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Pamieci Paola i Emanuela

Nadzieja, ktora jest zawsze o krok przed cieniem snu...

John Keats, Emlymion
(przekt. Mirostaw Gryka)
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PROLOG

Pie$n zmartych przyjaciot, czaséw minionych,
dzieci, co wyrosty i odeszty...

Lyall Watson, Gift of Unknown Things
(przekt. Mirostaw Gryka)

Gdy na trawy sawanny ktada si¢ smugi srebra i blada ztocisto$¢ ob-
rebia zarysy wzgorz, jezdzg z moimi psami nad Mukutan, by o tej porze
dnia popatrze¢ na stonce zachodzace za jeziorem i na wieczorne cienie
opadajace na doliny i rowniny ptaskowyzu Laikipia.

Tam, na najdalszym krancu Wielkiego Rowu, niczym straznik u
bram, stoi akacja poskrecana przez odwieczne wiatry. Ta akacja jest
moja przyjaciotky i siostra. Tu odpoczywam, oparta o jej pien, tuskowa-
ty i szary jak traba starego, madrego stonia. Patrze w gore przez galezie,
ktore jak ramiona wyciagaja si¢ do afrykanskiego nieba. Ciemnos¢ za-
pada szybko, gleboka czerwien przechodzi w fiolet, ptat bialego ksigzy-
ca szybuje nad horyzontem. Ostatni orzet powraca do gniazda na stro-
mych klifach. Wieczysty wiatr niesie z wawozu szelest lisci i umykaja-
cych wezy, trele drzewnych rzekotek. Stycha¢ nawotywania pierwszych
nocnych ptakéw, prychanie bawolow, krzyk pawiandw i zgrzytliwy ka-
szel lamparta.

Europa jest daleka i obca. Czy Wenecja istnieje naprawde, a wie-
czorna mgla z u$pionych kanatéw unosi si¢ nad patacami? Czy jaskotki
wcigz $§migajg do swoich gniazd pod okapami opuszczonego domu mego



dziadka w Veneto? I czy ten samochod naprawde wpadt w poslizg owej
letniej nocy na skraju laguny?

Pisk hamulcéw ocucit mnie. Odzyskatam $wiadomosé. Gwiazdy
zdawaly si¢ mate i odlegte. Trawa byta mokra od nocnej rosy. Swiersz-
cze przerwaty cykanie. W ciszy styszatam tylko cigzkie oddechy i za-
wodzenie, ktore wkrotce ustato. Prawa strona mojego ciata byta wilgot-
na i lepka. Dotknetam reka sukienki i mimo mroku rozpoznatam, ze
byta przesigknieta krwia, ktora sptywala z ust mezczyzny lezacego na
moim ramieniu. Cicho wypowiedziatam jego imig¢, nie odezwat si¢, byt
nieprzytomny. Z tego stanu miat si¢ obudzi¢ dopiero sze$¢ miesigcy
pozniej. Wtedy myslatam, ze umiera.

Nie czutam bdlu, tylko pulsujace odretwienie w lewej nodze. Kiedy
dotknetam jej palcami, w miejscu biodra poczutam zywa, nabrzmiala
miazge. Prawe udo rowniez byto roztrzaskane. Jako corka chirurga wie-
dzialam, ze uplynie wiele czasu, zanim begde chodzié, o ile w ogole kie-
dykolwiek stan¢ na nogach. Ironig losu byto to, ze do wypadku doszto,
gdy jechali$my na tance.

Najbardziej martwitam si¢ tym, ze nikt nas nie znajdzie. Nie widzia-
fam ani samochodu, ani drogi. Nie miatam pojecia, gdzie jestesSmy.
Wiedziatam tylko, ze moj przyjaciel umiera, a Mariangela... jej biata su-
kienka byla niemal przezroczysta w bladym $wietle gwiazd... Styszatam
jej ciche pojekiwanie. Wotatam do niej, ale nie odpowiadata. Rozma-
wiatySmy w chwili wypadku, kiedy to porazily nas oslepiajace $wiatta
cigzarowki 1 nasz kierowca stracit panowanie. Samochdd uderzyt w
drzewo a nas wyrzucito na pole obsiane lucerng.

Po jakim$ czasie ustyszatam nadjezdzajacy samochod... Glosy, krzy-
ki przerazenia...

— Tu! — zawotatam najglosniej jak mogtam. — Jest nas tutaj troje!
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Pierwsza znalazta nas Chiara. Przyjaciele jechali za nami drugim sa-
mochodem. Po wspoélnej kolacji wybieralis§my si¢ do nocnego klubu na
wolnym powietrzu. Byto lato, a my bylismy mtodzi.

Zobaczytam jej szczuple stopy, sunace ostroznie po trawie. Byla
boso. Ilekro¢ co$ nia wstrzagsneto, w nieSwiadomym odruchu zrzucata
pantofle. Spokojna i zréwnowazona, arystokratyczna Chiara, ktora
wszyscy szanowalismy i kochalismy...

— Stracitam biodro, ale to nic! Zobacz, co z Mariangels...
i z nim. Nie odpowiadaja! — Glowa nieprzytomnego przyjaciela cigzy-
}a mi na ramieniu. — Zaczekam na karetke. Nie pozwdl nas
ruszac!

Pézniej zastanawiatam si¢, jak w takiej chwili mogltam zachowac
zimng krew. Miatam tylko jedng mys$l — opanowac si¢! Nie wiedzia-
tam jeszcze, ze ta nowo odkryta zdolno$¢ bedzie poddawana wielu dra-
matycznym probom. Wciaz na nowo.

Chiara chciata da¢ mi swoj sweterek, bo pod wptywem szoku zacze-
fam si¢ trzas¢. Odmoéwitam. Patrzylam, jak podchodzi do nieruchome;j
Mariangeli... Po chwili wrdcita do mnie i z jej twarzy wyczytalam, co
si¢ stato. Okryta mnie troskliwie sweterkiem i powiedziala:

— Jej juz nie bedzie potrzebny.

W ten sposob dowiedziatam sie, Ze Zona Paola nie zyje.

Sam Paolo byt ciezko ranny. Miat ztamang szczeke i kilka kregow, a
pekniete zebro przebito mu pluco. Znaleziono go nieprzytomnego na
drodze. Lezat w katuzy krwi. Po kilku dniach odkryto tez, ze Sciggno
wskazujacego palca zostalo przecicte. Niestety, byto juz za p6ézno, by
cokolwiek na to poradzi¢. Tak wiec do konca zycia ten palec miat pozo-
sta¢ zakrzywiony jak haczyk.

O tym co si¢ zdarzyto, Paolo miat si¢ dowiedzie¢ dopiero po kilku
tygodniach. Od owej cieplej czerwcowej nocy nasze losy: moje, Paola i
jego dwoch corek splotly si¢ na zawsze. Przez t¢ absurdalng tragedi¢!

Czekajac na przyjazd jedynej karetki z matego nadmorskiego uzdro-
wiska, odczuwatam zal i bol z powodu tego co si¢ stato. Jednak przede
wszystkim zal mi byto Paola — ucierpiat nie tylko fizycznie.
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Utracit zone, a dwie jego coreczki zostaly bez matki. To on wtedy
prowadzit samochod.

Lozko bylo twarde. Promieniujacy z nogi bdl ogarnial cale ciato i
wsysal mnie niczym wir.

Ustyszatam modlitwg w obcym, lecz znanym mi jezyku:

— FEgo te absolvo ab peccatis tuis.

Sprébowatam otworzy¢ oczy. Ostre $wiatlo nad glowa o$lepito
mnie. Poczulam won kadzidta. Pochylony nade mna ksiadz udzielal mi
ostatnich sakramentow. Zamrugatam powiekami. To chyba nie dzialo
si¢ naprawde. To jaka$ pomytka. Przeciez zylam, chciatam zy¢.

— Oszczedz mi tych modlitw, ojcze — powiedziatam z wscieklo-
$cig. Probowatam usias¢, lecz bez skutku. — Ja jeszcze nie umieram!
Jeszcze nie nadszedl moj czas!

Krzyczatam. Sucha dlon w gescie pokrzepienia dotkneta mojego
czota. Poczutam uktucie igly w rami¢ i niemal natychmiast pograzytam
si¢ w sennym odretwieniu. Jak przez mgle dobiegal mnie chrapliwy,
ciepty glos, ktory rozpoznatabym wszedzie:

— Wyzdrowiejesz, Kuki.

Spojrzalam w gorg. Zza grubych szkiet spogladaly na mnie powaz-
ne, zielone oczy, oczy mojego ojca. Bytam bezpieczna.



CZESC 1

Przedtem



1. Dziecko Italii

Nauczytam si¢ czegos, o czym powinien wiedzie¢ kazdy marzyciel — Ze zaden ho-
ryzont nie jest az tak daleko, by nie mozna go bylo przekroczyc...

Beryl Markham, West with the Night

Moje pierwsze wspomnienie o ojcu to obraz mlodego szczuplego
mezczyzny o prostym nosie, pieknych ustach, czarnych wtosach i szaro-
zielonych oczach pobtyskujacych za okularami. Ubierat si¢ w dziwacz-
ne zielonkawe spodnie i koszule¢ z jakimi$ ztotymi gwiazdkami i ptasz-
kami. Pamigtam, jak si¢ wstydzitam, ze moj tata — w przeciwienstwie
do wszystkich innych mezczyzn w naszym domu — nie nosil marynar-
ki. To, ze oni byli starzy, a on mlody nie miato znaczenia dla mojego
dziecigcego poczucia stosownosci. W tamtych czasach wszyscy mez-
czyzni, nawet na wsi i nawet z rana, nosili marynarki i krawaty.

Trwata wojna i, by unikng¢ bombardowan w miescie, przeniesliSmy
si¢ do wsi potozonej wsrdod wzgdrz Veneto. ZamieszkaliSmy w wiej-
skim domu dziadka, przylegajacym do jego fabryki jedwabiu. Przeby-
watam tam z matka oraz jej rodzina, ktora sktadata si¢ wylacznie z ko-
biet i starych me¢zczyzn. Wszyscy mtodzi poszli na front. Bylam roz-
pieszczona mata dziewczynka, wscibska i nieustannie szukajaca przy-
gdod. Bytam w domu jedynym dzieckiem, totez wszyscy poswigcali mi
mnostwo czasu i uwagi. W owych dniach grozy stanowitam dla nich
nadzieje na przyszto§¢. Wzrastatam w $wiecie troskliwych dorostych,
otoczona ich mitoscig i dobrocia, w wielkim poczuciu bezpieczenstwa.
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Z okresu wojny zapisat si¢ w mojej pami¢ci moment, gdy kto$ niost
mnie do schronu przeciwlotniczego na koncu ogrodu. Obok biegli inni,
spogladajac z przerazeniem w nocne niebo. Nad nami, ze straszliwym
hukiem, przemieszczaly si¢ w ciemnos$ciach jakie§ mate, czerwone i
zielone $wiatetka. Pamigtam tez rozmowy, jakie toczono przy mnie o
ojcu i obawach co do jego losow. Jako spadochroniarz i lekarz-oficer
walczyl gdzies na wojnie, w ktorg nie wierzyl. Kiedy wojna domowa
podzielita Wtochy, ojca wystano na wolne jeszcze potudnie. Lecz za
namowg oficera British Intelligence Service zgodzit si¢ wroci¢ na front
potnocny, w goéry wokoét Udine, ktore znat jak whasng kieszen. Bedac
zapalonym alpinista, jak wszyscy jego przodkowie z Val D'Aosta, juz
jako jedenasto-, dwunastoletni chtopiec uprawial samotng wspinaczke.

Z cieplego wybrzeza Apulii, gdzie powietrze bylo jak balsam, ojciec
moj zostat przerzucony na spadochronie w jesienng noc na wzgdrza Col
Di Luna w potnocnych Wtoszech. Tam znéw miat walczy¢é w piekle
wojny. Przez blisko dwa lata przebywal w gorach Friuli, gdzie wiodt
swobodny, lecz samotny zywot partyzanta. Glodowat i marzt w stodo-
fach. Nekat wroga i sam byt nekany. Patrzyl na zniszczenia i umieraja-
cych przyjaciol. Az pewnego dnia zostal schwytany przez czlonkoéw
skrajnie prawicowego skrzydta partii faszystowskiej, ostawionej
Decima Mas. Wtracono go do ponurej katowni w Zamku Conegliano,
gdzie wiezniow poddawano okrutnym torturom i skad nikt nigdy zywy
nie wyszedl. Ojcu si¢ udato. Na wies¢ o tym, ze koniec wojny jest bli-
ski, a dni wigznidw policzone, pewnej nocy podjat wraz z przyjacielem
probe ucieczki. Tymczasem matka, zaalarmowana przez informatora,
tej samej nocy zaniosta mnie przez las do klasztoru, gdzie znalazltySmy
schronienie.

Zdazyta w samg pore. Faszysci z zemsty za ucieczke ojca przyszli
zabra¢ mnie i moja matke. Nie zastawszy nas, wzieli dziadka, ktorego
p6zniej wypuscili.

Wojna dobiegata konca. W owych dniach czulo si¢ w powietrzu ja-
kie§ napiecie, ktore $Swietnie rozpoznawatam swoimi wyostrzonymi
zmystami. Przystuchujac si¢ ciaglym rozmowom dorostych o ojcu, kto-
rego nigdy nie widziatam, wyobrazalam go sobie jako nieuchwytnego
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bohatera i zastanawiatam si¢, czy kiedykolwiek go poznam.

Az pewnego dnia zjawit sie. Wrocit w mundurze aliantéw, w to-
warzystwie Anglika o dziwnie brzmigcym nazwisku Nicholson. Potem
okazato sig, ze byl to jego wojenny pseudonim, gdyz naprawd¢ nazywat
si¢ Roworth. Od niego dostalam pierwszy w Zzyciu czekoladowy bato-
nik, jemu tez zawdzigczam przezwisko ,,Cookie”. Ojciec przywiozt z
soba puszki skondensowanego mleka, ktore lubitam, i obrzydliwag woto-
win¢ konserwowa. Smak metalu i tluszczu draznit moje wrazliwe pod-
niebienie.

Wraz z powrotem ojca i innych, ktorzy przetrwali, uliczki we wsi i
nasz dom nagle zaroily si¢ od mtodych mezczyzn. Czulo si¢ atmosfere
euforii. W wiosenne wieczory ludzie §piewali i tanczyli na ulicy, a gtos
mojego ojca brzmial czysto i nidst si¢ wysoko w nostalgicznych pie-
$niach partyzantow. Matka czesto si¢ $miala — oczekiwata drugiego
dziecka. Wraz z zakonczeniem wojny, po ktorej zapanowata rados¢ i
pokdj, moje zycie zmienito si¢.

Ojciec posiadat wspanialy dar przekonywania, ze zawsze 1 wszedzie
czeka nas jaka$ przygoda, co$, co trzeba tylko odkry¢, jesli znajdziemy
czas, 1 odwagg, by rzuci¢ si¢ w jej wir. Jego energia i zyciowy dyna-
mizm pobudzaty mnie i inspirowaty. Dzi¢ki niemu pojelam, ze mozli-
wosci cztowieka sg nieograniczone. Odczuwalam gorace pragnienie
przygody i, jak on, nigdy nie zaznatam ani chwili nudy.

Ojciec kochat przyrodeg, wszystkie stworzenia dzikie i oswojone. Nie
mogt Scierpie¢ okrucienstwa wobec zwierzat. Te same uczucia zaszcze-
pit we mnie. Kiedy$ znalazl niegroznego zaskronca, ktorego ostrze ko-
siarki przecigto niemal na pol. Postanowit go pozszywac i nalegal, bym
asystowata mu podczas zabiegu, chcial bowiem pomdc mi pokona¢ na-
turalne uczucie wstretu. Pozniej wykupit liska i matego koczkodana ze
sklepu zoologicznego. Zwierzatka, wystawione na obojetnos¢ prze-
chodniow, zyty tam jak w wigzieniu. Pami¢tam maty, ciekawski, rudy
pyszczek z wasikami, ktory wygladal z fald zimowego palta taty. Malp-
ka stata si¢ dla nas prawdziwym zagrozeniem. Byta zaborcza wobec
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ojca i zazdrosna o wszystkie kobiety. Wiosng zabieratam jg do szkoty,
gdzie podczas godzin lekcyjnych przesiadywata na pobliskim drzewie,
szydzac sobie z uczniow ku radosci woznego. Czlowiek ten otaczat na-
sza pupilke prawdziwa opieka, gdyz kochal wszystko, co miato jaki$
zwiazek z Afryka. W mtodosci stuzyt jako zolierz w Somalii, gdzie
znalazt sobie pickna narzeczona, ale utracit zaré6wno ja, jak i marzenia o
spokojnym zyciu, gdy po okresie stuzby odprawiono go do kraju.

W naszym domu zawsze byly jakie$ zwierzaki. Oboje rodzice uwiel-
biali zwtaszcza psy, a przede wszystkim foksteriery. Mate i zwarte, od-
wazne 1 inteligentne foksteriery mialy niewielkie pojecie o swych
niepozornych rozmiarach, rekompensujac je agresywnym i popedliwym
charakterem. Wymagaty nieustannego ruchu, totez ojciec co wieczor
wyprowadzal je na spacery, w ktorych zazwyczaj mu towarzyszytam.

Gdy dzien si¢ nachylat, gdy nietoperze lataty nisko, a szczekanie na-
szych pséw S$cigajacych kota lub szczura wodnego stabto w oddali,
przechadzatam si¢ u boku mojego ojca. W pdtmroku rozmowa przycho-
dzita tatwo, a moja mtodo$¢, réznica dzielacych nas lat, nie miata zna-
czenia. Niektore z tamtych rozméw o zachodzie stonca wyryty si¢ w
mojej pamigci na zawsze. Podobnie, jak te szczegodlne chwile, ktorych
bede zawsze strzec jak skarbu, na przyktad wowczas, gdy wracat do
domu z ksigzkami dla mnie.

— Kuki ! — wotat z korytarza. — Chodz i wybierz sobie ksigzke.
— A ja z uczuciem nieopisanej rado$ci bieglam mu na spotkanie.

I naposadzke z szarego marmuru wysypywaty si¢ z otwartej wa-
lizki woluminy, starannie dobrane przez antykwariusza, ktorego ojciec
kiedy$ wyleczyt z kamieni nerkowych.

Kiedy w beztadnie porozrzucanej stercie znalaztam juz ksigzke, ktora
interesowata mnie najbardziej, tata mowit mi kilka stow ojej tresci, stylu i
autorze. W kwestii lektur pozostawial mi absolutng swobode, pozwalajac
wybiera¢ wszystko, co chciatam, bez wzgledu na mdj wiek. Dzigki temu
bez zadnego wysitku przyswoitam sobie rozlegla, cho¢ nie uporzadkowa-
ng wiedzg o literaturze i poezji w wieku, w ktorym wigkszo$¢ dzieci kon-
centruje si¢ na komiksach i powiesciach. P6zne dziecinstwo i
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wczesng mlodos¢ spedzitam, pochlaniajac wszelkie ksigzki, jakie wpa-
dty mi w rece — od Edgara Allana Poego po Boccaccia, od Marka
Twaina po Victora Hugo czy Ibsena, od Hemingwaya po
Machiavellego, od Safony po Saint-Exupéry'ego i Byrona, poprzez Tot-
stoja, Leopardiego do Lamartine'a. Jedynym warunkiem, jaki stawial oj-
ciec, byla jakos¢, i zawsze bede mu wdzigczna za to, ze ksztaltowal moj
gust wedle wlasnych wysokich wymagan. Do grona jego przyjaciot na-
lezato wielu pisarzy i1 artystow, a nasz dom zawsze stal przed nimi
otworem. Uwielbiatam przystuchiwac si¢ ich rozmowom.

Kochatam poezje¢, bylam zafascynowana jej harmonijnym rytmem.
Czesto z ojcem recytowalismy dzieta wiloskich klasykow, ktorych wer-
sety wcigz drzemig w mej podswiadomosci. Do dzi$, pod wptywem ja-
kiego$ szczegdlnego wzruszenia, pigkno ich strof potrafi nagle ozy¢ i
przenies¢ mnie zndw w szczesliwe czasy dziecinstwa.

Ojciec pasjonowal sie tez archeologia. Wspdlnie penetrowaliSmy
groty ukryte wérod wzgorz Montello, szukajac na ich $cianach §ladow
prehistorii cztowieka. Nauczyt mnie rozpoznawac groty strzat, ktore w
rézowoszarym kamieniu wylupat zapewne jaki$ odziany w skory przo-
dek. Pod warstwami ziemi odgrzebywali§my kosci i zeby neolitycznych
niedzwiedzi. Na §wiezo zaoranych polach znajdowali§my monety z cza-
sow rzymskich, a w wyschnietych korytach rzek spekane amfory. Zwie-
dzaliSmy opuszczone wiejskie cmentarze albo, wedrujac po gorach,
wspinali$my si¢ na spowite chmurami szczyty. Te pigkne chwile prze-
zyte z ojcem uksztattowaly we mnie wizerunek mezczyzny mojego zy-
cia.

W wiejskim domu dziadka, w kacie werandy wisiato ptasie gniazdo.
Byto tam, odkad siggne pamigcia. Puste jesienig i zima, ozywalo z na-
staniem wiosny. Majowe niebo znéw zaczynato si¢ roi¢ od pomykaja-
cych ptakow, ktorych piski i §wiergoty wypehiaty powietrze. Wsrod
pospiesznej krzataniny jaskotki odnawialy swe gniazdo. Przez wszyst-
kie te lata zastanawiatam sig¢, skad powracaly i jak odnajdywaty to jedy-
ne miejsce na ziemi. P6Zniej zrozumiatam, ze to jaka$ odwieczna
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pamig¢ prowadzila je w miejsce wybrane przez poprzednie pokolenia.

Kiedy ludzie pytaja mnie, dlaczego postanowilam wyjecha¢ do
Afryki, staje mi przed oczyma wspomnienie tamtych jaskotek.

Pragnienie wyjazdu zdawato si¢ niejasng tesknotg za powrotem,
dziedziczna, nostalgiczng potrzeba ponownej wedréwki tam, skad po-
chodzili nasi przodkowie. Byta to pamie¢, ktora nositam w genach. Na-
kaz powrotu do domu, niczym jaskotka.

W latach p6zniejszych wiele razy zastanawiatam sig, jak to wszystko
si¢ zaczeto. Czasami pragnetam za wszelka ceng znalez¢ owo ogniwo,
przyczyne, ktéra rowniez dla mnie byla tak bardzo wazna. T¢ odpo-
wiedz znalaztam w moich szkolnych wspomnieniach.

Ktorego$ dnia mieliSmy napisa¢ wypracowanie na temat: ,lo, tra
ventanni” (Ja za lat dwadzie$cia). Moja praca wrocita do mnie bez oce-
ny.

Miatam wowczas dwanascie lat i zazwyczaj pisatam dobre wy-
pracowania. Tym razem bylo co$ nie tak i nie mogtam zrozumie¢, dla-
czego. Przeciez wlozytam wiele wysitku, opisujac swoja przysztos¢, jak
ja sobie wyobrazatam.

Nauczycielka, pani w §rednim wieku, popatrzyta na mnie zza okula-
row:

— To jest dobrze napisane, jak zwykle — powiedziata. — Ale to
kompletna bzdura. Powinna$ byla napisa¢ o czyms, co jest prawdopo-
dobne, tak jak zrobili to twoi koledzy. Przeciez musisz mie¢ jakie$ pra-
gnienia, ktore da si¢ zisci¢: zosta¢ na przyktad... nauczycielka, leka-
rzem, matka, moze pisarka... albo tancerka, z twoimi dtugimi nogami...
co$, co mozesz robi¢ tu, gdzie si¢ urodzitas, gdzie jest twoja rodzina i
przyjaciele, co§ normalnego. Dlaczego musiatas pisa¢ o Afryce?

Pamigtam ten dzien. Byt zimny, mglisty listopad. Przed soba miatam
dlugie miesigce nauki szkolnej i zimy. Musialam jakos$ przetrwac¢ do
lata. Pomogly mi w tym moje ksigzki i marzenia, ktorych chwytatam sie
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jak jedynego §wiatetka. Wyobrazatam sobie bezkresne horyzonty Czar-
nego Ladu, stada zwierzat na sawannie i farm¢ na Bialych Wzgdrzach,
gdzie mieszkalam... z rodzing. Wyobrazatam sobie, jak wczesnym ran-
kiem przemierzam konno wzgdrza i rowniny, nocg rozbijam obozy nad
brzegami rzek nie opodal wiosek ciemnoskorych ludzi, ktérzy mowili
dziwnymi, niezrozumiatymi jezykami, a ktorzy wciaz zyli w zgodzie z
naturg i znali jej sekrety... Przed moimi oczami przesuwaty si¢ czerwo-
ne od kurzu dzipy, prastare jeziora z flamingami, lwy porykujace w g¢-
stym buszu i prychajace bawoly... zachody stonca i zyrafy na tle ztota-
wo-ognistej tarczy, wieczorne nawotywania bebnow...

— Aleja naprawde chce zy¢ w Afryce. Naprawde chce mieszkaé tam
przez cate zycie. Kiedy$ wyjade do Afryki. By¢ moze za dwadziescia
lat, signora, i wtedy przysle pani stamtad pocztéwke.

Dwadzies$cia lat p6zniej wyjechatam.

Kiedy miatam trzyna$cie lat, gtos mojego ojca nagle zmienit si¢ w
szorstki, chrapliwy szept. Bedac chirurgiem, ocenit symptomy jako po-
wazne, a testy potwierdzily jego diagnoze: miat raka gardta.

Chociaz mnie ani mojej mtodszej siostrze niczego nie mowiono,
obie wyczuwalysmy, ze w domu dzieje si¢ co$ niezwyktego. Rozmowy
prowadzono przyciszonym gtosem, a w dniu operacji ojca nad catym
domem zawista posepna chmura przygngbienia. Wyjasniono nam, ze w
gardle miat po prostu nieztosliwa narosl. Ja wiedzialam jednak, ze to
ktamstwo i Zze ojciec moze wtasnie umiera. Przez cale noce wpatrywa-
tam si¢ w sufit mojego pokoju, zalewajac sie rzewnymi tzami. Ztosliwy
rak, wykryty we wczesnym stadium, zostal szczgsliwie usunigty, wraz
ze strunami gtosowymi. Ojciec pokonat przeciwnika, ale nigdy nie od-
zyskal swego pigknego glosu. Brakowalo mi opowiesci, ktore snut z
takg swada, i jego niemoc odczuwatam jak wlasne kalectwo. Wkrotce
jednak poczut si¢ lepiej, a jego glos stawal si¢ stopniowo coraz silniej-
szy, chociaz nigdy nie odzyskat swej melodyjnosci i do konca pozostat
ochrypty.
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Wtedy wlasnie ojciec zaczat opowiada¢ mi o Afryce i pustynnych
plemionach koczowniczych, ktére go zawsze fascynowaty. Wnet tez
nawigzal romans z Saharg i zaczal regularnie podrézowaé na Czarny
Kontynent. Kilka razy towarzyszytam mu w tych wyprawach. Wy-
smukli pustynni Tuaregowie, owini¢gci w obszerne blekitne peleryny,
jezdzili na swych wysokich, szybkich wielbtadach. Poruszali si¢ jak cie-
nie, niemal nie zostawiajac §ladow. Czarne ganduras oslaniaty ich od
wiatru, a turbany chronity ich skosne oczy przed wdzierajacym si¢ w
najdrobniejsze szczeliny piaskiem. Podczas zimnych nocy siedzielismy
z nimi przy ognisku, pod usianym gwiazdami niebem. JedliSmy pieprz-
ny gulasz z zylastej antylopy i popijaliSmy stodka mi¢towa herbate z
malenkich jak naparstki kubeczkow. Zablgkane szakale wyptakiwaty
swoj smutek na jatowych, bezkresnych niczym morze wydmach.

Ale to nie byta moja Afryka.

2. Mario i Emanuel

Oczy Emanuela: odwieczny, tajemny smutek...

Maria poznalam tuz po skonczeniu szkoty. Bytam wtedy na pierw-
szym roku studiow na wydziale nauk politycznych. Zakochatam si¢ w
nim na zaboj. Po kilku miesigcach byliSmy juz po §lubie i nigdy nie
zdotalam ukonczy¢ uniwersytetu.

W zytach Maria ptyneta krew sycylijska i piemoncka, z domieszka
arabskiej 1 péinocnoeuropejskiej, czego wynikiem byla jego niespotyka-
na uroda: proste brazowe wilosy, oczy w ksztatcie migdatéw potyskuja-
cych zlotem, oliwkowa cera, ktora uwydatniata 1$niaca biel zgbow i
zmystowe usta pod lekko orlim nosem. Pochodzit z zamoznej, arysto-
kratycznej rodziny. Cho¢ niewiele starszy ode mnie, posiadal rycerskie
maniery i pewnos¢ siebie, co wyniost z dobrego domu i1 wrodzonej kul-
tury. Dysponowat wielkg wiedzg na temat muzyki, antykow i wyscigow
konnych, szybkich samochodéw i pigknych kobiet. Jego oglada i poczu-
cie estetyki byty daleko bardziej rozwinigte niz u ktoéregokolwiek z
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jego rowiesnikéw. Nieprzeparty urok Maria sprawial, ze nastolatki, do
ktorych si¢ wowczas zaliczalam, czuty si¢ przy nim jak prawdziwe ko-
biety. Mario podbil moje serce. Byl moim pierwszym mezczyzna.

W naszej rodzinie nie bylo bigoterii, ale we wczesnych latach szes¢-
dziesigtych we Wloszech nie zdarzalo si¢, by dziewczyna zyla z mez-
czyzng bez §lubu. Ojciec, ktory mnie dobrze znat i kochat, byt bardzo
przeciwny naszemu zwigzkowi. Jednak zgodzit si¢ podpisa¢ dokument
zezwalajacy na matzenstwo jego nieletniej, dziewigtnastoletniej wow-
czas corki, mimo iz czul, Zze nie moglo by¢ ono trwate. Sadze, ze mnie
szanowat i rozumiat, dlatego pozostawil mi wolny wybor.

To wiasnie z Mariem, na kilka miesigcy przed data naszego $lubu,
przezytam swoj pierwszy powazny wypadek.

Byt 7 stycznia. (Doktadnie tego samego dnia dwa lata pdzniej uro-
dzit si¢ nasz syn, Emanuel.) Mario nie zatrzymat si¢ na skrzyzowaniu i
samochod, ktory go wymijatl, uderzyt w bok jego czarnego jaguara.
Drzwi po mojej stronie otworzyly si¢ i zostalam wyrzucona na zewnatrz
jak szmaciana lalka.

Doznalam straszliwego, cho¢ krotkotrwalego uczucia totalnej nie-
mocy. Moje stopy zaklinowaty si¢, a samochod wlokt mnie twarza po
szutrowe]j nawierzchni. Musiatam uzy¢ nadludzkiej niemal sity woli, by
uniostszy gtowe unikna¢ catkowitego ,,oskalpowania”. Futro, ktére mia-
fam na sobie, ochronito reszt¢ mojego ciala, ale wskutek tarcia uleglto
kompletnemu zniszczeniu.

Czarne odpryski nawierzchni wzarty mi si¢ w lewg noge, rami¢ oraz
cze$¢ twarzy. Czutam rozdzierajacy bol, ale w gruncie rzeczy unikng-
tam wigkszych obrazen; uznatam wiec, ze miatam duzo szczescia. Le-
czenie i opatrywanie blizn trwalo par¢ miesiecy, zanim w petni dosztam
do siebie. Do dzi$ kilka maciupenkich, prawie niewidocznych drobinek
szutru tkwi w moim ramieniu i podbrédku. Mario doznat lekkiego szo-
ku, ale wyszedt z tego bez zadnych obrazen.

Wypadek na zapomnianej drodze w Conegliano Veneto wrozyt zle
naszemu matzenstwu. Mimo to pewnego kwietniowego dnia pobra-
liSmy sie. W obecnosci thumu przyjaciét moj ojciec poprowadzit mnie
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do ottarza w ustrojonym kwiatami kosciele. Miatam na sobie biatg suk-
ni¢ i dlugi welon, ale juz wtedy jakby mi czego$ brakowato w tym
zwigzku. Moze magii, ktora oczyszcza i uswigca wszystko.

Dwa lata p6zniej urodzitam syna. Dali§my mu na imi¢ Emanuel, po
wlosku Emanuele. Przyszedt na $wiat w szpitalu $w.§w. Jana i Pawta
pewnej zimowej nocy, kiedy padat tak rzadki w Wenecji $nieg. Wene-
cja! Czarowne miasto, najczarowniejsze wtedy, gdy po wyjezdzie tury-
stow zostaje tylko dla wenecjan, gotebi i kotow.

W dhugich, wysoko sklepionych korytarzach szpitala, w szaros$ciach
pierwszego cichego §witu po przyjéciu na $§wiat mojego synka nie byto
nic, co zapowiadatoby niezwykle dziecinstwo i mtodos¢ Emanuela, kto-
re miat przezy¢ w poczuciu wielkiej wolnosci wérod zalanych stoficem
pejzazy Afryki.

Od samego poczatku byt spokojnym i powaznym chtopczykiem, o
inteligentnych, brazowych oczach i malym arystokratycznym nosie, jak
u jego ojca. Po mnie odziedziczyt usmiech i budowe ciata. Od dziecka
postugiwal si¢ mowa rownie sprawnie, jak dorosli, z ktéorymi toczylt na-
der powazne dyskusje. Jako czterolatek umiat ptynnie czyta¢ i posiadt
niezwyklg wprost wiedze o zwierzgtach, ktora rozwineta si¢ w wielka
pasje. W wieku szesciu lat zgromadzit pokazna kolekcje ksiazek i ency-
klopedii o dzikich zwierzetach. Czytat je wszystkie w sposdb meto-
dyczny i naukowy, zapamigtujac charakterystyke, miejsce wystepowa-
nia i tacinska nazwe kazdego gatunku. Jak Mario, Emanuel byt urodzo-
nym kolekcjonerem, i jak mdj ojciec, posiadat doskonalg pamie¢. Jed-
nak tym, co najbardziej zwracato u niego uwage, byly jego oczy, pa-
trzace madrze i z dziwnym smutkiem, jakby wiedzial wigcej, niz po-
zwalat jego wiek.

Moje malzenstwo przetrwato tylko dwa lata. Brak zyciowego do-
$wiadczenia i1 fascynacja Mariem nie mogly zmyli¢ mojej intuicji, ze
nasz zwiazek nie oprze si¢ probie czasu. Czulam, ze bol wczesnego roz-
stania bedzie lepszy niz nieunikniona gorycz, jaka pewnego dnia przy-
niesie $wiadomos$¢ zmarnowanych lat mlodosci. Pewnego wieczoru,
wkrotce po urodzeniu Emanuela odbytam w zaciszu naszej biblioteki
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smutng rozmowe¢ z Mariem. Dla dobra dziecka zgodziliémy si¢ na polu-
bowne rozstanie i przez wiele lat pozostawali§my dobrymi przyjaciot-
mi. W ten oto sposéb zakonczyt sie jeszcze jeden etap mojego zycia.

Moi rodzice przy tej okazji rowniez postanowili si¢ rozsta¢. Matka
od wielu juz lat koncentrowata si¢ na swoich zainteresowaniach. Wroci-
a na uniwersytet w Padwie, by studiowac histori¢ sztuki, a potem sama
zaja¢ si¢ nauczaniem. Ojciec coraz czg¢sciej wyjezdzat do Algierii, Ni-
gru i Sudanu i wigkszos$¢ czasu spedzal na opisywaniu swoich przezy¢.

Zamieszkatam razem z matka w duzej willi nad rzeka Brenta.
Wzdhiz jej brzegoéw rosty sedziwe, rzucajgce gleboki cien drzewa i roz-
ciggaty si¢ starannie utrzymane ogrody, w ktorych Wenecjanie trady-
cyjnie chronili si¢ przed duchota, jaka latem panuje w lagunie. Riviera
del Brenta uchodzita za modny kurort weneckiej Smietanki towarzyskiej
juz dwiescie czy trzysta lat temu, a jej okazate wille, teraz w wigkszos$ci
muzea, wcigz stoja, dajac $wiadectwo minionej swietnosci.

W tej nieco specyficznej atmosferze, w §wiecie zamieszkatym glow-
nie przez kobiety i psy, w bardzo przestronnym, ale nieatrakcyjnym dla
dziecka ogrodzie Emanuel spedzil pierwsze lata swojego zycia.

3. Przyjaciele z Wenecji

Niedtugie sa dni wina i roz...
Ernest Dowson, Vitae Stimimi Brevis
(przekt. Mirostaw Gryka)

Nie opodal domu mojej matki mieszkal Carletto Ancilotto ze swa
zong, Chiarg, ktdrg znatam od czasow dziecinstwa. Carletto byl hrabig i
jego wiejska rezydencja w Lagunie zawsze stata dla przyjaciot otwo-
rem. Tam poznatam Paola. Miat bardzo utalentowang artystycznie zone,
Mariangele, i dwie coreczki, Valerie i Livie. Paola nie sposob bylo nie
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zauwazy¢. Byl niezwykle energiczny, roztaczat wokot siebie aurg wital-
nosci, a jednoczesnie subtelnosci. Jego intrygujaco niebieskie oczy o
szczerym, inteligentnym wejrzeniu zdawaty si¢ skupiaé cala uwage na
rozmowcy.

Paolo miat doktorat z rolnictwa i osiagatl znaczne sukcesy w pro-
wadzeniu farmy. Jak wiekszo$¢ mezczyzn na wsi w tamtych czasach,
bardzo lubit towi¢ ryby, polowac i strzela¢. Pasje te namigtnie dzielit z
Carlettem.

Ojciec Paola pochodzit ze Szwajcarii. Jako kilkunastolatek opuscit
jednak kraj, by 0sig$¢ na potudniu Standéw Zjednoczonych i tam nauczyt
si¢ wszystkiego, co nalezato wiedzie¢ o bawelnie. Wiedzg swa pogle-
bial potem w Indiach, gdzie zajat si¢ tez handlem. Dziadek Paola ze
strony matki byt pionierem lotnictwa. Na poczatku XX wieku zatozyt
we Wiloszech stynna fabryke samolotow ,,Macchi”. Po matce, ktora stu-
diowala w konserwatorium i zrobita karier¢ wiolinistki, Paolo odziedzi-
czyt zamitowanie do muzyki, a ojciec zaszczepit mu pasje podrozowa-
nia i fascynacje tropikiem.

Po skonczeniu uniwersytetu Paolo udat si¢ w roczng podréz na Czar-
ny Lad. Pewnego stonecznego dnia 1959 roku wyladowat w Mombasie
— 1to byt poczatek jego romansu z Afryka.

Zawart tam liczne przyjaznie: przede wszystkim z bra¢mi Block,
Jackiem i1 Tubbym, pochodzacymi z pionierskiej rodziny osadnikéw,
ktora opanowata rynek hotelowy w Kenii. W gronie jego bliskich przy-
jaciot znalezli si¢ tez cztonkowie niezwyklego klanu Rocco o wlosko-
-francuskim rodowodzie, zamieszkujacy ranczo nad jeziorem Naivasha.
W czasie swych podrézy po Kenii Paolo odkryt u stop gér Aberdare
wystawiong na sprzedaz farme, z pelng pstragéw rzekg Kinangop. Za
wszelka cen¢ zapragnat t¢ farme mieé, totez po powrocie do Wtoch
przekonat swojego ojca, by nabyt posiadtos¢. Potem ozenit si¢ z dziew-
czyng z czaséw szkolnych, Mariangela, i osiadt z nig w Kenii.

Kraj ten w latach szeS¢dziesiatych, tuz przed uzyskaniem niepod-
legtosci, znajdowatl si¢ pod przemoznym wptywem antykolonialnego
ruchu Mau-Mau i biali osadnicy na samotnych farmach chodzili spa¢ z
karabinami. Mariangeli bardzo trudno byto przywyknaé do tego niespo-
kojnego, pelnego niebezpieczenstw zycia. Kiedy zaszla w ciazg, wymu-
sita na Paolu zgode na powrdt do Whoch.
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Wrécili do Europy i osiedli w Lagunie Weneckiej, w swojej posia-
dtosci Cavallino (,,Konik™), obfitujacej w dzikie ptactwo i ryby. Czgsto
odwiedzali ich tam bracia Block i niektoérzy cztonkowie rodziny Rocco,
na nowo rozpalajac w Paolu tgsknote za Afryka.

Ziemianska spoteczno$¢ Veneto serdecznie przyjeta Paola i jego
zong. Sama lubitam si¢ z nimi spotykac i z obojgiem czutam si¢ znako-
micie. Inteligencja i kultura Paola, jego btyskotliwy umyst i sposob, w
jaki opowiadal o Afryce, fascynowaty mnie.

Latem czesto odwiedzaliSmy z grupa przyjaciot male urokliwe
knajpki na $wiezym powietrzu, znane z pysznego jedzenia i wspa-
niatego wina.

Pewnego wieczoru razem z Carlettem, Chiara i kilkoma innymi
przyjaciolmi postanowiliSmy wypréobowaé dania w nowej restauracji
rybnej nad rzeka Sile. Paolo i Mariangela zabrali si¢ samochodem
Cadetta i Chiary. Paolo pozyczyt bowiem swodj samochod Dorianowi
Rocco, ktory przyjechat na wakacje z Kenii, zas samochod jego zony
akurat zostat oddany do naprawy.

Jedzenie okazato si¢ wy$mienite i wszyscy byli§my w doskonatych
humorach. Musieli$my si¢ jednak rozdzieli¢, poniewaz Carletto i Chiara
postanowili jecha¢ do domu, a pozostali mieli jeszcze ochotg potanczy¢.
Paolo wraz z zong przesiedli si¢ do mojego samochodu.

Noc byta lagodna jak balsam i usiana $wietlikami. Smiali$my sie i
gadaliSmy w samochodzie, niebaczni na to, ze z przeciwka na pelnym
gazie z o$lepiajacymi §wiattami nadjezdza ciezarowka.

Huk, jakie$ krzyki, brzgk tluczonego szkla i zgrzyt metalu. Po-
czutam, jakbym byla rozdzierana na strz¢py i wsysana przez pot¢zny
wir w ciemny tunel, z ktorego nie ma juz powrotu. Na roztrzaskanej tyl-
nej szybie samochodu pozostato pasemko moich wloséw zlepionych
krwia.

A swietliki tanczyly dalej, jakby nigdy nic.

W tej tragedii stracitam wszystko, co pozostato jeszcze we mnie z
mtodzienczej beztroski. Opakowana ciezkim gipsowym kokonem przez
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ponad osiem miesi¢cy lezatam nieruchomo na réznych szpitalnych t6z-
kach. Moja rekonwalescencj¢ utrudniatl fakt, ze zapadtam na ci¢zka ane-
mig¢; juz przed wypadkiem bytam bardzo wychudzona.

Ktoérego$ popoludnia utozyli mnie na noszach i przeniesli do innego
pokoju, gdzie byt czarno-bialy telewizor. W oszotomieniu obserwowa-
fam na jego ekranie pierwsze nieporadne kroki cztowieka na Ksiezycu.
W swoim grubym, biatym skafandrze, jak w gipsowym pancerzu, ko-
smonauta zdawat si¢ bardziej bezradny niz ja na szpitalnym t6zku zala-
nym ksiezycowa poswiata.

Nieco pdzniej tego samego wieczoru, lezac w ciemnosciach, probo-
watam za pomoca lusterka uchwyci¢ §wiatlo ptynace z Ksigzyca. Tego
lata byto ono zbyt daleko od mojego t6zka, cho¢ sam Srebrny Glob nie
byt juz tak odlegty i niedostepny.

Nauczytam si¢ pi€ i jes¢ niemal nie unoszac glowy. Nauczylam si¢
tez nie odczuwac ponizenia z powodu catkowitej zaleznosci od pielg-
gniarek, gdy chodzito o potrzeby fizjologiczne.

W nie konczace si¢ letnie noce, kiedy osaczata mnie dziwna cisza
szpitali oddychajacych cierpieniem obcych ludzi, wpatrywatam si¢ w
biale aseptyczne sufity, czekajac cierpliwie, az moje ciato ozdrowigje.
Bytam $wiadoma, ze to, co stanie si¢ potem, w gtownej mierze bedzie
zalezato ode mnie.

Kluczem do mojej przysziosci byl Paolo. Przez caty ten okres nie
konczacych sie operacji i transfuzji, fizycznego bdlu i meki duchowych
poszukiwan, z niecierpliwoscia czekatam na jego odwiedziny. Byt ogni-
wem taczacym mnie z innym $wiatem, nadzieja na zmiang¢ i nowe Zy-
cie.

Jego nogi wyszly z wypadku zupetlnie bez szwanku, a zlamania
szczeki, zeber 1 krggostupa nie zdotaty przyku¢ go do t6zka na dtugo.

Paolo nigdy nie mégl usiedzie¢ spokojnie. Zawsze przynosit z soba
stoneczng aure przygody. Siadal tuz przy moim 16zku i przez zacisnicte
z¢by opowiadal o Afryce i farmie, na ktérej kiedy$ mieszkat. Czutam,
ze do tego miejsca przynalezy catg swoja duszg poza wszelkim racjo-
nalnym wytlumaczeniem czy uzasadnieniem. Szczuply i wyprostowa-
ny, z wieczng opalenizng, z roziskrzonymi niebieskimi oczami, pelnymi
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cierpienia, lecz takze niezwyciezonej sity, roztaczat przede mna wizje
nieograniczonej wolnosci, dzikich, rozlegtych horyzontéw i purpuro-
wych zachoddw stonca nad pokrytymi zielenig Biatymi Wzgdrzami, ob-
fitujacymi w dzika faung. Jego obecno$¢ rozjasniata szpitalny pokoj
ztotym blaskiem; wachatam zapach suchych traw na nieznanych sawan-
nach, pierwsze deszcze skrapiajgce pyt po diugiej suszy, czutam wiatr
we wlosach i stonce, ktore pieklo moja skore. Dzigki jego opowiada-
niom ozywaty moje dzieci¢ce marzenia.

Ktorego$ razu opowiedziat mi o wegorzach, ktore opuszczaja rodzi-
me kanaty i rzeki, i odbywaja niebezpieczng podréz przez morza, by
odby¢ gody i umrze¢ tysigce mil dalej, w Morzu Sargassowym. 1 o uro-
dzonych juz tam wegorzach, powracajacych do tych samych rzek i ka-
natéw, z ktorych pochodzili ich rodzice. Przypomniaty mi si¢ wowczas
moje jaskotki.

W tamtym czasie unikali§my rozméw o tragedii, ktorg wspdlnie
przezyli$my 1 ktora na zawsze odmienita nasze losy. By wyleczy¢ naj-
glebsze rany i i§¢ naprzod, oboje potrzebowaliSmy marzen. Pra-
gne¢liSmy, Zzeby nas uniosly ponad brzemienng od zlych wspomnien
przeszto$¢ ku nowemu zyciu, w ktorym moglibySmy ponownie odkry-
wac sens istnienia. Instynktownie tgczyliSmy nasza przyszios¢ z miej-
scem, gdzie moglibySmy zacza¢ zy¢ zupeklie od nowa. Gdzie$ bardzo
daleko, gdzie nicomal wszystko bylo nieznane. Entuzjazm Paola owtad-
nat mng catkowicie, za§ moja euforia dodawata sit i nadziei jemu. Byli-
$my zwigzani tg sama wizja dalekiego kontynentu za morzem i wola
przetrwania.

Nim nastaty chlody i mgty, a drzewa znow zgubity liscie, byliSmy w
sobie zakochani.

— Musisz dojs¢ do siebie. Musisz znow chodzi¢. Wtedy pokaze ci
Kenig.

Nie moglam si¢ doczeka¢. Pod cigzkim gipsem nieustannie ¢wi-
czylam mig$nie, zeby by¢ w jak najlepszej formie, kiedy wreszcie
uwolnig mnie z tej skorupy.

Kiedy to si¢ stato, Paolo byt przy mnie. Pomogt mi usigé¢ na tozku i
moglam wyjrzeé¢ przez okno na szare, zimowe morze. Sprobowatam

31



wstac, lecz nie bylam w stanie uczyni¢ nawet najmniejszego kroku.
Moja noga byla nie tylko staba, ale okazata si¢ krotsza i wykrecona.
Bytam kaleka.

4. Afryka

Mowig o skarbach i ztocie Afryki.

W. Szekspir, Krol Henryk 1V, cz. 2
(przekt. Maciej Stomezynski)

Patrzac na zapierajace dech w piersiach przestrzenie Wielkiego
Rowu, nie mogtam wprost uwierzy¢, ze oto znalaztam si¢ na wyma-
rzonym Ladzie.

Do samolotu lecacego do Nairobi zostalam wwieziona na inwa-
lidzkim wozku. Na pokladzie dzielnie pomagatl mi Paolo. Nagle jego
smagla, opalona twarz ozywil btysk niebieskich oczu — dotarlismy na
miejsce. Ze skupieniem wygladat przez okno i leciutko si¢ u$miechat.
Po raz pierwszy od $mierci Mariangeli odzyskat utracong rownowagg i
spokdj ducha.

Jego krok stal si¢ sprezysty, Paolo znowu stapat po ziemi, do ktorej
przynalezatl, i na ktorej czut si¢ jak u siebie. Zgodnie z moimi przewidy-
waniami z entuzjazmem pokazywat mi Kenig¢, gdzie zawsze czut si¢ na-
prawde szczesliwy i skad nigdy nie powinien byt wyjezdzacé.

W lutym 1970 roku panowaty tam straszliwe upaly i susza. Z6tta tra-
wa 1 pierwsze akacje po drodze z lotniska; brazowa gazela — chyba
impala — pasaca si¢ w dziwnie wysokiej trawie; czarne twarze
usmiechnietych tragarzy; radosne kobiety z koszami na glowach, w dtu-
gich jaskrawych sukniach. To byly moje pierwsze — jakze zywe —
wrazenia po mgtach i wilgoci Wenecji.

Egzotyczne rosliny tropikalne wywarly na mnie przemozny urok.
Bylam oczarowana blekitem pierwszej jacarandy, ktorg ujrzalam w
petnym rozkwicie. To byt wyjatkowy kontynent, gdzie kazde wrazenie
byto spotggowane wyrazista i niemal brutalng sitg surowego pigkna,
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jakby stworzonego przez nieokietznang wyobrazni¢ rzezbiarza. Delikat-
ny i przerafinowany obraz Europy, niczym z popekanych ptocien mi-
strzow quatrocenta, wydawat si¢ teraz daleki i obcy mojej naturze, bar-
dziej odlegly niz wspaniate, spalone bezlitosnym stoncem krajobrazy
Afryki, ktore odstaniaty si¢ przed naszymi oczami.

Pojechalismy prosto do Nairobi. Okno naszego pokoju w Norfolk
Hotel, perle w rozleglej sieci hoteli braci Block, wychodzito na we-
wnetrzny dziedziniec. Stato tam mnostwo klatek z egzotycznymi ptaka-
mi, ktore swym $piewem uniemozliwiaty mi sen. Tuz za naszym oknem
rost wielki krzew czerwonego hibiskusa, ulubionego kwiatu Paola. Byt
dziesieciokrotnie wiekszy od tego, ktory probowatam wyhodowaé we
Wtoszech. Pokustykatam na zalany stoncem dziedziniec i podziwiatam
ogromne szkarlatne kielichy, a w nich ostre, zotte preciki zwienczone
czerwonymi oczkami. Kropelki rosy wypetnily ich jedwabiste gardziot-
ka powleczone odblyskujacym w stoncu pytkiem. Wdychatam subtelna
won kwiatow. Od pierwszego oddechu poczutam niezwykly przyptyw
energii i zdrowia. Jednak dopiero w samolocie Doriana zdatam sobie
sprawe, ze ja rowniez zakochatam si¢ w Afryce.

Do Doriana Rocco, ktorego poznatam jeszcze w Wenecji przed wy-
padkiem, Paolo zadzwonil zaraz pierwszego ranka po przyjezdzie do
Norfolk Hotel. Okazato si¢, ze byl na lotnisku Wilson, wigc Paolo, gna-
ny tesknotg, by odnowi¢ kontakty z Kenig i ludzmi, postanowit czym
predzej go tam odszukac.

Dorian wywodzit si¢ z niezwyklej rodziny. Jego matka, Giselle, po-
chodzita z Francji i byla artystka, za§ ojciec, Mario Rocco, zwany
Pappi, pochodzit z Neapolu. Przybyli do Kenii w latach trzydziestych,
przemierzywszy cala Afryke, i osiedlili si¢ na farmie nad brzegiem je-
ziora Naivasha, gdzie zbudowali czarujaca wille w stylu wloskim, z
opadajaca ku jezioru aleja obsadzong strzelistymi cyprysami, podobng
do tych w Toskanii. Dorian miat dwie mlodsze siostry: Mirellg i Orig.
Razem tworzyli odwazng i niekonwencjonalng rodzing i stale dawali si¢
wcigga¢ w nieprawdopodobne przygody.

W ten weekend Dorian zamierzat polecie¢ samolotem na wybrzeze i
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zaproponowal, Ze nas tam zabierze. ZgodziliSmy si¢ bez wahania 1 spo-
strzeglam u$miech w oczach Paola, kiedy umieszczat moje kule z tylu
w matym samolocie. Nie wzigtam ze sobg nic procz ubrania, ktére mia-
fam na sobie i niezlomnego pragnienia, by wznie$¢ si¢ wysoko nad
Afryka. Nic poza tym nie miato znaczenia. Zanim wystartowaliSmy,
Dorian powiedziat:

— Kiedy bedziemy przelatywac¢ przed wieza kontrolng, schylcie
glowy. Nie mam jeszcze licencji na przewdz pasazerow.

Schylitam glowe i1 zobaczylam szutrowg droge przesuwajgca si¢
szybko pod dziura w zniszczonej podtodze. A potem byla juz tylko wy-
palona trawa i bfekitne niebo. Nie bylo odwrotu. Urodzilismy sie, by la-
tac.

Za lotniskiem Wilson rozciggat si¢ Park Narodowy Nairobi. Wkrot-
ce tuz pod nami przebiegto klusem pierwsze stado zyraf, dtugoszyich i
petnych wdzigku. Dorian znizyt samolot posuwistym, nurkujacym lo-
tem. Zyrafy biegty jakby w zwolnionym tempie, wzbijajac kieby kurzu.
Cierniste drzewa na brzegu rzeki ledwie kryty pare sennych bawotow.
Krzyknetam z zachwytu. Czutam si¢ odurzona upatem, rykiem samolo-
tu, niesamowitym uczuciem, jakie dawal mi pierwszy lot w malej awio-
netce nad réwninami Afryki. Dorian podzielat méj nastrdj. Dolatujac do
Tsavo, zatoczyliémy koto nad stadem stoni i teraz lecielismy wzdhuz le-
niwych rzek, wypatrujac hipopotaméw i krokodyli. Zauwazytam zaro-
sla niskiego buszu i sawanny, niewielkie grupy gazeli Granta z drgaja-
cymi ogonkami, gromady pawianéw skaczacych po akacjach, drzewa
widlicy tybetanskiej z rownymi, wachlarzowatymi gateziami, i pierw-
sze, srebrzyste, nieprawdopodobnie gigantyczne baobaby.

A potem ukazalo si¢ obozowisko; jaskrawozielone namioty staty w
rownych rzedach nad zakolem rzeki, gdzie czarny nosorozec spokojnie
popijat wode. Tuz obok trawiaste ladowisko.

— Wyladujmy tutaj, prosze¢! — krzyknetam blagalnie, przebijajac
si¢ przez hatas silnika.

— Jutro — powiedzial Dorian —jutro wpadniemy tu na herbatg. Je-
steSmy juz prawie spdznieni.
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Rzeczywiscie, byliSmy spdznieni.

Wydawato mi sig, ze stonce stalo wysoko, ale nie znatam jeszcze na-
gtych zachodow na réwniku. Wkrotce niebo zabarwito si¢ czerwienig i
fioletami, jakby tuz pod horyzontem kto$ rozniecit ogromne ognisko.
Rzadkie obloki rozbtysty ztotg poswiata, a stlonce — pomaranczowe i
okragte niczym rozzarzona moneta — opadato coraz nizej i nizej, az w
koncu znikneto. Zdazylam jeszcze zobaczy¢ Ocean Indyjski w kolorze
indyga, ptaski jak tafla lustra, zalamujaca si¢ na skraju rafy koralowe;.
Drzewa palmowe ciemnialy szybko, na drodze pojawily si¢ $wiatta sa-
mochodoéw i zapadt zmrok.

Ku wielkiemu zaskoczeniu w samym S$rodku palmowego gaju, u
stop ogromnych baobabow spostrzegtam malenkie ladowisko. Za-
kre§liwszy koto nad grupka pokrytych strzechami chatek, by zasyg-
nalizowa¢ nasze przybycie, wylagdowaliSmy w niemal kompletnych
ciemno$ciach. ToczyliSmy si¢ po nierownym piaszczystym pasie w
eskorcie tuzina krzyczacych z podniecenia, pdtnagich dzieciakow, az w
koncu zatrzymaliSmy si¢ na czyms$, co wygladalto jak parking samocho-
dowy. Przed soba ujrzeliémy stabo o$wietlone, przyjemne staromodne
drzwi, na ktoérych widniat napis ,,Mnarani Club”.

— JesteSmy na miejscu — powiedzial Dorian. — Zatrzymamy
si¢ na noc u Mirelli.

Zblizyt si¢ do nas otwarty landrover i kto$ otworzyt drzwi od mojej
strony. Owiongt mnie mocny zapach kremu migdatowego i cieptego,
morskiego powietrza. Przede mng stat mg¢zczyzna z dlugimi jasnymi
wlosami, zebranymi w konski ogon, o mocno zabarwionej opalenizng
skorze i chudych, bosych stopach wyltaniajacych si¢ spod faldzistego
turkusowego kaftana. Spogladat na nas drwiacymi, lekko wytupiastymi,
btekitnymi oczyma.

— Jestem Lorenzo Ricciardi — powiedzial po wlosku. — Witajcie
w Kilifi. Zawioze was do mojego domu.

Przyttoczona i zauroczona tymi wszystkimi nowymi wrazeniami,
niemal catkowicie oszolomiona nieprawdopodobnym pieknem tego kra-
ju i zaintrygowana egzotycznym, niecodziennym wygladem naszego
gospodarza, nie moglam si¢ powstrzymac od okrzyku:
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— Wyglada pan jak pirat!

— Bo jestem nim — powiedziat Lorenzo, szczerzac zeby w us-
miechu.

Byl me¢zem siostry Doriana, Mirelli, stynnej fotografki. Ostatnio zo-
stata opublikowana jej ksiazka Vanishing Africa, ktorej egzemplarz
mialam w swojej bibliotece. To byla niezwykta ksigzka, dzieto artystki,
ktora znata i kochata Afryke i zdotala uchwyci¢ zmystowe pigkno kra-
jobrazu i czlowieka czerpigcego swoja madrosc i site z prazrodet kultu-
ry. Bardzo chciatam pozna¢ jej autorke.

Mirella byta wiecej niz pigkna. Miala zielone oczy i pelne usta, kre-
cone, rozwichrzone wtosy, ciemng skore, szczuple ciato owinigte ja-
skrawg bawetniang kangg 1 kraglte ramiona obwieszone srebrnymi
bransoletkami. Te brzeczace ozdoby bardzo zwracaly na siebie uwage.
Gtlos Mirelli byt chrapliwy, a jej wtoski miat silny, lecz przyjemny ak-
cent. Bezposredni, niemal meski sposob bycia sprawil, ze z miejsca
zdobyla mojg sympati¢. Sprawiala wrazenie oryginalnej i utalentowane;j
kobiety, odznaczajacej si¢ odwagg i zdecydowaniem, by prowadzi¢ wy-
brany przez siebie sposob zycia. Paolo znat jga z dawnych czasow, a ja
poczutam si¢ u niej zupeknie jak w domu. Jej stosunek do ludzi byt na-
turalny 1 szczery. Dzielita si¢ ze mng planami i wspomnieniami ze swe-
go niekonwencjonalnego zycia, tak jakby znata mnie od zawsze.

Jej dom na samym szczycie klifu owiewaty tagodne wieczorne wia-
try. Morze bylo tak blisko, jakby§my znajdowali si¢ na poktadzie arab-
skiego jednomasztowca. Pod $cianami lezaly kolorowe poduszki, a pod-
ogi, po ktorych mozna byto chodzi¢ tylko boso, wyscielaty stomiane
maty. W tym domu panowata jaka$ magiczna aura, a fakt, ze pierwszej
nocy w Kenii nie musiatam spedzi¢ w obcym pokoju hotelowym, po-
czytywatam za wiele znaczacy omen. Miatam miejsce, do ktorego juz
przynalezatam.

Tej nocy lezatam w pokoju z otwartymi oknami, przez ktore wdzie-
ral si¢ chtodny powiew oceanicznego wiatru. W obszernym, rzezbio-
nym tozu z wyspy Lamu, pod tagodnie falujacg moskitierg wstuchiwa-
fam si¢ w tajemnicze dzwieki. Odgtos fal przybrzeznych mieszat si¢ z
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egzotycznym szeptem afrykanskiej nocy — moze galago albo nocnych
ptakow?

Pograzeni w milczeniu lezeliSmy z Paolem przez caly czas trzymajac
si¢ za r¢ce. Zaledwie dzien przedtem pozegnaliSmy surowa europejska
zime... Ale to nie czas ani odleglos¢ dzielilty nas od tamtego zycia. Zda-
lam sobie sprawe, ze przekroczylam granice starego Swiata i Ze ten
krotki wypad stanie si¢ czyms$ wigcej niz tylko wakacyjng przygoda.

Jesli pierwszego dnia poznawatam Afryke z lotu ptaka, jak widz sie-
dzacy przed panoramicznym ekranem, to drugiego dnia odkrytam bezli-
tosny zar réwnikowego stonca, ktore palito mojg skoére. Ciepto stonej
wody pelnej tysigcy stworzen, biel piasku, wspaniato$¢ barw i1 zapa-
chow, niespodziewane spotkanie z igrajacymi w migoczacych falach
delfinami... Moje pierwsze prawdziwe spotkanie z Afryka.

Nazajutrz wezesnym popoludniem odlecieli$my. Z géry mogtam zo-
baczy¢, jak blisko zatoczki Kilifi wyladowali$my poprzedniego wieczo-
ru.

Dorian dotrzymat stowa.

— Leémy na herbate¢ do ,,Cottar's Camp”.

Z wysuszonego buszu wylonity si¢ zielone namioty przycupniete na
brzegu rzeki. Dorian zatoczyt niskie koto, po czym wzbit si¢ nieco wy-
zej, by wycelowaé dziéb samolotu na trawiasty pas ladowiska. Samolot
powoli osiadat na ziemi.

Wtem jedno z kot nagle si¢ zapadto w wysokiej trawie. Okazato sie,
ze byta tam jama wyryta przez $wini¢. Smigto uderzyto w cos i z prze-
razeniem patrzyliSmy, jak baobab rosnacy na koncu ladowiska zaczat
niebezpiecznie si¢ do nas przybliza¢. Paolo utkwil wzrok w moich
oczach, a jego palce zacisnetly si¢ na moim ramieniu.

— Uwaga, zaraz si¢ rozwalimy — powiedziat Dorian bez emocji. Z
potwornym trzaskiem tamanych gatezi samolot wbit si¢ w baobab, znie-
ruchomiat i przechylit si¢ na jedng strong.

— Woyskakujcie! Moze si¢ zapali¢!
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Skakanie z niesprawng noga nie bylo tatwe. Paolo jako§ wypchnat
mnie na zewnatrz i porzuciwszy kule, pokustykatam jak tylko mogtam
najszybciej, uwieszona na jego ramieniu.

Samolot nie zapalit si¢. ZatrzymaliSmy si¢ bez tchu, by popatrze¢ na
wykrzywiony wrak. Poczuli§my zapach §wiezo skoszonej trawy, kurzu
i zywicy. Wokot nas brzgczaty owady. Natretne afrykanskie dzieci oto-
czyly nas ciasno — bosonogie, z wpatrzonymi w nas oczkami. Paolo
ujal mnie delikatnie w swoje silne dlonie i przygarnat do siebie. Kiedy
wirowanie w mojej glowie ustato, powiedziatam z u§miechem:

— Udato sie.

Nie bylo nad czym si¢ zastanawia¢. Moja afrykanska przygoda po
prostu rozpoczela si¢, a ja mogltam tylko akceptowaé wszystko, co z
sobg niosta.

Od strony obozu przez trawiaste ladowisko zblizala si¢ osobliwa
para. Starszy, bardzo szczuply, brodaty megzczyzna w krétkich spo-
denkach koloru khaki, z fajka zwisajaca z ust oraz pulchna kobieta w
kwiecistej sukience i gumowych sandatach. To zarzadcy klubu. Musie-
lismy chyba wyglada¢ okropnie — rozczochrani, pokryci kurzem i ga-
lazkami, na tle pokiereszowanego samolotu. Mezczyzna podszedt do
nas pierwszy. Zblizyl si¢ bez cienia zaniepokojenia, jakby nic niezwy-
ktego si¢ nie wydarzyto .

— Macie jakie$ bagaze? — spytal w tamanej angielszczyznie, nie
oczekujac zreszta odpowiedzi. —ChodZcie i napijcie si¢ herbaty.

— Wiasnie po to przylecielismy — powiedziatam i wszyscy wbuch-
neli $miechem.

Nie chcieli$my wzywaé przez radio innego samolotu z Nairobi; po-
stanowiliSmy tu przenocowac. Mialam po raz pierwszy w zyciu spedzic¢
noc w namiocie. Usiedli§my pod pléciennym dachem jadalni, saczac z
prawdziwa przyjemno$cia wieczornego drinka i obserwujac nosorozce
gaszace pragnienie po drugiej stronie rzeki. Za kilka lat taki widok miat
sta¢ si¢ wielkg rzadkoscia, ale wtedy tego nie wiedziatam. Zgasiwszy
parafinowg lampe, wstuchiwatam si¢ przed zasnigciem w daleki chichot
hien, rechot ogromnych ropuch i dziwne, niepokojace szmery. Nagle
gleboki, gardtowy ryk Iwa zaghiszyt wszystkie inne odglosy. Byt tak
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zadziwiajgco bliski, ze ptoétno namiotu zdawato si¢ pod jego wpltywem
wibrowac. To byta dopiero moja druga noc w Afryce. Stawiatam sobie
pytanie, czy dotartam tu, gdzie zawsze powinnam bylta by¢? Rosto we
mnie co$, czego nie potrafitam zahamowac¢. Czutam, jak moje dziecigce
marzenia znajdowaty w koncu miejsce, gdzie mogly si¢ wreszcie zma-
terializowac. Nie mialam zadnych watpliwosci, ze wtasnie tutaj zawsze
chciatam zy¢.

Zanim to mogto nastgpi¢, musialam pokonac¢ wiele trudnosci. Pierw-
szg realng przeszkode stanowitly moje kule. Potrzebne mi byty silne
nogi, zebym w razie potrzeby mogta biega¢ i mocno stagpa¢ u boku
Paola po ziemi, na ktorej — mialam nadziej¢ — znajdziemy wlasne
miejsce. Wiedziatam, Ze to oznaczato kolejne operacje, kolejne szpitale,
mnostwo bolu, cierpliwosci i czasu. Ale podjetam decyzje i po raz ko-
lejny przekonatam si¢, ze jedynie silna wola i precyzyjnie okre§lony cel
sg jedynym sposobem na spelnienie marzen. Teraz jeszcze jedna nié
zwigzalta mnie z Paolem. Tak jak on zakochatam si¢ w Afryce.

— Musze chodzi¢ — wyszeptatam do Paola, nim zaczgtam zapadaé
w sen, najgtebszy jaki przytrafit mi si¢ od wielu miesiecy. — Musze na
nowo nauczyc¢ si¢ chodzi¢ i biega¢, cho¢by nie wiem ile czasu miato mi
to zajac.

Zajelo to trzy kolejne lata mego zycia.

5. Znow chodze

Musimy zmieni¢ nasze wzorce reagowania na do§wiadczenie. Albowiem przyczyna
naszych problemow nie jest brak doswiadczenia, ale nasze podejscie do niego.
Akong Rimpoche

Kiedy wyladowali$my na lotnisku Tessera, Wenecj¢ osnuwata zotta
mgta. Nasza ciemna, potyskujaca skora oraz sptowiate od stonca wlosy
wyraznie odcinaty si¢ na tle bladego ttumu. Z grupki ludzi, ktorzy
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przyszli nas powita¢, oderwal si¢ maty chtopczyk z jasna grzywka,
ubrany w granatowy ptaszczyk. Uklgktam, by go przytuli¢. Od czasu,
gdy wyjechatam, codziennie wysylalam mu co najmniej dwie pocztow-
ki z fotografiami zwierzat, gdyz wiedziatam, jak niecierpliwie wyczeki-
wat dzwigku dzwonka u roweru listonosza. Pragnetam go w ten sposob
zapewnic, ze jest mi bliski i Ze nieustannie o nim mysl¢. Podczas tych
cudownych dwdch miesiecy za granica nie mogltam si¢ doczekaé po-
nownego spotkania z Emanuelem. Miat cztery latka. Zostawitam go pod
opieka niani i oczywiscie mojej matki, ktora uwielbiala go ponad
wszystko na $wiecie.

W pierwsza noc po powrocie dlugo siedziatam w niebieskim poko-
iku przy jego 16zku. Opowiadatam mu o Kenii i miejscach, ktore zwie-
dzitam, o napotkanych zwierzgtach i nowo poznanych ludziach. Stuchat
w ciszy, chtongc z uwaga i skupieniem wszystkie te opowiesci. Miat
dziwnie gl¢bokie, dojrzale spojrzenie, jakby wiele doswiadczyt w swo-
im zyciu, co zawsze mnie zastanawiato. Nagle, nieoczekiwanie dla sie-
bie powiedziatam:

— Pewnego dnia tam zamieszkamy.

W jego oczach nie bylo zdziwienia. Potwierdzit cicho:

— Tak.

Kiedy o swojej decyzji poinformowatam matke, stwierdzila, ze chy-
ba oszalatam.

— Nikogo tam nie znasz — moéwila. — Nie znasz angielskiego. Nie
znosisz prowadzi¢ samochodu. Nie umiesz... jeszcze chodzi¢. — Drza-
cym glosem wyrazata swoje watpliwosci, ale zdawata sobie sprawe, ze i
tak postawi¢ na swoim.

— Nauczg si¢. Znalaztam miejsce, w ktorym musze mieszkaé. Gdy-
by Paolo mnie poprosil, pojechatabym tam choéby jutro.

Ostatecznie to ja go poprositam.

Kiedy wracali$my z naszych drugich wakacji w Kenii, powiedziatam
do Paola:

— Zalozmy, ze zamiast mieszka¢ we Wtoszech i spedza¢ wakacje
w Kenii, zrobilibySmy odwrotnie?
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Perspektywa powrotu do zycia w Europie nie byla nam obojgu mita.
Na twarzy Paola malowat si¢ smutek. Ryk silnikéw ladujacego samolo-
tu nasilit sie. Wiedzialam, Ze to, co zostanie powiedziane, nie moze by¢
cofnigte. Postanowilam pomoéc przeznaczeniu. Przede mna coraz real-
niej otwierala si¢ droga, ktorg zawsze powinnam bylta kroczy¢.

Paolo utkwit we mnie spojrzenie swoich bigkitnych, btyszczacych
oczu i chwycit mnie za reke.

— Dzigkuj¢ — powiedzial po prostu. — Teraz musimy si¢ pobrac.

We Wiloszech wprowadzono wtasnie ustawe zezwalajaca na rozwod.
Od wielu lat pozostawalam w formalnej separacji z Mariem i uzyskanie
rozwodu zajeto mi zaledwie kilka tygodni.

Malzenstwo jako swoisty kontrakt zawarty dla zalegalizowania
zwigzku dwojga ludzi specjalnie mnie nie pociggato. Moja mitos¢ do
Paola nie potrzebowata formalnych gwarancji. Jednak bytoby nam ta-
twiej zy¢ w Afryce, gdybySmy si¢ pobrali. Ponadto chcieli$my zapew-
ni¢ naszym dzieciom poczucie bezpieczenstwa i tozsamosci, ktére daje
instytucja rodziny.

Nastepne miesigce i lata staty pod znakiem przygotowan. Nie zamie-
rzam rozpisywac si¢ tu o operacjach, szpitalach, nowych lekarzach, o
nudnych, niekonczacych si¢ ¢wiczeniach rehabilitacyjnych. Nie moge
jednak nie wspomnie¢ o najwigkszym specjaliscie w swojej dziedzinie,
chirurgu z Berna, ktory z niespotykang cierpliwo$cia i z wielka precyzja
polamat jeszcze raz moja noge, utozyt ja w odpowiedniej pozycji, wy-
dhuzyt i jeszcze raz nastawit. To byt Profesor Miiller. Miatam szczgscie,
ze do niego trafitam, od pierwszej bowiem wizyty poczutam do niego
bezgraniczne zaufanie. Zabral mi kule i kazatl spacerowa¢ po swoim ga-
binecie. Uchwycitam w jego oczach blysk wspotczucia, gdy patrzyl, jak
nieporadnie kustykam.

— Moge sprawic, ze bedzie pani chodzita jak przedtem, ale musi mi
pani pomoc. Bedzie to od pani wymagato cigzkiej pracy i cierpliwosci.
Ale warto. Jest pani za mtoda, zeby by¢ kaleka.
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Dotrzymat obietnicy. Wprawdzie wymagato to kilku operacji i mno6-
stwa czasu na rehabilitacje, ale ufalam mu catkowicie.

Profesor Miiller byt moim jedynym przyjacielem w Lindenhof. Przy-
chodzit do mojego pokoju wczesnym popoludniem, siadal przy moim
16zku 1 rozmawiali$my. Byl jedyng osoba, z ktoérg mogtam si¢ porozu-
mie¢, gdyz wszystkie pielegniarki postugiwaly si¢ tylko niemieckim. Z
profesorem Miillerem toczyli$my rozmowy po francusku, w jezyku mo-
jej babki. Paolo ze swoimi corkami przebywat we Wtoszech, wigc wpa-
dal tylko na krotko. Réwniez Emanuel byl daleko; wyjechal z moja
matka.

Obok profesora Miillera do moich nieodtacznych przyjaciot nalezaty
tez ptaki. Ktorego$ dnia nakarmitam je okruchami ze $niadania w na-
dziei, ze znowu przyfruna. Zjawialy si¢ rano, jeszcze zanim pielegniar-
ka przyszta, by rozsung¢ zastony. Budzily mnie mocnym pukaniem
dziobkow w szybe okna. Cieszytam si¢ z tych wizyt i kiedy wyszlam ze
szpitala, przez wiele tygodni martwitam si¢, ze mnie nie zastang, ale
mialam nadziej¢, ze nastepny pacjent tez okaze im przyjazn. Przez na-
stepne dwa lata, ilekro¢ wracalam na kolejne zabiegi do kliniki profeso-
ra Miillera, karmitam ptaki, ktore dotrzymywatly mi towarzystwa. Nie
wiadomo tylko, czy byli to ci sami skrzydlaci przyjaciele? W kazdym
razie zdarzenie to nauczylo mnie, ze mate rado$ci czgsto pomagaja
unies¢ wielkie ciezary.

6. Pierwsze ognisko

...Ogarki dni zakopconych...

T.S Eliot, Preludia
(przekl. Michat Sprusinski)

Slubu udzielit nam burmistrz matej wioski, w ktorej mieszkata moja
matka. Miatam na sobie biala sukienke w czerwone truskawki, dzieci
byly ubrane w pasujace do niej stroje z czerwonymi wzorkami, a Paolo
wystroil si¢ w czerwony jedwabny krawat. Na wszystkich fotografiach,
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jakie mam, u§miechamy si¢ do siebie i wygladamy na szczgsliwych.

Przyjecie weselne odbyto si¢ na matej wyspie Burano, gdzie stynna
restauracja ,,da Romano” przygotowata dla nas przewspaniala uczte z
owocow morza. PoptyneliSmy tam todzig. Wreszcie znow mogtam po-
czu¢ wiatr we wlosach i zapach wodorostow, ustysze¢ krzyk mew i po-
dziwia¢ wyspg majaczaca w blasku stonca niczym miraz.

Zaledwie tydzien wczes$niej wrocitam ze Szwajcarii, gdzie z mojej
nogi usunicto ostatni kawatek metalu. Profesor Miiller dotrzymat stowa.
Obie moje nogi byty teraz zupelie zdrowe, doktadnie tej samej dlugo-
$ci 1 mogtam na zawsze odrzuci¢ laske. Bagaze i bilety do Nairobi juz
czekaly.

Przed odlotem do Afryki miatam do zrobienia jeszcze jedng rzecz.
Od dwunastego roku zycia prowadzitam pamietnik. Niemal kazdego
dnia opisywalam w nim swoje wrazenia, uczucia i przezycia. Wszystkie
pytania, watpliwosci i doznania, ktore towarzyszyty mojemu dojrzewa-
niu, byly skrzgtnie rejestrowane. Podczas dlugiej rekonwalescencji
mozliwo$¢ przelewania na papier wszelkich emocji, nadziei i obaw sta-
nowila dla mnie pociechg¢ i ucieczke od dregczacego bolu i samotnosci.
Ten dziennik byl dla mnie czyms, czym dla innych bywa psychoanali-
tyk, zdrowym sposobem dokonywania duchowego oczyszczenia. W
zielonym kufrze podréznym miatam dwa tuziny zapisanych dzienni-
kéw. Kiedy podjelismy decyzje opuszczenia Europy, catymi tygodnia-
mi zastanawiatam si¢, co z nimi zrobi¢. Byto w nich zawarte cale moje
dotychczasowe zycie. Nie moglam tego opastego kufra zabra¢ z sobg do
Kenii, nie wiedzieliSmy bowiem jeszcze, gdzie bedziemy mieszkaé, a
znalezienie domu moglo z powodzeniem zaja¢ cale lata. Nie mogtam
jednak go zostawi¢. Moje dzienniki nie zawieraty wprawdzie nic wsty-
dliwego, ale stanowitly moj osobisty rozrachunek z przeszloscia, z
wszystkimi ludzmi 1 zdarzeniami, z ktoérymi si¢ zegnatam. Nawet gdy-
bym zamkneta kufer i zostawita go pod opiekg matki, nie czulabym si¢
spokojna, wiedzac, ze ta czg$S¢ mojego zycia jest narazona na ludzka
ciekawos¢. Wyjazd do Afryki traktowalam jak ponowne narodziny, a
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modj wypadek nauczyl mnie, ze aby nowa roslina mogta wykietkowac,
ziarno musi peknac i umrzeé. Kurczowe trzymanie si¢ przesztosci nie
jest wlasciwag droga postgpowania. Postanowitam wiec moje pamigtniki
spalié.

Ostatniego popotudnia, ktore spedzitam w Europie, zebralam przy
pomocy Emanuela sporg wigzke drewna i w tylnej czesci ogrodu zbu-
dowali$my ,,stos ofiarny”. Zlozytam na nim moje dzienniki, oblalam je
nafta i podpalitam. Papier natychmiast zajat si¢ ogniem i fala goraca
wzbita si¢ w czyste lipcowe niebo. Siedzialam na trawie zoltej od ja-
skrow 1 biekitnej od niezapominajek, patrzac, jak moja przesztos¢ pto-
nie i ulatuje na zawsze z dymem. Moja matka, spostrzeglszy ogien, wy-
biegta przerazona z domu i staneta jak skamieniata. Jak cata moja rodzi-
na, wiedziala o dziennikach. Wszystko, co po nich teraz zostato, to mata
kupka rozzarzonego drewna i popiotu. Pogrzebatam w zarze laska. Kil-
ka na wpot spalonych kartek uniosto si¢ w powietrze. Ukazat si¢ po-
czernialty ludzki ksztatt: tulow... wyprostowana noga... Mama westchng-
la cigzko, a ja u§miechnetam si¢ do niej uspokajajaco. To byl mdj od-
rzucony gips, a pod nim stopiony plastik i sczerniate aluminium kul.
Wstatam i wrzucitam do ognia laske. Bytam gotowa do wyjazdu.

Nazajutrz z Emanuelem, Paolem i jego corkami oraz wielka sterta
bagazy, wystartowali$my z lotniska w Wenecji. RuszyliSmy w droge do
Afryki 1 naszego nowego zycia.
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7. Nowe zycie

Nawet najdalszg podroz trzeba rozpoczaé¢ od pojedynczego kroku.

Przystowie chinskie

ZamierzaliSmy rozejrze¢ si¢ za jaka$ posiadioscia, ktorag mogli-
by$Smy kupi¢ i w niej zamieszka¢. Paolo myslat o ranczu, gdzie chciat
hodowa¢ bydlo, ale w okolicy musiatoby przede wszystkim by¢ duzo
dzikiej zwierzyny. Zdawali§my sobie sprawg, ze to nie bedzie latwe,
postanowili$my jednak sprobowac. Jedna rzecz byta dla nas obojga ja-
sna: nie przyjechaliSmy do Afryki, zeby szukaé¢ przygod i szczg$cia, ale
dlatego, ze zdecydowalismy si¢ na pewien sposob zycia.

Dzieci byly podekscytowane pomystem przeprowadzki do tak od-
miennego i tajemniczego kraju, gdzie lato trwato przez okragly rok.
Emanuel zakochat si¢ w Kenii od razu i to z pasja, ktéra go nigdy nie
opuscita. Migjsce to, ojczyzna egzotycznych zwierzat, o ktérych dotad
czytat tylko w ksigzkach, stanowito uciele$nienie jego marzen. Dla nie-
go zycie w Kenii od pierwszej chwili stato si¢ wspaniala, radosna przy-
goda.

Entuzjazm Paola dla Afryki zwabil przed kilkoma laty do Kenii jego
starszego brata, ktory kupil §wietnie prosperujacg plantacj¢ kawy nieda-
leko Thiki. Byly to jeszcze czasy polowan na grubego zwierza, styn-
nych bialych mysliwych i imponujacych safari, nie bardzo si¢ r6znig-
cych od tych, ktére celebrowat Hemingway. Ale ktusownictwo i degra-
dacja $rodowiska sprawity, ze sport ten stat si¢ anachroniczny i osta-
tecznie zakazany.
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Pewnego wieczoru w obozie mysliwskim w Voi, niedaleko wybrze-
za, brat Paola strzelit do stonia w stadzie i zabil go. Pozostate zwierzeta
nie uciekly, lecz zaatakowaty mysliwego, ktorego ciato znaleziono na-
zajutrz w katuzy krwi obok ciata ofiary. Kiet stonia przebit mu krocze,
powodujac catkowite wykrwawienie. Trzy miesigce pozniej jego synek,
ktory pozostawat z dziadkami we Wtoszech, umart we $nie. Przyczyny
nigdy nie odkryto. Owdowiata bratowa Paola mimo to postanowita zo-
sta¢ w Kenii. Na koniec wyszta po raz drugi za maz za znacznie starsze-
go od siebie mezczyzng i to witasnie oni opiekowali si¢ nami w Nairobi
w tych pierwszych dniach naszego pobytu.

PrzylecieliSmy w lipcu, kiedy na ptaskowyzu kenijskim jest stosun-
kowo chtodno. Poczatkowo zatrzymali§my si¢ w Nairobi, w cichym ho-
teliku z pokojami wychodzacymi na duzy dziki ogrod, z ktoérego widac
rzeke. Pierwszego ranka Emanuel, ktory juz od $witu badat teren, wpadt
do mojego pokoju zarumieniony z podniecenia, co wydato mi si¢ dziw-
ne, gdyz na ogo6t bywat bardzo spokojny.

— Pep — wydyszal — widzialem weza. Jestem pewien, ze to Naja
nigricollis. Musze sprawdzi¢ w mojej ksigzce.

Okazato sig, ze mial racje. Tym wezem byta kobra.

Wiele lat pozniej, w najdtuzsza noc mojego zycia, gdy do mego
udreczonego umystu powracaty najbardziej nieoczekiwane i dawno za-
pomniane szczegodty, niczym rozmyte $lady nie rozwigzanej zagadki,
przypomniatam sobie to zdarzenie. Pierwszym zwierze¢ciem, ktore Ema-
nuel ujrzat w Afryce, byt waz.

Znalezienie wymarzonego miejsca musiato nieco potrwac, a przez
caly ten czas nie mogli$my mieszka¢ w hotelu, postanowili§my wigc
kupi¢ jaki$ dom w Nairobi. Po krotkich poszukiwaniach znalezlismy
mity dwupigtrowy dom z szarego kamienia, polozony w ogrodzie o po-
wierzchni trzech akrow, gdzie rosto wiele miejscowych drzew i krze-
wow. Znajdowat si¢ on w dzielnicy Gigiri, skad byto blisko zarowno do
Muthaigi, gdzie mieszkato wielu naszych przyjaciot, jak i do szkoty, w
ktorej nasze dzieci miaty rozpoczac¢ nauke angielskiego.

Sama tez postanowitam podszkoli¢ si¢ w tym jezyku i zaczgtam czy-
ta¢ angielska literatur¢ w oryginale. Najbardziej lubi¢ biografie, ksigzki
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o tematyce historycznej, filozoficznej czy religijnej oraz klasyke prozy i
poezji, ale nie mogtam od razu rzuci¢ si¢ na glgbokg wode. Postanowi-
fam wigc uczy¢ si¢ na powiesciach, ktoére na og6t czytuje rzadko. Ze
stownikiem na kolanach brnetam przez nie konczace sie tomiszcza, pi-
sane nienaganng angielszczyzna. Czytalam o tuzinach guwernantek, co-
rek wikariuszy albo nauczycieli, zwykle sierot bez grosza, ktore najmo-
waty si¢ do uczenia zepsutych albo nieszcze$liwych szlacheckich dzie-
ciakow w wielkich gotyckich zamkach Kornwalii, i ktére niezawodnie
zakochiwaly si¢ w owdowiatych, przystojnych i ponurych dziedzicach.
Wszystkie fabuty byly podobne i zgodnie z przewidywaniami konczyty
si¢ szczgsliwie. Paolo, ktory mowit bezbtednie po angielsku, byt bardzo
tym rozbawiony i nieustannie kpit z mojego doboru lektur, ale — cieka-
wy wszystkiego — interesowal si¢ tymi sagami i za kazdym razem mu-
sialam mu opowiada¢ niemal calg histori¢. Przyswoitam sobie mnéstwo
anachronicznych stéwek jak: tiurniura, dogena, balamutka czy krepde-
szyn, ale w koncu zdotatam opanowaé przyzwoity zasob wyrazéw. Te-
raz bylam w stanie czyta¢ to, co naprawde mnie interesowato i prze-
waznie rozumialam, o czym ludzie mowia. Kiedy zaczetam bawic sig
gra stow 1 opowiada¢ dowcipy gladko niczym w ojczystym jezyku, po-
czutam, ze wygralam mojg batali¢ z angielskim. Suahili, w ktorym jak
po wiosku pisze si¢ fonetycznie, byt tatwiejszy. A Ze nie miatam Zad-
nych probleméw z wymowa czy zapamigtywaniem stow, opanowanie
go nie sprawilo mi wigkszych trudnosci. Nieznajomo$¢ przynajmniej
urzedowego jezyka kraju, ktory obrato si¢ za nowa ojczyzne, po prostu
nie mie$cita mi si¢ w glowie, totez do suahili podesztam z wielkg cieka-
woscig i mitoscia.

8. Przyjaciele w Kenii

Tylko przyjaciele sig¢ licza.

Guy Burgess

W naszej mitosci do Kenii nie byliSmy osamotnieni. Europejczycy,
ktorzy mieszkali tu z wyboru, a nie w charakterze dyplomatow czy
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dyrektorow miedzynarodowych firm, tworzyli §cisle powiazang spo-
lecznosé. Byli to albo potomkowie wczesnych osadnikow i pionierow,
albo ludzie, ktoérzy, podobnie jak my, wybrali Keni¢, poniewaz si¢ w
niej zakochali. Byla to wspdlna podstawa, z ktorej wyrastaty owe
zwigzki. Chyba nigdzie indziej nie potrafiliby$Smy si¢ zaaklimatyzowac.
Wszyscy bylismy owtadnigci mitoscig do tego kraju i na rézne sposoby
czuli$my, ze musimy to wykorzystac.

Paolo chcial, zebym poznata jego przyjaciot z dawnych czaséw i
pierwsze tygodnie spedzilismy na odwiedzaniu tych ludzi, ktorych
cze$¢ poznatam juz wezesniej 1 ktorych wigckszos¢ mieszkata w glebi
kraju. Jednym z pierwszych miejsc, do ktérych Paolo mnie zabral, byto
jezioro Naivasha, okoto godziny jazdy samochodem od Nairobi. Jecha-
lismy droga, z ktorej roztaczata si¢ panorama na wielka Skarpg. Na po-
hudniowym brzegu jeziora lezata posiadtos¢ Blockow, zwana Longonot
Farm, za$ po przeciwleglej stronie znajdowata si¢ willa nalezaca do ro-
dziny Rocco. Ich farma, D.D.D. (,,Dominio Di Doriano”), zostata tak
nazwana od imienia ich syna, a naszego przyjaciela.

Docierato si¢ tam po szerokich schodach, ktore pigty si¢ tagodnymi
zakretami posrod palm i figowcow. Pappi i Giselle Rocco wiekszosé
czasu spedzali w przestronnych, wysokich pokojach na parterze. Przeni-
kata je atmosfera art deco, obecna w architekturze, malowidtach $cien-
nych oraz obrazach i rzezbach Giselle. W wylozZonej boazerig bibliotece
czarno-biale fotografie, pokrywajace §ciany i wszystkie mozliwe poiki,
odkrywaly niezwykte dzieje ich corek, Mirelli i Orii. Z Orig i jej szkoc-
kim mezem, lainem Douglasem-Hamiltonem po raz pierwszy zetkne-
tam si¢ wlasnie dzieki tym fotografiom. Jedna z nich przedstawiata Orig
w dniu $lubu, ubrang w dtuga cyganska spodnice i szal z fredzlami. Sta-
fa na tle krajobrazu targanej wichrami szkockiej wyspy. Obok lain z
dlugimi jasnymi wlosami, ktore sptywaly na welwetowg kurtke z ko-
ronkowym zabotem. Jego stroju dopetniaty okulary w rogowej oprawie
i kraciasta spodniczka. Byta tam tez fotografia wielkiego stada stoni nad
jeziorem Manyara, zrobiona z niebezpiecznie bliskiej
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odleglosci. Nagie dziecko Orii stato na kopcu mrowek i dotykato traby
ogromnej slonicy, przywoddczyni stada. Inne zdjecie przedstawiato
grupke nagich, jasnowtosych i bardzo opalonych dzieciakow Roccow,
bawigcych si¢ z chudymi Murzynigtkami. Utyttane w btocie, wygladaty
jak zywe statuetki z gliny.

Starzy Roccowie mieli wspanialy dar opowiadania. W ich ustach
zwykle zdarzenie zmienialo si¢ w legende.

Na przestronnym tarasie, strzezonym przez strzeliste cyprysy stuza-
cy w czerwonych fezach podawali wyszukane aromatyczne potrawy.
Stanowity one kombinacj¢ kuchni neapolitanskiej 1 francuskiej i byty
dzielem starego Kimuyu. W trakcie jednego z takich lunchow postysze-
liSmy od strony nieba dziwny hatas, a potem naszym oczom ukazat si¢
maty samolot. Zdawalo mi si¢, ze celowat prosto w nas, lecac jak szalo-
ny kamikadze. Porcelanowe naczynia zaczelty podskakiwac na stole, a
kota samolotu mingty dach o kilka cali. Ja o malo nie rozlalam wina,
dzieciaki piszczaty z radosci, a starzy Roccowie udawali, Ze nic si¢ nie
stalo.

— To lain i Oria — powiedzieli niedbale. — Dobrze, ze zdazyli na
lunch. W ten sposob poznatam laina, Ori¢ oraz ich urocze coreczki,
Sabe i Dudu. Oria — podobnie jak Mirella — byta bardzo kobieca,
barwna i egzotyczna. Miata $niada cerg, gleboki, niski glos 1 zywe oczy.
Zawsze nieztomnie dazyta do jakiego$ niezwyktego celu. lain pochodzit
z arystokratycznego szkockiego rodu i zajmowat si¢ naukowo badania-
mi stoni zyjacych nad jeziorem Manyara w Tanzanii, gdzie od lat
mieszkali. Ten wybor, jak wszystkie inne, wptynat na przebieg jego zy-
cia. [ain obronit w Oxfordzie prace doktorska na temat stoni i z czasem
stat si¢ uznanym specjalista w swojej dziedzinie.

Tworzyli pickna, oryginalng i szcze$liwg rodzing inteligentnych lu-
dzi. Stanowili mieszank¢ wtoskiej kreatywnosci i spontanicznosci z
francuskim sprytem i szkockim uporem oraz zamitowaniem do przy-
gdd. Od razu poczutam do nich ogromng sympati¢. Z uptywem lat na-
sza przyjazn zacie$niala si¢, a w koncu nasze losy staty si¢ nierozerwal -
ne. Ciepto i kultura Roccéw sprawiaty, ze czutam si¢ u nich jak u siebie
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w domu i zawsze cieszylam si¢ na spotkania z nimi. W atmosferze, jaka
wokot siebie roztaczali, nigdy nie bylo nic oczywistego, nic pewnego,
co powodowaloby nastr6j znudzenia.

Na potudniowym brzegu jeziora Naivasha rozciagaty si¢ tereny nale-
zace do farmy Longonot. Wzigta ona swoja nazwe od krateru, ktory wy-
rastal tuz nad jeziorem, powyzej ztowieszczego wawozu Hell's Gate
(Brama Pieklta), pelnego jeszcze antylop i zyraf. Tutaj mieszkali Bloc-
kowie. Ich ojciec przybyt z Afryki Poludniowej na poczatku stulecia.
Caly jego majatek stanowit worek ziemniakow sadzeniakéw, ktory stat
si¢ zaczatkiem jego imperium. Goscinno$¢ Blockéw byta powszechnie
znana. Przyjazn byla dla nich czym$ najwazniejszym. W ich domu za-
wsze spotykato si¢ wielu utalentowanych i wybitnych ludzi z calego
$wiata. Mimo swojej towarzyskiej ogtady i koneksji z intelektualnymi
salonami, zarowno Tubby, jak i jego szwedzka zona, Aino, zauroczeni
przyroda Afryki, wybrali spokoj farmerskiego zycia. Tubby potrafit cie-
szy¢ si¢ drobiazgami. Uwielbial oprowadza¢ gosci po swoim nienagan-
nie utrzymanym warzywniku i bujnym sadzie. Chodzit od drzewa do
drzewa i kosztowat owoce z dziecinng radoscig i gospodarska duma, ja-
kiej trudno si¢ byto spodziewaé po kim$ tak §wiatowym. Zaakceptowat
nas 1 stat si¢ najbardziej oddanym i niezawodnym sposrdd lojalnych
przyjaciét. Aino byta wyrafinowana, elegancka kobietg i mita gospody-
nia, ale nosita w sobie tajemnice, o ktorej mato kto wiedziat. Kiedy
pewnego dnia wyjawita mi ja, migdzy nami nawigzala si¢ ni¢ poro-
zumienia, ktéra bardzo nas do siebie zblizyla. Aino stracita swojego
ukochanego pierworodnego synka, ktory w wieku kilku lat umart na
niculeczalng chorobe. Sposob, w jaki opisywala to swoje doswiad-
czenie, byl niestychanie wzruszajacy i pozostawil we mnie trwaty $lad.

Okna ich domu wychodzity na jezioro. Paolo i Emanuel lubili wy-
plywaé o $wicie na potow morondéw. Wyruszali todzig Tubby'ego i $li-
zgajac si¢ po lustrze wody, po dywanach wybujatych sal wini i 1 lilii
wodnych z wielka zrecznoscig wymijali ogromne tby $pigcych hipopo-
taméw. Pelikany, bieliki afrykanskie i nieprzeliczone zastgpy wodnego
ptactwa krazyly w powietrzu lub czatowaty na gateziach na wpot pogra-
zonych w wodzie drzew. Te pobyty u Blockow byty niezapomniane.
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W dniach, kiedy poszukiwali$my naszego Edenu, sielskie weekendy
spedzane razem z nimi dawaty nam przedsmak naszego zycia w Afryce.
Gdy wracaliSmy do Nairobi samochodem pg¢kajacym w szwach od
swiezych owocow 1 warzyw, wspominaliSmy bezy z truskawkami, ktore
przyrzadzata Aino. Nie tylko ich smak, ale rowniez serdeczna goscin-
no$¢ przyjaciot pozostawaly nam w pamigci na wiele dni.

Farma Longonot byta zawsze otwarta dla przyjaciol. Tam wilasnie
poznali§my Rubendéw. Dziadek Ruben, wywodzacy si¢ podobnie jak
Blockowie z rosyjsko-zydowskiej rodziny, rdwniez przyjechal do Kenii
jako maty chtopiec na przetomie stuleci. Pod koniec pierwszej wojny
swiatowej, majac do dyspozycji tylko dwa osty, zalozyt firme ,.Express
Transport”, ktéra rozrosta si¢ pdzniej w ogromne przedsiebiorstwo,
dysponujace wielkim taborem cigzaréwek i zatrudniajace setki pracow-
nikow. Jego syn, Monty Ruben, zoolog z zawodu, odznaczat si¢ wiel-
kim zamitowaniem do fotografii, medycyny i wszelkiego rodzaju urza-
dzen. Ten gleboko wrazliwy, lojalny wobec przyjaciot i hojny cztowiek
okazywat wielka mitos¢ i przywiazanie do Kenii. Podobnie jak Paolo w
wielkim stopniu uwazat si¢ za obywatela Afryki i zgodnie z jej niepisa-
ng tradycja zaadoptowal mnie na cztonka wielkiej rodziny. Przekona-
tam sie, ze zawsze moge liczyé na jego rade i praktyczng pomoc. Zona
Monty'ego, Hilary, byta pod wzgledem temperamentu catkowitym jego
przeciwienstwem. Uduchowiona i Zyjaca we wlasnym §wiecie, kochata
pigkno i kulturg, poezje i mistycyzm, muzyke i przyrode. Przy tym
wszystkim nie zatracita najpigkniejszej z ludzkich cech, wspotczucia i
troski o innych. Jej towarzystwo wzbogacato mnie i inspirowato. Hilary
i ja odczuwatySmy powinowactwo duchowe, z ta sama intuicjg rozpo-
znawatySmy rzeczy najwazniejsze w zyciu. I to byl fundament naszej
przyjazni.

Do nowo poznanych przyjaciot zaliczata si¢ tez Carol Byrne, ale ja-
ko$ nie potrafi¢ sobie przypomnie¢ naszego pierwszego spotkania. Zda-
wala si¢ tak efemeryczna, ze gdy weszla w nasze zycie — jakby na czu-
beczkach palcéw — mielismy uczucie, ze byta tam od zawsze. Byta jak
cien obtoku, nie tknigta przez wiek i nie zniszczona zyciem, cho¢
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los nie obszed! si¢ z nig taskawie. Jej maz zginat w katastrofie lotnicze;j,
pozostawiajac ja z matym synkiem, Samem, uroczym i wrazliwym
dzieckiem, kilka lat mtodszym od Emanuela. Rozliczne zajecia i proble-
my, z ktérymi musiata si¢ borykac¢, nie pozostawity zadnego $ladu na
jej picknej, mtodej, uduchowionej twarzy. Nie wplynely tez na jej sub-
telny sposob bycia. Radzita sobie ze wszystkim z wdzickiem. Jej towa-
rzystwo bylo wielkim przywilejem, a obecnos¢ darem, dzigki ktoremu
czuliSmy si¢ pigkniejsi. Uwielbiata ksiazki, muzyke i filozofi¢ Wscho-
du. Byta jedng z tych niewielu osob, ktore bez reszty realizowaly wy-
znawane zasady, a jej zycie zdawato sie pelne tadu i harmonii. Mieszka-
a na zboczu klifu nad rzeka Mbagathi, koto Kitangeli. Jej kryty stoma
dom z kamienia i wielkich bali drewna byt peten ksigzek, dywandw, po-
duszek, muzyki i przedmiotoéw, ktore miaty wiasng histori¢. Podobnie
jak gospodyni, ten dom posiadat nieskalang dusze. Przez ogromne okna
mozna bylo obserwowaé zwierzeta, gromadzace si¢ u wodopoju, a na
podjezdzie spotykato si¢ Iwy i1 nosorozce.

Wszyscy ci ludzie byli cztonkami wielkiej afrykanskiej rodziny, do
ktorej i ja zostalam przyjeta szybciej, niz kiedykolwiek bym si¢ spo-
dziewata.

9. Jezioro Turkana

Byta to chwila, gdy nagta tesknota Wstaje w zeglarza duszy obudzona...

Dante Alighieri, Boska komedia
(przekt. Edward Porgbowicz)

Rzecza najwazniejsza dla nas byto eksplorowanie. Ono tez miato
nam pomo6c w znalezieniu miejsca na osiedlenie si¢. Stad tez jedng z
pierwszych rzeczy, jakie nabyli$my, byt samochod z napgdem na cztery
kota i wyposazenie kampingowe. Na mapie Kenii Paolo zaznaczyt
miejsca, ktore mieliSmy po kolei zwiedza¢. Z wielkim entuzjazmem
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objezdzalismy kraj od Naro Moru u stép géry Kenii do jezior Naivasha
1 Baringo; od jeziora Nakuru do parkéw i rezerwatow Amboseli, Tsavo,
Shimba Hills, Samburu, Marsabit i Mara; od pustyni Nguruman i gor
Aberdare do arabskich miast na wybrzezu, Lamu, Kiunga oraz wysp
Bajuni i Shimoni na potudniu, gdzie krélowato rybotéwstwo.

Jednym z naszych ulubionych miejsc bylo jezioro Turkana na poino-
cy, wowczas jeszcze zwane od imienia austriackiego arcyksigcia jezio-
rem Rudolfa.

Ostatni odcinek drogi do jeziora Turkana, ktory przebiegal micdzy
czarnymi wulkanicznymi skatami, pokonywaliS§my bardzo powoli. Za
wzniesieniem kipigcym zarem i lawa rozciagaly si¢ rozlegte jalowe
przestrzenie, a potem ujrzeliSmy ogromng tafle prehistorycznego jezio-
ra, ktéra mienita si¢ fioletem, szaro$cia, czernig i jadeitem. Byla spokoj-
na i majestatyczna ze swoimi wyspami, ktore wygladaly jak ogromne
uspione dinozaury.

Poczatkowo spedzalismy tam cate wakacyjne tygodnie, a nawet mie-
sigce. Czasami rozbijaliémy ob6z w Sandy Bay, nagiej zo6ltej zatoczce
okolonej plaza z brazowych otoczakoéw i czarnego piasku. Paolo mogt
tam towi¢ okonie nilowe nawet z brzegu. Sa to gigantyczne, lecz ospate
ryby, tatwe do ztowienia, gdy juz wezma przynete. Niektore sa jaskra-
wo zlociste, inne szaror6zowe z duzymi okraglymi i zdziwionymi ocza-
mi, jak u wszystkich ryb. Oczami, w ktorych ludzie nie potrafig odczy-
ta¢ wyrazu bolu czy cierpienia, wigc — jak w przypadku robakow czy
mieczakow — czuja si¢ rozgrzeszeni za ich $mier¢.

Czasami rozbijali§my namioty na dhlugich potaciach wydm, pod
ostong wielkiej akacji, w ktorej cieniu dzieci, ubrane tylko w kostiumy
kapielowe, odrabialy popotudniami lekcje. Wiatr nad jeziorem Turkana
rzadko przestawal wia¢. Deszcze tez padaly rzadko, z wyjatkiem dhugiej
pory deszczowej w kwietniu, kiedy nagte burze zasnuwaty niebo mro-
kiem. Ogromne fale rozbijaty tafle jeziora, ktdre przybrawszy granato-
woczarne i fioletowe barwy, zalewalo piaszczyste luggi.

55



Ktéregos razu, gdy obozowalismy na poétnoc od Loyangelani, u stop
Mount Por, w nocy rozszalala si¢ burza. Mieli§my dwa namioty, my z
Paolem spali§my w jednym, a dzieci w drugim. O potnocy wiatr zaczat
wy¢ ze straszliwa furia, a ptotno namiotu niemal uginato si¢ pod napo-
rem ogluszajacego deszczu. MieliSmy wrazenie, ze niebo eksplodowa-
o, a ziemia zdawala si¢ pgkac i drze¢ jak przed wybuchem wulkanu.
Martwitam si¢ o dzieci, ale nie bylo sposobu, by wydosta¢ si¢ na ze-
wnatrz. Dat tak porywisty wiatr, Ze nie moglismy nawet rozpig¢ suwaka
od klapy namiotu. A potem jeden z masztow ztamat si¢ i w namiotach
zrobilo si¢ catkowicie ciemno.

Wiatr przestal da¢ tak nagle, jak zaczal. Szum dochodzit jedynie od
nowej rzeki, ktéra utorowata sobie droge i od kilku godzin ptyneta w
kierunku jeziora. A potem, w ociekajacej wodg nocnej ciszy ozwat si¢
chor ptakow i zab. WyczotgaliS§my sie z naszego namiotu i ku wielkie-
mu zdziwieniu stwierdziliSmy, ze drugi namiot pozostal cudownie nie-
tkniety, a dzieci spokojnie spaty. Nastepnego ranka obudzity si¢ jak
zwykle wcezesnie 1 byty zaskoczone odkrywszy, ze po sprzgcie kampin-
gowym, ktory zostawiliémy na zewnatrz, wlasciwie nic nie zostalo. Na-
sze obozowisko wygladalo, jakby przeszio przez nie tornado, zmiatajac
po drodze wszystkie garnki i rondle. Krzesta i stoty byty powywracane i
lezaty kilka metroéw dalej, a z drzew zwisaty kangi i zwoje papieru toa-
letowego.

Nasze zycie nad jeziorem Turkana toczyto si¢ wedtug pradawnych
wzoréw. Paolo i Emanuel codziennie chodzili na ryby, a ja gotowatam.
Naczynia mylo si¢ ostrym, nasyconym sodg piaskiem. Ptywalismy w
cieplej wodzie, obserwujac ptaki i krokodyle. Emanuel szukatl kamele-
onow i czesto pod skalami znajdowat mate czarne skorpiony, noca za$
blade i tluste jadowite pajaki zwane solefugens. Posiadat juz kilka
oswojonych kameleonow, ktérym nadatl imiona dawnych wladcow an-
gielskich, na przyktad Alfreda Wielkiego albo Roberta de Bruce'a. Byly
to zabawne stworzonka o niezwykle interesujacych sposobach zacho-
wan. Poruszaly si¢ ostroznie i nieporadnie, a ich chytre oczka obracaty
si¢ na wszystkie strony. Emanuel je wprost uwielbial. Co jaki$ czas
miewal ten sam sen o zaroslach niebieskiego bambusa, w ktorych roito
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si¢ od pomaranczowych kameleonow. Chodzili§my tez na dtugie space-
ry, a wieczorami puszczaliSmy latawce na brzegu jeziora.

Od czasu do czasu Paolo wynajmowal w Loyangelani t6dz i pty-
neliSmy wszyscy na grubszy polow. Pamigtam nasze powroty o za-
chodzie stonca. SiedzieliSmy z o$mioletnim wowczas Emanuelem na
dziobie todzi pelnej ogromnych ryb. Cieply wiatr, w ktéorym czuto si¢
zapach sody i odchodéw wodnego ptactwa, rozwiewal jego proste, ja-
sne wlosy. Obejmujac go ramieniem, recytowatam mu wloskie wiersze:
Do Sylwii Leopardiego, Piata piesn Piekta z Boskiej komedii Dante-
go, poezje Giovanniego Pascoli, Ugo Foscola i Jacopona da Todiego
oraz Jaufré Rudel Carducciego. Miatam nadzieje, ze uda mi si¢ prze-
kaza¢ Emanuelowi te same uczucia, t¢ samg mito$¢ do harmonijnego
rytmu werséw, ktdre pamictatam i przechowywalam jak skarb dany mi
przez ojca. Doznawalam dziwnego, lecz pigknego uczucia, ptynac po
rozlegtym prastarym jeziorze, w samym sercu Afryki i recytujac moje-
mu synowi klasyczng poezje wtoska.

Oto moj okret pod czarnymi zaglami

pod czarnymi zaglami gna po obcych morzach.
Urwana kotwica w sercu jatrzy rane,

czy chcesz bym do cna krew z niego utoczyt.

(G. Carducci, Passa la nave mia)

albo:

Stodki trel szarego zimorodka
nad bialym Zaglem si¢ unosi
a chmury rozdete i grozne
przygniataja stonce otowiem.

(G. Carducci, Jeufré Rudel)
Emanuel stuchat zapatrzony w dal. Jego skoéra pachniata zdrowsa

opalenizng i kochatam go z ledwo uchwytnym boélem, jakby prze-
czuciem, ze moje szczescie nie bedzie trwato diugo.
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10. Na wybrzezu

A pod zachdd przybyli do kraju takiego,
Gdzie owa pora zda si¢ panowac bezkresénie.
Powietrze nad wybrzezem omdlewa znuzone
Jak strudzonego ciata oddech snem spgtany.

Alfred Tennyson. Lotofagowie
(przekt. Zygmunt Kubiak)

Nastepne lato postanowiliSmy z Paolem spedzi¢ sami i zbadaé pot-
nocne wybrzeze. Dzieci wystaliSmy do dziadkéw w Europie i wyruszy-
liSmy naszym landroverem. Zabrali§my namiot, nadmuchiwang tddke
gumowa ,,Zodiac”, sprzet rybacki i, oczywiscie, strzelbe. Pragnelismy
zwiedzi¢ miasteczka Lamu, Kiunga i Kiwayu. Lamu zawsze przypomi-
nato mi Wenecje, cho¢ bylo o wiele mniejsze i biedniejsze. Podobne
ulice o waskich chodnikach, arabska zabudowa, wysokie, stloczone, tu-
kowato sklepione budynki i promenady wychodzgce na lagung... nawet
brud, smrdd i... koty. Jak Wenecja, miasteczko to przyciggato ttumy
ekscentrycznych i wyksztalconych wedrowcow, artystow i hippisow z
calego $wiata. Najprzyjemniej byto wybrac¢ si¢ na krotka wycieczke,
zwlaszcza jesli miato si¢ do dyspozycji todke. Mozna lez bylo wynajaé
arabski stateczek zwany dhow. Nie konczace si¢, senne i ptytkie kana-
ly, poro$nigte gesto mangrowcami, zawsze przypominaly mi male wy-
sepki w Lagunie Weneckiej, ktére w czasach mojego dziecinstwa byty
nie zamieszkane i czyste.

W Lamu zwiedzato si¢ przede wszystkim ruiny. Wszgdzie unosit si¢
duszny zapach starej cywilizacji i gnijacych ryb. Zatrudniony przez nas
w charakterze przewodnika rybak codziennie przynosit nam wielkie ilo-
$ci $wiezych homarow. Nauczytam sie je przyrzadza¢ na wszelakie spo-
soby. Gotowatam je, dusitam w masle i koniaku, smazylam, podawatam
w sosie curry, jako ragout do spaghetti, w sosie winnym do ryzu,
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z ziotami, z korzeniami, w pomidorach z oregano, z imbirem i szalotka-
mi... po dziesigciu dniach Paolo przysiagl, Zze nie zniesie wigcej homa-
row 1 zrobi wszystko, by zdoby¢ porzadny kawat pieczonego migsa.

Pojechalismy samochodem do Kiwayu. Po drodze w jednej z wsi
chcieli$my naby¢ kozg. Jak we wszystkich afrykanskich wioskach oso-
ba, do ktorej nalezato si¢ w tej sprawie zwrocié, byt miejscowy wodz.
Okazat si¢ nim gruby mezczyzna o zo6ttobrazowej cerze, ktory siedziat
przed swoja chata pod bardzo starym drzewem. Mial na sobie luzne
kraciaste kikoi i wyszywana czapeczke, jaka noszg muzutmanie. Wokot
niego kiebity si¢ chmary nagich dzieciakoéw i kur grzebigcych pazurami
w pylistym piasku. Wodz zut betelowe orzeszki i od czasu do czasu
strzykat przed siebie rdzawg §ling. Byt slepy od sarkomy. Mtode kobie-
ty, z wyrazem ciekawosci w wielkich aksamitnych oczach, krazyty wo-
kot nas, chichoczac wstydliwie, onie§mielone naszym widokiem. Inne,
dojrzalsze wiekiem i doswiadczeniem, zblizyty sie do nas z respektem.
Wszystkie mialy szyje obwieszone naszyjnikami z bursztynu i czerwo-
nych szklanych paciorkow, gtowy przykryte kolorowym materiatem na
modle¢ arabska, a w uszach i grubych nilotyckich nozdrzach malenkie,
srebrne koteczka.

Wszedzie panowat straszliwy brud i lataty roje much, ale nikt nie
zwracal na nie najmniejszej uwagi. Przykucne¢liSmy przy wodzu i Paolo
zaczal pertraktowa¢ w sprawie zakupu mtodej kozki, ktéra upatrzyt w
stadzie pasacym si¢ nie opodal. Nasz rozmoéweca siedziat ze skrzyzowa-
nymi nogami, Zz wyrazem intrygujacego dostojenstwa na twarzy. Nagle
odezwat sie¢ do nas po wtosku, z zaskakujacym akcentem z okolic Trie-
stu i, o dziwo, mowit do$¢ poprawnie. Powiedzial, ze przez wiele lat
ptywal, najmujac si¢ do pracy na frachtowcach i zwiedzit wiele portow
w Europie oraz na Srodkowym i Dalekim Wschodzie. Mowit wieloma
jezykami, kazdym po trochu. Zanim oslepl, widzial wiecej, niz ktory-
kolwiek z mieszkancow jego wioski bytby w stanie sobie wyobrazic.

Spytatam, czy nie teskni za szerokim $wiatem i ludzmi z dalekich kra-
jow, ktorych poznal w przesztosci. Usmiechnat si¢ starczym, bezzebnym
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usmiechem medrca i skingt na kobiete, ktora przyniosta mu mate zawi-
nigtko. Byto w nim kilka byle jak zwinigtych skretow z marihuany.
Wodz wybral sobie jeden, a ktory$ z chtopcow ustuznie podat mu
ogien. Stodki, aromatyczny dym indyjskich konopi sttumit przykre za-
pachy suszonych ryb, przejrzatego mango, zjetczaltych kokosow, jasmi-
nu i potu ludzi, tak charakterystyczne dla wigkszosci wsi potozonych na
wybrzezu. Na twarzy wodza wykwitl promienny usmiech. Wstat, wy-
prostowatl si¢ dumnie i majestatycznym gestem ogarngt ngdzne chaty,
nagie dzieci, kozie bobki, kury i sieci wywieszone do suszenia.

— Wszystko to jest moje — powiedzial uroczys$cie. — To jest moj
dom, a to sa moje dzieci. Coz jeszcze moglbym chcie¢? Widzialem
swiat, podrozowatem do dziwnych krajow. A teraz, cho¢ nie moge wi-
dzie¢, to wcigz moge wspominac. A gdziez mogtbym wspominac lepiej
niz tutaj, siedzac pod tym drzewem, w wiosce, w ktorej si¢ urodzitem?

Byt to bez watpienia szcze¢sliwy cztowiek. PopatrzyliSmy na siebie z
Paolem poprzez dym z grubego jointa i zrozumieliSmy si¢ bez stow.
Wdédz miat racje.

Kozka byta biata, chuda i miata wydgty brzuszek. Beczata Zatos$nie.
Jeden z mtodszych synéw wodza wzigt ja na bok i wbit jej w gardto
dhugi ostry néz. Beczenie nagle ustato.

— Jak mogte$! — spytatam z wyrzutem Paola. — Taka §liczna ko6z-
ka. Nie mam zamiaru jej przyrzadzac. I nie bede jej jesc!

Na ustach Paola zawist pozadliwy u§miech. — Dobra. Nie musisz.
Sam ja zjem.

Po powrocie do obozu Paolo wziatl si¢ za kucharzenie. Zapach pie-
czonego migsa byt niezwykle necacy po wielu dniach spozywania ho-
marow, ale dzielnie mu si¢ opartam. Nie tknetam kozliny. Paolo, zgod-
nie z obietnica, zjadl jg catg z nie ukrywang przyjemnoscia i bez cienia
wyrzutOw sumienia.

Ta wyprawa na wybrzeze dostarczyla mi wielu niecodziennych wra-
zen. Rézowe kraby piaskowe podchodzily do naszego ogniska i wykra-
daty okruchy jedzenia, a potem uciekaty z nimi do swych okragtych,
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swiezo wykopanych norek. Czgsto przedostawaly si¢ tez do naszego na-
miotu przez dziurke przy suwaku. MusieliSmy je wtedy tapaé przy
swietle latarki i wyrzucaé na zewnatrz, gdyz ich chroboczace o ptotno
no6zki nie pozwalaty nam spacé.

Pewnej nocy wyrwaty nas ze snu podekscytowane glosy. Przez plot-
no namiotu zobaczyli$my $wiatetka latarn sungce w ciemnos$ciach w na-
sza strone. Paolo pos$piesznie narzucit na biodra kikoi i wyszedt na ze-
wnatrz. Spotkal tam grupe mezczyzn z wioski. Wiedzac, ze mamy
strzelbe 1 amunicje¢, zwrocili si¢ do niego z prosbg o pomoc w upolowa-
niu Iwa, ktory zabil byka. Paolo poszedt z nimi, ale ku mojej uldze lew
nie wrocit do swojej zdobyczy.

Innym razem zjawita si¢ delegacja, by poprosi¢ Paola o todke. Wie-
$niacy chcieli przywiez¢ z wyspy ciato mezczyzny, ktory padt ofiarg
roju pszczot. Paolo zgodzit si¢. Szczupte ciato, zawiniete niczym mu-
mia w biale ptotno, wyniesiono posrod jekdéw i zawodzen na brzeg. Po-
chowano je w ptytkim grobie na muzutmanskim cmentarzu.

W zapadtych wioskach afrykanskich jest rzecza normalna, ze tubyl-
cy prosza o lekarstwa Europejczykéw bioracych udziat w safari,
zwlaszcza jesli wsrdd nich znajduje sie kobieta. Kazdego ranka moj na-
miot otoczony byt kregiem kobiet z matymi dzie¢mi. Siedzialy na pia-
sku, ze skrzyzowanymi nogami, odziane w jaskrawe kangi, za-
chowujac petng szacunku odlegtos¢. W milczeniu czekaty, az si¢ prze-
budze i wyjde przed namiot. Prosity o srodki na rozmaite schorzenia,
malarig, bole, kaszel, biegunke i jatrzace si¢ tropikalne wrzody — to
byty ich najczestsze dolegliwosci. Szybko nauczytam sie, ze nalezy im
udziela¢ pomocy codziennie o statej porze, by reszte dnia mie¢ wolna
dla siebie.

Rybak, Mote, ktérego Paolo zatrudnit jako przewodnika, byt szczu-
plym, zylastym me¢zczyzng wzrostu dziecka. Jego brata, lowce homa-
row, pozart rekin. Mote znal wszystkie zatoczki i1 specjalne miejsca po-
ro$nigte gestymi mangrowcami, gdzie roito si¢ od ryb. Byt niezwykle
wesoty i towarzyski i wkrotce za jego przyktadem wszyscy wiesniacy
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pozdrawiali nas jak starych przyjaciot. Zapraszali nas do swoich mrocz-
nych doméw w stylu arabskim, zbudowanych z koralowca i blota, w
ktorych unosit sie zapach dymu, drewna sandatowego i pizma. Czesto-
wano nas aromatyczng herbatg bajuni, a kobiety obdarowywaty mnie
naszyjnikami z muszelek i bukiecikami dzikiego jasminu. Odwdzigcza-
fam si¢ mydtem, sola i cukrem, a raz dalam im mate lusterko, ktérym
si¢ wszystkie dzielily, cenigc sobie bardzo ten prezent.

W drodze powrotnej z wybrzeza Paolo zaplanowat spedzenie nocy w
Kipini, u ujscia rzeki Tany, na péinoc od Ras en Ngomeni. Do wsi doje-
chali$my po potudniu, tuz przed zachodem stonca. Zza wysokich wydm
dochodzily odglosy fal rozbijajacych si¢ o niewidoczng rafe. Za wsia
byto miejsce, ktore Paolo poznat juz wczesniej. Znajdowato si¢ przy
glownym szlaku, a zatem $wietnie nadawato si¢ na obozowisko. Byta to
polana, gdzie wciaz stat chylacy si¢ ku ruinie dom. Musial by¢ od daw-
na nie zamieszkany, gdyz sprawial wrazenie zaniedbanego i porzucone-
go. Sciany tuszczyly sie i odpadat z nich tynk, a ze szczelin, w ktorych
miaty swoje gniazda gekony, wyrastaty pnacza bugenwilli i pigty sie az
do butwiejacego dachu z makuti.

Zaczat si¢ wieczorny przyptyw. Na waskie pasmo plazy u podnéza
wydm fale wyrzucaty wodorosty, kawatki drewna oraz grudy skalnych
zwietrzelin, efekt wszystkich wieczornych przyptywow na wszystkich
plazach Oceanu Indyjskiego. Poczutam niewytlumaczalny smutek.
Ogarngto mnie jedno z tych rzadkich, nagtych, silnych przeczu¢, ktore
od czasu do czasu mnie dopadato. Wiedziatam, Ze nie moge — po pro-
stu nie mogg — spedzi¢ tam nocy.

Nie chciatam by¢ nierozsadna. W koncu miata to by¢ tylko jedna
noc. O $wicie i tak wyruszaliSmy dalej do Kilifi. Jednak z tego miejsca
emanowalto co§ wyraznie zlowrogiego, jaka$ niezdrowa i pelna grozy
aura nie rozwigzanej tajemnicy. Perfowy zmrok poprzedzajacy rowni-
kowa noc byl polprzezroczysty i tak nierzeczywisty, jakbySmy znalezli
si¢ w muszli ostrygi. Odwrdcitam si¢ do Paola. Ostatni promien $wiatla
odbijat si¢ turkusowymi blyskami w jego oczach, fantastycznie kontra-
stujacymi z ogorzatg twarza. Ciemnoblond wlosy, poskrecane i rozwie-
wane przez wiatr, uktadaty si¢ na ksztatt aureoli wokot jego glowy.
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Wydal mi si¢ majestatyczny, a zarazem szalony, jak prorok z renesan-
sowych obrazéw, wstepujacy do nieba.

Ujrzatam szara mgle nad miejscem, w ktorym zdarzylo si¢ jakie$
nieszczescie. Szara, kurczaca si¢ aure wokot cztowieka, ktory wkrotce
miat umrze¢. Nigdy si¢ nie mylitam. Odczuwalam to juz wcze$niej i
miatam doznawaé wiele razy pozniej. Dar ,,widzenia rzeczy niewi-
docznych” jest w naszej rodzinie dziedziczny. Paolo wiedziat o tym.

Spojrzat na mnie. To samo §wiatlo i ten sam wiatr w moich dhugich,
jasnych wlosach. Moja twarz o$wietlona pozegnalnym promieniem
stofica. Nie wyrazone przeczucie i obawa... nie powiedziatam ani stowa.

Powietrze bylo naelektryzowane emocjami. To tajemnicze miejsce
na wydmach w Kipini wywotywato we mnie niepokdj, silniejszy niz
kiedykolwiek. Nie moglismy oderwac od siebie oczu.

— Nie tutaj — zdotatam powiedzie¢ chrapliwym szeptem — gdzie
indziej, ale tutaj nie mog¢. Na plazy, w samochodzie, gdziekolwiek.
Prosze. To miejsce jest nawiedzone. Nie mozemy spedzi¢ tutaj nocy.

Napiecie byto nie do zniesienia. Od pozadania zaschto mi w gardle.
Przyciagnat mnie rozpalonymi dtonmi i poczulam jego usta na swoich.
Nigdy nie doznatam tak wielkiego pociagu do Paola, jak w tej chwili.
Otarlam si¢ policzkiem o jego klujacy podbrodek. Przywartam do niego
catym cialem. Poczutam bicie jego serca.

Noc spedzilisSmy na plazy w namiocie pospiesznie rozbitym przy
swietle latarni sztormowe;.

Wiele lat pdzniej dowiedziatam sie, ze niegdy$ w tym opuszczonym
domu miescita si¢ misja. Dwie osoby, jedna po drugiej, popetnity tu sa-
mobdjstwo, popadiszy w niewytlumaczalng depresje. Odtad nikt nie
chciat tu zamieszkaé. Obecnie miejsce to uchodzi za nawiedzone i spro-
wadzajace przedwczesng $mier¢ na kazdego, kto si¢ tu zatrzyma. Paolo
wyznat, ze kiedy$ juz spedzit tutaj noc.
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11. Laikipia

Tymczasem Delamere przedostal si¢ przez urwiste wawozy nie opodal jeziora Ba-
ringo — skalista skarp¢ wysoka na 4000 stop — 1 wylonil si¢ od pdinocnej strony pta-
skowzgorza Laikipia.

Elspeth Huxley, While Man's Country

W ktoérys weekend Paolo postanowil pojecha¢ do Laikipii, regionu,
ktory rozciaga si¢ od gory Kenia do skraju Wielkiego Rowu. To wila-
$nie tutaj pod koniec ubieglego stulecia zjawil si¢ Lord Delamere. Byt
to mlody angielski arystokrata, $miaty odkrywca, ktory po kilku-
miesi¢czne] wedrowce przez zakurzone i cierniste sawanny Etiopii 1 So-
malii dotarl w to miejsce. Przed jego oczami roztoczyt si¢ widok tagod-
nych wzniesien, zielonych pastwisk z zerujacymi stadami dzikich zwie-
rzat, liczne rzeki i zrodta. Ta kraina mogla przynies¢ wielkie dochody.
Lord Delamere postanowit wykorzystac jej potencjat i po powrocie do
Anglii uzyskal koncesje na jej zagospodarowanie jako ziemi uprawne;.
To byt poczatek stynnych Biatych Wzgorz Brytyjskiej Afryki Wschod-
niej.

Zatrzymali$my si¢ na farmie Colobus na potudniowym stoku wzgo-
rza Enghelsha, wznoszacego si¢ nad jeziorem Baringo. Farma nalezata
do Antonietty Buoanajuti, ktéra wlasnie stracita meza. Jej jedyny syn,
Amedeo, konczyt studia uniwersyteckie w Stanach Zjednoczonych, to-
tez Antonietta zastanawiata si¢ nad mozliwo$cia sprzedazy farmy,
zwlaszcza, ze rdst w tym czasie popyt na ziemi¢ uprawna.

Po drugiej stronie wzgorza Enghelsha, wowczas pokrytego jeszcze
gestym lasem, pelnego gerez*[ang. colobus monkey], od ktorych farma
wzieta swa nazwe, lezalo ogromne ranczo Ol Ari Nyiro. Zajmowalo
ogromny obszar wzgorz, wawozow i rownin i styneto z obfitosci i r6z-
norodnosci dzikiej fauny, gtéwnie nosorozcow czarnych, stoni i bawo-
Tow.
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Jej wiasciciele byli przewaznie niecobecni. Nowy zarzadca, Colin
Francombe, mtody, mity czlowiek o otwartym sposobie bycia i szcze-
rym u$miechu, powitat Paola i zaprosit go na polowanie na bawoty.

Paolowi nic nie sprawialo wigkszej radosci niz polowanie pieszo na
bawota w gestym buszu. Wymagato to cierpliwosci, wytrzymatosci i
umiej¢tnosei tropienia konkretnego zwierzgcia przez dlugie godziny,
nawet dni, a ponadto sprawdzania zmieniajacego si¢ wiatru, ktory tatwo
potrafi oszuka¢ ludzki wech. Swoja pasj¢ Paolo rozwinat w wyrafino-
wang sztuke. Wymagajacy wielkiej finezji instynkt mysliwego w dos¢
skomplikowany sposob taczyl si¢ u niego z fatalnym zamitowaniem do
ryzyka. Ja nie mogtam dzieli¢ z nim pasji polowania, poniewaz nigdy
nie zabilam Zadnego zwierzgcia, ale zawsze respektowatam, a czasem
podziwialam, sposéb, w jaki on to robit. Paolo posiadat pradawng wy-
sublimowang madros¢ wojownika. Nie byt morderca, lecz mysliwym, w
najlepszym znaczeniu tego stowa. Nie miatam zadnych watpliwosci, ze
ta jego pasja do polowan bedzie ewoluowata, az pewnego dnia przero-
dzi si¢ w przyjazna i opiekuncza postawe czlowieka, ktory za wszelka
cen¢ chce broni¢ gingcej przyrody.

Z pierwszej wizyty w Ol Ari Nyiro Paolo wrocit peten zapatu i na-
dziei. Jezdzil tam jeszcze kilka razy, az pewnego niezapomnianego dnia
powiedziat powaznym tonem:

— Chyba znalaztem miejsce dla nas. Ale musisz je sama zobaczy¢.

Ol Ari Nyiro to obszar 400 kilometréw kwadratowych urozmai-
conych krajobrazow. Suche, otwarte rdwniny i busz tak gesty, ze nie do
przebycia. Bujny las cedrowy porastajacy wzgorze Enghelsha i nagie
strome skaty zapierajacego dech w piersiach wawozu Mukutan. Blekit-
ne wzgorza i akacjowe gaje, otwarte sawanny z samotnie stojagcymi
drzewami, bezkresny tancuch kraterow i wulkanéw zabarwionych fiole-
tem i rozem przez goraco i odleglose, i jezioro Baringo, ktore mieni sig¢
swoimi wyspami 3000 stop ponizej. Chtodne lekkie powietrze, suche i
ztote, sprawia wrazenie, jakby cztowiek znajdowat si¢ na szczycie §wia-
ta. Ranczo, wyspecjalizowane w hodowli bydta i owiec, zamieszkiwata
rowniez dzika fauna. Jednym z pierwszych zwierzat, jakie zobaczyli-
$my, byt truchtajacy ku dalekim wzgdérzom nosorozec. Obszar ten — jak
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pisal przed osiemdziesiecioma laty Delamere — woweczas jeszcze ,,do-
stownie si¢ od nich roil”.

Bogactwo i pigkno tej ziemi poruszyto mnie do gtebi, doznatam
uczucia déja vu. Zarysy wzgorz zdawaly si¢ niewytlumaczalnie znajo-
me, jakbym juz tu kiedy$ byta. Mialam wrazenie, Ze juz wcze$niej prze-
mierzalam te wawozy i poznawatam ukryte $ciezki. Byto to wigcej, niz
kiedykolwiek mogtam marzy¢, ale jednoczesnie doktadnie to, o czym
marzytam.

Stojac na wzgdrzu i patrzac na orty, szybujace cicho i swobodnie w
glebi wawozu, opartam si¢ o gruztowaty pien samotnej akacji. Jej gale-
zie zwisaty nad przepascia poza krawedz Mugongo ya Ngurue (Swin-
skiego Grzbietu). Przez dhugi czas nie mogtam wykrztusic¢ z siebie sto-
wa. Dotknetam chropawej, spgkanej szarej kory. Chciatam poczuc sitg i
moc pradawnej madrosci tego niezwyktego drzewa. Pod nami rozciaga-
la si¢ Afryka...

— Tak — powiedziatam i odwrocilam si¢ do Paola. — Mysle, ze
dotarliSmy na miejsce.

Po latach, miejsce to, gdzie tak czesto si¢ zatrzymywatam, stato si¢
znane jako ,,Miejsce Kuki”. Opierajac si¢ plecami o drzewo i rozmysla-
jac w samotnosci, czesto probowatam znalez¢ wyttumaczenie dla wielu
spraw, ktore wydarzyly si¢ w moim zyciu.

W Laikipii wziety poczatek jeszcze inne historie, ktoére dopiero mia-
fam poznac¢.

12. Polowanie na bawolu

0, daj mi dom w krainie wedrujacych bawotow...

Home im the Ratine, pie$n z XIX wieku

Noc spedzilismy u Francombow. Colin niedawno si¢ ozenit, a jego
zona, Rocky oczekiwala pierwszego dziecka. Tworzyli wspanialg parg.
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Rocky miata rude wlosy, oczy w ksztatcie migdalow i piegi. Byta
szczupta, wysoka i niestychanie gospodarna. Pochodzita z rodziny pio-
nieré6w 1 farmerow. Jej ojciec podczas wojny dowodzit w Birmie ko-
lumng Gurkhow pod generalem Wingatem, a dzigki swoim brawuro-
wym wyczynom zostal jednym z najmlodszych dowodcow brygady w
Armii Brytyjskiej. Znany byt jako ,,Wesoty Brygadier”.

Colin, wysoki i przystojny, stale szczerzyt w usmiechu réwne rzedy
bialych zgbow. Byt wszechstronnie uzdolniony, bardzo odpowiedzialny
1 oddany ranczu oraz jego przyrodzie. Jego ojciec stuzyt jako dowddca
dywizji w Krolewskich Sitach Powietrznych, a po wojnie przeszedt na
emeryture i osiadt w Kenii. Po $mierci Krdla Jerzego VI Ksiezniczka
Elzbieta odwiedzila Kenie ze swoim mgzem, Ksieciem Edynburga.
Ojcu Colina powierzono zadanie przetransportowania nowej kroélowej z
Nairobi do Entebbe, skad miata si¢ uda¢ do Anglii. Byt pierwszym pilo-
tem, ktory wiozt na poktadzie swego samolotu angielskg Krolowa.

Zarowno Colin, jak i Rocky bardzo kochali Ol Ari Nyiro. Powitali
nas ciepto, z goscinnoscig, ktorg miatam dobrze pozna¢ w nadcho-
dzacych latach. Noc byta chlodna, a porywy wiatru niosty na swych
niestrudzonych skrzydtach krzyki hien i ptakow. Trudno bylo zasnaé
pod gruba warstwg kocow. Przed pdjsciem do 16zka Colin nastawit
wielki budzik na bardzo wczesne budzenie i oddat go stuzacemu, Atipie
z plemienia Luo.

Atipa zbudzil Paola przed wschodem slonca, kiedy jest najciemnie;.
Potem oczywiscie wypit wczesna, poranng herbatg — to kenijski zwy-
czaj, do ktorego zawsze trudno mi bylo przywykna¢ — i natychmiast
zaglebil si¢ w ciemng i chtodna noc. Poszli z Colinem tropem groznego
bawotu, ale wrocili na $niadanie, gdyz zranione zwierz¢ zdotalo im
umkna¢. Potem zamierzali tropi€ je za pomocg psow.

— Chodz! — powiedziat Colin do mnie. I posztam z nimi.

Pamictam kazdy szczego6t tego polowania. Bylo to moje pierwsze
zetkniecie z nie znang strong Afryki. Przez dlugie godziny posuwalismy
si¢ w prazacych promieniach stonca. Colin od czasu do czasu wzbijal
nogami tumany kurzu, by sprawdzi¢ kierunek wiatru. Szli§my caty czas
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w rownym tempie przez cierniste zaro$la i suchg leleshwe. Staralismy
si¢ zachowywac catkowita cisze, zwazajac, by nie potraci¢ jakiej$ ga-
Iazki. WstuchiwaliSmy si¢ w najcichsze odglosy. Aromat szatwii, zywi-
cy 1 ostry zapach gnoju tworzyly egzotyczny melanz woni. SzliSmy za
zwinnym, matym, afrykanskim tropicielem, probujac nasladowaé kazdy
jego ruch. Oblizywalam spieczone wargi i z bijagcym sercem rozglada-
fam si¢ czujnie dookota. Tropiciel przeszukiwat kazdg kepke trawy,
ogladal kazde zdzbto, szukajac §ladow krwi rannego bawotu. W pewnej
chwili psy pognaty naprzod, az zgingty nam z oczu. Dopiero ich piskli-
we i niecierpliwe ujadanie oznajmito nam, ze znalazty ofiare.

Megzczyzni zamarli w bezruchu. Po szyjach spltywal im pot i plamit
koszule na plecach. Powoli, bez stowa znizyli bron, gotowi w kazdej
chwili oddac¢ strzal.

Bliski trzask tamanych galezi przestraszyl mnie. Colin i Paolo
krzykngli prawie jednoczesnie:

— Szybko, zbliza si¢! Wtaz na drzewo!

Szczekanie psOw bylo coraz blizsze. Nagle z zaro§li leleshwy wy-
padt ogromny, prychajacy $ling czarny potwor. Biegt prosto na nas. Ni-
gdzie nie byto drzew, na ktére mozna by si¢ wspiaé, jedynie tuz za mna
rosta mata, nie wyzsza ode mnie, ciernista akacja. Z szybko$cia btyska-
wicy wdrapatam si¢ na jej wierzchotek, btogostawigc w duchu profeso-
ra Miillera, ktory postawit mnie na nogi. Paolo i Colin dopadli drzewa i
z przykleku, prawie nie celujac, wystrzelili w stron¢ szarzujacego ba-
wolu.

Huk wystrzalu przestraszyt rozleniwione potudniem owady, umilkly
cykady 1 ptaki. Ciszg, ktora zalegla potem, przerwato cigzkie sapanie i
powarkiwanie psow. Niemal styszatam bicie wlasnego serca.

Bawot padl martwy kilka stop przed nami. Lezal potgzny i grozny, w
kaluzy brunatnej krwi, ktora barwita grube zdzbta trawy. Psy obwachi-
waly ostroznie trupa. Padlinozerne muchy juz brzeczaly wokoét pokryte-
go piang pyska, zlatywaty si¢ do okragtych otwordéw po pociskach i
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metniejacych oczu. Zanim Colin zblizyt si¢ do zwierzecia, rzucit w nie-
go kamieniem. Dowiedziatam si¢ wtedy, ze bawol, udajac martwego,
potrafi nagle zerwac si¢ na nogi i podstgpnie zaatakowac swojego prze-
sladowce. Nigdy nie ma si¢ pewnosci, ze nie zyje, dopoki nie rzuci mu
si¢ kamieniem we wrazliwe oko. Nasz bawot si¢ nie poruszyt, wiec mo-
glismy podejs¢.

Brzuch zwierzecia wydawat sie ogromny, a rogi potezne. Zerujace
na bawole kleszcze w pospiechu opuszczaly swego zywiciela. Przewod-
nik psiej sfory potozyt wtadczg tape na martwym cielsku, zgodnie bo-
wiem ze zwyczajem jemu pierwszemu nalezal si¢ kawatek watroby.
Naganiacz z plemienia Tharaka, ktory prowadzit nas z tak niestychang
wprawa, wyciagnat noz i rozcial brzuch ofiary. Wylaty sie z niego
cuchnace, jeszcze ciepte, pozwijane jelita.

Zanurzywszy w nich rgke po lokie¢, odszukal watrobe i rzucit kawa-
ek psu. Z reszty zrecznie wykroil nozem rowng kostke, tak jak kroi si¢
owoce mango, 1 wycisnat na nig zielonkawa z61¢, niczym sok z cytryny.
Nastepnie z wielkg uprzejmoscia zaoferowat ten smakotyk mnie.

Chociaz na ogoét lubitam oryginalne potrawy, teraz ze wstretem od-
wrocitam glowe. Paolo z Colinem takze odmoéwili. Nie zrazony tym
malutki cztowieczek wpakowatl sobie wzgardzony przez nas kasek do
ust. Z6t¢ pomieszana ze $ling $ciekata mu po brodzie. Po chwili, mla-
skajac z zadowolenia, wyczys$cil okrwawione rece w suchej, na wpot
strawionej zawarto$ci bawolego zotadka, po czym wytart je o krotkie,
polatane spodnie. Smrod tajna i krwi byt niezno$ny. A on, zadowolony,
usmiechnat si¢. Po raz pierwszy spostrzeglam jego przenikliwe oczy,
cienkie wasy 1 szeroko rozstawione, spiczaste, biate z¢by. Jego krotka,
silng szyj¢ otaczal naszyjnik z jaskrawo-czerwonych paciorkow. Na
glowie nosit zawadiacko zakrzywiony beret ozdobiony brosza z ktow
nosorozca. Mial zwinne, szczupte, ale doskonale umigs$nione ciato czlo-
wieka przystosowanego do trudéw zycia w buszu.

Nim zabrat si¢ do obdzierania bawotu ze skory, utkwit swoj koscisty
palec w biekitne niebo, po ktérym szybowaty wysoko ogromne ptaszy-
ska. Zbierato si¢ ich coraz wigcej 1 wigcej. Byly to moje pierwsze sepy.
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W Laikipii odbytam mdj chrzest krwi.
— Ndege — powiedzial maty czlowieczek, wskazujac do gory.
Tak wiasnie poznatam Luke Kiriongi.

13. Smier¢ slonia

Wspaniale arcydzieto natury, ston, jedyny wielki, a niegrozny stwor; najwigkszy ol-
brzym sposrod wszystkich bestii...
John Donne (1612)

Gdy negocjacje w sprawie zakupu Ol Ari Nyiro byly juz w toku,
Paolo postanowit pewnego dnia zapolowaé na stonia. Doszto wtedy
migdzy nami do powaznej kidtni, gdyz mnie wydawato si¢ to pusta i
okrutng zachcianka, ktoérej w zaden sposdb nie potrafitam uspra-
wiedliwi€.

Gdyby Paolo wowczas wiedzial to, co dzisiaj wiemy na temat stoni,
o ich wrazliwosci i delikatnos$ci, ich wzorach rodzinnych i o ich lojalno-
$ci, a przede wszystkim o niestychanej inteligencji, to bez watpienia ni-
gdy nie wybratby si¢ na to polowanie. Ale kochat polowania i to byly
inne czasy. W Nairobi tamtych lat roito si¢ od sklepéw oferujacych
wszelkiego rodzaju sprzet towiecki, a takze od sklepow pamiatkarskich,
gdzie sprzedawano wypchane zwierzeta i trofea mysliwskie — ko$¢
stoniowa i skory. Teraz wydaje si¢ to niewiarygodne, ale dwadzie$cia
lat temu rzeczywiscie tak bylo. Zgodnie z duchem czasu uczciwi i
wptywowi ludzie polowali wtedy bez jakichkolwiek zahamowan i zad-
nemu nawet powieka nie drgneta. Dzisiaj ci sami ludzie stali si¢ bez
mata straznikami gingcej przyrody. Jakaz rzadkos$cia sg teraz dzikie
zwierzeta i jak bardzo zmienit sie ludzki stosunek do nich...

Paolo postanowil uda¢ si¢ na pétnoc i wynajat obdz mysliwski mie-
dzy Garbatulg i Isiolo. Pragnac zwiedzi¢ te czes$¢ kraju, przylaczytam
si¢ do safari, ktérego nie akceptowatam. Paolo zaprosit tez Luke oraz
Colina, ktory chciat ustrzeli¢ ,,stufuntowca”, czyli stonia wazacego
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co najmniej sto funtéw. Juz wtedy stufuntowe slonie byly w zasadzie
nie do znalezienia. Teraz zostaty doszczetnie wybite 1 Colin w istocie
nigdy takiego nie spotkat.

Drzewa widlicy tybetanskiej, gorace i suche powietrze, kurz, piasek
i wolno sunace wielblady byty ttem naszej przygody wsrdd plemion So-
mali 1 Boranéw. Mezczyzni, przystojni i dzicy, wcigz jeszcze ubierali
si¢ w swoje tradycyjne pelerynki, dtugie kraciaste kikoi i turbany. Ko-
biety za$, wysokie i dumne, z oczami ciemnymi jak aksamit, przystrojo-
ne ozdobami z bursztynu i srebra, chodzity w dtugich sukniach z zasto-
nigtymi twarzami lub w spodnicach z kunsztownie wyprawionych skor.

Prowadzeni przez przewodnika z plemienia Somali, przemierzalismy
pieszo busz, szukajac okazatego samca z duzymi ktami. Po drodze czg-
sto spotykalismy ludzi niosacych tykwy wypetnione kwasnym, gestym
wielbtadzim mlekiem. Przy na wpot wyschtych wodopojach, posrod od-
ciskow kopyt wielbtadow, ostow, koz i woldw mozna byto czasem od-
nalez¢ wielkie, owalne, lekko pofatldowane slady stoni.

Wieczory spedzaliSmy przy ognisku. Mezczyzni snuli przy piwie
swoje opowiesci o pelnych fantastycznych przygdod polowaniach, a ja
ze szklaneczka ouzo siedzialam obok z lekkim uczuciem osamotnienia.
Spali$my krotko, by tuz przed $witem znowu podjaé trop. Te dwa dtu-
gie tygodnie pogoni za stoniem, ktdry wciaz byl gdzie$§ przed nami, nie-
widzialny i — myslatam w duchu nie bez ztos$liwej satysfakcji — nie-
dosiegly, pozostawily w mojej pamigci bardzo przykre wspomnienia.
Czesto podchodzilismy do wigkszych lub mniejszych grup stoni, ale ni-
gdzie nie widzieliSmy odpowiedniego okazu. Po raz kolejny mogtam
doceni¢ umiejetnosci Luki. Jego zwinno$¢ 1 sprawno$¢, z jaka przepro-
wadzal nas przez sam $rodek stada, dostownie miedzy nogami tych
ogromnych zwierzat, tak ze czuliSmy ich ostry zapach i mogliSmy ich
niemal dotkng¢, wprawiaty mnie w wielki podziw.

W konicu pewnego popotudnia wyszliSmy niepostrzezenie na grupe
trzech stoni, ktore pasty si¢ pod wiatr. Jeden z nich, duzy samiec z
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grubymi, cho¢ nieco zbyt dtugimi ktami, byt najwiekszym, jakiego do-
tychczas widzieliSmy. Jego dwaj pobratymcy, byli znacznie od niego
mniejsi.

Luka dat znak Paolowi, ktory spojrzat pytajaco na Colina. Ten po-
trzasnat gtowa, samiec oczywiscie nie wazyt stu funtow... moze siedem-
dziesiat, osiemdziesiat.

Sadzg, ze Paola mgczyto juz przedtuzajace si¢ polowanie, a ponadto
zdawal sobie sprawe, ze mnie to nie bawi, gdyz $wiadomie usitowatam
na rézne sposoby utrudnia¢ im to safari. Przede wszystkim chyba w
ogole nie powinnam byta si¢ do nich przytaczy¢, ale chciatam by¢ z Pa-
olem, i — oczywiscie — zzerala mnie ciekawos$¢ niezwyklej przygody.

Paolo rzucit mi szybkie spojrzenie, a ja energicznie potrzasnelam
glowg. Obserwowali$my stonia, ktory stat w odleglosci pigédziesigciu
metréow od naszej grupki. Ignorowal nas, co jaki$ czas skubigc gatazki
krzewow i1 wachlujac si¢ wielkimi uszami. Po chwili, kiwajac swoim
wielkim tbem, odwrdcit si¢ w nasza stron¢ z niewzruszonym spokojem.
Byt $wiadom naszej obecnosci, ale nie okazywatl zaniepokojenia. Zoba-
czytam, jak szczeka Paola odruchowo si¢ zaciska i serce na moment
przestato mi bi¢. Szybko i bezszelestnie zblizal si¢ do zwierzgcia. Poda-
zatlam tuz za nim, nic nie mogtam juz zrobi¢. Czutam wtasng niemoc,
patrzac na szare, mocarne, a tak bezbronne cielsko. Paolo przylozyt ka-
rabin do ramienia i wycelowat.

Ston spojrzal na niego i nastawil uszu. Nie chcialam na to patrzec,
znalam $mierciono$ne dziatanie naboju kaliber 458.

Powietrze zadrgato od huku wystrzatu, ptoszac jaszczurki. Na mo-
ment przestaliSmy oddychac. Serce ttukto mi si¢ w piersi jak oszalale.

To wszystko dziato si¢ jak na zwolnionym filmie. Stary samiec
gwattownie uniost do gory glowe z ktami skierowanymi ku niebu i za-
stygl w bezruchu. Towarzyszace mu stonie staly zdezorientowane. Wy-
sunegty przed siebie swe wrazliwe traby, szukajac jakiego$ wyttumacze-
nia. Raptem nastroszyly uszy w pozorowanym ataku, zatrabily dziko,
po czym nieoczekiwanie odwrocily si¢ 1 popedzity w zarosla.

Paolo podbiegt do stonia po swoje mysliwskie coup de grace, aja
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za nim. Posrodku szerokiego czota zakwitt maly, czarny, zty kwiat. To
byt strzat w sam mozg.

Ston to najwickszy ssak ladowy i jego mozg umiera bardzo dtugo.
Popatrzytam w oko, duze i przezroczyste, ocienione prostymi, zaku-
rzonymi, bardzo dlugimi rz¢sami. Jego Zrenica byta czarna i jeszcze ru-
choma. Zobaczywszy w tym oku wilasne pomniejszone odbicie, poczu-
fam si¢ bardzo mata. Z przerazeniem i wstydem uswiadomitam sobie,
ze bytam ostatnia istota, jaka widzial przed $miercig. Zdawato mi sie, ze
w tym gasnacym zottym oku dostrzegtam wyraz zdziwienia. Z calego
serca probowatam przekaza¢ zwierzgciu swoj smutek i wspodtczucie.
Prositam go o wybaczenie.

Ogromna tza wezbrata mu na dolnej powiece i potoczylta si¢ po po-
liczku stonia, pozostawiajac ciemny, mokry $lad. Nagle jego powieka
drgneta. Nie zyt.

Odwrocitam si¢ gwalttownie do Paola z oczami petnymi tez. Poczu-
tam w gardle dtawigca wsciektos¢ i wstyd.

— Jakim prawem...

Paolo patrzyt na mnie.

Podszedt do nas Luka i zgodnie ze zwyczajem poklepal Paola po
plecach.

— Dobra robota. Strzat prosto w mozg. Gratulacje.

Paolo wcigz na mnie patrzyt.

Byta to jedna z tych chwil, jakie czesto si¢ miedzy nami zdarzaty,
chwila szczegolnego porozumienia. Reszta $wiata w ogodle nie istniala,
tylko on i ja. I martwy ston.

Patrzytam na Paola rozszerzonymi oczami. Stal smutny i znuzony,
krecac gtowa, jakby chcial cofnaé to, co sie stato.

— Nigdy wiecej — powiedzial. — Nigdy wigcej, przyrzekam.

To byl jego ostatni ston.

Byt to takze jego pierwszy ston.

Luka ostrzyl néz, a my poszliSmy po samochdd, ktory zostawilismy
wiele mil stad. Gdy przyjechali$my, okazalo si¢, ze wrocily dwa miod-
sze stonie i w bezsilnej furii powyrywaly zaro$la i mate drzewka wokot
ciata przyjaciela. Odchodzac, delikatnie przykryty je zielonymi gatazka-
mi.
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Tego dnia Paolo byt dziwnie cichy. Ja tez nie odezwatam si¢ ani sto-
wem i dopiero tuz przed zasnigciem, przypomniatam sobie, ze ston za-
bit mu kiedys brata.

14. Dobrzy towarzysze

...za ztotych przyjaciot, ktorych miatem...

A.E. Housman, The Welsh Marches

Przenieslismy si¢ do Laikipii.

Ranczo Ol Ari Nyiro utrzymywato si¢ gtownie z hodowli. Byto tam
pig¢ tysiecy owiec rasy Dorper, biatych, czarnoglowych zwierzat, zna-
nych ze znakomitego migsa. Ponadto wypasato si¢ sze$¢ tysigcy sztuk
boranskiego bydla, ktore stanowily mieszanke brazowych, bialych,
czarnych lub nakrapianych kretorogich kréw, wywodzacych si¢ od
zebu. Po nich odziedziczyly thusty garb na grzbiecie, tagodne, cierpliwe
oczy i odporno$¢ na trudne warunki i kiepska pasze. Podzielono je na
wiele stad, po kilkaset sztuk kazde, w zaleznosci od ptci, wieku i ubar-
wienia. To ostatnie kryterium byto §wietnym sposobem natychmiasto-
wego okre$lania, do jakiego stada nalezy jaka$ grupka zagubionych
zwierzat. Czesto zdarzalo si¢, ze rozpraszaly je drapiezniki czy nagta
burza i ich zniknigcie mozna bylo stwierdzi¢ dopiero w nocy.

Codziennie po zachodzie stonica zaganiano bydlo i owce do odpo-
wiednich bom, tradycyjnych okraglych zagréd, skleconych z cier-
nistych gatezi. Tam pasterze zwani wachungai przeliczali je skrupu-
latnie, sztuka po sztuce. W przypadku stwierdzenia braku jakich§ zwie-
rzat natychmiast wszczynano poszukiwania, gdyz nocg poza bomg za-
grazaly im lwy, lamparty i hieny. Zreszta nawet ogrodzenie z cierni-
stych gatezi nie dawato zwierzgtom nalezytej ochrony. Lwy czesto
przeskakiwatly przez ogrodzenie i atakowaly mtode sztuki bydta, powo-
dujac niemale spustoszenie w stadzie. Lamparty i hieny napastowaty
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owce i mlode cielaki, a wachungai niewiele mogli zrobi¢ w smolistych
ciemnos$ciach nocy. Bili w bebny, strzelali w powietrze z karabindw i...
modlili sie. W przypadkach powtarzajacych si¢ napadéw, za dnia przy-
gotowywano przynete i budowano kryjowke z gatezi, a Colin lub Paolo
wychodzili z Luka w nocy i zasadzali si¢ w czatowni na dzikich napast-
nikow. Niestety lwy uparcie wdzieraty si¢ do zagrod. Poniewaz jako
koty sa z natury leniwe, wolaty zabijac¢ tluste, ulegte krowy i owce, kto-
re nie potrafity uciekac ani stawa¢ do walki.

Zwierzeta z farmy regularnie kapano, by uwolni¢ je od pasozytow,
gtéwnie kleszczy, ktore wywolywaly mnostwo chorob, czasami fatal-
nych w skutkach, jesli nie rozpoznato si¢ ich i nie zaradzito si¢ w porg.
Kleszcze byty przenoszone przez dzikie bawoty, z ktérymi nasze zwie-
rzgta stykaty si¢ podczas wypasu. Leczniczymi kapielami bydta i owiec
najczesciej zajmowal si¢ Colin, a takze wyuczeni przez niego ludzie,
zwlaszcza Garicha z plemienia Meru, samorodny weterynarz, niezwy-
kle zrgczny w swoich umiej¢tnosciach, oraz pasterze Ngobitu i Tunkuri.
Kapiel odbywata si¢ przez zanurzanie i t¢ praktyke nazywano menan-
da. Od tego stowa w jezyku suahili nazwano tez miejsce, gdzie doko-
nywano kapieli.

Raz w tygodniu, w tumanie kurzu, posrod gwizdow, bekow, rykow i
piskliwych nawotywan wachungai, stada byly grupowane wczesnym
rankiem w drewnianych zagrodach, po czym przeganiane pod silnym
strumieniem wody. Po wyschnieciu pedzily galopem z powrotem na
swoje pastwiska pod troskliwym okiem pasterzy. W popotudniowym
skwarze unosity si¢ pozniej przez wiele godzin muchy i mily, aroma-
tyczny zapach.

Zawsze zadziwiala mnie u pasterzy umiejetno$¢ rozpoznawania
zwierzat, ktére powierzono ich opiece. Nadawali im imiona, tak jak my
nadajemy naszym kotom czy psom. Pamigtali cechy wyrdzniajace kaz-
de sposrod setek stworzen i zauwazali najdrobniejsze zmiany w ich za-
chowaniu.

Bydto i owce pasaty si¢ swobodnie. Na rozleglych pastwiskach zero-
waty tuz pod bokiem dzikich zwierzat. W upalne dni czesto spotykatam
krowy pijace wode ze zbiornika wodnego razem ze stoniami, ktore w
sposob naturalny tolerowaty ich obecnos¢.
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Uwielbiatam ten widok.

W pierwszym szczesliwym okresie w Laikipii nie bylo dnia, w kto-
rym nie nauczylabym si¢ lub nie doswiadczyla czego$ nowego. Moja
ciekawo$¢ Afryki nie miata granic. Afryka miata tak wiele do zaofero-
wania.

Na poczatku zamieszkaliSmy w matej chacie zbudowanej przez na-
szych poprzednikow, ktorej wyposazenie byto iscie spartanskie, jakby
za nic mieli wszelkie wygody. Znajdowata si¢ ona na obszarze, ktory od
najwickszego pobliskiego wzgorza wzigt nazwe Kuti. Kuti bylo usytu-
owane w potnocno-zachodniej stronie rancza, okoto osiem kilometrow
od centrum, gdzie znajdowala si¢ gtdéwna wies, warsztat, biuro oraz
dom Francombéw. Nasz dom byt tak skromny, Ze niewiele bylo w nim
do roboty, wigc miatam mnostwo czasu na poznawanie terenu.

Dla Paola okres ten stanowit uciele$nienie wszystkich jego marzen.
Jego mitos¢ do przyrody, zwierzat i wolnosci taczyla sig, jak to czesto
bywa, z zamilowaniem do polowan. Ale w Afryce nie poluje si¢ samot-
nie, dlatego bardzo nam si¢ przydat Luka.

Jeszcze nim zbudowali§my staty dom. Luka kazdego popotudnia zja-
wiat si¢ u nas z u§miechem na twarzy, zawsze otwarty na przygody.
Jego drobna postaé jak cien towarzyszyla Paolowi w codziennych wy-
prawach. Migdzy nimi nawigzata si¢ bardzo szczegodlna, bliska wigz.
Taka przyjazn taczy w Afryce ludzi, ktorzy spedzaja wspodlnie mnostwo
czasu na tropieniu tej samej ofiary, tych samych $ladow, tych samych
marzen. Kiedy Paolo i Luka ruszali tropem bawolu, czgsto im towarzy-
szylam. Traktowatam to jako okazj¢ do penetrowania i stopniowego po-
znawania mojej nowej ojczyzny, jej egzotycznych mieszkancow, jej ta-
jemnic i dramatéw. Przygotowywalam si¢ na moment, w ktéorym bede
musiata stang¢ oko w oko z moimi najglebszymi i najprawdziwszymi
emocjami.

W tym pierwszym okresie musiatam nauczy¢ si¢ radzi¢ sobie z rze-
czywistoscig, ktora byta calkowitym przeciwienstwem eleganckiego zy-
cia, jakie wiodtam we Wtoszech, przywykna¢ do innych wartosci i
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innych obyczajow. Musiatam godzi¢ si¢ z faktami, ktore nie przystawa-
ly do romantycznych wyobrazen o Afryce, z nieuchronng samotnoscia i
izolacja od ludzi. Pomagal mi w tym mdj najwierniejszy towarzysz,
Gordon, ktorego wytrwatla i cierpliwa obecno$¢ stanowita dla mnie naj-
wieksza pociechg. Do konca swoich dni bede go wspominaé z wielka
wdzigczno$cig i mitoscig jako jednego z najbardziej oddanych mi przy-
jaciot, jakich miatam w Zzyciu.

To, ze byt psem, nie miato zadnego znaczenia.

— Wybierz sobie jednego — powiedzial mdj znajomy, prezentujac
szczeniaki.

Wszystkie szczeniaki byly zabawne, puszyste i stodkie, ale jeden z
nich zdecydowanie si¢ wyrdznial. Mial madre, powazne i czujne spoj-
rzenie. Popatrzyt mi prosto w oczy i od razu wiedzialam, ze to wtasnie
ten. Nazwatam go Gordon, na cze$¢ cztowieka, ktory mi go podarowat.

Gordon byt kraglym, puszystym owczarkiem alzackim o madrym,
bystrym spojrzeniu. Po swojej babce, czarnym owczarku belgijskim,
odziedziczyl niebywala inteligencjg. Dat poczatek wielkiej dynastii do-
rodnych psow. Od pierwszej chwili, gdy tylko go ujrzatam, stat si¢ dla
mnie kim$ szczegdlnym.

Chociaz nigdy nie zatowatam decyzji zamieszkania w Laikipii, do-
stosowanie si¢ do tak diametralnej zmiany scenerii, rytmu zycia, oby-
czajow, srodowiska i ludzi poczatkowo nie przychodzilo mi tatwo.
Paolo wigkszo$¢ dnia spgdzat poza domem, gdyz musial zapoznac si¢
ze swoimi nowymi obowigzkami. Zawsze wstawal bardzo wczesnie i
wychodzit przed $witem, a wracat czesto po zmroku. Nasz nowy dom
byl dopiero w planach, miejsce na ogrdd jeszcze nie bylo wyznaczone,
miatam wigc mnostwo czasu, by wszystko przemysle¢ i pogodzi¢ si¢ z
wyborem, jakiego sama dokonatam.

Moje poczucie samotnosci i niepewnosci tagodzito nieodtaczne to-
warzystwo Gordona. Dzigki niemu rzeczy nie znane w jaki$ tajemniczy
sposob stawaty si¢ bliskie, a obce mozliwymi do zaakceptowania.
Strzegl mnie z wielka lojalnos$ciag, odwagg i catkowitym poswigceniem.
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W nocy zasypial, rozciagnigty pod drzwiami, a jego gleboki oddech
dziatat na mnie uspokajajaco. Czesto budzit si¢ i szczekat, zaalarmowa-
ny przez dziwne odglosy i zapachy, ktore przynosit wiatr.

Moim nieodzownym punktem w programie dnia staly si¢ dlugie spa-
cery z Gordonem. PrzedzieraliSmy si¢ przez wyschniety busz i od czasu
do czasu zatrzymywali§my si¢ w cieniu jakiego$ goscinnego drzewa.
Kladtam si¢ wtedy, opierajac glowe na silnym, zdrowym ciele przyja-
ciela i drapatam go za uszami albo po nosie. Przyjemnos¢, jaka mu to
sprawiato, byla dla mnie wielka nagroda. Przez baldachim li§ci wpatry-
watam si¢ w nieskazitelnie bi¢kitne niebo, ktore wydawato mi si¢ bez-
namigtne, nieczute. Z kieszeni szortow wyjmowatam notatnik i pisatam
wiersze.

Z dnia na dzien krajobraz i zapachy Laikipii stawaty si¢ znajome.
Juz rozpoznawalam §lady rozmaitych zwierzat. Nauczytam si¢ od-
roznia¢ kaszel lamparta od ryku lwa, parskanie zebry od nerwowego
beku impali. Rozpoznawalam nawotywania przelotnych ptakow, krzyk
bielika polujacego na ryby i zdyszany, chrapliwy gtos nosorozca. Nad
wszystkim dominowala dostojna, nieruchoma cisza leleshwy. W jej ge-
stwing wtapialy si¢ nosorozce, rownie nieuchwytne jak niewidzialne
mrowniki, ktorych istnienie mozna byto stwierdzi¢ jedynie dzigki obec-
no$ci dotow, jakie ryly, poszukujac termitow. Podobnie jak guzce, w
uporczywym poszukiwaniu zeru rozkopywaty powierzchni¢ drog, stwa-
rzajac wielkie zagrozenie dla kierowcéw. Dowiedziatam si¢ tez mno-
stwo na temat r6znych gatunkow akacji i sukulentow oraz jadalnych i
trujacych jagod. Codziennie chodzitam na spacery z Paolem i Luka lub
Gordonem. Czesto towarzyszyl mi tez Mirimuk.

Mirimuk byt szczuplym me¢zczyzna w nieokreslonym wieku. Miat
bardzo czarng skorg, odbarwione z¢by, zapadte policzki, lekko wypukle
oczy, a jego patykowate, niestrudzone nogi posiadatly sitg i sprezystos¢
miodego chiopaka. Mimo to, zdawalo mi si¢, ze Mirimuk mogt mie¢
okoto szes¢dziesiatki. Po wielu latach dowiedziatam si¢, ze wtedy byt
zaledwie po czterdziestce.
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W Afryce wiek jest miarg madrosci. Pierwotna kultura mogta prze-
trwa¢ dzigki kumulowaniu wiedzy i umiejetnosci przekazywanych ust-
nie z pokolenia na pokolenie. Starszyzna — na podobienstwo biblioteki
— przechowywala w swej pamieci calg wiedze, jakiej plemi¢ potrzebo-
wato, by przetrwac i rozwijac si¢. Takg wiedzg uzyskuje si¢ tylko dzigki
wiekowi 1 doswiadczeniu, totez starzy ludzie cieszyli si¢ podziwem i
szacunkiem. Mtodzi stuchali ich, korzystali z rad w kwestiach spornych
i opierali si¢ o ich osad we wszystkich aspektach swego hermetycznego,
wiejskiego zycia. Dzigki do§wiadczeniu wiasnemu i1 poprzednich poko-
len starcy mogli przewidywaé nadejécie pory deszczowej i rozpozna-
wac wezesne oznaki zblizajacej si¢ suszy. Znali sekrety zwierzat, trady -
cyjne lekarstwa ziotowe i1 magiczne rytuaty, dzieki ktorym potrafili za-
skarbi¢ sobie przychylnos¢ bogdéw lub ztagodzi¢ ich gniew. Tak jak sta-
du stoni przewodzi stara samica, bezbtednie prowadzaca stado do katuz
w wyschnigtych korytach rzek i1 zerowisk, starzy ludzie prowadzili wie$
droga, ktora zawsze okazywata si¢ najwlasciwsza.

Mirimuk byt wprawnym tropicielem. Cichy niczym jego wilasny
cien, prowadzit mnie migdzy zottymi skatami po czerwonych lateryto-
wych $ciezkach. Gdy szliSmy niestrudzenie $ladem nosorozca, moj
przewodnik otwarta dlonia badal $wieze §lady i po ich temperaturze do-
ktadnie okreslat, jak daleko znajdowato si¢ zwierze. Podgzajac za nim
krok w krok, bez najlzejszego szmeru, badaliSmy coraz wyrazniejsze
odciski jego kopyt. W pewnym momencie Mirimuk przystawat i roz-
chylajac cichutko liscie szatwii i euclei, wskazywat kos$cistym palcem
wielkg szarg mase, ktora wyrastata przed naszymi oczami. CzuliSmy si¢
bezpieczni, gdyz nosorozce maja slaby wzrok, a podchodzilismy do
nich zawsze pod wiatr.

Zwykle nosorozec spal. Wielki i niewzruszony, wygladat jak pien
zwalonego drzewa, doskonale harmonizujgcego z otoczeniem.

Czasami wykazywatl czujnos¢, wznoszac wysoko pod wiatr czuty na
zapachy nos. A gdy kierunek wiatru nagle si¢ zmieniat i nasz zapach
ptoszyt elandy, ich strwozony ktus budzit nosorozca, ktory w mgnieniu
oka dotaczal do uciekajacych antylop wsrod toskotu toczacych si¢ ka-
mieni i trzasku tamanych galezi.
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Wedrujac przez suche, nieckowate [uggi, odstraszaliSmy oporne
grupki zerujacych pawianow, ktorych ostrzegawcze krzyki odbijaly si¢
echem w wawozie i przeganialy z wierzchotkow akacji i figowcow pto-
chliwe nosorogi oraz brazowe papugi. W potudniowym skwarze brngli-
$my przez mg¢tne bajora, z ktorych Mirimuk czasami czerpal wode,
kpigc sobie z mojego przerazenia i wstretu. Niekiedy przysiadalismy w
cieniu na skale i rozmawiali§my o tym, co widzieli§my albo co nam
umknelo, a ja dzielitam si¢ z nim jedzeniem. Zwykle byly to po prostu
cytryny, ktore bratam do ugaszenia pragnienia. Lizal je ostroznie, krzy-
wigc twarz, ale oczy $mialy mu si¢ w wymizerowanej twarzy. Mowit
malo i tylko wtedy, kiedy musial. Tropiciel nie moze pozwoli¢ sobie na
dhuzszg pogawedke, jego uszy bowiem musza by¢ wyczulone na kazdy
odgtos, ktéry moze oznaczaé niebezpieczenstwo. Znajomos¢ buszu Mi-
rimuka byla niezwykla i nigdy nie zdotam mu si¢ odwdzigczy¢ za
wszystko, czego mnie nauczyl. SpedziliSmy razem wspaniate chwile.
Czasami niemal wpadaliSmy na $pigcego bawotu. Pewnego razu zasko-
czyli$my stonie przechodzace przez $ciezke zaledwie kilka metrow od
nas. W jednej chwili otoczyto nas cate stado, trgbigc ostrzegawczo. Ser-
ce mi zamarto, zamkngtam oczy. Styszatam tylko okropne burczenie w
ich brzuchach 1 cichy trzask gatazek, tamiacych si¢ pod ich migkkimi
poduchowatymi stopami.

Mimo tych zagrozen z Mirimukiem czutam si¢ bezpieczna, podobnie
jak z Luka. Obydwaj znali zwyczaje zwierzat, ktore tropili. Potrafili
przewidzie¢ kazdy ich ruch i intuicyjnie wiedzieli, kiedy mozna podejs¢
blisko, a kiedy trzeba szybko si¢ wycofaé. Ktoregos$ dnia napotkalismy
ogromnego pytona. Chciat potkna¢ buszboka, ale si¢ nim zadlawit. Dtu-
gie, ostre rogi przebity jego cetkowang skoére, a muchy migsdéwki wy-
zarly juz nowy wzor na duzej plaskiej gtowie.

Razem z Paolem i Mirimukiem — pewnej goracej, suchej i wietrznej
listopadowej nocy — zasadziliSmy si¢ na bawotu przy tamie Ngobitu.
Czatowalismy na matym cyplu, ktéry wznosit si¢ na wschodnim brze-
gu, ostoniety przez rzadkie krzaki carissy i mukignei. Najpierw pojawita
si¢ grupka elandéw, ktorych biatoszare sylwetki trudno byto dostrzec w
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potmroku. Ich rzepki kolanowe klekotaly sucho jak kastaniety. Potem
nadszedt samotny ston. Zanurzyl stopy w przybrzeznym mule zaledwie
kilka jardow od nas. CzuliSmy jego charakterystyczny, ostry zapach.
Wyciagnigta tragbg zasysal galony wody, jak gigantyczng stomka zanu-
rzong w misce z sokiem.

Wzeszedt ksiezyc, ustat wiatr 1 ustyszelismy bawoty. Kilka prych-
nig¢ 1 0w szczegolny dzwigk toczacych si¢ kamieni, ktory towarzyszy
cigzkiemu, cho¢ zwinnemu kilusowi tych ogromnych stworzen. I oto
byly: trzy czarne doroste samce z fukaniem pity wodg, zanurzone w niej
po kolana. Paolo, jak zawsze opanowany i precyzyjny w ruchach, wziat
lornetke i nastawit ostro$¢. Jeden z bawolow miat szeroko rozstawione
rogi i wygladat na bardzo starego. Najlepszy okaz do odstrzatu. Nocg na
nie ostonietym terenie, w Swietle ksigzyca, ktory rzucal czarne cienie,
czulam si¢ mala i zagubiona.

ZamarliSmy w oczekiwaniu. Nawet zaby umilkly. Paolo podniost
sztucer i wycelowal. Widzialam, jak zaciska palec na spuscie... Nagle
katem oka dostrzeglam dlon Mirimuka, wykonujacg ruch tak szybko i
tak cicho, jak atakujacy waz. Wystrzelita ku ramieniu Paola na znak
ostrzezenia. Ledwo dostrzegalnym kiwnigciem glowy wskazal napra-
wo, a z ruchu jego warg wyczytaliSmy: Simba. ZastygliSmy w bezru-
chu. Tylko nasze spojrzenia krzyzowaly si¢ ze sobg, ale nawet i to zda-
wato si¢ nam zbyt gltosne — kilka metréw w prawo, na kopcu termitow,
zwrocone lekko pod wiatr siedzialy dwa doroste 1wy, grzywiasty sa-
miec i jego towarzyszka. Z nosami na wiatr, nieruchome niczym dwa
posagi, emanowaly sita i dostojenstwem wladcoéw nocy. Byto jasne, ze
czyhaly na t¢ samg ofiarg, ale nawet jesli nas widziaty, to lekcewazyly
tak mizerng konkurencje.

Ugasiwszy pragnienie, bawoty ruszyly wzdtuz brzegu w nasza stro-
ng; za kilka sekund miaty przej$¢ miedzy nami a Iwami. Paolo i Miri-
muk mieli bron przygotowang do strzatu, ale watpitam, czy zdecyduja
si¢ jej uzy¢. Lew odwrocit si¢. Przez chwile jego zotte Slepia popatrzyty
prosto na mnie. I skoczyt. Serce zamarlo mi w piersiach, ale na szcze-
$cie wyladowat na ostatnim idgcym bawole. Zwierze ugicto sie pod cig-
zarem napastnika z dzikim, przerazonym parskni¢ciem, a potem
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rzucito si¢ w gesty busz z lwem wczepionym w grzbiet. Reszta bawo-
low pognata w noc, pozostawiajac towarzysza na samotng $mier¢. Dtu-
go przystuchiwali$my si¢ ucztujacym lwom. Gdy odchodzilismy, poja-
wity si¢ skamlace hieny i szakale.

Od czasu do czasu wspolnie z Paolem zasadzaliSmy si¢ na lwy nie
opodal zabitego przez nie wotu. Cisza, krzyk hieny, rytmiczne nawoty-
wania puchaczy, kozodojow i swierszczy, rzekotek i ropuch... A potem
ten moment bezruchu, kiedy zbliza si¢ lew. Bezruch nocnej ciszy i
wszystkich stworzen. Daleki samolot — dwa mate czerwone $wiatetka
slizgajace si¢ po niebie — peten nieznanych ludzi, ktérzy wracaja do
Europy, nieswiadomi naszego istnienia. Od tamtej chwili, ilekro¢ po-
drézuje samolotem, zawsze mysle o niewidocznych dramatach, jakie
rozgrywaja si¢ na ziemi.

Chrzest kosci.... Paolo stal juz na nogach z bronig skierowana na
przynete. Wiatr przynidst zapach zepsutego migsa i krwi, towarzyszacy
uczcie Iwow. Minela sekunda. Biate §wiatto latarki wydobyto z mroku
masywny ksztalt pochylony nad §cierwem i rozblysto czerwienia w jego
slepiach jarzacych si¢ w ciemnos$ciach. Padt strzat. Lew podskoczyt do
gory z wyciagnigtymi przednimi tapami, jak rozgniewany krol w pozta-
canej grzywie... Ryk rozdart ciszg.

Zaby na nowo podjely swoj §piew.

Laikipia to nie tylko dzikie pigkno krajobrazu, won kurzu i stoni, ja-
$minu i stokrotek, nie tylko cudowne koncerty ptakow w ztote popotu-
dnia. Nie tylko zarysy wzgorz, krotkie, fioletowe zachody stonca, zywe
kolory hibiskusa, nieba i1 zéttych traw. To nie tylko nagty szelest lisci
potraconych przez sptoszong kuropatwe, nieoczekiwane spotkanie z
lampartem, na ktérego natknetam si¢ podczas spaceru w ciepta ksiezy-
cOw3 noc.

Byl to tez catkowicie inny rytm zycia i pracy tu w Afryce. W 1975
roku wygladato to — i dotychczas wyglada — podobnie, jak w czasach
pierwszych osadnikow.

Elektryczno$¢ dostarczal generator Listera, ktory pracowal ciezko
jak sterane serce. Swiece i latarnie sztormowe uzupehiaty niedostatek
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zrodel swiatta. Telefon nie istniat. L.aczno$¢ ze §wiatem nawigzywali-
$my przez radio oraz specjalng lini¢ alarmowa o wysokiej czestotliwo-
$ci, ustanowionej przez policje, tzw. The Laikipia Security Network.
Korzystaty z niej wszystkie farmy i rancza w Laikipii, by w naglych
przypadkach wzajemnie si¢ wspomaga¢! Tym bardziej, ze byty to nie-
spokojne czasy tuz przed uzyskaniem przez Keni¢ niepodleglosci. Kilka
razy dziennie o okreslonych porach system wiaczat si¢ i kto§ z nas mu-
sial regularnie potwierdza¢ odebranie sygnatu. Kazda farma czy ranczo
miaty swoj numer kodowy. My mieli§my Deltg 28. Glosy obcych ludzi
1 przyjaciot ozywaly w eterze i przez trzask zakldcen docieraly do nas
rozne wiadomosci. Jakze trudno byloby nam zy¢ bez tych podstawo-
wych udogodnien. W krytycznej sytuacji mozna bylo powiadomié
wszystkich, liczac na ich szybka pomoc. Mnostwo razy korzystaliSmy z
pomocy Laikipia Security Network, by wezwa¢ lekarza czy samolot
lub po prostu poinformowac o jakich$ incydentach. Tg droga otrzymy-
wali$my tez pilne informacje, ktore w przeciwnym razie docieratyby do
nas po wielu dniach. To byto niezwykte rozmawia¢ z ludzmi, ktérych
nigdy si¢ nie widziato, poznawaé szczeg6ly z ich zycia, rozpoznawaé
ich glosy po brzmieniu, nie wiedzac nawet, jak wygladaja.

W Kuti nie bylo zadnych elektrycznych urzadzen gospodarstwa do-
mowego, bez ktérych w Europie nie potrafilibySmy si¢ obejs¢. Wszyst-
ko nalezato robi¢ wtasnorecznie, tacznie z pieczeniem chleba czy wyro-
bem masta ze §mietany. Drewno na opat trzeba byto zbiera¢ w buszu i
rabac siekierg. Zanim uprasowato si¢ koszulg, nalezato zawczasu rozpa-
li¢ ogien, aby rozzarzone wegielki mozna byto wlozy¢ do zelazka. By
wzigé kapiel, rozpalato si¢ ognisko pod wielkimi kottami, z ktérych
wrzaca woda $ciekata rurka do wanny. Gotowato si¢ w piecach opala-
nych drewnem.

W Afryce znalezienie pomocy do prowadzenia gospodarstwa nie
sprawiatlo zadnego klopotu, zawsze byto mnostwo bezrobotnych. Nie-
stety, wymagali oni solidnego przeszkolenia, a moja znajomos$¢ suahili
pozostawiata jeszcze wiele do zyczenia.

Od samego poczatku bylam dobrze nastawiona do takiego sposobu
zycia. Cieszylam si¢ z powrotu do rytmu zycia i zaje¢¢, ktorych we Wto-
szech pewnie nikt juz nie znat, nawet za czaséw mojej prababki. To byto
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zabawne, a nawet catkiem przyjemne i choc z czasem dokonalismy wie-
lu ulepszen, posmak staro§wieckos$ci pozostal nie zmieniony. Wiele
razy blogostawilam mojg matke, ktdra zawsze uwazata, ze niezaleznie
od przywileju posiadania pomocy domowej dziewczyna powinna na-
uczyC¢ si¢ gotowac i doglada¢ domu. Aby osiggna¢ standard, jaki sobie
wyznaczytam, potrzebowatam inteligentnej, wyszkolonej stuzby i checi
do uczenia si¢ odmiennego podejscia do prac domowych. W Nairobi
bez trudu mozna bylo znalez¢ wyszkolonych ludzi, lecz na glebokiej
prowincji, w okolicach Laikipi i nie byto to tatwe. Przezytam sporo roz-
czarowan, az pewnego dnia los przywiddl do mnie Simona.

Ustyszal o nowych Wasungu (Europejczykach) i przyszedt prosi¢ o
prace. Byl to mtody, moze osiemnastoletni m¢zczyzna z plemienia Tur-
kana, dlugonogi, szczuply i przystojny, o madrym spojrzeniu czarnych
oczu. Poruszat si¢ z naturalnym wdzigkiem i elegancjg. Otrzymat reko-
mendacje Paola.

— Wyprébuj go — powiedzial Paolo. — Wiem, Ze si¢ dogadacie.
On jest gorliwy i ma dobre maniery. To syn wodza.

Jak zwykle Paolo miat racj¢. Polubitam Simona od pierwszego wej-
rzenia.

— Podobno chcesz zosta¢ moim kucharzem. A umiesz gotowac?

— Umiem piec chleb. Naucze si¢ waszego sposobu przyrzadzania
potraw, jesli mi pani pokaze.

— Mogg ci pokaza¢. Jesli cheesz si¢ uczy¢, to nauczysz si¢ wszyst-
kiego.

Simon z wielkim zapatem wziat si¢ do dzieta.

Turkana to plemig pasterzy, koczujacych wokot jeziora, ktore nosi te
samg nazw¢. Wypasaja tu swoje bydlo i kozy. Jest to jezioro fioletow i
ztocieni, z tajemniczymi ciemnoszarymi glebinami, gdzie zyja ogromne
ryby, relikty zamierzchtych czaséw. Nagle burze przynoszone przez
gwalttowne wiatry marszcza jego lustrzang powierzchnie. Turkanowie
sa przystojni i wysocy, przystosowani do pokonywania duzych odlegto-
sci. Uwielbiajag mleko i migso, a jednym z ich najwickszych przysma-
kow jest koza pieczona w catosci w rozzarzonych weglach, dopoki futro
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si¢ nie spali, a mi¢so nie uzyska migkko$ci. Spedzanie ogromne;j ilosci
czasu na przygotowaniu naszych dziwnych i ekstrawaganckich potraw,
byto dla Simona czyms$ niestychanie obcym. Lecz mimo to wktadat w
nowe zadania calg energi¢. Z nieukrywana przyjemnoscig obserwowa-
tam tego uprzejmego czlowieka, ktory gorliwie i szybko uczyl si¢ goto-
wac oraz dekorowac potrawy z afrykanskim talentem i fantazja.

— Wy, Wasungu — powiedzial mi pewnego razu — nigdy nie je-
stescie naprawdg glodni. Nie tknelibyscie nie dogotowanego, nie dopie-
czonego i nie wypatroszonego mi¢sa. Wasze jedzenie musi wygladac
pigknie, bo najpierw musicie najes$¢ si¢ oczami.

Nauczylam go przybiera¢ talerze li§¢mi, czastkami cytryny i kwia-
tami. Wkrotce byt w tym znakomity, a moja kuchnia dzigki niemu za-
styneta ze swoich przysmakow i wyrafinowanego sposobu ich podawa-
nia.

Simon Itot byt dumny, lecz peten dobrej woli, uprzejmy, lecz nigdy
nie sluzalczy. Chodzit niespiesznym, posuwistym krokiem. Mowil spo-
kojnie i wzbudzat respekt u innych pracownikow. Chociaz byt najmtod-
szy, stanowisko kucharza dawato mu wsrod personelu najwyzszy status.
Po jednym dniu bylo jasne, Ze to on jest szefem.

15. Kuti

Po niebie tocza si¢ chmury

Wietrzysko przez pola gna
..Daleko stad za gérami
Gdzie$ jest moj rodzinny dom.

Hermann Hesse, Wiersze wybrane
(1902) (przekt. Mirostaw Gryka)

Niewiele rzeczy daje mi tak silne poczucie spetniania si¢ jak tworze-
nie z niczego, budowanie w nienaruszonym srodowisku naturalnym miej-
sca, ktore chciatabym nazwaé swoim domem. Bedzie to dzieto mitosci i
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pokory wobec majestatu afrykanskiej przyrody. Obowigzek respekto-
wania pi¢ckna tej ziemi stanowi bowiem nieuchwytng, zarazem naczelng
zasade duchowa i estetyczna, ktora towarzyszy mi w procesie tworze-
nia.

Po przeniesieniu si¢ do Laikipii nastat czas, by z Paolem rozejrze¢
si¢ spokojnie po ranczu i znalez¢ jakie$§ szczegoélne miejsce, w ktorym
moglibysmy wybudowa¢ nasz dom. Pewnego dnia wybraliSmy si¢ nad
wawo6z Mukutan. Stad roztaczat si¢ wspaniaty widok na wszystkie doli-
ny i wzgorza rancza, od Mlima ya Kissu po Kurmakini, od Nagirir po
Kutua, hen, az po strome skaty Wielkiego Rowu. Patrzac na ten czysty,
majestatyczny krajobraz, nie byliémy jednak poczatkowo w stanie do-
kona¢ wyboru. Wzgdrze Mugongo ya Ngurue z moim ulubionym sta-
rym drzewem, krolujacym nad wawozem Mukutan, bylo szczegodlnie
kuszace. Uczucie swobody, przestrzeni i wysokosci, jakiego doznawa-
fam, stojac na jego szczycie, zawsze wywieralo na mnie oszatamiajgce
wrazenie. Ale ciesze si¢, ze opartam si¢ tej pokusie. Ostatecznie posta-
nowilam rozbudowac¢ siedzib¢ w Kuti, t¢ pozostawiong nam przez po-
przednich wiascicieli, tym bardziej ze byt tam juz generator pradu i sys-
tem pompowania wody ze zrodetl Ol Ari Nyiro. Sam dom i urzadzenia
byly bardzo prymitywne i trzeba byto wtozy¢é mndstwo pracy, by moc z
nich korzystac.

Dom wznosit si¢ na fagodnym pagorku z szeroka panorama na tan-
cuch falistych wzgorz. Ogrodzilismy okoto dziesigciu akréw buszu z
przeznaczeniem na ogrod, zachowujac wszystkie akacje i inne ende-
miczne drzewa.

Kazdej najdrobniejszej czynnosci przy budowie naszej siedziby po-
swigcalismy wiele uwagi. W nie konczacych si¢ dyskusjach najwigcej
sporéw wzbudzala sprawa zachowania wtasciwych proporcji, ktore sta-
nowig zasadnicza cze$¢ wszelkich budowli. Rozpoczaé¢ trzeba bylo od
dobrego, solidnego zrebu. WykorzystywaliSmy to, co znalezliSmy w
okolicy: bloki i odtamki laterytu, drewno z naszego lasu i trawe na po-
krycie dachu. Nasz dom miat by¢ prosty, ale zharmonizowany z przyro-
da, promieniujacy atmosferg mitosci i przyjazni. Szczegodtami architek-
tonicznymi chcieliSmy zaja¢ si¢ nieco p6zniej. W kazdym razie budo-
wie naszej siedziby poswigcilismy, wiele uwagi i troski. Tak tez to ocenili
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nasi pozniejsi goscie, ktorzy stwierdzili, ze byto to miejsce, gdzie czto-
wiek czut si¢ swobodnie.

Niewiele wiedzialam o uprawianiu ziemi czy o pracy w ogrodzie.
Musiatam si¢ wigc 1 tego nauczy¢. Ogrodnictwo w Afryce moze przy-
nie$¢ wiele satysfakcji przy minimalnym naktadzie pracy. Jes$li ma si¢
dostep do wody, wszystko rosnie tak szybko, ze juz po kilku latach
mozna siedzie¢ w cieniu drzew, ktdre si¢ wlasnorgcznie sadzito.

Mtode rosliny potrzebujg duzo wody. Nasz system wodociggowy
czerpal ze zroédet oddalonych o ponad dziesig¢ kilometrow i nie zdotat-
by dostarczy¢ jej w odpowiedniej ilosci. Dlatego Paolo postanowit
przegrodzi¢ rzeke tama w dolinie powyzej Kuti. Byt to obszar, ktory
stonie uwielbialy, znajdowaty tam bowiem cien, pozywienie i wodg.
Olea africana, Acacia gerardia 1 Euclea divinorum — to duze
drzewa, ktore dawaly schronienie winago, sowom oraz kotom genetta i
oczywiscie lampartom. Czesto chodzitam tam z Gordonem, kiedy tama
zostala ukonczona. Powstaly dzicki niej zbiornik wodny przyciggat
jeszcze wigcej zwierzat, zwlaszcza stoni. Na jednej z najwyzszych aka-
¢cji, gérujacej nad zbiornikiem wodnym zbudowatam platforme widoko-
wa. To pozwalato nam obserwowac¢ zwierzgta, nie bedac jednoczesnie
widzianym przez nie, w cudownym poczuciu, ze jest si¢ czescia krajo-
brazu. Mniejsza przyjemnos¢ sprawialy mi wizyty stoni w miejscu, kté-
re zaczgtam karczowac pod ogrod.

Musialam nauczy¢ si¢ jeszcze wiele na temat miejscowej flory. Z
entuzjazmem sadzitam najbardziej atrakcyjne kwiaty i krzewy, lecz
wkrotce odkrytam, ze stonie gustowaty w bardzo r6znych gatunkach ro-
$lin. Czgsto po porannym przebudzeniu okazywalo si¢, ze wiele drzew
zostato wyrwanych z korzeniami, a kolczaste kaktusy oskubane, jakby
byty delikatnymi pedami karczochéw. To, co nie smakowato stoniom,
przypadato do gustu dik-dikom, impalom i zajacom. Stopniowo uczy-
tam sie, ktore gatunki byty niemite w smaku dla moich gosci i skoncen-
trowatam si¢ na ich uprawie. Niektorych drzew, na przyktad akacji,
uchodzacych za przysmak stoni, nie chcialam jednak eliminowac¢ i kie-
dy zbudowaliSmy basen, utrzymanie tych olbrzymow poza obrgbem
ogrodu stato si¢ praktycznie niemozliwe. Stado ztozone z pigé¢ dziesigciu

87



sztuk co noc wdzierato si¢ do ogrodu, niszczac mtode drzewka. Kiedy
jeden z nich wpadt do szamba, postanowiliSmy otoczy¢ nasza siedzibe
ogrodzeniem pod napigciem elektrycznym. To wreszcie odstraszato sto-
nie, ale bylo nieskuteczne, jesli chodzi o innych intruzow.

Znéw zaczetam prowadzi¢ dziennik. Dzigki tym zapiskom moglam
odtworzy¢ w pamigci wiele szczegotdw z naszego nowego zycia.

30lipca 1976

Przyszedt Ngobitu, by zawiadomi¢ nas, ze siedem lwow zabito kon-
goni, a cztery inne elanda i krowe. Przyleciat Carletto i razem z Paolem
i Emanuelem poszli zapolowaé na lwy. Straszna ulewa.

24 sierpnia 1976

ObsialiSmy trawnik i zakonczyliSmy budoweg pomieszczen ku-
chennych. Zeszlej nocy do ogrodu przyszedt ston. Przedostat si¢ przez
ogrodzenie od strony bomy dla koni. Wyrwat z korzeniami i pozart trzy
mtode krzewy pieprzoweca i zrobit spustoszenie w nowym ogrodku skal-
nym. Zjadl wszystkie niebieskie jukki, zniszczyt akacje od strony dotu
wykopanego pod basen i wyszedt potudniowa strong ogrodu.

28 sierpnia 1976

Przy tamie na farmie Colobus hipopotam zabil dziecko. Morderca
okazat si¢ Rastus, pupil Antonietty i straznicy przyrody musieli go za-
strzeli¢. Co za koszmar, ze co$ takiego musiato si¢ zdarzy¢. W Kuti sto-
nie przez catg noc trabity w ogrodzie i nikt nie zmruzyt oka.

31sierpnia

W ogrodzie znowu stonie. Gordon je przegonil, nim zdotaty pozre¢
dwie palmy. Dik-diki uwielbiajg mtode paczki koralowej bugenwilli.
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2wrzeSnia

Wczoraj w nocy, gdy zapalitam latarke, w jej $wietle zobaczytam
dziesiatki oczu dik-dikow, a rano okazato si¢, ze nowo zasadzone hibi-
skusy zostaly zjedzone. Dzi$§ zasadziliSmy wzdtuz glownego podjazdu
szpaler euforbii. Pewnego dnia powinny by¢ imponujace, ale caty per-
sonel ostrzega mnie, ze stonie za nimi przepadaja.

4wrzesnia

Nasza cigzaréwka wrocita z Colcheccio z piaskiem do budowy base-
nu. Przyszta wiadomo$¢, ze na farmie Carletta piorun zabil dwa byki i
cztery krowy! Paolo poszedt zasadzi¢ si¢ na Iwy, ktore morduja cielgta.
Niedaleko Kuti wielki samiec Iwa zabit byka. Zimno i mokro.

Swrzesnia

Paolo przyjechat w strugach deszczu. Zabit trzy sztuki z grasujagcego
stada Iwow. Zotte i muskularne cielska lezaly z tytu ciezarowki. Wygla-
daty jak wielkie $pigce koty.

6 wrzesnia

Pelnia. Wczorajszej nocy Paolo i Emanuel przezyli przy Wielkiej
Tamie fascynujace chwile. Obok rozszarpanej przez lwy zdobyczy kre-
city si¢ dwa szakale. Widzieli tez nosorozca i stado bawolow. Potem
przyszedt ratei i lampart. Paolo ustrzelit dwa Iwy. O wschodzie stonca
zaniechal odstrzatu trzeciego. Tymczasem ja w Kuti nie mogtam spac,
bo Gordon przez caty czas ujadal. Stonie wszg¢dzie dookota.

16 wrzesnia
Weczoraj w nocy sze$¢ stoni krazyto przez cata noc po ogrodzie.
Paolo poszedt szuka¢ rannego bawotu.

3pazdziernika

Znalezlismy z Mirimukiem i Lukg dwa wielkie kamienie do budowy
nowego kapieliska dla ptakow.
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7 pazdziernika

O $wicie w moim ogrodzie trzy zyrafy wpatrywatly si¢ z zacieka-
wieniem w dot wykopany pod basen. Wieczorem samotnie czekatam
obok przynety dla lamparta. Setki ptakéw przylatuja do kapieliska i po-
dziwiam ich pigkno i ré6znorodno$¢. Mirimuk przynidst mi strusie jajo.

15 pazdziernika

Weczoraj wieczorem znowu przyszly stonie i zniszczyly osiem aka-
cji, napily si¢ wody z basenu i wyrwaty z korzeniami pieprzowce.
Wszedzie mnostwo tajna. Z Nairobi przylecieli Tubby i Aino.

9 stycznia 1977

Wczoraj w nocy stonie cichutko podeszty niemal az do przejscia do
sypialni. Zzarly wszystkie hibiskusy i1 sukulenty. Zniszczyly drzewka
podroznika i akacje, razem z sansewierg, ktora pod nig rosta. Mysle, ze
chcg da¢ nam do zrozumienia, ze wkraczamy na ich terytorium. W cia-
gu dnia sg niewidoczne, ale noc nalezy do nich.

Dom zostal ostatecznie ukonczony. Przykryli§my go dachem z ma-
kuti, a krokwie z czerwonego cedru wypolerowaliSmy az do potysku.
Przywiezione z Europy dywany i meble rozmiesciliSmy tak, ze sprawia-
ly wrazenie, jakby byly tu od zawsze. Dopiero wtedy postanowiliSmy
uczci¢ zakonczenie budowy domu i urzadzi¢ ngome.

Ubrane w tradycyjne od$wigtne stroje reprezentacje wszystkich ple-
mion, ktorych cztonkow zatrudniali$my na ranczu, przyszly zyczy¢é nam
szcze$cia. Ludzie z plemienia Meru, ktorym przewodzit Garisha, ubrali
si¢ w kolorowe shuki i nakrycia glowy. Przyprowadzeni przez Luke
Tharakowie mieli na sobie spodniczki z wysuszonej trawy, a w rekach
ozdobionych grzechoczacymi bransoletami trzymali malowane tarcze.
Luka ujawnit jeszcze jedng umiejg¢tno$¢. Przebrany w malpig skore, od-
tanczyt dla nas — gtéwnie dla Paola — pantomime¢ przedstawiajaca
sceny z polowania na lwy. Turkanowie przybyli z Mirimukiem. Kobie-
ty, przystrojone naszyjnikami z biekitnych i czerwonych koralikow,
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miaty na sobie dtugie, suto marszczone spodnice ze skor, ktorych dtugie
treny wdzigcznie falowaly w rytm krokow, przypominajacych taniec
godowy strusia. Mgzczyzni Tharaka, udekorowani dtugimi niebieskimi
piorami, $piewali ochryple, podskakujac w miejscu.

Przeobrazenie, jakie dokonato si¢ w naszych afrykanskich robot-
nikach, wywarto na mnie wielkie wrazenie. Na co dzien widywalismy
ich w europejskich ubraniach. Teraz, przebrani w swoje tradycyjne stro-
je, odrzuciwszy postrzepione tachy i zdeformowane buty, przeistoczyli
si¢ jak motyle z ggsienic w picknych, pelnych wewnetrznej radosci lu-
dzi. Byli szczupli, zwinni i1 przystojni, a zarazem pelni dostojenstwa i
dumy. Kolorowi i zwinni, swobodni i lekcy, fruwajac i Spiewajac
unisono w rytmie tafnca, przypominali stado ptakoéw w petnej krasie
swojego upierzenia godowego.

Naraz, w samym $rodku uroczystosci ustyszeliSmy daleki grzmot.
Ziemia zdawata si¢ drze¢ jak przed trzgsieniem ziemi. Straszliwe dud-
nienie dziesigtkow stop, $piew jak odgtos wiatru... To ludzie z plemie-
nia Pokotéw chrapliwymi, gardlowymi glosami wznosili do 1$nigcego
ksiezyca swa piesn safari.

Od zachodniej strony Ol Ari Nyiro graniczyta z terenami Pokotow,
ktorzy znacznie dluzej zachowali swoje tradycje i zwyczaje niz inne
plemiona. Pokotowie w odr6znieniu od Kikujow, Meru i Kamba, nie sa
rolnikami, ale zajmuja si¢ pasterstwem, myslistwem i zbieractwem.
Zyja nad Ol Ari Nyiro od niepamigtnych czaséw. Wiedzg wszystko na
temat zroédet wodnych, $ciezek dzikich zwierzat i skrotow przez wzgo-
rza.

Kobiety Pokotow mialy twarze i wlosy nattuszczone mieszaning ko-
ziego thuszczu i czerwonej ochry. Tej samej barwy byty ich dlugie
spodnice z mickkiej zwierzgeej skory. Wygladaty jak terakotowe figur-
ki przyozdobione miedzianymi bransoletami na szczuplych nad-
garstkach i kostkach nég, z potyskujacymi kotkami zwisajacymi z wy-
dtuzonych uszu. Nawet ich naszyjniki miaty ten sam rdzawy kolor: zro-
bione ze skory i drewnianych badz ko$cianych koralikow, naktadaty si¢
jedne na drugie, otaczajac ich smukle szyje jak nakrochmalone brazowe
kothierze. Ich piersi byly nagie. Gtowy mialy wygolone po bokach,
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ale na czubku wyrastaty rudawe kedziory, niczym grzebienie egzotycz-
nych ptakoéw albo grzywy dzikich zwierzat, co dawato zaskakujaco ko-
biecy efekt. Mezczyzni w czarnych shukach do kolan, przystrojeni
strusimi pidrami, nosili dumnie swe mate ptasie glowy pomalowane na
biekit i biel i wysmarowane miksturg z wysuszonego tajna i ziemi. Jak
zawsze, mieli przy sobie dtugie dzidy, z podluznymi, ostrymi jak brzy-
twa ostrzami w pochwach z grubej skory.

Krecili si¢ po ogrodzie i tanczyli do wtoru zawodliwych piesni. Ich
uroda i dziko§¢ wprawita moich europejskich gosci w petne zadumy
milczenie. Dlugo w nocy gardtowe okrzyki mieszaty si¢ nieprzerwanym
chichotem hien wotajacych ze wzgorz do ksiezyca.

Do gotowego domu zaczeliSmy zaprasza¢ gosci. W 1975 roku w na-
szej okolicy nie zostato ich juz zbyt wielu. Ol Ari Nyiro byt jednym z
ostatnich zamieszkatych rancz: uboga gleba, tak jak nasza, nie gwaran-
towata odpowiedniej paszy dla bydta, ani nie byla tez najlepsza pod
uprawe. Sadzono, ze moze si¢ tam utrzymac tylko dzika fauna i flora.
Ol Ari Nyiro graniczyto od potudnia z farma Colobus, nalezaca do An-
tonietty Buonajuti, od zachodu, czyli od strony Wielkiego Rowu z re-
zerwatem Tugenow i1 Pokotow, a od strony wschodniej z ranczem rza-
dowym, Lwonyek oraz z Ol Morani, bedacym wtasnoscia Gilberta Col
vile'a.

Colvile byt niestychanie zamoznym i ekscentrycznym wtascicielem
ziemskim. Wigkszo$¢ zycia spedzat na konskim grzbiecie, nigdy nie
miat porzadnego domu i przyjaznit si¢ z Masajami, ktorzy przezwali go
Nyasore — Chudzielcem. W latach czterdziestych, ku zaskoczeniu
wszystkich, ozenit si¢ z mtodg i pickng Diang Broughton, ktora byta za-
mieszana w stlynny skandal. Plotka glosita, ze jej maz, Sir Jock Delves
Broughton, zamordowat kochanka Diany, Lorda Errola, a nast¢pnie po-
petnit samobdjstwo.

Po kilku latach Diana i Colvile rozwiedli sie, lecz pozostali w przy-
jazni. Diana wyszta za Lorda Delamare, a Colvile, umierajac, zapisat
Dianie caly swoj majatek, wlacznie z Ol Morani. Na ranczu tym nie bylo
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stosownego domu i nowa wlascicielka nigdy w nim nie zamieszkata, ale
poczatkowo formalnie pozostawata naszg sasiadka.

Ol Morani w jezyku Masajow znaczy ,,mlody wojownik”, ale do
dzi$ starzy ludzie uzywaja nazwy Nyasore. Ranczo to w koncu zostato
wyprzedane jego bylym pracownikom i wielu ludzi z plemienia Turka-
na wykupito tam poletka. Tereny Ol Morani byty bardziej ptaskie niz
Ol Ari Nyiro, lecz mimo to byta to pigkna ziemia, z akacjowymi gajami
i otwartymi rowninami petnymi elandéw, zebr i zyraf. Dzieci uwielbia-
ly tam jezdzi¢ konno, a czgsto ja rowniez urzadzatam tam pikniki.

Jeszcze dalej rozciagaly si¢ tereny Rumuruti, zasiedlone przez an-
gielskich osadnikow. Mozna ich byto spotka¢ w sobote¢ w ,,Rumuruti
Club”. Zawsze bylam pod wrazeniem tej tradycji Brytyjczykow, gdzie-
kolwiek si¢ znalezli, zaktadali kluby, nawet w najbardziej nieprawdopo-
dobnych miejscach. ,,Rumuruti Club” nie mial zwartej zabudowy, byt
raczej zespotem luzno powigzanych ze soba, prymitywnych chat, skle-
conych byle jak, bez zadnego konkretnego planu i rozrzuconych posrod
gumowych drzew. Bylto tam boisko do gry w tenisa i bar. Niezbyt wy-
tworny wyglad otoczenia rekompensowato dobre jedzenie i humor wla-
Scicieli. Cztonkowie klubu wspierali go na r6zne sposoby — my, zdaje
si¢, oplacaliSmy barmana — a na przyje¢cia kazdy przynosit jakie$ spe-
cjalne potrawy. W sobotnie popotudnia zewszad zjezdzaly si¢ stare
landrovery, oblepione kurzem lub btotem, w zaleznosci od pory roku.
Nakarmione i przebrane w pizamy dzieciaki spaty na materacach z tylu
samochodow. Po kilku gemach w tenisa i paru drinkach wszyscy prze-
bierali§my si¢, kobiety w dlugie wieczorowe suknie, mezczyzni za§ w
biale koszule i spodnie, a czasem nawet w smokingi.

Niektorzy ludzie, ktérych tam spotykaliSmy, byli niestychanie inte-
resujacy i z nimi tatwiej si¢ byto zaprzyjazni¢. Do takich nalezal Jasper
Evans, wiasciciel rancza Ol Maisor, gdzie hodowat bydto i sporo wiel-
btadoéw, a ponadto prowadzit tez kilka pomystowych, bardzo awangar-
dowych eksperymentow w zakresie upraw. Lubitam jego wywazony
sposob bycia, niezmgcony spokoj i delikatnos$¢ oraz jego filozofie zy-
ciowa. W jego domu znajdowata si¢ rzadka kolekcja ksigzek i pigknych
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starych bibelotéw, cho¢ na przyktad w wannie widywato si¢ czesto z6t-
wie 1 zaby. Jasper kochal zwierzeta i jego goscie byli czgsto zaskoczeni,
gdy cata ta menazeria wciskata nosy do torebek i kieszeni. Nalezat do
ludzi, z ktorymi nie trzeba spotykac si¢ czgsto, by czué si¢ zawsze swo-
bodnie. Z przyjemnoscig mysle¢ o tym, Ze staliSmy si¢ — 1 wciaz jeste-
smy — dobrymi przyjaciotmi.

Poza tym byli Cole'owie. Rodzina ta przybyta do Kenii bardzo daw-
no. Florence Cole, siostra Berkeleya, ktory przyjaznit si¢ z Karen Bli-
xen, byla pierwsza zona Lorda Delamere'a. Mtody Hugh Cole przyjez-
dzat czgsto z synem Tubby'ego Blocka, Jeremym, by razem z Paolem
polowac na bawoty. Nierzadko zostawali na obiedzie, na noc lub na kil -
ka dni, co w Kenii bylo naturalne. Nigdy nie pytato si¢ gosci, jak dtugo
zamierzajg zabawi¢. Kazdy podrézowat w niewygodzie przez wiele go-
dzin a nawet dni, dlatego mogt liczy¢ na goscinno$¢ gospodarzy, tym
bardziej, ze wszyscy co jaki$ czas wzajemnie si¢ odwiedzaliSmy. Dzien
czy tydzien gosciny nie stanowil dla nas wigkszej rdznicy.

Do grona naszych przyjaciol nalezal oczywiscie rowniez Carletto.
Nasze domy we Wloszech byly oddalone od siebie zaledwie o kilka
mil, a tutaj jego ranczo, Colcheccio, lezalo o kilka godzin drogi od nas.
Jak na warunki kenijskie byliSmy zatem prawie sgsiadami. Carletto nie
zmienit koncepcji zyciowej, jaka wyznawat kiedy$ we Wloszech. Nadal
byt zwolennikiem gargantuicznej namigtnos$ci do dobrego jedzenia i
trunkow 1 byl nad podziw goscinny. Carletto stanowil ogniwo laczace
mnie z przeszto$cig i doznawalam dziwnego uczucia na mysl, ze zupel-
nie przypadkowo znalezlismy si¢ w Afryce w tym samym miejscu, choé¢
caly $wiat stat przed nami otworem.

Pewne zdarzenie jeszcze bardziej nas do siebie zblizyto. Ktéregos
ranka w naszym domu w Nairobi zadzwonit telefon i dowiedziatam sig,
ze zona Carletta, Chiara, zgingta we Wtoszech w wypadku samochodo-
wym. Jechala sama i nagle o$lepit ja dym z opon, ktdre pality si¢ na po-
boczu autostrady. Pedzaca z tytu ciezarowka uderzyta w jej samochdd i
wgniotla ja w jadacy z przodu pojazd. Stalo si¢ to poczatkiem wielkiego
karambolu, w ktérym zgineto szesnascioro ludzi.
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Smieré Chiary bardzo mng wstrzasneta. Nie tylko dlatego, ze byty-
$my blisko zaprzyjaznione, ale tez dlatego, ze owej fatalnej nocy, gdy
zgingta zona Paola, to wlasnie Chiara jechata z Carlettem za nami. Nig-
dy nie zapomng jej szczuptych, bosych stop, zblizajacych si¢ do mnie,
kiedy wyrzucona z samochodu lezatam bezradna w trawie. Siedziata
wtedy ze mna, czekajac na karetke. Przez nastepne miesiace jej cicha,
subtelna obecno$¢ przy moim t6zku stanowita dla mnie ogromna pocie-
che.

Osierocila trzy niepelnoletnie corki. Najstarsza przebywala w tym
czasie razem z moja przyrodnig corkg, Livia, w Greensteds, w Nakuru.
Zaproponowatam, ze pojad¢ tam po nig, by mogta si¢ zabra¢ do Wtoch
w towarzystwie kilku przyjaciot, ktorzy zamierzali tej nocy lecie¢. By-
tam tak roztrzesiona, ze nie mogtam prowadzi¢ samochodu, wigc wyna-
jetam taksowke. Tuz przed szkota, na zakrecie, jaka$ cigzarowka zje-
chala na pelnym gazie z przeciwnej strony drogi wprost na nas. Mgj
szofer gwaltownie wykrecit w prawo 1 minat jg o kilka cali. Wielka,
szara masa przesliznela si¢ obok mnie jak widmo i zaryliSmy w przy-
droznym rowie. Odwrocitam glowe: rejestracja ugandyjska, kierowca
prawdopodobnie spal albo byl pijany. Nie zatrzymat si¢. Cigzarowka,
podskakujac w szalonym pedzie na wybojach, znikneta mi z oczu. Ko-
szula taksowkarza byla przesigknieta potem. Wyczerpany, potozyt ci-
cho gltowe na kierownicy. Gdybym to ja prowadzita w obecnym stanic
ducha, juz bym byla martwa.

Zdenerwowana, z bijacym sercem wesztam do szkoty. Luise czekata
na mnie w sypialni, ubrana w najlepszy szkolny mundurek. Nie wie-
dziata, Ze jej matka nie Zzyje. Livia staneta bez stowa przy niej i wreczy-
ta mi malutki bukiecik kwiatkow. Kiedy schylitam sie, by ja pocalowac,
utkwila we mnie swoje wielkie brgzowe oczy i zrozumiatam, Ze ona
wie. Livia miata niezwykly dar widzenia rzeczy, zanim one si¢ zdarzy-
ly. Trzymajac Luise za reke, wyszlam na zalang stoncem ulice. Musia-
tam zebra¢ wszystkie sity, zeby si¢ nie rozptakac. Carletto byt komplet-
nie rozbity $miercig Chiary i mimo swego radosnego usposobienia nig-
dy w pelni si¢ z niej nie otrzasnat.
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16. Zemsta bawolu

...zraniony bawol... zebral catg swa wsciektos$¢ i nieustannie atakowat swego ranne-
go przesladowcg.
Baule Bull, Safari

Pierwsze dni w Laikipii obfitowaty w przygody. 6 lutego 1977 zano-
towatam w swoim pamigtniku:

Dzis w Engheleshy jeden z naszych ludzi, Malinge z plemie-
nia Tharaka, zostal zabity przez bawotu. Byt milym, mtodym
cztowiekiem i1 dobrym przyjacielem Emanuela. Szli przez busz
we trzech: on, Cypriano i jeszcze jeden czlowiek z ochrony. Ba-
wot wypadt prosto na nich, przebijajac rogami gardio i ptuca Ma-
linge'a. W16kt rannego przez ponad pigcdziesiat metrow, po czym
zniknal w buszu. Gdy wybierali$my si¢ na obiad, Luka przybiegt
i zawiadomit nas o wypadku. Paolo natychmiast poszedt z Coli-
nem szuka¢ groznego zwierzecia.

To byt wielki samiec. Rogi miat czerwone od krwi. Okazato
sie, ze wpadl we wnyki zatozone przez nowych osadnikéow z far-
my Colobus i skaleczyt sobie noge. To byto przyczyna jego furii i
agresji.

Malinge lezal w katuzy krwi z otwartymi oczyma, ktorych nie
sposob byto zamkna¢. Colin usiadl przy nim i z wielka delikat-
noscig zwrdcit si¢ do niego w suahili. To byl pigkny gest, nigdy
go nie zapomne¢. Twarz Malinge'a byla spokojna, jakby sig
usmiechat. Nasi ludzie poszli dzi$§ zrobi¢ dla niego trumng.

Teraz jego przykryte kocem ciato lezy przed domem. Dookota
pala si¢ ogniska, by odstraszy¢ hieny. Jutro przyjedzie policja
zbada¢ sprawe, bo tego wymaga prawo.

Drzemia we mnie obawy, ze niespodziewany telefon wczes$nie rano
lub p6zno w nocy moze zwiastowaé jedynie tragedie.
Pewnego dnia, gdy akurat wyjechatam do Nairobi — a bylo to

96



wkrotce po osiedleniu si¢ w Ol Ari Nyiro — wczesnym rankiem otrzy-
matam wezwanie radiowe. Potaczenie bylo bardzo zte i jedyne stowa,
jakie wytapatam sposrdd trzaskow, miaty dramatyczny sens: ,,Paolo...
wypadek... bawol... szpital w Nairobi.”

Popedzitam do szpitala. Zwrdcitam si¢ o pomoc do Renato Ru-ber-
tiego, znanego neurochirurga, ktoéry byt naszym przyjacielem i zawsze
pomagal nam w takich sytuacjach. Przygotowalismy wszystko na przy-
jecie Paola. Godziny czekania wlokly sig, napiecie bylo tym wicksze, ze
nie mieli$my Zadnych konkretnych informacji. DomyslaliSmy si¢ naj-
gorszego. Kiedy Paolo w koncu przyjechat, bytam niemal zaskoczona,
ze jeszcze zyje. Pod swa zwykla opalenizng byl blady od utraty krwi.
Jego oczy sprawialy wrazenie jeszcze bardziej bigkitnych. Usmiechnat
si¢ do mnie i zapalit papierosa, a Colin, ktoéry go przywiodzl, odstonit
jego udo. Zobaczytam obrzydliwa, oblepiong zakrzepla krwig rang w
miejscu, gdzie bawoli rég wbit si¢ w odleglosci mniej niz jednego cala
od tetnicy udowe;j.

Zraniony bawot zaatakowal Paola, ktory nie zdazyt wystrzeli¢, wigc
rzucit bezuzyteczng bron i zawist na rogach zwierzecia, probujac zapo-
biec ubodzeniu.

Whet jednak zorientowat si¢, ze nie zdota dtugo tak wisie¢, rozluznit
wigc uchwyt i uskoczyt w bok, ale potknat si¢ na suchej gatezi 1 upadt.
Bawot podbiegt do niego od tytu i wyrzucit go w powietrze, zanim Mi-
rimuk zdazyt wypali¢ ze sztucera.

Paolo spedzit w szpitalu kilka tygodni. W tym czasie jego pokoj
zmienil si¢ w miejsce towarzyskich spotkan. Na tym samym pietrze le-
zat bowiem tez Peter Fauli, zawodowy mys$liwy, zraniony przez lwa.
Twarz miat pokrytg bandazami, ale mogt chodzi¢ i czgsto zjawial si¢ w
pokoju Paola, by wypi¢ drinka z jego gos¢mi.

Do pierwszych przyjaciotl, ktérzy odwiedzili Paola, nalezat Philip
Leakey, ktorego poznaliémy na samym poczatku, kiedy jeszcze szukali-
$my miejsca pod budowe naszego domu. By wowczas wypetnic¢ sobie
czyms$ czas, Paolo wszedt z nim w spotke, ktora zajmowata si¢ handlem
bydlem, a znajdowata si¢ w Nguruman, lezacym na terenach Masajow,
na poloc od jeziora Magadi. Teraz Phil przyniost Paolowi stos rzad-
kich ksiazek o Afryce, w tym kilka pierwszych wydan. Sympatyczny

97



pomyst! Czg¢s¢ z nich zabratam do poczytania w domu. Pamictam, Ze
Dzienniki Meinerzhagena opisywaly dawna Kenig¢, w ktorej nosorozce
byly tak powszechne, ze traktowano je jak szkodniki.

Phil byt jednym z nielicznych Kenijczykéw europejskiego po-
chodzenia, ktorzy zostali cztonkami parlamentu. Byl tez pierwszym z
trzech braci Leakey, ktorego poznatam. Wysoki i szczuply, miat dziw-
ny, zdecydowany sposob patrzenia ludziom prosto w oczy i co$ zawa-
diackiego w sposobie bycia, co czynito go niebywale atrakcyjnym. Ko-
chat rosliny i mnéstwo o nich wiedziat. Byt bardzo twoérczy 1 miat nie-
zwykte pomysty. Pewnego razu pojechaliSmy z dzie¢mi do Nguruman i
zatrzymali§my si¢ w obozie, ktory Phil rozbit blisko rzeki, gdzie rosty
ogromne figowce. Na ich roztozystych konarach zbudowat bajeczny,
wielopoziomowy dom dla gosci. Ta niesamowita konstrukcja sktadata
si¢ z wielu pokoi oraz przejs¢ prowadzacych z jednego drzewa na dru-
gie i wigcej mowila o ich budowniczym, niz mogly wyrazi¢ stowa.

Leakeyowie wywodzili si¢ z rodzin, ktérych czlonkowie w jaki$
sposob sie wyroznili. Rodzice Philipa, Louis i Mary, byli §wiatowej sta-
wy paleontologami. Ich odkrycia, dotyczace zycia pierwotnych ludzi w
Tanzanii i pélnocnej Kenii, byly szeroko komentowane w $wiecie na-
uki. Bardzo zatuje, ze nie zdazytam pozna¢ Louisa, ktory zmart w 1972
roku, ale za posrednictwem Philipa poznali§my Mary, a p6zniej Richar-
da.

W 1976 roku Philip zaprosit nas do obozowiska w Tanzanii, nie
opodal wawozu Olduvai, gdzie jego matka prowadzila swoje prace wy-
kopaliskowe. Spedzilismy tam z Paolem i Emanuelem kilka nie-
stychanie interesujacych dni. Mary odkryta wilasnie §lady stop nalezace
do pradawnych mieszkancow tej ziemi, odcisnigte w skamieniatym bto-
cie na brzegu strumienia. Przygladatam si¢ tym s$ladom z uczuciem
wzruszenia.

Mary miata wspaniaty charakter, nieztomng wole, posiadata nie-
odparty urok, inteligencje i poczucie humoru. Mieszkata w namiocie z
trzynastoma dalmatynczykami, swoimi ulubionymi psami. Przypo-
mniato mi to dom mojego dziecinstwa, gdzie zawsze bylo duzo psow.
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Od razu jg polubitam, a nasze pierwsze spotkanie na zawsze zapadto
mi w pamigg.

Najstarszego z braci Leakey, Jonathana, poznalam podczas pier-
wszej podrozy do Kenii, gdy zwiedzaliSmy z Paolem jezioro Baringo.
WybraliSmy si¢ do parku serpentologicznego, ktoéry Jonathan zatozyt w
celu pozyskiwania jadu we¢zy do wyrobu serum. Przy bramie natkneli-
$my si¢ na grupke ludzi niosagcych wielki worek, w ktérym ruszato si¢
co$ ciezkiego. Wsrod tych ludzi byt Jonathan. Podesztam blizej, zain-
trygowana zawarto$cig worka.

— Chcecie zobaczy¢? — spytat i rozchylil worek. Byl w nim pyton,
najwiekszy, jakiego kiedykolwiek dotad widzialam. Po raz pierwszy zo-
baczytam weza poza klatka z tak bliskiej odleglo$ci. I cho¢ pozniej taki
widok stat si¢ dla mnie czym$ codziennym, wtedy wywarl na mnie
ogromne wrazenie.

Paolo nie byt dobrym pacjentem. Przykuty do t6zka, stawat si¢ nie-
cierpliwy i tylko dzigki towarzystwu naszych nowych przyjaciot i roz-
rywce, jakiej dostarczaly ich opowiesci, zdotal znies¢ pobyt w szpitalu.
Przy tej okazji odkrylam po raz pierwszy site i warto$¢ poczucia soli-
darnosci, jaka taczy ludzi w Afryce, gdzie dramaty i niezwykle zdarze-
nia stanowig chleb codzienny. Gromadne wizyty u chorego przyjaciela
z ksigzkami, kwiatami i przemycang starg dobrg whisky sg tu utartym
zZwyczajem.

W Afryce wigkszo$¢ czasu spedza si¢ na powietrzu, a Laikipia byta
idealnym miejscem do spaceréw, biegéw i konnej jazdy. Wrociwszy do
zdrowia, Paolo poswigcil si¢ nowej pasji, tucznictwu. Rozwinat ja nie-
mal w filozoficzng doktryne, ktoéra zaktadala uwolnienie umystu od
chaosu i skoncentrowanie si¢ wytgcznie na istotnym celu. Odizolowany
od $wiata zewngtrznego, skupiat wszystkie zmysty na czynnosci rzez-
bienia luku. Odnajdywat w tym wielki sens, gdyz nie chodzito mu o to,
by uwolni¢ napigcie emocjonalne za pomocg wypuszczonej ku zwierze-
ciu strzaty, ale by poprzez medytacj¢ doskonali¢ dyscypling wewnetrz-
n3. Wedrowat przez busz z tukiem przewieszonym przez plecy
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jak dawny wojownik. W mojej pamigci ten obraz stat si¢ symbolem
swobody. Spogladajac wstecz, widze teraz, ze te pierwsze dni w Laiki-
pii byty chyba najszcze$liwszymi dniami mojego zycia. [ gdybym wow-
czas miata §wiadomos¢, ktora dat mi wiek i przezyte smutki, potrafita-
bym jeszcze lepiej doceni¢ przywilej poznawania Afryki od wewnatrz
w miejscu tak cudownym jak Ol Ari Nyiro.

17. Ojcowie Emanuela

Kto jedzie tak p6zno wsrod nocnej zamieci?
To ojciec z dziecigciem jak gdyby wiatr leci.

J.W.Goethe, Krol Olszyn (przekt. Wiadystaw Syrokomla)

Pewnego dnia na podjazd naszego domu w Nairobi podjechat zaku-
rzony landrover, zatadowany r6znymi paczkami, walizkami i sprzetem
kampingowym. Spod tej masy wytonit si¢ Mario z dtuga broda i wlosa-
mi do ramion. Nic nie zostalo z przystojnego playboya, ktory w cza-
sach, gdy go poslubitam, jezdzit ferrari, i ubierat si¢ na via Borbognona.
Teraz mial na sobie mocno sfatygowane dzinsy i bawetniany podkoszu-
lek. Odbywat wlasnie podroz po Afryce w towarzystwie narzeczonej
oraz jej dziecka.

Mario samotnie przeptynat Atlantyk i obecnie wigkszo$¢ czasu spe-
dzal w Antigui i na Karaibach. Méwit o filozofii buddyjskiej i zeglowa-
niu. Przechodzit okres duchowego przebudzenia. Podobata mi si¢ w
nim ta zmiana.

Paolo i Mario znali si¢ z dawnych czasow we Wtoszech. Cho¢ cat-
kowicie rozni, lubili si¢ nawzajem za poczucie humoru. Nigdy nie byto
miedzy nimi zadnych napig¢, bo kiedy zaczat sie¢ mdj zwiagzek z Pa-
olem, Mario i ja byliSmy od wielu lat w separacji. Mario zawsze zjawiat
si¢ pod naszymi drzwiami nieoczekiwanie, jadac, tak jak za pierwszym
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razem, w jaka$ egzotyczna podroz lub wracajac z niej. Przywozit dla
wszystkich specjalne i oryginalne prezenty i zasypywat nas opowiescia-
mi.

Corki Paola oczywiscie byly szczegolnie nim zafascynowane, gtow-
nie Valeria, ktora wyrastala na pickng kobiete. Dla Emanuela Mario byt
czym$ w rodzaju przyjaciela, ktorego si¢ Iubi, ale ktorego rzadko si¢
widuje. To raczej Paolo stanowit w jego zyciu wzorzec ojca, dajac mu
wsparcie 1 mito$¢. Oryginalna osobowo$¢ poszukiwacza przygod, by-
stry umyst i nietuzinkowe zainteresowania czynity go niezwykle atrak-
cyjnym dla kazdego dorastajacego chlopca. Paolo bez watpienia byt
najlepszym przyjacielem Emanuela w dziecinstwie. Brat go na polowa-
nia, uczyl go zarzucac sieci i towi¢ ryby. Byt idealem bohatera, do ja-
kiego kazdy chtopiec pragnie si¢ upodobnic.

Emanuel dawat Paolowi do czytania niektdére ulubione ksiazki przy-
godowe. Ostatnio wcigz cytowali afektowang fraz¢ z opowiadania Wil-
bura Smitha Sfoneczny ptak: ,Lataj dla mnie, ptaku stonca.” Ten oso-
bliwy cytat, ktéry mieli powtarza¢ na okragto przez kilka nastepnych
lat, stat si¢ symbolicznym spoiwem ich przyjacielskiego zwigzku.

Jak prawdziwi kumple, Paolo i Emanuel czerpali korzysci z wza-
jemnego towarzystwa. Paolo szanowal Emanuela, podziwiajac jego nie-
zwykla umiej¢tnos¢ wspotzycia z ludzmi, madro$¢, wiedzg, oraz spokoj
i zdecydowanie.

Kiedy Paolo zbudowat platforme¢ obserwacyjng z chatka z makuti
nad zréodtem Ol Ari Nyiro, poprosit Emanuela o robienie notatek o
zwierzetach, ktore przychodzily tam do wodopoju i solnej lizawki.
Emanuel podjat si¢ tego zadania z cata powagg i gorliwie przesiadywat
w matej chatce, zapisujac swoje spostrzezenia w notatniku.

Podczas petni ksiezyca chodziliSmy tam czgsto, by spedzi¢ noc na
podpatrywaniu lampartéw, ktore wabiliSmy przyneta zawieszong na
wysokiej akacji. To byto fascynujace siedzie¢ tak w Swietle ksigzyca i
w kompletnej ciszy wstuchiwa¢ si¢ w dalekie odglosy zapadajacej
nocy, rechot zab, krzyki bazantow, dzikich perlic i pawianow, prébujac
odroznic cienie zwierzat zjawiajacych si¢ przy wodopoju. Wyjatkowym
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smakoszem soli, ktorg wyktadaliémy dla zwierzat pod nasza widokowa
chatka, byl stary nosorozec o jasnym ubarwieniu. Paolo nazwal go
»Bianco” (Bialy). Wstrzymywalismy oddech i ustawiali$my lornetke na
sungcy wzdtuz rzeki tajemniczy ksztatt ospatego Bianca. To byt nieza-
pomniany widok.

Emanuel byl urodzonym hobbysta. Swoje kolekcjonerskie pasje za-
poczatkowat zbiorem mineratow i najrozmaitszych muszelek. Cate dnie
spedzat na katalogowaniu i uzupehianiu kolekcji porcelanek. Kiedy
wyjezdzat nad egzotyczne morza, takie jak to wokot Seszeli, do brytyj-
skich Indii Zachodnich i na Madagaskar, z wielkim zapatem poszukiwat
na plazy nowych okazow muszli. W ciagu kilku lat Paolo, Emanuel i ja
kilka razy jezdziliSmy w odwiedziny do Maria, na Antigug, gdzie
mieszkal na swoim wytwornym jachcie zakotwiczonym w angielskim
porcie. Wiele razy przeptynat nim samotnie Atlantyk i stat si¢ prawdzi-
wym wilkiem morskim. Korzystajac z uprzejmosci Maria, wyptywali-
$my jego jachtem na Grenadyny i na Wyspy Dziewicze albo wypusz-
czali$my si¢ na pelne wody Atlantyku w poszukiwaniu spokrewnionych
z porcelankami Ciphoma gibbosa.

Zamieszkuja one wsrod koralowcow rosngcych na mieliznach wokot
wysepki na potudnie od Virgin Gorda. Kiedy Emanuel znalazt w koncu
pierwsza, malenka, gladka jak otoczak i do polowy pokryta sluzowa-
tym, pomaranczowym plaszczem, jego twarz roswietlit triumfalny
usmiech. O porcelankach wiedzial absolutnie wszystko. Przeczytat
wigkszos¢ powazniejszych publikacji na ten temat, wigcznie z bardzo
rzadkimi, ktorych szukat uparcie przez cate lata.

Gdy skonczyt dwanascie lat, zawioztam go do Londynu na mala
operacje nosa, ktorej celem bylo oczyszczenie zatok. Po zabiegu nie
wolno mu bylo przez tydzien podrézowaé samolotem. Chcac wypetnié
sobie czyms te dni, postanowitl wybrac sie¢ do Natural History Museum,
gdzie w Dziale Muszli spedzit wiele godzin, ogladajac zgromadzone
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tam eksponaty. W koncu poprosit, zebym go tam zostawiala rano i
odbierata po potudniu w umoéwionym miejscu. Ktoregos dnia zobaczy-
fam dziwny btysk w jego oku, odkryt bowiem porcelanke, ktora byta zle
oznaczona. Niektore odmiany réznity si¢ od siebie minimalnie, tatwo
wigc byto je pomyli¢. Emanuel zwrécit uwage jednego z kustoszy na
ten blad i okazato si¢, Ze miatl racj¢! W nagrode pozwolono mu spraw -
dza¢ pudetka z porcelankami, ktore jeszcze nie byty zidentyfikowane i
oznaczone.

Za pieniadze, ktore otrzymal jako prezent za operacjg¢, postanowit
kupi¢ muszelki. Kto$ z przyjaciol zasugerowal miejsce niedaleko ksig-
garni Foyles. Bytam nieco rozczarowana, ujrzawszy nedzny maty skle-
pik, zapchany gablotkami i stertami skrzynek. Ale Emanuel obrzucit
pomieszczenie spojrzeniem eksperta, zadat sprzedawcy kilka specjali-
stycznych pytan, na ktore otrzymat odpowiedzi $§wiadczace o respekcie
i szacunku dla jego wiedzy, po czym zdecydowanym tonem powiedziat
do mnie:

— W porzadku, Pep. Mozesz mnie tu zostawi¢ na caty dzien. Troche
tu pomoge. To dla mnie po prostu raj.

Chodzit tam codziennie, za kazdym razem kupujac fantastyczne oka-
zy rzadkich muszli. Najwicksza duma bylto jego ostatnie trofeum, osta-
wiona Aurantium, ztota monetka, o ktorej marzyt od kilku lat.

Od dziewiatego roku zycia Emanuel prowadzit dziennik. Kazdego
dnia bez wyjatku opisywal wszystkie wydarzenia, ktorych byt uczestni-
kiem lub $wiadkiem. Tego dnia, pod data 20 sierpnia 1978, w swoim ty-
powym suchym stylu zanotowat:

W moim posiadaniu znalazty si¢ wreszcie: Cypraea Schilde-
rorum, Spurca, Decipiens, Edentula, Acicularis, Pulchni,
Eburnea, Humphreysi, Irrorata, Nebrites, Xanthodon,
Comptoni, Ur-sellus oraz Aurantium. Kupitem je za 300 dola-
row. Decipiens i Pulchre dostalem w prezencie. Wydatem cate
500 dolarow, ktore podarowat mi Mario. Mam teraz w swojej ko-
lekcji ponad 87 roznych gatunkow porcelanek. Pep poszta na ko-
lacje do Mirelli [Ricciardi]. Dzi$ umart papiez.

W tym samym roku, 10 grudnia Emanuel zapisat:
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...pojechalismy z Livia i Paolem nad Wielkg Tamg towi¢ czar-
ne bassy. ZtapaliSmy jednego bardzo duzego i sporo matych, kto-
re jednak wypusciliSmy. P6zniej mieliSmy zapolowa¢ z Colinem
na bawotu, ale przyleciat Robin Hollister swoim samolotem i po-
szliSmy si¢ z nim spotka¢. Podczas startu silnik odmowil postu-
szenstwa i samolot si¢ rozbil. Robinowi nic si¢ nie stato, ale sa-
molot to kompletny wrak.

Robin byt atrakcyjnym mlodym mezczyzng, ktorego rzadko wi-
dywali$my, cho¢ znaliSmy go od lat i bardzo lubili§my. Przezy¢ taki
wypadek! Samolot byt catkowicie skasowany, ale Robin wyszedt z tego
bez szwanku, nawet bez jednego zadrapania! To byto czyms$ doprawdy
niespotykanym. Ten dziwny incydent, jak si¢ potem okazalo, stanowit
zapowiedz ciggu przedziwnych zdarzen, w ktorych wspodlnie z Robinem
mieli$my uczestniczy¢, ale owego dnia w grudniu 1978 roku jeszcze o
tym nie wiedzielismy.

18. Pembroke House

W lalach niego dziecinstwa, w moich szkolnych latach miatem druhow serdecz-
nych, miatem kompanéw do zabaw. Teraz wszyscy odeszli i nie ma tamtych znajomych
twarzy.

Charles Lamb, The Old Familiar Faces

By moc wspodlnie z Paolem doglada¢ rancza, musiatam zrobi¢ cos,
co jest niezwykle trudne i bolesne chyba dla kazdej matki, musiatam
wysta¢ Emanuela do szkoly z internatem. Byla to jedna z najtrudniej-
szych decyzji w moim zyciu, gdyz mdj syn mial wowczas zaledwie
dziewie¢ lat i byt niezwykle wrazliwym dzieckiem. Wigkszos¢ czasu
spedzal w swoim pokoju, czytajac, piszac albo porzadkujac imponujaca
kolekcje porcelanek. Konieczno$¢ zamieszkania w ciasnej zbiorowej
sypialni, bez zadnej prywatnosci, byta dla niego bardzo bolesna. Nie
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potrafiliSmy jednak znalez¢ innego rozwiazania. Emanuel byl za maty,
by go zostawia¢ samego w domu. Moje przyrodnie corki byty o kilka
lat starsze. Livia przebywala w internacie w Nakuru, starsza zas od niej
Valeria mieszkata u przyjaciotki w Nairobi i tylko na weekendy przy-
wozilam jg na ranczo.

Szkota znajdowata si¢ w Gilgil. Zbudowano ja u stop wysokiej skar-
py, ciagnacej si¢ az do rzeki Kinangop. Od chwili powstania tej szkoty,
we wczesnych latach dwudziestych, cale pokolenia osadnikow posylaty
do niej swoich syndéw. Jej godlem byl czerwony gotab na niebieskim
polu. Gotgbie pocztowe byly wielkg namigtnoscig fundatora szkoty,
pana Pembroke'a i w dawnych czasach uzywano ich do przesytania do
Gilgil wynikéw szkolnych meczéw. Jeszcze w czasach Emanuela mot-
tem szkoty bylo aroganckie zdanie: Anglus, in Africa sto.

W tym to przybytku Emanuel spedzit trzy ostatnie lata swojego dzie-
cinstwa. Tam nie mial juz swobody wyboru co robi¢ z czasem, w co si¢
ubierac i co jes¢, totez z wielkim poczuciem winy zostawilam go pod
opieka obcych ludzi. Mgj maly smutny chlopiec za wszelkg ceng starat
si¢ by¢ dzielny. Z jasnymi, krétko obcietymi wlosami, w niewyszuka-
nym szarym mundurku stat w thumie podobnych sobie nieszczgsliwych
malcow. Po chwili stanowczy dzwigk koscielnego dzwonu wezwat ich
do szkolnej kaplicy.

Wieczorem po powrocie do domu ukrytam si¢ w pokoju Emanuela,
w ktorym wyraznie czuto si¢ jego niedawng obecno$¢ i zapisatam po
wlosku w moim dzienniku:

A potem odjechatam. Silnik wykrztusit z siebie gryzacy ktab
spalin, zaszto juz stonce, a stanowczy dzwonek wezwat dzieci do
budynku. M6j malenki, w szarym, za duzym blezerze, z nazbyt
krétko ostrzyzong czupryna... Poszedtes, a w twoich szeroko
otwartych oczach wciaz jeszcze petgaty chlopigce marzenia... Ja-
kim prawem zostawitam Ci¢ w tym obcym ogrodzie? Twoje 16z-
ko wcigz pachnie Twoim dziecigcym cialkiem. Chciatabym je
utuli¢, $piagc dzisiaj w Twoim t6zku. Kocham Cig...
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Teraz, gdy patrz¢ na to z perspektywy czasu, muszg przyznaé, ze
szkota Pembroke House dala chyba Emanuelowi co$, czego przy mnie,
jako jedynak nigdy by nie zaznat. Zyjac pod kloszem, w poczuciu cal-
kowitego bezpieczenstwa, jakie zapewniala mu nasza obecno$¢, nie
osiagnatby niezaleznos$ci i zdolno$ci przetrwania w dziwnym, obojet-
nym, a by¢ moze nawet wrogim $wiecie. Nie poznatby sensu przewod-
nictwa, zdobywania przyjaciot i pewnosci siebie, gdyby nie to nowe
otoczenie.

Pod koniec pierwszego semestru zapytalam Emanuela, jak mu tam
byto i obiecatam, ze jesli bedzie czut si¢ bardzo nieszczesliwy, poszu-
kam jakiego$ innego rozwigzania. Przyznal, ze nie byl szcze¢sliwy i ze
czesto tesknit za domem.

— Ale — dodat z typowsa dla siebie uczciwoscig i wspaniato-
myslno$cig — pierwszy semestr zawsze jest najtrudniejszy. Nie miatem
zadnego prawdziwego przyjaciela i, wiesz mamo, wszystko bylo inne
niz w domu. Chcialbym jednak zosta¢ przez jeszcze jeden semestr, zeby
zobaczy¢, jak to jest.

Zawsze uwazatam, ze warto$¢ czlowieka mozna oceni¢ po tym, ja-
kich ma przyjaciot. Emanuel zawsze miat starszych, spokojnych i mi-
tych kolegow. Nalezat do nich mi¢dzy innymi Charlie Mason, ktory
poOzniej zostal przewodniczacym samorzadu uczniowskiego w Pembro-
ke. Jego rodzice mieszkali w Kilifi i poniewaz czgsto nie mogli zabiera¢
go do domu na przerwe mi¢dzy semestrami, Charlie spedzat ja z nami
w Laikipii. Chtopcy doskonale si¢ ze sobg porozumiewali. Obydwaj z
pasja uprawiali jazde konng, zeglarstwo i rybolowstwo. Mity, uprzejmy,
lojalny i1 dobroduszny Charlie byt uroczym gosciem i bardzo przyjem-
nie spedzato si¢ z nim czas. Teraz, bedac juz oficerem Marynarki Bry-
tyjskiej, wciaz kontaktuje si¢ ze mng. Czgsto przysyta pocztowki z naj-
bardziej egzotycznych miejsc, albo fotografie, z ktorych usmiecha si¢
do mnie ta sama mita, cho¢ troche zmieniona przez lata twarz.

By zapewni¢ Emanuelowi nieco swobody, wystatam mu do Pembro-
ke jego konia, Cindersa, na ktorym moégl w wolnych chwilach galopo-
waé po polach. W tamtych czasach w szkole panowaty bardzo surowe
zasady i rodzicom pozwalano na odwiedziny tylko raz na dwa
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miesigce. Za kazdym razem, gdy przejezdzalam tamtedy w drodze do
Laikipii, zbierato mi si¢ na ptacz. Bylo to szczeg6lnie przykre w sobot-
nie lub niedzielne popotudnia, kiedy lekcje si¢ nie odbywaty, a mimo to
nie moglam odwiedzi¢ mojego syna. Chcac ostodzi¢ nieco zycie zarow-
no sobie jak i Emanuelowi, wymys$litam niewinny fortel. Przy drodze
do Laikipii, tuz obok mostu kolejowego znajdowat si¢ konski padok, do
ktorego wchodzilo si¢ przez drewniang bram¢. Emanuelowi nie wolno
byto wychodzi¢ poza teren szkoly, ale mogt dojezdza¢ do samej bramy,
wigc umowiliSmy sig, ze pod kamieniem przy lewym stupie owej bramy
bed¢ mu zostawiata listy lub drobne prezenciki. W okolicy nie bylo jed-
nak kamieni odpowiednich rozmiaré6w i w koncu musialam przywiez¢é
jeden z Nairobi. Byt wielki, szary i bardzo rzucat si¢ w oczy na tle czer-
wonawozlotej, piaszczystej ziemi Gilgil. Czasami przy bramie krecili
si¢ jacy$ ludzie i musiatam czekaé, by moc ukry¢ przesytke. Koniec
koncow jednak moj pomyst zadziatat i fakt posiadania tego sekretu
ubarwit nieco monotonne zycie Emanuela.

Sukcesy w nauce zapewnialy Emanuelowi pewne przywileje, wsrod
ktorych najbardziej sobie cenit pozwolenie na pisanie listow do domu
po wiosku. Dzigki temu mogl ¢wiczy¢ umiej¢tnos¢ postugiwania si¢
tym jezykiem. Ponadto owe listy nie byly cenzurowane i mogt w nich
doktadnie opisywac wszystko, co si¢ dziato. Chociaz Emanuel zwykle
byt zbyt rozsadny, by dawac si¢ wciaggnaé w rozmaite psoty, to jednak
przyznawat si¢, ze otrzymuje tagodne kary fizyczne, wcigz bardzo mod-
ne we wszystkich tego rodzaju szkotach. Powodem tych kar za kazdym
razem byto ,trzymanie wezy w szafce”. Lecz po odkryciu na dachu
szkoty gniazda zmij sykliwych, nauczyciele sami poprosili Emanuela,
by je stamtad zdjat i wkrotce stat si¢ uznanym ,,ekspertem” we wszyst-
kim, co miato jakis zwigzek z gadami.

Pézniej, wspominajac dni spedzone w Pembroke, pod nagléwkiem:
»Moje pierwsze we¢ze” Emanuel zapisat:

Przebywatem wtedy w Pembroke House, w szkole z internatem
w malym mie$cie Gilgil, lezacym 150 km na pétnocny-zachod od
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Nairobi. Byto tam sporo wezy, ale udato mi si¢ ztapac tylko kil-
ka, ktore pod silng presjg nauczycieli musiatem wypusci¢. Moim
jedynym wezem byt prazkowany gnebisz, czgsto spotykany gatu-
nek takowy, ktorego schwytatem w czapke na boisku szkolnym.
Wokét Pembroke byto mndstwo gnebiszow, widzialem ich wigc
sporo... Ztapatem tez matego tagodnego weza zywiacego si¢ §li-
makami, ktory niestety uciekl mi z szafki. Poza tym miatem kilka
matych wezy domowych i tgkowych... Pamigtam, jak pewnego
stonecznego poranka dyrektor zabral nas podczas lekcji na pole
golfowe. Przechodzac przez kepe wysokiej trawy, nagle podsko-
czyt na trzy stopy do gory, a tuz spod jego stop wyprysnat dtugi
brazowy waz, na ktérego nadepnal.. W Pembroke zabilismy
duzo zmij, wlacznie z ta, ktora zaktocita mecz krykieta, przesli-
zngwszy si¢ miedzy nogami s¢dziego... Chtopaki rozniesli ja w
pyt kijami...

Po trzecim semestrze Emanuel przywiozt mi i wreczyt z duma spe-

cjalny prezent: wyprawiong skore zmii sykliwej o pigknym wzorze. Do
tej pory wisi na potce z ksigzkami w moim pokoju w Laikipii.

Pembroke House okazal si¢ pozytywnym do$wiadczeniem w Zyciu

Emanuela, ktory po wielu latach wspominat te szkote z typowa dla sie-
bie ironig i z humorem: ,,Jak na wi¢zienie, wcale nie bylo tam tak Zle”.

19. Pierwszy waz

Pewnego dnia, Pep, ty tez zrozumiesz ukryte pickno wezy.

Podczas wakacji szkolnych zwykle jezdzilismy na wybrzeze. Potrze-

bowalismy nadmorskiego powietrza, gdyz klimat wzgoérz byl suchy i
wietrzny, a poza tym Paolo uwielbiat towi¢ ryby. Na matej gumowe;j
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dinghy dokonywal niezwyktych sportowych wyczynow, ktére zachgci-
ly go do podjgcia prob potowodw na otwartym morzu. W pierwszym se-
zonie ztowit sporo marlindw i zdobyt trofeum za najwickszego makre-
losza schwytanego poza ,,Mnarani Club”. Potowy na pelnym morzu sta-
ly si¢ jego nowa pasja.

Upodobalismy sobie Kilifi. Gorace, balsamiczne powietrze, na-
sycone wilgocig jak dojrzaty owoc stanowito mitag odmiang po chtod-
nych nocach w Laikipii, ktore przy ognisku z grubych polan spedzali-
$my owinigci w koce. Lubitam zapach kokoséw i morskich wodoro-
stow, powiewy wiatru od oceanu i dtugie spacery po plazy w poszuki-
waniu muszelek i r6znych dziwnych niespodzianek, ktére morze pozo-
stawiato w przybrzeznych kaluzach. Wieczorami siedziatam w ogro-
dzie, oparta o pien najwickszego baobabu. Obserwujac wieczorny przy-
ptyw, czekalam na powrdt todzi Paola, ,,Umeme”. Usilowatam rozpo-
zna¢ sylwetki moich mezczyzn, ktorzy stali na poktadzie z rozwianymi
wlosami i machali do mnie, a po kolorach wywieszonych flag zgadywa-
fam, jaka rybe zlapali.

Paolo zaprzyjaznit si¢ z mieszkanncami kenijskiego wybrzeza, ktorzy
jak on pasjonowali si¢ potowami. Byli to w wigkszosci emerytowani
farmerzy, ktorzy sprzedawszy swoje gospodarstwa coraz liczniej napty-
wajacym osadnikom, pokupowali domy i todzie, w ktorych spedzali
swoj wolny czas. Kazdy z nich ponad wszystko pragnat schwyta¢ naj-
wicksza rybe, jaka ptywata w oceanie. Ale wsrdd nich byli tez prawdzi-
wi pasjonaci — zeglarze. Wszyscy w rodzinie zaprzyjaznionego z Ema-
nuelem Charliego Masona uprawiali ten sport. Spotykalo si¢ tez auten-
tycznych kolekcjoneréw, jak chociazby Jessopowie w Shimoni, ktorzy
zgromadzili stynna na catym $wiecie kolekcje muszli. Niestety byli i
tacy, ktorzy topili swa nostalgi¢ za ,,dawnymi, dobrymi czasami” w dzi-
nie. Jeszcze inni, jak Diana Delamere i jej $wita, nosili si¢ z wyzszo$cig
bohaterow dawno minionych czasow, kiedy $mietanka towarzyska z tak
zwanej ,,Szczesliwej Doliny” pedzita beztroski zywot w ogromnych
majatkach Biatych Wzgorz albo nad brzegami jeziora Naivasha, spoty-
kajac si¢ na wyscigach konnych, badz przyjeciach w ,,Muthaiga Club”.
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Mimo to lubitam Diang. W jej sposobie bycia, glebokim, aro-
ganckim tonie glosu, wymuskanej fryzurze i nieskazitelnym makijazu
tkwita jaka$ nieztomnos$¢ i sita. Kiedy jej t0dz, ,,Bialy Niedzwiedz” za
kazdym razem przystrojona wielkg iloscig flag, przybijata do brzegu,
Diana zawsze schodzita z niej $wieza 1 wyprostowana, osnuta mgla ta-
jemnicy. Nie sposob byto nie ulec czarowi jej legendy.

Przez dwa tygodnie potowow w Shimoni na przetomie lutego i mar-
ca, kiedy byt szczyt sezonu, wprowadzata si¢ do ,,Pemba Channel Fi-
shing Club”, do pokoju numer jeden. Wieczorami przebierata si¢ w po-
wiewne szyfonowe suknie i przy wodce z cytryng i ostrygach w sosie
tabasco przyjmowata z krdlewska gracja wyrazy holdu od wszystkich
obecnych tam mezczyzn. Opowiesci o dawnych przygodach, ludziach,
ktorzy od dawna nie zyli, ulubionych koniach i pamietnych bankietach
odstaniaty sie jak fotografie w starym albumie.

»Shimoni Fishing Club” byt ulubiong przystanig miejscowych ryba-
kow. Sktadat si¢ z kilku chat i ogrodu porostego baobabami i krzewami
bugenwilli, z widokiem na kanal Pemba. Paolo cenit sobie Shimoni ze
wzgledu na obfite polowy. Spedzal tam wigkszo$¢ lutego 1 marca, a ja
czesto go odwiedzatam. Osobiscie nie przepadam za polowami na
otwartym morzu, dlatego czas spedzatam gtéwnie na czytaniu i pisaniu
wierszy. Maia Hemphill, zona wtasciciela, kazdego dnia wysiadywala
w ogrodzie, nastuchujac wiesci z todzi rybackich i bez konca robigc na
drutach sweterki dla wnuczat. Miato si¢ wrazenie, ze czas w Shimoni
zatrzymat si¢ na zawsze. Kazdy nowy dzien przybieratl barwy fal napty-
wajacych z otwartego morza i burzacych si¢ na koralowych rafach. Mi-
losnicy polowdéw wyplywali o wschodzie stonica i wracali przed zacho-
dem z wielkimi rybami, ktére wazono i ekspediowano potem w ocieka-
jacych woda pikapach do miasta. Wieczorami chodzitam boso po
szorstkiej trawie, wypatrujac pierwszych gwiazd, ktore mrugaly nad ta-
jemniczymi srebrnymi baobabami. Nocg spalam pod moskitierg w wil-
gotnej poscieli, pranej w morskiej wodzie. Dni niepostrzezenie przecho-
dzily w tygodnie, zycie ptyneto szybko, czas zblizat mnie nieuchronnie
do momentu, w ktorym bed¢ musiata stawié czolo tajemnicy zycia.
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Od weczesnego dziecinstwa Emanuela pociagaly gady. Kolekcjo-
nowal kameleony i weze, ktorych si¢ batam i ktorych nie akceptowatam
w naszym domu. Ale w Pembroke ta jego pasja zaczgta si¢ rozwijac i
gdy skonczyl dziesig¢ lat, to wiasnie ja podarowatam mu pierwszego
weza.

Nasz powrdt do Nairobi odtozyliSmy o pare dni, gdyz zblizaly si¢
wlasnie urodziny Emanuela. Szukali$my wigc jakiego$ prezentu, ale w
Kilifi nie sposob bylo czegokolwiek dosta¢. Jedynym czynnym sklepem
okazata si¢ ciemna nora, gdzie sprzedawano niewiele poza maka z wot-
kami zbozowymi, cukrem, fasolg i migzszem pomaranczy. Na targu z
ponocnej strony zatoki mozna bylo natomiast kupi¢ limony, jajka,
mango, suszone ryby, orzechy kokosowe i chili — a wiec raczej nic, co
dziesiecioletni chtopiec chciatby otrzymac na urodziny.

— Musisz zaczeka¢ na prezent — powiedziatam mu — chyba, ze
znajdziesz co$, co chciatbys$ dostac.

Bylo gorace styczniowe popotudnie, takie jak wiele innych w Kilifi i
udali$my si¢ do niewielkiego parku serpentologicznego, ktory sktadat
si¢ z walacej sie rudery z bambusoéw i przegnitych desek, przykrytej
strzecha z makuti. W ciemnych klatkach spaty dziwne gady, budzace
si¢ od czasu do czasu na karmienie. Dostawaly szczury, ptaki, kozy
albo kroliki, w zalezno$ci od swoich rozmiaréw. Bylo tam tez pare
oswojonych pytonéw, z ktorymi goscie mogli robi¢ sobie zdjgcia.

Przez ostatnie lata wiele razy odwiedzaliSmy to miejsce. Tamtejszy
pracownik, Mohammed, powitat nas jak dawno nie widzianych przyja-
ciol; w Afryce czas ptynie wolno i wspomnienia sg trwalsze. Kiedy
Emanuel wzigl jednego z mniejszych pytonow Alego, i pozwolil mu
wpelzna¢ na siebie, a potem owing¢ sie wokot szyi, wstrzasneto mna
dziwne przeczucie, tak silne, ze wieczorem zapisalam w moim dzienni-
ku: ,,.. .zotadek skurczyl mi si¢, jakbym patrzyta w ciemng i przerazaja-
cg otchtan...”

Waz zwinat si¢ wokot cienkiej szyi Emanuela, ktadac glowe na jego
uniesionej dtoni. Emanuel spojrzal na mnie. W jego aksamitnych
oczach byto pytanie i determinacja, ktérg zaczynatam respektowac.
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— Pep, wiem, co chce na urodziny.

Poczutam sucho$¢ w ustach i spytatam: — Chyba nie weza?

— Dlaczego nie? Przeciez obiecatas.

Zaczetam goraczkowo szukaé wyjscia z sytuacji: — One nie s3 na
sprzedaz.

— Nie zaszkodzi zapytaé

— Nie, absolutnie nie — odpartam, chcac zyska¢ na czasie. Wlasci-
cielem parku byt Peter Bromwell, powszechnie znany jako Bwana Ny-
oka. Mieszkal w osobliwym domu, niegdy$ wspanialym, lecz teraz
znajdujacym si¢ w optakanym stanie, w zatoczce przy Taka-Ungu, tuz
obok domu, ktéry kiedy$ nalezat do Denysa Finch-Hattona, a pdzniej
do Cole'6w. Zostaty one zbudowane u ujscia zatoki po dwoch przeciw-
legtych stronach starego muzutmanskiego cmentarza. Miejsce to ucho-
dzilo za nawiedzone. Méwiono, ze noca mozna tam zobaczy¢ duchy,
ktore zawodza przy wtorze pobrzekujacych tancuchow, albo inne, ktore
w czasie pelni ksigzyca fruwajg w powietrzu i zbieraja si¢ pod wybra-
nymi baobabami, omijanymi z bojaznia przez miejscowych ludzi. Wy-
brzeze bylo obszarem, na ktéry Arabowie spedzali niewolnikow, by po-
tem przetransportowac ich w dalszg droge. Wigziono ich w naturalnych
jaskiniach wzdhiz brzegu, a gdy nadciagat przyptyw, pod ostona nocy
wywozono ich w fadowniach dhow, wraz z tadunkiem przypraw, ko-
$cig stoniowa, kokosami, skérami i rogami nosorozcow.

Dom Bwana Nyoki zostat zbudowany przez jego tescia, cztowieka o
wyrafinowanym guscie, w ogrodzie petnym kwiatéw, ktory schodzit ta-
rasowo ku zatoce. W dawnych czasach wciaz roit si¢ od gosci. Stuzacy
odziani w biale kanzus, czerwone fezy i haftowane kamizelki serwo-
wali drinki na tacach ze srebra i mosigdzu. Zycie towarzyskie toczyto
si¢ na patio albo w pokojach udekorowanych znakomitymi meblami
Lamu, cennymi rzezbami i autentycznymi chinskimi wazami. Na $cia-
nach wszystkich pokojéow umieszczone byly pod przeroznymi katami
dlugie, waskie lustra, ktore stuzyty gospodarzowi do dyskretnego pod-
gladania gosci. Pozwalatly mu one jak w kalejdoskopie widzie¢ wszyst-
kie katy pokojow. Wtasciciel byt glhuchy i1 opanowany lekiem, ze zostanie
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obrabowany lub zamordowany.

Do tego osnutego tajemnicg i pajeczynami domu niewielu ludzi
przychodzito w moich czasach. Ja posztam tam tylko raz, by odebraé
Livig, ktora zostata zaproszona na noc przez corke wilasciciela, Winkle.
Ta niesamowita dziewczynka mieszkata tam sama ze swoimi starzeja-
cymi si¢ rodzicami. Nigdy nie chodzita do szkoly, ale za to znala wiele
sekretow przyrody.

Ow dom byt nieprawdopodobng rupieciarnia rzeczy niegdy$ piek-
nych, ale straszliwie zaniedbanych. Piasek naniesiony przez niezliczone
monsuny zastal mozaiki podlég grubym dywanem, po ktoérym petzaty
z0twie 1 weze. Nietoperze i jaskotki siedziaty na rzezbionych gzymsach,
paskudzac na kruche i drogocenne wazy z epoki dynastii Ming. Kozy
nieskazitelnie czystej rasy wylegiwaly si¢ na wyswiechtanych arabskich
kobiercach. Wielka zardzewiata lodowka rozwierala swa otwartg pasz-
cz¢ na obszerng i1 pustg jadalni¢. Dhugi stot byt zastawiony dla trzech
0sO6b wyborng, cho¢ obtluczona porcelang, na ktorej pietrzyly si¢ cu-
downie pachngce, smakowite potrawy... Migjsce nierealne jak scena z
filmu.

Bwana Nyoka zostal wiele razy pokasany przez weze, na ktore polo-
watl na piaszczystych, zamieszkanych przez gady wydmach wybrzeza.
Ludzie mowili, ze nie przezyje kolejnego ukaszenia. Byt to szczupty,
brodaty me¢zczyzna w okularach o nieokreslonym wieku. Zwykle cho-
dzit ubrany w szorty 1 sandaly, a cze¢sto bez koszuli, odstaniajac opalo-
ny, muskularny tors mtodego m¢zczyzny. Miejsce, w ktérym na pewno
mozna byto go spotkac, stanowit bar w ,,Mnarani Club”. Przesiadywat
w nim popotudniami wraz ze swoja zona, kobieta niepospolitej, cho¢
nieco wyblaktej urody. Zawsze okupowali dwa pierwsze stotki po pra-
wej stronie przy wejsciu. Cheac dotrzymaé stowa danego Emanuelowi,
dopadlam go tam z nadzieja, ze odmowi mojej prosbie. Zanim jednak
zapytatam, wiedzialam, ze si¢ zgodzi.

— Oczywiscie — powiedzial. — Sprzedawanie wezy to moj zawadd.

113



Nie dam jednak Zadnego z juz oswojonych. Te sa dla gosci. Mam mto-
dego, ktorego wlasnie schwytatem. Przy odrobinie cierpliwo$ci powi-
nien dac si¢ tatwo oswoi¢. Ma jakie$ trzy stopy, po piecdziesiat szylin-
gow za stope. Oplaca sie.

Mniej niz dziesig¢ dolar6w za pytona, taniej niz materiat na sukienke
— pomyslalam ze zdziwieniem.

Maty waz byt piekny i I$nigcy. Nie bez oporow dotknetam go, kiedy
wit si¢ wokét ramienia Petera, ostrozny i gotowy do ataku. Przez glowe
przebiegla mi mysl, ze prawdopodobnie on bat si¢ bardziej niz ja. Byt
zimny 1 suchy, gladki, silny i $miertelnie grozny. Nie byt jadowity, ale
sita dusiciela, jego ruchliwy czarny jezyk, szkliste oczy bez wyrazu, sta-
nowity symbol niebezpieczenstwa. Emanuel nie posiadat si¢ ze szczg-
scia. Kiedy spojrzal na mnie, jego pierwszy waz owinat si¢ wokot jego
delikatnej dziecigcej szyi, a mnie na moment przeszyl mimowolny
dreszcz i po raz drugi tego dnia mroczne przeczucie oplotto mi serce.

— Jeste§ pewny? — szepnetam z nadziejg. — Moze powinienes$
jeszcze...

— Nazwg go Kaa — odpowiedziat Emanuel. Zawsze lubit Kiplinga.
— Pomozesz mi go oswoi¢, Pep? Kiedy wroce do szkoly, musisz si¢
nim zajmowa¢ codziennie, zeby si¢ do nas przyzwyczait. Przyrzeknij
mi. To tatwe. On jest delikatny.

Tej nocy nie moglam zasna¢. Mialam poczucie, ze wraz z tym
pierwszym wezem weszliSmy w nowy okres. Wiedziatam, Zze na tym
jednym si¢ nie skonczy, ale zgodzitam si¢ opickowac tym ztowr6zb-
nym, niemym potworem. Trzeba bylo go karmi¢. Trzeba byto go czy-
sci¢, pielegnowac, ¢wiczyC, oswajac. Obiecalam Emanuelowi, ze begde
to robila. Jego ostatnie stowa przed powrotem do szkoly dotyczyly Kaa.

— Nie sadzisz, ze jest pigkny? Pewnego dnia, Pep, ty tez zrozu-
miesz ukryte pigkno wezy.

Tyle razy powtarzal to zdanie, a ja przez lata probowatam prze-
zwyciezy¢ swoj instynktowny strach. W koncu przemoglam go, ale tyl-
ko raz zobaczytam w wezach pigkno.

Zbyt p6ézno.
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20. Jajo

Muzyka, jak bolesne tchnienie Boga.

John Keats, Endymion
(przekt. Mirostaw Gryka)

PostanowiliSmy z Paolem nie mie¢ dzieci. Jego corki i Emanuel do-
brze si¢ dogadywali i nie chcielisSmy naruszac tej kruchej rownowagi
migdzy nimi. Poza tym nieszczegélnie pociggata mnie perspektywa
przechodzenia przez cate to zamieszanie zwigzane z narodzinami dziec-
ka. Mialam jeszcze wiele do zrobienia, a jeszcze wigcej do odkrycia.
Emanuel, Valeria i Livia byli juz dorostymi dzie¢mi i to pozwalato mi
przytaczac sie do Paola podczas wypraw i podrozy.

Jednak wczesnym latem 1979 roku Paolo przezyl niezwykla przygo-
de, ktora sktonita nas do ponownego przemyslenia kwestii dziecka.

Paolo wtasnie wrocit z Europy i po dniu spgdzonym ze mng w Na-
irobi postanowit pojecha¢ na ranczo. Wyruszyl wieczorem po kolacji,
chociaz w Kenii, gdzie ruch drogowy jest niestychanie niebezpieczny,
nie powinno si¢ jezdzi¢ po zmroku. Paolo jednak lubit prowadzi¢ w
nocy. Czul si¢ wtedy bardziej odprezony, a droga za Gilgil byla fak-
tycznie do$¢ spokojna. Wlaczywszy muzyke, Paolo jechat w strone La-
ikipii. W jego glowie kiebito si¢ od mysli. Ranczo, problemy do roz-
wigzania, rado$¢ z powrotu do Afryki. Za Gilgil, za skr¢tem do Wanjo-
hi, tuz przed Ol Kalau, jaki§ samochod wyminat go na pelnym gazie i
zatarasowal mu droge. Z nowego bigkitnego volvo wysiadt usmiechnig-
ty mtody me¢zczyzna, ubrany w elegancki garnitur i krawat. M¢zczyzna
zblizyt si¢ do samochodu Paola i uprzejmie si¢ z nim przywitat. Paolo
opowiadat pdzniej, ze nawet przez sekund¢ w jego glowie nie powstato
zadne podejrzenie. Myslat, ze to policjant po cywilnemu albo kto§ w
tym rodzaju. Ale chwile pdzniej zobaczyt wycelowany w swoja glowe
pistolet. Mezczyzna Powiedziat: ,,Wysiadaj, to jest napad.”
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Z volvo wysypala sie banda bosonogich oberwancéw. Paolo naliczyt
moze siedmiu m¢zczyzn ubranych w tachmany, wygladajacych na dzi-
kusow, uzbrojonych w maczety i motyki. Nie mial wyboru, wysiadl w
chlod gwiazdzistej, styczniowej nocy.

Okazato si¢ potem, ze napastnicy ukradli volvo uniwersyteckiemu
wyktadowcy, ktérego znaleziono nazajutrz przywigzanego do drzewa w
Langata. Musieli jak najszybciej zmieni¢ pojazd, gdyz obawiali si¢ poli-
cyjnych blokad.

Zabrali Paolowi zegarek, buty i cale ubranie, z wyjatkiem slipek 1
turkusowego jedwabnego krawata, ktory mu podarowalam. Zanim
wsiedli do jego samochodu, otworzyli bagaznik volvo i probowali we-
pchnaé go do srodka. Krzyczeli do niego w jezyku kikuju. Paolo opierat
sie... 1 wtedy zauwazyl, ze w bagazniku lezat nieruchomy, powykrecany
i do potowy przykryty kocem jaki§ cztowiek. Byt to Afrykanczyk —
zyt jeszcze — poruszat lekko palcami, jakby w blagalnym gescie. Paolo
juz bez oporu wszedt tam, klape bagaznika zatrzasnigto i volvo, a za
nim drugi samochdd ruszyty w wielkim pospiechu.

Przez caly czas styszal muzyke Griega. Nikt nie troszczyl si¢ o usta-
wiony na auto-rewers magnetofon albo nie potrafit go wytaczy¢. Muzy-
ka dodawata Paolowi odwagi. Szukajac w ciemnosciach, wymacat ja-
kie$ narzgdzia. Za pomocg klucza francuskiego probowat sforsowac za-
mek, ale bezskutecznie. Przez ten czas samochdd zdazyt zjechaé z szo-
sy i podskakujac na wyboistej, blotnistej drodze mknat w zawrotnym
pedzie ku niewiadomemu. Paolo spodziewat si¢ najgorszego. Myslami
wniknat w glab swojej duszy, zadawal sobie pytanie o sens istnienia.
Ezoteryczna muzyka Griega pomogla mu w zrozumieniu tajemnicy zy-
cia i poznaniu tajemnicy $mierci. Intensywnos$¢ tego przezycia sprawita,
ze czul sig, jakby w ciagu kilku godzin wiele razy umierat i rodzit si¢ na
nowo. Machinalnie jednak wcigz probowat otworzy¢ zamek. Jego towa-
rzysz lezat niemy i bezwolny, sparalizowany przez szok i strach.

Upltywajacy czas odmierzato tylko bicie serca. Wspomnienia przy-
chodzity i odchodzity... Potem samochod zatrzymat si¢ nagle i muzyka
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ustala. Drzwi si¢ otworzyty. Paolo ustyszal kroki zblizajace si¢ do ba-
gaznika i przez cienki, twardy metal poczut ztowrogg blisko$¢ bandy-
tow. Kto$ wsunat kluczyk do zamka, by ich wyciggna¢ i zabi¢. Klucz
obracat si¢ i obracat, ale klapa nie puszczata: w swoich desperackich
probach wydostania si¢ Paolo zablokowat zamek.

Styszat przyttumione glosy Kikujow, ktorzy naradzali sie, co z nimi
zrobi¢, az wreszcie postanowili zostawi¢ ich zamknigtych w bagazniku
na pewna $mier¢, gdyz na dalekim trakcie le§nym przez wiele tygodni
nikt by ich nie odnalazt. Po chwili Paolo ustyszal warkot swojego sa-
mochodu i zapadta glucha cisza.

Nie poddawat si¢, wcigz probowal odkreci¢ oporne rygle zamka,
pchajac, cisngc, az na koniec udato mu si¢ otworzy¢ klape... i narodzié
na nowo. Czut si¢ jak piskle, ktoére wykluto si¢ z jaja... a riveder le
stelle.

Popatrzyt w goére na zimne, jasne gwiazdy, wciagnal glteboko do
ptuc balsamiczne le$ne powietrze, i objat wszystko nowym spojrze-
niem... To byto prawdziwe odrodzenie. Lezacy dotad nieruchomo w ba-
gazniku cztowiek nagle z niego wyskoczyt i Paolo znalazt si¢ nieocze-
kiwanie w jego niedzwiedzim uscisku. Potoczyli si¢ obaj w trawg.
Czlowiek krzyczat glosem nabrzmiatym ulga: ,,Ndugu yangu!” (,,M9j
brat!”). Szli reka w reke po btotnistych lesnych traktach i o $wicie do-
szli do gtéwnej drogi. Przejezdzajace z rzadka samochody nie chciaty
zatrzymywac si¢ przy dwoch dziwacznie wygladajacych, niemal nagich
mezczyznach. Kiedy wreszcie jaki$§ odwazny kierowca si¢ zatrzymat i
zabrat ich, dotarli z nim do komisariatu policji w Ol Kalau.

Po tym incydencie czgsto zastawatam Paola zamyslonego. Gdy wra-
catam do domu, pokéj wibrowat ta samg muzyka Griega, albo jego ulu-
bionymi Adagio Albinoniego lub Kwintetem Boccheriniego. Oczy
Paola zdawatly si¢ $wieci¢ nowym blaskiem, mial w nich hipnotyczng
glebie czlowieka, ktory zajrzat Smierci w oczy i ponownie wrécit do zy-
cia. Paolo nieustannie méwit o swojej $mierci, dawat mi instrukcje, do-
bieral muzyke na swoj pogrzeb. Wcigz mi powtarzat, ze to byla ostatnia
jego ucieczka, na jaka los mu pozwolit. ,,Wyczerpaty mi si¢ zycia” mo-
wil do naszych przyjaciolt. A do mnie: ,,Chcialbym, zeby$ trzymata
mnie za r¢ke, kiedy bede umierat. Wiem jednak, ze umre w samotnosci.
Pamigtaj o muzyce. Przyrzeknij, ze nie zapomnisz muzyki
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Wenecji.” Chciat by¢ pochowany na ranczu, a pod gtowa mie¢ matg po-
duszeczke, ktorg mu kiedy$ wyhaftowatam, z datg naszego $lubu i jego
imieniem. Wybor miejsca nalezal do mnie, ale miato to by¢ miejsce ,,z
ktérego wida¢ wzgorza”.

Po tym wypadku Paolo coraz cz¢$ciej sktadal wizyty u wazee Poko-
tow w Churo. Ci starzy mezczyzni przesiadywali wokoét sekatej akacji,
ktorej szary pien byt tak samo pomarszczony jak ich torsy. Moze byli
rowiesnikami tej akacji? Palili dziwne trawy, zuli mocny tyton i wachali
cierpka tabake, ktora przyprawiala ich o kichanie. Pili mocny napar z
ziot 1 sfermentowanego miodu, zagryzajac go dziwnymi nasionami, kto-
re wyszukiwali w buszu. Pochodzily one ze strgkow rosliny, ktora wy-
rasta po deszczach, a ich tajemnicza chemia wywotuje profetyczne sny.
Wedhug tradycji, tylko starzy ludzie mieli prawo spozywac te nasiona,
poniewaz mogly one na trwate zaburzy¢ umysty mlodych m¢zezyzn.

Twarze starcow byly jak maski wykonane z btyszczacego drewna,
pociemniale od dymu wielu ognisk. Z daleka wszyscy wygladali tak
samo, przez upodabniajace ich fryzury: kuliste, blyszczace od thustej
niebieskiej farby. By uzyska¢ taki efekt, stosowali blekitny proszek
uzywany zwykle do barwienia plotna. Niektorzy z nich przystrajali si¢
w prymitywne kolczyki ze szklanych paciorkow lub kosci. Jeden z nich
byt $lepy i jego biate, niewidzace oczy tkwity nieruchomo w wychudzo-
nej twarzy. Inny wymalowat sobie jaskrawozotte okulary na nosie i wo-
kot oczu: prawdziwy stary czarownik. Paolo czesto przysiadal sie do
nich. Oni zaakceptowali go, a on dzigki ich sztuce i znajomos$ci §rod-
kow halucynogennych zyskat wglad w inne obszary swojej $wiadomo-
$ci.

Za ktorym$ razem poczestowali go swoimi nasionami. Ich smak —
opowiadat p6zniej — byt gorzki, jakby trawiasty i Paolo poczut si¢ po
kto§ nagle otworzyt okno na magiczny krajobraz. Poczul, Ze przenosi
si¢ w inny wymiar, w ktorym dat silny wiatr. Trawa wokot nich zdawa-
fa si¢ fosforyzowac, a po niej sungty bezszelestnie dwa lamparty. Nagle
jakas sita wyrzucita go do gory i spostrzegl, ze szybuje wysoko niczym
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s¢p 1 swoimi ptasimi oczyma wyraznie widzi w dole malenki samochod
sunacy droga z Nyahururu w kierunku Ol Ari Nyiro.

Pokazat mi potem jedno z tych nasion. Byto wielkosci grochu, je-
dwabiste 1 pokryte biala, potyskliwg skorka. Dal mi je, ostrzegajac, ze-
bym nie prébowala i cho¢ bardzo mnie kusito, postuchatam go. Trzy-
malam je przez wiele lat, az stato si¢ kruche i famliwe, a ja nigdy nie
zdotatam wykry¢, z jakiej rosliny pochodzito. Pokotowie, ktorych o to
pytatam, udawali, Ze nic o tym nie wiedzg. W koncu nasionko nie byto
lekarstwem dla kobiet ani obcych i szanowatam ich sekret. Nawet Phi-
lip Leakey, ktéremu je kiedy$ pokazatam, nigdy o nim nie styszat i nie
potrafit go rozpoznaé. Na koniec wsadzitam je do ziemi, ale zycie z nie-
go juz uszto i tajemnicza roslina nigdy nie wykietkowatla.

Mitos¢ Paola do mnie przeksztalcita si¢ niemal w balwochwalcze
uwielbienie. Coraz czesciej pisywat do mnie listy i wiersze proszac, ze-
bym na nie odpowiadata. Ja tez od wielu lat pisatam poezje, wigc na
rocznic¢ naszego $lubu podarowal mi antyczny, inkrustowany mosig-
dzem sekretarzyk z Zanzibaru. Wewnatrz byly jakie$ starozytne klejno-
ty, fantastyczny stary srebrny pasek i notatka, ktorg zachowalam do
dzis:

,»la szkatutka jest przeznaczona na twoje wiersze, ktore tak
bardzo kocham. Niech zycie nigdy nie uczyni nas ghuchymi na
glos duszy. Prosz¢, moéw do mnie.”

To bylo mniej wigcej w tym czasie, kiedy pewnego popotudnia,
przyjechawszy do Laikipii, zastalam Paola lezacego na naszym t6zku z
baldachimem i wpatrujgcego si¢ w wielkie strusie jajo, ktore zawiesit na
srodkowej belce za pomocg niewidocznej, nylonowej nitki.

— W tym jaju jest wiadomo$¢ dla ciebie — powiedziatl, patrzac mi
prosto w oczy. — Jesli cheesz ja przeczyta¢, musisz rozbi¢ skorupke.

Sprawiatl wrazenie, jakby chciat wystawi¢ na probe moja ciekawos¢,
aleja nie chciatam rozbija¢ tego jaja.

— Mozesz je otworzy¢, kiedy tylko zechcesz. Ale nie musisz. Ja
tylko chce, by$ wiedziata, ze jest w nim wiadomo$¢ dla ciebie. Bardzo
wazna. Ktoregos$ dnia bedziesz musiata si¢ dowiedziec.
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W jego glebokich, biekitnych oczach nie bylo u$miechu, a cie-
mnoztote wlosy czynity go podobnym do poganskiego boga. Jajo wisia-
o nad naszym t6zkiem przez kilka nastepnych miesiecy, a ja nigdy nie
pomyslatam, by rozbi¢ jego gtadka skorupke. Jako$ czutam, Ze jest ono
jak wyrocznia, co$, czemu zadaje si¢ pytania w chwili wielkiej wagi, a
nie tylko z czczej ciekawo$ci. Paolo nie odpowiadat na zadne z moich
pytan. Patrzyt tylko na mnie intensywnie i bez usmiechu, jakby juz wie-
dzial wiecej, niz mégt mi powiedzie¢. W takim momencie zdawatl si¢
daleki i nieosiggalny. Jego oczy byly przezroczyste jak zrodlana woda i
czulam, ze coraz bardziej go kocham. Usiadtam obok niego na t6zku, a
on wzigl mnie za reke. W dotyku jego skory bylo zawsze co$, czemu
nie potrafitam si¢ oprzeé, jakie$ elektryzujace przycigganie. Wreczyt mi
mala ksigzeczkg. Byly to I/uzje Richarda Bacha. Na pierwszej stronie
napisal:

,Dla l$nigcego jaja, ktore sprawito, ze moje iluzje poszybowa-

ly daleko, poza $mier¢.”

Nie rozbitam jaja. Wisiato tam, rok po roku, az pewnego ranka, po
najdtuzszej nocy mojego zycia, nagle zrozumialam, co oznaczato. Wte-
dy juz nie potrzebowalam go rozbijac...

Bezposrednio po zdarzeniu z porwaniem Paolo poprosit mnie, ze-
bym miata z nim dziecko. To stato si¢ jego idée fixe, absolutng obse-
sja. Czul, Ze jego zycie wkrotce dobiegnie kresu i ze powinni$my miec¢
dziecko jako zywy dowod naszej mitosci. Ponadto, miato by¢ ono spo-
sobem na przedtuzenie jego zycia ze mna. Zaczat interesowac si¢ rein-
karnacjg 1 czg¢sto miewatl przeczucia i sny. Kiedy pewnego ranka obu-
dzitam si¢ w naszej sypialni w Nairobi, znalaztam go wpatrujacego si¢
we mnie z wyrazem nieprawdopodobnej czutosci i mitosci na twarzy.

— Czekatem, az si¢ obudzisz, bo chce opowiedzie¢ ci mdj sen.

Snit o swoim ojcu, ktéry zmart przed kilkoma laty, doktadniej w
1973 roku, i do ktoérego byt bardzo przywigzany; o swoim bracie Fran-
co, zabitym przez stonia w Kenii; o Mariangeli, swojej pierwszej Zonie,
ktora zgineta w tamtym pamietnym wypadku samochodowym; i o Chia-
rze Ancilolto, ktora w 1975 roku rowniez zostata zabita w wypadku.
Widziat ich stojacych na schodach przed wielkimi rzezbionymi drzwiami,
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ktore przypominaty drzwi domu w Kipipiri, w ktérym przez ponad rok
mieszkal z Mariangela podczas ich pierwszego pobytu w Kenii. Czgsto
opowiadat mi o Kipipiri, dos¢ wytwornym domu u stop gor Aberdare
nad Kinangop i o tym, ze dom ten byt znany z tego, ze sprowadzat nie-
szczeScie na swoich mieszkancow. Wigkszos¢ poprzednich wiascicieli
przedwczesnie zgingta w wypadkach. Raz pojechatam z Paolem obej-
rze¢ to miejsce i rzeczywiscie, roztaczata si¢ wokot niego atmosfera
grozy 1 posepnosci, a ciemna, mroczna gora w tle, wywierata przytta-
czajace wrazenie, mimo iz wspanialy ogrod z rowno przycigtymi zywo-
ptotami, tworzacymi skomplikowany labirynt, byl przepigkny. Za nic w
$wiecie nie chciatam przekroczy¢ progu tego domu. Czasami miewatam
bardzo silne przeczucia i Paolo szanujac je, nie namawiat mnie dluzej
na pozostanie w tym miejscu.

Wszystkie te osoby z jego snu czekaly na niego w ciszy, a ojciec
otworzyt drzwi i zaprosit Paola do wejscia.

Wkrotce potem Paolo mial nastgpny sen: urodzito nam si¢ dziecko i
wszystko bylo przygotowane, by to uczci¢. Byty obie jego corki, Ema-
nuel i oczywiscie ja. A Paolo?

— Bylem tam, a jednocze$nie mnie nie byto. Widziatem i styszalem
i bylem soba, ale nie taki, jaki jestem teraz. Bylem jakby dzieckiem.

Jeszcze nie skrystalizowane przeczucie przemkneto mi przez gtowe:

— Gdyby$smy mieli dziecko, to czy zaufatby$ mi, ze zdotam je sama
wychowac?

— Absolutnie. Czesto marzylem, ze mam taka matke jak ty.

Paolo przez caty czas $nit i méwit o dziecku. To miata by¢ dziew-
czynka. W liscie, ktory mi napisat w styczniu 1979 roku, przed odlotem
do Laikipii nowym samolotem, ktéry nazwal od mojego imienia
»KUK?”, zanotowat tajemniczo:

,,Zamierzam polecie¢ z nasza mata coreczka; nic zapomnij za-
ples¢ jej warkoczykow.”

Wtedy nie bytam jeszcze nawet w cigzy.

Corki Paola od dawna przebywaly we Wtoszech i Szwajcarii, gdzie
konczyly studia. Starsza, Valeria, wtedy siedemnastolatka, wyrosta na
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piekna, promienng, mtoda kobiete, o czarujacym sposobie bycia. Odno-
sita sukcesy w szkole i cieszyla si¢ wielkg popularnoscig wsrod znajo-
mych. Jednak wilasnie wtedy, ku zaskoczeniu wszystkich i konsternacji
Paola, postanowita porzuci¢ studia i zamieszka¢ z Mariem — moim
pierwszym mezem, a ojcem Emanuela — w ktorym, jak wiedziatam,
byta szalenczo zakochana od dziecinstwa. Mario przechodzit duchowg i
religijng przemiang, totez wyjechali razem do Indii i zamieszkali w ash-
ramie. Wprawdzie nie byli ze soba spokrewnieni i Mario naprawdg ko-
chat Valerie, ale Paolo przezyl szok i czut si¢ zdradzony.

Wtasnie to zdarzenie sktonito mnie, by zado§¢uczyni¢ pragnieniu
Paola. Ponadto, jesli chciatam urodzi¢ jeszcze dziecko, nie mogtam
zbyt dlugo zwleka¢. Mialam trzydziesci szes$¢ lat. To byta trudna decy-
zja, ale kochatam Paola. Zgodzitam si¢ i po kilku tygodniach nasze
upragnione dziecko byto w drodze, wigc oboje nie posiadalismy si¢ z
radosci.

Rozpoczelismy przygotowania i Paolo, ktéry kochat morze i todzie,
postanowit zamowi¢ kotyske w ksztatcie kanu, ,,zeby mata mogta pty-
wac po morzu zycia.” Zamowit ja w Shimoni, dokad co roku jezdzit to-
wi¢ ryby.

Wiasnie po nig w marcu 1980 roku ruszyt w podréz samochodem na
odlegte wybrzeze. Mate kanu, wyzlobione z pnia drzewa mango, bylo
zbyt dhugie, by si¢ zmiesci¢ w samolocie.

21. Przeczucie

Wigcej jest rzeczy na niebie i ziemi,
Niz si¢ wydaje naszym filozofom.
Drogi Horacjo.

W. Shakespeare, Hamlet
(przekl. Stanistaw Baranczak)

Paolo nie zyje.
Wszystko stato si¢ tak szybko — cigzarowka, ktora nagle zajechata
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mu droge na stacji benzynowej przed Hunter's Lodge, na trasie do
Mombasy; pisk hamulcéw, zgrzyt metalu o metal, cisza, tupot biegna-
cych ludzi. To si¢ zdarza codziennie...

Paolo, z twarzg rozbita o kierownice, z karkiem ztamanym pod
wplywem potwornej sity uderzenia...

Jego ciato uwigzione miedzy tablicg rozdzielcza a wykrzywionym
siedzeniem...

Kotyska w ksztalcie todki, ktorg widzt dla naszego nie narodzonego
jeszcze dziecka pozostata nietknigta. Duzo pdzniej odkrylam malenkie,
niemal niewidoczne zadrapanie na jej dziobie.

Jaka byla ostatnia mysl Paola, tego nigdy si¢ w tym zyciu nie do-
wiem. Czy widzial, kto okradt go z pieniedzy, czyje szalone dlonie
zdarty z jego nadgarstka zegarek? Kim byli rabusie? Nie zdotali tylko
zrabowaé obraczki $lubnej, ktorg mu podarowatam. Zachowata si¢ na
palcu szczuptych, opalonych dtoni ukrytych pod rozbita glowa greckie-
go boga o picknych jasnych wtosach, ktére uwielbiatam dotykac. Lecz
czy to miato jakie$ znaczenie? Jego juz nie byto.

Prawde o $mierci poznalam juz wczesniej. Miatam wizjg. Widzialam
ten wypadek, czutam go w swojej glowie niemal tak namacalnie jak go-
ragce marcowe stonice na moich zalanych tzami policzkach.

Siedziatam wiasnie w ogrodzie i rozmyslatam nad tym, ze bugenwil-
la jest jedynym kwiatem, ktéry sprawia wrazanie, jakby nie cierpial z
powodu suszy. Czekatam na Paola, ktory wracat z Shimoni z 16zecz-
kiem dla dziecka. ByliSmy zaproszeni na kolacj¢. I nagle ta wizja, kto-
rej nie mogtam si¢ pozby¢. Oczyma wyobrazni z zadziwiajacg wyrazi-
sto$cia ujrzatam zmiazdzony impetem zderzenia samochod Paola. Na-
stepny obraz mojej wizji byl rownie plastyczny: twarze przyjaciot spo-
tniate w gorgcym stoncu, ich tzy nad trumna, otwarty gréb w otoczeniu
bananowcow... Ustyszatam odlegly glos Paola:

— Chcialbym, zeby$ trzymata mnie za r¢ke, kiedy bed¢ umierat.
Wiem jednak, ze umr¢ w samotno$ci. Zapamigtaj t¢ muzyke. Przy-
rzeknij, ze bedziesz pamigtata muzyke Wenecji.

Jakze kiedykolwiek mogtabym zapomnie¢?

Lzy rozszerzyly mi oczy, w gardle czutam dtawigcy bol. Jak we $nie

123



sztam w kierunku domu. W zwolnionym tempie, jakbym odprawiata
wielokrotnie przedstawiany rytual, wybratam kasete i wlozytam ja do
magnetofonu. Wkrétce fale dzwigkow wypetnity pokdj, coraz glosniej i
glosniej, a ja siedziatam w oszotomieniu, z sercem ci¢zkim od niezno-
$nej rozpaczy. Nastawiatam t¢ samg kaset¢ wcigz na nowo, dopoki
ogréd nie okryl sig wieczornym cieniem, a stuzacy, jak codziennie o tej
porze, nie przyniost lodu i nie zaczal zasuwa¢ zaston. Obecno$¢ Paola
byta wyczuwalna w powietrzu bardziej niz kiedykolwiek, mimo to jed-
nak wiedziatam, ze odszedl z mojego zycia na zawsze. Zachowywatam
si¢, jakby prowadzita mnie jaka$ niewidzialna sita. Kiedy w pokoju zro-
bito si¢ ciemno i Bitu wszedl, by zapali¢ $wiece, powoli wstalam i po-
sztam do mojego pokoju, by wlozy¢ ciemna sukni¢ ciazowa. Wiedzia-
fam, ze wkrotce przyjda powiedzie¢ mi, ze moj maz nie zyje...

Kiedy przyjechat pierwszy samochod, bytam juz gotowa.

To byt Tubby Block, przyjaciel z czasow szczesliwej mlodosci. Roz-
pacz malujgca si¢ na jego twarzy zmienita si¢ w zdumienie, gdy uprze-
dzitam jego stowa:

— Wiem. Paola juz nie ma. Sam mi to powiedzial. — Dotkngtam
mojego brzucha. — Ale tak naprawdg, to on jeszcze si¢ nie urodzit.

22. Pierwszy pogrzeb

Pozegnanie jest potrzebne, by znéw mozna byto si¢ spotkac.

Richard Bach, Iluzje

Nigdy nie zapomne zapachu gardenii i dotyku migsistych platkow...
Tego dnia przewozili§my samolotem ciato Paola, by je pochowac.

Byl goracy, pézny poranek. Wyjezdzatam z domu z poczuciem, ze
wszystko si¢ zmieni w moim zyciu i nic, co dotad znatam, nigdy juz si¢
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nie powtorzy. Miatam petna §wiadomos¢, ze moja percepcja jest inten-
sywniejsza, zmysty wyostrzone i ze kazdy szczegdt tego, co czuje i wi-
dze, na zawsze wyryje si¢ w glebi mojej istoty, jakbym urodzita si¢ na
nowo.

Miatam na sobie bialg bawetniang sukni¢ cigzowa i stojac w
drzwiach, spogladalam od jakiego$ czasu na kaskade fioletowych bu-
genwilli, tworzgcych iluzoryczne tlto dla réznokolorowych samo-
chodow, ktore przeciez niedtugo odjada. Silna won gardenii naplyneta
od duzego krzewu, ktory rost nie opodal. To wszystko razem wzigte:
zapach, wspomnienia, zal, goraco i jeszcze nie narodzone dziecko —
sprawito, ze zakrecilo mi si¢ w glowie...

Paolo juz nigdy nie zerwie dla mnie gardenii, i nie poda jej szerokim
gestem, jakby mnie delikatnie atakowat floretem. Paolo... przystojny jak
nomad, gietki jak tancerz flamenco, elegancki jak dostojnik... Mogl by¢
wojownikiem kazdego plemienia na ziemi, rybakiem na kazdym morzu.
Paolo mial niezwykla osobowos$¢. Byl jednym z tych rzadkich ludzi,
ktorzy czuja si¢ swobodnie i robig wrazenie na wszystkich, gdziekol-
wiek si¢ pojawig. Nasze wspolne zycie bylo przepojone szczeSciem.
Sztam z nim do konca jego drogi pelnej przygod, w ktorych dane mi
byto uczestniczy¢ i wspomaga¢ go w trudnych chwilach. A mimo to
czutam rozpacz, ze nie bytam z nim, kiedy umierat. Miatam wrazenie,
jakbym nieswiadomie go zawiodla. Zerwatam gardeni¢ i wysztam na
skapany w stoncu plac przed domem. Wszyscy ludzie zamilkli, odwr6-
cili si¢, by na mnie spojrze¢ i zacz¢li podchodzi¢. W ich skupionych,
zasmuconych twarzach wyczytatam odbicie mojego zalu.

Kto$ schwycil mnie za lokie¢. Byla to mloda, goraca dton, ktora
chciata da¢ mi wsparcie. Odwrociwszy si¢, ujrzalam zaczerwienione,
ale suche oczy mojego syna, przepetione cierpieniem i determinacja.,
by ukry¢ z godnoscia bol. Pomyslatam o nim z dumg. Chociaz miat do-
piero czternascie lat, wiedziatam, ze $mier¢ Paola uczyni z niego doj-
rzalego czlowieka, tak jak czyni to ze wszystkimi, ktorzy doswiadczaja
j€j po raz pierwszy.

Jeszcze nie zdawatam sobie sprawy, co ta $mieré¢ uczynita ze mna.
Swiadoma stow ,.juz nigdy”, czutam jednocze$nie, ze owej nocy, kiedy
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Paolo zginat, wypeila mnie jaka$ nowa sita i w gtebi ducha wiedzia-
fam, Ze nie zostatam sama. Bytam jego przyjaciotka, kochanka, towa-
rzyszka i zona; nositam tez w tonie jego dziecko. To wszystko miato
sens; teraz bede jego matka.

— Chodzmy — powiedziatam, $ciskajac mocno opalong dton, ktéra
zaofiarowata mi pomoc. Andiamo a seppellire Paolo.

Ztote ziarenka kurzu zawisty w nieruchomym powietrzu. Mimo
strasznego upatu moje re¢ce byty zimne i wilgotne.

W trumnie lezat Paolo w krétkich spodenkach khaki i w czystej, pa-
siastej koszuli z podwinietymi rekawami. Gote, szczuple stopy byly
obute w sandaty. Kto$ ulozyt mu rece na brzuchu, jakby Paolo spat. Nie
widzialam jego poranionej twarzy, poniewaz zakrywata ja chustka. W
aseptycznym pokoju panowal nienaturalny chtéd, a mimo to zewszad
unosit si¢ zapach §mierci.

Nad ciatem Paola bez ustanku bzyczala jaka§ mucha. Koncentro-
watam si¢ na niej, wpatrywalam si¢ w nig, §ledzitam jej lot wysoko pod
sufit i z powrotem ku ziemi... Nikt si¢ nie odezwal, kiedy podchodzitam
do trumny. Po raz ostatni patrzytam na cialo ukochanego mezczyzny.
Powoli przesuwalam dtonig nad jego nogami, jego wlosami. Dotknetam
czerwonej chustki, walczac z checiag odstonigcia jego twarzy, ale kto$
— chyba nasz przyjaciel, Amedeo? — potrzasnat ostrzegawczo glowa.
Zanim mnie tu przyprowadzili, wszyscy btagali, zebym nie patrzyta na
twarz Paola, zebym pamictata o dziecku: twarz mojego me¢za byta juz
tylko krwawa maska. Chciatam zachowa¢ wspomnienie jego pigknego
oblicza, ale jednoczesnie czutam, ze zniostabym kazdy, nawet najgor-
szy widok. Wcisngtam mu na sztywny palec obraczke $lubng, a na pier-
si polozytam jedng z dwoch gardenii. Potem, trzymajac go za reke,
schylitam sig, by ja ucatowac. Palce byly zimne jak 16d i suche niczym
skora weza.

Kto$ zaniost si¢ szlochem. Kto§ wyszedt. Jeszcze raz, ostatni, piesci-
fam jego ramiona, nogi, $ciskatam zimne jak metal stopy.

Ale nawet ten ostatni raz musi si¢ kiedys skonczy¢.

Probowatam méwi¢ do niego bez stow. Dokad odszedt? Czy mnie
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widziat? Czy czul, jak bardzo go kocham? Rozejrzatam si¢ dookota...
mucha znikne¢ta. Zapanowatam nad sobg

— Jego juz tu nie ma. Zawiezmy go do domu.

Przyjaciele popatrzyli w milczeniu i podazyli za mna.

Stonce porazito moje oczy, jakbym wytonita si¢ na powierzchni¢ ze
starego grobowca.

Lot do Laikipii w stoneczny dzien, kiedy zostawia si¢ za sobg drapa-
cze chmur Nairobi, jest zawsze niezwyklym przezyciem. Niebo bylo
biekitne, cgtkowane ztotawymi obtokami. Na wysokosci jeziora Naiva-
sha przylaczyto si¢ do nas stado pelikanéw i leciato za nami az do Ol
Bolossal. Paolo bylby szczesliwy.

Gory Aberdare... ich bambusowe i cedrowe lasy ustapity miejsca
z6ltym rowninom z kepami akcji i strambami, w ktorych przycupnety
gliniane, kryte strzechg chatki. Wokot nich brazowe, spragnione desz-
czu pola oraz niewielkie stada ko$cistych krow i koz... Zblizalismy sig
do jeziora Nakuru, ktorego brzegi okupowaty rézowe flamingi.

Srebrnoszara droga do Nyahururu i Kinamby, po ktorej sung malen-
kie samochody i cigzaréwki, nagle si¢ kurczy i zanika. Zza zielonych
wzniesien wawozu Mukutan wytania si¢ jak czarowny sen jezioro Ba-
ringo.

LecieliSmy samolotem Cherokee 6, a pilot, nasz przyjaciel, ptakat
przez calg droge. Ja przyciskatam sobie do twarzy gardenig, ale jej aro-
mat nie byl w stanie przyttumi¢ zapachu $mierci.

Powietrze wypetnita stodkawa, duszaca won wiednagcych kwiatdow.
W samolocie byto bardzo goraco, brzuch miatam nabrzmiaty, usta bar-
dzo suche. Kiedy ostatnio co$ pitam? Wszystko bylo osnute nierealno-
$cig ztego snu, ktory zdawat si¢ nie mie¢ konca. Paolo nie zyt. Paolo nie
zyl, a jego ciato lezalo samotne w trumnie, zrobionej ze I$nigcego
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drewna przez jakiego$ obcego cztowieka, ktorego to wszystko nic nie
obchodzilo. Trumna spoczywala na skorze ogromnego elanda — me-
mento dawno minionej mysliwskiej przygody.

Niemal w jednej chwili pola ustapity miejsca ggstym zaro§lom /lele-
shwy. Obnizyli§my lot. Widzialam Wielka Tame i stonie, ktore gasily
W niej pragnienie; rozpoznawalam czerwone szlaki, ogréod Colina
Francombe'a z wysokim drzewem gumowym. Biegnace zakosami stado
elandow wzbijato tumany kurzu. Cien samolotu, jak wielki ptak, wy-
straszyt rodziny guzcow, a egipskie gesi i czaple wzbity si¢ do lotu od
tamy Nyukundu.

Dotarli$my na miejsce. Wszystkie inne samoloty juz tam staly. Bylo
ich co najmniej dwanascie, ustawionych w rownym rzedzie na matym
ladowisku. Wszyscy czekali na nas, spogladajac w gore. Wiele razy la-
tatam z Paolem. Teraz leciatam, aby go pochowac.

Przed wyladowaniem postanowitam jeszcze raz, ostatni raz prze-
lecie¢ z nim nad ziemia, ktora tak kochat. Przygladatam si¢ cudownym
wzgorzom Ol Ari Nyiro, skapanym w ztotych promieniach potudnia.
Siggnetam do tytu i potozylam dton na trumnie, jakbym chciata dotkna¢
reki Paola. Spojrzatam w oczy pilota i powolnym kolistym ruchem pal-
ca datam mu do zrozumienia, ze chce odwlec chwile ladowania. Zrozu-
mial natychmiast, jakby myslat o tym samym. ZnizyliSmy lot i prze-
mkneliSmy nad uniesionymi, zdziwionymi twarzami w strong wzgorz.

Niemal dotykajac koniuszkéw drzew, kierowalismy sie do zrodet
Mukutanu i jeszcze dalej, do Mugongo ya Ngurue, Ol Donyo Orio, Na-
girir, Kuti i w stron¢ Engheleshy z jej pasmami trawy. Zatoczylismy
koto nad ranczem, potem jeszcze raz, i jeszcze. Bolesna i nieodwotalna
chwila... Skingtam glowa. Wracalismy.

Wyladowalismy i nim kurz opadl, kto§ otworzyl drzwi samolotu.
Znalaztam si¢ w objeciach pasterza Garishy ubranego w ten sam stary,
porwany zielony pulower, ktory nosit zawsze, i jak zwykle lekko cuch-
nacego bydlem. Wigkszos¢ ludzi ptakata, niektoérzy glo$no, inni po ci-
chu, i nikt nie rozmawiat. Wszyscy mieli na sobie eleganckie stroje:
mezczyzni — garnitury i krawaty, a kobiety — biale suknie.
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Bez stowa wlozono trumng¢ na poétciezarowke toyoty. Ta cisza i ten
tham ludzi zdawaty mi si¢ nierealne.

Za kierownicg usiadl moj szwagier, ktéry nie spat podczas lotu z Eu-
ropy i w swym czarnym garniturze dziwnie odznaczat si¢ w thumie go-
$ci. Niemal czutam, co myslat. Drugi i ostatni z jego braci zgingt w
Afryce. Kto§ pomogt mi wsig$¢; wszyscy traktowali mnie, jakbym na-
gle stata si¢ krucha i staba, a przeciez, o dziwo, nigdy nie czutam sig¢ sil-
niejsza. Nositam przeciez w sobie mojego drugiego, zywego Paola.

Warkot silnika przerwat cisze, odwrocitam glowe: Emanuel siedziat
z tylu obok trumny, dotykajac jej dtonig w gescie mitosci, rozpaczy i tg-
sknoty. Jego oczy byly osnute bolem, ale suche... I to spowodowato, ze
wezet w moim gardle nagle puscil i po raz pierwszy tego dnia zaptaka-
fam.

Psy jak zwykle przybiegly powita¢ samochdd, merdajac ogonami i
skaczac, ale zanim samochod si¢ zatrzymat, zaczely skomleé, potozyty
uszy po sobie i usiadly zniechgcone, patrzac na mnie i drzac. Ukrytam
twarz w siersci Gordona, by otrze¢ tzy.

Dom tongt w kwiatach, stuzacy wystroili si¢ w fezy i najlepsze biate
uniformy, stot czekat zastawiony na przyjecie gosci. Wszyscy podeszli i
sciskajac mi i Emanuelowi dionie, szeptali Pole. Twarze, jak wycigte w
drewnie maski, wyrazaly rezygnacje wobec niezlomnego prawa przyro-
dy — po zyciu nieuchronnie przychodzi $mier¢. Simon dtugo trzymat
moja dlon w swoich suchych i szorstkich rekach.

Ogrod ptonal kwiatami bugenwilli i hibiskusa, jak zawsze w ostatnie
suche tygodnie marca przed dtuga pora deszczowa. W goragcym, nieru-
chomym powietrzu tysiace ptakow $piewaly swa piesn zycia. Zlatywaly
si¢ tutaj z otaczajgcego buszu i zatrzymywaly na odpoczynek podczas
krotkich migracji, wabione przez malg oaz¢ zieleni i wody, cienia i po-
zywienia. Niebieskie szpaki otaczaty thtumnie ptasie kapieliska, a
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golebie, tkacze i zielonopidre papugi dziobaty ziarno, ktére nawet dzi-
siaj wysypala im jaka$ troskliwa r¢ka. To niezwykle, ze w tym stanie
oszolomienia rejestrowatam znajome rzeczy, najdrobniejsze szczegoty.
Trzmiele kotowaly wokot petrii, a z wierzchotkéw drzew dobiegato
zrzedliwe krakanie jakich$ duzych ptakow.

Z samochodu wyniesiono trumne i ustawiono w cieniu acocan-tery,
gdzie usiadtam z psami.

Siedzialam z Paolem po raz ostatni w naszym grodzie, ktory wykar-
czowali$my z buszu w ciagu dlugich lat. Nasz sen o Afryce speknit si¢ i
kazdego dnia uczyliémy si¢ coraz wigcej o tym dzikim, pigknym kraju
na skraju Wielkiego Rowu, ktory stat si¢ naszg ojczyzna.

Myslalam o przygodzie, ktora przepojone byto cate nasze wspolne
zycie. Nie przypominam sobie ani jednej nudnej chwili; nuda byta nam
czym$ zupetie nie znanym. Odszedt poeta, jakim byl Paolo, i roman-
tyczny rycerz, zarliwy kochanek i bohater Emanuela. Absurdem jednak
wydato mi si¢, ze nasza wspdlna droga dobiegla kresu. Lecz, rzecz nie-
stychana, czutam jego obecnos$¢ bardziej niz wtedy, gdy byt z nami.
Miatam wrazenie, ze unosi si¢ gdzies i chroni mnie, ostaniajac $wia-
tlem.

Po raz ostatni sztam z Paolem. Trumng niesli jego przyjaciele, Ema-
nuel w biatych spodniach kroczyt tuz za mng. Odwrécitam sie¢, by na
niego spojrze¢ i poczulam niezno$ny smutek: jego ukochany ojciec-to-
warzysz opuscil go 1 jego $wiat zadrzat w posadach. Lecz mimo to szedt
wyprostowany, panujagc nad emocjami. W jego zaczerwienionych
oczach dostrzegatam cienie, ktorych znaczenia nie potrafitam odczytaé,
ale szczupte ramig, ktoére mi podal, nie byto juz ramieniem dziecka.
Szlismy pogrzebac¢ rowniez jego marzenia.

Przed grobem kto$ zapobiegliwie ustawit zielony namiot, by ostoni¢
mnie przed sloncem. Wykopana, pokryta kwiatami ziemia lezala na
kopcu, gotowa, by przykry¢ nig trumng. Doktadnie jak w moim prze-
czuciu, wszystko bylo otoczone bananowymi li§¢mi.

W cieniu duzego krzewu siedziata nieruchomo grupa odzianych w
kolorowe shuki kobiet z niemowletami przy piersi albo uwigzanymi na
plecach. Nic nie mowity, tylko patrzyty wilgotnymi oczami jak smutne
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gazele. Thum przyblizyl si¢. Widziatam Orig, Carol, Aino, wszystkie
ubrane w biate spddnice, jak anioty.

Po raz ostatni przed pochowkiem méwitam do Paola.

Przez te wszystkie lata wytworzyt si¢ u nas zwyczaj pisania do sie-
bie, nawet kiedy mieszkali§my w jednym domu i dzieliliémy jedno t6z-
ko. Wymieniali$my listy, wiersze albo krotkie, ciekawe notatki. Od
Paola przychodzily one czgsto wraz z niezwyktymi prezentami, ktore
zawsze zadziwialy mnie troskliwos$cig 1 czutoscig. Pewnego razu na
pierwszy dzien wiosny przystal mi ogromny krzew pokryty kwieciem,
na rocznic¢ $lubu kuferek z mosigdzu, a sekretarzyk z kosci stoniowej z
Zanzibaru, kiedy prosit mnie o wiersz na swoje urodziny, par¢ bardzo
starych lyzew tego dnia, kiedy znéw zaczetam chodzic.

Tej nocy, gdy umarl, pisatam do niego az do rana. Postanowitam
przemawia¢ do niego najprostszymi stowami. Nie miatam wielkiego
wyboru.

Twoje oczy byty koloru wody:
tak, jeste§ woda.

Byly czyste jak niebo:
tak, jeste$ niecbem.

Twoja skora, spalona stoncem,
byta jak ziemia Kenii:
tak, jestes$ jej gorzkim pyltem.

Na wieki,

na wieki,

na wieki, Paolo,

states$ si¢ tym wszystkim.

To byly stowa mojego requiem. Zlozytam kartke papieru i wrzu-

citam ja do otwartego grobu wraz z tym, co pozostalo z gardenii. Kwiat
opadal powoli i bez szmeru, jak piorko.
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Colin podat mi topate. Wbitam ja w czerwong glebe i rzucitam na
trumng pierwsza grudke ziemi. Spadla z gluchym odglosem. Podatam
lopat¢ mojemu synowi. Byt jedynym me¢zczyzng, ktoéry mi jeszcze po-
zostat.

Przyszta mi do gtowy mysl, ktora szeptem przekazatam Colinowi, a
on skingt gtowa. Luka, Mirimuk 1 wszyscy ludzie z ochrony w swoich
zielonych uniformach staneli w szeregu i oddali salut w powietrze, celu-
jac w niebo. Byt to ostatni salut mysliwych, ktoéry odbit si¢ echem od
WzgOrz.

Powietrze wypehity ptynne dzwigki Kwintetu Boccheriniego, mu-
zyki napisanej w Wenecji, pod ktorej urokiem Paolo pozostawat przez
wiele lat i w koncu wybrat na swoj pogrzeb. Stonce usmiechngto si¢ do
tej muzyki. Dotrzymatam obietnicy.

Na grobie zasadzitam mate drzewko, ktore pewnego dnia wyro$nie z
jego ciala, wysokie i smukle jak on, bySmy go mogli widzie¢ i dotykacé.

Przy zbiorniku wodnym odezwat si¢ ston, tak blisko, ze wszyscy
byli zadziwieni. Biaty orzel szybowal wysoko nad grobem, zataczajac
powoli wielkie kota. Wkrotce wszystkie twarze uniosty si¢, by go ob-
serwowac. Byl to rzadki widok i w tej chwili nosit w sobie znaczenie
symbolu. Wrocity do mnie stowa Paola i powiedziatam cicho:

,,Lataj dla mnie, ptaku stonca. Lataj wysoko.”
Kochatam go.

Ta noc byla goraca, a strusie jajo zwisato z belki t6zka z tajemni-
czym przestaniem Paola.

Moze krylo w sobie odpowiedz na moje niespokojne pytania, moze
ukoitoby moj bol, gdybym je rozbita... Czulam jednak, ze musz¢ si¢
oprze¢ temu pragnieniu. Nie byt to dobry czas na taki akt niecierpliwo-
$ci.

Paolo byl wcigz obecny przy mnie, w t6zku, niemal namacalny...
Styszalam jego oddech, cos delikatnego zdawato si¢ piesci¢ mojg twarz
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z bezgraniczng mitoscig. Poczutam trzepot w moim tonie. Paolo nie zyt,
ale oto teraz poruszal si¢ zywy po raz pierwszy wewnatrz mnie. Jajo
moglo poczekaé. Dziecko musiato si¢ urodzi¢. Wtedy moze bede mogta
przeczyta¢ wiadomos¢ od niego.

Zamknetam oczy i1 poddatam si¢ wspomnieniom i bolowi. Sama z
nie narodzonym dzieckiem, ktérego on tak pragnat, otoczona muzyka,
ktora przyrzektam mu zagra¢ w dniu pogrzebu, poddatam si¢ wyrokom
przeznaczenia. Afryka wlasnie zazadata zaptaty i mogtam to tylko zaak-
ceptowac i probowac si¢ tego nauczyc.

List, ktory do mnie napisat pierwszego stycznia tego roku, wkrétce
po tym, jak dowiedziat si¢, Ze jestem w cigzy, wciaz lezat w sekretarzy -
ku z Zanzibaru, ktory mi podarowal. W nocy — po wielogodzinnej roz-
mowie z nim, tak jakby byl ze mng i stuchal moich stoéw — jeszcze raz
przeczytatam ten list:

To bedzie rok naszej coéreczki! Pragnalbym jednego, zebys
data jej duszg podobng do twojej, zeby$ prowadzila jg przez za-
wile zakamarki zycia, az po horyzont, z ktéorego mozna zapa-
nowac nad $wiatem. Pozwdl jej unies$¢ si¢ na skrzydtach i nasla-
dowa¢ twoj motyli lot. Niechaj unosi si¢ leciutko jak ztoty pylek.
Kocham was obie. P.



CZESC III

Emanuel



23. Czas oczekiwania

Wspomnieniem tong

W czasy minione

I ptaczg.

Paul Verlaine, Piosenka jesienna
(przekt. Leopold Staff)

W dniu pogrzebu Emanuel pojechat po potudniu na swoim koniu do
chaty nad wawozem Mukutan. Wrdcit szybciej, niz si¢ spodziewatam i
przyszedt prosto do mojego pokoju. Trzymat ksiazke, w ktorej na pros-
be Paola opisywat zwierzeta zaobserwowane przy solnej lizawce.

— Widziatem tam Bianca i stado ztozone z dwunastu elandéw. Po-
tem przyszly dwa samce bawolow. Byly tez stonie, ktore potamaty
drzewa na wzg6rzu za Marati Ine. A w trawie na dachu znalaztem weza.
I to! — Wreczyl mi cieniutka kartke papieru, ztozong na cztery czesci.

Poczutam, jakby wiatr wspomnien wional z przesztosci. Bylo to pi-
smo Paola. Bez daty.

Drogi Emanuelu

Tesknig za tobg. Ta chatka bez ciebie jest inna. Kiedy odejde,
zréb to dla mnie i zaopiekuj si¢ tym miejscem. Pamigtaj. Lataj
dla mnie, ptaku stonca. Lataj wysoko. Do zobaczenia, Ema.

Paolo
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PopatrzyliSmy na siebie. Oczy Emanuela pociemnialy z zatosci.
Wciaz trzymajac notatke, objetam go. Jego glowa siggata mojego ra-
mienia. Wlasnie skonczyt czternascie lat.

— Tak, Ema. Teraz ty bedziesz si¢ nami opiekowal.

— Wiesz, ja juz nie mam po co zy¢. — Gtos mu si¢ zatamat.

Bylam zbyt znuzona, by to skomentowa¢. Emanuel zawsze mowit
to, co naprawde myslat.

Od tamtej chwili wszedt w nowa rol¢ gospodarza. Siedziat teraz u
szczytu stotu, przyjmujac odpowiedzialno§¢ za codzienne problemy.
Stuzba zaczela do niego si¢ zwraca¢ w sprawach utrzymania, ktore
wczesniej nalezaly do Paola. Nauczyt sie kroi¢ migso, a wieczorami
roznosit drinki. Nawet gdy byl jeszcze dzieckiem, mozna bylo na nim
polega¢. Jako mtody mezczyzna réwniez byt odpowiedzialny. Jego
obecno$¢ i madros¢ stanowity dla mnie wielka pocieche.

Przyjaciele na zmiang¢ dotrzymywali mi towarzystwa, ale dom i
ogrod, wzgorza i wawozy odbijaty si¢ pustym echem. Nie bylo juz
Paola...

»---Mito$C jest niesmiertelna, $mier¢ zas to tylko horyzont, a ho-
ryzont to tylko ograniczenie naszych oczu”, zacytowat Jack Btock w
swoim liscie z kondolencjami.

Azyl znalaztam w swoich wierszach i pamigtniku, ktory pisatam co-
dziennie, jakby wcigz rozmawiajac z Paolem. Moim nowym zwyczajem
staty si¢ wieczorne spacery z psami. Uwielbiatam t¢ por¢ tuz przed za-
chodem stonca, kiedy wszystko w Laikipii zdaje si¢ pokryte ztotym ku-
rzem, a zoOtte Swiatlo otacza delikatng mgietka kontury wzgdrz. Jak na
subtelnym gobelinie o delikatnej barwie szatwii srebrzysta zielen /ele-
shwy przeplata si¢ z ciemna, §wietlista eucleq. Woda przy tamach od-
bija niebo, rodziny egipskich gesi rysuja na jej gtadkiej powierzchni
ciemniejsze smugi, a pelikany lowig ryby w matych, $wietnie zor-
ganizowanych grupkach, jak tancerze. Uwielbialam spacerowac z psa-
mi. Wolatam je po imieniu, a one przybiegaly, domagajac si¢ pieszczo-
ty. Kazdego musiatam podrapac po nosie albo za uszami. Czasami spo-
tykaliSmy bawoty, a czgsto stonie, ktore cicho skubaty listki z gérnych
galezi akacji. Usitowatam zachowywac si¢ jak najciszej, majac nadzieje, ze
psy opra si¢ checi atakowania ich, co zawsze konczylo si¢ niebezpieczng
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szarzg stoni i1 haniebng ucieczka moich czworonogdéw. Wracalam, gdy
ostatnie cienie przed zmierzchem ozywialy si¢ w gestym buszu, niczym
wielkie bawoty wstuchane w cisze. Emanuel byt spokojniejszy niz za-
zwyczaj. Zrobit sobie tableau z fotografiami przedstawiajacymi szczg-
sliwe dni i caly swoj wolny czas poswiecal pracy nad Studium makre-
losza kenijskiego z rysunkami, tekstem i fotografiami. Mial to by¢
prezent dla Paola... Kiedy ukonczyt swoje dzielo, na pierwszej stronie
napisat:

Mojemu ojcu, Paolo, ktéry nauczyl mnie ceni¢ kunszt poto-
wOw na pelnym morzu oraz wyzwanie, jakie przedstawia soba
ten wspanialy, cho¢ niebezpieczny sport. Emanuel.

28.3.1980.

Tymczasem brzuch moj nabrzmiewat i nieuchronnie zblizal si¢ czas
porodu. Codziennie pielegnowalam grob Paola. Kazalam potozy¢ na
nim wielka, podtuzng skale, ktéra do tej pory tkwi tam pod gigantyczna
euforbig. Paolo lubit spotykac si¢ przy niej z przyjaciéimi i dlatego na-
zwalismy ja Bobonghi ya Paulo. Jego kamien nagrobny wazyl ponad
dwie tony. Przy pomocy Emanuela Colin wyrzezbit w nim prosty napis:
PAOLO, a pod spodem date jego Smierci: 19.3.1980.

Pewnego dnia wyrywalam chwasty spomiedzy mtodej portulaki,
ktora zasadzitam obok grobu. Zaglebiona we wltasnym wewnetrznym
monologu, pragngtam w jaki$§ sposob skontaktowac si¢ z Paolem. My-
slatam, ze skoro rzeczy takie jak muzyka, zapachy czy $wiatto uobec-
niajg z tak realng wyrazisto§ciag minione nastroje, miejsca i ludzi, to owe
nastroje, miejsca i ludzie muszg istnie¢ naprawde, obiektywnie, choc
poza ksztattem i czasem.

Miatam w pamieci wiele zastyszanych opowiesci na temat umie-
rajacych ludzi i zapachéw, ktore w dziwny sposdb wypelnialy po-
wietrze. Takim przypadkiem byla $mier¢ mojej babki, wyjatkowo po-
boznej kobiety, a przy tym potgznego medium. Moja matka opo-
wiadata, ze kiedy weszta do sypialni, w ktorej nieboszczka spoczywata
przed pogrzebem, won gardenii — ulubiony zapach babki — przenikata
caty pokdj, chociaz kwiatow wcale tam nie byto.
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Koncentrujge si¢ na tej mysli, modlitam si¢ o jaki$ znak. Nie byto
zadnego szczegoOlnego zapachu, ktory moglabym skojarzy¢ z Paolem,
nie uzywat balsamow ani wod po goleniu. A mimo to powietrze wypet-
niata intensywna won jakiego$ §rodka odkazajacego czy dezodorantu,
stodkawa, kojarzaca si¢ z medykamentami, niezbyt przyjemna i zdecy-
dowanie sztuczna. Zapach naptywal spod moich palcow, ktérymi wyry-
watam chwasty. Byt tak mocny, nagly i tak pamigtny, Ze z emocji az za-
schto mi w ustach.

Ten wiasnie zapach przenikat kostnice... kiedy posztam tam, by po-
zegnac si¢ po raz ostatni z Paolem, przed wywiezieniem jego zwlok do
Laikipii. Teraz, kotyszac rekami, jakbym trzymata w nich mate piskle,
pobiegtam do mojej matki, ktéra przyjechata z Wioch w zwigzku z uro-
dzinami dziecka. Chciatam mie¢ §wiadka tego dziwnego zdarzenia.

— Czujesz co$? — zapytatam z nadzieja, jakby to wszystko byto
dzietem mojej wyobrazni.

— Tak, bardzo silny... jaki$ odkazacz albo cos... co to jest? — rze-
kta matka, marszczac nos.

Kiedy powiedzialam jej, co si¢ stato i jakie bylo moje jedyne skoja-
rzenie z tym zapachem, nie wygladata na zdziwiona.

— Zawsze wiedzialam, Kuki, Ze jeste$ troch¢ nie z tej ziemi —
powiedziala cicho. — Jak twoja babcia. Nic, co ciebie dotyczy, nie
moze mnie zdziwic.

Ta dziwna won dlugo jeszcze si¢ utrzymywata. A potem, w trzy lata
pozniej, wrocita do mnie, jeden jedyny raz i to w taki sposob, ze wie-
dziatam, iz ten pierwszy raz nie mogl by¢ przypadkowy.

24. Sveva

Niezadhugo, chwila wytchnienia na wietrze, a inna kobieta znéw zrodzi mnie.
Kahlil Gibran, Prorok
(przekt. Teresa Truszkowska)

— Czy kiedykolwiek widziata pani tak biekitne oczy? — Lekarz

trzymal dziecko przede mna, bym mogta je zobaczyé. — Sliczna
dziewczynka. Brawo!
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Przez wiele dlugich miesiecy czekalam na ten moment, wstuchujac
si¢ w kopnigcia i delikatne oznaki zycia tej matej tajemniczej istotki.
Odpoczywatam, a popotudniami haftowalam merezka na poduszce na-
pis: DLA DZIECKA PAOLA. Odzywiatam si¢ zdrowo, uprawiatam
¢wiczenia, przechodzitam testy i szczegoétowe badania — nic zlego nie
moglo zdarzy¢ si¢ przy narodzinach dziecka Paola. Wcigz stuchatam
muzyki Boccheriniego, ktora dziatata na mnie kojaco.

Ze wzgledu na moje niedawne przezycia oraz wiek lekarz zasu-
gerowal, ze gdyby porod si¢ opdznial, wywota go sztucznie. Spo-
dziewana data rozwigzania byta jak dobry omen: 18.8.80.

Okreslonego dnia dziecko urodzito si¢ w naturalny sposob. Byta
4.35 rano. Wazylo osiem funtow i miato pigcdziesiat pig¢ centymetrow
dhugosci.

Do szpitala w Nairobi przyjechatam w §wietnej formie fizycznej i w
nie gorszym nastroju. Pielegniarka co chwila przychodzita do mnie
sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku. Rodzitam. Ze shuchawek,
ktore miatam na glowie, ptyneta muzyka, pograzajac nas — dziecko i
mnie — w falach czystej harmonii. Muzyka, ktorg Paolo kochat i wy-
bral na swdj pogrzeb, stata si¢ ttem dla jego ponownych narodzin.

Jest taki niepowtarzalny moment, pierwsze spotkanie matki i jej
nowo narodzonego dziecka... Pierwsze spojrzenie na to tajemnicze
stworzenie, ktore przez cate miesiace wylegato sie¢ w zaciszu macicy, a
teraz zdawalo si¢ odrgbng, na zawsze niezalezng istota ludzka, o ce-
chach odziedziczonych po pokoleniach przodkow.

Wyciagnetam rece. Ksztattna gtowka, jedrna skora, ciemnoztoty pu-
szek wlosow 1 niezwykle u nowo narodzonego dziecka — wyrazne, in-
tensywne, rozumne spojrzenie.

— Proszg ci¢ o znak, daj mi jaki§ znak — modlitam si¢ w my$lach.

Powoli, niemal z rozmyslem, wciaz patrzac mi nieprzerwanie w
oczy, zagieta wskazujacy palec lewej raczki, a pozostatymi schwycita
mojg dton. Poczutam ulge i radosé.

— Witaj z powrotem w domu — szepnelam, zanim wreszcie zasng-
fam.
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Bytam pewna, ze dziecko powinno by¢ replika Paola, a zatem chtop-
cem. Paolo wiedzial jednak lepiej niz ja.

Nazwatam ja Sveva, imieniem wybranym przez Paola, na drugie da-
fam jej Paolo. Swewowie byli wojowniczym plemieniem, ktore na po-
czatku dziesigtego wieku zaatakowato Itali¢ od péinocy i osiadto na Sy-
cylii. Ich jasne wlosy i niebieskie oczy wciaz jeszcze mozna spotkac u
niektorych Sycylijczykow, zwykle bardzo ciemnych. Byto to rzadkie,
pickne imig, ktore §wietnie pasowato do wygladu naszej coreczki.

W ciagu jednego dnia mdj pokdj w szpitalu stat si¢ oranzeria, wypet-
niong po brzegi wszelkiego rodzaju kwiatami i roslinami, ktoére znosili
przyjaciele. Przynosili tez szampana. Zewszad bez przerwy naplywaty
listy i telegramy. Do opieki nad Sveva zaangazowalam niani¢. Byta to
tega kobieta z plemienia Kikujoéw. Na imi¢ miala Wanjiru i byta matka
szeSciorga dzieci. Byta bardzo bystra, mita, wyszkolona, odpowiedzial-
na i z poczuciem humoru. Przyszta do szpitala z Emanuelem. Wptyneta
do mojego pokoju jak wielka 16dZ i zacumowata sprawnie u kotyski.
Wzigta dziecko na rece 1 podniosta je wysoko, rozkosznie gruchajac:

— A musijana! (Dziewczynka).

Sveva usmiechneta si¢ jasnym, bezzgbnym u$miechem.

— Makena! (Radosna) — zawotata Wanjiru po kikujusku.

Od pierwszej chwili wiedziatam, ze miedzy nimi zapanuje wielka
mito$¢. W istocie, Wanjiru na zawsze pozostanie druga matka Svevy.

Kiedy po kilku dniach wrdcitam do domu w Gigiri, zobaczylam, ze
caty tonie w kwiatach.

Oria przyniosta koszyk specjalnych ciasteczek w ksztalcie serca,
upieczonych przez jej starego kucharza Kimuyu. W wytwornym naczy-
niu stalo mlode drzewko akacji z notatka zaadresowana do Panny
Svevy Gallmann i ze stlowami: ,,Witaj w domu, Sveva. To drzewko,
ktore twdj tata tak bardzo kochal, przyniesie ci szczescie i pomys$lnosc™.

Ulubionym ptakiem Paola byta mewa, ktéra przypominala mu mo-
rze. Wszedtszy do dziecigcego pokoiku Svevy, zobaczylam na jednej z
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jasnobtekitnych $cian namalowane z wielkim kunsztem wspaniate leca-
ce mewy i dryfujace chmurki. Byt to prezent od Daviny Dobie, malarki
i naszej przyjaciotki. Zostawita tez notatke: ,,...kocham was i1 matg Pa-
olg, zawsze, nawet z daleka”.

W kilka dni po narodzinach Svevy polecielismy do Ol Ari Nyiro.
Bylo to bardzo dziwne uczucie wraca¢ do Laikipii z dzieckiem Paola w
ramionach. Psy jak zwykle wybiegly, by nas przywita¢. Obwachiwaty
malenkie stopki Svevy, nie§miato i delikatnie dotykajac je nosem.

Moj pokoj czekal wraz z tajemniczym strusim jajem. Wspigtam si¢
na 16zko i potrzasnetam nim lekko, by je zawiadomié, ze wrocitam.
Przysunetam tez malenka raczke Svevy do gladkiej, kremowej skorup-
ki. W nocy, przy $wietle §wiecy i ognia z kominka, jeszcze raz przyjrza-
fam sig¢ jaju, jakby byto ono tajemnicza twarza, ktora pod oboj¢tng ming
ukrywa jaki$ sekret. Jajo wpatrywato si¢ we mnie wyimaginowanymi
oczyma... bez stow. By¢ moze chodzito tu o nieustanne domysty, proby
zrozumienia przyczyn i symbolu, ktérego byto nosicielem. Jeszcze nie
bytam gotowa. Jeszcze nie mogtam go rozbic.

By uczci¢ narodziny Svevy, polecitam zarzna¢ i upiec owce i anulo-
watam wszystkie zalegle dlugi mojej stuzby. Wszyscy pracownicy
przyszli przywita¢ Sveve i zyczy¢ jej szczgscia, jak to jest tu w zwycza-
ju. Patrzyli na nia, dotykali jej rézowych paluszkéw, chichotali na wi-
dok barwy jej oczu i wloséw — zupetnie jak ojca — i przynosili jej po-
darki z jajek, kogutow i talizmandéw z paciorkow.

Z czasem zaczeli nadawac jej imiona. Kainda bylo tarakanskim
imieniem, ktérym nazwat ja Luka i ktére znaczy ,,Dziecko mysliwego”.
Garisha nadat jej w jezyku Meru imi¢ Kaweria, czyli ,,Kochajaca”. Naj-
bardziej jednak przylgneto do niej kikujuskie Makena, «Radosna”, wy-
brane przez Wanjiru z powodu wesolego usposobienia Svevy. Mirimuk
przyszedl, popatrzyt na nig przez dluzsza chwilg, a potem powiedziat:

— Paolo wrocit. Ziarno, ktore zasial, nie zgingto. On jest teraz tg
dziewczynka i cieszymy sie, bo znowu bedzie opiekowat si¢ nasza

143



shambg. — Potozyl reke na glowie Svevy i splunat na nig strumieniem
sliny w tradycyjnym blogostawienstwie plemienia Turkana. — Jambo,
Paulo — powiedziat swoim ochryptym glosem. — Asante wa kurudi
(Dzigkuje, ze wrocites).

Bardzo pokochatam Mirimuka za jego bystre oczy, za petne dobroci,
cho¢ zarazem pelne rezerwy zachowanie, za cierpliwos¢ i skromng diete
ztozong z posho i mleka, jego niezalezno$¢ i dume, ktdra mieszata si¢ z
szacunkiem i gorliwoscig. Opiekowal sie Sveva, Emanuelem i mna,
bylo to oczywiste. OdwdzieczyliSmy mu si¢ za t¢ opieke. Wybrane
przez niego imi¢ dla Svevy poruszylo we mnie najglebsza strune.

25. Susza

Na tej wysokosci cztowiek budzit si¢ rankiem i myslat: ,,Jestem tu, gdzie powinie-
nem byc¢”.

Karen Blixen, Pozegnanie z Afrykq

(przekt. Jozef Giebultowicz)

Pochowalismy Paola 22 marca.

Wypatrywali$my oznak deszczu. Marzec dobiegat konca, a na czy-
stym biekitnym niebie nie bylo nawet §ladu chmur. Wiat silny wiatr,
ktory zginat zasadzone niedawno wiotkie pieprzowce. Mtode drzewko
akacji na grobie Paola trzeba bylo podeprze¢ stupkiem z bambusa, by
uchroni¢ je przed ztamaniem. W rozpalonych dolinach unosity si¢ tu-
many kurzu; cieniutka warstwa pytu pokrywata krotony i wiecznie zie-
lone rosliny.

Pokotowie wypalali swoje pastwiska i strumienie ognia zdawaly si¢
sptywaé ze wzgdrz niczym lawa. Kilka razy niebo stawalo si¢ szare i
cigzkie, wigc patrzyliSmy z nadzieja na wschod, skad zwykle przybywa-
ly do Laikipii deszcze, ale styszelismy tylko wycie wiatru, ktéry dobywat
nowe dzwigki z dziupli starych drzew. Bajorka powysychaty, a poziom
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wody przy tamach osiggnat najnizszy mozliwy stan. Z dnia na dzien pa-
stwiska stawaty si¢ nedzniejsze i bardziej suche. Bydlo zaczynato stab-
nac¢ 1 przez cetkowang skore przeswiecaly im juz zebra, a garby zwisaty
luzno.

Pewnej nocy obudzito mnie wsciekte warczenie 1 szczekanie psow.
Kto$ szalenczo dobijat si¢ do drzwi.

— Chui! — krzyczal niecierpliwie straznik. — Chui nakula
mbwa! (Lampart pozera psy!). — Z trawnika od strony salonu dobiega-
ly odglosy zazartej walki.

Na noc wylacza si¢ generator pradu i dla takiego krotkowidza jak ja
nie jest rzecza tatwa zapali¢ po ciemku lampe parafinowa, znalez¢ i za-
tadowac¢ strzelbe, odszuka¢ latarke, a potem przejs¢ na bosaka po zim-
nej, pokrytej rosg trawie w kierunku niewidzialnej, czajacej si¢ gdzie$
bestii.

Lampart, przygnany glodem i zaatakowany przez siedem psow,
wskoczyl na jedno z mtodych drzewek akacji. W btysku latarki jego
z6lte oczy 1 obnazone kty wygladaly dziko i przerazajaco. Wyczuwszy
mnie, psy wzmogty swoje mezne ataki. Szczekanie stawalo si¢ coraz
bardziej zajadle, a jeden z ps6w probowat wskoczy¢ na drzewo. Lam-
part szybkim ruchem schwycil go w swoje pazury. Ponaglana rozpaczli-
wym skowytem ofiary, wystrzelitam w powietrze, ale upadta mi latarka.
Lampart wykorzystat ciemnos¢ i uciekt — o co mi wilasnie chodzito —
a moje psy ruszyly za nim w zacieklej gonitwie. Ich ujadanie mieszato
si¢ z placzliwym kwileniem rannego pobratymca. Tym razem obylo si¢
bez wigkszych obrazen, ale napasci lamparta na psy staty si¢ czestym
zjawiskiem. Wiele razy Colin Francombe musial przyjezdza¢ do Kuti
ze swoimi narzedziami chirurgicznymi, by zajaé si¢ powazniejszymi ra-
nami psoOw.

W potowie czerwca Colin wyjechat ze swojg rodzing na dwa lata do
Anglii. Po raz pierwszy od naszego przybycia do Afryki bylam pozba-
wiona jego pomocy i wsparcia.

Z powodu suszy bydto zaczeto zdycha¢. Poczatkowo padaty dwie
lub trzy sztuki dziennie. Z tym jeszcze John Mangicho, pomocnik za-
rzadcy oraz pasterze Ngobitu i Tunkuri mogli sobie poradzi¢. Kiedy
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jednak liczba padnie¢ wzrosta do dziesieciu lub wigcej na dzien, posta-
tam po Jaspera Evansa. Byt to sgsiad, z ktérym Colin polecit mi si¢
kontaktowa¢ w nagtych przypadkach. Przyjechal natychmiast. Jasper
nalezal do ludzi, ktorych nie sposéb wyprowadzi¢ z rownowagi. Byt
flegmatyczny i niezwykle opanowany. Patrzac jak z absolutnym spoko-
jem omawia moj problem, stojac na werandzie z ciepta wodka w jednej
rece, a kapeluszem khaki w drugiej, poczutam si¢ naprawde pokrzepio-
na. Dawat logiczne, sensowne instrukcje i zalecal stosowne lekarstwa.
Ostatnia uwaga, jaka rzucit mi przed odjazdem, byla typowa dla jego
stoickiego podejscia:

— Masz szes$¢ tysiecy sztuk bydta. Nie martw si¢ utratg setki.

Jednak ja si¢ martwitam. Oslabione suszg bydto stato si¢ podatne na
wszelkie choroby, na ktére w innych okolicznosciach byloby odporne.
Tym razem krowy zaczety chorowaé na przenoszona przez bawoty in-
fekcje odkleszczowa, na ktérg nie bylo lekarstwa. Przed powrotem
Colina padto ponad czterysta sztuk i to dato mi lekcje, ktérej nigdy nie
zapomne. Od tej pory zaczgtam znowu przygotowywaé na wypadek su-
szy zapasy kiszonek z trawy i roslin pastewnych, aby unikng¢ drama-
tycznej sytuacji na przyszios¢. Pastwiska przy Engheleshy musiaty by¢
odmlodzone. Myslatam, by zasia¢ w tym miejscu kukurydze na ziarno
spozywcze dla moich robotnikéw. Czgs¢ niestrawnych dla ludzi, zielo-
nych todyg i plew mozna by uzy¢ na kiszonke dla bydta. Nigdy wiecej
susza nie powinna nas zaskoczy¢.

Tymczasem coraz cze$ciej zaczely mnie niepokoi¢ raporty o khu-
sownictwie. W posiadto$ci obfitujacej w dzika zwierzyng i otoczonej
osadami mogtam tolerowa¢ pewien margines ktusowniczej dzialalnosci.
Pokotowie na naszej péinocno-wschodniej granicy byli niestychanie
biedni. Zamieszkiwali Ol Ari Nyiro od niepamigtnych czaséow, ponie-
waz niegdy$ byto to ich terytorium, na ktérym hodowali bydlo i kozy.
Od czasu do czasu w celu zdobycia migsa zabijali wtdcznig elanda i ni-
gdy nie potrafitam ich za to potgpi¢. Klusownictwo na niewielka skale
nigdy nie stanowito problemu, az do péznych lat siedemdziesiatych,
kiedy zorganizowane bandy somalijskich handlarzy kosci stoniowej i
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rogébw nosorozcoéw zaczely kusi¢ Pokotéw obfitym zarobkiem. Ceny,
jakie oferowali za rog, przewyzszaty ich roczne dochody, czemu Poko-
towie nie potrafili si¢ oprze¢.

W tym czasie zatrudnialiémy na ranczu szesnastu ludzi prywatnej
ochrony. Ich zadaniem bylo patrolowanie catego obszaru, tak by zadne
wtargniecie obcych nie pozostalo nie zauwazone. Byli odpowiedzialni
za bezpieczenstwo zarowno inwentarza domowego, jak i dzikich zwie-
rzat. Dzigki nim nie ukradziono nam ani jednej sztuki bydla, a jest to
spore osiaggniecie jak na obszar potozony tak blisko ziemi Samburow,
ktorych miodzi wojownicy porywali cudze bydto przy pelnej akceptacji
swojej spotecznosci plemiennej. Nasza ochrona byta uzbrojona gtéwnie
w tuki i strzaly. Wigkszos$¢ ludzi z ochrony nalezata do trudnigcego si¢
myslistwem plemienia Tharaka, zamieszkujacego obrzeza Parku Naro-
dowego Meru. Znali oni wszystkie tajemnice klusownikéw, poniewaz
kiedy$ sami uprawiali ten proceder. Byli mali i muskularni, wytrzymali
i odwazni, potrafili i§¢ za tropem przez wiele godzin. Ich szefem byt
Luka. Wsrod ochroniarzy znajdowali si¢ rowniez ludzie z plemienia
Turkana, wyzsi, o dtugich konczynach — niestrudzeni piechurzy, ktory-
mi dowodzit Mirimuk. Byto tez kilku Somalijczykdéw, przebiegltych,
wyrachowanych i szalenczo odwaznych, kierowanych przez Husseina
Omara. Strzelby mieli tylko trzej dowodcy. Wkrotce stalo sie oczywi-
ste, ze szesnastu ludzi wyposazonych w tuki i strzaty nie wystarczy do
skutecznego patrolowania calego rancza, jak rowniez do walki z zorga-
nizowang i dobrze uzbrojona ktusowniczg organizacja.

Czulam si¢ podwdjnie osamotniona w zetknieciu z wszystkimi pro-
blemami, ktore teraz spadly na moje barki. Pierwszy powazny problem
stanowita ziemia, za ktérg nagle statam si¢ odpowiedzialna; od tego za-
lezata nasza przysztosc.

Wielu moich starych przyjaciot z Whoch z troskg zastanawiato sig,
jak sobie poradzg, sama, w sercu Afryki, jedynie w towarzystwie dora-
stajacego syna, z dzieckiem Paola w tonie, bez telefonu, bez drog dojaz-
dowych, na farmie otoczonej przez tysigce akrow buszu, gdzie niebez-
pieczenstwo grozito mi nie tylko ze strony dzikich zwierzat, ale tez
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ludzi zdecydowanych zabi¢ kazdego, kto stanie migdzy nimi a ich zdo-
bycza. Wielu pisalo do mnie lub tez przyjezdzalo osobiscie, proszac
mnie, zebym zmienita decyzje, sprzedala ranczo z zyskiem i wrocila
,»do domu”. Jednak my$l o wyjezdzie ani razu nie powstala w mojej
glowie. Nawet w najczarniejszych chwilach samotnosci, kiedy czekaja-
ce mnie zadania wydawaly si¢ nie do pokonania, a rzeczy, z ktérymi
musialam si¢ samotnie upora¢, ponad moje sily, nie mogly zmieni¢ mo-
jego postanowienia.

Moja pierwszg — symboliczng — decyzja bylo pochowanie Paola w
Laikipii, a nie wystanie go do Wtoch, jak oczekiwano. Kochat t¢ ziemi¢
1 wiedziatam, ze postepuje zgodnie z jego zyczeniem. Juz to stanowito
dostateczny powod, by tu zosta¢ i nazywaé Laikipig¢ i ranczo Ol Ari Ny-
iro swoim ,,domem”.

Czlowiek przywiazuje wielka wage do tego, gdzie zostanie zlozony
po $mierci. Miejsce, w ktorym pracowat i zyl, gdzie lezg jego przodko-
wie i pewnego dnia on sam spocznie, jest Swiete. Jesli nie mozna wy-
bra¢ miejsca urodzenia, to przynajmniej kazdy powinien mie¢ prawo do
wyboru miejsca swego pochowku. Dlatego na grobie Paola zasadzitam
jego ukochane drzewo akacji, drzewo par excellence afrykanskie.
Pewnego dnia korzenie dosiggna jego ciata i zywiac si¢ nim, drzewo
przeistoczy si¢ w Paola, ktdry stanie si¢ zywa cz¢sécig ukochanego kra-
jobrazu. Dlatego postanowilam oprze¢ si¢ naciskom i nie wyjezdza¢ do
Europy, by tam urodzi¢ dziecko. W ciagu niespetna roku Paolo umart,
zostat pochowany i w postaci Svevy na nowo urodzit si¢ w Afryce.

Postanowitam zosta¢ w tym kraju. Pewnego dnia Emanuel mogiby
zacza¢ kierowa¢ ranczem. Wszystko na to wskazywato. Jego pasja do
nauk przyrodniczych nie byla slomianym ogniem. Wierzytam, ze po
studiach uniwersyteckich wréci z nowymi ideami, by, stosujac nowo-
czesne metody naukowe, rozwija¢ nasze ranczo, tak jak zawsze tego
pragneliSmy z Paolem — ostroznie zachowujac rownowage miedzy
rozwojem a ochrong Srodowiska. Ja ze wszelkich sil poszukiwatam
mozliwosci zachowania tej ziemi w naturalnym stanie. Nie moglam za-
wies¢ Paola. Majac w Colinie kompetentnego i lojalnego pomocnika,
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ktorego szanowalam i ktoremu ufatam, bylam w stanie przetrzymac
pierwsze najgorsze miesigce mojego samotnego gospodarowania.

Najwazniejszym zadaniem byla dla mnie jednak ochrona zagro-
zonych wyginigciem gatunku zwierzat. Na sgsiednich ranczach Laikipii
nosorozce byly na przyktad wybijane w blyskawicznym tempie i istnia-
a obawa, ze wkrotce nie zostanie ani jeden, z wyjatkiem chronionych w
ogrodzonych rezerwatach, nalezacych do garstki $wiatlych 1 perspekty-
wicznie myslacych ludzi. Wraz z zakazem polowania w 1977 roku,
wszelka dzika zwierzyna stata si¢ wlasnos$cig rzadu. Ranczerom pozwa-
lano kontrolowa¢ wszystko, co ich zdaniem zagrazato ich wlasnosci, ale
ochrona zwierzat na prywatnej ziemi nie byta stricte ich sprawg. Totez
zwierzeta te nadal ginety.

Ol Ari Nyiro zastatlam t¢tnigce zyciem. Chciatam je nadal chronié,
nawet jesli teoretycznie nie byto to moim zadaniem i nikt nie oczeki-
wal, ze to zrobi¢. Musialam je chroni¢ ze wzgledu na Paola, ze wzgledu
na Emanuela i ze wzgledu na szacunek do samej siebie. Wszystko jed-
nak zalezalo od tego, czy zdotam przeprowadzi¢ swoj plan.

Farma Colobus byla poszatkowana na mate shamby, gdzie bra-
kowato juz miejsca dla dzikich zwierzat. Las cedrow i podo, stare czar-
ne akacje, zostaly wycigte 1 przerobione na wegiel drzewny. Na tysych
stokach wzgorz, niegdys$ pokrytych gestwing dzikich kwiatow i lian, nie
pozostawiono miejsca do zycia gerezom i rzadkim ptakom. Wszystko
obsiano kukurydzg. Domy osadnikdéw i zaorane pola wyparly stada ba-
wolow i antylop z ich naturalnych pastwisk.

Gdybym wyjechata, to samo statoby si¢ tutaj. A dokad posztyby
zwierzeta? Las w Engheleshy stanowil jedyng sporg polaé pierwotnej
puszczy, jaka pozostata w tej czgéci Laikipii. Bogactwo flory bylo na
ranczu wyjatkowe ze wzgledu na jego zréznicowany teren. Nie zniosta-
bym mysli, ze wszystko to nieodwotalnie ulegnie zniszczeniu przez
osadnictwo. Pomyst sprzedania czego$ tak pigknego dla zysku zdatl mi
si¢ wstretny. Nade wszystko pragnetam udowodni¢ sobie, ze zastuzy-
tam na to, by sta¢ na strazy tej ziemi.
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Siedzac na szczycie wzgorza w Mugongo ya Ngurue, spogladatam
na jezioro Baringo, na nienaruszone klify wawozu Mukutan. PieScitam
dtonig chropowaty pien starej, poskrecanej akcji, ktéra byta nieodtacz-
nym elementem tego krajobrazu. Byta tam na dtugo przed naszym przy-
byciem. Bedzie tam wcigz, kiedy ja odejde. Nie tylko nie miatam prawa
niczego zniszczy¢ w tym naturalnym zakatku $wiata, ale miatam obo-
wigzek aktywnie wlaczy¢ si¢ w jego ochrone. Przywilej ogladania go
kazdego dnia w jego nienaruszonym pigknie musial by¢ okupiony moja
ciezkg pracg. I to mial by¢ méj wktad i spadek po mnie, ktoéry checiatam
zostawi¢ przysztym pokoleniom.

Wraz z narodzinami Svevy moje zycie uleglo calkowitej zmianie.
Na moich barkach spoczywaly wszelkie obowiazki witascicielki rancza,
gospodyni i matki, a dodatkowym obcigzeniem byto dziecko, ktore trze-
ba bylo regularnie karmi¢ i ktérym nieustannie trzeba si¢ opiekowac.
Poniewaz nie chcialam zostawia¢ jej samej, kupitam sobie nosidelka i
zabieralam Sveve wszedzie, dokad chodzitam, jak robia wszystkie afry-
kanskie matki. Postanowilam takze zgodnie z zaleceniem lekarza kar-
mi¢ jg przez dwa lata piersig. Kiedy teraz o tym mysle, byla to jedna z
najmadrzejszych decyzji, jaka kiedykolwiek podjetam. Poza tym do zaj-
mowania si¢ praktyczng strong, zwigzana z opieka nad dzieckiem za-
trudnitam Wanjiru, ktéra natychmiast i na zawsze stala si¢ cztonkiem
naszej rodziny. W koncu nauczyla si¢ wloskiego i podrézowata z nami,
a Sveva traktowatla jg jak druga matke.

Colin wrocit pewnego dnia ze swojej podrdzy i zabrat si¢ do dzieta,
by upora¢ si¢ ze wszystkim, czego nie mozna byto odlozy¢ na poéznie;.
Przy jego pomocy zaczgtam wyznawaé si¢ na bydle i problemach ran-
cza. Nauczylam si¢ mowic o interesach i radzi¢ sobie ze skomplikowa-
nymi sprawami jak wptywy i wydatki, terminy ptatnosci i tym podobne.
Przede wszystkim nauczylam si¢ podejmowac decyzje, ktore byty o tyle
trudne, ze wplywaty na zycie wielu zatrudnionych na ranczu ludzi. Ale
przygotowywatam tez plan akcji ochrony dzikiej zwierzyny: bytam zde-
cydowana osiggna¢ sukces bez wzgledu na koszty.
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26. Smieré nosorozca

Jest to przemozne pragnienie, by nie tylko chroni¢ naturalne $§rodowisko, ale przy-
wrdci¢ mu pierwotny stan.
Laurens van der Post, A Walk with a White Bushman

Pewnego dnia, w dolnym biegu rzeki, Luka znalazt w wawozie Mu-
kutan ciato kolejnego nosorozca. To byl Bianco, wielki samiec, ktory
regularnie przychodzit pi¢ ze zrodel pod nasza chatka widokowa.
Smier¢ Bianca znaczyta dla mnie wiele, byt przeciez naszym ulubien-
cem. Stwierdzitam, ze nadszedt czas, by zatrzymac t¢ falg okrucienstwa
i bezmyslnosci. Skonsultowatam si¢ z Colinem.

Od konca 1979 do konca 1980 roku zostalo — tacznie z Biankiem
— zabitych dziewig¢ nosorozcow. Trzeba bylo podja¢ natychmiastowe
dziatania, inaczej u$miercone zostang wszystkie pozostale zwierzgta.
Aby ochrona przed ktusownikami data nalezyty efekt, potrzebowalismy
zwigkszonej liczby straznikéw 1 stosownego wyposazenia: strzelb, apa-
ratow radiowych, munduréw i odpowiednich $rodkéw transportu. Colin
mogt zajaé sie szkoleniem nowych pracownikdéw ochrony i pokierowaé
akcja. Ode mnie wymagato to zrzeczenia si¢ czesci zyskow 1 zainwesto -
wania ich w utrzymanie dodatkowego personelu oraz wyplacania mu
pensji. Susza i jej skutki odbity si¢ negatywnie na hodowli bydta, co z
kolei wptywato na obnizenie zyskow z jego sprzedazy, w sumie byto to
wigc ogromne obcigzenie. Jednakze miatam poczucie odpowiedzialno-
$ci za t¢ ziemi¢. Gdy przyjechali$my tu z Paolem, stanowila ona raj dla
dzikiej zwierzyny, nie moglam wigc si¢ podda¢. Musialam jej strzec, a
pierwszym krokiem do tego byto wzmocnienie ochrony. Datam Colino-
wi carte blanche w kwestii zatrudnienia tylu ludzi, ilu potrzebowat.
Sktad ochrony zostal podwojony i liczyt teraz trzydziestu dwoch ludzi,
jednakze nie sta¢ mnie bylo na wyposazenie ich.

Z pomocg przyszedl Richard Leakey. Wtedy jeszcze go nie znalam,
ale przed wieloma laty zetkngtam si¢ z jego bratem, Philipem. Richard
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piastowal urzad wiceprezesa East African Wildlife Society (Wschod-
nioafrykanskiego Towarzystwa Ochrony Dzikiej Przyrody) i dyrektora
muzedw nalezacych do tego towarzystwa. Byt mtody i cieszyt si¢ stawa
bezwzglednego, ambitnego i nie tolerujacego ghupoty cztowieka. Philip,
ktory znat dobrze Colina i wiedzial o naszych problemach, zasugero-
wal, by zwroci¢ si¢ o pomoc do Richarda. Zorganizowal nam nawet
spotkanie w biurze Richarda, w muzeum.

Pierwszy szczegdl, ktory zawsze zauwazam w cztowieku, to jego
oczy. Piwne oczy Richarda emanowaly inteligencja, humorem i cie-
kawoscig. W jego osobie byt jednak jaki$ niepokoj, jakby za wszelka
ceng nie chciat traci¢ czasu, potrafit jednakze gleboko i catkowicie kon-
centrowac si¢ na jednym temacie i zajmowac si¢ nim z calym odda-
niem. Powital mnie stowami:

— Mnostwo o pani styszatem. — UsSmiechnat si¢. — Wytacznie do-
bre rzeczy...

— Ja o panu rowniez, chociaz nie wylacznie dobre.—Odpowiedzia-
fam u$miechem. — Ale przywyktam sama ksztaltowa¢ wilasne opinie o
ludziach.

Rozmawiali$my o ranczu, o dzikich zwierzetach, sposobach chronie-
nia ich i 0 moim postanowieniu wydania walki klusownictwu. Natych-
miast pojat problem, wspotczut mi i obiecal pomoc. Miatam catkowitg
swiadomos¢, ze nigdy by mnie nie poparl, gdyby nie wierzyt, ze to, co
proébowatam osiagnac, byto tego warte.

Ol Ari Nyiro styneto z tego, ze tutaj zadomowita si¢ najwigksza licz-
ba afrykanskich czarnych nosorozcow, ktore zylty na prywatnych tere-
nach w Kenii: byl to fakt znany i bezcenny z punktu widzenia zachowa-
nia dzikiej przyrody i prowadzonych badan. NosorozZce te potrzebowaty
ochrony, ich strata bytaby niepowetowana.

Richard, zegnajac si¢ ze mng, powiedziat:

— Bardzo interesuja mnie pani kota. Moze ktorego$ dnia pozwoli
mi je pani zbadac.

Nie mialam zielonego poj¢cia, o czym on mowi. Bytam zaskoczona
i zaczelam si¢ sobie przygladac, podejrzewajac, ze moze mam jakie$
dziwne plamy. Richard wyjasnit, ze kiedy przelatywal nad moim ran-
czem w drodze do Koobi-Fory, zauwazyl niespotykane koliste ksztatty
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ciemniejszej i bardziej zageszczonej roslinnosci, ktére wyznaczaly gra-
nice obwodu duzych przestrzeni na ranczu i chcial zbada¢, co to mogto
by¢. Pomyst ten wydat mi si¢ ekscytujacy.

Zorganizowanie aparatow radiowych i starych strzelb kalibru .303
dla ochrony zajeto Richardowi kilka tygodni, a wéwczas mogliSmy roz-
poczac¢ naszg kampani¢ antyktusowniczg. Od pierwszego spotkania za-
wigzala si¢ miedzy nami dtugotrwala wspolpraca, oparta na wzajem-
nym szacunku i zaufaniu, ktora z biegiem lat przeksztatcita si¢ w praw-
dziwa przyjazn.

Richard dazyl do swych celow ze §wiadoma determinacja 1 wielka
inteligencjg. Byl pracoholikiem. Pracowal jak ktos, kto nie chce traci¢
cennego czasu. Wstawatl na dlugo przed wschodem stonca i ktadt si¢
wcze$nie do 16zka, unikajac wieczorami spotkan towarzyskich. Ten
tryb zycia pozwalal mu na niezwykle efektywng prace. Nie miat cierpli-
wosci do ludzi, ktorzy mysleli wolno, nielogicznie czy glupio, ale byt
bardzo uczciwy i uwielbiany przez swoich pracownikow. Mogt si¢ po-
szczyci¢ nieprawdopodobnymi osiagnigciami i shuchajac, jak rozprawiat
o antropologii czy czymkolwiek innym, trudno byto nie ulec jego czaro-
wi. Sadzg, ze Richard nauczyt si¢ ceni¢ swoj czas, kiedy z powodu po-
waznej infekcji musiatl poddac sie transplantacji nerki i myslal, ze juz
niewiele mu go zostato. To wlasnie jego brat podarowal mu jedng ze
swoich nerek, a zarazem szans¢ zycia. Richard byl amatorem dobrego
jedzenia i win oraz zeglarstwa, ktoremu oddawal si¢ z pasja w okoli-
cach Lamu, gdzie miat dom. Byt znakomitym i godnym zaufania pilo-
tem, ale latanie traktowal wylacznie jako szybki sposob podrézowania,
a nie jako przyjemno$¢ samg w sobie. Za bardzo cenit swoje zycie, by
podejmowac ryzyko, wigc podczas pory deszczowej unikat latania. Jak
wszyscy czlonkowie rodziny Leakeyow kochatl psy 1 kilku potomkoéw
Gordona stato si¢ jego ulubienicami. Richard miat tez wspaniata, wyjat-
kowa rodzing. Bardzo polubitam jego zong Meave oraz corki, Samirg i
Louise, bystre, zywe dziewczynki, ktore uwielbiaty jezdzi¢ na wielblg-
dach i czesto przyjezdzaty do Laikipii.

*
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Zadanie, ktore sobie postawitam, bylo ogromne i trudniejsze, niz
pierwotnie sadzitam. Bardzo zaczynata cigzy¢ mi samotnos¢, ktorej nie
mogto mi wypetni¢ ani dziecko, ani przyjaciele. Przezywatam najci¢z-
sze chwile mojego zycia, poniewaz jednak postanowitam zosta¢ w Ke-
nii 1 osiggnac tu jakis sukces, w nocy ptakatam w poduszke, a w dzien z
werwa zabieralam si¢ do roboty.

Corki Paola byly daleko. Starsza, Valeria, ktoéra w czasie, gdy jej oj-
ciec zgingt, przebywata z Mariem w Indiach, o wszystkim dowiedziata
si¢ kilka miesiecy pdzniej z przypadkowego telefonu do swojej babki.
Cieszytam sig, ze byl z nig Mario, ktory pomogt jej otrzasnac si¢ z szo-
ku. Smieré Paola bardziej dotkneta szesnastoletnia wowczas Livie. By-
stra, oryginalna, artystycznie uzdolniona, nieobliczalna i niestychanie
wrazliwa, Livia nigdy nie byta latwym dzieckiem. Smier¢ matki wywo-
fata pewna emocjonalng pustke, ktorej zadna mitos$¢ i troskliwo$¢ nie
byta w stanie do konca wypetnié. Livia byta ukochang cérka Paola, to-
tez jego odejscie jeszcze spotggowato u niej owo poczucie pustki.

Emanuel byt ze mna. Mial czternascie lat i, jak si¢ spodziewatam,
dzielnie sobie radzil: pograzat si¢ w nauce i zatapial smutek po stracie
Paola w ksigzkach oraz w swojej pasji, ktora na swoj sposob mogta za-
stapi¢ dawne atrakcje. Byta to niezwykla i niebezpieczna pasja, ktora
przejawial od wezesnego dziecinstwa i ktorej mimo wszystko nie prze-
ciwstawiatam sie.

Weze.

27. Niebezpieczna pasja
I znalazt weza, co najprzemyslniejszym jest z wszystkich zwierzat zyjacych na
polu.

John Milton, Raj utracony (przekt. Maciej Stomczynski)

W Ol Ari Nyiro mieszkal stary pasterz z plemienia Turkana. Miat
dtuga, siwa, krgcona brode — wielka rzadko$¢ u ludzi z tego plemienia.
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Owa broda czynita go podobnym do Swigtego Jozefa i tak go wiasnie z
Paolem nazywali$my. Pasterz miat szlachetne oblicze, dumny i pickny
profil, jak $wigci namalowani na sklepieniach kosciolow. Pewnego dnia
przyniesiono go do mnie z jedng nogg ohydnie nabrzmiata od ukgszenia
weza, ktory uciekl nie zauwazony, a mogl by¢ bardzo jadowity. Byto to
moje pierwsze doswiadczenie z wezami w Laikipii.

Simon, ktory wszelkie sprawy Turkanow brat sobie do serca, przy-
szedl, by mnie o tym zawiadomi¢ i z zatroskang ming zaprowadzit mnie
do owego pasterza. Lezal nieruchomo na trawniku, oczy miat zamknie-
te, byt owinigty zniszczonym kocem i jeszcze bardziej niz kiedykolwiek
przypominatl umierajacego swietego z koscielnego fresku. Obok niego
stal Ngobithu, czekajac, az podejme jakie$ dziatania.

Bylam przyzwyczajona do leczenia wszelkiego rodzaju chorob, kto-
re zdarzaly si¢ na ranczu, od dziecigcego kaszlu, przez zakazenia, az do
odwodnienia 1 problemoéw kobiecych. Ztozytam nawet kilka potama-
nych konczyn i wyleczylam sporo naderwanych $ciegien. Owo bezgra-
niczne zaufanie do moich cudotworczych zdolno$ci byto wzruszajace i
dawatam sobie jako$ rad¢ z mniej powaznymi chorobami. Dotad nie
mialam jednak do czynienia z ukgszeniem we¢za. Teoretycznie wiedzia-
fam, co nalezy robi¢, ale nie bytam pewna, jakie beda efekty praktycz-
ne. Tym razem, na szcz¢scie, bog Turkandéw miat oko na swego syna i
na mnie.

Wstrzykngtam mu serum, zaaplikowatam kortyzon, $rodki prze-
ciwbdlowe 1 uspokajajace oraz datam mu do wypicia trochg stabej,
ostodzonej herbaty. Chory przez caty dzien lezal na moim trawniku, do-
gladany przez pewna staruszke, a ja w regularnych odstepach czasu
przychodzitam sprawdzié, co si¢ z nim dzieje. Do wieczora opuchnigcie
znacznie zmalato i Swicty Jozef wygladat lepiej. Z czasem catkowicie
wydobrzal, ale uznat, nie bez pewnej logiki, ze skoro uratowatam mu
zycie, powinnam si¢ nim teraz opiekowac i odmowit pracy na ranczu.
Sterczal koto Centrum, owinigty w swoj koc, a przy czapeczce miat
strusie pidro, ktore kiwato si¢ przy podmuchach wiatru. Az pewnego
dnia odszedt, jak to czesto robig Turkanowie, i nigdy wigcej go nie zo-
baczytam.
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Paolo nie znosit wezy i czut do nich odraze. Pewnego dnia, na po-
czatku naszego pobytu w Laikipii, zostat przywieziony do domu przez
Arapa Rhono. Zaskoczona zobaczytam, ze wysiada z samochodu, §ci-
skajac gtowe obydwoma rekami. Jego lewe oko byto dwa razy wicksze
niz zwykle, nabiegle krwia i sptywaty z niego obrzydliwe zotte krople.
Paolo polowat tego dnia na czarne bassy w tamie Enghelesha, kiedy
ustyszat rozpaczliwy krzyk bazanta, dobiegajacy z wysokiej trawy na
brzegu, bardzo blisko niego. Pochylit si¢ zaciekawiony i wtedy to sig¢
stalo: btyskawiczny ruch w todygach papirusa, srebrne prysniecie w ob-
nazone oko i piekacy bol, ktory go oslepit. Nigdy nie widziat plujacej
kobry. Nastroszony bazant odszedl, kulejac i glosno gdaczac z oburze-
nia.

Przemytam nabrzmiate oko zimnym przegotowanym mlekiem, stara-
jac sie nie poddawac lgkowi, jaki odczuwatam, a po kilku dniach Paolo
zndw byl zdrowy, cho¢ narzekat, ze utracit ostro$¢ widzenia w tym oku.
Ta przygoda jeszcze wzmogla jego nienawis¢ do wezy. Jesli zas chodzi
o zainteresowanie nimi Emanuela, to Paolo nigdy specjalnie tego nie
podzielat ani nie popierat.

Emanuel i Paolo uwielbiali si¢ wzajemnie. Darzyli si¢ bezgraniczng
przyjaznig. Dzielili t¢ sama pasj¢ do Zycia na wolno$ci, do swobody, do
polowan, ryboldwstwa, przyrody i safari. Przezyli wspolnie wiele przy-
god. Pamigtam zdarzenie na krotko przed $miertelnym wypadkiem
Paola, kiedy wraz z Luka poszli tropi¢ starego rannego samca bawolu.
Paolo wrocit kulejac, wsparty na ramionach Emanuela. Obaj byli brud-
ni, oblepieni zakrzepta krwia, obaj mieli na ustach ten sam ironiczny
usmieszek.

— Emanuel uratowal mi dzi§ zycie — powiedzial Paolo, spogla-
dajac w oczy Emanuela. Znalezli byka po wielu godzinach tropienia, w
bardzo gestym buszu i tamten rzucit si¢ na nich. Paolo zwlekat ze strza-
lem do ostatniej chwili, by stwierdzi¢, ze nie ma ani jednego naboju.
Nic nie byt w stanie zrobi¢, bo zwierzg byto juz tuz przy nim. Upadt do
tytu, a parskajacy bawot deptal po jego ciele ciezkimi kopytami, goto-
wy ubos¢ go ogromnymi rogami. Emanuel stal sparalizowany tuz za Pa-
olem, trzymajac swoj karabin przygotowany do strzatu.
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— Bytem pewien, ze Paolo zginie — powiedzial cicho — wigc po-
stanowitem wystrzeli¢ ostatnig kule i uciekaé. Balem sig, ze trafiec w
Paola. Byk byt tak blisko, ze mogtem go dotknac¢. Byt olbrzymi. Strzeli-
fem i ucieklem. A potem odwrocitem si¢ i zobaczytem, ze go zabitem...
Paolo odskoczyl w pore na bok, bo byk by go zgniott. To bylo... bardzo
ekscytujace.

Po $mierci Paola zainteresowanie Emanuela we¢zami oczywiscie
wzrosto. Pozbawiony teraz podniecajacych przezy¢, jakich dostarczalo
towarzystwo przybranego ojca, postanowit zagluszy¢ bol po jego utra-
cie dziwng i niebezpieczna pasja, ktorej mogt si¢ w Laikipii swobodnie
oddawac.

Owa pasja zaspokajata wrodzong predyspozycje Emanuela do anali-
tycznej pracy naukowej. Podobnie jak przedtem byto z muszelkami, te-
raz zajal si¢ wgzami z ta sama powaga, determinacjg i precyzja. W cza-
sie nauki w Pembroke jego zainteresowanie stato si¢ tak powszechnie
znane, ze w nagrod¢ za celujgce wyniki w egzaminach dostat ksigzke o
afrykanskich wezach. Teraz zabral si¢ do skrupulatnej i metodycznej
nauki o nich, skupujac wszelkie mozliwe publikacje na ten temat.

Zgodnie z moimi przewidywaniami po Kaa przyszta kolej na wiele
innych wezy. Emanuel rozwingt w tym wzgledzie jaki$ szosty zmyst,
ktory pozwalal mu znajdowaé weze tak, jak inni znajdujg grzyby, sza-
rotki albo rzadkie kamienie. Wiedzial, gdzie szuka¢ i czego szukac.
Wczesnym rankiem wyjezdzat na swoim koniu, Cindersie i otwieraty
si¢ przed nim ogromne przestrzenie, rojace si¢ od wezy. Kiedy wracal,
do siodta miat przytroczone ci¢zkie worki z zywym ladunkiem, a jego
oczy 1$nily bezgraniczna pasja.

Zajat jedng ze stajen, ktora wypehit klatkami wszelkich rozmiarow.
Weze byly tam mierzone, wazone i fotografowane. Przez kilka dni Iub
tygodni Emanuel obserwowatl je, karmit i czyscil, uwaznie zapisujac
wszelkie istotne szczegdly w Dziennikach wezy, ktére codziennie
uaktualniat. O dziwo, swoj osobisty pamietnik pisat po wtosku, Dzien-
niki wezy natomiast prowadzit w jezyku angielskim.
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Po zebraniu wszystkich potrzebnych informacji o poszczegoélnych
okazach, wypuszczat je, ale czesto dopiero po kilku miesigcach, a w kil-
ku przypadkach dopiero po latach. Pdzniej tak wspominat ten okres:

Na serio zajalem si¢ wezami po §mierci mojego ojca, w marcu
1980 roku. To byty dni nauki i zaczalem od tagodnych i potta-
godnych okazéw, ale wkroétce, oczywiscie, przerzucilem si¢ na
bardziej jadowite gatunki.

Kiedy stajnia przestala Emanuelowi wystarczaé, wezwatam naszego
fundi, Arapa Langata i poprositam, zeby zbudowal co§ w rodzaju niec-
ki dla wezy w dolnej czesci naszego ogrodu. Byta podobna do zbiornika
na wode, otoczona dookota kamieniami, a wewnatrz znajdowat si¢ maty
staw, kamienie r6znych rozmiarow, piasek i zwir. Emanuel zasial tam
trawe, posadzit sukulenty, krzaczki i papirusy. Wkrotce w tym matym
ekosystemie zamieszkaty zaby, jaszczurki, agamy, wszelkiego rodzaju
owady, dwa zotwie i mnostwo wezy.

Niektére weze zywig sie myszami, wigc Emanuel zaczat hodowaé
myszy. Jesli ktory§ z jego podopiecznych zdecht, urzadzat mu sekcje
zwlok, wpisujac wszystkie szczegdty do dziennika, nast¢pnie zdzierat
skore, ktorg preparowat i suszyt. Niektore rzadkie okazy konserwowat
w formalinie i czesto przybiegat do kuchni w poszukiwaniu pustych
stojow po dzemie. Bedac w Nairobi, zaczat odwiedza¢ park serpentolo-
giczny oraz Oddzial Herpetologii tamtejszego muzeum, gdzie stat si¢
bardzo popularng postacig. Podarowat muzeum wiele okazow, ktére do
dzi$ stojg tam na potkach, opatrzone biatymi i niebieskimi karteczkami,
na ktérych swoim starannym pismem notowal szczegoty w rodzaju:

WHITE-LIPPED SNAKE (WAZ BIALOWARGI)
(Crotaphopeltis Mutamboeia)

25.4.80 —4.6.80

Dhugosé: 22 cm 5 mm — 30 cm
Laikipia

E.P.-G.
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Emanuel zaczat korespondowac z herpetologami z réznych czgéci
Afryki. Zyskat pewna stawe w kraju, nawet poza krggiem naszych zna-
jomych, a w samej Laikipii daleko poza granicami rancza. Ludzie spoza
rancza mowili o nim: Kijana wa Nyoka (Mlodzieniec od wezy). Jed-
nakze nasi pracownicy nazywali go z czutoscia Mueanda, co w jezyku
plemienia Meru znaczy ,.ten, ktory troszczy si¢ o innych”.

Jego pasja jezdziecka ustgpita miejsca nieuniknionej u chtopcow w
tym wieku milosci do motocykli. Codziennie rano wyruszal swoja
nowa, 1$nigcg yamaha, ktora dostat na urodziny, i wracal z workami
petnymi wezy. Rozwinat ,,radiowa sie¢ wezowa” i wynagradzat ludzi za
schwytane okazy. Wiadomos$ci o znalezionych gadach zaczety napty-
wac przez radio z catego rancza. Chwytano je czesto w najmniej spo-
dziewanych miejscach: w rowie dzielacym nas od Ol Morani, przy kop-
cach termitow, jamach guzcéw, dziuplach drzew, szczelinach skalnych i
bomach dla bydta.

Niektore z nich byty jadowite, czego zawsze si¢ obawialam i pier-
wotnie zakazatam Emanuelowi zajmowania si¢ nimi. Niestety, na proz-
no. Czulam, Ze nie jestem w stanie udzwignaé odpowiedzialnosci za
taki rozw6j wypadkow, postanowitam wigc naradzi¢ si¢ z Mariem i
ustali¢ z nim, czy mozna Emanuelowi pozwoli¢ na rozwijanie tego nie-
bezpiecznego hobby.

Pewnego dnia w pazdzierniku 1980 roku z Nairobi zadzwonit tele-
fon i odezwat si¢ znajomy glos:

— Mowi Valeria. Przyjechalam, zeby spotkac si¢ z siostrg. Mario
jest ze mng i cheialby odwiedzi¢ Emanuela.

W ten sposdb Mario znéw wkroczyl w nasze zycie. Ze swoja dluga
brodg wydawat si¢ mlodszy i jeszcze bardziej atrakcyjny niz dotad.
Valeria sprawiala wrazenie dojrzalszej i szczesliwszej. Oboje byli ubra-
ni w rdzawoczerwone barwy swojego guru i nosili jego zdjecie zawie-
szone na naszyjniku z drewnianych koralikow. Jak zwykle, przywiezli
prezenty. Pokonawszy w sobie pewne opory spowodowane lojalnoscia
wobec Paola, nie pochwalajacego zwigzku swojej corki z Mariem,
Emanuel poddat si¢ przyjemnosci ponownego spotkania ze starym
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przyjacielem, ktory przeciez byt jego ojcem. Grali w szachy, czytali ra-
zem ksigzki, puszczali latawce, jezdzili konno, chodzili na krétkie polo-
wania, a z czasem Emanuel zaczat regularnie wyjezdza¢ z Mariem i Va-
lerig w podroze zeglarskie po greckich wyspach.

Kiedy naradzatam si¢ z Mariem w sprawie gadow, oboje zgodzi-
lismy sie, ze Emanuel jest dostatecznie dojrzaty i kompetentny, by moz-
na mu bylo zaufa¢. Wiedziat, czego chce i co robi, a jego zainteresowa-
nie we¢zami byto wyraznie trwale.

Uwazaltam, ze nigdy nie nalezy u dziecka ttumi¢ prawdziwych zain-
teresowan. Tak rzadko przeksztalcajg si¢ one w zarliwg pasje, ze my
jako rodzice powinni$my by¢ jedynie dumni, pozwalajac im rozwijacé
si¢ naturalnie i swobodnie. W koncu na chtopcéw w tym wieku czyha w
Afryce mnostwo innych niebezpieczenstw. Emanuel dokonal swego
wyboru i zgodnie stwierdziliSmy, ze byt wystarczajaco odpowiedzialny,
by$my pozwolili mu przy nim trwac.

Jako$ w tym czasie zdarzyt si¢ pierwszy wypadek.

Dzien zapowiadat si¢ jak wiele innych w Laikipii: wrzesien, $piew
ptakow dobiegajacy z wierzchotkow drzew, Swiatlo stonecznego poran-
ka rzucajace pochyte cienie na trawnik, jaskrawo$¢ r6zu i czerwieni bu-
genwilli, ramiona euphorbii candelabry wyciagniete do nieba i kilku-
miesigczna Sveva, wcigz ssgca pierS. I wtedy Emanuel podszedt do
mnie, $ciskajac si¢ za dton i ledwo panujac nad rozdzierajagcym bolem.

— Pep — powiedziat prosto z mostu — ugryzta mnie zmija. Chyba
powinienem pojecha¢ do lekarza. — Jego reka byta paskudnie spuch-
ni¢ta, skora naciggnigta i spurpurowiata.

Zgodnie z instrukcja datam Emanuelowi $rodki przeciwhistami-no-
we 1 przeciwbolowe, ale byl uczulony na tak wiele rzeczy, ze nie mia-
fam odwagi wstrzykna¢ mu przeciwjadu w obawie przed negatywna re-
akcjg. Natychmiast potaczylismy si¢ przez radio z doktorem Lowi, kto-
ry mieszkal w najblizszej wiosce, Nyahururu, wtedy zwanej jeszcze
Thompson's Falls i wystaliSmy do niego Emanuela.

Doktor Lowi stanowil posta¢ niemal jak z powieSci: stary i przy-
garbiony, ale o nienagannych manierach. Byt Zydem czeskiego pocho-
dzenia, przybyl do Kenii po drugiej wojnie swiatowej i zalozyt praktyke
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w Thompson's Falls, gdzie nie przestrzegano specjalnie ani higieny, ani
medycznych procedur, ale gdzie zdotal pomoc niezliczonej liczbie lu-
dzi, a wielu uratowa¢ zycie. Emanuel pojechat do niego z mojg matka,
ktora wciaz byla z nami, i kierowca.

Z chwila, gdy dotarli do Thompson's Falls, reka byla dwukrotnie
wigksza, a bol promieniujagcy w gore ramienia rozdzierajacy. Dr Lowi
zrobil Emanuelowi zastrzyk z kortyzonu i serum, a potem obserwowat
przez godzing, czy nie wystapi jakas$ reakcja. Tym razem nie bylo zad-
nej.

Tymczasem ja czekatam przerazona, siedzac samotnie w domu ze
Sveva. Jedyna nadzieja byto to, ze moze ten wypadek wyleczy Emanu-
ela na zawsze z jego zamitowania do wezy. Czekatam, az cienie w
ogrodzie wydtuzyly sig, a psy przybiegly, by wyciagna¢ mnie na wie-
czorny spacer. W koncu samochod wroécit i wysiadl z niego Emanuel,
ktory wydat mi si¢ bledszy i szczuplejszy. W wolnej rece trzymal... wo-
rek na weze. Pelny.

— To jest syczacy waz piaskowy, Pep. Ztapalem go przy bramie.
Jest ogromny i §lepy na jedno oko. — UsSmiechnat si¢. — Nazwe go
Loyamuk.

Loyamuk byt starszym pasterzem Turkana, ktory zarzadzat bomg.
Jedno oko miat $lepe i przestonigte jaskra.

Na moje dociekliwe pytania na temat leczenia i samopoczucia Ema-
nuel odpowiadat niedbale:

— Tak, potwornie mnie boli... jeszcze do tej pory... Ale wszystko
bedzie w porzadku. Nie martw si¢. Musze zanie$¢ Loyamuka do niecki.

Ruszyt przez ciemniejacy ogrod. Szedt teraz jako$ inaczej, dhugimi,
lekkimi krokami, balansujgc na swoich opalonych na braz, smuktych
nogach. Mial na sobie krotkie spodenki, koszule khaki z rekawami pod-
winigtymi do tokci, uwidaczniajagcg jego proste ramiona. .. Wiedziatam,
ze chocby nie wiem co si¢ stato, zawsze bedzie lubit weze. Nie byt juz
chlopcem. Wygladat jak Paolo.

Ow wypadek i ta ogromna liczba wezy, ktore Emanuel do tej pory
zgromadzit, wymagaty kogo$ do pomocy. Tego kogo$ wybrat sam spo-
$rod garstki pracownikow rancza, ktorzy lubili weze i nie bali si¢ ich.
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Powszechna wérod Afrykanczykow zasada glosi, ze ,,najlepszy waz to
martwy waz”. Sympatia dla tych gadow jest czyms$ wyjatkowym.

Pomocnikiem Emanuela zostat mtody Turkana, Joseph Ekai. Praco-
wat jako robotnik sezonowy, ale w wolnym czasie zgtaszat si¢ do Ema-
nuela i pomagal mu chwyta¢ weze. Emanuel byt pod wrazeniem tego
chtopaka i bardzo dobrze si¢ wspolnie dogadywali. Teraz zatrudniliSmy
Josepha w pelnym wymiarze i ustaliliémy, ze bedzie ,,czlowiekiem od
wezy”. Lubit t¢ prace 1 byl w niej znakomity. Nie tylko pomagal Ema-
nuelowi tapa¢ niebezpieczne gady, ale czyscit klatki i niecke, i w ogdl-
nosci asystowat mu przy dogladaniu wcigz rosngcego wezowego krole-
stwa. Niecka stata si¢ obiektem fascynacji dla gosci, ktorzy spedzali
przy niej mnoéstwo czasu, obserwujac kigbigcy si¢ na jej dnie gadzi
swiat. W stawie, otoczonym papirusami i obrazkowcami, zamieszkatly
zaby. Pltywaly w nim wszelkiego rodzaju weze, ktore zeslizgiwaty si¢
po piaszczystym wzniesieniu. Weze lakowe, jajozerne i piaskowe, whi-
te-lips oraz niebieskie i pomaranczowe agamy opalaly si¢ na skatach
lub na matych krzaczkach carissy i euforbii, ktore Emanuel zasadzit
posrodku. Do sukulentéw, ktére wypuszczaty brazowe, cuchnace ze-
psutym migsem kwiaty, zlatywaty sie roje owadow. Z kolei te przywa-
bialy ptaki. Weze budzity si¢ ze swojej apatii, by je upolowac. Mno-
stwo si¢ tam dzialo.

W koncu Emanuel postanowit przenies¢ do niecki zmije sykliwe i
zycie tam nagle przycichto. Tych gadow nie lubi¢ najbardziej. Sg grube
1 leniwe, zupelnie pozbawione gracji, ktérg maja zielone weze takowe,
czy aury mistycznej grozy, jaka posiada kobra. Jest w nich co$ ztego i
pospolitego, co napawa mnie odrazg. Emanuel w swoim Stowniku cze-
sto spotykanych wezy Afryki Wschodniej, ktory wowczas opraco-
wywal, ale nigdy nie ukonczyl, opisuje je tak:

ZMIJA SYKLIWA (Bitis Arietans Arietans)
KLASYFIKACIJA:

Rodzina: Viperidae

Typ: Bitis

Gatunek: Bitis Arietans Arietans (Merrem)
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OPIS:

Umaszczenie: Zo6lte, brazowawe lub szare.

Wzér: Blady pasek na czubku gtowy migdzy oczami i kilka czar-
nych szewronow o jasnych brzegach wzdtuz grzbietu. Ogon ma po-
przeczne obwodki, a podbrzusze jest biale i regularnie nakrapiane.

Na dwach kolejnych stronach ciagnie si¢ szczegdlowy opis:

ZWYCZAIE:

W ciaggu dnia niekiedy wygrzewa si¢ w stoncu, czgsto mozna jg spo-
tka¢ na drogach. Gdy si¢ do niej podchodzi, btyskawicznie ucieka. Po-
trafi §wietnie kamuflowac si¢ w trawie, czego efektem jest mnostwo
ukgszen u ludzi i zwierzat domowych. Zmii sykliwej przypisuje sie od-
powiedzialno$¢ za najwieksza liczbe wypadkow $miertelnych, ma na
swoim koncie 75% powaznych ukaszen, jakie zdarzaja si¢ w Afryce.
Bezposrednio przed atakiem zwykle ostrzegawczo syczy, a srednia
predkos¢ ruchu ciata podczas ataku wynosi w przyblizeniu 2,36 m/sek.
Czesto uktada si¢ przy szczurzych Sciezkach i czeka na swojg zdobycz.
Ofiar¢ kasa i wypuszcza, nastgpnie petznie po jej sladach i kiedy znaj-
dzie ja martwa, potyka w calosci od strony glowy.

LECZENIE UKASZEN:

Jad = haematoxis lub cytolitis — niszczy komorki krwi i ciata oraz
atakuje tkanki. Jesli zostata wstrzyknigta §miertelna dawka, a leczenie
nie daje efektow, $mier¢ nastgpuje w ciggu kilku dni. W przypadku uka-
szenia przez zmij¢ sykliwa najwazniejszy jest odpoczynek i bezruch.
Objawy szoku mozna leczy¢ za pomocg §rodkow przeciwbolowych za-
wierajgcych aspiryne i kodeing. NIE WOLNO stosowac opasek ucisko-
wych. Jesli pojawig si¢ symptomy zatrucia, nalezy podawac¢ serum
zgodnie z instrukcja, najlepiej zeby to zrobity osoby o wyksztalceniu
medycznym.

E.P.-G. ukaszony trzykrotnie, brak objawow.
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Dopoki tego nie przeczytatam, nie miatam pojgcia, ze Emanuel zo-
stat kiedykolwiek dotad ukaszony przez t¢ straszng zmije.

Joseph Ekai nie bat si¢ schodzi¢ do wezowej niecki, by skosi¢ trawe
czy przycigé¢ krzewy. Byl wysoki i muskularny, silnie zbudowany. W
odréznieniu od szczuptych na ogoét ludzi z plemienia Turkana, miat sze-
roko rozstawione kosci policzkowe, ktore przydawaly jego twarzy kra-
glodci. W jego oczach i catej postaci byto jakie§ szelmostwo, ktore nie
wydawato mi si¢ nieprzyjemne, poniewaz tonowat je wielka naturalng
uprzejmoscia. Kiedy sie¢ uSmiechal, co zdarzato si¢ bardzo czesto,
stwierdzato si¢ z zaskoczeniem, ze brakowato mu wszystkich gérnych
przednich zgbow — wybit je podczas bojki czy upadku, nigdy nie mia-
fam catkowitej pewnosci — 1 zostalty mu tylko dwa bardzo biate, za-
ostrzone kty. Na kim§, kto widziat go po raz pierwszy, widok ten spra-
wiat dosy¢ szokujace wrazenie, gdyz wielkie, obnazone dzigsta i spito-
wane kly upodabniaty go do plujacej kobry. W Afryce istnieje zwyczaj
nadawania ludziom przezwisk, ktore na ogot maja zwigzek z ich wygla-
dem badz charakterystycznymi zachowaniami. Czasami podyktowane
sa mitoscia, niekiedy za$ ironia czy pogarda, niezaleznie jednak od
przyczyny zawsze sg trafne i nad wyraz dowcipne. Jak nalezato si¢ spo-
dziewac, Joseph Ekai zostal nazwany ,,Mapengo”, co w jezyku suahili
znaczy ,,szeroka otwarta przerwa”. Byt odwazny, bardzo lojalny i na-
prawdeg kochal przyrode. Podobnie jak kiedy§ Luka z Paolem, czesto
wypuszczal si¢ z Emanuelem na poszukiwanie wezy i czynit pozytek ze
swych umiejetnosci nabytych w latach nieskrepowanego dziecinstwa.

Afrykanskie dzieci, wciaz zyjace w dzikim $rodowisku, gdzie nie za-
lozono jeszcze szkot i misji, majg wiele czasu, by uczy¢ si¢ prosto z
Ksiegi Natury tego, co dzieci miejskie probuja poznaé za posred-
nictwem jej zatosnych surogatow — mniej lub bardziej rzetelnie wyda-
nych ksigzek. Pilnujac matych stad koz czy wielbtadow, czgsto spedzaja
swoj czas od wschodu do zachodu stonca na penetrowaniu lasow i sa-
wann. W upalne, leniwie ptynace godziny, kiedy musza uciekaé od bez-
litosnego stonca w cien ciernistych zarosli, z naturalng ciekawoscig i
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wrazliwo$cia biorg udziat w nie konczacej si¢ lekcji przyrody. Podgla-
daja tkacze, ktore buduja swe misterne gniazda na cienkich gatazkach,
gdzie nie mogg ich dosiegnaé weze ani drapiezniki. Obserwuja mikro-
skopijny $wiat owadow oraz ich intensywne zycie: pracowite zuki gno-
jaki, termity, pracowite mrowki zniwiarki czy straszliwe siafu, ktore
zostawiaja za soba §mier¢ i czyste szkielety, czy perfekcyjnie kamuflu-
jace si¢ w galeziach drzew patyczaki i liséce. 1dg za glosem miodowo-
dow do wydrazonych pni i uczg si¢ wykrada¢ z nich cenny midd. Ich
oczy potrafig dostrzec najmniejszy ruch w trawie, a ich uszy rozpoznaé
kazdy dzwick. Piesn ptakow i wiatru, piski i szurania, pomruki i poryki-
wania, chrzgkania, prychania i pogwizdywania, szczekania i wycia:
wszystkie dzwieki w tej orkiestrze i chorze przyrody nie maja dla nich
zadnych tajemnic. Sg $wiadkami zalotow i narodzin, poznajg wszelkie
sekrety zycia i z petng dystansu akceptacja rozumieja juz od najmiod-
szych lat, ze $§mier¢ jest nieuchronnym elementem pewnej calosci. Po-
przez obserwacj¢ zachowan dzikich zwierzat uczg si¢ sposobow prze-
trwania i rozpoznawania jadalnych i leczniczych czesci roslin. Wszyst-
ko to stanowi tlo dla ich harmonijnego wzrostu w zgodzie z prawami
natury.

Ludzie ci moga swoje niepowtarzalne, instynktowne umiejetnosci
wykorzystywa¢ do ochrony — lub do zabijania — zwierzat, ktére tak
Swietnie znaja.

Lecz obecnie ci wlasnie ludzie sa narazeni na niebezpieczenstwo,
podobnie jak ogromne stada zwierzat, ktore niegdyS wedrowaly po
Wzgorzach, i jak dziewicze afrykanskie lasy, przestrzen bowiem, ktora
do tej pory zajmowali, szybko si¢ kurczy. Odkad nastaty misje, ze swo-
imi szkotami, kosciotami i sklepami pelnymi dziwnych rzeczy, ktore
mozna naby¢ wylgcznie za pienigdze, zycie wolnych afrykanskich pa-
sterzy zmienito si¢ na gorsze. Kazano im sia¢ ziarna nie znanych ro$lin
i wierzy¢ w obce religie, ktore maca ich niewinne umysty. Zamiast tra-
dycyjnych shuk ze zwierzecych skor, ktore chronilty ciato przed zim-
nem i skaleczeniami w gestym buszu, noszg teraz jaskrawe nylonowe
szmaty. Za te szmaty musza ptaci¢ pienigdzmi, ktérych nie majg, a po-
tem prac to niepraktyczne ubranie proszkami chemicznymi, zanieczysz-
czajac strumienie.
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Ich kultura narazona jest na niebezpieczenstwo. Ich umysty zostaly
obcigzone pojg¢ciami i zasadami, ktorych nie potrzebuja i nie potrafig
poja¢. Nowa generacja zapomina, co ich matkom i ojcom zapewniato
przetrwanie i szczgsliwe zycie w nie zepsutym cywilizacjg srodowisku.
A przeciez jeszcze tak niedawno afrykanskie dzieci mogty uczy¢ si¢ in-
stynktownie, poprzez do§wiadczenie, 1 potrafity opanowywac¢ tajemnice
tej ziemi.

Tacy jeszcze byli Luka, Mirimuk, Hussein, Silas, Ekiru, Lother, Cy-
priano, Sabino, i taki byt ,,cztowiek od wezy”’, Mapengo.

Jednym z ulubionych miejsc polowan Emanuela i jego pomocnika
byty strome klify wawozu Mukutan. Jest to najbardziej malownicze
miejsce w Ol Ari Nyiro, tuz na krawedzi Wielkiego Rowu — urwiste
kaniony pokryte bujng roslinnoscia, strome §ciany skalne, ktore upodo-
baly sobie orty i s¢py ptowe, oraz strumien o nazwie Mukutan, oznacza-
jacej ,,spotkanie”. Ptynie on zygzakiem przez glebokie wawozy, by po-
tem spotyka¢ si¢ z otwartg nizinng przestrzenia jeziora Baringo. Obfi-
to$¢ wody, oslonigcie od wiatrow, réznice wysokosci 1 temperatur po-
zwalajg zy¢ tu wielu najprzerdzniejszym gatunkom roslin, ptakéw i
WezZy.

Emanuel uwielbiat schodzi¢ do ogromnych, obwieszonych lianami i
dzikimi aloesami wodospaddéw, gdzie woda rozbijatla si¢ na grani-
towych otoczakach. W ich poblizu znajdowal dziesigtki wezy zielo-
nych. Mapengo miat szczegdlng wprawe w chwytaniu tych pigknych,
nieszkodliwych, podobnych do klejnotéw stworzen o czarnych pacior-
kowatych oczach. Nalezalo by¢ szybkim i przygotowanym do btyska-
wicznego zanurkowania w wodg, lub przeszukiwania wysokiego poszy-
cia, gdzie zwykle znikaly jak zielone duszki.

Ulubione miejsce polowan stanowila tez Maji ya Nyoka (,,Woda
Wezy”), znana réwniez jako Python Pool (Sadzawka Pytonow). Byt to
sliczny duzy staw, otoczony palmami daktylowymi i papirusami. Ow
staw zasilany byt przez niewielka kaskad¢ wody, opadajaca z masyw-
nych szarych kamieni, spomiedzy ktéorych wyrastaty figowce. Rzadko
spotykane aloesy przetykane pomaranczowymi kiSciami kwiatow i pa-
lakowate orchidee, zwisajace z najwyzszych drzew, czynily Maji ya
Nyoka miejscem magicznym. Z wody wystawato kilka otoczakow 1 jesli
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podeszto si¢ bardzo cicho, czgsto mozna byto zaskoczyé wygrzewajace
si¢ na nich pytony. Jesli nie byty oci¢zate 1 odr¢twiate po niedawnym
positku, zwykle zeslizgiwaty si¢ do wody, nie marszczac nawet jej po-
wierzchni. Emanuel i Mapengo chwytali je i znosili do domu dziesiat-
kami. Niektore byly grubsze od ludzkiej nogi, fantastycznie silne i
wszystkie liczyty ponad dwanascie stop dlugosci. Chtopcy zawsze nosi-
li ze soba mnostwo workow réznych rozmiarow. Emanuel opowiadat,
ze jesli wezowi zakryje si¢ glowe, wowczas sam, z wlasnej woli spokoj-
nie wpelza do worka i popada w odretwienie, dopoki zndéw nie obudzi
go $wiatto. Przy matych wezach stosuje si¢ nastgpujgca technike: na
prawe przedrami¢ naciaga si¢, jak wywinieta na lewa strone rgkawicz-
ke, worek, a swobodng dlonig chwyta glowe weza, nastgpnie wywraca
si¢ delikatnie worek na drugg stron¢ i pozwala wezowi wpelznagé do
srodka: w czasach Kaa nawet ja calkiem niezle potrafitam to robic.

Pewnego dnia w 1981 roku dotarta do nas informacja, ze w matej
dolince miedzy tamg Nyukundu a Lwogwagipi widziano weza nie-
spotykanych rozmiarow. Epizod ten opisuje Emanuel w swoim pa-
migtniku prowadzonym po wlosku:

31 stycznia

Ndegwa powiedzial mi, ze niedaleko tamy Nyukundu widziat
ogromnego pytona. Kiedy do niego podszedt, waz nie poruszyt sie, jak-
by wiasnie skonsumowat gazele albo owce. Jutro pojdziemy sprawdzic,
bo dzis$ jest juz za pdzno...

1 lutego

Obudzili§my si¢ o piatej i poszlismy z Ndegwa i czterema innymi
ludzmi szukaé pytona. Colin tez poszedt. SzliSmy okoto 10 minut, za-
nim znalezliSmy go $pigcego za $ciang tamy, rozdetego i zwinictego
wokot leleshvy... ZrobiliSmy mnostwo zdje¢, kiedy probowat atako-
wac... Ztapanie go zajeto mi pdt godziny i szescioro ludzi musiato niesé
go do samochodu. Zauwazytem dlugi kolec, ktory przebit mu skorg,
wiec tym, co miat w brzuchu musiat by¢ jezozwierz... Trzymatem go za
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glowe, ale kiedy dotarliSmy do samochodu, rzucit si¢ na Mapengo i za-
topit zgby w jego ptaszczu, na szczegscie nie uszkadzajac ciata... W Cen-
trum zmierzyliSmy go (14'117), zwazylismy (112 funtow) i wypuscili-
$my w tym samym miejscu...

Podczas pobytow w Laikipii Emanuel codziennie wieczorem brat
prysznic, przebieral si¢ w modne dzinsy i koszulg i przychodzit do salo-
nu. Wysoki i powazny, z naturalnym wdzickiem serwowat wszystkim
drinki, pelnigc honory gospodarza. Z kazdym zamieniat kilka stow, a
potem siadal zawsze w tym samym miejscu, by pisa¢ swoje pamigtniki.
Kiedy jechat do Nairobi, opiek¢ nad gadami powierzat Mapengo, ale
nawet w szkole oddawat si¢ swojej pasji. Zatozyt tam popularny ,,Klub
Wezy”.

Po $mierci Paola ustaliliémy, ze zamiast jecha¢ do Anglii na dwa
ostatnie lata, jak poprzednio planowaliémy, Emanuel bedzie nadal
uczeszczal do szkoty w Nairobi, zeby nie rozbija¢ jeszcze bardziej ro-
dziny. Swietnie zdat egzaminy wstepne i po Pembroke House poszedt
prosto do Hillcrest, gdzie wczedniej uczyla si¢ jego przyrodnia siostra,
Valeria. Dyrektor szkoty Hillcrest skierowatl do mnie nastgpujaca notat-
ke:

Droga Pani Gallmann,
Bylbym wdzigczny, gdyby sktonita pani syna, Zzeby nie zosta-
wiat w klasach workow zawierajacych niebezpieczne gady.

Epizod, ktory zdarzyt si¢ pewnej niedzieli w Nairobi, kiedy poszli-
$my odwiedzi¢ Carol Byrne w jej domu w Kitangeli, moze stuzy¢ za ty-
powy przyktad pasji Emanuela. Ot6z Emanuel i syn Carol, Sam, tazili
po kamienistym dnie rzeki Mbagathi, szukajac wezy, a my siedziatySmy
na brzegu i gawedzity§my. Naszg rozmowe przerwat dobiegajacy glos
Emanuela:

— Chodzcie! Chodzcie szybko! — Niecierpliwo$¢ w jego tonie i
fakt, ze nigdy nie krzyczal, sklonity nas do natychmiastowe;j reakc;ji.

ZbiegalySmy po stoku i zobaczyly§my Emanuela, ktory po pas zanu-
rzony w wodzie walczyt z jakim$ ogromnym wijagcym si¢ stworzeniem.
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Woda rozpryskiwata si¢ na wszystkie strony. Cetkowany, grubszy od
ramienia ogon §migal w powietrzu, pryskajac na nas. Sam stat na ka-
mieniu i obserwowat t¢ scen¢ z mieszaning podziwu i grozy. Wijaca si¢
bestia okazal si¢ ogromny pyton i bylo jasne, ze tatwo si¢ nie podda.
Emanuel niemal zniknat w wodzie.

Przypomniata mi si¢ opowies¢ Philipa Leakey, ktorego dom stat nie
opodal nad ta samg rzeka. Przed kilkoma laty ptywajac tu, zostal
schwytany przez ogromnego pytona i o malo nie utonat. Sita nawet ma-
lego dusiciela jest nieproporcjonalnie wielka w stosunku do jego roz-
miaréw, a ten musial mie¢ dobrze ponad dziesiec¢ stop dlugosci.

— Szybko! — Emanuel wynurzyt si¢ z pluskiem. — Carol, ztap za
srodek. Pep, chwytaj ogon. Ja trzymam gltowe. Musze go zmierzy¢. Ma-
cie centymetr?

Ani Carol ani mnie nie postato w glowie, zeby go nie postuchaé.
Emanuel mowit w taki sposob, ze rzeczy najbardziej nieprawdopodobne
brzmiaty najnormalniej w §wiecie. Postusznie wesztySmy do wody i
schwytalySmy weza. Byt ciezki, mokry, §liski i niestychanie silny. Nic
dziwnego, ze nie zamierzal pozwoli¢ si¢ ztapac.

— Do sasiadéw jest blizej niz do domu — powiedziatl podniecony
Sam. — Na pewno beda mieli centymetr.

Poprowadzil nas w gore kretg Sciezka, a my szliSmy za nim, taszczac
wijacego sie weza. Dziwaczna procesja, w zmigtych, ociekajacych
wodg ubraniach wspinata si¢ z sapaniem po stromym wzniesieniu. To
byt istny koszmar. Pyton miotat si¢, a my nie mieliSmy nic, by przykry¢
mu gltowe i go uspokoi¢. Kiedy bylismy w potowie drogi, jego odbyt
skurczyt sie, a nastgpnie otworzyt i wytrysneta z niego cuchnaca fontan-
na, mijajac nas o kilka cali.

— Nigdy w zyciu — dyszata zaskoczona Carol — nie przyszioby
mi do gltowy, ze nawet dla moich wtasnych dzieci moglabym sig¢ tak po-
swig...

Dotarli$my na miejsce. Sciezka si¢ urwata i wyszliémy na ptaski
trawnik, gdzie przy p6znym niedzielnym $niadaniu siedziala grupa lu-
dzi. Nie zapomne¢ wyrazu ich twarzy i oczu wpatrujacych si¢ w nas
znad filizanek kawy, jak tez otwartych, zastygtych w bezruchu ust. Oni
tez pewnie nigdy nie zapomna tej sceny: na czele dziecko, a dalej
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nieznajomy miody cztowiek, ociekajacy woda i dwie mokre kobiety w
napadzie chichotu, trzymajacy wijacego si¢ weza o kilka stop dhuzszego
od cztowieka.

— Dzien dobry — powiedziat Emanuel najzupelniej spokojnym
tonem, usilujac jednoczesnie trzymac¢ mocno gada. — Czy mogliby$Smy
poprosi¢ o co$ do zmierzenia tego okazu?

Cala ta historia byta tak nieprawdopodobnie absurdalna, ze nikt nie
zaoponowat i cate towarzystwo w jednej chwili rzucito si¢ do dziatania.
Jaka$ dziewczynka pobiegla i wrocita z calowka, ktora wreczyta Ema-
nuelowi, zachowujac przy tym bezpieczng odleglos¢. Kto$ przyniost
aparat fotograficzny. PrzytrzymaliSmy weza. Trzynascie i pot stopy. Sa-
mica. Emanuel puscit ja, a my wszyscy odskoczyli$my na sporg odle-
glosc¢.

— Nazwe ja Carol. — Kiwnat lekko gltowa, us$miechajac sie
swoim niezwyktym, czarujacym usmiechem. — Dzi¢ki za pomoc.

Waz zwinat sig, syczac prowokujaco, po czym kilkakrotnie skoczyt
do przodu, probujac atakowaé. Nie poddawat si¢, a Emanuel z rozpo-
startymi r¢kami, poruszajac si¢ przed nig na ugigtych nogach, wygladat
jak torreador. W koncu ,,Carol” zeslizneta si¢ po stoku do swojej rzeki,
ktorej wspomnienie zaczeto juz blednac w jej gadzim moédzdzku. Moja
przyjacidtka patrzyta na mnie i na Emanuela, potrzasajac glowa, a
wszyscy pozostali zanosili si¢ $miechem.

Rok 1981 stat si¢ szczegdlnym rokiem w zyciu i dojrzewaniu Ema-
nuela. Chociaz rozpacz po stracie Paola zostawila w nim gieboka rane,
ktora nigdy nie zdotala si¢ zablizni¢, zaczat ni stad, ni zowad mie¢ wig-
cej czasu dla przyjaciot i na towarzyskie spotkania. Poza tym odkryt ist-
nienie dziewczat.

28. Mlody me¢zczyzna

.. .Cho¢ zging kochankowie, lecz nie zginie mito$¢...

Dylan Thomas, 4 Smierc utraci swojg wiladze
(przekt. Stanistaw Baranczak)

Dziennik, ktory Emanuel pisal codziennie w latach 1981-1982, roi
si¢ od notatek o wezach, peten jest skrawkow wezowych skor oraz
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rysunkow i fotografii wezy. Opisywal tez szczegétowo swoje codzienne
zajgcia, coraz czesciej pojawiaty si¢ w nich takze wzmianki o przyjacio-
tach, zarowno chtopcach, jak i dziewczgtach. Emanuel cieszyt si¢ duza
popularnoscia. Niezwykta wiedza, jaka zgromadzit, bogate i urozmaico-
ne zycie, zdolnosci jezykowe, sposob, w jaki potrafil opowiadac o roz-
nych zdarzeniach, w polaczeniu z wdzigkiem i subtelnym poczuciem
humoru, sprawialy, ze byt szalenie atrakcyjny. Ponadto wyrastal na bar-
dzo przystojnego mtodego mezcezyzneg, a po Mariu odziedziczyt natural -
ng swobode w kontaktach z dziewczgtami. W jego dzienniku zaczgty
pojawiac si¢ nazwiska i adresy, a telefony do niego nie urywaty sie. 4
listopada 1981 roku zanotowatl rzeczowo: ,,Poszedtem na dyskoteke z
Rockym. Spatem z Juliettg”.

Chociaz Julietty nigdy nie poznatam, znatam dobrze Rocky'ego Ma-
thewsa, chtopaka o kilka lat starszego od Emanuela, syna Terry'ego,
niegdy$s wytrawnego zawodowego mysliwego, ktory po utracie oka za-
jat si¢ rzezbieniem dzikich zwierzat, zreszta z wielkim powodzeniem.
Miat czterech syndw i nie dziwie si¢, ze Emanuel, ktdry tesknit za me-
skim towarzystwem Paola, ciagnat do aktywnego, meskiego swiata Ma-
thewsow. Rocky nalezat do grupy przyjaciot, ktorzy podzielali zaintere-
sowania Emanuela wezami, a jednocze$nie znat juz $wiat mtodziezo-
wych prywatek, samochodoéw i szerszej swobody. Chodzili z Emanu-
elem do tej samej klasy i zawigzata si¢ miedzy nimi gteboka, trwata
przyjazn.

Wychowywanie dzieci w Kenii ma wielkie zalety. Nie jest to wy-
lacznie sprawa klimatu, przestrzeni, mozliwos$ci uprawiania wszelakich
sportow przez caly okragly rok, zdrowej zywnoS$ci czy wcigz jeszcze
czystego srodowiska. Kenia jest krajem prawdziwie kosmopolitycznym.
Oprocz miejscowej ludnosci afrykanskiej, mieszka tu wielka spotecz-
nos¢ Azjatdw i Arabow, za$ Nairobi, stolica panstwa, a zarazem siedzi-
ba obcych placowek dyplomatycznych i wielu migdzynarodowych or-
ganizacji, zamieszkana jest przez ludzi wszelkich narodowosci, ras i ko-
lorow skory. Dzieci, ksztalcone przez rodzicoéw o otwartych umystach,
od wczesnych lat uczg si¢, ze odmienny wyglad, inny sposob
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ubierania si¢, spozywanie innych potraw i czczenie innych bogow jest
czym$ najzupelniej normalnym, i ze wszystko to jest nie tylko mozliwe
do zaakceptowania, ale tez interesujace, wzbogacajace i godne szacun-
ku.

Nasz dom w Nairobi byl w tamtych czasach nieustannie peten mto-
dych ludzi. Przychodzit Toon Ganegraff, mlody Holender, ktory — jak
Charlie Mason — od samego poczatku chodzil z Emanuelem do szkoty.
Rodziny ich miaty domy w Kilifi, totez przez dtugie lata chtopcy pozo-
stawali ze sobg w bliskim kontakcie, tworzac wraz z Emanuelem niemal
nierozerwalng trojce. Toon mial rude wlosy, dziwnie zakrzywiony,
upstrzony piegami nos i — podobnie jak Charlie — za kazdym razem,
kiedy go widziatam, zdawat si¢ o kilka stop wyzszy niz poprzednio. Na
kazde potrocze przyjezdzali do Laikipii i spedzali czas na $wietnej
wspolnej zabawie: jezdzie konnej, uprawianiu sportow, w ktorych
Charli i Emanuel celowali, polowaniach na kroliki, wycieczkach, pty-
waniu albo towieniu tilapii i czarnych bassow w tamach.

Pojawial si¢ tez Mukesh Pandit, szczupty czarnowtosy chtopiec w
okularach, niezwykle cichy i wrazliwy. Pochodzit z bogatej hinduskiej
rodziny, ktéra mieszkata nie opodal. Emanuel szczegdlnie lubit tego
chlopca, u ktérego pociagala go orientalna filozofia i zwyczaje. Ilekro¢
widziatam ich razem, zawsze uderzalo mnie dziwne podobienstwo w
wyrazie ich oczu — refleksyjna, gleboka madros¢, zupetnie nie przysta-
jaca do ich mtodego wieku.

Odwiedzal nas Ray Matiba, ktérego ojciec byl ministrem w ke-
nijskim rzadzie. I syn ambasadora Hiszpanii, Felipe Garcia-Banon, z
ktorego rodzicami blisko si¢ przyjaznitam.

Byl réowniez mtody cztowiek, ktorego ani Emanuel, ani ja wowczas
jeszcze wilasciwie nie znaliSmy. Emanuel korespondowatl z nim tylko i
od czasu do czasu rozmawiat przez telefon, ale pozostawal pod jego
glebokim wrazeniem. Ow chtopiec nazywat si¢ Michael Werikhe i
mieszkal w Mombasie, gdzie trenowat psy obronne dla firmy zajmuja-
cej sie¢ montazem czgsci. Jednak jego pasja byly dzikie zwierzgta,
zwlaszcza nosorozce 1, o dziwo, weze. Pod koniec 1982 roku podczas
urlopu odbyt 500 kilometrowy marsz z Mombasy do Nairobi, by zebra¢
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pieniadze na ratowanie kenijskich czarnych nosorozcow, ktore w owym
czasie byly straszliwie trzebione. Dla towarzystwa zabral z sobg matego
pytona i szedl, owingwszy go sobie wokot szyi. Z Emanuelem skontak-
towat go ich wspolny znajomy i do tej pory pamigtam komentarz moje-
g0 syna po pierwszej rozmowie telefonicznej z tym cztowiekiem.

— Wiesz, Pep — powiedziat — Michael jest niezwykly. On na-
prawde zna weze i troszezy sie o nie. Poza tym przeszedt tyle kilome-
trow, zeby ratowac nosorozce, a jeszcze nigdy w zyciu nawet zadnego
nie widzial! Oczywiscie zaprositem go na przyszly rok do Laikipii,
zeby zobaczyl. Bedzie mogt przyjecha¢ na nastgpny urlop, pod koniec
roku.

Pojawiaty si¢ tez dziewczyny, poniewaz jednak zwykle byty mtod-
sze 1 nie wolno im byto prowadzi¢ samochodu, odwiedzaty nas rzadzie;j,
chociaz telefon wcigz dzwonit i mnéstwo réznych dziewczecych glo-
sOw wcigz prosito Emanuela. Ostatnio byta Ferina. P6t Brytyjka, pot
Hinduska, miala rudawoztote wilosy, mnostwo kobiecosci i radosne
usposobienie. Cieszyta si¢ wielkim powodzeniem u chtopcéw i kiedy w
koncu ja poznatam, zrozumiatam, dlaczego.

Chociaz Emanuel byl spokojny, niezalezny i §wietnie czult si¢ we
wlasnym towarzystwie, wielka rado$¢ sprawialo mu lez niedawno od-
kryte zycie towarzyskie i — naturalnie — prywatki.

Na poczatku 1983 roku wpadliémy na pomyst zorganizowania w La-
ikipii pewnych uroczystosci inaczej niz dotad. Emanuel nigdy nie wy-
dawat jeszcze prawdziwego przyjecia. To miata by¢ szczegdlna uroczy-
stos¢ z okazji jego osiemnastych urodzin i chcieli$my urzadzié je tak,
zeby wszyscy mieszkancy rancza mogli na swdj sposob w nich uczest-
niczy¢. Emanuel mial zaprosi¢ swoich przyjaciol, a ja moich — rancze-
row z sasiedztwa, ktorzy mieli przyprowadzi¢ ze soba swoje druzyny i
wraz z naszg druzyna uczestniczy¢ w rozmaitych konkursach, zwigza-
nych z bydlem, konmi, ostami czy wielbladami, oraz grach zrgcznoscio-
wych, takich jak rzut dzida, wspinanie si¢ po nattuszczonym stupie, czy
strzelanie z luku do celu. WymysliliSmy tez co$ w rodzaju catodniowe-
go festynu z jedzeniem, napojami i tradycyjnymi tancami, nagrodami
dla zwyciezcOw i nocna dyskoteka na zakonczenie catej imprezy.
Chcielismy to nazwaé,,rodeo”. Ustalilismy date, bliska dnia urodzin
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Emanuela i codziennie robilis$my plany, dodajac kolejne szczegoty. Bar-
dzo cieszyliSmy si¢ na mysl o organizacji i spgdzeniu tego $wigta z ca-
lym thumem gosci. W stosunkach migdzy Emanuelem a mng zawsze
byto bardzo duzo mitosci, wzajemnego zaufania i przyjazni. Nie mia-
fam przed nim zadnych tajemnic i ze wszystkiego mu si¢ zwierzatam,
wiedzac, ze moge liczy¢ na jego rozsadng rade. Nie byl wylewny i rzad-
ko okazywal uczucia, ale nigdy tez nie pozostawat obojetny i sta¢ go
bylo na nieoczekiwane urocze gesty. Na moje urodziny, 1 czerwca, kie-
dy Kenia obchodzi swoje narodowe $wigto i cata Laikipia tonie w ziele-
ni i kwiatach, Emanuel pojechat na swoim motorze i przywidzt mi cate
narecza gloriosy superby, wspaniatej dzikiej czerwonej lilii, ktorg
uwielbiatam.

Pamietam p6zny wieczor ktoregos weekendu w Nairobi, kiedy leza-
tam z grypa w 16zku. Ustyszalam, jak biegnie po schodach po dwa stop-
nie naraz i puka do moich drzwi. Wszedl, trzymajac w objgciach wiel-
kiego, uplecionego z poskrecanych bananowych lisci, gruztowatego sto-
nia, na ktérym zawiesit girlande w ré6zowej bugenwilli.

— Kiedy wyjechatem dzi$§ rano — opowiadat z usmiechem — zoba-
czytem starego kaleke, ktory na rogu Kitisuru Road probowat sprzedaé
swoje dzielo. Nikt si¢ nie zatrzymatl. Kiedy wracalem wieczorem, on
wcigz tam stat z tym stoniem, a padal deszcz, wigc si¢ zlitowatem. —
Popatrzyt na stonia krytycznie. — Jest raczej obrzydliwy, nikt by go nie
kupit. Po prostu zrobito mi si¢ tego cztowieka zal. — I podal mi stonia,
wywijajac reka 1 zginajac si¢ w kpiarskim uktonie: — Dla ciebie, Pep.
— Postawit go w kacie pokoju, gdzie ston dotad stoi.

Emanuel potrafit wspotczué, wyjatkowo jak na chtopca w tym wie-
ku. Potrafit tez gteboko kochac i troszczy¢ si¢ o innych. Jak wszystkie
dzieci, Sveva czesto budzita si¢ w nocy z powodu koszmardw, przezie-
bienia czy jakich$ innych dolegliwo$ci. Ja sypiam bardzo lekko, naj-
drobniejszy szmer wystarcza, by natychmiast wytraci¢ mnie ze snu,
wiec w ciggu kilku sekund dobiegatam do pokoju Svevy na koncu kory-
tarza. Emanuel jednak na ogo6t mnie ubiegal i juz tam siedziat przy jej
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16zeczku, trzymajac ja za malenka raczke i delikatnieja uspokajajac.

— Wszystko w porzadku, Pep — szeptat. — Idz z powrotem do 16z-
ka. Ja moge si¢ nig zajac.

Byl starszy od siostry o czternascie lat i ona go uwielbiata. Nosit ja
na ramionach, czasami przebierat ja dla zabawy w swoje wielkie koszu-
le i swetry. Uczyt ja nowych stow i opowiadat rézne historyjki, jak
Paolo opowiadat kiedys$ jemu. Sveva siedziata calymi godzinami obser-
wujac, jak obdzieral weze ze skory, jezdzita z nim na motorowe prze-
jazdzki. Patrzac na niego, zdrowego i silnego, gdy trzymat ja w ramio-
nach i klusowali razem na koniu wokot zalanego stoncem ogrodu, czg-
sto myslatam o tym, jak szczgsliwg rodzing mimo wszystko bylismy i
jak uprzywilejowane bytly moje dzieci, mogac wzrastaé w atmosferze
pigkna i swobody 01 Ari Nyiro. Jestem pewna, Ze to wlasnie Emanuelo-
wi Sveva zawdzigcza swoj naturalny, bezposredni sposob kontaktowa-
nia si¢ z mtodymi ludzmi, ktéry czyni jg mitg i czarujaca.

Po Paolu Emanuel odziedziczyt pasj¢ do lowienia ryb, a po obu swo-
ich ojcach mito§¢ do morza. Za zycia Paola Emanuel stat si¢ dobrym ry-
bakiem i przezyli wspdlnie wiele wypraw oraz mnostwo sukcesow. Kil-
ka zaglic i pierwszego matego marlina Emanuel ztapal w wieku jedena-
stu lat. Po $mierci Paola i przyjsciu na $wiat Svevy od czasu do czasu
wyjezdzaliSmy na wybrzeze, zwykle do Kilifi. Emanuel wyptywatl na-
szg todzig i przywozit mi do ugotowania ryby: bonito, tunczyki, cole-
cole, barakudy albo umbryny, a raz nawet malego rekina.

Siedzac oparta plecami o najwigkszy baobab w Kilifi, wciaz czeka-
fam na t¢ jedng samotng postac, ktora pomacha do mnie z poktadu, po
czym pokazywalam Svevie jej duzego brata w lodzi. ,,Umeme” trabila
trzykrotnie... i znikata w zatoczce za palmami. Pewnego razu Emanuel
wszystkich nas zaskoczyt, kiedy, cho¢ tak jeszcze miody, wyciagnat na
poktad wielkiego tunczyka zottoptetwego, ktory straszliwie walczyl i
byl najciezszy ze wszystkich, jakie kiedykolwiek zostaly schwytane
podczas zawodoéw Tia Maria w Shimoni. Dzigki temu Emanuel zdobyt
puchar. Zawsze brat udziat — jak przedtem Paolo — w zawodach o

175



puchar Lady Delamere, prestizowym konkursie organizowanym co
roku w lutym przez Diang¢ z ,,Mnarani Club”. Bylo to wielkie wydarze-
nie sportowe i towarzyskie, ktore Emanuela szczerze bawito i na kto-
rym gromadzita si¢ cata rybacka spotecznosc.

Dla uczczenia pamigci Paola co roku fundowatam trofeum za naj-
wigkszego blekitnego marlina ztowionego u wybrzezy Kenii. Byla to
rzezba z brazu, przedstawiajaca skaczaca rybe, ktorg Paolo byt zafascy-
nowany i ktéra tyle razy mu si¢ wymkneta. Z tej okazji Emanuel jezdzit
ze mng do Mombasy i wreczal trofeum podczas uroczystej kolacji w
starym ,,Mombasa Club”.

Ktéregos razu w 1982 roku, przejezdzajac przez Kilifi, by wreczy¢
nagrodg, dowiedziatam si¢, ze Diana jest chora. WybraliSmy si¢ z Ema-
nuelem i Sveva, by odwiedzi¢ ja w jej eleganckim letnim domu z pot-
nocnej strony zatoki. Zbudowany na duzej parceli w cieniu egzotycz-
nych krzewow i wysokich palm dom zdawat si¢ peten spokoju i maje-
statu. Okalaty go wypieszczone trawniki, ktore ciagnely si¢ az do mo-
rza. Zastalismy Dian¢ w pokoju z werandg, wypelnionym kwiatami i
ro§linami doniczkowymi. Siedziala w swoim tozu z baldachimem,
wsparta na jedwabnych, haftowanych poduszkach. Miata na sobie szla-
frok obszyty jedwabnymi marszczonymi laméwkami. Makijaz i mani-
cure byty jak zwykle perfekcyjne, srebrnoblond fryzura nieskazitelna,
jakby oczekiwata gosci. Wygladata pigknie, bita od niej chtodna obojet-
nos¢, uniemozliwiajgca okreslenie wieku. Odgrywata po mistrzowsku
role zywego mitu i przyjmowala nasz hold jak zasiadajaca na tronie
krolowa.

Sveva byta wtedy malenka, ledwo zaczynata chodzi¢. Z bujng ge-
stwing jasnych lokow, oczkami o barwie blgkitnej emalii i ztotawg sko-
rg wygladata jak cherubinek. W swojej biatej koronkowej sukieneczce
tak kontrastowata z obejmujacg ja Wanjiru, ze az zapierato dech. Diana,
ktoéra — cho¢ za dzie¢mi nie przepadala — zawsze doceniata pickno,
powiedziala:

— Wybierz sobie, kochanie, jakiego$§ misia.

Jeden z katow pokoju i niemal wszystkie kanapy oraz krzesta zawalo-
ne byly misiami rozmaitego wieku i rodzaju. Niektore wygladaty, jakby
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byly ulubiencami dawno nie zyjacych dzieci z epoki wiktorianskie;j.
Mialy wytarte, wySwiecone futerka i brakowalo im paciorkowatych
oczek. Inne byly ogromne i puchate, wigksze od przecigtnego dziecka.
Sveva wskazata jednego z mniejszych, brazowego, parchatego, na wpo6t
pozartego przez mole miska z naderwanym, dyndajagcym uchem.

— To niezwykte, ze wlasnie tego wybrata§ — powiedziata zasko-
czona Diana. — To byt ulubiony misio Toma, kiedy Tom byl dziec-
kiem.

Zaprotestowatam wobec tego. A na to Diana rzekta:

— Nie, oczywiscie, ze moze go sobie wzigé. Tom na pewno by
si¢ ucieszyl. Misie tak naprawde sa dla dzieci.

Lord Delamere byt juz w tym czasie chory i rzadko pokazywat sie
publicznie czy u Diany. Wolat chtodny klimat swojego pokoju w Soy-
asambu niz wilgo¢ i upal wybrzeza. Zreszta w kilka miesigcy pdzniej
umart. A Sveva, posrod swoich lalek i kukielek do dzi§ trzyma tego
$miesznego misia, ktory dotrzymywal towarzystwa matemu lordowi
podczas samotnych nocy w dziecigcym pokoju w Elmentaita, w poczat-
kach kolonizacji Kenii.

Niektorzy przyjaciele wlaczyli nas do swego najblizszego grona i po
$mierci Paola stali si¢ nam w naturalny sposob bardzo bliscy. Do takich
nalezeli Oria i lain Douglas-Hamiltonowie, ktorych zaraz po naszym
przyjezdzie do Kenii poznaliémy w domu Roccoéw nad jeziorem Naiva-
sha. Oria miata wiele ciepta, inwencji i artystycznych talentow, kipiata
pozytywna, macierzynska energia i jako prawdziwa przedstawicielka
rodu Rocco zawsze byta skora do niezwyktych wyskokow. Byta znako-
mitym fotografem. Jej figlarne, niespokojne piwne oczy byly wyczulo-
ne na wszystko, co niezwykle. Kochata Afryke, gteboko umilowata jej
ziemi¢ i zwierzeta. Na przestrzeni lat Oria stata si¢ dla mnie prawdziwag
siostrg. lain, pamigtam, miat wtedy wtosy do ramion, a na jego twarzy
malowat si¢ zawsze lekki usmiech, ktory mogt si¢ nagle rozszerzy¢ i
catkowicie zmieni¢ wyraz twarzy. lain zdawat si¢ niedosiggly i tajemni-
czy, jakby ozywiany jedynie niezlomna wola doprowadzenia do zwy-
ciestwa swojej kampanii ratowania stoni, o ktérych chyba
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wiedzial wiecej niz ktokolwiek inny w Afryce. Ten znakomity zoolog i
uczony o przeogromnej wiedzy i intuicji posiadal cechy rycerza-ideali-
sty, a takze charyzme uczestnika dawnych wielkich przygod. Chociaz
wieksza cze$¢ jego pracy zwigzana byla teraz z biurkiem i komputerem,
w buszu po prostu rozkwitat. Uwielbiatam podchodzi¢ z nim stonie w
Laikipii i tropi¢ je z helikoptera. Jako pilot mial opini¢ ryzykanta, ale
podréze z nim sprawiaty mi wielka przyjemnos$¢. lain latat z gracja i
elegancja, jak czynili to chyba wszyscy pierwsi piloci w swoich ma-
tych, krzepkich dwuptatowcach. I jak oni potrafit wystartowac¢ i wyla-
dowa¢ praktycznie wszedzie: na plazy, na drodze albo na polanie w bu-
szu, co zreszta robit, czasami dla zabawy, a czasami z koniecznos$ci. Byt
urodzonym pilotem i czutam si¢ z nim catkowicie bezpiecznie, gdyz in-
stynktownie wiedziatam, ze umiatby sobie w powietrzu poradzi¢ w kaz-
dej sytuacji.

Do ulubionych przyjaciot Emanuela nalezaly — mimo iz byly
znacznie mtodsze, a kilka lat r6znicy odgrywa w tym wieku wielka role
— Saba i Dudu Douglas-Hamilton, rozkoszne, $liczne, niezwykle zywe
dziewczynki, ktore uwielbialam i ktére czesto przyjezdzaty do Laikipii
ze swoimi rodzicami. Datg, o ktérej nigdy nie zapominali, byla rocznica
$mierci Paola.

Ta rocznica stata si¢ zreszta szczegolng okazja do spotkan i wspo-
mnien ,,z dala od szalejacego ttumu” dla matej grupki kochajacych sie
przyjaciot. Byta czym$ kojacym i pokrzepiajaca dla wszystkich, pewna
nowg forma przyjecia, podyktowang przez mitos¢ i troske.

Paolo czesto mowil, ze chceiatby, by bliscy przyjaciele czcili jego pa-
migé w formie przyjecia, wige co roku co$ takiego urzadzatam.

Zjawiato si¢ okoto tuzina osob: Tubby i Aino, Carol i Sam, Dou-gla-
s-Hamiltonowie, kilkoro przyjaciét Emanuela oraz Colin i Rocky, kto-
rzy przyjechali z Centrum ze swoimi dzie¢mi. Wieczorem udalismy si¢
spacerem do grobu. Byt pokryty kwiatami, a wokot lezaly dywany i ja-
skrawe kangi, na ktorych siedliSmy w otoczeniu psow. Byly $wiece,
kadzidta i ogniska z mutamayo — dzikiej oliwki, ktérej petno ro$nie w
Afryce. Emanuel usiadl przy mnie, a Sveva na moich kolanach. Mialam
wiec wokot rodzing, przyjaciot, no i wspomnienia. Czeg6z jeszcze mo-
gtam sobie zyczy¢?
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Powiedziatam kilka stow, krotki wiersz, ktory napisatam, by uczcié
pamig¢¢ Paola, a potem byla ,,jego” muzyka, Kwintet Boccheriniego,
ktory wypehit noc, ptynac az do cichych gwiazd. Przy zbiorniku z
woda zatrabily stonie. Strzelily korki szampana, napetnilismy kieliszki.
Emanuel wstal z dodatkowym pelnym kieliszkiem w dtoni. To byto
jego zadanie. WznosiliSmy toast za Paola. Potem rozlegt si¢ brzek roz-
bijanego szkta. To kieliszek uderzyt o nagrobek i rozpryst si¢ na drob-
niutkie krysztatowe kawalki. Wystrzelity nastepne korki i znéw napet-
nilisSmy kieliszki. Wyrazu oczu Emanuela nie sposéb byto odgadnac,
kiedy usiadt i nieoczekiwanie pocatowal mnie w policzek cieptymi, su-
chymi wargami.

Rok wczesniej, na kilka dni przed owa rocznica, ktorego§ wieczoru
znalaztam pod moja poduszka list od Emanuela. Byt przesycony subtel-
nym bolem i nostalgig. Przelal w nim na papier swoje nadzieje, swoje
poczucie przynaleznosci i swoja mitos¢ do Paola, ktérego nazwat ,,0j-
cem”. Byl to dla mnie bardzo smutny list, gdyz podyktowaty go bdl i
rozpaczliwa tesknota, na ktorg nie miatam lekarstwa. Siedzac na t6zku,
czytatam go ze $ci$nigtym sercem:

Pamieci Paola

Mamy teraz w Laikipii jeden z najcieplejszych miesigcy. Ze
wschodu wieje goracy wiatr, ktory wysusza na pieprz wszystko,
co napotka, zmieniajac zielone pastwiska w jalowy ugor. Jest to
tez czas wypalania p6l. Nie lubie tego palenia, bo niszczy czgsé
bujnego zycia zwierzat, ktore chronig si¢ w wysokich ztotych tra-
wach, ale wiem tez, ze jest to konieczne, bo kiedy nadejda desz-
cze, ten ugor zmieni si¢ w zielone morze zycia.

O ile przyjda.

Tutaj na péinocy zycie zalezy od wody, ktéra spada z nieba, i
jesli deszcz nie przyjdzie, to rzeki i zbiorniki wodne skurczg si¢ i
wyschna, a zwierzeta powymierajg.

Siedze sobie na szczycie wzgorza i patrzg na tumany kurzu
pedzace po wielkiej wysuszonej rowninie. Mysle o stadach stoni,
bawotow i elandow, ste}pajqcych spokOJme w porannej mgle; my-
sle o zielonym dzieciole, wySpiewujacym piesn deszczu, ktory
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moze nigdy nie nadejs¢, o ztocistym majestatycznym pigknie
stonca zachodzacego za wzgérzami Mukutanu i mysle tez o
wspanialej urodzie tej ziemi, ktora nalezy do nas.

Zastanawiam si¢, czy naszym dzieciom dane bedzie ogladac
te ziemie taka, jaka jest ona teraz, bo czyz cos$ tak picknego moze
dtugo trwa¢?

Mam nadziej¢, ze zaznaja tego szcze¢scia i ze opowiedzg swo-
im dzieciom o Laikipii, o pigknym ogrodzie pelnym kwiatdéw, o
malym wzniesieniu posrodku pustkowia, samotnym drzewie cier-
niowym, ktorego korzenie siggaja bardzo glgboko w ziemig, w
ktorej ztozyliSmy mojego ojca na jego ostatnie safari. Paolo pa-
trzy na swoja ziemig; jego oczy to paczki z cierniowego drzewa;
jego glos to szept wiatru w gat¢ziach. Paolo na zawsze pozostanie
tu, na tej ziemi, nikt go z tg ziemig nie roztgczy, z jego domem i z
Laikipig....

LATAJ DLA MNIE, PTAKU SEONCA. LATAJ WYSOKO.

Emanuel

29. Aidan

Wokoét nas panowata cisza, w ktorej tylko wiatr gral, i czysto$¢ niezwykle odlegla
od ludzkiego §wiata.

Wilfred Thesiger, Desert, Marsh and Mountain: The world of a nomad

Zycie, jak koncert, sktada si¢ z wysokich i niskich dzwiekéw, pauz i

porywajacych pasazy, ktére odbijajg si¢ echem oghluszajacych uderzen

serca.
W moim zyciu, jak w zyciu wigkszosci ludzi, byly emocje wy-

petniajace moje serce, glosy, ktorych szukatam, by odpedzi¢ samotnosé
i ciszg, 1 wreszcie romantyczne uniesienia przeradzajace si¢ w pokuse,
ktorej nie chcialam przezwycieza¢. Zdarzyto si¢ spotkanie, ktore na ja-
ki$ czas przeniosto mnie z powrotem w dni wezesnej mtodosci, w kru-

chg namigtno$¢ zwigzku bez zadnej przysztosci.
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Byt spacer po plazy o zachodzie stofica, r6zowe kraby, ktore drazni-
ly fale, tanczac na cienkich, dtugich nézkach, niczym duchy. Byt wiatr i
cisza nadciggajacego zmierzchu, palmy, kropelki stonej wody na war-
gach i powiekach, jazda na nartach wodnych w morskiej zatoczce. Byty
hipopotamy, niespokojnie porykujace nocg i stonce, co o wezesnym po-
ranku saczy si¢ przez plotno namiotu. Byly wieczory wypelione muzy-
ka i podniecajace uczucie ,,zycia chwila”. Byl zachdd stonca 1 §wiado-
mos¢, ze moze nie by¢ jutra, ze rzeka zycia nieustannie ptynie, niosac z
soba nasze marzenia i smutki.

Na kanwie zycia widnieje wiele wyszytych wzorow, ale ni¢ mojego
zwigzku z Paolem nigdy nie zostala przerwana — nawet przez jego
$mier¢ — gdyz nasza milos¢ sigga tak gleboko jak zasilane podziemny-
mi zrddtami rzeki, ktore pojawiaja si¢ i znikaja w glebi ziemi, by znow
ptynaé w ukryciu do swego ujscia.

Sprawozdanie z mojego zycia w Afryce nie bytoby pelne czy szcze-
re, gdybym pomingta pierwszego mezczyzne, ktorego pokochatam po
$mierci Paola, pozostawil on bowiem w moim zyciu niezatarty $lad.

Pewnego dnia otrzymatam zaproszenie na wesele jednej z corek Ja-
sperow, ktore mialo si¢ odby¢ w jakim$ odleglym i nie znanym mi
miejscu. Az do ostatniej chwili nie bylam pewna, czy pojade, bo ozna-
czaloby to, ze musialabym pojecha¢ do Nairobi z Wanjiru i Sveva, a
potem, kierujgc si¢ mapg, odszukac to miejsce gdzies$ niedaleko Gilgil.

Od $mierci Paola, od ktoérej uptyneto prawie dwa lata, nie jezdzitam
samochodem do Nairobi. Zawsze wybieralam lot samolotem. Z poczat-
ku powodem byta cigza, a pdzniej, po urodzeniu Svevy, po prostu tak
byto wygodniej. W kazdy piatek zabieratam Emanuela ze szkoty, jecha-
fam na lotnisko Wilson i z ktéorym$ z przyjaciot leciatam samolotem
Paola do Ol Ari Nyiro. Od czasu do czasu Emanuel zostawal na week-
end u przyjaciela.

Droga do Laikipii byta bardzo kiepska, ale ostatnio naprawiono ja i
pokryto nowg nawierzchnig. Mimo to rano pomyslatam, ze ta uroczystos¢
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stanowi §wietng okazje, by wroci¢ miedzy ludzi z mojego dobrowolne-
go wygnania. Czutam si¢ dobrze i lubitam te wiejskie wesela. Lubilam
tez Jaspera. Nie wiedziatam jeszcze, Ze decyzja ta bedzie miata nieocze-
kiwany wptyw na moje zycie, tam bowiem poznatam Aidana.

Mowito si¢ o nim czesto, ale rzadko widywato w towarzystwie, za$
Paolo wyrazal si¢ o nim z wielkim szacunkiem. Aidan byt wzorowym
ranczerem, ktory w nietuzinkowy sposob przezywat zycie jak przygode.
Spedzat wiele godzin w samolocie, dogladajac swego ogromnego, roz-
rzuconego na wielkim obszarze majatku. Krazyty pogtoski, ze kiedy
tylko mogt, znikal na pustyni w poblizu granicy z Etiopia, gdzie przez
cate tygodnie wedrowat, badajac nowe tereny i szukajac okazdéw rzad-
kich roslin. Swoje imig¢ zawdzigczal wujowi, ktory podobno przez jakis
czas byl najemnikiem sultana Omanu, a potem w Iranie zostal zjedzony
przez lwa. Aidan byt cztowiekiem o wielkiej charyzmie, emanowato z
niego co$, co trudno byto zdefiniowac.

Pochodzit z niezwyklej rodziny uczonych i farmeréw, ktorej czton-
kowie przybyli do Kenii w poczatkach kolonizacji, dzigki czemu zdotali
stworzy¢ wielkie dominium ranczerskic, a zarazem unikna¢ rozglosu.
Po latach mtodosci spgdzonych w atmosferze nieograniczonej afrykan-
skiej swobody i po studiach w Europie Aidan przejat zarzad nad rodzin-
nymi dobrami, osiagajac tak znaczacy sukces, ze stat si¢ czym$ w ro-
dzaju zywej legendy. Po tym, co o nim styszalam, wyksztatcitam sobie
jaki$ jego obraz, ktory naturalnie bardzo chciatam skonfrontowaé z
Zywa postacia.

Wyobrazalam go sobie jak kenijskiego farmera o samotniczym
usposobieniu. Sadzitam, ze moze dobiegaé szes¢dziesiatki, ze jest wy-
soki, szczuply i ogorzaty, z czupryng bialych wloséw i oczyma nawy-
ktymi do patrzenia na bezkresne dzikie rowniny.

Na farmie, gdzie miato odby¢ si¢ wesele, zastatam thum gosci, glow-
nie wiascicieli ziemskich z glebi kraju. Jak na wigkszosci tego typu im-
prez w Kenii reprezentowane tu byly wszystkie pokolenia: jasnowtose i
piegowate dzieciaki ze swoimi ayah, kobiety wystrojone w kwieciste
suknie i mezczyzni, nawykli do krotkich spodenek khaki, ubrani teraz
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w ciemne garnitury i krawaty. Gos$cie skupieni w matych grupkach roz-
rzuconych po trawniku, popijali drinki, $miejac si¢ i rozmawiajac.

Zaczetam witaé przyjaciot, zatrzymujac si¢ to tu to tam, gawedzac z
kazdym z osobna. I wtedy kto$ powiedziat:

— Poznata$ juz Aidana?

Stalam w grupce czterech czy pieciu mezczyzn, ktorzy trzymali ku-
fle z piwem. Nie miatam pojecia, ktorym z nich byt Aidan: dwoch juz
znalam, ale pozostali wygladali bardzo mtodo.

— Mam na imi¢ Aidan — powiedzial najwyzszy, ktaniajac si¢ i do-
tykajac kapelusza z szerokim rondem.

Stonce wychwycito ciemnochabrowy btysk w jego oczach. Bytam
zdziwiona — wydal mi si¢ o wiele mtodszy, niz sobie wyobrazatam i
cho¢ to zabrzmialo naiwnie, krzykngtam:

— Tyle o panu styszalam. Myslalam, Ze jest pan o wiele starszy!
Nie mogt mie¢ wigcej niz czterdziesci lat.

— Ja tez mndstwo o pani styszalem — odpowiedziat szarmancko —
i sagdzitem, Ze jest pani o wiele starsza!

Roze$miatam si¢. Obserwowatam go z zainteresowaniem. Powazny
ton, ktory zdawat si¢ dla niego charakterystyczny, zabarwil jego glos,

kiedy powiedziat:
— Podziwiam panig za to, ze po $mierci m¢za pozostala pani na
swojej ziemi. Dzielna z pani kobieta. — Czutam, ze rzeczywiscie tak

myslat. Jego twarz byta nieruchoma i zamyslona, kiedy dodat. — My,
wlasciciele ziemscy, powinniSmy trzymac¢ si¢ razem.

— Wiasciciele ziemscy? — powiedzialam z namystem, bo bardzo
czesto wlasnie nad tym si¢ zastanawialam. — Nie czuj¢ sie jak wlasci-
ciel ziemski. Nie moge zaakceptowaé, ze my te ziemig rzeczywiscie po-
siadamy. Ona byla przed nami i bedzie po nas, kiedy umrzemy. Mysle,
ze tak dhlugo, jak zyjemy, powinni$Smy si¢ o nig troszczy¢ jako jej admi-
nistratorzy, i to najlepiej jak potrafimy. Ja nawet si¢ tu nie urodzitam, a
to, ze moge by¢ odpowiedzialna za kawateczek Afryki, uwazam za
swoj wielki przywilej.

Zapanowala cisza i zrozumiatam, ze cos$ si¢ stato. Moze moje stwier-
dzenie sprawito, ze uznat mnie, wlasnie w tym momencie, za kogo$
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wyjatkowego. Jego oczy spojrzaty na mnie bardzo intensywnie, a w ich
kacikach i na jego czole pojawito si¢ mnostwo zmarszczek.

— Tak, ma pani racje — powiedzial powoli, patrzac mi prosto w
oczy. — Nigdy wcze$niej nie myslatem o tym w ten sposéb. Podoba mi
si¢ pani filozofia. Mozna si¢ od pani wiele nauczy¢. — Nie zartowal. W
jego opalonej twarzy oczy $§wiecily silnym blaskiem, ktory przypominat
mi, niemal przyprawiajac o bol, inne niebieskie oczy, bezpowrotnie
utracone.

Spojrzatam na niego, probujac powstrzymac nagle bicie serca. Jego
wlosy byly poskrecane, niemal jak u Afrykanczykow, ale zlotobrgzowe.
Te wlosy, pigkny etruski nos, doskonale wykrojone usta nad wyraznie
rzezbionym podbrodkiem, prosta szyja i dumna glowa przydawaly mu
klasycznego wygladu. Przypominal antyczny posag. Byt najwyzszy z
obecnych tu o0sob i roztaczat aur¢ arystokratycznej gracji i megskosci,
kontrastujacej z tagodnoscia i delikatnoscig wrazliwego cztowieka, kto-
ry kocha zycie. Intrygowato mnie meskie pickno emanujace z jego
szczuptej sylwetki, szerokich ramion, dlugich nog, szczuptych nadgarst-
kéw, silnych dloni o waskich, ale stwardniatych palcach, nawyktych do
ciezkiej pracy. Patrzyl mi gleboko w oczy, a ja czulam, jak nogi si¢
pode mng uginaja. W glowie miatam tylko jedng mysl, ktéra odganiata
wszystkie inne: ,,On jest taki jak Paolo”. Potknelam przynegte. Nic sig
nie zmienito, dookota kigbito si¢ mndstwo ludzi, ale cata jego uwaga
byta skupiona na mnie, a moja na nim. Reszta si¢ nie liczyta.

Po raz pierwszy w ciagu dwoch lat, odkad umart Paolo, poczutam
pociagg do innego mezczyzny. Nie bytam na co$ takiego przygotowana i
instynktownie czutam, ze si¢ powaznie zakocham.

Zdawatl si¢ mie¢ wszystko, co dla mnie bylo atrakcyjne u megz-
czyzny. Otaczata go aura przygody i pionierskich czasow, ktore odeszty
juz w przeszto$¢. Postrzegatam go jako kogos, kto potrafitby sprostaé
najwigkszemu niebezpieczenstwu, kto jest odwazny i odpowiedzialny,
prowadzi spetione i szczesliwe zycie z dala od miast i thumow, pod
bezkresnym niebem Afryki. Byt czlowiekiem przyzwyczajonym do
przywodztwa i podejmowania ryzyka. Mial dziwny spos6b mowienia
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krotkimi, urywanymi zdaniami, jak ludzie matoméwni i nie przywykli
do prowadzenia towarzyskich rozmow. Jego niski, powazny glos wyda-
wal mi si¢ wzruszajacy, a staroswiecki szyk zdan — czarujacy i miatam
poczucie, ze $wiecie wierzyl w kazde stowo, ktore wypowiadat. Byl ry-
cerski, uwazny, cho¢ tkwita w nim ta nieuchwytna aura tajemniczosci.
Natychmiast zapragngtam wiedzie¢ wigcej, poznac¢ glebig tego cztowie-
ka. A niestychane fizyczne podobienstwo do Paola sprawialo, ze nie po-
trafitabym mu si¢ oprze¢. Nie opieralam sig.

Przed pozegnaniem zaprositam go na drinka, kiedy nastgpnym ra-
zem bedzie w Nairobi. Mdgt nigdy nie przyjechaé. Tydzien pdzniej
przyjechat.

Potem zjawiat si¢ u mnie czgsto, zawsze nieoczekiwanie. Kochatam
go jak kogo$, kogo zawsze szukatam. On kochatl mnie, tak jak kochat
pustyni¢: przy mnie mogt czu¢ si¢ catkiem swobodny, jak wtedy, gdy
byt na péinocy ze swoimi ukochanymi wielbtadami.

Utrzymywali§my ten zwigzek w tajemnicy, poniewaz Aidan mial ro-
dzine, o ktorg musiat si¢ troszczy¢, ja za$ Swietnie rozumiatam, ze byt
rozdarty miedzy uczucie do mnie a poczucie uczciwosci i obowigzku.
Byt to jedyny cien, jaki padat na nasz wspdlnie spedzany czas.

Aidan zjawiatl si¢ w nocy, wnoszac z soba powiew otwartych prze-
strzeni i ilekro¢ przyjezdzat, doznawatam wrazenia, jakby$my znow od-
nalezli si¢ po wielu latach. Fascynowato mnie w nim intrygujace pola-
czenie dzikos$ci 1 wyrafinowania. Czgsto przywozit z sobg maty, znisz-
czony tomik poezji, ktore czytywal mi swoim glgbokim, meskim glo-
sem az do $witu. Wiersze Tennysona, Kiplinga czy Wordswortha odwo-
tywaty si¢ do romantycznych stron jego awanturniczej natury, a mnie
przenosity w czasy mtodosci i poezji, ktora recytowaliSmy z ojcem.
Czesto tez ja czytalam mu moje opowiadania. Chwile te byly dla mnie
bardzo cenne. Swiece palily si¢, a w tle grata cicho muzyka. Czas nie
istniat. Kiedy moj kochanek odjezdzat wraz z pierwszym swiattem po-
ranka, zdawato mi si¢, jakby byt postacig ze snu. Wracajac do tozka,
czgsto sama siebie pytatam, jak dtugo potrwa ta niezwykla przygoda i
jak bardzo bedg cierpiala, kiedy obudzg si¢ do rzeczywistosci.
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Tesknitam za nim. Nigdy nie wiedzialam i nigdy nie pytatam, kiedy
— 1 czy w ogble — zndéw go zobacze. Mijaty dni. Mijaly tygodnie i
zndéw materializowat si¢ przed moimi drzwiami, przynoszac z soba
swoj czar, jaki$ drobny prezent i ciepto pustynnego wiatru. Nauczylam
si¢ niczego od niego nie oczekiwaé, gdyz wiedzialam, ze dawal mi
wszystko, co mogt. Przyjmowatam jego obecnosc¢ jako dar. Poruszat we
mnie gleboka strune, zapalat co$, co przekraczato czas i granice. Cu-
downos¢ naszych spotkan, ich jako$¢ rekompensowata rzadkos$¢ odwie-
dzin.

Jedyna osoba, ktora wiedziata o istnieniu Aidana w moim Zyciu, byt
Emanuel. Zwierzatam mu si¢, mogac liczy¢ na jego dyskrecje i ciche
wsparcie. W ich charakterach bylo pewne podobienstwo. Stosunki mig-
dzy nimi polegaty na wzajemnym szacunku i instynktownej sympatii,
jak mezczyzny z mgzczyzng. Potrafitam ich sobie $wietnie wyobrazi¢
idacych razem w ciszy jakim$ zapomnianym, poétnocnym szlakiem.

Lubitam marzy¢, ze pewnego dnia to si¢ zdarzy.

30. Waz wskrzeszeniec

Wszystko zwazylem i przywiodtem na mysl,
Wielka otchtan przeszto$¢ moja wchtania

I przesztos¢ w wielkiej si¢ wazy otchtani

Na szalach zycia i umierania.

W.B. Yeats, Lotnik z Irlandii przeczuwa swq smier¢
(przekl. Artur Migdzyrzecki)

Swieta wielkanocne spedzilismy z rodzing Douglas-Hamiltonow.
Bylo wspaniale. Wcze$nie rano chodziliSmy z Orig, lainem i Luka na
spacery, by podglada¢ stonie. Mialy one swoje ulubione miejsca przy
Tamie Paola w Kuti i przy zbiorniku pod platformg widokowa wybudo-
wang na ogromnej gerardii. WdrapywaliSmy si¢ na drzewo i ukryci
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wsrod galezi jak ptaki w gniezdzie — sami nie bedac widziani — ob-
serwowaliSmy zwierzeta, ktore przychodzity tam ugasi¢ pragnienie.
Stonie byly tak blisko, ze czulo si¢ ich zapach, a w catkowitej ciszy po-
hudnia jedynymi odgtosami, jakie styszelismy, bylo ssanie tragb w zamu-
lonej wodzie i burczenie w stoniowych brzuchach.

Ktoregos ranka Emanuel pojechal na swoim motorze odwiedzi¢
Ferine, ktora na kilka dni zatrzymata si¢ u swojej rodziny nad jeziorem
Baringo. W powrotnej drodze, wieczorem, kiedy tylko wjechat na teren
naszego rancza, skonczylta mu si¢ benzyna, wiec wezwal nas przez krot-
kofalowke. Zabrawszy peten pojemnik paliwa, pojechalam wraz z Sabg
go odszukaé. Znalaztam motor na §rodku $ciezki, ale Emanuela nigdzie
nie byto. W kurzu nie widziatam nawet $ladow jego butow, jakby roz-
ptynat si¢ w powietrzu.

Tymczasem zapadl zmrok. Szukalyémy Emanuela i wtasnie wtedy,
gdy juz zaczynalam si¢ martwié¢, postyszatySmy dziwaczny chichot, do-
blegajqcy gd21es z gory Emanuel siedzial na samym wierzchotku aka-
cji, popijajac piwo i drwigc z naszego strachu. Kazatam mu natychmiast
zej$¢ z drzewa. Wcigz rozesSmiany napetnit bak paliwem i zapuscit mo-
tor. Saba wskoczyla na tylne siedzenie, a ja wsiadlam do samochodu i
ruszyliSmy w drogg.

W s$wiattach reflektorow oczy nocnych stworzen fosforyzowaty w
ciemnosci. Przygladalam si¢ jadagcym przede mng mtodym. Z roz-
wianymi wlosami, rozgadani i poszturchujacy si¢ nawzajem, zdawali
si¢ w tej majestatycznej, afrykanskiej nocy uciele$nieniem mtodosci,
szcze$cia 1 wolnosci...

Nazajutrz przygotowatam na lunch gigantyczne wielkanocne jajko
dla Svevy i po czekoladowym zajaczku dla wszystkich. Oria zrobita
zdjecia Emanuelowi. Siedziat u szczytu stotu na miejscu nalezacym kie-
dy$ do Paola, trzymajac na kolanach Sveve. Saba i Dudu trzymaly w
gar$ciach tagodne zielone weze takowe i piaskowe, a szyje ich oplataty
osobliwe girlandy wezowych cial.

Potem ruszyli§my wzdtuz rzeki, by urzadzi¢ piknik z barbecue przy
zroédle Mukutanu. Po drodze znalezliSmy mtodego elanda zabitego nie-
dawno przez lwa. Nie opodal zgromadzito si¢ juz mnostwo sgpow.
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Emanuel i Luka wykroili dla nas kawatek miesa, a reszt¢ zostawilismy
Iwu. Emanuel jechal na swojej blekitno-zottej yamasze, a gdy wyprze-
dzat nasz samochdd, Oria zrobita mu zdj¢cie.

Po powrocie zauwazytam, ze dzieciaki co§ kombinuja, a wieczorem
Kipiego i1 Rachel weszli, u§miechajac si¢ chytrze, i podali mi na srebr-
nej tacy okragla czekoladowg babke. Okazale udekorowana sproszko-
wanym kakao, barwionym cukrem i drobnymi kwiatkami babka okazata
si¢ po prostu wielka kupa stoniowego tajna.

Na zakonczenie wieczoru Emanuel i dziewczynki Hamiltonéw, kto-
re wygladaty przeslicznie w swoich trykotowych kombinezonach w
lamparcie cetki, tanczyli na dachu salonu. Emanuel wiaczyl swoja ulu-
biong kasete: ,,Heat of the Moment”. lain, Oria i ja siedzieliSmy na pod-
lodze i robilismy im zdjecia. Te szczgsliwe chwile na zawsze pozostang
W mej pamigci.

W $wiateczny poniedziatek rano otrzymali§my przez radio wstrza-
sajacg wiadomos$¢, ze Jack Block nie zyje. To nieszczgscie stato sie
podczas towienia pstragow w jakiej§ rzece w Chile. Ciata nie odna-
leziono. Nie byto wiadomo, czy Jack utonal, czy tez zmart na atak ser-
ca. Jego brat, Tubby, zaledwie przed kilkoma dniami byl ze swoja Zong
w Laikipii z okazji rocznicy $mierci Paola. Zatowali$my Jacka. Bardzo
zaangazowany w ratowanie dzikich zwierzat i w turystyke, stal si¢ w
kraju popularng postacig, szanowang i podziwiang zaréwno przez Afry-
kanczykow, jak i Europejczykow. Byt to cztowiek niezwykle zywy i in-
teresujacy, wrazliwy i lojalny, totez nie potrafiliémy pogodzi¢ si¢ z my-
sla, ze spotkata go taka dziwna, dramatyczna $mier¢ w tak odlegtym
kraju.

Wiadomo$¢ ta bardzo nas zasmucita i zakldcita §wigteczng atmo-
sfer¢. Znoéw zaczetam rozmyslac o cienkiej granicy, ktora dzieli nas od
niebytu. Popadtam — jak zreszta wszyscy — w refleksyjny nastroj. Po-
stanowitam nazajutrz pojecha¢ do Nairobi i ztozy¢ Tubby'emu kondo-
lencje.

Po potudniu Emanuel poprosit, zebym wybrata si¢ z nim do Wielkiej
Tamy na ryby. Pojechali$my, lecz nie czutam si¢ usposobiona do takiej
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rozrywki. Przez caly czas siedzialam na brzegu, zagadujac do Emanu-
ela, ktory wyciggal jednego czarnego bassa za drugim.

Siedzac tak na skalistej czerwonej ziemi, moéwitam mu o tymcza-
sowosci naszego przebywania na ziemi, o znaczeniu zycia tu i teraz.
Mowitam o Paolu i jego mitosci do tego miejsca, o naszym obowigzku
zachowywania rownowagi miedzy tym, co dzikie, a tym co oswojone.
Jeszcze raz powiedzialam mu o swojej ostatniej woli na wypadek, gdy-
by co$ si¢ ze mng stalo. Stuchal w ciszy, pozornie zaabsorbowany to-
wieniem. Kiedy skonczytam, ztozyt wedke, odsunat ja ostroznie na bok
i podszedl do mnie. Usiadl tuz przede mna, spojrzal mi prosto w oczy i
powiedzial powaznym tonem:

— Dobra, Pep. Wszystko zrozumiatlem. A teraz ja ci chciatem
powiedzie¢, co masz zrobic, jesli to ja umrg pierwszy.

Stonce zachodzito za $ciang tamy i w wieczornym cieniu nie widzia-
tam dobrze jego oczu. Tuz obok nas wyladowato stado pelikanow, ba-
lansujac szerokimi biatymi skrzydtami tak, ze nie pojawila si¢ nawet
najdrobniejsza zmarszczka na gladkiej powierzchni wody.

— Ty nie mozesz umrze¢. Masz siedemnascie lat — powiedzialam,
ale nawet mnie to zaprzeczenie wydato si¢ jakie§ niepewne i stabe.

Emanuel nie zwrdcit uwagi na moje stowa i ciagnat dale;.

— Chciatbym by¢ pochowany blisko Paola i Zeby na moim grobie
tez rosto akacjowe drzewko. Co do muzyki, to zyczylbym sobie Bolero
Ravela. Pod glowa chcialbym mie¢ t¢ poduszke, ktorg mi uszytas i na
ktorej wyhaftowatas ,,NIE, PEP”. Na rocznice — szampana. I, tak jak ty
moéwitas do mnie, tez cheialbym, zebys$ zyta nadal i opiekowala si¢ Sve-
va.

W przyptywie lgku, jaki ogarngl mdj umyst, zrozumiatam jednak, ze
musial o tym mysle¢ juz wcze$niej. Lustrzang tafle wody zmacita jakas
ryba. Glosne gadanie ptakow zapowiadalo zblizanie si¢ nocnej ciszy.
Moj glos zabrzmiat jak ghuchy szept:

— A na co miatby$ umrze¢ w twoim wieku?

Nagly usmiech zmienit jego twarz i w tym momencie juz wiedziatam,
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co powie. Scisnal mnie za reke, jakby chcial mnie pocieszyé. Jego glos
byt spokojny, cierpliwy, z lekkim odcieniem ironii, jakby wyjasniat
dziecku co$, co jest oczywiste. Wybral suahili, jakby egzotyczny jezyk
bardziej pasowat do egzotycznej Smierci:

— Nyoka tu. (Po prostu waz.)

Wstat. Wpatrywatam si¢ w jego dtugie, wysmukle nogi, w dlugich
do kolan butach. Do tej pory nie zauwazytam, jak bardzo urést w ciggu
ostatnich miesigcy. W bezruchu przed nastaniem nocy ciemno$¢ zapa-
data szybko, malujgc szaro$ci i czernie na tym, co przed kilkoma sekun-
dami bylo jeszcze plynnym ztotem i zywym cieptem. Miatam wrazenie,
jakby$my tylko my dwoje zostali jeszcze na §wiecie. Zadrzatam.

— Prosze cig, nie! Jesli ty umrzesz, to bedzie takze koniec dla mnie!

Podniost swoja wedke, ryby i ruszyt w kierunku samochodu. Wy-
czuwatam, ze si¢ u§miecha.

— Nie, Pep. Ty to przetrwasz. Poradzisz sobie. Chodzmy oczyscié¢
te ryby.

Odpowiedz zamarta mi na ustach. JechaliSmy w ciszy do domu.

Po intensywnym weekendzie wszyscy zdawali si¢ zmeczeni. Ema-
nuel jak zwykle pisat swoj dziennik, wyciggnawszy przed siebie szczu-
pte, muskularne nogi w obcistych dzinsach. Biata koszula z okraglym,
rozpigtym kolnierzykiem i niebieska kamizelka uwydatniaty jego mto-
dy, silny kark. Oria zrobita jeszcze kilka zdje¢ przy stole. Udalo jej sie
uchwyci¢ powazne oczy Emanuela w migotliwym $wietle §wiec i ciem-
ng czupryne jego wlosow.

Douglas-Hamiltonowie wyruszyli na wybrzeze wczesnym rankiem
nastepnego dnia. Emanuel zawiozl ich samochodem na pas startowy.
Nim oddalili si¢ w swoim kierunku, zawrocili nad Kuti, by przelecie¢
nisko nad grobem Paola. Przewidziawszy, ze lain dla zartu zmusi mnie
do polozenia si¢ brzuchem na trawie, przytulitam si¢ plecami do naj-
wyzszej petrii i postatam kilka catusow.
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Zaraz potem pojechatam do Nairobi, by spotka¢ si¢ z Tubbym. Ciato
Jacka w koncu odnaleziono i stwierdzono, ze umart na atak serca. Moze
pekto z radosci, ze ztapat najwigkszego w zyciu pstraga?

Nieco pozniej na farmie Longonot w Naivashy miata si¢ odby¢ msza
zatobna za dusze¢ Jacka. Obiecatam, ze na pewno na niej bede. Tego sa-
mego dnia wrdcitam do Laikipii. Czulam jaki$ niepokdj, dreczyly mnie
zte przeczucia i chcialam by¢ z moimi dzie¢mi.

W domu wszystko zdawato si¢ w najlepszym porzadku. Jednak na-
stepnego ranka Emanuel powiedzial mi, ze uciekta mu kobra, samica.
Martwit sie, poniewaz miata jaka$ powazng infekcje i postanowit ja za
wszelka cen¢ odszukac.

Bawitam si¢ wilasnie ze Sveva, matym, kragtym, jasnowtosym aniot-
kiem, kiedy Emanuel przybiegl do nas. Z wyrazu jego twarzy wyczyta-
fam, ze zdarzylo si¢ cos, co go zmartwito. Waz zwisal mu bezwladnie z
ramion, sprawiajac wrazenie martwego. Byt wigkszy i grubszy, niz so-
bie wyobrazatam. To bylta kobra.

— Zabitem ja — oznajmil Emanuel tonem rzeczowym, ale
z odcieniem zalu. — Mapengo i ja wyplaszaliSmy ja dymem z jamy,
gdzie si¢ schowata. PrzesadziliSmy z tym dymem i si¢ udusita. Serce
przestato jej bi¢. Jest prawie martwa. To moja wina.

Na ogo6t potrafitam przewidzie¢ zachowania Emanuela. Tak bylo i
teraz. Spostrzegtam, ze jaka§ mys$l zaswitala mu w glowie i przy-
pomniatam sobie epizod, ktory zdarzyt si¢ przed kilkoma dniami, kiedy
Colin, wdmuchujac przez rurke powietrze do ptuc na wpdt martwego
cielaka, przywrocit go do zycia. Wywarto to na nas wielkie wrazenie i
Emanuel zadawat wtedy mnostwo pytan. Teraz nagle wstal z wyrazem
niezlomnego postanowienia w oczach i poszedt w kierunku domu z we-
zem zwisajacym mu z szyi jak gruby, mokry recznik. Przez ramie¢ rzucit
tylko:

— Wezme z barku jedna z tych twoich srebrnych stomek do drin-
kow.

Na znak znuzenia calg ta historig przymknetam oczy. Wygladato na
to, ze to si¢ nigdy nie skonczy, cho¢ w przypadku Emanuela co$ tak ab-
surdalnego jak ratowanie jadowitej kobry metodg usta-usta, zdawato si¢
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czym$ zupelie normalnym. Wyczuwajac mojg rozpacz, zatrzymat si¢ i
podszedt na chwilg, by mnie uspokoic.

— Ona juz nie ma jadu. Wlasnie plun¢ta mi z nory w gogle. —
Wskazat na gogle wiszace na szyi, zapaskudzone szara, lepka $ling.

Wzdrygnetam sie.

Kiedy wroécit nieco pozniej, zobaczytam, ze mu si¢ udato. Twarz
miat rozjasniong, zmieniong tak, jak tylko jego twarz potrafita si¢ zmie-
nia¢. Opowiedzial mi, jak serce kobry znow zaczeto bi¢ i jaka radosé
sprawito mu to, ze pobudzit ja do zycia. Tego wieczoru opisat calg hi-
stori¢ bardzo szczegdélowo w swoim dzienniku i zakonczyt: ,,...i jesli be-
dzie zyla, nazwe¢ jg «Wskrzeszeniecy», poniewaz ze $mierci powrocita
do zycia”.

Kobrze to si¢ udato.

31. Koniec $wiata

—  Kto to jest Mungu? — spytatem.
— Mungu mieszka tam wysoko — odpowiedzieli — i Jesli chce, zeby$ zyt. to
zyjesz, a jesli chee, zeby$§ umarl, umierasz.

Llewelyn Powys, Confessions of Two Brothers

Ten dzien zaczat si¢ jak kazdy inny w Laikipii: pukaniem do drzwi
mojej sypialni. To Simon, z usémiechem na ustach i stowami: Jambo,
Memsaab — wniost herbate. Potem, merdajac ogonami, wpadty psy,
by si¢ ze mng przywita¢ — na policzku poczutam ich zimne nosy. Wy-
smukta sylwetka Simona rysowata si¢ na tle okna, kiedy rozsuwat za-
stony, wpuszczajac do $rodka rozszalale stonce. Bylo juz goraco. Desz-
cze si¢ spOzniaty. 12 kwietnia 1983, Wielkanoc. Zaraz potem weszta
Sveva, obejmujac swoja ulubiong afrykanska lalke. Miata dwa i pot
roczku —jasnowtlosy cherubinek o glebokich, biekitnych oczach i pick-
nej, smaglej, brzoskwiniowobrazowej skorze, jak skora Paola.

Pitam herbate, kiedy Emanuel zapukal i wszedl, a za nim jego pies
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Angus, duzy, zo6tty owczarek alzacki, najdorodniejszy z synow Gordo-
na. Emanuel stangt przy moim 16zku. Byl w szortach i koszuli khaki z
podwinietymi rekawami. U jego paska zwisal n6z i nieodtaczne szczyp-
ce do chwytania wezy. Podziwialam, jak bardzo wyrdst, jakie miat sze-
rokie ramiona i jak bardzo meski byt jego wygolony podbrodek. Miat
siedemnascie lat. Przystojny mlody mgzczyzna o tagodnym usposobie-
niu, btyskotliwym umysle i intrygujacej osobowosci, co sprawialo, ze
byl bardzo atrakcyjny dla dziewczat.

— Buongiorno, Pep — powiedzial swoim ,nowym” meskim
glosem. — Czy mogtbym dosta¢ kawalek gumki?

Wiedziatam, do czego mu byta ta gumka potrzebna. Uzywat jej do
obwigzywania kawatka folii na brzegach wysterylizowanego stoika. Po-
tem przyciskat szkto do zebow jadowych §mierciono$nej zmii sykliwe;j.
Pod wptywem ucisku na gruczol jadowy jego zawartos¢ wytryskiwata
do stoika. Emanuel potem krystalizowat jad, stosujac jaki$ proces che-
miczny. ZnalezliSmy gumke.

— Ide wydoi¢ weze.

— Nie znoszg, kiedy to robisz — powiedzialam z niezadowoleniem.
Popatrzyt mi dziwnie prosto w oczy i powiedzial z leciutkim odcieniem
rozbawienia:

— Ty zawsze si¢ martwisz. Robilem to dziesiatki razy.

Wiedziatam, ze w gruncie rzeczy ma racje.

Nagle jego twarz zmienit nieoczekiwany usmiech. Dotknat czule po-
liczka Svevy i wyszedt, a psy za nim.

Statam w drzwiach, patrzac, jak odchodzit w §wietle wczesnego po-
ranka. Jego dlugi cien ktadt si¢ na trawie, a promienie stonca skrzyty si¢
w jego ztotych wlosach. Szedt sprezystym krokiem w szpalerze kwitng-
cych krzewow i drzew akacjowych, ze szczypcami do chwytania wezy
u pasa. Minat basen i zblizyt si¢ do wezowej niecki. Byt mtody, silny i
pigkny... 1 juz nie moj.

Patrzytam za nim z dziwnym uczuciem niepokoju, ktéry niczym ob-
recz zaciskatl si¢ na moim gardle. Kiedy znikl mi z oczu, trawnik zdat
si¢ nagle pusty. Westchnetam i1 posztam wzig¢ prysznic. Sveva ze swoja
lalkg ruszyla za mng. Wycieratam wlasnie wlosy recznikiem, kiedy
ustyszatam walenie do drzwi. Bylo ono tak gwattowne, ze wprawito w
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drzenie szyby. Poczutam nagla sucho$¢ w ustach. Przestalam wycieraé¢
wlosy 1 zawotatam:

— Kitu gani? (Co si¢ dzieje?)

— Mama. — Tylko Mapengo, pomocnik od wezy nazywal mnie
tak familiarnie. Byl to pelen szacunku sposob zwracania si¢ Afrykanow
do zame¢znej kobiety. Ton jego glosu przyprawil mnie o dreszcze. Byt
zmieniony i nienaturalnie niski.

— Mama, iko taabu kidogo... (Jest maty problem.)

— Emanuel? Nyokal (Waz?)

— Ndiyo. (Tak.)

— Terepupa? (Zmija sykliwa?)

— Ndiyo.

— Wapi? (Gdzie?)

— Gikoni. (W kuchni.)

Wielkim wysitkiem woli postanowitam nie popada¢ w rozpacz. Jesz-
cze nie teraz. Nawet przez sekund¢ nie przestawatam mysle¢. Wiedzia-
fam, ze nie moge traci¢ czasu pozwalajac sobie na histeri¢. Bytam
sama, nie moglam liczy¢ na pomoc. Od lotniska dzielito nas dwadzie-
$cia minut drogi samochodem, a od domu Colina odlegto$¢ o$miu kilo-
metréw. Bylam jedyng osoba, ktéra umiata prowadzi¢ i jedyna, ktéra
potrafita pomoc. Wiedziatam rowniez, ze jesli stracg glowe, to nic go
nie zdota uratowac... Uratowa¢ go? Instynktownie wiedziatam, Ze jest
juz za p6zno, lecz musiatam probowac na wszelkie mozliwe sposoby.

Tego dnia i przez nastepne zrzucatam warstwy mojego jestestwa tak,
jak waz zrzuca swoja skore. Wychodzitam z siebie, obserwujac z ze-
wnatrz wlasne poczynania i znéw powracatam w mojg cielesng powlo-
ke, spotykajac w niej udreczong duszg.

Teraz patrzytam, jak jedna cze$¢ mnie oderwala si¢ i zapanowata
nad druga.

Ta nowa Kuki narzucita na siebie wczorajsze, zmigte ubranie i ni-
czym sprawny, pozbawiony uczu¢ robot, chwycita krétkofalowke i oku-
lary, bez ktorych nic by nie widziata. Nim dobiegta do drzwi, juz wotata
przez radio, starajac si¢ nada¢ gtosowi spokojne i wyrazne brzmienie:
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— Emanuela ugryzta zmija sykliwa! Zmija sykliwa! Bardzo powaz-
nie! Wezwijcie latajacych lekarzy! Natychmiast! Ja juz z nim jade!

Powtorzyta te informacj¢ dwukrotnie, po angielsku i w suahili, a
upewniwszy si¢, ze wiadomos$¢ dotarta gdzie trzeba, cisngta krot-
kofaléwke, po czym rzucita si¢ w strong kuchni. Kamienie w korytarzu
byty zimne pod jej biegnacymi, bosymi stopami. Dotarta na miejsce.

Sciany kuchni byty zielone, a cisza wisiata jak catun. Afrykanie stali
w bezruchu, jak tylko oni potrafig. Ich pozbawione wyrazu oczy zwro-
city si¢ na nia, a potem skierowaty ku podtodze.

Emanuel siedzial nieruchomo na betonie, z twarzg zwrdcona do
okna. Z przytlaczajacym uczuciem nierzeczywistosci uklekta przed
nim. Z jego otwartych ust wypryskiwaty pecherzyki zatrutej sliny. Jego
skora byta szara, oczy wytrzeszczone i szkliste. Nie drgnal nawet, gdy
zamachala mu reka przed oczami, nie widzial.

W tym momencie znowu statam si¢ matka.

Prawa r¢ka Emanuel obejmowat lewa, gdzie na czubku wskazu-
jacego palca pozostat malenki czarny slad po nacieciu nozem. Ani §ladu
krwi! Ukaszenie zmii!

Spojrzatam na jego palce o krotko przycigtych paznokciach i mo-
siezng bransoletke wokot nadgarstka, prezent od dziewczyny, ktorej juz
nie pocatuje. Delikatnie ujetam go za reke i zaczetam wysysaé ranke.
Ssatam i ssalam, ale nic z niej nie wychodzito.

Gdzie jest adrenalina, gdzie on ja schowal? Czy jest czas, zeby jej
szuka¢? Serum!! W lodowce! Szybko! Wyrwatam drzwi lodéwki z za-
wiasow — efekt nadludzkiej sity, niemocy i rozpaczy.

— Emanuel! Emanuel ascoltami. Ti taglio la mano? Czy mam
ci odcig¢ dton? Czy mam ci odciagé ramig? — Bezsensowne pytania, po-
dyktowane beznadzieja i rozpacza. Emanuel umierat i wiedziatam, ze
nic nie jestem w stanie na to poradzi¢. Kiedy otrzymat $miertelng daw-
ke jadu, wygrzebat si¢ jeszcze z wezowej niecki 1 dowlokt do kuchni,
gdzie upadh. Na skutek straszliwego wysitku trucizna szybciej dotarta
do serca. Jego krew krzepta.

— Emanuel! — krzyczatam zdesperowana, probujac nawigza¢ z nim
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kontakt, jeszcze raz uslysze¢ jego glos, przywroci¢ mu swiadomo$é —
czy réwniez oghucht? To chyba nie dzialo si¢ naprawde. Jego powieki
drgnety, a oczy popatrzyly na mnie z nieprawdopodobnym znuzeniem;
dostrzegtam w nich leciutki btysk rozpoznania.

— Mamma — wyszeptal chrapliwie. — Muoio, mamma. (Umie-
ram, mamo.) — Zduszony glos nie byl juz jego glosem. Byt pozba-
wiony wszelkiego wyrazu.

Na chwile pociemniato mi w oczach i przestatam oddycha¢. Bol w
mojej piersi doréwnywat jego bolowi.

Nazwal mnie matka po raz pierwszy w zyciu. To byly jego ostatnie
stowa.

Pézniej doszukiwalam si¢ w jego glosie nuty zalu, bolu, czy przera-
zenia. Ale byta w nim tylko pewnos¢, prze§wiadczenie nieuchronnej
$mierci. Rozumiat i akceptowal wszystko, co si¢ dziato. Wielokrotnie
pogryziony przez zmije, miat $wiadomo$¢ — a ja nie — ze kolejny raz
moze okaza¢ si¢ Smiertelny.

Jego oczy znow zaszly mgla, a cialo zesztywniato. Wcigz trzymajac
go za reke, spojrzalam w oczy Simona. Wyczytatam w nich to, czego
nie potrafitam jeszcze zaakceptowac. Jak wszyscy pozostali czekal na
sygnat, na rozkaz, co robi¢ dalej. M¢j glos zabrzmiatl nienaturalnie spo-
kojnie i jakby z oddali. To byta ta druga Kuki.

— Simon, Mapengo. Weka yeye kwa gari maramoja. Bebayeye
pole pole. Sisi nakwenda saa hi. (Zanie$cie go ostroznie do samo-
chodu. Nie pozwolcie mu si¢ ruszac. Zaraz jedziemy).

Ze wszystkich rzeczy, ktére dotychczas przezytam i ktére kiedy-
kolwiek przyjdzie mi przezy¢, najgorsza byta ta beznadziejna podroz z
moim umierajagcym synem bez zadnej szansy na ratunek. WyniesliSmy
go jak klode drewna i utozyliSmy na tylnym siedzeniu samochodu. Si-
mon trzymat gtowg Emanuela na kolanach, a Mapengo wskoczyt do ba-
gaznika. Halas silnika zagluszyt krzyki Svevy. Ogrodnicy i stuzba do-
mowa patrzyli na nas w milczeniu.

Nacisnetam pedal gazu i jednoczesnie klakson — wystartowatam.
Wzbijajac tumany kurzu, w ogluszajacym hatasie, ktorego nie styszatam,
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bez litosci wgryzajac si¢ kotami samochodu w kamienistg droge, wciaz
przerzucatam wzrok na lusterko wsteczne. Odbijata si¢ w nim poszarza-
fa twarz Emanuela i jego nieobecne oczy. Ponad wszystko pragnetam
go trzymac¢, catlowac i dotykac, ale musiatam prowadzi¢ i koncentrowaé
si¢ na drodze.

Dwie zyrafy przecigty nam droge przy bomie w Kati Kati. Z oddali
dochodzilo trabienie wystraszonych stoni. Tuz przed Centrum o mato
nie potracitam oslego zaprzegu i w tym momencie poczutam w konczy -
nach bol, ktory naptywat falami. Moje tono kurczyto sig, jakbym miata
rodzi¢. Ustyszatam czyj$ lament: kto to byl?

Glowa Emanuela w lusterku. Wpatrywatam si¢ w swoja twarz z
otwartymi ustami: krzyczalam. Rgka Simona odwrocita lusterko, zebym
nie mogta w nie patrzec.

Zatrzymatam si¢ na trawniku za domem Colina. Smréd przypa-
lonych opon i pisk hamulcow zawist w powietrzu. Wypadtam z sa-
mochodu. To wygladato jak film w zwolnionym tempie: Colin, Rocky,
ich dzieci, psy... wszyscy szli w naszym kierunku. W ich oczach wi-
dzialam nieme pytanie.

— On nie zyje — powiedziatam po prostu. M¢j glos, jak i moje cia-
1o, nie nalezat juz do mnie. Wszystko byto jednym wielkim odretwie-
niem.

Odchodzitam od zmystow. Przezytam pieklo i umartam z Ema-
nuelem i teraz $wiat moglby juz sie¢ zapas¢ i wchlonaé mnie ze wszyst-
kim, na czym mi dotad zalezato.

Ale to nigdy nie jest takie proste.

Colin juz otwierat drzwi, wyciagal go, badat puls, stuchat bicia ser-
ca.

— Nie. Jeszcze zyje! Szybko, no, dalej Ema! Szybko, Kuki. Oddy-
chanie usta-usta. Natychmiast. Ja bede mu masowat serce.

Ta druga Kuki z kamiennym obliczem pochylita si¢ nad twarza
chtopca. Wdmuchiwala, niezliczong ilo$¢ razy, powietrze do jego ust.
Gtowa lezaca na jej udach byta cigzka, wargi zimne. Powietrze uciekato
spomig¢dzy nich wraz ze §ling. Colin rytmicznie uciskat klatke piersiowa
Emanuela.
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Jak dhugo to trwato, nie mam pojecia. Czas si¢ nie liczyt. Nie istniato
nic procz twarzy mojego syna, jego ust, moich ust i rozpaczliwej na-
dziei. Modlitam si¢ do nieznanego Boga, ktory daje nam zycie. Obiecy-
watam mu wszystko, co miatam i wszystko, czym bylam, w zamian za
to jedno, za zycie mojego chtopca.

Bog mnie nie styszat.

Wlewalam zycie w Emanuela, wydmuchujac je z siebie wraz z cala
moja mitoscig. Wdychatam i wdychatam, az w koncu poczutam cigzka
dton na moim ramieniu i ustyszatam glos — glos Colina.

— Przestan Kuki, on odszedl. O cholera! O cholera, Ema! On od-
szedt, juz nic nie mozesz zrobic.

Z wolna uniostam gltowe i spojrzalam na niebo Afryki. Pierwsze
przerwaty cisz¢ cykady. A potem krzyk tysigcy ptakow. Przez bal-
dachim lisci widziatam ptynace bezglosnie obtoki. Czekatam az ziemia
si¢ rozstapi 1 wszystkich nas pochtonie. Ale Zycie toczylo si¢ dalej.
Wzgorza byly tak samo biekitne, a wiatr tak samo tagodny.

Ustyszatam jakby z oddali swoj glos:

— To byt m¢j syn.

Palce Colina wpily mi si¢ w rami¢. Spojrzalam w gore, szukajac
usmiechnietej twarzy mojego chtopca — czy unosit sie jak uwolniony
ptak nad wierzchotkami drzew?

— Dokad odszedt?

Gtos Colina zatamat si¢ w cichej odpowiedzi:

— On na ciebie patrzy, Kuki. Jest tam w goérze z Paolem. Majg z
ciebie niezly ubaw.

Kochany, dobry Colin. Wypowiedzial stowa, ktore nie mogly mnie
pocieszy¢. Spojrzatam w madre oczy Simona i w ich przepastnej glebi
zobaczytam swdj zal. Spojrzatam na Mapengo. Ptakal bezglosnie.

— Wapiyeye? (Dokad odszedl?) — powtérzytam, nie oczekujac
odpowiedzi.

Czas si¢ zatrzymatl.

Cicha grupa Afrykanczykow otoczyla nas kolem. Nie widziatam,
kiedy nadeszli. Teraz spostrzegtam ich bose, szczudtowate nogi, jak
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bomy na drewnianych stupkach, ich polatane spodnie, stare shuki,
bose stopy, gumowe sandaly, zniszczone wysokie buty do safari. Prze-
$liznetam si¢ wzrokiem po ich twarzach bez wyrazu.

Glowa Emanuela na moich nogach byta coraz cigzsza. Siedziatam,
patrzac w jego martwa twarz. Cien wasow na jego gornej wardze. Ma-
lenkie znami¢ na policzku, ktorego nigdy wczesniej nie zauwazytam.
Skorzany rzemyk wokot silnej szyi z amuletem Turkana, ktory mu nie
pomdgt. Piwne oczy byly szkliste i otwarte, odbijato si¢ w nich niebo,
ktérego juz nie widzialy. Je§li miatam zy¢ nadal, to teraz nastapit punkt
zwrotny. Koto zycia przestato si¢ toczy¢ i odtad juz miato obracac si¢
tylko wokot wiasnej osi.

Wytartam usta i nos Emanuela. Musngtam wlosy na czole, zeby je
utadzi¢. Pocatunek... dwa pocatunki, by na zawsze zamknaé mu oczy.
Powieki byty kruche, jak ptatki gardenii.

Tak znowu $mier¢. Znowu umartam. Jeszcze jeden etap mojego zy-
cia si¢ skonczyt.

I jeszcze raz si¢ narodzitam. Ta druga Kuki wstata i ustyszatam, jak
mowi:

— Zawiezmy go do domu i pochowajmy.

Promien stonca dotknagt moich policzkéw. Byto to zimne, martwe
stonce.

32. Najdluzszy dzien — najdluzsza noc

Lepiej jest umrze¢, gdy wciaz wlosy twe jasne,

w niesfornych lokach utoza na ziemnej poduszce,
jeszeze tylko twa matka poprawi krngbrny kosmyk,
lekko, leciutenko, by ci¢ wigcej nie skrzywdzic.

Giovanni Pascoli, L'Aquilone
(przekt. Mirostaw Gryka)

W ciszy, jak we $nie, zlozyliSmy te dziwna skorupke, ktéra kiedy$
byta Emanuelem, z powrotem do samochodu. Wslizgnetam si¢ na tylne
siedzenie. Ztozywszy jego glowe na kolanach, delikatnie catowatam jego
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wlosy, jego twarz, czego nie robitam od czasu, gdy byt matym chtop-
cem, lekko, leciusienko, by nie zbudzi¢ mego $piacego dziecka.

Colin prowadzit. Samochod jechat wolno. Wies¢ sie juz rozniosta i
wszyscy wylegli na droge. Mg¢zczyzni, kobiety, dzieci, wszyscy stali
bez ruchu, jak milczacy szpaler drzew. Samochod przejechat powoli
przez cichy thum.

Widziatam jak przez mgle... osli zaprzeg, stonie skubiace listki aka-
cji, uciekajaca zyrafe... Swiat zdawat sie nieporuszony. Guzce biegly z
wyprostowanymi ogonami od menandy w Kuti. ZatrzymaliSmy si¢
przed bramg. WystaliSmy Mapengo przodem, by zawiadomit ludzi i do-
pilnowat, zeby Wanjiru zabrala Sveve. Byla jeszcze mata dziewczynka,
chciatam wigc sama powiedziec jej o $mierci Emanuela.

Ogrod — wcigz ten sam. Zielona oaza kwiatow, krzewow, drzew i
tysigcy niewidocznych ptakow, ktorych beztroskich treli dzisiaj nie sty-
szatam. Zotto-blekitna yamaha, ukochany motocykl Emanuela, stat
oparty o $ciang garazu, tam, gdzie go niedawno postawit. Z siodetka
zwisato kilka pustych workéw na weze.

Przejechalismy przez trawnik pod wejscie do sypialni.

— Gdzie? — spytal Colin.

Bez wahania, jakbym to zawsze wiedziata, odpowiedziatam:

— Na moje t6zko, po stronie Paola.

A gdziez by indziej !

Podczas gdy przygotowywano 16zko — deska, czyste zielone prze-
$cieradto — czekalam w samochodzie pod tym samym drzewem, pod
ktorym trzy lata wczesniej stala trumna Paola. Gdy przenoszono ciato
mojego syna do pokoju, przypomniatam sobie, jak po raz pierwszy trzy-
matam go w ramionach: w innym $wiecie, w innym zyciu, w Wenecji.
Inna ja.

Przed laty, tamtej nocy, spadl §nieg. Zza okna sgczyla si¢ szara ci-
sza, przerywana lamigcym sie¢, sttumionym przez odleglos$¢ krzykiem
niewidocznych mew nad kanatem. Kotyska mego dziecka byta biata, z
koronkami. Ostroznie, by nie uczyni¢ mu krzywdy, wsun¢tam na niego
bialg sukieneczke ustrojong wstazeczkami.
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Teraz, kiedy lezat nieporuszony na 16zku, zdejmowalam z niego
zmigte, poplamione ubranie khaki i przebieratam go rytualnie w czyste
krotkie spodenki, wojskowa koszule, ktora kiedy$ nalezata do Paola.
Pamigtatam, ze bardzo pragnal ja mie¢; trzymatam ja jakbym na ten
wlasnie moment. Guzik po guziku, niezdarnymi palcami zapinalam ja
lekko, leciutenko, by nie zrobi¢ mojemu dziecku krzywdy.

Obecnos¢ Colina, ktéry pomagal mi bez zbednych stow, podtrzy-
mywala mnie na duchu. Trzymat miske i po kolei podawat mi gabke,
recznik, grzebien. Podczas gdy robitam to, co musiatam, nie opuszczata
mnie natr¢tna mysl: ,,Juz nigdy wigcej!”.

Kiedy Colin rozciagnat zastony baldachimu nad t6zkiem, odwro-
citam gltowe. Nasze oczy jednoczesnie spojrzaly na strusie jajo. Wisiato
wcigz w miejscu, w ktorym umiescit je Paolo, na srodkowej belce bal-
dachimu. Bylo matowo biate i niesamowite w swoim tajemniczym
przestaniu... mitosci... $mierci... nadziei... moze madrosci?

— Kuki — powiedziat Colin — teraz musisz je rozbi¢. Teraz albo
nigdy.

Miat racje. C6z moglo si¢ jeszcze zdarzyc¢?

Pociemniato mi przed oczyma, na jedng blogg chwile stracitam po-
czucie rzeczywistosci. Trwalo to moze kilka minut, a potem twarz
Colina znéw wylonita si¢ z ciemnosci. Patrzyl na mnie z niepokojem.
Jego wytgzone i1 baczne spojrzenie mowito mi, ze nie $nitam. Budzitam
si¢ do prawdziwego koszmaru.

Najdelikatniej jak potrafitam, czesalam wlosy Emanuela. Czarne,
nienaturalne cienie rozlaty si¢ po jego twarzy. Brzydka fala §mierci i
trucizny brata go w swoje posiadanie.

Pragnetam by¢ sama. Colin, respektujac moje pragnienie wyptakania
si¢ w samotnosci, wyszedt mowiac:

— Zawiadomimy przez radio twoich przyjaciot. Kto§ musi dotrzy-
mac ci towarzystwa.

Chciatam pozosta¢ sama ze swoimi myslami i zmierzy¢ si¢ z czyms,
z czym musialam si¢ zmierzy¢. Wiedziatam, ze ludzie przyjada na po-
grzeb. Pogrzeb Emanuela... Alez to absurd! Jeszcze kilka chwil wcze$niej
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— kilka godzin temu zyt... a teraz jakby uptynety setki lat, cate tysiacle-
cia. Teraz juz nie ma nic.

Przekazatam Colinowi to, co powiedzial mi Emanuel... Kilka dni
temu? Czy to bylo tylko kilka dni temu? Chcial mie¢ wielkie przy-
jecie... muzyke i tylu przyjaciol, ilu da si¢ powiadomi¢. W koncu prze-
ciez mialo to by¢ jego ostatnie przyj¢cie. Poprositam tez Colina, by za-
latwit wszelkie formalno$ci i upewnit si¢, ze nie begdzie zadnej sekcji.
Nie byto takiej potrzeby. Wiedzieli§my, jak to si¢ stato. Pokiwal gtowa.
Jak zawsze mogtam na niego liczy¢.

Colin ujat moje rece w swoje wielkie dlonie i popatrzyl mi w oczy.
Bez stowa spojrzatam na niego suchymi oczyma. On tylko si¢ usmiech-
nal. Tak dtugo, jak dtugo bedziemy zyli, Zadne z nas nie zapomni, przez
co razem przeszlismy. Drzwi zamkngty sie za nim, pograzajac pokdj w
potmroku.

*

Przez reszte dnia siedziatam przy Emanuelu. Tylko raz wyszlam z
pokoju i zajrzatam do kuchni. Odniostam wrazenie, ze wszyscy, ktorzy
tam wcze$niej byli, zamarli w tych samych pozach, jakby czas zatrzy-
mat sic w miejscu. Zatoba, niczym shuka ostaniata ich twarze. Czekali
na moje polecenia.

Mowitam cicho, dzigkujac im za troske¢. Powiedziatam, ze Bog za-
brat to, co dal, a my mozemy tylko godzi¢ si¢ z tym, czego nie potrafi-
my zmieni¢. Poprositam, by wroécili do swoich zaje¢ i1 przygotowali
wszystko na przyjecie wielu gosci. Jedzenie, picie, czyszczenie sreber,
kwiaty w kazdym pokoju, w kazdym wazonie.

— Endela na kazi. Funga chungu kwa roho, na angalia mbe-
le. Kaza who, na apana sahau yeye. Akuna inja ingine kusaidia
mimi sasa (Idzcie do pracy. Uciszcie bol w sercach i spojrzcie przed
siebie. Nabierzcie otuchy i nie zapominajcie o nim. To jedyny sposob,
w jaki mozecie mi teraz pomoc.)

Spojrzatam na Mapengo. Nigdy nie widziatam tak przygnebionej
twarzy. Spytatam, czy wie, ktory to byt waz. Wiedzial. Mloda samica
schwytana przed kilkoma miesigcami. Tak, rozpoznatby ja. Poprositam,
zeby mi ja przyniost. Nie roznita si¢ niczym od innych zmij sykliwych.

202



Byta tak samo gruba i ohydna, odpychajaco ospata. Nie wiedziata, ze
byla przyczyna mojego nieszczes$cia. Mapengo blagat, zebym pozwolita
mu ja zabié. Potrzasnetam glowa. To nie byla wina zmii. Pewna mysl
zakietkowata w mojej glowie. Kazatam Mapengo wlozy¢ zmije do wor-
ka, a ten worek do koszyka.

— Jutro powiem, co z nig zrobic.

Posztam poszuka¢ Svevy. Bawila si¢ cichutko, siedzac obok ptacza-
cej Wanjiru. Wzigtam ja na kolana i, najdelikatniej jak umiatam, powie-
dziatam, co si¢ stato.

— Jutro, a moze nawet dzi$§ wieczorem zobaczysz w domu mnostwo
ludzi.

— Dlaczego? — zapytata.

— Bedzie wielkie przyjecie.

Spytata, dla kogo — do jej urodzin byto przeciez jeszcze troche cza-
su.

— Dla Emanuela — powiedzialam — bo odszedt od nas.

— Dokad odszedt?

— Do papy.

— Dlaczego? — Oczy pociemniatly jej ze zdziwienia.

— Bo papa go kochat i wezwat do siebie.

— Ja tez go kocham. Dlaczego musial odejs¢? — glosik jej sic¢ ta-
mal. — Jesli on jest z papa, to nigdy go juz nie zobacz¢. — Sveva nigdy
nie widziata swojego ojca.

— Teraz nie. — Spostrzegtam z rozpacza, ze mowi¢ rowniez do sie-
bie. — Ale pewnego dnia, kiedy ci¢ wezwa, zobaczysz si¢ z nimi.
Wszyscy pojdziemy tam, gdzie oni sg teraz. Emanuel poszedt wczes-
niej. Wiesz, ze on zawsze chodzit szybciej od nas. — Ucatowatam jej
ciepte, pachnace mydtem wtosy i wrécitam do pokoju. Swiat zywych
zostawilam na zewnatrz.

Zapalitam $wiece i kadzidla. Wpatrywalam si¢ w mtode, martwe cia-
lo. Cate jego zycie rozbtyslo w mojej pamigci obrazami wspolnych za-
baw, pierwszych slow, ktore do mnie wypowiedzial, pierwszych kro-
kéw. 1 ten jeden szczegolny obraz: kiedy z dumag podarowal mi skore
weza.
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Na stoliku przy t6zku stata fotografia, ktérg zrobitam dawno temu.
Spogladat z niej na mnie swoimi smutnymi, madrymi oczyma. Wokot
jego szyi owijat si¢ maly pyton. To byt Kaa, jego pierwszy waz, prezent
ode mnie. Pamigtam, ze kiedy wywotywalam to zdjecie, doznatam jed-
nego z moich tajemniczych przeczu¢. — Waz byt jego przeznaczeniem!
Emanuel tez o tym wiedziat.

Warkot samolotu. Przylecialty moje przyjacidtki, by mnie wesprzeé
w tych trudnych chwilach. One takze przezyly swoje wielkie tragedie.
Carol stracita swojego ukochanego m¢zczyzne w katastrofie samoloto-
wej, a synek Aino zmart na leukemig. Sciszone glosy, dzwick zblizaja-
cych si¢ krokdéw i oto byty. Kto$ cichutko wszedt do pokoju i objat
mnie. W oczach Carol tkwila ta ponadczasowa madros¢. Wiedziatam,
ze mi wspotczuja. Nie bylo potrzeba wielu stow, nikt inny nie zrozu-
mialby lepiej mego bdlu.

Z wolna zapadatl zmrok. Nowy, straszliwy dzwick wdzierat si¢ do
mnie przez zamknigte drzwi. Kopano grob.

Najdhuzszy dzien mego zycia szybko chylit si¢ ku koncowi. Jaki$ sa-
mochdd zblizal si¢ w niemal catkowitych ciemnosciach. Przez glowe
przemkneta mi mysl: Aidan! Czyzby juz wiedzial? Bardzo lubili si¢ z
Emanuelem. Warkotliwy odglos wciaz si¢ wzmagal. Szyby zadrzaty.
lain, tylko lain latat w ten spos6b. Douglas-Hamiltonowie wracali.

Wiesci rozchodza si¢ po Kenii jak pozar buszu. Do zmroku dom byt
peten naszych przyjaciol. Styszalam, jak podchodza pod drzwi pokoju.
Coraz wigcej krokow, szeptow za drzwiami... Przylatywali samolotami,
przyjezdzali samochodami albo miejscowymi taksowkami. Twarz mia-
fam mokrg od tez innych ludzi.

Nastata noc i w ciszy rytmiczny dzwiek kopania zdawat si¢ wzma-
gac¢. Nie wytrzymatam, zamknetam za sobg drzwi i posztam zobaczy¢
to na wlasne oczy. Za progiem, z podwinigtym ogonem lezal Angus,
pies Emanuela. Pysk ztozyt zalo$liwie na przednich tapach, a uszy przy-
ptaszczyt z rozpaczy. Moj pies, Gordon, jakby respektujac pierwszen-
stwo swojego syna do zatoby, siedziat w oddaleniu na trawniku.
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Przy grobie Paola palito si¢ ognisko. Skierowatam si¢ w strone jego
swiatla. Ciche rozmowy umilkty, gdy podesztam. Na chwil¢ ustat ghu-
chy, tepy odglos kilofow i topat. Z prostokatnej dziury, wykopanej gle-
boko w twardej ziemi pachngcej grzybami, wyjrzaly spocone twarze.
Kto$ wyszeptal:

— Pole.

Czarne twarze, biate twarze, mlode i stare... Wszyscy po kolei kopali
grob mojego syna.

Dotknetam migkkiej kory mtodego lecz silnego drzewka, ktore byto
Paolem. Podzigkowatam wszystkim i skierowatam kroki do mojego za-
mknigtego pokoju, ktory stat si¢ $wiatynig. Ostra kwietniowa trawa ktu-
ta mnie w stopy.

W nocy przyszedt Colin z dokumentami do podpisu. To byt akt zgo-
nu mojego syna. Nie pytalam, jak zdotal go zalatwi¢, ale jako$ mu si¢
udato. Prébujac opanowaé drzenie rgk, w rubryce ,,Przyczyna zgonu”
zaznaczytam krzyzykiem punkt: ,zabity przez zwierz¢ lub weza”. —
Czyzby waz nie byl zwierzgciem? — A na koncu dokumentu ztozytam
swoj podpis, tak jak niegdys$ zrobitam to w Wenecji pod aktem urodze-
nia.

Wzigtam pidro i papier do pisania. Najdtuzsza noc dopiero si¢ zaczg-
la. Czuwajac przy Emanuelu, chciatam opisaé¢ wszystkie swoje uczucia.
— Ostatnia rozmowa z moim synem. Pisatam przez cata noc. Co jakis
czas wychodzilam do ogrodu i patrzylam na plonace ognisko. Gora zie-
mi i kamieni stawata si¢ coraz wyzsza. Moja suknia trzepotata w chtod-
nym, wschodnim wietrze.

Colin uprzedzil mnie, Ze po ukaszeniu zmii po pewnym czasie naste-
puje silny krwotok posmiertny. Przygotowatam stos starych tetrowych
pieluch. Gdy z nozdrzy Emanuela zaczgta saczy¢ si¢ krew, otartam je
delikatnie. Idac spali¢ pieluche¢ pod kuchnig, zauwazylam, ze Angus
gdzie$§ zniknal.

Raz czy dwa razy zdawato mi si¢, ze piers Emanuela jakby si¢ unio-
sta. Przyktadatam ucho do jego serca, ale to byto tylko zludzenie. Jego
biedne mtode cialo pozostalo nieruchome i zimne jak kamien. Moje
ostatnie chwile z nim sam na sam... Po raz ostatni patrzytam na niego,
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moéwitam, blagatam, wspominatam, sztam po omacku przez tajemnice
przeznaczenia, probujac znalez¢ przyczyng jego Smierci.

Skorupa strusiego jaja nad t6zkiem byta tak samo pusta jak martwe
cialo Emanuela. Czy na tym wlasnie polegata tajemnica Paola? Sztyw-
nymi palcami zapisalam moje ostatnie slowa. Chciatam dotrzymac
obietnicy... By¢ dzielna i nie zawies¢ go.

Nad ranem krwawienie ustato. Zuzytam wszystkie pieluszki. Jeszcze
raz umytam twarz mojego dziecka. Jej ksztalt si¢ nie zmienit, ale byta
teraz czarna jak twarz Afrykanczyka.

Przeszukatam szafke, chcac znalez¢ co$ do odstraszania wszech-
obecnych much. Znalaztam trucizng¢ na owady, ktéra zostawit kto§ z na-
szych przyjaciol. Wtartam trochg ptynu w ciatlo Emanuela. W nozdrza
uderzyl mnie stodkawy, dziwnie znajomy zapach. Ten sam, ktérym
przesycona byla kostnica w dniu pogrzebu Paola. Doktadnie taki sam
zapach unosit si¢ nad jego grobem, kiedy go porzadkowalam. Kolejny
tajemniczy znak. P6zniej, zaskoczony mym nagltym pytaniem, Amedeo
powiedzial, ze takim samym ptynem natart ciato Paola. Kolejny tajem-
niczy zwigzek, ktorego nie potrafitam rozwikta¢. Wszystko byto mozli-
we, absolutnie wszystko, skoro mé6j syn umart w Afryce. W oszotomie-
niu zakrytam jego twarz czysta chusteczka. Czerwony hibiskus na jego
piersi zwiadt.

Kiedy gwiazdy zbladly, grob byt gotowy. Ukonczylam moje
requiem. Najdluzsza noc dobiegta konca. Wysztam na zewnatrz, gdzie
spotkatam laina. Jego bystre, piwne oczy patrzace zza okularow zdawa-
ly si¢ przemeczone. On tez przez cala noc czuwatl. Potozytam znuzong
glowe na jego ramieniu, a on wziagl mnie za reke 1 poszlismy do grobu.
Ognisko wcigz ptoneto. Wielki kopiec ziemi i kamieni pietrzyt si¢ nad
glebokim dotem, na ktorego skraju przykucnat Mapengo. Przemawiat w
swoim jezyku do Angusa, a pies tulit si¢ do jego n6ég. Na dlugie miesig-
ce, ktore miaty nadejs¢, stat sie jego nieodtgcznym cieniem.

Powiedziatam Iainowi, jakie b¢eda stowa mojej mowy pozegnalnej w
czasie ceremonii pogrzebowej. Poprositam, by ostatni raz powiedziat
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wiersz Dylana Thomasa, ktéry kiedys$ recytowat mnie i Emanuelowi.

— Chyba nie bede w stanie — powiedziat przez zacisnigte zgby.

Strasznie lubit Emanuela.

— Jesli ja zdotam wykrztusi¢ stowo, to ty tez.

lain kiwnat przytakujaco gtowa. Milczace porozumienie zostalo za-
warte. W porannej rosie zakwitl nowy kwiat hibiskusa. Zerwatam ich
kilka, zeby zanie$§¢ mojemu synowi.

Weranda i salon pelne byty ludzi o zaspanych twarzach i zapuchnie-
tych oczach. Stuzba, pomna na mojg prosbe, ze wzruszajaca troska na-
krywata w pospiechu stot do $niadania, jak kazdego innego dnia. Ra-
chel o nieprzeniknionej twarzy, wywodzacej si¢ z plemienia Nandi,
sktadata perfekcyjnie biate serwetki. Miejsce Emanuela u szczytu stolu
zostato przygotowane jak zwykle. Jeszcze wczoraj siedziatl tam, pata-
szujac jajka na bekonie. Nie moglam znie$¢ mysli, ze kto$ inny moglby
zajac to miejsce, ktore pierwotnie nalezato do Paola. Pod wptywem im-
pulsu wyrwatam jeden kwiatek z bukietu, ktory niostam i potozytam go
przed talerzem Emanuela.

— Nikt nie bedzie siedziat, Rachel, na krze§le naszego kijany.
— Spojrzata na mnie. — Ani dzi$, ani jutro. Bedziesz zrywata jeden z
tych czerwonych kwiatdw, ktore on kochat 1 bedziesz ktadta go tutaj, na
tym stole, do kazdego positku. Od tej chwili to bedzie nasz nowy
desturi (zwyczaj).

Skineta milczaco glowa. Nie umiata ani czyta¢, ani pisac, ale to zro-
zumiala natychmiast. W Afryce desturi byl czym$ $Swigtym 1 ak-
ceptowanym bez zastrzezen. Rachel dopeinia tego obowiazku po dzi$
dzien.

Ludzie wciaz naptywali. Samochody, samoloty... Dom jak ul wibro-
wat od sttumionych dzwigkéw, szeptow, glosow. W pewnej chwili
ustyszatam tupot wielu krokéw i dtugi, przeciagty, zatosny szloch. Byt
przesycony tak wielkg rozpacza, ze powstrzymalam oddech. Otworzy-
fam drzwi... W otoczeniu grupy zasmuconych mtodych ludzi stata
dziewczyna w sukni z surowego jedwabiu. Wszyscy chtopcy byli ubra-
ni w marynarki i krawaty. Dziewczyny w eleganckich sukniach, jakby
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przyszty na przyjecie. Wszyscy pocieszali zaptakang dziewczyne gesta-
mi petnymi czutosci i oddania. Jej rudawoblond wlosy kontrastowaty z
oliwkowga skora. Usta miata pelne. Byta pickna. Migdalowe, nakrapiane
ztotem oczy byty zapuchniete od ptaczu, a twarz mokra od tez. Przyci-
skata do piersi nargcze kwiatow, jakby czerpata z nich silg i pociesze-
nie. Nigdy jej nie poznalam, lecz jeszcze zanim przemowita, wiedzia-
fam, ze to byta Ferina. Ona tez go kochata. Miata moze pig¢tnascie lat.
Otworzylam po prostu ramiona, cicho wymawiajac jej imie, 1 przyjetam
jak corke.

W nocy zdecydowatam, co zrobi¢ ze strusim jajem. Nie bylo sensu
pozostawia¢ go dtuzej w naszym pokoju. Jesli zawierato w sobie jakies$
przestanie, musiatam je odczyta¢ natychmiast. Teraz albo nigdy.

Gdy wniesiono trumng i ztozono w niej ciatlo Emanuela, poprositam
o nozyczki. Ostroznie wspictam si¢ ku belce i1 przecigtam nylonowa nic¢
tuz przy wezelku, ktory niegdys zawigzal Paolo. Juz nigdy nie dowiem
sie, co napisat w liScie do mnie, ukrytym w skorupie jaja. Pozostawil mi
wybor, co z nim zrobi¢. Jego turkusowe oczy byty nieprzeniknione, gdy
mi o tym moéwit. Teraz niostam jajo z mysla, ze ztoz¢ je wraz z zawartg
W niej tajemnica jako wielka ofiar¢ dla Emanuela. Tajemnica ukryta w
jaju zostanie pogrzebana wraz z tajemnicg $Smierci. Obydwie skorupy
—jajo i cialo Emanuela — byly puste.

Dusza Emanuela wykluta si¢ ze skorupy.

Nasi przyjaciele wynie$li Emanuela tam, gdzie kiedy$ stala trumna
Paola. Jeszcze raz ujetam w dlonie reke mojego syna. Miedzy palcami
trzymat swoje szczypce do chwytania we¢zy, nasze fotografie i nasze li-
sty. Spojrzatam na niego.

Ostatni raz. Ostatni raz. Ostatni raz.

Skingtam glowa, by zakryto wieko. Mtodzi przyjaciele Emanuela
podniesli trumng... Ruszytam samotnie za nimi.

Do grobow szliSmy w ciszy.
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33. Drugi pogrzeb
Gdzie to wszystko odeszto?

W bezruchu popotudnia statam nad pustym jeszcze dolem. Obok
mnie Oria i biedna, zrozpaczona Livia. Dorastata razem z Emanuelem,
kochata go jak brata. Wtasnie przyjechala do Nairobi, zadzwonita do
mnie i dowiedziata si¢ o jego $mierci. Kolejny cios. Po $§mierci matki i
ojca odszedt rowniez jej przyjaciel, Emanuel.

lain poprosil, by zgromadzeni podeszli blizej. Trumna wisiata nad
dotem na grubych sizalowych linach. Na jej wieku lezato serce z czer-
wonych gozdzikéw. Na czarnej wstazce mozna bylo odczyta¢ imi¢ —
Ferina.

Stalam w cieniu akacji zasadzonej na grobie Paola, obserwujac Ma-
pengo. Byt ubrany w najlepsze, dtugie spodnie. Czekat ze zwieszona
gtowa na moj znak. Tuz obok niego przysiadt Angus, a u jego stop lezat
maty koszyk.

Przybyli wszyscy pracownicy rancza. Kobiety w kolorowych shu-
kach i naszyjnikach z mosiadzu i paciorkéw. Mezczyzni w swych od-
swigtnych strojach. Thum stat potkolem wokot trumny. Wszyscy patrzy-
li na mnie, a ja mialam wrazenie, ze uczestnicze w jakims nierealnym
widowisku. Mysle, Ze istnieje jakis prog bolu, granica, za ktérg wkracza
si¢ w bezmyslne odretwienie. Swiadoma najdrobniejszych szczegotow
przezywalam te chwile, starajac si¢ zapanowaé nad soba. Ema nie
chciatby, zebym si¢ poddata. Jeszcze nie teraz.

Ptaki krakaty na szczytach drzew. Rozgrzane powietrze falowato.
Patrzytam na te wszystkie mlode, zasgpione twarze. Odkrycie, ze
$mier¢ moze siggna¢ nawet po nich, ze nawet mtodos¢ ich nie chroni,
wstrzasneta nimi. Stali zbici w gromadke jak stado przerazonych pta-
kow. Jeszeze niedawno bawili si¢ razem z Emanuelem — teraz go opta-
kiwali. To nowe do$wiadczenie bezpowrotnej straty kogo$ bliskiego
uczyni ich dojrzatymi, lepszymi, madrzejszymi.

Juz wczesniej przemyslatam sobie przebieg catej ceremonii. Mu-
siatam panowac¢ nad gtosem i zrealizowa¢ swoj plan krok po kroku,
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stowo po stowie — mogg, muszg, poradze sobie. Pomys$latam o ojcuio
tym, czego mnie nauczyt...

Oria dotkneta mnie gorgcymi palcami. Oczy miata zaptakane i byto
w nich tyle ciepta, tyle wspolczucia i madrosci, ze poczutam si¢ mniej
samotna w mojej matczynej rozpaczy. Biata suknia Orii pasowata do
mojej. Wielu gosci ubranych bylo w biel: przypominali procesje zatob-
nikow z greckiej ptaskorzezby, ktorzy nagle ozyli. To miejsce, to zda-
rzenie, rozpacz, przyttumione szlochy, ptaki, wiatr i stonice: cata scena
zdawala si¢ jakby ze snu. A moze to jest sen... Emanuel nie umarl... Za-
raz tu przybiegnie, usciska mnie, psy zaczna szczeka¢ z radosci, wszy-
scy bedziemy si¢ Smia¢, ten makabryczny Zart raz na zawsze si¢ skon-
czy...

Statam przed trumna... Ludzie czekali na moje stowa. Musialam za-
czaé. Raz jeszcze poczutam dziwne rozdwojenie.

Ta druga Kuki méwita powolnym, zmegczonym gtosem:

Jeszcze wczoraj

$miali$my si¢ razem.

Dzi$ z twoimi przyjaciotmi

jestem tu, by zegna¢ ci¢, Emanuelu.

Pochowalam meza — byto ciezko.
Jedynego syna zegna¢ — wbrew naturze...
Bolu matki,

czy sa stowa, ktore cie ukoi¢ moga?

Byle§ mezczyzna,

choc zaledwie chtopcem.

Zyé moglbys jeszcze

z pewnoscig siebie cztowieka dojrzatego.

Umierate$ bez obaw,

$mier¢ przyjales godnie, jak goscia,
ktorego jednak przyjac trzeba.
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Byles dzielny i byte$ urodziwy,
dawale$ mitos¢ i brate§ mitosc,

a szczerg przyjazn rzucates jak ztoto
do skarbca pamigci swoich przyjaciot.

Kazdemu state§ usmiech

promienny jak stonice o §wicie,

ktory przyrzeka dzien wielkiej przygody
wszystkim pigknym ludziom.

Siedemnastoletni, nad wiek madry,

stawiale$ wcigz pytania, niecierpliwy wiedzy.
Czy juz poznate$ wszystkie odpowiedzi?

Moj synku, mo6j Emanuelu...

Pytam cig, gdzie jestes?

Bo tu tylko twoje ciato.

Czy stoficem jestes$

na niebie Afryki?

Czy wedrujesz nad chmurami? Czy opadasz z deszczami?
Czy wiatrem jestes,

moj Emanuelu?

Bedg cie szukad,

w kazdym ptaku,

w paku kazdego kwiatu,

w czerwonych zachodach stonca
i w kazdym wijacym si¢ wezu.

Wszystko, co pigkne,

Co mlode i dumne,
Wszystko, co silne, dobre
I niewinne...

Nie zapomni ciebie.
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Byles niezwykty,
niezwykle tez miate$ zycie
i $mier¢ twoja niezwyczajna byta...

Dla tych, ktorzy pozostali,
pytania musza starczy¢ za odpowiedz.
Jaki jest sens takiej straty?

Kochamy ci¢ Emanuelu,
lecz gdzie kierowac te mitos¢?

Jak byta dtuga twa podr6z?
Czy juz dotarle$ na miejsce?

,,Lataj dla mnie, ptaku stonca.
Lataj wysoko”
tak napisat ci kiedy§ moj maz, Paolo

Kocham ci¢

Mo¢j glos zatamywat si¢. Zamknegtam oczy, probujac znalezé sig
gdzie indzie;...

Mokra od tez twarz Livii spoczeta na moim ramieniu. Kto$ potozyt
na nim r¢ke. lain dotrzymat stowa. Opanowanym, silnym glosem przy-
wotal stowa walijskiego poety w wierszu pod tytulem: 4 smieré utraci
swojg wiadze.

A $mier¢ utraci swoja wladzg. Nadzy umarli bedg jednym
Z cztowiekiem pod zachodnim ksiezycem i w wietrze;
Gdy sprochnieja ich kosci do czysta obrane,

Beda im $wieci¢ gwiazdy u tokcia i stopy;

Chociaz szaleni, odzyskaja rozum,

Powstang znowu, chociaz potoneli w morzu:

Cho¢ zgina kochankowie, lecz nie zginie mito$¢;

A $mier¢ utraci swoja wladze.

(przekt. Stanistaw Baranczak)
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Cisze, ktora zapadta po ostatnich stowach laina, wypekit ptacz ludzi
i $piew afrykanskich ptakow.

Potem, nieoczekiwanie wystapita Oria. Ujeta mnie za reke i swoim
chrapliwym szeptem, ktory zyskiwat site przy kazdym kolejnym stowie,
moéwila stowa petne smutku i wspoétczucia.

Ustyszatam szloch Feriny. Klgczata nad grobem z twarza ukrytg w
dtoniach. Pochylony nad nig Ricky prébowatl ja uspokoié. Jej ptacz po-
woli przeszedt w cichy jek.

Teraz byta kolej Colina. Poprositam, by przeméwil w suahili, tak by
pracownicy rancza mogli wszystko zrozumie¢ i uczestniczy¢ w tej cere-
monii. Jego stowa byly proste i wzruszajace.

,»Przyszlismy tutaj, by pochowa¢ Emanuela, naszego kijane”.

Jego glos zatamat si¢ na moment...

,»-..Naszego kijane, ktory odszedt z tego Swiata.

Od wzgorza Enghelesha, przez zrodta Ol Ari Nyiro, po gore Ol Do-
nyo Orio wszystko to nalezalo do niego. Mimo swoich mtodych lat byt
naszym przewodnikiem i nikt nie powinien nosi¢ urazy w sercu, byt bo-
wiem cztowiekiem dobrym i uczciwym.

Znalismy go wszyscy. Jeszcze raz mowie, nie bylo czlowieka w tej
shambie, ktory by go nie lubit. Serce mial bowiem szczere i czyste i
zawsze szedt za jego glosem.

Mtodos¢ to mtodosé, a szczgscie to szczgscie. Dzi$ jest dzien nie-
szczescia: nasz kijana nie zyje.

Kazdy idzie wtasng droga. Jest ktos, kto przychodzi i odchodzi, za-
bierajac z soba swoja madros¢. Jest ktos, kto zostaje na zawsze, a my go
optakujemy, kiedy umiera. Ludzie tego miejsca, Ema byl z nami!

Od matego chtopca do rostego mtodzienca zyt posrod nas. Ko-
chaliSmy go wszyscy, gdyz byt, jak méwie, mezem dobrego serca i
wszyscy jesteSmy co do tego zgodni.

Teraz musimy chwali¢ naszego Boga, albowiem On pozwolit umrze¢

213



Emanuelowi wsrdd nas. Nie za morzem, nie za gorami. On umart mie-
dzy nami, tutaj. I tutaj pozostanie wsrdd nas, na tej ziemi, ktéra uko-
chat, gdyz taka byta jego wola. I taka jest nasza wola. Nie zapomnimy

2

go”.

Rozbrzmialo Bolero Ravela. Pierwsze dzwigki uniosty si¢, nie-
zdecydowane jeszcze, ale juz zapowiadajace swoje wspaniale cre-
scendo. Przyjaciele schwycili liny i powoli, cal po calu, opuszczali do
grobu trumn¢ z moim synem. Wsrdd thumu przebiegl gluchy pomruk.
Zaltkalo dziecko. Muzyka potezniata, wchtaniajac dzwieki szlochdw,
glosy ptakdw 1 unoszac z sobg falg niemego bolu.

Mapengo spojrzatl na mnie, a ja pokiwatam glowa. Koszyk zostat
opuszczony do grobu. Ostatni waz Emanuela.

Colin podat mi topate. Jej I$nigce ostrze nie cigto dotad gleby. Wbi-
fam ja w czerwong ziemi¢ u moich stop. Ten sam gest, jak niegdy$ na
pogrzebie Paola. Ziemia spadia na wieko trumny. Podatam topate Livii.
Potem szla z rak do rak, dopdki dot nie wypeit si¢ ziemig.

Mapengo przyniost mtode drzewko akacjowe, ktore Rocky wykopat
nad rzeka. Tak jak poprzednio dla Paola, posadzitam je teraz na grobie
Emanuela. Pewnego dnia korzenie dosiggng jego ciata, ktore nakarmi
drzewko, stajac si¢ wraz z nim cze$cig tego krajobrazu.

Teraz wybrana siedmioosobowa grupa z Mirimukiem i Lukg wypali-
a zalobny salut dla Emanuela. Wystrzat odbit si¢ echem od wzgorz. Z
ciernistych drzew zerwatly si¢ ptaki. Wszystkie twarze zwrdcity sie ku
gorze, jakby w oczekiwaniu, ze Emanuel spojrzy na nas z nieba. Deli-
katnie ztozylam mdj kwiat na §wiezym grobie.

Pojde juz. Wroce tu poézniej. Dzis, jutro, bede wracac przez reszte
mego Zycia.

Muzyka zamarta.

Drugi dzien mijat bardzo powoli. Niewiele z niego pamictam.
Wszystkie sity skupitam na tym, by przejs$¢ przez t¢ ceremoni¢ godnie 1
nie zatama¢ si¢. Teraz siedzialam w rogu salonu wsroéd swoich przyja-
ciot i rozmawialismy. Mowitam, mowitam i mowitam.
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Czutam si¢ niepotrzebna, zagubiona i pusta. Méwilam o dniach, kto-
re juz mingty i ktére nigdy nie wroca.

Przy grobach ptong¢to pomaranczowe ognisko. W ktorym$ momencie
wstatam 1 wysztam z pokoju w kierunku jego $wiatla. Po drodze osune-
fam si¢ bezglosnie i zapadtam w bezprzytomne odretwienie. Potem kto$
zaniost mnie do t6zka.

34. Ostatni waz

...1 moéwi¢ bedg rzeczy twoim glosem,
jak we mgle konie, ktdre poszty w jesien

Pablo Neruda, z tomu Poezje
(przekt. Krystyna Rodowska)

Obudzitam si¢ w 16zku, nie pamietajac zupehie, jak si¢ w nim zna-
laztam. Bylam ubrana. Przez dwa poprzednie dni nie jadtam ani nie spa-
tam. Czutam pustke w glowie. Po jakim$ czasie zauwazytam brak jaja
na belce baldachimu. A wigc to wszystko zdarzylo si¢ naprawde! Zasta-
nawiatam si¢, po co mam wstawacé. Wiedzialam, ze nadejda trudne dni,
ciggnace si¢ w nieskonczonos$¢. Czy byt sens zy¢, zeby si¢ przekonac,
co przyszto§¢ mi przyniesie.

Na dywanie przy tozku co$ si¢ poruszyto. Gordon? Nie, to byta
Livia. Dhugie brazowe wlosy przestaniaty jej twarz. Przykryta sie ple-
dem i spala przy mnie, by dotrzyma¢ mi towarzystwa. Zapewne nie
chciata tez pozosta¢ sama ze swoim nieszczesciem. Biedna Livia. Bla-
dorézowe swiatlo prze§wiecajace przez zastony zapowiadalo kolejny
stoneczny dzien. Bylo jeszcze bardzo wczesnie, tuz po wschodzie ston-
ca. Ptaki zaczynaly juz swojg poranng krzatanine. Zdjetam zmigte ubra-
nie, umytam twarz, nalozytam szorty Emanuela i jedng z koszul Paola,
po czym wysliznetam sie¢ z pokoju. Nasze psy, Gordon i Nditu, powita-
ly mnie za progiem, merdajac ogonami i niespokojnie obwachujac moje
bose stopy.
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Zajrzatam do pokoju Emanuela. Jego zielona wiatrowka wisiata na
oparciu krzesta, jakby za chwilg miat po nig wréci¢. Dziennik lezat na
biurku z zaktadka na 11 kwietnia, dniu jego $mierci. Usiadtam na krze-
$le i rozejrzatam si¢ bezradnie dookota. W tym pokoju zawsze panowat
porzadek. Ksigzki staty w réwnych rzgdach na potkach, a obok nich wi-
sialy 1$nigce czystoscia instrumenty do chwytania wezy, na $cianach
byly rozpigte skory gadow, a wsroéd nich najwspanialsze trofeum —
skora olbrzymiej zmii sykliwej. W powietrzu unosit si¢ stodkawy za-
pach wezy.

Strona pod datg 12 kwietnia byta pusta. Emanuel zawsze pisat wie-
czorami. Wzigtam jego pioro i zanotowatam na tej stronie: ,,Emanuel
umart dzi$. Zostat ukgszony przez jedng ze swoich zmii sykliwych.
Miat siedemnascie lat.” Pod data 13 kwietnia dopisalam: ,,Pogrzeb
Emanuela”... Odtozytam pidro i spojrzatam na zaktadke. Ze zdziwie-
niem stwierdzitam, ze byt to list, ktory napisatam do niego w styczniu z
okazji jego ostatnich urodzin. Przeczytalam go. Byt po wlosku:

,,...2ycze ci szczesliwych dni i mnostwa przygod... Zycze ci
przede wszystkim, ZebysS nauczyl sie akceptacji... gdyz tylko
przez akceptacje odkryjesz tajemniceg istnienia... i bedziesz
szczesliwy zarowno w tltumie ludzi, jak i w samotnoSci... i wy-
korzystasz wszystko, co zdarzy ci sie w Zyciu — twoje radosci i
twoje smutki — do tego, by stac si¢ lepszym cztowiekiem, tak by
nawet Smieré¢ byta dobra, poniewaz jest to czesé tej gry”.

Whpatrywatam si¢ dlugo w moje wlasne stowa. Zapomniatam o nich.
Miatam racje. Gra zycia i $mierci. Przekartkowalam nie zapisane stro-
ny. Spomigdzy nich wypadla notatka zaadresowana do Michaela Weri-
khe. Bylo to zaproszenie na pobyt w Laikipii. Michael mogt tutaj zoba-
czy¢ nosorozce, ktorych nigdy dotad nie widziat. Moze byta to ostatnia
rzecz, ktorg Emanuel napisat. Postanowitam pamigtaé o jego zyczeniu.

Nie zapisane kartki, jedna po drugiej obracaty si¢ w moich palcach
jak nadchodzace dni mojego zycia. Puste strony do wypetnienia. Czym?
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im? Wszyscy moi mezczyzni odeszli. A Aidan? Co stalo si¢ Aida-
nem? Wczoraj nie przyjechat na pogrzeb swego mtodego przyjaciela. Z
pewnoscia mial jaki§ powod. Moze przebywat teraz gdzies na poéinocy,
gdzie nie docieraly do niego zadne wiadomosci. Pragnetam mie¢ go
przy sobie, potozy¢ glowe na jego ramieniu...

Zostalam sama... z dzieckiem Paola.

Emanuel odszedl, a ja nie umialam by¢ sama. Jesli strony jego
dziennika byly nie zapisane, to dni mojego zycia nie mogly pozostaé
puste i stracone. Wiedziatam, ze jako$¢ i wartos¢ tego, czym je wypet-
nig, zalezy —jak zawsze — ode mnie. Drugi rozdzial mojego zycia zo-
stal zamknigty. Musiatam i$¢ naprzod i jak najlepiej wykorzystaé czas,
ktory mi jeszcze pozostat. Dla Svevy. Dla Paola. Dla Emanuela i dla
siebie samej. Postanowitam zacza¢ od zaraz.

Jeszcze raz wzigtam piodro i pod data 14 kwietnia napisatam staran-
nie: ,,Dzi§ wypuscilismy wszystkie weze Emanuela”. Zamknegtam
dziennik. Oddychajac gieboko, wysztam w $wiatlo dnia.

Coz innego mogtam zrobi¢ z wezami? Czyz nie tego by chciat Ema-
nuel? Zbiore wszystkich jego przyjaciot, ktorzy jeszcze zostali i wypu-
scimy wszystkie weze.

Dymy z dogasajacego ogniska tkaly delikatng pajeczynge w chlod-
nym porannym powietrzu.

Na grobie Emanuela kwiaty zaczynaty juz wiedna¢. Cieniutkie listki
mlodej akacji, ktora zasadzitam w dniu pogrzebu, otwieraly si¢ ostroz-
nie na §wiatlo stonca. Jego przyjaciele, zbici w ciasng gromadke, tulacy
si¢ do siebie dla ciepta i wygody, spali zawinigci w $§piwory i koce na
mokrej ziemi wokoét grobu. Podesztam cichutko, by ich nie obudzic.
Lecz kto$ juz si¢ poruszyt. Po chwili wszyscy zaczeli budzi¢ si¢ ze snu.
Spuchnigte oczy, blade wydluzone twarze, na ktérych rysowat sie zal.
Patrzytam na nie ze smutkiem i mito$cig. Powiedziatam im wczoraj, ze
wszyscy sa moimi dzie¢mi. Ich garnitury i biate koszule, ich pigkne su-
kienki byly zmiete. Przyszli ubrani jak na przyjecie. Pézniej dowiedzia-
tam sig, dlaczego.
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Przed kilkoma tygodniami Emanuel poprosit Ferine, by podczas wa-
kacji przyjechata do nas na ranczo. Odmowita, obawiajac sie¢, ze praw-
dopodobnie rodzice jej nie puszcza.

— I tak przyjedziesz — powiedziat. — Przyjedziesz w kwietniu.

— Skad wiesz? — zapytata zdziwiona.

— Przyjedziesz na moj pogrzeb.

Nie uwierzyta mu. Dlaczego miataby wierzy¢? Byli przeciez mtodzi
i pelni sit, a $mier¢ byla dla nich daleka i mglista rzeczywistoscia, nale-
z3ca do swiata ludzi starych i chorych. Zasmiata si¢ kpigco:

— A w co mam si¢ ubra¢ na twdj pogrzeb?

Jego oczy byly powazne i nieprzeniknione, tak tez Ferina przez
chwile naprawdg si¢ bata.

— Wieczorowa sukienke. Te, ktorg masz teraz na sobie. Ladnie
ci w niebieskim. Wszyscy musicie przyj$¢ ubrani jak na przyjecie.

Zrobili tak.

Ferina nie mogta sobie wybaczy¢, ze wtedy mu nie uwierzyta. Ta
swiadomos¢ ja ztamata. Powiedziata mi o tym wiele tygodni pdzniej.

Przecierajac oczy, dzieciaki prostowaly si¢ i podchodzity jedno za
drugim, zeby mnie uscisnac.

— Zjedzcie $niadanie, a potem wypuscimy wszystkie weze.

Odesztam, kroczac przez poranny ogrod.

Podczas $niadania — w miejscu, przy ktérym zawsze siedzial Ema-
nuel — lezal na stole Swiezy czerwony hibiskus. Rachel pamigtata o no-
wym zZwyczaju.

Ricky Mathews i Mapengo oproznili wszystkie klatki i niecke dla
wezy. Setki niejadowitych i $mierciono$nych gaddéw powkladali do
workoéw 1 poszewek na poduszki. Dzieciaki wskoczyly na tyt mojego
pikapu. Zanim ruszyliSmy, zerwatam bukiecik czerwonych hibiskusow.
Dotaczyli do nas lain. Oria, Carol, Aino, i Livia, ktora trzymata Sveve.
Udali$my si¢ wszyscy do zrédet Ol Ari Nyiro.

Zaparkowatam samochdd przy Marati Ine. Dwa gnu obserwowaty
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nas bez Ieku swoimi wielkimi wilgotnymi oczami. Przed nimi defilowat
dziwny pochdd, ze mna i z [ainem na czele. SzliSmy w kierunku Zrédet.
Za nami dzieciaki w zmigtych sukienkach, rozpietych biatych koszu-
lach. Dzwigaty worki pelne wezy. Sveva siedziata Livii na plecach,
$miejac si¢ radosnie z tej przygody.

Na btlotnistym brzegu wszgdzie byly odcisnicte Slady bawoldw.
Ogromne wazki krazyly nad me¢tng wodg w godowym tancu, niepo-
kojac chmary matych muszek. Biate motyle wirowaty w powietrzu, a
ich drzace skrzydetka zdawaty si¢ opadajacymi ku ziemi ptatkami kwia-
tow.

Ricky otworzyl worek. Pierwsza wypelzta Bahati, samica kobry,
ktora Emanuel reanimowal przed kilkoma dniami wolnosci. Bahati
zyla, a on nie. Z poczatku poruszala si¢ wolno, ale wkrétce potem otrza-
sneta si¢ z apatii 1 sunela coraz szybciej 1 szybciej. Patrzylam za nia,
poki nie znikneta w niskich zaroslach. Pomyslatam o Emanuelu, ktory
tez znalazt swoja wolno$¢... w $mierci, poza czasem i trwaniem.

Weze jeden po drugim wypeltzaty z workow: §liskie i szybkie zielo-
ne weze lakowe, syczace weze piaskowe, biatowargie, pytony, weze ja-
jozerne i domowe, by ze $wistem zanurkowa¢ w niespokojny nurt Mu-
kutanu. Na koniec przyszta kolej na zmije. Ricky ostroznie i fachowo,
jedng po drugiej, wpuszczal do wody. Niektére poruszaty sie wolno,
inne szybkimi skokami, jeszcze inne wslizgiwaty si¢ bezgtosnie do rze-
ki. Pomagatam je wypuszcza¢, w imi¢ Emanuela darowatam im wol-
nos¢.

Kiedy ostatni waz zanurzyt si¢ w nurcie Mukutanu, rzucitam do
wody czerwony hibiskus. Zawirowat na falach i dotknatl 1$niacej, trgj-
katnej gltowy, ktora odptywala ku wolnosci. Glowa przybrata nagle
ksztalt serca, a ptatki kwiatow przypominaty krople krwi. W promie-
niach stonca nurt rzeki mienit si¢ barwami tgczy. I wtedy gdzies w
moim wnetrzu ustyszatam chtopiecy glos, ktory méwit: »Pep, pewnego
dnia ty tez zrozumiesz ukryte pickno wezy”.

— Masz racj¢. Teraz widze to pickno. — Odpowiedziatam cicho.

Ostatnia zmija znikneta mi z oczu.
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W goracej ciszy potudnia ustyszatam jaki$ hatas. Na niebie pojawit
si¢ maty biaty samolot. Od razu wiedziatam, Ze to Mario i moi rodzice.
Rejs, ktory wykupili, by zdazy¢ na pogrzeb, zostal odwotany i spodzie-
watam sie ich dzisiaj. Pobiegtam do samochodu ze Sveva na rgkach.

Kiedy dojechatam do Kuti, juz tam byli. Nie widzieliSmy si¢ ze sobg
od wielu lat. Moglam sobie tylko wyobrazi¢ t¢ podréz, ktorej powodem
byta $mier¢ syna i wnuka. Moja matka kochala Emanuela ponad
wszystko. Byta zatamana, ale za wszelkg cene starata si¢ panowac nad
sobg. Widziatam, ile wysitku ja to kosztowalo. Objeta Sveve, przema-
wiajac do niej czule. Ojciec spojrzat na mnie swymi zielonymi oczami,
ktorych wiek nie pozbawit blasku. Uscisneli$my si¢ w milczeniu, wyra-
zajac tym wszystko, czego stowa nie byly w stanie wypowiedziec.

Domyslitam si¢, ze Mario poszedt na grob Emanuela. Pobiegtam
tam. Mario lezal na grobie, tulac twarz do $§wiezo usypanej ziemi. Jego
cialem wstrzasal bezglo$ny spazm. Wycofatam sie.

Wkroétce potem ziemia zadudnita od galopu konskich kopyt. To byt
Mario. Pedzit z szalenistwem w oczach jak jezdziec Apokalipsy. Wrocit
dopiero w nocy. Nastgpnego dnia wyjechat i nigdy odtad go nie widzia-
fam.



CZESC 1V

PozZniej



35. Samotne spacery

Cisza ogromna zstgpowata
Muzyka na nie serce

Samuel Taylor Coleridge, Piesn o starym Zeglarzu, cz. VI
(przekl. Zygmunt Kubiak)

Straszng rzecza byla cisza... wspomnienie oddalajacego si¢ Ema-
nuela, jego cichnacego glosu, a potem zndéw wspomnienie rownych,
energicznych krokéw w korytarzu... i niemy zal na twarzy Mapengo.

Bezlitosny byt tez widok motocykla, teraz bezuzytecznego a kiedys
codziennie mytego i dogladanego przez Emanuela.

Okrutne byto puste miejsce przy stole, gdzie przy kazdym positku
ktadziono czerwony hibiskus. Krzesto w salonie, gdzie siadal, by pisa¢
swoj dziennik. Zacienione okna jego pokoju, gdzie wszystko zostato na
swoim miejscu, tak jak byto.

Okrutne byty tez listy zaadresowane do niego, ktore wcigz przy-
chodzily z uniwersytetu w Stanach, dokad juz nie pojedzie.

Okrutne byly $wiezo wywotane zdjecia ze §wiat Wielkanocnych,
ktore Oria przywiozta mi do obejrzenia.

Jego oczy, czute i powazne, obserwujace mnie znad migoczacych
$wiec i te niezglebione, powleczone mgietka tajemnicy, patrzace na
mnie znad plataniny zielonych wezy tagkowych, i te, spogladajace znad
czekoladowego jaja na Swiatecznym stole.

Okropng rzecza byt tez widok Emanuela na nieostrym zdjgciu z
ostatniego pikniku przy zrodtach... jak oddala si¢ na swoim motorze w
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chmurze pytu, pochylony do przodu, w krotkich spodenkach, z obnazo-
nym miodym torsem, pedzac w kierunku ciemnego pasma wzgdrz i nie
odwracajac si¢ za siebie.

Ten pickny chiopiec ze zdjecia, ktorego ztozytam w trumnie, jeszcze
raz zatanczyt dla mnie na cedrowych deskach werandy wraz z Sabg i
Dudu.

A najgorsza rzecza ze wszystkich byta §wiadomo$¢, ze umart na za-
wsze.

Zostata tylko niezmienna magia krajobrazu Afryki. Poranki roz-
poczynaty si¢ bladym, rézowofioletowym niebem, ktére przeswiecato
przez szaro$ci odchodzacej nocy. Potem odzywaty si¢ ptaki. Gdy srebro
dnia roztapiato si¢ w ztoto, a rosa ulatniala si¢ w cieple coraz wyzej sto-
jacego stonca, czyste biekitne swiatto kolejnego switu zastawato mnie
juz gotowa do drogi. Nawet w czasie najglebszego smutku miatam po-
czucie uzdrawiajacej sity przestrzeni, ktora mnie otaczata. Postanowi-
tam wiec jak najwiecej spacerowac.

Przed $miercia Emanuela uwielbiatam przedziera¢ si¢ przez wysoki
busz, czujac si¢ jego czescia, odkrywajac stopniowo jego tajemniczy je-
zyk, tak stary jak sama Ziemia. Potem potrafitam spacerowac juz tylko
po Laikipii, traktujac to jako forme terapii. Aby uzdrowi¢ dusze, musia-
fam zmeczy¢ ciato.

Moj ojciec zostat jeszcze na kilka dni. Ten czas spedziliSmy spaceru-
jac od rana do wieczora i wspominajac nasze wspdélne wedrowki po
wzgorzach Veneto. W ciszy, w rytmie naszych krokow odnawiali$§my
stare wiezi i zazylo$¢, ale wiedziatam, ze strata mojego syna byta do-
$wiadczeniem, ktorego z nikim nie mogtam tak naprawdg dzieli¢. Kiedy
ojciec odjechal, wedrowatam sama.

Na poczatku moj umyst, przytepiony przez zal i rozpacz, pelen byt
chaotycznych mysli, wspomnien, glosow i krzykow, 1 wciaz bladzit w
labiryncie pytan, na ktore nie bylo odpowiedzi. Potem stopniowo zale-
gla w nim cisza i spokoj. Zewnetrzne dzwigki i to, co stanowi o esencji
natury — jej pigkno — dotarto do mnie z calg intensywno$cia. Moje
zmysty wyczulity si¢ bardziej niz kiedykolwiek wczesniej.

Wyjezdzatam samochodem przed wschodem stonca, wysiadalam
gdziekolwiek i przemierzatam dziesigtki mil w towarzystwie Luki lub
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Mirimuka. Prositam tylko kierowce, Karanje, by przyjezdzat po mnie w
okreslonym czasie do miejsca, ktére byto celem mojej wedrowki. Cze-
sto przechodziliSmy miedzy stadami $pigcych nosorozcoéw, bawotow
czy pasacych si¢ stoni. Podkradalismy si¢ jak najblizej do elandow, do-
poki nie poczuty naszego zapachu i nie uciekly, skaczac wysoko przez
zaro$la. Wonie buszu poczatkowo chtodne i orzezwiajgce, wkrotce tg-
zaty w cieple stofica, rozsiewajac mocny aromat korzeni i egzotycznych
owocoOw 1 mieszajac si¢ z zapachem kurzu i tajna.

Od switu do zmierzchu przemierzatam majestatyczne wzgorza i
schodzitam stromymi zboczami w doliny. Nie tknigte cywilizacja krajo-
brazy sa wzruszajace w swoim pierwotnym majestacie. Prawieczna ci-
sza gor i tajemniczych wawozow niczego nie wymusza ani nie oczeku-
je. W ich niewzruszonym i harmonijnym trwaniu nie istniejg zadne na-
kazy... Poznawalam na nowo moja wtasng tozsamos$¢ i moje miejsce na
ziemi.

Zrozumiatam, ze w $§mierci Emanuela moge znalez¢ klucz do tajem-
nicy zycia. Tysigce razy wracatam do tamtych wypadkow, ozywiajac je
i na nowo cierpigc. Instynktownie czutam, ze jedyna droga ucieczki od
cierpien wiedzie wlasnie przez nie. Moglabym znie$¢ nieustanny niepo-
kéj 1 meki z powodu nie rozwiazanych problemow w sobie, ale one by
mnie okaleczyly. Wolalam zmierzy¢ si¢ z bolem bezposrednio. Mysla-
fam o tym, mowilam o tym, a przede wszystkim pisatam. Nieustannie
przezywatam tamte godziny agonii, jakby zdarzaty si¢ wcigz od nowa.
Wotalam do Emanuela w dlugie samotne noce glosem, ktory tylko on
mogt ustysze¢. Kontemplowalam lato, ktére mialo nadejs$¢, pierwsze
lato bez Emanuela, ktorego $mier¢ zniweczyta moje nadzieje i marzenia
o przysztosci.

Tak wielkie tragedie jak moja stawiaja cztowieka przed wazna decy-
zja. W ich obliczu ma si¢ dwie mozliwosci. Albo trwa¢ w odretwieniu,
tagodzac cierpienie narkotykami czy alkoholem, albo wydoby¢ si¢ z
marazmu i rozpocza¢ zycie od poczatku. To drugie wymaga swiadome-
go wysitku i moze powies¢ si¢ tylko wtedy, jesli cztowiek zmierzy si¢
ze swoimi problemami. Wymaga to wytrwalo$ci w dziataniu i pewnej
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wewnetrznej przemiany. Lecz kiedy ci si¢ powiedzie i zostawisz za
soba swoje stare ja, odrzucisz je jak bezuzyteczny kokon, to odkryjesz,
ze mozesz lata¢, ze mozesz zy¢. W $mierci Emanuela znalaztam klucz
do zagadki. Tylko poprzez zmiang stosunku do siebie i wewnetrzng
transformacje moglam nadaé¢ mojemu zyciu nowy cel, probujac réwno-
wazy¢ poniesiong strate.

W jaki$ tydzien po $mierci Emanuela Tubby Block zawiadomil mnie
o ceremonii zatobnej za jego brata, Jacka, ktora miata si¢ odby¢ na far-
mie nad jeziorem Naivasha. Powiedzial tez, Ze wszyscy zrozumieja, je-
sli wobec zaistniatych okolicznosci nie przyjadg.

Moja przyjazn z Blockami siggata tak dawnych czaséw, a Tubby i
Aino tak bardzo mi pomogli w najciezszych dla mnie chwilach, ze nie
zastanawialam si¢ ani minuty. Doswiadczylam na sobie, jak wiele zna-
czy obecnos¢ tych ludzi, ktorych czlowiek najmniej sie spodziewa.
Wzruszyto mnie ich poswigcenie i trud, jaki sobie zadali, odbywajac
dluga droge do Laikipii, aby wesprze¢ mnie w mojej zatobie. Dzigki
nim odkrylam, ze nie jestem catkiem sama. Co wigcej, zrozumiatam po-
tem, ze solidarno§¢ w godzinie bolesnej zatoby, wspdlne czuwanie przy
zmartym z jego najblizszymi tworzy migdzy obecnymi nierozerwalng
miedzyludzka wiez.

Zabralam z sobg Sabe Douglas-Hamilton, ktéra zatrzymata si¢ u
mnie. Sveve zostawitam pod opieka Wanjiru i mojej matki. Wzigtam
kierowce, Karanje, gdyz sama batam si¢ prowadzic.

Droga wokot jeziora Naivasha byla w bardzo ztym stanie. Glgbokie
koleiny i migkki biaty kurz, ktory wdzieral si¢ ze wszystkich stron do
samochodu, utrudniaty jazdg. Trawa i cierniowe zarosla na poboczach
drogi byly biate od pytu. Jazda pasem szutrowej nawierzchni, waskiej i
podmytej na brzegach przez rozliczne ulewy, wymagata nie byle jakich
umiejetnosci.

Trawnik przed domem Blockow, regularnie spryskiwany woda, zie-
lony i pachnacy, zawsze byl upragniong oaza po wszystkich trudach po-
drozy w szarym, spalonym stoncem krajobrazie. Zaparkowatam samo-
chod w cieniu akacji, jak robitam to wiele razy przedtem. Blockowie,
cisi, zjednoczeni w zalu po zmarlym, zebrali si¢ na werandzie,
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ktora wychodzita na jezioro. Bieliki i pelikany rozsiadtly si¢ na pniach
przybrzeznych drzew, a jezioro pobtyskiwato biekitem. Posrod cierni-
stych drzew, pod czarujaca drewniang chatka Jacka ustawiono wiele
rzedoéw krzeset. Oszklone drzwi prowadzace na werandg lekko zadrza-
ly, kiedy je otwieratam i wszystkie glowy zwrocity si¢ ku mnie. W
czerni, pokryta kurzem drogi i z wyrazem bolu, ktory malowat si¢ na
mojej twarzy, musiatam wyglada¢ dos¢ upiornie.

Okazatam si¢ pierwszym gosciem, a ponadto mdj nieoczekiwany
przyjazd i nagle wtargnigcie na werandg bylo dla wszystkich niespo-
dzianka, co wywolalo w nich reakcje zdziwienia i zmieszania. Po-
czulam si¢ niepewna i oszotomiona. Czyzby bylo za wczesnie, by sta-
nac¢ twarzag w twarz ze Swiatem? Moze popelnitam blad?

Od $mierci Emanuela mingto zaledwie dziesie¢ dni, a mnie zdawato
si¢, ze uplynety wieki. Dla innych byto to tylko dziesi¢¢ dni... Zapo-
mniatam, ze ludzie postrzegaja czas na rdzny sposob. To doswiadczenie
okazato si¢ trudniejsze, niz si¢ spodziewatam.

Osobowos$¢ Jacka, jego ciepto i wspotczucie dla innych byto po-
wszechnie znane 1 mnoéstwo ludzi go za to kochato. Wielu z nich przyje-
chato tez na pogrzeb Emanuela. Lecz niektorzy nie mogli, totez zoba-
czywszy mnie teraz, podchodzili nie§miato do drzewa, pod ktore schro-
nili$my si¢ z Saba, i sktadali mi kondolencje.

Kiedy przemowy i ceremonia dobiegly konca, pozegnatam si¢ po-
$piesznie z Tubbym i wysliznelam niepostrzezenie z thumu gosci. Czu-
tam si¢ wyssana z energii, zme¢czona nie do opisania i poprositam Ka-
ranje, zeby czym predzej zawidzt mnie z powrotem do Laikipii.

W kilka dni po ceremonii pogrzebowej Jacka, przegladajac poczte,
ktora naptyneta do Nairobi, znalaztam dwa listy.

Pierwszy, zaadresowany odrg¢cznie, rozpoznatam natychmiast. Byt od
Aidana. Ostatnig wiadomos$¢ miatam od niego jeszcze przed pogrzebem
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Emanuela. Dzien za dniem wygladalam na niebie jego samolotu. Lecz
niebo milczato.

Wzietam mata, biata koperte na grob Emanuela. Trzymatam ja w re-
kach i nim otworzytam, jeszcze przez dluga chwile obmacywatam jg z
zamknietymi oczami, jak kto$, kto chce rozpozna¢ wlasciwosci drzewa
poprzez fakture jego lisci.

Ostroznie otworzytam koperte. Pismo Aidana zdalo mi si¢ zmie-
nione. Jego milczenie byto spowodowane powaznym osobistym kryzy-
sem. Zrozumiatam to. Chociaz nie byt to list pozegnalny, wiedziatam,
ze $mier¢ Emanuela wywotata w nim poczucie winy wobec rodziny i
dzieci i ze nasz zwigzek nigdy juz nie bedzie taki jak dawniej. Zawsze
bytam tego §wiadoma i akceptowatam taki final. Aidan nie nalezat do
realnego §wiata. Otaczata go magiczna aura i nieprzewidywalnos¢, kto-
ra przydawala naszym spotkaniom charakteru niezwykto$ci. Moglam
tylko zaakceptowac te zaskakujaca decyzje jako co$ przynaleznego jego
osobliwej naturze.

Drugi list zasial we mnie pewne ziarno, byt zalgzkiem zwiazku, kto-
ry okazal si¢ mie¢ niestychanie pozytywny i uzdrawiajagcy wpltyw na
moje zycie. Byt to list z wyrazami sympatii i kondolencji: ,,.. .od §mier-
ci pani syna nieustannie o pani mysl¢... A mdj syn Robin byt zrozpaczo-
ny, ustyszawszy te smutng wiadomos$¢, gdyz, jak wiem, bardzo panig
lubi”. Pod spodem widniat podpis: Berit Hollister. Nie znatam tej ko-
biety, dopoki Tubby nie przedstawil nas sobie podczas ceremonii po-
grzebowej Jacka.

Pod wptywem impulsu natychmiast odpisatam, dodajac do listu, tak
jak dodawatam do wszystkich innych, kopi¢ ostatnich stéw Emanuela.
Prositam ja, by przekazata je Robinowi, ktéry napisal niegdy$ do mnie,
ale ktorego adresu w Malindi nie miatam.

Znatam Robina dobrze. Po raz pierwszy spotkatam go na weselu po-
nad dziesie¢ lat temu, tuz po naszym przyjezdzie do Kenii.

W grudniu siedemdziesigtego dsmego roku przylecial do Laikipii,
zeby ztozy¢ nam krotka wizyte w drodze do Nanyuki z Baringo, gdzie
wowczas pracowat. Kiedy startowat, silnik zaczat si¢ dtawic¢ i samolot
spadt jak dojrzale mango. Paolo i Emanuel obserwowali to w przeraze-
niu, ale kiedy dotarli na miejsce zdarzenia, znalezli Robina catego i
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zdrowego. Krecit si¢ przy wraku ze swoim wiecznym u$§mieszkiem na
twarzy. Nie wypuszczajac teczki z rak, przeszukiwal busz, by odnalez¢é
przeciwstoneczne okulary. Ten wrak do dzi$ si¢ tam znajduje, a wlasci-
wie to, co z niego zostalo — sterta zardzewiatego na deszczach i wia-
trach zelastwa.

Wypadek ten w niezwykly sposob wytowit Robina z masy wielu in-
nych ludzi, ktérych wprawdzie znatam, ale rzadko widywatam.

Jeszcze przez wiele tygodni naptywaly listy z kondolencjami z
wszystkich zakatkow swiata. Trzymatam je w wielkim pudetku, ktore z
dnia na dzien si¢ zapehiato. Niektore z nich, nieoczekiwanie pigkne,
przychodzity od ludzi, ktérych prawie nie znalam. Wszystkie wyrazaty
poczucie, ze w Emanuelu byto co$ niezwyktego i niezapomnianego.

Ktorego$ dnia poprositam Colina, zeby przyjechat do Kuti i pomogt
mi znalez¢ odpowiedni kamien na gréob Emanuela. Musiat by¢ duzy i
odpowiedniego ksztattu, ale rowniez — jak kamien Paola — powinien
pochodzi¢ z miejsca, ktore Emanuel szczegolnie lubit. To byto dziwne,
nierealne uczucie — to szukanie kamienia nagrobnego dla mojego syna
— jak pradawny rytual. Nie moglam pozby¢ si¢ mysli, ze to szczegolny
przywilej by¢ pochowanym na wilasnej ziemi. Kiedy przyjaciele wyko-
pia grob i urzadza pogrzeb, a zadna obca i niedbata reka nie zepsuje
zadnego elementu ceremonii. Kiedy matka albo Zzona do konca czuwa
przy zmartym, strzegac ukochanego ciata.

Tak byto w dawnych dniach i tak to si¢ odbywa nadal u prymi-
tywnych ludow, ktore zyja w bliskim zwigzku ze swoja ziemig i nie za-
pomniaty, jak zy¢ i umiera¢ z godnoscia.

W koncu znalaztam kamien blisko tamy Ngobithu, gdzie Emanuel
¢wiczyt nagte skrety na motocyklu. Byt to zottopomaranczowy kamien,
masywny, w ksztatcie duzej poduszki. Wydawat sie¢ odpowiedni do jego
ostatniego toza. Po potudniu postatam tam dwudziestu ludzi na trakto-
rze, by go podniesli i przywiezli do ogrodu. Siedzac na grobie Paola,
obserwowatam t¢ operacje z poczuciem nierealnosci. Po kilku dniach
przyszedt Colin i wyryl dlutem prosty, tak jak przedtem dla Paola, napis
— po prostu ,,Emanuel”, a pod nim datg: 12.4.83.
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Nastepnego ranka wzigtam Sveve za reke 1 po raz pierwszy zapro-
wadzitam ja do grobu brata. Przez caly czas mowitam do niej i odpo-
wiadalam na jej pytania. Powiedziatam jej, ze Emanuel jest teraz z Pa-
olem, a jej wydalo si¢ naturalne, Zze ich groby powinny by¢ razem i ze
dwa drzewa, mniejsze — Emanuela i wicksze — Paola, rosng obok sie-
bie. Sveva przyniosta ze sobg bukiecik zywych hibiskusow. Trzymajac
si¢ za rece, ofiarowalysmy kwiaty obu naszym mezczyznom, a ja zdota-
tam sttumic¢ w sobie moj bol.

36. Dar przyjazni

Cho¢ nic mi tego nie przywroci rana.
Gdy trawa w tunie, kwiat w szkartatnej tunie...

William Wordsworth, Oda o przeczuciach niesmiertelnosci
(przekl. Zygmunt Kubiak)

Tylko w ciszy 1 samotno$ci mozna znalez¢ wyjScie z cierpienia, lecz
pocieche, wsparcie 1 mito§¢ przyjaciét przyjmowatam z wielka
wdzigczno$cig. Uczestniczyli oni w moim stopniowym odradzaniu sig,
tak jak przedtem w moim smutku.

Tutaj, gdzie zycie dostrajalo si¢ do pradawnych rytméw natury,
przyjazn i solidarno$¢, zwiazane wspolnotag wyboru i umitowania Afry-
ki, zblizata ludzi bardziej niz gdzie indziej na §wiecie.

Jednym z takich ludzi byt Cadetto. Przebywat w Europie, kiedy
Emanuel umarl, ale pewnego popoludnia jego zakurzony landrover wy-
lonit si¢ z buszu... i oto byt. Podszedt do mnie z troska w oczach, ktora
malowatla si¢ na jego jowialnej, okragtej twarzy morsa. Otworzyl swoje
ogromne ramiona, w ktorych znalaztam schronienie i ciepto.

Nie byto potrzeby przywolywaé wszystkich wspomnien i smutkow,
ktore uczynily nasza przyjazn tak silng i niezwykla. Odeszli Mariange-
la, Paolo, Chiara, a teraz Emanuel. ByliSmy razem owej letniej nocy
wiele lat temu, kiedy zdarzyt si¢ pierwszy wypadek, ktory nas zwigzat
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wspo6lng tragedia. Jak w Europie, gdzie byliSmy bliskimi sgsiadami, tak
tutaj, w Afryce, gdzie nasze nie zaplanowane sgsiedztwo znowu pozwa-
lato nam wspdlnie wspiera¢ si¢ w kolejnym akcie dramatu, to wszystko
byto niepojete na tyle, ze moglismy tylko akceptowaé Ow stan rzeczy
tak, jak akceptowali$my stonce i deszcz.

Odwiedzatl mnie réwnie czgsto jak dawniej — moze nawet czesciej
teraz, kiedy tak niewielu przyjaciot pozostato wsrdd nas. Zawsze przy-
nosit z sobg jaki$ prezent i zawsze byt to jakis smakotyk: kawatek szyn-
ki albo butelka rzadkiego wina, szparagi albo moje ulubione greckie
ouzo... i zawsze swoja wedke. Chodzit na czarne bassy, ktore tapat przy
tamach i zapelnial mojg lodowke rybami.

Tak, jak we Wtloszech, musial mie¢ swoje krzesto, masywne i moc-
ne, aby utrzymalo ci¢zar jego ciata. Jednak mimo swych rozmiarow
Carletto poruszat si¢ z wdzigkiem i ze swobodg wielkiego dzentelmena.
Bardzo go lubitam. A w jego niedzwiedziowatych ramionach, w jego
lojalnej osobowosci znajdowatam podpore 1 spokdj. W pewnym sensie
jego towarzystwo stanowito lekarstwo na mojg samotnos¢.

1 czerwca nieoczekiwanie zjechali na moje urodziny Douglas-Ha-
miltonowie, Carol Byrne i Sam. Colin i Rocky przyjechali z Centrum z
kilkoma przyjaciotmi, ktorych u siebie przyjmowali. Catkowicie o tym
swiecie zapomniatam. Zreszta nigdy nie czynitlam rozglosu z moich
urodzin. Zazwyczaj Emanuel z samego ranka jechal konno albo rowe-
rem po bukiet ognistoczerwonych dzikich lilii, ktére przynosit do moje;j
sypialni.

W porze kawy, kiedy siedziatam przy kominku zatopiona we wta-
snych myslach, saczac napoj cytrynowy, nie zauwazylam, ze wszyscy
opuscili pokdj i zostatam sama. Nagle generator pradu przestat mruczec
i pokdj pograzyt sie¢ w ciemno$ciach. Z niepokojem wstuchiwatam sig
w ciszg. W pewnym momencie drzwi otworzyly si¢ i weszla procesja:
kazdy z moich gosci nidst jedna lub dwie $wiece, w sumie czterdziesci,
i wszyscy spiewali Happy Birthday.

Czterdziestka to wazna rocznica w zyciu kobiety.

Czy naprawde miatam czterdziesci lat? Nie czulam si¢ staro.
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Wprost przeciwnie, wypelniata mnie energia i che¢ dzialania. Dtugie
spacery sprawity, ze bylam w lepszej kondycji niz kiedykolwiek wcze-
$niej. Moje cialo bylo sprezyste, a umyst sprawny. Pogodziwszy si¢ z
moim przeznaczeniem, przyj¢tam nowe zyciowe wyzwanie.

Spojrzatam na grupke moich przyjaciét. Wsrdd nich byli tez: Simon,
moj kucharz, Wanjiru, oraz Kipiego i Rachel, ogrodnicy. Simon trzymat
tort w ksztalcie serca, pokryty czerwonymi hibiskusami. Ulubiona mu-
zyka Emanuela wzlatywala pod dach... wcigz widziatam go tanczacego
na cedrowych belkach werandy, gdzie teraz samotnie stata Saba, u§mie-
chajac si¢ do mnie smutno. Diugie jasne wlosy, ukosne, zywe, czarne
oczy o niestychanej giebi i uroku — wygladata teraz na znacznie wiecej
niz dwanascie lat. Jej dziecinstwo skonczylo si¢ z chwila, gdy otarta si¢
o $mier¢ bliskiej osoby. Przypomniatam sobie moje pierwsze zetknigcie
ze $miercia, ktore przezylam jako kilkunastoletnia dziewczyna we Wio-
szech i jak bardzo zmienitam si¢ pod wptywem tego przezycia.

Po $niadaniu nastgpnego dnia zawioztam wszystkich na stare lotni-
sko i zrobitam im oraz Sabie zdje¢cia, kiedy tadowali swoje bagaze,
owce, ktorg im podarowatam i skrzynke awokado.

Maly samolot laina wystartowal, zabrzeczat nade mng i jak zwykle
zamachal skrzydtami na pozegnanie. Patrzytysmy ze Sveva, jak leci po-
nad goérami i znika w chmurach.

Nadszedt czas wyjazdu do Nairobi i powrotu do zwigzanych z nim
wspomnien. Nie bytam tam od §mierci Emanuela.

Podjazd mojego domu w Gigiri byt pusty, a psy, Dad i Duncan, zo-
baczywszy mnie po tak dtugiej nieobecnosci, wyty ze szczescia. Moja
stara kikujuska stuzaca, Bitu, ktorej od pogrzebu jeszcze nie widziatam,
podeszia i uscisneta mi reke, szepczac ,,Pole™... Patrzyla na mnie swo-
imi madrymi, nieodgadnionymi oczyma. Kilkoro jej dzieci zmarlo, ale
wiele przezyto. Ja miatam tylko jednego syna. To w Afryce byto wielka
tragedia.

Dom powitat mnie cisza i pustka kosciola — $wieze kwiaty w wazo-
nach, zapach terpentyny i wosku... Sterta nieaktualnych gazet,
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mnostwo listow poleconych. Posztam prosto na gore do pokoju Emanu-
ela i zamknetam za sobg drzwi.

Pok6j mlodego mezczyzny. Nic si¢ w nim nie zmienito: potki wy-
petnione rzedami rowno poustawianych ksigzek, na biurku papiery i
piora, mala fotografia §miejacej si¢ dziewczyny — Feriny, maszyna do
pisania, wieza stereo, kolekcja mineratow, gablotki z muszelkami. Sko-
ry Wezy.

Otworzylam szafg. Zobaczytam wszystkie garnitury, ktore z taka ra-
doscia kupowalismy podczas ostatnich wspolnych wakacji we Wto-
szech. Wisialy bezuzytecznie. PieScitam jego blezer, probujac przypo-
mnie¢ sobie, kiedy go ostatni raz nosil. Otwieralam po kolei wszystkie
szuflady. Jego skarpetki, jego koszule, jego buty. Na stoliku przy t6zku
staly fotografie, ktére kochal. Paolo i zarlacz, ktérego atak przezyt w
Vumie; Sveva ze swoim dwukrotnie wickszym od siebie misiem; grupa
przyjaciot ze szkoty; jacht na Karaibach i Mario; ja o kilka lat mtodsza,
w biatej sukni, obejmujaca chtopca, ktorym byt; on w szortach khaki w
otoczeniu ludzi z ochrony przy wodospadach Maji ya Nyoka; ogromny
pyton z brzuchem obrzmiatym od nie strawionego jezozwierza.

Usiadlam na 16zku, posciel nie byla zmieniana od tamtej pory. Zda-
walo mi si¢, ze widze odcisk jego gtowy, czuje zapach jego wody po
goleniu. Wtulitam twarz w poduszke...

Przez zamknigte drzwi ustyszatam odglos samochodu, ktéry zatrzy-
mat si¢ na podjezdzie. Sciszone glosy na dole. Kroki zblizajace sie po
dwa stopnie na raz, jak zwykle robit to Emanuel. Kto$ zatrzymat si¢ za
drzwiami. Pukanie. Serce mi zamarto. Dzwigk przekrecanej klamki i
drzwi si¢ otworzyly. Zamknetam oczy. Wejscie wypetnila bardzo wyso-
ka postac.

To byt Aidan. Spojrzatam na niego ze smutkiem. Miat na sobie dtu-
gie spodnie i tweedowg marynarke. Przez opalong skore jego twarzy
przebijata blados¢. Udreczone oczy wpatrywatly si¢ we mnie.

— Kuki — powiedziat chrapliwym szeptem.

Wstalam niepewna, wcigz obejmujac poduszke jak tarczg. Wzial
obie moje dtonie w swoje duze twarde re¢ce i ucalowat je. Przyciggnat
mnie lekko do siebie...
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Nic nie powiedzialam. Nie byto nic do powiedzenia. W gltowie mia-
fam metlik. Bol spowodowany znalezieniem si¢ znéw w tym domu,
gdzie wciaz czulam zywa obecno$¢ Emanuela. A teraz, nieoczekiwanie,
Aidan. Krecito mi si¢ w glowie. Dotad nie miatam czasu ani odwagi za-
stanawia¢ si¢ nad tym, jak bardzo bytam samotna. Ogarngta mnie ra-
dos¢, ze znow go moge widzie¢, zaskakujaca swiadomos¢, ze mu na
mnie zalezato, przyttaczajaca pokusa, by znéw mie¢ mezczyzng. By
zndéw czu¢ si¢ kochang, wspierang, chroniong, otaczang opieka. By
dzieli¢ z kim§ obowiazki i problemy... Ale nie za cen¢ cierpienia kogo$
innego albo spokoju jego umystu... Za wiele, za trudno i juz nie dla
mnie. Zabawa dobiegla konca. Odejscie Emanuela byto faktem, ktore-
mu musiatam stawi¢ czoto. Nie moglam dluzej si¢ bawi¢. Bytam wolna
i bylam sama, a Aidan nie. Jesli kto$ z nas musial podja¢ jakas decyzje,
to na pewno nie ja. Nigdy nie przestalo mi na nim zaleze¢. Nasz zwig-
zek byt picknym i osobliwie ptomiennym spotkaniem dwoch dusz i ta
jego czystos¢ i1 zarliwos¢ dodata nam sit. Aidan wyszedt...

Z okna Emanuela obserwowatam jego samochdd sungcy po podjez-
dzie, mijajacy trawnik i wjezdzajacy na droge... Po raz pierwszy w
swietle dnia od poczatku naszej znajomosci.

Przez cala noc nie ruszytam si¢ z pokoju Emanuela, spatam w jego
16zku, otoczona wspomnieniami z jego dziecinstwa i przerwanej mtodo-
$ci. Spatam na jego poduszce zmoczonej moimi tzami, ktore odswiezy-
ly zapach jego wody po goleniu. I znéw $nitam ten sam sen, ktéry na-
wiedzal mnie juz od wielu miesigcy.

Lo6dzZ unosita si¢ na krystalicznie czystej, turkusowej wodzie, tak ze
moglam odrézni¢ kazdy kamien, kazdg muszlg na jasnym dnie. Tylko ja
i Emanuel... PtyneliSmy na pokladzie matego drewnianego stateczku,
poszarzatego w ciaggu wielu sezonow pod dziataniem stonca i morskiej
wody. Emanuela ukgsila ta sama stara zmija... umierat. W szortach kha-
ki, ktore mial owego ostatniego poranka, ze szczypcami do chwytania
wezy u pasa, lezal na deskach twarzg do dotu. Rozlegt si¢ jaki$ glos,
ktory odbijal si¢ echem od spokojnej tafli jeziora, zaktocajac rytm sto-
necznych refleksow stonca na lustrzanej powierzchni. To byl glos
Colina, ktory méwit bez emocji:
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— Jedynym lekarstwem na ukaszenie weza jest woda. Musisz go za-
nurzy¢ w wodzie.

Ciato Emanuela byto cigzkie jak kamien, ale w rozpaczy zdotatam
unies¢ je i przepchna¢ cal po calu poza krawedz todzi, z ktorej zeslizne -
fo si¢ w ton. Bylo poza moim zasiggiem. Patrzytam, jak tonie i nie mo-
glam go wciggna¢ z powrotem. Jego rece i nogi byly bezladnie rozrzu-
cone, a zmarszczki na powierzchni wody odbijaty si¢ ztotymi cetkami
na jego uspionej twarzy. Tonat coraz glebiej i glebiej, byt coraz mniej-
szy 1 mniejszy, az w koncu stal si¢ jednym z kamykéw na dnie, tak
samo zielony jak one. Nie moglam wydoby¢ z siebie glosu. Zatamana,
nieszczesliwa 1 z poczuciem bezradno$ci patrzylam, jak staje si¢ dla
mnie nieosiggalny... juz na zawsze.

— On utonie. Nie moge go wyciagnac. Jest za daleko. — Jeczatam.

— On nie zyje — odpowiedzial glos. — Nic nie mozesz zrobic.
W tym momencie, jak zwykle, obudzitam si¢. Dzwonit telefon.

To byt Iain. W jego glosie pobrzmiewala jaka§ dziwna nuta wahania.

— Wszystko w porzadku? — zapytatam.

— U mnie tak, chodzi o samolot. Niestety rozbitlem go.

Nad wzgorzami Kutua zepsut si¢ silnik. Tam zaczeto sig, jak Oria
opisata to p6zniej, jego ,,ciche spadanie”. Tylko zimna krew laina i jego
umiejetnosci ocality im zycie. Zauwazyl opuszczong bome po bydle w
gestym buszu i zszedl do przymusowego ladowania na malej polance.
Samolot stracil obydwa skrzydla, a Saba byta przesaczona lotniczym
paliwem. lain zdotat nada¢ komunikat, ktéry zostal odebrany przez sta-
cje znajdujaca si¢ przy sieci ochrony Laikipii. Potem wysiadt im aku-
mulator. Zobaczyli samolot Jonathana Leaky'ego, ktory zaalarmowany
przez radio natychmiast wystartowal i szukat ich, zataczajac nad ziemia
kota, ale bez skutku, gdyz wrak byt przystoniety przez gesta roslinnosc.
Dopiero wieczorem znalazt ich morati (mlody wojownik) z plemienia
Gempow, ktory zaalarmowat wies i policje. W typowym stylu Rockéw
i Douglas-Hamiltonéw ucztowali tej nocy z mtodymi wojownikami
przy pieczonym jagnieciu i awokado, ktore szczesliwie im podarowa-
fam. Nastepnego dnia Policyjny landrover odszukat ich i zawiézt do
Nairobi.
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Natychmiast wezwatam przez radio Colina i poprositam, zeby wy-
stal nasza ciezarowke po szczatki samolotu. Zawiezli jego zatosne
resztki na farme¢ Douglas-Hamiltonow nad jeziorem Naivasha. Ten
dzielny samolocik lezy tam do tej pory, jak okaleczona wazka, wspo-
mnienie minionych przygod i snow.

37. Prosto z nieba

O cztowieku, o naturze, o bycie
Rozmyslajac w samotnosci.

William Wordsworth, Ze wstepu do The Excursion
(przekt. Mirostaw Gryka)

Przed $miercia Emanuela czegsto kursowatam miedzy Nairobi a La-
ikipig, gldwnie z powodu jego szkoty. Teraz musiatam pozosta¢ na ran-
czu, gdyz Sveva wymagala opieki. Byla za mata, zeby chodzi¢ do
przedszkola.

Pewnego dnia otrzymatam list od Aidana. Byt to list czlowieka roz-
dartego przez wilasne zobowigzania... list pozegnalny. W postscriptum
napisal: ,,My$l o Tobie bedzie moim nieodtagcznym cieniem tak dtugo,
jak bede zyt...”.

Wiedziatam, ze stracitam co$ bardzo cennego. Chociaz odpisalam
mu, ze zawsze moze liczy¢ na mojg przyjazn i zrozumienie, czutam si¢
opuszczona, a wspomnienia naszego latajacego dywanu oraz radosci i
glebi naszych spotkan nawiedzaly mnie przez dhugi czas.

Smier¢ Emanuela nagle zakonczyla ten sen na jawie, a moze tak
miato byc¢?

Stonce niezmiennie wstawato o poranku, Sveva pigknie rosta, a moje
zycie toczyto si¢ dalej. Jesli nawet szczgscie mnie opuscito, to moj duch
nie zawioddl. Gdy juz wszystko zdawato si¢ by¢ stracone, gdy statam sa-
motnie nad moimi grobami, czutam ze jest to szczegodlna chwila, by
podnies¢ glowe i jeszcze raz spojrze¢ na Afryke.
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Kiedy miatam dziewig¢ Iub moze dziesi¢c lat, podczas jakiegos spa-
ceru moj ojciec ni stad, ni zowad powiedziak:

— Najwazniejsza rzecza, Kuki, ktorej powinna$ si¢ w zyciu na-
uczy¢, jest zy¢ samotnie. Wczesniej czy pozniej nadejdzie moment, kie-
dy bedziesz zdana tylko na siebie. Musisz umie¢ si¢ z tym pogodzi¢ i
zaakceptowac to.

Nigdy nie dowiedziatam sig, co sktonitlo mojego ojca, by mi to po-
wiedzie¢, ale tez nigdy jego sldw nie zapomniatam. Teraz nadszedt
czas, by udowodnié, ze potrafi¢ da¢ sobie rad¢ w pojedynke. Nauczy-
fam si¢ by¢ sama, zy¢ w zgodzie ze swoim umystem i w harmonii du-
cha. Odkrytam, ze si¢ nie boj¢ i potrafi¢ zaakceptowaé wszystko, co mi
si¢ zdarzy, 1 ze jestem z tym szczesliwa.

Moi przyjaciele odwiedzali mnie cze¢sto 1 w wigkszosci zlatywali z
nieba na swoich zwinnych samolocikach.

Latanie nad Afryka daje poczucie nieograniczonej wolnosci. W Ke-
nii mate samoloty sg naturalnym i bardzo popularnym s$rodkiem loko-
mocji. Dawniej, gdy drogi jeszcze nie istniaty, a trzeba bylo pokonywac
ogromne odleglosci, byt to czesto jedyny sposob komunikacji. Latanie
jest znakomitym sposobem transportu, zatatwiania interesé6w 1 podtrzy-
mywania przyjazni — nie jest luksusem, ale koniecznos$cig. Prywatne
lotniska na farmach i ranczach sa powszechne, tatwe do zbudowania i
do utrzymania. Mozna wyladowa¢ dostownie na padokach przyjaciot i
wypi¢ z nimi drinka. Mozna zje$¢ $niadanie na wybrzezu w Lamu,
lunch na wzgdrzach w Laikipii, a kolacj¢ nad jeziorem Turkana. Taka
podréz samochodem trwataby tygodniami. Latanie gwarantuje rowniez
szybka pomoc w naglych wypadkach. Poczawszy od lekarzy, poprzez
zoologdw 1 ranczerow, wielu ludzi w Kenii porusza si¢ wltasnymi samo-
lotami. Lotnisko Wilson w Nairobi jest najwigkszym portem lotniczym
dla prywatnych samolotow w Afryce.

Nasze ladowisko Ol Ari Nyiro znajdowato si¢ dwadzie$cia minut
drogi samochodem od Kuti. Planowali§my z Emanuelem wybudowac
blisko domu drugie lotnisko, si¢gajace pasem startowym niemal do
drzwi naszej werandy. Postanowilam zrealizowaé ten plan, by kazdy
kto do mnie zawita, mogt od razu wej$¢ do domu. Byt tez inny powod.
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Nie chciatam wiecej znalez¢ si¢ w takiej sytuacji, jak z Emanuelem,
kiedy musiatam przemierzy¢ samochodem wiele mil, by uzyska¢ dla
niego pomoc.

Wybralismy z lainem i Colinem miejsce tuz za ogrodem w Kuti.
Przyjechal stary, rozklekotany i mocno sfatygowany buldozer i wgryzt
si¢ w ziemi¢ biegnaca przez busz, od wzgdrza ponizej Kuti do chat na-
szych pracownikow. Potem usunieto najwieksze glazy i korzenie, a zie-
mi¢ wyréwnano. Gdy juz pas startowy uklepano, wsiadtam ze Sveva do
naszego pikapu i, zaSmiewajac si¢ do lez, rozrzucatySmy nasiona trawy.
Pod wptywem deszczéw wyros$nie rowna i ggsta murawa. Teraz miatam
lotnisko w Kuti.

Pewnego dnia przed nadejsciem lata Richard Leakey zawiozl mnie
samolotem do ,kolebki ludzkosci” w Koobi-Forze, dokad regularnie
jezdzit nadzorowaé prace wykopaliskowe i badania nad naszymi pra-
przodkami.

— Musisz wyjecha¢ — powiedziat stanowczo — Koobi-Fora do-
brze ci zrobi.

Miat racj¢. OdlecieliSmy z mojego nowego lotniska nad jezioro Tu-
kana.

Zawsze lubitam to jezioro. Fascynowalo mnie jego sedziwe dosto-
jenstwo. Nieustanny, goracy i suchy wiatr znad jego tafli przynosit ze
sobg niewyrazne szepty tysigcleci. Stonce, mienigc si¢ barwami indygo
i purpury, zachodzilo nad jego nieruchoma powierzchnia. Spacerowali-
$my brzegiem, gdzie na czarny, wulkaniczny, pachnacy soda piasek
plazy naptywaly z tajemniczych glebin dziwne gigantyczne o$ci. Woda
byta ciepta, jakby podgrzewat ja od spodu staty ptomien — lubitam te
beztroskie kapiele o zmierzchu.

Rozlegt si¢ plusk! Tuz obok mnie.

— To tylko krokodyl — powiedziatl z uémiechem Richard. — Nie
przejmuj sie¢, sa dobrze odkarmione.

Te wielkie odretwiate gady z oczyma sterczacymi nad powierzchnia
wody stanowity jedno z ogniw w potgeznym tancuchu Natury, bedacej w
odwiecznej, madrej rownowadze.
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Tej nocy siedzieliSmy dlugo w milczeniu na otwartej werandzie
chatki Richarda, s3czac znakomicie schlodzone wino. Czulam sig
oczyszczona 1 odnowiona. Odwieczny, nie naruszony jeszcze r¢ka czlo-
wieka krajobraz jeziora, dziko$¢ skat i nagich brzegéw, kontrastujacych
z soczysta ro$linnodcia Laikipii, sprawial, ze poczutam, jak powiew
czasu rozpedza moj piekacy bol, mieszajac go z bdlem wszystkich lu-
dzi, ktorzy chodzili po ziemi od samego poczatku §wiata.

Po moim powrocie Laikipia zdala mi si¢ zielensza, bogatsza i pet-
niejsza niz kiedykolwiek przedtem. Nad jeziorem Turkana zaglebitam
si¢ w siebie az po dno mojej istoty, sama lecz nie samotna. Znéw po-
czulam, ze moge przebywac bez obaw we wlasnym towarzystwie. Po-
woli moja otwarta rana zablizniala sig.

Coraz czgsciej przebywalam teraz z lainem Douglas-Hamiltonem.
Lubitam lata¢ z nim samolotem nad afrykanskim buszem. Loty z la-
inem byty nie tylko ekscytujace, ale tez sprawialy mi olbrzymia przy-
jemnos¢. Chociaz dla wielu ludzi jego sztuka pilotazu byta nie do przy-
jecia, ja catkowicie wierzylam w jego zimng krew i stalowe nerwy. lain
prowadzit samolot nisko, tuz nad ziemig i mimo pozoré6w nonszalancji
wyczuwato si¢ w tym wielki kunszt i dos§wiadczenie. Byt to §wietny
sposob eksplorowania afrykanskiego buszu. Lecie¢ bardzo nisko, bada-
jac kontury terenu, przeszukujac wzrokiem kazda pigdz ziemi... W ten
sposob widzialo si¢ wiecej szczegotow z zycia afrykanskiej przyrody.

Ktoregos weekendu Iain goscit u mnie w Laikipii z grupka przyja-
ciot 1 ich dzieci. Byt chtodny poranek. Tuz po $niadaniu uwage nasza
przykut krzyk Svevy dobiegajacy od basenu. Sveva nie umiala jeszcze
ptywaé. Rzucili$my si¢ w tamtg strong. Na brzegu basenu stala malutka
istota i wotata: ,Mamma”. Nawet z odleglosci widzialam, ze w wygla-
dzie i glosie Svevy jest co$ dziwnego. Miata na sobie ciezki kombine-
zon, skarpetki, kalosze i sweter. Z ubrania i wtosow $ciekata woda. Do-
padtam do niej w kilku desperackich krokach, a Iain za mng. Chwyci-
fam ja w ramiona. Byla tak ciezka, ze zachwiatam si¢ pod jej cigzarem.
Dopiero wtedy zaczeta ptakac. Gdy rozbieratam jg i suszytam, opowie-
dziala mi posrod szlochow o calym zdarzeniu. Wszyscy bylismy zdu-
mieni.
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Bawita si¢ z inng matg dziewczynka, ktora niechcacy wepchneta ja
do wody. Zamiast nas zawotaé, schowata si¢ w krzakach, a Sveva po-
szta na dno. Jej malenkie ciatko byto obcigzone grubym ubraniem, wigc
nie mogta utrzymac si¢ na powierzchni. [ wtedy?

— [ wtedy mamo, otworzytam oczy pod woda i wszystko bylo nie-
bieskie i zimne, i zobaczylam biatg drabing, troche daleko... Nie mo-
glam jej dosiegna¢. Wiec odbitam si¢ stopami od dna i udato mi si¢ ja
ztapaé. [ wysztam... Jak Emanuel mi powiedzial, ze mam zrobi¢, jesli
kiedy$ wpadng... Jak zaba. Jest mi zimno... Ale tam nie bylo mi zimno...

StaliSmy oniemiali, spogladajac na mokrego, trzyletniego bobasa.
Wiedziatam, ze nie umiata ptywac... Nie byto zadnego wyjasnienia. Ro-
bito mi si¢ stabo na mysl o tym, co moglo si¢ zdarzy¢... Pod wpltywem
szoku zaczetam si¢ trza$¢é. lain schwycit mnie za ramiona, potrzasnat
mna i zajrzat mi gleboko w oczy:

— Kuki — powiedzial powoli, starajagc si¢ zachowaé spokoj. —
Kuki, twoja corka zyje, bedzie zyta, nie widzisz? Zdotata wyptyna¢
sama, Bog wie jak, catkowicie ubrana z glebokiego basenu, w wieku
dwoch lat... Niech to licho! Naprawde istnieja rzeczy, ktorych nauka
nie potrafi wytlumaczy¢.

Sveva i ja nie moglySmy sie po tym wszystkim otrzasna¢ i aby wy-
rwac nas z tego odretwienia, lain postanowit zawiez¢ nas samolotem na
kilka godzin do Carletta. Nadal zszokowana obserwowalam cien samo-
lotu przesuwajacy si¢ szybko po ziemi. Wystraszone guzce wybiegaty
ze swoich jam, a r6zowoszyje strusie i pasiaste zebry pedzily kilka stop
pod nami, wzbijajac tumany pytu. Sveva zawinigta w koc spata w mo-
ich ramionach.

Weczesnym popotudniem, o zachodzie stonca ubratam Sveve w ko-
stium kgpielowy i posztam z nig do basenu.

— Pokaz mi, jak to zrobitas? Sprawdzimy, czy potrafisz to zrobi¢
jeszcze raz.

Ale nie potrafita. Zaczeta tona¢ i musialam wyciagac ja z wody za
wlosy. A rano nawet si¢ nie zachtysneta, nie kaszlata... PatrzyliSmy z
lainem na siebie niedowierzajaco. Do dzisiejszego dnia zadne z nas nie
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potrafi wyjasni¢, co si¢ naprawdge stalo, jaki to dobry duch uratowat jej

zycie.
Wszystko, co niezwykte, co petne fantazji i magii, czego nie potrafi-
my ogarngé¢ rozumem, wprawia nas w zaklopotanie, méowimy — ,,To

',’

nie do wiary!” 1 odrzucamy to, poniewaz zastanawianie si¢ nad czyms,
czego nie da si¢ dowies¢, sprawia, ze czujemy si¢ niepewnie, jakbySmy
stapali po grzaskim i niebezpiecznym gruncie. Ale rzeczy niezwykte
zdarzajg si¢ naprawd¢. Niemozno$¢ wyjasnienia jak lub dlaczego si¢
staty, to tylko dowdd na ograniczone mozliwosci naszego umystu. Tyl-
ko od nas zalezy, jak takie zdarzenia sobie thumaczymy.

Tego dnia, kiedy Jack Block utonal w Chile, jego todka zacumo-
wana przy pomoscie na farmie w Naivashy zatoneta bez zadnej widocz-
nej przyczyny.

Nie ulegato zadnej kwestii, ze Paolo spodziewatl si¢ swojej §mierci
— o czym czgsto mi mowil — 1 kiedy nagle, nim ktokolwiek mi o tym
powiedzial, poczulam niewytlumaczalny bdl i rozptakatam sie, wiedzia-
tam, Ze stato si¢ to najgorsze.

Jest taka melodyjka, ktorg Sveva po $mierci Paola zaczeta gwizdaé
— ja jej za zadne skarby nie potrafi¢ zapamigtac. Jest to doktadnie ta
sama melodyjka, ktorag wcigz gwizdat Paolo. A kiedy pytam, kto ja tego
nauczyl, odpowiada:

— Nikt, po prostujg znam.

Lewy palec wskazujacy Svevy jest zupelnie normalny i sprawny, ale
gdy ona koncentruje si¢ na czyms$, wowczas zagina go mimowolnie w
ten sam, doktadnie ten sam ksztatt, jaki mial ztamany i na zawsze
skrzywiony palec Paola po jego pierwszym wypadku. Nie wiem jak ani
dlaczego, ale pozostaje faktem, Ze ona to robi zupetnie nieswiadomie.

W kilka dni po epizodzie z basenem, pewnego ranka ustyszatam
przez naszg wewnetrzng sie¢ radiowa, ze jeden z pasterzy znalazl zde-
chlego lamparta na wzgoérzu Sambara, blisko Engheleshy. W Laikipii
obowigzywata zasada, zeby zawsze znalez¢ przyczyne $mierci padlego
zwierzgcia. Pojechatam tam wraz z mtodym pomocnikiem zarzadcy i
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kilkoma tropicielami. Na czerwcowym niebie zaczynaly zbieraé sig
ciemnoszare chmury, nadciagat deszcz. Zostawilismy samochdd u pod-
noéza wzgorz i poszlismy dalej pieszo. Trupa rozdetego i juz cuchngcego
zwierzgcia znalezlismy dalej niz sadziliSmy, pod drzewem, na zboczu
wzgorza. To byl mtody samiec, bardzo pokaleczony, ze §ladami licz-
nych ukaszen i zadrapan. Prawdopodobnie stoczyt walke o samice i
padt od ran zadanych przez silniejszego rywala. Jego skora byta kom-
pletnie zniszczona, wypadaly z niej peki zmatowiatych wtosow, posta-
nowiliSmy wiec lamparta tam zostawic.

Wtlasnie wtedy spadta mi na glowe pierwsza wielka kropla deszczu,
a ziemia zatrzesla si¢ od grzmotow. Zacinajace ostre podmuchy wiatru
mieszaly krople deszczu z ziarenkami gradu, siekgc moje nagie ramiona
i nogi lodowatymi razami. Byla to pierwsza silna ulewa podczas dtu-
gich deszczowych miesigcy osiemdziesigtego roku. Nie bylo odwrotu.
Do samochodu mieliSmy okoto pigciu mil. Nie mogli§my tez schronié
si¢ pod rzadkimi drzewami, gdyz obawialismy si¢ pioruna. Szarpani wi-
churg, brn¢liSmy przez bulgoczace potoki wody i schodzilismy w doét do
samochodu... Trwato to cale godziny. Woda przelewala si¢ kaskadami
po spadzistych Sciezkach, jej rwacy nurt porywal gatazki, liscie, konary
drzew, mate zdechte ptaki, takowe weze 1 zuki gnojaki. W niektorych
miejscach siegata nam do kostek, a nawet do kolan i bioder. Szare masy
wodne laly si¢ prosto z nieba, miazdzac nas prawie i przemaczajac do
suchej nitki. Nigdy w zyciu nie bylo mi zimniej. Co chwilg jaskrawa
btyskawica przeskakiwata zygzakiem po niebosklonie, blizej, niz moz-
na si¢ byto spodziewaé. Spotegowane echem grzmoty eksplodowaty
wokot nas.

Sztam jak w zlym $nie, nieomal po omacku, oslepiana strugami
deszczu, ogluszana piorunami, drapana kolcami i galazkami, smagana
ostrymi biczami wiatru. W pewnej chwili pomyslatam, ze przezywam
jakies$ katharsis, jak by ta burza symbolicznie chciata zmy¢ ze mnie sta-
ra, stwardniatg od razéw, jakich mi nie szczedzito zycie, przywartg do
ciala skore i resztki starego, zetlatego bolu.

Dotarlismy w koncu do samochodu i do domu pomocnika zarzadcy,
ktory pozyczyt mi pulower i jedng ze swoich kikoi. Wycierajac si¢ do
sucha szorstkim recznikiem, zagladatam w mate zardzewiale lusterko.
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Nie robitam tego od tygodni. Wokoét mojej szczuptej twarzy zwisaty
wilgotne jasne wlosy, przez ktore przeswiecata szaro$¢ przedwczesnej
siwizny. Nowe, glgbokie bruzdy zaznaczyly si¢ po bokach ust. A mimo
to moja ciemna, opalona skora byta §wieza i jedrna. Szarozielone oczy
W wymizerowanej twarzy tez zdawaty si¢ wigksze i czystsze niz kiedy-
kolwiek. Moje ramiona i dtonie z krétko przycietymi paznokciami zda-
waty si¢ wiotkie. Patrzac na siebie miatam mieszane uczucia.

Opatulona w zbyt obszerne ubrania przykucnetam przed kominkiem;
buzujacy ogien z galazek mutamayo wypetial mnie cieptem i poczu-
ciem zadowolenia. Powoli zaczela mnie ogarnia¢ sennosc¢, ale stuzacy
wniost na tacy stodka herbate i grube kromki §wiezo upieczonego czar-
nego chleba z mastem domowe;j roboty. Jadtam, jakbym robita to po raz
pierwszy w zyciu, zachtannie, potykajac ze smakiem kazdy kes. To byt
chyba najlepszy positek, jaki jadtam kiedykolwiek.

Burza za oknami ucichta. Szybko zapadata noc. Kto$ przyniost wia-
domosé, ze piorun trafit w drzewo, pod ktérym schronito si¢ siedemna-
scie wotdw 1 wszystkie zwierzgta zostaty porazone. Pomocnik zarzadcey
poszedt to sprawdzi€, a ja wybralam si¢ w droge, trzydziesci kilome-
trow do mojego domu w Kuti. Przez otwarte okno samochodu dobiega-
la piesn milionéw zab. Kota $lizgaty si¢ w ciemnoczerwonym btocie,
pozostawiajac nowe koleiny, jak dekoracj¢ na czekoladowym kremie.
Tuz przed Kuti w $wietle reflektorow btysnety zielone oczy — cetko-
wane cialo — lampart z dik-dikiem zwisajacym mu z pyska uciekl w
ciemng noc.

Bylam wdzieczna losowi, ze moglam by¢ tutaj, ze mogtam po-
dziwia¢ urode i niezwyklo$¢ Afryki... Bylam w stanie euforii. Sztam
boso do grobéw i opartszy glowe o drzewo Paola, jak kiedys o jego ra-
mi¢, westchnelam gleboko, a zapach nocnego powietrza zdal mi sie
nowy i uzdrawiajacy.

W mojej glowie rodzit si¢ pewien pomyst. Chociaz Emanuela i
Paola juz tu nie byto, to wciaz istniato to wspdlne miejsce, w ktorym
zaczeliSmy rozumie¢ tajemniczy porzadek $wiata, gdzie poczulismy ze-
spolenie z naturg.
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Byl to pomyst szalony, mato realny, ale mogacy w sposéb pozytyw-
ny zmieni¢ $mier¢ moich najblizszych w nowy poczatek. Pomyst doj-
rzewat powoli, az wreszcie stal si¢ moim celem.

Ktorego$ dnia podczas przegladania rzeczy Emanuela, natrafitam na
ksiazke, ktorg Paolo dal mu na ostatnie urodziny — tragiczna, smutng, a
jednak prorocza ksigzke Petera Bearda The end of the Game. Parafra-
zujac znany fragment Dezyderatow, Paolo napisal:

,, Emanuelu, jestes synem wszechswiata i niczym wiecej, ni
czym mniej niz drzewo, gwiazda lub kamien. Masz prawo tu byc¢.
Mimo wszystkich kataklizmow jest to wcigz piekny swiat dla
kogos$, kto potrafi dostrzec jego poczqtek, ilekroé¢ stonce zacho-
dzi nad naszym Mukutanem. Bqdz ostrozny. Bqdz szczesliwy. Ko-

’»

cham cie. Paolo”.

W stowach tych pobrzmiewata nuta ostatecznosci, byto to jakby epi-
tafium, ale teraz dostrzeglam w nich nowe znaczenia: jak kamienie, jak
wzgorza, jak kazda najdrobniejsza rzecz, ktérej natura nadata ksztatt,
mamy prawo tu by¢. Ale nie mamy prawa niszczy¢ przyrody, ktéra nas
otacza i ktéra ma te same prawa co cztowiek. W otwartych, martwych
oczach Emanuela zobaczytam odbicie nieba i drzew, ktoérych on juz nie
widziat. On odszedl, ale przyroda wokoét nas trwa. Musimy zy¢ dale;j,
dziata¢ zgodnie z natura, niczego nie niszczac. To byta lekcja ptynaca
ze $mierci mojego syna. Jego pasja zyciowa przyniosta mu $mier¢, ale
$mier¢ niczego ostatecznie nie zakonczyta. Choc¢ fizycznie Emanuel od-
szedl, jego dusza unosi si¢ gdzie§ w przestworzach, a ja i ten skrawek
ziemi tutaj wcigz trwamy.

Podobnie jak Paolo, Emanuel byl idealista. We wrzes$niu miat i§¢ na
uniwersytet 1 studiowac¢ zoologi¢ 1 zarzadzanie, aby pewnego dnia wro-
ci¢ 1 zastosowaé na ranczu nowo nabyte umiejetnosci. Chcial tgczyc
techniki innowacyjne z tradycyjng wiedzg wedtug zasady, w ktora wie-
rzyl — ze nalezy utrzymaé rdwnowage mi¢dzy tym, co dzikie i tym, co
oswojone, jednocze$nie podpatrujac tajemnice natury i wykorzystujac
je do jej ochrony i harmonijnego rozwoju.

Zastanawialam si¢ nad przysztoscia Afryki. Wyrastalo nowe pokole-
nie, w ktorego rekach wkrotce beda lezaty losy Kenii. Batam si¢ o jej
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przysztos¢. Mtodzi dojrzewali na peryferiach miast, gdzie nie zostato
juz nic z dzikiej przyrody. Ich umysty byly zaSmiecone obcymi ideami i
religiami, bieda i brakiem warto§ciowych celow. Nie umieli doceni¢
pigkna wlasnego kraju; przecietny miastowy Afrykanczyk nigdy nie wi-
dzial stonia — jak wiec tacy ludzie mieli w przysztosci chroni¢ wlasne
srodowisko, aby zapewni¢ sobie przetrwanie? Czy cata dzika przyroda
miata znikna¢ na skutek niewiedzy i braku §wiadomosci ekologicznej?

Oczywiscie nie potrafitabym zmieni¢ wszystkiego, ale przynajmnie;j
moglam zacza¢ od Ol Ari Nyiro.

Jedynym rozwiazaniem byta edukacja. MusieliSmy udowodnié, ze
mozna i powinno si¢ koegzystowaé z dzika przyroda... ze mozna i po-
winno uczy¢ si¢, jak wykorzystywa¢ Naturg, nie niszczac jej, a jedno-
czesnie chroni¢ ja przed cywilizowanym cztowiekiem. Afryka Zzadata
tego od nas. Powinnismy jej byli odda¢ hotd, przede wszystkim ziemi i
tradycji przodkow tych ludzi, ktorzy zamieszkiwali ja w wieczystej
symbiozie ze zwierzetami i roslinami.

W Ol Ari Nyiro wszystko to juz mieliSmy: dzika faung, pierwotng
florg, ludzi, zwierzeta domowe i zasiewy. Mieli§my nie tylko zrodla i
strumien Mukutan, lecz réwniez zbiorniki wodne zbudowane przez
cztowieka; dobrze utrzymane drogi i waskie $ciezki wydeptane przez
pokolenia bawotow i antylop idacych do wodopoju. Miejsce to stanowi-
lo oaze, gdzie dzikie zwierzeta byly mile widziane, gdzie znajdowaty
schronienie, pozywienie i idealne warunki do zycia. Miejsce to bylo
rowniez osrodkiem produkcji rolnej, tutaj byt inwentarz domowy, plan-
tacje i pracujacy na nich ludzie. My juz udowodniliSmy, ze potrzeby cy-
wilizacji 1 natura wcale nie muszg si¢ wyklucza¢. Powinnismy tylko
jeszcze bardziej si¢ starac, by to wspotistnienie przebiegato bez konflik -
tow, w naturalnej harmonii. Pragnetam, aby moje zamierzenia staty si¢
wzorem dla innych, ktérzy na pewno p6jdg moim $§ladem.

Stonie przychodzity tu z pdinocy swoimi odwiecznymi szlakami,
ktore wyznaczyt praston, ich madry przodek. Ale $ciezki te przecial im
cztowiek, zawtaszczyl ziemi¢ zaktadajac pola uprawne i plantacje obfi-
tujagce w pongtne rosliny. I tak stonie na przyktad nie sg w stanie oprze¢

245



si¢ pokusie dojrzatych pdl kukurydzy... Choc sg niewinne, uznano je za
tupiezcow 1 zaczgto eliminowac, pod $cista — jakoby — kontrolg przy-
rodnikow.

Niesprawiedliwe prawa cztowieka zawsze braly gore nad prawami
zwierzat 1 bedzie tak dopoty, dopoki cztowiek i tylko cztowiek nie znaj-
dzie sposobu, by potaczy¢ to, co dzikie i pierwotne, z tym, co oswojone
i uzaleznione od cztowieka.

Zdatam sobie sprawe, ze nalezato dziala¢ natychmiast, by unikna¢
stopniowej eliminacji stoni. Bytaby to niepowetowana strata.

Potomkowie pierwszych nosorozcow, ktore Delamere spotykat na
poczatku stulecia, wcigz zyli w Ol Ari Nyiro. Lecz ile ich byto? Co o
nich wiedzieli$my? Dlaczego wybraty ten teren na swoje schronienie?

Afrykanczycy zatrudnieni na ranczo, wywodzacy si¢ z pradawnych
plemion Afryki nie zaprzestali zwyczaju zbierania niektorych roslin, by
leczy¢ setki chorob. Ktore to byly rosliny? Jakie choroby nimi leczono?
Dlaczego nie mieliby$my si¢ o nich czegos wigcej dowiedzie¢, nauczy¢
si¢ od starych ludzi sekretow leczenia i zapisac je, zanim bedzie za poz-
no?

Istniata niezliczona ilo§¢ sposobdw wykorzystania tej ziemi. Chcia-
fabym, aby ranczo stato si¢ Zzywym pomnikiem. By¢ moze pomnikiem
na czes¢ Emanuela i Paola. Mogltam osiggna¢ swoj cel, idac konse-
kwentnie krok za krokiem.

Kiedy o tym mys$latam, maly samolot przelecial nisko nad domem.
To byt moj przyjaciel, ktéry przybyt z Wioch z dziwng, chociaz wzru-
$zajaca misja.

— Dos$¢ juz tego — powiedzial na wstegpie. — To nie jest twoje
miejsce. Co jeszcze cheesz tutaj straci¢? Twoi przyjaciele si¢ niepokoja.
Wracaj do Wtoch.

Posztam z nim do grobow: na drzewie Paola szczebiotaty ptaki. W
jego cieniu drzewko Emanuela wzrastato krzepko, jak mtody chtopak
pod opiekunczym ramieniem swego ojca. Na grobach lezaty dwa czer-
wone hibiskusy. Codziennie je tam kladly$my ze Sveva. Statam spokoj-
nie w gestym cieniu drzew i przygladatam si¢ memu przyjacielowi.
Migjskie zycie i stresujace interesy nie sprzyjaty mu. Glebokie bruzdy
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ztobity jego twarz. Wzrok mial wcigz niespokojny jak ludzie, ktorym
brakuje czasu, by zatrzymac si¢ i postucha¢ swego wewngtrznego glosu
czy zatroszczy¢ si¢ o cos godnego 1 wartosciowego.

— Pochowatam ich tutaj, bo tutaj jest ich dom — powiedzialam ci-
cho. — Zasadzilam dwa afrykanskie drzewa, bo pewnego dnia ich ciala
potacza si¢ z drzewem 1 stang si¢ jednym. Postanowitam zostaé tutaj i
wykorzysta¢ wszystkie lekcje zycia, inaczej cate doswiadczenie pojdzie
na marne. Zostan¢ tu na zawsze. Mieszkam w Kenii i chce¢ w niej pozo-
sta¢, ale muszg zastuzy¢ na ten przywilej. Jeste§ mity, doceniam twoja
troske i dzigkuje ci, ale nie wrocg do Wtoch, nie poddam sie.

Moja decyzja data mi nowe poczucie jasno$ci i pewnosci. Poczutam
spokoj, jakiego nigdy wczesniej nie doswiadczatam, a wraz z nim deter-
minacje¢ osiggni¢cia sukcesu w moim nowym zyciu i sitg, jakiej w sobie
nigdy dotad nie znatam.

38. Nowa fundacja

Prawdziwie odkrywcza podréz nic polega na szukaniu nowych krajobrazow, ale na
patrzeniu nowymi oczami.

Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu

Pierwszymi ludzmi, z ktérymi podzielitam si¢ moim pomystem, byli
Oria i lain. Przylecieli z Naivashy i spedzili u mnie noc.

Rano poszlismy na spacer do tamy Paola. Deszcz oczyscit powietrze
z zalegajacych pytow. Slizgalismy si¢ po blocie, w ktorym zwierzeta
nocng pora odcisngly swoje §lady. ObeszliSmy dookota blizniacze tamy
ponizej wzgorza Kuti i stad mieliémy wspaniaty widok na rozlegte, ma-
jestatycznie usytuowane ranczo i na dzikie obszary, ktore nalezato chro-
nic.

Ten widok sprawial, ze owtadnat nami szczegdlny nastrdj i wra-
caliSmy w ciszy. Nawet nie spostrzegliSmy, jak zblizali§my si¢ do
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ogrodu. Pojawit si¢ naszym oczom nieoczekiwanie, wsréd buszu, w
niespodzianej krasie kwiatow i zielonych trawnikéw. Udali$my si¢ pro-
sto do grobow. Drzewo Paola rosto silne i zdrowe, drzewko Emanuela
wypuszczalo nowe paczki. Wszystko pachniato §wiezoscig. Tam, trzy-
majac Sveve w ramionach, powiedziatam moim przyjaciotom, ze posta-
nowitam po$wigci¢ moje zycie ideatlowi wspotistnienia w harmonii ro-
dzaju ludzkiego i przyrody. I ze w Ol Ari Nyiro chceg stworzy¢, ku pa-
migci Paola i Emy, pewien model pokazujacy jak 6w cel mozna osig-
gna¢. Poprositam ich o pomoc. Uscisneli$my sig.

Tego ranka powstala Fundacja im. Gallmanna, The Gallmann Me-
morial Foundation.

Latem wyjechatam do Europy. Emanuel umarl zaledwie kilka mie-
siecy temu, a miatam wrazenie, jakby go nie byto od dawna.

Jego pokdj w Laikipii stal teraz zamkniety. Nie bytam w stanie ni-
czego dotykaé. Niczego w nim nie ruszalam ani nie zmienialam. Jego
ksigzki, jego ubrania, jego wezowe skory rozciaggnigte na $Scianach, in-
strumenty do lowienia wezy utozone w rownym rzedzie, kurtka wiszaca
na oparciu krzesta — wszystko tak, jak zostawit. Kazdy szczegdt w tym
pokoju zdawat si¢ czeka¢ na jego powrot.

Kazdego dnia, trzy razy dziennie u szczytu stolu gdzie zawsze sia-
dal, ktadziono czerwony hibiskus.

Co noc na grobach rozpalano ogien, ktorego blask mozna bylo do-
strzec z daleka. Odstraszat zwierz¢ta, zwlaszcza stonie, ktore tak bardzo
lubity akacje. Czutam, ze ptonacy noc w noc ogien miat jakie$ symbo-
liczne znaczenie. Dogladanie ogniska w jaki$ sposob przypominato ho-
dowle roslin; wymagalo statej troski i poswiecenia, a nawet swoistej
czulosci. W ogniu jest co$ odwiecznego i niezmiennego, tak jak w mor-
skich falach, nurcie rzeki, albo podmuchach wiatru. Ich zmieniajacy si¢
ksztalt i staty ruch zdaje si¢ zawsze taki sam. Wszystkie ognie sa tym
samym ogniem. Wszystkie fale sg tag samg falg. Dzisiejszy wiatr ma mi-
liony lat...
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Przed wyjazdem z Kenii rozmawiatlam o moich planach z kilkoma
bliskimi przyjaciolmi, ktorzy — miatam nadziej¢ — zechcg mi pomoc.

Pierwszym z nich byl Richard Leakey. Przyjechal z muzeum do mo-
jego domu. UsiedliSmy w gabinecie obitym wenecka tapeta, ktora kupi-
fam na aukcji przed wieloma laty. Opowiedziatam mu o swojej wizji.
Stuchat w milczeniu.

— Mam pomyst. Mam miejsce. Potrzebuje ludzi i twojej pomocy.

— Masz ja — powiedzial Richard. On nigdy nie rzucat sléw na
wiatr. — To, co chcesz osiagnaé, ma wielkg warto$¢. Ale nie $piesz si¢,
nie rob niczego zbyt pochopnie. BadZ pewna, czego chcesz. Bedg cig¢
wspieral.

I rzeczywiscie, pomagat mi, jak tylko potrafil. Zasugerowat tez, ze
powinnam skontaktowaé si¢ z jego przyjacielem, Maurice'em Stro-
n-giem.

Dotad nie miatam szczgécia pozna¢ Maurice'a Stronga, cho¢ wiele
styszatam o jego niezwyklych osiagnigciach w Organizacji Narodow
Zjednoczonych oraz w pracy nad ochrong srodowiska. Tubby Block
rowniez goraco doradzat mi spotkanie z nim, obiecujac przedstawi¢ mu
mojg sprawe. Zaskoczyto mnie to, ze zarowno Tubby jak i Richard, tak
rozni pod wzgledem zainteresowan i charakteru, polecali mi t¢ sama
osobg. Natychmiast wzbudzito to moja che¢ poznania tego cztowieka.

Pozegnatam si¢ z psami, jakbym wyruszata na krucjate.

Ostatnim razem bytam w Europie z Emanuelem. Spotkalismy si¢ w
Rzymie. On wracatl z Mariem z zeglarskich wakacji w Grecji, a ja z
Wenecji z Wanjiru i Sveva. Wszyscy mieliSmy polecie¢ na Sardyni¢ do
naszych przyjaciét. Emanuel szedt w thumie pasazeréw samolotu z
Aten... Zobaczytam go pierwsza. Niost na ramieniu niebieska torbe, a
na glowie miat nowg czapke zeglarska. Jego krok byt swobodny i spre-
zysty, uwydatniajacy dhugie nogi w obcistych dzinsach. Za grubg szyba
hali przylotow zdawat si¢ odlegly i nieosiggalny. Nie widzial mnie, nie
styszat 1 nagle zdalo mi sig, Zze thum Pochlonie go na zawsze. Wpadtam
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w panike, ledwo opanowujac cheé rozbicia szyby, by go zatrzymac.
Wtedy odwrocit glowe 1 usmiechnat si¢ — dostrzegl nas. Sveva z wiel-
kim zadowoleniem machata do niego rgczka. Usmiech zmienil mu
twarz i moj strach si¢ rozwiat.

Europa byla szara, goraca i zatloczona znuzonymi, wtoczacymi si¢
bez celu turystami.

Chciatam odwiedzi¢ ludzi w réznych krajach, bylam ciekawa, jak
moj pomyst zostanie przyjety przez tych, ktérzy mnie nie znali, a zatem
moglam liczy¢ na ich obiektywny, pozbawiony uprzedzen osad. W
Londynie zatrzymatam si¢ u Tubby'ego i Aino Blockéw, podczas gdy
Sveva i Wanjiru pozostaty u mojej matki we Wtoszech.

Byly dni, kiedy czutam, Ze nie poradze sobie ze §wiatem. Pamigtam
pewien dzien, kiedy nie bytam w stanie wyj$¢ z mojego pokoju. Antho-
ny, syn Aino, ktéry byl przyjacielem Emy, przynidst mi czere$nie i
szampana, i postawit w drzwiach. Byl mlody i mity. Znalam go od
dziecka i w nim, jak w kazdym mtodym mezczyznie, zaczynatam wi-
dzie¢ odbicie mojego syna. Czeresnie pozostaty nie tkniete, a z szampa-
na ulotnity si¢ babelki. Siedziatam cicho w t6zku i do zapadnigcia nocy
wshuchiwalam si¢ w echa wspomnien, majac nadziej¢, ze moi przyjacie-
le mi wybacza.

Byly noce, kiedy nawiedzaty mnie koszmary i budzitam si¢ w ciem-
no$ciach w zmigtoszonej poscieli, uczepiona szalonej iluzji, ze zdarzyt
si¢ cud i Emanuel zyje, czuje si¢ dobrze, i jest przy mnie... W $wietle
nocnej lampki z fotografii w srebrnej ramce spogladaty na mnie jego
uwazne oczy. Przez zastonigte okna przesaczyl si¢ pomruk obcego Lon-
dynu i okrutna rzeczywisto$¢ jeszcze raz mnie ztamala.

Zapragnetam by¢ w Laikipii, stucha¢ ptakow, spacerowa¢ z psami,
btadzi¢ w dolinach, siedzie¢ przy grobach, pozwalajac, by wiatr od
wzgorz osuszyl moje tzy swoimi czutymi pieszczotami. Miatam jednak
zadanie i nadszedl najwyzszy czas, by cos zrobic.

Pojechatam do Zurychu na spotkanie z prawnikiem, ktoérego poleco-
no mi jako idealng osobe¢ do pomocy w zatozeniu mojej fundacji. W
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samolocie siedziat thum obcych ludzi. Z twarza oparta o okno spoglada-
tam w dot na o$niezone szczyty Alp. Nagle poczutam si¢ samotna i wy-
zuta z wszelkiej energii.

Lecialam na spotkanie z obcym cztowiekiem, ktoremu miatam opo-
wiedzie¢ o swoim marzeniu, o ludziach, ktorych on nigdy nie spotkal, o
miejscu, ktorego nigdy nie widziatl, i o desperackim pragnieniu uczynie-
nia z osobistej tragedii, o ktdrej on nic nie wiedzial, czegos$ pozytywne-
go, trwalego, wartosciowego.

Spotkanie z prawnikiem Hansem Hussym okazato si¢ milg nie-
spodzianka. Jego biuro znajdowato si¢ w starym domu, polozonym w
parku nad jeziorem. Obszerne pokoje ze starymi stiukami i rzezbionymi
kamiennymi kominkami stanowity atrakcyjny kontrast do nowocze-
snych rzezb i obrazéw. W rozmowie zacytowat kilka stéw wodza
Seattle do Amerykanow, ktorzy cheieli kupi¢ ziemi¢ od Indian. Byly to
stowa, w ktore wierzytam i uwazatam za prawdziwe:

— Jak mozna kupi¢ czy sprzeda¢ niebo albo ciepto ziemi?... Skoro
swiezy powiew wiatru i tafla wody, nie sa nasza wlasnos$cia, to jak wy
mozecie je kupic?

OmowiliSmy moje plany i on zobowigzatl si¢ przedsigwziaé nie-
zbedne kroki, by je sformalizowa¢ pod wzgledem prawnym. Byt to
duzy postep w moim przedsigwzigciu.

Do dalszej pracy zachgcity mnie zyczliwe reakcje wszystkich moich
przyjaciol. lain zgodzit si¢ stuzy¢ jako przewodniczacy Naukowego
Komitetu Doradczego, ktérego zadaniem byto ustanowi¢ priorytety ba-
dan naukowych oraz shuzy¢ radg i pomoca w ich realizacji. Richard i
Tubby skontaktowali si¢ niezaleznie od siebie z Mauricem Strongiem i
ku mojemu zdumieniu Tubby otrzymat odpowiedz: ,,..powiedz pani
Gallmann, ze bedzie mi bardzo mito pomdc jej w tym odwaznym i nie-
zwyklym przedsiewzigciu i ze bardzo pragne si¢ z nig spotkac”.

Z Mauricem spotkatam si¢ potem w Nairobi, w jaki§ czas po moim
powrocie. Richard dat mi kopie artykulu o Maurisie, ktore zamiescito
pewne migdzynarodowe czasopismo. Autor opisywat go bez mala jako
cudownego cztowieka, natchnionego i dalekowzrocznego specjaliste od
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ochrony $rodowiska, z talentem do interes6w, niesamowitg wrecz wraz-
liwoscig, ogromnym wyczuciem w kwestii stawiania wielkich i donio-
stych pytan i wytrwatoscia charakterystyczng dla prawdziwych przy-
wodcow 1 innowatorow.

Tubby zaprosit mnie na lunch w Norfolk Hotel, by nas sobie przed-
stawi¢. Przyjechatam wcze$niej i czekaltam w holu, obserwujac sznur
samochodow zatrzymujacych si¢ u wejscia. Wysiadali z nich biznesme-
ni i tury$ci. Naraz ze zwyklej taksowki wylonit si¢ przecietnie wyglada-
jacy mezczyzna, ubrany na szaro, z matym wasikiem, z teczkg w dtoni,
doktadnie taki, jakim zobaczylam go na fotografii w czasopi$mie. Ro-
zejrzal sie dookota i jego oczy natychmiast zatrzymaty si¢ na mojej
twarzy, wyluskujac mnie sposrod innych. Byty to oczy, ktérym nic nie
bylo w stanie umkna¢: zywe, inteligentne, przenikliwe, lecz o niezwy-
ktej gtebi koncentracji.

— Pan Strong, jak przypuszczam...? — zapytatam.

— Pani Gallmann. — Oczy mu zabtysty. — Cieszg si¢, ze Tubby
sie spdznia. Dzieki temu bedziemy mogli lepiej si¢ poznac.

Maurice zachowywat si¢ tak naturalnie i z tak nie narzucajaca si¢
swoboda i uprzejmoscig cztowieka $wiatowego, ze od razu poczutam
si¢ przy nim rozluzniona i spokojna. Jego pytania trafialy zawsze w
sedno spraw. Rozbawito mnie, gdy ustyszatam, ze podobnie jak ja byt
niestychanie zaintrygowany faktem, ze przyjaciele tak r6zni jak Tubby 1
Richard zarekomendowali mnie z tego samego powodu i w tym samym
czasie. Maurice'a cechowala wielka roéznorodnos¢ zainteresowan, nie-
oczekiwanie bogata duchowos¢ i znajomo$¢ wschodniej mysli. Skon-
czylo si¢ na tym, ze rozmawialiSmy o wszystkim, zaczynajac od ochro-
ny przyrody, a skonczywszy na problemach zycia i $mierci. Czutam sig¢
tak, jakbym znata go od zawsze. Maurice, podobnie jak Richard, z cza-
sem zgodzit si¢ przytaczy¢ do Fundacji jako administrator.

Richard nie ustawat w wysitkach, by mi pomoc. Pewnego dnia spro-
wadzit do Laikipii wazng osobistos¢. Gdy jego samolot wyladowat na
moim lotnisku, posztam ze Sveva i psami wita¢ gosci. Niczym z ma-
gicznego cylindra, tym razem z samolotu Richarda wyskoczyt z mto-
dzienczym btyskiem w oczach i szelmowskim usmiechem... ksigze
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Holandii Bernhard. Mial na sobie str6j w kolorze khaki, a w beret po-
wpinat znaczki przedstawiajace wszystkie gatunki zwierzat. Niewielu
ludzi, jak sadze, ma w sobie tyle wigoru, co ten zywotny dzentelmen,
ktory poswiecit swoje zycie 1 wigkszo$¢ czasu sprawie ochrony dzikiej
przyrody. Niezmordowanie podrézuje po $§wiecie, by przedktadaé glo-
wom 1zagdow i zwolennikom naturalnego srodowiska swoje przestanie.

Ksiaze, zafascynowany urokiem Laikipii oraz mozliwosciami, jakie
to miejsce — przy odrobinie ludzkiego starania — mogto stworzy¢ dla
zachowania gatunkow fauny i flory, natychmiast zainteresowat si¢ mo-
imi planami. Wiele dyskutowaliSmy o tym, co chciatam osiagnaé¢ w Ol
Ari Nyiro. Miatam wrazenie, ze zyskatam w nim wielkiego sojusznika.

Ksiaze Bernhard uwielbial spacery w buszu i obserwowanie dzikich
zwierzat, zwlaszcza nosorozcdw i stoni. Miat stabo$¢ do cygar, rozowe-
go szampana i muzyki meksykanskiej. Ktorego$ razu powiedziat mi z
usmiechem, ze na swoj pogrzeb wybral melodie: Paloma i Barca de
oro, ktore orkiestra krolewska Holandii ¢wiczyta regularnie, przygoto-
wujac si¢ na te, miejmy nadzieje, odlegla okazjg. Mndstwo wolnego
czasu spedzal na rozwigzywaniu skomplikowanych krzyzéwek, jak sam
mowit, dla ,,gimnastyki umystowej”, co oczywiscie dawalo efekty, po-
niewaz nosit swoje lata z wdzigkiem, a jego umyst byt bystry i aktyw-
ny.

Po tej pierwszej wizycie odwiedzil mnie jeszcze kilka razy. Przez
wiele lat wspierat naszg Fundacj¢ bardzo hojnie. W koncu zgodzit si¢
sta¢ jej pierwszym patronem, zyskujac tym mojg wielka wdzigcznosc.

Fundacja w koncu zostala zarejestrowana w Zurychu. Otrzymatam
wszelkie oficjalne dokumenty i nadszedt czas, zeby rozpoczac pierwszy
etap pracy, ktory musiat si¢ powiesc.

Dzigki dobrze rozbudowanej ochronie w Ol Ari Nyiro nie zano-
towano dotad ani jednego przypadku ktusownictwa. Ranczo obfitowato
w dzikie zwierzgta, a moja szczegdlnag duma byty czarne nosorozce,
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ktore przemierzaty rozlegte potacie swobodnie, jak za dawnych czasow.
Ku memu zdziwieniu odkrytam, ze przeprowadzono bardzo niewiele
badan na temat monitorowania, ochrony i ekologii tych gruboskércow.
PostanowiliSmy z lainem, ze begdzie to dziedzina, od ktdrej rozpocznie-
my dziatalno$¢ naszej Fundacji.

lain wraz z Colinem opracowali podstawowe zalozenia prac badaw-
czych. Wielka pomocg stuzyt nam Jim Els, amerykanski naukowiec
wspotpracujacy z muzeum. Projekt zaktadal przeprowadzenie spisu no-
sorozcoOw w Ol Ari Nyiro oraz okreslenie, czym najchetniej zywity si¢
w naturalnym srodowisku i jakie byly ich zwyczaje. Ta wiedza mogla
pozniej postuzy¢ przy zaktadaniu rezerwatow tego gingcego gatunku w
catym kraju. Kiedy projekt byl juz gotowy, skontaktowalismy si¢ z To-
warzystwem Zoologicznym w Londynie. ChcieliSmy pozyska¢ dla na-
szej Fundacji jakiego$ mtodego naukowca, ktory przejalby realizacje
projektu. Poniewaz edukacja ekologiczna byta integralng czg$cig pro-
gramu Fundacji, musialby zajac si¢ rowniez szkoleniem Kenijczykow.
Bylo to trudne zadanie.

Sposéréd sugerowanych osdb wybraliSmy Roba Bretta, ktory ukon-
czyt zoologie w Oxfordzie. Spedzil dwa lata w Kenii, prowadzac bada-
nia do swojej pracy doktorskiej na temat afrykanskich gryzoni, slepcow.
Rob, inteligentny i kompetentny miody cztowiek o wielkim poczuciu
humoru i milym sposobie bycia natychmiast znalazt swoje miejsce w
zyciu spolecznosci Ol Ari Nyiro. Zorganizowatam dla niego skromny
oboz badawczy, ktory dzigki jego poswigceniu w ciggu czterech lat
przeksztalcit si¢ w powazny osrodek naukowy Fundacji Gallmanna.

Przy pomocy naszych ludzi z ochrony, a takze laina i Colina, Rob
zabral si¢ z zapalem do liczenia naszych tajemniczych nosorozcow.
Niestety, busz w Ol Ari Nyiro jest niestychanie gesty, a nosorozce sg na
0g6t samotnikami. Wyjatkowo mozna spotka¢ pary odbywajace gody
albo matki z mlodymi. Na szczescie sprawdzita si¢ odwazna teoria la-
ina, ze odciski stop tych zwierzat, podobnie jak nasze odciski palcow,
sa rozne u poszczegdlnych okazéw. Rob doprowadzit te technike iden-
tyfikacji do perfekcji i juz wkrotce mogl podac precyzyjng liczbe czar-
nych nosorozcow w Ol Ari Nyiro. Bylo ich doktadnie 47. Jak si¢ okaza-
lo,
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mieli$my najwicksza poza parkami narodowymi, znana populacje dziko
zyjacych zwierzat tego gatunku we wschodniej Afryce.

Na skutek naptywu nowych osadnikow — po sprzedazy farm Ol
Morani i Colobus — oraz zwigkszonego popytu na kos¢ stoniowa coraz
czgsciej na naszym ranczu chronily si¢ ranne albo pokaleczone wnyka-
mi zwierzeta. To, co byto dotychczas rzadkim zjawiskiem, teraz stato
si¢ nagminne.

Straznicy i pasterze wcigz informowali nas o zranionych bawotach,
elandach, w jednym przypadku o zyrafie, lecz glownie o stoniach. Osta-
bione, z ropiejacymi ranami, wldczniami zwisajacymi z bokéw albo
wnykami na nogach, byly bardzo agresywne i niebezpieczne dla ludzi i
zwierzat.

Jeden z naszych pasterzy z plemienia Turkana stat si¢ pierwsza ofia-
ra takiego rozwscieczonego zwierzecia. Stary Loyamuk, ktorego imie-
niem Emanuel nazwal swojego ulubionego we¢za piaskowego, stracit
niepotrzebnie zycie. Dzien wcze$niej ten sam ston zabil dwie jatowki, a
nastepnego dnia Kijang, szalonego kasztanowego ogiera, ulubienca
Emanuela. Fakt, ze ston z taka zawzigtoscia rzucit si¢ w pogon za galo-
pujacym beztrosko koniem, po czym z furig stratowal go na miazge,
swiadczyt o tym, jak bardzo cierpial. Colin wytropit stonia, idac §ladem
cuchnacej ropy, ktory zwierzg zostawiato za soba. Niestety musial go
zastrzeli€. Jego kly jeszcze pokrywala zaschnieta krew. Gorna cze$¢ tra-
by byla straszliwie nabrzmiata, peknigta i zgangrenowana. Tkwit w niej
naboj.

Wkroétce potem widziano mtodego kulejacego stonia — kolejng ofia-
re klusowniczych narzedzi. Wnyki i tym podobne putapki sg najbardziej
karygodnym i podstepnym sposobem lapania dzikich zwierzat. Wyko-
nane ze stalowego grubego drutu, zaciggnicte w $miercionosng petle,
zakladane sa wzdtuz ubitych $ciezek, ktorymi zwierzeta zwykle chodza
do wodopoju albo solnych lizawek. Mniejsze, jak dik-diki, impale, a
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nawet buszboki cierpia w ich okrutnym uscisku czesto przez kilka dni,
zanim ci, ktorzy je zastawili, nie przyjda ich dobi¢. O lampartach wia-
domo, Ze odgryzaja nawet noge, aby si¢ uwolni¢. Wigksze i silniejsze
zwierzeta, jak bawoty i stonie, zwykle potrafig rozerwac petle, ale drut
zacie$niony w desperackim zmaganiu o zycie, wrzyna si¢ gleboko w ich
ciata, odcinajac doptyw krwi. Okaleczone zwierzg stabnie 1 wkrotce sta-
do zostawia je wlasnemu losowi. Niezdolne biec, ostabione przez brak
jedzenia, staje si¢ tatwym tupem kazdego drapiezcy, od czlowieka po
lwa. S¢py obserwuja je z daleka, cierpliwie czekajac na swoj udziat w
uczcie...

Tamtemu kulejagcemu stoniowi zdotaliémy pomoéc. Porozumielismy
si¢ z Dieterem Rottcherem, chirurgiem — weterynarzem, ktory z wiel-
kim po$wieceniem ratowal ranne zwierzeta. Pod jego do$wiadczonym
okiem uspiono cierpigce stworzenie nabojem usypiajagcym, po czym
wstrzyknieto mu antybiotyk i usunig¢to z nabrzmialej rany drut. Colin
pilnie przy tym asystowat i po serii podobnych, udanych operacji opa-
nowat skomplikowang, tak specyficzng w przypadku dzikich zwierzat,
technik¢ anestezyjna, ktora wymaga celnosci, odwagi, wiedzy o ich
psychice, znajomos$ci buszu oraz medycznego treningu. Gdy udato sie¢
nam zakupi¢ wlasne wyposazenie do usypiania, Colinowi przybyt jesz-
cze jeden obowiazek, niesienie pomocy okaleczonym stoniom. Jedno-
cze$nie datam mu carte blanche na jego prace dla rancza, wiedzac, ze
nie zaniedba swoich podstawowych obowiazkoéw. Zdawato sie, ze te
czasy, kiedy Paolo i Colin jak wickszo$¢ me¢zczyzn w Afryce polowali
na stonie, mingty bezpowrotnie. Nastala nowa era. Przesladowcy tych
samych zwierzat, ktore z taka pasja jeszcze niedawno probowali zabié,
zmienili si¢ w ich opiekunow.

Mniej wigcej w tym czasie dowodca naszej ochrony, Luka Kiriongi,
zostat uhonorowany nagroda Davida Sheldricka, przyznawang rokrocz-
nie Kenijczykowi, ktory polozyt nadzwyczajne zashugi dla ratowania
dzikiej fauny. Pojechaliémy do siedziby rzadu, gdzie prezydent Moi
wreczyl Luce nagrodg i czek na znaczng sumg pieniedzy. Wyprostowa-
ny i dumny, ubrany w najlepszy mundur, salutujgc picknie przed kame-
rami, Luka wydawat si¢ znacznie wyzszy.
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Dzigki wysitkom naszej ochrony ani jeden ston i ani jeden nosorozec
nie zostat zabity przez ktusownikéw w Ol Ari Nyiro przez dtugie lata.

W Ol Ari Nyiro réznice klimatyczne pomigdzy szczytami wzgorz, a
dnem wawozu Mukutan pozwalaty na wielkie zréznicowanie flory, a
dzieki skutecznej ochronie poszczegoélne gatunki roslin nadal zaj-
mowaly swoje naturalne siedliska.

W Afryce nie zmarnuje si¢ zadne nasionko, zaden korzen nie jest ja-
towy. Gdy nadchodzi pora deszczowa, uspiona Laikipia budzi si¢ z le-
targu i wszystko rozkwita na nowo. Trawa z dnia na dzien wydaje si¢
zielensza. Paki i Swieze pedy pojawiaja si¢ na pozornie martwych, su-
chych i szarych gateziach drzew. Migdzy skatami, na jalowych szlakach
rozkwitaja nieprawdopodobnie pigkne lilie, rézowe 1 migsiste, a jasne
ogniste kulki aemantusa jak czerwone pompony dyndaja na wietrze.
Gigantyczne grzyby rozrywaja twarde skorupy termitier, ktorych miesz-
kancy odbywaja swe godowe loty — miliony ich drzacych skrzydetek
migocg w stoncu niczym zloty deszcz. Wsrdd tej obfitosci antylopy i
bawoty, ktorych siers¢ az 1$ni, z ukontentowaniem przezuwaja swoj po-
karm jak na wielkim bankiecie. Thuste stonie i zyrafy wyskubuja deli-
katne mtode listki na gornych galeziach akacji bialej lub zottej, o puszy-
stych, okraglych kwiatach. Tkacze ze Zzdzbtami trawy w dziobkach
krzataja sie¢ przy budowie swoich gniazd. Powietrze jest balsamiczne od
mocnych woni jasminu i mimozy, a krzaki carissy pysznig si¢ gronami
bialych kwiatow. Ten cud wybujalej wegetacji odnawia si¢ w kazdej
porze deszczowej.

Nasi ludzie w Ol Ari Nyiro zbierali rozne ro§liny jadalne, jagody i
owoce, dziki szpinak i poskrecane korzenie, z ktérych przyrzadzali
smakowite i pozywne potrawy. Z innych natomiast ro$lin, z dziwnych
nasion, stragkow i kory drzew robili lekarstwa. Niestety, rosliny te zani-
kaja wskutek ekspansywnej gospodarki rolnej, stosowania $rodkow
chemicznych i intensywnych wypasow bydta.
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Zainteresowalam si¢ miejscowym ziotolecznictwem. Czulam, ze
zgromadzenie wiadomos$ci oraz przekazanie cennej wiedzy o zasto-
sowaniu roslin leczniczych moze by¢ istotnym elementem w pracy Fun-
dacji. Dowiedziatam sie, ze uznanym ekspertem w tej dziedzinie byta
stara kobieta z plemienia Pokotow, matka Langety, czlowieka, ktorego
zatrudnialiSmy do pilnowania granicy Ol Ari Nyiro. Postanowitam ja
odszuka¢. Chciatam, zeby podzielila si¢ ze mna swoja wiedza o trady-
cyjnym wykorzystywaniu miejscowych roslin. Gdy dotartam do niej,
siedziala sobie przed chata. Wokot niej pasty sie kozy, a dzieci otoczo-
ne chmarami much bawily si¢ pod jej bacznym spojrzeniem w czerwo-
nym kurzu, $mieciach i odchodach matej zagrody. Gdy mnie zobaczyta,
wstala i patrzyta. W jej starych oczach byta niedoscigniona madro$c¢ i
doswiadczenie. Mosiezne kotka, pokryte patyna wielu lat, zwisaly z jej
wydhuzonych platkow usznych. Rzedy naszyjnikow z brazowych pa-
ciorkdéw otaczaly jej szyje. Jej czaszka byta wygolona po bokach w tra-
dycyjny sposob, a na czubku glowy pysznita sie gesta korona dhlugich
kreconych lokow.

Spotkatam ja juz kiedys. Przybyta wowczas z grupg mtodych Nditu i
wojownikow ubranych w czern. Przemierzyli wiele mil w zarze potu-
dniowego stonca. Kurz, wzbijany przez ich stopy wida¢ bylto juz z dale-
ka. Spiewali pickng i dziwng piesn safari. Przyniesli ze sobg mocny za-
pach popiotu, skwasnialego mleka, dymu i potu, podobny do smrodu
stada bawotow. Tanczyli w potudniowym stoncu, tanczyli przez calg
noc w $wietle ognisk tak, jakby czas dla nich w ogdle nie istnial.

Ta mala pomarszczona, zasuszona staruszka, ostatnia uznana sza-
manka na naszym terenie nazywata si¢ Cheptosai Selale. Obawiatam
si¢, ze wraz z jej $miercig cata jej ogromna wiedza pojdzie bezpowrot-
nie w zapomnienie. Musiatam ja zatem namowi¢ do wspdtpracy, tylko
ona jedna potrafita bezbtednie odnalez¢ i rozpoznaé bezcenne rosliny.

Przyniostam jej w podarunku cukier i herbate, mydto i s6l. Nie mo-
gtam znalez¢ u siebie w domu machorki, cho¢ wiedziatam, ze bez pro-
blemu odnajdzie w buszu dziko rosnacy tyton. Powiedzialam jej, ze
szanuj¢ i uznaj¢ jej wiedzg, ktora jest nazbyt cenna, by jej nie zachowaé
dla przysztych pokolen. Przez caly czas naszego spotkania kobieta stata
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dumnie wyprostowana, stuchajgc thumaczenia swojego syna. Troche
moéwita w suahili, na wigkszos$¢ pytan jednak odpowiadata w jezyku Po-
kotow. Jej oczy przez caly czas byly we mnie wpatrzone. Bita z nich
wielka sita i stanowczo$¢. Zrozumiatam, ze powinniSmy z pokorg i
wielka delikatnos$cig prosi¢ tych ludzi, by zechcieli przekaza¢ nam swo-
ja niezwykla, intuicyjng wiedzg¢. Przedtem jednak musimy zedrze¢ z
oczu tuski, ktére zaciemniajg naszg percepcje, i zajrze¢ na dno naszych
dusz, aby stamtad, z prazrodet ludzkiej madrosci czerpa¢ wiedze o wza-
jemnych zwigzkach cztowieka z otaczajacym go Swiatem.

Przekonana bylam gteboko, ze mimo zewngtrznych roznic, taczy nas
wspolna tozsamos¢ dwodch istot, ktore miaty t¢ samg wizjg Swiata 1 by¢
moze to samo do$wiadczenie prawd zakrytych przed ludzkim okiem. W
innym zyciu moglabym by¢, tak jak ona, znachorka i miatam wrazenie,
ze ona wiedziata o tym.

Whatrujac si¢ we mnie nieruchomym spojrzeniem, uwaznie badata
mojg twarz. A gdy przestatam mowié, skingta gtowa potwierdzajaco .
Podatam jej reke. Jej dton byta sucha i szorstka jak nagrzany w stoncu
kamien.

Po raz pierwszy zdradzita swoje uczucia i wykrzywita twarz w bez-
zebnym us$miechu. Ja rowniez usmiechnetam si¢. Nie trzeba byto nic
wigcej, wiedziatam, ze znalaztam w niej wielkiego sojusznika.

Jechatam do domu w nastroju podniecenia. Niebo Afryki otworzyto
si¢ nade mng. Bardziej niz kiedykolwiek poczutam si¢ zakorzeniona w
tej ziemi, zjednoczona nawet ze starym kurzem czerwonych lateryto-
wych drég, kadzidlanym zapachem wysokiej leleshvy i1 jasminu, zmie-
szanym z duszaca wonig odchodow stoni, goracego popiotu i dymig-
cych ognisk — zapachem Laikipii.

Kilka miesiecy po tym spotkaniu rozpoczeliSmy przy wspotpracy z
herbarium i Cheptosai Selale nasze prace etnobotaniczne.

W Ol Ari Nyiro miatam zwykle do czynienia tylko z m¢zczyznami
pracujacymi na ranczu. Teraz jednak nadarzyta si¢ okazja do zacie$nie-
nia kontaktow z ich Zonami i matkami.
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W Afryce wiejskie kobiety rzadko maja szanse wyj$¢ poza oplotki
swoich domostw i zagrod. Uprawiaja pola i opiekujg si¢ matymi stada-
mi zwierzat. Na ranczu nie ma dla kobiet pracy, i nic oprocz najprost-
szych zaje¢ domowych nie urozmaica ich zycia. Ich dzien zaczyna si¢ o
wschodzie stonca, a konczy o zachodzie. Zbieraja chrust, ktory nosza w
ogromnych wigzkach, by wewnatrz ciemnych chat wypelionych ge-
stym, szczypigcym dymem gotowaé niewyszukane potrawy. W takiej
chacie, rozgrzanej przez ogien, jest goraco i duszno, a gdy cieplota po-
wietrza na zewnatrz si¢ obniza, roznica temperatur jest tak wielka, ze
powoduje, zwlaszcza u dzieci, czeste przezigbienia. Przekrwienie i za-
palenie ptuc nalezg do najbardziej rozpowszechnionych choroéb.

W dawnych czasach kobiety robity rézne przedmioty i ozdoby z na-
turalnych materiatéw zbieranych w lesie: zwierzecych skor, drewna,
korzeni, nasion o intensywnych kolorach oraz tykw o dziwacznych
ksztattach. Sprzedawaty je pdzniej wedrownym handlarzom paciorkow.

Teraz handlarzom nie optaca si¢ skupowac ich wyrobow. Na cotygo-
dniowych targach wiejskich zamiast kolorowych paciorkow sprzedaja
krzykliwe nylonowe ubrania, plastikowe miski i blaszane kubki do her-
baty. Sztuka wytwarzania zdobnych i pysznie wykonczonych przedmio-
tow z naturalnych materialow szybko zanika.

Zauwazylam, ze te biedne istoty, majac zbyt wiele wolnego czasu,
trwaly w beznadziejnym oczekiwaniu na co$, co pozwoli im zapeknié
dzien miedzy oczekiwaniem na me¢zoéw, a dogladaniem dzieci. Bardzo
pragnety robi¢ co$, co datoby ich dtoniom zajecie, a rodzinom pozytek.
Postanowitam im w tym pomoc. Co kilka dni dostarczatam paciorkow,
baweianych nici, welny i skor, pozostawiajac im swobode w kwestii
wyboru wykonywanych przedmiotéw. Zaskoczyly mnie swymi umie-
jetnosciami. Okazaly si¢ tworcze 1 precyzyjne, a ich wyobraznia i zapat,
z jakim wykonywaty swoje rekodzieta wzbudzat moj szacunek i po-
dziw. Koce i koronki, makatki i paski, naszyjniki i kolczyki — a
wszystko delikatne i finezyjne — pojawiaty si¢ jak za dotknigciem
r6zdzki w ich spracowanych lecz jakze zrecznych dioniach. Dzigki
temu stopniowo powstawalo w Ol Ari Nyiro mate, pulsujace zyciem
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Centrum Sztuki i Rzemiosta. Odczuwatam prawdziwg satysfakcje, pa-
trzac na dumg¢ i entuzjazm, ktore te kobiety wktadaty w swoja prace.
Otrzymywaty za to wlasne pienigdze, ktore pozwalaty im lepiej i petniej
zy¢. Zdawato si¢, ze w rogu obfitosci Afryki nie zabraknie niczego.

Fundacja imienia Gallmanna nie miata jeszcze swojego logo. Chcia-
tam, zeby byl to znak upamigtniajacy duchowych patronéw Fundacji, a
zarazem tatwo kojarzacy si¢ z Afryka. Pomyst narzucit si¢ sam — dwie
akacje, mate drzewko i duze rosngce na grobach Emanuela i Paola beda
idealne. Iain i nasi przyjaciele znali tajemnice¢ tych drzew, a dla obcych
symbolizowaty one najwazniejsze drzewo Afryki. Poprositam Davine
Dobie, znajomg artystke, te samg, ktora niegdy$s namalowata mewy w
pokoju Svevy, by opracowata projekt logo Fundacji. Spedzita tydzien w
Laikipii i wykonata wspaniaty projekt.

Dwa drzewka, mniejsze i wigksze, rosnace obok siebie i dotykajace
sie gatazkami.

39. Robin

Dorodny ksztattem i twarza, na ktorej,
Zda sig, jutrzenki rannej blaski drzaty.

Dante Alighieri, Boska Komedia
(przekt. Edward Porgbowicz)

Pewnego wieczoru po moim powrocie z Europy na podjazd przed
domem w Nairobi zajechat samochdd. Przez uchylone drzwi obser-
wowatam par¢ szczuptych nég w dzinsach i dtugich butach do safari.
Przez krétka szalencza chwile pomys$latam o Emie... Lecz to byt Robin,
ktérego nie widzialam od lat. W biekitnej koszuli, ogorzaty, z prostymi
jasnymi wtosami wyptowialymi w stoncu, z wesotymi niebieskimi
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oczyma pod krzaczastymi brwiami i z usmiechem pelnych, zmystowych
ust wydat mi si¢ naprawde pickny. Wszedt do salonu o$wietlonego
$wiecami i ogniem z kominka i usiadt na biatej sofie, wyciagajac przed
siebie nogi tak swobodnie, jakby zawsze nalezal do tego miejsca.
Uwaznie stuchat moich stow. Opowiadatam mu o moim boélu i smutku,
0 moim na nowo odnalezionym celu zycia i o0 moim ponownym odro-
dzeniu. A potem on opowiadal ze swada o swoim wlasnym zyciu. Byta
to dla mnie wielka przyjemno$¢ — po prostu siedzie¢ i stuchaé, wyrzu-
ciwszy troski za burte.

Robin urodzit si¢ w Kenii, w angielsko-norweskiej rodzinie. Jego o0j-
ciec byt kiedy$s dowodca brytyjskiego dywizjonu. Matka natomiast wy-
wodzita si¢ z niespokojnego rodu, ktorego przodkowie opuscili potnoc
Europy, by zamieszka¢ na Kubie, w Mozambiku i na koniec w Kenii,
gdzie osiagneli sukces jako plantatorzy kawy. Ona sama urodzila si¢ na
statku w porcie Madera, dziarskiego wojskowego za$ poznata podczas
wojny. Wkroétce si¢ pobrali, a z ich zwiazku narodzit si¢ Robin.

Sa na $wiecie ludzie ponurzy i sa tez inni, stoneczni i radosni. Do
tych drugich nalezal Robin. Bila z niego jaka§ pozytywna aura i mite,
radosne nastawienie do zycia, jakby potrafil sobie radzi¢ z wszystkimi
problemami i rozwigzywac je z lekkim sercem. Dostrzegato si¢ w nim
wewngtrzne $wiatlo. Jako niemowle byt bardzo chory na zatrucie krwi i
lekarze dawali rodzicom do zrozumienia, by pozwolili mu umrzeé. On
jednak nieoczekiwanie przezyl. Przez lata pozostawal wiotki i blady,
nieomal jak duch, by rozkwitnag¢ w latach mtodzienczych i sta¢ si¢ nie-
zwykle atrakcyjnym mtodym mezczyzng. Po matce odziedziczyt uwiel-
bienie dla zwierzat i tak jak ona zawsze otaczal si¢ dziwaczng menaze-
rig: zotwi 1 pséw, kogutéw i kotdw, galago i kaczek oraz gadajacych pa-
pug. Inzynier z wyksztatcenia, miat zytke do wszelkiego rodzaju me-
chanizmow. Gdy poznalismy sig, pracowat przy produkcji filméw jako
konstruktor przemyslnych scenografii i fachowiec od efektow specjal-
nych.

Po tamtym pierwszym wieczorze wrocil nastepnego dnia i wkrotce
stat sie moim stalym gos$ciem. Ku memu zaskoczeniu wyznat, ze przez
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wiele lat uwazal mnie za ideatl kobiety, ale bytam zong cztowieka, kto-
rego lubit i powazal. Sam miat za sobg krotkotrwate, nieudane matzen-
stwo. Byl o dziewig¢ lat mtodszy ode mnie.

Od $mierci Emanuela nositam w sobie pragnienie wyrwania si¢ do
jakiego$ nieznanego, uroczego zakatka Afryki z pigknym czlowiekiem
o wrazliwej duszy, obojetnie czy bylaby to kobieta, czy mgzczyzna.
Marzytam o giebokim relaksie w niekrepujacym towarzystwie pokrew-
nej duchowo istoty, w otoczeniu nieskazonego krajobrazu. Teraz
stwierdzitam, ze Robin bylby idealnym towarzyszem. Powiedziatam mu
0 swoim marzeniu i natychmiast otrzymatam pozytywna odpowiedz. W
kilka dni potem pojechaliSmy nad jezioro Magadi. Byt to czas peten
harmonii i wzajemnego odkrywania. Pogoda zmieniata si¢ wiele razy w
ciaggu kilku godzin, od deszczu do stonca, od wiatru do chmur. Obser-
wowali§my polujace na ryby $§wigte ptaki, ibisy, ktorych odbicie w wo-
dzie byto tak zywe, jak one same. WracaliSmy oczarowani, trzymajac
si¢ za rece niczym nastolatki. Nasz zwiazek juz nie byt platoniczny. Po-
prositam Robina, by ze mng zamieszkatl.

Dzielilismy ze soba dni i noce. Smialiémy si¢. Dom rozbrzmiewat
jego glosem, jego ubrania wisialty w szafie, a samochod stat zapar-
kowany na podjezdzie. Robin pomoégl mi wypedzi¢ cienie przesztosci,
ktére dotad nie dawaty mi spokoju. Od $mierci Paola chciatam odwie-
dzi¢ miejsce wypadku, gdzie zginal... Poprositam Robina, zeby pojechat
ze mng.

Ktorego$ ranka zerwatam kilka gardenii i ruszyliSmy droga do
Mombasy. To miejsce nazywato si¢ Hunter's Lodge dla upamigtnienia
stynnych mysliwych, ktorzy je zamieszkiwali. Czgsto zatrzymywali$my
si¢ tam z Paolem w drodze z wybrzeza. Teraz przebudowano je na ho-
tel.

Robin zaparkowal samochdd na poboczu drogi. Rozejrzatam si¢ do-
okota, probujac zgadna¢, co Paolo widzial po raz ostatni: rzad drzew
gumowych, znak stacji benzynowej, zmienne chmury Afryki. Szukatam
na szutrowej nawierzchni $ladow stluczen, ale deszcze 1 wiatry dawno
je zatarty. W ktoérym miejscu to si¢ doktadnie stato? Czy ludzie, ktorzy
tu pracuja, pami¢taja 6w wypadek? Nie ma mowy.
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Pracownicy stacji benzynowej z pewnoscig si¢ wymienili. Zreszta,
jakie to mogto mie¢ znaczenie?

Znalaztam miejsce, gdzie trawa zdawala si¢ zielensza i gdzie wyro-
sty jakie$ dzikie kwiaty. Zignorowatam hatas pedzacych samochodow i
ciekawos¢ przechodniow. Przez glosniki w samochodzie Robina ptyne-
fa muzyka Boccheriniego, gtosna i wywotujaca wspomnienia. Potozy-
tam moje gardenie na trawie. Cisza opadata na ma duszg, a Robin stat
obok, wspierajgc mnie ramieniem.

Sveva miala wtedy trzy lata. Tesknita za Emanuelem i thumem jego
miodych przyjaciot, ktorych byla maskotkg. Obecno$¢ Robina w pe-
wien sposob zapelniata te pustke i fagodzita tgsknotg. Wozit ja na moto-
cyklu, sadzajac z przodu przed soba. Ja natomiast siedziatam na tylnym
siodetku. Powietrze pachniato Zywica, bawotami i rozkwitajacymi rosli-
nami. Zdarzato sig, ze stonie przecinaty drogg kilka metrow przed nami,
potrzasajac swoimi wielkimi gtowami. Wokot nas rozciggata si¢ Laiki-
pia, pigkna i nienaruszona. Czulam si¢ mtoda i beztroska. Sveva $miata
si¢, jej blond wlosy lopotaty na wietrze. Obecno$¢ Robina byla tym,
czego obie potrzebowaty$my. Psy biegly za nami, baraszkowaly, szcze-
kajac na kazdego napotkanego dik-dika albo gonigc zajace w oblokach
czerwonego pytu.

Pewnego wieczoru Gordon pobiegl za moim samochodem i dopiero
nastepnego dnia zauwazyliSmy, ze go nie ma. ZnalezliSmy go w mule
przy tamie Ngobithu, gdzie bagno go wessato. Tkwitl tam przez catg
noc. Jego ciepte kochajace oczy patrzyly na mnie z wyrazem mitosci i
oddania. Robin zawiézt go do weterynarza, do Nairobi, ale nerki i stera-
ne serce psa nic zniosly tej nocy w zimnym mule. Gdy tylko samochod
odjechat, wrocitam do domu. Tutaj ogarneto mnie zte przeczucie i nie-
pokdj podszedt do gardta, gdy zauwazylam, ze pies Emanuela, Angus,
ktory od jego $mierci mieszkal z Mapengo i wszedzie z nim chodzit,
zndéw pojawil si¢ na mojej werandzie. Angus usiadl w przejsciu na
miejscu Gordona, tym samym przejmujac przewodnictwo nad sforg na-
szych owczarkow. Stad wiedziatam, ze Gordon nie przezyje.
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Kiedy Robin przekazal mi t¢ smutng wiadomos$¢ przez radio, dlugo
ptakatam nad moim starym przyjacielem. Jeszcze jedno ogniwo taczace
mnie z przesztoscia zostato zerwane. Robin przywiozt ciato Gordona do
Laikipii i pochowali§my go nie opodal dwoch akacji, w cieniu krze-
wow, gdzie zwykle siadat i obserwowat moja krzatanine przy grobach.
Na miejscu jego spoczynku zasadzitam mate zotte kwiatki.

Robin wykazywat w stosunku do mnie wiele spokoju i optymizmu,
co dziatato na mnie jak lekarstwo. Ku radosci moich przyjaciot, ktorzy
natychmiast przyjeli go do swego grona, rozkwitatam obdarowana jego
mitos$cig. W jego towarzystwie czutam si¢ spokojniejsza i szczesliwsza
niz bylam w ciagu ostatnich miesiecy. Pomogl mi ustabilizowa¢ moje
zycie psychiczne i pogodzi¢ si¢ z samotnoscig. Wesztam w okres pro-
miennego szczgscia. Nasz zwigzek miat trwaé przez wiele lat, a gdy
sciezki naszego zycia zaczety sie rozchodzi¢, ewoluowat w gleboka
przyjazn, na ktorg sktadata si¢ mito§¢, wspomnienia i catkowite zaufa-
nie — warto$ci dla mnie najcenniejsze.

To dzieki Robinowi poznatam niezwykly $wiat filmowej fantazji.
Podgladanie ludzi, ktorzy kreowali nows, pelng iluzji rzeczywistosc,
pomagalo mi pogodzi¢ si¢ z rola, jaka dane mi byto odegra¢ w moim
wlasnym zyciu. To byl niesamowity §wiat, gdzie nic nie byto do konca
realne mimo znamion prawdy. W jego oryginalnosci i absurdalnej fan-
tazji znajdowatam ucieczke od moich rzeczywistych cierpien. Czesto ze
Sveva odwiedzalyémy Robina na planie a podczas filmowania Poze-
gnania z Afrykq pojechalam do niego na wybrzeze.

Z6tty dwuptatowiec ,,Gypsy Moth” zostat specjalnie sprowadzony z
Anglii na potrzeby filmu. Byt to klejnot lotnictwa, nadspodziewanie
krzepki i sprawny, ktory nie bat si¢ niemal zadnej nawierzchni. Pewne-
go razu mial dla potrzeb filmu wyladowac na plazy. Pozwolono mi nim
polecie¢. To byl lot w romantycznej maszynie czasu. Lekki jak ¢ma,
ktérej imi¢ nosil, samolot wystartowatl z waskiego pasa plazy wygta-
dzonej przez cofajacy si¢ przyptyw i odgrodzonej palisadg przed thu-
mem turystow po to, by wodorosty wciaz mogly rysowa¢ swe charakte-
rystyczne, naturalne wzory na brzegu, a stopy ludzi nie zaktocaty glad-
kosci piasku.
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Robin, trzymajac Sveve, jasnowlosg czterolatk¢ na ramionach, ma-
chal do mnie, usSmiechajac si¢ promiennie. KotowaliSmy wysoko nad
spienionym, pomarszczonym przez monsun morzem. Samolot ptynat
lekko po burzowym niebie, a wiatr dmuchal w moje wlosy przez otwar-
te okienko. Miatam ochote krzycze¢ z radosci. Kiedy znéw wyladowali-
$my, poczutam niemal fizyczny wstrzas. Oto w jednej chwili przekro-
czylam granic¢ czasu i przestrzeni, zostawiajac w dole naturalny rytm
morza, by w drugiej, w ciagu kilku sekund, w huku silnikow i gwizdzie
$miglta poczué, jak przeszto$¢ przenika terazniejszos¢... Wyladowaw-
szy, ponownie styszatam kojacy szum morza, ktéry wypekiat powie-
trze. Wyszlam z samolotu z zametem w glowie, jakbym przeleciata sie-
demdziesiat lat w ciagu kilku minut. Jeszcze raz uderzyto mnie, jak bar-
dzo nasza percepcja znieksztatca pojmowanie czasu i jak fatwo mozemy
utraci¢ pewnos$¢, ze wszystko rozumiemy. Czas i przestrzen nie musza
si¢ dostosowywac¢ do naszych wyobrazen. Jasno zobaczylam, Ze nasz
sposob postrzegania— begdacy jedynie wytworem naszego umyshu przy-
padkowo zwigzanego z tym wlasnie wymiarem i przestrzenia — wy-
znacza tez pozorne granice zycia i $mierci. ,,Wkrotce znow bedziemy
razem jak ziarenka piasku”, napisat Emanuel 19 marca w swoim dzien-
niku z okazji ktorej§ z rocznic $mierci Paola. To byta prawda i cudow-
nie byto to czu¢.

Dzigki pomocy Robina moje rany stopniowo si¢ zabliznialy.

40. Sveva, dziecko Afryki

>

,» Paulo — powiedziat Mirimuk — Paulo ni mama mzee”.

Poko6j Emanuela, lezacy w koncu korytarza za moja sypialnia w Kuti
pozostawal wcigz zamknigty. W nocy dochodzity stamtad dziwne od-
glosy. Podejrzewatam, ze zagniezdzily si¢ w nim myszy i nietoperze.
Emanuel byt bardzo schludny, lubit porzadek i z pewnoscig nie ucie-
szylby go batagan w jego rzeczach, ale czulam tez, ze kazde wtargnie-
cie
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do jego pokoju bytoby czym$§ w rodzaju profanacji. Dzicki Robinowi,
ktérego pozytywny wptyw pomogt mi uporaé si¢ z lekiem i wieloma
uprzedzeniami, zdecydowalam si¢ pewnego dnia i wesztam tam po wie-
lu miesigcach, postanawiajac skonczyc¢ to, co rozpoczat Emanuel. Tym-
czasem rozmowy prowadzone z [ainem o nosorozcach przypomniaty mi
tez o liscie Michaela Werikhego, ktory znalaztam w dzienniku Emanu-
ela zaraz po jego pogrzebie.

Drzwi otworzyly si¢ dos$¢ tatwo, chociaz zamek byt lekko zardze-
wiaty. Dziennik Emanuela lezat wciaz na biurku. W moje nozdrza ude-
rzyt stodkawy odor skor wezy i1 szczurzych odchodow. Otworzytam
okna na oS$ciez i stonce raz jeszcze oswietlito rzgdy ksiazek, teraz po-
krytych kurzem. O$wietlito tez ple$n na $cianach. W rogu wisiato
gniazdo dzikich pszczot, ktore z jakich$ nie znanych powodow zawsze
lubity ten poko;j.

Usiadtam przy biurku Emanuela i otworzytam jego dziennik; byt
splesnialy, ale nienaruszony. Znalaztam list tam, gdzie go zostawitam.
Emanuel zapraszat w nim Michaela do Laikipii, a ja postanowitam uho-
norowac to zyczenie. Tego dnia napisatlam do Michaela do Mombasy,
gdzie pracowat jako trener psOw w sekcji ochroniarskiej pewnej firmy.
Wyjasnitam, co si¢ stato z Emanuelem i zaprositam go na ranczo, aby
mogt wreszcie zobaczy¢ pierwszego w zyciu nosorozca. Kilka dni p6z-
niej otrzymatam odpowiedz:

,,...bardzo go szanowatem i podziwiatem. Jestem wstrzgsniety,
ze los nie pozwolit nam sie spotkal... Poczucie straty zawsze be-
dzie mi towarzyszyto. Zawsze bede myslat o Emanuelu i dotoze
wszelkich staran, by zachowac¢ pamigcé o nim, kochajgc przyrode.
Chciatbym zlozy¢ mu uszanowanie, odwiedzajgc jego grob, kiedy
tylko otrzymam kilka dni urlopu... Prosze o kontakt. Michael”.

To byt poczatek korespondencji, ktéra zapoczatkowata nasza dlugo-
letnia przyjazn. Kiedy Michael dostat w koncu urlop, spotkatam sig¢ z
nim w biurze Richarda Leakeya w muzeum i razem przyjechaliSmy na
ranczo. Dla niego bylo to niczym odkrycie nowego $wiata: pigkna pry-
watna posiadtos¢, gdzie ludzie troszczyli si¢ o przyrodg i gdzie zwierzeta
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mialy si¢ naprawde dobrze. Michael mimo miodego wieku sprawiat po-
wazne wrazenie, mial interesujacy sposob mowienia i peten byl niespo-
zytej energii oraz checi do pracy nad ucielesnieniem swoich marzen. Od
pierwszej chwili go polubitam i dostrzegtam jego ogromne mozliwosci.
Zdatam sobie sprawe, ze nie tylko byt oddany sprawie ochrony dzikiej
fauny, w tym nosorozcow, ale byl Afrykanczykiem, ktory rozumiat pro-
blemy Afryki. Cata sfera ochrony przyrody afrykanskiej zdominowana
byta przez naukowcow z Europy, ktorym ptacono za ich prace cigzkie
pienigdze. Na tym tle idealizm i poswigcenie Michaela zdawaly sig¢
czym$ rzadkim i cennym. Jego bezposrednie apele do ludzi wlasnej
rasy, w ktorych rekach przeciez lezat los afrykanskiej przyrody, mogty
odnie$¢ wspaniaty skutek. Michael mogt sta¢ si¢ rodzinnym bohaterem
i inspirowaé¢ do dziatania we wlasnej sprawie. W czasach, kiedy o Kenii
ciggle méwiono w mi¢dzynarodowych mediach jako o kraju, ktory za-
bija wlasne srodowisko, oto byt Kenijczyk, o ktorym mozna byto wypo-
wiada¢ si¢ w samych superlatywach, Kenijczyk, ktory robi co$ niezwy-
ktego dla swojej ojczyzny i dla calej Ziemi.

W kilka lat pozniej Michael przemierzyt Afryke wschodnia, a poz-
niej Europe, kwestujac na ochrong afrykanskiej przyrody. Zebrat
ogromng sume¢ pieniedzy na ratowanie nosorozcow i stat si¢ postacia
znang na arenie mi¢dzynarodowej, zauwazang przez dostojnikow i po-
teznych wladcow, uwielbiang przez media i szanowang przez wszyst-
kich. Ten laureat wielu nagrod przeszedt $wiat wzdtuz i wszerz, ale nig-
dy nie utracit swojej prostoty. Pozostal lojalny wobec przyjaciot i spra-
wy, ktorej z taka pasja stuzyl. Kiedy urodzita mu si¢ coérka, dat jej na
imi¢ Acacja, na cze$¢ drzew, ktorymi uczcitam pami¢¢ Paola i Emanu-
ela.

A wszystko to zaczelo si¢ od tej pierwszej wizyty.

Jak oczekiwatam, Michael byt zauroczony Laikipig. Wyjechat po
trzech tygodniach, zobaczywszy wreszcie pierwszego nosorozca, ktore-
go nazwalismy jego imieniem. ZostaliSmy przyjaciotmi. Kilka dni poz-
niej napisat do mnie.
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Ranczo Laikipia pozostanie w mojej pamieci na zawsze. Bede
je miat przed oczyma a w uszach bedzie mi szumiata jego piesn,
dokgdkolwiek pojade. Niezwykly jest spokoj tego otoczenia, kto-
re wprawito mnie w zachwyt... dla mnie jest to raj, oaza mitosci
i nadziei... Z serdecznymi pozdrowieniami Michael

Bylo tez postscriptum:

PS. Nie stato Emanuela, aby mnie oprowadzic¢, ale uczynit to
przez swego obecnego w Laikipii ducha. Kazdy musi mie¢ swo-
jego bohatera. On jest moim.

PPS. Zostawilem pasek i bidon na wode. Zrobitem tak spe-
cjalnie, bo ilekro¢ o nich pomysle, wspomnienia o Laikipii roz-
blysng w mojej glowie i utrwalg si¢ w pamieci, zanim si¢ ulot-
niq.

Dni przetaczaly sig, jeden za drugim, i nagle zrobity si¢ z nich mie-
sigce i lata. Drzewko Emanuela, czerpiac pokarm z jego ciala, wyrosto
krzepkie w cieniu drzewka Paola. Ich galezie splataly si¢ ze soba, jak
gdyby trzymaty si¢ za r¢ce. Tkacze uwily swoje gniazda na drzewku
Paola, a pszczoty zlatywaly si¢ do jasnokremowych kwiatéw, noszac z
nich pytek do swoich uli za naszym domem. JedliSmy ten miéd na $nia-
danie. Gdy pierwsze straczki i nasiona pojawily si¢ na naszych drze-
wach, rozsialySmy je ze Sveva po ranczu. Cz¢s¢ z nich zawiozty$my do
rozsiania w Nairobi, a cz¢$¢ przekazatySmy Michaelowi Werikhemu,
ktory zaktadal wilasnie eksperymentalng szkotke endemicznych drzew
na jakim$ pustkowiu pod Mombasa. Poczucie, ze ciata naszych mez-
czyzn wracajg w tym symbolicznym akcie do Afryki i zarazem do nas,
cho¢ w innych ksztattach, sprawiato nam wielka przyjemnosc.

Sveva wyrosta na wysoka i dlugonoga, pelna gracji dziewczynke.
Promieniata u$miechem i rados$cig, lecz jednoczesnie byta niezwykle
wrazliwa. W pelni zastugiwata na swoje przezwisko ,,Makena” — Ra-
dosna. Uwielbiali ja wszyscy za czarujacy sposob bycia.
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Sveve, jak kiedys Emanuela cechowata wrodzona dojrzatosé¢, cho-
ciaz ona byla znacznie bardziej ekstrawertyczna. Miata dlugie ciemno-
blond wlosy ze srebrnymi pasemkami, a oczy zachowaty swoj zadzi-
wiajacy blekit. Z wyjatkiem matego nosa, ktéry nie miat w sobie nic z
rzymskiego profilu jej ojca, byla niemal fotograficznym odbiciem
Paola: ten sam sposob chodzenia, $niada cera, dlugi krok biegacza,
usmiech, te same zachowania i talent do muzyki.

Codziennie rano wyjezdzala na swoim koniu, Boyu, albo na wyso-
kim wielbtadzie Kelele i, jak jej ojciec, uwielbiata te samotne wyprawy.
Ufalam, Ze nic si¢ jej nie stanie. Po pierwszym incydencie, kiedy wpa-
dta do basenu i sama wyplyneta, nie wiedzac nawet w jaki sposob, stata
si¢ znakomitg plywaczka, jak Paolo.

Sveve fascynowaly dzikie zwierzeta. Od wczesnego dziecinstwa po-
znawata pod bystrym okiem Mirimuka zwyczaje buszu, jak robig to
afrykanskie dzieci. Mirimuk od pierwszej chwili, gdy ja zobaczyl, nazy-
wat ja ,,Paulo”, a jego po$wigcenie dla niej bylo szczere i wzruszajace.
Ona odwzajemniala to oddanie z naturalnym wdzigkiem i uwielbieniem
charakterystycznym dla prawdziwych mieszkancow Afryki.

Kiedy byli§my sami, czesto spedzaliSmy noce pod gotym niebem,
Mirimuk, Sveva i ja, jak w przesztosci robiliSmy to z Paolem. Znajdo-
walismy jakie$ miejsce z widokiem na tame lub doling i rozniecali$my
ognisko z suchych korzeni leleshvy. Mirimuk siedzial obok Svevy,
opowiadajac jej o ludziach z plemienia Turkana, o Paolu i o mysliw-
skich przygodach. Stary cztowiek w zielonej wytartej kurtce, z nieod-
Taczng strzelbg i jasnowtosa dziewczynka o oczach jak dwie niebieskie
katuze byli wielkimi przyjaciotmi. Popatrywatam na nich w glebokich
ciemnos$ciach afrykanskiej nocy. Ogien rzucatl pomaranczowe cienie na
hebanowa i ztotg skore; trzymali sie za rgce, $miali si¢ i szeptali. Dwa
swiaty, stary 1 mtody, ktore spotykaty si¢ ze soba w tym zakatku prasta-
rej Afryki, gdzie wszystko jest takie, jakie bylo dawniej. By¢ tutaj — to
przywilej. Zdawatam sobie z tego sprawe. Przywilejem bylo tez przeka-
zywanie Paola jedynych w swoim rodzaju do$wiadczen i niezwyktych
wspomnien, ktore giteboko zapadng w jej dusze 1 uczynia kim$ szcze-
golnym.
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Pewnej nocy — bylo to pare lat pézniej — obserwowalismy z Miri-
mukiem i Sveve ogromnego lamparta, ktory w pewnym oddaleniu od
nas skakal do owcy, zawieszonej na akacji w charakterze przynety.
Byla to niezwykta scena, gdy gataz zatamata si¢ pod jego cigzarem, gdy
bazanty u$pione na wysokich galeziach zagdakaly, a czarny ksztatt mi-
gnal na chwile¢ w smudze ksi¢zyca i znikt w ciemnosciach. Sveva po-
wstrzymata oddech, §cisngta mnie za reke 1 wehtongta to doswiadczenie
na zawsze. Nastgpnego dnia Mirimuk skomentowat: — Paulo — do-
tknat jej glowy z wyrazem wzruszenia na twarzy — Paulo ni mama
mzee. — To byt najwigkszy komplement w jego ustach: — Paulo jest
madrg stara kobietg.

Wspomnienia z przesziosci wcigz do mnie wracaly, zawsze nie-
oczekiwanie i zawsze w najmniej spodziewanych miejscach.

Ktoregos popotudnia pojechatam do Pembroke House, zeby zabrac
stamtad na ferie do Laikipii syna Colina, Andrew, wspaniatego chtopa-
ka 1 bliskiego przyjaciela Svevy. Wesztam tam po raz pierwszy od wie-
lu lat. Korytarze wypetniat zapach mydta karbolowego i w ogole wng-
trze wydawato si¢ mnigjsze.

Szukajac Andrew, mimowolnie wypatrywatam wsrdd obcych dzieci
— z bolem w sercu — szczuptego chtopczyka z prosta, jasng grzywka i
powaznymi oczyma, ktory kiedy$ byl mdj. Szare mundurki sprawiaty,
ze chlopcy wygladali prawie identycznie, jak r6j mrowek. Wesztam do
matej kapliczki, gdzie witrazowe okna rzucaty migotliwe $wiatto na
sciany i podtoge. Btyszczaca mosigzna tabliczka umieszczona tuz za
drzwiami kaplicy zmrozita mi krew, nagle odnowita zasklepiong rang
wspomnien. Pod nagtowkiem ,,Ku pamigci” przeczytatam z zaskocze-
niem:

EMANUEL PIRRI-GALLMANN, 1975-1978

Trzy cenne lata jego zycia, wyryte tu na tablicy, na wieczng pamiat-
ke, by wszyscy je widzieli.

Wigkszos¢ kolegobw Emanuela z Pembroke i Hillcrest wyjechata na
studia za granice, tak jak on by to zrobit. Kilku z nich powrdcito do
Afryki i pamigtato o nas.
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Pewnego popotudnia na moim podjezdzie w Nairobi zatrzymat si¢
nowy mercedes. Wysiadl z niego wysoki, dobrze zbudowany wytworny
mlody mezczyzna z wasami, w eleganckim ubraniu i w okularach i pod-
szedl do mnie z usmiechem. Byl Hindusem i miatam niejasne wrazenie,
ze juz go gdzie$ spotkatam.

— Jestem Mukesh — powiedziat ciepto. — Nie pamigta mnie pani?

Oczywiscie pamigtalam. Bardzo zmienit si¢ od czasow, kiedy jako
jedenastolatek chodzit z Emanuelem do tej samej klasy i nalezat do gru-
py jego najlepszych przyjaciol. Ukonczyt studia w Anglii i teraz wig-
czal si¢ w rodzinny interes w Kenii. Bytam pod wrazeniem jego kurtu-
azyjnej uprzejmosci, dojrzatosci i troskliwosci, ktora przywiodta go do
moich drzwi po wielu latach, by ,,zlozy¢ wyrazy uszanowania”. Mukesh
stal si¢ moim stalym gosciem. Przynajmniej dwa razy w tygodniu od-
wiedzal nas w drodze z pracy do domu. Czesto przy filizance korzennej
herbaty rozmawialiSmy o Emanuelu, o lotnictwie, 0 Zyciu 1 $mierci i o
hinduskiej filozofii jego przodkéw, ktéra zawsze mnie interesowatla.
Czesto przynosit Svevie drobne prezenciki, orientalne stodycze, ktore
uwielbiata, i martwit si¢, gdy byta chora. Doradzat mi tez w sprawach
finansowych. Jego wizyty i okazywana przyjazn bardzo mnie cieszyly i
w myslach traktowatam go jak nowo odnalezionego syna. Zawsze przy-
jezdzat do Laikipii na rocznice $mierci Emanuela, przytaczajac si¢ do
grupy naszych przyjaciot.

Od kiedy drzewa na grobach zaczely dotykac si¢ galazkami, roczni-
ce Paola i Emanuela byly obchodzone wspolnie w weekend, najblizszy
ktorej§ z dat ich $mierci. Dom wtedy zawsze rozbrzmiewat glosami
przyjaciot. SiadaliSmy wokot pokrytych kwiatami grobow, a zadaniem
Svevy byto rozbi¢ dwa kieliszki z szampanem o nagrobne ptyty. Spet-
niata toast pamigci. Ktérego$ razu — smukta i §liczna w swojej dlugiej
sukience — stangta w $wietle ptonacych ognisk. Cichutkim glosem,
ktory ustyszatam tylko ja, Wanjiru oraz kilka osob siedzacych najblize;j,
wyszeptata:

— Papa Paolo, Emanuelu! Tesknie za wami i kocham was, kocham
was, zawsze bede was kochata.
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Przyttoczona swoja chwilowa $mialoscia usiadta wnet obok mnie,
kryjac si¢ w cieniu.

Tej nocy wyjatkowo dotkliwie odczutam samotnos¢ i melancholig.
Idac do sypialni Svevy, by zyczy¢ jej dobrej nocy, polozytam glowe na
pulchnym ramieniu Wanjiru i ucalowatam jej swiezy policzek. O$mie-
lona moimi gestami a moze i kieliszkiem szampana, do ktérego nie byla
przyzwyczajona, Wanjiru spojrzata na mnie swoimi tagodnymi macie-
rzynskimi oczyma i powiedziata niesSmiato:

— Gina yangli... Gina yangu si Wanjiru... ging yangu ni Gal-
Imann. (Nie nazywam si¢ Wanjiru. Nazywam si¢ Gallmann.)

Bytam bardzo wzruszona i zaszczycona. Wanjiru nie mogta powie-
dzie¢ w tym momencie nic pigkniejszego.

41. Cienie

Lecz ucieka tymczasem, ucieka bezpowrotnie czas.

Wergiliusz, Georgiki, 11

Zycie toczyto sie wedtug odwiecznego schematu: nowi przyjaciele
przychodzili i przytaczali si¢ do nas, a starzy odchodzili. Jak cienie
przesuwajacych si¢ chmur naptywali i odptywali, a nasze zycie toczyto
si¢ dalej. ObserwowalySmy ze Sveva, jak odchodza. Cztowiek nie po-
winien przywigzywac si¢ do cieni.

Pewnego dnia Mapengo postanowit odejs¢, jak to czesto bywa z
Turkanami. Po $mierci Emanuela i wypuszczeniu wszystkich wezy zy-
cie stracito dla niego blask. Mlody me¢zczyzna potrzebowatl nowych
przezy¢ i nowych wyzwan. Na pozegnanie daltam mu ulubiony noéz
Emanuela, tak jak wczes$niej Luce podarowatam lornetke Paola. UsSci-
snelismy sie. Patrzytam, jak odchodzit swoja droga w zniszczonych bu-
tach, ktore kiedys nalezaty do jego ,,brata”.

— Mama — powiedziat do mnie, pokazujac nagie dzigsta w us-
miechu, ktorym tak rzadko nas obdarzal. — Mama, kama wewe ta-
itua mimi, mimi tarudi tu. (Kiedy mnie wezwiesz, wroce.)
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Z czasem dowiedzialam si¢, ze Mapengo znalazl sobie dobra, ,,thi-
sta” zone 1 pracg przy koniach. Miat kilkoro dzieci i1 byt szczesliwy.

Luka natomiast wpadt w uzalezniajacy nawyk picia piwa changaa.
W ciagu kilku lat zrobit si¢ z niego drzacy chudy cztowiek i nawet $la-
du nie zostato po dawnym odwaznym, zwinnym i nieustraszonym tropi-
cielu. Po pewnym szczegdlnie drastycznym epizodzie i po wielu bez-
skutecznych staraniach, by pomoc mu w wyrwaniu si¢ z natogu, Coli-
nowi nie pozostato nic innego, jak tylko zwolni¢ Luke¢ z posady. Nigdy
nie zapomng dnia, w ktdrym go zegnalismy.

Samochod przywidzt do Kuti poszarzatego na twarzy, obco wy-
gladajacego cztowieka. W zle dopasowanym, niechlujnym ubraniu, bez
broni i zielonego munduru, czarnego beretu zawadiacko zalozonego na
bakier, bez pasa nabitego amunicjg, odarty z dumy, wygladat jak wto-
czega. Spojrzalam w jego znuzone, przekrwione oczy, niegdy$ tak by-
stre 1 pierwsze dostrzegajace dzikie zwierzg, $lady bawotow na
zdzbtach trawy, odartg przez stonia gatazke, swiezo nadtamang przez
zyrafe galaz i odciski kopyt na zakurzonych $ciezkach. Laczyly nas
wspomnienia minionych dni i wspomnienia ludzi, ktérzy umarli. Dtugo
trzymatam w dloniach jego drzaca rgke. W koficu powiedzialam:

— Pole — stowo wszechogarniajace, ktdre znaczy rowniez ,,prze-
praszam”.

— Pole — odpowiedziatl i dodat z nutkg dawnej zadzierzystosci: —
Mimi tarudi (Wréce.)

Oboje wiedzieliSmy, ze nie wroci. Changaa nie zna lito$ci i nie wy-
puszcza ze swych szpondw; sprowadza przedwczesng staros$¢ i §mierc.

— Ndyio — odpartam i skingtam gltowa.

— Salamija Kainda. (Tak nazywal Sveve.)

— Kuenda na Mungu. (1dz z Bogiem.)

Odwrocit sig i odszedt, ale zanim wsiadt do samochodu, zatrzymat
si¢ na chwilg i jeszcze raz na mnie spojrzat. Cien u$miechu i btysk w
oczach zndéw rozjasnit mu twarz. Potrzasngt glowa, by odgoni¢ swoj
bol.
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— Awesi kusahau. (Nie bede mogt zapomnieé.) Drzwi samochodu
trzasnely i odjechat na zawsze. Tej nocy zapisatam w moim dzienniku:

...Historia Luki osiggneta dzi§ punkt kulminacyjny, poniewaz
odszedl z rancza na zawsze.. Wydaje mi sie, ze ,wzloty i
upadki” Luki Kiriongi sag symbolem tego, co bialy czlowiek zro-
bit i nadal robi Czarnej Afryce... Gdyby biaty cztowiek nie stangt
na drodze Luki... Mowiono mu, ze jest najlepszy, czego miat
swiadomos$¢, ale w koncu zmuszono go, by poczut si¢ kim$ in-
nym niz wszyscy jego wspotplemiency. Robit w swoim Zyciu tyl-
ko to, co wiedzial instynktownie. Nowa, obca perspektywa wia-
snej warto$ci zaktocita w nim réownowage jasnego widzenia rze-
czy 1 stata si¢ poczatkiem jego ruiny. Nie szanowany juz przez
swoich ludzi, odarty z dumy, wystawiony na wstyd... oto odcho-
dzi cztowiek, ktory ptakal nad grobami moich najblizszych.
Dzielny mysliwy. Znakomity tropiciel. Nieulekty buszmen. To-
warzysz niezliczonych dni i nocy, towarzysz pamigtnych przy-
gdd.. . Od jak dawna pije? Dlaczego zaczal stacza¢ si¢ w kierun-
ku changii, traci¢ godno$¢?... Maly i drobny, z szerokim usmie-
chem pod wspaniatym wasem, dzielny w obliczu niebezpieczen-
stwa, niezwykle lojalny... Smutno mi dzi§ z twojego powodu,
Luka Kiriongi...

To byt rzeczywiscie smutny dzien dla nas wszystkich w Ol Ari Ny-
iro, a zwtaszcza dla Colina, ktory znat Luke od dwudziestu trzech lat.

Troski i odpowiedzialne zadanie ochrony zwierzat spadto teraz na
Husseina Omara i Mirimuka. Lecz pewnego dnia Mirimuk zachorowal.
Przez trzy miesigce przebywal w szpitalu. Potem odestano go do domu.
Stwierdzono u niego zaawansowanego raka przetyku i amerykanscy le-
karze w misji Kijabe dawali mu najwyzej dwa miesigce zycia. Posztam
odwiedzi¢ go w jego malym domku na ranczu, przy Centrum. Lezal na
kocu, w cieniu, z glowa na klodzie drzewa, tradycyjnej poduszce Turka-
néw. Na jego cztonkach nie byto juz ani grama ciata, a
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reka, ktorg mi podatl, byta bezsilna. Probowat usigs¢ i wypic¢ tyzeczke
ptynu, ktéry mu podawatam. Jego twarz byla jeszcze bardziej wychu-
dta, skora naciagnieta na wystajacych kosciach policzkowych, a w
oczach miat zielonkawa mgietke. Trzymajac mojg reke i patrzac na
mnie z oddaniem, wyszeptat chrapliwie:

— Kama Mungu nafungua melango, sisi napita tu. (Kiedy Bog
otwiera drzwi, musimy przez nie wejs¢.)

A potem rozejrzat si¢ dokota, jakby kogo$ szukal. Sveva nie przy-
szla.

— Salamia Paulo — wyszeptal chrapliwie i zapadt w sen.

Miesigc pozniej, po powrocie z Europy, znow posztam go odwie-
dzi¢. Przywioztam mu ciepty, nowy koc, radio i latarke: skromne poda-
runki, ktore miaty sprawic, by jego ostatnie dni byly bardziej komforto-
we. Wygladat teraz jak zywy szkielet. Ciato skurczyto sig, opuscily go
silty, wyblakle oczy I$nily nienaturalnym blaskiem, jak oczy dzikiego
lamparta w nocy. Nie mogt przelyka¢. Umierat z gtodu. W drugim po-
koju kilka dziewczat Turkana, Zon jego synéw, gawedzito, nie przejmu-
jac sie niczym. Otulitam go kocem i przez dlugg chwile trzymatam go
w ciszy za reke. Mys$latam o ryzyku, jakie podejmowat w buszu, o wal-
kach z klusownikami, w ktorych odnosit rany, o niebezpiecznych
ucieczkach przed rozwscieczonymi zwierzetami, o czasach kiedy mogt
jeszcze biegac i walczy¢, 1 o tym, ile razy udato mu si¢ uj$¢ Smierci. Te-
raz zzeral go wolno rak; kazdy lew miatby wigcej litosci. Zanim ode-
sztam, wymamrotat:

— Paulo...

Sveva wiedziata, ze Mirimuk umiera i byta tym bardzo przybita. Na-
wet dla cztowieka, ktory oswoit si¢ juz ze $miercia, kazdy kolejny zgon
oznacza spotggowany bol. Podobnie przezywata to Sveva i moze dlate-
go podswiadomie nie chciata zobaczy¢ si¢ z Mirimukiem. Byta mu jed-
nak co$ winna, zdawata sobie z tego sprawg.

— On za kilka dni umrze — moéwitam. — Prosil, zeby$ przyszta.
Bedziesz si¢ bardzo zle czula, jesli go nie odwiedzisz. Wybierzmy si¢
jutro.

— Pojde.

Nastepnego dnia udali$my si¢ do Mirimuka.
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— Przyprowadzitam c¢i Paulo. — Ksztalt na kocu poruszyt sie¢
lekko. Simon, moj kucharz, tez przyszedt z nami.

Obejmujac garnek z miodem — podarunek dla Mirimuka — i z Ig-
kiem wpatrujac si¢ w niego, Sveva podeszta kilka krokow do przodu.
Kiedy byta blisko, schylita si¢ ku niemu. Jego r¢ka, jak pazur, chwycita
ja za ramig, a z jego spekanych ust wysaczyta si¢ cieniutka nitka $liny.

— Kwaheri, Paulo — zdalo nam sig, ze styszymy.

Sveva stala z oczyma pelnymi tez. Jej rozowe wargi drzaly.

A potem Mirimuk powiedziat chyba ,,ejok”, co w jezyku Turkana
znaczy ,,dzigkuje”.

Tej nocy umart.

Kiedy wiadomos¢ o tym dotarta na ranczo przez sie¢ radiowsa, zapa-
dtysmy ze Sveva w dtugie milczenie.

Pochowano go nazajutrz w jego shambie, tuz za brama Nguare, w
Ol Morani, wcigz zwanym przez starych ludzi Nyasore, na cze$¢ Colvi-
le'a.

Tuz przed $miercig, gdy Mirimuk czut, Ze jego koniec jest bliski, po-
prosit, by go wniesiono do domu. Do niedawna zwyczajem plemienia
Turkana byto oddawa¢ zmartego hienom. Teraz prawo wymagato wia-
sciwego, cywilizowanego pochowku. Nie wezwano ksi¢dza, poniewaz
Mirimuk, jak wigkszos¢ jego réwiesnikow, nie nalezal do zadnego ko-
Sciofa.

Na manyatte Mirimuka skladato si¢ wiele glinianych, ustawionych
w krag chat, z ktorych kazda byta ogrodzona palisadg z kotkéw. Kobie-
ty 1 dzieci wy$piewywaly zalobne pie$ni, przytupujac nogami w rytm
wolnego tanca. Jego syn, Ekiru, tropiciel w oddziale ochrony zwierzat,
oraz moj kucharz, Simon, ktérego mtodsza zona byta cérka zmarlego,
zaprowadzili mnie do pustej chaty. Wszystkie sprzety 1 przedmioty go-
spodarskie zostaty z niej wyniesione. Mirimuk lezat na boku, na gotym
klepisku, zawinigty od stop do gtow w stary worek. Gtowa byta mala,
skurczona jak u mumii i biata od popiotu i soli, ktore mialty powstrzy-
mac¢ owady i rozktad. Wyciagnetam regke, Zzeby dotkna¢ go na
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pozegnanie. Jego ucho wygladato jak opadly suchy 1lis¢. Promien $wia-
tla, przedzierajacy si¢ przez mate okienko, podkreslat ciemnos¢, ktora
wypetniata chate.

Przybyli wszyscy jego towarzysze i przyjaciele: Ngobitu — przo-
downik robotnikow z plemienia Meru, i Tunkuri; Ndegwa — przodow-
nik owczarzy i Silas, maty cztowiek z plemienia Tharaka oraz wiek-
szo$¢ ludzi z ochrony, ubranych w mundury khaki, o milczacych, spo-
kojnych twarzach. Byl tez Arap Chuma — mechanik; przybyt ze
wszystkimi kolegami z warsztatu i kierowca Karanja. A oprocz nich
stawili si¢ na pogrzeb: pasterz bydta — Garisha, Ali, Nyaga — przo-
downik koni, i John Mangicho — pomocnik zarzadcy, wystrojony w
niebieski garnitur. Stare zony Mirimuka i wszyscy jego przyjaciele
przemawiali po kolei. Potem John zwrdcit si¢ do mnie i poprosit, zebym
co$ powiedziata. Nie przygotowatam sobie przemowy, wigc pozwoli-
fam moéwi¢ memu sercu. Opowiedziatam o dawnych czasach, kiedy Mi-
rimuk uczyt mnie zachowania w buszu, o salucie, ktéry wystrzelit w po-
wietrze na cze$¢ dusz moich mgzczyzn, o jego odwadze i wytrwatosci.
Powiedziatam, jaka pustke po sobie zostawit. Trzymajac reke na trum-
nie, dzickowatam mu w jezyku Turkana:

— Ejoknui, Mirimuk.

Potem nastapito drobne zamieszanie, thum rozstapit si¢ i wytonita sie
z niego jakas kobieta. Byta mtoda i trzymata dziecko w ramionach. Idac
z wyciagnieta przed siebie dtonia, z trudem odnalazta trumng i oparta
si¢ 0 nig. Miata dumna twarz o biatych, slepych oczach. Kto$ szepnat
mi, ze byta corka zmartego brata. Mowita w jezyku Turkana silnym,
przenikliwym glosem. Jaki$ cztowiek gtosno thumaczyt jej stowa.

— Przybylam do Nyasore, by powiedzie¢, ze ten m¢zczyzna byt
mezczyzng. Miatam kiedys ojca, a kiedy umarl, on stat si¢ moim ojcem.
Miatam dom, ale zapomnialam gdzie. Miatam kiedy$ imig, ale zapo-
mniatam jakie. Zapomnialam, poniewaz on stat si¢ moim ojcem, moja
matka i moim domem. Moje imi¢ jest jego imieniem i jestem mu za to
wdzigczna. Opiekowat si¢ mng 1 moimi dzie¢mi. Nigdy nie zrobit mi
krzywdy. Umart i jest w tej skrzyni. Ludzie koSciota mowia, ze powin-
no si¢ postepowac wedtug Ksiggi. My, Turkanowie, nie mamy swojej
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Ksiggi. Ludzie w kosciele moéwig nam, ze jezeli bedziemy postepowaé
wedle ich Ksiggi, to nie umrzemy. Ja mowig¢ wam, ze stonce umiera i
wraca. Mowi¢ wam, ze deszcze umieraja i wracajg. Ale kiedy cztowiek
umiera, to nie wraca. On nie zyje. Cokolwiek by mowili ludzie z ko-
Sciota, martwy cztowiek pozostanie martwy, a ich Ksigga nic na to nie
pomoze. My jesteSmy Turkanami i Bog zna nasze $ciezki. Ja bede pa-
migtaé tego czlowieka. Pustki, ktorg zostawit, nie wypelni nikt inny. I
niech tak bedzie. Ejoknui.

W zarze popotudnia zaszczekal pies. Nie zwracajac uwagi na thum,
kobieta odwrocita si¢ 1 wyszta.

Wolnej duszy Mirimuka to by si¢ spodobato.

%

Mimo utraty Luki i Mirimuka, Hussein Omar i nasi straznicy z po-
wodzeniem przeprowadzili kilka udanych operacji antyklusowniczych.

Afryka byta jednak wciaz pelna zasadzek.

Dowiedzielismy si¢ wlasnie, Zze Saba, ktora miata roczny urlop przed
studiami na uniwersytecie, i ktora wzigla udziat w pierwszym safari wo-
kot jeziora Turkana wraz z Robbem Brettem i Bongo Woodley'em, sy-
nem Bilia, znanego straznika dzikiej zwierzyny w Tsavo — zostata uka-
szona przez jadowitego weza, kobre albo pytona.

Weze, jak wszystkie zwierzgta, s ptochliwe i1 rzadko atakuja, jesli
nie sg niepokojone. Europejczykom, ktorzy zwykle nie majg wiele do
czynienia z gadami, a tym bardziej nie chodzg boso w wysokiej trawie
albo po spekanych pustynnych skatach, niezwykle rzadko zdarza si¢ zo-
sta¢ ukaszonym przez w¢za. Dziewczgta Douglas-Hamiltonow wzorem
tubylcow najchetniej jednak chodzity boso.

Wiadomos$¢ przekazana przez radio z Koobi-Fory zostata na szczg-
$cie przechwycona przez Robina, ktory pracowatl przy filmie Mounta-
ins of the Moon w Loyengelani i ktory miat potaczenie z czgstotliwo-
$cig sieci ochrony w Laikipii. Iain, wytragcony ze swej zwyktej réwno-
wagi, postanowil przywiez¢ Sabe samolotem.
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Natychmiast pojechatam ze Sveva do Nairobi na lotnisko Wilsona,
gdzie mieli wylgdowa¢. Oria juz tam byla. Wyraz niepokoju malowat
si¢ na jej twarzy. UScisnglysmy si¢ bez stow i czekalysmy, spogladajac
w niebo. W takich chwilach jak ta w milczeniu dzielity$my si¢ troska i
wspotczuciem, ktore jeszcze bardziej scementowaly naszg niezwykta
wigZ.

Samolot wyladowat i wyskoczyl z niego blady lain. Saba jeszcze
zyta. Jej twarz bylta poszarzata, wokot pigknych czarnych oczu ktadty
si¢ ciemne, zle cienie, a cate ciato pokrywaty brzydkie fioletowe plamy.
Obrzydliwy, niebieskoczerwony pecherz wielkosci duzej zarowki na-
brzmiat z boku jej stopy, w ktorg zostata ukaszona. Gdy nas zobaczyla,
probowata si¢ usmiechna¢, ale gdy ja przytulitam, wybuchneta spazma-
tycznym szlochem. Wypadek ten wywotat w nas wszystkich wiele sko-
jarzen i wspomnien, ktorych nie ma chyba potrzeby jeszcze raz tu przy-
pominac.

Saba przezyta ukaszenie i1 po kilku tygodniach spedzonych w szpita-
lu doszta stopniowo do siebie. Kto wie, czy tak naprawdg¢ nie uratowat
jej zycia Bongo Woodley, ktory zastosowat nowa metodg leczenia ukg-
szen wezy, odkryta w Australii. Za pomoca powtarzanych impulsow
elektrycznych z akumulatora samochodowego przerywal i neutralizo-
wat dzialanie jadu. Dawno temu przestatam wierzy¢ w przypadkowy
zbieg okoliczno$ci. Ten epizod byt kolejnym niezwyklym ogniwem,
ktore na zawsze zwigzato mnie z Douglas-Hamiltonami.

Moje zycie toczylo si¢ dalej. Dni uptywaty mi na pracy. Czasami w
zwierciadle mej pamigci ukazywaly si¢ dawne obrazy. Pewnego wie-
czoru w Laikipii, wlaczywszy radio, ustyszatam glos, ktorego nie sty-
szalam od lat. Byt tak bliski i tak nieoczekiwany, ze poczutam si¢ bru-
talnie przeniesiona w inny czas. Ogarnagt mnie dawny bol i tgsknota.

To byt glos Aidana.

Czesto o nim mys$lalam. Wyobrazalam go sobie samotnie spa-
cerujgcego wezesnym rankiem, gdy rosa wcigz jest uwigziona w suchej
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trawie. W gorace popotudnia, kiedy dzieliliSmy to samo stonce, a kon-
certy ptakow w Kuti zagluszaly wszystkie inne dzwiegki, stawal mi
przed oczyma, odpoczywajacy pod akacja. Wiedziatam tez, ze bedzie
spacerowat w przedwieczornych chwilach, kiedy cienie wydtuzaja si¢ i
ktada na piasku zaczerwienionym od blasku zachodzacego stonca. W
gwiezdziste, wietrzne noce w Laikipii wyobrazatam sobie, jak wystawia
twarz na ten sam wiatr i spoglada w gore na te same gwiazdy. Wtedy
czulam, ze przywolywal mnie z ciemnosci, t¢, ktora gladzila jego czoto
i prowadzita przez noc.

Jeszcze zanim go poznatam, ludzie czgsto mi o nim opowiadali.
Wiedziatam, ze zyl uprzywilejowanym zyciem pierwszych poszuki-
waczy. Czgsto wabiony przez zew przygody, podazat za nim na zapo-
mniane przez Boga i ludzi pustkowia.

Przed kilkoma laty nasz wspdlny przyjaciel zadzwonit do mnie po
moim przyjezdzie z Europy i powiedzial mi, ze Aidan zostal schwytany
bez zadnych dokumentéw gdzie§ w Etiopii i osadzony w wig¢zieniu. Byt
tam od miesigca. Zaradzi¢ temu mogl tylko Richard Leakey, ktory ze
wzgledu na swoje badania archeologiczne mial kontakty w Etiopii. Za-
dzwonitam do niego. Obiecal, ze sprobuje pomoéc. W jaki$ czas potem
dowiedziatam si¢, ze Aidan zostal zwolniony i poczutam ulge. Nie mo-
glam znie$¢ mysli, ze siedzi uwigziony w ciasnej celi, wygladajac przez
okno na kuszace, niedostgpne szczyty, ktore pragnat zdobywac.

Wkroétce potem uslyszatam, ze Aidan rozbit si¢ swoim samolotem.
Byl jednym z najbardziej doswiadczonych pilotow, a nocne loty nie
byty dla niego niczym nowym. Niestety, prywatne lotniska na wzgo-
rzach nie s przystosowane do nocnych ladowan. Pas ladowania winien
by¢ zawsze widoczny, nawet w ciemnosci, takie s3 wymogi bezpieczen-
stwa. Poinstruowano wigc jakiegos matego chtopca, zeby stat na koncu
pasa i $wiattem lampy sygnalizowal, gdzie pas si¢ konczy, tak by Aidan
mogl sobie obliczy¢ dlugos¢ ladowania. Chlopczyk ze swoja latarniag
stat wiec w ciemnosciach i czekal na halasliwego ptaka — Ndege w su-
ahili oznacza zar6wno ptaka, jak i samolot — ktory mial spas¢ z nieba.
Kiedy jednak niewidoczny w ciemno$ciach samolot przeleciatl zbyt ni-
sko nad nim, malec wpadt w panike i pobiegt w noc,
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wymachujac swoja lampg. Aidan, nie rozumiejacy tego, ale postuszny
wskazaniom nawigacyjnym lecial za $wiatlem. Ostatecznie wylagdowat
wsrod drzew, niszczac kompletnie samolot.

Kilka dni pozniej otrzymatam poczta ksigzke. Na tytutowej stronie
przeczytatam:

Jesli spodoba ci sie ta ksigzeczka, pomysl o mnie. Jesli znaj-
dziesz na tych stronach mgdros¢, pomysl o mnie. Dzigkuje ci za
przyjazn i lekcje, jak nalezy troszczy¢ sie o drugiego cziowieka.

Twdoj stary przyjaciel Aidan.

Otworzytam ksigzke i powoli zaczetam jg wertowaé. Wzrok moj za-
trzymat si¢ na nastgpujacym fragmencie:

,Kazdy skrawek nie zniszczonej przyrody, jaki jeszcze pozostat,
kazdy skrawek parku, kazdy wolny kawatek ziemi powinien by¢ uzna-
ny za teren nienaruszalny, jak odbitka na papierze swiattoczultym tego,
czym pierwotnie miato by¢ zycie, by zawsze nam o tym przypominac”.

Byla to ksigzka Laurensa van der Posta, 4 Walk with a White Bu-
shman.

W tym czasie Robb Brett uczyl si¢ lata¢. Mukesh natomiast robit
ostatnie testy do swojej licencji i postanowit wykona¢ pierwszy samo-
dzielny lot do Laikipii podczas §wigt wielkanocnych, zaraz po rocznicy
$mierci Emanuela.

Spostrzegtam, ze zielone suzuki Robba zblizato si¢ po podjezdzie
wysadzanym euphorbia candelabra... Jakze te drzewka urosty w cia-
gu kilku lat! Teraz przypominaty wysoka, majestatyczng zielong kolu-
mnade. Nalewatam kawe do dwdch filizanek, czekajac az Robb zapar-
kuje swoj motocykl.

Robb ucatowal mnie w policzek, usiadl naprzeciwko i spogladajac
mi prosto w oczy, zaczat z dziwnym wahaniem:
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— Kuki, czy styszatas, ze wczoraj w Nairobi rozbil si¢ samolot?
Moj instruktor nie zyje.

— Styszatam. To okropne.

— Byt z nim uczen, ktéry tez si¢ zabit. — Zrobit pauzg. Przez mo-
ment patrzylam na niego pustym wzrokiem. — Tym uczniem byl Mu-
kesh. Jest mi strasznie przykro.

Podat mi gazetg. Z niewyraznej fotografii Mukesh usmiechat si¢ do
mnie swoim cieptym, jasnym u$miechem, ktory pokochatam. Filizanka
z kawg nie dotarla do moich ust. Chciatam by¢ sama z tym nowym, dta-
wigcym zalem w gardle. Nie wiem, kiedy znalaztam si¢ przy grobach.
Przyzwyczaitam si¢ traktowa¢ je jako ,,magiczny krag” i chodzitam
tam, ilekro¢ potrzebowatam pociechy lub gdy czulam si¢ samotna.

Wilasnie na dzi$ zarzadzitam uroczysty obiad, by uczci¢ pierwszy sa-
modzielny lot Mukesha. Dodatkowe miejsce przy stole pozostanie pu-
ste. Ten cios przeszyt bolem moja dusz¢. Mukesh byt taki niezwykty,
utalentowany, mity, obiecujgcy. Czy zatem nie jest prawda, ze najlepsi
umierajg mtodo? Jego samochdd juz nigdy nie zatrzyma si¢ na naszym
podjezdzie, a on nigdy nie usigdzie na bialej sofie i nie opowie nam, co
tego dnia robil w pracy i nigdy juz nie bedziemy stucha¢ jego zaczaro-
wanych hinduskich bajek. Nigdy nie spedzi z nami rocznicy $mierci
Emanuela.

Wanjiru rozplakata si¢, ustyszawszy o tym nieszczesciu, a caty per-
sonel byt bezgranicznie zasmucony. Wszyscy kochali Mukesha za jego
uroczy sposob bycia i cenili wielkie oddanie, jakie nam okazywat.

Pojechatam do Nairobi, by ztozy¢ kondolencje jego rodzicom. Uda-
tam si¢ do ich domu w Muthaiga, gdzie nigdy dotad nie bylam. Na pod-
jezdzie staly dziesigtki mercedesow, a z pokoju dobywaly si¢ dzwigki
zatobnych pie$ni. Przej$cie przez prog bylo jak przekroczenie niewi-
dzialnej bariery czasu i przestrzeni. Mialam odczucie, ze znalaztam si¢
w Indiach.

Byl to dziesiaty dzien po $mierci Mukesha. Zgodnie z hinduska tra-
dycja tego dnia dusza odchodzi, by potaczy¢ si¢ z bogami przodkow, a
za kilka dni wuj miat zabra¢ prochy Mukesha do rzeki Ganges.
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W zatloczonej kuchni wielu ludzi przygotowywato skomplikowane
potrawy: curry, chapati, popadamy oraz rytualne, stodkie dania. M¢z-
czyzni w tradycyjnych biatych pelerynach i kobiety w sari wypetniali
bogato zdobione pokoje, ktore pachniaty kadzidtem i korzeniami.
Szczuplty hinduski kaptan, przymknawszy oczy, $piewnie zawodzit.
Siedziatl ze skrzyzowanymi nogami na poduszce.

Ojciec Mukesha podszedl, by mnie powita¢. Wiedziatam, ze ma
wielkie wptywy w $wiecie biznesu i bankowo$ci. W zatobie i trady-
cyjnym ubraniu hinduskim wygladat znacznie mtodziej, niz sobie wy-
obrazalam. Réwniez jego Zzona, pigkna, wysoka kobieta w sari z bialego
jedwabiu i z twarzg mokrg od tez wydawala si¢ mlodsza, niz nalezato
si¢ spodziewac. Objeta mnie i powiedziata delikatnym glosem:

— Bylam taka dumna z mojego syna. Ide do jego pokoju i nie
znajduj¢ go. — Rozejrzala si¢. — Dokad on odszedt?

Z fotografii rozmiarow cztowieka, ustawionej na czym$§ w rodzaju
oltarza, spojrzaly na mnie oczy Mukesha. W $§wietle §wiec i w pet-
gajacych smugach kadzidla zdawaty si¢ mruga¢ do mnie. Przypomniaty
mi si¢ oczy z fotografii Emanuela.

Odwrocitam sie¢ do jego matki:

— On jest z Emanuelem. Nie mam zadnych watpliwosci. Byli
przyjaciotmi. Byli bra¢mi. Ja tez, ja tez stracitam drugiego syna.

Wysztam w noc ci¢zka od pierwszego kwietniowego deszczu, niosgc
w z6ltej chusteczce gars¢ stodyczy z migdaléw i kardamonu. To dla
Svevy. Ostatni podarunek od Mukesha.

42. Rodeo Emanuela
Wspomnij mnie, kiedy odejde,
Odejdg daleko w cichg kraing.

Christina Rosetti, Remember
(przekt. Mirostaw Gryka)

Wstajacy dzien jak zawsze powitat nas rzeskim wiatrem, btekitnym

niebem mienigcym si¢ w zlocie oraz chtodng rosa na trawie. Groby le-
zace na skraju ogrodu, pod drzewami pamigci, dzi$ byly obsypane
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fioletowor6zowymi i czerwonymi kwiatami. Przed dom, na przystrzy-
zony trawnik wystawiono juz stoly, rozscielono dywany i poduszki,
ustawiono namioty udekorowane lis¢mi palmy i bugenwilli; dtugie rze-
dy barbecue byty gotowe do wieczornej uczty. Czerwona flaga, na kto-
rej napisatam duzymi czarnymi literami stowo: EMANUEL, trzepotata
W porannym wietrze.

To miat by¢ jego dzien. Jego §wigto. Rodeo.

Chciatam, zeby odbylo si¢ tak jak dawniej, bez zmian. Jeszcze za
zycia Emanuela mieli§my w ten sposob uswietni¢ jego osiemnaste uro-
dziny. Omoéwilismy wspdlnie kazdy szczegdt tej uroczystosci. Odtad
urzadzam to przyjecie doktadnie tak, jak to wtedy wspolnie zaplanowa-
lismy. Jak co roku w uroczystos$ci mieli wzia¢ udziat wszyscy pracow-
nicy Ol Ari Nyiro, nasi przyjaciele i sagsiedzi z okolicznych rancz.

Wzdhiz drogi w Kuti stal juz rzad zaparkowanych samochodow,
ktory wciaz si¢ wydtuzat i siggatl bramy wjazdowej. Przybywali nowi
goscie. Samoloty ladowaty na naszym lotnisku jeden za drugim. Wielo-
barwny tlum Afrykanczykéow i1 Europejczykow, dorosli, mtodziez i
dzieci oblegali zagrodg, w ktorej miat si¢ odby¢ gtéwny punkt progra-
mu. Z wielkich samochodow wysypywaly si¢ druzyny biorace udziat w
zawodach: roze$miani, rado$ni Afrykanczycy w jasnych bawelianych
koszulkach z nadrukiem nazw reprezentowanych rancz. Na ich twa-
rzach malowato si¢ podniecenie dzisiejszym wydarzeniem.

Na wielkiej tablicy mozna bylo przeczyta¢ program uroczystosci :
sztafeta z wielbtadami, ostami i konmi; bieg z przeszkodami dla dzieci;
przeciaganie liny; gry zreczno$ciowe zwigzane z pracg przy bydle. Byt
tez konkurs artystyczny dla dzieci z naszej szkoly na temat ,,Zwierzeta
na naszym ranczu”, a takze na najpickniejsze wyroby rekodzielnicze
oraz na najlepiej utrzymany ogréd. Ukoronowaniem czesci konkurso-
wej — wyczekiwanym przez wszystkich — miato by¢ klasyczne rodeo
czyli ujezdzanie na oklep bykow, z uzyciem tylko jednej reki. Zwycigz-
ca, ktdry utrzymatl sie¢ najdluzej na wierzgajacym zwierzeciu okazat sie
potem Simon Evans, syn Jaspera. Na zakonczenie mialy by¢ tance i
uczta. Party noworoczne i dyskoteka!
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Przyjaciele, ktorych nie widziatam od lat, podchodzili do mnie, by
si¢ przywita¢. Znajome twarze, mtodzi m¢zczyzni i kobiety, przyjaciele
Emanuela, mtodziency w petni rozkwitu, pickni i juz dorosli. Jaki bylby
Emanuel w wieku dwudziestu, trzydziestu lat? Z wielkiej fotografii w
ramce, ustawionej na stole obok trofeum dla zwyci¢zcy, usmiechat si¢
do mnie swoim smutnym, madrym usmiechem, ktéry nigdy si¢ nie ze-
starzeje.

Przywitatam si¢ z radosnym jak zawsze, rudym Toonem Hane-gra-
afem, wyzszym niz ktokolwiek z obecnych. Zamienitam kilka stow z
Michaelem Werikhe, ktory przyjechal z Mombasy. Wysciskatam Car-
letto 1 jego corki.

Jeszcze jeden samolot przeleciat nisko nad nami. To byt lain. W
chwile potem z ciasnej kabiny wygramolity si¢ Saba i Dudu — teraz
pickne kobiety — za nimi Oria, wszystkie opalone na kolor dojrzatej
oliwki, przyozdobione kolczykami i bransoletami, w dtugich spodni-
cach i z podzwaniajacymi na kostkach ich bosych stop srebrnymi obrg-
czami.

W chmurze czerwonego pylu zajechata nasza cigzarowa toyota petna
$piewakow z plemienia Meru, ktérzy zawodzili gto$no swoja piesn ra-
dosci.

W srodku zagrody, w ktorej miato si¢ odby¢ rodeo, panowat niepo-
dzielnie Colin, gléwny sedzia zawodow, z gwizdkiem w ustach i w nie-
bieskiej czapeczce ostaniajgcej oczy. Bydlo zostato juz wcze$niej wy-
brane i oznakowane. Nie opodal czekaly na swoja kolejke wielbtady i
osty, wraz ze swoimi wtascicielami. Przygotowywano sizalowe powro-
zy do konkursu przeciggania liny. Na stole staty juz w réwnym rzedzie
nagrody dla zwyciezcow. Wyznaczano stanowiska dla strzelcow. Ich
celem miala by¢ wielka tarcza, na ktorej namalowano atakujacego byka.
Zespoty poszczegolnych rancz byly juz gotowe do sportowych zmagan.
Druzyna Mugie, sktadajaca si¢ z cztonkéw plemienia Samburu — w
tradycyjnych czerwono-bialych shukach, w kolczykach z czerwonych
paciorkéw i z 1$nigcymi wloczniami — prezentowata si¢ najokazalej.
Kazdy z nich stal nieporuszony na jednej nodze, jak dumny flaming.
Ludzie z druzyny Ol Ari Nyiro zmieszali si¢ z thiamem go$ci, wykonujac
swoje obowiagzki gospodarzy. Wszyscy byli ubrani w baweltniane koszul-
ki khaki, na ktorych widniat gruby nadruk ,,Dla Emanuela”.
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Wsrdd nich, z pidrem zatknietym we wlosy, krecit sie Mapengo. Co
roku przyjezdza do Laikipii na ten jeden dzien, by wzia¢ udziat w za-
wodach na cze$¢ swojego ndugu (brata). Jego zawadiacki sposéb cho-
dzenia i bezzebny usmiech zdawat si¢ nie zmieniony przez lata, a gdy
zwyciesko ujezdzat byka w swojej koszulce z napisem ,,Dla Emanuela”,
miatam wrazenie, Ze czas cofnat si¢ do tamtych szczesliwych dni, kiedy
razem z moim synem polowali na weze.

Wsrdéd krzykow, oklaskdéw 1 aplauzu rodeo powoli zblizato sie ku
koncowi. Ktoéryz to juz raz, piaty, szosty? Rodeo odbylo si¢ w ostatni
dzien roku, to jest w dzien swigteczny najblizszy daty urodzin Emy. W
chwili rozdawania nagréd przypomniatam moim go$ciom raz jeszcze,
ze na tej ziemi zyt kiedy$ chlopiec, ktory kochat Afryke, zamieszkuja-
cych ja ludzi, jej faune i flore. Méwitam, ze mito$¢ to pomost, ktory ta-
czy dwa brzegi, zycia i Smierci; ze nawet najszerszy i najbardziej rwacy
strumien czasu nie rozdzieli nas, dopoki nosimy w naszych sercach pa-
mig¢ o nim; i ze poniewaz jak wszyscy miodzi uwielbiat zabawe, na
tym przyjeciu, ktore zorganizowatam na jego cze$¢, wszyscy powinni-
$my bawic¢ si¢ i radowac, tak, jakby byt tu z nami.

W cieniu drzewa, gotowi do wieczornych tancow przy ognisku,
,ubrani” w od$wietnie nattuszczone skory czekali Pokotowie. Przeszli
wiele mil, by by¢ razem z nami i od$piewac pie$n pamieci o kijanie,
ktory ich kochat. Byta wsrod nich rowniez stara znachorka, Cheptosai
Selale, z twarza ceremonialnie natluszczong czerwong ochra. Wszystkie
goszczace tego dnia plemiona polacza si¢ we wspolnym tancu, ktory
przy $wietle ognisk bedzie trwal az do rana. A kiedy slonce Nowego
Roku wyloni si¢ zza wzgdrz, powita je gardlowy zew wibrujacy z dzie-
sigtkow gardet, jakby dobyty z samego serca Afryki.

Zblizala si¢ potnoc. Muzyka dyskotekowa powoli stabnie, jest coraz
cichsza, milknie... Przerwano tance, goscie zaczgli rozchodzi¢ si¢ po
trawniku, spogladajac w napigciu na zegarki.

Cisze zaczal nagle wypetnia¢ hiszpanski rytm. Wznosit sig, jakby
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ptynac w subtelnym crescendo, natg¢zal, rost, siggajac niemal rozgwiez-
dzonego nieba. Ttum stuchat w podniostym skupieniu ukochanej muzy-
ki Emanuela: Bolera Ravela.

Przy grobach, jak w kazdg noc palit si¢ ogien...

Na obrzezach ogrodu, zwinnie przeslizgujac si¢ miedzy ttumem go-
$ci, przemieszczat si¢ Robin. Jak prawdziwy czarownik pojawiat si¢ w
swietle tysiecy §wiec, to znow znikal w gestym cieniu nocnych drzew.
W pewnej chwili pochylit si¢ nad czyms$ i odskoczyt.

Pierwsza z wielu noworocznych rakiet z sykiem wystrzelita w niebo.
Eksplodujac w miariady iskier, zalata rzesistym swiatlem ogrdd, ludzi
zadzierajacych glowy, krzewy i drzewa.

Wino lato sie do kieliszkoéw. — Szczesliwego Nowego Roku! —
Przyjaciele podchodzili, by mnie usciska¢. — Jeszcze jedno wspaniate
wspomnienie na cze$¢ twojego syna — mowili.

W ciemnosciach nikt nie widzial moich tez. Patrzytam w gore, w ta-
jemniczy przestwor nad nami, szukajgc Emanuela. — Wszystkiego naj-
lepszego z okazji urodzin, moj kochany — wyszeptatam.

Mialby teraz dwadziescia dwa lata. Uptynat kolejny rok, zaczat si¢
nastepny.

43 Ognisko z kosci stoniowej

Jesli wielkie bestie odejda, cztowiek z pewnoscia

umrze na wielka samotno$¢ ducha.

Wodz Seattle z Nez Perce, 1884

W latach osiemdziesiatych poinocng prowincje Kenii zalaly bandy
somalijskich shiftah i dezerteréw z armii. Przedzierajac si¢ przez parki,

zostawiali za sobg kosci zwierzat, pokaleczone trupy, bezbronne osiero-
cone mtode i zdziesiatkowane stada nosorozcow i stoni. Na otwartych
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sawannach i w dzikim buszu Afryki rozgrywatly si¢ dramatyczne sceny.
System ochrony dzikiej przyrody w Kenii byl dopiero w zalazku. Kiep-
sko wyposazeni pracownicy, brak fachowego kierownictwa, nicodpo-
wiednie zarzadzanie, wszystko to nie pozwalato powstrzymaé zorgani-
zowanego ktusownictwa.

Chociaz w Ol Ari Nyiro sytuacja byla pod kontrolg, na sasiednich
ranczach rzez zwierzat zdawala si¢ nie do opanowania. W Ol Ari Nyiro
coraz cze$ciej chronily si¢ poranione stonie i nosorozce. Okaleczone
wnykami lub nabojami przychodzilty na nasze spokojne ranczo, by
umrze¢ albo szuka¢ pomocy. Colin i druzyna ratownicza, ktorg kiero-
watl, pracowali bez chwili wytchnienia.

Przygladatam sie, jak Colin konczy zszywaé rang na nodze uspione-
go matego stonia. Teraz nasi straznicy, przyodziani w mundury, ktére
zlewaly si¢ z otoczeniem, przygotowywali si¢ do obrony biednego
stworzenia przed ktusownikami. Nalezato je chroni¢ dopodty, dopdki nie
podniesie si¢ na nogi i po dtugiej i bolesnej rekonwalescencji nie dota-
czy do stada. Trzech naszych ludzi miato przez ten czas je ostaniaé, by
si¢ upewni¢, ze zaden mysliwy z plemienia Pokotéw czy Samburow nie
wykorzysta jego stabosci. Beda czuwali nad nim tak dlugo, az nie
ozdrowieje.

Uplyneto kilka tygodni. Rana stonigtka stopniowo si¢ goita. Juz nie
kulato. Jego matka codzienne przychodzita sprawdzaé, co si¢ z nim
dzieje, az wreszcie cate stado, by¢ moze wzywane przez niedostyszalne
dla ludzkiego ucha dzwigki, wrocito, by je zabra¢. Trzej nasi straznicy,
ktorzy si¢ nim opiekowali, karmili je lucerng i woda, zagadywali je i
uspokajali, strzegac go na okragto w dzien i w noc, mogli teraz powro-
ci¢ do Ol Ari Nyiro.

Park Narodowy Tsavo, niegdys$ krolestwo dzikich stoni, stat si¢
obecnie sceng zbiorowej §mierci setek bezbronnych gruboskorcow, za-
bijanych przez ludzka chciwo$¢. Spis zorganizowany w 1988 roku
przez laina Douglas-Hamiltona wykazal, ze tylko kilka tysigcy stoni zo-
stalo w Tsavo, a ich liczba z kazdym dniem malata. Mimo mig-
dzynarodowego rozgtosu i pomocy naptywajacej do Kenii, wydawalo
si¢, ze nic nie jest w stanie zatrzymac ich masowej i nieodwracalnej za-
glady. Stonie, jak dinozaury, zdawaty si¢ skazane na wymarcie.
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W kwietniu 1989 roku Oria przekazata mi przez radio wiadomosc,
ze Richard Leakey zostal mianowany przez prezydenta Kenii nowym
dyrektorem Departamentu Ochrony Dzikiej Przyrody, majacego wkrot-
ce przeksztalci¢ si¢ w organizacje rzadowa pod nazwa Kenijska Stuzba
Ochrony Dzikiej Przyrody (Kenya Wildlife Services). Z dnia na dzien
Richard stat si¢ odpowiedzialny za zreorganizowanie systemu ochrony
ginacych gatunkow zwierzat na calym terytorium olbrzymiego kraju.
Zadanie, ktore otrzymat, byto niewyobrazalnie trudne i przez wigkszo$¢
uznane za niemozliwe. Richard postanowit wlozy¢ w to dzieto wszyst-
kie swoje umiejetnosci, czas i odwagg... Bardzo chciatam, zeby mu sie
powiodto.

— Mam ci zlozy¢ gratulacje czy kondolencje? — zapytalam go
przez telefon, gdy tylko pojechalam do Nairobi.

Zas$miatl si¢ charakterystycznym $miechem.

— Jedno i drugie.

Ani przez chwilg nie watpitam, Zze stanie na wysokosci zadania i
miatam racje.

Istnialo wiele priorytetowych, powiazanych ze soba zadan, ale naj-
wazniejszym 1 najbardziej naglagcym byto powstrzymanie rzezi zwie-
rzat. Nie ulegato watpliwosci, ze jak dlugo ludzie bgda kupowali kosé
stoniowa oraz wytwarzane z niej produkty, zawsze znajdzie si¢ ktos,
kto bedzie zabijal stonie. Richard, jak wielu innych, byt zdania, ze jedy-
nym sposobem powstrzymania masakry, byto uderzenie w sie¢ dystry-
butorow handlowych. Uwazat, ze Kenia powinna stuzy¢ konsekwent-
nym przyktadem bezkompromisowej walki z handlarzami i eksportera-
mi, za ktorg idzie litera prawa i bezwzglgdna kara.

Dziatatam w Stowarzyszeniu Prywatnych Rezerwatéw Nosorozcow,
bytam jego wiceprzewodniczaca. Nasze stowarzyszenie spotykalo sig
za kazdym razem u innego wiasciciela rezerwatu. Teraz byla nasza ko-
lej. Spotkanie miato si¢ wigc odby¢ w Ol Ari Nyiro, w moim domu w
Kuti. Dyrektora Departamentu Ochrony Dzikich Zwierzat zapraszato
si¢ niemal z urzedu, a teraz byl nim Richard, trudno uchwytny, gdyz
wcigz wyjezdzat na r6znego rodzaju inspekcje. Ku mojej radosci przy-
byt rano
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na nasz zjazd, bedac w drodze do Koobi-Fory, ktéra lezy w Parku.
Otworzyt posiedzenie 1 wszyscy byli pod wrazeniem jego rozsadnych i
przekonywujacych stwierdzen.

Tego samego dnia, wieczorem, wracajac z Turkany, Richard powie-
dzial nam, ze prezydent zgodzil si¢ na publiczne spalenie dwunastu ton
kosci stoniowej, zgromadzonej w ciggu ostatnich dwoch lat w Ivory
Room (Domu Kosci Stoniowej). Miata by¢ ona sprzedana na specjalnej
aukcji, a jej warto$¢ szacowano na trzy miliony dolarow. Richard od-
wolat sprzedaz, co byto o tyle trudne, ze juz zjechali do Nairobi nabyw-
cy z calego niemal $wiata.

— Dwanascie ton! — westchnetam. — Jak wy spalicie dwanascie
ton kosci stoniowej? Czy ona w ogole si¢ pali?
— Nie jestem pewien — powiedzial Richard nie zrazony. — Musi

by¢ jaki$ sposob. Dlaczego nie mielibysSmy sprobowac?

Posiadamy w Laikipii pewng ilo$¢ kosci stoniowej, gdyz zbieraja ja
nasi ludzie. Pragnac zachgci¢ ich, by kos¢ stoniowg oddawali, a nie
sprzedawali pokatnie, wynagradzamy ich proporcjonalnie do wartosci
znaleziska. Nastepnie nadajemy numery i wprowadzamy do rejestru.
Kiedy mamy wystarczajaca ilos¢ kosci, by wypehic¢ tyl samochodu,
Colin, ktory jest rowniez honorowym straznikiem zwierzyny, zawozi ja
do Nanyuki i przekazuje Departamentowi Ochrony Dzikiej Przyrody.

Za pozwoleniem Richarda poprositam Colina, by przystal kilka
wickszych kawatkow 1 nie bez pewnego sceptycyzmu wrzuciliSmy je do
kominka podczas obiadu. Proces spalania trwal do§¢ dtugo i wymagat
duzej ilosci drewna. W koncu kos¢ rozsypata si¢ na spopielate platki.
Cate to przedsiewzigcie wymagato bardzo wysokiej temperatury, a sto-
sunek wagowy drewna do kosci stoniowej wynosit mniej wiecej dzie-
sie¢ do jednego. Richard poprosit Colina o pomoc w znalezieniu lepsze-
go rozwigzania. My$l o zniszczeniu dwunastu ton stoniowych kiow i
odpowiednio stu dwudziestu ton drewna byla zatrwazajaca. Spali¢ las
po to, by zniszczy¢ ko$¢ stoniowa! Z punktu widzenia ochrony srodo-
wiska byto to réwnie bezsensowne jak zabijanie stoni. Decyzja oczywi-
Scie nie nalezata do mnie, ale postanowitam szuka¢ innego rozwigzania.
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Najlepsze pomysty zawsze przychodzity mi do glowy w momencie
zasypiania. Kilka dni po tamtym weekendzie, wieczorem, kiedy juz
miatam zapa$¢ w sen, z nagla wyrazistoscig uswiadomitam sobie, ze
prawdziwym celem publicznego spalenia zgromadzonej kos$ci stoniowe;j
byto pokazanie $wiatu, ze rzad Kenii z cata determinacjg pragnie reali-
zowal swoje postanie ratowania gingcych gatunkow zwierzat. Kiedy
prezydent Kenii zapali stos przed zgromadzonym ttumem dziennikarzy,
plomienie powinny buchna¢ w gore triumfalnie, a zarazem ku przestro-
dze wszystkim niedowiarkom. Musi to by¢ efektowne widowisko.
Spektakl, ktory ogladac beda stacje telewizyjne z catego §wiata!

Usiadlam na t6zku nagle zupelie rozbudzona. Robin!

Robin byt przeciez specjalista od efektow filmowych. Z pewnoscia
znat jaki§ sposob, ktory gwarantowatby spektakularny efekt, a przede
wszystkim pozwolil zaoszczedzi¢ drewno. Przeciez na tym polegata
jego praca! Wiasnie wrocit z Norwegii i wkrétce zamierzat jecha¢ na
Bliski Wschod, by kreci¢ tam jaki$ film. Postanowitam natychmiast do
niego zadzwoni¢. Bylo po péinocy.

— Gdyby$ miat spali¢ dwanascie ton kosci stoniowej, na oczach
prasy, jak bys to zrobit? — zapytatam go.

— Bardzo prosto — odpowiedziat zaspanym glosem, po czym cier-
pliwie mi wyjasnit, na czym to wlasciwie polega. Zanurzylby po kolei
wszystkie kty w tatwopalnym bezbarwnym kleju. Ulozylby je na stosie
drewna, na konstrukcji z ukrytych rurek podlaczonych do specjalnej
pompy natryskowej, by utrzymaé¢ odpowiednig temperaturg i ogien tak
dtugo, jak bedzie to konieczne. Na koniec powiedzial, Ze potrafi sobie z
tym poradzi¢ i zgtosit si¢ na ochotnika do realizacji tego przedsigwzig-
cia.

Nazajutrz zadzwonitam do Richarda.

— Myslg, ze bytoby dobrze, gdybys$ spotkat si¢ z Robinem — po-
wiedziatam. — On ma kilka pomystow, ktore brzmig bardzo sensownie.
— Szybko mu je wyjasnitam.

— Powiedz, zeby przyszedt tu o dziewigtej — odrzekt.

Stangto na tym, ze Robin miat czuwac nad catoscig, a Colin wzial na
siebie odpowiedzialno$¢ za ustawienie gigantycznego stosu.
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W ten sposob i ja, mimo woli, zostatam zaangazowana w ostatni akt
dramatu stoni.

Byt 18 lutego 1989 roku. Przez ttum zgromadzony w Parku Narodo-
wym Nairobi przeszedt dreszcz podniecenia. Narodowa orkiestra deta,
ubrana w blekitne mundury, zaintonowata hymn. Ludzie klaskali; wy-
ciagali szyje, zeby lepiej wszystko zobaczy¢. Trzaskaly aparaty fotogra-
ficzne.

Z 1$nigcego samochodu wysiadt prezydent Moi. Dzwigki hymnu na-
rodowego wzniosly si¢ ku bezchmurnemu niebu. W tle rysowaty si¢
drapacze chmur w Nairobi, przypominajac o bezwzglednej ingerencji
cztowieka w srodowisko naturalne.

Niedaleko nas wznosit si¢ stos rowno poustawianych stoniowych
ktow, symbol zaglady dwodch tysiecy stoni. Nie dalej jak wczoraj poma-
galiSmy je przewozi¢, Sveva i ja, Colin i Robin, Oria i jej corki oraz
moi pracownicy, ktorych wydelegowatam do pomocy. Oczywiscie byt
tez z nami Richard.

Wypatrywalam Robina, co utrudnial mi napierajacy thum. Wreszcie
zobaczylam, jak lekkim krokiem wystapit do przodu, trzymajac w dtoni
dtugi kij zanurzony w kleju, gotowy do rozpalenia.

W thumie dostrzeglam wielu przyjaciot, ktorzy w ciggu lat stali si¢
czgdcig mego zycia i mojej pracy. Przeszukiwatam wzrokiem zebranych
ludzi, skupiajac sie z pewnym zdziwieniem na tej czy innej twarzy.
Byly tam wszystkie znane osobisto$ci zwiazane z ruchem ochrony $ro-
dowiska naturalnego.

Ostatnie nuty hymnu narodowego ulatywaty w gorace powietrze po-
potudnia. Prezydent Moi, za ktorym kroczyt Richard, wstapit na po-
dium udrapowane czerwong tkaning. Przed sobg miat stos kosci stonio-
wej, ktory wkrétce miat pdj$¢ z dymem, tym samym dowodzac $wiatu,
ze Kenia wcielala w zycie swoje wczesniejsze deklaracje. W komplet-
nej ciszy, jaka zapadta, zatrzeszczal mikrofon.

Czystym glosem prezydent Kenii wygtlosit historyczng mowe. Gora
kosci stoniowej warta ponad trzy miliony dolaréw, symbol destrukcji
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srodowiska miata by¢ teraz zniszczona tu w Parku, w sanktuarium dzi-
kiej przyrody. Dla mnie caty ten spektakl byt czym$§ oczyszczajacym,
jakby aktem pokuty za popemione grzechy pychy, okrucienstwa i ghu-
poty, a zarazem aktem wiary w to, ze mozna wszystko rozpocza¢ od
nowa, w trosce o przyszle pokolenia i przez szacunek dla przesztosci.

Przemowienie dobieglo konca. Prezydent zszedt z podium. Robin
zapalit kij 1 podat go Richardowi, ktory przekazat go prezydentowi Moi.
Wstrzymatam oddech i na chwile zamknetam oczy.

Kiy, zanurzone w specjalnym kleju, natychmiast zajety sie pto-
mieniem. Poczatkowo lekki, a potem ggsty dym wznidst si¢ w po-
wietrze zwartg chmura, rozsiewajac zapach starych kosci. Przez czarne
kleby widziatam posta¢ Svevy, ktorej na krok nie odstgpowata Wanjiru.
Kty poczerniaty i zaczety z trzaskiem pekac. Thum wybuchnat oglusza-
jacym aplauzem, a zatogi telewizyjne z catego $wiata pokazywaly w
kazdym zakatku ziemi ten symboliczny pokton Afryki dla jej przyrody.
Robin wcigz manipulowat co$ przy pompie z paliwem i przy generato-
rze. Przez dym widziatam niewyraznie jego usmiechnieta twarz.

Jak zahipnotyzowana wpatrywatam si¢ w ogien. Kly w pomaran-
czowych jezykach ognia powoli zmieniaty si¢ w wegiel. Stopniowo, w
ciggu nastepnych godzin thum si¢ rozchodzil. Oria zaprosita mnie na
herbate, wiec pojechaly$émy do niej ze Sveva. Zo6tta chmura dymu sune-
ta po niebie, by przytaczyc¢ si¢ do biatych chmur lata.

Wieczorem wrdcity$my tu. Thum rozszedt si¢ juz wiele godzin temu.
Nad Parkiem Narodowym Nairobi, pozostawionym teraz znOw jego
zwierzetom, szybko zapadata noc.

Straznicy w zielonych strojach stali ze swoimi karabinami, pilnujac
tego, co zostalo z tysigcy klow, symbolu wymordowanych stad stoni,
ktore kiedy$s wedrowaty po réwninach. Ognisko wciaz sie tlito. W roz-
zarzonych weglach nadal mozna byto rozpoznaé¢ ksztatty dtugich za-
krzywionych zgbow, rozsypujacych sie pomalu w popiol. Statam, pa-
trzac na nie jak zaczarowana, wspominajac inne miejsca, innych ludzi i
inne ogniska w moim zyciu, z ktorych to byto ostatnim.
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Gdzies niedaleko w ciemnosciach zaryczal lew — gardlowy salut do
wschodzacego ksigzyca. Swiatlta Nairobi pstrzyty noc jak odpo-
czywajace na krzaku $wietliki.

Mata raczka wélizneta si¢ w moja — palec wskazujgcy zakrzy wiony
jak zawsze, kiedy Sveva nad czym$ gleboko mys$lata. Pelgajacy pto-
mien dogasajacego ogniska igrat na jej skorze; jej wlosy Isnity naj-
szczerszym zlotem, oczy byty szeroko otwarte i zamyslone. Tak dtugo,
jak bedzie zyla, pamig¢ o tej chwili pozostanie w niej. Bylo to jakby za-
konczenie jeszcze jednego etapu i poczatek czegos, co oczyszczato i
nadawato sens wszystkim wydarzeniom, ktore miaty si¢ rozegra¢ w na-
szym zyciu.

Przed nami przyszto$¢... z wszystkimi swoimi wyzwaniami. Koto
wykonato swoj obrét. Zaczeto nastgpny...

44. Epilog

Bo stowo jest Zmartwychwstaniem
I nawet morze morz bedzie musiato odda¢ swoich zmartych.

D.H. Lawrence, Be Still
(przekt. Mirostaw Gryka)

Po uroczysto$ci spalenia kosci stoniowej wracalismy do Laikipii.
Miatam wrazenie, jakbym cofata si¢ w czasie. PozostawiliSmy wysokie
budynki w Nairobi za soba i jadac droga obsadzona cyprysami i sosna-
mi, nagle doznalam prawdziwego wstrzasu. Na wysokiej skarpie otwo-
rzyla si¢ przed moimi oczami zapierajaca dech w piersiach panorama
Wielkiego Rowu i jeziora Naivasha z jego wyspa w ksztalcie potksiezy-
ca.

Wzdhuz drogi, na ktorej potozono nowa nawierzchnie, ciagnety sie
mate farmy, wsie, drewniane chatki i rzadkie zagajniki. PrzejezdzaliSmy
przez gesto zaludnione tereny, przed naszymi oczyma przesuwaly si¢
zaorane pola, dachy z blachy falistej, male stadka koz i koscistych
krow, sptachetki ziemi ze sterczacymi pniami na pot wypalonych drzew,
w ktorych kiedy$ mieszkaty gerezy. Kikujuskie dzieci pozdrawiaty
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nas skinieniem dtoni. Niektore z nich raz lub dwa razy do roku przyjez-
dzaja ze swoimi nauczycielami na ranczo ciezaré6wka, ktoéra im podsyta-
my, by zobaczyly dzikie zwierzeta. Powedrowaty one bowiem w glab
kraju, wyparte przez cywilizacje.

Wpatrzona w droge, nie zauwazylam w pierwszej chwili malego
cztowieczka, ktory pozdrowil nas niesmiatym gestem r¢ki. Zwolnitam
troche, nie zatrzymujac si¢ jednak. W tej postaci byto co$ znajomego...
Wanjiru i Sveva odwrdcity gtowy w jego kierunku i zawolaly jednocze-
$nie:

— To Luka!

Nacisngtam hamulec i samochdd zatrzymal si¢ w chmurze czer-
wonego pytu. Luka biegl w naszym kierunku; mate gibkie ciato, pochy-
lone do przodu, by pokona¢ opdr powietrza, charakterystyczny sposob
stawiania stop i praca rgk — te sylwetke urodzonego biegacza rozpo-
znatabym wszedzie. Wiele razy biegaliSmy razem, goniac za, lub ucie-
kajac przed jakim$ zwierzeciem. Probowatam nasladowac jego natural-
ng gictkos¢, kat stawiania stop, by rowniez jak on pokonywac dystans z
naturalng swoboda mysliwego i bez wysitku. Zatrzymat si¢ przed moim
otwartym oknem.

— Luka.

— Memsaab. Kainda. Wanjiru. Kumbe, wewe bachi najua mi-
nii! (Poznata mnie pani !)

Postarzat si¢. Brakowato mu kilku zebow. Byt znacznie chudszy, ko-
sci policzkowe jakby jeszcze bardziej wystawaty, ale zaczerwienione
oczy $wiecily blaskiem jego dawnego, nieztomnego ducha. Powiedziat
nam, ze ma sklep, shambe w Lariak i czuje si¢ dobrze... Tgskni za bu-
szem.

— Habari wafarul (Jak si¢ maja nosorozce?)

Wyczuwatam nostalgiec w jego glosie. Przyjdzie kiedy§ nas od-
wiedzi¢. Niedtugo, moze za miesigc. PozegnaliSmy si¢. W lusterku jego
drobna postac stawala si¢ coraz mniejsza. Jeszcze przez chwile widzie-
liSmy jego reke, uniesiona wysoko w pozegnalnym gescie. Sveva ma-
chata do niego przez caty czas, dopdki kurz nie zastonit jego postaci.
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Na koncu laterytowego szlaku dojechalismy do bramy. Na masyw-
nych stupach kazatam kiedys wyry¢ napis: OL ARI NYIRO RANCH.
LAIKIPIA RANCHING CO. Pod spodem, juz pdzniej dopisano: ,,The
Gallmann Memorial Foundation”. Brama otworzyta si¢ i straznik powi-
tal nas z usémiechem.

— Habari wa nvua't (Cos stycha¢ na temat deszczu?) — zapytat.
Jak wszyscy wpisalam si¢ do ksiegi wizytujacych.

Brama zamkneta si¢ za nami 1 wjechali$my do prawdziwej Afryki.

Falujace wzgorza. Jasnozielona leleshva. Jaskrawoczerwona zie-
mia. Duze stada dzikich perliczek. Na potudnie, u stop wzgdrza Enghe-
lesha od strony Ol Ari Nyiro zaczynat si¢ dziewiczy las, gdzie wcigz
znajdowaty azyl gerezy, lamparty i bawoty, rzadkie ptaki i motyle. Nie
opodal rozciagaty si¢ bezkresne potacie trawy, na ktorej wypasaly si¢
stada thustego boranskiego bydta, i pola obsadzone kukurydza, owsem,
sorgo, pszenica i fasola.

Zabawialy$my si¢ ze Sveva, ktora pierwsza dostrzeze czworonozne
dzikie zwierze. Nie trwato to dtugo, bo oto zobaczylySmy stado impali.
A potem biegnace guzce. Samiec zebry, masywny, z drgajacym ogo-
nem nad okraglym thustym zadem, obserwujacy nas z bezpiecznej odle-
glosci parsknat i popedzit za swoimi samicami.

— Ston! — krzykneta Sveva.

Objadajac cierniste drzewa, grupa samic i miodych stoni pozornie
nie zwazala na nas, ale ich traby byty wyciagnigte czujnie, by uchwyci¢
nasz zapach, a uszy trzepotaty niespokojnie. Stado pelikandéw towilo
ryby przy tamie Nyukundu. Po wschodniej stronie spore stado owiec
Dorpera o biatych korpusach i czarnych glowach pito wode pod bacz-
nym okiem pasterzy. Bawoty gasity pragnienie przy Wielkiej Tamie.
Zanurzone w wodzie po kolana, unosity czujnie czarne glowy, strzygac
dhugimi uszami. Z ich nozdrzy ciagnety si¢ cienkie nitki $liny...

Droga wspinata si¢ dalej do Kuti przez polany i luggi, zataczata tuk
wokot lotniska i nagle pojawil si¢ moj ogrod ptongcy w ogniu kwiatow.
Euforbie wyrosty w potezna kolumnadg, w ich galeziach wibrowaty
glosy ptakow.

Do samochodu podbiegt Simon z us$miechem na ustach. Uscis-
nelisSmy sobie rece.
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— Ejok.

— Ejoknui.

Psy skakaty wokot nas z radosci.

Cho¢ kazdy powrdt do domu w Laikipii wydawal sie taki sam, byt
jednak za kazdym razem inny. Zachodzity drobne zmiany... urodzity si¢
nowe szczeniaki lub po raz pierwszy zakwitly orchidee; stonie sforso-
waty elektryczny ptot i wyrwaty drzewo z korzeniami albo zgniotly rurg
kanalizacyjng; lampart przyszedt ukras¢ psom migso; przy bramie za-
strzelono wicieklego szakala; w stawie rybnym zagniezdzita si¢ kobra;
kto$§ zapadl na malarie¢ i trzeba go byto odesta¢ do szpitala; pod sufitem
w pokoju Emanuela znow wyroily sie dzikie pszczoty... Niezwykte i pa-
mig¢tne zdarzenia —jak w tamten szczegolny wieczor, niedlugo po spa-
leniu stosu kosci stoniowej. Moje psy byty gotowe do wieczornego spa-
ceru, kiedy w progu wyrosta nagle posta¢ Simona. Jego niewzruszona
zwykle twarz tym razem byta wykrzywiona ze zdenerwowania.

— Memsaab — szepnat ponuro. — Warani wa tayeri ya Pokot
alikuja kusalamia wewe. Ni saidi ya mia. Unajaza kiwanja. (Mlo-
dzi obrzezani wojownicy Pokotow przyszli ztozy¢ ci swoje uszanowa-
nie. Jest ich ponad setka. Zajmuja cale lotnisko.) — Byt bardzo
poruszony. — Ni kitu kubwa sana. (To wielka sprawa.)

Wyszlam z psami na trawnik. Ztote $wiatlo pdznego popotudnia ry-
sowalo si¢ na horyzoncie ciemnych wzgorz. Profil Mugongo ya Ngurue
wygladal jak grzbiet wieloryba, ktory zamierza zanurkowaé w tajemni-
czg otchtan wawozu Mukutan. Chmury byty zabarwione na pomaran-
czowo, jakby niewidzialny ogien ptonal poza krawedzia horyzontu.

Psy zesztywnialy, prostujac uszy i patrzac na zachdd. Ich czarne
nosy drgaty, weszac w powietrzu zapach obcych ludzi. Niepokoj
zmierzwil im sier$¢ na grzbietach. Wygladaly jak stado hien gotujacych
si¢ do ataku.

W rytm kopyt nieprzeliczonego stada bawotdéw zblizata si¢ powoli
od roéwniny armia mtodych bosych wojownikow. Nidst si¢ od nich prze-
pojony tajemnica, niski, wibrujgcy dzwiek: pokocka piesn obrzezania.
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Wzigtam Sveve za reke. Jej biekitne oczy rozszerzata ciekawosc.
Psy otoczyty nas.

— Powiedz, ze ich zapraszam — zwrdcitam si¢ do Simona. — Be-
dziemy na nich czekac.

Byly$my daleko od Wtoch, od fagodnego otoczenia mojego dziecin-
stwa: tablic z greckimi inskrypcjami, klas ocienionych szaroscia, pto-
cien dawnych mistrzow, dzwonéw dobiegajacych z kosciotow, historii
unoszacej si¢ w jesiennej mgle.

Ujrzelismy nie konczacy si¢ pochod identycznych, ciemnych ciat,
ktore przesuwaly sie jak drewniane lalki mi¢dzy akacjami i euforbiami.
Ich twarze zastaniaty dlugie zaplecione w warkoczyki wlosy, ktore opa-
daty az do pasa. Od piersi po kolana byli owinigci w skory zmigkczone
thuszczem i czerwong ochrg. Ich rysy byty nierozpoznawalne, zdawali
si¢ bezptciowi i dalecy niczym duchy lub anioty.

Byta ich ponad setka. Kazdy z nich trzymat rytualny tuk i strzaty o
skomplikowanym wzorach, rdzawobrazowych i barwy ko$ci stoniowe;j.
Spiewali piesn, w ktorej brzmiata nuta niepokoju. Zblizali si¢ po spirali
pojedynczym rzedem, bez konca okrazajgc nas dookota, lecz z oznaka-
mi przyjazni. Na przedzie szli starzy wodzowie. Kilku z nich rozpozna-
fam: strusie piora zatkniete do czapeczek, $cisle przylegajacych do cza-
szek, czarne shuki spigte na chudych biodrach, sandaty z nie wypra-
wionej skory przywigzane do gruziowatych stop. Niesli wiocznie z
ostrzami ostonietymi i opuszczonymi w dot na znak pokoju.

W mgnieniu oka wojownicy otoczyli nas rownym kotem. Sveva i ja
czekalysmy w $srodku, na wypielggnowanym trawniku, posrod kwiatow,
a psy czujnie warowaty u naszych ndg. Jasna skora i wlosy wyr6zniaty
nas na ich tle. Spostrzegtam tez, ze bylySmy jedynymi kobietami obec-
nymi przy tej ceremonii. Europejskie pochodzenie, moja pozycja jako
straznika tej ziemi dawata nam, jak przypuszczatam, status mezczyzn.

A byly czasy, zaledwie kilka lat temu, gdy ci sami Pokotowie zabija-
li nasze nosorozce.

Wodzowie zblizyli si¢, by poda¢ nam rece.
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— Sopai (Pozdrawiamy cig) — powiedziat najstarszy z nich.

— Epah (A ja pozdrawiam was) — odrzektam.

Langeta — syn Cheptosai Seialc, starej znachorki i zielarki — zbli-
zyt sig, zeby mi tlumaczy¢ stowa Pokotow.

— Kuki, przychodzimy w pokoju, by pozdrowi¢ cie i zyczy¢ ci
pomyslnosci. Nasza wojna z rebeliantami z plemienia Turkana do
biegta konca i nadszedl czas radosci dla Pokotow. Jest to tez koniec
naszej pierwszej od dwudziestu trzech lat ceremonii obrzezania.
Kazda manyatta wystata do ciebie kilku swoich mtodych wojownikoéw
i zaden z nich nie zapomni tego dnia oraz tego, co on oznacza.

Przekroczylismy twoja granice, by potwierdzi¢ nasza przyjazn i go-
towo$¢ do wspotpracy. Wy, Musungu, byliscie w porzadku wobec nas i
my bedziemy lojalni wobec was. Przychodzimy, by ci podzigkowac.
Chcemy, by$ wiedziata, ze uwazamy ci¢ za jedna z nas. Pomagata§ nam
i my begdziemy pomagali tobie. Nie bedziemy niepokoili zwierzat, o
ktore sig¢ troszczysz. To, co moéwimy teraz, nie moze by¢ odwotane i nie
moze by¢ zapomniane, gdyz jest to $wigty rytuat Pokotow: Bdg na nas
patrzy.

Ci mtodzi mezczyzni, ktorych tu widzisz, zostali obrzezani. Jutro, i
odtad zawsze, beda ubierali si¢ jak mezczyzni, ale dzisiaj beda $piewali
i tanczyli dla was. Jesli masz jakie$ zyczenie, mow.

Czegodz wiecej moglam sobie zyczy¢? Przybyli, zeby zlozy¢ mi wy-
razy szacunku w moim domu w sercu Afryki. Statam si¢ wazna posta-
cig w ich zyciu, tak jak oni w moim. Ci dzicy wojownicy pokoccy stali
posrod moich klombow, pod drzewami, ktore zasadzitam i pielggnowa-
fam, ja, dziewczyna z Wenecji, ktorej imie znali, przyjmujac mnie do
swojego grona i przynoszac mi przyjazn. Czyz wizje mojego dziecin-
stwa nie spehnity si¢ ponad miarg?

Na skraju ogrodu staty dwie akacje, ktére przypominaty mi o cenie,
jaka musiatam zaptaci¢, by zyska¢ przywilej chronienia tej ziemi.
Drzewka wywotywaly w mojej pamigci twarze Paola i Emanuela. Jesli
Bog Pokotéw patrzyt na nas, to oni réwniez spogladali na mnie jego
oczami. Milo$¢ nie moglta umrze¢; moja $wiadomos¢, odpowiedzial-
no$¢ i poczucie przynalezno$ci do tej ziemi i ludzi wyrastato z mojej
mitosci do Paola i Emanuela.
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Jak w dobrze wycéwiczonym uktadzie tanecznym o$miu wojow-
nikow otoczylo nas $cistym kregiem. Pachnieli dymem, potem i zwie-
rzgcym thuszczem. Na ziemi posrodku potozyli wydrazong tykwe.

Spojrzalam na Simona, ktéry stal na zewnatrz krggu, czekajac na
moj sygnat. Kiedy skingtam na niego, podszedt i podal mi moja toreb-
ke. Instynktownie wiedziatam, co nalezy zrobi¢. Schylitam si¢ i wlozy-
tam do tykwy symboliczny podarunek.

Jednoczes$nie o$miu mtodych wojownikow spluneto na nas na znak
rytualnego blogostawienstwa i w tym momencie z ponad setki gardet
znéw dobyto si¢ zawodzenie. Potrzasajac gtowami, wykrzykneli cztery
stowa:

— Therra gnow-gnow. Mama Kuki (Dzigkujemy ci, Mama
Kuki).

— Therra gnow-gnow — odpowiedziatam pokornie.

Jak jeden maz potrzasneli glowami, a kiedy wlosy opadty im na bok,
przez chwile mogltam widzie¢ rysy ich twarzy.

Nie ulegato watpliwos$ci, ze obdarzyli mnie najwyzszym za-
szczytem. ObeszlySmy ze Sveva krag dookota, dzigkujac kazdemu z
osobna. UScisngtam kazda dlon, jedng po drugiej, w potréjnym uscisku
Pokotéw, ktérego nauczytam si¢ kiedy§ od Paola. Mtodzi wojownicy
spiewali Therra gnow-gnow raz po raz w hipnotycznym refrenie, az
w koncu dzwigk ten stat si¢ naturalny, jak glos zwierzecia czy ptaka na
wietrze, wibrujac jeszcze dtugo w powietrzu, nawet kiedy juz odeszli.

Kiedy ostatni Pokot si¢ oddalit, podeszty§my ze Sveva do naszych
drzew na obrzezu ogrodu. Jak co noc palito si¢ pod nimi ognisko z
drewna dzikiej oliwki. I podobnie jak wtedy, gdy plonat stos stonio-
wych kldéw, od ztocistej skory i jasnych wtoso6w Svevy odbijat si¢ po-
maranczowy odblask, a w jej wielkich oczach moglam odczyta¢ do-
swiadczenia niezwyktego dziecinstwa.

Czyste niebo réwnika, rozciggajace si¢ ponad konarami naszych
akacji, bylo usiane milionami jasniejacych, nieznanych gwiazd.
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— Niektoére z tych gwiazd — powiedziatam, bo przypomniaty mi
si¢ stowa Emanuela, wypowiedziane pewnej nocy, kiedy rozbilismy si¢
obozem nad tamg Nagirir — umarly miliony lat temu. A mimo to wi-
dzimy ich $wiatlo.

Spojrzaltysmy ze Sveva w gore. PoczutySmy si¢ matymi, lecz mimo
to niezbednymi elementami kosmosu. PatrzytySmy w wiecznos¢... To,
kim Sveva stanie si¢ pewnego dnia, bedzie wynikiem jej doswiadczen z
dziecinstwa. Dawno, dawno temu ja tez bytam dziewczynka, ktora $nita
o Afryce.

Trzymajac si¢ za rgce, wrocitySmy do domu. To byt wyjatkowy
dzien, wigc chcialam go przemyslec€ i zapisa¢ go w moim dzienniku.

Hebanowa skrzyneczka, inkrustowana mosigdzem, w ktorej trzy-
mam swoje pidra, ma podwdjne dno. Tam przechowuje listy od Paola.
Wyjelam je. Nie czytatam ich od lat.

U gory wyptowiatej kartki papieru napisat: ,,Kuki”. Pod spodem ob-
rysowat kontur swojej regularnej, szczuptej dtoni.

U dotu napisat: ,,Kocham Cig. P.”

Przyktadam teraz moja reke do zarysu jego dioni, pragnac jeszcze
raz poczuc jej ciepto.

Znalaztam tez drobne notatki. Jedna, nabazgrana na boku etykietki,
mowita: ,,Chce mie¢ z Tobg dziecko.”

Na zlozonej kartce, wyrwanej ze szkolnego zeszytu, ktorej Paolo nie
zdazyt mi wreczy¢, moglam teraz migdzy innymi przeczytac:

...otworz swoje serce na POEZJE. Prosze cig, zebys pisata

wiersze 1 pewnego dnia pozwolita nam je przeczyta¢. Masz dar

widzenia, czucia i przekazywania. Ja bezpowrotnie stracitem

czas, ktory byt mi na to dany...

.. .Zawsze bede cie widzial, kochany moj cieniu, na trawniku

w Laikipii, z psami, piszaca wiersze. A w twoich wierszach

odnajde wnetrze twojej duszy, i t¢ osobg, ktorej oddatem swoje

serce. Badz szczesliwa. Twoj P.

P.S. Jedli nie zrobisz tego dla mnie, zrob dla Emy.

Dlugo wpatrywalam si¢ w ten list. Cisz¢ w mojej sypialni zaklocat
tylko trzask ognia. Z czarno-bialej fotografii stojacej na gzymsie kominka
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machali do mnie na pozegnanie Paolo w gumowej todce na Wielkiej
Tamie i Emanuel, ktory jechat przed nim na koniu, gteboko zanurzony
w wode. Z baldachimu mojego t6zka wcigz zwisata nylonowa ni¢, na
ktorej kiedy$ byto zawieszone strusie jajo, strzegace swojej tajemnicy.
Na poreczy krzesta, niczym drugie strusie jajo, wisial bialy hetm moto-
cyklowy Emanuela, ktory strzegt jego glowy. W pokoju obok byta
Sveva ze swoimi marzeniami o przysztosci... Tej nocy, zatopiona we
wspomnieniach wzigtam piodro i zaczgtam pisac.

Laikipia, lipiec 1989



Slowniczek

ayah pielegniarka, pokojowka, niania
boma zagroda wykonana z palikow lub galezi
bunduki strzelba

bwana pan

chui lampart

duka sklep

fundi rzemiesInik

ganduras powiewajacy plaszcz

gari samochod

hapana nie

ilelechwa dzika szatwia

Jjambo czes¢!

Jikoni kuchnia

jina imie

kanga tradycyjna luzna szata dla kobiet
kanzu dluga szata

katikan srodek

kidogo maty

kifani Nnosorozec

kifo $mier¢

kijani mlodzieniec

kikoi tradycyjna luzna szata dla mg¢zczyzn
kisima wiosna

ki su noz

kondoo owca
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kubwa
kufa
kwaheri
kwenda
lugga
maj i
makuti
manyatta

maramoja
matatu
mbogo
mbwa
memsaab
mistuni
mlima
mnyama
moran
moto
mpishi
msungu
mti
mugongo
mutamayo
mutaraguo
ndege
ndiyo
ndovu
ngoma
ng'ombe
ngurue
nugu
nyvama
nyasore
nyoka

duzy

umrze¢, zmarty

do widzenia!

i8¢

mala dolina

woda

strzecha wykonana z lisci palmowych
tradycyjna sidziba klanu, zbudowana
wewnatrz zagrody
natychmiast
miejscowa taksowka
bawoél

pies

pani

las

wzglrze

Zwierze

mtody wojownik
goracy, ogien
kucharz
Europejczyk

drzewo

Z powrotem

dzika oliwka

cedr

ptak

tak

ston

tradycyjna uroczystos¢ z tancami
bydto

Swinia

pawian

mieso

chudzielec

wWaz



nyukundu
nyumba
pole
posho
rudi
sahau
shamba
shuka
simba
taabu
wapi?
wazee

czerwony

dom

przykro mi

potrawa z gotowanej kukurydzy
wracaé

zapominad

mata farma, poletko
szal, chusta

lew

problem

gdzie?

starzy madrzy ludzie
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