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Jestem Mistrzynia Przypraw.

Umiem si¢ tez postugiwaé innymi. Mineralami, metalem,
ziemig i piaskiem, i kamieniem. Szlachetnymi kamieniami z ich
zimnym czystym $wiattem. Cieczami, ktére wypalaja swe bar-
wy W twoich oczach, az nie widzisz juz niczego innego. Ich
wszystkich nauczytam si¢ na wyspie.

Ale przyprawy sa moja mitoscia.

Znam ich pochodzenie i zapach, wiem, co oznaczaja ich ko-
lory. Potrafi¢ nazwac¢ kazda prawdziwym imieniem, nadanym
na poczatku, gdy ziemia pekta jak skora i podala ja niebu. Ich
zar plynie w mojej krwi. Od amchuru do zafranu, wszystkie
naginaja si¢ do moich rozkazow. Wystarczy szept, by oddaly
mi swe ukryte wtasciwosci, swoja magie.

Tak, one wszystkie kryja magie, nawet te zwykle amerykan-
skie przyprawy, ktdre bez zastanowienia wrzucasz do garnka.

Watpisz? Ach. Zapomniala$ starych sekretow, ktore znata
matka twojej matki. Oto jeden z nich: laska wanilii, moczona
do migkkosci w kozim mleku i potarta o przegub, moze ochro-
ni¢ przed ztym okiem. I jeszcze jeden: miarka pieprzu w nogach
167ka, utozona w potksigzyc, leczy z koszmardw.

Ale przyprawy o prawdziwej potedze pochodza z mojej zie-
mi, z kraju ptomiennej poezji, akwamarynowych pior. Nieba
0 zachodzie jaskrawego jak krew.

To nimi sie postuguje.

Jesli staniecie w srodku tego pokoju i powoli bedziecie sig
obraca¢ dookota, zobaczycie wszystkie indyjskie przyprawy, ja-
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kie kiedykolwiek istniaty — nawet te zaginione — zebrane tu-
taj, na potkach mojego sklepu.

Mysle, ze nie przesadzam, kiedy mowig, ze nie ma na §wie-
cie drugiego takiego miejsca.

Sklep jest tu dopiero od roku. Ale juz ludzie patrza na niego
i mysla, ze byt tutaj zawsze.

Potrafi¢ zrozumie¢ dlaczego. Zakrg¢ na wygigtym rogu
Esperanzy, gdzie autobusy miejskie Oakland sycza przed przy-
stankiem, a zobaczysz go. Idealnie pasuje tu miedzy waskimi,
okratowanymi drzwiami Pensjonatu Rozy, ciagle jeszcze czar-
nymi od pozaru przed rokiem, a Naprawa Maszyn do Szycia
1 Odkurzaczy Lee Yinga, ze szklem peknictym miedzy dwoma
pierwszymi literami. Okno ze smugami brudu. Pokrzywione li-
tery, ktore glosza BAZAR PRZYPRAW, splowiale na braz ze-
schtego blota. W srodku, ze Scian z zylkami pajeczyn zwisaja
odbarwione obrazki bogéw o smutnych, cienistych oczach. Me-
talowe puszki, z ktoérych dawno znikt blask, wytadowane attq
1 ryzem basmati, i masoor datem. Rzad za rzedem kaset wideo,
az do czarno-bialych czasoéw. Zwoje materialow zabarwionych
na starodawne kolory: noworoczny z6tty, zielen pol, czerwien
na szczescie panny mtode;.

A w katach pragnienia zebrane wérod klebkow kurzu, wy-
dychane przez tych, ktorzy tu weszli. Ze wszystkich rzeczy w mo-
im sklepie to one sa najstarsze. Bo nawet tu, na tej nowej ziemi
Ameryki, w mie$cie dumnym z tego, Ze nie jest starsze od ude-
rzenia serca, chcemy tych samych rzeczy, znowu i znowu.

Powodem takiego myslenia jestem i ja. Ja tez wygladam,
jakbym tu byta zawsze. To widza klienci, gdy wchodza, schy-
lajac si¢ pod li§¢émi mango zielonymi jak plastik, powieszonymi
nad drzwiami na szczgScie — zgigta kobieta o skorze koloru
starego piasku, za szklana lada, na ktorej stoja mithai, stodycze
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z ich dziecinstwa. Z kuchni ich matek. Szmaragdowozielone
burfi, rasogollahy biate jak $wit i zrobione z soczewicowej ma-
ki laddu jak ziarna ztota. Wydaje sie wtasciwe, bym tu byta
od zawsze, bym bez stow rozumiata ich t¢sknote za rzeczami,
ktore zostawili poza soba, gdy wybrali Ameryke. Ich wstyd za
te tesknote, jak gorzkawy posmak w ustach, gdy sie zuto amlaki
dla od$wiezenia oddechu.

Oczywiscie nie wiedza, Ze nie jestem stara, ze t0 pozorne
ciato, ktore przybratam w ogniu Shampati, gdy sktadatam przy-
siege, by zosta¢ Mistrzynia, nie jest moje. Nie mam wigcej praw
do jego pomarszczenia i sterania niz woda do zmarszczek, ktore
wyginaja jej powierzchnig¢. Oni pod tymi cigzkimi powiekami
nie widza oczu, ktore 1$nia przez chwile — nie potrzebuje
zwierciadla (bo zwierciadla sa wzbronione Mistrzyniom), by
mi o tym powiedzialo — jak ciemny ogien. Oczu, ktore jedyne
s3 moje.

Nie. Jeszcze co$ jest moje. Moje imie, ktére brzmi Tilo,
skrét od Tilottama, bo zostatam nazwana po wypolerowanym
stoncem ziarnie sezamu, pozywnej przyprawie. Oni, moi klien-
ci, nie wiedza o tym, nie wiedza tez, ze wczesniej miatam inne
imiona.

Czasem przepetnia mnie cigzar, jezioro czarnego lodu, gdy
mysle, ze w calym tym ogromnym kraju ani jeden cztowiek
nie wie, kim jestem.

Potem moéwig sobie, niewazne. Tak jest lepiej.

,Pamigtajcie, nie jestescie wazne" — mowita Najstarsza,
Pierwsza Matka, gdy nas ksztalcila na wyspie. ,,Zadna Mistrzy-
ni nie jest. To, co wazne, to sklep. | przyprawy".

Sklep. Nawet dla tych, ktorzy nic nie wiedza o wewngtrznym
pokoju z jego uswigconymi, tajemnymi szufladami, ten sklep jest
wycieczka do krainy mozliwosci. Dogadzaniem sobie niebez-
piecznym dla brazowego ludu, ktory przybyt skadinad, ktoremu
prawdziwi Amerykanie moga stawia¢ pytanie: ,,Dlaczego?"

Ach, jak pociagajace jest to zagrozenie.



Kochaja mnie, bo czuja, ze to rozumiem. Trochg mnie tez
za to nienawidza.

| jeszcze pytania, ktdre ja zadaje. Pulchnej kobiecie, ubrane;j
w poliestrowe spodnie i tunike z Safewaya, wlosy zwinigte
w ciasny kok, gdy si¢ schyla nad wzgdrkiem zielonych chilli
1 doktadnie przeszukuje:

— Czy pani maz juz znalazt inna prace po tym zwolnieniu?

Mtodej kobiecie z dzieckiem na biodrze, ktora pospiesznie
bierze troche mielonego dhania jeera:

— To krwawienie, czy wciaz jest tak zle? Czy chce pani
co$ na to?

Widzg, jak prad elektryczny przechodzi przez ciato kazdego
z nich, tak samo za kazdym razem. Prawie bym si¢ rozeSmiata,
gdyby mnie tak nie poruszato, ze to takie zatosne. Kazda twarz
obracajaca si¢ gwattownie, jakbym potozyla reke na delikatnym
owalu szczeki 1 kosci policzkowej 1 odwrdcila ja do siebie. Cho-
ciaz oczywiscie tego nie zrobitam. Nam, Mistrzyniom, nie wol-
no dotykac¢ tych, ktérzy do nas przychodza. Narusza¢ delikat-
nego punktu cigzkosci miedzy dawaniem i otrzymywaniem, na
ktorym chwiejnie opiera si¢ nasze zycie.

Przez moment przytrzymuje ich spojrzenia, a powietrze, kto-
re nas otacza, staje si¢ spokojne i cigzkie. Parg sztuk chilli pada
na podloge, wygladaja jak cigzki zielony deszcz. Dziecko wy-
kregca si¢ nagle w zaci$nigtym uscisku matki, piszczac.

Ich spojrzenia sptoszone strachem i checia.

Czarownica, moéwia ich oczy. Pod ich opuszczonymi po-
wiekami przesuwaja si¢ opowiesci szeptane wokdt nocnych og-
nisk w rodzinnych wioskach.

— To wszystko na dzi§ — mOwi do mnie kobieta, wycie-
rajac rece o grube poliestrowe uda i przesuwajac w moja strong
paczke chilli.

— Ciii, kochanie, mata rani — nuci druga, bardzo zajeta
splatanymi lokami dziecka, pdki nie podlicze jej zakupow.

Odwracaja ostrozne twarze, wychodzac.
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Ale pézniej wroca. Po zmroku. Zapukaja do zamknigtych
drzwi sklepu, ktdry pachnie ich pragnieniami, i poprosza.

Zabiore je do pokoju na zapleczu, tego bez okien, gdzie trzy-
mam najczystsze przyprawy, te, ktore zebratam na wyspie na
chwile specjalnej potrzeby. Zapale swiece, ktora mam na pod-
oredziu, 1 poszukam w zabrudzonym sadza potcieniu korzenia
lotosu i sproszkowanego methi, pasty z fenkutu i uprazonej na
stoncu asafetydy. Zaintonuje hymn. Wydzielg im przyprawy.
Pomodlg sig, by odegna¢ smutek i cierpienie, jak uczyla Naj-
starsza. | dam ostrzezenie.

To dlatego opuscitam wyspe, gdzie kazdy dzien wciaz jest
roztopionym cukrem i cynamonem, gdzie Spiewaja ptaki o dia-
mentowych gardlach, a cisza, gdy zapada, jest lekka jak gorska
mgla.

Zostawitam to dla tego sklepu, w ktorym zgromadzitam
wszystko, co cztowiekowi potrzebne jest do szczgscia.

Ale wczesniej niz sklep byta wyspa, a przed wyspa — gdy
sie rodzitam — wioska.

Jak dawno to bylo, ta pora sucha, ten dzien, gdy zar spopielit
ryzowe tarasy, a moja matka rzucata si¢ na porodowej macie,
jeczac o wodg.

Potem stalowoniebieski grom i poszarpana btyskawica, kto-
ra rozhupala stary figowiec na wiejskim targowisku. Akuszerka
wykrzyknela, widzac zylasty fioletowy czepek na mojej twarzy,
a przepowiadacz przyszlosci w ten wypetiony ¢mami wieczor
smutno potrzasnal glowa nad moim ojcem.

Nazwali mnie Nayan Tara, Gwiazda Oka, ale twarze moich
rodzicow byly ciezkie od straconych nadziei, bo mieli nastepna
corke, 1 to w dodatku w kolorze mutu.

Zawincie ja w stara szmate i poldzcie twarza w dot na

pod-

todze. co ona przyniesie rodzinie oprocz dtugu na posag



Trzy dni zajglo wiesniakom gaszenie ognia na targowisku.
Przez ten czas moja matka lezata w goraczce, krowy nie miaty
mleka, a ja wrzeszczatam, az w koncu nakarmili mnie mlekiem
biatej oslicy.

Moze dlatego stowa przyszly do mnie tak szybko.

| ten wzrok.

A moze to byla samotno$¢, tgsknota gniewnie rosnaca
w ciemnej dziewczynce, ktora wedrowata po wsi bez dozoru,
bo nikt nie troszczylt si¢ dos¢ mocno, by mowic jej ,,Nie".

Wiedziatam, kto ukradt bawotu Banku woziwody i ktora
stuzaca sypia ze swoim panem. Czutam, gdzie pod ziemia lezy
zakopane ztoto i dlaczego corka tkacza od ostatniej pelni za-
niemowita. Powiedziatam zamindarowi, jak moze znalez¢ zgu-
biony pierscien. Ostrzegltam wdjta przed powodzia, zanim na-
deszta.

Ja, Nayan Tara, ktorej imie znaczy tez Widzaca Gwiazdy.

Moja stawa rozszerzata sie. Z sasiednich miasteczek i je-
szcze dalszych, z miast lezacych za gorami ludzie podroézowali,
bym zmienita ich los dotknigciem reki. Przynosili mi dary, ja-
kich dotad nie widziano w naszej wsi, dary tak szczodre, ze
wiesniacy mowili o nich catymi dniami. Siedzialam na podusz-
kach przetykanych zlotem i jadtam ze srebrnych talerzy nabi-
janych drogimi kamieniami. Dziwitam si¢, jak tatwo bylo przy-
ja¢ zwyczaje poteznych i jak bardzo czutam si¢ upowazniona
do ich przyjecia. Wyleczytam corke potentata, przepowiedzia-
fam $mier¢ tyrana, rysowalam znaki na ziemi, by dobre wiatry
wiaty dla kupieckich statkow. Doro$li mezczyzni drzeli i rzucali
si¢ do moich stdp, gdy na nich spojrzatam, i to takze zdawalo
si¢ tatwe 1 wlasciwe.

I w ten sposéb statam si¢ dumna i krnabrna. Nositam mu-
sliny tak delikatne, ze mozna je bylo przeciagnaé przez ucho
igielne. Czesalam wilosy szylkretowymi grzebieniami, zrobio-
nymi ze skorup wielkich z6twi z Andamanow. Dlugo i z po-
dziwem spogladatam w lustra oprawione w macicg pertowa,
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chociaz dobrze wiedziatam, Ze nie jestem pigkna. Policzkowa-
tam dziewki stuzebne, gdy wolno spetniaty moje rozkazy.
W czasie positkow jadtam najlepsze porcje, a resztki rzucatam
na podtoge moim braciom i siostrom. Moja matka i ojciec nie
osmielili si¢ wyrazi¢ swego gniewu, bo bali si¢ mojej mocy.
Ale tez kochali zycie w luksusie, ktére im przyniosta.

A gdy to czytatam w ich oczach, czutam wzgardg i zotcio-
woczarny triumf $cinat si¢ w moim brzuchu, bo ja, ktora bytam
ostatnia, statam si¢ teraz pierwsza. Bylo co$ jeszcze, gleboki
smutek bez stow, ale odsuwatam go i nie patrzytam w jego
strong.

Ja, Nayan Tara, ktéra dawno juz zapomniatam inne zna-
czenie mojego imienia: Kwiat Ktory Rosnie Przy Zakurzonej
Drodze. Ktora wtedy nie wiedziatam, ze jeszcze tylko przez
krétki czas bedzie to moje imig.

Tymczasem wedrowni baufowie chwalili mnie $piewem,
ztotnicy wybijali moja podobizng na medalionach noszonych
przez tysiace ludzi na szczescie, a kupcy-zeglarze niesli opo-
wiesci o moich mocach przez ujarzmione morza na kazdy lad.

| tak dowiedzieli si¢ o mnie piraci.






.

URMERIK







Kiedy otworzysz puszkg, ktora stoi przy wejsciu do sklepu,
poczujesz to od razu, chociaz chwile potrwa, zanim do twojego
mobzgu dotrze ten subtelny zapach, troche gorzki jak twoja skora
i prawie tak samo znajomy.

Przesun rcka po powierzchni, a jedwabisty zotty proszek
przylgnie do poduszeczek twojej dtoni, do czubkow twoich pal-
cow. Pyl ze skrzydta motyla.

Unies go do twarzy. Wetrzyj w policzki, czoto, brode. Nie
wahaj sig. Tysiace lat wczesniej, zanim zaczela sig historia, pan-
ny mtode — i te, ktdre cheialy by¢ pannami mtodymi — robity
to samo. Ukryje plamy i zmarszczki, wyssie wiek i tluszcz.
Pozniej przez wiele dni twoja skora bedzie 1$ni¢ bladym ztotym
blaskiem.

Kazda przyprawa ma dzien sobie poswigcony. Dla turmeriku
to jest niedziela, kiedy thuste i maslanego koloru swiatto kapie
do puszek, ktore wsysaja jego blask, kiedy modlisz si¢ do dzie-
wieciu planet o mito$¢ i szczeScie. Turmerik jest tez zwany halud,
co oznacza zo6lty, kolor $witu i dzwigk muszli. Turmerik, korzen
powodzenia, sypany na glowy noworodkéw na szczgscie, pro-
szony na kokosy w pujas, wcierany w obrgbek $lubnych sari.

Ale jest co$ wiecej. To dlatego podnosze go tylko w tej
chwili, gdy noc zamienia si¢ w dzien, te bulwiaste korzenie
jak wykrecone brazowe palce, dlatego ucieram je tylko wtedy,
gdy Swati, gwiazda wiary, 1$ni jasno na poinocy.

Gdy trzymam go w dtoni, korzen do mnie przemawia. Jego
glos jest jak wieczor, jak poczatek swiata.
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Ja jestem turmerik, ktéry uniost sie z oceanu mleka, gdy
dewowie i asurowie chwytali skarby wszechswiata. Ja jestem
turmerik, ktory przyszedt po trucifnie i przed nektarem, wiec
lezy posrodku.

— Tak — szepcze, kotyszac sie w jego rytmie. — Tak.
Jeste$ turmerik, tarcza na smutek serca, krzyzmo na $mier¢,
nadzieja na odrodzenie.

Razem $piewamy te piesn, jak czyniliSmy wiele razy.

To dlatego od razu mysle o turmeriku, gdy zona Ahuji w ciem-
nych okularach wchodzi tego ranka do mojego sklepu.

Zona Ahuji jest mtoda, a wyglada nawet na jeszcze miodsza.
Nie mtodoscia pewna siebie i niezwycigzona, ale surowa i drza-
ca, jak kto$, kto ostatnio ustyszat, Ze nie jest dos¢ dobry.

Przychodzi co tydzien po wyptacie i kupuje najprostsza
zywnos¢: szorstki tani ryz, dal z promocji, mata butelke oleju,
moze trochg atty na czapati. Czasem widze, jak z wahaniem,
ale i z wyraznym pragnieniem podnosi stoik acham z mango
albo paczke papadow. Jednak zawsze je odstawia.

Czestuje ja gulab-jamunem z pudelka, ale rumieni si¢ gwat-
townie i bole$nie i potrzasa glowa.

Zona Ahuji ma oczywiscie imig. Lalita. La-li-ta, trzy ptynne
sylaby, ktére idealnie pasuja do jej delikatnej urody. Chciala-
bym ja tak nazywac, ale jak bym mogta, skoro mysli o sobie
tylko jako o Zonie.

Nie powiedziata mi tego. Przychodzac tu tyle razy, niewiele
do mnie moéwita, poza: ,JVamaste", ,,Czy to jest w promocji?"
i,,Gdzie mogg znalez¢?" Ale wiem to, tak jak wiem inne rzeczy.

Na przykiad to: Ahuja jest strozem w porcie i lubi wypi¢
jednego lub dwa. A ostatnio trzy albo cztery.

Na przyktad to: ona tez ma dar, moc, chociaz sama tak o tym
nie mysli. Kazda tkanina, ktérej dotknie swoja igla, zakwita.
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Pewnego razu zastatam ja, gdy pochylata si¢ nad lada, na
ktérej trzymam tkaniny, i patrzyta na sari wyszyte $ciegiem
zarl.

Wyciagnetam materiat.

— Prosze — powiedziatam, drapujac go na jej ramieniu.
— Ten kolor mango wyglada na tobie tak tadnie.

— Nie, nie. — Odskoczyta szybko i przepraszajaco. — Pa-
trzytam tylko na szycie.

— Aha. Szyjesz.

— Duzo szytam, kiedys. Uwielbiatam to. W Kanpurze cho-
dzitam do szkoty kroju i szycia, miatam wiasna maszyng Sin-
gera, duzo pan dawato mi rzeczy do uszycia.

Opuscita wzrok. W przygngbionym zarysie jej karku zoba-
czylam to, czego nie powiedziata, marzenie, na ktore kiedy$
si¢ odwazyta: pewnego dnia... wkrotce... moze... by¢ moze...
czemu nie... jej wlasny warsztat, Zaktad Krawiecki Lality.

Ale cztery lata temu zyczliwa sasiadka przyszia do jej matki
i powiedziata: ,JBaheniji, jest pewien chtopak, bardzo odpowied-
ni, mieszka w phoren, zarabia amerykanskie dolary", i jej matka
odpowiedziata: ,, Tak".

— Dlaczego nie pracujesz w tym kraju? — spytatam. —
Na pewno tutaj tez wiele pan potrzebuje szycia. Nie chciata-
bys...

Spojrzata na mnie tesknie.

— O, tak. — Potem zamilkta.

Oto, co chce mi powiedzie¢, tylko jak moze, to nie jest wia-
Sciwe, by zona mowita takie rzeczy o swoim mezczyznie: caly
dzien w domu jest taka samotna, cisza jak lotny piasek wsysa
jej dionie i stopy. Lzy, ktorych nie moze powstrzymac, nie-
postuszne tzy jak rozsypane ziarna granatu, i krzyki Ahuji, ktory
wraca do domu do jej spuchnigtych oczu.

On nie pozwala, by jego kobieta pracowata. ,,Czy nie jestem
dos¢ mezczyzna, do§¢ mezczyzna, dos¢ mezczyzna?" Stowa
drza jak talerze zrzucone z obiadowego stotu.
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Dzisiaj pakuje jej zakupy, skromne jak zawsze: masoor dal,
dwa funty atty, trocheyeery- Potem widze, jak spoglada na srebrna
dziecieca grzechotke, jej oczy ciemne jak studnia, w ktdrej mozna
utonad.

Tego wlasnie Zzona Ahuji pragnie najbardziej. Dziecka. Na
pewno za sprawa dziecka wszystko wrocitoby do normy, nawet
te ciazace, betkotliwe, nie konczace si¢ noce, cigzar przygnia-
tajacy ja, goracy, kwasny, zwierzgcy oddech, wysapywany
w nig. Jego glos jak pokryte odciskami wnetrze dloni wybie-
gajace z mroku.

Dziecko, chwytajace ja stodkimi mlecznymi ustami, by to
wszystko zatrze¢.

Tesknota za dzieckiem, najglebsze pozadanie, glgbsze niz
pragnienie bogactwa czy kochanka, czy nawet $mierci. Powie-
trze w sklepie staje si¢ od niej cigzkie, fioletowe jak przed bu-
rza. Wydaje zapach piorunéw. Pali.

O Lalito, ktora jeszcze nie jeste$ Lalita, mam balsam na
twoje oparzenia. Ale jak, jesli nie przygotujesz siebie, jesli si¢
nie otworzysz na burzg? Jak, jesli nie poprosisz?

Na razie daje ci turmerik.

Gars¢ turmeriku zawinigta w starg gazetg z uzdrawiajacymi
stowami szeptanymi w nia, wsunigta do twojej torby na zakupy,
gdy nie patrzysz. Sznurek zwiazany weztem potrojnego kwiatu,
a w $rodku jedwabiscie migkki turmerik koloru siniaka, ktory
wysuwa si¢ na twoj policzek spod ciemnej krawedzi okularow.

Czasem si¢ zastanawiam, czy jest co$ takiego jak rzeczy-
wisto$¢, obiektywna 1 nietknigta natura rzeczy? Czy tez wszyst-
ko, co napotykamy, zostato juz zmienione przez to, jak to sobie
wyobrazali§my? Czy wy$niliSmy to do istnienia?

Najczesciej tak mysle, gdy wspominam piratow.

Piraci mieli zgby jak wypolerowany kamien i szable z rg-
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kojesciami z niedzwiedzich ktéw. Ich palce byty pelne pierscie-
ni, ametystow, beryli 1 karbunkutéw, a ich szyje zdobily szafiry
majace przynies¢ szczescie na morzu. Ich skora, nabtyszczona
wielorybim thuszczem, 1$nita ciemno jak mahon albo jasno jak
brzozowa kora, albowiem piraci pochodzili z wielu ras i wielu
ladow.

Wszystko to znatam z opowiesci, ktore nam, dzieciom, snuto
przed snem.

Piraci najezdzali i rabowali, i palili, a gdy odchodzili, za-
bierali ze soba dzieci. Chlopcow, by z nich uczyni¢ nastgpnych
piratdw, a dziewczynki — szeptata nasza stara stuzaca, drzac
z zadowolenia, gdy zdmuchiwata lampki przy t6zkach — dla
swych zdroznych uciech.

Nie wiedziata o piratach wiecej niz ktorekolwiek z nas, dzie-
ci. Zadnego pirata nie dostrzezono w okolicy naszej matej nad-
rzecznej wioski przynajmniej od stu lat. Watpig, czy w ogole
w nich wierzyta.

Ale ja wierzytam. Diugo po tym, jak skonczyla sie opo-
wies¢, lezatam, nie mogac zasna¢, i myslalam o nich z tesknota.
Gdzie$ tam na wielkim oceanie stali wysocy i porywczy na
dziobach swych statkéw, ze skrzyzowanymi ramionami, z gra-
nitowymi twarzami odwroconymi w stron¢ naszej wsi, z wlo-
sami rozwianymi przez stony wiatr.

Ten sam stony wiatr wial przeze mnie. Niepokoj. Jakze me-
czace stalo si¢ moje zycie, pochwaly bez konca, hymny uwiel-
bienia, gory podarkéw, strachliwy szacunek moich rodzicow.
I te nie konczace si¢ noce, gdy lezalam bezsennie migdzy
dziewczetami, ktore przez sen wyjgkiwaly imiona chtopcow.

Wiulatam twarz w poduszke, by uciec od pustki otwierajacej
si¢ w mojej piersi jak czarna dlon. Skupiatam uwagg na swoim
niezadowoleniu, az zaczynato btyszcze¢ ostre jak hak, a potem
wysytatam je przez ocean na poszukiwanie moich piratow.

Uzywalam przywotujacej mysli, cho¢ dopiero pdzniej, na
wyspie, poznatam jej nazwg. Przywotujacej mysli, ktora —jak
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nam mowita Najstarsza — moze przyciagna¢ do ciebie, kogo-
kolwiek zechcesz: kochanka do twego boku, wroga do twoich
stop. Ktéra moze unie$¢ dusze z ludzkiego ciata i umiescic ja,
krwista i1 pulsujaca, na twej dtoni. Ktora uzyta niewtasciwie
1 bez nadzoru moze przynie$¢ zniszczenia poza wszelkim wy-
obrazeniem.

Wigc tak bylo. Inni za przyjscie piratow moga wini¢ Ze-
glujacych kupcow, ktorzy zaniesli opowiesci o mnie na wszyst-
kie lady. Ale ja wiem lepie;.

Przybyli o zmroku. Pdzniej myslatam, ze to odpowiedni
czas, taki moment, gdy nie mozna odr6zni¢ dnia od nocy, pra-
wdy od tesknoty. Czarny maszt rozcinajacy wieczorng mgle,
dwadziescia pochodni btyskajacych zarliwa czerwienia nad
chata i spichlerzem, i obora, juz cuchnacych spalonym ciatem.
A potem btyskajace oczy wiesniakow, usta otwarte do krzyku,
z ktorych wysnuwat si¢ tylko dym.

Jedlismy, gdy piraci obrocili bambusowe $ciany domu mego
ojca w drzazgi i napadli na nas. Thiszcz kapat z ich poczer-
niatych twarzy, a miedzy wywinigtymi wargami... tak, ich z¢by
byly wypolerowanym kamieniem. Ich oczy takze. Wypolerowa-
ne i niewidzace, gdy szli ku mnie, przyciagani sita przywotu-
jacej mysli, tym zlotym hakiem, ktory wysytatam tak nieroz-
waznie ponad wodami. Jakas stopa odrzucita kopniakiem miski
i dzbanki, rozrzucita ryz, ryby i palmowy miod, rami¢ swo-
bodnie zatoczyto tuk w powietrzu, wbijajac miecz w piers mo-
jego ojca. Inne rece zerwaly kilimy ze $cian, zawleklty kobiety
do katoéw, pozrzucaty naszyjniki, kolczyki i zdobne klejnotami
pasy na zielona spddnice, ktora nosita jedna z moich sidstr.

Matko, nigdy nie myslatam, Ze to bedzie tak.

Probowatam ich powstrzymac. Wykrzykiwalam wszystkie
zaklecia, jakie znatam, az moje gardto zmienito si¢ w surowe
migso, czynitam znaki mocy drzacymi dtonmi. Dmuchngtam
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na skorupy garnkow, by zamieni¢ je w strzelbg, i wycelowatam
w serce wodza piratoéw. Ale on odbil ja palcem i skinat na swych
ludzi, zeby mnie zwiazali.

Moja przywotujaca mysl rozkrecita koto, ktorego obrotow
nawet ja nie moglam wstrzymac.

Niesli mnie przez ptonaca wies, oglupiala ze wstydu i wstrza-
su, z nowej bezradnosci. Zarzace sie ruiny. Zwierzeta ryczace
z przerazenia. Glos wodza piratow unosit si¢ nad jekami umie-
rajacych, w okrutnej ironii nadajac mi nowe imi¢. Bhagyavati,
Przynoszaca Szczgscie, bo tym miatam sig dla nich stac.

Ojcze, siostry, wybaczcie mi, mnie, ktéra bytam Nayan Ta-
ra, ktora chciatam waszej mitosci, ale zdobylam tylko wasz
strach. Wybacz mi, moja wiosko, mnie, ktéra ci to uczynitam
z nudow i rozczarowania.

Ich bol zadlit jak zywy ogien w mojej piersi, gdy piraci
rzucali mnie na poktad statku, gdy stawialiSmy zagle, gdy plo-
naca linia mojej rodzinnej krainy znikata za horyzontem. Dhugo
po tym, jak przywolujaca mysl wyczerpala si¢ i wrocity do mnie
moje moce, wzmocnione przez nienawisé, jak to czesto bywa
z moca, dtugo po tym, jak obalitam wodza i zostatam krolowa
piratow (bo nie wiem, czym innym moglabym zostac), ten bol
mnie pozeral. Myslatam, ze ukoi go zemsta, ale tak sig nie stato.

Nie byt to ostatni raz, gdy si¢ pomylitam co do pragnien
mojego serca.

Ach, myslatam, ze zawsze bedg plonaé, ze zawsze moja sko-
ra bedzie si¢ pokrywac ranami i odpadac, i dalej bede ptonac,
i cieszytam sig na t¢ kare.

Przez rok — a moze dwa albo trzy? w mojej opowiesci
czas zderza si¢ ze soba — zytam jak krélowa, wiodtam moich
piratow do stawy i chwaly, tak ze bardowie $piewali o ich nie-
ustraszonych wyczynach. Niostam ten sekretny bol, wypalony
na kazdej komorze mojego serca. Ten bol, inna twarz prawdy,
ktora data mi nauczke: Ze czar jest potgzniejszy od czarownika
— raz spuszczony ze smyczy, nie moze by¢ powstrzymany.
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Nocami chodzitam po poktadach samotna i bezsenna, ja,
Bhagyavati, czarownica, krolowa piratow, przynoszaca szczgs-
cie i $mier¢, w szacie ciagnacej si¢ w solnym pyle jak ztamane
skrzydto.

Smiatabym sig, ale nie zostaly mi juz zadne u$miechy. Ani
lzy.
Nigdy ich nie zapomne, tego bolu i tej prawdy, tak sobie
moéwitam. Nigdy.

Wiedy nie wiedziatam, ze wszystko si¢ zapomina. Pewnego
dnia.

Ale teraz musze ci opowiedzie¢ o wezach.

Weze sgq wszedzie, tak, nawet w twoim domu, w twoim ulu-
bionym pokoju. Moze pod ptyta przed kominkiem albo zwinigte
w gniezdzie w ociepleniu $ciany, albo ukryte migdzy ni¢mi dy-
wanu. To mruganie w kaciku twojego oka, ktore znika, gdy
sie obracasz.

A sklep? Sklep jest ich peten.

Dziwisz sie? Mowisz, ze nigdy ich nie zauwazytas. To dla-
tego, ze wyéwiczyly si¢ w sztuce niewidzialnosci. Jesli sobie
tego nie zycza, nigdy ich nie zobaczysz.

Nie, ja tez ich nie widze. Juz nie.

Ale wiem, Ze tam sa. Dlatego kazdego ranka, zanim przyjda
klienci, stawiam w odlegtych katach sklepu gliniane miski z mle-
kiem. Za zapasowymi workami basmati, w waskim odtamku
przestrzeni pod potkami z datem, w szklanej skrzynce wyla-
dowanej krzykliwymi rekodzietami, ktore Hindusi kupuja tylko
wtedy, gdy maja dawac prezenty Amerykanom. Muszg to robi¢
uwaznie, wymacac¢ na podtodze wilasciwe miejsce, ciepte jak
skora i pulsujace. Musze odwroci¢ si¢ we wlasciwym kierunku,
na pétnoc — péocny zachdd, ktory w starym jezyku nazywa
si¢ ishan. Musz¢ wyszeptac stowa zaproszenia.
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Weze. Najstarsze ze stworzen, najblizsze Matce Ziemi, sama
zylasto$¢ 1 $lizganie si¢ na jej piersi. Zawsze je kochatam.

Kiedys$ one tez mnie kochaty.

Na spekanych od zaru polach za domem mego ojca ziemne
weze ostanialy mnie od stonca, gdy zmeczytam si¢ zabawa.
Ich kaptury rozchylaty si¢ na cala szerokos¢, ich zapach byt
chtodny jak mokra ziemia na dnie bananowych zarosli. W stru-
mieniach, ktore wily si¢ po wsi, rzeczne weze ptywaly ze mna
skora przy skorze, zlote strzaly przecinajace cgtkowana stonncem
wodg, i snuly opowiesci. O tym, jak po tysiacu lat kosci to-
pielcow zamieniaja si¢ w bialy koral, a oczy w czarne perly.
Jak w glebi podwodnej jaskini spoczywa krol wezy, Nagraj,
strzegac stosow skarbow.

A weze oceanu, morskie weze?

One uratowaly mi zycie.

Postuchaj, opowiem ci.

Gdy bytam juz przez jaki$ czas krolowa piratow, pewnej
nocy wspigtam si¢ na dzidb statku. Tkwilismy w ciszy morskiej
na réwniku. Wokol mnie rozposcierat sig¢ ocean ciemny i gesty
jak scigte zelazo. Gnidtt mnie jak moje zycie. MySlatam o tych
latach za mna, o napasciach, ktérym przewodzitam, statkach,
ktore rabowatam, o wszystkich bogactwach, ktére zgromadzi-
tam bez celu i bez celu rozdatam. Patrzylam na lata przede
mng 1 widziatam to samo, fale za atramentowsg zamrozona fala.

— Chcg, chcg — szeptatam. Ale nie wiedziatam, za czym
tesknig; wiedziatam tylko, ze nie za tym.

Czy za $miercia? By¢ moze.

Wystalam zatem jeszcze jedna przywolujaca mysl ponad
wody.

Niebo stato si¢ metne jak tuski ryby hilsa uwigzionej na
piasku, powietrze iskrzylo si¢ i ktuto, wiatr rzucit si¢ na nasze
maszty i zatopotal Zaglami. A potem pojawit si¢ na horyzoncie
on, wielki tajfun, ktory wywotalam ze snu w korycie oceanu
na wschodzie. Szedt ku mnie, a pod nim wrzata woda.
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Przerazeni piraci krzyczeli w tadowni pod poktadem, ale
dzwigk byt sthumiony jak echo z mojej przesztosci. Gdy twoje
serce jest spieczone wlasnym bdlem, tatwo nie wspotczuc in-
nym. Zrodzilo si¢ we mnie pytanie jak czubek ztamanego masz-
tu na wstrzasanym sztormem morzu. Czy inne glosy krzyczaty
tak do mnie kiedys, dawno temu? Ale pozwolitam, by padto
bez odpowiedzi w ryk.

0 rozradowanie, myslatam. By¢ uniesiona w gorg przez oko
chaosu, kotysa¢ si¢ ze wstrzymanym oddechem na krawedzi
niczego. [ upadek, ktdry potem nastapi, rozpadniecie si¢ mojego
zapatkowatego ciala na drzazgi, kosci fruwajace swobodnie jak
piana, wreszcie uwolnione serce.

Ale gdy zobaczytam usta leja, ktore zawisty nade mna, a we-
wnatrz niego blyski szarosci jak wirujace noze, cigzki chiod
wypetnil moje cztonki. Wiedziatam, Ze nie jestem gotowa.
Swiat stat sie stodki jak nigdy przedtem, nagle przenikliwie
stodki, i zapragnetam go catym swoim jestestwem.

— Prosze — krzyknetam. Nie wiedziatam jednak do kogo.

Za po6zno Bhagyavati przynoszaca $mierc.

1 wtedy je ustyszatam.

Niski dzwigk niczym pomruk, nie mogacy si¢ rowna¢ z tym
wrzeszczacym wichrem. Ale przychodzit z glebokiego i spo-
wolnionego miejsca, moze ze $rodka oceanu. Statek zadrzat od
niego i moje serce zadrzato. I ich glowy trzymane prosto nad
wirujacymi wodami, tagodny blask klejnotu, ktory kazdy no-
sit na czubku glowy. A moze to blask ich oczu tak mnie po-
chwycil?

Nie wiem, kiedy tajfun uniést si¢ w gore, kiedy fale ucichty.
Moje cialo byto wypelnione ich piesnia, pozbawione wagi
1 I$niace.

Morskie weze, ktore caty dzien przesypiaja w koralowych
jaskiniach, a na powierzchni zjawiaja si¢ tylko wtedy, gdy
Dhruva, gwiazda potocy, wylewa nad oceanem swoja bute-
leczke mlecznego swiatta. Ich skora jak roztopiona macica per-
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towa, ich jezyki jak falki wypolerowanego srebra. Rzadko wi-
dziane przez $miertelne oko.
Pdzniej pytatam:

— Dlaczego mnie uratowaliscie, dlaczego?

Zapanowato milczenie. Jaka moze by¢ odpowiedz na mito$¢?

To weze morskie powiedzialy mi o wyspie. A czyniac to,
uratowaty mnie raz jeszcze.

A moze wcale nie? Nie zawsze jestem tego taka pewna.

— Opowiedzcie mi wigce;j.

— Wyspa byla tam zawsze — powiedzialy weze. — Naj-
starsza takze. Nawet my, ktorzy widzieliSmy, jak gory wyrastaja
ze skalnych paczkow na dnie oceanu, ktérzy bylismy przy tym,
jak Samudra Puri, doskonale miasto, zapadlo si¢ po wielkim
potopie, nie znamy ich poczatku.

— A przyprawy?

— Zawsze. Ich aromat jak dlugie zakrecone nuty shehnai,
jak madol, ktory popedza krew swym dzikim rytmem, choéby
przez caty ocean.

— A sama wyspa, jak wyglada? A ona?

— Widzielismy ja tylko z oddali: uspiony zielony wulkan,
czerwony piasek plaz, granitowe skatki jak szare zeby. W te
noce, gdy wspina si¢ do najwyzszego punktu, Najstarsza jest
kolumna ptomienia. Jej rece wysylaja znaki blyskawic przez
niebo.

— Nie chcieliscie tam dotrzec?

— To niebezpieczne. Na wyspie i na wodach, ktére doty-
kaja jej korzeni, panuje tylko jej sita. Mielismy kiedy$ brata,
Ratna-naga, z opalowymi oczyma. Wszystkiego byt ciekaw.
Styszat §piewy, powazyt sie¢ zblizy¢, chociaz go ostrzegalismy.

— A potem?

— Jego skora przydryfowata do nas, jego doskonata skora
gietka jak u nowo narodzonego glonu, pachnaca przyprawami.
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A nad nia, krzyczac dziko, krazyt do zachodu stonca opalowo-
oki ptak.

— Wyspa przypraw — powiedzialam i zdawato sie, ze
wreszcie znalaztam imi¢ dla mojego pragnienia.

— Nie idz — ptakaty weze. — Chodz raczej z nami. Damy
ci nowe imie, nowe istnienie. Staniesz sie Sarpa-kanya, dzie-
wica wezy. Powieziemy cig na grzbietach przez siedem morz.
Pokazemy ci, gdzie pod oceanem $pi Samudra Puri, czekajac
na swoj czas. Moze to ty bgdziesz ta, ktora je zbudzi.

Gdyby tylko wczesniej mnie poprosity.

Pierwsze blade $wiatto $witu zal$nito przez wody. Skoéra we-
7y stala si¢ przezroczysta, przybrata kolor fal. Zew przypraw
plynat przez moje zyly, trudny do powstrzymania. Odwrocitam
twarz od wezy w strong, gdzie wyobrazalam sobie wyspe cze-
kajaca na mnie.

Ich syczenie zarazem pelne smutku i gniewne. Ich ogony
bijace wodg do biatosci.

— Wszystko utraci, ghupia. Wzrok, gtos, imi¢. Moze nawet
siebie.

— Nie powinni$my byli jej o tym mowic.

Ale najstarszy z nich powiedziat:

— Dowiedziataby si¢ w jaki$ inny sposéb. Pod jej skora
wida¢ blask przypraw, znak jej przeznaczenia.

| zanim nieprzezroczysty ocean zamknat si¢ nad jego gtowa,
wskazat mi drogg.

Nigdy wiecej nie zobaczytam wezy.

Byly pierwsze sposrod wszystkiego, co zabraty mi przyprawy.

Styszatam, ze weze sa takze tu, w Ameryce, w oceanie, ktory
rozciaga si¢ za czerwonozlotym mostem na koncu zatoki.
Nie posztam ich zobaczy¢. Nie wolno mi opuszczac sklepu.
Nie. Musze ci powiedzie¢, jaki jest prawdziwy powdd.
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Boje sie, ze mi sie nie ukaza. Ze nie wybaczyty mi tego,
iz przedtozytam nad nie przyprawy.

Wsuwam ostatnie naczynie na miejsce pod skrzynka z re-
kodzietami, prostuje sie, przyciskajac reke do plecow. Chwi-
lami meczy mnie to stare ciato, ktére natozytam, gdy przybytam
do Ameryki, wraz z bolami starego ciala. Jest tak, jak ostrzegata
Najstarsza.

Mysle przez chwilg o innych jej ostrzeZeniach, w ktore takze
nie wierzylam.

Jutro podniosg naczynie, puste i wylizane do polysku, i nie
bedzie tam nawet kawatka ztuszczonej skory, ktora bym mogta
dojrzec.

A jednak czasem mysle, ze sprobuje, stang w wieczornej
mgle na skraju ladu w zagajniku poskrecanych cyprysoéw, wsrod
okretowych syren i poszczekiwania czarnych fok i zaspiewam
do nich. Poloze skalpami, ziele pamieci i przekonywania, na
jezyku i zaintonuje stare stowa. I jesli nawet nie przybeda, przy-
najmniej bede wiedziata, ze probowatam.

Moze poproszg Harouna, ktory prowadzi rollsa pani Kapadi,
Harouna, ktorego kroki lekkie jak $§miech styszg teraz za
drzwiami, by mnie tam zabrat w swoim wolnym dniu.

— Proszg pani — méwi Haroun, wpadajac z pospiechem
i wnoszac zapach sosnowego wiatru i akhrotu, pomarszczonego
biatego orzecha ze wzgdrz Kaszmiru, gdzie si¢ urodzit. — Och,
proszeg pani, proszg¢ pani, mam dla pani nowiny.

Jego stopy fruwaja nad zniszczonym linoleum, prawie nie
dotykajac go. Jego usta to podekscytowane $wiatto.

Zawsze taki byt. Od pierwszego razu, gdy wszedt do sklepu
za poruszajacymi si¢ dumnie biodrami pani K., szukajac i ukfa-
dajac w stosy, i noszac, i klaniajac sig, ale zawsze z tym wstyd-
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liwym rozbawieniem w oczach, ktére mowito: ,,Bawig si¢ w to
tylko chwilowo". A tego wieczoru wrocit sam i poprosit:

— Prosze pani, niech pani bedzie taka dobra, niech mi pani
powrdzy z reki. — I podat mi swoje odwrocone, poznaczone
odciskami dtonie.

— Nie umiem czyta¢ przyszto§ci — powiedzialam mu.

| jest to zgodne z prawda. Najstarsza nie uczyla tego Mis-
trzyn.

,» 10 by was powstrzymato od zycia" — mowita. ,,0d sta-
rania si¢ jak tylko mozecie. Od pelnego zaufania przyprawom".

— O, ale Ahmad méwil, jak mu pani pomogta dostaé zie-
long karte, nie, prosze nie zaprzeczaé¢, a Najib Mokhtar miat
by¢ wyrzucony, a trzy dni po tym, jak przyszedt do pani i pani
mu data specjalng herbate, zeby ja gotowat i pit, subhanallah,
jego szefa przeniesli az do Cleveland i Najib zajat jego miejsce.

— To nie ja. To byt dashmul, zioto o dziesieciu korzeniach.

Ale on dalej trzymat przede mna rece, tak stwardniate i ufne,
ze w koncu musiatam wskaza¢ szorstkie poduszeczki i spytac:

— Jak to zrobite$?

— O, to. Ladowalem wegiel na statku, kiedy tu ptynatem,
a potem bylem w warsztacie samochodowym. Klucze francu-
skie i lewarki, a pomiedzy tym robota przy drodze, mioty pneu-
matyczne i wylewanie asfaltu.

— A przedtem?

Lekkie drzenie rak. Przerwa.

— Tak, przedtem tez. W domu bylisSmy wioSlarzami na je-
ziorze Dal, dziadek i ojciec, i ja, wiostowaliSmy na naszej shi-
karze dla turystow z Ameryki i Europy. Jednego roku zarobilismy
tyle pienigdzy, ze obilismy siedzenia czerwonym jedwabiem.

Nie chciatam wigcej styszec. Juz wyczutam jego przesztosé
w liniach, ktére unosily si¢ z jego dloni zaglebione i ciemne
jak grzmot.

Spod lady wyjetam pudetko chandanu, proszku z drewna
sandatowego, ktory koi bol pamigtania. Posypatam jego je-
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dwabnym zapachem rece Harouna, zwazajac, by ich nie do-
tkna¢. Linie jego zycia.

— Wetrzyj to.

Postuchal, ale w roztargnieniu. A gdy wecieral, opowiedziat
mi swoja historig.

— Jednego dnia zaczely si¢ walki 1 turySci przestali przy-
jezdza¢. Rebelianci zjezdzali z gorskich przeleczy z karabinami
maszynowymi i oczami jak czarne dziury w twarzach, tak, na
ulice Srinagaru, ktorego nazwa oznacza obiecujace miasto. Mo-
wig do ojca: ,,Abbajan, musimy teraz wyjechac", ale dziadek
na to: ,, Tobg, tobq, gdzie pojedziemy, to jest ziemia naszych
przodkow".

— Cicho — moéwig, pragnac usunac stare linie z jego reki,
Wypuszczajac jego smutki w przy¢mione powietrze sklepu. Je-
go smutki krazace i krazace nad naszymi glowami, by znalez¢
nowy dom, jak to czynia wszystkie uwolnione smutki.

Ale wciaz je wypowiada, stowa staccato jak posiekany ka-
mien.

— Jednej nocy buntownicy. W naszej wsi nad rzeka. Przy-
szli zabra¢ mtodych megzczyzn. Abbajan probowat ich po-
wstrzymac¢. Strzaly. Poglos na wodzie. Krew 1 krew, i krew.
Nawet dziadka, ktory spat. Czerwony jedwab w shikarze zrobit
si¢ jeszcze czerwienszy. Wolatbym tez, tez...

Gdy reszta chandanu rozptyneta si¢ na jego dtoni, wstrzas-
nat si¢ 1 przestat. Mrugat oszotomiony, jakby si¢ obudzit.

— Co ja méwitem?

— Chciales$ poznac swoja przysztos¢.

— O tak. — Us$miech przybiera ksztalt na jego ustach tak
przejmujaco wolno, jakby si¢ go na nowo uczyt.

— Wyglada dobrze, bardzo dobrze. Wspaniale rzeczy ci sig
przydarza w tym nowym kraju, w tej Ameryce. Bogactwo
1 szczgscie, 1 moze nawet mitos$¢, pigkna kobieta z ciemnymi
lotosowymi oczami.

— Ach — powiedziat z lekkim westchnieniem. I zanim
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mogtam go powstrzymac, zgiat sig, by ucatlowac moja reke.
— Bardzo pani dzigkuje. — Jego loki polyskiwaty migkka czer-
nia, letnie niebo w nocy. Jego usta byly kregiem ognia, przy-
palaty mi skore, a jego przyjemnos¢ blyskata w moich zylach,
takze je palac.

Nie powinnam na to pozwoli¢. Ale jak mogtam si¢ wyrwac?

Chciatam tych wszystkich rzeczy, Pierwsza Matko, przed kto-
rymi mnie ostrzegatas. Jego wdzigczne usta niewinne i zarliwe,
jego smutki potyskujace jak $wietliki I1$niace w moich wlosach.

W tej samej chwili co$ wewnatrz mnie skrecito si¢ ze stra-
chu. Troche o mnie, ale bardziej o niego. Nie umiem przejrzec
przysztosci, to prawda. Ale to rozpaczliwe pulsowanie w jego
przegubach, krew plynaca zbyt szybko, jakby wiedziata, Zze ma
tylko trochg czasu...

Zadowolony wyszedt w niebezpieczna ciemno$¢ otaczajaca
sklep, Haroun bez bojazni, bo czyz nie obiecalam? Ja, ktéra
moge to wszystko sprawié, zielone karty i awanse, 1 dziewczyny
z ciemnymi lotosowymi oczami.

Ja, Tilo, architektka snéw imigrantow.

O Harounie, wstawiam sig za toba, wysytam prosbeg w trze-
szczace powietrze, ktore pozostawite§. Drzewo sandatowe,
ochron blask jego oczu. Ale na zewnatrz wystrzelita nagta eks-
plozja, huk z silnika autobusu, a moze strzal z broni. Zaghiszyta
moja modlitwg.

Dzi$ z radoscia przyznaje, ze si¢ pomylitam. Bo mingty trzy
miesiace 1 Haroun, uSmiechajac si¢ stonecznymi z¢bami i no-
wymi amerykanskimi stowami, mowi:

— Proszg pani, nie uwierzy pani. Odszedlem z pracy u tej
memsaab Kapadia.

Czekam, az wyjasni.

— Ci wszyscy bogacze, oni mys$la, ze wciaz sa w Indiach.
Traktuja ci¢ jak janwaara, jak zwierze. Rozkazuja to, rozkazuja

38



tamto, bez konca, a jak sobie zedrzesz podeszwy, biegajac do-
okota nich, nawet nie skina glowa, zeby podzigkowac.

— Co teraz, Harounie?

— Niech pani stucha, niech pani stucha. Wczoraj wieczo-
rem siedz¢ w McDonaldzie, tym obok Taniej Pralni na Czwar-
tej Ulicy, kiedy kto$ ktadzie mi reke na ramieniu. Podskakuje,
bo pani pamigta, jak w ubiegtym miesiacu byla strzelanina,
kto$ prosit o pieniadze i nie dostat tyle, ile chciat. Modlg si¢
do Allacha, kiedy si¢ obracam, ale to tylko Mujibar ze wsi mo-
jego wujka koto Pahalgaon. Nawet nie wiedzialem, ze Mujibar
jest w Ameryce. I dobrze mu si¢ wiedzie, ma juz parg taksdwek
1 szuka kierowcy. Dobrze zaptaci, moéwi mi, zwlaszcza kum-
plowi z Kaszmiru, i moze nawet kiedys sam bym mogt kupic.
I niech pani pomysli, co moze by¢ lepszego, niz by¢ sobie pa-
nem. Wigc méwi¢ zgoda i ide, i moOwi¢ memsaab, ze odcho-
dze. Prosze pani, jej twarz zrobita sie purpurowa jak brinjal.
Wigc od jutra jezdze taksowka czarno-z6tta jak stonecznik.

— Takséwka — powtarzam bezmyslnie. Czuje, jak moj zo-
tadek $ciska 16d, ale dlaczego?

— Proszg pani, muszg pani podzigkowac, to wszystko pani
keramat, a teraz niech pani idzie popatrze¢ na moja taksowke,
jest tuz obok. Niech pani idzie, niech pani idzie, sklep da sobie
bez pani radg przez minutg.

O Harounie, z twoich btagalnych oczu widze, ze rado$¢ nie
stanie si¢ prawdziwa, nim nie podzielisz jej z kim$ bliskim,
a w tym odleglym kraju kog6z innego masz? Wigc musze sta-
na¢ na zakazanym betonie Ameryki, zostawiajac sklep, czego
nigdy nie powinnam uczynic.

Za mng syczenie jak zaszokowany, wciagniety oddech,
a moze to tylko para unosi si¢ z kratki nad metrem.

Taksowka, jak zapewniat Haroun, stoi tu w swojej rzezbio-
nej maslanej skorupie, gltadka i stodka, ale mnie przechodzi
dreszcz, jeszcze zanim Haroun powie: ,,Prosze dotknac" i wy-
ciagng reke.
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Ta wizja wybucha pod powiekami jak nieudane fajerwerki.
Ciemnos¢ wieczoru, otwarte drzwi samochodu kotysza sie sza-
lenczo i przegrodka na rekawiczki tez jest otwarta, kto§ padt
na kierownice, czy to mezczyzna czy kobieta? A te loki czy
sa czarne 1 l$niace od potu jak strach, czy to niegdy$ stoneczne
usta, czy ta skora jest sina, czy tylko cien tak pada?

Przechodzi.

— Proszg pani, czy dobrze si¢ pani czuje? Pani twarz jest
szara jak stare gazety, to za cigzko tak samej prowadzi¢ taki
duzy sklep. Ile razy mowitem, Ze pani powinna dac¢ ogloszenie
w ,,India West", ze szuka pani kogo$ do pomocy.

— Dobrze si¢ czujg, Harounie. To pigkny samochod. Ale
uwazaj.

— O Ladyjaan, za bardzo si¢ pani martwi, zupelnie jak moja
stara nani w domu. OK, powiem pani co$: zrobi mi pani magiczna
paczuszke i nastgpnym razem jak przyjade, poloze ja w samo-
chodzie na szczescie. Teraz musze lecie¢. Obiecatem chlopakom,
ze si¢ z nimi spotkam u Akbara i postawi¢ im specjalng khane.

On potrzebuje, on potrzebuije...

Ale zanim przyjdzie mi do glowy nazwa przyprawy, jego
juz nie ma. Tylko stuknigcie zatrzaskiwanych drzwi ostre jak
strzal, radosne pomrukiwanie silnika, lekki zapach benzyny roz-
ptywajacy si¢ w powietrzu jak obietnica przygody.

Tilo, nie badz przesadna.

W sklepie czeka na mnie niezadowolenie przypraw. Musze
prosi¢ o wybaczenie. Ale jeszcze nie potrafi¢ przesta¢ mysle¢
o Harounie. W przypalonym brazowym powietrzu moj jezyk
smakuje jak miedz, jak koszmar, z ktorego uciekasz na chwilg,
wyrywasz sig, bo jesli zasniesz, to wpadniesz w niego znowu,
ale twoje oczy sa zbyt cigzkie i sita sig¢ zamykaja.

Moze tym razem tez si¢ mylg.

Dlaczego nie potrafie w to uwierzy¢?

Kalo jire, myslg tuz przedtem, nim ta wizja znéw na mnie
sptynie, krew 1 zgruchotane kosci, i cienki krzyk jak czerwona
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ni¢ duszaca noc. Muszg wziaé kalojire, przyprawe ciemnej pla-
nety Ketu, chroniaca przed ztym okiem. Przyprawe, ktéra jest
niebieskoczama i 1$ni wilgotno jak las Sundarban, gdzie po raz
pierwszy zostala znaleziona. Katojire o ksztalcie tzy, pachnace
ostro i dziko jak tygrysy, by zastoni¢ to, co los napisat dla Ha-
rouna.

Moze to juz odgadliscie. To dlonie wywotuja potege przy-
praw. Nazywa sie to hater gun.

Dlatego pierwsza rzecza, jaka Najstarsza bada, gdy dziew-
czeta przybywaja na wyspe, sa dlonie.

Oto co mowi:

— Dobra dton nie jest ani za lekka, ani za cigzka. Lekkie
dlonie to stworzenia wiatru, unoszone tu i tam przez jego kaprysy.
Cigzkie dtonie, ciagnicte w dol przez whasna wagg, nie maja du-
cha. Sa tylko brylami migsa dla robakéw czekajacych pod ziemia.
Dobra dlon nie ma wewnatrz brazowych plam, ktére sa oznaka
gwaltownego usposobienia. Kiedy zlozysz ja ciasno i ustawisz
palce pod $wiatto stonca, miedzy palcami nie bedzie przerw,
przez ktore wyslizgiwalyby si¢ zaklecia i przyprawy. Nie moze
by¢ zimna i sucha jak brzuch weza, bo Mistrzyni Przypraw musi
czu¢ bol innych. Nie moze by¢ ciepta i wilgotna jak oddech cze-
kajacego kochanka na szybie, bo Mistrzyni musi pozostawic za
soba wilasne namigtnosci. W centrum dobrej dloni jest odci$nigta
niewidzialna lilia, kwiat chtodnej cnoty, perta 1$niaca o pétnocy.

Czy twoje dlonie spetniaja t¢ litani¢? Moje tez nie.

Wigc pytasz, jak zostatam Mistrzynia?

Zaczekaj, opowiem ci.

Od chwili, gdy najstarszy waz wskazat mi droge, wiodtam
moich piratéw dzien i noc, bezlitosnie, az padali na poktad wy-
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czerpani, nie $miejac spyta¢, dlaczego ani dokad. Az jednego
wieczoru zobaczylismy ja na horyzoncie, smuge jak dym albo
chmura. Ale ja wiedzialam, co to jest. Kotwica, rozkazatam,
1 nie rzektam nic wigcej. A gdy zmeczona zatoga zasngla jak
zaczarowana, o potnocy zanurzytam si¢ w ocean.

Wyspa byta daleko, ale ja wierzylam w siebie. Spiewatam
zaklecie niewazkosci 1 posuwatam si¢ przez fale tatwo jak w po-
wietrzu. Ale gdy wyspa byta wciaz mata jak pierwsze pchnigcie
w niebo, zaklgcie zamarto mi w gardle. Moje ramiona i nogi
staly si¢ cigzkie i niepostuszne. W tych wodach, zaklgtych przez
wigksza czarodziejkg, moja moc byta niczym. Walczytam i szar-
patam sig, i tykatam wodg jak kazdy inny niezgrabny $mier-
telnik, az wreszcie wypelztam na piasek i padtam w wirujaca
spiralg snow.

Tych snéw nie pamietam, ale glosu, ktory mnie z nich obu-
dzit, nigdy nie zapomne. Chlodny i ziarnisty ze $ladem szy-
derczego $miechu, ale gleboki, gleboki glos, w ktory moze si¢
zanurzy¢ serce.

— Co bdg morza zwymiotowal na nasz brzeg dzisiejszego
ranka?

Najstarsza, otoczona przez swoje nowicjuszki, stonce jak au-
reola za jej glowa rozswietlato roznokolorowe btyski na jej rzg-
sach. Szybko podnoszac si¢ na kolana, poczutam si¢ zmuszona,
by opusci¢ moje rzgsy obsypane piaskiem.

To wtedy dostrzegtam, Ze jestem naga. Morze obdarto mnie
ze wszystkiego, z ubran, magii i na ten moment nawet z aro-
gancji. Rzucito mnie do jej stop wyzuta ze wszystkiego procz
ciemnego, brzydkiego ciata.

Ze wstydu pociagnetam swoje sztywne od soli wlosy, by
sig okry¢. Ze wstydu skrzyzowalam rece na piersi i skfonitam
glowe.

Ale ona juz zdejmowala szal, owijata go wokot moich ra-
mion. Migkki i szary jak gardlo golebicy, a zapach przypraw
unosit si¢ z niego jak tajemnica, do ktdrej poznania tesknitam.
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I jej rece. Migkkie, ale ze skora spalona na biato-rézowo i po-
marszczong do tokci, jakby wlozyla je w dawny ogien.

— Kim jestes, dziecko?

Kim bytam? Nie umiatam powiedzie¢. Moje imig juz znikto
we wschodzacym stoncu wyspy jak gwiazda z minionej nocy.
Dopiero duzo pozniej, gdy uczyla nas ziot pamieci, przypo-
mniatam je sobie, i to razem z moim przeszlym zyciem.

— Czego chcesz ode mnie?

Gapitam si¢ na nia bezmyslnie, na nia, ktéra zdawala si¢
zarazem najstarsza i najpigkniejsza z kobiet z tymi srebrnymi
zmarszczkami, cho¢ p6zniej dostrzegltam, ze nie byla pigkna
W sposob, w jaki mezczyzni uzywaja tego stowa. Jej glos, kto-
rego potem nauczylam si¢ we wszystkich odcieniach — ztosci
i szyderstwa, i smutku — byt stodki jak wiatr w cynamonowych
drzewach za nia. Tgsknota, by do niej naleze¢, uderzata mnie
jak fale, z ktérymi walczytam przez cata noc.

Mysle, ze Najstarsza czytata w moim sercu. A moze po pro-
stu wszystkie, ktore do niej przyszty, byly przyciagane przez
to samo pragnienie.

Lekko westchneta. Trudno dzwigaé cigezar adoracji, dzis$ sa-
ma to wiem.

— Popatrzmy. — I wzigta moje rece w swoje, ktore prze-
szty przez ogien, kto wie gdzie.

Zbyt lekkie, zbyt gorace, zbyt wilgotne. Moje rece piego-
wate jak grzbiet ztotej siewki. Wnetrze dioni, z ktdrego noca
kolczasty purpurowy szczaw wytrys$nie kwiatem.

Najstarsza cofnela sie o krok, wypuscita dtonie.

— Nie.

Kazdego roku tysiac dziewczat odsyla si¢ z wyspy, bo nie
maja whasciwych dloni. Nie liczy si¢ to, czy maja dar jasno-
widzenia albo czy potrafia opusci¢ wilasne cialo i przemierzac
niebo. Najstarsza jest niewzruszona.

Kazdego roku tysiac dziewczat, ktdrych rece zawiodly je,
rzuca si¢ w morze, zeglujac do domu. Bo $mier¢ jest tatwiejsza
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do zniesienia niz zwykte zycie, gotowanie i pranie ubran, i ka-
piele w kobiecym jeziorze, i rodzenie dzieci, ktdre pewnego
dnia ci¢ opuszcza, 1 pamigtanie przez caly czas o tej, ktorej
oddatas swoje serce.

Staja sie wodnymi zjawami, duchami mgly i soli, ptacza-
cymi glosami mew.

| ja statabym sig jedna z nich, gdyby nie kosci.

To z ich powodu Najstarsza nie mogta si¢ oprzec i jeszcze
raz wzigta moje dionie w swoje. Z ich powodu pozwolita mi
zosta¢ na wyspie, cho¢ cala madro$¢ musiata krzyczec: ,,Nie".

Najwazniejsze w dobrej dtoni sa kosci. Musza by¢ ghadkie
jak kamienie wypolerowane przez wodg i podatne na dotyk Naj-
starszej, gdy trzyma twoja dton migdzy swoimi, gdy umieszcza
przyprawy w jej srodku. Musza wiedzie€, jak $piewac do przy-
praw.

— Powinnam byla ci¢ odprawi¢ — Najstarsza mowita mi
pbzniej, z zalem potrzasajac glowa. — To byly rece wulkanicz-
ne, bulgoczace ryzykiem, czekajace, by wybuchnaé. Ale nie
potrafitam.

— Dlaczego nie, Pierwsza Matko?

— Bytas jedyna, w ktorej dtoniach przyprawy zaspiewaly
w odpowiedzi.
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Pozwdl, ze opowiem ci o chilli.

Wysuszone chilli, lanka, jest najpotezniejsza z przypraw.
I najpiekniejsza, w swojej pecherzowo-czerwonej skdrze. Jego
inne imig to niebezpieczenstwo.

Chilli $piewa glosem sokota, okrazajacego zbielate od ston-
ca wzgorza, na ktorych nic nie rosnie. Ja, lanka, zrodzitem sie
z Agniego, boga ognia. Splynalem z czubkow jego palcow, by
dac smak tej mdlej ziemi.

Lanka, mysle, ze w tobie jestem najbardziej zakochana.

Chilli roénie w samym centrum wyspy, w jadrze uspionego
wulkanu. Nie wolno nam si¢ do niego zbliza¢, nim nie osiag-
niemy trzeciego stopnia wtajemniczenia.

Chilli, przyprawa czerwonego czwartku, ktory jest dniem
rozrachunkéw. Dniem, ktory zaprasza nas do tego, by wziaé
worek naszej egzystencji i wywrdci¢ go na druga strong. Dniem
samobojstwa, dniem morderstwa.

Lanka, lanka. Czasem tocze twoje imie na jezyku. Smakuje
jego pongtne zadlo.

Tak wiele razy Najstarsza przestrzegata nas przed twoimi
mocami.

,,Corki, uzywajcie go tylko jako ostatniego ratunku. Latwo
roznieci¢ ogien. Ale zgasi¢ go?"

To dlatego powstrzymuje sie, lanka, ktérego imi¢ dziesie-
ciogtowy Ravana nadal swemu zaczarowanemu krolestwu.
Miastu miliona klejnotow, obroconemu na koniec w popiot.
Cho¢ nieraz kusito mnie.
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Jak wtedy, gdy Jagjit wchodzi do sklepu.

W pokoju na zapleczu sklepu, na najwyzszej potee, stoi za-
pieczgtowany stdj peten czerwonych paluszkow swiatta. Kto-
rego$ dnia otworzg go i chilli zatrzepocza na ziemig. | beda
ptonac.

Lanka, dziecig ognia, ty oczyszczasz ze zta. Na czas, gdy
nie ma innego sposobu.

Jagjit wchodzi do sklepu ze swoja matka. Stoi czesciowo
za nia, jego palce dotykaja jej dupafty, chociaz ma juz dziesi¢é
i pot roku i jest wysoki jak dziki bambus.

— 0j, Jaggi, nie trzymaj si¢ mnie jak dziewczynka, idz
i przynie$ mi paczke sabu papaddw.

Jagjit ze swoimi chudymi, wystraszonymi przegubami, ktdry
ma klopoty w szkole, bo wciaz zna tylko jezyk pendzabski. Jagjit,
ktoérego nauczyciel posadzit w ostatnim rzedzie obok $liniacego
si¢ chlopca z mlecznoniebieskimi oczami. Jagjit, ktory nauczyt
sig pierwszego angielskiego stowa: ,,Idiota. Idiota. Idiota".

Ide na zaplecze, gdzie wpatruje si¢ oszotomiony w potki pa-
paddw, paczki oznaczone hieroglifami w hindi i po angielsku.

Podaje mu sabu papady. Méwie:

— To sa te nierowne biate, widzisz? Nastepnym razem bg-
dziesz wiedziat.

Jagjicie 0 nieSmiatym spojrzeniu, Jagjicie w zielonym tur-
banie, z ktorego wySmiewaja si¢ dzieci w szkole, czy wiesz,
7e twoje imi¢ oznacza zdobywceg $wiata?

Ale jego matka juz krzyczy:

— Co ci zabiera tyle czasu, Jaggi? Nie mozesz znalez¢ papa-
dow, slepy jestes, zdaze osiwie¢, czekajac, czekajac, az wrocisz.

Na podwoérku probuja mu Sciagnaé z glowy zielony turban
w kolorze piersi papugi. Zwieszaja material z palcow 1 $mieja
si¢ z jego dtugich, nie obcigtych wlosow. I przewracaja go.
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»Dupek", jego drugie angielskie stowo. I kolana krwawiace
od zwiru.

Jagjit, ktory przygryza warge, zeby powstrzymac placz. Kto-
ry podnosi zablocony turban i zawigzuje go powoli, i wchodzi
do $rodka.

— Jaggi, jak to si¢ dzieje, ze zawsze brudzisz szkolne ubra-
nia, tu nie ma guzika i popatrz na t¢ wielka dziurg w koszuli,
ty badmaszu, myslisz, ze mamy gorg pienigdzy.

Noca lezy z otwartymi oczami, wpatrujac si¢, az gwiazdy
zaczng mrugac¢ jak swietliki w khefi jego babki pod Jullunder.
Babka $piewa, zbierajac na obiad peczki saag zielonego jak
jego turban. Pendzabskie stowa brzmia jak deszcz.

Jagjicie, czy oni wracaja, gdy w koncu musisz zamknaé
oczy, bo ¢6z innego mozesz zrobi¢? Wyszydzajace glosy, plu-
jace usta, rece. Rece, ktore $ciagaja ci spodnie na podworku,
a dziewczyny patrza.

— Chhodo ntainu.

— Mow po angielsku, skurwysynu. Odezwij si¢, czarnuchu,
przybledo, dupku.

— Jaggi, co to znaczy, ze nie chcesz chodzi¢ do szkoty?
Ojciec si¢ zabija robota, robota w fabryce, dwa razy dostaniesz,
to pdjdziesz.

— Chhodo.

Przy kasie mowig:

— Tu jest dla ciebie burfi, nie, nie, prosze pani, dzieci nie
placa.

Widze, jak ochoczo nadgryza brazowa stodko$¢ aromaty-
zowang gozdzikiem i kardamonem, i cynamonem. Lekko sig¢
usmiecha, by odpowiedzie¢ na mdj usmiech.

Zmiazdzony gozdzik i kardamon, Jagjicie, by uczyni¢ twoj
oddech pachnacy. Kardamon, ktory dzi§ wieczorem rozsieje dla
ciebie na wiatr. POlnocny wiatr zaniesie go, by otworzy¢ nie-
widzenie twego nauczyciela. A takze stodki i szczypiacy
gozdzik, lavang, przyprawa wspotczucia. Wiec twoja matka,
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ktora nagle spoglada znad tary i odsuwa zmgczone wlosy z twa-
1zy, pytajac:

— Jaggi beta, powiedz mi, co si¢ stato — wezmie ci¢
w mydlinowe ramiona.

A oto cynamon, wydrazona ciemna ko$¢, ktora wsuwam
ukradkiem do twojego turbanu, tuz zanim odejdziesz. Cynamon
dajacy przyjaciot, cynamon dalchini cieptobrazowy jak skora,
by znalazt ci kogos, kto wezmie cig za reke, kto bedzie z toba
biegal 1 $miat si¢, i powie: ,,Widzisz, to jest Ameryka, nie jest
taka zla".

A na innych z oczami twardymi jak kamyki — cynamon
niszczacy wrogoéw, by da¢ ci sile, site, ktora rosnie w twoich
nogach i rekach, i przede wszystkim w ustach, az pewnego dnia
krzykniesz: ,,Nie" tak glosno, ze wstrzasnigci przestana.

Gdy przesztysmy ceremoni¢ oczyszczenia, gdy bytysmy go-
towe opusci¢ wyspeg i spotkac nasze osobne przeznaczenia, Naj-
starsza rzekta:

— Corki, czas, bym wam data nowe imiona. Kiedy przy-
bytyscie na t¢ wyspe, zostawilyscie stare imiona za soba i od
tej pory pozostatyscie bezimienne. Ale pozwolcie, Ze zapytam
was jeszcze po raz ostatni: Czy jesteScie pewne, ze pragniecie
zosta¢ Mistrzyniami? Nie jest za p6zno, by wybrac¢ tatwiejsze
zycie. Czy jestescie gotowe zrezygnowac z waszych mtodych
cial, przybrac na siebie wiek i brzydote, i nie konczaca si¢ stuz-
bg? Gotowe nigdy nie opusci¢ miejsca, w ktorym si¢ znajdzie-
cie, sklepu czy szkoty, czy lecznicy? Czy jestescie gotowe ni-
gdy nie pokocha¢ nikogo oprocz przypraw?

Wokoét mnie moje siostry-nowicjuszki, w strojach jeszcze
mokrych od morskiej wody, ktdra na nie wylata, staty milczace,
drzac odrobing. I wydawalo mi sig, Ze najladniejsze najdtuzej
mialy spuszczone oczy.
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Ach, teraz si¢ dowiedziatam, jak glgboko w ludzkim sercu
tkwi proznos¢, proznos¢, ktora jest inna twarza strachu przed
byciem niekochanym, i

Ale tego dnia ja, ktora bytam najbystrzejsza uczennica Naj-
starszej, najszybciej posiadtam kazde zaklecie i hymn, najszyb-
ciej rozmawialam z przyprawami, nawet tymi najbardziej nie-
bezpiecznymi, popedliwa w czestej arogancji i niecierpliwosci,
rzucitam im spojrzenie na pot politowania, na pét drwiny. Spoj-
rzatam Najstarszej $miato w oczy 1 powiedziatam:

— Ja jestem gotowa.

Ja, ktéra nie bytam pigkna i dlatego myslatam, Zze mam mato
do stracenia.

Spojrzenie Najstarszej ukhuto mnie jak jadowite ziele. Ale
powiedziata tylko:

— Bardzo dobrze.

Potem zawotata nas, bysmy podchodzity do niej pojedynczo.
Przez morska mgietke wyspa rzucata swoje pertowe swiatto wo-
kot nas. Na niebie tecze wyginaly si¢ jak skrzydla. Kazda
dziewczyna klekata, a Najstarsza schyliwszy sig, kreslifa na jej
czole nowe imi¢. Gdy méwita, zdawalo sig, ze rysy dziewczat
zmieniaty si¢ jak woda i co$ nowego wstgpowalo w kazda
twarz.

— Ty bedziesz zwana Aparajita, od kwiatu, ktdrego sok,
rozsmarowany na powiekach, wiedzie do zwycigstwa.

— Ty bedziesz Pia, od drzewa pial, ktdrego popioly wtarte
w czlonki daja wigor.

— Aty...

Ale ja juz wybratam.

— Pierwsza Matko, moim imieniem bedzie Tilo.

— Tilo? — Niezadowolenie zabrzmiato w jej glosie, a inne
nowicjuszki uniosty spojrzenia przepetione Igkiem.

— Tak — potwierdzitam i chociaz tez si¢ batam, zmusitam
moj glos, by tego nie ujawnit. — Tilo, w skrdcie od Tilottamy.

Ach, jaka bytam naiwna, myslac, Ze moge ukry¢ swe serce
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przed Najstarsza, ktora po6zniej miata mnie nauczy¢ patrzenia
w serca innych.

— Odkad tu przysztas, byty z toba tylko klopoty, ty bun-
townico. Powinnam ci¢ byla wyrzuci¢ od razu przy naszym
pierwszym spotkaniu.

Dziwitam sie nadal, ze Pierwsza Matka nie rozgniewata sie
tego dnia bardziej. Czy w moim uporze dostrzegta odbicie wias-
nej mlodosci?

Korzenie, zwieszajace si¢ jak warkocze z gal¢zi banianow,
zaszelescily w bryzie. A moze to ona westchngta?

— To imig... czy wiesz, co ono oznacza?

Oczekiwatam tego pytania. Miatam gotowa odpowiedz.

— Tak, Pierwsza Matko. TU to ziarno sezamu, pod wiadza
planety Wenus, ztocistobrazowe, jakby wiasnie dotkniete przez
ogien. Jego kwiat jest tak maly i prosty, i zaostrzony, ze matki
modla sie, by ich corki miaty nosy o takim ksztalcie. TU, ktéry
zmielony na past¢ z drewnem sandatlowym leczy choroby serca
i zotadka, til, ktory smazony w swym wilasnym oleju odnawia
blask, gdy ktos stracit zainteresowanie zyciem. Bede¢ Tilottama,
esencja tilu, dawczynia zycia, odnowicielka zdrowia i nadziei.

Jej $miech to odglos suchych lisci chrzeszczacych pod sto-
pami.

— Pewnosci siebie rzeczywiscie ci nie brakuje, dziewczy-
no. Zeby przyjaé imi¢ najpickniejszej apsary z dworu Indry,
boga deszczu. Tilottamy, najelegantszej z tancerek, koronnego
klejnotu miedzy kobietami. A moze nie wiedziatas?

Zwieszam gtowe. Przez moment znéw jestem nie$wiado-
mym dzieckiem z mojego pierwszego dnia na wyspie, mokrym
od wody morskiej, nagim, potykajacym sig na ostrych $liskich
kamieniach. Zawsze potrafi mnie tak zawstydzi¢. Moglabym
ja za to nienawidzi¢, gdybym tak jej nie kochata, jej, ktora na-
prawde byta dla mnie pierwsza matka, gdy utracitam juz na-
dziejg, ze kto§ mi bedzie matkowat.

Czubki jej palcow, lekkie jak oddech w moich wtosach.
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— Ach, dziecko, pragniesz tego catym sercem, prawda? Ale
pamigtaj: gdy Brahma uczynil Tilottame gtéwna tancerka na
dworze Indry, ostrzegt ja, ze nigdy nie wolno jej da¢ mitosci
mezczyznie — tylko tancowi.

— Tak, Matko. — Przyciskajac wargi do papierowych dto-
ni Najstarszej, Smieje sie z sukcesu, z ulgi, z triumfu w tej bit-
wie, w ktorej walczytam i zwycigzylam. — Czyz nie znam re-
gut? Czy nie ztozylam §lubow?

A teraz pisze nowe imig na moim czole. Moje imi¢ Mis-
trzyni, ostateczne i na zawsze, po tak wielu zmianach tego, kim
jestem. Moje prawdziwe imig, ktorego nigdy nie wolno mi zdra-
dzi¢ nikomu innemu oprocz siostr. Jej palec jest chtodny i po-
rusza si¢ gtadko jak olej. Powietrze wypetnia si¢ czystym, gorz-
kim aromatem ziaren tilu.

— Pamigtaj takze to: Tilottama, niepostuszna nakazowi,
w koncu upadta. I zostala wygnana na Ziemie, by zy¢ jako $mier-
telniczka przez siedem zywotow. Siedem $miertelnych zywo-
tow choroby 1 starosci, ludzi odwracajacych si¢ z niesmakiem
od jej poskrecanych, tredowatych cztonkow.

— Ale ja nie upadng, Matko.

Ani $ladu drzenia w moim glosie. Moje serce wypehia na-
migtno$¢ do przypraw, moje uszy — muzyka naszych wspdl-
nych tancow. Moja krew — nasza, dzielona z innymi, potgga.

Nie potrzebuj¢ Zadnego zatosnego $miertelnika do kochania.

Wierze w to. Calkowicie.






% OZIERADKA







Podaj mi dton. Otworz, potem zamknij. Poczuj.

Kozieradka twarda jak kamyk, zwarta i zamknieta, lezy
w $rodku twej dtoni, w kolorze piasku na dnie starego potoku.
Ale w16z ja do wody, a rozkwitnie swobodnie.

Rozgryz napgczniate ziarna i posmakuj ich gorzka stodycz.
Poczuj smak wodnych roslin w dzikim ostepie, krzyk szarej
gesi. Kozieradka, przyprawa wtorku, gdy powietrze jest zielone
jak mech po deszczu. Przyprawa na dni, gdy chcg si¢ zawinaé
w koldre haftowana w liscie peepul i snu¢ opowiesci jak na
wyspie. Tylko komu bym je tutaj opowiadata?

Kozieradko, prositam cig o pomoc, gdy przyszta do mnie
Ratna ptonaca od trucizny w tonie, spadku po mg¢zowskim zbo-
czeniu z drogi. | gdy Ramaswarny po dwudziestu latach od-
wrocit si¢ od swojej zony do nowej przyjemnosci.

Postuchaj piesni kozieradki.- Jestem swieza dla jezyka jak
rzeczny wiatr, sadze, pozqdanie w jatowej ziemi.

Tak, wzywatam cie, gdy Alok, ktory kocha mezczyzn, pokazat
mi rany otwierajace si¢ na jego skorze chciwie jak usta i powie-
dziat: ,,Zdaje sig, ze to jest to". Kiedy Binita podniosta ku mnie
twarz jak osmalony kwiat. Binita z guzem jak ziarno otowiu
w piersi 1 doktorzy mowiacy: ,,Ciac", 1 to spojrzenie oczu jejmeza,
gdy chodzit po sklepie, mowiac: ,,Co ja mam robic, proszg".

Ja, kozieradka, ktora czynie cialo znowu stodkim, gotowym
do kochania.

Kozieradka methi, cetkowane nasienie wysiewane na po-
czatku przez Szabari, najstarsza kobiete Swiata. Mtodzi toba
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gardza, wierza, ze nigdy nie bgda cig potrzebowaé. Ale pew-
nego dnia. Szybciej niz mysla.
Tak, wszyscy oni. Nawet dziewczyny bugenwille.

Dziewczyny bugenwille wchodza gromada jak wazki w po-
hudnie. Ich nagly $miech rozbrzmiewa wokot mnie. Cieple stone
fale, ktdre zapieraja ci oddech i zatapiaja cig. Unosza sig¢ w sples-
niatej ciemnosci sklepu, I$niace drobinki kurzu w promieniu
swiatla. I po raz pierwszy jestem zawstydzona, i chcialabym,
by wszystko byto I$niace i nowe.

Dziewczyny bugenwille maja wlosy Isniace jak heban, zwi-
nigte w ruchliwe warkocze. Albo falujace jak gorska woda wo-
kot uniesionych twarzy tak pewnych siebie, ze wiesz, ze nic
ztego nigdy si¢ im nie przytrafito.

Nosza dzwigczace bransoletki w kolorach teczy i kolczyki,
ktore kotysza si¢ przy gladkich szyjach. Ich stopy wysoko skle-
pione na cienkich btyszczacych obcasach, ich dhugie kotyszace
si¢ nogi. Ich pomalowane paznokcie jak purpurowe kwiaty bu-
genwilli. Ich usta takze.

Nie dla nich nuda ryzu-maki-grochu-kminu-kolendry. One
chca pistacji na pulao i ziaren maku na roganjosh, ktéry ugo-
tuja, spogladajac do ksiazki.

Dziewczyny bugenwille mnie nie widza, nawet gdy pod-
nosza glosy, by spytaé:

— Gdzie jest amchurl

— Czy rasmalai jest $wieze, jest pani pewna?

Spiewy kosa, gtosem podniesionym jak dla ghichych albo
stabych na umysle.

Przez chwilg jestem zta. Glupie, mysle. Slepe, trzepoczace,
pociagnigte tuszem oczy. Moja dton zaciska si¢ w pies¢ na li-
sciach bobkowych, ktore tak beztrosko rzucity na lade.
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Mogtabym z nich uczyni¢ cesarzowe. Oceany oleju i miodu
do kapieli, I$niace patace z krystalicznego cukru. Li§¢ wodnego
hiacynta potozony na dtoni, by zmieni¢ ich dotyk w ztoto. Mas¢
z korzenia lotosu na sutki, by mezczyzni lezeli w niewoli u ich
stop. Gdybym chciata.

Albo mogtabym...

Mysla, ze sa tak wspaniate. Corki Fortuny, ktéra niesie je
wysoko ponad zasiggiem krzywd. Ale jedna kropla orzecho-
wego soku na mandragore, gdy bede nad nig szepta¢ ich imiona.

Pyt zgniecionych lisci bobkowych frunie z mojej pigsci jak
dym. Pragnienie z pazurami ostrymi jak tygrys skacze z ukry-
tego miejsca we mnie.

Zagotuje ptatek rozy z kamfora, uttukg do tego w mozdzie-
rzu piéra pawia. Powiem stowa tworzenia i pozbede si¢ tego
przebrania, ktore wlozytam, opuszczajac wyspe. To przebranie
padnie jak wyliniata skéra weza wokol moich stop, a ja po-
wstang czerwona 1 nowa, i I$niaca wilgocia. Przybrana w za-
stong z diamentoéw. Tilottama najpiekniejsza, przy ktorej te
dziewczyny beda jak bloto zdrapywane ze stop przed przekro-
czeniem progu.

Moje paznokcie wbijaja si¢ w dtonie. Z krwia przychodzi
bol. I wstyd.

— Bedziesz kuszona — mowita Najstarsza, zanim ode-
sztam. — Zwlaszcza ty z twoimi rekami z lawy, ktore chca
tak wiele od $§wiata. Twoje serce z lawy zbyt tatwo frunie do
nienawisci, do zawisci, do milosnej zadzy. Pamigtaj, na co ci
dano twoja moc.

Wyhbacz, Pierwsza Matko.

Wycieram skruszone dfonie o sari. Moje stare sari, potatane
1 poplamione, by mnie bronito od mej wiasnej proznosci, ktora
wciska zar w §ciany czaszki, wzbierajac jak goraca para. Wy-
dycham ja, czerwona mgle. A gdy nabieram powietrza, zatrzy-
muj¢ si¢ na zapachu przypraw. Czystym, ostrym, zrOwnowa-
zonym. On pozwala mi znow widziec.
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A wigc blogostawig je, moje dziewczyny bugenwille. Blo-
gostawig okragte kosci ich tokci, §lizg bioder pod ich jedwabi-
stymi satwaarami, pod dzinsami od Calvina Kleina. W zarliwej
pokucie btogostawie tuk ich wilgotnych dtoni na butelkach ma-
rynaty z limony, ktora trzymaja pod swiatto, na puszkach lisci
patra, ktére dzi§ usmaza dla mtodych mezéw albo dla kochan-
kow, bo one zawsze sa zamegzne od niedawna albo wecale.

Przymykam oczy i widzg ich wieczorem: $wiatla przyga-
szone, jedwabne poduszki w kolorze nocy wyszyte malutkimi
lusterkami. Moze trochg muzyki w tle, sitar albo saksofon.

Podaja swoim mezczyznom biriyani pachnace ghee, chtodne
miseczKi raity, patre przyprawiona kozieradka. A na deser —
ociekajace ztotym miodem gulab-jamuny w kolorze ciemnych
réz.

Oczy mezczyzn takze ciemnieja, jak r6ze pod burzowym
niebem.

Potem usta kobiet, wilgotne czerwone ,,0" otwierajace sie
jak dla jamunéw, oddech mezczyzn goracy i nierdwny unosi
si¢ i opada, i unosi si¢ znéw w krzyk.

Widze to wszystko. Tak pickne, tak krotkie i przez to smutne.

Pozwalam wyptyna¢ zawisci. One tylko postepuja zgodnie
ze swoja natura, te dziewczyny bugenwille. Tak jak ja poste-
powatam zgodnie z moja, wbrew wszelkim radom.

Zawis¢ jak zielona ropa juz odptyneta. Cata. Prawie.

Wydycham dobra mysl nad kazdym zakupem, gdy podli-
czam ceny. Liscie bobkowe, nowa paczke, ich brazowe brzegi
chrupiace i cale, doktadam za darmo.

Dla moich dziewczyn bugenwilli, ktérych ciata w 16zku
I$nig szafranem, ktoérych usta pachna moja kozieradka, moim
elach, moim paan paraag. Ktore stworzytam. Woniejace piz-
mem. Ptodne. Nieodparte.
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Spi¢ z nozem pod materacem. Robig to od tak dawna, ze
maty wzgorek, ktory jego raczka tworzy dokladnie pod moja
lewa topatka, stal si¢ znajomy jak uscisk reki kochanka.

Tilo, dobra jestes — ty i méwienie o kochankach.

Kocham ten néz (nie moge go nazwa¢ moim), bo data mi
go Najstarsza.

Pamigtam ten dzien, przythumiony pomaranczowy kolor mo-
tylich skrzydet i smutek wiszacy juz .w powietrzu. Najstarsza
wreczata kazdej Mistrzyni pozegnalny prezent. Niektore otrzy-
maty flety, niektore kadzielniczki, niektore krosna. Kilka do-
stato wieczne piodra.

Tylko ja dostatam noz.

,»BY utrzymac¢ ci¢ w czystosci" — wyszeptata tylko do mo-
ich uszu, gdy mi go wktadata w dlon. N6z zimny jak woda
oceanu, o ostrzu gictkim jak li§¢ juki, ktora rosnie wysoko na
zboczach wulkanu. N6z mruczacy swoja metalowa nozowa
piesn do moich ust, gdy schylitam sig, by ucatowa¢ ostrze. ,,.By
powstrzymac ci¢ od marzen".

N6z, aby odcia¢ moje cumy od przesztosci, przysztosci.
Bym zawsze kolysata si¢ na morzu.

Kazdej nocy wsuwam go pod spod, gdy rozwijam moje po-
stanie, kazdego ranka podnosz¢ go i zawijam z dzigkczynna
mysla. Wkladam go do woreczka, ktory noszg przy talii, bo
ten n6z ma takze inne zastosowania.

Wszystkie sa niebezpieczne.

Zastanawiasz sie, jak on wyglada, taki noz.

Catkiem zwyczajnie, bo taka jest natura najpot¢zniejszej ma-
gii. Najpotezniejszej magii, ktora mieszka w sercu naszych co-
dziennych zywotéw, migoczacego ptomienia, gdyby$my tylko
mieli oczy, by go zobaczy¢.

A zatem. M¢j n6z moglby by¢ nozem kupionym w jakim-
kolwiek sklepie, Thirfty albo Pay Less, albo w Safewayu, drew-
niana raczka gladko wyptowiata od potu, plaskie ciemne ostrze
juz bez blasku. Ale, jak on tnie.
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Jesli pytasz mnie, jak dlugo zytam na wyspie, nie umiem
ci odpowiedzie¢, bo czas mial inne znaczenie w tamtym miej-
scu. PrzezywalySmy nasze dni bez pospiechu, a jednak kazdy
moment byl naglacy, wirujacy platek niesiony do morza przez
wartka rzeke. Jesli go nie pochwycity§my, nie nauczytySmy si¢
jego lekcji, na zawsze znikal poza naszym zasiggiem.

Lekcje, ktorych sie uczylySmy na wyspie, moga cie¢ zasko-
czy¢, bo myslisz, ze nasze zycie Mistrzyn byto pelne egzotyki,
tajemnicy i1 dramatow, i niebezpieczenstwa. One tam byly, tak,
bo moc przypraw, ktora uczytySmy si¢ nagina¢ do naszych ce-
16w, mogla nas zniszczy¢ w jednej chwili, gdyby byta Zle przy-
wolana. Ale wiele czasu uptywato na zwyktych sprawach, za-
miataniu 1 szyciu, i skrecaniu knotéow do lamp, zbieraniu dzi-
kiego szpinaku i pieczeniu czapati, i zaplataniu sobie nawzajem
wlosow. NauczylySmy si¢ by¢ schludne i pracowite i dziatac
razem, chroni¢ si¢ wzajemnie, jesli moglysmy, przed gniewem
Najstarszej, jej jezykiem, ktory potrafit biczowaé jak btyska-
wica. (Ale wspominajac, trace pewnos¢. Czy byl prawdziwy
ten gniew, czy tez bylo to przebranie, nalozone, by nas nauczyc
solidarnosci?) Przede wszystkim nauczylySmy si¢ czu¢ smutki
naszych siostr bez stow i1 bez stow pocieszaé. Pod tym wzgle-
dem to zycie nie roznito si¢ tak bardzo od zycia dziewczat, .
ktére pozostaly w naszych rodzinnych wioskach. I chociaz ja
wowczas si¢ zloscitam i uwazatam taka pracg za strat¢ mojego
czasu (ja, ktora potgpiatam wszystkie zwyczajne rzeczy i czu- ;
fam, Ze urodzitam si¢ do czego$ lepszego), to teraz si¢ zasta-
nawiam, czy to nie byly najbardziej wartosciowe z umigjetno- <
sci, jakie poznatam na wyspie.

j
Pewnego dnia— a byly$Smy juz na wyspie od dlugiego czasu

— Najstarsza zabrata nas w gorg, do jadra uspionego wulkanu, ,
i powiedziata:
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— Mistrzynie, nauczytam was wszystkiego, czego mogtam.
Niektore z was nauczyly si¢ duzo, a inne mato. A niektére na-
uczyly si¢ mato, ale mysla, ze nauczyty si¢ duzo.

Witedy jej oczy spoczety na mnie. Ale ja si¢ tylko u$miech-
netam, myslac, ze to kolejny z jej kolczastych zartow. Bo czyz
nie bylam najzrg¢czniejsza wsrod Mistrzyn?

— Nic wiecej nie moge dla was zrobi¢ — powiedziala, pa-
trzac na moj usmiech. — Teraz musicie zdecydowa¢, dokad
pojse.

Nocny wiatr owionat nas swoimi ciemnymi, tajemnymi za-
pachami.

Czarny pyt z lawy przesypywat si¢ migkko jak proszek mig-
dzy palcami naszych stop. Krawedzie wulkanu uniosty si¢ spi-
ralnie wokot nas. SiedziatySmy w ciszy, zastanawiajac sig, co
nadejdzie.

Najstarsza wzieta gatezie, ktore wezesniej data nam do nie-
sienia, 1 splotla je w krat¢ na wachlarz. Co to byly za galezie,
nie wiedziatySmy. Wciaz bylo wiele rzeczy, ktore zatrzymata
dla siebie. Machata wachlarzem w powietrzu, az z jego wiro-
wania powstala wokot nas mgta.

— Patrzcie — powiedziata.

Rozcinajac gesta jak mleko mgle, obrazy uktadaty sie jedne
na drugich, ich obrzeza ostre i I$niace.

Drapacze chmur ze srebrnego szkta nad jeziorem szerokim
jak ocean, mezczyzni i kobiety okutani w futra, biali jak $nieg
pokrywajacy chodniki przechodza na druga strong ulicy, by
unikna¢ ciemnej skory. Dziewczyny z brazowego cukru, w li-
chych jaskrawych sukienczynach, z wymalowanymi ustami,
oparte na gankach barakow, czekajace na klientow. Marmurowe
mury wokot patacyku, nabijane szklanymi odtamkami, by roze-
drze¢ rece cztowieka na strzgpy. Wyboiste drogi obsadzone Ze-
brakami, ktdrych skora nie moze utrzymac wystajacych kosci.
Kobieta patrzy przez swoje zakratowane okno na $wiat poza
jej zasiegiem, a jej czoto uciska matzenski sindur jak moneta
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z krwi. Waskie wybrukowane ulice, domy z zaluzjami, mez-
czyzni w fezach jedza daktyle medjool i wypluwaja: ,,Niewier-
ny pies", gdy przechodzi Hindus.

Wszedzie wokol nas — przytlaczajacy jak swad spalonego
migsa — odor nienawisci, ktory jest zarazem odorem strachu.

— Toronto — powiedziata Najstarsza. — Kalkuta, Rawal-
pindi, Kuala Lumpur, Dar es Salaam.

Przepalone latarnie, zakratowane okna, wytozone ceglami
$ciany w zautkach pociete literami, z ktorych kapie czern. Slub-
ny baldachim, lament szehnai, dziecko-panna mtoda w szararze
widzi po raz pierwszy przygarbionego, pomarszczonego mez-
czyzng, ktoremu sprzedat ja ojciec. ProSci robotnicy w turba-
nach pija daru i graja w karty nad otwartymi $ciekami. Fabryki
ubran $mierdzace krochmalem i potem, i oblawami urzedu imi-
gracyjnego, kobiety skute kajdankami, z ptaczem wpychane do
ciezarowek. Dzieci kaszlace, oslepte, walczace, by si¢ obudzi¢
ze snu w palacy ptuca gaz. ,,Cholerne indyjskie pedaty. Pier-
dolone przyghupy. Pakistancy do domu". Czarni mezczyzni
skradaja si¢ w zakurzonych dasziki po goracych ulicach, wpa-
trzeni przez okienne ptyty we wngtrza klimatyzowanych indyj-
skich sklepow. Przepychajacy si¢ thum ze §piewem niesie sto-
niogtowego boga do oceanu, §liskiego od trucizn.

— Londyn, Dhaka, Hasnapur, Bhopal, Bombaj, Lagos.

Zagubione brazowe twarze spogladaly na nas, nie widzac,
nie wiedzac, wolajac. My patrzylySmy na nie, milczalySmy
wstrzasnicte.

Wiedziatysmy, ze trudno bedzie opusci¢ te wyspe kobiet,
gdzie cieply deszcz jak ziarna granatu padal na nasza skore,
gdzie budzitysmy sig do ptasich okrzykow i zasypialy$my przy
$piewie Pierwszej Matki, gdzie nagie bez wstydu plywaty$smy
w jeziorach niebieskich lotosow. Zmieni¢ to na ludzki $wiat,
ktorego szorstko$¢ pamigtaty$my. Ale to?

— Los Angeles, New Jersey, Hongkong.

— Kolombo, Singapur, Johannesburg.
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Obrazy przeplataty si¢ dymem na obrzezach, wypalajac si¢
w gatkach naszych oczu.

W koncu Mistrzynie zaczely cichymi i pelnymi obaw glo-
sami wskazywa¢ na obrazy, ktore tanczyly w gryzacym po-
wietrzu. Bo c6z innego mogty zrobic¢?

— Moze ja tam pdjde, Pierwsza Matko.

— Ajatutaj.

— Pierwsza Matko, jestem zbyt przerazona, ty wybierz za
mnie.

A ona sktaniata glowe i wyznaczata kazdej Mistrzyni to,
czego ta pragnela, czego powinna byla pragna¢: miejsce, gdzie
spedzi resztg zycia, miejsce, do ktorego sklania ja jej natura.

Dubaj, Asansol, Vancouver, Islamabad.

Patna, Detroit, Port of Spain.

Teraz zostato tylko kilka widokow migoczacych w powie-
trzu konczacej si¢ nocy.

A ja wciaz nic nie moéwitam. Czekatam, nie wiedzac na co.

Potem dostrzegtam to. Fale eukaliptusa i sosny ponderosa,
sucha trawa w kolorze lwiej siersci, potysk szkta i wypolero-
wanej sekwoi, wille kalifornijskich bogaczy balansujace nie-
pewnie na niespokojnych wzgorzach. Gdy si¢ przygladatam,
obraz zmienit si¢ na okopcone czynszoéwki sttoczone jak po-
gniecione pudelka po ptatkach $niadaniowych, usmolone dzieci
goniace si¢ migdzy brylami z betonu i drutu kolczastego. Teraz
noc zapadata jak sie¢, a mgzczyzni w podartych plaszczach ku-
lili si¢ wokot ognisk w kublach na $mieci. Za tym wszystkim
woda pofalowana i cofajaca si¢, ciemna jak szyderstwo, a na
czubkach mostow ptona pigkne, niedostepne $wiatta.

A pod tym wszystkim ziemia z zytami pelnymi otowiu czeka
niecierpliwie, by si¢ otrzasnac i oczyscic.

Jeszcze zanim przemoéwita, znatam jego imig, Oakland, to
drugie miasto nad zatoka. Moje.

— O Tilo — powiedziala — muszg ci da¢ to, o co prosisz,
ale zastanow sig, zastanow. Lepiej, zeby$ wybrata jakie$ in-
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dyjskie osiedle, targowe miasto w Afryce. Kazde inne miejsce
na $wiecie, Katar, Paryz, Sidney, Kingston, Town, Chaguanas.

— Dlaczego, Pierwsza Matko?

Westchnela i popatrzyta w bok, pierwszy raz unikajac moich
0OCzu.

Ale ja czekatam, az powiedziala:

— Mam przeczucie.

Najstarsza, ktora widzi wigcej, niz mowi, jej krggostup zgig-
ty 1 zmeczony pod tym cigzarem. A ja z uporem mtodosci chcia-
fam przej$¢ po skraju klifu przypominajacym zab lwa. Mowi-
fam jej:

— To jedyne miejsce dla mnie, Pierwsza Matko — przy-
trzymujac jej wzrok, az powiedziala:

— Idz wigc, nie mogg ci¢ zatrzymac.

Ja, Tilo, myslalam ogarnieta dzika fala radosci: wygratam,
wygratam.

W ostatnich godzinach nocy utozyty$my stos drewna w ser-
cu wulkanu, w gotowosci. TanczytySmy wokot niego, $piewajac
o Shampati, ptaku mitu i pamieci, ktdry zanurzyt si¢ w pozoge
i odrodzony uniodst si¢ z pytow, tak jak my miatySmy uczynic.
Bylam ostatnia w szeregu i gdy okrazatySmy stos, wpatrywatam
si¢ w twarze moich sidstr-Mistrzyn. Nie wzdrygnely si¢ za moc-
no, gdy na stowo Najstarszej drewno zaj¢lo si¢ plomieniem.

Ogien Shampati. Odkad tylko przybytysmy na wyspe, sty-
szalySmy szepty, widziaty$Smy odci$nigte na nadprozach i wokot
drzwi domu Matki znaki wzlatujacego ptaka z plomiennym
dziobem skierowanym w niebo. Tylko na jednym znaku, na
drzwiach do komnaty, gdzie sypiala Najstarsza, znak byt od-
wrocony, ptak na zawsze padal w zarliwe serce ptomieni. Nie
odwazyty$my sig spytac, co to oznacza.

Ona jednak pewnego dnia sama nam powiedziata.

— Patrzcie dobrze, Mistrzynie. Raz na dhugi czas Mistrzyni,
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ktora stata si¢ buntownicza i dogadza sobie, zaniedbuje obo-
wiazki 1 musi zosta¢ odwotana. Wysyla si¢ jej ostrzezenie i po-
zostaja jej tylko trzy dni na uporzadkowanie swoich spraw. Po-
tem ogien Shampati rozpala si¢ dla niej ponownie. Ale tym
razem wkraczajac wen, czuje go w pelni, parzenie i przypie-
kanie, ostrza plomieni tnace jej cialo na strzgpy. Krzyczac, czuje
zapach pekajacych kosci, skory wybrzuszajacej si¢ i wybucha-
Jacej.

— A potem?

Najstarsza wzruszyta ramionami, roztozyta dtonie, na kto-
rych roztopity sig linie, a ja widzac je, raz jeszcze zaczgtam
si¢ zastanawiac: jak?

— Przyprawy decyduja. Niektorym Mistrzyniom wolno po-
wroci¢ na wyspe, znow si¢ uczy¢ i pracowac. Dla niektorych
to jest koniec, pokruszony wegiel, ostatni krzyk wiszacy w po-
wietrzu jak rozdarta pajeczyna.

Pamigtatam to wszystko, gdy obserwowatam moje siostry-
-Mistrzynie. Jedna po drugiej wkraczaly w ogien, a gdy doszty
do srodka, znikaty. Gdy patrzytam na puste powietrze, drzace
w miejscu, gdzie byly chwilg wezesniej, uderzyl mnie smutek
glebszy, niz kiedykolwiek spodziewatam si¢ czué. Zawsze za-
chowywatam dystans, przez wszystkie te lata na wyspie, wie-
dzac, ze ten dzien musi nadejs¢. A wige kiedy si¢ wslizgnety
do mojego serca, te dziewczyny-kobiety 1$niace przezroczysto-
Scia, czyste jak alabaster, ostatnie na §wiecie, ktore wiedzialy,
kim jestem i jak to jest by¢ tym?

Gdy nadeszta moja kolej, zamknetam oczy. Czy sie batam?
Wierzytam w to, co mowita nam Najstarsza:

— Nie bedziecie ptonag, nie bedziecie czu¢ bolu. Obudzicie
si¢ w swoim nowym ciele, jakby zawsze do was nalezalo.

Nie byto cierpienia na twarzach moich siostr, nim znikngly.
A jednak byto to trudne po raz trzeci w mojej krotkiej egzy-
stencji stana¢ twarza w twarz z unicestwieniem wszystkiego,
czym bylo dla mnie zycie.
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| tak daleko. Tak daleko. Wczesniej o tym nie myslatam.
Galaktyka nocy miedzy wyspa i Ameryka.

Na moim tokciu dotknigcie delikatne niczym platka kwiatu.

— Poczekaj, Tilo.

Za zastona dymu to I$nienie w jej oczach. Czy to byly tzy?
I to ktucie w moim sercu — co to byto?

Prawie to powiedziatam. ,,Matko, odbierz te moc. Pozwol
mi zostac tu z toba. Jaka satysfakcja moze by¢ wigksza od tej,
ze sthuzy sig temu, kogo si¢ kocha?"

Ale nie pozwolity mi dni i lata, chwile, ktére popychaty
mnie do tego miejsca nieugigta i uczynily mnie tym, kim bytam.

— Tilo, cdrko moja — powiedziata Najstarsza i z jej twarzy
wyczytatam, Ze moje zmagania czuje we wlasnym sercu — naj-
bardziej uzdolniona, najbardziej ktopotliwa, najbardziej kocha-
na. Tilo podrézujaca do Ameryki zarliwie jak strzala, mam tu
cos dla ciebie.

| z fald swojej szaty wyjela to i utozyla mi na jezyku —
plasterek korzenia imbiru, dzika wyspa ada, by da¢ mojemu
sercu nieugieto$¢, bym miata site do wypelniania §lubow.

Ostre szczypnigcie imbiru, ty byles ostatnim smakiem na
moim jezyku, gdy wstepowatam w serce ognia Shampati. Jezyki
ptomieni jak sen lizaly moja topniejaca skorg, palce ptomieni
opuszczaty moje powieki.

| gdy si¢ obudzitam w Ameryce na postaniu z popiotdéw,
wiek pozniej czy tylko oddech, sklep juz utwardzat wokot mnie
swoja ochronng skorupe, przyprawy na potkach drobiazgowe
i oczekujace, ty bytes$ pierwszym smakiem, imbirze, piaskowy
1 ztoty w moim gardle.

Gdy niebo staje si¢ ogniscie czerwone od zachodu stonca
i smogu, gdy chuda palma obok przystanku autobusowego rzu-
ca dhugi postrzegpiony cien na wejscie, wiem, ze czas zamykac.
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Rozwijam drewniane zaluzje i zeslizguj¢ je w poprzek ospo-
watego tuku bladego ksig¢zyca. W szarym oknie, ktore jest je-
dynym lustrem sklepu, cien mojej twarzy faluje przez chwilg.
Zamykam oczy, odsuwam si¢. Skoro Mistrzyni przybrata swoje
magiczne ciato, ma nigdy nie widzie¢ swojego odbicia. Ten
nakaz mnie nie zasmuca, bo bez patrzenia wiem, jaka jestem
stara i jak daleka od pigknosci. To takze zaakceptowatam.

Zastanawiasz sig, czy zawsze tak byto.

Nie.

Ach, to pierwsze przebudzenie w cichym sklepie, zapach
wilgotnego cementu sptywajacego ze $cian, z mojego ciata. Gdy
podniostam r¢ke, tak cigzka w luznej skorze, poczutam krzyk
przybierajacy ksztalt jak ciemna dziura w mojej piersi. ,,Nie
to, nie to". To drzenie kolan, gdy wypchnetam si¢ w gore, ten
bol, ktory ktut pokrecone kosci moich rak.

Moich pieknych rak.

Gniew, ktorego innym imieniem jest zal, przeptynat przeze
mnie jak dziki ogien. Ale kogo moglam wini¢? Najstarsza
ostrzegata nas po stokroc.

0 gtupia Tilo, zawsze zbyt predko myslisz, ze wiesz lepiej.

Po chwili ustapit ten gniew, ten bol. Moze si¢ do niego przy-
zwyczaitam? A moze to sprawita piesn przypraw? Bo gdy je
trzymatam w swoich znieksztatlconych rekach, przyprawy $pie-
waly czyS$ciej niz kiedykolwiek, ich nuty trafne i wysokie jak
w ekstazie, jakby wiedzialy, Ze teraz cata jestem ich.

1 bytam. Jestem. Szcze$liwa.

Zatrzaskuje drzwi wejsciowe do sklepu. Przekrecam klam-
ke. Haczyk. Podnosze na miejsce cigzka metalowa sztabg. Przy
kazdym wejsciu klaszczg i wymawiam stowa, ktore maja od-
straszy¢ szczury i myszy, chochliki, ktore pokrywaja soczewice
zielonym futrem plesni i sprawiaja, ze chutneye psuja si¢
w zapieczgtowanych szklanych stoikach.
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Maja odstraszy¢ chtopcow, ktorzy poszukuja zdobyczy na
nocnych ulicach. Chtopcow o migkkich podbrédkach z more-
lowym puszkiem, o ciatach twardych od gniewu nieposiadania.
Chcacych 1 nie posiadajacych, i krzyczacych wewnatrz swoich
gtow: Dlaczego? Dlaczego, jesli ty masz?

Sciany sklepu staja si¢ niewyrazne, coraz bardziej niewy-
razne, wreszcie niewidzialne dla obcych oczu. Nawet ty, stojac
na zewnatrz, pomyslisz, ze widzisz tylko cienie migoczace na
pustym placu.

Teraz czas na roztozenie postania w $rodku, gdzie podtoga
zapada sig trochg. Nade mna naga zaréwka rzuca glebokie za-
okraglone cienie, sufit znika w kolorze dymu. Wokot mnie wia-
dra maki bajra, pgkate beczulki oleju rzepakowego, pokrze-
piajace, solidne. Worki btyszczacej soli morskiej dotrzymuja
mi towarzystwa. Przyprawy szepcza swoje tajemnice, wzdy-
chaja do swoich przyjemnosci.

Ja tez wzdycham do swojej przyjemnosci. Gdy si¢ ktade,
miasto ze wszystkich kierunkéw wciska we mnie swoj bél
i strach, i niecierpliwa mito$¢. Cata noc chce tym zy¢, zwy-
czajnym zyciem, z ktorego zrezygnowatam dla przypraw, przez
te mysli, ktore si¢ we mnie przetaczaja.

Tilo, ktorej zycie jest tak spokojne, tak uporzadkowane, tak
zawsze jednakowe, czyz nie jest wspanialy jak wino ten smak
$miertelnego smutku i $§miertelnej nadziei?

Kazda mysl jest wzorem goraca, ktory przybiera ksztalt
stow, twarzy 1 pokoju wokot niej, jesli si¢ dos¢ postaram.

Najpierw przychodza mysli nocnych chtopcow, wysoki po-
mruk jak linie elektryczne tuz przed burza.

,,O potego, o radosci, ktora nas unosi, gdy kroczymy przez
pozne ulice, gwizdzac, krecac tancuchami, a ludzie zmykaja
do swoich dziur, wieja i wieja jak karaluchy. My jestesmy krole.
I pomaranczowy wytrysk ptomienia z ust naszych kochanek,
naszych metalowych kochanek, ktére dadza nam $mier¢, $mier¢
o wiele lepsza od mitosci, kiedy tylko poprosimy".
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Nocni chtopcy z albinotycznymi oczyma bezbarwnymi jak
kwas. Scinaja krew w moim sercu. Spycham ich mysli z po-
wrotem w ciemno$¢, ktora ich zrodzita, ale wiem, Zze niewi-
dzialne nie znaczy nie istniejace.

Ale oto inny obraz. Kobieta w kuchni gotuje moj ryz. Jest
aromatyczna jak ziarna, ktore obraca w palcach, by sprawdzic,
czy sa gotowe. Ryzowa para zmigkczyta jej skore, rozluznila
wilosy przez caly dzien Sciagnigte do tytu. Ztagodzita linie pod
oczami. Dzi§ dzien wyplaty, wiec moze zacza¢ smazenie, zia-
renka gorczycy pryskaja na patelni, brinjal i gorzka dynia robig
sig zoltoczerwone. Do curry z kalafiora jak biale pigsci dodaje
garam masala na cierpliwos¢ i nadzieje. Czy jest jedna, czy
jest ich wiele, czyz nie jest kobieta w setkach hinduskich do-
mow posypujaca stodki kheer, ktory dusit sie przez cate po-
poludnie, ziarnami kardamonu z mojego sklepu na marzenia,
ktore powstrzymuja nas od szalenstwa?

Wewnatrz mojej glowy jej mysli uderzaja o siebie, padajac.

,,Caly wieczdr biegam tam i z powrotem z kuchni do okna
od frontu jak dzikuska, az dzieci nie przyjda do domu. Taka je-
stem od czasu tego, co si¢ stato z dziewczyna Guptéw w ubieg-
tym tygodniu, i to w biaty dzien, niech nas bogowie bronia. O ich
ojca tez si¢ martwig, zwolnienia w pracy, walczy z kierownikiem,
z dhuznikami. A moze jest znowu w Bailey z innymi me¢zczy-
znami i zapomniat, ktora godzina. Kiedy wkiadatam mu na szyje
$lubna girlandg, czyja wiedziatam, Ze tak to jest by¢ zona i matka,
ze przypomina to chodzenie po ostrzu noza ze strachem jak wilk
czekajacym po obu stronach. A najgorsze ze wszystkiego te usta,
usta przychodza do mnie nawet jak wreszcie zasng, usta wygigte
glodem przez tyle dni w tym miesiacu, ptaczace: »Takie dobre,
Amma, daj nam jeszcze pot tyzki wigcej, proszg, Amma, prosze,
a ja si¢ odwracam z oczami jak udrgczpne kamienie".

Mezczyzni, gdzie oni sg? Ich mysli wydaja zapach spekanej
ziemi w roku, gdy nie przyszty monsuny, prowadza mnie do
pokojow obwieszonych zdjgciami ze starych kalendarzy. Plaza
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Jehu, Ztota Swiatynia, Zeenat w usianej stoncem sukni. Teraz
ich widze, buty zzute kopnigciem, opuchie stopy uwolnione
1 uniesione ciezko na rozklekotane stoty. Wdychaja stare po-
cieszajace zapachy. Mielona kolendra, prazony saunf, lekkie
podzwanianie kobiecych bransolet. Zaciskaja rece na spoco-
nych brazowych butelkach piwa Taj Mahal, ktére kupili w mo-
im sklepie, zuja wnetrze warg. Czuje w moich ustach stony .

smak krwi, gdy ich mysli wbiegaja pospiesznie.

,»Ach, to piwo sptywa tak pieniscie stodko i gladko, ale potem
w gardle zostaje gorycz, jak dawny nie dokonczony sen. Nikt
nam nie powiedzial, ze tak ci¢zko bedzie w tej Amreekah, caty
dzien szorowanie tlustych podtdg, lezenie pod silnikami, z kto-
rych kapie czarny olej, prowadzenie bekajacych potwornych
cigzarowek, ktore pokrywaja nam ptuca smota. Stanie za lada
podejrzanych moteli, gdzie musimy si¢ u§miechac, kiedy po-
dajemy kurwom klucze. Tak, zawsze si¢ uSmiechac, nawet kie-
dy ludzie mowia: »Skurwiele cudzoziemcy przejmuja nasz kraj,
kradna nam pracg«. Nawet kiedy gliny nas tapia, bo jesteSmy
w zlej czg§ci — w bogatej czgsci miasta. MysleliSmy, ze juz
bedziemy z powrotem w domu, w Trichy, w Kharagpurze, w Ba-
reilly. Pod stodkim pomrukiem wentylatora na suficie w mozai-
kowym pokoju z podtoga zielong jak morze mieli§my si¢ opie-
ra¢ na jedwabnych poduszkach, a shuzacy miat przynosi¢ lodo-
wate lassi z ptywajacymi w nim ptatkami r6z. Ale wlasciciel
stale podnosi czynsz, w ubiegtym tygodniu samochdd nie chciat
zapali¢, a dzieci tak szybko wyrastaja z ubran. Phir bhi, nie szko-
dzi. W tym tygodniu pojedziemy autobusem do Tahoe, Dilip
bhaiya i ja, zagramy w paru kasynach, moze nam si¢ poszczesci
jak Arjunowi Singhowi, ktory wygral na loterii i nastgpnego
dnia wszedt do 7-Eleven i powiedzial do swojego szefa: »Pluje
na ciebie i na twoja robotg, twoja robote, twoja robote«".

Ale juz czas na kolacje. Matki wotaja i dzieci biegng od
swych zadan domowych, przystawia si¢ krzesta, wnosi parujace
potmiski. Ryz. Rajma. Karela sabji. Kheer.
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Dziewczynka. Wiosy splecione w blizniacze ciasne warko-
cze, natluszczone i postuszne, nogi ztozone razem — jej matka
moéwita, ze tak siedza porzadne dziewczyny. Podnosi miske
kheeru, a jej mysli, fruwajace jak zakurzone wroble w brazo-
wym zautku na tylach, rozblyskuja nagle blekitem zimorodka.

,,Dzisiaj kheer, tak dawno go nie bylo, i jak ojciec i starszy
brat sobie natozyli, zostalo jeszcze dosy¢, dosy¢ nawet dla mat-
ki, ktéra zawsze je ostatnia. Kheer z migdatami i rodzynkami,
i chrupiacymi straczkami elaichi, bo ta stara kobieta w sklepie
powiedziata, ze s w promocji, kiedy zobaczyla, Ze patrzymy.
Zanurzam usta w jego stodyczy, moje wargi jak mleczne biale
kreski, i to jest jak Nowy Rok, i jak w Nowy Rok mogg po-
mysle¢ zyczenie. Wigc zyczg sobie domu, duzego pigtrowego
domu z kwiatami od frontu i bez ubran zwieszajacych si¢
z okien, 1 do$¢ miejsca, zeby$Smy nie spali w t6zkach po dwoje,
dos¢ tazienek na dhugie, dlugie kapiele, i zeby byta goraca wo-
da. Zycze sobie I$niacego nowego samochodu ze ztotymi fel-
gami i biatymi siedzeniami przypominajacymi kocie futerko,
i moze jeszcze motocykla, czerwonego motocykla, na ktéorym
zapiera ci dech, kiedy starszy brat rusza z toba z tytu. Dla matki
nowej pary butow zamiast tych, ktore wyktada gazeta, i btysz-
czacych kolczykow jak u kobiet z telewizji. A dla mnie, dla
mnie duzo, duzo lalek Barbie, Barbie w nocnej koszuli 1 Barbie
w sukni na bal maturalny, i Barbie w kostiumie kapielowym,
srebrne wysokie obcasy i szminka, i prawdziwe piersi. Barbie
z talig tak waska 1 wlosami tak zlotymi, a przede wszystkim
ze skora tak biata, i tak, chociaz wiem, ze nie powinnam, ze
musz¢ by¢ dumna, ze jestem Hinduska, jak matka mowi, ale
zycze sobie tej amerykanskiej skory, tych amerykanskich wio-
sow, tych niebieskich, niebieskich amerykanskich oczu, zeby
nikt si¢ na mnie nie gapit, no chyba tylko po to, zeby powiedzie¢
WOW".
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W sklepie kazdy dzien ma jakis kolor, jaki§ zapach. A jesli
umiesz stucha¢, ma tez melodig. A piatek, piatek, gdy jestem
najblizsza niepokoju, mruczy jak odpalajacy samochod. Mruczy
1 wibruje, caly sprezony, by zniknaé¢ na tej neonowej autostra-
dzie, za ktéra na pewno leza otwarte pola w kolorze indygo.
Wdychasz ten zapach gleboko, bo kto wie, kiedy znowu
wezmiesz oddech. A potem orientujesz si¢, ze hamulec jest za-
blokowany.

Wigc moze to nawet odpowiednie, ze ten samotny Amery-
kanin wchodzi do sklepu w piatkowy wieczor, ksigzyc w petni
juz szybuje nad ramieniem kobiety na billboardzie przy auto-
stradzie, ktéra w czarnej wieczorowej sukni podnosi szklanke
chivas. Swiatta nadjezdzajacych samochodéw padaja na cyr-
konie na ramigczkach jej sukni tak, ze kamyki zaczynaja 1$ni¢
jak oczekiwanie. Jej oczy sa jak dym, jej usta jak owoc granatu.
Rania mnie. A gdy si¢ przystuchuje, pedzace samochody brzmia
zatobnie jak wiatr w bambusach wyspy.

Zaczynam mowic, ze wiasnie zamykam, ale potem spogla-
dam na niego i nie mogg.

To nie to, zebym nie widziata wczesniej Amerykanow. Przy-
chodza tu caty czas, ci przypominajacy profesorkow w tweedo-
wych marynarkach z tatami na tokciach albo w dtugich sp6dni-
cach o uczciwych barwach ziemi, krisznowcy w pomarszczonych
biatych kurtach z ogolonymi glowami, studenci z plecakami
w rzadko pranych dzinsach, niedobitki hipiséw, brodaci i z prze-
rzedzonymi wtosami. Chca $wiezych ziaren kolendry, oczywi-
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$cie uprawianych bez sztucznych nawozow, albo czystego ghee
do diety uwalniajacej od karmy, albo wczorajszych burfi za
pot ceny. Znizaja szorstkie glosy: ,,Hej, prosz¢ pani, ma pani
haszysz?"

Daje im, czego chca. Zapominam o nich.

Czasem czuje pokuse. Przyktad. Gdy wchodzi Kwesi o sko-
rze ciemnej jak wino, z wlosami gesto skreconymi jak pedy
nocnych chmur. Kwesi, ktory stapa jak wojownik, bezglosnie,
ktory niesie ciato z wdziekiem i bez strachu, wigc pragne za-
pytac, co robi.

I ta blizna jak btyskawica na jego czole, ten wzgodrek kostki,
ztamanej i wyleczonej, na jego lewej rece.

Ale nie pytam. To nie jest dozwolone.

,Pamietajcie, po co idziecie" — mowita Najstarsza. ,,Zeby
pomagac takim jak wy, i tylko im. Inni musza i8¢ ze swoimi
potrzebami gdzie indziej".

Wiec pozwalam, by szum sklepu zagluszyt serce Kwesiego
bijace jego histori¢. Odwracam si¢ od jego pragnien, prostych
i kolorowych jak dziecigce taki. Wazg i pakuje to, co kupit,
make z ciecierzycy, mielony kmin, dwa pgczki cilantro.

— To mito — moéwig, gdy opowiada mi, Ze chce przyrza-
dzi¢ pakory dla kogo$ szczegolnego i bez dluzszego gadania
macham mu na pozegnanie. Przez caly ten czas drzwi mojego
umystu sa szczelnie zamknigte.

Ale z samotnym Amerykaninem czuje si¢ inaczej, jakbym
mogta mie¢ trudnosci, by zrobi¢ z nim to samo. To nie z po-
wodu jego ubrania. Czarne spodnie zaprasowane w kant, czarne
buty, prosta czarna skorzana kurtka — nawet ja, tak mato pod
tym wzgledem doswiadczona, moge powiedziec, ze to kosztowne.
Powodem nie jest tez sposob, w jaki stoi, szczuply i o wdzigcz-
nych biodrach, z dlonia swobodnie wsunigta do kieszeni, koty-
szac sie lekko na pigtach. Ani jego twarz, cho¢ przykuwa wzrok
ostra linig szczeki, wysoko uniesionymi ko$émi policzkowymi,
ktoére moéwia o uporze, gestymi czarnoniebieskimi wlosami,
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spadajacymi na czoto w niedbatej elegancji. Ani oczy, bardzo
ciemne, z matymi punkcikami §wiatla ISniacymi wewnatrz. Nie
ma w nim nic, co by pokazywalo samotnos¢, procz pajeczyny
mys$li w kacie mojego umystu, nic, by wytlumaczy¢, co mnie
tak przyciaga.

Potem to sobie uswiadamiam. Z innymi zawsze wiedziatam,
czego chca. Od razu.

— O, tylko si¢ rozgladam — odpowiada, gdy pytam glosem
starej kobiety, ktory moglby nie by¢ teraz taki drzacy.

»1ylko si¢ rozgladam", i uSmiecha si¢ zaskakujaco prze-
krzywionym u$miechem, i wpatruje si¢ we mnie spod prostych
brwi, jak gdyby widzial mnie naprawdg, mnie pod tym ciatem,
i jakby mu si¢ podobato to, co widzi. Chociaz jak to mozliwe?

Wciaz wpatruje si¢ prosto w moje oczy, jak nikt nigdy
oprécz Najstarszej.

Wewnatrz czuj¢ chybotanie, jakby co$ zszytego si¢ rozry-
walo.

0 niebezpieczenstwo.

1 teraz w ogole nie moge go odczyta¢. Wchodze w niego
i szukam, 1 jestem otoczona jedwabna chmura. Wigc cala moja
wiedza to drgnigcie jego brwi, jakby uwazal, ze zabawne jest
to wszystko, ale to na pewno ghlupie z mojej strony mysle¢,
ze wie, co robie.

A jednak chce tego. Chee, zeby wiedzial. Chee, zeby wie-
dziat i by go to bawito. Tak dawno juz nikt nie spojrzat na
mnie inaczej niz z ignorancja. Albo z respektem. Gdy o tym
mysle, samotnos¢ wypetnia moje piersi, nowy, bolesny, przy-
gniatajacy ciezar, jak zatapiajaca woda. To niespodzianka. Nie
wiedziatam, ze Mistrzyni moze si¢ czu¢ tak bardzo samotna.

Amerykaninie, ja tez szukam. Myslatam, ze moje szukanie
si¢ skonczylo, gdy znalaztam przyprawy, ale potem zobaczytam
ciebie i teraz juz nie wiem.

Chce mu to powiedzie¢. Chee wierzy¢, ze zrozumie.

W mojej glowie echo jak pie$n kamienia. Mistrzyni musi
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wyrwa¢ wilasne pragnienia ze swojej piersi, musi wypehic pust-
ke po nich potrzebami tych, ktérym stuzy.

To moj wlasny glos, z miejsca i czasu tak odleglego, ze
chcg go nazwad nieprawdziwym. Odwracam si¢ od niego ple-
cami. Ale.

— Proszg si¢ rozglada¢ — mowie Amerykaninowi catkiem
oficjalnym tonem. — Muszg si¢ przygotowaé¢ do zamknigcia
sklepu. — 1 Zeby si¢ czym$ zajaé, przestawiam paczki papadow,
sypig rawa do papierowych torebek i uwaznie je opisuje, prze-
suwam puszke atty na druga strong wejscia.

— Prosze¢ pozwoli¢, pomogg pani.

| zanim przestatam mysle¢, ze jego glos jest jak uprazony
na zloto besan wymieszany z cukrem, jego reka na brzegu pusz-
ki dotyka mojej.

Jakie stowa mam wybrac, by to opisac, to dotkniecie, ktore
przenika mnie jak ostrze ognia, ale jest tak stodkie, ze chce,
by bol nigdy nie zniknat. Wyrywam reke poshuszna prawom
Mistrzyn, ale to wrazenie pozostaje.

I ta mysl: nikt nigdy przedtem nie chcial mi pomagac.

— Wspaniale miejsce ma pani tutaj. Fantastyczny klimat
— mowi méj Amerykanin.

Wiem, ze pozwalam sobie na zbyt duzo, nazywajac go mo-
im. USmiechajac si¢ w odpowiedzi, gdy powinnam moéwic:
,,Prosze i8¢, jest juz o wiele za p6zno, do widzenia, dobranoc™.

Zamiast tego podnosze paczuszke.

— To dhania — moéwie. — Nasiona kolendry, okragle jak
ziemia, na oczyszczenie wzroku. Kiedy je zalejesz woda, a po-
tem ja wypijesz, woda zmyje twoje stare winy.

Dlaczego ja mu to mowig? Tilo, przestan.

Ale ta jedwabna chmura wyciaga ze mnie stowa. Do niego.

Przytakuje i dotyka malutkich planet przez plastikowe opa-
kowanie, uprzejmy i nie zaskoczony, jakby to, co méwie, byto
catkowicie naturalne.

— Ato— unosze pokrywke i przesypuje delikatny proszek
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przez palce — jest amchur. Przyrzadzony z czarnej soli i wy-
suszonych, utartych mango, by przywroci¢ mito$¢ do zycia.
Tilo, nie paplaj jak dziewczyna.

— Ach — pochyla glowe, zeby powachaé, podnosi wzrok,
usmiechajac si¢ z aprobata. — Niczego takiego wczesniej nie
wachalem, ale podoba mi sig¢.

Potem sie odsuwa.

I nagle méwi oficjalnym tonem:

—  Zbyt dlugo panig zatrzymatem. Powinna pani zamykac.
Tilottama. Glupia, powinna wiedzie¢ lepiej. Mysle¢, ze mogl-
by by¢ zainteresowany!

W drzwiach podnosi reke, w gescie pozdrowienia lub po-
zegnania, lub moze tylko po to, zeby odgoni¢ krazace ¢my.
Czuje wielki smutek, bo odchodzi z pustymi rekami, bo nie
potrafitam odkry¢, czego szukat. Bo co$ skreca si¢ wewnatrz,
mdwi mi, ze go trace, jedynego mezczyzne, ktorego serca nie
umiatam odczytac.

I potem.

— Jeszcze sig zobaczymy — moOwi samotny Amerykanin
i usmiecha sig. Jakby naprawde tak myslat. Jakby on tez miat
czekac.

Gdy samotny Amerykanin odchodzi, przemierzam sklep ze
smutkiem, bez celu. Niezadowolenie, ta stara trucizna, o ktorej
myslatam, ze mnie opuscila, gotuje si¢ we mnie gesta i lepka.
Nie mogg si¢ zdoby¢ na zamknigcie. Zaryglowa¢ drzwi, zna-
czyloby przyznaé, ze naprawde odszedt. Na zewnatrz mrugaja
latarnie. Mezczyzni i kobiety podnosza kohierze ptaszczy i zni-
kaja pod ziemia w przyémionym szczeku i foskocie metra. Zota
mgta wypetnia opustoszate ulice, a gdzies w dali syreny za-
czynaja wyc¢, przypominajac nam, jak ulotne jest szczgscie. Ale
oczywiscie nikt nie stucha.
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Szukam dla niego przyprawy.

— Rozmaite przyprawy moga nam pomaga¢ na rozmaite
problemy — powiedziala Najstarsza, gdy nauczyta nas pod-
stawowych sposobdw leczenia. — Dla kazdego istnieje jego
specjalna przyprawa. Nie, nie dla was — Mistrzynie nigdy nie
moga uzywac przypraw dla wiasnych potrzeb — ale dla kaz-
dego, kto do was przychodzi, ona istnieje. Jest zwana mahamud,
korzen przypraw, i dla kazdej osoby jest inna. Mahamul, by
powigkszy¢ fortung, by przynie$¢ sukces lub rozkosz, by od-
wroci¢ pecha. Jesli nie wiecie, jak inaczej komu$ pomoc, mu-
sicie wejs¢ gleboko w siebie i poszuka¢ mahamulu.

Samotny Amerykaninie, od czego powinnam zaczag, ja, kto-
ra zawsze szczycitam sig, ze szybko znajdujg lek?

Wedruje miedzy potkami. Kalo jirel Ajwaini Proszek
z mango i korzenia imbiru? Choon, palaca biata limonka owi-
nigta w liscie betelu? Nic nie wydaje si¢ odpowiednie. Nic nie
pasuje. Moze wina jest we mnie, w mojej rozproszonej duszy.
Ja, Tilo, nie moge przesta¢ mysle¢ o tych oczach jak tropikalna
noc, tak samo glebokich, tak samo pelnych zagrozenia.

I dlaczego si¢ upieram, by go nazywaé¢ samotnym? Moze
wilasnie teraz, wlasnie gdy ja niezadowolona przechodzg obok
poétek soczewicy, gdy ja zanurzam niespokojne rece po tokcie
w pojemniku z rajmq i pozwalam, by chtodne czerwone straczki
toczyly si¢ po mojej skorze, on przekreca klucz. Drzwi sig
otwieraja, kobieta z wlosami jak zlota mgta unosi si¢ z kanapy,
by wzia¢ go w siebie...

Nie. Nie jest tak. Ja na to nie pozwole.

Wechodzi i zapala $wiatlo, naciska kontakt i dzwiek sarodu
wypehia pusty pokoj. Wyciaga si¢ na poduszce z Jaipuru —
bo kocha wszystko, co indyjskie — i mysli o tym, co dzi$ wi-
dzial, o sklepie pachnacym catym $wiatem, 0 kobiecie, ktorej
oczy bez wieku przyciagaja go jak...

Daremne marzenia. Daremne, ryzykowne marzenia.
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,;Gdy zaczniecie wplata¢ whasne pragnienia do wizji — mo-
wita nam Najstarsza — prawdziwe widzenie zostanie wam ode-
brane. Wszystko si¢ wam pomiesza, a przyprawy przestana was
stuchac".

Wycofaj sie, Tilo, zanim bedzie za pdzno.

Zmuszam sw¢éj umyst, zeby si¢ opréznit. Bede ufa¢ tylko
moim rekom, moim rgkom ze $piewajacymi kosémi, by si¢ do-
wiedzie¢, czego potrzebuje samotny Amerykanin.

Sklep stoi nie zakratowany, $wiecaca krysztatowa fiolka pod
obcasem buta nocy. Wejscie roi si¢ szaroscia skrzydel ciem.
Ale nie mogg teraz si¢ tym zajac.

Wchodzg do wewngtrznego pokoju i zamykam oczy. W ciem-
nosci moje dlonie swieca jak latarnie. Przesuwam palce wzduz
zakurzonych potek.

Fosforyczne palce, koralowe palce, czekam, az mi powiecie,
co musz¢ zrobic.

W swojej sypialni samotny Amerykanin skopuje buty, od-
suwa jedwabne przykrycie 16zka. Zrzuca koszule i pozwala, by
upadia na podloge. Swiatto $wiecy ptynnie gra na jego ramio-
nach, plecach, twardym, muskularnym wzniesieniu posladkow,
gdy pozwala opas¢ spodniom i stoi prosty, gibki, stworzony
z kosci stoniowe;j. Za chwilg si¢ odwroci...

Ptyn wypelia moje usta goraca stodka fala. Dotad w zad-
nym z moich zywotow: przepowiadaczki przysztosci ani kro-
lowej piratow, ani adeptki przypraw, nigdy nie widziatam na-
giego mezczyzny, nigdy nie pragngtam tego zobaczy¢.

Wtem moje dtonie zatrzymuja sie ze wzdrygnieciem.

Nie teraz, rece, nie teraz. Dajcie mi jeszcze chwilg.

Ale one sa nieruchome, nieugigte. Moje i nie moje. Zacis-
nigte wokot czego$ twardego 1 ziarnistego, pulsujacej bryiki,
ktorej gryzacy zapach wcina si¢ w moja wizje.

Obrazy krusza sie, pyt czy marzenie, i odchodza.

Wzdychajac, otwieram niechgtne oczy.
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W mojej dioni — brylka asafetydy.

Trzask w drugim pokoju, jakby cos sie tamato. A moze to
noc rzuca si¢ na szyby sklepu.

Iskrzaco twarda skata z Marsa, przynaglajaca tego, kto ja
dostanie, do stawy i chwaty, z dala od uwodzicielskiej Wenus.
Zgubna z6lta asafetyda, by wylugowaé migkkos¢ i zostawié
mezczyzng z samych $ciggien i kosci.

Poryw wiatru wnosi zapach mokrych plaszczy. Podtoga pod
moim utykaniem jest lodowa kra. Zmuszam sig, by podejs¢ do
drzwi. Sztaba w moich rgkach zdaje sig straszliwie cigzka. Pra-
wie nie mogg jej podnies¢. Muszg uzy¢ calej sity, by z drzeniem
wepchna¢ ja na miejsce, nim bedzie za pézno.

Asafetyda hing, ktora jest lekarstwem na mitosc.

Wyczerpana opieram si¢ na drzwiach, wiedzac, czego sie
oczekuje ode mnie, Mistrzyni Przypraw, ale zarazem ich shu-
zebnicy.

Czuje ich wzrok jak wstrzymany oddech.

Nawet powietrze przypomina zelazo.

Gdy mogg si¢ znoéw ruszy¢, podchodze do skrzynki z reko-
dzietami. Odsuwam batikowe apaszki i powtoczki na poduszki
ozdobione lusterkami, i noze do papieru z brazu, i terakotowe bo-
ginie, pozwalam temu wszystkiemu spada¢ na podtoge, az je
/majde — mate gladkie hebanowe pudetko wylozone aksamitem
jak skrzydto kosa. Otwieram je, wrzucam do $rodka asafetyde
i precyzyjnym, pochylonym wyspowym pismem, ktorego na-
uczyta nas Najstarsza, pisz¢: ,,Dla samotnego Amerykanina".

Wokot mnie podnosi sie miekki pomruk ulgi. Wietrzyk pie-
$ci moja szyje, tagodny wydech, wilgotny od aprobaty. A moze
to tzy — cho¢ nigdy przedtem nie ptakatam?

Odwracam twarz od sklepu, od miliona oczu przypraw, ma-
lenkich, I$niacych, wszechobecnych. Stalowe punkceiki jak gwoz-
dzie, po ktorych mam stapaé. Po raz pierwszy odkad zostatam
Mistrzynia, naciggam przykrycie na moje najglebsze mysli.

Nie jestem pewna, czy to podziata, ten méj podstep.



Ale zdaje sig, ze tak. Czy to tylko przyprawy chca mi po-
prawi¢ humor?

Wsuwam pudeteczko z tytu szafki pod kasa, by czekato
W kurzu na jego nadejscie. Klade sie. Dookota mnie tagodne
przyprawy uspokajaja si¢ w rytmie nocy. Ich mitos¢ tchnie wo-
kot mnie cigzka jak siedem ztotych zaston, ktdre kobiety musza
nosi¢ w dniu swego $lubu.

Tyle mitosci, jak ja mam oddychac¢?

A wigc gdy sklep jest ukotysany do snu, odkrywam tajemna
komnatg mojego ja i zagladam do niej. I nie jestem zaskoczona
tym, co tam znalaztam.

Nie dam jej, utwardzajacej serce asafetydy, mojemu samo-
tnemu Amerykaninowi.

Niewazne, czego chca przyprawy.

Jeszcze nie teraz czy nigdy?

Na to nie znam odpowiedzi.

Ale gteboko w $rodku czuje pierwsze drzenie, ostrzezenie
przed trzgsieniem ziemi, ktore ma nadej$c.

Bogaci Hindusi zstepuja ze wzgdrz migoczacych jasniej niz
gwiazdy, tak jasnych, ze tatwo zapomnie¢, ze to tylko elektrycz-
no$¢. Ich samochody 1$nig jak nawoskowane jabtka, sung jak
tabedzie po dziurach przed moim sklepem.

Woz zatrzymuje sig, umundurowany szofer wyskakuje, by
przytrzymac drzwi ze ztota klamka, i stopa w ztocistym sandale
staje na ziemi. Migkka i wysklepiona, i prawie biata. Palce jak
ptatki r6z zwijaja si¢ w pogardzie, byle dalej od tego, co si¢
wala po ulicy: podartych papieréw, gnijacych obierzyn, psiego
gowna, $ciagnigtych prezerwatyw wyrzuconych przez tylne
szyby samochoddw.

Bogaci Hindusi rzadko przemawiaja, jakby tak wiele pie-
niedzy zatkato im gardta. Wewnatrz sklepu, do ktorego wstapili
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jedynie dlatego, ze znajomi mowili: ,,Och, jest taki osobliwy,
Musisz i$¢ przynajmniej raz", tylko pokazuja. A szofer ska-
cze, by to wziac. Ryz basmati, bardzo dlugie ziarna, dojrzewa-
jace w jutowych workach, ktére dodaja im stodyczy. Najdeli-
katniejsza maka, prawdziwa marka Elephant. Olej gorczycowy
w kosztownej szklanej butelce, choé¢ tuz obok stoja ekonomicz-
ne puszki. Szofer stania si¢ pod tym tadunkiem. Ale bedzie
wiecej. Swieze lauki przywozone samolotem z Filipin i methi
saag o szmaragdowych lisciach, ktora wyhodowatam w skrzyn-
ce na oknie z tylu. Cate pudetko szafranu jak wiory ptomienia
i, na funty, malutkie tuskane pistacje — najdrozszy gatunek
— zielone jak paczki mango.

— Proszg zaczekac tydzien — mowig — beda w promocji.

Bogaci Hindusi patrza na mnie ciezkimi oczami, ktore pra-
wie w ogoble nie maja koloru. Kiwaja na szofera, ktdry podnosi
jeszcze dwa funty.

Ukrywam usmiech.

Bogaci Hindusi wyciagaja szyje i unosza wysoko podbrodki,
bo zawsze musza by¢ bardziej niz inni ludzie — wyzsi, przy-
stojniejsi, lepiej ubrani. A przynajmniej bogatsi. Przenosza
swoje ciala jak worki pieniedzy przez drzwi i wsadzaja do swo-
ich aksamitnych samochoddéw, pozostawiajac za soba rozpa-
dajacy sig odor starych banknotow.

Inni bogaci przysytaja zamiast tego listy zakupow, bo bycie
bogata osoba to czasochlonne zajecie. Pola golfowe, lunche
charytatywne w Sali Kornelianskiej, kupowanie nowych lam-
borghini i pudetek na cygara wyktadanych lapis lazuli.

Jeszcze inni zapomnieli, ze sa Hindusami, i jedza tylko ka-
wior.

Dla nich wszystkich wieczorem spalam tulsi, bazylie, ktora
jest roslina pokory, naginajaca ego. Znam smak stodkiego dymu
bazylii na jezyku, bo i dla mnie wiele razy palila ja Najstarsza.
Bazylia poswigcona Sri Ramowi, ktdra gasi pragnienie wiadzy,
ktora odwraca mysli do wewnatrz, z dala od spraw tego $wiata.
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Bo wewnatrz nawet bogaci ludzie sa tylko ludzmi.

Muszg to sobie raz po raz powtarzac. A takze to, czego uczy-
a nas Najstarsza:

,Nie wasza jest rzecza wybierac i przebiera¢ we wspoOlczu-
ciu. Do tych, ktérzy was najbardziej gniewaja, musicie si¢ naj-
mochiej pochyli¢ z pomoca".

Jest jeszcze co$, co musze ci powiedzied.

Gdy wpatrujg si¢ gleboko w zycie bogatych ludzi, czasem
jestem zmuszona do pokory, do powiedzenia: ,,Kto by pomy-
slal". Przyklad. Anant Soni, ktory po dniu na konferencji w kor-
poracji wideo siada przy t6zku swojej matki, by pomasowac
jej artretyczne dionie. I zona doktora Lalchandaniego, ktdra
wpatruje si¢ niewidzacym wzrokiem w okno sypialni swego
zaprojektowanego przez architekta domu, bo po drugiej stronie
miasta jej maz jest w t6zku z inng kobieta. I Prameela Vijh,
ktéra sprzedaje domy za milion dolaréw, a wysyta pieniadze
siostrze do schroniska dla maltretowanych kobiet. | Rajesh, kto-
rego firma weszta na gielde tego samego dnia, gdy doktor prze-
sungt do niego po stole wyniki biopsji i oznajmit: ,,Chemote-
rapia”.

A wWiasnie teraz stoi przede mna kobieta w zbyt duzych dzin-
sach od Billa Blassa i w butach od Gucciego. Kupuje stosy
i stosy naandw na przyjecie dzi§ wieczor, bebni rubinowo blys-
kajacymi palcami w lade, gdy podliczam ptaski brazowy chleb,
1 mowi ostrym jak blacha ocynkowana glosem:

— Doprawdy, ja sig spiesze.

Ale tak naprawde pograzona jest w mysSlach o swoim na-
stoletnim synu. Zachowywat si¢ ostatnio tak dziwnie, wtdczy
si¢ z chtopakami, ktorzy przerazaja ja kolczykami z zyletek
1 motocyklowymi kurtkami, 1 buciorami cigzkimi jak na wojng.
Ich zimne, zimne oczy i szczeliny ust, ktore staja si¢ jego ocza-
mi, jego ustami. Czy on moze bierze... Jej umyst otrzasa si¢
ze stowa, ktérego nie moze wymowi¢ nawet we wnetrzu za-
cisnigtych ust, a pod wszystkimi warstwami, podktadem i ko-
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rektorem, i rozem, i ggstym fuksjowym cieniem do powiek,
jej twarz staje si¢ posiniaczona przez mitosc.

Bogata kobieto, dziekuje, ze mi przypomniata$. Pod najbar-
dziej 1$niaca zbroja, ztocong czy diamentowa, bicie wrazliwego
na zranienie ciala.

W rogu jej dobrze dobranej torebki od Gucciego umiesz-
czam hartuki, wysuszone ziarno w ksztalcie macicy, ktore nie
ma amerykanskiego imienia. Hartuki, by pomoc matkom zniesé
ten bol, ktory zaczyna si¢ wraz z porodem i trwa na zawsze,
bol i zarazem rozkosz, splecione ciemne i niebieskie jak pe-
powina wokot szyi noworodka.

Sobota przychodzi do mnie jak nieoczekiwany btysk teczy
pod czarnym skrzydtem ptaka, jak rozszerzajaca si¢ W piruecie
spodnica tancerki kathak, szybka i jeszcze szybsza. Sobota to
bebny dudnigce z odtwarzaczy w autach mtodych mezczyzn,
ktérzy przejezdzaja obok niebezpiecznie wolno. 1 czego oni
szukaja? Sobota zapiera mi oddech. W sobote umieszczam wy-
wieszki: SWIEZA, SWIEZA METHIZ WEASNEJ UPRAWY.
WYPRZEDAZ DIWALI NAJNIZSZE CENY. NAJNOWSZE
FILMY NAJLEPSI AKTORZY, JUHI CHAWLA | AMIR
KHAN, DWA DNI WYPOZYCZENIA ZA CENE JEDNEGO.
A nawet, odwaznie: SPYTAJ, JESLI NIE MOZESZ ZNA-
LEZC.

Tak wiele ludzi w sobote, wydaje sie, ze $ciany musza wziaé
gleboki oddech tylko po to, by ich utrzymaé. Wszystkie te glo-
sy: hindi, orija, assamski, urdu, tamilski, angielski, warstwa na
warstwie jak nuty tanpury, wszystkie te glosy proszace o wig-
cej, niz mowia stowa, proszace o szczgscie, tylko ze nikt nie
wie gdzie. Wigc musze wshuchiwac sig w przerwy pomiedzy,
musz¢ wazy¢ je w swoich dloniach z koralowymi ko§¢mi. Mu-
sz¢ szeptac zaklecia nad paczkami i workami nawet wtedy, gdy
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wazg i mierzg, i podliczam, nawet kiedy wotam udajacym su-
rowos¢ glosem:

— Prosze nie dotyka¢ mithai — a takze — jesli butelka
si¢ sttukta, musi pani zaptacié.

Kocham wszystkich tych, ktérzy przychodza do mojego
sklepu w sobote.

Nie powinnas mysle¢, ze tylko nieszcze$liwi odwiedzaja
mdj sklep. Inni tez przychodza i jest ich wielu. Ojciec niosacy
corke na ramionach wstepuje po laddu w drodze do zoo. Para
emerytow, ona trzyma go za tokie¢, on opiera si¢ na lasce. Dwie
zony na popoludniowych zakupach i pogaduszkach. Mlody na-
ukowiec od komputerow, planujacy zaskoczy¢ swoich rodzi-
cow, ktorzy zjawili si¢ z wizyta, nowa umiejetnoscia gotowania.
Przechodza przez moje drzwi lekko, a gdy poruszaja si¢ migdzy
potkami, wybierajac, 1$ni wokot nich najdelikatniejszy blask.

,,Popatrz, peczki lisci podina zielonych jak las naszego dzie-
cinstwa. Podnie$ je i powachaj, jakze swieze i ostre. Czy to nie
wystarczajacy powod do radosci? Rozedrzyj opakowanie orzesz-
kéw cashew w chilli i upchnij garéé w ustach. Zuj. Ten pikantny
smak, to chrupanie i rozdrabnianie w policzkach, te pyszne 1zy,
ktore naptywaja ci do oczu. Tu jest proszek kumkum czerwony
jak serce kwiatu hibiskusa do posmarowania czota na szczgScie
w malzenstwie. I popatrz, popatrz, mydto sandatowe Mysore ze
swoim tagodnym blyszczacym zapachem, ta sama marka, ktora
zwykles mi kupowac¢ w Indiach tyle lat temu, gdy byliSmy no-
wozencami. Ach, zycie, jakie ono jest wspaniate".

Posytam za nimi btogostawienstwo, gdy wychodza, szept
podziekowania, ze pozwolili mi dzieli¢ swojq rados¢. Ale juz
znikaja z mojego umyshy, juz odwracam si¢ od nich do innych.
Innych, ktérych potrzebuje, bo oni potrzebuja mnie.

Manu, ktory ma siedemnascie lat, w blyszczacej kurtce,
czerwonej jak wrzask, wpada niecierpliwie po worek bajra atta
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dla matki, zanim pojdzie do szkoty strzeli¢ parg bramek. Roz-
ztoszczony Manu, ktory jest w maturalnej klasie szkoty Ridge-
field, mysli: ,,To nie fair, to nie fair". Bo gdy powiedziat: —
Bal maturalny — jego ojciec wrzasnat:

— Cale to picie whisky, piwa i tanczenie, przyciskanie ta-
nich amerykanskich dziewuch w minispodniczkach, o czym ty
myslisz? — Manu stojacy na palcach we wsciekle fosforyzu-
jacych butach Nike, ktore kupit za pieniadze zaoszczgdzone
z czyszczenia tazienek w motelu wuja, gotowy odlecie¢, gdyby
tylko wiedziat, gdzie wyladuje.

Manu, daje ci kawatek sezamowego cukierka zrobionego
ze stodkiej melasy gur, zebys zwolnit i ustyszat przerazona mi-
tos¢ w glosie ojca, ktory si¢ boi, ze straci ci¢ dla Ameryki.

| Daksha, ktora wechodzi w biatym fartuchu pielegniarki, wy-
krochmalonym i I$niacym jak jej buty, jak jej usmiech.

— Daksho, czego dzisiaj potrzebujesz?

— Ciociu, dzis$ jest ekadasi, wiesz, jedenasty dzien miesiaca
ksigzycowego, wigc moja tesciowa, bedac wdowa, nie moze
jes¢ ryzu. Pomyslatam sobie, moze trochg kaszy pszenicznej,
zeby zrobi¢ dla niej budyn dalia, a skoro juz tu jestem, to moge
od razu wzia¢ troche tego twojego methi, moj maz tak lubi
parathy z methi.

Obserwuije jej twarz, gdy przebiera w gorzkozielonych list-
kach. Twarz obwisajaca na brzegach, gdzie wytart si¢ blask.
Cowieczorny rytual: przychodzenie do domu ze szpitala i go-
towanie, watkowanie chapati goracych, goracych z ghee, bo
jej tesciowa mowi, ze stare jedzenie z lodéwki jest dobre tylko
dla stuzby i psow. Gotowanie, smazenie, przyprawianie, nale-
wanie, podawanie, wycieranie, gdy wszyscy siedza, mowia:
,Dobre", méwia: ,,Jeszcze", nawet jej maz, bo czyz w koncu
kuchnia nie jest miejscem kobiety?

W odpowiedzi na moje pytanie mowi:

— Tak, ciociu, cigzko jest, ale co robi¢. W koncu musimy
si¢ troszczy¢ o naszych starszych. Za duzo probleméw powstaje
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w domu, kiedy mowig, ze nie dam rady z cala robota. Ale cza-
sem chcialabym...

Przerywa. Daksha, ktorej nikt nie shucha, co sprawito, ze
zapomniata, jak mowi¢. A wewnatrz niej, naciskajacy na pod-
niebienie, ogromny i cichy horror tego, co widzi przez caty
dzien. Na oddziale AIDS ci mtodzi, mlodzi m¢zczyzni, ktdrzy
stali si¢ tak lekcy jak dzieci, o wyzartych ko$ciach. Ich krucha,
posiniaczona skora, ich ogromne, czekajace oczy.

Daksho, tu jest nasienie czarnego pieprzu do ugotowania
w catosci 1 wypicia, by rozluzni¢ twoje gardlo, bys nauczyta
si¢ méwié: ,,Nie", to stowo tak trudne dla hinduskiej kobiety.
,Nie" 1,,Postuchajcie mnie teraz".

| Daksho, zanim pojdziesz, tu jest amla na inny opér. Amla,
sama bym chciata ja bra¢ w niektére dni, by pomdc sobie zniesé
bdl tego, czego nie mozna zmienic, bol rosnacy powoli i ogrom-
ny jak monsunowa chmura, ktora ukryje stonce, jesli jej po-
zwolisz.

Teraz wsuwa sie Vinod, wiasciciel Indyjskiego Rynku po
drugiej stronie zatoki, ktory czasem przychodzi sprawdzi¢ kon-
kurencje, ktory podnosi pigciofuntowe opakowanie dalu, zeby
sprawdzi¢, czy jest tam troche mniej niz u niego sklepie. Ktory
mysli: ,,Glupia", jesli nie jest mniej. Vinod, ktéry podskakuje,
kiedy zagaduje:

— Jak interesy, Wmod-bhail — bo zawsze myslal, Ze nie
wiem, kim jest. Daj¢ mu paczke pelng zielonobrazowoczamego
i moéwie: — Z uklonami od kierownictwa. — A potem kryje
$miech za dtonia, gdy wacha podejrzliwie.

— Ach, kari patti — mowi wreszcie. A mysli: ,,Szalona
kobieta", mysli: ,,2,49 dolara zysku", wsuwajac je do kieszeni,
te Sciagajace liscie ususzone na ciemno na pedzie, by ztagodzi¢
nieufnos¢ i skapstwo.

W sobote, gdy sklep pulsuje rytmem krwi i pozadaniem,
czasem przychodzi do mnie jasnowidzenie. Nie panuj¢ nad nim.
Nie ufam mu do konca. Pokazuje mi ludzi, ktérzy odwiedza
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sklep, ale nie méwi, czy to bedzie za dzien, za rok czy za cale
zycie. Twarze sa niewyrazne i bezksztaltne, wykrecone, jakby
ogladane przez butelke coli. Malto na nie zwazam. Zbyt jestem
zajeta 1 z radoscia pozwalam, by czas przynidst to, co przy-
niesie.

Dzisiaj jednak swiatto ma r6zowy odcien jak rozkwitle wias-
nie kwiaty karabi, a indyjska stacja radiowa nadaje piosenke
0 dziewczynie cienkiej w talii, ktéra nosi srebrne bransolety
na kostkach, i jestem glodna tego widoku. W powietrzu mozna
wyczu¢ zapach zblizony do zapachu morskich ptakow. Budzi
we mnie tesknote, by otworzy¢ okna. Chodzg wzdtuz potek
z frontu i patrzg na zewnatrz, cho¢ tam nie ma nikogo procz
bezdomnej kobiety sunacej za sklepowym wozkiem i grupki
chtopcoéw leniwie podpierajacych pokryte graffiti Sciany Salonu
Fryzjerskiego Myishy Zaplatamy Warkocze. Niecierpliwy glos
przywoluje mnie z powrotem do kasy. Dhugi, niski szmarag-
dowy cadillac z rekinimi ptetwami przejezdza obok. Klient
narzeka, bo dwa razy naliczytam to samo. Przepraszam. Ale
w myslach probuje odtworzy¢, czy samotny Amerykanin przy-
jechat samochodem.

Tak, przyznaje, on jest przyczyna. I tak, chce go znéw zo-
baczy¢. I tak, jestem rozczarowana, gdy wizja spada na mnie
jak goraczka, i z drzeniem przygladam si¢ twarzom tych, ktdrzy
wchodza, ale nie widzg jego. Obiecal, méwig sobie, i czuje
wigksza ztos$¢, bo tak naprawdg nie obiecat. Nagle chce wy-
rzuci¢ mithai z pudetka na podtoge, potoczy¢ laddu i rasogollah
w kurz, zeby syrop 1 potluczone szkto lepity si¢ do podeszew
butéw. I szok w oczach klientow, ktorych pragnienia mnie zme-
czyly. ;

Bo raz chce wypehi¢ moje pragnienie.

Byltoby tak tatwo. Tola korzenia lotosu spalona wieczorem
z prishnipami, kilka wypowiedzianych stow i nie potrafitby
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si¢ trzymac¢ z daleka. To on stalby naprzeciwko mnie, a nie
ten thusty mezczyzna w okraglych okularach, ktory moéwi, ze
skonczyt mi sie chana besan. Gdybym chciata, widziatby nie
to stare ciato, ale to, co zechce, tuk piersi jak mango do ujgcia
w dlon, dtuga, szczupta lini¢ eukaliptusowego uda. Wezwata-
bym na pomoc inne, abhrak i amlaki, by usunety zmarszczki
1 przyczernity wlosy, i wzmocnily obwiste ciato. I krola wszyst-
kich, makaradwaj, odmtodziciela, ktérego Ashwini Kumar,
blizniaczy lekarze bogow, dali swemu uczniowi Dhanwanta-
riemu, by uczyni¢ go najwigkszym z uzdrowicieli. Makaradwayj,
ktory musi by¢ uzywany z najwigksza ostroznoscia, bo nawet
jedna miarka wigcej moze przynie$¢ $mier¢, ale ja si¢ nie boje,
ja, Tilo, ktora bytam najbardziej btyskotliwa ze wszystkich wy-
chowanek Najstarszej.

Thusty mezezyzna co§ méwi, jego jezyk rusza si¢ gruby i ro-
zowy w otwartych ustach. Ale ja go nie stysze.

Najstarsza, Najstarsza. Co ona by powiedziala na to pra-
gnienie? Zamykam oczy z domys$lna winag.

— O ciebie martwi¢ si¢ najbardziej — powiedziata mi tego
dnia, gdy odesztam.

Staty$my na najwyzszej krawedzi wulkanu, nad nami tylko
niebo. Ogien Shampati jeszcze nie zostal rozpalony. Wokot ciem-
nego zarysu stosu wieczor byl fioletowoszary 1 migkki jak ¢my.
Daleko pod nami rozbijaty si¢ fale biate i ciche jak we $nie.

Jak pasma mgty, jej strapienie krazyto wokdt mnie.

Chciatam przyciagna¢ ja do siebie i ztozy¢ pocieszajacy po-
catunek na aksamitnym zmarszczeniu jej policzka. Jakbym to
ja byla starsza, a nie ona. Ale nie odwazytam si¢ na taka blis-
kos¢.

Zamiast tego oskarzytam.

— Nigdy nie masz wiary we mnie, Pierwsza Matko.

— Bo widze twoja nature, Tilo I$niaca, ale ze skaza, dia-
mencie, przez ktory biegnie rysa, ktory wrzucony do kotta Ame-
ryki moze si¢ rozpasé.
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— Jaka rysa?

— Zadza zycia, ten apetyt, by skosztowa¢ kazdej rzeczy,
1 stodkiej, i gorzkiej, wlasnym jezykiem.

— Matko, martwisz si¢ bez potrzeby. Zanim ksiezyc przej-
dzie niebo, czyz nie wstapi¢ w ogien Shampati, ktory spala kaz-
de pozadanie?

Westchnela.

— Modlg sig, by z toba tak uczynit. — I poblogostawita
mnie w ciemnym powietrzu.

— Chana besan — méwi teraz thusty mezczyzna, cuchnacy
marynowanym czosnkiem i zbyt obfitymi obiadami. — Nie sty-
szata pani, jak mowie, ze chce troche chana besan’.

Moja czaszka jest sucha i goraca. Wewnatrz wysokie brze-
czenie, jak pszczoty.

Thusty mezezyzno, mogtabym wzia¢ gars¢ nasion gorczycy
1 powiedzie¢ slowo, a przez miesiac goraczka palitaby si¢
w twoim zotadku, zmuszajac do zwymiotowania wszystkiego,
cokolwiek bys zjadt.

Tilo, czy tak nisko upadtas?

Wewnatrz mojej gtowy odgtlos jak deszcz. A moze to sa
Izy przypraw?

Gryze warge, az wyptywa krew. Bol mnie oczyszcza, za-
czyna uwalnia¢ trucizng z mojego $cisnigtego ciata.

— Bardzo mi przykro — méwig mezezyznie. — Mam duzy
worek besan na zapleczu.

Odmierzam paczke i zaznaczam na niej palcem runy samo-
kontroli. Dla mnie i dla niego.

O przyprawy, wciaz jestem wasza. Tilottama, rdzen natury
til, dawcy zycia i mitoSci, i nadziei. Pomoézcie mi nie odpasé
od siebie samej.

Samotny Amerykaninie — chociaz moje ciato jest nagtym
szybowaniem, kiedykolwiek mysle o tobie — jesli masz do
mnie przyj$¢, to musi si¢ to sta¢ z powodu twojego wlasnego
pragnienia.
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<ANH|P»

Woczesnym rankiem wkracza dziarsko do sklepu, by zrobi¢
tygodniowe zakupy dla rodziny, chociaz jego syn wiele razy
mowit: ,, Baba, dlaczego w twoim wieku?" Dziadek Geety
wciaz chodzi jak major, cho¢ minglo juz dwadziescia lat. Jego
koszula sztywno odprasowana ze sterczacymi rogami kohnie-
rzyka, jego stalowoszare spodnie z idealnymi kantami z przodu.
I jego buty, czarne jak pomoc buty z firmy Bata, wypucowane
tak, by pasowaly do onyksu, ktory nosi na lewej rece dla za-
chowania spokoju umyshu.

— Ale spokoju umystu nie mam, nawet na jotg, odkad prze-
kroczytem kalapani i przyjechatem do tej Ameryki — powtarza
mi. — Ten Ramu, on méwil: ,,Przyjedz, przyjedz, baba, wszys-
cy tu jestesmy, po co chcesz si¢ starze¢ tak daleko od twojej
krwi, od twojej wnuczki?" Ale méwig pani, lepiej nie mie¢
wnuczki, niz mie¢ taka jak Geeta.

— Wiem, co pan ma na mysli, dada — méwie, by go uspo-
koi¢. — Ale na pewno si¢ pan myli, wasza Geeta to taka mita
dziewczyna, taka tadna i tak grzecznie si¢ odzywa. Tyle razy
byta u mnie w sklepie i zawsze specjalnie kupuje moje pikantne
marynowane mango, i moéwi mi bardzo uprzejmie, jakic sa
smaczne. I taka bystra, skonczyta college z najwyzszymi oce-
nami, prawda, jej matka mi mowila, a teraz pracuje w jakiej$
duzej firmie inzynierskiej?

Zbywa moje komplementy machnieciem rzezbionej maho-
niowej laski.

— Moze to dobre dla tych wszystkich kobiet firingi w tym
kraju, ale didi, niech pani sama powie, czy mtoda dziewczyna
powinna pracowa¢ p6zno, pézno w biurze z mgzczyznami
i wraca¢ do domu dopiero po zmroku, w dodatku czasami w ich
samochodach? Chee, chee, w Jamshedpurze posmarowaliby
nam za to twarze gnojem. I kto by si¢ z nia ozenit? Ale jak
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to thumacze Ramu, to mi méwi: ,J3aba, nie martw sie, oni sa
tylko przyjaciétmi. Moja dziewczyna jest za madra, zeby si¢
zadawac z jakims$ obcokrajowcem".

— Alez, dada, to w koncu jest Ameryka, a nawet w Indiach
kobiety teraz pracuja, nawet w Jamshedpurze.

— Hai, méwi pani teraz jak Ramu i jego Zona, ta Sheela
wychowywata swoja dziewczyne zbyt swobodnie, nigdy nawet
klapsa, i niech pani patrzy, co si¢ dzieje. Arre baap, co z tego,
ze to Ameryka? Ciagle jestesmy Bengalczykami, no nie?
A dziewczyny i chlopcy to nadal dziewczyny i chtopcy, ghee
i zapalona zapatka, potozy¢ ich razem, a ogien wybuchnie pre-
dzej czy pdzniej.

Daje¢ mu butelke oleju brahmi na ostudzenie gniewu.

— Dada — méwie — pan i ja jesteSmy teraz starzy, po-
winniSmy spedzaé¢ czas z modlitewnymi koralami i pozwolic,
by mtodzi wiedli takie zycie, jakie uwazaja za najlepsze.

A jednak co tydzien dziadek Geety zjawia si¢ z nowymi
oburzajacymi opowiesciami.

— Co za dziewczyna, w t¢ niedziele obcigta wiosy krotko,
krétko, tak ze widac¢ jej nawet kark. Méowig jej: ,,Geeta, co$
ty zrobila, twoje wilosy to esencja twojej kobiecosci”. I wie pani,
co ona na to?

Mogg odczyta¢ odpowiedZz w jego pooranej zmarszczkami
twarzy. Ale pytam, by ztagodzi¢ jego gniew.

— Zasmiala sig, odsungla z twarzy te wszystkie nieporzad-
ne kosmyki i mowi: ,,Och, dziadku, musiatam jako$§ zmieni¢
wyglad".

Albo:

— Ta Geeta, ile ona makijazu ktadzie na twarz. Uff, za
moich czasow robily to tylko Angielki i prostytutki. Porzadne i
hinduskie dziewczyny nie wstydza sig¢ twarzy, ktora Bég im*
dat. Nie ma pani pojecia, co ona ze soba zabiera nawet do pracy.,,
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Jego ton jest pelen oburzenia. Mam ochotg si¢ usmiechnag.
Ale mowig tylko:

— Moze pan tylko tak sobie wyobraza. Moze...

Powstrzymuje mnie, z triumfem unosi reke.

— Wyobrazam sobie, méwi pani. Ha! Na wiasne oczy wi-
dzialem, kiedy zajrzatlem do jej torebki. Tusz, r6z, podktad, cien
do powiek i wigcej, nawet nie pamigtam, jak si¢ nazywaja,
i szminka tak bezwstydnie jaskrawa, ze wszyscy mezczyzni
musza si¢ gapic na jej usta.

Albo:

— Didi, niech pani postucha, co ona zrobita w ostatni week-
end. Kupifa sobie nowy samochodd, kosztowat tysiace i tysiace
dolarow, taki btyszczaco niebieski, ze bola oczy. Powiedzialem
Ramu: ,,Co to za nonsens, zupetnie dobrze mogla jezdzi¢ twoim
starym samochodem, te pieniadze powinienes jej zaoszczedzi¢
na posag". Ale ten Slepy ghupek tylko si¢ uSmiecha i mowi:
,.10 jej pieniadze za jej prace, a poza tym dla mojej Geety znaj-
dziemy mitego hinduskiego chlopca stad, ktory nie wierzy
W posag".

— Geeto — wotam cicho po jego wyjsciu. — Geeto, ktorej
imi¢ oznacza stodka piesn, utrzymaj cierpliwos¢, humor, rados¢
zycia. Palg tu kadzidlo z kwiatu champak za harmoni¢ w twoim
domu. Geeto, ktora jeste$ Indiami i Ameryka wymieszanymi
w nowa melodi¢, badz wielkoduszna dla starego cztowieka,
ktory trzyma sig¢ swojej przesztosci cala sila stabnacych rak.

Dzi$ dziadek Geety wchodzi bez swojej pasiastej plastiko-
wej torby na zakupy, jego rece kolysza si¢ bez celu, palce
sztywno wykrecone 1 niezgrabne, gdy nie maja nic, czego mog-
lyby sig¢ chwyci€. Stoi przez chwilg przy ladzie, wpatrujac si¢
w mathai, ale ich nie widzi, a gdy pytam, czego dzi$ potrze-
buje, wybucha:

— Didi, nie uwierzy pani!
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Jego gtlos jest donosny od niedoli i poczucia cnoty, ale w gle-
bi stysze¢ surowy zgrzyt strachu.

— Sto razy mowitem Ramu: ,, To nie jest metoda na wy-
chowywanie dzieci, a zwlaszcza dziewczat, godzi¢ si¢ za kaz-
dym razem, gdy czego$ chca. Pamietasz, jak w Indiach wszyscy
twoi bracia i siostry dostali raz czy dwa dobre lanie i potem
nigdy nie miatem z wami klopotéw. Czy ja was mniej kocha-
fem, nie, ale znalem swoje ojcowskie obowiazki". Sto razy mu
mowitem: ,,Wydaj ja teraz za maz, skoro skonczyta college.
Dlaczego czekasz, az nieszczgscie zapuka do twoich drzwi?"
A teraz niech pani patrzy, co sig¢ stato.

— Co0? — Niecierpliwig si¢, moje serce $ciska zte prze-
czucie. Probuje zajrze¢ do $rodka, ale tunele jego umystu sa
zasnute starymi li§¢mi i kurzem.

— Woeczoraj dostatem list od Jadu Bhatchaja, mojego starego
przyjaciela z wojska. Szukaja zony dla jego ciotecznego wnuka,
wspanialy chtopak, bardzo bystry, zaledwie dwadziescia osiem
lat 1 juz zastepca sedziego okrggowego. Dlaczego nie postaé
informacji o Geecie i zdjgcia, napisal, moze rodzice si¢ zgodza?
Jakie to wspaniale wiadomosci, mysle i sktadam podzigkowanie
bogini Durdze. Kiedy Ramu wraca do domu, natychmiast mu
mowig. Wcale nie jest specjalnie zadowolony: ,,Wychowata si¢
tutaj, czy ona moze zy¢ razem z wielka rodzina w Indiach?"
A Sheela oczywiscie dodaje: ,,0, nie chce wysyta¢ mojej je-
dynej corki tak daleko". ,, Kobieto — mowig jej — ty po prostu
nie masz rozsadku. Czy twoja wlasna matka takze nie musiata
ci¢ wysta¢ daleko? Musicie zrobi¢ to, co dla niej najlepsze.
Juz od urodzenia prawdziwy dom dziewczynki jest u rodziny
jej przysztego meza. A jaka lepsza rodzing znajdziemy dla
Geety niz krewni Jadubabu, tacy starzy, szanowani bramini,
ktorych wszyscy w Kalkucie znaja?" ,,OK" — mowi wreszcie
Ramu. ,,Zapytamy Geete".

Robi przerwe, by ztapa¢ oddech.
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Mam ochote wytrzasna¢ z niego t¢ powolna opowiesé, ale
wciskam paznokcie w lade i czekam.

— Cbz, madame wraca jak zwykle p6zno, o dziewiatej wie-
czorem, mowiac: ,,Ja juz jadtam, pamigtacie, mowitam wam,
paru chlopakéw szto na pizze". Chee powiedziec: ,,Odkad to
jestes jednym z chtopakow", ale ¢wicze opanowanie. Jej ojciec
moéwi o liscie. ,,Tato — odpowiada — powiedz mi, ze Zartu-
jesz". I $migje sig, i $mieje. ,,Czy wyobrazasz mnie sobie z za-
stona na twarzy, jak przez caty dzien siedz¢ w parujacej kuchni
z peezkiem domowych kluczy przywiazanym do rabka- sari?"
Ramu moéwi: ,,Daj spokdj, Geeto, to nie bedzie tak". Ale ja
moéwig: ,,A co w tym zlego, Panno Zadarty Nosie? Twoja babka,
niech Bog zachowa jej dusze u swych lotosowych stop, robita
to przez cate zycie". Ona na to: ,,Bez obrazy, dziadziu, ale to
po prostu nie jest dla mnie. A skoro poruszyliSmy ten temat, to
zaaranzowane malzenstwa tez nie sa dla mnie. Gdy bede wy-
chodzi¢ za maz, sama sobie wybior¢ meza".

Ramu ma niezbyt szczesliwa mine, a brwi Sheeli zaczynaja
si¢ marszczy¢. Zaczynam im mowic: ,,Czy wy to styszycie?
Wiasnie dlatego dawno wam mowitem, wyslijcie ja do misyjnej
szkoty z internatem Ramkrishna w Chuchurze", a ona mi prze-
rywa, stowa pedza wszystkie razem: ,,Mysle, ze to rownie dobry
moment jak kazdy inny, byscie si¢ dowiedzieli, ze juz znala-
ztam kogos$, kogo kocham".

Chee, chee, ani troche wstydu, opowiada¢ o mitosci przed
wlasnymi rodzicami, przede mna, swoim dziadkiem.

Gdy sie otrzasneli z pierwszego szoku, Ramu pyta: ,,Co to
znowu?", a Sheela pyta: , Kto to jest?" Potem razem pytaja:
,»Kim on jest?" i,,Czy my go znamy?"

,»Nie znacie go" — odpowiada. Twarz ma czerwona i wstrzy-
muje oddech tak mocno, jakby byla pod woda, i od razu wiem,
ze nadchodzi co$ jeszcze bardziej niepomysinego.

»Pracuje w firmie, jest kierownikiem projektowania". Po-
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tem Geeta si¢ nie odzywa przez cata minutg. Wreszcie mowi:
,Nazywa si¢ Juan, Juan Cordero".

Jiai bhagaban" — moéwie. ,,Ona wychodzi za maz za bia-
lego".

,,Tato, mamo, prosze, nie gniewajcie si¢. To bardzo mity
czlowiek, naprawdg, zobaczycie, jak go przyprowadze w od-
wiedziny do domu. Tak si¢ cieszg, ze wreszcie to z siebie wy-
rzucitam. Od dawna chcialam wam powiedzie¢". Do mnie mo-
wi: ,,Dziadku, on nie jest biaty, to Latynos".

,,Co to znaczy?" — pytam. Ale juz wiem, ze to nic dobrego.

Kiedy wyjasnia, mowi¢ do niej: ,, Tracisz swoja kaste i na-
ktadasz najczarniejsze kali na twarze naszych przodkow — ze-
by wydawac si¢ za mezczyzng, ktory nie jest nawet sahibem,
ktérego krewni to kryminalisci ze slumsow 1 nielegalni imi-
granci, nie mow: »Och, dziadku, ty nic nie rozumiesz«, myslisz,
ze nie ogladam wiadomoS$ci w telewizji?"

Sheela ptacze i zalamuje rece, méwiac: ,,Nigdy bym nie po-
mys$lata, ze nam zrobisz co$ takiego. Czy tak nam odptacasz
za to, ze dali$my ci tyle wolnosci, chociaz wszyscy krewni prze-
strzegali nas, zeby tego nie robi¢?" Ale Ramu siedzi zupelnie
cicho. Chcg mu powiedziec: ,,Jak raz wypuscisz krowg z obory,
to jej nie powstrzymasz od wejscia w szkodg". Ale kiedy widze
jego twarz, to nie mam serca. Mowig tylko: ,,Ramu, prosze,
wsadz mnie jutro do samolotu do Indii".

»lato" — mowi Geeta. ,,Tato". Potrzasa jego ramig. ,,Po-
wiedz cos".

On odskakuije, jakby go porazit prad elektryczny. Maty, Scis-
nigty migsien drga mu w policzku. Pamigtam to z czasow, gdy
byt chtopcem, kiedy byt bardzo zty, tuz nim rozbit garnek albo
pobit innego chlopaka, albo co$ podobnego. Jego rece sa za-
ci$nigte w pigéci. On ja uderzy, myslg, i wszystko robi mi si¢
przed oczami czarne, czarne, a potem widze zolte szpileczki
jak kwiaty gorczycy.
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Mysle, ze jestem na to za stary. Moja glowa tak mi ciazy
na karku. Zatuje, ze indyjska poczta nie zagubita tego listu.

Ale on opuszcza piesci. ,,Ufalem ci" — moéwi. Jego glos
jest gorszy niz uderzenie.

Po tym musze zamknaé oczy. To jest jak silny wiatr woko6t
mnie, fruwaja w nim stowa, matka i corka.

,»1dZ do swojego pokoju. Nie chce wigcej widziec" twojej
twarzy"'.

,Nie musisz. Odchodzg. I nigdy nie wrocg".

,»RODb, jak chcesz. Twoj ojciec i ja bedziemy si¢ uwazaé za
bezdzietnych, i zadowolonych z tego™.

,»lato, czy tego chcesz? Tato".

Cisza.

,Bardzo dobrze. W takim razie wprowadze si¢ do Juana.
Prosit mnie juz od dawna. Odmawiatam, caly czas myslac
0 was, ale teraz to zrobig".

A Sheela wrzeszczy, szlochajac: ,,Wszystko nam jedno, gdzie
pojdziesz, ty bezwstydna, przynoszaca nieszcze$cie dziew-
czyno!"

Drzwi trzaskaja z hukiem, jakby si¢ tamaty. Odglosy ptaczu
zblizaja si¢ i oddalaja. Moze warkocze silnik samochodu, moze
piszcza hamulce. Gdy otwieram oczy, jestem sam w salonie
i tylko mezczyzna w telewizorze opisuje nadchodzacy wielki
sztorm na oceanie. Ide do mojego pokoju, ale przez cata noc
nie moge zamkna¢ oczu do snu.

Na dowod pokazuje zytki jak pokruszone czerwone kable
w oczach.

— A dzi$ rano? — pytam. — Co si¢ dziato dzi$ rano?

Bezradnie unosi ramiona.

— Opuscitem dom, zanim ktokolwiek si¢ obudzit. Chodzi-
tem wte 1 wewte przed pani sklepem, az pani otworzyta.

— Ale co ja mogg zrobi¢?

— Wiem, ze pani moze pomoc. Styszg, co si¢ szepcze na

101



Bengalskim Pikniku Noworocznym i kiedy starzy ludzie spo-
tykaja sie, by gra¢ w brydza. Prosze.

Dziadek Geety nisko opuszcza dumna biata glowe, proszace
stowa, niezdarne w jego ustach jak obcy przybysze.

Ucieram dla niego proszek z migdatéw i kesaru do goto-
wania w mleku.

— Cala rodzina musi to pi¢ przed pdjsciem spa¢ — mowie.
— By ostodzi¢ wasze mysli i stowa, byscie pamigtali o mitosci
zagrzebanej pod gniewem. A pan, dada, narobit sporo z tego
powodu zamieszania, niech pan szczego6lnie uwaza na to, co
pan mowi. Zadnego gadania o powrocie do Indii. Gdy gorycz
zagotuje si¢ panu w ustach i1 bedzie si¢ chciata wydostac, trzeba
ja potknac¢ z tyzka tego syropu draksha.

Bierze i potulnie mi dziekuje.

— Jednak nie jestem pewna, czy to wystarczy. Zeby le-
karstwo naprawdg zadziatato, Geeta sama musi do mnie przy;js¢.

— Ale ona nigdy nie przyjdzie. — Jego stowa to suchy,
beznadziejny dzwigk. Dziadek Geety pochylony w ramionach
i skurczony. Po jednej nocy ubranie wisi na nim jak trzepoczacy
garnitur stracha na wréble.

Cisza oblewa nas gesto jak olej. Wreszcie on probuje ja od-
kaszlnac.

— Moze pani mogtaby pdjs¢ do niej? — Jego glos nauczyt
si¢ nowych tonéw. Wahania, przepraszania. — Mogg pani ob-
jasni¢ drogg.

— Niemozliwe. To nie jest dozwolone.

Nic juz nie méwi. Tylko patrzy na mnie oczami rannego
zwierzecia.

I nagle, zupetnie bez powodu, mysle o moim Amerykaninie.

Geeto, ja takze — jak ty — uczg sig, jak mito$¢ potrafi
owina¢ si¢ wokot serca niby lina z thuczonego szkla i pociagnaé
cig, krwawiaca, daleko od wszystkiego, co powinnas. Méowig
wigc do twojego dziadka:

— 0O, bardzo dobrze, tylko ten raz, ilez to moze zaszkodzi¢.
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Tej nocy $nig o wyspie.

Czesto $nitam o wyspie juz przedtem, ale tym razem jest
inaczej.

Niebo jest czarne i zadymione. Nie ma nieba ani morza.
Wyspa unosi sie w ciemnej pustce, pozbawionej zycia.

Jednak przygladam sie blizej i oto siedzimy pod banianem,
a Najstarsza przepytuje nas z lekcji, ktorych sig nauczyly$my.

— Jaki jest najwazniejszy obowigzek Mistrzyni?

Podnoszg reke, ale ona kiwa na kogo innego.

— Pomaga¢ wszystkim, ktorzy przyjda do niej w potrzebie
i zagubieniu.

— Co powinna czu¢ wobec tych, ktorzy do niej przychodza?

Znow unoszeg reke i zndw zostajg zignorowana.

Inna no wiej uszka udziela odpowiedzi:

— Réwna mitosé¢ dla wszystkich, szczegolnej dla nikogo.

— A jaki dystans powinna zachowac?

Macham re¢ka.

Kto$ inny mowi:

— Niezbyt daleko, niezbyt blisko, powinna trwa¢ w tagod-
nej taskawosci.

Rozztoszczona podnosze si¢ na kolana. Czy ona nie widzi,
czy tez ignorowanie mnie jest rozmyslng kara?

— Ach, Tilo — moéwi. — Tilo, zawsze zbyt pewna siebie,
ty si¢ dobrze nadajesz, by odpowiedzie¢ na nast¢pne pytanie.
Co si¢ dzieje, gdy Mistrzyni staje si¢ niepostuszna, gdy po-
szukuje wilasnej przyjemnosci?

— Ogien Shampati — zaczynam méwic, ale ona mi prze-
rywa:

— Nie z nia. Z ludzmi wokot.

Pierwsza Matko, tego nas nigdy nie uczylas.
Otwieram usta, by to powiedzie¢, ale nie wydobywa sig
z nich zaden dzwiek.
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— Tak, bo miatam nadziejg, Ze nie bedziecie musiaty wie-
dzie¢. Ale ty dowiodtas, ze si¢ mylitam. Stuchajcie dobrze, bo
teraz was tego naucze.

Jej twarz jak przez teleskop odwraca sie ku mnie, rozrasta
si¢ ogromna 1 niepokojaca. Wokot niej wszystko blaknie. A po-
tem widze.

Jest pusta. Pozbawiona nosa i oczu, ust i policzkéw. Tylko
tam, gdzie powinny by¢ usta, otwiera si¢ ciemnos¢.

— Gdy Mistrzyni uzywa swej mocy dla siebie, gdy tamie
odwieczne zasady...

Jej glos staje sig ostry i tubalny, echo tancuchow dzwig-
czacych o kamienie wigzienia.

— ..rozdziera delikatng tkaning zrownowazonego $wiata
l...

— | co, Matko?

Nie odpowiada. Czarne usta rozciagaja sie — wyraz smut-
ku czy grymas? Wyspa zaczyna si¢ kotysac, gleba staje si¢ go-
raca. A potem stysze ryk. To wulkan wymiotujacy popiotem
1 lawa.

Najstarsza znikneta. Inne nowicjuszki takze. Tylko ja. Sa-
motna na wyspie pochylajacej si¢ jak talerz, ktory ktos chce
zdrapaé do czysta. Srut przypalonej skaty uderza mnie jak wy-
strzal. Probujg si¢ utrzymag, ale ziemia jest gladka jak ptonace
szkto. Zsuwam sig z jej brzegu w szczeki nicosci.

To bardziej przerazajace niz wszystko, czego doswiadczytam.

Potem sie budze.

| stysze siebie konczaca to, co Najstarsza pozostawita nie
wypowiedziane:

— A do wszystkich, ktérych kochala inaczej, niz powinna,
przychodzi chaos.
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Zona Ahuji nie byta w sklepie od miesigcy.
Wczesniej poswigcitabym temu co najwyzej wzruszenie ra-
mion.

— Co bedzie, to bedzie — mowila nam Najstarsza. — Wa-
szym obowiazkiem jest tylko dawanie przypraw, nie zadrecza-
nie si¢ konsekwencjami.

Ale co$ we mnie zaczglo si¢ zmieniaé¢, gdy Amerykanin
przyszedt do sklepu. Znikngta twarda ostona ziarna, nasienie
zwilgotniato, stato si¢ migkkie. Ludzkie nadzieje i smutki wsliz-
guja si¢ pod moja skore jak brzytwa.

Nie jestem pewna, czy to dobrze.

Teraz okazuje si¢, ze martwig si¢ po nocach. Moze ona nie
uzyla tego turmeriku, moze nie gotowata indyjskich potraw,
moze nadal uzywa zapasu starych przypraw kupionych gdzie$
indziej. Wyobrazam sobie paczke wyslizgujaca si¢ z jej dioni,
idy idzie przesypac, rozproszona z6tto$¢ unosi sie w kuchni
lelikatna jak ztoty pyl, stracona, stracona. Inna mozliwo$¢ od-
suwam cala sita, bo przeciez niepodobna, jesli przyprawy za-
wioda, to zawiedzie takze moje zycie.

Zamiast tego wspominam, jak przy drzwiach, gdy wycho-
Izita, snop stonecznego $wiatta padt na jej twarz, ktora z wy-
itkiem udato si¢ jej pozbawi¢ wyrazu — procz tego zdradziec-
iego siniaka.

— Niech Bog bedzie z toba — pozdrowitam ja. A ona nie
dpowiedziata, sklonita tylko glowe w podzigkowaniu, ale pod
iemnymi okularami byto spojrzenie, ktére mowito: ,,Po mie-
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siacach i miesiacach modlitw bez odpowiedzi, jak mogtabym
jeszcze wierzyc¢?"

Ostatnio fapi¢ sie na tym, ze probuje uzy¢ jasnowidzenia,
jezdzi¢ nim jak latarka po ciemnej sypialni, gdzie odsuwa si¢
tylem od grubego $piacego oddechu swojego meza i pozwala,
by tzy zimne jak perly padaly na jej poduszke. A moze one
sa gorace 1 pala stono, strumyki kwasu, ktory ja wyzera, az
wkrotce nic nie zostanie?

To, co robig, jest zakazane.

— Otworzcie si¢ na jasnowidzenie — mowita nam Najstar-
Sza — a ono pokaze wam to, co powinnyscie wiedzie¢. Nigdy
jednak nie probujcie go nagina¢ do swojej woli. Nigdy nie pod-
patrujcie konkretnego zycia, ktore dano wam pod opieke. To
jest naduzycie zaufania.

Czy to na mnie patrzyta, mowiac to? Jej oczy nakrapiane
smutng wiedza.

— Najwazniejsze, zebyscie nie zbjizaly si¢ za bardzo. Be-
dziecie chcialy. Mimo ze ztozylyscie przysigge, ze wszystkich
bedziecie traktowac jednakowo, pojawia si¢ tacy szczegolni,
ktorych zechcecie ogrza¢ zarem swego serca, dla ktorych be-
dziecie chciaty si¢ sta¢ czymkolwiek, czego brakuje im w zyciu.
Matka, przyjaciotka, kochanka. Ale nie mozecie. Gdy wybra-
lyscie przyprawy, zrezygnowatyscie z tego prawa. O jeden krok
za blisko 1 sznury §wiatla, taczace Mistrzynig z tymi, ktorym
pomaga, moga si¢ zmieni¢ w usidlajace pajeczyny, smofg i stal,
w ktdrych ugrzezniecie, ktore pociagna was razem ku destrukeji.

Wierze w to. Czy juz nie zblizytam sie do tej krawedzi,
nie poczutam, jak si¢ kruszy pod stopami?

Wigc powtarzam sobie stowa Najstarszej noca, gdy wyszar-
puje uwagg z tego mieszkania po drugiej stronie miasta, gdzie
glos mezczyzny trzaska przez pokoj nagle jak uderzenie, tego
mieszkania, ktdre przypomina czarna dziurg czekajaca, by si¢
zapa$¢, w ktorej ja, szalejac, tak fatwo moglabym zniknaé.

Przyprawy, wiem, Ze nie pozwolicie, by jej stata sie krzywda.
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Czy to, co stysze pod stowami, to zwatpienie? Najlzejszy
slad, jak podmuch czego$ palacego si¢, od razu porwany przez
silniejszy wiatr? Czy przyprawy tez to stysza?

Gdy wchodzi do sklepu tego ranka, troche szczuplejsza
1 z glebszymi cieniami pod oczami, ale catkiem zdrowa, a na-
wet z nieSmiatym, gotowym do ucieczki u§miechem unoszacym
kacik ust, gdy mowi: ,, Namaste", wzbiera we mnie ulga. Ulga
i powolna jak miod przyjemnos¢, ze az musze wyj$¢ zza lady.
Musze powiedziec:

— Jak si¢ masz, beti, martwitam si¢, nie przychodzitas tak
dhugo. — Musze potozy¢ dlon — nie, Tilo — na jej ramieniu.

Tak, przyprawy, muszg przyznac, to nie jest przypadek jak
inne dotknigcia. Ja, Tilo, zainicjowatam to zetknigcie skory
i krwi, i kosci.

Gdzie moja dton dotyka jej, pulsowanie. Zimny ogien, go-
racy 16d, wszystkie jej przerazenia wciskaja si¢ w moje zyly.
Swiatlo przyémione, jakby gigantyczna pies¢ wyciskata storice.
Ggsta mleczna szaros¢ jak katarakta przykrywa mi oczy.

Ten wibrujacy bol, czy to oznacza by¢ $Smiertelng istota ludz-
ka, nie wspomagana magia?

A zona Ahuji. Co ona czuje?

Stysz¢ krzyczace do mnie przyprawy, dzwigk jak gorace
Itonie przycisnigte do uszu. Odsun sie, odsun sie, Tilo, nim
tie z tym stopisz.

Napinam migénie, by porwaty mnie z powrotem do bez-
lieczenstwa.

A wtedy ona méwi ztamanym gltosem:

— O mataji, jestem tak nieszczesliwa, ze nie wiem, co robic.

Jej usta sa blade jak zgniecione ptatki 16z, a oczy przypo-
linaja potluczone szkto. Troche sig¢ kotysze i wyciaga druga
tke. I c6z moge zrobi¢ innego, jak tylko wzia¢ ja na przekor
smu zapachowi, ktory unosi si¢ ztowieszczo przez deski pod-
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togi, przypalony i popielaty, wziac€ ja i uScisna¢ mocno, i po-
wiedzie¢, jak matki robity to od praczaséw:
— Cicho, dziecko, cicho. Wszystko bedzie w porzadku.

— Mataji, moze cze$¢ z tego to moja wina.

Te stowa zona Ahuji wypowiada w mojej matej kuchni na
tytach sklepu, gdzie nigdy nie powinnam byla jej zabrac.

»Moja wina, moja wina". Refren, ktéry nauczono $piewac
tyle kobiet na catym §wiecie.

— Dlaczego tak mowisz, betil

— Wiasciwie nie chcialam wyj$¢ za maz. Moje Zycie byto
dobre, szytam, miatam przyjaciotki, z ktérymi chodzitam do
kina, a potem zje$¢ pani-puri, miatam nawet wiasny rachunek
bankowy, zebym nie musiata prosi¢ ojca o pieniadze na wy-
datki. A jednak, gdy rodzice spytali, odpowiedziatam: ,,W po-
rzadku, jesli wy chcecie". Bo w naszej spotecznos$ci to wstyd,
jesli dorosta niezamezna corka siedzi w domu, a ja nie chcia-
fam im robi¢ wstydu. Ale do ostatniej chwili mialam nadzieje.
Moze co$ si¢ stanie, moze plany matzenstwa si¢ zatamia. Ach,
gdybym tylko miata tyle szczgscia.

— Ale kiedy spotkatas swojego megza — pytam, podajac
jej kubek z nierdzewnej stali pelen herbaty, bardzo goracej
i stodkiej, z plasterkiem imbiru zaparzonym na odwage — €O
wtedy myslatas?

Pije tyk.

— Przybyt z Ameryki dopiero na trzy dni przed weselem.
Wtedy go poznatam. Oczywiscie, widziatam zdjgcie...

Robi przerwe, a ja si¢ zastanawiam, czy nie przystal cudzej
fotografii. Wiem, ze to si¢ zdarza.

— Ale kiedy go zobaczytam, zdalam sobie sprawe, ze to
zdjecie zrobiono wiele lat wczesniej. — Przez chwilg jej glos
rozblyskuje starym gniewem. Potem jej ramiona opadaja pod
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wlasnym cigzarem, jak musialy opas¢ przy tym pierwszym
spotkaniu. — Bylo juz za p6zno, zeby odwolaé wesele. Wszyst-
kie zaproszenia rozestane, juz przybywaja krewni spoza miasta,
jest juz nawet ogloszenie w gazecie. Ach, jak duzo pieniedzy
wydatl moj biedny ojciec, bo bylam jego najstarsza corka.
A gdybym si¢ sprzeciwila, moje siostry tez miatyby zta opinig.
Kazdy by mowit: ,,0, te uparte dziewczyny Chowdharych, z ni-
mi lepiej nie aranzowa¢ zwiazku". Tak wigc wysztam za niego,
ale w $rodku bytam wsciekta. W $rodku obrzucatam go wszel-
kimi mozliwymi wyzwiskami — ktamca, oszust, $winski syn.
Tej pierwszej nocy lezac w t6zku, nie chciatam si¢ do niego
odezwac. Gdy mowit stodkie stowka, odwracatam gloweg. Pro-
bowat mnie objac¢ ramieniem, odepchne¢tam je.

Wzdycha.

Ja tez wzdycham, czujac przez chwilg litos¢ dla Ahuji, ty-
siejacego i brzuchatego, i wiedzacego o tym, z poczuciem winy
przystepujacego do tej dziewczyny delikatnej jak zielony bam-
bus — a jednak w jej rdzeniu twardo$¢. Ahuji, ktory tak bardzo
pragnie (i czyz my wszyscy tez tego nie pragniemy), by zjawila
si¢ mitosc.

— Jedna noc, dwie noce — mowi zona Ahuji. — Jest cierp-
liwy. Potem on tez zaczyna si¢ ztoScic.

Mysle, jak to musiato by¢. Moze jego przyjaciele zartowali
dogadywali, jak to mezczyzni. ,Arre yaar, powiedz nam, czy
o jest stodkie jak palmowy cukier?" Albo: ,,Patrzcie, patrzcie,
iemne kregi pod oczami bhai Ahuji, jego zona przez cala noc
agania go do roboty".

— I nastgpnym razem, gdy go odpycham, chwyta mnie i...

MilkniaS&loze ze wstydu, ze opowiada obcej — bo w koncu
ie jestem nikim wiecej — to, czego dobre Zony nigdy nie po-
rinny mowi¢. Moze z zaskoczenia, Zze odwazyla sie na tak wiele.
O prawie Lalito, ktorej usta turmerik otwiera jak poranny
wiat, jak moge ci powiedzie¢, ze nie ma zadnego wstydu
"ujawnieniu? Jak moge powiedzie¢, ze podziwiam?
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Wewnatrz jej glowy obrazy, kottujace si¢ pod wptywem za-
ru i wyschnigte jak ubrania zostawione zbyt dlugo w suszarce.
Twardy meski tokie¢ przygwazdza ja do materaca, kolano roz-
pycha jej uda. A gdy probuje drapac, gryz¢ (bezglosnie, bo nikt
na zewnatrz nie moze sie dowiedzie¢ o tym sharam), uderzenie
w glowe. Nie mocne, ale sam szok czyni ja bezwtadna, wigc
on moze zrobi¢, co chce. Najgorsze sg te pocatunki po wszyst-
kim, pocalunki, ktére zostawiaja wilgo¢ na jej ustach, i jego
zaspokojony, skruszony glos w jej uchu, nie mogacy si¢ ode-
rwac:

,JPyari, meri jaan, moja stodka krélowa mitosci".

I na nowo, na nowo, na nowo. Kazdej nocy, dopoki on nie
wyjechat do Ameryki.

— Myslatam, zeby uciec, ale gdzie mogltam p6j$¢? Wiem,
co si¢ przytrafiatlo dziewczynom, ktére odeszly z domu. Kon-
czyly na ulicy albo jako utrzymanki me¢zczyzn znacznie gor-
szych od niego. Z nim przynajmniej cieszylam si¢ szacunkiem
—jej usta wykrzywiaja si¢ lekko przy tym stowie — bo bylam
zona.

Pytanie wyrywa sie ze mnie, ale wiem, ze jest ghupie, jeszcze
zanim skonczg wypowiadac¢ stowa.

— Nie mogtas komus$ powiedzie¢, moze twojej matce? Nie
moglas ich poprosié, zeby cig¢ tu do niego nie przysytali?

Teraz ona schyla glowe, zona Ahuji, ktora wczesniej byta
corka Chowdhary'ego, a jej zy wpadaja do kubka herbaty, czy-
niac ja stona. Az musz¢ przekroczy¢ zakazany dystans, by je
wytrze¢. Corka Chowdhary'ego, ktéra rodzice wychowali naj-
lepiej jak umieli, w mitosci i surowosci, by przygotowac ja na
je przeznaczenie, ktorym bylo matzenstwo. Wyczuwali jej
smutek, ale bali si¢ zapytac: ,,Corko, co zlego si¢ dzieje?", bo
co by zrobili, gdyby odpowiedziata. A ona widzac ten strach,
powstrzymywata tzy, zachowywata milczenie, bo takze ich ko-
chata, i czyz oni nie zrobili juz dla niej wszystkiego, co mogli?

Cisza i tzy, cisza i tzy, przez cala droge do Ameryki. Nadety
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worek bélu puchnacy wewnatrz jej gardta, az wreszcie turmerik
rozwiazat ten wezel i wypuscit go.

Godzine pdzniej zona Ahuji weiaz mowi, stowa wylewaja
si¢ jak przez peknicta krawedz grobli.

— Wiedzialam dobrze, ale jak to kobieta, miatam nadziejg.
Bo jakie inne wyjscie mamy? Moze tu, w Ameryce, bedziemy
mogli zacza¢ od nowa, z dala od tych oczu, tych ust zawsze
mowiacych nam, jak si¢ powinien zachowywa¢ mezczyzna, co
jest obowiazkiem kobiety. Ale ach, te glosy, cala droge wiez-
lismy je we witasnych gtowach.

Widzeg ja w tych wczesnych dniach, zong Ahuji, ktora pro-
buje zadowoli¢ meza, szyje nowe zastony, zeby zmieni¢ miesz-
kanie w dom, watkuje parathy, by poda¢ gorace, kiedy on wroci
z pracy. I jego tez, gdy kupuje jej nowe sari, butelke perfum
Intimate albo Chantilly, tadng koronkowa koszul¢ nocna do no-
szenia w t6zku.

— Hai mataiji, kiedy mleko juz sie zwarzy, czy caty cukier
$wiata moze sprawi¢, by znowu byto stodkie? Zwlaszcza w 16z-
ku nie potrafitam zapomnie¢ tych nocy w Indiach. Nawet gdy
probowal by¢ delikatny, ja bytam sztywna i nieche¢tna. Wtedy
on tracit cierpliwos¢ 1 wywrzaskiwal te amerykanskie stowa,
ktorych si¢ nauczyt: ,,Suka. Pieprzy¢ cig, to jak pieprzy¢ trupa".
A potem: ,,Musisz to dostawa¢ gdzie$ indziej". Ostatnio, za-
sady. Nie wolno wychodzi¢. Nie wolno rozmawia¢ przez te-
lefon. Muszg si¢ rozliczy¢ z kazdego grosza, jaki wydatam. On
bedzie czytat moje listy, zanim je wysle. I telefony. Caty dzien.
Czasem co dwadziescia minut. Zeby sprawdzié, co robig. Zeby
si¢ upewni¢, ze tam jestem. Podnosze shuchawke i mowig halo,
a poi drugiej stronie stysze jego oddech.

Teraz zona Ahuji moéwi mi przerazajaco spokojnym glosem,
w ktorym zabrakto tez:
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— Matayji, ja si¢ batam §mierci. Styszatam o kobietach, kto-
re si¢ zabity, 1 myS$latam, jak one mogly. Teraz wiem.

O prawie Lalito, to nie jest wyjscie. Ale co ja moge po-
wiedzie¢, zeby ci pomoc, ja, ktora w duszy placze tak samo,
jak ty ptakatas?

— Po co ja mam zy¢? Kiedy$ chciatam dziecka bardziej
niz czegokolwiek na swiecie. Ale czy to jest dom, do ktdérego
mozna sprowadzi¢ nowe zycie?

Oslepiona przez 1zy, nie widze lekarstwa wsrod przypraw.
Jest tak, jak ostrzegala Najstarsza.

»11lo, zbyt blisko, zbyt blisko".

Oddycham gteboko, zatrzymujac powietrze w ptucach tak,
jak ona uczyla nas na wyspie, az jego warczenie wygna z mo-
jego umystu wszystkie inne dzwigki. Az przez czerwona parg
przyjdzie do mnie imig.

Fenkul, ktory jest przyprawa na $rode, dzieh przecietnosci,
ludzi w $rednim wieku. Talie, ktore zrezygnowaty, usta opa-
dajace od cigzaru przecigtnego zycia, o ktorym kiedy$s marzyli,
ze bedzie tak odmienne. Fenkul, brazowy jak mut i kora, i liScie
tanczace w jesiennej bryzie, pachnacy zmianami, ktore maja
nadejsc¢.

— Fenkut — moéwig do Zzony Ahuji, ktora skubie swoja du-
patte niespokojnymi palcami —jest cudowna przyprawa. Bierz
szczyptg catych surowych ziaren po kazdym positku. Odswieza
oddech i pomoga w trawieniu, a twojemu umystowi dadza sile
na to, co musi zosta¢ dokonane.

Patrzy na mnie zrozpaczona. Jej oczy jak gnieciony welwet
mowia: ,,Czy to cala pomoc, jaka mozesz da¢?"

— Dawaj tez trochg mezowi.

Zona Ahuji wygladza rekaw swojej kurty, ktory podciag-
neta, by mi pokazac inny siniak, i wstaje.

— Muszg wraca¢ do domu. Na pewno dzwonit z tuzin razy.
Jak dzi§ wieczorem wrdci...

Strach unosi si¢ z niej migoczacy, jak zar z popekanego
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chodnika latem. Strach i nienawis¢, i rozczarowanie, ze nie ro-
big czegos$ wigcej.

— Fenkut takze chtodzi temperament — méwig. Chciata-
bym moéc powiedzie€ jej wigcej, ale to by wyptukato moc przy-
praw.

Smigje si¢ gorzkim, pelnym niewiary $miechem. Zatuje, ze
zaufata mi, bezrozumnej starej kobiecie, ktéra gada, jakby
gar$¢ suchych nasion mogta poméc na tamiace si¢ zycie.

— To by mu si¢ na pewno przydalo — mowi, biorac to-
rebke. Zal jak krew pulsuje wewnatrz jej czaszki.

Worzuci paczuszke, ktora potozytam migdzy nami na stole,
do tylnej czesci szuflady, a moze nawet do kosza na $mieci,
gdy pomysli ze wstydem o wszystkim, co mi powiedziata.

Nastepnym razem pdjdzie do innego sklepu, chocby musiata
si¢ przesiada¢ z jednego autobusu w drugi.

Probuje zatrzymac jej wzrok, ale ona nie patrzy. Odwrocita
sig, by wyjs¢, juz jest przy drzwiach. Musze wigec dogonic ja
moim potykaniem si¢ starej kobiety i dotkna¢ jej ramienia raz
jeszcze, chociaz wiem, ze nie powinnam.

Obcegi ptomienia przebijaja czubki moich palcow. Teraz
stoi bez ruchu, jej oczy zmieniaja kolor, staja si¢ jasne jak pod-
grzany olej gorczycowy, przejete, jakby widziata cos ukrytego
przed codziennym wzrokiem.

Siggam po matg torebke fenkutu, by weisnaé jej w dton,
ale moja reka trafia w proznig.

Przyprawy, co...

W desperacji rozgladam sie, czuje, jak zona Ahuji spieszy
si¢ wewnatrz swojej gtowy. Przez moment boj¢ sig, ze przy-
prawa mi si¢ nie odda, mnie, Tilo, ktora przekroczytam granice.

Ale tu jest ta paczuszka, na gorze stosu magazynow ,,India
Currents", gdzie na pewno jej nie umiescitam.

Przyprawy, czy to gra, czy co$ mi méwicie?

Nie ma czasu do stracenia. Podnosze paczuszke i egzem-
plarz magazynu. Daje jej jedno i drugie.
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— Zaufaj mi. Zrob, jak ci méwig. Kazdego dnia, po kazdym
positku, troche dla ciebie i troche dla niego, a gdy zuzyjesz
wszystko, przyjdz i powiedz, czy pomoglo. A tu, przeczytaj
to. To odwroci twoja uwage od kltopotow.

Wazdycha i kiwa gtowa. To tatwiejsze niz sprzeczanie sie.

— Corko, pamigtaj o jednym, cokolwiek si¢ stanie. Nie zro-
bila$ nic ztego, méwiac mi. Zaden mezczyzna, maz Czy nie,
nie ma prawa cig¢ bi¢, zmusza¢ do t6zka, ktore ci¢ brzydzi.

Nie mowi tak ani nie.

— Teraz idz. I nie bgj si¢. Dzi$ rano byt zbyt zajgty, by
dzwoni¢ do domu.

— Skad pani wie?

— My, stare kobiety, czujemy rézne rzeczy.

Od drzwi szepcze:

— Niech si¢ pani za mnie modli. Niech si¢ pani modli, bym
szybko umarla.

— Nie — mowie. — Zastugujesz na szczescie. Zastugujesz
na godnos¢. O to sig bede modlic.

Fenkule, wotam po jej wyjsciu, fenkule w ksztatcie potprzy-
mknigtego oka podkreslonego surmgq, zadziataj dla mnie. Sig-
gam do kosza i podnoszg pigsé. Fenkule, ktorego medrzec
Vashistha zjadt po potknigciu demona Illwala, by ten nie wrocit
juz do zycia.

Czekam na dzwonienie, na poczatek piesni.

Tylko cisza, a zaostrzone koniuszki przyprawy gryza moja
dton jak kolce.

Przeméw do mnie, fenkule, mouri, zabarwiony jak nakra-
piany domowy wrobel, ktory przynosi zgode tam, gdzie zaktada
gniazdo, przyprawo na przetrawienie smutkow i na to, by ich
przetrawienie uczynito nas silniejszymi.

Gdy nadchodzi, gtos nie jest piesnia, lecz toskotem, fala roz-
bijajaca mi czaszkg.
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Dlaczego mamy to zrobié, gdy uczynifas to, czego nie po-
winnas? Gdy przekroczytas linie, ktore z wiasnej woli wokot
siebie wyrysowatas?

Fenkule zréwnujacy, ktory potrafisz zabra¢ site jednemu
1 da¢ ja drugiemu, gdy dwoje ludzi spozywa ci¢ w jednym cza-
sie, blagam cig, pomodz zonie Ahuyji.

Czy wyznajesz SWdj wystepek, swojq chciwosé w chwytaniu
tego, z czego na zawsze przyrzektas zrezygnowac? Czy zZatu-
jesz?

Wracam mysla do jej palcow, lekkich jak chwyt ptaka na
moim ramieniu i rownie ufnych. Mysle o tym, jak startam tzy,
o dotknigciu jej wilgotnych rzgs, o jej twarzy w moich rekach.
O tej zywej, oddychajacej skorze. Jak ta stalowa tasma, ktora
zaciska moja piers$ od tak dawna, troche ustapita.

Zono Ahuji, ty, ktora prawie stajesz si¢ Lalita, ja takze
wiem, co znaczy strach. Sktamatabym teraz, gdyby to pomogto
ktorej$ z nas. Za twoje zycie oddatabym wiasne, gdyby przyjety
taka ofiare.

Wokot mnie przyprawy, odlegle i chtodno uprzejme, cze-
kaja, jak gdyby juz nie znaty odpowiedzi.

Nie zaluje, mowie w koncu, i czuje odptywajace powietrze.
Moj jezyk to kawatek drewna w ustach. Muszg przepycha¢ wo-
kot niego stowa.

Zaptacg tak, jak zostanie postanowione.

Jest tak cicho, ze moglabym by¢ sama, wirujac w czarnej
galaktyce. Wirujac i plonac, i nikogo, kto by ustyszal, gdy
w koncu wybuchne w nicos¢.

Bardzo dobrze, mowi wreszcie glos.

Co to bedzie?

Dowiesz sie. Glos jest teraz cienki i daleki. Uciszony. Do-
wiesz sie we wlasciwym czasie.
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W potswietle wieczoru siedzg za lada, tnac koncem mojego
magicznego noza nasiona kalo jire, nie wieksze niz jaja wotka
zbozowego.

To zadanie wymaga koncentracji. Nalezy wypowiedzie¢
okreslone stowa, gdy czubek noza ostro wcina si¢ w tamliwa
twardo$¢ kalo jire, nalezy wzia¢ oddech i wstrzymaé go, az
bedzie bezpiecznie go wypusci¢. Musiatam wigc czeka¢ do
zamknigcia sklepu.

Pracuj¢ bez przerywania. Do czasu gdy Haroun dzi§ tu
przyjdzie, jak w kazdy wtorek po drodze na wieczorne nabo-
zenstwo w masjidzie, musz¢ mie¢ dla niego gotowa paczke.

Nie potrafi¢ powiedzie¢ dlaczego, tyle ze ostatnimi dniami,
gdy tylko pomysle ,,Haroun", lodowa dton chwyta mnie za
phuca.

NOz unosi sie 1 opada, unosi sie i opada. Nasiona kalo jire
brzecza wesoto jak pszczoly.

Musze przyciska¢ doktadnie jak nalezy, rozcina¢ kazde na-
sionko doktadnie na polowy przez $rodek. Musze utrzymac
whasciwy rytm.

Za szybko, a nasiona zostana rozgniecione. Za wolno, a nie-
widzialny tancuch taczacy kazde rozcigte ziarno zerwie sig i roz-
pusci ich ciemna energie¢ w powietrzu swiata.

Moze to dlatego nie stysze, kiedy wchodzi, dlatego obracam
si¢ zaskoczona, gdy si¢ odzywa. I czuj¢ na palcu ostrze jak
cienkie ugryzienie ognia.

— Pani krwawi — mdwi samotny Amerykanin. — Strasznie
mi przykro. Powinienem zapuka¢ czy cos.

— W porzadku. Nie, naprawdg, to nic, tylko zadrapanie.

W duszy myslg: Jestem pewna, ze zamkngtam drzwi na
klucz, jestem pewna, Ze... oraz: Kim jest ten mgzczyzna, ktory
potrafi wejs¢, mimo ze...

A potem stowa zostaja zmiecione przez falg radosci jak

iskry ztota.

Krew kapie z mojego palca na stos kalo jire, teraz czer-
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wonoczarnych i zniweczonych. Ale petna ztotej radosci nie mo-
g¢ w sobie znalez¢ miejsca na zal.

— O, niech mi pani pozwoli — moéwi i zanim zdotam za-
oponowac, podnosi moéj palec do ust. I ssie.

Pertfowa gladkos¢ zebow, goracy wilgotny attas wnetrza
wargi, jezyk poruszajacy si¢ powoli po przecigciu, po mojej
skorze. Jego ciato, moje ciato staja si¢ jednym.

O Tilo, czy kiedykolwiek myslatas...

Chce, by ta chwila trwata na zawsze, ale mowie:

— Prosze¢, musze¢ co$ na to przytozy¢é. — I odsuwam sig,
cho¢ potrzeba do tego mojej catej woli.

W kuchni znajdujg torbg suszonych lisci neem. Zamoczone
w miodzie i przyci$nigte do skory sa najlepsze na gojenie.

Ale gdy spogladam, palec juz nie krwawi, i tylko blada czer-
wona zmarszczka pokazuje, ze to si¢ w ogole stato.

Moze to ciato zbudowane z ognia i cienia zaklg¢ nie krwawi
juz jak istoty ludzkie.

Ale w duszy mowie: Czy to on, czy to on?

Gdy pojawiam si¢ znow z przodu sklepu, klgczy przed
skrzynka z rekodzietami, patrzac przez zadrapane szklo na mi-
niaturowe stonie z drewna sandatowego.

— Podobaja sig¢ panu?

— Podoba mi sik. wszystko, co pani tu ma. — Jego ulimiech
otwiera si¢ gleboko platek po ptatku, a w rdzeniu cos wigcej
niz stowa.

Tilo, ty sobie tylko wyobrazasz, ze on widzi na wskro$ przez
to cialo starej kobiety.

Muskam stonie palcami, poki nie znajduje jednego, ktory
jest doskonale wyrzezbiony — oczy, uszy, linia ogona, malutkie
kty z koSci stoniowej jak koncowki wykataczek. Wyciagam go.

— Chcg, zeby pan to wzial.

Kto inny by protestowat, ale nie on.
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Wktadam stonia w jego reke i widzg, jak palce zamykaja
si¢ na nim. Jego paznokcie polyskuja przejrzyscie w pdtmroku
sklepu.

— Slonie sa na obietnice zapamigtane i spetnione — mowig.

— A czy pani zawsze spetnia swoje?

Ach. Skad mu przyszto do gtowy, by o to zapytac?

Moéwig:

— Drewno sandatowe tagodzi zranienia, ko$¢ stoniowa jest
na wytrwatosc.

Usmiecha sig, mdj samotny Amerykanin, ktorego ten unik
nie zmylil. Patrze¢ na kacik jego ust wyginajacy sig, podnoszacy
w gore, a potem na doteczek, napigte zaglebienie stodkiego cia-
ta, do ktorego dotknigcia tgsknig.

By sie powstrzyma¢, pytam:

— Dlaczego pan przyszedt?

Tilo, a co, jesli powie: ,,Przyszedtem dla ciebie?"

— A czy zawsze jest powdd? — Weciaz sie usSmiecha,
srebrnobrzegi uwodzicielski obtok usmiechu, na ktérym mog-
tabym unies¢ sig tak tatwo i1 nigdy nie powrocic.

Zmuszam swoj glos do surowosci:

— Zawsze, ale tylko madrzy go znaja.

— A wigc moze pani mi powie, jaki on jest. — Teraz jego
twarz stata si¢ powazna. — Moze moglaby to pani wyczytac¢
Z mojego tetna, styszatem, ze wasi hinduscy lekarze umieja to
robi¢. — I wyciaga do mnie szczupte rami¢ z zytkami lapis
lazuli biegnacymi pod skoéra.

— A c6z to za lekarze? — Nie mogg si¢ powstrzymac, by
tego nie powiedzie¢. — Nasi lekarze chodza do szkét medycz-
nych, tak jak i wasi.

Ale wybaczcie mi, przyprawy, i tak biorg jego reke.

Kladg palce na przegubie, lekko jak niewypowiedziane Zy-
czenie. Jego skora pachnie cytryna i sola, i stoncem padajacym
na bialy piasek. Czy mi sig tylko wydaje, ze razem kotyszemy
si¢ jak morze?
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— Proszg pani! Prosz¢ pani, co si¢, do diabta, dzieje?!

Haroun glosny jak blyskawica u drzwi, zamykajacy je kop-
ni¢ciem buta. Jego czoto jest pomarszczone z niezadowolenia
1 podejrzen.

Zabieram swoja reke zawstydzona jak wiejska dziewczyna.
Moje stowa potykaja si¢ o siebie.

— Haroun, nie miatam pojecia, ze juz jest tak pozno.

— Proszg sobie nie przeszkadzac i obstuzy¢ go, mnie si¢ nie
spieszy — méwi moj Amerykanin glosem chtodnym i bez zmie-
szania. Powoli odchodzi w cienie odlegtych potek, migdzy stosy
workow mung i urid, i teksanskiego dlugoziarnistego ryzu.

Haroun odwraca glowe, by go obserwowac, usta ma zacis-
nigte w waska linig.

— Prosze¢ pani, musi pani bardziej uwazaé, kogo pani wpu-
szcza do sklepu po zmroku. Rozni Zli ludzie kreca sie w tej
okolicy...

— Cicho, Haroun.

Ale on ciagnie dalej, przechodzac na angielski, glosem tak
podniesionym, ze odbija si¢ od $cian. Jego jezyk porusza sig
cigzko i niezdarnie migdzy stowami, do ktorych wciaz nie jest
przyzwyczajony. Nagle wstydze si¢ za jego szorstki akcent, za
gramatyke, ktorej jeszcze nie opanowat. Potem glebszy wstyd,
jak policzek, od ktorego pali twarz, ze tak sig¢ poczutam.

— Jak to si¢ stalo, ze dzisiaj pani drzwi nie byly zamknigte
na klucz? Czytata pani czy nie w ,,India Post", jak wlasnie
w ubiegtym tygodniu jaki$ mezczyzna wiamat sie do 7-Eleven?
Strzelit whascicielowi — chyba mu byto Reddy na imi¢ — trzy
razy w piers. Nawet nie tak daleko stad. Lepiej niech pani po-
prosi tego faceta, zeby poszedt, poki jeszcze ja jestem w sklepie.

Jestem upokorzona, bo na pewno moj Amerykanin styszy.

— Tylko dlatego, ze jest ubrany tak ekstra-ekstra, nie zna-
czy, ze moze mu pani zaufa¢. Wiasciwie to na odwrot. Sty-
szatem o takich ludziach, wystroja si¢ i udaja, ze sa bogaci,
tylko po to, zeby cig oszukac¢. A jezeli jest bogaty, to czego
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on w o0gole od nas chce, taki sahib? Najlepiej trzymac si¢ od
takich z daleka. Niech pani stucha, niech mi to pani po prostu
zostawi, ja sie go pozbede.

Prébuje sobie przypomnieé, co Amerykanin ma na sobie,
1 ztoszcze sig, bo nie mogg, ja, Tilo, zawsze tak dumna z glebi
mojego wzroku. Ztoszcze si¢ tez, bo jest racja w tym, co radzi
Haroun, Najstarsza tez by tak mowita.

Taki sahib. Nie jeden z nas. Trzymaj sie z daleka, Tilo.

— Harounie, nie jestem dzieckiem. Potrafi¢ zadbac o siebie.
Bede ci wdzieczna za nieobrazanie moich klientow.

Moj glos jest ostry 1 tnacy jak zardzewiate noze. To dzwigk
odmowy.

Haroun wzdraga sig, styszac go. Czerwien maluje mu si¢
wysoko na policzkach. Jego glos jest oficjalny od urazy.

— Whyrazitem tylko swoja troskg. Ale widzg, Ze posunatem
si¢ za daleko.

Zirytowana potrzasam glowa.

— Harounie, Zle mnie zrozumiates.

— Nie, nie, jakiez ja mam prawo, biedny cztowiek, kie-
rowca taksowki, by doradzac pani.

— Nie odchodz. W parg minut przygotujg twoja paczke.

Z dtugim skrzypieniem otwiera drzwi.

— Prosz¢ sobie nie zadawa¢ klopotu w mojej sprawie.
Ostatecznie jestem tylko kala admi, nie biatym jak on...

Wiem, ze nie powinnam. Ale.

— Haroun, zachowujesz sie jak dziecko — wybucham.

Ktania si¢ z godnoscia, ciemna sylwetka na tle nocy, ktora
otwiera si¢ wokot niego jak szczeki.

— Khuda hqfiz. Zegnam pania. Mutta rozpoczat juz obrza-
dek i nie powinienem bardziej si¢ spoznic.

Drzwi zamykaja si¢ za nim ze stuknigciem, taki cichy, osta-
teczny dzwigk, zanim moge mu odpowiedzie¢: ,, Khuda hafiz,
opieka Allacha na twoja glowe".

Gdy znéw odwracam si¢ do lady, widzg cig, czerwonoczarne
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kafo jire przeznaczone dla Harouna, teraz splamione moja
krwia, rozsypane na ladzie jak ciemna plama. Cisza, ktéra
oskarza dotkliwiej niz stowa.

Wopatruje sie w ciebie przez chwile, potem zmiatam cie
w falde mojego palloo. Niose cie do kosza na $mieci.

Strata. Bezmyslna, grzeszna strata. Oto, co by powiedziala
Najstarsza.

Smutek nadyma sie w moim wnetrzu swym goracym siar-
czanym zapachem. Smutek i inne uczucie, ktéremu nie mam od-
wagi przyjrzec sie z bliska — poczucie winy czy moze rozpacz.

P6zniej, moéwig sobie, zajme si¢ tym pdznie;.

Ale kiedy ide na tyty sklepu, gdzie czeka moj Amerykanin,
wiem, ze pozniej jest jak przykrywka polozona na kipiacym
garnku, wewnatrz ktorego para gestnieje i gestnieje.

— Czasem czujg bol — moéwi Amerykanin. — Tutaj. —
*Bierze moja reke i ktadzie ja sobie na piersi.

Tilo, czy on wie, co robi?

W samym centrum dioni czuje bicie jego serca. Jest dziwnie
regularne, jak kapanie wody na stary kamien. Zupetnie niepo-
dobne do tego dzikiego chybotania w mojej piersi, koni goracz-
kowo rzucajacych si¢ na $ciany jaskini. Tak, Haroun ma racje,
jedwab jego koszuli pod moimi palcami jest migkki i delikatny,
spodnie sa ciemne, eleganckie, marynarka §wietnie na nim lezy,
doskonale dopasowana. Przyémiony btysk skéry na jego sto-
pach i w pasie. A na palcu pierécien z diamentem jak biaty
ogien. Ale juz pozwalam im wyfruna¢ z mojego umystu, bo
widzg, Ze jego ubrania nie maja nic wspdlnego z tym, kim na-
prawdg jest. Zatrzymujg tylko sposob, w jaki jego ciato pulsuje
cieptem i I$nieniem na szyi, sposob, w jaki jego oczy migkna,
gdy w nie patrzg.

Jestesmy przy ladzie, ja wewnatrz, on dtugonogi i oparty
o0 szkto, a miedzy nami, tak, przyprawy jak Sciana, obserwujace.
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— Pana serce jest chyba w §wietnym stanie. — Zmuszam
si¢, by to powiedzie¢. Pod koszula jego skora musi by¢ zlota
jak swiatto lampy, drobne wioski na piersi kedzierzawe jak trawa.

Nie. Przychodzi do mnie inny obraz, o brzegach wyrytych
tak ostro, ze wiem, iz musi by¢ prawdziwy. Jego piers$ nie zna
wlosow, gladka jak wyrzucone przez morze ciepte od stonca
drewno, z ktérego na wyspie rzezbitysmy amulety.

— Taaak, to wlasnie mowia lekarze.

Samotny Amerykaninie, chce wiedzie¢ wszystko o tobie.
Dlaczego odwiedzasz lekarzy, od jak dawna ten bol? Ale gdy
probuje podejrzed, jest tam tylko moja twarz, wygladajaca z je-
ziora rteci.

— Chca mi pewnie powiedzie¢: ,,Moze ten bol jest w pan-
skiej gtowie". Tylko Ze byloby Zle dla interesu mowic to gltosno.

Jego oczy $mieja si¢ do mnie, méwia OK, dam ci to, czego
chcesz, trochg. Jego wlosy I$nia, czarne skrzydlo ptaka odbi-
jajace stonce.

Grasz ze mna, moj Amerykaninie, a ja jestem oczarowana.
Ja, ktora nigdy nie gratam. Ja, nagle lekka jak dziewczyna w tych
starych kosciach.

— Moze pan potrzebuje mitosci, by wyleczy¢ serce — mo-
wig, takze si¢ uSmiechajac. Zadziwia mnie, jak latwo uczg si¢
zasad tej gry we flirt. — Moze to stad ten bol.

O bezwstydna Tilo, co teraz?

— Naprawdg pani w to wierzy? — pyta, tym razem po-
waznie. — Wierzy pani, ze mitos¢ moze wyleczy¢ bolace serce?

Co ja powinnam powiedzie¢, ja, ktéra w kochaniu nie mam
zadnego do$wiadczenia?

Ale zanim sprobuje da¢ odpowiedz, on wySmiewa swoje
pytanie.

— Brzmi dobrze — mowi. — Ma pani co$ dla mnie?

Przez chwilg jestem rozczarowana. Ale nie, tak jest lepiej.

— Oczywiscie — odpowiadam, moj glos juz si¢ wycofuje.
— Zawsze, dla kazdego. Chwileczkg.
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Styszg, jak mowi za mna:

— Niech pani zaczeka, nie cheg tego, co ma pani dla wszyst-
kich. Chcg... — Ja jednak nie zatrzymujg sig.

W pokoju na zapleczu podchodze do korzenia lotosu, waze
jego drobna gigtkos¢ w dtoni przez jedna chwile wstrzymanego
oddechu.

Czemu nie, Tilo, skoro juz zaczetas tamac wszystkie zasady?

Odktadam go z westchnieniem. Korzeniu lotosu, padmamul
afrodyzjaku, ktory wyrwatam ze srodka wyspowego jeziora, to
nie jest wlasciwy moment na ciebie.

Gdy wracam, patrzy na moje puste dtonie. Unosi brwi.

Powinnam da¢ mu to, co czeka w hebanowym pudetku pod
lada, twardy samorodek hing, asafetyde na przywrocenie row-
nowagi w moim zyciu i odsunigcie go od tego zycia na zawsze.

Wola tysiaca przypraw naciska na mnie. Gne sie, siegam,
juz czuje palcami ciemno$¢ pudetka, ziarnista skata asafetydy
0 gorzkim zapachu dymu.

O przyprawy, dajcie mi troche czasu, tylko troche czasu.

Prostuje si¢, podnosze mata brazowa buteleczke z tylnej pot-
ki. Stawiam ja na ladzie.

— Oto churan — mowie mu.

— Na milo$¢? — pyta, zartujac, ale i nie zartujac.

— Na zgage — odpowiadam tak surowo, jak tylko potrafie.
— Na zbyt wiele folgowania sobie. Tego pan naprawdg po-
trzebuje. — Nabijam ceng, wktadam butelke do torebki i zna-
czaco spogladam na drzwi. — Jest bardzo p6zno — dodaje.

— Okropnie mi przykro, ze pania ktopotalem — mowi, ale
wcale nie jest mu przykro. W kolorze czamej wody w $wietle
ksigzyca jego oczy blyskaja rozbawieniem. Wyciagaja ze mnie
stowa, ktérych nie planowatam.

— Moze nastgpnym razem bede miec co$ jeszcze dla pana.

— Nastepnym razem — moOwi mo6j Amerykanin takim glo-

sem, jakby ofiarowywat podarunek.

*
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Jest ranek, gdy przypominam sobie 0 nozu.

Odrzucam poplatana koldre, pajeczynowe pozostatosci snu,
ktéry nie catkiem potrafi¢ sobie odtworzy¢. Potykajac sig, spie-
sze do lady, gdzie go zostawitam, chociaz bojg sig, ze jest juz
za pdzno.

— Nozu, przeméw do mnie.

Ostrze w mojej dtoni to matowa niewybaczajaca szaro$c,
kolor rzeczy martwej. Brzeg pordzewialy krwia. Gdy pocieram,
metaliczne ptatki padaja na podtogg.

W zattoczonej wnece kuchni trzymam nédz pod biezaca wo-
da. Przygotowuj¢ past¢ z limonki i tamaryndy i wcieram ja,
powtarzajac oczyszczajace mantry.

Gdy daje za wygrana, moje palce sa pomarszczone od
kwasu.

Plama jest teraz jasniejsza, w ksztalcie gruszki albo moze
lzy. W ksztalcie rzeczy, ktoére maja nadejsé.

Przyciskam czoto do zimnej cementowej $ciany. Obrazy nie
przestaja sie wciska¢ pod powieki. Gars¢ kalo jire o zapachu
kobiecej krwi wrzucona bezuzytecznie do kosza na $mieci.
Twarz Harouna tak mtoda, tak bezbronna, i noc rozposcierajaca
si¢ za nig jak czerwonoczarny kleks. Najstarsza, jej smutne
oczy, ktore widza wszystko.

Wybacz mi, Pierwsza Matko.

,» L'ylko stowa, dziewczyno. Jak mogg ci wybaczy¢, jesli nie
jestes gotowa wyrzec si¢ tego, co spowodowato twoje wykro-
czenie? A nie jestes".

Tak by powiedziala, jej glos jak gatezie tamiace sie w rekach
burzy.

Nie odpowiadam na jej oskarzenia. Zamiast tego mowig;

— Nozu, nie zapomng cig wigcej. Jesli chcesz nowej krwi,
by zmy¢ stara, jestem gotowa.

Unoszg n6z i zamykam oczy, spuszczam go gwaltownie na
palce, czekam na bdl jak fajerwerki w czaszce.
Nic.
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Gdy znéw spogladam, cal od mojej dtoni néz drzy wbity
w drewno lady. Wygicty. Przez jakies moje ukryte pragnienie
czy jego wilasna wole?

O gtlupia Tilo, mysle¢, ze powetowanie bedzie tak tatwe.

— Chce pania o cos$ zapyta¢ — mowi Kwesi, wchodzac
z kartonowa tuba wsunigta pod rami¢. — Nie przeszkadzatoby
pani, gdybym co$§ umiescit w oknie pani sklepu?

Jestem zaskoczona. Czy to dozwolone? Nie mam pewnosci.

Hindusi oczywiscie robig to przez caty czas. Tylko spojrz.
Na catym oknie I$niace ogloszenia o zblizajacych si¢ wieczo-
rach z gwiazda kina: MADHUPJ DIXIT WE WLASNEJ OSO-
BIE, ulotki w neonowych odcieniach zapraszajace na IMPRE-
ZE DISCO-BHANGRA, TYLKO PIEC DOLAROW, MAN-
NY JEST WASZYM DJ. SWIEZE CHAPATI I DHOKLA
U BHAVNABENA. BARDZO UMIARKOWANE CENY.
KRAWIECTWO TAJ MAHAL. ZADZWON POD TEN NU-
MER — SZYJEMY BLUZKI NA NASTEPNY DZIEN.

Ale Kwesi, kto$ z zewnatrz?

— Co to jest? — pytam, grajac na zwloke.

— Proszg, niech pani spojrzy. — Wyciaga z tuby i ostroznie
rozktada na ladzie wpadajacy w oko plakat w zlocie i1 czerni.
Megzczyzna w przewiazanym pasem stroju i z bosymi stopami,
ilonie zwinigte w pigsci, noga uniesiona na bok w poteznym
copniaku. A pod tym napis prostymi literami: DOJO KWESI.
fEDEN SWIAT, potem adres.

— Wiedziatam, Ze jestes§ wojownikiem — mowig, usmie-

-hajac sig.

On takze sie u$miecha.

— Wojownik. Zdaje sig, ze mozna tak to nazwac.

— Od dawna to robisz?

Kiwa gltowa.
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— Pigtnascie Jat, lekko. — Dostrzega zaciekawienie w mo-
ich oczach. — Chce pani postucha¢, jak to sie zaczeto?

| jeszcze zanim skoncze przytakiwaé, zaczyna, wygodnie
opierajac tokcie na ladzie, Kwesi, ktory kocha dobra opowiesc,
ktoéry ma snucie opowiesci w koSciach.

— Bylem wtedy w marnej formie, mocno bratem, trawa,
hera, koka. Zytem od jednego kopa do drugiego, robitem duzo
zwariowanych rzeczy, zeby zbiera pieniadze na natog. W ten
sposob startem sig z czlowiekiem, ktory miat zosta¢ moim sen-
sei. Wyzwatem go na walke — myslatem wtedy, ze jestem
w tym dobry — ale on mnie znokautowal w niecata minute.
Nastepnego dnia trochg powypytywatem, poszedlem z pisto-
letem do jego dojo po zajeciach, postanowitem, ze mi za to
zaptaci. Otworzyt drzwi, a ja przytknalem mu pistolet do glowy.
On jednak si¢ nie przestraszyl. Powiedziat: ,,Czemu nie wej-
dziesz? Wiasnie zaparzylem japonska herbate, zawsze mozesz
mnie potem zabi¢". To nie byto udawanie, zadne robienie ma-
cho, jakie ja bym odstawiat na jego miejscu. On naprawde sie
nie bal. Bytem tak zdziwiony, Ze odsunatem pistolet i ruszylem
za nim. I tak poszto, w koncu zostatem tam szes¢ lat. Uwierzy
pani? Ale nigdy mi nie zasmakowato to co$ zielonego. Dajcie
mi lepiej kubek mocnego darjeelingu.

Smiejemy sig, ale z ostrym kantem, ten $miech wie, jak tat-
wo mogt si¢ zamieni¢ w ptacz. Taki $miech, gdy go dzielisz,
rozluznia wezty w sercu. Wigc wycieram oczy i méwig do Kwe-
siego:

— Prosze bardzo, mozesz ten plakat tu powiesi¢. Chociaz
prawde mowiac, nie jestem pewna, ile 0sob si¢ zainteresuje.

Rozgladamy si¢ po sklepie. Dwie pulchne kobiety w $red-
nim wieku ubrane w sari sprzeczajq si¢ o przymioty pikli ,,Pa-
tak" i ,,Bedekar". Stary sardarji w biatym turbanie niesie do
lady butelke, na ktorej napis glosi: ,,Oryginalny olej eukalip-
tusowy Nilgiris doskonaty na kaszel", by sprawdzi¢ ceng. Czy-
jes dzieci bawia sie w berka wokot pojemnika z attq. Wchodzi
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dtugowtosy mtody megzczyzna w okularach Ray Ban i ciasnych
dzinsach, ale robi podejrzliwa ming w strone Kwesiego i znika
przy pélce z soczewica.

— Rozumiem, o co pani chodzi — oschle méwi Kwesi.
Zaczyna zwija¢ swoj plakat. — Znajdeg na to inne miejsce.

Przykro mi, ze go rozczarowalam. Wyszukuje duze pudetko
czarnego darjeelingu w catych li§ciach, najlepszego gatunku,
i pakuje je dla niego.

— Z uktonami — mowig. — Nie, nie, ta historia byta war-
ta wigcej. — Ide z nim do drzwi. — Przyjdz znowu, kiedy
zechcesz. Powodzenia w twoim dojo i w twoim zyciu — dodaje
i robie to szczerze.

Pewnego ranka wchodzi do sklepu z lista swojej matki i z wio-
sami, ktore stercza proste i sztywne jak wiosie szczotki, dodajac
mu wzrostu, ten nastolatek, ktérego prawie nie rozpoznaje. Ale
przygladam sig jeszcze chwilg i to jest Jagjit.

— Jagjit, jak si¢ masz?

Okreca si¢ wokot, rece juz zacisnigte w pigsci. Widzi mnie
i rozluznia dtonie.

— Skad pani zna moje imig?

Jagjit posepny w podkoszulku i workowatych dzinsach Gir-
baud, i z nie zawiazanymi sznuréwkami, w mundurze mtodej
Ameryki, juz méwiacy jej skandowanym rytmem.

— Przyszedles trzy, cztery razy do mojego sklepu z matka,
moze dwa i pot roku, trzy lata temu.

Wzrusza ramionami, odwracajac sig, nie pamigta.

— Nie moglo by¢ tak dawno. Jestem tu dopiero dwa lata.

— Tak krotko? — Staram sig, by w moim glosie dato sig
stysze¢ podziw. — Kto by pomyslat, patrzac na ciebie.

Jagjit nie zawraca sobie glowy odpowiedzia. Zna stare ko-
biety, babcie, ciotki, matki, zawsze mowiace: ,,Nie, nie, nie.
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Nie spedzaj tyle czasu z kolegami. Nie opuszczaj szkoty, juz
dostalismy dwa ostrzezenia. Nie wychodz tak p6zno wieczo-
rem, to niebezpieczne. Hai Jaggi, czy po to przywiezliSmy cie
do Amreekah?"

Obserwuje, jak zbyt szybko napetnia koszyk i stuka nim
o lade, chod ma tylko polowe z listy. Obserwuje, jak przytupuje
noga, bo powinien juz i$¢ w rézne miejsca.

— Czy teraz w szkole jest lepiej?

Spoglada na mnie wrogo.

— Kto pani powiedzial?

Nic nie mowie. Jagjicie, zawsze tak zajety, zawsze walcza-
cy, zawsze nakltadajacy twardo$¢ jak druga skore, spdjrz mi
W oczy. Ze mng nie musisz si¢ zmagac.

Dawny wyraz twarzy, cos w rodzaju nie§miatosci, waha si¢
na jego ustach, potem znika.

— No, szkota jest w porzadku.

— Lubisz si¢ uczy¢?

Wzrusza ramionami.

— Radze sobie.

— A inni chlopcy, nie masz z nimi ktopotow?

Blysk u$miechu, pokazujacy zgby ostre jak dhuta.

— Juz nikt ze mna nie zadziera. Mam przyjaciot.

— Przyjaciol?

Ale jeszcze zanim przytaknie, widzg ich w jego oczach, tych
chtopcow w niebieskich satynowych kurtkach jak noc, wyszy-
wanych specjalnym znakiem, w czarnych beretach, w buciorach
Karl Kani za sto dolaréw. Grube, 1$niace ztotem tancuchy, bran-
solety z wygrawerowanymi imionami, pier§cionek z diamentem
na maty palec.

No, dorosfe chlopaki, mowi Jagjit w duszy. Szesnascie lat, [
a juz jezdzq beemwicq z odsuwanym dachem, lotusem turbo. )
W glebokich kieszeniach noszq, zwitki martwych prezydentow [
— czego potrzebujesz, tobuzie — wyciqgajq studolarowki, na- \
wet pare tysiqgcow — nie ma kurde problemu, tam, skad to biore, j
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jest ich wiecej. / zarzucajq ramiona na dziewczyny, tyle dziew-
czyn z szerokimi lakierowanymi oczami.

Chiopaki robigce skrety i zaciqgajqce sie gleboko, i z roz-
bawieniem podajqce dzieciakowi, ktory stoi obok. A jego usta
otwierajq sie ze zdziwienia.

Dla mnie?

Moi przyjaciele.

Doroste chiopaki, ktore staly na drugim koncu szkolnego
boiska i patrzyly, i patrzyly, az pewnego dnia podeszly i ode-
pchnely tamtych, i powiedzialy: ,,Spierdalac”. Otrzepaly mnie
z brudu i kupity mi zmrozonq cole w to popotudnie jaskrawe

Jjak ogien, i powiedzialy: ,, My sie tobq zajmiemy". I od tego
czasu nie miatem zadnych problemow. Sq jak moi bracia, lepsi
niz bracia.

Widze, jak wdzieczno$cia blyskaja jego oczy, Jagjita cal-
kiem samotnego, ktorego rodzice byli zbyt wycienczeni praca
1 zmartwieniem w obcym kraju, by go wystucha¢, Jagjita, ktory
kazdego dnia szedl ze szkoty w Ameryce do domu tak tkwia-
cego w Pendzabie, ze jak mogliby mu pomaoc. Ktory powstrzy-
mywat ptacz, az czerwien naptywata mu do oczu jak krwawiace
gwiazdy.

Jagjit pamieta: Zabierali mnie ze sobq w rozne miejsca. Ku-
powali mi rzeczy, ubrania, buty, jedzenie, zegarki, gry nintendo,
wieze z kolumnami, od ktorych sciany si¢ trzesq, nawet rzeczy,
o ktorych jeszcze nie wiedziatem, ze ich chce. Stuchali, kiedy
mowitem, i nie smiali sie.

Nauczyli mnie, jak walczyé. Wskazali mi te mickkie miesiste
kawatki, gdzie najbardziej boli. Pokazali mi, jak uzywac lokcia,
kolana, piesci, buta i, tak, noza.

A w zamian tak niewiele. ,, Zanies te paczke tam, podrzué
to pudetko tu. Potrzymaj to do jutra w swojej szafce. Stan na
tym rogu i uwazaj".

Kto potrzebuje matki, ojca, szkoty? Kiedy bede starszy, moze
Jjak bede miaf czternascie lat, bede z nimi caly czas. Bede cho-
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dzi¢ w takiej samej kurtce, nosi¢ gleboko w kieszeni takie samo
sprezynowe ostrze ze smigajqcym wezowym jezykiem, zobacze
to samo szarpniecie strachu w oczach dziewczyn i uciekajqCych
chiopakow.

Mysli wiruja we mnie jak demony kurzu. Nie moge oddychac.

O cynamonie, dawco sity, cynamonie zjednujacy przyjaciot,
co my$my zrobili?

A pewnego dnia dadzq mi go, zimnego i ISniqcego czernigq,
i ciezkiego w dloni od mocy, pulsujqcego natadowaniem jak
Zycie, moj paszport do prawdziwej Ameryki.

Splatam palce, by si¢ nie trzgsty. Gozdziku i kardamonie,
ktore rozsypatam na wiatr dla wspotczucia, jak to si¢ stato?

— Jagjit — mowig przez spekane wargi, glosem, z ktorego
wyciekta pewnos¢ siebie.

Jego oczy rozmarzone, niewidzace nawet wtedy, gdy sie ku
mnie obraca.

— Jeste$ takim przystojnym chtopcem, ro$niesz tak dobrze,
dla starej kobiety to rados¢ patrze¢. Mam dla ciebie tonik na
wzmochienie, zeby$ byt jeszcze silniejszy i bystrzejszy, za dar-
mo, tylko zaczekaj minutke, az go przyniosg.

Wybucha krotkim, drwiacym $miechem, dzwigkiem, ktory
tak probuje by¢ dorosty, ze czuje ucisk w sercu.

— Cholera, nie potrzebuj¢ zadnego sSmierdzacego indyjs-
kiego toniku.

Jagjit wymyka mi sig, rusza do drzwi w ten prad morski,
by nigdy nie wroci¢, wigc musze szybko zejs¢ do jego prze-
sztosci i uzy¢ tego, co znajde.

— Jaggi, mera raja beta.

Skurcz przebiega przez niego na to dziecigce imig, zapach
wloséw matki w prostszych czasach, jej dlon masujaca mu ple-
cy, wyrzucajaca koszmary w ciepla noc Jullunderu, i przez
chwilg chcialby...

— OK, ale niech pani zrobi to szybko. Juz jestem spdz-
niony.
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W pokoju na zapleczu napeliam butelke eliksirem manji-
stha, by ochtodzi¢ krew i oczysci¢ ja. Pospiesznie odmawiam
nad nig modlitwe, potykajac stowa, bo on juz jest przy drzwiach
1 wrzeszezy: ,,Chwila, koles" do kogos$ na zewnatrz. Podaj¢ mu
butelke 1 patrze, jak wrzuca ja do torby i niedbale macha na
pozegnanie.

Motocykl z warkotem budzi si¢ do zycia i juz go nie ma.

A ja zostaje sama, by sztywno doj$¢ do lady, by opusci¢
obolata gtowg w dlonie, by zastanawia¢ si¢ z przerazeniem,
co si¢ wlasciwie stato. Pytam siebie raz po raz, czy to on, czy
to jego rodzice, czy to Ameryka? I zadaje to inne pytanie tak
niszczace, ze mogg je utozy¢ tylko fraza po ztamanej frazie.

Przyprawy, czy to jest. Sposob. Ktory wybratyscie. By.
Mnie ukarac.
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Tego ranka, gdy dziadek Geety wszedt do sklepu, juz bez
sprezystosci w krokach, nie mowit o Geecie. Ale cata jego twarz
wyrazata pytanie: ,,Czy pani juz...?" i ,.Kiedy pani to zrobi?"

Dlatego dzi$ wieczor przygotowuje sie imbirem do mojej
pierwszej wyprawy w Ameryke.

Bo jak wiesz, gdy obudzitam sie na tej ziemi, sklep juz mnie
otaczatl, jego twarda, ochronna skorupa. Przyprawy takze ota-
czaty mnie skorupa zapachow i glosow. | ta inna skorupa, moje
postarzale cialo wciskajace we mnie swoje zmarszczki. Skorupa
w skorupie, w skorupie, a w samym wngtrzu ich wszystkich
— moje serce bijace jak ptak.

Dzi$ zamierzam rozprostowa¢ skrzydta, moze sttuc te sko-
rupy 1 wyklu¢ si¢ w nieskonczona przestrzen zewngtrznego
swiata. To mnie troch¢ przeraza. Muszg przyznac.

Wiec przyzywam imbir.

Korzeniu gruztowatej madrosci, ada w ukryciu opasujacego
brazu, pomdz mi w moich poszukiwaniach. Wazg w zaglebieniu
dtoni twoja cetkowana solidnos¢. Obmywam ci¢ trzykrotnie
w wodzie z limona. Kroj¢ na plasterki przezroczyscie cienkie
jak zastona migdzy przebudzeniem i snem.

Adraku imbirze, badz ze mna.

Upuszczam plasterki do garnka wrzacej wody, patrzg, jak
si¢ unosza i opadaja, unosza i opadaja W powolnym wirowaniu.
Jak zywoty schwytane w koto karmy. Para wypetia moja kuch-
nig, czepia si¢ rz¢s cigzka mgla, tak ze trudno widziec. Para
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i ten dziki zapach jakby bambusowej trawki, rozdartej i prze-
zuwanej, ktory na dhugo zostanie w moim sari.

Zloty imbirze uzywany przez uzdrowiciela Charaka, by znéw
rozpali¢ ogien pelgajacy w brzuchu, oby twoje jasne ptomienie
poplynety moimi ospatymi zytami. Na zewnatrz Ameryka ciska
si¢ na $ciany mojego sklepu, wotajac swym wielojezycznym glo-
sem. Daj mi silg, bym mogta udzieli¢ odpowiedzi.

Dhugo czekam na piesn przypraw, ale nie nadchodzi.

Ach, Tilo, naginajaca reguty i przeciskajaca si¢ migdzy ni-
mi, czego oczekiwalas?

Wlewam ptyn w kolorze najbledszego miodu do kubka.
Unoszg go do ust. Ostrosc jest jak cios w gardto. Chwytam
od niej powietrze i1 kaszle. Gdy zmuszam si¢ do przetknigcia,
zbuntowany nap6j kipi w moich wnetrznosciach. Zatrzymuje
go jednak catlg sita woli.

Nigdy wczesniej nie przeciwstawitam mojej sity przyprawom.
Nigdy nie spetnitam mojego pragnienia zamiast obowiazku.

Powoli opér zmniejsza sie, znika.

Tilo, gdy juz postawita$ na swoim, skad ten smutek, to ghi-
pie zyczenie, bys nie wygrala?

W moim gardle zaczyna sie ktucie, jezyk porusza sie¢ w go-
racym odregtwieniu, odsuwajac na bok zal.

P&zniej, Tilo. Pozniej bedzie czas.

Podnoszg z garnka wybielone od goraca plasterki. Rozgry-
zam je jeden po drugim, czujg, jak widkna wciskaja mi si¢ mig-
dzy zgby. Moja czaszka dymi.

Gdy khucie zanika, zaczynaja do mnie przychodzi¢ nowe
stowa, nowe gesty, ktore poprowadza mnie nie dostrzezona
przez ulice, labirynt okrgcajacy si¢ dookota sklepu. W mojej
glowie thuka sie plany i obietnice.

Geeto, czekaj na mnie. Jestem gotowa, nadchodze.
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Najpierw jednak pojawia Si¢ problem odziezy.

Gdy przybytam do Ameryki, nie dano mi rzeczy do uzytku
poza sklepem, tylko te wytarte sari w kolorze zabrudzonej kosci
stoniowej, w ktoérych witam klientow.

Nie moge wini¢ za to Najstarszej. Chciala jedynie zmniej-
szy¢ pokuseg. Otoczy¢ mnie bezpieczenstwem.

Ale teraz muszg si¢ przystroi¢ dla Ameryki.

A wigc dzi$§ w brahma muhurta, tej $wigtej chwili Brah-
mana, gdy noc objawia si¢ jako dzien, biorg ziarna maku, khus
khus, ktore przylepiaja si¢ do moich palcéw niechgtne jak mo-
kry piasek, miazdzg je i ucieram z cukrem palmowym, by po-
wstat afim. Opium, przyprawa widzenia.

Potem go podpalam.

Wiem, ze przyprawy nie sa ze mna. Po trzykro¢ kulka khus
khus trzeszczy i gasnie, po trzykro¢ musze wyczarowaé plo-
mienie do ponownego istnienia. A potem pali si¢ nieréwno,
z kwasnym i ci¢zkim odorem, opornie. Unoszacy si¢ dym za-
tyka mi gardto, tak ze musze kaszle¢ do tez.

Ale coraz lepiej mi to idzie, naginanie woli przypraw do
mojej. Tym razem bdl w sercu jest mniejszy. | poczucie winy,
ktéremu nie cheg spojrze¢ w oczy.

Czy tak jest zawsze, gdy wpychamy si¢ w zakazane, w to,
co niektorzy zwa grzeszeniem? Pierwszy krok rozszarpuje kos¢
i krew, wyrywa oddech. Drugi takze torturuje, ale juz nie tak
silnie. Z trzecim zranienie przechodzi nad naszymi cialami jak
deszczowa chmura. WKkrétce ani nas nie zatrzyma, ani nie za-
boli.

Taka masz nadzieje, Tilo.

Dym owiewa mnie, formuje si¢ w sie¢ na mojej skorze.
Okrycie przyjmuje ksztatt.

Wszystko, co wiem o amerykanskich ubraniach, to to,
w czym widzialam klientow. | zerknigcia na przechodniow.
Z nich razem przedg ptaszcz szary jak niebo na zewnatrz. Ra-
bek bluzki ukazujacej szyje. Ciemne nogawki spodni. I para-
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solkg, bo przez polmrok przed nadejSciem porannego $wiatta
widzg za oknem matowe srebrne sznurki padajacego deszczu.

Ale juz wiem, ze w tym stroju nie moge p6js¢ do Geety.

Trudno odprawia¢ tudzace czary, nawet gdy wszystko jest
dobrze. A dzi$, kiedy przyprawy sa przeciw mnie, czuje, jak
sita wyptywa, az moj mdzg staje si¢ suchy. A z tytu przyprawy
czekaja, az odwroce uwagg. By przerwac czar 1 uwolni€ sig.

Afim, czemu ze mna walczysz, gdy nie dla siebie to robig?

Cisza przyprawy jest jak kamien w moim sercu, jak popiot
na jezyku.

Stysz¢ przez nig dawne dzwigki, Smiech Najstarszej gorzki
jak zot¢. Wiem, co by powiedziata, gdyby tu byta.

,»Czy to nie byt zawsze twoj problem, Tilo, ktéra myslisz,
ze wiesz najlepiej, ktora postanowitas zapomnie¢, ze najczyst-
sze pobudki najpredzej wioda do zguby? 1 czy twoje pobudki
sa tak czyste, czy tez pomagasz Geecie, bo widzisz w jej za-
kazanej mitos$ci obraz twojej wlasnej?"

Odzienie cienkie jak mgta rozdziera sie, gdy tylko unosze
rece do twarzy. Wiem, Ze one, przyprawy, juz mi nie pomoga.

A wigc jestem zmuszona zrealizowaé nastepny plan.

Deszcz na zewnatrz jest zimny i dotkliwy. Khuje jak igly,
gdy si¢ odwracam, by zamkna¢ drzwi sklepu. Gatka pod moja
dtonia jest Sliska i krngbrna. Zawiasy zacinaja si¢ buntowniczo.
Migsnie sklepu pasuja si¢ z moimi. Musz¢ polozy¢ pakunek,
prezent, ktory niosg dla Geety, by szarpac i przekrgcac, i kopac,
az w koncu udaje mi sig¢ zatrzasna¢ drzwi. Odglos jest ostry
jak wystrzal, ostateczny. Drzac, zostalam na stopniu. Po nie-
wlasciwej stronie, mowi gtos w moim moézgu. Wilgo¢ wciska
si¢ w moje kosci, osiada jak szlam. Przesuwam dlonia po
drzwiach, ktore wygladaja tak obco w zewngtrznym $wietle,
i uderza mnie nagly zawrot glowy bezdomnosci.

Wroce najszybciej, jak bede mogta.
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Poztobione zielone oblicze drzwi jest nieme jak tarcza
1 réwnie nieczute. Nie ugtaskata ich moja obietnica.

Moze mnie nie wpuszcza, gdy wrocg?

Przestan, Tilo, nie réb wezy ze sznurkdw. Masz dosy¢ po-
wodow do martwienia sie.

Powietrze pachnie mokra zwierzeca skora. Wdycham je,
glebiej wsuwam si¢ w plaszez. Nie bede si¢ ba¢, mowie sobie.
Otwieram nad glowa parasolke w ksztalcie gigantycznej pur-
chawki.

Rezolutnie kroczeg opustoszata ulica, przepycham si¢ przez
deszcz jak przez tafle zmrozonego szkla, az dostrzegam znak
SEARS, az drzwi same otwieraja si¢ jak usta magiczne;j jaskini,
zapraszajac mnie do wngtrza.

Ty, ktora leniwie przechadzasz si¢ po Saksie i Nordstromie,
ktora ze znudzeniem wybierasz codzienna drogg przez Neimana
Marcusa, czy mozesz zrozumie¢, jak kocham anonimowo$¢
mojego pierwszego amerykanskiego supermarketu, tak roéznego
od wiasnego sklepu z przyprawami? Te neonowe Swiatla bez
wyrazu, padajace rowno bez cieni na pokryte wyktadzina pod-
Togi, na I$niace wozki, ktore tocza sie, ciagnac za soba oszotomio-
nych klientow. Jak kocham te regaly i regaly rzeczy ustawio-
nych w stosy, pouktadanych, powieszonych wysoko, i nikogo
kto by mowit: ,,Nie dotyka¢" albo: ,,Tak, czego pani szuka?"
Balsamy aloesowe na mtodo$¢ i tace z fatszywego srebra 1$nia-
ce bardziej od prawdziwych; wedki 1 szyfonowe koszulki prze-
zroczyste jak pozadanie; naczynia do zapiekania i gry wideo
z Japonii; nowe udoskonalone przybory kuchenne i tubki depi-
latora Veet; cala §ciana odbiornikow telewizyjnych mowiacych
do ciebie roznymi twarzami. Podchmielajaca $wiadomos¢, ze
mozesz wyciagnac reke i brad, i bra¢, mimo Zze nie potrzebujesz.

Jestem tym pijana. Ja, ktora przez chwilg mogg si¢ stac
zwykla stara kobieta, obmacujaca material, zerkajaca na
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naszywke, przymierzajaca kolor tkaniny do swojej pokrytej
plamami i pregami skory.

Zanim sie spostrzegam, moj wozek jest peten.

Lustro. Kolorowy telewizor, bym mogta zajrze¢ do serca
Ameryki, mam nadzieje, ze 1 do serca mojego samotnego Ame-
rykanina. Kompletny zestaw do makijazu. Perfumy rézane i la-
wendowe. Buty, kilka par, w roznych kolorach, ostatnie czer-
wone jak przypalone chilli, wysokie obcasy niby diuta. Ubrania
i jeszcze wigeej ubran — sukienki, kostiumy ze spodniami, swe-
try, zawite wiotkie tajemnice amerykanskiej damskiej bielizny.
A na koniec nocna szata z bialej koronki jak krople deszczu
schwytane w sie¢ pajegcza.

Tilo, czys ty oszalata? Czy to dlatego ztamata$ zasadg ogra-
niczenia i wstapitas w Ameryke? Po to?

Ten glos, kostyczny jak chlapnigcie kwasu. Pierwsza Matko,
mysle pelna winy, a potem zdaje sobie sprawe, Ze to méj wlasny
glos. I tym bardziej si¢ wstydze swojej lekkomys$lnosci.

Porzucam wézek przy potkach farb do wiosow, zabieram tyl-
ko to, co musz¢ mie€. Stroje, by wlozy¢ je dzis do Geety. I lustro,
chociaz nie potrafig jeszcze powiedzie¢, po co go potrzebuje.

Nie, Tilo, nie ta najbardziej niebezpieczna z zabronionych
rzeczy.

Ale tym razem nie stucham.

Zamiast tego patrzg na kasjerki, ich smutne, obwiste ramio-
na, ich pofarbowane wiosy z widocznymi odrostami. I zupelnie
pozbawione zainteresowania spojrzenie, ktore skanuje twoja
twarz jak czerwone elektryczne oko kasy, skanujace przecia-
gane przez nie rzeczy.

Kasjerki, ktore w duszy marza o norkach kupionych u Ma-
cy'ego, o ukochanych ze $redniej szkoty wracajacych tym ra-
zem juz na zawsze, o rejsach do Acapulco wycieczkowym stat-
kiem. Gdy ich usta pytaja: ,,Gotowka czy karta kredytowa?",
mowia: ,,Jesli chce pani, Zzeby to dostarczy¢, kosztuje dodat-
kowo dwadziescia dolcow", mowia: ,,Zycze mitego dnia", juz
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mnie zapomniaty. Bo w duszy kregca kotem fortuny, pigkne jak
Vanna w gwiazdzistej mini i nawet szczuplejsze.
0, jakaz to wolno$¢. Prawie im zazdroszczg.

W publicznej toalecie cuchnacej amoniakiem naciagam pro-
ste spodnie i poliestrowy top, zapinam nie wyrdzniajacy si¢
niczym brazowy ptaszcz az do tydek. Sznuruje solidne brazowe
buty, unosze w pogotowiu brazowy parasol. Ta na nowo ubrana
osoba, ja i nie ja, jest uprzedzona z pasm brazu, tylko niespo-
dziewanie mlode oczy i wlosy jak wybielona juta zaskaku-
ja. Probuje niepewnego usmiechu, ktory na nowo uklada jej
zmarszczki. Rozluznia mig$nie, wypuszcza, a zhudne odzienie
jczynione z afimu i sity umystu sptywa z jej skory jak dym,
wysnuwa si¢ z nowych rekawow, by wisie¢ w hieroglifach, kto-
rych ona nie potrafi odczytac.

Przez chwile zastanawia sie, czy nie wypowiadaja ostrze-

zenia.

— Dzickuje — mowi kobieta do przyprawy i nie jest za-
skoczona, ze nie ma odpowiedzi. Rachunek za lustro, ktore kto$
>rzyniesie pdzniej do sklepu, wkiada w kieszen plaszcza. Przez
ihwile wizja unosi si¢ w kacikach jej oczu: zamrozony zimny
>rzeg lustrzanej rteci na jej dloni, $lepo-srebrny blysk chwili,
;dy ona bedzie... Ale strzasa to. Geeta czeka, jej dziadek takze.
Jwaznie podnosi pakunek, ktory niosta przez cata drogg ze
klepu. Tak uporczywie mysli o tym, co musi zrobi¢, ze nawet
iie zauwaza, kiedy automatyczne drzwi otwieraja swoje szklane
zczeki, by ja wypuscic.

Na zewnatrz stanie w kolejce na przystanku autobusowym
atloczonym innymi pasmami brazu i bieli, i czerni, bedzie si¢
ziwi¢, ze nikt nawet nie podnosi oczu, nie podejrzewa niczego
i jej niezgrabnie nowym poruszaniu si¢ po Ameryce. W za-
owolonym zaskoczeniu bedzie przebiera¢ palcami po kohie-
tu ptaszcza, ktory jest skuteczniejszy nawet niz czapka nie-
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widka. A gdy nadjedzie autobus, bgdzie si¢ w nim kotysa¢ wraz
z innymi, jej wtopienie si¢ bedzie tak udane, Ze ty, stojac po
drugiej stronie ulicy, nie rozpoznasz juz, kto jest kim.

Z wielkim beknieciem dymu autobus wypuszcza mnie przed
biurem Geety i z toskotem odjezdza. Stoj¢ przez chwilg, wycia-
gajac szyje ze zdumienia na widok tej 1$niacej wiezy czarnego
szkta. W nizszych prostokatach dostrzegam migoczaca twarz.

Swoja?

Zblizam si¢, by popatrzec, ale ona faluje w dal, ta twarz,
ktorej nigdy si¢ nie przyjrzalam. Nigdy do tej pory nie czutam
tej miazdzacej serce potrzeby, by to zrobi¢. Gdy si¢ cofam,
pojawia si¢ znowu, dryfujaca, rysy odlegle i nierealne, wydtu-
zona w tajemnicg.

Znachorko, szamanko, zielarko, przyjdz, by wszystko na-
prawic.

Recepcjonistka mysli inacze;j.

— Kto? — Jej karmazynowe usta Sciagaja si¢ wokot kulki
tego stowa. — Czy byla pani uméwiona? Nie? — Jej oczy
W pancerzu tuszu szacuja moj tani ptaszcz i buty, pakunek, kto-
ry niostam calg droge ze sklepu z przyprawami owinigty w stara
gazete. Moja parasolke z wyciekajaca ciemna wilgocia jak siki
na jej dywanie. Jej kregostup jest z dezaprobaty prosty jak kij.
— W takim razie obawiam si¢, Zze nie mogeg pani pomoc. —
Wygladza sobie spddniczke na zadbanych udach swymi kar-
mazynowymi paznokciami i stanowczo odwraca si¢ do swojej
klawiatury.

Ale ja, Tilo, nie po to przekroczytam prog zakazanej Ame-
ryki, nie po to zaryzykowatam zemstg przypraw, by wroci¢ tak
fatwo z pustymi rgkoma.
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Postepuje do przodu, az stang doktadnie przed jej biurkiem,
az jej stukanie w klawisze zatrzyma sig, a ona spojrzy ze znie-
cierpliwieniem 1 tak, przebtyskiem strachu spod kolczastych
IZ¢S.

— Musi pani powiedzie¢ Geecie, ze tu jestem. To wazne.

Jej oczy méwia: ,,Obtakana bezdomna", mowia: ,,Moze po-
winnam zadzwoni¢ po ochrong", wreszcie mowia: ,,Kurcze, po
co mam si¢ w to mieszac". Szturcha klawisze maszyny na biur-
ku i moéwi przesadnie grzecznym glosem:

— Panno Bannerjee, jest tu jakas osoba do pani. Kobieta.
Tak, mysle, ze jest Hinduska. Nie, jestem zupelie pewna, ze
nikogo nie reprezentuje. Ona jest... no... inna. Nie, nie podata
nazwiska. OK, jesli pani jest pewna. — Potem obraca si¢ do
mnie. — Czwarte pietro, prosze kogo$ spytaé, kiedy pani wy-
siadzie, winda jest po lewej stronie. — Jej oczy mowia: ,,Idz
stad".

— Nie pytata pani — moéwig do niej tagodnie, gdy zbieram
swoje rzeczy.

— Co0? — Stowa wyploszyly si¢ z nie;.

— O moje nazwisko. I reprezentujg kogos. Jak pani mysli,
po c6z innego bym tu przyszta?

Biuro Geety to malutki kwadrat bez okien, taki, jakie daje
sie nowym pracownikom, ktdrzy i tak powinni by¢ zbyt zajeci,
by przez nie wyglada¢. Metalowy stot ze stosami segregatorow
i projektow zajmuje cala przestrzen.

Siedzac za stotem, pisze oficjalny raport, ale whasciwie nie,
bo notes jest peten gryzmotow. Z miejsca, gdzie stoje, przy-
pominaja roze z wielkimi kolcami. Wyglada na szczuplejsza.
A moze to tylko surowos$¢ ciemnego kostiumu ze spodniami,
ktory dzis ma na sobie, klap przecinajacych jej piers twardo
i skosnie, atramentowoniebieskiego materialu wysysajacego
kolor z jej twarzy. Dorostos¢ stroju tylko ja odmtadza.
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Ostatnim razem, gdy przyszta do mojego sklepu, miata na so-
bie niebieskie dzinsy. Czerwony T-shirt z napisem ,,jUxmal!"
Wilosy zwiazane w gruby warkocz na plecach, falujace jak wo-
da, gdy $miata si¢ z czegos, co powiedziata jej matka. Razem
wybieraty rodzynki i migdaly, i stodkie biate elachdana do de-
seréw na bengalski Nowy Rok.

Dzi$ jej oczy sa lekko zaktopotane, jakby probowata sobie
przypomnie¢, skad mnie zna. I ciemne od rozczarowania. Ocze-
kiwata kogo$ innego, by¢ moze swojej matki, by zjawila sig
jak cud i powiedziata: ,,Wybaczam". Zaciska wargi, probujac
je zmusi¢, by nie drzaly. Na jej brodzie jest maty pieprzyk i on
takze drzy. Chciatabym moc jej powiedziec, jak jest pigkny,
jak ona jest pigkna.

— Prosze usias¢ — mdwi w koncu, silac si¢ na grzecznose.
— To niespodzianka. Wyglada pani inaczej. — A potem, po-
niewaz juz dtuzej nie moze si¢ powstrzymac: — Skad pani wie-
dziata, gdzie pracuje? Czy kto$ pania poprosit, zeby si¢ ze mna
spotkac?

Przytakuje.

— Moja matka.

Gdy potrzasam gltowa, pyta:

— Nie tata? — Jej glos jest podniesiony przez nadzieje.

O Geeto, moja piesni ptaka, tak bym chciata méc powiedzie¢
tak, chciatabym moc wyciagnaé kolec krwawiacy w twoim ro-
zanym sercu. Ale znd6w muszg potrzasnac gtowa.

Jej ramiona zatamuja sig.

— Tak myslatam.

— Wiasciwie to byl twoj dziadek.

— Och, on. — Jej glos jest teraz kwasem. Stysze mysli, ng-
kajace 1 toczace jej mozg. To on 0brocit ich przeciwko mnie tymi
bredniami o porzadnych kobietach i utracie honoru rodziny. Ina-
czej nigdy by sie tak prehistorycznie nie zachowywali. Zwlaszcza
tata. Gdyby tylko zostat w Indiach, nic z tego by sie nie...
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— Twdj dziadek bardzo cig¢ kocha — mowig, by zatrzymac
trucizng wyzerajaca jej serce.

— Mito$¢, rzeczywiscie. — Wypluwa ten dzwigk jak wy-
mioty. — On nie wie, co znaczy to stowo. Dla niego to tylko
wiadza. Wladza nad moimi rodzicami, wtadza nade mna. A gdy
nie jest tak, jak chce, to zaraz: ,,O Ramu, odeslij mnie z po-
wrotem, lepiej, zebym umart sam w Indiach".

Jej nasladowanie cigzkiego akcentu starego cztowieka jest
doktadne, zjadliwe. Wstrzasa mna. Jednak lepsza nienawis$¢
wypowiedziana niz nienawis¢ milczaca.

— Gdyby nie jego $redniowieczne poglady na zaaranzo-
wane matzenstwa, nie musiatabym mowi¢ mamie i tacie o Ju-
anie w taki sposob. Zapoznatabym ich z nim powoli, mieliby
okazje zobaczy¢ go jako czlowieka, nie jako...

W jej glosie stychaé¢ wahanie.

Wiem, co powinnam powiedzie¢. Najstarsza uczyta nas tego
po wielekro¢. ,,Wasze przeznaczenie rodzi si¢ z wami, wple-
cione miedzy gwiazdy waszego narodzenia. Kogo mozecie za
nie wini¢?"

Ale to nie to ona musi ustysze¢, Geeta, dla ktérej stare stowa
juz nie pasuja do jej piesni.

Przyprawy, wiem, Ze nie mam prawa, ale przyprawy, po-
prowadzcie mnie.

Goracy piaszczysty wiatr trze moje stowa, wyzera je. Mi-
nuty padaja wokot nas jak krople otowiu.

Co mam teraz robi¢?

Wtem ona mowi:

— Co on, do cholery, w ogdle myslat, Ze pani moze zrobic?
— Whatruje si¢ we mnie, tak marszczac brwi, jakby probowata
sobie co$ przypomniec. Ale jej oczy nie sa juz pokryte skorupa
nienawisci.

— Wiasciwie to nic — mowie pospiesznie. — Tylko po-
wiedziec ci, ze gniewne stowa jak brzgczace pszczoty kryja
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pod soba miod. Tylko zobaczy¢ cig, zebym mogta wrécié do
nich i powiedzie¢: ,,Nie martwcie si¢ tak, ona czuje si¢ dobrze".

— No nie wiem. — Westchnienie wstrzasa calym jej cia-
tem. — Co noc biorg tabletki, a i tak nie mogg spa¢. Diana
zaczela si¢ naprawde martwi¢. Uwaza, ze powinnam poszukac
pomocy, moze porozmawia¢ z psychologiem.

— Diana?

— Och, nie wprowadzitam si¢ do Juana. Nie moglam tego
zrobi¢ mamie i tacie. Poza tym wiem, ze to wcale nie byloby
dobre dla naszego zwiazku, ja taka zestresowana i w ogole.
Wigc zadzwonitam do Diany, to moja najlepsza przyjaciotka
z college'u, a ona powiedziata: ,,Jasne, mozesz u mnie zostac
tak dlugo, jak bedzie trzeba".

Wodzigcznos¢ rozluznia moje zacisniete phuca, tak ze znow
moge oddychac.

— Geeta— mowig —jestes bardzo inteligentng dziewczyna.

Probuje ukry¢ usmiech, ale widze, ze jest zadowolona.

— Chcialaby pani zobaczy¢ jego zdjecie? — pyta i nie-
bieskim rekawem doktadnie przeciera mosi¢zna ramke stojaca
na biurku. Podaje mi ja.

Uczciwe oczy, ciemne skrzydta gtadko zaczesanych wio-
sow, usta, ktore nauczyly si¢ dobroci, majac zbyt mato, gdy
dorastaty. Jego rami¢ wokot niej troche niezdarne, jakby jeszcze
nie przywykt do takiego szczgscia.

— On takze wyglada bardzo inteligentnie — mowig.

Teraz juz otwarcie si¢ uSmiecha.

— Jest duzo bystrzejszy niz ja. Czy pani uwierzy? Pochodzi
ze slumsow, zdobyt stypendium, aby chodzi¢ do college'u,
i skonczyt z najwyzsza $rednia. I taki skromny, ze od niego
nikt si¢ tego nie dowie. Wiem, ze jak tylko tato z nim poroz-
mawia, zobaczy, jaki to wspaniaty facet.

— Moze kiedys przyprowadzisz go do sklepu, zebym mog-
ta go poznac?

— Jasne. Podobatoby mu si¢. Jest naprawdge zainteresowa-
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ny indyjska kultura, a zwtaszcza naszymi potrawami. Czasem
gotuje w jego mieszkaniu. Wie pani, ze Meksykanie uzywaja
wielu takich samych przypraw jak my...

Nagle przerywa. Geeta nie jest gtupia. Patrzy wprost na
mnie, oczy ma czarne jak jeziora, w ktérych ptywa moja twarz.

— Teraz sobie przypominam. Dziadek kiedys powiedziat,
ze pani zna zaklecia.

— Takie gadanie staruszkow — mowie szybko.

— O, nie wiem — zaprzecza. — Dziadek w niektorych
sprawach jest catkiem bystry. — Przyglada mi si¢ jeszcze tro-
chg. — W porzadku, mnie to nie przeszkadza. Pani robi na
mnie dobre wrazenie. Wkrotce przyprowadze do pani Juana,
moze nawet w przysztym tygodniu. W ich kulturze tez to maja,
nazywa sie to chyba curanderas.

— W takim razie w przysztym tygodniu — moéwie, pod-
noszac si¢, moje zadanie tymczasem prawie zakonczone, cho-
ciaz przed nami z pewnoscia skaly i potknigcia. — Prosze, co$
ci przyniostam.

Wyciagam z zawiniatka butelk¢ mango zamarynowanego
w oleju gorczycowym, do ktorego dodatam methi na leczenie
zkaman 1 adq na wigksza odwagg, ktora wie, kiedy powiedzie¢
nie, i jeszcze amchur na wilasciwe decyzje.

Unosi ja do $wiatla, gesty czerwonozioty blask.

— Dzigki! To moj ulubiony rodzaj. Ale oczywiscie pani
0 tym wie. — Jej oczy btyskaja figlarnie. — Wymowita pani
nad nimi jakie$ magiczne zaklecia?

— Magia jest w twoim sercu — odpowiadam.

— Ale powaznie, dzigkuje, ze pani przyszta. Czuje si¢ duzo
lepiej. Odprowadzg panig do wyjscia.

W holu $ciska mnie. Geeta, ktora zeszta ze swojej 1$niaco
czarnej wiezy, jej ramiona lekkie jak skrzydia wokot mnie.
Wsuwa mi co$ do reki.

— Moze moglaby pani im to pokaza¢, wie pani, gdyby
przyszli do sklepu czy co$ i moze by im pani powiedziata, ze
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nie mieszkamy razem? — Jej usta to goraca r6za, przez chwilg
kwitnaca na moim policzku. — A tu jest moj numer, na wy-
padek... no tak, na wszelki wypadek.

Plan podnieca mnie, fopocze jak skrzydta. Dam to jej dziad-
kowi, gdy przyjdzie nastgpnym razem, zdjecie i numer telefonu,
powiem mu, co zrobic.

Cala drogg powrotna do autobusu moje ramiona 1$nig i pala
w miejscach, gdzie ich dotkn¢ta. Skora mojej twarzy, przypa-
lona tam, gdzie wydychala niewypowiedziane stowa swojego
zyczenia: Spraw, by ludzie, ktérych kocham najbardziej, po-
kochali sie nawzajem. Moje oczy takze osmalone, gdy wpatruje
si¢ w te¢ fotografig, dwoje kochankow tak mtodych, usmiecha-
jacych si¢ z raniaca wiara, jakbym ja mogta to wszystko na-
prawi¢, ja, Tilo, ktora sama jestem w wigkszych tarapatach,
niz oni kiedykolwiek mogliby by¢.

Siedzi przy mojej glowie, gdy sie budze, w sklepie ciemnym
procz radowozielonego poblasku ptynacego nie wiem skad i za-
pachu olejku hibiskusowego, ktory czasem pozwalata nam
wcieraC w swoje wlosy. Najstarsza siedzi ze skrzyzowanymi
nogami, jej kregostup wygina si¢ do przodu, jakby co$ byto
dla niego za cig¢zkie do uniesienia, moje zycie albo jej wlasne,
nie wiem ktore. Blizny na jej dloniach blyszcza jak swietliki
na tle osmalonej na biato skory. Zaczynam sig cofa¢, ale przy-
staj¢, bo na jej twarzy maluje si¢ nie gniew, ktorego oczeki-
watam, lecz smutek. Smutek tak gleboki, ze przypomina mon-
sunowa chmurg, morskie dno. A we mnie kto§ wykreca i wy-
kreca mokra tkaning, az wycisnie z niej ostatnie krople.

— Pierwsza Matko — mowig i wyciagam reke, ale nie ma
niczego, co mogltabym chwyci¢. Podrozuje poza cialem, po-
winnam to byla wiedzie¢. Znow mi przykro, bo pamigtam, jak
po takich wyprawach lezala na sienniku w chacie leczenia za
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kazdym razem troche dtuzej. Jej oddech ptytki, skora pod ocza-
mi obwista i purpurowa, jakby miata siniaki.

— Pierwsza Matko, czy bardzo jest zte to, co ja zrobitam?

— Tilo. — Jej glos jest staby i odbija si¢ echem, jakby
zostat schwytany w podwodnej grocie. — Tilo, corko, nie po-
winnas byla.

— Ale, Matko, jak inaczej mogtam pomodc Geecie, jak ina-
czej pomoc jej dziadkowi, ktory przyszedt do mnie prosi¢ po
raz pierwszy w zyciu?

— Corko, pomoc, ktora dajesz poza tymi ochronnymi $cia-
nami, obraca si¢ przeciwko sobie. Czy tego nie wiesz? Nawet
tu widziatas, jak wszystko idzie inaczej, niz pragnetas.

— Jagjit — szepczg. Moj glos zgigty porazka.

— Tak. I beda inni. Nie pamigtasz ostatniej lekcji?

Prébuje mysle¢, ale wewnatrz mojej czaszki panuje rozgar-
diasz zepsutych czesci, myslowe skorupy, ktérych brzegi nie
pasuja do siebie.

— Ostatecznie Mistrzynie nie maja zadnej mocy, sa tylko
pustymi trzcinami, w ktorych §piewa wiatr. To przyprawa de-
cyduje i osoba, ktorej ja dajemy. Ty musisz zaakceptowac to,
co razem wybiora, i nawet porazke¢ przyja¢ w Spokoju.

— Pierwsza Matkao, ja...

— Ale gdy wychylasz si¢ poza to, co jest dozwolone, 1 do-
tykasz tego, co nie jest, gdy wystgpujesz poza stare reguly, sto-
krotnie zwigkszasz ryzyko niepowodzenia. Stare zasady, ktdre
utrzymuja $wiat w kruchej rownowadze, ktore byly tu zawsze,
przede mna, przed innymi Najstarszymi, nawet przed Babka.

Jej glos zanika i pojawia sig, jakby przez uderzenia mor-
skiego sztormu.

O tyle spraw chcg spytac. Ja, ktora w swojej naiwno$ci my-
$latam, ze to zawsze od zarania byla ona. ,Kim byly inne Naj-
starsze, kim byta Babka?" I to pytanie uformowane z ciemne;j
ciekawosci 1 moze ciemnigjszego pragnienia, na ktorego wy-
powiedzenie nie mogg si¢ zdoby¢.
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,,Kto, gdy ty odejdziesz?"

Potem zapominam, bo ona méwi:

— Nie pozw6l Ameryce uwies¢ si¢ do klesk, ktorych nawet
sobie nie mozesz wyobrazi¢. Marzac o milosci, nie wywolaj
nienawisci przypraw.

Moj glos jest zadziwionym szeptem:

— Ty wiesz?

Nie odpowiada. Jej obraz juz staje si¢ niewyrazny, fosfo-
ryczny blask znika ze $cian sklepu.

— Zaczekaj, Pierwsza Matko...

— Dziecko, musiatam walczy¢ cata sita mojego serca, by
przyniescC ci to ostrzezenie — mowi stabo wargami biekitnymi
jak powietrze. — Nastgpnym razem nie bedg juz potrafita.

— Matko, skoro znasz moje serce, odpowiedz na to pytanie,
zanim odejdziesz. Co, jesli Mistrzyni chce z powrotem swojego
zycia? Co zrobia przyprawy?

Ale ona juz znikta. Sciany znéw sa zimne i przyémione pa-
jeczynami, nie ma nawet krotkiego kotysania wiatru na dowod,
ze tu byla. Ani westchnienia dzwigku, ani zapachu jej hibis-
kusowych wlosow snujacego si¢ jak dym kadzidta. Tylko obser-
wujace przyprawy, przyprawy silniejsze niz kiedykolwiek my-
$latam, ciemna moc zacis$nigta w ich rdzeniu. Przyprawy wsy-
sajace w siebie cate powietrze sklepu, az nic nie zostaje dla
mnie, dajace mi do zrozumienia, ze to nie byl sen.

Dajace mi do zrozumienia, ze styszaty wszystko.

Czas przemija, czas przemija. Stonce wstaje w kolorze tur-
meriku, opada w rozproszonym cynobrze sinduru. Na nagim
drzewie na zewnatrz ptaki z fenkutowymi dziobami wyptakuja
swoj smutek. Niebo naciska w dol, tak ze chmury czarne jak
kalo jire drapia szczyt srodmiejskiej wiezy, do ktorej kiedys$
podrozowatam. Mysle o Harounie, mysle o Zonie Ahuji, mysle
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) Geecie i jej Juanie. Odkurzam potki sklepu, uktadam paczki
N rowne stosy i zastanawiam si¢, czemu nie przychodza. Silniki
samochodow strzelaja. Stychaé strzaty, stycha¢ krzyki, potem
gorliwos¢ karetek pogotowia, a na koniec plamy splukiwane
wezem z chodnika. Jagjit, Jagjit, ptacze w sercu. Ale pamietam
warz Najstarszej, pamigtam jej ostrzezenie i nie podchodzg na-
wet do okna, by wyjrzec.

Ale moze to wszystko tylko wymarzytam, kotyszac si¢ przez
I0C migdzy Zyczeniem i nie-zyczeniem. Moze teraz jest dopiero
lastepny ranek, bo cigzarowka dudni pod drzwiami, a dwaj
mezczyzni w granatowych kombinezonach z wyszytymi czer-
wienig na kieszeniach imionami REY 1 JOSE wala w drzwi,
wrzeszczac: ,,Dostawa!" A moze to karma, to wielkie koto czar-
le jak $mier¢, ktore — gdy raz zacznie si¢ krgci¢ — nie moze
sosta¢ zatrzymane?

Mgzczyzni mowia:

— @dzie pani to postawié?

Moéwia:

— Proszg podpisa¢ w tej rubryce, zna pani angielski, tak?

Mowia, pocierajac brwi:

— Hej, proszg pani, to byla robota w upale. Nie ma pani
Tochg coli albo lepiej troche zimnej cervezyl

Daj¢ im sok z mango z lodem i ptywajacymi listkami migty
ila orzezwienia, na silg, ktdra trwa przez caly dzien. Zagryzam
wargg, czekajac, az pomachaja mi, zegnajac sig: ,, Gracias”
i,,Na razie", i odjada swoja ci¢zarowka, ktora podskakuje 1 ja-
ta si¢ na dziurach. Wreszcie $wiatta mrugaja na nich zielonym
ikiem i zostaj¢ sama z moim kartonem z Searsa.

Probuje przecia¢ tasme, gtos we mnie wota: ,,Szybko, szyb-
ko", ale mdj noéz jest niechetny. M6j néz z plamami jak izy
askarzenia. Wykreca mi reke, chce odskoczy¢. Dwa, trzy razy
nieomal si¢ zacinam. Az w koncu odkladam go i rozdzieram
Icarton palcami. Grzebi¢ migdzy kulkami jak gabczasty $nieg,
unoszg i odktadam plyty styropianu kruche jak morska sol. Jak
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dtugo to trwa, moje serce szarpie prety jak zwierze w klatce,
az wreszcie chwytam $liska twardos¢ w dlonie 1 wyciagam tak,
ze ukazuje si¢ I$niace.

Moje lustro.

Wszystkie przyprawy wpatrzone we mnie, ich oczy jednym
okiem, ich oddechy jednym oddechem potaczone w dezapro-
bacie, w milczeniu pytajace: Dlaczego?

Ach, gdybym tylko wiedziata. Czujg sig jak ktos, kto spa-
ceruje po najcienszym lodzie, majac $wiadomos¢, ze on w kaz-
dej chwili moze si¢ zatamac, ale nie potrafi si¢ zatrzymac.

Oto pytanie, ktore nigdy nie przyszto mi do glowy na wys-
pie: Pierwsza Matko, dlaczego to nie jest dozwolone, co zlego
moze by¢ w widzeniu siebie?

Popotudniowe stonce jest btyskiem w moim lustrze, oswiet-
la sklep tak oslepiajaco jasno, ze nawet przyprawy musza zmru-
zy€ 0CzZy.

Zanim je znéw otworzyly, zdjetam obrazek Kriszny i jego
gopi i powiesitam na czekajacym gwozdziu, doktadnie prze-
staniajac go dupattq.

Lustro, zakazane szklo, ktore wyjawi mi, mam nadziej¢, mo-
ja tajemnice.

Ale nie dzis. Czas nie jest whasciwy.

Czemu nie, Tilo, nasza glupia Mistrzyni, po co je w takim
razie kupitas?

Z ciszy ich gtos, zaskakujacy. Pytanie rozbtyska we mnie
jak oko: Dlaczego one przemawiaja? Potem zamyka swoje
ciemne, podejrzliwe ja.

Juz zapomniatam te rado$¢, ktora zalewa cala moja istote.
Tak, karcace, tak, podenerwowane, ale znow do mnie przema-
wiajg moje przyprawy.

Ach, kochane, juz od tak dawna...

Kto wie, kiedy i jak moze si¢ przyda¢ lustro, méwie im,
moj glos lekki jak pocatunek wiatru na unoszacym sig oscie.

Czuje ich uwagg, zaciekawiona i powazna, jak $wiatto ston-
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ca na skorze. Pows$ciagaja swoja moc spopielania. Wstrzymuja
si¢ od osadu.

Moze Najstarsza si¢ mylita? Moze nie jest jeszcze dla nas
za pdzno?

W swoim dzikim, schwytanym w klatke sercu powtarzam
raz po raz: Przyprawy, zaufajcie mi, dajcie mi szans¢. Wbrew
Ameryce, wbrew mito$ci, wasza Tilo was nie zawiedzie.






Z IARNO PIEPRZU







— To— moéwi Amerykanin. — Chcg to.

— Jest pan pewien? — pytam petna watpliwosci.

— Absolutnie.

Usmiecham si¢ na mysl o tej ironii. Tilo, on jest tak samo
jewien, jak ty bytas na wyspie, i tak samo niewiele wie. Wiec
:eraz ty, jak Najstarsza, musisz si¢ podja¢ ostrzegania.

Stoimy przy pétkach z przekaskami. Amerykanin trzyma
>aczke chanachuru z napisem MIESZANKA PRZEKASKO-
iVA LIJJAT. BARDZO PIKANTNA!!

— Naprawdg taka jest — mowig. — Czemu nie sprobowaé
akiegos$ tagodniejszego rodzaju? Co pan probuje udowodnic?

Smieje sie.

— Oczywiscie, ze moja meskose.

Jest poniedziatek. Oficjalnie sklep jest zamkniety. Albo-
wiem poniedziatek jest dniem ciszy, dniem calego biatego ziar-
ta fasolki mung, ktére jest poswigcone ksiezycowi. W ponie-
Iziatki ide¢ do pokoju na zapleczu i siadam w asanie lotosu.
+dy zamykam oczy, przychodzi do mnie wyspa, kotysza si¢
lalmy kokosowe, ostatnie promienie stonca unosza si¢ na wie-
izornym niebie, zapach dzikiego wiciokrzewu w stodkim cigz-
:im powietrzu — wszystko to tak realne, ze mogtabym sig roz-
itakac. Stysze cienkie wolanie rybotowow, gdy nurkuja po sto-
le ryby. Brzmi jak skrzypce.

Najstarsza takze do mnie przychodzi, a wokét niej nowe
Iziewczyny, ktorych nie znam. Ale blask na ich twarzach jest
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tak znajomy, ze tamie serce. Blask, ktory mowi: ,,My zmienimy
Swiat".

W poniedziatki rozmawiam z Najstarsza. Albowiem ponie-
dziatek jest dniem dla matek, dniem, gdy powinny poznaé
wszelkie poczynania corek. Ale ja ostatnio nie méwi¢ wszyst-
kiego.

Tak jak dzis$ nie powiem.

Oto, co si¢ dzi$ stato. Samotny Amerykanin przyszedt do
sklepu. W $wietle dnia. Po raz pierwszy.

Dlaczego to takie znaczace?, pytasz.

Noc otulona w wytworny szal gwiazd czgsto zwodzi —
zwlaszcza gdy czego$ pragniemy. Dopiero w bezstronnym
swietle dnia jesteSmy zmuszeni pozna¢ dzienng realnosc¢ ludzi.

Wyczutam jego nadejscie na dlugo przedtem, nim stanat
u zaryglowanych drzwi sklepu, spogladajac na pozaginana wy-
wieszk¢ ZAMKNIETE. Jego cialo bylo kolumna goraca, prze-
suwajaca si¢ przez ruchliwe ulice, jego krok zdecydowany, ale
delikatny, jakby nie stapat po betonie, lecz po skorze Ziemi.

Ach, m6j Amerykanin, mowitam sobie, czekajac, przejeta
i lgkiem, i1 pragnieniem. Moze teraz zobaczg, ze jednak jest
tylko zwyczajny.

Czy on takze mnie czul, stojac na zewnatrz w bezruchu?
Kolumng lodu zamrozona po drugiej stronie drzwi, a wewnatrz
mnie wszystkie stare glosy protestujace: Nie odpowiadaj. Pod-
noszace wrzaweg: Czy zapomniatas$, ze dzi$ jest dzien poswig-
cony Pierwszej Matce, gdy z nikim innym nie wolno ci roz-
mawiac?

Myslg, ze je ustyszal, bo nie zapukal. Odwrocit sig, mdj
Amerykanin, dajac mi szansg. Ale z pierwszym krokiem, jaki
zrobit w tyl, ja otworzytam drzwi.

Tylko Zeby popatrzeé. Oto, co sobie moéwitam.

Nie przeméwit. Nie stowami. Tylko rozradowanie w jego
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oczach powiedziato mi, ze zobaczyt co§ wazniejszego niz moje
zmarszczki.

Co ty naprawde widzisz?

Amerykaninie, zbieram sie na odwage, by o to cie zapytac.
Pewnego dnia, wkrétce.

I po raz pierwszy schwytatam kotysanie si¢ wewnatrz jego
umystu, jak wodorosty w morskiej glebi, prawie niewidzialne
w solnych cieniach.

Pragnienie. Jeszcze nie umiatam go odczyta¢. Wiem tylko,
ze miato co$ wspolnego ze mna.

Ja, Tilo, ktora zawsze spetniatam zyczenia, ale nigdy nikt
nie zyczyt sobie mnie.

Rozradowanie pociagngto takze za kaciki moich ust, chociaz
my, Mistrzynie, nie jesteSmy zbyt skore do usmiechu.

Samotny Amerykaninie, przeszedte$ probe dnia. Nie skur-
czytes si¢c w pospolitos¢. Ale jak mam spoczaé¢, zanim odkryje
to twoje pragnienie?

Pchnetam drzwi, by otworzy¢ je szerzej, oczekujac oporu.
Ale one rozwarty sig latwo i szeroko jak zapraszajace ramiona.

— Proszg wej$é. — Slowa tez nie utkwity mi w gardle su-
rowe 1 postrzgpione, jak si¢ obawiatam.

— Nie chciatem przeszkadza¢ — wyjasnit.

Za nami drzwi zamkngly sig slizgiem. W uciszonym, wstu-
chujacym sig powietrzu sklepu poptynat moj glos, dzwonek ze
szkla.

— Jak moze nam przeszkodzi¢ ktos, kogo widzimy z ra-
doscig?

Ale wewnatrz mnie pytanie, drazniace jak oko pelne piasku:
Przyprawy, czy jeste$cie prawdziwie ze mna, czy to jest nowa
gra, w ktora gracie?

— Jest co$, przed czym muszg pana ostrzec — mowig, po-
dajac mojemu Amerykaninowi chanachur.
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W mojej gltowie: Nie, Tilo, nie rob tego, daj spokoj. W kon-
cu on sam wybrat.

Pokusa miekka jak jedwabne toze. Tak fatwo byloby po-
zwoli¢ mojemu ciatu si¢ w nim zapas¢.

Nie, samotny Amerykaninie, zeby$ pozniej nie mogt powie-
dzie¢, ze wykorzystatam twoja niewiedze.

Ciagne wigc dalej:

— Gloéwna przyprawa w tym to kalo marich, ziarno pieprzu.

— Tak? — Ale jego uwaga koncentruje si¢ na paczuszce,
ktéra wacha. Kicha od przypraw. Smieje sig, potrzasajac gtowa,
wargi zwini¢te do bezglosnego gwizdu.

— Ziamo pieprzu, ktére ma zdolno§¢ wymuszania z ciebie
twoich tajemnic.

— Wigc pani mysli, ze mam tajemnice. — Nie wydaje si¢
zaniepokojony. Bierze niezgrabnie szczypte przekaski, kawatki
wypadaja spomigdzy palcow. Wktada do ust.

— Wiem, ze pan ma — moéwie. — Bo ja takze je mam.
Kazde z nas.

Obserwuje go, nie wiedzac, czy przyprawy zadziataja, skoro
ujawnitam ich moc. Id¢ nowa droga, a przede mna wszystko
pokryte jest zaro§lami jezyn i ciemna mgla.

— Nie robig tego jak nalezy, prawda? — pyta, gdy wigcej
chana skapuje z jego palcow, zdobiac przdd jego koszuli na
z0tto 1 brazowo.

Musze si¢ roze$miac.

— Zrobie panu rozek, jakich uzywamy w Indiach. — Wy-
trzasam arkusz spod lady, gdzie trzymam stare indyjskie gazety.
Zwijam go i napetniam. — Niech pan sobie troch¢ nasypie na
dlon. Kiedy naprawde nabierze pan wprawy, bedzie pan mogh
je podrzuca¢ i chwyta¢ w usta, ale na razie proszg podnosic¢
reke do warg.

— Tak, pszepani — moéwi z udawang pokora.

Wigc teraz moj Amerykanin siedzi na ladzie, machajac no-
gami, i je pikantng mieszanke przekaskowa ze swojego papie-
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rowego rozka, jakby to robit od zawsze. Jego stopy sa bose.
Zdjat buty w drzwiach. (Buty, recznie uszyte z najbardziej
miegkkiej skory, ktorych blask nie pochodzi z powierzchni, lecz
skads$ glebiej. Buty, ktére Haroun by uwielbiat i ktérych by

nienawidzit).
— Z szacunku — rzekt. — Tak jak robia Hindusi.
— Nie kiedy sa w sklepie.

— Ale pani tez nie nosi butow.

Tyle miesiecy, tylu ludzi przychodzacych i odchodzacych,
a tylko on zauwazyt. Czy to ghupie czu¢ przyjemnos$¢ podobna
do elektrycznego szczypania na wiasnych zakurzonych pode-
szwach?

— Ja jestem inna — méwie mu.

— A czemu pani uwaza, ze ja nie? — USmiecha si¢ tym
usmiechem, ktérego ucze si¢ wypatrywac.

Dochodze do wniosku, ze stopy mojego Amerykanina sa piek-
ne. (A jego twarz? Ach, stracitam juz dystans potrzebny, by to
rozréznic). Ale jego stopy, jego palce smukte i wolne od wlosow,
huk wygiety w sam raz, podeszwy z bladej kosci stoniowej, ale
nie nazbyt migkkie: moge sobie wyobrazi¢, jak trzymam je w dto-
niach, pocieram ich zaglebienia czubkiem palca...

Przestan, Tilo.

Je z apetytem. Silne biate zeby bez zmieszania rozgniataja
smazona ciecierzyce, zotte patyczki sev, pikantne fistaszki
w czerwonej skorce.

— Mmmm, pycha. — Ale ssie powietrze matymi chtod-
nymi tyczkami, by zmniejszy¢ palenie na jezyku.

— To za ostre na usta biatego cztowieka. Dlatego mowi-
fam, zeby pan sprobowat czegos innego. Moze powinnam przy-
nie$¢ kubek wody.

— 1 zabi¢ smak — mOwi. — Zartuje pani?

| tyka jeszcze trochg powietrza, ale nieuwaznie. Co$ go roz-
prasza. Po chwili mowi:

— Wigc pani mysli, Ze jestem biaty.
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— Tak mi pan wyglada, bez obrazy.

Na wpét si¢ na to usmiecha, ale widzg, ze jeszcze nad czyms
si¢ glowi. Nie probuje odczyta¢ jego mysli. Choébym nawet
mogta. Raczej chce, by sam mi je dat.

— Jezeli mi pan powie swoje imi¢ —mowi¢ —bede wie-
dzie¢, kim pan jest.

— Wigc to takie tatwe wiedzie¢, kim ktos$ jest?

— Nigdy nie twierdzitam, Ze to tatwe.

Je w ciszy, az nie ma juz chany, potrzasa gtowa, gdy pro-
ponuj¢ wigcej. Rozwija rozek i wygladza na ladzie papier, jakby
planowat uzy¢ go do czego$ waznego. Migdzy jego brwiami
rysuje si¢ ostra zmarszczka, niezadowolenie albo bol. Oczy
z powiekami jak u jastrzebia patrza przeze mnie na to, co tylko
on moze dostrzec w powietrzu.

Czy moje pytanie byto zbyt osobiste, za wczesnie zadane?

Wstaje, szybko otrzepuje spodnie, jakby byt gdzies spozniony.

— Bardzo dzigkuje za poczestunek. Lepiej juz pdjde. lle
jestem pani winien?

— To byl prezent. — Mam nadzieje, ze moj glos nie ujawni,
jak czuje si¢ dotknigta.

— Nie moge pani pozwoli¢ tego robi¢ — mowi, stowa
sztywne jak $ciana migedzy nami. Kladzie na ladg banknot dwu-
dziestodolarowy i podchodzi do drzwi.

Tilo, powinnas byta zaczekaé. Teraz go stracifas.

Jego reka na gatce. Czuje si¢ tak, jakby byla zaci$nigta wo-
kot mojego serca.

Ziarno pieprzu, gdzie jestes w mojej godzinie potrzeby?

Przekreca gatke. Drzwi staja otworem, zdradziecko gtadko,
nawet bez zadnego dzwigku.

Mysle: Proszg, nie idz. Nie musisz nic mowic, jesli nie
chcesz. Tylko zostan ze mna na chwilg.

Ale nie moge wymoéwié tych proszacych stow, ktore by ob-
nazyly moje wypetnione potrzeba serce. Ja, ktora dotad bytam
rozdawczynia darow, Mistrzynia Pragnien.
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Stoi przez chwilg na progu. Nie wiem, o czym decyduje.
Mo6j wstrzymany oddech drapie mi piers, ostry jak pazury.

Jednym gniewnym ruchem zatrzaskuje drzwi. Wstrzasam
si¢ jak od uderzenia grzmotu.

Moj Amerykaninie, co cig tak rozgniewato?

— Jakie imi¢ mam pani poda¢? Miatem ich tak wiele.
Jego glos jest szorstki i raniacy, jak skata na skale. Nie pa-
trzy na mnie.

Mimo to ulga biegnie przeze mnie jak rzeka. Gdy biorg
wdech, powietrze w moim gardle jest stodkie jak miod. Nie
wyszedl, nie wyszedt.

— Ja takze miatam wigcej niz jedno — moéwie. — Ale tylko
jedno z nich jest moim prawdziwym imieniem.

— Prawdziwe imi¢. — Przez chwil¢ zagryza warge. Od-
rzuca pasmo czarnych jedwabistych wtosow. — Nie jestem cat-
kiem pewien, ktore z nich to jest. Moze pani bedzie wiedziata.

| tak whasnie zaczyna.

— Nie dziwig sig, ze pani uznata mnie za biatego — mowi
Amerykanin. — Przez dhugi czas, w okresie dorastania, sam
tak myslalem. A wilasciwie nie myslalem o tym w ogdle, jak
wigkszo$¢ dzieci. Po prostu akceptowatem.

M¢j ojciec byt cichym megzczyzna, duzym i powolnym. Gdy
jeste$ z ludzmi tego rodzaju, sam zwalniasz, spokdj przykrywa
ci¢ jak chtodny koc, nawet bicie twojego serca. Potem zastana-
wialem sig, czy to dlatego moja matka wyszla za niego, majac
nadzieje.

Ze wszystkich rzeczy, ktore go dotyczyly, najlepiej pamie-
tam jego rece. Duze i stwardniate od roboty, ktora wykonywat
w rafinerii w Richmond, kostki obdarte ze skory. Potksiezyce
oleistego brudu pod paznokciami, cho¢by nie wiem jak czgsto
szorowat je szczotka, ktora matka dla niego kupita. Mysle, ze
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si¢ ich wstydzit. Jak one wygladaty obok szybkich, wymanikiu-
rowanych palcow mojej matki, z idealnie 1$niacym lakierem,
cokolwiek by robita w domu czy w ogrodzie? W czasie tych
rzadkich okazji, gdy przychodzili goscie — zwykle ludzie, kto-
rych matka poznata w koSciele — wpychat sobie rece do kie-
szeni, gdzie siedzialy weztowate, az wizyta si¢ skonczyta.

Ale przy mnie jego dtonie byly zreczne. Ktadt mi jedna na
glowie, gdy opowiadatem mu o szkole albo o nowej zabawie,
ktora wymyslitem, i byla to najbardziej petna spokoju rzecz,
jaka znam. Czutem w tym stuchanie. Gdy bylem chory albo
nieszczesliwy, albo czasami poznym wieczorem bez zadnego
powodu przychodzit usias¢ na moim t6zku i masowat mi plecy,
jego zrogowaciaty kciuk robit mate kétka na moich topatkach,
az zasnalem. Uwielbiatem zapach, ktoéry zostawialy jego rece
na moim ciele, w moich wiosach. Stary, dziki, cierpliwy zapach
przypominajacy lesne moczary.

Glos mojego Amerykanina jest szklisty i ciezki jak leczni-
czy miod, stowa chwytaja jego gorzka stodycz, wspomnienie
rzeczy minionych. Forsuja we mnie drzwi do komnat, o kto-
rych myslalam, ze zamknetam je na zawsze.

— Chyba go idealizowatem — méwi — jak to dzieci ro-
dzicow, wie pani.

Nie, Amerykaninie, nie wiem. Gdy méwisz, powraca Wspo-
mnienie z mojego dziecinstwa, moi rodzice karcacy mnie —
a raczej probujacy mnie skarci¢ — za cos, co zrobitam. Moze
danie, ktore zrzucitam na ziemig, bo nie odpowiadal mi jego
smak, moze bojka, w ktora sie wdatam z siostra, drapiac jej
twarz, wyrywajac wlosy. Widzg oskarzajaco wyciagnigty palec
mojego ojca, moja matke potrzasajaca glowa, ze jestem nie-
poprawna. | ja — jakze rozgniewana, ze o$mielili si¢ kryty-
kowa¢ mnie, mnie, ktorej zawdzigczali swoje bogactwo i Iek,
z jakim ludzie spogladali na nich na targowisku. Wbijatam
w nich pogardliwe spojrzenie, az opuscili oczy i wycofali sig.

166



Jednak dzis, gdy stucham glosu mojego Amerykanina, wi-
Ize ich na nowo. Widze zmieszanie i lek w opadajacej linii
eh ramion. W ich spuszczonych oczach — pragnienie bycia
lobrymi rodzicami, nawet pragnienie kochania. Nie wiedzieli
ednak jak. Teraz widze, Ze to sa oczy zagubionych dzieci, a wi-
Izac to, mam ochote ptakac.

By¢ moze, Amerykaninie, pewnego dnia bede mogta ci o tym
jpowiedzie¢. Ja, Tilo, ktora do teraz bylam cierpliwa stuchacz-
ka, rozwiazujaca problemy wszystkich wokot.

Ale on mowi, a ja musze odsuna¢ wlasne smutki, by poswigci¢
iwagg jego stowom, ktore szoruja skorg wieczoru niespodzie-
vana szorstkoscia. I stad wiem, ze dotkngtam bolacego miejsca.

— Moja matka, ona byta... inna.

Wstrzymuje ciato cicho jak drewno, ziemia, kamien, nawet
)ddech, az znowu zacznie. Stysze, ze jego glos stat si¢ teraz
jadki, a zdania pelne i oficjalne, jakby to byta opowies¢ o hi-
storii kogo$ innego. Moze to jedyny sposdb, w jaki potrafi si¢
sdoby¢ na jej opowiedzenie.

— To, co najbardziej pamigtam, to, ze zawsze czyscila z ta-
ca gniewna energia. Brud na czymkolwiek — wiacznie ze mna
1 tata — uwazata za osobistg obrazg. Spedzata godziny przy
arze, walczac z poplamionymi kombinezonami taty, a kazdego
wieczoru, gdy si¢ kapal, szorowala mu plecy, az czerwieniaty.
Mieszkali$my w matym domku na obrzezach podupadtej dziel-
nicy, w sasiedztwie zyli gtdwnie robotnicy z fabryki albo ze
stoczni, wieczorami mezczyzni w podkoszulkach siadali na gan-
ku, kotyszac butelki piwa. Ale kiedy si¢ byto w naszym domu,
nie mozna si¢ bylo tego nawet domysli¢. Wszystko blyszczato,
:ytrynowe linoleum na kuchennej podtodze, telewizor w obu-
dowie udajacej drewno orzecha, zastony czyste i pachnace stod-
ko od czegos, co matka dodawata do wody podczas prania. Do-
pasowane srebra na stole i ona przygladajaca si¢, by mie¢ pew-
no$¢, ze wlasciwie ich uzywam.
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Nie lubita dzieci z sasiedztwa, ich glosnego $miechu i prze-
klenstw, i koszul z przykrotkimi rekawami, w ktore wycieraty
nosy. Ale byla dobra matka, wiedziata, ze chtopiec potrzebuje
kolegdéw. Pozwalala mi si¢ z nimi bawi¢, a czasem nawet przy-
prowadza¢ ich do domu. Podawata im sok i ciasteczka, ktdre
jedli z zaktopotaniem, siedzac na brzegach krzeset 1$niacych
od politury. Po ich wyjsciu kazata mi jednak my¢é — twarz,
rece, nogi, wszystko — raz po raz, jakby chciata si¢ upewni¢,
ze wszelkie $lady po nich zostana usunigte. Siadata ze mna przy
stole w jadalni, kiedy odrabialem lekcje, a gdy podnositem
wzrok, widziatem taki wyraz jej twarzy, taka pelna przejecia,
bolesng mitos¢, z ktdra nie bardzo wiedzialem, co robic.

Kazdego wieczoru przed pojsciem do t6zka odprawiata ry-
tuat. Gdy si¢ przebralem w pizame, zwilzata mi wlosy woda
i starannie czesala. Zebym mogt dobrze wygladaé, gdy pojde
na spotkanie ze snami, mowila, na zakonczenie sktadajac po-
catunek na $rodku mojego czota. Inni chtopcy moze by sig nie-
cierpliwili takimi gestami, ale nie ja. Uwielbiatlem silny, zr¢cz-
ny sposob, w jaki przesuwata grzebieniem po moich wiosach,
sposob, w jaki nucita polglosem. Czasem, gdy mnie czesala,
mowila, ze wolataby, zeby moje wlosy byty bardziej podobne
do wlosow taty, a nie takie proste i czarne jak wegiel, opadajace
mi na czoto, jakkolwiek by je ukladata. Ja jednak w sekrecie
cieszytem sig¢. Kochalem tate, ale jego wlosy byly cienkie, ce-
glanorude, z juz przeswitujacymi tysymi plackami. Cieszytem
sig, ze odziedziczylem wlosy po matce, tyle ze moje byly proste
jak sznurki, a jej si¢ krecity wokot twarzy w przesliczny sposob.

Ksztalty przybieraja formg w nieprzejrzystym powietrzu
sklepu. Stare pragnienia. Kobieta z catym ciatem napr¢zonym,
by unies¢ si¢ wyzej ze swojego zycia, chlopiec patrzacy na swo-
ja matke i widzacy caly swiat.

Czy on nadal méwi, moj Amerykanin, czy tez $ni¢ jego sen
we wnetrzu mojego serca?

Zrozum to, moéwi ksztatt chtopca. Nie lekcewaz tego jako
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fantazji dorastania. Myslatem, ze moja matka jest najpigkniej-
sza kobieta posrdd wszelkiego stworzenia. Bo byta.

Widze przez chwile inne kobiety, ktore zawadzaja o obrzeza
jego zycia, wieszajac ubrania na sasiednich podworkach. Usta
petne klamerek, nabrzmiate brzuchy, obwiste ciato na ramio-
nach i szyjach, ich piersi. Pot, ktory przykleja im koszule do
plecow. A w szkole nauczycielki z waskimi ustami, ich zme-
czone, obrzezone czerwienia oczy, palce mocno zacisnigte na
wskaznikach, kredzie, gabkach. Suche, martwe rzeczy.

Ale ona. Koronkowe mankiety jej koszuli nocnej, sposéb,
w jaki rano wykonywala przysiady, czyste wygigcie jej kre-
goshupa, zapach wody kolonskiej, ktora hojnie spryskiwata szy-
j&. Strojow miala niewiele, ale zawsze z dobrych sklepow. Jej
buty, wysokie na zaostrzonych obcasach, ktére sprawialy, ze
spodnice owijaly si¢ wokot jej nog, gdy krecita si¢ po domu,
jakby wystepowata w filmie. Nawet jej imi¢, nie Sue czy Molly,
czy Edith, jak kobiety z sasiedztwa, ale Celestina, ktore wy-
mawiata rytmicznie i nigdy nikomu nie pozwalata go skracac.

Jej Wiosy byly zawsze $wiezo wymyte, aureola falujacej
czerni, ktora nadawata jej blask, dla chtopca podobny do tego,
ktéry mieli $wigci na obrazkach wreczanych przez zakonnice
w szkotce niedzielnej. Czasem mocowata loki z tytu spinkami.
Ztotymi, srebmymi, perffowymi. Trzymata je w matym rzezbio-
nym drewnianym pudetku, pozwalata mu si¢ nimi bawi¢ 1 wy-
biera¢ pare, ktora miata wlozyc.

— Tak o nie dbata, ze dopiero po latach dowiedziatem sig¢,
ze to imitacje — moéwi Amerykanin. To stowo w jego ustach
jest twardym odglosem uderzenia. — 1 Ze jej whosy nie krecity
si¢ naturalnie. Tego dnia, gdy znalaztem butelke ptynu do trwa-
fej ondulacji w garazu za stosem starych gazet, bylem zbyt
wsciekly, zeby sig do niej w ogole odzywac. — Jego glos znow
drzy na to wspomnienie, potem zmienia si¢ w szorstki $miech.
— Tylko ze to nie miato znaczenia, bo wtedy juz i tak niewiele
rozmawialiSmy.

169



— Niech pan zaczeka — mowig zbita z tropu jego gwal-
townoscia. — Co pana tak rozgniewato? W Ameryce to zwykla
rzecz, ze kobiety kreca sobie wlosy. Nawet ja to wiem.

— Bo wtedy juz wiedzialem, dlaczego ona to robi. Dlaczego
robi wszystko, co podziwiatem. Ze to wszystko ktamstwo.

— Dorastajac — méwi Amerykanin — myslatem o moim
ojcu jak o skale. A o matce jak o rzece spadajacej na nig z wielkiej
wysokosci. A moze to dopiero pézniej tak ich wspominatem?
Jego cicha moc, jej niespokojna pigknos¢. A ja, ja bylem dzwig-
kiem wody na kamieniu, niepodobnym do zadnego innego, kto-
rego z niczym nie trzeba pordwnywac. Wiegc nigdy nie zasta-
nawialem si¢, kim byli moi najblizsi ani skad si¢ wzialem.

M¢j ojciec byt sierota, wychowanym w surowych domach
krewnych, ktorzy go tam nie chcieli. Moze to dlatego tak atwo
uwierzyl mojej matce, kelnerce w przydroznej jadtodajni, gdzie
zamoOwit $niadanie, gdy powiedziala mu, ze jej bliscy nie zyja.
Osierocenie wydawalo mu si¢ stanem naturalnym i okropnym.
Moze to mu dato odwagg, by si¢ o§wiadczy¢ tej zadziwiajacej
mitodej kobiecie z wtosami jak dzikie konie i spojrzeniem dzi-
kiego konia w oczach. A po jakim$ czasie od poslubienia go
ona sama zaczg¢la w to wierzyc.

A moze wierzyta nawet wezesniej. Moze kiedy ich opuscita,
uciekta, nawet bez listu ,,Nie szukajcie mnie", gdy $cigla i uto-
zyta wlosy, gdy zmienita pesetka ksztatt brwi i namalowata no-
we usta, gdy nadata sobie sama imi¢ tadne i odpowiednie, jakie
zawsze chciata miec, to byto to samo co $mier¢.

W sklepie jest teraz ciemno. Zupehie ciemno. To bezksie-
Zycowa noc, a kto$ roztrzaskat latarni¢ na zewnatrz, wiec przez
zamknigte Zzaluzje nie sacza si¢ zakurzone linie $wiatta. Shu-
cham mojego Amerykanina i mysle, jak ciemno$¢ zmienia
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tembr glosoéw, poglebia je, wycina z ograniczen ciata, by uno-
sily si¢ swobodnie.

Amerykaninie, w jaki wzér mam wples¢ twoje szybujace
stowa, jakim kolorem przypraw je zabarwic¢?

— Ktorego$ dnia, gdy miatem okolo dziesieciu lat, moze
mniej — mowi —jaki$ mezczyzna przyszedt do naszego domu.
To byt powszedni dzien, tato byt w pracy. Ten mezczyzna miat
na sobie stary plaszcz, rozerwany pod rgkawem i dzinsy prze-
sigknigte zapachem zwierzat. Wlosy, proste i czarne, opadaty
mu na ramiona i wygladaty jakby znajomo.

Gdy matka otworzyta drzwi i zobaczyta go, jej twarz zrobita
si¢ szara jak stara guma. Potem pojawito si¢ w niej co$ twardego
jak betonowy stopien, na ktorym on stal w butach oblepionych
blotem 1 gnojem. Zaczeta zamykaé drzwi, ale on powiedziat:
,Evvie, Ewie", i gdy spojrzatem jej w oczy, zrozumiatem, ze
lazwal ja jej prawdziwym imieniem.

Glos Amerykanina przybiera wysokie, zdziwione tony ko-
jos, kto znéw $ni dzieciecy sen.

— Bylem w innym pokoju, ale styszatem jej glos, jak zeby
widelca drapiace cynowy potmisek: ,,Dlaczego tu przysztes ruj-
lowa¢ mi zycie?" Moja matka, ktora zawsze mowita poprawnie
jramatycznie, ktora myla mi usta mydlem, gdy kiedykolwiek
zwiedzialem ,,szlem". Jego glos dudniacy glosniej i glosnie;j.
JBysS si¢ wstydzita, Ewie, wypina¢ si¢ na wlasna rodzing. Po-
>atrz si¢ na siebie, udawana biata, myslisz, Ze jeste$ taka wielka

wspaniata, a twoj chlopak nawet nie wie, kim jest". I jej
wsciekle syczenie: ,,Badz cicho, ty beznadziejny skurwielu".
Potem styszatem juz tylko urywki. ,,On umiera". ,,To co,
te umiera, ja mu nic nie jestem winna". Stowa w jezyku, kto-
ego nie rozumiem. I wreszcie: ,,Cholera, Ewie, obiecalem im,
:e ci¢ znajdg 1 powiem. Swoje zrobitem. Teraz rob, jak chcesz",
frzasnety frontowe drzwi 1 wszystko ucichto. Znacznie pdzniej
styszalem, jak poruszata si¢ wolno i z drzeniem, przygoto-
wywala obiad, potykata si¢ na wysokich obcasach jak stara ko-
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bieta. Poszedtem do kuchni, pozwolita mi obra¢ ziemniaki. Od
czasu do czasu ukradkiem spogladatem na nia, proébujac od-
czyta¢ wyraz jej twarzy, chcac, by co$ powiedziata o mezezyz-
nie, ktéry przyszedt do naszych drzwi. Ale ona tego nie zrobita.
A zanim tata wrocit do domu, poszta umy¢ twarz, pomalowata
usta i przywotata swiezy u§miech.

To byt pierwszy raz, gdy zdatem sobie sprawg, ze w mojej
matce jest miejsce, ktore ukrywata przed nami, nawet przede
mna, ktorego kochata bardziej niz kogokolwiek innego.

Woczesnie rano nastgpnego dnia, gdy tata wyszedt, poszta do
sypialni, a gdy ja opuscita, miata na sobie najlepsza sukienke,
granatowq z zakietem do kompletu i matymi perfowymi guzicz-
kami wzdtuz catego przodu, i perfowy naszyjnik, ktory trzymata
w matym aksamitnym puzdereczku i nie lubila, gdy go dotyka-
fem. ,,Chodz — powiedziata — pojedziemy gdzies". ,,A co ze
szkota?", spytatem, na co moja matka, ktdra nigdy wczesniej
nie pozwolita mi opusci¢ lekcji, odpowiedziata: ,,W porzadku,
chodzmy". Przez calq droge w samochodzie milczata, nie kar-
cita mnie za krgcenie radiem i nastawianie muzyki za glo$no.
Raz czy dwa juz zaczynalem ja pytac, dokad jedziemy, ale miata
taka mala, wyrazajaca zaabsorbowanie zmarszczke na czole,
jakby shuchata czegos z glebi swojej glowy, wige nie spytatem.
Tak jechali$my przez par¢ godzin. A gdy zjechaliSmy w waska
ulicg z obtazacymi z farby domami i wrakami samochodow
na podworkach, i kgpami przero$nigtej mleczem trawy, i $Smie-
ciami wysypujacymi si¢ ze sSmietnikow, wydata cichy dzwick,
jakby co$ utkwito jej w piersi, moze hak, ktory przyciagnat ja
z powrotem do tego miejsca.

Zatrzymata samochdd z szarpnigciem i wyszta bardzo prosta
i wysoka, trzymajac mnie za reke tak mocno, ze bolalo potem
przez kilka dni. Weszta do malego, obitego deskami domu, w kto-
rym unosit si¢ zapach stechlizny jak mokre ubrania zostawione
zbyt dtugo w praniu, prosto do kuchni, jakby wiedziata, dokad
i$¢. Kuchnia byta pelna mgzczyzn i kobiet, niektorzy pili z bra-
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zowych butelek, a kiedy zobaczytem ich ospate, ptaskie twarze,
wlosy wiszace migkko 1 czarno na ich czotach, to bylo jak pa-
trzenie w krzywe lustro. Moja matka mingta wszystkich, jakby
ich tam nie bylo. Stukanie jej obcaséw na pokiereszowanym
linoleum byto precyzyjnym, pewnym siebie dzwigkiem. Ale jej
palce, zaciskajace si¢ na moich, byly mokre od potu, i wie-
dzialem, ze czula te oczy na l$niacych pertowych guziczkach
sukienki, styszata ten szept, ktory okrazyl pokoj jak mrozny
wiatr zabijajacy wczesne owoce.

Amerykanin przerywa, jakby doszedt do $ciany i nie wie-
dzial, w ktora strone si¢ zwrocic.

Spogladam na niego na nowo, na wlosy i kolor skory, i ksztalt
kosci, probujac w nim dostrzec ludzi, ktorych opisuje. Ale on
weciaz jest moim Amerykaninem i tylko soba, niepodobnym do
nikogo innego.

— W koncu znalezlismy si¢ w waskim pokoju, w ktorym
thylo za duzo ludzi i za malo $wiatta. Na 16zku w kacie lezat
:ienki, patykowaty ksztatt przykryty kocem. Gdy wzrok przy-
twyczail si¢ do potmroku, zobaczytem, ze to mezczyzna.
SV moich oczach zdawat si¢ ogromnie, niestychanie stary. Kto$
jotrzasat grzechotka i $§piewat. Nie rozumiatem stow, ale czu-
em, jak faluja wokot nas cienkie 1 podobne do weza, zwiazujac
Jas wszystkich razem.

Gdy dostrzegli moja matke, wszystko si¢ zatrzymato. Cisza
>yla tak nagla, jak niespodziewane uderzenie w ucho. Usado-
wili starego mezczyzng w 16zku, podtrzymujac go, by si¢ nie
wywrocit.

Stary czlowiek podniost glowe z takim wysitkiem, ze niemal
izutem, jak powolne migénie jego szyi skrzypia i ciagna. Otwo-
zyt oczy, ktére w tym ciemnym pokoju rozbtysty jak ptatki
hiki na $cianie jaskini. ,,Ewie", powiedzial. Stowo zadzwig-
:zalo ostro 1 jasno, jak strzala. Nie takiego glosu si¢ po nim
ipodziewatem. Potem powiedziat: ,,.Syn Ewie". Wotanie w je-
;0 glosie bylo jak otulajace mnie ramiona. Od razu zapragnatem
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do niego podejs¢, chociaz zawsze bytem niesmialy przy obcych.
Ale na moich ramionach spoczywaly dtonie mojej matki, palce
zaci$nigte 1 bezradne jak chwyt malego, przerazonego ptaka.
Amerykanin wzdrygajac si¢, bierze gleboki oddech, jakby
przeciskat si¢ przez dtugi, pozbawiony powietrza tunel. Potem
potrzasa glowa.

— Nie mogg uwierzy¢, ze opowiedzialem pani cate to gow-
no — mowi, kryjac si¢ za tym matym twardym stowem, tak
jak to robia mezczyzni. — Fiu. Ten pieprz jest mocny.

Méj Amerykaninie, méw, co chcesz. To nie tylko przypra-
wa, ale i to, ze chciale$, bym ustyszata. Taka jest moja wiara
i moja nadzieja.

Glosno mowie:

— To nie jest — jakie to byto stowo — gdwno. Pan dob-
rze o tym wie.

Widze jednak, ze bede musiata czeka¢ dhugo, moze zawsze,
by ustysze¢, co sig stato u toza tego konajacego.

Tylko troche mi przykro, ze przerwat. Jego stowa juz wy-
pehity sklep, dzika woda wybuchajaca z brzegéw. Naciskajaca
na mnie nieprzezroczysta waga. Potrzebuj¢ czasu, by ja prze-
ptyna¢, dowiedzie¢ sig, jakie kanty rozpuscita migdzy nami ta
powadz.

A na razie chce mu powiedzie¢: ,,Bede niosta t¢ chwile
z twojego zycia jak iskr¢ w sercu". Ale nagle robig sig¢ nie-
$miata, ja, Tilo, kiedy$ zuchwata i bezczelna. O, jakze by si¢
z tego Smiala Najstarsza.

Wszystko, co moge powiedzieé, to:

— Kiedy tylko bedzie pan chciat porozmawia¢, moje drzwi
sa dla pana otwarte.

Smieje sig¢ swoim dawnym $miechem, znow tatwym i drwia-
cym. Jego reka omiata poiki.

— Wszystko to i w dodatku darmowa terapia. Co za interes.
— Ale jego oczy zatrzymuja moje i glebokie Swiatto w ich
wnetrzu mowi: Jestem rad.
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Pewnego dnia bedziesz musiat mi powiedzie¢, co widzisz,
gdy patrzysz na ten ksztatt owinigty w warstwy starej kobiecej
skory. Czy to jaka$ prawda o mnie, ktorej sama nie znam, czy
jedynie twoja fantazja?

Spod drzwi pyta:

— Czy nadal chce pani pozna¢ moje imi¢?

Prawie si¢ $miej¢ na to pytanie. Samotny Amerykaninie, czy
nie styszysz, jak moje serce $§piewa w swoim czerwonym rytmie
tak-tak-tak.

Ale zmuszam sig, by powiedzie¢ to, co jako ostrzezenie mo-
wita mi Najstarsza, gdy opuszczatam wyspg.

— Tylko jesli pan chce. Bo prawdziwe imi¢ ma moc i kiedy
je wypowiadasz, przekazujesz t¢ moc w rece twojego stuchacza.

Dlaczego ja ci to moéwie, skoro nie zrozumiesz?

— Moje prawdziwe imig, tego pani chce? Coz. Moze po-
Tafig dojs¢ do tego, ktore to jest.

— Jak? — pytam. A w duszy: Na pewno hie wie.

— Wszystkie inne mi dano, ale to jedno ja wybratem.

Amerykaninie, jeszcze raz mnie zadziwiles. Myslatam, ze
y, ktory pochodzisz z Zachodu i jeste$ przyzwyczajony, by
sawsze wybiera¢ swoja droge, uznasz taki wybdr za co$ oczy-
wistego.

Waha sig, potem méwi:

— Moje imi¢ to Kruk. — I stopa przeciaga po wzorze na
Kidtodze. Nie patrzy na mnie. W czulym rozbawieniu widzg,
te moj Amerykanin jest troche zawstydzony tym swoim nie-
imerykanskim imieniem.

— Alez ono jest pigkne — mowig, smakujac w ustach ten
Bugi, smagany wiatrem dzwigk, zapach goracego nieba, uno-
izacego sig 1 opadajacego, ciemne drewno wieczorem, I$niace
>ko, piéra w ogonie uformowane z wegla i dymu. — | pasuje
lo ciebie.

— Tak pani mysli? — Szybki blysk przyjemnosci w jego
iku, rownie szybko ukryty. Kruk, ktory czuje, ze jak na jeden
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dzien do$¢ sig odstonit. — Jak je przybralem — mowi. — Ach.
Pewnego dnia opowiem pani t¢ histori¢. Moze.

Kiwam glowa na znak zgody, ja, Tilo, tak niegdy$ niecierp-
liwa, by wiedzie¢. Wierze im, tym nie opowiedzianym histo-
riom, ktore rozciagaja si¢ migdzy nami jak wtokna ubitego zto-
ta. Jego historiom i moim. Nie beda stracone, nawet jesli nie
zostang wypowiedziane.

— Kruku, teraz ja musze ci wyzna¢ moje imi¢. Czy uwie-
rzysz, jesli powiem, ze jeste$ jedynym mezczyzna w Ameryce,
na catym $wiecie, ktory bedzie je znal?

Gdzie$ tam ziemia wierzga pod nogami, rozwiera si¢ z drze-
niem. Gdzie§ nagle budzi si¢ wulkan i kaszle dymem. Wiatr
zmienia si¢ w popiot.

Tak, méwia jego oczy, oczy mojego Amerykanina pozwa-
lajacego opas¢ szacie samotnos$ci. Wyciaga swa I$niaca ztoci-
stobrazowa dlon (gdzie$ tam kobieta ptacze) i w niej umiesz-
czam moje imig.
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Kruk wyszedt i sklep wydaje si¢ zbyt duzy. Jego cisza z od-
dali dzwoni mi w uszach. Jak stare swietlowki, mysle, i ta mysl
mnie zaskakuje. Widuje to juz od jakiego$ czasu, moj umyst
przywoluje wrazenia, ktore nie wiaza si¢ z zadnymi moimi do-
swiadczeniami. Moze zostawiaja je ci, ktorzy przeszli przez t¢
przestrzen? A moze to jego wspomnienia staja si¢ moimi?

Wedruje wérod potek, czyszeze, cho¢ juz wszystko jest upo-
rzadkowane, daj¢ rekom jakie$ zajecie. A tak naprawdg chce
dotkna¢ wszystkiego, czego on dotykal. Jestem glodna tej odro-
biny, ktora moge dosta¢. Lekkiego mydlanego zapachu jego
skory. Ociagajacej sig resztki ciepta z czubkow jego palcow.

| tak dochodze do gazety, ktora zostawil wygtadzona na la-
dzie. Klade na niej dtonie i zamykam oczy, czekam na obraz,
ktéory mi powie, gdzie on teraz jest, moze jedzie przez auto-
stradowa noc z otwartymi oknami, b¢bnami w radiu i ostrym
czystym zapachem niedostrzegalnego oceanu, z przyprawami
we wiosach. Co mysli? Ale nic nie przychodzi. Wigc po chwili
nie pozostaje mi nic innego, jak otworzy¢ oczy i zabra¢ arkusz,
by go ostroznie uwtozy¢ na dnie kosza, w ktérym trzymam stare
gazety.

I wtedy zauwazam ten tytul. SKINHEADZI UNIEWIN-
NIENI. A pod nim fotografia dwoch biatych nastolatkow, zeby
odstonigte w triumfalnym usmiechu. Nawet zamazane zdjecie
nie moze ukry¢ pewnego siebie przechylenia ich gtow.

Przez chwilg pcha mnie pilna potrzeba, instynkt ciazacy
w glebi mnie, tam, gdzie tkwia leki. Tilo, dowiedz sig, co ich
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tak ucieszyto. Tilo, musisz. Zamiast tego sktadam gazetg pal-
cami, ktore lekko drza.

Nigdy nie czytatam gazety, nawet zadnej z tych hinduskich,
ktore co tydzien sa dostarczane do sklepu.

Pytasz, czy nie chce.

Oczywiscie, ze chce. Ja, Tilo, ktorej ciekawo$¢ wyciagata
mnie tak czgsto poza granice wytyczone przez madros¢. Cza-
sem przyktadam twarz do druku. Zapach ptonacego metalu uno-
si si¢ z malutkich czarnych liter.

Potem si¢ odsuwam. Czy nie do$¢ zasad juz ztamatam?

Oto, co powiedziata nam Najstarsza:

— Woydarzenia w zewngtrznym $wiecie dla Mistrzyn sa ni-
czym. Gdy wypelniacie sobie glowg niepotrzebnymi rzeczami,
prawdziwa wiedza gubi sie jak ziarna ztota w piasku. Skupcie
umyst tylko na tym, co si¢ do was przynosi, szukajcie tylko
na to rozwigzania.

— Ale, Pierwsza Matko, czy nie pomoze mi wiedza o tym,
co si¢ dzieje gdzie indziej, bym wiedziata, jak zycie powierzone
mojej opiece pasuje do tego gobelinu?

Jej westchnienie, niecierpliwe, ale nie pozbawione tagodnosci.

— Dziecko, gobelin jest znacznie wigkszy, niz obejmuje
twoje widzenie czy tez moje. Po to, czego musisz si¢ dowie-
dzie¢, zwro¢ sie do wewnatrz. Nastuchuj, az wilasciwa przy-
prawa wypowie swoje imig.

— Tak, Matko.

Ale dzis$ chce zapytaé: ,,Czy ty, Pierwsza Matko, kiedykol-
wiek czulas, jak twoje mysli zalewaja wszystko wokot jak stone
fale oceanu, a jeden glos, jego, nawotuje jak rybitwa, tak ze
wszystko inne staje si¢ niewyrazne i odlegte, jak dzwigki spod
powierzchni morza? Matko, co powinnam zrobi¢? Wszystko,
co pewne w moim zyciu, kruszy si¢ jak klify wsrod morskie;
burzy, piaszczysty kurz szczypie w oczy".

Moja glowa tak ciezka, ze musze ja oprze¢ na ladzie, gdzie
gazeta wciaz...
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Wizja smaga mnie, bat na moich powiekach. Miody mez-
czyzna w 16zku z rurkami wychodzacymi z nosa, z zagigcia
lokci. Biel bandazy wtapia si¢ w biel szpitalnych poduszek. Tyl-
ko jego skéra odbija si¢ plamami, brazowa jak moja. Jak moja,
hinduska skoéra. Radowe punkciki szarpia si¢ na ekranie. W ca-
tym pokoju nie ma innego ruchu.

Z wyjatkiem wngtrza jego glowy.

Tilo, co...

Nagle zostaje¢ weiagnigta. Gdy uderza we mnie piorun bolu,
wiem, ze jestem na poczatku historii, ktorej zakonczenie prze-
czytatam w tytule.

Wewnatrz jego glowy zapada wieczor, blade stonce potknig-
te przez drzewa, park w centrum pociemniaty, prawie opustoszaty,
tylko paru ostatnich urzednikow zbitych ciasno na przystanku
mysli: ,,dom" i ,kolacja". Zdejmuje czerwony daszek, jaskrawo-
z6Mte litery gloszace: MOHAN DANIA INDYJSKIE padaja na
siebie. Trochg si¢ spoznit, ale to byt dobry dzien, prawie-wszyst-
ko, co Veena ugotowata, sprzedane i tylu ludzi mowi: ,,.Smaczne
to", przychodza z powrotem z przyjaciétmi. Moze juz czas, by
wynaja¢ pomocnika, ustawi¢ inny wozek po drugiej stronie
miasta, blisko nowych biurowcow. Na pewno Veena mogtaby
znalez¢ kolezanke do pomocy przy gotowaniu.

Witedy styszy kroki, jesienne liscie krusza si¢ pod butami,
dzwigk gniecionego szkla. Dlaczego wydaje sig tak gtosny?

Gdy si¢ odwraca, dwaj mtodzi mezczyzni sa bardzo blisko.
Czuje ich brud, jakby odor nieSwiezego czosnku. Mysli o tym,
ze Amerykanie zawsze pachna inaczej niz Hindusi, nawet ci
biurowi babu pod woda kolonska i dezodorantem. I wtedy zdaje
sobie sprawe, ze czuje swdj wlasny pot, swdj nagly ktujacy
strach.

Wilosy mlodych mezczyzn sa obcigte naprawde krotko. Ich
szczeciniaste czaszki btyszcza biato jak kosc, biato jak potysk
w ich oczach. Domysla sig, Ze to jeszcze nastolatki, tacy trochg
starsi chtopcy. Niepokoja go ich ciasne maskujace kurtki.
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— Przepraszam, juz zamknigte — mowi, stanowczo wy-
cierajac wierzch wozka papierowym r¢cznikiem, odkopujac ka-
mienie, ktore podtozyt pod kota. Czy to bedzie niegrzeczne ru-
szy¢, gdy oni wciaz tu stoja? Niezdecydowanie popycha wozek.

Mtodzi mezczyzni przemieszczaja si¢ zwinnie, zastawiaja
mu drogg.

— A czemu myslisz, ze chcemy co$ z tego gdéwna? — pyta
jeden. Drugi pochyla si¢ do przodu. Niedbale, nawet elegancko,
przewraca zgrabny stos papierowych talerzy. Hindus automa-
tycznie wyciaga rece, by je ztapac, i dwie mysli jednoczesnie
przebiegaja mu przez glowe:

,Jakie oni maja bezduszne oczy, jak blotniste katuze".
I: ,,Juz powinienem zacza¢ biec".

Tepy czubek buta uderza go w pache pod wyciagnigta reka,
goracy wstrzas bolu tryska wzdhuz boku jak rozpalone zelazo
1 przez ten bol styszy, jak jeden z nich wypluwa:

— Skurwysynu Hindusie, powiniene$ byl zosta¢ w swoim
wiasnym pierdolonym kraju.

Ale bol nie jest tak straszny, jak si¢ obawial, nie tak straszny,
zeby nie mogt podnies¢ kamienia i cisna¢ nim w mtodego mez-
czyzng, ktory kopie wozek, az przewroci go z toskotem, 1 keba-
by oraz samosy, ktére VVeena tak starannie zwijata i nadziewata,
rozsypuja si¢ dookota w brudzie. Styszy radujace stuknigcie
uderzenia, widzi, jak jego sila odrzuca mtodego me¢zczyzng do
tylu. Na twarzy maluje si¢ takie zaskoczenie, Ze jest prawie
$mieszna. Hindus jest zadowolony, chociaz oddychanie boli,
a mata postrzepiona mysl — zebra? — wkreca si¢ przez chwile
do rozswietlonej czgsci jego mozgu. (Nie wie, ze pdzniej ad-
wokat pokaze siniak od kamienia na mtodym mezczyznie s¢-
dziemu i powie, ze to Hindus zaczal, jego klienci tylko si¢ bro-
nili). Przez chwilge wierzy, ze moze uda mu si¢ uciec, moze
dobiegnie do przystanku autobusowego, matej, bezpiecznej aure-
oli z latarni ulicznej, do garstki czekajacych. (Czy oni nie widza,
co si¢ dzieje?) I wtedy dopada go drugi mtody mezczyzna.
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Nawet teraz, gdy Hindus niewiele moze sobie przypomnie¢
(gtowa szarpnigta do gory, miazdzace pigsci oprawione w me-
tal), wspomnienie bolu jest swieze. Nieprzerwany bol przez caly
ten czas, cokolwiek dziato si¢ pdzniej. (Kopniak w pachwing,
twarz ciagnigta po zwirze). Tyle rodzajow bolu — jak ogien,
jak khujace igly, jak kruszace mtoty. Ale wiasciwie nie. Bol
ostatecznie jest podobny tylko do siebie. (Pierdolone géwno,
skurwysyn, kawat gowna, dostaniesz nauczke). Mysli, ze krzy-
czal o pomoc, ale krzyk wyptynat w starym jezyku, bachao,
bachao. Mysli, ze widziat czerwony tatuaz na przedramieniu,
ten sam znak swastyki, ktory si¢ malowato na $cianach wiej-
skich doméw na szczgscie. Ale to z pewnoscia niemozliwe (cios
w glowg tak silny, Ze jego mysli rozpryskuja si¢ w zotte gwiaz-
dy), to musiata by¢ tylko krew w jego oczach, rozerwane nerwy
zrobily mu taka sztuczke.

W pokoju szpitalnym jest tak spokojnie, bol przychodzi i od-
chodzi regularnie jak fale. Juz prawie si¢ do tego przyzwyczait.
Chcialtby tylko, zeby Veena tu byla, mito byloby mie¢ czyjas
reke do chwycenia, gdy na zewnatrz niebo staje si¢ atramento-
wofioletowe jak tamtego wieczoru, ale zabrali ja do domu, Zeby
troche odpoczeta.

— Nie martw sie — mowili mi. — Jak bedziesz sie martwit,
to ci si¢ nie poprawi. Zajmiemy si¢ wszystkim. Postaraj si¢
odpocza¢. — Ale co mam zrobi¢ z pytaniami grzechoczacymi
w pudle mojej czaszki: ,,Czy bed¢ mogh chodzic? Z czego teraz
zy¢? Prawe oko, czy juz zupeinie stracone? Veena taka mtoda
i fadna zostata z okaleczonym oszpeconym me¢zem". I ciagle
od nowa: ,,Ci dwaj harami, czy policja ich ztapata? Oby zgnili
w wigzieniu".

Miesiace pozniej w mieszkaniu, gdy ustyszy o uniewinnie-
niu, bedzie wrzeszczal wysokim, jeczacym, nie konczacym si¢
zwierzecym glosem, bedzie thukt kulami cokolwiek dosiggnie,
gruchoczac wszystko. Zastawe, meble, oprawione zdjecia we-
selne na $cianie. Raz i raz, i raz, nie styszac, jak Yeena btaga,
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by przestal, strzasajac ja. Stodki huk okiennego szkta, wieza,
na ktorej kupno oszczedzal przez tyle miesigcy, zatamujaca si¢
pod jego ciosami tatwo jak czaszka. Az Veena, tkajac, pobieg-
nie do mieszkania obok zawola¢ Ramcharana i jego brata.
,,Uspokdj sie, bhaiya, uspokdj sie". Ale on rzuci si¢ na dwoch
mezczyzn, drapiac i wrzeszczac tym nieludzkim glosem, ktory
plynie z miejsca za oczami, lewym wylupiastym i czerwono
zytkowanym, prawym, ktore teraz jest ciemnym, zapadnigtym
otworem. Az wreszcie chwyca go od tylu i popchna na t6zko,
1 zwiaza kilkoma sari Veeny. Wtedy przestanie krzycze¢. Nie
przemowi ani stowa. Ani potem, ani w nastgpnych tygodniach,
ani w samolocie Air India, gdy sasiedzi wreszcie uzbieraja pie-
niadze, by odestac jego i Veeng z powrotem do domu, bo co
im zostato w tym kraju.

O Mohanie, ztamany na ciele, ztamany na umysle przez
Ameryke, wracam z twojej historii w strz¢pach, w koncu znaj-
duje siebie rozsypana w chtodzie podtogi sklepu. Moje cztonki
bola jak po dhugiej chorobie, moje sari jest mokre od potu, a mo-
je serce nie umie rozro6zni¢, gdzie twoj bol si¢ konczy, a moj
zaczyna. Bo twoja historia jest historia wszystkich, ktérych na-
uczytam si¢ kocha¢ w tym kraju i o ktérych nauczytam sig bac.

Gdy znéw moge sta¢, niepewnie podchodze¢ do kosza na
gazety.

Musze wiedziec.

Tak, te historie tu sa. Obracajac strong po stronie, cofajac
si¢ w miesigcach i latach, powoli je odkrywam. Mgzczyzna,
ktory widzi okno swojego sklepiku pothuczone przez kamienie,
podnosi jeden z nich i czyta przywiazana do niego, pelna niena-
wisci kartke. Dzieci tkajace przed bezpiecznym podmiejskim
domem nad swoim otrutym psem. Kobieta z dupattq $ciagnicta
z ramion, gdy idzie chodnikiem w $rédmiesciu, nastolatkowie
pedza dalej samochodem, trabiac $§miechem. Mezczyzna, ktory
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patrzy na swoj zweglony motel, stracone oszczednosci zycia,
a dym uktada si¢ w hieroglif — ,,podpalenie”.

Wiem, Ze sg inne historie, zbyt wiele, by je policzy¢, nie
przekazane, nie opisane, wiszace gorzko i brazowo jak smog
w powietrzu Ameryki.

Jeszcze raz potne dzi§ w nocy kafojire za tych wszystkich,
ktorzy cierpieli przez Ameryke. Za nich wszystkich, a zwta-
szcza Harouna, ktdry jest bolem wewnatrz mnie, ktdrego imie,
gdy tylko je wymawiam, rozciaga mi pier§ na dwie potowy.
Zamkne drzwi 1 nie potoze si¢ przez cata noc, by to robic, w pot-
mroku ndz unoszacy si¢ i opadajacy pewnie, srebrny jak swigty
oddech. A gdy przyjdzie jutro wieczorem (bo jutro jest wtorek),
bede mu mogla wreczy¢ paczuszke i powiedziec: ,,Allach ho
Akbar, oby$ byt bezpieczny, w tym zyciu i zawsze". Za pokute
przy tej pracy ani razu nie pomysle o Kruku, ja, Tilo, ktora
tak sobie ostatnio poblazatam. Zamiast tego przez cata noc bede
szepta¢ w powietrze oczyszczajace modlitwy za okaleczonych,
za kazda stracona konczyne, kazdy roztrzaskany jezyk. Kazde
uciszone serce.

Ten dzien mija tak powoli, ze jest jak przebywanie pod wo-
da, kazdy ruch staje si¢ wielkim wysitkiem. Swiatlo wydaje
si¢ przefiltrowane, przyémione i zielonkawe. Nieliczni klienci
ptyna w nim leniwie do poétek, pdzniej z powrotem, by oprzec
ocigzate tokcie na ladzie. Ich pytania to mate babelki rozpry-
skujace si¢ na moich uszach. Moje cztonki takze si¢ poddaja,
robia si¢ $liskie jak wodorosty, kotysza si¢ w rytmie jakiego$
podmorskiego adagio, ktore tylko one stysza.

Tylko méj umyst bije, bardziej wsciekty, bardziej bezradny
niz kiedykolwiek.

Tak wiele z zycia Mistrzyni jest czekaniem, jest biernoscia.
Kto by pomyslal. Nie ja, ktéra od razu chciatam wszystkich
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odpowiedzi, ktéra pragnetam dominacji btyskawicznej jak nar-
kotyk wstrzelajacy si¢ w moje zyly.

Dawno, dawno temu Najstarsza powiedziata:

— Sifa jest stabo$cia. Pomyslcie o tym, Mistrzynie.

Czesto mowita takie rzeczy.

— Najwigksze szczescie przynosi najwicksza strate. Patrzysz
w stonce, bedziesz widzie¢ ciemnos¢.

I inne, ktore zapomniatam. Dawala nam czas poranka, Zeby
si¢ nad tym zastanowic.

Moje siostry Mistrzynie wdrapywaty si¢ na granitowe klify,
by znalez¢ spokojne miejsce. Niektore siadywaty pod bania-
nami albo znajdowaty wlot do jaskini. Milczac, probowaly ob-
roci¢ uwage do wewnatrz, probowaty dostrzec.

Ale ja, nie zainteresowana zagadkami, spedzatam ten czas
na zabawie w morzu, goniac tgczowe ryby. Jesli na moment
ucichtam, jesli przerwalam, by wpatrze¢ si¢ w ISniacy horyzont,
to tylko wypatrywatam z nadzieja moich wezy.

Po potudniu Najstarsza pytala:

— Mistrzynie, czy zrozumiatyscie?

Zawsze ja pierwsza potrzasatam przeczaco glowa.

— Tilo, ty nawet nie probowatas.

— Alez, Matko — moéwitam nie zmieszana — inne pro-
bowaly i spojrz, one takze nie rozumieja.

— Ach, dziecko.

Ale zbyt gorliwa, by nauczy¢ sie nastepnego zaklecia przy-
praw, malo uwagi zwracalam na rozczarowanie w jej glosie.

Dzisiaj, Matko, zaczynam to dostrzega¢. Mgliscie, przez to
powietrze, ktore pachnie smotg i sadza. Sita jest staboscia.

Nagle wchodzi Kwesi i wybawia mnie od mysli.

To naprawdg przyjemno$¢ patrzeé, jak Kwesi robi zakupy.
Jego ruchy sa precyzyjne, bez jednego zbednego gestu. Wy-
giecie ramienia, kiedy sigega po paczke, po pudetko. Muskuty na
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plecach rozluzniaja si¢, a potem napinaja, gdy schyla si¢, by pod-
nies¢ worek. Palce przesypuja ziarna soczewicy, wiedza, czego
szukaja, kosci potamane i nastawione, zrosnigte twardo i czysto.

Nie spieszy sie, nie traci czasu, to ciato swobodne we wias-
nej przestrzeni.

Widze, ze bytby dobrym nauczycielem, bo wie, co to znaczy
zosta¢ zranionym.

Pomyst rozwija si¢ we mnie jak lis¢.

Kwesi ktadzie swoje zakupy na lade. Dzi$ kupuje cate ziarna
fasolki mung, zielone jak mech. Kawalek suszonej tamaryndy.
Kokos — wyobrazam sobie, jak go roztupuje na dwoje, uderzajac
dlonia, jego reka zatacza brazowy tuk w powietrzu kuchni.

— Robisz dal z kokosu i mung — mowig. — Stajesz si¢
ambitny, co?

Przytakuje. Jego usmiech przychodzi powoli, on nie uSmie-
cha sig, jesli nie chce, a gdy si¢ uSmiechnie, to juz tak trwa.

To — jak ostatnio kazda pickna rzecz — sprawia, ze za-
czynam mysle¢ o Kruku. Pod szczesciem, ktore we mnie roz-
btyska, czai sig lgk, kiedy i czy znowu go zobaczg. Nigdy nie
mam pewnosci. Zakotwiczona w tym sklepie, mogg tylko cze-
ka¢ i mie¢ nadzieje.

— Dla mojej pani — mdéwi Kwesi. — Lubig dla niej robi¢
co jaki$ czas co$ nowego i nieoczekiwanego. Mysli pani, ze
to bedzie trudne?

— Nie, nie — odpowiadam. — Tylko nie zapomnij, aby
wystarczajaco dlugo moczy¢ mung, a paste z tamaryndy dodaj
dopiero na koncu.

Jaki to wspaniaty pomyst, ,,co$ nowego i nieoczekiwanego".
Chciatabym go wzia¢ do mojego zycia.

Gdy podliczam ceng, szepcze stowo sukcesu nad fasolka,
moéwie mu, by nie zapomniat wsypac troch¢ cukru.

— Zeby byto stodkie i stone, kwasne i pikantne, wszystkie
smaki kochania, co? — Mruzy oczy, uSmiechajac sie porozu-
miewawczo.
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Gdybym tylko umiata tak tatwo uszczgsliwia¢ wszystkich,
ktorzy do mnie przychodza.

Tilo, badz uczciwa. Byt juz szczesliwy, gdy przyszedt. Nie
radzisz sobie najlepiej z tymi, ktdérzy naprawde potrzebuja
szcze$cia, prawda?

Mowig:

— Pamigtasz, jak chciates powiesi¢ w sklepie plakat twojej
szkoty karate? Myslalam o tym.

— Tak?

— To nie jest zty pomyst. Nigdy nie wiadomo, kto moze
przyjs¢ i go zobaczy¢, kto moze chcie¢ si¢ uczy¢. Masz moze
jaki$ w samochodzie?

Pomagam mu nalepi¢ go tuz obok drzwi, ten plakat oszczgd-
ny i elegancki w czerni i ztocie, tak ze kazdy z wchodzacych
musi go zauwazyc.

W jego wlosach jest troche szarosci, jak poczatki srebrnych
strumieni.

— Niech im pani powie, ze jestem dobry, ale twardy. Nie
ma zartow w Dojo Kwesi...

— Twardos¢ to to, czego im potrzeba — mowig. A oto,
czego nie mowig: ,Jestes takze tagodny. Znasz ciemne ulice,
wiesz, jak pociagaja. Ty tez styszale§ syreny $piewajace piesn
$mierci, tg, ktdra Spiewaja zwlaszcza dla mtodych. Moze be-
dziesz miat silg, by ich odciagna¢ z powrotem, sprawi¢, by zo-
baczyli, jak pickne jest swiatto stonca, zarys skrzydta w locie,
kropla deszczu na wlosach tego, kogo kochasz".

Machajac mu na pozegnanie, wysytam przywotujaca mysl,
by przeszukiwata obdrapane dziurawe zaulki, porzucone ma-
gazyny, nadbrzezne dyskoteki, ktore juz zaczynaja drze¢ w za-
barwionym jak ogien wieczorze. By przeszukata i przywiodta.

Ale zamiast niego przybywa dziadek Geety, pcha drzwi i po-
konanymi rekami ktadzie na lade oprawione w mosiadz zdjecie,
ktore mu datam.
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ARtjAfC.

— Didi.

— Tak? — Jego glos sprawia, ze bojg¢ si¢ pyta¢ o wigce;.

— Nie mam szcze$cia z tym, co pani kazata zrobi¢. Tak
jak pani powiedziala, ostroznie przygotowuj¢ grunt, przy obie-
dzie wspominam, jaki cichy jest dom tylko z nami, starszymi,
ale Ramu milczy. Potem mu méwig, ze moze za bardzo si¢
pospieszylisSmy, w koncu ona to nasze jedyne ciato i krew. Ciag-
le milczy. Dlaczego do niej chociaz raz nie zadzwonisz, mowig,
a moze nawet Sheela moglaby to zrobi¢? Zobacz, tu jest jej
numer, dostalem go od przyjaciot. ,,Nie" — mowi, jego glos
brzmi, jakby miat kamien w piersi. A gdy mowig: ,,Czemu nie,
stuchaj, to jest zadanie starszych, przebacza¢ mtodszym", on
tylko odsuwa talerz i wstaje od stotu.

— Powiedzial mu pan, ze zamieszkata u przyjaciotki, a nie
a Juana?

— Tak. Nastepnego dnia wltozylem mu ten numer telefonu
do reki i powiedziatem: ,,Zréb to dla mnie, Ramu, zakoncz t¢
walke. Dziewczyna starala si¢, zeby nie zrobi¢ niczego niemo-
ralnego, zeby was nie zrani¢. Dlaczego jej nie powiesz, zeby wro-
;ita do domu?" Spoglada na mnie spojrzeniem zimnym jak okru-
;hy lodu. Mowi: ,,Dalismy jej wszystko, czego chciata. Prosili-
Smy tylko, by nie zrobila tej jednej rzeczy, ale ona to zrobita".

Mowig: ,,Zastanawialem sig, no i co, jesli wyjdzie za tego
neksykanskiego chtopaka, to nie takie zle, czasy si¢ zmieniaja,
Izieci innych ludzi podobnie robity. Popatrz na Jayantg, ozenit
iig z ta biata pielggniarka, popatrz na cérke Mitry, jakie ona
na tadne jasnoskore dzieci".

On na to: ,,Baba, co to za nowa piosenka w twoich ustach,
tiedy caly czas wzdychales i bites si¢ w czolo, 1 Hai, ona ktadzie
lali na twarze przodkéw. Kto ci daje takie zte rady?" Mowig
nu: ,,Co, uwazasz, ze sam nie umiem mysle¢? Oznaka madrego
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cztowieka jest to, ze zmienia zdanie, gdy dostrzeze swoj btad".

Ale jego twarz jest twarda jak Sciana z cegiel. Mowi: ,, Dosy¢
cie juz stuchatem. Gdy wymaszerowata z tego domu, tak dum-
nie trzaskajac za soba drzwiami, to zatrzasneta tez drzwi do
mojego zycia".

Po tej rozmowie nie moge spa¢ przez cata noc. Widze, ze
fatwo wrazi¢ w serce cierfi, ale nie tak fatwo go wyciagnac.
Zaluje, ze otwieratem usta w sprawach miedzy ojcem i corka.

O poétnocy wstaje 1 ide na dot. Zostawiam zdjecie na sto-
liczku, gdzie kazdego ranka siada, Zeby wypi¢ swoja cha i prze-
czyta¢ gazete. Mysle, ze moze jesli spojrzy na nie, gdy siedzi
catkiem sam, wspomni czasy, gdy byta mata, moze przypomni
sobie, ile rzeczy dla niej zrobil. Moze tatwiej bedzie zdjac te
dumna meska twarz i by¢ ojcem.

Ale kiedy schodze pozniej, gdy juz wyszedt do pracy, widze
wywrdcong ramke lezaca na plytkach. I niech pani spojrzy.

Wskazuje drzacym palcem.

Dygoczac, patrze na pekniecie, srebrno-ostre jak rzucona
wiocznia, rozcinajace zdjgcie na dwoje, oddzielajace Geete od
jej Juana.

Przemierzam pokdj na zapleczu, przebiegam dtonia po pot-
kach, na ktorych stoja przyprawy mocy, czekam na radg. Ale
przyprawy milcza i mogg si¢ oprze¢ tylko na zamieszaniu mo-
jego kobiecego umystu.

Tilo, co robi¢?

Chwile zbieraja sie u moich stop, zuzyte i chtodne. Odpo-
wiedzi nie przychodza. Przez $ciany stysze¢ dziadka Geety, kto-
rego zostawitam, by pilnowat sklepu, jak doradza klientom. Do
jego glosu wrdcito troche straconej pewnosci siebie.

— Mowig pani, od chana dal ma si¢ gazy, lepiej zamiast
tego kupi¢ tur. Co to znaczy, ze pani maz nie chce go je$¢?
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Niech go pani ugotuje do migkkosci i doda duzo smazonej ce-
buli, i liscia dhania, nawet nie pozna, co to.

Przebranie, mysle. Podstep. Moze on ma racje. Rozpaczliwe
oszustwo na rozpaczliwa sytuacje.

Przeszukuje poiki, az znajde pakunek ciasno owiniety w ko-
re, a obok niego szczypezyki ze srebrnymi czubkami. Rozwijam
ostroznie, uwazam, by nie dotknaé. I patrze, jak sig jezy do
zycia, kolczaste zioto kantak z cienkimi jak wilos, czarmymi
igietkami, ktorych zadto moze otruc.

Szczypcami odtamuje trzy wloski i rzucam je na kamien
do ucierania. Odmierzam ghee i miodd, by obciaé to zadto, ucie-
ram wszystko razem, napetniam mata buteleczke.

Gdy wracam, dziadek Geety wyprostowany po zohiersku
stoi przy ladzie, bebniac palcami o szklo.

— Ach, didi, duzo czasu to pani zajeto. Nie, nie, mnie to
nie przeszkadza, ani trochg si¢ nie niecierpliwie, wiasciwie to
na odwrot. Mysle, ze to dobry znak, ze pani znajdzie co§ w sam
raz, by nam pomac.

— Powiedzial pan, ze zrobitby pan wszystko dla Geety, ze-
by sprowadzi¢ ja znow do rodziny. Jest pan pewien?

Przytakuje.

— W takim razie proszg, niech pan to wymiesza z ryzem
przy obiedzie i powoli zje. Przy potykaniu bedzie pana pali¢
gardto, a potem dostanie pan od tego skurczy, moze na kilka
dni. Ale przez jedna godzing bedzie pan mial ztoty jezyk.

— Co to znaczy? — pyta dziadek Geety, ale widze juz w je-
g0 oczach, w pomieszanej ze strachem nadziei, ze styszal stare
historie.

— We wszystko, co pan powie w tej godzinie, ludzie mu-
sza uwierzy¢. O cokolwiek pan poprosi, musza by¢ postuszni.
k teraz niech pan stucha.

| thumacze mu, co ma zrobié.

Przy drzwiach dodaje:
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— Niech pan ostroznie uzywa tego daru. Tylko raz go pan
dostanie. I prosz¢ pamigtac, skurcze beda cigzkie.

Dziadek Geety prostuje ramiona, unosi gtowe i widzg, ze
to drobny mezczyzna, zawsze taki byt za chelpliwymi stowami.
Ale dzi$ w jego oku jest wielkose.

— Najgorszy skurcz przecierpi¢ z radoscia — mowi bardzo
prosto i z tagodno$cia zamyka za soba drzwi.

Czekam, az wyjda wszyscy klienci, az ¢my zaczna si¢ unosi¢
wokot swiatta nad drzwiami i ustysze migkkie uderzenia ich ciat
o goraca kopule szkla. Az kukielka ksigzyca zawisnie w Srodku
mojego okna na niewidzialnym sznurku, a okropna nocna cisza
potknie odglosy godziny szczytu i bedzie dtugo po porze zamk-
niecia. I wtedy nie moge dtuzej tego ukrywaé, leku, ktory —
zimny i zwinigty — tkwit przez caty czas w srodku mojej piersi:
Haroun nie przyjdzie. Nie teraz. Moze nawet nigdy.

Wigc jak mu wynagrodzi¢? Jak mu pomoc uciec przed ciem-
noscia, ktora wysuwa po niego swoja gtodna dion?

OdpowiedZ przychodzi tak szybko i z taka pewnoscia, ze
mnie zaskakuje, pokazuje mi, ze nie jestem juz ta Tilo, ktora
opuscita wyspe.

Musisz i$¢ do niego. Tak, jeszcze raz w Ameryke.

A Najstarsza?

Ten gtos zna moje stabe miejsca. Bedziesz tu siedzied, z re-
kami zatozonymi na podotku, i pozwolisz, by zostat zniszczo-
ny? — pyta. Czy to zrobitaby Najstarsza na twoim miejscu,
czy tego by chciata?

Widzg jej twarz, glebokie linie marszcza jej czoto, kacik
ust, zarazem $miech i grymas. Oczy czasami ciemne i spokojne,
czasem btyskajace ironiq. Jest zarazem tagodna i surowa.
,Oczy, ktore w gniewie moga wypali¢ ci skorg", mawialy star-
sze Mistrzynie, gdy snuty dla nas opowiesci.
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Nie wiem, czego by chciata, ale wiem, co by zrobita. I ja
takze powinnam.

Dos¢ dhugo mysle, nim wybiore inng droge, ktéra sprawia
mojemu cialu bdl, jakby kosci byly wykrecane ze stawow.

Gdybys mnie zapytata, dlaczego to robie, nie umiatabym
odpowiedzie¢. Tylko to: Ja, ktéra trzymatam dionie Harouna
w swoich i czutam, jak dziko pulsuje w nich nadzieja, nie moge
pozwoli¢ nocy zarzuci¢ na niego atramentowej sieci bez walki.
Czy to bunt, czy wspotczucie? By¢ moze ty wiesz lepiej niz
ja, bo dla mnie one stoja obok siebie, ich brzegi rozmywaja
si¢, az wszystko staje si¢ jednym kolorem.

Ale teraz stoi przede mna pilniejszy problem: musze znalez¢
Harouna. Nie mam adresu, a gdy wysylam przywotujaca mysl,
moja czaszka zatrzaskuje ja z powrotem, jakbym byla otoczona
studnia z kamieni nie do przebycia. Moja glowa dygocze od
tego uderzenia, od pytania, ktorego nie potrafie odepchnad.

Tilo, czy twoja moc cie opuszcza?

Ale powoli z pulsowania wytania sie stowo , telefon". Obraz
tworzy si¢ pod moimi powiekami i cho¢ nigdy go nie widzia-
fam, wiem, co to jest: automat zamknigty w malutkim kryszta-
lowym sze$cianie, prostokatne pudetko lekko btyszczace w nie-
rownym $wietle ulicznym, stalowy sznur, zakrecony i iskrzacy
si¢ jak cienkie prazkowane ciato jakiego$ prehistorycznego ga-
da, twarda, czarna, bulwiasta glowa. Czyja to pamig¢? Nie mam
pojecia. Ale wiem, jak wybra¢ wlasciwe monety, by nakarmic
rozcigta paszcze maszyny.

Znajduje moja plastikowa torbg z Searsa i wyciagam z niej
kartke z numerem telefonu (bo do Geety tez musz¢ zadzwonic).
Uzbrajam si¢ przed wzrokiem przypraw i zamykam za sobg
drzwi. (Ale dlaczego nie ma strofujacych spojrzen, dlaczego
drzwi nie cofaja si¢ uparcie od moich rak?) Nie jestem zasko-
czona, ze moje stopy bez zachwiania przemierzaja wszystkie
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zakrety i zwroty ulic, ktore doprowadza mnie do rozmowy
telefonicznej.

Najpierw fatwy telefon. Do Geety, na numer, ktory tamtego
dnia data mi z nadzieja, wysoko w swojej 1$niaco czarnej wiezy.
I gdy stysze kopig jej gltosu, odwijajaca si¢ cienko i metalicznie
Z maszyny, wiem, co to jest. Wiem, ze trzeba zaczeka¢ na syg-
nat 1 potem powiedzie¢ jej wyraznie, powoli, Zeby przyszta do
sklepu, sama, pojutrze o sibdmej, w wieczornej godzinie, gdy
pomieszane $wiatlo stonca i ksiezyca pada na nasze tesknoty
i prawdopodobnie wszystko jest mozliwe.

Teraz kolej na Harouna. Ale nie mam jego numeru ani po-
jecia, gdzie mieszka. Kiedys z tatwoscia bym to odgadta. Ale
dzi$, gdy zaczynam $piewac odnajdujace zaklgcie, jakam sig,
przerywam. Ja, Tilo, o ktorej Najstarsza kiedy$ powiedziata,
ze papuga, ptak pamigci, musi mieszka¢ w moim gardle. Za
pézno zaczynam widzie¢ ceng, jaka nieSwiadomie zaptacitam
za kazdy krok stawiany w Ameryke. Wewnatrz mnie glos tka:
Co jeszcze zostato stracone?

Nie ma czasu, by roztrzasa¢ te mysl, nie ma czasu na zatobe.
Musze chwyci¢ gruba, oprawiona w metal ksigge, ktora zwisa
ze $Sciany, i przerzucac jej kartki, modlac sig.

Nie ma go tam.

Budka jest petna kruszacych si¢ pragnien, niezliczonych roz-
paczy wszystkich tych, ktorzy podnosili t¢ stuchawke, probujac
si¢ polaczy¢ poprzez mile mruczacych kabli. Opieram glowe
o $ciang. Plakatabym, gdybym wierzyla, ze ptacz moze pomoc.

Tilo, ostabiona w magii przez wtasna samowolg, kogo procz
siebie mozesz winic?

Na obwinianie takze nie ma czasu. Wewnatrz mnie minuty
spadaja dziko, zderzaja sig ze Scianami mojej klatki piersiowe;j,
odpadaja ogluszone.
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Musisz uzy¢ tego, co masz, twojego stabego $miertelnego
rozumu, twojej niedoskonatej pamigci. Bolu twego serca.

Skupiam sie na tym pierwszym wieczorze w sklepie, na Ha-
rounie wyglaszajacym opowiesci o przyjaciotach, ktérym po-
mogtam. Przyciskam zamknigte oczy, az wyraznie to czujg, za-
pach sandalowego pytu na jego rece. Czuje ucisk jego dojrza-
tych wlasnie warg w zaglebieniu mojej dloni. Ach, to rani,
patrze¢ w jego twarz, widziec, jak ptonie wiara — Haroun, ktd-
ry stoi na scenie zbudowanej z marzen, pod reflektorem, ktory
zaraz zgasnie.

Z bélu wylania si¢ wreszcie nazwisko: Najib Mokhtar.
Chwytam si¢ go jak tonacy tratwy, cho¢ moze to tylko ostrze
trzciny. Mam nadziej¢, Ze nie wyczarowatam go z mojego roz-
paczliwego pragnienia.

Ale prosze, jest tu, w ksiazce telefonicznej, mate czarne li-
terki jak szkielety wcisnigtych w strong mrowek, lecz catkiem
wyrazne. Polykam pytania kle¢biace si¢ w moich ustach: ,,A co
jesli to nie ten Najib, co jesli nie wie, gdzie mieszka Haroun,
co jesli nie powie, co jesli, co jesli, co jesli?", i wciskam cyfry.

Dzwonek, fale dzwonkéw odbijajacych sie echem ze mna
w $rodku, a gdy juz prawie stracitam nadziejg, glos kobiety.

— Halo. — Wymoéwione na sposob hinduski, stowa wisza
w powietrzu, wahaja si¢, pytaja.

— Szukam Harouna. Czy pani wie, gdzie mogg go znalez¢?

Ledwo wymowitam te zdania, wiem, ze sa niewlasciwe.
Czuje jej podejrzenia biegnace po kablach jak elektryczno$é.
Jej strach. Urzad imigracyjny? Wierzyciele? Wrogowie ze sta-
rego kraju podazajacy jego $ladem przez ocean? Jej palce za-
ciskaja si¢ na stuchawce, gotowe, by ja rzucic.

— Jestem przyjaciotka — mowig szybko.

Stysze w jej urywanych zdaniach, Ze jej nie przekonatam.
— Nie znam zadnego Harouna-marouna. Tu nikt taki nie
mieszka.
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— Niech pani zaczeka, niech pani nie odklada stuchawki.
Jestem z indyjskiego sklepu, wie pani, Bazar Przypraw, koto
spalonego hotelu na ulicy Esperanza. Kiedys$, dawno temu, po-
mogtam pani me¢zowi.

Tylko dzwiek jej nastuchiwania, jej wstrzymanego, na wpot
wierzacego oddechu.

— Teraz pani musi pomo6c mnie. Mam co$, co musze daé
Harounowi, co$, co go ochroni przed... — szukam okre$lenia,
ktore ona zrozumie, opowiesci, ktorej stuchata jako dziewczyn-
ka — ...oddechem dzina.

— Oddech dzina — szepcze. Zna to, czarny 16d, ktéry moze
wyssac twoje imig, twoje zycie.

— Tak. Dlatego musi mi pani powiedzie¢, gdzie on jest.

Zastanawia si¢. W jej glowie ostrzezenie meza:

,,Kobieto, jesli otworzysz usta i powiesz o tym chociaz jedno
stowo, to ja si¢ postaram, zebys$ pozatowala, ze si¢ urodzitas".
—  Prosze. Zadna krzywda go z mojej strony nie spotka.
Obie czekamy. Migdzy nami ten moment rozciaga si¢ na-
prezony jak stal.

Wtem ona mowi:

— Powiem pani. On nie ma telefonu, ale powiem pani, jak
dotrze¢ do jego domu i kiedy go tam znalez¢.

Podaje mi nazwy ulic i parkow, ktore notuje z tylu matego
kwadratowego arkusza, ostemplowanego nazwiskiem praco-
dawcy Geety. Okoliczne szkoly, stacje benzynowe, sklepy, po-
sterunki policji. Niech pani jedzie tym autobusem, a pdzniej
tamtym, tu trzeba skreci¢ w prawo, potem w lewo dwa razy,
mina¢ salon masazu i plac pelen wrakow samochodow, wdrapac
si¢ po rozchwianych schodach na najwyzsze pigtro. Niech pani
idzie wczesnie, najpézniej o 6smej rano. Wychodzi z domu od
razu po porannym namaaz i wraca do domu tylko na dziesie¢
minut o zachodzie stonca, by si¢ pomodli¢. P6zniej z powrotem
do taksowki, czasem na cala noc, bo wtedy sa najwyzsze na-
piwki.
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— Shukriyah — moéwig. — Jestem niezmiernie wdzigczna.
Jutro pdjde z samego rana, wczesnie, wczesnie, zanim otworze
sklep.

Idac do domu przez zadymione powietrze, omijam cienie
1 to, co gorsze od cieni, wpatruje si¢ w ksiezyc bialy jak wypo-
lerowana ko$¢. Powtarzam wszystko, co powiem Harounowi,
przeprosiny 1 ciepte uczucia, i ostrzezenie przed koszmarem,
ktory jest zadkiem imigranckiego snu. Ach, bedziemy si¢ sprze-
cza¢, wiem o tym. Bedzie chodzit w t¢ i we w t¢ i machat dtonia
w gniewnych spiralach, ale w koncu powie: ,,OK. Ladyjaan,
robig, co pani kaze, tylko po to, zeby pani byta zadowolona".

Juz si¢ uSmiecham na t¢ mysl, gdy pochylam sig, by otwo-
rzy¢ drzwi sklepu.

Nagle zauwazam maty prostokat bialy jak sari wdowy czy
ascety, schwytany w szparze, jakby kto$ zbyt szybko zamknat
drzwi.

Gardto mam tak $cisniete, ze nie moge oddycha¢. Zaczynam
wykrzykiwac:

— Pierwsza Matko?!

I widze, ze to tylko liscik.

Otwieram go i gdy rece przestaja mi sig trza$é, czytam duze,
pochylone litery.

Przyszedlem z nadziejq, ze Ciq zobacza, ale wyszias.
Nie wiedziatem, czy w ogole opuszczasz sklep, a skoro
wiem, tatwiej mi o cos poprosic. Pojedziesz ze mnq jutro
do miasta, zeby dzieli¢ ze mnq miejsca, ktore kocham?
Przyjadq wezesnie i odwiozq Ciq z powrotem wieczorem.

Proszq, powiedz tak.

Moj Kruk, mysle, i jak kazda zakochana kobieta przyktadam
policzek tam, gdzie jego dlon opierata si¢ na papierze. Tak,
szepcze, tak. Jutro bedzie nasz dzien przyjemnosci. Juz czuj¢
wzmocnione sola powietrze nabrzeza, ktore od dawna sobie wy-
obrazatam, czuj¢ pod stopami falowanie jego wzgorz.
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Ale potem przychodza mysli. Co z ciekawymi cenzuruja-
cymi oczami, gdy zobacza mojego przystojnego Amerykanina
z kobieta o obwistej brazowej skorze?

| (0 glupia kobieca mysli) nie mam co na siebie wlozy¢.

A co z Harounem? — pyta kolczasty glos.

Dla pewnosci wktadam wskazowki na droge do matej sko-
rzanej torebki, ktoéra pozyczytam z regalu z podarkami.

— Nie zaniedbam go — odpowiadam. Jesli gdzies we-
wnatrz czaja si¢ watpliwosci, postanawiam ich nie zaszczycaé
uwaga. — Czy nie znam swoich obowiazkow rownie dobrze
jak swoich przyjemnosci? Pierwsze, co jutro zrobig, to poprosze
Kruka, zeby mnie do niego zabral.
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Przez caly wieczor nie moge usiedzie¢ spokojnie. Muszg
przemierza¢ sklep, front i zaplecze, front i zaplecze, zastana-
wiajac si¢, co moze sprawié, bym lepiej wygladata. Nie pigknie,
:ego nie oczekuje, ale moze chociaz troch¢ mlodziej, zeby te
spojrzenia nie byly takie straszne.

Tilo, odkad ty dbasz o to, co szepcza ludzie?

Nie chodzi o mnie. Ale jego chce ochroni¢ przed o$mie-
szeniem w oczach $wiata.

Mieszam w miseczce gotowane mleko i proszek z lisci neem,
ktore zabijaja choroby. Wygtadzam ,.t¢ paste” na szyi i kosciach
policzkowych, w zaglebieniu pod okiem. We wlosy wcieram
lamoczong papke ritha, uktadam szaro$¢ w masg na glowie.
Szoruje moj jedyny amerykanski str6j kawatkiem pachnacego
;hemia mydta Sunlight. Noc mija, kazda minuta kapie jak woda
| powieszonych ubran. Proszek neem wysycha i naciaga mi
skore. Swedzi mnie glowa. Ostrza wtosow usztywnionych rithg
duja mnie w twarz.

Jednak po kapieli, kiedy juz sie osuszytam, czuje na twarzy
s¢ sama pomarszczong skore, wokot ramion te same loki, szorst-
tie i szare jak juta shon, z ktorej kobiety tkaja worki.

O Mistrzyni, czego sie spodziewatas? Glos przypraw jest
iak podskakujaca woda, chtodny $miech, ktory tanczy ponad
moim zmartwieniem. Jesli chcesz prawdziwej przemiany, mu-
fisz nas uzy¢ inaczej, musisz wezwac nasze moce. Znasz stowa.

Przyprawy, c6z wy méwicie? Moje zaklgcia nie po to zostaty
mi dane, bym ich uzywata dla siebie.
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Dla ciebie, dla niego, gdzie rozdzielisz pragnienia. Ich gtos
jest wzruszeniem ramion, jakby chodzito o btahostke.

Ja, ktora wiem, Ze tak nie jest, my$le w zdumieniu: Dlaczego
one to mowia, one, ktore odrdzniaja dobro od zta duzo lepiej
nizja?

Z pokoju na zapleczu dobiega teraz Spiew. Przybqdz, Tilo,
czerp z nas, z radosciq oddamy sie tobie, tak wiernie nas pie-
legnujqcej. Korzen lotosu i abhrak, amlaki, a nade wszystko
makaradwaj, krol przypraw, wszystkie jestesmy na twoje ustugi.
Uzyj nas dla mitosci, dla pickna, dla radosci, bo na to nas
stworzono.

Ta piesn jest jak mate haczyki w moim ciele, przyciagajace.
Przyjdz, Tilo, przyjdz. Moja glowa wypelnia si¢ r6znymi ob-
razami: Tilo, jaka moglabym by¢, twarzy Kruka, gdy zobaczy.
Naszych cial razem, gictkich i splecionych w ekstazie.

Ruszam na zaplecze. Piesh jest ochrypta, sylaby wkraczaja
w moje ciato, budzac wielka chec.

Teraz moja reka na drzwiach, drzenie dtoni na drewnie, kté-
re wydaje sie¢ migkkie jak woda. Wszystkie czasteczki wszech-
$wiata rozpraszaja si¢ i skupiaja w nowe ksztalty.

Witem, widzg to nagle, niczym w $wietle btyskawicy, jak
one mnie kusza. By ztamac naj$wigtsza obietnice, by skazac
si¢ na nicodwotalna zagladg.

O przyprawy, ktore przez tak wiele lat bylyscie moim je-
dynym celem zycia, nie wiedzcie mnie na pokuszenie. Ja, Tilo,
weciaz nosze was gleboko w sercu. Nie walczcie ze mna, nie
spychajcie mnie w dot, z ktérego pozniej bede nienawidzita
siebie i was.

Cisza.

Potem: Tymczasem niech tak bedzie. Jestesmy cierpliwe.
Wiemy, ze wkrétce do nas przyjdziesz. Skoro raz ustyszatas na-
szq piesn, skoro kroczytas rytmem pozadania, ktore ma zrodio
gleboko w rdzeniu ciata, nie mozesz sie oprzec.

O przyprawy, mowig, ktadac sztywne ciato na twarda pod-
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toge, gdzie bezsennie bedg sig obracac przez cata noc. Moj glos
jest zmeczony przekonywaniem, zabarwiony zwatpieniem. Czy
nie moge kochacd i jego, i was? Dlaczego muszg wybierac¢?
Przyprawy nie odpowiadaja.

Ranek za oknem jest jak rozcieta pomarancza, miekki i stod-
ki od soku. Ale na mojej skorze glebiej rysuje zmarszczki, pod-
$wietla wezlowate zyly. Stoj¢ w brazowym stroju, smutnym
jak stare liscie, 1 prawie wolatabym, zeby Kruk nie przyszedt.

Ale juz jest tutaj, znow ma w oczach ten zadowolony blask,
jakby unidst ptaszcz mojej skory i widzial, co jest pod spodem.
Bierze w dtonie moja r¢kg i na moim zaskoczonym policzku
Znow sa jego usta zarazem twarde i migkkie.

— Pojdziesz? Nie bylem pewien. Nie spatem prawie cala
noc, zastanawiajac sie.

— Ja tez. — UsSmiecham si¢. Moje serce opanowato cale
ciato, ktore teraz jest zgodnym uderzaniem radosci. Kruku, kto-
ry nie wiesz, ktéremu nie pozwolg si¢ nigdy dowiedzie¢, jak
drogo zaptacg za t¢ wycieczke, z jaka radoscia pokryje koszty.

Czy to jest mitos¢?

— Spéjrz. — Otwiera pakunek. — Co$ ci przyniostem.

Rozlewa si¢ na ladzie, cienkie jak pajgczyna i nitki babiego
lata, usiane ozdobami jak kroplami rosy. Gdy to unosze, jest
dhugie, biate jak pierwszy $wit i sptywa mi do stop. Najpick-
niejsza suknia, jakgq widziatam.

Odkiadam ja.

Pierwsza Matko, ktora nas ostrzegatas, ktora patrzytas smut-
nymi oczami, jak nasze ciata skrecaja si¢ w staro§¢ w ogniu
Shampati, czy przewidzialas t¢ chwilg? Ten Zal, przewracajacy
mnie na nice.

— Nie mogg tego wlozy¢ — mowig.

— Dlaczego nie?
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— Jest zbyt wyszukana. Suknia mtodej kobiety.

— Nie — odpowiada. — Suknia picknej kobiety. I ty jeste$
ta kobieta. — Przesuwa po mojej kosci policzkowej palec jak
czubek skrzydta.

Przyprawy przygladaja sie uwaznie, ich mysli przestania
woal. Dostrojone do kazdego mojego drzacego oddechu.

— Jak mozesz tak mowi¢, Kruku? — Moj glos wyptywa
jak 1zy. Scieram gniew z oczu, ciagne go do okna, w okrutne
$wiatto.

Wewnatrz mnie glos btaga: Niech tak bedzie.
Nie. Jesli mam go straci¢, to niech to si¢ stanie teraz. Nim
podstepny pajak mitosci wezepi si¢ glebiej w moje serce.

— Nie widzisz — ptacze. — Jestem brzydka. Brzydka i sta-
ra. Ta suknia na mnie bytaby drwina. A ty 1 ja razem to takze
jest drwina.

— Cicho — moéwi. — Cicho.

Nagle otaczaja mnie jego ramiona, jego rozpraszajace wat-
pliwosci usta tonag w moich wlosach. Moja twarz wciska si¢
w jego piers, w migkkos¢ biatej koszuli, pachnacej czysto jak
wiatr. Pod nig jest skora ciepla jak drewno jamajskiej wisni.

Jak mam ci powiedzie¢, co czuje, tobie, ktora tak wielu mez-
czyzn otaczato przypadkowo ramieniem, Ze nawet nie pamig-
tasz, kiedy to sig¢ zaczeto?

Ale mnie nikt nie obejmowat. Ani ojciec, ani matka. Ani
moje siostry Mistrzynie. Ani nawet Najstarsza, nie tak, serce
przy walacym sercu. Ja, Tilo, dziecko, ktore nie umiato plakac,
kobieta, ktora nigdy nie zaptacze. USmiecham si¢ — cho¢ rzesy
sa mokre — gdy wypetia mnie zapach jego skory, ciepty nurt
jego oddechu na moich rzgsach. Moje kosci topia si¢ od pra-
gnienia, bym zawsze byla tak obejmowana — nigdy nie my-
slatam, Ze bedg pragna¢ opiekunczego meskiego ramienia.

Lagodnie pociera zarys kosci mojej reki.

— Tilo. Droga Tilo.

Nawet moje imi¢ w jego ustach jest utkane inaczej, samo-
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gloski krotsze i ostrzejsze, spotgloski bardziej wyrazne. Moj
Amerykaninie, przeksztalcasz mnie na wszystkie sposoby.

— W16z te sukni¢ — moéwi. Przyktada mi do ust fagodna
dlon, by zatrzymaé protest. — To ciato, wiem, ze to nie jeste$
prawdziwa ty.

Moje wargi pragna cicho spocza¢ na mocnych zaokragle-
niach jego palcow, na chlodnej platynowej wstazce sygnetu,
na liniach dtoni, ktore przepowiadaja jego i moja przysztosc,
gdybym tylko umiala je odczytac.

Ale odsuwam si¢. Muszg zapytac.

— Skad wiesz? Ty sam wczesniej mowiles, ze nie jest fatwo
rozpoznac czyjes prawdziwe ja.

Us$miecha sie.

— Moze siebie nawzajem widzimy lepiej niz siebie sa-
mych. — Wktada mi suknie w ramiona, poszturchujac z lekka
w kierunku zaplecza.

— Ale...

— Ty droga, podejrzliwa, uparta. Powiem ci. Dzi$ ci wszyst-
ko powiem. Ale musze to zrobi¢ we wiasciwym miejscu, gdzie
mgla i powietrze tacza si¢ w ocean. Gdzie jest tatwiej wyznawac
1 moze tatwiej wybacza¢. Gdzie pojedziemy, gdy tylko bedziesz
gotowa.

M¢j Amerykanin jezdzi samochodem, ktory jest dtugi i niski
i ma barwe rubinéw, a powierzchni¢ tak gladka i l$niaca, ze
nawet wiatr nie moze go powstrzymac. W srodku pachnie gar-
denia i jaSminem, kosztownie i uwodzicielsko, i tak kobieco,
ze z zazdro$cia zastanawiam si¢: kto to. Siedzenie dopasowuje
si¢ do mojego ciata migkko jak zwinigta dton (ile innych kobiet
tak trzymato?) i gdy si¢ odchylam do tytu, widzg przez szybe
w dachu mknace nad nami chmury w ksztatcie u§miechéw po-
zatowania.
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Tilo, zapomniatas, ze nie masz prawa do tego mezczyzny,
jego przesztosci czy terazniejszosci?

Ale nie moge si¢ na nich zatrzymywaé, ani na watpliwo-
Sciach, ani na ztosci czy smutku. Suknia utozyta si¢ wokot mnie
jak platki biatego lotosu, a dton stonca wslizguje si¢ przez okno
na moja twarz, ciepla jak pozwolenie. Samochod porusza si¢
ptynnie jak zwierze z dzungli, z taka sama szybkoscia i cisza.
Zegar na wiezy banku wskazuje siodma trzydziesci. Mamy
czas, by dotrze¢ do Harouna.

— OK — moéwi. — Gdzie jest to miejsce, w ktore chcesz
najpierw zajrzec?

Pamigtam wigkszo$¢ nazw ulic i wymieniam mu je z pamigci.
Ellis i Ventura i jedna o nazwie Droga Malcolma X. Samochéd
sunie przez zawki, gdzie Smieci wypadaja na chodnik, a kobiety
i mezczyzni o splatanych wilosach gapia sie na nas z bram, w kto-
rych spedzili t¢ noc. Wokot ich stdp stoja, poustawiane jak ochro-
na, plastikowe torby, do ktorych upchali swoje zycie.

— Jeste$ pewna, ze to wlasciwe miejsce?

— Tak. — Ale nagle ogarniaja mnie watpliwosci. — Cze-
kaj, mam tu w torbie wskazdwki.

Jednak kawalek papieru, na ktorym to wszystko zapisatam,
zniknal. Wyciagam paczuszke kalo jire, wytrzasam torebkg na
druga strong. Wyfruwa tylko nitka bandaza, jak zarzut.

— Wiem, Ze tu to miatlam. — Stowa padaja z moich ust
w popgkanych kawatkach.

—  Popatrz jeszcze raz. Gdzie mogto si¢ schowac?
Mysl dzga mnie ostro jak strzykawka, tak ze musze si¢ schy-
li¢ 1 przycisnac rece do oczu.

Przyprawy, czy wy jakos...

— Moze zostawitas to w sklepie — mowi Kruk. — Chcesz
wroci¢ i poszukac?

Krece glowa. Przyprawy oszustki, to dlatego zachowywa-
lyscie si¢ tak uprzejmie, zeby uspi¢ moja czujnos¢ i tak mnie
ukara¢, gdy najmniej si¢ tego spodziewatam.
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— Hej, ty naprawdg jeste$ zmartwiona. Czy to takie wazne?

— Chodzi o zycie cztowieka powierzone mojej pieczy.

— Pozwol, ze ja popatrze. — Zatrzymuje samochod, po-
chyla si¢ nad moimi stopami, unosi mat¢. Doktadnie si¢ roz-
glada. Wydaje si¢, ze mija wiele czasu. Chce mu powiedziec,
Se to si¢ na nic nie zda, ale nie mam serca.

— Czekaj, czy to to?

Moja Kkartka, skrecona w rulon z postrzgpionymi brzegami.
\le wciaz czytelna.

Przyprawy, jaka to okrutna gra, bawicie si¢ ze mna w kotka
: myszke.

— Ciekawe, jak to si¢ tam dostato? — zastanawia si¢ Kruk.

Zatrzymujg dla siebie moja wiedzg i czytam mu, gdzie ma
echa¢. Wciskam czubki palcow w tablice rozdzielcza, jakby
x1 tego samochdd mogt si¢ poruszaé szybcie;.

Kruk zerka na mnie, potem wciska gaz jednym ptynnym ru-
:hem. Samochod wskakuje w zautek, bierze zakrety z tagodnym
liskim warczeniem, jakby on tez mogt czu¢ pospiech pulsujacy
N moich dtoniach i stopach. Jestesmy tam szybciej, niz odwa-
zytam si¢ mie¢ nadzieje. Wyskakuje, kotyszace si¢ drzwiczki
sostaja za mna, i wspinam si¢ ciemnymi, poplamionymi scho-
Jami na gore. Stukam w drzwi mieszkania, wolajac jego imig,
itukam 1 stukam, az rece robia si¢ obolate, glos zdarty i drzacy,
lawet moje kosci.

Dzwigk za mna. Obracam sig tak szybko, ze glowa mi pod-
skakuje. Skrzypienie drzwi mieszkania naprzeciw, dwoje oczu
ak czarne Swiece, glos kobiety z migkkim akcentem.

— Woh admi — wyszed! pig¢, sze$¢ minut temu.

Tilo, gdybys tylko nie tracita czasu na gadanie, na wktadanie
ej ghupiej sukienki.

Zapadam si¢ w wyzlobiony stopief, chwytam porgcz, by
loda¢ sobie sit.

Kobieta wychodzi naprzéd, przejeta.

— Dobrze si¢ pani czuje? Chce pani wody?
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— Proszg i8¢, muszg tylko posiedzie¢ sama przez parg mi-
nut — mowie, odwracajac sie od niej do krwi, ktora zawodzi
piesn zalu w bebenku mojego ucha, w moich zamknigtych po-
wiekach. Ach, Haroun, Haroun, Haroun.

Czas przeciaga przeze mnie swoja powolna dtugos$¢. Siedze
tam — nie wiem jak dtugo. Potem jego rece sa na moich, ciagna
mnie w gore.

— Tilo, teraz nic nie mozesz zrobi¢. Shuchaj, zatrzymamy
si¢ tu znowu, kiedy bedziemy wraca¢, o ktorej godzinie zech-
Ccesz.

Patrze w jego twarz. Ma migdzy brwiami mala, szczera
zmarszczke. Jego oczy wydaja sig ciemniejsze, jakby uczyly
si¢ tego, czego dotad unikat: jak czu¢ bol innych, jak pragnac
przez czas jednego oddechu (ach, ale to wystarczy, by nas od-
mieni¢ na zawsze), kazdym migsniem, kazda koscia, kazdym
uderzeniem bijacego mozgu tylko tego, by odsunac ten bol.

Wiem, ze to jest twarz, ktdrej mozna zaufac.

Jednak musze spytac:

— Przed zachodem stonca?

— Obiecujg. A teraz, czy zrobisz co$ dla mnie?

Moje ,tak" wymyka si¢ odruchowo, ja, Tilo, jestem tak wy-
¢wiczona w spetnianiu zyczen. Potem z nowa ostroznoscia do-
daje:

— Jesli bede mogta.

— Badz szczgsdliwa, OK? Przynajmniej zanim wrocimy.

Nic nie méwig. Patrze na drzwi Harouna, wspominam, jaki
wyraz widziatam ostatnio na jego zatrzadnietej twarzy.

— Prosze, potrzebuje tego, by$ byla szczesliwa — mowi
Kruk, zaciskajac rece na moich dtoniach.

Ach, Amerykaninie, ty dobrze wiesz, jak pociaga¢ za sznur-
ki mojego umystu. Wiesz, ze tobie dam to, czego nie dam sobie,
bo czutabym si¢ zbyt winna. Czy wszystkie kobiety sa takie?

— OK — mowig mu i czujg, jak unosi si¢ cigzar, ktory
nosze w sobie.
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Schodzimy po schodach. Za nami na ciemnym potpigtrze
eawisa ciezar z mojego serca — do wieczora, do mojego po-
wWrotu.

Napehia kieliszek, najbledsza zo6itos¢ jak niebo w gorze,
podaje mi go. Przez chwile wystarcza mi samo patrzenie. Jak
to jest, ze niektorych ludzi otacza elegancja przy najprostszych,
najbardziej bezmys$lnych dziataniach. Dla mnie to cud, ja nigdy
nie bytam elegancka, nawet w czasach mojego mtodego ciata.

Gdy pije (jeszcze jedna reguta Mistrzyn, ktora tamig), wino
podrézuje przeze mnie, zimne, a potem gorace, punkciki $wiat-
la, ktore gromadza si¢ w malej przestrzeni pod moimi powie-
kami, zaczynaja migotac. Bierze kieliszek, obraca go i pije tak,
ze jego usta dotykaja miejsca, gdzie przed chwila byly moje.
Patrzy mi w oczy. Moje usta wypelniaja sie cierpka stodycza,
strachem i oczekiwaniem. Glowe mam lekka, dryfuje swobod-
nie. Czy to wino, czy on?

Postanawiam by¢ dzi$ na wakacjach, nie mniej niz ci turysci,
ktorzy przefruwali wokot nas weseli jak motyle, gdziekolwiek
si¢ zatrzymaliSmy. Nabrzeze Rybaka, Twin Peaks, most Golden
Gate. Na wakacjach od siebie samej. Dzi$, gdy ocean jak zlota
cynfolia rozwija si¢ az po horyzont, przynoszac tzy.

Czy nie zgodzisz si¢ z tym, ze nawet ja mam prawo mie¢
taki dzien, raz w zyciu?

| to miejsce, gdzie Kruk klgknat na ziemi, nie zwazajac na
swoje spodnie od Billa Blassa, i wyciagnat na nasz lunch boche-
nek chleba dtugi jak jego reka, kawatki sera w grubej bialej skor-
ce, drewniana miskeg czubato napehiona truskawkami w ksztat-
cie pocalunkow. Wszystko dla mnie egzotyczne, chociaz gdy
mu to méwig, $mieje si¢ i odpowiada, Ze nie, to naprawde cat-
kiem zwykle. Wiem, ze méwi prawdg. Jednak gdy unoszg trus-
kawke, widze w niej tylko idealny czerwony klejnot o $wie-

209



cacych zaokragleniach, a gdy si¢ w nig wgryzam, ogarnia mnie
jej niewinny, rajski zapach. I nagle dociera do mnie, ze Kruk
tak musi widzie¢ codzienne rzeczy z mojego zycia — kmin,
kolendre, gozdzik, chana dal — i serce moje przenika krétki
smutek, delikatny i niewytlumaczalny jak mgta.

Przestan, Tilo, bo dzis$ jeste$ na wakacjach takze od swoich
mysli.

A wigc skupiam uwagg na otoczeniu, z falami Pacyfiku roz-
bijajacymi si¢ gdzie$ pod nami w miejscu, ktorego nie widzi-
my, z krzykami mew kotujacych w gorze, na tym miejscu, kto-
re bede pamigtac jak Zzadne inne. Gdzie opieram si¢ o cyprys
wygiety przez stulecie obcowania z wiatrem i przez chwilg je-
stem wytworna jak cesarzowa (tak, ja), i spogladam na popla-
mione sola ruiny domu kapielowego, ktore 1$nig na tle wody
jak miraz.

— Wozniesiony — mowi mi Kruk — przez glupiego ma-
rzyciela.

— Jak ja — u$miecham sie.

— | ja— on tez sie u$miecha.

— O czym ty marzysz, Kruku?

Waha si¢ przez czas jednego oddechu. Niesmiato§é prze-
suwa si¢ po jego twarzy jak cien skrzydla, ten wyraz tak rzadki
u mezezyzny. A potem te¢ twarz obejmuje co$ innego i gdy to
odczytuje, co$ we mnie drzy. Bo to mowi: ,,Nie bede juz miat
przed toba tajemnic".

Oto, na co czekatam, odkad spotkatam go w tamten wieczor
diamentowego pyhu. A jednak.

Kruku, czy to nie glupie, ze si¢ obawiam, ja, ktora zacho-
wywalam sekrety tylu mezczyzn i kobiet? Ale boj¢ sig, ze gdy
poznam twoje pragnienie, przestaniesz si¢ r6zni¢ od innych,
ktorzy przychodza do mojego sklepu. Dam ci to, za czym tesk-
nisz, a dajac, wyrwg ci¢ z mojego serca.

Moze tak bedzie najlepiej. Moje serce znéw w pelni bedzie
naleze¢ do przypraw.
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Nawet gdy tak myslg, méj umyst gna, goraczkowo po-
szukujac planu, ktéry zatrzymatby twoje stowa. Ale ty juz mo-
wisz, dzwigki zmieniaja si¢ w pytki ztota w nasyconym sola
powietrzu.

— Marzg o ziemskim raju.

»Ziemski raj". Te stowa wciagaja mnie z powrotem na moja
wulkaniczna wyspe z owijajacym si¢ wokot niej zielonym mo-
rzem i zginajacymi si¢ lis$émi palm. Migdzy moimi palcami
ciemny pyt piasku, jego ostre srebrne refleksy w moich oczach,
wyciskajace tzy, gdybym tylko na to pozwolita.

Kruku, skad ty mozesz wiedzie¢ o...

Ale on moéwi:

— Wysoko w gérach sosna i eukaliptus, wilgotny zapach
sekwoi, kora i szyszka, strumien tak chtodny i $wiezy, ze czu-
jesz, jakbys nigdy przedtem nie probowata wody.

Moj Amerykaninie, jeszcze raz musze dostrzec, ze dziela
nas cate §wiaty, nawet w naszych marzeniach.
On ciagnie:

— Natura nie rozcienczona, i w pigknie, i w surowosci.
Gdzie mozesz znowu zy¢ prostym zyciem, u boku niedzwiedzia
unoszacego pysk do jagdd jarzebiny, wyprezonej kozicy na-
stuchujacej dzwigkdéw. Na biatym niebie krazytyby czarne pta-
ki. I zadnego me¢zczyzny ani kobiety. Z wyjatkiem...

Wypowiadam swoje pytanie.

— Powiem ci — mowi Kruk, odrzucajac do tylu opalizu-
jaca zastong swych wloséw. — Ale musze¢ zacza¢ w miejscu,
z ktorego wszystko si¢ zaczeto, moje marzenie i moja wojna.

Ty na wojnie, Kruku, z twoimi pewnymi, tagodnymi dtonmi,
twymi ustami tak pelnymi dawania? Nie potrafi¢ sobie tego
wyobrazic.

Gdy o tym mysle, ciemnosé cetkuje stonce. Stado wron, trze-
poczace skrzydta w kolorze lisci neem, przelatuje nad naszymi
glowami. Ich Zatosne okrzyki padaja na nas jak ostrzezenie.

W kaciku napigtych ust Kruka jest rozlewisko cieni. Jego
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twarz to same Katy i zaglgbienia, znikla z niej migkkos¢. Przez
chwile jest to twarz zdolna do wszystkiego.

Tilo, jak mato znasz tego mezczyzne. A jednak ryzykujesz
dla niego wszystko. Czy to nie jest szczyt ghupoty?

W mojej glowie narasta wysokie buczenie jak odgltos bom-
bowcow. Zaglusza stowa Kruka. Ale juz wiem, jak nazywa si¢
miejsce, o ktérym on méwi.

Pokdj umierajacego.

— Czy mozesz sobie nas wyobrazi¢ w tym ciemnym miej-
scu? — pyta Kruk. — Rece matki na moim ramieniu, pilnujace
mnie, stary czlowiek o stabnacym ciele, zarliwym sercu? I ja,
chtopiec w od$wigtnym ubraniu, schwytany w ztos¢, ktora mig-
dzy nimi iskrzy jak nagi przewod.

Stary cztowiek powiedziat: ,,Ewie, zostaw chtopca ze mna",
a gdy cale cialo mojej matki zesztywniato w ,,nie", dodat: ,,Pro-
sz¢, mam malo czasu". W tym blagalnym glosie byta moc, tak
wiele mocy, ze nie wiem, jak si¢ jej oparta. I bezradno$¢, ktora
chwycita mnie za serce, ztamany ton mezczyzny nie przyzwy-
czajonego do proszenia o taske.

Moja matka jednak wpatrywata si¢ w ciemnos¢, jakby tego
nie uslyszata. Nie. Jakby to juz styszata zbyt wiele razy. I po
raz pierwszy jej twarz wygladata twardo i nieufnie, brzydko.

Mysle, ze stary cztowiek takze to dostrzegl. Jego glos sig
zmienit, tez stat si¢ twardy 1 oficjalny. I chociaz nie byt glosny,
odbijat si¢ od $cian pokoju jak wodospad. ,,Wnuczko, miatem
nadzieje tego nie mowié, ale teraz musze. Prosze o to jako
o sptate dlugu za wszystkie te lata, gdy zyla§ ze mna, za wszyst-
ko, co ci datem, a ty odrzucitas, odchodzac".

W ten sposob dowiedziatem sig, kim byt dla niej i dla mnie.

»Wszystko, czego chcg — ciagnat — to, by chtopiec miat
wybor zyciowej drogi. Tak jak ty".

,Jest za mlody, by go zmusza¢ do wyboru" — powiedziata
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moja matka zdtawionym gltosem. Czutem, jak strach $ciska ja
za gardlo. ,,Moja matka si¢ boi", pomyslalem zadziwiony, bo
nigdy sobie nie wyobrazatem, ze to mozliwe.

,,ady postanowilas nie i§¢ stara droga, czy ja ciebie zmu-
szalem?" — zapytal stary czlowiek, robiac przerwy migdzy sto-
wami, jakby kazde bylo wzgoérzem, na ktére musiat si¢ wspiac.
,.Nie. Pozwolitem ci odejs¢, chociaz to bylo jak rozdarcie mojej
wiasnej piersi. Wiesz, ze nigdy bym nie skrzywdzil twojego
chlopca".

W ciszy dookota czutem zastuchany oddech ludzi. Pokoj
napetniat si¢ nim i oprézniat jak ptuca.

»Dobrze" — powiedziata w koncu, zdejmujac rece z moich
ramion. ,,Mozesz z nim porozmawia¢. Ale ja zostajg w tym
pokoju".

— Gdy moja matka zdjeta ze mnie dtonie i odsunegla si¢
do tylu — méwi Kruk — to bylo tak, jakby zabrata ze soba
cale $wiatto.

Nie. Pozwol mi to jeszcze raz powiedziec. To, co z nig ode-
szlo, to bylo codzienne $wiatto, przy ktérym wykonywali§my
nasze dzienne zadania i w ktorym widzieliSmy swoje dzienne
ja. Ale pozostata nie ciemnos¢, tylko inny rodzaj $wiatla, bly-
skajaca czerwien, przez ktora mozna widzie¢, jesli tylko ma
si¢ inne oczy. I stowa. Pokoj byl pelen stow, tylko ze aby je
ustyszeé, potrzeba bylo innego ucha niz to, ktore ja miatem.

Stary czlowiek nie poruszyt si¢ ani nie przeméwil. Ale czu-
fem, jak mnie ciagnie za rece i nogi, i za $rodek mojej piersi.
Cieple przyciaganie, jakbysmy — on i ja— byli zbudowani
z tej samej substancji, ziemi, wody czy magnetycznej skaty,
ktora teraz, gdy bylismy blisko, chciata si¢ potaczy¢.

Ruszylem ku niemu, przez caly czas czujac inna wole, od-
ciagajaca mnie w tyl. Mojej matki. Tak bardzo chciata, bym
si¢ odwrocit od tej czesci jej zycia, ktora zastapita ISnigcymi
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meblami i fadnymi zastonami w kwiaty, chociaz juz wtedy od-
gadlem, ze wcale nie chciala tych rzeczy, ale po prostu szansy,
by by¢ zwyczajna i amerykanska.

Czy mozesz to zrozumiec¢?

Kruku, w ktérego oczach widze rozpaczliwe wspomnienie
pragnien twojej matki, rozumiem wigcej, niz mogibys odgad-
naé. Ja, Tilo, ktéra jako dziecko tak bardzo chcialam by¢ inna,
ktora jako dorosta teraz tak tegsknig za zwyczajnym zyciem
kuchni i sypialni, $wiezo upieczonego chleba, papugi w klatce,
ktora bedzie wota¢ moje imig, ktotni kochankéw i matych ra-
dosci z pojednan pocatunkami.

O, ironio pragnienia, zawsze nastuchujacego ptynnego pto-
myka za najodleglejsza wydma. Czasem tylko po to, by odkry¢,
Ze niczym nie rézni si¢ od spieczonego piasku, na ktérym sta-
lismy dni, miesiace, lata temu, w t¢sknocie.

Tilo, oto pytanie dla ciebie do rozwazania, nawet gdy opo-
wies¢ Kruka weiaga ci¢ do $rodka, zaczarowana studnia, w kto-
rej zapadaja si¢ nieostrozni podroznicy: czy kiedykolwiek czto-
wiek naprawde wie, czego chce? Czy matka Kruka wiedziata?
A ty? Ty, ktora kiedys$ blagatas, by zosta¢ Mistrzynia, czy kie-
dykolwiek bedziesz szczgsliwa, bedac jedynie kobieta?

— Krok po kroku poruszatem si¢ bezwiednie — mowi
Kruk — i z kazdym krokiem jego przyciaganie rosto, a jej ma-
lato. Az w koncu stalem na wprost niego 1 mogltem je wreszcie
dostyszeé, te stowa wyszyte razem w piesn, ktora otulata si¢
wokot mojego ciata ciepta jak skora zywego zwierzgcia. Nie
rozumiatem jezyka, ale znaczenie byto catkiem jasne. ,,Witaj,
witaj wreszcie. Tak dlugo czekalismy".

Stary cztowiek wyciagat do mnie rece, a kiedy wlozylem
w nie swoje dlonie, poczutem migkko$¢ pod stwardnieniami.
Przypominaty mi rgce mojego ojca. Tylko Ze te byty stare, ko-
Sciste, z fatdami cetkowanej skory marszczacymi si¢ wokot
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przegubéw, w ogole nie bytlo w nich nic pigknego, nic, co by
wyjasniato, dlaczego poczulem si¢ nagle tak szczesliwy.

Pochwycity mnie z sita, ktorej nie oczekiwatem, i nagle po-
kéj rozjasnit si¢ obrazami: thum kobiet i mezczyzn na brzegu
rzeki, wykopujacych korzenie w prazacym stoncu, obcinaja-
cych galezie, by z nich uple$¢ kosze. Pochylonych nad chorymi
ciatami, kre$lacych dtonmi wzory, ktore zostawiaty w powie-
trzu drobne linie $wiatfa. Siedzacych przed nocnymi ogniskami
i intonujacych uzdrawiajace piesni, sypiacych na ogien make
kukurydziana, ktora ptonac, rzucata iskry.

Powoli zaczynatem rozumie¢, ze pokazywal mi, jakie byto
jego zycie 1 zycie innych, ktorzy przyszli wczesniej 1 przekazali
dalej swoja moc. Czulem bol w ich grzbietach, uniesienie tet-
niace jak konskie kopyta w ich piersiach, gdy czlowiek, ktory
mial umrze¢, otwieral oczy. Zrozumiatem, ze jesli chee tego
zycia, to stanie si¢ ono moim.

Gdy stucham, moj oddech przyspiesza. To straszne i 0zyw-
cze dostrzega¢ podobienstwa naszego zycia, roznice. Pomyslec,
ze takze Krukowi przekazano dziedzictwo mocy. Zastanawiac
si¢, dlaczego w takim razie przyszedt do mnie.

I mie¢ nadzieje,

Ach, méj Amerykaninie, moze wreszcie znalaztam kogos,
z kim mogg si¢ podzieli¢ zyciem Mistrzyni, tym pigknym, okrop-
nym cigzarem.

— Stalem tam przerazony, nie wiedzac, co robi¢ — mowi
Kruk. — Ale powoli dostrzegatem, jak brazowa i pomarszczo-
na, i dobra byta skora wokot jego oczu, niczym kora drzewa,
jak jego oczy I$nity i jakie ogniki pality si¢ w ich glebi. ,,Moj
pradziadek”, myslatem, a stowa te byly jak chtodny balsam na-
lozony na rozgoraczkowana skore.

Potem zobaczylem je za jego glowa, te inne twarze rozcia-
gajace si¢ az w $ciang, jak wtedy, gdy stoisz migdzy dwoma
lustrami. Twarze przesungly sig, ich rysy zmieszaly sig tak, ze
byly i nie byly twarza mojego pradziadka, byty i nie byty moja
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twarza. Teraz siggat do piersi i co§ z niej unosit. ,,Jego serce",
pomyslatem 1 w chwili pelnej przerazenia wyobrazitem sobie,
jak mi je podaje, purpurowe i krwawiace, wciaz bijace szalenczo.

Ale to byt ptak, duzy i piekny, czarny jak wegiel, 1$niacy
jak olej. Siedziat spokojnie w jego prastarych dloniach i przy-
gladat mi si¢ czerwonymi koralami oczu.

Przytakuje na moje nie zadane pytanie.

— Tak, kruk.

Otaczaty mnie uderzenia bebnow i cienkie, pelne powietrza
tony piszczatki. Mdj pradziadek wyciagnat kruka, bym go wzial,
1 ja takze wyciagnalem rece. A potem zobaczylem ramy innych
obrazoéw przesuwajacych si¢ obok: gram w baseball z kolegami
na boisku na rogu, siedzg przy stole i odrabiam z tatg lekcje,
z matka w sklepie — pcham jej wozek, tak ze podchodzi do
kasy z usmiechem jak krople rosy w stoncu. Wiedzialem, ze
ogladam moje zycie, z ktorego musze zrezygnowac, nim wezme
tamto. Znoéw poczutem wilgotny kwiatowy zapach oddechu
mojej matki, gdy catlowata mnie w czoto. Czutem strach w ko-
niuszkach jej palcéw, zanim mnie wypuscila, i wiedzialem, ze
jesli wstapi¢ na droge ludu mojego pradziadka, migdzy mna
1 nig juz nigdy nie bedzie jak dawniej. Moje serce zamarto pod
cigzarem straszliwego smutku, jaki jej to przyniesie, i nagle
nie bytem juz pewien.

Na co bym si¢ zdecydowal? Nie wiem. Raz po raz odma-
lowywatem tg sceng w umysle, probujac zza tego, co si¢ zda-
rzyto, dostrzec to, co mogto si¢ zdarzy¢.

Przerywa, by popatrze¢ na mnie z nagla nadzieja w oczach.
Ale ja nie wiem, jak zajrze¢ w sferg straconych mozliwosci,
1 z zalem musze potrzasna¢ glowa.

Jego oddech pada migdzy nas, cigzki i mocny.

— Wciaz sobie méwig: to przeszto$¢, nie ma sensu roz-
pamigtywac. Ale wiesz, jak to jest. Duzo tatwiej by¢ madrym
tutaj — stuka si¢ w gtowe — niz tu — ktadzie reke na piersi
1 nieuwaznie pociera, jakby chcial ztagodzi¢ bol starej rany.
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Kruku, dzisiejszej nocy potozg na moim parapecie amritan-
jan, mas¢, ktéra jest jak zimny ogien, goracy 16d. Ktora kaze
ci wypoci¢ bol i to, co czasem jest gorsze, wspomnienie bdlu,
ktérego my, ludzie, jako$ nie potrafimy przesta¢ do siebie przy-
ciskac.

— Oto, co nastapito w chwili mojej decyzji — mowi. —
Z tyhi pokoju moja matka powiedziata, migkko, ale z naci-
skiem, tym specjalnym glosem zachowywanym na wypadek,
gdy chciatem zrobi¢ co$ naprawdg niebezpiecznego: ,,Nie". By¢
moze nie zamierzata si¢ odezwac, bo gdy si¢ obrocitem, by
na nig spojrzec, przyciskata dton do ust. Ale zto juz sig stato.

Styszac jej ton, instynktownie si¢ odsunatem. To byt drobny
ruch, lecz wystarczyt. Ptak wydal glosny okrzyk i uniost si¢
w powietrze. Poczutem uderzenie wiatru, gdy bil skrzydtami.
Wzniost si¢ wprost do gory. Bytem przerazony, ze rozbije si¢
o sufit i zrani, ale on przeplynal, jakby to byta woda, 1 zniknat.
Tylko piorko poszybowato na dot i spoczeto na moich dtoniach.
Dotknatem go — byto najbardziej migkkie w $wiecie. Nagle
wtopito si¢ w moja dton i znikto.

Kiedy podniostem wzrok, méj pradziadek opadt do przodu.
Paru mezczyzn podbieglo. Potem potrzasngli glowami i utozyli
go na plecach. Inni, tloczacy si¢ wokot jego 107ka, zaczeli za-
wodzi¢, aleja bylem niemy z poczucia winy. | straty, gdy sobie
przypominatem tagodnos$¢ w jego twarzy, i to pidro jak jedwab,
jak rzgsy w mojej dtoni.

Matka ciagneta mnie do drzwi, mowiac: ,,Chodz, idziemy,
musimy jechac". Ja si¢ opieratem. Chociaz bylem przerazony
— bo na pewno to ja go zabilem — czutem, ze muszg si¢
znalez¢ przy boku starca, potozy¢ dlonie na jego rece ten je-
dyny, ostatni raz. Ale w starciu z dorosta sita matki nie miatem
Szans.

Kruk spoglada na mnie $lepo.

— To byl pierwszy raz — méwi — gdy naprawdge niena-
widzitem matki.
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Widze to wspomnienie w jego oczach. To dziwne uczucie,
nie dzika i burzliwa nienawis¢, ktérej mozna si¢ spodziewac
po dziecku, ale jakby zostal wepchnigty do zamarznigtego je-
ziora i teraz, wydostawszy si¢, postrzegal wszystko zmienio-
nym, wyrachowanym, lodowatym wzrokiem.

— Juz nie walczylem, wiedziatlem, Ze to si¢ na nic nie zda.
Zamiast tego siggnatem do jej naszyjnika i szarpnatem. Zerwat
si¢ z tak gtosSnym trzaskiem, ze spodziewalem sig, ze ludzie
odwroca sig, by spojrzec, ale oczywiscie ten rozlegt si¢ tylko
w mojej glowie. Moja matka wciagneta krotki, nerwowy oddech
1 podniosta dlon do szyi. Perly poptyngly we wszystkich kie-
runkach, uderzajac o podtogg i sciany z cichym, twardym od-
glosem.

,,Przez ciebie zranitem pradziadka" — powiedzialem. ,,Umart
przez to, co zrobilismy". A potem odwrocitem si¢ i poszedtem
ku drzwiom. Pod moimi butami byty perly, gtadkie, Sliskie wy-
boje. Tupalem cigzko, chcac je rozgniesé, ale one odskakiwaty,
a gdy si¢ obejrzatem, ciemna podloga wygladata tak, jakby byta
powyszywana tzami lodu.

Drzenie przebiegto przez twarz mojej matki na te stowa,
a gdy si¢ znow uspokoita, dostrzeglem, Ze jest inna, obwista,
jakby migs$nie nagle si¢ zmeczyly wysitkiem. Czg$¢ mnie, prze-
razona, chciala przestac, ale ta nowa, nienawidzaca czg§¢ zmu-
sita mnie, bym mowit dale;j.

,,On miat mi da¢ co$ naprawde niezwyklego, a ty mi to za-
bratas".

Czasami sie zastanawiam. Gdybym nie wymowit tych stow,
czy moja matka powiedziataby co$ innego: ,,Nie chcialam tak
wykrzykna¢, kochanie, to si¢ po prostu stato". Gniew jest za-
wsze tatwiejszy niz przeprosiny, prawda?

— Tak — mowig. — Tak, dla nas wszystkich.

— Oto, co powiedziala, glosem tak czystym i rozsadnym,
ze tylko ja, znajac ja tak dobrze, mogtem dostysze¢ pod nim
ostrze wsciektosci: ,,I tak umieral. Nie mieliSmy z tym nic
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wspolnego. Przykro mi tylko, ze ty si¢ tam znalaztes, kiedy
to si¢ stalo. To byl moj btad. Nigdy nie powinnam byta po-
zwoli¢, zeby ten idiota namoéwit mnie na powrét. A jesli chodzi
o co$ naprawde niezwyklego, nie daj si¢ oghupi¢ tym zakleciom
w tamtym pokoju".

Tymczasem bylismy juz na ganku, gdzie zebrato si¢ wigcej
ludzi. Mezczyzni z grubymi karkami w sztywnych od brudu
dzinsach, niektorzy pili z butelek, paru jadlo z papierowych
talerzy kawatki chleba zamoczone w sosie. Jesli co$ o nas mys-
leli, o szczuptej kobiecie z pertowymi guziczkami i chtopcu
w garniturku, jesli styszeli stowa, ktore w siebie ciskalismy,
to ukryli to za twarzami bez wyrazu. Gdy przechodzilismy, jed-
na z kobiet uniosta brzeg sukni, by wytrze¢ dziecku nos.

Moja matka zatrzymata sie. ,,0d tego, od tego ci¢ zabieram"
— powiedziata, i nie mialem pojecia, czy chodzi jej o cala t¢
scene, czy o t¢ nie ogolong kobieca noge obnazong tak niedbale,
o te brzydkie fatdy ciata i thuszczu.

,Patrz uwaznie" — powiedziala matka, z wyraznym nie-
smakiem w glosie. ,,Nie zapomnij. Takie byloby twoje zycie,
gdybys... gdybym ja zrobita to, czego on chcial".

A potem bylismy w samochodzie.

Teraz stonce wisi nisko nad Pacyfikiem, gigantyczny ptonacy
pomaranczowo gulab-jamun do lizania dla fal. Kruk i ja paku-
jemy pozostatosci naszego pikniku. Patrze na jego plecy, gdy
rzuca mewom ostatnie kromki chleba, na sztywnos¢ jego ramion
i bioder, bo bylo mu cigzko wytowic te histori¢ z miejsca, gdzie
ja zakopal, przez stowa dac jej ponownie zycie i moc. Tak wiele
chce mu powiedzied: jak jego opowie$¢ napehita mnie smutkiem
i zdumieniem, jak czuje si¢ wyrdzniona, ze to mnie ja dal, jak
stuchajac, wzietam do wlasnego serca czgs¢ bolu, by zatrzymac
i zrozumie¢, i — mam nadziej¢ — uleczy¢. Ale czujg, Zze on
nie jest jeszcze gotowy, by to ode mnie ustyszec.
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Poza tym, ta historia sig jeszcze nie skonczyla.

Teraz Kruk obraca sie do mnie ze zdecydowanym usmiechem.

— Do$¢ przesztosci — mowi, jakby zmusit ja do powrotu
do naleznego jej miejsca, z daleka od teraz. Jakby co$ takiego
byto mozliwe. — Pojdziemy na plaz¢? Mamy akurat tyle czasu,
zeby si¢ przej$¢ brzegiem oceanu przed powrotem. Jesli cheesz.

— Tak — moéwie. — Chce.

A gleboko we mnie, pod smutkiem i pragnieniem pocie-
szania — bo taki jest paradoks serca — budzi si¢ samolubna
nadzieja, ktorej nieco si¢ wstydze: moze jesli bedg wypatrywac.
Jesli zawotam. Weze.

,Nadzieja nie zbudowana na rozsadku przynosi tylko roz-
czarowanie". Oto, co by powiedziata Pierwsza Matka.

Ale nie moge si¢ oprze¢. Co$ wisi w powietrzu jak blogo-
stawienstwo, nie zashuzone dary szybuja w grubym ztotym pyle
stonecznych promieni. Jesli weze maja do mnie wrécié, to
wlasnie dzisiaj.

Na samym koncu. Zawotam je w ostatniej chwili, zanim
zaczniemy wracacé.

Idziemy po zimnym, znaczonym plamkami piasku, czujemy,
jak poddaje sie pod naszym cigzarem, jak unosi si¢, by otoczy¢
nasze kostki.

Ach, oceanie, to juz tak dawno. Kazdy krok to wspomnienie,
jak stapanie po pokruszonych kosciach. Jak w tej starej opo-
wiesci o dziewczynie, ktora pragnela zosta¢ najlepsza tancerka
na §wiecie. Dobrze, powiedziata czarodziejka, ale za kazdym
razem, gdy postawisz stopg na ziemi, poczujesz rozcinajace no-
ze. Jezeli zniesiesz ten bol, twoje pragnienie zostanie spetnione.

Pierwsza Matko, kto by pomyslat, ze smak rozpylonej soli
na moich wargach, gdy id¢ oboje mezczyzny, ktdrego nie wolno
mi pokocha¢, przyniesie tesknotg za tymi prostszymi czasami,
gdy ty podejmowatas za mnie wszystkie decyzje.

*
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— Sa takie chwile w naszym zyciu — mowi Kruk — ktoz
moéglby wiedzie¢ o tym lepiej od ciebie. Pare rzadkich chwil,
gdy dostajemy szans¢ na naprawienie tego, co zniszczyliSmy
w bezmyslnej wsciektosei. Taki moment raz przyszedt do mnie,
aja go odrzucitem.

Wracamy plaza po swoich $ladach. Morskie powietrze jest
jak narkotyk, ktory rozpala moje zmysty. Jestem §wiadoma
wszystkiego wokot z ostra jak noz precyzja: sposobu, w jaki
krople wody wisza przez chwile w powietrzu, gdy fala wybucha
na klifie; malutkich r6zowych kwiatkow wyrastajacych ze
szczelin w morskich skatach, gdzie nic nie powinno rosnaé;
a przede wszystkim zgrzytu zalu w glosie Kruka, gdy pozwala,
by porwata go fala pamigci.

— Po paru minutach naszej podr6zy do domu tamtego dnia
samochod zatrzymat si¢ na czerwonym $wietle. Matka zdjeta
rece z kierownicy, by potrze¢ zmegczone oczy. Wpatrywatem
sic w dluga, wygieta lini¢ jej karku, w jej szyje, tak naga i kru-
cha, i przyszta do mnie mysl: ,,Zarzu¢ na nig ramiona, zawolaj
ja tym magicznym imieniem dziecinstwa, mamo, ktore kiedys
wszystko naprawiato. Nie trzeba juz bedzie stow, przeprosin
ani obwiniania. Pozwol skorze przeméwic do skory, gdy weis-
niesz twarz w jej szyje, w ten zapach, ktory znates zawsze".

Ale co$ zatrzymato mnie na moim siedzeniu, nieporuszo-
nego, opornego jak kamien. Moze byto to poczucie, ktore przy-
chodzi do nas wszystkich w jakiej$ chwili dorastania, ze je-
steSmy oddzieleni od naszych rodzicow i sami musimy prze-
cierpie¢ wlasne zycie, z naszymi wlasnymi smutkami. A moze
to byto co$ prostszego, dziecigca ztosliwos¢, niech cierpi tak
jak ja cierpig. Potem $§wiatlo sig¢ zmienilo i znéw zaczela pro-
wadzic.

Widze ich w tym samochodzie, matke i syna, zwigzanych
wigzia krwi, ktdra jest najblizsza i by¢ moze najbardziej bo-
lesna. W gardle czuj¢ raniacy nacisk tych stow, ktdre oni za-
tamowali w swoich gardtach. Wiem, ze z kazda mila bedzie
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je trudniej wymoéwié. Bo z kazda mila odsuwaja sie dalej od
siebie 1 od tej ofiarowanej im na krétko chwili taski. Nawet
, kiedy mieszaja si¢ ich oddechy, gdy jej tokie¢ muska go, kiedy
sigga do galki zmiany biegéw. Az dystans, ktory miedzy nimi
ro$nie, stanie si¢ zbyt rozlegty do przekroczenia dla cztowieka.

— Po tym dniu — méwi Kruk — statem sie inng osoba.
My¢j $wiat byt jak przewrocona do gory nogami torba, z ktorej
wytrzasnicto wszystko, co do tej pory byto pewne.

Robilismy co$ zwyklego — na przyktad matka wiozta mnie
do dentysty albo w sklepie wybieraliSmy ubrania do szkoty.
Podnositem wzrok, zeby zrobi¢ jakas uwagg, i nagle wspomnie-
nie .tego ciemnego pokoju opadato na moje oczy jak bielmo,
zmieniajac wszystko, na co patrzylem. Gapitem si¢ ghupkowato
na lewisy, ktorych chcialem od miesiecy, albo na napis na $cia-
nie u dentysty: NIE MUSISZ MYC WSZYSTKICH ZEBOW
— TYLKO TE, KTORE CHCESZ ZATRZYMAC. Wydawat
mi si¢ on tak zabawny, gdy ostatnim razem tam bylem. Ale
teraz wszystko bylo bez znaczenia.

Strach zalewa mnie jak czarna fala, gdy przystuchujg sig
Krukowi. Jesli jedno zetknigcie z moca moglo go tak pograzy¢
W rozpaczy, to co si¢ stanie ze mna? Ze mna, Tilo, ktdra od-
datam wszystko, by sta¢ si¢ Mistrzynia. Jak zniostabym to, gdy-
by przyprawy mnie kiedys$ opuscity?

Alez, Tilo, czy robiac to, co dzi$ zrobitas, nie popychasz
ich do tego?

Chce powstrzymaé Kruka. Powiedzie¢: ,,Dosy¢, zabierz
mnie z powrotem do mojego sklepu". Ale jestem juz w tej jego
opowiesci zbyt gleboko. A poza tym, Haroun czeka.

Jutro, méwig do przypraw, probujac wierzy¢ w swoja obiet-
nicg. Od jutra bede postuszna.

Krzyk mew nad glowa jest jak ochrypty $miech.

*
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— Moja matka takze stata si¢ inna osoba. Co$ ja opuscito
tamtego dnia w samochodzie, jaki$ rdzen zdecydowania, jakas
energia, ktora by¢ moze zuzyta, gdy wymawiala to fatalne
,.hie". Nadal robita te same rzeczy — nasz dom byt wciaz bar-
dzo czysty i zadbany — ale juz bez dawnej wytezonej wiary.
Gdy kiedy$ lubita dzwigki — w domu zawsze grato radio —
teraz po powrocie ze szkoly do domu znajdowalem ja siedzaca
w ciszy przy oknie, jak wpatrywata si¢ w pusty plac po drugiej
stronie ulicy, zaro$nigty wysokimi, kotyszacymi si¢ chwastami.
By¢ moze podréz powrotna w miejsce, gdzie jej zycie si¢ za-
czeto, zmusita ja do dostrzezenia, ze w pewien sposob nigdy
stamtad nie uciekta — nie w swoim sercu, a to jedyne miejsce,
ktore sig liczy.

Ale o tym wszystkim zaczatem mysle¢ duzo p6zniej. W tam-
tych czasach patrzytem na t¢ chwilowa nieostros¢ w jej oczach,
zanim pospiesznie przygotowata mi co$ do zjedzenia, stajac
si¢ znowu gospodynia i matka, i mys$lalem: ,,poczucie winy".
I z okrucienstwem, ktore by¢ moze tylko dzieci potrafia od-
czuwa¢ wobec rodzicow, myslatem: ,,Dobrze. Zastuguje na to".
Zastanawiatem sig tez, w jaki sposob jeszcze bardziej ja ukaraé.

Jednym ze sposobow bylo przygladanie si¢ jej. Po prostu
siedziatem i gapilem si¢ na nia, gdy wykonywata swoje prace
— wycierata podtoge, odkurzata meble — ale tam, gdzie w jej
ruchach widzialem kiedy$ naturalny wdzigk, za ktory tak ja ko-
chalem, teraz dostrzegalem wytezony wysitek. Wysitek, by jak
najbardziej rézni¢ si¢ od tych kobiet, ktore za soba zostawila,
kobiet z thustymi wlosami i stadem dzieci ciagnacych z ptaczem
ich sptowiate sukienki. Kobiet, ktore stracity kontrolg nad swo-
im ciatem i swoim zyciem, gdy ona byla zdecydowana nigdy
sobie na co$ takiego nie pozwoli¢. Udawalem, Zze odrabiam za-
danie domowe, ale przygladalem sig, jak pomaga ojcu w ra-
chunkach, jej palce zwinnie poruszaly si¢ po kalkulatorze. Sia-
Jatem w kacie pokoju z ksiazka 1 wpatrywalem si¢ w nig, gdy
lalewata swoim przyjacidtkom z kosciota herbate do filizanek
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od kompletu, podawata domowe kruche ciasto, jakby robita to
od urodzenia. I przez caly czas czekatem, az zsunie si¢ jej ma-
ska, migsnie si¢ rozluznia, nieostro$¢ opanuje rysy. Ale oczy-
wiscie nigdy do tego nie doszlo.

Wiedziatem jednak, Ze jej to przeszkadza. Gdy bylismy sa-
mi, pytata: ,,Co si¢ z toba dzieje, nie masz nic innego do ro-
boty?" A kiedy potrzasatem gtowa, jej oczy ciemniaty — znow
myslalem, ze to poczucie winy, chociaz teraz zdajg sobie spra-
we, ze moze to byla tylko bezradno$¢ — i czgsto wychodzita
z pokoju. Jesli obecni byli inni, posytala mi ciche, btagalne
spojrzenie: ,,prosze, idz", a gdy ja patrzytem bez wyrazu, tracita
glowe 1 czasami Zle co$ dodawata albo rozlewata herbatg.

Jej przyjaciotki mawiaty: ,,Jakiego ty masz cichego, grzecz-
nego chlopca, Celestino, taka z ciebie szczgsciara, cheiatabym,
zeby moi tacy byli". A ja skromnie schylatem dla nich gtowe
1 uSmiechatem si¢ cichym, grzecznym usmiechem, ale spod rzgs
zerkatem na nig. Wiedziatem, ze ona wie, o co ja bez stow
pytam: ,,Co by powiedziaty twoje przyjaciotki, gdyby si¢ do-
wiedziaty, skad si¢ wywodzisz, kim naprawdg jestes? Co by
powiedziat tata?"

Kruk usmiecha sie do mnie smutno.

— Pochodzac z indyjskiej kultury, pewnie nawet sobie nie
potrafisz wyobrazi¢, ze mozna si¢ tak zachowywa¢ wobec ro-
dzicow.

Usmiecham si¢ na podwojng ironi¢ tych stow. Moj Ame-
rykaninie, jak ty sobie romantycznie wyobrazasz mdj kraj i moj
lud. A przede wszystkim mnie, ktora nigdy nie bylam pelna
szacunku corka ani dla moich rodzonych rodzicéw, ani dla Naj-
starszej. Mnie, ktora sprawiatam tylko klopoty, gdziekolwiek
si¢ pojawitam. Czy kiedy$ nadejdzie dzien, w ktorym bedg ci
to mogta powiedziec?

— Indyjska kultura nie jest catkiem taka, jak myslisz —
mowig, krzywiac sig.

— Ale powiedz mi prawde — czy nie myslisz, jaki bytem
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nieznosny, jakie to godne potgpienia, nienaturalne u syna?
I masz racje, taki bytem.

Chce powiedzie¢: To nie ja powinnam ci¢ osadzal, zreszta
nie pragng tego. Jako Mistrzyni Przypraw nie mam prawa. Poza
tym, ty sam juz osadzates, rok po roku po roku.

Ale moge tylko potozy¢ dton na jego ramieniu i powiedziec:

— Kruku, jeste$ dla siebie zbyt surowy.

Otrzasa sig i widzg, Ze sam jest przekonany o czym innym.

— Moja matka byla opanowana kobieta — ciagnie. — Nie
miata sktonnosci do wybuchoéw, ale raz na jaki$ czas udawato
mi si¢ doprowadzi¢ ja do tego, ze tracita nerwy. Czutem gorzka
satysfakcje, gdy mnie atakowata, najpierw cicho, potem jej glos
stawat si¢ glosniejszy, gdy przybieralem ming co-mnie-to-ob-
chodzi, wreszcie na koniec krzyczata: ,,Nie wiem, dlaczego si¢
tak zachowujesz, nie wiem, co z toba zrobi¢!" Zawsze zatrzy-
mywala si¢ na chwile przed powiedzeniem czego$ naprawde
okrutnego — nawet wtedy czutem z tego powodu niechetny
podziw. Ale potem szedtem do fazienki i z bliska wpatrywalem
si¢ w lustro. Przebiegatem palcami wtosy, ktore kazdego dnia
zdawaly sig bardziej szorstkie. Dotykatem st¢pionych kosci mo-
jej twarzy. Wypluwatem stowa, ktore na pewno przez caty czas
tkwity gdzies w jej umysle: ,,Czego innego mogg si¢ po tobie
spodziewac¢, ty beznadziejny Indianinie".

Tyle lat, a wciaz stysze w jego glosie osad tamtej goryczy,
nienawisci do siebie, ktora z pewnos$cia musi by¢ najgorsza
Z nienawisci.

— Ale dlaczego czules, ze tak myslata? — pytam. — Z te-
g0, co powiedziate$, ona nie wydaje si¢ taka...

— No, sam si¢ czasem zastanawiatem. W mojej glowie po-
jawialy si¢ stare wspomnienia: deszczowy dzien, ja lezg zwi-
nigty z nia pod kotdra, a ona mi czyta, albo kiedy bytem chory,
a ona nie spala cala noc, by przyktada¢ mi do czota zimne okta-
dy. Mowitem sobie, ze si¢ mylg, ze przesadzam. A potem przy-
pominatem sobie tamten dzien przed obitym deskami domem,
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$mierdzacym jak nie uprane koce i mokre pieluchy. Wspomi-
nalem niesmak w jej glosie, gdy mi méwita, bym si¢ uwaznie
przygladal. Niesmak wobec me¢zczyzn jedzacych smazony
chleb z sosem kapiacym im na brody, kobiet z tatwoscia przy-
zwyczajenia odchylajacych glowy do tytu, by pi¢ z butelek.
Ale takze wobec siebie, tej czesci, ktora byta z nich 1 zawsze
bedzie, niewazne, jak dobrze by ja ukryta.

A jesli siebie tak nienawidzi, myslatem, jaka ja mam szansg?

Gdybysmy potrafili porozmawia¢ o tamtym dniu chociaz
raz, gdybysmy otwarcie si¢ o to poktocili, wszystko mogloby
wroci¢ do tadu. Ale ona nie potrafita. Jej przesztos¢ tkwita
w niej zbyt gleboko, jak zlamany grot strzaly. Zyjesz, noszac
go ostroznie, ale nigdy go nie dotykasz, bo moglby zaczaé we-
drowac, tym razem prosto do twojego serca.

Teraz to widze, ale wtedy bytem mlody, a ona byta dorosta
1 zawsze na niej polegalem. Wigc czekalem, az zrobi pierwszy
ruch. Czekatem i czekalem, w bolu i pomieszaniu, i ztosci, a po-
tem byto juz za pdzno.

Obserwuj¢ go w resztkach $wiatta, gdy zatrzymuje sig, by
popatrze¢ na ocean, z oczami zwe¢zonymi przez ztoty blask.
Dluga droga dzieli ptat tazienkowego lustra od tego oceanu
otwartego na cate niebo. Trzyma si¢ tak pewnie, ze nikt patrzac,
nie pomyslatby o nim tych starych stéw. ,,W bolu i pomiesza-
niu, 1 ztosci". Ale wciaz sa wcisnigte gdzies w glebi, a ja musze
je znalez¢ 1 wyluskac.

Ale nie moge, zanim mi opowie caty swoj bol. A wiec, nie-
chetnie, musze badac.

— Co jeszcze, Kruku, co jeszcze wywotalo tyle twego
gniewu?

Przez chwilg milczy i mysle, ze temu zaprzeczy. Potem mo-
wi, ale tak cicho, ze musze wytezy¢ stuch:

— Ptak.
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— Tak, ten pigkny czarny ptak, od ktorego si¢ odsunatem,
gdy moja matka krzykneta: ,,nie", ktory ulecial w niebo ze swy-
mi smutnymi oczami jak rubiny, ze swoim wigcej niz ludzkim
krzykiem. Snitem o nim od czasu do czasu, a gdy si¢ budzitem,
czutem mrowienie dloni w miejscu, gdzie wtopito si¢ pioro.
I znéw odczuwatem dotyk rak mojego pradziadka, gdy trzymat
moje dlonie.

Witedy bylem najbardziej zty na matke, cho¢ —jak to dzieci
— takze siebie wlaczalem w ten gniew. Mowilem sobie, ze
przez nia stracitem tego ptaka i wszystko, co mogt mi dac.
W nastepnej chwili miatem ochotg si¢ kopna¢, bo nie bylem
dosc¢ szybki, zeby co$ zrobi¢. Dlaczego go nie chwycitem, dla-
czego nie krzyknatem: ,.tak", by odparowac jej ,,nie"? A potem
myslatem o mocy, ktéra czutem przy tym 16zku, o zadziwia-
jacym podmuchu goraca, jaki mozna poczu¢, gdy nagle, bez-
wiednie, otworzysz drzwi pieca. Jako$ czulem — chociaz nie
potrafitem znalez¢ stow, by to wyjasni¢ komukolwiek, nawet
sobie — ze ta moc przekreslata wszystko, na co moja matka
wskazywata z takim niesmakiem. To byta prawda bardziej rze-
czywista niz obskurno$¢ i brud, bieda i alkohol. Ona o tym wie-
dziata, méwitem sobie, a jednak odepchnela to, tak ze na zawsze
to stracitem.

Witedy zachowywatem si¢ najbardziej szalenczo.

Zaczatem wagarowac i zadawac si¢ ze ztym towarzystwem.
Wdawatem si¢ w bojki i odkrylem, Zze to mi sprawia przyje-
mno$¢ — to uczucie wkladania calej sity w pigs¢, ten trzask
rozcigtego ciata; zapach krwi niepodobny do zadnego innego;
bol rak na krétka chwile pozwalajacy mi zapomnie¢ o tym in-
nym bolu wewnatrz.

Moja matkg wzywano do gabinetu dyrektora. Stuchata w ci-
szy, a potem, w samochodzie na szkolnym parkingu, chowala
twarz w dloniach i mowita (przestata krzycze¢, gdy odkryla,
ze wlasnie tego chcialem): ,,Juz nie umiem tego znie$¢. Bede
musiala powiedzie¢ twojemu ojcu". Ale nigdy tego nie zrobita.
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— Twoj ojciec — mowig, przypominajac sobie cichego
mezczyzng z dlonmi jak las. — Co on o tym wszystkim my$lat?

Jestesmy juz prawie na koncu plazy, poztacana woda roz-
lewa sie wokot wypietrzen czarnej skaty. Zalosne wotania fok,
podobne do okrgtowej syreny, wypelniaja powietrze. Kruk
wzdycha i zaczyna znowu.

— Moj ojciec byl prawdziwa ofiara cichej wojny miedzy
mna 1 moja matka. Kiedy byt w domu, staralismy si¢ by¢ dla
siebie mili. To byla nasza nie wypowiedziana umowa, to jedno,
co jeszcze nas taczylo, nasza mito§¢ do niego. Rozmawialismy
wigc normalnie, usmiechaliSmy sig¢, razem wykonywalisSmy do-
mowe prace, a nawet sprzeczaliSmy si¢ o nie jak dawniej. On
jednak nie dat si¢ oszukac. Byto tak, jakby styszal nie wypo-
wiedziane stowa nienawisci, ktore w nig ciskatem, kazde z nich.
Wwiercaly si¢ w jego serce, az stato si¢ zupetnie podziurawio-
ne, nic oprocz dziur. Wykonywat codzienng prace, cztowiek
sito, a cata wola zycia z niego wyciekala.

Najsmutniejsze byto to, jak bardzo sie starat nas uszczesli-
wiC. Zabieral nas w weekendy w szczegdlne miejsca: poptywac
t6dka po jeziorze, na rodeo do Krowiego Patacu. Do kina. Je-
chaliS$my jego cigzardwka, cala trdjka $ci$nigta razem, matka
fadnie ubrana siedziata migdzy swoimi dwoma mezczyznami,
jak nas nazywata. Ludzie, ktorzy nas mijali na drodze, musieli
mysle¢, ze jesteSmy idealng rodzina. Tata opowiadat dowcip,
zwykle marny — dowcipy nie byly jego specjalnoscia — a my
oboje $mialismy si¢ do rozpuku, bardziej niz zastugiwat na to
ten dowcip, bardziej niz bySmy to zrobili przedtem. Siedzie-
lismy wigc w cigzardwce, a kabina trzgsta si¢ od naszego fat-
szywego $miechu. Tata spogladat na nas, a w jego oczach czait
si¢ taki wiedzacy smutek — czutem, ze mogtbym si¢ w nim
utopi€. Ale jak miatem mu powiedzie¢, co mnie rozdziera, nie
wydajac matki? A tego nie moglem zrobi¢ bez wzgledu na to,
ile wécieklosci wobec niej czutem.

Potem skonczyl si¢ nam czas.
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Pamigtam to popoludnie, jakbym je wciaz widziat. Przy-
szedtem do domu ze szkoty, a matka upiekla ciasteczka cze-
koladowe. Uwielbiatlem ciasteczka czekoladowe. Bez przerwy
ja o nie prositem, kiedy bylem maty. Ale tego dnia tylko mnie
to rozztoscito. Co ona sobie mysli, Ze moze naprawi¢ zmar-
nowanie mi zycia, piekac blache ciastek? Nie tknatem zadnego,
chociaz umieratlem z glodu. Przygotowalem sobie zamiast tego
kanapke, nalalem szklankg mleka i poszedtem do swojego po-
koju. Pozartem kanapke, wypitem mleko i lezalem na t6zku,
litujac si¢ nad soba. Caty dom pachniat czekolada, w Zzotadku
mi od tego burczato. Nie zwrdcitem uwagi, gdy zadzwonit te-
lefon. Zastanawiatlem sig, jak bardzo by ja to zmartwilo, gdy-
bym chcial uciec z domu. I nagle zapukata do moich drzwi.
Otworzylem, gotow powiedzie¢ co$ okropnego.

Stata tam juz z kluczykami do samochodu w dtoni.

,,Musimy jecha¢ do szpitala" — powiedziala z twarza jak
popiot. ,,Cos wybuchto w rafinerii".

Nagle sie obejmowalismy, kazde lekko drzace. Pamietam, Ze
chociaz strach przebiegt przez moje zyly, przyprawiajac mnie
o zawroty glowy, czekalem, az to si¢ stanie, jak w kinie. AZ po-
laczy nas ta tragedia. Ale nie doszto do tego. Ani wtedy, ani
pbzniej, gdy siedzieliSmy przy t6zku, w ktorym lezat poowijany
i spokojny w bandazach, zupehie oszotomiony srodkami prze-
ciwbolowymi, bo to bylo wszystko, co lekarze mogli dla niego
zrobi¢. Musiat cierpie¢, bo kazdemu oddechowi towarzyszyty
drgawki. Ale gdy po paru godzinach umart, stato si¢ to spokojnie,
oddech po prostu ustat — tak umieraja dusze blogostawione,
przeczytatlem p6zniej w buddyjskim tekscie. Jego $Smier¢ byta
jak jego zycie, nawet najblizsi nie wiedzieli, jak bardzo cierpiat.

Gdy matka zrozumiata, ze jest martwy, zaczeta ptakac
brzydkim, powstrzymywanym szlochem, ktory wstrzasat catym
jej cialem. Plakata, jakby skonczyto si¢ jej zycie, 1 w pewnym
sensie tak bylo. Odeszta bowiem jedyna bliska jej osoba, ktora
wierzyla w ja stworzone przez nia z taka troska.
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Odsunatem na bok wiasny wstrzas —jakos$ nie uwierzytem,
ze on naprawde umart — i powiedzialem sobie, ze zajmg si¢
tym pdzniej, w samotnosci. Teraz musiatem zaja¢ si¢ moja mat-
ka. Otoczytem ja ramieniem i staralem si¢ poczué to, co ona
czuje, zeby wiedzied, jak najlepiej ja pocieszy¢. I wiesz co?

Boje sie spojrze¢ w jego chmurne oczy.

— Nie czutem nic. Nic. Bylem tam, obejmujac moja pta-
czaca, owdowiala matke, wiedzac, co powinienem czué: wspot-
czucie, wyrzuty sumienia, opiekunczo$¢ i mitos¢ — tak, to prze-
de wszystkim — i nic z tego nie odczuwatem. Obejmowatem
ja, bo tego po mnie oczekiwano, ale wewnatrz czutem si¢ od-
dzielny, catkowicie osobny, jakby kto$ wzial ogromny topor
i odrabat wszystkie wigzi migdzy mna i nia — nie, mi¢dzy mna
1 cala rasg ludzka.

— To byl po prostu szok — moéwie. Nawet w moich uszach
te stowa nie brzmia przekonujaco.

— Jesli byl, to nie minal, nie w ciagu nastepnych paru
tygodni ani miesiecy, ani kiedy wyjechalem do college'u. Cza-
sem nawet teraz to czuje. — I zndow pociera swoja piers, moj
Amerykanin z oczami pustymi jak dziury wywiercone w noc-
nym niebie. — Czy wiesz, Tilo, jaka jest najsmutniejsza rzecz
na swiecie? Kiedy obejmujesz kogos, kogo kochates tak bar-
dzo, ze sama mysl o tej osobie byta wielkim btyskiem $wiatla
w twojej glowie, i czujesz — nie, Nie nienawi$¢; to przynaj-
mniej co$ by byto — czujesz ten rozlegly chtod rozdymajacy
si¢ w tobie 1 wiesz, ze mozesz ja trzyma¢ w ramionach albo
je opuscic i odejsé, i1 cokolwiek wybierzesz, nie zrobi to Zadnej
roéznicy.

— O Kruku — moéwig i pod wptywem impulsu odwracam
si¢ do chlopca, ktérym byl, by na jego policzku umiesci¢ po-
catunek wspodtczucia. Bo wydaje mi sig, ze on ma racjg, to musi
by¢ najgorsze. Cho¢ naprawde nie wiem, ja, ktora tak czesto
opuszczatam stare dla nowego, mato si¢ troszczac o to, co po-
zostato za mna. Ja, ktora zaczetam wierzyc, ze puste, odbijajace
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si¢ echem komnaty serca tak samo sa czgscia ludzkiej kondycji
jak nasza tgsknota, by je zapehic.

Az do teraz.

Tak mysle i czuje, jakby moja piers byla wykrecana w wy-
zymaczce, ktorej praczki uzywaja, by do sucha wycisna¢ ubra-
nia. Po raz pierwszy przyznaje, ze oddaj¢ siebie mitosci. Nie
uwielbieniu, ktore ofiarowatam Najstarszej, nie respektowi,
ktory czutam wobec przypraw. Ale ludzkiej mitosci, tak za- -
wiktanej, ktora zarazem daje i1 zada, i dasa sig, i goreje. To
mnie przeraza, to ryzyko.

I widze, Ze to ryzyko nie tkwi w tym, czego si¢ zawsze oba-
wiatam, w gniewie przypraw, w ich odejsciu. Prawdziwe ryzy-
ko polega na tym, ze jako$ strace t¢ mitos¢. A wtedy jak to
zniosg, ja, Tilo, ktora si¢ ucze, ze nie jestem tak niewrazliwa,
jak kiedy$ myslatam?

Chce sie odsuna¢ od Kruka, by to rozwazy¢, ale jakim$ spo-
sobem to nie jest jego policzek, tylko usta na moich ustach,
to nie chtopiec, lecz m¢zczyzna, jego ramiona mnie otaczaja
i nie jest to pocatunek wspodtczucia, lecz wzajemnej potrzeby.
Calujemy sig¢ tu, nad ostatnimi btyskami oceanu, nim zapadnie
na nas noc, mdj pierwszy pocatunek, niespodzianka jego przy-
milnego jezyka, stodkiego i twardego w moich ustach (czy to
ludzie robia?), moj zoladek wznosi sig, a potem opada, jakbym
prowadzac bardzo szybko, przejechata gleboki uskok w drodze.
Az zapomng si¢ wstydzi¢ za to ciato i bede pragnac, tak jak
kazda kobieta, by to si¢ nigdy nie skonczyto.

Wtem stysze Smiech. Dzwigczne i czyste salwy, szyderczy
dzwon wybijajacy chwilg mojego powrotu do siebie.

| bez spogladania wiem, kto to.
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Tak, dwie z nich, jedna opiera si¢ lekko na ramieniu swego
towarzysza, druga wysuwa si¢ z polyskujacego, niskiego, 1$nia-
cego czernia samochodu ze ztotymi blyskami na blotnikach;
na jej dtugich nogach opalenizna jedwabnych ponczoch. Samo
srebro 1 diamenty, te dziewczyny bugenwille, potrzasajace lo-
kami, oddychajace zapachami, ktorych nazwy hiesie do mnie
ciemniejace powietrze. Obsession. Poison. Giorgio Red. Suknie
bez plecoéw, podtrzymywane jakby czarami, dlugie rozcigcie
z boku uda. Glgboki aksamit i $mietanka. Ich ztotobrazowe cia-
Ia ciepte i pomrukujace jak silnik samochodu, gotowe na przy-
gode, na dal.

Co one tu robia, te dziewczyny, ktore ostatnio widziatam
w moim sklepie, gdy kupowaty szafran i pistacje?

— Jedzenie nie jest tu najlepsze — mowi jedna z kobiet
— ale jaki wspaniaty widok.

Nagle zauwazam restauracje wzniesiona na skale i tak samo
zabarwiona, dyskretny wyrzezbiony znak, ISniace szklo odsta-
nia wigcej I$niacego szkla, a za nim ocean, podany jak talerz
zlota.

— No, widok — méwi druga kobieta i przez chwile spo-
glada prosto na mnie spod przydymionych rzgs. Jej usta to zu-
rawina i potysk. Wygigte w co$§ w rodzaju usmiechu.

Zdaje sobie sprawe, ze wciaz jestem w ramionach Kruka,
1 wyrywam sig.

Jej towarzysz, biaty mezczyzna, co$ szepcze.

Kobieta nie jest rdwnie dyskretna.

— Niektoérzy ludzie... — moéwi. — Céz, rdzne sa gusta.
— Jej spojrzenie omiata teraz Kruka.

Zar zaczyna pulsowaé z tylu moich oczu, mate wybuchy
czerwieni. Druga kobieta znow si¢ $mieje, opierajac si¢ na
swym mezczyznie, jego reka wokot jej szczuplej talii w lamie.
7 wéciekloscia patrze na $liczna lini¢ jej karku, jej piersi.

— Wiesz, jak to jest, ludzi podniecaja najrozniejsze pokre-
cone rzeczy.
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— | ta sukienka — mowi jej przyjaciotka. — Widziatas
te sukienke?

— To zatosne — odpowiada tamta — co niektore kobiety
robia, zeby wyglada¢ mtodo.

Oczy mezczyzny przeslizguja si¢ po nas znudzone, jakby
widzial gorsze rzeczy. Jakby to nie bylo warte straty jego czasu.

— Lepiej si¢ pospieszmy — mOwi — jesli chcemy zdazy¢
do teatru.

Drzwi restauracji zamykaja si¢ za nimi z szelestem.

Czuje w sobie dudnienie zaczynajace si¢ od stop. Falami po-
suwa si¢ w gore mojego ciata. Jego kolor to wrzace btoto.

Witam je. Za chwilg zwymiotujg je w ksztalcie starozytnych
stow (gdzie ja si¢ ich nauczytam?), ktére nie do poznania po-
parza dziewczyny bugenwille.

Ale.

— Nie zwracaj na nie uwagi — méwi Kruk. — One nie
sq wazne. — Chwyta mnie mocno nad tokciem, jakby wiedziat,
co zamierzam. — Najdrozsza — perswaduje. — One cie nie
znaja, nie wiedza, kim naprawde jestes. Nie rozumieja nas. Nie
mozesz pozwoli¢, by zepsuly nasz wieczor. — Trzyma mnie,
az to dudnienie zwolni.

Ale wieczor jest zepsuty. Do samochodu idziemy w ciszy,
a gdy Kruk prébuje otoczy¢ reka moje ramiona, odsuwam sig.
Nie probuje ponownie. Nie wraca tez do swojej opowiesci.
W ciszy jedziemy z powrotem przez most, a gdy si¢ ogladam,
widzg, ze mgla przy¢mita Swiatla miasta tak, ze mrugaja jak
umierajace swietliki.

Kruk zatrzymuje samochdd przed domem Harouna, siedzi
przez chwilg, gdy silnik pracuje na wolnych obrotach. Gdy nie
odzywam si¢ procz szorstkiego: ,,Dzigki", mowi:

— Wpadng jutro.

— Bedg zajeta. — Wysiadam, sztywna 1 niezgrabna, i zla,
bo $wiadoma tego, wspominajac ztote przesuwanie si¢ mtodych
nég w ponczochach.
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— W takim razie pojutrze.

— Wtedy tez bede zajeta. — Niewdzieczna Tilo, mowi
przez wiry powietrza glos w mojej glowie. Co on zrobit?

— I tak przyjade — moOwi. — Daj mi reke.

Gdy nie daje, sam ja bierze i wciska pocatunek we wnetrze
mojej dloni. Zaciska mi na nim palce.

— Droga Tilo. — W jego glosie jest czutosé, ale i $lad
$miechu. — A ja myslalem, ze ty jeste$ ta madra.

Kiedy ide w gore schodami, trzymam w dloni ciepty ksztalt
jego ust. Prawie si¢ uSmiecham.

Potem przypominam sobie, co jeszcze dziewczyny bugen-
wille mi zabraty, i znowu jestem zta.

Weze. Moja jedyna szansa, by je zobaczyc.



CZERWONE
CHILLI







Drzwi do mieszkania Harouna zdaja si¢ pod moja dtonia
kruche jak tupinka. Puste jak porzucona muszla. Nawet zanim
przestang pukac¢, wiem, ze nikogo tam nie ma.

Gdzie on moze by¢? Czy znowu sie z nim minetam? Ale
tym razem nie jestem spozniona. Moze odprawia hamaaz i nie
otworzy, nim skonczy.

Czekam chwilg, znow probuje. Najpierw grzecznie i z opa-
nowaniem, z mys$la o sasiadach. Potem walg w drzwi dlonia,
czujac twarde tomotanie drewna o kosci mojej reki, 1 wykrzy-
kuje jego imig.

Ona staje za mna w otwartych drzwiach, z aureola Swiatta
z tylu, mowi migkko:

— Dzi$ jeszcze nie wrécit. Proszg, niech pani wejdzie i na-
pije sie chai, zanim on przyjdzie.

Jej oczy sa duze i $wietliste jak o$wietlone ksiezycem je-
zioro, jej kosci policzkowe wyrzezbiono z najbardziej migk-
kiego steatytu. Jak mogtam wcze$niej nie zauwazyc?

Ale moje ciato wystukuje pytanie, ktorego nie mozna zlek-
cewazy¢. Dlaczego on si¢ spoznia, dlaczego on sig¢ spéznia aku-
rat dzisiaj?

— Prosze wejsé, khala, tylko ja jestem w domu.

— Bardzo dzigkuje — moéwie wysuszonymi ustami — ale
musz¢ czekac tutaj.

— W takim razie przepraszam na minut¢ — mOwi.

Wraca, niosac parujacy kubek z nierdzewnej stali, owinigty
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W wyszywang $ciereczke. Fioletowe winogrona, jedwabista zie-
len lisci. Nawet zmartwiona dostrzegam mate porzadne $ciegi,

Pije herbate. Jest mocna i przyprawiona gozdzikiem. Dodaje
mi sit, czyni czekanie troche tatwiejszym.

Kobieta — na imie ma Hameeda — pyta, czy moze ze mm
posiedzie¢. Ma troche czasu. Shamsur zabrat Latife, by kupk
jej urodzinowy prezent. Prosili, zeby tez poszta, ale miata co!
do zatatwienia w domu. Poza tym, to lepiej, ze poszli bez niej
Zawsze uwaza, ze Shamsur kupuje matej zbyt drogie rzeczy
1 kloca sig w sklepie.

Ciesze si¢ z jej towarzystwa, jej bezpretensjonalnego spo
sobu mowienia, z tego, jak tadnie porusza rekami, gdy mowi
Wodna muzyka jej bransolet. Pojutrze sa szoste urodziny La
tify, wydadza male przyjecie, dwoje, moze troje dzieci z klasj
Latify, paru hinduskich sasiadéw. Haroun tez, ale on jest bardz<
spicty, bardzo nieSmialy, pewnie tylko wczesniej zostawi pre
zent. Bedzie musiata kaza¢ Latifie zanie$¢ mu potem talerz z je
dzeniem.

— Jest tak nieSmiaty wobec kobiet, prawie si¢ do mnie nii
odzywa. Gdy si¢ spotykamy na schodach, mowi tylko: ,,Salen
alejkum" 1 pedzi na dot, nie patrzy mi nawet w oczy, nawe
nie czeka na moja odpowiedz.

Dowiaduje si¢ o Harounie czego$ nowego.

— Myslg, Ze on nie zdaje sobie sprawy, jaki jest przystojny
Kto wie, moze mu nie zalezy. Wlosy mu ciagle opadaja rti
czoto! Gdyby tylko trochg si¢ postarat, mogiby...

Stysze¢ w glosie Hameedy cos$ niebezpiecznego, co nie za
hamowane moze doprowadzi¢ do rozbicia domu.

— A twdj maz? — pytam twardym tonem. — Czy on te
lubi Harouna?

— Khala!l — Tak jak si¢ spodziewatam, kolor zabarwia j«
twarz, ale w jej glosie jest tez §miech. — Shamsur nie jes
moim megzem, on jest moim bratem.

— W takim razie gdzie jest twoj maz?
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Opuszcza wzrok. Bol opada na jej twarz jak zastona.
Zahuje tych stow, ja, Tilo, ktéra powinnam mie¢ dosé ro-
zumu, by nie poszturchiwa¢ jak wiejska plotkarka.

— Przepraszam, ze spytatam — mowie szybko. — Ta chai
jest bardzo dobra. Jakich przypraw do niej dodatas?

— Nie, nie — méwi Hameeda. — Nic nie szkodzi. Czuje,
ze pani mogg powiedzie¢, nie wiem dlaczego. Mezczyzna, ktory
byl moim megzem, poéttora roku temu w Indiach dat mi talaq.
Bo nie rodzitam chtopcow. Poza tym zobaczyt inna dziewczyng,
mlodszg i tadniejsza. A jej ojciec miat duza wytwornig butow
w naszym miescie. Czy mogla by¢ lepsza kombinacja?

Przez chwilg jej gtos zanurza si¢ w goryczy.

— Ale naprawdg mam wigcej szczgscia niz wiele innych
kobiet, ktérym to si¢ przydarza, bo mam takiego dobrego brata.
Shamsur, kiedy ustyszat, co si¢ dzieje, wzial w pracy miesiac
urlopu, méwiac, ze ma pilne sprawy rodzinne. Byt wtedy gtow-
nym kucharzem w ,,Mumtaj Palace". Zna pani ,,Mumtaj Pala-
ce"? Bardzo dobra restauracja, zabral tam mnie i Latif¢ na po-
sitek trzy, cztery razy. W kazdym razie przyjechat do Indii i na-
robit tyle szumu, ze wywalczyl dla mnie dobre warunki
rozwodu, wptacil pieniadze na obligacje na moje nazwisko, po-
tem zatatwil mi czasowa wiz¢ na pobyt tutaj. A gdy przyje-
chatam, powiedziat: ,Jiahen, dlaczego nie zamieszkasz ze mna
i nie pdjdziesz do college'u? Znajdziesz dobra prace, staniesz
na nogi. I tutaj nikt nie bedzie wyzywat twojej Latify dlatego,
te ojciec wyrzucit ja z domu, nikt jej nie powie: »pechowa
dziewczyna«".

Troche si¢ boje tego nowego kraju, ale w koncu mowig:
»lak". A teraz chodzg na lekcje ,, anglezi” dla dorostych za dar-
mo, ucze si¢ czyta¢ i pisa¢ w amerykanskim jezyku. Moze po-
tem bede si¢ w college'u uczy¢, jak obstugiwa¢ komputer, cze-
mu nie.

— Czemu nie — powtarzam i gdy patrzg na jej twarz jak
gwiazda, moje serce staje si¢ trochg 1zejsze.
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— Wie pani, khala, to prawda, co moéwia. Allach pomaga
tym, ktOrzy czynig innym dobro. Szef Shamsura otwiera jeszcze
jedna, wicksza restauracje¢, wigc zrobil Shamsura kierownikiem
w tamtej. Teraz mamy pieniadze, Zeby si¢ przenie$¢ do lepszego
mieszkania, ale powiedziatam mu: ,, Bhaijaan, po co nam wigcej
wymyslnych rzeczy, tu z takimi mitymi sasiadami jest wystar-
czajaco dobrze".

Widzg, jak rumieniec wedruje po jej szyi, gdy mowi. Jej
oczy przesuwaja si¢ bezwiednie na drzwi Harouna. I catym ser-
cem mam dla nich obojga nadziej¢ na to, na co ona ma nadzieje.

Teraz jest pdzno i zimno, tak Ze stracitam rachube godzin.
Nogi mi zdrgtwialy od siedzenia na gotym drewnie schodow.
Shamsur i Lalita wrécili dawno temu i Hameeda poszta do do-
mu poda¢ obiad. Wrécita z jedzeniem dla mnie, ale nie mogtam
nic przetkna¢ przez $cisnigte strachem gardto.

Harounie, gdzie jestes?

— Prosze, khala, niech pani wejdzie do $rodka, zeby usiasé
na tapczanie. Zlapie tu pani jukham. Zostawie drzwi otwarte,
zeby go pani ustyszata, jak tylko wroci.

— Nie, Hameedo, muszg to robi¢ w ten sposéb.

Nie powiedziatam jej, Ze mam nadzieje, ze mdj bol bedzie
pokuta, ochrong dla Harouna. Ale moze ona zrozumiata, bo
juz wigcej nie nalegata. Powiedziata tylko:

— Niech pani zapuka, jesli bedzie pani czego$ potrzebo-
wac. Mam lekki sen.

Niewidzialne dzwigki nocy nie sa mi obce. Ale dzi$ przy-
oblekly si¢ w jakas obcos¢, szczegblna, ztowieszcza czystose.
Odglos krokéw dzwigczy jak na rozpalonym kowadle, rozhu-
pujac chodnik. Syreny wwiercaja si¢ w kosci mojej czaszki ru-
chem korkociagu. Krzyk (ludzki czy zwierzgcy) zatacza ku mnie
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huk przez powietrze, rzucony néz. Nawet gwiazdy bija nierow-
no, jak rozpedzone serca.

Wiec odglosy niezrecznego wspinania sie na klatce scho-
dowej zgniataja mi uszy jak szalony ston rzucajacy si¢ na stos
kamieni. Nie. To sa odglosy cztowieka, ktorego kiedys widzia-
fam w mojej wsi, w tamtym dawnym zyciu, zderzajacego si¢
ze $ciana, z butelka wypadajaca z reki. Roztrzaskane brazowe
szkto, syk piany, jej zotty sfermentowany odor, rozprzestrze-
niajacy si¢ po ulicy, zabarwiajacy ziemig.

Haroun. On jest pijany.

Kreci mi si¢ w glowie od gniewu ulgi, juz uktadam stowa
wyrzutow: ,,Czy wiesz, jak si¢ martwitam? Popatrz, ktdra godzi-
na, wstyd, na to marnowatam czas, siedzac, siedzac na zimnie?
Nigdy bym nie pomyslata, ze ty, dobry muzutmanin..." Jestem
juz w mojej glowie i przygotowuje mu gorzka kawe, w ktorej zo-
stawiam fusy, gotowana z migdatami, by rozjasni¢ glowe i serce.

Wtedy okraza zakret schodow i widze.

Zaschnieta na jego czole, jego twarzy. Gteboka czerwien
jak karbunkuty.

Jego krew.

Na moje pukanie Hameeda otwiera drzwi bardzo predko,
ona tez musiata czeka¢. Spoglada na moja twarz, potem poza
mnie, gdzie zgigty Haroun upadt na schody jak rzucony plaszcz,
thumi okrzyk: ,,Na Allacha, nie", biegnie po r¢cznik i goraca
wodg. Budzi brata. Bardziej skuteczna niz ja, wyciaga klucze
z pigéci Harouna. Otwiera drzwi, zebySmy go mogli wnies$¢
do schludnego kawalerskiego mieszkania, biale $ciany puste,
procz dwoéch obrazéw wiszacych tam, gdzie najpierw padaja
jego oczy, gdy si¢ budzi. Fragment z Koranu w bujnym po-
chylonym pi$mie urdu i srebrne lamborghini.

O moj Harounie.

— Khala, teraz nie ma czasu na ptacz — mowi Hameeda,
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ta szczupta dziewczyna, znacznie silniejsza, niz sobie wyob-
razatam. — Niech mu pani tak przytrzyma gtowe. I bhaijaan,
1dz zadzwoni¢ po pomoc.

— Do szpitala? — pyta Shamsur, przygarbiony mezczyzna
o tagodnych oczach, wciaz oszotomiony od snu i wstrzasu.

— Nie, nie, kto wie, komu oni powiedza, policja-folicja,
rozne jhamela. On moze tego nie cheie¢. Lepiej zawotaj saab
Rahmana.

Czas gubi chyba jedno uderzenie, a moze to mdj umyst, bo
jest tu juz saab Rahman, wytworny, wasaty mezczyzna w kasz-
tanowym aksamitnym szlafroku i pasujacych do niego kap-
ciach, otwiera zdarta czarna torbg lekarska, wyjasnia mi, ze
w Lahore byt chirurgiem w szpitalu wojskowym, zanim tu
przyjechat.

— Myslatem, ze bede wielki doktor w phoren — mowi,
zrecznie badajac rane glowy, ktora oczyscita Hameeda — ale
wiladze mowia: zdaj ten test i tamten, i ten, i jeszcze ustny eg-
zamin. W sali egzaminacyjnej nie rozumiem ich taan taan toon
toon, amerykanskiego akcentu, i teraz prowadze wlasna stacje
benzynowa. Kto moze powiedzie¢, czy mi si¢ lepiej powiodto
czy gorzej?

Robi Harounowi zastrzyk, czeka, az zadziata $rodek prze-
ciwbolowy, az zamilkna jego jeki.

— Leczenie wciaz kocham, wigc pomagam przyjaciotom
na boku. Jakie ja tu rzeczy widziatem, jakie rzeczy musialem
robi¢! Na szczescie lekarstwa mozna kupi¢ na czarnym rynku
bez problemu. — Szeroko sie usmiecha, szyjac rozciecie, daje
jeszcze parg zastrzykow, poucza Hameedg co do pastylek, ktore
zostawit, dyskretnie wsuwa do kieszeni banknoty, ktore mu
wreczyt Shamsur. — To dobre dla nich i dobre dla mnie, no
nie? Nie martwcie si¢ za bardzo o tego wspanialego mtodzienca.
Tym razem jego kismet byt dobry. Nastepnym razem kto wie.
Wyglada na to, ze uzyli zelaznego preta. Czaszka mogta peknac
jak skorupka slimaka. Zawotajcie mnie, jezeli goraczka pod-

242



skoczy powyzej trzydziestu o$miu stopni. — Styszg jego glos,
dajacy Shamsurowi rady na temat rynku akcji przez cata droge
po schodach na dot.

Teraz tylko my dwoje w pokoju. Hameeda nie chciata wyjsc,
ale powiedziatam jej, zeby si¢ trochg przespata.

— Jutro, kiedy ja pdjde, bedzie ci¢ bardziej potrzebowat
— mowilam.

Przytakneta i cicho odeszta, ta inteligentna dziewczyna
o0 oczach tani, ktdra nie zadaje pytan, chociaz na pewno musi
si¢ zastanawia¢, kim jestem, dlaczego tu przysztam. Mam na-
dzieje, ze Hameeda uleczy poranione zycie Harouna balsamem
swych tulacych dtoni.

Ale jak ona mu zapewni bezpieczenstwo?

Ktade dton na czole Harouna, pragnac, by bol si¢ unidst,
by przeniknal przez skor¢ we mnie. Jego oczy sa zamknigte,
$piace lub nieprzytomne. Nie wiem. Jego pier§ porusza si¢ tak
nieznacznie, ze od czasu od czasu musze przyktada¢ mu reke
do nozdrzy, by sprawdzi¢, czy oddycha. Jego twarz na tle
bandazy jest blada i surowa. ,,Zawiodlas", méwia jego zacis-
nigte ciche wargi.

Tak, Harounie, zawiodtam ci¢. Ja, Tilo, powstrzymywana
przez bojazliwe zakazy, rozpraszana przez wlasne pragnienia.

Sciskam jego dtonie, skupiam na nich cala uwagg.

Ogniu, przybadz.

Zamiast tego, jego powieki otwieraja sie z mruganiem. Przez
chwilg wzrok krazy po pokoju w dzikiej panice, nie rozpoznajac
otoczenia. Moje usta sa popiolem, moje cialo jest gorace i §cis-
nigte w skorze. Potem: ,,Ladyjaan" mowi z tak zadowolonym
usmiechem, ze serce mi si¢ otwiera jak owoc granatu. Zanim
mogge odpowiedzie¢, on znow $pi.

Podchodze do okna, gdzie w zarannej chwili Dhruva, gwiaz-
da decyzji, wpatruje si¢ we mnie jasno, bez mrugnigcia.
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Gwiazdo Dhruva, na ciebie obiecujg, ze juz nie zawiodg.
Przynios¢ Harounowi to, co go uczyni bezpiecznym, niewazne
jakim kosztem.

Wyciagam torebke ziaren katlojire, ktora nositam tak ostroz-
nie przez caly dzien. Wysypuje je na dion. Przez moment przy-
gladam sig, jak potyskuja w wilgotnym $wietle gwiazdy, potem
rozrzucam je na $piace miasto.

Kafo jire ponownie zmarnowane, jakie moge wam ofiaro-
wac przeprosiny? Moge tylko powiedzie¢ to, co juz wiecie. Jest
za pdzno, byscie okazaly swoja moc. Teraz zostata juz tylko
jedna przyprawa, ktéra moze pomdc Harounowi.

Co bys$ zobaczyta, gdybys tego poranka czekata przed skle-
pem? W pierwszym szarym $wietle ujrzalaby$ zgarbiona ko-
biete¢ w szarym szalu, dzwigajaca ci¢zar nowej obietnicy wraz
ze wszystkimi innymi, z poczuciem winy i smutkiem. Zmeczo-
na. Jest tak zmeczona. Jej palce gmeraja przy galce, nie trafiaja.
Strach kluje ja jak trujaca pokrzywa. Czy sklep sprzeciwia sig,
by jeszcze kiedykolwiek do niego weszta? Jeszcze raz przekreca
galke, opiera si¢ na niej cigzarem ciala. Naciska. I popatrz,
drzwi otwieraja si¢ na osciez, nagle, jakby to byta sztuczka lub
szyderstwo, tak ze prawie upada.

Cos si¢ zmienito w tym pomieszczeniu, wie to od razu. Co$
dodano lub zabrano, zaktocajac rownowagg. Niepokdj ktuje ja
w gardle.

Kto tu byt i dlaczego?

Nagle widzi to u stop —jak mogta nie dostrzec tego chocby
przez moment — l$niace zimnym fosforyzujacym blaskiem.
Ahun.

Podnosi ksztalt podobny do kostki lodu i dziwi sig, ze spo-
czywa tak niewielki i niewinny w jej dloni, oczyszczajacy atun.
Ale wie, ze niewlasciwie uzyty moze przynie$¢ Smier¢. Albo
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gorzej, Smier¢ za zycia, ktora wigzi wolg i pragnienic wewnatrz
zamienionego w kamien ciata.

Atunie phatkiri, jaka wiadomos¢ dzi$ przynosisz?

Myslac to, leniwie pociera palcem jego gtadkos¢. Wtem to
czuje, prazkowany obraz unosi si¢ nad jej dton. Przybiera nie-
ubtagany ksztalt. I nagle. Nie ma powietrza. By oddycha¢. Po-
kdj zaciska si¢ wokot niej jak zaciagnieta sie¢, czerwone i nie-
bieskie zyly gdziekolwiek si¢ odwroci. A moze to tylko w jej
oczach?

Jeszcze raz przebiega kostke dtonia. Raz, drugi. To nie po-
mytka. Jest tu, jasny jak grzmot, jasny jak blyskawica, zarys
ognistego ptaka, jaki widziata sto razy na wyspie, tylko tym
razem odwrocony, tak ze nie unosi si¢ z plomieni. Ale spada
w nie glowa w dot.

— Ogien Shampati wzywa mnie na powrdt — szepcze ko-
bieta, wspominajac lekcje w matczynym domu. Jej glos jest
stary 1 pozbawiony nadziei. Wie, ze z tym nie mozna si¢ tar-
gowac. Nie ma miejsca na odmowe. Zostaly jej tylko trzy noce.

Zamykam za soba drzwi sklepu dtonmi pewnymi, jakby moj
umyst nie byl obciosywana, wirujaca burza piaskowa. Zosta-
wiam na drzwiach napis: ZAMKNIETE.

Mysl, Tilo, mysl.

Tylko siedemdziesiat dwie godziny, chwile przeciekaja
przez wglgbienia w moich dloniach jak srebrna woda szybciej
i szybcigj.

Nie tak. Mysl po kolei o tym, co musisz zakonczy¢, komu
musisz pomac, zanim...

Zanim zrobig to, czego miatam juz w tym zyciu nigdy nie
robi¢ — rozpalg ogien Shampati i wstapi¢ wen. Ale tym razem
bez chroniacych oczu Najstarszej. Ja, Tilo, ktora ztamatam tyle
zasad, ze nie wiem, co przyprawy zrobia...

245



Przestan, Tilo. Mysl tylko o jednej rzeczy na raz, a o sobie
na koncu. Pomysl o Harounie.

Zamykam oczy, zmuszam oddech, by zwolnit, wymawiam
stowa odtworzenia. | jest tam.

Haroun w okolicy, ktérej dobrze nie zna, w odleglej dziel-
nicy z budynkami kulacymi si¢ w ciemnos$ci, nocna mgta niska
jak glos z tylnego siedzenia, ktéry kaze mu skreci¢ w lewo,
a potem jeszcze raz. Haroun prowadzi taksowke zo6tta jak sto-
necznik, taka krucha z6tto$¢ na tej ulicy magazynéw, przyémio-
nych $wiatet rozlewajacych si¢ brazowo na plamy i wyboje.
Haroun mysli: ,,Ale tu nikt nie mieszka", mysli: ,,Powinienem
byt odmowic tego kursu, tylko ze z gory dal dwadziescia do-
laréw napiwku".

— Zatrzymaj si¢ — moOwi mezczyzna, a Haroun styszy cos
jeszcze w tym glosie i widzi podniesione ramig, pret zgicty
1 czarny. Zaczyna wotaé:

— Nie, nie rob tego, nie rob, mozesz wziaé pieniadze. —
Ale spada na niego prysznic gwiazd, gorace srebro i klucie
w oczach, ustach, nosie. Styszy przez nie rece, ktore obmacuja
jego kieszenie i przeszukuja schowek na rekawiczki, glos wrze-
szczy: ,,Jazda, bracie, czas si¢ zmywac, cztowieku!" Samochdd
zapala gdzie$ w poblizu, nie, to motocykl, w ktorego warkot
on spada i spada, i spada.

Ja tez spadam, w gniew, na ktory nie mogtam sobie pozwoli¢
do tej chwili. Gniew, ktory wypala wnetrze gardta, gniew czer-
wony jak powolne Zarzenie si¢ wegli, jak wybuchajacy zar wul-
kanu, jak przypiekajacy oczy zapach przypalonych chilli, ktéry
mowi mi, co mam robic.

W pokoju na zapleczu nie musze wiaczaé $wiatta. Otwierac
oczu. Moje rece prowadza mnie tam, gdzie powinnam i$¢.

Stoj czerwonych chilli jest zaskakujaco lekki. Trzymam go
w rekach i przez moment si¢ waham.
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Tilo, wiesz, ze z tego miejsca nie mozna juz zawrocic.

Watpliwosci i jeszcze wigcej watpliwosci tloczy sie w klatce
mojej piersi, drapiac i krzyczac, by je wypusci¢. Ale mysle
o twarzy Harouna, a za nim jest Mohan z o$lepionym okiem,
a za nim wszyscy inni, linia niesprawiedliwosci, ktdra rozciaga
si¢ poza granice wiecznosci.

Piecze¢ tatwiej ztamaé, niz kiedykolwiek przypuszczatam.
Siggam do $rodka, czuje papierowe pocieranie straczkOw na
skorze, niecierpliwy grzechot nasion.

O lanko, ktory czekate$ tak dtugo na chwilg taka jak ta, wy-
lewam ci¢ na kwadrat bialego jedwabiu, wszystkie oprocz jed-
nego straczka, ktory zostawiam na dnie stoja. Dla siebie, bo
wkrotce 1 ja bedg cig potrzebowac. Wiazeg konce tkaniny w wezet
Slepca, ktdry nie moze zosta¢ rozwiazany, trzeba bedzie go roz-
cia¢. Trzymam zawiniatko w dtoni i siadam twarza na wschod,
skad przybywaja sztormy. Zaczynam zaklecie przemiany.

Piesn z poczatku powoli posuwa sie nad ziemia, potem na-
biera szybkosci i sity. Unosi mnie wysoko, tak ze stonce prze-
szywa mi skor¢ swym trojzebem. W chmurach szepcze deszcz.
Zrzuca mnie na dno oceanu, gdzie Slepe ryby o barwie blota
pasa si¢ w ciszy.

ZakKlecie jak tunel, ktorym podrozuje, a nagle na jego koncu
nieoczekiwana twarz.

Najstarsza.

Piesn skreca sig jak dym, przez chwilg wisi nieruchomo,
dajac mi czas na pytanie.

— Pierwsza Matko, co...

— Tilo, nie powinna$ byta otwiera¢ czerwonego stoja...

— Matko, przyszedt czas.

— ...nie powinnas byta uwolni¢ jego mocy w to miasto,
ktore juz ma w sobie zbyt wiele gniewu.

— Alez, Matko, gniew chilli jest czysty, bezosobowy. Jego
zniszczenie jest oczyszczajace jak taniec Siwy. Czyz sama nam
tego nie mowitas?
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— Sa lepsze sposoby, by pomoéc tym, ktorzy do ciebie przy-
chodza — mowi tylko.

— Nie bylo innego sposobu — odpowiadam zirytowana.
— Uwierz mi. Ta ziemia, ci ludzie, to, czym sig¢ stali, co oni
im zrobili... Ach, kotysana w bezpiecznej kotysce twojej wy-
spy, jak mozesz zrozumiec?

Nagle zauwazam, ze ona mnie nie styszy. Widzg tez nowe
bruzdy wyrzezbione w jej twarzy, wiek i zmartwienie. Choroba
nadymajaca skore pod oczyma.

— Tilo, nie ma wiele czasu, pozwdl mi powiedzie¢ cos, co
powinnam byla powiedzie¢ wczesniej. Kim bytam, zanim zo-
stalam Pierwsza Matka. Jak ty Mistrzynia. Jak ty zbuntowana...

Piesn nie ustaje, znOw si¢ wspina, a ja zwiazana z niag musze
i8¢ jej $ladem.

— ..jak ty odwolana. Ja takze zostaltam zmuszona, by si¢
po raz drugi rzuci¢ w ogien Shampati. — Unosi i pokazuje
mi swe spalone do biato$ci rece. — Ale nie umartam.

Jestem ciagnieta coraz szybciej i szybciej, wiatr zawodzi
w moich uszach.

— Zatrzymaj si¢! — krzycze. Jest tyle rzeczy, o ktore cheg
ja zapytaC. Ale teraz to zaklgcie jest panem.

Z bardzo daleka stysze jej zanikajace stowa:

— Moze tobie tez bedzie wolno sig przedostac. Wlozg w to
resztki mojej mocy, wstawig si¢ za toba. Bedg ci¢ ciagnac z po-
wrotem na wyspe. Tilo, by$ byla Matka dla Mistrzyn, ktore
przyjda.

Otwieram oczy, przez chwilg nie wiedzac, kiedy si¢ to dzieje
i gdzie jestem. Wokot mnie wszystko jest ciche, nie ma ksztattu
ani koloru, pie$n znikngla, powietrze w powietrzu. Jedyna rzecz,
ktora pamigtam, to glos Najstarszej, a w nim obietnica, ale takze
watpliwosci.

Pytania ktuja mnie jak gzy. Ja, Tilo, mam by¢ nowa Naj-
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starsza, czy to mozliwe, czyja chce, czy moge sobie to w ogole
wyobrazi¢? Taka moc, taka ostateczna moc, moja.

Wtem ciezar w moich dioniach przywraca terazniejszos¢.

Zawiniatko jest teraz inne, ciezsze. Lite i pekate. Troche
przeblyskuje przez material. W cokolwiek zmienity si¢ chilli,
pasuje to mocno do mojej reki, jakby byto zrobione na miare.
Przez tkaning wyczuwam gladki cylindryczny ksztalt, wygiecie
metalu w ksztalcie przecinka, na ktérym tak tatwo moglby sie
zacisna¢ palec. Oddycham szybcie;j.

Przez chwile czuje pokuse. Ale nie. Tylko Haroun moze
rozcia¢ ten pakunek.

Poza tym w swoim kotaczacym sercu juz wiem (o podnie-
cenie, o zalu i strachu), co przyprawy daly Harounowi jako
ostateczne remedium.

Siedze oszotomiona, stucham mojego serca, naglacego, nie-
réwnego, przerywanego dzwigku i nagle co$ do mnie dociera.
To nie tylko moje serce stuka, ale ktos u drzwi. Ciagne zdre-
twiale cztonki, by otworzy¢, i w zdumieniu widzeg, ze juz jest
wieczor.

Tilo, jeden dzieh minat.

Na zewnatrz czeka Geeta, czarne zmartwienie wtarte w ka-
ciki jej oczu jak niedbaty makijaz.

— Pukalam i pukatam, ale nie bylo odpowiedzi. Potem zo-
baczytam wywieszke i pomyslatam, ze moze pomylitam daty.
Juz miatam odej$¢.

Biore ja za reke. Nic nie czuje, ani Zaru pietnujacego zelaza,
ani klucia trujacej pokrzywy. Tak daleko zasztam od pierwsze-
go razu, od zony Ahuji, tyle czasu mingto, odkad ja widziatam
— ach, ale o tym nie mogg jeszcze myslec.

Ta zmiana, czy jest na dobre czy na zte? Juz nie potrafie
osadzic.
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— Tak sig ciesze, ze nie posztas — mowig. Ciagng ja do
pokoju na zapleczu. Zanim przedstawi¢ jej mdj plan, ide do
drzwi, do ktorych kto$ stuka niecierpliwie.

— Badz soba — szepcze, zamykajac drzwi. — To wszyst-
ko, co ty czy ja mozemy zrobic.

Ale w duszy modle si¢ do przypraw. Do nieprzewidywalne-
go ludzkiego serca.

— On naprawdg jest chory — mowi ojciec Geety. Weciska
si¢ calym cigzarem w lade, rgce zacisnigte, jakby i w nim byt
ten bol, pulchny mezczyzna, ktory kiedy indziej miatby przy-
jemna twarz, z falistymi zmarszczkami humoru wokot tagod-
nych ust. M¢zczyzna, ktory tylko cheiat by¢ szczesliwy w swo-
im domu, ze swoim ojcem i corka. Czy to zbyt wygdrowane
zadanie?

— Baba, wie pani. Wymiotuje, skurcze zginaja go wpot.
A uparty jak zawsze. — Potrzasa glowa. — Nie pozwoli mi
zawiez¢ si¢ na pogotowie. Mowi: ,,Ramu, na dusze¢ twojej zmarlej
matki, bltagam cig, nie kaz mi i$¢ do tych lekarzy firingi, kto
wie, jakie oni mi dadza leki, zamieszaja mi i umyst, i cialo. 1dz
lepiej do tej starej kobiety z Bazaru Przypraw, ona jest dobra
w takich rzeczach, bedzie wiedziala, co robi¢". Nie wiem, dla-
czego go postuchatem. W tej chwili powinien by¢ w szpitalu.
— Przeszywa mnie wzrokiem, jakby to wszystko byta moja wina.

Nie wie, ze w pewnym sensie tak jest.

— Moge panu pomoéc — mowig, bardziej pewna siebie
w ustach niz w glowie.

Trzyma si¢ sztywno z powodu napiecia, jeszcze nie jest go-
tow uwierzyc.

— Nigdy nie myslatem, ze bede tak mowi¢, ale zycie to
same problemy. Gdyby pani wiedziala o rzeczach, ktore si¢ zda-
rzyty w ubieglym miesiacu...

Ach, Ramu, ale ja wiem.
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Wzdycha.

— Moéwig pani, mam tego dosy¢.

— Nie dziwig si¢. Sama si¢ tak czasami czuj¢ — mowig,
bo przez wlasne wtracanie nauczylam si¢, czym sa ludzkie prob-
lemy.

Porusza sie niespokojnie. Ma juz do$¢ uprzejmosci.

— Dobrze, co pani moze mi dac?

— To jest na zapleczu — moéwig. — Bedzie mi pan musiat
pomac to wynies¢.

— Och, OK. — W duszy potrzasa glowa, myslac: Co za
ghupota. Powinienem zamiast tego i$¢ do apteki.

— Przepraszam, tam nie ma podtaczonego §wiatla. Niech
pan idzie przodem z tq latarka — mowig. — Niech pan popatrzy
W rogu.

— Jak to wyglada?

— Bedzie pan wiedziat, kiedy pan to zobaczy. Naprawde.

Owal $§wiatta podskakuje w gore i opada w dot, wydhuza
Si¢ i zageszcza, porusza sie po podiodze i $cianie. Zatrzymuje
sig.

Stysze weiaganie oddechu ostrego jak drzazgi lodu, jego i jej.

Zamykam drzwi.

Przy ladzie zaciskam powieki. Tilo, skup si¢. Mam nadzieje,
ze w domu, w swoim t6zku stary cztowiek takze wyteza sitg
umystu, by wspomdc moja.

Kolcu kantak, ktorym usuwa si¢ wcze$niej wbite ciernie,
co nastapi? Koryto nienawisci, w ktorym tak tatwo pozostac?
Maska cnoty, do ktdrej tak tatwo dopasowac twarz?

Drzacymi dtonmi zapalam kadzidetko, zapach najrzadszego
kasturi, wonnos$¢, ktora dziki jelen szalenczo tropi przez lasy,
nie wiedzac, Ze niesie ja we wlasnym pegpku.

Trudne do wypowiedzenia stowa: ,,mylitem si¢". Czasami
prawie tak trudne jak ,,mito$c¢".

Ojcze i corko, juz tak dhugo zamknigci razem, co wy tam
robicie, czy potraficie pochyli¢ si¢ nad bolem, z ktorego wy-
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rzezbiliscie przepas¢ migdzy waszymi zywotami, dotkna¢ na-
wzajem swoich oddechow?

Dzwick pchnigtych drzwi brzmi jak uderzenie. Wychodzi.
Sam. Wstrzymuje oddech, probuje dojrze¢ to, co za nim.

Co on jej zrobit?

Jego oczy, czerwono obrzezone, sa szparkami. Jego usta.
Jego glos cienki i ostry, ostrze noza.

— Stara kobieto, myslatas, Ze taka tania sztuczka zadziata?
Ze tak latwo odbudowaé $ciany domu, ktore niewdzieczne
dziecko zwalito kopniakiem?

Zapach kadzidta, zbyt stodki, zatyka mi pierS. Probuje go
odepchnac, by dostac si¢ na zaplecze, ale on mnie chwyta.

Mysl lekka jak nasiona trawy przelatuje mi przez glowe.
Czy i mnie zrobi krzywde¢? Prawie tego chce.

Nagle mnie obejmuje, $miejac sie, a zza niego w drzwiach
wylania si¢ takze jej rozesmiana twarz, mokra od tez.

— Wybacz mi, babko — moéwi on. — Nie moglem sobie
darowac, zeby ci nie odplaci¢ takq sztuczka, jaka oboje mi zro-
biliscie, ty i baba. Ale jestem zadowolony.

| ona: zadnych stoéw, ale wilgotny policzek przytulony do
mojego mowi wigeej niz cate zdania.

Moje dtonie wciaz drza, mdj $miech takze jest rozedrgany,
gdy mowig:

— Nie robcie tego sercu starej kobiety, jeszcze minuta
1 mnie musielibyscie zawiez¢ do szpitala.

— Baba, nie miatem pojecia, ze to taki aktor.

— BOl jest prawdziwy — mowie, napemiajac butelke woda
koperkowa. Odmierzam do niej kozieradke i nasiona dzikiego
kopru, mocno wstrzasam. — Dawajcie mu to co godzing, az
skurcze ustana.

Przy drzwiach mowie:

— Wiecie, on to zrobit dla was.

— Tak — méwi ojciec Geety, z ramieniem wokot zgubio-
nej i odnalezionej corki. Spuszcza wzrok.
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— Pamigtajcie o tym nastgpnym razem, gdy rozzto$ci was
swoim gadaniem, bo na pewno wkrotce to si¢ stanie.

Ojciec i corka usmiechaja sie.

— Bedziemy pamigta¢ — mowi Geeta. Zatrzymuje si¢ na
chwile, by szepnac¢: — Nie rozmawialiSmy o Juanie, nie chcia-
fam psu¢ tej chwili, ale w przysztym tygodniu do tego wroce.
Przyjde tu i powiem pani, jak idzie.

Przez zastong kadzidla kiwam jej na pozegnanie od drzwi.
Nie méwig, ze juz mnie tu nie bedzie.

Tego ranka, mojego przedostatniego, jestem zajeta. Trzeba
przesunac¢ skrzynie, oprézni¢ potki, zaciagnac na front worki
1 kanistry. Wypisa¢ wywieszki. Ale raz po raz znajduj¢ siebie
przy oknie. Stoje i po prostu patrze. Samotne, przyduszone ku-
rzem drzewo, waska szczelina wyptowialego nieba. Budynki
pokryte graffiti, rzygajace dymem autobusy, zautki cuchnace
chwastami. Mtodzi me¢zczyzni stoja na rogach albo powoli kra-
za w samochodach, z ktorych bucha muzyka. Dlaczego na to
wszystko nagle padt cien bolesnosci? Czemu tak mnie szarpie
mysl, ze to wszystko bedzie tutaj, oprocz mnie? Czemu, skoro
moge mie¢ moc wigksza, niz marzylam, cala wyspe, pokolenia
Mistrzyn, by im wydawa¢ rozkazy? I przyprawy, moje bardziej
niz kiedykolwiek przedtem.

Czym jest ta mysl wyptywajaca z glebi swiadomosci? Gdy
jej si¢ przygladam, zdaje sobie sprawe, ze bez stow myslatam
ja od dawna.

Tilo, a co, jesli odmowisz?

,Odmowi¢, odmoéwic¢". Te stowa odbijaja si¢ echem w moim
umysle, zmarszczki na odkrywczym dzwigku. Krag za kregiem
mozliwosci.

Potem przypominam sobie stowa Najstarszej:

,»Nie ma wyboru. Odwotana Mistrzyni, ktora nie przyjdzie
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z Whasnej woli, jest sprowadzana sita. Ogien Shampati otwiera
usta i pozera wszystko, co ja otacza".

Przez zakurzone okno wpatruje si¢ w kobiete w czerwonym
kameezie wysiadajaca ze starego chevroleta, podnoszaca z sie-
dzenia samochodu dziecko, pokrzykujaca na corki:

— Pospieszcie sie, mam hazaar rzeczy do zrobienia.

Znad jej ramienia niemowl¢ patrzy na mnie bez mrugnigcia,
gtéwka z lokami w aureoli porannego stonca. Naoliwione war-
kocze dziewczynki btyskaja, gdy przeskakuje wejscie, by ofia-
rowa¢ mi szczerbaty usmiech.

Jest jak pigé¢ uderzajaca mnie w $rodek piersi, ta mitosc,
ktora do nich czujg, nawet do matki mruczacej na tyle glosno,
bym ustyszata, Ze moje dale sa zbyt drogie, dlaczego nie moge
liczy¢ za nie tyle samo co Sklepy Mangal?

To dziwne, ile réznych mitosci mozemy czu¢. Dziwne, jak
powstaja w nas bez powodu. Wiem o tym nawet ja, nowicjuszka.

Czuje, jak przesuwaja sie przeze mnie ich imiona, imiona
wszystkich tych Iudzi, ktorych kochatam przeciwstawnymi mi-
fosciami. Kruk i Pierwsza Matka, Haroun i Geeta, i takze jej
dziadek. Kwesi. Jagjit. Zona Ahuji.

Och, przyszta Lalito, jak moge odej$¢, nie widzac ci¢ juz ani
razu? I Jagjicie schwytany przez ztote szcz¢ki Ameryki, jak...

Ale musze odejs¢ dla ich whasnego dobra.

— Niech pani stucha — méwi¢ do kobiety w czerwonym
kameezie. — Wezmie pani za darmo tyle dalu, ile pani zechce.

Spoglada na mnie podejrzliwie, pewna, ze to jaka$ sztuczka.

— Zaco?

— Tak po prostu.

— Nikt nic nie daje tak po prostu.

— Wigc niech go pani wezmie, bo stofice $wieci tak jasno,
niech pani wezmie z powodu stodkich twarzy pani dzieci, niech
pani wezmie, bo rezygnuje z interesu i zamykam jutro ten sklep.

Dlugo po tym, jak wyszla z torbami, wygladam przez okno.
Powietrze zdaje si¢ zatrzymywac¢ wrazenia, podobnie jak wte-
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dy, kiedy zamyka sie oczy po wpatrywaniu si¢ w stonce. Swieca
1 pulsuja zarysy ludzi, ktorzy kiedys szli ta droga.
Powietrze, czy przechowasz moj ksztatt, gdy odejde?

— Co to jest? — pyta Kruk, wchodzac.

W oknach umiescitam wywieszki. NAJWIEKSZA WY-
PRZEDAZ W ROKU. NAJLEPSZE OKAZIJE W MIESCIE.
WYPRZEDAZ DO OSTATNIEJ SZTUKI.

— O, to tylko indyjski zwyczaj, koniec roku.

— Nie wiedzialem, Ze indyjski rok konczy sig teraz.

— Dla niektorych z nas tak — mowig i potykam 1zy tto-
czace si¢ w moim gardle. Wsuwam pod ladg, zanim ja zdazy
dostrzec, wywieszke, ktora wiasnie skonczytam wypisywac, te,
ktora przykleje jutro.

LIKWIDACJA SKLEPU, OSTATNI DZIEN.

Czy inna Mistrzyni stanie tu wkrétce, wypisujac nowa wy-
wieszke, POD NOWYM KIEROWNICTWEM? Kim ona be-
dzie? Czy Kruk takze przyjdzie tu do niej i...

Przestan, niemadra Tilo. Tam, dokad idziesz (tylko gdzie
to jest?), nic z tego nie bedzie mialo znaczenia.

Kruk cierpliwie czeka na moja uwage. Spostrzegam, ze ma
na sobie dzinsy i prosta koszule biala jak stonce w potudnie.
Oszatamia mnie jego prostota.

— Przyszedtem, aby ci opowiedzie¢ reszt¢ mojej historii.
Jesli masz czas.

— Lepszej chwili nigdy nie bedzie — mowig, a on zaczyna.

— Smier¢ ojca wyzwolita mnie ze wszystkich wigzi, wszel-
kiego przywiazania. Bylem jak 10dz, ktora zerwata cumy, ko-
lyszaca si¢ na oceanie pelnym skarboéw, sztormow i morskich
potworow, i kto wie, dokad mogtem doptynac.

Czy kiedys tak sig czutas, Tilo? W takim razie wiesz, co
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to znaczy samotnosc i jak jest niebezpieczna. Moze zmieni¢
ludzi w mordercéw albo w §wigtych.

Nie miatem nikogo, kogo moégibym kocha¢, bo na rézne
sposoby stracitem matke i ojca — i pradziadka takze, chociaz
staratem si¢ o nim nie mysle¢. A wigc prawa tego Swiata zda-
waty si¢ juz mnie nie dotyczy¢. Opinie innych nic nie znaczyly.
Czultem sig lekki i porowaty, jakbym mogt stac sig¢ wszystkim,
czym bym zechcial — jesli znajdg co$, czym warto by¢ —
albo zapas¢ si¢ w nicosc.

Wiele czasu spedzatem samotnie w 16zku, wpatrujac 'siew su-
fit, wyobrazajac sobie r6zna przyszto$¢. Moja obecna egz"ys” icja
— przepychanie si¢ z trudem przez lekcje, wdawanie si¢ w bojki,
imprezy z kolesiami, siedzenie przy obiedzie z matka, tykanie
Jifzek ciszy — napehiata mnie nip adowoleniem. Nie bylo w tym
kierunku ani intensywnos$ci. N'  yto mocy.

Kiedy tak lezatem w swoim "koju, podczas gdy $wiat spie-
szyl si¢ na zewnatrz, powoli do mnie dotarto, Ze jest tylko jedno,
co warto w zyciu mie¢. Moc. To wlasnie moj pradziadek ofia-
rowat mi w pokoju, w ktérym umieral. I chociaz nie mogtem
juz wroéci¢ do tamtego momentu, tamtej mocy, na §wiecie byly
inne jej rodzaje. Musialem znalez¢ ten, ktory bylby dla mnie
odpowiedni.

Bawitem si¢ krancowo odmiennymi mys$lami — zosta¢
cztonkiem gangu, wyjecha¢ z Korpusem Pokoju, wstapi¢ do
wojska. Nawet pojecha¢ z powrotem do tego obitego deskami
domku, by znalez¢ kogo$, kto znat sposdby mojego pradziadka.
Ale zadnej z tych rzeczy nie zrobitem. W koncu poszedlem do
szkoty biznesu.

Smiejesz si¢? Wiedzialem, Ze bedziesz si¢ $mia¢. Ale to mi
przyszio do glowy, gdy lezalem i zastanawialem sig: pieniadze
sa centrum $wiata — przynajmniej tego, w ktorym ja zylem.
Pieniadze sa moca. Pienigdzmi mogtbym stworzy¢ si¢ na nowo
— nie tak, jak usitowata moja biedna matka, ale kompletnie,
bez wysitku, od razu i na zawsze.
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W zasadzie miatem racjg.

Miatem $rodki — ojciec byt ubezpieczony na zycie — ale
wiedziatlem, ze bede musial cigzko pracowaé i zmieni¢ swoje
przyzwyczajenia: poprawic¢ oceny, przestac si¢ wtoczy¢ z chio-
pakami, takie tam. Ale to byto mniej trudne, niz sie spodzie-
watem. Odkrylem w sobie nieoczekiwana twardos¢, naped, cos,
co otrzasnelo si¢ ze wszystkich hamujacych mnie rzeczy, cos,
co nie obawialo si¢ przebic przez wszystko, co stato na drodze.
Moze miatem t¢ ceche po matce, ale w procesie dziedziczenia
wykrystalizowata sig, stata si¢ bardziej nieugigta.

Moje dni staly si¢ ciche, podmorskie, gdy przygotowywatem
si¢ na przysztos¢. Ludzie mnie odstepowali, a ja z radoscia po-
zwalatem im odej$¢. Przyjaciele, ktorzy drwili albo probowali
mnie sprowokowa¢ do bdjki, nauczyciele, ktérzy zdumionym
szeptem dyskutowali na mw "temat w pokoju nauczycielskim",
nawet moja matka, ktéra pL "lladata mi si¢ z wdzigcznosci®,
ale bez zrozumienia. Wszy$c byli tylko czyms, co rozpraszato
uwage, zmarszczkami na odleglej przestrzeni, ktora nie miata
wiele wspolnego z moim zyciem. Tak samo czulem si¢ wobec
moich kolegéw z klasy w college'u.

Oto, co w sobie odkrytem w college'u: bez wysitku rozumia-
fem pieniadze, ich dziwna logike. Jak przychodza, jak si¢ mno-
7a, ich przyptywy i1 odplywy. Rozkoszowalem si¢ ich tajemnym
jezykiem. Mialem dryg do inwestycji i nawet w tych poczat-
kowych dniach — gdy ciagle bylem studentem — kiedy za-
czatem gra¢ na gieldzie, wiedzialem doktadnie, co kupi¢ i kiedy
sprzedag. o

— I przyniosto ci to moc, o ktorej marzytes?

Moj Amerykanin spoglada w dot na linie swej dtoni, potem
patrzy w moje oczy.

— Tak, przyniosto mi to moc. l... solidne oparcie. Rozu-
miatem, dlaczego w starych opowiesciach olbrzymi ciagle li-
czyli swoje ztoto. To ich upewniato, Zze sg prawdziwi. Moc pie-
niedzy uderza do glowy, masz uczucie, ze wszystko na ziemi

257



jest twoje — wystarczy podnies¢ i przyjrze¢ sig, wybrac lub
odrzuci¢, jak mogtabys to robi¢ z owocami na straganie. | zdzi-
witaby$ sig, ile rzeczy mozna kupi¢ i ilu ludzi. Ktamatbym,
gdybym powiedziat, ze mnie to nie bawilo.

Od poczatku postanowitem, ze bede sie bawi¢ za moje pie-
niadze. Zgromadzitem wokot siebie wszystkie rzeczy, o ktorych
myslatem, ze sprawia mi przyjemnos¢. Pewnie by$ je uznata
za infantylne, pochodzac z mniej materialistycznej kultury.

Nie reaguje. Kiedy indziej, Kruku, mysle, przedyskutujemy
to. (Alez Tilo, Mistrzyni jeszcze zaledwie paru godzin, kiedy
to bedzie?)

— Teraz sobie zdaj¢ sprawe, ze to byly fantazje ubogiego
chtopca o bogatym zyciu, podpatrzone w kolorowych maga-
zynach i programach telewizyjnych. Jachty, garsoniery, por-
sche, bielizna od Gucciego, wakacje na Riwierze albo w Vegas.
Wszystkie stereotypy. Ludzie, ktorzy zawsze byli bogaci, pew-
nie catkiem inaczej wydaja pieniadze. Ale ja si¢ tym nie przej-
mowatem, a nikomu z moich nowych przyjaciét (jesli mozna
ich tak nazywac), ktorzy zgromadzili si¢ wokot mnie, chyba
to nie przeszkadzato.

— A twoja matka?

Ostra cisza, jak $ciana ze szkta migdzy nami. Potem Kruk
mowi:

— Kiedy zarobitem pierwszy milion, postatem matce czek
na sto tysigcy dolarow. To byl pierwszy raz, gdy napisalem
do niej od opuszczenia domu. Och, ona do mnie pisywata, nie
czesto, ale regularnie, opowiadajac mi, co robi. Nic ekscytu-
jacego — kiermasze przy kosciele, wiosenne sadzenie petunii,
malowanie domu, takie tam. Po jakim$ czasie listy przycho-
dzily, a ja ich nie otwieralem. Czasem sig gubity, zanim je prze-
czytatem. Nie odpisywatem nigdy.

Dlaczego miatbym pisa¢? — mowitem sobie. Nic juz mie-
dzy nami nie ma. Ale myslg, ze nie bylem ze soba zupetie
szczery. Gdzie§ w glebi duszy chcialem jej pokazaé, ze zrobi-
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fem to, czego ona chciata, lepiej niz jej si¢ udato. Powiodto
mi si¢ w $wiecie, o ktorym ona nawet nie moglta marzy¢. To
dlatego wystatem jej czek i zdjecie, na ktorym bylem z grupa
przyjaciét — w tym z moja najnowsza dziewczyng — w domu
na plazy, ktoéry wiasnie kupitem w Malibu. To miata by¢ osta-
teczna kara.

Smieje sig ostro.

— Coz, list wrocit z czerwonym stemplem ,,Adresat nie-
znany". A kiedy zaczatem sig¢ nad tym zastanawiac, nie moglem
sobie przypomnie¢, kiedy przyszedt ostatni list od nie;j.

Parg lat pozniej, kiedy wydarzyto sig juz sporo innych rze-
czy, wybratem si¢ z powrotem w tamta okolicg, chociaz nigdy
nie myslatem, Ze to zrobig. W naszym domu mieszkata rodzina
z Meksyku. Powiedzieli mi, Ze sa tam juz od dluzszego czasu.
Nie, nie wiedzieli, dokad przeprowadzita si¢ kobieta, ktora im
sprzedata dom.

Nigdy jej nie odnalaztem, chociaz probowatem. Wypytywa-
tem w okolicy, pytatlem panie z jej kosciola, nawet na jaki$ czas
wynajatem detektywa. Myslalem o tym, zeby pojecha¢ do jej ro-
dziny — nie, zebym byt pewien, gdzie to jest, ale moglem si¢
dowiedzie¢. Nie potrafitem jednak si¢ zmusi¢. Wiesz, jak pewne
fobie z dziecinstwa moga zapanowac nad twoim zyciem. Wigc
przekonatem siebie, Ze oni na pewno nie wiedza wigcej niz ja.

Ach, Kruku, zastanawiam si¢, czy wciaz jej szukasz we
wszystkich kobietach, straconej matki? Na zawsze pigknej, na
zawsze mtodej.

— Powinienem jej tyle opowiedzie¢ — mowi Kruk. — Ze
mi przykro za moj wezesniejszy chtod, ze zrozumiatem, przy-
najmniej troche, dlaczego opuscita swoj dom i wyparta sig tego,
czym byta. — Wzdycha. — Chcialem powiedziec: ,,Sprobujmy
sobie wybaczy¢ i zacza¢ od nowa". A przede wszystkim chcia-
fem jej opowiedzie¢ o moim $nie. Bo ona mogta wiedzie¢, co
oznaczal. W koncu jej dziadek nauczyt ja, a takich rzeczy nie
mozna zapomnie¢, nawet jesli si¢ chce.
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— O jakim $nie? — pytam. Mam suche usta. Tilo, mowi
moje tomoczace serce, to jest to.

Ale Kruk ciagnie, jakby nie dostyszat.

— Wszystko si¢ jako$ zmienito, gdy zwrdécono mi ten list.
Bez matki, ktérej moglbym je pokazaé, moje zlote zycie stracito
trochg blasku. W niektére poranki, gdy lezalem w 16zku obok
mojej $piacej dziewczyny, czulem nude, takie lekkie uklucie
jak pierwsze oznaki wieku w migs$niach. To mnie przerazato.

By przeciwdziata¢ tej nudzie, zaczatem podejmowac ryzy-
ko. Najpierw na gietdzie — ale nie bylem w stanie stracic.
Wszystko, czego dotknatem, szto w gore i w gorg, 1 w tym nie
bylo nic ekscytujacego. Potem zwrdcitem sig do fizycznych wy-
zwan — sptywy gorskimi potokami, akrobacje spadochronowe.
Nawet wybratem si¢ w podr6z w dét Amazonki. Ale to tez
nie dawato mi satysfakcji. Byto par¢ chwil przyptywu adrena-
liny, a potem zirytowane zmeczenie, przez ktore przeciskato
si¢ pytanie: ,,Co ja tu, do cholery, robig?"

Witedy jeden z moich znajomych przyniést grzyby.

Nigdy wczesniej nie bratem narkotykow. Nie udajg cnoty —
nie miatem nic przeciwko podawaniu ich na przyjeciach. Ale pa-
trzytlem z gory na ludzi, ktérzy je brali. Myslalem o nich, Ze sa
stabi. Niesmaczne bylo patrzec, jak mija im euforia, widzie¢, jak
ciagna si¢ przez resztg zycia, az do nast¢pnego razu. To, jak sig
zachowywali na glodzie. I cokolwiek by glosili, nie znalem ani
jednego, ktory nie tkwitby w szponach swojego narkotyku. Teraz,
gdy bylem wolny (a przynajmniej w to wierzytem) od wszystkie-
g0, na czym kiedys polegatem, nie zamierzatem poddac si¢ nowej
zalezno$ci za kilka chwil watpliwej rozkoszy.

Ale te grzyby, twierdzit moj znajomy, byty inne. Byly po-
tezne 1 u§wigcone, wcale nie handlowy narkotyk. Nie mozna
ich bylto kupi¢ od handlarza — ani za mito$¢, ani za pieniadze.
Udato mu sieje zdoby¢ tylko dlatego, ze szczgsliwie miat przy-
jaciela, Indianina z Gwatemali, gdzie uzywa sig¢ ich podczas
specjalnych ceremonii, by wprowadzac si¢ w trans.
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»Nie uwierzysz w te wizje" — powiedzial mdj znajomy.
.10 bedzie, jakbys$ umarl i poszedt do nieba, tylko lepiej. Ecs-
tasy, kwas, nic si¢ nie umywa. I bezpieczne. Bezpieczne jak
mleko matki".

Bylem zaciekawiony. Nie, zebym za bardzo wierzyt w umy-
stlowe czy etyczne przymioty tego znajomego. A jednak cale
to gadanie o wizjach i Indianach trafito prosto w mdj czuty
punkt, w ktérego istnienie staralem si¢ juz nie wierzy¢.

Przez caty college podtrzymywalem ukradkiem zaintereso-
wanie Indianami. Kiedy tylko w miasteczku uniwersyteckim
bylo jakies spotkanie na ten temat, przychodzitem, siadatem
z tylu 1 przygladatem sig. Przejeci mtodzi mezczyzni 1 kobiety,
ubrani porzadnie i oficjalnie, moéwili nam o znaczeniu Fundacji
Praw Rdzennych Amerykanow albo opisywali dziatania podej-
mowane przez Mlodziez Zjednoczonych Plemion Ameryki. Do-
ceniatlem ich zmagania i podziwiatem energie, ale chociaz si¢
staratem, nie czutem si¢ jednym z nich, nie w taki skrecajacy
wnetrznosci sposob, w jaki to odczuwalem na ganku mojego
pradziadka. I mimo ich calej wiedzy o tradycji i historii, ich
zycie wygladato na réwnie bezbarwne 1 pozbawione tajemnicy
jak moje.

Wigc co$ we mnie drgnelo, gdy méj znajomy podal mi grzyby.

Oczywiscie nie okazatem tego. Wtedy bytem juz mistrzem
w ukrywaniu tego, co czutem. Odkrytem, Ze to wazna czg§¢
bycia potgznym. Wrzucitem paczke grzybow do szuflady, nie-
dbale wymoéwitem stowo podzigkowania, wreczytem mu pie-
niadze, na co bardzo protestowat, i zaczekalem, az wyjdzie.
Ale gdy tylko zamknely si¢ za nim drzwi, wyciagnatem grzyby.
Mialem je w dloni czarne i skurczone, o konsystencji starej
gumy. Ogamelo mnie dziwne podniecenie, gdy na nie patrzy-
fem, uczucie, ze by¢ moze wreszcie stoje znowu u drzwi, ktore
lacza dwa $wiaty, tam, gdzie statem, gdy umart moj pradziadek.

Jego oddech $wiadczy o tym, ze przypomina sobie, staje
si¢ szybki i ptytki. M§j takze, w Igku przed tym, co ma nastapic.

261



Wiem, co to za substancje. Najstarsza méwita nam o nich wiele
razy. ,,Corki, one wam pokaza zakazane, a czyniac to, ztamia
wasz umyst".

— MJ¢j znajomy powiedzial mi, ze wieczor jest lepszym
momentem na to do$wiadczenie, ale ja nie moglem si¢ po-
wstrzyma¢. Wlozylem pierwszy do ust i zaczatem zué. To byta
najwstretniejsza rzecz, jakiej kiedykolwiek sprobowatem.
Ostrzegal mnie przed tym — nie ma r6zy bez kolcow, powie-
dzial — ale nie oczekiwalem czego$ takiego... gorzkie to nie
jest wlasciwe stowo... takiej ohydy. Musialem uzy¢ calej sity
woli, by tego nie wypluc.

Potem czekatem.

»Najwyzej pigtnascie minut — powiedziat mdj znajomy —
1 wzlecisz", ale nic si¢ nie wydarzylo.

Po polgodzinie przezutem nastepny grzyb — tym razem wy-
dawal si¢ mniej obrzydliwy. Mysle, Ze taka jest natura powtor-
nego wykroczenia. Po kolejnej potgodzinie wziatem jeszcze dwa.

Nic.

Bylem wsciekly, ze mnie oszukal. Poszedtem do tazienki
wypluka¢ usta. Potem miatem zadzwoni¢ do mojego znajomego
— do mojego bylego znajomego — i powiedzie¢ mu parg stow.
Gdyby okazatl nieche¢ do oddania mi pienigdzy, bylem gotow
zatelefonowa¢ do pewnych panéw, ktoérzy zaproponowali mi
swoje ustugi na wypadek takich nieprzyjemnych sytuacji. Jestes
zaszokowana? Powiedzialem ci, Ze niczego nie bede ukrywac.
Taka byla czarna strona zycia w potedze, zycia, ktorym zytem.
Czy bardzo Zle bedziesz o mnie myslec, jesli ci powiem, ze
byla dla mnie réwnie atrakcyjna jak reszta?

Potrzasam glowa, ja, Tilo, ktéra wiem wigcej niz dosy¢
o tym, jak ciemno$¢ pociaga.

— Opryskatem twarz woda i spojrzatem w lustro. 1 zoba-
czylem — nie, nic przerazajacego, jak mozna by si¢ spodzie-
wacé, zadnej glowy potwora czy kogo$ z wezami wypelzajacymi
z ust. A jednak to bylo przerazajace.
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— Co to byto?

— Tylko ja, ale kiedy spojrzatem sobie w oczy, byty mar-
twe. Spogladaty na mnie martwe oczy. Wtedy mnie uderzyto,
ze moje zycie jest zupelnie jatowe.

— Dlaczego jalowe, Kruku?

— Bo w calym dorostym zyciu nikogo tak naprawdg nie
uszczesliwitem ani sam nie bytem szczgsliwy.

Amerykaninie, prawda tego, co méwisz, uderza mnie. W jej
btyskawicy muszg si¢ jeszcze raz przyjrze¢ mojemu wiasnemu
zyciu. Szczycg sig, ze wypetnitam pragnienia tylu ludzi, ale
w jakim stopniu uczynitam ich szczgsliwymi? W jakim stopniu
uszczesliwitam siebie?

Kruk mowi dalej:

— Moje oczy pokazaly mi moje serce, a ono takze byto
martwe. Wigc jaki byl sens utrzymywacé przy zyciu to cialo,
ten worek ekskrementow? Rozejrzatem si¢ za czyms, zeby to
skonczy¢. W tazience nic, ruszylem wigc do kuchni po noz.

Po drodze chwycity mnie skurcze. Zgiatem sie z bolu, wy-
miotujac. Wymiotowatem, az nic nie zostalo, az czutem sig,
jakbym wyrzucat z siebie wngtrzno$ci. Pamigtam, ze migdzy
atakami rzygania myslatem: ,,Przynajmniej nie bedg si¢ musiat
zabija¢, to samo nastapi". Chwile si¢ zastanawialem, czy moj
»przyjaciel" wiedzial, ze to si¢ stanie, i zrobit to celowo. A po-
tem stracilem przytomnos¢.

Obudzitem si¢ w szpitalu. Moja gospodyni znalazta mnie
nastepnego ranka i wezwata karetke. Zrobili mi ptukanie zo-
tadka, ale bylo juz za p6zno, zeby to bardzo pomogto. Czes$¢
trucizny zwymiotowalem, ale czg§¢ rozprzestrzenifa si¢ po or-
ganizmie. Mowili, ze mam szcze$cie, ze zyje. Musiatlem sig
usmiechna¢ na tg ironig. Trzymali mnie pod baczna obserwacja.

Na przemian bytem rozgoraczkowany i spocony, a mi¢dzy
tymi atakami dostawalem gwattownych dreszczy. Dlonie mia-
fem wilgotne i zimne, a gardto wyschnigte jak piasek. To bylo
najgorsze. Nie moglem nic pic¢, bo lekarze bali sig, Ze to znowu
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wywota wymioty. Podtaczyli mnie do kroplowki, ale to nie li-
kwidowalo pragnienia. Nie moglem przesta¢ mysle¢ o wodzie,
wodzie w wysokich, schtodzonych szklankach, wodzie w dzba-
nach i wiadrach, o zbiornikach petnych wody, w ktorej mogt-
bym zanurzy¢ dlonie i pi¢, i pic.

Gdzie$ w tej spragnionej nocy przyszedt sen.

Statem na wzgorzu popiotdw posrod jeziora ognia, a nade mna
wial palacy wiatr. Pyt z popiotu byt w moich ustach i w nosie,
zatykal mi gardlo. Wszgdzie dookota unosit si¢ zapach spie-
czonego ciata. Pragnienie bylo gorsze niz kiedykolwiek. Do-
stownie spalato mnie i gdy popatrzytem w dol, moje ciato byto
pokryte pecherzami i spieczone — tak pod bandazami musiato
wyglada¢ ciato mojego ojca. Bol byt tak ogromny, Ze nie mog-
fem go znie$¢. ,,Pomocy!" — krzyczatem spekanymi wargami.
,.Niech mi kto§ pomoze!" Ale nikt nie zblizat si¢ do mnie, ktory
odciatem si¢ w sercu od calej rasy ludzkiej i chlubitem si¢ tym.
Wtedy zrozumiatem, ze zostata mi tylko jedna droga. Smieré.
Rzucilem si¢ wigc ze szczytu wzgorza do plonacego jeziora,
a gdy spadalem, zastanawialem sig: ,,Co, jesli nie umre, co,
jesli nadal bede sig palit?”

| wtedy zjawit sig kruk.

Nie wiem, skad przyfrunal, ale opadt, by mnie pochwyci¢
w swoje skrzydta. Byt pigkniejszy niz kiedykolwiek, jego piora
z kazdym uderzeniem skrzydet polyskiwaly gleboka, az wpa-
dajaca w granat czernia. Gdy si¢ unosil, ped powietrza na mojej
twarzy starl odoér plonacego ciata. Ach, to bylo najlepsze ze
wszystkiego, co w zyciu czulem. W moich uszach byta piesn,
ostra, ale nie gorzka, petna sity, glos ptaka. Zrozumiatem, ze
nadaje mi swoje imi¢. Zamknalem oczy, wypitem je i moje
pragnienie ustapito.

Gdy otworzytem oczy, nie byto kruka, a ja znajdowatem si¢
w miejscu, o ktérym ci opowiadatem. Eukaliptus i sosna, ka-
lifornijska przepiorka, jelen. Turnie i wawozy ze stodka woda,
ktora pitem bez pragnienia. Miejsce dzikosci i wilgoci, by pra-
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cowac i stac sig silnym i czystym raz jeszcze. Miejsce bez ludzi,
ktorzy by je zepsuli. Wtedy si¢ obudzitem.

Nie jestem pewien, co oznacza ten sen. Pewnie moja matka
mogtaby mi wytlumaczy¢. Czy ty mozesz?

Ale ja nie wiem.

— To jest rzeczywiste miejsce — méwi Kruk. — Tego je-
stem pewien. To miejsce, w ktorym lezy moje szczescie. Mysle,
7e ptak przybyl, by mi to powiedzie¢. Zebym przestat marnowaé
zycie na ghupstwa i znalazt je. Zebym wrocit do dawnego sposobu
zycia, z czasow przed zepsuciem ziemi. Do ziemskiego raju.

Tylko Ze nie wiedzialem, jak si¢ tam dosta¢. Wyprawiatem
si¢ w gluszg wiele razy, z przewodnikami, a pdzniej sam. Zna-
laztem wiele picknych bezludnych miejsc, ale zadnego, ktore
by mnie tak poruszylo jak miejsce z mojego snu.

Powoli tracitem do tego serce i wmdwiltem sobie, Ze byly to
tylko halucynacje w goraczce. Poprzestatem na zyciu (jesli tak
mozna to nazwac) w Swiecie, z ktorego wyplyneta wszelka magia.

Teraz siega przez lade, by potozy¢ swoja dlon na mojej.
Po jego zmienionym oddechu czujeg, Ze to nadchodzi, zwarte
1 przerazajaco jasne, rdzen tej historii, powod dlaczego.

— Ale ostatnio znow mi si¢ to $ni. Za kazdym razem
wyrazniej. Kruk tez. Okraza tam niebo. Gdy si¢ budzg, mam
uczucie ciepta, jakby to czyste $wiatlo stoneczne bylo w mojej
piersi, rosto. Jakbym mial szans¢ wreszcie je odnalezé, zy¢
w nim, odkry¢, kim naprawdg jestem.

— Wiesz, kiedy si¢ zaczely te sny?

Nie — to stowo szepcze mi w gardle. Ale wiem, jakiej od-
powiedzi bym chciata.

— Tak — méwi Kruk, ktdry czyta w moim sercu. — Kiedy
ktos mi powiedziat: ,,Jest taka kobieta w Oakland, idz si¢ z nia
zobaczy¢. Ona nie jest tym, czym si¢ wydaje. Potrafi robi¢ roz-
ne rzeczy". Po grzybach nie moglem juz sobie pozwoli¢ na
wiarg. Ale z kaprysu przyszedtem zobaczy¢ sklep w piatkowy
wieczor. [ spotkatem ciebie.
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W kilku ostatnich snach bytas tam ze mna, ty i ja, w tym
doskonatym miejscu. Tylko wygladatas inaczej, bytas taka, jaka
wiem, ze jeste§ naprawdg, pod ta skora.

Przesuwa paznokciem, jak oghiem, w gore mojej reki.

Pozwalam, by jego stowa otulity mnie swoim potyskiem.
Dlaczego nie? — moéwie do siebie hardo. Dlaczego to nie mog-
loby sig spetnic?

— Chcg jeszcze raz sprobowaé, tym razem z kims, kto wi-
dzi jasniej, niz ja kiedykolwiek mogtbym. — Jego oczy sa gle-
bokie i1 proszace, ale jest w nich takze $miatos¢. — Czy po-
jedziesz ze mna, Tilo? Pomozesz mi znalez¢ ziemski raj?

Weciaz mysle nad odpowiedzia, co chce powiedzie¢, co po-
winnam — gdy rozlega si¢ dzwonek u drzwi. Podnoszg wzrok
1 oto sa, trzy dziewczyny bugenwille, najtadniejsze i najmtodsze
jak do tej pory, cale z musujacego Smiechu i mrugajacych rzes.
Ich nogi w minispddniczkach sa dhugie i opalone, gtadkie jak
masto kakaowe. Ich wargi sa ciemne i wydgte. Odrzucaja do
tylu pofalowane wtosy i rozgladaja sig, i znowu $mieja, jakby
nie mogly uwierzy¢, ze naprawde tu sa, ze to robia.

Wygladaja, jakby nigdy w zyciu nie ugotowaty positku —
a juz na pewno nie indyjskiego positku.

Jedna z nich odtacza si¢ od przyjacidtek i idzie naprzod.
Ma na sobie cienka jedwabna bluzke, przez ktéra dostrzegam
slad koronkowego stanika. Potyskujacy bezowy cien do po-
wiek. Zapach r6z. Malutkie kolczyki — zlote serduszka z dia-
mentami i pasujacy do nich wisiorek, ktory unosi si¢ i opada
w zaglebieniu jej szyi.

Efekt jest czarujacy, nawet ja muszg to przyznac. Ze spoj-
rzenia Kruka domyslam sig, Ze on tez tak sadzi.

— Przepraszam, czy pani rozumie po angielsku? W naszym
biurze organizuja sktadkowe przyjecie, kazdy ma przynies¢ cos
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narodowego, wie pani, z naszej kultury, samemu trzeba to przy-
gotowac. Nie mamy pojecia. — Usmiecha si¢ swoim naiwnym
usmiechem. — Moze pani mogtaby nam pomoéc?

To stowo ,,pomoc". Nie mogg si¢ na nie uodporni¢. Odsu-
wam irytacje, by pomysle¢. To jest wyzwanie, znalez¢ taka po-
trawe na przyjecie, ktora bytaby wystarczajaco prosta, zeby jej
nie popsuly przy przyrzadzaniu.

— Moze mogtybyscie zrobi¢ warzywne pulao — mowig
w koncu. Wyjasniam jej, jak to si¢ gotuje: odmierza si¢ i za-
gotowuje wodg, ryz basmati moczony przez doktadnie wyliczo-
ny czas, dodaje si¢ kesar, groszek, przypieczone cashew i sma-
zong cebulg jako przybranie. Wyliczam przyprawy: gozdzik,
kardamon, cynamon, szczypta cukru. Ghee. Mozna poproszy¢
czarnym pieprzem.

Spoglada z powatpiewaniem, ale podejmuje wyzwanie. Robi
duzo notatek — pisze w matym notesie ze zlotymi brzegami,
olowkiem od kompletu. Jej przyjaciotki thumia chichot, zagla-
dajac jej przez ramig.

Mowig im, gdzie znajda sktadniki. Przygladam sie, jak we-
druja w strong zaplecza, samo kotysanie i falowanie. Kruk tez
si¢ przyglada. Mysle, Zze z uznaniem. W $rodku mej piersi co$
khuje jak szpilki.

— To zadziwiajace — zauwaza — jak kobiety potrafia
utrzymywac rownowagg na obcasach nie grubszych niz czubek
olowka.

— Nie wszystkie kobiety — odpowiadam, krzywiac sie.

UsSmiecha sig, Sciska mi reke.

— Hej. Ty potrafisz zrobi¢ rzeczy, ktorych te dziewczyny
nie umiatyby za sto lat.

Uktucia szpilek zaczynaja stabnag.

— Jestes tak autentyczna, jak one nigdy nie beda — dodaje.

»Autentyczna". Dziwnego stoWa uzyt.

— Co masz na mysli, moéwiac: autentyczna? — pytam.

— No wiesz, prawdziwa. Prawdziwa Hinduska.
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Wiem, ze to miat by¢ komplement. A jednak mnie niepokoi.
Kruku, mimo ich perlistego $miechu, ich szminki i koronek,
dziewczyny bugenwille sa na swdj sposob rownie hinduskie
jak ja. I ktéz moze wiedzie¢, kto z nas jest bardziej realny?

Juz mam mu to powiedzie¢, gdy jedna z nich wota:

— Pomocy, nie mozemy znalez¢ kardamonu.

— Bo nie wiemy, jak wyglada — méwi inna. Smieja si¢
z tego rozkosznego dowcipu, z tego, ze mozna od nich wymagaé
takiej wiedzy tajemnej.

Juz mam tam poj$¢, ale Kruk oferuje swoja.pomoc. Znika
za potkami, zdaje sig, ze na dlugo. Wigcej $miechu przelatuje
przez sklep, stada jaskotek. Ztobig wierzch lady paznokciem
kciuka, zmuszam sig, by za nim nie is¢.

Wreszcie wracaja, Kruk niesie paczki i worki. Puszki. Ku-
pity dosy¢, by dziesi¢¢ razy nakarmi¢ cate biuro.

— Tak nam pomogle§ — moéwi jedna. Spoglada na Kruka
spod rzes. — Te chrupiace papady i nektar z mango beda $wiet-
nie pasowac¢ do pulao.

— No, to byl wspanialy pomysl, Zzeby kupi¢ wigcej, zeby-
$my mogty si¢ wprawi¢ w domu przed przyjeciem — mowi
inna, ¢wiczac na nim promienny usmiech.

Trzecia dziewczyna bugenwilla, ta w jedwabnej bluzce, kta-
dzie mu reke na ramieniu. Jej oczy ISniace jak u kosa wchianiaja
jego wysokie kosci policzkowe, smukla talig, twarde mig$nie
rak i ud.

— Wiesz co — mowi — mozesz przyjs¢ i sprobowaé. Po-
wiesz nam, czy dobrze to zrobilySmy.

— Nie, nie. — Ale szczerzy zgby, czuje sig catkiem swo-
bodnie w centrum uwagi. Z jego zachowania widzg, jak wiele
pieknych kobiet tak go zapraszato, i moze jak wiele zaproszen
przyjat.

Nieswiadomy pecherza goraca rosnacego w mojej czaszce,
wskazuje w moja strong:

— Ona jest ekspertem, to ja powinnyscie wezwac.
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Ta w koronkowym staniku zbywa jego sugestig trzepota-
niem rzes.

— Oto moja wizytéwka — usmiecha sie, skrobiac cos$ z ty-
hu 1 wktadajac mu ja do reki. Widzg, jak jej palce przesuwaja
si¢ po jego palcach, leniwie, rozmyslnie. — Zadzwon do mnie,
jesli zmienisz zdanie.

Pecherz goraca wybucha. Gdy opada wir dymu, widze
wyraznie, co zrobig.

Pomaga im wyjs¢ z torbami zakupow. Pieczolowicie zamy-
ka drzwi samochodu, po raz ostatni przyjacielsko macha.

Kruku, nie réznisz si¢ od innych mezczyzn, przyciaganych
wysokim tukiem stopy, wygigciem biodra, sposobem, w jaki
diament 1$ni wilgotno na jedwabistej skorze kobiecej szyi.

Przechyla sie teraz przez lade, jakby nie bylo zadnej prze-
rwy, znOw sigga po moja reke.

— Tilo, droga, co powiesz?

Odsuwam dtonie, by byly poza jego zasiegiem. Zajmuje je
krzataning, sktadaniem, porzadkowaniem, wycieraniem, czysz-
czeniem.

— Tilo, odpowiedz mi.

— Wr6¢ tu jutro wieczorem — mowi¢. — Po zamknigciu
sklepu. Wtedy dam ci odpowiedz.

Przygladam mu sig przez cala drogg do drzwi. Gtadka sprg-
zystos¢ kroku, migkki potysk wlosow, przeslizgiwanie si¢ ciata
jak rzeka ztota pod ubraniem. Moje serce si¢ wyrywa.

O moj Amerykaninie, jesli mtodos¢ i pickno, i1 rozkosz tego,
co widzisz, czego mozesz dotkna¢, sa tym, czego pragniesz,
spelni¢ twoje pragnienie. Wezwe moce przypraw, by spemi¢
twoje najglebsze fantazje o mojej ziemi.

Gdy spogladam na swoje wezlaste dtonie, widzg, ze podar-
tam na kawatki wizytowke, ktora ta dziewczyna data Krukowi.
A ktora on (ale dlaczego?) zostawit.






9| I AKARADWAJ
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Na wiasnej potce w pokoju na tytach spoczywa makaradwaj,
krol przypraw. Tkwit tam od dawna, pewny, ze ktorego$ dnia
przyjde. Wczesdniej czy pdzniej. Dni, miesiace, lata. To nie ma
znaczenia dla makaradwaja, ktory jest pogromca czasu.

Biore w reke dtuga cienka fiolke, trzymam ja, az sig ogrzeje.

Makaradwaju, jestem tu, jak kiedys przepowiedziates, ja,
Tilo, ktorej czas sig konczy. Ja, Tilo, by ztama¢ ostatnia, naj-
bardziej u§wigcong ze wszystkich regut.

Co? — pyta makaradwaj.

Makaradwaju, ktory znasz odpowiedz, dlaczego chcesz
mnie zmusi¢, bym to wypowiedziata?

Ale przyprawa czeka w ciszy az.

Uczyn mnie piekna, makaradwaju, taka pieknoscia, jakiej
nie bylo na ziemi. Stokrotnie pigkniejsza, niz on sobie moze
wyobrazi¢. Na jedna noc, by na zawsze jego skora zostata nia
oslepiona, jego palce naznaczone. By nigdy juz nie byl z inng
kobieta bez wspomnienia i zalu.

Smiech przyprawy jest niski i gteboki, ale nie okrutny.

Ach, Tilo.

Wiem, ze Zle czynig, proszac o to dla siebie. Nie bede uda-
wala skruchy, nie bede grata wstydu. Powiem ci z wysoko pod-
niesiona glowa, ze takie jest moje pragnienie, spetnij je lub nie,
jak zechcesz.

Czy pragniesz tego bardziej, niz nas pragnetas na wyspie,
tego dnia, gdy rzucitabys sie z granitowych klifow, gdyby Pierw-
sza Matka powiedziata: ,, Nie"?
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Przyprawy, czemu wy musicie zawsze porownywac? Kazde
pragnienie na $wiecie jest inne, tak jak kazda mitos¢. Wy, zro-
dzone o $wicie $§wiata, powinnyscie wiedzie¢ o tym znacznie
lepiej niz ja.

Odpowiedz.

Zwazcie to same: jemu dam jedna noc, wam reszte zycia,
jakakolwiek zgodnie z waszym postanowieniem by byla, sto
lat na wyspie czy jeden moment, strawiony pozoga, W ogniu
Shampati.

Gdy méwie, opadaja resztki watpliwosci, resztki moich na-
dziei. Jasno widzg swoja przysztos¢ w blasku fiolki. Czego nie
moge miec. | zgadzam sig.

Tilo, to nigdy nie bylo dla ciebie, zwykta ludzka mito$¢,
zwykle ludzkie zycie.

Moja odpowiedz je zadowolita. Przyprawy juz nie przema-
wiaja. Amputka w moich dloniach jest teraz goraca, jej zawar-
tos¢ topi si¢. Unosze ja do warg.

Stysze dawny glos Najstarszej:

,»Z makaradwajem, najpotezniejsza z przypraw przemiany,
trzeba si¢ obchodzi¢ z najwyzszym szacunkiem. Jesli uczynicie
inaczej, moze przynies¢ szalenstwo albo $mier¢. Odmierzcie
jedna tysieczna wagi danej osoby, zmieszajcie z mlekiem i owo-
cem amla. Nalezy to pi¢ powoli, lyzke co godzing, przez trzy
dni i noce".

Pije wszystko od razu, ja, ktora odejde, nim mina trzy noce
1 dni, kto wie dokad.

Wstrzas uderza najpierw moje gardto jak kula, palenie, ja-
kiego nigdy wczesniej nie czutam. Kark mi wybucha, przetyk
az do zotadka. A moja glowa nadyma sig, gigantyczny balon,
potem sig kurczy do ziarna zelaza. Lezg na podlodze. Mdlosci
pulsuja ze mnie jak krew z rozerwanej tetnicy. Palce mam
sztywne 1 poskrecane, ciato wygina si¢ 1 odchyla poza moja
kontrola.

Tilo, zbyt pewna siebie, myslatas, ze mozesz przyjac tru-
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cizng jak niebieskogardly Siwa, zaryzykowatas wszystko na
nic, teraz umieraj.

»Na nic". T¢ mysl najtrudniej zniesc.

Ale zaraz, bol si¢ zmniejsza, pozwala oddycha¢ haustami.
Przez niego odczuwam inne wrazenie, gleboko w ciele, uno-
szenie, zacie$nianie. Nastawianie kosci na nowo. Makaradwaj
czyni swa powinnosc.

| glos: Jutrzejszej nocy, Tilo, bedziesz u szczytu pieknosci.
Ciesz sie niq. Bo do nastepnego ranka zniknie.

Ach, przyprawy, czemu mam si¢ martwi¢ o nastgpny ranek?
Wtedy ja takze znikng.

| czy bedziesz szta szczesliwa, czy tez przyjdziesz do nas
z sercem splamionym barwami Zalu?

Siebie nie zatuje, odpowiadam. I prawie wierze w swoje
stowa.

Ale, dodaje, jest dwoje pod moja piecza, ktorym nie po-
mogtam. Nie mogg odejs¢ w pokoju, jesli nie poznam zakon-
czenia ich historii.

Ach, chiopiec, kobieta. Ich historia dopiero sie jednak za-
czela. To twoja sie konczy.

Rozumiem. Ale cho¢ nie mam prawa o to prosi¢, chee ich
zobaczy¢ po raz ostatni.

Wiecej prosb, Tilo? Czy juz nie wyrazitas swojego ostat-
niego zZyczenia?

Prosze.

Zobaczymy, mowia przyprawy pobtazliwym glosem, wie-
dzac, ze wygraty.

Swit mojego ostatniego dnia tamie serce jasno$cia, niebo
w kolorze najbledszego indygo, powietrze pachnie ré6zami, cho¢
skad w tym miescie, nie wiem. Przez chwile lez¢ na moim cien-
kim materacu, bojg si¢ spojrze¢, ale potem unoszg rece. Gru-
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Zlowate kostki znikly, palce sa dlugie i spiczaste. Jeszcze nie
catkiem mtode, ale wyciagaja si¢ do mtodosci.

Wypuszczam oddech w glebokim westchnieniu. Przyprawy,
przepraszam, ze az do teraz nie osmielitam si¢ mie¢ nadziei.

O ty, ktora jestes mtoda, nigdy nie poznasz rozkoszy, z jaka
wstaje z tozka, nie dowiesz sig, jak prosta czynnos¢ wyciag-
nigcia w gore tych powtdrnie dojrzalych ramion przyprawia
mnie o zawroty glowy zakazanej przyjemnosci.

Pod prysznicem przebiegam rekami po ciele, czuje, jak staje
si¢ jedmiejsze pod moimi dtonmi. Pozwalam, by mokre wlosy
opadaly mi na twarz, na wpdt ciemno$¢, na wpot Swiatlo.

Juz tyle. Przed noca o ilez wigce;.

Niecierpliwa Tilo, odtéz na bok nocne mysli. Najpierw trze-
ba skonczy¢ cata dzienna robote.

Sciagam wlosy w prosty kok, wktadam amerykanskie ubra-
nie z Searsa. Otwieram drzwi frontowe, by umiesci¢ Wywiesz-
ke: OSTATNI DZIEN.

Na moim progu bukiet rozrzuca czerwony aksamit. Roze
0 barwie dziewiczej krwi. Do wieczora, szepcze bilecik.

Przyciskam je mocno. Nawet kolce sa przyjemnoscia. Usta-
wig je w stoju na ladzie. Caty dzien bedziemy na siebie patrze¢
1 us$miechac¢ si¢ nasza tajemnica.

Wiesci o wyprzedazy rozeszty sie. Sklep jest peten jak nigdy
przedtem, kasa stuka bez przerwy, moje palce (mtodsze, mtodsze)
zmecezyly si¢ weiskaniem guzikéw. Szuflada w kasie napelnia
si¢. Gdy juz nic nie moze pomiesci¢, upycham pieniadze w worku
na warzywa i usmiecham si¢ do tego paradoksu, ja, Tilo, dla
ktorej te banknoty nie maja wigkszego znaczenia niz opadte liscie.

Rozdatabym to wszystko za darmo, za trochg zyczliwosci.
Ale nie wolno.

— Co si¢ dzieje? — pytaja raz po raz klienci, chetni, by
wystucha¢ opowiesci.
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Mowig im tylko, Ze ta stara kobieta zamyka sklep z powo-
dow zdrowotnych. Tak, to co§ naglego. Nie, nie takie powazne,
nie ma si¢ co martwi¢. Ja jestem jej siostrzenica, pomagam
tego ostatniego dnia.

— Niech ja pani od nas pozegna. Prosze podzickowaé za
cala pomoc. Niech pani powie, ze zawsze ja bedziemy pamigtac.

Porusza mnie ciepto w ich glosach. Chociaz wiem, Ze to,
co méwia, w co wierza, to zludzenie. Bo czas sprawia, ze za-
pominamy wszystko. A jednak wyobrazam sobie, jak przecho-
dza ta ulica w nastgpnym miesiacu, w nastgpnym roku, poka-
zuja: ,,Tu kiedy$ byta kobieta. Jej oczy wyciagaly nasze naj-
glebsze tajemnice jak magnetyczna skata" — mowia swoim
dzieciom. ,,Ach, co ona potrafita wyczynia¢ z przyprawami.
Stuchajcie uwaznie".

| opowiadaja moja historig.

Péznym popotudniem wchodzi wolnym krokiem dziadek
Geety, przystajac, by nabra¢ oddechu.

— Jeszcze troche boli, didi, ale przyszedtem pani podzie-
kowac¢, powiedzie¢, co sig...

Przerywa w pot stowa, patrzy na mnie spod zmarszczonych
brwi. Nawet po moich wyjasnieniach przyglada mi si¢ nieufnie.

— Jak ona moze nas tak zostawia¢? To nie w porzadku.

— Ona nie zawsze sama decyduje. Czasami musi robi¢ to,
co jej kaza.

— Ale ma tyle mocy, mogtaby...

— Nie — mowie. — Nie na to zostata dana moc. Pan
z madro$cia swego wieku powinien to wiedzie¢.

— Madro$¢ — usmiecha si¢ krzywo, potem powaznieje.
— Ale ja muszg jej tyle opowiedziec.

— Na pewno jej przekaze.

Podejrzliwie wzrusza ramionami, poprawia okulary, dziadek
Geety, cata przyjemnos¢ odebrana jego opowiesci.

277



— Czy Geeta wrocita do domu przedwczoraj wieczorem?

Jego gltowa podskakuje.

— Skad pani to wie?

— Ciotka mi powiedziata. Méwita, zeby pana wyglada¢,
bo moze pan przyjsc.

Dhugo si¢ przypatruje. W koncu mowi:

— Tak. Wrocita z Ramu. Jej matka byla taka szczgsliwa,
ze p6zna noca gotowata od nowa, rybe w gorczycy, cholar dal
z kokosem, same przysmaki Geety. Wszyscy siedliSmy dookota
stotu i rozmawialiSmy, nawet ja, bo wzialem to lekarstwo i po-
czulem si¢ lepiej, chociaz niestety nie moglem jes¢. — Klaska
jezykiem na t¢ mysl, na to cale dobre, stracone jedzenie. —
W kazdym razie wszyscy byli bardzo szczgsliwi 1 bardzo uwaz-
ni, rozmawiali§my o pracy i o filmach, i o kuzynach w Indiach,
zeby juz nie rozpeta¢ gniewu, przede wszystkim ja. Pani ciotka
bytaby dumna z tego, jak trzymatem jezyk za z¢bami, nie py-
talem o to czy tamto, tylko wyglaszalem komentarze na temat
amerykanskich wiadomosci politycznych.

Potem, tuz zanim wstali$my umy¢ rece, Ramu powiedziat:
,Dobra, moze bys$ zaprosita swojego chlopaka, zeby przyszedt
w odwiedziny". A Geeta bardzo cicho odpowiedziata: ,,Jesli
sobie zyczysz, tato". Ramu dodat: ,,Uprzedzam, nie uwazaj tego
za pozwolenie", a Geeta odpowiedziata: ,,Wiem". I to wszystko.
Kazdy poszedt do swojej sypialni, ale z uSmiechem.

Podnosi oczy, ten usmiech wciaz trwa w fatdach jego twarzy.

— Tak si¢ cieszg z ich radosci — mowig. — I pana takze.

— Ojciec i corka, tacy podobni, tacy dumni. Jestem pewien,
ze jeszcze nieraz beda walczy¢.

— Byle tylko nie zapomnieli mitosci.

— Ja im przypomng. — Dumnie stuka si¢ w piers.

— Byle w krotkich stowach, kazata panu powiedzie¢ moja
ciotka. I proszg, méwita, zeby pan wzial caty olej brahmi ze
sklepu. Bedzie pan miat po nim chtodna glowe, powiedziata.
Nie, nie, to pozegnalny prezent od nie;j.
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Patrzy, jak zawijam butelki w gazete, umieszczam je w worku.

— Wigc ona naprawdg nie wroci.

— Nie sadze. Ale kto wie, co przyniesie przysztos¢. — Sta-
ram si¢ zachowac lekki ton, cho¢ smutek pecznieje mi w gardle.

— Ma pani jej oczy — moéwi, odwracajac sie, by wyjsc.
— Przez caty ten czas nie spostrzegtem, Ze sa tak pigkne.

Nie pyta juz o nic ten mgzczyzna w okularach, ktory widzi
glebiej niz wielu o doskonatym wzroku. Ja tez nic nie dodajg.
To nasz nie wypowiedziany pakt.

— Niech jej pani przekaze, ze zycze jej wszelkiej szczgsli-
wosci. Bede za nig odmawiaé¢ modlitwe.

— Dzigkuje — mowig. — Modlitwa jest jej teraz bardzo
potrzebna.

Ale spojrz, kto wiasnie wehodzi do mojego sklepu — mtoda
kobieta, ktorej nigdy nie widziatam, jej skora nieskazitelnie
ciemna jak $liwka, falujace wlosy uchwycone w sto malutkich
warkoczy, usmiech jak $wiezo upieczony chleb.

— Wow, super tu jest. Nigdy tutaj nie bytam.

Wrecza mi co$, koperte. Waham si¢, potem poznaj¢ po jej
uniformie w kolorze nieba i torbie, po ptaku z wygietym dzio-
bem na opasce na jej rece. To listonoszka.

— MG pierwszy list — mowie, biorac go ze zdziwieniem.
Zerkam na pismo, ale nie jest mi znane.

— Dopiero pani przyjechata?

— Nie. Wlasciwie mam wyjecha¢. — Chce si¢ zwierzy¢
tej kobiecie o przyjaznej twarzy, ale c6z moge powiedzieé¢, co
ona by zrozumiata, co ktokolwiek by zrozumiat?

— To moj ostatni dzien — méwie w koncu. — Cieszg sig,
ze dostatam list ostatniego dnia.

— I ja sie z pania ciesze. To trochg potrwato, bo ta osoba
nie podata kodu. Nie ma tez adresu zwrotnego, inaczej ode-
staliby to z powrotem. Niech pani spojrzy.

279



Spogladam na miejsce, ktore pokazuje, ale oczy przeskakuja
na imi¢ wypisane na kopercie.

Matgji.

Tylko jedna osoba tak mnie nazywata.

Moje phuca zapomniaty, jak oddycha¢. Moje serce tak walli,
7e na pewno rozbije ciato na kawalki. Brzegi dnia zwijaja si¢
w przypalony braz.

— Ten list wiele dla mnie znaczy — mowie. — Dzigkuje,
Ze go pani przyniosta.

Na $lepo macam w brazowym powietrzu, by znalez¢ cos,
co moge jej da¢. Wracam z torbg ztotych rodzynek, kismis na
energig, ktora przetrwa.

— Z mojego kraju. Prezent.

— Dzigki, to naprawdg¢ mito.

Przeglada swoja torbe. Po co? Co jej zajmuje tyle czasu?
Kiedy wreszcie wyjdzie, zebym mogta otworzy¢ ten list?

Nagle dociera do mnie, ze i ona chce mi co$ dac.

Znajduje to i podaje mi.

Cienkie srebrne prostokaty owinigte zielonym papierem,
migkkie w dotyku. Unosi sig stodki $wiezy zapach migty.

— Guma do zucia — odpowiada na moje pytajace spoj-
rzenie. — Pomyslatam, Ze moze pani zasmakuje. Co$ z Ame-
ryki, wie pani, na drogg.

Mam nadzieje, ze widzi to w moich oczach, nim odejdzie,
jak doceniam ten nieproszony dar, ja, Tilo, ktdra ten jeden raz
nie wiem, co powiedziec.

W drzwiach stonce pada na jej twarz, jak dawno temu na
twarz zony Ahuji.

Zamykam za nia drzwi na klucz. Muszeg poswieci¢ cala uwa-
ge temu listowi, stowom i temu, co pomigdzy nimi.

Rozwijam ptatek gumy, wktadam do ust. Hojna stodycz na
jezyku daje mi odwage do czytania.

280



Mataji,

Namaste,

nie mam Pani pelnego adresu, wiec nie wiem, czy
ten list kiedys do Pani dotrze, ale styszatam, ze
amerykanska poczta jest dobra, wiec pozostaje mi miec¢
nadzieje. Bo tak bym chciala, zeby Pani wiedziala.

Nie jestem juz w domu. Jestem w innym miescie,
chociaz z powodow bezpieczenstwa nie moge ujawnic

gdzie.

To wszystko stafo sie tydzien temu, chociaz myslatam

o tym i myslatam od miesiecy.

Pamieta Pani to pismo, ktore mi Pani data? Z tytu
byly ogloszenia. W jednym zdanie: ,,Jesli jestes
maltretowanq kobietq, zadzwor pod ten numer po
pomoc". Dlugo na nie patrzytam. W jednej chwili
myslatam: ,, Czemu nie?" A w nastepnej: ,, Chee chee,
Jjaki sharam mowi¢ obcym, ze mqz cie bije?" Wreszcie
rzucitam to pismo na kupe starych papierow, ktore on
co miesiqc nosi do skupu makulatury.

Postanowifam raz jeszcze sprobowac. Zapomnieé
o przeszlosci. Jaki miatam wybor? Powiedziatam mu:
,»Dlaczego bym miata nie pojs¢ do lekarza i zobaczy¢,
co jest nie tak, ze nie moge zosta¢ matkq?"

Nie miaf zastrzezen. Nawet byt gotéw wydaé
pieniqdze. Moze on tez myslal, ze dziecko wszystko
poprawi, zwiqze nas mitosciq. ,, OK, powiedzia,
pod warunkiem, ze to bedzie pani doktor. Najlepiej
Hinduska ".

Nie znalaztam hinduskiej lekarki, ale amerykanska
powiedziala, ze ze mnq wszystko jest swietnie. ,, To
przeciez moze by¢ pani mqz", powiedziata. ,, Moze ma
mato plemnikow. Niech go pani przysle na kontrole.
Niech mu pani powie, Zeby sie nie martwit. Mnostwo
rzeczy mozna dzisiaj zrobié, bez problemu".
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Ale kiedy mu powiedziatam, jego twarz zrobita si¢
ciemna jak monsunowe niebo. Zyly na jego czole
przypominaly niebieskie wezty. ,, Co ty mowisz, zZe nie
Jestem mezczyznq? Chcesz poszukac kogos lepszego? "
Zaczql mnq potrzqsac tak mocno, ze styszatam, jak kosci
mojej szyi strzelajq.

., Prosze, powiedziatam, przykro mi, moja wina,
zapomnijmy o tym, nie musisz nigdzie chodzic".

Uderzyl? mnie mocno, dwa, trzy razy. ,, To wszystko
czes¢ twojego planu, nie? Przeciggnetas amerykanskq
lekarke na swojq strone?"

Zawlokt mnie do sypialni, rzucit na tozko. ,, Zdejmuj
ubranie!”, powiedzial. ,, Pokaze ci, czy jestem
mezczyzng, czy nie".

Mataji, bylam tak przerazona, ze moje rece
powedrowaly do guzikow bluzki pod sari, jak zwykle.
Potem przypomniatam sobie, co Pani powiedziala, ze
zaden mezczyzna, mqz czy nie, nie ma prawa mnie
zmuszacé do swojego tozka.

Usiadfam. Jedna czesé¢ mojego umystu mowita:

,,On cie za to zabije". Druga mowita: ,, To nie moze
by¢ gorsze". Zmusitam swoj glos, by mu powiedziec:
,,Nie pojde do tozka z mezczyzng, ktory mnie bije".

Na chwile skamieniat z zaskoczenia. Potem
powiedzial: ,,Och, tak? Zobaczymy". Rzucil sie naprzod,
chwycit przod mojej bluzki i rozerwat jq. Weiqz stysze
ten dzwiek rozrywania, jakby to byto moje zZycie.

Nie moge pisaé, co jeszcze mi zrobit. To za wielki
wstyd. Ale na swoj sposob to takze byto dobre. Ztamato
moje ostatnie opory, mdj strach przed zranieniem
rodzicow. Lezatam tam pozniej, stuchatam, jak ptacze,
blaga mnie o wybaczenie, przyklada mi kompresy z lodu
na P/varz, mowi: ,, Dlaczego mnie do tego zmuszasz?"
Kiedy zasngd, posztam pod prysznic i statam pod gorqcq

282



wodg, szorujqc nawet siniaki, az czutam sie tak, jakby
miala mi zejs¢ skora. Patrzytam, jak brudna woda
splywa do odplywu, i wiedziatam, ze musze odejsé.
,,Jesli moi rodzice nie kochajq mnie wystarczajqco,
by zrozumiec, myslatam, to niech i tak bedzie".

Nastepnego ranka powiedzial mi, zebym nigdzie nie
wychodzila, wezmie pot dnia wolnego, wroci na lunch
z niespodziankq dla mnie. Znalam jego niespodzianki:
bizuterie, sari, rzeczy, na ktore nie moglismy sobie
pozwoli¢. Czulam si¢ chora, gdy pomyslatam, ze bede je
musiata dla niego wlozy¢. Gdy tylko jego samochod
skrecil za rog, podesziam do sterty starych papierow.

Z poczqtku nie mogltam znalez¢ tego pisma. Tak sie
przestraszylam. Myslatam, ze jakos je wypatrzyt
i wyrzucil, Zze bede musiata z nim zostac na zawsze.

Jeszcze raz przeszukalam ten stos. W glowie mi sie
krecito, tak sie denerwowatam, ze wroci wczesniej. Gdy
znalazlam, zaczetam plakaé. Kiedy zadzwonitam, ledwo
mogtam mowic.

Kobieta, do ktorej zadzwonitam, byta bardzo mita.
Jak ja byla Hinduskq, duzo rozumiala bez mowienia.
Powiedziata, ze dobrze zrobitam, dzwoniqc, Ze mi
pomogaq, jesli jestem pewna, co chce zrobic.

Zapakowatam torbe, zabratam swoj paszport, troche
Slubnej bizuterii, ktora byla w domu, wszystkie
pieniqdze, jakie moglam znalez¢. Nie chciatam dotykal
nic z jego rzeczy, ale wiedziatam, ze bede musiata
z czegos zZyC.

Dwie kobiety zabraly mnie z przystanku autobusowego
i zawiozly do tego domu w innym miescie.

Nie wiem, co teraz zrobie, Mataji. Daly mi duzo
ksiqzek do czytania. Moje prawa. Historie innych kobiet,
takich jak ja, ktore teraz prowadzq lepsze tycie. Historie
kobiet, ktore wrocily i zostaly zattuczone na Smierc.
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Mowiq mi, ze jezeli chee zglosi¢ sprawe na policji,

to mi pomogq. Mogq mi tez pomoc zatozy¢ maly punkt
krawiecki, gdybym chciata. Ostrzegajq mnie, ze nie
bedzie tatwo.

Sq tu inne kobiety. Niektore caly czas placzq.
Niektore w ogole sie nie odzywajq. Bojq sie zatozy¢
sprawe, bojq sie stqd odejs¢. Jedna z nich ma czaszke
peknietq od klucza francuskiego. Czasami stysze, jak sie
modli: ,, Panie Ramo, wybacz mi, ze opuscilam mojego
meza". Ja nawet nie moge si¢ modli¢. Kogo mam
prosi¢, by mnie blogostawit? Rame, ktory wygnal do
tasu biednq ciezarnq Site z powodu ludzkiego gadania?
Nawet nasi bogowie sq okrutni dla swoich Zon.

W niektore dni i ja sie boje. I jestem tak
przygnebiona. Patrze na pokoj, ktory dziele z dwiema
kobietami, kazda z nas zyje na walizkach. Nie mam
miejsca na samotnos¢. Jedna lazienka w domu na nas
szeS¢, wszedzie wisi bielizna. Zapach miesiecznej krwi.
Mysle o swoim schludnym domu. A potem moj umyst
robi sztuczki, przypomina szczesliwe chwile, kiedy
czasem on byl taki dobry, kiedy w piqtki wieczorem
przynosil kasety wideo i pizze, a potem siadalismy na
kanapie i ogladalismy ,, Dev Ananda", smialismy sie.

Codziennie sfysze glosy w glowie. Szepczq: ,,On
dostal nauczke, teraz wszystko bedzie inaczej, czy tak zle
byloby wrocic¢?"

Probuje je odpychaé. Pamietam, co mi Pani
powiedziala, tuz zanim wysztam. Mowie sobie:

., Zastuguje na godnosé¢, zastuguje na szczescie".

Mataji, niech sie Pani modli, bym pozostata dosé
silna, zeby je znalez¢.

Pani na zawsze
Lalita
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List zaciera sig, gdy zaciskam dionie. Czy to sa tzy smutku
czy radosci? Tak, moja Lalito, dochodzaca wreszcie do siebie,
modle si¢ za ciebie. O przyprawy, o wszystkie sily $wiata, nie
pozwolcie jej zrezygnowaé. Cérko, kanat narodzin jest zawsze *.
ciasny, duszacy. Ale ten pierwszy haust powietrza wypetnia-
jacego ptuca, ach. O to si¢ modlg dla ciebie.

A tymczasem utr¢ migdaty i chyavanprash na sit¢ mentalna
i fizyczna 1 postawig za drzwiami, by wiatr zaniost je do domu
kobiet, gdzie czekasz. Zrobig to teraz, w cienkim pasku czasu,
ktory mi pozostat.

Otwieram drzwi, by wystawi¢ chyavanprash, i oto jest na
schodku, jego twarz zaskakujaco blisko mojej, Jagjit w kurtce
z prawdziwej skory, przez mleczne szklo spogladajacy na pla-
kat: Dojo Kwesi. Jeden Swiat. Jagjit, ktorego kumple nazywaja
Jag.

Dziekuje wam, przyprawy, juz stracitam nadzieje.

Warczy na mnie, Jag, czyli Jaguar, jego reka siega do kie-
szeni, potem uspokaja si¢.

— Hej, proszg pani, nie powinna si¢ pani tak skrada¢ do
faceta. Moze sig pani sta¢ krzywda.

Usmiecham sig, mysle, czy mu nie powiedzie¢: ,,W koncu
to moj prog". Ale to juz nie jest prawda.

— Ty tez mnie przestraszyle§ — mowig zamiast tego.

— A kto tu mowi, ze ja si¢ przestraszylem? — Srebrny
btysk kolczyka, gdy odrzuca gtowe. Potem spoglada uwazniej
przez §wiatlo zmroku. — Zaraz, zaraz. Pani nie jest ta stara
kobieta, ktéra ma ten sklep. — W jego oczach pojawia sig zain-
teresowanie, Jagjit jeszcze nie czternastoletni, tak szybko do-
rasta w Ameryce.

Opowiadam mu historyjke o siostrzenicy. Potem mowig:

— Ale ja wiem, kim ty jestes.
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— Jakim cudem?

— Ciotka mi powiedziala, zeby si¢ za toba rozgladaé. Po-
wiedziata: ,,Ten Jagjit to wspanialty mlody czlowiek, ma duze
mozliwo$ci. Moze zostaé, kim tylko zechce w Swiecie".

— Tak powiedziata? — Przez chwilg jego twarz jest chlo-
pieco zadowolona, potem zndéw obejmuje ja cien. Jego mysli
sa petne gwattownych dzwigkow.

Jagjicie, zdobywco $wiata, co$ ty robit, kogos ty...

Twarz Harouna, blada w bandazach, btyska przede mna, ale
nie, to niemozliwe, nie bed¢ o tym myslec.

Tilo, wczesniej czy pdzniej to si¢ stanie, na tej $ciezce, ktora .
on kroczy.

— Chciatbys cos$ kupi¢? — pytam. Chce, by wszedt do skle- \
pu. Wskazuje na afisze wyprzedazy. — Dzisiaj jest na to dobry
dzien. Moze twoja matka co$ potrzebuje? — Ale juz wiem,
ze przestat robi¢ zakupy dla matki. ]

— Nieee. Tak przechodzitem, nie wiem nawet, dlaczego j
przystanatem. Moze to ten plakat. — Wskazuje go broda. 1]

— Lubisz karate? — Przyprawy, niech to si¢ stanie, niech 1
si¢ stanie.

]
Wzrusza ramionami.

— Nie probowatem. Za drogo, jak si¢ chce stale ¢wiczyc.
Zreszta mam inne sprawy. Musze lecie¢.
Jego stopy juz sie obrdcity ku nocnym zautkom.
Mysle szybko, chociaz nie jestem w tym dobra. Nagle wpa-
dam na pomyst.

— Och, prawie zapomniatam. Moja ciotka co$ dla ciebie
zostawila.

— Naprawdg?

— Tak. Powiedziala, ze to bardzo wazne. Znajdg ci to, je-
zeli wejdziesz.

Waha sie.

— Czasu nie ma. — Ale potem przyciaga go ciekawos¢, tego
Jagjita, ktory wciaz jest tylko chtopcem. — Tylko na minute.
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— Tylko na minut¢ — powtarzam. W moim umysle jestem
juz na zapleczu. Spinam konce worka z pieni¢dzmi, pisze list
i dotaczam do niego.

— MySlisz, ze dobrze zrobitam? — spytam p6zniej Kruka,
gdy bedziemy leze¢ w t6zku. — Wtedy wydawalo sig, ze to
jest idealne rozwiazanie, inaczej wszystkie te pieniadze zmar-
nowalyby si¢. Ale teraz nie jestem taka pewna.

Migdzy jego brwiami takze zmarszczka watpliwosci. Ale
chce, zebym byta szczgsliwa. Wige powie:

— Mysle, ze zrobilas$ najlepsza mozliwa rzecz.

Mimo to obawy beda mnie gryzly.

— W tym worku bylo ponad tysiac dolarow. A co, jesli
uzyje ich na co$ zlego, wiesz, narkotyki, bron, zamiast zanie$¢
do Kwesiego i zapisac sig?

— Zaufaj — powie. — Zaufaj jemu, zaufaj kosmosowi.
Szansa jest pot na pol. Wigksza, niz kiedy$ bylo prawdopodo-
bienstwo naszego spotkania. — Uniesie moja dlon z narzuty,
bedzie catowat kazdy koniuszek palca.

Ja bede pociera¢ jego brodg, delikatne klucie zarostu, czysty
limonowy zapach. Ma racje.

— Pomysl o jego twarzy. Jaka miat ming, kiedy otworzyt
pakunek? Kiedy wychodzit ze sklepu?

Przypomneg sobie niedowierzajace oczy Jagjita.

— Dla mnie? — I to, jak czytat list raz po raz. — Wie
pani, co tu jest napisane?

— Nie. Przeczytasz mi? — mowig, ktamiac bezwstydnie.

— Tu jest napisane: ,,Dla Jagjita, mojego zdobywcy §wiata,
by zacza¢ zycie od nowa". A nizej: ,,Uzywaj sily, nie badz uzy-
wany przez nig".

— Dobrze to brzmi. Ta moja ciotka, ona jest madra —
usmiecham si¢. Potem zdejmuj¢ z drzwi plakat i daje mu. —
Wejdz w to — mowig.
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Jego oczy blyszcza nowym blaskiem, wizjami niemozliwie
wysokich kopnig¢, grzbietu dtoni roztamujacego cegle na po-
towy. Kiai dos¢ gwaltownych, by zgruchota¢ $cianki serca prze-
ciwnika, kata delikatnych i precyzyjnych jak taniec. Stawa
1 majatek, moze w filmie, jak Bruce Lee. Ucieczka z teraz do
wiecznosci.

Ale takze zmartwienie. Jagjit, ktory juz wie, ze droga po-
wrotna jest dwa razy dtuzsza. Zagradzaja ja stalowe ostrza, kto-
rych przedtem nie byto.

— Nie wiem, czy mi kumple pozwola.

Daje mu torbe laddu, besan i brytki cukru, dla ochrony. Na
postanowienie, ktore sig nie skruszy. Mowig:

— Nie dowiesz sig, jesli nie sprobujesz, oto, co by powie-
dziala ciotka.

Usmiecha si¢ do mnie, a jego usmiech jest troche wystra-
szony, ale zarazem pelny i otwarty.

— Niech jej pani przekaze moje dzigki. Niech jej pani po-
wie, ze bede si¢ naprawdg starat.

— Ufam. — Z 16zka Kruka w moja ostatnia noc, znowu
patrzac, jak Jagjit znika w mlecznonocnej mgle, wyszepcze mo-
ja modlitwe, moja nadzieje, ostatnia rzecz, ktéra moge zrobic:
— Jagjicie, ufam, ze bedziesz.
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Wreszcie dzien si¢ skonczyt, klienci wyszli, wszystko ze
sklepu — poza tym, czego bede potrzebowaé na stos Shampati
— zostato sprzedane lub rozdane.

Stosie Shampati, niebieski ptomieniu, zielony Zarze, dzwieku
ognia podobny do dzwigku deszczu, co uczynicie z tym cialem
danym mi przez przyprawy? Dokad zabierzecie to serce, ktore
obiecatam im oddac¢?

I bol. Czy bedzie...

Dosyé. Pozniej bedzie na to dos¢ czasu. Teraz jest moment
na zebranie zniwa z tego ziarna, ktore bezwiednie zerwatas tam-
tego dnia w sklepie Sears, by je tu zasadzi¢ i kazdej nocy pod-
lewa¢ woda z nieskonczonej rzeki pragnien.

Nakltadam biala suknig, ktora dat mi Kruk, sama piana i za-
pach kwiatéw opadajacy na szczupto$¢ talii i biodra, sam szept
i slizg wokdt moich golych nég. Matq jedwabna saszetke na- *
petniam proszkiem z korzenia lotosu, ziela dilugiego kochania.
Zawiazuje ja na jedwabnym sznurku na szyi, tak ze saszetka
spoczywa miedzy moimi piersiami, ktore pachna dojrzalym
mango.

Teraz jestem gotowa. lde na zaplecze, gdzie ono wisi na
$cianie, usuwam z niego zastong, ja, Tilo, ktora ztamatam zbyt
wiele zasad, by mozna byto je policzy¢.

lle zywotow mineto, odkad w jakie$ spogladatam?

Lustro, co we mnie odkryjesz?

Oslepia mnie twarz, ktora na mnie spoglada, zarazem mioda
i pozbawiona wieku, ozywiona fantazja fantazji, moc przypraw
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w calej pelni. Czoto gladkie jak wtasnie rozchylony 1is¢ shapla,
nos zwezajacy sie jak kwiat til. Usta wygiete jak tuk Madana,
boga mitosci, usta koloru — nie ma na to innych stéw — po-
kruszonych czerwonych chilli. Dla pocalunkow, ktore beda pa-
li¢ 1 pochtaniac.

To jest twarz, ktdra niczego nie okazuije, twarz bogini wolna
od ludzkiej skazy, odlegta jak malowidto z Ajanty. Tylko oczy
sa ludzkie, kruche. Widzg w nich Nayan Targ, widz¢ Bhagya-
vati, widze Tilo, ktore byly. Szerokie, dumne oczy, ktore za-
razem moOwia mi co$, czego nie oczekiwatam.

Czy pigkno$¢ moze przestraszy¢? W tych oczach widze, ze
moja mnie przeraza.

A teraz drzwi, stukanie.

Poruszam sie jak przez gleboka wode, ja, ktora czekatam
cale zycie — cho¢ dopiero teraz to dostrzegam — na ten krotki
moment rozkwitnigcia jak fajerwerki na niebie o poéinocy. Cale
moje ciato drzy, strach i pozadanie, bo nie tylko dla Kruka to
czynig, ale i dla siebie. A jednak.

Zastygam z dtoniag na galce.

O Tilo, co, jesli prawdziwa noc nie sprosta (bo z pewnosScia
nie moze) tej wyobrazonej. Co, jesli ta mito§¢ mezczyzny i ko-
biety, wargi do warg, ciato do ciata, serce do serca, jest gorsza
niz...

— Tilo — wota on z drugiej strony. — Otworz.

Ale gdy otwieram, to on zamiera. Az otocze dtonmi jego
twarz i tagodnie powiem:

— Kiruku, to jestem tylko ja.

Wreszcie mowi:

— Nie o$mielifem si¢ marzy¢ o takiej pigknosci. Nie o$mie-
le sig jej dotknac.

292



Biorg jego ramiona i otaczam si¢ nimi, na wpot ze $mie-
chem, na wpot z przestrachem.

— Czy cialo robi takg roznice? Czy nie widzisz, ze wciaz
jestem ta sama Tilo?

Patrzy uwaznie. Potem jego ramiona zaciskaja sig.

— Tak — moéwi w wodospad moich wtoséw. — Widze
to w twoich oczach.

— Wigc wez mnie ze soba, Kruku. Kochaj mnie. — W sercu
dodaje: O, nie tra¢ czasu.

Zostata mi jednak jeszcze ostatnia rzecz do zrobienia. Kruk
gladko zatrzymuje samochod. Mrocznie wpatruje si¢ w ciemna
klatke schodowa.

— Jeste$ pewna, Ze nie chcesz, zebym poszedt?

Przytakuje, mocniej przyciskam do piersi pakunek, ktory
niosg. Wyrzucam z umystu pytanie, co by powiedziat, gdyby
znat jego zawartos$c¢.

Przez cata droge po spiralnych schodach $mierdzacych sta-
rymi skarpetami glos jak zardzewialy gwdzdz drapie wnetrze
mojej czaszki. Pierwszej Matki czy moj? Czy jeszcze jest jakas
roznica?

Tilo, czy ty wiesz, co robisz?

Zaciskam zeby przeciwko temu glosowi, bo wiasciwie nie
wiem. Bo gdy od czasu do czasu wyobrazatam sobie ten mo-
ment, o zawroty glowy przyprawial mnie strach, ze to jest zle.
Ale oto, co mowig glosno:

— Przemoc za przemoc. Czasami to jest jedyny sposaéb.

Drzwi Harouna otwieraja sig, gdy pcham. Cieszg sig z tego,
ale tez ztoszczg, ze nie jest bardziej ostrozny. Harounie, czy
jeszcze sig nie nauczytes?

Jego pokdj jest peten nieruchomych, ciemnych ksztattow. Je-
go 167ko, jego ciato, dzbanek wody, nie zapalona lampa na stole,
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ksiazka, ktora ktos mu czytat. Tylko bandaze btyszcza jak ostrze-
zenie. Owal jego glowy jest odwrocony. Mysle, ze $pi.
Nie chce go budzi¢ do bolu, ale musze.

— Harounie.

Na szept porusza sie lekko, jak we $nie.

— Ladyjaan. — Jego jezyk waha sie przy tym stowie, ale
jest w tym przyjemnosc.

— Skad wiesz, ze to ja? — pytam zdumiona.

— Z tego, jak pani wymawia moje imi¢ — mowi gltosem
zmgczonym, ale u$miechajacym si¢ przez ciemno$é. — Cho-
ciaz pani gtos jest dzi$ inny, stodszy, mocniejszy.

— Dobrze sig¢ czujesz? Byt znowu doktor?

— Tak. On jest bardzo dobry, Shamsur-saab i jego siostra
tez. — Jego glos podnosi sie lekko na ostatnim stowie. — Nie
wzieli ode mnie ani grosza. Ona gotuje wszystkie positki, zmie-
nia bandaze, siedzi przy moim t6zku, opowiada historie, zeby
mi dotrzymac towarzystwa.

Ach, Hameedo. Jest tak, jak miatam nadzieje.

— Harounie, nie jeste$ zty, ze tak si¢ stato?

— Ai, Ladyjaan. — Jego usta robia sie cienkie jak brzytwa,
gdy si¢ odzywa. — Oczywiscie, ze jestem. Jak bym zlapat te
$winskie bekarty, tych shaitaandw... — Przez chwile milczy,
powracajac do przesztosci, wyobrazajac sobie przysztos¢. Po-
tem bierze glgboki oddech. — Ale i tak miatem szczgScie.
Jedno oko jest ciagle troche zamglone, ale dokior-saab mowi,
ze dzieki tasce Allacha i jego lekarskim umiejetnosciom bedzie
jak nowe. I znalaztem takich przyjaciol — sa jak rodzina. Na-
wet ta mala dziewczynka Begum Hameedy z glosem jak ptak
mynah. Juz planujemy wyjscie do cyrku, jak tylko mi si¢ po-
prawi.

— Harounie, przysztam sig¢ pozegnac.

Usiluje si¢ podniesc¢.

— Dokad pani si¢ wybiera? — Jego palce szukaja lampki.

— Nie, Harounie, nie.
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Ale on juz ja wlaczyt. Gwaltownie wciaga powietrze, przy-
ciska dtonia nagty bol w zebrach.

— Pani, co to za jaddu i dlaczego?

Rumienie sie pod jego spojrzeniem. Nie znajduje stow, ktore
by dla niego nie zabrzmiaty pusto. Ale Haroun z nowo otwar-
tym sercem rozumie wigcej, niz miatam nadzieje.

— Ach. — To stowo jest jego wspotczuciem i troska. —
A potem? Dokad pojdziesz, pani? Co ze sklepem?

— Nie wiem — odpowiadam, a strach jest stong fala, w kto-
rej znow tong. — Mysle, ze wrocg do domu, Harounie, ale czy
kiedykolwiek jest droga powrotu?

Trzyma moja dton w swojej, Haroun pocieszyciel, nasze role
odwrocone.

— Dla mnie nie, Ladyjaan. Ale dla pani — kto wie? Od-
prawig za pani szczgs$cie dua do Allacha.

— Mam tu co$ dla ciebie. A potem musze¢ odejsé.

— Prosze, niech pani zaczeka dwie minutki, Ladyjaan. Ha-
meeda wroci, jak tylko skonczy gotowaé. Dzi$§ wieczor cos spe-
cjalnego, curry z jagniecia z parathami. Ona tak dobrze gotuje,
wszystkie przyprawy $wietnie dobrane, na pewno begdzie pani
smakowato. — W jego glosie stysze zadowolong dume. — Tak
si¢ ucieszy, gdy panig znowu zobaczy. To bedzie dla nas za-
szczyt, jesli pani zostanie i posili si¢ z nami.

Potem pyta, mdj ciekawy Haroun:

— Co mi pani przyniosta?

I nagle wiem, co powinnam zrobi¢. I jestem z tego zadowo-
lona, jak kto§ nad nocna przepascia, kto tuz przed zrobieniem
ostatniego kroku widzi obrysowana btyskawica fatalng krawedz.

— Wiasciwie to jest dla Hameedy, dla was obojga.

Wciskam za siebie zawiniatko, ktore kiedy$ byto czerwo-
nym chilli. Potem siggam do szyi i wyjmuje¢ saszetke z korze-
niem lotosu. Wktadam ja w jego dlonie.

Jesli nawet zal muska moje serce (o Kruku) jak pasmo mgty,
nie zwracam na to uwagi.
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— Musi to mie¢ na sobie w noc waszego nikah — mowig
— na cate zycie w nami¢tnym kochaniu.

Teraz to on Sie czerwieni.

— Przekaz jej moj mubaarak — moéwie od drzwi. — | Ha-
rounie. Uwazaj.

— Tak, Ladyjaan. Przekonalem si¢ na wilasnej ghupocie.
Hameeda mnie tez za to ruga. Nie bedzie juz pracy po nocach
ani jezdzenia w niebezpieczne okolice, ani brania klientow, jesli
bede mie¢ zte przeczucie. A przy przednim siedzeniu zawsze
bedg trzymat kij baseballowy. Shamsur ma mi go przynies¢.

Macha mi Khuda hafiz, Haroun, ktéry ma tyle powoddéw
do zycia, dla ktérego marzenia imigranta spetily si¢ w sposob,
jakiego nigdy nie oczekiwat.

— Znikla$ na wieczno$¢ — mowi Kruk. W przyttumionym
swietle latarni jego oczy odrobing mnie oskarzaja. — Czemu
wygladasz tak promiennie?

— Kruku! — $mieje sie, wspominajac dziewczyny bugen-
wille. — Jeste$ zazdrosny?

— Dziwisz mi si¢? Niech si¢ napatrz¢. — Dotyka mojego
policzka. Przyciaga mnie do siebie na dtugi, zapierajacy oddech
pocalunek, chowa twarz w mojej szyi, Kruk uczacy si¢ kon-
turéw mojego ciata. Potem powaznieje. — To0 raczej — wiem,
ze to brzmi glupio — ale czuj¢ sig, jakby$s w kazdej chwili
mogta znikna¢. Jakby$my mieli tylko niewiele czasu. — Cofa
si¢ znowu, by spojrze¢ mi w oczy. — Powiedz, Ze to ghupie.

— Glupie — moéwig, patrzac na swoje palce, ich r6zowy
jak muszla potysk.

— Hej. Ciagle masz ten pakunek. Myslatem, Ze po to tam
posztas, zeby to da¢ twojemu przyjacielowi.

— Zmienitam zdanie, Kruku. Czy zabierzesz mnie w jesz-
cze jedno miejsce?
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Wzdycha.

— Kaobieto, nie réb mi tego.

— To zajmie tylko kilka minut.

— No dobrze. Postaraj si¢ pospieszy¢, OK?

Gdy gasi silnik, catuje jego oczy, pozwalam moim wargom
zatrzymac si¢ na powiekach, na migkkich wglebieniach pod nimi.

— By ci doda¢ sit do mojego powrotu — mowig.

Jeczy.

— Zdaje sig, ze wlasnie skonczyta si¢ moja cierpliwos¢.

Smieje sig, czujac moja moc, ja, ktora po raz pierwszy we
wszystkich swych zywotach sprawitam, by m¢zczyzna przema-
wiat w ten sposob.

Oswietlone przyémionym $wiattem molo wydaje si¢ bardzo
dhugie, woda bardzo czarna, pakunek bardzo ci¢zki. A moze
to cigzar w moim sercu? Oddech drzy w mojej piersi. Boje
si¢, ze nigdy nie dotre do konca.

Znéw przychodzi do mnie nieproszona stara tesknota. Weze,
czy Wy...

Te stowa to chaos $niegowych ptatkow w $wiattach samo-
chodu. Juz znikty. Wiem, Ze to nie jest wlasciwy czas.

Przyprawy, przykro mi, méwig, stojac nad atramentowa
krawedzia wody. Ale mysle, ze wreszcie uczynitam wiasciwie.
nienia, ktore przynosza tylko wiecej sobie podobnych.

Powinnas byfa o tym wczesniej pomyslec, Tilo. Ich glos do-
bywa si¢ znikad i zewszad, jak w sztuczce oszusta. Gdy jut
nas zbudzitas, musimy uzy¢ naszej mocy. Cos musi zostac zni-
szczone. Ty nam powiedz, co.

Przyprawy, $piewam piesn przeblagania. Czy ten jeden raz
nie mozecie podrézowac¢ droga wybaczenia?
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Swiat nie kreci sie w taki sposéb, glipia Mistrzyni, myslqca,
ze potrafisz zwingé w gore spadajqcy wodospad, Ze mozesz
sprawié, by lesny pozar wyssal wiasne rozpalone do czerwo-
nosci jezyki. Albo jak by powiedzial ten mezczyzna czekajqcy
w samochodzie, znow trzymac w dloniach ptaka, ktory juz ule-
cial.

Nie mieszajcie go w to, przyprawy, to sprawa migdzy mna
i wami.

Pakunek w mojej rece potyskuje z goraca. A moze z gniewu.

Tilo, ktéra nie powinnas byta bawic sie sitami przekraczajq-
cymi twoje rozumienie. Zniszczenie, ktore rozpetalas, dotknie
kazdego zZycia wokot ciebie. Cale to miasto si¢ od niego za-
trzesie.

W takim razie nie ma nic wiecej do powiedzenia, mowie
im, wargami suchymi od naglego strachu, z ktorego chce si¢
otrzasna¢, ale nie potrafi¢. Znizam pakunek w wodg, wypusz-
czam go. Opada powoli, rozzarzony. Gdy wreszcie znika, robi¢
wydech. I oto, co mowig, nim odwroce sig, by przejs¢ dhuga
droge powrotna.

Przyprawy, zacznijcie od mojego zycia, jesli musicie.
Wezcie mnie pierwsza. Na mnie zuzyjcie swa nienawisc.

Tilo, jak ty malo zrozumiatas. Glos z glebi jest sykiem jak
woda na goracym zelazie. A moze to westchnienie. Jak wo-
dospad, lawina, ogienn W lesie, my nie nienawidzimy. Czynimy
tylko to, co musimy.

Kruk mieszka na ostatnim pigtrze budynku, ktory wydaje
mi si¢ najwyzszy na $wiecie. Ma szklane $ciany. Gdy winda
si¢ unosi, widzimy, jak cate potyskujace miasto opada pod na-
mi. To jest prawie jak latanie.

Szerokim gestem otwiera drzwi.

— Witaj w moim domu. — Jego gtos lekko drzy. Ze zdzi-
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wieniem uswiadamiam sobie, Zze mdj Amerykanin si¢ dener-
wuje. Gleboko we mnie gwattowna fala. Mito$¢ 1 nowe pra-
gnienie, by ukoi¢ tego mezczyzne.

— Jest pigkny — mowig, i tak jest. Otacza nas $wiatto,
cho¢ nie umiem powiedzie¢, skad pochodzi. Migkki biaty dy-
wan, w ktorym moje stopy zapadaja si¢ po kostki. Niskie sze-
rokie sofy z gladkiej biatej skory. Na $cianie jeden duzy obraz,
wirowanie w kolorach wschodu stonca, a moze poczatku $wiata.
W kacie, pod rozros$nigtym fikusem, posag apsary. Klgkam, by
dotkna¢ ostro wyrzezbionych rysow. To przypomina dotykanie
mojej wlasnej twarzy.

W sypialni ten sam wstrzemigzliwy luksus, ta sama zaska-
kujaca skromnos$¢. L.ozko przykryte haftowana jedwabna na-
rzuta, biato na bieli. Lampa. Jedna duza biblioteczka, po brzegi
wypetniona ksigzkami, czytanymi dlugo w noc. Zewngtrzna
$ciana to jedynie szklo. Mogg przez nia dostrzec §wiatla, ma-
lutkie zolte dziurki przebijajace czas nocy, za nimi ciemny zegar
zatoki. Jedyna dekoracja w pokoju jest batik z Budda, lotosowa
dton uniesiona we wspdtczuciu.

Playboyu Kruku, méj amerykanski bywalcze przyjec, tego
bym nigdy nie odgadta.

Jakby w odpowiedzi méwi:

— Zmienialem wystrdj, wyrzucitem duzo moich starych ru-
pieci, wyobrazatem tu sobie ciebie. Podoba ci si¢?

— Tak. — MJ¢j glos jest znizony. Napetnia mnie pokora,
ze kto§ mégt zbudowa¢ dom wokot swojego wyobrazenia o mnie.
I czuje z tego powodu poczucie winy.

— Chociaz to wlasciwie nie ma znaczenia, prawda? — do-
daje. — Skoro niedtugo wyjedziemy.

— Tak, niedlugo — méwig sztywnymi wargami.

Kruk wyltacza lampg. W chtodnym srebrnym $wietle ksie-
zyca czuj¢ za soba jego oddech, pachnacy migdatami i brzo-
skwiniami. Oplata reka moja tali¢. Jego usta na moim uchu,
jego szept ciepty jak skora.
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— Tilo.
Zamykam oczy. Catuje moje ramiona, mdj kark, drobne po-
catunki na kazdej z osobnych wysepek kregostupa. Obraca mnie
, do siebie, rozpina moja sukni¢ i pozwala jej opas¢ w jedwa-
bistym wirze do moich stop. Jego dlonie poruszaja si¢ po moim
ciele niby golebie.
— Tilo, spojrzyj na mnie, dotknij mnie tez.

Jestem zbyt zawstydzona, by otworzy¢ oczy, ale wsuwam
dton pod jego koszulg. Jego skora jest napigta i gladka, wsze-
dzie procz obojczyka, gdzie ma mata pomarszczona blizng, $lad
* dawnej walki. Wzbudza to we mnie czutos¢, ktéra mnie sama
zadziwia, mnie, ktoéra zawsze pragneta mocy doskonatosci, a te-
raz odkrywa, ze ludzka stabo$§¢ ma wiasng moc. Catuje blizng
1 stysze ostry oddech w jego gardle. Potem jego usta sq wsze-
dzie, jego jezyk, drazniacy, wysuwajacy mnie ze mnie samej.
Ja, Tilo, ktoéra nigdy nie myslatam, ze tak zadziwiajaco szybko
naucze si¢ drog przyjemnosci, przyjemnosci, ktora plynie po
ciele jak ciepty midd, po czubkach palcéw u rak i nog, po kaz-
dym porze skory.

Teraz jestesmy w t6zku, Sciany opadly, gwiazdy I1$nia w na-
szych wlosach. Podnosi mnie w gorg, pozwala, by moje wlosy
przestonity mu twarz jak piesn wody.

— W ten sposab, droga.

Ale ja juz wiem. Makaradwaj, krol przypraw, méwi mi, co
robi¢, tak ze Kruk $mieje si¢ nisko, gardtowo:

— Tilo! — Potem chwyta powietrze i przechodzi go
dreszcz.

W swym uchu stysze glos przyprawy: Uzyj wszystkiego. Ust
i raki, tak, paznokci i zebow, mrugania rzesy na jego skorze,
tego szczego6lnego spojrzenia twoich oczu. Dawaj i odbieraj,
drazniqc sie. Jak czynity wielkie kurtyzany na dworach Indry,
kréla bogow.

Pozwol mu odkry¢ lad, ktorym jestes, gory i jezioro, i zarys
miasta. Pozwol mu wyrzezbic drogi, ktorymi nikt przed nim nie
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szed?. Pozwdl mu wreszcie wejs¢ tam, gdzie jestes najglebsza
i najbardziej nieznana, w geste winorosle, krzyk jaguara, osza-
famiajqcy aromat rajanigandha, dzikiej tuberozy, kwiatu nocy
poslubnej. Bo czyz milos¢ nie jest ztudzeniem, ze otworzycie
sie na siebie catkowicie, nie pozwalajqc na zachowanie Sladu
dystansu.

O makaradwaju, czemu mowisz: ,,Ztudzenie"? Jestem go-
towa odda¢ temu mezczyznie wszystkie moje tajemnice i moja
przeszto$e, i terazniejszosc.

A twojq przysztosé? Powiesz mu, gdy wasze kochanie sie
zakonczy, ze ten pierwszy raz jest tez ostatni? Powiesz mu o og-
niu Shampati?

— Tilo! — Kruk krzyczy ponaglajaco, przyciaga do siebie
moje biodra, i jeszcze, 1 jeszcze, kos¢ do kosci, az poczuje jak
nas oboje ogarnia gorace wyzwolenie. Az staniemy si¢ zarazem
jednym cialem i wieloma cialami, i bezcielesnos$cia.

To wéwczas czuje smutek, zar porzucajacy moja skore jak
ostatnie barwy porzucaja wieczorne niebo, wprawiajacy mnie
w drzenie. Czg$¢ mnie umiera, czuj¢ oddalajaca si¢ piesn w kaz-
dej wydrazonej kosci, w kazdym kruszacym si¢ wilosie, w kazdej
czesci ciala zasypiajacej ku dawnemu ksztaltowi. Czy Kruk tez
to czuje?

Czy to przyprawy mnie opuszczaja?

Tilo, nie mysl teraz o tym.

Teraz pozwol nam leze¢ w objeciach pod narzuta biata jak
wierno$¢, pozwol naszym oddechom zwalniaé. Przez moment
jego ramiona, okrazajace mnie, sa blankami, ktorych czas nie
moze wzia¢ szturmem. Usta przy ustach szepczemy sennie ..
drobne czutosci, ktore nie maja sensu, chyba ze shuchasz ser-
cem. Zapach milosnego potu na jego skorze. Rytm jego krwi,
ktéry juz znam réwnie dobrze jak wlasny.

Ta czutos¢, gdy wyczerpalo si¢ pozadanie, co moze by¢
Stodsze?

Zanim zapadne w sen, stysze, jak mowi:
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— Tilo, droga, nie mogg uwierzy¢, ze bedziemy razem
przez cate zycie takich nocy. — Ale jestem zbyt gleboko w wo-
dach snu, by odpowiedzie¢.

O ty, ktora masz wiecej niz ja wiedzy 0 kochaniu, o jedno
ci¢ zapytam: czy $piac w ramionach kochanka, $nisz jego sny?
Bo c6z to jest, co widze pod zamknigtymi powiekami? Sekwoja
z czerwong kora 1 niewinnie niebieski eukaliptus, wiewiorki z je-
dwabiScie brazowymi oczami. Ziemia, w ktora wrastasz, by zo-
» sta¢ przez nig przemienionym. Jej zima chodnych jaskin i dy-
migcego ognia, jej wodospady zamarznigte w bezgltosnos¢. Jej
lata piaszczystej ziemi pod twymi bosymi stopami, pod naszymi
nagimi plecami, gdy kochamy si¢ na polach dzikich makdow.

Kruku, wiem, ze masz racje, gdzie$ czeka to miejsce, ktore
nazywasz ziemskim rajem. Wigc jeszcze bardziej boleje, prag-
nac go, wiedzac, ze nigdy nie pdjde tam z toba, ja, Tilo, ktorej
czas si¢ konczy.

Wierci sie z jekiem, jakby styszat moja mysl. Mruczy stowo,
ktore brzmi jak ,,ogien".

Sztywnieje. Moj Amerykaninie, czy ty $nisz moj sen?

Na chwilg wynurza si¢ ze snu, by mi ofiarowac rozproszony
usmiech, by wtuli¢ si¢ w moje ramig, moja szyje.

— M@ tropikalny kwiat — moéwi. — Moja tajemnicza in-
dyjska pigkno$¢.

Amerykaninie, dobrze, ze mi przypominasz, mnie, ktora
omal si¢ w tobie nie zatracitam. Kochate$ mnie za kolor mej
skory, za akcent mojej mowy, za osobliwos¢ moich obyczajow,
ktore obiecywaty ci magig, jakiej juz nie znajdujesz w kobietach
twojej wlasnej ziemi. W swej tesknocie uczynite§ ze mnie ko-
go$, kim nie jestem.

Zbytnio cig nie wini¢. Moze to samo czynitam z toba. Ale
jak gleba nieporozumienia moze wykarmi¢ sadzonke mitosci?
Nie udaloby si¢ nam nawet bez przypraw trzymajacych przy
nas straz. [ kto moze wiedzie¢, czy bysmy si¢ nie znienawidzili?

Tak jest lepiej.
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Ta mysl daje mi silg, by oderwaé moje oporne ciato od jego
ciepta. By zrobi¢ to, co musze, nim on si¢ zbudzi.

W kuchennej szufladzie znajduje papier i otowek. Zaczy-
nam.

Napisanie listu zajmuje wiele czasu. Palce mam sztywne.
Moje niepostuszne oczy chea plaka¢. Moj umyst podsuwa tylko
stowa mitosci. Ale wreszcie koncze. Otwieram szafke w la-
zience, owijam list wokot tubki pasty, gdzie Kruk znajdzie go
jutro rano.

Potem go budze.

Sprzeczamy sig, nasza pierwsza ktotnia kochankow. (1 ostat-
nia, moéwi glos w mojej gtowie).

Muszg wréci¢ do sklepu, mowig Krukowi. Jest zty. Dla-
czego nie mozemy zosta¢ razem do rana, kochac si¢ jeszcze
raz we wczesnym swietle? Przyniesie mi do 16zka $niadanie.

O Kruku, gdybys$ wiedziat, jak bardzo bym chciata...

Ale 0 $wicie, gdy ogien Shampati zaptonie — czy tego chce,
czy nie — musze by¢ od niego daleko.

Moj glos staje si¢ zimny, mdéwi¢ mu, ze muszg by¢ sama,
wszystko przemyslec.

— Juz si¢ mna zmgczytas?

Kruku, Kruku, ptaczg w sercu.

Mowig mu, ze trzeba zrobi¢ co$ pilnego, nie mogeg wyjas-
nic co.

Jego usta zastygaja w lini¢ glebokiej urazy.

— Myslatem, ze nie bedziemy juz mieli tajemnic. Ze od
teraz mamy dzieli¢ nasze zycie, wszystko. Czy nie to mi wlasnie
obiecalas swoim cialem?

— Prosze, Kruku.

— A co z naszym wspanialym miejscem? Nie poszukamy
go razem?

— Po co ten pospiech? — Dziwi mnie zimny falsz mojego
glosu, gdy zotadek zaciska sig i wiruje.

— Nie powinni$my marnowa¢ wigcej czasu — glos Kruka
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jest naglacy — teraz, gdy znalezliSmy siebie. Ty ze wszystkich
ludzi najlepiej powinnas wiedzie¢, jak niepewne jest zycie, jak
kruche.

Krew w moich uszach wybija echem , kruche, kruche". Gwiaz-
dy za oknem zawrotnie pedza ku porankowi.

— OK — moéwig na koniec do Kruka, ja, ktora jestem zbyt
tchorzliwa, by patrze¢, jak prawda roztrzaskuje sie w jego
oczach. — Wr6¢ rano, a pojadg z toba. — Szeptem dodaje:
— Jesli jeszcze tam bede.

Wiem, ze mnie nie bedzie.

Jedziemy w ciszy. Kruk, wciaz niezadowolony, bawi si¢ po-
krettem radia. Zwierzg¢ta w zoo w Oakland zachowywaly si¢
dziwnie, caly wieczor ryczac i wyjac, o§wiadcza prezenter noc-
nych wiadomosci. Spiewak o glosie jak trzciny na wietrze in-
formuje nas, ze jesli podrozujemy szybciej niz dzwick, musimy
si¢ spodziewac splonigcia.

Ogniu Shampati, jak szybko ja bede podrézowaé, jak jasno
zaptong?

Widze list tak, jak Kruk zobaczy go rano, gdy potykajac
sig, wejdzie do lazienki, jego zasnute snem oczy wciaz z nad-
rukiem ksztaltu moich ust. Oczy, ktdre otworzy z zaskoczenia,
wytrzasajac z nich welng snow.

Kruku, wybacz mi, powie list. Nie spodziewam sie, bys zro-
zumial. Tylko bys uwierzyl, ze nie miatam wyboru. Dziekuje
Ci za wszystko, co mi dales. Mam nadzieje, ze i ja troche datam
Tobie. Nasza mitos¢ nigdy by nie przetrwala, bo opierata sie
na wyobrazeniu, Twoim i moim, jak to jest by¢ Hinduskq. By¢
Amerykaninem. Ale tam, dokqd ide — na Zycie czy Smierc, nie
wiem — zaniose jej krétkq bolesnq stodycz- Na zawsze.
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Nie otwieram drzwi sklepu z przyprawami, nim Kruk nie
odjedzie z warkotem. Obawiam sie, jaka znajde zaplate za ten
ostatni czyn, mito$¢ wyrwana w sposob niedozwolony dla Mis-
trzyni.

Ale wszystko jest tak, jak zostawitam. Prawie czuje zawod.
Przez caty ten czas zamartwialam si¢ bez powodu. Bedzie, jak
powiedziata Pierwsza Matka — wstapi¢ na stos Shampati, obu-
dzg si¢ na wyspie, by przejac jej brzemig. O, kara nastapi, w to
nie watpi¢. Moze pigtno wypalone na skorze, bym zawsze pa-
migtata, moze (bo juz czujg, jak si¢ zmienia, kosci z powrotem
zwijaja si¢ w wezly) ciato starsze i brzydsze, ze wszystkimi
bolami takiego ciata.

Przechodze wzdtuz oproznionych potek, zegnam sig, wspo-
minam chwile. Tu Haroun po raz pierwszy podat mi dion do
powrozenia, tu zona Ahuji z podziwem pochylita si¢ nad sari
w kolorze jedwabnego serca papai. Tu Jagjit stat za matka, nie-
winny, w turbanie zielonym jak piers papugi. Ale juz wyslizguja
mi si¢ ich imiona, ich twarze, nawet ten smutek zapominania
przytlumiony, jakbym odeszta juz dawno.

Kruku, czy ciebie takze zapomng?

Dopiero gdy jestem w potowie sklepu, wyczuwam to, sub-
telne jak przesuniecie $§wiatta i cienia na nocnym niebie, gdy
wypali si¢ gwiazda. Dawna Tilo od razu by to poznata.

Sklep jest tylko skorupa. Cokolwiek w nim byto, dajac mu
ciepto i oddech, dawno odeszto.

Przyprawy, co to znaczy?
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Ale nie mam czasu, by to teraz rozwaza¢. Konczy sig trzeci
dzien, stysze, jak planety obracaja si¢ szybciej, godziny rzucone
jak kamienie w niebo. Ledwo zostat czas, by przygotowac ogien
Shampati.

Przynosze wszystko, co zostalo w sklepie — przyprawy,
dale, worki atty i ryzu, i bajry — i usypuje stos w $rodku po-
koju. Rozrzucam z wierzchu przyprawe, ktora data mi imig,
sezam, ziarnisty Ul, by mnie ostonit i ochronit w dtugiej po-
drézy. Lekko drzac, pozwalam opas¢ biatej sukni. Nie wolno
mi zabra¢ niczego z tego zycia, muszg odej$¢ z Ameryki tak
naga, jak w nig wesztam.

Teraz jestem gotowa. Zanurzam dtonie w turmeriku, przy-
prawie odrodzenia, ktora zaczgtam tg opowiesC, i unosz¢ ka-
mienny stdj, w ktdrym trzymatam chilli. Siadam w asanie lotosu
na stosie przypraw (a moje cztonki juz protestuja jekiem) i po
raz ostatni otwieram st¢j. Odsuwam umyst od wszystkiego, co
kochatam, a gdy si¢ oproznia (czy taka jest Smierc?), czuj¢ za-
skakujacy spoko;.

Unosze jedyne chilli, ktore zostawitam w stoju na ten mo-
ment, i wymawiam stowa wezwania.

Przybadz, Shampati, wez mnie.

Pierwsza Matko, czy ty w tej chwili $piewasz powitalna
piesn, piesn, by pomoc mojej duszy przedostac sig przez te war-
stwy, ko$¢ 1 stal, i zabraniajace stowo, ktore oddzielaja dwa
swiaty. Czy tez w chorobie lub moze rozczarowaniu pozwolitas
mi wypas¢ z twojego umystu?

Strach tlucze sie w moich uszach jak przerazony sztormem
ptak. Teraz w kazdej chwili ptomienie...

Ale nic si¢ nie dzieje.

Czekam, potem znéw wymawiam stowa. I znowu. Za kaz-
dym razem glosnie;j.

Nic.

Teraz juz ze szlochem wypowiadam stowa, probujg innych
zakle¢, nawet najmniejszej magii, proszg, prosze.
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WCciaz nic.

Przyprawy, co wy robicie, co to za zto§liwa sztuczka?

Nie ma odpowiedzi.

Przyprawy, w duszy juz odesztam, przebijam sie przez prze-
strzen i1 czas, moja skora muskana przez meteory, moje wtosy
ptona. Nie przedluzajcie mojego cierpienia, blagam was, ja, Ti-
lo, wreszcie upokorzona i przerazona, jak chciatyscie.

Cisza bardziej znaczaca, niz kiedykolwiek styszatam, nawet
planety si¢ zatrzymuja.

| w tej ciszy widzg karg przypraw.

Zostawity mnie tutaj, samotna i odarta z magii. Dla mnie
nie bedzie ognia Shampati. Ogien Shampati, ktérego batam si¢
tak dhugo. Teraz nagle bardziej si¢ boj¢ mojego zycia bez niego.

O piekne ciato, w ktorego zytach krew staje sie juz gesta
1 powolna, teraz to widzg. Zostatam skazana na zycie w tym
bezlitosnym $wiecie jako stara kobieta, bez mocy, bez srodkow
utrzymania, bez jednej istoty, do ktorej mogtabym si¢ zwrocic.

O przyprawy, ktére tak dobrze znacie moja najglebsza sta-
bos¢, dume, oto doskonaty wyrok. Bo jak moge pdjs¢ do tych,
ktorym pomagatam, ktorzy przez caly czas bali si¢ mnie i po-
dziwiali, ktorzy kochali mnie za wszystko, co dawatam, jako
to nagie wytrawione ja? Jak mogg znies¢ lito§¢ w ich oczach,
a pod nig odrazg, gdy bede wyciagaé zebrzaca dion?

Kruku, zwlaszcza z toba nigdy bym taka nie staneta twarza
w twarz.

A wiec. Moje zycie lezy przede mna skrecone jak zautki,
w ktorych zamieszkam, bezzebna 1 $mierdzaca odpadami ciata,
ukrywajac twarz przed wszystkimi, ktorzy mogli mnie znad,
pchajac cigzar mojego zycia w ukradzionym woézku, sypiajac
w bramach i modlac sig, by pewnej nocy ktos...

Kazde wlokno mojego obolatego ciata krzyczy: Lepiegj
wdrapa¢ si¢ na czerwonoztote dzwigary mostu, poczué, jak
ciemna woda zamyka si¢ nad glowa, wodorosty okrecaja si¢
wokot cztonkow, wijac sig jak weze. Lepiej od razu skonczyc!
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Nie.

Przyprawy, ja, Tilo, przyjmuje wasz wyrok. Mimo przera-
zenia 1 ztamanego serca, samotnosci utraconego kochania i mo-
cy zamienionej w popidt, biore na siebie to zycie na tak diugo,
jak musze. Na zawsze, jesli tak postanowicie.

Oto jest moja pokuta. Odbede ja z wlasnej woli. Nie dlatego,
ze zgrzeszytam, bo czynitam to z mitosci, w ktorej nie ma grze-
chu. Gdybym miata zacza¢ od nowa, zrobitabym znow to samo.
Przesztabym przez zakazany prog sklepu, by zanie$¢ Geecie
do jej Isniacej wiezy pikle z mango i pocieszenie. Trzymatabym
mocno dlon Lality w mojej i mowita jej, Ze zastuguje na szczgs-
cie. Zné6w databym Harounowi korzen lotosu na mitos¢, ktora
jest wigcej warta niz jego marzenia imigranta. [ znowu, tak,
uczynitabym si¢ rownie pon¢tna jak Tilottama, tancerka bogdw,
dla przyjemnosci Kruka.

Ale wiem, ze trzeba zaptaci¢ za Ztamanie zasad. Zachwiana
rownowaga musi zosta¢ przywrocona. By jeden moégt byc
szczesliwy, inny musi na siebie przyjac cierpienie.

Powraca do mnie opowies¢ z mojego zapomnianego dzie-
cinstwa: na poczatku $wiata, szukajac nektaru niesSmiertelnosci,
bogowie i demony wzburzyli halahal, najbardziej gorzka tru-
cizng pierwotnego oceanu. Jej opary pokryly ziemi¢ i wszystkie
stworzenia umierajac, wykrzykiwaly swe przerazenie. Wtedy
wielki Siwa wziat halahal w ztozone dtonie i wypit go. Strasz-
liwa trucizna spalita mu gardlo, czyniac je sinoniebieskim, i ta-
kie jest po dzi$ dzien. Ach, to musiato by¢ bolesne nawet dla
boga. Ale swiat zostat ocalony.

Ja, Tilo, nie jestem boginia, a tylko zwykla kobieta. Tak,
przyznaje, przez cale zycie prébowatam uciec od tej prawdy.
I chociaz kiedy$ mys$latam, ze mogg ocali¢ $wiat, teraz widzg,
ze wniostam tylko krotkie szczgscie w kilka zywotow.

A jednak to nie wystarczy.

Przyprawy, dla nich przyjme kazdy cigzar, jaki zechcecie
na mnie natozy¢. Dajcie mi tylko godzing snu. Jedna godzing
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zapomnienia, bym nie musiata patrze¢, jak to ciato na powrot
staje si¢ znieksztatcone. Jedna godzing, bym odpoczeta, chro-
niona przed kolczastymi palcami §wiata, ktory czeka na mnie,
bo jestem zmegczona i tak, boje sie.

Przyprawy nie méwia nie.

Ktadg si¢ wigc, po raz ostatni, w srodku sklepu, ktérego
juz nie jestem Mistrzynia.

Budzi mnie odlegly glos, niosacy rozpacz jak wiatr niesie
kurz, wzywajacy mojego imienia. Zdaje si¢, ze mingly tylko
chwile, odkad zasngtam. Ale juz niczego nie jestem pewna.

Gtlos znow wota: Tilo, Tilo, Tilo.

Czyz to nie kto$, kogo znam i kocham?

Wstaje na nogi tak szybko, ze az krgei mi si¢ w glowie.
Podloga podnosi si¢ z jednej strony, wngtrze olbrzymiej dioni,
ktora chce mnie straci¢. Wszedzie dookota dzwigk jak rozdzie-
ranie, czy to w moim sercu?

Nie. Spdjrz, to ten sklep, zbudowany z zaklecia przypraw,
kruszy si¢ wokot mnie jak skorupka jaja. Sciany drzajak papier,
sufit peka na potowy, podloga unosi si¢ jak fala, rzucajac mnie
na kolana.

Ach, przyprawy, nie musiaty$cie tak gwalttownie odzieraé
mnie z ostatniego schronienia, gdy zbieralam si¢ na odwagg,
by odejs¢.

Wtem przychodza do mnie stowa: ,, Trzgsienie ziemi".

Zanim moge je w pelni pomysle¢, grunt drga i znow sig
otrzasa. Co$ frunie przez powietrze — czy to kamienny st6j,
czy to odtamek lustra? — by sig roztrzaska¢ na mojej skroni.
Czerwone gwiazdy eksploduja mi w czaszce. A moze to nasiona
chilli?

Ale nawet gdy zanurzam si¢ w bolu, czuje beznadziejna
pewnos¢, ze to mnie nie zabije.
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Znow sig pomylitam.

Jestem martwa.

A moze zbyt szybko si¢ przebudzitam w drodze do przy-
szlego zycia?

O Tilo (ale to przeciez juz nie jest moje imig), ze tez ty
nawet w tym musisz zawies¢.

Bo czym innym moze by¢ to miejsce, cieple jak fono i row-
nie ciemne, pulsujace moca, gdy faluje poprzez pustke?

Probuje ruchu, by sprawdzic, czy jest mozliwy. Moje czton-
ki sa owinigte w co$ jedwabiscie migkkiego — czy to mdj
$miertelny calun, czy powijaki noworodka? Ale mogg trochg
ruszy¢ glowa.

Pantera bolu spoczywata w oczekiwaniu. Teraz rzuca sig,
wiec musze wykrzyknad.

To niesprawiedliwe, ze nawet po $mierci jest tyle bolu.

Tilo, ktéra juz nie jestes$ Tilo, odkad to wiesz do$¢, by sadzi¢
wszechswiat, czy jest sprawiedliwy, czy nie?

— Wecale nie wiem dos¢, przyznaj¢ — mowi¢. Moj glos
zardzewiat od nieuzywania.

— Obudzitas si¢? — pyta glos. — Bardzo boli?

Kruk.

Czy on tez umart? Czy trzgsienie ziemi zabilo nas wszyst-
kich, Harouna i Hameedg, Geet¢ i jej dziadka, Kwesiego, Jag-
jita, Lalite wtasnie otwierajaca si¢ na nowo w innym miescie?

O, niech tak nie bedzie.
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— Mozesz sig rusza¢? — styszg glos Kruka, dochodzacy
skads$ z boku spuchnigtej sztywnosci, ktora jest moja glowa.

Wyciagam reke ku temu dzwigkowi i dotykam $ciany z fu-
tra. Wymoszczenie sarkofagu, mysle, wspolnego sarkofagu,
w ktérym chowa si¢ kochankéw, by ich prochy mogly si¢ mie-
sza¢ do konca $wiata. Tylko ze ten frunie przez galaktyki, zba-
cza, by sig¢ wymkna¢ strumieniom meteoréw, pokrywajacych
nas pasmami naglego $wiatla.

Wtem styszg gniewny klakson.

— Chcialbym, zeby ludzie patrzyli, dokad jada — mowi
Kruk. — Od trzgsienia tak jest, wszyscy wariuja.

— Jestem w twoim samochodzie — mowig. Stowa padaja
z moich ust jak ptaskie kamyki. Nie wyrazaja zdumienia, ktore
czuje. Dotykam mojego okrycia. — To narzuta z twojego 16zka
— mowig. Nawet w ciemnosci potrafi¢ wyczu¢ wypukle Sciegi,
zawily wzor, jedwab na jedwabiu.

— To prawda. Myslisz, ze uda ci si¢ usiasc? Kolo twojej
glowy jest troche ubran. Mozesz je wlozy¢. Oczywiscie tylko,
jesli cheesz.

Chwytam usmiech w jego glosie. Rozszerza si¢ we mnie
jak podwodne $wiatto, dodaje mi sity, gdy z przerwami odwi-
jam si¢ z narzuty. Moja glowa to bryla betonu, niepewnie ba-
lansujaca na obolatych ramionach. Cig¢zka jedwabna tkanina raz
po raz wysuwa si¢ z moich niezr¢gcznych dioni, ktére zapo-
mniaty swoich obowiazkow.

A moze chcg jak najbardziej opdzni¢ obnazenie tego znie-
dolezniatego ciata?

Ostroznie dotykam. Poznawszy pigkno, o ilez trudniej be-
dzie tym razem przyzwyczai¢ si¢ do brzydoty. I do tej mysli,
ktorej jeszcze nie potrafig stawi¢ czota: Co widzial Kruk, niosac
mnie do samochodu, skoro musiat mnie nies¢? Co czul?

Ale co to? Ciato pod moimi palcami nie jest wysuszone
jak $liwka, wlosy nie sg przerzedzone, nie tysieje. Piersi troche
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obwisaja, talia nie jest szczupla, ale aromat tego ciata nie zostat
catkiem sttumiony.

Jak to mozliwe?

Dotykam raz jeszcze, by sie upewnic¢. Luk tydki, trojkat ko-
sci policzkowej, kolumna szyi. Nie omylitam si¢. To nie jest
cialo w pierwszym brzasku mtodosci, ale i nie w ostatnim prze-
kwitnigciu wieku.

Przyprawy, ta gra przekracza moje rozumienie. Dlaczego
mnie nie ukaratyscie? A moze to twoje dzieto, Pierwsza Matko?
Tylko dlaczego taka tagodnos$¢ dla grzesznej corki, ktora na
to nie zastuguje?

Moje pytania wiruja w gore, w gore i w noc. I zdaje mi
sig, ze po chwili na dot szybuje odpowiedz, migkki szept,
a moze tylko to, co chcialabym ustysze¢.

Mistrzyni, ktéra bylas, gdy bez walki przyjetas naszq kare
w swoim sercu, to wystarczylo. Przygotowawszy swoj umyst na
cierpienie, nie musiatas przechodzic¢ tego cierpienia takze cie-
lesnie.

Gtos Kruka wyciaga mnie z wiru moich mysli.

— Jezeli czujesz sig na sitach, sprobuj si¢ przecisna¢ mig-
dzy siedzeniami i usig$¢ tu koto mnie.

Niezgrabnie przesuwam si¢ na przedni fotel, szybko zerka-
jac na Kruka, ktory wyglada tak samo jak zawsze. Czuje si¢
niezrecznie w moim nowym ubraniu — w dzinsach, ktére mu-
szg podtrzymywac paskiem mocno zaci$nigtym wokot talii.
W za duzej flanelowej koszuli, ktéra pachnie wlosami Kruka.
To doprawdy inne od tamtej sukni ze $wiatla ksiezyca i paje-
Czyny z naszego ostatniego spotkania. Na szczg$cie w samo-
chodzie jest ciemno — ciemniej, niz zapamigtatam.

Zastanawiam sie, czemu. Potem zauwazam, ze wickszo$¢
latarn, ktore mijamy, nie $wieci.

— Powiedz mi, co si¢ stalo? — Ten glos ochryply i1 wa-
hajacy sig. Jeszcze nie moge o nim mysle¢ jako o moim.

Co jeszcze sie zmienito, Tilo, ktora kiedys bytas?
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— Kiedy ci¢ odwioztem, nie mogtem spa¢ — mowi Kruk.
— Bylem za bardzo zdenerwowany. Zaczalem si¢ pakowac na
podréz. Pojade sam, powiedziatem sobie, jesli ona nie chce.
Ale wiedzialem, ze tak naprawdg tego nie zrobi¢. Nawet w naj-
wigkszym gniewie nie moglem sobie wyobrazi¢ przysziosci bez
ciebie.

Jego stowa pltyna przez moje cialo jak wino z miodem, roz-
grzewaja mnie. Ale nawet gdy stucham, moje oczy sa utkwione
we wstecznym lusterku. Gdy zatrzymuje si¢ na skrzyzowaniu,
obracam je do siebie.

— Musze popatrze¢ — mowig. Moj glos drzy troche, prze-
praszajaco.

Kruk kiwa gtowa, oczy ma pelne wspolczucia.

Ona jest inna, ta kobieta w lustrze. Wysokie kosci policz-
kowe, proste brwi, a miedzy nimi zmarszczki. Trocheg siwych
wlosow. Nie jest szczegdlnie tadna czy brzydka, mtoda czy sta-
ra. Po prostu zwyczajna.

A ja, ktora przez moje liczne egzystencje wzdragatam sie
przed zwyczajnoscia albo z tesknota ku niej spieszytam, widzg,
ze nie jest ani tak nienawistna, jak myslatam, ani tak pelna nie-
zwyklego uroku. Jest soba, a ja to przyjmuje, ja, ktora tylko
przez jedna noc bytam sliczna Tilottama.

W sercu zatuje tylko tego, co musi czu¢ Kruk, widzac mnie.

— Wiesz — méwi Kruk, ktory przygladat sie mojej twarzy
— raczej tak sobie ciebie zawsze wyobrazatem. — Dotyka mo-
jego policzka delikatnym palcem.

— Jestes uprzejmy — odpowiadam sztywno. Nie chce jego
litosci.

— Nie, naprawde. — Jego glos mowi: ,,Proszeg, uwierz mi".

— Nie przeszkadza ci? Ze cata ta pieknoé¢ znikneta?

— Nie, na poczatku myslatem, ze tak, ale nie. Szczerze mo-
wiac, to bylo troche oniesmielajace. Czutem sig, jakbym caty
czas musiat si¢ prostowac, wciagac brzuch. Co$ takiego.

Oboje $miejemy sie kruchym, lekkomys$lnym $miechem lu-
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dzi, ktorzy za malo spali, ktorzy prawie umarli, ktérzy jednego
dnia widzieli takie rzeczy, jakich zrozumienie zajmie cate zycie.

Znow zagladam do lusterka.

| widze, Ze oczy sa te same. Oczy Tilo. Wciaz 1$niace cie-
kawos$cia. Wciaz zbuntowane. Wciaz gotowe, by podwazac, by
walczy¢.

Przypominaja mi mdj list. Przypominaja mi, ze to, co w nim
napisatam, nie zmienito sig.

Wyrywam reke, ktora on podnosi do ust.

— Co teraz, droga? — Jest na pot przejety, na pot rozba-
wiony.

— Moj list. Czy go czytates?

— Tak. Dlatego tak szybko do ciebie dojechalem. Znala-
ztem go, kiedy pakowatem rzeczy z lazienki. Przestraszylo
mnie, Ze piszesz o wyjezdzie nie wiadomo dokad. To bylo tak,
jakbym znéw si¢ znalazt przy tozu $mierci pradziadka, stanat
wobec dziwoéw przekraczajacych moje zrozumienie. Zawsze
wiedzialem, ze twoje zycie ma druga strong, a tam nie ma dla
mnie miejsca.

— Juz nie.

Kruk styszy smutek w moim glosie, wyciaga reke, by do-
tkna¢ mojej dioni.

— W naszym raju nie bedziesz jej potrzebowac. Nie be-
dziesz potrzebowaé nic oprocz mnie. — Sciska moja dfon.

Nie méwie tak ani nie, wigc po chwili on znéw zaczyna:

— Czytajac twoj list, przypomnialem sobie tez ten moment
w samochodzie z matka, ten, ktory tak zato$nie sfuszerowatem.
To byla jakby jeszcze jedna moja szansa. Tym razem zdecy-
dowatem, Ze postapie wiasciwie. Tylko do potowy si¢ spako-
watem, ale nie przejmowatem si¢ tym. Musiatem do ciebie do-
trze¢, zanim zostaniesz mi na zawsze wyrwana. | dobrze zro-
bitem, bo krétko po tym, jak przejechalem most na zatoce,
oglosili — stuka palcem w radio — ze zostat zniszczony. Tak
tatwo mogtem utkna¢ po drugiej stronie.
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Kiedy sig zblizatem do sklepu, czutem, jak gniecie mnie zto-
wieszczy ciezar, z kazda chwila ciezszy. Weiskatem gaz — tak,
jakbym si¢ $cigat z czym$ niewidzialnym, nie umiem tego wy-
thumaczy¢. Na szczescie na autostradzie nie byto prawie nikogo.
Nagle — bytem ze dwie mile od sklepu, blisko wody — nastapit
wstrzas. Tak jakby gigantyczna pigs¢ uderzyla z podziemi, prosto
pod moim samochodem. Jakby kto§ we mnie celowat. Tylko ze
to szalona mysl, prawda? Rzucito mnie na drzwi. Wypuscitlem
kierownicg. Czutem, jak samochod sig przechyla, bylem pewien,
ze to koniec. Wykrzykiwalem raz po raz twoje imig, tylko ze
dopiero p6zniej zdatem sobie z tego sprawe. Ale samochod jakos
w ostatniej chwili odzyskal rownowage. Nagle zobaczylem falg
przechodzaca nad nabrzezem, 1$niaca jak fosfor. Masywna, na-
ladowana energia Sciana, ktéra moglaby rozwali¢ domek na ka-
watki. Mingla mnie o cale. Cale. Wtedy juz tak mi si¢ trzesty
rece, ze z trudem utrzymywatem kierownice. Musiatlem zjechad
z drogi. Siedzialem tak przez dobre dziesig¢ minut i shuchatem
hatasu. To byt warkot spod spodu, jakby budzito si¢ jakie$ pod-
ziemne zwierzg. Nie wiem, jak dlugo to wiasciwie trwalo, ale
styszatem to w glowie przez jaki$ czas.

Przyznam sig¢. Nigdy w zyciu nie bytem taki przerazony.

Ale potem pomyslatem o tobie i zmusitem sig, by wroci¢
na drogg. Nogi mi si¢ dalej trzgsty, jak po przebiegnigciu dhu-
giego dystansu. Nie potrafitem kontrolowac¢ nacisku na gaz. Sa-
mochdd szarpat i wzdragat sig, i batem sig, ze znowu wypadng
z drogi. Przez autostradg biegly szerokie peknigcia, unosit si¢
z nich gaz. Wszystko pokrywal odor siarki. Budynki si¢ pality
i co chwila rozlegaly si¢ wybuchy gazu. Nawet przez zamknigte
szyby styszatlem krzyki ludzi. Syreny. Karetki. Przez chwilg
batem sig, Ze nie uda mi sig¢ przedostaé.

| caty czas wiesz, co myslatem? ,,Prosze¢, Boze, niech jej
si¢ nic nie stanie. Jesli komus$ ma si¢ sta¢ krzywda, niech to
bede ja". Nie pamigtam, zebym kiedy$§ w zyciu o czyms tak
intensywnie mys$lal.
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Przysuwam sig, opieram gtowg na ramieniu Kruka.

— Doceniam to — szepcze. — Nikt dotad nie ofiarowat
si¢, by cierpie¢ za mnie.

— Dla mnie to tez nowe mysle¢ o kim$ bardziej niz o sobie,
nie uwaza¢ kogo$ za naprawde oddzielonego ode mnie. — Jego
rzesy omiataja policzek, gdy spuszcza wzrok, médj Amerykanin
nie $miejacy mowic o takich rzeczach. Wreszcie dodaje bardzo
migkko: — Zdaje sig, ze taka jest mitosc.

,Mitos¢". To stowo przypomina mi o liscie. Ale zanim mogg
przemowié, Kruk opowiada dalej:

— Skrecitem w kilka bocznych ulic, wreszcie udato mi si¢
dotrze¢ do sklepu. Budynek zupelnie zniknat, nie zostata nawet
jedna stojaca $ciana. Jakby — tak, wiem, to glupia mys$l —
jakby kto§ wywarl na nim szczegélna zemste. Ale przynajmniej
si¢ nie palit.

Nie jestem catkiem pewien, co potem zrobitem. Wiem, Ze
wykrzykiwalem twoje imi¢ jak szaleniec. Wzywalem pomocy,
ale nikogo nie byto. Przeciskatem si¢, pazurami odrzucalem
gruzy — co ja bym dat za topate — klnac, bo nie moglem si¢
szybciej ruszaé, nie wiedziatem, czy si¢ do ciebie przyblizam.
Bytem przerazony, ze si¢ udusisz, zanim do ciebie dotrg. Czy-
talem o takich przypadkach. Albo Ze moze stang na czyms, pod
czym jestes uwigziona, i zgniotg cig. Wreszcie, kiedy juz prawie
zrezygnowatem, zobaczytem dton $ciskajaca — kto by zgadt
— czerwone chilli. Kopatem gruz jak szalony i w koncu zna-
laztem reszte ciebie — tylko ze nie miata$ na sobie zadnego
ubrania. — Przerywa, by mi posta¢ spojrzenie. — Pewnego
dnia musisz mi powiedzie¢, co robitas.

— Pewnego dnia — méwie. — Moze.

— Nawet nie wygladata$ jak ty, nie jak wtedy, kiedy cig
podrzucitem, 1 nie jak przedtem. Ale ja wiedzialem. Wigc za-
bratlem ci¢ do samochodu. Owinatem ci¢. Ruszylem w drogg,
kierujac si¢ na pétnoc. Jedziemy juz od jakiej$ godziny. Mu-
sieli$my zrobi¢ parg objazdow — niektore czgsci autostrady
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Sa mocno zniszczone. JesteSmy juz prawie przy moscie Rich-
mond. To jedyny, ktéry pozostat nienaruszony — jakby to byto
przeznaczenie, nie uwazasz, zebysmy go mogli przekroczy¢
1 jecha¢ dalej na po6tnoc, do raju.

Przerywa, czeka na odpowiedz. Nic nie méwie, ale czuje
si¢ dziwnie lekka, cate moje cialo jest uSmiechem, jakbym byta
biegaczka przez przeszkody, ktora nie wierzyta, ze sobie po-
radzi, a wlasnie przeptyngta nad ostatnim ptotkiem. Kruku, ty
podjates za mnie decyzjg. Moze reszta jest przeznaczeniem
1 czas, bym si¢ na nie zdata, ja, ktora tak mocno walczytam
ze swoim losem przez cate zycie.

Ale wciaz jedna rzecz pozostaje nie rozwigzana.

Odsuwam si¢ do mojego kata samochodu.

— Kruku, czy ty czytates moj list?

— Tak, oczywiscie. Czy nie mowitem...

— Czy przeczytale$ caly? Te cze$¢, ktora wyjasnia, dla-
czego my nie mozemy...

— Sthuchaj, czy nie moglibysmy oméwic tego pdzniej? Pro-
sz¢. W naszym szczegdlnym miejscu takie rzeczy same si¢ uto-
7a. Jestem tego pewien.

— Nie. — MJ¢j glos brzmi niewdzigeznie, twardo. Chcia-
labym umie¢ z wdzigkiem zgadzacé sig, jak sig tego tak czgsto
uczy kobiety — Hinduski i nie-Hinduski. Zacatowa¢ konflikt.
Ale wiem, ze mam racjg, nie robiac tego.

Kruk spostrzega wyraz mojej twarzy, zjezdza na pobocze.

— Dobrze — méwi. — Rozmawiajmy.

— Nie rozumiesz, o co mi chodzi? Nie widzisz, dlaczego
to si¢ nigdy nie uda? Kazde z nas kocha nie to drugie, ale eg-
zotyczny obraz drugiego, ktory sobie urobiliSmy z naszych
wlasnych brakow, naszych wilasnych...

— To nieprawda. — Jego glos jest do zywego zraniony.
— Kocham cie. Jak mozesz moéwic, ze nie?

— Kruku, ty nic o mnie nie wiesz.
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— Znam twoje serce, najdrozsza. Wiem, jak kochasz. Czy
to si¢ w ogole nie liczy?

Tak, chce krzyknaé. Ale mocno si¢ wstrzymuje wbrew pra-
gnieniu.

— Wszystko, co ci¢ we mnie pociagato — moja potega,
moja tajemniczo$¢ — to wszystko i tak znikto.

— | widzisz, ja nadal tu jestem. — Wyciaga do mnie rece.
— Czy to nie dowodzi, ze si¢ mylisz?

Moje dtonie poruszaja si¢ z wlasnej woli, z tgsknoty, by
spocza¢ w jego dioniach. Ale je odsuwam. Zwijam w pigsci
na podotku.

Kruk przyglada mi sig¢ przez chwilg, potem wzdycha.

— OK, moze moje wyobrazenie o tobie i twoim ludzie nie
jest stuszne. I moze, jak powiedziatas, nie wiem za wiele o tym,
kim ty jestes, kim my jesteSmy. Ale jesli odejdziesz, to nigdy
si¢ nie dowiem, prawda?

Gdy nic nie méwie, ciagnie:

— Nauczmy si¢ nawzajem tego, co powinniSmy wiedziec.
Obiecuje stucha¢. A ty — wiem juz, ze jeste§ dobra w stu-
chaniu.

Przygryzam wargg, zastanawiajac sig.

— Prosze — mowi Kruk. — Daj mi... nam... szansg. —
Znéw wyciaga rece. 1 widze to, czego wezesniej nie dostrzeg-
fam — zdarte wngtrza dloni, potamane paznokcie.

,,Dla mnie".

Ty, ktora bytas kiedy$ ghupia Tilo, ktéra moze nadal jeste$
glupia, czy to nie jest warte calej wiedzy $wiata?

— Kruku — szepcze. I podnosze jego poranione rece do ust.

Gdy skonczylismy méwic to, co mowia kochankowie, ktorzy
prawie si¢ utracili, gdy obejmowalismy si¢ tak dhugo, az jego
oddech stat si¢ moim, a méj — jego, Kruk odpala samochod.
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— Przy twoich stopach jest skrzynka z mapami — mowi.
— Rézne trasy na polnoc, w gory. Moze bys je przejrzata i wy-
brata te, ktora ci si¢ najbardziej spodoba?

— Ja? Ale ja nic nie wiem o tych drogach, ktora jest dobra,
a ktora nie.

— Ufam twojej intuicji. Zreszta, co tam, jesli zle pojedzie-
my, po prostu sprobujemy jeszcze raz. Bedziemy szukaé, az
znajdziemy nasz raj, a kazdym kawatkiem drogi bedziemy si¢
razem cieszyli.

Jego $miech to ztota fontanna, z ktorej spragniona pije. Po-
tem przebiegam palcami po mapach i unoszg jedna na wyczucie.
W moich palcach tgtni obietnica.

,,Tak, Kruku, razem".

Ostatni przystanek, oplata za przejazd, potem bedziemy tyl-
ko my i noc.

Most zbliza sie powoli, jego $wiatta spokojne i pozbawione
zainteresowania, jak kiedy$ byty oczy przypraw. Daja mi po-
zwolenie. ,,Tak, tak". Szepcze te stowa do siebie, ktade reke
na kolanie Kruka. U$miecha sig, zwalniajac, by zaptaci¢. Pltynac
na tym u$miechu, przez mgle stysze, jak mowi co§ do mez-
czyzny w budce.

— Tak, naprawdg okropne — potwierdza mezczyzna. —
Najgorsze od lat. Ogien narobit wigcej zniszczen niz trzgsienie.
Skad jedziecie? Z Oakland? Styszalem, ze tam bylto centrum,
blisko srodmiescia. Dziwne, nie? Nikt nigdy nie myslat, ze tam
wlasnie biegnie niebezpieczna linia.

Porywam swoja reke z kolana Kruka, jakby jej dotyk mogt
pali¢, spogladam na wnetrze dloni. Ach, Kruku, to tu sg te nie-
bezpieczne linie.

Samochéd znowu sie¢ porusza, gladko, szybko, pewnie.
Whatruje si¢ w potnoc ponad lekko wzburzona woda, ponad
famigcymi si¢ odbiciami gwiazd. Za ta ziemia, za tymi gorami,
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gdzies za tym ziemskim rajem z czarnym ptakiem, bez ruchu
wiszacym na srebrnym niebie.
Dla Kruka on istnieje. Ale i dla mnie moze istniec.

Gdy docieramy do drugiego konca mostu, ktade mu dton
na ramieniu.

— Zatrzymaj sig, Kruku.

— Czemu?

Widzg, ze jest niezadowolony. Nie podoba mu si¢ to, nie
ufa temu, co mogg zrobi¢. Cale jego cialo napr¢za sig, by jechaé
dalej.

Podjezdza jednak do platformy widokowe;.

Popycham drzwiczki, wysiadam.

— Co teraz robisz?

Ale juz wie. Idzie za mna do krawedzi i patrzy razem ze
mna.

W dole na potudniu za woda brudny czerwony blask, pto-
nace miasto. Prawie to stysze, thisty syk plomieni, wybuchajace
domy, pompy strazackie, wozy policyjne, megafony. Ludzie
wyptakujacy swoj bol.

— Kruku — szepczg. — Ja to sprawitam.

— Oszalata$. To jest obszar sejsmiczny. Takie rzeczy zda-
rzaja si¢ co parg lat. — Weciska mi reke pod tokie¢ i probuje
zaprowadzi¢ mnie z powrotem do samochodu. W jego umysle
juz spacerujemy pod sekwojami pachnacymi czystoscia. Zbie-
ramy zoledzie do jedzenia i drewno na rozpatke. Gdybym tylko
skonczyta z tymi glhupstwami.

Wiem, jaki zapach ma spalenizna. Nie zapomniatam $mierci
mojej wioski, cho¢ to bylo cale zywoty temu, bo i to takze ja
spowodowatam. Dym i przypiekanie. Tlenie si¢. Kazda rzecz,
ktora bierze w swoje posiadanie ogien, wydaje inny zapach.
Posciel, woz zaprzgzony w woly, kotyska. Tak znika w pto-
mieniach wie$. Miasto byloby inne, autobusy i samochody,
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komplety mebli z kanapa pokryta sztucznym tworzywem, eks-
plodujacy telewizor.

Ale zapach zweglonego ciala jest wszedzie jednakowy.

Kruk patrzy na mnie. Wokot jego ust sa nowe zmarszezki,
sci$nigte 1 zmeczone. Nowe znuzenie w oku: strach, ze jego
sen si¢ nie spetni, tu na samym koncu, gdy ostatni most zostat
przekroczony.

Zal podnosi sie¢ w moim gardle jak lawa. Kruku, pomysle¢,
Ze to ja jestem przyczyna tego spojrzenia, ja, ktora kocham cie-
bie bardziej niz kogokolwiek we wszystkich $wiatach, ktore
przewedrowatam.

Tak tatwo byloby mi odwrécic si¢ od tego ptonacego miasta.
Wzia¢ cig za reke. Widzg to, samochod sunie przez swit wy-
celowany jak strzata, ze swiatlem stonca polyskujacym na bo-
kach, nie zatrzymuje si¢, az dotrzemy do szczescia.

Kazda czastka mego ciata o to wola.

— Kruku. — Stowa sa zakrzywionymi ko$¢mi, ktore musze
wyciagnaé, krwawiac, z gardta. — Nie moge z toba jechac.

Jakas czgScia nienawidzg siebie samej za ten bol, ktory ska-
cze w jego oczach.

Wyciaga reke, jakby chciat mnie chwyci¢. Potrzasna¢ mna,
zebym odzyskata rozsadek. Ale po chwili pozwala jej opasc.

— Co przez to rozumiesz?

— Musze tam wrocié.

— Co?!

— Tak, do Oakland.

— Ale dlaczego? — Jego glos jest postrzepiony od frustracji.

— Zeby sprobowaé pomoc.

— Mowitem ci, to szalenstwo mysle¢, ze ty jeste$ za to
odpowiedzialna. Poza tym, maja duzo innych ludzi, ktoérzy sa
przeszkoleni do takich rzeczy. Tylko by$ przeszkadzata.

— Nawet jesli masz racj¢ — moéwig — nawet jesli nie ja
to spowodowatam, nie moge¢ po prostu zostawic takiego cier-
pienia.
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— Przez cale zycie pomagatas ludziom. Czy juz nie czas,
by$ zrobita co$ innego, co$ dla siebie?

Jego twarz jest tak otwarta w tej prosbie. Gdybym tylko
mogta si¢ na to zgodzi¢. Poniewaz nie mogg, mowie:

— Czyz wszystko, co robimy, nie jest ostatecznie dla nas?
Kiedy bytam Mistrzynia, takze...

Ale on nie jest w nastroju do stuchania.

— GOowno — moéwi. — Goéwno. — Tlucze pigscia w ba-
lustrade. Jego wargi sa cienkie i zbielate. — A co z ziemskim
rajem? — pyta w koncu. W jego ustach ta fraza jest ztamanym
dzwickiem.

— Ty pojedz. Proszg. Nie musisz mnie odwozi¢. Ztapig
okazje.

— Wigc zamierzasz si¢ wycofa¢ z obietnicy, co? Tak po
prostu? — Jego oczy wypelnia nie wyrazony gniew.

Moje serce jest tak przepetnione smutkiem, ze musze sie trzy-
ma¢ balustrady, zeby usta¢. Czy dwoje ludzi, jakkolwiek gleboka
bytaby mito$¢, moze wyjasni¢ sobie nawzajem swoje zycie? Wy-
razi¢ swoje pobudki? Czy w ogole warto probowac?

Juz mam westchna¢. Powiedzieé: ,,Zostawmy to, nigdy tego
nie zrozumiesz".

Potem mysle: ,,Nie. Poniewaz umieécitam ci¢ w moim sercu,
Kruku, muszg ci powiedzie¢, co jest dla mnie prawda. Nieza-
leznie od tego, czy zrozumiesz. Bez wzgledu na to, czy uwie-
rzysz, czy nie".

Odwracam sie do niego i po raz ostatni otaczam dlofmi
jego brode. Jaki migkki jest na niej nocny zarost, przypomina
mtode sosnowe igly.

Spoglada, jakby chcial mnie odepchnaé. Potem pozwala
na to.

— To by sig nie udato, Kruku. Nawet gdybysmy znalezli
nasze szczegOlne miejsce. — Biore gleboki oddech, a potem
mowie to: — Bo nie ma ziemskiego raju. Oprécz tego, co mo-
zemy tam uczyni¢, wérdd sadzy, wsrod gruzow, wérdd spie-
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czonych cial. Migdzy pistoletami i iglami, w pyle bialego nar-
kotyku, wsrod mtodych mezczyzn i kobiet, ktorzy ktada sie,
by $ni¢ o bogactwie i potedze, a budza si¢ w celach. Tak, w tej
nienawisci, w tym strachu.

Zamyka oczy. Nie chce nic wiecej stysze¢.

Zegnaj, Kruku. Kazda komérka mojego ciata krzyczy, by
zostaé, ale musze¢ odej$¢, bo ostatecznie pewne rzeczy sa waz-
niejsze od wlasnych rozkoszy.

Odwracam sig¢, zeby ruszy¢ mostem z powrotem. Ja, niegdys
Tilo, ktora whasnie teraz uczy sig, ze kwiat mitosci rosnie tylko
na drzewie pokrzywy.

— Zaczekaj. — Oczy ma otwarte, a w nich zrezygnowane,
odlegle spojrzenie. — W takim razie ja chyba tez bede musiat
jechac.

Moje serce uderza tak mocno, ze musze chwyci¢ balustrade,
by usta¢. O uszy, jaka okrutna sztuczke mi robicie. Czy to nie
wystarczajacy cigzar, mysl, ze reszt¢ mego zycia musze spedzié
sama?

Kruk przytakuje w odpowiedzi na niedowierzanie w moich
oczach.

— To prawda. Styszata§ mnie.

— Jeste$ pewien? To bedzie trudne. Nie cheg, zebys tego
poOzniej zalowat.

Smieje si¢ odwaznym $miechem.

— Wecale nie jestem pewien. Prawdopodobnie bede tego
zatowat sto razy, jeszcze zanim dotrzemy do Oakland.

— Ale?

— Ale — moéwi. I nagle trzymam go mocno, $miej¢ si¢
przy jego ustach.

Wymieniamy dhugi, dtugi pocatunek.

— Czy to miata$ na mysli? — pyta, gdy robimy przerwe
na oddech. — Czy to mowitas o ziemskim raju?

Zaczynam moéwic. I nagle widzg, ze on nie potrzebuje od-
powiedzi.
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Pozniej mowig:

— Teraz musisz mi pomoc znalezé nowe imi¢. Moje zycie
Tilo sie skonczyto, a z him ten sposéb nazywania mnie.

— Jakie imig¢ bys chciata?

— Takie, ktore spina mdj i twdj kraj, Indie i Ameryke, bo
teraz naleze do obu. Czy jest takie imi¢?

Zastanawia sie.

— Anita— mowi. — Sheila. Rita.

Potrzasam glowa.

Prébuje kilku innych. Potem mowi:

— A moze Maya?

Maya. Probuje dzwigku, podoba mi si¢ jego ksztalt. Sposob,
w jaki ptynie to imig, chtodne i szerokie, po moim jezyku.

— I czy ono nie ma hinduskiego znaczenia, jakiego$ szcze-
g6lnego?

— Tak — mowig, przypominajac sobie. — W dawnym je-
zyku moze oznacza¢ wiele rzeczy. Iluzje, zaklgcie, zaczarowa-
nie, moc, ktéra podtrzymuje terj niedoskonaly §wiat dzien po
dniu. Takiego imienia potrzebujg, ja, ktora mam teraz tylko sie-
bie, by si¢ podtrzymywac.

— Masz takze mnie, nie zapomnij.

— Tak — moéwig. — Tak. — I opieram si¢ na jego piersi,
ktéra pachnie otwartymi polami.

Jak inne jest to nadanie imienia od poprzedniego. Nie ma
perfowego $wiatla wyspy, nie ma otaczajacych mnie siostr Mi-
strzyn, nie ma Pierwszej Matki, ktora by blogostawita. A jed-
nak, czy nie jest rOwnie prawdziwe? Réwnie uswigcone?

Gdy o tym mysle, spogladam przez jego ramig. Na niebie
wisi szarozielony dym, jak grzybowe mchy w umierajacym le-
sie. Ale woda zatoki jest pertowor6zowa, w kolorze §witu.

A na niej poruszenie. Nie fale. Co$ innego.

— Kruku, czy styszysz dzwigk?
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— Tylko wiatr w dzwigarach, ukochana. Tylko bicie twego
serca. Jedzmy juz.

Aleja stysze to wyraznie, glo$no, coraz glo$niej, piesh mor-
skich wezy. To 1$nienie w falach to Klejnoty ich oczu przy-
trzymujace moj wzrok.

Ach.

O ty, ktéra szta§ za mna przez wzloty i upadki mojego zycia,
zostawiam ci¢ z ostatnim pytaniem: Czy jest jakie§ wytluma-
czenie na taske §wiata, zabrana czy dana na powrot?

— Ja, Maya — szepczeg. — Ja, Maya, dzigkuje wam.

Oczy klejnotow mrugaja z akceptacja. Wtem stonce przebija
si¢ przez szczeling w dymie, a one znikaja.

Ale nie znikaja z mojego serca.

— Chodz — méwi Kruk i reka w reke idziemy do samo-
chodu.



Spis tresci

Tilo 11
Turmerik 21
Cynamon 45

Kozieradka 55
Asafetyda 75
Fenkut 105
Imbir 135
Ziarno pieprzu 157
Kalo jire  Yll
Neem 199
Czerwone chilli 235
Makaradwaj 271
Korzen lotosu 289
Sezam 305
Maya 313



