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kiedys...

Na mojej liScie pigciu najbardziej godnych zapamigtania
rozstanh wczechczasow (z dziewczynami, ktore chgtnie
zabralbym na bezludna wyspg) znajduja si¢ w porzadku
chronologicznym:

1) Alison Ashworth;

2) Penny Hardwick;

3) Jackie Allen;

4) Charlie Nicholson;

5) Sarah Kendrew.

Rozstania z nimi naprawde bolaty. Lauro, czy widzisz
ws$rdd nich swoje imi¢? Moim zdaniem mogtaby$ wslizgnad
si¢ do pierwszej dziesiatki, ale nie ma dla ciebie miejsca w
gbrnej piatce. Gorna piatka jest zarezerwowana dla rozstan
prawdziwie bolesnych i ponizajacych, na jakie ciebie nie stac.
Brzmi to okrutniej nizbym chcial, rzecz jednak w tym, ze
jestesmy juz zbyt dorosli, zeby si¢ nad soba litowaé — 1 tak
jest dobrze, lepiej niz myslisz, wigc nie bierz za bardzo do
siebie tej porazki. Tamte czasy, kiedy smutek jeszcze cos
znaczyl, mingty 1 do diabta z nimi. Pozostal niesmak, jaki
powoduje katar albo brak pieniedzy. Jesli naprawde chciata$
namiesza¢ mi w zyciu, powinnas spotka¢ mnie wczesnie;j.

1. Alison Ashworth (1972)

Wieczorami rozbijaliSmy si¢ w parku niedaleko ode mnie.
Mieszkalem w Hertfordshire, cho¢ réwnie dobrze moglo to



by¢ kazde inne przedmies$cie w Anglii: wszystko w okolicy
bylo jak najbardziej typowe, wlacznie z polozonym o trzy
minuty od domu parkiem sasiadujacym przez ulice z niezbyt
okazalymi pawilonami handlowymi (supermarket VG, kiosk
z gazetami, monopolowy). W catej dzielnicy nie bylo
niczego, co ulatwitoby przybyszowi ustalenie wlasnego
potozenia geograficznego. Jesli sklepy byly akurat czynne (a
zamykano je o piatej trzydziesci po potudniu; w czwartki o
pierwszej, a w niedziele w ogodle ich nie otwierano),
przypadkowy przechodzien méglby zajs¢ do kiosku 1 zerknaé
na tytul miejscowej gazety, co zreszta na niewiele by mu si¢
zdato.

Mieli$my po dwanascie, trzynascie lat 1 catkiem niedawno
odkryliSmy, czym jest w zyciu ironia (cho¢ samo stowo byto
nam wowczas obce): pozwalaliSmy sobie bawi¢ si¢ na
hustawkach, karuzelach 1 innych pordzewiatych, stuzacych
dzieciom przyrzadach jedynie pod warunkiem zachowania
postawy skregpowanej, ironicznej wyzszosci. Sktadato si¢ na
to udawanie roztargnienia (wystarczyto gwizda¢ i1 przektadaé
z r¢ki do reki niedopalek papierosa albo zapatki) badz flirt z
niebezpieczenstwami, co oznaczato zeskakiwanie z hustawek
w najwyzszym polozeniu, wskakiwanie na rozpgdzone
karuzele i bujanie si¢ na t6dkach rozkotysanych niemal do
pionu. Gdy potrafito si¢ udowodnié, ze infantylne rozrywki
groza $miercia lub kalectwem, poswigcanie im czasu nie byto
naganne.

Brakowato nam autoironii, jesli chodzi o dziewczyny. Nie
mieliSmy czasu, zeby ja w sobie rozwina¢. Przedtem
dziewczyny nie istnialy, a jesli juz, to nie w takiej postaci,



jaka zwracataby nasza uwagg; ale nagle zrobito si¢ ich petno.
Byly wszgdzie, w catej okolicy. Przedtem mozna byto walnaé
je w glowe za to, ze sa naszymi siostrami albo siostrami
kumpli, a zaraz potem chciatlo sig... w zasadzie nie
wiedzieliSmy, czego mogliby$my od nich chcie¢, oprocz tego
czegos... czegos... Niemal przez jedna noc wszystkie siostry
(a nie bylo wsréd nas innego gatunku dziewczyn — jeszcze
nie wtedy) staly si¢ kim$; przykuwaly nasza uwage,
niepokoity nawet.

Chodzi o to, ze my wecale si¢ nie zmieniliSmy 1 nie
przybyta nam Zadna rzecz, jakiej nie mielibySmy wcze$niej.
Moze poza piskliwymi, zalamujacymi si¢ glosami, ale
mutacja w niczym si¢ nie przydaje, naprawde! — sprawia, ze
cztowiek brzmi absurdalnie i niezbyt pociagajaco. Pierwsze
wlosy tonowe byly tajemnica — nasza i naszych slipéw — 1
miaty uplyna¢ lata, zanim przedstawicielka ptci przeciwnej
mogta zweryfikowa¢ ich prawidlowe rozmieszczenie.
Dziewczynom natomiast wyrosty w tamtym tygodniu
catkiem widoczne piersi, z czym wigzat si¢ nowy sposob
chodzenia: z ramionami zwisajacymi z przodu lekko
przygarbionej sylwetki, ktoéry ukrywajac, jednocze$nie
zwracal uwagg na to, co si¢ stalo. Potem pojawily si¢ tanie
perfumy 1 makijaz — tandetny, nalozony niewprawna reka, co
dawalo czasami zupeilnie komiczny efekt, bgdacy jednak
przerazajacym znakiem, ze sprawy ida do przodu bez nas,
poza nami, za naszymi plecami.

Zaczatem chodzi¢ z jedna... nie, to nie tak! Przeciez nie
miatem absolutnie zadnego wptywu na proces decyzyjny. Nie
moge rowniez powiedziec, ze to ona zaczeta chodzi¢ ze mna:



w zasadzie samo wyrazenie ,,chodzi¢" stanowi problem, bo
zaktada pewna rowno$¢ 1 partnerstwo zainteresowanych
stron. A to, co si¢ stato, wygladato tak: Alison, siostra Davida
Ashwortha, oderwatla si¢ pewnego razu od bandy dziewuch
gromadzacych si¢ co wieczor na tawkach, 1 zaadoptowata
mnie, wsadzita sobie moja r¢ke pod rami¢ i odciagneta od
rozhustanych 16dek.

Nie pamigtam juz, jak to zrobita. Nie sadzg, zebym wtedy
potrafit w petni oceni¢ to, co zaszto, bo w polowie naszego
pierwszego pocatunku, mojego pierwszego pocatunku,
poczulem (i to przypominam sobie doskonale) totalna
dezorientacje 1 absolutnie nie umialem wytlumaczy¢ sobie,
dlaczego Alison i ja to robimy. Nie bylem nawet pewny, w
jaki sposob znalaztem sig¢ po babskiej stronie parku, z dala od
jej brata, Marka Godfreya 1 calej reszty, ani jak zdotalismy im
uciec, czy wreszcie — skad wiedziatem, co mam robi¢, kiedy
podstawila mi usta. Caly epizod wymyka si¢ racjonalnemu
pojmowaniu. Ale takie rzeczy dzialy si¢ 1 powtarzaly...
nastgpnego dnia i podczas kilku kolejnych.

Co ja wtedy robitem? Co ona robita? Co nam si¢ roito w
glowach? Kiedy dzisiaj catuje kogo$ w taki sposob, to znaczy
w usta, z jezykiem 1 calg reszta, robi¢ to dlatego, ze chce
takze: seksu, piatkowych wieczorow w kinie, towarzystwa 1
rozmowy, potaczonych sieci rodzin i przyjacidl, syropu
przynoszonego do 16zka kiedy jestem chory, nowych uszu
gotowych slucha¢ moich ptyt 1 kompaktéw, moze malego
chlopczyka o imieniu Jack 1 matej dziewczynki o imieniu
Holly albo Maisie... tego jeszcze nie ustalitem. Od Alison
Ashworth nie chcialem Zadnej z tych rzeczy. Ani dzieci, bo



sami nimi byliSmy, ani piatkowych wieczoréw w kinie — bo
chodzili$my na poranki w soboty, ani syropu — bo dawata mi
go mama, ani seksu, ba! zadnego seksu, Boziu, prosze,
uchowaj od tego najohydniejszego 1 najbardziej
przerazajacego wynalazku wczesnych lat siedemdziesiatych.

Jakie znaczenie miat wiec 6w cmok? Zadnego, méwiac
szczerze. MiotaliSmy si¢ w ciemnosci. Bylo to po czgsci
nasladownictwo (do roku 1972 widziatem sporo catujacych
si¢ ludzi: Jamesa Bonda, Simona Templara, Napoleona Solo,
Barbare Windsor 1 Sida Jamesa, a moze Jima Dale'a, Elsie
Tanner, Omara Sharifa 1 Julie Christie, Elvisa 1 wiele, wiele
innych czarno-biatych postaci ogladanych chgtnie przez
mamg; aha! telewizyjni kochankowie — w przeciwienstwie do
nas — nie krecili glowami podczas pocatunkow), po czesci
hormonalne niewolnictwo, po czgéci nacisk grupy
rowiesnicze] (Kevin Bannister 1 Elizabeth Barnes robili to juz
od kilku tygodni), po czg$ci za§ §lepa panika... akt ow
bowiem odbywat si¢ bez uczestnictwa §wiadomosci, nie byto
w nim takze pozadania ani przyjemnosci poza nieznanym i
srednio, przyjemnym cieplem w bebechach.
Zachowywalismy si¢ jak male zwierzatka, co zreszta nie
znaczy, ze pod koniec tygodnia zdzieraliSmy z siebie
bielizng. Moéwiac metaforycznie, zaczeliSmy jak zwierzatka
obwachiwa¢ sobie pupki, 1 stwierdziliSmy, ze bijaca stamtad
won nie jest nam catkiem niemita.

Postuchaj, Lauro. Czwartego wieczoru od chwili
nawiazania blizszej znajomosci z Alison, pojawitem si¢ w
parku, by stwierdzi¢, ze moja dziewczyna siedzi na tawce 1
obejmuje Kevina Bannistera, a co gorsza — Elizabeth Barnes



jakby zapadta si¢ pod ziemig. Nikt — ani Alison, ani Kevin,
ani ja, ani tym bardziej banda nieuswiadomionych seksualnie
przyglupéw wiszacych na drabinkach — nie powiedzial ani
stowa. Scierpta mi skora, oblalem sie rumieficem i nagle
zapomnialem, jak si¢ chodzi bez zwracania uwagi na kazda
poszczegbdlna cze$¢ ciata. Co robi¢? Dokad pdjs¢? Nie
chcialem si¢ bi¢; nie moglem usia$¢ na tawce obok tych
dwojga; pdjscie do domu byloby ucieczka. Nie pozostato mi
nic innego, jak wbi¢ wzrok w puste opakowania po
papierosach No. 6, wyznaczajace $ciezke od dziewczyn do
chlopakéw, 1 nie podnoszac gtowy, nie ogladajac sig za siebie
ani nie patrzac na boki, wroci¢ do zbitej cizby samotnych
me¢zezyzn wiszacych na przyrzadach gimnastycznych. W
potowie drogi popetitem biad taktyczny: zatrzymatem sig 1
spojrzalem na zegarek! Daje glowe, ze nie wiem, co chciatem
przez to osiagnac ani kogo nabraé. Przeciez to nie pdzna pora
odciagata tego trzynastolatka od dziewczyny 1 nie
dobranocka kazala mu wroci¢ na plac zabaw ze spoconymi
dlonmi, walacym sercem i lzami naptywajacymi do oczu.
Byto wczesnie: czwarta pewnego wrzesniowego popotudnia.

Wysepitem peta od Marka Godfreya i poszedlem usias$¢
samotnie na karuzeli.

— Gowniarz — wyplut z siebie David, brat Alison, a ja
usmiechnatem si¢ do niego z wdzigcznoscia.

To wszystko. Gdzie popehitem blad? Nasz pierwszy
wieczor wygladat tak: park, pet, cmok. Drugi: tak samo.
Trzeci: tak samo. Czwarty... czwartego nie byto. OK, OK.
Moze nie zauwazytem znakow. Moze sam si¢ o to prositem.
Teraz to pojmujg. Gdzie§ tak kolo drugiego ,tak samo"



powinienem si¢ zorientowac, ze jesteSmy w dotku, a sprawy
zaognity si¢ do tego stopnia, ze Alison zacznie si¢ rozgladaé
za innym. Ale przeciez mogta mi powiedzie¢! Mogla da¢ mi
jeszcze kilka dni na naprawienie wszystkiego!

Moj zwiazek z Alison trwat sze$¢ godzin (spotykalismy
si¢ podczas dwugodzinnej przerwy pomigdzy szkota a
Aktualnosciami — co trzeba pomnozy¢ przez trzy), dlatego nie
moge powiedzie¢, ze przyzwyczaitem si¢ do niej 1 nie
wiedzialem, co bez niej robi¢. Szczerze moéwiac, prawie jej
nie pamigtam. Byta niska? Z pewnoscia nizsza ode mnie.
Miata dlugie, czarne wlosy? Moze. Skos$ne, niemal orientalne
oczy 1 $niada cerg? Tak, to chyba ona, cho¢ kto wie, czy nie
jaka$ inna. Obojetne. Gdybym jako gtowne kryterium listy
przyjat rozpacz, a nie chronologig, Alison znalaztaby si¢ na
wysokiej, drugiej pozycji. Przyjemnie byloby powiedzie¢
sobie, ze z wiekiem 1 uplywem czasu moje zwiazki z
kobietami staty si¢ bardziej wysublimowane, same kobiety
mniej okrutne, moja i ich skéra grubsza, reakcje szybsze,
instynkty pewniejsze. W rzeczywistosci pierwszy wieczor z
Alison jest we wszystkim, co przydarzylo mi si¢ od tamte;j
pory, a pozostale romantyczne opowiesci sa jedynie
skrzywionym odbiciem tej pierwszej. PdzZniej nie musiatem
juz oczywiscie pokonywaé przepasci oddzielajacej damska
od mgskiej strony parku, uszy juz nigdy nie ptongly mi taka
wsciektoscia 1 nie liczylem opakowan po No. 6, zeby nie
widzie¢ drwiacych spojrzen 1 powstrzymaé 1zy... nie,
naprawdg nie, przynajmniej nie tak jak wtedy. Cho¢ czasem
czuje si¢ podobnie.



2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick byta mila dziewczyna; teraz interesuja
mnie wyltacznie mite dziewczyny, ale wtedy bylo inacze;.
Penny miata mila mame 1 mitego tat¢, mily wolno stojacy
domek z ogrédkiem, drzewami i1 stawem, fryzur¢ milej
dziewczynki (byta blondynka i starala si¢ nada¢ wlosom
modny, czysty 1 zdrowy wyglad, strzygac je do potowy ucha
wzorem  Owczesnych  przewodniczacych  samorzadéw
klasowych), mite, wesote oczy 1 mita mtodsza siostre, ktora
usmiechata si¢ uprzejmie, kiedy dzwonitem do drzwi, i
znikata, kiedy sobie tego zyczylisémy. Penny byla mila w
obej$ciu — moja mama wprost przepadata za nig — i zawsze
miata mile wiadomosci na koniec roku. Mile wygladata, a jej
pigcioma ulubionymi wykonawcami byli: Carly Simon,
Carole King, James Taylor, Cat Stevens i1 Elton John. Lubito
ja wielu ludzi. W zasadzie byta mita az do przesady i chyba
dlatego nie pozwalala mi wsadzi¢ r¢ki pod biustonosz czy
cho¢by potozy¢ jej na nim. Musialem z nia skonczy¢, ale
oczywiscie nie powiedziatem dlaczego. Plakala 1
znienawidzitem ja za to. Sprawila, Zze czutem sig podle.

Wyobrazam sobie, na kogo wyrosta Penny Hardwick: na
ze wszech miar mita osobg. Wiem, ze studiowata w college'u
1 dostata posadg¢ producentki radiowe; w BBC. Domys$lam
sig, ze jest blyskotliwa, powazna — moze niekiedy przesadnie
— 1 ambitna, ale nie tak, zeby chciato si¢ rzygac na jej widok.
Miata w sobie to wszystko juz wtedy, kiedy byliSmy razem, 1
na innym etapie mojego zycia uznatlbym jej przymioty za
atrakcyjne. Jednak w czwartej klasie nie interesowata mnie



jakos¢, tylko cycki, dlatego Penny nie nadawata si¢ dla mnie.

Chciatbym moc ci powiedzie¢, ze prowadziliSmy dlugie,
ciekawe rozmowy 1 ze byliSmy dobrymi przyjaciéimi przez
cala szkote — Penny miata zadatki na wspaniala przyjaciotke!
— ale z tego, co pamigtam, w ogole nie rozmawialiSmy.
ChodziliSmy do kina, na prywatki 1 dyskoteki, a poza tym
uprawialiSmy zapasy. Mocowalismy si¢ ze soba w jej
sypialni, w mojej sypialni, w jej salonie, w moim salonie, w
sypialniach podczas prywatek 1 w salonach podczas
prywatek, a latem mocowaliSmy si¢ na przeréznych
sptachetkach trawy. Mocowalismy si¢ ciagle w tej samej
sprawie. Czasami mialem juz tak serdecznie dosy¢ dobierania
si¢ do jej cyckdéw, ze probowatem dobrac si¢ do jej majtek —
gest tylez absurdalny, co 1 dowcipny: zupehie tak, jakbym
chciat pozyczy¢ od kogo$ pie¢ pensow, ustyszat odmowe 1
zamiast tego zazadal piecdziesigciu funtow!

W mojej szkole chlopcy zadawali sobie nastepujace
pytania (w szkole uczyli si¢ sami chlopcy): ,Data ci
potrzymac?", ,,Pozwala ci potrzymac?", ,,Daje ci potrzymac
cata reka?" 1 tak dalej. Niekiedy zadawano je z szyderstwem
w glosie, bo domyslano si¢ odpowiedzi przeczacej: ,,Nie daje
ci, co?", ,Nie pozwolita ci jej nawet dotkna¢, co nie?"
Tymczasem dziewczyny w rozmowach z nami zadowalaty
si¢ stosowaniem strony biernej. Penny uzywala wyrazenia
,hapadac": — Nie lubig, jak si¢ na mnie napada... nie teraz... —
tltumaczyta mi cierpliwie 1 chyba ze smutkiem w glosie
(wydawalo sig, iz rozumie, ze ktorego$ dnia — nie teraz
oczywiscie — bedzie musiata si¢ podda¢ 1 wcale nie byta
zachwycona ta perspektywa), zdejmujac po raz stutysigeczny



moja reke ze swej klatki piersiowej. Atak i obrona, napas¢ 1
odparcie... wygladato to tak, jakby piersi byly malymi
nieruchomos$ciami przywlaszczonymi sobie bezprawnie przez
dziewczyny. Formalnie nalezaty do nas i chcieli§my dostac je
z powrotem!

Na szczgScie we wrogim obozie znajdowaly sig
zdrajczynie — prawdziwa piata kolumna obtapiania.
Niektorzy chiopcy znali innych chlopcow, ktorych
dziewczyny pozwalaty im na wszystko; czasami pono¢ nawet
aktywnie uczestniczyly w akcie molestacji. Oczywiscie nikt
nigdy nie styszal o dziewczynie, ktéra posunglaby sig tak
daleko, by zdja¢ z siebie odziez czy cho¢by rozpiac¢ bielizng.
Nawet naj$Smielsze dysydentki nie zgodzilyby si¢ na taka
kolaboracje. Z tego, co wiedziatem, apostatki uktadaly si¢ po
prostu w pozycji utatwiajacej dostgp. — Weiaga brzuch i cala
reszt¢ — stwierdzit kiedys$ z aprobata Clive Sterns, mowiac o
dziewczynie brata. Uptynal rok, zanim przekonatem sig, jak
6w manewr wyglada w praktyce. Nic dziwnego, ze wciaz
pamig¢tam imi¢ kontorsjonistki (Judith); jest we mnie co$
takiego, co chcialoby si¢ z nig znéw spotkac.

Otworz obojetnie jakie pismo dla kobiet, a w dziale porad
przeczytasz zawsze t¢ sama skarge: mezczyzni — ci sami mali
chlopcy dziesigé, dwadziescia czy trzydziesci lat pdzniej — sa
beznadziejni w t6zku. Nie obchodzi ich ,,gra wstgpna"; nie
chca stymulowac stref erogennych partnerek; sa samolubni,
zaborczy, niezdarni 1 niewyrafinowani. Skargi te, jak mi si¢
zdaje, maja nieco ironiczny wydzwigk. W czasach, o ktérych
moéwig, nie chodzito nam o nic innego, jak tylko o gre
wstgpna; wtedy jednak to one nie wykazywaly



zainteresowania. Nie chcialy by¢ dotykane, pieszczone,
stymulowane, podniecane; mowiac szczerze, grzmocily nas
po glowach, kiedy tego probowalisSmy. Nikogo wigc nie
powinno dziwié, ze nie jesteSmy w tym dobrzy. Przez dwa, a
nawet trzy dlugie 1 niezwykle istotne dla naszego rozwoju
lata mowiono nam — mato tego, podkreslano z naciskiem — ze
mamy w ogole o tym nie mysle¢. Pomigdzy czternastym a
dwudziestym czwartym rokiem ludzkiego Zzycia gra wst¢pna
przechodzi metamorfozg: z zabawy, ktorej domagaja si¢
chlopcy, a ktorej dziewczyny nie chca, staje si¢ przymusem
dla dziewczyn, a dla chtopcow niespecjalnie. (Tak twierdza
chlopcy. Ja natomiast lubig¢ gre wstepna — moze dlatego, ze
wciaz mam zywo Ww pamigci czasy, kiedy gra byta
,wszystkim".) Moim zdaniem, najlepiej pasuja do siebie pod
wzgledem erotycznym czternastoletni chtopcy i1 panie w
wieku balzakowskim.

Gdyby kto§ zapytal mnie wtedy, dlaczego tak bardzo
zalezato mi na dobraniu si¢ do piersi Penny Hardwick, nie
wiedzialbym, co odpowiedzie¢. Zatozg sig, ze gdyby ktos$
zapytat Penny, dlaczego mi nie pozwalala, ona réwniez
znalaztaby si¢ w kropce. Co moglem z tego mie¢ w tamtych
latach? Na pewno nie zrewanzowataby mi si¢ roéwnie zajadta
napastliwo$cia — cokolwiek by to miato oznacza¢. Dlaczego
nie pozwalata mi stymulowac swoich stref erogennych? Nie
mam pojgcia. Wiem tylko tyle, ze odpowiedzi na wszystkie
trudne pytania nurtujace ludzi znajduja si¢ w strasznej,
nierzadem stojacej krainie pierwszych wloséw tonowych 1
pierwszych brudnych podpasek. Tam mozna je znalez¢ — jesli
sie chce.



Tak naprawde nie wiem, czy istotnie zalezalo mi na
wsadzeniu reki pod biustonosz Penny. Moze mamitem siebie,
ze powinno mi zaleze¢? Moze inni chcieli bardziej ode mnie,
zeby mi si¢ udato? Po kilku miesiagcach zmagah na
wersalkach w catym mie$cie miatem dosy¢: wyznalem w
chwili stabosci (i jakze niemadrze! — stwierdzam z
perspektywy czasu) koledze, ze nic mi si¢ nie udaje; kolega
rzecz jasna opowiedziat o tym innym, tamci jeszcze innym i
wkrotce statem si¢ ofiara nieprzyjemnych i1 okrutnych drwin.
Datem Penny ostatnig szans¢. U mnie w sypialni (mama i tato
byli w ratuszu na przedstawieniu miejscowego towarzystwa
dramatycznego wystawiajacego wilasng interpretacj¢ O czym
szumiq wierzby). Bylem tak zdesperowany i uzylem takiej
sity, ze kazda dorosta kobieta ostupiataby na miejscu —
jednak na Penny nie zrobito to Zadnego wrazenia. Kiedy
odprowadzalem ja do domu, nie odzywaliSmy si¢ do siebie.

Podczas nastgpnego spotkania traktowatem ja z gory, a
gdy chciata mnie pocatowaé na pozegnanie, odsunatem sig. —
Po co to robisz? — spytalem. — To i tak do niczego nie
prowadzi. — Kiedy spotkali§my si¢ po raz kolejny, zapytata,
czy chce ja jeszcze widywaé. Odwrocitem glowe.
ChodziliSmy ze soba przez trzy miesiace, co w tamtych
czasach stanowito ewenement na miarg ,,trwatego zwiazku".
(Jej mama 1 tato spotkali si¢ nawet z moja mama 1 ojcem 1i
przypadli sobie do gustu.) Penny rozplakala sig, a ja
brzydzilem si¢ nia, bo czutem si¢ winny, cho¢ to ona zmusita
mnie, zebym z nig skonczyt!

Zaczatem spotykaé si¢ z dziewczyna imieniem Kim, o
ktorej wiedziatem na sto procent, ze byla napastowana, i



ktora (jak stusznie przypuszczalem) nie miata nic przeciwko
temu, zeby to powtorzy¢; Penny zaczeta chodzi¢ z Chrisem
Thomsonem z mojej klasy — chtopakiem, ktoéry mial wigcej
dziewczyn niz wszyscy inni razem wzigci. Stracitem rozum,
podobnie zreszta jak Penny. Ktérego$ ranka, w jakies trzy
tygodnie po moich ostatnich, nieudanych zapasach z panna
Hardwick, Thomson wpadt do klasy 1 wrzasnat: Oj, Fleming,
ty pokurczu! Zgadnij, kogo wczoraj przeleciatem?

Poczutem, ze klasa zaczyna wirowac.

— Przez trzy miesiace nie dala ci potrzymaé cycka, a ja
szturchnalem ja po tygodniu!

Wierzytem mu; wszyscy wiedzieli, ze dostaje to, czego
chce od kazdej, ktéra wpadnie mu w oko. Zostatem
ponizony, pokonany, rozlozony na cztery topatki; czutem sig
ghlupio, podle i o wiele, wiele dziecinniej od tego ztosliwego,
przerosnigtego, gadatliwego kretyna. W sumie nie bylo sig
czym przejmowac. JeSli chodzi o sprawy cielesne —
szczegOlnie te z dolnych partii tutowia — Thomson stanowit
klas¢ dla siebie, a w catej 4b bylo mnostwo fajtlapowatych
flimonow, ktorzy nawet nie ztapali dziewczyny za r¢ke. Dla
nich méj znikomy udziat we wdzigkach Penny byt czyms tak
nieosiagalnym jak dla mnie wyczyn Thomsona. Nie stracitem
wige twarzy. Wciaz jednak nie rozumiatem, co si¢ stalo. W
jaki sposob dokonala si¢ transformacja Penny? W jaki sposob
Penny — dziewczyna nienadajaca si¢ do niczego — stata sig
rozpustnica gotowa na wszystko? Najlepszym wyjsciem byto
nie mysle¢ o tym za duzo; nie chcialem zalowaé nikogo
oprocz siebie. Penny wyrosta — jak mniemam — na porzadna
osobg; bo ja — wiem o tym na pewno — na taka wyrostem.



Spodziewam sig, ze nawet Chris Thomson nie nalezy do
najgorszych. Trudno wyobrazi¢ sobie, by teraz wpadat do
pracy — banku, agencji ubezpieczeniowej czy salonu
samochodowego — rzucat teczke na biurko i1 informowat
kolege z oblesnym us$mieszkiem na ustach, ze wlasnie
,»szturchnal" jego zong. (Latwo natomiast wyobrazi¢ sobie, ze
istotnie ja szturcha. Juz wtedy wygladat na takiego, ktory
sypia z zonami kolegow.) Kobiety, ktore nie aprobuja
me¢zezyzn — a wiadomo, ze jest w nas wiele rzeczy, ktore
moga si¢ nie podoba¢ — powinny pamigtac, jak zaczynaliSmy
1 jaka droge musieliSmy przeby¢ od punktu wyjscia.

3. Jackie Allen (1975)

Jackie Allen byla dziewczyna mojego przyjaciela Phila i
odbitem mu ja z premedytacja, robiac to cierpliwie i bez
pospiechu przez kilka miesiecy. Rzecz nie byla latwa.
Wymagata czasu, po$wigcenia i sprytu. Phil zaczal chodzi¢ z
Jackie mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy ja
spotykatem si¢ z Penny, i nic nie wskazywato na to, ze ma
zamiar przestac: byli ze soba przez rozchichotana, kipiaca od
hormondéw klas¢ czwarta, trzymali si¢ za r¢ce podczas piekta
matej matury w koncowej piatej i trwali obok siebie w
udajacej dorosta powage nizszej klasie szostej. Byli nasza
,stala para", naszym Paulem 1 Linda, Newmanem 1
Woodward; zywym S$wiadectwem tego, ze w wyzutym z
wiary, kaprySnym §$wiecie, mozna si¢ zestarze¢, a
przynajmniej dorosna¢, nie zmieniajac kursu i zapatrywan co
kilka tygodni.



Nie wiem, dlaczego chciatem im to wszystko spieprzyc¢. 1
nie tylko im — kazdemu, kto pragnat, by zostali razem. Wiesz,
to tak jak z podkoszulkami: widzisz je w sklepie przepigknie
ztozone, pouktadane na potkach wedtug rozmiaréw, kolorow
1 nie mozesz si¢ oprze¢, kupujesz jeden. W domu koszulka
przestaje ci si¢ podobaé. Zdajesz sobie sprawe — niestety zbyt
pozno — ze wygladata dobrze jedynie w sklepie, w otoczeniu
innych podkoszulkéw. Z Jackie bylo podobnie. Miatem
nadzieje, ze kiedy zaczng z nig chodzi¢, sptynie na mnie jej
aura petnej godnosci matrony; lecz bez Phila szlag trafit aure.
Gesli istotnie chciatem si¢ w niej plawi¢, powinienem byt
zaczaé spotykac si¢ z obojgiem — co wecale nie jest tatwe
nawet dla dorostego; dla siedemnastolatka bytby to gwo6zdz
do trumny.)

W soboty Phil zajety byt praca w meskim butiku, a ja
przystapitem do ataku. Ci z nas, ktdrzy nie pracowali, albo
tak jak ja pracowali po szkole z wyjatkiem weekendow,
spotykali si¢ w sobotnie popotudnia na High Street, po ktorej
wloczyli sig w tg¢ 1 z powrotem, spedzajac cale godziny (i
wydajac fortung) w Harlequin Records 1 ,.czestujac si¢
nawzajem" (stowo »czestowac" podchwyciliSmy
nieswiadomie z jezyka naszych matek, ,,czgstujacych" sig
przysmakami w powojennej epoce zaciskania pasa) kawa z
ekspresu, ktora uwazaliSmy za ostatni krzyk francuskiej
dekadencji. Czasami wpadaliSmy do butiku Phila; czasami
Phil pozwalal mi kupowa¢ roézne rzeczy na swoja znizke
sprzedawcy. Nie przeszkodzito mi to jednak w pieprzeniu
jego dziewczyny, gdy tylko odwrocit glowe.



Wiedziatem — dzigki doswiadczeniom z Alison 1 Penny —
ze rozstania z dziewczynami sa naprawde zatosne, nie
wiedzialem jednak, ze bycie z dziewczyna moze zamienic sig
w prawdziwy koszmar. Jackie i ja zachowywaliSmy si¢
koszmarnie w podniecajacy, dorosty sposob. Spotykalismy
si¢ w sekrecie, dzwoniliSmy do siebie w sekrecie, w sekrecie
uprawialiSmy seks 1 mowili§my do siebie w sekrecie ,,Co my
w koncu poczniemy?" RozmawialiSmy ze soba o tym, jak
mito byloby wyj$¢ z podziemia. Nie zastanawiatem sig, czy
byloby nam milto czy nie. Nie miatem czasu.

Staratem si¢ nie deprecjonowac zalet Phila — miatem i tak
dosy¢ wyrzutdéw sumienia, pieprzac jego dziewczyng i1 tak
dalej. Wkrotce jednak stato si¢ to nieuniknione. Kiedy Jackie
zaczeta wyraza¢ watpliwosci co do niego, musiatem je
podsyca¢ jak malenkie ptomyczki, ktére po jakim$ czasie
zamienity si¢ w potezne, huczace ogniska wyrzutow,
obejmujace pozarem kazda nasza rozmowg.

Ktoregos wieczoru na prywatce zobaczytem Phila i Jackie
stojacych w rogu 1 dyskutujacych zawzigcie. Phil wygladal na
bardzo zaniepokojonego, byt blady i bliski tez, po chwili
poszedt do domu, a nastgpnego ranka Jackie zadzwonita do
mnie 1 zapytata, czy pdjde z nia na spacer, 1 poszediem,
poszliSmy razem, bo nie musieliSmy si¢ juz kry¢; nie
kryli$my sig ze soba zaledwie przez trzy tygodnie.

Powiesz, Lauro, ze to infantylne. Powiesz, ze absurdem
jest porownywac¢ Roba i Jackie do Roba i Laury — ludzi po
trzydziestce, ustosunkowanych, mieszkajacych razem.
Powiesz, ze doroste cudzoléstwo bije na glowe miodziencze
cudzoléstwo 1 nie bedziesz miata racji. Od tamtej pory



kilkakro¢ zdarzylo mi si¢ by¢ jednym z wierzchotkow
trojkata, zapewniam ci¢ jednak, ze ten pierwszy wierzcholek
byl najostrzejszy. Phil nigdy juz si¢ do mnie nie odezwat;
wedrujace w soboty po High Street thumy takze nie chciaty
mie¢ z nami do czynienia. Do mojej matki zadzwonita matka
Phila. Przez kilka tygodni szkota byla niezbyt przytulnym
miejscem.

Wyobraz sobie (dla poréwnania), co by si¢ stato, gdybym
teraz narobit takiego bataganu. Nic. Zmienitbym po prostu
puby, wiaczyl automatyczna sekretarke, czesciej wychodzit
albo czesciej zostawal w domu, pobawil si¢ notatnikiem i
przeciagnal na swoja strong nowe kotko przyjaciot (zreszta 1
tak moi przyjaciele nie sa zazwyczaj jej — kimkolwiek jest —
przyjaciotmi), unikat rozezlonych rodzicow. W tamtych
czasach nie mogltem zapewni¢ sobie takiej anonimowosci.
Musialem trwa¢ na posterunku i bra¢ wszystko, co gotowat
mi los.

Najbardziej rozgniewato mnie jednak wszechogarniajace
rozczarowanie, ktoére zawladngto mna owego ranka, gdy
zadzwonila Jackie. Nie moglem tego poja¢. Knutem 1
spiskowatem od miesigcy, a kiedy wreszcie wygralem 1 wrog
podpisat kapitulacjg, nie czulem niczego — a nawet jeszcze
mniej! OczywiScie nie mogtem powiedzie¢ o tym Jackie, ale
z drugiej strony nie potrafilem okaza¢ entuzjazmu, ktérego
moim  zdaniem  potrzebowata, postanowitem = wigc
wytatuowac sobie jej imi¢ wzdtuz prawego ramienia.

Nie wiem. Okaleczenie si¢ na cale zycie wydawato mi si¢
znacznie latwiejsze niz powiedzenie jej, ze zaszta groteskowa
pomylka i1 Ze po prostu wyglupitem sig; jesli pokazg jej tatuaz



— mys$latem kierowany jaka$ szczegdlna logika — nie bede
musiat sili¢ si¢ na stowa, ktérych nie potrafitbym z siebie
wydoby¢. Powinienem wyjasni¢, ze nie nalez¢ do
zwolennikow  tatuazy; nie jestem 1 nie bylem
rockandrollowym dekadentem z pieklta rodem, ani tym
bardziej migsniakiem z piwnej eskadry. W tamtych czasach
tatuaze cieszyly si¢ w nasze] szkole niezasluzonag
popularno$cia 1 znam osobiscie kilku megzczyzn — obecnie
dobrze po trzydziestce — zajmujacych odpowiedzialne
stanowiska ksiggowych, nauczycieli, kadrowych,
programistow komputerow, ktoérzy do tej pory nosza
odrazajace napisy wypalone na ciele (SKUW-SYNU
ZAJEBIE CIE NA SMIERC albo LYNYRD SKYNYRD).

Mialem zamiar wytatuowac¢ sobie dyskretne ,,J. KOCHA
R.” na bicepsie, ale Victor, mistrz tatuazu, nawet nie chcial o
tym styszec.

— Ona to ktoéra? ,,1.” czy ,,R. "?

I

— Od jak dawna chodzisz z ta cipa na jot?

Bytem przerazony agresywna meskoscia salonu tatuazu —
innymi klientami (wszyscy nalezeli do piwne] eskadry
mig$niakow 1 wydawali si¢ dziwnie rozbawieni moim
widokiem), gotymi babami na $cianach, trupimi prébkami
oferowanych ustug, z ktorych wigkszo$¢ miescita si¢ dla
wygody na ramionach Victora, wreszcie nieco obrazliwym
jezykiem samego mistrza.

— Od dawna.

— Ja to, kurwa, osadzg, a nie ty!

Wypowiedz ta uderzyta mnie jako nieco dziwny wstep do



dobicia interesu, postanowitem jednak zachowaé to
spostrzezenie dla siebie.

— Od kilku miesigcy.

— I chcesz si¢ z nig ozeni¢, co nie? A moze zrobiles jej
bachora?

— Nie, nic z tych rzeczy.

— Wigc tylko chodzicie ze soba? Nie jeste$ uziemiony?

— Tak, to znaczy nie jestem...

— A jak ja poznale$?

— Chodzita z moim kumplem.

— Naprawdg? A kiedy zerwali?

— W sobote.

— W soboteg! — Roze$mial si¢ jak oblakany. — Wiesz co,
nie chcg mie¢ na karku twojej mamuski. Wypierdalaj.

Wypierdolitem.

Victor trafit w sedno. Mowiac szczerze, czesto kusito
mnie, by odnalez¢ jego zaktad, kiedy trapily mnie sercowe
porazki. Victor po  dziesigciosekundowej rozmowie
powiedziatby mi, czy kto§ wart jest tatuazu czy nie. Phil i
Jackie wrocili do siebie z ekstatyczna, Izawa rozkosza, ale nie
bylo juz tak, jak kiedys$. Dziewczyny z jej szkoly 1 faceci z
naszej doszli razem do wniosku, ze Jackie wykorzystata
mnie, by renegocjowaé warunki swojego zwiazku z Philem,
mimo to sobotnie popotudnia w sklepach stracily swoj urok.
Przestalismy podziwia¢ ludzi chodzacych ze soba od dawna;
mieli$my do nich sarkastyczny stosunek, a oni odnosili si¢ z
sarkazmem do siebie. Przez kilka krotkich tygodni prysnat
czar pseudomatzenstw, do ktorych aspirowaliSmy wcze$nie;j,
a kultywujace dtugie zwiazki pary staty si¢ obiektami drwin.



MieliSmy po siedemnascie lat i byliSmy tak zgorzkniali 1
wyzuci z romantyzmu jak nasi rodzice.

Rozumiesz? Nie mozesz — tak jak Jackie — odwrocié
biegu spraw. Oboje probowali§my tego zbyt cz¢sto; pozostaje
nam tylko wréci¢ do dawnych przyjaciot, starych pubow 1
zycia, jakie prowadziliSmy przedtem. Musimy tak to zostawi¢
1 nikt nie zauwazy ro6znicy. Chyba.

4. Charlie Nicholson (1977-1979)

Poznalem Charlie na politechnice. Studiowalem na
wydziale §rodkéw przekazu, a ona byla na projektowaniu.
Kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy, zdatem sobie sprawe,
ze jest doktadnie taka dziewczyna, jaka chciatem spotkac,
odkad tylko zaczatem mys$le¢ o dziewczynach. Byla wysoka,
miata jasne, krotko przycigte wlosy (mowila, ze znala paru
ludzi, ktérzy uczyli si¢ w St. Martin's z przyjacidtmi
Johnny'ego Rottena, ale nigdy ich nie spotkatem) 1 wygladata
inacze] — powiedzialbym dramatycznie i egzotycznie. Nawet
jej imi¢ wydato mi si¢ inne — dramatyczne 1 egzotyczne — bo
do tamtej pory zylem w $wiecie, gdzie dziewczyny nosity
zenskie imiona 1 w dodatku niezbyt ciekawe. Charlie duzo
moéwila, co wyzwolito mnie z koniecznosci uczestniczenia w
dlugich, wymuszonych, milczacych spotkaniach z
dziewczynami z bylej szostej klasy; w dodatku mowita
bardzo ciekawie: o swoim kursie, o moim kursie, o muzyce,
filmach, ksiazkach 1 polityce.

I lubita mnie. Lubita mnie. Charlie mnie lubita. Lubita.
Przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Mysle, ze tak bylo. Mysle,



ze tak byto. Itd. Wciaz nie wiem tak naprawdg, co kobiety we
mnie widza, wiem natomiast, ze w stosunkach z nimi pomaga
zapat (wiem o tym z wlasnego doswiadczenia: nigdy nie
potrafitem oprze¢ si¢ komus, kto uwaza, ze nie moze mi si¢
oprzec), a ja, wierz mi, umiatem by¢ zarliwy: nigdy si¢ nie
narzucatem... no, moze pod koniec... 1 nigdy nie korzystalem
z zyczliwos$ci dhuzej niz to bylo konieczne... dopdki istniata
zyczliwo$¢... bylem mity, szczery, rozwazny, oddany i
pamigtalem o drobiazgach zwiazanych z jej osoba, 1
moéwilem jej, ze jest pigkna, 1 kupowalem jej prezenty
nawiazujace do naszych niedawnych rozmow. I nic mnie to
nie kosztowato, 1 nie robitem tego z wyrachowania: fatwo
zapamigtywatem fakty z jej zycia, bo nie myslatem o nikim
innym, naprawd¢ uwazalem, ze jest pigkna, 1 nie moglem si¢
powstrzyma¢ przed kupowaniem jej prezentdw, 1 nie
musiatem udawa¢ oddania. Robitem to bez wysitku. Wigc
kiedy jedna z przyjacidtek Charlie, dziewczyna imieniem
Kate, powiedziala kiedy$ przy lunchu (z zalem w glosie), ze
chcialaby mie¢ takiego chtopaka jak ja, bytem zaskoczony 1
podekscytowany zarazem. Podekscytowany, bo Charlie
siedziala z nami przy stole, stuchajac slow przyjaciotki
wypowiedzianych w dobrej wierze — co mnie zaskoczyto, bo
wszystko, co robilem, wynikato z egoistycznych pobudek.
Wystarczylo jednak, bym stal si¢ obiektem pozadania.
Niesamowite.

Moja przeprowadzka do Londynu utatwita dziewczynom
wyrobienie sobie o mnie dobrego mniemania. W domu znata
mnie wigkszo$¢ mieszkancoéw Hertfordshire, a jesli nie mnie,
to mojego tat¢ 1 moja mamg — albo znata kogo$, kto mnie



znat, albo znat mojego tat¢ 1 moja mame; znata mnie od
dziecinstwa, w zwiazku z czym, pokazujac si¢ tam na
ulicach, zawsze miatem niezbyt przyjemne odczucie, ze
eksponuje przed Swiatem wszystkie sekrety mojego
dziecinstwa. Jak mozna zaprosi¢ dziewczynge na
niedozwolonego drinka do pubu, gdy w szafie wisi jeszcze
harcerski mundurek? Dlaczego dziewczyna miataby si¢ z
toba calowac, wiedzac (lub znajac kogos, kto wie), ze jeszcze
kilka lat temu obnosile$ po catym miescie plakietki z Norfolk
Broads albo Exmoor przyszyte do wiatrowki? W domu
rodzicow wszedzie wisiaty zdjgcia, na ktorych widniatem z
odstajacymi uszami, ubrany w katastrofalne ciuchy, siedzacy
na traktorach albo klaszczacy w rece z uciechy, gdy
miniaturowe pociagi zatrzymywaly si¢ na miniaturowych
stacjach; p6zniej — ku mojej rozpaczy — niektore z dziewczyn
twierdzity, ze zdjecia sa ,milutkie", jednak uwiecznione
aparatem zdarzenia byly jeszcze zbyt bliskie, bym znalazt w
tym pocieszenie. Uplyngto zaledwie szes¢ lat, odkad z
dziesigciolatka stalem si¢ szesnastolatkiem. Sze$¢ lat to za
mato, by przezy¢ transformacje tego rodzaju! Kiedy mialem
szesnascie lat, ta wiatrowka z naszywkami byla za mata
zaledwie o kilka numerow.

Na szczescie Charlie nie znata mnie jako dziesigciolatka,
co wigcej, nie znata nikogo, kto znal mnie w tym wieku. Dla
niej bylem po prostu mtodziencem. Kiedy ja poznalem,
mogtem juz glosowaé. Bylem na tyle dorosty, by spedzi¢ z
nig noc, cata noc, u niej w domu; by mie¢ wlasne zdanie, by
kupi¢ jej drinka w pubie bez obawy, ze kto§ zwrdci uwage na
przerobiona dat¢ urodzenia na moim prawie jazdy... Bylem



wreszcie na tyle dorosty, by mie¢ wlasna historig. W domu
nie miatem historii, tylko sprawy, ktore wszyscy znali 1 o
ktorych nie warto byto mowic.

Mimo to czulem si¢ jak oszust. Zachowywatem si¢ jak ci
wszyscy ludzie, ktorzy nagle ogolili glowy, po czym
twierdzili, ze zawsze byli punkami, byli punkami, zanim
jeszcze wymyslono punk. Czutem si¢ tak, jakby w kazdej
chwili grozita mi dekonspiracja, jakby za moment kto$§ miat
wpas¢ do studenckiego baru, wymachujac moja fotografia w
wiatrowce 1 wrzeszczac: ,,Rob byt chtopcem! Malenkim
chloptasiem!" Wydawalo mi si¢, ze gdyby uslyszata to
Charlie, na pewno by mnie rzucita. Nie przyszto mi do
glowy, ze Charlie ma zapewne cate sterty ckliwych
ksiazeczek dla dziewczat 1 S$mieszne suknie koktailowe
wiszace gleboko w szafie u rodzicoéw w St. Albans. Z tego,
co wowczas wiedzialem, panna Nicholson przyszla na swiat z
olbrzymimi kolczykami w uszach, w obcistych, rurowatych
dzinsach, pelna niezwykle wyrafinowanego entuzjazmu dla
prac pewnego faceta, ktory chlapal wszystko pomaranczowa
farba.

Chodzilismy ze soba przez dwa lata, a ja czulem si¢ tak,
jakbym stal na niebezpiecznie waskim parapecie. Zadnej
wygody! — jesli wiesz, co mam na mysli. Nie bylo miejsca,
zeby si¢ przeciagnac i da¢ sobie luz. Martwilem si¢ brakiem
wyrafinowania mojej garderoby. Obawiatem sig, ze nie
sprawdzam si¢ jako kochanek. Nie potrafitem zrozumie¢, co
widzi w tym facecie od pomaranczowej farby, cho¢
wyjasniala mi to tysiac razy. Wpadalem w depresje,



przypuszczajac, ze juz nigdy nie powiem jej niczego
ciekawego lub zabawnego na dowolny temat. Onie$mielali
mnie inni mgzczyzni chodzacy z nia na kurs projektowania 1
nabratem pewno$ci, ze predzej czy pozniej odejdzie z jednym
z nich. Odeszla z jednym z nich.

Na jaki§ czas stracilem watek. Stracitem tez watki
poboczne, scenariusz, $ciezke dzwigkowa, przerwe, torbe z
prazona kukurydza 1 napisy koncowe. Widczylem si¢ wokot
domu, w ktéorym mieszkata Charlie, az w koncu przytapat
mnie jeden z jej przyjaciol, ktéry zagrozil, ze mnie spierze,
jesli nie przestang. Postanowitem zabi¢ Marco (Marco!),
faceta, z ktorym odeszta, i poswiecitem wiele nocy na
obmyslanie sposobu, jak to zrobi¢. Kiedy jednak spotykatem
go przypadkowo, bakalem pod nosem pozdrowienie 1
dawatem drapaka. Przez jaki§ czas kradtem w sklepach —
teraz nie umiatbym powiedzie¢ dlaczego. Przedawkowalem
valium, ale juz po minucie od potknigcia tabletek wsadzitem
sobie palec w gardto. Pisalem do niej nieskonczenie dlugie
listy, niektére nawet wysytatem; pisalem tez nieskonczenie
dlugie dialogi rozmdw, ktérych nigdy nie odbylismy. Kiedy
doszedlem do siebie po kilku miesiacach ciemnosci,
stwierdzitem, ze wywalili mnie ze studiow 1 ze pracuje w
sklepie z taSmami 1 ptytami w Camden.

Wszystko stalo si¢ tak szybko! Przedtem zywitem
nadziej¢, ze moja dorosto$¢ bedzie diuga, brzemienna 1
pouczajaca, a ona trwala tylko dwa lata! Czasami wydaje mi
sig, ze wszystko, co wydarzylo mi si¢ od tamtej pory (i
wszyscy, ktorzy brali w tym udziat), to tylko drobne rozterki.
Niektorzy ludzie nie moga zapomnie¢ lat sze$¢dziesiatych,



albo wojny, albo wieczoru, kiedy ich zesp6t wspomagat
DrFeelgooda w pubie Pod Kotwica i Nadzieja, 1 przez resztg
zycia ida tytem; ja nigdy nie przebolatem Charlie 1 tego, co z
nig odeszlo... A byly to rzeczy wazne, rzeczy okreslajace
mnie do tej pory.

Niektore z moich ulubionych piosenek: ,,Tylko mito$¢
lamie ci serce" Neila Younga; ,,Wczoraj $nitem, ze kto§ mnie
pokochal" The Smiths; ,,Wezwij mnie" Arethy Franklin; ,,Nie
chce o tym moéwic" w dowolnym wykonaniu. A takze:
,2Mitos¢ rani" 1 ,,Kiedy mito§¢ hamuje", 1 ,,Jak naprawic¢
ztamane serce", 1 ,,Szybko$¢ dzwigku samotnosci”, 1
,,Odeszta", 1 ,,Po prostu nie wiem, co mam z soba zrobic", i...
stucham tych piosenek przecigtnie raz w tygodniu (trzysta
razy przez pierwszy miesiac, potem coraz rzadziej), odkad
skonczytem lat szesnascie, dziewigtnascie 1 dwadziescia
jeden. I jak tu nie by¢ pokaleczonym gdzie§ w §rodku? I jak
tu nie sta¢ si¢ osoba, ktora rozpada si¢ w drobny pyl, gdy jej
pierwsza mito$¢ znika z innym? Co byto pierwsze: muzyka
czy rozpacz? Czy sluchalem muzyki dlatego, ze
rozpaczalem? Czy moze rozpaczatem dlatego, ze stuchatem
muzyki? Czy plyty zamieniaja cztowieka w melancholika?

Ludzie martwia si¢ o dzieci bawigce si¢ bronig i o
nastolatki ogladajace przemoc na filmach; obawiamy sig, ze
wsréd mtodziezy dominuje kultura gwalttu. A nikt nie
przejmuje si¢ dzieciakami stuchajacymi tysiecy — dostownie
tysigcy — piosenek o ztamanych sercach, odrzuceniu, bolu,
rozpaczy 1 stracie. Najbardziej nieszczesliwymi ludzmi,
jakich znam, sa — wedle pewnych romantycznych kryteriow —
ci, ktoérzy najbardziej lubia muzyke¢ pop. Nie wiem, czy



muzyka pop sprowadzita na nich nieszczg$cia, wiem
natomiast na pewno, ze sluchaja smutnych piosenek dtuze;j
nizby powinni w jednym, nieszczgs$liwym zyciu. Wnioski
mozesz wyciagnacé sama.

Niewazne. Oto jak nie powinno si¢ planowac kariery: a)
zerwij z dziewczyna; b) daj si¢ wyla¢ z uczelni; ¢) zacznij
pracg w sklepie z ptytami; d) pracuj w sklepach z ptytami do
konca zycia. Kiedy oglada si¢ zdjecia ludzi z Pompei,
cztowiek mysli sobie: niesamowite, jedna szybka gra w kosci
po podwieczorku i bach! — zostale§ utrwalony na wieki,
takiego zapamigtaja ci¢ przyszte pokolenia przez kilka
tysigcy lat. Przypusémy jednak, ze grate§ w kosci po raz
pierwszy. Ze zdecydowate§ sie na to, chcac dotrzymaé
towarzystwa swemu przyjacielowi, Augustusowi.
Przypusémy, ze dostownie przed chwila skonczyles pisac
wspanialy wiersz czy co$ innego. Czy nie zirytowaloby cig,
gdyby popiot zwalit ci si¢ na gtoweg akurat podczas kosci?
Gdyby utrwalit ci¢ dla potomnosci jako hazardzistg? Czasami
patrz¢ na swoj sklep (sw0j, bo przez ostatnie czternascie lat
nie zasypiatem gruszek w popiele! Jakie$ dziesig¢ lat temu
wzialem pozyczke 1 zalozylem wlasny interes!), na statych,
sobotnich klientow, 1 wiem dokltadnie, co czuli mieszkancy
Pompei, jesli w ogole co$ czuli (wiem, ze lepiej dla nich
byloby, gdyby jednak nie czuli). Zamartem w swojej pozycji,
pozycji sprzedawcy 1 wiadciciela sklepu na zawsze, a
wszystko przez kilka krotkich tygodni w 1979, kiedy na jaki$
czas odebrato mi rozum. Cho¢ mogto by¢ gorzej; moglem
przeciez zglosi¢ si¢ do wojskowej komendy uzupetnien albo



do najblizszej rzezni. Mimo wszystko czujg si¢ tak, jakbym
zrobil ming, a wiatr zmienit kierunek, zostawiajac mnie na
resztg zycia z przerazliwym grymasem na twarzy.

W koncu przestalem wysyta¢ listy; po kilku miesiacach
przestatem je nawet pisa¢. W dalszym ciagu fantazjowatem o
zabiciu Marco, cho¢ teraz pozwalalem mu na szybsza $mier¢
(wystarczylo mi, ze odnotowal, kto mu ja zadaje 1 dlaczego, a
potem BAM!) 1 przestalem pasjonowaé si¢ zboczonymi
obrazami powolnych tortur. Znéw zaczatem sypiaé z
kobietami, cho¢ traktowalem to bardzo instrumentalnie,
najczgsciej jako przygody na jedna noc — zjawiska bez
wplywu na mdj posgpny oglad siebie. (I jak James Stewart w
Zawrocie glowy, wyrobitem sobie pewien smak i
preferowalem pewien ,typ": musialy mie¢ krotkie, jasne
wlosy, interesowac si¢ sztuka, nie wylewac za kotierz i by¢
gadatliwe, co niekiedy prowadzilo do katastrofalnych
pomytek.) Przestalem si¢ upijaé, przestatem wstuchiwac si¢
w teksty piosenek ze $miertelna powaga (przez jaki§ czas
traktowatem kazda piosenke, w ktorej ktos kogo$ tracit, jako
przerazajacy w swej wymowie opis mego stanu uczuc, a
poniewaz w niemal kazdej piosence pop ktos kogo$ traci, a ja
pracowatlem w sklepie z plytami, dotowalem si¢ przez
wigksza czg§¢ dnia, w dodatku za pieniadze), wreszcie
przestalem konstruowac zabojcze jednozdaniowe
komunikaty, po ktorych Charlie miata wi¢ si¢ u mych stép w
przyptywie zalu 1 wyrzutow sumienia.

Staratem si¢ jednak nie angazowac za bardzo w pracg i
zwiazki z kobietami: przekonywatem siebie, ze Charlie moze
si¢ w kazdej chwili odezwa¢, dlatego musze by¢ gotow, by



rzuci¢ wszystko 1 wroci¢ do niej. Zastanawialem si¢ nawet,
czy warto otwiera¢ wilasny sklep: przeciez Charlie moze
zechcie¢ wyjecha¢ ze mng za granicg, a ja nie pozbegde sig
przez jeden wieczor interesu! Matzenstwa, hipoteki, ojcostwo
w ogoéle nie wchodzily w gre. Bywalem niekiedy
realistyczny: co jaki$ czas dopisywatem dalszy ciag do zycia
Charlie, wyobrazajac sobie cala seri¢ katastrofalnych
wydarzen (Mieszka z Marco! Kupili sobie dom! Wzigta z
nim $lub! Jest w ciazy! Urodzita dziewczynkeg!) po to, by nie
wyj$¢ z wprawy. Wydarzenia te wymagaly wielu zmian i
poprawek — fantazje nie znosza bezruchu. (Nie bedzie miata
dokad po6js¢, kiedy si¢ rozstana! Naprawde nie ma dokad
p6j$¢ po rozstaniu z nim, a ja pomagam jej finansowo!
Matzenstwo ja otrzezwi! Rodzenie dziecka obcemu facetowi
pokaze jej, jaki jestem wspaniaty!) Nie bylo takiej rzeczy, z
ktora nie umialbym sobie poradzi¢. Wszystko, co Charlie
mogta robi¢ z Marco, stawato si¢ jedynie etapem, przez ktory
musimy przejs$¢. Z tego, co wiedziatem, wciaz ze soba byli, a
dzis... dzi§ znow jestem wolny.

5. Sarah Kendrew (1984-1986)

Zimny prysznic, jakim bylo rozstanie z Charlie, nauczyt
mnie, ze warto trzymac si¢ swojej kategorii wagowej. Charlie
nie nalezata do mojej klasy: byla za tadna, za madra, za
dowcipna, stowem: przerastala mnie. Bo kim ja jestem?
Przecigtniakiem. Waga lekkopotsrednia. Nie najbystrzejszym
facetem na $§wiecie, ale takze nie najwigkszym tumanem:
przeczytatem przeciez Nieznosnq lekkos¢ bytu 1 Mitos¢ w



czasach zarazy, co wigcej, ze zrozumieniem, jak sadze
(obydwie ksiazki byty o dziewczynach, prawda?), cho¢ bez
upodobania; moimi pigcioma ulubionymi ksiazkami wszech
czasow sa: Gleboki sen Raymonda Chandlera, Czerwony
smok Thomasa Harrisa, Sfodka muzyka soul Petera
Guralnicka, Autostopem przez Galaktyke Douglasa Adamsa 1
jeszcze taka jedna... zapomniatem... napisana przez Williama
Gibsona albo Kurta Vonneguta. Czytuj¢ ,,Guardiana" 1
,Observera", a takze ,New Musical Express" 1 cala
muzyczng kolorowke; nie jestem od tego, by wybraé si¢ do
Camden na film z napisami (pig¢ ulubionych filmow z
napisami: Betty Blue, Metro, Zwiqz mnie! Rozwiqz mnie!,
Znikajgcy, Diva), cho¢ generalnie wolg filmy amerykanskie
(pi¢¢ ulubionych amerykanskich, a co za tym idzie
najlepszych na s$wiecie filméw: Ojciec chrzestny, Ojciec
chrzestny I, Taksowkarz, Chlopcy z ferajny 1 Wsciekle psy).
Wygladam niezle: w zasadzie, gdyby na jednym koncu
spektrum wygladu umiesci¢, powiedzmy, Mela Gibsona, a na
drugim, powiedzmy, Berky'ego Edmondsa z naszej szkoty,
faceta, ktorego groteskowa brzydota byta legendarna, ja
znalazlbym si¢ chyba po stronie Mela, nie za blisko, ale
zawsze. Kiedy$ jedna dziewczyna powiedziata mi, ze jestem
podobny do Petera Gabriela, a Peter przeciez nie jest brzydki,
prawda? Jestem $redniego wzrostu, ani gruby, ani chudy, nie
nosz¢ nieprzyzwoitego zarostu, zachowuj¢ czystos¢, chodze
w dzinsach 1 podkoszulkach, 1 skérzanej kurtce niemal przez
caty czas z wyjatkiem lata; latem zostawiam kurtk¢ w domu.
Gtlosuj¢ na Parti¢ Pracy. Mam kolekcjg¢ klasycznych komedii
telewizyjnych na tasmach wideo: Monthy Python, Fawlty



Towers, Zdrowko 1 parg innych. Przewaznie rozumiem, o co
chodzi feministkom, z wyjatkiem tych najbardziej
radykalnych.

Moj geniusz — jesli wolno mi tak powiedzie¢ — polega na
tym, ze w jednej, zwartej postaci skupiam potezny tadunek
przecigtnosci. Kto§ moglby powiedzied, Zze na catym $wiecie
sa miliony ludzi takich jak ja, ale to nieprawda, daje glowe!
Wielu facetow ma nienaganny gust muzyczny, ale za to nie
czyta; wielu facetow czyta, ale za to tyje; wielu facetow
sympatyzuje z feministkami, ale za to nosi glupie brody;
wielu facetow ma poczucie humoru Woody'ego Allena i1
wyglada przy tym jak Woody Allen; wielu facetow pije na
umoér, wielu facetow ghupieje za kierownica, wielu facetéow
wdaje si¢ w bojki albo szpanuje forsa, albo bierze narkotyki.
Ja nie robi¢ zadnej z tych rzeczy, naprawdg! Jesli udaje mi sig
z kobietami, to nie ze wzgledu na moje przymioty, ale
dlatego, ze nie ciagne za soba kilkunastu cieni.

Tak czy inaczej, dobrze jest wiedzie¢, kiedy traci sig
rozum. Stracitem rozum dla Charlie, a po niej doszedlem do
wniosku popartego silnym postanowieniem, ze juz nigdy nie
stracg rozumu dla nikogo, 1 przez pig¢ lat — dopdki nie
poznatem Sary — pluskatem si¢ niewinnie na ptlyciznie.
Charlie i1 ja nie pasowaliémy do siebie. Marco i1 Charlie
pasowali. Potem Sarah pasowala do mnie, a ja pasowatem do
Sary. Byla $rednio atrakcyjna (niezbyt duza, szczupta, o
tadnych, brazowych oczach, z krzywymi z¢gbami i wlosami
do ramion, ktére zawsze wygladaty na za dtugie, cho¢ czgsto
chodzita do fryzjera) i1 ubierala si¢ podobnie do mnie; mniej
wigeej. Jej ulubieni wykonawcy wszech czasoOw: Madness,



Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Pig¢
ulubionych filméw wszech czasow: National Velvet, Diva
(hej!), Gandhi, Zaginiony, Wichrowe wzgorza.

Byla smutna, w podstawowym znaczeniu tego stowa.
Kilka lat wczes$niej rzucit ja jaki§ meski ekwiwalent Charlie;
facet imieniem Michael, ktéry chceial dojs¢ do czegos w BBC.
(Co mu si¢ nie udato, dupkowi! Kazdego dnia, kiedy nie
widzieliSmy go w telewizji ani nie styszeliSmy w radiu, co§ w
nas rados$nie S$piewato.) Michael byt bozyszczem Sary,
podobnie jak Charlie moim; kiedy si¢ rozstali, Sarah
zarzucita mezczyzn na jakis$ czas, podobnie jak ja zarzucilem
kobiety. Calkiem sensowne bylo wigc, ze zarzucaliSmy
razem, zbierajac do kupy nasza wzgard¢ do przeciwnej pici,
co nie przeszkadzato nam zreszta w dzieleniu toza. Wszyscy
nasi przyjaciele byli samotni, nasze kariery zawodowe st¢zaly
od rutyny, baliSmy si¢ zosta¢ sami przez cala resztg zycia.
Nie wszyscy ludzie boja si¢ zosta¢ sami przez reszte zycia,
majac po dwadziescia sze$¢ lat; my do nich nalezeliSmy.
Wszystko wydawalo nam si¢ spo6znione. Po kilku miesiacach
Sarah wprowadzila si¢ do mnie.

Nie potrafiliSmy wypetni¢ soba przestrzeni. Nie znaczy
to, ze mieliSmy za malo rzeczy: Sarah przywiozta ze soba
setki ksiazek (uczyta angielskiego), a ja mialem tyle samo
ptyt. Mieszkanie jest zreszta niezbyt obszerne — przez
dziesig¢ lat, ktore w nim spedzitem, czulem si¢ jak pies z
filmu rysunkowego wsadzony do za matej budy. Chodzi mi o
to, ze zadne z nas nie byto glosne, nie panoszylo sig, i1 kiedy
byliSmy razem, wydawato mi sig, ze jedyne miejsca, jakie
wypetniamy, to te zaj¢te przez nasze ciata. Nie potrafiliSmy



projektowac si¢ na zewnatrz, jak niektdre pary.

Cho¢ czasami probowalismy, szczegdlnie wtedy, gdy
wychodzilismy z ludZmi jeszcze bardziej zamknigtymi od
nas; nigdy nie mowiliSmy sobie, dlaczego nagle stawalismy
si¢ zbyt glosni, ale oboje wiedzielismy, ze tak bylo.
Robilismy to, by zrekompensowac sobie smutny fakt, ze
zycie toczyto si¢ gdzie indziej, ze Michael i Charlie byli
gdzie$ razem, bawili si¢ lepiej niz my z ludzmi bardziej od
nas S$wiatowymi. Hatas byl dla nas gestem niezgody,
potrzebna, acz *tatwa do zdobycia ostatnia barykada.
(Wszedzie widzi si¢ takich ludzi: mlodych przedstawicieli
klasy S$redniej po raz pierwszy rozczarowanych zyciem,
hatasujacych w restauracjach, klubach 1 winiarniach.
»Spojrzcie na mnie! Wecale nie jestem taki nudny jak
myslicie! Wiem, jak si¢ zabawi¢!" Tragedia. Dobrze, ze
nauczytem si¢ dasa¢ w domu.) Nasz zwiazek byl
malzenstwem z wygody, rownie cynicznym 1 réwnie
wzajemnie korzystnym jak kazde inne, i naprawde¢ myslatem,
ze spedz¢ reszt¢ zycia z Sara. Nie mialem nic przeciwko
temu. Sarah byta OK.

Kiedy$ w jednej z telewizyjnych komedii — chyba byt to
Mezczyzna w domu — ustyszatem taki dowcip, szalenie
nieprzyjemny dowcip, w ktorym facet zabiera wieczorem do
miasta bardzo gruba dziewczyne w okularach, upija ja, a
odprowadziwszy do domu, zaczyna si¢ do niej dobiera¢. — Ja
nie jestem jedna z tych! — wrzeszczy dziewczyna. Facet
spoglada na nig zdumiony. — A powinnas! — moéwi. Kiedy
miatem szesnascie lat, $miatem si¢ z tego do lez, 1
przypomnialem sobie t¢ scenke, gdy Sarah powiedziata mi,



ze poznata kogo$ innego. ,,Ale to... niemozliwe!" chcialem
wrzasna¢. Nie znaczy to, ze Sarah nie mogla si¢ podobac —
mogta, ze wszech miar, a poza tym musiata si¢ podobac
tamtemu facetowi. M¢j sttumiony okrzyk miat oznaczaé, ze
jej nowy zwiazek stal w jawnej opozycji do ducha naszego
uktadu. Jedyna rzecza, jaka nas tak naprawdg taczyla
(wsp6lny podziw dla Divy nie trwatl, jesli mam by¢ szczery,
dluzej niz kilka miesigcy), bylo przekonanie, ze zostaliSmy
skrzywdzeni przez innych, porzuceni, przez co staliSmy sig
przeciwnikami ,,rzucania" — powiedzialbym nawet: Zzarliwymi
bojownikami ruchu ,,antyporzuceniowego". Dlaczego wigc
znéw mnie porzucono?

Oczywi$cie myS$latem nierealistycznie. Kiedy wiazesz sig
z kims, kto wart jest zachodu, zawsze istnieje ryzyko straty.
Na $wiecie jest niewielu paranoikow, ktorzy wybieraja na
partnerow ludzi ,,nie do stracenia", osobnikow, ktorzy nie
moga podobac¢ si¢ nikomu innemu oprécz tych, ktérzy ich
wybrali. Gest taka wspaniata piosenka Jimmy'ego Soula
,Jesli chcesz by¢ szczesliwy", mdéwiaca o tym, ze nie warto
poslubia¢ ludzi atrakcyjnych z podanych wyzej powodow.
Nie mam pojecia, co stalo si¢ z Jimmym, ale czgsto
zastanawiatem sig, czy stosowat si¢ w zyciu do swoich rad 1
rzeczywiscie zaciagnat do ottarza jakiego$ obrzydliwego
babona.) Jesli w ogole chcesz si¢ w to bawi¢, musisz
zaakceptowa¢ ewentualno$¢, ze co$ nie wypali, ze kto$
imieniem Marco, powiedzmy, albo tak jak w tym przypadku:
Tom, pojawi si¢ na twej drodze i1 pokrzyzuje ci plany. Wtedy
jednak patrzylem na to inaczej. Wiedzialem tylko, ze
spuscitlem z tonu o klasg, a mimo to nie wypalito. Bardzo z



tego powodu rozpaczatem 1 uzalatem si¢ nad soba.

A potem poznatem ciebie, Lauro, i mieszkali$my razem, a
teraz si¢ wyprowadzitas. Wiesz juz, ze dla mnie to nic
nowego; jesli zalezy ci, by sita wedrze¢ si¢ na moja liste,
musiataby$ mocno si¢ nameczy¢. Nie tak tatwo mnie zranié¢
jak wtedy, kiedy rzucala mmie Alison czy Charlie; nie
zmienita$ catej struktury mojego codziennego zycia jak
Jackie, nie czulem si¢ podle z twojego powodu, jak w
przypadku Penny (co wigcej, nie jestes w stanie ponizy¢ mnie
tak jak Chris Thomson). Jestem silniejszy niz wtedy, kiedy
odeszta Sarah 1 wiem — pomimo smutku i1 watpliwosci
naptywajacych gdzie§ z glebi trzewi podczas kazdego
rozstania — ze nie jesteS moja ostatnia i1 najlepsza szansa na
stworzenie czego$ trwatego. Co ci bede moéwit... Ladny
strzal, byto blisko, ale nie dostaniesz cygara. Na razie.



Teraz



Jeden

Laura odchodzi w poniedzialek z samego rana z walizka 1
torba podrozna. Naprawde przyjemnie jest widzie¢, jak
niewiele ma do zabrania kobieta kochajaca rzeczy: swoje
czajniczki, ksiazki, grafiki 1 male rzezby, ktére kupita w
Indiach. Spogladam na torb¢ 1 mysle: ,,Jezu, czyzby az tak
bardzo nie chciata odchodzi¢?"

Obejmujemy si¢ w drzwiach, a Laura cicho ptacze.

— Chyba nie wiem, co robi¢ — mowi.

— Wilasnie zauwazylem — odpowiadam w formie zartu, a
moze 1 nie. — Nie musisz teraz odchodzi¢. Mozesz zostac...
jak dlugo chcesz.

— Dzigki. Ale najgorsze mamy juz za soba. Rownie
dobrze mogg... sam wiesz...

— To zostan chociaz dzisiaj.

Laura krzywi sig 1 sigga do klamki.

Wyjscie ma niezbyt udane. Brakuje jej wolnej reki, mimo
to probuje otworzy¢ drzwi 1 nie moze, wigc robi¢ to dla niej,
ale stoj¢ w przejsciu i chcac ja wypusci¢, muszg¢ wyj$¢ na
schody, a ona podtrzymuje drzwi, bo nie mam klucza i
przeciskam si¢ obok niej, zeby ztapa¢ za klamke, zanim
drzwi zamkna si¢ za jej plecami. I to wszystko.

Z zalem stwierdzam, ze wspaniate uczucie bedace po
czesci ulga, jaka przynosi wyzwolenie, a po czesci
nerwowym podnieceniem obejmuje cale moje cialo,
poczawszy od palcow u ndg, skad rozptywa si¢ falami. Znam
to z wczesniejszych rozstan 1 wiem, jak niewiele to znaczy.



Zdumiewajace, na przyktad, ze nie begde ekstatycznie
szczgsliwy przez kilka nastgpnych tygodni. Mimo to wiem,
ze przyjdzie mi z tym pracowac i cieszy¢ sig, poki trwa.

Oto jak $wigtuje moj powrdt do Krélestwa Samotnych:
siadam na fotelu — tym, ktéry na pewno ze mna zostanie — 1
zaczynam wydlubywa¢ kawatki wySciotki z oparcia; zapalam
papierosa, cho¢ jest dosy¢ wczesnie 1 wcale nie chce mi sig
pali¢; robi¢ to dlatego, ze wolno mi bedzie teraz pali¢ w
mieszkaniu zawsze, gdy przyjdzie mi na to ochota, 1 nikt nie
zrobi mi awantury; zastanawiam sig¢, czy spotkalem juz
nastgpna osobg, z ktora bede spal, albo czy bedzie to ktos,
kogo jeszcze nie znam; zastanawiam sig, jak wyglada i czy
zrobimy to tutaj, czy u niej, a jesli u niej, to jakie bedzie jej
mieszkanie; postanawiam, ze kaz¢ wymalowa¢ logo
wytworni Chess Records na $cianie w salonie. (W Camden
byt taki sklep, w ktorym widzialem logo Chess, Staxa,
Motown, Trojana wyrysowane na ceglach obok wejscia.
Wygladato to wspaniale. Moze powinienem skontaktowac si¢
z gosciem, ktory to zrobil 1 poprosi¢ go o namalowanie
mniejszych wersji u mnie w domu?) Czuj¢ si¢ OK. Czujg¢ sig
dobrze. Ide do pracy.

Moj sklep nazywa si¢ Championship Vinyl. Sprzedaj¢
punka, bluesa, soul i R&B, troche ska, troche niezaleznych
wytworni 1 troche popu z lat sze$cdziesiatych — stowem
wszystko dla powaznego kolekcjonera ptyt, jak glosi
ironicznie staromodny napis na wystawie. Mie§cimy si¢ przy
cichej uliczce w Holloway, starannie oznaczonej naszymi



kierunkowskazami majacymi przyciaga¢ cho¢by minimum
uwagi przechodzacych frajeréw; okolica jest taka, ze nie ma
po co jej odwiedza¢, chyba ze si¢ tu mieszka, a ludzie, ktorzy
tutaj mieszkaja, nie sa specjalnie zainteresowani kupnem
biatego albumu Stiff Little Fingers (dwadziescia pigc
funciakow, jak dla ciebie — sam zaptacilem siedemnascie w
1986) czy egzemplarza mono Blonde On Blonde.

Udaje mi si¢ przetrwa¢ dzieki ludziom, ktorzy
tytanicznym wysitkiem woli kupuja u mnie w soboty —
mlodym mezczyznom, zawsze mlodym megzczyznom w
okularkach a la John Lennon, w skoérzanych kurtach 1 z
kwadratowymi reklaméwkami pod pacha — oraz dzigki
zamoOwieniom pocztowym: reklamuje si¢ z tylu kolorowych
magazynow muzycznych 1 dostaje listy od mtodych
me¢zezyzn, zawsze mlodych mezczyzn, z Manchesteru,
Glasgow czy Ottawy, ktérzy spedzaja nieproporcjonalnie
duzo czasu na szukaniu zapomnianych singli Smithsow 1
,ORYGINALNIE NIEWZNAWIANYCH", pokrytych
patyna albumow Franka Zappy. Sa tak nawiedzeni, ze w
zasadzie nie robi to roznicy.

Spdzniam si¢ 1 kiedy dojezdzam na miejsce, Dick stoi juz
oparty o drzwi, czytajac ksiazke. Dick ma trzydziesci jeden
lat 1 dtugie, tluste, czarne wtosy; ubrany jest w podkoszulek
Sonic Youth i czarng, skorzang kurtke, ktora stara si¢ dzielnie
udawacé, ze widziala juz lepsze dni, cho¢ kupit ja dopiero w
zesztym roku. Slucha walkmana przez absurdalnie duze
stuchawki, ktore oprocz uszu zastaniaja mu takze potowe
twarzy. Czyta tanie wydanie biografii Lou Reeda.
Reklamowka lezaca u jego stop — obutych w cos$, co istotnie



widzialo lepsze dni — zachwala towar przerazliwie modnej,
niezaleznej wytworni z Ameryki; Dick bardzo sig staral, zeby
zdoby¢ t¢ torbg 1 zaczyna by¢ nerwowy, gdy kto$ si¢ do niej
zbliza. Nosi ze soba tasmy; styszal juz wigkszo$¢ ptyt, ktore
mamy w sklepie 1 woli przynosi¢ do pracy nowy material —
taSmy przyjaciot, bootlegi zamawiane poczta — niz traci¢ czas
na stuchanie czegos$ po raz drugi. (,,Dick, pdjdziesz z nami do
pubu na lunch?" — pytamy go z Barrym kilka razy w
tygodniu. Dick spoglada zatos$nie na swojq stert¢ kaset 1
wzdycha: ,,Poszedibym z chegcia, ale mam jeszcze parg rzeczy
do przestuchania. ")

— Dzien dobry, Richardzie.

Dick gmera nerwowo przy gigantycznych stuchawkach 1
zaktada jedna za ucho, przy czym druga spada mu na oko.

— 0, czesc. Czes¢, Rob.

— Przepraszam za spdznienie.

— Nie... nie ma problemu.

— Jak tam weekend?

Otwieram sklep, a Dick zbiera manele.

— W porzadku, taa, OK. Znalaztem w Camden pierwszy
album Liquorice Comfits. Wydany przez Testament of
Youth. U nas nigdy go nie sprzedawali. Tylko import z
Japonii.

— Wspaniale. — Nie mam pojg¢cia, o czym on, do cholery,
mowi.

— Przegram ci go.

— Dzigki.

— Bo mowite$, ze podoba ci si¢ ich druga plyta. Pop,
dziewczyny, itd. Ta z Hattie Jacques na okladce, ktorej zreszta



nie widziates, bo stuchates$ kasety ode mnie.

Jestem pewny, ze Dick nagral mi kaset¢ Liquorice
Comfits, podobnie jak tego, ze powiedzialem, ze mi sig
podoba. W moim mieszkaniu wala si¢ pelno tasm od Dicka,
ktorych nigdy nie stuchatem.

— A co u ciebie? Jak tam weekend? Dobry? Zty? Taki
sobie?

Nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie naszej rozmowy, gdybym
powiedziatl mu, jak spgdzitem weekend. Zapewne rozpadiby
si¢ w drobny mak, gdybym wyja$nit mu, ze Laura odeszta.
Dick nie jest dobry w tych sprawach; méwiac szczerze,
gdyby kiedykolwiek zdarzyto mi si¢ wyzna¢ mu co$, co
choc¢by z daleka dotyczy spraw osobistych — na przyktad, ze
miatem matke i ojca, albo powiedzmy, ze w mitodosci
chodzilem do szkoty — Dick na pewno zarumienilby sig,
zaczal jaka¢ 1 zapytal, czy styszalem nowa plyte
Lemmonheads.

— Pot na pot. Troche dobry, trochg zty.

Kiwa glowa. Nie ulega watpliwosci, ze udzielitem
prawidtowej odpowiedzi.

Sklep pachnie zatgchtym dymem, wilgocia 1
plastikowymi oktadkami ptyt; jest waski, ponury, brudny i
przetadowany, po cze$ci dlatego, ze tak chcialem — wedlug
mnie tak wlasnie powinny wyglada¢ sklepy z ptytami, bo
tylko fani Phila Collinsa kupuja w miejscach tak czystych 1
zdrowych jak podmiejski Habitat — po czgsci za$§ z tej
przyczyny, ze nie mogg si¢ zebra¢ na posprzatanie i zrobienie
W nim remontu.

Po kazdej stronie stoja regaty dla przegladaczy, podobnie



jak pod oknem; na $cianach wisza szklane gablotki z
kompaktami i kasetami i to w zasadzie wszystko. Sklep bytby
wystarczajaco duzy, gdyby nie odwiedzali go klienci, wigc
przez wigksza cze$¢ dnia ma wilasciwe wymiary. Magazyn
mieszczacy si¢ na tytach jest wigkszy od czesci sklepowej z
przodu, ale nie mamy zadnych zapasoéw, naprawdg¢! — poza
kilkoma stertami kupionych z drugiej reki plyt, ktorych
nikomu nie chce si¢ wyceni¢. Magazyn sluzy wigc do
obijania si¢. Mowiac szczerze, rzyga¢ mi si¢ chee, gdy patrze
na to miejsce. Bywaja takie dni, kiedy obawiam sig, ze
oszalejg, zerwe z sufitu mobil Elvisa Costella, wyrzucg na
ulice regal ,,Artystow country (me¢zczyzni) A-K", pojde
pracowa¢ w megasklepie Virgin i nigdy nie wrocg.

Dick nastawia ptytg, jaka$ psychodeli¢ z Zachodniego
Wybrzeza, i idzie zaparzy¢ kawe, podczas gdy ja przegladam
pocztg; nastepnie pijemy kawe; nastgpnie Dick probuje
wepchna¢ jakie$ plyty w przetadowane, trzeszczace ze
starosci regaty, a ja pakuje kilka zaméwien pocztowych;
nastgpnie rzucam okiem na szybka krzyzowke z ,,Guardiana",
a Dick czyta jaki§ importowany z Ameryki magazyn
rockowy; nastepnie Dick rzuca okiem na szybka krzyzowke z
,(Quardiana", a ja czytam importowany z Ameryki magazyn
rockowy; przed rozwigzaniem krzyzowki wypada moja kole;j
na zrobienie kawy.

Koto wpdét do dwunastej wpada irlandzki pijak imieniem
Johnny.

Johnny odwiedza nas trzy razy w tygodniu, a jego wizyty
staly si¢ prawdziwymi wydarzeniami artystycznymi o
wlasnej choreografii 1 z wlasnym scenariuszem, ktérych ani



on, ani ja nie chcemy zmienia¢. W otaczajacym nas wrogim i
nieprzewidywalnym $wiecie polegamy na sobie jak na
Zawiszy.

— Wypierdalaj, Johnny — méwig do niego.

— Smierdza wam moje pieniadze? — pyta.

— Nie masz ani grosza. A my nie mamy niczego, co
chcialbys kupic.

Styszac to Johnny zaczyna wtasna, entuzjastyczna wersje
przeboju Dany ,,Wszystkiego po trochu", na co ja wychodze
zza lady 1 odprowadzam go do drzwi, po czym on kuli si¢ 1
chwyta kurczowo jeden ze stelazy, co zmusza mnie do
otwarcia drzwi jedna r¢ka, rozluznienia jego uchwytu druga 1
wypchnigcia go na ulicg. Trenujemy te ruchy juz od kilku lat,
wigc wszystko wychodzi na medal.

Johnny jest naszym jedynym klientem przed lunchem. To
nie jest praca dla szalenie ambitnych.

Barry pojawia si¢ zazwyczaj dopiero po lunchu.
Zatrudnilem Dicka 1 Barry'ego tylko na pot etatu, kazdy z
nich miat pracowa¢ po trzy dni w tygodniu, wkrotce jednak
zaczgli przychodzi¢ codziennie, w tym w soboty. Poczatkowo
nie wiedziatem, co o tym mysle¢, potem jednak doszediem
innego do roboty, nie ma co... hmm... zwraca¢ im uwagi — nie
chcieliSmy przeciez wywotywaé¢ zadnych kryzysow
duchowych — datem im wigc trochg¢ wigcej pieniedzy 1
zostawitem w spokoju. Barry zinterpretowat podwyzke jako
sygnat do skrocenia dnia pracy, wigc od tamtej pory
zamrozitem jego place. Miato to miejsce cztery lata temu, ale



Barry si¢ nie skarzy.

Wchodzi do sklepu, nucac jaka$ frazg Clashéw. Stowo
,huci¢" nie oddaje w zasadzie sensu tego, co robi Barry,
ktory nasladuje — jak wszyscy mali chtopcy — dzwigki gitary
wypychajac do przodu usta, zaciskajac z¢by 1 powtarzajac w
koétko ,,DA-DA". Barry ma trzydziesci trzy lata.

— W porzondelu, chiopaki? Hej, Dick, co to za muzyka,
cztowieku? Cuchnie az na ulicy! — Krzywi si¢ i1 zatyka nos. —
Fuuy;!

Obecnos¢ Barryego tak oniesmiela Dicka, ze ten w ogole
przestaje si¢ odzywa¢ po przyjsciu tamtego do sklepu.
Wtracam si¢ w ich rozmowy dopiero wtedy, kiedy Barry
przesadza 1 zaczyna obraza¢. Dick sigga do hi-fi na poétce
wiszacej nad lada 1 wylacza kasete.

— Dzigki za to, cholera. Dick, jeste$ jak dziecko. Trzeba
pilnowac¢ cig przez caly czas. A ja nie wiem, dlaczego mam
to robi¢. Rob, nie zauwazytes, co on znowu wiaczyl? Co tam
grasz, cztowieku?

Barry méwi bez ustanku, i to gléwnie bzdury. Opowiada
duzo o muzyce, a takze o ksiazkach (szczeg6lnie Terry'ego
Pratchetta 1 o wszystkim, w czym wystgpuja potwory, planety
1 tym podobne), filmach i kobietach. Pop, dziewczyny etc, jak
spiewaja Liquorice Comfits. Rozmowy z nim to przede
wszystkim wymieniania: jesli obejrzat dobry film, nie mowi
0 scenariuszu czy o tym, co, czutl po seansie; zalicza go do
listy najlepszych obrazow roku, listy najlepszych obrazow
wszech czasow, listy najlepszych filméw dekady — mysli 1
moéwi dziesiatkami 1 piatkami, a w konsekwencji Dick 1 ja
przejeliSmy ten zwyczaj. Kaze nam pisa¢ nasze wlasne listy:



— W porzadku, chtopaki: pig¢ najlepszych filmoéw Dustina
Hoffmana. — Albo solowek gitarowych, plyt nagranych przez
niewidomych muzykéw, albo programow Gerry'ego 1 Sylvii
Anderson (Dick, nie wierze, ze umieSciteS Szkarfatnego
Kapitana na pierwszym miejscu! Facet byt niesmiertelny! Co
w tym $miesznego?) , albo stodyczy sprzedawanych w
stoikach (jesli ktory§ z was wymieni kogel-mogel albo
Iandrynki rabarbarowe, rzucam pracg).

Barry wktada reke do kieszeni skorzanej kurtki, wyjmuje
kasetg, wklada ja do maszyny i1 podkreca glos§nos¢ do
maksimum. Nie mija sekunda, a sklep trzesie si¢ od linii basu
,Chodzg w stoncu" Katariny 1 Fal. Jest luty. Zimno.
Wilgotno. Laura odeszta. Nie mam zamiaru stucha¢ ,,Chodz¢
w stoncu". Nie pasuje mi to jako$ do nastroju.

— Skre¢ to, Barry! — wrzeszcze jak szyper podczas
sztormu.

— Nie mogg juz wigcej podkrecié. Gra na maksa.

— Nie powiedziatem ,,podkrec", ty pojebie, powiedziatem
,,skrec".

Smieje sie i idzie na zaplecze, wywrzaskujac partie
blachy: DA! DA! da da da da-da da-da. Sam wylaczam
kaseteg, a Barry wraca do sklepu.

— Co robisz?

— Nie chce stucha¢ ,,Chodze w stoncu".

— To moja nowa kaseta. Kaseta na poniedziatkowy
poranek. Specjalnie ja wczoraj nagratem.

— Taa, z tym ze mamy juz, kurwa, poniedziatkowe
popotudnie. Powiniene$ wczesniej wstawac z 16zka.

— A ciekawe, czy pozwolilby$ mi ja zagra¢ rano?



— Nie, ale teraz mam przynajmniej wymowke.

— Nie chcesz czego§ rozweselajacego? Czego$, co
natchngloby odrobing ciepta twoje stetryczate kosci?

— W zyciu!

— Wigc czego cheesz stuchac, jak jestes wkurwiony?

— Nie wiem. Na pewno nie ,,Chodze w stoncu". Na pewno
nie na poczatku.

— OK, przewing ja dale;j.

— Co jest dalej?

— ,,Mata Latino Lupg¢ Lu".

Jecze.

— Mitch Ryder and The Detroit Wheels? — pyta Dick.

— Nie. The Righteous Brothers. — W glosie Barry'ego
stycha¢ niepewnos$¢. Na pewno nigdy nie styszal wersji
Mitcha Rydera.

— Och, wszystko jedno. — Dick nigdy nie posunatby si¢ do
tego, zeby wytkna¢ Barry'emu pomytke, ale implikacje sa
jasne.

— Co znowu? — zjezyt si¢ Barry.

— Nic.

— Nie, no nie wyglupiajcie si¢. Co jest nie w porzadku z
Righteous Brothers?

— Nic, po prostu wole Rydera — odpowiada tagodnie Dick.

— Gowno.

— Dlaczego ,,géwno", jesli moéwimy o preferencjach? —
pytam.

— Jesli to zla preferencja, to znaczy, ze gbwno.

Dick wzrusza ramionami 1 uSmiecha sie.

— Co? Co? Co ma oznacza¢ ten pewny siebie usSmieszek?



— Daj mu spokoj, Barry. To niewazne. Nie stuchamy
pieprzonej ,,Matej Latino Lupe Lu", wigc odtézmy rzecz ad
acta.

— Od kiedy w tym sklepie panuje faszystowski rezim?

— Odkad przyniostes te potworna tasme.

— Ale ja tylko chceg nas rozweseli¢. To wszystko. Blagam
o wybaczenie. Idzcie 1 pusccie muzyke jakiego$ starego,
smutnego sukinsyna, guzik mnie to obchodzi.

— Nie chcg stucha¢ muzyki starego, smutnego sukinsyna.
Chce czego$, na co mogibym nie zwraca¢ uwagi.

— Wspaniale. Na tym polega urok pracy w sklepie z
ptytami. Gra si¢ to, czego nie chce si¢ stucha¢. Myslalem, ze
ta taSma bgdzie, rozumiesz, punktem wyjsciowym rozmowy.
Chciatem ci¢ zapyta¢ o pig¢ ulubionych ptyt do stuchania w
deszczowy, poniedziatkowy poranek, a ty wszystko zepsutes.

— Zalatwimy to w przyszty poniedzialek.

— A po co?

I tak dalej, i tym podobne zapewne do konca mojej
kariery pracodawcy. Chciatbym sporzadzi¢ listg pigciu plyt,
ktorych stuchajac nic nie czujesz; w ten sposob Dick 1 Barry
mogliby wyswiadcza¢ mi przystugi. Jesli chodzi o mnie, po
powrocie do domu begde stuchat Beatlesow. Chyba Abbey
Road, cho¢ zaprogramuje CD tak, zeby opuscit ,,Something".
Beatlesi to byly opakowania gumy do zucia i Help na
sobotnim poranku, i dziecigce plastikowe gitary, 1 ,,Yellow
Submarine" §piewane na cate gardto z tytu autobusu podczas
szkolnych wycieczek. Beatlesi naleza do mnie, a nie do mnie
1 Laury, czy do mnie i1 Charlie, albo do mnie i Alison
Ashworth, i1 cho¢ stuchajac ich, co$ jednak poczuje, wcale nie



bedzie to takie zte.



Dwa

Martwitem sig, jak to bedzie, kiedy wroce dzisiaj do
domu, ale wszystko jest w porzadku: wciaz czuje to samo, co
rano, czyli dosy¢ watpliwe samozadowolenie. Wiem, ze nie
zawsze bedzie tak jak teraz, kiedy walaja si¢ wszedzie jej
rzeczy. Wkrotce wszystko zabierze, zniknie z mieszkania
zapach Marie Celeste, przeczytane do potowy kieszonkowe
wydanie Juliana Barnesa lezace na nocnym stoliku 1 majtki z
kosza z brudna bielizna — wszystko zniknie. (Nawiasem
moéwiac, damskie figi bardzo mnie rozczarowaty, kiedy
zaczatem mieszka¢ z kobietami. Przezylem prawdziwy szok,
z ktérego nie otrzasnalem si¢ do tej pory, przekonawszy sig,
ze kobiety robia doktadnie to samo, co my: wkladaja
najlepsze gacie tylko wtedy, kiedy wiedza, ze pdjda z kim$
do tozka. Kiedy mieszkasz z kobieta, te wyblakte, podarte,
skurczone w praniu kawatki koronek nagle pojawiaja si¢ na
kaloryferach 1 w catym domu; szlag trafia twoje zmystowe
chlopigce marzenia o dorostym zyciu w otoczeniu
egzotycznej bielizny do konca twych dni, amen...)

Sprzatam dowody wczorajszych przezy¢ — zapasowy koc
z sofy, pozwijane w kulki papierowe chusteczki, kubki z
kawa z kozuchami plywajacymi w zimnej, oleiste]
zawiesinie, a potem wiaczam Beatlesow 1 kiedy konczy sig
Abbey Road, a zaczyna pierwsza piosenka Revolvera,
otwieram butelkg biatego wina, ktoéra w zesztym tygodniu
przyniosta do domu Laura, siadam 1 ogladam nagrany



wczesniej Brookside Omnibus.

W ten sam sposob, w jaki zakonnice synchronizuja swoje
okresy, mama Laury 1 moja dzwonia jednocze$nie na
cotygodniowe pogaduszki. Cho¢ moja wyprzedza tamta o
wilos.

— Halo, kochanie, to ja.

— Czesc¢.

— Wszystko w porzadku?

— NiezZle.

— Jak ci uplynal tydzien?

— Och, wiesz przeciez.

— A jak tam sprawy w sklepie?

— I tak, i siak. Raz na wozie, raz pod wozem. — To byto
niezle: raz na wozie, raz pod wozem oznacza, ze sa lepsze 1
gorsze dni, ze klienci przychodza i wychodza. Cho¢ szczerze
mowiac, to klamstwo.

— Twoj tato 1 ja martwimy si¢ ta recesja.

— Taa, wspominata$ o tym.

— Masz szczgscie, ze Laurze tak dobrze si¢ powodzi.
Gdyby nie ona, zadne z nas nie zmruzyloby oka.

Ona odeszta, mamo. Rzucita mnie na pozarcie lwom. Ta
dziwka wzieta dupe w troki i zostawila mnie... Nie, nie moge
jej tego powiedzie¢. Czas jeszcze nie dojrzat do ztych wiesci.

— Bog mi $wiadkiem, zarabia tyle, ze nie trzeba si¢
martwi¢ o sklep peten staro§wieckich ptyt z muzyka pop...

Jak mozna by opisa¢ sposob, w ktéry ludzie urodzeni
przed 1940 wymawiaja stowo ,,pop?" Stuchatem, jak moi
rodzice wyrzucaja z siebie t¢ jednosylabowa eksplozje;
widziatem ich wysunigte do przodu gltowy, idiotyczny wyraz



twarzy (bo przeciez fani pop to idioci) przez caty czas, gdy
wypluwaja to stowo — i trwa to juz ponad dwie dekady.

— ... dziwig sig, ze nie kazala ci sprzedac interesu 1 zajaé
si¢ jaka$ porzadna praca. To cud, ze wytrzymuje z toba tak
dhugo. Ja na jej miejscu zostawitabym cig lata temu.

Spokojnie Rob! Nie daj sie jej zlapal. Nie chwytaj
przynety. Nie... ach, pierdoli¢ to!

— No c6z, wlasnie zostawita mnie, zeby utozy¢ sobie
zycie, jesli cig to bawi.

— Dokad poszta?

— Nie mam cholernego pojecia. Po prostu... poszla.
Wyprowadzilta si¢. Znikn¢ta.

Zapada dluga, bardzo dtuga cisza. W istocie tak dtuga, ze
zdazam obejrze¢ cata ktotni¢ pomiedzy Jimmym 1 Jackie
Corkhill, a w stuchawce nie stycha¢ nawet jednego dlugiego
westchnienia.

— Halo? Jest tam kto?

I teraz w koncu co$ stysze — cichy ptacz mojej matki. O
co chodzi z tymi matkami? Co tu si¢ dzieje? Jako dorosty
wiesz, ze z wiekiem begdziesz musiat poswigcac coraz wigcej
czasu tym, ktorzy opiekowali si¢ toba na poczatku — taki jest
bieg rzeczy; ale moja matka i ja zamieniliSmy si¢ rolami,
kiedy miatem dziewig¢ lat. Cokolwiek ztego przydarzyto mi
si¢ przez kilka ostatnich dziesigcioleci — przesiadywanie w
kozie, zle oceny na egzaminach, bojki, wyrzucenie z
college'u, rozstania z dziewczynami — konczylo si¢ doktadnie
tak jak teraz: rodzicielskimi tzami mamy. Byloby lepiej dla
nas obojga, gdybym przenidst si¢ do Australii majac



pietnascie lat, dzwonit do domu raz w tygodniu i meldowat o
serii fikcyjnych tryumfow. Wigkszo$¢ pigtnastolatkow nie
poradzitaby sobie, Zyjac na wlasna reke na drugim koncu
Swiata, bez pienigdzy, przyjacidl, rodziny, kwalifikacji 1
pracy — ale nie ja. Dla mnie byloby to jak spluna¢ w
porownaniu ze sluchaniem tych bredni tydzien po tygodniu.

Ze to... no... nie fair. Gowno, a nie fair. Nigdy nie bylo
fair.

Odkad tylko wyjechalem z domu, jedynym zajeciem
matki sa jeki, troski 1 przysylanie mi wycinkow z
miejscowych gazet opisujacych drobne osiagnigcia starych
kumpli ze szkoty. Czy na tym polega prawdziwe
macierzynstwo? Nie w mojej ksiazce. Pragne wspotczucia,
zrozumienia, porady i pienigdzy — niekoniecznie zreszta w
takiej kolejnosci — ale przy Canning Close nie znaja tych
pojee.

— Nic mi nie jest, jesli ci o to chodzi.

Wiem, zZe jej o to nie chodzi.

— Wiesz, ze nie chodzi mi o to.

— A do licha powinno! Nie sadzisz? Nie sadzisz, ze
powinno, mamo? Wtasnie rzucita mnie dziewczyna i1 wcale
nie jest mi z tym dobrze! — Zle takze nie: Beatlesi, Brookside,
pot butelki Chardonnay zrobito swoje, ale tego jej nie
powiem. — Nie potrafi¢ da¢ sobie rady ze soba, wigc nie
zadaj, zebym ci¢ pocieszal.

— Wiedziatam, ze tak si¢ stanie.

— No wigc jesli wiedziata$, to czym si¢ tak denerwujesz?

— Co ty teraz zrobisz, Rob?

— Wypijg resztg wina z butelki stojacej przed telewizorem.



Potem pdjde spac. Jutro wstang 1 pojade do pracy.

— A p6zniej?

— Poznam mita dziewczyng 1 bed¢ miat z nia dzieci.

Tak brzmi wtasciwa odpowiedz.

— Gdybyz to bylo takie proste!

— Jest, mowig ci! Kiedy zadzwonisz do mnie nastgpnym
razem, wszystko juz bedzie pouktadane.

Chyba si¢ usmiecha. Stysz¢ to. Dostrzegam §wiatetko w
mroku dtugiego, telefonicznego tunelu.

— Ale co mowita Laura? Wiesz, dlaczego odeszta?

— Niezupeknie.

— Szkoda, bo ja wiem.

Brzmi to niepokojaco, ale tylko przez chwilg, poki nie
pojmujg, o co jej chodzi.

— To nie ma nic wspolnego z matzenstwem, mamo, jesli o
to ci chodzi.

— To twoje zdanie. Chciatabym ustysze¢ jej opini¢ na ten
temat.

Spokoj! Nie pozwdl jej... Nie unos sie... aaa, pierdolic!

— Mamo, na lito§¢ boska, powtarzam to w
nieskonczono$¢: Laura nie chce wyjs¢ za maz! Nie jest taka
dziewczyna... jak mowi przystowie. I nie dlatego odeszta...

— Nie dlatego? Nie dlatego odchodza? Przypomnij sobie,
co bylo wczesdniej: spotykasz kogo$, mieszkacie razem,
odchodzi. Znow kogo$ spotykasz, wprowadza si¢ do ciebie,
odchodzi i tak w kétko!

Punkt dla niej. Chyba.

— Przestan!



Pani Lydon dzwoni kilka minut p6znie;.

— Witaj, Rob. Mowi Janet.

— Witam, pani L.

— Co u ciebie?

— W porzadku. U pani?

— Dobrze, dzigkuje.

— Au Kena?

Ojciec Laury nie ma si¢ zbyt dobrze — cierpi na dusznice i
musial przej$¢ na wczesniejsza emeryturg.

— Nie najgorzej. Raz tak, raz siak. Sam wiesz. Daj mi
Laure.

Ciekawe... Nie dzwonita jeszcze do domu. Moze czuje sig
winna?

— Nie ma jej, niestety. Chyba jest u Liz. Powiedzie¢ jej,
zeby zadzwonila?

— Jesli nie wrdci zbyt pozno.

— Nie ma sprawy.

I tak konczy si¢ nasza ostatnia — zapewne — rozmowa.
,Nie ma sprawy": ostatnie stowa, ktorymi zegnam osobg
bedaca kims$ stosunkowo mi bliskim. Od tej chwili nasze losy
rozdziela si¢. Niesamowite, hg? Jezdzisz do kogo$ na $wigta,
martwisz si¢ jego operacjami, Sciskasz, catujesz i przynosisz
kwiaty, ogladasz go w szlafroku... 1 nagle bgc! Juz po
wszystkim. Przepadto na zawsze. 1 predzej czy poOzniej
pojawi si¢ kolejna mama, kolejne $wigta i nowe zylaki.
Wszyscy sa tacy sami. Zmieniaja si¢ tylko adresy i kolory
szlafrokow.



Trzy

Siedze z tylu sklepu, probujac troche tu uprzatnaé, gdy
stysz¢ rozmowe Barry'ego z klientem — mezczyzna, sadzac
po glosie, w $rednim wieku; czlowiekiem, ktory na pewno
nie jest ,,na biezaco".

— Szukam ptyty dla cérki. Na urodziny. ,,I Just Called To
Say I Love You". Macie to?

— Jasne — moéwi Barry. — Jasne, Ze mamy.

Wiem na sto procent, ze jedynym singlem Stevie
Wondera, jaki mamy w tej chwili, jest ,,Don't Drive Drunk";
mamy go od stu lat i nie mozemy si¢ go pozby¢, nawet za
sze$¢dziesiat centdéw. W co on pogrywa?

Wchodze do sklepu, zeby zobaczy¢, co i jak. Barry stoi na
posterunku 1 u$miecha si¢ do goscia, ktory wyglada na
podnieconego.

— W takim razie poproszg. — Facet usmiecha si¢ z ulga,
niczym chtopczyk, ktéry w ostatniej chwili przypomniat
sobie o ,,trzech magicznych stowkach".

— Przykro mi, ale nie dostanie pan tej ptyty.

Klient — starszy niz mys$latem, ubrany w sukienng czapke
1 brudny, bezowy prochowiec — zamiera i stoi jak wryty;
mys$li sobie — co widaé: przeciez wcale nie chcialem
wchodzi¢ do tej hatasliwej nory 1 oto co mnie spotyka...

— A to dlaczego, jesli wolno wiedzie¢?

— Proszg? — Barry gra glo$no Neila Younga, a Neil
niedawno zelektryfikowat zespot.

— Pytam dlaczego?



— Bo to sentymentalne, ckliwe géwno. Wystarczy? Czy
wygladamy na sklep, ktory sprzedaje pieprzone ,,I Just Called
To Say I Love You", he? A teraz zegnam, bo tracimy czas.

Starszy gos$¢ odwraca si¢ 1 wychodzi, a Barry chichocze
rados$nie.

— Wielkie dzigki, Barry.

— Co jest?

— Przegonite$ pieprzonego klienta! Wystarczy?

— Nie mamy tego, o co pytal. Zabawilem sig, a ty nie
Stracile$ na tym ani centa.

— Nie o to chodzi.

— Taa? No wiec o co chodzi?

— Chodzi o to, ze nie zyczg sobie, zeby$ traktowal
przychodzacych tu ludzi w ten sposéb.

— Niby dlaczego? Myslisz, ze ten stary pierdziel zasilitby
szeregi naszych stalych gosci?

— Nie, ale... postuchaj, Barry, interes nie idzie najlepie;.
Wiem, ze zawsze robili$my sobie jaja z ludzi pytajacych o to,
co nam si¢ nie podoba, ale to musi si¢ zmienic!

— Pieprzysz. Gdybysmy mieli t¢ plytg, sprzedatbym mu
ja, a ty bylby$ funciaka do przodu i nigdy by$ juz go nie
zobaczyt. Interes jak ztoto!

— Przeciez ten facet nic ci nie zrobit!

— Owszem, zrobil. Obrazil mnie swoim potwornym
gustem.

— Kiedy jemu chodzito o corke!

— Wymigkasz na staro$¢, Rob. Dawniej wypieprzytbys go
ze sklepu na zbity pysk.

Ma racje. Dawniej tak bym zrobil. Ale to stare czasy.



Teraz nie mam juz w sobie takiego gniewu.

We wtorek wieczorem reorganizuj¢ moj zbidr ptyt. Robig
to zazwyczaj w okresach napigcia emocjonalnego. Niektorzy
mogliby powiedzie¢, ze to dosy¢ nudny sposéb na spedzenie
wieczoru, ale ja do nich nie nalez¢. To moje zycie i fajnie jest
moc si¢ w nim tarzaé, zaglebi¢ rece po tokcie, ugnies¢ tu 1
tam.

Kiedy byta tu Laura, plyty staly w porzadku
alfabetycznym. Przedtem katalogowatem je chronologicznie,
od Roberta Johnsona do... powiedzmy, Wham! albo jakichs$
Afrykané6w — nie pamigtam juz, kogo stuchatem, kiedy
poznalem Laurg. Dzi§ jednak przychodzi mi do glowy co$
innego 1 prébuje sobie przypomnie¢ kolejnos¢, w jakiej je
kupowatem: w ten sposob stworze — mam nadziej¢ — swoja
autobiografi¢, nie podnoszac nawet dlugopisu ze stotu.
Zdejmuje plyty z polek, uktadam je w stertach na podtodze w
catym salonie, szukam Revolvera i jadg dalej. Kiedy konczg,
ogarnia mnie wielkie poczucie spelnienia. Mam przed soba
to, czym jestem. Podoba mi si¢ tatwos$¢, z ktéra moge
przesledzi¢ sposéb, w jaki w dwudziestu pigciu posunigciach
przeszedtem od Deep Purple do Howling Wolfa. Nie cierpi¢
juz, wspominajac jak stuchalem ,,Erotycznego zdrowia" przez
caly okres wymuszonego celibatu; nie wstydze sig,
przypominajac sobie, jak zaktadalem w szkole klub rockowy
po to, by razem z kumplami z piatej klasy rozmawia¢ o
Ziggym Starduscie i rock-operze Tommy.

Najbardziej jednak podoba mi si¢ poczucie
bezpieczenstwa, ktérym napelnia mnie moj nowy system



katalogowania. Dzigki niemu stalem si¢ bardziej
skomplikowany niz jestem naprawdg. Mam parg tysigcy plyt
1 trzeba by¢ mna — albo przynajmniej doktorem flemingologii
— zeby wiedzie¢, gdzie co znalez¢. Gdyby przyszia mi ochota
postucha¢... powiedzmy Blue Joni Mitchell, wystarczy, ze
przypomng sobie, ze kupitem ten album jesienig 1983 z
zamiarem podarowania go komu$§ w prezencie, po czym
zmienilem zdanie z przyczyn, w ktére wolg nie wnikac.
Tylko ja wiem, co si¢ wtedy stalo, a reszta lezy 1 kwiczy,
prawda? Reszta musi przyjs¢ do mnie 1 poprosi¢ o
wyszukanie tej ptyty, 1 fakt 6w — nie wiedzie¢ czemu —
napawa mnie rado$cia.

W $rode wydarza si¢ co$ niezwyklego. Wchodzi Johnny,
podspiewuje ,,Wszystkiego po trochu", probuje gwizdnad
par¢ oktadek. Prowadzg go tanecznym krokiem pod drzwi 1
wtedy Johnny wyrywa sig, podnosi gtowe 1 pyta: — Jeste$
zonaty?

— Nie, Johnny, nie. A ty?

Wybucha $miechem, trzymajac glowe na wysokosSci
mojej pachy. Rzy przerazliwie 1 histerycznie. Czu¢ od niego
gorzala, tytoniem 1 wymiocinami. Konczy, duszac si¢ wlasna
flegma.

— Myslisz, ze bylbym, kurwa, w takim stanie, jakbym
miat Zone?

Nie odpowiadam — staram si¢ skoncentrowa¢ na
wypchnigciu go na ulicg — ale smutna 1 szczera az do bolu
samokrytyka Johnny'ego zwraca uwage Barry'ego, ktory
jeszcze nie zapomnial mi wczorajszej reprymendy, 1 ktory



teraz wychyla si¢ przez ladg.

— To niczego nie zmienia, Johnny. Rob ma w chacie
cudowna kobiete, i zobacz, jak wyglada. Jest w fatalnym
stanie. Ma fatalng fryzurg. Pryszcze. Fatalny sweter. Okropne
skarpetki. Jedyna r6znica migdzy nim a toba, Johnny, polega
na tym, ze ty nie musisz ptaci¢ co tydzien czynszu za sklep.

Barry zawsze tak o mnie méwi. Jednak dzisiaj nie jestem
w nastroju do zartdow 1 piorunuj¢ go wzrokiem, co ma
oznaczac, ze kaze mu si¢ zamkna¢, ale Barry traktuje to jako
zaproszenie do wygtaszania kolejnych uszczypliwosci.

— Rob, méwig o tym dla twojego dobra. Masz najgorszy
sweter, jaki w zyciu widzialem. Nikt, z kim wymieniam
cho¢by powitania, nie nosi takich fatalnych swetrow. Twoj
sweter jest zniewaga dla calej rasy ludzkiej. Nawet David
Coleman nie wlozylby czego$ takiego w Sportowej niedzieli.
John Noakes kazatby go spali¢ za obraze¢ dobrego smaku. Val
Doonican spojrzalby nan i...

Wyrzucam Johnny'ego na chodnik, zatrzaskuje drzwi,
wracam pedem przez sklep, chwytam Barry'ego za klapy
brazowej, zamszowej marynarki i mowi¢ mu, ze jesli ustysze
chocby jeszcze jedno stowo jego bezsensownego, zatosnego 1
nikomu niepotrzebnego jazgotu, zabij¢ go na miejscu.
Puszczam go 1 trzgsg si¢ ze ztosci.

Z magazynu wychodzi Dick 1 — nie wiedzie¢ czemu —
podskakuje.

— Hej, ludzie... — méwi cicho. — He;...

— Pojebalo cig, facet? — pyta mnie Barry. — Jesli podarte$
mi marynarke, koles$, to grubo za to bekniesz. — Tak wtasnie
mowi: ,,grubo za to bekniesz". Chryste! Potem wychodzi ze



sklepu.

Id¢ na tyly i siadam na przeno$nej drabinie, a Dick
kotysze si¢ w progu.

— Nic ci nie jest?

— W porzadku. Przepraszam. — Wybieram najlatwiejsze
wyjscie. — Postuchaj, Dick, nie mam w domu ,,cudowne;j
kobiety". Odeszta. Jesli Barry przypadkiem tu wroci,
powiedz mu...

— Jasne, Rob. Nie ma sprawy. W ogole nie ma sprawy.
Powiem mu zaraz, jak wroci — paple Dick.

Nie odpowiadam 1 kiwam glowa.

— Ja... ja 1 tak chciatem z nim porozmawia¢, wigc nie ma
sprawy. Powiem mu o... no wiesz... Laurze przy okazji —
moéwi Dick.

— Dobrze.

— Oczywiscie zaczng¢ od Laury, bo to, co chcialem mu
powiedzied, nie jest takie wazne... Zupetny drobiazg... chodzi
o to, ze... no... kto§ gra jutro u Harry'ego Laudera. Wigc
najpierw powiem mu o tobie... Dobre wiesci 1 zte wiesci...
co$ w tym stylu — ciagnie Dick.

Usmiecha si¢ nerwowo. — To znaczy... zte 1 dobre... bo...
no... Barry lubi t¢ osobg, ktéra zagra u Harry'ego Laudera... —
Na jego twarzy maluje si¢ przerazenie. — To znaczy... Laure
tez lubi... wiesz, o co mi chodzi. I ciebie tez. Tylko ze...

Mowig mu, ze wiem, o co chodzi, 1 prosz¢ go o kubek
kawy.

— Jasne. Nie ma sprawy, Rob. Wiesz... no... moze
chciatby$ o tym pogadac... wiesz... co$ w tym stylu?

Przez chwile zastanawiam sig, czy nie skorzysta¢ z jego



propozycji: rozmowa od serca z Dickiem moglaby staé si¢
epokowym wydarzeniem. Moéwi¢ mu jednak, ze jest na to za
wczesnie, a Dick wyglada tak, jakby chciat mnie usciskac.



Cztery

Idziemy do Harry'ego Laudera cala trojka. Z Barrym jest
juz okay: Dick powiedzial mu o Laurze, kiedy Barry wrocit
do sklepu, 1 teraz obaj robia, co moga, by wynagrodzi¢ mi
stratg. Barry przygotowat dla mnie pracowicie opisang tasme
kompilacyjna, a Dick powtarza swoje pytania po cztery, pi¢¢
razy, zamiast jak do tej pory dwa albo trzy. Poza tym chyba
im zalezalo, zeby zabra¢ mnie na ten koncert.

Lauder to olbrzymi pub. Sufity sa tu tak wysoko, ze dym
z papierosOw wyglada pod nimi jak chmura z komikséw. Na
sali czu¢ wilgocia, wszedzie hulaja przeciagi, tawy maja
wypruta wyscidtke, obstuga jest gburowata, a stali gosScie
przerazajacy albo nieprzytomni. W toaletach jest mokro 1
$mierdzi, wieczorem nie ma co zje$¢, a podawane tu wino
jest wprost $miesznie niedobre. O piwie lepiej nie moOwic:
pieniste 1 za zimne. Jednym stowem, Lauder to zwykly,
péinocnolondynski pub. Cho¢ pracujemy niedaleko, nie
bywamy tutaj zbyt czesto. Glownie dlatego, ze graja tu
zazwyczaj denne, drugoligowe kapele punkowe, ktéorym
cztowiek bylby gotéw placi¢ za to, zeby ich nie stuchac.
Zdarza si¢ jednak, tak jak dzisiaj, ze zapraszaja jakich$
nieznanych Amerykandéw grajacych folk albo country, jakas
kultowa posta¢, ktorej wielbiciele przyjezdzaja z nig jednym
samochodem. Gdy wchodzimy, pub pelen jest w jednej
trzeciej, co wyglada zachecajaco. Tuz za progiem Barry
pokazuje mi palcem Andy'ego Kershawa i faceta pisujacego
dla ,,Time Out". U Laudera szykuje si¢ wydarzenie!



Kobieta, ktora przyszliSmy obejrze¢, nazywa si¢ Marie
LaSalle. Wydala parg solowych ptyt w niezaleznej wytworni,
a jedna z jej piosenek nagrata nawet Nanci Griffith. Dick
mowi, ze Marie mieszka obecnie w naszym kraju. Przeczytat
gdzie$, ze artystka uwaza Angli¢ za kraj otwarty na jej
muzyke, co oznacza zapewne, ze panna LaSalle zamiast
jawnej wrogosci spotyka si¢ tu z radosna obojetnoscia. W
pubie siedzi wielu samotnych megzczyzn — co nie znaczy, ze
nie sa zonaci. Brak im jedynie przyjaciét. W takim
towarzystwie nasza trojka — ja: ponury, poslugujacy si¢
monosylabami; Dick: nerwowy, wstydliwie us$miechnigty;
Barry:  pieczotowicie  autoocenzurowany —  stanowi
prawdziwie szalong i liczng biurowa wycieczke.

Nikt nie gra na rozgrzewke¢ przed wystgpem Marie. Z
gownianych glo$nikdéw piszczy jedynie gustowny country-
rock, a ludzie staja wokot sceny S$ciskajac swoje kufle 1
czytaja odrgczne programy koncertow, ktore kto§ wceisnat im
po drodze. O dziewiatej na tak zwanej estradzie (ktéra jest
niczym innym jak zwyklym podwyzszeniem z paroma
mikrofonami) staje Marie LaSalle. Pig¢ po dziewiate] —
zupelnie wbrew sobie 1 zupelnie niechcacy — jestem bliski
ez, a uczuciowa pustka, w jakiej zytem przez kilka ostatnich
dni, znikneta.

Od odejscia Laury unikatem wielu piosenek, ale tej, od
ktorej zaczgla Marie, tej, ktora sprawila, ze zalkalem, nie
bylo wsrdd nich. Piosenka, po ktorej placzg, nigdy przedtem
nie wzruszyta mnie do tez; moéwiac szczerze, gdy styszalem
ja poprzednio, chcialo mi si¢ rzygaé. Kiedy byta przebojem,
akurat studiowatem, 1 razem z Charlie przewracalem oczami i



wktadatem sobie palce do gardta, gdy kto§ — zazwyczaj jakis$
student geografii albo panienka z wydzialu nauczania
poczatkowego — puszczat ja w szafie grajacej w barze. (Nie
pojmuj¢, jak mozna zarzuca¢ komu$ snobizm, jesli jego
jedynym grzechem jest stwierdzenie zwyklej, prostej
prawdy.) I teraz ptacze, styszac jak Marie LaSalle Spiewa ten
kawatek... piosenk¢ Petera Framptona ,,Malenka, kocham
twoj styl".

Wyobrazcie sobie, jak stoj¢ z Barrym i Dickiem —
ubranym w podkoszulek Lemmonheads — i stucham piosenki
Petera Framptona i1 ryczg! Petera Framptona! Z trwala na
tbie! ,,Wskaz mi droge!" Tak $piewat i dmuchat w taka
idiotyczna torebke, przez co jego gitara brzmiala jak Kaczor
Donald! Frampton Comes Alive — pierwsza pozycja na
amerykanskich listach przebojow przez blisko siedemset
dwadziescia lat, kupowana, jak mniemam, przez kazdego
wymozdzonego od koki radiostuchacza w LA! Rozumiem, ze
trzeba mi bylo wstrzasu, bym uzmystowit sobie, jak bardzo
straumatyzowaily mnie ostatnie wydarzenia, ale czy musiato
doj$¢ az do tego? Czy dobry Bog nie moégt wybraé czegos
mniej odrazajacego — powiedzmy... starego przeboju Diany
Ross albo numeru Eltona Johna w jego wykonaniu?

Co gorsza, na tym si¢ nie konczy. Po odegraniu przez
Marie LaSalle piosenki Petera Framptona ,,Malenka, kocham
twoj styl" (,,Wiem, ze nie powinnam lubi¢ tej piosenki, ale
lubi¢ ja", méwi artystka, $miejac si¢ od ucha do ucha po
wykonaniu utworu), targaja mna dwa przeciwstawne uczucia:
a) zaczynam nagle tgskni¢ za Laurg z sila, jakiej nie znatem
przez ostatnie cztery dni; b) zakochuje si¢ do szalenstwa w



Marie LaSalle.

Takie rzeczy zdarzaja sig¢. Przynajmniej zdarzaja sig
me¢zezyznom. A juz na pewno mezczyznie, o ktorym
moéwimy. Czasami. Trudno wyjasni¢ dlaczego i jak miotaja
cztowiekiem dwa przeciwstawne uczucia jednocze$nie;
bezsprzecznie warunkiem sinequa non takiego stanu jest
pewna doza irracjonalnego rozmarzenia, cho¢ tkwi w tym
rowniez swoista logika. Marie jest tadna w oOw nieco
zezowaty, amerykanski sposob — wyglada jak odrobing
pulchniejsza Susan Dey z czasow po Rodzinie Partridge'ow,
a przed LA Law — 1 jesli komu$§ zdarzyloby si¢
nieoczekiwanie 1 bezsensownie zakocha¢ do szalenstwa,
moglby trafi¢ znacznie gorzej. (Pewnego sobotniego poranka
obudzitem sig, wlaczytem telewizor 1 zapatatem mitoscia do
Sary Greene z Na zZywo, o czym zreszta nikomu nie
wspomniatem w tamtych czasach.) Marie, z tego, co widzg,
jest urocza i niepozbawiona talentu: po wydaleniu z ustroju
Petera Framptona, trzyma si¢ swoich piosenek, ktore sa
catkiem dobre: wzruszajace, $mieszne 1 delikatne. Przez cale
zycie marzylem o tym, zeby pdj$¢ do t6zka — nie... lepiej
nawiaza¢ romans — z artystka. Wyobrazatem sobie, jak pisze
w domu piosenki, jak pyta mnie, co o nich sadzg, umieszcza
w stowach jeden z naszych domowych zarcikow, dzigkuje mi
na okladce plyty, moze nawet umieszcza w $rodku moje
zdjecie... gdzie$ w tle... Wyobrazatem sobie, jak stucham jej
wystgpéw za kulisami (cho¢ u Laudera wyszedtbym na
durnia, bo w pubie nie ma kulis... moglbym za to stac
samotnie przed scena, na oczach wszystkich...)

W kazdym razie to, co czuj¢ wobec Marie, jest tatwe do



zrozumienia. Inaczej rzecz ma si¢ z Laura. Tutaj nie obgdzie
si¢ bez dlugich wyjasnien, ktore, jak sadzg, powinny brzmie¢
tak: sentymentalna muzyka ma to do siebie, ze robi z
cztowiekiem dwie rzeczy naraz — cofa go w czasie i popycha
jednoczesnie do przodu. Kazdego, kto jej stucha, napeinia
nostalgia 1 nadzieja. Marie jest owa nadzieja popychajaca
mnie do przodu — moze niekoniecznie ona, moze kto$ do niej
podobny, kto$, kto potrafitby zawrocic mi w glowie.
(Doktadnie tak: zawsze uwazatem, ze kobiety mnie zbawia,
poprowadza ku lepszemu zyciu, zmienig 1 ocala.) Laura za$
stanowi c¢ze$¢ nostalgiczna, jest ostatnia osoba, ktoéra
kochatem, 1 kiedy stysze te stodkie, lepkie, gitarowe akordy
bez pradu, przypominam sobie spedzone wspdlnie chwile 1 —
zanim zdazytem si¢ zorientowa¢ — siedz¢ z nia W
samochodzie 1 $piewamy na glosy ,,Mito$¢ rani", mylimy si¢
1 wybuchamy $miechem. Tak naprawdg nigdy tego nie
robili$my. Nigdy nie SpiewaliSmy w aucie 1 z pewnos$cia nie
wybuchali$my $miechem, gdy co§ nam si¢ nie udato. Dlatego
wlasnie nie powinienem w tej chwili stucha¢ muzyki pop.
Dzisiejszego wieczoru obie jej czesci skladowe — 1 ta
nostalgiczna, 1 ta pelna nadziet - wydaja sig
rOwnouprawnione. Marie moglaby podejs¢ do mnie, gdy
bede wychodzil, i zaprosi¢ na kolacjg; albo: mogibym
pojecha¢ do domu i zasta¢ tam Laurg popijajaca nerwowo
herbatg 1 czekajaca na rozgrzeszenie. I jedno, 1 drugie
marzenie wyglada zachecajaco. I jedno, 1 drugie sprawitoby,
ze poczulbym si¢ bardzo szczgsliwy.

Marie robi przerwe po godzinie. Siada na scenie i pije



Budweisera z butelki. Pojawia si¢ jaki§ facet i stawia obok
niej pudetko z kasetami. Kosztuja 5, 99, ale Marie nie ma
drobnych, wigc trzeba jej ptaci¢ sze$¢ funciakow. Kupujemy
po jednej kasecie dla kazdego 1, ku naszemu przerazeniu,
Marie odzywa si¢ do nas:

— Dobrze si¢ bawicie?

Kiwamy gtowami.

— Fajnie, bo ja bawig si¢ doskonale.

— To $wietnie — méwig, bo w tej chwili na wigce] mnie
nie stac.

Mam tylko dyche, wiec stoje¢ pod scena i1 kwitne,
czekajac, az facet od kaset znajdzie cztery funty drobnych.

— Styszatem, ze mieszkasz teraz w Londynie — zwracam
si¢ do artystki.

— Aha. Niedaleko stad, mowiac szczerze.

— Podoba ci si¢ tu? — pyta Barry. Swietnie! Sam bym na
to nie wpadt.

— Jest okay. Hej, juz wiem! Chyba mozecie mi pomoc.
Czy tu w okolicy sa jakie$ dobre sklepy z ptytami, czy trzeba
jezdzi¢ az na West End?

Czy warto si¢ obraza¢? Wygladamy na takich, ktorzy
wiedza wszystko o sklepach z plytami? Chyba tak, dzigki
temu mamy co jesc¢.

Barry 1 Dick przescigaja sig¢, udzielajac jedynej
prawidtowej odpowiedzi.

— Jest jeden!

— Jest jego!

— W Holloway.

— Przy ulicy Siedmiu Siostr.



— Nazywa si¢ ,,Championship Vinyl"!

— Pracujemy tam!

— Spodoba ci sig!

— Wpadnij do nas!

Smieje sie, styszac ten wybuch entuzjazmu.

— Co macie na sktadzie?

— Wszystko, co dobre. Bluesa, country, wczesny soul,
new wave...

— Brzmi zachgcajaco.

Kto$ inny chce z nig porozmawia¢, wigc usmiecha si¢ do
nas milutko 1 odwraca w druga strong. Idziemy na swoje
miejsca.

— Po co powiedzieliscie jej o sklepie? — pytam tych
dwoch.

— Nie wiedziatem, ze utajniteS nasza dziatalno$¢ —
odpowiada Barry. — To znaczy, wiedziatem, Zze nie mamy
klientéw 1 przypuszczatem, ze to niedobrze. Nie sadzilem, ze
na tym polega nasza strategia prowadzenia interesow.

— Nie wyda u nas ani pensa.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Wlasnie dlatego pytata, czy
znamy jakie$ dobre sklepy z ptytami. Najwyrazniej chce nas
odwiedzi¢ 1 zabra¢ nam troche czasu.

Wiem, ze zachowuje si¢ ghupio, ale nie chce, zeby
przychodzita do mojego sklepu. Jesli przyjdzie, moge zaczac
ja lubi¢, a wtedy bede czekal na nia przez caty czas, i kiedy
wreszcie przyjdzie, bed¢ zdenerwowany i1 zrobig z siebie
idiote, co skonczy si¢ tym, ze zaprosze ja na drinka do jakiej$
okolicznej speluny, a ona zgodzi si¢ — 1 wtedy zbtaznig si¢ na
amen, albo si¢ nie zgodzi — 1 wtedy zblazni¢ si¢ jeszcze



bardziej. Wracajac do domu po koncercie, zastanawiam sig,
czy przyjdzie juz jutro, a jesli tak, to czy bedzie to co$
oznaczac, a jesli tak, to dla ktérego z naszej trojki, cho¢ Barry
prawdopodobnie nie odpali. Kurwa, jak ja tego nienawidze!
Ile trzeba mie¢ lat, zeby to si¢ skonczyto?

Kiedy wracam do domu, na sekretarce nagrane sa dwie
wiadomosci, jedna od przyjacidtki Laury, Liz, druga od
samej Laury. Brzmia nastepujaco:

1. Rob, méwi Liz. Dzwonig, zeby spytac... czy... no...
wszystko w porzadku. Zadzwon do nas. Ja... emmm... nie
opowiadam si¢ po zadnej ze stron. Jeszcze nie. Sciskam cig
mocno, czes¢.

2. Czes$¢, to ja. Potrzebuje paru rzeczy. Moglbys
zadzwoni¢ do mnie rano? Do pracy? Dzigki.

Ludzie szaleni potrafiliby odczyta¢ obydwie wiadomosci
na wiele réoznych sposobow; ludzie normalni doszliby do
wniosku, ze pierwsza nagrana osoba jest wrazliwa i
przyjazna, a druga ma wszystko gdzie$. Nie jestem szalony.



Pigc

Oczywiscie dzwoni¢ do Laury. Jest mi niedobrze, gdy
wykrecam jej numer, 1 jeszcze gorzej, gdy sekretarka taczy
mnie z wewngtrznym. Sekretarka wiedziala kiedy$, kim
jestem, teraz w jej glosie brzmi pustka. Laura chce przyjs¢ do
mnie w sobot¢ po potudniu — kiedy bede w pracy — i1 zabraé
par¢ kolejnych sztuk bielizny, a ja nie mam nic przeciwko
temu. Na tym powinienem byl skonczy¢, ale chce mi si¢
porozmawiac z nig powazniej, a to jej si¢ nie podoba, bo jest
w pracy. Kiedy upieram si¢, wybucha ptaczem 1 odklada
stuchawkeg. Czuje si¢ jak fiut, ale nie moglem sig
powstrzymac. Nigdy tego nie potrafitem.

Ciekawe, co by powiedziata, gdyby zdawata sobie
sprawe, ze rozmawiajac z nig, spinatlem si¢ jednoczesnie
przed przyjsciem Marie do sklepu? Przed chwila skonczytem
rozmowg, w ktérej zasugerowatem Laurze, ze spierdolita mi
zycie. Gleboko w to wierzytem, przynajmniej gdy byla na
linii. Teraz jednak — wcale nie bedac oglupionym czy
niezadowolonym z siebie — zaczynam si¢ martwi¢, co wtozy¢
do pracy, czy lepiej mie¢ lekki zarost czy moze si¢ ogoli¢, 1
wreszcie jaka muzyke pusci¢ dzisiaj w sklepie.

Czasami wydaje mi si¢, ze jedynym sposobem, w jaki
mezczyzna moze oceni¢ swoj wdzigk — swoja przyzwoitosc!
— jest spojrzenie na wlasne stosunki z kobietami, to znaczy z
przysztymi lub obecnymi partnerkami seksualnymi. tatwo
jest by¢ mitym dla kumpli. Stawiasz im drinka, nagrywasz
dla nich kaset¢, dzwonisz, zeby spytac, czy wszystko gra...



istnieje cata masa szybkich 1 bezbolesnych metod zrobienia z
siebie réwnego goscia. Kiedy jednak idzie o dziewczyny,
sprawy si¢ komplikuja, a zachowanie twarzy staje si¢ droga
przez meke. Na oko wszystko idzie gtadko, czyscisz kibel,
myjesz po sobie wanng 1 raz po raz dajesz upust uczuciom,
stowem: robisz wszystko, czego wymaga si¢ od
wspotczesnego mezcezyzny. I nagle ni z tego, ni z owego co$
ci¢ trafia, zaczynasz si¢ dasa¢, manipulowaé, oszukiwac 1
cygani¢ w najlepsze. Naprawde nie wiem, o co w tym
wszystkim chodzi.

Wczesnym popotudniem dzwonie do Liz. Jest mila.
Mowi, ze jej przykro, ze uwazala nas za wspaniala pare, ze
bylem dobry dla Laury, stawiatem ja na pierwszym miejscu,
wydobywatem z niej to, co najlepsze, pozwalalem si¢ bawi¢,
zmienilem ja w milsza, spokojniejsza, bardziej odprezona
osobg 1 zainteresowalem czym$ wigcej poza praca. Liz nie
moéwi tego dostownie — interpretuj¢ jej wypowiedz. Ale
chyba o to, jak sadzeg, jej chodzi, gdy mowi, ze byliSmy
wspaniala para. Pyta co u mnie i czy dbam o siebie;
informuje mnie, ze lan nie zrobit na niej wrazenia.
Umawiamy si¢ na drinka kiedy§ w przysztym tygodniu.
Odktadam stuchawke.

Jaki, kurwa, Ian?

Zaraz po tym wchodzi do sklepu Marie. JesteSmy
wszyscy trzej. Przez caty dzien puszczam jej tasmg, ale kiedy
widzeg, ze staje w progu, chce ja wylaczy¢, zanim zauwazy.
Nie jestem do$¢ szybki i1 tylko Sciszam sprzet, gdy Marie
zaczyna co$ mowi¢ o nagraniu. Potem zndéw robig glosniej 1
oblewam si¢ rumiencem. Marie $§mieje sig¢. Id¢ do magazynu i



nie wychodzg. Barry 1 Dick sprzedaja jej kasety za
siedemdziesiat funciakow.

Jaki, kurwa, Ian?

Do magazynu wpada Barry.

— JestesSmy na liscie gosci na koncercie Marie Pod Biatym
Lwem. Cata nasza trojka.

To wszystko.

Przez ostatnie pdt godziny upokorzyltem si¢ w oczach
kogo$, na kim mi zalezy, i dowiedziatem sig, jak sadzg, ze
moja byla ma romans. Co mnie obchodzi lista gosci Pod
Bialym Lwem!

— To naprawdg, naprawde wspaniale, Barry. Lista gos$ci
Pod Biatym Lwem! Wystarczy, ze przejedziemy si¢ do
Putney 1 z powrotem 1 kazdy z nas zaoszczgdzi po piatalu.
Tak to jest, gdy ma si¢ wptywowych przyjaciot, hg?

— Mozemy pojecha¢ twoim autem.

— Auto nie jest moje, prawda? Nalezy do Laury. I Laura je
sobie zabrata. Nic nie szkodzi. Pojezdzimy sobie dwie
godziny metrem, albo zamowimy minibus, co nie? Zrzucimy
sig... no powiedzmy po piatalu. Cudownie, kurwa, cudownie!

Barry wzrusza ramionami, dajac mi do zrozumienia, ze z
takimi jak ja nie ma co gada¢. Jest mi przykro, ale nic nie
mowie.

Nie znam nikogo o imieniu lan. Laura rowniez nie zna
nikogo o imieniu Ian. ByliSmy ze sobg przez trzy lata i nigdy
nie styszatem, zeby wspominata o jakim$§ lanie. U niej w
pracy nie ma zadnego lana. Ws$rdd jej przyjaciol nie bylo
lana, o ktorym bym wiedzial, a Zadna z jej przyjaciotek nie



ma chlopaka o takim imieniu. Nie twierdze, ze nigdy w zyciu
nie spotkata nikogo, kto nositby imi¢ lan — musiata wpas¢ na
jakiego$ ITana w college'u, bo wczes$niej uczyta si¢ w szkole
dla dziewczat — ale jestem bardziej niz pewny, ze od roku
1989 mieszkata w bez-lanowym wszech§wiecie.

I ta pewno$¢, 6w lan-ateizm, trwa, poki nie wracam do
domu. Na parapecie tuz przy wspolnym wejsciu — gdzie
listonosz odktada dla nas poczt¢ — wsrod trzech listow,
reklamowych jadlospisow, znizkowych kart na taksowki,
rachunku dla mnie 1 wyciagu z banku dla Laury, znajduj¢
upomnienie za niezaptacenie abonamentu telewizyjnego
wystawione na nazwisko pana I. Raymonda (zwanego Rayem
przez przyjaciot 1 — co bardziej istotne — przez sasiadow),
faceta, ktory sze$¢ tygodni temu zwolnit mieszkanie nad
nami.

Kiedy wchodze do siebie, caly sig trzgs¢ i robi mi sig
niedobrze. Wiem, ze to on; wiem, ze to on od chwili, gdy
ujrzalem upomnienie. Pamigtam, ze Laura wchodzila parg
razy na gorg; przypominam sobie, jak Laura.. moze nie
flirtowata z nim w dokladnym znaczeniu tego slowa, ale
czesciej niz zwykle odrzucata wlosy, czesciej niz byto trzeba,
chichotata ghlupawo, gdy zszedl do nas na drinka przed
swigtami. Na pewno byl w jej typie — maly, zagubiony
chlopczyk, prostolinijny i troskliwy, z odrobing melancholii
w duszy... ot tyle, by wydac sig interesujacym. Nigdy za nim
specjalnie nie przepadatem, a teraz, kurwa, wyprutbym mu
flaki!

Od kiedy? Jak czgsto? Czy kiedy po raz ostatni
rozmawiatem z Rayem — lanem — w przeddzien jego



przeprowadzki, knuli co§ razem? Czy kiedy spedzatem noc
poza domem, wykradata si¢ do niego? Czy John i Melanie,
para z parteru, wiedzieli o wszystkim? Marnuj¢ sporo czasu
na szukanie jego nowego adresu — na pewno dal nam nowa
wizytowke — ale nigdzie go nie ma i1 fakt 6w robi na mnie
piorunujaco ztowieszcze wrazenie, ktore poteguje sig, gdy
przestaje. (Co bym zrobil, gdybym znalazt ten S$wistek?
Zadzwonil do niego? Odwiedzit 1 sprawdzil, czy ma
towarzystwo?)

Zaczynam przypomina¢ sobie rdzne rzeczy: jego
drelichowe spodnie; jego muzyke (afrykanska, latynoska,
bulgarska czy co tam akurat z etnicznych gowien byto modne
w danym tygodniu); jego histeryczny, nerwowy i dzialajacy
na nerwy $miech; jego kuchenne odory, ktore zatruwaty cata
klatke schodowa; go$ci, ktorzy siedzieli do pozna, pili do
upaditego 1 hatasowali wychodzac; i1 stwierdzam, ze nie
potrafi¢ powiedzie¢ o nim nic dobrego.

Udaje mi si¢ zablokowaé najgorsze, najbolesniejsze i
najbardziej niepokojace wspomnienie do chwili, kiedy klade
si¢ spac i stysze kobiete mieszkajaca teraz na gorze, tupiaca
buciorami po podtodze i trzaskajaca drzwiami garderoby. To,
o czym mysle, to najpotworniejsza z rzeczy, rzecz, ktora u
kazdego (kazdego mezczyzny?) w moim potozeniu wywotuje
fal¢ najzimniejszych 1 najbardziej lepkich potow:
styszeliSmy, jak lan wuprawia seks. StyszeliSmy, jak
hatasowat; styszeliSmy, jak hatasowala ona (a lan mial dwie
czy trzy partnerki w czasie, gdy nasza trojka — czworka, jesli
liczy¢ tego kogo$ z jego t6zka — oddzielona byla od siebie



kilkoma zaledwie metrami kwadratowymi trzeszczacej
podtogi i tuszczacej si¢ farby).

,Dhugo wytrzymuje", zauwazylem ktorejs nocy, gdy
oboje z Laura lezeliSmy, gapiac si¢ w sufit. ,,Szkoda, ze nie
ze mng", rzucita bezmyS$lnie Laura. To byl zart. Oboje
wybuchneliSmy $miechem. Cha, cha, cha — §mialiSmy sig.
Cha, cha, cha. Teraz mi nie do $miechu. Nigdy przedtem
zaden zart nie napawal mnie takim obrzydzeniem, nie
wywotat takiej paranoi, nie pozbawil resztek poczucia
bezpieczenstwa 1 nie wnidést do mego zycia tyle zalu,
rozpaczy 1 watpliwosci.

Gdy kobieta opuszcza mezczyzng 1 mezczyzna staje sig
nieszczgsliwy (bo owszem, wreszcie po odretwieniu 1 glupim
optymizmie 1 wzruszaniu ramionami w stylu ,kogo-to-
obchodzi", stalem si¢ nieszczes$liwy — cho¢ wciaz marze o
zdjeciu na okladce nowego albumu Marie)... to dzieje sig tak
przez seks? Czasami tak myslg, a czasami nie.
Doswiadczytem juz czego$ podobnego, kiedy Charlie odeszta
z Marco, wyobrazalem ich sobie, wyobrazatem ich sobie
wtedy, widzialem twarz Charlie wykrzywiona rozkosza i
namigtnos$cia, ktorej nie potrafitem jej dac.

Wypada mi powiedzie¢, cho¢ wcale tego nie cheg (Boze!
uwielbiam sie dotowac, uzala¢ nad soba, celebrowaé wilasna
niedoskonato$¢ — jak kazdy w takich razach), ze wedlug mnie
wszystko byto okay w Sprawie Seksu. Wedlug mnie. Ale
wracajac do Charlie 1 zwiazanych z nia koszmardw: kiedy
odeszta, zamienita si¢ w  seksualnego potwora,
zapamigtujacego si¢ 1 wyjacego w ekstazie, niczym tuzin
gwiazd filmow porno. Stala si¢ igraszka w tapach Marco, na



kazdy jego dotyk odpowiadala wrzaskiem orgiastycznej
rozkoszy. Zadna kobieta w dziejach §wiata nie miata bardziej
udanego zycia erotycznego niz Charlie ujezdzana przez
Marco. W mojej gltowie.

Ale to nic w poréwnaniu z tym, wobec czego stanalem
teraz. Smieszne bzdury bez pokrycia w rzeczywistosci.
Gdybym opierat si¢ na namacalnych faktach, mégtbym dojs¢
do wniosku, ze Marco 1 Charlie nigdy nie skonsumowali
swojego zwiazku, a moja byla dziewczyna spedzita cala
miniona dekadg, probujac — bezskutecznie zreszta -
odwzorowa¢ w pamigci cicha, nierzucajaca si¢ w oczy
ekstaze nocy spedzonych ze mna. Sprawa z Laura wyglada
zupelie inaczej. Wiem — ze styszenia — ze lan jest
demonicznym kochankiem. Laura takze o tym wiedziata.
Styszatem go; ona takze go styszata. Mowiac szczerze,
wkurwiato mnie to; myslalem, ze ja tez wkurwia. Teraz nie
jestem juz taki pewny. Czy dlatego odeszta? Bo chciata
doswiadczy¢ troche z tego, co dzialo si¢ na gorze?

Naprawde nie wiem, dlaczego ma to takie znaczenie. By¢
moze lan wystawia si¢ tadniej ode mnie, lepiej gotuje,
pracuje, sprzata w domu, oszczedza pieniadze, zarabia
pieniadze, wydaje pieniadze, rozumie ksiazki 1 filmy; moze
jest milszy ode mnie, przystojniejszy, inteligentniejszy,
czystszy, bardziej wspanialomy$lny, pomocny, stowem:
przewyzsza mnie jako istota ludzka pod kazdym wzgledem...
I co z tego? Zupelie mi to nie przeszkadza. Naprawdg.
Zgadzam si¢ i rozumiem, ze kto$§ jest we wszystkim dobry,
podczas gdy ja wykazuje tragiczna niekompetencje w wielu
zywotnych dziedzinach. Ale seks to co innego. Swiadomosé,



ze moj nastgpca jest lepszy ode mnie w t6zku, staje si¢ nie do
zniesienia, 1 nie mam poj¢cia dlaczego.

Wiem wystarczajaco duzo, zeby wiedzie¢, ze to
idiotyczne. Wiem, na przyklad, Ze najlepszy stosunek
ptciowy, jaki odbylem w Zyciu, okazat si¢ bez znaczenia;
najlepszy stosunek ptciowy odbytem z dziewczyna imieniem
Rosie, z ktora spalem tylko cztery razy. To za mato (mam na
mysli najlepszy stosunek plciowy, a nie cztery razy, ktorych
bylo i tak za wiele). Rosie doprowadzata mnie do szalenstwa
(nie méwig teraz o seksie), ja doprowadzatem ja do tez, a to,
ze mieliSmy akurat talent do jednoczesnych orgazméw (ktore,
wedlug mnie, oznaczaja udany stosunek plciowy, bez
wzgledu na to, co dr Ruth méwi o dzieleniu si¢ uczuciem,
trosce o partnera, rozmowach do poduszki, zmianie pozycji 1
kajdankach) w ogéle si¢ nie liczy.

Wigc dlaczego robi mi si¢ niedobrze na sama mys$l o
,lanie" 1 Laurze? Dlaczego przejmujg si¢ tak bardzo tym, jak
dhugo moze to robi¢ Ian i jak dtugo moge to robic ja, i jakie
odglosy wydawala z siebie, gdy byla ze mna, a jakie gdy byta
z nim? Czy wszystko sprowadza si¢ do tego... ze
przypominam sobie, ba! wciaz stysz¢ Chrisa Thompsona,
tego oszalalego od testosteronu neandertalczyka 1
cudzotoznika z czwartej klasy, ktéry nazywa mnie
pokurczem 1 informuje, ze wilasnie przelecial mi panienkg.
Czy to przez jego glos tak mi Zle...

W nocy $ni mi si¢ jeden z tych koszmarow, ktore wcale
nie sa snami... widzg, jak Laura pierdoli si¢ z Rayem, a
Marco wali Charlie, 1 z ulga budze si¢ przed $witem, bo to



oznacza, ze juz nie $ni¢. Ulga trwa zaledwie kilka sekund 1i
wszystko zaczyna si¢ od nowa: wiem, ze gdzie§ Laura
naprawde pierdoli si¢ z Rayem (moze niezupetnie o tej porze,
bo jest juz 3. 56 — cho¢ znajac jego wytrzymalos¢,
niezdolno$¢ do osiagania orgazmoéw, cha, cha, cha, nigdy nic
nie wiadomo), a ja jestem tutaj, w tym idiotycznym, matym
mieszkanku, zupelnie sam; wiem, ze mam trzydziesci pigcé
lat, prowadze podupadajacy interes, a moi przyjaciele wcale
nie sa przyjaciotmi, tylko ludzmi, ktérych numerow telefonu
jeszcze nie zgubitem. I gdybym teraz zasnal i spal przez
czterdziesci lat, 1 obudzit si¢ bez zgbdéw przy dzwigkach
muzyki z Melody Radio w domu starcow, wcale bym sig nie
zmartwit, bo najgorsze, co moglo mnie spotkaé, to znaczy
reszt¢ zycia, miatbym juz za soba. I nie musiatlbym nawet
popelnia¢ samobdjstwa.

Zaczyna mi $wita¢ w glowie, jak wazne w zyciu jest to
wszystko, co nie dotyczy nas bezposrednio, co dzieje si¢
gdzie§ z boku, w miescie czy na ulicy. Fajnie byloby mieé
jaka$ odskoczni¢ od codziennosci i nie skazywacé si¢ na
wegetacj¢. Gdybym mieszkat w Boséni, brak dziewczyny nie
bylby dla mnie tragedia, tak jak tutaj, w Kanapowym Zautku.
Trzeba mie¢ jaki$ balast, zeby nie poplynaé; trzeba mie¢
woko6t siebie ludzi, sprawy wazniejsze od kichania, bo w
przeciwnym razie zycie staje si¢ jak film, ktéremu obcigto
budzet, bez dekoracji, bez plenerow 1 bez statystow; zostaje
tylko jeden facet, ktory gapi si¢ w kamerg 1 nie wie, co robic,
nie wie, co powiedzie¢. | kto uwierzy w taka posta¢? Muszg
zgromadzi¢ wokot siebie wigce] spraw, wigcej rzeczy, wigcej
detali, bo w tej chwili grozi mi, ze stoczg si¢ w otchtan.



»Ma pan co$ dla ducha?" — pyta mnie klientka nazajutrz.
To zalezy — chcg jej odpowiedzie¢. Czasami tak, czasami nie.
Par¢ dni temu bylem catkiem pusty; dzisiaj mam tego cate
garsci, wiecej niz potrzebuje. Zahuje tylko, ze tak nierdwno
mi si¢ to uklada, chcg jej powiedzie¢, wolatbym mie¢
wigksza rownowage w tej materii, ale chyba nie jestem w
tym za dobry. Widzg, ze nie jest ciekawa, czy bilans moje;j
duszy wykazuje superate czy manko, pokazuj¢ wiec stelaz z
muzyka soul 1 mowig: — Obok wyjscia, przy bluesie.



Szes¢

Doktadnie tydzien po odejsciu Laury dzwoni do mnie
jakas kobieta z Wood Green 1 mowi, ze ma kolekcje singli,
ktore moga mnie zainteresowaé. Zazwyczaj nie zawracam
sobie glowy sprzataniem cudzych domow, ale wydaje mi sig,
ze telefonujaca pani wie, o czym mowi: baka co$ o biatych
krukach 1 oktadkach, i wielu innych rzeczach, z ktorych
mozna wnosi¢, ze nie mowimy o poédltuzinie porysowanych
ptyt Electric Light Orchestra zostawionych jej w spadku
przez dorostego syna.

Dom jest olbrzymi, wyglada jak rezydencja, ktéra przez
pomyltke trafita do Wood Green z zamozniejszych czgsci
Londynu. Wtlascicielka nie jest zbyt mita. Ma dobrze po
czterdziestce, sztuczna opalenizng i podejrzanie spigta twarz;
1 cho¢ ubrana jest w dzinsy i podkoszulek, na spodniach
widnieje nazwisko jakiego§ Wtocha tam, gdzie normalnie
prezentuje si¢ pan Wrangler czy pan Levi, a przoéd koszulki
ozdobiony jest mnoéstwem opalizujacych kamyczkow
uktadajacych si¢ w znak CND.

Nie usmiecha sig, nie proponuje mi kawy ani nie pyta, czy
bez trudu znalaztem dom, cho¢ w marznacej mokrej mzawce
nie mogtem rozlozy¢ planu miasta. Wprowadza mnie tylko
do pracowni potozonej na koncu holu 1 pokazuje single — cale
setki singli pouktadane w drewnianych, robionych na
zamoOwienie stelazach, stojacych na najwyzszej potce. Potem
wychodzi, zostawiajac mnie sam na sam z plytami.

Na potkach stojacych wzdtuz $cian nie ma ani jednej



ksiazki: same albumy, ptyty kompaktowe, kasety 1 sprzet hi-
fi; na kasetach sa mate, ponumerowane naklejki — znak, ze
mamy do czynienia z osoba powazna. Jest tu tez kilka gitar
opartych o $ciany 1 jaki§ komputer, ktory wyglada na
instrument produkujacy dzwigki, jesli akurat przyjdzie komus
na to ochota.

Wchodzg na krzesto i zaczynam zdejmowac stelaze z
singlami. Jest ich siedem czy osiem 1, cho¢ staram si¢ nie
sprawdza¢ zawartosci 1 odstawiam je na podtoge, zauwazam,
ze w ostatnim pierwsza z brzegu plytka jest SP Jamesa
Browna wydany przez King — trzydziestoletni rarytas, ktory
sprawia, ze zaczynam drze¢ z podniecenia.

Rozpoczynam staranne przegladanie singli 1 z miejsca
stwierdzam, ze wpadt mi w rece tup, o jakim zawsze
marzylem, odkad tylko zaczatem zbiera¢ ptyty. Sa tu single
Beatlesow wydawane jedynie przez fankluby, sze$¢
pierwszych singli The Who, oryginaly Elvisa z poczatku lat
sze$¢dziesiatych 1 wiele bluesowych i soulowych rarytasow
1... tak! — egzemplarz God Swe The Queen Sex Pistols
wydany przez A&M! Nigdy przedtem nie widziatem tej
ptyty! Nawet nie znam nikogo, kto ja widzial! I jeszcze... o
nie, o nie, o nie, o Boze! — piosenka ,,You Left The Water
Running" Otisa Reddinga wydana siedem lat po jego $mierci
1 natychmiast wycofana z rynku po skardze wdowy, ktora...

— Co pan o tym sadzi? — Stoi oparta o framugg, ze
ztozonymi na piersi rgkoma, 1 uSmiecha si¢ lekko, widzac
moja glupia ming.

— To najlepsza kolekcja, jaka w zyciu widziatem. — Nie
mam pojgcia, na ile mogtbym ja wyceni¢. Zbior z pewnoscia



wart jest sze$¢, siedem patykow 1 ona to wie. Ciekawe, skad
wezmg tyle pienigdzy?

— Da mi pan pigédziesiat funtéw 1 moze je pan zabraé
jeszcze dzisiaj.

Patrze na nia. Znaczy sie: przeszlismy do Krainy Zartow i
Fantazji, gdzie male, czerstwe staruszki ptaca grube
pieniadze za wywiezienie z domu mebli chippendale. Z tym
Ze ta nie jest mata, czerstwa staruszka i doskonale wie, ze to,
co ma w chacie, warte jest o wiele wigcej niz piecdziesiat
funciakéw. Co si¢ dzieje?

— Czy to kradzione?

Wybucha $miechem. — Musiatabym bardzo potrzebowac
pieni¢dzy, zeby taszczy¢ to przez czyje§ okno, a potem
pozbywac si¢ wszystkiego za pigcdziesiat funtow. Nie, ptyty
naleza do mojego meza.

— A pani obecnie nie jest z nim w najlepszych
stosunkach?

— Wyjechal do Hiszpanii z dwudziestotrzylatka.
Przyjaciotka mojej corki. Mial kurewska czelnos¢ zadzwonié
do mnie stamtad 1 prosi¢ "O pozyczke, a kiedy odmowitam,
kazat mi sprzeda¢ wszystkie single 1 przysta¢ mu czek na
sumg, jaka uda mi si¢ uzyska¢, minus dziesie¢ procent
prowizji dla mnie. Dobrze, ze sobie o tym przypomnialam:
chciatabym dosta¢ od pana banknot pigciofuntowy. Oprawig
g0 1 powieszg na $cianie.

— Pani maz... zbieral te ptyty bardzo dtugo...

— Latami. Nawiasem méwiac, to jego jedyne osiagnigcie.

— Czym sig zajmuje?

— Nazywa siebie muzykiem, ale... — wydaje prychnigcie



pelne niewiary 1 pogardy — ... zyje moim kosztem, jak
pijawka. Siedzi na swoim thustym tytku i gapi si¢ na ptyty.

WyobraZcie sobie, ze wracacie do domu... z Hiszpanii... 1
stwierdzacie, ze malzonka sprzedata wasze single Elvisa,
wasze single Jamesa Browna, wreszcie wasze single Chucka
Berry'ego za bezcen. Co byscie zrobili? Co byscie
powiedzieli?

— Prosze mnie postucha¢... chcialbym zaptaci¢ godziwa
ceng. Nie musi mu pani mowic, ile dostata. Posle mu pani te
czterdziesci pigc funtéw, a resztg przepusci albo da biednym.
Co$ w tym stylu.

— Zrobig doktadnie to, czego zada. Dam mu popali¢, ale
uczciwie.

— Przepraszam... ale... nie chce mie¢ z tym nic wspolnego.

— Jak pan uwaza. Jest wielu innych, ktorzy zechca.

— Taa, wiem. Dlatego usiluj¢ p6j$¢ na kompromis. Co
pani powie na sto piecdziesiat funtow? Warte sa ze cztery
razy tyle.

— Sze$¢dziesiat.

— Sto trzydziesci.

— Siedemdziesiat pigc.

— Sto dziesig¢. To moje ostatnie stowo.

— Nie wezmg ani pensa ponad dziewigcédziesiat funtow.

— Oboje usmiechamy si¢ do siebie. Trudno wyobrazié
sobie inne okolicznosci, ktére moglyby doprowadzi¢ do
takiej licytacji.

— Widzi pan, nie moge wzia¢ wigcej, bo sta¢ go bedzie na
powr6t do domu, co jest ostatnig rzecza, jakiej pragng.

— Przykro mi. Chyba musi pani porozmawia¢ z kim$



innym.

— Po powrocie do sklepu zalejg si¢ zami 1 przez miesiac
bedg ptakat jak dziecko, ale nie potrafi¢ inaczej.

— W porzadku.

Wstaje 1 zbieram si¢ do wyjscia, a potem opadam na
kolana: chce po raz ostatni spojrze¢ tgsknie na kolekcje.

— Czy mogtbym kupi¢ od pani ten singel Otisa Reddinga?

— Jasne. Dziesie¢ pensow.

— Tak nie mozna! Dam pani za niego dyche grubszymi.
Resztg forsy moze pani przeputac.

— Okay. Robig to tylko dlatego, ze zadat pan sobie wiele
trudu przyjezdzajac tutaj. I dlatego, ze ma pan zasady. Ale to
koniec. Nie sprzedam panu singli pojedynczo.

Tak wigc pojechatem do Wood Green 1 wracam z singlem
, You Left The Water Running" w idealnym stanie, kupionym
za dychg. NieZle, jak na jeden dzien pracy. Barry 1 Dick begda
pod wrazeniem. Gdyby jednak dowiedzieli si¢ o Elvisie,
Jamesie Brownie, Jerrym Lee Lewisie, Pistolsach, Beatlesach
1 calej reszcie, przezyliby natychmiastowy, zapewne grozny
dla zdrowia psychicznego wstrzas traumatyczny, a ja
musiatbym da¢ im urlop 1i...

Jak to si¢ stalo, ze opowiedziatem si¢ po stronie bohatera
negatywnego? Faceta, ktory zostawil Zzong, wziat dupg w
troki 1 poleciat do Hiszpanii z jakas nimfetka? Dlaczego nie
potrafi¢ wczu¢ si¢ w rol¢ jego zony? Moze powinienem
wroci¢ do domu 1 opchnaé rzezbg nalezaca do Laury komus,
kto rozwali ja w drobny mak, a tluczniem wypcha sobie
doniczki? Moze dzigki temu poczutbym si¢ lepiej? Wiem, ze
nie. Widzg tylko twarz tego faceta, gdy dostaje poczta swoj



zatosny czek 1 — cho¢ wcale tego nie chcg — jest mi go
rozpaczliwie 1 bolesnie zal.

Mito bytoby powiedzie¢, ze zycie sktada si¢ z samych
egzotycznych eskapad, jak ta do Wood Green. Niestety tak
nie jest. Dick — tak jak obiecat — nagrywa mi pierwszy album
Liquorice Comfits; Jimmy 1 Jackie Corkhill przestaja sig
ktéci¢ — na jaki§ czas; mama Laury nie dzwoni, w
przeciwienstwie do mojej, ktora stwierdza, ze Laura miataby
dla mnie o wiele wigcej szacunku, gdybym zaczat chodzi¢ na
kursy  wieczorowe. Nasza rozmowa konczy  sig
niepodpisaniem protokotu rozbieznosci, przy czym ja
trzaskam stuchawka. Razem z Dickiem 1 Barrym zamawiamy
minibus do Putney i jedziemy Pod Bialego Lwa zobaczy¢
Marie; nasze nazwiska istotnie sa na li§cie gosci. Przejazdzka
kosztuje doktadnie pigtnascie funtow, do czego trzeba dodaé
napiwek 1 dwa funty za kufel piwa. Bialy Lew jest mniejszy
od Laudera, dlatego jest raczej w potowie pelny niz w dwoch
trzecich pusty. W $rodku panuje przyjemna atmosfera i gra
nawet zespdt wspomagajacy, prowadzony przez jakiego$
miejscowego — fatalnego — piesniarza kompozytora, dla
ktorego Swiat skonczyt si¢ — niestety nie wybuchem, lecz
piskiem — po ,,Tea For The Tillerman" Cata Stevensa.

Dobre wiesci: 1. Nie ptacze podczas ,,Malenka, kocham
twoj styl", cho¢ robi mi si¢ troche niedobrze. 2. Artystka
wspomina o nas ze sceny: ,,Hej, czy to Barry, Dick 1 Rob tam
w dole? Fajnie, chlopaki, ze przyszliscie", po czym zwraca
si¢ do publicznosci: ,,Byliscie kiedy$ w ich sklepie? Byliscie
w Championship Vinyl w Pélnocnym Londynie? Jesli nie, to



polecam". Publiczno$¢ odwraca si¢ 1 spoglada na nas, a my
patrzymy wstydliwie po sobie, przy czym Barry o mato nie
zaczyna chichota¢ z podniecenia. Palant. 3. Wciaz chcg by¢
na oktadce jej ptyty, cho¢ dzisiaj rano bytem potwornie chory
po nocy spgdzonej na rozmyslaniach o Laurze przy butelce
bananowego likieru, nad popielniczka petna skretow z
wykruchéw. (Czy to dobra wiadomo$¢? Moze zla... ?
Ostateczny 1 kategoryczny dowdd na to, ze oszalalem, choc
pozostaly mi resztki ambicji 1 Melody Radio nie jest moja
jedyna wizja przysztosci.) Zte wiesci: 1. Marie wprowadza na
sceng kogo$, z kim §piewa bis. Faceta. Dzielacego si¢ z nia
mikrofonem w sposob, ktéry nie przypada mi do gustu;
$piewajacego chorki w ,,Mito$¢ rani"; patrzacego na nia
podczas $piewania chorkéw tak, jakby stat przede mna w
kolejce do zdjecia na nastgpny album. Marie wciaz
przypomina Susan Dey, a facet — ktorego przedstawia: ,,T-
Bone Taylor, najlepiej strzezony sekret Teksasu" — wyglada
jak przystojniejsza wersja Daryla Halla z duetu Hall and
Oates, jesli co$ takiego mozna sobie wyobrazi¢. Ma dtugie,
jasne wtlosy, wystajace kosci policzkowe 1 ponad dziewigé
stop wzrostu; ma tez muskuly (ubrany jest w sztruksowa
kamizelke; bez koszuli) 1 glos, przy ktorym facet od reklam
Guinessa brzmi jak chorzysta przed mutacja; glos tak
gleboki, ze odbija si¢ grzmotem od sceny i mknie poprzez
salg niczym pocisk armatni.

Wiem, ze moje seksualne poczucie wlasnej wartosci nie
wyglada teraz najlepiej; wiem tez, ze nie wszystkie kobiety
uwielbiaja dtugie, jasne wlosy, wystajace kosci policzkowe 1
muskuly; ze czasami szukaja szatyndw Sredniego wzrostu o



mniej azjatyckich rysach i zwyktej muskulaturze... Ale co z
tego! Wystarczy na nich spojrze¢! Susan Dey i1 Daryl Hall!
Zaplatani w gota lini¢ melodyczna ,,Mito$¢ rani"! Dzielacy
si¢ $ling (no... prawie) przy mikrofonie! Dobrze, ze wlozytem
swoja ulubiona koszule tego dnia, kiedy przyszta do sklepu.
W przeciwnym razie nie mialbym szansy!

Nie ma innych ztych wiesci. Wystarczy.

Kiedy wystgp dobiega konca, podnoszg z ziemi kurtke 1
zbieram si¢ do wyjscia.

— Dopiero wpdt do jedenastej — mowi Barry. — Wypijmy
jeszcze po jednym.

— Sam sobie pij. Ja wracam. — Nie mam zamiaru pi¢ piwa
z kims, kto nazywa si¢ T-Bone Taylor, ale odnosze wrazenie,
ze Barry jest nie od tego. Odnoszg wrazenie, ze wypicie piwa
z kim$§ takim jak T-Bone staloby si¢ dla Barry'ego
wydarzeniem dekady.

— Nie chce psu¢ ci wieczoru, ale wolatbym pojecha¢ do
domu.

— Nie zostaniesz nawet pot godziny?

— Raczej nie.

— Wigc poczekaj minute. Muszg i$¢ si¢ odlac.

—Ja tez — mowi Dick.

Kiedy znikaja, wychodz¢ szybko na dwor 1 zatrzymuje
czarng taksowke. Wspaniale jest mie¢ depresje: czlowiek
robi, co chce, 1 nikt nawet nie pisnie.

Czy to zle, ze cheg posiedzie¢ w domu z wlasna kolekcja
ptyt? Zbieranie ptyt to nie to samo co zbieranie znaczkow,
podktadek do piwa czy starych naparstkow. Zbieranie ptyt



to... caly $wiat, milszy, brzydszy, okrutniejszy, spokojniejszy,
bardziej kolorowy, bardziej ponury, bardziej wrogi i bardziej
kochajacy od tego, w ktérym zyje. Jest tu historia, geografia i
poezja, 1 mnostwo innych rzeczy, ktorych powinienem uczy¢
si¢ w szkole — 0 muzyce nie wspominajac.

Kiedy wracam do domu (dwadzie$cia funtow z Putney do
Kanapowego Zaulka, bez napiwku), robi¢ sobie kubek
herbaty, wlaczam stuchawki i przekopuje si¢ przez wszystkie
gniewne piosenki o kobietach napisane przez Boba Dylana 1
Elvisa Costella, a kiedy mam juz do$¢, wlaczam koncertowy
album Neila Younga. W glowie wibruje mi echo gitarowych
sprz¢zen. Konczg stuchanie Neila Younga i wedruje do tozka,
1 gapi¢ si¢ w sufit, co nie jest juz tak niewinna, rozmarzajaca
czynnoscia jak dawniej. To byt zart, prawda? Ta cala historia
z Marie... Kpilem z samego siebie, tudzac sig, ze znajde
tatwe, bezbolesne przejscie ku czemu§ nowemu. Teraz to
rozumiem. Rozumiem wszystko, gdy jest juz za po6zno —
jestem $wietny w rozumieniu przesztosci. Gorzej z
terazniejszoscia...

Spdzniam si¢ do pracy i Dick ma dla mnie wiadomos$¢ od
Liz. Mam zadzwoni¢ do niej do pracy, natychmiast. Wcale
mi si¢ nie chce dzwoni¢ do niej do pracy. Liz pragnie
odwota¢ nasze dzisiejsze spotkanie i wiem dlaczego, 1 nie
mam zamiaru jej tego utatwia¢. Niech powie mi to prosto w
oczy.

Kazg¢ Dickowi oddzwoni¢ do niej 1 powiedzie¢, ze
zapomnial, ale nie bedzie mnie dzisiaj przez caty dzien —
pojechalem na targi ptytowe do Colchester i wracam dopiero



wieczorem na jakie§ spotkanie. Nie, Dick nie ma numeru
telefonu do Colchester. Nie, Dick nie sadzi, ze zadzwoni¢ do
sklepu. Nie odbieram telefonow przez caty dzien. Tak na
wszelki wypadek, bo mogtaby chcie¢ przylapa¢é mnie na
ktamstwie.

Umowilismy si¢ w Camden, w cichym pubie Youngsa
przy Parkway. Przychodzg za wczes$nie, ale mam przy sobie
egzemplarz ,,Time Out", wigc siadam w rogu z piwem 1
orzeszkami 1 zastanawiam si¢, na co poszedtbym do kina,
gdybym miat z kim.

Spotkanie z Liz nie trwa dlugo. Widzg, jak idzie w moja
strong — generalnie jest mila, ale jest tez dosy¢ potezna i
kiedy wpada w gniew, tak jak teraz, bywa przerazajaca — i
prébuje si¢ usmiechnaé, ale to nie pomaga, bo wsciekla si¢
do tego stopnia, ze nie moze przestac.

— Jeste$ skurwiatym dupkiem, Rob — oznajmia, po czym
odwraca si¢ 1 wychodzi, a ludzie przy sasiednim stole patrza
na mnie podejrzliwie. Czerwienig si¢, rzucam okiem na
,»11ime Out" 1 upijam potezny lyk piwa, tudzac sig, ze kufel
przestoni purpur¢ na policzkach.

Oczywiscie Liz ma racje¢. Jestem skurwiatym dupkiem.



Siedem

Przez kilka lat pod koniec poprzedniej dekady bylem
didzejem w klubie w Kentish Town, 1 wtasnie tam poznatem
Laurg¢. Klub to za duze stowo, pracowatem w salce nad
pubem, ktory przez sze$¢ miesigcy cieszyl si¢ popularno$cia
w pewnych londynskich krggach — reprezentowanych przez
stosunkowo modnych, bedacych prawie na biezaco 1
noszacych czarne 501 1 deemki mlodych ludzi, ktorzy
przemieszczali si¢ stadami z rynku do Town & Country, do
Dingwalls, Electric Ballroom i Camden Plaza. Bylem, jak
sadzg, dobrym didzejem. W kazdym razie ludzie wygladali
na zadowolonych: tanczyli, siedzieli do pdzna 1 pytali, gdzie
moga kupi¢ plyty, ktére puszczalem. I co najwazniejsze,
wracali tydzien po tygodniu. NazywaliSmy to miejsce klubem
Groucho z powodu zartu Groucho Marxa, ktory powiedzial,
ze nie wstapitby do zadnego klubu, ktory zgodzilby sig
przyja¢ go na cztonka; pdzniej dowiedzieliSmy sig, ze gdzie$
na West Endzie byt inny klub Groucho, ale wtedy nikomu nie
przyszto do glowy, by pomyli¢ obydwa miejsca. Jesli juz
moéwimy o klubie, to pigcioma najpopularniejszymi
zapychaczami parkietu w Groucho byty: ,It's A Good
Feeling" Smokeya Robinsona i The Miracles; ,,No Blow No
Show" Bobby'ego Blanda; ,,Mr Big Stuff Jean Knight; ,,The
Love You Save" The Jackson Five; ,,The Ghetto" Donny'ego
Hathawaya.)

Uwielbiatem, uwielbiatem t¢ robotg. Gdy patrzy si¢ na
sale pelna gléw podskakujacych w rytm muzyki, ktora si¢



wybralo, cztowiek przezywa co§ w rodzaju uniesienia, 1 przez
sze$¢ miesiecy popularnosci klubu bytem najszczesliwsza
osoba na ziemi. Byt to jedyny okres w moim zyciu, kiedy
naprawde co$ znaczylem, cho¢ pdzniej przekonatem sig, ze
falszywie pojmowatem swoja role, bo tak naprawdg
znaczytem nie ja, tylko muzyka, ktéra gratem: kazdy, kto w
zatloczonej sali puszcza popularne plyty do tanca ludziom,
ktorzy zaptacili, by ich postucha¢, czutby doktadnie to samo.
W dzisiejszych czasach wigksze znaczenie przypisuje sig
muzyce tanecznej niz czlowiekowi, nic wigc dziwnego, ze
co$ mi si¢ pomylito.

W kazdym razie poznatem Laur¢ w samym §rodku tego
szalonego okresu, latem 1987. Laura twierdzi, ze byla w
klubie trzy czy cztery razy, zanim ja zauwazytem, i pewnie
ma racj¢; Laura jest mala, chuda i1 tadna, przypomina trochg
Sheeng Easton z czasow przedhollywoodzkich (cho¢ wtedy
Laura byta twardsza od Sheeny Easton, miata na glowie jeza
radykalnej prawniczki, nosita cigzkie buty, a jej oczy
wzbudzaly strach swa bladoniebieska barwa), ale takich jak
ona, a nawet tadniejszych, przychodzity setki, a kiedy patrzy
si¢ na thum leniwym wzrokiem didzeja, cztowiek zauwaza
tylko prawdziwe pigknosci. No wigc za tym trzecim czy
czwartym razem Laura podeszia do mojej matej estrady 1
przeméwita do mnie, i od razu mi si¢ spodobata: poprosita
mnie o puszczenie piosenki, ktéra naprawde uwielbialem
(,,Got To Get You Off My Mind" Solomona Burke'a, jesli to
kogo$ interesuje), ale ktora czyscita parkiet zawsze gdy ja
gratem.

— Bytas$ tu, kiedy puszczatem ja poprzednio?



— Taa.

— No wigc widziatas, co sig stato. Wszyscy zaczgli zbierac
sie do domu.

Moéwimy o trzyminutowym singlu, ktéry musiatem
wylaczy¢ po minucie 1 kilku sekundach. Zamiast Solomona
wlaczytem ,Holiday" Madonny. Od czasu do czasu
korzystalem z nowych nagran, gléwnie w sytuacjach
kryzysowych, podobnie jak ludzie, ktéorzy wierzac w
homeopati¢, musza od czasu do czasu zazy¢ konwencjonalne
lekarstwa, cho¢ watpia w ich skutecznos¢.

— Teraz bedzie inacze;.

— Skad wiesz?

— Bo przyprowadzitam potowg gos$ci 1 postaram sig, zeby
tanczyli.

Wigc puscilem tego singla i1 rzeczywiscie Laura 1 jej
ludzie stawili si¢ na parkiecie, ale juz po chwili zaczgli z
niego schodzi¢, parami i1 pojedynczo, potrzasajac gtowami 1
Smiejac si¢ z wlasne] niemocy. Istotnie nie jest to
najlatwiejsza piosenka do tanczenia: moOwimy o niezbyt
szybkim kawatku rythm and bluesa, z czym$ w rodzaju
rwacego si¢ wstepu. Laura wytrwale wirowala na parkiecie 1
cho¢ bytem ciekaw, czy dotrwa w dobrej formie do konca,
wpadltem w panike, widzac schodzacych ludzi, i szybko
puscitem ,,The Love You Save".

Nie chciata tanczy¢ przy Jacksonach i podeszta do mnie
marszowym krokiem, 1 z uS$miechem oznajmita, ze juz nie
bedzie prosi¢ mnie o Solomona. Chciata tylko zapytaé, gdzie
mozna kupi¢ t¢ ptyte. Odpowiedziatem jej, ze jesli przyjdzie
w nastgpnym tygodniu, przygotuj¢ dla niej tasme, co przyjeta



z widocznym zadowoleniem.

Poswigcilem wiele godzin na nagrywanie tej kasety. Dla
mnie sporzadzanie kompilacji jest jak pisanie listu — wymaga
glebokiego  zastanowienia, czestego wymazywania 1
zaczynania od nowa... a ta kaseta miata by¢ szczegolna, bo...
moéwiac szczerze, odkad zajalem si¢ didzejka, nie spotkalem
nikogo tak obiecujacego jak Laura, a spotykanie
obiecujacych kobiet jest przeciez cze$cia etosu didzeja.
Zrobi¢ dobra tasme kompilacyjna nie jest fatwo, podobnie jak
nie jest tatwo dobrze rozsta¢ si¢ z chtopakiem. Trzeba zaczaé
przebojowo, od czego$, co przyciagnie uwage (wtedy
zaczatem od ,,Got To Get You Off My Mind", ale potem
doszedtem do wniosku, ze Laura moze na tym poprzestac;
jesli od razu dam jej to, czego chce, wystucha pierwszego
kawatka z pierwszej strony, a potem rzuci kasete¢ w kat,
dlatego ukrytem Solomona Burke'a w samym $rodku strony
drugiej), a potem albo podnosi¢, albo studzi¢ nastrdj, w
zalezno$ci od tego, jak si¢ zaczelo; nie wolno miesza¢ biatej
muzyki z czarna, chyba Ze biata muzyka brzmi jak czarna;
nie wolno nagrywa¢ obok siebie dwdch numerdw tego
samego artysty, chyba ze cala kasete robi si¢ parami; dale;...
och, jest mnostwo regut.

Tak czy inaczej, kaseta dla Laury okazata si¢ bardzo
pracochtonna. Do tej pory znajduje w mieszkaniu wczesne
demo tej taSmy — prototypy, ktére przestawaly mi sig
podoba¢ po pierwszym stuchaniu. Wreszcie w piatkowy
wieczor, wieczor klubowy, Laura podeszta do mnie, a ja
wyjatem z kurtki to cudo. Od tego zaczgliSmy. Calkiem
niezly poczatek.



Laura byla, jest nadal, prawniczka, cho¢ kiedy ja
poznatem, byta innym typem prawniczki niz teraz: w tamtych
czasach pracowala dla instytucji stuzacej pomoca prawna
najubozszym (stad wzial si¢ u niej — jak sadz¢ — zwyczaj
chodzenia do klubéw 1 wubierania si¢ w skoérzane,
motocyklowe kurtki). Teraz pracuje w firmie adwokackiej w
City (stad — jak sadze — wzial si¢ u niej zwyczaj jadania w
restauracjach 1 ubierania si¢ w drogie kostiumy; stad brak
fryzury na jeza; stad — poprzednio nieeksponowany -
znuzony sarkazm), lecz nie dlatego, ze dokonata si¢ w niej
gleboka zmiana przekonan politycznych, ale z powodu
redukcji etatbw w instytucji obslugujacej ubogich i1 braku
perspektyw na znalezienie podobnej nisko ptatnej pracy.
Musiala wzia¢ posadg za czterdziesci pie¢ kawatkow rocznie,
bo nie mogta znalez¢ Zzadnej ponizej dwudziestu. Powiedziata
mi kiedy$, Ze jej sytuacja jest kwintesencja thatcheryzmu 1
podejrzewam, ze miata racj¢. Kiedy dostata nowa prace,
zmienita si¢. Zawsze byla zaangazowana, ale przedtem jej
zaangazowanie znajdowalo jakie$ ujscie: mogla si¢ martwic o
prawa mieszkancoéw czynszowek, moglta walczyé =z
wilascicielami slumséw albo uzala¢ si¢ nad losem dzieci
mieszkajacych w ruderach bez biezacej wody. Teraz angazuje
si¢ po prostu w pracg — martwi si¢ jej nadmiarem, stresem, w
jakim dziata, wynikami, tym, co mysla o niej wspolnicy i tak
dalej, i tym podobne, A kiedy nie angazuje si¢ w prace,
angazuje si¢ w to, dlaczego nie powinna angazowac si¢ W
pracg, czy przynajmniej w t¢ pracg, jaka przyszio jej
wykonywac.

Czasami — cho¢ ostatnio nieco rzadziej — udawalo mi si¢



zrobi¢ albo powiedzie¢ co$ takiego, co pomagato jej uciec od
siebie, 1 wtedy bylo miedzy nami najlepiej; czgsto skarzyta
si¢ na moja ,,wszechogarniajaca trywialnos$¢", ale sama
przyznawala, ze ma to swoje zalety.

Nigdy nie bylem w niej dziko zakochany i fakt 6w budzit
moje watpliwosci co do naszych perspektyw: wydawato mi
si¢ — a biorac pod uwage to, jak skonczyli§my, chyba wciaz
wydaje — ze wszystkie zwiazki powinny zaczyna¢ si¢ od
mocnego kopa, jaki daje zakochanie, bo w koncu od czegos
musza si¢ zacza¢, by pokona¢ wstgpne meandry. Potem,
kiedy energia kopa znika i nadchodzi pierwszy martwy okres,
cztowiek musi rozejrze¢ si¢ wokot siebie 1 sprawdzi¢, co mu
zostalo. Moze to by¢ co$§ zupelnie innego, moze to by¢ mniej
wigcej to samo — z tym ze delikatniejsze 1 spokojniejsze — a
moze tez nie by¢ niczego.

Bedac z Laura, zmienitem na jaki$ czas zdanie na temat
tego procesu. Na poczatku nie bytlo migdzy nami
nieprzespanych nocy, braku apetytu i pelnych udrgki chwil
wyczekiwania na telefon. Dawali$my sobie rade bez tego, a
poniewaz nie traciliémy pary, nie byto potrzeby rozgladac sig
po tym, co mamy, bo to, co mieliSmy, bylo tym samym, co
taczylo nas od poczatku. Nie wpadalem przez Laurg w
rozpacz, nie przechodzilem zataman nerwowych, nigdy nie
czulem si¢ skrgpowany w jej obecnosci. A kiedy poszlismy
do tozka, nie spanikowalem 1 nie zrobitem z siebie btazna —
jesli wiecie, o co mi chodzi, a sadzg, ze tak.

Czgsto wychodzili$my, a ona co tydzien przychodzita do
klubu, 1 kiedy wypowiedziano jej mieszkanie w Archway,
przeprowadzita si¢ do mnie, 1 wszystko byto dobrze 1 trwalo



tak catymi latami. Gdybym byt tgpy, zwalitbym cala wing na
pieniadze: kiedy Laura zmienila prace, okazato sig, ze ma ich
az za wiele; a kiedy ja stracilem robotg¢ w klubie, a recesja
spuscita na nasz sklep zaslon¢ zapomnienia, okazato sig, ze
nie mam nic. Oczywiscie takie sprawy bardzo komplikuja
zycie 1 trzeba mysle¢ o wielu koniecznych zmianach, trzeba
staczaé batalie 1 wytycza¢ linie, ktorych nie mozna
przekroczy¢. Ale tak naprawde wcale nie chodzito o
pieniadze. Chodzilo o mnie. Jak powiedziala Liz: jestem
dupkiem.

Dzien przed moim spotkaniem z Liz w Camden, Laura i
Liz spotkaty si¢ gdzie$ na obiedzie 1 Liz napadta na Laurg za
lana, a Laura wcale nie miata zamiaru broni¢ sig, bo byloby
to jednoznaczne z napascia na mnie, a Laura jest osoba
wielce — cho¢ czasami ghlupio — lojalng (ja na jej miejscu nie
potrafitbym si¢ powstrzymac). Ale Liz posungla si¢ za daleko
1 Laura pekla 1 wylata z siebie cata prawdg o mnie, a potem
obie poptakaly sobie w ramionach 1 Liz ze sto albo 1 sto
pigédziesiat razy przepraszala Laur¢ za niepotrzebne
wyrywanie si¢ z szeregu. Nastgpnego dnia pekta Liz,
probowata si¢ do mnie dodzwoni¢ 1 wreszcie wpadta do
pubu, 1 obrzucita mnie wyzwiskami. Oczywiscie to, co
opisatem, to jedynie moje przypuszczenia. Niczego nie moge
by¢ pewny, bo stracitem kontakt z Laura, a spotkanie z Liz
byto krotkie 1 niezbyt pouczajace. Z drugiej strony, nie trzeba
si¢ wcale wysila¢, by domysli¢ sig, co zaszto.

Nie wiem, co naprawde¢ powiedziata Laura, ale wyjawila
zapewne dwa — albo moze wszystkie cztery — sekrety naszego



pozycia:

1) ze sypiatem z inna, kiedy byla w ciazy;

2) ze moj romans byt bezposrednia przyczyna dokonania
zabiegu;

3) ze po aborcji pozyczytem od niej duza sumg pieniedzy,
ktorej do tej pory nie oddatem;

4) ze krotko przed jej odejsciem poinformowalem ja, iz
nie jestem szczg$liwy w naszym zwiazku 1 ze moze zaczng
rozgladac¢ si¢ za kim$ innym.

Czy robitem 1 méwitem te rzeczy? Owszem. Czy sa jakie$
okolicznos$ci tagodzace? Raczej nie, chyba ze wszystkie
okolicznosci (innymi slowy: kontekst) mozna za takowe
uzna¢. Lecz zanim mnie osadzicie — cho¢ zapewne juz to
uczyniliscie — zrobcie sobie mata przerwe¢ 1 zapiszcie na
kartce papieru cztery najgorsze krzywdy, jakie wyrzadziliscie
swojemu partnerowi, nawet jesli — ba! szczegélnie jesli —
partner o nich nie wie. Niczego nie ubarwiajcie ani nie
prébujcie ttumaczy¢. Po prostu napiszcie to, sprzadzcie liste
w stowach najprostszych z mozliwych. Skonczone? Okay,
wigc kto jest teraz dupkiem?



Osiem

— Gdziezes sig, kurwa, podziewal? — pytam Barry'ego,
gdy pojawia si¢ w pracy w sobotni ranek. Nie widziatem go
od czasu koncertu Marie Pod Bialym Lwem. Zadnego
telefonu, zadnego wytlumaczenia, nic!

— Gdziezem sig, kurwa, podziewal? Gdzie, kurwa, ja si¢
podziewatem? Boze, co z ciebie za dupek! — Tak brzmia
wyjasnienia Barry'ego. — Wybacz, Rob, wiem, ze
przechodzisz teraz trudny okres, masz problemy 1 tak dale;j,
ale wiesz... Szukali$my cig, kurwa, godzinami po koncercie...

— Godzinami? Wigcej niz jedna? Moze dwie? Albo
pottorej? Wyszedltem o wpdt do jedenastej, wigc przestaliScie
szuka¢ o wpot do pierwszej, tak? Przez ten czas doszeditby$ z
Putney do Wapping.

— Pocatuj mnie w dupe.

Ktorego$ dnia, moze nie za tydzien ani za dwa, ale w
dajacej si¢ przewidzie¢ przysztosci, ludzie przestang zwracaé
si¢ do mnie wplatajac stowo ,,dupa" i jemu pokrewne w
kazde mozliwe zdanie.

— Okay, wybacz, ale dam sobie glowe ucia¢, ze
szukaliScie mnie nie dluzej niz dziesi¢g¢ minut, a potem
poszli$cie na piwo z Marie 1 jej przydupasem... T-Bone'em...

Chryste, co za imi¢! Nie moge zmusi¢ si¢ do powiedzenia
»1-Bone", nie zgrzytajac przy tym zgbami, tak samo jak
wtedy, gdy przychodzi mi prosi¢ o Wielgachnego Buffalo
Billburgera, kiedy chodzi o zwykty ¢wier¢funtowy stek, albo
zada¢ czego$, co Piekta Zawsze Mamuska, kiedy chce zjes¢



szarlotke.

— Nie o to chodzi.

— Dobrze si¢ bawiliscie?

— Bylo $wietnie. T-Bone grat na dwoch albumach Guya
Clarka 1 na jednej ptycie Jimmiego Dale'a Gilmore'a.

— Niesamowite.

— Odpierdol sig.

Ciesze sig, ze jest sobota, bo w sklepie panuje ruch (a
przynajmniej to, co my nazywamy ruchem) i nie muszg
rozmawia¢ z Barrym. Kiedy Dick robi kawe, wchodze do
magazynu, by poszuka¢ starego singla Shirley Brown, 1
dowiaduje si¢ od Dicka, ze T-Bone gral na dwodch albumach
Guya Clarka 1 na jednej ptycie Jimmiego Dale'a Gilmore'a.

— 1 wiesz co? To naprawde¢ mily facet — dodaje
oszotomiony faktem, ze kto$, kto wspial si¢ na takie wyzyny
kariery w show-biznesie, jest w stanie zamieni¢ kilka
uprzejmych stow z facetem poznanym w pubie. Na tym
koncza si¢ moje przestuchania personelu. Na szczgsScie w
sklepie nie brakuje dzi$§ ch¢tnych do porozmawiania.

Faktem jest, Zze nasz interes odwiedza wielu ludzi, ale
tylko niewielki procent odwiedzajacych kupuje cokolwiek.
Najlepszymi klientami sa ci, ktoérzy po prostu musza
zafundowa¢ sobie plyte w sobotg, nawet je§li nie mamy
niczego interesujacego. Ludzie tego pokroju czuja sig
nieswojo, wracajac w sobot¢ do domu bez matej, ptaskiej
firmowej torby. Po czym mozna poznaé¢ uzaleznionych od
winylu? Ot6z winylomani — znudziwszy si¢ przegladaniem
ptyt w jednym stelazu — maszeruja do zupetnie innej czgsci
sklepu, wyciagaja na chybit trafit jakas oktadke i podchodza z



nig do kasy. Zachowuja si¢ tak dlatego, ze przez caly czas
sporzadzaja w glowie list¢ mozliwych zakupow (,,Jesli nie
znajde niczego przez nastgpne pig¢ minut, wystarczy mi ta
bluesowa kompilacja, ktora widzialem pét godziny temu") 1
czesto doprowadzaja si¢ do obtedu, tracac czas na szukanie
czego$, co wcale ich nie interesuje. Dobrze znam to uczucie
(w koncu sam jestem uzalezniony i rozumiem wspotbraci w
cierpieniu lepiej niz ktokolwiek inny): dokonawszy zakupu,
cztowiek wypada ze sklepu, czujac swedzenie, lepkos¢ pod
pachami 1 panikg. Rusza przed siebie szybkim krokiem,
prébujac odtworzy¢ w glowie t¢ cze$¢ dnia, ktéra mu
umkneta, czgsto zabiera si¢ do czytania dzialu zagranicznego
lokalnej gazety, stwierdza nagla potrzebg obejrzenia jakiego$
filmu Petera Greenawaya, stowem: pochlonigcia czego$
treSciwego 1 sycacego, co zabije niesmak cukierkowej waty
rozsadzajacy mu glowe.

Inni, ktérych lubig, to ludzie, ktoérzy chca odnalezé
melodi¢ niedajaca im spokoju, przeszkadzajaca im w Zyciu;
melodi¢, ktora slysza we wlasnym oddechu, $cigajac
odjezdzajacy autobus, albo w rytmie wycieraczek, kiedy
wracaja samochodem do domu. Czasami ich niepokdj bierze
si¢ z banalnych 1 oczywistych powodow: ustyszeli co§ w
radiu albo w klubie. Niekiedy jednak ogarnia ich on, bo
zaszto stonce 1 ujrzeli jaka$ zjawiskowa postac, 1 zaczynaja
nuci¢ fragment piosenki, ktorej nie styszeli od pigtnastu albo
dwudziestu lat. Kiedys przyszedt do mnie facet, ktoéry wysnit
sobie ptytg — w calo$ci, z muzyka, tytutem 1 wykonawca. A
gdy mu ja znalaztem (byt to stary kawalek reggae ,,Happy Go
Lucky Girl" Paragonsow) 1 pokazatem mniej wigcej to samo,



co zobaczyt we $nie, na jego twarzy pojawit si¢ taki wyraz,
ze poczulem sig nie jak sprzedawca w sklepie z ptytami, ale
jak potozna albo malarz, stowem kto$, kogo zycie jest z
zasady transcendentalne.

Dopiero w soboty mozna si¢ przekona¢, do czego sa mi
potrzebni dwaj pomocnicy. Dick jest tak cierpliwy, tak
entuzjastyczny i tak delikatny, jak nauczyciel w klasach I-IV:
sprzedaje ptyty ludziom, ktorzy nie wiedzieli, ze marzyli o
nich przez cale zycie. Dick intuicyjnie wyczuwa, czego im
trzeba. Rozmawia z klientem, potem wrzuca co$ na talerz, a
w nastepnej chwili facet nieomal z roztargnieniem wyciaga
piatala, jakby wlasnie po to przyszedl. Natomiast Barry
wymusza na klientach postuszenstwo. Miesza ich z blotem,
bo nie maja w swojej kolekcji pierwszego albumu Jesus and
Mary Chain — kupuja natychmiast; wySmiewa si¢ z nich, bo
mimo uplywu lat nie zdazyli jeszcze naby¢ na wlasnosé
Blonde On Blonde — wyciagaja forsg¢; wreszcie parska
niedowierzajaco, dowiadujac si¢, ze nigdy nie styszeli o Ann
Peebles — klient wychodzi z przekonaniem, ze Ann Peebles to
mus! Koto czwartej, gdy sobotni ruch dobiega konca,
zaczynam parzy¢ dla nas herbate 1 pozwalam sobie na
usmiech zadowolenia, bo przeciez to moja praca i wszystko
idzie okay, 1 chyba jestem z nas dumny, i chyba podoba mi
si¢ sposob, w jaki wykorzystujemy z pozytkiem nasze
malenkie, swoiste talenty.

I kiedy zaczynam zamykac interes 1 zbieramy sig, jak co
sobotg, do wyjscia na drinka, jesteSmy znow bardzo
szcze$liwi razem. Mamy w sobie zapas dobrej woli, ktéra
pozwoli nam przetrwac kilka nastgpnych, pustych dni, by



wyczerpac si¢ ostatecznie w kolejny piatek w porze lunchu.
JesteSmy w istocie tak zadowoleni, ze w przerwie pomigdzy
wyrzucaniem klientow a zamknigciem sklepu ukladamy liste
pigciu najlepszych piosenek Elvisa Costella (stawiam na
,»Alison", | Little Triggers", ,,Man Out Of Time", ,,King
Horse" 1 piracka, merseybeatowa w stylu wersj¢ ,,Everyday |
Write The Book", ktora mam gdzie$ na tasmie; zapomniany
urok tej ostatniej piosenki sprytnie rownowazy oczywistos¢
wyboru pierwszej, przez co nie daj¢ Barry'emu okazji do
zgryzliwych uwag na temat mojego smaku), bo po dasach 1
ktétniach ostatniego tygodnia dobrze jest zndéw robi¢ co$
razem.

Lecz kiedy wychodzimy ze sklepu, na dworze czeka na
mnie Laura oparta o pas S$ciany oddzielajacy nas od
sasiedniego sklepu z obuwiem 1 przypominam sobie, Ze nie
jest to niestety najbardziej beztroski okres w moim zyciu.



Dziewig¢

Sprawe z pienigdzmi mozna tatwo wyjasnic: ona je miata,
a janie, i chciata mi je da¢. Dzialo si¢ to wtedy, gdy od kilku
miesi¢cy miata juz nowa posade, a jej pensja urosta w spora
kupke na koncie w banku. Pozyczyla mi pig¢ kawatkow:
gdyby tego nie zrobita, poszedtbym na dno. Nie oddalem jej
tej forsy, poniewaz nie bylem w stanie, a przez to, ze sig
wyprowadzita 1 przespata z innym facetem, nie przybylto mi
niestety pigciu tysigcy funtow. Tamtego dnia, kiedy datem jej
popali¢ przez telefon i powiedziatem, Ze spierdolita moje
zycie, bakngla co$ o pieniadzach 1 splacaniu dtugu w ratach,
na co odpartem, ze bede oddawat jej funta tygodniowo przez
nastgpne sto lat. Wtedy rzucita stuchawke.

Tak wyglada sprawa pieni¢dzy. Teraz jesli chodzi o to, co
powiedziatem na temat mojego niezadowolenia z naszego
zwiazku 1 mozliwosci rozejrzenia si¢ za kim§ innym: zmusita
mnie do wyrzucenia z siebie tego wszystkiego! Podstepem!
Brzmi to idiotycznie, ale tak bylo. Odbywalismy wtasnie
debatg¢ o stanie panstwa, kiedy rzeczowo zauwazyla, ze
przechodzimy obecnie dosy¢ pechowy okres, z czym sig
zgodzitem; zapytata czy kiedykolwiek przyszto mi do glowy,
ze moglbym zaczaé spotyka¢ si¢ z kim$§ innym,
zaprzeczylem, wtedy rozeSmiata si¢ 1 powiedziala, ze ludzie
w naszym potozeniu zawsze mys$la o poznaniu kogo$
nowego. Wigc zapytatem ja, czy ona zawsze o tym mysli, na
co odparta, ze tak, i wtedy przyznatem, ze ja rOwniez czasami



o tym marzg. Woéwczas wydawalo mi sig, ze nasza rozmowa
ma charakter wymiany uwag dwojga dorostych ludzi
dzielacych si¢ spostrzezeniami na temat niedogodnosci 1
stabych stron zycia, 1 jest abstrakcyjna, dojrzala analiza; teraz
wiem, ze tak naprawde rozmawialiSmy o niej i lanie, 1
przechytrzyta mnie, wymuszajac dla siebie rozgrzeszenie.
Byla to sprytna prawnicza sztuczka, a ja datem si¢ zlapac, bo
— co tu duzo ukrywa¢ — Laura jest bardziej przebiegta.

Nie wiedziatem, zZe jest w ciazy, przysiggam, ze nie. Nie
powiedziata mi o tym, bo wiedziata, ze spotykam si¢ z inna.
(Wiedziata, ze spotykam si¢ z inna, bo sam jej o tym
powiedziatem. Sadzitem, ze jestesmy dorosli, ale okazalo sig,
ze nasza dojrzalo§¢ ma absurdalnie naiwny charakter,
infantylny nawet, bo wydawato nam sig¢, ze gdy jedno z nas
sta¢c na skok w bok, sta¢ je rowniez na przyznanie si¢ do
btedu wobec drugiego, ktore przejdzie nad tym do porzadku
dziennego.) Dowiedzialem si¢ o tym znacznie pdzniej:
przechodziliSmy wiasnie szczg§liwy okres 1 pozwolitem sobie
na zart o robieniu dzieci, co styszac, wybuchneta ptaczem.
Wymusitem na niej wyznanie 1 przyznala si¢ do wszystkiego,
na co zareagowatem krotkim 1 zle wymierzonym napadem
glos$nej hipokryzji (wiecie, co mowi si¢ w takich razach: to
bylo takze moje dziecko! nie miata§ prawa! ple, ple, ple), ale
jej pogarda 1 niedowierzanie kazaly mi si¢ zamkna¢.

— Nie wygladate§ wtedy na dobra, dlugoterminowa
inwestycj¢ — powiedziata. — Nie przepadalam za toba. Nie
chcialam mie¢ twojego dziecka. Nie chciato mi si¢ mysle¢ o
korowodach zwiazanych z prawem do odwiedzin w



przysztosci. I nie miatam zamiaru zosta¢ samotna matka.
Decyzja nie byla az taka trudna. I nie bylo sensu o nic ci¢
pytac.

Stuszne uwagi. Mowiac szczerze, gdybym wowczas sam
sobie sprokurowat ciazg, dokonatbym aborcji dokladnie z
tych samych przyczyn. Nie mialem nic na swoja obrong.

P&zniej tego samego wieczoru — gdy przemyslatem sobie
sprawe ciazy, wykorzystujac nowe informacje bedace w
moim posiadaniu — zapytatem ja, dlaczego ze mna zostata.

Zastanawiata si¢ przez dtuzsza chwilg.

— Bo zawsze bylam chwiejna 1 kiedy zaczgliSmy sig
spotykaé, obiecalam sobie, ze wytrzymam przynajmniej
jedno nieszczescie, zeby sprawdzi¢, co bedzie dale;j.
Dotrzymatam stowa. Poza tym bylo ci tak zalos$nie przykro z
powodu tej idiotycznej Rosie...

— Rosie: cztery sztosy, jednoczesny orgazm i1 prawdziwy
kolec w dupie; spotykalem si¢ z nia, kiedy Laura byla w
ciazy — ... ze byte$ dla mnie mily przez stosunkowo dtugi
czas, a tego wlasnie potrzebowatam. Sprawy migdzy nami
zaszly bardzo daleko, Rob. Juz cho¢by dlatego, ze jestesmy
ze soba od tak dawna. Nie chcialam niszczy¢ tego
wszystkiego 1 zaczyna¢ od nowa, chociaz zrobitabym to,
gdybym musiata. To tyle.

A dlaczego ja z nia zostalem? Na pewno nie z tak
szlachetnych 1 dojrzatych pobudek jak te, ktore mi
wytuszezyta. (Czy jest co§ bardziej dojrzatego, niz
podtrzymywanie rozpadajacego si¢ zwiazku w nadziei, ze
wszystko si¢ naprawi? Nigdy w zyciu nie udato mi sig
osiagna¢ takiego stopnia dorostosci.) Zostalem z nia, bo



nagle — na samym koncu bzykania Rosie — stwierdzitem, ze
Laura znow mi si¢ podoba; wygladato to tak, jakbym
potrzebowat Rosie do ujrzenia Laury w nowej, ciekawszej
perspektywie. Myslatem, ze wszystko juz stracone (nie
wiedzialem, ze Laura eksperymentowata wowczas ze
stoicyzmem). Widziatem, ze przestaje¢ ja interesowac i
staratem si¢ jak ghupi odzyskac jej uwage, a kiedy wreszcie ja
odzyskatem, skala, w jakiej interesowata mnie Laura, zaczeta
wykazywa¢ warto$ci ujemne. Rzeczy tego typu przytrafiaja
mi si¢ bez przerwy — jak mniemam. Nie umiem sobie z tym
poradzi¢. Rozwazania te doprowadzaja nas mniej wigcej do
terazniejszosci. Kiedy wywali si¢ z siebie taka zalosna
histori¢ w jednym wielkim kawatku, nawet najbardziej
krétkowzroczny palant 1 karmiacy si¢ ztudzeniami, katujacy
rozpacza, porzucony i cierpiacy kochanek potrafi dostrzec, ze
moéwimy tu o pewnych zwiazkach przyczynowo-skutkowych
1 ze aborcja, Rosie, lan i1 pieniadze lacza si¢ z soba, malo
tego: zastuguja na siebie!

Dick i1 Barry pytaja nas, czy pojdziemy z nimi do pubu na
szybkie piwo, ale trudno sobie wyobrazi¢, ze usiadziemy
przy jednym stole 1 zaczniemy — jak dawniej — tarzaé si¢ ze
$miechu, wspominajac klienta, ktéry pomylit Alberta Kinga z
Albertem Collinsem (,,Nie mrugnat nawet okiem, kiedy
sprawdzat stan plyty i zobaczyt nalepke Staxa", powiedzialby
Barry, potrzasajac glowa nad bezmiarem ludzkiej ignorancji),
wigc grzecznie odmawiam. Zakladam, ze idziemy do domu,
wigc ruszam na przystanek, ale Laura ciagnie mnie za reke 1
zawraca, kazac zlapac taksowke.



— Ja stawiam. Autobus linii dwadziescia dziewie¢ nie ma
juz tego uroku, co kiedys, prawda?

Stuszna uwaga. Poza tym mamy odby¢ rozmowg, ktora
najlepiej przeprowadzi¢ bez konduktora, psow, dzieci 1
grubasow z wielkimi torbami Johna Lewisa.

W taksowce raczej nie odzywamy si¢ do siebie. Podrdz z
ulicy Siedmiu Siéstr do Kanapowego Zautka trwa zaledwie
dziesig¢ minut, ale tym razem przebiega w tak ponurej,
napigtej 1 niezwyklej atmosferze, ze zapamigtam ja do konca
zycia. Na dworze pada 1 jarzeniowe $wiatla rzucaja cienie na
nasze twarze; taksoOwkarz pyta, czy udal nam si¢ dzien,
chrzakamy w odpowiedzi, a on zatrzaskuje oddzielajaca nas
szybke. Laura wyglada przez okno, a ja zerkam na nig
ukradkiem, probujac odgadnaé, czy przej$cia ostatniego
tygodnia znalazly odzwierciedlenie na jej twarzy. Przycigta
sobie wlosy w ten sam sposob, co zwykle: bardzo krotko,
krétko jak w latach sze$édziesiatych, jak Twiggy albo Mia
Farrow, z tym ze Laurze — 1 wcale si¢ nie czepiam — jest w te]
fryzurze o wiele lepiej niz im. To dlatego, ze ma bardzo
ciemne wlosy, prawie czarne, i gdy sa krotkie, oczy zajmuja
wigksza czes$¢ jej twarzy. Laura jest bez makijazu — mysle, ze
to ze wzgledu na mnie. W ten sposob najtatwiej moze mi
pokazad, jak jest zatroskana i roztargniona, stowem: jak nie
ma glowy do pierdot. Jest w tym pewien -element
symetrycznej harmonii: kiedy przed wielu, wielu laty
obdarowywalem ja ta§ma z kawatkiem Solomona Burke'a,
nalozyta z tej okazji tony makijazu, znaczniej wigcej, niz
zwykta naktada¢ na co dzien, i o wiele wigcej, niz miata na
sobie tydzien wczesniej, 1 wiedzialem — a przynajmniej



miatem taka nadziej¢ — ze to dla mnie. Tak wigc dostaje sig
tony na poczatku, zeby pokazaé, jak wspaniale, obiecujaco 1
ekscytujaco wygladaja sprawy, a na koncu nic, zeby da¢ do
zrozumienia, w jaki spadli§my dot. Sprytnie, he¢? (Trochg
p6ézniej, gdy skrecamy w moj zaulek 1 zaczynam panikowac,
mys$lac o bolu 1 cierpieniach podczas czekajacej nas
rozmowy, widze samotna kobiete ubrang na sobotni wieczor,
idaca spotka¢ si¢ z kimsS... przyjacidlmi, przyjaciotkami,
kochankiem... Kiedy mieszkatem z Laura, stracilem... co w
zasadzie stracitem? Moze tego kogos, kto jechat autobusem,
metrem albo taksdéwka i1 zbaczatl z drogi, zeby spotkac si¢ ze
mna; moze to lepsze ubranie, moze Ow wymyslniejszy
makijaz 1 lekkie zdenerwowanie po drodze? Kiedy bylem
mtodszy, Swiadomos¢, ze kto$ robi co$ ze wzgledu na mnie —
nawet jesli byta to zwykta przejazdzka autobusem — napawata
mnie zatosna wdzigcznoscia. Gdy jest si¢ z kim$ stale, w
ogole si¢ tego nie odczuwa. Laura chcac mnie zobaczyd,
musiata tylko odwroci¢ glowe albo przejs$¢ si¢ z tazienki do
sypialni, 1 nigdy nie zadala sobie trudu, zeby ubraé si¢
elegancko z tej okazji. A kiedy przychodzita do domu,
przychodzita dlatego, ze byto to réwniez jej mieszkanie, a nie
garsoniera kochanka. Gdy wychodziliSmy, czasami wktadata
lepsze ciuchy, a czasami nie — w zaleznosci od tego, dokad
szliSmy, co znoOw nie miato zadnego zwiazku ze mna. Tak
czy inaczej, mowi¢ o tym wszystkim dlatego, ze kobieta,
ktora ujrzatem z okna takséwki, dala mi natchnienie 1
pocieszenie zarazem: moze nie jestem za stary, zeby naktonié¢
kogo$ do podrézy z jednej czesci Londynu do drugiej, moze
warto umowi¢ si¢ na nastgpna randke — jesli w ogdle do niej



dojdzie — powiedzmy w Islington, po to by dziewczyna
przejechata sobie trzy czy cztery mile z... powiedzmy Stoke
Newington, za co bgde jej wdzigczny z calego, udrgczonego,
trzydziestopigcioletniego serca.)

Laura placi taksowkarzowi, a ja otwieram frontowe
drzwi, zapalam $wiatto 1 wpuszczam ja do $rodka. Za
progiem przystaje 1 przeglada poczte lezaca na parapecie —
zwykte przyzwyczajenie, jak sadz¢ — 1 natychmiast wpedza
si¢ w tarapaty, bo przerzucajac koperty, trafia na kolejne
upomnienie za niezaptacony abonament telewizyjny
wystawione na nazwisko lana. Waha si¢ przez sekundg, co
wystarcza, bym pozbyt si¢ ostatniego cienia watpliwosci, 1
przez co robi mi si¢ niedobrze.

— Mozesz to zabra¢ ze soba — moéwig, nie mogac si¢
zmusi¢ do spojrzenia na nia; ona zreszta tezZ na mnie nie
patrzy. — Oszczedzisz klopotow poczcie. — Jednak wsuwa
upomnienie miedzy inne listy, a cato$¢ ktadzie na parapecie
razem z reklamowymi jadlospisami i kartami znizkowymi na
taksowki, po czym rusza na gore.

JesteSmy w mieszkaniu 1 jej widok w tym miejscu
sprawia niesamowite wrazenie. Osobliwie dziwne jest to, ze
stara si¢ unika¢ robienia tego, co zawsze robila po wejsciu —
co gorsza wida¢, ze obmyslila to sobie. Zdejmuje plaszcz:
zawsze rzucata go na krzeslo, ale nie dzisiaj. Dzisiaj trzyma
ptaszcz w reku, co zmusza mnie do odebrania go od niej 1
rzucenia na krzesto.

Rusza do kuchni — chce nastawi¢ wode albo nala¢ sobie
kieliszek wina — pytam wigc uprzejmie, czy napije si¢
herbaty, na co reaguje nie mniej uprzejma prosba o co$



mocniejszego. Kiedy znajduje w lodowce pol butelki wina,
nie mowi mi, ze butelka byta petna, kiedy odchodzita, 1 ze
bylo to jej wino. Teraz nie jest juz jej, bo to nie ta sama
butelka 1 tak dalej. Kiedy siada, wybiera fotel obok stereo —
moj fotel — a nie jak zwykle ten przed telewizorem, gdzie
zawsze siadata.

— Zrobites$ juz to? — Pokazuje broda potki z ptytami.

— Co? — Oczywiscie wiem co.

— Wielka Reorganizacje. — Stysz¢ w jej glosie duze litery.

— Ach tak. Ktorego$ wieczoru... — Nie chcg je] mowic, ze
zrobilem to nastgpnego wieczoru po jej odejsciu, ale 1 tak
obdarza mnie irytujacym usmieszkiem w stylu ,Patrzcie
panstwo!"

— Co... 7 —pytam. — Co to ma znaczy¢?

— Nic. No... wiesz... Szybko ci to poszto.

— Nie sadzisz, ze sa wazniejsze rzeczy do omowienia niz
moja kolekcja phyt?

— Owszem, Rob. Zawsze tak uwazalam.

Zdaje sig, ze to ja miatem zachowa¢ moralng przewage
(bo przeciez to ona sypiala z sasiadem), ale poki co, nie
potrafig¢ nawet celnie odbic pitki.

— U kogo mieszkata$ przez ten tydzien?

— Chyba wiesz — odpowiada cicho.

— Nikt mi o niczym nie méwil, prawda?

Znéw robi mi si¢ niedobrze. Naprawde¢ niedobrze. Nie
wiem, jak to wyglada na mojej twarzy, ale nagle Laura
spuszcza z tonu: wyglada na zmeczong i smutna, wpatruje si¢
w jeden punkt, zeby nie wybuchna¢ ptaczem.

— Wybacz. Postgpitam zle pod wieloma wzgledami.



Bylam wobec ciebie nieuczciwa. Dlatego przysziam dzisiaj
do sklepu. Pomys$latam, ze czas wykaza¢ si¢ odwaga.

— Boisz sig czegos?

— Oczywiscie. Czuj¢ si¢ potwornie. To... nie jest latwe,
sam wiesz...

— No tak...

Cisza. Nie wiem, co powiedzie¢. Jest mndstwo rzeczy, o
ktore chciatbym zapyta¢, ale nie wiem, czy chce mi si¢
stucha¢ odpowiedzi: Kiedy zaczgla§ spotykac si¢ z lanem?
Czy to przez ten, no wiesz... sufit? Czy jest lepiej? (Co?
mogtaby zapyta¢. Wszystko, odpartbym.) Czy to juz jest
definitywnie to, czy to tylko kolejna faza w twoim zyciu? I
wreszcie pytanie $wiadczace o tym, do jakiego stopnia
pomieszalo mi si¢ w glowie: Czy tesknitas za mna chocby
odrobing? A potem: Kochasz mnie? Kochasz jego? Chcesz z
nim zosta¢ na zawsze? Chcesz mie¢ z nim dzieci? 1 znow:
Czy jest lepiej? Czy jest lepiej? CZY JEST LEPIEJ?

— Czy to... z powodu mojej pracy?

Skad mi si¢ to wzigto? Jasne, ze to nie przez pieprzona
prace! Dlaczego o to pytam?

— Och, Rob... Oczywiscie ze nie.

Wiasnie dlatego zapytalem. Bo jest mi siebie zal i
potrzebuj¢  taniego  pocieszenia:  chciatlem  ustyszeé
,Oczywiscie ze nie" wypowiadane z pelna pobtlazania
czutos$cia, bo gdybym zadat jej Wazne Pytanie, mégtbym
ustysze¢ pelne zazenowania zaprzeczenie albo pelna
zazenowania ciszg, albo pelne zazenowania wyznanie, a tego
nie chce.

— Naprawde tak uwazasz? Ze odesztam, bo twoj zawod



nie ma charyzmy? Boze, za kogo ty mnie bierzesz? — Mowi
to w bardzo mily sposob, tonem, ktory pamigtam z dawnych
CZasow.

— Sam nie wiem... Po prostu przyszto mi to do glowy.

— A co jeszcze przyszito ci do glowy?

—No... to co zwykle.

— A co jest zwykle?

— Nie wiem.

— W takim razie to nie moze by¢ to, co zwykle.

— Chyba nie.

Kolejna chwila ciszy.

— Dobrze ci jest z lanem?

— Przestan, Rob! Nie badz dziecinny.

— Uwazasz, ze to infantylne pytanie? Przeciez mieszkasz z
tym gos$ciem. Chcialem wiedzie¢, jak wam si¢ udaje?

— Nie mieszkam z nim. Zatrzymalam si¢ u niego na kilka
dni, poki nie zastanowig sig, co dalej. Postuchaj, nikt trzeci
nie mial wplywu na to, co popsuto si¢ miedzy nami.
Doskonale o tym wiesz, prawda?

Zawsze tak mowia. Zawsze, zawsze twierdza, ze nie
chodzi o kogo$ trzeciego. Zalozg si¢ o kazde pieniadze, ze
gdyby Celia Johnson uciekta z Trevorem Howardem na
koncu Krotkiej znajomosci, powiedziataby mezowi, ze nikt
trzeci nie wchodzit w gre. Tak brzmi pierwsze prawo
mitosnej udreki. Wydaj¢ z siebie dosy¢ odrazajacy 1
niestosownie komiczny odgtos parsknigcia, by wyrazi¢ swoje
niedowierzanie, a Laura o maty wlos nie wybucha $miechem,
ale zmienia zdanie.

— Odesztam, bo tak naprawdg¢ nic juz migdzy nami nie



bylo, nie rozmawialiSmy nawet, a ja jestem w wieku, kiedy
cztowiek chce pouktada¢ sobie pewne sprawy, co z toba
wydawato mi si¢ niemozliwe, gtownie dlatego, ze nie dajesz
sobie rady ze soba. Tak si¢ ztozylo, ze pojawit si¢ kto$ inny 1
sprawy zaszly dalej niz powinny, wigc dosztam do wniosku,
ze czas odej$¢. Nie mam pojecia, co bedzie dalej z lanem.
Pewnie nic z tego nie wyniknie. Moze wreszcie dorosniesz 1
uda nam si¢ posktadaé to, co bylo? Moze juz nigdy nie
spojrz¢ na zadnego z was? Nie wiem. Jedyne co wiem, to to,
Ze nie mogg juz tutaj mieszkac.

Znowu cisza. Dlaczego ludzie... méwmy szczerze:
kobiety... zachowuja si¢ w ten sposob? Przeciez to si¢ nie
optaca! Po co robi¢ batagan, wzbudza¢ nadziejg, siaé
watpliwosci ponurym, szarym tekstem tam, gdzie powinien
by¢ ostry, przejrzysty obraz? Zgadzam si¢ z tym, ze trzeba
mie¢ kogo$ nowego po to, by zostawi¢ za soba to, co stare —
cztowiek musialby by¢ niesamowicie odwazny i dojrzaly,
zeby zamykac¢ co$, co po prostu si¢ nie udaje. Ale nie wolno
robi¢ tego bez przekonania, tak jak teraz Laura. Kiedy
zaczatem spotyka¢ si¢ z Rosie — kobieta od jednoczesnego
orgazmu — postgpowatem inaczej: Rosie stanowila dla mnie
jasng perspektywe, byla ta, ktora przeprowadzi mnie
bezbolesnie z jednego zwiazku do drugiego, a to, ze akurat
tak si¢ nie stato 1 Rosie okazata si¢ katastrofa, to po prostu
zwykty pech. Mialem przynajmniej w glowie wyraznie
nakre$lony plan gry, a nie zadne tam ,,och-Rob-trzeba-mi-
czasu".

— To oznacza, ze miedzy nami jeszcze nie wszystko
skonczone, czy tak? Wciaz istnieje szansa, ze bedziemy



razem.

— Nie wiem.

— No wigc jesli nie wiesz, to jest szansa.

— Nie wiem, czy jest.

Chryste!

— Przeciez wlasnie to méwig. Jesli nie wiesz, czy jest
szansa, to znaczy, ze jest szansa, prawda? To tak jakby kto$
zachorowat 1 zabrali go do szpitala, gdzie lekarz mowi ,,Nie
wiem, czy ma szansg¢ na przezycie". Przeciez to nie znaczy,
Ze pacjent umrze na sto procent, prawda? To znaczy, ze moze
przezy¢, nawet przy niewielkim prawdopodobienstwie
wyzdrowienia.

— Chyba tak.

— Wigc mamy szansg na to, ze bedziemy razem.

— Rob, przestan.

— Chce wiedzie¢, na czym stoje¢. Jakie mam szanse.

— Nie mam, do cholery, pojecia, jakie masz, kurwa,
szanse! Usiluje ci tylko powiedzie¢, ze mam w gtowie zamet,
ze jestem nieszczesliwa od lat, ze wpakowalismy si¢ w bagno
1 ze spotykam si¢ z innym. Reszta si¢ nie liczy.

— Tak przypuszczam. Gdyby$ jednak z grubsza
oszacowata na czym stoj¢... byloby mi lepie;j.

— Okay, okay. Mamy dziewigcioprocentowa szanse¢ na to,
ze bedziemy razem. Czy to wyjasnia sytuacje? — Ma juz tego
tak serdecznie dosyC 1 jest tak bliska tez, ze zaciska oczy 1
mowi wsciektym, jadowitym szeptem.

— Chyba jestes$ ghupia.

Wiem w glebi duszy, ze to nie ona jest glupia. Rozumiem
— na pewnym poziomie pojmowania — ze wszystko jest



mozliwe. Ale co z tego? Wiecie, co jest najgorsze, gdy jest
si¢ odrzuconym? Brak kontroli. Gdybym mogt zadecydowac
o tym, kiedy i jak zostang¢ wywalony na zbity pysk, wtedy nie
byloby tak Zle. Z drugiej strony to nie byloby odrzucenie,
prawda? Bytoby to rozstanie za obopolna zgoda. Bylyby to
roznice co do kwestii muzycznych. Odejs$cie od zespotu w
celu rozpoczgceia kariery solowej. Wiem, jak niewiarygodnie i
zatosnie infantylne byto to domaganie si¢ jasno okreslonego
stopnia prawdopodobienstwa, ale chcac odzyska¢ minimum
kontroli nad sytuacja, nie mogtem zrobi¢ nic innego.

Kiedy zobaczylem Laur¢ przed sklepem, wiedziatem ze
stuprocentowa pewnoscia, ze chcg mie¢ ja znowu. Wynika to
zapewne z faktu, ze to ona mnie rzucila. Poniewaz
naktonilem ja do przyznania, Ze mamy jeszcze szansg, moja
sytuacja staje si¢ tatwiejsza: jesli nie bgde musial snu¢ si¢ po
miescie z wyrwa w sercu 1 wszechogarniajacym poczuciem
bezradno$ci 1 rozpaczy, dam sobie radg bez niej. Innymi
stowy mowiac: jestem nieszczgsliwy, poniewaz mnie nie
chce; ale jesli przekonam sig, ze chce mnie cho¢ troche, to
wszystko jest ze mna w porzadku, bo wtedy ja jej nie zechcg 1
spokojnie zabiorg si¢ do szukania kogo$ innego.

Wyraz, ktory maluje si¢ w tej chwili na twarzy Laury,
pamigtam doskonale z kilku ostatnich miesigcy: oznacza on
nieskonczenie wielka cierpliwos¢ i bezsilna frustracje. To
przykre, ze wymysSlita ten wyraz wtasnie dla mnie. Przedtem
go nie potrzebowala. Wzdycha, zakrywa twarz dtonmi i
spoglada na $ciang.

— Zacznijmy jeszcze raz: nie wykluczam, ze uda nam si¢



ztozy¢ to, co bylo. Jest na to szansa, niewielka, ale szansa.

— Wspaniale.

— Nie, Rob, wcale nie jest wspaniale. Nic nie jest
wspaniale. Wszystko to wielkie géwno.

— Ale bedzie inaczej, przekonasz sig.

Potrzasa gtowa z widocznym niedowierzaniem. — Jestem
zbyt zmgczona na tg¢ rozmowe. Wiem, ze nie powinnam ci¢ o
to prosi¢, ale... czy nie poszediby$ do pubu 1 nie napil si¢ z
przyjaciotmi, a ja zostang tu i pouktadam sobie wszystko?
Muszg to przemysle¢, a nie moge mysle¢ w twojej obecnosci.

— Nie ma sprawy, jesli pozwolisz mi zada¢ jedno pytanie.

— Okay, jedno.

— To glupio zabrzmi.

— Nie szkodzi.

— Nie spodoba ci sig.

— Po prostu... zapyta;.

— Czy jest lepiej?

— Czy co jest lepiej? Co ma by¢ lepsze od czego?

— No... seks... wlasnie... czy lepiej jest z nim?

— Jezu Chryste, Rob! Czy tylko to nie daje ci spokoju?

— Oczywiscie ze tak.

— Uwazasz, ze to takie wazne? Bez wzgledu na to, co
powiem?

— Nie wiem. — Bo tak jest.

— Co6z, odpowiedz brzmi: ja tez nie wiem. Jeszcze tego nie
zrobilismy.

Tak!

— Nigdy?

— Nie. Nie byto mi to potrzebne.



— Wczesniej tez nie? Kiedy jeszcze mieszka! na gorze?

— Powtarzam: nigdy. Poza tym wtedy mieszkatam z toba,
pamigtasz?

Jest mi troche wstyd i milczg.

— Spali$my razem, ale nie kochali§my si¢. Jeszcze nie.
Jedno moge ci powiedzie¢ na pewno: spanie z nim jest
lepsze!

Tak! Tak! Fantastyczna wiadomos¢! Pan Truten jeszcze
jej nie bzyknal! Caluje¢ ja w policzek 1 wychodzg do pubu
spotka¢ si¢ z Dickiem 1 Barrym. Czuje si¢ jak nowo
narodzony, cho¢ nie ma we mnie dziecka. W istocie, czuj¢ si¢
tak dobrze, ze trafiam prosto do t16zka Marie.



Dziesi¢é

FAKT: ponad trzy miliony m¢zczyzn w tym kraju spato z
dziesigcioma lub wigcej kobietami. 1 czy wszyscy sa
przystojni jak Richard Gere? Czy wszyscy sa bogaci jak
Krezus, czarujacy jak Clark Gable, nadnaturalnie obdarzeni
przez natur¢ jak Erroll Flynn i dowcipni jak Clive James?
Nieee. To nie ma nic wspdlnego z zadna z tych rzeczy. Moze
z pot tuzina z tych trzech milionéw ma jeden badz dwa z
wymienionych atrybutdw, co wciaz daje nam... trzy miliony,
plus minus pot tuzina. Sa to zwykli faceci. JesteSmy
zwyklymi facetami, bo nawet ja, nawet ja jestem czlonkiem
tego ekskluzywnego, trzymilionowego klubu. Dziesig¢ to
wecale nie jest duzo, jesli jest si¢ wolnym 1 ma si¢ trzydziesci
pie¢ lat. Dziesig¢ partnerek w czasie dwoch dekad
aktywnosci seksualnej to stosunkowo kiepski wynik, jesli si¢
nad tym zastanowi¢: jedna partnerka co dwa lata, a gdy z
ktora$ z nich strzelite$ tylko jednonocny numerek, a numer
6w przypadt w samym $rodku dwuletniej posuchy, to nie
masz jeszcze klopotéw, ale trudno nazwaé cig
Pierwszoplanowym Facetem Z Dragiem w twoim okrggu
pocztowym. Dziesig¢ to niewiele, przynajmniej dla
trzydziestoparoletniego kawalera. Nawet dwadziescia to
nieduzo, gdy spojrze¢ na to w ten sposéb. Kazda ponad
trzydziesci daje ci, jak sadze, pelne prawo wystapienia u
Oprah w programie o rozpuscie.

Marie jest moja siedemnasta kochanka. ,,Jak on to robi?"
— zapytacie. ,,Nosi fatalne swetry, daje popali¢ swojej bylej



dziewczynie, jest gburowaty, goly, zadaje si¢ ze
Skretyniatymi Muzycznymi Blizniakami, a mimo to idzie do
tozka z amerykanska artystka plytowa, ktoéra wyglada jak
Susan Dey. O co tu chodzi?"

Przede wszystkim: nie dajmy si¢ ponies¢ emocjom.
Owszem, jest artystka ptytowa, ale nagrywa dla mieszczacej
si¢ w Blackpool firmy o dosy¢ ironicznej nazwie Hit
Records. Ma kontrakt, ktory przewiduje, ze sama sprzedaje
ptyty w przerwach koncertow w tak prestizowych
przybytkach, jak nocna speluna o nazwie Sir Harry Lauder. I
o ile znam Susan Dey — mam chyba prawo tak twierdzi¢ po
blisko dwudziestoletniej znajomos$ci — to ona pierwsza
przyznalaby, ze podobienstwo do Susan Dey w L4 Law to nie
to samo, co podobienstwo do... powiedzmy Vivien Leigh w
Przeminelo z wiatrem.

Mimo to, owszem, noc z Marie jest moim najwigkszym
tryumfem erotycznym, moim sztosus mirabilis. A wiecie, jak
do niego doszto? Bo zadaj¢ pytania, ot jak! Na tym polega
moj sekret. Gdyby kto$ chcial wiedzie¢, jak przewraca sig
siedemnascie kobiet lub wigcej, na pewno nie mniej,
powiedziatbym mu: zadawaj pytania. Ta metoda sprawdza si¢
idealnie, dlatego ze jest zaprzeczeniem wszystkiego, co
powiniene$ robi¢ wedle zbiorowej madrosci mezczyzn. Na
Swiecie wciaz jest tylu zacofanych, pyszatkowatych 1
egotycznych zadutkow, ze kto$ taki jak ja jawi si¢ przy nich
niczym powiew $wiezo$ci; co w potowie wieczoru przyznata
sama Marie...

Nie miatem pojecia, ze Marie 1 T-Bone beda w pubie z
Dickiem i1 Barrym; ten ostatni obiecat zapewne Amerykanom



prawdziwie angielska sobot¢ w miescie: pub, curry, nocny
autobus 1 cala resztg. Tak czy inaczej, witam ich z
zadowoleniem, cho¢ wiecie, co mysle o T-Bonie. Jestem
podkrecony po zwycigstwie nad Laura, a poniewaz Marie
widywala mnie do tej pory ponurego i niezbyt rozmownego,
na pewno zdumiata si¢ moja przemiana. I S$wietnie. Nieczgsto
mam okazj¢ pokaza¢ si¢ komus$ jako osoba tajemnicza i ze
wszech miar zastanawiajaca.

Siedza przy stole i pija ciemne w kuflach. Marie robi mi
miejsce obok siebie, a ja czuje, ze przepadtem, wpadtem po
uszy, jak kto woli. Marie jest kobieta idaca na sobotnig
randke, ta, ktorg widzialem z taksowki, ta, ktéra wzbudzita
we mnie taki zapal. Odbieram gest Amerykanki jako
malenki, ale peten znaczenia romantyczny tryumf: hej,
przeciez przysuwa si¢ do mnie!

Wiem, Ze to zalosne, ale w tej samej chwili zaczynam sig
martwi¢, ze Barry albo Dick — raczej Barry, badzmy szczerzy
— powiedziat jej, gdzie bylem 1 co robitem. Jesli Marie dowie
si¢ o Laurze i o rozstaniu, jesli pozna przyczyng¢ mojego
zagadkowego zachowania, przestang ja interesowaé, a
poniewaz prawdopodobnie w ogole jej nie interesowatem
poprzednio, znajd¢ si¢ na potgznym minusie na jej skali
zaciekawienia. Pomaluje sobie moja znizkujaca krzywa na
CZerwono.

Barry 1 Dick wypytuja T-Bone'a o Guya Clarka; Marie
najpierw stucha, a potem odwraca si¢ do mnie i pyta
konspiracyjnym szeptem, czy wszystko poszto dobrze.
Skurwiate gadulstwo Barry'ego!

Wzruszam ramionami.



— Chciala tylko zabra¢ parg rzeczy. Nic wielkiego.

— Boze, nienawidze tego! Tego odbierania rzeczy. Sama
przez to przesztam tuz przed przyjazdem do Anglii.
Pamigtasz t¢ piosenke ,,Patsy Cline razy dwa"? Spiewatam ja
ostatnio. To o mnie 1 0 moim bytym, i o tym, jak dzieliliSmy
si¢ plytami.

— Swietna piosenka.

— Dzigki.

— Napisatas ja tuz przed przyjazdem do Anglii?

— Napisalam ja w drodze do Anglii. To znaczy tekst.
Melodi¢ miatam juz wczeséniej, ale nie wiedziatam, co z nia
zrobi¢, dopoki nie wymyslitam tytutu.

Zaczyna mi $wita¢, ze T-Bone — jes$li wolno mi dolaé
oliwy do beczki — to cienki §ledziu.

— Czy to dlatego przyjechatas do Londynu? Dlatego ze...
no wiesz... musiata§ podzieli¢ ptyty i cata reszte?

— Aha. — Wzrusza ramionami, a potem mysli 1 wreszcie
wybucha $§miechem, bo to ,,aha" opowiedziato cata historig 1
nie ma juz nic do dodania, cho¢by chciata.

— Abha... zlamal mi serce i1 nagle odechcialo mi si¢
mieszka¢ w Austin, wigec zadzwonitam do T-Bone'a, a on
zatatwit mi par¢ koncertdéw 1 mieszkanie... no 1 jestem.

— Mieszkasz z T-Bone'em?

Znéw  wybucha $miechem, glebokim, nosowym
smiechem skierowanym wprost w piwo. — W zyciu! T-Bone
w zyciu by ze mna nie zamieszkal. Zepsutabym mu styl. Poza
tym nie chciatabym wstuchiwa¢ si¢ w to, co wyprawia w
sypialni. Jest mi to zbyt nieobojgtne.

Jest sama. Ja jestem sam. Jestem samotnym mgzczyznag



rozmawiajacym z atrakcyjna, samotna kobieta, ktora przed
chwila przyznata si¢ — albo 1 nie przyznata — do poczucia
erotycznej frustracji. O moj Boze...

Jaki§ czas temu, kiedy Dick, Barry i1 ja doszliSmy do
wniosku, ze w zyciu liczy sig tylko to, co si¢ lubi, a nie to,
czy nas lubia, Barry wpadl na pomyst kwestionariusza dla
przyszlych partnerow, dwu — albo trzystronicowego testu
wielokrotnego wyboru, obejmujacego takie dziedziny, jak
muzyka, film, telewizja, ksiazki itd. Zadaniem testu bylo: a)
zminimalizowa¢ konieczno$¢ odbywania niezrgcznych
rozmow; b) zapobiega¢ sytuacjom, w ktorych facet idzie do
t6zka z panienka i obudziwszy si¢ rano, stwierdza, ze
wybranka ma w chacie wszystkie ptyty Julio Iglesiasa.
Pomyst bardzo nas rozbawil, ale Barry — jak to Barry —
poszedt krok dalej 1 przygotowal kwestionariusz, ktory
nastepnie dat do wypeknienia jakie$ nieszczgsnej kobiecie,
ktora wpadta mu w oko. Po chwili dostal nim w teb. Mimo to
w pomysle zawarta jest pewna istotna prawda, a brzmi ona
tak, ze rzeczy te maja znaczenie i nie ma sensu udawac, ze
czeka nas wspaniata przyszto$¢ z kims, kto zbiera zupeinie
inne plyty niz my, a jego ulubione filmy nie odezwatyby si¢
do naszych na przyjeciu.

Gdybym dat Marie taki kwestionariusz, nie walngtaby
mnie nim w glowg. Pojglaby, na czym polega waga testu.
Odbywalismy rozmowg, w ktorej wszystko zazgbiato sig,
nakladalo na siebie, opadalo na wlasciwe miejsce,
odpowiadalo sobie i1 zatrzaskiwato si¢; rozmowe, w ktorej
nawet pauzy 1 znaki przestankowe kiwaty zgodnie gtowami.
Nanci Griffith 1 Kurt Vonnegut, Cowboy Junkies 1 hip-hop,



Moje pieskie Zycie 1 Rybka zwana Wandq, Pee-Wee Herman 1
Swiat Wayne'a, sport i meksykanskie potrawy (tak, tak, tak,
nie, tak, nie, nie, tak, nie, tak)... Pamigtacie taka dziecigca
gre, ktora nazywata si¢ ,,Putapka na myszy"? T¢ absurdalng
maszyn¢ Heatha Robinsona, ktéra trzeba byto zbudowac? Te,
w ktorej srebrne kuleczki staczaty si¢ po pochylniach, ludziki
wchodzity na drabiny, jedno uderzato w drugie i uruchamiato
trzecie, az wreszcie na koncu spadata klatka 1 wigzita mysz?
Ot6z nasz wieczor przebiegat z taka wilasnie oszatamiajaca,
zartobliwa precyzja: kiedy to w zasadzie wiesz, co sig stanie,
ale nie mozesz uwierzy¢, ze do tego dojdzie, cho¢ potem
wszystko staje si¢ jasne.

Kiedy zdatem sobie spraweg, ze $wietnie si¢ bawimy,
dalem jej czas do namystu: gdy zapadata cisza, zaczynalem
stucha¢ T-Bone'a opowiadajacego Barry'emu, jakim
cztowiekiem na co dzien jest Guy Clark, ale Marie nie
chciala zrezygnowac 1 za kazdym razem wracala na nasza
nowa, prywatng $ciezk¢. Ruszamy z pubu do baru curry, a ja
celowo zwalniam 1 zostaj¢ z tylu — jesli chce, moze o mnie
zapomnie¢. Nic z tego. Marie takze zwalnia 1 dotacza do
mnie. W barze siadam pierwszy — jesli chce, moze wybracé
sobie miejsce z dala ode mnie. Nic z tego. Siada obok.
Dopiero pod koniec wieczoru robi¢ co§, co mozna
zinterpretowac jako propozycj¢: mowig Marie, ze w zasadzie
mozemy wroci¢ do domdéw jedna taksowka. Jest to mniej
wigcej prawda, bo T-Bone mieszka w Camden, a Dick 1
Barry na East Endzie, wigc nie wyglada to tak, jakbym
naginal do swoich potrzeb caly plan miasta. I nie wyglada to
tak, jakbym proponowat, ze spedze noc u niej w domu — jesli



znudzi si¢ jej moje towarzystwo, wystarczy, ze wysiadzie z
taksowki, sprobuje wcisna¢ mi piatke 1 machnie reka na
pozegnanie. Ale gdy dojezdzamy na miejsce, pyta mnie, czy
chce si¢ wilama¢ do jej strefy wolnoctowej, na co
odpowiadam twierdzaco. I tyle.

Tyle. Jej chata przypomina moja chate — jest
pudetkowatym mieszkaniem na pierwszym pigtrze w jednym
z wielu trzypigtrowych domow w potnocnym Londynie. W
istocie tak bardzo ja przypomina, ze jest to przygnebiajace.
Czy naprawde tak tatwo mozna powieli¢ moje zycie? Jeden
szybki telefon do znajomej 1 znoéw jestem u siebie? Przez
ponad dekade staralem si¢ zapusci¢ korzenie i to wszystko na
nic? Jedna rzecz jest inna: fatalna akustyka. W mieszkaniu
nie ma ksigzek, nie ma $Sciany z ptytami 1 zbyt wielu mebli.
Tylko sofa i1 fotel. Nie ma sprzgtu hi-fi, jest za to maty
radiomagnetofon 1 kilka kaset, z ktérych cze$¢ pochodzi od
nas. I sa jeszcze — dreszcz przechodzi mi po plecach — dwie
gitary oparte o §ciang.

Marie wchodzi do kuchni, ktora w zasadzie miesci si¢ w
salonie. Mozna ja jednak odrdézni¢ po tym, ze przed nia
konczy si¢ dywan, a zaczyna linoleum. Wyjmuje 16d 1 szklo
(nie pyta mnie czy pij¢ z lodem, ale to pierwszy falszywy
akord tego wieczoru, wigc nie ma co narzekac) i siada obok
mnie na sofie. Pytam ja o Austin, o ludzi i kluby; zadaj¢ jej
takze mnostwo pytan na temat jej bytego i1, o dziwo, mowi o
nim dobrze. Opisuje tto 1 swoja porazke madrze 1 szczerze — i
nawet z odrobing uszczypliwej autoironii — 1 juz teraz wiem,
dlaczego jej piosenki sa tak tadne. Nie mowig dobrze o
Laurze, a przynajmniej nie udaje mi si¢ opisa¢ jej z taka



glebia. Koloryzuje, wygladzam krawedzie 1 poszerzam
marginesy. Mowi¢ duzymi literami, zeby podkresli¢
szczegOly 1 nada¢ wszystkiemu wigksze znaczenie niz ma w
rzeczywisto$ci. Marie dowiaduje si¢ ode mnie o lanie (cho¢
pomijam kwesti¢ odgloséw z gory), o pracy Laury i paru
innych rzeczach, ale nie méwig jej o aborcji, pieniadzach czy
upierdliwych jak wrzod na dupie kobietach od jednoczesnego
orgazmu. Odnosz¢ wrazenie — wyobrazcie sobie! — zZe
zwierzam si¢ jej: mowig¢ cicho, powoli, z namyslem.
Wyrazam zal, wyrazam si¢ mito o Laurze 1 daj¢ Marie do
zrozumienia, ze kryja si¢ we mnie — jesli dobrze podrapac —
niezmierzone poktady melancholii. Oczywiscie to wszystko
gowno prawda, sprzedaje jej komiksowy szkic przyzwoitego,
wrazliwego faceta, co zreszta na jedno wychodzi, bo daje mi
szans¢ na wymyslenie nowej rzeczywistosci, w ktorej chetnie
bym zamieszkal, a poza tym sprawia, ze Marie zaczyna mnie
lubic.

Zupelhie zapomniatem, jak przechodzi si¢ do nastgpnego
etapu, cho¢ ciagle nie wiem, czy begdzie nastepny etap.
Pamigtam tylko te mtodziencze zaczepki, kiedy to kladzie sig
reke na oparciu sofy i pozwala jej opa$¢ na ramig partnerki,
albo przyciska noge do jej uda; pamigtam udawanie
twardziela z potowy moich lat dwudziestych, kiedy to
patrzytem im glgboko w oczy 1 pytatem, czy chca zosta¢ na
noc. Teraz jednak zaden z tych chwytow nie pasuje do
sytuacji. Co si¢ robi, gdy ma si¢ tyle lat, ze powinno sig
wiedzie¢, co robi¢? W koncu dochodzi do... — gdybyscie
cheieli si¢ zatozy¢, jak do tego doszto, nikt nie obstawilby
takiego rozwiazania — ... niezdarnego zderzenia na $rodku



salonu. Wstaje, by poj$¢ do tazienki, mowi, ze mi pokaze
droge, wpadamy na siebie, chwytam ja, calujemy si¢ 1
wracam do krainy neuroz seksualnych.

Dlaczego, gdy znajde si¢ w takiej sytuacji, pierwsza
rzecza, jaka mi przychodzi do glowy, jest porazka? Dlaczego
nie potrafi¢ cieszy¢ si¢ tym, co mam? Kiedy zadaje si¢ takie
pytania, sprawa jest juz z géry przegrana: samo$wiadomos¢
jest najgorszym wrogiem megzczyzny. Zaczynam zastanawiac
sig, czy zdaje sobie sprawe z mojej erekcji tak jak ja, a jesli
tak, to co o niej sadzi? Nie potrafi¢ jednak skupi¢ si¢ na tym
zmartwieniu — nie moéwiac juz o tym, na czym istotnie
powinienem si¢ skupia¢ — bo natychmiast pojawiaja si¢
tysigce innych zmartwien 1 kolejny etap jawi mi si¢ jako co$
oniesmielajaco nieprzekraczalnego, niewyobrazalnie
przerazajacego 1 absolutnie niemozliwego.

Spojrzcie na to wszystko, co moze nie udaé sig
me¢zczyznom. Mamy tu problem w-ogodle-nic-sig-nie-dzieje,
problem wszystko-dzieje-sig-za-szybko, dalej wszystko-
smetnie-opada-po-obiecujacym-poczatku, potem rozmiar-nie-
gra-roli-chyba-ze-w-moim-przypadku 1 wreszcie nie-mogg-
wyekspediowadé-towaru... A czym martwia si¢ kobiety?
Kawatkiem pomaranczowej skorki? Witamy w klubie. Czy-
ta-poprzednia-miata-implanty? Ditto.

Ciesze sig, ze jestem facetem, chyba, ale czasami nie
jestem szczesliwy, bedac facetem pod koniec dwudziestego
wieku. Czasami wolatbym by¢ swoim ojcem. On nigdy nie
musiat martwi¢ si¢ ekspedycja towaru, bo nie miat pojecia, ze
trzeba ekspediowac jaki$ towar; nie musiat martwic¢ si¢ swoja



pozycja w goracej setce mojej mamy, bo byl pierwszym i
ostatnim na liScie. Szkoda, ze o takich sprawach nie mozna
pogada¢ z wlasnym ojcem.

Ktoérego§ dnia moze sprobuje: ,,Tato, czy musiate$
martwi¢ si¢ kiedykolwiek o orgazm partnerki w jego
techtaczkowej albo (prawdopodobnie mitycznej) pochwowe;j
postaci? A czy ty w ogole wiesz, co to jest kobiecy orgazm?
A co powiesz o punkcie G? Co w roku 1955 oznaczat zwrot
,dobry w 16zku", jesli w ogole co§ oznaczal? Kiedy
wprowadzono w Anglii seks oralny? Czy zazdro$cisz mi
Zycia erotycznego, czy moze uwazasz je za ci¢zka harowg?
Czy martwites$ si¢ kiedys tym, ile wytrzymasz, czy w ogole o
tym wowczas nie myS$lates? Czy nie cieszysz sig, ze nie
musiate$ kupowac nigdy poradnikéw kuchni wegetarianskie;,
jako pierwszego kroku na uciazliwej drodze do czyichs$
majtek? Czy nie cieszysz si¢, ze nigdy nie odbywates$
rozmowy pod hastem ,Moze i jeste$ na biezaco, ale nie
myjesz po sobie ubikacji". Czy nie odczuwasz ulgi, wiedzac,
ze oszczgdzono ci widoku rodzacej zony, ktérego nie
oszczedza si¢ wspotczesnym mezczyznom?" (Ciekawe, co by
odpowiedziat, gdyby jego pozycja spoteczna, pte¢ i wrodzona
nieSmialos¢ nie odebralty mu jezyka w gebie? Moze
ustyszatbym: ,,Synu, przestan jecze¢! W moich czasach nikt
nie mial nawet pojecia, co to jest ,,dobre walonko", i cho¢
myjesz kible 1 czytasz wegetarianskie przepisy, to i tak masz
z zycia wigeej, niz bylo dane nam". I mialby racje,
bezsprzecznie.)

Niestety, nie odebralem edukacji seksualnej tego rodzaju
— mam na myS$li t¢, ktora zajmuje si¢ punktami G 1 calg



reszta. Nikt nigdy nie powiedzial mi, co jest wazne, nie
wspomniat, jak zdejmowa¢ z godno$cia spodnie, ani co
powiedzie¢, kiedy nie ma si¢ wzwodu, czy co oznaczalo
,,dobry w tozku" w roku 1975, 1985, nie mowiac juz o 1955.
Czy dacie wiarg: nikt nigdy nie moéwil mi o spermie, tylko o
nasieniu — a to zasadnicza réznica. Z tego, co wiedziatem, te
mikroskopijne kijanki po prostu wyskakiwaty niewidzialnie z
konca twojego czego$, no 1 kiedy po raz pierwszy... dobra,
niewazne, damy sobie z tym spokdj. To katastrofalnie
niekompletne ujecie sprawy meskich organow piciowych
wywolalo u mnie wielki niepokdj, zazenowanie 1 wstyd, 1
trwato dopoty, dopoki nie ustyszatem w barze Wimpy od
jednego ze szkolnych kolegow (nawiasem moéwiac, a propos
niczego konkretnego), ze $lina, ktora zostawit w szklance po
coli, ,,wyglada jak logier" — ta enigmatyczna uwaga kazata mi
mysle¢ goraczkowo przez tydzien, cho¢ gdy ja wypowiadano,
przytaknatem, rzecz jasna ze znawstwem. Naprawdg¢ trudno
jest wywnioskowac z kilku kropel obcej materii ptywajacej w
szklance po coli, na czym polega zagadka zycia, ale
musiatem to zrobic€ i zrobitem, czym warto si¢ pochwali¢.

Ale do rzeczy: stoimy i catujemy si¢, a potem siadamy 1
znéw si¢ catujemy, 1 moja jedna polowa mowi mi, zebym si¢
nie martwil, a druga, ze jest z siebie zadowolona i razem
tworza cato$¢, w ktérej nie ma miejsca na ,tu i teraz", na
przyjemnos¢ ani na pozadanie, Wwigc zaczynam  si¢
zastanawiac¢, czy kiedykolwiek cieszylem si¢ tym, co robig,
moéwie o wrazeniach fizycznych, a nie o fakcie, ze to robig;
zastanawiam sig, czy przypadkiem nie jest tak, ze robig to, bo
powinienem, a kiedy owa zaduma dobiega konca,



stwierdzam, ze juz si¢ nie catlujemy, ale Sciskamy 1 przed
oczami mam oparcie sofy. Marie odpycha mnie na
wyciagnigcie ramion, by modc rozkoszowaé si¢ moim
widokiem, 1 zamiast pozwoli¢ jej ujrze¢, jak tgpo patrz¢ w
przestrzen, zaciskam mocno oczy, co natychmiast
wyprowadza mnie z dotka, lecz jest zapewne btedem, bo daje
jej do zrozumienia, ze przez wigksza czes$¢ zycia czekatem na
te chwilg, a to z kolei moze ja sptoszy¢ albo, co gorsza,
doprowadzi¢ do wnioskéw, ktorych nie powinna wyciagac.

— Wszystko okay?

Kiwam glowa. — U ciebie?

— Tak, na razie. Cho¢ bylabym zawiedziona, gdyby$my
mieli na tym poprzestac.

Kiedy miatem siedemnascie lat, catlymi nocami
wyobrazalem sobie, ze kobiety beda méwity do mnie w taki
sposob; teraz, gdy to robia, wywoluja u mnie panike.

— Na pewno nie poprzestaniemy.

— Swietnie. W takim razie zrobi¢ nam co$ do picia.
Zostajesz przy irlandzkiej czy wolisz kawe?

Zostaje przy irlandzkiej. Bed¢ miat wymowke, jesli do
niczego nie dojdzie, albo jesli dojdzie zbyt szybko i tak dalej,
1 tym podobne.

— Wiesz, mys$latam, ze mnie nie lubisz — mowi. — Jesli nie
liczy¢ dzisiejszego wieczoru, ustyszalam od ciebie
wszystkiego dwa stowa 1 to w dodatku dziwaczne.

— Czy dlatego zainteresowata$ si¢ mna?

— Taa, chyba tak.

— Wiesz, ze to zta odpowiedz.

— Wiem, ale... jesli facet jest wobec mnie jaki§ dziwny,



zalezy mi, zeby dowiedzie¢ sig, o co chodzi, rozumiesz?

— [ wiesz juz?

— Nie. A ty?

Taa.

— Nie.

Wybuchamy radosnym $miechem. Moze jesli bede si¢
$miat, uda mi si¢ odwlec najgorsze. MOéwi mi, ze uwaza, ze
jestem milutki — a stowa tego nikt nigdy wobec mnie nie uzyt
— 1 uduchowiony, przez co, jak sadzg, chce mi da¢ do
zrozumienia, ze niewiele moéwig 1 zawsze wygladam na lekko
wkurwionego. Mowig jej, ze uwazam, iz jest pigkna — co w
zasadzie nie mija si¢ z prawda — i utalentowana — tak, to
moge¢ przyzna¢ z r¢ka na sercu. Rozmawiamy w ten sposob
przez chwilg, gratulujac sobie samym szczg$cia, a sobie
nawzajem dobrego smaku, co jest zwykla popocatunkowa, a
przedseksualng wymianag zdan — przynajmniej z tego, co
wiem. Dzigkuj¢ Bogu za kazde padajace stowo, ktore kupuje
mi czas.

Nigdy przedtem nie miotaty mna takie erotyczne drgawki.
Denerwowatem sig, jasne, ale nigdy nie miatem cienia
watpliwosci, czy chcg doprowadzi¢ sprawe do konca; teraz
wystarczy mi w zupelosci §wiadomos$¢, ze mogtbym
doprowadzi¢ wszystko do konca, gdybym chcial, lecz gdyby
istnial jaki§ sposdb na obejs$cie, zaliczenie podstgpem
nastepnej fazy — na przyklad przez naklonienie Marie do
podpisania pod przysigga zeznania stwierdzajacego, ze
spedzitem z nia noc — zgodzilbym si¢ nah bez wahania. W
zasadzie trudno sobie wyobrazi¢, by dreszcz robienia tego
przewyzszat jakoSciowo dreszcz zdawania sobie sprawy, ze



mozna to zrobi¢, 1 kto wie, czy moje podejscie do seksu nie
wygladato zawsze w ten spos6b? Moze nigdy nie podobata
mi si¢ naga cze$¢ seksu, tylko obiadowo-kawowy 1 wiesz-to-
jest-tak-ze-mdj-ulubiony-film-Hitchcocka wstep do
uprawiania milo$ci, pod warunkiem jednak, ze stanowi
prawdziwa erotyczna preambule, a nie bezsensowna gadke
i...

Kogo chceg oszuka¢? Wymyslam te bzdury tylko po to,
zeby lepiej sie poczu¢. Kiedys$ uwielbialem seks, wszystko,
co dotyczylo seksu, jego naga i ubrana czgs$¢, a gdy miatem
akurat dobry dzien i1 sprzyjaly wiatry, gdy nie bytem za
bardzo pijany albo zmgczony, i gdy znajomos¢ z partnerka
osiagngla wihasciwy etap (co oznacza: nie za wczesny, bo
wtedy zjadaly mnie nerwy, i nie za pozny, bo wtedy
$piewatem bluesa , Tylko znowu nie to"), potrafitem
naprawdg niezle kocha¢. (Przez co rozumiem... No wtasnie,
co przez to rozumiem? Nie wiem. Chyba brak skarg i
zazalen, ale w kulturalnym towarzystwie nigdy si¢ takich nie
styszy, prawda?) Problem polega na tym, ze mingty lata od
ostatniej zwyzki formy. Co bedzie, jesli zacznie si¢ $miac?
Co bedzie, jesli gtowa zaptacze mi si¢ w sweter? Z tym
swetrem wszystko jest mozliwe. Z jakich$ nieodgadnionych
przyczyn po praniu znikngto jedynie wycigcie 1 nic poza tym.
A moze glowa tyje mi szybciej od catej reszty? Gdybym
wiedzial dzi$ rano, Ze... a zreszta niewazne.

— Musze lecie¢ — mowig. Nie miatem pojecia, ze to
powiem, ale kiedy stysze te stowa, wszystko nabiera nagle
sensu. Dlaczego wcze$niej na to nie wpadlem?! Fantastyczny
pomyst! Muszg lecie¢ do domu! Nie trzeba si¢ kocha¢, jesli



si¢ nie chce! Jaki ze mnie dorosty!

Marie spoglada na mnie. — Kiedy moéwitam, ze chyba na
tym nie poprzestaniemy, miatam nadziej¢ na... no wiesz...
$niadanie 1 te rzeczy. Nie chodzito mi o kolejna whisky 1
nastepne dziesi¢¢ minut pierdolenia bez sensu. Chcialabym,
zebys zostat na noc.

— Och... —jakam sig. — Och, no tak.

— Jezu, czas skonczy¢ z tym owijaniem w baweing. Kiedy
nastgpnym razem zaprosz¢ tutaj faceta na noc, zrobi¢ to po
amerykansku. Wydawalo mi si¢, ze wy Anglicy jestescie
mistrzami niedopowiedzenia, bicia piany i catego jazzu...

— Korzystamy z tego, ale nie rozumiemy, gdy kto$ stosuje
te bron wobec nas.

— No wigc czy wyrazitam si¢ jasno? Wolalabym nic
wigcej nie mowic, bo moge wyrazi¢ si¢ naprawde¢ wulgarnie.

— Tak, wszystko w porzadku. Pomyslatem tylko, Ze... no
wiesz... sprawdzg co 1 jak.

— I wiesz juz co 1 jak?

— Taa.

— 1 zostaniesz?

— Taa.

— Swietnie.

Trzeba by¢ geniuszem, zeby dokona¢ tego, czego wtasnie
dokonatem. Miatem szans¢ uciec i1 spieprzylem wszystko;
jednoczesnie  wykazatem  si¢  absolutnym  brakiem
jakiegokolwiek  wyrafinowania w trudnym procesie
prowadzenia zalotow. Dziewczyna w mily, seksowny sposob
daje mi do zrozumienia, zebym zostal na noc, a ja kazg jej
wierzyc¢, ze puscitem wszystko mimo uszu, tym samym stajac



si¢ W jej oczach osoba, z ktoéra na pewno nie chciataby sig
przespa¢. Cudownie!

Tym bardziej cudownie, ze na tym konczy si¢ czkawka.
Odbywamy zwykla rozmowe o produktach przemysthu
gumowego: mowig jej, ze niczego nie zabralem, na co
wybucha $miechem 1 stwierdza, ze bylaby zdumiona,
gdybym zabral, po czym dodaje, ze chyba ma co§ w torbie.
Oboje wiemy, o czym méwimy 1 dlaczego, wigc nie
kontynuujemy tematu. (Przeciez nie trzeba, prawda? Jesli
idziesz do kibla i prosisz kogo$ o papier toaletowy, nie
mowisz mu, co bedziesz z nim robit.) Marie zabiera drinka,
chwyta mnie za r¢ke¢ 1 prowadzi do sypialni.

Zte wiedci: zapowiada si¢ tazienkowe interludium.
Nienawidzg tego, nie cierpie tekstow w rodzaju: ,,Mozesz
skorzysta¢ z zielonej szczotki do zgbow 1 rdzowego
recznika". Nie zrozumcie mnie zle: higiena osobista ma w
takich razach ogromne znaczenie, a ludzie, ktorzy nie myja
zebow, sa krotkowzroczni 1 ghupi 1 nigdy nie pozwolitbym
mojemu dziecku 1 tak dalej, 1 tym podobne. Chodzi o to, ze
od czasu do czasu mozna bytoby zrobi¢ sobie wolne, co nie?
Mowimy o sytuacji, w ktérej dwoje ludzi ogarnia podobno
namigtno$¢, nad ktéra nie moga zapanowac, wigc jak to jest,
ze dziewczyna ma czas pomysle¢ o Anng French 1
marchewkowym  kremie nawilzajacym, bawelnianych
wacikach i catej reszcie? Ogolnie rzecz biorac, wolg kobiety,
ktore gotowe sa ztama¢ nawyki potowy zycia na moja czes¢,
a poza tym lazienkowe interludia wcale nie dziataja kojaco na
nerwy, ani nie pobudzaja do wigkszego entuzjazmu, jesli
tapiecie, o co mi biega. Tak wigc jestem bardzo



rozczarowany, przekonujac si¢, ze Marie nalezy do
zwolenniczek interludiow, bo wyobrazatem ja sobie w
bardziej cyganskim stylu, do czego miatem petne prawo,
sadzac po kontrakcie ptytowym i tak dalej; myslatem, ze seks
z nig okaze si¢ — mowiac dostownie 1 figuratywnie —
brudniejszy. Gdy wchodzimy do sypialni, Marie znika
natychmiast, a ja zostaj¢ sam, gryzg paznokcie 1 zastanawiam
si¢, czy powinienem zdjac ubranie.

Chodzi o to, ze jesli si¢ rozbiorg, a ona zaoferuje mi
zielona szczotke, to leze: bede musiat nago odby¢ dtugi
spacer do tazienki, a na to nie jestem gotowy; z drugiej
strony, jesli pdjde do tazienki w ubraniu, pézniej moge mie
ktopoty ze zdjeciem swetra i1 wyplataniem zen glowy
(odmowa pojscia do tazienki nie wchodzi, rzecz jasna, w
rachube). Marie oczywiscie nie musi si¢ o nic martwic¢, jako
gospodyni unika nieprzyjemnosci. Wejdzie sobie do sypialni
w ekstraduzym podkoszulku Stinga, a potem $ciagnie go,
kiedy bede cierpiat w tazience. Niczego mi nie pokazuje, a ja
Swiecg obnazony 1 ponizony tym i tamtym na prawo 1 lewo.
Na szczgscie przypominam sobie, ze wilozytem dzi§ parg
stosunkowo jazzowych bokserek (prezent od Laury) i dosy¢
czysta, biala biegowke bez re¢kawow, moge wigc pojs¢ na
opcje bielizna-w-tozku, ktéra wydaje si¢ rozsadnym
kompromisem. Kiedy Marie wraca do sypialni, przerzucam
jej kieszonkowe wydanie Johna Irvinga z takim spoko, na
jakie tylko mnie sta¢ w tych warunkach.

Potem id¢ do tazienki i myj¢ zgby; nastgpnie wracam do
sypialni 1 kochamy sig, po czym rozmawiamy przez chwilg;
wreszcie gasimy $wiatto 1 to tyle. Nie bede wdawat si¢ w



szczegoty, te wszystkie kto-komu-jak-i-dlaczego. Znacie
piosenkg Charliego Richa ,,Za zamknigtymi drzwiami"? To
jeden z moich ulubionych kawatkow.

Nalezy wam si¢ jednak, jak sadze, kilka wyjasnien.
Powinniscie wiedzie¢, ze nie zbtaznilem si¢ 1 nie ngkal mnie
zaden z wigkszych probleméw poza niemoznos$cia ekspedycji
towaru, co Marie przyjeta ze zrozumieniem i skwitowata
uwaga, ze 1 tak dobrze si¢ bawila — 1 wyobrazcie sobie, ze jej
uwierzytem. Powinniscie wiedzie¢, ze ja tez dobrze sig
bawitem, a nawet w tej czy innej chwili stosunku
przypomniatem sobie, co wtasciwie lubi¢ w seksie. A lubi¢
to, ze moge si¢ w nim zatraci¢. Kompletnie. Seks, mowiac
szczerze, jest najbardziej absorbujacym zajgciem, jakie udato
mi si¢ pozna¢ w wieku dorostym. Kiedy bylem dzieckiem,
zatracatem si¢ w wielu rzeczach: metalowych konstrukcjach
budowlanych, Ksiedze dzungli, Bigglesach, Czlowieku z W.
U. J. A., filmach rysunkowych... zapominatem, gdzie jestem,
jaka jest pora dnia i z kim akurat przebywam. Seks jest
jedyna rzecza, o ktorej moge powiedzie¢ to samo jako
dorosty, jesli pomina¢ ten czy inny film. Ksiazki — gdy
konczy si¢ lat nascie — nie daja juz zapomnienia; z pewnoscia
nie daje go moja praca. Tylko seks. Wylacznie seks.
Wystarczy, ze wyrzuce z siebie przedseksualny dreczacy
strumien samo$wiadomosci 1 zapominam, gdzie jestem, jaka
jest pora dnia... i, tak, zapominam, z kim to robi¢ —
przynajmniej na jakis$ czas. Seks jest zapewne jedyna dorosta
czynnoscia, ktora potrafi¢ wykona¢ prawidtowo. I czy to nie
dziwne, ze wykonujac ja, czuje si¢ jak dziesigciolatek?



Budze si¢ przed §witem i1 ogarnia mnie to samo uczucie,
co tamtej nocy, gdy obgryzalem paznokcie, myslac o Laurze 1
Rayu: czujg, ze ptywam bez obciazenia, ze nic nie wiaze
mnie na miejscu 1 jesli nie zbiorg si¢ w sobie, podryfuje w
sing dal. Bardzo lubi¢ Marie, jest zabawna, madra, fadna i
utalentowana, ale w ogoéle kim jest, do cholery? Nie chodzi
mi o odpowiedz w sensie filozoficznym. Chodzi mi o to, ze
nie odroznitbym jej od wieszaka, wigc co robig¢ w jej tozku?
Na pewno czeka gdzie§ na mnie lepsze, bezpieczniejsze,
przytulniejsze miejsce niz to. Gowno prawda, wiem, Ze nie
czeka, przynajmniej nie teraz — $wiadomos$¢ tego faktu
napawa mnie przerazeniem.

Wstaje, znajduje jazzowe bokserki 1 biegowke,
przechodze do salonu 1 grzebie w kurtce, szukajac
papierosOw. Potem siadam w ciemnosci 1 palg. Po jakim$
czasie Marie siada obok mnie.

— Siedzisz 1 zastanawiasz sig, co tutaj robisz?

— Nie. Tylko... no wiesz...

— Bo ja dlatego tutaj usiadtam, jesli ci to pomoze.

— Myslatem, ze ci¢ obudzitem.

— Jeszcze nie spatam.

— Wigc rozmyslasz dtuzej ode mnie. Przyszto ci co$ do
glowy?

— Nieduzo. Przyszto mi do glowy, ze jestem naprawde
samotna, wigc wskoczytam do 16zka z pierwszym, ktory
mnie chcial. Przyszto mi do glowy, Zze mialam szczgscie,
spotkawszy kogo$ takiego jak ty, a nie jakiego§ pojeba,
nudziarza albo maniaka.

— Co do maniaka, to nie jestem pewny. Ale mdwiac



powaznie, wiem, ze nie posztaby$ do 16zka z zadnym z nich.

— Naprawdg? Nie jestem pewna. Miatam zty tydzien.

— Co sig stato?

— Nic si¢ nie stalo. Mialam zty tydzien w glowie, to
wszystko.

Zanim si¢ przespaliSmy, mozna bylo przynajmniej
udawac, ze oboje tego chcemy, ze jest to zdrowy, mocny
poczatek nowego, ekscytujacego zwiazku. Teraz nie ma juz
co udawac 1 zostata nam smutna $wiadomos¢, ze siedzimy tu,
bo nie znamy nikogo innego, z kim mogliby$Smy siedziec.

— Nie obchodzi mnie to, co teraz myslisz — mowi Marie. —
Jest w porzadku. I wcale nie datam si¢ nabra¢ na twoj spokdj
w sprawie tej... jak ona ma na imig¢?

— Laura.

— Laury, tak? Ludzie moga by¢ napaleni, mimo
pieprzonej rozpaczy. Nie powiniene$ mie¢ z tego powodu
wyrzutOw sumienia. Nikt nie moze odebra¢ nam zwyktych
ludzkich praw tylko dlatego, ze popsuliSmy jaki$ zwiazek.

Zaczynam mie¢ wigksze wyrzuty sumienia z powodu tej
rozmowy niz z powodu wszystkiego, co byto przedtem.
Napaleni? Oni naprawdg tak mowia? Jezu! Przez cale zycie
marzytem o tym, zeby przespac si¢ z Amerykanka, 1 gdy to
wreszcie zrobitem, zaczatem rozumieé, dlaczego niektérzy
nie robig tego czesciej. Pomijajac Amerykandw, rzecz jasna,
ktorzy nie maja wyboru.

— Uwazasz, ze seks jest zwyklym, ludzkim prawem?

— Jasne. 1 nie pozwol¢ zadnemu dupkowi stanac
pomig¢dzy mna a sztosem.

Usiluj¢ nie mysle¢ o przedziwnym anatomicznym



diagramie, ktory wilasnie naszkicowata. Postanawiam takze
nie udowadnia¢ jej, ze jesli seks jest zwyklym, ludzkim
prawem, to racze] nie powinniSmy nalega¢ na jego
egzekwowanie, gdy pozbywamy si¢ tych, z ktorymi
chcieliby$my go uprawiac.

— Jakiemu dupkowi?

Wypluwa z siebie nazwisko stosunkowo dobrze znanego
amerykanskiego pie$niarza kompozytora, o ktéorym na pewno
styszeliscie.

— To z nim dzielifa$ si¢ ptytami Patsy Cline?

Kiwa gtowa, a ja nie potrafi¢ opanowac entuzjazmu.

— Niesamowite!

— Co? To, ze spales z kims, kto spat z... — (W tym miejscu
powtarza  nazwisko  stosunkowo  dobrze  znanego
amerykanskiego piesniarza kompozytora, ktéorego od tej
chwili bedg nazywat Steve'em.)

Doktadnie! Ma racj¢! Doktadnie o to chodzi! Spatem z
kims, kto spat ze... Steve'em! (To ,,ze" brzmi ghupio, gdy nie
podaje si¢ nazwiska. Mniej wigcej tak, jak w zdaniu:
,»lanczylam z mezczyzna, ktory tanczyl z dziewczyna, ktora
tanczyta ze... mng". Musicie sami wyobrazi¢ sobie nazwisko
kogo$, moze nie naprawde znanego, ale dosy¢ znanego, jak
chocby... Lyle Lovett — podkreslam jednak, ze wzgledu na
konsekwencje prawne, ze nie byl to Lyle Lovett — by
zrozumie¢, o co mi chodzi.)

— Za kogo ty mnie bierzesz, Marie? Uwazasz, ze jestem
az tak beznadziejnie ghupi? Chodzito mi o to, Ze... no wiesz...
to niesamowite, ze... kto$, kto napisat... — (w tym miejscu
wymieniam tytut najwickszego przeboju Steve'a — stodkiej 1



obrzydliwie czutej ballady) — ... jest takim sukinsynem. —
Czuj¢ ogromna ulge i1 zadowolenie z tego, jak zgrabnie
wybrnatem z sytuacji. Nie tylko spadiem na cztery tapy, ale
poczynitem bardzo stosowna, ostra uwagg.

— Ta piosenka jest o jego bylej, tej przede mna. Choc
przyznajg, ze bylo mi dobrze, kiedy $piewal ja dla mnie noc
po nocy.

Wspaniale. Doktadnie tak wyobrazalem sobie rozmowe
postcoitalng z kims, kto ma kontrakt pltytowy.

— A potem napisalam ,,Patsy Cline razy dwa"... — a on na
pewno napisal co§ o mnie piszacej te piosenke, a ja napisze o
nim piszacym piosenke¢ o mnie piszacej piosenkg i...

— Tak to bywa. Wszyscy to robimy.

— Wszyscy piszecie o sobie piosenki?

— Nie, ale...

Musialbym poswigci¢ zbyt duzo czasu, by wyjasni¢ Marie
wszystko o Marco 1 Sally, 1 o tym jak napisali — na swoj
sposob — Sarg, bo bez Marco 1 Charlie nie byloby Sary, a
potem jak Sara i jej byty — ten, ktory chcial by¢ kims w BBC
— napisali mnie, i jak Rosie — upierdliwa jak wrzdd na dupie
dziewczyna od jednoczesnego orgazmu — 1 ja napisaliSmy
lana. Jedyna roznica polega na tym, ze zadne z nas nie miato
czasu, dowcipu ani talentu, by zrobi¢ z siebie piosenke.
ZrobiliSmy z siebie zycie, co jest o wiele bardziej
skomplikowane, zabiera znacznie wigcej czasu, a poza tym
nikt nie moze go zagwizdac.

Marie wstaje. — Za chwile zrobi¢ co§ okropnego, wigc
wybacz, prosz¢. — Podchodzi do radiomagnetofonu, wyjmuje
z niego kasete, szuka czego$ na podtodze, wsuwa do kieszeni



odtwarzacza inng tasm¢ 1 po chwili siedzimy razem w
ciemnosci, stuchajac piosenek Marie LaSalle. Chyba wiem
dlaczego. Gdybym tesknit za domem, byl zagubiony i
niepewny, w co gram, zrobitbym to samo. Praca, ktéra jest
powolaniem, przydaje si¢ w takich razach. Marie ma
szczgscie, nie tak jak ja. Bo niby co miatbym zrobi¢? I§¢
otworzy¢ sklep 1 chodzi¢ po nim w kétko?

— To obrzydliwe, nie? — pyta po chwili. — To jak onanizm
albo co$ takiego... stuchanie siebie dla przyjemnosci. Co ty
na to, Rob? Mingly dopiero trzy godziny, odkad przestaliSmy
si¢ kocha¢, a ja juz robig sobie dobrze.

Wolatbym, zeby tego nie mowila. Popsuta mi nastroj
chwili.

W koncu idziemy spa¢ i wstajemy pdzno, a ja wygladam 1
pewno pachng bardziej groteskowo nizby chciata — gdyby
swiat byt idealny — 1 jest mila, ale sztywna; mam wrazenie, ze
nie bedzie powtorki ostatniej nocy. Wychodzimy na
$niadanie do knajpki, w ktorej siedzi petno par, ktore spedzity
ze soba noc, 1 cho¢ powinni$my si¢ czu¢ jak u siebie, wiem,
Ze jest inaczej: wszyscy oprocz nas sa szczesliwi, odprezeni,
spokojni. Nie denerwuja sig, nie jest im smutno i obco.
Natomiast Marie 1 ja czytamy poranne gazety. Robimy to z
napigciem, $wiadczacym o obopolnej checi zapobiezenia
dalszej bliskosci. Na koncu dajemy wyraznie wszystkim do
zrozumienia, ze nie jesteSmy czegS$cia beztroskiej cizby:
zegnamy si¢ szybkim, smetnym dziobnigciem w policzek 1
mam reszte niedzieli dla siebie, czy mi si¢ to podoba, czy nie.

Co poszto zle? Wszystko 1 nic. Zacznijmy od tego



drugiego: spedziliSmy mily wieczor, uprawialiSmy seks w
sposob, ktory zadnego z nas nie ponizyl, odbyliSmy nawet
rozmowg przed switem, ktoéra zapamigtam — moze ona takze?
— na zawsze. A teraz to pierwsze: wezmy chocby te
idiotyczna sprawe z podjgciem decyzji, czy id¢ do domu czy
nie, kiedy to zrobitem z siebie przyglupa w jej oczach; albo
to, jak wspaniale zaczgliSmy, tylko po to, zeby na koncu nie
mie¢ sobie nic do powiedzenia; sposéb, w jaki sig
rozstaliSmy; czy wreszcie to, ze przez cala t¢ cholerna noc
wecale nie zblizylem si¢ do zdjgcia na jej ptycie. Nie chodzi tu
o kwestig, czy szklanka jest do potowy pusta czy pelna;
raczej o to, ze wylaliSmy p6t zawartosci do zlewu. Musialem
sprawdzi¢, jak to sig robi, i teraz juz wiem.



Jedenascie

Przez cale zycie nienawidzilem niedziel z oczywistych,
brytyjskich powodéw (Piesni chwaty, zamknigte sklepy,
scigty sos do potrawki, ktory chcesz omina¢ z daleka, ale ci
nie pozwola) 1 z paru migdzynarodowych przyczyn takze, ale
ta niedziela przechodzi sama siebie. Co prawda, mam
mnostwo rzeczy do zrobienia: taSm do nagrania, taSm do
obejrzenia, telefonow do wykonania. Ale nie chce mi sig
robi¢ zadnej z nich. Wracam do mieszkania o pierwszej; o
drugiej sprawy maja si¢ tak fatalnie, ze postanawiam
pojecha¢ do domu — domowego domu, domu Mamusi i
Tatusia, domu $cigtego sosu do potrawki 1 Piesni chwaly.
Wyobrazacie sobie, jak musi by¢ zle? Wszystko przez to, ze
obudzitem si¢ w §rodku nocy 1 zaczalem si¢ zastanawia¢ nad
swoim miejscem: moje miejsce nie jest w domu, nie chceg,
zeby bylo w domu, ale przynajmniej je znam.

Domowy dom jest niedaleko Watford, kilka przystankoéw
autobusem od stacji Linii Metropolitalnej. Fatalne miejsce do
dorastania, jak mniemam, chociaz wtedy mi to nie
przeszkadzato. Dopoki nie skoficzytem trzynastu lat, byto to
zwykte miejsce do jezdzenia rowerem; pomig¢dzy trzynastym
a szesnastym rokiem mojego zycia, miejsce, w ktorym
umawialem si¢ z dziewczynami. Wyprowadzitem sig, majac
osiemnascie lat, wigc tylko przez rok widziatem je takim,
jakim jest naprawdg¢ — czyli podmiejskim grajdotem — i
szczerze nienawidzilem. Mama z tata zmienili dom jakie$



dziesig¢ lat temu — gdy mama niechgtnie przyjela wreszcie do
wiadomosci, ze za nic w $wiecie do nich nie wroce — ale
przeprowadzili si¢ tylko za rog ulicy do blizniaka z dwiema
sypialniami 1 mogli zatrzyma¢ numer telefonu, przyjaciot i
cate zycie.

W piosenkach Bruce'a Springsteena mozna albo zosta¢ i
gni¢, albo da¢ noge i sptonac. Niech mu bedzie, jest tylko
muzykiem rockowym, a w rocku zawsze prezentowano tylko
proste wybory. Nikomu nie przyszto do gtowy, zeby napisac
piosenkg o tym, jak si¢ daje nogg i1 gnije — jak ucieka si¢ na
pot gwizdka, wyjezdza z przedmiescia do miasta i gnije w
miescie tak jak na przedmiesciach. Tak bylo ze mna. Tak jest
z wigkszoscig ludzi.

Starzy sa okay, jesli si¢ ich lubi, do czego niestety nie
jestem zdolny. Ojciec jest troche przymulony, ale udaje, ze
wie wszystko — co jest fatalna kombinacja; patrzac na jego
idiotyczna, przycigta brode od razu mozna pozna¢, ze czgsto
gada od rzeczy i nie slucha argumentéw innych. Mama jest
po prostu mama, co jest rzecza niewybaczalna w kazdych
okolicznosciach oprécz tej. Przejmuje sig, daje mi popali¢ za
sklep, daje mi popali¢ za to, ze nie mam dzieci. Chciatbym
chcie¢ widywac ich czesciej, ale nie cheg, a kiedy nie mam
innych powodéw, zeby czu¢ si¢ zle, czuj¢ sie¢ zle wlasnie
dlatego. Uciesza sig, widzac mnie tego popotudnia, cho¢
moje serce rozpacza, bo wiem, ze w telewizji puszczaja dzis
pierdolona Genevieve. (Ciekawe czy kto§ wcze$niej umiescit
stowo ,,pierdoli¢" obok imienia ,,Genevieve"? Fajnie byloby
by¢ pierwszym.) (Pi¢¢ ulubionych filméw taty: Gemnevieve,
Okrutne morze, Zulu, Och! Pan Porter — ktore to dzieto



uwaza za przezabawne, Dziala Navarony. Pi¢¢ ulubionych
filmow mamy: Genevieve, Przeminelo z wiatrem, Tacy
bylismy, Zabawna dziewczyna 1 Siedem narzeczonych dla
siedmiu braci. Chwytacie obraz. Chwycicie go jeszcze lepiej,
jesli powiem wam, ze chodzenie do kina jest — wedtug nich —
strata pienigdzy, skoro predzej czy pozniej wszystkie filmy
pokazuja w telewizji.)

Kiedy dojezdzam na miejsce, los m$ci si¢ na mnie: nie ma
ich w domu. Przejechalem milion przystankow Linig
Metropolitalng w niedzielne popotudnie, czekalem osiem lat
na autobus, pierdolona Genevieve jest w pierdolonym pudle,
a ich nie ma w domu! Nie zadzwonili nawet do mnie, zeby
powiedzie¢ mi, ze ich nie bedzie, co nie znaczy, ze
dzwonitem do nich, zeby powiedzie¢, ze bgdg. Gdybym byt
skory do uzalania si¢ nad soba — a jestem — poczutbym si¢
fatalnie, wiedzac, ze los plata mi ironiczne figle i wypedza
rodzicéw z domu wtedy, gdy wreszcie ich potrzebuje.

Juz chce odwrdci¢ si¢ na pigcie 1 ruszy¢ w droge
powrotna do przystanku, gdy otwiera si¢ okno w domu po
drugiej stronie ulicy i moja mama wrzeszczy:

— Rob! Robert! Wejdz.

Nie znam ludzi mieszkajacych w domu po drugiej stronie
ulicy, ale po chwili okazuje sig, ze stanowig jednoosobowa
mniejszo$¢: ich chata pgka w szwach.

— Co to za okoliczno$¢?

— Degustacja wina.

— Chyba nie tego bimbru, ktory pedzi ojciec?

— Nie, nie. Normalnego wina. Dzisiaj degustujemy wina



australijskie. Moczymy dzidbki, a potem przychodzi taki pan
1 wszystko wyjasnia.

— Nie wiedzialem, ze interesujesz si¢ winami.

— O tak. Tw@j tata wprost to uwielbia.

Jakzeby inaczej. Nie chciatbym by¢ z nim w pracy rano
po degustacji: nie dlatego, ze cuchnie zwietrzatym winskiem,
ma przekrwione oczy i1 zachowuje si¢ jak gbur, ale z powodu
faktow, jakie sobie przyswoil. Spedzi potowe dnia na
opowiadaniu ludziom o rzeczach, o ktoérych nie checa nic
wiedzie¢. Teraz stoi w drugim koncu pokoju i rozmawia z
facetem w garniturze — zapewne z wedrownym ekspertem od
win — w ktérego oczach widzg rozpacz. Ojciec zerka na mnie,
udaje zdumienie, ale nie przerywa rozmowy.

W pokoju jest petno ludzi, ktorych nie rozpoznajg.
Stracitem tg¢ cze$¢, w ktorej facet mowi i1 rozdaje probki.
Przyjechatem w sam raz na cz¢$¢, w ktorej degustacja win
zmienia si¢ w zlopanie wina, i cho¢ tu 1 tam widze, jak
niektérzy ptucza sobie usta i pieprza farmazony o bukiecie 1
barwie, to wigkszos¢ leje sobie szlachetne pltyny w gardziele
z szybkos$cia godna pozazdroszczenia. Nie spodziewatem sig
czego$ takiego. Przyjechalem tu, bo chciatem spedzié
popotudnie w cichej rozpaczy, a nie na pijanej imprezie.
Jedyne, czego oczekiwalem po tym popotudniu, to niedajacy
si¢ obali¢ dowdd, ze moje zycie jest ponure i puste, ale nie
tak ponure i puste jak zycie w Watford. Znow si¢ pomylitem.
Nic nie dziata, jak mawiata pani Kototasica. Zycie w Watford
jest ponure, owszem; ale ponure 1 pelne. Jakim prawem
rodzice chodza bez powodu na przyjecia w niedzielne
popotudnie?



— Dzisiaj w telewizji jest Genevieve.

— Wiem. Nagrywamy ja sobie.

— Kupiliscie sobie wideo?

— Juz dawno.

— Nie mowitas mi.

— Bo nie pytates.

— To znaczy, ze mam to robi¢ co tydzien? Pyta¢ cig, czy
kupiliscie sobie jakie§ dobra konsumpcyjne?

W naszym kierunku sunie wielgachny babon ubrany w
cos$, co wyglada jak zotty kaftan.

— Na pewno jeste$s Robertem.

— Robem, taa. Czes¢.

— Nazywam si¢ Yvonne. Jestem tu gospodarzem... to
znaczy gospodynia... — Wybucha szalenczym $§miechem bez
zadnego wyraznego powodu. Chcialbym zobaczy¢ Kennetha
More'a. — Zdaje sig, ze pracujesz w przemysle muzycznym,
czy tak?

Spogladam na mame, ktora odwraca gloweg. —
Niezupelnie. Mam sklep z ptytami.

— Och... c6z... To prawie to samo. — Zndéw rzy 1 cho¢ z
przyjemnoscia stwierdzitbym, ze jest pijana, obawiam sig, ze
nie mogg.

— Mniej wigeej. Jesli przyjaé, ze kobieta wywotujaca
zdjecia u Bootsa pracuje w przemysle filmowym.

— Da¢ ci klucze, Rob? Moze pdjdziesz do domu wstawic
wode?

— Jasne. Niech Bog broni, zebym mial tu zostal i1
rozerwac sie.

Yvonne baka co$ pod nosem i1 odplywa. Mama jest zbyt



zadowolona z tego, ze mnie widzi, by da¢ mi popali¢, ale
mimo wszystko troch¢ mi wstyd za siebie.

— Wiesz, ja takze z checia napij¢ si¢ herbaty. — Rusza do
Yvonne 1 dzigkuje jej za wspaniate przyjgcie. Yvonne patrzy
na mnie, przechyla gtowg 1 robi zasmucong ming. Mama na
pewno mowi jej o Laurze, co — jak sadzi — wyjasnia moje
nieokrzesanie. Guzik mnie to obchodzi. Moze Yvonne
zaprosi mnie na kolejna degustacjg?

Idziemy do domu i ogladamy koncowke Genevieve.

Ojciec dobija po jakiej§ godzinie. Jest pijany.

— Idziemy wszyscy do kina — oznajmia od progu.

Tego juz za wiele.

— Przeciez nie chodzisz do kina, tato.

— Nie chodzg oglada¢ $mieci, na jakie ty chodzisz. Bardzo
lubig natomiast chodzi¢ na dobre filmy. Angielskie filmy.

— Co graja? — pyta mama.

— Howard's End. To druga cz¢$¢ Pokoju z widokiem.

— Och, wspaniale — entuzjazmuje si¢ mama. — Czy kto$ z
przeciwka takze si¢ wybiera?

— Tylko Yvonne i1 Brian. Ale pospieszcie si¢. Zostato nam
pot godziny.

— Bede si¢ zbieral — moéwie. Przez cale popotudnie
zamienilem z nim goéra dwa zdania.

— Nigdzie si¢ nie zbierasz — stwierdza kategorycznie
ojciec. — Idziesz z nami. Ja stawiam.

— Nie chodzi o pieniadze, tato. — Chodzi o Howarda 1
pierdolony End. — Na mnie juz czas. Jutro id¢ do pracy.

— Nie pekaj, cztowieku. Polozysz si¢ spa¢ o jedenaste;.
Kino dobrze ci zrobi. Przywréci wiar¢ w ludzi. Zdejmie



kamien z serca. — Po raz pierwszy styszg¢ z jego ust, ze mam
na sercu kamien, ktory nalezy zdjac.

Tak czy inaczej nie ma racji. Odkrywam, ze dla osoby w
moim wieku wycieczka do kina z mama 1 z tata (jesli nie
liczy¢ ich oblakanych przyjaciot) nie konczy si¢ zdjeciem z
serca zadnego kamienia. Przeciwnie, dorzuca tam kilka
dodatkowych gtazéw. Czekamy, az Yvonne i Brian wykupia
caly towar z kinowego baru Pick'n'Mix, a ja przezywam
najpotworniejsze, przejmujace najwigkszym dreszczem i
mrozace krew w zytach doswiadczenie, z jakim przyszio mi
si¢ zmierzy¢: widz¢ najbardziej zatosnego megzczyzng na
swiecie, ktory obdarza mnie u$miechem zrozumienia.
Najbardziej Zatosny Mezczyzna Na Swiecie nosi olbrzymie
okulary w stylu Dennisa Taylora i ma krzywe z¢by; ubrany
jest w brudnoptowa wiatrowke 1 brazowe sztruksowe spodnie
wytarte na kolanach. Podobnie jak ja, jest w towarzystwie
rodzicow, ktérzy zabrali go na Howard's End, mimo ze do
trzydziestki brakuje mu moze roku. Obdarza mnie swym
strasznym usmieszkiem, poniewaz rozpoznat we mnie bratnia
dusze¢. Fakt 6w tak bardzo wyprowadza mnie z rGwnowagi,
ze nie potrafie si¢ skoncentrowa¢ na kwestiach Emmy
Thompson, Vanessy i reszty, a gdy wreszcie dochodze do
siebie, jest juz za p6zno 1 historia toczy si¢ dalej beze mnie.
Wiem tylko, ze na koncu na czyja$ glowe¢ spada polka z
ksigzkami.

Jestem gotow posunaé si¢ do tego, by przyznaé, ze
uémiech NZMNS-a stat si¢ jednym z pigciu najbardziej
kryzysowych momentdéw w moim Zyciu — pozostale cztery
wyleciaty mi w tej chwili z glowy. Wiem, Ze nie jestem tak



zatosny jak najbardzie; zatosny megzczyzna na S$wiecie
(Spedzit ostatnia noc w t6zku amerykanskiej artystki
ptytowe)? Bardzo watpig.); chodzi natomiast o to, ze roznica
migdzy nami nie rzuca si¢ natychmiast w oczy 1 on to
zauwazyl, 1 wiem nawet dlaczego. Jest granica, ktdrej nie
mozna przekroczy¢, 1 to ona wlasnie wyznacza dla nas
wszystkich strefe¢ przyciagania przez ple¢ przeciwna:
potrzebujemy kogo$, kto wybawi nas od koniecznosci
znoszenia wspotczujacych u§mieszkow w niedzielnej kolejce
do kina; kogo$, kto uchroni nas przed upadkiem na samo dno
pieczary zamieszkiwanej przez skazanych na samotno$¢ oraz
ich mamy 1 ojcdw. Nie wrocg tam. Nigdy! Wole do konca
zycia nie wychodzi¢ z domu, niz naraza¢ si¢ na takie
usmiechy.



Dwanascie

Przez nastgpny tydzien rozmyslam o Marie 1 o
Najbardziej Zatosnym Mezczyznie Na Swiecie, a takze — na
polecenie Barry'ego — o pigciu naj§émieszniejszych odcinkach
Zdrowka. M6 wybor to: 1) ten, w ktérym Cliff znalazi
kartofel wygladajacy jak Richard Nixon; 2) ten, w ktérym
John Cleese udzielal porad matzenskich Samowi 1 Diang; 3)
ten, w ktorym mysleli, ze Szef Sztabu Armii Amerykanskiej
— grany przez prawdziwego admirata — ukradl Rebecce
kolczyki; 4) ten, w ktérym Sam dostat prace prezentera
sportowego w telewizji; 1 5) w ktorym Woody $piewatl swoja
idiotyczna piosenk¢ o Kelly. (Barry powiedziat, Ze nie mam
racji co do czterech z pigciu odcinkdéw, dodat, ze brakuje mi
poczucia humoru, i ze zadzwoni do Channel 4, zeby
kodowali obraz w moim telewizorze pomigdzy dziewiata
trzydziesci a dziesiata w piatkowe wieczory, bo jestem
niewdzigcznym 1 nieznajacym si¢ na rzeczy widzem.) Do
srody nie mysle¢ w ogdle o tym, co powiedziata Laura w
sobotni wieczor, poniewaz dopiero w $rod¢ dostaje od niej
wiadomo$¢ nagrana na domowa sekretarke. Nic wielkiego,
zwykla prosbe o kopig rachunku z naszej domowej kartoteki,
ale brzmienie jej gltosu uswiadamia mi, ze niektdre z rzeczy,
o jakich rozmawialiSmy, powinny mnie zmartwié, czego
jako$ nie czynia.

Po pierwsze — w zasadzie po pierwsze i ostatnie — ta
historia o niespaniu z Ianem. Skad mam wiedzie¢, ze mowi
prawdeg? Z tego, co wiem, sypia z nim od tygodni, jesli nie od



miesigcy! Poza tym powiedziala, Ze jeszcze z nim nie spata, a
miato to miejsce w sobote, pie¢ dni temu. Pig¢ dni! Od tamte;j
pory mogla przespa¢ si¢ z nim przynajmniej pig¢ razy.
(Rownie dobrze mogla 1 dwadziescia, ale wiecie, o co mi
chodzi.) A nawet jesli tego nie zrobita, to grozita, ze zrobi.
No bo co znaczy to ,jeszcze"? ,Nie widzialem jeszcze
Wscieklych psow". Co to znaczy? Nic innego jak ,,mam
zamiar". ,Mam zamiar je zobaczy¢". Prawda?

— Barry, gdybym powiedzial ci ,,Nie widzialem jeszcze
Wscieklych psow", co by to znaczyto wedtug ciebie?

Barry spoglada na mnie.

— No... powiedz. Co to wedlug ciebie znaczy? Zwykle
zdanie: ,,Nie widziatem jeszcze Wsciektych psow".

— Wedtug mnie znaczyloby to, ze klamiesz. Albo to, albo
ze ci odbito. Widziate$ je dwa razy. Raz z Laura i raz ze mna
1 z Dickiem. RozmawialiSmy przeciez o tym, kto zabit Pana
Roézowego, czy jaki on tam, kurwa, miat kolor.

— No taa... Wiem. Ale przypus¢my, ze ich nie widziatem i
mowie: ,,Nie widzialem jeszcze Wsciektych psow". Co by$
pomyslat?

— Pomyslatbym, Ze jeste$ chory. I bytoby mi cig zal.

— Nie, nie o to chodzi. Postuchaj: czy z tego zdania
wynika, ze chce je zobaczy¢?

— Mam nadziejg, taa, bo w przeciwnym razie musiatbym
ci powiedzie¢, ze nie jeste§ moim kumplem.

— Nie, to...

— Wybacz, Rob, ale poruszam si¢ po omacku. Nie
rozumiem ani stowa z tej rozmowy. Pytasz mnie, co bym
pomyslal, gdyby$ powiedzial mi, ze nie widziate§ filmu,



ktory widziate§. Co mam na to odpowiedzie¢?

— Postuchaj tylko. Gdybym ci powiedziat...

— ,,... Nie widziatem jeszcze Wscieklych psow...” wiem,
wiem, juz to styszatem!

— Czy... Czy odnidstbys$ wrazenie, ze chce je zobaczy¢?

— No... nie moglo ci na tym zaleze¢, bo by$ juz na nie
poszedt.

— Doktadnie. Byli$my na nich w dniu premiery, co nie?

— Ale to stlowo ,,jeszcze"... Taa, odnidstbym wrazenie, ze
chcesz je zobaczy¢. Gdyby tak nie bylo, sformutowalbys to
inaczej.

— Ale czy twoim zdaniem na pewno poszedtbym na ten
film?

— A skad mam wiedzie¢? Mozesz przeciez wpas¢ pod
autobus albo o$lepna¢, cokolwiek. Moze ci to wylecie¢ z
glowy. Mozesz by¢ splukany. Wreszcie mozesz mie¢ dosy¢
ludzi, ktorzy mowia ci, ze powinienes 18¢.

To ostatnie zdanie nie brzmi dobrze. — A co ich to
obchodzi?

— Bo to wybitny film. Zabawny 1 jednocze$nie peten
przemocy. Bo gra w nim Harvey Keitel 1 Tim Roth, i cala
reszta. Bo ma zabodjcza $ciezke dzwigkowa...

Moze nie powinno si¢ porownywaé Wscieklych psow z
Ianem $piacym z Laura, lan nie ma w sobie nic z Harveya
Keitela ani z Tima Rotha. I wcale nie jest zabawny. Nie
stosuje przemocy. A sadzac po tym, co styszeliSmy z gory,
jego Sciezka dzwigkowa jest do dupy. Nie moge juz dalej
tego ciagnac.

Wciaz jednak martwi mnie to ,,jeszcze".



Dzwonig do kancelarii Laury.

— O czes¢, Rob... — mowi, jakbym byt znajomym, ktorego
mito ustysze¢. (1. Nie jestem jej znajomym. 2. Nie stucha
mnie z przyjemnoscia. Poza tym...) — Jak leci?

— Zle, dziekuje. — Nie pozwole jej wykpi¢ sie tym
bylismy-kiedy$-razem-ale-teraz-wszystko-jest-juz-okay.

Wzdycha.

— Mozemy si¢ spotka¢? Tamtego wieczoru mowitas o
paru rzeczach, ktore chcialbym przedyskutowac.

— Nie chce... Nie jestem jeszcze gotowa, zeby o tym
mowic.

— Wigc co mam robi¢, czekajac, az si¢ przygotujesz? —
Wiem, jak to brzmi: j¢czaco, gorzko, upierdliwie, ale nie
mogg si¢ powstrzymac.

— Po prostu... zyj. Nie mozesz chodzi¢ z nosem na kwinte,
czekajac, az powiem ci, dlaczego nie chce si¢ z toba

widywac.
— Czy to, co si¢ stato, mozna jako$ odwrocic?
— Nie wiem.
— Bo wtedy mowitas, ze mozna... — Wiem, ze to do

niczego nie prowadzi, i zdaj¢ sobie sprawe, ze w tym stanie
umystu nie pdjdzie ze mna na zadna ugodg, ale naciskam
dale;.

— Niczego takiego nie mowitam!

— Owszem, méwitas! Mowitas! Mowitas, ze jest szansa!
To to samo, co ,,mozna"! — Chryste. To naprawd¢ zalosne.

— Rob, jestem w pracy. Porozmawiamy, gdy...

— Jesli nie cheesz, zebym dzwonit do ciebie do pracy, to
moze podasz mi swoj domowy numer. Wybacz, Lauro, ale



nie odtoze stuchawki, dopoki nie zgodzisz si¢ na spotkanie ze
mna. Nie rozumiem, dlaczego zawsze ma by¢ tak, jak ty
chcesz.

Wybucha krotkim, gorzkim $miechem. — Okay, okay,
okay, okay, okay, okay. Jutro wieczorem? Przyjedz po mnie
do pracy. — Brzmi jak pokonana.

— Jutro wieczorem? W piatek? Nie jeste$ zajeta? Swietnie.
Wspaniale. Mito bedzie ci¢ zobaczy¢. — Nie jestem pewny,
czy styszata ten afirmatywny, ugodowy, szczery kawatek na
koncu. Odtozyta stuchawke przede mna.



Trzynascie

Rozrabiamy konczac prace, cala trojka, wycieramy sobie
twarze naszymi pig¢cioma najlepszymi pierwszymi utworami
z pierwszej strony ptyty (moje to: ,,Janie Jones" The Clash, z
albumu The Clash; ,,Thunder Road" Bruce'a Springsteena z
Born To Run; ,,Smells Like Teen Spirit" Nirvany z
Nevermind; ,Let's Get It On" Marvina Gaye'a z Let's Ger It
On,; 1 ,Return Of The Grievous Angel" Grama Parsonsa z
Grievous Angel. Barry: — Nie mogle$ juz, kurwa, wybrac
czego$ bardziej oczywistego! A co z Beatlesami? Co z
Rolling Stonesami? Czyzby$ zapomniatl o pierdolonym...
pierdolonym... Beethovenie! Pierwsze nagranie ze strony
pierwszej V symfonii?! Nie powinno ci si¢ pozwala¢ na
prowadzenie sklepu z plytami! — A potem kldcimy sig o to,
czy Barry jest snobistycznym obskurantem 1 czy Fire
Engines, ktorzy pojawiaja si¢ na jego liScie, sa naprawdeg
lepsi od Marvina Gaye'a, ktérego nie uwzglednit. W trakcie
dyskusji pada argument okre$lajacy mnie jako nudnego,
starego, przeci¢tnego pierdziela.) W koncu odzywa si¢ Dick,
ktory oznajmia: — Nie moge i§¢ dzisiaj z wami do pubu — po
raz pierwszy od czasu rozpoczg¢cia kariery w Championship
Vinyl, jesli nie liczy¢ tych razow, kiedy wyjezdzat do miejsc
oddalonych o setki mil stad, na koncert jakiej$ absurdalne;
kapeli. Zapada cisza, podczas ktérej udajemy wstrzas.

— Co si¢ wyglupiasz, Dick — odzywa si¢ w koncu Barry.

Dick usSmiecha si¢ z lekkim zazenowaniem. — Nie,
naprawdg.



Nie ide.

— Ostrzegam ci¢ — rzuca Barry. — Jesli nie ustyszymy
stosownego wytlumaczenia, oglosze ci¢ Nepalskim Neptkiem
Tygodnia.

Dick milczy.

— Nie wygtlupiaj si¢. Z kim si¢ umowites?

Milczy jak grob.

— Dick, wyrwate$ cos?

Cisza.

— Nie wierz¢ wlasnym uszom! — wrzeszczy Barry. —
Gdzie tu  jest sprawiedliwosc¢?  Gdzie, pytam!
Sprawiedliwosci! Gdzie jestes? Dick umoéwil si¢ na goraca
randkg¢, Rob bzyka Marie LaSalle, a najprzystojniejszy i
najinteligentniejszy z calej bandy musi obejs¢ si¢ smakiem!

Barry nie probuje mnie podpusci¢. Nie zerka na mnie
ukradkiem, zeby sprawdzi¢, czy trafit w punkt. W jego glosie
nie stycha¢ obawy, ze mu przerwe. Barry wie, a ja czuje si¢
zdruzgotany 1 dumny z siebie w jednej 1 tej samej chwili.

— Kto ci to powiedzial?

— Nie wyghupiaj sig, Rob. Za kogo ty nas bierzesz?
Bardziej martwi mnie jednak randka Dicka. Jak do tego
doszto, Dick? Jak mozna to racjonalnie wytlumaczy¢?
Poczekaj, niech zgadng.... W niedziel¢ wieczorem siedziate$
w domu, bo nagrywates mi t¢ tasme ze stronami B Creation.
Bylem z toba w poniedzialek 1 wczoraj... zostaje tylko...
wtorek!

Dick milczy jak zaklety.

— (Gdzie bytes we wtorek?

— Na koncercie ze znajomymi.



Czy to az tak bardzo rzuca si¢ w oczy? Chyba tak, w
kazdym razie na pewno rzucato si¢ w oczy w sobotg. Ale
Barry nie moze wiedzie¢, ze do czego$ doszto!

— A c0z to za koncerty, na ktére si¢ wchodzi jakby nigdy
nic 1 z miejsca poznaje dziewczyny?

— Wcale nie wszedlem i nie poznatem jej z miejsca. Byla
ze znajomymi, ktérych znalem.

— [ umowites sig z nia na dzisiaj?

— Tak.

— Imig?

— Anna.

— I nic wigcej? Uzywa tylko imienia? Hg? Jaka Anna?
Anna Nikt? Anna z Zielonego Wzg6rza? Anna Conda? No
dale;j!

— Anna Moss.

— Anna Moss. Mechata. Kobieta z mchu i1 paproci!

Styszatem to juz setki razy. I nie wiem, dlaczego mnie to
nie $mieszy. Kiedy$ rozmawialem o tym z Laura, bo Barry
prébowat swoich sztuczek z jej nazwiskiem. Wymyslat jakie$
glupie rymowanki, nie pamigtam nawet, o co w nich
chodzitlo. Co$ o przewracaniu 1 lezeniu na laurach.
Wiciekatem si¢ wtedy na niego. Chciatem, zeby zostala
Laura, zeby miata tadne, mile, dziewczece imig, o ktorym
mozna marzy¢, gdy ma si¢ na to ochotg. Nie chciatem, zeby
robit z niej po$miewisko. Laura oczywisScie uwazala, ze
przesadzam, ze jestem nadopiekuficzy i mam staro$wieckie
pojecie o dziewczynach. Powiedziata, ze nie traktuj¢ kobiet w
taki sam sposob jak mezczyzn. Miala racjg: nie traktujg. Ale
nie o to chodzi. Barry nie robi tego z mysla o



rOwnouprawnieniu kobiet: zachowuje si¢ tak z czystej
ztosliwosci, ktora kaze mu przekluwacé balon romantycznego
dobrostanu nadmuchany dla nas przez Laurg, Anng czy
jakakolwiek inna dziewczyne. Barry jest cigty. Cigty 1
ztosliwy. Wie, jaka potgga sa imiona dziewczyn, 1 bardzo mu
si¢ to nie podoba.

— Jest owlosiona 1 nosi zielony kubraczek?

Wszystko zaczgto si¢ jako zart — Barry spelnial rolg
advocatus diaboli oskarzenia, Dick byl podsadnym — a teraz
z farsy robi si¢ tragedia. Dick czuje si¢ winny jak jasna
cholera 1 ma wyrzuty sumienia. I to tylko dlatego, ze z kim$§
sie umowit.

— Daj mu spokdj, Barry — méwig.

— O tak, chciatbys, prawda? Pasujecie do siebie jak ulal.
Zjednoczeni Bzykacze, Londyn. Hg?

Probujg zachowac¢ zimna krew. — Idziesz do pubu czy nie?

— Nie! Pierdole!

— Calkiem stusznie.

Barry wychodzi. Dick wpada w rozpacz, a jego poczucie
winy ma rozmiar Himalajéw. Nie dlatego, ze kogo$ poznat,
ale ze nie mam si¢ z kim napic.

— Zostalo mi jeszcze troche czasu. Moze wpadniemy na
szybkiego?

— Nie przejmuyj sig, Dick. To nie twoja wina, ze Barry jest
pojebany. Mitego wieczoru.

Zerka na mnie z prawdziwa wdzigcznoscia, ktora tamie
mi serce.

Czuje si¢ tak, jakbym przez cale zycie prowadzit takie



rozmowy. Zaden z nas nie jest juz mtodziencem, ale to, co sig
wydarzyto, moglto mie¢ miejsce, gdy miatem szesnascie,
dwadziescia albo dwadzie$cia pig¢ lat. DojrzeliSmy majac lat
nascie, a potem wszystko si¢ zatrzymato; sporzadziliSmy
wtedy mapy 1 zostawiliSmy granice niezmienione od lat.
Chcecie wiedzie¢, dlaczego Barry wpadt w taka wscieklos¢,
dowiedziawszy sig, ze Dick jest uméwiony z dziewczyna?
Powiem wam: bo nie chce ujrze¢ w kolejce do kina usmiechu
faceta z krzywymi zg¢bami, ubranego w brudnoplowa
wiatrowke. Martwi si¢ tym, co dzieje si¢ z jego zyciem, i
czuje si¢ samotny. A samotni ludzie sa najgorsi ze
wszystkich.



Czternascie

Odkad tylko mam ten sklep, usitujemy opchna¢ w nim
ptyt¢ zespolu o nazwie Sid James Experience. Zazwyczaj
udaje nam si¢ pozby¢ jako$ towaru, ktéory nie idzie —
obnizamy ceng do 10 pensow albo wyrzucamy go na
Smietnik — ale Barry kocha ten album (sam kupitl dwa
egzemplarze na wypadek, gdyby kto§ go od niego pozyczyt 1
zapomniat oddac), twierdzi, ze mamy w rekach skarb 1 ze
ktorego§ dnia kto§ bgdzie nam bardzo wdzigczny. Plyta
spelnia w sklepie funkcjg¢ maskotki. Stali klienci pytaja o jej
zdrowie, poklepuja ja podczas przerzucania oktadek, a
czasami przynosza ja do kasy z taka mina, jakby wreszcie
zdecydowali si¢ na zakup, po czym rzucaja: — Nieee.
Zartuje...

— 1 odktadaja na miejsce.

Tak czy inaczej, w piatkowy poranek mam w sklepie
faceta, ktorego nigdy przedtem nie widziatem, i go$¢ zaczyna
przeglada¢ sekcje ,,Brytyjski pop S-Z". Nagle stysze okrzyk
zdumienia i facet podbiega do lady, przyciskajac do piersi
oktadke, jakby bat sig, ze kto§ mu ja wyrwie. Potem wyjmuje
portfel i ptaci siedem funtéw, ot tak! po prostu! Nie probuje
si¢ nawet targowac, jakby w ogdle nie zdawal sobie sprawy z
wyjatkowosci chwili. Pozwalam Barry'emu obstuzy¢ goscia —
to jego zwycigstwo — 1 razem z Dickiem obserwuj¢ kazdy ich
ruch, wstrzymujac oddech. W naszych oczach wyglada to
tak, jakby do sklepu wszedt facet, oblat si¢ benzyna 1 wyjat
zapalki z kieszeni. Nie wypuszczamy powietrza, poki nie



zaptonie zapatka, a razem z nia facet, a kiedy wychodzi,
Smiejemy si¢ 1 $miejemy, 1 $miejemy. Czerpiemy sit¢ z tego
wydarzenia: jesli kto§ moze ot tak sobie wejs¢ 1 kupié¢ plyte
Sid James Experience, to wszystko jest mozliwe, a szczgscie
czal sig tuz za rogiem.

Laura zmienita si¢ od soboty. Po czesci z powodu
makijazu: maluje si¢ do pracy, co ma nadawac jej mniej
spigty 1 zmgczony wyglad 1 podkresla¢ jej opanowanie. Ale
jest w tym takze co$ wigcej. Wydarzyto si¢ co$ innego: moze
naprawde, a moze tylko w jej gtlowie. Bez wzgledu na to, co
si¢ stato, wida¢ po niej, ze uwaza, iz rozpoczeta nowy okres
w zyciu. Nie rozpoczeta. Nie pozwolg je;j.

Idziemy do baru niedaleko od miejsca, w ktorym pracuje.
Nie do pubu, ale do baru — ze zdjgciami baseballistow
wiszacymi na $cianie, z jadlospisem namazanym kreda na
tablicy, rzucajacym si¢ w oczy brakiem pomp do piwa i1
rzucajaca si¢ w oczy obecno$cia facetow w garniturach
ztopiacych amerykanskiego sikacza z butelek. Zreszta nie ma
ich zbyt wielu 1 siadamy w pustym boksie z tytu sali.

Laura z miejsca wyjezdza ze swoim ,,No 1 jak ci leci",
jakbym nie byl nikim waznym. Bakam co$ 1 juz wiem, ze
tego nie powstrzymam, ze zaraz si¢ spuszcze przedwczesnie:
no 1 pierdut!

— Spatas z nim? — Juz po wszystkim.

— Czy tylko dlatego chciate$ si¢ ze mna spotkac?

— Chyba tak.

— Chryste...

Zamierzam natychmiast powtorzy¢ pytanie. Bez dalszej



zwloki. Chce ustysze¢ odpowiedz, a nie zadne ,,Chryste...”
poparte lito§ciwym spojrzeniem.

— Co mam ci powiedzie¢?

— Masz mi powiedzie¢, ze nie spatas 1 ze mowisz prawde.

— Nie moge. — Mdwiac to, nie moze takze spojrze¢ mi w
oczy.

Zaczyna opowiada¢ o czym$ innym, ale nie styszeg, co
mowi. Wybiegam na ulicg, przepycham si¢ przez te garnitury
1 ptaszcze przeciwdeszczowe, zly i chory, pedz¢ do domu, do
glosnej, zlej, chorej muzyki, ktora sprawi, ze poczujg si¢
lepie;j.

Nastepnego ranka przychodzi facet, ktory kupit album Sid
James Experience, 1 mowi, ze chce oddaé plytg. Mowi, ze
pomylit ja z czym$ innym.

— Z czym? — pytam.

— Nie wiem — odpowiada. — Z czym$ innym. — Wzrusza
ramionami i patrzy po kolei na nasze trzy twarze. Wbijamy w
niego wzrok. JesteSmy zdruzgotani, przerazeni. Robi mu si¢
ghupio.

— Stuchates jej do konca? — pyta Barry.

— Wylaczylem ja w potowie drugiej strony. Nie podoba
mi sie€.

— IdZ do domu 1 sprobuj jeszcze raz — zachgca go
rozpaczliwie Barry. — Przyzwyczaisz si¢ do niej. Doro$niesz.

Facet kreci bezradnie glowa. Juz postanowit. Wybiera
uzywany kompakt Madness, a ja odkladam Sid James
Experience na poike.



Po potudniu dzwoni Laura.

— Wiedziales, ze to si¢ stanie — mowi. — Musiate$ by¢ na
to przygotowany. Tak jak mowites: mieszkam z tym facetem.
Predzej czy pozniej musialo do tego dojs¢. — Stysze jej
nerwowy 1 wedtug mnie wielce niestosowny $miech.

— Poza tym mowitam ci, ze to nie o to chodzi. Liczy si¢
to, ze urzadziliSmy sobie piekto.

Chce odtozy¢ stuchawke, ale zazwyczaj odktada sig
stuchawke dlatego, ze liczy si¢ na kolejny telefon, a po co
Laura miataby do mnie dzwoni¢? Nie widzg powodu.

— Jeste$ tam jeszcze? O czym mys$lisz?

Mysle: kapatem si¢ z ta osoba (tylko raz, lata temu, ale,
no wiecie, kapiel pozostaje kapiela), a mimo to zaczynam
zapomina¢, jak wyglada. Mysle: wolatbym, zeby ten etap juz
si¢ skonczyl i zeby mozna byto przejs¢ do nastgpnego, do
etapu, w ktorym otwierasz gazete, widzisz, ze w telewizji
puszczaja Zapach kobiety, 1 myslisz sobie: ,,Ach, to ten film,
ktory widziatem z Laurg". Mysle: czy mam walczy¢, z czym
mam walczy¢ 1 wreszcie z kim?

— O niczym.

— Mozemy umoéwi¢ si¢ na kolejne spotkanie. Wtedy
wszystko ci wyjasni¢. Uwazam, ze tyle jestem ci winna.

Tyle.

— A ile byloby wigcej?

— Prosze?

— Nic, nic. Stuchaj, muszg konczy¢. Ja tez pracujg, sama
wiesz...

— Zadzwonisz do mnie?

— Nie mam twojego numeru.



— Wiesz, ze mozesz zadzwoni¢ do pracy. Umowimy sig i
porozmawiamy powaznie.

— Okay.

— Obiecujesz?

— Taa.

— Bo nie chcg, zeby to byla nasza ostatnia rozmowa.
Wiem, jaki jestes.

W ogole nie wie, jaki jestem: dzwoni¢ do niej bez
przerwy. Dzwoni¢ do niej jeszcze tego samego popotudnia,
kiedy Barry'ego nie ma w sklepie, a Dick jest zajgty
sortowaniem zamowien pocztowych. Dzwoni¢ do niej po
szostej, po wyjsciu Barry'ego 1 Dicka. Po powrocie do domu
dzwoni¢ do informacji 1 dowiadujg¢ sig, jaki jest nowy numer
telefonu Iana 1 dzwoni¢ siedem razy, i odktadam stluchawke,
styszac jego glos. Laura domysla si¢ w koncu, co sig dzieje, 1
odbiera telefon. Dzwonig do niej nastgpnego ranka i dwa razy
po potudniu. Dzwoni¢ do niej wieczorem z pubu. Po wyjsciu
z pubu id¢ pod dom Iana, zeby przekona¢ sig, jak wyglada z
zewnatrz. (Kolejny, zwykly trzypigtrowy budynek =z
poinocnego Londynu. Nie mam pojgcia, na ktorym pigtrze
mieszkaja, poza tym 1 tak wszgdzie jest ciemno.) Nie mam
nic innego do roboty. Mowiac krétko: przegratem, znow
przegratem, tak jak z Charlie przed wielu, wielu laty.

Sa me¢zczyzni, ktorzy dzwonia, i tacy, ktoérzy nie dzwonia,
1 naprawde wole by¢ jednym z tych pierwszych. Dzwoniacy
mezezyzni sa mezczyznami wlasciwymi, takimi, o jakich
mys$la kobiety, kiedy pragna mezczyzny. Pomyslcie o
bezpiecznym, odwiecznym 1 bezsensownym stereotypie:



mowig o facecie, ktorego z pozoru wszystko gowno obchodzi
— rzuca go baba, chodzi sam do pubu przez kilka dni, a potem
wraca do normy; i cho¢ nastgpnym razem ufa babie jeszcze
mniej niz poprzednio, nie robi z siebie idioty, ani nikogo nie
straszy. W tym tygodniu zrobilem obie te rzeczy. Jednego
dnia Laurze jest przykro i ghupio, a nastgpnego jest wsciekta 1
umiera ze strachu. To ja dokonalem tej przemiany, cho¢
wecale nie wyszto mi to na dobre. Przestatbym, gdybym mogt,
ale nie mialem wyboru: przez caty czas myslg tylko o tym.
,Wiem, jaki jeste$", powiedziala Laura i chyba wie, na swgj
sposob: wie, ze jestem kims, kto tak naprawde nigdy si¢ nie
przejmuje, kto ma przyjaciot, ktérych nie widziat od lat, 1 kto
nie rozmawia juz z nikim, z kim przyszto mu si¢ przespac.
Nie wie jednak, jak bardzo trzeba si¢ napracowac, zeby to
osiagnac.

Chce je teraz zobaczy¢: Alison Ashworth, ktora rzucita
mnie po trzech zatosnych wieczorach w parku; Penny, ktora
nie pozwalata mi si¢ dotkna¢ 1 ktora potem poszta na catos¢ i
przespata si¢ z tym sukinsynem Chrisem Thomsonem; Jackie
— atrakcyjna wylacznie wtedy, gdy chodzita z moim
najlepszym przyjacielem; Sarg, z ktora walczyliSmy
przeciwko wszystkim szmyrgaczom na S$wiecie 1 ktora
wreszcie sama mnie szmyrgngla. I Charlie. Szczegolnie
Charlie, bo chcg jej podzigkowaé za wszystko: za moja
wspaniala pracg, erotyczna pewnos¢ siebie i calos¢ dokonan.
Chce by¢ prawdziwym czlowiekiem i na c6z mi rozterki,



gniew, poczucie winy 1 obrzydzenie do samego siebie? Co
zrobig, kiedy je zobaczg? Nie wiem. Moze porozmawiam.
Zapytam, jak si¢ maja 1 czy wybaczyly mi zlo, jakie im
wyrzadzitem, jesli wyrzadzitem im zto. Moze powiem im, ze
wybaczytem zto, jakie mi wyrzadzily, jesli wyrzadzity mi
zto. Czyz to nie wspaniale? Gdybym zobaczyl je wszystkie
po kolei 1 przekonat sig, Ze nie ma migdzy nami wrogosci, a
zostal tylko lekki smutek, migkki brie zamiast starego,
twardego  parmezanu, poczulbym si¢  oczyszczony,
odnalaztbym spokdj 1 mogtbym zacza¢ od nowa.

Bruce Springsteen bez przerwy robi to w piosenkach.
Moze nie bez przerwy, ale czgsto. Znacie ten kawalek
,Bobby Jean" z Born In The USA? No. Dzwoni do bylej
dziewczyny, ale okazuje sig, ze ta wyjechata z miasta lata
temu, 1 jest wkurwiony na siebie za to, Ze o tym nie wiedzial,
bo chciat si¢ z nig pozegna¢ i powiedzie¢, ze za nia tesknit, 1
zyczy¢ jej wszystkiego najlepszego. Potem jest taka soloéwka
na saksie, od ktorej robi si¢ gesia skorka, jesli cztowiek lubi
saksofonowe solowki. Bruce Springsteen. C6z, chciatbym,
zeby moje zycie byto jak piosenka Bruce'a Springsteena.
Tylko raz. Wiem, ze nie urodzitem sig¢ po to, by biec, wiem,
ze ulica Siedmiu Sidstr nie przypomina Drogi Grzmotu, ale
uczucia niczym specjalnym si¢ nie rdznig, prawda?
Chciatbym zadzwoni¢ do tych wszystkich dziewczyn 1
zyczy¢ im szczgscia, 1 powiedzie¢ im do widzenia, 1 wtedy
one czulyby si¢ dobrze, i ja czulbym si¢ dobrze. Wszyscy
czuliby$my si¢ dobrze. To byloby... no... dobre.



Pi¢tnascie

Zostaje przedstawiony Annie. Dick przyprowadza ja
wieczorem do pubu. Barry'ego akurat nie ma z nami. Jest
drobna, cicha, grzeczna, Igkliwie przyjazna 1 Dick z
pewnoscia ja uwielbia. Chce, zebym ja zaaprobowal, co
przychodzi mi bez najmniejszego wysitku. Dlaczego
miatbym unieszczgsliwiaé Dicka? Wcale mi na tym nie
zalezy. Chcg, zeby byt szczgsliwy jak wszyscy. Cheg, zeby
nam udowodnil, Ze mozna mie¢ duza kolekcje ptyt 1
jednoczesnie by¢ szczesliwym w mitosci.

— Nie wiesz, ,,czy ma dla mnie frytk¢"? — pytam Dicka.

Normalnie nie moéwitbym o Annie w trzeciej osobie,
przynajmniej nie wtedy, gdy z nami siedzi. Teraz jednak
mam podstawy: pytanie ,,Czy ma dla mnie frytk¢?" jest
wyrazem aprobaty i1 jednoczes$nie aluzja, ktéra Dick chwyta
w lot 1 uSmiecha si¢ uszczesliwiony.

— Richard Thompson — ttumaczy Annie. — To fragment
piosenki Richarda Thompsona. ,Niechaj zaptona $wiatta",
prawda, Rob?

— Richard Thompson — powtarza Anna glosem, z ktorego
mozna wywnioskowa¢, ze przez kilka ostatnich dni
zmuszono ja do przyswojenia sobie wielu bezcennych
informacji. — Ktéry to jest, bo nie pamigtam, mimo
najlepszych checi Dicka?

— Jeszcze do niego nie doszliSmy — moéwi Dick. — W
kazdym razie Thompson $piewa folka 1 rocka 1 jest jednym z
najlepszych gitarzystow w tym kraju. Dobrze mowig, Rob? —



Ostatnie pytanie zadaje nerwowo. Gdyby siedzial z nami
Barry, na pewno nie omieszkatby zmiesza¢ Dicka z btotem za
oceng Thompsona.

— Jasne, Dick — upewniam go. Dick kiwa gltowa z ulga 1
zadowoleniem.

— Anna jest wielbicielka Simple Minds — wyznaje Dick
o$mielony sukcesem z Richardem Thompsonem.

— Jasne — rzucam ni w pig¢, ni w dziesie¢, bo nie wiem, co
powiedzie¢. W naszym wszech§wiecie uwielbienie dla
Simple Minds jest rownoznaczne z  politycznym
samobdjstwem. Nienawidzimy Simple Minds. Simple Minds
zajeli pierwsze miejsce W naszym zestawieniu Pigciu
Zespotow Lub Muzykow, Ktérych Trzeba Bedzie Zastrzelid,
Gdy Wybuchnie Muzyczna Rewolucja. (W kolejce do
plutonu egzekucyjnego ustawiliémy takze Michaela Boltona,
U2, Bryana Adamsa i — o dziwo! o dziwo! — Genesis. Barry
chciat takze rozstrzela¢ Beatlesow, ale powiedzialem mu, ze
kto§ go ubiegl) Wiadomos$¢, ze Dick zakolegowat si¢ z
wielbicielka Simple Minds jest dla mnie tak niewyobrazalna 1
trudna do pojgcia, jak informacja, ze zaczat spotykaé si¢ z
cztonkinia rodziny krolewskiej albo przedstawicielka
gabinetu cieni: i nie chodzi o to, Ze podobaja si¢ sobie, ale jak
w ogole do tego doszto!

— Ale wydaje mi sig, ze zaczyna rozumie¢, dlaczego nie
powinna, prawda? — mowi Dick.

— Moze... troszeczke... — USmiechaja si¢ do siebie.
Wyglada to zalo$nie, jesli si¢ nad tym zastanowic.

To przez Liz przestaj¢ wydzwania¢ do Laury. Zabiera



mnie do Okretu 1 daje niezle w kos¢.

— Niepotrzebnie ja straszysz — mowi. — | jego.

— A co mnie on obchodzi!

— Powinien.

— Dlaczego?

— Bo... bo twoje telefony odnosza skutek przeciwny do
zamierzonego: zespalasz ich, teraz sa razem przeciwko tobie.
Zanim to si¢ zaczelo, nie grali w jednej druzynie.
StanowiliScie klasyczny trojkat, w ktérym wszystko bylo
mozliwe. Teraz oni maja co$, co ich taczy, a przeciez nie
zalezy ci na tym.

— Dlaczego tak bardzo tym si¢ przejmujesz? Myslatem, ze
w twoich oczach jestem skurwiatym dupkiem.

— Taa... no... tak samo jak on. lan jest jeszcze wigkszym
dupkiem, chociaz nic ztego nie zrobil.

— Dlaczego jest dupkiem?

— Wiesz dlaczego.

— Skad wiesz, ze ja wiem, ze jest dupkiem?

— Laura mi powiedziata.

— Rozmawialy$cie o tym, co wedlug mnie jest nie w
porzadku z jej nowym chtopakiem?! Ciekawe, jak do tego
dosztyscie?

— Dlugimi zakolami.

— Opowiedz mi to w skrocie.

— Nie spodoba ci sig.

— Nie wygtlupiaj sig, Liz!

— Okay. Powiedziata mi, ze postanowita od ciebie odejs$¢
w chwili, gdy ustyszata, co myslisz o Ianie i jak si¢ na nim
wyzywasz... wtedy, gdy jeszcze mieszkat nad wami.



— Wiesz, kto$ taki jak Ian najnormalniej prosi o to, zeby
si¢ na nim wyzywac¢. Wystarczy popatrze¢ na te jego fryzure
a la Leo Sayer, postucha¢ jego glupawego §miechu czy tanio
zaangazowanych pogladoéw politycznych 1i...

Liz u$miecha si¢. — Laura nie przesadzata. Nie lubisz go,
prawda?

— Nie znoszg, kurwa, tego typa!

— Podobnie jak ja. Doktadnie z tych samych powodow.

— Wigc o co jej chodzi?

— Powiedziata, ze te twoje ataki na Iana pokazaty jej, jak
bardzo zgorzkniates... uzyta wiasnie tego stowa. Mowita, ze
kochata cig za twdj entuzjazm 1 twoje cieplo, 1 ze wszystko
zgubites§ gdzie§ po drodze. Bedac z toba, przestala si¢ Smiac 1
ciagle zyta w napigciu. A teraz jeszcze te telefony... Boi si¢
jak jasna cholera. Wiesz, ze mogtaby zadzwoni¢ na policje,
gdyby chciata...

Na policje! Chryste! Jednego dnia tanczysz z kim$ w
kuchni do muzyki Boba Willsa 1 Texas Playboys (hej! wtedy
si¢ $miala, a bylo to zaledwie kilka miesigcy temu!), a
nastgpnego chce cig postac¢ do pierdla. I co mam powiedzie¢?
Jedyne, co mi przychodzi do glowy, to gorycz. Chcialbym
zapyta¢ ja: ,,Niby dla kogo miatbym by¢ ciepty? I skad mam
czerpa¢ ten entuzjazm? Jak mozna kogo$ roz§mieszy¢, gdy
szczuje cig policja?"

— Po co do niej wydzwaniasz? Dlaczego tak bardzo zalezy
ci na tym, zeby wrdcita?

— No wiasnie! Jak mys$lisz?

— Nie wiem. Laura tez nie wie.

— Jak nie wie, to o co chodzi?



— Zawsze o co$ chodzi. W tym wypadku moze chodzi¢ o
to... jak unikna¢ takiego bagna nastgpnym razem. To wazne.

— Nastgpnym razem? Myslisz, ze beda jakie$ nastgpne
razy?

— Przestan, Rob. Zachowujesz si¢ zatosnie. 1 zadate$ az
trzy pytania, zeby unikna¢ odpowiedzi na moje jedno.

— Jakie jedno?

— Cha, cha... Widziatam takich mgzczyzn ja ty na filmach
z Doris Day. Myslatam, ze nie istnieja naprawde. — Zaczyna
moéwic z ghupim, amerykanskim akcentem. — Faceci, ktorzy
nie potrafig z nikim si¢ zwiazac, ktorzy nie moga wydoby¢ z
siebie ,,kocham", nawet jesli chca, 1 ktorzy na stowo ,,mitos¢"
reaguja kaszlem, pluciem 1 wysypka, 1 szybko zmieniaja
temat. Zupelie jak ty. Zywy, oddychajacy okaz.
Niesamowite!

Wiem, o jakich filmach méwi 1 uwazam je za ghupie.
Takich mezczyzn nie ma. Mowienie ,.kocham" jest tatwe 1
proste jak szczanie 1 prawie kazdy facet, jakiego znam, bez
przerwy méwi jakiej$, ze ja kocha. Faktem jest, ze par¢ razy
zachowywalem si¢ tak, jakbym nie moégt tego powiedzie¢ i
nawet nie wiem dlaczego? Moze chcialem rozegra¢ ow
moment niczym wiejski romans z Doris Day w roli gléwnej 1
nada¢ mu rangg, na jaka nie zastugiwal. Wiecie, jak to
wyglada: siedzi si¢ z jaka$ 1 zaczyna co§ mowié, a potem
przerywa w pot stowa, wtedy ona pyta: ,,Co?", a wy méwicie:
,Nic", na co ona reaguje: ,,Powiedz to, prosze", a wy: ,,Nie,
bo to zabrzmi ghupio", wreszcie zmusza was do wyrzucenia
tego z siebie, cho¢ 1 tak przez caly czas chcieliscie jej to
powiedzie¢, a ona mysli, ze ustyszata Bog-wie-co, bo sama to



sobie wywalczyta. Z drugiej strony, moze si¢ domyslac, ze
robicie z niej balona, ale wcale to jej nie przeszkadza. Bo jak
moéwi przystowie: wszyscy gramy swoje marne komedie,
cho¢ zdarzaja si¢ takie dni, kiedy chcialoby si¢ pozy¢
naprawdg.

Nie mam zamiaru wyprowadza¢ Liz z bledu. Nie powiem
jej, ze w tym wszystkim chodzi jedynie o odzyskanie
kontroli, ze nie wiem, czy kocham Laure czy nie i nigdy nie
dowiem si¢ na pewno, jesli bgdzie mieszkata z obcym
facetem. Wolg, zeby Liz zostala z przekonaniem, ze nalezg
do owych milczacych 1 zatwardzialych przecigtniakow,
ktorzy dopiero po latach widza $wiatto. Chyba nie wyjdzie
mi to na zte — myslac perspektywicznie.



Szesnascie

Zaczynam od Alison. Prosz¢ mame o odnalezienie
numeru jej rodzicow w ksiazce telefonicznej 1 mam juz jakis
poczatek.

— Czy méwig z panig Ashworth?

— Owszem. — Nigdy nie przedstawiono mnie pani
Ashworth. Podczas mojego sze$ciogodzinnego romansu z jej
corka nie byto okazji blizej si¢ poznac.

— Jestem starym znajomym Alison i chcialbym si¢ z nig
skontaktowac.

— Czy poda¢ panu jej adres w Australii?

— Eee... jesli tam mieszka... taak. — Nie bede wybaczat
Alison w pos$piechu. Zajmie mi to tygodnie: tygodnie, zanim
zabiorg si¢ do pisania listu, 1 kolejne tygodnie czekania na
odpowiedz.

Dostaje adres corki pani Ashworth 1 pytam, jak si¢ tam
znalazta. Okazuje sig, ze wyszla za kogo§ z branzy
budowlanej. Jest pielegniarka, ma dwoje dzieci, corki i1 tak
dalej, 1 tym podobne. W ostatniej chwili gryze si¢ w jezyk i
nie pytam pani Ashworth, czy Alison mnie wspomina. Nie
wolno przesadza¢ z egotyzmem. Pytam jeszcze o Davida,
ktory pracuje w Londynie i jest ksiggowym, ma zong 1 dwie
corki (Boze, czy w tej rodzinie nikt nie potrafi splodzié
chlopca? Kuzynka Alison tez niedawno urodzifa
dziewczynke!). Wyrazam niedowierzanie we wszystkich
stosownych miejscach.

— Skad... pan zna Alison?



— Bylem jej pierwszym chtopcem.

Zapada cisza 1 przez moment zastanawiam si¢, Czy W
ciagu ostatnich dwudziestu lat nie oskarzano mnie w domu
Ashworthow o jaka$ zbrodni¢ na tle seksualnym, ktérej nie
popetnitem.

— Hmmm... Alison wyszla za swojego pierwszego
chlopca... Jest teraz pania Bannister.

Wyszta za Kevina Bannisteral A wigc zostatlem
odepchnigty przez sity, na ktore nie moglem mie¢ wptywu!
To niesamowite! Nie dalbym rady, porywajac si¢ na kismet!
Bylem bez szans. Nie ponosz¢ zadnej winy: Alison nie
rzucita mnie z powodu moich brakéw. Rozmawiam z panig
Ashworth 1 czuje, jak rana zadana przez jej corke zaczyna sig
zablizniac.

— Naprawdg tak moéwi? Chyba ktamie... — To mial by¢
zart, ale nie zostat wlasciwie odebrany.

—Ze co?!

— Nie, nie... taki zart na boku... cha, cha... Mdwiac
powaznie, spotykatem si¢ z nig przed Kevinem. Ale tylko
przez jaki$ tydzien... — Musialem troch¢ doda¢, bo gdybym
powiedziat jej prawdg, wzigtaby mnie za obtakanego. — W
kazdym razie i1 to si¢ liczy, prawda? Catus jest catusem,
prawda? Cha, cha, cha... — Nie dam si¢ wyrzuci¢ z kart
historii! Odegratem swoja rolg. Nawet jesli bytem statysta.

— Przepraszam, nie dostyszatam panskiego nazwiska?

— Rob, Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman... — A co,
kurwa, nie mozna?

— No c6z, Robercie, powiem Alison, ze dzwoniles.
Chociaz nie jestem pewna, czy ci¢ pamigta...



Ma racjg, rzecz jasna. Bedzie pamigtata wieczor, kiedy
odeszta z Kevinem, ale nie to, co bylo przedtem. Chyba tylko
ja pamigtam poprzedni wieczor. Zdaje sig, ze powinienem
zapomnie¢ o nim lata temu, ale zapominanie nie jest moja
najmocniejsza strona.

Do sklepu wchodzi facet 1 chce kupi¢ temat z Fireball
XL5 dla zony na urodziny (mam oryginalne wydanie, ktore
oddaje mu za dyche). Jest moze o dwa, trzy lata mtodszy ode
mnie, ale wyglada na elokwentnego, ma na sobie garnitur 1
macha kluczykami do samochodu, i te trzy rzeczy sprawiaja —
nie wiedzie¢ czemu? — ze czuj¢ si¢ od niego mtodszy o jakie$
dwie dekady, czuje si¢ jak dwudziestolatek rozmawiajacy z
facetem po czterdziestce. I nagle ogarnia mnie nieodparte
pragnienie zapytania go, co o mnie sadzi. Nie poddaj¢ si¢ mu,
rzecz jasna (,,Oto panska reszta, to plyta, a teraz proszg —
tylko bez wykretow — przyznaé, ze uwaza mnie pan za
Smiecia, prawda?"), ale poOzniej mysle o tym latami...
zastanawiam sig, jak wygladalem w jego oczach?

Facet ma zong, co juz samo w sobie jest przerazajace, ma
takie kluczyki do auta, Ze moze sobie nimi macha¢ bez
obawy, ze wzbudzi politowanie, czyli na pewno ma bmw
albo batmobila, albo co$ rownie egzotycznego; dalej, ma
pracg i chodzi do niej w garniturze, ktéry nawet w moich
oczach laika wygladal na bardzo drogi. Co prawda, dzisiaj
wygladam bardziej elegancko niz zwykle — wlozylem
stosunkowo nowe, czarne dzinsy, a nie starozytne niebieskie;
do nich koszulkg¢ polo z dlugim rekawem, 1 w dodatku
wyprasowang! — ale mimo to nie przypominam dorostego



mezczyzny wykonujacego dorosta pracg. Czy chciatbym
wyglada¢ tak jak on? Nie sadzg, chyba nie. Chodzi o to, ze
znéw wpadtem w depresj¢ 1 rozwazam po raz setny kwesti¢
znaczenia muzyki pop: czy lubi¢ ja dlatego, ze jestem
nieszczgsliwy, czy raczej jestem nieszczesliwy dlatego, ze ja
lubi¢. Pomogtoby mi, gdybym wiedzial, czy ten facet myslat
kiedyS§ o tym. Czy siedziat kiedy$ samotnie, otoczony
tysigcami, wieloma tysiacami piosenek o... o... (wydu$ to
wreszcie, cztowieku!) ... no o mitosci. Sadzg, ze nie.
Podobnie jak Douglas Hurd 1 ten facet, ktory kieruje
Bankiem Anglii. Podobnie jak David Owen, Nicholas
Witchell 1 Kate Adie, 1 cala masa innych stawnych ludzi,
ktoérych powinienem znaé, ale nie znam, bo nigdy nie grali z
Bookerem T and the MGs. Ci ludzie zawsze wygladaja tak,
jakby nigdy nie mieli czasu na wystuchanie pierwszej strony
Al Green's Greatest Hits, nie mowiac juz o innych rzeczach
(jak cho¢by dziesigciu albumach samej wytworni Hi, cho¢
tylko dziewi¢¢ z nich wyprodukowat Willie Mitchell); sa
zbyt zajeci progami podatkowymi 1 wprowadzaniem pokoju
w bylej Jugostawii, zeby zanuci¢ sobie ,,Sha La La (Make Me
Happy)".

Moga wigc naskoczy¢ na mnie za brak powszechnie
akceptowanej powagi (chociaz jak wszyscy wiedza, album A/
Green Explores Your Mind jest powazny jak samo zycie), ja
za to jestem od nich lepszy, jesli idzie o sprawy sercowe.
Mogtbym powiedzie¢ tak: ,,.Droga Kate, to wspaniale, ze
widaé ci¢ wszedzie tam, gdzie tocza si¢ wojny, ale co masz
zamiar zrobi¢ z tym, co naprawdg si¢ liczy? I wiesz, o czym
mowig, malenka". Potem moglbym udzieli€ jej paru cennych



rad w sprawach uczuciowych, czerpiac z bogatej skarbnicy
wiedzy, jaka zdobylem w Muzycznym Uniwersytecie.
Szkoda, ze jest inaczej. Nie mam pojecia, jak wyglada zycie
uczuciowe Kate Adie, ale na pewno nie jest w gorszym stanie
niz moje. Wykluczone, prawda? Spedzitem blisko trzydziesci
lat na stuchaniu ludzi $piewajacych o zlamanych sercach 1
czy to co$ pomogto? Géwno, nie pomogto.

Wigc moze jest co§ w tym, co powiedziatem o stluchaniu
ptyt 1 bruzdzeniu sobie w Zyciu... moze naprawde co§ w tym
jest. Wezmy takiego Davida Owena... jest zonaty, prawda?
Zadbal o to wczesniej, a teraz zostal wielkim dyplomata.
Facet, ktory przyszedt do sklepu w garniturze, machajac
kluczykami, tez byl Zonaty 1 zostal no... nie wiem...
biznesmenem. Ja z kolei nie mam Zzony — w tej chwili jestem
tak niezonaty, jak to tylko mozliwe — 1 co? Mam
podupadajacy sklep z ptytami. Wydaje mi sig, ze jesli
umiejscowi si¢ muzyke (albo ksiazki czy filmy, czy teatr, czy
cokolwiek, co kaze nam czu¢) w centrum zainteresowan, to
nie ma szans na poradzenie sobie z wilasnym zyciem
emocjonalnym, nie ma szans na myslenie o nim jak o
skonczonym produkcie. I co zostaje? Wydzieranie z niego po
kawatku 1 doktadanie do ognia, wzbudzanie namigtnosci po
to, by znow wydrze¢ kolejny kawatek, tym razem wigkszy, az
wreszcie nic nie zostaje 1 trzeba zaczyna¢ od nowa. Moze ci z
nas, ktorzy pochtaniajaq uczucia calymi dniami, zyja na zbyt
duzych obrotach, i w konsekwencji nie potrafia usias¢ 1
delektowa¢ si¢ zwyklym radosnym zadowoleniem. My
musimy by¢ nieszczgsliwi, albo przeciwnie, pijani, odurzeni
szczgsciem, a oba te stany trudno jest osiagna¢ w zwyklym,



stabilnym zwiazku. Moze Al Green jest bardziej winny, niz
przypuszczalem...

Widzicie, plyty bez watpienia pomagalty mi sig
zakochiwa¢. Uslyszatem co$ nowego, jakas zmiang akordu,
po ktorej zrobito mi si¢ migkko w nogach, i zanim zdazylem
si¢ zorientowaC, szukalem kogo$, 1 zanim zdazylem sig
zorientowa¢, znajdowalem. Zakochalem si¢ w Rosie od
jednoczesnego orgazmu po tym, jak zakochalem si¢ w
piosence ,,Cowboy Junkies": sluchatem jej i1 sluchalem, i
wpadlem w rozmarzenie, 1 potrzebowatem kogo$, o kim
mogtbym marzy¢, 1 znalaztem ja, i... wpadlem w tarapaty.



Siedemnascie

Z Penny jest fatwo. Nie chodzi mi o... no wiecie... to
tatwo (gdyby mi o to chodzito, nie musialbym si¢ z nia
spotykac¢ 1 rozmawia¢ o waleniu i Chrisie Thomsonie, bo sam
bym ja zwalit 1 nie musial wystuchiwac tego durnia przy cate;j
klasie); chodzi mi o to, ze tatwo ja znajduje. Moja mama
dosy¢ czesto widuje sie z jej mama 1 jaki§ czas temu data mi
jej numer z prosba o telefon, a jej mama data jej mdj numer z
podobna prosba, 1 zadne z nas z nich nie skorzystato, cho¢ ja
zachowatem kartkeg. Penny jest zaskoczona styszac moj glos
— zapada dluga, komputerowa cisza, podczas ktorej jej
pamig¢ przetwarza megabajty nazwisk, wreszcie: klik!
dopisuje nazwisko do osoby 1 wybucha krotkim $§miechem —
ale nie jest, jak sadzg¢, niezadowolona, 1 umawiamy si¢ na
wyjscie do kina na jaki$ chinski film, ktéry musi obejrze¢ ze
wzgledu na pracg, 1 po ktorym zjemy kolacjg.

Film jest okay, lepszy niz przypuszczatem — o takiej
kobiecie, ktoéra wysylaja, zeby zamieszkala z jednym
Chinczykiem (domyS$lacie sig, co nie?), ktory ma juz
dziesiatki zon. Film opowiada o tym, jak ta nieszczgsna
dziewczyna daje sobie rad¢ z rywalkami, to znaczy nie daje
sobie rady, jak to w zyciu, oczywiscie. Penny ma taki
specjalny dtugopis ze $wiatetkiem na koncu — jeden z tych,
jakie daja krytykom filmowym, cho¢ nie jest krytykiem, a
dziennikarka radiowa z BBC — 1 ludzie patrza na nig 1
szturchaja si¢ znaczaco, a ja — siedzac obok niej — czuj¢ si¢
jak idiota. (Muszg doda¢, cho¢ nie zabrzmi to elegancko, ze



wyglada §miesznie nawet bez tego dtugopisu: Penny zawsze
nalezata do dziewczat ubierajacych si¢ w sposob... nazwijmy
go... tradycyjnym, ale to, co dzisiaj wtozyla na siebie, czyli
dluga suknia w kwiaty 1 bezowy prochowiec, nadaje stowu
»tradycyjny" niezamierzone, komiczne znaczenie. ,,Co robi
ten czadowy kole§ w skorzanej kurtce ze starsza siostra
Margaret Thatcher?" — pytaja siebie siedzacy wokol nas
widzowie. Zapewne.)

Idziemy do wtoskiej restauracji, ktora zna 1 w ktérej ja
znaja, bo serwujac potrawy wykonuja dziwne, wulgarne
ruchy z pieprzniczka, co wprowadza ja w rozbawienie.
Czesto bywa tak, ze ludzie traktujacy powaznie swoja prace
ciesza si¢ z ghupich zartow, jakby brakowalo im innych
powodow do radosci, co w konsekwencji prowadzi do
przedwczesnej ejakulacji $miechem. Ale Penny jest okay,
naprawde. Jest fajna, jest jak fajny kumpel 1 fatwo przychodzi
mi nawigzanie z nia rozmowy o Chrisie Thomsonie 1
waleniu. Po prostu zaczynam o tym mowi¢ bez specjalnych
powodow.

Probuje przypomnied jej t¢ histori¢ w lekki, autoironiczny
sposob (przeciez méwig o sobie, a nie 0 nim czy o niej), ale
Penny wpada w panike 1 wyglada na petlna niesmaku: odktada
ndz 1 widelec, patrzy gdzies w bok 1 widzg, ze jest bliska tez.

— Skurwysyn — wyrzuca z siebie. — Zaluje, ze mi o tym
przypomniates.

— Przepraszam. Myslatem, Ze... no wiesz... to bylo tak
dawno i w ogole...

— W twoich ustach zabrzmiato to tak, jakby wydarzyto si¢
WCZoraj.



Stusznie.

— Nie, nie. Pomy$latem tylko, ze to dziwne...

— Skad ta nagtla potrzeba przypomnienia mi o tym?

Wzruszam ramionami. — Nie wiem. Tylko...

Potem wykazuj¢ jej czarno na biatym, ze owszem, wiem:
opowiadam jej o Laurze i lanie (cho¢ nie wspominam o
Marie, pieniadzach, aborcji czy upierdliwej jak wrzod na
dupie Rosie), i o Charlie, o Charlie nawet wigcej, nizby
chciata wiedzie¢; prébuje jej wyjasni¢, ze czuje si¢ jak
Cziowiek Odrzucony, ze Charlie wolata sypia¢ z Marco, a nie
ze mna, ze Laura woli sypia¢ z lanem, a nie ze mna, Ze
Alison Ashworth — przed wielu, wielu laty — wolata calowaé
si¢ z Kevinem Bannisterem, a nie ze mna (jednak w tym
miejscu dzielg si¢ z nia swoimi nowymi odkryciami na temat
niezwycigzonego kismet), 1 ze wreszcie ona sama wolata
Chrisa Thomsona, a nie mnie, wiec moze bedzie tak dobra i
pomoze mi zrozumie¢, dlaczego tak si¢ dzieje, dlaczego
jestem bezspornie skazany na odrzucenie?

Pomaga mi 1 wyjasnia z wielka moca, 1 — nie ma co
ukrywac — jadem, to co pamigta: ze szalata na moim punkcie
1 ze chciata si¢ ze mna przespac, ale nie w wieku szesnastu
lat, na co jej nie pozwolitlem, bo rzucitem ja, nie czekajac na
to, co bgdzie pdzniej. — Kiedy mnie rzucile§ — powtarza
wsciekle — bo bylam, zeby uzy¢ twojego czarujacego
wyrazenia, ,,ciasna", plakalam i ptakalam, i nienawidzitam
cig. A wtedy pojawil si¢ ten gdbwniarz 1 umowit si¢ ze mna, a
ja bylam zbyt wykonczona, zeby z nim walczy¢ i... to nie byt
gwatt, bo powiedziatam okay, ale co§ w tym rodzaju. A
potem nie spatam z nikim przez wiele, wiele lat. Zrobitam to



dopiero po studiach, bo tak nienawidzitam seksu. A teraz
zjawiasz sig 1 chcesz ze mng rozmawia¢ o odrzuceniu. Co$ ci
powiem: pierdolg cig, Rob!

Mam wigc kolejna, ktora nie musz¢ si¢ przejmowac.
Powinienem byt to zrobi¢ lata temu.



Osiemnascie

Po wewngtrznej stronie sklepowych drzwi wisi
przylepiona tasma, napisana odrgcznie ulotka, pozoikta 1
przyproszona kurzem. Napisano na niej co nastgpuje:

POTRZEBNY CZADOWY, MLODY PISTOLET

(BAS, BEBNY, GITARA) DO NOWEGO ZESPOLU.

KONIECZNY ODPAL NA REM, PRIMAL SCREAM,

FAN CLUB ETC. PYTAC U BARRY'EGO W
SKLEPIE.

Kiedys$ pod tekstem widniato zniechgcajace postscriptum:
BYLE NIE LUZNIACHA, BLAGAM, ale po braku
jakiegokolwiek odzewu przez kilka pierwszych lat rekrutaci,
Barry postanowil przyjmowa¢ réwniez luzniachow, zreszta
bez wigkszego efektu; moze nie mogli si¢ zebra¢ na przejscie
od drzwi do lady. Jaki$ czas temu pojawit si¢ facet z bebnami
1 nawet odbylo si¢ kilka préb minimalistycznego duetu
perkusja/wokal (niestety, nie zachowaty si¢ zadne tasmy), ale
Barry doszedt do catkiem stlusznego wniosku, ze potrzebne
mu jest petniejsze brzmienie.

Od tamtej pory zapadta cisza... az do dzi$. Dick zauwaza
go pierwszy, szturcha mnie w bok 1 razem patrzymy
zafascynowani, jak facet czyta ulotk¢. Gdy odwraca si¢ w
nasza strong, by sprawdzi¢, ktory z nas jest Barry, szybko
wracamy do poprzednich zajg¢é. Nie jest ani czadowy, ani
mtody — wyglada bardziej na technicznego z obstugi Status



Quo, niz na przyszia gwiazde nastolatkow z oktadki Smash
Hits. Ma dhugie, rzadkie, czarne wlosy zwiazane w kitke 1
brzuch wystajacy zza paska, gdzie zostalo mu za malo
miejsca. W koncu podchodzi do lady i pokazuje reka ulotke.

— Czy jest ten facet Barry?

— Zaraz go poprosze.

Id¢ do magazynu, gdzie Barry odbywa drzemke.

— Oy, Barry. Przyszedt jaki$ gos$¢ z ogloszenia.

— Jakiego ogloszenia?

— O zespole.

Otwiera oko 1 patrzy na mnie. — Odpierdol sig.

— Powaznie. Chce z toba porozmawiac.

Zrywa si¢ 1 idzie do sklepu.

— Taa?

— Ty dates to ogloszenie?

— Zgadza sig.

— Na czym grasz?

— Na niczym. — Zzerajaca Barry'ego pasja zagrania kiedy$
w Madison Square Garden nie objawila si¢ w tak przyziemny
sposob, by zmusi¢ go do nauki gry na instrumencie.

— Ale $piewasz, tak?

— Taa.

— Szukamy wokalisty.

— Co gracie? .

— No... te rzeczy, o ktorych... wiesz... wspomniate$. Ale
jestesmy za eksperymentami. Chcemy zachowac korzenie
popu, ale pociagna¢ trochg wszerz.

Boze uchowaj!

— Brzmi niezle.



— Nie mamy jeszcze koncertdw ani nic takiego. Dopiero
zaczeliSmy. Trochg dla $michu... wiesz, jak to jest... Zobaczy
sig, co bedzie dalej, kapujesz?

— Jasne.

Techniczny z Quo pisze jaki$ adres, $ciska dion Barry'ego
1 wychodzi. Razem z Dickiem wpatrujemy si¢ w jego plecy,
tak na wszelki wypadek, bo moga mu przeciez wyrosnaé
skrzydta, moga otoczyé go ognie Sw. Elma, albo moze po
prostu zniknag.

Barry natomiast chowa adres do kieszeni dzinsow 1
rozglada sig za ptyta, ktorej da si¢ stucha¢, jakby to, co przed
chwilg zaszto — owo pojawienie si¢ znikad tajemniczego
nieznajomego spetniajacego najskrytsze marzenia — nie byto
zadnym cudem, na ktory tylu z nas czeka na prdzno.

— Co? — pyta. — Co jest z wami? To tylko zwykla,
garazowa kapela, nic wiece;.

Jackie mieszka w Pinner — niedaleko od miejsca, w
ktorym dorastaliSmy — razem z moim bylym przyjacielem
Philem. Dzwoni¢ do niej i od razu mnie poznaje — chyba
dlatego, ze bytem jedynym Innym Mgzczyzna w jej Zyciu —
cho¢ na poczatku odnosi si¢ do mnie z rezerwa 1
podejrzliwoscia, jakbym telefonowal po to, zeby zaczad
wszystko jeszcze raz. Méwig jej, ze mama 1 tato maja si¢
dobrze, ze prowadzg¢ sklep, Zze nie jestem Zonaty i nie mam
dzieci. W tym momencie jej podejrzliwos¢ ustepuje miejsca
wspotczuciu przemieszanemu zapewne z odrobing poczucia
winy. (Czy to przeze mnie? mysli, a ja to stysze. Czy jego
zycie uczuciowe skonczyto si¢ w roku 1975, kiedy wrécitam



do Phila?) Odpowiada, ze maja dwojke dzieci i maty domek,
7ze oboje pracuja, cho¢ nie studiowala, tak jak zawsze
przewidywata. Dalej nastepuje chwila ciszy, ktéra konczy
zaproszeniem do domu na kolacje, potem zndéw chwila ciszy,
ktora konczg przyjgciem zaproszenia.

Jackie ma siwe pasemka we wtosach, ale wciaz jest tadna,
mita i rozsadna 1 nie brak jej zadnej z zalet, ktore miata przed
laty. Caluj¢ ja w policzek 1 wyciagam reke do Phila. Phil jest
juz megzczyzna, ma wasy, koszulg z dtugim rekawem, zakola 1
rozluzniony krawat, i robi przedstawienie przed podaniem mi
dloni — chce mi pokaza¢, ze chwila jest symboliczna 1 ze
wybacza mi mdj brak wyczucia sprzed wielu, wielu lat.
Chryste, mysle, podobno stonie sa pamigtliwe; czy faceci z
serwisu British Telecom takze? Z drugiej strony przyszedtem
tu po to, zeby rozdrapywac rany, ktére dla wigkszosci ludzi
bylyby niczym wigcej jak skaza na skorze.

Jackie 1 Phil sa dwodjka najnudniejszych ludzi w
potudniowo-wschodniej Anglii — zapewne dlatego, ze zbyt
dlugo sa matzefstwem i1 nie maja juz o czym rozmawia¢ poza
tym, jak dawno ze soba zyja. W koncu nie wypada mi pytac o
nic innego jak o sekret ich dlugoletniego pozycia, co robig z
przymruzeniem oka. Okazuje sig, ze oszczgdzitem sobie
czasu, bo 1 tak mieli zamiar powiedzie¢ mi o tym.

— JesSli znajdziesz kogo$ wiasciwego, to wiesz, ze
znalazte$ kogos$ wtasciwego, bez wzgledu na to, ile masz lat.
(Phil)

— Zwiazek dwojga ludzi wymaga pracy. Nie mozna
rzuca¢ wszystkiego w kat za kazdym razem, gdy co$ si¢ nie
udaje. (Jackie)



— Zgadza sig. Latwo jest spakowa¢ manatki 1 zaczaé od
nowa z kim$, kto witasnie wpadt ci w oko. Predzej czy
pozniej dojdziesz do etapu, kiedy bedziesz musiat pracowac
nad nowym zwiazkiem. (Phil)

— Mowiac szczerze, nie jadamy obiadow przy $wiecach i
nie robimy sobie wiecznych miesigcy miodowych. To juz
przesztos¢. Teraz jesteSmy po prostu dobrymi przyjaciotmi.
(Jackie)

— Nie mozesz wskoczy¢ do tozka z pierwsza z brzegu i
mie¢ jednoczesnie nadziei, ze twoje malzenstwo to
przetrzyma — bez wzgledu na to, co si¢ o tym méwi. (Phil)

— Dazisiejsza miodziez nie rozumie... — Nie, nie, zartujg.
Tak czy inaczej, Jackie i Phil przekazuja mi swoja wiedze o
szczgSliwym stadle w sposob ewangeliczny, zupeknie tak,
jakbym przyjechat z pélnocnego Londynu, by zaaresztowaé
ich za to, ze sa monogamiczni. Nie to bylo moim zamiarem,
ale nie myla si¢: tam skad pochodzg, monogamia jest
zbrodnia, jest wbrew prawu, bo wszyscy jestesmy cynikami 1
romantykami, czasami jednocze$nie, 1 nienawidzimy stanu
malzenskiego — w jego zbanalizowanej, tlacej sig¢ jak
dogasajaca zarowka formie — tak jak wampiry czosnku.

Jestem w domu 1 nagrywam kompilacje jakich$ starych
singli, gdy odzywa sig¢ telefon.

— Czes¢. Mowie z Robem?

Rozpoznaj¢ glos, ktory nalezy do kogos, kogo nie lubig,
ale nic ponad to.

— Moéwi Ian, Ray...

Milcze.



— Wiesz... pomyS$latem, ze powinnismy pogadac.
Wyprostowac parg rzeczy...

Kurwa... ja chyba $nie! Snie albo oszalatem. Albo... cos...
oszalato. Tak si¢ méwi, gdy chce si¢ zakomunikowac fakt, ze
co$, co bylo okay, wyrwato si¢ spod kontroli, na przykiad:
,Nasza demokracja oszalata". Chcg uzy¢ tego wyrazenia, ale
nie wiem, co jest tym ,,czyms$". Potnocny Londyn? Zycie?
Lata dziewigcdziesiate? Nie wiem. Jedyne co wiem, to to, ze
w przyzwoitym, zdrowym spoleczenstwie lan nie dzwonitby
do mnie, zeby wyprostowaé parg rzeczy. Ja réwniez nie
dzwonitbym w tej sprawie do niego. Zamiast rzeczy
wyprostowatbym Iana, ale je$li chce jes¢ przez tydzien
wlasne spodnie, to dobrze trafit.

— Co trzeba wyprostowac? — Jestem tak wsciekty, ze drzy
mi glos, tak jak wtedy, kiedy w szkole grozita mi bojka; w
efekcie moj glos nie brzmi wsciekle, a Igkliwie.

— Nie wyghupiaj sig¢, Rob! Moj zwiazek z Laura na pewno
sprawit ci wielka przykros¢...

— Fakt, nie skacze z radosci. — Krotko 1 wezlowato.

— Z tym ze tutaj nie chodzi o zarty, Rob. Chodzi
natomiast o podpadajace pod kodeks karny ucigzliwe
negkanie. Dziesie¢ telefondéw noca, wystawanie pod moimi
oknami...

Kurwa ma¢! Jak mnie zobaczy1?!

— Taa, mamy to juz za soba, prawda? — Zadne krotko i
weztowato; bakam 1 mamroczg, jakbym czut si¢ winny.

— ZauwazyliSmy to 1 bardzo si¢ cieszymy. Ale wiesz...
chodzi o to, ze chcemy zawrze¢ pokoj. Chcemy ci pomoc.
Problem w tym, ze nie wiemy, jak to zrobi¢? Rzecz jasna,



Laura jest dla mnie kim$§ wyjatkowym, ale zdaje¢ sobie
spraweg, co mozesz teraz czu¢. Nie chcialbym jej stracié. Ale
gdyby postanowita odej$¢, uszanowatbym tg¢ decyzjeg.
Rozumiesz, co méwig?

— Taa.

— Dobrze. Wigc na czym staniemy?

— Nie wiem. — I rzucam sluchawka. Nie po jakiej$ cigtej,
przyszpilajacej go do podtogi riposcie czy wsciektym steku
wyzwisk, tylko po zwyktym ,,nie wiem". Do konca zycia tego
nie zapomni.

ON: Dobrze. Wigc na czym staniemy? JA: Stan se na
glowie, zatosny skurwysynu! Liz miata co do ciebie racjg. [I
rzucam shluchawka. ]

ON: Dobrze. Wigc na czym staniemy?

JA: Na niczym, lan. Przynajmniej nie ja! Na twoim
miejscu zmienitbym numer telefonu. Zmienitbym adres.
Jeszcze bedziesz wspominal te pigkne czasy, kiedy tylko raz
dziennie wystawatem przed domem 1 dziesie¢ razy

dzwonitem w nocy. Uwazaj na siebie, chlopie. [I rzucam
stuchawka. ]

ON: Ale gdyby postanowila odej$¢, uszanowalbym te
decyzje.

JA: Gdyby postanowita odej$¢ od ciebie, uszanowatbym
te decyzje. Szanowaltbym ja. Jej przyjaciele by ja szanowali.
Wszyscy krzykneliby: hurra!, bo $wiat stalby si¢ lepszym
miejscem.



ON: Mowi lan, Ray.
JA: Odpierdol sig. [I rzucam stuchawka. ]

No coz...

No ¢6z, nic... Tak powinienem byl zareagowac.
Powinienem byt uzy¢ przynajmniej jednego przeklenstwa. A
juz na pewno powinienem byt zagrozi¢ mu skuciem mordy.
Nie powinienem rzuca¢ stuchawka po ,,nie wiem". Wiem, ze
nie da mi to spokoju i bedzie mnie dreczyto az padng trupem
na raka albo atak serca. I trzgse sig, 1 drze, i poprawiam w
glowie kolejne scenariusze, az jad sptywa z nich gesty jak
krew. Ale i to nie pomaga.



Dziewig¢tnascie

Sarah wciaz przysyta mi kartki na Boze Narodzenie z
adresem 1 numerem telefonu. (Rzecz jasna nie wypisuje ich:
nalepia takie gdéwniane samoprzylepne wizytowki.) Na
kartkach nie ma nic innego oprécz ,,Wesotych Swiat!
Ucatowania, Sarah" pisanego odrgcznie okraglym pismem
nauczycielki. Rewanzuje si¢ jej podobnym pustostowiem.
Kilka lat temu zauwazylem, ze zmienila adres; zauwazytem
tez, ze zmienita adres z Ulicy Numer na Ulice Numer
Lamany Przez Literg, i to nie ,,a" albo ,,b", co zazwyczaj
oznacza dom, ale ,c" czy ,d", co moze tylko oznaczaé
mieszkanie. Specjalnie si¢ nad tym wowczas nie
zastanawiatem, ale teraz fakt 6w nabiera zupelnie nowego
sensu. Wedlug mnie Ulica Numer nalezata do Toma, a Ulica
Numer tamany Przez Liter¢ nalezy do Sary, co moze
oznacza¢ tylko jedno: Tom dal noge. Sprytny jestem?
Prawda?

Wyglada tak samo — moze trochg¢ schudta (Penny
strasznie przytyla, ale na jej usprawiedliwienie mam to, ze
jest dwa razy starsza od tej, ktora znatem w szkole; Sarah
natomiast postarzata si¢ tylko o pigc¢ lat, przez ktdére kobiety
jeszcze nie grubieja) 1 wcigz patrzy na mnie spod grzywki.
Umawiamy si¢ na pizzg 1 przeraza mnie to, jak wiele to dla
niej znaczy... to znaczy nie sama pizza, ale to, ze sig
umawiamy. Tom dat nogg, 1 to w dosy¢ spektakularny
sposob. Wyobrazcie sobie co$ takiego: nie powiedzial jej, ze
jest nieszczesliwy w ich zwiazku, ze chciatby spotykac si¢ z



kims$, kogo poznal, Zze wreszcie spotyka si¢ z nig. Nieee...
Powiedzial jej, ze ma zamiar si¢ ozeni¢! Klasyk, hg!
Powinienem tarza¢ si¢ ze S$miechu, ale udaje mi sig
opanowac. Jest to jedna z tych pechowych historii, w ktérych
cierpia tylko ofiary, wigc potrzasam z niedowierzaniem
glowa 1 wpadam w zadumeg nad okrucienstwem tajemniczego
wszechswiata.

Sarah wpatruje si¢ w kieliszek z winem. — Nie wiem,
dlaczego zostawitam cig¢ dla niego — oznajmia. — Musiatam
chyba oszale¢.

Nie chce tego shtysze¢! Nie chce, zeby odrzucita
odrzucenie. Chceg, zeby je wyjasnita 1 zebym mogt ja
rozgrzeszyc.

Wzruszam ramionami. — Wtedy uwazala§ to pewnie za
doskonaty pomyst.

— Pewnie tak... nie pamigtam juz...

Moglbym w zasadzie zaciagnac ja do tozka i wcale mnie
to nie przeraza. Czy jest lepszy sposob na
wyegzorcyzmowanie demondw odrzucenia, niz przeleciec¢ te,
ktora ci¢ odrzucita? Lecz w tym wypadku nie spalbym
jedynie z osoba: zabratbym do t6zka cala smutna subkulture
ludzi samotnych. Jesli p6jdziemy do niej, na pewno begdzie
tam kot, 1 kot wskoczy do t6zka w zasadniczym momencie,
wige trzeba bedzie przestaé 1 czekaé, az przegoni zwierzg 1
zamknie je w kuchni. Prawdopodobnie pusci mi nagrania
Eurythmics 1 nie bedzie miala nic do picia. Na pewno nie
potraktuje mnie jednym z tych spojrzen w stylu wiesz-baby-
takze-bywaja-napalone, ktére poznalem u Marie LaSalle;
potem beda telefony, zazenowanie 1 wyrzuty sumienia. Wigc



nie zaciagng Sary do tozka, chyba ze w trakcie wieczoru
okaze sig, ze oprdcz niej nic mnie juz w zyciu nie czeka.
Latwo potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak ulegam tej mrocznej
wizji: przeciez tak zaczgliSmy parg lat temu. Dlatego odeszia
ode mnie do Toma. Obliczyta to sobie, sprawdzita wtasne
szanse 1 wyszlo jej na to, ze musi odejs¢. Teraz chcialaby
sprobowac jeszcze raz i fakt 6w mowi o niej 1 0 mnie wigcej
niz pieniadze: Sarah ma trzydziesci pig¢ lat 1 wie, ze zycie nie
zaoferuje jej juz niczego wigcej oprocz takich wieczorow jak
ten, spedzanych przy pizzy ze starym chlopakiem, ktoérego
tak naprawde wcale nie lubita. Dosy¢ ponura perspektywa,
ale doskonale rozumie, dlaczego tak si¢ stato.

Coz, oboje wiemy, ze to nie powinno by¢ takie wazne, ze
w zyciu licza si¢ jeszcze inne sprawy oprocz parzenia, a za
taki styl wegetacji wing ponosza media 1 tak dalej, i tym
podobne. Czasami jednak trudno w to uwierzy¢, szczeg6lnie
w niedzielny ranek, kiedy ma si¢ jeszcze dziesig¢ godzin do
otwarcia pubu i1 pierwszej rozmowy dnia.

Nie mam serca zmuszac jej do dyskusji o odrzuceniu. Nie
ma migdzy nami wrogo$ci 1 cieszg si¢, Zze to ona mnie
sptawila, a nie odwrotnie. Mam 1 bez tego dosy¢ poczucia
winy. Rozmawiamy troche o filmach — podobat jej si¢
Tanczqcy z wilkami 1 dostawata gesiej skorki od $ciezki
dzwiekowej Wscieklych psow — potem o pracy, potem troche
o Tomie i trochg o Laurze, cho¢ w tym miejscu ktamig i nie
mowig, ze si¢ rozstaliSmy, tylko ze przechodzimy cigzki
okres. Zaprasza mnie do siebie, ale nie idg 1 rozstajemy si¢
zgodni co do tego, ze spedziliSmy mily wieczor, ktory trzeba
bedzie powtorzy¢. Teraz zostata tylko Charlie.






Dwadziescia

— Jak tam eksperymentowanie? Wciaz zachowujesz
korzenie popu rozciagajac je trochg wszerz?

Barry piorunuje mnie wzrokiem. Nie znosi rozmow o
zespole.

— Wiasénie, czy naprawdg stuchaja tego, co ty? — pyta Dick
Z niewinng mina.

— My nie stuchamy piosenek, Dick. My je piszemy. Sa
nasze.

— Zgadza si¢ — mowi Dick. — Przepraszam.

— Nie pieprz, Barry — wtracam si¢. — Powiedz lepiej, jak
brzmia wasze piosenki. Zrzynacie z Beatlesow? Nirvany?
Papy Abrahama 1 Smurfow?

— Arty$ci wywierajacy na nas wptyw na pewno nie sa ci
znani — odpowiada Barry.

— Przekonaj mnie.

— Glownie Niemcy.

— Jacy? Kraftwerk 1 te rzeczy?

Spoglada na mnie z politowaniem. — Eee... niezupetnie.

— Wiec kto?

— Na pewno o nich nie styszates, Rob, wigc przymknij
jadaczke.

— Wymien cho¢by jednego.

— Nie.

— Wigc podaj chocby inicjaty.

— Nie.

— Bo wszystko, kurwa, zmyslites, zgadza si¢?



Wychodzi ze sklepu.

Wszyscy tak robia 1 mysla, Zze to najlepsza odpowiedz.
Przykro mi, ale jesli kto§ na tym §wiecie potrzebuje baby, to
tym kim$ na pewno jest Barry.

Wciaz mieszka w Londynie — zdobywam jej telefon i
adres w Uslugach Informacyjnych — w Ladbroke Grove.
Dzwonig, ale trzymam sluchawke nie dalej niz cal od
telefonu, by moéc ja odlozy¢, gdy tylko kto§ odbierze.
Odktadam. Probuje jeszcze raz jakie$ pie¢ minut pdzniej, i
teraz trzymam sluchawke nieco blizej ucha 1 styszg, ze
odpowiada maszyna. Mimo to odkladam stuchawke. Nie
jestem jeszcze gotdw, by uslyszec jej glos. Za trzecim razem
wyshluchuje nagrania; za czwartym zostawiam wiadomos¢. To
niesamowite, naprawde, gdy pomysle¢, ze mogltem to zrobi¢
w kazdej chwili przez ostatnie dziesi¢¢ lat, 1 mimo wszystko
nie zrobitem: Charlie nabrala w mojej wyobrazni takiego
znaczenia, jakby mieszkata na Marsie 1 proby nawiazania z
nia kontaktu kosztowaly miliony funtow 1 trwaly lata
swietlne. Jest pozaziemskim stworzeniem, duchem, mitem, a
nie osoba, ktora ma automatyczna sekretarke, rdzewiejacy
wok 1 siecidowke na dwie strefy metra.

Jej glos brzmi starzej 1 — jak mi si¢ wydaje — bardziej
napuszenie — Londyn wygladzil jej bristolskie kolce, ale tak
czy siak to ona. Nie moéwi, ze z kim§ mieszka — co nie
znaczy, ze spodziewalem si¢ znalez¢ na odtwarzanej
automatycznie tasmie wszystkie szczegoly jej zycia
uczuciowego, ale wiecie... nie mowi, ze: ,,Charlie 1 Marco nie
ma w domu" ani nic takiego, tylko ,,Nie ma nikogo, proszg



zostawi¢ wiadomo$¢ po sygnale".

Nagrywam moje imig, nazwisko, numer telefonu i dodajg,
ze dawno si¢ nie widzieliSmy i tak dale;.

Nie oddzwania. Kilka dni pdzZniej probuj¢ jeszcze raz i
moéwie to samo. Wciaz nic. Wiasnie o to mi chodzi, gdy
mowi¢ o odrzuceniu: minglo dziesie¢ lat, a ona nie chce
nawet odpowiedzie¢ na moj telefon.

Do sklepu przychodzi Marie.

— Czotem, chtopaki.

Dick 1 Barry znikaja, co bardzo rzuca si¢ w oczy i
wyglada zenujaco.

— Pa, chtopaki — rzuca za nimi 1 wzrusza ramionami.

Przypatruje mi si¢ spod oka. — Unikasz mnie, chtopcze?

— pyta z udawana ztoscia.

— Nie.

Marszczy brwi i przekrzywia glowe.

— Powaznie: jak moéglbym ci¢ unikaé, jesli nie wiem
nawet, gdzie si¢ podziewasz?

— Ale jeste$ zazenowany?

— Chryste, tak.

Us$miecha si¢. — Nie powinienes.

Tak to wiasnie jest, gdy sypia si¢ z Amerykankami:
traktuja cig jak dobre ciocie 1 trabia o wszystkim na prawo 1
lewo. Zadna porzadna Brytyjka nie przestapilaby progu tego
sklepu po jednonocnym numerze. W naszym pojgciu
najlepiej zapomnie¢ o takich sprawach. Ale jak mniemam,
Marie chce o tym mowi¢, chce wierci¢ mi dziur¢ w brzuchu 1
przekona¢ sig, co bylto nie tak; pewnie chce nas zapisa¢ na



jaka$ terapi¢ grupowa, na ktora chodza pary po nieudanej
sobotniej nocy. Pewnie bedziemy musieli si¢ rozebrac i
odegrac to, co zaszto, a sweter zndw zaptacze mi si¢ wokot
SZy1.

— Wpadatam, bo pomyslalam sobie, ze moze chcesz
zobaczy¢ wystep T-Bone'a.

Oczywiscie, ze nie chcg. Czy nie pojmujesz, kobieto, ze
nie mozemy ze soba rozmawia¢? UprawialiSmy seks 1 na tym
si¢ skonczyto. Takie jest prawo w tym kraju. A jak ci si¢ nie
podoba, to wracaj tam, skad si¢ wzigtas.

— Jasne. Swietnie.

— Znasz taka okolice, ktora nazywa si¢ Stoke Newington?
T-Bone tam gra. Pod... Rgkoma Tkacza... ?

- — Wiem, wiem. — Podejrzewam, ze mogibym nie po6js¢,
ale wiem, ze tam bede.

I dobrze si¢ bawimy. Marie catkiem stusznie podeszta do
tego po amerykansku: to, ze byliSmy razem w t6zku, nie
znaczy, ze musimy si¢ nienawidzi¢. Podoba nam si¢ wystgp
T-Bone'a. Marie $piewa z nim w bisach (a gdy wchodzi na
sceng, ludzie patrza na miejsce, w ktoérym stata 1 nawet mi si¢
to podoba). A potem jedziemy cata trojka do niej na drinka 1
rozmawiamy o Londynie i o Austin, o muzyce i o ptytach, nie
wspominajac w ogole o seksie ani o naszej wspdlnej nocy w
szczegblnosci, jakby to bylo co§ najzwyczajniejszego w
swiecie, jak wyprawa do baru curry, ktora réwniez nie
wymaga zastanowienia. Potem wracam do domu, a Marie
zegna mnie mitym pocatunkiem, i po drodze myslg sobie, ze
w moim zyciu jest jednak co$, jeden zwiazek 1 tylko jeden
niestety, z ktorego moge by¢ dumny, mate $wiatetko w



dlugim, ciemnym tunelu.

Charlie odzywa si¢ w koncu. Przeprasza, ze nie
zadzwonila wcze$niej, ale nie bylo jej w kraju, wyjechata
stuzbowo do Stanow. Probuj¢ udawaé, ze wiem, jak to jest,
ale rzecz jasna nie wiem — wyjezdzam stuzbowo do Brighton,
do Redditch 1 nawet do Norwich, ale nigdy nie bylem w
Stanach.

— 1 co tam u ciebie? — pyta i przez moment, jedna
krociutka chwilkg — cho¢ 1 to wystarczy — zastanawiam sig,
czy nie wzia¢ jej na lito$¢: ,Niespecjalnie, dzigki, Charlie.
Ale nie martw si¢, wtasnie wrocitas ze stuzbowej podrézy do
Stanow 1 mna si¢ nie przejmuj". Niechaj zapisza mi to w
niebie, ze zdotatem si¢ opanowac. Udajg, ze przez dwanascie
lat, jakie uptyngly od naszej ostatniej rozmowy, funkcjonuje
jak kazda w petni warto$ciowa istota ludzka.

— W porzadku, dzigki.

— Swietnie. Ciesze sie. Jestes w porzadku 1 zaslugujesz na

to. — Cos... gdzies... jest nie tak, ale nie potrafie tego
umiejscowic.
— Au ciebie?

— Dobrze. Swietnie. Mam dobra prace, miltych przyjaciot,
tadne mieszkanie, wiesz, jak to jest... To, co bylo w college'u,
wydaje si¢ teraz takie odlegte... Pamigtasz, jak siadywalismy
w barze 1 zastanawialiSmy si¢ nad przysztoscia?

Nieee.

— Bo wiesz... wszystko wyszto fajnie, jestem szczesliwa i
cieszg sig, ze tobie tez si¢ powiodto.

Nie powiedziatem, ze mi si¢ powiodto. Powiedzialem, ze



jest w porzadku, co oznacza, ze nie bytem przezigbiony, nie
wpadtem pod samochod 1 nie mam wyroku w zawieszeniu.
Zreszta... niewazne.

— Masz... no wiesz... dzieci 1 to wszystko... jak inni?

— Nie. Moglabym je mie¢, gdybym chciata, rzecz jasna,
ale nie chcialam. Jestem za mtoda, a one s3...

— Za mloda... ?

— Nooo... tak, za mloda, oczywiscie... — Smieje sie
nerwowo, jakbym byt idiota, czego nie wykluczam, ale pod
innym wzgledem niz jej si¢ wydaje — ... a one sg... no nie
wiem... czasochtonne... chyba o to mi chodzi.

Wecale tego nie wymyslam. Charlie doktadnie tak méowi,
wyraza si¢ tak, jakby nigdy przedtem w historii ludzkos$ci
nikt nie rozmawiatl na takie tematy.

— No tak. Rozumiem, co masz na mysli.

W1lasnie udato mi sie zdotowa¢ Charlie! Charlie! Charlie
Nicholson! To niesamowite! Przez dwanascie ostatnich lat z
oktadem niemal co dnia mys$latem o niej 1 przypisywatem jej,
a jesli nie jej to naszemu rozstaniu, wing za wigkszo$¢ moich
niepowodzen. Na przyktad: gdyby nie ona, nie rzucitbym
college'u; nie zaczalbym pracy w Tasmach i1 Plytach; nie
wyladowatbym w tym sklepie; nie miatbym niezno$nego
zycia osobistego. Ta kobieta ztamata mi serce 1 zrujnowata
zycie! Jest osobi$cie odpowiedzialna za moja nedze,
bezkierunkowos¢ 1 porazke. Kobieta, o ktorej $nilem
regularnie przez pig¢ lat. 1 teraz datem jej w kos¢!
Powinienem si¢ za to podziwia¢, naprawdg. Powinienem
uchyli¢ przed soba kapelusza 1 powiedzie¢ sobie: ,,Rob, jestes
niesamowity facet".



— Taa, a ty, Rob, wpadasz czy wypadasz?

— Prosze? — Pocieszajace, ze mimo uptywu lat, wcigz
postuguje si¢ frazami, ktore tylko ona rozumie. Kiedy$
bardzo mi si¢ to podobato i nawet zazdroScilem jej tej
umiejetnosci, bo sam nigdy nie potrafitem wymysli¢ niczego
chocby z grubsza dwuznacznego.

— Nie, to ja przepraszam. Chodzi o to, Ze... mowiac
szczerze... troch¢ wyprowadzaja mnie z réwnowagi te
telefony od dawnych chiopakéw. Ostatnio miatam ich
dosy€... duzo. Pamigtasz Marco? Tego faceta, z ktorym
bytam po tobie?

— Hmmm... Tak, chyba tak... — Wiem, co powie, 1 nie
moge w to uwierzy¢. Pomyslcie: cierpiatem przez dwanascie
lat, fantazjowatem o ich matzenstwie, potomstwie, 1 trwato to
latami, a ona pewnie puscita go w trabe po szeSciu
miesiacach.

— No wigc wyobraz sobie, ze zadzwonit do mnie kilka
miesigcy temu, a ja naprawdg¢ nie mialam pojecia, o czym z
nim rozmawia¢. Wydaje mi sig, ze przechodzit... no wiesz...
jaki$ kryzys... ? Zastanawiat sig, co to wszystko znaczy...
Chciat si¢ ze mna spotka¢ 1 porozmawiaé o tym czy tamtym,
a ja... no wiesz... nie bytam w stanie. Czy wszyscy mezczyzni
przez to przechodza?

— Pierwsze styszg.

— Moze tylko ci, z ktéorymi miatam do czynienia. To
znaczy, nie bierz tego...

— Nie, nie, w porzadku. Rozumiem, ze to wyglada troche
absurdalnie, ze tak ni z tego, ni z owego dzwonig do ciebie...
ale pomyslatem, ze... no wiesz... — Hmmm, ja nie wiem, wigc



nie widz¢ powodu, dla ktérego ona miataby wiedzie¢. — Ale,
ale... co znaczy ,,wpadasz czy wypadasz?"

— To znaczy... no nie wiem... jesteSmy przyjaciotmi czy
nie? Bo jesli jestesmy, to w porzadku, a jesli nie, to... no
wiesz... nie ma po co zawraca¢ sobie glowy telefonami.
Chcialby$ przyj$¢ do mnie na obiad w sobote¢? Bedzie kilku
przyjaciot i potrzebujg wolnego faceta. Jestes wolny?

— No... — Po co udawac? — ... akurat tak.
— Wigc wpadasz czy wypadasz?
— Wpadam.

— Swietnie. Bedzie Clara, moja przyjaciotka, ktora nie ma
akurat faceta. Jest w twoim stylu. O 6smawe;j?

I to wszystko. Teraz juz wiem, co jest nie tak: Charlie jest
okropna. Kiedys$ nie byta okropna, ale spotkalto ja co$ ztego i
zmienita si¢. MOwi potwornie ghupie rzeczy i nie ma za grosz
poczucia humoru. Ciekawe, co by o niej pomyslat Bruce
Springsteen?

Mowig Liz o telefonie od Iana; odpowiada, ze to
oburzajace 1 ze Laura bedzie zdumiona, co cieszy mnie
niepomiernie. Opowiadam jej o Alison, Penny, Sarze i
Jackie, moéwig o idiotycznym dlugopisiku z lampka, a potem
wspominam o Charlie i jej stuzbowej podrézy do Stanow. Liz
moéwi, ze wlasnie wybiera si¢ stuzbowo do Stanow, co daje
mi asumpt do zabawy jej kosztem, ale Liz si¢ nie $mieje.

— Dlaczego nienawidzisz kobiet, ktore maja lepsza prace
od ciebie? Odpowiedz, Rob?

Czasami tak si¢ zachowuje. Cata Liz. Jest w porzadku, ale
nalezy do paranoicznych feministek, ktore wesza meski



szowinizm we wszystkim, co mowisz.

— Nie wiem, o czym mOwisz.

— Mowig o kobiecie, ktorej nienawidzisz za to, ze zabrala
dhlugopis z latarka do kina, co samo w sobie jest calkiem
zrozumiale, jesli chce si¢ pisa¢ w ciemnosci. Nienawidzisz
tej... Charlie?... za to, ze pojechata do Standéw, cho¢... moze
wecale nie chciata tam jecha¢. Tak jak ja. Nienawidzisz Laury
za to, ze nosi ubrania, ktore musi nosi¢, majac taka, a nie inng
prace. Wreszcie uwazasz, ze JA jestem godna pogardy, bo
musz¢ lecie¢ do Chicago, rozmawiaé przez osiem godzin z
mezczyznami w hotelowym pokoju i...

— Jestem seksista, prawda? Tak brzmi prawidlowa
odpowiedz?

Trzeba zacisna¢ zg¢by 1 wydali¢ to z siebie jak najpredze;,
bo inaczej chybabym oszalat.



DwadzieScia jeden

Gdy Charlie otwiera drzwi, serce skacze mi do gardla: jest
piekna. Wciaz nosi krotkie, jasne wlosy, ale fryzura kosztuje
ja pewnie majatek. Starzeje si¢ w bardzo elegancki sposob —
wokot oczu ma delikatne, urokliwe 1 seksowne kurze tapki,
ktore nadaja jej wyglad Sylvii Sims. Jest ubrana w $wiadomie
dorosta czarna suknig koktajlowa ($wiadomie dorosta tylko w
moich oczach, zapewne; w oczach czlowieka, dla ktérego
dopiero wczoraj wyskoczyta z pary powypychanych dzinsow
1 podkoszulka Grupy Toma Robinsona), a ja juz w progu
zaczynam si¢ martwi¢, ze znéw si¢ w niej zakocham i zrobi¢
z siebie ghupka, 1 ze wszystko skonczy si¢ bolem, ponizeniem
1 obrzydzeniem do samego siebie, doktadnie tak jak
poprzednio. Caluje mnie, $ciska, mowi, ze w ogole sig nie
zmienilem 1 ze cieszy si¢ widzac mnie w dobrej formie, a
potem prowadzi do pokoju, w ktorym moge zostawi¢ kurtke.
Do sypialni (artystowskiej, rzecz jasna, z olbrzymim
abstrakcyjnym obrazem na jednej S$cianie 1 czyms$, co
wyglada jak dywan, na drugiej). Wchodzac tam, czuj¢ nagla
panike: plaszcze lezace na 16zku sa drogie 1 przez chwilg kusi
mnie, zeby przetrzasna¢ wszystkie kieszenie, a potem dac

noge.

Chce jednak pozna¢ Clarg, przyjacidtke Charlie.
Dziewczyng w moim stylu. Chcg ja poznac, bo nie wiem, jaki
jest moj styl, nie mam pojecia, czy pasuj¢ do swojej ulicy,
miasta, kraju, 1 mam nadziej¢, ze Clara pomoze mi si¢



odnalez¢. Poza tym ciekawi mnie, co Charlie uwaza za moj
styl. Czy wedlug niej pasuj¢ do Old Kent Road czy do Park
Lane. (Pig¢ kobiet, ktore nie sa — o ile wiem — w moim stylu,
ale z ktérymi z chgcia zamieszkatbym przy jednej ulicy to:
Holly Hunter z Wiadomosci; Meg Ryan z Bezsennosci w
Seattle; pani doktor, ktéra raz widziatem w telewizorze, 1
ktora miata mnoéstwo diugich loczkdéw 1 ochotg na zasiadanie
w parlamencie z ramienia torysow — widziatem ja w debacie
poswigconej embrionom i nie wiem, jak si¢ nazywa, 1 nigdy
nie mogltem trafi¢ na jej zdjgcie na rozkladowce; Katherine
Hepburn z Opowiesci filadelfijskiej; Valerie Harper z serialu
telewizyjnego Rhoda. Sa to kobiety potrafiace mowic,
kobiety o prawdziwe] umystowosci, kobiety z werwa,
ostrzem i biglem... a jednoczes$nie kobiety, ktore — jak sadzg
— potrzebuja mitosci dobrego mezczyzny. Mogtbym je ocali€.
Mogtbym je zbawi¢. Moglyby mnie roz$miesza¢ 1 ja
mogtbym je roz$miesza¢, gdybym mial dobry dzien...
Mogliby$my siedzie¢ w domu i oglada¢ ich filmy albo
programy telewizyjne, albo debaty o embrionach nagrane na
wideo, 1 moglibySmy zaadoptowa¢ mndstwo uzdolnionych
inaczej dzieci 1 gra¢ z nimi w pitke nozna w Central Parku...)

Wchodzac do salonu, przekonuj¢ si¢ natychmiast, ze
jestem skazany na diuga, powolna $mier¢ w megczarniach.
Jest tam juz pan w marynarce koloru cegly 1 inny pan w
starannie wymigtym Inianym garniturze, do tego Charlie w
sukni koktajlowej 1 jaka$ kobieta we fluorescencyjnych
legginsach 1 oS$lepiajaco bialej jedwabnej bluzce, 1 jeszcze
jedna, ktora ma na sobie spodnie wygladajace jak spddnica,



ale bedace spodniami... nie spddnica. Niewazne. I gdy tylko
moj wzrok pada na t¢ gromadg, czuje, ze zalej¢ si¢ tzami —
nie tylko z przerazenia, ale 1 — a moze przede wszystkim — z
czystej zazdrosci. Dlaczego nie dane mi jest tak zy¢?

Obie kobiety, ktore nie sa Charlie, sa réwnie jak ona
piekne — nie tylko tadne, atrakcyjne czy pociagajace: pigkne!
— 1 w mych spanikowanych, mrugajacych, zmruzonych
oczach praktycznie nie do odrdznienia: kilometry ciemnych
wlosow, tysigce olbrzymich kolczykdéw, metry czerwonych
warg, setki biatych zgboéw. Ta w bialej, jedwabnej bluzce
przesuwa si¢ na gigantycznej sofie wykonanej ze szkta albo
olowiu, albo ztota — w kazdym razie z jakiego$ niesofowego,
oniesmielajacego materialu — 1 uSmiecha si¢ do mnie. Charlie
przerywa innym (Panowie... panowie...) 1 przedstawia mnie
zgromadzeniu. Clara to ta na sofie — ze mna, cha, cha, cha...
Nick to ten w ceglanej marynarce, Barney to ten od garnituru
z Inu 1 Anna w spodniach jak spddnica. Jesli ci ludzie sa w
moim stylu, to chyba zle wybratem adres.

— Wilasnie rozmawialiSmy o tym, jak nazwaliby$my psa,

gdybySmy mieli psa — oznajmia Charlie. — Anna ma
labradora, ktorego nazwala Dizzy na cze$¢ Dizzy'ego
Gillespiego...

— Rozumiem — rzucam. — Ale nie lubi¢ psow.

Wszyscy przez chwil¢ milcza. Nie maja nic do
powiedzenia o moim braku mito$ci do zwierzat.

— Czy z powodu wielkosci mieszkania, traumatycznego
przezycia w dziecinstwie, zapachu czy... ? — pyta stodko
Clara.

— Nie wiem. Po prostu.. — wzruszam bezradnie



ramionami — no wiesz... nie lubie.

Us$miechaja si¢ wyrozumiale.

Jak si¢ okazuje, jest to moj jedyny przyczynek do
prowadzonych tego wieczoru rozméw 1 pdzniej wspominam
z zalem to ,,nie lubig psow" niczym wyjatek ze Ztotej Ksiggi
Dowcipu 1 Humoru. Powiedziatbym to jeszcze raz, gdybym
mogt, ale pozostate tematy dyskusji nie daja mi takiej szansy
— nie widziatem filmow 1 sztuk, ktére widzieli, 1 nie bylem w
miejscach, ktore odwiedzali. Dowiaduje si¢, ze Clara pracuje
w wydawnictwie, a Nick w reklamie. Dowiaduje si¢ rowniez,
ze Anna mieszka w Clapham. Anna dowiaduje sig, ze
mieszkam w Kanapowym Zautku, a Clara dowiaduje sig, ze
prowadze sklep z ptytami. Anna przeczytala autobiografi¢
Johna McCarthy'ego 1 Jill Morrell; Charlie nie przeczytata ich
jeszcze, ale bardzo by chciatla 1 moze nawet pozyczy te
ksiazki od Anny. Barney byl niedawno na nartach.
Przypomnialbym sobie jeszcze parg innych rzeczy, gdybym
musial. Przez wigksza cz¢s¢ wieczoru siedzg tam jak pudding
1 czuje si¢ jak dziecko, ktéremu pozwolono zosta¢ do pdézna z
go$émi. Jemy rzeczy, o ktorych nie mam pojecia, a Nick albo
Barney wyglaszaja komentarz do kazdej butelki wina, ktora
pijemy. Milcza tylko przy tej, ktora ja przyniostem.

Réznica pomigdzy tymi ludZzmi a mna polega na tym, ze
oni skonczyli studia, a ja nie (nie rozstawali si¢ z Charlie, a ja
tak); w rezultacie znalezli sobie fajne posady, podczas gdy ja
mam goéwniang; sa bogaci, podczas gdy ja jestem biedny; sa
pewni siebie, gdy ja jestem zagubiony; nie pala, a ja palg;
maja swoje zdanie, a ja mam listy. Czy moge powiedzie¢ im,
po jakim locie cierpi si¢ najwigksze katusze z powodu



zmiany czasu? Nie. Czy moga przedstawi¢ mi oryginalny
sktad Wailersow? Nie. Zaloze si¢, ze nawet nie wiedza, kto z
nimi §piewatl.

Generalnie nie sa zli. Nie jestem bojownikiem o
zniesienie klas, a oni nie sg specjalnie napuszeni. Na pewno
maja rodzicow w Watford badz w okolicy, badz w czyms$
rownie prowincjonalnym. Czy chce co§ z tego, co maja?
Jasne. Chcg mie¢ ich opinie, ich pieniadze, ubrania, chceg
mie¢ ich spokdj, gdy moéwia o imionach psow, nie czujac
zazenowania. Chce wroci¢ do roku 1979 i zaczaé wszystko
od nowa.

Nie pomaga nawet to, ze Charlie mowi bzdury przez caty
wieczér. Nikogo nie stucha, wyglasza dziwaczne sady i
postuguje si¢ niestosownymi i1 zupelie nieuzasadnionymi
manieryzmami. Chcialbym moc powiedzie¢, ze to jej nowy
styl, ale to nieprawda. Zawsze taka byta. Nieliczenie sig z
nikim bratem kiedy$ za sit¢ charakteru, tgpote mylitem z
tajemniczos$cia, a manieryzm byl dla mnie przejawem jej
uroku 1 talentu dramatycznego. Jak to si¢ stalo, ze
zapomnialem o tym przez te wszystkie lata? Jak to sig stalo,
ze uczynilem z niej panaceum na wszystkie problemy
trapiace ten §wiat?

Trwam do konca wieczoru, cho¢ mowiac szczerze,
niewart jestem miejsca na sofie, ktore niepotrzebnie zajmuje.
Przetrzymuje Clarg, Nicka, Barneya i Anng. Gdy juz ich nie
ma, dochodz¢ do wniosku, ze zamiast mowié, pilem; w
efekcie mam ktopoty z wyraznym widzeniem.

— Mam racjg, prawda? — méwi Charlie. — Jest w twoim

typie.



Wzruszam ramionami. — Jest w typie kazdego. —
Nalewam sobie kawg. Jestem pijany 1 nic nie wydaje mi si¢
za trudne.

— Charlie, dlaczego mnie zostawitas? Dlaczego wybrata$
Marco?

Patrzy na mnie twardo. — Wiedzialam...

—Co?

— Przechodzisz kryzys. Jeden z tych okresow, kiedy
zadaje si¢ pytania w stylu co-to-wszystko-znaczy. — Owo
,,CO-to-wszysto-znaczy"  wypowiada z  amerykanskim
akcentem, a potem marszczy brwi.

Nie potrafi¢ jej oklamaé. — Owszem, w zasadzie tak.
Nawet na pewno. Absolutnie. — Smieje si¢ — ze mnie, jak
sadze, a nie do mnie — 1 zaczyna si¢ bawi¢ jednym z wielu
pierscionkow.

— Powiedz obojetnie co — nalegam wspaniatlomyslnie.

— To wszystko jest teraz... obleczone gesta mgla czasu...

— ,,Gesta mgle czasu" wymawia z irlandzkim akcentem
zupetnie bez powodu, a potem macha dtonia przed twarza, co
ma zapewne unaoczni¢ mi gesto§¢ mgty. — Nie chodzi o to,
ze Marco bardziej mi si¢ podobal, bo uwazatam, ze w niczym
mu nie ustepujesz. (Pauza.) Rzecz w tym, ze Marco wiedziat,
ze jest przystojny, a ty nie, 1 na tym polega roznica.
Zachowywales si¢ tak, jakbym byta nienormalna dlatego, ze
chcg sig z toba spotykac, i stato si¢ to meczace, jesli wiesz, co
mam na mysli. Twoj obraz samego siebie zaczatl wplywac na
moja psychike 1 w koncu doszto do tego, ze istotnie
zastanawiatam si¢ nad swoja normalnoscia. Wiedziatam, ze
jeste$ mily, troskliwy, ze potrafisz by¢ zabawny. Kochatam w



tobie oddanie dla rzeczy, ktére kochasz, ale... Marco byt... nie
wiem... bardziej urokliwy? Bardziej pewny siebie, bardziej na
biezaco? (Pauza.) Wymagat mniejszego wysitku, bo nad toba
musiatam si¢ napracowac. (Pauza.) Byl chyba pogodniejszy 1
bystrzejszy. (Pauza.) Nie wiem. Wiesz, jacy sa ludzie w tym
wieku: osadzaja wszystko bardzo powierzchownie...

Nieprawda! Bylem i jestem ponury, smutny, nudny,
niemodny, nieatrakcyjny 1 niezdarny. Nie uwazam tego za
powierzchowny osad. Nie uwazam tego za drasnigcie
naskorka, ale =za grozne dla zycia rany organdéw
wewngtrznych.

— Sprawia ci to przykro$¢? Marco okazat si¢ durniem,
jesli chcesz wiedzie¢. Marne pocieszenie, ale wcale mi na
nim nie zalezy.

Chciatem szczegolow i oto je mam. Zaden kismet jak z
Alison Ashworth; Zadne przepisywanie historii jak z Sara;
nawet nie przypomnienie, ze pomylitem rzucajace strony, jak
w przypadku Penny. Ustyszalem catkiem zrozumiaty i
przejrzysty wywod na temat ,,.Dlaczego jedni to maja, a inni
nie". Pozniej, siedzac z tylu taksowki, zdaje sobie sprawe, ze
Charlie wytozyla mi wlasnymi slowami to, co od dawna
wiem o moim geniuszu przecigtnosci; faktycznie, moze
przeceniatem 0w szczegolny 1 jedyny talent, jaki mam.



Dwadziescia dwa

Zesp6t Barry'ego bedzie gral koncert i wokalista chce
wywiesi¢ plakat w sklepie.

— Pierdolg, nie zgadzam sig.

— Dzigki za wsparcie, Rob. Doceniam to.

— Zdaje sig, ze wprowadziliSmy przepis zakazujacy
reklamy podworkowych kapel.

— Taa, dla ludzi z ulicy. Dla rynsztokowcow bez szans na
kontrakt.

— Rynsztokowcow... ? Bez szans na kontrakt? Mowisz o
Suede, ktorych sam wywalile§ na zbity pysk? O The
Auteurs? A moze o St. Etienne?

— Co to znaczy ,,sam ich wywalile§ na zbity pysk"? To ty
wymyslile$ ten przepis.

— Owszem, ale ty z uwielbieniem wprowadzates go w
zycie. Czerpate$ osobista satysfakcje z wykopywania za
drzwi tych biednych dzieciakow.

— Okay, pomylitem si¢. W porzadku? Nie wyglupiaj sie,
Rob, potrzebujemy naszych stalych klientow, bo inaczej nikt
nie przyjdzie.

— Okay, jak si¢ nazywa twd@j zespot? Jesli ma dobra
nazwe, pozwolg ci powiesi¢ plakat.

Barry rozwija plakat, na ktéorym jest nazwa grupy 1 jakis$
fikusny wzorek.

— Barrytown?! Barrytown!! Kurwa ma¢! Twoja
arogancja, Barry, nie zna granic.

— Tu nie chodzi o mnie. ZaczerpngliSmy nazwe z piosenki



Steely Dan, ktora $piewano w The Commitments.

— Wiem! Ale pomysl, nie mozesz mie¢ na imi¢ Barry 1
$piewac¢ w zespole Barrytown, bo to brzmi...

— Oni sie tak, kurwa, nazwali zanim do nich doszedlem,
okay? To nie byt méj pomyst.

— To dlatego zostate$ ich wokalista, prawda?

Barry z Barrytown milczy.

— Prawda?

— Byla to jedna z przyczyn, owszem, ale...

— Wspaniale! Nie moge wyjs¢, kurwa, z podziwu! Kazali
ci $piewac ze wzgledu na imig! Oczywiscie zgadzam si¢ na
twoj plakat, Barry. Chcg, zeby wiedzialo o tym cale miasto.
Tylko nie w oknie, okay? Powie$ go nad stelazami.

— Ile biletéw mam dla ciebie odlozy¢?

Chwytam si¢ za brzuch 1 rechoczg bezlito$nie. — Cha, cha,
cha, cha, cha, cha... Przestan, Barry, bo si¢ zleje.

— Nie przyjdziesz nawet?

— Jasne, ze nie przyjde. Czy wygladam jak ktos, kto
chodzi postucha¢ eksperymentalnego hatasu w dusznych
pubach? Gdzie gracie? — Rzucam okiem na plakat. — W
pierdolonym Lauderze! Ha!

— Dobra! Nie jesteSmy juz kumplami, Rob. Jeste$
skwasnialym sukinsynem, wiesz o tym?

Kwasny. Gorzki. Wszyscy si¢ zgadzaja, ze nie smakuje
zbyt dobrze.

— Skwasniatym? Bo nie gram w Barrytown? Nie
wiedziatem, ze to az tak rzuca si¢ w oczy. Zachowujg si¢ tak
samo jak ty wobec Dicka... w sprawie Anny. Dale§ mu
odczu¢, ze stanowimy jedna wielka rodzing Championship



Vinyl.

Przypomniatem sobie, ze zycz¢ jak najlepiej Dickowi i
Annie. Czy teraz jestem zgorzkniaty? Co w tym kwasnego?

— To byly zarty. Nie mam nic przeciwko Annie. Chodzi o
to... ze to nie moja wina, ze pierdolisz wszystko, czego si¢
tkniesz...

— Jasne, a ty bylbys pierwszy w kolejce na moj wystep.

— Moze nie pierwszy, ale przyszedibym.

— Dick idzie?

— Pytanie! I Anna, i Marie, i T-Bone... Swiat jest
naprawde wspaniatomysiny. Nie wiedziatem.

Jesli chcecie, mozecie nazywaé to zgorzknieniem. Nie
mys$le o sobie w ten sposob, cho¢ czuje si¢ rozczarowany.
Mialem nadziej¢ sta¢ si¢ kim§ wartoSciowszym, ba,
myslalem, ze tym kim$ jestem i1 Zze za wcze$nie jeszcze na
rozczarowania. Nie chodzi tylko o pracg i1 to, ze mam
trzydziesci pig¢ lat 1 jestem sam, cho¢ rzecz jasna w niczym
to nie pomaga. Chodzi o to, Ze... no nie wiem. Ogladaliscie
kiedy$ swoje zdjgcia z dziecinstwa? Albo zdjgcia stynnych
ludzi, gdy byli dzie¢mi? Sa albo smutne, albo radosne. Jest
takie cudowne zdjgcie Paula McCartneya, gdy byt uczniem, 1
kiedy ujrzatem je po raz pierwszy, poczutem wielka radosc¢:
taki talent, takie pieniadze, tyle lat domowego szczegscia,
trwate matzenstwo 1 wspaniate dzieci, a on jeszcze o tym nie
wie. Ale sa tez inne fotografie: JFK, niezyjacy albo
zapomniani muzycy rockowi, ludzie, ktorzy oszaleli, ludzie,
ktorzy popetnili samobojstwo, ludzie, ktérych zamordowano,
ktorzy unieszczesliwili siebie albo innych na tyle rozlicznych



sposobOw, ze nie warto ich nawet wymieniac... Patrzysz na
nich 1 myslisz: zostan taki, jak na fotografii. Lepiej juz nie
bedzie!

Przez kilka ostatnich lat moje zdjecia z dziecinstwa, te,
ktorych nie chciatem pokazywaé dziewczynom... zaczety
sprawia¢ mi jaki§ bol — patrzac na nie jestem nieszczesliwy,
ale czuje jaki$ cichy, dojmujacy zal. Mam taka fotografie w
kowbojskim kapeluszu z pistoletem wycelowanym w
obiektyw. Chcg na niej wyglada¢ jak kowboj 1 nie moge —
cho¢ bardzo si¢ staram — a teraz nie mogg nawet na to
patrze¢. Laura uwazata, ze zdjgcie jest stodziutkie (uzyta tego
stowa! stodziutkie — przeciwienstwo gorzkiego!) 1 powiesita
je w kuchni, ale schowalem je z powrotem do szuflady.
Chciatbym przeprosi¢ tego matego chiopca: ,,Wybacz, stary,
sprawitem ci zawod. Miatem si¢ toba opiekowac, ale mi nie
wyszto. Podejmowalem zle decyzje o fatalnych porach i
zamienilem ciebie w siebie".

Pojmujecie, o co chodzi? Ten maty poszediby na koncert
Barry'ego; nie przejmowalby si¢ lanem w tandetnych
spodniach czy dlugopisikiem Penny (podobalby mu si¢ ten
dlugopisik z latarenka), czy podr6zami Charlie do Stanow.
Potrafilby zrozumie¢, dlaczego to wszystko sprawia mi taka
przykro$¢. I gdyby byt tutaj, gdyby moégt wyskoczy¢ z tej
fotografii 1 wskoczy¢ prosto do sklepu, natychmiast uciekltby
stad 1 pobiegt z powrotem do roku 1967 ile sit w matych
nogach.



Dwadziescia trzy

Wreszcie, wreszcie, w miesiac po odejsciu, Laura
przychodzi po swoje rzeczy. Nie ma problemu z tym, co do
kogo nalezy; dobre plyty sa moje, a dobre meble, wigkszosé
wyposazenia kuchni 1 ksigzki w twardych oktadkach naleza
do niej. Jedyna ktopotliwa dla mnie sprawa byto przejrzenie
sterty albumow 1 kilku ptyt kompaktowych, ktére datem jej w
prezencie — rzeczy, ktore mi si¢ podobaty i1 ktore dla niej
kupitem, 1 ktore wreszcie wyladowaly jako$ wsrod okazow z
mojej kolekcji. Bylem bardzo skrupulatny: Laura nie
pamigtalaby potowy z tych plyt i moglbym je sobie zabrac,
ale wyciagnalem wszystkie co do jedne;.

Balem sig, ze przyprowadzi lana, ale nie zrobita tego.
Mowiac szczerze, jest jej ghupio z powodu tego telefonu.

— Nie martw sig, to nie twoja wina — mowig jej.

— Nie mial prawa i powiedzialam mu o tym.

— Wciaz jestescie razem?

Spoglada na mnie sprawdzajac, czy nie zartujg, a potem
wykrzywia si¢ nieszczg$liwie, co wcale nie jest zabawne,
jesli si¢ nad tym zastanowic.

— Dobrze wam sie uktada?

— Mowiac szczerze, wolatabym o tym nie méwic.

— To fatalnie, he?

— Doskonale wiesz, o co mi chodzi.

Pozyczyla od ojca na weekend jego volvo estate, i
samochod jest wypethiony po dach. Konczymy pakowanie i
zapraszam ja na herbatg.



— Nora, prawda? — Widzg jak rozglada si¢ po mieszkaniu,
jak patrzy na wyblakte plamy na $cianach, tam gdzie wisialy
jej rzeczy. Chcee uprzedzi¢ falg krytyki.

— Przeciez mozesz co$ z tym zrobi¢, Rob. Nie kosztuje to
az tak wiele, a od razu poczujesz si¢ lepie;.

— Zatoze sig, ze sama sobie si¢ dziwisz, co tu w ogoble
robitas, prawda?

— Nieprawda. Bytam tu, bo chcialam by¢ z toba.

— Nie, mialem na mys$li metraz.. ile teraz masz?
Czterdziesci piec? Pigédziesiat? A tu musiata$ gniezdzi¢ sig
w takiej norze w zautku.

— Wiesz, ze mi to nie przeszkadzalo. A poza tym
mieszkanie Raya wcale nie jest lepsze.

— Wybacz, ale ustalmy wreszcie, jak on ma na imig. lan
czy Ray? Jak do niego mowisz?

— Ray. Nie lubig lana.

— Rozumiem. Teraz bgde wiedziat. No tak... wigc jak
wyglada jego mieszkanie? — Dziecinada, ale sprawia mi
rado$¢. Laura ma zbolaly, cho¢ pelen stoicyzmu wyraz
twarzy. Parg razy juz to widziatem, spokojna glowa.

— Jest mniejsze. Mniejsze niz to. Ale schludniejsze 1 mniej
zagracone.

— To dlatego, ze ma tylko dziesig¢ plyt... i to kompaktoéw.

— W zwiazku z tym jest gorszy, prawda?

— Owszem, w moim §$wiecie tak. Barry, Dick 1 ja
doszlismy do wniosku, ze nie mozna by¢ powazna osoba,
jesli ma si¢ mniej...

— Niz pigé¢set plyt. Styszatam to wiele razy. I nie zgadzam
si¢ z tym. Uwazam, ze mozna by¢ powaznym nawet jesli w



ogoble nie ma sig plyt.

— Jak Kate Adie.

Patrzy na mnie, marszczy brwi i otwiera usta — co jest jej
sposobem komunikowania mi, ze mam nie po kolei w gltowie.
— Skad wiesz, ze Kate Adie nie ma ani jednej plyty?

— Nie powiedzialem, Ze nie ma ani jednej. Na pewno ma
kilka... Pavarottiego 1 reszt¢... Moze Tracey Chapman i
najwigksze przeboje Boba Dylana... ze dwie, trzy plyty
Beatlesow...

Wybucha §miechem. To nie miat by¢ zart, ale jesli uwaza,
ze to zabawne, to niech jej bedzie.

— Zatozg sig, ze na prywatkach krzyczata ,fuuuuuu!" na
koncowce ,,Brown Sugar. "

— A w twoim $§wiecie nie ma wigkszej zbrodni, prawda?

— Poréwnywalna zbrodnia jest $piewanie na caty glos
refrenu ,,Hi Ho Silver Lining".

— Robitam to kiedys.

— Niemozliwe!

Zarty sie skonczyly i patrze na nig przerazony. Laura
wybucha perlistym §miechem.

— Dates$ sig¢ nabra¢! Date$ si¢ nabra¢! Uwazasz, ze jestem
zdolna do wszystkiego. — Smieje si¢ jeszcze troche, a potem
przypomina sobie, gdzie 1 dlaczego jest, 1 przestaje.

Udzielam jej napomnienia: — W tym miejscu powinna$
powiedzie¢, ze nie usmialas si¢ tak od lat. Pojglabys$ btad,
jaki popehiasz.

Robi ming. — To prawda, ze jestes zabawniejszy od Raya,
jesli to chciate$ ustyszec.

US$miecham si¢ z udawanym zadowoleniem, ktérego nie



musze udawac, bo jestem zadowolony.

— Ale to bez réznicy, Rob. Naprawde. MoglibySmy si¢
Smiac 1 przez sto lat, ale to nie znaczy, ze wypakuj¢ rzeczy 1
wprowadze¢ si¢ na powrdt. Wiedziatam, ze jeste§ zabawny.
Wciaz nie wiem o wszystkim innym.

— Dlaczego po prostu nie powiesz, ze lan to dupek i nie
skonczysz z tym? Od razu poczutabys si¢ lepie;.

— Rozmawiates$ z Liz?

— Dlaczego? Czy ona takze uwaza go za dupka? To...
interesujace.

— Nie psuj tego, Rob. Dzisiaj byto nam ze soba dobrze.
Zostawmy to tak jak jest.

Wyciagam plyty 1 kompakty, ktore dla niej wybratem.
Jest tam The Nightfly Donalda Fagena, ktérego nigdy nie
styszala, kilka bluesowych kompilacji, ktére — wedtug mnie —
powinna miec¢, par¢ rzeczy z jazzem do tanca, ktore kupitem
jej, gdy zaczeta chodzi¢ na lekcje tanca, na ktorych wcale nie
uczono jazzu, wreszcie troch¢ country z okresu, gdy
prébowatem — na prézno — zmieni¢ jej stosunek do tej
muzyki, i...

Nie chce ani jednej ptyty.

— Sa twoje.

— To ty tak uwazasz. Nie sa naprawde moje. Wiem, ze je
dla mnie przynosites, co bylo bardzo mile, ale robile$ to z
mysla, ze bedeg taka jak ty. Nie moge ich zabra¢. Statyby 1
patrzyly na mnie jak wyrzut sumienia i... poza tym nie pasuja
do tego, co jest naprawde moje, rozumiesz? Ta ptyta Stinga,
ktora mi kupites... to byt prezent dla mnie. Lubi¢ Stinga, a ty
go nienawidzisz. Ale reszta... — Wyjmuje jedna z bluesowych



kompilacji. — Kto to do cholery jest Little Walter? Albo
Junior Wells? Nie znam tych ludzi i...

— Okay, okay, rozumiem.

— Przykro mi, ze muszg o tym moéwi¢, ale w tym
wszystkim tkwi jakas prawda o nas 1 chce, zebys ja pojal.

— Pojmuje. Lubisz Stinga, ale nie lubisz Juniora Wellsa,
bo nigdy go nie styszatas.

— Celowo udajesz idiote!

— Owszem.

Zbiera si¢ do wyjscia.

— ZastanOw si¢ nad tym.

P&zniej zastanawiam sig, ale po co? Po co mam si¢ nad
tym zastanawiac¢? Jesli jeszcze z kims$ si¢ zwiaze, 1 tak bede
kupowat jej to, co powinno jej si¢ podobac; przeciez po to sa
nowi chtopcy. Mam nadziejg, ze nie bed¢ musial pozyczaé od
niej pieni¢dzy, mam nadzieje, ze nie spotkam drugiej Rosie 1
ze nie trzeba bedzie uciekac si¢ do aborcji czy zgota uciekac
z sasiadami 1 jeszcze si¢ nad tym zastanawia¢! Laura nie
zamieszkata z Rayem dlatego, ze kupowatem jej kompakty,
ktorych nie chciala, a udawanie, ze jest inaczej to... to...
psychopatologia. Jesli tak uwaza, to myli zywoptoty z
brazylijskim lasem deszczowym. A jes$li nie bede mogh
kupowaé przecenionych kompilacji dla nowych dziewczyn,
to rownie dobrze moge dac sobie z nimi spokdj, bo nie jestem
pewny, czy wiem, jak si¢ robi cokolwiek innego.



Dwadziescia cztery

Zazwyczaj lubig¢ obchodzi¢ urodziny, ale dzisiaj wcale nie
jest mi fajnie z tego powodu. W latach niepokoju powinno si¢
zawiesza¢ $wigtowanie urodzin: powinno by¢ prawo —
ludzkie, jesli nie naturalne — ze mozna si¢ starze¢ wylacznie
wtedy, gdy wszystko idzie dobrze. Po co mi te trzydziesci
szes¢ lat? Nie wiem. Mam z tej przyczyny same
nieprzyjemnosci. Zycie Roberta Fleminga zamarto, a on sam
odmawia zgody na starzenie. Prosz¢ zachowaé wszystkie
kartki z zyczeniami, torty i prezenty do kolejnych urodzin.

Okazuje sig, ze wigkszo$¢ ludzi tak wiasnie zrobita.
Prawem kaduka urodziny wypadly mi w tym roku w
niedzielg, wigc nie ma kartek ani gosci; w sobot¢ tez nic nie
dostaj¢. Nie spodziewatem si¢ niczego od Dicka czy
Barry'ego, cho¢ powiedziatem im o urodzinach w pubie po
pracy. Zgodnie z oczekiwaniami mieli wyrzuty sumienia i
stawiali mi drinki, 1 obiecywali r6znosci (no... w kazdym
razie taSmy kompilacyjne); sam jednak nie pamigtam o ich
urodzinach — nie pamigta si¢ takich rzeczy, jesli nie jest si¢
kobieta, prawda? — wigc nie mogtem dosta¢ ataku apopleksji
z powodu przeoczenia moich. Ale ze Laura... ? Krewni?
Przyjaciele? (Nikt, kogo znacie, ale naprawd¢ mam paru, z
ktérymi spotykam si¢ od czasu do czasu. Dwoch czy trzech
wie, kiedy mam urodziny.) Dziadkowie? Nikt inny?
Dostatem kartk¢ od mamy 1 pozdrowienia od taty, ale rodzice
si¢ nie licza. Jesli starzy nie przysytaja kartek, to ma si¢ juz
prawdziwe klopoty.



Rankiem owego dnia spgdzam mnostwo (o wiele za duzo)
czasu, wyobrazajac sobie olbrzymie niespodziankowe
przyjecie zorganizowane przez Laurg... moze z pomoca
mamy 1 taty, ktorzy mogliby da¢ jej adresy 1 numery
telefonow ludzi, ktéorych nie zna; po jakim$§ czasie
stwierdzam, ze jestem nawet zly, bo o niczym mi nie
powiedzieli. Przypusémy, ze wybralbym si¢ do kina na
urodzinowy seans, o niczym ich nie informujac... I jak by si¢
czuli, he? Siedzieliby sobie schowani w jakiej$ szafie, a ja
ogladalbym wszystkie trzy czgsci Ojca chrzestnego w Scala.
Mieliby nauczke. Postanawiam nie moéwi¢ im, dokad idg:
niech si¢ gniota w tej szafie 1 niech si¢ wsciekaja
(,Myslatam, ze ty do niego zadzwonisz!" ,,Mdwilem ci, ze
nie mam czasu!" itd.). Po kilku filizankach kawy dochodzg
jednak do wniosku, Ze ten rodzaj myslenia nie przyniesie mi
korzys$ci, a co gorsza, moze doprowadzi¢ mnie do obigdu,
postanawiam wigc zajac si¢ czyms pozytywnym.

Tylko czym?

Na poczatek moge pdj$¢ do wypozyczalni 1 wzia¢ sobie
kilometry filméw, ktérych celowo nie obejrzatem czekajac na
tak smetna okazjg. Sa to: Naga bron 272, Terminator 2,
Robocop 2 1 inne. Potem zadzwoni¢ do paru przyjaciol i
zapytam, czy nie wybiora si¢ wieczorem na drinka. Na
pewno nie do Dicka i1 Barry'ego. Moze do Marie albo ludzi, z
ktorymi od dawna si¢ nie widziatem. Potem obejrze jeden
albo dwa filmy, wypij¢ trochg piwa 1 zagryz¢ chipsami, moze
nawet chipsami Kettle. Brzmi niezle. Wyglada zachecajaco.
Wyglada na wlasciwy sposob $wigtowania urodzin przez
catkiem nowego trzydziestoszesciolatka. (I niestety, wyglada



na jedyny sposob §wigtowania urodzin przez catkiem nowego
trzydziestoszesciolatka, takiego trzydziestoszesciolatka, ktory
nie ma zony, rodziny, przyjacidtki czy pienigdzy. Chipsy
Kettle! Kurwa mac!)

Przyznajcie si¢, mysleliscie, ze w wypozyczalni niczego
juz nie bedzie, prawda? Mysleliscie, ze odgrywam takiego
pechowca, ze przyjdzie mi oglada¢ jaka§ nigdy
niewySwietlana w tym kraju tragikomedi¢ z Whoopi
Goldberg. Ot6z nie! Wszystkie filmy saq na miejscu 1 wynoszeg
je z duma pod pacha. Wtasnie mingta dwunasta, wigc moge
kupi¢ piwo. Ide do domu, otwieram puszke, zastaniam okna
przed marcowym stoncem 1 ogladam Nagq bron, ktora
okazuje si¢ catkiem $§mieszna.

Mama dzwoni akurat wtedy, gdy wsuwam do maszyny
Robocopa 2. Zndéw jestem rozczarowany, ze to nie kto inny.
Ale jesli nawet matka nie zadzwoni w dniu waszych urodzin,
to wiecie, jakie macie ktopoty? Prawdziwe.

Mama jest catkiem mita. Jest jej przykro, ze spedzam ten
dzien samotnie, cho¢ na pewno boli ja to, ze wolg by¢ sam,
niz przyjecha¢ do niej 1 ojca. (,,Moze wybierzesz si¢ z nami
do kina? Tata zaprosit Yvonne i Briana?" pyta. ,Nie"
odpowiadam. Tylko tyle. Kroétkie ,nie.” Czyzbym zaczynat
si¢ hamowac?) Potem nie wie juz, co powiedzie¢. Rodzicom
chyba jest przykro, gdy widza, ze ich dziecku nie wiedzie si¢
najlepiej 1 ze co gorsza nie mozna do niego trafi¢ zwyktymi
rodzicielskimi $ciezkami, bo S$ciezki te znacznie sie
wydtuzyly. Zaczyna wspomina¢ wczesniejsze urodziny: te,
na ktérych bylem chory, bo zezarlem setki tysigcy kanapek 1
popitem je hektolitrami tgczowych koktajli; ale rzygatem



szczgsliwy, cho¢ teraz wcale mnie to nie bawi 1 przerywam
jej niegrzecznie. Co styszac, zaczyna swoja jekliwa
przemowe¢ pod tytutem ,,Jak to mozliwe, ze wpakowale$ si¢
w takie bagno", ktora jest — o czym wiem doskonale —
wynikiem jej bezsilnosci 1 strachu. Ale to ja mam dzisiaj
urodziny — cokolwiek by o nich mys$le¢ — 1 wcale nie chcg
tego stucha¢. Matka przyjmuje z godnoscia moja prosbe o
zamknigcie buzi: wciaz traktuje mnie jak dziecko, ktéremu
pozwala si¢ na wszystko w dniu urodzin.

Laura dzwoni — z automatu! — w polowie Robocopa 2.
Ciekawe dlaczego? (Nie dlaczego dzwoni, tylko dlaczego z
automatu?) Ale nie czas o tym rozmawia¢ — przynajmniej nie
z Laura. Moze p6zniej... z Liz albo kim§ takim... ale nie teraz.
Kazdy idiota by na to wpadt.

— Dlaczego dzwonisz z automatu?

— Skad? — Niezbyt udana riposta.

— Musiata$ wrzuci¢ monete albo skorzysta¢ z karty, zeby
ze mng porozmawiac?

— Tak.

— Cuchnie uryna?

— Tak.

— No wigc dzwonisz z automatu. Dlaczego dzwonisz z
automatu?

— Bo chce zyczy¢ ci wszystkiego najlepszego z okazji
urodzin. Wybacz, ale zapomniatam wysta¢ kartke.

— Nie chodzi mi o to, tylko...

— Akurat wracam do domu i po drodze...

— Dlaczego nie zaczekata$, az bedziesz w domu?

— Po co mam ci odpowiada¢? Znasz wszystkie



odpowiedzi.

— Chcg potwierdzenia.

— Dobrze si¢ bawisz?

— Niezle. Naga bron 2x/2: bardzo $mieszne. Robocop 2:
nie umywa si¢ do czg$ci pierwszej. Na razie tylko tyle.

— Ogladasz filmy na wideo?

— Owszem.

— Sam?

— A co? Chcesz wpas¢? Mam jeszcze Terminatora 2.

— Nie mogg. Muszg wracac.

— Jasne.

— No tak...

— Jak zdrowie taty?

— Niezle... dzigki, ze zapytales.

— To dobrze.

— Spedz jakos mito ten dzien, okay? Zroéb z nim co$
dobrego. Nie marnuj czasu, siedzac przed telewizorem.

— Jasne.

— Nie wyglupiaj sig¢, Rob. To nie moja wina, ze jeste$
sam. Nie tylko ja zyj¢ na tym $wiecie. Poza tym myslg o
tobie... nie zapominam...

— Pozdrow ode mnie lana, okay?

— Bardzo $mieszne.

— Powaznie.

— Wiem, ze si¢ nie wyglupiasz. Mimo to... bardzo
Smieszne.

Aha, ztapalem ja! lan nie chce, Zeby do mnie dzwonila, a
ona nie powie mu, ze si¢ sprzeniewierzyta. Spoko.

Po Terminatorze 2 jestem troch¢ zagubiony. Nie ma



jeszcze czwartej 1 cho¢ przedarlem sig juz przez trzy wielkie
gowniane filmy 1 wigksza czg$¢ szesciopaku piwa, wciaz nie
moge pozby¢ si¢ wrazenia, ze nie §wigtuj¢ nalezycie urodzin.
Mogltbym jeszcze przeczytaé gazety 1 nagraé parg tasm, ale
wiecie... Zamiast tego podnosze stluchawke telefonu 1
zaczynam organizowa¢ wilasne niespodziankowe przyjecie w
pubie. Zbiorg do kupy paru ludzi, sprobuje zapomnie¢, ze do
nich dzwonilem, i posiedze sobie od 6smej Pod Korona albo
Glowa Krolowej nad spokojna szklanka piwa, pozwalajac si¢
az do bolu klepaé po plecach urodzinowym gosciom, ktorych
w ogole si¢ nie spodziewatem.

Rzecz okazuje si¢ trudniejsza, niz myslatem. To Londyn,
co nie? Rownie dobrze moglbym proponowaé im wzigcie
rocznych wakacji 1 wybranie si¢ ze mna w podréz dookota
Swiata. Tak reaguja, gdy pytam, czy nie wyszliby pozniej z
domu na szybkiego drinka: tutaj pdzniej znaczy pod koniec
miesiaca albo pod koniec roku, w kazdym razie jeszcze w
latach dziewigcédziesiatych, a nigdy nie pdzniej tego samego
dnia. ,,Wieczorem?" pytaja po kolei. Ludzie, z ktérymi nie
widzialem si¢ od miesigcy, byli koledzy z pracy albo starzy
znajomi ze studiow. ,,Dzisiaj wieczorem?" Sa zdumieni, sa
zaskoczeni, czasem nawet rozbawieni, ale wiekszoS¢ nie
wierzy wilasnym uszom. Kto§ dzwoni i proponuje drinka
jeszcze dzisiaj! Ni z tego, ni z owego! Nie przysyta faksu, nie
podaje termindéw kolejnych spotkan, nie prowadzi negocjacji
z partnerem! Nie-samo-wite!

Jednak parg osob zaczyna si¢ tamaé 1 wykorzystujg ich
stabo$¢ bezlitosnie. Nie mowig tu o stabosci w stylu noo-



naprawde-nie-powinienem-ale-napitbym-si¢-piwa; méwie o
stabosci  nie-mogg-powiedzie¢-nie. Nie chca dzisiaj
wychodzié, ale stysza rozpacz w mym glosie i nie maja dos¢
sity, by zareagowal¢ z konieczng w takich razach
stanowczoscia.

Pierwszy tamie si¢ Dan Maskell (naprawde ma na imig
Adrian). Dan jest Zonaty, ma dziecko 1 mieszka w Hounslow
(1 jak wszyscy wiemy, jest niedzielne popotudnie), ale nie
bylbym soba, gdybym wypuscit go z sieci.

— Czes¢, Dan. Mowi Rob.

— Czoftem, kolego! (W tym miejscu wyraza jeszcze
nieudawane zadowolenie, a to juz jest coS.)

— Co u ciebie?

Wigc méwie mu, co u mnie, a potem szkicuj¢ sytuacje —
przepraszam, ze dzwoni¢ w ostatniej chwili, ale na froncie
organizacyjnym poddatem troche tyly (udaje mi sig
zapanowac¢ nad chegcia poinformowania go, ze poddalem tyty
na wszystkich frontach), ale w zasadzie trzeba si¢ spotkac, 1
tak dalej, i tym podobne. Stysze wahanie w jego glosie.
Wtedy — znajac Adriana (ktory jest wielkim mito$nikiem
muzyki, dzigki czemu przetrwaliSmy razem szkol¢ i1 nie
zapomnieli$my o sobie od tamtej pory)

— wyciggam asa z rgkawa.

— Stlyszale§ o Marie LaSalle? To $wietna wokalistka
country-folkowa.

Nie styszal, co wcale mnie nie dziwi. Wyczuwam jednak
zainteresowanie.

— No... w kazdym razie jest... moja... no... przyjacioika... 1
wpadnie... wigc... jest naprawdg fajna, warto ja poznac i... nie



wiem czy....

Wystarczy. Mowiac szczerze, Adrian jest przyghlupem, i
dlatego wybratem Marie na przyngtg. Dlaczego chee spedzi¢
urodziny, pijac piwo z przyglhupem? To dtuga historia, ktorej
wigksza czg$¢ juz znacie.

Steven Butler mieszka w péinocnym Londynie, nie ma
zony ani zbyt wielu przyjaciol. Wigc dlaczego nie mialtby
wpas¢ do pubu? Bo wypozyczyt juz film na wieczor.

— Kurwa, Steve, nie zatamuj mnie!

— Wiesz... powiniene$ zadzwoni¢ wczesniej. Dopiero co
wrocilem z wypozyczalni.

— Dlaczego nie obejrzysz go teraz?

— To niemozliwe. Mam swoje zasady 1 nigdy nie ogladam
filméw przed herbata. Bo wiesz... to tak, jakbys$ ogladat je dla
samego ogladania, rozumiesz, o co mi chodzi? Kazdy film
obejrzany za dnia to jeden film mniej na wieczor.

— Jak do tego doszedtes?

— Nijak. Uwazam po prostu, ze to marnotrawstwo.

— Mozesz go obejrze¢ kiedy indzie;.

— Doprawdy? Myslisz, ze mam tyle pieniedzy, zeby
wywala¢ dwa funty dziennie do rynsztoka?

— Nie kazg ci codziennie ich wywala¢. Tylko... Postuchaj,
zwroce ci te dwa funty, dobra?

— No... nie wiem... Jeste$ pewny?

Tak! Jestem pewny! I mam ich: Dana Maskella i Steve'a
Butlera. Nie znaja si¢ i nie przypadna sobie do gustu. Nie
maja ze soba nic wspdlnego poza pewnym obszarem ich
kolekcji ptyt. (Dan nie bardzo lubi czarna muzyke, Steve nie
interesuje si¢ muzyka bialych, ale obaj maja kilka plyt



jazzowych.) Dan spodziewa si¢ ujrze¢ Marie, ale Marie nie
spodziewa sig ujrze¢ Dana, bo nawet nie wie jeszcze 0 jego
istnieniu. Zapowiada si¢ cudowny wieczor.

Marie ma juz telefon, a Barry zna jej numer. Marie jest
uszczesliwiona, ze zadzwonitem, tym bardziej ze zapraszam
ja na drinka. Gdybym powiedzial jej, ze mam urodziny,
zapewne wpadtaby w ekstaz¢. Nie mowig jej jednak 1 sam nie
wiem dlaczego. Nie musze jej do niczego zachgcaé, nie
musze sprzedawa¢ wieczoru, i dobrze, bo nie wiem, czy
bylbym w stanie odda¢ go za darmo. Marie musi jednak
najpierw cos zatatwic¢, wigc czeka mnie petna udreki godzina
w sze$cioro oczu ze Steve'em 1 Danem. Rozmawiam z
Danem o muzyce rockowej, a Steve przyglada si¢ komus, kto
trafil §liwki na automacie, potem rozmawiam ze Steve'em o
muzyce soulowej, a Dan robi sztuczki z podktadka do piwa
znane jedynie prawdziwie irytujacym osobom. Potem
Wwszyscy wymieniamy uwagi o jazzie, przechodzimy
beztadnie do stadium a-co-poza-tym-stycha¢, 1 wreszcie
brakuje nam paliwa 1 zaczynamy wpatrywac si¢ w faceta,
ktory trafia owoce na automacie.

Marie, T-Bone i1 bardzo jasnowtlosa, bardzo urokliwa i
bardzo mloda panienka z ich kraju pojawiaja si¢ w koncu za
pietnascie dziesiata. Zostato nam wigc zaledwie czterdziesci
pie¢ minut na picie. Pytam, co zamawiaja 1 Marie nie wie,
wigc zabieram ja do baru, by spojrzata, co maja.

— Teraz rozumiem, co miata$ na mysli, méwiac o zyciu
erotycznym T-Bone'a — szepczg do niej przy barze.

Marie unosi oczy do sufitu. — Prawda? I wiesz co?



Przysiggam, ze to najbrzydsza, z jaka si¢ spotyka.

— Cieszg sig¢, ze mogtas przyjsc.

— Wigc cieszymy si¢ razem. Co to za faceci?

— Dan 1 Steve. Znam ich od lat. Obawiam si¢, ze sa troche
nudni, ale od czasu do czasu wypada si¢ z nimi spotkac.

— Flaki noires, tak?

— Prosze?

— Mowie na takich flaki noires. Taka mieszanina flakow z
olejem z dodatkiem bete noire. Ludzie, ktoérych nie chcesz
widywac, cho¢ wiesz, ze powinienes.

Flaki noires! Bardzo prosz¢! A ja musialem blagaé, mato
tego, placi¢ im, zeby przyszli si¢ napi¢ w moje urodziny!

Nigdy nie dojd¢ z tym do tadu. Nigdy! — Wszystkiego
najlepszego — mowi Steve, gdy stawiam przed nim drinka.
Marie probuje obdarzy¢ mnie spojrzeniem... ostupienia i
chyba najglebszego wspodtczucia 1 bezmiernego zrozumienia,
ale nie daj¢ jej szansy.

Wieczor jest catkiem do niczego. Kiedy bylem maty,
moja babcia spedzata drugi dzieh Swiat Bozego Narodzenia z
babcia Adriana. Moi rodzice pili z jego rodzicami, ja
bawilem si¢ z Adrianem we wtasnej osobie, a dwie staruszki
siedzialy  przed telewizorem 1  wymienialy  si¢
uprzejmosciami. Nic nadzwyczajnego, ale byt pewien hak:
obie byly ghiche jak pien. I o dziwo wcale im to nie
przeszkadzato. Mato tego, byly zadowolone, mogac
prowadzi¢ to, co nazywaly rozmowa. Zreszta istotnie
rozmawialy ze soba, robity pauzy, kiwaly glowami,
usmiechaly si¢ do siebie, jak wszyscy. Z tym ze mowily bez
zwiazku. Nie zastanawiatlem si¢ nad tym od lat. Dzisiaj



przypominam sobie o tym przy stole.

Steve irytuje mnie przez caly wieczér: ma dziwny
zwyczaj odczekiwania az wszyscy zaczna rozmawiac i
wtracania szeptem uwag wprost do mojego ucha. Robi to za
kazdym razem, kiedy z kim§ mowig albo usituje stuchaé, co
moéwia do mnie. Moge go zignorowa¢ 1 okazaé sig
niegrzecznym, albo odpowiedzie¢ mu, przerywajac innym i
zmuszajac ich do zmiany tematu. Zmusza nas do mowienia o
soulu, a potem zmienia temat na Star Trek (jezdzi na zjazdy
fanow itede), a potem na najlepsze ciemne piwa z potnocnej
Anglii (jezdzi na zjazdy piwoszy itede) — temat, o ktérym
zadne z nas nie ma najmniejszego pojecia — po czym
wszystko zaczyna si¢ od poczatku. Dan czgsto ziewa, Marie
zachowuje spokoj, T-Bone jest rozdrazniony, a jego
panienka, Suzie, wyglada na autentycznie przerazona. ,,Co ja
tu robig¢ w tym obskurnym pubie?" — pyta sama siebie i nie
ma pojecia. Ja tez nie. Moze Suzie 1 ja powinni§my gdzie$
zniknaé, poznaé si¢ blizej, zostawi¢ tych nieudacznikéw
wlasnemu losowi? Mdgtbym opisa¢ wam caty wieczor, ale to
nie ma sensu, bo kogo by to obeszto, wigc dam wam tylko
nudna, ale w pelni reprezentatywna probke:

MARIE: ... méwig¢ wam, niewiarygodne! Prawdziwe
zwierzeta! Spiewam akurat ,Milos¢ rani", a taki facet
wrzeszczy ,,Ale nie wtedy, gdy uprawiasz ja ze mna, laluniu",
a potem obrzyguje sobie caly podkoszulek 1 nawet nie
drgneta mu powieka! Stoi, jak stat 1 wrzeszczy bez przerwy w
moja strong, i $mieje sie z kumplami. [Smiech. ] Byte$ tam,
T-Bone, prawda?

T-BONE: ... chyba.



MARIE: T-Bone marzy o takich milutkich fanach,
prawda? Bo tam, gdzie gra, trzeba... [Tego nie stysze, bo
przerywa mi... |

STEVE: [szepczacy mi do ucha] Wiesz, ze wydali juz
Barona na kasetach? W szeS$ciu odcinkach. Pamigtasz ten
temat muzyczny?

JA: Nie, chyba nie... [Marie, T-Bone i Dan wybuchaja
$miechem] Przepraszam, Marie, nie dostyszalem... co bylo
trzeba... ?

MARIE: Mowilam, ze tam, gdzie gra T-Bone 1 ja,
trzeba...

STEVE: Kapitalny kawatek. Co$ jak: der-der-DER! Der-
der-der DER!

DAN: Pamigtam to... Mezczyzna w walizce.

STEVE: Nie, Baron. Jest juz na kasetach.

MARIE: Baron? Kto w tym grat?

DAN: Steve Forrest.

MARIE: Chyba to u nas pokazywali. Czy to nie w tym
serialu jest taki facet, ktory [Nie stysze, bo przerywa mi... |

STEVE: [szepczacy mi do ucha] Czytates Glosy z cienia?
Drukowali je w ,,Soulu". Kapitalne. Wiesz, ze Steve Davis
kupit ,,Soul"? Davis... ten, ktory gra zawodowo w bilard?

[Suzie robi ming do T-Bone'a. T-Bone patrzy na zegarek.

]
Itd.

Ludzie ci juz nigdy nie zasiada razem przy stole. To
niemozliwe — co zreszta wida¢. MySlatem, ze w tlumie
odnajde spokoj 1 poczucie bezpieczenstwa, ale pomylitem sig.



Tak naprawde nie znam zadnej ze zgromadzonych tu osob,
nawet tej, z ktdra spatem, i po raz pierwszy odkad opuscita
mnie Laura, mam ochot¢ osuna¢ si¢ na ziemi¢ 1 zala¢ tzami.
Teskni¢ za domem.

fMowi sig, ze to kobiety wyizolowuja si¢ w zwiazkach z
mezczyznami: zapominaja o swoich przyjaciotach, akceptuja
przyjaciot partnera i staraja si¢ robi¢ to, co on (jak na
przyktad biedna Anna, ktéra stara si¢ zapamigta¢, kim jest
Richard Thompson 1 zapomnie¢ o swoim blgdnym
uwielbieniu dla Simple Minds), a kiedy zostaja rzucone albo
same rzucaja, stwierdzaja z przykroscia, ze nic je z nikim nie
taczy, nawet z dawnymi przyjaciotmi, ktoérych widzialy
ostatnio trzy albo cztery lata wczedniej. Przed Laura wtasnie
tak wygladato zycie moich partnerek, przynajmniej
wigkszosci z nich...

Ale Laura... Nie wiem, co si¢ stalo. Lubilem jej
znajomych: Liz 1 cala reszte, ktora poznalem w Groucho. Z
jakich$ przyczyn — prawdopodobnie z powodu stosunkowego
powodzenia zawodowego i1 zwiazanej z nim alienacji — jej
znajomi nie taczyli si¢ w stadta 1 byli przy tym elastyczniejsi
niz ludzie, ktérych ja znatem. Dlatego po raz pierwszy w
swoim zyciu odgrywalem rolg kobiety 1 zwiazatem swoj los z
losem Laury. Nie chodzi o to, Ze nie lubita moich przyjaciot
(nie méwig o ludziach pokroju Dicka, Barry'ego, Steve'a czy
Dana, ale o prawdziwych przyjaciotach, ktorych gdzie§ tam
po drodze stracitem). Rzecz w tym, ze swoich lubita bardzie;j
1 chciala, zebym ja rowniez ich polubil, co tez uczynitem.
Polubitem ich bardziej niz swoich przyjaciét 1 zanim
zdazylem si¢ zorientowa¢ (w zasadzie nigdy si¢ nie



zorientowalem, a jesli juz, to o wiele za p6zno), zwiazek z
Laura byl wszystkim, co dawalo mi poczucie
umiejscowienia. A gdy traci si¢ to poczucie, zaczyna si¢
teskni¢ za domem. Logiczne.

I co teraz? Wyglada na to, ze doszedlem do konca kolejki.
Nie moéwig o tym w amerykanskim rockandrollowo-
samoboOjczym sensie, ale w czysto brytyjskim: parowo-
szynowym. Wlasnie! Zabraklo mi pary 1 mo; wagonik
zatrzymat si¢ z delikatnym szarpnigciem w szczerym polu.

— Ci ludzie sa naprawde twoimi przyjaciotmi? — pyta
mnie nast¢pnego dnia Marie, gdy spozywamy wspoélnie
posturodzinowy §wiezutki bekon 1 kanapke z avocado.

— Nie jest tak Zle. Bylo ich tylko dwdch.

Patrzy na mnie sprawdzajac, czy zartuje. Wybucha
smiechem, co oznacza, ze tak.

— Ale to byly twoje urodziny!

— No wiesz...

— Urodziny, Rob! I na nic wigcej ci¢ nie stac?

— Dobra, przypusémy, ze dzisiaj sa twoje urodziny i
chciataby$ wyj$¢ na drinka. Kogo by$ zaprosita? Dicka 1
Barry'ego? T-Bone'a? Mnie? Nie jesteSmy twoimi
najlepszymi przyjaciotmi na $wiecie, prawda?

— To co innego, Rob. Nie jestem u siebie. Wyjechatam z
kraju. Dziela mnie tysiace mil od domu...

— Doktadnie o to mi chodzi.

Obserwuje pary, ktore przychodza do sklepu, pary, ktére
widuje w pubach, w autobusach i przez okna. Niektore z nich
— te rozmawiajace, dotykajace si¢, wybuchajace §miechem i



ciekawe $wiata — sg ze soba od niedawna 1 dlatego nie mozna
bra¢ ich pod uwage: jak wigkszos¢ ludzi sprawdzam sig,
bedac polowa nowego zwiazku. Interesuja mnie natomiast
pary dluzsze stazem 1 cichsze — te, ktore zaczgly 15¢ przez
zycie regka w reke albo rami¢ w rami¢ 1 maja za soba etap
twarza w twarz.

Niewiele mozna wywnioskowa¢ z ich oblicz. Naprawdg.
Niewiele rézni ich od ludzi samotnych. Spréobujcie kiedy$
podzieli¢ tych, ktérych mijacie na ulicy, na cztery zyciowe
kategorie: szczgsliwie sparzonych, nieszczgsliwie
sparzonych, samotnych 1 zrozpaczonych. Przekonacie sig, ze
to niemozliwe. A raczej] mozliwe, ale bez stuprocentowe;j
pewnosci. Tak nie powinno by¢! Przynajmniej wedtug mnie.
Mowimy o najwazniejszej rzeczy w zyciu, a cztowiek nie
wie, czy kto$ ja ma czy nie? Co$ tu nie gra. Przeciez ludzie,
ktorzy sa szczesliwi, powinni wyglada¢ na szczgsliwych, bez
przerwy, bez wzgledu na to, ile maja pienigdzy, bez wzgledu
na za mate buty 1 krotki sen wlasnych dzieci; a ludzie, ktérym
si¢ powodzi, ale nie znalezli jeszcze towarzysza zycia,
powinni wygladac... no nie wiem... dobrze, ale niespokojnie
jak Billy Crystal w Kiedy Harry pozmnat Sally;, a ludzie
zrozpaczeni powinni co$ nosi¢ — moze z6lta kokardg, ktora
pozwalataby ich rozpozna¢ ludziom rownie zdesperowanym.
Kiedy przestang by¢ zrozpaczony, kiedy to wszystko sig
wyprostuje, przysi¢gam — tu 1 teraz — ze juz nigdy nie bedg
narzekal, ze nigdy nie bedg si¢ skarzyt. Na nic! Pominawszy
rzecz jasna interesy w sklepie, bezduszno$¢ wspodiczesnej
muzyki 1 niebotyczne ceny w barze kanapkowym przy naszej
ulicy (1, 60 za jajko w majonezie i §wiezutki bekon, cho¢ nikt



nigdy nie dostat tam wigcej niz cztery kawatki §wiezutkiego
bekonu naraz!) Bede rozpromieniony jak wszyscy $§wigci
panscy! Z ulgi!

Nic specjalnego — przez co rozumiem mniej niz zwykle —
nie dzieje si¢ przez kilka tygodni. W sklepie ze starzyzna
niedaleko domu znajduj¢ egzemplarz ,,Wszystkiego po
trochu" 1 kupuje go za pigtnascie pensow. Daje go w
prezencie Johnny'emu podczas jego kolejnej wizyty,
wymuszajac na nim przyrzeczenie, ze wreszcie si¢ od nas
odpierdoli 1 zostawi nas w spokoju. Nastgpnego dnia Johnny
zjawia si¢ jak zwykle 1 zglasza reklamacjg: mowi, ze plyta
jest porysowana i1 zada zwrotu pieni¢dzy. Barrytown odbywa
swo0j tryumfalny debiut w pubie Sir Harry'ego Laudera,
miazdzac wszystkich sita ekspresji. Stuchacze sa zdruzgotani
1 wszedzie jest petno ludzi, ktorzy wygladaja jak lowcy
talentow z wytworni pltytowych, w dodatku naprawdg szaleja
i... zalyj, Rob, ze nie byltes... (Kiedy pytam o to Marie, ta
wybucha $§miechem 1 mowi, ze kazdy jako$ zaczynat.) Dick
namawia mnie na randk¢ w ciemno z dwudziestojednoletnia
przyjaciotka Anny, ale nie zgadzam si¢. Idziemy na koncert
Marie do klubu folkowego w Farringdon i1 stuchajac jej
piosenek, mys$lg o Laurze, a nie o Marie, cho¢ ta dedykuje
jeden utwor ,,chtopakom z Championship Vinyl". Id¢ na
drinka z Liz, ktéra przez caty wieczor pomstuje na Raya, co
brzmi $wietnie. A potem umiera ojciec Laury 1 wszystko si¢
zmienia.



Dwadziescia pieé

Dowiadujg si¢ o tym tego samego ranka, co ona. Dzwonig
do Raya ze sklepu z zamiarem nagrania si¢ na sekretarce. Tak
jest mi tatwiej, a musze przekaza¢ wiadomos¢ od jej bytego
kolegi z pracy, ktory nagrat si¢ na naszej sekretarce. Mojej
sekretarce. Jej sekretarce, jesli mowimy o prawie wiasnosci.
Tak czy inaczej, nie spodziewalem sig¢, ze Laura odbierze
telefon, a gdy to robi, jej gtos dobiega do mnie jak ze studni.
Jest przyttumiony, niski 1 ptaski, 1 od pierwszej do ostatniej
sylaby powleczony smarkami.

— Moje ty pottora nieszczgsScia! Mam nadziejg, ze lezysz
w 167ku z goraca ksiazka 1 dobrym termoforem. A w ogoble to
méowi Rob.

Milczy.

— Laura? To ja, Rob.

Wciaz nic.

— Czy cos sig stato?

I wtedy sig zaczyna.

— Nie ma taczek — moéwi, cho¢ tak naprawde¢ musze
zgadywac, bo nie rozumiem ani stowa.

— Nie przejmuj si¢ — odpowiadam. — Potoz si¢ do 16zka 1
zapomnij o tym. Wrocimy do tego, kiedy poczujesz si¢ lepie;.

— Ale... Prosiaczek... Prosiaczek nie zyje.

— Jaki, kurwa, prosiaczek?

Tym razem styszg ja wyraznie: — Moj tato... umart... —
tka. — M tato, tato...

I odktada stuchawke.



Czesto mysle o umieraniu, ale zawsze dotyczy to ludzi
blisko zwiazanych ze mna. Zastanawiam sig, jak bym
zareagowal na wiadomo$¢ o S$mierci Laury, jak by
zareagowala Laura styszac, ze ja umarlem, 1 jak bym si¢ czul,
gdyby umarla moja mama albo ojciec. Nigdy jednak nie
myslatem o $mierci rodzicow Laury. Bo niby po co, prawda?
Ken chorowat przez caty czas, kiedy byliSmy razem, ale
nigdy specjalnie tym si¢ nie przejmowatem. Moj ojciec ma
brode, jej ma angine pectoris — na jedno wychodzi, prawda?
Nie sadzitem, ze to do czego$§ doprowadzi. A teraz, gdy
umarl, zahluje... ze co? Czego zatuje? Ze nie bylem wobec
niego milszy? Bylem stuprocentowo mity podczas tych
niewielu okazji, kiedy si¢ spotykaliémy. Ze nie bylem mu
blizszy? Przeciez mowimy o moim tesciu in spe, z ktérym
bardzo si¢ r6zniliSmy, poza tym byt chory... 1 wspotczulem
mu, jak zwykle w takich razach. Kiedy kto§ umiera, zawsze
si¢ czego$ zatluje (a przynajmniej powinno), ma si¢ wyrzuty
sumienia, gani si¢ za btedy 1 zaniedbania, wigc robig to samo,
najlepiej jak umiem. Z tym ze nie znajduj¢ zadnych biedow i
zaniedban. Wiecie, méwimy o ojcu mojej bylej dziewczyny,
prawda? Jak mam si¢ czu¢, do cholery?

— Nic ci nie jest? — pyta Barry widzac, jak gapie si¢ w
proznig. — Z kim rozmawiates?

— Z Laura... Umart jej ojciec...

— No tak... Miat pecha... — A potem rusza na poczte ze
sterta zamowien pod pacha. Widzicie, o co mi chodzi? Od
Laury do mnie i do Barry'ego: od rozpaczy do emocjonalnego
zamgtu 1 do  ucieczki  poprzedzonej  $rednim
zainteresowaniem. Jesli szukacie sposobu na pozbycie sig



zadla $mierci, to porozmawiajcie z Barrym. Przez chwilg
wydaje mi sig, ze to niemozliwe, ze tych dwoje ludzi... jedno
oszalate z rozpaczy do tego stopnia, ze nie moze méwic, 1
drugie, ktorego nie sta¢ nawet na wzruszenie ramionami... ma
ze soba cokolwiek wspolnego. A maja! To ja jestem
ogniwem, ktére ich laczy, cho¢ to dziwne. Ale jeszcze
dziwniejsze jest to, ze mieszkaja w tym samym miejscu 1 w
tym samym czasie. Ale Ken to tylko ojciec bytej dziewczyny
szefa Barry'ego. Wigc niby jak Barry ma si¢ zachowac?

* %k 3k

Laura dzwoni jaka$ godzing pozniej. Nie spodziewalem
si¢ tego.

— Przepraszam — mowi. Wciaz trudno ja zrozumie¢ przez
tzy, smarki, rozpacz 1 bol.

— Nie, nie... nie zawracaj sobie mna gtowy.

Placze przez chwile. Milcze 1 czekam, poki si¢ nie
uspokoi.

— Kiedy jedziesz do domu?

— Za chwilg. Jak tylko si¢ zbiorg.

— Czy mogg ci jako$ pomodc?

— Nie. — Lka, a potem powtarza: — Nie — jakby dopiero
teraz zdata sobie sprawe, ze nikt jej nie moze pomoc, jakby
po raz pierwszy byla w takiej sytuacji. Tak jak ja. Cate zlo,
jakie spotkato mnie do tej pory, mozna byto odwrdcié, juz to
jednym machnigciem r6zdzki dyrektora banku, juz to nagla
wolta dziewczyny, czy wreszcie dzigki walorom — takim jak
poswigcenie, determinacja i upor — ktore moégtbym znalez¢ w



samym sobie, gdybym chcial. Nie zycze sobie — nigdy,
przenigdy — dawa¢ rady z takim nieszczg$ciem, jakie
dotkneto Laurg. Jesli ludzie musza umieraé, niech umieraja
gdzie$§ dalej, byle nie blisko mnie. Moi rodzice nie umra w
poblizu, postaralem si¢ o to. Kiedy odejda, nie poczuje
niczego.

Nastepnego dnia znowu dzwoni.

— Mama chce, zeby$ przyjechal na pogrzeb.

—Ja?!

— Tata ci¢ lubit. Na to wyglada. Mama nigdy mu nie
powiedziata o naszym rozstaniu, bo... no wiesz... mial inne
problemy... Zreszta sama nie wiem... ? Nie rozumiem,
dlaczego tak postapita, ale nie mam sity wdawac si¢ z nig w
dyskusje. Mamie si¢ chyba wydaje, ze on bedzie widzial, kto
jest na pogrzebie. Bo... — wydaje z siebie jaki§ dziwny
odglos, ktory pozniej rozpoznajg jako szalony chichot — ...
uwaza, ze przez tyle przeszedt... tak dlugo chorowat... Ze nie
mozna go juz martwic...

Wiedziatem, ze Ken mnie lubit, cho¢ nie miatem pojecia
dlaczego. Moze dlatego, ze kiedy szukal oryginalnego
londynskiego nagrania My Fair Lady, wyslalem mu je,
przypadkowo kupiwszy ten album na targach ptytowych.
Widzicie do czego prowadza przypadkowe dobre uczynki?
Do obecnos$ci na pogrzebie, niech to wszystko szlag!

— A ty chcesz zebym przyjechat?

— Wszystko mi  jedno. Mozesz przyjecha¢ pod
warunkiem, ze nie bedziesz trzymat mnie za reke.

— A Ray... bedzie?



— Nie, Raya nie bedzie.

— Dlaczego?

— Bo nie zostat zaproszony, wystarczy?

— Mogg przyjechad, jesli chcesz...

— Boze, jak to milo z twojej strony! Przeciez to twdj
dzien!

Chryste.

— No wigc przyjezdzasz czy nie?

— Tak, oczywiscie...

— Liz cig podwiezie. Wie dokad jecha¢ i tak dale;.

— Dobrze. A jak ty si¢ czujesz?

— Nie mam czasu na pogawedki, Rob. Mam za duzo do
zrobienia...

— Jasne. Do zobaczenia w piatek. — Odktadam stuchawke,
nie czekajac na to, co odpowie. Chce pokazac jej, ze czuje sig
zraniony, a potem chce mi si¢ do niej zadzwonic 1 przeprosi¢
za wszystko. Ale wiem, ze nie mozna. To tak jak wtedy,
kiedy przestaje si¢ z kim$ sypiaé: nic, co si¢ zrobi, nie jest
dobre. Nie mozna tego cofna¢ ani obejs¢, jest tylko jedna
droga i prowadzi do przodu.

Tak naprawde to nie ma piosenek pop o $mierci — to
znaczy sa, ale niezbyt dobre. Moze dlatego lubi¢ muzyke
pop, a muzyke klasyczna uwazam za goéwniana. Jest taki
instrumentalny kawatek Eltona Johna, ,,Song For Guy",
wiecie... takie plim-plum na fortepianie, ktére nadaje sig tak
samo dobrze na lotnisko, jak 1 na pogrzeb.

— Okay, panowie, pie¢ najlepszych piosenek pop o
Smierci?



— Cud! — wola Barry. — Uktadamy List¢ W Holdzie Dla
Taty Laury! Okay... okay... ,,Leader Of The Pack", facio
umiera na motorze, co nie? Co jeszcze... ,,Dead Man's Curve"
tych no... Jan and Dean... potem ,,Terry" Twinkle... Hmmm...
1 ta Bobby'ego Goldsboro no... ,,And Honey, I Miss You...” —
Spiewa kilka taktow i falszuje bardziej niz normalnie, co
wywotuje rados¢ Dicka. — A co powiesz na ,,Tell Laura I
Love Her". Od tej powinni oszale¢, mowig ci... — Dobrze, ze
nie ma z nami Laury. Bytoby jej przykro, ze $Smier¢ ojca
sprawia nam tyle radosci.

— Myslatem o czym$ powazniejszym... Wiesz... czyms$
petnym dostojenstwa...

— Czego? Bedziesz didzejem na tym pogrzebie, czy co?
No, no! Przykra robota! Ale zargczam ci, ze Bobby
Goldsboro zrobi furorg. Ludziom potrzeba trochg¢ oddechu.
Mama Laury moglaby to zaspiewac... — I znéw wyje kilka
taktow, 1 znow fatlszuje, cho¢ tym razem robi to falsetem,
udajac, ze jest kobieta.

— Odpierdol sig, Barry.

— Taa... Ja juz wiem, co zagraja na moim pogrzebie: ,,One
Step Beyond" Madness i ,,You Can,,t Always Get What You
Want".

— Dlatego, ze grali to w Wielkim chiodzie.

— Nie widzialem Wielkiego chtodu, prawda?

— Lzesz jak pies. ByliSmy razem na podwdjnym seansie
Lawrence'a Kasdana. Pokazywali Wielki chiod i Gorqczke
ciat.

— No taa... Zapomnialem, king¢ si¢ na Boga... Ale podobat
mi si¢ ten pomyst.



— A mnie nie.

I tak dale;.

— Po6zZniej pytam jeszcze raz.

— ,,Abraham, Martin and John" — moéowi Dick. — To
catkiem niezly kawatek.

— Jak miat na imig tato Laury?

— Ken.

— ,,Abraham, Martin, John and Ken". Nieee... to nie brzmi
dobrze...

— Odpierdol sig.

— Cos$ Black Sabbath? Nirvany? Tez $piewaja o $Smierci...

Tak czci si¢ pamig¢ Kena w Championship Vinyl.

Ja tez juz wiem, co powinni zagra¢ na moim pogrzebie,
ale nie mowitem o tym nikomu, bo wszyscy umarliby ze
$miechu. ,,One Love" Boba Marleya; ,,Many Rivers To
Cross" Jimmy'ego Cliffa i ,,Angel" Arethy Franklin. Mam tez
nadzieje, ze jaka$ pigkna, zalana Izami kobieta kaze
odtworzy¢ ,,You're The Best Thing That Ever Happened To
Me" Gladys Knight, ale nie potrafi¢ na razie ustali¢ jej
tozsamosci. Jak méwi przystowie: to mdj pogrzeb i wara od
niego innym. Jesli zechcg, moge by¢ sentymentalny 1 ckliwy.
W kazdym razie nie zmienia to wnioskow, do jakich
nieswiadomie doszedl Barry: mamy tu z siedem trylionéw
godzin muzyki, z czego nawet pol minuty nie oddaje uczud
Laury.

Mam tylko jeden garnitur, ciemnoszary, i po raz ostatni
nositem go trzy lata temu na czyim$ §lubie. Ubranie lezy na



mnie fatalnie we wszystkich istotnych miejscach, ale nie
mam wyboru, bede¢ je musiat wlozy¢. Prasuje biala koszulg 1
znajduj¢ krawat, jeden z niewielu, ktérych nie uszyto ze
skory 1 nie ozdobiono saksofonami, a potem czekam na Liz,
ktora powinna przyjecha¢ lada moment. Nie mam niczego, co
mogitbym ze soba zabra¢ — wszystkie karty z kondolencjami,
jakie widziatem w kiosku, wygladaja przerazajaco.
Przypominaja pocztowki, jakimi mogtaby obdarowywacé si¢
rodzina Adamséw z okazji Wszystkich Swigtych. Zatuje, ze
nigdy jeszcze nie bylem na pogrzebie. Jeden z moich
dziadkéw umarl, zanim si¢ urodzitem, a drugi, kiedy miatem
zaledwie kilka lat. Obie babcie zyja, jesli mozna nazwac to
zyciem, ale w ogole ich nie widujg. Jedna jest w domu
starcow, a druga opiekuje si¢ ciotka Fileen, siostra ojca.
Kiedy umra, trudno to bgdzie nazwa¢ koncem $wiata. Nikt
nie drukuje dodatkéw nadzwyczajnych, kiedy umiera kto$
bardzo stary. I cho¢ mam znajomych, ktorzy mieli
znajomych, ktorzy umarli — jeden facet, z ktérym studiowata
Laura, byl gejem 1 zachorowat na AIDS, kumpel mojego
kumpla Paula zabil si¢ w wypadku motocyklowym, paru
innych stracito rodzicéw — zawsze udawato mi si¢ uniknaé
bezposredniego kontaktu ze $miercia. Teraz widze, ze nie
unikne kontaktu z rzeczami ostatecznymi przez reszte zycia.
W kolejce czekaja dwie babcie, rodzice, ciotki 1 wujkowie, 1
— zatlozywszy, ze nie odjadg jako pierwszy z mojej paczki —
dziesiatki ludzi w moim wieku... predzej czy pézniej. Moze
nawet predzej niz pozniej, biorac pod uwage fakt, jak
niektérzy z nich si¢ prowadza. Gdy zaczynam o tym mysle¢,
przyszto$¢ jawi mi si¢ jako przerazajace pasmo pogrzebow,



moze nawet trzech albo czterech tygodniowo w przeciagu
kolejnych czterdziestu lat, jak wigc znajde czas 1 chg¢ na
cokolwiek innego? Jak ludzie sobie z tym radza? Czy trzeba
uczestniczy¢ w pogrzebach? Co by si¢ stalo, gdybym
odmowil, tlumaczac, ze sa one wedlug mnie kurewsko
ponure? (,,Wspolczuje ci, Lauro, ale wiesz... to nie miejsce
dla mnie".) Chyba nie sta¢ mnie na to, zeby si¢ zestarze¢ i
zaczynam odczuwa¢ pewien umiarkowany podziw dla
rodzicéw, poniewaz byli na dziesiatkach pogrzebow i nigdy
si¢ nie skarzyli, przynajmniej nie w mojej obecnosci.
Mozliwe rowniez, ze brakuje im wyobrazni, by ujrze¢
pogrzeb w jego prawdziwej, przygnebiajacej postaci.

Jesli mam by¢ szczery, jad¢ na ten pogrzeb tylko dlatego,
ze moge¢ na nim skorzysta¢ w dalszej perspektywie. Czy
mozna i8¢ do tozka z byla dziewczyna po pogrzebie jej ojca?
Nie sadze¢. Ale nigdy nie wiadomo.

— Wigc jak to jest? Pastor mowi co$ milego, a potem...
co? Maszerujemy na dwor 1 zakopuja trumng?

Liz wprowadza mnie w szczegoty.

— Nie. Wszystko odbedzie si¢ w krematorium.

— Nabierasz mnie.

— Nie mam najmniejszego zamiaru, ty idioto.

— W krematorium?! Chryste!

— A co to za réznica?

— No... zadna... ale.. Jezu! — Nie bylem na to
przygotowany.

— O co ci chodzi?

— Nie wiem... tylko... kurwa mac!



Wzdycha. — Mam ci¢ wysadzi¢ przy stacji metra?

— Nie, nie. Oczywiscie, ze nie.

— Wigc si¢ zamknij.

— Nie chcialbym zemdle¢, to wszystko. Jesli zemdlejg z
braku zaprawy, to begdzie twoja wina.

— Nie badz zalosny, Rob. Wiesz, ze nikt przy zdrowych
zmystach nie bierze udziatu w pogrzebach z wiasnej woli.
Wiesz, ze dla nas wszystkich nie bedzie to przyjemne
przezycie. Wigc zapomnij na chwilg o sobie, dobrze? Juz raz
bylam na kremacji 1 pamigtam, jak potwornie si¢ po tym
czutam... ale nawet gdybym byla na stu kremacjach, nie
byloby mi z tym tatwiej. Nie zachowuj si¢ jak mazgaj.

— Jak myslisz, dlaczego nie bedzie Raya?

— Nie zostal zaproszony. Nikt z rodziny go nie zna. Ken
bardzo ci¢ lubit, a Jo wprost przepada za toba... — Jo jest
siostra Laury 1 ja tez za nia przepadam. Jo z wygladu
przypomina Laurg, chociaz nie jest tak elegancka, nie ma tak
cigtego jezyka 1 nie przynosita ze szkoty samych piatek.

— I nic wigcej?

— Ken nie umart dla twojej przyjemnosci, pomyslate$ o
tym? Czy w filmie, ktorym jest twoje zycie, wszyscy oprocz
ciebie graja role drugoplanowe?

Oczywiscie. Jak w filmach kazdego z nas.

— Twoj tata... tez nie zyje, prawda?

— Tak. Umart dawno temu... miatam wtedy osiemnascie
lat.

— Czy mialo to na ciebie wptyw? — Co za idiotyzm!
Okropienstwo! — To znaczy, jak dlugo to trwato? -
Wybrnatem. Niewiele brakowato.



— Wciaz trwa.

— W jaki sposob?

— Nie wiem. Wcigz mi go brakuje... mysle o nim.
Czasami nawet z nim rozmawiam.

— 1 co mu mowisz?

— To tajemnica. — Liz wypowiada t¢ kwesti¢ delikatnie, z
lekkim usmiechem. — Po $mierci dowiedzial sie o mnie
znaczniej wigcej, niz byto mu dane wiedzie¢ za zycia.

— A czyja to byta wina?

— Jego. Byt stereotypowym ojcem... wiesz... ciagle
zajetym... ciagle zmgczonym... Kiedy umarl, byto mi przykro
z tego powodu, ale w koncu dosztam do wniosku, ze to nie
moja wina 1 ze nic nie mogg¢ na to poradzi¢. Bytam dobra
corka, wigc nie umarl przeze mnie...

Cudownie! Mam zamiar kultywowac¢ przyjaznie z ludzmi,
ktorym umarli rodzice, znajomi albo partnerzy. Sa naprawde
ciekawi! 1 jakze przystgpni! Sa wszedzie wokol nas. Co
prawda astronauci, byli Beatlesi albo ofiary kolizji na morzu
maja wigcej do opowiedzenia — cho¢ nie jestem tego pewny —
ale 1 tak trudno si¢ do nich dopcha¢. Ludzie, ktorzy znaja
umartych ludzi — jak mogtaby zas$piewaé Barbra Streisand,
chociaz niestety nie zaspiewala — sa najszczgsliwszymi
ludZmi na $wiecie.

— Czy jego takze skremowano?

— A jakie to ma znaczenie?

— Nie wiem. Po prostu jestem ciekaw. Bo mowitas, ze
bytas$ juz na kremacji i zastanawialem sig... no wiesz...

— Na twoim miejscu databym Laurze odpocza¢ kilka dni,
zanim zaczniesz zasypywac ja pytaniami. Przezycia tego



rodzaju nie nadaja si¢ do towarzyskich pogawedek...
— To znaczy, ze mam si¢ zamkna¢, czy tak?
— Tak.
Calkiem stusznie.

Krematorium jest potozone w szczerym polu.
Zostawiamy samochod na olbrzymim, prawie pustym
parkingu 1 ruszamy w strong grupy budynkow: catkiem
nowych 1 potwornych; za jasnych, jesli wzia¢ pod uwagg cel,
jakiemu stuza. Trudno sobie wyobrazi¢, ze pala tutaj ludzi;
predzej uwierzytbym, ze jest to miejsce cotygodniowych
spotkan przy piosence jakiej§ kolorowo ubranej sekty
religijnej. Nie pozwolitbym pochowa¢ tutaj mojego starego.
Wydaje mi sig, ze potrzebowalbym pewnej atmosfery, zeby
moc odpowiednio rozpaczac; atmosfery, ktorej nie daja gote
cegly 1 I$niace sosnowe deski.

Kompleks sktada si¢ z trzech kaplic. Na przedniej $cianie
jest nawet tablica informacyjna, ktéra mowi nam, co sig
dzieje w kazdej kaplicy 1 o ktorej godzinie:

KAPLICA 1. 11. 30 PAN E. BARKER KAPLICA 2. 12.
00 PAN K. LYDON KAPLICA 3. 12. 00 — Dobre wiesci!
Przynajmniej w kaplicy 3. odwotano kremacjg. Wiadomosci
0 mojej $mierci sg znacznie przesadzone, cha, cha. Siadamy
w poczekalni i czekamy. Schodza si¢ jacys ludzie.

Liz kiwa glowa paru osobom, ktérych nie znam. Probuje
przypomnie¢ sobie wszystkie mgskie imiona na ,,E". Mam
nadziejg, ze w kaplicy 1. kremuja kogo$ starszego, bo nie
chce po =zakonczeniu procesu widzie¢ rozpaczajacych



zalobnikow. Erie. Ernie. Ebenezer. Ethelred. Ezra. Jesli tak,
to wszystko w porzadku. Mozna si¢ $miaé. No... moze
niezupetnie $mia¢, ale z moich dociekan wynika, Ze ten na
,,EB'" musial mie¢ ze czterysta lat. W tych okolicznosciach nikt
nie bedzie za nim rozpaczal, prawda? Ewan. Edmund.
Edward. Bzdury! Mégt by¢ w kazdym wieku.

W poczekalni nikt jeszcze nie ptacze, ale paru ludzi jest
juz na krawedzi 1 widaé, ze zrobig krok naprzod, nim uptynie
ranek. Wszyscy sa w $rednim wieku i znaja scenariusz.
Rozmawiaja przyciszonym gltosem, podaja sobie rgce,
usmiechaja si¢ stabo, catuja czasami. I nagle — bez zadnego
powodu, cho¢ moge si¢ myli¢, bo nie jestem sobg 1 czuj¢ si¢
jak zagubiony ignorant — wstaja i maszeruja do drzwi z
napisem KAPLICA 2.

W $rodku jest na szczgscie ciemno, wigc tatwiej dostroié
si¢ do okoliczno$ci. Trumna stoi z przodu na lekkim
podwyzszeniu, ktore jest... nie wiem czym? Laura, Jo 1 Janet
Lydon stoja w pierwszym rzg¢dzie bardzo blisko siebie.
Otacza je kilku mezczyzn, ktérych nie znam. Spiewamy
hymn, modlimy sig¢, pastor wyglasza krotka 1 niezbyt
interesujaca mowe, positkujac si¢ cytatami z ksiegi, potem
jeszcze jeden hymn i rozlega si¢ straszny, niespodziewany
chrzgst maszynerii, 1 trumna znika w podtodze. Trwa to jaki$
czas, a z pierwszego rzedu dobiega skowyt, potworny,
potworny dzwigk, ktorego nie checg stysze¢; moge si¢ tylko
domyslaé, ze to glos Laury — chociaz wiem, ze tak, wiem to
na pewno — 1 w tej samej chwili chcg do niej podejs¢, podaé
reke 1 powiedzie¢, ze bedg innym cztowiekiem, przestang by¢



swoim starym ja; wystarczy, ze pozwoli mi opiekowaé si¢
soba, a sprawig, ze bedzie nam lepie;j.

Gdy wychodzimy na dwor, ludzie tlocza si¢ wokot Laury,
Jo 1 Janet; $ciskaja je. Chciatbym zrobi¢ to samo, ale nie mam
pojecia jak. Laura dostrzega Liz 1 mnie na skraju grupy
zatobnikow, podchodzi do nas i dzigkuje nam za przyjscie, a
potem przytula nas dtugo do siebie, i kiedy mnie puszcza,
czuj¢, ze nie musz¢ stawac si¢ innym czlowiekiem: juz sig
nim statem.



Dwadziescia szes$¢

W domu jest tatwiej. Wiadomo, Ze najgorsze jest juz za
nami i w pokoju panuje wymeczony spokdj — taki, jaki czuje
si¢ w zotadku po zwymiotowaniu. Ludzie zaczynaja
rozmawia¢ o innych sprawach, cho¢ ciagle sa to sprawy
wazne — praca, dzieci, zycie. Nikt nie dyskutuje o ilosci
paliwa spalanej przez jego volvo ani o imieniu, jakie
powinien da¢ psu. Robimy sobie z Liz po drinku 1 stajemy
oparci o biblioteczkg¢ w kacie, daleko od drzwi. Prowadzimy
jakas rozmowg, ale gtdéwnie obserwujemy ludzi.

Dobrze mi jest w tym pokoju, cho¢ przyczyna, dla ktorej
tu jestem, budzi pewien niepokoj. Lydonowie maja duzy,
wiktorianski dom, stary, wilgotny i pelen rzeczy — mebli,
obrazéw, 0zdob 1 roslin — ktore nie pasuja do siebie, cho¢
wybrano je z wielkim smakiem i1 znawstwem. W pokoju, w
ktorym jestesmy, wisi nad kominkiem wielki, niesamowity
portret rodzinny. Namalowano go, gdy dziewczynki miaty
odpowiednio: dziesie¢ 1 osiem lat. Na obrazie ubrane sa w
co$, co wyglada jak sukienki druhen, 1 stoja upozowane obok
Kena. Wida¢ tez psa, Allegro, Allie, ktory zdecht, zanim sig
pojawitem. Pies stoi przed dziewczynkami, czgsciowo
zaslaniajac ich nogi. Opiera si¢ o udo Kena, ktory z
usmiechem stroszy mu sier$¢. Janet ukazana jest nieco z tytu,
za mgzem 1 dzie¢mi, jakby przygladala si¢ scenie. Rodzina
wyglada szczuptej niz teraz 1 pokryta jest kolorowymi
plamami (na tym zdaje si¢ polega urok malarstwa). Juz na
pierwszy rzut oka wida¢, ze mamy tu do czynienia ze sztuka



wspotczesna, wielobarwng 1 petna radosci, 1 ze obraz zostal
namalowany przez kogo$, kto zna si¢ na rzeczy (Laura
wspomniata, ze jego autorka miala nawet wystawy), ale
ogo6lne wrazenie psuje nieco sasiedztwo wypchanej wydry
stojacej na kominku bezposrednio pod dzielem. Nie mowiac
juz o ciemnych, starych meblach, ktorych nienawidz¢. Aha,
w jednym rogu wisi hamak, na ktéorym utozono sterty
poduszek, a w drugim stoi nowiutka, czarna wieza hi-fi,
najcenniejszy nabytek Kena, mimo obrazéw 1 antykdow.
Wszystko razem sprawia wrazenie balaganu, ale z miejsca
kocha si¢ rodzing, ktora w nim mieszka, bo wiadomo, ze jest
cickawa, mita 1 subtelna. Wiem teraz, ze lubitem by¢
cztonkiem tej rodziny, i cho¢ narzekatem, gdy przyszito mi tu
przyjecha¢ na weekend czy niedzielne popotudnie, nigdy si¢
nie nudzitem w tym domu. Mija kilka minut 1 podchodzi do
nas Jo, catuje nas i dzigkuje za przyjscie.

— Co u ciebie? — pyta ja Liz, akcentujac ,,ciebie", przez co
pytanie brzmi znaczaco 1 tchnie wspolczuciem. Jo wzrusza
ramionami.

— Chyba wszystko dobrze... Mama niezle to znosi, ale
Laura... nie wiem...

— I bez tego miata dosy¢ cigzki okres — oznajmia Liz, a ja
czuje malenki przyplyw dumy: chodzi o mnie. To przeze
mnie miala cigzki okres, przeze mnie 1 kilku innych, jej samej
nie wytaczajac. Ale niewazne. Zapomniatlem juz, ze mogeg
mie¢ wplyw na zycie Laury, i czuj¢ si¢ dziwnie, gdy
przypomina mi si¢ 0 mojej potedze emocjonalnej w samym
srodku uroczystosci pogrzebowych, kiedy to — jak wynika z
mojego niewielkiego doswiadczenia — traci si¢ wplyw na



cokolwiek.

— Dojdzie do siebie — stwierdza z przekonaniem Liz. —
Chociaz wiem, co czuje. Tak to bywa, gdy cztowiek skupi si¢
na jednym wycinku zycia i nagle okazuje sig, ze to zly
wycinek... — Spoglada na mnie z naglym zazenowaniem,
poczuciem winy... nie wiem.

— Nie przejmujcie si¢ mng — zwracam si¢ do Liz 1 Jo. —
Naprawdeg. Nie ma sprawy. Mozecie udawaé, ze méwicie o
kim$ innym. — Chciatem, zeby to zabrzmialo uprzejmie,
stowo daje. Chciatem im po prostu da¢ do zrozumienia, ze
jesli zamierzaja omawia¢ zycie uczuciowe Laury w jego
dowolnym aspekcie, to nie mam nic przeciwko temu, w
kazdym razie nie dzisiaj.

Jo u$miecha sig, a Liz patrzy na mnie jako$ dziwnie. —
Moéwimy o kim$§ innym. O Laurze. O Laurze i Rayu, jeshi
chcesz wiedzie¢.

— To nie fair, Liz.

— Och?! — Unosi brew, jakbym sprawit jej przykrosc.

— I przestan na mnie, kurwa, ,,ocha¢!" — Dwoje ludzi
odwraca gltowy, gdy uzywam stowa na ,,k", a Jo ktadzie mi
reke na ramieniu. Stracam ja. Nagle czuje wsciektos¢ 1 nie
wiem, jak si¢ opanowaé. Czuje si¢ tak, jakbym przez kilka
ostatnich tygodni zyl z czyja$ rgka na ramieniu: nie moge
rozmawia¢ z Laura, bo mieszka z innym 1 dzwoni do mnie z
automatu, i udaje, ze tak nie jest! Nie moge rozmawiac z Liz,
bo wie o pieniadzach, aborcji 1 tamtej dziwce! Nie moge
rozmawia¢ z Dickiem 1 Barrym, bo sa Dickiem i1 Barrym, i1
nie mog¢ rozmawia¢ z przyjaciotmi, bo nie rozmawiam z
przyjaciotmi, a teraz nie mogg rozmawia¢ z nikim, poniewaz



umart ojciec Laury 1 musz¢ to zaakceptowal, bo inaczej
okazg si¢ ztym chlopcem, z akcentem na ,,chlopcem": ztym,
egoistycznym, $lepym 1 glupim! Otéz nie jestem taki, w
kazdym razie nie zawsze, i wiem, ze to nie najlepszy moment
—nie jestem az taki prozny — ale jesli nie ten, to ktory? Kiedy
pozwoli mi si¢ mowic?

— Przepraszam, Jo! Naprawde przepraszam... — Wracam
do pogrzebowego szeptu, chociaz chce mi si¢ krzycze¢. —
Chodzi o to, Liz, ze... czasami musze si¢ broni¢, bo jesli
uwierzytbym we wszystko, co o mnie méwisz, skonczytbym
nienawidzac wlasnego odbicia w lustrze. By¢ moze uwazasz,
ze powinienem, ale nikt nie potrafi tak zy¢, chyba wiesz...

Liz wzrusza ramionami.

— To za malo, Liz. Zapewniam cig, ze si¢ mylisz, a jesli
tego nie wiesz, to jeste$ glupsza niz myslatem.

Wzdycha teatralnie, a potem dostrzega moj wyraz twarzy.

— Moze istotnie powiedziatam co$ nie fair. Ale czy pora...

— Pora zawsze jest zta. Nie mozemy przez cate zycie
przepraszac, ze zyjemy.

— Jesli masz na mysli mgzczyzn, to wystarczylby jeden
raz.

Nie wyjde z pogrzebu ojca Laury, trzaskajac drzwiami.
Nie wyjd¢ z pogrzebu ojca Laury, trzaskajac drzwiami. Nie
wyjde. Wychodze z pogrzebu ojca Laury, trzaskajac
drzwiami.

Dom Lydonow stoi dobrych kilka mil za miastem, ktorym
jest Amersham, cho¢ to bez réznicy, bo i tak nie wiem, jak do
niego dojecha¢. Skrecam w jaka$ ulice, potem jeszcze jedna 1



wychodzg na co$ w rodzaju drogi gtoéwnej, przy ktorej widzg
przystanek. Nie jest to niestety przystanek napawajacy
optymizmem: nikt na nim nie czeka na autobus, a w okolicy
nic si¢ nie dzieje. Po jednej stronie stoja willowe domy, po
drugiej jest plac zabaw. Czekam na przystanku przez kilka
minut, zamarzajac w garniturze, ale tak jak przypuszczatem,
musiatbym zainwestowac kilka dni, zeby przekonac¢ sig, czy
co$ w ogole si¢ tu zatrzymuje. | wtedy na drodze pojawia sig
znajomy zielony volkswagen. To Laura, ktéra wyjechata
mnie szukac.

Bez namystu przeskakuje murek oddzielajacy czyjas
posiadtos¢ od ulicy i1 kiade si¢ plackiem na czyjej$ grzadce.
Ziemia jest mokra. Wole si¢ jednak utopié¢, niz pozwoli¢
Laurze na zruganie mnie za ucieczke ze stypy, wiec zaciskam
zeby 1 trwam pos$rdd bylin. Zawsze gdy wydaje mi sig, ze
osiagnalem dno, zapadam si¢ jeszcze bardziej, ale teraz
wiem, ze nic gorszego juz mnie nie spotka bez wzgledu na to,
co bedzie si¢ dziatlo potem, bez wzgledu na to, jak zbiedniejg,
zglupieje czy oszalej¢ z samotnosci. Tych kilka minut
spedzonych na grzadce pozostanie ze mna do konca zycia
niczym ostrzegawcza latarnia. ,,Czy to gorsze od lezenia
twarza na ziemi po pogrzebie ojca Laury?" — zapytam siebie,
gdy komornik zajmie mi sklep albo gdy nastgpna Laura
odejdzie z kolejnym Rayem. I odpowiedZz zawsze bedzie
brzmiata: ,,Nie".

Kiedy mam juz dosy¢, kiedy biala koszula brazowieje, a
po marynarce $cieka bloto, kiedy wreszcie zaczyna mnie klué
w boku — skurcz, reumatyzm albo paraliz? — 1 w nogach,
wstajg 1 strzepujg z siebie ziemig. Laura, ktdra przez caly czas



siedziata w samochodzie na przystanku, odkreca szybe i1 kaze
mi wsiadac.

To, co stato si¢ ze mna podczas pogrzebu, mozna stresci¢
nastgpujaco: przekonatem si¢ po raz pierwszy, jak bardzo
boj¢ si¢ $mierci — cho¢by i dotyczyta innych — 1 jak 6w strach
przeszkadzal mi w robieniu roéznych rzeczy — chocby w
rzuceniu palenia (ktérego nie rzucaja zarowno ci, ktorzy
biora $mier¢ zbyt powaznie 1 kieruja si¢ prze§wiadczeniem,
ze 1 tak predzej czy poOzniej umra, jak 1 ci, ktorzy ja
lekcewaza 1 tak jak ja odpychaja od siebie mysl o wlasnej
Smiertelnosci) czy rozwazeniu swojego zycia (szczegolnie
pracy) pod katem zawierajacym pojgcie przysztosci
(straszliwe pojecie przywodzace na mysl $mier¢). Strach, o
ktorym mowig, przeszkadzat mi gldwnie w utrzymywaniu
statych zwiazkow z kobietami, bo jesli utrzymuje si¢ taki
zwiazek, czlowiek zaczyna by¢ zalezny od zycia partnera,
ktory, jak wiadomo, jest osoba $miertelng (pominagwszy taka
okoliczno$¢, ze jest si¢ zwiazanym z bohaterem kreskoéwki)
1... no wilasnie, 1 co wtedy... ? Budzimy si¢ z r¢ka w nocniku.
Wszystko byloby okay, gdybym umarl pierwszy, ale
konieczno$¢ zejscia z tego $wiata przed kim$ innym wcale
nie musi mi si¢ usmiecha¢, prawda? Poza tym skad mam
wiedzie¢, kiedy ona umrze? Przeciez jutro moze przejechac
ja przystowiowy autobus, a to oznaczatoby, ze jeszcze dzisiaj
powinienem zacza¢ rozgladac si¢ za odpowiednim pigtrusem.
Kiedy ujrzalem w krematorium twarz Janet Lydon... nie
wiem... Jak mozna by¢ tak odwaznym? Bo co ma niby teraz
zrobi¢? Dlatego bardziej sensowne wedlug mnie jest



przeskakiwanie od kobiety do kobiety, poki ma si¢ jeszcze
sity, zeby to robi¢. Potem zostaje si¢ samemu 1 umiera w
samotnos$ci, 1 nie ma w tym nic strasznego, jesli zastanowic
si¢ nad alternatywa. Kiedy bytem z Laura, wtulatem si¢ noca
w jej plecy 1 drzalem przejety dojmujacym, bezimiennym
strachem. Teraz juz wiem, jak ten strach ma na imig: Brian.
Cha, cha. Okay, nie chodzi o imig, ale o to, skad si¢ bierze.
Teraz juz wiem, dlaczego chciatem przespac si¢ z upierdliwa
jak wrzod na dupie Rosie od jednoczesnego orgazmu, choé
by¢ moze wyda sig to wam kiepskim argumentem, w dodatku
przemawiajacym na moja korzys¢. Dobra, no wigc ktos... nie
ja... sypia z innymi kobietami, bo boi si¢ $§mierci! — przykro
mi, ale tak wyglada prawda.

Kiedy wtulatem si¢ noca w plecy Laury, batem sig, ze ja
strace, a zawsze kogo$ tracimy, czy tego chcemy, czy nie, na
koncu. Wolg nie ryzykowa¢. Wole nie wraca¢ po pracy do
domu za jakies$ dziesi¢¢ czy dwadziescia lat 1 stawacé twarza
w twarz z pobladla, wystraszona kobieta, ktora informuje
mnie, ze sra krwia — przepraszam, przepraszam, ale tak
wlasnie bywa z ludzmi. Wolg nie prowadzi¢ jej do doktora,
ktory powie, ze stadium jest nieoperowalne... brak mi
odwagi, rozumiecie? Zamiast tego wolg uciec, zamieszka¢ w
innym miescie pod innym nazwiskiem, a Laura niech idzie
do szpitala i niech umiera, i niech pytaja ja: ,,Czy pani...
partner nie przyjdzie w dniu odwiedzin?", na co odpowie:
,Nie, bo kiedy dowiedziat si¢, ze mam raka, dal noge".
Wspaniaty facet! ,,Rak? Jaki rak? Przepraszam, to nie dla
mnie. Nie chce mie¢ z tym nic wspolnego!" Lepiej nie
stwarzac sobie takich probleméw. Lepiej da¢ temu spoko;.



Czas na wnioski. Logika, ktora kryje si¢ za tym
wszystkim, jest gra na procent. Mam trzydziesci sze$¢ lat,
prawda? Zatézmy, ze najniebezpieczniejsze choroby — rak,
schorzenia serca, cokolwiek — atakuja nas po piecdziesiatce.
Mozna mie¢ pecha i wczesniej kopna¢ w kalendarz, ale z
regulty najbardziej narazona na odjazd jest grupa wiekowa
piecdziesigciolatkow 1 starszych. Chcac gra¢ bezpiecznie,
musimy ustawi¢ cezurg¢: przez nastgpne czternascie lat
angazuje si¢ w kilkunasto — badz kilkudziesigciomiesigczne
zwiazki, a potem basta, koniec, wystarczy. Proste 1 logiczne.
Czy wyjasni¢ to osobie, z ktora zaczng si¢ spotykac? Moze.
Tak byloby fair. Tak byloby tatwiej konczy¢ to, co nas
taczyto, 1 rozstawac si¢ w zgodzie. ,,Niedlugo umrzesz, wigc
nie ma sensu ciagnaé tego dalej, prawda?" Doskonale
rozumie si¢ ludzi, ktorzy koncza zwiazek, emigrujac lub
wracajac do swojego kraju. Robia to dla obopolnego dobra,
bo mito$¢ na odlegtos$¢ bywa bolesna. Dlaczego to samo nie
miatoby dotyczy¢ $mierci? Oddalenie, jakie niesie ze soba
Smier¢, jest na pewno stokro¢ bolesniejsze niz oddalenie po
wyjezdzie. Chodzi mi o to, ze gdy kto§ emigruje, zawsze
mozna zabra¢ si¢ z nim. Zawsze mozna powiedzie¢ sobie:
,Plerdole, zwijam interes 1 wyjezdzam. Zostang kowbojem w
Teksasie albo zbieraczem herbaty w Indiach itd.” Jednak gdy
w gre wchodzi wielkie S, nic nie da sie zrobi, prawda?
Chyba ze pojdzie si¢ $§ladem Romea, a gdy si¢ nad tym
zastanowic...

— Myslatam, Zze chcesz przeleze¢ na tej grzadce cate
popotudnie.



— He? Aha. Cha, cha. Nie. Cha.. — Rozbawiona
nonszalancja jest w takiej sytuacji trudniejsza do osiagnigcia
niz si¢ wydaje, cho¢ lezenie na czyjej$ grzadce w dniu
$mierci ojca bylej dziewczyny — w dniu jego spalenia — nie
nalezy zapewne do sytuacji rodzajowych 1 jest raczej czyms
niepowtarzalnym i bezprecedensowym.

— Jeste$ caly mokry.

— Mmmm.

— Poza tym jeste$ idiota.

Czekaja mnie inne bitwy. Nie ma sensu wdawac si¢ w te,
gdy wszystko sprzysigglo si¢ przeciwko mnie.

— Doskonale rozumiem, dlaczego tak méwisz. Postucha;:
przykro mi, naprawdg. Ostatnia rzecza, jakiej chciatem,
bylo... dlatego wyszedtem, okay?... stracilem glowe 1 mato
brakowatlo, a wpadlbym w szat... a tego nie chciatem... 1i...
postuchaj, Lauro... przespatem si¢ z Rosie 1 wszystko
zepsutem, bo batem si¢, ze umrzesz. To znaczy, wiem, ze nic
ci nie grozilo, ale batem si¢ umierania... §mierci... wszystko

jedno. I wiem, ze to brzmi... ale... — Wszystko wysycha tak
samo szybko, jak si¢ wylalo, 1 teraz gapi¢ si¢ na nig z
rozdziawiong paszcza.

— No c¢6z, na pewno umrg. Pod tym wzgledem niewiele
si¢ zmienilto.

— Nie, nie, doskonale rozumiem i nie oczekuje, ze
powiesz mi co$ innego. Chcialem tylko, zeby$ wiedziata, to
wszystko.

— Dzigkuje. Doceniam to.

Nie rusza sig, nie zapala silnika.

— Szkoda, Ze nie mogg odwzajemni¢ si¢ tym samym.



— Co to znaczy?

— Nie spalam z Rayem dlatego, ze batam si¢ twojej
Smierci. Spalam z Rayem, bo mialam ci¢ dosy¢ 1
potrzebowatam czego$ innego.

— No jasne... nie... rozumiem. Postuchaj, nie chcg zabiera¢
ci czasu. Wracaj, a ja zaczekam na autobus.

— Nie chce wracac. Ja rowniez urzadzitam scene.

— No jasne... §wietnie... To znaczy, nie §wietnie, ale no
wiesz...

Zaczyna padaé. Laura wiacza wycieraczki 1 widzimy
mniej niz poprzednio.

— Kto ci¢ zdenerwowat?

— Nikt. Po prostu nie czulam si¢ na sitach... Jestem na to
wszystko za dziecinna... chcialam, zeby kto$ si¢ mna zajat, a
nikt jako$ nie miat zamiaru, 1 kiedy Liz powiedziata mi, ze
zniknates$, potraktowatam to jako wymowke...

— JesteSmy dobrang para.

— A ciebie kto zdenerwowat?

— Ech... nikt... To znaczy Liz... byla taka.. — Nie
przychodzi mi do glowy Zadne doroste wyrazenie, wigc
stwierdzam: — Czepiala sie.

Laura prycha. — Ona si¢ czepiata, a ty na nig skarzysz.

— Tak to mniej wigcej wyglada.

Smieje si¢ bezlitosnie. — Nic dziwnego, ze wszyscy
tkwimy w takim bagnie. Zachowujemy si¢ jak Tom Hanks w
Duzym. Mali chlopcy i male dziewczynki uwigzieni w
dorostych ciatach, zmuszeni do udawania. W zyciu jest
jeszcze gorzej niz na filmie, gdzie wystarczyto parg gagdéw o
catowaniu 1 pigtrowych tozkach... W zyciu jest jeszcze to



wszystko... — Pokazuje r¢ka na szybe, za ktora jest plac
zabaw, przystanek i facet spacerujacy z psem. Wiem, co ma
na mysli. — Co$ ci powiem, Rob. Ucieczka z tego pogrzebu
byla najgorsza rzecza, jaka zrobilam. I najbardziej radosna.
Nie umiem ci powiedzie¢, jak Zle 1 jak dobrze si¢ czujg... A
moze umiem: czuj¢ si¢ jak upieczona Alaska.

— Nie uciekla§ z pogrzebu, wyszias ze stypy, a to co
innego.

— Ale mama i Jo, i.. nigdy mi tego nie zapomna.
Wszystko jedno. Tyle o nim mys$latam, tak wiele mowitam, a
ci... tam w domu zadaja ode mnie, bym pomyslata jeszcze
trochg 1 podzielita si¢ z nimi refleksjami, a ja chcialabym
wrzeszczec...

— Ken zrozumialby.

— Myslisz? Nie jestem pewna. Na jego miejscu
wolatabym, zeby wszyscy zostali do samego konca. Tyle
przynajmniej moga zrobic.

— Ale tw¢j tata byt milszy od ciebie.

— Tez tak mysle.

— Jakie$ pig¢, sze$¢ razy milszy.

— Nie przesadza;.

— Przepraszam.

Obserwujemy mgzczyzng, ktéry probuje  zapali¢
papierosa, trzymajac w r¢ce smycz zakonczong psem, gazete
1 parasol. To si¢ nie uda, ale facet nie chce si¢ poddac.

— Kiedy wracasz?

— Nie wiem. KiedyS. Pézniej. Postuchaj, Rob, czy
przespalbys si¢ ze mna?

— Co?!



— Chyba potrzebuje seksu. Chcg poczu¢ cos innego... cos,
co nie jest zalem 1 wyrzutami sumienia. Albo to zrobisz, albo
wroce do domu 1 wsadze reke do ognia. Chyba ze wolisz
gasi¢ mi papierosy na przedramieniu...

To nie jest Laura. Laura jest prawnikiem z zawodu i z
zamitowania, a teraz zachowuje si¢ tak, jakby chciata zagra¢
w filmie z Harveyem Keitelem.

— Zostaty mi tylko dwa. Chowam je na pdznie;.

— A wiec seks!

— Ale gdzie? I co z Rayem? I co... — Chce powiedzie¢ ,,ze
wszystkim". I co ze wszystkim?

— Musimy zrobi¢ to w samochodzie. Gdzie$§ nas zawi10zg.

Zawozi nas gdzies.

Wiem, co myslicie: Jeste§ zalosnym fantasta, Fleming.
Snisz na jawie itd. Jednak gotow jestem przysiac, ze nigdy —
nawet w najgorszym koszmarze — nie wykorzystalbym
wydarzen dzisiejszego dnia do snucia erotycznych fantazji.
Po pierwsze, jestem mokry 1 cho¢ rozumiem, ze wilgo¢ ma
wiele seksualnych konotacji, nawet najgorszy zboczeniec nie
moglby si¢ podniecié, bedac tak mokrym jak ja, bo na stan
6w skladaja sig: zimno, otarcia (spodnie od garnituru nie
maja niestety podszewki i moje uda przypominaja surowy
pote¢ migsa), przykre zapachy (zaden ze znanych mi
perfumiarzy nie pokusit si¢ nigdy — z catkiem oczywistych
przyczyn — o oddanie odoru wilgotnych spodni) i1 fragmenty
roslinnosci zwisajace w krytycznych punktach ubioru. Poza
tym nigdy nie aspirowatem do robienia tego w samochodzie
(moje fantazje zawsze, ale to zawsze zwiazane byly z
tozkiem) 1 cho¢ pogrzeb mogt z nieznanych mi przyczyn



wprowadzi¢ w odpowiedni nastroj corke zmartego, ja
przezytem wstrzas 1 mowiac szczerze, nie wiem, co sadzi¢ o
uprawianiu seksu z Laura, ktéra mieszka z obcym mezczyzna
(czy jest lepszy, czy jest lepszy, czy jest lepszy?), 1
wreszcie...

Zatrzymuje samochdd 1 dopiero wtedy zdaje sobie
sprawe, ze przez ostatnie kilka minut podrézy strasznie nami
rzucalo.

— Tata przywozit nas tutaj, kiedy bylySmy mate.

Stoimy na poboczu dlugiej, wyzlobionej koleinami,
piaszczystej drogi prowadzacej do duzego domu. Po jedne;j
stronie mamy dzungle traw 1 krzewoéw, po drugiej rzad
drzew. Stoimy po stronie drzewiastej przodem do domu i
zapadamy si¢ w piach.

— Kiedys$ byta tu mata prywatna szkota, ale zbankrutowata
przed laty 1 dom od tamtej pory stoi pusty.

— Po co was tutaj przywozit?

— Na spacer. Latem rosng tu jezyny, a jesienia mozna
zbiera¢ kasztany. To prywatna droga, wigc wyprawy bywaly
ekscytujace.

Jezu! Dobrze, ze nie mam pojecia o psychoterapii, o
Jungu, Freudzie i catej reszcie. Gdybym miat, wpadibym
zapewne w przerazenie: kobieta, ktora chce uprawia¢ seks w
miejscu przechadzek z tatusiem, musi by¢ niebezpieczna.

Przestato pada¢, ale na dach spadaja krople z drzew, a
wiatr targa galeziami, wigc oprocz kropel spadaja na nas
rowniez liscie.

— Usiadziemy z tylu? — pyta Laura bezbarwnym,
obojetnym glosem, jakby, w razie mojej niezgody, mogta



zrobi¢ to z kim$ innym.

— Chyba tak... Chyba bedzie nam... latwiej.

Zaparkowata za blisko drzew, wigc musi wyj$¢ moja
stronag.

— Wrzu¢ to wszystko pod okno.

Na tylnym siedzeniu lezy plan Londynu, mapa
samochodowa Krdlestwa, otwarta torebka Opal Fruits 1 kilka
papierkow po cukierkach. Nie $piesze sig, sprzatajac balagan.

— Wiedziatam, ze dobrze robig, wkladajac spddnice —
moéwi, siadajac z tylu. Pochyla si¢ 1 catuje mnie w usta, z
jezykiem 1 wszystkim innym, 1 wbrew sobie zaczynam
odczuwac pewne zainteresowanie.

— Nie ruszaj si¢. — Poprawia co$ przy spodnicy i siada na
mnie. — Czes¢. Ile to juz czasu mingto, odkad widzialam cig z
tej perspektywy? — UsSmiecha si¢ do mnie, caluje 1 sigga
dlonia do mojego rozporka. Potem jest jeszcze jaka§ gra
wstgpna 1 wszystko inne, 1 nagle, sam nie wiem dlaczego,
przypominam sobie o czyms$, 0 czym powinno si¢ pamigtac,
ale zazwyczaj si¢ zapomina.

— Czy z Rayem...

— Nieee, Rob, btagam tylko nie to!

— Nie, nie. To nie o to... Czy bierzesz pigutke?

— Tak. Oczywi$cie. Nie musisz si¢ martwic.

— Nie chodzi mi o to. Tylko... Nie uzywali$cie niczego
wigcej?

Nie odpowiada. Zaczyna ptakac.

— Postuchaj, mozemy zrobi¢ to inaczej — mowig. — Albo
pojecha¢ do miasta i kupi¢ cos.

— Nie ptaczg dlatego, ze nie mozemy tego zrobi¢ — mowi.



— To nie to. Tylko... mieszkalam z toba, jeszcze kilka tygodni
temu byte§ moim partnerem, a teraz martwisz sig, czy ci¢ nie
zabije, 1 masz do tego prawo. To okropne! Smutne! —
Potrzasa gtowa, tka 1 schodzi ze mnie, i1 siedzimy obok siebie
z tylu auta, i zadne z nas nic nie moéwi. Przygladamy sig
kroplom $ciekajacym po szybach.

P&zniej zastanawiam sig¢, czy naprawde martwitem sig
tym, co robit Ray. Czy Ray jest biseksualny? Czy wstrzykuje
sobie dozylnie narkotyki? Watpie. (Brakuje mu jaj.) Czy spat
kiedy$ z osoba wstrzykujaca sobie dozylnie narkotyki albo z
kims, kto spat z osoba biseksualng? Nie mam pojecia, ale 6w
brak wiedzy daje mi prawo do zadania ochrony. Mowiac
jednak szczerze, bardziej interesowala mnie symbolika tego
faktu niz prawdziwy strach. Chcialem jej dopiec, akurat tego
dnia, bo po raz pierwszy odkad odeszla, miatem okazj¢ to
zrobic.

Jedziemy do pubu, malenkiej, udajacej wiejska gospode
knajpki, w ktoérej podaja niezle piwo 1 drogie kanapki,
siadamy w rogu 1 rozmawiamy. Kupuje¢ papierosy i1 Laura
natychmiast wypala potowg paczki: to znaczy zapala
papierosa, zaciaga si¢, wykrzywia, gasi i po pigciu minutach
wyjmuje nastepnego. Gasi niedopatki tak gwattownie, ze nie
da si¢ ich uratowac, a kiedy to robi, nie mogg skoncentrowac
si¢ na tym, co méwi, bo za bardzo przejmuj¢ si¢ losem
petow. W koncu zauwaza to 1 stwierdza, ze kupi mi paczke, a
ja czuje si¢ podle.

Rozmawiamy gléwnie o jej ojcu, to znaczy o tym, jakie
bedzie zycie bez niego. Potem rozmawiamy o tym, jakie



ogolnie bedzie zycie bez ojcow 1 czy ich brak sprawia, ze
cztowiek wreszcie czuje si¢ dorosty. (Laura uwaza, ze nie, 1
positkuje si¢ przy tym zaktualizowanym materiatem
dowodowym.) Ja rzecz jasna wolatbym rozmawia¢ o czyms$
innym: o Rayu i o mnie, i o tym, czy jeszcze zdarzy si¢ nam
(Laurze 1 mnie) okazja do uprawiania seksu, 1 czy cieplo i
intymnos$¢ naszej rozmowy cokolwiek oznacza. Udaje mi sig
jednak opanowac¢ samolubne zamiary.

I wtedy — gdy zaakceptowalem juz fakt, ze nic z tego, o
czym méwimy, nie bedzie dotyczylo mnie — Laura wzdycha,
opiera si¢ wygodniej na krzesle 1 stwierdza, usmiechajac si¢
lekko 1 dosy¢ rozpaczliwie: — Jestem zbyt zmgczona, zeby z
toba nie byc¢.

Chwila! Cos$ tu nie gra. W jej stwierdzeniu sa jakby dwa
przeczenia: ,,zbyt zmegczona" to przeczenie, bo nie afirmacja,
1 jeszcze to ,,nie by¢!" Przez dobra chwilg zastanawiam sig, o
co jej chodzi.

— Chwileczke, chwileczke! Chcesz powiedzieé, ze gdyby$
miata wigcej sit, nie byliby$my razem? Ale poniewaz jest tak,
jak jest, 1 nie czujesz si¢ na sitach, chcesz do mnie wrédcic?

Kiwa gltowa. — To wszystko jest zbyt skomplikowane.
Moze w innych okoliczno$ciach mialabym dosy¢ energii,
zeby zosta¢ sama, ale nie teraz.

— A co z Rayem?

— Ray to katastrofa. Nie wiem, o co w tym wszystkim
chodzito, naprawde. Wyglada na to, ze czasami potrzebny
jest ktos taki jak Ray... kto$, kto wpadnie jak granat w sam
srodek bagna i rozerwie je na strzgpy.

Chciatbym dowiedzie¢ si¢ doktadniej, dlaczego Ray jest



katastrofa. Mowiac szczerze, chcialbym zapisa¢ to na
podstawku do piwa i1 zachowaé po wsze czasy. Moze innym
razem.

— Czyli inaczej mowiac, checesz pozbierac te strzgpy, ktore
rozwalil Ray?

— Tak. Wiem, ze nie brzmi to zbyt romantycznie, ale w
przyszio$ci przyjdzie 1 na to czas. Musz¢ z kim$ by¢, muszg
by¢ z kims§, kogo znam 1 z kim dobrze mi si¢ uktada, a ty
dates mi jasno do zrozumienia, ze chcesz, zebym wrdcila,
wigc...

Tak jak mozna si¢ byto spodziewaé, wpadam nagle w
panikg, robi mi si¢ niedobrze, bo przeciez chciatem
wymalowaé sypialni¢ nazwami wytworni ptytowych 1
chciatem spa¢ z amerykanskimi artystkami. Bior¢ Laurg za
reke 1 catuje ja w policzek.

* %k 3k

W domu czeka nas potworna scena. Pani Lydon jest
zaptakana, Jo gniewa sig, a reszta gosci milczy 1 patrzy w
kieliszki. Laura zabiera mame do kuchni i zamyka drzwi, a ja
zostaj¢ w salonie z Jo, wzruszajac ramionami, potrzasajac
glowa, unoszac brwi, przestgpujac z nogi na noge i robiac
wszystko, co wskazywaloby na to, jak bardzo jestem
zazenowany, nieszczeSliwy, zawstydzony 1 sobie niechgtny.
Kiedy brwi zaczynaja mnie bole¢, glowa skrzypi w
zawiasach, a stopy drgtwieja od marszobiegu w miejscu,
Laura wytania si¢ z kuchni w stanie wielkiego wzburzenia,
chwyta mnie za rgkaw 1 ciagnie w strong drzwi.

— Jedziemy do domu — oznajmia.



Zndw jesteSmy razem.



Dwadziescia siedem

Pig¢ rozmow:

1. (Dzien trzeci, w barze, Laura ptaci.)

— Zalozg sig, ze tak bylo, zatoze sig, ze pie¢ minut po
moim wyjsciu siedziate$ sobie w fotelu i palac peta — zawsze
akcentuje to slowo pokazujac, jak bardzo przeciwna jest
paleniu — moéwites$ do siebie: chtopie, jest $wietnie, dam sobie
rade.

A potem przyszedl ci do glowy jakis glupi pomyst
dotyczacy mieszkania... juz wiem, juz wiem! Chciale$
zaptaci¢ jakiemus$ facetowi za wymalowanie nazw wytworni
ptytowych na S$cianach! Chciate§ to zrobi¢, zanim mnie
poznales, prawda? Zalozg sig, ze siedziales sobie w fotelu,
palite$ peta 1 myslates: Ciekawe czy mam jeszcze numer
telefonu do tego goscia?

Odwracam sig, zeby nie widziata mojego usmiechu, ale to
na nic.

— Boze, mam racjg, prawda? Mam tak wiele racji, ze nie
moge w to uwierzy¢! A potem... chwileczke, chwileczkg... —
dotyka palcami skroni, jakby odbierata sygnaty z za§wiatow
— ... a potem pomyslates: w stawie ptywa tyle rybek, od
dawna marzyla mi si¢ jaka§ nowa szprotka... potem puscites
muzyke 1 wszystko bylo okay w twoim zatosnym, malym
Swiatku.

— I co dalej?

— Poszedles do pracy 1 nie mowite$ niczego Barry'emu i
Dickowi, 1 wszystko byto w porzadku, poki Liz nie chlapngta



ozorem i nie wpadle§ w paranoje.

— A potem z kims§ si¢ przespatem.

Nie styszy tego.

— Kiedy pieprzytas si¢ z tym gnojem, Rayem, ja rznatem
amerykanska pies$niarke, ktora wyglada jak Susan Dey z LA
Law.

Wciaz nie styszy. Odtamuje kawatek czosnkowego chleba
1 macza go w ostrym sosie zZ mango.

— I byto $wietnie. Dalem sobie rad¢ catkiem niezZle, jesli
chcesz wiedzie¢.

Zadnej reakcji. Moze powinienem sprobowacé jeszcze raz,
trochg glosnie;.

— Wiesz wszystko, prawda?

Wzrusza ramionami, usmiecha si¢ i robi pewna siebie
ming.

2. (Dzien si6dmy, t6zko, po.)

— Chyba nie spodziewasz sig, ze ci to powiem?

— Dlaczego nie?

— A czemu to ma stuzy¢? Moglabym opisa¢ ci kazda
sekunde z kazdego razu, chociaz nie bylo ich za wiele, ale
poczulby$ si¢ skrzywdzony i dalej nie rozumiatby$, o co
naprawdg chodzito.

— Wszystko jedno. Chcg wiedziec.

— Co chcesz wiedzie¢?

— Jak byto?

Wzdycha. — Jak seks. A jak miato by¢?

Nawet taka odpowiedZ mnie rani. Miatem nadziejg, ze to
nie byto jak seks. Miatem nadziejg, ze bylo to co$ znacznie



bardziej nudnego i nieprzyjemnego.

— Jak dobry seks czy jak zty seks?

— Co za roznica?

— Doskonale wiesz, o co mi chodzi.

— Nigdy nie pytatam cig¢ o twoje zajg¢cia dodatkowe.

— Owszem, pytatas. Nie pamigtasz? ,,Bawiles si¢ dobrze,
najdrozszy?"

— To byto pytanie retoryczne. Postuchaj, teraz jest okay.
Przed chwila byto nam dobrze. Zostawmy to tak jak jest.

— Okay, okay. Méwisz, ze byto nam dobrze... Bylo lepie;,
tak samo dobrze czy mniej dobrze niz wtedy, gdy byto ci
dobrze z nim?

Nie odpowiada.

— No, nie wyglupiaj sig¢, Lauro. Powiedz cokolwiek.
Mozesz sktamac, jesli chcesz. Poczuje si¢ lepiej i przestang
zadawac ci pytania.

— Chciatam sktama¢, ale teraz nie mogeg, bo wiesz, ze
sktamige.

— To po co w ogole chciata$ klamac?

— Zebys$ poczut sie lepie;.

I tak to wyglada. Chcg wiedzie¢ wszystko (choé
oczywiscie nie chcg wiedzie¢) o wielokrotnych orgazmach, o
dziesigciu stosunkach dziennie, o ciagni¢ciu druta 1
pozycjach, jakie w zyciu nie przyszlyby mi do glowy, ale nie
mam odwagi zapytaé, a sama nigdy mi nie powie. Wiem, ze
to zrobili 1 juz to wystarczy! Wigc chcialbym
zminimalizowac straty. Chce od niej ustysze¢, ze byto nudno,
ze byto po bozemu, ze myslata o Robie i ze Meg Ryan lepiej
bawita si¢ w delikatesach niz ona w t6zku Raya. Czy to tak



wiele?

Laura opiera si¢ na tokciu i caluje mnie w piersi. —
Postuchaj, Rob. To si¢ stato. I dobrze, ze si¢ stato, bo
zmierzaliSmy donikad, a teraz moze gdzie§ dojdziemy. A
gdyby wspaniaty seks byl tak wazny, jak myslisz, 1 gdybym
osiagne¢la takie zadowolenie, o jakie mnie posadzasz, to
uwazasz, ze lezeliby$my teraz razem? To moje ostatnie stowo
na ten temat, okay?

— Okay. — Sa gorsze ostatnie slowa, chociaz wiem, ze
niewiele powiedziata.

— Mimo wszystko zaluje, Ze nie masz wigkszego penisa.
Takiego jak Ray.

Uwaga ta — sadzac po nasileniu i dlugosci chichotow,
prychnigé, parsknig¢ 1 wrzaskdw — jest najSmieszniejsza
rzecza, jaka udato si¢ Laurze kiedykolwiek wyartykutowac,
mato tego, najzabawniejszym dowcipem w catej historii
ludzkosci. Jest — jak mniemam - przyktadem znanego
poczucia humoru feministek. Ale $mieszne, co nie?

3. (W drodze do jej mamy podczas drugiego weekendu, w
tle gra kompilacja nagrana przez Laurg, zawierajaca utwor
,Bright Eyes" §piewany przez Simply Red, Genesis 1 Arta
Garfunkela.)

— Guzik mnie to obchodzi. Mozesz si¢ krzywié, ile
chcesz. To jedna z rzeczy, jakie ulegaja zmianie. Moj
samochod. Moje stereo w samochodzie. Moja kompilacja.
Stuchana po drodze do moich rodzicoéw.

Liczba mnoga wisi w powietrzu. Czekamy, az wrdci tam,
skad przyszta, 1 zapominamy o niej. Po chwili uderzam



ponownie, toczac najbardziej zacigty boj, jaki moze rozegrac
si¢ miedzy mezczyzna a kobieta.

— Jak mozesz lubi¢ Arta Garfunkela i Solomona Burke'a?
To tak jakby$ powiedziata, ze popierasz Izrael 1
Palestynczykow.

— Zupemnie nie tak, Rob. Art Garfunkel i Solomon Burke
nagrywaja pltyty z muzyka pop, a Izrael 1 Palestynczycy
akurat nie. Art Garfunkel i Solomon Burke nie prowadza ze
soba ostrego sporu terytorialnego, a Izrael 1 Palestynczycy
owszem. Art Garfunkel i Solomon Burke...

— Okay, okay, ale...

— Poza tym kto ci powiedziat, ze lubi¢ Solomona Burke'a?

Tego juz za wiele!

— Nie lubisz Solomona Burke'a? Nie lubisz ,,Got To Get
You Off My Mind"?! To nasza piosenka! Solomon Burke
zwiazal nas ze soba na dobre 1 na zle.

— Naprawde? Masz numer jego telefonu? Chcialabym
zamieni¢ z nim dwa stowa.

— Naprawdg nie pamigtasz?

— Pamigtam piosenke, ale nie kto ja $piewa.

Potrzasam glowa z niedowierzaniem.

— Wiesz, w takiej chwili jak ta mezczyznie opadaja rece.
Naprawde¢ nie widzisz rdéznicy pomigdzy ,,Bright Eyes" 1
,,Got To Get You Off My Mind?"

— Widzg oczywiscie. Jedna moéwi o zajaczkach, a w
drugiej gra orkiestra deta.

— Orkiestra deta! Orkiestra deta! To sekcja deta, do kurwy
nedzy!

— Obojetne. Rozumiem, dlaczego wolisz Solomona od



Arta. Naprawdg rozumiem. I gdyby zapytano mnie, ktory z
nich jest lepszy, odpowiedzialabym, ze Solomon. Jest
autentyczny, czarny, owiany legenda 1 tak dalej. Ale lubig
,Bright Eyes". Ma tadna melodi¢, a o nic wigcej mi nie
chodzi. Jest tyle innych zmartwien. Wiem, ze moéwig teraz jak
twoja mama, ale to tylko ptyty z muzyka i jesli jedna jest
lepsza od drugiej, to co z tego? Nikomu nie robi to réznicy
poza toba, Barrym 1 Dickiem. To tak jakbys ktocit si¢ ze mna
o to, czy lepszy jest McDonalds czy Burger King. Na pewno
jeden jest lepszy, ale kogo to obchodzi?

Najokropniejsze w tym wszystkim jest to, ze ja
oczywiscie wiem, ktory jest lepszy, ze mam wysublimowany,
naukowy poglad na ten temat. Ale gdybym zaczat
udowadnia¢ teraz przewage BK Flamers nad Ojuarter
Pounders with Cheese, przyznatbym, chcac nie chcac, ze
racja jest po jej stronie, dlatego milczg.

Dyskutujemy dalej, a dyskusja wije sig, skreca 1 wraca po
wiasnych $ladach, 1 w koncu znajdujemy si¢ w miejscu, w
ktérym nigdy nie byliSmy razem — przynajmniej na trzezwo i
za dnia.

— Kiedy$ zwracata§ wigksza uwage na takie rzeczy jak
piosenki Solomona Burke'a — mowie. — Kiedy ci¢ poznatem,
nagralem c¢i ten kawalek, a ty naprawde szalata$.
Powiedziatas$, cytuje: ,,Po wystuchaniu tej tasmy wstydze si¢
wiasnej kolekcji phyt".

— Bytam bezwstydna, prawda?

— Co to znaczy?

— No... podobate$ mi si¢. Byte$ didzejem 1 uwazatam, ze
jeste$ odjazdowy, a ja nie miatam chtopaka i bardzo chcialam



miec.

— Wigc w ogole nie interesowata ci¢ muzyka?

— No... troche. Wtedy bardziej niz teraz. Takie jest zycie,
wiesz?

— Ale czy nie rozumiesz... ze w niej jest wszystko, czym
jestem! Nie ma nic innego. Jesli nie interesuje ci¢ moja
muzyka, to nie interesuje ci¢ nic, co ma zwiazek ze mna.
Nasz zwiazek przestaje mie¢ sens!

— Naprawdg¢ w to wierzysz?

— Tak. Popatrz na mnie. Rozejrzyj si¢ po mieszkaniu. Czy
jest w nim co$ innego oprocz plyt, kompaktow i1 taSm?

— I myslisz, ze tak jest dobrze?

Wzruszam ramionami. — No... nie catkiem.

— Dlatego twierdze, ze nasz zwiazek ma sens. Masz w
sobie potencjat. Jestem z toba po to, zeby go wydoby¢.

— Potencjat jako kto?

— Jako istota ludzka. Masz w sobie wszystkie podstawowe
sktadniki. Naprawde dasz si¢ lubi¢, jesli ci tylko zalezy,
umiesz by¢ zabawny, gdy ci si¢ chce, jeste§ dobry i jesli
dojdziesz do wniosku, ze ktos$ ci si¢ podoba, sprawiasz, ze ten
kto§ czuje si¢ pepkiem wszechswiata, a to bardzo erogenne
uczucie. Problem w tym, Ze generalnie na niczym ci nie
zalezy 1 nic ci sig nie chce.

— Nie. — Nic innego nie przychodzi mi do gtowy.

— Po prostu... po prostu nic nie robisz. Gubisz si¢ w
myslach, siadasz 1 rozwazasz wszystkie za 1 przeciw, zamiast
do czego$ si¢ zabra¢. Nie musze dodawaé, ze gléwnie
zajmuja ci¢ bzdury. Nigdy nie nadazasz za tym, co si¢ dzieje.

— To juz druga piosenka Simply Red na tej tasmie!



Jedna... powiedzmy pomyltka. Ale dwie! To zboczenie! Mogg
to przewinac¢? — Przewijam, nie czekajac na odpowiedz.
Zatrzymuje si¢ na jakiej§ Dianie Ross z epoki post-Motown 1
jecze. Laura kontynuuje, nie zwazajac na nic.

— Znasz takie wyrazenie: ,,Buja¢ w obtokach"? To caty ty.

— Wiec co mam robi¢?

— Nie wiem. Cokolwiek. Mozesz pracowac. Spotykac si¢
z ludZmi. Prowadzi¢ druzyng harcerska, zalozy¢ klub. Chodzi
o to, zebys nie czekal tylko na zmiany, cieszac si¢ z tego, ze
masz wszystko przed soba. Wiem, Ze chcesz mie¢ mnostwo
opcji 1 z zadnej nie zrezygnujesz do konca zycia. Bedziesz
umierat na raka pluc albo inna wywotywana przez palenie
chorobg 1 na tozu §mierci powiesz sobie: ,,No tak, ale mam
przynajmniej swoje opcje. Nigdy nie zrobitem niczego, z
czego nie moglbym si¢ wycofa¢". Pamigtaj jednak, ze tych
opcji jest coraz mniej. Masz trzydzie$ci sze$¢ lat i ani
jednego dziecka. Kiedy chcesz je mie¢? Po piecédziesiatce?
Okay, przypusémy, ze masz lat czterdziesci 1 jakim§ cudem
rodzi ci si¢ potomek. Przypu$sémy dalej, ze twoj potomek
chce mie¢ dzieci w wieku trzydziestu szesciu lat. Wiesz, co to
oznacza? Powiem ci: jesli przyjdzie ci ochota cho¢by zerknaé
na wnuka, to bedziesz musial pozy¢ znacznie dluzej niz
przyznane ci statystycznie kolejne trzy dziesiatki lat.
Widzisz, ile sobie odmawiasz?

— A wigc tylko o to ci chodzi?

— O co?

— Robmy sobie dzieci albo si¢ rozejdzmy. To takie

trywialne.
— Odpierdol sig, Rob. Nie o tym mowig. Guzik mnie



obchodzi, czy chcesz mie¢ dzieci czy nie. Ja chcg, wiem o
tym, ale nie jestem pewna, czy chcialabym mie¢ je z toba, bo
ty nie wiesz, czy w ogole chcesz je mie¢. Muszg si¢ nad tym
zastanowi¢. A jesli chodzi o ciebie, to staram si¢ wyrwac cig
z marazmu. Prébuje ci pokazaé, ze przezytes potowe zycia 1
nie masz z niego wigcej niz dziewigtnastolatek, a nie mowig
o pieniadzach, meblach czy samochodach.

Wiem, ze nie méwi. Mowi o detalach, gratach, balascie,
ktory trzyma nas na miejscu.

— Jasne, tobie tatwo tak mowi¢, Wielka Pani Prawniczko
z City. To nie moja wina, ze sklep podupada.

— Jezu Chryste! — Zmienia biegi z zadziwiajaca
gwattownoscia i1 nie odzywa si¢ do mnie przez chwile. Wiem,
ze jesteSmy blisko celu; wiem, ze gdybym mial w sobie dos¢
odwagi, przyznalbym jej racj¢, powiedziatbym, ze jest madra,
ze kocham ja 1 potrzebujg jej, 1 poprositbym ja o rek¢ czy co$
takiego. Tylko ze, wiecie, chce mie¢ swoje opcje, a poza tym
1 tak nie ma na to czasu, bo Laura znéw zaczyna swoje.

— Wiesz, co naprawde mnie drazni?

— Taa. Przed chwila méwitas o tym. O opcjach 1 tak
dale;...

— Oprocz tego.

— Cos$ jeszcze? Nie wierze.

— Mogg doktadnie... doktadnie... powiedzie¢ ci, co z toba
jest nie tak 1 co powiniene$ z tym zrobi¢, a ty tego nie
potrafisz, nawet wobec mnie!

— Potrafig!

— Dobra. Stucham.

— Masz dosy¢ swojej pracy.



— Tylko tyle. Uwazasz, ze dlatego cos$ jest ze mna nie tak?

— Mniej wigce;.

— Sam widzisz, ze nie masz o niczym pojgcia.

— Daj mi szansg. Dopiero niedawno wrécita§ do mnie. Za
kilka tygodni zauwazg parg¢ innych rzeczy.

— Ale to nieprawda. Wcale nie mam dosy¢ pracy. Mowiac
szczerze, nawet ja lubie.

— Mowisz tak, bo chcesz zrobi¢ ze mnie idiote.

— Nieprawda. Lubi¢ swoja prace. Dziala na mnie
stymulujace Lubig ludzi, z ktérymi pracujg, o pieniadzach nie
wspominajac. Problem w tym, Ze nie lubig siebie za to, ze ja
lubig. I to wprowadza zamet. Nie jestem tym, kim chciatam
by¢, kiedy dorastatam.

— A kim chciata$ by¢?

— Na pewno nie chcialam by¢ kobieta w kostiumiku z
wlasna sekretarka 1 perspektywa udziatu w firmie. Chcialam
by¢ doradca prawnym, mie¢ chlopaka didzeja, ale to nie
wyszlo.

— Wigc znajdz sobie didzeja. Mnie nic do tego.

— Wiem, ze tobie nic do tego. Chce tylko pokazac ci, ze
zwiazek z toba nie definiuje mnie do konca. Cheg ci pokazac,
ze uktadajac nasze sprawy, nie ukladamy moich spraw. Mam
inne watpliwo$ci, zmartwienia 1 ambicje. Nie wiem, jakie
chce prowadzi¢ zycie, nie mam pojgcia, w jakim chce
zamieszka¢ domu i przeraza mnie ilo$¢ pieni¢dzy, jaka bede
zarabiata za dwa, trzy lata...

— Wigc dlaczego o tym nie mowisz? Skad mam o tym
wszystkim wiedzie¢? Czy to taka tajemnica?

— Zadna tajemnica. Pokazuje ci tylko, ze to, co dzieje si¢ z



nami, nie stanowi petnego obrazu. Ze bede dalej zyta, nawet
jesli nie bedziemy razem.

W koncu sam bym do tego doszedt. W koncu
zrozumialbym, ze jesli wszystko mi si¢ pieprzy, bo nie mam
partnerki, to nie znaczy, ze z innymi jest tak samo.

4. (Nastepnego dnia przed telewizorem.)

— ... gdzie$, gdzie jest tadnie. Do Wloch. Do Stanéow.
Nawet Do Indii Zachodnich...

— Wspaniaty pomyst! Wiesz, co zrobi¢? Zgarneg jutro do
pudita wszystkie nowiutkie siedemdziesiatki 6semki Elvisa
Presleya wydane przez Sun i zaptacg nimi za wycieczke. —
Przypominam sobie pania z Wood Green i cudowna kolekcj¢
singli jej niewiernego mgza, 1 czuj¢ uktucie zalu.

— Rozumiem, Ze jest to sarkastyczny zart mezczyzny
zbierajacego plyty.

— Wiesz, ze jestem goty.

— Wiesz, ze za ciebie zaptacg. Cho¢ nie oddales mi
ostatniego dlugu. Jaki sens ma moja praca, jesli przyjdzie mi
spedza¢ wakacje w namiocie na wyspie Wight?

— No... a ja nie mam pienigdzy nawet na polowke
namiotu.

Przygladamy sig, jak Jack Duckworth chowa przed Vera
piecdziesiat funtow wygranych na wyscigach.

— To niewazne... wiesz... pieniadze. Nie obchodzi mnie,
jak mato zarabiasz. Chce, zeby$ byl zadowolony z tego, co
robisz, reszta nie ma znaczenia.

— Ale miato by¢ inaczej. Kiedy si¢ poznaliSmy, bylismy
tacy sami, a teraz nie jestesmy, i...



— Pod jakim wzgledem bylismy tacy sami?

— Ty bylas taka jak wszyscy, ktorzy przychodzili do
Groucho, a ja bytem taki jak wszyscy, ktérzy puszczali plyty.
Nosita§ skoérzane kurtki 1 podkoszulki, 1 ja tez... z tym ze ja
wciaz je noszg, a ty nie.

— Bo mi nie wolno. Noszg je wieczorami.

Usilujg znalez¢ inny sposob na wytlumaczenie jej, ze nie
jestesmy tymi samymi ludzmi, co kiedys, ze nasze drogi si¢
rozeszty, ale to ponad moje sily.

— Nie jestesmy tymi samymi ludZzmi, co kiedyS. Nasze
drogi si¢ rozeszly.

— Dlaczego mowisz takim idiotycznym gltosem?

— Ze wzgledu na cudzystow. Usitowatem znalez¢ inny
sposéb na wytlumaczenie ci tego. Tak jak ty probowalas
znalez¢ nowy sposob na wytlumaczenie mi, ze albo bedziemy
mieli dzieci, albo si¢ rozejdziemy.

— To nieprawda...

— Zartowalem.

— To znaczy, ze powinniSmy si¢ rozstac? Czy o to ci
chodzi? Bo jesli tak, to strace cierpliwos¢.

— Nie, ale...

— Ale co?

— Ale dlaczego nie jest istotne, ze nie jesteSmy tymi
samymi ludzmi, co kiedys$?

— Po pierwsze, czuje si¢ zobligowana wykazac, ze jeste$
absolutnie bez winy.

— Dzigkuje.

— Jeste§ dokladnie taki sam, jak byteS. Przez wszystkie
lata naszej znajomosci nie zmienile§ niczego oprdcz pary



skarpetek. Jesli nasze drogi si¢ rozeszly, to ja pojechatam
dalej. Chociaz jedyne, co zrobitam, to zmiana posady.

— [ uczesania, ubrania, sposobu bycia i przyjaciot...

— To nie fair, Rob. Wiesz, ze nie moge chodzi¢ do pracy
ostrzyzona na jeza. | sta¢ mnie na czgstsze zakupy. | przez
kilka ostatnich lat poznatam paru ludzi, ktorych lubig. Zostat
nam tylko sposéb byrcia...

— Jeste$ twardsza.

— Moze pewniejsza siebie...

— Silniejsza.

— Mniej neurotyczna. A czy ty masz zamiar zosta¢ taki
sam przez reszt¢ zycia? Chcesz spotykac si¢ z tymi samymi
ludzmi? Wybacz, zapomniatam, ze nie masz przyjaciot...
Chcesz pracowa¢ w tym samym miejscu? Mie¢ taki sam
sposob bycia?

— Dobrze mi z tym.

— Jasne, ze ci z tym dobrze. Ale nie jeste$ idealem 1 na
pewno nie jestes szczgsliwy. Wige co bedzie, jesli staniesz si¢
szczesSliwy? Tak, wiem, ze to tytul albumu Elvisa Costella,
uzytam go celowo, zeby zwréci¢ twoja uwage. Uwazasz mnie
za kompletna idiotke? Wiec czy wtedy si¢ rozstaniemy, bo
jestem przyzwyczajona do ogladania ci¢ w oplakanym
stanie? Co bedzie, jesli... nie wiem... zalozysz wlasna
wytworni¢  pltytowa 1 odniesiesz sukces? Zmienisz
dziewczyng?

— Jeste$ ghupia.

— Dlaczego? Wykaz mi roznicg pomigdzy twoja wlasna
wytwornia ptytowa a moja zmiang pracy?

Nic nie przychodzi mi do glowy.



— Chodzi mi jedynie o to, ze jesli wierzy si¢ w
dhlugotrwate zwiazki monogamiczne, to trzeba zgodzi¢ sig z
tym, ze ludzie moga si¢ zmieniaé, a takze z tym, ze ludzie
moga si¢ nie zmienia¢. Inaczej to nie ma sensu.

— Nie ma sensu — powtarzam, udajac potulnos¢, cho¢ tak
naprawdg jestem zdruzgotany jej inteligencja, sila jej
oddzialywania i tym, ze ma zawsze racj¢. Przynajmniej na
tyle, zebym si¢ zamknat.

5. (Dwie noce pozniej w to6zku, troche przed, a trochg
podczas, jesli wiecie, co mam na mysli.)

— Nie wiem... przepraszam... to dlatego, ze nie czuje si¢
bezpiecznie...

— Wybacz, Rob, ale to nieprawda. Wszystko dlatego, ze
jestes podpity. Kiedy ostatnio mieliSmy ten problem, tak
wlasnie byto.

— Ale nie teraz. Teraz... nie czuj¢ si¢ bezpiecznie... — Mam
ktopoty z wymowieniem stowa ,bezpiecznie". W mojej
wersji nie stycha¢ drugiego ,,i"
mojej sprawie.

— Niby dlaczego nie czujesz si¢ bezpiecznie?

Wydaj¢ z siebie krotkie, bezlitosne ,ha!"
podrecznikowy przyktad sztuki pustego $miechu.

— Niewiele mi to mowi.

— ,,Jestem zbyt zmgczona, zeby z toba nie by¢...” 1 cala
reszta. I Ray... 1 to, Ze... nie wiem... droczysz si¢ ze mna
przez caty czas. Gniewasz sig, bo jestem taki beznadziejny...

— Dajemy sobie z tym spokdj? — Mdéwi o uprawianiu
seksu, a nie 0 rozmowie czy naszym byciu razem.

— Chyba tak... — Zsuwam si¢ z niej 1 lezg, obejmujac ja

, CO TZecz jasna nie sprzyja



reka 1 gapiac si¢ w sufit.

— Wiem... Wybacz mi, Rob... Wiem, ze... nie datam ci
odczu¢, ze bardzo mi na tym zalezy...

— A dlaczego tak jest? Jak myslisz?

— Chwileczke. Sprobujmy si¢ nad tym zastanowié, okay?
Myslalam, ze taczy nas malenka, prosta pgpowina... nasz
zwiazek... 1 ze wystarczy ja przecial, zeby wszystko wrocito
do normy. Wigc przecigtam ja, ale nic nie wrocito do normy.
Dlaczego? Bo nie byta to tylko jedna, malenka pgpowina, ale
setki, tysiace pgpowin pojawiajacych si¢ w najbardziej
niespodziewanych miejscach... jak cho¢by wtedy, kiedy Jo
przestala si¢ do mnie odzywaé, bo ustyszata, ze z toba
zerwatam, albo wtedy, kiedy byto mi glupio podczas twoich
urodzin, ghupio... nie podczas seksu z Rayem, ale pdznie;...
albo wtedy, kiedy znalaztam w samochodzie tasme, ktora dla
mnie nagrate$, 1 zastanawialam sig, co u ciebie stycha¢, 1
zrobito mi si¢ tak niedobrze... Byly miliony takich sytuacji. A
potem okazato sig, ze przezywasz to bardziej niz sadzitam 1
bylo mi coraz trudniej... a potem w dniu pogrzebu... to ja
chciatam, zeby$ przyjechat... nie mama... To znaczy byto jej
chyba mito, ale co do mnie... nigdy nie przyszto mi do glowy,
zeby zaprosi¢ Raya i chyba wtedy poczulam, ze jestem tym
wszystkim zmegczona. Nie bylam przygotowana do takiej
pracy. Nie bylo warto jej podejmowac... tylko po to, zeby si¢
ciebie pozby¢. — Smieje sig¢ krotko.

— Uwazasz, ze to, co mowisz, jest mite?

— Wiesz, ze nie jestem dobra w udawaniu. — Caluje mnie
W ramige.

Styszeli$cie? Nie jest dobra w udawaniu! A co ja mam



powiedzie¢? Co ma powiedzie¢ kazdy mezczyzna, ktory
styszal wiekowa Dusty Springfield $piewajaca ,,Spojrzenie
mitosci"? Nawiasem mowiac, tak wlasnie wyobrazalem sobie
matzenstwo (kiedy$ nazywatem to ,,malzenstwem" — teraz
,stabilizacja" czy zgota ,ustatkowaniem"). Wyobrazalem je
sobie jako seksowna kobiete o seksownym glosie i cigzkim,
seksownym makijazu pokrywajacym pory, z ktorych emanuje
oddanie. Dla mnie. Istotnie jest co$ takiego jak spojrzenie
mitosci — Dusty nie nabijala nas do konca w butelke — z tym
ze nie wyglada tak, jak si¢ spodziewalem. Spojrzeniem
mitos$ci nie sa olbrzymie, tgsknie i podniecajaco wychodzace
z orbit oczy, usytuowane na podwdjnym tozu z zachecajaco
odwinigtym przykryciem; jest nim natomiast spojrzenie
tagodnej pobtazliwosci, jakim matka obdarza niemowle,
spojrzenie pelnego rozbawienia poirytowania czy nawet
spojrzenie zatroskanej bolesci. Spojrzenie milosci Dusty
Springfield? Mozecie o nim zapomnie¢. Mit — podobnie jak
egzotyczna bielizna.

Kobiety myla sig, kiedy narzekaja na obraz kobiety w
mediach. Mgzczyzni doskonale rozumieja, ze nie kazda moze
miec¢ piersi Bardot, szyje Jamie Lee Curtis czy tytek Felicity
Kendall. I wcale im to nie przeszkadza. Oczywiscie wolimy
oglada¢ Kim Basinger niz Hattie Jacques, podobnie jak
kobiety wola oglada¢ Keanu Reevesa niz Bernarda
Manninga, ale w tej grze nie liczy si¢ cialo, lecz stopien
upokorzenia. Bardzo szybko doszliSmy do wniosku, ze
dziewczyny Bonda nie graja w naszej lidze, ale $wiadomosc,
ze zadna nie spojrzy na nas tak jak Ursula Andress na Seana
Connery'ego czy cho¢by Doris Day na Rocka Hudsona,



okazata si¢ dla wigkszoSci z nas trudniejsza do
zaakceptowania. W moim przypadku wrecz niemozliwa...

Zaczynam przywyka¢ do mysli, ze Laura jest kobieta, z
ktora spedze reszt¢ zycia (a przynajmniej zaczynam
przywyka¢ do mysli, ze staje si¢ bez niej tak bezradny, Ze nie
warto mys$le¢ o alternatywie). Jednak znacznie trudniej jest
mi przyzwyczai¢ si¢ do konceptu, ze moje chlopigce
wyobrazenie amorow — neglize, obiady przy S$wiecach i
dlugie, powloczyste spojrzenia — nie ma pokrycia w
rzeczywisto$ci. Dlaczego kobietom na tym nie zalezy?
Moglyby o to powalczy¢, bo wlasnie z tej przyczyny nie
potrafimy funkcjonowa¢ prawidtowo w naszych zwiazkach.
Tu nie chodzi o pomaranczowa skoérke czy kurze tapki, ale
0... ale o... brak szacunku!



Dwadziescia osiem

Po dwoch tygodniach bycia razem, po wielu rozmowach,
mnostwie seksu 1 dajacej si¢ znies¢ liczbie ktdtni, idziemy na
obiad do przyjaciét Laury: Paula i Mirandy. Pomyslicie, ze to
nic wielkiego, ale dla mnie rzecz jest niezwykle istotna,
swiadczy bowiem o zaufaniu, jakim obdarza mnie Laura, jest
czekiem podzyrowanym w ciemno, znakiem mdwiacym
Swiatu, ze bede z nia przez kilka najblizszych miesigcy.
Laura 1 ja mieliSmy do tej pory odmienne zdania o Paulu 1
Mirandzie — co wcale nie znaczy, ze ich poznalem. Laura 1
Paul zaczgli prace w kancelarii mniej wigcej w tym samym
czasie 1 zaprzyjaznili si¢ ze soba, wigc kiedy zaproszono ja (i
mnie) do zlozenia wizyty, po prostu odmowitem. Nie
podobato mi si¢ brzmienie jego imienia ani zapal, z jakim
wyrazala si¢ o nim Laura, cho¢ gdy ustyszalem o Mirandzie,
przekonatem sig, ze jestem ghlupi, wigc wykrecitem sig
mndstwem innego siana. Powiedziatem, Zze na pewno jest
typem, od jakich nie bedzie si¢ mogta opedzi¢, majac nowa,
wspanialg posade, 1 dodatem, ze juz si¢ nie liczg, na co
wpadta w gniew. Podbitem stawke, uzywajac zaimka ,ten"
przed jego imieniem, badz zgota zastepujac je rzeczownikiem
»palant". Przypisalem mu manieryczny sposob artykulacji 1
wiele innych cech 1 atrybutow, ktorych zapewne nie mial, na
co Laura wpadta w prawdziwy gniew 1 poszta sama.
Nazwawszy go palantem tak wiele razy, wyobrazilem sobie,
ze Paul jest moim $miertelnym wrogiem, 1 kiedy Laura
zaprosita go wraz z towarzyszka do nas, wyszedtem z domu 1



nie bylo mnie az do drugiej nad ranem, bo chciatem mie¢
pewno$¢, ze ich nie spotkam (cho¢ wiedzialem, ze maja
dziecko 1 musza wyj$¢ o wpdt do dwunastej). Wiec kiedy
Laura oznajmita mi, ze znéw nas zaproszono, pomyslatem
sobie, ze rzecz jest naprawde¢ wielka, nie tylko dlatego, ze
byla gotowa sprébowacé jeszcze raz, ale przede wszystkim
dlatego, ze musiata powiedzie¢ im, ze znOw jesteSmy razem,
co koniec koncow nie byto takie zle.

Stoimy na schodach przed ich domem (nic wielkiego —
zwykty tarasowiec z trzema sypialniami w Kensal Green), a
ja gmeram nerwowo przy guzikach rozporka moich 501, co
jest irytujacym nawykiem potgpianym mocno przez Laurg z...
wiadomych przyczyn. Potepianym, ale... nie dzisiaj. Dzisiaj
Laura patrzy na mnie 1 uSmiecha sig, 1 dotykajac mojej dtoni
(tej drugiej, tej, ktora nie drapie goraczkowo po kroczu),
sciska ja szybko, 1 po chwili jesteSmy juz w $rodku posrod
usmiechow, pocatunkéw i formalnosci.

Paul jest wysoki i przystojny, ma dlugie (niemodne, w
rodzaju tych nie-mam-czasu-ich-$cia¢ noszonych przez
maniakéw komputerowych — czego przeciwienstwem sa
dhugie, pielegnowane przez fryzjera) ciemne wiosy 1 chmurny
wyraz twarzy. Ubrany jest w stare, brazowe sztruksy i
podkoszulek z Body Shop przedstawiajacy co$ zielonego:
jaszczurke, drzewo albo jarzyne. Zaltuje, ze nie rozpiatem
paru guzikow przy rozporku, bo nie chcialbym wydaé sig
zbyt elegancki. Miranda — podobnie jak Laura — ma na sobie
powypychany sweter 1 legginsy. Na nosie catkiem
odjazdowe, okragte okulary. Jest tadna i1 kraglta — nie tak
kragta jak Dawn French, ale wystarczajaco, by zwroci¢ na



siebie uwage. Nie jestem wigc onieSmielony ich domem ani
strojami. Oni sami takze sa mili. W zasadzie s tak mili, ze az
chce mi si¢ ptakaé, bo nawet tak niestabilny emocjonalnie
osobnik jak ja potrafi zauwazy¢, ze Paul 1 Miranda ciesza si¢
z mojej obecnosci. Moze doszli do wniosku, ze jestem tego
wart; moze Laura powiedziala im, ze jest ze mna szczesliwa?
(A jesli cos mi si¢ pomylito 1 tylko udaja, to nic nie szkodzi —
przyjemnie mie¢ do czynienia z takimi aktorami.)

Nikt nie pyta nas, jak by$Smy dali na imi¢ psu — po czgsci
dlatego, ze wiemy, co kazde z nas robi (Miranda uczy
angielskiego w college'u), po czg$ci za§ z tej prostej
przyczyny, ze mowimy zupetnie o czym innym. Gospodarze
pytaja Laur¢ o ojca. Laura opowiada im o pogrzebie, to
znaczy o0 jego pierwsze] czesci. Wspomina tez o paru
rzeczach, o ktérych nie styszalem — mowi na przyklad o
podnieceniu, ktére pojawito si¢ na krotka chwilg, zanim
ogarnat ja bol i rozpacz, cytuje: ,,Wiecie, co$ takiego, jak...
Boze... to chyba najbardziej dorosty moment, jaki przyszio
mi przezyc¢".

Miranda wspomina swoja zmarla mamg, a Paul 1 ja
zadajemy pytania, potem Paul 1 Miranda pytaja o moich
rodzicow, a potem moéwimy ni stad, ni zowad o naszych
aspiracjach, o tym, co chcemy osiagnac i co nas najbardziej
martwi i... sam nie wiem. To, co powiem, zabrzmi ghupio, ale
pomimo powaznych tematow rozmowy dobrze si¢ bawig —
nikogo si¢ nie obawiam, bo ludzie biora powaznie to, co
mowig, 1 Laura spoglada na mnie z luboscia od czasu do
czasu, co — jak wiecie — doskonale dziala na morale. Nie
chodzi o to, ze ktokolwiek powiedzial co$ godnego uwagi,



madrego czy przenikliwego; chodzi bardziej o nastrdj. Po raz
pierwszy w zyciu czuj¢ si¢ tak, jakbym gral w odcinku
Trzydziestolatkow, a nie w jakim$ nienakrgconym jeszcze
serialu komediowym o trzech facetach pracujacych w sklepie
z pltytami, ktérzy catymi dniami rozmawiaja o kanapkach 1
solowkach saksofonowych. Podoba mi si¢ to. Wiem, ze
Trzydziestolatki to amerykanski banal, nuda i szmira — zdaj¢
sobie z tego sprawg. Ale gdy siedzi si¢ samotnie w
jednosypialnianym mieszkaniu w Kanapowym Zautku 1
rozmysla o interesie, ktory wiasnie $cieka wraz z woda do
kibla, i o dziewczynie, ktora odeszta z sasiadem z gory, to
glbwna rola w odgrywanym naprawd¢ odcinku
Trzydziestolatkow — razem z dzie¢mi, matzenstwami, praca,
grillami na $wiezym powietrzu, kompaktami k. d. Iang 1
mnostwem innych rzeczy, ktore tacza si¢ z tym wiekiem —
wydaje si¢ wszystkim, czego cztowiek moze zada¢ od zycia.

Po raz pierwszy w zyciu zadurzytem si¢ jakie$ cztery do
pieciu lat przed romansem z Alison. ByliSmy na wakacjach w
Kornwalii 1 przy stole obok jadata $niadania para
nowozencoOw. PoznaliSmy ich, a ja zadurzylem si¢ w obojgu.
Nie w pani ani w panu, ale w parze. (Gdy teraz o tym mysle,
dochodzg do wniosku, ze moje nierealistyczne oczekiwania
co do zwiazku dwojga ludzi wzigly si¢ nie tyle z piosenki
Dusty Springfield, co z przyktadu tych dwojga.) Wydaje mi
sig, ze kazde z nich — idac $ladem wielu mlodych matzenstw
— usitowato pokaza¢, jak doskonale radzi sobie z dzie¢mi, ze
on bylby wspanialym tata, a ona idealng mama; czerpalem z
tego korzys$ci: zabierali mnie nad morze, puszczali ze mna



kaczki 1 nawet kupili mi okulary przeciwstoneczne. Kiedy
wyjechali, pekto mi serce.

Dzisiaj jest podobnie z Paulem 1 Miranda. Zakochujg si¢
w obojgu — zakochuje si¢ w tym, co maja, w sposobie, w jaki
odnosza si¢ do siebie, i w sposobie, w jaki sprawiaja, ze czuje
si¢ nowym pepkiem ich $wiata. Uwazam, ze sa wspaniali i
checg spotykaé si¢ z nimi dwa razy w tygodniu przez resztg
tygodni mojego zycia.

Dopiero pod koniec wieczoru zdaje sobie sprawe, ze
zastawiono na mnie pulapke. Miranda jest na gorze z
synkiem; Paul poszedl sprawdzi¢, czy w kredensie nie wala
si¢ jaka$ butelka z resztkami §wiatecznego likieru, ktorym
mozna by podla¢ nastroj wywotany cieplem z plonacego
kominka.

— Mozesz obejrze¢ ich ptyty — oznajmia Laura.

— Nie muszg¢. Wiesz... czasami udaje mi si¢ przetrwac bez
wtykania nosa w cudze albumy.

— Proszg! Zalezy mi na tym.

Podchodze do potki, przekrzywiam glowe i mruze oczy.
Jak mozna si¢ bylto spodziewa¢, staje oko w oko z obszarem
klgski zywiotowej, kolekcja kompaktéw tak niesmacznie
potworna, ze nalezaloby zamknaé ja w stalowej skrzyni i
wysta¢ na skladowisko $§mieci w jakim$ kraju Trzeciego
Swiata. Czego6z tam nie ma! Tina Turner, Billy Joel, Kate
Bush, Pink Floyd, Simply Red, The Beatles, oczywiscie Mike
Oldfield (Dzwony rurowe czes¢ 1i 11), Meat Loaf... nie mam
czasu, zeby przyjrze¢ si¢ wszystkim, ale zauwazam jeszcze
kilka ptyt The Eagles i co$, co podejrzanie przypomina album
Barbary Dickson.



Paul wraca do pokoju.

— Rozumiem, ze $miejesz si¢ w duchu, widzac te plyty,
prawda?

— No... nie wiem. Niezty zespot... Beatlesi...

Paul usmiecha si¢. — Obawiam sig, ze nie jesteSmy na
biezaco. Odwiedzimy kiedy$ twdj sklep 1 wtajemniczysz nas
we wszystko.

— Nie nalezy spiera¢ si¢ o upodobania.

Laura zerka na mnie. — To co$ nowego! Nigdy tak nie
mowites. Wydawalo mi sig, ze sentencja ,,nie nalezy spieraé
si¢ 0 upodobania" rowna si¢ wyrokowi $mierci w nowym,
wspanialym $§wiecie Fleminga.

Us$miecham si¢ krzywo 1 podstawiam kieliszek od brandy
pod lepka butelke ze starozytnym Drambuie.

— Zrobitas to specjalnie — mowig jej po drodze do domu.

— Wiedziatas$ przez caly czas, ze podoba mi si¢ u nich. To
byla sztuczka.

— Jasne. Podstgpem zwabitam ci¢ do odwiedzenia ludzi,
ktorych polubites. Wmanewrowatam ci¢ w mity wieczor.

— Wiesz, o co mi chodzi.

— Wiara wymaga poswigcen. Pomys$latam sobie, ze fajnie
bedzie pozna¢ cig z kim$ mitym, a potem pokazaé, ze zbiera
ptyty Tiny Turner i sprawdzi¢ stan twoich uczu¢.

Moje zasady pozostaja niezmienne. Przynajmniej mam
taka nadzieje. Ale dzisiaj sklonny jestem przyznaé
(oczywiscie w cichosci ducha), ze w pewnych dziwnych,
anormalnych 1 zapewne niepowtarzalnych okoliczno$ciach
nie liczy si¢ to, co lubisz, ale to, jaki jestes. Mimo wszystko
nie odwazg si¢ wytlumaczy¢ tego Barry'emu.



DwadzieScia dziewigc¢

Zabieram Laur¢ na koncert Marie. Jest zachwycona.

— Ona jest cudowna! — méwi. — Dlaczego ludzie jej nie
znaja? Dlaczego pub nie byt petny?

Brzmi to dosy¢ ironicznie, jesli wezmie si¢ pod uwagg, ze
przez caly czas, gdy jesteSmy razem, usituj¢ naktoni¢ ja do
stuchania ludzi, ktérzy powinni by¢ znani, ale nie sa. Nie
zadaje sobie jednak trudu, by jej to wytknac.

— Zeby ja docenié, trzeba mie¢ odrobing dobrego smaku,
ktorego, jak sadze, brakuje wigkszosci ludzi.

— I byla u ciebie w sklepie?

Taa. Spatem z nig nawet. Niezle, hg?

— Taa. Obstuzytem ja nawet. Niezle, hg?

— Obstlugujesz gwiazdy, hg? — Kiedy Marie skonczyla
piosenke, Laura bije brawo, klaszczac w dlon trzymajaca
Guinessa.

— Moze namoéwilby$ ja, zeby wystapita w sklepie?
Koncert wsrdd phyt... Czego$ takiego jeszcze nie byto.

— Bo nie znalem nikogo takiego jak ona.

— Wigc masz okazjg. Sprobuj! Nie musisz si¢ nawet
martwi¢ o mikrofon.

— Gdyby $piewala do mikrofonu w Championship Vinyl,
oznaczaloby to, ze ma chore struny gltosowe.

— Moglbys sprzedac parg jej kaset, a oprocz tego co$ ze
swoich rzeczy. Moglby$ postara¢ sig, zeby napisali o tym w
informatorze koncertowym ,, Time Out".

— Wystarczy, Lady Macbeth! Uspokd) si¢ 1 shluchaj



muzyki.

Marie $piewa balladg o jakim§ zmartym wuju, a niektorzy
stuchacze piorunuja nas wzrokiem, bo Laura nie moze
opanowac podniecenia.

Ale podoba mi si¢ ten pomyst. Prywatny koncert! Jak u
krolowej! (Ciekawe, czy Iludzie podpisuja kasety?
Podejrzewam, ze musza.) Jesli wystep Marie uda si¢, moze
zjawia si¢ inni — moze nawet zespoty... a jesli to prawda, co
pisza o Dylanie, ktory podobno kupuje dom w potnocnym
Londynie... hmm, dlaczego nie? Wiem, ze supergwiazdy
nieczesto wystgpuja w sklepach, by pomoc w sprzedazy
swoich starych edycji z drugiej reki, ale gdyby udato mi sig
opchna¢ po przyzwoitej cenie ten egzemplarz mono Blonde
On Blonde, podzielitbym si¢ z nim po potowie. Moze nawet
dalbym mu szes$¢dziesiat procent, gdyby zgodzit si¢ podpisac.

A po matym, jednorazowym koncercie Boba Dylana w
Championship Vinyl (po ktérym mozna by wydaé w
ograniczonym naktadzie klubowy album ,,na zywo"... cho¢
na pewno bylyby z tym kontraktowe korowody, ale wszystko
jest do zatatwienia, jak sadzg) cztowiek z ufnoscia mogiby
spojrze¢ w przysztos¢. Moze udaloby mi si¢ otworzy¢ nowe
Rainbow? Sala jest niedaleko od nas i1 z tego, co wiem, nikt
jej nie chce. Na poczatek zorganizowatlbym koncert
charytatywny, moze powtorzytbym wystep Claptona...

W przerwie podchodzimy do Marie, ktéra sprzedaje
kasety.

— 0000 czeees¢! Widziatam Roba z osoba towarzyszaca i
pomyslatam sobie, ze to na pewno ty. — Artystka zwraca si¢
do Laury, u$miechajac si¢ od ucha do ucha.



Bytem tak zajety dziataniami promocyjnymi, ktore
uktadatem w glowie, Ze zapomniatem zaniepokoié sig
spotkaniem dwodch kobiet. (Dwie kobiety, jeden mgzczyzna,
kazdy idiota domyslitby sig, ze bgda klopoty.) Wychodzi na
to, ze musz¢ wyjasni¢ parg rzeczy. Po pierwsze, twierdzitem,
ze obstugiwatem Marie kilka razy w sklepie, skad w takim
razie artystka wie, ze Laura to Laura. (,,Nalezy si¢ pigc¢
funtow 1 dziewigédziesiat dziewig¢ pensOw. Ach, moja
dziewczyna ma taka sama portmonetke. To znaczy, moja byta
dziewczyna. Chcialbym ci ja przedstawi¢, ale niedawno si¢
rozstaliSmy itd. ")

Laura przybiera stosownie zdziwiona ming, ale brnie
dale;.

— Bardzo podobaja mi si¢ twoje piosenki. I to, jak je
$piewasz... — Czerwieni si¢ lekko i niecierpliwie potrzasa
glowa.

— Ciesze si¢. Rob miat racjg: jestes wyjatkowa. — (,,Cztery
funty 1 jeden pens reszty. Moja dziewczyna jest wyjatkowa".)

— Nie wiedziatam, ze tak dobrze sie znacie — mowi Laura
z kwasnym u$miechem, co, jak wiadomo, nie dziata dobrze
na trawienie.

— Och, znamy si¢ z Robem, odkad tu przyjechatam. I z
Dickiem, i Barrym. Sprawili, ze czuj¢ si¢ jak w domu.

— Lauro, pozw6lmy Marie sprzedawac kasety.

— Chwileczke. Marie, czy zagrataby$ prywatny koncert w
sklepie Roba?

Marie wybucha $miechem. Smieje si¢ i nie odpowiada.
Stoimy jak kotki w ptocie.

— Zartujesz, prawda?



— Wocale nie. W sobotnie popotudnie, kiedy do sklepu
przychodzi duzo ludzi. Mogtaby$ siedzie¢ na ladzie. — Ten
ostatni element to pomyst Laury 1 patrz¢ na nig zdumiony.

Marie wzrusza ramionami. — Jasne, ale musialabym
zatrzymac pieniadze z kaset.

— Oczywiscie — znéw Laura. Nie spuszczam z niej oczu i
wpatruje si¢ w nig wytrwale.

— Dzigki. Mito bylo cig pozna¢.

Wracamy na nasze miejsca.

— Widzisz — méwi — jakie to tatwe?

Przez kilka pierwszych tygodni po powrocie Laury
zastanawiam si¢ od czasu do czasu, jakie jest teraz zycie:
lepsze czy gorsze? Zastanawiam si¢ nad stanem moich uczud
do Laury. Czy ulegly zmianie, a jesli tak, to czy jestem
szczgsliwszy niz bylem, lub czy moze znow zaczna swedzié
mnie stopy. Czy Laura jest inna, czy zyje si¢ z nia inaczej?
Odpowiedzi sa tatwe: lepsze, troche, trochg, nie zaczna,
niezupetnie, przyjemniej — ale nie w petni satysfakcjonujace,
bo wiem, ze nie pochodza z glebi serca. Jednak dziwnym
zrzadzeniem losu, odkad wrocita, mam mniej czasu na
zastanawianie sig. JesteSmy zajeci rozmowami, praca, seksem
(ktorego w tej chwili jest mnostwo, gtownie za moja sprawa,
traktuj¢ bowiem seks jako antidotum na brak poczucia
bezpieczenstwa), jedzeniem albo chodzeniem do kina. Moze
powinienem zwolni¢ tempo i1 da¢ sobie czas na porzadne
przemyslenia, bo czasy sa donioste. Z drugiej strony, moze
nie powinienem. Moze tak si¢ to robi. Moze w ten sposob
ludziom udaje si¢ istnie¢ w zwiazkach.



— Cudownie! Nas nigdy nie prosite§ o wystep!

Barry. Batwan. Mogtem si¢ spodziewaé, ze przyczepi si¢
do pomystu wystepu Marie w sklepie 1 zacznie jeczed.

— Naprawdg? Myslalem, ze prositem, a ty powiedziate$
Hhie'".

— Jak mamy wyptyna¢ na szerokie wody, jesli nawet nasi
znajomi nie daja nam szansy!

— Rob pozwolit ci wywiesi¢ plakat. Graj fair, Barry... —
Dosy¢ stanowcza wypowiedz jak na Dicka, ktory zreszta od
poczatku nie patal miloscia do zespolu Barry'ego. W
rozumieniu Dicka granie w zespole to ,akcja", a nie
»gwiazdorstwo" — tak jak chciatby Barry.

— Nie pierdol! Wielkie mi co! Plakat!

— Zespot nie zmiesci sig tutaj. Musialbym wykupi¢ sklep
obok, a nie sta¢ mnie na to... nawet dlatego, zeby$§ mogt sobie
pohatasowa¢ w sobotnie popotudnie.

— Zagraliby$Smy akustycznie.

— Jasne. Kraftwerk bez pradu. Chcialbym to ustysze¢.

Dick wybucha $miechem, a Barry patrzy na niego ze
z}oscia.

— Zamknij si¢, baranie. Mowilem ci, ze nie gramy juz jak
Niemcy.

— Okay. Ale po co wam ten koncert? Macie co$ do
sprzedania? Nagrali$cie ptyt¢? Nie? No wigc o co chodzi?

Sita mojej logiki jest tak druzgocaca, ze Barry musi sig
zadowoli¢ zgrzytaniem zgbami przez pie¢ minut. Potem siada
na ladzie i chowa glowe w stary egzemplarz ,,Hot Press". Od
czasu do czasu wyrzuca z siebie prostackie argumenty w



rodzaju: ,,Wszystko dlatego, ze ja zwalite§" albo ,,Jak mozna
prowadzi¢ sklep z ptytami, nie znajac si¢ na muzyce?" 1 tak
dalej. Gtéwnie jednak milczy i kontempluje, jak wygladatoby
zycie, gdyby Barrytown zagrali w Championship Vinyl.

Ten koncert to nic wielkiego, drobiazg niewart
zapamigtania. Kilka piosenek zaspiewanych z akustyczna
gitara dla péttuzina ludzi. Mimo to nie mogg si¢ go doczekac
1 fakt ow bardzo mnie przygnebia. Jeszcze bardziej
przygnebia mnie to, jaka rado$¢ sprawily mi przygotowania
(kilka plakatow, kilka telefonow z prosba o kasety itd.). Bo
co bedzie, jesli zndw poczuj¢ niezadowolenie? Co wtedy
zrobi¢? Przeraza mnie $wiadomos$¢, ze ilo$¢... zycia, jaka
mam na talerzu, moze mnie nie nasyci¢. Myslatem, ze ludzie
wydalaja z siebie kazdy nadmiar 1 zywia si¢ reszta, ale teraz
nie jestem juz taki pewny.

Wielki Dzien pamigtam jak przez mgte. Tak musiat sig
czu¢ Bob Geldof podczas koncertu Live Aid. Przychodzi
Marie, przychodzi tez mnostwo ludzi, zeby jej postuchaé
(sklep peka w szwach, Marie nie siedzi na ladzie, ale stoi za
nig na kilku skrzynkach przyniesionych specjalnie w tym
celu). Ludzie klaszcza, bawia sig, a po koncercie kupuja
taSmy Marie, niektorzy kupuja takze inne rzeczy. Moje
wydatki zamkngly si¢ kwota dziesigciu funtéw, sprzedatem
towaru za trzydziesci do czterdziestu, wigc cieszg sig, $mieje,
chichocze. W kazdym razie jestem zadowolony.

Marie robi mi reklameg. Spiewa dwanascie piosenek, ale
tylko potowa jest skomponowana przez nia. Przed koncertem
spedza w sklepie kilka godzin, szperajac pomigdzy plytami,



sprawdzajac, czy mam na skladzie resztg jej repertuaru i
spisujac nazwiska wykonujacych go artystéw i ceny ich
albumow. Gdy okazuje sig, ze nie mam jakiej$ ptyty, Marie
wykresla piosenkg z listy 1 wybiera nowa.

— Teraz zaspiewam piosenk¢ Emmylou Harris
zatytulowang ,,Boulder to Birmingham" — zapowiada jeden z
utworow.

— Znajdziecie ja na albumie Pieces Of The Sky, ktéry
dzisiejszego wieczoru jest sprzedawany za niewiarygodna
ceng pieciu funtéw i1 dziewiecdziesigciu dziewigciu centow.
Szukajcie go na stelazu oznaczonym ,,Artystki country".

— Te¢ piosenke napisat Butch Hancock 1 znajdziecie ja... —
Na koncu, gdy ludzie chca kupowaé ptyty, ale zapomnieli
nazwisk, Marie pomaga im odnalezé wlasciwych
wykonawcow. Jest wspaniata, a kiedy $piewa, zalujg, ze
znéw mieszkam z Laura 1 Zze nie udata mi si¢ pierwsza noc z
Marie. Moze nastgpnym razem — jesli bedzie jaki§ nastgpny
raz — nie bede tak zrozpaczony z powodu odejscia Laury i
wyjdzie mi lepiej z Marie i... nie, zawsze bede czul si¢
zrozpaczony po odejéciu Laury. To jedno wiem na pewno.
Wigc powinienem si¢ cieszyC, ze zostaje, prawda? Tak to
powinno wyglada¢, co nie? I tak wyglada. Przewaznie. Kiedy
o tym nie myslg.

Mozna postawi¢ tezg, ze moj malutki koncercik jest — na
swoOj sposob — wigkszym osiagni¢gciem niz Live Aid —
przynajmniej pod wzgledem technicznym. Nie ma zadnych
poslizgdbw, nie psuje si¢ aparatura (cho¢ trudno wyobrazié
sobie, co mogloby si¢ popsu¢, poza peknigta struna czy
glosem Marie) 1 wydarza si¢ tylko jeden nieprzyjemny



incydent: po dwoéch piosenkach z tylu sklepu odzywa sig
znajomy glos:

— Zagra pani ,,Wszystkiego po trochu"?

— Nie znam tej piosenki — odpowiada stodko Marie. —
Gdybym znata, z checia zaspiewatabym ja dla pana.

— Nie zna jej pani?

— Nieee.

— Nie zna jej pani?

— Nie, powtarzam.

— Chryste, kobieto! Ta piosenka wygrala Konkurs
Eurowiz;ji!

— W moich stronach jej nie grali. Ale obiecujg, ze
nastgpnym razem na pewno ja zaspiewam.

— Lepiej, zeby tak, kurwa, byto!

Dopycham si¢ do drzwi 1 razem z Johnnym wykonujemy
nasz maty taniec. Johnny jest juz na dworze, a ja zacieram
rece. To drobiazg w poroéwnaniu z wyjacym mikrofonem
Paula McCartneya, ktory na Live Aid usitowal zaspiewaé
,,.Let It Be".

— Swietnie si¢ bawitam — méwi Marie po wszystkim. —
Myslatam, ze si¢ nie uda, ale udato si¢! I zarobiliSmy kupg
pieni¢dzy! Po czym$ takim zawsze czujg si¢ lepie;.

Ja nie czuje sie lepiej. Zatuje, ze juz sie skonczylto. Przez
jedno popotudnie pracowatem w miejscu, do ktérego chca
przychodzi¢ ludzie. Nie macie pojecia, jaka to rdznica!l
Czutem sig, czutem sig, czutem sig... no dalej, wydus$ to z



siebie... czutem si¢ bardziej mezczyzna! Uczucie pigkne i
wstrzasajace zarazem.

Megzczyzni nie pracuja na cichych, zapomnianych
bocznych uliczkach w Holloway: pracuja w City albo na
West Endzie, albo w fabrykach, kopalniach, na stacjach,
lotniskach czy w prywatnych gabinetach. Pracuja tam, gdzie
pracuja inni ludzie, 1 musza walczy¢ o swe miejsce pracy, 1
prawdopodobnie dlatego nie odnosza wrazenia, ze prawdziwe
zycie toczy si¢ gdzie indziej. Ja natomiast nie czujg sig
srodkiem wilasnego $wiata. Jak wigc, na Boga, mam by¢
srodkiem §wiata obcych? Po wyjsciu ostatniej osoby
zamykam drzwi sklepu 1 wpadam w nagla panikg. Wiem, ze
muszg co$ zrobi¢ z tym miejscem — sprzedaé, spalid,
cokolwiek — 1 zabrac¢ si¢ za karierg.



Trzydziesci
Ale popatrzcie na:

Moich pie¢ wymarzonych zawodéw 1. Dziennikarz w
,New Musical Express" w latach 1976 — 1979 Poznaje Clash,
Sex Pistols, Chrissie Hynde, Danny'ego Bakera itd. Dostaj¢
mnéstwo darmowych, catkiem dobrych ptyt. Prowadze
wlasny quiz w telewizji albo co$ w tym rodzaju.

2. Producent, Atlantic Records, 1964 — 1971 (ca) Poznaj¢
Arethe, Wilsona Picketta, Solomona Burke'a itd. Dostaj¢
mndstwo darmowych (zapewne), calkiem dobrych ptyt.
Zarabiam kupe pieni¢dzy.

3. Muzyk, obojetnie jaki (z wyjatkiem symfonika i rapera)
Zawod mowiacy sam za siebie. Nie prosze¢ o to, zeby zostaé
Hendrixem, Jaggerem czy Otisem Reddingiem — wystarczy
mi posada jednego z Memphis Horns.

4. Rezyser filmowy Zndéw obojetnie jaki, byle nie
niemiecki 1 niemy.

5. Architekt Na miejscu 5. niespodzianka. Wiem. Ale w
szkole bytem catkiem dobry z rysunku technicznego.

To wszystko. Problem w tym, ze przytoczona lista nie jest
nawet moja goérng piatka. Problem w tym, ze dalej nie ma
szostego czy siodmego miejsca, ktére musialbym pomina¢ ze
wzgledu na zalozenia poczatkowe zestawienia. Mowiac
szczerze, wcale nie marzylem o tym, zeby zostaé
architektem, ale pomys$latem sobie, ze bedzie gtupio, jesli nie



dojade nawet do piatej pozycji.

Ta lista to pomyst Laury. Nic rozsadnego nie
przychodzito mi do glowy, wigc wyglada tak, jak wyglada.
Nie chcialem jej pokazywac¢ Laurze, ale co$ mi sig porobito —
przezytem jaki$ napad litosci nad samym soba czy zazdrosci
wobec innych, nie wiem... — 1 pokazatem.

Laura niczego nie daje po sobie poznac.

— Wynika z tego, ze zostala ci tylko architektura.

— Chyba tak.

— Siedem lat studiow.

Wzruszam ramionami.

— Jeste$ na to przygotowany?

— Niezupeknie.

— Tak mysle.

— Nie jestem pewny, czy chcg zosta¢ architektem.

— Dajesz mi list¢ pigciu zawodow, ktore z chgcia by$
wykonywal, gdyby na przeszkodzie nie stangly ci
kwalifikacje, czas, historia i1 pieniadze, a teraz mowisz, ze
jeden z nich guzik ci¢ obchodzi?

— Wiesz... umie$cilem go na piatym miejscu.

— Taa. A czy jeste§ pewny, ze wolatby§ zostac

dziennikarzem w ,NME", a nie na przyklad
szesnastowiecznym podroznikiem albo krolem Francji?

— Oczywiscie.

Potrzasa gtowa.

— A ty co by$ wybrata?

— Setki rzeczy.. moglabym zosta¢ dramatopisarka,
tancerka, muzykiem... tak jak ty... ale tez i malarka, uczona,
powiesciopisarka, kuchmistrzynia...



— Kucharka?

— Tak. Bardzo chciatabym mie¢ taki talent. A ty nie?

— Wszystko mi jedno. Ale wolalbym nie pracowac
wieczorami... — [ nie pracowatbym, na pewno!

— Wychodzi na to, ze mozesz zosta¢ w sklepie.

— Jak do tego dosztas?

— Wolisz pracowac¢ w sklepie czy by¢ architektem?

— Chyba to pierwsze.

— Sam wigc widzisz. Architekt jest dopiero na piatym
miejscu na twojej liScie, a poniewaz pozostate cztery sa
zupeltnie nierealne, ciesz si¢ tym, co masz.

Dick 1 Barry nie wiedza, ze myS$lg o zwinigciu interesu.
Mimo to pytam ich o pie¢ wymarzonych zawodow.

— Wolno postugiwac si¢ podkategoriami?

— Nie rozumiem.

— No... czy saksofonista i pianista licza si¢ jako dwa
zawody?

— Chyba tak.

W sklepie zapada cisza. Przez kilka chwil Championship
Vinyl jest szkolna klasopracownia, w ktdérej zarzadzono
zajecia wilasne. Marszcza si¢ brwi, przybywa $ladow po
ugryzieniach na otéwkach i1 zamaszystych wykre§lenh na
kartkach. Zagladam jednemu i drugiemu przez ramig.

— A co z gitarzysta basowym i prowadzacym?

— Nie wiem. To chyba jeden zawad...

— Co?! To znaczy, ze wedtug ciebie Keith Richards 1 Bill
Wyman zajmuja t¢ sama posade?

— Nie powiedzialem, Ze...



— Kto$ powinien ich o tym poinformowa¢. Jeden z nich
oszczedzitby sobie wielu ktopotow.

— A co powiesz na... przypusémy... krytyka filmowego 1
ptytowego? — pyta Dick.

— Jeden zawdd.

— Wspaniale. Bedg miat miejsce na inne.

— Taaa? Jakie na przyktad?

— Cho¢by pianista 1 saksofonista. I tak mam jeszcze dwie
wolne pozycje.

I tak dalej, 1 tym podobne. Chodzi jednak o to, ze moja
lista nie okazata si¢ absurdalna. Kazdy mogt ja sporzadzié.
Prawie kazdy. W kazdym razie kazdy, kto tu pracuje. Nikt z
nas nie pyta, jak si¢ pisze ,prokurator". Nikt nie chce
wiedzie¢, czy ,,weterynarz" 1 ,lekarz" to dwa rézne zawody.
Moi wspotpracownicy sa teraz daleko, zagubieni w studiach
nagraniowych, garderobach i1 barach hoteli Holiday Inn.



Trzydziesci jeden

Jedziemy z Laura odwiedzi¢ moich rodzicow 1 wyglada to
dosy¢ oficjalnie, jakby$my mieli zamiar co$§ oglosi¢. Trzeba
doda¢, ze wyglada to tak w ich oczach, a nie w naszych.
Mama wlozyla sukienke, a ojciec nie kreci si¢ po catym
domu w poszukiwaniu pucharow uwydatniajacych bukiet
trujacego wina wlasnej roboty ani nie gmera przy
telewizyjnym pilocie; siada w fotelu, stucha 1 zadaje pytania,
a w innym $wietle przypominalby zwykla ludzka istote
rozmawiajaca z gosémi.

Latwiej jest mie¢ rodzicow, gdy ma si¢ dziewczyng. Nie
wiem dlaczego tak jest, ale to prawda. Mama 1 tato bardziej
mnie lubia, gdy jestem z kims, jakby sprawiato im to osobista
satysfakcje. Laura staje si¢ czym$ w rodzaju ludzkiego
mikrofonu, do ktérego mowimy po to, by inni mogli nas
styszec.

— Oglada pan Inspektora Morse'a? — pyta Laura a propos
niczego.

— Nie — odpowiada indagowany. — To powtorka, prawda?
Mamy wszystkie odcinki na ta§mie od pierwszego razu. —
Boze, jakiez to typowe dla mojego ojca! Nie wystarczy mu,
gdy powie, ze nigdy nie oglada powtdrek, co czyni go,
zapewne, najlepszym w calej klasie. Musi dodaé
niepotrzebny 1 klamliwy ozdobnik.

— Nie mieliscie magnetowidu, kiedy puszczali go po raz
pierwszy — wytykam mu nie bez racji. Ojciec udaje, ze nie
styszy. — Dlaczego wprowadzasz ja w btad? — pytam. Ojciec



mruga do Laury, jakby dopuszczajac ja do hermetycznego,
rodzinnego zartu. Laura odwzajemnia si¢ us§miechem. Czyja
to rodzina, do cholery?

— Kasety z tym serialem mozna kupi¢ w sklepie —
oznajmia tato. — Kasety firmowe.

— Wiem, ale ich nie masz, prawda?

Znéw udaje, ze nie styszy i gdybysmy byli teraz tylko w
swoim gronie, wybuchtaby kitotnia. Powiedzialbym mu, ze
jest psychiczny i/lub zaklamany; matka poprositaby mnie,
zebym nie robit z igly widet, na co zapytatbym ja, czy musi
stucha¢ takich bzdur catymi dniami, 1 wtedy zaczg¢loby sig¢ na
dobre.

Poniewaz jednak jest miedzy nami Laura... Hmmm, nie
posunalbym si¢ do stwierdzenia, ze Laura aktywnie lubi
moich rodzicow, ale z pewnos$cia uwaza, ze rodzice jako
kategoria sa czym$§ dobrym, w zwiazku z czym nalezy
wybacza¢ im, ba! kocha¢ ich male stabostki i idiotyzmy,
ktéore w kontaktach z innymi ludZzmi staralibySmy si¢
eksponowac. Bajeczki, zmyslenia 1 przechwatki mojego ojca
traktuje jak fale, olbrzymie balwany, po ktorych slizga sig
umiejetnie 1 nie bez przyjemnosci.

— Sa drogie, prawda? Te kasety firmowe... — Laura
podtrzymuje temat. — Kilka lat temu kupilam Robowi na
urodziny parg takich kaset i1 zaptacitam wtedy prawie
dwadziescia piec funtéw!

Laura jest bezwstydna! Nie uwaza dwudziestu pigciu
funtéw za duzy wydatek, ale wie, ze w ich $wiecie suma ta
jest niebotyczna, co potwierdza mama, wydajac z siebie
natychmiast glosny, przerazony, dwudziestopigciofuntowy



okrzyk. W zwiazku z czym rozmowa przechodzi na ceny —
czekolady, domow, wszystkiego, co przyjdzie nam do glowy
— a oburzajace klamstwa ojca zostaja zapomniane.

Mniej wigcej to samo dzieje si¢ podczas rozmowy z
mama, gdy zmywamy naczynia.

— Cieszg sig, ze wrocitas 1 zabrata§ si¢ za niego —
oznajmia moja rodzicielka. — Bég jeden wie, jak wygladatoby
to mieszkanie, gdyby zostal sam.

Jej uwaga doprowadza mnie do szewskiej pasji, bo a)
powiedziatem jej, zeby nie wspominala o niedawnej
nieobecnosci Laury; b) nie mowi si¢ zadnej kobiecie — a
szczegblnie Laurze — ze jedna z jej podstawowych zalet jest
umiej¢tnos¢ opiekowania si¢ mna; ¢) w naszym zwiazku to ja
jestem osoba schludniejsza, a po odejsciu Laury w
mieszkaniu byto czy$ciej niz poprzednio.

— Nie wiedzialem, mamo, ze odwiedzasz mnie po
kryjomu i sprawdzasz stan mojej kuchni.

— Dzigki Bogu nie muszg. I tak wiem, jaki jestes.

— Wiedziata$, jaki jestem, gdy mialem osiemnascie lat.
Teraz o niczym nie wiesz! Bankowo! — Skad do cholery
wzigto mi si¢ to ,,bankowo?" Infantylnie sarkastyczne i po
chlopigcemu rozdraznione. No tak! Juz wiem! Wprost z roku
panskiego 1973.

— Rob jest schludniejszy ode mnie — stwierdza posgpnie
Laura. Styszalem to zdanie, wypowiadane z doktadnie taka
samg intonacja, dziesiatki razy, odkad zostatem zmuszony do
przyprowadzenia tutaj Laury.

— Rob to dobry chtopiec. Gdyby tylko zabrat si¢ za
siebie...



— Zabierze. — Obie patrza na mnie z mitoscia. Zostatem
zeszmacony, zgwalcony niechcianymi zmartwieniami 1
potraktowany w najohydniej protekcjonalny sposob tylko po
to, by w kuchni mogt rozblysnaé prawdziwy zar trojdzielnej
mitosci  zamiast  lodowatego  chtodu  rodzinnych
antagonizméw, ktore skonczylyby si¢ maminymi tzami 1
trzaskaniem drzwi. Méwiac szczerze, wolg, gdy jest tak jak
teraz, 1 dzigkuje komu trzeba za obecno$¢ Laury.



Trzydziesci dwa

Uliczne plakaty. Uwielbiam je. Jedyny tworczy pomyst,
jaki przyszedt mi kiedykolwiek do glowy, dotyczyl wystawy
fotograficznej ilustrujacej zmienne koleje losu ulicznych
plakatow. Zebranie odpowiedniej liczby zdje¢ zabraloby
dwie albo trzy dekady, ale rzecz prezentowataby si¢
wspaniale. Na zabitym deskami sklepie po przeciwnej stronie
ulicy wisza wazne dokumenty historyczne: plakaty
reklamujace walke Franka Bruno, zwolujace na wiec
antyfaszystowski, zachecajace do kupna nowego singla
Prince'a 1 roz$mieszajace widokiem komika z Indii
Zachodnich. Jest takze cata masa ogloszen o koncertach. Za
kilka tygodni wszystko zniknie pokryte ruchomym piaskiem
historii — albo przynajmniej reklamami nowej plyty U2.
Patrzac na uliczne plakaty, czuje si¢ ducha czasow, prawda?
(Zdradz¢ wam pewien sekret: przed laty zaczatem
przygotowania do wystawy. W roku 1988 zrobitlem
Instamatikiem trzy zdjgcia pustego sklepu przy Holloway
Road. Pézniej kto§ wynajat sklep, a ja stracilem entuzjazm.
Zdjecia wyszty okay — okayowato w kazdym razie — ale nikt
przeciez nie pozwoli na zrobienie wystawy z trzema
zdjeciami, prawda?)

Tak czy inaczej, od czasu do czasu robi¢ sobie test:
zerkam na zabity deskami sklep po przeciwnej stronie i
sprawdzam, czy styszatem o wszystkich reklamujacych sig
tam zespotach. Wychodzi na to, Ze nie. Tracg kontakt. Kiedy$
znalem kazda poszczegodlna nazwe — chocby 1 najglupsza — 1



kazde poszczegolne miejsce — chocby 1 najmniejsze — w
ktorym wystgpowat zespot. Potem, jakie$ trzy, cztery lata
temu, przestalem pochlania¢ fakty, o ktorych pisza w prasie
muzycznej, 1 zauwazylem, ze nie rozpoznaj¢ grup grajacych
w pubach czy matych klubach. W zesztym roku w Forum
wystapito kilka kapel, ktorych nazwy nic mi nie méwity. W
Forum! W sali mieszczacej poéttora tysiaca! Tysiac piecset
osob kupito bilety, zeby obejrze¢ zespodt, o ktorym nigdy nie
styszalem! Gdy zdarzyto si¢ to po raz pierwszy, wpadtem w
depresj¢ trwajaca przez caly wieczor, moze dlatego, ze
zwierzylem si¢ z wlasnej ignorancji Dickowi i Barry'emu
(ktory potraktowat mnie jak $miecia; Dick tylko patrzyt na
dno kufla z piwem — zbyt zazenowany, zeby spojrze¢ mi w
oczy).

Znéw tak czy inaczej, sprawdzam stan mojej wiedzy
(Prince trwa, jak trwal, wigc nie grozi mi nul points; ktoregos
dnia, gdy zalicz¢ nul points, powieszg¢ si¢, Bdég mi
$wiadkiem!) i dostrzegam znajomy plakat. NA ZADANIE
SZEROKIEJ PUBLICZNOSCI — glosi napis — KLUB
GROUCHO PONOWNIE OTWIERA SWE PODWOIE! 1
pod spodem: KAZDEGO PIATKU OD 20 LIPCA, PIES I
BAZANT. Stoje i patrze na plakat. Trwam tak godzinami i
czuje, jak opada mi szczegka. Plakat ma taki sam rozmiar 1
kolor jak nasze stare ogloszenia. Uzurpatorzy mieli nawet
czelno$¢ zerzna¢ nasz projekt i logo — okulary i wasy
Groucho Marxa nad drugim ,,0" w Groucho 1 cygaro
wychodzace z brzuszka (nie jest to termin techniczny, ale tak
na to mowilismy) ,,b" w stowie ,,klub".

Na naszych starych plakatach u dolu byl wiersz



informujacy o rodzaju muzyki, jaka gralem, a na koncu
nazwisko utalentowanego, cudownego didzeja, ktore
umieszczalem tam w nadziei (niemajacej niestety pokrycia w
pozniejszych faktach) na zorganizowanie sobie kultowego
zaplecza. Na nowym plakacie nie wida¢ ostatniego wiersza,
bo zaslaniaja go mate ogloszenia jakiego§ bezczelnego
zespotu. Odrywam je po kolei 1 oto, co widze: STAX
ATLANTIC MOTOWN R&B SKA MERSEYBEAT, A OD
CZASU DO CZASU SINGEL MADONNY - MUZYKA
DO TANCA DLA ZAAWANSOWANYCH WIEKIEM — DJ
ROB FLEMING. To milo, ze wciaz to robi¢ mimo uptywu
lat.

Co sig dzieje? Sa tylko trzy mozliwos$ci: a) plakat wisi tu
od roku 1986 1 zostat niedawno odkopany przez plakatowego
archeologa; b) postanowilem otworzy¢ klub, wydrukowalem
plakaty, rozwiesilem je na ulicach, po czym przydarzyt mi si¢
skomplikowany atak amnezji; c) kto§ inny postanowil
otworzy¢ dla mnie klub. Dochodz¢ do wniosku, ze punkt ,,c"
zasluguje na blizsza uwage 1 wracam do domu, gdzie czekam
na Laure.

— To spdzniony prezent urodzinowy. Wpadtam na ten
pomysl, kiedy mieszkatam z Rayem 1 tak mi si¢ spodobal, ze
bylam wsciekta, ze nie jesteSmy razem. Moze dlatego
wrocitam. Cieszysz si¢? — pyta. Po pracy poszta na drinka z
jakimi$ ludzmi 1 jezyk trochg sig jej placze.

Nie myslalem o tym wcze$niej, ale cieszeg sig. Jestem
zdenerwowany 1 przestraszony — tyle ptyt do znalezienia, tyle
sprz¢tu do kupienia — ale ciesze si¢. MOwiac szczerze, jestem



wstrzasniety!

— Nie miata$ prawa — oznajmiam. — Przypusémy... — Co?
— Przypu$émy, ze robilbym co$, czego nie moglbym
odwotlac...

— Czy kiedykolwiek robite$ co$, czego nie mozna bylo
odwotac¢?

— Nie o to chodzi... — Nie wiem, dlaczego taki jestem. Nie
wiem, dlaczego muszg by¢ taki surowy, nadasany 1 wstretny
dla $wiata. Powinienem zalewaé¢ si¢ lzami milosci 1
wdzigcznosci, ale nie potrafig.

Laura wzdycha, opada na sofg 1 zrzuca buty.

— Nie masz wyjscia. Robisz to.

— Moze.

Ktorego$ dnia, kiedy wydarzy si¢ co$ takiego, powiem jej
tylko: dzigki, to cudowne, jeste§ wspaniatomyslna, naprawdg
nie mogg si¢ doczekac... ale jeszcze nie teraz.

— Wiesz, ze gramy w $rodku twojego programu — mowi
Barry.

— Po moim trupie.

— Laura nas zaprosita. Pod warunkiem, ze pomoge jej
przy plakatach.

— Chryste! Chyba nie bedziesz tego od niej egzekwowatl?

— Dlaczego nie?

— Dam wam dziesie¢ procent z biletow, jesli nie zagracie.

— I tak tyle dostaniemy.

— Kurwa! W co ona leci! Okay, dwadzie$cia procent.

— Nie. Musimy zagrac.

— Sto dziesig¢ procent. To moje ostatnie stowo.

Barry wybucha $miechem.



— Nie zartuje. Jesli przyjdzie sto osob 1 kazda zaptaci po
piatce, dam wam pigéset piecdziesiat funtow. Jestem gotow
da¢ tyle, byle was nie stysze¢.

— Nie jestesSmy tacy zli, jak myslisz, Rob.

— Wiem, to niemozliwe. Postuchaj, Barry, tam przyjda
ludzie, z ktorymi Laura pracuje. Ludzie, ktorzy maja psy,
dzieci 1 ptyty Tiny Turner. Jak sobie z nimi poradzisz?

— Powiniene$ zapytac, jak oni poradza sobie z nami? Przy
okazji, nie nazywamy si¢ juz Barrytown. Wszystkim robito
si¢ niedobrze od tego... wiesz... Barry/Barrytown. Teraz
wystepujemy jako AZM. Akustycznie Zdechta Malpa.

— Akustycznie Zdechta Matpal!

— Co myslisz? Dickowi to si¢ podoba.

— Barry, masz juz ponad trzydziesci lat 1 zaslugujesz na
lepszy los. Twoi przyjaciele, twoja mama i twoj tata, wszyscy
zaslugujemy na co$ lepszego niz twoja obecnos¢ w zespole o
nazwie Akustycznie Zdechla Matpa.

— Zastuguje na to, by stana¢ na scenie, Rob. Na krawedzi,
jak mdj zespot, a nawet krok dale;.

— Przysiggam, ze stoczysz si¢ na samo dno, jesli zblizysz
si¢ do mnie w piatek wieczorem!

— Tego wlasnie nam trzeba! Reakcji! A jesli burzuazyjni
prawnicy od Laury nie poradza sobie z nami, to pierdolg ich!
Niech si¢ wsciekaja, jesteSmy przygotowani. Liczymy na to.
— Wydaje z siebie demoniczny chichot, bgdacy zatosng
imitacja chichotu znarkotyzowanych gwiazd rocka.

Niektorzy zapamigtaja 6w piatek do konca zycia. Beda
opowiadali sobie o nim anegdoty, beda je uktadali w gtowie



jeszcze w trakcie rozrywania pubu na strzgpy przez
tkajacych, krwawiacych z uszu prawnikow, tratujacych sig
nawzajem przy wyjsciu. Beda... ale nie ja. Jedyne, co mi
pozostaje, to zwina¢ wszystko w twarda kule nerwowego
podniecenia 1 umiesci¢ ja sobie w zoladku, gdzie§ migdzy
pepkiem a tytkiem, 1 czeka¢, co bedzie dalej. Dziwne tylko,
ze Laura wcale sie nie martwi.

— To tylko jeden raz. I powiedziatam im, Ze nie moga gra¢
dhuzej niz pot godziny. Jasne, ze mozesz straci¢ kilku moich
znajomych, ale 1 tak nie wszyscy co tydzien znajda opiekunki
do dzieci.

— Muszg wptaci¢ kaucjg 1 fors¢ za wynajem sali.

— To juz zatatwione.

I wlasnie to jedno, krdciutkie zdanie sprawia, ze co$ we
mnie peka. Nie moge wydoby¢ glosu i1 czuje, ze si¢ dusze.
Nie chodzi o pieniadze, chodzi o to, ze pomyS$lata o
wszystkim! Ktoérego$ ranka obudzitem si¢ 1 ujrzatem, jak
przeglada moje single, wyciaga te, ktore zapamigtata sprzed
lat 1 uklada je w specjalnej torbie do noszenia plyt, z ktorej
korzystatem niegdy$ 1 ktéra schowalem na samo dno szafy.
Laura wiedziata, ze trzeba mi bylo kopa w tylek. Wiedziata
takze, ile radosci dawato mi didzejowanie. Obojetnie pod
jakim spojrze¢ na to katem, robi to, poniewaz mnie kocha.

Zapadam si¢ w co$, co nigdy nie potrafito sig
uzewngtrznic, 1 przytulam si¢ do niej.

— Wybacz... wiem, ze bylem okropny. Naprawdg ciesze
si¢ tym wszystkim, co dla mnie zrobitas$ 1 wiem, Ze chcesz jak
najlepiej. Kocham cig, naprawde ci¢ kocham, chociaz udaje,
ze jest inaczej.



— Nic nie szkodzi, Rob. Cho¢ méglby$ mniej si¢ gniewac.

— Wiem. Nie rozumiem sam siebie.

Gdyby jednak przyszto mi zgadywac, powiedziatbym, ze
gniewam si¢, bo wiem, ze wpadtem na dobre 1 wcale mi si¢
to nie podoba. Bytoby fajniej — pod wieloma wzgledami —
gdybym nie byt tak do niej przywiazany; byloby fajniej,
gdyby wciaz byly aktualne te wszystkie cudowne
mozliwos$ci, pelne rozmarzenia nadzieje, jakie przezywa sig
w wieku pietnastu, dwudziestu czy nawet dwudziestu pigciu
lat, kiedy czeka sig na t¢ jedyna, idealna i pigkna, ktéra zaraz
wejdzie do klasy, biura czy na prywatkg... Byloby fajniej,
gdyby to wszystko bylo jeszcze przede mna... w kieszeni
dzinséw albo w dolnej szufladzie. Ale mingto 1 jest juz po
wszystkim, 1 to chyba wystarczajacy powdd, zeby sig
gniewa¢. Laura jest z tym, kim teraz jestem, 1 nie ma sensu
udawac, ze bedzie inacze;.



Trzydziesci trzy

Caroline przychodzi zrobi¢ ze mna wywiad do swojej
gazety 1 z miejsca zakochuj¢ si¢ w niej — nie bujam! —
kocham ja, gdy stoi jeszcze przy barze i czeka, zeby kupi¢ mi
drinka. Dzien jest goracy — pierwszy w tym roku — i1 siadamy
na dworze przy stoliku pod markiza, i przygladamy si¢ ulicy.
Caroline ma rézowe policzki 1 ubrana jest w bezksztaltng
letnia sukienk¢ bez r¢kawow, a na nogach ma cigzkie buty.
Strdj ten prezentuje si¢ na niej doskonale. Chociaz dzisiaj
podobalby mi si¢ kazdy. Pogoda sprawia, ze czuje si¢ tak,
jakbym stracil wszystkie martwe zakonczenia nerwowe,
przez ktére nie mogtem odczuwac, a poza tym jak mozna nie
zakocha¢ si¢ w kim§, kto przyszedt przeprowadzi¢ z nami
wywiad?

Caroline pisuje do ,,Tufnell Parker", jednego z wielu
darmowych magazyndéw ogloszeniowych, ktore wpychaja
nam pod drzwi, a my wyrzucamy je na $mieci. Tak naprawdg
Caroline jest studentka — studiuje dziennikarstwo 1 wilasnie
odbywa praktyke. Tak naprawde nie wie, czy jej wydawca
zechce wydrukowaé¢ wywiad, bo nigdy nie styszal o moim
sklepie ani o klubie, a Holloway lezy na granicy jego parafii,
terytorium, strefy wptywow, czy jakkolwiek si¢ to nazywa.
Caroline przychodzita do klubu w dawnych czasach i chce
da¢ nam szanse.

— Nie powinienem byl ci¢ wpuszczaé — mowig. —
Musiatas§ mie¢ mniej niz szesnascie lat...

— Ojej! — krzyczy 1 nie rozumiem dlaczego, poki nie



uswiadamiam sobie wtasnej gafy. Chodzi o to, ze uwaga o jej
wieku nie miala by¢ zatosnym ozdobnikiem rozmowy, w
ogole nie miata by¢ czeScia rozmowy! Chcialem jej
powiedzie¢, ze jesli jest teraz studentka, to w tamtych
czasach musiata by¢ w szkole, cho¢ z wygladu datbym jej
ponad dwadziescia pig¢, a nawet trzydziesci lat. Kiedy
dowiadujg sig, ze studiuje zaocznie 1 pracuje jako sekretarka
w jakim$ lewicowym wydawnictwie, probuje zatrzeé
nieszczgsna gafe, nie dajac jej przy tym do zrozumienia, ze
wyglada staro. Jes§li rozumiecie, o co mi chodzi, wiecie,
dlaczego tak duzo o tym moéwig. — Kiedy powiedzialem, ze
nie powinienem ci¢ wpuszczaé, nie chodzitlo mi o to, ze
wygladasz mtodo. Zupehie nie... — Chryste! — Nie wygladasz
tez staro. Wygladasz na tyle, ile masz... — Kurwa ma¢! A jesli
ma czterdziesci pig¢ lat? — No wiesz... trochg¢ mtodzie;j... ale
nie za bardzo... Tyle, ile trzeba. Zapomniatem... wiesz... ze
mozna studiowa¢ zaocznie... — Chyba wolalbym by¢
obleSnym staruchem $liniacym si¢ do nastolatek niz
jakajacym si¢ niezrozumiale przyglupem, na jakiego
wychodzg.

Nie mija wigcej niz pie¢ minut, a ja z rozrzewnieniem
wspominam jakajacego si¢ przyghlupa; faktycznie jest
przyjemniejszy niz moja wymarzona inkarnacja: Oblesny
Staruch.

— Musisz mie¢ olbrzymia kolekcjg ptyt — méwi Caroline
w trakcie rozmowy.

— Jasne! — wykrzykuje. — Chcesz je obejrzec?

Naprawde o to mi chodzi! Naprawdg¢! Pomyslalem sobie,
ze moze zechca wydrukowa¢ moje zdjecie obok ptyt albo cos$



takiego. Ale kiedy Caroline zerka na mnie znad stonecznych
okularéw, cofam tasme¢ 1 przesluchuje jeszcze raz to, co
powiedziatem, po czym wydaj¢ z siebie slyszalny jek
rozpaczy. Styszac to, przynajmniej si¢ u§miecha.

— Normalnie... nie jestem taki, przysiggam.

— Nie przejmuj si¢. Nie sadzeg, zeby pozwolit mi nakresli¢
twoj obiektywny profil... wiesz... taki jak w ,,Guardianie".

— Nie o tym myS$latem...

— W porzadku. Naprawdg...

O wszystkim zapominam, styszac jej nastgpne pytanie.
Przez cale zycie czekatem na te chwilg, a kiedy nadeszta, nie
wierz¢ wlasnym uszom: jestem zupelnie nieprzygotowany i
nie wiem, co odpowiedziec.

— Wymien pie¢ swoich ulubionych ptyt wszech czaséw —
prosi.

—Ze co?

— Pig¢ ulubionych plyt. Takich, ktore zabralby$ na
bezludna wyspe, minus... ile... trzy?

— Minus trzy co?

— Trzy plyty. W rubryce ,,Pltyty z bezludnej wyspy"
drukuja osiem tytuléw, prawda? Wigc osiem minus piec jest
trzy, zgadza sig?

— Taa, z tym, Ze plus trzy, a nie minus trzy.

— Nie... powiedzialam... niewazne. Twoich pig¢ ptyt
wszech czasow?

— Gdzie? W klubie? W domu?

— A czy to wazne?

— OCZYWISCIE... — Zbyt wrzaskliwie. Udaje, ze co$
drapie mnie w gardlo, odchrzakuje¢ 1 zaczynam od nowa: —



No... w zasadzie tak. Mam pie¢ ptyt wszech czasow do tanca
1 pig¢ plyt wszech czasow. Widzisz, jedna z moich
ulubionych ptyt wszech czasow jest ,,Sin City" Flying Burrito
Brothers, ale nigdy nie puscitbym jej w klubie, bo jest to
ballada country-rockowa i wszyscy poszliby do domu.

— Niewazne. Podaj dowolna piatke, to znaczy cztery...

— Jak to cztery?

— No jesli jedna z nich jest ,,Sin City", to zostaly nam
tylko cztery.

— NIE! — Tym razem nie ukrywam paniki. — Nie
powiedziatem, ze ,,Sin City" jest w mojej piatce wszech
czasoOw! Mowitem, ze jest jedna z moich ulubionych ptyt!
Moze szosta albo siodma...

Robig z siebie idiotg, ale nic na to nie poradze¢: sprawa
jest zbyt powazna i1 zbyt dlugo czekatem na taka okazje. Ale
gdzie si¢ podziaty, gdzie znikngly te plyty, ktére od lat
uktadalem sobie w glowie — tak na wszelki wypadek, bo
zawsze istniala mozliwos¢, ze zadzwoni do mnie Ron
Plomley, Michael Parkinson, Sue Lawley czy inny z
prowadzacych audycje Moja ulubiona dwunastka w Radio
One, 1 zapyta o moja listg, bo akurat kto$§ znany sp6znit si¢ do
studia. Z jakiego$ powodu nic nie przychodzi mi do glowy,
poza piosenka ,,Respect", ktora zreszta wcale nie nalezy do
moich ulubionych utworéow Arethy.

— Czy mogg i8¢ do domu 1 przemysle¢ sobie cala sprawe,
a potem dac ci znac¢? Za jakis$ tydzien?

— Postuchaj, jesli nic nie wymyslisz, to niewazne. Zrobig
to za ciebie. Napiszg¢ o moich pigciu ulubionych piosenkach
ze starego klubu Groucho, albo co$ w tym rodzaju.



Ona to za mnie zrobi! Pozbawi mnie jedynej szansy na
opublikowanie wtasnej listy w gazecie! O NIE!

— Nieee, co$ wymyslg...

»A Horse With No Name". ,,Beep Beep". ,,Ma Baker".
,My Boomerang Won't Come Back". Az mi si¢ roi w glowie
od tytutow ohydnych singli i zaczynam cierpie¢ na
hiperwentylacje.

— Okay... zapisz ,,Sin City"... — W historii muzyki pop
musiata by¢ jeszcze jakas inna dobra piosenka!

— ,,Baby Let's Play House... "

— Czyje to?

— Elvisa Presleya.

— Aha... no tak...

—I... — Aretha. No... pomysl, Aretha!

—,,Think" Arethy... Franklin.

— Nudne, ale niech bedzie. Sa juz trzy. Zostaly dwie.
Dalej, Rob!

— ,Louie, Louie" Kingsmen. ,Little Red Corvette"
Prince'a.

— Fajnie... wspaniale...

— To juz wszystko?

— No... chciatabym jeszcze z toba porozmawial, jesli
masz chwilke czasu?

— Jasne. Ale czy to juz wszystko, jesli chodzi o listg?

— Zapisalam pig¢ tytutlow. Chcesz co$ zmieni¢?

— Czy méwilem o ,,Stir It Up" Boba Marleya?

— Nie.

— Hmmm, musiatem zapomnie¢.

— Co mam wyrzuci¢?



— Prince'a.

— Nie ma sprawy.

— A zamiast ,,Think" wpisz ,,Angel".

— W porzadku... — Spoglada na zegarek. — Teraz zadam ci
kilka pytan, bo niedtugo musz¢ pedzié... Dlaczego chcesz
otworzy¢ klub od nowa?

— Tak naprawde to byl pomyst znajome;j... — Znajome;!
Zatosne! — ... ktora o niczym mi nie mowiac, zorganizowata
to wszystko... niejako w prezencie urodzinowym. Aha,
pomyslatem, ze warto by doda¢ Jamesa Browna... ,,Papa's
Got A Brand New Bag" zamiast Elvisa...

Obserwuje ja bacznie, gdy dokonuje odpowiednich
zmian.

— Mita znajoma.

— No...

— Jak si¢ nazywa?

— Emmm... Laura.

— A nazwisko?

— Lydon... po prostu...

— A to motto ,Muzyka taneczna dla o0séb
zaawansowanych wiekiem"... Sam je wymyslite$?

— Nie, Laura.

— Co ono oznacza?

— Postuchaj, przepraszam, ale wolalbym ,,Family Affair"
Sly and the Family Stone zamiast ,,Sin City"...

Wykresla, co trzeba, i wpisuje nowy tytut.

— ,,Muzyka do tanca dla zaawansowanych wiekiem"?

— Eee... no wiesz... wielu ludzi chciatoby jeszcze
pochodzi¢ do klubow, ale sa zbyt starzy na acid jazz, garaz i



wszystko, co si¢ z tym wiaze. Chca postlucha¢ Motown i
prawdziwego funky, i Staxa, 1 paru nowych rzeczy... takiego
miszmaszu... rozumiesz... 1 nie maja dokad pgjs¢...

— Racja. To mi wystarczy... — Dopija sok pomaranczowy.

— Zdrowko! Nie moge si¢ doczeka¢ piatku. Bardzo
lubitam to, co grates.

— Jesli cheesz, moge ci nagrac kasete...

— Naprawdg? Zrobitbys to? Miatabym wtasny klub
Groucho w domu!

— Nie ma sprawy. Bardzo lubig nagrywac kasety.

Wiem, zZe to zrobig, pewnie jeszcze dzisiaj. I wiem
rowniez, ze zdejmujac celofan z pudetka 1 wciskajac guzik
pauzy, bedg si¢ czut jak zdrajca.

— Nie wierzg! — méwi Laura, gdy wspominam jej o
Caroline.

— Jak mogtes!

—Co?

— Odkad tylko ci¢ znam, styszatam, Zze najlepsza ptyta
wszech czasow jest ,,Let's Get It On" Marvina Gaye'a, a teraz
nie ma jej nawet w gornej piatce?!

— O kurwa! No tak! Szlag by to... Wiedziatem, ze...

— A co sie stalo z Alem Greenem? I z Clash? A Chuck
Berry? A ten facet, o ktorego si¢ kldcilismy? Solomon
jakistam... ?

Chryste!

Nastepnego ranka dzwoni¢ do Caroline. Nie ma je;j.
Zostawiam wiadomos$¢. Nie oddzwania. Zndéw dzwonie.



Znéw zostawiam wiadomos$¢. Sprawa si¢ komplikuje, ale
musz¢ dotozy¢ ,,Let's Get It On" do tej listy! Za trzecim
razem tapi¢ ja 1 przeprasza mnie nie wiadomo za co, ale
odpreza sig, gdy mowig, ze chodzi o plyty.

— Okay, postuchaj, ostateczna wersja gornej piatki:
miejsce pierwsze ,,Let's Get It On" Marvina Gaye'a, miejsce
drugie ,,This Is The House That Jack Built" Arethy Franklin,
miejsce trzecie ,,Back In The USA" Chucka Berry'ego,
miejsce czwarte ,,White Man In The Hammersmith Palais"
Clash 1 na zastuzonym... cha, cha... miejscu piatym ,,So Tired
Of Being Alone" Ala Greena.

— Z tym ze nie mogg juz tego zmieni¢, wiesz?

— Aha.

— Ale pomyslalam sobie, ze mozna by wydrukowac listg
twoich ulubionych ptyt klubowych. A przy okazji, wydawcy
podobatla sig¢ ta historia... szczegolnie ta czg¢$¢ z Laura.

— No...

— W takim razie, czy moglby$ poda¢ mi szybko listg
pigciu kawatkow do tanca? Chyba ze nie chcesz?

— Nie... to znaczy chceg... doskonale je pamigtam... —
Podajg tytuly (cho¢ gdy artykut ukazuje si¢ drukiem, znajduje
na liScie piosenke ,In The Ghetto", ktora, jak wiecie, jest
kawatkiem FElvisa, a nie tym, o co mi chodzilo; Barry
natychmiast wychwytuje ten blad 1 oskarza mnie o
ignorancjg).

— Koncze t¢ tasme dla ciebie...

— Naprawdg? Jeste$ przemity!

— Mam ja wysta¢, czy umdwisz si¢ ze mna na drinka?

— Eeee... wol¢ drinka. Postawi¢ ci jednego jako



podzigkowanie.

— Swietnie.

Tasmy, he? Zawsze si¢ sprawdzaja.

— Dla kogo to? — pyta Laura, widzac, jak ustawiam
poziomy szumow, spisuj¢ tytuty i czasy.

— Ach, to dla tej kobiety, ktora robita ze mng wywiad do
darméwki. Carol? Caroline? Nie pamigtam... Mowila, ze
byloby jej latwiej pisa¢, gdyby wiedziala, co gram... — Nie
potrafi¢ jednak powstrzyma¢ rumienca i nie mogg oderwac
oczu od magnetofonu. Wiem, ze mi nie wierzy. Kt6z poza nia
ma pojecie, czym sa tasmy kompilacyjne?

Dzien przed spotkaniem z Caroline stwierdzam u siebie
wszystkie podrgcznikowe symptomy zadurzenia: niepokdj w
zoladku, dlugie okresy snu na jawie, niemoznos¢
przypomnienia sobie, jak wyglada. Pamigtam sukienkg 1
buty, 1 jej posta¢ w ogdlnych zarysach, ale twarz pozostaje
pusta 1 wypelniam ja szczegdtami z wypozyczalni idealow —
dodaje jej nadasane usta, cho¢ spodobat mi si¢ w niej gldéwnie
ich typowo angielski, czysty kontur; oczy w ksztalcie
migdatow, cho¢ przez caly czas zastaniata je okularami; 1
biata, nieskazitelna skorg, cho¢ wiem, ze byla piegowata.
Kiedy ja zobaczg, na pewno bede rozczarowany — to ma by¢
ta, przez ktéra cierpiatlem na rozstroj zotadka?! — ale p6zniej
znajde w niej co$ wartego podziwu: chocby to, ze w ogole
przyszla, ze ma seksowny glos, jest inteligentna, dowcipna,
cokolwiek. A migdzy drugim i trzecim spotkaniem narodzi
si¢ catkiem nowy zestaw mitow.

Jednak tym razem dzieje si¢ co$ dziwnego. Wszystko



przez te sny na jawie! Nie robi¢ niczego nadzwyczajnego i
jak zwykle wyobrazam sobie w najdrobniejszych szczegodtach
nasz przyszly zwiazek, od pierwszego pocalunku, poprzez
t6zko, wspolne mieszkanie, do matzenstwa (w przesztosci
wymys$latem nawet kolejno$¢ piosenek puszczanych na
weselu). Wyobrazam sobie, jak cudownie wyglada w ciazy,
wymys$lam imiona dla dzieci — gdy nagle zdaj¢ sobie sprawe,
Ze nie ma juz nic, co mogtoby sig... no... sta¢! Zatatwilem
wszystko, przezylem caly zwiazek w glowie. Obejrzatem
film w przy$pieszonym tempie, znam fabulg, zakonczenie,
warte zapamigtania fragmenty. A teraz nie pozostaje mi nic
innego, jak cofna¢ wszystko 1 rozpocza¢ ogladanie od nowa,
w czasie rzeczywistym. I co z tego za przyjemno$c¢?

I kurwa... kiedy to si¢, kurwa, skonczy? Czy mam do
konca zycia skaka¢ z kamienia na kamien, dopoki nie braknie
mi sit? Czy mam biec za kazdym razem, kiedy poczuje
swedzenie? Bo czuje je raz na kwartal, zawsze wtedy, gdy
przychodza rachunki za prad. A bywa, ze 1 czg$cie] po
zmianie czasu na letni. Mysle dupa, odkad skonczylem
czternascie lat, a méwiac szczerze i tylko migdzy nami, moja
dupa ma géwno zamiast mozgu.

Wiem, co jest nie tak z Laura. Chodzi o to, Ze nigdy nie
zobaczg jej juz po raz pierwszy, drugi i trzeci. Juz nigdy nie
bedg sig pocil przez dwa albo trzy dni, probujac przypomniec
sobie, jak wyglada, juz nigdy nie przyjde do pubu pot
godziny wczesniej, zeby bron Boze nie kazac jej czekacd, 1 nie
bede gapit sie przez to pédt godziny w ten sam gazetowy
artykut 1 spogladat co trzydziesci sekund na zegarek, i juz
nigdy myslenie o niej nie wzbudzi we mnie takich uczud,



jak... powiedzmy... stuchanie ,Let's Get It On". Jasne, ze ja
kocham 1 lubig, i dobrze si¢ nam rozmawia, wspaniale
wspotzyje w tozku 1 namigtnie kldci, jasne, ze dba o mnie,
martwi si¢ o mnie 1 zalatwia mi klub Groucho, ale to
wszystko przestaje si¢ liczy¢, gdy staje przede mna ktos z
gotymi ramionami, o mitym zapachu, w Doktorach
Martensach na nogach. Gdy przychodzi do sklepu i prosi
mnie o wywiad. Wszystko przestaje si¢ liczy¢, a nie
powinno!
Pierdole! Wysle poczta t¢ kurewska tasme! Moze...



Trzydziesci cztery

Spoznia si¢ o kwadrans, co oznacza, ze gapilem si¢ w ten
sam gazetowy artykul przez czterdziesci pig¢ minut. Jest jej
przykro, ale wcale nie entuzjastycznie przykro, jesli si¢ nad
tym zastanowi€. Nie robi¢ jej jednak zadnych uwag. Dzisiaj
nie mozna.

— Zdrowko! — mowi, tracajac kieliszkiem szprycera moja
butelk¢ Sola. Jej makijaz sptynat czesciowo z potem od
dzisiejszego upatu, ale policzki pozostaly rézowe. Wyglada
cudownie. — Mita niespodzianka.

Milczg. Jestem zbyt zdenerwowany, by mowic.

— Martwisz sig, co bedzie jutro?

— Niezupehnie... — Pochlania mnie wpychanie kawatka
limonki w szyjke¢ butelki.

— Bedziesz ze mna rozmawiat, czy mam wyjaé gazetg?

— Bedg rozmawiat.

— W porzadku.

Mieszam piwo, chcac nada¢ mu prawdziwie limonowaty
smak.

— O czym bedziesz ze mna rozmawial?

— Bede z toba rozmawiat o tym, czy wyjdziesz za mnie
czy nie. Za maz.

Smieje si¢ bardzo dtugo. — Cha cha cha. Chi chi chi.

— Powaznie.

— Wiem.

— Dzieki, kurwa, cho¢ za to.

— Och, wybacz. Ale przed dwoma dniami byte$



zakochany w kobiecie, ktéra robita z toba wywiad do
miejscowej gazety, prawda?

— Wcale nie zakochany, tylko...

— Taa. Sam rozumiesz, Ze nie jeste$ najpewniejsza lokata
na tym §wiecie.

— Wysztaby$ za mnie, gdyby bylo inaczej?

— Nie. Chyba nie.

— Wilasnie. Okay, idziemy do domu?

— Nie masz si¢ co dasa¢. Skad ten nagty pospiech?

— Nie wiem.

— Jestes$ bardzo przekonujacy.

— A ty dasz sig przekonac?

— Nie. Nie sadze. Jestem tylko ciekawa, jak w ciagu
dwodch dni mozna przeskoczy¢ przepas¢ dzielaca nagrywanie
kaset milosnych dla jednej pani od o$wiadczyn wobec
drugiej. Wystarczy?

— Wystarczy.

— Wiec?

— Mysle o tym przez caty czas i mam juz tego dosy¢.

— Czego?

— Wszystkiego. Mitosci 1 matzenstwa. Chcg mysle¢ o
czyms$ innym.

— Zmieniam zdanie: to najbardziej romantyczne
o$wiadczyny, jakie w zyciu styszatam! ,,WyjdZ za mnie, bo
mam tego dosy¢!"

— Zamknij si¢. Staram si¢ wyjasni¢ ci wszystko...

— Och, przepraszam. Kontynuu...

— Widzisz... zawsze balem si¢ malzenstwa, bo... no
wiesz... jest to kula u nogi, a ja chcialem by¢ wolny 1 takie



tam... Ale kiedy myslalem o tej glupiej dziewusze, nagle
doszedtem do wniosku, ze jest akurat odwrotnie: jesli Zenisz
si¢ z kims$, o kim wiesz, ze go kochasz, stajesz si¢ wolny, bo
matzenstwo wyzwala cig z innych zobowigzan. Wiem, ze nie
wiesz, co czujesz wobec mnie, ale wiem, co ja czujg... do
ciebie. Wiem, ze chce z toba zostaé, ale bez przerwy udaje,
ze jest inaczej, udaje¢ przed soba i1 przed toba... 1 wszystko
migdzy nami kuleje. Bo wyglada to tak, jakby$my co kilka
tygodni podpisywali ze soba nowy kontrakt, a ja juz tego nie
chcg. Cheg wziaé §lub, bo wiem, ze gdy si¢ pobierzemy,
potraktuje to powaznie i przestang si¢ juz wyghupiac.

— A decyzje o tym podejmujesz ot tak! Z zimna krwia,
migdzy papierosem a piwem... Jesli zrobig to, to stanie sig
tamto, a jak nie zrobig tego, to... itd. Nie jestem pewna, czy to
tak dziata.

— Wiasnie, ze tak! Dokladnie. Wiesz, to ze taczy nas
zwiazek opierajacy si¢ na uczuciach, nie znaczy, Ze nie
mozemy podejmowaé wobec niego intelektualnych decyz;i.
Czasami tak trzeba, bo inaczej nigdzie si¢ nie dojedzie. W
tym wlasnie nie mialem dotad racji: pozwalalem pogodzie,
mig$niom brzucha i fadnemu pasazowi akordowemu z singla
Pretenders na decydowanie o mnie. Teraz chce wzia¢ sprawy
we wlasne rece.

— Moze...

— Co to znaczy ,,moze?"

— To znaczy... moze masz racj¢. Ale to, co myslisz, wcale
mi nie pomaga, prawda? Zawsze taki bytes. Wymyslate§ cos
sobie 1 wszyscy musieli si¢ dostosowaé. Naprawde sadzites,
ze powiem ,tak"?



— Nie wiem. Nie myslatem o tym, naprawdg... Wazna
byta tylko ta pierwsza. czgs¢...

— Okay, wykonates$ ja. — Wcale nie mowi tego z gniewem,
przeciwnie, jest stodka, jakby wiedziata, ze to, co
wykonalem, jest naprawde mile 1 ma jakie§ znaczenie,
ktorym, co prawda, nie jest zainteresowana, ale czuje si¢ w
obowiazku powiedzie¢: Dzigkujeg.



Trzydziesci pigé

Wszystko idzie wspaniale do chwili pojawienia sig
zespotu. Dawnymi czasy rozgrzanie ludzi trwato z poét
godziny, ale dzisiaj z miejsca chwytaja, o co chodzi. Wynika
to gldwnie z tego, ze wigkszos$¢ z nich jest o kilka lat starsza
niz przed paru laty, jesli wiecie, co mam na mysli. Inaczej
mowiac, jest to doktadnie ta sama banda sprzed lat, nie jej
ekwiwalent Anno Domini 1994.

Ludzie nie chca czeka¢ do wpdt do pierwszej czy
pierwszej z wyjSciem na parkiet: teraz sa na to zbyt
zmegczeni, niektorzy musza i8¢ wczesniej do domu, by
zwolni¢ opiekunki do dzieci. Poza tym panuje tu prawdziwie
imprezowa atmosfera w rodzaju baw-my-si¢-poki-graja, jaka
mozna spotka¢ na weselach albo przyjeciach urodzinowych,
nie w klubach, ktore beda w tym samym miejscu za tydzien,
moze nawet 1 dwa.

Nalezy réwniez dodaé, ze jestem kurewsko dobry, ze nie
stracitem niczego ze swego starego wdzigku. Sekwencja —
The O’Jays (,,Back Stabbers"), Harlod Melvin and the
Bluenotes (,,Satisfaction Guaranteed"), Madonna (,,Holiday")
— zakonczona brawurowa wersja ,,The Ghetto" (nagrodzona
takimi oklaskami, jakbym to ja ja wykonywatl, nie Donny
Hathaway) 1 ,,Nelsonem Mandela" The Specials, dobija ich
bezlito$nie. A potem jest przerwa i czas na zespot.

Powiedziano mi, ze mam ich przedstawi¢. Barry napisat
nawet na kartce to, co powinienem powiedzie¢: ,,Panie 1
panowie, bojcie sig... bardzo si¢ bdjcie! Oto nadchodzi...



AKUSTYCZNIE ZDECHLA MALPA!" Ale pieprze, nie
bede sie wyglupiat i tylko bakam do mikrofonu nazwe grupy.

Sa ubrani w garnitury ozdobione cieniutkimi krawatami.
Kiedy podtaczaja si¢ do aparatury, odzywa si¢ tak piekielne
sprzgzenie, ze wpadam w panike. Boje sig, ze to ich pierwszy
numer. Ale Akustycznie Zdechta Malpa nie jest juz tym,
czym byta kiedy$. Mowiac szczerze, zmienita nawet nazwg.

— Nie jesteSmy juz Akustycznie Zdechla Matpa —
oznajmia Barry, dorywajac si¢ do mikrofonu. — Mys$limy o
nazwie Futurysci, ale to jeszcze nic pewnego. Dzi§ wieczor
jestesmy BACK-BEAT! Raz, dwa, trzy... WELL SHAKE IT
UP BABY... — 1 wyobrazcie sobie, ze Barry 1 zespoét
zaczynaja gra¢ ,, Twist and Shout". Nuta w nutg, bez
futurystycznych odjazdéw! Wszyscy szaleja.

Okazuje sig, ze Barry umie $piewac.

Potem graja ,,Route 66", ,,Long Tali Sally", ,,Money" 1
, D0 You Love Me?", a na bis ,,In The Midnight Hour" i ,,La
Bambe". Kazda piosenka jest — mowiac krotko — prosciutka 1
tatwo rozpoznawalna 1 daje stuprocentowa gwarancjg
rozbawienia ttumu trzydziestolatkéw, dla ktérych hip-hop
jest czyms$, czego obecnie ucza dzieci w szkole. Thum
rzeczywiscie tak si¢ rozbawil, ze przesiaduje moja sekwencje
piosenek, przygotowanych specjalnie z mys$la o
wprowadzeniu go w dobry nastr) po przerazajacym i
konfundujacym wystegpie Akustycznie Zdechtej Malpy— Co
to bylo? — pytam Barry'ego, gdy ten pojawia si¢ przy
konsolecie, spocony, podpity i zadowolony z siebie.

— Niezle, co nie?

— Lepiej niz mys$latem.



— Laura powiedziata nam, ze zagramy, jes$li nauczymy si¢
kilku przyzwoitych piosenek. Spodobato nam si¢. Chlopaki
nie chca juz by¢ gwiazdami popu, mysla o graniu na
srebrnych weselach...

—I co ty na to?

— Wiesz... w porzadku. Zastanawiatem si¢ nad kierunkami
naszego rozwoju i... wiesz... wolg, zeby ludzie tanczyli ,,Long
Tali Sally", niz uciekali, zakrywajac uszy...

— Podoba ci sie w klubie?

— Jest okay... Moze trochg za... populistycznie, jak na mdj
gust. — Barry nie zartuje.

Reszta wieczoru wyglada jak koniec filmu. Tanczy cala
obsada: Dick z Anna (Dick stoi sztywno 1 przebiera nogami,
Anna trzyma go za rgce 1 probuje rozruszac), Marie z T-
Bone'em (Marie jest pijana, T-Bone oglada si¢ przez ramig,
zerkajac na... Caroline! ktora musiata wpas¢ mu w oko),
Laura z Liz (ktora — poruszona — rozprawia o czyms$
gniewnie).

Puszczam ,Muszg wykres$lic ci¢ z mej pamigci"”
Solomona Burke’a 1 wszyscy kreca si¢ w kotko, z poczucia
obowiazku, bo tylko najlepsi tancerze moga sobie z tym
poradzi¢, takich nie ma na sali, nie ma nawet przecig¢tnych.
Laura — styszac pierwsze takty — okrgca si¢ na pigcie 1
usmiecha, 1 podnosi do gory kciuk, ja zaczynam uktada¢ w
glowie tasme, ktora jej nagram, co$, na czym petno bedzie
tego, co zna 1 czego chciataby stuchaé. Dzisiaj — chyba po raz
pierwszy — wiem, jak to si¢ robi.



