




Rados³aw Kobierski

�Lacrimosa�





5

Dowody na istnienie

Mo¿e nie by³o, nie wydarzy³o siê.
Biografia ojca oka¿e siê snem,
Bo topniej¹ dowody na jego istnienie

(Niewielu ju¿ mo¿e za�wiadczyæ).
S¹ zdjêcia, tak, pozosta³y koszule,
Ale przedmioty same nic nie mog¹,

I moja wiedza, pewno�æ, której nikt
Nie móg³ mi nigdy odebraæ,
Staje siê takim samym problemem

Jak wiara, jeste� lub ciebie nie ma.
Piêæ dowodów na istnienie, z ruchu,
przyczyny, skutku. Szósty to ja.
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Zapachy istnienia, po otwarciu szafy

Zapachy istnienia, po otwarciu szafy
(Gdzie wisz¹ marynarki, swetry, spodnie),
Ca³a drogeria poranków, popo³udni,

Kremu Nivea, wody koloñskiej. Bardzo odleg³e
Gamy tytoniu, no i w³a�ciwy zapach
Tego, a nie innego cz³owieka. Siedem dekad

Zawarte w jednej kropli essence absolue.
Otwieram szuflady, wyblak³y neseser,
Szafkê z butami, skórzane etui na okulary.

Jak pies, który straci³ trop i nie mo¿e trafiæ,
Chocia¿ wszystko jest po staremu, takie samo:
Ulice, place w mie�cie, przystanki,

Schody na klatce. I boje siê, ¿e którego� dnia
Wybrzmi ostatni akord albo stracê wêch,
I ktokolwiek mi powie, ¿e by³e�, nie uwierzê.
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Anastasis

By³ kwiecieñ, wracali z ciemnicy, z grobu.
Z popio³ów znów budzi³ siê Mesjasz,
Raz jeszcze z wysoko�ci schodzi³ na dno piek³a

Czyli na ziemiê, na ulice i do ciemnych
Suteren. W opary gor¹cych mydlin i tytoniu,
Miêdzy sznury z bielizn¹, chusteczkami

Pe³nymi kaszlu. Europa by³a ciemna
I ciemne by³y jej sprawy. Jeszcze nie tak dawno
Wierzyli w monarchiê, modlili do portretów

Przed prac¹ i po pracy. Fleming odkrywa³
Penicylinê, Bu³hakow pisa³ rozdzia³ o mistrzu.
Hitler w Wiedniu wykrada³ w³óczniê.

Tê sam¹, któr¹ ci¹gle czuje w sercu.
Ale wtedy sta³ nad ich ³ó¿kiem
Dalekim od postu, spl¹tanym od szeptów.

Podawa³ wodê i wino. I oliwê.
W kobiecie zostawi³ list, z³o¿y³ na nim
Trzy pieczêcie, imiê, �wiête trzy litery.
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Teologika I

To nie przypadek, ¿e w³a�nie czajki,
Nie szpaki, kosy, niezgrabne gawrony,
Które dzier¿awi³y ogród, winoro�l,

Szlaki handlowe w zaspach �niegu.
Czajki � pocz¹tek historii, przyja�ni,
Zlecia³y w lipcu pod nowy dom,

I teraz myl¹ tropy do p³ytkich gniazd
(Ty jeste� za g³êboko, ¿eby zobaczyæ).
Piski rozdzieraj¹ noc i poranek,

Dzieñ pierwszy, drugi i tak w nieskoñczono�æ.
Jak mam ci powiedzieæ, ¿e historia
Trwa dalej. Niosê na rêkach ciebie,

A ty we �nie moim niesiesz mnie umar³y,
Pod nowy dom, który kiedy� bêdzie stary
(Zegar stan¹³, co nie znaczy, ¿e niesprawny).



9

Ju¿ nic nie napiszê, dokoñczê tylko mi³o�æ

Ju¿ nic nie napiszê, dokoñczê tylko mi³o�æ,
Siedem rozdzia³ów bêdzie o rozpu�cie,
W nocy, pod po�ciel¹, o winie i oliwkach,

I serach z zio³ami. Siedem grzechów g³ównych.
Pañstwo w pañstwie, z hymenem w hymnie,
Flagami bielizny i mokrych prze�cierade³.

�¯eby zag³uszyæ d�wiêk szewskiego m³otka�.
Pióra sun¹cego po papierze, kaszlu ojca,
¯yletki, która o �wicie usuwa siwy zarost.

Bêdziemy siê kochaæ we wszystkich pozycjach,
¯eby zadyszeæ wieczno�æ, pust¹ jak ko�cio³y.
Jêczeæ z rozkoszy. W ³ó¿ku i w wannie,

W kuchni na siatkach z zakupami. I na kamieniach,
Dwa metry od szlaku. I niech nie bêdzie dzieci,
Ich heroicznej wiary, za któr¹ bêd¹ musia³y zap³aciæ

(T¹ wiar¹ albo ¿yciem, wszystkim bajkami).
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Jeden z moich pierwszych snów o ojcu.

Jeden z moich pierwszych snów o ojcu
(Utopi³ siê w ka³u¿y, kapelusz
Jak lilia p³ywa³ po powierzchni wody).

Groteskowy, a jednak dziecko
Sze�cioletnie nie wie, czym jest groteska,
Nie rozumie takich ¿artów z losu.

Uwierzy³em. Nie wierzy³em, ¿e ¿ycie
Tak ³atwo mo¿na naprawiæ,
I ojciec rzeczywi�cie wszed³ do pokoju ca³y.

Nie mia³ nawet mokrych r¹k czy mankietów.
On chyba siê przerazi³, jak pamiêtam,
¯e tyle nas ju¿ mo¿e ³¹czyæ,

Jaka musi byæ odpowiedzialno�æ,
Nie od jutra, ale od teraz na zawsze.
Teraz znów siê utopi³ (w wieczno�ci,

W Bogu). A ja próbujê zasn¹æ,
¯eby móc siê znów obudziæ
Pod drzwiami, jak tamtego dnia rano.

Pytanie tylko, co zrobiæ z w³asn¹
�mierci¹, któr¹ zapowiadaj¹ sny
Mojego dziecka. Ono ju¿ wie,

¯e to nie groteska. Nie pomog¹
Sny, mod³y, p³acz, pe³na skarbonka
(A w niej dwie�cie siedemdziesi¹t z³otych).
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Vanitas

Pozwalam ple�ni na chlebie, w szklance z kaw¹,
Niech ro�nie. Ona te¿ ma prawo, tak jak huba,
Jemio³a, grzyb na �cianie, pajêczyny w k¹tach,

Które zbieraj¹ w sieci kurz tego �wiata.
Pozwalam muchom piæ z mojego talerza,
Po tym jak pi³y istnienie z je¿a w ogrodzie.

£agodnie obchodzê siê z doros³ym ko³atkiem,
Chocia¿ nied³ugo z³o¿y �mieræ w drewnie.
Zapraszam komary, wije, pijawki w stawie.

Kulawego kota, który na dodatek �lepnie.
Nie zd¹¿y zauwa¿yæ, tym bardziej uciec
Przed ko³ami samochodu. Wessie go i³

I glina, z sier�ci mo¿e bêdzie gniazdo.
Zapraszam tego, co by³ w ziemi przed tob¹.
I cieszê siê, ¿e jeszcze jeste� w dobrym stanie.



12

�lub odby³ siê za szybko
jak na ówczesne obyczaje

�lub odby³ siê za szybko jak na ówczesne
Obyczaje, po trzech miesi¹cach,
I mama z pewno�ci¹ mia³a ciekawszych

Konkurentów ni¿ m³ody prawnik,
Aktor, re¿yser, pisarz (nawet ksi¹dz w sutannie).
To tylko czê�æ powodów, dla których

Móg³bym nie istnieæ (chyba, ¿e dusza
Wybiera ró¿ne cia³a i nie ma znaczenia
Z kogo, kiedy i w jakim miejscu).

I sam nie wiem, czy ojciec pó�niej
Próbowa³ dorównaæ wci¹¿ gro�nym jeszcze
Konkurentom (walcz¹ nawet zza grobu),

Czy by³o w nim co� przeciwnego orzekaniu,
Czego nie móg³ mieæ aktor, re¿yser, pisarz
(Nawet ksi¹dz w sutannie). Teraz jednak

Znaczenie ma tylko to, ¿e jestem,
Nie walczê o siebie, nie wynoszê siê, nie bywam,
(I nie mam nic przeciwko ¯ydom).
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L�inassouvissement

Poeta buduje dom, w milczeniu, nie u¿ywa
Jêzyka. Nie pamiêta metafor, buduje
Z cegie³ i wapna. Pracuje w kurzu ¿r¹cych

Cementów, w pyle z drewna. �lêczy we wszystkich
Urzêdach po pr¹d, gaz i wodê, po telefon.
Nie czuje lêku, sam siebie nie poznaje.

K³adzie pod³ogi, deska po desce, sosnowe.
Sprowadza ¿onê i dziecko i urz¹dza pokoje.
Tu kuchnia, tu garderoba, tam przedpokój.

Sypialnia jest w kolorze wrzosu, salon bia³y.
�ci�le wyznaczony jest równie¿ czas rozejmu.
Budzi siê nad ranem, jak zwykle tu¿ przed pi¹t¹.

Powtarza jak mantrê: kawa, papieros, zegarek.
I w³a�nie teraz, gdy wszyscy w niego wierz¹,
Zamyka kuchniê i odkrêca kurek z gazem.
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Miejsca, które nic nie znacz¹

JD

Miejsca, które nic nie znacz¹. S¹, ale nie
W twoim ¿yciu. Poczta, nadajesz z niej
Pierwszy telegram, szpital, sanatorium.

Przechodzisz obok ogrodu, a za rok
Bêdziesz w nim zbiera³ jab³ka, maliny.
Usypia³ w cieniu drzewa pierwsz¹ córkê.

Miasto, które jest bliskie z niewiadomych
Powodów: Rynek, bulwar nad Wis³¹,
Muszla koncertowa w parku.

Dekadê wcze�niej malujesz na p³ótnie most
(Studium, æwiczenie dla wprawy),
Z którego wiele razy bêdziesz z nim spogl¹da³

W dó³, ciemne odmêty rzeki, na kamienie.
Zbieg okoliczno�ci? Przypadek?
A mo¿e w ka¿dej chwili zawarte s¹ przesz³e

I nastêpne? Nie ma koñca ani pocz¹tku,
Nastêpstw i czasów, by³e� zawsze i bêdziesz.
Nie jeste� wolny, ale lepsze to ni¿ cieñ kosmosu-

Py³ gwiezdny, lód i gaz, �wiat³o, kwarki, atomy.
Choæ i to co� porusza, utrzymuje przy ¿yciu.
I nawet je�li nie wiadomo po co � jest tym w³a�nie czu³o�æ.
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Wizerunek z Edessy

Ca³e to twoje pos³ugiwanie przy ciele,
Czesanie i mycie w³osów, masowanie stóp.
Wcieranie olejków i spirytusu przeciw

Odle¿ynom, czyszczenie tracheotomii
Ze �luzu, krwi, wydzielin, przemywanie oczu,
¯eby zbyt prêdko nie o�lep³y. Nawil¿anie ust,

Przewracanie na bok, jeden i drugi.
Zmiana pieluch, podmywanie (nauczy³a� siê
Prêdko). Wreszcie rozmowa, nie mniej wa¿na

Pielêgnacja duszy, która równie¿ cierpi.
Jak cia³o le¿y ob³o¿nie oszukana.
Godziny, które wykrad³a� tajemnicy

W nieprosty sposób (schud³a� prawie dziesiêæ kilo).
Janie, Szymonie z Cyreny, Weroniko,
Z góry czasem widaæ mur chiñski, tylko oceany.
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Wehiku³

Do tego dnia, kiedy papieros (teraz niedopa³ek
Le¿¹cy za domem) zosta³ zapalony.
Do tej godziny, kiedy zak³ada³em ¿y³kê

Na ko³owrotek. Kiedy pi³em z kubka
Mawxell House ostatni raz kawê.
Kiedy ostatnim razem w baniaku na wodê

By³a woda. Do tego wieczoru,
Którego zapala³em ognisko.
Jest jeszcze popió³, wêgiel drzewny,

Nadgryzione p³omieniem pude³ko zapa³ek.
Do tego dnia, nie pamiêtam w lipcu
Czy w sierpniu, kiedy w mo�dzierzu

Ut³uk³em ró¿ane p³atki z cukrem
(¯ona robi najlepszy ple�niak w kraju).
Kiedy ostatnim razem usiad³em w tym fotelu.

Do tego dnia chcia³bym wróciæ, tego czasu.
Przynajmniej jeden raz, choæ na moment.
(Tylko nie wiem, z t¹ wiedz¹, czy bez tej wiedzy).



17

Józef przy �pi¹cym ojcu

Oto demiurg, który nie ma w³adzy, w g³êbokim
Poni¿eniu, w�ród stert nieaktualnych gazet.
W po�cieli pachn¹cej starymi zio³ami.

Sam jeden stworzy³ miasto, ulice, rynek.
I wielki gmach gimnazjum. Uczy w nim
Rysunku pan Aredt do pó�nej nocy.

Wprawia w ruch o³ówki, wêgiel drzewny, grafit.
Stworzy³ mu warunki do egzystencji
(Która rzuca pewien cieñ na jego ¿ycie):

Po³udniowe �wiat³o, ruchome obrazy.
Tchn¹³ zapachy pomarañczy, deszczu, li�ci.
I przypraw korzennych. A teraz nie potrafi

Unie�æ rêki, ci¹gle �pi na jednym boku.
Pokonany przez formê, wyrzucony
Z monarchii tapet, karniszy i gniazd ptasich.

Czy umar³? I tak i nie. Bo s¹ zdarzenia
Za wielkie by pomie�ciæ siê w zdarzeniu.
Zbyt donios³e, ¿eby móc siê wydarzyæ.

(Arkusz papieru, o³ówek, rysunek piórkiem).



18

Villa dei Misteri

W nocy obchodzê wszystkie pokoje, werandê.
Od kwitn¹cych pokrzyw dzwoni¹ weneckie okna,
Skrzypi pod³oga, nawet ko³atki zamar³y

W pustych belkach. Szklanka z herbat¹,
Niegdy�, teraz pusta. Szkli siê jedynie na dnie
Kr¹¿ek cukru, upite s³odem szeleszcz¹

Trupy pszczó³, trupy siedmiu pokoleñ.
W nocy obchodzê wszystkie pokoje, otwieram
Szuflady, nadpalone ksi¹¿ki. Có¿ za opór,

I cierpliwo�æ, ¿eby mimo wszystko trwaæ.
Przykrywam te¿ cia³o mojej córki i ¿ony,
Zanim siê znów, miêdzy nimi w kurzu po³o¿ê.



19

Kaszuby, jest rok siedemdziesi¹ty trzeci

Kaszuby, jest rok siedemdziesi¹ty trzeci
Lub czwarty (ojciec jak zwykle gubi drogê).
Przypadkiem trafia na miejsce, które odt¹d

Bêdzie �wiêtym. Zbuduje o³tarz na wzgórzu
Z widokiem na jezioro, las po przeciwnej stronie,
Bogu sk³adaj¹c dziêki, runo poziomek,

Malin, borowików z mchem i zapachem wrzosowisk.
Przybêdzie tu pierwszy spo�ród setek osób,
Ale nie zmieni nic w przyrodzie,

Tajemnym uk³adzie si³. Dlatego bêd¹ mu
Dziêkowaæ i mchy i paprocie, parasole
Ko�larzy, ryby podp³yn¹ pod sam dom,

Jak palimpsesty, z których ca³e ¿ycie czyta³
(Nie jestem pierwszy, mówi³, nic nie jest moje).
Teraz te¿ siê wycofa³, ale na zawsze.

Kto wie, czy nie poszed³ za mnie, za ciebie,
Siostro, a nawet za borowiki z mchem
I zapachem wrzosowisk, poziomki, maliny.
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Motyw z Baki

Jego królestwo wilgoci, ba�ñ tysi¹ca narzêdzi,
Z których ka¿dy recytuje swoj¹ historiê.
Grabie o ogrodzie, ³opata odê do wêgla,

Rêczna pi³a treny o �liwach i topoli.
Orzechy schn¹ w wiklinowych koszach.
Jego komnaty, perskie dywany py³u i kurzu.

Salon z dostojn¹ kot³owni¹, a w �rodku
W samym centrum � tron, chwiejne krzes³o
Z politur¹,  z zamierzch³ej epoki bonów.

I insygnia w³adzy, wiadro i pogrzebacz.
To tu przyjmowa³ ho³dy, wszystkie lenna.
Sz³y do niego mrówki i stonogi,

Paj¹ki tr¹ca³y cienkie struny sieci, æmy pisa³y
Na ¿arówce raport o stanie pañstwa,
W³asnym ¿yciem. Sprowadzi³ nawet mistrzów

G³êboko spod ziemi, speców od sztukaterii.
Grzyby i ple�ñ. Wszystkie powoli nim siê zajê³y.
Nasta³y dni ¿a³oby, ciemne czasy republiki.
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Pozwoliæ cz³owiekowi umrzeæ

Pozwoliæ cz³owiekowi umrzeæ,
Czy to nie jest forma eutanazji?
(Zabi³em kiedy� królika, którego

¯ywcem zjada³o robactwo
Czy te¿ wyzwoli³em go od cierpieñ?)
Wiem, naprawdê zacz¹³e� umieraæ

Du¿o wcze�niej, nim powiedzia³em,
Odejd�, je�li tak bêdzie lepiej.
Czeka³e� na przyzwolenie czy te¿

Poczu³e� siê odrzucony jak tysi¹ce
Innych istnieñ w lazaretach, ojomach,
Domach niespokojnej staro�ci?

Nie wiem. Wybra³e� mnie,
¯ebym �wiadczy³, czy bym pokutowa³?
Sk¹d wiedzia³e�, ¿e to jedno i to samo?
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Teologika II

Moje cia³o, które ma tyle z ojca mojego
(Widzia³em, kiedy le¿a³ w poni¿eniu).
I teraz bezwiednie porównujê ka¿dy

Szczegó³: ko�æ, miêsieñ, przyrodzenie, pieprzyk.
W jakiej ¿y³y zgodzie ze sob¹, jaki porz¹dek
By³ miêdzy duchem ojca a materi¹.

Poni¿enie przysz³o przeze mnie, przez cia³o,
Do którego nigdy nie mia³em szacunku
(Kara³em swoje cia³o, ¿e jest za cielesne).

A ojca nic nie mog³o poni¿yæ, ani krew,
Wydzieliny, ani krañcowe wyniszczenie.
Cia³o ojca nie mia³o nad nim ¿adnej w³adzy.

Moje cia³o, które ma tyle z ojca mojego,
Odt¹d ¿yje w harmonii. Mo¿e mi zostaæ
Odebrane, mo¿e umrzeæ (ju¿ raz umar³o).
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Wêdrowiec w morzu mg³y

Rok tysi¹c osiemset szesnasty, nie wiadomo,
Kryzys wiary lub próba samobójstwa,
Mo¿e d³uga podró¿ z przyjacielem Kerstingiem

W Karkonosze na po³udnie od Drezna,
(W chlebakach by³a woda i szkicowniki).
Surowe jak drewno pasma gór, udrêki

Jeszcze skrytej za mg³¹ (nie mog³o jej zabrakn¹æ
Na ¿adnym z p³ócien), Caspar David namaluje
Postaæ siedz¹c¹ ty³em i odt¹d bezimienni

Stan¹ siê g³ównym motywem. Dwa lata pó�niej
Ma³¿eñstwo z Carolin¹ Bommer, podró¿ na Rugiê
O klifach bia³ych jak ko�æ s³oniowa

Nic nie zmieni. Czym, je�li nie nadmiarem
Kurtuazji mo¿na nazwaæ list, w którym pisa³:
�Du¿o siê zmieni³o, odk¹d ja przekszta³ci³o siê w my�?

W oddali, za niskimi horyzontami
Nie ma i nie by³o ¿adnego Absolutu,
Odwiecznego S³owa, tchnienia, jakkolwiek to nazwaæ.

Tylko nico�æ, bezmiar. Na twarzach przera¿enie,
Dlatego nie ma twarzy (uk³on Friedriecha
W stronê tych, którym my przekszta³ci³o siê w ja).
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Vanitas II

Chrobot ko³atków w niegdysiejszym drewnie.
Pilnie krusz¹ materiê, sypie siê py³,
¯ó³ta m¹ka czasu. I wykwity rdzy,

Kie³ki przysz³ego z³omu, a jeszcze l�ni¹
Wiadra, klucze, d³uta, ich wysoki ton
Brzmi weso³o, znajomo (tak jak m³odo�æ).

Pie�ñ nowego czajnika, który gwi¿d¿e
Na przemijanie a obok elegia
�cierki do pod³óg (niegdy� modnej koszuli

Ze stójk¹). Wilgoæ kruszy zaprawê,
Rozsiewa siê po boazerii, meblach
Pismem czytelnym jedynie dla umar³ych.

Ju¿ zacz¹³ siê zwyciêski pochód zió³
W rynnach, z komina wystrzeli³a brzoza.
Szele�ci, jakby nawo³ywa³a

Inne drzewa z odleg³ych krain.
Buk, wierzba, leszczyna nied³ugo tu bêd¹.
I wezm¹ w wieczyste posiadanie

Ka¿dy przedmiot, imiê wyko³ysane
W nietakt zegara �ciennego z kuku³k¹
(Jedyn¹ form¹ radosn¹ w zegarze).
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My�lê nad tym, co mog³em jeszcze zrobiæ

My�lê nad tym, co mog³em jeszcze zrobiæ.
I czy zd¹¿y³em wszystko powiedzieæ.
Straszne, ¿e trzy i pó³ miesi¹ca mêki

Mog³o byæ tylko po to, ¿ebym ja zd¹¿y³.
Ten nasz po�piech, by umie�ciæ go w szpitalu,
Miejscu wyalienowanej, odsuniêtej �mierci

(Kto w dzisiejszych czasach umiera w domu?)
Czy on nie dokona³ zniszczenia? A mo¿e
Gorliwo�æ, tak¿e b³êdy w sztuce lekarskiej

Te¿ s¹ na us³ugach planu, wliczone
W ekonomiê zbawienia lub potêpienia?
I wszystko dzieje siê tak a nie inaczej

Bez naszego wp³ywu, ale z naszym udzia³em?
Je�li tak, to czego nie powiedzia³em
I nie zrobi³em, te¿ ma jakie� znaczenie.

Cienie: rzeczy, pewno�ci, nietrwa³o�æ.
Jak na fotografii, któr¹ mu dawno zrobi³em,
Kiedy mia³ jeszcze cia³o, dni policzone.
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Ilustracja do Apokalipsy. Gwasz, pastel.

Tutaj noc a po tamtej stronie jest dzieñ,
Ruch na ulicach, telefony, wymiana towaru
Za pieni¹dz. Trzecia czê�æ nocy,

Umywalka pe³na rdzawej wody. (Obrazy
zbyt dos³owne). Tafle wód le¿¹ jak lustra.
Przez otwarte usta wchodzi demon,

Ci¹gnie za sob¹ siedem nastêpnych.
I s¹ litanie rzeczy, pe³ne siatki zakupów,
Wró¿enia z rêki, dary i talenty.

Mój jêzyk nie blu�ni i nie mówiê biegle
W aramejskim, w innych narzeczach martwych.
Krzy¿yk noszê na piersi i mnie nie pali.

Wypêdzam choroby, po tym mnie poznaj¹.
Dwa �wiête wyrazy: tolerancja i lito�æ.
W ich obronie karzê, gotów jestem zabiæ.
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Lipiec i ci¹gle d³ugie dni, bez koñca

Lipiec, i ci¹gle d³ugie dni, bez koñca.
Sierp zarós³ rdz¹, cynie w ogóle nie wzesz³y.
Przez ogród przetoczy³y siê armie zió³,

Tabory bylic i ostu. W twoim pokoju
Jak zwykle gwarno: muchy t³uk¹ siê o szybê,
Motyle zamiataj¹ kurz z framug.

Ci¹gle pracuje pod³oga ze �wierku
(Chocia¿ nie odczuwa ju¿ ciê¿aru).
Jest lipiec, a potem bêdzie sierpieñ,

Pa�dziernik i pozostanie pytanie,
Które brzmi jak zarzut. Jakby od ciebie
Zale¿a³ wybór miejsca i czasu.

Rzeczy i pory roku poradz¹ sobie
Bez ciebie (w innej, zmienionej formie).
Nie do przyjêcia dla mnie.
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Pamiêtam dobrze, mia³em ju¿ siedem lat

Pamiêtam dobrze, mia³em ju¿ siedem lat,
A ojciec ci¹gle nosi³ mnie do snu,
�piewa³ O mój rozmarynie rozwijaj siê.

Gabinet ci¹gle pogr¹¿ony w dymie,
Akta z szarej tektury, pochy³e pismo,
Filigranowe. Nie zmieni³o siê nigdy

Tak jak podpis (ja swój zmienia³em co roku).
Chiñskie d³ugopisy ze z³ot¹ strza³k¹,
Które przechowywa³ w skórzanym etui.

Wszystkie prezenty. Nigdy mnie nie rozpieszcza³,
Dlatego zapamiêta³em: Spinning,
Ko³owrotek firmy Rex na dwóch ³o¿yskach,

Rower z prawdziwymi kierunkowskazami.
Wyprawy na Lipowski Groñ, Przys³op Barani,
Cisownicê. Wi�niówkê oleist¹ jak rzepak.

Mia³ szczê�cie czy nieszczê�cie pochowaæ
Niemal wszystkich przyjació³
(I coraz czê�ciej mówi³, jak ten czas leci).

Pamiêtam coraz mniej, za kilka lat
Zostan¹ pojedyncze obrazy,
Urywki zdañ, nieostry widok twarzy.

Zniknie ból albo zast¹pi go nowy,
Dlatego silniejszy (na przyk³ad z powodu
Utraty psa, pieniêdzy, z³amania rêki).
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Archeologia

Alkiermes, proszek Oetkera, laski cynamonu.
I pie�ñ sodowa z blaszanej budki Cylii Eisen.
Zapachy kwa�nej cytryny i lepkich malin.

Na siódme urodziny lody te¿ cytrynowe.
A w nich jak planety rodzynki, migda³y,
Niczym py³ gwiezdny sypkie kakao.

Zio³a w zeszytach, gadanie ze zwierzêtami.
Wszystko ma znacznie, ka¿dy szczegó³
Jest wa¿ny. Jak przetrwa³ zimê czterdziestego roku,

Gor¹czki, obierki ziemniaków na obiad,
Szron pod stopami ostry jak t³uczone szk³o.
Egzekucje, z której strony na nie patrzy³?

Nie mo¿e zabrakn¹æ snu, rozmowy z Komitecie
Centralnym, wódki, ucieczek z domu.
Potem pokuty w kapciach przy garach w kuchni.

Pracujê w kurzu, ple�ni akt i notatek.
Kopiê w mokrej glinie i ciemnym humusie
(Nie przypuszczaj¹c, ¿e jest gdzie indziej ca³y).



30

Miejsce zes³ania, dalekie i obce miasto

Miejsce zes³ania, dalekie i obce miasto.
Pokój bez imienia, jakby dla kontrastu
W ciep³ym kolorze, w odcieniu piasku.

D³ugie, zimowe wieczory a potem sny,
Które stara siê przypomnieæ. Wierzy bowiem
W obcowanie dusz tak �wiêtych

Jak i nie �wiêtych. A on by³ pomiêdzy.
I mo¿e �le listy o wa¿nej tre�ci,
Pije razem z ni¹ porann¹ kawê z mlekiem,

Jak refren powtarza: Tutaj jestem.
Móg³by przecie¿ otworzyæ szuflady,
Zrzuciæ na pod³ogê zdjêcie w ramce

(To, na którym patrzy przez ciemne okulary),
Zatrzymaæ zegar w pi¹tek na dziewiêtnastej.
Ale ona zaraz wezwie na pomoc fizykê

I chemiê. Wiêc tylko stoi z ty³u, za plecami.
Czyta przez ramiê: Brak mi jego st¹pania
Nad ranem. Cichego, by mnie nie zbudziæ.
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Zacienione pokoje, ciê¿kie story z adamaszku

Zacienione pokoje, ciê¿kie story z adamaszku,
Zegary jak metronomy, w ka¿dym pokoju jeden.
A po³udnie idzie w rytmie marszu

Przez taras i ogród, klatkê schodow¹,
Czyta rêkopisy i pocztê, poranne gazety.
To co� zamierzch³ego, jakie� przeczucia.

Czas zaleg³y, moje ¿ycie lub nie moje.
Br¹zowe szk³o apteczne, puder z faworków
I mak ze strucli, kawa³ki sera.

Zapachy z wszystkich kolonii, drzewa ró¿ane,
Imbiry i cedry i tytoñ i wody toaletowe.
Babcia Rozalia z Rozwadowskich w fotelu,

W czarnym trenie, z monoklem w oku.
Dwa Stradivariusy w k¹cie.
Spacery pod tê¿nie i grzyb solankowy.

Pensjonaty, k¹piele, niespieszne lektury
W parku, w cieniu zimnej wojny.
I wczesne wieczory, sople na szklarniach,

Krakanie wron, wywo³ywanie duchów:
Szwagrów, ciotek, kuzynów, sióstr.
Ich straszne losy. Wejd¹ nam do snów

I bia³ej ksiêgi imion przez uszy �
Jedyn¹ drog¹ gwa³tu. I nie bêdzie wiêcej sanek,
£uków z leszczyn. Bez lêku, bez poczucia winy.
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Anno Domini 2050

W oknie bêdê czeka³, a¿ wróci z miasta.
Wniesie siatki z ksi¹¿kami, winem i chlebem.
Obie córki bêd¹ od dawna pochowane

W willach obcych mê¿czyzn, w ich ramionach.
Czasem jedna zadzwoni, druga przyjedzie.
I bêdzie milczenie, d³ugie minuty ciszy,

K³opotliwe spojrzenia, a potem prezenty.
W kredensie szklanki, ci¹gle niedomyte.
Gorzki zapach lekarstw, których zadaniem

Przed³u¿aæ wci¹¿ za krótkie ¿ycie.
I szafy pe³ne ubrañ, których nie we�miemy.
Powolne kroki z kuchni do pokoju,

Szuranie kapciami. ¯ucie skórki chleba.
Strach przed mrozem, upa³em,
Zamarzniêt¹ ka³u¿¹, której przekroczenie

Wydaje siê byæ nie lada wyczynem.
Ca³y �wiat przeciwko. Tabloidy, schody, reklamy.
Nawet w³asna dusza (niestety te¿ siê starzeje).

W oknie bêdê czeka³, a¿ wróci z miasta.
Pojawi siê na zakrêcie, potem trza�nie furtk¹.
Po³o¿y siatkê i znów zapyta, jak mam na imiê.
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Kropka, kreska, kropka, stukam o³ówkiem

Kropka, kreska, kropka, stukam o³ówkiem
O kaloryfer mo¿e tam znaj¹ ten rodzaj pisma.
W koñcu nie odpowiadaj¹ na listy, podania,

Petycje, zanoszone w nocy na klêczkach.
Zostawiam na stole okruchy chleba i wodê,
Dok³adnie policzone, potem odmierzam

Linijk¹, ale je ple�ñ tylko, pije atmosfera.
Musi byæ jaki� wolny kana³, niezajêta czêstotliwo�æ,
Numer telefonu lub nawet stara szafa,

Której pilnuje anio³ o ludzkim obliczu.
Wystarczy s³owo, jeden dowód, przysiêgam,
¯e potem zapomnê. Mo¿esz mnie nawet s¹dziæ,

Z tej ³aski, ¿e by³o mi ³atwiej. Lepsze to ni¿
Pogañskie sztuczki, wiara w s³oñce,
Stare wró¿by: jeste�, nie jeste�, bêdziesz, nie ma ciê.
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Cztery fotele z czasów kawalerki

Cztery fotele z czasów kawalerki
(Tylko tyle wniós³ ojciec do posagu).
Ca³kiem zwyk³e drewniane oparcia,

Podbite niegdy� zielonym materia³em.
By³y przewodnicz¹cy komisji lokalowej
Móg³ wybraæ dowolny apartament w mie�cie,

A jednak wzi¹³ ciasn¹ kawalerkê,
Ogrzewan¹ w zimie gazem z kuchenki
(Z dwóch palników). Nigdy siê nie zmieni³,

Nie przyj¹³ legitymacji partyjnej
(Order Odrodzenia przys³ali poczt¹).
Tak te¿ by³o mo¿na, tak ¿yæ

I prze¿yæ system. A z czterech foteli
Po licznych tu³aczkach zosta³ jeden.
Jaki jest teraz wymowny przez milczenie,

Jaki nachalny przez nieobecno�æ.
A kiedy� twoje oparcia zbutwiej¹,
Materia³ zgnije (za to, ¿e prze¿y³e� jego).
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Dajmy na to, Murka opuszcza kryjówkê

Dajmy na to, Murka opuszcza kryjówkê.
Idzie, ca³a w �niegu do domu s¹siadów
Po gar�æ m¹ki, æwieræ ciemnego chleba.

Po powrocie zastaje pustkê, �lady kó³,
Rozbite naczynia. Kipê ojca w zaspie
Jak pó³misek z dymnego szk³a.

Utleni¹ jej w³osy, na szyi powiesz¹ krzy¿yk,
Odt¹d bêdzie Magd¹ lub Mart¹.
Dziesiêæ lat pó�niej we�mie �lub z Józefem

(W szkole zawsze siedzieli w jednej ³awce).
Urodzi mu synów i córki, wszystkich
W ciemnej karnacji. I tu jest pytanie,

Wa¿ne, czy bêdê, choæ nieco inaczej?
A je�li tylko biologia, winien jest przypadek.
Kogo w takim razie nie ma? Kto za mnie nie istnieje?
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Nikifor na mo�cie

Za tym wzgórzem biegnie kolej, jest te¿ stacja
�wiêta jak wszystkie cerkwie, pokryta gontem.
Jest po sezonie, jak zawsze, jak ca³e ¿ycie.

Wille, pejza¿e, dworce, ca³e miasta
Z tysi¹cami okien, a dalej grzyby w uzdrowiskach,
Muszle koncertowe, sanatoria pe³ne soli.

Wszystko nieczynne z powodu snu,
Braku �wiat³a. Jedynie lunatyk jest z krwi
I ko�ci, z ³emkowskiego kopyla,

Czyli bêkart, enfant terrible ca³ej rodziny.
Jest ju¿ po wizycie �wiêtej Trójcy.
I nosi teraz stu³ê i infu³ê. Czyta ksiêgê.

Rozsy³a swoich uczniów, dyrygenta,
Listonosza i zawiadowcê stacji.
Wezm¹ do arki zwierzêta, nasiona,

Zapachy starego drewna i farby wodne.
Niebawem uzdrowisko prze¿yje najazd.
Przyjad¹ kuracjusze i dzieci (najbardziej okrutne).
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Naan

Zamykam oczy i czytam list, jest w starym jêzyku.
Tak jak cieñ tej doliny, kamienie a miêdzy nimi mirt,
Cytryny, wodopoje. Czterdzie�ci lat na pustyni

W piachu ulic, starych mieszkañ, w�ród demonów.
I niejasne znaki, namioty w cieniu ska³.
Telefony, listy, rozmowy, po których jestem

Coraz bardziej sam. I klêczê przed ³ó¿kiem,
Za sto³em, w ³azience. Klêczê w snach -
Jedynym miejscu, w którym mogê bezkarnie

Dotykaæ twoich ¿y³, usypiaæ w cieniu ramion.
I pijê ocet zamiast wina i oliwy.
I jem maror, gorzkie zio³a, sa³atê, chrzan.
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Z czasem staje siê dla mnie jasny wyrok

Z czasem staje siê dla mnie jasny wyrok,
Czarny woal matki, s³owo nigdy,
Które nabiera w³a�ciwej g³êbi,

Jak batyskaf opada na ciemne dno.
Nie widzia³em ojca ju¿ prawie rok,
Jedena�cie d³ugich miesiêcy �

(Dwa tygodnie roz³¹ki to by³o wszystko,
Na co by³o go staæ), choæ i wówczas
S³a³ listy, kartony z grzybami,

Dzwoni³ z odleg³ych powiatów.
A teraz obracamy siê w �wiecie znaków,
Przeczuæ, sny s¹ pe³ne ujêæ, fotografii.

Kojarzymy otwarte drzwi i zapalone �wiat³o,
Kroki na schodach i przeci¹g.
Nawet osê, która siada na d³oni i nie ¿¹dli.

Nasz ma³y wk³ad w historiê szaleñstwa.
Sól i ocet. Biblia Pauperum.
Ksiêg¹ g³upców (którzy posi¹d¹ królestwo).
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Pytanie, które powraca coraz czê�ciej

Pytanie, które powraca coraz czê�ciej:
Gdzie jeste�? Nie mogê ciê znale�æ
W starych, znajomych miejscach,

A nawet tam, gdzie podejrzewam,
¯e jeste�. Przeczuwa³em istnienia
Umar³ych chomików, psów, kota.

S³ysza³em szepty, kroki na schodach.
T³umaczy³em córce, ¿e nawet
Motyle, wa¿ki, ptaki id¹ do nieba.

Mo¿e chodzi o to, ¿e wtedy wierzy³em,
Ale wiara w ¿ycie zwierz¹t
Jeszcze do niczego nie zobowi¹zuje.

I nie ma ¿adnych snów czy znaków
W³a�nie dlatego, ¿e nie da³bym rady
Ich unie�æ (nic nie zmieniaj¹c w swoim ¿yciu).
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