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Urodzony w roku 1947 francuski pisarz, muzyk, thumacz, charyzmatyczny
autor miedzynarodowego bestselleru Monrignore (1976, wyd. pol. 1988),
opublikowatl ponad trzydziesci ksiazek — w ostatnich latach rowniez pod
pseudonimem Paul Smali. Jest mitosnikiem rocka i opery, thumaczem na
francuski niektorych utworéw Tolkiena i Dylatta.



Jack-Alain Leger

Godzina Tygrysa



Dla Jeana Raphoza,

ktory nauczylt mnie odwagi.
Pamieci Anny Hoang,

bez ktorej nie mogtbym
tego napisac.



,,Kiedy wreszcie zorza rozbtyska

w mrokach najczarniejszej nocy,

kiedy dziki zwierz

budzi si¢, by i$¢ do wodopoju, a ponizeni ludzie wstaja,
by zaspokoi¢ zadze¢ zemsty —

ta pora zwie si¢ GODZINA TYGRYSA..."

Wah-Han.

,Irzecia godzina nocy wybita, GODZINA TYGRYSA, i
wstalem 1 przeciagnatem si¢ niby okrutny tygrys, ktory
wstaje i przeciaga si¢ i ryczy w odlegltym lesie.
Wiedziatem, ze dla mnie wybita godzina odwetu; a dla
niegodziwych godzina skruchy..."

Anonim (Hu Kui?)

,.Nie drzyj, serce moje! Duszo moja,
nie Igkaj si¢! Trzeba uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢
i zawzigto$¢ — wkroétce nadejdzie GODZINA TYGRYSA..."

Huo-Mai J'En



PROLOG

— Nigdy go nie zapomng. Nie potrafi¢. On byt zyciem,
rozumiesz? Samym zyciem.

— Faye, proszg cig, chyba nie zaczniesz znowu...

— Nie, postuchaj!

— Faye!

— On byt zyciem, a ja nie zyje. Nie zyj¢ od dnia, kiedy...

— To tylko stowa! Stowa. Stowa. Faye, iak zwykle nie
chcesz stawi¢ czota rzeczywistosci. Wolisz zy¢ w swoich
snach, marzeniach, w ciasnych marzeniach dziewczynki,
ktora czeka na swojego ksiecia z bajki. Ale ksigz¢ z bajki nie
przyjdzie, a ty niedtugo skonczysz trzydziesci lat...

— Owszem. A ty sze$¢dziesiat...

— Jestes$ bezczelna, Faye! 1 zlodliwa. W tym takze przy-
pominasz mata dziewczynke, mah; jedzg, ktora zastuguje
na lanie... Tylko ze powiem cos, co ci¢ zrani: prawda jest
taka, ze to juz prawie siedem 1at jak on nie zyje! Abel
umarl styszysz, Faye? Abel umart, wu;ce] £o nie zobaczysz'
Abel umart... A ty powinnas teraz nauczy¢ si¢ zyC. Nie ]estes
juz dzieckiem. Wigc blagam, sprobuj cho¢ raz mowi¢ mi
tylko i wylacznie o sobie. Nie o nim. On mnie w ogole nie
obchodzi.

— Czy nie po to tu jestem, zeby mowic o wszystkim, co
mi przychodzi do glowy? Czy nie thumaczyla$ mi na poczatku
tej parszywej analizy, ktora chyba nigdy si¢ skoniczy... czy nie
thumaczyta$ mi, ze wszystko ma znaczenie?

— Owszern ale jesli chodzi o to wspomnienie, do
ktérego ciagle wracasz... Ta obsesja...



— A czy nie thumaczytas mi tez, ze nawet powtarzanie si¢
rowniez ma ukryte znaczenie?

— Tak. Ale probuje ci pomoc, cheiatlabym widzie¢ jakie$
postepy. A ty jeste$ w tej chwili w pehni regresu 1 bardzo ci to
odpowiada. Z upodobaniem grzebiesz si¢ W swoim nieszczes-
ciu, w swoim cierpieniu. Nigdy nie masz tego dosy¢. Totez
wiecznie wracasz do tej samej opowiesci, ktora znam juz na
pamie¢: wszedt do pokoju...

— Do pokoju, gdzie umierat moj ojciec...

— Faye, ze sto razy opowiadatas mi t¢ historig!

— I ze sto razy ptacitam ci czterdziesci pie¢ dolardw,
zebys$ przez krotkie dwadzieScia minut shuchata, jak ci ja
opowiadam. Mozesz jej wiec wyshuchaé po raz sto pierwszy...
Dlatego Ze przynosi mi to ulge i dlatego ze na zakonczenie
tego cholernego seansu zaplace ci jak zawsze...
| — Nie badz trywialna, moja droga! Nie w tym prob-

em...

— Nie, dla was, psychoanalitykow, problem nigdy nie
jest w tym. Tylko kledy chodzi o honorarium...

— Och, Faye, kochanie!

— Nie ]estem twoim kochaniem! Jestem twojg pacjent-
ka, pani doktor. I czy ci si¢ to podoba czy nie, opowiem ci t¢
moj3a historyjke za czterdziesci pigé dolarow.

— No dobrze, méw! Jesli ci to stuzy, opowiadaj! Czemu
milczysz, Faye? Faye, chyba nie bedziesz ptakac? Faye,
malenka...

— Nie, nie bedg ptakac. Bedg silna. Taka jak on..

— Faye moze faktycznie dotykamy tu czego$ istot-
nego. Opow1edz mi o nim, Faye. Opowiedz mi o nim jeszcze
raz. Powiedz, kim byt Abel.

W gabinecie zapadto milczenie. Doktor Levine zgasita
lampke na biurku: potmrok bardziej sprzyja zwierzeniom.
Faye wyciagnela nogi, obrzucila niepewnym spojrzeniem
otaczajace Ja wnetrze wylozone ciemng boazeria, wngtrze tak
dobrze jej znane, ale teraz, gdy byto pogrgzone w potmroku,
jakby trochg nierzeczywiste. Tak samo jak mato rzeczywisty
byt ten ciagnacy si¢ W nieskonczono$¢ dwudziestominutowy
sens 1 to ,,cholerne” popotudnie, ktére bedzie musiata potem
przetrzymac, pomyslata, i ten ,,cholerny" wieczor, ktory tak
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szybko nadejdzie: pusty, bez konca, nieokreslony... Cate to
zycie, ,,cholerne" zycie, ktore zostalo j jej do przezycia.

Abel za to byt rzeczywisty —w to nigdy nie watpila, byto
to nawet jedyne, w co nigdy nie watpifa. Abel nie byt
marzeniem, jak ta doktor Levin usitowata jej wmowic, nie byt
snem... Rozjasnit na krotko jej tak trudne do udzw1gm¢01a
tak ucigzliwe zycie. Ale teraz Abel nie zyje. Nie zyje! Z jakimz
okrucienstwem doktor Le\dn przypominata jej o tym. ,,Thu-
sta krowa!"—pomyslata Faye. — ,,Za duzg przyjemnos¢ by
jej sprawito, gdyby zobaczyta, ze placze..."

Nie, Faye nie bedzie ptakac. Nie dzisiaj. Obiecala to
sobie. Sobie i Ablowi. Pamigci o nim...

Zapalifa cygaretke, zaciagnela si¢ glgboko i metodycznie
zgasita ja na brzegu popielniczki, po czym cichym glosem
podjeta opowies¢ o tym spotkaniu, ktorg doktor Levin tyle
juz razy styszala z jej ust:

— Wszedt do tego pokoju... Wszedt w potmrok pokoju,
gdzie umierat moj ojciec... Stalismy przy jego t6zku, moja
matka, brat i ja... Wszyscy troje ubrani juz na czarno... Tak,
na czarno. Co za brak taktu, prawda‘7 Przy tozu chorego na
czamo! Chciatam wcze$niej zwroci¢ na to mamie uwagg, ale
nie mialam odwagi... Nie Smiatam... nigdy nie Smiem mowicé
przy niej na glos, wiesz o tym... Wigc ubratam sig tak, ]ak ml
kazata... Powiedziata, ze tak jest stosowniej! A Abel...
pamictam, jakby to bylo wczoraj: miat na sobie blalq
bawelniang koszulke, na nogach teniséwki 1 troche wytarte
dzinsy... ale tak w sam raz... To znaczy bez jakiej$ ostentacji.
Nic z niechlujnego stylu bitnikow... Nie, nie wyczuwato si¢
w nim zadnej checi prowokacji: by, jaki byl, a na reszte
gwizdat... Nie odgrywal zadnej komedyjki. I nigdy tez nie
zrobil na mnie wrazenia, ze czuje Si¢ nie na miejscu,
skrepowany... A przeciez to byta niesamowita rola! Ktokol-
wiek inny czutby sie z pewnoscia zazenowany... A on po
prostu nie potrafit by¢ inny, niz byl... On byl... byt rze-
czywisty. Wlasnie tak. Nie znajduj¢ innego stowa. Byt
pierwsza osoba rzeczywista, ktora spotkatam w tym prze-
kletym bagnie, jakim od urodzemia jest moje zycie... Wy-
gladat prawdziwie. Chce powiedzieé, ze byt 1 to wystarczalo,
rozumiesz? Calg noc spedzit w podrozy, nie przebrat sie ani
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nie ogolit, a jednak kiedy kamerdyner mojego ojca, ta stara
ciota Geoffrey w biatych rekawiczkach, ktaniajacy sie¢ w pas
i z tym swoim niewiarygodnym angielskim akcentem... no
wiec kiedy Geoffirey otworzyt mu drzwi i Abel wszedt miedzy
te wszystkie ,Judwiki pictnaste" ze zloceniami, miedzy
starozytnosci, jakie si¢ oglada tylko w muzeach... hmm, jak
by ci to powiedzie¢? Wtedy wiasnie my z naszymi dobrymi
manierami i smutnymi minami w tych luksusowych zatob-
nych tachach poczuliSmy si¢ intruzami! I na pewno nie ja
jedna tak pomyslatam: moja podla matka zgromita go
spojrzeniem, jakby go przytapata na podkradaniu sreber!
A Jeremy podskoczyt, zupehie jakby usiadl na gwozdziu...

Srmeltelna cisza: stycha¢ bylo tylko syk tlenu i cigzki oddech
mojego ojca... Abel wcale nie probowat przybra¢ takiej
okolicznogciowo zasmuconej miny, w jakg si¢ przystraja
twarz wchodzae do pokoju czlowieka umierajgcego. Nie byt
ani smutny, ani sztucznie wesoly moze 01ut wzruszony.
Skingt nam glowg na powitanie, tak zwyczajnie, bez stowa,
1 zaraz podszedt do mojego... do swojego ojca. Nie
popatrzyt na niego ukradkiem tak jak my od trzech dni,
odkad bylismy tam, u jego wezglow1a Nie. Abel miat takie
proste, szczere spojrzenie... I rtownoczesnie szczypte zdziwie-
nia w oczach. Albo zmeczenia podroza, sama nie wiem. Stat
wyprostowany w nogach 16zka i bilo od niego wielkie
wrazenie sity, wrazenie rzetelnosci, spokoju... Byt pickny.
Nie bylo to takie pickno jak u ludzi, na ktorych popatrzysz
i od razu widzisz, ze sg pickni... To bylo jakie$ pigkno
wewnetrzne... | odkrywato sieje powolutku... Zaczetam mu
sie przygladac: bylo to bardzo niegrzeczne, wiedziatam, ale
miatam to gdzies. Bylam zaintrygowana. Nie w1ed21a%am
jeszcze, kim jest i dlaczego si¢ tam znalazt. W kazdym razie
mowilam sobie: oto ktos, kto si¢ czuje idealnie w swojej
skorze... A jednocze$nie byio w nim co$ takiego kruchego,
niedokonczonego, dzieciecego jeszcze... Miat dopiero dwa-
dziescia cztery lata! i tchnat radoscia zycia i zdrowiem:
mocno opalony, o spierzchnigtych wargach, na ktorych
zostaly resztki bialej masci, z taka $mieszng jasng obwodkag
dokota oczu, zostawiong przez okulary wysokogorskie...
Wiesz, jakie? Okragle, osadzone w skorzanej oprawie...
Dodawato to czegos... jak by to powiedzie¢? czegos btazen-
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skiego do jego uroku. Bylo to... rozczulajace! Tak samo jak
dofeczki w jego policzkach... I jak jasny puszek, ktory
wilasciwie nie byt zarostem... I jak ten przedni ukruszony z3b
— mysle, ze ukruszyt go sobie przy upadku rok wczesniej.

1 jeszcze to, co mnie z miejsca oczarowalo: jego krok, bardzo
sprezysty, swobodny Wrodzona elegancija ruchow... Ale
sadze, ze na to mialo tez pewien wplyw uprawianie alpini-
zmu... Podobnie jak taniec, alpinizm nadaje cziowiekowi
jakas swobodg ruchow... Abel kojarzyt mi si¢ z kotem. Tak,
z picknym kotem: uderzyto mnie to, kiedy zobaczytam, jak
podchodzi do wezglowia 16zka... Kledy zrobit to, o czym
zadne z nas dotgd nie pomyslato: wzigt reke taty 1 %agodme
powiedzial: ,,Widzisz, jestem!" To nie bylo oczywiscie nic
takiego, po prostu drobny dowdd uczucia, ale bytam wstrzg-
$nigta. Jak gdyby te stowa do mnie Zostaiy skierowane:
,.Widzisz, jestem!" Juz go w tamtej chwili kochatam! Kocha-
fam... Wtedy zauwazyl, Ze go obserwuje, i znow zrobit co§
réwnie niestychanego: usmiechnat sie do mnie... Mozesz to
sobie wyobrazi¢? Usmiechnat si¢ do mnie i uczynit taki lekki
serdeczny gest. Gest porozumienia... ,,Widzisz, jestem!" Nie
musielismy sobie nic mowi¢: zrozumieliSmy sie... A potem,
hm, potem... tak, od tamtej chwili miatam uczucie, ze bedzie
jak w tej piosence, wiesz? Ze cien jego usmiechu bedzie mnie
przesladowat w snach... I te proste stowa: ,,WlelSZ Jestem!"
— Nie, nie! On nie umart! Nie moge uwierzyc, ze... Nie
chee myslec ze on umart. To nie ma sensu, wiem, ale czasami
mowig sobie: on zyje! Sm mi si¢ po nocach!... Tak! on zyje!
Abel! Abel!... I zcywam si¢ ze snu. I krzyczg jego imig na caly
glos! Widzg go' Jest tam! Och, Abel! Abel!... Powtarzam jego
imig ciszej. Abel, Abel... Szepcze jego imie: Abel... I placzg...



Czes¢ pierwsza

.GODZINA KOTA

Szedt w watlym niebieskawym $wietle brzasku dnia
wschodzacego nad lodowcem. Szedt rownym krokiem, nie
patrzac pod nogi, po oslepiajacym zboczu, ktore skrzypiato pod
jego butami zaopatrzonymi w ostre raki. Szedt, wbijajac niekiedy
czekan, zapomniawszy o najbardziej elementarnych $rodkach
ostroznosci, jakich nalezy przestrzegaé, gdy idzie si¢ po
lodowcu. Szedt pograzony w myslach, we wspomnieniach, a
przed nim, wyraznie odcinajacy si¢ na ciemnym jeszcze na
péinocy niebie, rysowal si¢ szczyt z czerwonego granitu,
straszliwa Aiguille du Fou.

Nagle stracit rownowagg.

— Och! Czyzbys chcial, zeby twdj stary Jacgues zlecial?

Nieco rozwlekty akcent sabaudzki i ton zarazem gderliwy
i serdeczny, tak dobrze mu znane, przywotaty go natychmiast
do rzeczywistoSci. A rzeczywisto$¢ bylta taka, ze omal nie
upadt i nie zeSlizngt si¢ do waskiej sinawej rozpadliny,
otwierajacej si¢ o kilka krokow dale;j.

Odwrécit sig i uémiechnaﬁ do$¢ zalosnie, jak zbesztane
dziecko proszace, by mu "wybaczono nieotttozaois. 3a.cquc&
Servoz, jego przewodnik, jego przyja(nel ktorego poprzedzal
odkad opuscﬂl biwak, dogonit go, zwijajac ling w rowne zwoje.

— To nic, Abel, dzisiaj Ja sam jestem padnigty! No, pusé
mnie na prowadzenie, a ty si¢ pozbieraj.

— Wybacz. Nie mysle o tym, co robig.

— Widze. Stale myslisz o Johannie, nie sadz, ze tego nie
pojatem! Tyle Ze to ani czas, ani miejsce po temu. Jesli
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chcelsz zawréci¢, powiedz od razu... Wiesz, ze nie bede miat ci
za zle.

— Zglupiales? Zawrocic! Jeszeze czego!

— Swietnie. Idziemy dalej. Ale musisz w takim razie
wybra¢: ona albo wspinaczka. Nie mozesz mysle¢ rowno-
czesnie o jednym i drugim...

— Och, cicho juz, blagam! — zartobliwie powiedziat
Abel. —Wyobraz sobie, ze doktadnie to samo mi powiedzia-
1a przy rozstaniu: ,,Ha, w tym roku musisz wybrac¢: albo j|,
albo gory!"

— I co odpowiedziates?

— Nic. Zanucitem tylko t¢ piosenke z nowego albumu
Dylana: Most likely you go your way and VII go mine...

— To znaczy?

— ,,Najpewniej ty pojdziesz swoja drogg, a ja pdjde
swoja..." Przez caly ten czas, jak byliSmy z Johanng ta-
zem, zawsze mieliSmy jaka$ plosenke; Dylana. Na kazda
okolicznosé zycia... Zaczglo si¢ od One Too Many Mornirtg,
kiedy$my sie poznali. Potem byla Love Minus Zero No
Limit, ktérg nazwaliSmy hymnem naszej mitosci. O raalt
Tyle razy puszczaliSmy ja tam i1 z powrotem! Plyta jltt
bardziej zdarta niz stary singiel... Zdarzylo nam si¢ nawet
shucha¢ jej stojac na baczno$¢, jak dwoje kretyndw! Ale
zawsze przebiegat nas taki sam dreszcz przy stowach:
,,Kochanie, milczagco do mnie mow..." A przeciez Johanna
wecale nie méwi milczaco, to znaczy rzadko. A jak wpadnie
w nerwy...! Pamietam, raz podeptata nowy album, ktory jej
podarowatem na urodziny... Az si¢ pochorowalem z tego!
I jak ostatni debil mogltem tylko powtarzaé: och, nie! nowy
Dylan! nowy Dylan!

No i whasnie nowego Dylana, Blonde on Blonde, kupitem
jej tego dnia, kiedy$smy postanowili rozstac si¢ na lato. Jest
tam genialny blues zatytutowany Yisions of Johanna...

* %
*

Na samym poczatku dziejow ich mitosci, w czerweu roku
1964, rzeczywiscie byla piosenka One Too Many Morning,
ale ich historia zaczeta si¢ kilka godzin wczesniej, gdy jeszcze
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zadnemu przez mys$l nawet nie przeszto, ze si¢ pokochajg
— Wrecz przeciwnie.

Nad Paryzem rozpgtata si¢ burza i wielkie krople deszczu
rozbijaly si¢ o parujacy asfalt. Przy wjezdzie na Autostrade
Potudnia samotny chtopak z uniesionym kciukiem dusit sig
od dobrych dwudziestu minut w nieprzemakalnej pelerynie
khaki i zaczynat juz traci¢ nadziej¢, ze jakis samochod
osobowy czy cigzarowy zatrzyma si¢ przy nim. Przyjechat
z Kalifornii — bylo to wypisane fluorescencyjnymi literami
na jego ci¢zkim plecaku, w poprzek ktorego przytroczone
mial starannie ulozone czekan, buty lodowcowe 1 kilka
zwojow liny. Jechat do Chamonix — takie przynajmniej
widniato na kawatku kartonu zyczenie Wykahgrafowane
grubym mazakiem, zaczynajacym si¢ rozmywacé w deszczu.
Za kazdym razem gdy jaki$ pojazd stawat na czerwonym
swietle, Abel przez opuszczong do potowy szybg prosit
i thlmaczyl wyjasniajac w niepewnej francuszczyzme, ,,Ze
jest studentem i ze chce si¢ spig¢ na Mont Blanc".
Nadaremno: kiedy zapalalo si¢ zielone swiatlo, doskonale
obojetni kierowcy ruszali jak btyskawica, a spod kot tryskaty
strugi wody, lejac mu si¢ nawet pod peleryng — ,.cholera!"
Pot 1 deszcz: byt przemoczony do suchej nitki 1 klat w duchu
tych dranskich skurwieli Francuzow...

A przeciez rankiem tego samego dnia, kiedy wyladowat
na Orly, szalat ze szczgScia. Byt w Paryzu! Byl we Francii!
W kraju Rimbauda i Prousta! W kraju, gdzie s Grandes
Jorasses 1 Aiguille du Midi! W kraju swojej Ma, swojej
kochanej staruszki Madeleinel... W ,,drugiej ojczyznie kaz-
dego, kto mituje wolnos¢ i poezje", jak mu dos¢ pompatycz-
nie napisat stary Ford, jego profesor literatury poréwnaw-
czej, kiedy go povmadomﬂ o swoich planach! O wyjezdzie do
Francji...

Byt we Francji. I w oczach miat tzy. Cheiato mu si¢ rzucaé
na szyj¢ wszystkim ludziom mijanym na schodach prowa-
dzacych do sali odbioru bagazu, sciskac¢ ich, méwi¢ im, ze ich
kocha. PodSpiewywal, podskakiwat na dliskim marmurze
holu, oszotomiony zmgczeniem podr6zg i r6znicg czasu.
Iw ogole sie nie oburzyt na ograniczonego tlustego celnika,
ktory kazat mu opréznié plecak do samego dna i skrupulat-
nie przez dobry kwadrans ogladat caly jego ekwipunek
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wysokogorski, hak po haku, karabinek po karabinku, po
czym stwierdzit, Zze nic z tego chyba nie powinno stuzy¢
,,SZprycowaniu si¢ haszyszern"'

Wygladato na to, ze amerykanscy studenci, jeszcze nie
tak nagminnie palqcy chocby zwykta ,,trawkf; 7aczynaja
mie¢ zig reputacje w oczach wiadz francuskich. ‘Abel do nich
nalezal i ignorancja celnika po prostu ubawila go do tez...

Smiat si¢ z tego jeszcze tazac po ulicach Paryza, ktory
zostawiat sobie na doktadniejsze zwiedzanie, w dwa albo trzy
dni, w drodze powrotne;j...

Notre—Dame Luwr, Plac Zgody — 1 o czwartej po
potudniu ustawit si¢ przy wjezdzie na autostradg. Obliczyt, ze
przyjdzie mu jechac przez cata noc. Nazajutrz koto potudnia,
moze ciut wezesniej, znajdzie si¢ w Chamonix.

Mingta jednak godzina, potem druga... Pdzniej ruszyta
falanga mieszkancow podparyskich rniej scowoscli, ,.tych
mend, ktore nigdy nie jadg dalej jak do swojej zasranej
podparyskiej dziury!"... I deszcz zaczat 1a¢ mocnie;j. I teraz
Ablow1 bylo juz chtodno. I glodno. I senno. I w napadzie
zniechecenia jat liczy¢ w mysli, czy Wystarczyioby mu
pienigdzy na pociag, gdyby oszczedzit pozniej na reszcie. Ale
rezygnowanie z czegos nie bylo w jego stylu. Czy zrezyg-
nowalby, gdyby si¢ znalazt w tarapatach na Aiguilles Rouges
albo na Dent du Gevant? Czy zrezygnowat na Sentinel Rock,
kiedy pekta mu lina? Nie! postanowit wspina¢ si¢ dalej bez
zabezpieczenia... W nadziei zatem, ze rozczuli kierowcow
cigzarowek, zaczal deklamowa¢ wiersze Rimbauda i cale
stronice Prousta, ktdrych nauczy? sie na pamigé. Ale kierow-
cOw ani troche to nie rozczulito. Brali go po prostu za wariata
i dawali mu to do zrozumienia pukajgc sie¢ w czoto albo
naciskajac klakson. Jesli wymownym gestem nie zginali reki
w lokciu!

— Cholera! Jasna cholera!

A potem tecza, jaka widuje si¢ tylko na dzieciecych
rysunkach, zabarwita otowiane niebo, burza przeszla i zjawi-
ly si¢ te dwie dziewczyny. Picknos¢ w kompanii brzyduli.
I Abel pomyslat: zawsze tak wlasnie jest z autostopowicz-
kami! Nigdy nie wida¢, zeby dwie fadne razem podrézowaty.
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Szpetota ma pewnie za zadanie pilnowac t¢ drugg i wotaé
pomocy, jak tylko szofer cigzarowki traci glowe... Ta jednak
byla szczegolnie pigkna: diugie wlosy tak czarne, az potys-
kujace niebiesko, wielkie jasnoszare oczy, dwuznaczny,
enigmatyczny uémieszek... [ poczwara, ktora jg nadzorowa-
la: tlusta i pryszczata, az strach bral! Amerykanki bez
najmniejszej watpliwosci. Poczwara trzymata zreszta pod
pachg nieodzowny Europe on 5 dollars a day, parszywy
przewodnik napisany przez facetow, ktorzy chyba nigdy nie
wyprowadzali si¢ z apartamentu za 300 dolaréw doba
w ,,Carlyle": no bo czy, nie grzebigc w $mietnikach 1 nie
rozktadajac $piwora pod mostem, mozna jadaé trzy razy
dziennie 1 nocowaé¢ pod dachem za jedyne 5 dolaréw?
Probowatyscie kiedy?

To wiasnie Abel z mety im powiedzial, Zzeby je roz-
$mieszy¢. Ale roze$miala si¢ tylko picknos¢. Brzydula zmie-
rzyta go wzrokiem z nieskrywang wzgardg i Abel na wiasny
uzytek od razu przezwat jg ,,Dupiata”. Dupiata wierzyla we
wszystko, co wydrukowane. I jesli napisano, ze w Paryzu
mozna zje$¢ za 5 frankdw w uroczym bistrze, gdzie szefowa
w czasie deseru przygrywa klientowi melodyjke; na akordeo-
nie, znaczy to, ze tak jest naprawde!

— O, ty tez jeste§ z Kalifornii! — zauwazyla tamta,
wida¢ nie zainteresowana problemem przewodnika.

— Studiuje w Berkeley, trzeci rok. Literatura i so-
cjologia.

— Cos takiego! My tez — zawolala ucieszona. — Tylko
jestesmy na psychologii.

I wtedy Abel, zwykle chorobliwie nieSmialy w obecnosci
dziewczyn, ku wlasnemu zdumieniu odpowiedziat:

— Ach, to dlatego ci¢ nie zauwazytem! Bo przeciez taka
picknos¢ jak ty...

Nie zarumienita si¢ ani nawet nie przybrata lekko
urazonej albo sarkastycznej miny osoby podrywanej, zgod-
nie z zasadami. U$miechneta sie — tym uSmiechem, ktory
tak go intrygowal — i przedstawita sie:

— Johanna Jones.

— Abel Young.

Zeby nie by¢ gorsza, Dupiata wymamrotala przez aparat
ortodontyczny niewyrazne ,,Mary-co$ tam Co$ tam-stone".
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Moze:Livingstone. Abel nie poprosit jednak, by powtorzyta
— miat to w nosie. Wiasciwie to ona jakby nie istniata...

— (dzie jedziesz? — spytat Johanng.

— Do Prowansji. I do Wtoch... A ty?

— W Alpy. Bede sie wspinat...

— Idiotyczne!—prychnela Dupiata. — W Stanach dos¢
jest chyba gor, nie? Po co przyjezdzac tutaj?

Co za $mierdzace dno! Abel wiasnym uszom nie wierzyl,
natychmiast jednak odpalit:

— Trzeba ocipie¢, zeby jecha¢do Wioch! Mamy przeciez
u siebie dos¢ pizza-parlors, spaghetti-houses 1 kafeterii!

— A c0z ty sobie myslisz? Jedziemy oglada¢ muzea.

Oniemiat: zastanawiat sig, jak taka tadna dziewczyna,

wygladajaca na inteligentng ,,i w ogéle", moze wlec za soba
niczym kulg u nogi podobna glebe. I to kulc; jak nic wazaca te
swoje sto dziewigcdziesigt funtow!

Jesli o to idzie, to byt niesprawiedliwy: w koncu on tez
niegdys$ byt otyly. I pryszczaty... Ale byl pod urokiem
Johanny — juz. Osobliwie wzruszony. I serce mu walito.
Nigdy mu sie co$ takiego nie przytrafito, myslal, nigdy w
takim stopniu. O rany! Czy mozna... no czy mozna si¢ w ten
sposob zakocha¢? Od pierwszego wejrzenia? Od pierwszego
usmiechu? Strasznie to ghupie, nie? Tak si¢ dzeje tylko w
kinie. A i to w kiczowatych filmidtach dla kucharek!...
jesli zycie jest kiczem? Jesli w taki wlasnie sposob sprawy
sic zaczynaja, kiedy zaczynaja si¢ na dobre? Jesli to
wszystko odbywa si¢ jak w najbanalniejszej piosence, jak
w odwiecznych romancach, ktore czlowiek nuci bezmyslnie?

Tak by1 Wzburzony, ze nie mogt juz nic wigcej wymyslic,
aby ja rozémieszy¢. Patrzyt na nig i ogarniata go wsciekla
chee, by odebrac ja Dupiatej, ktora juz jeczata, ze ,.tyle
czekajg". Nawet gdyby musial uzy¢ sity...

— Dawno czekasz?—spytata J ohanna.—Myélisz, ze to
dtugo potrwa?

— Stercze tu blisko trzy godziny.

— O Jezu! Styszysz, Marilyn?

I w dodatku na imi¢ miata Marilyn! Ablowi chcialo si¢
za$miaé szyderczo.

— On tak mowi specjalnie, zeby nam dokuczy¢—gdak-
nela Marilyn.
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W tejze chwili, jakby na potwierdzenie stow ,.tej kupy
gnoju", zatrzymat si¢ DS, ktorego kierowca, jadgcy sam,
zaprosit do srodka calg trojke.

1 wtedy zdarzylo si¢ co$ niewiarygodnego: Marilyn
rzucila si¢ na tylne siedzenie, wciggnela za sobg Johanng i ich
dwa plecaki 1 zatrzasneta drzwiczki...

Samochdd wjechal na pas prowadzacy na autostrade.

Swinie! Sprzatnely mu samochod sprzed nosa 1 wystawity
go do wiatru, jego, ktory tyle czasu czekal! I Johanna juz
znikata z jego zycia, ot tak! Réwnie szybko, jak si¢ w nim
pojawita — , Johanna!"

Dziesig¢ minut potem byt jeszcze tak wiciekly, ze nie od
razu pojal, iz mruganie Swiattami srebrzystego porsche'a,
ktory stangl na czerwonym $wietle, jest zaproszeniem.

Porsche! — to nie byt sen.

Porsche!

— To woz ojca. Zatrzymalem sie, bo podziatato stare
braterstwo alpinistow: zobaczylam u pana czekan i liny... Ja
tez si¢ wspinam. Na imi¢ mi Jean-Claude. Dwadzie$cia pigé
lat. Student medycyny. Mieszkam w Lyonie. Wie pan juz
o mnie wszystko.

— Abel. Trzeci rok literatury w Berkeley. Dwadzie$cia
dwa lata.

‘ dUsfcianli sobie dlonie. I juz coupé mkneto lewym pasem
jezdni.

Szybko dogonili tamten DS. Kiedy go mijali, Abel, ktory
dowcipnie opowiedziat towarzyszowi swojg memﬂq przygo-
de, zagrat na nosie jadacym w nim ,,wiedzmom". Dziecinada
—ale czyz nie byl jeszcze troche dzieckiem? A raczej: czyz nie
byt wres zcie dzieckiem on, ktorego dziecinstwo zaznaczy-
fo si¢ powagg, bolem, rozpacza, on, ktory w gruncie rzeczy
wecale nie miat dziecinstwa?

No i dopiero teraz czul si¢ beztroski, wesoty. Teraz
dopiero zaznawat tego, co jest proste i zarazem cudowne,
a co zwie si¢ radoscia zycia. Dopiero teraz jakas tam droga
gdzie$ we Francji jechal, pijany z rozkoszy, w pysznym
swietle zachodzacego stonca...

Stonce chylace si¢ na horyzoncie, postrzepione lekkie
rozowe chmurki w dali, przemykanie pni drzew rosngcych
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przy szosie, ztote btyski taficzace na przedniej szybie, przej-
rzysty granat pigkne;j letniej nocy i warkot potgznego silnika
grajgcego cala mocg, 1 w radiu pierwsze dzwigki wspaniale]
uwertury do Tannhausera — czyz nie to wiasnie -byto
szczesciem?

Szczeseie! Niczego innego nie pragnat, niczego innego nie
zadat, 0 niczym innym nie marzyt jak tylko o szczeSciu. On
1 cale jego pokolenie. Wszyscy ci, co mieszkali w Kaliforni
albo opuszczali wschodnie wybrzeze 1 tam si¢ przenosili.
Wszyscy ci, co optakiwali $mier¢ Marilyn Monroe, jakby
umarla bliska przyjaciotka, 1 wszyscy ci, co zatamani ogladali
w telewizji malego Johna-Johna Kennedy'ego, gdy w po-
stawie na baczno$¢ oddawal honory ciatu ojca... Chcieli
szczgscia natychmiast! Dlatego wymysla nowy $wiat! Zapo-
wiadat to Bob Dylan, gdy thumom ludzi $piewat, Ze ,,czasy sie
zmienig".

Abel jednak nie byt na tyle naiwny, by sobie wyobrazac,
ze wszystko zmieni si¢ tak prosto jak w tych marzeniach.
Stary swiat mocno si¢ trzymal, wiedzial o tym. Tutaj
w betonowych silosach skupiaty si¢ tysigce Hiroszim.
W Ameryce Lacinskiej, w Afryce, Azji codziennie miliony
umieraty z glodu. W Europie Wschodniej deportowano ludzi
tylko za to, ze mieli inne zdanie. Jakze krucha byla idea
szczgscia w obliczu tylu okropnosci! Jego walczgcy przeciw-
ko rasizmowi czami przyjaciele uwierzyli w rychle zniesienie
segregacji rasowej: ale w poludniowych stanach mordercy
z Ku-Klux-Klanu zabijali uczestnikow marszéw pokoju.
Jego koledzy z organizacji lewicowych wierzyli w szybkie
uregulowanie konfliktu wiethamskiego, przepowiadali, ze
przyklad FI‘anC_]l ktora wdata si¢ w zakonczong dopiero co
,,brudng wojneg" w Algierii, poshuzy jako przestroga: nie
dalej jak poprzedniego dnia, 24 czerwca, general Taylor
zostal mianowany ambasadorem W Sajgonie w miejsce
Cabota Lodge'a. Kiedy po cywilu nastepuje wojskowy, zty to
znak dla pokoju! — w tym wzgledzie Abel nie miat zadnych
zhudzen. Przeczuwal nawet, ze niecbawem bedzie powotany
razem ze swymi r0w1esn1kaml 1 to bez wzgledu na studia,
ktore miat konczy¢. Rozwazat juz ucieczke do Kanady albo
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do Szwajcarii — ,raczej do Szwajcarii, gdzie jest Matterhorn
i Eiger!" méwit sobie—w myslach organizowat trudne zycie
dezertera.

-r- Wie pan, Jean-Claude... — zagadnat.

— Mow mi, ty".

— Wiesz, pod pozorng szlachetnoscia i1 idealizmem
studentow kryje si¢ ogromna... hmm... miernota i w gruncie
rzeczy na ogot studenci to barany. Niezdolni samodzielnie
mysle¢ ani dziata¢, niezdolni pokierowaé swoim zyciem Im
s potrzebne banaly hasta, slogany, zeby je powtarzac jak
dzieciaki reklamy usiyszane w telewizji, im sg potrzebne
gwiazdy, zeby je mogli podziwia¢: Mao, Che, Luther King.
Tym matotom potrzebni sg przywodcy. Ja tez dhugo szuka-
fem bohatera, mojego bohatera. W czasach, kiedy bylem
nieszczesliwy: uwazatem, ze jestem szkaradny — i bylem
szkaradny: wazylem co$ koto stu dziewiecdziesieciu funtow
i sapatem jak foka — uwazatem, ze jestem zalosny: bylem
taki strachliwy, Ze caly sie trzaslem, jak tylko zobaczylem, ze
gdzies si¢ kioca... Myslatem, Ze nigdy zadna dziewczyna mnie
nie zechce. Nie miatem przyjaciot... No wigc rozpaczliwie
szukatem bohatera, ktérego mogtbym podziwiaé: w Kksigz-
kach, komiksach, telewizji, kinic... Bylem zablokowany
uczuciowo, koszmarnie znerwicowany. I przez to, Ze tak sie
torturowatem, zaczynatem kompletnie bzikowa¢. A potem,
kiedy 51qg11qlem dna, kiedy chcialem sobie palna¢ w teb...
To mi przyszito ot tak jednego ranka: popatrzyiem na siebie
w lustrze, tak, tak! popatrzylem na t¢ gore thuszczu. Miatem
odwage spojrze¢ sobie w twarz i wtedy zawolatem: ,, Ty
baranie, znalazte$ swojego bohatera! Ty sam powiniene$ by¢
swoim bohaterem! Tak, ty bedziesz jedynym swoim bohate-
rem!" I od tego dnia postanowitem wzigC si¢ w gars¢, zmieni¢
swoje zycie. | jeden kumpel, Thomas Haynes, kolega z pokoju
w akademiku, ten, ktory nauczyt mnie wspinaczki, tez mi
bardzo pomogl kledy powiedziat: ,,Cheie¢ to moc. Wystar-
czy, ze sig polubisz takim, jaki jestes, a staniesz si¢ taki, jakim
chcialbys$ by¢. Chodz ze mna, staruszku, naucze cie wspi-
naczki. Jak bedziesz wisial na kawatku skaly nad przepascia,
nie bedziesz miat czasu, zeby sie uwazac za szkarade. Wtedy
zresztg bedziesz piekny, zobaczysz..."

Jean-Claude przerwat Ablowi:
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— Bardzo tadne jest to, co méwisz, ale to postawa
elitarna, punkt widzenia cztowieka uprzywilejowanego. Bo
jeste$ uprzywilejowany, Abel, prawda? Co robi twoj ojciec?

— No proszg, typowe pytanie Europejczyka: ,,Co. robi
twoj ojciec?"

— No odpowiedzze!

— Nie mam ojca.

— Och, przykro mi, ze...

— Nic nie szkodzi. Nie mogles wiedziec.

— Ale pozwdl, ze zapytam jeszcze: a matka?

— Prowadzi marny zajazd, przystanek dla kierowcoéw
ciezarowek przy drodze 132, kawatek przed Modesto. Tak,
ta dziura nazywa si¢ Modesto! Jak widzisz, jesli chodzi
o przywileje...

— Przykro mi, naprawdg...

— Nie jest zreszta moja matkg. Matki tez nie mam.
Dowiedzialem si¢ tego, kiedy miatem dziesiec lat.

— Bardzo mi przykro!

— A wiesz? Ta kobieta, ktora mnie wychowata, do
ktérej] mowie Ma 1 ktora prowadzi ten barek, jest z po-
chodzenia Francuzka. Madeleine Langlois. Byla kiedy$
pokojéwka u mojego... u mojego ojca. Wyszta za major-
domusa, Wlocha...

— Ale... jeszcze raz bede niedyskretny: skoro twoj ojciec
miat pokojowke i majordomusa, to jak to sig stato, ze...

— Istotnie — przerwat mu Abel tonem uprzejmym, nie
dopuszczajacym jednak dyskusji — bedziesz niedyskret-
ny!

Jeszcze przed ponoca wijechali do Lyonu. Jean-Claude
zaproponowat Ablowi nocleg i Abel, umierajacy ze zmecze-
nia, nie dat si¢ dtugo prosic.

Willa, wybudowana niedawno na zboczu wzgorza nad
Saona, nalezala do niewielu udanych tworow wspotczesnej
architektury. Apartament za$, ztozony z pokoju go$cinnego,
fazienki i nieduzego saloniku, moéglby figurowac w najbar-
dziej wymagajacym pismie dekoratorskim. Nigdy jeszcze
Abel nie spat w takim luksusie. Je$li idzie o t6zka, to znat
tylko przytulne postanie w kacie saloniku nad hatasliwym
barem swojej Ma, waski tapczanik w akademiku i §piwor

22



pod gotym niebem. I kiedy zasypiat, wylezawszy si¢ blogo
w goracej kapieli, nie zdolal pohamowaé¢ $miechu, gdy
wyobrazit sobie, jaka mine¢ zrobitoby paru jego kolegow,
nieczutych dzialaczy, twardych ekstremistow, widzac go, jak
ptawi si¢ w cudownym , kapitalistycznym" bagnie.

* *

— I'm one too many mornings...

— ...And a thousand miles behind.

O rany! A kt6z to mogt podjaé piosenke, ktorg on whasnie
nucit? I to tutaj, na drodze do Chambéry?

Kto? Otoz... Johanna!

Rzeczywiscie byla tam, siedziala w rowie. A obok
Dupiata spala z glowa dziwacznie wcisnictg miedzy ich dwie
torby podrozne. Jeszcze wstretniejsza niz przebudzona!
,,Jasna cholera!"

Czy jest skazany na spotykanie ich na swej drodze za
kazdym razem, gdy bedzie wystawiat kciuk? Zaczynal mie¢
tego dosy¢! A poza tym czego one szukajg tutaj, na drodze
w Alpy? Zdaje sig, ze te dwie pipy chcialy jecha¢ do
Prowansji?

— Malo ci, ze mi sprzatne¢ta$ citroena sprzed nosa?
Teraz jeszcze zabierasz mi piosenke! — zawotlal, udajac
zarazem, ze jest obrazony i wsciekty. — Widzialem w zyciu
rozne zgagi, ale to przechodzi wszystko!

— Dylan jest chyba dla wszystkich, nie?

— Dla wszystkich? Tez co$! Dla ciebie to jeszcze, ale nie
dla tej krowy! — odpart, oskarzycielskim palcem wskazujac
Marilyn, ktora przewrdcila sie na brzuch i glos$no chrapata.
—Co to, to nie! Mowy nie ma! Bob Dylan nalezy do tych,
ktérzy na niego zastugujg. I nie powiesz chyba, ze ta
poczwara...

Johanna nie udawata nawet, ze oburza jg takie cham-
stwo. Przeciwnie, ku zdumieniu Abla zaczela sie¢ $mia¢ do
rozpuku.

— Przykro mi za wezoraj — powiedziata przyjaznie.
— Naprawdg nie spodziewalam sig, ze Marilyn... Bytam na
nig wéciekla. Ale na pocieszenie powiem ci, ze nie przymoslo
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nam to szczedcia. Podroz mialySmy koszmarng: trzeba
byto pig¢ razy zmienia¢ karete! A ile gruchotow si¢ pa-
Ieta o dziesigtej wieczor! Ostatni, skurczybyk, zostawit nas tu
0 piatej rano...

— Ha ha ha! Ale $mieszne!

— Och, nie badz taki obrazalski!

— Nie jestem, nie mam powodu: calg droge przejecha-
fem porschem. Gaz do dechy, zakrety na kontrolowanym
poslizgu, Wagner... Stowem, pelna kultura! A potem noc
w sypialni, przy ktorej apartament prezydencki w Hiltonie to
zawszona klitka z burdelu w slumsach Kalkuty. Europa za
trzy kafle dziennie!... Widzisz? Gdybys pojechata ze mng
1 zostawila t¢ core Frankensteinai Godzilli, miataby$ podroz
pierwsza klasa. [ moglismy byli na picknych drogach Francji
razem $piewaé rzewne bluesy starego Bobby'ego. To by
dopiero bylo romantyczne!

— Zabawne! Uwazam, ze jestes bezczelny, a rownocze$-
nie nie umiem tak naprawde ci¢ nie cierpiec.

— Ha, to samo wlasnie sobie méwitem: wnerwiasz
mnie, ze nie wiem, a od wczoraj tylko o tobie $ni¢! Nieste-
ty! w samym $rodku snu widze nagle t¢ szczurzg mordke
1 zrywam si¢ na rowne nogi. ,,Och, nie! Tylko nie to!
wrzeszgzg. Tylko nie Marilyn!"

— Smieszny jeste$! To moja kuzynka i muszg ja strawic.
Myslisz, ze sprawia mi to przyjemnosc? Wprawdzie moj stary
jest lewicowym liberatem, wiecznie gada o nowych obycza-
Jach, nowym spoleczenstwie itepe, ale nigdy by mnie samej
nie puscil. Mama az si¢ pochorowata. 1 tak nie wie, ze
jedziemy do Wioch, a gdyby jeszcze wiedziata, ze auto-
stopem... Apopleksji by dostata. Dla niej swiat cywilizowany
konczy sig¢ trzy ulice od Russian Hill...

Coraz bardziej si¢ wyglupiajgc, Abel zakotysat ramiona-
mi, z blazenskg przesada napigt migsnie jak rozgrzewajacy
si¢ atleta i rzekt drwigco:

— Jasne, ze gdyby mnie znata, dostatabys si¢ pod moja
opieke. Przystojny chtopak, ktory wspina si¢ na ,,szostki",
niezle sobie radzi z francuskim i potrafi usadzi¢ podrywaczy
made in Jtaly] 1 zatrzymuje auta o, tak!... Wystarczy, ze
wystawi kciuk!

Stowom towarzyszy? gest.
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I jakby na potwierdzenie tych stow doktadnie na ich
wysokosci zatrzymata si¢ lancia!

— O kurcze! Z tobg faktycznie dobrze idzie!

— A co? Nie mowitem? — zawolal, sam oszotomiony
takim niewyobrazalnie szczgsliwym trafem.

— Dobijasz mnie!

Wszystko odbyto si¢ w jedng chwile: Abel ztapat Johanne
za r¢ke 1 wepchnat do luksusowej bryki, wolajac:

— Szybko! Ktora twoja torba?

— Eeee... nie... niecbieska — wyjakata Johanna, nie
bardzo jeszcze rozumiejac, co si¢ dzieje.

Abel rzucit sie do bagazy, przewracajac w przelocie
Marilyn, ktora zaczela wrzeszcze¢ ze strachu. W dwoch
susach dopadt z powrotem samochodu, rzucit na siedzenie
torbe ruchem rugbisty posylajacego pllk(; na aut i zatrzasnat
drzwiczki.

Pojechali!

W lusterku wstecznym widzieli porzucong kuzynke,
ktéra dreptata na srodku szosy, krzyczata, pluta, kleta,
wreszcie sprobowata za nimi biec — jesli w ogole moze by¢
mowa o ,,bieganiu", gdy kto$ tak zato$nie podryguje—wre-
szcie zadyszana osunela sie na asfalt i wybuchnela roz-
dzierajacym placzem. Bezksztaltna popsuta marionetka ma-
lejaca... malejaca... az wreszcie za zakr¢tem znikneta im
Z 0CZU.

W Johannie i Ablu byto beznamietne okrucienstwo ludzi
mtodych: zaczeli si¢ Smiac.

— Co sie stalo? — zapytat kierowca lancii. — Nic z tego
nie zrozumiatem...

— Och, prosz¢ o tym nie mysle¢! — bezczelnie odrzekt
Abel. — Rzecz w tym, ze ta krowa przylepita si¢ do nas
jeszcze w San Francisco, a mamy jej powyzej uszu, moja
narzeczona i ja...

Mgzczyzna porozumiewawczo mrugnat do nich lekko
rozczulonym okiem. Johanna, jeszcze pod wrazeniem, nie
zaprotestowata. Oparla si¢ delikatnic na piersi Abla i nic juz
nie méwigc, prawie natychmiast zasnela. Pojechali!

Pojechali i wydawalo im si¢, ze narodzita si¢ oto szalona
mito$¢, wydawato im sig, Ze jadg tak przytuleni catemu Zyciu
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wszystkie mozliwe zrodta zdobycia tego, co byto im potrzeb-
ne. Sciany pomalowali farbg uzywang do oznaczen na
drogach, ,,pozyczong" z warsztatow przy autostradzie. Byta
to fluorescencyjna biel pomieszana z odblaskowa mika
1 wieczorem, kiedy zapalali lampy, zyskiwali efekt absolutnie
zaskakujacy: $ciany znikaty w oslepiajacym blasku.

— Obledne! — radosnie zawotat Thomas Haynes, gdy
pierwszy raz ich odwiedzil. — Lepsze od haszu, zeby
pobujac.

Abel i Johanna mieli takze malefikie podworko, wszyst-
kim lokatorom domu stuzace za $mietnik, oni jednak
urzadzili wnim ogrodek oczysciwszy je z odpadk(')w, jakie sie
tam uzbieraly przez ostatnie dziesie¢ lat, i zasadziwszy
kwiatki w wielkiej zardzewiatej balii, petnigcej dotad rolg
kubta. Thomas podarowal im dmesu;c sadzonek konopii
indyjskich, ale z braku dostatecznego nastonecznienia nie
cheialy sie przyjgé. Zadnych probleméw nie nastreczato im
jednak zdobycie marihuany do palenia: nie wybila jeszcze
godzina represji, byly to czasy, kiedy w Berkeley panowala
zupetna swoboda. I Abel z Johanna zyli w catkowitej zgodzie
z duchem epoki. Wiedli fantastycznie cyganskie zycie: co-
dziennos¢ byta wieczng niewiadoma, a z niewiadomymi
radzili sobie na rozmaite sposoby, kiedy czuli, ze przez jakis
czas nie mogg liczy¢ na wsparcie przez panstwa Jones i ze
pismo alpinistyczne, z ktorym Abel wspdtpracowat, odmowi
mu kolejnej zaliczki za jeszcze nie zaczety artykut. Co miesige
od pietnastego nie mieli juz grosza przy duszy, lecz — Boég
wie jakim cudem — nadal prowadzili otwarty dom i1 wieczo-
rami, po zajgciach, roito si¢ u nich od gosci. Swoja mitos¢,
choé poczatkowo wydawato im si¢ konieczne trzymac ja
w tajemnicy, niedhugo ukrywali, i przyjaciele licznie Sciggali,
by troche jak w teatrze oglada¢ komedie, ktora niestrudzenie
we dwojke grali: dgsy, Smiechy, krzyki, czute gesty, tzy,
sprzeczKi 1 zarliwe wyznania, drobne swary 1 wielkie radosci
— ich wojne i pokd;j.

Jednakze w ciggu dwoch lat Abel dojrzal znacznie
bardziej niz Johanna—i byt tego $wiadom. Powoli wyksztal-
cil w sobie cechy, ktorych brakuje podrostkowi: tolerancje,
umiar, wyrozumiato$¢, dobro¢, skromnos$¢, pewna doze
pogodnej obojetnosci, a takze poczucie odpowiedzialnosci.
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Zaczat uczy¢ sig zyc. | dzisiaj opadaly go watpliwosci: czy po
powrocie do San Francisco bedzie miat ochotg znowu wejs¢
w te absurdalng przygode w momencie, w jakim jg przerwali
decydujgc si¢ na rozstanie? Zwigze naderwane nici czy tez
Znajdme sily, by je przerwa¢ na zawsze? A jesli przyjdzie mu

finitywnie opusci¢ Johanng, to czy poradzi sobie z tym bez
zbytmego cierpienia? Czy potrafi zapomniec¢?

Zapomnie¢, ze si¢ kochali? Jakze by mogl? Czy bylby
zdolny wymazaé z pamigci te chwile szczeScia, jakiego jeszcze
tak niedawno zaznawali?

Tak bylo w maju, kiedy w miasteczku akademickim
zapanowato wrzenie.

— Nie walczysz z nami, gwizdzesz na to! — zarliwie
zarzucita mu Johanna. — Czemu nie przyjdziesz na manifes-
tacje?

— Bo wyobraz sobie, ze nie mam nic wspdlnego z tymi
dzieciuchami, ktorym si¢ wydaje, ze zmienig Swiat maszeru-
jac z transparentarm 1 wykrzykujac idiotyczne hasta! — od-
powiedziat Abel.

I przez dwa dni potem stowem si¢ do siebie nie odezwali.

Ale kiedy policja wtargneta do miasteczka, wszyscy
towarzysze Johanny wycofali si¢ w haniebnym poptochu,
A ci, co nazywali Abla ,cykorem", ujrzeli, ]'ak sam jeden
niczym do ataku rzuca si¢ na gesta, czarng, grozng tyralierg
sit porzadkowych, i ustyszeli jego krzyk:

— Na Bogal chyba nie pozwolicie tym skurwysynom
opanowac Berkeley! Tego jeszcze nie byto! Chyba si¢ nie
spietracie przed tymi gnojkami!

Umilkly oburzone wrzaski. W zapadlej ciszy, pelnej
napiecia i niepokoju, nagle huknat granat antyzamieszkowy.
Abel upadt trzymajac si¢ rekami za glowe—z ktorej pociekla
krew. I wtedy, podczas gdy manifestanci nadal si¢ cofali,
z ich szeregobw pomkneta ku niemu Johanna. Biegla, bieg%a,
biegla... A potem uklekta posrodku trawnika, gdzie Abel
zwijal si¢ 1 krzyczat z bolu. Lecz kiedy zobaczyt ja pochylong
nad sobg, ucicht i nawet zmusit sie do uspokajajacego
usmiechu. Przytulita go do siebie czule, jak dziecko...

— Och, Abelito! Abelito!

Czy moglby kiedykolwiek zapomnie¢ tak przejmujaca
chwile? Johanna ptakata— on umrze, moéwita sobie, umrze,
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zabili go! — on za$, gdy policjanci we czterech ciagneli go
w strone furgonu wigziennego, jeszcze zartowat. Szeptal do
Johanny:

— Wszystko bedzie dobrze, nie martw si¢! Na pewno
zidiocieje po takim uderzeniu w teb, ale to niewiele zmieni,
prawda? Przeciez juz jestem idiota, stale mi to powtarzasz,
kochana!

— Abelito, nie bedziesz wigcej tak robit...

— No, no, nie becz, staruszko. Nic si¢ nie stalo...

— Och, kochany!...

Kochali sig, wtedy si¢ kochali — byta to wiosna zycia.

Byta to wiosna zycia!

Tamtego lata roku 1964 Abel smakowat kazdg jego
chwile, jak gdyby miata by¢ ostatnig — z jakims$ zapamigta-
niem. Odnosit wrazenie, ze dni i noce pehiejsze sg tresci niz
cale lata. Kiedy w rzadkich chwilach spokoju i odprezenia
wracalo mu wspomnienie smutnych czaséw chorowitego
dziecinstwa, spedzanych w 16zku posrod stert ksigzek w pot-
mroku ponurego saloniku, ciasnego i stale rozbrzmiewajgce-
20 hatasami z dohy, z baru j Jjego Ma, kiedy pordwnywat tamte
dni nieustajgcego cierpienia z obecng aktywnoscig, cigglym
wysitkiem, doznawat zawrotu glowy. Wspinat si¢ na Aiguille
Verte, Aiguille Rouge, Aiguille Sans Nom, na Droites i na
Courtes. O zmierzchu schodzit w doling zmordowany, ze
skurczem w mig$niach tydek od nadmiernego wysﬁku
plecami obolatymi od cigzaru plecaka, palcami otartymi od
hny, krwawigcymi stopaml zadyszany. Ale zaledwie godzing
pozniej widziano go, Swiezego 1 Wypoczetego niczym nowo
narodzone dziecig, jak spaceruje po ulicach Chamonix
z Johanng trzymang czule za rgke. Zabierat ja na pizze,
a potem do pdznej nocy tanczyli jak oszalali rocka i jeszcze
tazili w $wietle ksigzyca, wracajac do hoteliku w Praz, gdzie
si¢ zatrzymali... O $wicie Jacgues Servoz wyciagat go z t6zka
i Abel znowu ruszal z nim w gory, zawsze wesoly, razny,
niestrudzony. Dzisiaj pdjda na Tour Ronde albo na Mont
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Maudit, albo na Pers¢vérance. Wroci jutro po potudniu.
I Johanna bedzie na niego czekata na stacji kolejki linowe;j...
Och! kabina wolno zjezdzajaca w doling o zachodzie stonca,
kabina rozrywajaca lekki welon biatych chmur, ktdre wisza
na wysokosci trzech tysiecy metrow, a potem zanurzajaca si¢
w przedwieczomy przepych lasu. Och! te oSlepiajace, wiecz-
nie zmienne blaski, gra cieni rzucanych przez szczyty 1 pick-
nej jasnosci wieczoru... I znalez¢ si¢ tam z walgcym sercem
w objeciach kochanej dziewczyny... I wyszeptaé do niej
tylko: ,,Kochana! moja kochana! Pewnie $§mierdze¢ potem
1 jestem nie ogolony..."

— To nic — odpowiadata Johanna. — Dla mnie zawsze
pachniesz. A broda nie khuje.

— Wezme tylko prysznic i zabieram ci¢ gdzies. Jestem ci
to winien.

— Nie jeste$s zmeczony?

— Nie. No, troszke. Po Smierci bedzie czas na od-
poczywanie. A na razie trzeba korzysta¢ z zycia. Dzisiaj ja
zapraszam. Balanga na sto dwa!

— Skad wezmiesz forsg?

— Pytanie! Twoja oczywiscie! I'm just a gigolo... jak
moéwi piosenka. Jestem tylko zigolakiem Dobrze wiesz.

Byt to jeden z ich ulubionych Zartow. Abel rzeczywiscie
nie miat grosza przy duszy, ale rodzice Johanny, przerazeni,
ze jedyna corka znajdzie si¢ daleko od nich w obcym kraju,
wreezyli jej tuz przed wyjazdem plik czekéw podrdznych.
Tego si¢ nie spodziewata: miata odby¢ studencka podroz
— noclegi w schroniskach mtodziezowych i obiady z kana-
pek — a tu okazywalo sie, ze moga sobie z kuzynka niezle
pouzywac. W roku 1964 posiadacz dolaréw amerykanskich
w kazdym innym kraju niz Stany mégt si¢ czu¢ jak nabab.
Tego wieczoru Abel i Johanna mieli pi¢ szampana, nie
zapominajac o wzniesieniu toastu za Dupiatg — to takze byt
ich ulubiony zart, niemal juz rytual. Tego wieczoru mieli
tanczy¢ i szale¢. A pdzniej, o brzasku, objeci ramionami beda
spacerowaé rozkoszujac si¢ cudami poranka: zapachem
trawy 1 kwiatow rozchylajgcych kielichy, gdy opadnie rosa,
stodycza powietrza, przepychem barw...

O tej porze Abla ogarnialo czasami co$ na ksztalt
ulotnego strachu: czy za to szczescie, ktore naraz na niego
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spadlo, nie przyjdzie mu kiedy$ zaptaci¢? Czy nie skonczy
si¢ rozkoszny sen? I czy przebudzenie nie bedzie zbyt
przykre?

Ale tez méwit sobie, ze wlasnie dlatego, ze tyle do$wiad-
czyl 1 wycierpial, teraz tak glgboko odczuwa zmiang w zyciu,
te eksplozj¢ energii. Bo wydawalo mu sig, ze na t¢ rados¢
zastuzyt bardziej niz ktokolwiek inny. Czy jednak taka mysl
wystarczala, by odegna¢ koszmarne wizje, ktore go niekiedy
nawiedzaly, ponure przeczucia, obawy? Czy nie jest mu
przeznaczony los straszny, jemu, ktdrego narodziny otacza
tyle tajemnic? I rzecz zasadnicza: dlaczego wilasnie teraz
wszystko mialo mu by¢ dane? Zdrowie, szyk, swoboda bycia,
wesolo$¢, nonszalancja, uroda?

No i Alpy. I jeszcze Johanna...

Johanna! Po raz pierwszy kochat. Z nig bowiem mitos¢
nie byla ukradkowa, niosgca rozczarowanie, frustrujgca
—nie taka, jakiej doswiadcza siedemnastolatek na siedzeniu
kabrioletu pozyczonego od kolegi, nie taka, ktéra pozo
stawia w sercu gorycz: byla to milo$¢ prawdziwa. Tak
prawdziwa, ze nie muszac sobie nawzajem niczego udowad
nia¢, nie kochali si¢ z Johanna pierwszego ani drugiego, ani
nawet trzeciego dnia wspolnego zycia. Do zblizenia doszio
poézniej, pewnego wieczoru, a odbylo si¢ ono w sposob
niezwykle tkliwy i nie mialo jakby znaczenia. Bo w gruncie
rzeczy liczylo si¢ nie bardziej niz uSmiech, spojrzenie,
pieszczota czy nawet tylko milczenie cigzkie od obietnic.

O swicie Johanna wyznala:

— Wiesz? teraz mogg ci juz powiedziec: to bylo pierwszy
raz.

Abel za$§ odpowiedziat po cichu:

— No to i ja ci co§ wyjawie: dla mnie tez bylo jak
pierwszy raz. Przed tobg przesypiatem si¢ tylko ukradkiem
w starych chevroletach. 1 zawsze brzuch mialem spigty
strachem, zeby z krzakéw nie wylazl gliniarz albo ojciec
dziewczyny ze strzelba. A pézniej cztowieka ogarniat taki
potworny niesmak po tym, co zrobit! Chciato si¢ zdechnag.
Nawet jesli potem dalej sie odgrywalo zaprawionego w bo
jach babiarza, ktory zmienia dziewczyny jak rekawiczki
—2zeby kumple wybatuszali galy!... Johanna, dzisiaj dla mnie
to tez byt pierwszy raz...
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— A ty jeste$ pierwszym facetem, jakiego znam, ktory
nie chelpi si¢ przede mng zdobyczami. Abelito mio, naprawdg
dziwny z ciebie gos¢!

Alpy.

Rowniez byty dla niego objawieniem. Oczywiscie przed-
tem wiele sie¢ wspinat w Sierra Nevada, w parku Yosemite.
Czasem odbywal wyprawy wymagajace sporych umiejetno-
sci technicznych, bardzo trudne, zblizone do wyczynow. Tyle
ze jedynie tym wiasnie byty. Bo taki jest alpinizm w Stanach:
to tylko sport. Niewatpliwie podniecajacy — ale sport. Nie
jest jak w Europie sztuka, etyka, filozofig zycia...

W towarzystwie Jacques'a Servoza Abel miat odkry¢
duchowe bogactwa tego, co bylo dlan dotad wylgcznie
dzialaniem praktycznym.

— Jak tylko si¢ znajdziesz w Chamonix — powiedziat
mu przed wyjazdem Thomas Haynes—masz jecha¢ do Praz
i zapyta¢ o dom Servozoéw. Zobaczysz: to stary domek
alpejski z niebieskimi okiennicami, caty w kwiatach. Lezy za
takim matym tartaklem, zaraz za mostem na Arve... Zawolaj
20, bo przy wejsciu nie ma dzwonka. Albo jeszcze lepiej
wejdz od razu. Tam nigdy nie zamykaja drzwi, nawet jak
nikogo w domu nie ma. Ci ludzie tacy juz sg... Powiesz mu, Ze
ja ci¢ przysytam, i jak znam Jacques'a, godzing pozniej
zabierze ci¢ na wypad 1 zaprzyjaznisz Si¢ z nim na wieki.
Tylko nie probuj przed nim udawac, bo zaraz cig przejrzy.
I dostaniesz taka jak ja nauczke. Lequ pokory Pamigtam,
ile na poczatku przyszto mi wycierpie¢. Czasem to az
beczalem. Mowitem sobie: ,,Cholera, cztowieku, czego ty
szukasz z tym wariatem? Czys ty masochista?" Tylko ze
w dniu, kiedy Jacgues takim milutkim glosem cedzac przez
zeby mowi ci niby to obojetnie: ,,Catkiem niezle ci to
wychodzi, stary. Stajesz si¢ powoli powaZnym klientem, na
ktorego mozna liczy¢. Teraz jeste$ swoj gosc"... Cziowieku!
tak si¢ cieszysz, ze sp%ywajq Z ciebie wszystkle trudy Takiej
radosci wigcej nie zaznasz..

Doktadnie tak potoczyly si¢ sprawy.
— Niech no pan tylko zajdzie — powiedziat Jacgues
Servoz widzac, jak troche onieSmielony Abel idzie ku
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drzwiom domku o mebieskich okiennicach. Abel zas, ktory
nie wiedzial, ze powiedzenie ,,niech no tylko" przez Sabaud—
czyka nie wyraza jakiego$ ograniczenia, lecz przeciwnie,
jest starg formutka grzecznosciowg zywg jeszcze w wysoko
potozonych dolinach masywu Mont Blanc, zaczat si¢ oba-
wiac pogardy ze strony mtodego przewodmka Zwlaszcza ze
goéral nalezal do ludzi nader matomoéwnych i powscigg-
liwych. Podczas gdy Abel, przepelniony werwa i entuzja-
zmem, mowit mu, jak bardzo chcialby zaraz nazajutrz z rana
wyruszy¢ na dluga wyprawe w gory, Servoz, kolyszac si¢
nonszalancko na krzesle, odpowiadat tylko niezbyt zacheca-
jacymi poistowkami: ,,Mozna 1$€... Czemunie? Zobaczy si¢."
Albo mruczat pod nosem: ,,To catkiem mozliwe..."

Struchlaty Abel mowit sobie w duchu, Ze nie udalo sie, ze
musiat zrobi¢ na nim fatalne wrazenie, cho¢ nie wiedziat
dlaczego. I juz gotowat si¢ do odejscia, by jak najszybciej
rozejrze si¢ za innym przewodnikiem, serdeczniejszym,
kiedy Jacaues niespodzianie podniost sie z krzesta i1 spokojnie
oswiadczyt:

— Doskonale. Idziesz ze mna.

— Jak to?

— No tak. Teraz. Ruszamy. Przenocujemy nad jeziorem
Blanc.

— Ale... zdaje mi si¢, Ze to blisko dwie godziny marszu
od najwyzszej stacji kolejki.

— Faktycznie, dwie godziny. I tego si¢ boisz?

— Nie, ale jest szosta. I kolejke zamkng, nim dojdziemy
do stacji...

— Nie myslisz chyba, ze pojedziemy kolejkg?

— Ach, wiec...

— No wreszcie. Widzi mi sie, ze zaczynasz chwytac,
stary!

— Ale zajmie nam to par¢ tadnych godzin!

— Ze cztery albo piec... albo dziesiec. Zaleznie od tego,
jak bedziesz ty szedl, zaleznie od mojej fantazji...

— Alenoc...

— Ha, jesli nie masz latarki, mogg ci pozyczyc¢... Leé
teraz po plecak i anorak. I zaraz wracaj. Ja jestem gotow,
czekam. Chyba Ze juz ci nie zalezy na wspinaczce ze mna...

— Mowal! Lecg po bety! Za minute wracam!
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I tak Servoz juz podczas pierwszego wypadu pozwolil mu
zna¢ posgpng poezje forsownego marszu noca:
tanczacy rumien $wiatta latarki, ktory rysuje zwodnicze
stoki i iluzo-pczne zbocza, dobywa z mroku sylwetki
poczwarnych 6stw budzacych przerazenie. Ale nauczyt
g0 tez rozumieé, co moéwi niebo: ze chmura b ksztalcie
na pozdér groznym jest, przeciwnie, zwiastunem picknej
pogody; ze wolne rozpraszanie si¢, bialej smugi ciggnacej
si¢ za odrzutowcem zapowiada bliskg burze... Servoz
nauczyl go czytaé ze $niegu, lodu, konfiguracji szczelin.
Nauczyt go po dotyku, z zamknigtymi oczami, odrdzniaé
wapien od granitu, piaskowiec od tupkéw. Nauczyl go
mowy wiatrow i gry $wiatta na morenach i skatach. Nauczyt
go takze rozpoznawaé krzyk pardwi i furkot skrzydet
wzbijajacej si¢ do lotu kawki, §lady koziorozca, kryjowke
swistaka. Wtajemniczyt go. I nauczyt go odwagi.
Mimo mtodego wicku — Jacaues miat dopiero trzydziesty
drugi rok — byt dla Abla ojcem, ktorego ten nigdy nie miat.
I dobrze byto czué¢ si¢ pod opieka kogos$, na kogo zawsze
mozna liczy¢, kogo$ silnego i spokojnego, kogos, kto wie.
Dobrze bylo zdobywaé doswiadczenie, ktore Jacgues tak
szczodrze potrafit przekaza¢. Dobrze bylo biwakowaé z
nim. Arabskie porzekadlo mowi: ,, Kto nigdy nie spat pod
namiotem ojca, nigdy nie stanie si¢ w pelni mezczyzng'.
Abel byt teraz w pelni mgzczyzna.

Niebo zaczynalo si¢ zasnuwaé. Niepokoito to Servoza,
nie chciat jednak zbytnio okazywac tego swemu towarzyszo-
wi. Totez nadal zartowal na kazdym postoju, kiedy cigzko
dyszacy Abel uspokajat gwaltowne bicie serca. Jacgues
wiedziat, ze jesli zaskoczy ich burza na tej niemal gtadkiej i
pozbawionej wystepow skale, to uniemozliwi dalszg wspi-
naczke... Zej$¢ na dot? Nie bylo mowy, zeby tego dokonali
droga, ktora tu dotarli. Zbyt wielkim grozito to niebez-
pieczenstwem, a poza tym za daleko juz zaszli: sporo trudu
kosztowalo ich pokonanie wielkiego nawisu w ksztalcie
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siodemki, gdzie rownie mozolnie wspigli si¢ ich poprzednicy
przed trzema laty. Teraz ratunek mogli znalez¢ tylko wyze;.
Lecz od szczytu dzielito ich jeszcze dobre dziesig¢ godzin
wspinaczki, a noc byla coraz blizej. Musieli jak najszybciej
dotrze¢ do j akiej$ platformy, gdzie mogliby roztozy¢ biwak...

Zaskoczylta ich nie burza, ale co$ znacznie gorszego!
W ciggu kilkudziesieciu minut niebo sfioletowiato, p6zniej
przybrato barwe ofowianoszarg, a wreszcie pobiclato 1 ochto-
dzito sie tak bardzo, ze cho¢ obwieszeni linami 1 uprzezami,
z plecakami na ramionach, musieli si¢ jako$ przyodziaé
w swetry, anoraki, kominiarki, naciaggng¢ r¢kawice. Roz-
petala sie zamie¢. Zimowa zamie¢, gesta, oSlepiajaca, ktdra
wirowata z piekielnym toskotem i to unosita ich niczym fala
glebinowa ptywaka, to znéw brutalnie ciskata nimi o $ciane.
Trzyma¢ si¢! po prostu trzymac sig, nie dac¢ si¢ porwac
podmuchom $nieznego wichru, nie zesliznac sig—to stato sie
najwazniejsze. Dalsza wspinaczka byla juz wykluczona.
Teraz szto tylko o to, by zespoli¢ si¢ ze skala.

— Abel! — krzyczat Jacaues co sit w plucach, by ustyszat
go towarzysz znajdujgcy si¢ odefi zaledwie o trzy metry na tej
samej wysokosci. — Abel! tylko si¢ nie ruszaj! Musimy
przeczekac! Nie ma innego wyjscia! Spokojnie! Podejdg do
ciebie 1 whbije ze dwa haki. Zaczepisz uprzaz 1 plecak, bedzie ci
wygodniej, zobaczysz...

Trzykrotnie krzyzujac nogi, posunat si¢ ostroznie o kilka
metrow wzdhuz rysy biegnacej w tym miegjscu zygzakami
przez skalg. Ablowi nawet przez mysl nie przeszio, zeby go
ubezpiecza¢. Blady i drzacy, o dziwnie nieruchomym spoj-
rzeniu, nie patrzyt juz na przewodnika, lecz w otchtaf pod
soba. Jacaues pojat, ze musi uzy¢ autorytetu, jesli nie chce
zobaczy¢, jak chtopak puszcza naraz ling. Stanowczo, choé¢
spokojnie powiedzial:

— Abel, musisz mi pomoc, inaczej przepadniemy obaj.
Podaj mi mo’j miotek. Nie mogg go wydostac, zaklinowat si¢
w tylnej kieszeni. To pewnie przez uprzaz...

Prawdg powiedziawszy bez trudu moglby miotek sam
doby¢, ale wiedzial, ze zmuszajgc Abla do konkretnego
dziafania, Sciagnie jego uwagg i uchroni go przed poddaniem
si¢ lekowi i zawrotem glowy. Abel, przytomniejac nieco,
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zerCZIﬁie ujat mlotek i podat mu, trzymajac go jak nalezy za
obuch.

— Nie pieprz, ze si¢ zaklinowal! — obruszyt si¢. — Masz
mnie za potgtowka czy co?

,,Taki bunt to dobry znak", ucieszy? si¢ w duchu Jacques.
I uspokoit si¢ troche.

— No wiesz! To ja ci tu szykuj¢ wygodny fotelik,
lobuzie, a ty tak mi dzigkujesz? — zawotal ze Smiechem.
— Do diabta z takimi klientami!

— Wybacz, stary—przeprosit Abel zatosnie. — Sam nie
wiem, co mnie napadto. Cholera jasna! to ten snieg... Mam
20 pelno w oczach, w ustach! I boje si¢, Jacgues! Boje sig!

— Wiesz, to si¢ moze kazdemu przytrafi¢. Minie! Tak
samo jak ta parszywa zamiec€... Zamie¢ w lipcu! koniec
swiata! Zaprawde, bracia, powiadarn wanm...

Pomoglszy Ablowi ulokowac sig, Servoz tuz obok niego
przygotowat rowniez dla siebie pewniejsze oparcie 1 zamoco-
wat na nim swoja uprzaz. Potem wbit jeszcze dwa haki, na
ktorych miedzy soba ulozyli plecaki. Siedzieli teraz nad
przepascia, przy samej skale pokrywajacej si¢ szronem.
Zmarznicte krupy $niezne trzaskaly o ich przemoczone
odzienie. Zawieja przybierala za$ na sile, smagajac ich, tnac
po twarzach, oslepiajac, dtawiac, tamujac oddech...

A niewzruszony Jacaues bez ustanku zartowat:

— No 1 widzisz, Abel? Siedzimy tu sobie po krolewsku!
Mozna by tak spedzi¢ cate zycie...

— Nie gadaj takich rzeczy, bo jeszcze wykraczesz.

— Wprawdzie brakuje nam telewizora, ale pomingwszy
to...

— Przestan pieprzy¢ gtupoty, Jacaues!

— Tez cos! Zgby nie mozna nawet pozartowac...

— Do pioruna, Jacgues, ja si¢ boje! Nic nie rozumiesz
czy robisz to specjalnie? Mowie ci, ze si¢ boj¢! Boje si¢
sSmiertelnie. Boj¢ sig, ze tu umrg.

— I co z tego? Myslisz moze, ze dla mnie to galowe
przyjecie? Postuchaj no: jesli nie cheesz, zeby to si¢ skonczylo
tragicznie, bedziesz musial wziac sie w gars¢. Co sie z tobg
dzieje? Nigdy ci¢ takim nie widzialem... Postuchaj: przede
wszystkim nie wolno ci traci¢ humoru, to najpierwsza
zasada, jakiej musisz przestrzegac, kiedy si¢ znajdziesz
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w opatach. I trzeba wtedy mysle¢ o jednym: zeby zostaé przy
zyciu, na Boga! zosta¢ przy zyciu! Przez caly czas musisz si¢
odrobine ruszac, o tak... Musisz si¢ ledutenko wierd¢, zeby
sie ustrzec odmrozen. Bez przerwy sobie powtarza¢: moj nos!
moje rece! nogi! Czy jeszeze je czuje? Czy krew krazy w catym
dele?... Pamietaj, Abel: dalo! Na wlasnym dele musisz
skupi¢ calg uwagg, bo przede wszystkim ono musi wy-
trzymac... A co do reszty, to trzeba si¢ opanowac i pamietac,

ze wiele ludzi przezyio rzeczy znacznie gorsze niz taki byle
jaki wiaterek ze $niegiem. Ktory w dodatku na pewno nie
potrwa dhugo...

— Nie potrwa dlugo!... Méwisz tak, zeby mnie uspoko-
i¢! — zawolal Abel.

— A idZ ty, niczego si¢ przed toba nie da ukryé—odpalit
Jacgues z udawang opryskliwo$dg.

Byta zamierzona: w podobnych wypadkach moze si¢
okaza¢ zbawienna dla tego, kto stracit odwage. Szorstko
Abla traktujac i bez owijania w bawelng stawiajgc go wobec
rzeczywistosd, Jacgues liczyl, ze jego towarzysz zawstydzi
sig, iz tak bardzo — on, zwykle odwazny do przesady
— stchorzyt... Nie mylﬂ si¢: Abel szybko si¢ opanowat,
a nawet zdolat przywoiac na usta nieco dziednny usmiech,
ktory rmal znaczy¢ co$ w rodzaju: ,,Wiecej nie bede. Obie
cuje."

Spostrzeglszy zmiang, jaka w nim zaszta, Jacgues podijat
glosem tagodniejszym i nie tak szorstkim:

— Wiesz? w Algierii przezylem o wiele gorsze chwile.
W karnej kompanii, gdzie mnie postali, jak datem po
mordzie temu gnojkowi porucznikowi. Odmoéwitem tor
turowania Kabylow z dopiero co ,,oczyszczone]" wioski
— tak parszywie nazywano wtedy tego typu operacje:
oczyscic, jakby szto o smiede, a nie ludzi... W obozie,
muszg przyzna¢, napatrzylem sig, ze ho ho! Zaznatem
pragnienia 1 glodu, nicopisanego skwaru i chfodu, przezytem
goraczke 1 dyzenterie, chloste, kapiel w lodowatej wodzie,
elektrowstrzasy, ryki takie, ze mozna bylo oszalec, gimnasty
ke na golasa w blocie, gwalt, wszystko... Tak, ale w tym wcale
nie najgorszy byt strach przed $mierda, tylko wieczne
upokarzanie. Uczude, ze nie jest si¢ juz czlowiekiem, lecz
zwierzedem... Czyms$ mnigj niz zwierze... Bo zwierzeta mgdy
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sobie nawzajem nie robig krzywdy dla samego krzywdze-
nia... I widzisz, Abel, tutaj, cokolwiek si¢ zdarzy, chocby
najgorsze, bedziesz zawsze tylko ty i skafa...

Stuchajgc opowiesci o okrutnych przejéciach, jakich
Jacgues zaznat w gorach Auras i ktore przetrzymal uzywa-
jac calej sity woli, by nie popas¢ w obled, Abel zapominat
0 swoich przeZyciach. Przestal nawet mysle¢ o cierpieniach,
tak przeciez groznych, jakie z cala pewnoscia szykowata mu
noc.

A noc juz nadchodzita...

Wyczyniajac w zamieci akrobatyczne wygibasy, musieli
odplqc dolng czgsé¢ uprzezy, rozzu¢ sig¢ ostroznie, by nie
upusci¢ butow w przepasé, potem wslizna¢ si¢ po pas do
$piwora, zmajstrowa¢ z liny i rzemienia od uprzezy cos$
w rodzaju prowizorycznego pothamaka, wlozy¢ puchowa
kurtke, owing¢ si¢ patatka, a na koniec zagotowac¢ sobie
wody, aby przynajmniej napic si¢ gorgcej herbaty zagryzanej
suszonymi owocami. Chociaz palnik przystosowano do
uzywania w tego typu okoliczno$ciach, nie jest fatwo zapali¢
g0 w czasie burzy. Dopiero za dziesiqtym razem metaldehyd
rozgorzat.

Gluchy niepokoj na powrdt ogarniat drzacego z zimna
Abla.

— Jacgues — poprosit naraz — Jacgues, powiedz:
myslisz, ze z tego wyjdziemy?

Przez chwile trwato milczenie.

Potem Jacgues odpowiedzial, nieco enigmatycznie, lecz
wkladajgc w swe stowa cale uczucie, na jakie moze si¢ zdoby¢
ojciec wobec syna:

— Postuchaj, Abelito... Wyjdziemy, jesli nie bedziesz si¢
bal, ze umrzesz.

Straszna byla ta nie konczaca si¢ noc! Wirujace masy
mroznego powietrza z rykiem uderzaly o skale, wyt wiatr
przeciwny, rozbijajacy si¢ niczym fala przybojowa, pory-
wisty, skiebiony, kotujacy... I raptowne, niepokojace jego
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przycichanie ledwie na kilka chwil! Smiertelna cisza poprze-
dzajgca jeszcze gwaltowniejsze szalenstwo zywiotu! Snieg
znowu sypie tumanami, jego kleby wiruja, zdajg si¢ wzbijaé
ku niebu, niesione zawierucha, ktora nie przestaje da¢, nie
przestaje ryczec!

Och! strasznie bylo trwa¢ tam w dziwnym stanie nie
bedagcym ani czuwaniem, ani snem, lecz czyms na ksztalt
agonii, dugim natrgtnym koszmarem pelnym widziadel, nie
konczacym sie r0]emem Z 0czami raz otwartymi, to znow
zamknietymi, graniczacym z szalenstwem! Dojmujacy bol
ciata od wrzyna]a,cych si¢ W nie pasow uprzgZy, nieznony
skurcz miesni, niecierpliwos¢, ktorej niczym nie mozna
uciszy¢, chocby najlzejszym ruchem, otepienie, z ktdrym
trzeba walczy¢, coraz wicksze Wyczerpanie, o ktorym wiado-
mo, ze jest nicodwracalne, zamroczenie... A w chwilach
powrotu do przytomnosci absurdalne pytanie, ktére w kon-
cu opanowuje mozg niby wewnetrzne cierpienie zgola fizycz-
ne: dzien... czy dzien wreszcie wstanie?

Wstal. Waskie pasmo bladego Swiatla ledwie zdolato
rozerwac gesta zastone z mgiel. Czy to jest dzien? Ta ledwo
widoczna poSwiata na wschodzie jest dniem czy jeszcze
jednym koszmarnym przywidzeniem, jakie niesie noc? Czy
stonce wzeszto?

Kilka chwil pozniej mgta na powr6t si¢ zwarla, jeszcze
gestsza, Jeszcze bardziej przytlaczajgca. Wiatr ucwhl prze-
stat sypa¢ $nieg. Ale poniewaz wzrokiem mozna siggna¢
nie dalej jak na wyciagnigcie reki, nadal niepodobna pod-
jac dalszg wspinaczke lub zejscie. Poza tym granit jest shski
jak 1od. Trzeba czekaé, czekaé, czeka¢ — przez calg wiecz-
nos¢. Palce sa obrzmiale, sztywne od wysitku w poprzed-
nim dniu. Spuchniete stopy kulg si¢ w $piworze lepkim od
wilgoci. Szyja za$ zesztywniata od trzymania jej w tej sa-
mej pozycjl bez mozliwosci oparcia o co$ glowy. Nalezy
jednak dba¢ o zaspokojenie podstawowych zyciowych
potrzeb organizmu: nalezy si¢ ostroznie wydostac z ciep-
fego kokonu ochronnego, jakim jest puchowy $piwor, by
odda¢ mocz. Nalezy sie zmusi¢ do wypicia paru tykoéw
roztopionego $niegu, zgarnictego do blaszanej kwaterki
d—'v_v gardle jest gorzka sucho$¢. Nalezy nie traci¢ na-

ziei...
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Ale strach nadal dreczy, trzyma serce w swoich okowach:
czy wystarczy sit, aby wytrzymac? I na jak dugo? Potem Iek
nieco_ustepuje: alez oczywiscie, ze wyjdg z tego calo!
Nadejdzie pomoc, pogoda poprawi si¢ szybko, réwnie
szybko jak si¢ pogorszyla. No i przeciez zycie, mysli sobie
cztowiek, zycie jest silniejsze od tego wszystkiego, litosciw-
sze. Nie opusci nas w potrzebie...

~ Obok spat Jacaues — bylo potudnie. I Abel czul sie
teraz osobliwie spokojny, jakby wyzuty z poczucia wlasnego
istnienia i obojetny na zagrazajace mu niebezpieczenstwa.
Myslami bladzit gdzie indziej. Wspominal swoje dziecin-
stwo w Modesto, jak biegat po ogrodku przylegajacym do
zajazdu dla klerowcow ciezarowek, jak bawit si¢ ze swoim
biatym pudlem o imieniu Hooboo, jak kopat pitk¢ w ogrom-
ng, glosno dzwigczacg metalowa tabhcf; przycigta w ksztalt
butelki coca-coli, z ktorej wyptywata piana. Wspominal,
jak ile sit w nogach pedatowat na swoim rowerku: jechat
az do niedalekiej pompy z benzyng. A tam Dick nalewat
mu do pelna benzyny super... To znaczy udawat, Zze nalewa.
By10 to bardzo zabawne. Abel prosit tez o sprawdzenie
cisnienia w oponach — przybieral wtedy powazng ming
spieszacego si¢ ,,pana" — i odjezdzat catym gazem, na-
sladujac warczenie motocykla albo wycie syreny policyj-
nej. Wilizgiwal si¢ miedzy wielkie cigzarowki ustawione
jedna przy drugiej ukosem do drogi na parkingu przed
zajazdem. Fasada ,Madeleine's" nikneta za tym murem
metalu i brezentu, ale przez szeroko otwarte okna dobiegaty
20 wesole pokrzyklwama, Smiechy, przeklenstwa, terkotanie
flippera, zapach smazonej papryki, pomidorow i boczku.
Panowat upal — byto lato. Drogg numer 132 przemykaty
niekiedy luksusowe samochody z odsuni¢tym dachem,
w dzwiekach romantycznej muzyki Glenna Millera lub
Raya Conniffa unoszac swoj sekret ku legendarnym mia-
stom, miastom o niewyobrazalnych bogactwach i picknie,
ku ktorym on takze kiedys, gdy bedzie wickszy, pomknie
za kierownicg kabrioletu: do San Francisco! Las Vegas!
Los Angeles!... A Hooboo ujadal z rado$ci, poniewaz
Abel przynosit mu miske z jedzeniem. Dick zas dla ochto-
dy polewal go zimng wodg z wiadra, ktorego uzywat do
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myfia szy klientow. I Ma z czudoscig w glosie wotata go do
stotu:

— Abel, skarbie! Chodz, moj ty cztowieczku! Obiad
gotowy!

Wtedy Abel byl szczgSliwy — to bylo przedtem.
Zanim si¢ dowiedzial... Bylo to wtedy, gdy jeszcze mogt
wierzy¢ w szczescie. J akzeby zreszta, mimo tego wszystkiego,
co ogladal szeroko otwartymi dzieciecymi oczami, mogt nie
wierzy¢?

Byt przeciez ten pan, taki elegancki i dystyngowany,
ktory odwiedzal go na Boze Narodzenie, urodziny i imieniny
— wtedy wszystko wygladato jak w ba_]ce Dlugi czarny
cadillac zatrzymywat si¢ przed rzedem ciezarowek ustawio-
nych na parkingu. Bialy kierowca, w biatych rekawiczkach,
w uniformie biatym latem, szarym w zimie, otwierat drzwicz-
ki, z czapka w reku schylajgc si¢ z szacunklem w uklonie,
1 pan wysiadal, majestatyczny, wyniosty, imponujacy. Ale
uprzejmy. Niespokojnie mowil: , A gdziez to si¢ podziat
Abelek? Gdzie ten tobuziak?", udajac przez chwile, ze nic
widzi chtopca, jak biegnie ku niemu, sadzac susami, pod-
skakujac na jednej nodze, wirujac jak fryga...

— A, jest! Poznaj¢ go — wolat wreszcie ze zdumieniem
pan. — Alez wyrdst! — I zaraz mowit, zeby Harry, kierowca,
otworzyt bagaznik limuzyny. A tam lezaly sterty zabawek,
owini¢tych wstazkg pudelek pelnych cukierkoéw i czekola
dek. Tyle tego bylo! Abel nie wiedzial, na co najpierw
patrzec. ,,To wszystko dla ciebie!" mowit pan, catujac go.

Oczywiscie pocatunek byt z tych nieco szorstkich, pocatu-
nek mezczyzny. Wszyscy mezczyzni s3 nieco brutalni: wy-
starczylto zobaczy¢, jak sie obchodza z biedng Ma ci dranie,
ktorzy si¢ wokot niej krecili, obtapiali j3 na site nachylajac sie
przez kontuar albo ukradkiem obmacywali, kiedy ich ob-
stugiwata. Bronita si¢ jak mogta, ofultiwala ich ostro, na
zalecanki odpowiadata stowami ublizajacymi 1 szorstkimi.
Jej uroczy akeent francuski, ktory tak im si¢ podobat, stawat
sie wtedy wulgamy;, jej subtelna uprzejmosC przemieniata sie
w furie... Ale Ma zawsze w koncu ulegala temu czy tamtemu.
Na ogdt byt to jaki$ kierowca ciezaréwki czekajacy na
spozniony ladunek albo majacy przerwe na wypoczynek
mi¢dzy dwiema dhugimi trasami transkontynentalnymi.
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Pewnego wieczoru klient, dyskretnie ulokowany w jednym
7 boksow w glebi, zostawal przy swoim piwie po zamkni@ciu.
Ma moéwila mu wtedy, zeby poszedt z nig na goére na noc.
Albo na kilka nocy... Przez cienkg gipsowg Scianke, do ktorej
przylegat jego pokoik, Abel z zainteresowaniem stuchat, jak
si¢ kochali. Czesto jednak po dwoch, trzech dniach Wspol-
nego zycia przychodzit czas razow i krzykow Wtedy z ocza-
mi pelnymi tez, upokorzony, Ze nie jest w stanie obroni¢
matki, Abel na quklm Y6zeczku przewracat si¢ z boku na
bok, nie mogac zasngé, szukajac zapomnienia...

Mezczyzna potem odchodzit. A Madeleine, jak jej pat-
ronka, plakata catymi dniami. Tylko Abel umiat j J3 pocie-
szyC. Obejmowal ja mocno krotkimi raczkami, wieszat si¢ na
jej szyi, catowal—1 jego pocatunki byty tagodne. Ma czesto
mu to powtarzala, Smiejac sig przez tzy. ,,Och, ty jeste$ moim
matym mezczyzng" — szeptata mu do ucha — ,,rnoun matym
narzeczonym!" I niebawem, pragngc go pocieszy¢ w strapie-
niu, jakie miat z powodu jej strapienia, nucita mu potgtosem
starg francuska kotysanke, usypiajac go na kolanach:

Meunier, tu dors
Ton moulin, ton moulin
Va trop vite...

Albo piosenke:

Panie Janie
Panie Janie
Rano wstan!

ktérej stowa Abel dotad pamietat.

Czasami, kiedy byla w wyjatkowo dobrym humorze,
kiedy od d}uzszego czasu nie bylo zadnego mezczyzny w jej
zyciu, Madeleine zawieszala na drzwiach wejSciowych tab-
liczke ,,Zamknigte", Sciggala fartuch, zdejmowata akordeon
zawieszony na pasach obok ekspresu do kawy i ku wielkiemu
zadowoleniu znajdujacych si¢ tam paru bywalcow zaczynata
Spiewac jaka$ znang piosenke Mistinguett, Chevaliera czy
Damii. Abel w og6le nie rozumiat stow, ale melodia wpadata
w ucho i niebawem zaczynat taniczy¢ miedzy boksami, skakat
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z siedzenia na siedzenie, walcowat 1 walcowat, 1 walcowat,
az padat na ziemi¢ ogarnicty zawrotem glowy. Byly to
cudowne chwile! I odnosit prawdziwy sukces, z czego byt
bardzo dumny: kierowcy otaczali go kregiem klaszczge do
taktu, nazywajac ,,Fred Astaire Junior" lub ,Little Gene
Kelly" 1 wlaczajac si¢ na koniec do tanca, ktorego tempo
stawato si¢ coraz zywsze... Och! jakze Abel czut si¢ wtedy
szezesliwy! Wtedy prawie lubit tych niedobrych gburow,
ktorzy zadawali cierpienie jego matce. Mowil sobie, Ze
pozniej on tez bedzie jezdzit wielkimi blyszezacymi cigza-
rowkami z jednego wybrzeza na drugie. I ze migdzy jedng
a drugg trasg zawsze wpadnie do zajazdu swojej Ma, gdzie
odnajdzie rozkoszne ciepetko, zapach kawy 1 opiekanego
chleba... Tyle ze wreszcie zaprowadzi tam swoje prawa.
I Madeleine Langlois bedzie szanowana: nikt wiecej nie
odwazy si¢ jej napastowac, taki respekt wszyscy beda czuli
przed jej duzym, dzielnym synem. Nie! juz nikt nie sprobuje
maltretowa¢ Ma! I nikt procz niego nie bedzie mial prawa
jej catowac.
I nikt tez wigcej nie bedzie mial prawa drwi¢ z pana
przyjezdzajacego cadillakiem — ze ,,starego Emersona”, jak
g0 nazywano —nikt wigcej nie bedzie miat prawa Smiac si¢ ze
Swigtego Mikolaja za jego plecami...

— Abel, $pisz?

Jacgues, ktory si¢ whasnie przebudzit, serdecznym gestem
potozyl mu dlon na ramieniu.

— Zdawalo mi sig, ze to ty spales, stary — odpart
ironicznie Abel, zabijajac rece dla rozgrzewki. — Zastana-
wiam si¢ zresztg, jak mozesz!

— Spalem tylko potowicznie. A jak wiesz, mam troje
oczu! —kpigcym tonem odpowiedzial Jacgues—I to trzecie
oko, ostawione oko przewodnika, dojrzalo, ze zaczyna si¢
przejasniac.

Niebo istotnie powoli si¢ rozchmurzato. Na wschodzie
pojawiato si¢ coraz szersze pasmo blekitu. Rzecz osobliwa
jednak: podobnie jak zimg przy fadnej pogodzie, zigb stawat
si¢ coraz dotkliwszy.

— Musimy i1§¢ — zdecydowat nagle przewodnik. —
Za wszelka ceng trzeba si¢ teraz wspigé. Nie mozemy tu
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zostaé. Sprobujemy dotrze¢ przed nocg do duzej przewiesz-
ki. Szybko...

Szybko! méwili sobie w duchu. Szybko! Szybciej!

Szybciej, bo niebo na nowo ciemnialo i fioletowiato.
Szybciej, bo zrywat sie wiatr niosacy lekkie zmarzniete platki
Sniegu. Szybciej, bo z oddali dochodzito dudnienie pierw-
szych piorunow, powoli si¢ zblizajac. Szybciej, bo nad ich
glowami zygzak blyskawicy rozswietlit niebo...

I Abel krzyczat:

— Grad! Grad!

Teraz bowiem sypat grad — gesty. Duze kawalki lodu
wielkosci golebiego jaja walily w ich kaski 1 thukly si¢ dokota,
odbijaty sie od $ciany, uderzaty w ich twarze 1 rece, ktore
rozpaczliwie czepialy si¢ skaly, by nie wypusci¢ watlego
oparcia.

Jeszcze jedno musieli przej$¢! Zaznali juz udreki $niegu,
wiatru, mgly, zadymki; zaznali udreki bezsennej nocy spe-
dzonej W uprzgzy zawieszonej na haku; zaznali udreki chtodu
i ciemno$ci. A teraz grad! Coz gOrszego moglo im si¢

przydarzy¢? Czy przyjdzie im zging¢ tak blisko przewieszki,
gdzie mieli nadzieje znalez¢ schronienie? Stopy sie Slizgaty,
dfonie z coraz wigkszym trudem sig zaciskaly, nic nie widzieli,
ich ciala kurczyiy si¢ konwulsyjnie, ale musieli za WszeIka,
ceng pig¢ si¢ dalej — Jacques tak powiedzial. Sypat grad
i nadchodzita noc. Och! co moglo ich jeszcze czekac?

Co$ znacznie gorszego.

— Jacaues!

W okrzyku tym bylo przerazenie i rozpacz. Ponad nimi
oderwat sie glaz, staczat si¢, odbijat od $ciany i spadajac,
przeciat ling — na trzy czesci.

— Abel! Och, nie!...

Nie, Abel nie spadl' Nadal byt na Scianie, utrzymujac
chw1ejnq rownowage nad przepascig.

— W porzadku, Jacaues! Nic mi si¢ nie stato — miat
jeszcze sile zawotac.

— Och! Abel!... Abel...

Struchlaty Jacgues bezsilnie patrzyl, jak Abel niepo-
strzezenie zeslizguje si¢ wzdhuz szczeliny...
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— Nie!

Abel wzial si¢ w gar$¢ 1 przywarl cialem do mokrego
granitu. Rece miat we krwi, ale wytrzymat. Jak dhugo uda mu
si¢ tak wytrwac? niespokojnie zastanawiat si¢ przewodnik.
Jeden kawatek liny zwisal jemu u pasa, drugi u pasa jego
towarzysza. Nie mogl go juz asekurowaé. Trzeba by uzy¢
innej liny Nie bylo jednak mowy, zeby wydoby¢ ja z plecaka
1 opasac si¢ w tak mebezpleczne] pozycji. Jedyne, co mozna
bylo zrobi¢, to pig¢ si¢, piac si¢ weiaz wyzej — ,,szybko!"

Szybko bo teraz sypal si¢ na nich deszcz drobnych
kamieni przemieszanych z gradem...

Szybko, bo od tej chwili byta to kwestia 7 zycia lub $mierci:
Abel przejawial pierwsze oznaki wyczerpania nerwowego.
Emocja i napigcie okazaly si¢ zbyt silne...

— Chodz, Abel! No chodz! Jeszcze ty]ko krok, jeden
malutki kroczek. Bedziemy na szczycie przed potudniem,
Servoz ci to mowi. Bedziemy przed poludniem...

Nie byto im dane tam dotrze¢.

— Nie! — rozlegt sie naraz krzyk Servoza, ktory przy
warl do Abla wciskajac go w zaglgbienie w skale.

Ponad nimi znowu odrywat si¢ potezny blok granitu,
przez chwilg balansowat na krawedzi, po czym rungt z oghu-
szajacym loskotem, spadt na przewieszke i porwat ze sobg ich
plecaki, sprzet obozowy, miotki, wigkszo$¢ karabinkow
1 hakow, ktore dopiero co odloZyli, by wciagna¢ puchowe
kurtki...

Byli sami, bez schronienia, bez jedzenia i picia, bez
nadziei na pomoc, bez mozliwosci opuszczenia waskiej
przewieszki; byli sami na balkonie piekiet.

1 znowu zapadata noc.

Znowu zrywala si¢ burza...

° *

Nadchodzila teraz $mier¢, podstepna, nieodgadniona,
nieodparta — ale tez upragniona.

Smier¢ byla lepsza od kolejnej nocy agonii na tej
przewieszce — trzeciej? czwartej? Zaczynali juz traci¢ po-
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czucie czasu. Znajdowali si¢ poza czasem, poza zyciem,
zagubieni gdzie§ w ogromie wszech§wiata, miedzy niebem
a ziemig, pod stoncem wreszcie Swiecacym.

By¢ moze nawet juz nie zyli. Ablowi, ktorego umyst
chwilami szwankowal, czasem tak si¢ wydawato.

Jacques zachowywat wigksza przytomno$¢ i opanowa
nie. Gdy wyczuwat, ze Abel jest u progu tez, wtedy, starajac
si¢ zapobiec nowemu napadowi rozpaczy, brat go w ramiona
1 tulif tagodnie, szepczac do ucha bez ustanku, jak d21ecku
pocieszanemu w strapieniu:

— Abel... No juz... Wszystko bedzie dobrze... Nade_]dzw
pomoc... Patrz, znowu sie¢ wypogodzito! Wiatru prawie nic
ma... niebo jest jasne... Abel, to juz nie potrwa dhugo...
Musisz wytrzymaé, Abel... Musisz zy¢... Nie mozesz tego
zrobi¢ Johannie... Przeciez ja lubisz... I starego Servoza tez
przecie lubisz: chyba™o teraz nie zostawisz, co?...

I byto to jakby tchnigcie weh odrobiny swojego zycia, tak
bogatego, tak szczodrego. Jakby mu je darowywal, cho¢
niewatpliwie za kilka dni, za kilka godzin, kiedy zabierze go
Smier¢, tego zycia na zawsze pozbawi wlasnego syna, matego
Davida, 1 swa zone Colette.

Jacaues bez ustanku o nich myslat. Oczyma wyobrazni
widziat Colette tam, w dolinie, z Davidem na reku, nadarem-
nie przebiegajgcg wzrokiem szczyty gor. Wyobrazat sobie,
jak oszalafa z niepokoju domaga si¢ wyprawy ratunkowej,
ktora si¢ nie organizuje albo organizuje si¢ opieszale, jak
blaga, by jak najszybciej ruszono z pomoca, by przynajmniej
,,c0$" sprobowano zrobic...

C6z jednak mogli dla nich zrobi¢ koledzy ze Stowa-
rzyszenia Przewodnikow? Co mogli zrobi¢ cztonkowie po-
gotowia ratunkowego zandarmerii? Ilu bylo w stanie przy-
by¢ im z pomoca? Takich dalo si¢ policzy¢ na palcach jedne;
reki. I to jeszcze warunki musiaty by¢ dobre, a pogoda
niezmienna przez czterdziesci osiem godzin, aby zdazyli
sprowadzi¢ dwoch rozbitkéw z przewieszki na Aiguille du
Fou.

Aiguille du Fou! Gora Szalencal—stusznie tak nazwana.
Jacgues istotnie musiat by¢ szalony, Zeby przyprowadzi¢ tu
Abla! T ogamigty lekka manig przesladowcza, ktora w jego
umysle z wolna wywolywato nerwowe wyczerpanie, za-
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stanawiat si¢ chwilami, czy Aiguille nie nazywala si¢ tak ze
wzgledu na niego — aby go wyzwac.

Udawato mu si¢ jednak nadal dos¢ szybko odzyskiwac
poczucie rzeczywistosci i staral si¢ nie ulegac zbytnio panicz-
nemu strachowi, jaki opanowat Abla. Byt zdania, ze pomoc
moze przy] $¢ ]edyme z nieba. Tyle ze hehkopter musiat
zawisng¢ doktadnie nad nimi — co byto mocno niebezpiecz-
ne z powodu ciagle duzej sily wiatru...

Och, jakiez poczuli przez kr(')ciutkq chwile szczeScie
poprzedniego dnia — a moze dwa dni wczesniej? — usty-
szawszy charakterystyczny warkot wirnika rozcinajacego
nad nimi powietrze...

— Jacgues! J. acques' — zawolal wtedy Abel z gwattow-
noscig obtgkanego. — Jacgues! Sg!

I z radosci rzucit sig ku wielkiemu owadowi blyszczacemu
w stoncu... ku przepasci! Gdyby Jacgues w porg go nie
przytrzyrnal Abel by nie zyt...

Moze tak byloby lepiej! myéla1 teraz przewodnik w rzad-
kich 1 krétkich chwilach zwatpienia. Jakze gorzkie bowiem
czekato ich rozczarowanie! Zobaczyli pilota i siedzacego
obok ratownika wymachujgcych do nich zza l$nigcego
kokpitu, zobaczyli, ze helikopter si¢ zniza szukajgc miejsca
odpowiedniego, by nad nimi zawisng¢... A potem zobaczyli,
jak kotysany turbulencjami znowu si¢ wznosi: zbyt silne byty
podmuchy wiatru, by mozna zaryzykowa¢ akcje ratownicza.

A co musiala przezywac¢ Colette Servoz, kiedy si¢ okaza-
to, iz alouette wraca bez dwoch zaginionych! Tyle ze teraz
przynajmniej wiedziata, co si¢ z nimi dzigje. Wiedziata, ze
zyja — jesli Zyciem mozna nazwa¢ prymitywne pragnienie
przezycia, o ktore walczyli — i nic ponadto.

Pozniej, po potudniu, raz jeszcze pojawit si¢ helikopter,
witany znowu oblakanym wrzaskiem Abla. Wypuszczono
welagarke ze skrzynig z zywnoscia, odziezg i lekarstwami,
majacymi poméc im przetrwa¢ do czasu, az wyprawa ra-
tunkowa lepiej si¢ zorganizuje. Skrzynia ko%ysaia Si¢ przez
kilka sekund w powietrzu, miotana podmuchami wiatru,
po czym hukneta o skale i roztrzaskala sie... Bez stowa
oszolomieni Jacgues i Abel patrzyli, jak w przepas¢ spadaja
butelki i pudelka, palniki i puchowa odziez, liny i patatki
— los zawzial si¢ na nich. Jakby ich karzac za jakies$
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przewinienie. Moze za to, ze chcieli si¢ wspiac na przekleta
Aiguille du Fou!

Nic nie mogli teraz zrobié. Tylko czekaé, czekac i jeszcze
raz czekaé. Oczekiwanie jednak sgczyto w ich serca cos$ na
ksztalt niezno$nego przerazenia: czy to wlasnie jest wiecz-
nos$¢? Czy juz przekroczyli prog Smierci?

Nadchodzit obled, podstepny, niezbadany, nieodparty,
ale tez upragniony. Albowiem obled w pewnym sensie
oznaczal zapomnienie.

Przed oczami tanczyly im przywidzenia, coraz bardziej
obsesyjne 1 fascynujgce, wizje niezwykle 1 wspomnienia tak
wyrazne, az zdawalo 1m si¢, ze raz jeszcze przezywaja chwile
przeszte, wracajgce im na pami¢¢ mimowolnie.

— Ma! Ma! Ma! — zaczalt w pewnej chwili krzyczec¢
Abel. Jego szeroko otwarte oczy byty bledne. Na co patrzyt
z takim przerazeniem? — Ma! — powtorzyl rozpaczliwie,
w zgieciu ramienia kryjac twarz, swa pickna twarz znie-
ksztalcong zmeczeniem. — Och, nie! Nie!... Ma! Nie!

— Ma! — krzyknal, zrywajac si¢ ze snu. Zza Sciany
dochodzity przerazajace go zduszone jeki, ghuiche dzwigki
uderzen. Olbrzym, ktéry od kilku nocy spal z Madeleine,
znowu zaczat jg bi¢. A Madeleine zaklinata go cichym
glosem, famigcym sig ze strachu:

— John, btagam! John! Nie, John...

Nie mogac tego dtuzej znies¢ Abel usiadt, przez chwile si¢
wabhat, po czym wyskoczyt z 16zka. Miat juz dziesigc lat.
1 dzisiaj, silny owymi dziesigcioma latami, stuchajac tylko
tego, co mu dyktowato jego mestwo, bedzie jak dzielny
kapitan, ktorego przygody poznat z ksigzki podarowanej mu
przez pana z cadillaca: odwazy sie stawi¢ czoto olbrzymowi,
cho¢ tak bardzo si¢ go boi.

Pobiegt do sypialni, z rozmachem otworzyt drzwi...

Nigdy chyba nie zapomni widoku, jaki ujrzal: w pot-
mroku nagusienki kolos siedziat okrakiem na jego matce
i podskakiwatl, okladajac jg razami — czy moglby cos
takiego zapomniec¢?

— Prosz¢ pana! Prosze pana!

Zaskoczony mgzczyzna obrocit glowe.
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Z przodu byt jeszcze straszniejszy: gora grubych migs$ni
utopionych w thuszczu, owlosiony jak matpa, ISnigcy od
potu, spieniony:

— No co? Czego tu cheesz, szczeniaku?

Zszedt z tozka 1 kroczyt, Ztowrogi, ku dziecku. Chiopiec
jednak nie cofal sie. Przestal sie ba¢: mial w sobie do$¢
wewnetrznej sity woli.

— Prosze pana — rzekt glosikiem napigtym do granic,
ale stanowczym — nie chce, zeby pan robit krzywde mojej
mamie! Nie chce...

— Twojej mamie? — zawotal mezczyzna. — Tez cos!
Twojej mamie! A, bo ty myslisz, ze... Biedny smarkacz!

Abel zrazu nie pojat, dlaczego Madeieine zalamujac rgce
jeta go btagaé:

— John, nie! Zabraniam ci! John, och! prosze, milcz! Nie
mow mu, John...

John jednak szydzit nadal z dzikim zadowoleniem:

— Twoja matka!

I wtedy to, doktadnie w tej chwili Abel si¢ dowiedziat!

— Twoja matka! — powtorzyt mezezyzna, Smiejac sig
w najlepsze. — Ale przeciez ona nie jest twoja matka, ghupi
szczeniaku! Ha ha! ,,Moja mama!" No nie! Postuchajcie
tylko tego bekarta, ktéry chce mi praw1c moraly! A tak,
bekart! Bekart, powiedziatem! Bo jeste$ tylko be;kartem
ghupi szczeniaku!

— John! Nie, John!

— Och, zamknij si¢, Mad! Za kogo si¢ ma ten skur-
wysyn? Za kogo si¢ masz, szczeniaku, he¢? Pewnies$ nigdy sie
nie zastanawial, czemu nie nazywasz si¢ Langlois, co? Jakbys
byt dzieciakiem Madeleine, to tak bys$ si¢ wiasnie nazywal, ty
ghupku! Albo Livio: tak sie; nazywat jej facet, ktory ja rzucit...
Miedzy nami mowiac, dobrze zrobil!

— John! Ucisz sig, John...

— No nie, ten gnojek naprawde mnie wpieprza. Wiecz-
nie mi siedzi na karku. ,Moja mama! Moja mama!"
Nazywasz si¢ Young, szczeniaku! Abel Young! A chcesz
wiedzie¢ dlaczego? Bo ta dziwka twoja matka nazywata si¢
Young, dlatego! I kojfingla, jak ci¢ rodzifal Trudno si¢ jej
dziwié... Zobaczyla, ze z cipki wylazi jej takie paskudztwo
i pewnie si¢ przelekta...
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— John! Przestan! Nie, John!... — szlochata Madeleine,
Sciskajgc w ramionach skamieniatego ze zgrozy Abla, Scis
kajac go, az mu brakowato tchu...

Czy zdota kiedykolwiek zapomnie¢ te krzyki, tzy, t¢
furig? Czy zapomni zbierajace go mdtosci? Czy zapomni
oblgkany szat Johna, ktory 1 jego zaczat oktada¢, a Madelei-
ne nadaremnie pr(')bowala g0 ostoni¢?

— Nazywasz si¢ Young! — znowu ciggnat swoje ol-
brzym — Styszysz, wstretny bekarcie? Young! A nie tak jak
two] ojciec! Nie nazywasz si¢ Abel Emerson, s%yszysz
szczeniaku?... A cheesz wiedzieé czemu? Cheesz? Bo jestes
zwyklym bekartem! Bekartem! Ten stary fiut Emerson
wywalil ci¢ jak $mierdzgce géwno! Ale tez niczym lepszym
nie jestes... Nie chciat cig¢ papcio Emerson, facet z cadil-
lakiem, ktory si¢ bawi w Swietego Mikotaja! Pewnie tak
samo jak twoja matka papcio Emerson uznat ci¢ za paskudz-
two... A wiesz, kim jest Emerson, pieprzony szczeniaku?
Wiesz, kim jest twoj ojciec? Miliarderem! Tak, miliarderem!
A wiesz, co znaczy miliarder? To facet, co ma forsy jak lodu!
Jeden z dziesigciu najbogatszych w Stanach, czyli jeden
z dziesieciu najbogatszych facetow na tym zasranym Swie-
ciel...

— To nieprawda! Nieprawda! — sprzeciwit si¢ naraz
maty Abel, oszotomiony ze strachu i udreki. — To niepraw-
da! Pan kltamie — powtarzal, zanoszac si¢ czkawka i wstrza-
sany konwulsjami. — To nieprawda!

I naraz, wyrwawszy si¢ z obje¢ Madeleine, ktora osuneta
sie meprzytomna wyskoczyt przez otwarte okno — w prze-
pasc.

Bywa, Zze majac dziesiec lat chce si¢ umrzeé.

Bywa tez, ze 1 pozniej chee sie umrze¢, kiedy cztowiek
czuje si¢ opuszczony przez Boga i ludzi, podobnie jak niegdys
on czut si¢ niesprawiedliwie opuszczony przez ojca.

Abel byt jeszcze pod wptywem szoku spowodowanego
okrutnym wspomnieniem z przesztosci. Znow odnajdywat
straszne uczucie, zarazem chwilowe i nieskonczone, lotu
w przepas¢. I on, ktory ocalat z tej proby samob()j stwa
1 pozniej, przez diugie lata choroby 1 cierpienia moralnego,
sadzit, Ze nie zazna w swym zyciu gorszych chwil, teraz oto
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wypowiadat stowa bez zw1qzku, a wérdd nich stale sie
przewijato ,,chcg umrze¢"

— Ma, oni juz nie przylecq — mowil. — Nic przyleca
helikopterem... To przez Johna, Ma! I Dick tez nie mogt...
Ale gwizdze¢ na to: chcg umrzeé... Mogg sobie nie przy-
chodzi¢! Chce umrzeg...

— Moze bys$ si¢ w koncu zamknagl! — przerwal mu
Jacaues z nienawiscia w glosie.

Byt to jego pierwszy napad stabosci: on takze, znalaztszy
sic u kresu wytrzymalosci nerwowej, nagle przestat si¢
kontrolowac.

Oniemiaty z przerazenia Abel cofnat sig, patrzac na
przyjaciela, jakby go nie poznawal: Jacgues rowniez go
opuszcza...

Jednak nie. Resztkg woli Jacgues, wstrzgsany nerwowym
szlochem, przysunat si¢ don i konwulsyjnie go $ciskajac
zawolal:

— Och, Abel! Abel, chtopcze... Wybacz mi! Wybacz!

I naraz zmienit si¢ ton jego glosu: z blagalnego stat sie
szalenczo radosny.

— Abel, nadlatujg! — wybelkotal. — Nadlatujg! — po
wtorzyt normalnie. — Abel! Abel! Przylecieli! — wrzasnat.
— Shuchaj tylko! Stuchaj! Sa tam, Abel! Sa!...

) ]g.palcem pokazywal hatasliwe cacuszko na blekitnym
niebie...

— Przylecieli! Widzisz? Styszysz ich, Abel? Widzisz?

Jednakze Abel niczego nie widzial, niczego nie styszat
— zamknal si¢ w swoje] rozpaczy.

I naraz rzucit sie ku przepasci, w napadzie szalenstwa
deklamujac kilka werséw z Rimbauda, ktérego tak lubit,
kilka ;verséw, ktore nie wiedzac dlaczego teraz sobie przypo-
mniat:

Juz odnaleziona. Co? —
Wiecznos¢. To ona. Morze
odchodzgce Pospotu ze
stoncem.



Czes¢ druga

GODZINA WILCZYCY

Stary niedlugo wykorkuje!

Robert G. Kelly, ledwie zamknawszy za sobg dwu-
skrzydtowe drzwi dyrektorskich gabinetow, oznajmil te
wies¢ wyzbywajac sie zwyczajowej oglednosci w stowach.
Dwaj mezezyzni, ktorych tu wezwat, George Whyatt i Sam
Bergman Jr., przez chwilg jakby skamieniali tkwili z otwar-
tymi ustami na progu przestronnej sali recepcyjnej, poprze-
dzajacej wlasciwy gabinet. Nie dlatego, Zze ich ta nowina
zaskoczyla: od trzech miesigcy, czyli odkad Eliott E. Emer-
son wypoczywat w Saint-Jean-Cap*Ferrat we Francji, szep-
tano po katach, iz ten nienormalny i dtugi ,,wypoczynek"
nie jest bynajmniej wypoczynkiem. Okreslenie bowiem wy-
gladato na eufemistyczne: bylto to pobozne klamstwo prze-
znaczone dla uszu 4560 pracownikow koncernu Events,
majace przed nimi ukry¢, ze szef umiera. ,,Na raka gardta",
dodawat ten 1 6w z rzekomo, a moze i rzeczywiscie wtajem-
niczonych... Whyatt i Bergman, najblizsi wspolpracownicy
Kelly'ego, domyslali si¢ prawdy, jednakze tym, co ich teraz
zdumialo, byt widok Kelly'ego zamykajacego drzwi swojego
gabinetu po raz pierwszy od trzydziestu lat, te drzwi, ktore
manifestujgc swag demokratyczng bezposrednios¢, zostawiat
zawsze szeroko otwarte, twierdzit bowiem, ze kazdy dzien-
nikarz ,,Eventsa", choby najnizej postawiony w sztywnej
hierarchii redakcji, niezaleznie od pory dnia powinien miec¢
swobodny do niego dostep, jesli sobie tego zyczy. Nie trzeba
chyba dodawac, ze niewielu byto takich, co o$mielili sie
z owej swobody skorzysta¢, nie zapowiedziani przedtem
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groznemu Kelly'emu przez jego grozng sekretarke, miss
Hepplewhite.

To, ze zamknat drzwi, zdumiato Whyatta i Bergmana,
ale jeszcze bardzigj ich zaszokowaio ze z ust dyrektora
generalnego p1sma padt nie tylko wulgarny czasownik
,,wykorkowac", ale tez okreSlenie nieoczekiwane, niesto-
sowne, niebywaie: ,stary"! W ciagu trzydziestu lat Kelly
nigdy sobie nie pozwolit nazwa¢ Emersona ,,starym". Zo-
stawiat to nizszym pictrom Events Tower. I jezeli w ciggu
trzydziestu lat ze dwa, trzy razy zapomnial si¢ do tego
stopnia, ze powiedzial o szefie ,, Trzy E" — tak Eliotta
Ermesta Emersona przezywalo cale wydawnictwo — to
zawsze potem szczerze si¢ kajal, jak gdyby dopuscit si¢
niewybaczalnego wykroczenia w zakresie dobrego smaku.
A tymczasem samego Emersona bawil ten niewinny i w su-
mie sympatyczny skrot, znany do tego stopnia, ze nawet
prezydent Kennedy tak si¢ wilasnie w cieptych stowach
zwrocil do starca podczas obiadu w Biatym Domu. Kelly
Jednak zawsze byt uosobieniem rezerwy 1 dystynkeji, Mozna
by twierdzi¢, ze — wiemny w tej kwestii koncepcii szefa,
wielkiego pana nie majacego sobie rownych, i na swoj spo-
sob bardziej cesarski niz cesarz — to on wymyslit ,,styl
Eventsa", na ktéry skladat si¢ sztywny i1 bardzo ,,staro-
europej iski" bon ton, subtelny melanz uprzejmosci 1 arogan-
¢ji, wyniostej nonszalancp 1 kpigcej powsciagliwosci, dandy-
zmu i suchego purytanizmu. Nie ma mowy, zeby w biurach
Eventsa, przynajmmej powyzej plch216s1qteg0 czwartego
lub pigtego pietra, kiedykolwiek pojawit si¢ mezczyzna
w golfie, w koszuli z zakasanymi rekawami czy—co gorsza!
— bez krawata. Jesli idzie o kobiety postuszne modzie na
spodnie, ktorg jesienig roku 65 narzucili Cardin 1 Courreges,
to zaraz mogly mysle¢ o rozejrzeniu si¢ za nowa posada
,-nhaprzeciwko"—tg peryfrazg pracownicy Eventsa okreslali
koncern Time-Life: tak postanowit Kelly 1 nawet projektanci
z Lady Chic, z7urnalu koncernu, $cisle sie tego trzymali. Jedna
Kay Mc Kay pozwalata sobie czasem na pokazywanie si¢
w prowokujacych, krojonych po mesku garniturach z pasia-
ste flaneli. Ale Kay Mc Kay byta zong ,,Irzy E". Ona jedna
mogla tamaé zakazy Kelly'ego, czego zreszta nigdy nie
omieszkata uczynic...
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Jakie to jednak miato znaczenie dla Kelly'ego? Czyz nie
ku jego radom sklaniat si¢ szef? Czyz nic on w sposdb
najbardziej autentyczny reprezentowat ,elegancje £ventsa”,
ten szyk niepowtarzalny: dyskretne, stonowane krawaty,
dyskretne garnitury szare badz ciemnoniebieskie, dyskretne
samochody europejskie, dyskretne wakacje raczej w Salzbur-
gu lub Wenecji niz na wyspach Bahama, raczej dyskretne
obiady w miescie niz kolacje w nocnych klubach, a do tego
niewyczerpane poktady kurtuazji wszedzie indziej juz nie-
modnej. Stowem, ,,styl Emersona".

Totez ,,stary" w ustach Kelly'ego bylo rownie szokujace
jak odkrycie, ze jego matka po kryjomu si¢ upija albo ojciec
okrada stragany. Ten czlowiek, zwykle wypowiadajacy si¢
w sposob tak opanowany, musial by¢ zatem u szczytu
wzburzenia, zeby tak sobie pofolgowaé. Niewatpliwie byt to
skutek naglego ostabienia subtelnej tyranii, jaka od tylu lat
przetrzymywal bez mrugnigcia. Nieobecno$¢ Emersona zda-
wata go na samego siebie 1 w pewnym sensie to go de-
prymowato. Ale tez mozna si¢ byto dopatrywac¢ w odstep-
stwie od wlasnych zasad jezykowych oznaki rozgoryczenia
rosngcego w nim od trzech miesiecy, odkad Emerson
,.wypoczywal" w Saint-Jean-Cap-Ferrat, Kelly'lemu za$
przyszito bez ustanku znosi¢ obecnos¢ jego zony 1 syna. Kay
Mc Kay 1 Jeremy zdecydowani byli sprawowac taka sama jak
Eliott wladzg absolutng. Tyle ze teraz Kelly sam musiat
stawiaé czolo kaprysom, zachciankom, szalenstwom, ata-
kom histerii tej, ktorg przezwano Lady Mc Beef, straszna
Lady Mc Beef! A jego szefem, ktérego miat by¢ prawa reka,
nie bedzie j juz cztowiek genialny, jakiemu zarliwie stuzyt
przez ponad ¢wier¢ wieku, lecz, niestety! ten, ktorego nigdy
nie nazywano po prostu. J eremy Emerson, tylko ,,ten kretyn
Jeremy"! Kelly czul, Ze ziemia usuwa mu si¢ spod ndg. Zycie
nagle walito si¢ w gruzy...

— Stary wykorkuje! — powtorzyl, tak cigzko opadajac
na swoj dyrektorski fotel pokryty czarng skora, az niechcacy
wprawit go w ruch obrotowy. — Wykorkuje! — westchnat.

Whyatt i Bergman patrzyli na jego profil: bulwersowato
ich, Ze tak jest przybity i jakby samemu sobie czyni niemy
wyrzut za nieoczekiwanie ordynarmy jezyk. Przetart palcami
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E)lczdy.1 Wydawal si¢ wyczerpany bezsenng nocg. Szeptem
odat:

— Przyszedt whasnie teleks z Saint-Jean-Cap-Ferrat: to
juz koniec. Lekarze mowia, ze zostalo mu najwyzej kilka dni,
moze kilka godzin. Wezwat do siebie Kay, Faye i Jere-
my'ego. A wczoraj, poniewaz byla niejaka poprawa, dat rade
porozmawia¢ ze mng przez telefon. Prosit, zebym zostat
w Nowym Jorku. ,,Emerson odchodzi, ale Events zostaje",
powiedzial. A potem bardzo tajemniczym glosem dodat
jeszcze, ze mam si¢ nastawi¢ na wielka, ogromna nie-
spodzianke w kwestil spadku. Probowatem si¢ czegos wigeej
dowiedziec, ale urwat twierdzac, ze jest zmeczony 1 musi juz
konczy¢... To tyle. Nic wiecej nie wiem... — zakonczyt Kelly.

I nagle po policzkach sptynety mu dwie izy, ktorych
nawet nie staral sig ukry¢. Whyatt i Bergman, zaktopotani,
usiedli na naroznej kanaple i nie wiedzac, co powiedzie¢
w charakterze wyrazow wspodlczucia, ukradkiem patrzyli,
jak z trudem hamuje Sciskajacy go za gardto szloch. W naj-
mniejszym stopniu ich nie dziwila gwaltownos¢ jego reakcji.
Eliott E. Emerson byt dla Kelly'ego bogiem 1 mistrzem,
duchowym ojcem, po prostu ojcem... Ale ojcem wymagaja;
cym, ktory przez cale zycie byl takze jego tyranem. Wspot-
pracownicy ,,Eventsa" czesto mawiali: ,, Trzesiemy si¢ Wszys-
cy przed Robertem, ale nigdy nie bedziemy si¢ trzeshi przed
nim tak, jak on trzast si¢ przed »Trzema E«!"

Kelly dokonat wyboru swego tyrana w roku 1935, kiedy
to, jeszcze jako mlody czZtowiek, z dnia na dzien zwolnit sie
z ,,Tlme' " 1 zatrudnit u Emersona. Niemal od pierwszej
chwili zrodzito si¢ migdzy nimi co$ na ksztalt platonjcznej
namietnosei; 1 jak w kazdej prawdziwej namigtnosci nie
ominely ich nierozerwalnie z nig zwigzane nienawisc i przy-
jazn, przymus i uleglos¢, bunty ze strony Kelly'ego, a ze
strony Emersona — straszne represje, zawsze potulnie
akceptowane... Wszystko to, co genialny magnat prasowy,
zalozyciel pisma wszech czasow wymyslit, nie ujrzaloby
swiatla dziennego, gdyby nie byto przy nim Kelly'cgo, zara-
zem przyjaciela, doradcy, skromnego wykonawcy polecen,
popychadta, blyskotliwego zastepcy — jakiego potrzebuje
kazdy zwycigzca, by pomyslnie zrealizowa¢ swoje przedsie-
wzigcie — szarej eminencji. A czasem, w razie niepowodzenia,
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rowniez kozla ofiarnego. Tyle Zze porazki zdarzaly sie
Emersonowi tak rzadko, iz Kelly nie przypominat sobie, by
musiat odegra¢ t¢ przykra role ze dwa, trzy razy w zyciu. 1 ze
dwa, trzy razy przy tej okazji — takiego figla ptatata mu
podswiadomos¢ — nazwal Emersona ,, Trzy E"... Wszystkie
pomysly rzucane przez ,,Trzy E" urzeczywistniaty sie dzieki
Kelly'emu — i ,,Trzy E" dobrze o tym wiedzial. Madro$§¢
zawsze mu nakazywata o tym wiedzie¢. Nigdy niewiarygod-
ny sukces nie uderzyl mu do glowy. Rowniez pod tym
wzgledem byt genialny: geniusz umie postgpowac i nigdy nie
czuje zazdrosci ani pogardy wobec tego, kto jest jego prawg
rekg. Sam Aleksander Wielki bytby nikim, gdyby go nie
wspomagat jaki§ nieznany wodz, ktorego imi¢ nie przeszio
do historii: przez trzydziesci lat ich wspotpracy Kelly byt
takim wlasnie nieznanym wodzem, dziatajacym skutecznie,
cho¢ niewidocznym...

Whyatt i Bergman rozmawiali pofglosem, gdy Kelly
w fazience przylegajacej do gabinetu szerokim strumieniem
lat wode na zaczerwienione oczy i staral sie wrdci¢ do
rOwnowagi.

— No, na brak rozrywek to tu nie bedziemy narzekaé
— westchngl Bergman. — Z Lady Mc Beef i tym kretynem
Jeremym ubaw bedzie po pachy! George, jesli chcesz znaé
moje zdanie, to trzeba si¢ przestawi¢, 1 to szybko! Teraz
wszystko ]est lepsze od gmc1a tutaj. Natychmiast si¢ biore za
czytanie ogloszen ,,Eventsa" — dodat zartobliwie. — Wierz
mi, Zze byle co mnie urzgdza. Nawet posada redaktora czesci
Eos'\lzie;conej akcesoriom metalowym w katalogu Sears Roe-

uc

— Nie gadaj ghupot. Naprawde nie widzg, co by to miato
zmieni¢ w naszej sytuacji... Gorzej niz za czasow ,,Trzy E"
nie bedzie!

— Wiasnie Ze taki Bo szef byl moze tyranem, ale nie
tajdakiem ani glupcem. Zapytaj, co mysli o tym Kelly, ktory
blisko trzy miesigce ma na karku krolowa matke 1 tego
kretyna pieszczoszka Jeremy'ego. Widzisz zreszta, ze biedak
jest na skraju zatlamania nerwowego. A bigos dopiero si¢
zaczyna! Wystarczy pomysle¢ o tym horrendalnym idiotyz-
mie z ,,Tuxedem", w jakie nas wpakowat Jeremy!
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— Pierwszy falszywy krok koncernu!—z zadowoleniem
oznajmit Robert G. Kelly, ktory odzyskawszy nad sobg
panowanie, ustyszat stowa Bergmana, gdy zakrecit kurek,
1 teraz wracal zamaszystym, zdecydowanym krokiem do
gabinetu—to rowniez byto do niego niepodobne: on, zwykle
tak dyskretny...

— Pierwszy totalny kretynizm, odkad ta buda istnieje!

Dawat upust rozgoryczeniu z gwattownoscia, ktora
wystraszyla jego rozmOowcow.

— To oznacza katastrofe, styszysz, Sam? Katastrofe!
Studni¢ bez dna... Juz utopiliSmy w tym pottora miliona
dolaréw, a nie ma nawet cienia nadziei na ujrzenie cho¢-
by zalgzka numeru zerowego! Nic! JesteSmy na etapie
piatego zespotu redakcyjnego, dziesigtego projektu formatu
1 makiety 1 czy ja wiem, co tam jeszcze?.. Trwa enta
kampania w agencjach reklamowych zeby Wykupﬂy migjsce
W pismie, a ciggle nie mozemy im pokaza¢ najmarniejszego
projektu, ktory z grubsza by mowit, co to ma by¢! I to
wszystko w chwili, kiedy musimy odnowi¢ umowe ,,Eventsa"
z agencja Young&Rubicam! To bez sensu, kompletnie bez
sensu!

— A wiesz? — zawotal Whyatt. — Moze nie jestem
najbystrzejszy, ale do tej pory nie pojalem, co Jeremy chce
zrobi¢ z tym ,,Tuxedem"...

— Zeby przynajmniej ten pajac wiedzial! — odpalit
Kelly.

— Och, Robercie! — udat zgorszenie Bergman.

1 trzej mezczyzni, ktorzy nigdy takiej wspdlnoty uczué nie
zaznali, wybuchneli $miechem. Kelly nie staral si¢ nawet
udawac zalu za to stowo: padlo i nie cofat go! Wreszcie
wyrazat tak dhugo skrywang w sobie nienawisc.

— Sprawa wyglada tak — podjat — ze Jeremy E.
Emerson ma si¢ za kogo$ takiego jak Hugh Hefther,
wyobrazcie sobie! A raczej ma ambicje by¢ anty-Heffnerem.
I chce stworzy¢ ni mniej, ni wiecej tylko anty-,,Playboya"!
Uwaza, ze to jedyny tytul, jakiego jeszcze brakuje koncer
nowi, zeby$my byli naprawde ,,na poziomie", jak mi kiedys
powiedzial. ,,Robert, nie jesteSmy na poziomie!" Skonczony
kretyn!... A wiec, skoro cheecie wszystko wiedziec, ,,Tuxedo”
— jesli to to w ogdle kiedykolwiek ujrzy swiatto dnia!
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— ,,Tuxedo" bedzie prawdziwym anty-,,Flayboyem". Wszedzie tam,
gdzie ,,Playboy" pokazuje gole tytki, Jeremy chce zamieszczaé
zdjecia zdrowych, wysportowanych panienek z towarzystwa...
Oczywiscie ubranych' Mowie wam, ze tak chce zrobi¢! Ten

petak sadzi, ze na tym wiasnie polega styl ,,Eventsa" i z¢ jest mu
wierny  zakladajac  ,,Tuxedo", ,pismo  dzentelmena
doskonatego"! Polgtowek!... Ale to nie wszystko: szanowny
pan Jeremy zyczy sobie tak samo jak Hefmer wielkich pisarzy.
Tylko Ze, trzymajcie si¢ mocno! wielkich pisarzy, ktorzy nie sa
ani lewicowcami, ani pedatami, ani Murzynami, ani
neurotykami, ani alkoholikami... ani nawet nowojorczykami! A
gdyby tak nieszczgsciem mieli by¢ Zydami, to trudno, byle w
granic ach rozsadku. Mimo wszystko Jeremy ma niejakie
skrupuly w otwartym okresleniu siebie jako antysemity —
mialby z tym trudnosci! Wyjasnil mi jednak, Ze lubi tylko
Zydow ,,wybielonych", jesli tak mozna powiedzie¢, stowem,
Zydoéw i la Emerson...

— Wielkich pisarzy, ktorzy nie sg ani lewicowcami, ani
pedatami, ani Murzynami, ani neurotykami, ani alkoholi
kami... — powtorzyt Whyatt, wstrzasany $miechem.

A Bergman, rownie rozbawiony, zawotat:

— Ha! $wietnie! Hefmer zafundowat sobie dwoch Mil-
leréw, Arthura i Henry'ego, zafundowat sobie Mailera,
Chestera Himesa, Trumana Capote'a i Albee'ego. My
bedziemy mieli pamigtniki generala MacArthura w czgsci
literackiej i babci Eisenhower w czesci rozrywkowe;!

— No i widzicie, jak to wyglada! — moéwit dalej Kelly
spokojniejszym tonem. Niecodzienna w tym gabinecie wesoto$¢
teraz jego zdumiewata. Powazniej juz dodak:

— Zmierzamy prosto do ruiny. Ten duren, ktory si¢ uwaza
za dziedzica ducha Emersona, myli po prosto znudzenie i
konformizm z... z klasa, szykiem Eliotta.

— Co6z cheesz, Robert? Lady Mc Beef przylozyta do tego
reki. Jaka matka...

— Jakze on... jak... — westchnat z cicha Kelly.

Nie dokonczyt mysli. Bylo to zreszta niepotrzebne: tamci
domyslili si¢, o co mu idzie. Oni réwniez setki razy zadawali
sobie to pytanie, niec $migc go na glos wyrazi¢, tak wielki
respekt budzit w nich szef: jakze cztowiek, rownie elegancki i
inteligentny jak Emerson, mogt poslubi¢ kobiete rownie
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wulgarna jak Kay Mc Kay? Czy wylacznie dlatego, ze Kay
byla kiedys jedng z najpickniejszych kobiet na $wiecie? I czy
Emerson byt mezczyzna, ktory poslubia kobietg tylko dla
urody, chocby byla ogniscie ruda jak Kay? Abigail, jego
pierwsza zona, cho¢ nie tak rzucajaca sig w oczy, byla osobka
bardzo tadna, a z natury dokladnym przeciwienstwem Kay:
dobra, tagodna, kochajaca, powsciagliwa, a przy tym wy-
tworna, wyksztatcona, btyskotliwa, dystyngowana... Dzigki
kontaktom z tg panng wywodzacg si¢ z arystokracji waspow,
potomkiniq emigrantow przybyiych do Ameryki na ,,May-
flower", Eliott stat si¢ czym$ na ksztalt renesansowego
ksiecia, “szeroko podziwianego. Abigail dodata mu poloru,
wyrafinowania gustu, ktorego jeszcze brakowato wnukowi
Abrahama Abrahamowicza. Nauczyta go sztuki zycia wy-
pracowanej przez swoj rod, zarazem prostej i wyszukaneJ
— sztuki zycia nazywanej teraz Lstylem Emersona". Przy
Abigail Emerson zaznal szcze$cia. Jakze rozpaczal po jej
strasznej Smierci w kwiecie wieku, w pelni stawy! Nikt nigdy
nie zdotal poja¢, jak to si¢ stato, ze w niespetna poéttora roku
po zdjeciu zaloby, po tak przejmujacej rozpaczy, Eliott
poslubit byla tancerke kabaretowa, mtoda wdowe po krolu
konserw wotowych: Kay Mc Kay.

Kelly machinalnym gestem dtoni odpedzit te gorzkie
mysli 1 wrécit do tematu zwotanej napredce narady:

— Shuchajcie, moi drodzy — rzekt — nie jesteSmy tu po
to, zeby mowic o przykroSciach zwigzanych z Tuxedo. Do$¢
wiedzieé, ze to pewna katastrofa...

Bergman, zwracajac si¢ do Whyatta, zartobliwie zauwa-
zyt niby to mimochodem:

— A nie mowitem, George? Trzeba jak najszybc1ej
ucieka¢ ze statku. Nadchodzi panowanie Kay i Jeremy'ego
Emersonow...

—A Faye? — rzekt na to Whyatt. — O niej zapom-
niate$?

— Och, biedna Faye! — sapnat Kelly przez zacisnigte
zeby.

— Jaka ona jest? — spytal Whyatt. — Wiesz, Robert,
z pigé, sze$¢ razy dostgpitem niezrownanego zaszczytu
goszczenia w dworku, ale ta pannica nigdy nie raczyla zjes¢
Z nami.
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— Ja ja widzialem — oznajmit Bergman z komiczna
pyszatkowatosdg.—Wydata mi si¢ przeurocza... Delicje nie
dziewczyna, istne delicje! Tylko... jak by to powiedziec?...
troche jak nie z tej ziemi. Troche... pomylona.

— Trudno si¢ dziwié: z taka matka! Biedna mata!

— Shuchaj no, George... Ty, stary kawaler... Powiniene$ si¢
troch¢ postara¢! Emersonéwna to naprawde w tej chwili
najlepsza partia. Pickna dwudziestka, a niedtugo odziedziczy na
spotke z bratem imperium Eventsa! W dodatku mamuska
Kay zawsze miata do ciebie stabos¢...

— Skads ty to wytrzasnal?

— Mamuska Kay, jak mowie, bylaby uradowana, gdyby
zdolata ci jg wetkna¢: nie znosi biednej Faye...

— A wiecie? ta dziwka i ten jej tajdak Howard dopieli
swego. Dowiedziatem si¢ przez Barretta, ze udato im si¢
ubezwlasnowolni¢ Faye i zmusi¢ ja do rezygnacji z wszelkich
roszczen do zarzadzania swoim majatkiem. Dziewczyna
naturalnie odziedziczy potowe fortuny, ale na tym koniec: nie
ma mowy, zeby kiedykolwiek zasiadta w radzie nadzorczej lub
jakiejkolwiek innej. Do konca zycia ma by¢ pod kuratela.
Wszystko znajduje si¢ w gestii Kay i ona bedzie jej wyplacala
pensje¢ wedle swego widzimisi¢. Howardowi dwa lata zajeto
wykombinowanie tego, nie bez trudu zreszta, ale osiagnat cel:
zdotali udowodni¢ ekspertom, ze Faye jest stuknicta. Przy
czym najwickszy wstret budzi we mnie to, ze Eliott okazat si¢
staby, przymknat oczy i tez podpisat! Musi z nim by¢ naprawde
zlel... Stukni¢ta! Trudno si¢ dziwi¢, zwazywszy na te
wszystkie $rodki uspokajajace i1 inne Swinstwa, ktorymi Kay
zaczeta opycha¢ mata, jak miata z dziesie¢, dwanascie lat!

— Ale dlaczego?

— Zdaje si¢, ze dziewczyna jest troche nerwowa i zmien-
nego usposobienia. Sadze jednak, ze przyczyna lezy w czym
innym: Kay nie moze znie$¢ jej widoku, bo jest rownie pigkna jak
ona w tym wieku. Faye samg swoja obecnoscia stale jej
przypomina, ze nie ma juz dwudziestu lat. A dobrze wiecie, co
jest obsesja Kay: ze starzejac si¢ zbrzydnie, straci urodg...

— Styszatem, ze w Sag Harbor zainstalowano catkiem
obledne urzadzenia: jest cata sala gimnastyczna, sauna, gabinet
masazu i kompletne wyposazenie salonu picknosci,
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jakiego chyba by$ nie znalazt nawet u Harriett Hubbard
Hayer ani u Heleny Rubinstein.

— George, nie potrafisz sobie tego wyobrazi¢! Kto$
chciat kiedy$ zrobi¢ na ten temat reportaz w ,,Lady Chic".
Bertram pokazal mi zdjecia: to rzeczywiscie zupelne wariac-
two. Ta kobieta jedno ma w glowie: by¢ pickna, by¢ zawsze
pickna... Co do reportazu, to najpierw si¢ zgodzila, apdzniej
pomyslala pewnie, ze zaszkodzitoby odrobing jej wizerun-
kow1, gdyby si¢ dowiedziano, ile wysitku wktada w pod-
trzymanie urody. Tekst byt juz w sktadzie, kiedy si¢ polapata.
Zrobila sceng Eliottowi i artykut nigdy si¢ nie ukazat. Wtedy
jedyny raz w historii ,,Lady Chic" wyszto z dwudniowym
opoznieniem!... Biedna ta Kay... Czasem to az mi jej zal: ta jej
niewiarygodna nerwica, ta rozpaczliwa, patetyczna walka ze
zmarszczkami i uptywem czasu! Gdybyscie wiedzieli, na
jakie tortury dobrowolnie si¢ skazuje, zeby by¢ wiecznie
mtoda Kay!

— Jednej rzeczy w tym wszystkim nie rozumiem: jak to
jest z tymi lekarzami...

— Chodzi ci o przypadek Mc Kay?

— Nie, mysle o Faye. Jezeli dziewczyna nie jest obtaka-
na...

— Och, wiesz, eksperci w tej dziedzinie!... A przy tym
Kay przekupitaby samego papieza, gdyby byto trzeba. I nie
da si¢ ukry¢, ze jesli pokazali lekarzom obrazy namalowane
przez Faye... Biedna mata!

— Ona maluje?

— Tak. I to bardzo dobrze. Muszg przyzna¢, ze niezbyt
si¢ znam na sztuce, ale widzialem jej obrazy i wydaty mi si¢
bardzo tadne. Kompletme zwariowane, lecz fadne... Teraz
Faye ma tylko dla siebie pawilon w glebi parku Tam wlasnie '
pracuje. Odwiedzitem ja kiedys. To naprawde robi wrazenie!
Sciany pokryte sa ptétnem od podlogi po sam sufit i Faye
maluje na nich freski. Niesamowicie erotyczne. Nawet
pormograficzne... Jaka w tym dziecku jest sita, jaka wyobraz-
nia! Nikt by nie pomyslal, taka jest zawsze zamknigta,
wrazliwa 1 dyskretna... Tyle tam gwaltu, okrucienstwa!
Emerson pokazat kiedys$ jej wytwory dwoém krytykom z
,,Painted Events", ktorych zaprosil na obiad. Obaj powie-
dzieli, Ze sg $wietne — 1 wiem, ze byli absolutnie szczerzy, bo
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mnie pozniej powtorzyli to samo. Mowili, ze gdyby chciala,
moglaby wystawia¢. Tyle ze trzeba by znalez¢ dyrektora
galerii z tupetem na tyle duzym, zeby odwazyt si¢ to pokazac
1 zaryzykowa¢ zamkniecie galerii z powodu obrazy moral-
nosci albo czego$ w tym stylu: tam sg same sceny sadomaso-
chistyczne. Nie do wytrzymania. Przebite na wylot ciala,
wyrwane czionki, zakneblowane usta, nadzy ludzie rozciagg-
nieci na tozach tortur, maski, sznury, pale, bicze... Potwor-
nos¢! I wszystko bardzo realistyczne. Wymuskane nawet.
Jak ptétna Dalego albo te wielkie, pompatyczne malowidia
z konca wieku. Dlatego zresztg tak przykro na nie patrzec:
wygladaja jak zywe obrazy!... Potworno$¢, méwi¢ wam!
Absolutna potwornos¢! A jak czlowiek patrzy na te narze-
dzia tortur odtworzone z maniacka doktadnoscia, to zaraz
nasuwa mu si¢ skojarzenie z maszynerig z prywatnego salonu
pieknosci Kay... Niechybnie dla Faye jest to sposob zemsty!
Biedna, bardzo biedna jest ta Faye: jakag meka musi by¢
posiadanie takiej matki! Jaka meka swiadomosc, ze jest sie
do tego stopnia znienawidzona! Jaka me¢ka sama koniecz-
no$¢ istnienia...

Robert G. Kelly zadumat sie, a po chwili podjat:

— Alesmy sie rozgadali! Nie po to tutaj jestesmy. Mamy
omoOwi¢ nowa sytuacje, ktorej trzeba bedzie stawi¢ czoto.
I zastanowi¢ si¢ nad numerem poswieconym Eliottowi, pora
o tym pomysleé. Skorzystajmy z tego, ze nie dopadnie nas
Jeremy przez kilka najblizszych dni, kiedy bedzie w Saint-
-Jean-Cap-Ferrat. Mam genialny pomyst...

Urwat naraz i zagryzt wargi, usmiechajac si¢ z lekka
zalo$nie 1 przepraszajagco. Whyatt z Bergmanem patrzyli nan
z niejakim zdumieniem: to takze bylo u Kelly'ego czyms$
nowym. Nigdy dotad nie styszeli, zeby sie chelpit, nawet
zartem: nie byto to w jego stylu. Czyzby zapowiedz niedale-
kiej $mierci szefa wzburzyla go bardziej, mz chciat okazac?
A moze odejscie tego cztowieka, pod$wiadomie odczuwane
jako wyzwolenie, uskrzydlato go naraz...

— To znaczy pomyst — podjat skromniej. — I chciat
bym, zebysScie mi szczerze powiedzieli, co o tym sadzicie.
— Mobwigc to, znakomicie wiedzial, ze przyklasng wszyst
kiemu. Czy ktokolwiek wyrazit najlzejszy sprzeciw wobec
tego, co mowit Kelly? A czy Kelly kiedykolwiek w czymkol-
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wiek sprzeciwit si¢ Emersonowi? — Idzie o to — oznajmit
— zeby dzieje Eliotta opisatl nie jeden z nas, lecz kto$
z wydawnictwa, kto w zyciu go nie spotkal. Niechby
opowiedzial, co o nim wie, jakie Eliott mogt mie¢ znaczenie
dla osoby, ktora nigdy si¢ z nim nie zetknela... Jak per-
cypowano mit Emersona. I pomyslatem, ze nowoscig byloby
powierzy¢ to zadanie naszemu tegorocznemu stypendyscie...
temu... jakze mu tam?

— Hmm... Richie... Richie... Strasznie mi wstyd: prze-
ciez ja wreczalem dyplom temu chiopakowi i juz zapom-
niatem jego nazwisko...

— QGarrymore, nie?

— O wiasnie, Garrymore. Richie Garrymore.

— No, wigc rozumiecie, o co mi chodzi? Mlody laureat
Fundacji Eventsa zostaje zaangazowany w koncernie tego
samego dnia, kiedy zalozyciel imperium wyjezdza do Saint--
Jean-Cap-Ferrat, by tam umrzeC. Tyle o szefie styszal! Nigdy
20 jednak nie widziat. I probuje wyrazi¢, czego si¢ 0 nim
dowiedziat od ludzi... Stowami bardzo prostymi... Naiwnymi
nawet. Chlopak powinien uda¢ troche nierozgarnietego:
, .Ludzie mi méwili, Ze Emerson byt taki... ze lubit robi¢ tak...
Ja tylko powtarzam, co mi powiedziano..." Do licha! juz
widze ten artykut wydrukowany. A jezeli ten Barrymore...

— Garrymore, Robercie.

— Tak. Jezeli ten Garrymore spelni nadzieje, jakie
potozyto w nim jury, to rzecz moze by¢ pierwszorzedna.
W numerze znajdzie sie¢ oczywiscie caly szereg artykulow
uzupehniajgcych, w ktorych bedzie historia sukcesu Eliotta
Emersona, dzieje ,,Eventsa" i koncernu, anegdoty z jego
zycia prywatnego... Ale ten reportaz napisany przez debiutu-
jacego w gazecie! Tym sposobem inaczej zostanie powiedzia-
ne: to jest wlasnie ,,Events". I cho¢ zalozyciel pisma nie Zyje,
jego duch nadal trwa. Pokladamy wiare w mtodych talen-
tach, ktore ciggle odkrywamy... No, wiecie, W czym rzecz..

— Tak, to faktycznie dobry pomysl Robercie. Ale
Garrymore musi si¢ do tego jak najszybciej zabraé, bo to
nietatwe...

— Zwhaszeza ze jednocze$nie musimy od niego zazadac
absolutnej dyskrecji. Nie chee, zeby si¢ rozeszlo, co sie dzieje
w Saint-Jean. Im pdzniej si¢ dowiedza, tym lepie;...
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— Nie powinni$my si¢ tudzi¢, Robercie — pozwolit
sobie przerwa¢ mu Whyatt. — Przeciez zaraz trzeba bedzie
zacza¢ poszukiwania w archiwach 1 u fotografikow. Wybra¢
zdjgcia, ktore chcemy opubhkowac w czgsci retrospektyw-
nej... I dziesig¢ minut pozniej wszyscy, od pierwszego do
ostatniego pictra Events Tower, beda wiedzieli. A nawet...
,haprzeciwko".

— On ma bezwzglednie stusznos¢ — popart go Berg-
man. — Jesli tylko zazadasz dokumentacji na temat Emer-
sona, Robercie, natychmiast kazda nawet najtepsza archiwi-
stka potapie si¢, ze to na numer pamigtkowy.

— W takim razie trzeba si¢ pogodzi¢ z tym, ze za kilka
godzin wszyscy w Eventsie sie dowiedza...

— Chyba rzeczywiscie trzeba sie z tym pogodzi¢, Rober-
cie. Nie bez kozery nasz pickny budynek nazwano szklanym
domem. Bardzo by mnie zresztg zdziwito, gdyby chlopcy
z teleksu jeszcze nie rozpuscili po pigtrach dzisiejszej wiado-
mosci.

— Nie. Barrett pomyslal o tym i adresowat teleks do
mojego apartamentu w Witonie, a nie tutaj.

— I'tak wezesniej czy pdzniej ktos okaze si¢ niedyskretny.

— Hal! niech sie wigc dzieje, co chee! Niech tu Sciagng
tego Garrymore'a... Odliczanie si¢ zaczeto — rzekt Kelly.
I tonem bardziej uroczystym, pelnym autentycznego wzru-
szenia, dodat: — W Saint-Jean-Cap-Ferrat tez, to ostatnia
walka...

Po czym na powr?t stat sie wielkim profesjonalistg, jakim
byt zawsze, odkad spotkat Eliotta Emersona, i powiedziat:

— Mam j jeszcze jeden pomyst: tytut, dotad drukowany
bialym liternictwem, teraz bedzie czarny.

Whyatt 1 Bergman skineli aprobujaco glowami i zebrali
sie do wyjscia zrozumiawszy, ze narada skonczona.

Stary wykorkuje!

Mimo rozlicznych $rodkow ostroznosci podjetych, by
wies¢ sie nie rozeszta, wydostala si¢ w koncu jakos z gomych
pieter Events Tower i lotem blyskawicy biegla z biura do
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biura, siejgc poruszenie i niepokdj, budzac wszedzie ner-
wowe podniecenie podobne do tego, jakie ogarnia podda-
nych krola, gdy dowiedzg si¢ o bliskiej smierci whadcy. Eliott
E. Emerson byl w pewnym sensie czastka losu kazdego z tych
ludzi. 1 kazdy doswiadczal nieokre§lonego smutku, nie
umigjac nazwac jego przyczyn: byt smutny 1 tyle. Napiecie
bylo wyczuwalne nawet w niecodziennej ciszy i powsciag-
liwosci panujacej w korytarzach, holach 1 windach ogrom-
nego drapacza chmur, rojnego od $witu po zmierzch.
O podtocy jak zawsze okna biur na fasadzie powoli zgasty
1 jak zawsze pozostato oswietlone tylko pie¢dziesigt pomiesz-
czen, ktorych rozktad malowal w ciemnos$ci stowo Events.
Kto jednak znal juz nowine i popatrzyt teraz na te delikatng
gre Swiatla 1 mroku, wydawalta mu si¢ powazniejsza i bardziej
melancholijna — jak pozegnanie.

Posrodku ,.$wietego czworoboku", jaki tworzg budynki
Centrum Rockefellera, wznosi si¢ Events Tower, budowla
smukla, lekka, prawie niematerialna, o pie¢dziesigt metrow
przewyzszajaca Time-Life Building, ktory jakby wyzywala
z wysokosSci swoich szes¢dziesi¢eiu pigeiu picter. Otwarta 13
stycznia 1963 roku, w dzien siedemdziesigtych urodzin
EUotta E. Emersona jest jednym z niekwestionowanych
arcydziel wloskiego architekta Luigiego Benelli. Lekko
wypukta, cala z niebieskawego, delikatnie odbijajgcego
szkla, otamowana cienkimi pionowymi pretami z ISnigcego
aluminium, dzieki doktadnie wypracowanemu efektowi op-
tycznemu wyglqda jak dziob statku zeglujacego po niebie
i cho¢ nieruchomego, sungcego bez ustanku $roéd oceanu
mgiet i szarzyzny Manhattanu. Przed wiezowcem znajduje
sig rozlegly dziedziniec, zaprojektowany wedtug planu rynku
w Sienie 1 wytozony trawertynem bialym, szarym i rézowym.
Po ktadkach bez wspornikow przerzuconych nad basenami,
migdzy strzelajacymi woda fontannami wchodzi sie do
glownego holu, gdzie dopiero migdzy gigantycznymi mobi-
lami Caldera i monumentalnymi posagami Henry'ego
Moore'a mozna sobie zda¢ sprawe z ogromu budowli,
o ktérym pojecie lepsze niz dhugi opis daja liczby, uprzejmje
cytowane turystom przez witajgce ich hostessy:

— Wysokos¢: 259 metrow; 65 000 metréw kwadrato-
wych powierzchni podtog zbudowanych technikg nawisow;
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S200 $cian ze szkta hartowanego, poddanego obrobce we-
dtug technologii trzymanej w tajemnicy, dzigki czemu zalez-
nie od nat¢zenia $wiatla dziennego jasnieje lub ciemnigje;
sztuczne oswietlenie o mocy 780000 watéw 1 natezeniu
regulowanym automatycznie przez komputer wedhug wskaz-
nikow mierzacych Swiatto zewnetrzne. Budowa catosci trwata
niecate piec lat 1 kosztowata ponad 326 milionéw dolarow
— objasniaja, prowadzac goScia ku jednej z 38 wind
cisnieniowych, ktora w czterdziesci sekund zawiezie go na
taras na dachu, gdzie urzadzono ladowisko dla sSmiglowcow.
Kiedy stare, przepelione biura, przez dlugi czas roz-
rzucone w siedmiu budynkach od Madison Avenue po 42
Zachodnig, przeniesiono tutaj, w pierwszych dniach wyda-
walo sie, ze niepodobna przywykna¢ do takiej przestronno-
Sci, ale bardzo szybko wieza — ,szklany dom", jak ja
przezwano — okazala si¢ jeszcze za ciasna, by pormescw
gigantyczne imperium Eventsa.

,Jesli nie pisano o czyms$ w ,,Eventsie", to znaczy, ze tego
nigdy nie bylo": oto jeden z najbardziej znanych i chelp-
liwych aforyzmow Eliotta E. Emersona, ktérego Myskotliwe
powiedzonka i dowcipy zapelniajg teraz cate ksiggi cytatow.
Maksyma ta catkiem niezle wyraza, jak bardzo si¢ ceni jeden
z najbardziej czytanych tygodnikow amerykanskich. ,,Events"
to wiece) niz tylko pismo: to instytucja narodowa. Tej samej
rangi co West Point, Coca-Cola czy parada 4 lipca... Co$
jeszcze waZniejszego, jesli wierzy¢ prezydentowi Roosevel-
towi, ktory w roku 1943 na jednym ze spotkan ,,przy
kominku" oznajmil:

— Wiecie pafstwo, w tym kraju jest Biaty Dom, Kon-
gres i... Events. A co si¢ tyczy polityki tego kraju, to weale nie
Jjestem pewien, czy decyzje nie zapadaja najpierw w Eventsie,
potem w Kongresie, a na koniec... w Bialym Domu.

Czy jednak trzeba przedstawiac’ »Eventsa"?

Kto moze powiedzie¢, ze nigdy nie widziat na stojaku
przed kioskiem, w jakimkolwiek kraju na tym $wiecie,
stynnego plsma‘7 Kto procz analfabety moze powiedziec, ze
nigdy nie przeczytat tytutu na oktadce, drukowanego czar-
nym liternictwem od numeru z 16 kwietnia 1966 roku? Kto
nie zna powstalej w roku 1921 wytwornej 1 niezmiennej
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czcionki art deco? Kto nie zauwazyt wydtuzonej kreski nad
T, biegnacej nad pozostatymi literami i godzacej strzala nad
S, dzigki czemu stowo wyglada jak wyrzucone z tuku
w przyszto$¢? Kto nie ma w oku formatu 20x32 nie
zmienionego od trzydziestu lat i zmstytuqonahzowanego
przez drukarzy do tego stopnia, ze teraz mowi sig ,,events" na
format o takich proporcjach?

Ktory Amerykanin moze o$wiadczy¢, ze nigdy nie prze-
rzucit kartek z glansowanego papieru w chwili bezczynnosci,
czy to w poczekalni u dentysty, czy na lotnisku badz u
fryzjera? Kto nigdy nie czytal dlugiego wstepniaka pod-
pisanego faksymilem Roberta G. Kelly'ego — ,,Masz by¢
nudny, Robercie, polecat Eliott E. Emerson z wiasciwym mu
cynizmem i szyderstwern, masz by¢ nudny, do licha! Wszyscy
beda to brali za powagg...

Kto moze przysiac, e nigdy nie dal wiary plotkom
Barbary Ridgewick w jej rubryce niedyskrecji: ,,Jesli w naj-
blizszych dniach zamierzasz wyj$¢ z Marilyn Monroe"
— mawial E. E. Emerson — ,,to nie warto si¢ z tym Kkry¢:
Barbara dowie si¢ o tym przed twoja Zzona!"

Ktoryz pisarz cieszacy si¢ powodzeniem moze powie-
dzie¢, ze nigdy nie przegladal nerwowo strony 32, wrozebnej
strony 32, gdzie zamieszcza si¢ cotygodniows liste bestsel-
lerow — EE. Emerson: ,,Nie obchodzi mnie, czy numer 1 na
naszej Uscie rzeczywiscie najlepiej sig sprzedawal jezeli my
tak podajemy, to od jutra ten tytul bedzie si¢ najlepiej
sprzedawat!"

I kto, procz osdb absolutnie pozbawionych poczucia
humoru, mégt sie nie poktada¢ ze Smiechu patrzac na
cotygodniowy rysunek satyryczny genialnego Shawna Ar-
botha, ktory zawsze potrafi w kilku kreskach i dwoch,
trzech niewiarygodnie zabawnych replikach stresci¢ jakie$
wydarzenie z minionego tygodnia, cho¢by bylo najsmut-
niejsze?

No a kto przynajmniej raz w zyciu nie przylapat si¢ na
mysli, Ze istotnie: ,,Jesli nie pisano o czyms$ w «Eventsiey, to
znaczy, ze tego nie byto!"?

Tak oto urzeka ,,Events". I tak ogromny jest sekretny
wplyw pisma, ze dziesigciowierszowy artykulik stat sie
zrodlem zmian w sztabie podczas wojny koreanskiej, a pe-
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wien ambasador Stanow Zjednoczonych w Rzymie za Mus-
soliniego wolat si¢ podac do dymis;ji niz by¢ przedmiotem
cotygodniowych napasci ze strony dziennikarza-antyfaszy-
sty piszacego artykuly wstepne...

I wielka jest rowniez jego renoma — ktéryz z mtodych
marzac o stawie nie mowit sobie: , Kiedy$ znajde si¢ na
oktadce «Eventsa», bede cztowiekiem roku!"? Tak wielka
jest jednak arogancja pisma, ze Robert G. Kelly 1 Eliott E.
Emerson pozwolili sobie na dowcip, ogiasza]qc ,czlowie-
kiem roku 1944" jednego ze swoich goncow—inna rzecz, ze
ten nie znany publiczno$ci pracownik koncernu odznaczyl
sie pod Sainte-Mere-Eglise w czasie ladowania aliantéw
6 czerwca; a jeszcze lepiej zrobili w roku 1957: z impertynen-
cja zgota niewzruszong ,,czlowickiem roku" wybrali Lajke,
psa-kosrnonaute;' To jest whasnie duch »Eventsa"!

,,Bvents" niczego nie odkrywa, ,,Events" uswigca. Za-
wsze fundujgc sobie luksus zaskoczenia: wydarzenia przemi-
jaja, a ludzie pamigetajg, w jak nicoczekiwany sposdb przed-
stawiono je w ,,Eventsie". Hiroszima? Na okladce nie znalazt
sie grzyb atomowy, lecz czterobarwna reprodukcja — zresztg
jedna z pierwszych kolorowych okladek pisma — ,,Apo-
kalipsy" Hieronima Boscha. Egzekucja Rosenbergdw? Nie
zamieszczono portretow Juliusa 1 Ethel, lecz zadziwiajace
zdjecie s¢dziego Kaufmana, ktory ich skazat na krzesto
elektryczne, przylapanego przez fotografika, jak ptacze
z twarzg ukryta w zgigeiu ramienia. Smier¢ Stalina? Rysunek
Shawna Arbotha przedstawial za drutami obozu tysigce
wiezniéw skutych kajdanami, a mimo to nisko pochylonych
przed ogromnym posagiem dyktatora. Zabojstwo Kenne-
dyego? Calg okladke wszerz przecinato anonimowe graffiti
sfotografowane w nowojorskim metrze, méwigce z prostota:
»John, nigdy ci¢ nie zapomnimy..."

Tym oto sposobem od chwili zalozenia ,,Events", bedacy
biblig konformizmu amerykanskiego, najwigksza ewangelia
frazesow 1 banalow, nowym testamentem wysoko rozwinig-
tego spoleczenstwa kapltahstycznego przekonanego o wyz-
szos$cl SW0jego stylu zycia 1 mysSlenia, tym oto sposobem
,,Bvents" uchodzi jednak za pismo niezwykle oryginalne,
nowoczesne, odwazne, pobudzajace, a nawet zaklocajace
spokdj...
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Eliott E. Emerson méwit: ,,Geniusz polega na tym, zeby
glaska¢ ludzi z wlosem, a mimo to Zeby si¢ czuli kompletnie
zwichrzeni!"

Doskonale mu si¢ to udato. Events jest dzisiaj legendarng
instytucja, ktora wydaje ponad dziesie¢ milionow egzemp-
larzy pisma, wielotytutowym kolosem, ktéry by nasyci¢
gldd, pozera co tydzien, cale lasy i odwraca bieg rzek, by za-
spokoi¢ pragnienie, przelewa hektolitry atramentu i w mro-
kach swych wilkotaczych trzewi wywoluje tysigce mil fil-
mow.

Jakby jednak tego sukcesu bylo za mato Eliottowi E.
Emersonowi, wokot ,,Eventsa" w ciggu ¢wierCwiecza po-
wstalo najwieksze imperium prasowe. Events to nie tylko
pismo ,,Events", to takze miesieczniki, takie jak: ,,Funny
Kid", ,Lady Chic", ,,Miss Pretty", ,,Finance", ,,Houses
&Homes", wydawnictwa specjalistyczne, profesjonalne
dzienniki, tygodniki, kwartalniki...

Od muzyki 1 pisma ,,Adagio" poczynajac, ana wedkarstwie
1 fowiectwie z pismem ,,The Wild" konczac, nie ma takiej
dziedziny ludzkiej aktywnosci, ktdrej by w Eventsie nie
wykorzystano!

Poza tym w nie skrywanym celu zwigkszenia jeszcze
rentownosci kosztownych dzialow ikonograficznych i nie-
przebranych archiwoéw koncernu, niestrudzony ,,Trzy E"
1 jego wierny zastepca Kelly wpadh z poczatkiem lat
piecdziesigtych na mysl utworzenia Wydawnictwa ,,Events":
atlasy, encyklopedie, kolorowe albumy, stowniki, przewod-
niki, podreczniki — kazde przedsigwzigcie uw1enczy1 sukces.
Co sig tyczy ostatniego konceptu krola prasy starzejacego
si¢, ale wcigz tryskajgcego inwencja, to wymysht w roku 1963
seri¢ How to..., cienkie broszury kieszonkowe, z ktorych
dowiesz sie wszystkiego, absolutnie wszystklego od Jak
zrozumie¢ filozofie Swedenborga" po ,jak przyrzadzaé
mrozonki", i ktére po pietnastu latach stanowia kolekcje
przeszto trzystu piecdziesicciu tytutdow, gdzie sasiaduja ze
sobg w oszolamiajgcym surrealistycznym chaosie: Jak dbac
0 nogi 1 Jak zyska¢ pogodny spokéj Buddyl

Tak, nic co ludzkie nie jest Eventsowi obce. I jakze tu nie
pomysleé, ze E. E. Emerson miat poniekad racje, kiedy bez
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mrugnigcia, zarazem zartobliwie, nieskromnie i w sposob
obludnienapuszony, o$wiadczal mowigc o sobie: ,«Trzy E»?
No, wiecie... to ten facet, co pracuje w biurach na ostatnim
pietrze, drzwi w drzwi z Panem Bogiem!"?

Kimze wigc byt ten ,facet", na ktorego przez lata
patrzono, jak pracuje w biurach potozonych tuz obok drzwi
samego Pana Boga?

Wchodzac do jednej z prywatnych wind, jezdzacych na
pietra dyrekcji, miody Richie Garrymore rozmyslat nad
tajemnicg tego cztowieka, w ktorego biografii zaczynat si¢ z
pasja zaglebia¢. Robert G. Kelly go wezwal i Richie czut si¢
lekko zaniepokojony. Palcami przeczesal wiosy przed lustrem
w kabinie, ukazujagcym mu posta¢ wyrosnigtego nieSmiatego
studenta w okragtych okularkach bez oprawki, ,.intelektualisty
z Village" odzianego w tweedowa marynarke, kupiong za
pierwsza pensj¢ w ,,Eventsie" rankiem w dzien wreczenia
nagrody stypendialnej Fundacji Eventsa. Ta Fundacja to jeszcze
jeden pomyst ,,Trzy E". Co roku organizuje konkurs dla
wschodzacych talentéw. Polega on na zredagowaniu
dwunastostronicowego  reportazu  na dowolny  temat.
Laureatowi zapewnia si¢ mozliwo$¢ natychmiastowego
debiutu w ,Eventsie". Kilku stypendystow okazato si¢
godnych zainteresowania, z jakim odniesli si¢ do ich pracy
jurorzy: w ciggu kilku lat stali si¢ pierwszorzednymi
dziennikarzami lub reporterami... Richie Garrymore, czerpigc
otuchg z ich przykladu, miat nadzieje, ze dobrze wykorzysta
niewiarygodna gratke, jaka bylo dlan napisanie tego
wspomnienia po$miertnego. Ale tez byt §wiadom, ze kladzie
na szalg swojg kariere: kiedy idzie o apologic wlasnego szefa,
nie mozna sobie pozwoli¢ na najmniejszy falszywy krok.
Musial poszuka¢ trafnego kompromisu migdzy czystym
schlebianiem i paroma krytycznymi uwagami, ktore by
dowiodly jego wrodzonej zytki dziennikarskiej.

Whyatt wydawat si¢ bardzo zadowolony z tego, co juz mu
pokazal, i Richie odnosit wrazenie, ze utrafit w ton, jakiego
po nim oczekiwano: ton ,,zielonego" co krok wpadajacego w
zachwyt — dlaczego Kelly naraz chciat go widziec¢?
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Wyszedlszy z windy, Richie z respektem skionit si¢ przed
straszng miss Hepplewhite, ktora ledwie raczyta mu wskazac¢
palcem otwarte drzwi gabinetu szefa, dajac tym samym do
zrozumienia, ze moze wejsc.

— A, Richie! — powital go Robert G. Kelly jowialnie
1 poufale. — Chlopcze, wezwalem pana, zeby$Smy pomowili
o pani Emerson. Whyattpowiadomitmnie, ze natrafit pan na
niejakie... powiedzmy: trudnosci, kiedy w dziale dokumen-
tacji ogolnej chcial pan odszukac to, co jej dotyczy...

— I na kategoryczng odmowe dziewczyn z sekcji ,,zycie
prywatne i niedyskrecje"!

— Bardzo mi przykro, naprawdg! Zaraz na poczatku
wyrobi pan sobie marng opini¢ o firmie. Ale niech pan
stucha, Richie: mnie wystarczy nudny artykut na trzy strony
o tym, j ak nad-zwy-czajng matzonka byla pani Emerson dla
Eliotta od poczatku do konica ich pozycia—nic innego! Ojej
wspaniatomys$lnosci i goscinnosci, ktore stanowily o uroku
przyje¢ w Sag Harbor, o dyskretnej skutecznos$ci, z jaka
stuzyta pomocg mezowi, o dwojgu picknych dzieci, ktore mu
data... No, sam pan wie, nie musze¢ robi¢ konspektu. Pana
artykut ma by¢ wzruszajacym wspomnieniem, a nie $ledz-
twem... A przede wszystkim — bytbym zapomniat o najwaz-
niejszym! niech pan koniecznie wspomni ojej niezniszczalnej
urodzie: zrobi to na niej dobre wrazenie.

— Prosze pana, ale to wszystko w najlepszym razie
zajmie mi pot kolumny. A i to porzadnie rozwlekajac...

— Richie, przyjacielu, jest pan stanowczo za ambitny:
czasami trzeba ulec prawom gatunku. Mnie tez si¢ zdarza pis-
maczy¢, jak to sie mowi! A przeciez nie mam dwudziestu lat.

— Ja bardzo przepraszam...

— Nie ma za co! Bo rownoczesnie doceniam, ze nie
ugina si¢ pan tak szybko jak panscy rowiesnicy, ktorzy u nas
pracuja. Podoba mi si¢ pana updr. Jest pan powaznym
mlodziencem, juz prawdziwym profesjonalista. Jesli pan
chce, razem poszukamy sposobu na rozdgcie tego artykutu.
No, co by pan jeszcze mdgl napisa¢ o pani Emerson?

— Rzecz w tym, prosz¢ pana, ze ja naprawde nic o niej
nie wiem. Nie wiem nawet, dlaczego za plecami przezywa si¢
ja Lady Mc Beef!

— Jak to, Richie? Nie wie pan? Wolne zarty...
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— Zapewniam pana, ze nie wiem.

Robert G. Kelly byt w nastroju do zwierzen. Po krotkiej
chwili rzekt potglosem, jakby wyjawiat wielki sekret:

— Kay Mc Kay byta tancerka kabaretows...

— Oczywiscie nie sprecyzuje, ze tanczyta w kabarecie
— przerwal mu zaraz Richie, pragnac udowodnié, ze jest
godzien zaufania, jakim obdarza go dyrektor ,,Eventsa".

— Byta tancerka i tyle.
— Do licha! Richie, pan naprawde zatapal ducha
,Eventsa"! — zawotal Kelly, strzelajac palcami. — Za

czynam si¢ pana bac!

Garrymore poczerwieniat z dumy i skromnie zakolebat
si¢ w fotelu, ktory Kelly dopiero co wskazal mu palcem,
przypomniawszy sobie, ze gos¢ stoi. A Kelly mowit dalej, lecz
nieco ostroznie;j.

— Kay byla nadzwyczajng pigknoscig. Porownywal
ng z Ritg Hayworth... I powiedzmy... nie zasypiata gruszek
w popiele: w gruncie rzeczy byla ogromng karierowiczka.
A postanowila, ze wyjdzie bogato za maz, zanim skonczy
dwadziescia lat. Byt rok 1930: wielki kryzys, wszyscy albo
prawie wszyscy przymierali glodem. Kay za$ poprzysiegla
sobie, ze za wszelka ceng wydobedzie si¢ z biedy. Tanczyta
wtedy w pierwszym szeregu baletu w ,,Primaverze". Pew
nego wieczoru wszedt tam pewien teksanski miliarder, ktory
na par¢ dni przyjechal pohula¢ do Nowego Jorku. Wymiana
spojrzen, szklaneczka przy barze po wystepie, potem druga,
trzecia... 1 zalatwione! Kay Mc Kay schwytata w sidla Juliusa
Hancocka, krola wolowiny konserwowej. Stad przezwisko
Lady Mc Beef, jakie niektorzy istotnie pozwalaja sobie
uzywaé w stosunku do pani Emerson... Ale — dodat
z niejakim wahaniem w glosie — ale jest jeszcz;e inny powod
nadania jej tego przezwiska.

Znowu sie zawahat, po czym rzekt z nutka blagania:

— Richie, moze mi pan przyrzec, ze z tego, co teraz panu
powiem, ani stowo nigdy nie wyjdzie poza ten gabinet?
Poprosze zreszta, zeby pan zamknat jego drzwi...

Poruszony Garrymore zerwal sie, by spelni¢ prosbe
przetozonego, po czym usiadl z powrotem. Przez chwile
jeszcze panowato milczenie. Wreszcie Kelly zebratl si¢ na
odwagg 1 zaczal mowic dale;j:
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— Niech pan poshucha, Richie: jezeli bedzie pan szukat
materialéw ze skrupulatnoscia, z jaka pan podchodzi do
wszystkiego, to i tak wpadnie pan kiedys$ na t¢ afere
— wszystkie gazety o tym wtedy pisaty — na jedno wiec
wyjdzie, gdy si¢ pan dowie ode mnie. Oto co si¢ stato:
doktadnie trzy miesigce po $lubie Julius Hancock zmart
porazony pradem we wilasnej wannie. To byt naprawde
1diotyczny wypadek: Kay Mc Kay suszyta sobie wlosy
w tazience, kiedy on bral kapiel, i nagle przez nieuwage
upuscita suszarke do wanny. Jakis przewod sie odstonit, poza
tym suszarka byla modelem z lat trzydziestych, cm;zklm 17le
izolowanym... Krotko mowigc Hancock w trzy miesigce po
Slubie uczyml Kay najbogatszg 1 najpickniejsza wdowa
w Teksasie. Pozniejsze dochodzenie ujawnito trzy zastana
wiajgce fakty: po pierwsze, Hancockowie nigdy razem nie
robili toalety, poniewaz kazde miato swoja 1azwnke; Kay
wyjasnita jednak, ze tego ranka chciata omowi¢ z mezem
jaka$ nie cierpigcg zwloki sprawe. Po drugie, Kay nigdy nie
suszyla sobie sama wiosow: robifa to jej pokojowka. Ale i na
to Kay miata odpowiedz, mianowicie rozmowa z Juliusem
miala dotyczy¢ spraw tak intymnych, ze odestata pokojow
ke. I na koniec ciekawostka: suszarka zostala kupiona
niedhugo przedtem i praktycznie wcale nie byta uzywana.
A przewdd miata uszkodzony. Widac defekt fabryczny!

Kelly urwat swa wyglaszang ironicznym tpnem opo-
wiesC: nagle poczut zaklopotanie, ze dat si¢ wciagna¢ w tak
daleko idace niedyskrecje. Garrymore przez chwile siedziat
w milczeniu, po czym bardzo delikatnie zapytat:

— Prosze pana, a dlaczego mialaby go zabic¢?

— Do diabta! — wybuchnat Kelly. — Richie, ja nigdy
nie twierdzitem, Zze go zabita! Co panu przyszio do glowy? To
byt wy-pa-dek, zwykly, tragiczny wy-pa-dek! — dodat
obtudnie. — Do takiego zreszta wniosku doprowadzito
Sledztwo: nieszczesliwy wypadek. A nieborak, ktory Zartem
oczywiScie wysungl przypuszczenie, ze ten wypadek bardzo
przypomina zbrodni¢ doskonalg z powiesci Agathy Christie,
raz dwa mial na karku proces o pomowienie... Mimo
wszystko nie da si¢ ukry¢, ze $mieré Hancocka cholernie
urzagdzata Kay Mc Kay...

— Ale przeciez... juz byta bogata!
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— Richie, nie zna pan Kay Mc Kay! Wtedy juz spragnio-
na byla powazania. Chciala, aby zapomniano, ze byla
tancerka w ,,Primaverze". A cala fortuna Hancocka zbyt
mocno zalatywala jeszcze migesem: to bylo za malo eleganckie
dla ,boskiej rudowlosej", jak ja nazywata wtedy prasa.
Ambicjg Kay byto wybrzeze wschodnie, bostonska Smietan-
ka, Washington DC, patrycjuszowskie rody z Sag Harbor!
Zaproszenia do Bialego Domu 1 na garden parties do
Rockefelleréw 1 Vanderbiltow! Pojmuje pan?

— I co bylo dalej?

— Otéz ,,boska rudowtosa", w strojach zatobnych, ale
— uwaga! — piekielnie seksownych, zaczela penetrowad
modne miejsca w poszukiwaniu mezczyzny eleganckiego
1 majetnego, ktory by jg wprowadzit w wielki Swiat. W tym
samym czasie Eliott Emerson stracit pierwsza zone, Abigail,
1 bardzo rozpaczal. Pewnego dnia w roku 1932 na kortach
klubu ,,Handicap" krol prasy grat w tenisa ze swoim synem
Ablem, wowczas osmioletmim uroczym chlopcem, na ktore-
g0 przeniost calg mitos¢. Kay pita herbate na tarasie
budynku klubu, jednego ze swoich najulubienszych terenow
polowan, 1 przyglqdaia sic im. Wzruszajacy byt widok
cierpliwosci tego mezczyzny o rysach naznaczonych cier-
pieniem 1 beztroski chtopczyka pokladajacego sie ze Smie-
chu... Ale czy na pewno z tego wiasnie powodu Kay tak im
si¢ przypatrywala? Kiedy po skonczonej partii maty Abel
przechodzit obok niej udajac si¢ do szatni, pickna ruda pani
w czerni poglaskala go po glowie i uprzejmie zagadnela
pytajac, kim jest jego tatus, ten przystojny, dystyngowany
pan, ktory tak doskonale uczy go, jak uderza¢ piteczke taka
malg rakietkg. Dziecko z duma odpowiedziato: ,,To Eliott E.
Emerson, prezes klubu". Ale prawde mowige pigkna pani juz
to wiedziala: przeczytata nazwisko na tabliczee, gdzie wpisy-
wano zajmujacych kort... Chtopiec dodat jeszcze, ze jego tato
ma takie wielkie pismo, ktore sie¢ nazywa ,.Events", ale
pickna ruda pani to takze wiedziata. W bardzo mity sposob
zaprosita tat¢ matego Abla, by po prysznicu orzezwit sie w jej
towarzystwie — bylo to tym subtelniejsze, ze do taty malego
Abla ten klub nalezal, 1 tym milsze, prawda? I kobieta
zapraszajaca mezczyzne, to takie zabawne... Eliott E. Emer-
son przyjat wiec zaproszenie: mtody wdowiec i moda wdowa
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to istoty idealne, by sie wzajemnie zrozumiec... Tych dwoje
tak dobrze si¢ zrozumialo, Ze trzy miesiace pozniej Eliott
Emerson poslubit Kay Mc Kay, wdowe po Hancocku.
Kelly umilkt naraz i zadumat sie.

— Wie pan? to dnwne—zauwazyl ‘Garrymore—Moz-
na by powiedzie¢, ze czyta mi pan swoj artykut!

— A tak — odpart Kelly. — Bo to jest artykut, ktory
nosze w glowie od trzydziestu lat—i ktorego nigdy nie pisze.
I ktoérego pan tez nigdy nie napisze, Richie, jesli zalezy panu
na zyciu.

Saznisty reportaz—ktorego Richie Garrymore zpewno-
Scig nigdy nie odwazy si¢ opublikowac, cho¢ z przyjemnoscia
nad nim pracowal po kilkumiesiecznym gorqczkowym zbie-
raniu materiatow, prowadzonym w sposob réwnie oszczed-
ny co utajniony — napisany zostat stylem btyskotliwym,
lekkim, urywanym i jak ragtime rytmicznym, stylem, ktory
w pozniejszym czasie tak si¢ przyczynit do stawy mlodego
dziennikarza, ze dzisiaj w Srodowiskach prasowych méowi si¢:
,,t0 pidro Garrymore'a" na okreslenie artykutu stworzonego
z polotem zabarwionym nonszalancja. Reportaz tak si¢
zaczynal:

Abraham sptodzit Izaaka Abrahamowicza, ktory splo-
dzit Saula Abrahamowicza, ktéry sptodzit Mosze Abraha-
mowicza, ktory sptodzit Barucha Abrahamowicza, ktory
splodzit Natana Abrahamowicza, ktory splodzit Arona
Abrahamowicza, ktéry sptodzit Szymona Abrahamowicza,
ktory sptodzit Abrahama Abrahamowicza, ktory splodzit...
Jerry'ego Emersona.

Ale Jerry Emerson nie zawsze tak sie nazywat. Nazwisko
to przybral pewnego jesiennego dnia roku 1883, kiedy
to razem z kilkoma cztonkami rodziny parostatek ,,Danzig"
wyplut go ze swoich cuchngcych trzewi i wyrzucit na
zatloczone nabrzeza Ellis Istand, pomigdzy krocie imigran-
tow, ktorzy oszotomieni i pobladli mrowili si¢ w posgpnym
blasku switu. Byly to ponure czasy: Wolnos¢ jeszcze nie
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rozjasniata $wiata. Bartholdi jednak czynit wszystko, by jak
najszybciej si¢ to stato, i pochodnia posagu zostata wreszcie
odlana z brgzu. Brakowalo tylko szczodrego Josepha Puli-
tzera, wydawcy ,,New York Worlda", by wycelowa¢ ja
wysoko w niebo i1 zapali¢; brakowalto tylko prezydenta
Clevelanda, by dokonal odstonigcia. Stato si¢ to trzy lata
potem. A wczes'niej ponure, okrutnie ponure bylto przybycie
tych nieszczesnych wychudzonych stworzen, ktore przez
osiemnascie czy dwadzie$cia dni tkwily skulone na dolnych
poktadach wielkich statkow, znoszac gtod, brud, bezsen-
nos¢, morskg chorobe — ale tez karmigc si¢ oblgkancza
nadziejg: tam im si¢ powiedzie! Bedg bogaci! Beda zyli
w dostatku! Bedg jedli migso i spali w biatej poscieli!
W Ameryce! W Ameryce...

Przyladek Bartery wytaniat si¢ juz z porannej mgty
1 wszyscy spogladali rozgorgczkowanym wzrokiem na ten
kraj, o ktorym tyle marzyli. Nlestety' Przebudzenie nastgpito
szybko: imigracyjna rzeczywisto$¢ to wielkie budynki na
Ellis Island, gdzie ich na dtugie godziny jak bydio sttoczono,
znaczac, odwszawiajac, kapiac, szczepiac przeciwko ospie,
kierujac nastepnie do jakby boksow — jak wystraszone
bydleta potulnie zdazajace za strasznymi urzednikami o wy-
gladzie rzeznikow. Niektorzy tracili tam nawet wlasne
nazwiska. Tak si¢ stato z Menahemem Abrahamowiczem,
krzepkim dwudmestotrzylatklem wyjatkowo sprytnym i co
wigcej, umiejacym czyta¢. Czekat w swoim boksie z matka,
dwiema siostrami i Aronem, bratem rabina gminy w rodzin-
nej wsi, skad uciekli, majac dos¢ odwiecznych przesladowan
i pogrornéw. Aron nauczyl go odrobine angielskiego, tyle, ile
sam poznal nie wiadomo jak i kiedy — lecz Aron byt
osobliwym czlowiekiem, czym$ na ksztalt medrca, kt(')ry
przemierzyt Swiat i ktoremu nie zadaje si¢ zbyt wielu pytan,
tak bardzo jego autorytet przyttacza: by¢ moze byt po prostu
Zydem Wiecznym Tutaczem...

Przybyli ze wszystkich stron $wiata ludzie byli wywoly-
wani kolejno narodowosciami 1 defilowali przed urzed-
nikiem cywilnym, zasiadajgcym na podwyzszeniu i obtozo-
nym ciezkimi rejestrami, 1 szorstko zwracajacym si¢ do
kazdego:

— Nazwisko, imig...
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Byt Irlandczykiem, napastliwym, niechetnym i pogard-
liwym. Kiedy przyszia kolej na Menahema Abrahamowicza
—ktory, cho¢ oniesmielony, podszedt zdecydowanym kro
kiem, a za nim trzy kobiety czepiajgce si¢ jego kaftana
i trwozliwie pokrzykujgce ze strachu, ze stracg syna, brata,
opiekuna — gburowatos¢ urzednika jeszcze si¢ powu;kszy%a
dlugg linijka, stuzaca mu do podkreslania w rejestrze,
odepchnat do innej kolejki te ghupie baby, co wprowadza}y
mu zamet we wilasciwe sprawowanie obowigzkow shuz
bowych.

— Nazwisko! — huknat wtedy na Menahema, wcale nie
zwazajac na jego zuchowatg ming.

— Abrahamowicz — bardzo wyraznie wymowil mtody
Zyd. — Abrahamowicz, Menahem.

— Nie rozumiem! — wrzasngl urzednik, ewidentnie
peten zlej woli—Pieprzone zydki, nie moze si¢ toto nazywac
porzadnie jak my, chrzescijanie!

— Aa-aa-aabrahamowicz — powtorzyl Menahem, jg-
kajgc sie ze wstydu, co skutek dalo taki, ze stat si¢ jeszcze ciul
mniej zrozumiaty dla Irlandczyka.

— Przecie méwig, Ze nie rozumiem! — burknal tamten,
wyraznie coraz bardziej zty. I powtdrzyt z oslim uporem
cztowieka majacego troszke wiladzy, przekonanego o swojej
shusznosci 1 autorytecie emanujacym z calej jego osoby:
— Nazwisko, imi¢...

I wtedy imigrantowi przyszta do glowy genialna mysl
—pierwsza z mysli majacych z czasem przeobrazi€ jego zycie
ubogiego Zyda w bajke: zauwazywszy nad trybung cerbera
afisz towarzystwa zeglugowego, ktorego promy, ferry-boats,
obstugiwaty wowczas tras¢ Brooklyn-Staten Island, staran-
nie odcyfrowat napis, po czym bez mrugnigcia OSW1adczy%

— Emerson Ferry.

— No, to juz lepiej —mruknat skryba, literujgc:—E-m-
-e-r-s-o-n... Imi¢?

— Ferry, prosze¢ pana.

— Chcesz powiedzie¢: Jeny?

— Tak, Jerry — ustyszat wlasny gtos Menahem.

— Jerry Emerson — powtorzyt urzednik. 1 wpisat nazwi-
sko, po czym pod ,,Emerson" narysowat kreske. W ten sposob
dokonat si¢ nowy chrzest. A Jerry z dziecigcym zadowole-
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niem powtarzat sobie w duchu: ,,Emerson, Emerson, Emer-
son..." Brzmiato to dobrze. Prawdziwie po amerykansku.
A stanie si¢ Amerykaninem o wide szybaej niz d wszyscy
prostaczkowie zebrani w halach na Ellis Island — to so-
bie poprzysiagt. Tak, Jeny emu Emersonowi na pewno sig
powiedzie: nie bedzie juz nigdy wigcej rierpiat glodu ani
chtodu, ani strachu przed szykanami policji 1 przed nienawi-
Scia, j akq zywiono do jego przekletej rasy.

— No, stawaj, Nowy Jorku! Mierz si¢ ze mng! — zawo-
tal kilka godzin pozniej, walgsajge si¢ po szerokich alejach
bogatych dzielnic Manhattanu. Poranne mgty juz si¢ roz-
wiewaly. W pigknym zotym blasku wezesnej jesieni mijaty
si¢ na jezdni kocze, faetony, tilbury i kabriolety; dagnety je
stgpa strojne w pompony zaprzegi, wiozgc raznych mio-
dziencow z kwiatami w butonierkach i wytworne mtode
damy, ktore pod szerokim rondem lekkich kapeluszy zdo-
bionych owocami tylko na poty skrywaty fascynujaco teskne
rozmarzenie... Rok 1883 byt jednym z najbardziej ol$niewa-
jacych sezonow w Nowym Jorku. Na wiosng wszyscy
niepokoili si¢ 1 delektowali kwestig wielkiego balu ,,w stylu
osiemnastowiecznym'" wydawanego przez Williama K. Van-
derbilta. Czy miss Astor zostanie zaproszona? I czy w zwigz-
ku z tym pani Astor, jej matka, przyjmie pana Vanderbilta
w swoim patacu przy Piatej ‘Aid? Przez dlugi czas ten
pasjonujgcy temat wprawial w poruszenie caty Nowy Jork,
lecz Vanderbiltowie i Astorowie w koncu sig pogodzﬂl
1 jesienig miasto zylo tylko balami, rautami, kolacjami,
galowymi wieczorami i garden pames ktore nast@powaiy
jedne po drugich w porywajqcym rytmie walcg lub polki.
Zaczynano przyjmowa¢ wtedy gosd ze Starego Sw1ata lecz
gosde d w niczym nie przypominali wychudzonych imigran-
tow, zapedzanych na Ellis Island i pozbawianych wiasnych
nazwisk. Nazwiska tamtych wiodly si¢ od diukow z dworu
Ludwika XIV, od hiszpanskich grandow, od szlachetnie
urodzonych konetablow 1 krzyzowcow. I niewiele brakowa-
fo, Zzeby rozmarzone amerykanskie panny, witajgce gosci na
szczyde schodoéw neogotyckiego domostwa swoich rodzi-
cow, dziwily sie, iz przybywaja we frakach i cylindrach, a nie
W zbr01 helmie i na pigknym rumaku... Czy Jerry Emerson
— to znaczy Menahem Abrahamowicz — mogt sobie
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wyobrazac ze jego syn, syn majacy przyjS¢ na Swiat kilka lat
pozniej, gdy Zycie bedzie juz widdt dostatnie, czy mogt sobie
wyobrazac, ze ten syn wejdzie w $wiat luksusu bogactw
1 ekstrawagancji, ktorych on tylko si¢ domyslat za pysznymi
fasadami w stylu antycznym, wznoszacymi si¢ po obu
stronach Piatej Alei?

Mobgt sobie wyobraza¢, oczywiscie — lecz na swoj
sposob. Mogt sobie wyobrazac calg sita swojej ambicji, woli
zwycigstwa 1 przeczucia swego olsniewajgcego przeznaczenia
— czyz Aron nie przepowiedzial mu sukcesu? Wracajac
o zmierzchu na dolny Manhattan obiecat sobie, ze nim
uplynie dziesig¢ lat, bedzie milionerem.

Obietnicy dotrzymat.

Jak wigkszos¢ Zydow przybytych z Europy na poczatek
zamieszkal z matkg i siostrami posrod krajan i odnalezio-
nych tu czlonkéw swej rozleglej rodziny, w ruderze w zautku
wychodzacym na Jedenastag Wschodnig. Stary Mosze, daleki
krewniak, przyjat go na probe do swej pracowni krawieckie;.
Obruszy! si¢ zrazu, ze mtody karierowicz przybrat gojowskie
imig, 1 ostro go zbesztal. Jednakze wobec pomystowosci
1 inteligencji chtopaka musiat skapitulowac. Jerry wynaj-
dywat sztuczki, ktore przyspieszaly wszywanie podszewek
1 obrgbianie, Jerry wymyslat z glowy takie kroje, Ze na kazde
dziesig¢ garniturow zyskiwato si¢ na tkaninie jeden, Jerry
pracowat z wickszym zacieciem niz dziewieciu pozostalych
krawczykdéw razem — Jerry byt genialny: Mosze powiedziat
to jasno. Mialby o nim pewnie jeszcze lepsze zdanie, gdyby
wiedzial, ze Jerry cale noce spedza na doskonaleniu angiel-
skiego czytajac gazety. Gazety fascynowaly Jerry'ego. Z roz-
kosza pograzat si¢ w lekturze wszystkiego, co mu wpadto
w rece: dziennikéw, magazyndw ilustrowanych, tygodnikow
czy miesie;cznikc')w... Wszystko byto dobre, jesli tylko pach-
niato farba i zostalo wydrukowane na papierze. Zrodzita sie
goraca pasja. A w glowie zaczynala mu si¢ wykluwac pewna
mysl: ,,A gdybym tak ja tez..."

Nadszedt dzien 28 pazdziernika roku 1886 i Statua
Wolnosci wreszcie zostata odstonieta oczom rozradowanego
thumu, cisngcego sie na pokladach tysigca statkow i na
nabrzezach Battery... Ale Jerry'ego w tym thumie nie byto:
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Ww tym samym bowiem czasie stary Mosze wydawat ostatnie
tchnienie. W swoim testamencie uwzglednit tego, o ktorym
zawsze mowil ,,mdj maty Menahem", 1 w nikim nie budzito
watpliwosci, ze mlody Emerson stanie po nim na czele
interesu. Mimo ledwie dwudziestu szeSciu lat wydawat si¢
najbardziej kompetentny. Jakiez bylo zdumienie, konsterna-
cja nawet, kiedy poznano niewiarygodng decyzje Jerry'ego:
sprzedaje swoja czes¢! Tak, sprzedaje 1 rozstaje si¢ z pracow-
nig. A wiecie dlaczego? ,,Biedny wariat!", dowiadujac si¢
o tym wzdychaly kumoszki, ktorym Jerry od jakiegos czasu
wydawat si¢ catkiem interesujgcg partig dla corek, ,,biedny
wariat!", powtarza1y styszgc potwierdzenie nowiny: spienie-
zal swojg cz¢$¢, zeby zalozyé — | trzymajcie sie¢ mocno!"
— gazete!

Nie mozna powiedziec, zeby ta gazeta bylta niecickawa,
to si¢ szybko okazalo! Byla pisana w jidysz i zawierala
mnoéstwo wszelkiego rodzaju drobnych ogloszen: handlo-
wych, lokalowych, matrymonialnych — w owym czasie byla
to nowos¢, w dodatku bardzo uzyteczna dla gminy... Ale
zaklada¢ gazete, kiedy mozna bylto zy¢ z pracowni krawie-
ckiej ciagle przynoszacej zysk! Jerry zostat wykluczony ze
swego plemienia. Poczatkowo mu to doskwierato, lecz
w koncu, gdy miat pewnos¢, ze zmierza do sukcesu, przestat
sie przejmowac: wiedzial, ze ma racj¢. Wypelniata si¢ przepo-
wiednia Arona. Pewnego dnia on tez otoczony bedzie
szacunkiem, jakim otacza si¢ Pulitzera...

Ani sie spodziewal, ze takie oburzenie wywota, kiedy
w roku 1889, juz pewien siebie i materialnie zabezpieczony,
ale nie zaspokoiwszy jeszcze pragnienia majatku i stawy,
haniebnie zdradzil swoich i przeszedl na strone wroga.
Pewnego pigknego dnia bowiem tygodnik w jidysz, ktorego
nowego numeru w kazdy wtorkowy poranek z niecierpliwo-
$cig oczekiwano w Lower East Side, pojawit si¢ na straga-
nach na rogu ulicy pod angielskim tytulem: ,,Various
Advertisements&Events". Gorzej: po roztozeniu gazety
spostrzezono, ze calo$¢ napisana jest w jezyku goj(')w. Tego
juz bylto za wiele! Wszyscy odwrocili si¢ od Jerry'ego... No,
niesciste jest powiedzenie: ,,wszyscy"! Projektem Zaintereso-
wali s1e; bowiem bankierzy — zaczynat si¢ awans spoteczny
Jerry'ego Emersona.
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»V.A.&E." — taka nazwg bardzo szybko obdarzono
pismo—yprzedstawiato co§ nowego i obiecujgcego w dziedzi-
nie prasy. Duze catostronicowe fotograwiury 1 artykuty na
wszelkie tematy, od najbardziej bfahych po najpowazmejsze
lecz zawsze jednakowo traktowane, w stylu ,,firmowym",
wypracowanym w ciggu kilku lat przy pomocy dz
ktorych Jerry, mimo bardzo powierzchownego Wyksztaice—
nia, nader inteligentnic dobieral. Przestano ksztaltowaé
pismo jako zespol rozmaitych talentow, a przeciwnie, jako
jednolita catos¢, gdzie wszystkie talenty si¢ zlewaty. Przyjcto
styl niezbyt gérny, aby nikogo nie odstreczal, skoro na-
stawiono si¢ teraz na masowego odbiorce, zamieszczano
mnoéstwo reklam: w ,,V.A. &E". kietkowaty wszystkie ten-
dencje wspolczesnej prasy. Niebawem przybylo duzych,
calostronicowych ulotek handlowych, a ogloszenia drobne
gminy zydowskiej staly sie dyskretniejsze. W samym tytule
czcionka, jakg drukowano ,,Various Advertisements", z cza-
sem zmalata, az w koncu ta cze$¢ tytulu stata si¢ tylko
dopiskiem nad ,,Events": rodzito si¢ czasopismo ilustrowane.
Nikomu jednak do glowy wtedy nie przyszio, nawet ban-
kierom, ze po definitywnym usunigciu ,,Various Advertise-
ments" pismo trzydziesci lat pdzniej stanie si¢ w rekach syna
Jerry'ego Emersona najpoczytniejszym na Swiecie magazynei.

Ale sto tysiecy egzemplarzy w tamtych czasach to byto
naprawde co$! Pierwszego ,,stutysiecznika" Jerry Emerson
uczeit 15 stycznia roku 1891. 1 skorzystal z okazji, by
poslubi¢ pewng miodziutka pickno$¢, Sare Katzenbach,
corke stynnego jubilera z Dziesigtej Ulicy. Ceremonia w sy-
nagodze i huczne przyjecie weselne wywolaty najpigkniejszy
zamet, jaki gmina kiedykolwiek ogladata. Za wulgarne
uznano zaproszenie do wielkiego hotelu prowadzonego
przez niezydow, lecz zaczynano wyciaga¢ do malego Mena-
hema reke na zgode. On za$ podchodzit teraz do tego z
dystansem: jedyne, czego pragnat, to Zeby jego syn, ktorego
niebawem z calg pewnoscia bedzie miat, mogt tanczy¢
w picknych patrycjuszowskich domostwach przy Piatej Alei,
odkrytych w dniu, gdy on przybyt do Nowego Jorku i by1
tylko klepigcym blede; Zydklem spacerujqcym z zadartg
wysoko glowg. Przed nim drzwi wielkiego $wiata byly
zamkniete, ale otworzg si¢ przed jego synem!
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I narodzit si¢ syn tak oczekiwany. Hosanna! Hosanna!
Narodzit si¢ w dniu, niechaj bedzie blogostawiony, 13
stycznia roku 1893, i nie dano mu na imi¢ Mosze czy
Abraham albo Aron, lecz imiona dwdch bankierow koman-
dytariuszy ,,V.A.&E"., ktorzy wydawali sie Jerry'emu
ludzmi najbardziej dystyngowanymi, najbardziej szacow-
nymi 1 wreszcie najbardziej amerykanskimi ze wszystkich
Amerykanow: Eliott i Ernest. Narodzit si¢ wigc Eliott Emest
1 nie zostal nawet obrzezany — tak postanowit jego ojciec.

Zaden ksigze nastepca tronu nie byl w dziecinstwie tak
pieszczony, o niczyja edukacje bardziej nie dbano. W §licz-
nym domu przy Madison Avenue, gdzie Sara 1 Jerry
zamieszkali, cate pigtro miat dla siebie. Oprocz babci Kat-
zenbachowej jej corki i angielskiej guwernantki, niejakie;
miss Lowe, jeszcze dwie siostry Jerry'ego, Ruth i Rebeka,
obydwie state panny, otrzymaly zadanie wychowania go
niczym krolewskiego syna. Ruth prowadzita w tajemnicy
dziennik — z ktorego znamy fakty dotychczas podane w tej
opowiesci oraz duza cz¢$¢ pozniejszych: zapisany w nim
zostat ekstrawagancki ceremoniat, jakim otaczano dziecko
bez ustanku, czy to gdy dosiadato konia, czy grato w krykie-
ta, uczylo si¢ angielskiego, geografii badz rysunku. Za
posrednictwem syna Jerry brat odwet za wszystkie afronty,
jakich sam doswiadczyl, za wszystkie urazy 1 upokorzenia.
Brat odwet za swoje dziecinstwo, ngdzne dziecinstwo przezy-
te na ugorach obrzezy rodzinnej wsi. Bral odwet na tym
gburowatym urzedniku biura imigracyjnego z Ellis Island,
na tym psie Irlandczyku, ktéry udawat, ze nie rozumie jego
nazwiska...

Mijaty lata tatwego zycia. ,,V. A. &E". wydano w 250000
egzemplarzy 1 stycznia roku 1900, a 13 tego samego miesigca
maly Eliott obchodzit siodme urodzmy Byt bardzo bystrym,
zywym dzieckiem, o dziwo! wcale nie pozbawionym samo-
dzielnosci ani rozpieszczonym cieplarnianymi warunkani.
Uwielbienie, jakim pie¢ kobiet darzyto jedynaka, nie zdotato
£0 zepsuc: dostrzezono to w pdzniejszym czasie 1 zdumiano
si¢. Po ojcu Eliott odziedziczyt nieugicta wole 1 rzadka
zuchwalo$¢. Posiadajac wszelkie uzdolnienia, mogt byt wies¢
miodo$¢ prézmaczg i beztroska, postgpit jednak inaczej:
wykazat si¢ pracowitoscig w college'u i juz w wieku trzynas-
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tu, czternastu lat nami¢tnym zainteresowaniem do wszyst-
klego co wigzalo si¢ z prasg. Mogl byl balowac i Scigac sig
automobilami z nuworyszami w swoim wieku: wolat w swo-
im pokoju spgdza¢ samotnie dhugie godziny nad lekturg albo
przemierza¢ lasy. A przeciez nie stronit od ludzi, nie byt
nieSmiaty, przeciwnie: dowodzit duzej swobody bycia w to-
warzystwie, a nawet sporego poczucia humoru 1 kasliwosci,
przez co zarazem szukano jego kompanii i obawiano si¢
docinkow, ale on czut si¢ wyzszy nad swych rowiesnikow
obojga plci, ktorych proznosé i pustota nudzity go. Totez
wecale nie dazyt do przestawania z nimi. Uczucie, ze jest
,inny", jeszcze si¢ zaakcentowato, kiedy wstapit do Prin-
ceton. Sprawit bowiem ojcu te rados¢! A jakze ojciec cieszyt
sie z nowiny: rodzony prawnuk Abrahama Abrahamowicza
zostal przyjety na najbardziej renomowany uniwersytet
amerykanski! Jerry Emerson wydat wowczas przyjecie, przy
ktorym jego przyjecic weselne sprzed dwudziestu lat byto
niczym. I ten czlowiek tak powazny i stateczny teraz, gdy mu
si¢ powiodto, przez trzy dni nie trzezwiat.

Eliott nie byt lubiany wsrod kolegdw, ale jako doskonaty
student 1 niezty sportowiec bardzo przez nich podziwiany.
Zakosztowat romantycznego zycia studenckiego z poczatku
wieku. W Europie od trzech lat trwata wtedy wojna: zaledwie
ukonczyt studia, zostal powotany pod sztandary razem
z dwoma milionami sobie podobnych i wystany na front
w Ardeny. W blocie, krwi i robactwie, pod gradem pociskow
1 wérdd zomhierskich mogit, ksiezycowych krateréw 1 okale-
czonych drzew, walczyl z nonszalanckg brawura, z wytwor-
ng pogarda niebezpieczenstwa i czyms na ksztalt obojetno-
sci, ktore zaczynaly go wyrdznia¢ spomigdzy innych. Cudem
Jaklms wrocit z wojny caly, obwieszony orderami i tyle razy
wymieniony w rozkazach, ze w jednym znumeréw ,,V.A.&E".
pot strony niemal w catoéci poswigconej jego czynom ledwie
pomiescito ich wykaz. Po demobilizacji Eliott wyladowal na
Ellis Island 13 stycznia 1919 roku, w dziefi swoich dwudzie-
stych szostych urodzin. I tak samo jak jego ojciec trzydziesci
szeS¢ lat wezesniej zostal weiggnigty w rejestr, odwszawiony,
wykapany... Jednakze przyjecie ze strony urzednikow byto
zgota odmienne: Eliott E. Emerson byt bohaterem. Pod jego
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nieobecnos¢ ,,Various Advertisements&Events" postaraty
sie upowszechni¢ jego legendg...

Nasz bohater odziany w pigkny mundur obsypany
wstazeczkami i1 rozetkami odznaczen udal si¢ prosto na
Madison Avenue. Dom pograzony byt w Zalobie: Jerry
Emerson umart, nie mogac ujrze¢ 1 po raz ostatni usciskaé¢
syna. Poprzedmego dnia, gdy wyszedt z wytwornego burdelu
na Broadwayu, potrqcﬂ g0 tramwaj...

Eliott, ktory ogladat Smier¢ tylu mtodych ludzi wokoét
siebie na pozor niewzruszenie, dlugo ptakat i odczuwajgc
w swym smutku odziedziczong po przodkach potrzebe
pociechy, kazat sprowadzi¢ rabina, by zajat si¢ pochéwkiem.
Po powrocie z cmentarza najpierw dowiedziat si¢, ze odzie-
dziczyt ,,Various Advertisements&Events", co go wcale nie
zdziwito. Natomiast zdumiat sie¢ drugg nowing: oto Cler-
montowie prosili, by raczyt zaszczyci¢ swojg obecnoscig bal
wydawany z okazji osiemnastych urodzin ich corki Abigail.
Nie wiedzial bowiem, ze w wielkim Swiecie toczono wowczas
boje o honor goszczenia na swoich przyjeciach bohatera
wojennego.

Zmarly o trzy tygodniec za wczesnie nieszczesny Jerry
Emerson, nieszczesny Menahem Abrahamowicz, nie ujrzat
wigc tego, 0 czym tak marzyl, o co walczyk: swego syna
przyjmowanego przez potomkow rodziny emigrantow przy-
bytych do Ameryki na ,,Mayflower"! Swego syna wkraczaja-
cego wsrod potaczonych oklaskéw Vanderbiltow 1 Astorow,
SWego syna sungcego po marmurowej posadzce przy dzwie-
ku cyganskich skrzypiec, ktore miedzy jednym walcem
a drugim graty hymn narodowy! Swego syna proszacego do
tanca pickng mtodg dziedziczke, ktora natychmiast wpisata
jego nazwisko do karnetu.

— Eliott Emerson. Czy pan jest z Emersonow z Bos-
tonu?

— Nie.

— Wigc z Emersonow z Atlanty?

— Nie.

— W takim razie z Emersonéw z Blacksburg w Virginii.

— Takze nie.

— To mo”c z Emersonéw z...

— Prosze nie zgadywac: jestem Emerson z Ferry-boats.
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— Ach! panski ojciec...

— Nie. Moj ojciec nie ma floty. Prosze przesta¢ ma-
rzy¢, Abigail Clermont. M9j ojciec nazywat si¢ Menahem
Abrahamowicz.

— Ha! Jest pan plerwszyrn, ktorego w takleJ sytuaql stac
na szczeroS¢ 1 ktory niczego nie probuje si¢ wypierac: pan mi
si¢ podoba, paniec Emerson. Miedzy tymi snobami tutaj,
Smiertelnie nudnymi, jest pan jak powiew Swiezego powie-
trza. Szkoda, ze nie mozemy dtuzej pogawedzi¢, ale jestem
winna tego walca synowi Pierponta Morgana Juniora.

— Dlaczego nie wpisze pani do karnetu mojego nazwi-
ska dziesie¢ razy pod rzad? Ja tez mam pani tyle rzeczy do
powiedzenia! No wiasnie: Emerson, Emerson, Emerson,
Emerson...

— Dlaczego powiedziat pan ,,z ferry-boats"?

— Pbzniej pani opowiem.

— Bardzo pan tajemniczy.

— Pani pickne oczy réwniez.

— Ciii! Niechze pan takich rzeczy nie mowi!

W drugim dniu lutego roku 1921 Abigail Clermont
poslubita Eliotta E. Emersona.

Byloby przesadg méwié, ze matzenstwo to byto w smak
pani Clermont. Ale acrmontowie doznali w ostatnim czasie
niepowodzen, Events zas, po mistrzowsku kierowany przez
mtodego szefa, Swietnie prosperowal. Eliott E. Emerson
byl teraz cztowiekiem na §wieczniku i nalezato si¢ z nim
liczy¢: czyz nie przyjmowano go w najbardziej zamknigtych
kregach Waszyngtonu, tam, gdzie tworzy si¢ i obala poli-
tyke Standéw Zjednoczonych? Czyz nie goscit na obiedzie
w Bialym Domu? Jego tygodnik, wydawany w milionie
egzemplarzy, sprawiat, ze drzeli wielcy tego Swiata. A suk-
ces si¢ nie pomniejszal, wrecz przeciwnie: zanosit si¢ na
coraz pigkniejszy, poniewaz ,,Trzy E" — jak juz wtedy
ZoSliwie go nazywano — wyczut ducha czasu. Pojal, ze
rewolucja obyczajowa i w sposobie myslenia wzburzy roa-
ring twenties, grzmiace lata dwudzieste, ktore zaczynaly
dopiero kwili¢.

A poza tym Abigail i Eliott kochali si¢. Mitoscig szalong
—~z ktorej dziesiec lat wspdlnego zycia nie zdolato ich w petni
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wyleczy¢. Obydwoje byli pigkni, miodzi, bogaci, szczesliwi
i niewiarygodnie romantyczni: przypormnah bohaterow
ksigzki Fitzgeralda. Fitzgerald zreszta wzorowat si¢ na nich
budujac postacie do swojej stynnej noweli Herbatka w raju.
Byli uosobieniem powodzenia...

W roku 1924 Abigail urodzita syna. Dano mu na imi¢
Abel: przypominato matke, ale czcito rowniez pamie¢ przod-
kéw, ktorzy tyle przeszli w rodzinnym getcie. Przy kotysce
dziecka zeszty si¢ wszystkie wrozki. 1 cho¢ chlopiec nie
odebrat edukacii tak ekstrawaganckiej jak jego ojciec, dzie-
cinstwo miat niczym maty ksigze.

W dworku w Sag Harbor, wybudowanym przez Eliotta,
dni uptywaty szybko i przyjemnie. Wydawano bale, kolacje,
herbatki tancujace, grano w tenisa, jezdzono konno, or-
ganizowano regaty w zatoce Long Island. Odnotowano
oczywiscie smutny dzien 24 pazdziernika 1929 roku, kiedy to
przyszia wiadomos$¢, ze z okien przy Wall Street sypie si¢
deszcz zru]nowanych miliarderow, ale krach w ,,czamy
czwartek" nieznacznie tylko dotknat Eventsa a jeszcze mniej
Emersonéw. Po prostu przez jaki§ czas — 1 to bardziej
w trosce o konwenanse niz z obawy o jutro — wiedli zycie
odrobing skromniejsze 1 rzadziej urzadzali w dworku huczne
przyjecia. ,,To jedyne ustqpstwo na rzecz ducha depresji, na
jakie sobie pozwalamy", z humorem zauwazyl Eliott E.
Emerson. Los nadal si¢ do nich usmiechat, Events wysilat si¢
na optymizm, aby pozwoli¢ czytelnikowi zapomniec, iz zyje
w niepewnych czasach; no i zawsze przeciez mozna bylo
lz(organizowaé jakie$ regaty w niewielkim gronie i jezdzi¢

onno.

W rozleghych stajniach w Sag Harbor Bucentaur i Bucefat
staty zawsze gotowe, dobrze utrzymane przez masztalerza
1 chlopca stajennego. Az parskaty z niecierpliwosci. Co rano
przed $niadaniem Abigail odbywata konng przejazdzke
w towarzystwie syna. Eliott byt w Nowym Jorku: wracat do
Sag Harbor w piagtek wezesnym popotudniem 1 wyjezdzal we
wtorek z rana, w dzien wydania ,,Eventsa". Abigail na jednym
z pelnokrwistych w16rzchowcow jechata wtedy obok duesen-
berga meza do samej bramy parku. Przez opuszczong szybeg
limuzyny wymieniali przekomarzanki zakochanych i posyta-
li sobie catusy. A kiedy samochdd wyjezdzal na droge,
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Abigail zawracata konia i pedzita do dworku, pomachawszy
raz jeszcze Eliottowi.

Co si¢ dokladnie wydarzylo tamtego wtorkowego poran-
ka, tego juz nikt si¢ nie dowie. Oto bowiem Bucentaur naraz,
Jakby oszalaty, rzucit si¢ pod kota duesenberga, gdy samochéd
wyjezdzat na drogg. Rozlegt si¢ przerazliwy krzyk i glosne
rzenie: wyrzucona z siodla Abigail lezala na jezdni. Niezywa
— zmarla na oczach jedynego mezczyzny, jakiego kiedykol-
wiek kochata, mezczyzny, ktory jajedng w zyciu kochat.

On takze chciat umrzet. Rozpacz wtargneta w jego zycie
w chwili najwigkszego zwyciestwa. Probowat popelni¢ samo-
bojstwo, catymi dniami jak szalony bladzit po ogromnym
dworze, gdzie kazdy zakatek w $wietle i cieniu przypomina!
mu pogrzebane szczqsme pograzyt si¢ w pracy i w ciggu kilku
miesiecy zatozy! pig¢ nowych tytutow... Na koniec zgodzit sig
zy¢. Lecz nie dla siebie: dla syna, ktory zostal mu po niej,
tak bardzo do niej byt podobny i nosit prawie takie samo jak
ona imi¢ — Abel.

Jakie jeszcze nieszczg$cie moglo nan spasé teraz, gdy
stracit Abigail? Czasami zastanawiat si¢ nad tym i odczuwa!
jakby posepne zadowolenie, ze nic gorszego nie moze sobie
wyobrazi¢. Temu, kto sie;gnqi dna rozpaczy, czesto wydaje
si¢, ze teraz cieszy si¢ czyms na ksztalt nadprzyrodzonej
pieczy: juz nic nie moze mu si¢ przytrafi¢, mysli, i w pewien
sposob staje si¢ silniejszy 1 pogodniejszy niz inni $miertelnicy.

Eliott nie wiedziat, ze dziesig¢ lat pozniej, niemal co dc
dnia, znowu domqgme go tragiczne wydarzenie. I rok potem
raz jeszcze — 1 jeszcze okrutniej sze.

Nie wiedziat, ze jest przeklety.

Jego przeklenstwo nazywato si¢ Kay. Kay Mc Kay.

Kay Mc Kay przetanczyta caty sezon w ,,Primaverze"
w interesujgcej rewii zatytulowanej Ja i mdj banan: w refrenie
najbardziej znanej piosenki tej rewii znajdowaty si¢ takie otc
stowa noszace wyrazne znamig dobrego smaku 1 subtelnosci:

Zamiast rano zjadac kaszke
Ssatam wielkiego banana
Polubitam te igraszke Jak na
osle kolysana!
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Taka wulgarnos¢ jednak przypadta do gustu miliar-
derowi od konserw wotowych, ktory wpadt tam kiedy$
i przysiadl przy barze. Kay zostala panig Hancock, zanim'
zdgzono pozmienia¢ afisze ,,Primavery". A jeszcze szybciej
—lecz to osobna historia — zostata wdowg Hancock.

Kay bylta pickna rudowlosa kobietg o posagowych
ksztattach, bladozielonych oczach 1 aroganckim Smiechu:
czy da si¢ kiedykolwiek odkry¢ inne przyczyny, dla ktorych
nieutulony w zalu Eliott E. Emerson tak nagle zakochat si¢
w niej do szalenstwa? Stanowita bowiem doktadne przeci-
wienstwo Abigail. Abigail byla tagodna, Kay wiadcza.
Abigail byla subtelna, Kay pretensjonalna. Abigail byla
kobietg inteligentng 1 wyksztalcong, Kay ghupig ignorantka.
Abigail byta wspaniatomy$lna i czuta, Kay matostkowa
i oschia. Abigail uwielbiata Eliotta i malego Abla, Kay
gardzita mg¢zem i nie znosita pasierba...

Eliott jednak kochal jg. Abel za$, chociaz powtdrne
ma{Zeﬁstwo ojca sprawito mu przykros¢, starat sieja szano-
wac.

Wiekszos¢ dawnych przyjaciot Emersondéw, niegdys tak
chetnie zjezdzajacych na przyjecia w Sag Harbor, zaczeta ich
teraz unika¢. Powoli zastgpili ich znajomi z kregu Kay
— nuworysze 1 karierowicze, zafascynowani renoma Emer-
sona, jego wptywami, bogactwem i ogladg. Jednym z pierw
szych byt Leonard Howard, adwokat Kay podczas do
chodzenia w sprawie $mierci Hancocka. Howard byt ambit
ny. W znajomosci z tak szanowanym cziowiekiem widziat
siebie w przysztosci na czele biura prawnego ,,Eventsa",
ktory, jak kazde pismo tej rangi, musiat dysponowac w kaz
dej chwili catym sztabem adwokatéw; w dodatku miat pelne
poparcie Kay. Dlaczego Eliott E. Emerson nigdy nie ulegt
temu kaprysowi Kay? Z jakiego sobie tylko znanego powodu
zawsze si¢ nieufnie odnosit do cztowieka, bedacego w koncu
doradca jego zony w sprawach majatkowych i catkiem
dobrze nimi kierujacego? Tego na razie nie wiadomo.
Howard pozostat jednak ,,przyjacielem rodziny", tym, ktory
zyczhw1e skiada wizyte zonie osamotnionej, gdy maz pracuje
w miescie; ktory stuzy radami kulinarnymi czy pomystami
dekoratorsklml gdy szykuje sie przyjecie; ktory zawsze
zgadza si¢ by¢ czternastym przy stole, kiedy ktos z gosci
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w ostatniej chwili zrezygnowat; ktory sprawia ucieche dzie-
ciom gospodarzy, z wdzigkiem podporzadkowujac sig regu-
fom najbardziej zwariowanych zabaw, 1 nigdy nie zapomina
o niczyich urodzinach. Maty Abel przepadal za Howardem,
namigtnym automobilistg i wyb1tnyrn kierowca ra]dowym
ktory czgsto zabieral go na wyscigi w swoim sportowym
torpedzie.
Maly Jeremy réwniez za nim przepadal.

Drugi syn Eliotta Emersona urodzit si¢ w roku 1934.
Nazwano go ,,przybranym" imieniem dziadka, lecz Kay
nie lubita zdrobnienia, uwazajac je za nieeleganckic dla
Emersona, totez wolano nan Jeremy. Dziecko na jaki$
czas zblizyto do siebie rodzicow. Przy jego kotysce Eliott
i Kay zapomnieli o klotniach, ktore od kilku miesigcy co-
raz czeSciej wybuchaly. A dziesiecioletni wowczas Abel po-
czul si¢ jeszcze bardziej niz dotad odtracony przez Kay.
Musial by¢ cicho, bo Jeremy spat. Musial pozyczaé Jere-
my'emu swojego kuca, poniewaz Jeremy, cho¢ miat swoich
trzy, chciat jezdzi¢ wlasnie na tym. Musial dawaé swoje
ksigzki Jeremy'emu, gdyz Jeremy, ,,ztotko kochane", lubit
je targaé. Ustepowat bez wigkszego oporu, ale to nie wy-
starczato: Kay zawsze znalazla jaki$ powdd, zeby go zbesz-
ta¢. Totez catkiem naturalne, Ze chlopiec szukal u babci
Oermontowej 1 ojca uczucia, ktérego mu brakowato. Na-
brat zwyczaju odwiedza¢ go w Nowym Jorku, kiedy Kay
sadzita, ze jest w szkole. Te krociutkie odwiedziny mto-
dego Emersona w surowych biurach przy Madison Avenue
byly naprawde przemitymi chwilami. Raptem na dyrektor-
skim pigtrze korytarze ozywaly: kazda sekretarka chciata
uszczypna¢ w policzek, poczestowaé cukierkiem czy nawet
pocatowa¢ nastepce tronu—taki milutki, taki zabawny, taki
serdeczny byt ,,ten wisus" 1 ,,bardzo rozwinigty intelektual-
nie jak na swoje czternascie lat"! Abel istotnie byt nad wiek
rozwinigty. Przejawiat takie same jak jego ojciec w dziecin-
stwie predyspozycje do dziennikarstwa. Interesowat si¢ juz
funkcjonowaniem Eventsa, a jego naiwne, ale sensowne
pytania wszystkich radowaiy Sam Robert G. Kelly, taki
zawsze zasadniczy, tracit przy nim na chwilg powage i dla
zabawy sadzat go w swoim wielkim fotelu obciggnietym
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czarng skora. Nikt nie mial watpliwosci, ze Abel bedzie
godnym nastepca Eliotta, tak jak Eliott stal sig godnym
nastepcg Jerry'ego! Nie wygasnie dynastia magnatow pra-
sowych...

Abel Wykazywzﬁ tez takie same uzdolnienia w nauce: nie
miat jeszcze siedemnastu lat, kiedy przyjeto go do Princeton.

— Co bys$ ode mnie chciat, zeby to uczci¢? — spytat
ojciec, bardzo z niego dumny.

— Alfe romeo, taka jak Leonarda — odpart chlopiec.
— Przedwczoraj zdatlem egzamin na prawo jazdy...

— Swietnie, pomysle.

Eliott uciekt si¢ do pomocy Howarda: czy moglby sie
zaja¢ kupnem modelu wybranego przez Abla i zatatwic
w swoim warsztacie, zeby samochod jak najszybciej przygo-
towano 1 dostarczono do Sag Harbor? Abel chciat czerwony.
Jesli takiego koloru nie bedzie, to nalezy przemalowac:
pienigdze nie stanowig problemu. Liczy si¢ tylko szybkos¢
wykonania polecenia.

Z. zasady zreszta pieniadze nie byly problemem w kontak-
tach z Eliottem E. Emersonem, szto tylko o tempo, coraz
wigksze tempo spelniania jego zqdan — czyz nie byl posiada-
czem siodmej w Stanach prywatnej fortuny? Brakowato mu
tylko czasu, by wymysli¢ jeszcze wigcej. I stac si¢ jeszcze
bogatszym...

Szkartatne cudo o pojemnosci 4200 cm szeSciennych,
z podwojnym walem rozrzadu i silnikiem wysokopreznym,
zostato dostarczone w nastepnym tygodniu po rozmowie
Howarda z Emersonem, po dyskretnym szantazu zastosowa-
nym przez pismo ,,Le Mans" z koncernu Events wobec
importera alfa romeo majacego wylgczno$¢ na Ameryke.
Ogromna kryta plandeka cigzardwka wjechata do parku
w Sag Harbor i zatrzymala si¢ przed wejsciem do dworu.
Kierowca i pracownik sktadu spuscili klape 1 oczom oczaro-
wanych Abla i malego Jeremy'ego ukazat si¢ woz sportowy,
ozdobiony ogromna r6zowa kokarda, jakby to byto pudetko
czekoladek. Pracownicy warsztatu alfy romeo ostroznie
zepchneli samochdd na podjazd. Jeremy klaskat, Abel za$
z dziecieca uciechg zerwat szerokg wstazke. Rozpromieniona
Kay zawolata:

— Jaki piekny!
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A Howard, ktory wydawat si¢ osobliwie wzruszony, cho¢
przeciez tyle samochodoéw widziat 1 prowadzit, rzekt pot-
glosem:

— Jest twoj.

— Masz by¢ ostrozny, synu —powiedziat Eliott z uSmie-
chem. — Ufam ci. Mozesz go zaraz wyproébowac, jesli
chcesz. Widze, ze umierasz z ochoty.

— Jatez chee jechaé! Ja tez chee jechac¢! — rozkrzyczat
si¢ Jeremy. — Ja tez chce jechad...

Ku jego zdumieniu jednak Kay, ktéra zawsze ulegala
najdrobniejszym zachciankom syna, ztapala chtopca 1 moc-
no objeta, moéwiac z jakas szczegdlng zapalczywoscig:

— Nie, nie, nie pojedziesz... To samochod Abla... Tylko
Abla... Kiedy$ pdzniej, jesli bedziesz chcial... i jezeli on
zechee... Ale teraz daj mu spokéj! To jego samochdd,
rozumiesz?

Krzyki, zy, tupanie—nic nie pomoglo. I Abel sam usiadt
za kierownicg kabrioletu. Chociaz raz co$ bylo naprawde
jego! Howard podszedt jeszcze, zeby mu pokazac, jak
si¢ zmienia biegi. Rece mu drzaty i Abel ze $Smiechem
zauwazyl, ze niezbyt mu idzie manipulowanie dragzkiem: on
lepiej sobie z tym radzi. Mogl juz ruszy¢...

Przekrecit kluczyk w stacyjce, weisngt gaz, wrzucit pierw-
szy bieg, drugi...

Kilka razy okrazyt podjazd, po czym wyjechat na droge
ku morzu.

Samochod pedzit w strone falezy — pedzit.

C6z ten Abel wyrabia?

Nie wyprostowal po zakrecie nad samym oceanem
1 zdawal si¢ teraz ptynac...

Co6z ten Abel wyrabia?

Na oczach zdjetego przerazeniem Eliotta E. Emersona
samochod jechat dalej prosto ku morzu...

Krzyk — alfa romeo runat na falochrony i stangt w
ogniu. Za jego kierownica Abel E. Emerson zgingl na
tydzien przed siedemnastymi urodzinami.

Na kpiny zakrawato dochodzenie, ktére doprowadzito
do stwierdzenia, ze prawdopodobnie byt to blad w montazu
uktadu hamulcowego. Na kpiny zakrawata kwota p6t milio-
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na dolaréw wypltacona przez producenta jako odszkodowa-
nie po dhugotrwatych ekspertyzach. Na kpiny zakrawala
kwota rowna tamtej, ktora bez wiedzy Emersona otrzymat
pewien wspotpracownik ,,L.e Mans", by nie rozdmuchiwaé
sprawy. Na kpiny zakrawat portret w czarnych ramkach
w jednym z numerdw ,,Eventsa", gdzie znajdowaly sie tez
pierwsze zdjccia ofensywy memleclqe_] na froncie rosyjskim.
Na kpiny zakrawat bukiet biatych lilii rzucony na prostg
plyte nagrobng z szarego granitu. Na kpiny zakrawaty
kondolencije przysytane ze wszystkich stron, od wszystkich
wielkich tego $wiata. Na kpiny zakrawato to wszystko wobec
rozpaczy Eliotta E. Emersona: jego syn, syn Abigail, odszedt
w dziesig¢ lat po matce...

Nie probowat si¢ zabi¢. Szukat ukojenia przy Kay — na
prozno: Kay od wypadku traktowata go jeszcze bardziej
szorstko 1 zimno. Szukal ukojenia w pracy — na prézno:
»Events" dzigki wojnie jeszcze zwigkszyl naktad o dwa i pot
miliona egzemplarzy, czegdz wigee) zatem mogt si¢ spodzie-
wac? Szukat ukO]ema przenoszac cale uczucie na drugiego
syna — na prozno: Jeremy sprawit mu zawdd, byt dzieckiem
falszywym, kaprySnym 1 malo serdecznym. Rozpaczliwie
szukal ukojenia...

Az wreszcie znalazt je. Nazywalo si¢ Lauren. Lauren
Young.

Lauren Young byla mtodg sekretarka, od niedawna
przeniesiong do dyrekcji. Miata dwadziescia lat, byla subtel-
na i fadna. W kroku i sposobie modulacji gtosu przypomina-
ta nieco Abigail. Mozna nie wywodzi¢ si¢ od Germonta
z ,,Mayflower" i mie¢ klase. Lauren jg miata... Niczego od
Eliotta nie zadata, nigdy nie eksponowata swoj ej osoby, nie
probowata go* nawet uwies¢, co czyniiy wszystkie inne.
Kiedys péznym wieczorem konczyia co$ dla Kelly'ego, cos,
od czego inne sekretarki si¢ wymowily: byto juz po g0d21—
nach... Szef wychodzacy z biura ostatni zauwazyt w pomiesz-
czeniu obok zapalone $wiatto 1 wszedt.

— Young, nie ma pani przypadkiem aspiryny? — spytat
zbolatym glosem. — Strasznie mnie boli glowa...

— Nie, prosze pana. Ale chyba mam chusteczke i moge
ja panu pozyczy¢: domyslam si¢, ze pan plakat.
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— Czy mezczyzni nie majg prawa plakac?

— Tego nie powiedzialam. Ale czy kobiety, ktore wspot-
czuja mezezyznom, ktorzy ptakali, nie majg prawa im tego
powiedziec?

— Wspbdlczuja?

UsSmiechnat sie blado, wytart nos w jedwabng chustecz-
ke, 1 zwolnit kierowce na wieczér — wroci pieszo do
garsoniery w hotelu Pierre. Potem zmienit zdanie. I po raz
pierwszy w zyciu zaprosit na kolacje jedng ze swoich
sekretarek.

— ,,Sardi" pani odpowiada?

Dziewczyna jednak nie cheiata pokazywac si¢ z nim w tak
modnym miejscu i1 skromnie odparta:

— Nie, chodzmy raczej do mnie do domu. Mama zrobi
spaghetti. Strapiony mezczyzna nie powinien zabiera¢ kobie
ty do ,,Sardiego".

Taki totalny brak ambicji towarzyskich ogromnie mu si¢
spodobal: dotychczas znat tylko kobiety gotowe okry¢ sie
hanba, byle ujrzano je, jak wchodzg z nim pod reke do
,,Morocco". Lauren byla inna.

Pokochali si¢ gorgco. Jak dwie istoty doswiadczone przez
zycie. Ja kilka miesiecy wczesniej rzucil narzeczony, on
stracil pierworodnego syna — rozumieli si¢ w pot stowa.
A ich zwiagzek byt tak dyskretny, Ze nikt, oprocz szofera
Harry'ego, nigdy si¢ o nim niec dowiedziat. W tygodniu, kiedy
Eliott przebywat w Nowym Jorku, odwiedzat jg co wieczor
w matym mieszkanku, bedacym jedynym kosztownym po-
darunkiem, jaki od niego przyjeta. A podczas wlokacych sie
weekendéw w Sag Harbor czesto znajdowal pretekst, by
wroci¢ do miasta: przez t¢ ,,cholerng wojng" zawsze przeciez
zdarzyto si¢ cos$, co wymagato jego obecnosci w zecemi,
podjecia natychmiastowej decyzji.

Lauren oznajmita mu to w dniu, kiedy przyszia wies¢, ze
Japonczycy zaatakowali flote amerykanska w Pearl Harbor.

— El, spodziewam si¢ twojego dziecka.

On za$ rzekl na to z prostota:

— Ciesze sie, Lauren.

W tamtej chwili Lauren mogla byta zazadac, by rozwiod;
sie z Kay 1 z nig zaczal zycie od nowa — w znuzonyof
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spojrzeniu Eliotta bylo wowczas cos na ksztalt Wdzie;cznos—
ci. Wiedziata jednak, ze kiedy jest si¢ prezesem ,,£ventsa”,
pisma prawomyslnego i purytafskiego, to rozwod nie
wchodzi w rachubg. A poza tym takie spokojne zycie,
zycie w cieniu zadowalato Lauren. Jej dziecko nie bedzie
mialo ojca, ale ona ojca swojego dziecka nadal bedzie co
dzien widywac 1 bedzie si¢ z nim kochata: bylo to wiecej,
niz Kay Mc Kay obecnie mogla si¢ oden domagaé. A co si¢
tyczy uszczypliwych komentarzy kolezanek w biurze, to nie
bedzie musiata ich znosi¢: zanim jeszcze cigza stala sie
widoczna, szef zaproponowat jej dhugi urlop zdrowotny.
Lauren bardzo go zresztg potrzebowata. Cigza zapowiadala
sie na trudng.

; — Ale w dzisiejszych czasach nie umiera si¢ przy poro

zie...

W dzisiejszych czasach nie umiera si¢ przy porodzie.
Nie umiera si¢ przy porodzie..." uparcie powtarzal sobie
Eliott w czerwcowy poranek roku 1942, niecierpliwie cze-
kajac, az z kliniki zadzwonig na zastrzezong lini¢ pry-
watna, ktorej numer podat przelozonej pielegniarek, kie-
dy si¢ dowiedzial, ze niewatpliwie bez komplikacji si¢ nie
obejdzie.

,,Nie umiera si¢ przy porodzie..."

Naraz, nie mogac dtuzej tego znies¢, zostawit Kelly'ego,
rozwazajacego jakas wazng kwestie, wypadt z gabinetu
i lekcewazac windy, zbyt wolne jak na jego gust, zbiegt po
schodach — czego nigdy, jak daleko pamie¢ pracownikow
,,Eventsa" siggata, nie widziano.

,.Nie umiera si¢ przy porodzie..."

Kazat zatrzyma¢ limuzyng¢ dwa bloki od kliniki. (,,Nie
umiera si¢...") Pobiegt do budynku szpitala. (,,Nie umiera
sig...") Jak burza wpadt do holu porodowki...

— Nie, proszg pana! Nie! — krzyknela pielggniarka,
zastgpujac mu droge. — Prosze nie wchodzic!

Od razu wiedziat. Wiedzial, a jednak odtracit jg 1 wszedt
— rzeklbys, szaleniec.

Konajaca Lauren lezata w poprzek 16zka, a zakrwawio-
ny, kwilagcy noworodek spoczywat na jej brzuchu.

— Umarta! — ryknat Eliott. — Umarta!
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W porywie rozpaczy chwycit w reee syna, jeszcze zywego, i
zawolat § smlejqc si¢ donosnie: — Abel! Abel! Po czym
zwalil si¢ z nog.

Eliott byt ,,wyjatkowy". Zawsze byt ,,wyjatkowy", prze-
wyzszat innych — wiedziat o tym. I byc moze te nieszczescia
byly cena, jakg musiat za t¢ wyzszoS¢ placi¢é — czasem tak
myslat; okupem z ez i krwi za t¢ nadludzka energie, jaka
posiadat. Energie, ktora pozwolita mu raz jeszcze pokonac
rozpacz i nie ulec szalenstwu. ,,Jestes przeklgty, bo twoj
ojciec wyrzekt si¢ swoich korzeni!" powiedziat mu kiedys
stary Aron, brat rabina z rodzinnej wsi Menahema, gdy
zwierzyl mu si¢ w strapieniu. ,, Klamiesz!" — odpowiedzia%
mu wtedy hardo Eliott. — , Klamiesz! A jezeli moéwisz
prawde, to godze si¢ na przekleﬁstwo: uczynito ze mnie
cztowieka wielkiego i silnego."

Z jakaz w rzeczy samej sita charakteru, z jakaz zrgczno-
Scig natychmiast rozwigzat wszelkie problemy, jakie na-
streczaly tragiczne narodziny dziecka! Zdotat sttumi¢ tlacy
si¢ juz w klinice skandal. Zdotal bezzwlocznie uzna¢ syna za
swojego 1 od razu przy wspotudziale swego adwokata
Barretta postarat si¢ uczyni¢ go swoim spadkobierca na
rowni z Jeremym. Potem musial znalez¢ kogos, kto by
w tajemnicy wychowat Abla — tak bowiem dat na imi¢
bastardowi, powolujac si¢ na wole matki. Dwoje stuzgcych,
ktorym w pelni ufal, Livio i Madeleine, powiadomito go
wlasnie, ze pragng sie pobraé i odej$¢ ze stuzby, by wzigé
w dmerzawe; zajazd w Kalifornii. Nie mieli do$¢ pieniedzy na
kupno. Eliott dat im potrzebng sume, stawiajgc jeden
warunek: Madeleine, stodka Madeleine bedzie wychowywa¢
Abla jak wiasnego syna. I Madeleine, nie moggca mied
wilasnych dzieci, zgodzila si¢ z najw1€;ksza, radoscig. Livio nie
wyrazit sprzeciwu. Dwanascie dni po $mierci Lauren Eliott
E. Emerson odprowadzit ich z przygamietym niemowleciem
do pociagu, sypiac zaleceniami: cho¢ Abel bedzie zyt skrom-
nie, nigdy niczego niec moze mu brakowac’, a koszta jego
nauki on pokryje w pelni. By¢ moze Eliott byt przeklety za
sw0Je bogactwo: lepiej zatem, zeby Abel nie znat zamozno-
sci, w jakiej zyt pierwszy Abel. Musi jednak zdoby¢ wyksztal-
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cenie, i to naprawde doskonate: on, ,,bastard", takze bedzie
kiedy$ Emersonem...
Nawet jesli nazywa si¢ Abel Young.

O tym wszystkim Kay nigdy si¢ nie dowiedziata. Kay...

* *

Kay?... Ka-ay?... Ka-a-ay?

Wreszcie zza drzwi doszia go odpowiedz, ghucha, sthu-
miona, niepokojgca:

— Wief, we mowef wejs¢. Ty waffe mowef wejsé...

Leonard Howard nie wydawat si¢ wcale zdziwiony.
Domyslit si¢, ze Kay Mc Kay ma na twarzy jedng z tych
strasznych masek, ktorymi z samozaparciem $ciskata si¢ co
rano i cierpiata w niej przez cztery, pie¢ godzin trwania
piele;gnacj 1jej ciata. Pchnat drzwi tego sanktuarium pigkno-
sci, bardziej przypominajgcego Sredniowieczng komorg tor-
tur niz miejsce odprezenia i odpoczynku — wiedzial, ze
istotnie jest jedyna z bliskich Kay osob mogaca tam wejsé
nawet bez telefonicznego uprzedzenia. Byli w takiej zazylo-
Sci, ze Kay niczego juz przed nim nie musiata ukrywac...

Prywatny salon picknosci Kay zajmowat w jednym ze
skrzydel dworu wielka rotundg wylozong plytkami cera-
micznymi, zielonymi w kolorze toni, skad prowadzity drzwi
do pomieszczen z wyposazeniem uzupehna]qcyrn 1 sauny,
przez ktorq wchodzito sie do tego okrywanego tajemnica
zakatka. W samym centrum rotundy, pod kopufa lamp
ultrafioletowych, zainstalowany byt st6t do masazy otoczo-
ny metalowymi wozkami, gdzie lezala cala aparatura osobi-
stej kosmetyczki Kay: depilator, wibrator, urzadzenie do
zhuszczania naskorka, do usuwania ztogow, pilniki, elek-
tryczna szlifierka, maszynka do okladéw parafinowych,
nadymane botki do leczenia zapalenia tkanki facznej, dreny
do wlewow i tace, na ktorych zgromadzono, niczym narzg-
dzia chirurgiczne gotowe do uzycia, dziesiatki szczypczy-
kow, pilnikow 1 nozyczek wszystkich rozmiarow, a takze
rolki bandazy: calo$¢ przypominata blok operacyjny. Do-
okota znajdowato si¢ kilkoro szjdanych drzwi, prowadza-
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cych do innych pomieszezen: do rozleglej sali gimnastycznej,
wyposazonej w catkowicie zmechanizowane przyrzady, ta-
godnie potyskujace chromem w strumieniach niebieskawego
Swiatla; do sali hydroterapu zaopatrzonej w basen z wirami,
kapiel blotnq 1 sze§¢ roznych prysznicOw: ze strumieniem
wody nitkowatym, wibrujacym, lodowatym, goracym,
zmiennym i rotacyjnym; do kabiny relaksacyjnej z dyfuzo-
rem — do wyboru — ozonu, pary eukaliptusowej lub tlenu.
Na wprost znajdowata si¢ kabina, przez ktdrg si¢ tutaj
wchodzito, z krolujaca posrodku stalowg komorg do pard-
wek.

Leonard Howard wszedt, reka rozpedzajac sprzed oczu
gestg pare wiszgcg w cigzkim powietrzu. Zamknigta w tym
ciasnym tabernakulum z niklowanego metalu, skad wy-
stawala jej tylko glowa z maskg na twarzy i dlonie w reka-
wiczkach, zakneblowana kauczukowym kagancem taczo-
nym nitami, z oczami przystonietymi przepaska dla od-
poczynku, wlosami ukrytymi pod ptociennym kaskiem, Kay
ukazata mu si¢ posrod kadzidlanych opardow niczym jakie$
straszne bostwo z barbarzynskich wierzen.

I obshugiwano ja na podobienstwo budzacej strach
wielkiej kaptanki. Strzelita palcami i kosmetyczka podeszia
do swej pani. Byla to Eurazjatka, na pozor niema: bez stowa
rzucita okiem na wskazniki komory i przesunela dzwignie
o ¢wier¢ obrotu. Drugie strzelenie palcami byio znakiem, ze
pani kaze 516; uwolni¢ z maski pieknosci, by moc swobodniej
rozmawia¢ z Howardem. Kosmetyczka zdjeta zatem kaga-1
nie¢ i odwigzata opaske podtrzymujch podbrodek. Na
trzecie strzelenie palcami zniknela, rownie cicho 1 ulegle jak]
przyszta. *

Howard, ktéry dusil si¢ tu i obficie pocit, rozluznit
krawat, a zdjeta wiasnie marynarke zawiesit na manometrze
komory.

— Samolot bedzie na pierwsza — powiedzial. — Nje
zapomniatas?

— Nie. Bede musiala skroci¢ dzisiaj zabiegi. Chociaz
mam tu taki wyprysk i chcialam, zeby May mi go wypa-
lita. Ale nie wystarczy mi czasu. Smiglowiec juz przy-
leciat?

— Wiasnie wyladowat na trawniku koto kortow.
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— Nie styszatam, jak przelatywal nad domem, imatam
stopery w uszach. A i tak przy catym halasie, jaki robig te
piekielne maszyny tutaj!...

— CozF aye?

— Mysle, ze si¢ szykuje. Prositam, zeby byla gotowa
przed potudniem. O ile nie packa jeszcze tych swoich
strasznych bohomazéw... Wiesz, nie chcialam, zeby jechala z
nami do Saint-Jean-Cap-Ferrat: to dziecko jest takie wrazliwe!
Ale Eliott si¢ upart. Wczoraj znowu telefonowat do niej, zeby
jeszcze raz jej powiedzie¢, ze chce ja takze zobaczyC...
Glupia, beczata i beczata! A ten dran powtarzal: ,,Chcg, zeby$
przyjechala Faye, styszysz? Gebie tez chee zobaczy¢ przed
smlermq Zwlaszcza ciebie..." Shuchaj, Leonardzie, musze¢
przyznaé, ze bardzo mnie to ,zwlaszcza" niepokoi.
Zastanawiam cig, co ten dran mogt wykombinowaé. Jeszcze
tylko brakowato, zeby si¢ wycofat z tamtej decyzji, przywrocit
jej i prawa, i calg reszte, i to tuz przed $miercia. Nic tylko zeby
nas wpieprzy¢é.

W Kay narastata ghucha zlos¢, fala thumionych urazéw,
przemoznie ja opanowujac. Poczerwieniata, ISnigca od potu, z
twarzg noszacg jeszcze odcisnigte Slady kauczukowego
kaganca i wykrzywiong z bolu, jaki zadawala jej ciatu goraca para
pod cisnieniem, ze zwartymi mocno ustami, budzita swoim
widokiem strach. Howard spowaznial, stat si¢ uleglej-szy.

— Och!—westchnagl—w kazdym razie nie ma co przed
sobg tai¢, ze rozgrywka bedzie cigzka, Kay. I to do samego
konca. Barrett nie jest facetem, na ktorego mozna wywrzec
presj¢. A boj¢ sie, ze Eliott chce nam wywing¢ ostami numer
na swoja modi¢e. To by bylo calkiem do niego podobne:
rozumiesz, dowcip w stylu Emersona.

— Nedznik! — sykneta Kay przez zgby. — Nedznik!
Wobec takiej zapalczywoscU Howard, w obawie, ze
jeszcze ja rozjatrzy, gdy si¢ przyzna, iz zna pewne szczegoty z
tego, co si¢ dzieje obecnie w Saint-Jean-Cap-Ferrat, wahat sig,

czy mowic dalej. Z zaklopotaniem powiedziat:

— Kay... Musisz... musisz wiedzie¢... Nie chcialem ci¢
tym niepokoié, ale...

— Do licha! Howard, przestanze owija¢ w bawelng.
Mow...
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— Ot6z mam wrazenie, ze bedzie was wigcej do podziatu
spadku niz przew1d21ano Albo to jego ostatnia przed
Smiercig fantazja, albo Bog wie co jest przyczyng, w kazdym
razie faktem jest, ze Eliott kazat odszuka¢ kilka osob... z jego
dawnej shuzby... Jak tylko ma si¢ ciut lepiej, bez przerwy wisi
na telefonie... Pamietasz Madeleine?

— Madeleine... Madeleine... A, tak! Ale to strasznie
stara historia! Nie powiesz chyba, ze wszyscy stuzacy, ktorzy
si¢ przewingli przez Sag Harbor, co§ dostana!

— O tym nic nie wiem...

— Madeleine! Odeszta od nas... To bylo chyba w 42 albo
w 43 roku, w kazdym razie w czasie wojny. Dogadali si¢
z naszym majordomusem... jakze on si¢ nazywat? Giulio?
Nie, Giulio to potem... Faye juz byta na Swiecie. No,
niewazne. Ale trudno mi uwierzy¢, ze...

— Jeremy wyciaggnat to od tego starego wariata Geoffre-
ya. Tylko jemu zresztg udaje si¢ go zmusi¢ do gadania.
Geoffrey mu powiedzial, ze z Barrettem pracuje teraz
dodatkowo trzech mtodych adwokatow. Poza tym jednego
wieczoru Eliott ptakat po rozmowie z ta Madeleine...

— To uwiad starczy 1 tyle! Stuchaj, Leonard, nie sadze,
zeby trzeba przez taki drobiazg wpada¢ w panike. To na
pewno tylko kaprys umierajgcego starca. Wida¢ chee jej
podarowa¢ swoje dziela wszystkie z dedykacja i zegarek czy
jakas inng pamigtke. Niewykluczone przeciez, ze ten stary
pryk z nig sypial! Do$¢ podniecajaca byla ta Madeleine, o ile
dobrze pamig¢tam. Francuzeczka...

— Ja tez mam nadzieje, ze idzie tylko o to.

— Leonardzie, uwazam, ze martwisz si¢ blahostka.
Mnie bardziej interesuje, dlaczego tak bardzo namawiat
SWOj3 kochana, Faye, dlaczego tak bardzo mu zalezy, zeby po
raz ostatni uscisng¢ swojg malg Faye. Tak, to mi mocno
bruzdzi... A ta Madeleine... Nie, wierz mi! Troche; za szybko
wpadasz w panike.

— Ja nie wpadam w panike. Po prostu cie informuje.

— Zauwazam jednak, Leonardzie, ze ostatnio chodzisz
bardzo podenerwowany...

— Och, nie zaczynaj znowu!

— Paskudnie wygladasz, jesli chcesz wiedziec.

— Kay, proszg!...
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— A chcesz, zebym ci powiedziata, czemu tak paskudnie
teraz wygladasz? Chcesz?

Howard z westchnieniem wzruszyt ramionami.

— Bo zle sypiam, dlatego.

— A cheesz, zebym ci powiedziata, dlaczego Zle sypiasz?
Chcesz? — z pogarda w glosie nastawata Kay. — Zle sypiasz Jak
zawsze, kiedy w tym domu co$ si¢ dzieje, kiedy zachodzi co$
nowego, jaka§ zmiana.. Wtedy wraca obsesja sprzed lat,
koszmary, bezsenno$¢. Nie sypiasz, bo si¢ boisz, zeby
przypadkiem przy okazji otwarcia testamentu nie wznowiono
dochodzenia — doprawdy zastanawiam si¢, z jakiego niby
powodu? Ale to twdj wymyst. I nie chcesz ustgpic: kiedys
trzeba bedzie zaptacié... Leonardzie, nie sypiasz, bo w gruncie
rzeczy bedac zalosna postacia, nie mozesz si¢ wyzby¢
lekkiego poczucia winy, ktore zawsze bedziesz za sobg wlokt
Jak kulg unogi. A to skutek twojego Zydowskiego pochodzenia!

Glos si¢ podnosit i zaczynat juz graniczy¢ z histerig. Kay z
rozdetymi nozdrzami, ustami wykrzyw10nym1 i potwornym
grymasem w kacikach, wydawata si¢ jeszcze bardziej
przerazajaca przez to, ze unieruchomiona w stalowej komorze,
nie moglta wyrazi¢ wscieklosci gwaltowna gestykulaqq i
tupaniem, jak zwykle czynita. Lecz Howard nie spuscit
wzroku. Byl przyzwyczajony do takich scen 1 znidst afront bez
mrugni¢cia wiedzac, Ze ostatecznie i tak on bedzie gora.

— Nie sypiasz, bo nie mozesz zapomnie¢! —wrzeszczata
teraz Kay. — Nie mozesz zapomnie¢!

— A tobie udalo si¢ zapomnie¢? — spytat poigtosem.
Wybuchneta uragliwym $miechem, chrapliwym i prze
nikliwym jak krzyk.

— Mnie? A dlaczeg6z to miatabym o tym mysle¢?

Howard méwit dalej, teraz jednak jakby do siebie, a nie
do Kay:

— Ty$ nigdy w koszmarnym $nie nie widziala, jak alfa
romeo wpada na ciebie, przewraca ci¢, miazdzy! Nigdy$ nie
widziala Abla, jak wymachuje ci przed nosem dzwignig
biegowi grozi, ze ci¢ zabije, Smiejac si¢, $miejac!... Nigdy$ nie
poczula, jak potrzasa ci¢ za rami¢ i budzi w $rodku nocy,
zeby powiedzie¢: ,,Nie umartem! Nie umartem! Wréce!"

Wiadczo, wyniosle, zawotata:
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— To bylo dwadziescia piec lat temu, Leo! Dwadzie$cia
pig¢ latl

— Czy czas cokolwiek zmienia?

— Och, Leonardzie! Jaki zalosny, jaki tchorzliwy po-
trafisz czasem by¢! Zastanawiam si¢, co jeszcze moze mi si¢
w tobie podobaé...

Umilkla. Przez chwile panowala przesigknicta nienawi-
Scig cisza. I naraz Howard, pochyliwszy si¢ nad komors, tak
ze wilgotnym czolem niemal dotykat zroszonego potem czota
KLay, ze zjadliwa ironig zawotat:

— Chcesz si¢ moze dowiedzie¢? Cheesz? Widzisz, Kay,
zawsze podobalo ci sie¢ we mnie to, ze gdyby nie ja, nie
uniknetabys krzesta elektrycznego... Tak samo jak biedny
Hancock nie uniknat elektrycznej suszarki!

— Ty draniu! Ty draniu! — plungta mu w twarz.

Nie mogta dluzej znies¢ zamkniecia w tym narzedziu
tortur. Szybko odryglowala komorg od wewnatrz i wyszta
naga i posagowa niczym marmurowa rzezba, blyszczaca od
potu. Howard cofnat si¢, z lekka przerazony. Rzucila si¢
na niego z pieSciami. Uchylit si¢, po czym skoczyt do nigj
1 unieruchomit ja chwytem stosowanym w walce, jak w klesz-
czach Sciskajac jej przeguby.

Stekata z bolu, ale juz si¢ nie stawiata. Wtedy akcentujac
kazde stowo, wymawiajac je wyraznie z jakim$ namasz-
czeniem, Howard powiedziat:

— Kochasz mnie, Kay. Kochasz mnie, bo nasze losy
zwigzane s3 na zawsze, czy tego cheesz, czy nie. Kochasz
mnie z powodu tego dawnego porozumienia. Kochasz mnie,
bo ci¢ zaspokajam fizycznie. I kochasz mnie dlatego, Ze ja ci¢
kocham. Ze zawsze ci¢ kochalem. I ty o tym wiesz.

Nie odpowiedziata. Byta poskromiona. Zwolnit uscisk...

Spojrzata mu glgboko w oczy, zagryzta wargi. Zdawata
si¢ rozpaczliwie szuka¢ jakiegos stowa, ktorym moglaby go
zrani¢, zniewagi, ktorag mogtaby mu rzuci¢ w twarz—ale nic
jej nie przychodzito do glowy. Wreszcie spuscita wzrok
pokonana.

~ — Musisz si¢ przygotowa¢ — rzekt Howard spokoj
nie.

I Kay, jakby nic migdzy nimi nie zaszlo, nonszalanckim
krokiem skierowala si¢ do tazienki, wotajac May Otworzyta
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szklane drzwi, a na progu odwrocila sig, by posta¢ kochan-
kowi usmiech i powiedziec:

— Moglbys$ zadzwoni¢ do Saint-Jean-Cap-Ferrat, zeby
ich uprzedzi¢ 1 kaza¢ Marcelowi wyjechac po nas na lotnisko
w Nicei? Trzeba by tez ztapaé Jeremy'ego 1 powiedzie¢ mu, ze
o wpot do pierwszej ma by¢ na lotnisku Kennedy'ego. Jezeli
nadal jest z t3 swoja dziwka, kochany chtopiec, to gotow
zaspac!

Jeremy z takg sama jak jego matka préznoscig troszczyt
si¢ o swoje ciato. Odziedziczyt po niej urodg, ale tez owo
szczegblne szalenstwo. A nie poswigcat tyle co Kay czasu
i pienigdzy na zabiegi pielegnacyjne tylko dlatego, ze nie
wszedt jeszcze w wiek, kiedy trzeba naprawiac nieodwracalne
slady czasu. Z maniackim uporem kulturysty pracowat za to
nad rozwojem migéni, uczgszczat do meskiego salonu piek-
nosci, jak gdyby byt aktorem czy modelem, spedzat u fryzjera
tyle samo godzin co kobieta Swiatowa, ktora nie ma lepszego
zajecia, by zapehi¢ dzien, i nigdy nie zapominat o pod-
trzymaniu swej opalenizny instruktora narciarskiego, co-
dziennie na kilka godzin ktadac si¢ pod kopulg lamp
kwarcowych. Ubierat si¢ w sposob niezwykle wyszukany
1 z powodzeniem moglby figurowaé w poswigconej modzie
czesci Tuxedo, miesiecznika, ktory cheiat z duzym szumem
wylansowa¢, by propagowa¢ w nim swoja koncepeje stylu
zycia.

— Antyczny miody bogl — z podziwem zawolal, wi-
dzac go, jak skacze do basenu w posiadtosci w Sag Harbor
pewien francuski powiesciopisarz, byly dyplomata i po-
wszechnie znany pederasta, zaproszony wraz z setka innych
pisarzy na garden party wydawane przez ,,Literary Events".
Na co Faye, nieodrodna duchowa corka ,,Trzech E",
posiadajaca w stu procentach jego zmyst cietej riposty,
wypalita:

— Antyczny mlody bog? On? Owszem, ale tandetny!

Nie byly to puste stowa: prawde¢ powiedziawszy wy-
czuwalo si¢ co$ tandetnego w urodzie 1 elegancji Jeremy'ego;
wyczuwalo si¢ co$ falszywego, banalnego i nijakiego. Byto
w nim, jak twierdzila zabawnie Faye, co$ z tworzywa
sztucznego. | dodawata, zawsze bardzo cierpka, kiedy ja
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wpusci¢ w ten temat: ,,To tak jak te migsnie klatki piersiowe;
1 nog rozdete przez hormony: wydaja si¢ jak u wotu, ale
wszystko to Jest takie oszukane, takie jarmarczne!"

Jarmarczne" bylo najce]mejszym okresleniem. Wszyst-
ko w zyciu Jeremy'ego sprawiato wrazenie troche Jarmarcz-
nego". Poczynajac od apartamentu, w ktérym mieszkat.
Miescit sie przy Pigtej Alei, na wprost Central Parku, i
przypominat dekoracje do filmu o Jamesie Bondzie:
zwracajacy uwage krzykliwy modernizm, skory zascielajace
podloge, cale Sciany ze szkla akwariowego, zielonkawosine
o$wietlenie, oszolamiajace nagromadzenie drobiazgéw row-
nie ekstrawaganckich co bezuzytecznych, kolekcja ciezkich,
podzwaniajgcych bibelotow z polerowanej stali, tusek i mie-
dzi, wielkie okragte toze z kotarami z czarno-srebrnego
atlasu, fotele z przezroczystego tworzywa wymodelowane na
ksztalt foteli w kabinie Apolla, sprzet stereofoniczny godny
najwiekszych studiow muzycznych w Nastwille, ale dzien
i noc odtwarzajacy ckliwe melodyiki, jakie styszy si¢ nie
stuchajagc w windach duzych hoteli 1 w supermarketach.
Wszedzie wida¢ bylo agresywny brak gustu, budzacy w gos-
ciu watpliwosci, czy Jeremy faktycznie jest synem Eliotta E.
Emersona, wytrawnego kolekcjonera dziet sztuki.

Kiedy rozlegl si¢ dwutonowy sygnat telefonu, Jere-
my w kimonie z czarnego atlasu lezat na biatej wykladzinie
w salonie z glowa wspartg na plecach mtodej blondynki,
ktora naga drzemata posrod 1$nigcych makiet oktadki do
,Tuxeda". Chociaz Jeremy aparat miat na brzuchu, odcze-
kal, az sygnal zabrzeczal siedem razy, i dopiero wtedy
odebrat.

— Tak?... — ziewnat grubiansko do shuchawki.

— Moéwi Leonard — przedstawit si¢ Howard. I takim
samym gburowatym tonem spytat: — Jest co$ nowego
z Saint-Jean?

— Nie — odpart Jeremy. — Ale wpieprzyto mnie, ze
stary zadzwonit do Faye, specjalnie do niej. Ten, kto odbierat
telefon, mogt przeciez powiedziec, ze wyszta, nie?

— To chyba Andy. Nie licz, ze..

— Leo, tak migdzy nami, naprawde; myslisz, ze stary,
zanim wykorkuje wycofa si¢ z tej historii z pozbawieniem
praw?
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— Cudnie si¢ wyrazasz o swoim biednym ojcu — iro-
nicznie zauwazyl Howard. I kpigco dodat: — Swietno$¢
i upadek Emerson ow!...

— Przestan, nie bedziesz mi chyba prawa moratow.
Zupehie jakbym styszat Faye!

— Coz, gdyby na tym podtym $wicie istniata sprawied-
liwos¢, to Faye, mimo tego swojego wariactwa, powinna by
odziedziczy¢ wszystko.

— I dzwonites$ specjalnie po to, zeby mi to powiedziec,
drogi, kochany Leo?

— Nie, zeby ci przypomnieé, ze najpodznicj kwadrans po
dwunastej masz by¢ przy terminalu PanAm-u.

— W porzadku, Leo, nie zapomniatem. Nic zapom-
nialem, Ze mam si¢ pozegna¢ na zawsze z papciem...

Ostatnie stowa powiedzial dziecieccym tonem 1 sam
roze$miat si¢ z tego, co wida¢ uwazat za finezyjny Zart.
Polozyt pozniej stuchawke, odsunat od siebie aparat i zanim
wstal, klepnal w nagie posladki dziewczyne, ktora pod-
skoczyla 1 jekneta:

— Aj!idiota!

— Kobieto! — rzekt z udawanym namaszczeniem, w je-
20 mniemaniu zabawnym. — Kobieto! przygotuj mi teraz
kapiel!

— Faye! Faye! — zaskrzeczata Kay przez opuszczona do
potowy szybe rolls-royce'a.

Chociaz pawilon, gdzie Faye urzadzita sobie pracownig,
znajdowat si¢ ledwie sto metrow od dworu, Kay kazata si¢
tam zawiezc.

— Niech Hans zatrgbi! —polecila szoferowi. —Pewnie
jeszcze shucha Beatlesow albo Bog wie czego!

Hans na dtuga chwile nacisnat klakson. Ale Faye nadal
nie odpowiadata. I zamroczona ze ztosci Kay wysiadla
z czarnego phantoma mocno trzaskajgc drzwiczkami.

— Faye, do diabta! — wrzasneta, wpadajac do pawi-
lonu.

— Juz schodz¢ — odparta lakonicznie dziewczyna.
Siedziata na rozstawionej drabinie i poprawiata ogromne
ptotno, na ktérym widniato drobne pekniecie werniksu
w prawym gornym rogu. Faye byla perfekcjonistka, zawsze
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niezadowolong ze swojej pracy. Kiedy ustawila na srodku
pracowni trzy wielkie walizy przygotowane przez poko-
jowke 1 juz miala i1$¢ do matki, podniosta jeszcze wzrok na
obraz i zauwazyla, ze w jednym miejscu attasowopotyskliwa
powierzchnia jest matowa. Nie zadajgc sobie trudu z wkiada-
niem fartucha, wspigta si¢ zaraz na drabing z kubeltkiem
z olejem 1 cieniutkim pedzelkiem. Plotno przedstawiato
kobiete zakutg w tancuchy 1 wbita na pal z blyszczacej stali.
Twarz miata ukrytg pod czarng attasowa maska. Jej brzuch
wygladat jak jedna wielka otwarta rana, z ktorej wylewaty si¢
trzewia, zielonkawo-krwiste, namalowane doktadnie jak na
planszy anatomicznej.

— Zadnej poprawy, moja ty biedulko! — sykneta Kay
przez zeby. — Co za paskudztwo! Niewiarygodne paskudz-
two!

— Chciatabys$ pewnie, zebym malowata kwiatki, co?
— spytata fagodnie Faye, nie tracac pozornego spokoju.
— Moglabys je wiesza¢é w swoim salonie 1 pokazywac
przyjaciotkom, kiedy przychodza na drinka. ,,To moja
coreczka namalowala. Ladne, prawda? — Wprost cu-do-o-

wne! Jaki ona ma talent, moja dro-oga! — Powinnas by¢
dumna, Kay! To istny Monet! — Piekne! Po prostu pigkne!"

— Przestan! — krzykneta Kay. — Znowu zaczynasz si¢
podniecaé. Wiesz, Ze to ci nic nie daje. Za chwilg bedziesz
ptakaé. Zazytas przynajmniej $rodki uspokajajgce?

— Tak, mamo — westchneta Faye ulegle. — IMAO tez,
i tetracykliny, 1 $rodki przedwiekowe, i neuroleptyki...

— To dobrze. Wiesz, ze Zle znosisz podroze.

— Tak, mamo, Zle znosz¢ podroze — powtdrzyla za
matka, jakby musiata sama siebie przekona¢. — Zle znoszg
podroze. Zle znoszg...

— ..zycie!

— Wlem, mamo. To tez mi juz méwitas. Doktor Zim-
merman takze mi mowik. I doktor Werner. I doktor Benson.
Skoro tak uwazaja, to wida¢ maja podstawy.

Mowita nie podnoszgc nigdy glosu, jednym tonem, jak
edyby wypowiadala rzeczy oczywiste, banaly. Zbudowata
sobie w ten sposob system obrony. Agresywno$¢ Kay
natrafiala na jej pozorng uleglos¢. Faye pogodnie stawiata
czoto wiecznym reprymendom i upokorzeniom, ktdre bez
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ustanku musiata znosi¢. Wydawalo sie, ze w ogdle nie stawia
i nawet nie chce stawiaé oporu.

Co rano jednak wrzucata do muszli wszystkie przepisane
leki do zazycia w ciagu dnia, zostawiajac sobie tylko
w rezerwie nieco $rodkéw uspokajajacych na wypadek,
gdyby lek, ktory bez ustanku odczuwata, stat si¢ nagle zbyt
dokuczliwy i chciat j3 opanowac bez reszty.

Zeszha z drabiny, raz jeszcze rzuciwszy okiem na popraw-
ke.

— Jestem gotowa — powiedziata. — Powiedz Hansowi,
prosze, zeby zabral moje bagaze.

— Alez ty jeste$ ubrana na biato!

— A dlaczego nie? Przeciez jest lato. W Saint-Jean-Cap-
-Ferrat tez.

— Chcg, zebys si¢ ubrata na czarno.

— Dobrze, mamo.

I bez stowa sprzeciwu Faye natychmiast wykonata
polecenie: otworzyta walizke, wyjeta aksamitny kostium
1 przebrata si¢ szybko.

— Nie masz do tego butow? — spytata Kay.

— Mam — powiedziata Faye glosem ciggle tak samo
potulnym. I wlozyta czotenka z czarnej skorki.

Kay, przegladajac pobieznic zawartos¢ walizek, zapyta-
fa:

— Zabrala$ wystarczajaco duzo rzeczy?

— Nie wiem. Lucy sie wszystkim zajela.

— Bo to moze potrwac.

— Och, mamo!—nie wytrzymata Faye, oburzona takim
nie skrywanym cynizmem. — Mamo, przeciez moéwisz
o tatusiu!

— Cos takiego, ty smarkulo! — rzucita Kay, dotknieta
do zywego. I aby dokuczy¢ corce, przedrzezniajac jej nie-
Smiaty sposob wyrazania sig, lecz z podkreslemem dzieciecej
intonacji, powtorzyta: — ,,Mowisz o tatusiu! Mowisz o tatu-
siu!" — Po czym wykrzykneta: — A tak, mowig o twoim
ojcu! I mowig, ze bylby dobrze zrobit, gdyby wrocit do Sag
Harbor, kiedy si¢ dowiedzial, Ze nie ma nadziei. Osiem,
dziesie;é dni temu mozna go byio jeszcze przewiezC. Jak
pomysle, Ze na pojutrze bylam zaproszona do Jackie 1 musia-
fam zrezygnowac!...
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— Och, mamo! mamo!... — powtarzata tylko wstrza$
nicta Faye. — Mamo! — mowila blagalnie, polykajac
naptywajace do oczu 1zy.

I nagle, nie moggac si¢ dtuzej pohamowac, padta na stary,
zapadniety tapczan, na ktorym od czasu do czasu odpoczywa-
1a, kiedy malowata przez cala noc, i data upust smutkowi.

Kay nie wykonata zadnego wspolczujacego gestu. Stwier-
dzita tylko gltosno, nie kierujac swoich stow do nikogo:

— A nie moéwitam, ze to dziecko jest zbyt nerwowe, zeby
je zabiera¢ w takg dhugg podrdz? Przeciez to szalenstwo:
wybierac si¢ do umierajacego cziowieka w takim stanie!

Byly to stowa pechowe, przepelity miare. I sprawily, ze
Faye zebrala si¢ w sobie i1 hardo postawila. Jeszcze wstrzasa-
na szlochem, poderwala si¢ na nogi i nie spuszczajac wzroku
pod wiécieklym spojrzeniem matki, odwazyla sie powiedzie¢
najbardziej stanowczo, jak umiata:

— Mimo wszystko pojadg. Chociazby z obowigzku.
Pojade zobaczy¢ go ostatni raz. Chee go uscisnad. I powie-
dzie¢ mu, ze zawsze go kochatam.

— W takim razie masz natychmiast przesta¢ beczec,
styszysz? — rozkazata Kay.

Faye z gwaltownoscia, ktora jg samg zdumiata, odrzekta:

— No to zobacz! Nie ptacze!

I rzeczywiscie nie plakata...

Zapadlo dhugie, ci¢zkie milczenie. W tej wlasnie chwili
wszedl Hans.

— Prosze pani — zwrocit si¢ do Kay — pilot Smiglowca
chaalby wiedzieC...

— Tak ,juz idziemy' — przerwala mu Kay. I zamknieta
w swej nienawisci, rzucila z pigknych, wzgardliwie wydetych
ust: — Hans, prosze wzia¢ bagaz panienki.

Szofer zaladowat walizki do bagaznika rolls-royce'a, juz
w trzech czwartych zapeionego rzeczami Kay, ktora nigdy
nie ruszafa si¢ bez swej pokaznej garderoby. Otworzyt potem
paniom drzwiczki, klaniajgc si¢ z szacunkiem, siadl za
kierownicg i powoh ruszyl. Phantom niespiesznie przejechat
az do kortéw tenisowych, potozonych o jakie$ sto piec-
dziesigt metrow od pawilonu Faye.

Silnik smlglowca ryknat i ptaty wimnika, coraz szybciej tnac
powietrze, rozwialy Scigte kwiaty 1 liscie, ktore zastaly trawnik... ;
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Czesé trzecia

GODZINA SZCZURA

— Helikopter! Helikopter! — rozlegt si¢ jeden krzyk,
w ktorym strach mieszat si¢ z nadzieja.

Colette Servoz i Johanna Jones, przytulone do siebie,
objely si¢ jeszcze mocniej, w uscisku szukajac odwagi i
pociechy. Czy Abel i Jacgues sg w Smiglowcu? Wpatrywaly si¢
w kokpit, blyszczacy w stoncu wysoko na niebie. Lecz
$miglowiec mial jeszcze rozmiary duzego owada, a migotanie
szkta nie pozwalato nic dojrze¢ we wnetrzu kabiny.

Pdzniej ryk wirnika nasilit si¢, stat si¢ ogluszajacy. 1
wsréd nieduzej grupki przyjaciot  Servoza przybytych
zasiegna¢ wiesci, dziennikarzy z lokalnej prasy i gapiow,
zebranych na ladowisku helikopterow gorskiego pogotowia
ratunkowego, kto$ nagle zawotat:

— Sa! Widzg ich!

Czy jednak zyli? A jesli zyli, to czy byli cali i zdrowi?

W regularnych odstgpach czasu migacz na dachu am-
bulansu omiatat niepokojaca sinawg poswiaty twarze dwoch
kobiet, wymegczone bezsennymi nocami strachu. Oslepiato je
ostre §wiatlo fleszow btyskajacych wokét bez ustanku. Byty
rozdarte Ime;dzy nleodpartq potrzeba zobaczenia, dowiedzenia
si¢ wreszcie, a pragmenlem ucieczki daleko od tego tumultu
—czy ci dziennikarze nie majg ani krzty litosci?

— Dosy¢! Przestancie! — rozkrzyczata si¢ Johanna.

A Colette ukryta twarz w dloniach. Kilku znajdujacych si¢
tam przewodnikow, przyjaciot Jacques'a, probowato bronic je
przed ta nachalnoscig. Jeden wyrwatl aparat fotograficzny z
rak mtodego reportera i odrzucit daleko.
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Wszczelo si¢ zamieszanie, skakanie sobie z pigSciami do oczu
przy niewzruszonych zandarmach $ciggnietych tu, by toro-
wac droge ambulansowi. Lecz gwaltowne podmuchy wywo-
tane przez nadlatujacy Smigtowiec polozyly kres przepychan-
kom. I oto nagle wszyscy rzucili si¢ do ladujacej alouette.
Colette i Johanna, juz zapomniane przez dziennikarzy,
réwniez biegly, ryzyku]qc ze ludzie je stratujg...

— Zyjal Zyja!

Ujrzaly ich rownocze$nie na noszach: Jacaues usitowat
sking¢ reka na znak, ze istotnie zyja, Abel za$ nagle jat
krzyczec jak oblgkany:

— Johanna! Johanna!

Czy to przywidzenie? Czy jeszcze $ni? Czy juz przekroczyt
prog swiata umartych, gdzie w tym poruszonym thumie
odnalazt jg wtasnie?

Jego bledne spojrzenie szukato odpowiedzi, a Johanna
tylko powtarzata:

— Tak, jestem! Jestem, kochany! To ja, Johanna! Och,
najdrozszy... Abel, Abelito miol Jestem! Jestem tu, 1 ty tez
jestes! Jestes...

Réwnoczesnie szarpala sie z pielegniarzem, ktdry nie
chciat jej dopusci¢ do uratowanego. Z przemozng sila, jaka
daje czasem czlowickowi gwaltowne wzruszenie, zdolata mu
sie wyrwac 1 zamroczona dtugo wstrzymywanym szlochem,
rzucita si¢ do noszy z Ablem.

— Och, kochany! — wyszeptata. — M¢j kochany!

Tulita go, $ciskata omal nie duszac, obsypywala pocatun-
kami, moczyla Izami. Trzeba bylo polaczonych sit lekarza,
zandarma i jednego z przewodnikow, by jag pohamowaé
1 pozwoli¢ dwom ratownikom zabra¢ nosze.

— No, no, szanowna pani!... No, spokojnie, bo go pani
w koncu zablje' Widzi pani chyba 7e to przeszkadza! Prosze
si¢ odsung¢... Prosze si¢ odsungc...

— Ona nic nie rozumie!

— Czowieku, widzisz chyba, ze to Amerykanka.

— I co ztego? Przeciez nikt jej nie ukradnie chtopaka.

— Johanna, kochana, chodz!

Colette podtrzymata Johanne, gdy ta si¢ potkneta, i
ustrzegla przed stratowaniem. Pielegniarze z noszami
zaczeli torowaé sobie droge wsrod thumu i trzaskania fleszy
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zandarmi za$ wreszcie wzieli si¢ do zaprowadzenia porzad-
ku. Johanna, popychana ze wszystkich stron, poniewierana,
potracana, robiac lokciami przedostata si¢ znowu do noszy
1 chwycita omdlatego tymczasem Abla za r¢ke. Szta rowno
z ratownikami i pochylona nad nim, uporczywie powtarzata:

— Kochany, kochany...

Znowu trzeba ja bylo odrywac', gdy przyszto wsiada¢ do
karetki. Colette pociagnela j3 wtedy do furgonetki swego
brata, zaparkowanej tuz obok ambulansu. Johanna byta
teraz na skraju ataku nerwowego 1 w szale krzyczata:

— Abel! Abel!

Przenikliwe wycie syren rozdarto powietrze.

— Abel, nigdy wiecej nie bedziesz si¢ wspinal!

Siedziata na poduszce jego t6zka szpitalnego, on za$
wtulit glowe w zaglebienie jej ud, przy samym lonie. Szeroko
otwartymi oczami patrzyt na nig z dohu: delikatnie gladzita
20 po policzkach i mowita cichym glosem, by nie obudzi¢
Servoza drzemigcego na sgsiednim 16zku, méwila do niego
jak do dziecka.

— Wystarczy, zebym si¢ odwrocita, a zaraz robisz
ghupstwa...

— Stalo sig tak dlatego, ze ci¢ tu nie bylo! — odpart
zartobliwie. — W przeciwnym razie nic takiego by mi si¢ nie
przydarzy10 Wiesz dobrze, Johanna, Zze przynosisz mi
szczescie. Dlaczego mnie zostawilas? dlaczego tu jestes?
Dlaczego?... Wiesz, czasem mdwie sobie, Ze jeszcze $nie, ze
zaraz si¢ obudzg, i tak bardzo si¢ wtedy boje! Ale nie! To na
pewno ty, moja staruszka Jones! Jestes$ tu, wrocitas...

— Jestem.

— Ale skad ci to przyszto do glowy?

— Kiedy$ wieczorem opadta mnie straszna chandra.
I ogromna che¢, zeby z toba pomowic, ustysze¢ twoj glos.
Tylko tobie mogtam to powiedzieé, tylko ty mogles mnie
pocieszyC... I by¢ moze miatam co$ na ksztalt przeczucia: od
dwoch dni nie czutam si¢ dobrze, dreczyly mnie jakies leki.
Wida¢ pod$wiadomie wyczutam, ze jestes w klopotach—nie
wiem, jak ci to wythumaczy¢. Niewykluczone, ze teraz tak
mysle... W kazdym razie faktem jest, ze ko-nie-cznie musia-
tam ci powiedzie¢, jak bardzo mi ci¢ brak i ze nadal ci¢
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kocham, i w ogdle. Musialam, rozumiesz? I nagle stato si¢ to
silniejsze ode mnie. Zdecydowalam si¢ zadzwoni¢ do Ser-
vozdw. Na wszelki wypadek. Mogle$ akurat u nich by¢... Nie
pomyslatam nawet, ze we Francji jest trzecia nad ranem,
a telefonistka tez mi o tym nie przypomniata. Och, straszne
to musiato by¢ dla Colette, kiedy zadzwonit telefon. Przeciez
trzecig noc juz nie spala, tylko czekata, czekata, czekata... Od
razu zrozumiatam, ze dzieje si¢ co$ powaznego. Od razu to
zrozumialam: Colette plakala 1 nic nie méwita. Zaraz
pomyslatam: ,,Wielki Boze, Jacques si¢ zabit!"... Nie miato
to zadnego sensu, ale nie bytam w stanie powiedzie¢ sobie, ze
tobie tez co$ si¢ stalo. Abel nie zyje — taka mysl ani mi
w glowie postala. Nie mogte$ by¢ w tej chwili z Servozem:
miale$ sie §wietnie i juz... Wreszcie Colette si¢ uspokoita
i jako$ dogadatySmy sig, ja z mojg marng francuszczyzna,
one ze swojg angielszczyzng. Jak tylko zrozumiatam, co wam
si¢ przytrafito, powiedziatam jej: ,,Przyjezdzam!" Zupehie
jakby Mont Blanc byl na przedmiesciach Sausalito. Od-
tozytam stuchawke 1 jak wariatka poleciatam do taty do
biura. Powiedzialam mu: ,,Musze¢ by¢ jutro w Chamonix,
zrob cos!..." Wiesz, byl wspaniaty!

— Drogi pan Jones. Adwokat wzniostych spraw...

— Powiedziatam mu, ze jeste§ w Smiertelnym niebez-
pieczenstwie, ze umrzesz, jezeli do ciebie nie przyjade,
plottam jak najeta!

— A on pewnie pomyslat: gdybyz to byta prawda!

— Nie badz ghupi! Wiesz, Ze tato nie jest taki, nawet jesli
za tobg nie przepada. Zapewniam ci¢, ze ani chwili si¢ nie
wahat. Zaraz zadzwonit do TWA 1 poprosit, zeby mu
natychmiast podali potaczenia San Francisco-Nowy Jork,
Nowy Jork-Londyn i Londyn-Genewa. W dziesig¢ minut
wszystko bylo zatatwione. Zawidzt mnie na lotnisko i dat mi
calg gotowke, jaka mial przy sobie. Nie zabratam zadnego
bagazu, nic. Cale szczescie, ze mialam przy sobie paszport!...
Myslatam tylko o tobie na tej skale. Bylam kompletme
roztrzesiona. Tato kupil mi butelke whisky w sklepiku
w strefie bezclowej 1 powiedzial: ,,Masz, coreczko, upij sig,
to ci dobrze zrobi". 1 wiesz, co jeszcze powiedzial? ,,Zoba-
czysz, coreczko, Abel wywinie si¢ z tego. Wyszedt z tego
strasznego samobdjstwa w dziecinstwie. Zawsze mial Boga
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po swojej stronie: tak przeciez twierdzitas kiedys przy kolacji,
jak rozmawiali$my o nim. Nie ptacz, Jo, zobaczysz go na
pewno..."

— Aaa, to wy rozmawiacie o mnie czasem?

— A co, myslisz moze, Ze o tobie zapomniatam? Myslisz,
ze mama nie zauwazyla, jak ostatnio stale poptakuje?
Myslisz, Ze tata zrobitby tyle dla mnie, gdyby nie wiedziat, ile
znaczysz w zyciu jego kochanej coreczki?... Bytam u niego
w biurze o szostej, a o wpdt do dziewiatej leciatam juz do
Europy!

Usmsn@h si¢ 1 zamilkli — zbyt poruszeni, aby wigcej
mowi€. Ich mifosna przygoda znowu si¢ zaczynata, dokfad-
nie w tym momencie. Nie potrafigc nawzajem sobie tego
powiedzie¢, byli Swiadomi nat¢zenia przezywanej wlasnie
chwili. Mieli uczucie, ze oto przysza dla nich jedna z niewielu
godzin szczgscia, ktorego wspomnienie zachowuje si¢ na
zawsze w najdalszych glebiach swego jestestwa, jak we-
wnetrzng szrame, tajemne uklucie w sercu, rozkoszny bol,
w pdzniejszym czasie budzony najlzejszym napadem melan-
cholii. Abel zyt i to wystarczato Johannie do zadowolenia.
Johanna byla przy nim i to wystarczalo Ablowi. Ciepla
jasnos¢ nadchodzacego zmierzchu, ktora padata ukosnie
przez uchylony lufcik nad t6zkiem, otaczala jej glowe
nieziemska poswiatg —jakze pickna byla w tym cieniu jego
madonna o jasnoszarych oczach i dtugich, czarnych jak
u Cyganki wlosach, sptywajacych jej na policzki niby izy!
Gdyby nie obawa, ze obudzi Servoza, Abel zaspiewalby jej
ulubiong przez obydwoje piosenke Boba Dylana: Absolutely
Sweet Marie. Przyciagnat ja wige tylko do siebie i pocalowal
w usta. W jego twarzy, wynedzniatej z glodu i cierpien, jakie
przeszedt w czasie dlugich dni, dlugich nocy na tej piekiel-
nej przewieszce, Johanna odkrywaia co$ nowego, bardziej
meskiego, co wzruszato jg do glebi: mial w sobie co$ ze
starozytnego herosa. Temporary like Achilles — pomyslata
o tej piosence Boba Dylana i zaczela nuci¢ jasnym glosem jej
refren.

— Ciii! — przerwat jej, muskajac palcem usta. — Obu-
dzisz biednego Jacques'a!

— Myslisz, ze $pi czy udaje? — spytala. — Zobacz,
usmiecha sig.
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— Pewnie przypomina sobie we $nie, ze uratowat swoje-
g0 przyjaciela Abla, a to do$¢, zeby go uszczesliwic...
Chciatem si¢ rzuci¢ w przepasé, wiesz? Oszalalem. Recyto-
walem wiersz Rimbauda... A jemu po raz kolejny udalo si¢
mnie zatrzymac i wyciagng¢ stamtad. I doktadnie w tej samej
chwili ze Smigtowca udato si¢ zrzuci¢ ling z rzemieniami na
koncu. Jacgues przywigzal mnie najlepiej jak zdotal — a po-
tem juz nic nie pamigtam. Wida¢ stracitem przytomnosc,
kiedy mnie wciggali. A ja zawsze chciatem si¢ dowiedzied,
jakie to uczucie, tak si¢ unosi¢ w powietrzu! Jak pech, to
pech! Nastepnym razem si¢ dowiem! — zakonczyt Abel
blaznujac.

— Nastepnym razem? — zywo podchwycita Johanna.

— No tak, nastgpnym razem, jak si¢ znajde w opatach
1 trzeba bedzie przylatywa¢ po mnie helikopterem... Ale
wtedy bede przytomniutki — Zartowal. — To musi by¢
oszotamiajgce!
| — Masz zamiar jeszcze si¢ wspinac¢? Po tym, co przezy-

es?

W jej glosie przebijat niepokdj. Ucieszyto go to i radosnie
zawolat:

— Ajak!

— Och te gory! Gory! — wybuchneta 1 zaczela go
poszturchlwac z lekka piesciami w boki. — Gory! Te
cholerne gory!

— Aj! No co ty? Jestem cigzko chory — obruszy! si¢
zaSmiewajac 1 chwycit jej rece w przegubach. Zaczat jeczec
i charczec¢ jak konajacy.

— Nie wyglupiaj 516;' Doktor Chéroux powiedzial, ze
bedziecie mogli wyj$¢ za trzy, cztery dni.

— Wiem. Nic mi nie jest. Daremnie szukali. Mam
twardq skorupg. ,,Ten maty Young jest tylko mocno wycien-
czony", powiedziat Cheroux. To geniusz, nie?... Ja cheialem
wy]jS¢ juz dzisiaj. Wpieprza mnie to. Jacques'a tez. Ale cheg
nas potrzymac do piatku. Siostra Proust uwielbia dawa¢ mi
zastrzyki. Sliczna dupenka made in USA: to jej przypomina
wojng, kiedy kiula naszych wojakow w Etretat. Prawda,
siostro Proust? — zapytat pielegniarke, akurat przechodzch
przez salg i wolajacg zgryzliwie:

— Odwiedziny nie dhuzej jak dwadzie$cia minut!
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d 1P.ogardliwie wzruszyta ramionami na zaczepke i poszta
alej.

— Dlaczego nazywasz jg siostrg Proust? — spytala
Johanna.

— Bo to jej nazwisko. I w zyciu by$ nie uwierzyla,
gdybym ci powiedziat, Ze na imie¢ ma Marcelle! A tymczasem
to prawda!

— N-n-nie?!

— Stowo! — odrzekt Abel, podnoszac reke jak do
przysiegi.

Johanna roze$miata sie, po czym na powrdt powazna,
zadumana nawet, cicho spytata:

— Abel, co zrobimy, jak stad wyjdziesz?

— Hal nie wiem, co my zrobimy — rzekt. — Ale ja
przede wszystkim dokonczg...

— Co? Co ty wygadujesz? — zawolata. Ogarnal ja
strach, ze za dobrze zrozumiata. — Co dokonczysz?

— No, Aiguille du Fou! Dobrze wiesz, ze nie lubig¢
rezygnowac z tego, co zaczalem.

‘Wyprostowata sig, ogarnigta mglistym, lecz coraz wyraz-
niejszym strachem, zastanawiata si¢ jednak ciggle, czy on
zartuje, czy nie.

— Aiguille du Fou? Goéra Szalenca? Ty jestes szalencem,
idioto! — zaprotestowata w koncu. — Abel, to nieprawda...
Powiedz, ze to nieprawda...

Patrzyla na jego usta, czekajac zaprzeczenia, ktore
jednak z nich nie wychodzito. Przeciwnie, usmiechat si¢ do
niej z nutkg wyzwania na twarzy, co jg irytowalo w najwyz-
szym stopniu. Zawotata:

— Ale chyba nie myslisz, ze pozwole Servozowi...

— Och, ale Servoz... — odezwal si¢ Jacgues, ktorego ich
sprzeczka Wyrwala ze snu i zdgzyt si¢ mniej wigcej zorien-
towac, w czym rzecz. — Ale Servoz tez whasnie zamierzat do
tego wrécié. Nie dokoficzona wspinaczka... tak si¢ nie robi:
to nieeleganckie. No wiec wracamy... powiedzmy: we wtorek
o 6smej, jesli pogoda dopisze. Co, Abel?

W odpowiedzi Abel pomachat tylko ztozonymi rekami
na znak zwyciestwa.

— Nienawidze ci¢! Nienawidze! — odezwala si¢ Johan
na gwaltownie do przewodnika. — Colette ma racj¢: gorale
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to zupehie inni ludzie. Jak marynarze! Ale ostatecznie to
twoja sprawa: jestes tutejszy. Za to Abel urodzit sic w New
York City, w New York City, USA. I nie ma co szuka¢
z takim wariatem jak ty! Nienawidzg ci¢, nienawidze!

— Milo, nie ma co! — powiedziat z ironig Jacgues niby
to do siebie. —To ja jej sprowadzam Abla zywego, a ona tak
mi dzigkuje.

— Przepraszam! — rzekfa Johanna zatosnie, posylajgc
mu tak rzewny usmiech, ze nawet gdyby Jacaues szczerze si¢
gniewal, na pewno by jej wybaczyt.

Abel za$ tymczasem usitowal podkradaé jej pocatunki
w szyje, lecz wyrwata mu sig.

— Ciebie nienawidze, Abel! Ciebie! — powiedziala.
— Nie mozesz zostawi¢ Sabaudczykom tych parszywych
g6r?

A on $miat si¢ w najlepsze.

— No dobra — odezwat si¢ Jacgues tonem niby to
gderliwym. — Do$¢ juz tego harmideru, cheiatbym jeszcze
pospac.

Objeci ramionami i wpatrzeni wzajem w SWoje OCZy,
zakochani przez dlugg chwile siedzieli bez ruchu, wshuchujac
si¢ tylko w bicie swoich serc.

Potem nagle Abel zapytat czule Johanne:

— A ty, staruszko, jakie ghupstwo popelnitas, gdy mnie
nie bylo?

Zagryzta wargi do krwi, spuscila oczy. Zapadto skrepo-
wane milczenie i Abel niemal miat do siebie zal, ze zadat to na
pozor niewinne pytanie: co cheiata przed nim ukry¢? Bat sie
zgadywaé. Podnidstszy znéw na niego wzrok, wreszcie
wyznala:

— Zadurzytam si¢ w takim jednym facecie... To znaczy
nie wiem, czemu mowie ,,w takim jednym", znasz go: to Alec.

— Alec Philips?

Skineta twierdzaco glowa. Nie skomentowat tego, wzru-
szyt tylko nieznacznie ramionami, usmiechajac si¢ do niej
z lekko fatalistyczng ming, ktora mowita: ,,{0 si¢ musiato
sta¢" i jednoczesnie ,,dobrze mi tak!".

Udawat przegrywajacego z honorem, co zupeknie stropi-
ToJ o}clianne;. Chciata si¢ thumaczy¢, ale stowa przychodzity jej
z trudem:
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— Poshuchaj... Nie bedziesz chyba... Stuchaj, Abel... Nie
bedziesz mi...

Nie, nie czynit jej zadnych wyrzutéw. Caly czas patrzyt na
nig z rozbanonq obojetnoscia, nawet jesli ta obojetnos¢ byla
pozorna. W koncu zlitowal si¢ nad nig i pomogt, zadajgc
proste pytanie:

— Dlaczego?

— Dlaczego... Dlaczego... A czy ja wiem? Ty wiesz,
dlaczego zakochate$ sie we mnie pewnego dnia w 64 na
drodze we Francji? Bo tak, i juz. Tego nie da si¢ wy-
thumaczy¢.

— Nie o to pytalem, tylko dlaczego wiasnie w nim?
Dlaczego w Alecu?

— Bo jest do ciebie podobny. Bo w gruncie rzeczy ma
duzo z ciebie i jeszcze dlatego... dlatego, ze cig podziwia.

,,Punkt dla niej!" pomyslal Abel. Przez chwile smakowat
7reezng odpovwedz Cigg dalszy zepsul mu jednak calg
przyjemnosc.

— Tyle Ze on si¢ nie wspina! — dodata Johanna.

W namietnym porywie przyciagngl ja wtedy do swej
piersi, uscisnagt czule w ramionach 1 spokojnie powiedziat:

— Sama widzisz, ze nie jest do mnie podobny. Tak
wlasnie myslatem.

,,Punkt dla mnie!" stwierdzit w duchu. I jak dzieciak
pokazat jej jezyk.

— Och, Abel, Abelito midi — wyszeptata, rowniez
obejmujgc go. — Jestes tylko ty, Abel. Zawsze bedziesz tylko
ty...

Uchylit posciel 1 Johanna przytulita si¢ do niego. Parsk-
nat $miechem i delikatnie gryzac ja w ucho, szepnat:

— Wiesz, na co mam ochote?

Zamruczata zgodnie:

— Mmmmm... Wiem. Ja tez...

— No to juz!

— Zwariowale$? Nie myslisz powaznie!

— Patrz, wystarczy rozstawi¢ parawan, ktorego tu uzy-
wajg rano do mycia.

— Och, Abel!

Chciata si¢ jeszcze opieraé, lecz 1 ja powoli ogarniata
spokojna pewnos$¢ siebie 1 beztroska rados¢ Abla.
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— Servoz... — przypomniala jeszcze, ale z mniejszym
przekonaniem.

W tej chwili Jacgues, ktory udawat tylko, ze drzemie
1 slyszat cala ich naradg, odwrocit si¢ gwaltownie do $ciany,
jak niekiedy czlowiek $piacy czyni pod wplywem koszmaru.
Kochankowie zamienili porozumiewawcze rozbawione spoj-
rzenia. Wzruszala ich dyskrecja mlodego przewodnika.
Wszystko teraz sprzyjato ich mitosci.

Johanna wstala, rozstawita parawan i rozpinajac bluzke,
potozyla sie obok Abla.

Kiedy Marcelle Proust si¢ rozkrzyczata, caly szpital
sadzil, Ze to jaki$ wariat probuje ja udusic.

— QOdwiedziny skonczone — zawotata 1 wtedy ze zgroza
odkryta, jakg to szczegélng wizyte ztozyla choremu ta
Amerykanka. Wotanie przemienilo si¢ w krzyk, chrapliwy
1 przejmuyjacy, pielegniarka za$ cofala sig, przerazona, jakby
ujrzata zamordowanego: na jej dyzurze uprawiano miosSc!
Cos takiego nigdy sie jej nie zdarzyto. A Jacques Servoz
—wszak przewodnik! — Jacaues Servoz, zasmiewajac sie do
rozpuku, kpit sobie z niej, ironicznym glosem powtarzajac
diagnoze doktora Cheroux:

— Ten maty Young jest tylko mocno wyczerpany.

Zaskoczeni Abel i Johanna przerwali swoje figle.

— Jasna cholera! — potrafili tylko westchna¢, zeby
sobie doda¢ odrobing kontenansu.

— To tak nie przejdzie! — grozita sroga pielegniarka,
otrzasngwszy si¢ nieco ze zdumienia. — Zobaczycie, fobuzy!
Juz ja wam dam si¢ kochac...

— Kopaé? — zrozumiata Johanna.

I Abel natychmiast zaintonowat na cale gardio stowa
RainyDay Women, hymnu amerykanskich campusow skom-
ponowanego przez Boba Dylana na chwalg ,,kopa".

W ciagu trzydziestu lat wykonywania swojego zawodu
siostra Proust nigdy nie widziala takiego rozgardiaszu
w szpitalu. Jacgues Servoz powtarzat za Ablem stowa, ktore
ten mu wyraznie wymawiajac podrzucal, i $piewat je w kano-
nie zaciagajac z sabaudzka, przez co cato$¢ byla jeszcze
zabawniejsza. A Johanna, majaca bardzo tadny wysoki glos
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i $wietnie potrafigca nasladowac sposob $piewania Joan
Baez, wlaczata si¢ przy refrenie:

Everybody must get stoned!

— Panie doktorze! Panie doktorze! — wrzeszczala piele-
gniarka uciekajgc. — Panie doktorze!

Co tak poskutkowalo, ze niegrozne szalenstwo w sali
osiagnelo szczyt, a inni pacjenci rozweselili si¢: rozlegly sie
radosne pokrzykiwania, oklaski, $miechy—izeklbys, wszys-
cy zapomnieli, ze sa chorzy...

Ci wariaci zdobyli w koncu straszng potudniowa $ciang
szczytu! Przypuscili jeden wyjatkowo zgrabny szturm, ktory
zajat im raptem dwa dni od szczeliny brzeznej lodowca do
wierzchotka i ktorego elegancja wprawita w podziw calg
doling. Po powroc1e przyjaciele zeszli si¢ zatem, by im
powinszowa¢ sukcesu i odwetu na losie, przynoszac jedni
butelki wina, inni jableczniki badz drozdzéwki upieczone na
te okazje przez babcie z Praz. Przed uroczym domkiem
Servozow, btyskajgcym niebieskimi okiennicami, ustawiono
bufet na koztach wypozyczonych z pobliskiego tartaku.
Obrusem bylo przescieradto, na drzewach zawieszono kilka
papierowych lampiondéw pozostatych ze swieta 14 lipca
1 podarowanych przez merostwo, chtopak Charletow przy-
nidst akordeon, a Devouassoux ,,z dohu" flet, gruby Pierre,
ktory niegdys kelnerowat w ,,Savoyu" w Chamonix, ustawit
piramide musztardowek: to wystarczylo, by zaimprowizo-
wane spotkanie nabrato charakteru zabawy. Goscie tanczyli
na tace. Grali w pitke i w kregle. Spiewali. Smiali sie.
Naokoto wybuchaly petardy rzucane przez dzieci. Colette
Servoz czestowala ciastami, Jacgues dolewat wina, a maly
David chowat si¢ pod stotem. Abel i Johanna wyglupiali si¢
tanczgc cudaczne tango: on udawat latynoamerykanskiego
lowelasa z lat trzydziestych, ona rozpasana Cyganke z naj-
podlejszego kabaretu. W takt melodii Cumparsity wyginali
si¢ i zabawnie rzucali biodrami, przy kazdym zwrocie
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strzelajgc palcami i pokrzykujac: ole! Goscie otoczyli ich
kolem wybijajac dlonmi rytm, a niecbawem zawigzal si¢
taneczny krag. Po czym nagle chlopak Charletow zagrat
Kalinke 1 Abel w przysiadzie jat nasladowac rosyjskiego
tancerza. Coraz szybciej wyrzucal nogi w gore, az w koncu
przewrocit sie w trawe 1 potoczyt w objeciach Johanny, ktora
si¢ nan rzucita.

— Kochana!

— Och, ty! Ty...

Smiejac sie do utraty tchu sturlali si¢ po lekko nachylonej
Iace 1 wstali dopiero przy ogrodzeniu.

— Dobrze jest zy¢é — rzekl Abel, czochrajac Johannie
wlosy z wplgtanymi zdZzbtami trawy i catujac jg w usta.

Wyswobodzita si¢ z jego ramion i powiedziata:

— Byloby jeszcze lepiej, gdybys nie doprowadzal mnie
do bladego strachu tymi swoimi cholernymi gérami!

— Nie byloby lepiej. Bo gdybym si¢ nie wspinal, to
jakbym zyl na pot gwizdka, dobrze wiesz, kochana!
Wiesz, jaka byla ze mnie ofiara, zanim poznaiem Thomasa
Haynesa Yosemite i calg reszte. Gdyby$ mnie wtedy wi-
dziata!

— Wiem, Abel, ale Thomas byl tylko okazja, jedng
z wielu, Zeby uczymc ten krok do przodu, ktory i tak
postanowﬁes uczyni¢. Kiedy go poznaies w Berkeley, juz
mialte$ w sobie pragnienie, Zf:by z tego wy_]sc zeby wigcej nie
cierpie¢. Tak, chciates wziac sie w gar$¢, wyrzuci¢ z pamigci
to, co przezyles: nieudane samobdjstwo, szereg chorob
dre;czqcych ci¢ potem, ogromne kompleksy, ktore robity
z ciebie ofiare. To wszystko prawda. Pewnego pie;knego
poranka powiedziale$ sobie: ,,Basta! Teraz chce by¢ szczgs-
liwy. I bede!" — czgsto mi o tym opowiadates.

— Tak. Pami¢tam nawet, ze sobie powiedzialem: ,,Zna-
lazte$ swojego bohatera. Od dzisiaj bedziesz nim ty sam." Ale
potrzebowatem jeszcze goér. Réwnie dobrze mogl to by¢
windsurfing, motocykl albo Bog wie co. Tak si¢ ztozylo, ze
byly gory 1 nic na to nie poradzg. Sadzisz, ze mogtbym
zrezygnowac z Czegos, co sprawia teraz, ze kiedy przegladam
si¢ w lustrze, nie odwracam zaraz wzroku ale przeciwnie,
bywa, ze pomyslq ,,No, no, niezty facet"? Ghlplo Zreszta, 7e
poréownuje alpinizm z windsurﬁngiem czy motocyklem. Jest
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w gorach cos$, co ma tez morze i pustynia: jak juz zaczniesz, to
nie ma mowy, zeby si¢ cofna¢ albo zawolac: ,,Zamawiam!
Juz nie moge." Trzeba i$¢ do konca. Do konca wspinaczki,
do kresu swojej wytrzymatosci. I takie w moim pojgciu
powinno by¢ samo zycie. Nie moze by¢ w nim miejsca na
kompromis, rezygnacje, ustepstwo... Kochana, nie wymagaj
ode mnie, zebym wybrat przecietnosé: ty tez bys tego nie
zniosta, jezeli naprawde mnie kochasz.

— Och, Abel, wiesz, ze ci¢ kocham! Ale bardzo trudno
jest kocha¢ kogo$ tak silnego i pewnego siebie jak ty
— przerwata mu Johanna, catujacgo.

— Ja silny? — zawolal. — Pewny siebie? Chyba kpisz,
staruszko! Cos ty, ja tylko udaje, moze ciut lepiej niz inni, ale
ja tez udaje. Nie jest si¢ mezczyzna tylko dlatego, ze r0b1 sie
na przekor zabawiajac si¢ wsrod sporych kamykow i jezycz-
kow lodu. Na pewno trzeba jeszcze cos—a ja cw;gle nie wiem
co! To znaczy nie, wiem! Trzeba jeszcze mie¢ w sobie to, co
sprawito, ze Jacaues sam wykaraskalby sie z opaléw, a ja
bym zgingl, gdyby jego tam nie bylo. Jestem taki staby,
Johanna. Taki niecodporny. Pewnie, ze mam dwadzieScia
cztery lata 1 jestem zakochany i inteligentny, 1 wyksztalcony,
1 tryskajacy zdrowiem, 1 w ogodle. A poniewaz dwa razy
uszedlem juz $mierci, mowig sobie, ze i trzeci raz ujde.
Ze wida¢ w pewnym sensie jestem wybrancem. Tak, czuje
sie strasznie szczesliwy. Ale, cholera! rownocze$nie umieram
ze strachu! Jestem zupehie jak ty, Johanna: umieram ze
strachu. I w gruncie rzeczy ciggle jestem chlopczykiem, ktory
potrzebuje swojej Ma...

Johanna z macierzynskg czutoscig pogladzita go po
policzku i szepneta:

— No wiasnie, Abel: powiniene$ zadzwoni¢ do Ma.
Powiedzie¢ jej, ze wszystko w porzadku. I w ogole.

— Akurat o tym pomyslalem — odpart Abel. 1 ze
$miechem dodat: — Chcg, Zeby sie dowiedziata, ze moze by¢
dumna ze swojego chtopczyka.

Trzymajac si¢ za rece wspigli si¢ fgka do samego domu.
Po drodze wciggnigto ich w farandolg, lecz wywingli sig
i poszli dalej w strong bufetu, gdzie Jacgues lat strumieniem
szampana do piramidy szklanek.
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— Jest nasz bohater] — zawolal wesolo, ujrzawszy
nadchodzacego Abla.

Przewodnicy, ktorzy wznosili za nich toast, poklepywali
serdecznie mtodego Amerykanina po karku, a kobiety
chcialy mu 516; wieszac na szyi, jak charnplonovw na podlurn
dla zwyciezcow. Blaznujac z wdziekiem, Abel wypial piers
1jat przybiera¢ pozy chelpliwego triumfatora. P6zniej wzigt
Servoza za lokie¢ i na stronie spytat, czy moze zatelefonowaé
do Stanow.

— Jasne, stary! — odpart Jacgues. — Ile to juz czasu, jak
nie miate$ wiesci od matki?

Abel podzickowatl i pchnat drzwi domu. Wszedt do
przestronnej, starodawne] kuchni, w ktorej wielki stot ja-
dalny zastawiony byl brudnymi talerzami i kieliszkami.
Whprost z kranu napit si¢ tyk wody, po czym usiadl na
taborecie w cieniu stojgcego obok kredensu, gdzie na Scianie
wisial telefon. Wykrecit numer migdzynarodowej 1 poprosit
o polaczenie z Kalifornia; telefonistka uprzedzita, ze bedzie
musiat czekac okoto czterdzistu minut do godziny.

No c6z, zaczeka. Nie mozna powiedzie¢, zeby byt z tego
niezadowolony — przeciwnie: czut niewytlumaczalne szcze-
Scie, ze przez czterdzieSci minut czy godzing bedzie z dala od
ludzi, sam z sobg w chtodnej kuchni pachnacej brzoskwi-
niami 1 melonem. Sympatyczng wiejskg zabawe mogt Sledzi¢
przez otwarte okienko nad spizarnig: pod li§¢mi drzew,
niebieskimi w przejrzystym $wietle letniego zmierzchu, wi-
dok mtodych walcujgcych przy dzwigkach akordeonu, star-
szych posilajacych si¢ na trawie, dzieci bawigcych sig w ga-
nianego przypominat flamandzkie malowidio z okresu zlote-
go wieku. W ich uciechach byla jaka$ nieco zwariowana
wesolto$¢, ktora przez kontrast wprawiata go w nastrdj mitej,
czarownej melancholii. Znajdowat si¢ tutaj wshuchany w me-
lodi¢ Nad pieknym modrym Dunajem, ale rownoczes$nie byt
w Modesto 1 shuchat, jak Ma $piewa mu Panie Janie, by
ztagodzi€ jego udre;ke;, gdy lezat unieruchomiony gipsem
w swoim waskim 16zeczku. Te nostalgiczne mysli sprawily, ze
tlumnie jety mu naptywa¢ do glowy przemozne wspomnie-
nia. Ujrzat siebie zakopanego wsrdd ksiazek, bedacych mu
Jedynq pociechg w tamtych czasach nieszczescia. W powie-

Sciach, ktore catymi dniami goraczkowo czytat po kilka razy,
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dzieci w pierwszych rozdziatach ubogie, chorowite i porzuco-
ne przez rodzicow, w toku akcji stawaly si¢ wspaniatymi
awanturnikami, a na ostatnich stronicach opowiesci przeob-
razaly si¢ w osoby bogate, kochane, budzgce obawg 1 szacu-
nek. Abel méwit sobie, ze tak whasnie potocza si¢ jego losy
sieroty i bekarta: sama sila swej woli pokona dlugo nekajace
g0 przeciwno$ci. Ale nigdy nie bedzie nikomu nic za-
wdzigczat.

Nie byt to zwykly dziecigey kaprys. Kiedy tydzien po jego
nicudanym samobdjstwie Eliott E. Emerson odwiedzit
chlopca w szpitalu, Abel nie cheial go widzie¢. Ojciec
wtargnat jednak do pokoju obladowany prezentami jeszcze
liczniejszymi i wspanialszymi niz zazwyczaj. Dopoki Emer-
son byt przy nim, Abel ostentacyjnie udawal, Ze jest pograzo-
ny w glebokim $nie. Eliott odszedt wzburzony, Zostawiajac
w nogach 16zka przewigzane wstgzkami pudetka. Sadzit, ze
ciekawo$¢ wezmie gore nad stanowczym uporem. Ostatecz-
nie jego syn mial ledwie dziesiec lat. Ale Zle go znal, jezeli
myslat, Ze kiedys ulegnie. Na prozno Madeleine prosita go
i blagata: Abel o§wiadczyl, Ze nigdy wiecej nie chce widzie¢
pana z cadillakiem, ,,.Swigtego Mikolaja", ktorego bajeczne
odwiedziny rozjasnialy jego dziecifistwo. Dlaczego tak podle
zostawit go po urodzeniu? Dlaczego nigdy nie bylo go sta¢ na
to, zeby opowiedzie¢ mu o jego matce, prawdziwej matce,
o Lauren? Dlaczego jeszcze teraz c1qgle przychodzit? Czy
sqdzil, ze Abel mu wybaczy ten podly postepek, niegodzi-
woS¢ w zamian za parg zabawek — w wigkszosci zresztg dla
,.dzieci bogaczy", zbyt wymysinych, zeby mozna si¢ byto
nimi naprawdq baw1c w dodatku teraz, gdy zaczynal
rozumowac po dorosiemu wydajacych mu si¢ zniewaga
W poréwnaniu ze skromnym zyciem, jakie wiedli z Mfe — za
par¢ kosztownych cacek trzy razy w roku? Nie filantropii
Abel potrzebowal, lecz mitosci.

Czy nie rozumien' tego psychologowie i pediatrzy, ktorzy
badali jego karte choroby i uczenie o$wiadczali, Ze ,,przypa-
dek Abla Younga jest beznadziejny"? Odsylali go ze szpitala
do szpitala, wtragcali w samotnos$¢ i duchowsa udreke. Od-
krywali w nim wszelkiego rodzaju zaburzenia psychiczne,
jakich w ogole nie mial, i z pychg ignorowali choroby
wyimaginowane, a zarazem bardzo rzeczywiste, za ktorych
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posrednictwem dziecko rozpaczliwie wyrazato swoje frustra-
cje 1 budzgce w nim strach poczucie odmiennosci. ,,Jest zbyt
uczuciowy! Jest zbyt otyly! Jest zbyt wrazliwy! Jest zbyt
skryty! Jest zbyt rozpieszczony!"—krytykowali bez ustanku
naukowcy, a ich uwagi zbijaly dobrg Madeleine z tropu
1 napelniaty wyrzutami sumienia. Jej tymezasem, kobiecie
prostej, wydawalo sig, ze Abel potrzebuje wigeej uczucia niz
chtopcy w jego wieku. I bywato, ze si¢ buntowala, kiedy
wymawiano jej przesadng czuto$¢ wobec ,.bekarta". ,,Moze
jestem ghupia, ale znam go lepiej niz wy! Wiem, czego mu
trzeba", protestowala, gdy przedstawiano jej uczone racje na
temat sposobdéw wychowywania dzieci.

Kto miat stusznosc, kto si¢ mylit?

1 kto, procz 0sob kompletnie wyzutych z ludzkich uczug,
mogt nie litowaé si¢ nad osiemnastoletnim thuSciochem,
niezdarnym, zasapanym i spoconym, O nieprzecietnej in-
teligencji, ktorej jednak chorobliwa niesmiato$¢ nie po-
zwalata w pelni wykorzystac, kiedy w roku 1960 wstapit na
uniwersytet w Berkeley?

Sssesclat pdzniej Abel raz jeszcze w wyobrazni przezywat
w zdumiewajacym skrdcie nastepne lata, lata wyzwolenia,
lata terminowania, gdy niczym motyl z larwy, z udr¢czonego
golowasa wyrdst mezczyzna wolny 1 szczesliwy, ze zyje.
Szczesliwy tak bardzo, ze z jednaka rozkosza smakowat
kazdg chwile Zycia, nawet jesh musial czekaé na potgczenie
telefoniczne ze Stanami.

W osiagnigciu tego pomogla mu muzyka Boba Dylana,
Beatlesow 1 Beach Boysow, pomogta mu poezja Rimbauda.
Pomogla mu mito$¢ Johanny i marihuana. Pomogto mu
wrzenie nowych idei w campusie, ruch aum on, tune in, drop
out — ,,0tworz ag, dostrdj si¢, wymknij si¢" — 1 pomogt mu
Thomas Haynes, ktory pewnego dnia wszedt do jego pokoju
bez pukania i oswiadczyl: ,,Podobno mam by¢ twoim
wspOtspaczem w tej parszywej chacie".

Thomas uginat si¢ pod cigzarem jakiego$ zelastwa i Abla
natychmiast zastanowito, do czego ten kram moze shuzyc.
,Jasny gwint! do wspinaczki!" odpart Thomas, wrzucajac
pod t6zko karabinczyki, haki, kliny i mtotki.

Potem chwytat za dno po kolei trzy wypchane plecaki i na
podtoge wysypata si¢ cala biblioteka francuskich poetow.
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— Victor Hugo, Lamartine, Ronsard, Baudelaire, Ver-
laine, Cocteau — wymieniat nazwiska, jakby robit reklame.
— Wybdr jest, jak widzisz!... Na imi¢ mi Thomas. Tobie
zdaje si¢ Abel?

— Abel Young.

— Thomas Haynes. Odnotuj, ze zalezy mi na ,,Tho-
mas". Jaki$ ,,Tommy" czy ,,Tom" odpada, nie znoszg.

— Bede ci moéwit Thomas.

Thomas Haynes byt posiadaczem mikrobusu marki
volkswagen 1 dysponowat pigciuset dolarami kieszonko-
wego miesiecznie. Thomas Haynes zabierat dziewczyny na
kolacje do Fisherman's Wharf albo do Chinatown i kochat
si¢ z nimi w pokoju w Fairmont, ktéry zdarzalo mu si¢
wynajmowa¢ na noc. Thomas Haynes wspinat sig na Sentinel
Rock i Capitana zupenie nowyml trasami, a jego portret
zdobit oktadke ksigzki Jak poznac gory opubhkowanej przez
wydawnictwo Events. Thomas Haynes przebiegat setke
w 11,2 sekund, a mogtby miec jeszcze lepszy czas, gdyby mu
si¢ chciato trenowa¢. Thomas Haynes potrafit deklamowac
jednym ciggiem pierwsze tysiac wierszy Legendy wiekow
Wiktora Hugo i1 zagra¢ na saksofonie Blue Moon oraz
Moonlight Serenade. Thomas Haynes palil grube hawanskie
cygara 1 popijat z butelki japonski koniak — ,.tak, tak!
japoniski”. Thomas Haynes odziewat si¢ w stare wystrze-
pione dzinsy 1 koszulg do smokingu, z blyszczacym kot
nierzykiem 1 koronkowym Zabotem, na wierzch za$ wkladat
traperska kamizelke z bawolej skory Thomas Haynes
prowadzit godzinne rozmowy telefoniczne z gwiazda Hol-
lywoodu, o ktorej mowit ,,cioteczka", traktujgc jg zarazem
z poufatoscia, jaka si¢ zwykle darzy swoja dziewczyne.
Thomas Haynes wstapit do Berkeley poprzedzany pochleb-
ng legendg ,,ulubienca college'd6w" — w pehi zastuzyt na
przezwisko Thomas Wspaniaty.

I tenze Thomas Wspaniaty byt pierwszym, ktory sym-
patycznie si¢ odniost do tej ofiary Abla Younga, pierw-
szym, ktory nie kpit z jego chorobliwego wygladu ani
ocigzatego chodu, pierwszym, ktory nie miat go za sissy,
gferrine Calkiem zwyczajnie klepnat go w ramie i powie-

zia
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— Chcie¢, to moc. Wystarczy, ze cztowiek polubi siebie
takiego, jaki jest, a moze stac si¢ taki, jaki chciatby by¢. Jedz
ze mng, stary, naucze ci¢ wspinaczki. Jak bedziesz zawieszo
ny na kawatku skaty nad przepascig, nie bedziesz miat czasu,
zeby mysle¢ o swojej brzydocie. Wtedy bedziesz zreszta
piekny, zobaczysz...

Miat shusznos$¢ Thomas! I Ma tez, ze nigdy nie stracila
nadziei. Czyz Abel nie byt dzisiaj uosobieniem radosci
zycia?

Telefon zadzwieczal wreszcie, wyrywajac go z zadumy.
Goraczkowo chwycit w dlon stuchawke. Szelesty na liniach
przypominaly szum oceanu — ogromnego oceanu znaj-
dujacego si¢ miedzy nimi. Wyobrazat ja sobie opartg o 0szk-
lone drzwi kabiny telefonicznej w zajezdzie, jakby si¢ bala, ze
ze wzruszenia upadnie. Widzial jej fadng twarz zniszczong
zmartwieniami, ale usmiechnieta, jeszcze mloda; jej oczy
wypelnione tzami: ,,Jak dobrze ustysze¢ swojego Abla",
powie, Abel byt tego pewien. W myslach delikatnie, delikat-
nie zbieral palcem ukradkowa 1ze sptywajaca wzdluz nosa,
ktérej nie starala si¢ wytrze¢ rabkiem fartucha.

— O, Abel! To ty — powiedziala bezbarwnym glosem.
— Dostates telegram?

— Nie. Jaki telegram?

— Wigc nic nie wiesz?

— Ma, 0 czym ty méwisz? Nic nie rozumiem.

— Chod21 0 twojego ojca.

— Ja nie mam ojca.

— Abel, postuchaj! Abel! Nie badz uparty!

— Czemu to tak nagle zaczynasz moéwic¢ 0 moim ojcu?

— Abel, prosze! Postuchaj, kochany, musisz mnie wy-
shuchac.

— Ale co si¢ dzieje, Ma? Dlaczego jestes$ taka zdener-
wowana?

— Abel! Emerson... twoj ojciec... on umiera. We Francji,
niedaleko od ciebie! W Saint-Jean-Cap-Ferrat na Lazuro-
wym Wybrzezu...

— Noi?...

— Abel, on chce ci¢ zobaczy¢.

— Co?
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— Nie przestyszates si¢.

— Mam si¢ z nim zobaczy¢?

— Tak. Ostatni raz, Abel. On chce ci¢ uscisna¢ ostatni raz.
Nie mozesz mu tego odmowic.

— Nie pojade!

— Abel!

— Nie ma mowy!

— Och, Abel, nie r6b mu takiej przykrosci, btagam. Od
tygodnia co wieczér do mnie wydzwania albo kaze komus
dzwonié, jesli jest za staby. Abel, gdyby$ go styszat, zlitowat-
bys si¢ nad nim, wierz mi.

— Ma, nie chce znéw wraca¢ do przesztosci. Raz na
zawsze oddzielitem to kreska. I nie mam ochoty dzisiaj sobie
tego przypomina¢. Dzisiaj jestem szczgSliwy. Swietuje zdo-
bycie Aiguille du Fou, $wigtuj¢ moja mito§¢ do Johanny,
swietuje moje dwadziescia cztery lata. Nie pro$§ wigc, zebym...

— Mimo wszystko proszg, synku. Chocby z poczucia
obowigzku wobec umlerajqcego Gdyby c1 kto$ obcy powie-
dziat: ,,Zrob t¢ przystuge molemu ojcu", wahatbys si¢? A
przeciez tu idzie o twojego ojca, Abel! O twojego ojca!l

— Ojcal

— O tego, ktéry tozy na twoje studia i wyptaca ci
pensjg...

— Och, nie, Ma! Tylko nie to, prosz¢. Zdaje mi sig, ze to
najmniejsza rzecz, jaka mogt zrobi¢, nie? Zrobit to zresztg w
takiej samej mierze dla siebie, jak i dla mnie. Chcial, Zebym by#...
Emersonem, przeciez wiesz!

— Skarbie...

— Nie pojade, Ma. Na darmo mnie przekonujesz.

— Skarbie, okaz si¢ wielkoduszny. Pokaz, ze jeste$S na
miar¢ tego Abla Younga, jakim si¢ stale$, czlowieka odwaz-
nego... Ludzie naprawde wielcy, ludzie naprawde szczesliwi to
ci, ktoérzy umieja zapomnie¢ urazy...

— Och, Ma, to takie trudne.

— Nie placz, Abel. Ja rozumiem. Doskonale rozumiem, co
czujesz. Ale musisz by¢ silny, skarbie. Musisz. Dla siebie
samego. I dla swojej Ma...

Na prozno Madeleine prosita: nie wiedzac dlaczego, Abel
istotnie ptakat. Nagle jednak wzburzyto go tyle gorzkich
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mysli, wrocito tyle bolesnych wspomnien. | tak bardzo
kontrastowata z nimi rado$¢ w $miechu i $piewach tych ludzi
z Praz, tanczacych ciagle na tace przed domem, podczas gdy
okienko spizarni wypehit skrawek zmierzchajacego nieba,
peten owadow bzyczacych w przejrzystym, wyztoconym
powietrzu...

Dlaczego t¢ chwilg¢ harmonii i1 lekkiego oszotomienia
musiat zepsu¢ nieoczekiwany powrdt przesziosci, ktora
budzila w nim groze, a nazywata si¢ Emerson?

Abel zamilkt, Madeleine za$ nie chciala pierwsza wracaé
do trudnej rozmowy. Slyszeli swoje oddechy, zarazem bliskie
1 odlegte. Bylo to jakby szeptanie zakochanych, tylko dla
nich majgce sens: nic nie mowili, lecz rozumieli si¢ w pefni.
Abel niebawem ustgpi i Madeleine pusci go samego na te
droge: wystarczajagco dobrze znata swojego Abla, by
wiedzie¢, ze w koncu powie ,,tak".

Pojedzie do ojca.

— Czego on ode mnie chce, Ma? — zapytal wreszcie,
opanowawszy si¢ nicco. — Boj¢ si¢, Ma. Boje si¢, Ze...

— Czego si¢ boisz, synku? Chce cie uscisnac¢ na tozu
Smierci, tak powiedziat. To tylko jego ostatnie zyczenie. No
1 przeciez ostatecznie to twoj ojciec. Bog jeden wie, jak
bardzo kochat twoja matke. Opowiadal mi o tym Harry
Rienzo, tel? jego szofer. Pamietasz Harry'ego?

— Tak.

— Tyle mi moéwit o biednej Lauren. O ich wielkiej
mitosci.

— Ma, nie chce tego stuchac.

— Wybacz, kochanie.

— Ma, wlasnie to mnie przeraza: Emerson bedzie
chcial mowi¢ o mamie. Nie jestem pewien, czy potrafie to
znies¢.

— Co tez sobie wyobrazasz? Ojciec chee cig zobaczyc, bo
ma wyrzuty, czuje zal, to wszystko. Czego si¢ boisz?

—~Nie wiem. Ale wszystko, co z bliska albo z dala
zatrgca o te¢ historig...

— A czy nie Widzisz, ze ta historia, jak powiadasz, w ten
sposdb wreszcie sie zakonczy? Chodzi tylko o wyjazd na piec,
sze$¢ dni na Lazurowe Wybrzeze. Potem Emerson zniknie
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z twojego zycia na zawsze. Bedziesz mogt wreszcie zapom-
nie¢ 0 przesztosci. Nie rozumiesz tego, Abel? Kiedy zoba-
czysz ojca, kledy go usciskasz, kiedy mu wybaczysz, bo o to
chee cig prosi¢, zacznie sig dia ciebie nowe zycie, skarbie.
Poczujesz si¢ wyzwolony: jakbys wszystko jednym pociag-
nigciem wymazal. Zeby si¢ odrodzic¢...

Abel nie od razu odpowiedziat.

Starannie wydmuchat nos, przetart obolate oczy, ugryzt
malg renete, ktora lezata na kratce, spojrzal na lufcik:
Johanna z glowa wsunicta miedzy pomalowane futryny
u$miechata si¢ do niego.

— A, byla$ tu?

Podat jej reszte ugryzionego jabika.

— Wszystko w porzadku? — zapytata czule.

Przytaknat zmruzeniem powiek i postat jej reka catusa.

— Abel? Abel? — zaniepokoita si¢ Madeleine, nie
styszac jego urywanego oddechu.

~ Idealnie spokojny, niemal triumfujgcy oswiadczyt wresz-
cie:

— Masz stusznos¢, Ma.

I odrobing uroczyscie dodat:

— Pojade. Jeszcze dzi§ w nocy.

* %

W pét drogi miedzy Niceg a Monte Carlo, w miejscu,
gdzie Lazurowe Wybrzeze zaczyna nabieraC charakteru
Riwiery, lezy potwysep Ferrat, przypominajacy wielkie
awizo osadzone na mieliznie porme;dzy jachtami, ktore
przeplywaja we wszystkich kierunkach zatoke Villefranche.
Naniesiona przez wody czerwona ziemia i poltropikalna
roslinno$¢ z wolna jakby zakrywaly jego powierzchnie,
pozostaty tylko drzace cienie 1 kolory glebokiej zieleni,
srebrnoszare, pastelowe fiolety. Na poty przystonigte sos-
nami nadmorsklml aloesami, oleandrami, palmami i buj-
nymi bugenvillami wida¢ blale brunatnozolte lub rozowe
fasady pysznych willi palacowych, wzniesionych na szczy-
tach tarasowych ogrodow; gdzieniegdzie bty$nie przelotnie,
niby lustro, basen skrzacy si¢ w stoncu...
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Droga La Corniche biegnie dalej swym kaprySnym
szlakiem ku Wiochom, pozostawiajac tu najpigkniejsze na
Lazurowym Wybrzezu posiadtosci, jak gdyby nie mogta ich
dalej unie$¢. Chyba nigdzie w Europie nie zgromadzono na
tak matym obszarze tyle luksusu, $wietnosci, ekstrawagancii
i pickna. Nigdzie si¢ nie zobaczy w tak krotkich alejach tylu
sungcych z cichym szumem rolls-royce'ow 1 ryczacych
ferrari. Nigdzie bogactwo zarazem nie kryje si¢ 1 afiszuje
z tak wielka subtelnoscia. Jesli istnieje raj miliarderdéw, to
Bog, straciwszy w migoczace wody kes skaty barwy krwi,
tutaj wlasnie go umiescit...

Ale podobnie jak piekto, tak i ten raj ma swoje kregi
1 rezydentow. Poniewaz majatek, chocby najwickszy, tez ma
swoja hierarchi¢. A posréd wybrancow sg lepsi 1 gorsi. Cheace
by¢ uznanym za $wietego posrod $wigtych, nie wystarczy
posiada¢ wille w Saint-Jean-Cap-Ferrat, trzeba jeszcze, by
willa ta miala bezposredni dostgp do morza i by na koncu na
x>ly przegnitej kladki tanczyla na falach niedbale przycumo-
wana riva. W szesciu czy siedmiu miejscach droga strazy
granicznej, biegnaca brzegiem potwyspu, dyskretnie wchodzi
glebiej w lad, by szesciu czy siedmiu posiadtosciom zostawi¢
bezcenny przywilej dostgpu do morza. Nalezy do nich
angielski park 1 wloskie ogrody willi patacowej Emersonow...

,,Gioconda" jest palacem w stylu palladianskim, wznie-
sionym na przefomie wiekéw wedhug projektu angielskiego
architekta. Mury obrzucone wyblaktym rézem, rozlegta
kolumnada z marmuru z Paros otwierajgca si¢ poﬂ<011s01e na
tarasy, ktore wiszg nad zatokg Viuefranche, oranzerie i
szklarnie z kutego zelaza i kolorowego szkla modern style,
ogromny basen zbudowany podlug modelu basenu z Villi
Hadriana 1 jak tamten otoczony kopiami starozytnych
posagéw, labirynty przystrzyzonych bukszpanow 1 cisow,
bedace replika z ViUa Medicis, rozaria, gdzie hoduje si¢
plomienng Kay Emerson oraz herbamana, Triumf Emersona,
szkotki sosnowe 1 palmowe, korty tenisowe kryte i pod gotym
niebem, sala do gry w pitke reczng 1 w krykieta, pawilon
muzyczny przeniesiony kamien po kamieniu z osiemnasto-
wiecznej wiedenskiej posiadtosci rozrywkowej, pagoda po-
darowana przez Bao Daia, ladowisko dla smiglowcow
1 wreszcie stynna grota nadmorska, wykuta w falezie 1 petnig-
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ca rolg przystani dla fodzi i motorowek: czyz trzeba wigcej
dodawac do opisu posiadtosci tak znanej, ze jej fotografia
widnieje na oktadce ksigzki Sto najpickniejszych posesji
Swiata opublikowanej przez wydawnictwo Events?

Kiedy nacisngwszy guzik, umieszczony w pysku brazo-
wego lwa, Abel zadzwonit do wielkiej zelaznej bramy
z ozdobnej kraty, odnidst natychmiast niemilte wrazenie, ze
jest obserwowany. Spojrzat na drzewo oliwne, wychylajace
ponad murem srebrzystg korong, 1 jego wzrok przyciggnat
blysk: ukryta w gateziach kamera filmowata go bez jego
wiedzy. Kiedy to odkryt, odruchowo przeczesat pospiesznie
wilosy 1 przywotal na usta pokorny uSmiech. Po czym
rozeSmial si¢ w glos: przeciez nie podda si¢ tak catkiem
dobrowolnie temu przykremu badaniu! Musi pokaza¢ Emer-
sonom, ze ta demonstracja potggi weale go nie onie$miela. Za
kogdz oni si¢ majg, te gbury? Czy majg w ogole prawo tak
filmowa¢ ludzi bez ich wiedzy? To obyczaje mafijnych
sutenerow, osadzit. A poniewaz slawa elegancji Emersonow
z gory wydawala mu si¢ przesadzona, zdumial si¢, ze
odczuwa z tego powodu co$ na ksztalt rozczarowania, cho¢
jadac tutaj obiecal sobie, iz bedzie okazywal obojetnosé
wobec wszystkiego, co zobaczy w ,,Giocondzie

I obojgtnie tez, przynajmniej na pozor, przyjmie uczucia,
jakie moze w nim obudzi¢ po przeszlo dziesigciu latach
widok tego, ktory zawsze byt jego ojcem 1 nigdy nim nie byt...

Ostentacyjnie odwrocit sie plecami do obiektywu i czekat,
az kto$ raczy odpowiedzie¢ na dzwonek. Nie wiedzial, ze
druga kamera, doktadniej ukryta, filmuje go z przodu
w pelnym $wietle.

Wreszcie za siatkag domofonu, trzymanego w tapach
przez bragzowego lwa, zachrypiat jakis glos o akcencie
niewatpliwie angielskim, niewiarygodnie zniewiescialej in-
tonacji, tonie szorstkim i aroganckim.

— Wejscie stuzbowe jest troche dalej — ustyszal Abel
w doskonalej francuszczyznie — A jezeli przychodzisz
z agencji ,,Gens de la Maison", chlopcze, to si¢ spoznites.
Dazisiaj rano ,,Societe Legrand" przystata nam ogrodnika,
ktoregosmy potrzebowali.

I w patacu z trzaskiem odtozono stuchawke.
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Gsza — tylko $wierszcze graly w upalnym, wonnym
powietrzu. Rozbawiony Abel odczekat kilka chwil, po czym
znowu zadzwonil. Z gory cieszy! si¢ na gniew, _]akl swoim
dobijaniem si¢ wywola w szacownym studze, ktéry tak
opryskliwie mu odpowiedziat. Odwrociwszy sie; W strong
kamery zamocowanej na drzewie oliwnym, odpiat rozporek
wyblaklych dzinsow i zatatwit si¢ pod brama, raz jeszcze
naciskajac guzik domofonu.

— Zmykaj stad, gnojku!... I to juz! Albo poszczuj¢
psami.

Glos, przedtem tak dystyngowany i pogardliwy, stat sie
teraz ordynarny.

— Prosz¢ mi jednak otworzy¢ — spokojnie rzekt Abel
w odpowiedzi. A styszac w domofonie warczenie owczarka
niemieckiego, dodal ze szczypta kpiny w glosie:—Albo kaze
poprosi¢ mojego ojca, pana Emersona.

— Pan jest... Och, m6j Boze! Pan Young? Pan Young,
prawda?

W palacu stary Geoffrey krztusit si¢ ze zdumienia 1
zgrozy: pierwsza gafa w ciggu czterdziestu lat nienagannej,
wiernej shuzby!

— O moj Boze! Prosze pana... Boze, prosze pana...
— powtarzal tylko, teraz juz niedorzecznie. A pogardliwa
ordynarno$¢ ustgpita miejsca unizonej shuzalczosci.

— Och, prosze pana... prosz¢ pana...

Abla ta scena dos¢ ubawita: a wigc to jest sztuczny Swiat
konwenansow i dobrego wychowania, a wigc to jest stynna
uprzejmos¢ WySOleh ster! Ogarnela go chec, by troche sobie
poironizowac.

— Abel Young do ustug — przedstawit si¢ ze Smiechem.

Ale oto juz skrzydta bramy, ktorej elektroniczny zamek
uruchamiany byt w patacu, rownomiernie, bezszelestnie
rozwieraly si¢ na dobrze naoliwionych osiach.

Zarzuciwszy na rami¢ plocienng torbe podrdézna pozy-
czong od Servoza, Abel ruszyt paradna aleja. R6zowy zwir
chrzescit z wyrzutem pod gumowymi podeszwami teniso-
wek, czystych, lecz podniszczonych: bez watpienia po raz
pierwszy cigzka, czarno-ztota brata z kutego Zelaza ot-
worzyla sie, by przepusci¢ cztowieka idgeego pieszo. Goscie
zawsze przybywali do ,,Giocondy" w limuzynach. Albo

132



w motorowkach, jesli przyptywali morzem. Albo w $miglow-
cach, jezeli, Wybram sposrod blogostawionych smiertelnych
i zaszczyceni zaproszeniem Emersonéw, tadowali z prze-
stworzy...

Szofer, ktory ircha polerowal $wiezo umyta karoseri¢
bentleya z odsuwanym dachem, przerwat zaintrygowany
zajecie, by przyjrze¢ mu sig, gdy przechodzit. Dwaj ogrod-
nicy podniesli nosy znad kupek ziemi, sypanych do kamien-
nych donic, i popatrzyli na siebie zdziwieni. Bez stow obaj
uznali, ze ten chtopak, nie ogolony, dlugowlosy 1 z tym
swoim impertynenckim uSmiechem, nie zagrzeje diugo miej-
sca w ,,010condzie"! GeofTrey raz dwa kaze go wyrzuci¢
Murph/emu, zarzadcy patacu...

Jakiez bylo ich zdumienie, kiedy ujrzeli, ze kamerdyner
Eliotta E. Emersona wybiega we wlasnej osobie na podjazd
1 rzuca si¢ do nieznajomego, klaniajgc si¢ 1 probujac odebraé
mu skromny bagaz!

— Och, prosze pana! prosze pana! — belkotat stary
sluga czerwony ze zmieszania, z czolem zlanym potem.—Co
mam zrobi¢, zeby mi pan wybaczyl? Jestem zhanbiony na
zawsze!

— W porzadku, stary! — rzekt Abel, przytrzymu]a,c reka
torb¢ na ramieniu. — Mogg sam to ponieS¢.

— Prosze pana, btagam! Prosze pozwoli¢ przynaj-
mniej... — molestowat stuga, probujac ukradkiem ztapac
ucha torby.

Abel opieral si¢ jednak. I zartobliwie o$wiadczyt:

— Dajg sfowo, ze ojciec 0 niczym si¢ nie dowie.

Stary homoseksuahsta wydawat si¢, prawde powiedziaw-
szy, na rOwni wzburzony popehiong gafa, jak i odkryciem
teraz meskiej urody syna swego pana: wyprzedziwszy go pod
perystylem w antycznym stylu, by otworzy¢ przed nim
dwuskrzydtowe drzwi palacu, potknat si¢ na stopniu. Abel
podtrzymat go, a GeofTrey, spusciwszy oczy, podzigkowat
mu z wylewnoscig pomieszang ze strachem.

— Och, prosz¢ pana, prosze pana... M6j Boze! 1 to ja...
Moj Boze, prosze pana, to okropne! Ja tego nie przezyje...

Miody przybysz coraz lepiej si¢ bawit, niczego jednak po
sobie nie pokazujac.
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Ale mimo pewnego rozczarowania, jakiego doznal w gle-
bi ducha, poczut si¢ nagle onieSmielony wkroczywszy do
imponujacego westybulu ,,Giocondy". Podniost wzrok na
ogromny zyrandol z rznigtego krysztatu i nimfy tanczace na
kredowo-bigkitnawym niebie plafonu. Powoli zsunat torbe
z ramienia na reke 1 posadzke. Wtedy Geoffrey z wes-
tchnieniem zadowolenia zrecznie schwycit nieforemny paku-
nek 1 oddat go w rece pokojowki, ktdra rownie szybko jak
przyszla, znikne¢ta za ukrytymi drzwiami.

— Pan pozwoli za mng — rzekt. — Panski ojciec prosit,
zeby wprowadzi¢ pana, jak tylko przyjedzie.

Ablowi serce mocniej zabito w piersi. Na prozno cheial
przybra¢ ming¢ wyrazajaca znuzong obojetnos¢ i dystans:
zmgczenie drogg przebyta noca autostopem i silne wzrusze-
nie, jakie dokltadnie w tej chwili odczuwat, byly silniejsze.
,Idiota!" pomyslat. Przeciez mimo wszystko to powinno by¢
tatwiejsze niz Aiguille du Fou czy Couloir Gervasutti
W czasie burzy. Wcmgnai gleboko powietrze, na moment
wstrzymat oddech, 1 czgSciowo uspokojony poszedt za
Geoffreyem, ktory powiodt go przez imponujace galerie
wykladane rézowym i bialym marmurem. ,,Na trudnych
odcinkach, w terenie nierownym albo pocietym rozpad-
linami, musisz sig zachowywac jak kot" — czy to z powodu
[$nienia posadzek utozonych w szachownicg, starannie na-
woskowanych 1 bardzo §liskich, przypomnial sobie nie-
spodzianie rade, ktorg ustyszat kiedys’ od swego przewod-
nika na lodowcu Brenva?

,»Na trudnych odcinkach..." — instynktownie zaczat i8¢
mle;kklm, posuwistym krokiem kota. Juz zaczynal opanowy-
wac lek. ,Stawaj, Emerson!" — sformutowat w duchu

anie, gdy pokojowiec koniuszkami palcow w rekawicz-
kach delikatnie pchnat lustrzane drzwi, ktore otworzyly si¢
bezszelestnie.

Abel ujrzal odbicie swej dobrze zbudowane]j postaci,
twarzy przystojnej, ogorzalej, meskiej twarzy poszukiwacza
przygdd, sungce w sinawy potmrok sypialni...

Sypialnia.
W jej mroku, rozjasnianym bladymi, widmowymi prze-
btyskami saczacymi si¢ spomigdzy podwdjnych zaston
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z ciemnego aksamitu, ledwie widziat sprzety w stylu Ludwijka
XV ze zloconego drewna, gerydony i zabytkowe kredensy
pelne starych bibelotow; 1 jeszcze, niby zjawy dreczace
w koszmarach bohateréw dramatu szekspirowskiego, trzy
odziane na czarno postaci o trupiobladych twarzach, stojace
w nogach t6zka, na ktorym konat jego ojciec.

Jeremy, pomys$lat. M6j... no tak, mdj brat! 1 b*z
watpienia moja siostra. Zapomniatem jej imig, o ile w
ogole kiedykolwiek je styszatem —jest mtodsza ode mnie.

A tam ich matka: Kay Mc Kay. Tak jg nazywata
Madeleine, gdy juz zdarzylo si¢ jej mowic o pani Emerson.

Abel zbliZy1 si¢, dyskretnym skinieniem glowy witajac
straszng asyste. Czut jakie$ zazenowanie w obecnosci tych
0s0b o bezkrwistych obliczach; nawet lgk — cho¢ nie miat
pojecia dlaczego. Przez chwile, gdy zobaczyl, ze WSZYSCy troje
sg w zalobie, przestraszyt sig, 1z przybyt za pozno i ojciec
zmart zaw1€d210ny, nie doczekawszy si¢ go. Wowczas j jego
takze ogarmnelo co$ na ksztatt zawodu, czym sie zdumiat: coz
dla niego znaczylo, czy Emerson zyje, czy nie?

Jednak nie! Nie mogt sie wyzby¢ uczucia litosci, jakie si¢
w nim z wolna budzito. I ucieszyt si¢, kiedy dostyszat
nieregulamy szelest oddechu w masce tlenowej. Podszedt
blizej...

1 jeszcze blizej.

Oburzony Jeremy drgnat i wykonat gest, jakby go cheiatl
zatrzymac. Kay za$ obrzucila go pogardliwym wzrokiem,
z niemym wyrzutem spogladajac na Geoffreya: czy pOkOJO-
wiec oszalal? Wpuszcza¢ tu tego intruza, tego mizeraka! Co
to w ogéle za jeden? Pewnie nowy ogrodnik, ktorego
potrzebowat Joseph, albo chtopiec kuchenny. Ale dlaczego
przychodzi tu naprzykrza¢ si¢ konajacemu? W dodatku tak
niedbale odziany! Jak on w ogo6le $mial? Jak §mial?

Kay przeszyta Abla strasznym spojrzeniem, jednym
z tych spojrzen, pod ktorymi Leonard Howard chciat sie
zapas$¢ pod ziemig, a Eliott jeszcze niedawno spuszczat
wzrok. Na prézno! Ani trochg nie zbity z tropu Abel szedt
rownym krokiem ku wezglowiu chorego. USmiechajac sie do
Faye. A Faye, Faye, ta wariatka, tez si¢ do niego usmiechata,
jakby mu dodajac odwagi! I moze chcac jg zdenerwowac, tak
samo jak ten obdartus ja denerwowal, ja, Kay Mc Kay, panig

135



Emerson we wiasnej osobie! I ta jego demonstracyjna
pewnos¢ siebie, to kpigce zachowanie! Och, przeciez to nie do
zniesienia!

Czula, Ze lada chwila zacznie krzycze€...

I wtedy ze zgroza ujrzala, ze przybysz ujmuje dlon
konajacego!

I wtedy ustyszala, jak z prostota wypowiada zwyczajne
stowa:

— Widzisz? jestem!

Eliott E. Emerson za$ otworzyt oczy 1 odepchngwszy
znad swej twarzy maske, najdonosniej jak mogt swym
stabym juz glosem zawotat:

— Abel! Synu!

Gdyby grom padl u jej stop, nic wywotalby w niej
wickszego szoku. Cofngla si¢ o krok, jakby ogarnigta
przerazeniem na widok czegos strasznego. Czula,, Ze kolana
si¢ pod nig uginaja, ziemia kotysze. Wydawalo jej si¢, ze
postradata zmysty: byta nie w tym mrocznym pokoju, lecz
w parku w Sag Harbor dwadziescia pie¢ lat temu. Widziata
rozhukany ocean u stop falezy, widziala Abla siadajacego za
kierownicg czerwonego alfa-romeo, widziata skinienie dfo-
nig, jakie im przestal nie odwracajac sie, nim wrzucit trzeci
bieg, widziala, jak sportowy kabriolet nabiera predkosci
i nagle stacza si¢ w przepasc...

— Abel! — ustyszata. — Abel! Synu!

Osungla sie na fotel. Wszystko si¢ jej w glowie mieszalo,
wszystko dokota wirowalo: Jeremy ruszyt z pomocg, a Faye
w milczeniu patrzyla na calg t¢ sceng, jak gdyby nic z
tego, co si¢ dzieje, jej nie dotyczylo. Eliott E. Emerson przy
pomocy nieznajomego zdotat si¢ dzwigna¢ i siedziat teraz
wsparty na poduszkach z usmiechem, ktory wydat si¢ jej
WyZywajacy.

Abel — wyszeptala.

Opanowaia si¢ w koncu i uwolnita z ramion Jeremy'ego,

zaniepokojonego jej naglym zastabnigciem.
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— To przez te zapachy i upal! — przekonywat ja.
— Chcesz, zebym otworzyt okno, mamo?

— Nie, dzi¢kuje. Juz dobrze. To przez to imig... Nie
wiem, co... Glupia jestem!

— Tak mial na imi¢ moj starszy brat.

— Nie wiem, co... — powtorzyla, nie mogac jednak
dokonczy¢ mysli.

Ogarnieta nicokreSlonym lekiem, czekata jakiegos wyjas-
nienia ze strony Eliotta: co oznacza ten ponury zart? Syn!
Syn...

Czyzby Eliott E. Emerson miat jeszcze innego syna procz
tego, ktorego ona mu data? Procz Jeremy'ego?

—  Chce pan, zebym teraz poszedl? — spytat Abel ojca.
Przeczuwal blisko$¢ wyjasnien 1 bardzo sig¢ stropit zro
zumiawszy, ze Kay dotad nie miata pojecia o jego istnieniu.
Potrzasnieciem glowy Eliott dat mu znak, by zostat,
1 chwycit go za reke, jakby szukajac oparcia, a moze w
bliskim kontakcie odwagi, ktorej mu brakowalo, by
przemowic. Faye podeszta do t6zka i uczynita to, czego od
przyjazdu do Saint-Jean-Cap-Ferrat dotad nie $miata zrobié
pod wiladczym spojrzeniem matki: ztozyla pocalunek na
suchym czole ojca. Jeremy 1 Kay takze sie zblizyli, nienawist-
nie patrzac na tego, ktorego Eliott — niewatpliwie w za-
mroczeniu umystu dowodzacym, ze koniec juz bliski — na-
zwal Ablem.

Starzec bezglosnie plakat ze wzrokiem utkwionym w ener-
gicznej twarzy mtodego mezezyzny, odnajdujgc w niej nie
zmienione wdzigezne rysy dziecka, ktore niegdys kochat, bez
watpienia na swoj sposob tak niezrgcznie, tak niewystar-
czajaco, ale jednak kochatl... Odnajdujac takze teraz ze
wzruszeniem delikatne rysy kobieiy, ktorg niegdy$ kochat,
bez watpienia na swoj sposob, nie do$¢ mocno, tak nieudol-
nie, ale jednak kochat...

Lauren!

Jakze by byla dumna z dorostego syna tchnacego in-
teligencja, szlachetnoscia, zdrowiem, wesotoscia, prostota,
w jakiej by siebie odnalazta, zwyczajng radoscia zycia.
Naturalny sposob podejscia do 16zka miat w sobie takt,
z jakim matka Abla odrzucita pierwsze, bardzo schlebiajace
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zaproszenie na obiad — 1 Eliotta wzruszylo to do glebi.

Ludzie najbardziej wladczy, najbardziej wyniosli, najbar-
dziej zaborezy zawsze si¢ przed nim uginali, ale te dwie istoty,
tak wrazliwe, tak mato w Zyciu majace, tak na pozor stabe,

w odstgpie éwierci wieku dawaty mu taka sama lekch
pokory. Bedaca zarazem lekcja zycia. Patrzyl na odzyska-
nego nieprawego syna, czepiat si¢jego nagiej reki, subtelnie
umiesnionych ramion odzianych w zwykla biata bawehiang
koszulke: z tego ciata emanowata pewnos¢ siebie 1 sita, ktora
jemu dawala teraz sile potrzebna, by przemowic.

— Kay — zaczagt—bedziesz musiala wystucha¢ mnie do
kofica. Bede wobec ciebie okrutny i z gory proszg o wybacze
nie. Wybacz mi calg krzywde, jaka c1 wyrzadze po raz
pierwszy w zyciu — ale 1 po raz ostatni.

Zamilkl na chwile, aby cigg dalszy nabrat bardziej
uroczystego charakteru. Glos mial przytlumiony wyczer-
paniem i cierpieniem, lecz wyrazny i stanowczy.

— Kay... — podjat.

Obawiajac si¢, ze pojeta, co powie, przerwata mu:

— Sadzisz, ze Jeremy i biedna Faye moga stuchaé tego,
co bedziesz mi mowil?

— Sadze, ze tak. Powiem nawet, ze mi na tym zalezy.
W chwili kiedy doskonale wiem, ze umre, kiedy zostato mi
najwyzej kilka dni, moze kilka godzin... teraz wiec, czy to
z pod$wiadomego strachu, ze wkrotce bede musiat zdac
rachunek Bogu, czy w trosce o to, zeby znalez w sobie
prawde, nim zostang osadzony, w kazdym razie zauwazam,
ze si¢ przynajmniej pod jednym wzgledem zmienitem: dzisiaj
juz nie chee, zeby dzieci zapamigtaty mnie jako nadcziowie-
ka, bohatera, ani nawet kogo$, kto byl po prostu sprawied-
hwy i uczciwy. Przeciwnie: zycze; sobie, zeby wiedziaty, ze
»Irzy E", ,magnat prasowy", jak mnie jeszcze wczoraj
nazywano, byt cztowiekiem zwyczajnym, podobnym do
innych, w takim samym stopniu jak inni niegodziwym,
stabym, podtym...

— Och, nie réb sobie Ztudzen, moj drogi! — sykneta Kay
przez zaci$nigte zeby. — Jeremy nigdy ci¢ nie miat za
gadczll(owieka ani bohatera. Moze Faye... Ale ona, biedne

ziecko...
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— Mamo! — zaprotestowata Faye, oburzona tak jas
nym, zimnym cynizmem. Czyz jej matki nie sta¢ ani na krzte
powazania jesli juz nie wobec meza, to przynajmniej wobec
starego umierajacego cztowieka, ktory tyle wycierpial?

Eliott powiedziat tylko ze znuzeniem i rozczarowaniem
na twarzy:

— Jakas ty zla, Kay! Jakas$ ty zimna!

Po czym dodat tonem naznaczonym ironig typowa dla
,,Irzech E":

— Ale w gruncie rzeczy powinienem by¢ ci wdzieczny!
Bo teraz mam mniej skruputéw, ze powiem ci prosto
w oczy o paru faktach upokarzajacych dla twojego poczu
cia dumy, o paru ranigcych prawdach. Juz si¢ nie cofam
przed przykrym mi wyznaniem.

Zaskoczona Kay usiadta. Drzata z hamowanego gniewu.
A on, niewzruszony, oswiadczyl teraz:

— Kay, kochatem pewng kobietg. Kochatem tak mocno
jak moja biedna Abigail... Mozne nawet bardme] jeslhi to
mozliwe. Bo z Abigail dmehhsmy zawsze szczescie. A zwig-
zek z Lauren — bo na imi¢ miata Lauren — byt zwiazkiem
dwoch istot bardzo zranionych przez zycie. Mito$¢ nieszcze$-
liwych jest, jak mi si¢ zdaje, glebsza... Kay, kochalem ja
bardziej niz ciebie, dzisiaj to wyznaje¢. To bylo na poczatku
wojny, Abel niedawno zgingl, a ja bylem w rozpaczy. Nie
znalaztem wtedy przy tobie uczucia, jakiego tak bardzo
potrzebowalem: wydawata$ mi si¢ taka chtodna, taka dale-
ka! Jak gdyby tragedia, ktdrgdmy przezyli, ciebie nie doty-
czyla... Teraz z zadowoleniem mysle, ze wlasnie dlatego
zakochalem si¢ w Lauren Young: ona mnie rozumiata,
wspotczula mi, potrafita znalezé wlasciwe stowa, stowa
pociechy — o ile mozna w ogole zazna¢ pociechy po stracie
syna... Ale w glebi ducha wiem, ze méwiac tak, oktamuje
samego siebie: w naszej mitosci bylo tez co$ innego procz
wspotczucia. Byla to po prostu mitos¢, ot co. Wielka mitos¢.
Czy to wiadomo, dlaczego sie kocha? Pokochatem Lauren
Young, jedna z moich sekretarek: c6z wiecej dodac? I jak
wyjasnic takie uczucie? Och, zdaje sobie sprawe, ze uwazasz
to za potwornie wulgarne, prawda, Kay? Stowem:
wodewil! Pokocha¢ sekretarke...

— To po prostu zatosne! — wybuchneta.
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Usta miata wykrzywione z niesmakiem. Pod wplywem
rosngcej wscieklosci, ktorej nie mogla uzewnetrzni¢, wach-
lowala sie nerwowo egzemplarzem okazowym europejskiego
wydania najnowszego numeru ,,Eventsa", dostarczonego
szefowi ekspresem. Na okladce tygodnika widniato przykre
dla oka zdjecie wietnamskiego bonzy, ktory dokonat samo-
spalenia: zweglona, jakby pomniejszona przez ogien twarz
przypominata mumig...

— Pokocha¢ sekretark@! Biedny Eliott... — westchnela
Kay.

Odpowiedz smagneta ja na odlew:

— Ozenitem si¢ przeciez z tancerka kabaretowa!

Oniemiala i jakby opanowana mdlo$ciami Kay wcisneta
si¢ glebiej w fotel, ktorego porgcze drapata polakierowanymi
paznokciami: wiszgcy w powietrzu konflikt wreszcie wy-
bucht. Faye uczynita ruch w kierunku drzwi; Jeremy, jej
ojciec 1 matka popatrywali po sobie nienawistnie i pogard-
liwie, ona za$ bata si¢ tej ledwie hamowanej gwaltownosci.
Jej wzrok skrzyzowat si¢ jednak ze spojrzeniem Abla: Abel
si¢ usmiechat. Zapragnela zostaé. Co za dziwna istota!
pomyslata. Wygladal, jakby odczuwat skrywang rado$¢
z tego, ze Emersonowie tak si¢ z sobg szarpig. Bo tez istotnie
przygladat sie tej scenie, jak gdyby siedzial w pierwszym
rzedzie w teatrze: jako widz. Z rozbawieniem i objetnoscig
ocenial intryge — rzeklbys, ze jego to w ogole nie dotyczy...

Ale rownoczesnie uwazal, ze w pigcioro grajg we wspot-
czesnych kostiumach mierng parodie sztuk biblijnych, jakie
przedstawiali w ubieglym wieku aktorzy w czasie objazdow
ewangelizacyjnych. Byly wszystkie klasyczne postaci: umie-
rajgcy madry starzec, zla kobieta, syn marnotrawny wracajg-
cy do domu po wybaczenle starszy syn...

Starszy syn, ktory pozwolit sobie pow1edzwc' do ojca:

— Tato, prosze, zebys nie obrazat mojej matki!

Eliott rzekt z cicha:

— Jaka obraza moze by¢ przypomnienie jej, ze nie
zawsze byla zong Juliusa Hancocka, krola wolowiny konser
wowej, albo ,, Trzy E", magnata prasowego?

Po czym z hamowang zapalczywoscia dodat:

— Kimze my w koncu jestesmy, zeby do tego stopnia
wyzby¢ sie wszelkiej pokory? Kim jestesmy, zeby osadzac
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ludzi wedhug miejsca zajmowanego w spoteczenstwie, a nie
wedhug ich wartosci? Bogami? Wiadcami? Nie! Emersona-
mi... Tylko Emersonami. Marne dwa i p6t pokolenia Emer-
sonéw — zaledwie! Niecale sto lat temu bylismy jeszcze
Abrahamowiczami z jakiego$ zapadlego kata w $rodku
Europy. Za kogo si¢ bierzemy, my, potomkowie ubogich
Zydow, dzieci ngdznego emigranta, ktorego Smiesznego
nazwiska urzednik na Ellis Island nie umial zapisa¢? Kto
nam daje prawo do pogardzania innymi?

Glos podnosit si¢ coraz bardziej. Eliott walczyl ze
zmeczeniem 1 bdlem, wytezajac ostatki woli podkopanej
przez chorobe. Poczut niedawno w zytach ozywczy pi
sit: co$ potezniejszego niz Smier¢. Niewatpliwie to nagle
spotggowanie energii zawdzigezat radosci, jaka sprawito mu
wybaczenie Abla, ale wiedzial tez, ze potrwa ono krotko:
Smier¢, Smier¢ czaila si¢ bez ustanku. I teraz walczyt z cza-
sem: chcial powiedzie¢ wszystko, zanim umrze.

— Popatrzcie! Popatrzcie na niego! — rzekl, drzacym
palcem wskazujac na Abla. — Popatrzcie na tego chtopca
tak skromnego z wygladu: to moj syn! Syn, ktorego Lauren
mi data. Biedaczka, umarla...

— Umarla? Och...

Faye zdusita dtonig cisngcy sie jej na usta jek.

— Umarla wydajac go na $wiat.

— Och, to straszne! Tak mi przykro, Abel.

— Faye! — krzykneta Kay. —WYyjdz stad natychmiast!
Nie powinna$ wystuchiwa¢ takich okropnosci. W twoim
stante...

— W moim stanie? Ja nie jestem w cigzy, mamo!

Ja samg zdumialo, Ze sprzeciwia si¢ matce. I to inteligent-
nie. Ta za$, pobladla ze ztosci, powtdrzyta:

— Fayel...

Bez skutku: Abel zdawat si¢ wspiera¢ Faye spojrzeniem,
a 1 Eliott wziat jej strone.

— Nie — powiedzial — niech zostanie! Faye, musisz
wiedzie¢. 1 ty takze, Jeremy... Ten chlopiec jest waszym
bratem, styszycie? Waszym bratem. Ot6z wasz brat pew
nego dnia, kiedy miat dziesie¢ lat, chciat si¢ zabi¢, bo nie
umialem da¢ mu uczucia, jakiego mial prawo ode mnie
oczekiwac.

141



Abel dawat rozpaczliwe znaki proszac, by ojciec zamilkt:
nie chcial wywlekania tej historii, ktora ostatecznie byta jego
tajemnicg wobec tych obcych ludzi. Bo Emersonowie, choé-
by w Eliocie budzito to uraze, zawsze byli dlan obcy. Jego
wstydliwo$¢ czekata jednak cigzka proba: starzec mowit
dalej, nie zwazajac na niego 1 jego ogromng wrazliwosc:

— Tak, Abel usitowal popemi¢ samobdjstwo, poniewaz
te potwory Emersonowie zawsze umieli tylko wykorzys
tywac swoja wszechmoc 1 tamaé ludzi bogactwem!... Kay,
kryjac sie przed toba, trzy razy w roku dawalem temu
dziecku w prezencie zabawki coraz to drozsze, coraz to
wspanialsze: niewgtpliwie to byt taki moj sposob prosby
0 wybaczenie! Jakiz ze mnie byt straszny glupiec! On gwizdat
na moje zabawki! Oczekiwal, Ze po prostu bede jego ojcem.
Oczekiwat odrobiny uczucia...

Ogarniety staboscig Eliott E. Emerson przerwal swoj
osobliwy akt skruchy. Obok niego Faye, ktora usiadla na
16zku, plakata z policzkiem przytulonym do futrzanej narzu-
ty. Jeremy za$ sadzit, ze dodaje sobie kontenansu, kartkujac
od niechcenia otrzymany od matki numer ,,Eventsa". Ona
tymczasem, na skraju wstrzymywanego ataku nerwowego,
szarpata z¢bami chusteczke zgnieciona w dioni, wijac si¢
w fotelu. Abel wzrokiem prosit ojca, by teraz odpoczat. On
jednak po raz kolejny wziat si¢ w garsc i dodat:

— Poshuchajcie wszyscy jeszcze chwile. Potem wyjdzie

cie: nie czuje sie zbyt dobrze. Wezwiecie miss Madox, zeby mi
zrobita zastrzyk, i Lamberta... Postuchajcie: uznatem Abla
za syna zaraz po urodzeniu. Nosi wprawdzie nazwisko
matki, niemnjej jest Emersonem. Tak, Abel jest Emersonem.
1 z pewnoscig naj godmejszym tego nazwiska. Abel bedzie
moim spadkobiercg na rowni z wami, Faye i Jeremy.
Otrzyma legityme i czes¢ przypadajaca z p0d21a1u reszty. Za
diugo by wam to thumaczy¢, kochani, ale dzi$ po potudniu
spotkacie si¢ z Barrettem. On potraﬁ wam lepiej niz ja
powiedzie¢, co zawiera mdj testament.

— Tatku! Och, tatku!

— Faye, bardzo proszg, badz dzielna. Nie ptacz. Przeciez
wiesz, ze niedtugo umre. Pogddz sie z tg mysla, serce moje.
1 ty tez badz dzielny, Jeremy. Bo musisz si¢ pogodzi¢ z inng
mysla: postanowitlem mianowicie, i to jest moja ostatnia
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wola... postanowitem, ze bedziesz dzielit z Ablem prezesure
w Eventsie. Wszystkie dyspozycje w tej kwestii zostaty juz
wydane.

— Alez... — zaprotestowat Abel, oszotomiony tym, co
ustyszal, i do glebi zirytowany, ze nikt nie pyta go o zdanie:
czy chce kierowa¢ Eventsem? czy chce by¢ naprawde Emer-
sonem? czy w ogole chce dziedziczyc?

Za kogoz sie go tutaj ma?

,-T'ylko pionek w tej ich grze" — nieoczekiwanie przy-
pomniat sobie stowa piosenki Dylana pi¢tnujacej wiadze.
Byt tylko pionkiem w ich grze, a ta gra byta absurdalna,
bezsensowna.

— Tak, wiem — rzekt Eliott, ujmujac jego dton gestem
pelnym czutosci, gestem ojcowskim. — Wiem, co czujesz,
Abel. Prosze, oto metody Emersonow, myslisz: zeby tak
rozporzadza¢ zyciem innych! Ale, synu, blagam: powiedz
taki Powiedz, ze si¢ zgadzasz. Okaz, ze mi wybaczyles. 1 ze
mogg umrze¢ jesli nie szczgsliwy, to przynajmniej w spokoju.

Abel czut, Zze kreci mu sm; w glowie: to wszystko bylto tak
meoczeklwane spadlo nan tak nagle, tak bardzo go przeras-
tato! Nic nie odpowiedziai. Patrzyt nieobecnym wzrokiem:
nie byl juz przy tozu umierajacego ojca, ale nic wiedzac
dlaczego, raz jeszcze przezywat ostatnie chwile wspinaczki na
Aiguille du Fou. Tylko przez czoto przebiegal mu lekki
nerwowy tik, ktory mozna byto wzia¢ za przytakniecie.

Tak tez zrozumiat go Eliott, konczac zgaszonym glosem:

— Czy mozecie teraz wyjs¢?

Kay nie trzeba byto tego mowic.

Zdazylta juz wypas¢ z sypialni, z furig trzasngwszy
drzwiami. Ogamje;ta nerwowym atakiem przemierzala gale-
rie ,,Giocondy", $miejac si¢ i tkajac zarazem, to przebiegajac
kilka krokow, to znow si¢ nagle zatrzymujgc, zawracajac,
wykrzywiajac sig do swego odbicia, gdy je dojrzata w lustrze
— ana wykrzywione odbicie strach by10 patrze¢. Wymawiala
stowa bez zwiazku i jakie$ pogrozki, to je wykrzykiwata, to
now jakby pods$piewywala, lecz stale przewijalo si¢ przez nie
imi¢ Abla. Po drodze thukta gabloty mieszczace stare por-
celany, potem zmiatata rekg cenne porcelany saskie i chin-
skie ustawione na lustrzanych etazerkach, w ktorych szczat-
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kach przegladata si¢ ukradkiem krzyczac z przerazenia, ze
taka jest wstretna i postarzala: to ona, ona jest tg wariatkg

a krwia cieknacg z jej rak pokaleczonych odlam-
kami szkta!

Nadbiegta shuzba, wystraszona foskotem. Stary Geoffrey
zawolat doktora Lamberta, ktory w salonie na pictrze radzit
z Barrettem 1 jednym z przedstawicieli handlowych Eliotta.
Ledwie ustyszeli trzask thukgcego sie szkla 1 krzyki, wybiegli
na schody:

— Co si¢ dzieje?

— Czy pan Emerson...?

— Nie, doktorze, ale musi pan przyj$¢: to pani...

Wszystko zostalo povwedmane 1 zrozumiane w pot stowa.

— Lady Mc Beef juz wie — wycedzit Barrett przez
zacisnigte zgby, jakby mowigc do siebie. Baxter, przed
stawiciel handlowy, potakujgco przymknat powieki. Doktor
Lambert za$ biegl po schodach na ratunek Kay. Ale miss
Madox z wlasne] inicjatywyjuz przygotowala strzykawke ze
srodkiem uspokajajacym i przy pomocy Jeremy'ego, ktory
zdotal przytrzymac matke za r¢ce, dawata jej zastrzyk.

Wzburzona Faye biegla bez celu przez ogrod: byto tego
wiecej, niz mogla znies¢.

— Biedna, biedna Kay! — westchnat Eliott, ktory
odgadl, co si¢ dzieje.

Abel pocatowal go w czolo 1 powiedzial:

— Pojde teraz. Powiem pielegniarce i doktorowi Lam
bertowi, zeby tu przyszli.

Chory na znak podzickowania przymknat powieki. I led-
wie styszalnie z jakim$ charkotem zdolat jeszcze wyszeptac:

— Pozmiej, kiedy poczuje si¢ lepiej... jesli poczuje sig
lepiej... zawotam cig. Cheg ci powiedzie¢ jeszeze parg rzeczy,
0 ktorych dotad nie mogtem mowic. I cheg, zeby$ mi
opowiedzial o swoim zyciu. Jaki jestes, Abel. Chce by¢ po
prostu z toba. Tu, przy tobie. I patrzy¢ na ciebie... Od tak
dawna czekatem na ten dzien!

Abel potozyt palec na ustach i usmiechnat si¢: w ten
sposob czule prosit, by Eliott nie meczyt si¢ moéwieniem;
w ten sposob dawal mu do zrozumienia, ze na pewno do
niego wroci — pdzniej.
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Wyszedt z sypialni i cicho zamknat za sobg lustrzane
drzwi.

Czowiek, ktorego odbicie w nich ujrzal, byt zmieniony
nie do poznania: przestal byt urodziwym mtodziencem, jaki
przed godzing przez nie przechodzit, a stat si¢ dojrzalym
mezczyzng. O przygngbionej twarzy...

Na ,,Giocond¢" spadto milczenie.

Rozlegle galerie, bogate salony, korytarze bez konca,
przestronne rotundy, dwubiegowe schody znow wygladaty
na spokojne. Patac wydawat si¢ uspiony, lecz baczny obser-
wator zauwazylby, jak zwodnicze iest to wrazenie nienatu-
ralnego poloru i dyskretnej uprzejmosci. Z kilku szczegdtow
wywnioskowalby, ze w gruncie rzeczy panuje tu cigzka,
nieprzyjazna atmosfera schytku panowania: drzwi otwieraty
si¢ 1 zamykaty, $wiatetka telefonow zapalaly si¢ i gasty,
spiesznie odktadano stuchawki, chwytano za podstuchiwa-
cze... Odbywalo si¢ szpiegowanie. Obserwowanie. Schodze-
nie sobie z drogi. A jesli juz kto$ z kims sie spotkal, to zeby
poszepta¢ w niszy okiennej lub umowic si¢ na rozmowe
w jakim§ saloniku albo w pawilonie w parku.

Kay, odzyskawszy nieco rownowagi, natychmiast zatele-
fonowala do Leonarda Howarda, przebywajacego w dwu-
dniowej podrozy w Los Angeles. Dzwonek zadzwieczat
siedem razy w apartamencie, ktéry prawnik zajmowat
w hotelu ,,Beverly"—Kay nie pomyslata, ze w Kalifornii jest
dopiero piata rano.

Zniecierpliwiona do granic, krzykneta w stuchawke, gdy
wreszcie odebrat:

— Abel!... Leonard, Abel!

— Nie umart. Zyje, prawda?

Wyrwany ze snu Howard odpowiedzial jeszcze zaspany
1 otepiaty. Potem si¢ opanowat.

— Kay? Wybacz — powiedzial. — Modw, co si¢ dzieje.
Czy Eliott...
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— Nie, nie. On nie umart. Poshuchaj...

— Kt0?... Kto nie umart?

— Moéwig o Ablu.

— Nic nie rozumiem z tego, co méwisz, Kayl

— Jest drugi Abel.

— Jak to drugi?... Ty bredzisz.

— Jest drugi Abel. Drugi syn. Drugi spadkobierca.

— Kay, uspokoj si¢! Przysnit ci si¢ jaki$ koszmar.

— Koszmar! Phhhhh! To nie koszmar, Leo! To co$
znacznie gorszego. Naprawdg jest drugi Abel, zrozumze!

— Kay... Kay, pozwol mi zebra¢ mysli. Tutaj jeszcze
noc. Zadzwoni¢ do ciebie, Kay.

— Leo! On ma na imi¢ Abel!

— Dosy¢, Kay, przestan! Nie chce wigcej stysze¢ tego
imienia. Nigdy wiecej. Zamilcz!

— Mimo to ustyszysz je. Bedziesz je stale styszal, jesli
chcesz wiedzie¢! Faworyzowany spadkobierca Eliotta E.
Emersona ma na imi¢ Abel, moj drogi, prezes Eventsa ma na
imi¢ Abel! Tak, nazywa si¢ Abel Young!

— A wiec to byt tylko zty sen — westchngt Howard,
padajac z powrotem na 16zko do glebi przejety.

Gdzie$ w parku zabrzmiat wystrzal — Abel znierucho-
mial, czujnie nastuchujac. Od kilku minut bigkat si¢ bezczyn-
nie pos$rod klombéw kwiatowych, cedrdéw i stuletnich sosen,
czekajac, az Geoffrey powiadomi go, ze ma wolng jedng
z pigeiu linii telefonicznych i moze dzwoni¢ do Johanny do
Chamonix — najwyrazniej mleszkancy willi prowadzili
liczne i dhugie rozmowy z reszta $wiata. Nie mial cienia
watpliwosci, ze ich glownym tematem jest jego osoba.
Adwokaci 0 nim mowili, Barrett o nim méwit, Baxter o nim
mowil, Kay o nim mowﬁa, 1 shuzba tez, pewnie az palac si¢ do
medyskreql

Znowu rozleg%y si¢ strzaty. Abel mial dziwne uczucie, ze
mimo woli stat si¢ bohaterem kryminalu. Podszedt blizej
budowli, skad dobiegaty detonacje. Pawilon, gdzie zainstalo-
wano szatnie, prysznice i salg gimnastyczna, byt nieco tylko
pomniejszong kopig Petit Trianon. Wszystkie drzwi bal-
konowe od frontu byly pozamykane. Totez Abel ruszyt
wokot pawilonu, od czasu do czasu podskakujac obundz,
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zeby przez przezroczyste szyby w gorze drzwi zobaczyé, co si¢
dzieje w s$rodku. Niebawem si¢ dowiedziat: Jeremy w
nausznikach tlumigcych, zamknigty w niewielkiej strzelnicy,
strzelat do pomalowanych na ciemnoszaro tarcz ze sklejki,
przycietych w ksztalt ludzkiej sylwetki naturalnej wielkosci.
Kazda miata obwiedziony kolorem czerwonym mozg i serce. Z
precyzja strzelca wyborowego Jeremy, nadal odziany na czarno i
w starannie zawigzanym krawacie — co sprawiato, ze
podgladanie go robilo tym wigksze wrazenie — celowat do
koétek i dziurawit je otowiem.

Ha! rzekl sobie w duchu Abel ironicznie, wiem teraz, co
mnie czeka!

I oddalit si¢ w kierunku basenu.

Faye, wyciagnicta na desce skoczni, czytala powies¢
Scotta Fitzgeralda w wydaniu kieszonkowym. Trzymata
ksigzke w gorze, odsunigtg troch¢ od oczu, i ostaniata nig
twarz przed stojagcym wysoko stoncem. Ustyszawszy kroki na
marmurowym obmurowaniu, zapuscita spojrzenie pod ksigzka,
ktorej kartki z marnego papieru strzepity si¢ pod jej palcami.

— O, to ty!

Wstata 1 uSmiechneta si¢ do niego z zaklopotaniem. Abel
kiwnat gtowa. On réwniez poczul si¢ nagle skrepowany i
nienaturalny. Nie wiedzial, jak jej okaza¢ rodzace sigwnim
uczucie sympatii. Bal si¢, Zze jg urazi — wydawala si¢ taka
wrazliwa. Nerwy niemal na wierzchu!

Przez dtugg chwile jedno patrzyto na drugie i ani jedno, ani
drugie nie $mialo zacza¢ rozmowy. Lecz w tym milczeniu
zawieralo si¢ jakie§ cudowne porozumienie: razem styszeli
Swierszcze grajace w gorgcym powietrzu i lekki plusk wody.
Strzaly ucichly, utrzymywala si¢ tylko harmonia chwili
ulotnego szczgscia, ktore niebawem zniknie pozostawiajac po
sobie tesknotg. Rownie dobrze mogli juz sobie w ogble nic nie
powiedzie¢: kazde zachowa wspomnienie o tym krociutkim
spotkaniu.

Abel podszedt w koncu do basenu i dla dodania sobie
kontenansu niedbale usiadt okrakiem na poreczy chromowane;j
drabinki. Ten zwykly gest przywrocit mu swobode bycia,
ktoéra tak spodobata si¢ Faye.
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— Czula jest noc — przeczytal na glos tytut z oktadki
ksigzki.

— Tak: Czuta jest noc.

Znowu zapadto milczenie. Po czym Abel stwierdzit, lecz
jakby do siebie kierujac refleksje:

— Pigkna ksigzka.

— Pigkna — przyznata Faye.

Rozesmiali si¢ obydwoje, uswiadomiwszy sobie $miesz-
nos¢ sytuacji. Rzecz zadziwiajaca, ale Faye pierwsza od-
wazyla sie powiedzie¢ co$ innego niz banat.

— Paskudna bajkowa historia ci si¢ przytrafita! — rzek-
la. — Ladujesz w tym domu wariatow i pierwsze, co si¢
dowiadujesz, to ze jeste$ miliarderem!... Och! — zreflek-
towala si¢ Zartobliwie — nie powinnam tak mowic¢ o tym
domu. To wcale nie jest dom wariatow. W koncu jedyna
wariatka jestem tu ja...

— Jak to?—spytat, na rowni rozbawiony i zaintrygowa-
ny.

— Nie wiesz, ze jestem wariatkg? Nikt ci o tym nie
powiedzial? — Tu klepnela si¢ dtonig w czoto.

— Jak na wariatke wydajesz mi si¢ catkiem... — odpart,
Smiejac si¢ nerwowo.

— Och, nie wierz pozoroml Pieciu Swiatowe] rangi
luminarzy $wiatowej psychiatrii poswiadczylo to na Swiato-
wa skale — tak si¢ to mowi?... Plus moja kochana mamusia.
Plus kochany braciszek. Plus adwokat kochanej mamusi.
Plus adwokat kochanego braciszka. Dziewie¢ 0sob nie moze
popetni¢ pomylki w tym samym przypadku, prawda?... Poza
tym jest jeszcze symptom, ktéry nie klamie: ja malujg'
A gdybys zobaczyl, co to za malarstwo!..., No i nie mam
adwokata. Abel, a ty masz adwokata? Zaden Emerson
nigdzie si¢ nie rusza bez swojego rzecznika praw. Nawet idgc
do ubikacji: wyobraz sobie, ze trzeba na przyktad pozwac
przed sad producenta papieru toaletowego... Abel, teraz
Jeste$ Emersonem, musisz mie¢ adwokata!

Podobata mu si¢ jej osobliwa umystowos¢, szamoczaca
si¢ pomigdzy poczuciem absurdu a udrgka, pomigdzy oble-
dem a pelng przytomnoscig. Wyczuwal, ze Faye jest we-
whnetrznie rozdarta, ajej wy_]qtkowa wrazliwos$¢, ktocaca sig
ze spokojng pogodq regularnych rysow twarzy, przejmowata
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go do glebi. W szyderczym tonie, jaki afiszowata, zabawnym 1
tragicznym zarazem, odnajdywat cech¢ swojego charakteru z
czasow, kiedy psychicznie cierpial. Pod powierzchownoscia
dobrze wychowanej pigknej dziewczyny skrywata si¢ najbardziej
chyba zrozpaczona istota, jaka kiedykolwiek spotkat po epoce,
gdy sam zyl w rozpaczy. 1 na przegubach miata okropne
blizny, $wiadczace o niezbyt odleglych w czasie nieudanych
probach samobdjstwa.

Abel z braterska czuto$cig w gtosie odpowiedziat:

— Jedli jeste§ wariatkg, Faye, to sympatyczniejsze;j,
ladniejszej i $mieszniejszej bardzo dawno nie spotkalem. Ale
stuchaj: nie jestem... nigdy nie bed¢ Emersonem.-Nazywam si¢
Abel Young.

— Zyczg ci, zeby$ nigdy nie byl Emersoneml Tylko ze
mimo wszystko odziedziczysz...

— Och, przykro mi, Ze... ja nie chciatem...

— Zle mnie zrozumiate$: gwizdze¢ na to, ze dziedziczysz z
nami! Przeciwnie, nawet mnie to cieszy. Chocby dlatego, ze
wkurza mojg podta matke i1 tego debila Jeremy'ego. A poza tym
i tak jestesmy tacy bogaci!...

— To ty mnie ile zrozumiatas. Domyslitem si¢ przeciez,
ze nic ci to nie robi. Zdgzylem juz poznaé twdj takt i
szlachetno$¢. Ale chciatem ci powiedziec...

— Abel, ani ty, ani ja nie mamy ochoty mowic o tej w
gruncie rzeczy ohydnej historii.

— No wihasnie to chciatlem ci powiedzie¢. Mnie ta sprawa w
ogole nie obchodzi. Nawet jesli zostatem w nig bezposrednio
wlaczony. Prawd¢ powiedziawszy to, ze mam by¢
miliarderem, nie ma dla mnie zadnego znaczenia.

— Swietnie: dla mnie tez nie... | w przeciwienstwie do
ciebie nawet nie czuj¢ sic w to wszystko wigczona. Bo musisz
wiedzie¢, ze zostatam ubezwtasnowolniona...

— To znaczy?

— No, uznano mnie za niepoczytalng. Jestem pod
kuratela, jesli wolisz. Nie mam prawa dysponowa¢ swoja forsa
tak, jak bym chciala. Nie mam nawet glosu w radzie
nadzorczej Eventsa. Ale i tak na nic mi ta forsa! Tak samo jak ten
szmatlawiec ,,Events"...

Po tych stowach, odrzuciwszy ksigzke¢ daleko w trawe, z
wdzigkiem zsuneta si¢ ze skoczni do wody.
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— Mogg cig nazywac siostra? — spytat Abel rozbierajgc
sie, by z nig poplywac.

— Jasne! — zawolala z dzieciecg radoScig, parskajgc
posrodku basenu.

Abel skoczyt do wody i przeptynat pig¢ dtugosci basenu
bez zaczerpnigcia oddechu. Faye bita mu brawo 1 zagrzewata
do wysitku, pokrzykujac jak dziewczyny w college'ach
kibicujace swojej druzynie:

— O-¢! o-¢! 0-¢!

Nastata chwila beztroskiej wesotoSci skradziona przy-
krym godzinom tego smutnego, twardego dnia: zapomniaw-
szy 0 wszystkim, poczuli si¢ raptem po prostu szczgsliwi, ze
korzystajg ze stonca i przejrzystej chtodnej wody, i z sinego
cienia wielkich sosen, pod ktorymi wyciagneli si¢ potem na
jednym reczniku kqpielowym opatrzonym monogramem
”E".

Nie zauwazyli nawet, ze Jcremy z podestu pawilonu,
a Kay z balkonu ,,Giocondy" obserwowali ich z taka sama
nienawiscig w oczach.

Pozniej, kiedy wrocili do patacu, zeby si¢ przebra¢ do
obiadu, podzielili si¢ podobnym wrazeniem: wydawato im
sig, ze zawsze zyli razem, ze zawsze byli bratem 1 siostra.

Abel zreszta niewiele siq jeszcze o Faye dowiedzial, tylko
ze wszystkie cierpienia duchowe, jakie musi znies¢, przenosi
na pldtno, i ze malarstwo jest calym jej zyciem. Malowac
nauczy1 ja pewien czlowiek, jedyny, ktorego podziwiata
oprocz swego ojca: Blitsky, wziety grafik, zmarly przed
rokiem $miercig samobdjcza, kiedy si¢ dowiedzial, ze ma
raka. ,,J edyny mezczyzna, jakiego kiedykolwiek kocha-
fam...

Faye o Ablu takze niewiele si¢ dowiedziata: Ze studiuje
w Berkeley, ze konczy pracg na temat Rimbauda i mitu
wiecznego powrotu, ze studia optaca ich ojciec, ale na wlasne
wydatki zarabia sam wspolpracujgc z réznymi pismami
alplmstycznyml ze uchodzi za jednego z najlepszych alpini-
stow swojego pokolenia — tego 516; domyslifa, na jej pytanie
bowiem skromnie odpar% ,»No c6z, mozna powiedziec, ze
jestem nie najgorszy..." — zenie wie Jednak, co chce zrobic ze
swoim zyciem, szuka swojego miejsca. Ze jak wszyscy
mezezyzni w jego wieku obawia si¢ niecbawem powotania pod
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sztandary 1 wyjazdu na wojng wietnamska i ze w takim
wypadku jego zycie ulegnie radykalnej zmianie, poniewaz
postanowtt, iz zdezerteruje i albo wyjedzie z kraju albo
pojdzie siedzieé.

No i ze kocha dziewczyne, Johanng — o tym jednak,
przez co$ na ksztalt wstydKwosci, ledwie napomknat...

Nie byto to wiele. Lecz przy okazji znalezli tyle wspol—
nych upodoban: oczywiscie Dylan i Beatlesi, i Beach Boysi,
angielska literatura romantyczna, architektura Franka Lloy-
da Wrighta, malarstwo Bacona. I komedie muzyczne — ,,ale
tylko kompletnie gtupie!" I Cassius Clay—,,0! przepraszam,
Mohammad Ali". ,,Bo nie zgadza si¢ walczy¢ w Wietnamie?
Tak!" I Lauren Bacall i Humphrey Bogart ,rozklada mnie,
jak prosi go o ogieh w Miec i nie miecl" i Wielki Gatsby

— ,,pamigtasz? w pewnej chwili Daisy mowi: «Co robimy
dzi$ po potudniu? I jutro, i przez najblizsze trzydziesci lat?»
O rany, ile razy to czytam, zawsze wpadam w chandre!"

A do tego jeszcze: Rolling Stonesi, ,trawka" — ,, Blitsky
zawsze co$ mial przy sobie, dawat mi popali¢" — i Clarksi,
1 koszulki Fruit ofthe Loom, 1 spaghetti

— Mmmmm, tak, spaghetti to co$ pysznego' Blitsky mi
czesto gotowat w swojej pracowni w Village. Ale juz przeszio
rok...

— Spaghetti polane keczupem?

— No, 1 duzo keczupu. Ostrego.

— Ostrego

— Céz, mO_] drogi, tutaj nie bedziesz mog1 si¢ podelek-
towac czyms takim. Nawet jesli Ztozysz zamOwienie u szefa
kuchni. Spaghetti z keczupem to nie w stylu Emersonow...

Spaghetti istotnie nie byto ,,w stylu Emersonow", nie
bylo w stylu wystawnych obiadow w ,,Giocondzie" — obo-
Jetne, z keczupem czy bez! Abel stwierdzit to wszedlszy do
rzesiscie oswietlonej sali jadalnej do przyje¢ w matym gronie,
gdzie nakryto dla o$miu os6b: pani domu, jej corki, syna,
Johna Baxtera, Eda Barretta, jego mtodego wspdlnika,
doktora Lamberta — znajdowat si¢ akurat przy chorym
1 poprosit, zeby zacza¢ bez niego — oraz dla niego, Abla.

Na obrusie z weneckiej koronki, migdzy wielkimi baro-
kowymi $wiecznikami z poztacanego srebra, przed kazdym
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z goSci ustawiono: podstawke pod talerz z litego zlota, talerz
ze starej porcelany zdobny herbem, mnéstwo srebrnych
i krysztalowych naczyniek, zapa]mcqu popielniczke, mi-
seczke do ptukania palcow, malenki bukiecik kwiatkéw i co
najmniej pig¢ réznych kieliszkow, ktore kazaty sie Ablowi
zastanowiC, do jakich tez win moga by¢ przeznaczone.
Jeszcze wystawniej niz w rodzinie Guermantes, pomyslat
z rozbawieniem, wspomniawszy opisy ich przyje¢. Tyle razy
czytat Prousta, ze wydawato mu sig, iz wielokrotnie goscit na
obiadach u arystokrac_]l 1 moze teraz porownywac przepych
roznych stolow. Przeciwnie do tego, co Lady Mc Beef
zlosliwie sobie wyobrazata zapraszajac go na to skromne
przyjecie, weale si¢ nie martwit wrazeniem, jakie wywota
wchodzac; bat si¢ tylko, ze wynudzi si¢ Smiertelnie i ze nie
pos'mlalimj e mu kuchnia wystawna, lecz mdta, ktorg zwie si¢
,»wielkg".

Niedbatym krokiem podszedt do krzesta wskazanego
przez majordomusa. Z drugiej strony stotu, ponad kom-
potierkami 1 koszykami z kompozycjami kwiatowymi, Faye
niepostrzezenie dla wszystkich mrugneta don porozumie-
wawczo. Wlozyt wprawdzie koszulke starannie wyprasowa-
ng przez pokojowke 1 zmienit na te okoliczno$¢ dzinsy, ale nie
miat marynarki ani krawata. Faye ogromnie bawilo, ze w ten
sposob stwarza skandaliczny precedens na sztywnych obia-
dach, jakie wydawata jej matka, rzadko w nich uczestniczac
pod pretekstesm, Ze Zle si¢ czuje albo jest zbyt nerwowa, aby
znies¢ siedzenie za stolem przez dwie godziny z rzedu.

Jeremy wszedl do jadalni ostatni: skrzypial czarnymi
lakierkami na S$liskim marmurze i ukradkiem poprawiat
wezel krawata $ciskajacego mu szyje. Zanim usiadt na swoim
migjscu, okrazy! stol, mierzac wszystkich spojrzeniem, ktore
on uwazat za powazne 1 glebokie, w rzeczywistosci zas byto
zimne i prozne. Delfinowi wydawalo sig, ze zachowuje sig jak
krol — ktorym zostanie jutro. Kazdego taskawie obdarzyt

przychylnym uSmiechem, a spuscit oczy wtedy dopiero, gdy
napotkat wzrok matki, ]eszcze bardziej wladczy niz jego.
Ujrzal potem medbaiy strdj Abla i od razu wiedzial, czyim
kosztem odbedzie si¢ jego pierwsza demonstracja wladzy
w Cap-Ferrat: w prostacki sposob gltosno, wyniosle skarcit
g0 przy wszystkich.
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— Abel! — zawolal. — Mogtes sie zwrdci¢ do Leonella,
zeby ci pozyczyt krawat! Kiedy jest si¢ Emersonem, nalezy do
obiadu wktadac¢ krawat...

Ublizajace stowa pad1y posrod catkowitej ciszy. Barrett,
Barter i mlody prawnik najwyrazniej ogromnie si¢ zaintere-
sowali herbem zdobigcym talerze. Faye wbita n6z do ryb
w obrus, nie mogac go zanurzy¢ w sercu starszego brata.
Kay, triumfujgca, zadzwonila sygnetem o kieliszek xeresu,
ktory podnosita do wzgardliwie wydetych ust, i popatrzyta
na ,,b¢karta" z odraza, jak gdyby Leonello przez nieuwage
postawil przed nig kosz na Smieci zamiast srebrnej wazy
zawierajacej potrawke z zotwia z Wysp w galarecie krolew-
skiej. Czy upokorzony Abel wstanie i pojdzie do swego
pokoju? Albo moze jeszcze bardziej si¢ upokorzy proszac
majordomusa o marynarke i krawat? Uznala, ze zardwno

jedno, jak i drugie bedzie jednakowo ciekawe, cho¢ wolataby
osobiscie, zeby wybrat drugie rozwigzanie. Zawsze zabaw-
niej jest Zobaczyc jak ludzie zniewazeni po raz drugi si¢
upokarzajg — prawda‘? Tym widokiem Kay nigdy si¢ nie
zdolala nasyci¢. A poniewaz wszyscy stale ulegali woli
Emersonow...!

Coz, Kay nie przyszto do glowy, ze Abel moze znalez¢
swoje wyjscie z sytuacji, w jakiej go postawiono.

Odpowiedzial mianowicie bratu niezwykle spokojnie
1 bez cienia ironii ani krzty wyzwania, rownym tonem
cztowieka stwierdzajgcego fakt:

— Janie jestem Emersonem. Jestem Abel Young.

*

Potrawka z z6twia z Wysp w galarecie krolewskiej, suflet
z soli w musie z rukwi wodnej, kasoletki z gesich watrobek
faszerowane truflami: na stot wjezdzaty kolejno potrawy
o wymyslnych nazwach, ceremonialnie podawane z klania-
niem si¢ W pas i wykwmtnyrm ruchami dloni przez trzech
lokajoéw spehiajgcych milczace polecenia Leonella. Widok
cichego 1 precyzyjnie ulozonego baletu, jaki wykonywali
dokota stotu, fascynowal Abla. Uznal, Ze jest to o wiele
ciekawsze 1 godniejsze uwagi anizeli rwaca si¢ rozmowa
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biesiadnikéw, w ktorej poruszano tylko kwestie inwestycji,
zyskow, obligacji, kredytow, akcji... I z ktorej w dodatku
zostal wykluczony przez Kay: Kay za kazdym razem, gdy ich
spojrzenia si¢ skrzyzowaty, odwracata wzrok...

Whiesiono akurat kruche wotowe frykando plongce
starym armaniakiem, kiedy do jadalni wpadt doktor Lam-
bert. Przejawiat oznaki najwyzszego niepokoju i niec zwazajac
na konwenanse, przerwal Kay w pot stowa, wotajac:

— Panie Young! prosze szybko ze mng. Ojciec pana
wzywa. Jest bardzo zle...

A poniewaz troje Emersonéw podnosito si¢ od stotu,
odwazyl sie dodac:

— Nie! Chce widzie¢ Abla. Powiedziat mi: tylko on.

Abel wiedzial. Juz wiedzial: jego ojciec kona. Doznat
nieprawdopodobnego uczucia, jakie bywa czasem udzialem
czlowieka 1 sprawia, ze przezywa si¢ chwile silnego wzrusze-
nia, zanim ono faktycznie nastgpi...

Z bijacym sercem, spotniatym czolem wszedt do sypialni,
gdzie miss Madox 1 Geoffrey krzatali sie¢ wokot chorego.

W ciagu kilku godzin $mier¢ dokonata swego nicodwra-
calnego dzieta. Widniala teraz w wysokim, wyschtym ciele,
woskowej twarzy o wyng¢dznialych rysach, wzroku prawie
nieruchomym, wpadnigtych, podkrazonych bladoniebies-
kich oczach, przyspieszonym, nierownym oddechu, strasznie
wygladaj qcych dlonlach jak u szkieletu, drzqcych ady
wyciagnety si¢ do drzwi, przez ktdre wszedt Abel.

— Abel! — Westchnz;l Eliott z thumionym rz¢zeniem.

Syn podszedt blizej. Nigdy nie widziat, jak kto§ umiera.
Nigdy nie wyobrazal sobie, ze to takie okropne. Przez
moment zdalo mu si¢, Ze jest przy wlasnej $mierci: przy
smierci dziecka, ktorym dotad byt...

Aby nie upas¢, ukradkiem wspart si¢ r¢ka o oparcie
fotela. Odetchnat gleboko. I przemogt sig, by jeszcze blizej
podejs¢, pochyli€ si¢ nad czofem konajacego i dotkna¢ go
ustami; po czym nastawil ucha na ledwie juz styszalne
i zrozumiate mamrotanie:

— Tak bym chciat... o twojej matce... i 0 mnie... Mowi¢
o tobie... Och! Abel, Abigail... nie chce... Czy alfa... Twoja
matka, synu... A czy Abel...
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I naraz zaczat krzyczec z przerazeniem:

— Nie! nie) nie chcg!... On si¢ zabije... Och, nie! Tam...
tam... zakret!... urwisko... Nie, nie, niel Abel...

Abel, oszolomiony ze strachu, chwycit go w ramiona i
przytulit do piersi, mocno objat rekami. Starzec czepiat si¢ jego
ramion, szyi, jakby chcial mu odebra¢ mtode zycie ptynace
jego zytami.

Az przed$miertne konwulsje ogarnety ostabte ciato.

— Nie, nie — jeczat zatosnie.

Powoli wrocit spokdj. Serce jednak walito jak oszalate,
ghucho dudnigc. Ramiona rozluznity uscisk...

Abel, wstrzgsany suchym szlochem, patrzyl w metniejace
oczy.

Odzyskawszy jednak na koniec nieco przytomnosci,
Eliott E. Emerson zdotal wyszepta¢ zrozumiale:

— Abel, kochany synu! Abel... strzez si¢ Kay... i Jere-
my'ego... 1 Ho...

Krew chlusneta mu z ust — osunat si¢ na poduszki.

— Tato! — krzyknat Abel. — Tato!

Po6zniej pomyslat, ze po raz pierwszy w zyciu powiedzial do
kogos$ ,.tato".
I Zze bylo to réwniez po raz ostatni.

* %

*

Biegt w bladym zlotawym $wietle dnia wstajacego nad
morzem i skatami. Biegl drugim, réwnym krokiem samym
srodkiem pustych alei Cap-Ferrat, pomiedzy plamami $wiatta
i sinego cienia rzucanego na jezdni¢ przez wielkie sosny i
tamaryszki. Biegt oszotomiony upojnym zapachem egzotycznych
roélin, wydzielanym przez ogrody o tak wczesnej porze. Biegt
oddychajac miarowo, w rytm refrenu, ktory nucit w duchu,
opanowujagc gwattowne bicie serca w rozpalonej piersi,
przetykajac drogocenng struzke $liny o smaku krwi. Biegt i
zawzigcie odganiat od siebie wspomnienia i mysli...

Pragnat smakowac¢ tylko upojenie wysitkiem, rozkosz, jaka
si¢ czuje poddajac probie wlasne ciato. Jakie dzisiaj miat

155



dlan znaczenie jego los? Czy w ogdle mogt si¢ nad nim
zastanawia¢, skoro przybratl bieg tak nowy, ze jeszcze
zdawato mu si¢ to niewiarygodne? Czy wiedzial, dokad
zmierza — pomijajgc chwilg obecna, gdy biegl na koniec
cienistej alei wiodacej na przyladek Saint-Hospice, w blask
stonca rozpalajacego horyzont? Czy nie wolatby nigdy tego
nie wiedzie¢ 1 zawsze zy¢ nie myslac o jutrze, w taki sposob,
w jaki teraz intensywnie przezywal t¢ chwile ogromnego
szczescia?

Zwigkszyl tempo, ostatnie metry przebiegt ostrym sprin-
tem az do wyimaginowanej mety, ktorg ustalit sobie przy
nastepnej studzience odptywowej widocznej w asfalcie, mi-
nawszy ja, zaczat zwalniac 1 przeszedt do marszu, kledy
znalazt si¢ na $ciezce strazy granicznej wsrod skat przyladka
Saint-Hospice, gdzie osungt si¢ bezwladnie na ziemie, by
odetchngé. Zrzucit bialy moltonowy dres wilgotny od potu,
cisngt go w zatom skat 1 nagi skoczyt do morza. Ptywat dhugo,
niespiesznie, z rozkosza proéznowal.

Potem wyciggnat si¢ w stoncu, zamknat oczy 1 kotysany
monotonnym pluskiem fal, rozmarzyl si¢ o Johannie...

Kiedy otworzyt oczy wyrwany ze snu rykiem motordwki,
ktora przeptywata opodal skal, stonce stalo juz wysoko na
niebie.

— O cholera! — zawolal, spojrzawszy na zegarek

Pogrzeb byt o dziewiate;. "Nie miat j juz czasu wroci¢ do
,.Giocondy", by przebrac si¢ na ceremoni¢. Szybko weiggnat
dres wysuszony na stoncu i potruchtat w kierunku cmentarza
na przyladku Saint-Hospice.

Kay od trzech dni, odkad poznata ostatnie zyczenia
zmarlego, nie przestawata si¢ wéciekac. Zniestawit ja po wsze
czasy Sciggajac skads w dniu swej Smierci ,,bekarta", ktory
wyskoczyl jak diabel z pudetka; zniweczyt jej ogromne
nadzieje, jakie zywila dla Jeremy'ego, s w 0 j € g 0 syna, tego
syna, za ktorego sprawg stata si¢ po raz drugi morderczynig;
a teraz jeszcze zawiodt jej oczekiwania co do okazalego
pogrzebu, jaki sobie wymarzyla. Stawa tej miary co Eliott
E. Emerson, bohater wielkiej wojny, zatozyciel najwigkszego
na $wiecie imperium prasowego, bliski znajomy tylu przy-
wodcow panstw 1 gtow koronowanych mogt roscic sobie
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pretensje do pochowku na cmentarzu Arlington w obecnosci
wielkich tego $wiata, osobistosci z kregoéw artystycznych,
literackich, politycznych, dyplomatycznych, a nawet samego
prezydenta Johnsona, oraz do transmisji uroczystosci przez
wszystkie stacje telewizyjne w kraju. Przyszta wdowa zamo-
wita w domach Chanel i Balmain kilka zZatobnych kos-
tiumow, a u Cartiera wyszukata rzadko spotykang czarng
perte, ktorg zamierzata na t¢ okoliczno$¢ zawiesi¢ na szyi.
W wyobrazni wielokrotnie powtarzata sobie przebieg okaza-
lego pogrzebu, rozkoszujac si¢ na zapas wrazeniem, jakie
miaty wywrze¢ na tlumie surowy przepych jej stroju i do-
stojenstwo. Obmyslita wszystko w najdrobniejszych szczego-
fach: porfirowe mauzoleum, urna w stylu antycznym, brazo-
wy posag, wigzanki z samych ro6z herbacianych Triumf
Emersona, przemowienie znanego pisarza, kondolencje pre-
zydenta, przemarsz tysigcy pracownikow koncernu przed
brama grobowca. A orkiestra Kota Filharmonijnego przy
Eventsie miata odegra¢ marsz pogrzebowy. Kay zaczgta si¢
¢wiczy¢ w odgrywaniu rozpaczy, pragngc, by byla prosta i
wzniosta zarazem: rozpacz wielkiej damy.

Niestety, nazajutrz po zgonie Barrett przeczytal kilka
lakonicznych i lekko ironicznych zdan, napisanych w po-
czatkach choroby rekg zmartego — byt to ostatni paskudny
kawat dowcipnego ,,Trzy E", jego ostatnia ztosliwos$¢ albo,
jak to si¢ mowi w $wiecie dziennikarskim, jego ostatni
Hhnumer":

Pogrzeb na cmentarzu na przylgdku Saint-Hospice, bedg-
cym Slicznym miejscem na grob. Wszystko ma si¢ odby¢ w
tajemnicy. W gronie 0sob najblizszych. Jak najciszej. nie bedzie
zadnej prasy na pogrzebie magnata prasowego. A przede
wszystkim Zadnych wiencow. Nic pogrzebowego. Zwykla
trumna Swierkowa. Plyta nagrobna z jednego kamienia, tylko
ociosana, z wyrytym nazwiskiem i datami mojej bytnosci na
tym padole. Podkreslam: prosta ptyta.

1 prosta modlitwa do jakiegokolwiek Boga, byle odmowiona
nie przez pastora, ksiedza czy rabina, ale przez moje dzieci, w
ktore wierzytem i chce nadal wierzyé.

Wszystko tym samym zostanie powiedziane.
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Jaki w rzeczy samej $liczny jest cmentarz marynarski na
przyladku Saint-Hospice! Potozony na wzniesieniu, jawi sig
zwiedzajagcemu jako skromny ksigzy ogrodek opanowany
przez chwasty i ciernie, ktdre rosng posrod skromnych
nagrobkéw rybakow z Saint-Jean. Nie uswiadczysz tu
zadnego przepychu, zadnego zbytku, jest tylko wspaniaty
widok, czarowny i kojacy jak Magnificat w mszy Zatobnej .
W pogodne dni wzrok skierowany na wschod sigga az do Wtoch;
skierowany na zachéd — do kranca Zatoki Anioldéw; na
poludnie — biegnie w nieskonczono$¢...

Morze, bezustanne cykanie $wierszczy, lekka bryza szep-
tajgca posrod sosen i drzew oliwnych, ciezki zapach zwiedtych
kwiatow — jesli raj istnieje, to ten splachetek ztotowlosow,
bobu, wiciokrzewow i makow ustany grobami jest dywanikiem
rzuconym przed jego brama...

Zamknawszy za sobg skrzypigca, przezarta rdza bramke,
zadyszany Abel szedl ocierajac zlane potem czolo w rgkaw
biatego dresu. W reku trzymat kameli¢ zerwang przez prety
ogrodzenia jakiej$ willi.

Podszedt na brzeg grobu, gdzie grabarze umiescili whasnie
spuszczong na sznurach trumne z biatego drewna, i rzucit na nig
czerwony kwiat.

Naprzeciw niego, po drugiej stronie dolu, do ktorego
zaczynaly spada¢ lopaty ziemi, odziani na czarno Kay i
Jeremy stali sztywno Jak na baczno$¢ i obrzucali go
n1enaw1stnym1 spolrzenlaml Trzy kroki za nimi Faye cicho

ptakata—juz niesiono granitowa ptyt¢ z wyrytym napisem:

ELIOTT ERNEST EMERSON 1893
— 1966

Abel podniést wtedy wzrok ku drzacej koronie sosny
nadmorskiej, gdzie $piewat jaki§ ptak-szyderca. Jakie to
pickne! pomyslat, wzruszony do tez.

Bezmiar nieba, hatasliwy wzlot mewy, drzenie cienia na
zwirze, wysokie, przenikliwe cykanie S$wierszczy, gluchy,
nieustajacy szum fal rozbijajacych si¢ o brzeg w oddali,
rozkotysane migotanie plamek $wiatla tanczacego na wodzie,
powolne znikanie bruzdy spienionej za rufa zaglowca
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mkngcego pod wiatr, ol$nienie horyzontem, kiedy jest tylko
krechg oslepiajacego $wiatlta pociaggnieta $réd mgiet upatu,
dzwigk podzwonnego...

Wspomnial potem ostatnie Zyczenie ojca: modlitwa,
jakakolwiek, byle odmowiona przez jego dzieci.

Odchrzaknat i z prostotg zaczaj: recytowac jedyng modlitwe,
jaka znal, te oto kilka wierszy Rimbauda:

Juz odnaleziona. Co? —
Wiecznosé¢. To ona. Morze
odchodzqce Pospolu ze
stoncem.



Czesé czwarta

GODZINASOWY

— Co si¢ dziato? Opowiadaj szybko.

— Nie jeste$s w stanie wyobrazi¢ sobie tego, Faye. Nie
jesteS w stanie wyobrazi¢ sobie tego skandalu. Juz sam
sposob, w jaki Abel si¢ zaprezentowat! SiedzieliSmy wokot
tego wielkiego owalnego stotu, najwazniejsi dziennikarze
1 wspOlpracownicy gazety, wszyscy jak przystalo w nienagan-
nych garniturach koloru antracytu i w krawatach w tym
samym odcieniu — stynny styl Eventsa, nie? — trochg spieci
1 niespokojni: mieliSmy wreszcie pozna¢ spadkobierce z
ostatniej chwili! Czy okaze si¢ rownie zarozumialy jak twoj
brat, rOwnie... ,,dostojny" jak twoja matka? Czego powinni-
$my sie po nim spodziewac?... I wtedy wszedl Abel. I tu
potezna sensacja! Byt w dZinsach, czerwonej plociennej
kurtce, koszulce z rozpictym Konierzykiem. Twoja matka
zbladta jak $ciana.

— Och, wyobrazam sobie: to musiato by¢ jednorazowe!

— Tak, zwlaszcza ze Kelly zrazu pomyslat, ze to goniec,
ktory przynosi mu jakies pismo. I spytatl: , Kto cig tu wpuscil,
chiopcze?" Szybko si¢ jednak potapal, ze popetnit gafe, totez
zaraz si¢ zreflektowal 1 uprzejmie go przywitat. Posadzit go
przy stole, kolejno nas przedstawit. Potem zaczat mu wyli-
czaé Wszystkie przywileje, z jakich bedzie korzystal zgodnie
z ostatnig wola Eliotta.

— Czyli?...

— To imponujace! Oprocz rocznej pensji w wysokosci
180 000 dolarow dostaje gabinet Jeremy'ego, poniewaz twdj
brat przeniost si¢ wlasnie do biur ojca. Kelly wyraznie
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zaznaczyt, ze Abel bedzie miat do dyspozycji salon, prywatng
Jadalni¢, tazienke, barek i ogrod na tarasie od strony
zachodniej. Potem go powiadomit, Ze przydzielono mu takze
majordomusa, zeby si¢ tym wszystkim zajmowal, i trzy
sekretarki podlegle tylko jemu. Limuzyng z szoferem. Czlo-
wieka do ochrony. Jak wszyscy cztonkowie rodziny bedzie
mial pierwszenstwo w korzystaniu ze Smigtowca koncernu
1 Bog wie co jeszcze! Bylo tego pig¢ gesto zapisanych stron.

— A jaka byla reakcja Abla?

— To nas kompletnie zbito z tropu! W miarg jak ta lista
sic wydtuzata, ogarial go oblgkany $miech. Ale to naprawde
oblgkany! Patrzyhsmy WSZyscy na mego z rozdziawionymi
ustami. Potem ten i 6w tez zaczat si¢ Smiac. Najpierw cicho.
A potem coraz giosmej to bylo zarazliwe... I glowe daje, ze
w ciggu ¢wier¢wiecza narad czegos taklego nie widziano
i nigdy juz si¢ nie zobaczy. Twoja matka szalata z wsciektoscli,
Jeremy przebieral nogami, a Kelly byt taki skonstemowany,
ze w koncu przerwat czytanie. I to byt szczyt: Abel podniost
dwa palce jak dzieciak w szkole 1 zapytat: ,,Chciatbym
wiedzieé, czy bede mogt tez dostawac dwa jajka na migkko
na $niadanie?"

Jeremy si¢ niecierpliwit.

Jego przycigte w owal, starannie wypolerowane paznok-
cie bebnity nerwowo w brzeg ogromnego biurka w ksztalcie
potksigzyca, na ktorym posrod kosztownych gadzetow znaj-
dowato si¢ mndstwo jego zdje¢, pokazujacych go w pozach
kulturysty napinajacego Wypukle rnn;sme a takze kilka
portretow Kay Mc Kay z czasdéw jej $wietnosci. Do szahu go
doprowadzat ogluszajacy hatas na niebie — dlaczego te dwa
$migtowce od blisko kwadransa bez przerwy okrazajg wiezo*
wiec?

Podniost si¢ z glebokiego fotela w stylu ,,Kennedy"
1 ruszyt ku zasuwanym szklanym $cianom, by je zamknaé.
Jednakze w chwili, gdy juz miat nacisna¢ przetgcznik powo-
dujgcy automatyczne przesuwanie szyb na szynach, zmienit
zamiar: intrygowato go uporczywe kreslenie przez helikop-
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tery koncentrycznych kregow wokot Events Tower. Wyszedt aa
taras, zblizyt si¢ do balustrady. Opanowujac lekki zawrot
glowy, jaki ogarniat go, ilekro¢ przyszio mu z tak wysoka
popatrze¢ w dot, dojrzal na placu przed budynkiem
zgromadzony thumek, podobny rojacemu si¢ mrowisku. Ludzie
zdawali 516; wskazywaé wyc1qgn1¢tym1 rekami jaki§ punkt na
murze wiezowca, Jeremy jednak nie moégl go zobaczyC,
przeszkadzato mu bowiem nieznaczne nachylenie barierki.

Zaniepokoit si¢: czyzby jaki$ nieborak urzednik gotowat si¢
do samobdjczego skoku z okna drapacza chmur? Nie zeby go
az do tego stopnia obchodzito zycie badz $mierc¢ takiego
glupca. Myslat po prostu o Kkatastrofalnym skutku, jaki
mogloby to wywrze¢ na wysokiej rangi wizerunek Eventsa...
Pozniej uzmystowit sobie, ze okna pieter nizszych nie otwieraja
sic od wewnatrz. Jedynie oszklone S$ciany pigtra
prezesowskiego, tego pigtra, ktore od dzisiaj miat dzieli¢ z
,bekartem", dawaly si¢ odmykaé, poniewaz wychodzity na
taras. A zatem nie szto o probe samobojstwa.

Moze wigc wybucht pozar? Dlaczego w takim razie nikt go
dotad nie uprzedzit, dlaczego nie przedsigwzigto ewakuacji
wiezy?

Jeremy'ego zaczynala ogarnia¢ panika. Wroécit do gabinetu i
jak zawsze w podobnej sytuacji, rzucit si¢ do telefonu, by
zazada¢ od Kelly'ego pomocy, wyjasnien, porady, ratunku, a
nawet pociechy. Czyz nie mial go tu nadal po to, zeby si¢
kazda rzecza zajmowal? Czyz Kelly nie byt cztowiekiem do
wszystkiego, kozlem ofiarnym, osobg, na ktorej wiecznie
skrupiaty si¢ jego napady ztosci i zdenerwowanie?

— Emerson! — warknal w sluchawke¢ zbudowang
Z przezroczystego tworzywa, zainstalowang poprzedniego
dnia i stanowiacg przedmiot jego dumy.

Miss Hepplewhite we wlasnej osobie, grozna miss Hep-
plewhite, nie pytajac nawet, z kim zyczy sobie rozmawiac,
pokornie wymamrotata:

— Lacze z panem Kellym.

— Robert?

— Tak, Jeremy, wiem! Wiasnie mialem do ciebie dzwo-
nic...

— Co wiesz?
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— Jakze? To ty... Nikt ci nie dat mac? Jeremy, wiacz
zaraz telewizor! CBS albo NBC. Szybko! JesteSmy bezpo-
$rednio na wizji...

— Kto?

— My!

— Jak to: my?

— Wiaczze telewizor! Bardzo si¢ zdziwisz...

Jeremy rzucit si¢ do odbiornika, kuli z pleksiglasu
zwienczonej antenami o dziwacznych ksztattach, jaka mozna
czasem ujrze¢ w dekoracjach do filmu z gatunku science--
flction.

Czyj$ gwizd, zgielk thumu, okrzyki, nazwisko rytmicznie
skandowane:

— A-bel Young! A-bel Young! A-bel Young!

Jest wreszcie obraz...

Niewiarygodny! Najpierw thum gapiow wpatrzonych w
fasad¢ Events Tower. 1 zaraz potem co$ jeszcze bardziej
niewiarygodnego, sfilmowanego z najazdu kamery, w zblizeniu:
Abel! Abel, ktory wspinat si¢ na budynek po potudniowo-
wschodniej krawedzi!

— Och, nie! Nie! — oburzyt si¢ Jeremy, rzucajac si¢ do
innego telefonu, obscenicznego przedmiotu o oblych ksztat
tach z cukierkowor6zowej masy plastyczne;.

— Phoebe! Potacz mnie z matka. Natychmiast.

Pobladly ze ztosci cisnat stuchawke na widelki i ponownie
skierowat wzrok na ekran. Byt jakby ogtupiaty, przyttoczony
tym, co ogladat.

Obraz przekazywany ze $miglowca CBS tanczyl, ale od
czasu do czasu, kiedy kamerzyscie udawato si¢ go w miare
wykadrowa¢, mozna bylo dojrze¢ w bardzo duzym zblizeniu
wszelkie manipulacje miodego alpinisty. Zrgcznym ruchem
ujmowat karabinczyk zawieszony na rzemieniu uprzezy,
otwieral go jednym precyzyjnym nacisni¢ciem kciuka i wsuwat
w nacigcie stalowego katownika, na ktérym pierdcien si¢
zamykat. Uczepial don wowczas ling, by si¢ zabezpieczy¢ na
wypadek odpadnigcia, po czym raptownym zrywem, jednym
poteznym pchnieciem nog, wystrzelat w gore az do nastepnego
dzwigara, wspieral si¢ o niego z ukosa palcem u nogi i po
nader widowiskowym balansowaniu dla ztapania row-
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nowagi, przytraczal si¢ do nastgpnego pigtra, a nastgpnie
odpinat poprzednie ubezpieczenie. Wspinaczka, wykonywana w
sposob tak elegancki i1 prosty, wydawala si¢ dziecinng
igraszka.

W pewnej chwili zreszta ujecie prawie nieruchome pokazato
na kilka sekund twarz Abla, odbijajgca si¢ w lustrzanej szybie
siedemnastego pietra: istotnie wygladat, jakby si¢ bawit...

Rozlegt si¢ dyskretny dwutonowy sygnat telefonu za-
projektowanego przez SaNadora Dali. Po omacku, nie
odrywajagc zafascynowanego wzroku od niebezpiecznego
pelznigcia Abla w gore szklanej Sciany, Jeremy podnidst
shuchawke w ksztalcie fallusa.

— Lacze z panig Emerson — powiadomita go sekretarka.
Phoebe Williams wydawala si¢ przerazona zadza zemsty
przebijajaca z glosu Kay, gdy ta jej odpowiedziata.

— Tak, wiem! — zawotala bez wstepow. — Wiem!
Wiem!

Istotnie, w stuchawce rozbrzmiewat kasliwy, zywiotowy
komentarz reportera z NBC:

— Przyznaé trzeba, ze miody ,,dziedzic z ostatniej chwili"
stynnego ,,Trzy E" nie przestaje nas zadziwia¢ i bawic.
Wynalazt wlasnie zaskakujacy, ale jakze $miaty i dowcipny
sposob wkroczenia do krdlestwa prasy. Czy potrafi wspdlnie ze
swym przyrodnim bratem, Jeremym Emersonem, pokierowaé
pismem réwnie bezbtednie, jak teraz wspina si¢ po dzw1garach
budynku? Czy potrafi tak samo nieustraszenie i pewnie jak
teraz podejmowac decyzje w $wiecie dziennikarskim, ktorego
wilasciwie nie zna? Czy potrafi podnies¢ naktad publikacji
koncernu w tempie tak samo zadziwiajagcym jak to, w jakim
teraz si¢ pnie z pigtra na pigtro szklanej wiezy?... Ale oto, proszg
panstwa, stojg przy mnie dwaj jego przyjaciele: Garry
Hemming i Thomas Haynes, ktorego poprosze jako specjalistg
0 wyrazenie opinii. Tom, moze pas powiedzie¢, skad...

— Na imi¢ mi Thomas.

— Thomas, moze pan powiedzieé, skad pomyst tej
wspinaczki?
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— Cobz, w pierwszym rzedzie jest to wielka premiera. Po
drugie: stanowi $wietne ¢wiczenie czystej wirtuozerii, a z nas
trzech Abel Young jest najbardziej, ze tak powiem, ,bezin-
teresowny". Mam na mysli, ze jeszcze bardziej niz ja i Oarry
doskonali swoj styl...

— Shuchajgc pana, ma si¢ wrazenie, ze moéwimy o skrzypku
czy pianiscie...

— Bo to dokfadnie to samo. Abel pracuje nad stylem dla
samej przyjemnosci posiadania whasnego stylu...

— Drodzy panstwo, co$ takiego przechodzi i wasze, i
moje pojecie, prawda? Ale widze, ze chce pan co$ dodac,
Tom?

— Thomas!... Tak. Chcialem na koniec powiedzie¢, ze
byt jeszcze jeden bardzo prosty powdd zdobycia potudniowo-
wschodniej krawedzi Events Tower. Ot6z nigdy nie dostajemy
zezwolenia na takg wspinaczkg. A w tym wypadku, do licha!
cze$¢ tego wszystkiego nalezy do Abla, wigc moze sobie
uzy¢! 259 metrow wysokosci w stu procentach na wiasny
rachunek! Marzenie!...

— Dzi¢kuje Tomowi Haynesowi...

— Thomasowi, do diabta!

— Dzigkuje, Thomas. Dla sieci NBC mowit Walt Heath z
Plaza Eliott E. Emerson. Oddaj¢ glos kolegom w studiu.

— SlyszaleS go? Styszale§? — warczala do shuchawki
Kay.

Jeremy zmienit kanat na program CBS i $ciszyt dzwigk.

— Styszalem, mamo — odpart zgngbionym glosem.

— Shyszates$? ,,Cze$¢ tego wszystkiego nalezy do Abla"! O
nie, nie i jeszcze raz nie! Nie znios¢ tego, nie jestem w stanie
dtuzej tego znosi¢! Chyba w koncu przez niego oszaleje.
Najpierw ta idiotyczna scena na kolegium, potem okropna
konferencja prasowa, potem znowu zdjgcie we wszystkich
pismach procz naszych.. A teraz na ukoronowanie Wwszyst-
kiego takie dziwactwo! I do tego dumy komentarz tego
drania Heatha! Jak pomyslg, ze ten pedzio zaczynal u nas!...
Nie, nie! Tego juz za wiele! Nie moge czegos takiego dhuzej
znosi¢. Styszysz mnie, Remy, kochanie?

— Slyszg, mamo! Wyobraz sobie, ze ja tez kompletnie
fiksuje¢. Jak ja w tym wszystkim wygladam?
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— A co moéwr Kelly?

— Nic. Nawet nie raczyl mnie uprzedzié, co si¢ dzieje...

— Myslisz, ze...

— Och, nie mam pojecia. Ale na pewno on tez nas olewa.
Sama wiesz! Widziatas, co wyczyniat na tym cholernym
kolegium. A kadzit do obrzydzema' Panie Young i panie
Young! I przymilat si¢, i uSmiechat od ucha do uchal... A jak
ten skurwysyn nie wymyslil nic lepszego, jak podnieéé reke
1 spytac si¢, czy bedzie mogt tez dostaé na Sniadanie jajka na
migkko, he?... widziatas? widziatas? Przeciez Kelly zasmiewat
si¢ z innymi.

— Przy czym ja nie widz¢ w tym nic Smiesznego.

— Niewazne! A ten balwan Whyatt powiedziat potem:
,,M0j drogi, on ma dowcip kubek w kubek podobny do
Trzech E!"

— Do Trzech E? Pieprzenie! To parszywy bitnik, wredny
vietnik! Czytale$ w ,,Timie" jego oswiadczenie? Ach, pigknie
to zatatwia opini¢ firmy!

— Co za oswiadczenie?

— Jak to? Nie wiesz o jego ostatnim numerze, Jeremy?
Kelly nie miat wida¢ odwagi pokaza¢ ci tego artykutu...

— Mamo, nie myslisz chyba, ze mam czas czyta¢
konkurencj¢. Tyle mam roboty z ,,Tuxedem"!

— No to postuchaj, kochanie. Strona 59: ,,Abel Young:
«Jezeli bede musiat i$¢ na wojng z Wietnamem, to zdezer-
terujg. My, Amerykanie, nic mamy nic wspolnego z ta
parszywa wojna!»"

— No nie! Niemozliwe...

— Remy, kochanie!

— Mamo, stuchaj... mamo...

— Uspokoj sig, Jeremy. Nie wolno nam traci¢ zimnej

1.

— Nie, stuchaj: to juz nie do zniesienia. Sama tak po—
wiedziatas. Musze; uziemi¢ tego gnojka! Musze go uziemic..

— Jeremy!

— Uziemi¢ tego gnojka, ktory nas oSmiesza. Najpierw
dowiem sie od Howarda, czy...

— Od Howarda! Dziecino, na niego nie licz. Obawiam
sie, ze zostaliSmy sami! Sami, styszysz? Ten pies Leo chyba
ode mnie odchodzi. Wida¢ liczyt, Ze si¢ ozeni ze mng albo na
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Bog wie co... W kazdym razie, jak wiesz, pozarliSmy si¢
wczoraj wieczor. Sprawy przybraly zly obrot i rozstalismy si¢
bardziej niz pogniewani. Wyglada na to, ze wejscie Abla na
scen¢ na niego wplywa jeszcze gorzej, jesli cheesz wiedzied
wszystko. Czasami tak o nim moéwil... Jak wariat... furiat!...
Zaczynam si¢ ba¢ tego durnia!

— Mamo... ale co ja poczng, jesli to wszystko ma...

— A ja? Pomyslates o mnie, Remy? Przeciez w calej tej
cholerne;j historii najbardziej beda si¢ wySmiewali ze mnie. Ze
mnie!...

— Stuchaj, mamo, przyjad¢ dzisiaj na kolacje do Sag
Harbor. Musimy o tym wszystkim pogadac.

— Czekam wigc, kochanie. Tym chetniej, ze bedziemy
tylko we dwoje, jak zakochani. Ta wiedzma Faye cale
wieczory spgdza w pawilonie na malowaniu tych swoich
$winstw. Nawet na positki tu nie przychodzi...

Jeremy odlozyt stuchawke, przestawszy przez nig matce
catlusa. Zsunat si¢ z kanapy na dywan, jakby go przyttoczyly
odczuwane Igki, 1 skulit si¢ w pozycji embrionalnej. Pozostat tak
bez ruchu dobry kwadrans — pewien rzekomy guru tybetanski,
ktory w apartamencie w Hiltonie udzielal lekcji madrosci i
spokoju wewngtrznego po trzysta dolaréw za dziesig¢ minut,
nauczyt go tej domniemanej techniki relaksacji.

Otworzywszy potem oczy, opanowat si¢ jako$ i w koncu
podnidst. Dlugo obmacywal swe ciato, ugniatat w palcach,
gladzit si¢ pod koszula. Kiedy jego dton suneta ku brzuchowi,
widocznie co§ nowego znoéw go zaniepokoilo, na czole
bowiem wystgpita mu zmarszczka. Udal si¢ do *tazienki,
rozpiat spodnie, przyjrzat si¢ liniom mig$ni skosnych i prostych.
Z czego$ nie byl w pelni zadowolony. Totez wiaczyt pas
elektrycznego aparatu do masazu wibracyjnego i przystawil go
do brzucha...

— Co za facet!

— Milutko wyglada z tymi blond wtosami!

— Gos¢ z jajem, nie?

— Zabawny ten nasz szefunio!

— Ja to bym chyba wykitowat ze strachu. Do$¢, ze wejde na
taboret...
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— Ma §liczng buzke, catkiem jak dzieciak.

— Taka odmiana w poréwnaniu z Jeremym i Kellyml

— Lady Mc Beef pewno klnie na czym $wiat stoi, jesli to
oglada!

Ledwie pojawial si¢ za oknem naroznego biura na
pigtrze, do ktorego dotart, urzednicy, uprzedzeni telefonicz-
nie przez kolegow z dotu, biegli thumnie do tego pokoju, by
popatrzec, jak Abel zaklada karabificzyki, przywiazuje si¢ do
nich i podrzutem ciafa wspina pigtro wyzej.

Sypaly si¢ komentarze, zewszad rozbrzmiewaly Zarty,
dowody sympatii dla tego postrzelenca, ktory jak sie zdawa-
o, zamierzat wprowadzi¢ wesolo$¢ 1 fantazje w sztywny,
surowy Swiat koncernu Events.

Oklaskiwano go, zagrzewano okrzykami, wiwatowano.

On za$, balansujac niczym linoskoczek na linie, macajac
dfonig wzdhuz dzwigara, lecz gwizdzac na zawroty glowy
i mebezpleczenstwo miat jeszcze odwage sking¢ im przyjaz-
nlfi pusciwszy si¢ to jedna, to druga reka, a nawet przesta¢
catusa.

Cho¢ tak ucigzliwa, niebezpieczna i dluga, byla to
najzabawniejsza wspinaczka, jaka kiedykolwiek odbyt: czy-
sto szkolne ¢wiczenie. Ale z wyzszej szkoty jazdy.

Nie do wiary! Uleglszy powszechnemu poruszeniu, ktore
opanowato od parteru po sam szczyt Events Tower, miss
Hepplewhite we wlasnej osobie wyszta ze swego biura, by
zobaczy¢ Abla ,,udajacego szympansa', jak to okreslit na
poty rozbawiony, na poty zmartwiony Kelly, kiedy go ujrzat
na wysokosci sze$édziesigtego czwartego pietra.

Ablowi pozostat do wykonania jeszcze jeden przechwyt
1 znajdzie si¢ na szczycie wiezy. Lecz ostatni odcinek, jak to
czesto bywa w gorach, wymagal najwigkszej znajomosci
rzeczy: byla nim gladka przewieszka, jakg stanowila ba-
rierka otaczajgca taras. Tyle Ze, jako wytrawny wspinacz,
Abel przewidzial te komplikacje 1 zabrat ze soba odpowied-
nie przyrzady do wymuszonej eskalady oraz chwytak. W pie-
ciu precyzyjnych ruchach, w pigciu chwytach dosiggnat
wreszcie barierki. Teraz pozostab mu juz tylko podciagnaé
si¢ na rekach...
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Kelly uprzedzit go telefonicznie i Jeremy znajdowat si¢ na
tarasie, czekajgc, az zjawi sig tam jego przyrodni brat. Ustawit
sie dumnie w starannie wystudiowanej, wyniostej i wzgard-
liwej pozycji. Potprzymkniete oczy wyrazaly, jak mu si¢
zdawalo, calg niechg¢, jakg budzit w nim ten nedzny bekart...

Najpierw wychynela glowa o zmierzwionych jasnych
wlosach, potem tors ujety w uprzez, obwigzany linkami
1 podzwaniajagcymi hakami 1 karabinczykami — Abel Ztapat
rownowage, po czym zeskoczyt. Przed samym Jeremym,
ktory mierzyt go z wyzywajaca ming...

— Czes$¢, braciszku! — zawotat Abel, Smiejac si¢ do-roz-
puklli.r — Mogg skorzysta¢ z twojej tazienki? Mam rece cale
we krwi...

»*

*

Coz to bylta za niezapomiana rado$¢!

Dwa dhugie miesigce Smiechu, szalenstw, przyjemnosci,
kaprysow: ,,Sezon w raju", powiedziat Abel na cze$¢ Rim-
bauda. Wszystko bylo odtad mozliwe, wszystko byto do-
zwolone, wszystko stawalo si¢ latwe — taka jest sila
bogactwa. A bogactwo, ktore Abel miat niebawem odziedzi-
czy¢, byto ogromne.

Tak ogromne, ze nie mialo dlan Zadnego okreSlonego
znaczenia. Rzucano mu liczby, podawano sumy z doktadno-
scig do czterech, pigciu milionéw dolarow, lecz one nie robity
na nim zadnego wrazenia. Istnieje cata edukacja w duchu
pienigdza, ale na zdobycie tej wiedzy trzeba czasu 1 praktyki.
Abel zas z gory postanowil ze jej nabywal nie bedzie: chciat
po prostu cieszy¢ si¢ utatwieniami, jakie dajg pienigdze,
1 wydawac je wedle swego w1dznms1¢ 1 zachcianek Johanny.
W glebi ducha to wszystko nieco go przerazato: bat sig, ze
zepsuje mu to stosunki z innymi i z samym sobg. Bat su;, 7e
straci smak szczeScia, a nawet swoje poczucie t0zsamosci.
Przeczuwat zasadzki, ukryte niebezpieczefistwa...

— Nie chc&;, zeby mnie to w czymkolwiek dosieglo. Zycie
musi pozosta¢ grg — rzekt Johannie przez telefon, kiedy
wieczorem w dniu $mierci ojca powiedzial jej, ze stat sie
miliarderem, i dtugo rozprawiali o tym, co teraz zrobi.
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— Wiesz, Ze si¢ nie zmieni¢. Bede starat si¢ dalej by¢ tym
samym Ablem, ktorego parg osob lubi.

Nazajutrz po pogrzebie, uciekajgc od zabojczej atmo-
sfery ,,Giocondy", wrzucil do pozyczonego od Servoza
plecaka te swoje pare tachow i pozegnawszy si¢ z Geof-
freyem, opuscit willg, pozostawiajac jedynie na do widzenia
dla Faye nagryzmolone na kartce wyrwanej z notesu kilka
b%rdgo. cieplych stow, ktore miano jej doreczy¢, kiedy sie
obudzi:

Mc plgcz, siostrzyczko.
Szczescie jest w tobie, tak samo jak bylo we mnie. [
tak samo jak ja w konicu je znajdziesz.

Abel.

Ocentt, ze w ciggu jednego dnia jazdy autostopem dotrze
do Chamonix, gdzie czekata nan Johanna.

Ledwie si¢ ustawit na mosScie Saint-Jean na drodze La
Comiche i podniost kciuk, zatrzymat si¢ przy nim bentley
z odsuwanym dachem.

Za jego kierownicg siedziat Ed Barrett. Jak tylko pokojo-
wiec przyniost mu wieS¢ o pospiesznym wyjezdzie Abla,
wskoczyt do kabrioletu z nadzieja, ze ztapie w drodze
mtodego spadkobierce.

— No wie pan! — zawolat, podczas gdy przyciemniona
szyba, ktora zastaniata go przed niedyskretnymi spojrze-
niami z zewnatrz, miarowo sunac znikala w obudowie
drzwiczek. — No wie pan! Chyba pan nie zrobi czego$
takiego!

— Dzien dobry, panie Barrett.

— Mozna przeciez znalez¢ dla pana jaka$ limuzyne albo
odwiez¢ motorowkag na lotnisko w Nicei i tam wynajaé
samolot...

Za calg odpowiedz Abel wywrocil kieszenie dzinsow.
Wypadt z nich zwitek banknotow dziesieciofrankowych, ze
dwa, trzy pomicte skromne czeki podrozne i kilka monet
amerykanskich i francuskich.

— Niechze pan nie zartuje! — zawotat Barrett, ktorego
taka naiwno$¢ zarazem bawita i rozczulata. — Nawet jezeli

170



spadek nie jest otwarty, pierwszy z brzegu bank z checiag
uruchomi dla pana kredyt za sama obietnice, ze wkrotce zalozy
pan w nim konto. I to kredyt bezprocentowy! Jest pan bogaty,
Abel! Niewiarygodnie bogaty!... Pozwoli pan, ze bede mu
mowit Abel?

Abel skingt potakujaco gtows.

— I prosze do mnie mowi¢ Ed — rzekt adwokat,
serdecznie mu $ciskajac reke przez otwartg szybe bent-
leya.

Ed Barrett, ktory przez cate zycie byt blisko zwigzany z
Eliottem E. Emersonem, lecz jego starszego syna uwazal za
ograniczonego potgtowka, od pierwszej chwili poczul zywa
sympati¢ do ,bekarta". Byl wprawdzie wielkim konserwatysta,
cztowiekiem ogromnie purytanskim, wyniostym i sztywnym,
stowem — bardzo w stylu Eventsa, jednakze urok,
nonszalancja, a zwlaszcza inteligencja, jakie emanowaly od
Abla, natychmiast go oczarowaly. A przy tym osierocony
chlopak wydawat si¢ tak bezbronny wobec zycia! Barrett
poczuwat si¢ do pewnych obowigzkéw wobec niego. Osta-
tecznie on jeden z calego otoczenia Eliotta znat sekret jego
narodzin i potrafit zachowaé¢ milczenie; on zajmowatl si¢
uznaniem go przez ojca i oceng konsekwencji tego czynu; on
przez cale lata poswiecal si¢ potem sprawom spadkowym,
zeby Abel nie zostal wydziedziczony czy choéby pozbawiony
czesel tego, co mialo mu przypas¢ po S$mierci ,,Trzech E".
Azeby prace duzej czesci jego zycia uwienczyt sukces, azeby jej
zakonczenie mogl uwazaé za najlepsze dzielo w swej
btyskotliwej karierze prawniczej, musiat mu jeszcze pomagaé,
doradza¢, musiat ochrania¢ miodego miliardera, ktory tapat
okazje na moscie Saint-Jean. Musiat dlan by¢ tym, czym
niewatpliwie bylby Eliott, gdyby pozyt kilka tygodni dluze;.

Zwlaszcza ze mozna si¢ bylo teraz obawia¢ kontrataku Kay
prowadzonego przez Leonarda Howarda, wytrawnego i
przebiegltego adwokata znajacego si¢ doskonale na kruczkach
prawnych...

Ed Barrett zaproponowat:

— Abel, jesli pan chce, pojedziemy do Monte Carlo,
gdzie zatatwi¢ panu od reki konto w banku panskiego ojca.
Wyptaca panu kwote zaliczkowa.
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— Skoro pan mysli, ze to mozliwe...
— No to wsiadaj, chlopcze! Naucze ci¢ zy¢.
bT A co? To zycie na tym polega? — zdziwit si¢ drwigco
Abel.

Udali si¢ wigc do Credit du Rocher, banku na pozor
bardzo skromnego, za ktérego anonimowg fasadg skrywata
si¢ jednak potezna instytucja finansowa o wielkiej renomie
w mi¢dzynarodowym swiecie intereséw, przyjmujaca w de-
pozyt tylko kilka najwickszych fortun. Zarzadzata europej-
skimi majetnosciami Emersonéw, ale przede wszystkim
zajmowala si¢ transferem kapltaiow dokonywanym przez
koncern Events miedzy Stanaml Zjednoczonymi, Szwajcaria
1 innymi ,,fiskalnymi rajami". W surowym salonie wytozo-
nym ciemnym mahoniem i obitym pikowang czamg skorg
tlumigca dzwieki, Abel wzigt pierwszg ,lekcjg pienigdza”. Po
raz pierwszy uzmystowit sobie tam, jakg wiadze¢ daje mu
bogactwo. Lecz calkowicie niechcacy. Kiedy dyrektor, przy-
byly osobiscie, by omowic jego przypadek, zapytat:

— Ile by pan potrzebowat, panie Young?

Abel zartobliwie odpart z udawana obojetnoscia:

— Oooo00ch... powiedzmy: 250000...

— Frankéw? — spytal prokurent.

Ani on, ani dyrektor nawet nie mrugneli styszac wymie-
niona takg kwote, ktora nawet we frankach wydawata sie
Ablowi niewiarygodnie wielka. Totez liczac, ze wreszcie
stracg te swojg niewzruszong bankierskg powage, rzekt ze
$miechem:

— Nie. 250 000 dolaréw oczywiscie!

Ku jego zdumieniu jednak dyrektor odpowiedziat:

— Nie ma sprawy. W ciggu godziny bedzie miat pan
otwarty kredyt. Gwarancja pana Barretta w zupelno$ci nam
wystarczy. A jezeli chee pan zaraz kilka czekéw podroznych,
mozemy je wystawi¢ od reki.

Oszotomiony, lecz rozzuchwalony porozumiewawczym
spojrzeniem Barretta, zachecajacym do stawiania zadan,
Abel poprosit o pictnasdcie tysiecy dolaréw, ktore zaraz
otrzymat.

1 jakaz niezapomniang radoscig byt powr6t do Johanny!
I do Servozow! I do przyjaciot z doliny Chamonix...
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Wszystko bylo zwariowane! Wystarczylo spyta¢ tych,
ktorych si¢ lubito: ,,Co chcesz?" i spetni¢ zyczenie — jak w
bajce.

Pewnego wieczoru, gdy on, Jacques, Colette i Johanna
naprawiali §wiat przy karafce likieru goryczkowego, nie-
oczekiwanie przewodnik zaczgl moéwi¢ o tym, co sobie
wymarzyli przed laty z paroma kolegami z Houches i Praz: o
zorganizowaniu wyprawy w Himalaje. Ale, rzecz jasna,
moéwit, dtugo jeszcze bedzie to tylko marzenie...

I wtedy Abel, dyskretnie wyjawszy ksigzeczke czekowa z
nadrukiem Credit du Rocher, zapytat niby to obojetnie:

— De twoim zdaniem trzeba by bylo na podroz, ek-
wipunek i calg reszte?

— Och, nie! — zaprotestowal Jacaues, zaskoczony i
szczerze zaklopotany. — Na glowe upadies? Przestan, Abel...
Nie méwilem o tym po to, zebys.. O rany! gdybym
wiedziat... nie puscitbym pary z ust.

— Nie, Jacaues, postuchaj! Czego$ takiego migdzy sami
nie bedzie, przeciez to ghluipota! Powiedz mi, ile byscie
potrzebowali, i juz. Rozumiem twoje skrepowanie, ale... no, w
pewnym sensie sprawiasz mi przykros¢. Myslatem, ze migdzy
tobg i mng istnieje co$ na $mieré¢ i zycie. Dwa lata temu, jak
bylem kompletnie splukany, ile razy nie wzigle§ ani centa za
dhugie wyprawy?... I na Aiguille du Fou ta tabliczka czekolady,
ktorasmy si¢ podzielili, jedyne, co nam zostalopo stracie
plecakdow... Jacques, ten kawalek czekolady byt czyms, za co
nigdy nie zdotam ci zaptacié. Nawet majac dwiescie
piecdziesiat tysigcy dolarow kredytu w Rocher. Co to dla mnie
teraz koszt wyprawy w Himalaje? Wiesz, gdybym chciat,
gdybym byt taki jak oni, gdybym miat poprzestawiane we 1bie,
to moglbym zalatwi¢, ze wszystko by sfinansowal Events:
jeszcze by tak to sobie ustawili, zeby zarobi¢, na caltym §wiecie
sprzedajac zdjecia i wydajac potem ksigzke... Ale ja chceg, zeby$
mogl zorganizowaé pierwsza wyprawe w Himalaje, na
ktorej nigdy, przenigdy nie bedzie mowy o szmalu!

— Abel, wspaniale, tylko...

— Tylko co? Nie, Jacgues, nie! Prosze, powiedz ile,
jesli juz si¢ zastanowites. Albo nie, masz!... — zmienil zdanie
Abel. Wyrwat z ksigzeczki czek i1 podpisal. — Sam
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wpiszesz kwote, jak bedziesz miat chocby blade pojecie o
tym, co...

— Nie, Abel, nie mogg.

— Shuchaj, Jacaues, nie chce, zeby ta pieprzona forsa w
czymkolwiek zmienita moje stosunki z ludzmi, ktérych lubig.
Dochodzg do wniosku, Ze forsa to co$, czym jest strasznie
trudno si¢ postugiwaé, co$ bardzo delikatnego. Forsa
deprawuje, forsa upokarza, forsa wszystko umie zepsué...
Wierz mi, przezywam bardzo trudny okres. To wszystko troche
mnie przerasta. Wigc blagam, nie utrudniaj mi jeszcze swoja
odmowa. Jedyny sposob, zeby jako§ wybmac z problemu
pienigdzy, jedyny sposob, zeby czlowieka nie zniszczyly, to
traktowac je lekko: sa, to fajnie, trzeba z nich korzysta¢! Nie
ma, trudno, nie trzeba z tego robic¢ tragedii! Nie chce trzymac
forsy w sejfie, nie chce spekulowaé, nie chce nikogo
wykorzystywa¢. Mozna sadzié, ze jestem stukniety—i co z
tego? Ja si¢ bawig, 1 tyle. A na reszte gwizdzg... Jak si¢
sptukam... ha! to pdjde Spiewa¢ na podwodrkach, a Johanna
bedzie zbierata datki!

— Niel — sprostowata Johanna. — Ja bede Spiewata, a
ty bedziesz zbierat datki. Nie mam ochoty, zeby mnie
obrzucono pomidorami!

— Czy tak, czy siak — rzeklt Abel — zanim wszystko
wydamy, zdaje mi si¢, ze minie par¢ lat. A do tej pory naucze si¢
$piewac.

— I czy tak, czy siak — wtracita znow Johanna réwnie
kpiaco — jak juz wszystko przepuscisz, zawsze zostanie ci
jeszcze szeSciocyfrowa pensja prezesa-dyrektora generalnego
Eventsa!

Pompatycznie zaakcentowata tytuly i wszyscy czworo,
Colette, Jacaues, ona i Abel, wybuchngli zgodnym $miechem.

— No co ty? Kpisz sobie ze mnie? — zawotat Abel. —
Nie myslisz chyba, ze bede pelnit te funkcje?...

— A dlaczego nie?

— O rany, przeciez w ogole si¢ na tym nie znam! Nawet
nie rozumiem, po co miatbym zasiada¢ w kolegium redakcyjnym.
To, ze wspllpracowatlem z dwoma czy trzema pismami
zajmujacymi si¢ alpinizmem czy poezja, wcale nie znaczy, zZe
jestem w stanie pokierowaé takim burdelem. Nawet na
spotke z nadzwyczajnym Jeremym Emersonem.
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— Ale twoj ojciec przeciez tego cheial.

— No dobra, zgoda! Ale najpierw musz¢ nauczy¢ sig
fachu. Takiej funkcji nie przyjmuje si¢ z dnia na dzien, bez
przygotowania...

— Zgadzam si¢ z tobg!—przerwal mu Jacgues. —Zga-
dzam si¢ w stu procentach, Abel. Wiesz?... Strasznie si¢
cieszg, ze to wszystko, co ci¢ spotkato, nie uderzylo ci do
glowy. Ze si¢ nie zmienite$:Jeste§ 1 zawsze bedziesz takim
Ablem, jakiego kochamy. Ze zachowales... no... powiem
stowo, ktore dzisiaj wydaje si¢ trochg $mieszne, ale trudno!... Ze
zachowate$ prawos’c’

— Bede si¢ staral, zeby dalej tak bylo — odpart Abel,
szturchajgc serdecznie przyjacicla. — Ale ty tez b@dmesz
musial mi pomoc, staruszku! Bedziesz musiat cos z siebie dac.
By¢ bogatym i pozosta¢ porzadnym facetem nastrgcza
catkiem inne trudnosci niz wspinaczka na Gore Szalenca!

— Sam jestes szalencem!

Jacgues Servoz poczul si¢ nagle bardzo wzruszony. Nalat
sobie likieru do kieliszka, umoczyt w nim usta — tak pi¢ nie
miat zwyczaju. I w koncu rzekt z zaklopotaniem, w ktérym
poprzez szorstkie stowa przebijala cata subtelno$¢ jego
duszy:

— Postuchaj, glupieluchu! Zdaje mi si¢, ze co do twojej
forsy... chyba powiem tak. Moze i zgodz¢ si¢ na... pozyczke.

— Co to to nie! — zaprotestowal Abel Zartobliwie. — Ja
nie pozyczam. Nie jestem Credit du Rocher. Ja daje.
Powiedzmy, Ze to mecenat, jesli chcesz. Ten cholerny nabab
Young finansuje pierwsza wyprawe w Himalaje!... Cho¢ raz nie
bedziecie musieli chodzi¢ na zebry do jakich§ zasranych
producentéw, ktorzy by wam kazali nosi¢ kalesony z puchu
jakiegos$ tam i podwigzki do skarpet lodowcowych z czegos
tam!

Abel ofiarowywat wiec wszystkim odrobing szczescia.

A w zwigzku z tym samemu sobie: ten tydzien spedzony we
Francji z Johanna, nim wrécili do Standéw, byl tygodniem
$miechu, szalenstw, przyjemnosci, zachcianek.

W Paryzu spedzili dwa burzliwe dni, wiodac prozniacze
zycie bogatych ,,Amerykanow w Paryzu" w stylu szalonych fat
miedzywojennych. Luksus, bohema, romantyzm i frywol-
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na beztroska, wszystko bylto jak w powiesci Fitzgeralda lub
Hemingwaya: Ritz, Closerie des Lilas, ludowe zabawy,
wyszukane kolacje, taksowki, walesanie si¢ o $wicie po
nabrzezach Sekwany, przesadnie wysokie napiwki, roze
i szampan na $niadanie — wielkie zycie!

*

A potem powr6t do Stanow.

Rado$¢ trwala dalej! ,,Funduje ci pierwsza klase; kawior,
pasztet z gesich watrobek, stary szampan! JesteSmy nuwory-
szami, staruszko! Wulgarnymi nuworyszaml I musimy
wzia¢ na siebie ci¢zar trudnego zycia.'

Triumf! Na lotnisko w San Francisco przybyli wszyscy
przyjaciele z Berkeley. Thomas Haynes dla zabawy zor-
ganizowal na poczekaniu przyjecie, jakie sig¢ gotuje gwiaz-
dom filmowym i stynnym piosenkarzom. A dzigki drobnym
niedyskrecjom pofatygowali si¢ tam réwniez dziennikarze
i reporterzy. W holu dworca podrozni zastanawiali sie:

— Kto to jest?

— Pewnie jaki$ piosenkarz rockowy. Wida¢ po ubra-
niu...

— Nie kojarze tej twarzy z zadnym nazwiskiem.

Studenci mieli przednia zabawe. Kolezanki Johanny, gdy
tylko w blyskach fleszow ujrzaty ich w oszklonych drzwiach
hali przyjazdoéw, zaczely przerazliwie piszcze¢ niczym wielbi-
cielki gwiazdy, ktore po dhugim oczekiwaniu wreszcie widza
swojg idolke. Thomas za§ wymachiwat transparentem, na
ktorym uszczypliwie wypisat:

Abel for President...
...ofEvents!

Jeden Alec Philips nie podzielat ogdlnej radosci. Bedac
graczem honorowym, chcial mimo wszystko powita¢ Johan-
ne, ktora go tak beztrosko porzucila, 1 uscisnac¢ tego, ktorego
musial uwaza¢ za swojego rywala, cho¢ nadal darzyt go
przyjaznia. Ujrzawszy jednak ciggle kochang dziewczyne,
poczut naraz, ze ogarnia go melancholia, prawdziwy mitosny
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zaw0d, 1 nie probowal nawet z nim walczy¢. Trzymat sig
zatem, milczacy, na uboczu wesotej grupki.

Rodzice Johanny takze przyjechali na lotnisko. Jakie
zycie jest dziwne! zdawali si¢ méwié, idgc na spotkanie
,naszych dzieci", jak ich juz nazywali: miesigc wczesniej
pan Jones w pospiechu przywiozt tu corke, przerazong
dziewczyne u progu histerii, bo ten maty bitnik, w ktérym
si¢ podkochiwata, udawat chojraka na jakiej$ gorce w Al-
pach. Dzisiaj zas wsrod oklaskow 1 wiwatow wracata u bo-
ku mtodego, uwodzicielskiego miliardera, wspotprezesa
1 wspotwiasciciela najwiekszego na swiecie koncernu praso-
wego 1 wydawniczego, ksiecia z bajki, w ktorym odkrywali
naraz cale mnostwo nieoczekiwanych zalet. Chociaz zawsze
— prawda? — mieli dla niego duzo estymy.

— Widziata§? — szepnal Abel Johannie na ucho. —
Papa Jones juz nie widzi, ze mam dhugie wlosy i wytarte
dzinsy.

— A wiesz, po co mama wzigta mnie na strong przedtem,
jak dyskutowales z gosmem od bagazy o tych skrzynkach
bordeaux? — rzekta mu rowniez na ucho.

— No mow!

Parskneta Smiechem:

— Po to, zeby mnie zapyta¢, kiedy si¢ pobierzemy.
Zwro¢ uwage, ze nie pytata czy si¢ pobierzemy, tylko
kiedy! Musialo ci zreszta solidnie dzwoni¢ w uszach. Nie
masz pojgcia, co mi o tobie mowila: ze jestes taki mity, taki
dobrze wychowany i w ogole. Zawsze wydawale$ jej sie
jedynym powaznym chlopakiem z naszej paczki. Podczas
gdy Alec...

— Co za $winia!

— Abel, prosze!

— Fajnie by bylo, gdyby tak Alec odziedziczyt fortune
Rockefellerow. Chciatbym wtedy widzie¢ ming twojej matki!

— Biedny Alec... Wiesz, zal mi go.

— Mnie tez. Ale mamuska Jones...

Takie plaszczenie si¢, brak godnosci wigkszosei ludzi
wobec pieni¢dzy nie przestawaly Abla zdumiewac, a czgsto
1 rani¢. Tak bardzo by chcial, Zeby inni byli rownie jak on
obojetni na wladzg wynikajaca z bogactwa; zeby si¢ w ten
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sposob nie ponizali. Wtedy, tak, wtedy w pehni by si¢ cieszyt
szczgsSciem, jakie mogt teraz dokota rozdawac. Cos jednak
byto skalane — wiedziat o tym. I cierpiat z tego powodu.

Szli w strone wielkiego luksusowego samochodu, ktory
dla zartu Thomas Haynes wynajat na ten dzien, kiedy Abel ja
ujrzal, zagubiong w thumie, matg, krucha, powsciagliwa,
onieSmielong 1 jakby przerazong, ze znalazta si¢ w takim
zgietku.

— Ma! — zawolal.

Zostawil wozek na bagaze z caltym stosem prezentow
przywiezionych z Francji dla przyjaciot i1 rzucit si¢ do niej
pedem.

— Och, Mai Moja Mal!

Plakata ze szczescia. Chwycit jg w ramiona, podnidst
i krecit si¢ z nig, krecit w kotko. Rozkoszna chwila zawrotu
glowy, rozkoszny powolny walc, podczas gdy fotografowie
trzaskali aparatami, rozkoszne spotkanie. Obracali sig,
obracali, obracali...

— Ma, kochana! Juz nigdy wiecej nie bedziesz praco-
wac. I nigdy nie bedziesz miata zadnych trosk. Nigdy juz
zaden kierowca ciezarowki nie bedzie cie nachodzit. Ma!
bedziesz miata Sliczny domek tylko dla siebie. Z dala od
wszystkich drog. Z wielkim ogrodem petnym rdz. I auto,
zebys mogla jecha¢ do miasta pogapic si¢ na wystawy albo do
kolezanki na herbate. 1 jaka$ milg panig, Zeby si¢ tym
wszystkim zajmowala... Ma, w zimie bedziesz jezdzila na
wczasy na Bahamy, a w lecie do rodziny do Francji. Bedziesz
ciocig z Ameryki. Wrécisz do swojej wioski. Ol$nisz wszyst-
kich cadillakiem, zobaczysz! Bedziesz wszystkim wkoto
rozdawata forse. Na rynku w Bois-Chambures postawig
pomnik swojej dobrodziejki: Dla Madeleine Langlois,
wdzieczni mieszkancy Bois-Chambures. Co$ strasznie kiczo-
watego, w strasznie ztym guscie...

— Uspokdj sig, Abel! Uspokoj sie, synku! I pusc, bo
mnie w koncu udusisz.

— JesteSmy bogaci, Ma! Bogaci...

— Och, to nie ma znaczenia, synku. Wazne, ze znow cif
widzg. Tak si¢ ciesze!
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W ciagu nastepnych dni, szybko podejmujac decyzje, na co
mu pozwalata jego nowa sytuacja, Abel nabyt pickng willg
potozong na wyniesieniu w Sausalito i podarowal jg przybranej
matce. To, co mialo miejsce w Monte Carlo, powtarzalo si¢
wszedzie: wystarczalo, by wyrazit zyczenie, a natychmiast byto
speliane. Banki przyznawaly mu kredyty na sam dzwiek jego
nazwiska i poreczenie Barretta, nader zaszczycone, iz do swych
klientéw beda niebawem mogly zaliczy¢é przysziego szefa
Eventsa 1 spadkobierce Eliotta E. Emer-sona. Wszystko
odbywalto si¢ niczym we $nie: zabiegano o to, by mu si¢
przyshuzy¢, a trudnosci czynione zwyklym $miertelnikom jemu
byly oszczedzone. Bawito go to i zarazem denerwowato. Bat
sie, ze w tym wszystki zatraci swoje silne poczucie
rzeczywistosci, przytomnos$¢, wesoto$¢, a nawet spokdj ducha.
,,Ludzie, ktorym inni sg postuszni, rzadko bywaja weseli" —
zauwazyt kiedy$, gdy rozmawial o tym z Thomasem. —
otary, jesli kiedykolwiek zrobi si¢ ze mnie zarozumiaty
gnojek, masz mi zaraz powiedziec."

Jednak nie. Nie grozilo mu, Ze stanie si¢ zarozumiatym
gnojkiem.

Gorg zawsze bedzie w nim brato jego drwigce poczucie
humoru. Za wiele wycierpial z powodu lekcewazacego
stosunku ojca — lekcewazgcego stosunku ludzi bogatych,
ktorzy s przekonani, ze wszystko mozna kupi¢, wszystko
sprzedaé, a pienigdze zawsze przyniosg pociechg. On bedzie
nadal drwit z kazego tabu i wywotywal skandale, choé¢ nie
zamierzatl robi¢ tego umyslnie: w tym celu wystarczy, ze
bedzie zyt wedle swojej fantazji.

Johanna, ktéra znowu ugrzezta po uszy w dziatalnosci
politycznej, oznajmita mu pewnego ranka, ze bierze udzial w
rozdawaniu ulotek w ubogich dzielnicach.

— Mam lepszy pomyst) — powiedzial ze §miechem.
— Fajnie si¢ zabawimy, zobaczysz!

Zazadal w swoim banku, aby mu przygotowano w kilku
walizkach sto tysigcy dolarbw w banknotach dziesie-
ciodolarowych. Urzegdnik, cho¢ zaintrygowany, wypekhit
polecenie o nic nie pytajac: miliarder ma prawo do wszyst-
kiego.

— Czy to nie wyglada troche lepiej niz te twoje cholerne
ulotki? — spytat Abel Johanny, pokazujac jej pliki nowiut-
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kich banknotow w papierowych opaskach, starannie po-
uktadane w walizkach.

— Co cheesz z tym zrobic?

— A staniemy na rogu i bedziemy rozdawac.

— Co? Przeciez to dziatalno$¢ dobroczynna!

— Nie. Skutecznos$¢ polityczna — odpart Smiejac sie.
— Pieniadze to $wicgtos¢, prawda? To nie jest co$, co si¢
wyrzuca. No wiec stuchaj, staruszko: na banknotach wypi-
szemy od szablonu wasze hasto 1 bedziemy je rozdawac jako
ulotki. Daje glowe, Ze cho¢ raz przechodnie nie bedg ich mieli
1 wrzucali do kosza nie przeczytawszy!

Latwo sobie w rzeczy samej wyobrazi¢, jaki sukces
odniosta taka demonstracja. W ciggu kilku minut ulica byta
zapchana ludzmi. Bili si¢, zeby zdoby¢ tak cenny manifest,
1 nicbhawem w tlhumie pojawily si¢ zwiastuny zamieszek...
Kiedy jednak zjawita si¢ policja, bylo za po6zno: sto tysiecy
dolaréw juz rozdano.

— Szybkos¢, skutecznosé, czystos¢ ulic: oto nowoczesna
dziatalno$¢ polityczna! — ironizowat Abel. — Pierwszy raz
chyba uptynniacie dziesi¢¢ tysiecy ulotek w dziesie¢ minut, nie?

Po czym wsiadl do dzipa kupionego za gotdwke tego
samego dnia z rana i ruszyt doktadnie w chwili, gdy na koncu
ulicy rozlegto si¢ wycie syren policyjnych.

Jego zarty zaczynaly budzi¢ ciekawoS¢. Rodzily si¢ coraz
fantastyczniejsze plotki, prasa chciala go poznac. Lecz Abel
nie zgadzat si¢ na wywiad: uwazat, ze nie musi z niczego si¢
thumaczy¢. Zyt tak samo jak dotqd — tyle ze z paroma
dolarami wigcej.

A w Nowym Jorku Jeremy tupat, Kay dusita w sobie
niecierpliwosc, Leonard Howard za$ padat ofiarg ich ros-
nacego zdenerwowania, sam bedac w glebokiej depresji.
Jedna Faye zrywala boki ze $miechu czytajac w prasie
undergroundu opowiesci o najnowszych wyczynach swego
przyrodniego brata.

Co si¢ tyczy Kelly'ego, to niewzruszenie czekat: zgodnie
z instrukcjami zmarlego szefa przedstawienie Abla na kole-
gium redakcyjnym ,,Eventsa" miato si¢ odby¢ w miesiac po
smierci Eliotta, czyli 14 wrzesnia.

Potem zostanie otwarty spadek.
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Z poczatkiem wrzes$nia Abel i Johanna przeniesli si¢
z Kalifornii do Nowego Jorku.

Do ogromnego cadillaca kabrioletu-limuzyny, modelu
juz przestarzatego, posktadali ksigzki, ptyty, rosliny w do-
niczkach 1 koty. Bez pospiechu beda jechac przez Stany na
,,podbdj Wschodu", jak Zartobliwie méwit Abel.

Zegnaj, sutereno w Haight Ashbury, gdzie byli tacy
szczesSliwi 1 gdzie mimo to tyle razy nawzajem si¢ ranili!
Zegnaj, zardzewiata balio z podworka, gdzie rosliny krzewity
si¢ jak w dzungli, lecz marihuana od Thomasa nigdy nie
cheiafa si¢ przyjac! Zegnajcie, oslepiajace Sciany pomalowa-
ne mikg skradziong z budowy, zegnaj, rozstrojone pianino,
na ktérym Abel trzema palcami mewprawme wygrywat
melodie Scotta Joplina! Zegnajme wzgorza San Francisco
przemierzane przez tramwaje, zegnaj, zatoko skgpana we
mglach, Zegnajcie, wspaniate Ztote Wrota, zegnajcie, pto-
mienne zachody stonca nad Pacyfikieml Zegnaj, blasku
stonca na bi¢kitnym kalifornijskim niebie!

Beda jechali $witem przez szerokie rowniny zasnute mgla;
beda jechali 0 przejrzystym zmierzchu przez mroczne kanio-
ny; beda jechali prostymi autostradami pod palgcym ston-
cem potudnia naprzeciw zwodniczym mirazom; stuchajac
z samochodowego radia stereofonicznego melancholune]
ballady Boba Dylana beda patrzyh jak cien rzucany przez
auto rosnie i rosnie; beda mijali uspione miasta; beda sie
posuwali w samo serce nocy, mijajac su; z innymi ludzmi,
ktorym przeznaczona byla samotnos¢ i ktorzy beda ich
pozdrawiali mruganiem Swiatet w ciemnosci.

I pewnego ranka wjadg na Manhattan, na cale gardto
wyspiewujac Highway 61 Revisited\

Zaczynalo si¢ nowe zycic. Ale w zasadzie niewicle rzeczy
si¢ zmieni, tak sobie obiecali.

I istotnie, wrocito takie samo Zycie cyganerii, gdy tylko
sie urzadzili w Greenwich Village. Tyle Ze teraz byla to
cyganeria luksusowa. Dom wynajety przy St Luke's Place
byt przestronnym, fadnym dworkiem z podjazdem z tych,
jakie wznoszono w ubiegtym wieku. Zamiast pianina—kon-
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certowy Steinway. Farba na $cianach nie pochodzila z budo-
Wy, a trzy wspaniate ptotna Faye Emerson, ktore Abel
w tajemnicy przed Kay i Jeremym kupit od przyrodniej
siostry, zdobity biblioteke w stylu Adama, gdzie na staro-
dawnych potkach poustawiali swoje ksigzki w wydaniach
kieszonkowych. Podobnie jak w San Francisco panowato
u nich niemal klasztorne ubdstwo sprzetow: raptem ze
dwa, trzy fadne meble, kupione bez zastanowienia. Poza tym
mieli rosliny w doniczkach, koty, a w kuchni, przytulnej jak
wiejska, stot nakryty dla wszystkich zjawiajacych sie przyja-
ciol.

No 1 oczywiscie wieczne przekomarzania, boczenie sie,
gniewy, krzyki, Izy, kilkugodzinne ,,zerwania na zawsze",
ucieczki w srodku nocy, niespokojne oczekiwanie na dworze
w deszczu...

I telegramy z dwustu stow... lub z jednego: ,,Wro6c".

I powroty o $wicie, ,,zgody na zawsze", kwiaty, kradzio-
ne pocatunki, opgtany Smiech...

— Enty rozdziat Wojny i pokojul — ironizowat Abel.

— Poskromienie zlosnicy\ — zartowata Johanna wska-
zujac na siebie, nim go pocalowala.

— Idiotal — odpowiadal wykonujac identyczny gest,
nim jg przytulit.

Events 1 rola, jakg Abel powinien odgrywa¢ w koncemie,
stanowily jeden z ich ulubionych tematow dyskusji.

— Paskudny szmatlawiec!

— 1 co z tego? Mowisz tak i zdaje ci si¢, ze wszystko
powiedziatas... A gdyby tak sprobowac¢ trochg to zmieni¢?

— Co? Z Jeremym i Kellym na czele tego pismidta?
Marzenia!

— Jakie tam marzenia... A raczej nie: faktycznie, marzen
nia. Marzenia sprawiaja, Ze mozna co$. zmieni€. Z czasem.

— 7, czasem, z czasem...

— Och, wiem, co sobie myslisz! Ty by$ zawsze chciala
wszystko albo nic. ,,Z czasem", to nic ma sensu twoim
zdaniem... A ja uwazam inaczej: ze da si¢ zmieni¢ mentalnos¢
wlasnie z czasem, powoli, podstepnie, jakby nigdy nic.
Z usmiechem. Nie idzie o to, zeby odnie$¢ spektakularny
sukces, nie idzie o to, zeby mowi¢ ludziom: ,,Jestescie
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wszyscy durniami, ale my wam bedziemy glosi¢ prawdg".
Ludzie muszy zapragna¢ czego$ innego, totez niczego im nie
narzucajac, niczego nie wmawiajac, nie starajac si¢ nawet
dawa¢ przyktadu, my w nich powoli to pragnienie obudzimy. Bo
uswiadomig sobie, Ze jestesmy szczesliwsi od nich, weselsi,
nie tak spieci...

— Ach, tak! I myslisz, ze mogltbys wywota¢ odprezenie w
tym kretynie Jeremym?

— No ale kimze jest Jeremy? Nikim. To zalosny Mister
America nabrzmialy dzigki proteinom. Nadmuchany grubas!
Whbijesz mu szpilke w tytek i pfitTl

— AKelly?

— Nic wielkiego, cien ,,Trzech E". Dwoch szefow to
jeszcze nie pismo. ,,Events" to takze ci, ktorzy je robig. A
wérad nich sa nie tylko durnie i gnojki.
~ — Nie rozémieszaj mnie! Raczej $mierdzace gnojki.
Zeby pracowa¢ w takim szmatlawcu, nie mozna by¢ wybred-
nym.

— No wiasnie! To i $Smieciarze sg $mierdzagcymi gnoj-
kami: zeby przez caly bozy dzien oproznia¢ kubly! 1 gdérnicy
dotowi, 1 kanalarze...

— Jedno z drugim nie ma nic wspdlnego.

— Owszem, to doktadnie to samo. Do licha, Johanna, kto
ci pozwolit w ten sposob osgdza¢ innych? Za kogo ty si¢ masz?
Czy dziennikarze z ,,Eventsa" wiedzg przynajmniej, po co tam
sg i co robig?

— Czy chca, czy nie, sg wspolnikami wiadzy.

— Ano wilasnie! Dawno mi nie machata§ przed nosem
jedng z tych swoich teoryjek. Aleja to znam: ,,wszyscy maja
rgce powalane krwig", prawda? Wszyscy oprocz Johanny
Jones...

— Bo twoim zdaniem Bergman, Whyatt i reszta?...

— Cholera! Nie wmawiaj mi tego, czego nie powiedzia-
fem!

— To wszystko podie swinie!

— A Richie Garrymore?

— Kto taki?

— No wiesz, ten chiopak, ktory kiedy$ przyszedt do
mnie pogadac...

— Maty okularnik?
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— Maly okularnik. I widzisz, odkrylem kogo$ wcale
nieghupiego. A przy tym milego i zabawnego... SiedzieliSmy
dos¢ dhugo i byto bardzo fajnie.

— Oy, ty, ty! Alez z ciebie naiwniak! Na twoim miejscu
bym uwazata: to sami obtudnicy, kapusie i spolka.

— Moze bys juz data sobie spokdj, co?

— No ale po c6z innego by miat tu przychodzi¢, jesli nie
po to, zeby ci si¢ podliza¢ i w ogble?

— Shuchaj, naprawdg jeste$ dzisiaj niemozliwa...

— Albo zeby ci¢ szpiegowac dla tej zdziry Lady Mc Beef!

— Johanna!

Ton podnosit si¢ wcigz bardziej i bardziej. Abel, pobladty
z gniewu, probowal jeszcze dyskutowac, lecz ] ohanna,
zacieta w uporze, pogardliwie rzucata mu w twarz to, co
uwazala za pewniki:

— To sg bzdury, Abel! Wierutne bzdury! W rzeczywisto-
Sci dajesz si¢ z powrotem przeciggng¢ na ich strone. Po-
zwalasz, zeby cig te skurwysyny przerabialy na swoje kopyto
i nawet tego nie zauwazasz!

— A to dobre! Spotykam sympatycznego dziennikarza,
siadamy w domu, zeby si¢ napic i1 wypali¢ szczypte trawkl
caty wieczor gadamy 0 wszystkim 1 0 niczym, wspominajgc
mojego 0]ca a dla ciebie to oznacza, ze daje si¢ przeciagnac!
Ja chyba $ni¢. Kompletnie odbita ci szajba, staruszko!

— Doktadnie tak: dajesz sie przeciggnac¢! A tymczasem
jedyna rewolucyjna rzecz, jakg moglbys zrobic...

— O! brawo za rewolucyjnq rzecz..

— Jedyna rzecz... i to pewna jestem, zew Eventsie bez
mrugnigcia by si¢ na to zgodzili, bo przynajmniej zajmujac
si¢ tym, nie wtykatby$ im nosa w reszte... no wiec jedyng
rzecza byloby zalozenie w ramach koncermnu pisma dla ludu,
ktore by bronito naszych tez, tego, co my...

— Kto: my? Trzy sztuki na krzyz z tego twojego
durnego ruchu? I to ma by¢ twoim zdaniem lud? Dla
tego ludu Events-International Inc., Media Departament
miatoby sprzedawa¢ jakiego$ brukowca wydanego w trzech
egzemplarzach?

— Dobra, dobra! To wymysl co$ lepszego! Walcz, do
diabta! Przejmij wladz¢ w koncernie i narzu¢ swoje po-

glady!
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— No i prosz¢! Mamy zaraz silg, przemoc, gardzenie
innymi, nietolerancj¢. Wiesz, co to jest? Powiedzie¢ ci? To po
prostu faszyzm!

— Faszyzm!

— A tak! Stuprocentowy. ,,Events" to ustalone poglady
i przesady milczgcej wiekszosci, prawicowy konformizm

—wiadomo, tego nie trzeba thumaczy¢. Ale w rekach twoich
1 twoich kolegow byiyby to ustalone poglady i przesady
roZWrzeszczanej mme]szos01 lewicowy konformizm! Gdy-
bym zrobil, jak mowisz, stalbym si¢ lewicowym Jeremym
Emersonem i znalazibym lewicowego Kelly'ego, zeby nad
tym wszystkim zaprowadzit lewicowy terror. Stalin zamiast
Hitlera — pigkna sprawa! Nic nie zrozumiatas, staruszko!
Nic! Ja nie wierzg w idee. Wlerze; tylko w ludzi. I wiem, ze
ludzie moga si¢ zmienic..

— Marzenia!

— Owszem, staruszko, marzenia. Dobrze jest marzy¢.
Te smutasy rewolucjoniséci, kretynscy 1 tacy malutcy, nigdy
nie marzyli. I dlatego majg popsuta cerg, staruszko!

— Och, przede wszystkim przestan tak do mnie méwic!

— Jak? Staruszko?

— Przestan!

— Wybacz, staruszko. Obiecuje, staruszko, ze wiecej nie
bede, staruszko!

Gdyby tego wieczoru przechodzien idacy przez St Luke's
Place nastawit ucha, ustyszatby brzgk thuczonych naczyn
przy ogluszajacych dzwigkach rock' n'rolla — ten harmider
dochodzit z szacownego patrycjuszowskiego domostwa,
w ktorym wszystkie okna byly szeroko otwarte i jasno
o$wietlone.

Gdyby stanat naprzeciw podjazdu, ujrzatby okolo pierw-
szej w nocy mtodg kobiete¢ o dhugich ciemnych wto-
sach z wypchanym workiem marynarskim w reku, ktora
wyszia z domu i trzasngwszy drzwiami, znikneta w ciemnosci.

A gdyby w te chtodng pazdziernikowa noc mial cierp-
liwos¢ poczekaé do $witu, ujrzatby w obramowaniu jednego
z okien sylwetke mezczyzny placzgcego z twarzg ukryty
W Zgieciu ramienia.

Jeszeze pozniej za$ uslyszatby, jak niczym oblakany
krzyczy w domu najwyrazniej pustym:
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— Johanna!
Johanna odeszta — powiedziata, ze na zawsze.
Po raz pierwszy w zyciu Abel zlgkt sig, Ze to prawda.

— Nie przeszkadzam?

— O! Pan Young.

Spojrzawszy znad przegladanych papieréw, Robert O.
Kelly poderwat si¢ z fotela zelektryzowany. Byl stropiony:
Abel, zgodnie ze zwyczajem narzuconym przez redaktora
naczelnego, zastat drzwi otwarte 1 nie zapowiedziany cicho
wszedt do jego gabinetu.

— Czuje si¢ doprawdy zaklopotany.

— Alez, panie Kelly, bardzo prosze, niechze pan usia-
dzie! To wszystko jest bezsensowne.

— Panie Young, powinien pan byl mnie wezwac.

— Pan chyba zartuje?

Mimo nalegajacego zaproszenia mtodego goscia Kelly
nadal stat przed biurkiem. Abel, zmieszany, ze tamtego
wprawit w takie zmieszanie, w koncu wskazat bez stowa na
kanapg, na ktdrej mogli porozmawiac nie tak oficjalnie.

— Bylbym przyszedt do pana gabinetu.

— A to dlaczego? Dlaczego pan miatby...

— No... nie wiem, ale... Jeremy, kiedy chce si¢ ze mng
widziec...

— Dzwoni po pana! Po czlowieka, ktoremu winien jesl
szacunek chociazby z racji wieku? Zawsze bytem zdania, ze
moj brat to gbur!

— Panie Young!

— I przede wszystkim bardzo prosze przesta¢ mi ,,pano-
wac", przeciez to §mieszne.

Kelly rozluznit si¢ nieco; usiadt na poduszkach z plowej
skory w przeciwym niz jego rozméwca rogu kanapy. On, tali
czuty na punkcie savoir-vivre'u, byt wzruszony uwazaniem,
jakie miat dla niego Abel. Pomyslat o czyms nader ciekawym:
z dwoch synow Eliotta E. Emersona ten, ktory uchodzit za
wiejskiego prostaka, okazywat si¢ chodza,ca, uprzejmoscia
— 1 to autentyczng uprzejmoscia, bo ptynaca z serca
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A tymczasem playboy z Pigtej Aid, majacy pretensje do
dobrych manier, przy kazdej okazji dowodzit catkowitego
braku wychowania i rzadkiego chamstwa. Jest w tym, myslat
Kelly, co$ jakby ostatnia ztosliwo$¢ przeznaczenia zamierzo-
na przez ,,Irzy E", co$ jakby jego figiel z zaswiatow: duch
tego mezezyzny tak wytwornego, ugrzecznionego, dystyn-
gowanego, ale zarazem bardzo sztywnego 1 dbalego o niena-
ganny stroj, wdelit siec w bastarda o nonszalanckim sposobie
byda w stylu cyganerii, odzianego byle jak. Odzianego byle
jak, to prawda, lecz zawsze schludnego, odnotowat w duchu
Kelly, przywiazujacy wielkg wage do schludnosd: wydawata
mu si¢ bowiem odbidem jakiejs wewnetrznej klarownosd,
moralnej czystosd. W grunde rzeczy, myslal dalej, jakie
znaczenie ma sposob ubierania si¢ tak daleki od mody
Eventsa, sposob ubierania si¢ w studenckim stylu z Berkeley?
Jakie znaczenie ma wyglad zewnetrzny? Czyz tym, co
powinno si¢ liczy¢, nie jest autentycznos$¢ uczué, szlachetnosé
serca? 1 czyz Abel nie dal mu wlasnie porzadnej nauczki
witracajac w rozmowie to okrutne stwierdzenie: ,,Dzwoni po
pana"? Nie mial przy tym najmniejszego zamiaru dokuczy¢
mu — Kelly doskonale to wyczut. Ta poufatos¢ wskazywata
raczej na swego rodzaju szczere zainteresowanie, moze nawet
Jjaka$ serdeczno$¢: bez denia okrudefistwa chtopak po
prostu zwracal uwage starszemu mezczyznie, ze dat sig
Jeremy'emu catkowide podporzadkowac. I w rzeczy samej,
byt do tego stopnia jego niewolnikiem, ze nawet przestato go
szokowa¢, iz musi lata¢ na zawotanie czZlowieka mtodszego
od siebie o dwadziesda osiem latl

Zdecydowanie Robert G. Kelly odkrywat w sobie coraz
wickszg zyczliwos¢ dla tego postrzelenca spadiego z innej
planety w niebezpieczny swiat Eventsa, w samo serce dzungli
o zatrutej atmosferze, gdzie krélowata przemoc, ktora cho¢
wytlumiona, nie byia przez to mniej zajadta. Wydawalo sie,
ze w tym migjscu trwa zawigzany wieczny spisek i w niedale-
kiej przysztosci Abd stanie si¢ jak znalazt jego ofiara...

A tymczasem redaktor naczelny — pehiacy zarazem
funkcje dyrektora wydawnictwa—dosy¢ cynicznie uznat, ze
wkroczenie na sceng ,,bekarta" postuzy mu w umocnieniu
wladzy. Kay 1 Jeremy, przenidstszy swa kretynska nienawis¢
na cztowieka zwanego ,,spadkobiercg-niespodzianka", zo-
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stawig mu, jak sadzit, nieco wigksza swobode dziatania
w zarzqdzamu Eventsem. Abel stanie si¢ wigc koztem
ofiarnym, a jemu matka i syn nie bedg tak siedzieli na karku.
W razie czego on tez zrzuct wszelkie grzeszki na bekarta, by
wzmocni¢ swoj wplyw na tych dwoje psychopatow...

Bardzo szybko jednak Kelly jat sobie wyrzucaé, ze
obmyslit taki makiaweliczny plan Teraz przerazato go to, co
styszal — nieoczekiwane napasci Kay i1 Jeremy'ego na
,bekarta", dwuznaczne wypowiedzi, jakie im si¢ czasem
wyrywaly, nagle wybuchy nienawisci. Zastat ich raz, gdy
rozmawiali o Ablu jako o ,,cziowieku do odstrzaln”. I poczut
naraz, ze ma obowigzek chroni¢ tego chtopca, do ktérego
zywit skrywang sympati¢: widzial, jak Lady Mc Beef i jej
kochanek Leonard Howard prowadzili knowania, by ubez-
wlasnowolni¢ Faye, bedaca przeciez z Emersonow mogt sie
zatem obawia¢ najgorszego dla mtodego Younga

Czul, ze to posmiertne przestanie ,,Trzech E": odtad
musi strzec Abla, choéby przez szacunek dla pamieci szefa.
I jak Ed Barrett byt wskazanym w testamencie wykonawca
ostatniej woli Eliotta E. Emersona, tak Robert G. Kelly
uwazal sie¢ za faktycznego wykonawce jego testamentu
duchowego...

Jakze trudno jednak byto pomagaé Ablowi! Ten chiopak
tak potrafit zbija¢ z tropu, byt tak nieobliczalny. Odrzucat
wszystko — albo prawie. Odrzucat zaszczyty i odrzucat
wladzg. Odrzucat jg facznie zjej zewnetrznymi oznakami: nie
zgodzit si¢ na ochrong ani na prywatng limuzyng, ani na
szofera, ani na trzy sekretarki, ani na pierwszenstwo w ko-
rzystamu ze $miglowca. ,,Co moze by¢ tak pilnego do
zrobienia, zeby potrzebny byt smigtowiec?" zauwazyt.

Nie chcial tez rozlegtych apartamentéw dyrektorskich,
ktore za zycia ,,Trzech E" nalezaty do jego brata. ,,Alez to
straszne bezguscie! — zawotat, gdy mu je pokazano. — Jesli
juz koniecznie musze mie¢ gabinet, to dajcie mi pokoik na
parterze koto kafeterii. Wystarczy mi stot, krzesto, telefon
1 wieszak na $cianie, zebym miat gdzie umiesci¢ 11ny 1uprzaz.
To na wypadek, gdyby mi si¢ zachciato wspig¢ na wiezg
po potudniowo-wschodniej krawedzi, ktora wydaje mi sie
diablo ciekawa!"
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Obecni rozesmiali si¢ sadzac, ze to dowcip: kto bylby na
tyle stukniety, zeby wspina¢ si¢ na Events Tower jak na
szczyt gorski?

Abel Young jest zdecydowanie cztowiekiem zaskakujg-
cym, pomyslat wtedy poruszony Kelly.

Istotnie byt zaskakujacy. Czyz nie przyjat pensji w wyso-
kosci 180 000 dolaréw, cho¢ na wszystko méwit ,,nie"?

Ale oto nowy powdd do poplochu, nowy skandal:
natychmiast po wyrazeniu zgody Abel oswiadczyt, Ze potowa
owej pensji ma by¢ w calosci przekazywana na rzecz Kota
Filharmonicznego Eventsa, ktore odtad co niedziele bedzie
dawalo bezplatne koncerty przed budynkiem, na placu
niedawno ochrzczonym imieniem Eliotta E. Emersona,
a takze wykorzystywana na inne imprezy kulturalne or-
ganizowane przez stowarzyszenie pracownicze: taneczne,
teatralne itp.

Takie oto zdumiewajgce pomysty miat Abel.

Totez od ponad miesigca wszyscy zyli w niespokojnym
wyczekiwaniu: jaka role bedzie odgrywal? do czego dazy?
czego chce dokona¢ w tonie koncernu? Miata miejsce
wspinaczka na wieze, ktora okazala sie wspaniala, choé
przypadkows reklamg dla Eventsa. Odbyla si¢ konferencja
prasowa, na ktorg w koncu si¢ zgodzil: przez dwie godziny
zwariowanymi odpowiedziami 1 dowcipami otwarcie wy-
kpiwat swoje $mieszne obowigzki prezesa. No 1 byly te zaiste
niestosowne o$wiadczenia dla pism konkurencyjnych dla
,,Eventsa", oraz, co gorsza, dla gazet kontrkultury, takich
jak ,,Evergreen" czy ,,Ramparts", ktorych sympati¢ sobie
pozyskat. Kiedy si¢ skoncza te fanaberie?

Kelly chetnie by doradzit Ablowi, pokierowat nim 1 usta-
wit rzeczy tak, by jego wladza rownowazyla wladze Jere-
my'ego. Potrzebny byt ktos, kto by sprzeciwit si¢ obtgkanym
planom, jak na przyklad ,,Tuxedo", kto by potozyt kres
chaosow1 1 podtrzymat w calym koncernie ducha, ktory
stanowit o sukcesie wydawnictw Eventsa; stowem, potrzebny
byt kto$, kto by kontynuowat dzieto ,,Trzy E". W czasach
edy ,,Trzy E" kierowal Eventsem, zawsze przeciwstawiat
si¢ wszelkim pomystom (je§li w ogble mozna to nazwaé
pomystami!) rzucanym przez syna. KeUy mial $wiado-
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mos$¢, ze utrzymuje kurs nadany przez Eliotta, lecz, niestety! nie
posiada jego autorytetu. Abel mogltby narzucaé¢ swoje poglady
i stuzy¢ mu niejako za tarcz¢ w tej niepewnej walce, w ktorej
powoli tracit sily, energie, a ostatnio nawet sen. Dwie osoby
to wcale nie zanadto, by stawi¢ czolo obtakanej ambicji Kay i
zarozumiatlemu w swej nickompetencji Jere-my'emu...

Lecz nie! Abel nie chciat ofiarowywanej mu wiadzy. Abel,
jak sie wydawato, w ogole nic nie chcial. I Kelly meczyt si¢ w
oczekiwaniu.

Wracata mu jednak mglista nadzieja. Abel kazdemu, kto
chciat go stuchaé, opowiadal, ze chce si¢ nauczy¢ fachu. I'w
rzeczy samej, coraz czgsciej w ostatnim czasie widywano go, jak
placze si¢ po pigtrach Events Tower, oglada, wypytuje, spotyka
si¢ z roznymi ludZzmi, rozmawia z nimi, uwaznie ich shucha,
kaze sobie wyjasnia¢ pozytek z rozmaitych dziatdéw i ich
funkcjonowanie. Jeremy'emu, whadcy z prawa boskiego, nigdy
nie przyszto to do glowy...

Jeremy zresztg, kiedy si¢ dowiedzial, dopatrzyt si¢ w tym
natychmiast zamachu na swojg wladzg i1 prestiz. Poniewaz byt
cztowiekiem obludnym i zepsutym, zaraz opadly go szalone
obawy: czy ,,bekart" nie zawigzuje wihasnie spisku w niego
wymierzonego? Czy ,.bekart" nie szuka poparcia i przyjaciot
w celu dokonania przewrotu patacowego? Chyba ze chce go po
prostu chytkiem o$mieszy¢ i w ten sposdb poderwac jego
autorytet. Bo czyz nie widziano, jak ,bekart" rozprawiat z
dziennikarzami, zartowat w towarzystwie zwigzkowcow, $miat
si¢ z kawatow zwyklego gonca? Czyz nie moéwiono, ze zdarza
mu si¢ pi¢ kawe przy kontuarze kafeterii dla personelu i
korzysta¢ czasem nie z toalet dyrektorskich, lecz
przeznaczonych dla pracownikéw? Bylo co$ jeszcze gorszego,
jak opowiadano: otdéz pewnego ranka zawola] czysSciciela
szyb, gdy ten pojawil si¢ za oknem gabinetu przydzielonego
Ablowi na ostatnim pigtrze. Checiat mu pokaza¢ pewniejszy
sposOb zamocowania uprzezy do liny asekuracyjnej platformy.
Jeremy byl tym oburzony: Zzeby Emerson znizyt si¢ do
rozmowy ze zwyktym czyscicielem szyb! Po czym zalegty si¢
w nim podejrzenia: czy Abel nic optaca tego czysciciela, zeby
g0 szpiegowat?
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Kelly musiat zastosowaé caly swdj wyostrzony zmyst
dyplomacji, by przekonac starszego syna niezyjacego szefa, ze
bekart" jest za tepy, by wymysli¢ co$ takiego. Jednakze wsrod
pracownikéw Eventsa popularnos¢ ,,bekarta" weiaz rosta, czym
Jeremy czut si¢ glgboko dotknigty.

— Chciales si¢ ze mng widzie¢, Abel?

— Tak.

Wabhat si¢ chwilg, po czym odwazyt si¢ powiedziec:

— Widzisz, Robert, zupelnie nic nas nie taczy. Nie
jesteSmy z tego samego obozu, nie mamy takich samych
pogladow. Wiem, Ze reprezentuje to wszystko, czego ty nie
cierpisz: popalam sobie...

— Och, ja tez to robig.

— Tak, aleja trawke, Robercie. 1 stucham rock' n'rolla. I
lubi¢ Beatlesow. I moja garderoba sklada si¢ z trzech par
dzinsow 1 pigciu, szeSciu bawelianych koszulek. I jestem za
wycofaniem si¢ z wojny w Wietnamie... Ale mimo tego, co
pewnie myslisz o mnie, tak si¢ sktada, ze mam dla ciebie
szacunek. Na swoj sposob. Chce przez to powiedzieé, ze w
ogole nie wiem, dlaczego ci¢ szanujg, ale tak juz jest... Totez
przyszedlem do ciebie niejako szef, ktdrym zresztg nie jestem,
tylko w pewnym sensie jako jeden z twoich wspdl-
pracownikow, ktory widzac twoje drzwi otwarte, pozwolit
sobie wejs¢ 1 poprosi¢ o radg. W koncu chyba dlatego zawsze
pilnowates, zeby tych drzwi nie zamykac...

— Istotnie.

— Wiesz, Robert, chciatem z toba pogada¢ o... no, o
calej tej absurdalnej sytuacji, jaka stwarza moja obecno$¢ tutaj.
Chciatem pogada¢ o tym cigglym napigciu, ktore dla mnie jest
nie do zniesienia. Robert, na pewno masz $wiadomos$¢, ze to
nie moze dtuzej trwac. Powoli coraz bardziej grzezniemy... Ja
w tej firmie jestem obcy. I doskonale wiem, ze zawsze tu bgde
takim ,,nawisem". Jak podtogi...

— Jak podtogi?

— Tak, dowiedzialem si¢ o tym z prospektu, ktory
hostessy rozdaja zwiedzajacym przy wejsciu. Nigdy go nie
czytates? Powiniene$! Wiem teraz na przykiad, ze podlogi w
Events Tower =zostaly zbudowane metodg nawisow.
Pasjonujace, nie?
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— Zabawny z ciebie chlopiec, Young! — mruknat
Kelly.

Rozluzniat si¢ z wolna 1 wygodniej rozsiadat na migkkiej
kanapie.

Abel, nabrawszy zaufania, podjat:

— Przyznaj, Robert, ale szczerze: ty tez uwazasz, ze to
wszystko nie ma najmniejszego sensu! Ja si¢ nadaje mniej
wiecej tak samo na prezesa Eventsa jak miss Hepplewhite na
kandydatke do tytulu Miss Swiata 1967!

— Taka byta wola twojego ojca.

— Ale ¢6z on wiedziat o mnie, kiedy przyszta mu do
glowy ta zachcianka?

— Pozwol, Abel, ze co$ powiem: twoj ojciec nigdy si¢ nie
pomylit w ocenie wartosci czlowieka...

— Wiem: na przyklad ozenit si¢ z Kay Mc Kay! — prze-
rwal mu drwigco Abel.

— To byto co$ innego — rzekl Kelly, zaktopotany
uwaga. — Abel, przeszio trzydziesci lat z nim pracowatem,
bez watpienia bylem jego najbardziej zaufanym czlowiekiem
1 chyba moge twierdzi¢, ze sposrdd tych, ktorzy z nim
obcowali, ja najlepiej go znatem... I nigdy nie watpitem
w shusznogé j jego decyzji. To nie byia zachcianka, wbrew
temu, co utrzymujesz. Obarczajgc ci¢ ta funkqan Eliott
Emerson wiedziat, co robi. Poslucha], Abel: o twoim ist-
nieniu dowiedzialem si¢ rdwnoczesnie z panig Emerson,
twoim bratem 1i... resztg Swiata. Byle$ tg ,,wielka niespo-
dziankg", o ktorej w zawoalowanych stowach napomykat
Barrett, ,,wielka niespodziankg", do ktorej twoj ojciec czynﬂ
do mnie aluzje w czasie jednej z ostatnich z nim rozmow
telefonicznych. I rzeczywiscie, jak na niespodzianke...! Wierz
mi jednak: jesli bytem zdziwiony (a kto by nie byt na moim
miejscu?), jesli nawet ciut za mocno okazywatem zdziwienie
(czego teraz zatujg), to nigdy, styszysz? nigdy nie pomys-
latem, Ze... ,,Trzy E" popetit omytke. Ufatem jego wyboro-
wi od samego poczatku, odkad zobaczylem cig¢ wchodzacego
na kolegium. Wiedziatem, Ze si¢ nie pomylit... | wbrew temu,
co zdajesz si¢ sadzi¢, Abel, wcale mnie nie rozczarowates:
jestes miodziencem inteligentnym, wyksztalconym, uczci-
wym i prawym... Co zresztg budzi we mnie najwigksze
obawy. Bo, wiesz? trochg si¢ o ciebie bojg...
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— Pochlebiasz mi, Robercie, 1 zobowiazujesz. Ale nawet
przyjmujgc, ze masz stusznosé i ze moj ojciec tez mial
stusznos¢, rownie dobrze jak ja wiesz, ze inteligencja, wy-
ksztalcenie, uczciwose, prawosc... to nie dos¢, zeby kierowaé
koncernem takim jak £vents. Ja nic nie umiem, Robert! Nic.
Wydawato mi sie, bo to czesto styszatem, ze ,, Trzy E" nade
wszystko nie znosit tego, co nazywat ,,nickompetencjg”... Ja
Jestem niekompetentny, Robercie, i tyle. I cheg si¢ nauczyc.
By¢ moze uznam si¢ za godnego Kierowania £ventsem, kiedy
wszystkiego sprobuje, o wszystko si¢ otre, popracuje we
wszystkich zawodach zwigzanych z prasg. Wtedy kto wie?
Jesli na to zastuze, a przede wszystkim jesli nie bede do tego
wszystkiego czul wstretu, jesli bedzie to jeszcze miato dla
mnie jaki$ sens, zostang prezesem koncernu, czemu nie?

— Takie poczucie odpowiedzialnoSci przynosi ci za-
szczyt, Abel, ale co doktadnie zamierzasz robic?

— Ot6z najpierw cheiatbym wyjecha¢ na reportaz. I to
daleko...

— Daleko? — zawotal skonsternowany Kelly. Nie miat
najmniejszej ochoty na to, zeby Abel wyjechat i znowu
zostawil go samego z Jeremym.

— No 1 widzisz! — ironicznie stwierdzit Abel, ktory zle
pojat znaczenie okrzyku Kelly'ego. — Od razu si¢ wygodnie
ustawiam. Moéwie, ze jestem gotdw robi¢ wszystko, a za-
czynam od tego, ze chce zosta¢ zagranicznym reporterem. Co
w koncu jest czyms$. Zwlaszcza w pismie tak prestizowym jak
,.Bvents"... Robert, chcialbym, zeby mnie wystano do Wiet-
namu.

Kelly drgnat.

— Do Wietnamu? Alez... Alez, Abel, to bez sensu!
Przeciez skladate$ o$wiadczenie... zdaje si¢, ze w ,,Timie"...
ze gdyby$ mial by¢ wystany do Wietnamu, toby$ zdezer-
terowal, tak?

— Gdyby mnie wyslano na wojne, to tak. Ale jezeli
pojade, to w tym wypadku wecale nie po to, zeby si¢ bic.
Przeciwnie, chciatbym sprobowac... Ech, wybacz, jesli wy-
dam ci si¢ okropnie pretensjonalny: chcialbym sie dowie-
dzie¢, co tam si¢ dzieje, 1 zda¢ sprawozdanie naocznego
swiadka z tego, co zobacze. Jezeli nawet w skromnym
zakresie moze to by¢ mdj wkitad w stuzbie pokoju... Och,
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wiem! Uwazasz, Ze to idealizm. Idiotyczny pomyst, pomyst
studenta z Berkeley!

— Wecale nie. Ale jestem przerazony: Wietnam! Dla
dziennikarza to nie wesote przyjatko, wiesz o tym?

— Tego si¢ nie boje. Bo nie boj¢ si¢ $mierci, odkad
przezytem pewna przygode w Alpach. Robert, bez przesady
z mojej strony moge chyba powiedzieé, ze lepiej bede sie czut
w tym Kraju w ogniu i krwi niz tutaj, w tych biurach, gdzie
panuje atmosfera... zimnej wojny. Tak samo jak lepiej si¢
czuje na lodowcu, niz kiedy bylem na przyjeciu wydanym
przez ,Lady Chic" z okazji dwieScie pigédziesigtego numeru.

— Czy dobrze to sobie przemyslales, Abel? Przepra-
szam, ale to wszystko troche przypomina wariacki pomyst
romantycznego nastolatka, pomyst, jakiego potem latami si¢
zahyje. Wiesz, o czym mysle, Abel? O tych durnych filmach
przedwojennych, gdzie mtodzieniec z dobrej rodziny, ktore-
g0 czekala najwspanialsza przysztos¢, przezywszy mitosny
zawdd zaciaga sie do francuskiej Legii Cudzoziemskie;.

— Nawet nie wiesz, jak celnie trafite§ — szepnat Abel
enigmatycznym tonem, nie dopuszczajacym odpowiedzi ani
pytania o wyjasnienie.

Zaintrygowany Kelly przygladal mu si¢ z sympatiag. Czas
jaki$ trwalo pelne zaklopotania milczenie, ktore w koncu
przerwat Abel.

— Jeste$ redaktorem naczelnym ,,Eventsa", Robert —
rzekt ze stanowczo$cig na twarzy. — Mianuj mnie asysten-
tem redaktora albo stazystg, albo czym tylko chcesz, nie
znam si¢ na tytutach... i wyslij mnie z misjg do Wietnamu.
Chce opusci¢ Nowy Jork w ciqgu dwoch tygodni.

— Jestem zmuszony ustgpi¢ — odpart Kelly. — Osta-
tecznie ty tutaj rzadzisz. Ale pozwol sobie jeszcze powiedziec,
ze bardzo mnie to smuci. Po raz ostatni spytam wiec: czy
jeste$ pewien, ze to nie jest pochopna decyzja, szalenstwo?...
fantazja w stylu wspinaczki na wiezg?... Bo pamigtaj, ze tego
pomystu, tej fantazji mozesz zatowac!

— Wszystko przemyslatem, Robercie. Wiem, ze wpra-
wiam ci¢ w zaklopotanie, bo opinie, ktorych moze przyjdzie
mi broni¢, nickoniecznie beda opiniami ,,Eventsa", a ty
bedziesz czut sic w obowiazku opublikowac je, poniewaz wyjda
ode mnie, jednego z dwoch gldownych wihascicieli gazety. Po-
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staram si¢ jednak w miar¢ mozliwosci niczego nie stwierdza¢, nie
dokonywa¢ zadnych osadow. Jak powiedziatem, chce by¢ po
prostu $wiadkiem.

— AbeU zgadzam si¢ bez zastrzezen—rtzekt Kelly, nagle
jaki§ uroczysty—Mianuje ci¢ gldwnym reporterem i zlecam
wyjazd do Sajgonu.

Na co Abel dowcipnie odpart:

— Glownym reporterem? Szanowny panie redaktorze
naczelny i dyrektorze, nie pozostaje mi nic innego, jak tylko
si¢ podporzadkowac.

I ci dwaj mezczyzni, ktorych przeciez tyle dzielito, ze
zdumieniem spostrzegli naraz, ze §miejg si¢ niczym kumple z
wojska. Kelly zas, gdy Abel podnosit si¢ z kanapy, rzekt
jeszcze do swego mtodziutkiego szefa:

— Ty si¢ nigdy nie zmienisz, chlopcze! Ale bardzo ci¢
lubig...

Tego wieczoru Kelly goscit na kolacji w Sag Harbor. Kiedy
oznajmit wielkg nowine, w jadalni przeznaczonej dla waskiego
grona biesiadnikow wybuchta rados¢.

— Wyjezdzal Wyjezdzal—zagulgotat Jeremy, klaszczac
w rece jak dziecko.

A Kay z cynizmem, ktory wzburzyt redaktora naczelnego,
sykngta przez z¢by zimno i obojetnie;

— Chce jecha¢ do Wietnamu? Swietnie. Tam jest coraz
bardziej niebezpiecznie. Odtamek pocisku, zamach, strzat
przeznaczony dla kogo innego, zablagkana kula... Nie trzeba
wiele. By¢ moze drogi Abel Young nie wroci stamtad?

I wybuchnawszy hatasliwym $miechem dodata:

— By¢ moze zabtakana kula nie tak calkiem si¢ za
btaka...

— Prosze panstwa, wyladowaliSmy na lotnisku Tan Son
Nhut. Jest godzina 16 czasu lokalnego, temperatura na
zewnatrz wynosi 31 stopni Celsjusza. Linie lotnicze Pan Am
zycza panstwu mitego pobytu w Wietnamie. Dzigkujemy za
skorzystanie z naszych ustug i liczymy, ze niebawem znoéw
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bedziemy mieli przyjemno$¢ widzie¢ panstwa na naszych
trasach migdzynarodowych.

Odor wdzierat si¢ wszedzie, gdy tylko otwarto wiaz
samolotu. Odor nieokreslony, lecz przenikliwy: obrzydliwy
odor zgnilizny, stechlizny, zepsucia. Odor $mierci. Odor
odchodéw 1 rozktadajacych si¢ trupow. Odor Dalekiego
Wschodu...

Na kazdym wigkszym lotnisku zawsze unosi si¢ fetor
nafty i palonej gumy. Lotnisko w Sajgonie bylo wowczas
najbardziej Uczacym si¢ w $wiecie lotniskiem handlowym: od
poczatku ,.eskalacji" przewyzszalo, i to bardzo, dzienng liczbg
przylotow i1 odlotéw lotnisko najruchliwsze, ktorym byt port w
Chicago. Tam jednak nie dominowal smrod paliwa czy opon,
rozgrzanych do bialosci przy spektakularnym krotkim
hamowaniu ladujacego samolotu wojskowego — w Sajgonie
nad wszystko wybijat si¢ odor.

Wisial nawet na pasach, gdzie ogluszajaco ryczaty silniki
odrzutowe startujacych F-104...

Abel zatrzymat si¢ chwilg przy iluminatorze, by popatrzeé
na liczng i réznorodng flotyllg latajagcych maszyn poddawanych
przegladowi technicznemu lub gotowych do startu. Byty tam
mastodonty cywilnych towarzystw lotniczych, takich jak Japan
Air Ling, Air France czy TWA, skromniejsze maszyny Air
America, towarzystwa nalezacego do CIA, mrowie
smiglowcow wszelkiego rodzaju i rozmiar6w, a nieco na
uboczu znajdowaty si¢ samoloty wojskowe: potezne K.C-135
Sit  Powietrznych Stanéw Zjednoczonych sgsiadowaty z
niepozornymi stalowymi owadami o smuklym zadle, do
ktorych podobne byly widziane z daleka samoloty typu F-5
Skosni Tigers Wietnamskich Sit Powietrznych, najnowszy dar
ludu amerykanskiego dla generata Ky.

Otworzono drzwi samolotu PanAm-u, przybylego do
Sajgonu z Los Angeles przez Tokio i Hongkong — i odor,
straszny odor wtargnat falami do kabiny. A wraz z nim skwar.
I odrgtwienie... Abel rozpigt pasy i wmieszat si¢ w falg
pasazerOw sungcg z wolna po schodkach trapu, jakby
uspiong przez narkotycznie wilgotne powietrze...
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— Panie Young! Panie Youngl

U dotu trapu niewysoki czlowieczek, lysy, gruby i1 rumiany,
podskakiwat i dreptal w miejscu cigzko dyszac, niczym morski
ssak  wyrzucony na lad. Wymachiwal do niego
oszolamiajagcym kowbojskim kapeluszem typu stetson,
ozdobionym zltota podkowa i trojkolorowa opaska w barwach
amerykanskich. Mial na sobie rzucajacg si¢ w oczy marynarke
z madrasu, mokrg od potu na plecach i pod pachami, pstrokatg
koszulke hawajska, mienigcy si¢ krawat w psychedeliczny
wzor z dominujacg jaskrawg zielenig 1 krzykliwym
pomaranczem, spodnie w szachownicg w stylu op-art, ktdre
siggaty mu do potowy tydek i odstaniaty waski pasek rozowej
skory nad czerwona cholewka butow z wydluzonymi
noskami, podwyzszonymi ukosnie $cigtymi obcasami i biatymi
fredzlami, jakie w cyrkach nosza stajenni na fantazyjnych
rodeo.

Wielki Boze! pomyslat Abel. Czego ode mnie chce ten
pajac? I niby dlaczego zna moje nazwisko? Czemu je tak
wywrzaskuje? Potem przypomnial sobie, co powiedziat
Carson, w Nowym Jorku szef dzialu biur zagranicznych
Eventsa, kiedy przed wyjazdem dawat mu ostatnie zalecenia:

— Tam od chwili opuszczenia samolotu zajmie si¢
panem Sweety Monroe. Zobaczy pan: jest troche... oryginalny.
Niewiarygodnie wulgarny. W ogole nie ,,w stylu Event-sa", jak
by powiedziat panski ojciec. Bez przerwy terkocze jak najety,
zjadajac potowe stow. Istna katarynka, panie Young! Nic pan
nie wtraci, bo jak tylko rozpusci jezyk...! A na dodatek kinie
jak woznica... No 1 jeszcze to potezne brzuszysko i
niestychany ubior: operetkowego kowboja! Wstyd si¢ z nim
gdziekolwiek pokazaé. Zwlaszcza ze przez caly czas opowiada
0 swoim zyciu erotycznym. To strasznie zepsuty facet, ktory
wyczynia paskudne rzeczy z dziwkami, rzeczy nienormalne... |
ktory si¢ tym chelpil... No i bez przerwy si¢ dotyka. To
naprawdg¢ zabawne indywiduum, zobaczy pan...

— Urocze rzeczy pan opowiada, Carson — ironicznie
rzekt Abel. — Czujg, ze $wietnie si¢ dogadam z t3 nader
interesujgca osoba, zwlaszcza ze lubie ludzi powsciaggliwych i
maloméwnych, jak na przyktad Sabaudczycy! Ale niech mi pan
powie, dlaczego mam go mie¢ na karku?
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— Poniewaz jest pan glownym reporterem, panie
Young. A Sweety Monroe to mgz opatrznosmowy WSZyst-
kich reporterow Eventsa. Moze niezno$ny, moze trudny
w obejsciu... ale niezastgpiony. Nie znam nikogo, kto by
sobie lepiej radzit niz on. Zalatwi panu wszystko, czego pan
sobie zazyczy: dzipa, helikopter, samolot zwiadowczy... czy
ja wiem zreszta, co? Czolg, bombowiec, rakiete, satelite:
wystarczy zadzwoni¢ do niego z rana i powiedzie¢, gdzie
1 0 ktorej. Bedzie zatatwione! Moze panu znalez¢ studio,
laboratorium, teleks w kazdej chwili, w kazdych okoliczno-
Sciach: wymuchalby panu drukamu; albo kamere w Hiroszi-
mie, zeby pomoc ,,ztapac¢" bombe. Jest, ze tak powiem,
czyrns’ w rodzaju patacowego odiwiemego, lecz na ushugach
korespondentéw wojennych. W skali catego globu. Wie
wszystko, zna wszystkich, jest za pan brat z catym §wiatem,
zawsze moze zorganizowac spotkanie, z kim tylko pan
zechce. Nie dam glowy, czy gdyby pan poprosit 0 rozmowe
w cztery oczy przy filizance herbaty z Ho Szi Minem, nie
odpowiedzialby: ,,Juz moja w tym glowa!" Zadzwonilby do
dwoch, trzech swoich znajomych 1 powiedziatby panu: ,,Jest
pan umowiony jutro o piatej. Prosz¢ by¢ punktualnie, bo wuj
Ho nie lubi czekac..." Taki wiasdnie jest Sweety. Dokonywat
naprawde niesamowitych rzeczy na caiym swiecie. Kiedy$my
na przyktad podsuneli mu w , Eventsie" t¢ aferg z biskupem
Las Vegas, ktory zmowit si¢ z mafig... z monsignorem
Plahertym, pamigta pan moze t¢ historie? No wiec wlasnie
Sweety zalatwil nam spotkanie z jego Swigtobliwoscig we
wiasnej osobie, zeby o tym pogadac. Sweety to naprawdg krol
kombinatorow. ZawszeSmy zresztg podejrzewali, ze blizej
lub luzniej, ale raczej blizej jest zwigzany z CIA. Tylko nie
staralismy si¢ nigdy za duzo wiedzie¢: z ludzmi tego pokroju
nigdy nic nie wiadomo. Najlepsze wyjscie to przymkngé
oczy: dopoki tak dobrze sig spisuje!... Sweety to zyla zota dla
chiopcow, ktorych tam posytamy. Wszyscy za nim przepada-
ja: przygotowuje im wyprawy, dostarcza informacji. Im
pozostaje tylko zredagowanie materialdw. Zobaczy pan,
bardzo szybko nie bedzie pan mdgt sie bez niego obejsc.

— Skad to przezwisko?

— Marvey raz go tak nazwat i przylgneto. Chyb a to bylo
w czasie afery sueskiej: z kilkoma dziennikarzami znalazt si¢
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w oblgzonym cflescie i jakby nigdy nic objadat si¢ wschod-
nimi stodyczami, podczas gdy artyleria walita az grzmiato,
a ludzie wokot padali jak muchy... A moze to byto na Cyprze,
sam juz nie pamigtam. W kazdym razie Marvey, ktory robit
zdjgcia, powiedzial: ,,Hej, Sweetyl moze bys$ przesunat to
swoje migcho, zebym mogt obstrzela¢ troche z tamtej strony.
Wiasnie pracuje na Pulitzera, Sweetyl..." Sweety: to do niego
pasuje. Ten wieprz obzera si@ tylko stodyczami. Moze zjesé
tysigc kostek rachattukum na $niadanie.

— A jak mu na imi¢?

— Przyznam sig, ze zapomniatem. Wszyscy tak przywy-
kli méwi¢ do niego Sweetyl... Sam zreszta tak si¢ przed-
stawia: Sweety Monroe...

I w rzeczy samej tak wlasnie przedstawit si¢ totumfacki
korespondentéw Eventsa oddelegowanych do Sajgonu. Wy-
ciaggnat thustg, migkka i wilgotng dlof, ktora Abel uscisnat,
powstrzymujac grymas odrazy. W drugiej rece trzymat
numer ,Life'a" otwarty na stronie, gdzie fotografia jego
miodego pracodawcy ilustrowata opublikowany niedawno
artykul poswigcony ,,Edmundowi Hillary'emu drapaczy
chmur".

— Sweety Monroe—izekl, plujac $ling Ablowi w twarz.
—Dzigki temu poznatem pana, szefie. Konkurencja! Smiesz
ne, co? Swietny artykut zresztg. Nadzwyczajny. Precyzyjny.
Udokumentowany. Pozwolit zdziebko pana pozna¢. Za
szczyt pana wita¢. Bardzo lubitem pana ojca. Naprawde. To
byl kto$, he? Geniusz! ,,Trzy E" to geniusz! Ale wie pan,
Smieszny pomyst: przyjezdza¢ do tego cuchngcego kraju.
Gdzie wszystko $mierdzi gownem. No, nie moja sprawa. Pan
wybaczy, szefie. Mam panu robi¢ za niaﬁkf;, a nie wypyty
wac, nie? Juz ja sie panem zajme. Zobaczy pan. Sztab czeka
w komplecie. Bar w ,,Caravelle". Trza powiedzie¢, ze
zaklopotani na poczatek. Wszyscy. Nawet Griffith. Nawet
Lachaux. Pan rozumie: przyjezdza sam szef! 1 te rzeczy.
Sprawa inspekgji frontu. No 1 zna si¢ pana wyczyny 1 oswiad
czenia z gazety z naprzeciwka! Powiedzielismy sobie, za
przeproszeniem: chlopak wydaje si¢ fajny. Powinno si¢
wlozy¢. Ho ho, to ci numer: wspig¢ si¢ na t¢ bude! Winszuje.
Niech pan nie... O! madame Phong Lan leciala z panem. Nie
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wiedziat pan? Ma najlepsza siatke luksusowych dziwek
w Sajgonie. I pierwszorzedny burdel dwa kroki od ,,Con-
tinentalu". Genialna sala tortur i cala reszta. Pewnie byta
w Hongkongu w interesach: Phong Lan to milionerka!
Phong Lan znaczy orchidea. Madame Orchidea. Smieszne,
co?

Abel nie zdotat jeszcze wypowiedzie¢ ani stowa, chocby
wtragconego, w potok refleksji, pytan, uwag wyrazanych
modulowanym wysokim glosem: Sweety Monroe mowil,
moéwil, mowit. I klat. Carson w sposdb niezbyt zachecajacy
opisal Ablowi tego osobliwego rajfura o wygladzie rosyjskiej
wanki-wstanki 1 wcale nie przesadzit, ale tez Abel szybko
ocenit, jak wielkie ten cztowiek ma wptywy i znajomosci.
Z szacunkiem pozdrawiani przez wielu urzgdnikow cywil-
nych i wojskowych portu lotniczego, mingli nawet nie
zwalniajac kroku wszystkie punkty kontrolne, bardzo dro-
biazgowe w swych obowiazkach, odkad w Sajgonie i okoli-
cach wzrosto zagrozenie, podczas gdy przed przenosnyrm
kontuarami ustawialy si¢ dlugie kolejki pasazerow pod-
dawanych rewizji.

Odebrali skromny bagaz Abla i cigzkg skrzyni¢ z ksigz-
kami, nawet ich nie otwierajac przed celnikami, ktorzy
niedbale przysiadiszy pod rozkladem lotow, zajadle wy-
ktocali si¢ przy partyjce kosci. Idacy przed Ab lem Sweety
Monroe odprawit trzech tubylcow, ktdrzy zastgpili mu droge
proponujgc niczym na licytacji — ale licytacji na opak
— piastry po coraz to nizszym kursie, i poprowadzit go do
cadillaca Eventsa. Abel zdziwit si¢, kiedy ujrzat, iz drzwiczki
otwiera im nie wietnamski kierowca, siedzacy juz za kierow-
nica i gotowy ruszyC, lecz amerykanski Murzyn, ktory
podniodst kufer z ksigzkami, jakby brat w reke lekka torebke.
Byt to olbrzym o brutalnej twarzy, dziobatej skorze, ale
starannie odziany w trzyczesciowy popielaty garnitur i nie-
bieska jedwabng koszule, nieskazitelnie swieza. Pod cien-
kimi, leciutko szeleszczacymi tkaninami bardzo wyraznie
rysowaly si¢ przy kazdym poruszeniu torsem wypukle migs-
nie, a pod prawg pachg olstro w widoczny sposob wypychato
alpagowa marynarke.

f_ Nasz mankut, Lulu Davis. Opieka bezposrednia,
szefie.
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Tak Swecty Monroe przedstawit szeptem cziowieka
z ochrony osobistej. Abel, ktéremu wydawato si¢ to zbgdne
1 wreez niemile, cheial o co$ zapytac, ale jego przewodnik nie
dat mu czasu: juz podjat na powr6t swoj zasliniony, dyszkan-
towy monolog.

Wszyscy trzej zapadli si¢ w aseptyczny chtod limuzyny
zaopatrzonej w klimatyzacje.

Odor na zewnatrz wydawal si¢ jeszcze bardziej przesiak-
nigty zgnilizng niz na lotnisku.

* *

Kong Ly. Wzdluz drogi faczacej Tan Son Nhut z sercem
Sajgonu przesuwaly sie za przyciemnionymi szybami cadilla-
ca bogate wille kolonialne, wzniesione w czasach, gdy
Wietnam na mapach pisat si¢ ,,Indochiny". Ablowi przypo-
minato to francuskg willegiature tkwigca nadal w okresie
miedzywojni”: Vichy, Evian badZ Niceg, gdyby nie roslin-
nos¢: tropikalne bujne palmy i bambusy przemieszane
z kwitnacymi czerwc&o btezylkami. A zwlaszcza gdyby nic
nat¢zenie ruchu ulicznego: na jezdni przez gesty thum
pieszych z trudem torowaly sobie droge rowery, ryksze,
skutery, wozki reczne, takséwki renault 4 CV, a jeszcze
gorzej mialy duze samochody amerykanskie i cigzarowki
wojskowe — w tym rojnym thumie panowat pospiech i
zapobiegliwos$¢, charakterystyczne dla krajow Dalekiego
Wschodu.

— Do wynajecia, jesli pan chce. Do wynajecia. Do
wynajecia..—powtarzal Sweety Monroe, co rusz wskazujac
na bramy lub werandy zastoniete kwiatami. — Kawatek
chleba. Wszystko wliczone lgcznie z piecioma, szeScioma
zoltkami do woskowania parkietow...

— 7. pigcioma, szeScioma czym?

— Zottkami. No, wie pan, co chce powiedzie, szefie.

— Nie. Wydawalo mi si¢, ze ludzie w tym kraju nazywa-
ja 51% Wletnamczycy I bardzo prosz¢ nie méwi¢ do mnie
,»szefie"

— Jak pan chece. No wigc mowitem: Wietnamce...

— ..namczycy.
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— Taaa: namczycy. Wietnamczycy...

Kiedy Sweety bezmysnie dalej ploth, co mu §lina na jezyk
przyniosta, Abel wspomniat refleksje, jaka poczynit Jacgues
Servoz, gdy opowiadal o wojnie algierskiej: ,,Odméwitem
torturowania Kabylow z dopiero co ,,oczyszczonej" wioski
— tak parszywie nazywano wtedy tego typu operacje:
oczyscic, jakby szto o $miecie, a nie ludzi..."

A w Afryce Pélnocnej Francuzi 1,,bougnoules” przynaj-
mniej umieli wspotzy¢. Niewatpliwie w braku wzajemnego
zrozumienia, w nienawisci, ale wspotzyli. Amerykanie za$
byli kompletnie obcy temu krajowi. Byli, niczym w komiksie
fantastyczno-naukowym, Ziemianami z jakiej$ cywilizacji
przysztosci, ktorzy laduja na innej planecie — tyle ze nie
zielonych, a zottych ludzikow. Ladujg wraz z komple-
tem ziemskich przesadow, z pelnig poczucia wyzszosci,
z wrogimi uprzedzeniami.

Wisrod niepotrzebnych klamotow reportera wojennego,
w jakie zaopatrzono Abla przed wyjazdem, znalazt roz-
mowki angielsko-wietnamskie Easy Vietnamese, rozdawane
w armii oficerom. Zrazu, kiedy je przegladal, ogarnat go
szalony $miech. Byly tam same I¢kliwe wezwania, skargi,
okrzyki strachu, lamenty i pogrozki: Na pomoc! Przepad-
feml Jestem ranny. Pi¢. Stac¢! Nie ruszac si¢! Nie strzelaé!
Wykona¢ albo strzelam! Abel zapamigetal, Ze to ostatnie po
wietnamsku brzmi tak: Tuan knh khong toi ban\

Nade wszystko jednak zachwycito go zakrawajace na
kpiny Dirng co gio troi, czyli: Nie probuj mnie wykiwac!

Potem za$ uznat, ze jest to zalosne, zastuguje na pogarde.
1 rozbawiong ciekawo$¢ zastapita odraza: autor rozmowek,
Nguyen Dinh Hoa, profesor z Illinois, nie wydawal si¢
dopuszczac do siebie mysli, ze migdzy jego rodakami i Ame-
rykaninem mogg istnie¢ stosunki inne niz oparte na Igku
1 wrogosci.

Niestrudzony Sweety Monroe ciagle zasypywat Abla
potokiem stow:

— Pan patrzy, szefie. Tam, z tylu. Polecam u niego
wymienia¢. Zaden tam Indus czy Chinczyk. Wietna-
miec...

b_l ..namczyk — jednakowo niewzruszenie poprawiat
Abel.
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W koncu Sweety dla Zartu postanowil mowi¢ juz nie
,Wietnamiec", lecz ,,Namczyk".

— Niesamowity Namczyk. Z nim wszyscy chlopcy
z Eventsa zalatwiaja, co im trzeba. Duc Nhat. Ja im
wyniuchatem tego Namczyka...

Az doprowadzony do rozpaczy Abel zawotat:

— Wiet-nam-czyka!

Po czym zartobliwie zagrozit:

— Sweety, tuan lenn khong toi bani

Sweety Monroe, zaskoczony zupelnie nieoczekiwang
irytacjg i autorytatywnoscia, wreszcie zamilkt na kilka chwil.

Limuzyna przejechata ulica Gia Long, potem migdzy
ruchomymi zasiekami i zaporami przed patacem prezydenckim

i sadem, wolniutko przebyta rojny rynek Cho Ben Thanh, po
czym pomkneta w kierunku nabrzeza Bach Dang. Abel,
czatujacy na wszystko, wykrecat sobie szyje, wiercil si¢ na
siedzeniu, podczas gdy Sweety, ktorego milczenie nigdy dhugo
nie trwato, stuzyl mu teraz za przewodnika:

— Sampany cumuja przy tym tam cyplu, a tu restauracja My
Canh. Po lewej zlodziejski targ. Dalej targ kwiatowy. A zaraz
skrecimy w ulice Tu Do. Wie pan, to dawna ulica Catinat. W
Sajgonie to miejsce, gdzie rozgrywaja si¢ wszystkie sprawy.

— Wszystkie? — udato si¢ wtraci¢ Ablowi.

— Tak. Bo tu jest ,,Caravelle", ,,Continental", salon
herbaciany w ,,Givralu", ,Bar de la Pagode", ,,Bougnat",
agencje: UPI, Reuter, no i najpigkniejsze w $wiecie dziwki.

— Ito ma by¢ wszystko?

Stropiony Sweety nie odpowiedziat, lecz méwit dale;j:

— Tam, na rogu ,,Majestica"...

— Hej! ,,Majestic" to moj hotel! — zawotat Abel.

— Jak to? Przeciez wszyscy mieszkamy w ,,Caravelle"!

Abel nie odwazyt si¢ przyznaé, ze z tego wlasnie powodu
postanowit zatrzymac si¢ w ,,Majesticu", nieco staromodnym
luksusowym hotelu w stylu kolonialnym, w ktéorym okna
apartamentow wychodza na port. Sprobowal zatem inaczej
wyjasnié, dlaczego chce by¢ na osobnosci:

— Nie chcialem was krgpowac. Moglibyscie by¢ nieza
dowoleni z mojej obecnosci...
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Sweety Monroe byt jednak zbyt wulgarny, by wlasciwie
odebrac tego rodzaju subtelnosé.

— Co tez pan! Gdzie by nam pan przeszkadzal! — ob
ruszyt si¢. — Przeciwnie! A na dodatek, szefie, ,,Caravelle"
to nowocze$niejszy hotel. Podobny do ,,Hiltona". Nie to co
te stare chatupy Francuzow.

Abel nie odwazyt si¢ przyznaé¢ rowniez do tego, Ze to byt
drugi powdd, dla ktorego wybratl ,,Majestica".

— No 1 w ,,Caravelle"—kontynuowat Sweety —mamy
taras na ostatnim pietrze: co$ cudownego do ogladania
bombardowan...

— Co?

— No tak. Nazywamy to ,,fajerwerki". Teraz sa prawie
co noc. To si¢ nazywa pacyfikacja. Chodzimy wiec sobie
na taras, darmowe widowisko. Kapitalne. Ja najbardziej
lubi¢ napalm. Jakie kolory!

. *

Abel przekrecit klucz w zamku, tokciem pchngl drzwi
swojego apartamentu, rzucit na dywan plik papierow, dos-
sier prasowych 1 rozktadowek, ktore wreczyl mu attache
biura prasowego armii, i machinalnie polozyt palec na
kontakcie. Pohamowat si¢ jednak: przypomniat sobie, ze
zardwki w przedpokoju nie majq kloszy, wiec swiatlo oslepla
— a czut si¢ taki zmeczony!

Po omacku ruszyt zatem przez sinawg ciemnos¢ salonu,
zrecznie omijajae Sliczny mebelek z laki 1 bambusa, i dalej,
do sypialni. Mrok byl tam nie tak gesty. Reﬂektory samo-
chodow i skuterdw, ze strzelaniem silnikow przejezdzajacych
po nabrzezu Bach Dang, bez ustanku rzucaty na sufit wielkie
snopy $wiatla w regularne pasy, zeSlizgujace si¢ potem
wzdhuz $ciany.

Przyklakt z zamiarem odpiecia klamerek u spadochro-
niarskich butéw, ale na to takze czut si¢ zbytnio zmeczony,
totez kompletnie ubrany wyciggnat si¢ na t6zku na biatej
sznurkowej narzucie. Z zewngtrz dochodzit niezmienny,
dreczacy gwar portu, dochodzit smrod. Glosno pracujacy
wentylator powoli rozgamial geste, duszne powietrze. Szero-
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ko otwartymi oczami, o niczym nie myslac, przez chwile
patrzyt na ruch jego pior, ktore sktadaty i rozktadaty
wachlarz §wiatta wokot Zyrandola. Potem na chwilg

przysnat.

Znajdowal si¢ w stanie odretwienia nie bedacego ani
czuwaniem, ani snem. Jak w ciezkim pijackim S$nie bez
ustanku opadaty go krotkie wspomnienia z pierwszego dnia
reportazu, ulotne obrazy. Byl odurzony faktami, czynami,
daremnym niepokojem...

Zaopatrzony w legitymacje MACV, magiczny klucz
dziennikarzy na placoéwce w Sajgonie, cenng niebieska
przepustke uprawniajaca do bezptatnych przejazdow wszystkimi
srodkami lokomocji armii amerykanskiej i do wstgpu na
codzienne odprawy w Press Information Office, z samego rana
udat si¢ do Bien Hoa w towarzystwie Marveya i Sutto-na,
dwoch czotowych reporterow Eventsa, ktorzy mieli go
wtajemniczy¢ w arkana nowego zawodu, pokazaé, jak si¢
dostawa¢ do miejsc operacji wojennych, jak zdobywaé
informacje. Praca w sumie nie taka trudna, poniewaz w
duzym stopniu utatwiana przez chetne do wspdlpracy armijne
biuro prasowe. Abel zorientowat si¢ niemal od razu, jak wielkie
mozliwosci i prestiz maja korespondenci wojenni.

W samolotach pierwszenstwo mieli ranni, potem mezowie
stanu, a po nich dziennikarze: w tej hierarchii znajdowali si¢
przed nizszymi oficerami, a nawet przed zohierzami udajacymi
sie z misjg. Mieli wstep wszedzie, a najbardziej si¢ liczacym
przyshugiwala ranga generata brygady. Jezeli w chwili startu
w chinooku lub chactowie bylo wolne miejsce czy dwa,
przyznawano je dziennikarzom na ich Zyczenie. ,,Mozna
zagladac pod t6zka i grzeba¢ w szufladach, US Army nie ma
nic do ukrycia", zartobliwie zauwazyt Marvey. I w rzeczy
samej, jakby dajac lekcje demokracji zywej 1 stosowanej na co
dzien, wojsko zezwalalo prowadzi¢ dochodzenie w kazdej
sprawie, dowiadywa¢ si¢ o wszystkim, wszystko ogladac.
Zgadzalo si¢ nawet na ostra krytyke. Abel byt zaskoczony
stwierdziwszy to w czasie pierwszej odprawy wMACV.

Dziennikarze dla kawatu przezwali owe odprawy five
o'clock follles 1 w istocie sesje informacyjne, przez swoja
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atmosferg tagodnego szalenstwa, miaty w sobie co$ zaréwno z
broadwayowskiego showu, jak i z herbatki ludzi §wiatowych.
Codziennie o siedemnastej dwaj, trzej oficerowie z PIO
przedstawiali przebieg operacji, okreslali postepy jednostek
wojskowych, powiadamiali o zamierzeniach i planach na
dzien nastgpny lub caly przyszty tydzien. Pokazywali rysunki,
tabele, wykresy, diapozytywy i1 kazdy — calkiem jak
przedstawiciel jakiej$ marki pojazdéw lub sprzetu gospodarstwa
domowego w salonie wystawowym — wreczal luksusowe
wielobarwne rozktadowki swojego korpusu, stawigce ostatnie
zolierskie czyny hub dokonania uzytych nowych rodzajow
broni. A potem zaczynal si¢ ostrzal: Zzadanie wyjasnien,
ktopotliwe pytania, ostre dementi. Wszystko, co zostato
wczesniej powiedziane, przepuszczano przez sito. Haas albo
Arnett z Associated Press, albo Simon-Pietri pozwalali sobie
na wprawiajaca w zaktopotanie zuchwalos¢, krzyczeli, grzmieli,
zbijali punkt po punkcie argumenty, ktore nieSmiato wysuwali
rzecznicy PIO. Sypaly si¢ zniewagi, inwektywy, ironiczne
repliki, polemiki, liczby, dowody, fakty...

— Jak w koncu jest z Attelboro? Co si¢ wydarzyto
wczoraj w Long Binh? Pan powiedzial, ze zniszczono dwa
dziata stopiatki, a kolega, ze pi¢¢. Ktory z was klamie? Czy
rzeczywiscie wyeliminowano trzystu Vietcongdw w czasie tej
operacji? Mowicie, ze ile razy obracaly B-52? Dlaczego
oddzial wrocit na An Khe? Dlaczego?... Alez te wasze body
cotmt to czysta kpina: liczycie nawet zabite dzieci, zakonnice i
bawoty! Niedlugo zaczniecie liczy¢ muchy! Ale 0'Brien
twierdzi, Ze ten granatnik M-79 nie jest skonczony: ma za duzy
odrzut, zdarzaja si¢ wypadki! Przeciez 101. eskadra lotnicza
stuzy tylko do testowania sprzetu! Przeciez stynny sktad paliw
w Pei Jirin zostat juz raz spalony w ubieglym tygodniu,
wymyslcie cos innego!

I tak dalej.
Fakty, dowody, liczby, polemiki, ironiczne repliki, i
wektywy, zniewagi — absurdalna, nierealna komedia. Gra

Zwykta gra, ktora zrazu przyciggnela uwage Abla, ale go
bardzo szybko znuzyta. Iluzoryczna wydata mu si¢ swoboda
dowiadywania si¢ o wszystko. Podajac w ten sposob
informacje, starannie przygotowane dokumenty prasowe,
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prospekty podsumowujace zalety operacji Attelboro, wojsko
niejako uprzedzalo dziennikarzy. Wykorzystywato naturalng
sktonno§¢ umystéw do intelektualnego lenistwa, by
sparalizowa¢ w kazdym che¢ zbadania, co si¢ naprawdg dzieje,
doglebnego poznania ukrytego znaczenia wydarzen. Zgadzajac
sie na godzinng co wieczor ostrg krytyke w czasie owych
flve o'clock follies, odwracato uwage od powtarzajacych si¢
porazek operacji Attelboro, nie pozwalalo, by na forum
publicznym poddano w watpliwos$¢ zasadno$¢ jego dziatania.
.Sprzedawato" prasie wojng.

I zludna byta swoboda ogladania wszystkiego: to, co
przerazajace stawalo si¢ banalne, czlowiek obOJe;tmal na
nieszczgscie...

Abel jednak nie nalezat do ludzi, ktorzy moga przywyknaé
do rzeczy przerazajacych i nieszczgscia.

Przez caly dzien najpierw samolotem, potem $miglowcem
latat z Marveyem i Suttonem nad polami ryzowymi
zniszczonymi napalmem, widzial spalone wioski, zweglone
lasy, leje po bombach i pnie drzew, wyciggajace; ku niebu
kikuty okaleczonych galezi w jakby blagalnym gescie. Chi-
nookiem, p6zniej dzipem zawieziono go do jeszcze dymig-
cych zgliszczy Ben Dinh. Tam w chmurze komardéw i much
zobaczyl dziesigtki trupé6w wrzuconych do niegaszonego
wapna; tam zobaczyl ciata z odcigtymi glowami w poblizu
stawu czerwonego od krwi; tam zobaczyt bawotu rozciag-
nigtego we wlasnych wnetrznosciach; tam zobaczyt wychudlego
jak szkielet psa, jedyne w wiosce pozostate przy zyciu zwierzg
domowe, wyjacego na S$mier¢; tam zobaczyl potnagiego
chlopczyka z rozerwanym brzuchem, lezacego posrod
zeszytow 1 ksigzek szkolnych; tam zobaczyl zawigzanego w
przezroczystym worku foliowym okaleczonego noworodka.

I zwymiotowal do helmu, ktéry pozyczyt mu jeden z
amerykanskich Zzotnierzy — i ktory trzymat przez cala droge
w reku, w ten odwazny sposob zaznaczajac, ze on zolnierzem
nie jest.

I zaptakat...

Nieszczgscie, potwornosci...
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Co tu byto do zrozumienia? Czego tu miat si¢ dowiady-
wac?

Abel przebywat w Wietnamie od trzydziestu zaledwie
godzin, lecz miat juz przeczucie, ze z pewnoscig nie w ba-
rze w ,,Caravelle" przy szklaneczce Toma Collinsa, ani nie
w ,,Dolce Vita" przy porcji tazanek, ani nie u ,,Bougnata"
przy lampce beaujolais, ani nawet nie na odprawach w
MACV zdola kledykolmek co$ pojac—ijesli w ogole z
potworno$ci mozna cos$ pojac.

I rowniez nie jako obserwator operacji wojskowych,
chocby nie wiadomo jak ryzykowat, czegokolmek by miat si¢
dowiedzie¢ —jesli w ogole o nieszczesciu mozna si¢ czego-
kolwiek dowiadywac.

Kino ,,Eden", gdzie powtarzano stynne filmy francuskie,
w tym czasie, w listopadzie roku 1966, wywiesilo afisz:

Wielkie ztudzenia

Mozna bylo sie dopatrywaé w tym tytule czego$ wiece]
niz zwyklego przypadku w ustalaniu programu: bolesnie
ironicznej aluzji do sytuacji.

Ale wojna nie byla takg nieco sztuczna gra, sceng, po
ktérej poruszaja si¢ marionetki i pajace. Abel chciat sie
dowiedzie¢ — dogiqbniej. Chciat zobaczy¢ — lecz inaczej.
Musiat sig zanurzy¢ w t¢ mroczng rzeczywistos$¢ ludzi, musiat
glebiej si¢ pograzy¢ w czlowieczej nedzy, brudzie, strachu
oszotomieniu, rozpaczy. | zaznawac czasem z nimi ‘rzadkich
chwil szczgscia, ulotnej radosci...

Powinien zy¢ zyciem piechuréw w dzungli; powinien zy¢
zyciem mieszkancow miast 1 ubogich wiesniakow, i hand-
larzy, 1 kurew, i dzieci...

Podnidst sie ocigzale z 16zka, na ktorym podrzemat
z godzinke, 1 zrzucajac odzienie poszedt chwiejnym krokiem
do tazienki.

Zapalona rampa $wietlna pokazata mu w lustrze odbi-
cie twalllrzy bladej, o $ciggnictych rysach, zmruzonych z bolu
oczach.

Odkrecit do potowy zimng wode w prysznicu i z zapartym
tchem wszedt pod cienki strumyk. A kiedy puscit wode do
oporu, wydat glosny okrzyk, w ktorym brzmiata rozkosz, ale
i cierpienie.
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Po6zniej, odziany w prosta koszule, ptocienne spodnie
i sandaly, wyszedl z ,,Majestica". Z rekami w kieszeniach
zaglebit sie w noc. Ciepla, przesigknigta woniami noc...

Udzielono mu mnostwa przestrog: zeby nie chodzit tu czy
tam, zeby zawsze miat si¢ na bacznos$ci, zeby uwazat
w thumie, zeby nigdy nie wchodzit do dzielnicy Ban Co, zeby
nie pit wody, zeby nie jadl owocow, jezeli chce si¢ ustrzec
dyzenterii. Jesli wierzy¢ temu, co mowit Sweety Monroe,
ulice Sajgonu byly bardziej mebezpleczne niz_dziewicza
puszcza na 17. réwnolezniku. Jednakze Abel, podobnie jak
poprzedniego dnia, jat chodzi¢, gdzie mu sig podobalo

Odoru nie czut juz —jakby zawsze mieszkat na Dalekim
Wschodzie. Ciekaw wszystkiego, tazit beztrosko ulicami
ubogich dzielnic, posrod thumnego Iudku, pracowitego
1 usmiechnigtego. 1 odkrywat rozliczne uprawiane przezen
profesje. Od wedrownego sprzedawcy, niosacego w wielkich
koszach dzbany pelne goracej zupy, kupowat miseczkg pho
lub mien; od staruszki skulonej w kacie kramu — nieco tre,
czegos$ podobnego do galaretki, stodkawej, mdlej, ktora
obudzita w nim skojarzenie z zapomnianym smakiem z dzie-
cinstwa. Mijal wyrwizeba z makabrycznymi trofeami zawie-
szonymi na szyi; cztowieka, ktory mu proponowat uszycie na
miar¢ w dwadzieScia cztery godziny jedwabnego garnituru za
niecale osiem dolardéw; inny, spotkany kiedys nocg, oferowat
mu dwoch dwunastoletnich chtopcow, ,bardzo, bardzo
mitych, panie generale, 1 bardzo zdrowych". To znéw kto$
cheial zamieni¢ jego zegarek na dwa 1dentyczne, tyle ze
z mechanizmem made in Hong Kong. Bez przerwy zaczepialy
g0 prostytutki, braty go za reke, wieszaly sie na szyi, calowaty
w policzki. Odnosit wrazenie, ze tutaj wszystko mozna
sprzedac albo kupi¢; ze wszystko mozna ukras¢. Ale ze swego
rodzaju pogodna poczciwoscig.

Zaczepiano go w lamanym, bardzo $piewnym angiel-
skim. Odpowiadat nieskazitelng francuszczyzna 1 to $ciggato
nan co$ na ksztalt rozweselonego powazania. Wahano sie co
do jego narodowosci. Widywano go spaceruj acego ulicami,
gdzie niewielu Amerykanow odwazalo si¢ zapuscic, ale ze by1
wysokim, dobrze zbudowanym blondynem, bardziej przy-
pominat Zolierza rodem z Kalifornii niz europejskiego
dziennikarza ciut lekkomys$lnego.
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Jakze polubit JUZ ten kraj! Jakze lubit pozbawiong
stuzalczo$ei uprzejmos¢ jego mieszkancow! Elegancje ko-
biet, subtelny gest, jakim przytrzymywaty pote jedwabnej ao
dat, gdy podwiewal ja wiatr. Wirtuozeri¢ matych lobuzia-
kow, ktorzy przeciskali si¢ przez thum na btyszczacych
yov&gerach. Ostry Smiech dzieci grajacych w kostki wprost na
jezdni...

Z niejakim zalem wrocit do eleganckich dzielnic centrum.
Zatrzymal si¢ na troche przed witrynami przy ulicy Nguyen
He, przy ktorej sklepy wydawaly si¢ tandetng replika
luksusowych butikow Londynu, Mediolanu, Nowego Jorku
czy Paryza. Wstapit na chwilg do ,,CSgale", gdzie produko-
wal si¢ piosenkarz, ktory Spiewal po wietnamsku lekko
orientalizujacg adaptacje West Suk Story. Zafundowat sobie
lody waniliowe u ,,Givrala". Juz miat wraca¢ do ,,Majes-
tica", kiedy poczut, Ze mimo skrajnego zmeczenia, nie zdota
tej nocy zasngé: zbyt wiele rzeczy go intrygowalo, pod-
njﬁczilo, wabilo. Przywolal wicc ryksze 1 kazat si¢ zawiez¢ do
Cholon.

Na koncu alei Le Van Duyet otwierat si¢ $wiat jeszcze
bardziej przesigkniety zapachami, jeszcze bardziej hatasliwy,
jeszcze bardziej lepki, jeszcze bardziej tajemniczy: miasto
chinskie, miasto nocy.

Bary, dancingi, domy schadzek, sale gry, restauracje,
palarnie opium. I enigmatyczne neonowe ideogramy, i dwu-
znaczne swietlne reklamy, 1 krzykliwa muzyka ulicznej
orkiestry, w ktorej mieszaly si¢ dzwigki akordeonu z pradaw-
nymi dzwonkami i gongami...

Abel nie czut 516; jednak obco w tym osobliwym $wiecie.
Zaczynalo si¢ wen wkrada¢ oszotamiajgce, cho¢ mgliste
uczucie, ze juz tu zyt w poprzednim wcieleniu.

— Przeznaczenie, panie! Twoje przeznaczenie!

Wrozbita pobiegt za ryksza, ktora zrecznie torowata
sobie droge na rojnej ulicy Dong Kfcanh.

Abel kazal stangC. M¢zczyzna podszedt do niego. Byt to
stary Chinczyk, wychudzony i bezzebny, o wesotych oczach
i Ztodliwym usmiechu. W r¢ku trzymat wiklinowsa klatke,
w ktorej trzepotat si¢ kanarek.

— Panie, twoja przyszto$¢ za sto piastrow.
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Rozbawiony Abel skinat glowa 1 podal mu gar§¢ monet.

Wrézbita rozlozyl na stopniu rykszy tuzin kartonikow
zadrukowanych dziwnymi znakami, nie chinskimi i niepo-
dobnymi do niczego znanego. Potem otworzyt klatke i za-
gwizdal cichutko, gladzac po szyi kanarka. Ptak poskakat
chwile z miejsca na miejsce, wreszcie stang! na jednym z
kartonikow. Starzec odwrocit go 1 przeczytal po francusku,
niezbyt plynnie, lecz z przesiaknigta powaga podniostoscia:

Oto co rzecze sowa: Kto plgcze, co dzien
si¢ odradza, Kto umiera, odrodzi sig
kiedys. Umrzesz, lecz po to, by sig
odrodzi¢. Zapomng cig, lecz kiedys znow
ujrzq. Bo wycierpisz wiele,

wiele lez wylejesz...



Czesé pigta

GODZINA MAL PY

Mamy rok 4603 i trwa wojna.

W bezmiarze przestrzeni kosmicznej krgza w milczeniu
satelity. Wokot tej planety szybuja po niebie Phantomy
RF-4C zbrojne w radary, kamery podczerwone, detektory
ciepta, wzmacniacze jasnosci, elektroniczne czujniki.

Gdy wychwycg strefe dzungli na obrzezach Tonkinu,
rozmigkczona ziemia, potgzne drzewa zamieniajg si¢ na
ekranach w $wietliste punkty 1 z predkoscia dzwigku prze-
ksztalcaja si¢ w dane liczbowe. Ta nowa rzeczywistosc,
niematerialna, jest przekazywana satelitom, satelity za$
posylajq ja dalej — na inny kontynent.

Tam, w fortecy w ksztalcie pentagonu, znajduje si¢ mozg
wojny. W rozleglych salach, gdzie bez ustanku szumig
komputery, w strumieniach ﬂuoryzowanego Swiatla uczeni
przy konsoli sterowniczej dekoduja 1 analizujg dane. W gasz-
czu obwoddw migocza tysiace czerwonych, zoltych, zielo-
nych i niebieskich lampek sygnalizacyjnych, na terminalach
wydluzajg si¢ wykazy liczb pisanych komputerowg czcionkg.
Operacja nosi tytut:

Scigaé i niszczyC.

W bazie Guam piloci, wygodnie roztozeni w glebokich
fotelach klubowych w sali, gdzie czekajg na rozkaz lotu,
ogladaja na duzym ekranie Waﬂ(¢ Marsjan. Ci ludzie sg z rasy
wyzszej. Nie pijg miejscowej wody, lecz czystsza, ze stalo-
wych pojemnikéw przybytych tu z innego kontynentu. Ich
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pozywienie rowniez przybywa z nieba, zrzucane przez pojazdy
$miglowe. Pienigdz, ktérego uzywaja — CRIB —nigdzie
indziej nie jest w obiegu, tylko tam, gdzie oni si¢ znajdujg i
bez ustanku tykaja tabletki, pastylki i kapsutki, majace, jak si¢
mowi, uchroni¢ ich przed $miercia. Co si¢ tyczy ich odzienia,
to stanowi ono jakby druga skore, elastyczng i zielona,
ciasno opigtg i pokrytg osobliwymi trzewiami z kauczuku i
nylonu, ktére nadymaja si¢ podczas przyspieszania na duzych
wysokos$ciach, uciskajac zyly i tetnice. W stuchawkach gra im
stodka muzyka — zyja w $wiecie onirycznym, gdzie czasem
tylko zabrzmi rozkaz, wyswietlany rownoczesnie na ekranie
kinowym.

Podnosza si¢ wtedy i nie przejawiajac ani krzty podniecenia,
mechanicznym krokiem kierujg si¢ do samolotow...

Zatrzymany obraz §wiata" — tak w sztuce Dalekiego
Wschodu nazywaja si¢ jedwabne zwoje, na ktorych kilkoma
pociagnigciami pedzelka, musnigciem piorka z tuszem wy-
malowany jest pejzaz spowity blada mgla. Taki jak Dinh
Tinh...

O $wicie smugi mgiet wiszg w wyzloconym mroku nad
drogocenng mozaika zwierciadel ryzowisk. Cien rzucany przez
samolot sunie wzdluz zakola Wonnej Rzeki, ktéra krgto
ptynie przez las palm wachlarzowych. Na horyzoncie fagodnie
sfalowane wzgorza zlewaja si¢ ze skigbionymi chmurami. A na
niebie, gdzie rozwijaja si¢ tory lotu pociskéw niczym ogony
komet, blyszczy jeszcze Gwiazda Poranna.

Migotliwa tecza na kokpicie, oSlepiajacy blysk — za
kilka chwil ten zatrzymany obraz $wiata rozkolysze sie.
Powietrze wypehia si¢ przenikliwym, trwajacym bez konca
dzwigkiem. Ogluszajacy huk: mrowisko z gliny i stomy
rozsypuje si¢, przemieszane z odrobing czerwonego pytu w
rogu pogodnego obrazu — Dinh Tinh zostalo zniszczone.

Znajdowala si¢ tam studnia, wokot ktorej $winie 1 gesi
brodzity w blocie. Bonza w szafranowej szacie z jedwabiu,
usadowiony w progu pagody, wachlowat si¢ i dtonig odganiat
jakas ma trzepoczacy si¢ w lepkim, mdtym powietrzu, jakiego$
niewidocznego a groznego ducha. Lekka bryza
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$piewata w nawoskowanych papierowych skrzydtach wiat*
raczka. Kobiety o czystym $miechu, odziane w ao baba z
wyswieconej bragzowej bawelny i szerokie kapelusze ze stomy
ryzowej, praty bielizng w zbiorniku z wodg. W pobliskim stawie
prychal bawot, biate czaple puszyly si¢ w stoncu. Jaki$ starzec
odcyfrowywat ulotkg, na ktorej widniat rosyjski czotg o
gasienicach w postaci szponiastych smokoéw, z zakrwawiong
reka zamiast wiezyczki, miazdzaca przerazone dzieci.
Niedaleko, na skraju lasu, m¢zczyzna opart rower o areke i
padiszy na ziemi¢ poczotgat si¢ do wzgorka, skad mogt fatwiej
wszystko obserwowaé: tam, posrodku Sciezki, zotnierze
frontowi kopali row 1 w jego dno wbijali zaostrzone bambusy, po
czym przystaniali go splotami galezi; blizej jakas dziewczynka,
przysiadlszy na murku, z roztargnieniem pilnowata pasacych si¢
gesi 1 z oczami pelnymi tez czytala opowies¢ o ksiezniczce
Kieu:

Huczy ocean, gdzie morwy sig zielenily
Tego swiata widok za serce cig Sciska 1
Ppo ¢Oz sig dziwic?

Dinh Tinh. Dzisiaj to juz tylko poczerniale zgliszcza i
wzdete trupy, ktére si¢ rozkladaja pod milym deszczykiem
padajagcym z niskiego, chmurnego nieba. Jedna tylko $ciana
wznosi si¢ nietknigta posréd ruin. Na kamiennym zlewie
miska zupy, drewniana tyzka i napgczniale wilgocig karty
koronkowego kalendarza z papieru ryzowego, kalendarza
wietnamskiego — mamy rok ksi¢zycowy 4603.

Richie Garrymore z podziwem potrzasnat glowa i podnidst
pytajacy wzrok na Kelly'ego. Artykut, ktory dyrektor dat mu
do przeczytania, nie byt podpisany, i Richie nie bardzo umiat
odgadnaé, kto jest jego autorem. Bat si¢ popemié gafe:
wreczajac mu trzy kartki maszynopisu, Kelly pilnowat si¢, by
nie okaza¢ swoich odczu¢. Czy cenit ten typ dziennikarstwa
Lmpresjonistycznego", na ktdre on, Richie, byt wrazliwy, czy
tez przeciwnie, szukal potwierdzenia opinii negatywne;j?

— Chciatem ustysze¢ pana zdanie — odezwat si¢ Kelly. —
Jest pan wérdd nas najmtodszy, Richie, i pomyslatem, ze
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cztowiek mlody lepiej potrafi oceni¢ ten artykul niz ktos$
starszy, jak ja. Chciatbym wiedzie¢, czy si¢ pomylitem...

Garrymore, zaklopotany dwuznacznoscia prosby, zaczat
bakac nic nie méwiace frazy:

— No co6z... to znaczy... nie uwazam Si¢... nie mam
prawa... — Lecz entuzjazm byt silniejszy i nagle zdecydowat si¢
wyrazié¢ swoje wrazenie: — No wigc... to po prostu genialne!
Ten facet wigcej mowi na trzech stronach niz... niz inni na
dziesigciu. Nie chce wymienia¢ nazwisk. No i ten styl! Jakie
oryginalne pomysty!... Tego nie pisal reporter, to napisat
poeta... Tak wiasnie, poeta!l Ten facet wynalazt
dziennikarstwo poetyckie.

— Jego styl, sposob pisania przypominaja panskie,
Richie. 1 prawd¢ powiedziawszy, wlasnie dlatego pana
wezwalem.

— Pan mi pochlebia — skromnie rzekt Garrymore, w
pelni uspokojony szerokim u$miechem na twarzy naczelnego.

— Nie, nie — odpart Kelly. — Nie wiem, jak to panu
wythumaczy¢... Ale sadze, ze tak on, jak i pan wymyslacie
wiasnie nowy typ reportazu. I rad jestem, ze zroédlem tego stat
sie nasz ,,Events". Ta nowa prasa, prasa undergroundu, ktora nas
zameczaja...! Probowaltem sie w tym zaglebié. Samo gledzenie
i bylejakos¢. Gdy tymczasem w panu i w nim jest co§ nowego.
Nie tyle cyfry si¢ liczg, ile obrazy, a nawet wizje. I nie
narzucacie zadnej opinii: opinia rodzi si¢ sama z siebie. To co$
na ksztalt elegancji, uprzejmosci wobec czytelnika... To
doprawdy zadziwiajace! Niech pan wezmie na przyklad ten
artykul: po tych kilkunastu wierszach cztowiek odczuwa o
wiele wicksza zgrozg, niz jak si¢ naoglada w telewizji
bezposrednich relacji. Zauwazyt pan, jak bardzo mozna
przywyknaé?

Kelly spowazniat i umilkt. Wysunat szuflad¢ w biurku i
ku zdumieniu mtodego dziennikarza, z westchnieniem niedbale
wrzucil do niej maszynopis, po czym zatrzasnat jg z niezwykta
u niego gwattownoscia.

— No i tak — podjat — doskonate to to jest, ale nigdy
nie bedzie opublikowane. Jeremy, ktdoremu nieopatrznie
pokazalem ten tekst, kategorycznie si¢ sprzeciwil. A nazywa
jac rzeczy po imieniu: wicieka si¢ do szalenstwa...
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— Ale... ale dlaczego? — zdumiat si¢ Richie.

— Nie domyéla si¢ pan?

— Tojest...

— Tak. To pierwszy artykul, ktory nam skifada...

— ...jego brat.

— Niczego nie da sie przed panem ukry¢, Richie. I
oczywiscie ,, Trzy Zera"...

Kelly ugryzt sie w jezyk: wymkneto mu si¢ uwlaczajace
przezwisko, jakim kto§ ochrzcit nastepce ,, Trzech E", za-
czynajace krazy¢ po korytarzach i1 pokojach redakcyjnych
Events Tower. Bunczucznie jednak kontynuowat:

— ,,Trzy Zera" uwaza to za osobista zniewagg. Jak
Smiem po tym wszystkim, co juz bylo z... z ,,bekartem",
jeszcze doszukiwac si¢ w nim talentu!... Nie przestaje si¢
wscieka¢. Dostal przy mnie w swoim gabinecie jakiegos$
napadu obtgkanej zazdro$ci. Czasami si¢ go boje.

Richie Garrymore rozkoszowal si¢ wychodzacym z ust
Roberta G. Kelly'ego potwierdzeniem tego, co po czesci juz
wiedzial. Nie zdotat pohamowaé usmiechu. Co ujrzawszy,
Kelly rzekt:

— Nie powinienem byt chyba opowiadaé¢ panu tego,
Richie. I w zwigzku z tym musze jeszcze co$ powiedzieé:
Bergmanowi niezbyt si¢ podoba, ze w taki sposob prowadzi
pan dochlodzenie na temat prywatnego zycia Emersonow...

— Ale...

— Nie ttumacz si¢, chtopcze: doskonale wiemy, jak to
z tym jest. Whyatt i Mc Lure tez co§ napomykali. Jajko nigdy
nie jest madrzejsze od kury. A pan moze nie byl dos¢
dyskretny.

— Zapewniam, Ze...

— Zna pan kar¢? — zawolat kpigco Kelly, by uciac
protesty swego pupila. — Wietnam!

— Nic by mi nie sprawilo wigkszej przyjemnosci — pod-
chwycit Richie rownie zartobliwie. — fatwiej zarobi¢ Puli-
tzera pod 17. réwnoleznikiem niz tutaj. Tylko Ze... kon-
kurencja moze by¢ teraz diablo silna: z Ablem Youngiem...

— Niepokoimy si¢ o niego. Wyprowadzit si¢ z ,,Majesti-
ca'" nie zostawiajac adresu i przez caly tydzien nie pokazywat
si¢ na odprawach MACV. Mam nadziej¢, Ze nie robi
ghupstw. Troche postrzelony chtopak z tego Abla...
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— Przepraszam, ale nie zgadzam si¢, panie Kelly.

— Tak? Ale proszg do mnie méwi¢ Robert.

— Otdz, Robert, nie wydaje mi si¢, zeby byl postrzelony.
Wiesz, nie moge powiedzie¢, zebym go naprawdg znat:
w1d21e11smy si¢ raptem trzy razy. Ale chyba go nieZle
zrozumiatem. W przeciwiefistwie do w1¢kszosa ludzi w fir-
mie odnosze wrazenie, ze 0 'Y oungu mozna mowi¢ wszystko,
ale nie ze jest wariatem, On doskonale wie, co robi...

— Nawet kiedy wspina si¢ na wiezowiec?

— Nawet kiedy wspina si¢ na wiezowiec. To ryzyko, ale
ryzyko skalkulowane. Opanowane... Young nie jest stuk-
niety. To cztowiek, ktory idzie do kresu. Do kresu swoich
pragnien, do kresu strachu, do kresu woli, do kresu idei, do
kresu samego siebie. I to wiasnie nas dziwi: jest inny.
Przezywa wszystko w peni. Ale robi to dla siebie. Dla
wlasnej przyjemnosci. Nlczego nie chce udowadnia¢, nie
stara si¢ na innych wywrze¢ wrazenia. Ani mu w glowie, zeby
20 uwazano za bohatera. Z tego zreszta powodu uwazam go
za niezdolnego do bezuzytecznego bohaterstwa.

— Iz tego takze powodu nasi... firmowi bojowkarze nie
mogg go znies¢. Czy to Marvey, czy 0'Saussneghey, czy
Sutton. Nie cackajg si¢ z nim. A juz Sweety MonroeL.

— Nie znam go osobiscie, ale po tym, co styszalem,
wyobrazam sobie.

— Sweety tez w ostatnich dniach zniknat z Sajgonu.
Zapowiedzial w sztabie, ze wyjezdza na pig¢ dni. Bez
watpienia R and R, jak kazdy szeregowiec na przepustce.
Repose and Relaxation, odpoczynek 1 odprezenie. Ale nie
raczyt si¢ przyzna¢, dokad jedzie. Nasi chtopcy pewnie czuja
si¢ tam zagubieni. Pozbawieni Sweety'ego!... Moze miat
jakie$ drobiazgi do zatatwienia w Langley.

Richie Garrymore dwuznacznie wydat usta, jak ktos, kto
o czym$ wie, lecz chee da¢ do zrozumienia, iz waha sig, czy
moze o tym méwi¢. Zaintrygowany Kelly rzekt nalegajaco:

— Co$ przede mng ukrywasz, Richie...

— Hmm, jesdli ci to powiem, to bede musiat tez powie-
dzie¢, ze robi(-; co$ bardzo brzydkiego, bardzo niestosownego
—wyznal Garrymore ze zmieszaniem na twarzy.—Szpiegu-
j¢... no 1 zeby mie¢ czyste sumienie, teraz zdaje si¢ na ciebie.

— Moéw, ani stowo nie wyjdzie poza ten gabinet.
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— Sweety Monroe jest tutaj. W Nowym Jorku.

— Co?

Robert O. Kelly wzdrygnat si¢. Richie Garrymore,
o$mielony niebywalg swobodg panujgcg w gabinecie redak-
tora naczelnego od $mierci Eliotta E. Emersona, odwazyt si¢
upewnic:

— Sweety Monroe to taki niewysoki grubas, tysy i ubra-
ny w sposob bardzo zwracajacy uwage, prawda?

— Tak. Opis by si¢ zgadzat...

Z rozmysSlnie podkreslang ironig Richie ciggnat:

— Oto6z widziano, jak niewysoki grubas, tysy i ubrany
w sposob bardzo zwracajacy uwage, wszedt we wtorek
6 grudnia do budynku stojacego przy Piatej Alei, ktorego
jednym z lokatorow jest pan Jeremy Emerson...

— O do diabta!

— Inny informator, ktdrego nazwiska niec wyjawie, ale
ktory jest przypadkiem zatrudniony w pewnym dworku
w Sag Harbor, widziat tegoz niewysokiego grubasa, tysego
1 ubranego w sposob zwracajacy uwage, we srode 7 grudnia
na kolacji w rzeczonym dworku w towarzystwie pani Kay
Emerson 1 jej syna Jeremy'ego. Go$¢ podal majordomusowi
nazwisko Humphrey.

— Humphrey... Humphrey...

Kelly podniost stuchawke telefonu, zajrzal do wykazu
numeréw wewnetrznych i koncem dhugopisu wykrecit 320.

— Carson? Mowi Kelly. Niech mi pan powie, czy Sweety
Monroe nie ma przypadkiem na imi¢ Humphrey?

— Tak. Humphrey Monroe, rzeczywiscie. Zastanawia-
fem si¢ nad tym kiedys. Juz nie wiem, z kim rozmawiatem
0 nim 1 nie moglem sobie przypomniec... A, tak! Z panem
Youngiem. Ale pozwoli pan, ze spytam, dlaczego...?

— Tak sobie.

— Ong Abel? Ong Abel?

— Nam Hoa? Wejdz, prosze.

— Przysztam dac ci lekcje — powiedziata dziewczynka,
chichoczac 1 zastaniajac usta dionia.

Nam Hoa $miata si¢ bez przerwy, z byle czego. Z wdzie-
kiem unoszac poly swej ao dai z hattowanego bialego atlasu,
whbiegta lekko po drewnianych schodach pawilonu. Abel,
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oparty tokciami o balustrade galerii, przygladal si¢ jej, w
skrytosci ducha rozczulony. Z jej niektorych zachowan
przebijata juz kobieca wstydliwos¢, ale Nam Hoa miata tez w
sobie dziecigcg figlarnos¢. Byle co ja $mieszylo, potrafita
jednak ni stad, ni zowad zada¢ powazne pytanie, na ktore
trudno mu bylo udzieli¢ odpowiedzi. Shuchata go ze zmarsz-
czonym czotem, okazywata iscie dorosta uwage, uwielbienie
malzonki temu mezczyznie, nie watpigc, ze wie wszystko,
poniewaz jest Amerykaninem. A bywalo, ze w nastepnej
chwili ,,Ong Abel" padal ofiarg jej nieumiarkowanych kpin,
zupelnie jak bracia czy szkolny kolega. Powodem czesto byto
btgdne wymowienie jakiego$ stowa, zty akcent, pomylenie
dwoch wyrazen.

— A gdzie to si¢ schowat Than?

— Moja malpka? Ona nie nazywa si¢ Than, ong Abel.
,»Than" to znaczy matpa.

— No to jak si¢ nazywa?

— Thin. Smok.

— Ach, tak! Wiec twoja matpka jest smokiem?
Zasmiewali si¢ do rozpuku. Mata nigdy nie umiata dlugo
zachowa¢ powagi, w jaka si¢ oblekala, kiedy go czego$
uczyla: jego udawana ograniczono$¢ bardzo ja rozweselata.
Byla zdania, iz czym$ bardzo amerykanskim jest uwazac, ze
marmozetka nie moze by¢ jednoczesnie smokiem. Jego zas
zachwycata naiwnos$¢ dziewczynki: czy naprawde sadzila, ze
jest taki ghupi, jak czasem udaje? Panowato migdzy nimi przemite
ciche porozumienie: kazde zdawalo sobie w glebi ducha

sprawg, ze drugie gra.

— Ong Abel, a wiesz, co znaczy moje imi¢?

— Poczekaj, niech zgadng. Pamigtam, ze mam w ze-
szycie zapisane ,,Nam". To znaczy ,,Potudnie", tak? Jak w
stowie Wietnam. Ale ,,Hoa" nie wiem.

— Kwiat. Nam Hoa to Kwiat Potudnia.

— A wiesz, kim byl Abel z Biblii, Kwiecie Potudnia?

— Wiem, uczylam si¢ na katechezie. To taki jeden pan,
ktorego zabit brat. On byt pasterzem. A ten drugi... hmmm...

— Kain.

— No wiasnie: Kain uprawiat ziemig.

— A wiesz, dlaczego Kain zabit Abla?
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| b? Bo byt o0 niego zazdrosny, dlatego ze Bog bardziej go
ubit.

— A Bog bardziej lubit Abla, bo nie byt przywigzany do
dobr materialnych. Nie mial pola i wedrowal ze swoim
stadem...

— Od czego dzisiaj zaczniemy, ong Abel? Najpierw ty
mnie bedziesz uczyt angielskiego czy ja ciebie wietnam-
skiego?

— Jak wolisz. Ale przestan do mnie mowic ,,ong”. Ja nie
jestem taki ,,wazny".

— To mogg ci¢ nazywac ,,anh"l

— Co znaczy ,,anh”l

— Starszy brat.

— Bedzie mi ogromnie przyjemnie. Ale Hung jest twoim
starszym bratem. Co on sobie pomy$li?

— Nie obchodzi mnie to! — rzekla wzruszajgc ramiona-
mi, raptem naburmuszona. — Hung to number ten\

— Nam Hoa, juz ci méwitem, zebys tego nie uzywata. To
bardzo brzydkie wyrazenie zomierzy i... i zomierskich dzie-
wek.

— Co to sg zomierskie dziewki?

— Hmmm... wythumaczg ci, jak bedziesz wigksza.

Abla przerazito odkrycie, w jak wielkim stopniu zotnier-
ski zargon skazit jezyk mieszkancow tego kraju, odkad
okupowata go armia amerykanska. Nawet dzieci si¢ przed
tym nie uchronity. Wyrazenia ,, number ten" uzywano na
okreslenie podchmielonego Zotnierza, ktory byt albo za
ubogi, albo zbyt zmeczony, albo za mocno podchmielony,
zeby pojs¢ z zaczepiajaca go prostytutkg: od jakiegos czasu
ta najbardziej obelzywa zniewaga rzucana przez taxi-girls
pojawiala si¢ we wszystkich rozmowach, rozprzestrzeniata
si¢ we wszystkich warstwach spoleczenstwa Bardzo dobrze
wychowana dziewczynka ze Srodowiska ludzi poboznych
i wyksztatconych takze nie ustrzegla si¢ zarazenia ob-
scenami. Abel uwazal to za réwnie okropne jak zepsucie
1 korupcja wprowadzone tu w ciggu dtugiego stulecia panowa-
nia kolonialnego. Zdecydowanie wojna niszczyla wszystko...

Jednakze Nam Hoa byla uosobieniem subtelno$ci. Na
przeprosiny ujeta go za reke 1 rzekla serdecznie:

— To nic nie szkodzi, bo ty jeste§ moj number one.
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— Ha, widze, Ze znasz juz wszystkie liczby po angielsku!
Wymien! — ze $§miechem odpart Abel.

Nam Hoa bez pomylki policzyta od jeden do pigé-
dziesieciu, podajac od razu liczby po francusku, w jezyku,
ktérym obydwoje biegle wtadali.

Weszli w cienisty chtdd pawilonu, a Thin, malpka
dziewczynki, przeskakujgc z jednej kolumienki w balustra-
dzie na druga, przylaczyt si¢ do nich w salonie, gdzie swoim
zwyczajem probowal rozrywac¢ poduszki, zanim go nie
wypedzili na dwor.

Abel poznat Hoanga Van Hunga i zaprzyjaznit si¢ z nim,
kiedy prowadzit poszukiwania w studenckim pismie, ktore
popierato teze ,trzeciej sity". Jak wielu Wietnamczykow
z klasy $redniej mlody redaktor naczelny méwit po francus-
ku jak Francuz i ucieszy? sie, ze wreszcie spotkat Amerykani-
na znajacego ten jezyk prawie tak samo dobrze.

I w dodatku stuchajacego, co on ma do powiedzenia.
Stuchajacego z zarem...

Hoang sam byt peien zaru. Chociaz pochodzil z Péinocy,
posiadat potoczystos¢ mowy, ruchliwos¢ rysow ludzi z Polu-
dnia, ich smuktos$¢, bystros¢ i inteligencje. Inna rzecz, ze
Péhnoc opuscit bardzo miodo, w roku 1954, gdy miat ledwie
dwanascie lat. Ten szczeg01 réwniez wpiynaﬁ na zblizenie
stli(denta wietnamskiego z amerykanskim: obaj byli z 42
roku.

Hoangowie mieli bogate plantacje herbaty w Tonkinie.
Zpobudek oportunistycznych dziadek Hunga w poczatkach
wieku przeszedt na katolicyzm, a wiec w czasie, gdy Francja
dokonywata u siebie rozdzialu wtadzy koScielnej i panstwo-
wej. Czy jednak dla ,,Annamity" — jak wowczas ogodlnie
nazywano mieszkancéw Indochin — nie byt to sposob na
udowodnienie swej lojalnosci wobec spotecznosci europej-
skiej zyjacej w Hanoi?

Rzecz zadziwiajgca, ale syn Hoanga, Ho, wychowany
w wierze wybranej przez ojca bez wewngtrznej potrzeby,
okazat si¢ w przeciwienstwie do niego od na]mlodszych lat
bardzo pobozny I kiedy w kabaretach na wzgdrzu Montpar-
nasse $§piewano niesmiertelny refren:
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Ma Tonki-ki, Ma Tonki-ki, Ma Tonkinoisel

on byt jednym z pierwszych przybyszéw z Indochin, ktorzy
ksztalcili si¢ w Paryskim Uniwersytecie Katolickim przy rue
d'Assas. Odbyt tam porzadne studia, dyplomowat si¢ z lite-
ratury i prawa. Pdzniej, po powrocie do kraju w roku 1928,
przyjat posade w administracji kolonialnej i zrobit btyskotliwa
kariere, nadal razem z bratem prowadzac plantacje i
suszarnie herbaty ,,Hoang & Hoang".

Zycie ptyngto spokojnie. Hoang Yan Trong ozenit si¢, w
roku 1938 urodzit mu si¢ jeden syn, imieniem Dong i Jean dla
Kosciota, w roku 1942 drugi: Hung Paul. Lecz wojna
Swiatowa szalata i nic moglta oszczedzi¢ Indochin. Potnocny
Tonkin okupowali Japonczycy, Amerykanie bombardowan' kraj,
Ho Szi Min oglosit mobilizacje. Wietnam proklamowat
niepodleglos¢ 2 wrzesnia 1945 roku, Francja uznata jg 6
marca 1946 roku, ale z wieloma zastrzezeniami i ograniczeniami.
A podzniej, 16 grudnia tego samego roku, w Hanoi wybuchto
powstanie Vietminhu. I nastapito siedem lat krwawej wojny. I
Dien Bien Phu. 121 lipca 1954 podpisanie traktatu w Genewie.

Jak wielu katolikow uciekajacych przed wprowadzanym
rezimem komunistycznym, Hoangowie, majacy teraz pigcioro
dzieci, wycofali si¢ z setkami tysigcy uciekinierow na
Potudnie i osiedli w Sajgonie.

Zamieszkali w picknym domu kolonialnym potozonym ,'j w
samym sercu miasta — w oazie spokoju posréd zawrotnego
ruchu przylegtych ulic. Przechodzito si¢ przez hatasliwe
targowisko Ben Tanh, migdzy straganami pelnymi owocow {
drzew flaszowy¢h, liczi, papai, gujaw, kaki, kapusty pal-
mowej, papryki zielonej i czerwonej, mango, mangostanow. Po
dalszych dziesigciu krokach w pulsujacym ruchu ulicznym
srédmiescia, przez jakiego$ dziennikarza nazwanego
zartobliwie ,,Hondaville", otwierato si¢ bram¢ z kutego zelaza
i wchodzito si¢ do ogrodow willi ,,Eden". Do skrawka raju
zagubionego wsrod miejskiego piekta. Tam rzeczywiscie mozna
byto zapomnie¢, ze trzy ulice dalej demonstruja uczniowie,
studenci oraz ich nauczyciele. Tam mozna bylo nie wiedzie¢, ze
strajk dokerow sparalizowat port w Sajgonie; ; ze na koszary
spadaja pociski, ze bomby wybuchajg przed
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konsulatami obcych panstw, ze na placach bonzowie skladaja
swoje zycie w ofierze calopalenia...

Dom tongt w roslinnosci jak z poczatku $wiata: wszedzie
rosty hibiskusy, gojawy, palmy zwykle i wachlarzowe, zaka-
randy, kwitnace czerwono brezylki, aloesy, areki, drzewa
mangowe, bugenwille, kamelie, réozowe lilie i storczyki.
Trzeba bylo przejs¢ w fiotkoworézowym cieniu glicynii, by
ujrze¢ werande 1 podniszczone galeryjki z malowanego
drewna, zaluzje i azurowe okiennice, bambusowe kolumienki,
dach wygiety na rogach jak u pagody, przestronng wolier¢ z
plecionej trzciny, wiklinows altanke, gdzie jadano $niadanie. W
glebi ogrodéw znajdowal si¢ od dawna nie uzywany Kort
tenisowy, ktorego réozowa nawierzchnia popgkata pod naporem
wystajacych korzeni potgznego baobabu. Ogrodzenie obrosto z
czasem bujng zielenig, tworzaca teraz istny mur roslinnosci. Byt
tam tez basen, ongi$, gdy w willi mieszkali francuscy koloni$ci
i ich dzieci si¢ w nim kapaty, wylozony niebiesko-ztotymi
plytkami, ktorego dno zniknglo pod gestym czarniawym
blotem, gdzie zalegaly liany posrod zottych lilii wodnych i
kwiatow lotosu. A przed dawnym basenem stal pawilon
wzniesiony na palach, niegdy$ przeznaczony do gry i
wypoczynku.

Ojciec Hunga odnowil go ostatnio i wyposazyl we
wszelkie wygody, jakimi dysponowata willa, z zamiarem
wynajecia obcokrajowcowi. Podobnie jak wszyscy ci, ktorzy
potrafili zachowa¢ godno$¢ wiasng i surowe obyczaje posrod
powszechnej korupcji 1 szaleja,cego spekulanctwa wywolanego
WO_]IlE}, Hoangowie, cho¢ nie 01erp1e11 nedzy, musieli sig liczy¢ z
wcigz malejacymi rezerwami finansowymi. Totez dodatkowy
dochéd byt mile widziany.

Abel miat by¢ pierwszym lokatorem pawilonu.

I ostatnim...

Marvey, 0'Saussneghey i Sutton czg¢sto mu to powtarzali: z
»Wietnamcem" mozna mie¢ kontakty zawodowe, ale
wlasciwie niepodobna si¢ z nim zaprzyjazni¢. A juz nie do
pomyslenia jest otrzymaé zaproszenie do jego domu.

— Kolacja u Namczyka? — zawotal zdjety zgroza
Sweety Monroe, kiedy Abel zwierzyt mu si¢ z tego marzenia. —
Pan chyba nie mysli powaznie, szefie? Ci ludzie nigdy nie
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zapraszaja cudzoziemca. No, moze do restauracji, kabaretu,
ale nie do siebie... A ito! Naprawde, lepiej nie. Pan se wy-
obraza, ze trza pi¢ t¢ ich nie filtrowang wode: sraczka pewna!
Abel Jednak jakby chcac udowodni¢ im co$ wreez
przeciwnego, zaprzyjaznit si¢ z mtodym... ,,Wietnamcem'",
a byl w Sa] gonie ledwie od d21651¢01u dni. W nastcpnyrn
tygodniu zas, gdy nﬁody ,,Wletnamlec z respektem zapytat
ojca, czy zgod21 sig gosci¢ przy swoim stole Amerykanina
doskonale méwigcego po francusku i znajacego poezje
Victora Hugo, a stary humanista, wielki admirator Hugo,
spehit jego prosbe, Abel zostal zaproszony na ,,skromny
i bardzo prosty" positek do rodziny... ,,Namczykow".

Abel w absolutnym oczarowaniu przezyt wtedy chwile
niebywale upojne na zakonczenie bardzo cigzkiego dnia.

Wracat z ,,Press Club" w Da Nang, odwiedziwszy bazg i
marinerow w Dong Ha i obdz J. J. Caroll. Owinigty
w peleryng z gumowanego ptotna, wypozyczong z MACV,
drzacy z zimna w ulewnym deszczu, przez cate przedpotudnie [
brodzit w lepklrn czerwonym blocie po wybojach ,artyleryj- j
skiej sceny", gdzie towarzyszacy mu PIO koniecznie chciat |
pokazac caly arsenal, jakim dysponowali marinerzy na
obrzezach strefy Zdemilitaryzowanej: od szesciolufowych j
bezodrzutowych ontosdéw kaliber 106 po najnowsze modele |
samobieznych stosiedemdziesigtekpiatek. Rozmawiat z mio- ;
dymi poborowymi spotkanymi na drodze, ktorzy rozpacz-1
liwie blagali o odestanie ,,do cywila". Czci¢ chrzest bojowy i
przeszta dopiero poprzedniego dnia. Inni widzieli, jak naj-|
blizsi koledzy padali, by wigcej si¢ nie podnies¢. Tnni znow. ,]
oglupiali, oszotomieni zmeczeniem po pigciu dniach zazar-
tych walk, lezeli na deszczu oparci o uszkodzone poélcieza-
rc')\l;v_ki. W wie;kszoéci zdawali sie zapytywac, co oni tu w ogole /
robig.

— Powiedz im, powiedz tym skurwysynom, Ze gardiem
nam wylazi ta gdbwniana wojna. Napisz to w swoim pieprzo-
nym szmattawcu, jesli go masz, stary. Do dupy z takg
pierdolong wojng. Oni tam nie majg o niczym pojecia. Nie ;
wiedza...

Nikt z odwiedzajacych ,,Press Club" w Da Nang naj*
wyrazniej rowniez nie wiedziat. Abel zauwazyt to, gdy sie tam
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zatrzymal w drodze powrotnej przed odlotem do Sajgonu.
Obrzydzenie wzbudzito w nim to, co ustyszat od wigkszosci
znajdujacych si¢ tam dziennikarzy. Z wyjatkiem Bernarda
Falla i reportera nowozelandzkiego, z ktorymi si¢ polubit,
byli tam sami domorogli stratedzy, panowie zaczynajacy
kazda wypowiedz od , trzeba tylko...", salonowi dyskutanci
oceniajgcy wszystko, wyrazajacy swoje zdanie na kazdy
temat. Potraktowali go jako ,,pedzia", kiedy pozwolit sobie
zwroci¢ uwage na zatamanie, ]aklemu poddato si¢ mnostwo
poborowych. ,,Poborowi? To tez same pedziel" oswiadczyt
posrod sSmiechow 1 wiwatow pewien korespondent Agence
France Presse, ktoremu spod drelichu, artystycznie po-
plamionego krw1@ 1 po mesku rozplqtego po pepek, widaé
bylo tatuaze przywiezione z Algierii.

O zmierzchu Abel, znuzony, rozgoryczony, z mdtosciami
i podwyzszong temperaturg, wrocit do Tan Son Nhut
samolotem C-123. Lot nim réwniez stanowit cigzkie do-
swiadczenie, bo warkot silnikow oglusza az do bolu, w kabi-
nie hulajg przeciagi, a jedynym skutkiem funkcjonowania
systemu wentylacyjnego jest mieszanie czego$ na ksztalt
oparow jak w tazni tureckiej. Pasazerowie za§ w smrodzie
wymiocin 1 przemoczonej odziezy siedzg plecy w plecy
Scisnigci na metalowej tawie wyposazonej w oparcie ze
zwyklej siatki...

W ,,Majesticu" Abel szybko wziat prysznic, przebrat sie,
odziewajac na tyle starannie, na ile pozwalata jego gardero-
ba. Hung przyszedt po niego do hotelu. W zaciszu jadalni
Hoangow w kilka chwil, jak za dotknigciem czarodziejskiej
rozdzki, znikneta gdzie§ goraczka, zmeczenie, rozgoryczenie,
smutek...

,,Prosty 1 skromny positek" okazal si¢ pyszng kolacja
z dwunastu dan, dobranych z najwyzszym wyszukaniem
smakami 1 kole_]nosmq podawania ich na stot. Rozmowa,
bardzo ozywiona, obracata si¢ wokot najrozniejszych tema-
tow, ale dominowala literatura. Hoang Van Trong byt
niezmiernie ucieszony, ze moze wymieni¢ poglady z Amery-
kaninem znajgcym tak $wietnie poezje francuska. Wspomi-
nat mtode lata spedzone w Paryzu, szedt do biblioteki po
jakas ksigzke opatrzong swoimi notatkami i pokazywat ja
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gosciowi. Potem popadal nagle w rozmarzenie i zaczynat
mowic o swej ojczyznie, ktorej zapewne nigdy juz nie ujrzy.
Po kolacji trzem miodszym synom i dwom coreczkom
Hoangow pozwolono pozegna¢ si¢ z cudzoziemcem. Pigtka
dzieci uczynita to w sposob nader wdzigczny, prawigc mu po
francusku uprzejmosci. Miedzy cztonkami tej rodziny wy-
raznie panowala pelna harmonia 1 tkliwos¢, ktore wzruszyty
Abla bardziej, nizby potrafit wyrazié. Znalazt dom...

Hoangowie mieli zbyt wiele taktu, zeby mu wspominaé
o pawilonie do wynajecia. A przy tym nie wiedzieli, czy
budyneczek bedzie dos¢ luksusowy 1 wygodny dla Ameryka-
nina.

Abel pierwszy zwierzyt si¢ Hungowi, ze chcialby opusci¢
nudny hotel, gdzie si¢ zatrzymat, a wynajagé dom w miescie.
Kazdy z oferowanych domow byt jednak dla niego za duzy.
Wtedy niezwykle uprzejmie 1 kwieciscie, bardzo si¢ sumitu-
jac, pé)kazano mu w koncu pawilon na palach ukryty w glebi
ogrodu.

Wszystko wydato mu si¢ wyborne: sprzety z bambusa
1 lakierowanych lici palmy wachlarzowej, haftowane ser-
wetki, jedwabne poduszki, a nawet religijne malowidla
przywiezione z pielgrzymki do Lourdes, ktore uznatby za
koszmarne na innych $cianach, u kazdego procz tych ludzi
tak szlachetnych.

— Pan tu nie moze mieszka¢ — o$wiadczyt pan Hoang,
— Bedzie si¢ pan brzydzil. Prosze spojrze¢, nawet pod
prysznicem sg jaszczurki. MySmy do nich przywykli. Ale
pan...

W odpowiedzi Abel ztapal jaszczurke wylegujaca si¢
u stop alabastrowej madonny i potrzymal chwile w reku,
gladzac wierzchem palca wskazujgcego tuski lepkiego, zim-
nego cialtka.

Mata Nam Hoa wybuchneta $miechem. Chlopcy jej
zawtorowali. A malpka Thin pozwolila sobie na pare figli,
ktore Ablowi wydaly sie matpim sposobem powitania go.

Cudzoziemiec zostal uznany za swojego.

Nazajutrz wezesnym rankiem przybyt z tragarzem, ktory
na trzykolke zatadowat jego skrzynig z ksigzZkami 1 nowiutka
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maszyne do pisania, kupiong za pi¢tnascie dolarow na
ztodziejskim targu.

Hung poradzit mu, z¢by wziat sobie chtopca do postug,
1 Abel zrozumiat, ze faktycznie powinien tak zrobi¢, nawet
jesli nie w smak mu byto Korzystanie z czyichs$ ushug. By¢
moze przyjazn Amerykanina z ,,Wietnamcem" nie byla
czyms$ zupehie zdroznym, za to dla Wietnamczyka rzecza
absolutnie nie do pomyslenia bylo, zeby zamozny ,,Amery-
kaniec" moégt sie obejs¢ bez shuzacego. ,,Poza tym — rzekt
Hung uprzejmie, lecz stanowczo — trzeba da¢ ludziom
zarobié. Tyle tu nedzy..."

Bojem Abla zostal mtody mezczyzna z prowingcji, za-
mkniety w sobie i1 prawie niemy, imieniem Doah.

Nam Hoa powiedziala Ablowi, ze przed p6t rokiem
stracit Zong 1 troje malych dzieci w bombardowaniu fosforem
1 ze od tego dnia przestal méwié, odzywajac si¢ wtedy tylko,
gdy bylo to absolutnie niezbedne w pracy.

Miedzy Hungiem i Ablem przyjazn si¢ zaciesnila. Stali si¢
nieroztaczni.

Hung wprowadzal Abla w subtelnosci zagmatwanej
sytuacji politycznej, w jakiej znalazt sig jego kraj. Opowiadat
mu histori¢ Wietnamu, a znat ja doskonale, poniewaz
przeprowadzit doglebne studia majac w planach doktoryzo-
wanie si¢ we Francji, kiedy skonczy si¢ wojna, mowit, jego
zawiedziony usmiech za$ zdawat si¢ dodawac: czyli nigdy.
Wyjasnialt mu role partii, ruchow, frontow, sekt, tysigcy
tajnych stowarzyszen, ktore si¢ zwalczaly 1 konspirowatly
w obrebie zamknietej przestrzeni, jakg stanowil Wietnam.
Uzmystowit mu, Ze ci, ktorych nazywa si¢ Vietcongami,
stanowig jednorodng catos¢ wyltgcznie w wyobrazni Amery-
kanow i propagandy rzadowej. Podobnie katohcy, buddysci,
konfucjaniSci czy osobliwa ,,masoneria" Cao Dai, ktorej
nader wymyslng ideologi¢ probowat mu w skrécie przed-
stawiC.

— Mieli objawienie Trdjcy Swietej ztozonej z Jezusa,
Buddy i... Yictora Hugo.
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— Co?

— Naprawde!

— Hung, a ty gdzie nalezysz?...

Hung nalezat do tych, co jednakowo zarliwie odrzucali
komunizm i skorumpowany rezim Thieu i generala Ky,
wielkiego admiratora Hitlera: elitarni piloci z otaczajacej go
,.gwardii pretorianskiej” chetnie obnosili swastyke na het-
mach lub kombinezonach antygrawitacyjnych. Lecz Hung
wyzbyt si¢ nadziei. Wiedziat, iz jego walka jest z gory
przegrana: ,trzecia sita" zostanie zdmuchnigta wichrem
wojny. Wojna zawsze zmiata tych, co potrafili zachowaé
rozsadek 1 miare, tych, co nie poddali si¢ fanatyzmowi
niezaleznie od barw, pod jakimi by wystepowal. Wojna nie
lubi urmarkowanych Nadeszty czasy skrajnosci. Czasy
przemocy, czasy okropnosci...

U schytku roku 1966 fala rnasowych dezercji, czesto
grupowych, spadta na wojska Wietnamu Potudniowego.
Wielu rekrutow obcinato sobie palec wskazujacy, by unik-
na¢ wystania na front, wolgc proces 1 oboz koncentra-
cyjny od grozby zabicia lub pojmania przez wroga. Wsrod
oficerow roznych oddn&tow armii toczyly sie bezpardono-
we walki 0 wladze, mordercze zmagania ambicji, krwawe
porachunki. Istnialo co$ na ksztalt powszechnego zepsu-
cia...

Ale o tych rzeczych nie mozna si¢ bylo dowiedzie¢ na
odprawach MACV. Niewiele bylo przecieckow na temat
dezorgamzacp dowodztwa wojskowego rzekomo ,,wspiera-
nego" przez Stany Zjednoczone. I codziennie o piatej po
potudniu na./ive o'clock follies przy drzwiach zamknigtych
nadal niewzruszenie odgrywano t¢ samg komedi¢ przed
doborowa publicznoscig korespondentow agencyjnych
i wielkich reporterow.

Hung pokazywat Ablowi obraz blizszy rzeczywistosci od
tego, ktory przedstawiali oficerowie z PIO. Dawat mu inna
prawde, prawdziwa — jezeli co$ takiego w ogole istnigje.
1 Abel, dowiadujac si¢ z jego ust tego, czego si¢ dowiadywali
zaczynal juz mgliscie rozumie¢, ze wkrotce nie tylko kino
,Eden" rozplakatuje Wielkie ludzenia. Stany Zjednoczone
wplatywaly sie w konflikt, ktérego szczegdly wymykaty sie
najbtyskotiiwszym nawet ekspertom CIA.
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W zamian Abet stuzyl Hungowi cennym wsparciem.
Sajgonskie gazety, zwlaszcza opozycyjne wobec rezimu
Thieu, poddawane byty przez sojuszniczg Press Information
Office ograniczeniom w dostepie do informacji, stanowig-
cym co$ w rodzaju wstepnej cenzury. Abel starat si¢ zatem
uzyskiwa¢ zezwolenia dla przyjaciela. Jesli bylo trzeba,
podrabiat przepustki otrzymane dla Eventsa i dawat mu:
Hoang Van Hung byt wéwczas akredytowanym dzien-
nikarzem nie istniejgcego pisma. Jednakze najlepszym spo-
sobem ztamania zakazoéw bylo zabieranie Hunga ze sobg na
objazdy terenow dziatan wojennych. Abel twierdzil, ze
wietnamski bao shi—dziennikarz — shuzy mu jako thumacz.
Zazwyczaj oficerowie PIO nie zadawali zbyt wielu pytan.
A jeshi si¢ dopytywali, Abel zuchowato odpowiadat, przybie-
rajac twardy, meski sposdb moéwienia wojaka, ktory nicjed-
no widzial:

— Do cholery, nie wkurzaj mnie! Mowig ci, ze ten
Wietnamiec jest ze mng. I kurwa mac, jesli ten gnoj iek chce
widzie¢ 1 wiedzie¢, to ma w koncu prawo: ostatecznie chodzi
0 jego pierdolony kra]' A jak mnie bedziesz dalej wpieprzat,
stary, to juz ja cie¢ urzadz¢ w Eventsie. Abel Young ci to
moéwi!

Events: magiczne stowo, klucz otwierajacy wszystkie
drzwi, tytul, przed ktoérym sklanialy glowy 1 zawsze kapitulo-
waly wladze wojskowe. Wydawat sie skuteczniejszy nawet
niz ,,CBS News", ,, Time", ,,Life" czy NBC. Oficerowie
z PIO bali sig, ze trafig do kroniki They Say albo, co gorsza,
ze si¢ ich przyczepi Ron Molloy, najbardziej zjadliwy
felietonista. Abel uzywat zreszta Eventsa jako argumentu
w ostatecznosci. Uwazal, ze godnym pogardy jest wykorzys-
tywanie metody zastraszania i demonstracji sity w stosun-
Kach z bliznimi. Nawet jesli bliznim by} ograniczony woj-
skowy, ktory nigdy nie omieszkat, gdy tylko mogl, zastrasza¢
i okazywaC swojej przewagi. Abel byt zdania, Ze jest to
kwestia troski o moralng elegancje, ktora whrew WSZyst-
kiemu chciat zachowaé. Wojna jest czyms prostackim, lecz
nie wydawato mu si¢ to dostatecznym powodem, by wy-
rzekac¢ sie wszelkiej szlachetnosci uczué. Wrecz przeciwnie.
Czyz mozna ujawniaé barbarzynstwo i samemu postepowac
po piracku? Cze$¢ jego kolegow poddawata si¢ prawdziwe-
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mu szantazowi ze strony biura prasowego armii: w zamian za
obietnicg ,,bomby" przemilczali pewne niekorzystne infor-
macje, uzyskiwane z innych zrodel. Marvey, Sutton,
0'Saussneghey uwazani byli za mistrzOw w tego typu
targach, przez Abla w pelni potepianych. Czterej czotowi
dziennikarze Eventsa czesto si¢ na ten temat ostro spierali
w swiatlach ,,Caravellc", zaktdcajac na chwile klimatyzowa-
ny spokoj, umilany cichg muzykg z baru.

Abel miat jednak—bo ktoz jej nie ma?—pewng stabosc.
Na drelichu, nad biatg naszywka ze swoim nazwiskiem
1 adnotacjg o zawodzie, wypisat flamastrem ,,Events". Co
mu zresztg po wielokroé pozwolito stwierdzi¢, jakim pre-
stizem cieszy si¢ pismo, ktorego jest wlascicielem. Teraz
uwazat, ze zrobit glupio, ze jemu si¢ tak nie godzi; wyrzucat
sobie ten $mieszny gest svwadczqcy 0 proznosm 1 niestety,
nieodwracalny. Ale réwnoczesnie na prozno si¢ przed tym
bronit: odczuwat swego rodzaju dume, jesli kto§ nieznajomy,
spojrzawszy na jego piers, zyczliwie kiwat glowa 1 mruczat:

— Ach, Events!

Abel nie moégt jednak wzig¢ z soba Hunga, kiedy w
przeddzien Wigilii zabrat si¢ z Da Nang na kote 875 w
poblizu strefy zdemilitaryzowanej. I sam, bez Suttona, bez
0'Saussnegheya ani Marveya, ktorzy planowali ,,Wigi4 lic,
jakiej swiat nie widziat w kabarecie w Hongkongu",
zbierat materialy na temat zycia w szpitalu polowym.

Co przywiezie z kolejne) wyprawy w okolice frontu?

Jeszcze troche odrazy, jeszcze troche rozpaczy, kilka
plrzerazajqcych widokow, pare zakrawajacych na kpiny
stow.

Na przyktad to, co powiedziat pewien poborowy rodem
z Oregonu:

— Do diabla! Ta cholerna cisza, odkad zawarli ten
skurwysynski rozejm! Cztowiek nie moze spa¢ bez huku
dziat...

A takze skargi, jeki, krzyki:

— On zwariowal, majaczy. Widzial, jak jego kumpla
zzarly pijawki. Stowo! Jakzesmy wrocili po Jima z noszami,
te france juz zdazyly wyssa¢ z niego cala krew. Istne
wampiry! Stowo! Nie Wietnamce go zabily, tylko pijawki.
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Wykrwawﬂ si¢ jak zaszlachtowany wieprz. Mowig ci, istna
rzeznia. Te france wlazg po nodze pod portki, nie ma nic
gorszego. Przyssajg si¢ do pisiora i wleza nawet do pecherza.
Stowol Znam chiopakéw, co takg ztapali, mozna odpigc!
Teraz na patrolach kazg nam nosi¢ kondomy. Stowo! Ale
najgorsze to chyba Khe San...

Kilka obrazow:

Przycupniety pod strugami deszczu dekngcymi po bre-
zende polowego bloku operacyjnego mtody chirurg, jeszcze
w masce, rekawicach, pochlapany krwig. Pielggniarz po-
trzgsa nim za rami¢ i powtarza niespokojnie:

— Doktorze! Doktorze! Nie mozna nas zostawiac!

Ablowi za$, gdy go zapytat, odpowiedziat:

— Biedaczysko, jest wypompowany, nie da si¢ ukry¢.
Operowal piedu facetow pod rzad, i to zadna tam tatwizna:
siedemnascie godzin hardwki bez chwili wytchnienia. A jesz
cze ten diabelny generator wysiadt...

Gdzie indziej czarny dragal przystrojony w czerwony
plaszcz Sw1€;tego Mikolaja, wyszperany w miejscu tylko jemu
wiadomym, i w dtugg biatg brode. Krazyl migdzy namiotami
1 potrzasajac dzwonkiem, wyspiewywal wniebogtosy:

Drzien narodzin Pana naszego
Oczekiwanego Krola
zydowskiego! Pieprzone
Wietnamce, Narodzit sie
Pan!

Thuste, lepkie bloto po kostki. Zatosny ogonek przed
latryng nakryta plandeka, na ktorej jakis zartownis po-
przyczepial btyszczace girlandy, ztote bombki 1 wstege
z napisem ,,Wesolych zasranych $wiagt wszystkim zdechla-
kom". Wsérod czekajacych na swoja kolej Abel widziat
mlodego Zotnierza, ktory szlochat:

— Nie mogg, chlople dluzej nie mogg! Juz trzy razy dzis
puscitem wszystko, zanim doszedtem do kibla. Trzy razy
zesralem si¢ w gacie i musialem si¢ przebiera¢. Chcg mi
wetkngé¢ plastykowe pieluchy jak niemowlakowi. Kurwa!
zalatwilem trzech Wietnamcow w zasadzce, ja sam jeden,
a oni chcg mi wtykac¢ pieluchy...
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Czy ten zatosny wywiad zamiesci w swoim reportazu?
A moze takg oto scenke: lekko podpity sierzant, z papiero-
sem z trawki przyklejonym w kaciku ust, fazit po obozie. Na
brzuchu opieral mu si¢ zawieszony na pasku maty magneto-
fon kasetowy, z ktorego na caly regulator rozchodzita si¢
melodia najnowszego szlagieru Beatleséw ,,Help!":

Kiedy bytem miody

Duzo miodszy niz dzisiaj

Nie potrzebowalem pomocy
Od nikogo i niczego

Ale te piekne dni minely

Nie jestem juz tak pewny siebie
Pomoz! Pomoz mi!

A moze taka, jakby wyjeta z obrazu Hieronima Boscha:
na skraju lgdowiska dla smigtowcow trzej ciezko ranni
czekali na ewakuacje na tyty. Stali na deszczu, chronigc sig
przed nim jako tako przezroczysta plandeka winylowa,
ktorg narzucit na nich pielggniarz, podtrzymywali si¢ na-
wzajem, by nie upas¢. Pierwszy mial reke na temblaku, drugi
prawa nogg ujeta w ogromne szyny, trzeci zabandazowane
oczy.

Abel skorzystal, ze chactow miat jedno miejsce wolne,
i poleciat do Dang Ha, by z nimi porozmawia¢. Byli w jego
wieku, wszyscy trzej pochodzﬂl z Kalifornii. Wszyscy trze]
w1erzy11 razem z Bobem Dylanem, ze 238y si¢ zmienig",
wszyscy trzej Spiewali, ze , trzeba ztapaé haj", wszyscy trzej
podzielali jego nadzieje i radosci. Bill, basista zespotu
Outrageous, mial teraz niewtadng dlon. Tim, jeden z najlep-
szych ptywakéw surfingowych z Malibu, zastanawiat sig, czy
bedzie mogt ,.cho¢by utrzymac sie na stojaco na desce z ta
sztuczng girg, jakg mu przysposobig". Mikeg juz nigdy nie
ujrzy wielkich bladozielonych oczu Sharon...

Czy mozna bylo jednak o tym méwic? Czy mozna bylo
o tym pisa¢? Czy ktokolwiek miat do tego prawo?

Abel, przygnebiony, przetykajac tzy naplywajace mu do
oczu, wiedziat j Juz, ze za sprawg czarnego humoru — bedace-
g0 grzecznosclg rozpaczy — poprzestanie na wysmazeniu
krotkiego, zabawnego felietoniku o zargonie zohierskim.

232



Zatytuluje go z pewnoscig ,,Szurng¢ mi tu tych Charliech!",
tak bowiem wrzasnat kiedy$ przy nim pewien poruczmk
marines. I dotagczy do artykulu ucieszny stowniczek.

Bedzie to taki jego sposob zagrania na nosie wszyst-
kiemu, co przeraza...

Przepojony gorycza, Smiertelnie zmordowany, wrocit do
Sajgonu wieczorem 24 grudnia ostatnim lotem Wietnam-
skich Linii Lotniczych. Pierwsza klasa. Dwie fadne stewardes-
sy podaty mu kawior i szampana: byty przeciez $wigta, nie?

W kantynie US Air Force w Da Nang kupit po nizszej

cenie prezenty dla dzieci Hoangow. Tranzystory, adaptery,
japonskie magnetofony kasetowe, miniaturowe aparaty fo-
tograficzne, polaroidy 1 nowosci amerykanskiej badz angiel-
skiej muzyki pop, przede wszystkim album Help Beatlesow,
o ktorym tak marzyta Nam Hoa — byly przeciez $wigta, nie?

W hau' przylotéw na lotnisku Tan Son Nhut Abel,
smutny, az chcialo mu si¢ ptakac, nucit:

Kiedy bytem miodszy Duzo
miodszy niz teraz...

I nagle pomyslat o Johannie. Jak spedzi swieta? Gdzie?
Z kim?

Czy tam juz jest Boze Narodzenie, czy bedzie dopiero
jutro? W ktorg strong liczy si¢ roznicg czasu? Nawet tego nie
potrafil sobie przypomnie¢, tak bardzo byt zmeczony.

Jakze to bylo mile i uprzejme — Nam Hoa i jej siostra
Kim zrobity mu niespodzianke, pod jego nicobecnos¢ ozda-
biajac pawilon lampionami, anielskimi wiosami i ngazdaml
betlejemskimi wycietymi ze sreberka. Wielobarwne zaro-
weczki na choince migotaly w ciemnosciach. Wszedtszy do
srodka Abel nie zapalil $wiatla, nie zrzucit butow; miat tylko
sif¢ rzuci¢ na ziemie chlebak, po czym padt na trzcinowy fotel
bujany. Byt zlany potem. Nad jego glowa wentylator bez-
skutecznie zagarmiat lepkie, stodkawe powietrze — a jednak
musiat uwierzy¢: to Swigta Bozego Narodzenia.

Ody si¢ tak wolno bujat, ogarngto go co$ na ksztalt
otepienia. Jak we $nie wpatrywai si¢ w starg map¢ Indochin,
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ktora tanczyta na Scianie. Jej pozotkle karty, porozrywane na
zgieciach, znalazt w bardzo starej francuskiej ksiggarni
w Hue. Bardzo mu si¢ spodobata. Rzezba powierzchni, linia
brzegowa ladu, drogi byly miejscami przykryte rysunecz-
kami: trzy palmy kokosowe, sampan, pagoda, japonski
ogrod, bonza pod parasolem, tygrys w skoku, tecza. Nieco
powyzej 17. réwnoleznika, tam, gdzie lad jest waskim
paskiem weisnictym miedzy Laos 1 morze, w strefie nazywa-
nej teraz ,,zdemilitaryzowana", mtoda Annamitka w ao dat
1 stozkowym kapeluszu kotysala si¢ na hustawce. A kota 875,
skad wiasnie wroécil, byla ogrodem, w ktorym rosty palmy,
lilie 1 storczyki.

Co trzy sekundy w blasku czerwonych, niebieskich,
zielonych 1 zottych $wiatelek girland wynurzata si¢ z ciemno-
Sci fantazyjnie ozdobiona topografia. Abel pomyslal, Zze
gdyby mial dos¢ cierpliwosci i talentu, to moze by skopiowat
na kalce technicznej kontury mapy, a nad $miesznymi
obrazeczkami umieScitby symbole bardziej odpowiadajace
rzeczywistoSci okolic, nad ktorymi przelatywal. Naryso-
walby dziala, spalone wioski, bombowce B-52 zrzucajace
fadunek, trupy gnijace w kanale, a na hustawce szkielet...

Powieki zaczynaty mu opadac i z wolna ogamiat go pot-
sen, kiedy z odretwienia wyrwal go piskliwy $miech matej
Nam Hoi.

— Anh Abell Anh Abell Hung nam bez przerwy doku
cza. Obron nas, Kim i mnie!

Podniost si¢ i chwiejnym krokiem wyszedt na balkon.
W ciemnosciach niewyraznie widziat poruszajace si¢ cienie
postaci.

— Pojdziesz z nami na pasterke? — spytat Hung, gdy
Abel przechylit si¢ przez balustrade thumiac ziewniecie.
— Juz wychodzimy...

Z grymasem niesmaku gniotac koierzyk Smierdzace;j,
sztywnej z brudu bluzy drelichu, ktérej dotad nie miat sity
zrzuci¢, Abel odpart:

— Naprawde nie jestem ubrany na...

— To nie ma znaczenia — zapewnil Hung.

Abel zrozumial, ze sprawilby Hoangom przykro$¢,
gdyby z nimi nie poszedt. Zsunat si¢ zatem po porgczy
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drewnianych schodéw, wolajac na tyle rzesko, na ile byto
go stac:
— W takim razie idg!

Incydent miat miejsce przed katedra, gdy przy dzwigkach
dzwonu wiemni rozchodzili si¢ do domow zarazem powazni
i radosni.

Z ulicy Tu Do wypadt rozpgdzony dzip, wykonat nagly
skret 1 wjechat na chodnik oraz pierwsze stopnie dziedzinca,
w krzyczacy z przerazenia thum.

Zderzaki lekko potracity 1 przewrdcity Hunga, ktéry
wrzasnal do Abla:

— Uwazaj!

y 1I Abel zdazyt skoczy¢ na maske, zeby nie zmiazdzyly go
otfa.

Dzip cofnal, przyspieszyt.

Abel stoczyt si¢ ciezko na jezdnig.

Ludzie rzucili mu si¢ z pomoca, ale juz si¢ pozbieral,
lekko tylko potluczony.

— To istny cud! — zawotal pan Hoang, kiedy Abla
uspokajano.

A mata Nam Hoa zawtorowata mu:

— Wigilijny cud, anh Abel!

Nikomu nie przyszto do glowy, zeby zanotowa¢ numery
rejestracyjne dzipa. Jeden ze Swiadkow utrzymywat, ze
w ogole nie mial tablic. Inny twierdzit, ze byt to samochdd
wietnamskich komandosow. Jeszcze inny mowil, ze za
kierownicg siedzial Murzyn z marincs.

Zastanawiano sie, czy byt to kiepski kierowca, ktory juz
zaczat $wietowac. A moze to zamach? podsunat ktos.

Abel wzruszyt ramionami:

— Zamach? Dlaczego zamach?

* *

O Dongu, starszym bracie Hunga, moéwiono w domu
Hoangéw niezmiernie rzadko 1 w zawoalowanych stowach,
z tajemniczymi minami. Abel wkrotce domyslit si¢, ze Dong
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walczy w szeregach Narodowego Frontu Wyzwolenia i pra-
wdopodobnie zajmuje w nim do$¢ wysokie stanowisko.
Pewnego wieczoru, gdy zazywajgc Swiezego powietrza na
balkonie pawilonu, przyjaciele gawedzili o tym i owym
serdecznie jak dwaj bracia, rozmowa niepostrzezenie przero-
dzita si¢ w zwierzenia i Hung wyjawit w koficu Ablowi, ze
stusznie odgadt Dodat tez, ze takie srodki ostroznosci
w stosunku do osoby jego brata biorg si¢ stad, ze Dongowi
grozi znacznie wicksze mebezpleczenstwo niz qukszosm
sposrod tych, ktorzy mieli odwagg rzuci¢ wszystko 1 stang¢
po stronie Frontu. Bo podobnie jak bylo z republikanami
w Hiszpanii podczas wojny domowej, walka o kierunek czy
chocby orientacje pohtycznq ruchu powodowala gwal-
towne starcia migedzy roéznymi frakcjami i tendencjami,
prowadzita do porachunkéw. A niekomunisci jak Dong, ci,
ktorzy cheieli wierzy¢ w mozliwos$¢ zaprowadzenia w Wiet-
namie ustroju demokratycznego, byli teraz politycznie eli-
minowani przez zwolennikéw marksizmu-leninizmu. Po-
litycznie, ale tez, niestety! fizycznie. Zwlaszcza gdy byli
przywodcami cieszacymi si¢ poparciem—a tak wiasnie rzecz
si¢c miata z Hoangiem Van Dongiem. Wkrotce Front ze
zrzeszenia rozmaitych sit przeobrazi sic w wielkg monoli-
tyczna partie.

— C6z chcesz! To stara stalinowska metoda wprowa-
dzania wtyczek i manipulowania ruchami oporu w celu
wykorzystania ich dla polityki Kremla — westchnat Hung
z rozgoryczeniem. — Zawsze to samo. [ zawsze ludzie tacy
jak mdj brat, ideali$ci, ponoszg wszystkie koszty...

Niestychanie grozne to polozenie, gdy cztowiek widzi
ceng natozona na swoja glowe nie tylko przez wrogow, ale tez
przez przeciwnikow wrogdw, czyli przez tych, ktorzy po-
winni by¢ jesli nie przyjaciolmi, to przynajmniej sojusz-
nikami. Dong i kilku jego kolegow wiedzieli, ze wczesmeJ czy
pozniej, jesli nie wpadna w rece ,,bialej myszy" — policji
sajgonskiej — albo wojsk rzadowych, to nie ominie ich
dorazna egzekucja w ciemnej uliczce w dzielnicy Cholon albo
spisek podczas zasadzki w wiejskiej okolicy. Polegng, lecz od
kul zabdjcy wynajetego przez Partig... W pewnym sensie
bardziej si¢ zresztg obawiali dawnych sojusznikow niz
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wroga. Z rak tamtych czekata ich pewna $Smier¢; od wroga
mogli spodziewac si¢ tortur albo zestania do ,,tygrys1ch
klatek" na wyspach Kondor, czyli mie¢ jeszcze cien nadziei,
ze jako$ z tego wyjda.

Bojownicy o przegrang sprawg wiedli zycie zaszczutych
zwierzat. Musieli si¢ kry¢ bez ustanku, w miescie wiecznie
zmienia¢ migjsce pobytu, stale miec si¢ na bacznosci, nie ufa¢
nawet towarzyszowi trudnych dni, nawet dziecku wyciagaja-
cemu rece, nawet ukochane] dzwwczyme widywanej z rzad-
ka. Musieli zwaza¢ na zachowanie gospodyni, u ktérej na
jedna noc staneli, w ulicznym zgielku rozpoznac podejrzany
dzwick krokow, nie odwracaé si¢, gdy ustyszeli swe imie,
odrézni¢ wybuchy broni od strzelania Zle wyregulowanego
tlumika; musieli wstuchiwac sie w cisze, wpatrywac w ciem-
nos$¢. W ciemnos¢, z ktorej kiedys wychynie $mier¢, Smier¢
ciggle dokota krazaca...

Dong i jego przyj jaciele na ile mogli wykorzystywali do
przenoszenia wiadomosci osoby spoza ruchu, ludzi, ktorzy
czgsto nie wiedzieli nawet, dla kogo pracuja: za 0dp0w1equ
zaplate na Poludniu zawsze mozna by10 znalez¢ kogos, kto
oddawat przystuge nie zadajgc pytan. Ale teraz, gdy sie¢
wokot nich coraz bardziej si¢ zacie$niala, musieli si¢ Wy-
strzega¢ rowniez przypadkowych na]enmlkow Uznali, ze
rozwiazaniem najbardziej zuchwatym, ale tez najpewnin—
szym bedzie zwerbowanie postancéw sposrod osob nie dosc,
ze spoza ruchu, to jeszcze cudzoziemcdw, a najlepiej swoich
biatych sympatykow.

I pewnego wieczoru Hung, mowigc ogrodkami i nader
kwieciscie, zapytat w koncu Abla, czy podjalby si¢ zanie$é
wiadomos¢... komus".

,,Kim$" byt nie kto inny jak Dong — Abel domyslit si¢
tego natychmiast po powaznym, pelnym przejecia sposobie
mowienia Hunga.

Nic nie moglo sprawi¢ Ablowi wigkszej przyjemnosci.
Tak bardzo chciat dowies¢ Hoangom swojej wdziecznosci.
Sta¢ si¢ Iacznikiem migdzy tg rodzing a jej synem, ktory
musial jg opuscic i ktérego nie mogli nawet uscisngé¢ w
obawie 0 jego bezpieczenstwo, bo moze sami, nie wiedzac o
tym, byli $ledzeni — czyz nie byt to najbardziej wyszukany
sposéb podzigkowania im za uprzejmosé?
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Poza tym bylo jeszcze co$ innego: Abel z wolna, wcigga-
jac si¢ w zasady gry w nowym zawodzie, nabywat odruchéw
profesjonalisty. W kazdej mespodmewanej sytuacji, w Jaklej
si¢ znalazt, zaczynal niczym stary wyga weszy¢ ,,bombg".
W nim Jednak nie bylo, jak w wielu dziennikarzach, gorgcz-
kowej potrzeby wyolbrzymiania wszystkiego, by uczynic
z tego ,,wydarzenie". Przeciwnie, mial w sobie pragnienie
zglebienia, poznania, zrozumienia, pdjscia — jak zawsze
—dale;..

Mlai nadme]@, cho¢ nie catkiem w to wierzyl, ze od
Hoanga Yan Donga otrzyma nie oszotamiajace rewelacje
— Abel nie byt poszukiwaczem sensacji — lecz wyjasnienia,
wytlumaczenie. Moze nawet w tym, co ustyszy, znajdzie
material na niewielkie studium na temat NFW, o ktorym
czytywat dotad tylko bardzo powierzchowne notatki i eseje.

Tylko czy Dong bedzie chcial mowic?

Czy bedzie chciat mowic?

Abel zastanawiat si¢ nad tym, idgc w gore ulicy Tu Do
1 powtarzajac sobie w duchu tekst, ktory miat powiedziec,
kiedy stanie przed Dongiem. Byt to wiersz Baudelaire'a
1 niechybnie pewne stowa zawieraly tajng wiadomos¢ dla
adresata, zrozumialg po rozszyfrowaniu. Chyba ze informa-
cja kryla sic pod miejscem wiersza w Kwiatach zta: pod
numerem sze$¢dziesigtym dziewigtym.

Zadziwiajacy zbieg okolicznosci sprawit, ze byt to wiersz
Abel i Kain:

Plemie Ablowe, pij i szalej, Bog
ci usmiecha sig zyczliwie.

Plemie Kaina, w jarzmie dalej
Mecz sig i konaj rozpaczliwie.

Czy rzeczywiscie byt to zbieg okolicznosci? Hung tak
utrzymywat, dodajac, ze on takze jest posrednikiem w teJ
sprawie. Ten, kto przekazat mu wiadomos¢, nie mogt zna¢
imienia posianca On za$ widzi w tym znak przeznaczema
Bog wybra1 Abla, zeby przekazal... ,.komus" hasto. Tym
,.kims", ustgpit wreszcie Hung, be;d21e moze jego brat.
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Ale pewnosci nie miat.

Plemie Kaina, twoja kara Czy
bedzie miata kiedy finat?

Plemig Ablowe, w obfitosci
Zboz i trzod wschodzi siew twoj ptodny.

Abel niewatpliwie nigdy si¢ nie dowie, co przekazywat:
rozkaz przystapienia do operacji? sprawozdame z walki?
osobistg wiadomos§¢?

Byt jednak $wiadom, Zze powinien mie¢ si¢ na bacznosci.
Sajgonski thum, w ktory tak lubit si¢ wmieszac, w ktorym tak
lubit si¢ gubi¢ i razem z nim si¢ blgkac, ten thumu musiat
przynajmniej przez czas swej misji uwazac za nieprzyjazny,
a nawet wrogi. Bo moze skrywat §ledzacego go szpiega,
gorliwego tajniaka, zabdjce...

A tymczasem widziat te same dziwki przesadnie wymalo-
wane na zachodnig modfe, potrgcali go ci sami podchmieleni
marynarze na przepustce, ¢ sami uliczni fotografowie mimo
protestow nekali go blyskajacymi fleszami, ci sami wedrowni
handlarze tranzystoréw z przemytu fapali go za rekg, ci sami
uchodzcey czepiali sig jego ramion pokazujac rany 1 zebrzac
g pallln; piastrow, ci sami kieszonkowcy mijali go na hon-

ach...

Lecz tego wieczoru jadacy na tylnym siodetku hondy
moze celowali do niego z rewolweru. Tego wieczoru za-
czepiajacy go uchodzca nie byl moze ociemniaty, a marynarz
na przepustce pijany. Moze wciskany w reke tranzystor byt
pulapka, a polaroid ulicznego fotografa podrobiony. A czy
handlarz walutg nie ma w rekawie dlugiej zatrutej iglty? Czy
pocalunek wieszajacej sie na jego szyi prostytutki nie bedzie
Smiertelny?

Hung zalecit Ablowi, by nie gral bohatera, by zawrocit,
jesli nie bedzie czut si¢ na sitach wypehic¢ misje, by zrezyg-
nowal, jezeli obudzi si¢ w nim najmniejsze choc¢by podejrze-
nie. Abla nawet to odrobing zaintrygowalo: czy tym razem
ruch nie poddaje go przypadkiem probie bez jego wiedzy?
Czy nie chca najpierw ocenié jego spostrzegawczosci w miej-'
skiej dzungli, jego opanowania?
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W takim razie wiersz Baudelaire'a bytby wybrany z roz-
mystem...

Nie, nie! odrzucit zaraz te mysli: Hung nie jest zdolny
wobec mego do podstepu. Hung ciagle jeszcze martwit sig
tym niewyjasnionym wypadkiem, ktéry miat miejsce przed
tygodniem na dziedzincu katedralnym i o ktérym Abel
zdazyt juz zapomniec.

— A jezeli byt to nieudany zamach?

Zamach? Abel naprawdg nie mogt w to uwierzy¢. Kto
mogt dybac na jego zycie? I z jakiego powodu? Ustgpit
jednak czeSciowo:

— No dobra, niech bedzie, ze to zamach. Ale pomylili si¢
co do osoby...

I nie potrafit takze czu¢ nieufnosci wobec tego thumu ani
uwaza¢ go za wrogi. Wrecz przeciwnie, wydawal mu si¢
wesoly, beztroski, bardziej niz zwykle rozluzniony. Byt
przeciez wieczor sylwestrowy: za niecate pie¢ godzin rozleg-
nie si¢ dwanascie uderzen zegara, za niecale pig¢ godzin dla
ludzi Zachodu zacznie si¢ nowy rok. Sajgonczycy swoj Nowy
Rok beda obchodzili dopiero 9 lutego, ale uczczg zarowno
ten, jak 1 swoj Tet — ostatecznie to swicto! Okazja, by
zapomnie¢, ze wojna staje u bram miasta. A przy tym czyz
general Westmoreland nie przepowiedzial, ze rok 1967
przyniesie zakonczenie... ,.konfliktu"?

W ozywieniu panujacym na ulicach wyczuwalo si¢ rados-
ne podniecenie, ktdre ogarnia ludzi przed czekajacymi ich
przyjemnosciami. W kawiarniach panowat tlok, wszyscy
cisneli sie do barow po pierwszg tego wieczoru szklaneczke
albo w poszukiwaniu zaproszenia do wspolnego Swietowa-
nia, przed kasami kin rosty kolejki.

Na tarasie ,,Continentalu” pigtnastu reporterow i kore-
spondentow zasiadto przy kilku gerydonach ustawionych
w krag 1 popijato szampana. Zawotali wesoto do Abla:

— Hej, chodz do nas na kielicha!

1— Co ty znéw wyczyniasz? Chyba nie spedzisz Sylwestra
solo...

— Moze na kocie 861: sylwestrowy wieczor bohaterow!

— Bez zartéw, nie bedziesz si¢ bawil u ,,Broddarda"?
Ma by¢ Laura, Poupette, Collins i ten Anglik, ktorego nie
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znam, a ktoremu podobno udalo si¢ przeprowadzi¢ wywiad
z Giapem.

— Young, nie stuchaj ich! Ja polecam pierwszorzedny
hasz u Griffitha. I muzyczke, jakiej $wiat nie widziat...

— Patrzcie, patrzcie! To szef Eventsa nie jest w Hong-
kongu ze swoimi wzorowymi pracownikami?

— Ani z Cabotem Lodge'em na szczycie Cervino?

— Czemu z Cabotem Lodge'em?

— Nie pamietasz? W lecie wspiat si¢ na Cervino. Z tymi
alpinistami naprawde wszystko jest mozliwe!

Abel nie chcial si¢ na dtuzej przysiags$¢, wychylit tylko
w pospiechu lampke szampana przepraszajac, ze nie moze
dhuzej zostaé. Przeszedt ulice Tu Do, zrecznie uskakujgc
przed skuterem, ktorego kierowca chcial mu wyrwaé¢ ma-
rynarke ‘przewieszona niedbale przez ramig¢. Po drugiej
stronie ulicy, przed ,,Givralem", wlozyt ja i poprawit wezet
krawata...

Pierwszego krawata, jaki kiedykolwiek nosit! Nalezy
jednak w Rzymie czyni¢ jak Rzymlame a w Sajgonie taki
ubior pozwalal nie zwraca¢ na siebie uwagi. Pozwalat
rowniez na okazanie szacunku Hoangom, jak wigkszo$¢
zamoznych rodzin z Poinocy dbajgcym posroéd wojen-
nego zamieszania 1 powszechnego zaniedbania o utrzymanie
pewnych zasad formalnych. A przede wszystkim pozwalat
na chwile zapomnie¢ o sztywnym drelichu, szorstkim od
zaschnietej gliny, o mundurze polowym; pozwalat za-
pomnie¢ o kwasnym zapachu potu, krwi i wymiocin, o
smrodzie bagiennych wyziewdw, blota i stojacej wody,
o smrodzie latryn, niespokojnym S$nie i czuwaniu na
czatach — o smrodzie, strasznym smrodzie wojny. O smro-
dzie strachu.

Strgj, ktory Abel miat na sobie tego wieczoru, nazwat
kpigco swoim ,Mikotajkiem". Byl to $wietnie skrojony
trzyczgsciowy garnitur, uszyty na miare w dwadziescia cztery
godziny z delikatnego jasnobezowego surah. Przy okazji
kazat sobie uszy¢ pig¢ jedwabnych koszul, pertowoszarych
1 piaskowych, a na ztodziejskim targu kupﬂ mokasyny made
in Taiwan ze skory jaszczurki (,,To buciki bao shinumber one,
prosze pana!") oraz cale narecze krawatow (,,Autentyczny
Christian Dior z Singapuru, prosze¢ pana!").
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Abel, nim zadzwonil, raz jeszcze si¢ obejrzal. Znikajace
cienie, ulotny ruch sylwetki w thumie, jakie$ drgnienic — ale
czego?

Czy nie opanowala go bezprzedmiotowa obsesja? Przy-
widzenia?

Zdecydowanie nacisngt dzwonek. Zza lustra bez podlewu
kto§ go obserwowal. Szybka ocena: drzwi otworzyly si¢
bezszelestnie.

Lustra, aluminium, laka, przydymione szklo — byt
wszedzie, odbijat sie w nieskonczonos¢, znieksztalcony,
pokawatkowany, rozproszony jak w kalejdoskopie. Dziesig-
ciu, stu, tysigc fragmentarycznych Ablow unoszacych 31q
w sinawym, zamglonym $wietle skierowato si¢ do baru. Psy*
chodeliczne ksztalty, kolorowe larwy i ameby, zeslizgiwaty
si¢ po butelkach ustawionych na potkach. Abel nie lubit
bourbona, ale musial zamowié szklaneczke ,,Jacka Daniel*
sa". I powiedzie¢ barmanowi w czerwonym spencerze:

— Tylko bez lodu. Zatoze sie, ze jest z wody z kanahu!

Hasto.

Barman za$, udajac oburzenie, dotkniety takim oskar-
zeniem, lecz wzdycha]qc W stylu rasowego kelnera, miat
odrzec ze znaczgcym spojrzeniem:

— Och, prosze pana! Nie u nas.

Wszystko przebieglo, jak powiedziat Hung — Abel miat
uczucie, ze robi cos, co juz kiedys zrobit we snie.

Rozejrzai sie dokota.

Przy barze znajdowalo sie tylko pieciu klientéw, w sali
ani na parkiecie nie byto nikogo. Widowisko zaczynato sie
dopiero o dziesigtej trzydziesci, a eleganccy panstwo przyby-
wali okoto pélnocy, wyjasnit mu barman. Zawsze jednak
milo jest ,,wypi¢ szklaneczke w atmosferze iri”.

W atmosterze irit Na scenie gwiazda widowiska po-
wtarzala swoj numer. Ao dai z lureksu przetykanego ztotem
rozcigta powyzej kolana, oczy zaokraglone operacyjnie jak
u Europejki, platynowa peruka przybrana strasem, rozdeta
jak dobrze wyrosénigta babka drozdzowa, botki na wysokich
obcasach z tygrysiej skory, mankiety amerykanskiej majo-
retki ozdobione flagg Stanéw... Przerazliwie wysokim glo-
sem zawodzila po angielsku z akcentem, ktory czynil prawie
niezrozumiatym refren idiotycznej piosenki:
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Ajja ju! Ajja ju!

To ja congai z Szanghaju
Ujjuju! Ujjujui
Annamiteczka

Jak bombeczka...

Smutne, az zalo$¢ brata. To jest, pomyslat Abel, ktory miat
humor ,,indygo" jak kolorystyka tego miejsca, bardziej
niemoralne niz bombardowania napalmem, bardziej niemoralne
niz uzywanie broni chemicznej, bardziej niemoralne niz
przenoszenie ludno$ci calych wsi i deportacja. Mogto' to
sprowokowac cztowieka do znienawidzenia i zanegowania w
catosci zachodniej cywilizacji, od Homera do Einsteina,
poprzez Szekspira, Michata Aniota i Mozarta. Bo pigkna byta
nlegdys ta mala sko$nooka congai; bo jej glos niegdy$ z
pewnoscig tadnie modulowat przyspiewke przewozniczki na
sampanie...

I cho¢ Abel miat wielkg ochote uciec od tego widowiska
zupelie w stylu Felliniego, musiat zosta¢. Nie przyszedt tu,
zeby rozwaza¢ degradacje¢ kultury i ludu, mial do wypehienia
misje. Przypomnial sobie, Ze oprézniwszy pierwszg
szklaneczke burbona, powinien i§¢ do toalety. Dopiero
wtedy Lyn ostatecznie go zidentyfikuje, przysiadzie si¢ do
niego i nawigze rozmowg...

To si¢ stalo dokladnie w chwili, gdy puscil za soba
skrzydto wahadtowych drzwiczek.

W uchylonych drzwiach jednej z trzech toalet ujrzat
I$nienie thumika rewolweru.

Czasami, w chwilach krytycznych, kiedy zycie zalezy od
szybkosci decyzji, jakas pod$wiadoma sita wptywa na ludzka
wolg i dziata predzej, nizby cztowiek zdotal uczyni¢ z rozmys-
fem. To rodzaj stanu zaburzenia $wiadomosci, stanu faski —
ekstaza, lecz absolutnie materialna. Nie ty unikasz wtedy
niebezpiecznstwa: kto$ jest na twoim miejscu, kto reaguje
stosownie 1 ratuje ci zycie. I tym kim$ jeste$ ty. Ale to
czlowiek rozumie pézniej, kiedy zagrozenie juz zostanie
zazegnane.

Dokfadnie tak wszystko si¢ potoczyto: rozlegl si¢ ghichy
odglos strzahu, lecz Abel, nie znajacy przeciez rozktadu
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miejsca, instynktownie rzucit si¢ w okienko z matowego
szkta, wybit je ramieniem...

I spadt na ciemne podwdrko zarzucone gruzem i odpad*
kami...

I poderwat si¢ na nogi, i pobiegt ku $wiathu i zgietkowi
ulicy...

Dlugo biegl przez thum, potracajac przechodniow, dyszac
jak miech — podobny poczatkujacemu ztodziejaszkowi,
ktory wlasnie wykonat pierwsza robote.

Ani si¢ spostrzeglszy, przebiegt prawi¢ calg ulice Le
Thanh Ton. Zwolnit wreszcie kroku, wciggnat gleboko
powietrze 1 wypuscit, az poczut bol w plucach. Otarl zlane
potem czoto...

I nagle ujrzat rozpedzony skuter — siedzacy za kierowca
cztowiek mierzyt do niego z obrzynka. Abel padl na ziemig.
Huknat strzal, kula odbita si¢ od chodnika miedzy jego
nogami. Skuter juz zniknat...

— Jasna cholera! — krzyknat Abel z furig. — Co jest, do
cholery!

To byla jego jedyna reakcja.

Policjant, ktory kierowat ruchem — a raczej udawat, ze
nim kieruje — nic nie zauwazyt. Roze$miat si¢, kiedy Abel
opowiedziat, co mu si¢ przydarzyto.

— Szczesliwego Nowego Roku, panie bao shi\ Szczgs
liwego Nowego Roku!

Strzaty w Sajgonie, zranienia nozem, wybuchy, nieuda-
ne zamachy — gdyby za kazdym razem trzeba bylo spisy-
;vaé protokot...! Tylko Amerykanin moze mie¢ takie pomys-

V...

Abel wzruszyt ramionami i wolnym krokiem poszedt
W noc.

Ale nocy teraz sie bat, wiedzial juz bowiem: zaczelo si¢
w wigilie Bozego Narodzenia przed katedra. Kto$ chciat go
zabic.

Kto?
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Rozpacz i1 strach, zgroza! Ale btazenski wojak z five
o'clockfollies, ale pajacowaty zotdak z JUSPAO nazywali to
pacyfikacja. Operacja ,,Cedar Falls" miala si¢ rozpo-
cza¢. Chodzilo o ,,zlikwidowanie oporu wewnatrz Zelaznego
Trojkata". Eufemizm, cyniczny eufemizm, znaczacy: znisz-
czyc¢! zniszczy¢! 1 jeszcze raz zniszezy¢! Unicestwic...

Wldok, powtarzajacy si¢ ciagle widok masowych aresz-
towan, wywozenia do obozoéw koncentracyjnych, ucieczek
1udn0sc1 deportacji. Obrazy przerazenia 1 upokorzen, obra-
zy ludzklego nleszcze;sma w ktorych dojrzato cale jedno
pokolenie, niezno$ne obrazy, do ktérych banalu w koncu
przywyklo. Zydzi czy Palestynczycy, Algierczycy czy Wiet-
namczycy: zawsze to samo doroste spojrzenie wystraszonych
dzieci, ktore zbyt szybko dojrzaly pod grozbg tych samych
karabinow maszynowych, zawsze te same tzy matek tulacych
do wyschnietej piersi niemowleta, zawsze te same wycigg-
nigte rece starcoOw blagajacych, by pozwolono im zabraé
ubozuchny wezelek: trzy chleby, dwie pozotkle fotografie
— skarb! Ta sama rozpacz...

I na to wszystko trzeba bylo patrzeé, trzeba bylo to
wytrzymac, trzeba bylo znosi¢ az do obrzydzenia, trzeba
byto si¢ zmusza¢ do polykania fez 1 hamowania daremnego
gniewu, trzeba bylo wykonywac swo] zawod: by¢ repor-
terem. To znaczy rzeczywiscie sktada¢ raport...

I méwic w raporcie, ze ludzie z monstrualnyml ryjami, ze
swinskmi glowami z zielonkawego kauczuku zagazowywali
podziemne Korytarze, gdzie kryli si¢ inni ludzie. Mowic, ze
oprawcy ciasno obwigzywali chustami twarze swoich ofiar,
a potem puszczali na nie wode 1 lali, lali, az zaczynaly si¢
dusi¢, az sie udusily na $mieré. Mowié, ze mtodzi zohierze,
poczciwi chlopey z Arkansas czy z Minnesoty, ktorzy modlili
si¢ do Boga 1 dwa razy w tygodniu stali listy rodzicom
1 narzeczonym, dla zabawy rozpruwali kopiac buciorami
trzy nedzne woreczki ryzu, ktdre miaty zapewni¢ chlopskiej
rodzinie przezycie az do swieta Tet. Mowic, ze gdzie indziej,
na bambusowym mostku, kazano biega¢ dzieciom 1 ze
,.strzelano do nich jak na strzelnicy w lunaparku. Och, ten
karton!". Co takiego zrobily te dzieci? Nosily czarne spodnie
1 bluzy, jak bojownicy Vietcongu — tak nalezato powiedzie¢
W raporcie.
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1 jeszcze nalezalo powiedzie¢, ze wioska Ben Sue za kilka
dni, po wysiedleniu jej mieszkancoéw, zostanie wykreslona
zmapy. | ze to wlasnie jestpacyfikagja.

Dlaczego Abel chciat znowu wyjechac? I nadal pisa¢
reportaze, nadal by¢ $wiadkiem — az do rozpaczy, do
szalenstwa?... Jakie skrywane wspotczucie wigzato go z tymi
ofiarami, w ktorych nie byt w stanie widzie¢ zadnych krwi
,,Charliech", czyli wietnamskich komunistow, a po prostu
dzielnych ludzi, ludzi takich jak Hoangowie? Jaka ogromna
litos¢ taczyta go z tymi oprawcami? Z chtopcami w jego
wieku, z chtopcami, ktorzy lubili te same plyty, ktdrzy jak on
palili , trawke", ktorzy zaczynali nosi¢ dhugie wlosy, Spiewali
Yellow Submarine idac do boju i na ochraniaczach hetméw
wypisywali flamastrem: Like a rollin'stone\ albo , Rzuccie to
i kochajcie si¢!" albo tez — Abel widzial to u jednego
marinera obnoszacego jak naszyjnik uszy obcigte Zolnierzo-
wi Vietcongu — Visions of Johanna.

Czy wiedziat, co go tak pcha? Jak mial wytlumaczy¢
nieodpartg potrzebe; powrocenia na front? Przeczytat kiedys
u Prousta zdumiewajacy fragment: podczas pierwszej wojny
Swiatowej pewien cziowiek, eleganckl Saint-Loup przybyly
do Paryza na przepustke, wyjasnia narratorowi, ze lepiej si¢
czuje teraz w cuchnacym zimnym blocie okopow niz w ciep-
ych, ukwieconych salonach artystokracji, wsrod niegdysiej-
szych przyjaciotl. 1 to dos¢ bylo podobne do tego, co on
odczuwal. ,,Wojna, napisal do Roberta O. Kelly'ego na
marginesie postanego mu artykutu, wojna jest rodzajem
mocnego narkotyku, do ktorego si¢ przywyka. Cierpieniem,
ktore wydaje sie latwiejsze do zniesienia niz obojetnos$¢
wobec niego wickszosci ludzi..."

Tak, wkroczyt w Piekio Dantego 1 jak poeta musiat bez
wytchnienia przemierza¢ wszystkie jego kregi, odby¢ nie
konczaca si¢ podroz do kresu tego, co nieludzkie, dotrze¢ az
do brzegow $mierci. Totez w noworoczny poranek ,Wybrat
si¢ tam z powrotem na tydzien", jak z kping i rozczarowa-
niem w glosie powiedziat Hungowi, niepokojgcemu si¢ tym,
co przyjaciel przezyt poprzedniego wieczora.

— To bedzie mniej niebezpieczne niz ulice Sajgonu
— dodat zartem Abel. — Wiasnie dzwonitem do okrooneso
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Sweety Monroe'a, zeby mu opowiedzie¢ swoja przygode.
Mowi, ze tez si¢ o mnie bardzo martwi. Ale Zze wczoraj w tym
pasazu nie moglem widzie¢ Lulu Davisa, a to dlatego, ze
Lulu teraz jest w Nowym Jorku.

— Co nie zmienia faktu, Abel, Ze kto$ chciat ci¢ zabic.

— 1 ze niechcacy narazitem moze na niebezpieczen-
stwo... ,,kogos".

— Tego dowiem si¢ jutro. Ale nie mozesz siebie oskar-
za¢: nie ma w tym zadnej twojej winy.

— Sadzg¢ mimo wszystko, ze bede musiat si¢ z wami
rozsta¢ 1 wyprowadzi¢ si¢ z tego milego pawilonu. Bo jak
widzg, moja obecno$¢ moze wam napyta¢ biedy. Patrz,
Hung, jak wojna wszystko niszczy. Na nic nie pozwala, a
zwlaszcza na przyjazn migdzy ,,Jankesem" i... ,,Wietnam-cem".

— Nie ma mowy, zeby$ si¢ wyprowadzil. Jeste$ teraz
swoj cztowiek. Nam Hoa nazywa ci¢ anh, gdy tymczasem ja i
Kim jestesmy dla mej number ten\

Abel u$miechnat si¢ z wdzigcznoscig i umilkt. C6z miat na to
rzec? Czy mogt dtuzej skrywaé uczucia? Mial oczywiscie Ma
kochajaca go jak matka; mogt oczywiscie powiedzie¢ ,.tato"
do umierajacego ojca — ale po raz pierwszy w zyciu miat dom.

— Dobra, zostang — rzekt w koncu z cicha. — Ale teraz
pojade na jakie$ piec, sze$¢ dni zebra¢ materialy na temat
tego, co si¢ dzieje w Zelaznym Trojkacie.

Przywdziat na powr6t drelich i buty wojskowe, wziat w
reke hetm, zapial lekki plecak, potknat tabletki przeciwko
malarii 1 dyzenterii. Spedzenie kilku dni poza Sajgonem
wydato mu si¢ naraz bezwzglgdna koniecznoscia. Mial
,.gtod" wojny, tak jak opiumista moze mie¢ glod narkotyczny
albo jak sam juz doswiadczyt w Berkeley, w samym $rodku
zimy, ,,glodu" Grandes Jorasses czy lodowca Brenva. Wojna
podstepnie go opanowala niby utajona choroba, rozrosta si¢ w
nim sama z siebie na ksztalt nowej odmiany raka. Nie bylo to
jednak podgladactwo ani chorobliwe delektowanie si¢
widokiem okropnosci: byta to proba wspoétczucia i litosci. Byto
to sprawdzanie, jak daleko moze si¢ posungé w swej
dyletanckiej pasji.
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O niecalg godzing jazdy dzipem od tarasu ,,Continen-
talu" zaptakane drobne staruszki i drzace ze strachu dzieci
zapedzano do cigzarowek majacych je zawiezé do obozu
koncentracyjnego. A tymi, ktorzy je tak bezwzglednie zaga-
niali, byli mtodzi chtopcy podobni do niego...

Zobaczyt i wrocit — troche bardziej przybity, jak tamci
troche bardziej ,,unicestwiony".

Posrod tych potwornosci trafita mu si¢ jednak kilku-
godzinna przerwa: wyjazd do Hue, dawnej stolicy cesarskiej. I
tak samo jak za pierwszym razem, gdy tam byl, znowu
wydalo mu si¢, ze moze uwierzy¢ w szczescie. Podobnie jak
willa Hoangow byta oaza ciszy 1 spokoju w miejskim piekle
Sajgonu, tak Hue i1 okoliczne pola sprawialy wrazenie, ze
wojna o tym zakatku zapomniata. Mina¢ Przelecz Chmur,
wyciagng¢ sie w cieniu sosen przy mauzoleum Gia Longa,
powloczy¢ si¢ po brzegach Wonnej Rzeki, gdy wczesniej;
ogladalo si¢ deportacj¢ w Phu Loi, bylo to tak, jakby po
przejsciu szeregu sal muzealnych, gdzie wystawiono same
obrazy ukrzyzowania i meczenstwa, nagle za zakretem
galerii ujrzato si¢ salke z bajkowymi szkicami i mitymi
akwarelkami. Odbicie teczy w zwierciadle pola ryzowego,
odlot czapli posrdéd drzew o zachodzie, dziecko jadace na
bawole, sampan sunacy z wiatrem w zlotawe] mgle poranka,
bonza medytujacy przy stawie, na ktérym kolysze si¢ jedna
lilia wodna...

Co z tego zostanie za miesigc, za rok? Eskadra B-52 albo
F-105 rozerwie odwieczny dywan chmur zastaniajacy prze-
Igcz, migdzy wonnymi brzegami rzeki wybuchnie kanonada
1 wszystko bedzie skonczone. Wojna nie oszczegdzi ,,Miasta
Niebianskiej Harmonii".

W drodze powrotnej z Tan Son Nhut Abel, przepet-
niony melancholia, jak dziecko, ktore potrzebuje pociechy
w strapieniu, kazat taksowce stang¢ przed ,,Oivralem" i
kupit francuskie rogaliki i bagietke. Tesknota za Cha—
monix i tamtejszymi przyjaciotmi, tesknota za zapachem
jabtecznika unoszacym si¢ zawsze w kuchni domku o nie-
bieskich okiennicach, tgsknota za kapusta ze $mietana
jedzong wspolnie z Johanng — byto to tego dnia, gdy mieli
jecha¢ autostopem i ustawili si¢ na krzyzéwce w Praz,
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na drodze do Szwajcarii: miat ,,gl6d" odrobiny czulosci i
radosci zycia.

Brat prysznic, gdy Nam Hoa zawotata go z balkonu.

Stojac pod goraca woda, mydlit si¢ dtugo, starannie, z
maniacka pedanteria obtakanych, ktorzy wydaja si¢ sobie
zawsze brudni, zawsze winni i napawa ich to wstretem. Miat
wrazenie, ze smrod wojny, ktorym nasiakl jego drelich, a
nawet skora, przenika go catego. Czul zapach wojny...

— Anh Abel! Anh Abel!

Najpierw nie ustyszat.

— Anh Abel! — powtorzyta glosniej Nam Hoa. Wtedy

dotart do niego cienki, wesoty glosik, ktorego
slicznie modulowanej francuszczyzny tak lubit stuchaé, i
przykrecit lejaca si¢ z hatasem wode.

— Tak?

— Anh Abel, jest dla ciebie paczka!

— Co?

— Paczka, mata, przed chwilg przyniesli. Ma amerykanskie
znaczki.

— Coé takiego! Kto mogt...?

— Na pewno prezent noworoczny. Tu jest napisane: exp.
Johanna Jones. 5245 North Pacific Drive, San Francisco, Cal.

— Johanna!

Johanna! Jak si¢ dowiedziala, ze tu mieszka? Pewnie
poprosita o adres Ma. Albo Servozow. Albo Thomasa
Haynesa. Tylko oni go znali. Events przesylat mu pocztg do
biura przy ulicy Le Loi albo do ,,Caravelle"...

— Johanna! — powtorzyt wzburzony.

Johanna do niego napisata. Johanna przystala mu prezent.
Ucieszony do szalenistwa na nowo odkrecit kurek do oporu i
zawotat:

— Juz id¢, Nam Hoa, juz idg...

— Pospiesz si¢, Abel! Szybko! Bo... Nie, Thin! Thin,
niedobry, oddaj to!... Matpka mi... Thin! porwata paczke... Nie!
Thin... Szybko, Abel, szybko) Nie moge mu odebra¢. Pomoz!
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Wybuch ustyszano posréd ulicznego zgietku w promie-
niu pieciuset metrow.

Tutaj, w willi ,,Eden", dymity pozostatosci tego, co
jeszcze chwile przedtem bylo pawilonem zabaw; w blocie
basenu ptywaty, niby kawatki celuloidowej lalki sttuczonej
przez dziecko, porozrzucane szczatki ciala tego, co jeszcze
chwile przedtem bylto dziewczynka; do pnia czerwonokwia-
towej brezylki przykleit si¢ krwawy klebek sierSci niczym
przedwczesnie otwarty pak; na ogrodzeniu kortow teniso-
wych wisiato nabite cialo m¢zczyzny, nagie i Sliskie od mydta,
mezczyzny, z ktorego ust dobywat sie nieludzki krzyk...

* *

Spiew ptakow w oddali, nad glowa lazur, kawatek nie-
bieskiego przymglonego meba poplamlonego tu 1 6wdzie,
a na tym przeslizgujacy si¢ cien ramion cichego Wentylatora
Czy to ten padot, czy zaswiaty?

Czut otepienie 1 blogos¢ 1 wydawato mu sig, Ze si¢ unosi
z duszg oddzielong od ciata. Nie byt jednak martwy: nagly
przejmujacy bol przywrdcit mu poczucie zycia i cigzaru.

zy wydat z siebie j¢k, czy nadal milczal?

W swietlistej otoce szedt ku niemu aniot 1 polozywszy mu
palec na ustach, szepnat:

— Ciiit!

Nie cierpial tak naprawde. Kilka mglistych obrazow,
moze wspomnien, lecz ulotnych, niejasnych, nekalo jego
pamie¢; zapadanie si¢ w agonig, stodka, migkka; oslepienie
lampg jasna niczym stofice; przebudzenie na kilka chwil
i sufit, ktory wirowat, wirowat...

Znowu omdlenie, glf;bokl sen...

A potem naraz — czy nie by10 to przedtem? — $ciana
pokryta biatymi ptytkami, ociekajaca woda, 1 dobiegajacy
z zewnatrz krzyk:

— Thi-i-i-i...

A potem nie widzial, co bylo. Przedtem, potem? Byt
spokojny: tamto musiato si¢ przydarzy¢ komus
innemu.
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Tamto? Komu innemu?

— Nam Hoa! — krzyknat rozpaczliwie. — Nam Hoa!

I pojat wtedy, ze rzeczyw1501e krzyczat, rzeczywiscie
wymowil imi¢ dziec

Jakiego dziecka?

_ Pigkna twarz, ujgta w owal kornetu, pochylita si¢ nad
nim.

— No, no... juz dobrze, panie Young...

Zrozumiat: lezat na szpitalnym t6zku, pod sufitem poma-
lowanym na kolor bladoniebieski, bez watpienia znajdowat
si¢ w szpitalu Gral. Zakonnica ocierata mu czoto zroszone
potem 1 usmiechala si¢ do niego ze szczerym wspdlczuciem.
Wydawata si¢ obawiaé z jego strony kolejnego napadu
rozpaczy, kolejnego krzyku — to rowniez zrozumiat. Ale nie
zawota wigce] Nam Hoi, nigdy wigeej jej nie zawota. I nigdy
wigcgj nie ustyszy $miechu srebrzystego 1 cieniutkiego, przy-
pominajacego dreszcz.

Odzyskujac pehie $wiadomosci, z prostotg rzekt:

— Ona nie zyje, prawda? Dziewczynka nie zyje...

— No...

— Och, niech siostra nie probuje mnie zwodzi¢: zostala
zabita. A ja zyje.

Zakonnica z powaga skineta przytakujaco gtowa, po
czym szepneta:

— Zyje pan, panie Young. Bog okazal panu mitosier-
dzie.

— Bog byt niesprawied]iwy—zaprotestowa% Abel z cala
gwattownoscig, na jaka bylo go stac. — Bombg przeznaczo-
no dla mnie. Bo ta paczka bytfa putapka, prawda?

— Niech si¢ pan uspokoi, panie Young, bardzo prosze,
niech si¢ pan uspokoi. Doktor Arnaud zaraz do pana
przyjdzie. On wie duzo wigcej niz ja.

— Prosze mi powiedziec, siostro: czy jestem... caly?

— Och, co do tego moze pan by¢ zupelnie spokojny!

— Naprawdg?

— Naprawde.

— A co mi jest w oko?

— To tylko powieka. Oko nie zostalo uszkodzone. Za
dwa, trzy dni zresztg bedzie mozna zdjac opatrunek.

— A wjakim jestem stanie?
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— Alez... w jak najlepszym! Po tym, co si¢ panu
przydarzyto. Oprocz zranionej powieki miat pan uszkodzenia
wewnetrzne, ale watroba jest nienaruszona. Zelazny pret przebit
panu szyje, ale ominat arteri¢. Prawa noge ma pan posiekang
odtamkami porcelany, ale wszystkie udato si¢ wyjac.
Przeszedl pan pig¢ operacji, ale serce dobrze to zniosto.
Uratowat si¢ pan niejako cudem! Za miesigc stanie pan na
nogi. Tylko trzeba wypoczywac i niczym si¢ nie zadreczac...

— Nie zadreczaé si¢! Alez ja musze moéwi¢. Chee sie
dowiedzie¢, chcg zrozumieg...

— No, no, proszg by¢ rozsadnym!

— Siostro Tereso?

— Nasz ranny wiasnie si¢ obudzit — cichym glosem
powiedziata zakonnica do lekarza, ktory wszedt do pokoju.

— A, to dobrze! Bardzo dobrze. 1 jak si¢ miewa? Mowit
cos$? — spytat szeptem.

— Niech pan sam zobaczy, doktorze.

Doktor Arnaud podszedt do t6zka i serdecznym gestem
potozyt dlon na ramieniu Abla. Najwyrazniej dopiero co
wyszed! z bloku operacyjnego. Na nogach miat jeszcze buty z
zielonego ptotna, a na szyi wisiala mu maska aseptyczna.
Spod furazerki wystawaty przydlugie wlosy. Miat dziecinng
twarz, najwyzej trzydziesci lat i w niewielkim stopniu
odpowiadal wyobrazeniom o ordynatorze. Byl jednym z
miodych lekarzy francuskich, przystanych w ramach
wspotpracy do Grala, najwickszego szpitala w Sajgonie.

Gral podlegat wowczas ambasadzie francuskiej 1 z tego
tytutu cieszyt si¢ przywilejem eksterytorialnosci. Bedac szpi-
talem cywilnym pod zarzgdem wojskowym, stanowil dos¢
pewne migjsce schronienia dla wszystkich ofiar konfliktu, ktére
przyjmowano bez wzgledu na przynalezno$¢ polityczng czy
wyznaniowg i pomimo czgsto ponawianych przez policj¢ prob
nadzorowania i kontroli dokumentéw. Do tej pory wojna
ciggle pozostawala poza ogrodzeniem otaczajacym bujnie
zaro$nigte zielenig ogrody, gdzie przycupnely drewniane
budynki w stylu chinskich domow rozrywki z poczatku
wieku. Szpital wyposazony byt jak najnowoczes-
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nigjsza klinika zachodnia, w kilku nieduzych pawilonach
znajdowaly si¢ tam wszystkie oddziaty wspolczesnej medycy-
ny, lecz zdotano utrzymac jego staromodny, urokliwy cha-
rakter kolonialnego lazaretu. Malenka kapliczka, kepy
hibiskusow i1 palm arekowych, fawki, gdzie siadywali zako-
chani i rekonwalescenci, werandy i balkony obsypane kwie-
ciem, w ktorych cieniu zakonnice i pielggniarze wypoczywali
w porze potudniowej — odnosito si¢ wrazenie, ze jest to
migjsce skupienia otwarte dla wszystkich rytow, Wszystklch
modlitw. Bylo czyms$ wiecej niz szpitalem, bylo miejscem
pokoju. Jakiegokolwiek boga by tam przyzywano, Chrys-
tusa czy Budde, w jakakolwiek madros¢ by wierzono, Pisma
Swigtego czy Tao, wydawalo sie, ze prosby o wyzdrowienie
zostang wystuchane...

Wyjacym syreng ambulansem przywieziono tam konajg-
cego Abla. Zostal natychmiast poddany operacji, przez
dziesigc dni i nocy obawiano sig 0 jego zycie. A gdy tylko jego
stan si¢ nieco poprawil, przeprowadzono dalsze zabiegi,
konieczne w jego przypadku.

Miat zy¢...

— No, stary, mozna powiedzie¢, ze wraca pan z daleka.
Smier¢ ostrzyla sobie na pana z¢by, ale w koncu data sobie
spok¢j. Twardy z pana facet! — rzek? cieplo doktor Arnaud.
— Za miesigc nie bedzie nawet widac, ze byl pan taki
poharatany. Malutka blizna na brzuchu, nowiutkie jelito,
a niedhugo przejdzie pan na normalng diete... Moj kolega,
doktor Lamblin, artysta w swoim fachu, pigknie pocerowat
panu powieke. Ma prywatng klinike, gdzie robi stynne
,.zachodnie oko" Wszystklm luksusowym panienkom z ,,Ca-
ravelle" czy ,,Continentalu": moze mu pan zaufa¢, powieka
nie bedzie pomarszczona!... Nogg tez pofatalismy. A gardio
to pestka... Za to catkiem niepojgte jest to, ze wytrzymat pan
wszystko przy takim uplywie krwi i z takim poziomem
mocznika w tej resztce, ktora panu zostata: 2,7! Nie bede
opowiadat szczegdtow, “ale kiedy zdjeli pana z ogrodzenia,
byt pan wykrwawiony jak zaszlachtowany wieprz...

Mowit dziwng angielszczyzng, w ktorej mieszaty si¢
francuskie wyrazenia przethumaczone w bardzo szkolny
sposob 1 paskudny zargon rzekomo amerykanski, z uporem
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uzywany przez sajgoficzykow. Totez Abel odpowiedziat mu
po francusku, chcac, aby i on przeszedt na ten jezyk.

— Sam nie wiem, co powiedziec ani jak panu dzigkowac,
doktorze...

— Arnaud. Jean-Paul Arnaud... Swietnie pan mowi po
francusku. To naprawde zadziwiajace, ze mimo tego wszyst-
kiego, czym paslismy pana przez ostatnie dni, zeby organizm
niost szok, ledwie pan oprzytomniat, od razu mowi w jezyku
obcym. To znak, ze ma pan bardzo dobre reakcje i ze nie ma
obrazen mozgu. A powloka zewnetrzna... Wie pan, w zasa-
dzie nie ma mi co dzickowa¢: tylko sobie zawdziecza pan
zycie. Ja zrobilem jedynie, co do mnie nalezato. Ale musze
przyznaé, ze nie widziatem tak mocnego serca ani takiej
wytrzymatosci! Nigdy czego$ taklego nie widzialem! Dziesie¢
razy powinien pan byt przenie$¢ si¢ na tamten $wiat — a jed-
nak nie! Pana wielka szansg jest atletyczna budowa.

— W dziecinstwie, jako dziesieciolatek, tez miatem...
nazwijmy to: wypadek. Bardzo ciezki. Cale miesiace w szpi-
talu. Ale wyszedtem z tego.

— PrzezwaliSmy pana z Lamblinem ,,Otzy$miercia".
I tym razem, prosze¢ mi wierzy¢, nie spedzi pan miesiecy
w szpitalach. Najwyzej trzy, cztery tygodnie. I miesieczna
rekonwalescencja w Stanach...

— Dlaczego w Stanach? Moze zostane tutaj. Lubie ten
kraj. A tam...

— Powiedziatem tak, bo jest pan Amerykaninem, a Wiet-
nam w tej chwili... Chyba ze pojedzie pan nabrac sit w Alpy.
Dowiedziatem sig, Ze jest pan znanym alpinistg. Policjanci,
ktorzy przyszli mi zadaé pare pytan...

— Ach, wigc...

— Tak. Faceci z ,,bialej myszy" prowadzg dochodzenie.
Na pewno wie pan, ze to byt zamach.

— Tak, Wczesniej byly dwie proby... a wlasciwie nawet
trzy.

— Amerykanie tez mnie wypytywali. Zupehy idiotyzm!
Jakbym cokolwiek o panu wiedziat!

— CIA oczywiscie. Widze, ze stalem si¢ szalenie inte-
resujacym przypadkiem! I to nie tylko dla lekarzy...

— Ale... prosze wybaczy¢ ciekawos¢... czy nie ma pan
zadnych podejrzen?
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— Nie. Ciagle nie rozumiem, kto... ani dlaczego... Za to
wiem teraz, ze te trzy.. cztery razy rzeczywiscie na mnie
dybano: paczka z bomba byta adresowana na mnie, a jako
nadawce podali nazwisko mojej... przyjaciotki. Gnojki!

— A... ciludzie, u ktdrych pan mieszkat?... Hoangowie...

— Niech mi pan powie, doktorze... Pytalem chyba o to
siostre Teresg przed chwilg, ale nie jestem pewien: co z matg
Nam Hog?

— Musi pan by¢ silny, panie Young...

Popatrzyli sobie z natgzeniem w oczy, Abel potrzasnat
glowa: juz wiedziat.

Czy byl to skutek $rodkow znieczulajacych, skutek
spokoju i obojetnosci, jakie sprowadza $wiadomos¢, ze o
wilos unikneto sie $mierci? Cho¢ mocno wzruszony, Abel nie
byt w stanie przeja¢ si¢ do glebi okrutng $miercia dziecka, ktore
tak bardzo lubit. Nie byt jeszcze w pelni sobai zdumiewat sie, ze
nie potrafi ptaka¢ ani nawet nie czuje zalu.

Swiadom jego obojetnosei, lecz nie zdziwiony nig, ponie-
waz widzial juz tego rodzaju krotkotrwale reakcje u ciezko
rannych, ktérych po przebudzeniu powiadamiano o $mierci w
wypadku bliskiej osoby, lekarz usiadt przy t6zku Abla i
moéwit dalej tym samym cieplym i powaznym glosem:

— Jest jeszcze co$, co musze panu powiedziec. I mysle, ze
jest pan zdolny wystucha¢ mnie teraz. Mowiono mi, ze byt pan
bardzo blisko ze starszym bratem tej dziewczynki...

— Dong? Co z nim?

— Nie, Hung, tak méwit policjant.

— Tak, tak, Hung.

— No wigc zostat zatrzymany w dniu zamachu. A dwa dni
p6zniej cala rodzina Hoangdw, ich stuzba i pana boy...

— Doah.

— No wilasnie. Kanalie, nie pozwolili im nawet i§¢ na
cmentarz pochowa¢ matg. Zgarneli ich wszystkich po wyjsciu
z kosciota. Odtad nie ma o nich wiesci.

Abel zdruzgotany wpatrzyt si¢ w lazurowa $ciang przed
soba i dopiero wtedy z oczu trysnety mu Izy. Tak, na pewno
zyje, teraz to odczut do glebi. Wiedzial kazdym skrawkiem
ciata, kazdym zakamarkiem duszy...

Skonczyt si¢ sen na jawie — ilez bedzie musial teraz
wycierpiec!
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— Och, dlaczego?! — krzyknat, wstrzasany konwulsyj-
nie szlochem. — Dlaczego?... Dlaczego?... — powtorzyt
ciszej, po czym opadt na poduszk1 zgnqblony tym ciosem...

— Niech pan popatrzy! — rzekt doktor Arnaud, kiedy
Abel przyszedt do siebie.

Wskazal na drugie 16zko stojgce w blekitnym pokoju.
Abel spojrzal. Lezat tam cztowiek, a raczej co$ przypomina-
jace z ksztattu cztowieka, caty tak spowity w bandaze Iacznie
z czeScig glowy, Ze przypominat mumi¢. Twarz miat bialego,
1 to o odcieniu skory wskazujacym na blondyna typu nor-
dyckiego. Tak obandazowany, pomyslat Abel, przywodzi na
mysl niewiarygodnie poranionych bohaterow burlesek albo
postaci z humorystyczny rysunkow Chassa Adamsa.

— Wyglada na paskudnie pokiereszowanego.

— Ten biedak juz si¢ nie wykaraska... Dla pana, przyja-
cielu, liczy sig, ze pan zyje. Styszy pan? ze zyje! I to
porzadme Za dwa miesigce bgdzie pan mogl biegac,
tanczy¢, wspinac si¢ i w ogdle. Smiac sie!

— Lubitem mata Nam Hog. I lubitem Hoangéw. To ja
Sciggnalem na nich nieszczesdcie: co mam wiecej powiedziec?
Co mam powiedziec?...

— Podzielam pana bol, Abel, ale... pan tez mogt sie
obudzi¢ sparalizowany, straci¢ pami¢¢, mogt pan postradac
zmysly... Ten nieszczesnik tutaj, nawet jesli zdotamy go przez
jakis$ czas utrzymaé przy zyciu, nawet jesli cudem jakims uda
nam sie go uratowac, bedzie tylko wegetowat. Mozg ma tak
bardzo uszkodzony...

— Kito to? Co mu sig przydarzyto?

— Kompletnie nic o nim nie wiemy. Znaleziono go
w delcie Mekongu 1 przywieziono tutaj. Wyleciat na minie.
Bog wie, co robit w tych stronach, bo nie jest Zolierzem
amerykansklm mial ubranie cywﬂne Najciekawsze zas, to
ze odkad tu jest, od osiemnastu dni, nikt si¢ o niego nie
upomniat. Nazywamy go X. Historia catkiem jak z brukowej
powiesci... By¢ moze umrze, a my si¢ niczego nie dowiemy.
Nieznany cywil...

— Czy mnie ktos odwiedzal? — spytat Abel, sprawia®
jacy teraz wrazenie spokojnego, ale zarazem naplqtego
przybitego.
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Doktor Arnaud spojrzatl pytajaco na siostre Terese, ktora
wilasnie weszta. I ona to odpowiedziata Ablowi:

— Tak, codziennie przynajmniej jeden, dwoch reporterow
Eventsa dowiadywalo si¢ o pana. Kilka razy tez mieliSmy
telefony z Nowego Jorku od nicjakiego pana Kelly'ego.
Zawsze byt informowany o pana stanie. A przedwczoraj zjawit
si¢ tez pan Barrymore...

— Barrymore?... Ach! Garrymore, tak? Richie Gar-
rymore, chciata siostra powiedzie¢?

— O whasnie: Richie Garrymore.

— Garrymore jest w Sajgonie?

— To znaczy wyjechat na kilka dni do Da Nang, ale
powiedzial, ze wroci pod koniec tygodnia, zeby z panem
pomowic, jesli bedzie moégh go pan wtedy przyjac. Zostawil mi
tez dla pana list, przy czym podkreslal, zebym go panu oddata
do rak wiasnych i wtedy dopiero, kiedy bedzie pan w stanie
przeczyta¢ go sam. Juz po niego biegng. Ma pan procz tego
troche poczty...

— Niech pan si¢ nie zdziwi, ze listy sg otwarte — rzekt
doktor Arnaud. I z kpigcym u$mieszkiem dodal: — ,Biata
mysz"! Twierdzg oczywiscie, ze to w ramach pana ochrony. W
razie gdyby listy byly putapkami jak paczka. Ale rozcinajg je
nozem nie przedsi¢gbiorgc zadnych srodkoéw ostroznos$ci!

— Mimo wszystko doceniam ich uroczg atencj¢ — po-
wiedziat Abel tak samo zartobliwie. — Niech mi pan powie: nie
zainteresowal ich przypadek tajemniczego nieznajomego z
sgsiedniego 16zka?

— Najwyrazniej nie. Chociaz znalezliSmy przy nim co$
bardzo dziwnego. Co mogloby dla policji by¢ wskazowka. W
czasie operacji doktor Aron znalazt skrawek podeszwy buta
wbity W jego prawa noge... to znaczy w to, co z prawej nogi
zostalo. Mielis$my to wyrzuci¢ z calg reszta, ale aneste-zjolozka
zwroécila uwage, ze na gumie jest $lad marki. I ze nazwa marki
napisana jest po rosyjsku...
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Abel, przyjacielu,

Pozwol, ze tak si¢ bede do ciebie zwracal na pamiatke
owego wieczoru sprzed trzech miesigey, ktory spedziliSmy
razem w twoim domu przy St Luke's Place, palac trawke,
naprawiajac $wiat, $miejac si¢ jak stuknieci z byle czego,
stuchajac Blond on Blonde, Highway 61 Reyisited, a takze,
01le dobrze pamigtam, 9. Symfonii Maniera. ,,Ach! gdziez sa
minione pigkne dni?"

Abel, niewiele o mnie wiesz, ja prawie tyle samo o tobie.
Moze uznasz mnie za wariata, ale btagam: uwierz mi. Dla
dobra naszej tak krotkiej przyjazni uwierz w to, co ci tutaj
wyjawie. Poczatkowo ja tez nie chcialem uwierzy¢ — rzecz
byta zbyt potworna! Musiatem jednak ulec wobec faktow.

Abel, wiem, kto probowat ci¢ zamordowac, mam dowo-
dy. To twdj brat Jeremy. Bez watpienia za namowag matki. /

Nie! nie targaj tego listu wzruszywszy ramionami. Prosze,
przeczytaj go do konca. Zapewniam, ze wahatem sig, czy do
ciebie napisac...

Abel, pamigtasz ten pazdziernikowy wieczor? Wyznatem
ci wtedy, ze zbieram materialy na temat twoi €] nowej
,rodziny" i dziejdow Emersonow. Niewiele wowczas powie-
dziatem. Pewne fakty zaczynatem dopiero odkrywac, innych
si¢ domyslatem. Lecz juz wtedy bylem przerazony. Sprawa
wciggata mnie jednak 1 niebawem doszto do tego, ze
poswiecalem jej wickszos$¢ czasu.

Abel, w Sag Harbor jest kto$, kto znat cie w dziecinstwie.
By¢ moze i ty go pamietasz: byt wtedy szoferem twojego ojca.
To stary Harry Rienzo. Zajmuje teraz budyneczek przy j
wejsciu do parku — zapewniono mu spokojng starosc, ale
chcg go jej pozbawic.

Harry napatrzyt si¢ niemato, byt kierowcag Emersonow
juz w roku 1937.1 o wielu rzeczach wiedzial. W niektorych
wydarzeniach nawet brat udziat.

O tym jednak wolg ci powiedzie¢ bezposrednio. Na razie
wystarczy, ze si¢ dowiesz, ze Abel I — jesli pozwolisz tak
nazwa¢ Abla Emersona, syna twojego ojca z pierwszego
malzenstwa — nie zgmqi w wypadku. To byto morderstwo,
Abel, morderstwo upozorowane na wypadek.

Stary Harry stat sie¢ wspdlnikiem niejako mimowolnym.
1 kupiono jego milczenie. Byt, i nadal zreszta jest, trzymany
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w gar§ci z powodu sprawy, o ktorej szczegbtowo pdzniej ci
opowiem.

Kto go trzymat w garsci? zapytasz. To takze chcg ci
powiedzie¢ osobiscie. Wiedz tylko na razie, ze kochankiem
pani Emerson byl adwokat, ktory ja bronit i zdotat
doprowadzi¢ do umorzenia §ledztwa w sprawie pierwszej
zbrodni popetnionej przez jego klientkg...

Nie wierzysz, Abel, prawda? To wszystko, myslisz sobie, za
bardzo przypomina intryge podlego kryminatu. A jednak to
prawda. Dysponuje zeznaniem na pismie tego adwokata. ,,Pekt"
dowiedziawszy si¢ o twoim istnieniu: wpadt w co$ na ksztalt
depresji nerwowej graniczacej z obsesjg. Szekspirowskie,
biblijne wyrzuty sumienia!l Wyrzuty sumienia jak w
antycznej tragedii! Jego list jest naprawdg patetyczny, trochg
mi teraz wstyd, Ze go niejako na nim wydebitem.

A poniewaz w dodatku biedak czuje si¢ rowniez winny
wobec Faye, ktorg przy jego wydatnym udziale ubezwias-
nowolniono, i na dokladke Kay Mc Kay rzucita go, choé
wczesnie] wlasciwie obiecala za niego wyj$¢ po $mierci
twojego ojca, facet jest zupelnie nie do zycia. Obawiam sig, ze
niedtugo trzeba go begdzie zamknaé w szpitalu.

A w takim wypadku jego $wiadectwo niewielkg bedzie
mialo wartos¢.

Abel, brakowalo mi jeszcze kilku elementdéw, ktore by
razem stanowity bezdyskusyjny powdd otwarcia Sledztwa. 1
oto dowiaduj¢ si¢, ze jeste§ ofiarg kolejnych knowan tej
rodziny szalencow i zbrodniarzy! Musze ci w zwigzku z tym
opowiedzie¢ co§ o Sweetym Monroe... Zrobi¢ to, gdy tylko
bedziesz w stanie mnie wystuchac i podja¢ pewna decyzje, bo
mam chyba wystarczajaco duzo dowodow, aby go oskarzyc.

Abel, przyjacielu, los chcial, ze ty, ktory niczego od
nikogo nie zadale$, pragnac tylko zy¢ w spokoju, stales si¢
spadkobierca Eliotta E. Emersona. Dziedziczac, nic nie
odbierasz Jeremy'emu, poniewaz to, co na ciebie przypada, jest
rozporzadzalng czg¢écig spadku, a nie zastrzezong (Bar-rett ci to
wytlumaczy, tak samo jak mnie wyttumaczyt). Tego jednak byto
za wiele dla Lady Mc Beef. A mysli, ze poza tym masz dzieli¢
wiladze z Jeremym, nie byla juz w stanie znie$¢. Juz raz dla syna
zabita. I znowu zabije —jezeli przedtem nie doprowadzimy do
jej aresztowania...
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Abel, boje si¢ o ciebie. Cudem wyszedles z tego zamachu.
N1ewqtp11w1e w Gralu przez jaki§ czas bedziesz bezpieczny,
lecz teraz trzeba si¢ spieszyc, bardzo spieszy¢. Przyjaciele
Sweety'ego Monroe majg dlugle ramig, a ja jestem tylko nic
nie znaczacym ,kapusiem”. A Kay Mc Kay i Jeremy na
pewno jeszcze nie powiedzieli ostatniego stowa.

Wybacz, Abel, ze zaraz po oprzytomnieniu zadalem ci
taki cios bez ogrc')dek wyjawiajac te straszng prawde, ale
musiatem.

Z najwiekszymi serdeczno$ciami
Oddany ci Richie.

P.S. Ufam siostrze Zuzannie, ale mimo wszystko zniszcz ten
list zaraz po przeczytaniu. Ja takze jestem w niebezpieczen-
stwie. Wyjezdzam teraz do Da Nang zebra¢ troche materia-
16w z frontu. Po powrocie, jesli bedziesz chciat, dla ubawu
opowiem ci, jak w koncu zatatwilem, ze mnie tu przystano!

A wigc to tak!

Tragiczne fatum, ktore od urodzenia wloklo sie za nim
niczym zbyt ci¢zKie brzemig, zawsze juz bedzie go ciemi¢zy¢.
Przeznaczenie, ktére jak mu si¢ wydawato, zgubil kiedys
gdzie§ za zakretem w parku Yosemite, gdy znalazt si¢
tam z Thomasem Haynesem, los, ktory jak sadzit, zaklat
krzyczac z nagla: ,,Hej, chce o wszystkim zapomniec!
Sierota, bekart —i ¢6z? Chce by¢ odtad szczgsliwy. I bede..."
— ten los po wsze czasy bedzie go prze$ladowat, jak
w mitologii furie po wsze czasy przesladowaly zbrodniarzy.
Jakaz zbrodnig jednak popelnil ze musi teraz ponosic kare?
Dlaczego ma nigdy nie zazna¢ spokoju? Czyz nie dos¢ jeszcze
wycierpiat? Czyz nie do$¢ wylat tez?

Och, pamigetat oczywiscie te chwile rzadkiego szczeScia.
Padat ze zmegczenia, byt do cna wyczerpany, ale stal w za-
chodzacym stoncu na szczycie Capitana i chociaz tak
utrudzony, skakal niczym faun, wykrzykiwat swojg rados¢,
ze wiatr piesci jego spocone cialo, to ciato, ktore tak dhugo
bylo chorowite 1 watte. Och, czut si¢ wtedy jak bog w wieczor-
nym $wietle, byt bogiem!
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I tak samo byt bogiem, kiedy raz o $wicie wykapat si¢ we
wzburzonym Pacyﬁku Byl bogiem owej nocy, gdy czuwat
u boku Johanny spigcej pod rozgwiezdzonym nicbem. Byt
bogiem, kiedy o $wicie zdrzemnat si¢ w koncu na jej
ramieniu. I na prowizorycznym biwaku ponad chmurami na
Inomminacie; 1 na skatach w Cap Ferrat, gdy stat twarza do
wschodu. I czyms na ksztatt boga byt dla matej Nam Hoi,
ktorej opowiadat swoje zycie niby bajkg...

Ale Nam Hoa juz nie zyje. I Johanna go opuscﬁa I nie
patrzy ze skalistego wierzcholka, jak u jego stop rozrywaja
si¢ chmury, nie lezy tez na plazy, mruzac oczy przed stoncem
wysoko na niebie: znajduje si¢ w pokoju szpitala Ora,
zagrozony $miercia. [ boi si¢. Jest skazany — nieodwotalnie.

Taki byt jego karman.

Karman. To pojecie znalazt i poznal, a potem nim z
wolna przesigknal, czytajac ksigzk¢ na temat wplywow
hinduizmu w Wietnamie, ktorg pozyczyt mu Hung. Teraz juz
wiedzial: ma ztego karmana. Mandala, koto przeznaczenia
dos¢ podobne do lunaparkowego diabelskiego kota, wyniosto
g0 na szczyt, a teraz stracito na sam dot...

W goraczce 1 stanie lekkiej hipnozy, w jakiej znajdowat
si¢ Abel, do glowy przychodzity mu obtgkane mysli, szalone
teorie, ktore jego samego przerazaly. Jest potgpiony, dumal,
poniewaz w jego zytach ptynie krew Emersonow, krew
Abrahamowiczow, plemienia wyklgtego, gdyz zapaﬂo sie
swych korzeni. Albo moze dlatego musi cierpie¢, ze w jego
ciele uwieziona jest dusza czlowieka nie pogrzebanego,
bladzaca dusza Abla I, jak Richie Oarrymore nazwat syna
Eliotta 1 Abigail. Tak ze w sumie on nie ma wlasnego zycia:
jest reinkarnacjg innego cztowieka.

Po takich napadach mistycznej egzaltacji i Igku na-
stgpowalo ogromne przygnebienie. I nawrét bardziej zdro-
worozsgdkowego, realistycznego rozumowania. Nie! myslat
wtedy, weale nie jest potgpiony. I weale nie paci za winy
innego. Wecale nie ma duszy zmartego w swoim zywym ciele...
Zwyczajnie 1 prozaicznie kto$ chce go zabi¢, jego, Abla
Younga, nieSlubnego syna Eliotta E. Emersona, magnata
prasowego, a powod jest jasny: pienigdze, wiadza, ambicja.
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Czyz pienigdze, wladza, ambicja nie sg motywem wigk-
szosci zbrodni?

Nie ma zadnego w tym wszystkim boskiego przeklen-
stwa, nie ma przesladowania sif wyzszych ani zwiazku
z nieszczgSciami w dziecinstwie czy odejsciem Johanny. Abel
nie powinien si¢ poddawac rozpaczy ani szalenstwu, powi-
nien zachowaé¢ zimng krew i1 oczywiscie potraktowac te
sytuacje jako doswiadczenie, jeszcze jedno dosSwiadczenie,
anie jako diabelski spisek przeciwko catemu jego zyciu. Padt
ofiarg wstretnego nieudanego zamachu, i tyle. Musi teraz
walczy¢, cho¢ tak bardzo pragnat spokO]u ciggle jeszcze
musi prowadzw zmagania. Zbyt duzo juz walczyl, by nada¢
wartos¢ swemu zyciu, zbyt wiele si¢ zmagat, by ze swego
mizernego zywota uczyni¢ zywot triumfalny — 1 teraz nie
zamierza neg poddac.

1 przygnebienie ustepowato zimnej, przemyslanej ztosci,
pragnieniu zemsty.

Tak! chcial pomsci¢ Nam Hoe 1 Hoangdw, chciat po-
msci¢ Abla Emersona, cheiat pomsci¢ Faye, chcial odwetu za
siebie. I zemsSci sie!

Wiasciwag mu kpigca nonszalancje, usmiechnigta toleran-
cje, elegancle; zmszczyia groza wojennych obrazow. Teraz
pragnq wykrzyczeé SWO] gniew, pelnym glosem obwiesci¢
swoj wstret do tego Swiata, ktory pozadanie pienigdzy
1 wladzy zatruto do cna. W rozgorqczkowane] wyobrazni
w jedng wizje¢ zlewal mu si¢ B-52 zrzucajacy bomby napal*
mowe na wioske w okolicach Hue i wzgardliwy Smiech Kay
Mc May przy kolacji, ktorg wydata w ,,Oiocondzie" w dniu
$mierci Eliotta E. Emersona.

Z nienawisci, jaka mu okazywat Jeremy, przedtem tylko
by sobie oboj e;tme zakpit: czyz on, Abel, nie majacy nic,
a tchnacy radoscia zycia, nie byt zywym dowodem na to, ze
wiadza ani pienigdze szczgscia nie daja? Lecz nienawiS¢
przyniosta $mier¢. [ teraz Abel na gwalt bedzie odpowiadat
gwaltem. Nigdy wigcej nie nadstawi drugiego policzka.

Moze w ten sposob zazegna w sobie strach, uczucie dlan
catkowicie nowe...

Bo strach czait si¢ dokola, strach saczyt si¢ przez otwory
w okiennicach, strach poruszal falujacg moskitiera, strach
wyzierat z ciemnosci korytarza, strach skrzypiat w zawiasach
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uchylanych drzwi, strach wydtuzal jego cien rzucany na prog
pokoju. Nie byl to strach przed nieznanym, jakiego mogt do-
$wiadczy¢ idac przez sajgonski thum na spotkanie w ,,Mood
Indigo", strach, ktory by potrafit opanowa¢ w taki sam sposob,
jak wtedy opanowal beztadne bicie serca; nie byt to juz strach,
na ktory cztowiek sie godzi, mogacy czasem wywotaé
nerwowe podniecenie. Byt to posgpny strach kogos, kto wie, ze
jest skazany, i bezsilny lezy przykuty do t6zka.

Abel jednak, cho¢ tak rozgoryczony na swoj los, tak
przeciw niemu zbuntowany, mial jeszcze do$¢ poczucia
humoru i ironii, by z tego Zartowac, jak uczynitby Jacgues
Servoz, gdyby si¢ znalazt w tarapatach na skale albo w
korytarzu lodowcowym. Wspomnial zreszta catkiem nie-
oczekiwanie owe nieco enigmatyczne pocieszajagce stowa
przewodnika, gdy na Aiguille du Fou zaczynala ogarnia¢ go
rozpacz: ,,Wyjdziemy z tego, jesli nie bedziesz si¢ bal
umrzec".

Tak, musi zachowaé przytomno$¢ umystu i gardzi¢
$miercia, jesli chce jeszcze zy¢é. Musi by¢ silny i nadal si¢
$miac.

Abel posktadat wielokrotnie, a pézniej podart przeczytany
kilka razy list Garrymore'a 1 wrzucit do basenu stojacego pod
szafka nocng. Odwrocit si¢ potem do tego, ktérego w mysli
nazywal ,mumig". Z nieszczgsnego ciala, okaleczonego i
poranionego, dobywato si¢ co$ jakby ledwie uchwytny szmer.
Przymruzyt nie zabandazowane oko i rzekt na glos, jak gdyby
cigzko ranny mogt go ustyszeé:

— Stary, niezle nas obu uziemili. Ale zwazywszy
wszystko, ciesze si¢, ze nie jestem na twoim miejscu. Mi
mo Jeremy'ego, mimo Sweety'ego, mimo strasznej Lady
Mc Beefl

Siostra Zuzanna rzucita nan spojrzenie zaintrygowane, lecz
pelne stodyczy. Usmiechnat si¢ lekko.

— Powinien si¢ pan przespa¢ — zwrocita mu uwage.
— Nie trzeba si¢ tak forsowac...

Sadzita, ze majaczy, co wcale jej nie dziwilo po wstrzasie,
jaki przezyt. Szybko jednak si¢ zorientowata, ze nie, Ze
odzyskatl w petni przytomno$¢ umystu, catg bujng zywotnosé.
Ze stanowczo$cig w glosie poprosit:
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— Siostro Zuzanno, niech siostra bedzie faskawa poj$¢
po doktora Arnaud. Potem obiecujg, ze bedg wypoczywal.
Ale najpierw cheg z nim pomowic.

— Mysli pan, ze to takie rozsagdne?

— Rozsadne nie jest, ale za to nicodzowne! Nadal jestem
mocno zagrozony. Tylko on moze mi pomoc. 1 siostra
Teresa. I siostra... I tak jestem za bardzo niespokojny, zeby
zasnag, jak siostra radzi. Dopoki z nim nie porozmawiam...

Zakonnica ulegta, wyszta 1 po chwili wrodta z mtodym
chirurgiem.

— Wie pan, kogo wiasnie odprawitem z kwitkiem?
— spytat wesolo lekarz podchodzac do t6zka Abla. — Gli-
niarza z ,,bialej myszy", ktory chdal pana przestuchac.
Jeszcze jeden! Powiedziatlem, Ze jest pan na razie za staby na
to, zeby odpowiadac.

— Dazigkuje, doktorze, dobrze pan zrobit. Cheialbym,
zeby pan na razie nikogo do mnie nie wpuszczal. Chyba ze
pojawi si¢ Richie Garrymore.

— Richie Garrymore. Siostro Zuzanno, zapamigta sios-
tra?

— Tak, panie doktorze — odparta zakonnica.

— Dazigkuje siostrze — rzekt do niej Abel, po czym znow
zwrocit si¢ do lekarza: — Wiem, niestety, ze jeszcze nie
skonczytem z draniami, ktorzy dybig na mnie. Muszg ich
zaskoczy¢. 1 tymczasem nie bede bezpieczny ani tu, ani
nigdzie na ziemi. A dopdki Richie Garrymore nie wrori z Da
Nang...

— Alez to straszne! Dlaczego nie zawiadomi pan am-
basady albo konsulatu, jesli pan co$ wie? Dlaczego nie zwrdd
si¢ pan do... no nie wiem, do kogo, ale zdaje si¢, ze w Sajgonie
roi si¢ od agentow CIA, prawda? A przeciez reporter
Eventsa, co wigcej, szefl...

~ No wiasnie, wlazibym prosto w paszczg wilka.

— Shuchaj, Abel—pozwol ze bgdg d mowit po imieniu,
bo dg polubitem i jesteSmy prawie w jednym wieku; ja jestem
Jean-Paul—postuchaj! Nic nie rozumiem z calej tej demnej
historii i nic nie chcg wiedzie¢. Ale zapewniam de, ze pdki tu
bedziesz, nie musisz si¢ za bardzo obawia¢. Grat jest czyms
na ksztalt miejsca azylu politycznego, ktore deszy si¢
przywilejem eksterytorialnosd. Nigdy nie zostal zaatakowa-
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ny przez Vietcong, nawet w czasie ostatniej ofensywy. I nigdy
tez Amerykanie nie probowali wscibia¢ nosa w nasze sprawy.
Za bardzo si¢ boja zwady z Francja w tej kwestii. DoS¢ juz, ze
nie najlepiej uktadaja si¢ sprawy miedzy de Gaulle'em
a Stanami...

— Ale to nie byt zamach na tle politycznym, Jean-Paul.

— No to tym bardziej powinienes si¢ zwrdci¢ do swojego
konsulatu! Rozumiem, ze w ograniczonym stopniu ufasz
tym kretynom z ,,biatej myszy", ale...

— Rzecz w tym, ze te gnojki probuja ukry¢é swoja
zbrodni¢ pod pozorem porachunkow na tle politycznymi
A cziowiek, ktory zorganizowal zamach, jest na pewno
w CIA albo w czym$ tego rodzaju. Wierz mi, Jean-Paul,
wszystko si¢ wyjasni za kilka dni, po powrocie Garrymorc'a,
ktory jest reporterem ,,Eventsa" i bardzo zrgcznym wywia-
dowca. Ale mnie grozi niebezpieczenstwo i proszg cie, zebys
mi pomogt w ochronie, dopoki nie bede mogt si¢ odwotac do
wymiaru sprawiedliwoéci 1 wladz mojego kraju.

— Nie wolisz, zeby ci¢ przewieziono do Stanow samolo-
tem sanitarnym? Mozna ci¢ transportowacé bez szkody dla
zdrowia.

— Nie, na razie nie. Musze zosta¢ w Wietnamie dopoty,
dopdki nie wyjasnimy tej sprawy z moim przyjacielem.
W Nowym Jorku zresztg weale nie bytbym bezpieczniejszy.
Wrecz przeciwnie...

— Abel, zrobi¢ co tylko w mojej mocy. Sam widzisz:
lezysz w pOkOJu tylko z tym biedakiem Iksem, z tej strony nie
masz si¢ wigc czego obawiaC. Wydam absolutny zakaz
odwiedzania cig, a prawo wstepu bedg tu miaty tylko siostry
Teresa i Zuzanna, ktore si¢ wami zajmg. Nikt nie dostanie
mojej zgody na wejscie do tej czesci pawilonu 1 kaze mowic,
ze JesteS w bardzo ztym stanie. To bedzie najlepsza ochrona.
Zwhaszcza 7e dzisiaj mamy 7 lutego. Za dwa dni przypada to
cholerne swieto Tet. A wtedy nawet tu, w Gralu, nastepuje
totalne rozprzezenie. Niemal caly personel wietnamski prze-
staje wtedy pracowa¢ na blisko tydzien. Co roku Tet
powoduje tu istne urwanie glowy! Prawdziwy koszmar!...
No, ale zobaczymy.

y — Bardzo dzigkujg, Jean-Paul, z catego serca dzig-
uje.
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— Nie masz za co dzigkowac. Obowigzkiem lekarza jest
by¢ przy pacjencie w kazdych okoliczno$ciach — odpart
chirurg z ironiczng powaga, mrugajac znaczaco. Po czym
dodat tym samym tonem: — Moim obowigzkiem rowniez
jest zwroci€ ci uwage, ze powiniene$ przestaé tak si¢ meczyc,
jesli cheesz szybko wyzdrowie¢. Do licha! Abel, alez ty masz
energi¢ 1 zywotno$¢! Nikt by nie uwierzyt, ze ledwie tydzien
temu byles w stanie $pigczki! Chyba w calej swojej karierze
czegos takiego nie widzialem. Pewnie w koncu napisze raport
do Akademii na temat twojego przypadku. ,,0 alpinizmie
1 chirurgii", co§ w tym rodzaju. Jesli nie wysile si¢ na artykut
do.....Eventsa"!

Obaj zgodnie wybuchngli §miechem.

Nieco pdzniej, potkngwszy Srodki uspokajajace, ktore
mu podala siostra Teresa, Abel zasnat gleboko jak dziecko.

Zakonnica, zanim od niego odeszla, zwrocita siostrze
Zuzannie uwagg, ze mtody pacjent uSmiecha si¢ przez sen...

* %

*

Tak bardzo wzywa si¢ Tet we wszystkich zyczeniach, ze
w koncu przychodzi.

Nowy rok, rok Kozy, rok Sttumionego Ognia, rok Dink
Muc, cztery tysigee szeséset czwarty rok ksiezycowy rozpo-
czynat sie 9 lutego roku panskiego 1967 u ludzi Zachodu.

Ludziom Zachodu jednak trudno sobie wyobrazi¢, co
moze znaczy¢ Tet dla ludu wietnamskiego. Boze Narodzenie
jest niczym dla chrze$cijan w poréwnaniu z radoscia, jaka
przynosi Tet. To swigto religijne, ale takze narodowe 1 ludo-
we; to wielkie $wigto wywodzgce sig z tradycji przodkow

Niezmiennie co roku w czasie trzydniowego $wigta
przestrzegany jest c1chy rozejm, nawet mledzy stronami
wojujgcymi. To co$ na ksztatt zawieszenia broni zarazem
cywilnego i wojskowego, doniosty moment pokoju, zgody,
religijnej zarliwosci. Ale takze wesotosci, podniecenia 1 sza*
lenstwa. Bo na te trzy §wigteczne dni wszyscy zaprzestaja
jakiejkolwiek dziatalnoSci: sklepy sa pozamykane, urzednicy
1 stuzba maja urlopy, szkoly, uczelnie i urzedy stoja puste,
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w koszarach ledwie wystarcza wartownikow do petnienia
strazy na posterunkach przy wejsciu.

Te trzy dni oznaczaja rowniez odpoczynek dla kobiet: nie
ma bowiem mowy, zeby zaczyna¢ rok od gotowania czy
prania. Wszystko jest przygotowane wczesniej, positki beda
zimne, a jedyng praca, na jakg mozna sobie pozwolic, jest
ozdobienie domu kwiatami. Na rynku kwiatowym przy
bulwarze Nguyen Hue w Sajgonie nakupiono chryzantem,
forsycji, gatezi Sliwy wisniowej 1 osobliwych kwiatow thiy
tien, ,,wodnych czarodziejek", bialych, oszotamiajaco pach-
nacych narcyzow, ktore kwiaciarz przyjdzie umiejetnie przy-
ciat, tak zeby rozwinely sie o ponocy, w chwili wrozebnej, od
ktorej zalezy caly nastepny rok, w chwili przez Wietnam-
czykoéw zwanej giao thua.

— Przychodzimy $wigtowaé giao thua w towarzystwie
naszego ocalalego w zamachu pacjenta i tego biedaka Iksa!
— zawotal wesolo doktor Arnaud wchodzac do pokoju,
gdzie drzemat Abel.

Za nim kroczyly siostry Zuzanna i Teresa, niosac jedna
butelke szampana w kubelku z lodem, druga koszyk z trady-
cyjnymi ,,bawimordkami", ktore chrupie si¢ w noc Tet, a
wiec heo quay, gio, chia, la suong, no i oczywiscie stynny
banh tet, czyli kwadratowy placek, rekojmi¢ powodzenia,
bedacy symbolem wietnamskiego nowego roku, jak indyk
i pudding sg dla Anglikéw symbolami Bozego Narodzenia.

— Cholerny dusichrzeScijanin! — zazartowat chirurg,
potrzasajac ciastem zawinietym w serwetke—Smalec i soja!
Ale rok bylby niepomysiny, gdybysmy tego nie zjedli! Nie
kusmy wiec wietnamskiego diabta!

Abel usmiechnat si¢ blado, z przymusem. Miat §wiado-
mos¢, ze Jean-Paul otacza go taka serdeczng troskliwoscia,
poniewaz obawia sie, zeby pacjent nie wpadt w depresje,
ostry atak nerwicy, ktory mogt powiekszy¢ szok pooperacyj-
ny. Niemal zmartwychwstanie rannego wydalo si¢ wczesniej
chirurgowi cudem, teraz za$ czut niepokdj: po ekscytacji
sprzed dwu dni wystapito bowiem u Abla posgpne przy-
gngbienie, oboj¢tnos¢ na wszystko, apatia. Ogarnigty naj-
czarniejsza 10Zpacza, sprawial teraz wrazenie, jakby ode-
chciato mu si¢ zy¢.
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A ostatnie miesiace jego zycia byly nieprzerwang serig
wypadkow, nad ktorymi nie miat czasu si¢ zatrzyma¢ w bez-
ustannym wirze zdarzen, wrazef, nowych odczu¢, gdzie
szczescie przeplatalo si¢ z nieszczgsciem. Nieszczeseie: niemi-
1a przygoda w gorach na Aiguille du Fou; szczgscie: nadejscie
ratunku 1 powr6t Johanny. Nieszczescie: Smierc ojca odzys-
kanego na tak krotko 1 straconego na zawsze; szczescie: och!
biegac, biega¢ na przyladku Ferrat w $wietle wstajagcego
dnia. Nieszczescie: wytrzymac okropne kolegium redakcyjne
,.Bventsa"; szczeScie, szalone szczescie, triumfujgce: wspiac
sie na szklang wieze. I znowu nieszczescia: zerwanie z Johan -
ng, wojna... I szczgscia: zachod stonca nad Hue, $miech matej
Nam Hoi. Nieszczescia, szczeScia, nieszczeseia...

Nie starczalo mu czasu, by z tego wszystkiego doby¢
jaka$ madros¢ ani pomyslec o sensie, jaki wtedy nadawat
swojemu zyciu. Po prostu zyt. Brat zycie takim, jakie bylo,
z jego radosciami i smutkami. I nic nie bylo skalkulowane,
nic nie bylo wyrachowane, w zadnej chwili si¢ nie oszczedzal.
W hojnosci swego iestestwa cala swa mtoda dusza zaznat
eksplozji aktywnosci 1 wrazen, przezyt nowe doswiadczenia,
dokonat mimowolnych odkry¢... Lecz teraz, gdy meudany
zamach unieruchomit go w szpitalu, w qukim 16zku, obok
tej mumii, cztowieka skazanego na Smier¢, ktorego enig-
matyczna posta¢ bardzo na Abla dziatata, cho¢ nie $miat
tego wyzna¢ — teraz przezywal nagle zalamanie woli, nawet
osobowosci. Okazato si¢ oto, Ze jest sam na $wiecie, bez
rodziny. Bez swojej Ma, do ktorej pisat same banaly i ukry1
ze padt ofiarg zamachu, aby jej nie przerazi¢. Bez Johanny,
bez Thomasa Haynesa, bez Hoangdw, bez uroczej Nam Hoi
i daleko, bardzo daleko od Servozow. Daleko od Alp, daleko
od San Francisco, daleko od Nowego Jorku, daleko od
zgielku sajgonskich ulic, tak przeciez bliskich.

Zamknigty w Gr&lu z wywolujacym zniechecenie uczu-
ciem, ze jego zycie jest absurdalne, pozbawione sensu,
niepotrzebne — tragicznie nlepotrzebne

Do Ucha, Abel! zdarzalo mu si¢ jeszcze wymysla¢ same-
mu sobie, kiedy strach stawat si¢ zbyt wielki albo w przy-
plywie poczucia godnosci. Do licha! znowu ci wraca ta stara
przypadtos¢! No chyba nie zamierzasz...
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Popetni¢ samobdjstwa? Nie. To wiedzial: nigdy wiecej nie
bedzie usitowat skonczy¢ z sobg. Dlatego, ze zbyt wiele
wycierpiat po pierwszej takiej probie w wieku dziesigciu lat.
Nigdy wigcej nie bedzie probowat si¢ zabi¢. Ale niemal
pragnat ponie$¢ $mier¢ w kolejnym zamachu.

Och, pograzy¢ sie w zapomnieniu, w ciszy... Powoli si¢
un1cestw1c

Och! umrzeé! Umrze¢ w wieku dwudziestu czterech lat,
w sile wieku, wiedzac, ze wyczerpane juz zostalty wszystkie
rozkosze 1 wszystkie racje kazace walczyc...

Potrafit si¢ jednak opanowac, kiedy do pokoju wchodzit
Jean-Paul. Jean-Paul, ktory wraz z uptywem godzin spedzo-
nych na rozmowach o wszystkim i o niczym, stawatl si¢
przyjacielem. Abel oszukiwat i na twarz przywolywat sto-
sowng ming. Udawal, ze bardziej niz w rzeczywisto$ci
wzrusza go troskliwo$¢ i serdecznos¢ mtodego chirurga.

— To mite! Bardzo mite! — powtarzal, podczas gdy
lekarz przesuwat stolik nocny mowiac:

— To bedzie nasz ottarz przodkow. Ong Tao, duch
domu, wyruszy, by zda¢ doroczne sprawozdanie Niebian-
skiemu Cesarzowi. To chwila, gdy nalezy si¢ skupic.

Zakonnice, ktore wida¢ ten poganski obrzadek nieco
szokowal, zarumienione popatrywaty na siebie ukradkiem.
Potrafity jednak pojaé, ze to po prostu zabawa dwoch
mitodych ludzi, i miaty do§¢ wyrozumiatosci, by si¢ do niej
przylaczyc¢. Siostra Zuzanna nakryla stolik serwetka pehnia-
cg role obrusu liturgicznego. Siostra Teresa zapalita kilka
trociczek. A poniewaz zaimprowizowany rytual byt rozmysl-
nie zeuropeizowany, Jean-Paul odkorkowal butelke szam-
pana.

— Za chwilg — powiedziat, gdy korek uderzyt w sufit
—ustyszysz catkiem inne wystrzaly, kiedy wybije godzina
giao thua. Jesli tego nie przezyles, Abel, nie mozesz sobie
wyobrazi¢. Czlowiek si¢ czuje jak na strzelmcy‘ Stycha¢
wybuchy ze wszystkich stron catymi seriami!

Nalal wina do lampek, bedacych zreszta ordynarnymi
menzurkami farmaceutycznymi.

— Napija si¢ siostry z nami? — spytal zakonnic.
d—Uprzejmie stuze, markowy szampan z piwnicy ,,Broddar-

a"l

271



Nie$mialo przystaty na propozycje, gestem proszac, zeby
im nalat tylko ,,na palec".

Tracili si¢ grubym szklem z wybitym na nim kaduceu-
szem.

— Och, przeciez ty piszesz, wigc powinienes zrobic khai
but — zawolal Jean-Paul zwracajac si¢ do Abla, ktory
zaczynal si¢ rozluznia¢ 1 odczuwal niejaka wesotos¢, dotad
przez delikatno$¢ udawana.

— Khai but?

Jean-Paul wyjat dhugopis przypiety skuwka do kieszonki
fartucha.

— Masz, jest nowiutki. Khai but polega na tym, ze masz
wziac¢ nowe pioro, zeby zacza¢ nowy rok, 1 bez zastanawiania
si¢ zapisa¢ pierwszg mysl, jaka ci przyjdzie do glowy. To
\}/lréZba na caly ten rok. Ale musisz zaczekaé, az wybije giao
thua.

— Ho ho ho! to piekielna odpowiedzialnos¢! — zazar-
towal Abel. — Ale skad ty to wszystko wiesz, Jean-Paul?
Skad znasz te rytuaty, tradycje?

— Kocham ten kraj, kocham ten naréd. Zainteresowa-
fem si¢ nim od samego poczatku. Przyjechalem tu w lutym 64
roku. Patrz, dopiero teraz sobie uswiadomiltem, ze to bylo
dziesigtego. Doktadnie trzy lata temu. Mialem pracowac
w Gralu pot roku i... jak widzisz, zostatem. W zesztym roku
ozenitem si¢ z Wietnamka, ma na imi¢ Suan. Jest teraz we
Francji z dzieckiem. Uznalem, ze tutaj to zbyt nicbezpieczne
dla niej i dla malca. Jej brat jest w... No, rozumiesz. Ja tez
wroce do Francji, na Wielkanoc. Ale wiem, ze kiedy juz tam
sie znajde, bede zadowolony z powrotu, a zarazem strasznie
smutny, ze opuszczam Wietnam, by¢ moze na zawsze...

— Ja tez kocham tych ludzi, ten kraj.

— Trzeba go szybko kocha¢, Abel. Za dwa, trzy lata nie
zostanie tu nic. Nic! Same zgliszcza. A jesli cokolwiek
przetrwa, to bedzie jednym wielkim obozem koncentracyj-
nym!

— No tak... — melancholijnie westchnat zawiedziony
Abel. — Widze, Ze jeszcze czarniej to widzisz niz ja, czarniej
niz Hoang Van Hung...

— Nie, nie! — zywo zaprzeczyl chirurg silac si¢ na
wesotos¢. — Dzisiaj zadnych ponurych mysli! Zapomnijmy
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o tym, co smutne. Wypijmy! Wypijmy za zdrowie tego
biedaka Iksa... a raczej — poprawit si¢ spowazniawszy —
zyczmy mu, zeby zgast spokojnie...

Na chwile spojrzenia wszystkich skierowaty si¢ na ran-
nego. Potem Jean-Paul powiedziat:

— Wypijmy zwlaszcza za ciebie, Abel, Zebys jak najszybciej
zapomnial o tym koszmarze! I wypijmy za tego, kto pierwszy
przekroczy prog tego pokoju. Szczesliwego xong Dat!

— Xong Dat?

— Tak. To inny zwyczaj $wigta Tet. Idzie o to, ze kto
pierwszy przekroczy prég domu w godzinie giao thua, tego
znak i duch bedg mialy wplyw na Zycie oséb tam sig
znajdujacych przez caly rok. Zyczmy sobie, zeby to byt
przyjaciel.

— Ale przeciez zabronite$ wszelkich wizyt...

— Ach, prawda! Ha, w takim razie uméwmy si¢, ze za-
leznie od tego, czy pierwsza tu wejdzie siostra Zuzanna albo
Teresa...

Obydwie zakonnice usmiechnety sie zyczliwie. Nagle hukneta
seria strzalow. Abel si¢ poderwal, a Jean--Paul wybuchnat
$miechem.

— Pierwsze petardy! — powiedzial. — Zaczgta si¢ noc
szalenstwa. — Podniost szklanke: — Szczesliwego Dinh Mui!

— Szczesliwego Dinh Mui! — uroczyscie powtdrzyt za
nim Abel.

Kanonada przybrata na sile.

— Nawet wewnatrz szpitala? — zapytat zdziwiony.

— Nie zartuj, przeciez to noc Tet! Szpital, nie szpital,
wszyscy $wietuja. A to, co teraz styszysz, to dopiero po-
czatek!

Istotnie byt to dopiero poczatek: dokota pawilonu petardy
strzela}y teraz ze wszystkich stron oghlszzgqcynu salwami. Nie
dato si¢ w tym huku rozmawia¢. Totez nie mogac ztozy¢ sobie
zyczen, tracili si¢ szklem. Siostry Zuzanna i Teresa rowniez
nie pozostaty w tyle...

— O! szczesliwy xongDat: patrz, Abel, gos¢!l... — zawo
tat zdumiony Jean-Paul...

...I naraz krzyk zgrozy!
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Gos¢ nie jest sam: do pokoju jak burza wpadto pieciu
mezezyzn. Pigeiu mezezyzn rasy zoltej przebranych za chi-
rurgdéw, w aseptycznych maskach zastaniajacych twarz po
oczy, w furazerkach nasunigtych po same brwi, w prze-
zroczystych gumowych rekawicach. Pieciu mezczyzn, kazdy
zbrojny w rewolwer...

Dwoch rzuca si¢ na doktora Arnaud, ktérego obezwiad-
niaja chwytem Karate i przystawiajg mu lufe pythona do
skroni. Zakonnice cofajg si¢ przerazone. Struchlaly Abel
otwiera usta do krzyku. Ale nawet gdyby z zaci$nigtego
gardla wyszedt jaki$ dzwiek, 1 tak nikt by go nie ustyszat, mkt
z zewnagtrz nie przyszedtby mu z pomocg: petardy i race
nadal strzelaja w powietrzu zasmrodzonym kordytem.

Jeden z ludzi przebranych za chirurgéw fapie siostre
Terese i po francusku wrzeszczy do niej:

— Ktéry to Iks, ktéry Young?

Siostra Teresa nie odpowiada. Jean-Paul, blady, zlany
potem, nadaremnie szamocze si¢ w rekach napastnikow.
Jeden z nich przypadt réwniez do siostry Zuzanny i powtarza
jej to samo pytanie:

— Ktory to Iks, ktory Young? Szybko! Albo...

Ukradkowa wymiana spojrzen migdzy doktorem Ar-
naud a siostrg Zuzanna, ktora pO]mu]e w lot. Abel rowniez
pojmuje: Iks, mumia, zostanie poswigcony.

| faktyczme bliska utraty przytomnosci, ze $ciSnietym
gardlem siostra Zuzanna betkocze w koncu, pokazujac Iksa
palcem:

— Abel Young. Tamten to Abel Young.

Klamstwo z poboznych pobudek, szczesliwe dla Abla
klamstwo: pigty napastnik podbiega do umierajacego nie-
szczes$nika 1 przystawia rewolwer do zastonigtej bandazami
skroni, upewniajac si¢ jeszcze:

— Abel Young, Amerykanin?

— Tak! Tak! — krzyczy siostra Zuzanna. Druga

zakonnica kiwa twierdzaco glowa. Wystrzelony z

bliska pocisk rozrywa czaszke rannego.

Krew tryska az na Abla, ktory dopiero teraz krzyczy.
Krzyczy jak obtakany...

Krzyczy, poniewaz wie, jakiego losu uniknal, ale teraz

krzyczy tez dlatego, ze zabojcy jeszcze nie skonczyli!
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Rozlega si¢ drugi strzal: Jean-Paul Arnaud pada na ziemig.

I trzeci, 1 czwarty. Za kazdym razem celem jest glowa, za
kazdym razem ta sama precyzja, tak samo trzaska kos¢ i
rozpryskuje si¢ mozg. Obydwie zakonnice ging jedna po
drugie;j.

Galo siostry Zuzanny pada na 16zko Abla i plami krwig
posciel. Abel musi cofngé nogi spomiedzy ramion trupa,
ktore jakby go obejmowaty. Skulit si¢ na poduszce i juz nie
krzyczy.

Nie jest w stanie niczego wyrazi¢, nawet przerazenia...

Bo dopadajg go dwaj napastnicy, przykiadaja mu do
twarzy tampon z chloroformem, wywlekaja z poscieli i wy-
nosza, trzymajac pod ramiona i za nogi, jak Chrystusa
zdjetego z krzyza.

Tego jednak Abel juz nie wie: pograzyt si¢ w nicosc...

Ukladajg go na noszach, podczas gdy dwaj inni napastnicy
wyrywaja rurki i przewody, ktore wlewaly zycie w zyly
,,mumii", i rzucaja, zwloki na puste 16zko Abla. Ostatni z
grupki opuszczajacej pokoj, nim zamknie jego drzwi, wylewa
z kanistra benzyne i I'OZbl_]a butelki z alkoholem i eterem.
P&zniej podktada ogien.

Posréd ptomieni, huku petard i rakiet, ambulans z wyjaca
syrena i wlaczonym migaczem rusza jak burza, nabiera
szybkosci w glownej alejce terendw szpitalnych, pelnym
gazem wpada na szlaban przy bramie, po czym mika w
ciemnosciach...

SAJGON SZPITAL GRAL. WIELKI POZAR. CZTERY
OSOBY ZAMORDOWANE. IDENTYFIKACJA
UTRUDNIONA Z POWODU ZWEGLONYCH ZWLOK.
PIERWSZE WYNIKI: DWIE ZAKONNICE. FRANCUSKI
LEKARZ. AMERYKANSKI DZIENNIKARZ. INNI
PACJENCI EWAKUOWANI.

275



SAJGON SZPITAL GRAL. PODPALENIE. CZTERY
OFIARY, W TYM ABEL YOUNG, REPORTER EVEN-
TSA, NIEDAWNO RANNY W ZAMACHU. ZNIKNIECIE
JEDYNEGO SWIADKA.

DWUDZIESTOCZTEROLETNI ~ ABEL  YOUNG,
PREZES EVENTSA, ALPINISTA SWIATOWEJ SEAWY,
GINIE W ZAMACHU W SZPITALU GRAL. W SAJ-GONIE.
POWTORNA PROBA. NIE ZIDENTYFIKOWANY
WAZNY SWIADEK ZNIKA. TRZEJ INNI ZA-
MORDOWANI.

Roéznie zredagowana i niezbyt zrozumiala nowina trafita w
nastgpnych godzinach na dalekopisy calego $wiata. Nieco
pdzniej redakcje wielkich dziennikow, stacje radiowe i tele-
wizyjne poznaly inne szczegdly i otrzymaly wyjasnienia od
swoich korespondentow w Wietnamie.

I tak Marvey powiadomit Roberta G. Kelly'cgo we
wlasnej osobie, ze ze zgliszczy pawilonu wydobyto spalone
ciata czterech osob. Innych pacjentow zdazyta ewakuowac straz
pozarna, ktorej cala reszte nocy zajelo opanowanie ognia.
Ofiary, a zwlaszcza Abla Younga, zdotano zidentyfikowaé
jedynie na podstawie rejestru przyjeé, tak mocno zwloki byty
zweglone. Lezacy w pokoju Abla tajemniczy pacjent, zapisany
jako X w ksiedze kosztow utrzymania, znikl jak kamien w
wode 1 nadal nie umiano go zidentyfi- j kowaé. Sajgonska
policja doszta do wniosku, Ze to morder- / stwo, odnaleziono
bowiem $lady kul w potrzaskanych czaszkach ofiar. Mowiono o
grupie czterech badZ pieciu zabojcow przebranych za chirurgow.
Oskarzano  oczywiscie  Vietcong. Zapanowalo  wielkie
wzburzenie w Sajgonie, obchodzacym przeciez $wigto Tet.
Ambasada Francji, ktorej podlegal szpital, oraz ambasada
Standéw Zjednoczonych zazadaty na ' najwyzszym szczeblu
natychmiastowego wszczecia dochodzenia. Afer¢ obdarzono
juz mianem ,,Nocy Tet".

Kelly, otepiaty z bolu, cigzko usiadt w fotelu i z czoiem
wspartym na biurku ptakat.

Przez kilka ostatnich godzin zdofal jednak panowaé¢ nad
swoim wzburzeniem: przez czas potrzebny profesjonaliscie
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bez zarzutu, jakim byt, na zwotanie kolegium redakcyjnego w
pelnym skladzie, z dyrektorem artystycznym, kierownikiem
biura dokumentacji oraz szefem produkcji, i na wstrzymanie
druku oktadki najblizszego numeru ,,Eventsa". Szto o to, by
zastgpi¢ portret Laury Signorelli fotografia Abla lub
przynajmniej zdjgciem, ktore uczcitoby pamigé zmarlego.
Kelly nie chcial rozmawiaé telefonicznie z Jere-mym
wczesniej, az bedzie mogt go postawi¢ przed faktem
dokonanym i nieodwracalnym. Zamachowi, ktorego wczesniej
Abel omal nie przyptacit zyciem, ,Events" jako jedyny
tygodnik informacyjny poswiecit zaledwie trzy piate kolumny, i
to na stronie kroniki wydarzen nie majgcych wigkszego
znaczenia. Czg$¢ 0sob mogla to poblazliwie i z rozbawieniem
uzna¢ za nadmiar taktu ze strony redakcji. Wszystkich by
jednak zastanowito, gdyby ,Nocy Tet", figurujacej na
pierwszych stronach dziennikow, nie przedstawiono w re-
portazu w najblizszym numerze pisma wraz z krotka a tragiczng
biografia jednego z dwodch prezesow Eventsa. A Kelly
wystarczajaco dobrze znal Jeremy'ego, zeby si¢ nie obawiaé
kolejnego ocenzurowania. Nawet na ten temat. Zwlaszcza na ten
temat...

Jeremy przebywat jednak na Bahamach, gdzie wypoczywat
w towarzystwie Laury Signorelli i leczyt bardzo lekka depresje,
bedaca niewatpliwie skutkiem glosnej porazki pierwszego
numeru ,,Tuxeda", ktore si¢ wreszcie ukazalo. Kelly potrafi
sprytnie wykorzysta¢ jego oddalenie.

Istotnie, btyskawicznie rozdzielono zadania miedzy kilku
dziennikarzy majacych opracowac tragiczne wydarzenie.
Pozostawalo jeszcze wybra¢ zdjecie na okfadke, bedaca
przedmiotem trzeciej tego dnia narady.

W dyrektorskich gabinetach panowata konsternacja i co§ na
ksztalt milczacego skupienia. Stabo znano Abla, lecz jego urok
osobisty, uprzejmo$¢, poczucie humoru, $miatosé, brawura, a
pbézniej bezsporny talent pisarski wymusity powszechna
sympati¢. Choc¢by dla kontrastu z réwnie powszechng
antypatia, jaka budzity arogancja i pretensjonalna ghupota ,,tego
kretyna Jeremy'ego"... Oczekiwano wiasnie na decyzje
naczelnego redaktora, wyraznie najbardziej ze wszystkich
wzburzonego, wynikajacg z poczynionych mu
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sugestii. Na jego biurku lezato kilka zdje¢ Abla znalezionych
w archiwum fotograficznym. W sumie bardzo niewiele. A to,
na ktére padt w koncu wybdr Kdly'ego, nie bylo nawet
wiasnoscig Eventsa, lecz zwyktym dokumentem agencyjnym.
Widniat na niej Abel, sfotografowany w zblizeniu z helikop-
tera, podczas wspinaczki na Events Tower.

Kelly dlugo przesuwal po powigkszeniu plastikowsg ma-
kiete, opatrzong tytulem pisma i sformatowang tak, aby
mozna bylo wyprébowaé rézne uktady stron. Dyrektor
artystyczny niecierpliwit si¢, kierownicy produkeji dyskret-
nie zerkali na zegarki. Szef jednak, na oczach zaklopotanej
ekipy zgromadzonej wokot niego, w zamysleniu przygladat
si¢ twarzy cztowieka, ktorego uznal za swojego pupila
i jedynego godnego nastepcg Eliotta E. Emersona. Abel miat
twarz $ciggnicta, naznaczong wysitkiem, a mimo to mto-
dzienczy wdziek bil od calej jego postaci. Zaciskat zeby,
usmiechajgc si¢ zarazem, promienny, ze wzrokiem skierowa-
nym ku niebu. A blask zachodzacego stonca zocit jego blond
wlosy. Byla w nim jeszcze anielsko$¢ dziecka.

— Byt pickny! — wyszeptat Kelly bliski tez. — Nigdy
sobie nie zdawatem sprawy, jaki byt pickny. Glupio to teraz
mowic... ale pamigtam, ze kiedy ze mng rozmawiat, obsesyj
nie wpatrywatem si¢ w jego zab z przodu, o tu, ukraszony
Tylko to widziatem! I zastanawialem sie, czy podpow1ed21€c
mu kiedys, zeby sobie zalozyt koronke. Taka mysl jest;
catkiem w stylu redaktora naczelnego ,,Eventsa", nie?
A w gruncie rzeczy ten wtamany zab dodawal mu uroku:'
zupehie jak dzieciak, ktory paskudnie sie przewrocit jezdzac
na wrotkach...

Coraz bardziej zdumieni i zazenowani nieoczekiwanym
napadem sentymentalizmu, wspotpracownicy Kelly'ego nie
wiedzieli, jak si¢ zachowac, 1 popatrywali na siebie ukrad-
kiem. Niektorzy poczuli nawet, ze musza zakaszle¢ lub
odchrzaknac, jakby mieli zaraz zabraé glos; nikt jednak nie
$mial mu przerwac i przypomniec, ze czas ucieka.

A Kelly, obojetny na wszystko, méwit dalej pochtoniety
wilasnymi mys$lami:

— Byt pigkny, naprawde pickny... I odwazny. I utalen
towany. ,,Ach, c6z powiedziec o ksieciu, ktéry umiera
w kwiecie wieku? Coz wigcej powiedzie¢ ponad to, ze byt
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ksigciem..." Czyje to stowa? ,,Ach, c6z powiedzie¢ o ksig-
ciu..."
Niechcacy przesunat dtonia fotografie i odstonit jedno z
pierwszych zdje¢ agencyjnych z pozaru Grala nadestane z
Sajgonu. Dotad pod$wiadomie unikat spojrzenia na nie, lecz
teraz jego wzrok spoczat na fotografii i wbrew sobie ujrzat
pomigdzy nadpalonymi, zwalonymi belkami Zelazne t6zko, na
ktorym spoczywaly zweglone zwloki.
I rozptakat sie...

— Kelly?

W odruchu strachu, niemal przerazenia, jakie ogarngto
zebranych, zerwali si¢ z miejsc, jakby stajac z szacunku na
bacznos¢: Jeremy, Jeremy Emerson we wiasnej osobie wkroczyt
do dyrektorskiego gabinetu!

Kelly podniost zalzawione oczy i wzdrygnat si¢ zasko-
czony.

— Tak, to ja! — rzekt Jeremy zarozumiale. — Wskoczy
fem w samolot, jak tylko si¢ dowiedzialem. I oto jestem)

Ujrzawszy materialy rozrzucone na biurku dodal, naj-
wyrazniej zdumiony:

— Ale co wy chcecie zrobi¢? Nowg okladke? Poszaleli-
$cie czy co?

— Termin bedzie dotrzymany, prosz¢ pana — wtracit szef
produkcji.

— Termin! Termin! Akurat idzie o termin... — wybucht
Jeremy.

Ogromnie mu zalezalo na opublikowaniu w tym tygodniu
portretu Laury Signorelli, rzymskiej gwiazdki, ktora odkryt na
przyjeciu w Beverly Hills i z ktorej upierat si¢ zrobic —
wbrew opiniom najwigkszych producentow Hollywoodu —
nowa Sophi¢ Loren. I oto ledwie si¢ odwrocit plecami, a juz
zmienialo si¢ jego wielkie plany! Juz przestawano si¢ liczy¢ z
jego decyzjami! Juz pozwalano sobie na...

Sypnat si¢ naraz grad wyrzutow i inwektyw. Uzewngtrznit
si¢ wybuchem zbyt dlugo hamowany gniew rozpieszczonego
dziecka, demonstracyjnic ujawnila si¢ wreszcie auto-
rytatywnos¢. Jednym ruchem dloni Jeremy zmiétt z biurka na
gruba wyktadzing fotografie, ktore Kelly przegladat i badat.
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Zapadto milczenie, wymiana dhugich nienawistnych spoj-
rzen. Na oczach wspolpracownikow naczelnego dwaj mez-
czyzni mierzyli si¢ wzrokiem, nie tajgc dhuzej skrywanych
w glebi duszy uczuc.

Lecz Jercmy, uwazajac, ze przetozony, ktory chce byc
wielkoduszny, powinien si¢ uspokoi¢ okazawszy stuszny
gniew, opadl na jeden z foteli przeznaczonych dla gosci
1 przywolal na twarz usmiech, w jego mniemaniu zyczliwy.

A w rzeczywistoSci pyszatkowaty...

Te whasnie chwile Robert G. Kelly wybrat na to, by si¢
podnies$¢ z miejsca.

I powsciagliwie oznajmit:

— Jeremy, skladam dymisj¢. Poczawszy od dzisiaj prze-
staje pelic jakgkolwiek funkcje w koncernie. Zegnajcie,
przyjaciele — dodat pod adresem reszty zebranych.

Posérod naboznego milczenia podszedt do Sciany na
wprost drzwi 1 zdjat duzy portret Eliotta E. Emersona, ktory
zawiesit tam nazajutrz po jego $mierci. Wziat ciezka oszklong
ram¢ pod pache jak plastyk teczke z rysunkami, po czym
schylit si¢ 1 sposrod rozsypanych po podiodze fotografii
podniodst zdjecie Abla wspinajgcego si¢ na Events Tower.
Wsunat je z tylu portretu 1 nie odwrociwszy glowy wyszedt
z gabinetu.

W sekretariacie — sita nawyku! — machinalnie po-
Zdrhowil sekretarke swobodnym ,,Dobranoc, pani Hepple-
white!".

Jakby nigdy nic. Jakby nazajutrz rano miat j zobaczy¢.

Ale nie zobaczy jej wigcegj, przynajmniej w gabinecie:
opuszczal wlasnie na zawsze Eventsa i Emersonow, ktorym
oddat ponad trzydziesci lat swojego zycia.

Nieco pozniej, ku wielkiemu zdumieniu pracownikow,
widziano go pijacego piwo przy kontuarze ,,Cafe La Croi-
sette" na parterze wiezy. Rozwiagzal krawat, ktorego konce
zwisaly po obu stronach rozchylonego kohierzyka, i rozpiat
kamizelke. Inni jeszcze bardziej sie zdziwili, kiedy zobaczyli,
ze nie zjezdza dyrektorska winda do podziemia, gdzie
czekata nan limuzyna z szoferem, co wieczor odwozacym go
do domu przy Park Avenue, lecz pieszo idzie przez plac
i znika w thumie rojacym si¢ przy Pig¢dziesiatej Ulicy.
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Tego wieczoru anonimowo i swobodnie, z jedna reka
w kieszeni spodni, w drugiej trzymajac duzy portret Eliotta
E. Emersona, w ktérego szkle odbijaly si¢ §wiatla miasta
1 zaczynajacy proszy¢ $nieg, Robert O. Kelly postanowit
troche powloczy¢ sie po Manhattanie, nie uprzedziwszy
nawet zony, ze spdzni si¢ na kolacje wydawang sam juz nie
wiedzial dla kogo: dla jakiego$ tancerza z moskiewskiego
Teatru Wielkiego? dla wegierskiego pianisty? dla czeskiego
tenora?

Co tam! Tego wieczoru szedl, gdzie go oczy niosty, nie
znanymi ulicami. Nie bylo mu zimno, chociaz przemokt do
suchej nitki. Czul, Ze opanowalo go jakie§ oszolomienie,
rozkoszna euforia. Nie byt pijariy, ale przebiegal miedzy
samochodami na jezdni. Albo na ztaczonych nogach prze-
skakiwat parujgce plyty studzienek kanalizacyjnych, kopat
nie istniejacy pitke, zatrzymywat si¢ na chwilg przed witryng
1 stroil miny do swego migotliwego odbicia — jak dzieciak.
Wydawato mu sie, ze ma dziesiec lat 1 jest na wagarach.

— Jestem wolny! — nucit sobie w duchu. — Jestem
wolny!

W tej samej chwili nieskonczenie ostroznie, z nieskonczo-
ng czutoscia Alec Philips sadzal w swoim starym, powygina-
nym chevrolecie Johanne — Johanne, ktora dostata ataku
histerii, kiedy wlaczywszy przypadkiem telewizor, dowie-
dziata si¢ o smierci Abla. Odwozit jg do pobliskiej kliniki,
nalezacej do jego przyjaciela, 1 jechat jak najwolniej, zeby jej
nie przestraszy¢. Ona jednak, na poty oszalata, szlochata
i zanosila si¢ od placzu, przez caly czas giadzqc si¢ po
brzuchu:

— Nie chce] Nie cheg, zeby umarto!

— Nie umrze! — szeptat w odpowiedzi Alec. — Nie
umrze, najdrozsza!

— Nie, nie! Nie cheg! — powtarzata z uporem. — Nie
cheg, zeby dziecko umarto. Nie cheg! Nie chee! Nie chee, zeby
umarlo! Och! Abel, Abel, Abelito...

W tej samej chwili Jacques Servoz, przyttoczony smut-
kiem, niepostrzezenie zapadt w sen i zsunql sie z krzesta na
zimng podiogg drewnianej szopy przy swoim domu. Spedzit
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tam w bezruchu kilka godzin, placzac z czotem wspartym
o belke, na ktorej Abel zwykt wiesza¢ swoj sprzgt wspinacz-
kowy. Jego kask, uprzaz z odcisnigtym jeszcze lekko ksztat-
tem jego ciala, czekan o trzonku troche wytartym w miejscu,
gdzie trzymaly g0 palce zesztywniale z zimna. | jego starannie
zwinigte liny, jego karabinczyki, jego haki.

— Och! Abel, Abel, chtopcze kochany...

W tej samej chwili Faye Emerson targata ptotno, ktore
skonczyla poprzedniego wieczora. Pod ciosami szpachh
obraz rozrywat si¢ 1 opadat w stlze;pach Przedstawiat co$ na
ksztalt wspolczesnego meczenstwa swigtego Sebastiana. Mez-
czyzng o twarzy ujetej w skorzany kaganiec, z zawigzanymi
oczami i ciatem przykutym do stalowej prasy przeszywaty
cienkie promienie laserowe.

— Och! Abel! —jeczata cicho Faye jak ranne zwierzat
ko, nie przestajac znegcac si¢ nad wielkim malowidlem.
— Abel, Abel...

W tej samej chwili Thomas Haynes, pijany na umor,
zaatakowal barmana z ,,Club 111", ktéry zagrozit mu, ze
wezwie policje. Okladat go pieSciami, a potem padt u jego
stop 1 wymiotowat, wymiotowal, wymiotowat. [ wyt:

— Abel! Abel! Abel!

W tej samej chwili Madeleine Langlois chwycita si¢ reka
za serce 1 upadta koto wanny w tazience swej tadnej willi
w Sausalito — martwa.

— Abel! — powiedziata, ustyszawszy z ust spikera
radiowego nazwisko ,,swojego malego mezczyzny", ,.swoje-
g0 narzeczonego'".

— Abel!

Jedyna osoba, ktora w tej samej chwili zachowata zimng
krew, byta Kay Mc Kay.

Swojemu niebotycznie podnieconemu synowi, opowia-
dajacemu przez telefon, w jakich okolicznosciach Robert G.
Kelly ztozyt dymisje, odrzekia sucho:

— €6z, moj skarbie, zrobile$ kapitalne ghupstwo, jesli
chcesz w1ed21ec' Nie chodzi o Kelly'ego: zawsze si¢ znajdzie
kogos$ na jego miejsce. Idzie o oktadke. Trzeba bylo si¢
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zgodzi¢ na wszystko, synu! Zaproponowac¢ nawet wigcej.
Wybra¢ sobie pigkna role. Gra¢ niepocieszonego. Smucic sig.

— Alez, mamo...

— Udawa¢, ze ogromnie zalujesz brata. Ostentacyjnie
moéwi¢ o nim ,,moj brat", ,,moj kochany braciszek", poki
tam byleS. Plaka¢ nawet. Jak trzeba, czlowiek zawsze
wycisnie tezke!

— Alez, mamo...

— No 1 godnie by si¢ wszystko zalatwito. Gdyby byto
trzeba, sprowadzitoby si¢ zwloki i1 zrobito pogrzeb z wielka
pompa. Wida¢ by bylo wielkos¢ Emersonéw! Wielkodusz-
nos$¢ Emersonowl Klase 1 w ogdle!

— Alez, mamo...

— I potem juz nigdy bySmy nie ustyszeli o bekarcie!
Nigdy wigcej! A przez to, ze tak si¢ do tego zabrales,
zobaczysz, ze ten gnojek niedtugo bedzie uchodzit w firmie za
bohatera i me¢czennika!

— Alez, mamo...

— Nie, naprawde! Ghupiec z ciebie! Przeciez niewiele by
ci¢ to kosztowato. Co ci szkodzito, skoro on wykorkowat?

— Alez, mamo...

— No co: mamo? Kiedy pierwszy Abel zginat, to znaczy
twoj starszy brat, Abel Emerson... pamigtasz go?

— Alez, mamo! Bylem nawet przy wypadku

— Jak to? Widziates?

— Alez tak, mamo! Zapomniatas? Nie pozwolitas mi
jecha¢ z nim.

— O Boze! faktycznie. Widziales ten straszny wypadek,
gqoje biedne kochanie. Takie dziecko! I pomysleé, ze gdy-

VyS...

— Alez, mamo...

— No, cheiatam przez to powiedziec, ze byles z pewno-
Scig za maly, aby dzisiaj pamigtac, ze potrafitam wtedy przez
trzy dni nie wychodzi¢ z pokoju. Ze bytam pograzona
w rozpaczy. Ze w calym dworze styszano, jak plakatam...

— Alez, mamo! To bylo co innego: Abel zyt z nami.
Nalezat do rodziny. To byt naprawd¢ moj brat...

— ,,Naprawde m¢j brat"! To wiasnie ludzie powinni
styszec.

— Alez, mamo...

283



— ,Naprawd¢ moj brat"! Moje biedne kochanie! Do-
wiesz si¢ kiedys. Dowiesz sig, skarbie...

— Alez, mamo...

— Juz nic, Remy, juz nic. Ja nic nie powiedziatam.
Wybacz mi i przyjdz dzisiaj na kolacje. Brakuje mi ciebie,
wiesz? Bardzo si¢ stgsknitam...

— Alez, mamo...

— Och, nic nie méw, teraz juz nic nie méw! Skarbie,
nigdy mnie nie pytaj. A ja nigdy ciebie nie zapytam o...

— Alez, mamo...

—- Kazdy ma swoj sekret, tak?

— Alez, mamo...

— Kazdy ma swoj sekret.



Czes¢ szosta

GODZINA PAJAKA

Przez zaparowane, mokre szyby przegrzanej taksowki
ledwie mozna byto we mgle rozr6zni¢ maszty zaglowek na
kotwicowisku, efektowny strumien wielkiej fontanny, a na
przeciwleglym brzegu ponure fasady domow przy quai
Gustave-Ador. Pod niskim, brudnobiatym niebem, zasnutym
z6tymi oparami, spaty nieruchome zielonkawe wody Jeziora
Genewskiego. Byta godzina 6sma czterdziesci rano i ruch
uliczny w Genewie, S$limaczy jak zwykle, byt jeszcze
wolniejszy z powodu deszczu z topniejagcym S$niegiem, ktory
zamarzat na jezdni, przez co asfalt stawat si¢ §liski. Po quai du
Mont-Blanc pojazdy sungly metr za metrem, z zapalonymi w
wigkszosci $wiattami pozycyjnymi. Sylwetki zzigbnietych
przechodniow falowaly migkko za przydymionymi szybami
mercedesa jak w akwarium. Wycieraczki zmiataly z przedniej
szyby $niezne krupy urywanymi, powtarzajgcymi si¢ bez konca
smagnigciami. Na moment widok za szybg zastygal w
bezruchu, czysty, wymyty. Potem kontury przedmiotow znéw
si¢ zlewaly ze Swiatlami i wszystko nikneto w barwnych
poswiatach, na powrdt zasnute deszczem, na powrot
niewyrazne...

Byl to jeden z melancholijnych kwietniowych porankow,
kiedy to wydaje si¢, ze dzien nigdy catkiem nie wstanie. Jeden z
ponurych wezesnowiosennych dni, kiedy trudno jest wierzy¢ w
wiosng...

Na zakrecie z quai du Mont-Blanc w me des Alpes
zapalito si¢ czerwone $§wiatlo, potem zielone, pomaran-
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czowe, zndw czerwone. I jeszcze raz zielone, zanim taksowka
mogta ruszy¢ dalej.
— Mam nadziej¢, ze nie za bardzo si¢ pan spieszy
— odezwat si¢ kierowca, méwigcy ze szczegolnie rozwleklym
akcentem mieszkanca kantonu Yalais.
Pasazer odpowiedziat mu bardzo tagodnie, rowniez po
francusku, lecz wymawiajac stowa w sposob trudny do
okreslenia:
— Nie. Mam duzo czasu. Duzo czasu... Ale bardzo prosze,
panie Darbellet, czy moglby pan jeszcze podkreci¢ ogrzewa
nie? Podkreci¢ ogrzewanie, jesli pan moze. Tak mi zimno..
Darbellet — takie bowiem nazwisko widniato na mie-
dzianej tabliczce przymocowanej do schowka przy przednim
siedzeniu — zerknat w lusterko wsteczne. Pasazer, ktorego
zabral z lotniska, intrygowal go od samego poczatku.
Zamienit z nim kilka banalnych stéw, lecz nie byt w stanie go
rozgryz¢, odgadnaé, co to za jeden, a nie $mial zadawac
pytan bardziej osobistych. Ten cztowiek mowit jak starzec,
glosem drzgcym i ochryptym, nie§miatym. I jak starzec
czesto dwa razy to samo powtarzal, jakby si¢c obawial, Ze nie
bedzie zrozumiany. Nie byl jednak starcem, co to, to nie. Nie
byl nawet m¢zczyzna w Srednim wieku. Ale tez nie byt mtody.
Nie mial wieku...
I wydawat si¢ taki biedny, ze nawet obserwujac go j
ukradkiem w lusterku, cztowieka ogarniata lito$¢. Nie zeby 1
wygladat na nedzarza. Byt odziany w pickny plaszcz z grana-
towego kaszmiru, spod niego wystawat skrawek kamizelki 1
marynarki eleganckiego popielatego garnituru. W reku
trzymat walizeczke ze skory pekari, a na rgku miat drogi
zegarek. Darbellet zauwazyt to wszystko, a takze nalepke
flrst class cabin przyklejong do dyplomatki, méwiacg, ze
podrézny przybyt z Hongkongu lotem Swissair z godziny
7.50.1 cho¢ nie miat innych bagazy, taksdwkarz wcale nie ;
wysnut z tego wniosku, ze jego klient cierpi niedostatek.
Wreez przeciwnie: znaf si¢ wystarczajgco na ludziach, by
podejrzewac, ze ma do czynienia z kims naprawde waznym.
Kto z tego whagnie wzgledu nie zawraca sobie glowy
walizkami.
Jednakze tym, co go nad wyraz zdumiato i niemal

przerazito, tak ze zrazu chciat nawet odmowié, gdy ujrzat
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nieznajomego z kolejki na postoju podchodzacego do mer-
cedesa, byto jego potworne wychudzenie. Wygladal zupelnie
jak szkielet, miejscami okryty jeszcze odrobing ciata, ale
o skorze tak przezroczystej, ze wida¢ byto kosci, jak na
zdjeciu radiologicznym. Palce, dhugie i cienkie, o spekanych
paznokciach, przypominaly ptasie szpony: dion, ktora ujeta
klamke u drzwiczek, byta dlonig trupa.

Nade wszystko za$ przerazata twarz. Spojenia czaszki
widoczne pod pergaminowg skorg niemal zupehie wygolo-
nej glowy, catkiem wpadnigte policzki, bezzebne usta, wargi
obwiste w kacikach, wystajace kosci policzkowe pod gleboko
zapadnigtymi oczodofami 1 oczy, straszne bladoniebieskie
oczy, ogromne, obwiedzione sinawg obwodka, oczy, ktore
spogladaty nieruchomym wzrokiem wyrazajagcym co$ na
ksztalt bolesnego zdumienia, oczy pelne rozpaczy, oczy
konajgcego...

Uwage zwracal rowniez — i chyba to ogladalo si¢ z
najwigksza przykroscig u tego niewatpliwie miodego
jeszcze mezezyzny — chod. Niepewny, chwiejny — chod
somnambulika. Bo naturalnie po wyjsciu z samolotu pasaze-
rowie przybywa]a,cy z daleka, zme¢czeni podr6za 1 oszoto-
mieni r6znica czasu, czgsto maja taki senny wyglad, niepew-
ne ruchy — lecz ten pasazer, pomyslal Darbellet, nie jest
tylko zmeczony i rozespany. To niewatpliwie czlowiek
odbywajacy rekonwalescencj¢ po bardzo cigzkiej chorobie.

Cho¢, prawde powiedziawszy, przypominal mu raczej
ocalatych wiezniow Os$wiecimia, fotografowanych przez
Amerykanéw w chwili wyzwalania obozu...

Totez z troskliwoscia, jaka ma sie wobec 0sob starszych,
wobec 0sob chorych, pomogt klientowi usadowic si¢ wygod-
nie na tylnym siedzeniu mercedesa. A klient postat mu dhugie,
przepetnione wdzigcznoscig spojrzenie.

W jego wzroku jednak — i to takze zdumiato Darbelleta
— bylo cos jeszcze procz wdzigeznosci: strach osaczonego
zwierzgeia, patos, uleglos¢ i jednoczesnie bunt — bylo to
spojrzenie starca u schytku zycia, ktory wie, Ze umiera, a jesli
przyjrze¢ mu si¢ uwaznie, widniala w nim jeszcze odrobina
dziecigcej Zzywosci i niewinnosci..

Jaka tajemnica cigzyta na zyciu tego cudzoziemca?
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— To tutaj, prosze pana—rzekt taksdwkarz, zatrzymu
jac samochod przed budynkiem przy quai des Bergues.
I wskazujac na marmurows tablice umieszczong na cigzkich
drzwiach wejsciowych z kutego Zelaza, dodal: — Sam pan
widzi: Strauss, Strauss & Strauss. To jak walc!

Pasazer, spojrzawszy na surowa fasade budowli, prze-
czytat trzy wyryte w kamieniu nazwiska 1 uSmiechnat si¢
blado, jak gdyby uwaga Darbelleta przywiodta mu na mysl
]akles wspomnienie. Ale uSmiech na twarzy tak okrutnie
wychudzonej przypominat raczej grymas cierpienia.

— Ach, otwmralq dopiero o dziesigte] — westchnql
—O0 d21651qte] No cbz, prosz¢ mnie zatem zawiez€... Sam nic
wiem. Moze tu obok. To hotel, prawda? Hotel?

— Tak, prosze¢ pana. ,,Grand Hotel des Bergues".

— ,,Grand Hotel des Bergues". Doskonale. Doskonale.

Mercedes podjechat okoto piecdziesieciu metrow 1 stangt
przed obrotowym wejsciem do luksusowego hotelu. Boj
w liberii juz biegl do samochodu z parasolem w reku, by
otworzy¢ drzwiczki 1 powita¢ przybysza. Ten za$ zaplacit
taksowkarzowi, poprosit o jego wizytdwke na wypadek,
gdyby potrzebowat jeszcze jego usthug, poniewaz, wyjasnit,
ma do niego zaufanie, ,,catkowite zaufanie", 1 podzickowat
mu za uprzejmo$¢ z wylewnoscia niewspotmierng do kon-
wencjonalnej, wyrachowanej grzecznosci, z jaka obchodzit
si¢ z nim Darbellet.

— Ogromnie panu dzickuj¢. Dziekuje za wszystko,
Dzm;kuje; — powtarzal jeszcze, gdy boj pomagal mu
wys13$¢ z samochodu.

Boj cofnat si¢ instynktownie ujrzawszy go: cztowiek
o starczym glosie, ktorego podtrzymywat pod rarmq, jakby
miat do czynienia z bywalcem hotelu, musiat mie¢ najwyzej
trzydziesci piec lat.

..Wyglada zupehnie jak trup!" — pomyslat.

— Czy moglbym tu zje$¢ Sniadanie?

Maftre dTidtel byt rownie jak boj zaintrygowany za-
chowaniem tak wczesnie przybylego goScia: mezczyzna
zadawal pytanie z czyms$ na ksztalt strachliwej pokory.
Rzeklbys, Zze Igka sig, iz zostanie wyrzucony, a nawet
zniewazony czy zbity.
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A takze okradziony: kiedy boj wyciagnat rece, by
odebra¢ oden plaszcz, megzczyzna skulit si¢, podnoszac
kohierz.

— Alez naturalnie, prosz¢ pana. Pan pozwoli za mna.

Mattre d'hotel starat si¢ moéwic¢ tonem jak najbardziej
uspokajajacym i zyczliwym, prowadzac go do stolika.

— Tutaj? A moze zyczy sobie pan przy tamtym?

— Wolatbym... jesli nie sprawi to panu ktopotu... wolat-
bym przy kaloryferze. Przy kaloryferze.

— Najmniegjszego, szanowny panie. Prosze bardzo.

— 1I... jesli to nie zbytek wymagan...

— Och, prosze pana!

— Chcialbym prosi¢ o pled, jakie$ przykrycie. No, co§ w
tym rodzaju...

— Shuze uprzejmie. Pozwole sobie jednak zwrdci¢ pana
uwage, ze tutaj jest bardzo cieplo. Przyszedt pan z dworu, a
mamy paskudng zimowa pogodg, ale czy nie obawia si¢
pan...?

— Wiem, wiem. Mnie jest zawsze zimno.

Istotnie w sali restauracyjnej hotelu atmosfera panowata
zgola cieplarniana. I ta grobowa cisza, wytlumione wszelkie
dzwieki, wlasciwe wszystkim luksusowym hotelom, wytworna
cisza podkreslana z rzadka brzgkiem szkta lub ciezkich
sztuccoOw ze srebra, dyskretnym pomrukiem rozmowy, przejsciem
kelnera bez pospiechu kroczacego po grubym dywanie.

O dziewiatej rano jedynymi klientami restauracji byli dwaj
niemieccy biznesmeni, ktorzy rozmawiali przyciszonymi
glosami wymieniajgc egzemplarze umowy, i po przeciwnej
stronie samotna kobieta, mocno posunigta w latach i
przesadnie umalowana, ktorej szyja uginata si¢ pod cigzarem
naszyjnika z peret, a glowa poruszala si¢ w starczym tiku,
podobnym do wyniostego i dumnego, lecz powtarzanego bez
konca skinienia.

Nieznajomy, nadal réwnie onieSmielony i powsciggliwy,
ale wyraznie mniej spicty, mniej wystraszony, zaczal zamawiac
tonem cztowieka poczuwajacego si¢ do winy:

— Prositbym o kilka grzanek, rogaliki, jajka na migkko,
bialy ser i jogurt, jesli mozna. I o herbate. A przede
wszystkim o duzg butelke mineralnej. Niegazowane;.
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— Evian, vittel?

— Obojetne. Ale... — rzekt proszaco — raczy pan
wybaczyé, ze jeszcze 0 co$ poproszg... Moze wydam si¢ panu
zbyt wymagajacy...

— Och, nie, prosz¢ pana. To catkiem normalne.

— Chcialbym dosta¢ kubek.

— Kubek?

— Tak, kubek do picia. Wolg¢ go od szklanki. Bo
szklanki rozbijam. Odwyklem...

Maftre d'hotel spojrzal nan uprzejmie, acz pytajaco,
nadaremno jednak: nie otrzymal wyjasnienia. Przyniesiono
zatem pled, butelke wody i kubek.

Mgzczyzna wlat nieco wody do kubka i ujgwszy go
obiema dlonmi, drzac podniost do ust. Pit matymi tykami,
powoli, bardzo powoli, jakby smakowat cenny, wydzielany
napoj. Kiedy oproznit cala butelke, nalat do kubka troche
goracej herbaty i wypit ja z takg sama powsciagliwoscig w
gestach, z takg sama wzruszajacg niezrecznos$cig. Bezczynni
kelnerzy obserwowali go ukradkiem z ogromnym uczuciem
niepokoju i litosci. Zgodnie z obyczajem panujagcym wsrod
pracownikow duzych hoteli, nie znajac nazwiska nowego
klienta ochrzcili go juz miedzy sobg: ,,Upidr". 1 zastanawiali
si¢, na co moze chorowa¢, gdy widzieli, jak marnotrawi
podane mu pozywienie. Dhugo zut kawatek skorki z rogalika,
dtugo chrupat malenki kawateczek grzanki z mastem, podniost
do ust tyzeczke zottka, po czym odsunat wszystko, wzdychajac
z jakim§ grymasem niesmaku czy raczej zniechgcenia. Zaczat
si¢ potem rozglada¢ dokota. Wydawato si¢, Zze niemieccy
biznesmeni obudzili w nim raptem zaciekawienie. Ujrzawszy
kelnera, ktory go obstugiwat, przywotat go i spytat:

— Proszg mi powiedzie¢: co to za maszynka, ktorej
uzywaja tamci dwaj panowie?

— Alez... to elektroniczny minikalkulator, prosz¢ pana.

— Co?

— Elektroniczny minikalkulator. Jakby kieszonkowy
komputer.

— Ach, wigc to to. Widziatlem takie w Hongkongu, ale
nie wiedziatem, do czego shuza.
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Kelner zastanowit sig, czy przypadkiem ten straszny z
wygladu, lecz wytworny i mtody klient nie kpi sobie z niego: zeby
nie wiedzie¢, do czego stuzy minikalkulator! Koledzy, ktorzy
dowcipkowali sobie z niego, mieli racje: najwyrazniej obshuguje
upiora. Moze zreszta dlatego ten go$¢ prawie nie je: przybysze
z za§wiatow nie jedza, o tym kazdy wie...

— To na pewno bardzo drogie? — ciagnat ,,Upior".

— Och, nie, prosze¢ pana! W hotelowym sklepiku z upo-
minkami dostanie pan takie za jakie§ sto frankéw. Po-
darowatem podobny mojemu siostrzencowi na urodziny.
Chtopak marzyt o czym$ takim, zeby szybciej odrabia¢
zadania.

— Ach, tak, bardzo dobrze. Dzigkuje panu. Niezwykle pan
mily.

Uregulowal rachunek, zostawiajac na spodku spory
napiwek. Pdzniej spytat:

— Czy moglbym tu jeszcze trochg zostac?

— Jesli pan sobie zyczy, oczywiscie. Ale pozwole sobie
zauwazy¢: wygodniej panu bedzie w salonie przy kominku.

— Ach, tak. Bardzo dobrze. W salonie. Bardzo dobrze.
Przy kominku. Czy mogg zabra¢ pled?

— Oczywiscie, jesli pan sobie zyczy.

— Dzi¢kuje. Naprawde niezwykle pan mity.

Skulony pod pledem, ktéry narzucit na siebie jak peleryne,
mezczyzna usiadt w salonie na fotelu przysunietym do samego
paleniska. Rzucit okiem na pisma rozrzucone na niskim
stoliku. ,,Time", , Events", ,,Paris-Match", , Epo-ca", ,,Stern":
wszystkie przejrzal w samolocie. Wszystkie publikowaty
zdjecia z upadku Da Nang i z ewakuacji. Wspomnienie tak
bliskie i tak juz odlegle: przebywal tutaj, w cieple, ciszy,
luksusie, byto czym$ wiecej niz by¢ gdzie indziej, bylo jakby
pograzeniem si¢ W sen i zapomnienie.

Czy jednak odzyska kiedykolwiek sen? Czy zdota kiedy-
kolwiek zapomnie¢ tamtg potwornos$¢?

Znowu poczut pragnienie i zamowit drugg butelke wody,
zaraz przyniesiong. Z kubkiem. Nalal sobie raz, potem drugi i
nagle, gdy niost porcelanowy kubek do ust, naczynie pekto mu
w rekach.
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— Och, jakze mi przykrol—tlumaczyt si¢ Zalosnie przed
kelnerem, ktory pospieszyl mu z pomoca. — Naprawde
bardzo mi przykro. Niewybaczalna niezdarnos¢.

— To nic wielkiego, prosz¢ pana — uspokajat go kelner,
zbierajac okruchy szkla. —Prosze si¢ nie martwi¢. Kazdemu
moze si¢ zdarzy¢. Nie skaleczyt si¢ pan przypadkiem?

— Nie. Ale sam nie wiem, co powiedzie¢ na przeprosiny.
Czy mogltbym... czy méglbym dostaé drugi kubek?

— Naturalnie, prosze¢ pana. Juz przynoszg.

— A, to bardzo dobrze, bardzo dobrze! Naprawde
niezwykle pan mity...

W tej chwili zegar $cienny wybil godzine dziesiata.

Nieznajomy zaptacit za mineralng i podniost si¢ z miejsca,
z zalem jakby zostawiajac pled na fotelu. Przeszed! przez sale i
hotelowy hol, na wszystkie strony szafujac nieSmiatymi
podzickowaniami, i z gola glowa wyszedt na ciagle padajacy
zmarznigty deszcz.

Miat jednak do przejécia ledwie par¢ krokéw do banku
Strauss, Strauss & Strauss, totez boj zaofiarowal sie towa-
rzyszy¢ mu ze swoim wielkim parasolem.

— Och, dzigkuje. Dzigkuj¢. Bardzo to uprzejme z pana
strony. Bardzo uprzejme.

Jaka tajemnica cigzyla na zyciu tego cudzoziemca, tajemnica
jego nieszczescia? I czego tak sie bal?

,,Bedziesz pamietal? Pomyslisz o wiedenskich walcach.
Ale one s3 w Genewie. Przy Quai des Bergues. Blisko
wielkiego hotelu, naprzeciwko wyspy Jeana-Jacques'a Rous-
seau.”

Tak, pamietat stowa Mina. I numer kodu tez. I cala
procedure. Nic z tego nie zapomnial. Tylko czy Min mowit
prawde? Czy skarbnik rzeczywiscie zdeponowat w bankowych
sejfach majatek ruchu dzisiaj juz nie istniejacego?

Ach, jakie to wszystko bylo odlegle. A przeciez takie
zarazem bliskie...

Bank Strauss, Strauss & Strauss przypomniat mu Crédit du
Rocher. Taka sama dyskrecja na zewnatrz i taki sam surowy,
w dobrym guscie zbytek w holu, do ktorego wszedt,
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kiedy hostessa konczyla przygotowania do pracy za wytwornym
biurkiem w stylu regencji. ,,B¢dziesz pamigtal? Poprosisz o
rozmowe, najlepiej z Klausem Straussem." Zblizyt si¢ do niej,
zle skrywajac dtawiace go wzruszenie.

— Chciatbym mowi¢ z panem Klausem Straussem —
rzekt cichym glosem.

— Naturalnie. Czy byt pan uméwiony?

— Nie.

— Mam przyjemno$¢ z panem...?

— Déh.

— De, a, en?

— De, a z daszkiem i akcentem w lewo, en.

Dziwne nazwisko jak na cztowieka z Zachodu, pomyslata
dziewczyna, niczego jednak po sobie nie okazujac. I dziwny
gos¢: taki chudy! Stat przed nig, przygarbiony, zalgkniony,
drzacy niczym ubogi uchodzca w biurze imigracyjnym, z
dlonig na oparciu krzesta, jakby si¢ bal, Zze upadnie. Nie
zdotatby wzbudzi¢ podejrzen nawet w podejrzliwym strazniku
o wojowniczym wygladzie, w skorzanym kaszkiecie i
kurtce, ktory z =zatozonymi rgkami stat za drzwiami
wejsciowymi 1 onieSmielal samg swoja milczaca obecnoscia:
wydawat si¢ taki kruchy, taki wystraszony...

— Zechce pan usigs¢ — zaprosita hostessa, petna troski.

— Dzigkuje pani — odpart.

A kiedy wciskata klawisze telefonu, dodat:

— Bedzie pani uprzejma dodaé, ze przychodzg... z pelno-
mocnictwa, tak to si¢ chyba nazywa... ze przychodze z pelno-
mocnictwa niezyjacego pana Nguyena Van Trina, skarbnika
Min Tu.

— Nguyen...?

— Van Trin. Z Min Tu... Prosze mi powiedzie¢, wszedzie
widze teraz takie telefony...

Dziewczyna nie zareagowata na osobliwg uwagg goscia.
Zamienita kilka stow z sekretarka, ktora z kolei pomowita z
panem Straussem, ten za$ kilka chwil podzniej zjawit sie
osobiscie w holu, uprzejmy i ustuzny.

— Dzien dobry, panie...

— Dfin.

Wymoéwiwszy wiasne nazwisko, wydatl si¢ tym nagle
ogromnie poruszony.

293



— Pozwoli pan ze mng? — spytatl bankier, otwierajac
oszklone drzwi windy. Skrywat najlepiej jak potrafit zdziwienie
nieporadno$cia goscia.

— A zatem, panie DSh, czym mogg stuzy¢?

Strauss wskazat nieznajomemu fotel, wprowadziwszy go do
gabinetu, i moéwil bardzo tagodnie, jak do cigzko chorego.

— Chcialbym — oswiadczyl DSn bez ditugich wstepow
— wycofa¢ kapitaty, ktore w 1967 roku powierzyl panu
Nguyen Van Trin.

Bankier powsciagnat przelotny grymas niezadowolenia,
ktory przerodzit sie w usmiech, kiedy ustyszat cigg dalszy:

— I zdeponowa¢ je w panskim banku na inne nazwisko.
Ale na rachunku biezacym...

— Na rachunku biezgcym?

— Tak. Oczywiscie jesli to mozliwe.

— Och, przy takiej kwocie...

— Rzecz jasna, tymczasowo... (Kolejne nieuchwytne
skrzywienie bankiera.) A moze na state. (Kolejny, rownie
nieuchwytny u$mieszek.)

Strauss odchrzaknat i rzekt z niejakim zaklopotaniem;

— Drogi panie, chodzi tu o konto zwane ,tajnym", jak
panu z pewnos$cig wiadomo. Jezeli jest pan w posiadaniu
numeréw, ktéore pozwolg nam zidentyfikowaé pana jako
pelnomocnika, i jesli ma pan zadany podpis... Taka procedure
przyjelismy w odniesieniu do wspolnego majatku sekt;
religijnych badz ruchow oporu, ktorymi zarzadzamy. I prosze
wybaczy¢, ze bedziemy musieli jej w catosci dopetni¢. Ale sam
pan rozumie...

— Naturalnie. Sadze jednak, ze mam wszystko, co
trzeba — zdecydowanie oznajmit D&a.

Taka pewno$¢ siebie u cztowicka wykazujacego tak
wicelkg rezerwe 1 jakby =zalgkniong ,,dziko$¢" zadziwita
Klausa, ktory uprzejmie odpowiedziat:

— Nie watpitem w to ani przez sekundg, drogi panie...

Po czym wstal i wyszedt z gabinetu na kilka chwil.

Wroécit w towarzystwie sekretarki, w reku trzymajac trzy
zapieczgtowane koperty. Usiadt i otworzyl pierwsza.

— 4, E, 6, C, 8 — wyrecytowal DSh, zanim jeszcze
Strauss go o to poprosit.
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Bankier skingt potakujaco glowa i otworzyt druga koperte.
— 4, E, 6, C, 8 — powtorzyl niewzruszenie Dah.
Strauss znowu milczaco potwierdzit. I nim zdazyt otwo
rzy¢ trzecig koperte, gos¢ po raz trzeci wyliczyt:

— 4,E,6,C, 8

Bankier, zachwiany w swej nieufnosci idealnym spokojem
enigmatycznego goScia, podal mu czysta kartke papieru z
nagtéwkiem banku.

— Wie pan, zZe...

— Mam ztozy¢ podpis? Tak.

Dfin otworzyt dyplomatke ze skory pekari, wyjat bute-
leczke chinskiego atramentu i cieniutki pedzelek z bam-
busowym trzonkiem, zamknat teczk¢ i potozyt na kolanach
jako pulpit.

Nagle wydalo si¢, ze traci opanowanie. Strauss i sekretarka
bez stowa przygladali mu si¢ z niepokojem i ciekawos$cig. Wzigt
si¢ jednak w gar$¢: odetchnat gleboko, koncentrowat si¢ przez
chwile z rgka w powietrzu...

Potem plynnymi ruchami namalowal na papierze kilka
makow tworzacych staranny ideogranr.

— Hu, tygrys po chinsku — wyszeptal, odzyskujac
oddech. — D8a po wietnamsku...

Strauss wziat arkusik i przytozyt go do kartki wa@teJ z
trzeciej koperty, zawierajacej numer kodu konta i wzdr
podpisu.

Ideogram byt doktadnie taki sam!

Wyrazil wtedy co$ na ksztatt milczacego podziwu, kiwajac
glowa 1 uSmiechajac si¢ do nieznajomego, nie klamane
podniecenie, ktore sprawito, ze na chwile znikla jego z roz-
mystem zachowywana bankierska niewzruszonosc¢.

Kimze wiec byl ten czlowiek o budzacym litos¢ wygla-
dzie, ktory kreslac stowo ,,hu" przywlaszczat sobie dobra
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jednej z najbogatszych i najbardziej hermetycznych sekt
jakimi on, Strauss, kiedykolwiek zarzadzat, i przenosit je ns
swoje nazwisko na rachunek biezacy?

Bez watpienia na zawsze zachowa to w tajemnicy. Klaui
Strauss wiedzial, ze naruszylby swoja znang w $Swiecit
biznesu reputacj¢ czlowieka dyskretnego, gdyby zadat pyta’
nie, do ktdrego az sie palil. Jedynym odstepstwem od zasaé
etykl zawodowej, na jakie sobie pozwolit, byto wyjawieni<
z wlasnej inicjatywy w porywie entuzjazmu nowemu klien
towi banku Strauss, Strauss & Strauss:

— Obecnie kapltaly ktorymi pan dysponuje, si¢gaj;
sumy okofo trzydziestu milionow frankow szwajcarskich.

— Ach, tak? Nie miatem o tym pojecia — bez mrug-
nigcia odparl Dan.

Jakby ta ogromna kwota nie zrobila na nim najmnie;j'
szego wrazenia!

Po czym dodat — co jeszcze przychylniej nastawilc
Klausa Straussa, cho¢ i tym bardziej go zaintrygowato:

— Mialem niegdys$ konto w Credit du Rocher, ale ni<
wiem, co si¢ z nim stalo. Tak wig¢c u pana czy kogo innego..
Zgadza si¢ pan...?

— Alez oczywiscie, prosze pana. JesteSmy zaszczyceni
To jedynie kwestia paru formalnosci papierkowych — za-
pewnit bankier.

Z niejakim zaktopotaniem przyszto mu jednak zastrzec:

— Tylko ze bedziemy musieli prosi¢, zeby w jaki$ sposob
dowiddl pan swojej tozsamosci.

— Alez to zupetnie naturalne — odpart Din, podajgc
mu paszport amerykanski. — Proszg sprawdzi¢: w rzeczywi-
stosci nie nazywam si¢ Din...

Paszport byl zupelnie nowy i widniata w nim jedna tylke
piecze¢ wskazujgca, ze mezczyzna przybywa z Hongkongu
gdzie dokument zostal wystawiony.

Klaus Strauss miat wérod swoich klientoéw osoby o dos¢
watpliwej przesziosci—bytych nazistow, zdetronizowanych
kroloéw, obalonych cesarzy, przywodcow religijnych ns
uchodzstwie, wysoko postawionych w hierarchii mafiosow,
dymisjonowanych prezeséw spotek miedzynarodowycl
— 1 nie roztrzasal takich szczegotow, lecz ten klient niepo-
dobny byt do nikogo.

296



— Przykro mi, ale musimy sprawdzi¢ w panskim kon
sulacie w Genewie.

Megzczyzna ani troche si¢ nie zmieszat. W duchu stwierdzit
tylko, ze dobrze zrobit idac za rada Richiego Gar-rymore'a i
proszac konsulat amerykanski w Hongkongu o wystanie
noty informacyjnej do konsulatu w Genewie. Dopoki jego
sytuacja nie wyjasni si¢ w pelni...

Klaus Strauss znowu wyszedl, przesadnie si¢ usprawied-
liwiajgc. Wrocit dziesig¢ minut pdzniej z wypisanym na
twarzy zadowoleniem. I do sekretarki, ktora zostala w gabinecie
czekajac na polecenia, rzekt:

— Lucienne, prosz¢ wynotowa¢ z paszportu pana nie
zbgdne 1nformaqe i przekaza¢ je Heidi, zebySmy mogli
otworzy¢ konto. Juz wydatem dyspozycje.

Podat jej paszport otwarty na pierwszej stronie. Sekretarka
zapisata w notatniku:

Nazwisko: Young

Imie: Abel

Data urodzenia: 19 VI1942

Miejsce urodzenia: New York, N. Y. USA
Narodowosé: U. S.

Adres zamieszkania: brak.

Kiedy okoto wpdt do trzeciej Darbellet przyjechat do
restauracji ,,Le Gentilhomme" po klienta, ktoérego widzt rano
z lotniska, odniost wrazenie, Zze nie wyglada juz tak
przerazajaco.

Po wyjsciu z banku Strauss, Strauss & Strauss Abel
wszedl do luksusowego magazynu z odzieza sportows.
Nabyl obszerny golf z grubej welny, dluga kurtke podbita
baranim futrem, sztruksowe spodnie i oc1ep1ane buty z cho-
lewka. Welniana czapka, szalik z wigonii oraz pikowane
rgkawice uzupetlialy jego nowy stroj. Czul sic w nim
swobodniej, a przede wszystkim niejako bardziej pewnie siebie
niz w miejskim odzieniu. Totez ku zdumieniu ekspe-
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dientki, przymierzywszy go, postanowit w nim juz zostac.
Niedbale zwingt kaszmirowy plaszcz i trzyczesciowy gar-
nitur, po czym razem z polbutami wcisngt wszystko do
pléciennego worka, kupionego przy okazji. Kiedy lekka reka
wydat kilka tysigcy frankow, wyszedt ze sklepu i ruszyt
nabrzezami, wcigz tak samo niepewnym, powldczacym
krokiem, spoglqda_]qc na wszystko, co go otaczalo, wy-
straszonymi, rozgorgczkowanymi oczami, przysiadajqc na
kazdej spotkanej tawce.

Poznie]' wstapit do ,,Richmondu" i poprosit o pokoj, by
wypocza¢ przed obiadem. Lezat przez blisko godzing wpa-
trzony w sufit, ani na chwilg nie zamykajac oczu, jakby si¢
lekat ciemnosci, a moze snu. I chociaz zamknat oklenmce
lampke nocna zostawit zapalona. Po jakims$ czasie zszedt do
restauracji hotelowej i z pewnym trudem pozjadat preparaty
biatkowe, wapniowe, potasowe, magnezowe 1 rozne witami-
ny, otrzymane od lekarza, ktory leczyt go w Queen Mary
Hospital w Hongkongu, potem za$ zamdowil pozywny obiad.
Ku swemu wielkiemu zadowoleniu, jedzac bardzo powoli,
zdotal w siebie wmusic filet z soli, malenka porcj¢ ste-
ku, kawaltek ementalera i1 p6t ciastka z jagodami. Wypit
nawet z kubka porzadna lampke doskonalego chiteau--
margaux z roku, w ktorym sie urodzit, reszte butelki zas
podarowal mtodej parze zakochanych przy sasiednim stoli-
ku, by wypili za jego zdrowie. Powiedziat to z gorzka ironig,
czul si¢ jednak teraz nieco rozgrzany i lekko wstawiony.
Zdjat nawet w koncu swoj drogi skafander i rozwigzat szalik.

Niebawem podszedt do niego kelner informujgc, ze
zamowiona taksowka czeka. Abel wstat 1 uregulowat rachu-
nek za positek i pok¢j, rozdajac dokota szczodre napiwki,
nawet tym, ktorzy go nie obstugiwali. Na dworze topniejacy
$nieg przestal padac. Niebo nadal wisiato nisko, lecz w okoli-
cy masywu Mont Blanc waskie peknigcie posrod szarosci
chmur pozwalato sadzi¢, ze tam niewatpliwie jest pickna
pogoda. Ablowi niemal przywrdcito to sity.

— Drziekuje, ze zgodzit si¢ pan zawiez¢ mnie do Chamo-
nix — powiedziat do Darbelleta, ktory wzigl jego worek
i dyplomatke. — Zwlaszcza ze pojedziemy nie do samego
Chamonk, tylko jeszcze dalej: do Praz. Sadzi pan, ze drogi
bedzie zasypana?
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— Nie, wszystko jest od$niezone az do Argentiére, a
chyba nawet dalej, do samej granicy.

— Tle czasu moze nam to zabra¢?

— Jakie$ poéttorej godziny.

— Tak mato?

— Och, wie pan, autostrada!...

— A, to teraz jest tu autostrada?

— Na dobrej potowie trasy. A dalej, od Houches do
Chamonix, droga czteropasmowa.

— Niczego tu nie poznam. Prawie dziewigc lat nie bytem w
tej okolicy. Tak dziewig¢ lat: od lata 1966, a teraz mamy
kwiecien 75...

— Ha, to zobaczy pan, jak si¢ wszystko pozmieniato:
wszedzie nawyrastalo prywatnych rezydencji jak grzybow. 1
duzych blokéw. I mechanicznych wyciagdw. I moteli jak w
Ameryce. Ale Mont Blanc dalej stoi na swoim miejscu —
zazartowat taksowkarz, ktory czut si¢ dziwnie uszczesliwiony
widzac, ze jego osobliwy klient jakby rozluznia si¢ powoli,
przestaje si¢ zachowywac jak zaszczute zwierze, odzywa.

A nawet podejmuje Zart:

— Prawde powiedziawszy — rzekl bowiem ironicznie
—liczytem troche na to, ze go jeszcze nie wyrdwnali, aby co$
w tym migjscu zbudowaé. Chociaz z inwestorami budowla
nymi nigdy nic nie wiadomol Na pewno o tym mysleli. Ale
przez caly ten czas, kiedy bytem... nicobecny, stale sobie
powtarzalem: nie o$mielg sig...

Nie byt to w jego ustach czczy zart, lecz co$ glebszego, co$
prawdziwszego: przez diugie lata meki jedna z niewielu
rzeczy, w jakie Abel nigdy nie zwatpit, byly gory. Jedna z
niewielu rzeczy, co do ktorych byt w pelni przekonany, kiedy
wiara w zwykle istnienie wszech§wiata zaczynala si¢ w nim
chwia¢ pospolu z wladzami umystowymi, jedng z niewielu
rzeczy, co do ktorych zawsze i mimo wszystko miat pewnosc,
bylo to, ze gdzieS na ziemi wieczne $niegi beda wiecznie
migotaly w stoncu.

I nagle za zakretem, migdzy skalistymi $cianami obej-
mujacymi wody Arve, wylonil sig... och! wznosit si¢ tam,
triumfujacy w przymglonym, pastelowym swietle $niezystego
nieba. Tak, Mont Blanc stat na swoim miejscu,
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piekniejszy niz w najpigkniejszych wspomnieniach, stat na
swoim miejscu!

I Abel, z czolem przylepionym do przedniej szyby
mercedesa, wpatrywat si¢ w jego znajomg sylwete w otgpie-
niu bliskim blogostanu: jakby nie dowierzat wlasnym oczom.

Potem kolejny zakret przystonit na kilka chwil szczyt
1 wjechali w cien niskiego lasu.

,.Moze wilaczy¢ jakas muzyke?" zapytat taksowkarz
kiedy wyjezdzali z przedmies¢ Genewy. ,,.Bardzo prosz¢"
odpart wtedy Abel. I od granicy szwajcarskiej jechali przy
dzwiekach programu rozrywkowego nadawanego bez prze-
rwy. A teraz, gdy szczyt ukazywal si¢ niby objawienie,
rozbrzmiewaly pierwsze akordy preludium, ktorego do-
stojenstwo za sprawg jakiego$ tajemnego czaru wspolgrato
ze spokojnym, a przeciez wywierajacym wrazenie pigknem
krajobrazu. Abel nigdy przedtem nie styszat tej piosenki.
Wydawalo mu sie, ze rozpoznaje glos Johna Lennona,
muzyka jednak w ogdle nie przypominata kompozyciji
Beatlesow. Nie byl to rock ani radosne fanfary charakterys-
tyczne dla ich stylu, lecz wolna, melancholijna melodia grana
na fortepianie z towarzyszeniem smyczkow, nieco podobna
do romantycznego nokturnu. By¢ moze Beatlesi tak bardzo
si¢ zmienili. Albo moze John Lenn on, jesli to oczywiscie on,
Spiewa teraz sam.

Tak, to byt on. Nadawano Imagine. 1 dobrze bylo shuchaé
kogos, kto z prostotg Spiewat o tym, w co wierzylo si¢ lata
temu, w czasach wojujacej nienawisci i pogardy; dobrze byto
stucha¢ stéw przepojonych idea humanizmu, rzucanych
spokojnie, bez pompatycznosci, jako prawdy oczywiste;
dobrze bylo dovwadywac sie z ust Johna Lennona, ze juz ,,nie
marzy si¢ samemu"

,»Wyobraz soble ze nie ma raju... Nie ma piekta pod
nogami... Tylko niebo nad glowa... Wyobraz sobie ludzi
zyjacych teraznigjszoscia...

,»Wyobraz sobie, Ze nie ma krajow... Zadnych powodow,
zeby si¢ zabija¢ lub ging¢... I nie ma religii... Wyobraz sobie
ludzi zyjacych w pokoju...

Wyobraz sobie, zenie ma wiasnosci... Nie ma chciwosci...
Nie ma glodu... Ze migdzy ludzmi panuje tylko brater-
stwo..."
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W miar¢ jak dojezdzali do Chamonix, Abla chwytalo za
gardlo coraz wigksze wzruszenie, az obawiat si¢, ze nie zdota
tego znies¢.

Oczywiscie widziat wiele nie znanych mu budowli, w wig-
kszosci psujacych krajobraz. Oczywiscie nowa droga w oko-
licach Bossons otwierala paskudng przesiecke w $wierkowym
lesie — lecz lodowiec, lodowiec, ktory jesli wierzy¢ geolo-
gom, cofa si¢ od przeszio tysigclecia i w koncu kiedy$ zniknie,
lodowiec ciagle byt na swoim miejscu, nieregularne skupisko
wielkich niebieskawych blokow, migoczace w przedwieczornym
swietle. I domek Servozéw takze si¢ nie zmienit — takie
przeczucie miat Abel. Niebieskie okiennice, kraciaste zastonki,
kwiatki w oknach... Nie! kwiatkow nie bedzie. Tutaj panowata
jeszeze zima. Wszystko bylo przysypane $niegiem, we Flegere
ludzie jezdzili na nartach: taka przed domem bedzie $Sniegowym
polem, jakiego Abel nigdy nie widzial. Ale co tam: otworzy
drzwi wejsciowe 1 poczuje kuchenne wonie — zapach
nawoskowanego drewna, zapach wypranej bielizny, zapach
placka z jabtkami.

A wzruszeni Servozowie podadza mu rece...

Jely si¢ w nim legna¢ jednak przemozne obawy. Przemozna i
zarazem niewytlumaczalna potrzeba opdznienia niewiarygodnej
niespodzianki, jaka zamierzal im zrobi¢ pojawiajac si¢ Zywy.
Poczut tez przyptyw strachu: czy go poznaja? Czy go
przynajmniej poznaja, skoro sam si¢ przerazit swoim
wygladem, patrzac na swdj nagi tors w pokoju w ,,Richmon-
dzie"? Czy rozpoznaja w tym odrazajacym kosciotrupie
promiennego, atletycznie zbudowanego mezczyzng, trys-
kajacego zdrowiem i radoscia, jakiego niegdy$ kochali? Czy
zechca usciskaé czlowieka stojacego nad grobem? I czy
stojacy nad grobem czlowiek ma prawo, jak zamierzyl,
zaktoci¢ im spokoj? Coéz innego moze im ofiarowaé procz
swego strapienia, duchowej nedzy, czarnej rozpaczy?

Kiedy taksowka wijechala do Chamonix, gdzie wesote
grupy narciarzy plataty si¢ po jezdni, Abel postanowit, ze
zabawi tu chwile, nie od razu pojedzie do Praz. Poniewaz byto
bardzo zimno, kazal si¢ zawiez¢ do ,,Snella", gdzie chciat
kupi¢ odziez jeszcze cieplejsza niz ta, ktorag mial na sobie.
Jezeli taka w ogole istnieje! Moze kurtka puchowa,
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pomyslat ze smutkiem, kurtka wysokogorska! Wspaniata na
biwak w gorach!

»anell" oczywiscie istnial nadal. Dostawca sprzetu dla
wielkich alpinistow rozrést si¢ nawet od ostatniej jego
bytnosci przed dziewigcioma laty.

Abel przez dluga chwile krecit si¢ migdzy potkami,
wszystkiemu si¢ przygladajac, wszystkiego dotykajac, ukradkiem
wazac w dloni karabinki i1 haki: sprz¢t wspinaczkowy znacznie
si¢ zmienit w ciggu tych dziewigciu lat. Stat si¢ lzejszy i
doskonalszy. Abel odkrywat nowe przyrzady, wynalazki,
pomystowe przedmioty, o ktorych niegdy$ on i Jacgues
marzyli, nie potrafigc ich skonkretyzowaé. Jakze prosto i na
fatwe w uzyciu wygladaty te kliny, kolki, gwozdzie!

Ale nie, nie nalezy marzy¢: juz nigdy, nigdy wigcej nie
bedzie si¢ wspinat! Zbytnio byl wyniszczony fizycznie. I
psychicznie bez watpienia takze...

Straciwszy ze czterdziesci minut na takie walgsanie Abel
wrocit w koncu do taksowki odziany w gruba i leciutenka
kurtke puchows, pokryta niebieskim nylonem. Byta mu jak
kokon, w ktérym mogt si¢ skuli¢ ze swoim smutkiem,
goryczg, zalami za zyciem skonczonym w wieku trzydziestu
trzech lat.

I z ogromnym znuzeniem i rozczarowaniem na twarzy
westchnat:

— No to do Praz.

Domek o niebieskich okiennicach znajdowal si¢ na
swoim miejscu. Tak — wecale si¢ nie zmienit.

Nad $niegowym pdlkiem gorowaly jego $ciany z suro-
wych okraglakow, kraciaste zastonki przepuszczaly $wiatlo, a
kigby biatego dymu uciekaly z komina niczym puszki waty —
rzeklbys, ze to kukutcza budka, domek lalki, zabawka, z ktorej
wysztyby dzwigki muzycznego refrenu, gdyby mozna podnies¢
jej dach.

Och! zapomniane 1 naraz odnalezione uczucie ostroznego
deptania po $niegu. Och! zalosne skrzypnigcie drewnianej
barierki, ktorg trzeba pchnaé na odsniezonej drodze. Och!
jasny, piskliwy $miech dziecka, po swojemu witajacego
przybysza... Och! spokoj, wreszcie spokdj.
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Umrze¢, umrze¢ tutaj. Dotrze¢ do zawsze otwartych
drzwi, bez stowa wejs¢ do $rodka, usigé¢ przy piecu albo lec na
tozku. 1 zapas¢ si¢ nareszcie w blogostawiong nicos¢, w
szczesliwe zapomnienie...

Abel szedt drzacy, w myslach przezywajac juz chwile,
ktore go dopiero czekaty.

Odwazny chlopczyk, polozywszy si¢ na sankach, sunat
catym pedem po zboczu, zanoszac si¢ $miechem. Zatrzymat si¢
dopiero przed Ablem, ktéry musiat si¢ usunaé, by na niego
nie wpadl. Dziecko $miato si¢ teraz jak najete. Moglo mie¢
cztery, najwyzej pig¢ lat. Opatulone w  pikowany
jaskrawoczerwony kombinezon nylonowy, w czerwongj
czapce z pomponem naciggni¢tej po same oczy, z pucotowa-
tymi rumianymi policzkami o delikatnej karnacji blondyna
przywodzito na mysl chochlika z nordyckiej basni, ztosliwego
trolla. By¢ moze bylo duszkiem tego miejsca.

Chlopiec poturlat si¢ po $niegu, zerwal jednym skokiem na
nogi i cisnagt w Abla $niezka, prowokujac go do zabawy.

— Jak si¢ nazywasz? — spytal Abel, zaslaniajgc twarz
dlonmi i udajac, ze jest strasznie przerazony grozbg uderze
nia nowg kula.

Malec wzruszyt ramionami i westchnat. Jakby ten pan nie znat
jego nazwiska! zdawat si¢ mowi¢. Jakby nie byto to catkiem,
ale to catkiem oczywiste! Doro$li zawsze chcg zmuszaé
czlowieka do mowienia tego, o czym S$wietnie wiedza, i
udawac glupszych, niz sg.

Ale ten pan obstawat przy swoim i nawet przykucnat, zeby
si¢ znalez¢ na jego wysokoSci.

— No powiedz, jak si¢ nazywasz?

Chiopiec postanowil zatem odpowiedzie¢, niezwykle
dumny ze swej niewielkiej osobki i seplenienia, ktore, jak
wiedziat, wszystkich rozczulato:

— Nazywam si¢ Abel. Abel Selvoz. I mam ctely i pot
loku.

Ablowi Scisnglo si¢ serce. Czyz byl pigkniejszy sposob
powiedzenia, ze nie zostal zapomniany?

Popatrzyt uwaznie na chlopczyka, ktory przestraszywszy si¢
wyngdzniatego wygladu nieznajomego, odwrdcit si¢ 1 ciagnac
sanki za sznurek, pobiegt na szczyt zbocza. Abel
wyprostowat si¢ z trudem, ogarnicty lekkim zawrotem

303



glowy. Swiatta domu tanczyty mu przed oczami, wibrowaty w
mroznym powietrzu, skupiaty si¢ w promienne plamy i zaraz
si¢ rozpraszaly, to bliskie, to znéw odlegle. Wydawato mu sig, ze
nigdy, nigdy nie zdota doj$¢ do drzwi domku, ktore znajdowaty
si¢ juz ledwie o dziesig¢ krokow. I wlasnie si¢ otworzyly...

— Abel!

Byt to glos Jacques'a. W tej chwili jednak Abel nie
wiedzial, czy mu si¢ przys$nit, czy umiera i umierajac odnajduje
wspomnienie z przesztosci, czy tez nadal zyje...

— Abel!

Wotanie stalo si¢ bardziej naglace. Abel nie rozrdzniat
jednak rysow twarzy czlowieka stojacego na tle o§wietlonych
drzwi, nie wiedzial tez, czy rzeczywiscie istnieje, czy tez
nalezy do $wiata snow...

— Abel!l — powtdrzyt przewodnik, postepujac kilka
krokoéw: szukat wzrokiem syna...

I naraz, ujrzawszy obcego na $ciezce, zupehie innym
tonem zawotal:

— Abe-e-e-el!

Jak obtagkany.

Lecz zaraz si¢ opanowat i wybetkotat:

— Och, przepraszam pana... Nie wiem, co... Przypo
mniat mi pan... Miatem chyba przywidzg...

Urwat w pot stowa przepraszanie i krzyknat:

— Abel!

— Tak, to ja, Jacaues! To ja.

I Abel zataczajac si¢ ruszyt ku niemu. A Jacaues szedt mu
naprzeciw chwiejnym krokiem... Dotkneli sig, zaczgli
poklepywac, $ciskac, obejmowac, i padli na ziemig, i turlali
si¢ w $niegu.

— Nie umartem, Jacgues! Nie! To ja, naprawde ja!

— Och! Abel, Abel, Abel...

Duza kuchnia pachniata oczywiscie jabtecznikiem, $wiezo
wyprasowang bielizng, pastowanym drewnem. Na kominku
trzaskal oczywiscie wielki ogien, a blaski plomieni tanczyty
na S$cianach, podobne do farandoli chochlikéw. 1 bylo
oczywiscie tak, jak Abel sobie wymarzyt. Teraz mogt umrzeé:
odzyskat przyjaciot.
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Colette najpierw zemdlata ze wzruszenia, a teraz przy
zlewie pita szklankami zimna wodg. Jacaues plakat jak bobr
wnoszac dymiacy dzbanek herbaty i kubki. Maly David
posktadat rozrzucone na stole zeszyty 1 podreczniki i z powaga
dziesigciolatka przygladal si¢ tej scenie z rozdziawionymi
ustami: Abel Young, ktérego zdjecie zdobito kredens, Abel
Young, o ktérym ojciec tyle razy mu opowiadal, ze byt
jednym z najlepszych alpinistéw swojej epoki, Abel Young,
ktéry, jak mu powiedziano, zgingt w dalekim Wietnamie —
ten Abel Young zyl! Jezeli naturalnic mozna bylo nazwaé
Zywym tego przerazajacego kosciotrupa, siedzgcego sztywno i
bez stowa na jedynym w pomieszczeniu fotelu.

Jego miodszy brat za§ zapytal babci Colette, czyli swojej
prababci, ,.dlaczego ten taki stary i brzydki pan nazywa si¢
Abel tak samo jak on". A dziewig¢édziesigcioletnia staruszka,
ktéra nie dysponowata juz petnig wladz umystowych i catymi
godzinami przerabiata i prula trzy rzadki na drutach, odparta
gwara:

— Nie wiem, zlotko. Ale kamizelka bedzie dla niego.
Biedny chtopiec, wyglada na takiego zmarznigtego!

Abel dlugo tak siedzial, milczacy i nieruchomy, ze
wzrokiem zagubionym w dali. Jacgues, przysiadlszy na
poreczy skorzanego fotela, trzymat go za rgce i z tkliwoscig
szeptat:

— Nie moéw nic, maly. Nie mow nic, jesli nie masz chgci.
Twoje spojrzenie mowi za ciebie... Pozniej. Kiedy bedziesz
miat na to odwagg. Opowiesz nam. Pozniej, Abel. A teraz
odpoczywaj. Zobaczysz, jak Colette i ja zajmiemy si¢ toba.
Tutaj odzyskasz zdrowie i sity. Bedziesz spat, bedziesz pit
dobre mleko od krow mojego brata, no i bedziesz miat
zdrowe powietrze, catkiem jak w sanatorium... a nawet
lepiej. Zobaczysz, Abel, zapomnisz o wszystkim, co wycier
piales. I za jaki§ czas, stowo Servoza! pdjdziesz ze mna
w gory, Abel. Obiecuje.

I na nowo wybuchnat ptaczem.

— Och, Abel, Abel... Czulem to. Zawsze czulem, Ze nie
umarte$. Miatem takie sny, ale nie chcialem w to wierzyc.
Czasem w $rodku nocy — mozesz zapyta¢ Colette — zrywa
fem si¢ ze snu opetany nadzieja. Wotatem: ,,On nie umart!
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Zyje gdzies, zyje..." A pozniej docieralo do mnie, Ze to sen,
wyzywatem si¢ od glupcow i zasypiatem. Bywalo tez, ze aa
wspinaczce miewatem jakby przywidzenia, tak samo jak
myslatem, Ze to przywidzenie, kiedy ci¢ zobaczytem przed
drzwiami: raptem czutem, ze jestes koto mnie. I to ty mi
moéwites: , Nie, Jacaues, idz lepiej tamtedy! Tutaj skala jest
zwietrzala, Wez troche na lewo. Wyzej masz wystep..." Takie
rzeczy! O, a wiesz, co mi si¢ ostatnio zdarzyto? U stop
Aiguille du Fou, na pierwszym biwaku. Chciatem si¢ na nig
wspig¢ z takim jednym mitodym, bardzo dobrym gosciem,
ktorego lubi¢: z Alainem Paccardem. Ale rano, jak wy-
stawitem glowe spod namiotu, nagle ujrzatem ciebie! Tak, to
byles ty. State$ tam, Trwato to moment, ale naprawdg tam
bytes, Abel, z krwi i koSci. Wtedy pOJqlern Ze powinienem
zrezygnowac. I tak tez zrobitem. A ze Alain to facet w
porzadku, wiec zrozumiat. Jak ci to powiedzie¢? Mialem
wrazenie, ze zdradze cie, jesli wejde na ten cholerny szczyt, na
ktorym tyleSmy razem przeszli... ze bedzie to z mojej strony
zamach na twoja pamie¢. Och, Abel! moje sny mowily
absolutng prawde... I nie zdarzyto mi si¢, zebym idgc droga,
ktorasmy kiedys$ razem przebyli, nie myslat o tobie. Przez...
ile to juz czasu? Tak: przez ponad osiem lat. Przez ponad
osiem lat zawsze byle$ ze mna. I po trosze bylo to tak, jakbys
teraz ty czuwat nade mna, nad cztowiekiem, ktory przedtem
niekiedy czuwat nad toba. Czutem w glebi ducha, Ze nie
umartes.

Oprocz Abla wszyscy plakali. Dzieci dlatego, ze widziaty
tak poruszonych rodzicow, staruszka za$s z powodu fez
prawnukow. Colette, spojrzawszy na zdjecie, na ktorym
Abel pozowal w calej krasie dwudziestu pigciu lat, przez
delikatnos¢ ukradkiem szybko je schowata — niepostrzeze-
nie, jak sadzita. Nie na tyle predko jednak, by Abel nie
zauwazy1 ze wklada fotografi¢ do szuflady. Chociaz bowiem
wydawat si¢ tak obojetny, wszystko rejestrowal wewnetrz-
nie. Ale jego twarz nie wyrazata zadnych uczu¢: tkwit poza
granicami nieszczescia i szczgscia, w swiecie bliskim szalen-
stwa, gdzie czZtowiek raz jeszcze przezywa swe zycie 1 gdzie
jego los nabiera raptem cech przeznaczenia dopetnionego.

Jakzeby miat znalez¢ stowa na wyrazenie tego, co od-
czuwat?
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Pozniej, w odroznieniu od zwyktych positkow u Scr-
vozow, zawsze wesotych i ozywianych figlami chlopcow,
zasiedli do kolacji, w czasie ktorej zamieniali same banalne
stowa: prosbe o podanie soli, masta, chleba. Dzieci niejasno
przeczuly, ze nie powinny zakldca¢ melancholijnego spokoju
goscia. Abel nadal milczat i jadt bez apetytu, lecz ze swego
rodzaju zaciety pilnoscig. Wygladato, jakby sie bat, ze obrazi
gospodarzy, jesli zostawi nie ruszony talerz. Colette jednak
mowita mu serdecznie:

— Nie zmuszaj si¢. Apetyt sam wroci, ztotko.

Potrzasat glowa, usmiechat si¢ blado. Wydawat si¢
zamknigty we wspomnieniach, nieobecny.

Po kolacji znow usiadt w fotelu i wreszcie zgodzit si¢ zdjaé
puchowa kurtke. Jacgues poszedt na gorg utozy¢ dzieci do
snu, Colette tymczasem sprzatata ze stotu.

— Ten pan zostanie u nas? — spytal maty Abel.

— Tak, bedzie z nami mieszkal — odpowiedzial mu
ojciec. — Ale musisz by¢ przy nim bardzo, bardzo grzeczny, bo
jest strasznie zmgczony, wiesz?

— Moge mu pozycy¢ sanki, zgby si¢ pobawit.

— O, no $wietnie! Jutro mu pozyczysz.

— Czy on byt zZomhierzem w Wietnamie? — zapytal
David, ktérego bardzo poruszyly widziane w wiadomosciach
telewizyjnych zdjecia z upadku Wietnamu Poludniowego.

— Nie, nie byt Zotnierzem. Byt reporterem.

— To nie walczyt na wojnie, tak?

— Walczyl, ale inaczej.

— Miiat strzelbg?

— Nie.

— I karabinu maszynowego tez nie? Ani granatow?

— Nie miat.

— To nikogo nie zabil?

— Nie, nikogo nie zabit.

— Tato, a ty zabijale$ ludzi?

— Nie, nigdy. Chyba nie.

— Generalowi musiato si¢ to nie podobaé. Pewnie byt na
ciebie, zty, co?

— A jak! Jasne, ze mu si¢ nie podobato! Kazal mnie
wsadzi¢ do wiezienia.
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— Czemu? Przeciez normalnie do wigzienia wsadza si¢
ludzi, ktorzy zabijaja innych ludzi, nie?

— To zalezy. Niekiedy do wigzienia ida tacy, ktorzy nie
chcg zabija¢ innych. W czasie wojny.

— W takim razie wojna to takie zycie na opak, nie?

— Tak, to... zycie na opak, jak mowisz.

— A myslisz, ze Abel byl w wiezieniu, bo nie chciat
zabijac?

— Nie mam pojgcia, skarbie. Ale na pewno byt w wiezieniu.

Jacgucs, otuliwszy synéw w 16zkach, pocatowat kazdego w
czoto. Juz zamykal za sobg drzwi pokoju, kiedy maty Abel
jeszcze go zawotat:

— Ten duzy Abel moze sobie jezdzi¢ na moich sankach,
jak bede w psedskolu, ale potem musi mi je oddac.

— Obiecuje, ze ci odda — zas$miat si¢ przewodnik. —
Wiesz? duzy Abel to bardzo fajny gosé.

Zszedt na dot. Zobaczyt Abla, nadal tak samo przybitego I
nieskonczenie ostroznie wzigt go na rece, jakby byt jego trzecim
synem, najmniejszym, najdehkatmejszym, najwatlej- -szym. Bez
trudu dzwignat t¢ skore i kosci, ciato wazace dzisiaj najwyzej
trzydziesci kilogramow, i zani0'51 Abla na pigtro, do pokoju
goscinnego, ktory Colette wiasnie przygotowata.

Abel usiadl na 16zku. Nadal nic nie mowit. Lecz powoli
jego spojrzenie zaczeto sie OZywiac I nagle, kiedy Jacgues
pomagat mu sig rozebrac, z jego oczu trysnely i potoczyly si¢
po policzkach 1zy, ktorych nie starat si¢ otrzec.

Jacaues mial przeczucie, ze Abel teraz zacznie mowic.
Usiadl obok niego i pelnym serdecznosci gestem polozyt mu
reke na ramieniu, jakby mu dodajac odwagi.

— Jacgues... — wyszeptal Abel. — Jacaucs...

— Tak?

— Jacgues, dzisiaj placze pierwszy raz. Pierwszy raz od...
Sam juz nie wiem odkad. Od miesiecy... Od lat...

— Placz, Abel, ptacz! To ci dobrze robi.

— Przypomnialem sobie, co mi przepowiedzial pewien
wrozbita. Stary Chinczyk w Cholon. Niedlugo po moim
przyjezdzie do Sajgonu... Przypominam sobie jego stowa:
,,Kto ptacze, co dzien si¢ odradza, kto umiera, odrodzi si¢
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kiedy$". Przypomnialem sobie to teraz... I widzisz, Jacaues, on
si¢ nie mylil: przezytem. Ale to dzigki tobie, Jacgues, jestem
tutaj. Zywy. Ochl méwites przedtem, Ze to ja nad toba czuwatem.
A ja wytrzymatem tylko dlatego, ze zawsze byle§ ze mna, u
mojego boku. Nawet w najgorszych chwilach. Kiedy
wydawalo mi sie, ze juz wszystko przepadlo. Jacgues, pewne;j
nocy... pewnej nocy w karcerze... pewnej nocy w karcerze,
gdzie mnie zamkngli...

— Abel, jeste$S pewien, ze masz silg, aby mi teraz to
opowiedzie¢?

— Tak. Muszg o tym méwic. A mogg tylko tobie i chce
tego.

— W takim razie stucham.

— Pewnej nocy, kiedy myslatem, ze oszaleje — bylem
wtedy w wybetonowanym dole bez $wiatla, sam juz nie
wiedziatem, jak dtugo... I nagle przypomniatem sobie, co mi
powiedziates na Aiguille du Fou: ,,Wyjdziemy z tego, jezeli nie
bedziesz bal sie¢ umrze¢". 1 dopiero wtedy w pehi
zrozumiatem, co znaczyly te stowa. Wiesz, Jacgues? doszedlem
do granic strachu. A nawet przekroczylem te granice. Jak ci to
wytlumaczyc?...

— Rozumiem, Abel. Nie musisz mi thumaczy¢. Dosko-
nale rozumiem.

— No wigc teraz juz wiem: umiera si¢ ze strachu. Z
powodu strachu, jaki tkwi w ludziach, zabijaja si¢ nawzajem,
bo si¢ boja samych siebie. Strach i nienawis¢ to jedno i to
samo: tego nauczylo mnie wigzienie. Zaznatem glodu, chtodu,
brudu, samotnosci, choroby. Zaznatem najgorszych upokorzen,
okrucienstwa... ale przynajmniej tego si¢ nauczylem. I wiesz?
chciatem si¢ zemsci¢. Przez cale lata myslatem tylko o tym,
zeby sie zemsci¢! zems$ei¢! zems$ci¢! Omal nie zwariowatem
— roéwniez z tego powodu. Ale dzisiaj, kiedy wszystko mingto,
nie mysle juz o zemscie, bo nie mam nawet ochoty nienawidzié.
Chee tylko powiedzie¢ prawdg, chcg ja napisa¢, Jacgues.
Poniewaz przez to takze umieramy: przez klamstwa, przez
oszustwa... Nie, nie zemszcze si¢ tak, jak chciatem. Nie bede
zabijal. Ale powiem, co mi si¢ przydarzylo, rozpowszechnie¢
to...

— Masz shusznoséé, Abel. Musisz si¢ postugiwaé swoja
bronia, czyli piorem i papierem. Kogo bys zresztg zabit, na
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k{m miatbys sie mécic? Nic nie wiem o twoich przezyciach,
ale...

— Jacaues, ja wiem, kto chcial mnie zamordowac.

— Jak to?

— No tak, wiem, kto zatatwil zorganizowanie zamachu,
w ktorym zginela mata Nam Hoa, corka przemitych ludzi,
moich sajgonskich gospodarzy.

— W gazetach twierdzili wtedy, ze na pewno pracowales
dla Vietcongu. Ze to byly porachunki na tle politycznym.
Pamigtam, ze czytatem to w ,,Event8ie"...

— W ,.Eventsie"! — ironicznie westchnat Abel. — Tak
pisali, ale to nieprawda.

— W takim razie kto? Kto by mégt?... I dlaczego?...

— Jacaues, wiesz, kto byt zabdjcg biblijnego Abla...

— No...

Jacaues, niepomiernie zdumiony, az si¢ cofngt i umilkt.
Spojrzal Ablowi gleboko w oczy, jakby w glebi jego duszy
chcial odczytaé utajony sekret. I powiedzial wolno, na poty
pytajaco, na poly twierdzaco:

— Twdj brat? Jeremy Emerson?

Abel potakujaco skingl glowa.

— Okropnos¢! — szepnat Jacgues jakby do siebie. I

zdumiony powtorzyt niedowierzajaco:

— Twoj brat.

Wierzyt jednak w to, co mowit Abel: byt zdania, Zze
przeszedlszy meczarnie, jakie on przeszedl, czlowiek nie
rzuca bezpodstawnie takich oskarzefi. Jednakze tyle miat
w sobie poczciwosci czlowieka prostego i dobrego ze
podobna zbrodnia w glowie mu si¢ nie mogta pomiescic...

Zapadio dhugie, petne zadumy milczenie.

Potem Jacaues, nie ponaglajac Abla, ktory zaczynat da- }
wa¢ oznaki nerwowego podniecenia i wyczerpania, zapytat 1

— A pdzniej, w szpitalu? To znaczy po szpitalu?...  }

— To dluga, bardzo dhuga historia, Jacaues. Tyle czasu !
mi zajeto rozwiktanie jej! Oddzial partyzantow Vietcongu |
zjawil si¢ po nieznanego pacjenta, ktory lezal ze mna
w pokoju. Nikt nie wiedzial, kim jest ten cztowiek, ale oni !
tak. Tyle ze go nie znali: rozkazano im sprowadzi¢ go na
Pénoc, to wszystko. Duzo pdzniej pojalem, ze musiato
chodzi¢ o pewnego Rosjanina, ktory pracowal w Hanoi
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w ramach pomocy medycznej czy czego$§ w tym rodzaju. 1 ze
probowal przedosta¢ si¢ na Zachdd, to znaczy w wypadku
Wietnamu: na Potudnie... Co doktadnie zrobit? Prawdopo-
dobnie nigdy si¢ nie dowiem. Wiem za to, Zze nazywatl si¢
Worosz. I ze Worosz... to bylem ja.

— Ty?

— Tak. Padlem ofiarg fantastycznego nieporozumienia.
Ot6z kiedy oddzial wpadt do pokoju, zakonnica, ktora mnie
piclegnowata, pomyslata, ze przychodza mnie zabi¢ albo
porwaé. Poniewaz juz trzy razy podejmowano probg zamachu...
Ja zresztg tak samo wtedy pomys$latem... Napastnicy zapytali
zakonnice, ktory z nas dwdch jest Ablem Youngiem. Chcieli po
prostu wyeliminowa¢ wszystkich $wiadkéw. Chodzito im tylko
o Worosza, i to zywego. Tyle ze go nie znali i musieli
zidentyfikowa¢. Ten biedak byl taki pokiereszowany, ze za
przyzwoleniem lekarza poczciwa siostrzyczka, chcac mi
uratowac zycie, poswigcita go podajac za mnie... Bo sadzita, Zze
tamci dybig na mnie. Rozumiesz? I naprawd¢ to mnie
uratowato. Zanim mnie zabrali, z zimng krwig wykonczyli
wszystkich obecnych w pokoju. Rozumiesz?

— Nie za bardzo. Ale nie powiniene$ si¢ tak meczyc,
Abel. Nie wolisz opowiedzie¢ mi to jutro, kiedy odpoczmesz?

— Nie, nie. Wiesz, dobrze mi robi, Ze mogg o tym trochg
poméwi¢. Bo ty mi wierzysz. Tak samo jak Richie Gar-
rymore mi wierzy. Tutaj ludzie mi wierza... Jacgues, najgorsza
chyba niesprawiedliwo$cig jest, kiedy mowisz prawdg, a nikt
ci nie wierzy. To najstraszliwsza meka. A oni nigdy, nigdy nie
chceieli mi wierzyé...

— Ten oddziat zabrat ci¢ na Potnoc?

— Tak.

— I na Péhnocy nie spostrzegli, ze?...

— Spostrzegli, ale dopiero po miesigcu, mniej wiecej po
miesigcu.

— Przeciez to bez sensu: nie znasz ani stowa po rosyjsku)

— Tak, ale Worosz znal angielski. I ci oblakancy,
kierujacy sie logika szalencow, musieli uznac, ze symuluj¢ albo
ze zapomnialem ojczysty jezyk na skutek przezytego szoku, co
podobno moze si¢ zdarzy¢. Nie bardzo wiem, Jacgues, to
wszystko bylo takie niedorzeczne, takie absurdalne...
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— No i jak w koncu zrozumieli, Ze nie jestes Woroszem?

— Po wizycie dwoch adwokatow sowieckich. Przedefi-
lowato przede mng z pigtnasde osob i nikt nie rozpoznat
Worosza. Wtedy dopiero uznali, ze nie jestem Woroszem.

— Ale dlaczego de trzymali, skoro nastgpita pomyltka co
do osoby? Dlaczego de trzymali... osiem lat, nie?... tak,
osiem lat?

— Siedem. Potem udato mi si¢ uciec z takim jednym
Amerykaninem. Zlapali mnie zomierze poludniowowiet-
namscy i przesiedzialem jeszcze rok w obozie koncentracyj-
nym...

— Ale dlaczego d¢ tyle czasu trzymali? Dlaczego?

— W ich pojeciu skoro tam juz bylem, to nie bez
powodu, i tyle. Sadze tez, ze z ich strony byl to sposob na
udowodnienie ROS_]aIlOH’l swojej dobrej woli, sposéb na
udzielenie gwarancji: miatem stuzy¢ jako przyklad dla tych
wszystkich, ktérym by sie zachrialo zrobi¢ jak Worosz.
Biurokracja stalinowska nie zawraca sobie glowy rozwaza-
niem tozsamosd czy prawdziwosda faktow w oskarzeniu.
Nigdy zreszta oficjalnie nie zostalem obwiniony. Bytem po
prostu kims, kto nie chdat wyzna¢ swoich kontrrewolucyj-
nych zbrodni i podda¢ si¢ naprawie przez pracg. A poza tym
trzeba wiedzie¢ o ]edne] rzeczy. Takiej, ze nawet Kafka jej nie
wymyslit. O czyms, co kiedy$ pewien urzednik znajgcy
francuski mi powiedzial: w tym systemie zostajesz ukarany
nie dlatego, ze jeste§ winny, ale jeste§ winny dlatego, ze
zostale$ ukarany. A poniewaz nigdy nie chdeli uwierzy¢, ze
jestem Abel Young, bo zachodnia prasa uznata mnie za
zmartego, poniewaz nigdy nie chdeli uwierzy¢ w to, co
moéwitem...

Abel zamilkl wstrzgsany suchym szlochem, zbyt wzbu-
rzony, by dagnaé¢ swg opowies¢. Wydawalo sie, ze jakie$
okropne wspomnienie, mocno tkwigce w jego pamigd, nagle
opanowato go bez reszty.

Potozyt si¢ na t6zku. Jacaues zawingt mu pod mate-
rac posciel 1 otulit go, jak co wieczor otulat swoich dwoch
Synow.

— Posiedze przy tobie, chcesz? Dopoki nie usniesz.
Colette przyniosta dwie duze butelki wody, jak prosites.
I kubek. Masz je tu, na stoliku...
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Abel podzigkowal bez stow, samym spojrzeniem pelnym
tez. To, ze znowu mogt ptakac¢, niosto mu ukojenie.

Przez kilka chwil trwal pograzony w zamysleniu, po czym
rzekt:

— Chtiatbym tez, zeby$ zostawit zapalong lampke nocna.
Boj¢ si¢ demnosd. Tak samo jak kiedy miatem dziesie¢ lat
po... po tym, co nazywano moim ,,wypadkiem". Glupie, nie?

— Nie, Abel, catkiem normalne. Ja po powrode z Al-
gierii przez jaki$ czas ssatem palec, jak w dziednstwie. I
zdarzalo mi si¢ zmoczy¢ w tozku.

— Wiesz co, Jacgues?...

— No? Powiedz...

— Nie chce umrzeé. Teraz juz nie cheg...

— Idiota! Kto méwi o umieraniu? Wyjdziesz z tego...

— Tak, jesli nie bedg si¢ juz bat.

— Jesli nie bedziesz si¢ bat.

— No, to samo, tyle Ze po swojemu, mowit mi Min.

— Min?

— Pewien stary medrzec, ktdrego poznalem w wigzieniu.
Ostatni zyjacy cztonek sekty zwanej Min Tu, ktorej spadkobierca
uczynit mnie. Przekazal mi odrobing swojej madrosd,
wtajemniczyl, a potem ofiarowal mi swoje zyde. Po§wigcit si¢
dla mnie... Jemu i tobie, Jacgues, wam dwom zawdzigczam, ze
jestem tutaj.

— Moja zastuga w tym zadna. Ty sam...

— Nieprawda. Ty mi date$ sile. On mi dat madros¢. A
doktadniej: ty nauczyte§ mnie madrosd sity, on mnie nauczyt
sity madrosd. Kiedy poddatem si¢ zwatpieniu, powiedzial mi
to samo co ty na Aiguille du Fou, tyle ZzZe w swoim
obrazowym je¢zyku: ,,Umierasz ze strachu, Abel. Ale nauczysz
si¢ nad nim panowac. I uratujesz si¢ kiedy$. Bedzie to o
$witaniu, gdy wybije godzina Tygrysa. I wtedy staniesz si¢
tygrysem. Bedziesz miat dusze tygrysa z dzungli, bedziesz miat
jego urode. I na sam twoj ryk ludzie zli beda drzeé..."

Abel usmiechngl si¢. Roéwnoczesnie z ogarniajagcym go
nieprzepartym snem, odzywal. Snit. I sen nie byt z pewnosda
koszmarny: powoli zatracal przerazajacy wyglad cztowieka
umeczonego. Twarz miat teraz spokojna, niemal pogodna.
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Jacgues w jego stopniowo rozluzniajacych si¢ rysach odnaj-
dywal co$ z owego mtodzienczego wdzicku, ktorym tchnat
dziesig¢ lat wezesniej.

Dlugo przyglqdai sie rozczulony Ablowi zapadajacemu
w dzieciecy sen..

— Ella! To chyba Richie?

Uslyszawszy turkot ciezkiej landary na podjezdzie
z drewnianych bali, ktory wiodt przez las do samego domu,
Robert O. Kelly wyprostowat sie, jedng reka trzymajac sie za
krzyz, whit sickierke w pniak, otart r¢ce w stare, poprzeciera-
ne sztruksowe spodnie i wyszedl naprzeciw goscia. W
drzwiach domku staneta mioda kobieta, Richie Gar-
rymore za$ parkowat tymczasem wynajetego cherokee, kie-
rujgc si¢ gestykulacjg Roberta.

— No, przestalem juz wierzy¢, ze kiedykolwiek si¢ tu
zjawisz — powiedziat do wysiadajacego z samochodu Gar-
rymore'a. — Tak dawno obiecywates!

— Wiesz, jak to jest! — westchnat Richie z Zalosng ming
skarconego dziecka. — Prowadze takie za przeproszeniem
popieprzone zycie) Naprawdg popieprzone! Zawsze obiecujg
1 nigdy nie mam czasu. Dochodzi do tego, ze wszyscy znajomi
si¢ na mnie obrazajg. Ale wiesz? miates racje: taki tu spokoj!
O, dzien dobry, Ella!

— Witaj, Richie. Nie miates klopotu ze znalezieniem
nas?

— Nie, nosze przeciez w portfelu plan, ktoéry Robert
narysowal mi na wizytowce, kiedySmy sie ostatnio widzieli
Yv Nowym Jorku. Na tym party, pamigtasz? U Jaya Heet-

eta...

— A, rzeczywiscie! Kiedy to bylo?... Trzy, cztery lata temu?

— Sto, tysigc lat temu... Nie $miem juz nawet liczy¢.
Umieram ze wstydu.

— Mimo wszystko cholernie si¢ ciesze — rzekt Kelly
serdecznym tonem. — Zwlaszcza ze dopiero co wrocitas
z Wietnamu, jesli dobrze zrozumiatem z tego, co opowiada-
tes$ przez telefon?
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— Scisle méwiagc, z Hongkongu, gdzie spedzitem kilka
dni przed powrotem. Przyleciatem we wtorek.

— We wtorek? Przedwczoraj?

— Tak. I zaraz do was zadzwonitem.

— 1 pierwsza wizyte skladasz nam! W takim razie
wszystko c¢i wybaczamy, Richie. To naprawde bardzo mite —
zawotata Ella Kelly.

— Prawdge powiedziawszy, Ella... — odpart Richie z lekkim
zaklopotaniem. — Powinienem by¢ szczery, wigc zeby niczego
nie skrywaé, musze wyznaé, ze przyjechatlem nie tylko z
mys$la o skosztowaniu twoich konfitur. Chce tez omowic co$
z Robertem...

— Ha hal przyznaje si¢, galgan jeden — zazartowat
Kelly. — Dobrze wiem, ze nie przyptyw mitoéci do naszej
wiochy mogt sktoni¢ wielkiego Garrymorc'a do przejechania
dwustu mil...

— Och, nie kpij, szefie...

— Nie, nie! Jako dziennikarska bomba ,,Kelly na wsi" to
malo ciekawy temat. Mowitem ci, Ella — zawotat przekornie.

I nadal Zartujac, powiedziat z udawanym zniechgceniem:

— No ale trudno. Skoro juz tu jeste$, wejdz do $rodka.
Chciatbym jednak pozna¢ sedno sprawy. Chcialbym sie¢
dowiedzie¢, czemu zawdzigczamy przyjemno$¢ ogladania ci¢
tu wreszcie. Do licha, Richie! Przedwczoraj, kiedy$my
rozmawiali przez telefon, wydates mi si¢ do§¢ wzburzony.

— Kiedy ci powiem dlaczego, ty tez bedziesz wzburzony.

Nader zaintrygowany byty redaktor naczelny ,,Eventsa"
zaprosit mtodego dziennikarza do domu i w drzwiach
szturchnat go serdecznie, po kumpelsku.

Byly redaktor naczelny ,,Eventsa"l

Czy komukolwiek, kto znal go w czasach, gdy kierowat
pismem, kto zawsze widzial go sztywnego, eleganckiego,
nudnego, a zwlaszcza tak bardzo nowojorskiego, przysztoby
kiedykolwiek do glowy, ze stanie si¢ czlowiekiem, jakim byt
teraz? Szesc¢dziesi¢ciodziewigcioletnim mezczyzng o siwych
wlosach siggajacych karku, dloniach spekanych i poczer-
niatych od pracy na roli, szorstkim, prostym sposobie bycia
drwala, w znoszonym, potatanym przyodziewku niczym
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pionier z ubieglego wieku. Ze Sliczng drogg zong, mtodszg
oden o trzydziesci siedem lat, zyt w odosobnieniu w lesie
w Connecticut, pietnascie mil od najblizszego miasta, dwa-
nascie od najblizszego sklepu. Karczowali las i smazyli
konfitury, hodowali kilka kur i dwa konie pod wierzch,
ktorych co rano dosiadali, nie mieli elektrycznosci, pozba-
wieni byli zatem takze telewizji i dobrego sprzetu radiowego,
a dom oswietlali gazem.

Wraz z porzuceniem ,,Eventsa" Robert G. Kelly porzucit
nie tylko kierowanie pismem. Przede wszystkim rozstat si¢
Z 7ona, znang, bardzo snobistycznq Patty Kelly, na ktorej
kolacje cisnat sie ,,caly Manhattan"; zostawit dwupoziomo-
we mieszkanie przy Park Avenue apartament w Hiltonit
wynajety na caly rok, gdzie od czasu do czasu po potudniu
przychodzit przespa¢ sig kilka godzin, gdy przez cala noc
czuwal nad sktadem; cadillaca z szoferem 1 czlowiekiem do
ochrony; austnacklego psychoanalityka 1 filipinskiego masa-
zyste; a nawet szafe pelna garnituréw i koszul szytych na
miar¢ w Savile Row, prywatny zapas cygar w podziemiach
magazynu Davidoffa w Genewie, osobistg piwnice, gdzie
starzaly si¢ wina bordoskie... Wiodt teraz zycie proste i
spokojne, niemal surowe, i bez pospiechu spisywat wspo-
mnienia, nie wiedzac, czy naprawde ma ochote je opub-
likowaé, obojetny na oferty skladane przez wydawcow,
nieczuly na stawe i zaszczyty.

Zdarzato mu si¢ jeszcze wybra¢ do Nowego Jorku, ale nie
zostawat tam nigdy dhuzej niz dwa dni. Ledwie go wtedy
poznawano na koktajlach czy przyjeciach, gdzie si¢ na
krétko pojawial. Wiasnie przy okazji proszonych kolacji
badz wreczania nagrod Richie Garrymore spotkal go ze
cztery, piec razy, odkad tak nieoczekiwanie w Iutym 67 roku
Zozyt dymisj¢ Jeremy'emu Emersonowi. Sympatia migdzy'
nimi nigdy nie zmalata, a nawet z biegiem lat wzrosta.
Regularnie do sicbie pisywali, obaj uwazali bowiem kontakty
listowne za dajace wieksza satysfakcje i1 glebsze niz
banalne uzywanie od czasu do czasu telefonu. Kiedy Gar-
rymore postanowit odejs¢ z ,,Eventsa" niedtugo po Kellym, ten
pochwalif j jego decyz_]e; ,,Nie ma co szukaé w tym burdelu za
panowania jasnie oswieconego Jeremy'ego", powiedziat mu
byly naczelny pisma. I potem $ledzit jego Zawrotnq karierg
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i fetowat sukcesy jak ojciec fetuje szkolne osiggnigcia syna. W
glebi ducha, cho¢ tak bardzo teraz oddalony od ruchliwego
$wiata prasy 1 jego problemow, dumny byt z potwierdzenia, ze
mial  wyjatkowego nosa zaufawszy tak mlodemu
dziennikarzowi. Nagroda Pulitzera, dwa bestsellery jeden po
drugim: Richie naprawde go nie zawiddt...

Richie Garrymore w wieku dwudziestu dziewigciu lat
zostat istotnie uhonorowany najwyzsza nagrods, jaka moze by¢
przyznana dziennikarzowi: nagroda Pulitzera. Jego druga
ksigzka, wydana w kilka zaledwie miesi¢cy po nagrodzonym
eseju na temat wojny wietnamskiej, byta powiescig o Swiecie
dziennikarskim, gdzie zrecznie z fikcja faczyly sig¢ fakty
autentyczne i dokumenty, i odniosta jeszcze wigkszy sukces niz
poprzednia. Kilka wielkich studiow hollywoodzkich wadzito
si¢ o prawa do adaptacji filmowej, az pewna stacja telewizyjna
sprzatneta im ksigzke sprzed nosa, kupujac ja za blisko milion
dolarow. Richie Oarrymore byt jednym z pierwszych i
najmtodszym  dziennikarzem cieszacym  si¢  pozycja
prawdziwego gwiazdora.

Bo tez wzniost si¢ z predkoscig iScie kosmiczng. W lutym 67
roku po odejsciu z ,£ventsa" odrzucit ofert¢ pisma
konkurencyjnego, zostat ,,wolnym strzelcem" i w kilka lat
szeroko zastynal. Kilka jego reportazy z Wietnamu zadziwito
wszystkich bardzo antykonformistycznym sposobem przed-
stawiania wydarzen i wyciggania z nich wnioskoéw. Nie
poprzestal wszakze na wykorzystywaniu tej jednej strony
swego talentu. Probowal wszystkiego, pisat na wszelkie
tematy, od najpowazniejszych po najlzejsze. Jego podpis
widniat pod sprawozdaniem z walk ulicznych w Bejrucie, przy
ktorych byt przed dziesigcioma dniami, i w tym samym
tygodniu, w innym pismie, pod zabawnym, spontanicznie
napisanym artykutem o ostatnim pokazie mody Yves'a Saint-
Laurenta. Jego polot, styl dosadny i blyskotliwy, bezczelno$é
wobec osobisto$ci uznawanych za nietykalne, ale tez madros¢
pogladow 1 ich oryginalnos¢ ciagle zaskakiwaty. A poniewaz
byt niezmordowany, poniewaz w czterdzieSci minut pisat
artykul na trzy kolumny, ktoéry innemu zajalby dwa dni,
poniewaz zawsze bez wahania potrafit wskoczy¢ w samolot
lecacy do kraju, gdzie toczyty
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si¢ walki, poniewaz zawsze nadzwyczaj punktualnie sktadat
maszynopisy, a jego informacjom nie mozna bylo niczego
zarzuci€, stal si¢ me¢zem opatrznosciowym dla redaktoréw
naczelnych, przebijajacych si¢ wysokoscig honorariow. Jak mu
si¢ udawato tyle pisac¢? Jak to si¢ dzialo, ze nie wyczerpywat
si¢ w pomyslach, ze nie powtarzat sie, sam siebie nie cytowat i
jeszcze znajdowat czas, by napisa¢ dlugi na pigéset stron esej i
réwnie grubg powies¢, a jednoczesnie w tym samym tygodniu
brat udziat w debacie w angielskiej telewizji, wygtaszat wyktad w
Yale przed dwutysiecznym audytorium i przeprowadzat
wywiad z izraelskim premierem?

Budzito to nieustajace zdziwienie, a nawet zabobonny
przestrach.

Tak, trzydziestoletni Richie Garrymore byl niewatpliwie
kim$. Nikt nie rozumiat, co zmusza do ciaglej gonitwy bez
wytchnienia tego wiecznego uczniaka, ktory skrywat cho-
robliwa niesmiato§¢ za matymi okularkami intelektualisty, a
rownoczesnie nalezal do czolowych postaci $mietanki
towarzyskiej. Zastanawiano si¢ nad osobliwym melanzem
niezaprzeczalnej odwagi, jakiej dowodzit zbierajac materialy do
reportazy, i niewiarygodnej pustoty, jaka przejawiat w
upodobaniu do bezsensownych uciech $wiatowego zycia.
Zaciagal si¢ w szeregi zbuntowanego plemienia, zagubionego
w afrykanskim buszu, by ulatwi¢ sobie zbadanie, co ten ruch
oznacza na polu polityki, a w Nowym Jorku, Paryzu czy
Londynie wydawat dekadenckie przyjecia, gdzie tloczyli sie
wszyscy, ktorych nazwiska z takiego czy innego powodu znat
caly $wiat. Cokolwiek robit, jego czyny cechowata jakas
rozpaczliwa zapamictatos¢. Wydawalo sig, ze stale ucieka
przed soba, nad niczym nie chce si¢ zatrzymaé, boi si¢
ustatkowania, cho¢by na krotko, i sporzadzenia bilansu swego
burzliwego zycia. Nie znano innych jego zwigzkdéw poza
przelotnymi, niosagcymi rozczarowanie romansami z
gwiazdami kina, modelkami, aktorkami. Nie miat mieszkania w
miescie ani domu na wsi, zadnego miejsca na ziemi, gdzie
moéglby od czasu do czasu wypoczaé 1 zebra¢ mysli. Zaleznie
od celu podrézy mieszkal w hotelu albo wpraszat si¢ do kogos,
najczesciej do staw $wiatowej prasy. Niczego nie posiadat, nie
liczyt si¢ z pienigdzmi, trawil czas na pospieszne regulowanie
niedoboréw na koncie bankowym. Totez dob-
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rowolnie oddal si¢ pod kuratele swego agenta, ktory wy-
dzielat mu jego wlasne pienigdze w miar¢ potrzeb. Siat
wszedzie nieliczne rzeczy osobiste, przez roztargnienie zo-
stawial walizki na wigkszosci wielkich dworcow lotniczych
$wiata, u przyjaciol, w luksusowych hotelach. A jesli kto$
chcial go o tym powiadomié¢, musial pisa¢ na poste restante!
Jedynym dobrem, ktére mial na wihasnos¢, byt jego zawod.
Dziennikarz do szpiku kos$ci, wydawal si¢ bezustannie
szuka¢ zapomnienia. O czym?

Niewatpliwie o sobie samym.

Ale dlaczego?

Dlaczego on, niczego juz nie muszacy udowadniaé,
otrzymujacy stale propozycje nieprawdopodobnych uméw na
absolutnie pewne reportaze, na telewizyjne pogawedki,
dlaczego postanowil raz jeszcze wréoci¢ do Wietnamu i na
miejscu przezy¢ ostateczny upadek Potudnia, ktory od
przeszto trzech lat przepowiadal we wszystkich swoich
artykutach?

Teraz, siedzac u Kellych przy ogniu, w mitym ciepetku
drewnianej chaty zagubionej wérdd lasow Connecticut, Richie
sam sobie zadawal pytania na temat tego, co tak niedawno
ogladal, a co wydawalo mu si¢ tak bardzo juz odlegle.
Zaczynal powatpiewaé w prawdziwo$¢ scen przerazenia i
paniki, jakie rozegraly si¢ na jego niewzruszonych i
znuzonych oczach zawodowego obserwatora. Z biegiem lat wraz
z powtarzajagcymi si¢ doswiadczeniami  korespondenta
wojennego zanikla w nim umiej¢tno$¢ wzruszania si¢: w pewnym
sensie ,,przywykl". Wszystko w ludzkim okrucienstwie i
szalenstwie wydawalo mu si¢ banalne — tyle przeciez
widzial! I to pod wszystkimi szerokos$ciami geograficznymi! We
wszystkich klimatach! Na patrolu w rejonie ,,Rue sans joie" z
ostatnimi  stawiajagcymi ~ opoér  batalionami  wojska
potudniowowietnamskiego obojetnie patrzyt, jak obok niego
padali ludzie podziurawieni kulami; jak inni, ze strachu przed
represjami porzuciwszy nawet mundury, uciekali nadzy i
drzacy, przerazeni niepowstrzymanym pochodem zohnierzy
Pomocy; jak jeszcze inni, straciwszy umiejetno$¢ jasnego
myslenia, oglupieni propaganda antykomunistyczna, popadali
w co$ na ksztalt obledu, gdy ustyszeli w dali jakby coraz
blizsze echo kanonady stopigtek.
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Okropne, apokaliptyczne widoki exodusu na nielicz-
nych w miare przejezdnych drogach! Ban Me Thuot padto
15 marca, Quang Tri dwudziestego — ludzie uciekali w kie-
runku Da Nang 1 mato prawdopodobnego ratunku. Uciekali
uczepieni blotnikow cigzarowek grzeznacych w lejach po
pociskach na podziurawionych drogach; w pozatowania
godnych grupkach posuwajacych si¢ forsownym marszem
w ulewnym deszczu, przygigci pod cigzarem wezetkow
zawierajacych caly chudy dobytek; a najwicksi szczesciarze
jechali $cisnigci w wojskowych samochodach, ktérymi na
wlasny uzytek zawladneli oficerowie-dezerterzy — wszyscy
zdgzali na Poludnie, ,,glosujac, jak naplsa1 pewien dzien-
nikarz, nogami przeciw komunistom"..

Najbardmej absurdalne wiesci, najstraszliwsze plotki
rozprzestrzenialy si¢ szybciej, niz maszerowaly oddziaty
Ludowej Armii Wyzwolencze;. ,,Gwalcg wszystkie kobiety,
a potem podrzynajg im gardla i zjadaja serca", plakala jedna
bliska histerii. Pewien czlowiek rozpaczhvwe uwiestt si¢
drelichu Richiego sadzac, ze w tym Amerykaninie znalazt
moze protektora, ktory przyjdzie mu z pomocg w zalat-
wieniu wizy emigracyjnej do Standw, i chociaz wygladat na
zamoznego 1 wyksztalconego, bo posiug1wai si¢ doskonalg
angielszczyzna, powiedzial: ,,Pan wie, jak wyglada komuni-
sta? Ja jeszcze zadnego nie widziatern. Czy to prawda, ze
majg kopyta, a ich spojrzenie zabija?" Uchodzcy méwili
0 ,,zielonych ludzikach" jak o nieznanych stworach, ktore
runely na kraj niby niszczycielska chmara szaranczy. Wszys-
cy szturmowali na Da Nang i kazdy zywil absurdalng
nadzieje, ze dostanie si¢ na poklad ostatnich statkow,
ostatnich samolotéw do Sajgonu. Bo Sajgonu cudem ja-
kims$ klgska widoczna wszgdzie indziej jakby jeszcze nie
dosigglta. Panowata tam oczywiscie atmosfera bladego stra-
chu: krwawe demonstracje byly odpowiedzig na masowe
aresztowania 0pozycjl 1 dezerteréw, szeptano roéwniez, ze
delta Mekongu 1 okoliczne pola przeszly praktycznie w rece
Frontu, ale wiedziano takze za posrednictwem radia, ze
w kabaretach i wielkich hotelach przy ulicy Tu Do szam-
pan ciggle si¢ leje strumieniami, wiedziano, ze poprzed-
nlel:jgo dnia klacz Kwiat Wisni Zdobyia Grand Prix de la
Liberte.
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Da Nang, najwigksza baza wojskowa Wietnamu, musiato
upas¢, jak Quang Tri, jak Ban Me Thuot: byfa to juz tylko
kwestia dni albo godzin...

Jakze by mozna bylo pozna¢ dawna Tourane, §liczne,
rozkosznie prowincjonalne miasteczko kolonialne w tym
zdewastowanym, brudnym miescie, ku ktoremu ze wszystkich
stron ciggnely thumy przerazonych uchodzcow?

Nad obtgkanym ruchem ulicznym juz Zaden policjant nie
probowal zapanowaé, wszedzie walaly si¢ stosy odpadkow,
dopalaly si¢ samochody, do reszty zatruwajac i tak mocno
zanieczyszczone powietrze. Bez chwili przerwy warczaly
silniki $miglowcow latajacych tuz nad dachami doméw, w
oddali rozlegaty si¢ coraz blizsze strzaty pociskow rakietowych.
Witryny spladrowanych sklepow $wiecity pustka, w stoncu
gnity trupy ofiar jakich§ krwawych porachunkéw. ,.Koniec
$wiata! Koniec $wiata!" jeczala z cicha staruszka, po
brukowanym nabrzezu wzdhiz toré6w tramwajowych ciggnaca
zwloki wnuczki owiniete w przezroczysty worek foliowy.

Richie Garrymore, wyczerpany do cna fizycznym i psy-
chicznym zmegczeniem, opart si¢ o wrak ci¢zaroéwki, by
zapali¢ papierosa. Pustym wzrokiem patrzyt, jak odchodzi ta
zaplakana Kkobieta, ktérej dal kilka piastrow. Czul si¢
wewngtrznie pusty, wstretny, stary, wyniszczony, rozpaczliwie
zbedny. 1 czemuz to syci si¢ tym odrazajgcym widokiem
rozktadu niczym s¢p resztkami plugawej padliny? Jakiej
prawdy jeszcze szuka? Jakiego sensu w tym, co sensu flie
mialo i nigdy mie¢ nie bedzie? Po c6z z takim uporem chce
dawa¢ $wiadectwo morderczego szalefstwa ludzi? zapytywat sie.
Czy to wszystko, co od lat wypisuje, przyczynito si¢
kiedykolwiek do oszczedzenia chocby jednego, jedynego
ludzkiego zywota? Czy caly ten zadrukowany papier zdotal
kiedykolwiek otrze¢ najmniejsza chocby kropelke krwi? Po co
prébowaé zrozumie¢ ten durny, okrutny $wiat, w ktorym po
wsze czasy Kain bez powodu bedzie zabijal Abla?

Abel...

Abel Young. I znowu bedzie myslal o Ablu Youngu, byt
tego pewien. Jak zawsze, kiedy czut si¢ smutny, przygngbiony,
zawiedziony. Raz jeszcze bolesne wspomnienie przemoz-
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nie go opanuje. I wyrzuty sumienia, i Zal, ze okazal si¢ takim
tchorzem. Ze nie wyjawit zbrodni, o ktérej on jeden wie-
dzial...

Ach, czy kiedykolwiek zapomni?

I oto naraz pojawito si¢ co$, co bylo wigcej niz wspo-
mnieniem, czym§$ gorszym niz koszmar wywodzacy si¢ z
poczucia winy: halucynacja, przerazajgca halucynacja
rozgoraczkowanego umystu. W $§mierdzagcym tumanie dymu
z plongcego stosu opon na nabrzezu przed budynkiem
towarzystwa Shell ukazat si¢ jego szeroko otwartym oczom
duch — i szedl ku niemu...

Zjawa w postaci koSciotrupa, wychudta, odrazajaca,, ktora
szta chwiejnym krokiem, podchodzita blizej, coraz blize;...

Trup, ktory cichym, tagodnym glosem mowit:

— Richie Garrymor¢? Richie Garrymore, prawda? Nie
poznajesz mnie?

— Abel Young! — wrzasnat Richie Garrymore znienac-}
ka i zupelie tak samo jak wtedy, gdy wykrzyknal to i
nazwisko zrozumiawszy, ze ma przed soba istotg z krwi j i
kosci, zywego cztowieka, ktory do niego mowit: Abla |

Younga we wlasnej osobie.
f
— Abel Young?
1 Kelly, niepewny, czy rzeczywiscie to ustyszat,
powtorzyt: ;

— Abel Young? Dlaczego o nim mowisz, Richie?

— Robert, on wcale nie umartl.

— Co?

— On zyje, Robercie, zyje. Rozstaliémy sig... zaraz,
w niedzielg w Kai Tak, na lotnisku w Hongkongu.

— Co ty wygadujesz?

i

Robert G. Kelly, drzacy z emocji, ale jeszcze nie dowie*
rzajac, w niespokojnym milczeniu wpatrywat si¢ badawczo i
w oczy Garrymore'a, jakby szukat w nich oznak rodzacego |
si¢ szalenstwa. Ale nie: Richie wygladat na zmgczonego, co
wecale nie dziwito, lecz nie na wariata — przynajmniej na
pozor. Mowit w sposob opanowany, cho¢ z niemal gorgcz-1
kowym entuzjazmem.

f
— Stuchaj tylko — zaczal—to najbardziej wstrzasajaca 1
rzecz, jaka przezytem... Stuchaj, bylem w Da Nang, jak |
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wiesz, w samym srodku powszechnej histerii, ktora ogarneta
ludno$¢ wraz z zaczynajaca si¢ ewakuacja... Bylo to cos
strasznego: nieopisany tlum, a w okolicach stycha¢ bylo
dziata. Zastanawiatem si¢ wlasnie, czego do diabta babram si¢
w takim gnoju... 1 wtedy nagle zobaczytem go...

— Alez, Richie... to

— Zgadzam sie, to szalenstwo. I przez chwile naprawde
sadzilem, Ze oszalalem: z braku snu, z wyczerpania ner-
wowego... Mowilem sobie: uspokdj sig, to zaraz zniknie, to
przez hasz, ktory wypalite§ wieczorem... Ale nie! To byt on!
Naprawde on: Abel Young! Cudem wyszedt calo z masakry
wiezniow w obozie koncentracyjnym potozonym w poblizu i
biedak petat si¢ po drogach razem z tysigcami uchodzcow. Nie
wiedzial nawet, w jakim miescie si¢ znalazt.

— Co za historia! Co za historia!

— MysleliSmy wszyscy, ze Abel nie zyje, ale wtedy w
szpitalu zabito cztowieka na sgsiednim t6zku.

— Och! Wiec znikniecie tego tajemniczego $wiadka, tego
Iksa, o ktérym stale wspominano w dochodzeniu...

— No wiasnie!

— Co za historia!

Robert O. Kelly, opanowany rosnagcym wzburzeniem,
podniodst sie¢ i wymachujgc rekami chodzit po pokoju. Do
glowy cisngly mu si¢ tysigce pytan. Chciat si¢ dowiedziec
wszystkiego naraz, zrozumie¢ najbardziej nieprawdopodobne
wydarzenie, z jakim zetknal si¢ w calym swoim zyciu
cztowieka prasy.

— Odzie on jest?>—zapytal z podnieceniem.—Gdzie on
teraz jest?

— We Francji, w Alpach. Wiesz, strach na niego patrzec:
wyglada, jakby wyszedt z hitlerowskiego obozu. Wtedy gdy
mnie zaczepil, zastabl i osungt mi si¢ w ramiona: w pierwszej
chwili myslatem, ze umart. Nie wyobrazasz sobie, w jakim jest
stanie wyczerpania fizycznego! Udato mi si¢ zaraz Wsiqs'é Z nim
w samolot do Hongkongu. To byt ostatni regularny lot: zaraz
po starcie lotnisko zostalo zamkniete do konca dnia! A na
poktadzie znajdowalo si¢ szes¢dziesieciu pasazeréw ponad
normg. Kapitan musiat kaza¢ oprozni¢ luki bagazowe!... W
Hongkongu umiescitem Abla na obserwacji w szpitalu. Lezat
pie¢ dni. Lekarze zapewnili mnie, ze wyjdzie

323



z tego: ma wyjatkowa odporno$¢ fizyczng i psychiczng. On
sam zreszta prosil, zeby go wypisa¢. Chciat jecha¢ do swoich
sabaudzkich przyjaciét i ukochanych goér. Uwaza, ze tam
najlepiej odzyska zdrowie, zanim wroci do Stanéw. W gruncie
rzeczy jedyne bliskie mu osoby to ci wiasnie ludzie...
Chciatlem z nim jecha¢, ale powiedzial, Ze nie. Ze mam co$
wazniejszego do zrobienia w Nowym Jorku w zwigzku z
planem, o ktérym powiem za chwilg. No wiec ubratem go,
kupitem mu bilet lotniczy do Genewy, dalem pienigdze. Ale to
nie wszystko, trzeba bylo mu jeszcze wyrobi¢ dokumenty. W
tym zamieszaniu w Da Nang udato nam si¢ przej$¢ przez
kontrole, ale teraz...! Bo wyobraz sobie, Robert: ten biedak
oficjalnie juz nie istnieje. W oczach prawa juz go nie ma.
Rozmawiatem na ten temat z kancelarig Barretta. Wiesz, tego...

— Tak, prowadzili sprawy Eliotta. Bardzo dobrze znam
Eda.

— No wigc potwierdzili, ze Abel sam musi dostarczy¢
dowdd, Ze on to on! Ze nie umart! Wyjasnili, ze to do§¢ dtuga
procedura i w dodatku trzeba za to placi¢, a to juz szczyt
wszystkiego!

— Nie wiem dlaczego, ale ten szczegdét wydaje mi si¢
najokrutniejszy w catej tej historii — wtracita Ella Kelly.

— Mnie tez — rzekt Richie, az drzacy z oburzenia. —
Zabrano mu osiem lat zycia, gnit w wigzieniu i obozie z
powodu pomylki, przeszedt pieklo, a teraz musi znowu
udowadnia¢ swoja tozsamos$¢ i wykazaé, ze nie jest oszus-
tem!... No, ale na szczgscie dobrze si¢ znam z sekretarzem
generalnym amerykanskiego konsulatu w Hongkongu. Za-
fatwitem, ze wystawili Ablowi paszport tymczasowy, i po-
prositem, zeby przy okazji zawiadomili konsulat w Genewie. W
razie gdyby bank, gdzie Abel miat odebra¢ pienigdze, robit
jakie$ trudnosci...

— Bank? Nie rozumiem. Przeciez ten biedak chyba nic nie
ma, prawda? To zreszta napelito mnie najwicksza odraza:
kiedy si¢ dowiedziatlem, kto dziedziczy po jego... ,,$Smierci"!
Procedura otwarcia postepowania spadkowego po Emersonie
dopiero co si¢ rozpoczeta. Jeszcze nie dokonano podziahu. 1
wtedy Abel umiera... To znaczy uznaje si¢ go
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za zmarlego. Nie zostawil oczywiscie testamentu i Jeremy na
spotke z Faye odzyskali czgs¢, ktorg Barrett na podstawie
prawa i ostatniej woli Eliotta mogt przeznaczy¢ dla Abla.
Uznanie nie§lubnego dziecka zadzialalo w przeciwnym kie-
runku! Ale jest jeszcze co$§ gorszego: ta kobieta, ktora
wychowata Abla, no wiesz?...

— Tak, Madeleine Langlois. Umarla na atak serca
dowiedziawszy si¢ 0 jego $mierci... Musialem mu to powie-
dziec.

— No wilasnie, umarta zaraz nastgpnego dnia. Ale nie
wiesz pewnie ze zostawita testament. Na korzy$¢ Abla.
Ktory kupit jej dom, samochdd i parg drobiazgdéw. A poniewaz
nie ujawnif si¢ zaden Young, Jeremy, nie to jedno $winstwo
majacy na sumieniu, polecit swoim adwokatom, by wszczgli w
tej sytuacji postgpowanie o przyznanie w spadku jemu i jego
siostrze domu i samochodu, przeznaczonych rzekomo na
sptacenie dlugébw zaciagnictych przez przyrodniego brata. I
wygral z rodzing Langlois, ubogimi ludZzmi Zyjacymi we
Francji!

— Niemozliwe!

— Tak, tak, niczego tu nie zmy$lam. Emersonowie
otrzymali w koncu spadek po kobiecie, ktdra niegdys$ byta u
nich pokojowka. Co za podta ironia losu!

— Tego nie wiedziatem, ale co$ takiego wcale mnie nie
dziwi. Po Jeremym wszystkiego si¢ mozna spodziewaé... Ale
co$ ci powiem: mozliwe, ze Abel jest bardzo bogaty.

— Jakim sposobem, do diabta?

— To znowu nieprawdopodobna historia, w ktérg z trudem
moge uwierzy¢é. Mimo wszystko jednak nie sadze, zeby Abel
zwariowat albo zmyslat. Po co by to zresztg miat robi¢? Zawsze
przeciez gwizdal na forse... Poshuchaj, Robert, wyobraz sobie,
ze poznal w wigzieniu dziwnego czlowieka imieniem Min,
starego medrca, przywodcg i ostatniego zyjacego czlonka
jednego z tajnych stowarzyszen, od jakich roilo si¢ w
Wietnamie: stowarzyszenia Min Tu, Synoéw Swiatla.
Wyznawcdw zaratustrianizmu, z tego co zrozumiatem... Abel
niewiele na ten temat mowit. Wyglada na to, ze Min go
wtajemniczyl, przekazal mu swojg madro$¢ i w koncu, zanim
popetnit samobojstwo, oddal mu w spadku skarbiec sekty.
Skarbiec, ktory, jak czgsto bywa w przypad-
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ku stowarzyszen tilo typu, byt zwyktyin kontem numerowym
w szwajcarskim banku.

— Nadzwyczajne. ]

— Abel ma zadzwoni¢ do mnie na twoj numer. Zeby
powiedziec, jak si¢ ma. Dowiemy si¢ wiec, czy to prawda...

— Co za historia, co za niewiarygodna historia!—mruknat
Kelly u szczytu podniecenia.

Naraz oczy napetnity mu si¢ tzami.

— Abel — rzekt uroczyscie — Abel zyje!

W jego stowach byt jakby religijny zar, ktory udzielit si¢
Elti Kelly i Richiemu. A przeciez Ella nie znala Abla i
niewiele o nim styszata. Wszyscy troje przezywali jednak
wspolnie co$ na ksztalt laickiego objawienia i Ella przypo-
mniata sobie, co kiedy§ powiedzial jej mgz wspomniawszy
tego cztowieka uwazanego za bezpowrotnie straconego: ,,To byt
aniot".

Richie tonem przepetnionym jakas nowa powaga zwierzyt
si¢ naraz potglosem:

— Dla mnie to koniec koszmaru. Prawdziwe odrodzenie...
Doktadnie w chwili, gdy w Da Nang objatem Abla, moje
zycie diametralnie si¢ zmienito. Jednym ruchem wymazatem
osiem lat zycia. Wyzwolitem sig...

— Co ty wygadujesz, Richie?

— Postuchaj, Robercie, musze ci to wyznac: ja wiedziatlem!
Znalem nazwisko mordercy Abla. I wiedzialem, z czyjego
polecenia zabit. I wiesz? przez osiem lat zylem nie wyjawiajac
nikomu tej strasznej tajemnicy...

— Kto to by1? Richie, kto?

— Pamigtasz ten dzien, Robercie, kiedy wezwate§ mnie,
zeby... no wihasnie, zebym przeczytat pierwszy artykul Abla?
Pamietasz?

— Jak najbardziej.

— Rozmawiali$my wtedy o nim. Ale tez o...

— Sweetym Monroe... Sam nie wiem, czemu to sobie
nagle przypomniatem.

— Bo pod$wiadomie ty tez musiale§ go podejrzewac,
kiedy si¢ dowiedziates, ze Abel padt ofiarg zamachu.

— Wigc ten gnojek miatby...?

— Nie. Ale posredniczyt. Zamach, ten z bomba w paczce,
zorganizowal najemny morderca, niejaki Lulu Davis,
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rzekomy goryl, ktérego Sweety chcial narzuci¢ Ablowi. Ta
historia zreszta obudzita we mnie podejrzenia.

— Jak to odkrytes?

— Lulu sam do mnie przyszedhl: szantazowat Swee-
ty'ego, ktory szantazowal... krotko méwiac, znasz chyba moj
talent, nie?—zawotat wesoto Richie.—Mimo wszystko byto to
latwiejsze niz dochodzenie Woodwarda i Bernsteina w aferze
Watergate! Tym Dbardziej ze w pewien sposob jedno
przypominato drugie.

Po chwili milczenia dodat:

— Na pewno si¢ domyslasz, na czyje konto pracowala ta
doborowa grupka, co?

Zamilkt i niemal oskarzycielsko patrzyt na Kclly'cgo. Ten
za$, cho¢ dotad pozwalal si¢ co chwila wprawia¢ w
zdumienie, teraz posapywat i powatpiewajaco potrzasat glowa.

— Domyslasz si¢? — powtorzyl Richie, bard21ej twier-
dzaco niz pytajaco. — Robert, wiem nawet, Ze zawsze
mgliscie to podejrzewates. Od samego poczatku, ja to wiem! Od
pierwszej proby zabdjstwa: od zamachu przed katedrg w
Sajgonie w WigUic...

— Tak — ustgpit w koncu Kelly, mowigc bezbarwnym
glosem. — Kiedy Abel mi wyznal, ze strzelano do niego w
wieczor sylwestrowy, je§li dobrze pamigtam. Wtedy tez
opowiedzial, ze byla juz jedna préba. A ja, dokladnie w
chwili, kiedy mowil, Zze nie ma pojgcia kto ani dlaczego...
doktadnie w tej chwili pomyslatem...

— Ze to Jeremy Emerson.

— Tak, ze to Jeremy Emerson.

— Ito byt on.

— Co za rodzina! Wielki Boze, co to za rodzina! —
zawotal Kelly, krzywigc si¢, jakby go ogarngty mdtoscei.

A Richie bezlito$nie ciaggnat:

— Mobwisz, Robert: ,.co za rodzina", bo zawsze wie-
dziate§ — 1 z nikim précz mnie o tym nie méwite§ — bo
zawsze wiedziate$, ze Kay Mc Kay nie bez powodu prze-
zwano Lady Mc Beef, prawda? Domyslales si¢, ze to
zbrodniarka.

— To prawda. Zawsze w glgbi ducha bylem tego pewien.
Ale dlaczego mowisz do mnie takim tonem, Richie?
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— Wpybacz, Robercie, bardzo przepraszam! W gruncie
rzeczy oskarzam siebie. Oskarzam si¢ o tchorzostwo. Oskarzam
sie, ze nie wyjawitem prawdy o dwoch morderstwach
popetnionych przez Kay Mc Kay. By¢ moze zdotatbym
uratowa¢ Abla i zapobiec $mierci wietnamskiej dziewczynki,
ktora zgingta w zamachu, gdybym mial wczesniej odwage
dziatac.

— Dwa morderstwa, mowisz?

— Tak. Bo o jeszcze jednym nie wiesz, Robercie, a ja to w
koncu odkrylem: Kay Mc Kay dwa razy zabita.

— Co takiego?

— Abel... to znaczy Abel Emerson, pierwszy Abel. Ten,
po ktérym maty Young otrzymal imig... Otéz Abel Emerson
wcale nie zgingl w wypadku.

— No co ty, RichieL.

— Owszem, to byt wypadek, ale przygotowany. Diablo
zrecznie: po wrzuceniu trzeciego biegu blokowat si¢ uktad
kierowniczy. Drobna przerobka dla majsterkowicza, ale trzeba
to bylo wymysli¢: ma si¢ pewnos$¢, ze ofiara zabije si¢ na
pelnym gazie, a samochod bedzie tak potrzaskany, ze
wlasciwie nie da si¢ nic znalez¢é. A ze w tym wypadku alfa
romeo rozbila si¢ na falezie!...

— Co za potwornos¢!

— 1 widzisz, Robert, ja to wiedzialem. Wszystko wie-
dzialem. Mialem nawet kompletne zeznanie Leonarda Ho-
warda, spowiedz spisang i podpisang, ktorg wymusitem na nim,
kiedy byt w silnej depresji... Ale zniszczylem ja! Tak
zrobitem, Robercie! A razem z niag wszystkie dokumenty,
wszystkie dowody, wszystko!

— Richie...

— Shuchaj, Robert, i postaraj si¢ mnie zrozumieé¢. Po nocy
Tet, po tej okropnej rzezi, przestraszylem si¢. Przestraszylem
si¢ ich okrucienstwa — tak, przestraszylem si¢. Powiedziatem
sobie, ze skoro nie zawahali si¢ na zimno zastrzeli¢ cztery
inne osoby, zeby wykonczy¢é Abla, to w koncu i mnie to
spotka. Nie wiedzialem oczywiscie, Ze to nie byta ich sprawka.
Nie moglem wiedzie¢, Ze ci napastnicy nie po Abla przyszli.
Sadzitem, Ze to cz¢$¢ bandy Lulu Davisa. Zytem naprawdg w
strachu przez kilka dni po powrocie do Sajgonu. Lulu
niedwuznacznie mi zagrozit,
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a potem zniknat z obiegu. Sweety Monroe tez. W kazdej
chwili spodziewatem si¢, ze mnie wykoncza gdzie§ na rogu
ulicy. Przyszto mi do glowy, Zeby poprosi¢ konsulat o ochrong,
ale przypomniatem sobie, ze Sweety ma tam kupe przyjaciot,
mocniej lub stabiej zwiagzanych z CIA. I doszedtem do wniosku,
ze tym pewniej wszedtbym prosto w paszcze wilka. Bylem
kompletnie zbity z tropu, chory ze strachu —istna paranoja!
Czutem si¢ osaczony. No i1 pierwszg mysla bylo zniszczenie
wszystkich dokumentow, ktore zgromadzitem i zamierzatlem
po powrocie z Da Nang odda¢ Ablowi, zeby zatatwit
wszczecie dochodzenia.

— Nie musisz sobie nic wyrzucaé, Richie. Kazdy by
niewatpliwie tak samo postgpit w podobnej sytuacji...

— Nie, nie, Robercie, nie sgdze.

— Alez tak.

— 1 stuchaj, odtad Zylem co dzien powtarzajac sobie, ze
jestem tchorzliwym tajdakiem. Bo to bylo po trosze tak,
jakbym i ja przytozyt reke do zamordowania Abla. Milczac, nie
ujawniajagc zbrodniarzy, zabijalem go po raz drugi. Rézni
dziennikarze wypisywali w tych swoich szmattawcach, ze
Abel z pewnoscig padt ofiarg jakich§ porachunkéw migdzy
opozycyjnymi odtamami Frontu, do ktorego wida¢ nalezal, a ja,
ja, znajagcy prawdg, pozwolitem, zeby wydrukowali te
nikczemne ktamstwa. Nic nie zrobitem. Nic... Odszedlem tylko
z Eventsa". A potem szukalem zapomnienia oglupiajac su; pracg i
ryzykujac zyciem, gd21e tylko bylo mebezplecznle na §wiecie.
W pewnym sensie mozna powiedzie¢, ze tej zalosnej historii
zawdzigczam sukcesy, calg swoja karierg.

— Nie sadzisz, Richie, ze troche przesadzasz? W koncu
mimo wszystko masz przeciez talent!

— By¢ moze. Ale z pewnos$cig nie zrobitbym tego
wszystkiego, co zrobilem. Robert, mozesz sobie wyobrazié, co
to znaczy zy¢ stale z poczuciem winy, z nieczystym
sumieniem, ktoére nie daje ci chwili wytchnienia? Mozesz
sobie wyobrazi¢, co to znaczy musie¢ znosi¢ samego siebie,
kiedy cztowiek tak soba gardzi jak ja gardzilem?... Sweety
Monroe zostal wykonczony w tajemniczych okolicznosciach,
jak wiesz, prawdopodobnie zatatwit go Lulu Davis. Lulu
znikngl—mysle teraz, ze on tez musiat si¢ przestraszy¢, kiedy si¢
dowiedziat, jak okrutnie poczynali sobie zabojcy
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w noc Tet. Pewnie przestal cokolwiek rozumie¢ i poczut si¢
zagrozony... Ale Jeremy Emerson ciagle zyt — i nadat zyje!
I krwawa Lady Mc Beef... Nie chcialem nawet wiedziec,
ze w ogole istnieja. Tylko jak ich uniknaé¢? Wystarczy¢
wilaczy¢ telewizor, zeby zobaczy¢, jak ten skurwysyn puszy
sic w czasie debaty albo wywiadu z ta swoja morda
zadowolonego z siebie ograniczonego matota! Wystarczy
otworzy¢ jakiekolwiek pismo, gazete lubujgce sie w skan-
dalach towarzyskich! Zwlaszcza odkad si¢ ozenit z talafiryn-
da Brenda Welles! I jeszcze kandydowat w wyborach!... Tak,
wiecznie byl w poblizu i naigrawal si¢ ze mnie, a ja
wiedziatem. Ja jeden wiedzialem 1 nie puszczatem pary z ust...
Och, czy mozesz sobie wyobrazi¢, co to znaczy? I rozumiesz
teraz, dlaczego od o$miu lat prowadzitem takie kretynskie
zycie?

— No c6z, lepiej teraz rozumiem powody tej twojej
goragczkowej ruchliwosci, nadmiaru energii, Richie. Ale
twoje zycie wcale nie bylo kretynskie. Po prostu wypelione
po brzegi, ot co. Nie masz co sobie wyrzucac.

— Jedyne, co mi sprawilo przyjemnosé, to kiedy doszta
mnie wies¢, ze ta biedula Faye odzyskata swoje prawa. Ed
Barrett tez musiat si¢ czu¢ po trosze winny, ze pozwolit Kay
1 jej adwokatom tak wszystko ukartowa¢. Dowiedzialem sig,
7e wszczal rewizj¢ procesu na prosbe samego Howarda.

— Co si¢ z mim stalo?

— Z Howardem? No c6z, wiesz pewnie, ze probowat
popehic¢ samobojstwo kilka dni po $mierci Abla... to znaczy
po rzekomej Smierci! Zauwazytes, ze nie przywykliSmy
Jeszcze méwi¢ o Ablu inaczej, niz jakby rzeczywiscie zostat
zabity w noc Tet?

— Tak. Ale zaczate$ mowic...

— Howarda prawdopodobnie zatamato niespodziane
pojawienie si¢ Abla Younga, o ktorego istnieniu tak samo
jak wszyscy nie miat pojecia. Dla mego Abel Young byt.
niejako reinkarnacja Abla Emersona. Zywym wyrzutem
sumienia... No 1 wtedy zaczat w sobie piclegnowaé oblgkane
poczucie winy. Kiedy go pierwszy raz odwiedzitem, mowit
zupehnie od rzeczy. Muszg przyznac, ze prawie si¢ wstydzitem
takiej tatwosci w wyc1qgan1u £o na zwierzenia: kompletnie
sie rozsypywal. Ale rownoczesnie piszac, jakby si¢ troche
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uwalniat od wyrzutow sumienia. W koncu powiedziat mi, ze
czeka na otwarcie swojego procesu ze spokojem i pogodg jak na
wyzwolenie. Ze bedzie si¢ mogt pogodzi¢ z sobg, ze bedzie
mogt wreszcie spac. Wcale nie miatlem ochoty rozczulac si¢
nad jego losem, ale to naprawd¢ bylo patetyczne. Wiesz, jako
$wietny adwokat, znalazt co§ w rodzaju wythumaczenia
swojego czynu, jaki§ zaczatek usprawiedliwienia—tyle ze to
bylo kompletnie wariackie, oblgkane! Znasz jego prawdziwe
nazwisko?

— Prawdziwe? Wydawalo mi si¢, ze zawsze nazywat si¢
Howard.

— Nie. W rzeczywistosci nazywa si¢ Kahn. I mowit mi:
,Niech mnie pan zrozumie, Garrymore, Kahn, Kain!... Inna
pisownia tego samego imienia! Ja si¢ nazywam Kain! A
przeciez Kain zabit Ablal To bylo moje przeznaczenie!"
Gadanie szalenca... Poza tym wymyslit sobie, ze whasnie z
tego powodu zostal zbrodniarzem: bo zapart si¢ zydowskiego
pochodzenia! Ze niejako byt skazany, ze taka kare zestat na
niego Bog!... Wierz mi, Robert, trudno bylo tego stuchac.

— Taka sama mys$l dreczyta ,,Trzy E", kiedy Abigail
zginela. A potem Abel...

— Abel... Zdajesz sobie sprawe, jakie fatum cigzylo od
samego poczatku na losie tego biedaka Abla? Mam na mysli
Abla Younga. Zdajesz sobie sprawg? Zaraz po urodzeniu
ojciec daje mu imi¢ zamordowanego naj starszego syna. Matka
umiera wydajac go na $wiat. Dziecko ros$nie nie wiedzac, kim
naprawde  jest. Dow1edz1awszy sie, probuje popeini¢
samobOJ stwo. Unika $mierci i na nowo uczy si¢ zyc. Wtedy jego
umierajacy ojciec, jakby proszac o wybaczenie, czym £0 swoim
spadkobiercg. I tym samym nicjako rzuca na zer rodzinie
zbrodniarzy, ktdrzy usituja go zabic...

— Tak. Zupelie jak w antycznej tragedii. Niewinny
heros bez powodu prze§ladowany przez bogow...

— I wiecznie niepewny swojej tozsamosci. Bo dlatego, ze
przez pomytke wzigto go za innego, biedak siedzial przez
siedem lat w wigzieniach Wietnamu Potnocnego.

— A wigc to tak bylo?

— Tak. Oddziat Vietcongu porwat go, wzigwszy za kogo
innego, za Rosjanina, ktory probowat przej$¢ na Zachod
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— tego przynajmniej Abel w koncu si¢ domyslit. Siedem lat byt
zamkniety, z tego pig¢ w odosobnieniu. Placit za innego...

— A potem?

— Potem wystali go do obozu pracy, do odbudowy
zniszczonego lotniska. Na 17. réwnolezniku, jak mu si¢
wydaje. Stamtad dzieki pomocy starego Mma J|otat uciec z
innym amerykanskim wie¢zniem. Tamten jWopak byt pilotem,
udato im si¢ porwaé samolot. SamoWt zestrzelili nad
Wietnamem Potudniowym w chwili, gdy probowat awaryjnego
ladowania. Abel i Fierce Fist Joe — to przezwisko pilota —
zostali wsadzeni do obozu koncentracyjnego: bo uwazano ich za
szpiegdw komunistycznych! Biedny Abel , spedzit tam rok. A
potem na poczatku marca zaczeto si¢  m wszystko walic.
Zamiast ewakuowaé oboz, wladze kazaty |rozstrzelaé
wiezniow. Abel cudem to przezyt: upadl, zanim ] dosiggly go
kule. Straznicy nie byli bardzo skrupulatni, | w glowie mieli
jedno: zwia¢ stamtad jak najszybciej, znalez¢ cywilne tachy i
wmiesza¢ si¢ w thum uchodzcow. Abel calg noc przelezat pod
stosem trupéw, na poty uduszony. Potem | zdotat si¢
wyswobodzi¢. I szedt, szedt, szedt... ;

— Niesamowita historia! — zawotat Kelly. — Myslisz, | ze
zechce to opowiedzie¢? Napisac ksigzke?

i

— On chee zrobi¢ co$ bardziej zadziwiajacego!—odpart *

Richie. 1 wuroczyscie doda: — Chce zalozy¢ pismo.
1

—Co? i

— 06z cheesz? Nie na darmo jest synem Eliotta Ernesta] Emersona.

— I'wnukiem Jerry'ego Emersona, z domu Menahema
Abrahamowiczal. Ale powaznie méwisz, Richie? 1

— Jak najpowazniej. Dlatego wiasnie przystat mnie tutaj na
zwiady. Zeby ci o tym powiedzie¢. Mam cig¢ zresztaj zawiadomic, ze od tej chwil

— Alez... — zapotestowatl oniemialy Robert. — Alez...: to nie wchodzi w gre.
W stanie...

— Tratatata!

— Nie, naprawde!

J
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— Tylko tak moéwisz, a myslisz co innego. Na prozno si¢
wzbraniasz, jestem pewien, ze w glebi ducha tesknisz niekiedy
za czasami, gdy kierowate$ ,,Eventsem". Nie mowi¢ o tym,
co zaszlo wciaggu ostatniego roku z ,,Trzema Zerami", tylko o
tym, co bylo przedtem...

— Szczerze méwige, to prawda, ze czasem meczy mnie
lekka chandra. Wiesz, pisz¢ teraz wspomnienia i dzieje si¢ co$
dziwnego: w miar¢ jak posuwam si¢ W pracy, wracajg mi na
pami¢¢ rzeczy, o ktorych jak mi si¢ zdawato, na zawsze
zapomniatlem. Czasem to drobne szczegodly. Nic nie znaczace
anegdoty. I jak stary ramol, ktorym w koncu jestem,
powiadam sobie: ,,Ech, to byly dobre czasy!" I opowiadam
Elli...

Kelly umilkt i zadumat si¢ na chwile. Jego Zona wolata nie
uczestniczy¢ w rozmowie mezczyzn, kiedy zeszta na te
tematy. Krzatata si¢ teraz dyskretnie, przygotowujac ciasto z
jabtkami.

Richie podjat tonem tagodnym, acz pelnym przekonania:

— A poza tym nie sadzisz, Robercie, ze wszyscy jestesSmy
winni Ablowi takie... odszkodowanie? Ja przynajmniej uwazam,
ze nie mam prawa mu odmowi¢. Pomyst jest zreszta diablo
podniecajacy.

— Co on chce drukowac? Jakiego rodzaju ma by¢ to
pismo?

— Ha! widzisz? Sam o tym moéwisz! Sprawa juz cig
wciaga.

Kelly, rozweselony przycinkiem Richiego, zawotal naj-
wyrazniej nieszczerze:

— Alez nie! Wcale nie! To zwykla cickawo$¢ starego
wygl.

Richie za$ ciagnal tak samo Zartobliwie:

— No wiec, to bedzie, ze tak powiem, anty-,,Events":
Abel chce mowic¢ prawde! Chee ja drukowaé w tygodniku! W
gruncie rzeczy to naprawde co§ nowego, nie uwazasz?
Rewolucja prasowa! Na przyklad postanowit nie wszczynaé
procesu przeciwko przyrodniemu bratu i jego matce. Po prostu
opublikuje wszystkie fakty, ktore ja jeden znalem. Niezte, co?
Zaczyna¢ gazete takim poteznym skandalem.

— Ale ryzykujemy proces o zniestawienie. 1 to zaraz od
pierwszego numeru!
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— Ha! cieszy mnie ogromnie to ,,my"!... Ale m y bedziemy
dziata¢ ostroznie. I przynajmniej na poczatku nazwiska nie
beda podane. Same fakty. Nigdy nie bedziemy instytucja
publicznej denuncjacji. Bedziemy si¢ starali czyms$ takim nie
by¢, Ablowi bardzo na tym zalezy. To nadzwyczajne: mimo
tego wszystkiego, co wycierpial, niec ma w sobie ducha
zemsty. Daleko mu do tego.

— Taki byt zawsze. Wiezienie go nie zmienito.

— Tak. I to najbardziej w nim podziwiam. Ten brak
zainteresowania, spokdj i pogode ducha. Bo ja tam gotéw
jestem zaryzykowaé proces. Odyby miat by¢! Musze ci
powiedzie¢, ze juz si¢ skontaktowatem z Howardem.

— To wiesz, co si¢ z nim dzieje?

— Tak, zrobit si¢ z niego zalosny wrak. Ale jest przy
zdrowych zmystach. I gotow mowic.

— O zamordowaniu Abla Emersona. Ale co z trzema
zamachami na Abla Younga?

— Cierpliwosci, cierpliwosci... W koncu prawda wyjdzie na
jaw.

— Powiedz no, Richie: wyglada na to, ze ugrzaztes juz po
uszy w tej historii, co?

— No tak. Zostawiam wszystko i rzucam si¢ w to na
oslep. Masz przed soba, drogi dyrektorze generalny, redaktora
naczelnego rzeczonego pisma!

— Dyrektorze... dyrektorze... Nie tak szybko, chtopcze,
jeszcze nie powiedziatlem ostatniego stowa.

— Daj spokoj, Robert, nie mozesz tego odmowic¢ synowi
,Irzech E". Co masz zresztg do stracenia?

— To wszystko! — odpart Kelly, pokazujac Richiemu
dlonig dom i otaczajace go lasy.

Pomyslat, Ze znalazt dodatkowy argument, by nieco
utemperowa¢ nadmierny entuzjazm miodego dziennika
rza:

— Przede wszystkim powiedz, z jakim kapitalem chcecie we
dwoch to zmontowacé? Trzeba duzo, bardzo duzo pienigdzy,
zeby wylansowaé dzisiaj pismo! Trzeba by¢ przygotowanym
na utopienie w nim ogromnych sum na poczatek! Sam talent
nie wystarczy...

— No to stuchaj: po pierwsze jest osobisty majatek Abla.
Ten, ktéry dostat w spadku po sekcie Min Tu...
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— Jedli istnieje)

— Oczywiscie, jesli istnieje. Ale nawet bez tego Abel
niedugo bedzie bardzo, bardzo bogaty. Bo jak tylko zazqda
kancelaria Barretta zajmie si¢ przywroceniem mu jego czgSci
spadku po Emersonie. Co wigcej: w migdzyczasie prawo sig
zmienito 1 obecnie dzieci ze zwigzkow pozamalzenskich
dziedziczg z tego samego tytulu co $lubne. Abott, moj
adwokat, ktoremu opowiedzialem o tym nie wspominajac,
o kogo chodzi, twierdzi, ze mozna by si¢ domagac za-
stosowania mocy wstecznej prawa w tym wypadku, ponie-
waz dopiero teraz Abd wejdzie w posiadanie swoich praw
spadkowych. Abel odziedziczy wiec swojg cze$¢ zachowku
i calg rozporzadzalng czes¢ spadku, ktorego byt legatariu-
szem z woli swojego ojca. Co oznacza, ze z trojga dzieci
Emersona jemu dostanie si¢ najwieksza porcja ciastka.
Sprawiedliwy odwet na losie, co?

— Wspanialy.

— Wiem wprawdzie, ze Events robi bokami, wiem, ze
koncern nie jest juz tym, czym byl, i ze nawet wedhg
,.JFinance" fortuna Emersonow spadita gdzie§ w okolice
dwudziestego pigtego miejsca i plasuje si¢ migedzy fortuna
Kennedych a De Wittow i Reader's Digest, ale mimo
wszystko to jeszcze kupa forsyl A do tego mozesz dodac jakie$
poéttora miliona dolarow, ktore kazdy w miare Swiadomy
wydawca zaptaci Ablowi jako zaliczke za jego wspomnienia!

— Swietnie, tylko Ze to wszystko nie sg pienigdze, ktore
mozemy... mozecie mie¢ zaraz.

— My, Robercie, my!... Nie, to prawda. Zwlaszcza ze
mamy zachowa¢ tajemnice, Abd tak chce. Zamierza sig nie
ujawniac jeszcze przez kilka miesigey: ani Jeremy, ani Kay
nie powinni si¢ dowiedzie¢, ze zyje, dopoki nie postanowi
odstoni¢ twarzy... Totez nie od razu bgdzie mogh dys-
ponowa¢ kapitalem. Ale Ed Barrett junior gotowy jest
przyzna¢ mu zaliczki. Dla niego powrdt Abla to tez piekiel-
nie podniecajgca sprawa. A ze jeszcze chee si¢ okaza¢ synem
godnym swogo ojcal... A w ostatecznosci jestes ty, Robertie,
1 ja. Mam absolutng pewno$¢, ze twoje i moje nazwisko
podziata na bankieréw. A jesli o mnie chodzi, to gdyby byto
trzeba, zainwestuj¢ cale swoje oszczednoscei.

— Ty masz oszczgdnosri, Richie? Ty? To co$ nowego!
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— A mam. Malcolm, moj agent, powiedzial mi, ze
jeszcze ani centa nie tknalem z honorarium za adapatacje Bom
to Die\

— Jak to?

— No c6z, mam tyle forsy, ze nie jestem w stanie wydac
tego, co zarabiam. A jednak zdaje mi si¢, Ze stale prosze
Malcolma o pienigdze. Na gumg do Zucia.

— Ach, ty zawsze bedziesz duzym chtopcem, Richie!

— Nie. Postanowilem wydorosle¢. Bylby juz czas: za
miesigc skoncze trzydziesci jeden lat.

— A ja bede miat niedtugo siedemdziesiat. Pomyslate$ o
tym?

— Robert, ile lat miat ,, Trzy E", kiedy dokonat otwarcia
Events Tower?

— Siedemdziesiat. To bylo w jego urodziny.

Kelly pokiwat glowa w zadumie, uleglszy niepokonanej
zreczno$ci argumentowania Richiego.

— Ella — zwrécit sie do zony, ktéra nakrywata do
przygotowanej tymczasem kolacji. — Styszatas, kochanie?

— Slyszatam — odparfa. I tonem zarazem ironicznie
fatalistycznym i1 obtudnie uleglym dodata: — Co mam ci
powiedzie¢? Przeciez juz zdecydowales, nie?

Kelly milczaco przytaknat. Po

chwili spytat Richiego:

— Na kiedy przewidujecie... przewidujemy pierwszy
numer?

— Proponuje 15 wrzesnia. Czyli za sze§¢ miesigcy. Te
sze$¢ miesigcy Abel wykorzysta, mam nadzieje, zeby stana¢ na
nogi...

— I wréci¢ jeszeze pigkniejszy, jeszcze bardziej trium-
fujgcy niz wtedy, we wrzesniu 66 roku, kiedysmy go ogladali, jak
sie wspinat na vwezq Wiesz? to byl Jeden z najcudowniejszych
dni w moim zyciu. Udawalem, Ze si¢ wscieckam na tego
narwanca, ale w glebi duchu ogromnie si¢ cieszylem. Pamigtam,
jakby to bylo wczoraj: cieszytem si¢ na samg mys$l o minie,
jaka bedzie miat ten kretyn Jeremy, kiedy wiaczy telewizor i
zobaczy, co si¢ dzieje.

— A kiedy teraz zobaczy swojego brata, to dopiero
bedzie! Na przyklad na okfadce naszego pisma. Zdajesz sobie
sprawe, Robert? A przygoda dopiero si¢ zaczyna. W $wiecie
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prasy przez najblizsze pot roku bedzie gadanie tylko o jednym:
o twoim powrocie do zawodu po o$miu latach emerytury...

— Richie Garrymore, redaktor naczelny!

— A jak si¢ ujawni nazwisko prezesa zatozyciela!...

— T kiedy wszyscy si¢ dowiedza, ze Abel zyje!... Siedzieli

jeszcze przy stole, ale positek juz skonczyli i pili
kawe, kiedy zadzwonit telefon.

Mogt to by¢ oczywiscie ktokolwiek. Kelly jednak, pod-
noszac stuchawke, wiedziat.

— Abel! Abel! — krzyknat. — Abel?

Zrazu nie mégl nic innego powiedzie¢: gardlo miat
$ci$niete, do oczu naptywaty mu tzy.

— To ja, Robercie, to ja — odpart Abel cichym glosem
z drugiej strony oceanu. — To ja.

Wtedy Kelly wybucht ptaczem i na kilka sekund zapadto
skupione milczenie. Pozniej opanowal si¢ na tyle, by zada¢
banalne pytanie:

— Jak sie masz? Jak sie czujesz po tym wszystkim, co-

— Dobrze dzisiaj spatlem — powiedzial Abel. — Nie
miatem koszmarnych snow.

— Och, jak dobrze ci¢ stysze¢! Wybacz, ze ptacze, ale
taki jestem szczg$liwy! Jeszcze nie moge uwierzyc...

— Ja tez nie. Ale chyba chce mi si¢ teraz zy¢é. Wcezoraj nie
bytem tego taki pewien. Miatem chwile zniechecenia.

— Ty musi sz zy¢, Abel! Tak trzeba.

— Tak. Wystarczy mi silnej woli. Wiesz, jestem trocke jak
Anteusz, ten mitologiczny gigant, ktoremu dotknigcie Ziemi
dodawato sit. Dla mnie czyms takim sg gory.

— Masz w sobie tyle sity zyciowe], ze nawet we mnie,
starego piernika, jej tchnates. Wciggasz mnie w takg zwariowang
awanturg!

— A wigc zgodzites sig?

— Czy moglem odméwi¢ pracowania dla ciebie?

— Robert, pamictasz? Powiedziatem ci, kiedySmy si¢
ostatnio widzieli: jak bede godzien kierowania pismem, by¢
moze to zrobig. Wyda_le mi si¢, ze wlasnie nadeszia pora.
Wydaje mi si¢, ze mam par¢ sw1ezych pomystow... Przede
wszystkim dlatego, ze przez osiem lat zylem z dala od
wszystkiego, poza nawiasem niejako. Nie miatem bladego
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pojecia o modach, ideach, wydarzeniach, ktore wstrzasaty
swiatem. Wyobraz sobie, ze dopiero w zesztym roku dowie-
dziatem sie, ze w 69 roku cztowiek spacerowat po Ksi¢zycu!
Nie wiedziatem tez, Ze obyczaje tak bardzo si¢ zmienity:
troche mi mowit o tym pewien Amerykanin, ktdrego po-
znatem wzeszlym roku w obozie. Ale nie bylem wewnatrz
tego wszystkiego. Nie zylem tym. Mam swego rodzaju
naiwno$¢, dziewiczo$é... Jestem troche jak OuUwer w kraju
Houyhnhnmoéw, tych koni stojacych wyzej niz cziowiek.
Kompletny ignorant!... A przy tym w nic juz nie wierzg procz
dwoch, trzech prawd, ktérych mnie nauczono! O, a propos,
Robert powiedz Richiemu, ze skarb Mina rzeczywiscie
istnial 1 teraz nalezy do mnie. On zrozumie.

— Ja tez rozumiem.

— A, l‘io $wietnie, Richie juz ci powiedziat?

— Tak.

— Cho¢ zupelnie sie na tych sprawach nie znam, myslg,
ze to az nadto wystarczy na sfinansowanie ,,Imagine".

— ,,Imagjnc"?

— Tak. Taki tytul wybratem dla naszego pisma. Jecha-
lem taksowkg do Chamonix i ustyszatem sliczng piosenkg...
To bylo doktadnie w chwili, kiedy pojawit si¢ przede mna
Mont Blanc... Richie na pewno wie, o co chodzi. Stowa
brzmig tak mniej wigcej: ,,Wyobraz soble 7€ nie ma raju...
nie ma piekta pod naszymi stopami... Tylko niebo w gorze...
Wyobraz sobie ludzi zyjacych dla terazniejszosci..."

Nie! Nie!

Zerwal sie ze snu i krzyczal w ciemnosciach.

Czotgat si¢ na tokciach i kolanach, nie wiedzac ku czemu
ni dokad.

Teraz jednak zdawato mu sie, ze w mroku blyszczy jakie$
swiatetko. Poblask na suficie. Od wysoko umieszczonego
okienka celi, ktorego krat jednak nie mogt dojrze¢ — i nie
wiedzial dlaczego.

Stanat na nogi i chwiejnym krokiem po omacku ruszyt
naprzdod. Ruszyt naprzod zdumiony, Ze nie natyka si¢ na
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znajome przeszkody, niespokojny, ze nie czuje pod palcami
muru ociekajacego wilgocia. Czyz nie znajdowat si¢ w celi
bez wyjscia, na dnie studni, do ktérej go wrzucono, sam juz nie
pamigetat kiedy?

Czymze byt ten niby $wit, granatowy i polyskliwy? Te
gwiazdy migoczace nocg? Te gory?

Czyzby juz nieodwotalnie stracit rozum? Czy tez tylko
majaczy? A moze $ni?

Juz umart czy jeszcze zyje?

Ogarnat go taki strach, ze znowu zaczat krzycze¢, i
styszal, ze krzyczy, nie rozumiejac, ze krzyczy:

— Nie! Nie!

Oslepiajace $wiatlo chlusngto na wylozone drewnem
$ciany, odeskowany sufit, staromodne meble sypialne...

— Abel! To ja! — powiedziat Jacaues, ktory przybiegt
Ablowi z pomocg. — To tylko koszmar. Musiates od
ruchowo zgasi¢ lampke i obudzites si¢ w ciemnosci.

Lecz Abel patrzyl nan ponurym, pustym, niemal wrogim
wzrokiem. Nie poznawal przyjaciela. Cofngt si¢ nawet,
raptem wystraszony. Jak gdyby widzial w Servozie kogos, kto
przyszedt go ukarad.

— To ja, Abel — powtdrzyt Jacgues bardzo lagodnie,
starajgc si¢ przyciagnac jego uwage. — Poznajesz mnie?

I stwierdzil, ze musi go spoliczkowaé. Abel, przywrécony do
kojaco spokojnej rzeczywistosci, usmiechnat si¢ bolesnie i
westchnat:

— Nie. Juz kilka nocy probuj¢ spa¢ bez $wiatta. Nigdy
mi si¢ to nie uda.

Jego podswiadomos$¢ zarejestrowata stowa, cho¢ na nie
wczesnie] nie reagowal. Przyszediszy calkiem do siebie,
usiad} na t6zku z ming zniechgcona, przybita.

— Ty gluptasie! — powiedziat tkliwie Jacaues, $ciskajac

go za ramiona. — Po co si¢ zmuszasz do takich rzeczy?
Jezeli musisz zostawia¢ zapalone $wiatlo, to w koncu nic
wielkiego.

— Nie? Chee si¢ z powrotem przyzwyczai¢ do zycia
takiego jak przedtem... Jacgues, widzisz mnie, kiedy znow
bede spat z kobietg? Widzisz, jak prosze ja, zeby zostawic
$wiatlo? Na kogo ja wyjde?

Przewodnik za$miat sie.
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— No wiesz! Na cztowieka, ktory si¢ boi spa¢ po demku,
i tyle. Nie ma si¢ co wstydzi¢. Mnéstwo ludzi nie moze znies¢
demnosd. A jezeli bedzie d¢ kochata, to co za znaczenie? Po
diabta masz si¢ drgczy¢ takim drobiazgiem?

Teraz Abd si¢ rozesmiat i powiedziak:

— Nie wiem. To rzeczywiscie glupie. Ale czasem za-
stanawiam si¢, czy znow bede kochat. Czy jaka$ kobieta mnie
zechce. Czy Johanna...

— Johanna? — spytat zaskoczony Jacgues. — Dlaczego
mowisz: Johanna?

— Powiedziatlem: Johanna?

— Tak.

— Ach!

Trochg zdenerwowany, ze tak si¢ dat przydybac na jednej z
najintymniejszych, najtajniejszych mysli, Abd zagryzt usta. Po
czym z lekkim u$miechem, na poly porozumiewawczym, na
poly skruszonym, wyznat:

— Nigdy jej nie zapomnialem. Byla mojg jedyna mitoscia.
I bedzie jedyng. Och! pewnie wydaje d si¢ potwornie
romantyczny, kiedy to mowig!

— Nie. Cudownie romantyczny. Ale wiesz, Abd, nie
mieli$§my od niej zadnych wiadomosd, odkad ty... zniknates.
Oprocz listu, ktory przyszedt kilka dni pozniej. A potem nic.
Pisaliémy do niej z Colette. Nie dostalismy odpowiedzi.

— €6z, chce wierzy¢, ze to nie byta obojetnosé.

— Alez na pewno nie.

— Johanna nie byta taka. Na pewno powstrzymywalo jg co$
na ksztalt wstydu. Albo strach przed derpieniem, gdy poruszy
wspomnienia. | nie mam o to do niej zalu.

— My tez nigdy$Smy nie mieli zalu, Abd.

Spojrzeli na siebie, jednakowo wzruszeni. Siedzieli sami w
srodku nocy, w raszy uspionego domu, siedzieli jak zdarza si¢
dwom przyjadotom, spragnionym nagle zwierzen. Szczgsliwi,
7Ze po prostu s3 razem i otwieraja serca, szczgsliwi owym
zwyczajnym szczgSciem, jakiego niegdyS zaznawali na
biwakach w lodowatej samotno$ci gorskich szczytow. Obaj
wiedzieli juz, ze bedg tak pogadywali, az swit wybieli niebo, na
ktorym powoli znikng wszystkie gwiazdy.

— Zostang troche—powiedziat Jacgues. — Dopoki nie
us$niesz.
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— Teraz juz nie zasng¢. A poniewaz nie chce dhuzej braé
lekow, bede musial pewnie przezy¢ pare bezsennych nocy.
Potem bedzie lepie;j.

— Dalej jeste$ taki uparciuch, co?

— Ech! trudno si¢ przeciez zmieni¢. A w koncu ty mnie
nauczytes takim by¢.

— Niczego ci¢ nie nauczytem. Co najwyzej pomoglem ci
moze troch¢ by¢ bardziej soba.

— Tak samo twierdzit stary Min... Widzisz, Jacgues,
najgorsze jest to, ze ledwie zamkne oczy, znowu tam jestem.

— Powoli zapomnisz. Chcesz mi opowiedzie¢, Abel? Na
pewno by ci to pomoglo, byloby to takie zaklecie demondow,
ktore jeszcze w tobie tkwig. Cale to cierpienie...

— Jacaues...

Tej nocy Abel mowit.

Mowit, az §wit pobielit niebo, z ktorego zniknely wszystkie
gwiazdy... *

Czy istniejg jednak stowa, by wyrazi¢, by zaklaé rzeczy
przerazajace?

Czyms$ przerazajacym bylo przebudzenie w ciemnosciach z
rekami 1 nogami zwigzanymi, w ci@Zaréwce rzucajacej na
wszystkie strony. Czyms$ przerazajqcym bylo uzmystowi¢
sobie, Ze ma SIQ oczy zastonigte, 1 nie wiedzie¢, na jakie
katusze 1 kto wiezie cztowieka rozklekotang cu;zarowkq

Czym$ przerazajagcym bylo poczué, ze ma si¢ knebel w
ustach i nawet nie mozna krzycze¢ z przerazenia.

Mowiac o tym teraz, Abel raz jeszcze przezywal pierwsze
chwile strachu, gdy ocknat si¢ z glebokiego omdlenia, w jakie
zapadt pod wplywem zardowno chloroformu zaaplikowanego
przez porywaczy, jak i §rodkow znieczulajacych podanych mu
w szpitalu, by tatwiej znidst szok pooperacyjny, oraz z
powodu duzego ostabienia po licznych zabiegach chirur-
gicznych ktorym zostat poddany. Przez kilka minut watpit, czy
jeszcze zyje A pézniej, wraz z poczuciem istnienia, wrocita
mu pami¢¢ i wspomnienie, precyzy]ne jak zdarzenie na jawie,
brutalne w swej wyrazistosci, nieznosnie rzeczywiste i okrutne:
przed jego wzrokiem raz jeszcze, jak na zwolnionym filmie,
rozgrywata si¢ scena zastrzelenia siostry Zuzanny, siostry
Teresy, doktora Arnaud.
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Znajdowal si¢ w regkach zabodjcow, bez nadziei, ze im
umknie. Gdyby jeszcze byt w stanie mys$le¢, moze by si¢
zdziwit, ze dotad go nie zabili w taki sam sposob. Lecz tak
bardzo byt przerazony, ze w glowie kotatata mu jedna mysl:
,Umieram, umieram, umieram..." I wstrzasy samochodu na
drodze zdawaly si¢ w zgrzytaniu zelastwa skandowacl te
stowa, ktore ze strachem powtarzat sobie w duchu.

Ogarnely go wtedy mdtosci i zwymiotowat w knebel;
kiedy tak dusit si¢ wlasnymi wymiocinami, poczut czyjes$ rece
obmacujace mu twarz —jak w koszmamym $nie, z ktdrego
nigdy nie zdota si¢ przebudzié.

Zdjeto mu w koncu szmatg kneblujacg usta. Nadal jednak
oczy mial zastonigte i nie mogt sie ruszyc, z trudem oddychat.
Pozniej — ale stracil takze poczucie czasu, poniewaz par¢ razy
zemdlal, 1 moglo to by¢ po kilku godzinach lub minutach, nie
potrafit oceni¢—pozniej wydalo mu si¢, ze niedawno
pozszywana powieka otworzylta si¢ 1 krwawi. Moze jednak nie
byk to krew: gdy tak skulony lezat w moczu oddanym
mimowolnie, z twarzq umazang wymiocinami, nie umiat juz
wyraznie rozrozni¢ doznan fizycznych, jakie jeszcze czut.

Tracit swiadomosc¢...

Jak dhugo trwata podr6z? Tego

nigdy si¢ nie dowie.

— Nigdy si¢ tego nie dowiem — powiedziat Servozowi.
— Wiecznos¢.

Dzien albo dwa. I na zawsze z niej zachowa, zywe jak
podobno pamle;c 0 u01e;tej konczyme nieliczne m1gawkowe
wspommema wrazenia bezladne, niespdjne, wizje Slepca:
rozwigzano go na chwilg i zmuszono, by szedt na wiasnych
nogach. Jakim§ podziemnym korytarzem, tunelem, pomyslat.
Jak dlugo szedl? Nie wiedzial. A potem wsadzono go do
samolotu. Albo moze nie. Moze wyobrazit to sobie pod
wptywem goraczki?

Bo trawita go wysoka goraczka. I pragnienie. I dokuczal mu
skwar. I chtéd...

— Nawet nie pragnalem juz umrzeé, co si¢ zdarza, kiedy
czlowiek jest w fatalnym stanie. Jak mnie si¢ zdarzylo na
Aiguille du Fou. Wtedy byto gorzej: miatem uczucie, ze juz
umartem, ze jestem w piekle. Na wieczno$¢...
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— Obudzitem si¢ w pomieszczeniu, ktore przypominato
sale w szpitalu opieki spotecznej. Lezatem na t6zku. Nagi,
owinigty szarym przescieradlem. I na przescieradle, tez szarym,
ale czystym. Sciany byly szare, sprzgty szare. Przypominam
sobie metalowy stolik na kotkach z jakimi$ instrumentami
chirurgicznymi i bandazami — ale gdzie§ daleko, bardzo
daleko. W ogoble mgliScie pamigtam to miejsce, gdzie
wszystko wydawalo mi si¢ takie odlegle i dziwnie
pochylone, na ukos. Dali mi pi¢. Chyba kobieta w wielkim
biatym fartuchu. Wlewata mi wode do ust, nie moglem si¢
postugiwac rekami. Dopiero pozniej spostrzegltem sig, ze mam
zatozone kajdanki i ze dwodch uzbrojonych straznikéw stoi
przed stalowymi drzwiami, drzwiami wigziennymi. Potem si¢
dowiedzialem, ze bylem w ambulatorium wigzienia. W
Wietnamie Polnocnym: na $cianie wisiat portret Ho Szi Mina
w szerokich ramach. Pierwsza cela, w ktorej bylem zamknigty.
Tam kilka dni czekalem na mdj... proces. Jesli mozna procesem
nazwac te oblakang historie...

Zamilkt na chwilg i w zamysleniu spojrzat na Servoza,
ktory zachecal go wzrokiem za kazdym razem, gdy przerywat
pod wptywem emocji.

Abel podjat swoja opowiesc.

Obtakana historia, powiedzial.

W przestronnej sali o Scianach pomalowanych na szaro,
ozdobionych tylko portretami tworcéw komunizmu, obo-
wigzkowymi, odwiecznymi portretami chromolitograficzny-mi,
daleko, za biatym drewnianym stolem trzej oskarzyciele mowili
po wietnamsku do tlumacza, ktory powtarzat mu ich stowa w
jezyku bedacym w jego mniemaniu rosyjskim. Prosty
robotniczy  przyodziewek, miny surowe i obojetne:
niestrudzenie, nie podnosza,c nigdy glosu, powtarzali mu, nie
rozumiejgcemu, co moéwia, i odpowiadajacemu to po fran-
cusku, to po angielsku, Ze ich nie rozumie, te same pozbawione
sensu zdania. A przewijalo si¢ w nich bez ustanku jedno
stowo, by¢ moze nazwisko: Worosz.

Abel w koncu pojat, ze jego uwaza si¢ za Worosza. Ale
jakze tym upartym urzgdnikom dowies¢, ze nim nie jest?

Jeden wszakze zdawat si¢ rozumie¢ francuski. Lecz
okazywat takg samg jak dwaj pozostali oboj¢tnos$¢ na
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protesty Abla. Nie, to na nic, zaden argument nie mogt
zachwia¢ ich pewnoscig—byt to proces katkowski. Nalezato
tylko walczyC o utrzymanie wlasnych prawd, nie oszale¢,
zachowac jasnos¢ mysli do samego konca. A nade wszystko
nigdy nie ulec...

Stawia¢ opér. Abel szybko wyczul, Ze jest to dla niego
zyciowa konieczno$¢. Coz bowiem warte byloby jego zycie,
gdyby w koncu wybrnat jakos z tego polozenia, ale musiat
egzystowac jako cztowiek nieuleczalnie chory psychicznie
z powodu tego, co przeszedt w wiezieniu? Za wszelka ceng
zachowac swoja tozsamosc¢, czyste sumienic — oto na czym
miala polega¢ jego walka. Mgliscie od poczatku pojmowal,
ze w jednakiej mierze bedzie to walka z samym sobg—walka
ze sktonnoscia, istniejgcg w kazdym z nas, by poddac sie woli
oprawcoéw w nadziei, ze zmickng — i z organami wiadzy.
Jaka zreszta bron mu pozostala oprocz poczucia godnoscei,
oprocz pragnienia, by zy¢ z podniesionym czolem albo
umrze¢? Oprocz decyzji, potwornie trudnej decyzji odsuwa-
nia od siebie wszelkiej pokusy, by sie upokorzy¢ i potem
gardzi¢ sobg?...

Kiedy po konfrontacji z sowieckimi funkcjonariuszami
przestano go wreszcie uwaza¢ za Rosjanina, nie przywraca-
jac mu jednak tozsamo$ci obywatela amerykanskiego na-
zwiskiem Abel Young, kiedy jako osoba jeszcze mniej wazna
niz nieszczgsny Worosz, stat si¢ bezimiennym wigzniem,
a nicbhawem stworzernem, ktére trudno byto nazwaé czowie-
kiem, kiedy zaczqi nawet traci¢ cechy istoty ludzkiej, Abel jat
z wolna pojmowac¢ cos$ z funkcjonowania mysli w systemie
totalitarnym: wiadze nie wymagaty, zeby przyznat si¢ do
rzeczywistego wykroczenia albo faktycznie popelnione;
zbrodni, lecz aby sam si¢ oskarzyt o wystepki wyimaginowa-
ne, ktore by usprawiedliwity jego zamkniecie w wigzieniu.
Soqahstyczny wymiar sprawiedliwosci byt nicomylny, przy-
puszczenie 0 niewinnosci nie istniato, poniewaz za$ zostat
uwigziony, jego zadaniem bylo odkryc dlaczego do tego
doszlo. A ze partia miala zawsze stusznos¢, kto bytby czelny,
czy raczej na tyle szalony, by powolywac si¢ na prawo do
gbl{;)ny? Czyz cztowiek broni si¢ przed tymi, ktorzy chcg jego

obra?
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Nie szto zatem o odbycie kary za winy, lecz o pogodzenie
si¢ z reedukacja, domaganie si¢ jej nawet w wyniku spowiedzi.
Nie nalezalo prosi¢ sedziow o tagodny wymiar kary, lecz cieszy¢
sic bez reszty mozliwoscia pracy przy budowie $wiata
doskonatego. Bo jest oczywiscie co§ gorszego niz pozbawienie
wolnosci: mianowicie bezczynno$¢é. A ten, kto nie chce si¢
przyzna¢, choéby byt niewinny, nie zazna taski odnowy na
krzepigcych ducha, podniecajacych przymusowych robotach!
Nie, zostanie skazany bez sadu, zostanie skazany na
bezterminowa kare, nie otrzyma zadania, po ktdrego wykonaniu
mogltby wréci¢ na tono ludzkosci. Promiennej ludzkosci idace;j
Z postepem...

Azeby znowu stac si¢ cztowiekiem, trzeba si¢ przyznac.

Ten szaleniec za$ twierdzacy, Ze si¢ nazywa Abel Young, z
uporem odmawiat przyznania si¢ do winy.

— Przyznaj sig, ze jeste$ wrogiem ludu — mowil mu
fagodnie, tonem sugestywnym i perswadujagcym, nigdy nie
podnoszgc glosu, sedzia, ktory przypadkiem znat francuski
i usitowal prowadzi¢ jego sprawe.

Abel zawsze odpowiadat ,,nie".

— No to spisz swoje zeznania wedhug wzoru, ktorySmy
dla ciebie przygotowali, wystarczy przepisa¢ — polecal mu
z pogrozkag w glosie komisarz do spraw ksztalcenia ideo
logicznego, pokusiwszy go nadziejg resocjalizacji, jego zda
niem, nadzwyczajnej: w brygadzie rozminowujace;.

Abel jednak, spojrzawszy na pie¢ kartek maszynopisu po
wietnamsku, z ktorych nie rozumial ani stowa, potrzasat
odmownie gtows.

Nigdy nie ustgpi — poprzysiagt to sobie.

Woéwcezas, w pierwszym okresie, przeszedl naj gorsze
upokorzenia moralne Jakie ten system penitencjarny wymierza
opornym: seanse kolektywnej denuncjacji i reedukacji. Razem z
piccioma innymi zostal zamknigty w niewielkiej celi, gdzie bez
ustanku wie¢zniowie mieli si¢ nawzajem oskarza o swe
zbrodnie i dokonywaé¢ samokrytyki z inicjatywy 1 pod
kierunkiem jednego z nich, wybranego przez administracje ze
wzgledu na jego ducha wspdtpracy i uleglos¢. Cztowiek ten bez
oporu uznat swoja wing, szczerze chcial si¢ poprawic, stac si¢
przyjacielem walczacego dzielnego ludu wietnam-
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skiego" 1 wspomoc swych nieszczesnych towarzyszy, by
uczynili to samo. Jezeli zdolajg dokonac tego wszyscy razem,
przypadnie im w udziale zaszczyt wyslania do obozu pracy
1 szczgsdcie otrzymania informacji, na jak dlugo. Do tego
czasu niepewni beda swego losu. Przynajmniej Pham—takie
nosit imi¢ ,,odpowiedzialny towarzysz wiezien" — tak
Wy]asml to Ablowi w niepewnej, pelnej biedow francusz-
czyzme I Abel wkrotce pojal, ze bedzie musial stawic¢ czoto
rowniez szantazowi moralnemu: albowiem nie podpo-
rzadkowujac si¢, nie naginajac si¢ do zasady narzuconej
przez oficjalnie wydelegowanego szpicla, przeszkadzat tym,
z ktorymi fgczyla go przymusowa wspotodpowiedzialnosc,
W osiggnieciu Wybavwema zmuszat ich do przedtuzonego
pobytu w plugawym §wiecie wiezienia.

Cela mierzyta okoto dwoch i pot metra dhugosci 1 nieco
mniej szerokosci. Okienko bez szyby rozjasnialo ja waska
smuga blasku dnia, nie miata ogrzewania ani o$wietlenia,
jedynym sprzetem za$ bylo podwyzszeme ze #le oheblowa-
nego drewna, na ktorym mezczyzni spali Scisnigci w chtodzie
1 smrodzie, w pigciu przykrywajac si¢ jednym wytartym
kocem. Posrodku podwyzszenia zna]dowal si¢ zastonigty
otwor, a pod nim dolek na nieczystosci wykopany w ziemi.
W1e;zmow1e mieli wygolone glowy, odziani byli w bar-
chanowe spodnie i bluzy, obuci w kauczukowe sandaty.
Z przedmiotow osobistych kazdy posiadat tylko kubek
z blachy cynowanej i obcinacz do paznokci o stepionym
ostrzu. Obcinacz przeznaczony byt do zarostu: paznokcie nie
wymagaly obcinania, z powodu niedozywienia szybko si¢
odwapnialy i famaly. Ale co drugi dzien za pomocg tego
przyrzadu, tak tgpego, ze nie mogt by¢ uzyty jako bron,
wigzniowie musieli niejako si¢ depilowaC. Poniewaz nie mieli
takze lusterka, to przykre zajecie trwato dtugo 1 wymagato
cierpliwosci, ale nalezato j je wykonac¢ bez zarzutu—adminis-
tracja czuwata, aby w dniu inspekcji sanitarnej byli idealnie
wygoleni. Kubek zas spetniat rézne funkcje: napeliony
wodg z kilkoma ptatkami mydta stuzyt jako miednica do
mycia; napetiony czystym wywarem z ryzowych klosow
stuzyt jako talerz ze skapym potudniowym positkiem, napet-
niony za$ zupg z zielonych czeSci jarzyn stawat si¢ miskg
z obiadem.
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Dwa razy dziennie wigzniowie wychodzili z celi. Rano
odbywato si¢ mycie: w rozleglej wycementowanej sali, jakby
tazni, grupowano wszystkich, w sumie okoto sze¢dziesigeiu
mezezyzn. Wyjscie wieczorne trwato godzine i bylo spacerem na
ciasnym kwadratowym wybiegu, otoczonym murami i
nakrytym siatka z drutu kolczastego. Ludzie musieli
maszerowa¢ w kotko bez zatrzymywania przy ogluszajacych
dzwigkach sowieckiego marsza wojskowego, zawsze tego
samego, nadawanego przez glosnik. Co dziesig¢ minut
muzyke przerywaty slogany wywrzaskiwane po wietnamsku. I
mimo wszystko byty to chwile odprezenia po obtgkanym dniu
,,denuncjacji-spowiedzi"!

Catymi godzinami bowiem, od chwili, gdy cele rozjasnit
$wit, az do ciemnej nocy, czterej towarzysze Abla bez
ustanku zarzucali si¢ pytaniami, rozmaitymi oskarzeniami lub
wyglaszali nie konczqce si¢ mowy autokrytycznego zalu za
winy, po korytarzu za$ spacerowali nadzorujacy ich straznicy.
Pham wytlumaczyl Ablowi, Ze jesli nawet nie rozumie
wietnamskiego, to i tak powinien robi¢ tak samo jak oni,
powtarza¢ te same formuly — oskarza¢ sie, oskarzac,
oskarza¢. 1 oskarza¢ jego, rozumiejacego francuski, o wy-
stepki, stabosci, zbrodnie przeciwko rewolucji.

Abel jednak odmawiat i nie dawat si¢ przekonaé, choc
musiatl znosi¢ nienawis¢ 1 szykany ze strony swych godnych
lito$ci towarzyszy...

— Jacaues, wtedy chyba bylem najblizszy utraty zmystow.
Pod koniec wiosny...

Pod koniec wiosny roku 1967 Abel osiggnat kres wy-
trzymalosci psychicznej. A glod, brud, skwarne dni, zimne
noce spedzane w $cisku z wrogimi mezczyznami, ktorzy
odmawiali mu skrawka wspolnego przykrycia, wieczna
ciasnota w potwornym smrodzie ekskrementéw zdazyty juz
mocno nadszarpngé go fizycznie. Niekiedy obmacywat ukrad-
kiem swoje strasznie wychudte cialo, sflaczate posladki,
skore zwisajaca na zwiotczalych mie$niach torsu, kosci
policzkowe zaczynajace wystawa¢ w wynedzniatej twarzy. |
ogarnial go wtedy strach — nie przed $miercig, stala mu si¢
bowiem obojetna, lecz ze w tym stanie wycienczenia i ostabienia
nie zdota juz dtugo wytrzymaé psychicznie: obawiat sig,
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ze ciagle krzyki, wrzaski, klotnie, z ktorych ani stowa nie
rozumial, histeryczna atmosfera donosicielstwa i masochis-
tycznego samooskarzania si¢ podkopia nicbawem jego wia-
dze umystowe.

I do tego Pham, Pham bez chwili przerwy powtarzajacy
jednostajnym, glupawym tonem:

— Przyznaj sie!

Pham, ktérego mimo wszystko darzyt swego rodzaju
czuloscia, nad ktérym szczerze si¢ litowat...

Abel juz miat wszystko wyzna¢, oskarzy¢ si¢ o nie
popetlione zbrodnie, o$wiadczy¢, ze jest wrogiem ludu
wietnamskiego, a nawet calej ludzkosci, gdyby okazato si¢ to
potrzebne, mial tez przyrzec poprawe, kiedy zdarzyt sie
pewien incydent: nocg w ataku szalenstwa jeden z wigzniow
probowat go udusié.

Uchwyt tej odczlowieczonej istoty, wycienczonej niedo-
statkiem pozywienia, byt tak staby, ze Abel sobie poradzit.
Lecz wtedy poczut przyptyw woli. To, Zze dotad nie ustgpit,
dawalo mu niejakg wyzszos¢ nad tymi stworzeniami oghupia-
tymi, zezwierzeconymi, otepiatymi pod wplywem z wlasnej
woli narzucanych sobie surowych seansow ,.denuncjacji—
spowiedzi", ktorym co dzien si¢ poddawali, obiqkanynn pod
wplywem przezuwania swych win, roztrzasania wzajemnej
nienawisci: wspotczuc im, wspolczuc Abel bowiem w swoim
nieszczgsciu nie potrafit nie litowac si¢ nad tymi ludzmi,
ktorzy woleli zy¢ potowicznie niz umrze¢: wymierzanie sobie
samemu kary wydawalo mu si¢ czyms o wiele gorszym niz
znoszenie najstraszliwszych katuszy zreki innego.

Nie. Nalezato mowi¢ ,,nic", zawsze ,,nie". Nie rezyg-
nowat, nie teraz. I nadal upierac si¢ przy swej niewinnosci,
chocby miat z tego powodu bardziej cierpieé. Tylko ten
strach, odrazajacy strach, i brud, i gtéd, pragnienie, skwar,
chtéd — powolna $mier¢, powoli si¢ saczaca w kazda chwile
nedznej egzystencii. Och! co za potworna rzecz taki upadek!

I do tego nie mie¢ nawet lusterka, Zeby si¢ zobaczy¢ na
poty juz martwym...

— Bylem tak wycienczony, kiedy wreszcie po mnie
przyszli, ze ledwie powtdczytem nogami. Oznajmili Phamo-
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wi, ze dla mnie skonczyla si¢ proba ,,denuncjacji-spowiedzi" i
Pham przettumaczyt mi ich stowa — nie wygladalo zreszta na
to, zgby mi zazdrosdcit. Niczego nie precyzujac, dat mi do
zrozumienia, ze pozaluj¢, ze nie chciatem si¢ przyznac.

— Najwyrazniej zrozumieli w koncu, ze nie zdotaja ci¢
ztamac.

— Nie sadzg. Z ich punktu widzenia kara, jaka miata
mnie spotkaé, byta czym$§ o wiele gorszym, bo pozbawiano
mnie mozliwosci poprawy poprzez samokrytyke, oskarzanie
moich towarzyszy i donosy. Poniewaz teraz czekalo mnie
zamkniecie w odosobnieniu. I Pham ze smutkiem wyjasnit mi,
ze nigdy nie bede mial prawa pracowac!

— [ tak byto?

— Tak. Przez ponad piec lat. Ale kiedy po mnie przyszli, na
chwile zabtysta mi szalona nadzieja, Ze mnie uwalniaja. Tak
delikatnie si¢ naraz zacze¢li ze mng obchodzi¢! Powiedziatem
sobie: no, nieporozumienie wreszcie si¢ wyjasnito. Albo moze
rzad amerykanski upomniat si¢ 0 mnie, wojna si¢ skonczyta.
Chyba Ze to wymiana jencow...

Abel raz jeszcze przezywat te chwile, ktore minglty mu w
jakim§ zamroczeniu.

Wykapano go i ogolono, odziano w prawie nowy czysty
uniform z lustryny, ptocienne pantofle. Cho¢ raz nie wy-
wrzaskiwano mu rozkazéw, tych rozkazoéw, ktorych znaczenia
w koncu si¢ nauczyt, lecz zwracano si¢ don ze swego rodzaju
nacechowang szacunkiem uprzejmoscig. Potem w jadalni
straznikow wiezienia, gdzie przezyt sto dwadziescia dni piekta,
podano mu calkiem przyzwoity positek: zupe i dwie miski
ryzu z kawaleczkami wieprzowiny. W kraju tak biednym i
ngkanym wojng byla to istna uczta. I jak po uczcie Abel,
odzwyczajony od obfitego jedzenia, zachorowal na
niestrawnosc.

Potem dwaj uzbrojeni straznicy wsadzili go do duzego i
wygodnego zita-limuzyny i jego nadzieja na rychte uwolnienie
zaczgta nabiera¢ ksztattow. Zwlaszcza ze zdjgto mu kajdanki,
gdy tylko limuzyna min¢ta brame wigzienia.

Przejechali przez Hanoi, unizenie pozdrawiani przez
nielicznych policjantow regulujacych ruch, niewielki zreszty i
niespieszny, 1 dajacych im pierwszenstwo przejazdu, gdy tylko
ujrzeli oficjalny samochdd na zastrzezonym pasie.
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Surowa 1 purytanska stolica Potocy zaskakujaco kon-
trastowala z Sajgonem, stanowila jego przeciwienstwo:
chmary cichych roweréw w miejsce hatasliwych motocykli;
nieduzo samochodow, same czarne wolgi i wojskowe dzipy;
nigdzie nie bylo plakatow reklamowych na murach, lecz
wielkie hasta starannie namalowane, a na gldéwnych skrzyzo-
waniach transparenty oznajmiajace, ze lud wietnamski jest
,»Quyet Thang" — zdecydowany zwycigzy¢; ani jednego
dziecka — wszystkie zostaty poprzedniego roku ewakuowane
na wies.

Mimo jednak ogromnego, duszacego skwaru w catym
miescie panowato wielkie ozywienie, spokojne ozywienie.

Abel zwrocit uwage na mnostwo Zohierzy na ulicach, bez
watpienia begdacych na przepustce. Zauwazyl wszechobecne
portrety Ho Szi Mina. Rozbawila go jedna scena: kobiety
uzbrojone w drewniane strzelby ¢wiczyly na dachu fabryki. To
wszystko tchneto jakas poczciwoscig, ktora wydata mu si¢
prawie nierealna: czy ci ludzie o szacownym, mitym
wygladzie, usmiechnieci, wiedzg, co si¢ dzieje w wiezieniach?

On za$ zaczal wierzy¢, ze jego meka dobiega konca, kiedy
jeden ze straznikOw poczestowat go papierosem...

Zit przejechat na druga strong Czerwonej Rzeki po
moscie Long Bien, dawnym mos$cie Paul-Daumer, ktory Abel
widzial na fotografii w albumie Hoangéw — wiedzial, ze
opuszczaja Hanoi. Nadzieja jeszcze wzrosta.

I przerodzita si¢ w pewno$¢, kiedy dotarli do Oia Lam, do
lotniska.

Tam zostat przekazany w rece dwodch innych straznikéw, ci
za§ powiedli go do malego dwusilnikowego samolotu.
Smigta juz si¢ obracaty...

Och! jakiez okrutne rozczarowanie, kiedy niecale dwie
godziny pdzniej znalazt si¢ gdzie$ na Potnocy — nigdy nie
dowie si¢ gdzie — w izbie przyjec innego wigzienia.

Wigzienia, w ktorym miat spedzi¢ dwa tysiace dni i dwa
tysigce nocy, zamkniety w odosobnieniu.

Teraz odziany byl oczywiscie nieco cieplej, obuty w pan-
tofle; miat oczywiscie tylko dla siebie koc, miednice, kibel
oprozniany co dzien poza cela, a miska, cho¢ napetiana dwa
razy dziennie pozywieniem nie lepszym ani trestiwszym, byta
odrobing wigksza od tej, ktdrg posiadat w poprzednim
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miejscu uwiezienia—by¢ moze docenilby takie polepszenie
warunkow, gdyby nie byt tak zatamany, zdruzgotany.

Teraz jednak przebywat sam. Sam obijat si¢ o szare mury
ociekajace wilgocig w celi mierzacej metr czterdziesci na dwa.
Sam musiat stawi¢ czoto samotnosci.

— Bylem sam, Jacaues, sam...

Tak, po probie depersonalizacji za pomocg samokrytyki,
mechanicznego wyliczania w kotko swoich przewinien, znie-
wolenia umystu, ulegltosci, ktorej potrafit si¢ oprzec, przyszta
kolej na probe milczenia i samotnosci, jeszcze grozniejszg dla
jego osobowosci — dla poczucia indywidualnoéci, dla toz-
samosci. Albowiem bez lustra, jakim jest spojrzenie drugiego
czlowieka, jakze zobaczy¢ swoja odrgbnosc, jakze wiedzied, ze
jest sie nadal kims$ innym? Kim$ odmiennym?...

Czy Abel zdota kiedykolwiek wyrazi¢, czym byly te dwa
tysigce dni? Czy znajdzie stowa, by opisaé t¢ nie konczaca si¢
podrdz do granicy, gdzie zaczyna si¢ szalenstwo, w strachu, ze
popadnie w obled, strachu dreczacym go bez chwili
wytchnienia, nawet w nocy, we $nie pelnym koszmarow?

— Wytrzymaé, wytrzymaé, wytrzymaé¢! Jak na Aiguille
du Fou w czasie burzy. Ale w burzy, ktéra miala potrwac
pig¢ i1 pot roku, blisko szes¢ lat. Moze zdotam to opisaé,
Jacaues. Ale jak ci o tym opowiedzie¢?

Czyz bowiem kazde stowo nie bylo daremne, $mieszne?
Czy kiedykolwiek kto$ potrafit opowiedzie¢ przerazenie?

Naraz Abel stracit odwage wobec ogromu zadania:
wyrazi¢, co wtedy odczuwal. Odnosit jednak mgliste wrazenie,
ze nie bedzie mogh zacza¢é zycia od nowa, zaznal znow
szczeseia, dopoki nie rozprawi si¢ z ponura przesztoscia, tak
jeszeze bliska; dopoki, jak to tadnie ujat Jacaues, nie wypedzi z
sicbiec demondéw. Tak samo jak musial si¢ na powrdt
przyzwyczai¢ do jedzenia i picia ze szklanej zastawy i spania po
ciemku, i nie dygotania ze strachu za kazdym razem, gdy prosit
o przystuge lub co$ zwyczajnego—tak samo bedzie si¢ musiat
na powr6t nauczy¢ $miac. Bez watpienia nigdy nie
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zdota catkiem zapomnie¢, jest jednak sposob uwtozenia si¢
z pamigcig tak, zeby nie cierpie¢, nawet pod wplywem
najokrutniejszego wspomnienia: ten sposob to humor. Abel
wyczuwal, ze powinien si¢ stara¢ o odzyskanie wrodzonego
poczucia humoru, swej eleganckiej nonszalancji, pogodnej
1ronii, wstydliwosci, jakie cechowaly go przedtem, jezeli
chece zupehie pokonaé to, co przeszedt i co omal go nie
ztamato. Chodzilo o to, by nie zostat kombatantem zanudza-
jacym wszystkich opowiesciami o niewoli w Wietnamie,
chelpigcym si¢ doswiadczeniem w tym co najstraszniejsze
1 rozprawiajgcym o swoich cierpieniach, jak niektorzy wete-
rani rozprawiaja o swoj ej wojnie. Nalezato udawac, ze go
to $mieszy, teraz relacjonowac Wszystko Servozowl w tonaql
zartobliwej. Uczyni to zresztg po raz pierwszy i ostatni—tak
sobie obiecal. Potem bedzie milczat: przeciez ta histpria
w gruncie rzeczy tylko jego dotyczy. A w dodatku czyz nie
takie bylo zyczenie Mina, czyz nie jego naukom w ten sposob
pozostanie wierny?

— Bedziesz jak tygrys — mowit stary medrzec — bg
dziesz lizat rany sam, z dala od stada, noca, w najciemniej
szym zakatku lasu. Inne drapiezniki nie muszg wiedzie€, ze
zostale$ zraniony. A kiedy sie¢ znowu wsrod nich pojawisz,
sam widok twojej 1$niacej, zdrowej siersci, falujacej posrod
wysokich traw, widok twoich blyszczacych klow wystarcza,
by iii przed toba uciekli.

Krzepigca obecno$é przyjacicla dodata Ablowi odwagi:
sam zdumiat si¢, ze zaczal mu opowiada¢ juz, rzadkie co
prawda, chwile humorystyczne przezyte w wigzieniu. Mo-
menty, gdy absurdalnos¢ systemu nagle objawiala si¢ w petni
i przypominata mu, ze wariatami sg jego dozorcy, nie on.

— Nadszedt kiedy$ dzien portretow. Mozna bylo
umrze¢ ze Smiechu... Pewnego picknego ranka uzmystowili
sobie, ze w mojej celi nie ma swietego wizerunku Ho Szi
Mina, Z pompa przybylta wiec delegacja, zeby naprawic to
niedopatrzenie: jeden towarzysz wbit gwdzdz, drugi towa
rzysz zawiesit oszklony portret, trzeci cofnat si¢ o krok
i spytat czwartego, czy rama prosto wisi. Przez cate przed
poludnie wuj Ho czuwal nad moim zachowaniem 1 roz
weselal szarg Sciang na wprost legowiska. Nie wyobrazasz
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sobie, Jacgues, jak wielkie znaczenie miato dla mnie to btahe i
nieciekawe wydarzenie: byto wydarzeniem! Od blisko trzech
miesi¢cy zupehie nic nie zaszlo. Tylko codzienne rutynowe
czynnosci: odwszanie i poranna toaleta, godzinny spacer na
wybiegu z innymi wigzniami, troszke gimnastyki Tai Chi, na
ktorg zezwalano wieczorem... I prosz¢, mnie, nie majgcemu
dostownie zadnego zajgcia przez caly dzien — nie pracowatem,
nie czytalem, nie mialem na czym pisa¢ — sklada si¢ wizyte! To
bylo co$ nadzwyczajnego! Bylem strasznie rad.

— Biedaku.

— Ale czekaj!... Tego dnia mialem nie jedng wizyte, a
trzy! Nie, co ja mowig... cztery. Tak, cztery wizyty. W sumie
oszalaty dzien. Kolo potudnia, kiedy zaczynatem mie¢ juz
doé¢ wpatrywania si¢ ze wszystkich stron w twarz wuja Ho,
wtargnagt do mnie ten sam uzbrojony oddzial. Z jeszcze
jednym facetem, ktory wygladal na dowoddcg operacji. Z
tego, co udato mi si¢ zrozumie¢, wynikato, ze szef zwrocit
swoim ludziom uwagg, ze moge wykorzysta¢ gwozdz i szkto do
celéw samobojczych albo, co gorsza, morderczych! No wiec
towarzysz zawieszajacy zdjat portret, towarzysz wbya-jacy
gwozdz wyjat go, a towarzysz cofajqcy si¢ o krok, by
sprawdzw czy rama wisi prosto, wzial ja pod pachg i drzwi si¢
za nimi zamknely. Kwadrans potem kolejna wizyta. Oprocz
dwoch straznikow przyszto dwoch facetow: oddziat zatykajacy
dziury, towarzysz gipsujacy 1 towarzysz inspektor czasu
zasychania gipsu! Myslatem, Ze to juz koniec blazenstw, a tu
nie! Po potudniu, niedtugo przed spacerem i gimnastyka,
znowu przyszli. Tym razem w siedmiu.

— W siedmiu?

— Tak. Moja cela wygladata jak kajuta na parowcu w
tym filmie z Braémi Mant Noc w operze: pekata w szwach, nie
mozna si¢ bylo ruszy¢é. Myslalem, ze si¢ udusze! Widaé
przemysleli problem dekoracji mojej celi i po naradzie
znalezli rozwigzanie: plakat przyklejony do muru. Przynajmnie;j
nie byt niebezpieczny!

— A co bylo na plakacie? Zdjecie Ho Szi Mina?

— Nie. Co$ o wiele lepszego. Istne dzielo sztuki... to
znaczy socrealistycznej sztuki! Tyle ze w tym wypadku
pasowaloby to raczej nazwac $wigtym obrazkiem pionierow.
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Plakat przedstawial bigkitne niebo bez jednej chmurki,
a posrodku nieba promienne stonce, w ktorym znajdowaty
si¢ wizerunki Marksa, Lenina, Mao, Ho i Stalina...

— Stalina?

— No! Plakat pochodzit pewnie z jakich$ starych zapa-
sOw: nie znalezli sposob u, zeby Wygurnowaé wasiska ,,genial-
nego ojczulka wszystkich ludéw"... Pod niebem, z oczami
skierowanymi w strong stonca widniat lud wietnamski
maszerujacy do walki 1 wymachujgcy strzelbami: mezczyzni,
kobiety, starcy, dzieci. Wszyscy rumiani i szeroko usmiech-
nieci, w nieskazitelnych kombinezonach roboczych, bez
Jednej plamki czy fatdki, a me¢zezyzni potnadzy. O torsach
kulturystow!... Paskudztwo i bezgus01e Ze nie masz pojecia,
Jacgues! Mimo to przez pig¢ lat zylem z tym przed oczami.
I jeszcze z hastem wypisanym ztotymi literami, ktore zdawalo
sie ze mnie szydzi¢: Khong gi quy hon doc-lap tu-do! ,,Nie ma
nic cenniejszego nad niepodlegtos¢ i wolnos¢!"

— Jak zrozumiates, co to znaczy?

— Pézniej, kiedy mi dali ksigzki, a zwlaszcza gazety
dwujezyczne, sam si¢ nauczytem troche wietnamskiego. Ale
juzwcezesniej rozumiatem stowo fu-do. Tak si¢ nazywa wiclka
elegancka ulica w Sajgonie: Wolnosci.

— Kiedy pozwolili ci da¢ ksigzki i gazety?

— Chyba niedhugo po $wiecie Tet w 68 roku. Nastat
wtedy okres strasznych bombardowan. Zniesiono nam spa-
cery 1 wieczorng zupe, bo klawisze musieli si¢ kry¢ w schro-
nach. Dla mnie to byly jedne z najgorszych chwil: mysl, ze
my, wigzniowie, mozemy zamknigei w celach zgina¢ pod
bombami. Jeszcze wigkszy gldd niz normalnie, toskot wybu-
chow 1 zadnych éwiczen, nic. Tylko chodzenie w kotko po celi
jak tygrysy w klatce... Wiadze uznaly wida¢ wtedy, ze nalezy
nam si¢ co§ w zamian, i kazaly rozdac¢ ksigzki i gazety.
Uprzejmie zwrocono nawet uwage, zeby mnie dac tylko
ksiazki po angielsku i gazety dwujezyczne, francusko-wiet-
namskie. W ten sposob powoli zaczalem rozgryza¢ wietnam-
ski 1 utozylem niewielki stowniczek 1 gramatyke. Oczywiscie
znam o wiele wigcej terminéw wojskowych, politycznych
i ekonomicznych niz stéw uzywanych na co dzien, no ale!...
Gdyby mi kto$ wczesniej powiedzial, Zze czytajac tam i z po-
wrotem t¢ samg gazete, naucze si¢ w koncu na pamigé
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przemowien towarzysza Oiapa na temat zadan rewolucyjnej
produkcji ryzul... Do tego stopnia jednak bylem spragniony
stowa pisanego, ze wrgcz znajdowalem jaki§ urok w tej
propagandowe;j literaturze, ktora wkurza cztowieka jak diabli.
Za to zadng miarg nie moglem poja¢, dlaczego wojna ciagle
trwa: Pdéinoc 1 Front stale osiggaly ,,0l$niewajgce" sukcesy,
,ostateczne" zwycigstwa, podczas gdy ,,marionetkowy rzad" i
jego amerykanscy przyjaciele doznawali ,tragicznych"
niepowodzen i porazek ,bez precedensu". Militarna potega
Stanéw byta unicestwiona, a bombardowania trwaty dzien i
noc!

— A powiesci?

—"Powiesci? To nie byly powiesci, Jacaues, tylko roz-
prawy polityczne. 1 wpieprzaly jeszcze bardziej niz gazety!
Pamigtam, w Berkeley na jakim$ mitingu twierdzitem raz, ze
wszystko, co napisal Lenin, to wielkie gowno. Ale wtedy,
musz¢ przyznaé, chcialem mowié na przekér: nie prze-
czytalem z tego najmarniejszej linijki. Teraz juz te dzieta
znam!...

— Noico?

— To jeszcze gorsze. Bzdury, ze szkoda gadac! Materia-
lizm i empiriokrytycyzm: przez pig¢ miesiecy tylko to miatlem do
czytania. Zabrali mi gazety i inne ksigzki. No wigc czytatlem
to tam 1 na powrdt, chyba z pigédziesiat razy! Sto! Sam juz nie
wiem. W koncu wybuchatem wariackim $miechem, takie to
bylo idiotyczne. Widzisz, méwitem sobie: do licha, Abel, ten
facet uchodzi za jednego z najwigkszych geniuszow w calej
historii ludzkosci w oczach dwoch trzecich ludzkosci, a ty,
staruszku, wiesz, ze to byl pretensjonalny duren, ktory chciat
podskoczy¢ wyzej kutasa i uzywal wielkich stow, zupetnie
nie rozumiejac, co one znaczg. W gruncie rzeczy uwazalem to
za uspokajajace, pocieszajace nawet, nie bardzo umiem
wytlumaczy¢ dlaczego. Chociaz tak, umiem: tym, co mi
sprawiato rado$¢, byta mysl, ze ci wszyscy przywodcey, ktorzy
zrobili rewolucje, a potem stali si¢ tyranami, wszyscy ci
megalomani zawsze mieli jedng tylko ambicje, jak Neron:
udowodni¢, ze sg artystami albo filozofami... I w tym wiasnie
tkwi bezdyskusyjna wyzszo$¢ mysli i sztuki: te zera, ktore
trzymaja w rekach calg wiladze, czuja, ze zawsze im bedzie
brakowato tego, co jest silniejsze
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od tej ich wladzy. Czego$ potezniejszego, blizszego ab-
solutu... Nigdy nie widziano, zeby genialni arty$ci czy
filozofowie chcieli udowodni¢, Ze potrafig rowniez kierowac
panstwem! O, na przyktad pozwolono mi kiedy$ zapoznaé
sie z poezja Ho Szi Mina: z Karnetem wigziennym...

— Bardzo subtelnie z ich strony dawaé co$ takiego
wigzniom.

— Prawda?... Nie wyobrazasz sobie co to za chala!
Zatosne, wulgarne wierszyki! Pamigtam, byt tam jeden taki,
zatytulowany Utrata wolnosci;

Co za bieda, gdy straci sie wolnos¢! Nawet w
potrzebach naturalnych jestes ograniczany. Kiedy drzwi
sq otwarte, nie boli cie brzuch Kiedy boli cie brzuch,
drzwi sq zaryglowane.

— Wyborne, co? Coz za wyrafinowanie, jaka podnios-
To$¢ mysli!... No 1 wuj Ho kazat to wydrukowac na luk-
susowym papierze z grawiurami i w ogole. Byla to moja
najtadniejsza ksigzka. A ja sobie mowitem: oto wieclki
cziowiek, bohater, ktory dzielnie stawial opor Francuzom
1 wyzwolit swoj kraj, ktoS, kogo wyobrazamy sobie jako
istote nieskazitelnie czystg 1 prawa, wyzutg z pychy, a tym-
czasem, proszg! on takze wykorzystal swojg pozycje, zeby
wydac te wypociny...

— No, nie da si¢ ukryé.

— Jak widzisz, Jacgues, dobrze si¢ bawitem w pudle)
Bywaty fajne chwile.

— Zabawnie stucha¢ cie, jak tak mowisz. Strasznie mnie
cieszy, ze nie stracite$ nic ze swojej ztosliwosci...

— Nic, stowo! Miedzy empiriokrytycyzmem towarzysza
Lenina a kolkg wuja Hol Ach, jeszcze filmy! Bytbym
zapomniat o filmach!

— Filmy?

— Tak. Chadzali$my nawet na seanse do kina. W wigzie-
niu byt okres wielkiego rozluznienia rygoréw — to musiato
by¢ w roku 70, jesli dobrze pamigtam. Na przyktad dano mi
olowek i papier. Co prawda tylko kartke na tydzien, ale
zawsze to byt papier! Wtedy poczynitem najwigksze postepy
w nauce wietnamskiego. Nie musiatem juz wszystkiego
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zapamigtywac¢, moglem sobie robi¢ stowniczki, notowac cate
zwroty, ktore udato mi si¢ zrozumie¢... No i w czasie
spaceréw wolno bylo rozmawia¢. Trwato to blisko miesigc.
Tyle ze wérdd dwunastu wigzniow z mojej grupy ani jeden nie
mowit po francusku albo angielsku. A mojego dukania po
wietnamsku w ogole nie chwytali. Wida¢ Zle akcentowalem.
Mimo wszystko dobrze bylo sobie méwié¢ rozne rzeczy,
nawet jesliSmy si¢ nie rozumieli.

— Akino?

— Ot6z pewnego dnia w porze spaceru zebrano nas w
takim jakby refektarzu i wyswietlono film: Ludzie z Kam Rang.
To historia mostu, ktdry nieprzyjaciel bez przerwy niszczy
wszelkimi sposobami, a dzielny lud wietnamski odbudowuje
w jedng noc, nie tracac cierpliwosci. Czego
0widzach nie mozna powiedzie¢...

— Faktycznie pasjonujace.

— To bylo takie zwariowane, ze w kwadrans po czotowce
wybuchnagtem oblgkanczym $miechem: wlasnie po raz
dziesigty odbudowywano ten cholerny most i nagle odniostem
wrazenie, ze film nigdy si¢ nie skonczy, ze zostaniemy tam po
wsze czasy, skazani na wieczne ogladanie tej durnej historyjki.
Oblgkanczy $miech byt nerwowy, prosze ciebie. Niektore filmy
awangardowe wywoluja we mnie ten sam efekt: czujesz, jak
narasta w tobie desperacja, i zaczynasz bez powodu rechotaé.
Ale, na Boga! to wcale nie byto zabawne.
1w Zyciu nie zapomne zdumienia innych wigzniow i klawiszy:
jak zrozumieli, Ze to ja si¢ $miej¢, zaczeli na mnie patrzyc,
jakby mi palma odbita. Pewnie mysleli zreszta, Zze jestem
idiota! Ci wiezniowie, ktorzy mnie nigdy nie widzieli, diablo
sie zdziwili odkrywajac w tym gronie bialego... A mnie nic nie
moglo powstrzymaé: mialem istny atak nerwowy! Dostow
nie plakatem ze $miechu... I wtedy zaszlo co$ nadzwyczaj
nego: z wolna wszystkich po kolei ogarnat $miech. To znaczy
wszystkich wigzniow. Klawiszy nie. Ci durnie prawie natych
miast kazali przerwa¢ projekcje. Zaczgli wrzeszcze¢ i palo
waé, potem zagonili nas z powrotem do cel. Caly wieczor byt
spaprany. A mnie nazajutrz wsadzili do ,,dotka".

— Do dotka?

Abel naraz umilkt — jego milczenie jednak nie wy-
ptywalo z ogromnego znuzenia, jakie odczuwat bladym
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switem. Dotad potrafit blaznowa¢, w elegancki sposob
zartowa¢ ze swego wycieficzenia i cierpien zniesionych w
wigzieniu, ale wspominanie karceru z takim samym
usmiechnigtym dystansem bylo ponad jego sily. Ogarngto go
jakby przemozne drzenie, w jego wzroku pojawilo si¢ naraz
takie przerazenie, az strach byto na niego patrzec.

Wstawat juz $wit, rozjasniajac granatowy mrok nocy.
Jacgues, z oczami zaczerwienionymi z niewyspania, skulony
pod kocem, siedziat przy t6zku, chociaz pojat, ze Abel bedzie
teraz milczal, ze na zawsze zachowa ukryte w giebi duszy,
niczym najwigkszy sekret, wspomnienie swej meki w karcerze.
Czul jednak, ze powinien przy nim zosta¢, nie zostawia¢ go
na pastwe koszmarow.

W gwarze wigziennej ,,dotkiem" — albo ,kabaryng" —
nazywa si¢ karcer, lecz bez watpienia nigdzie miejsce to nie
zashigiwato bardziej na to miano jak w tym wilasnie wigzieniu.
Karcer byl bowiem cylindryczna kadzig wydrazona w ziemi.
Ukaranego wi¢znia dostownie do niej wrzucano. Gleboka na
okoto trzy metry studnia miata tak mata $rednice, Ze mozna
tam byto tylko sta¢, kucaé, klecze¢ albo siedzie¢ skulonym jak
embrion. Bez wody pitnej procz tej, ktéra splywata
strumykami po $cianach, gorzkiej i niezdrowej. Bez pozywienia
procz duzej miski jakiej§ wstretnej, nicokreslonej potrawy, ktdra
miata wystarczy¢ na caly okres zamknigcia. Umiesciwszy tam
cztowicka niejako Zywcem zamurowanego, zamykano
podziemie pokrywa jak do ulicznej studzienki odptywowej,
zaopatrzong w otworek majacy petni¢ rolg wywietrznika. Na
poly uduszony, trawiony gltodem i pragnieniem, mogacy spac
Jedynie w chwilach utraty przytomnosci, nieszczg$nik tkwit w
ciemnosciach, zimnie, wilgoci, wlasnej urynie i odchodach, w
cuchngcym, rozrzedzonym powietrzu —jak dtugo? Tego si¢
Abel nigdy doktadnie nie dowiedzial. Za pierwszym i drugim
razem, kiedy go ledwie zywego wciagarka wydobyto na
sznurach, musiat zosta¢ przyjety do  wicziennego
ambulatorium. Pézniej, zestawiwszy zebrane informacje,
obliczyt, ze zamkniecie trwato jakis tydzien.

Tydzien strachu i przerazenia, tydzien meki w kompletnym
opuszczeniu, tydzien otgpienia — czy zdota kiedykol-
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wiek powiedzie¢, czym byly te katusze? Katusze, ktore
zdawaly si¢ rzuca¢ wyzwanie okrucienstwu wyobrazni Dantego,
zdawaly si¢ by¢ zapomnianym przez poetg piekielnym
kregiem...

Czy ten, kto to przezyl, moze naprawde by¢ potem taki
sam? Czy nie zostanic mu gdzie$ na psychice, na umeczonej
duszy rana nie do wygojenia? Czy nie zostanie na reszte zycia
naznaczony pigtnem rownie niezatartym jak numer wytatuowany
na przedramieniu wi¢zniow obozow $mierci?

Abel przezyt pierwsze zamknigcie w ,,dotku". Przezyt
drugie. Bez watpienia przezyt takze trzecie, skoro znajdowat si¢
teraz u przyjaciot w Praz pod Chamonix, w goscinnym domku
pachnacym ciastem z jablkami i plonagcymi polanami, lecz
niekiedy zdawalo mu si¢ — tak mocno owe kary wstrzasnety
jego jestestwem — Ze to nie jego spotkato, lecz kogo$ zupetnie
innego — czlowieka obcego, ktory podobny byt don jak brat.
Umart w tej studni i nowa istota zrodzila si¢ w jego miejsce, by
szuka¢ pomsty, pomsty za niego, za Abla. Wrazenie rzadko
trwato dluzej niz kilka chwil, ale idea, osobliwa i mglista,
pozostawala w nim przyczajona — byla jego tajemnicg. Och!
wiedzial oczywiscie, ze jest absurdalna, jeszcze mial na to dos¢
zdrowego rozsagdku. A jednak musiala zawieraé szczypte
prawdy, poniewaz pomagata mu zy¢, poniewaz teraz begdzie
pomaga¢ mu zy¢. Owszem, mozna umrze¢ pod wpltywem
niedobrych wspomnien, lecz Abel pragngl zyé¢, zy¢, zyé:
pragnat mysle¢ teraz, ze to niezupelnie on byt czlowiekiem,
ktorego po raz trzeci wrzucono do ,dotka", gdzie omal nie
umarl, postradawszy zmysty, Smiercig samobojcza.

A jednak...

Tym razem trafit do karceru z powodu tylko odrobing
mniej blahego niz poprzednie, majace usprawiedliwi¢ tak
nieludzki rygor.

Kilka dni przedtem w rogu jego celi zaczat tkaé swojg sie¢
pajak. Abla pozbawiono w ostatnim czasie lektury i papieru.
Bezczynny i coraz mniej sprawny intelektualnie, zaprzyjaznit 51e;
z nim niejako. Nazywal go czule ,.kochanym Bobem" i
przemawial don po wietnamsku—to znaczy wypowiadat te
kilka zapamigtanych stow — albo snut dlugie opowiesci po
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angielsku. Byt to rownie dobry jak kazdy inny sposob zabicia
czasu i proby zachowania w pamigci wlasnej przesztosci,
jedynego dobra osobistego, ktore mu pozostato i trzymato
g0 jeszcze przy zyciu.

Pewnego ranka spacerujagcy po korytarzu straznik, ziry-
towany wida¢, ze Abel méwi gloSno w niezrozumiatym
tamtemu jezyku, wkroczyt do celi, by nakaza¢ mu milczenie.
Abel, pochtoni¢ty opowiadaniem Bobowi swojej dramatycz—
nej przygody na Aiguille du Fou, nie uslyszat jego wejscia.
A kiedy go ujrzat blisko siebie... blisko j jego pajaka, bylo za
pozno. Nie zdazyt go nawet powstrzymacé: lepki, wlochaty
odwlok zyjatka rozprysnat si¢ pod naciskiem palca straz-
nika. I wtedy w naglym, impulsywnym napadzie gniewu
Abel rzucit si¢ na niego i wymierzyt mu stabiutkie uderzenie
pigscia, po czym wybuchnat placzem.

Ten Iajdak zabit mu Boba, zabil mu jedynego przyj aciela!

Niedtugo czekat na karg za buntowniczy czyn: ,,dotek"

,»Dofek", w ktorym odbyt ostatnig karg zaledwie przed
dwoma mles1qcaml — 1 poprzysiagl sobie, ze jesli tam wroci,
to targnie si¢ na swoje zycie.

,,Dolek", do ktorego czterech dozorcow wiodto teraz
politowania godny strzep cztowieka, ciggnac go na po-
zdzieranych kolanach przez Korytarze i schody. A on wyt ze
strachu jak skazany na $mier¢, plut krwig 1 blagat oprawcow:

— Nie! Nie!

,,Dotek", do ktdrgo wrzucili go bezceremonialnie, jakby
byt kawalem migsa.

,,Dolek", ktory zamkneli w oghuszajacym toskocie prze-
suwanego zelaza...

Po omacku w ciemnosciach cuchngcych, zabojczych dla
zdrowia, ociekajacych wilgocig, Abel z trudem podnidst sig
na nogi, ocknagwszy sie z omdlenia, w ktore popadt, kiedy
wrzucono go do studni.

Jakie$ absurdalne pragnienie, daremna brawura, po-
czucie ludzkiej godnosci, tak czesto mu odbieranej, a odzys-
kanej w chwili ostatecznej, zryw calego jestestwa popychaty
go do jednego: umrze stojgc. Azeby zresztg roztrzaskac sobie
glowe o betonowa Sciang, potrzebny mu byt zamach, a mogt
20 wzigc tylko na nogach. Musiato mu si¢ uda¢ za pierwszym
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uderzeniem, mocnym i czystym, by nie przyszio mu cierpie¢
najkrotszej chocby agonii — ten czyn musial zakonczyé
wszystko.

Dlugo trwat w bezruchu, wshuichany w bicie swego serca w
zapadnietej klatce piersiowej; wstuchany w jego echo idace od
Scian studni bedgcej pudtem rezonansowym.

Dotart do wrot $mierci, czut si¢ opanowany jakim$ nie
znanym spokojem ducha, rado$cig bezdenna, jak bezdenna jest
wiecznosc.

Bicie serca wydato mu si¢ mocniejsze, szybsze, podobnie
dyszacy oddech.

Zrazu nie myslal o niczym. P6zniej z wolna wrocita mu
pamig¢ calego zycia, ktore znowu przezywal jak we $nie, lecz
szybko, coraz szybcie;j.

Ujrzat siebie, jak skacze w przepasé. Czy bylo to w Mode-sto
u Ma? Czy na Aiguille du Fou?

W ostablym umysle wspomnienia si¢ mieszaly, az utwo-
rzyly jedno, skondensowaly si¢ w jednym obrazie: Lazurowe
Wybrzeze... Stal na cmentarzu.. W galeziach sosny gral
$wierszcz... Spiewal ptak... W dali oSlepiajaco btyskala fala
przyboju...

Zaczat krzyczeé, krzyczec:

Juz odnaleziona. Co?
Wiecznos¢. To ona. Morze
odchodzgce Pospolu ze
stoncem.

I kiedy juz, juz jego czaszka miata si¢ otworzy¢, mozg
rozprysng¢ na betonie, ustyszal nagle wezwanie z ciemnosci,
stowa, ktore dzwigczaty, bliskie i odlegle, przyjazne i gro-
bowe, nadprzyrodzone i znajome:

— Jest wiec tu ktos$, kto nie zapomniat poezji?



Czesé siodma

GODZINATYGRYSA

Biegl wsrod wydm na silnym porannym wietrze, ktory
smagal wydmuchrzyce 1 podnosit nad plazg lekkie obtoki
rozowoszarego pytku. Biegl boso, réwnym truchtem po
wybrzezu Cape Cod, tam, gdzie zamiera fala przybojowa,
szerokimi liznigciami bezustannie moczgc piasek. Biegt,
Wdycha]a,c 1 wydychajgc powietrze z odzyskang swiadomo-
Scig szczg$eia, w najglebszych zakamarkach ciata odezu-
wajgc wrazenia dawno zapomniane, a teraz nagle oszolamia-
jace go, sprawiajgce, ze miat che¢ wykrzycze¢ swa radosc.
Biegt ze swobodg i elegancjg w ruchach niby mtody drapiez-
ca, gibki i pu;kny, chudy, ale nie chorobliwie, szczuply jak
dziki kot, z migSniami rysujgcymi si¢ nieznacznie pod
bezowym bawelianym dresem. Biegl, a jasne wlosy powie-
waly mu na karku, na czole, gdzie niczym odbarwiona smuga
blyskat bielg siwy kosmyk jedyny fizyczny znak, jaki
— przez mimowolng kokieteri¢ — na zawsze zachowa po
przebytym piekle. Z jasnoniebieskimi oczami pelnymi tez
biegt w $wietle wstajacego dnia — ol$niony, niewymownie
szczesliwy, bieganiem radosnie objawiajac swg wdzigcznosc.

Kot przeobrazit si¢ w tygrysa. Stracit resztki dziecigeej
niezdatnosci, chiopigea nieporadnos$é: byt teraz mezezyzna.
W kwiecie w16ku _Wyposazonym w potege rozumu, w sile
1 doskonate nad nig panowanie, w energi¢ whasciwe tylko
tym, ktorzy doswiadczyli $miertelnych przezy¢. Otrzasnat sie
ze wszystkiego, lecz nie byt zawiedziony ani rozczarowany,
miat ochote zy¢ 1 glosno obwieszcza¢ swoja rado$¢ w sposob,
w jaki krzyczat do wzburzonego oceanu, kiedy na wid-
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nokregu wschodzito stonce. W chwili gdy mezczyzna zaczyna
rezygnowac z toczenia namig¢tnych mtodzienczych potyczek, w
chwili gdy zaczyna si¢ wyrzeka¢ ideatow, mie¢ dos¢ samego
siebie, stowem, gdy zaczyna sig¢ starze¢, on czut si¢ gotowy do
podjecia nowych zmagan. Mial trzydzieSci trzy lata, wiek
Chrystusowy, jak to si¢ mowi. Lecz swojg droge krzyzowsa juz
odbyt. Podobnie jak ziemskie zmartwychwstanie, jedyne
zmartwychwstanie majace jego zdaniem sens...

Abel nie wierzyl w pieklo ani raj. Nie wierzyt w pieklo, bo
nie sadzit, zeby moglo by¢ miejsce gorsze od tej ziemi, po
ktorej chodzimy, ngdzne ludzkie istoty, male, efemeryczne, w
okrzykach bolesci, z nienawisciag do siebie i w sobie, pelni
przerazenia. Ale nie wydawato mu si¢ takze, by mogto istnie¢ co$
lepszego niz owe ulotne chwile szczgscia, rzadkie chwile petni
wewnetrznego zadowolenia, mitosci do innych i do siebie,
jakie zdarza nam si¢ nickiedy wykras¢ potwornosci Swiata.

Abel nie wierzyt w Boga, bo nie miescito mu si¢ w glowie,
zeby istota najwyzsza zdotata wymysli¢ kare tak bezlitosng jak
owe kilkadziesiat lat, ktore spedzamy na tym padole tez: nasze
zycie, zycie biednych stworzen, §lepych i niemych ze strachu,
posuwajacych si¢ po omacku w ciemnosci, krwi, lodowatym
btocie. I nie wierzyt w Boga jeszcze dlatego, ze wiedziat juz
teraz, doswiadczywszy tego sam, ze tylko czlowiek,
wylacznie cztowiek, cho¢ takim potworem zdarza mu si¢ by¢,
potrafi si¢ ulitowa¢ nad drugim czltowiekiem, pocieszy¢ go,
pokocha¢ — Bog nie odpowiada nigdy.

Abel wierzyl w ludzka serdecznos¢. Wierzyl w jasny
$miech dziecka, gdy si¢ budzi z kamiennego snu, wierzyt w
dodajacy otuchy usmiech przyjaciela, kiedy rozpacz kasa,
wierzyl w plomienne spojrzenie zakochanych, ktorzy spotykaja
si¢ na peronie dworcowym i ptacza, ze si¢ spotkali.

Abel wierzyt w braterstwo i przyjazn. To znaczy zaprzeczat,
jakoby byly czym$ nizszym niz mito$¢ czy cokolwiek innego.
I wierzyt w mitos¢. Wierzyt w milosny szept na ustach, we
Izy szczgscia spltywajace po policzkach, wierzyt w serce, ktore
naraz zaczyna bi¢ szybciej, mocniej. W kradzione pocalunki, w
rece szukajace si¢ ukradkiem, w namietne usciski...
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Abel wierzyt tez w pickno 1 harmonig, wierzyt w poezje.
Stworzong zarowno przez ludzi, jak i przez zywioly. W sonate
Mozarta 1 ghuichy ryk morza. W $wiatlo zmierzchu na
obrazie Velasqueza i blask potudnia przythumiony wysreb-
rzong korong bardzo starego drzewa oliwnego. W tajem-
nicze, rozproszone migotanie Mlecznej Drogi 1 wyklad na
temat teorii wzgledno$ci. W krzyk lelka, kiedy po zapad-
nieciu nocy odlatuje do lasu, albo na przyktad w te kilka
prostych stow Szekspira: ,,Mleko dobroci ludzkiej".

Abel w to wierzyl, poniewaz zawsze wierzyt, ze przyszli-
Smy na ten $wiat, aby na nim zy¢ — zwyczajnie. Nie po to,
by czeka¢ na co$ innego lub tenze $wiat zmieniaé, ale po
to, by doskonali¢ siebie i $wiat rowniez czyni¢ lepszym.
Wledmal ze szczgseie zyskuje sig za takg wiasnie ceng — nie
za$ za wyrzeczenie si¢ czegokolwiek w imig jakiejkolwiek
religii, partii lub wielkiej 1dei.

Nikt z nas, cho¢by byl najbardziej wyjatkowy, nie
powinien pragna¢ zbawienia blizniego, narzuca¢ mu swoich
praw. Braterstwo nakazuje, aby kazdy swobodnie kierowat
swoim losem — o tym Abel rowniez byt przekonany.

Zahartowany w tolerancji, kazdy na tym $wiecie moze
wspiac sie wyzej, pojs¢ dalej. Kazdy, byle tylko tego pragnat,
moze niby atleta wyku¢ sobie cialo antycznego herosa,
wyku¢ sobie dusz¢ potboga. Smiertelnego oczywiscie, lecz
nieSmiertelnego we wspomnieniu tych, ktorzy go kochali za
to, ze potrafit powiedzie¢: niech kazdy zyje po swojemu.

Abel nie wierzyt w $mier¢ ani zapomnienie. Wierzyt
w siebie. I w wieczny powrot...

Taka byfa nauka, jakg otrzymat z ust Mina, wzniosta
madros¢, ktbra na zawsze pozostanie jego tajemmcq, podob-
nie jak tajemnica pozostanie caty diugi okres jego zycia, gdy
trwat zawieszony migdzy Zyciem a Smiercig. Abel uznat, ze
jest juz dosc¢ silny, by wigcej nikomu o tym nie mowic. To
milczenie bedzie czastka jego cienia, cienia cztowicka, ktory
cheiat odnalez¢ przejrzystos¢: d21ec1nstwa to bedzie czynito
z dziecka, ktorym postara si¢ na zawsze pozostac, takze
MEZCzyzZNg — MEZCzyzne stojacego wyzej niz inni.

Min, zamkni¢ty w sasiednim karcerze, Min, taki
sqdziwy, taki chory, potrafil przeciez tchngé w Abla odrobing
swego nedznego zycia w chwili, gdy ten juz miat umrze¢,
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i powstrzymat go przed samobojstwem. Glos starca roz-
legajacy si¢ w ciemnosci i mowiacy: ,Jest wiec tu ktos, kto nie
zapomniat poezji?", ten glos byl niczym $wieza krew wlana w
jego zyly, niczym nowe uderzenie serca, ktore, zdatlo mu sig,
zdazyto stanac.

Stowa nadziei, wiedza przekazana poOzniej przez starego
medrca wypehity duchows pustke, nie pozwalajaca mu dotad
na petni¢ czlowieczenstwa. Kiedy Abel wyszedt z ,dotka", z
jakimz zdumieniem pomieszanym z szacunkiem dozorcy
patrzyli, jak idzie, z trudem co prawda, lecz z wysoko
podniesiong gltowa i niemal bunczucznie. Nie musieli go
zanosi¢ do ambulatorium jak po poprzednich pobytach w
karcerze: zaprowadzili go do celi, nawet nie podpierajac, nie
pomagajac mu zadnym gestem.

Abel na zawsze pokonat strach...

Jest wiec tu ktos, kto nie zapomniat poez;ji?

Czy mialo jaki$ sens ustyszenie tego tagodnego, $piew-
nego glosu, ktory zagadywat don po francusku zza ociekajacego
wilgocig muru studni, gdzie konal? Oczywiscie, ze nie, czyz
jednak wszystko nie bylo bezsensowne w chwili ostatecznej,
gdy $mier¢ brala goér¢ nad zyciem? Totez Abel uwierzyt,
rozpaczliwie zapragnagl uwierzy¢é w realno§¢ tego zjawiska
jakby nadprzyrodzonego: kto§ do niego méwil! I wcale go
nie zniewazal, nie upokarzal—nie, kto§ méwil do niego jak
przyjaciel, jak brat. Miat brata na tym $wiecie, ktory zamierzat
wihasnie opusci¢, by pograzy¢ sic¢ w szczgsdliwg nico$é. Mial
jeszcze przyjaciela...

Lecz Abel zbuntowat si¢ wowczas: czy kto$ nie kpi sobie z
niego? Dlaczego wybawienie — jesli bylo nim wezwanie
pelne wspolczucia idace z ciemnosci — dlaczego wybawienie
przychodzi tak pozno? Czy los raz jeszcze nie szydzi zen? 1 z
nieufno$cia w glosie, cho¢ staby byl i konajacy, zdolat
zawolac:

— Och, kto$ ty? Czego chcesz? Czy w ogoéle istniejesz?
Albo cheesz ze mnie zakpi¢, jeszcze bardziej mnie udrgczy¢?
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— Nie, nie, przyjacielu! Nie! Chcg, zebys mi pomogt
przejsé te probe...

— Ty chcesz, zebym ja tobie pomoégl? Musisz byc
szalony: jakze mialbym to zrobi¢? Zwariowales, chyba Ze to ja
zwariowalem.

I Abel, bedacy w stanie bliskim obledu, wcale nie poczut sie
spokojniejszy: czut rosnacy gniew na tego cztowieka, ktdrego
nie moégt zobaczyé... na ten glos, ktory wydawat mu si¢
urojeniem chorego umystu i dzwieczat grobowo.

— Nie, nie zwariowate$. I ja tez nie. Laczy nas taki sam
los: tamci chcag nas doprowadzi¢ do szalenstwa, ale my si¢ nie
dajemy... Jeszcze si¢ nie dajemy. I musimy przetrzymac...
Postuchayj, ja naprawde istnieje, a nazywam si¢ Min. Jak ty si¢
zwiesz?

— Nie wiem. Juz nie wiem — odpart Abel po angielsku.

Mowit prawdg: w tamtej chwili nie pamigtat, kim jest. W
samobodjczym napadzie rozpaczy zapomnial nawet swojej
tozsamosci.

— Jeste§ Amerykaninem? — zagadnal Min serdecznym
tonem, raczej stwierdzajac niz pytajac.

— Amerykaninem — powtdrzyt Abel, jakby nie rozumiat
zadanego pytania.

— W kazdym razie poeta. Pamictasz przynajmniej to? ze
jeste$ poeta?

— Tak... tak... moze...

— Przed chwilg recytowate$ wiersz Rimbauda:

Juz odnaleziona.
Co? Wiecznosé. To ona...

— Ach, tak? Recytowatem?

— Tak.

— To na pewno bylo na pogrzebie mojego ojca.

— Na pogrzebie twojego ojca?

— Tak. Recytowalem ten wiersz.

— Jezeli nie pamicgtasz swojego nazwiska, to moze
przypomnisz sobie nazwisko ojca, przyjacielu?

— Emerson. Nazywat si¢ Emerson. Eliott Ernest Emerson.
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— A wigc ty tez nazywasz si¢ Emerson.

— Nie! Niel Nie Emerson. To nie moje nazwisko! —
zaprotestowal Abel z gwaltownoscia, ktora zdumiata i nieco
przerazita Mina. — Ja jestem Abel Youngl Styszysz? Abel
Young!

— Swietnie, Abel — rzekl Min pojednawczym tonem, jaki
sie przybiera w rozmowie z furiattm w obawie, by mu si¢ nie
sprzeciwi€ 1 nie podnieci¢ jeszcze bardziej. — Rozumiem: jestes$
Abel Young...

— Stuchaj, ty, kimkolwiek jestes, shuchaj: jestem Abel
Young. I chcg umrzeé.

— Nieszczesny! Umrze¢? Co ty mowisz? Umrzec? Zo-
stawitby§ mnie, gdy tak mi jestes potrzebny, gdy tak
potrzebuje dzwigku twojego glosu?...

— Postuchaj: nie wiem juz, ile lat tu siedzg, i teraz
umieram. Juz nie wiem... Pozwdél mi z tym skonczy¢.

— Nie, Abel. Prosze. Jesli si¢ zabijesz, to zabijesz takze
mnie.

— A co mi tam! Czy ja ci¢ chociaz znam?

— Nie, pewnie, ze nie. Ale jezeli $mieré nieznajomego,
moja $mier¢ w ogole ci¢ nie obchodzi, to jakg bedziesz mogh
wskaza¢ roznice migdzy sobg a twoimi, naszymi oprawcami? W
czym bedziesz lepszy od nich? Pomyslates o tyra, Abel? I nie
miatbys ani krzty litosci nade mna, starcem?

Zapadlo diugie milczenie. Wreszcie, pokonany osobliwg
stodycza stow starego wietnamskiego medrca, Abel rzewnie
zaptakal. A Min, uspokojony, usmiechnat si¢ w ciemnosciach
swego karceru. Po czym aby na powrdt nawigzaé wzruszajaca
rozmowg, po trzykro¢ z tkliwoscig w glosie powtdrzyt:

— Abel... Abel... Abel...

Zachecajac go do zwierzen.

— Wystuchaj mnie, wystuchaj — poprosit w koncu
Abel. — Wspinalem si¢ na najwyzsze gory i kochatem
kobietg, ktora tez mnie kochata, nawet jesliSmy si¢ czasem
nie rozumieli, i miatem kilku przyjaciot, a jeden z nich byt mi
jak brat, wigcej nawet niz brat, moglem by¢ najszczesliwszym
z ludzi—ale siedze tu bez powodu zamknigty od nie wiem ilu
lat i wreszcie mnie kiedy$ pokonaja w taki czy inny sposob.
Rozumiesz teraz, dlaczego chciatem umrze¢?
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— ,Kto zdobywa najwyzsze szczyty, drwi z tragicznej
powagi zycia..." — uroczyscie rzek! na to Min.

— Pigkne stowal — zawotat Abel ze smutng ironig.
— Chyba je Nietzsche powiedzial. Ale to tylko stowa...

— Faktycznie, Nietzsche. A naucze ci¢ innych, ktorych
chyba jeszcze nie znasz, Abel. Naucze ci¢ by¢ silnym.
I sprawiedliwym.

— Wigc dotad taki nie bylem?

— Byles, niewatpliwie. Chce przez to powiedzieé, ze
uczyni¢ ci¢ jeszcze silniejszym 1 sprawiedliwszym. Tylko
musisz zyc¢.

— Po co? Do czego mi si¢ przyda sita 1 sprawiedliwos¢?

— Nie wpadaj nigdy w rozpacz, Abel. Dzisiaj jestes
najnieszczgsliwszym z ludzi; przyjdzie taki dzien, kiedy
bedziesz szczesliwy, potezny, bogaty, podziwiany i madry.
I znowu bedziesz kochal, ja to wiem. Zglebilem wiele
sekretow wszech§wiata i znam przyszto$¢. Abel, bedziesz
szedt przez zycie niczym tygrys w dzungli, pickny, niepo-
skromiony...

— Och, probujesz mnie zacheci¢, wabisz falszywa na-
dzieja! — szyderczo zawotat Abel. — Tylko ze ja w to nie
wierze. Ktamiesz! Ktamiesz!

Min nie poczut si¢ dotknigty. Przeciwnie: ucieszyt sig, ze
buntowniczy duch znowu tkwi w tym zamierajgcym ciele,
w na poly martwej duszy. Totez pow16d21a1 zwyklym g%osem,
bez cienia wyrzutu wobec mlodego wieznia:

— Klamie? Ja, twdj brat w niedoli? Ja, siedzacy jak i ty
na dnie studni w oczekiwaniu na $mieré? Dlaczego miatbym
cie ktamac? Jaka odniostbym korzy$¢ z oszukania cig, no
powiedz?

— Och, przepraszam! Bardzo przepraszam! — zawotat
Abel, nagle wzburzony. — Wybacz, ale nie mogg uwierzyc,
ze kto$ tu jest, tuz obok, cho¢ go nie widzg, tak blisko...
Czowiek, ktory podaltby mi reke, gdyby nie ten dzielacy nas
mur...

— Kitory przycisngtby ci¢ do serca, Abel! Bo z dna
swojej rozpaczy nieswiadomie przywrocﬂes nadzieje mnie,
starcowi... Zyj, Abel, zyj! Bedziesz moim synem, Synem
Swiatta, be;dmesz Min Tu.
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Dopiero duzo pozniej, jesienig roku 1973, Abel i Min po
raz pierwszy si¢ zobaczyli, odkryli si¢ nawzajem. Abel, nigdy
nie dowiedziawszy si¢ dlaczego — lecz w komumstycznym
systemie wigziennictwa, co na wilasnej skorze juz dawno
zrozumial, wszystko jest arbitralne, jak arbitralny jest pod
kazdym wzgledem sam system — pewnego ranka zostal
przeniesiony do innego skrzydta budynku, gdzie wiezniowie
siedzieli po dwoch. Cela byta nie mniej ciasna od tej, ktorg
whasnie opuscit 1 w ktore) nawigzal kolejng przyjazn, ale
sekretniejsza, z pajakiem nazwanym Mimi. Pietrowa prycza
najwyrazniej niedawno zostala tam zainstalowana — by¢
moze masowe aresztowania 1 uwiezienia w kraju zmusity do
podwojenia w ten sposob liczby legowisk. Abel byt jednak
zbytnio umeczony, by zatrzymywac dhuzej uwagg na takich
kwestiach. Podobnie jak ledwo zauwazyt zmiang w stosunku
dozorcow wzgledem siebie: kiedy w drodze do nowe;j celi
potknat si¢ na schodach, nie obsypali go kuksancami, lecz
przeciwnie, pomogli mu si¢ podnies¢.

Klucz w zamku przekrecono dwa razy i1 na blisko godzine
zostawiono go samego. Potem drzwi si¢ znowu otwarly...

Min musiat uzy¢ catego spokoju, jaki nabyt w codzien-
nym praktykowaniu filozofii, by przy dozorcy nie okaza¢
rozpierajacej go radosci, kiedy ujrzat, iz jego towarzyszem
niedoli ma by¢ ten biaty chiopak... Bez watpienia Abel
Young! Abel rowniez rozpoznal w niewysokim, drobnym
mezczyznie o niezwyklej zabiedzonej twarzy starego bonzy,
pogodnej i dobrotliwej, nie znanego nauczyciela, mistrza
mitujgcego zycie, ktorego dotad tylko styszat w karcerze, gdy
przemawiat tagodnym, Spiewnym glosem. Najpierw spojrzen'
sobie w oczy, zbyt wzruszeni, zeby méwic. A kiedy zasunieto
rygle w drzwiach celi, objeli si¢ ramionami.

— A wigc ty jestes Abel.

— Aty Min! Moj przyjaciel, moj zbawca.

— Nie, nie, Abel, nie jestem twoim zbawca. Ty sam
miale$§ pragnienie, tylko w sobie znalazle$ t¢ nadludzka sife,
ktora ci pozwolita przewyzszy¢ siebie.

— Ale bez ciebie...

— Abel, ustyszenie nagle tego wiersza Rimbauda, tych
strof dostownie boskich... to byto dla mnie takie szczescie!
Jak dla ciebie na pewno ustyszenie mojego glosu.
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— Kim ty jestes?

— Co tu robisz?

— Aty?

— Dlaczego cie uwiezili?

Obaj byli tak poruszeni, ze zasypywali si¢ pytaniami,
wigkszo$¢ pozostawiajac bez odpowiedzi. A kiedy wreszcie
nieco si¢ uspokoili, Min rozpoczat opowies¢ o swoim zyciu.

Min byt ostatnim Zyjacym cztonkiem Min Tu — ,,Dzieci
Stonca", ,,Synow Swiatla".

Jak czesto bywato w przypadku bardzo zbiurokratyzo-
wanych cywilizacji starozytnych, spoleczenstwa wschodnie
zawsze tworzyly w swoim lonie sekretne sity opozycyjne:
sekty — a spoteczenstwo wietnamskie czynito to w szczegol-
nosci. Sekty polityczne, sekty mistyczne, sekty fanatykow,
wsrod ktorych Cao Dai ze swym osobliwym synkretyzmem
religijnym sg jednym z najpigkniejszych przyktadoéw, podob-
nie jak Vietmin w poczatkach, zanim stal si¢ partia.

Skupieni gléwnie w Tonkinie cztonkowie Min Tu two-
1zyli stowarzyszenie sekretne, ale roznigee si¢ od innych tym,
ze nie zabiegali o wladze, nie mieli Zzadnych osobistych
ambicji, przede wszystkim za$ nie Wlerzyh w zadna transcen-
dencjg, a jedynie w w1eczny powrot.

— Ale wieczny powrét to osobiste poznanie, a nie
dogmat — zaznaczat Min. — To niejako owo wrazenie dsjo
vu, ktore niekiedy nas opada, kiedy umyst proznuje...
Pojmujesz, o co mi chodzi, Abel?

— Tak, potrafi¢ to zrozumie¢. Kiedy w karcerze przypo-
mniatem sobie ten wiersz Rimbauda...

— No whasnie.

Min Tu byli, Scisle biorgc, raczej bractwem ludzi
szlachetnego ducha, rodzajem tajnego stowarzyszenia in-
telektualistow mitujacych wolnos¢ 1 tolerancje. Ich ideatem
bylo wywiera¢ wplyw mysla 1 przykladem wilasnych za-
chowan, a nie sita badZ indoktrynacja: uwazali, ze ich
0b0W1a,Zklem nie jest nikogo poucza¢, lecz zy¢ zgodnle ze
swoimi nakazami moralnymi. W potowie lat trzydziestych
w skorumpowanym spoteczenistwie kolonialnym, pozniej, po
wojnie 1 zwyc1¢stw1e komunistow, w kraju totahtarnym
chcieli podjac probe uchronienia quz przywrdcenia paru
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cnot szlacheckich: mestwa, wspanialomyslnosci, bezintere-
sowno$ci, odwagi, ironii, afirmacji swojego ,ja" ponad
dobrem 1 zlem, wiecznego osamotnienia czlowicka wyzszego.
Owego osamotnienia jawnie pozadanego, ktore Japonczycy
streszczaja w jednym stowie: sabi.

— Chwycile$, czym jest sabi, Abel? Uczucie transcen-
dencji pojawiajace si¢ z nagla w najbanalniejszych sprawach
codziennych, spokojna ekstaza w powszednim zyciu...

— Chyba czasem co$ takiego czulem w gorach: raptem
duch si¢ odlgczat od ciata i wykonywalem najbardziej
niebezpieczne gesty, najtrudniejsze podejscia ze zdumiewajaca
fatwoscia. To tak, jakbym sobie przypominal, ze juz tamtedy
szedlem, cho¢ pierwszy raz wspinalem si¢ na t¢ Sciang czy
lodospad. Tak, miatem wrazenie, Ze po raz drugi przezywam
chwile z poprzedniego Zycia, ze powtarzam swoje gesty. I co
cickawe, wcale nie bylo to straszne. Przeciwnie: w moim
stosunku do skaly, do lodowca nie bylo juz ani krzty
gwattownosci, kochatem je. Nadzwyczajne doznanie. Pdzniej
czgsto staralem si¢ je odnalezé gdzie indziej, w innych
okolicznosciach.

— Widzisz, Abel, poruszasz tutaj co§ bardzo istotnego.
Nazwijmy to w braku lepszego okre$lenia ,,wiecznym po-
wrotem" . Poniewaz kazdy z nas wiecznie wraca, powinien si¢
przygotowaé do nastepnego powrotu, to znaczy doskonali¢
sig, pielegnowac cechy whasciwe czlowickowi, wyzbywac sig
tego, o jest w nim zwierzgcego i czyni¢ $wietniejszym to, co
jest ludzkie. Zeby samg sitg swojej woli staé sie potrzebnymw
porzadku wszech§wiata, a zatem dyskretnym, zwmnym i
cichym jak drapieznik w dzungli. Tak, Zzeby sta¢ si¢ w pelni
cztowiekiem w taki sam sposob, jak tygrys jest tygrysem...

Mistyczne zrownowazenie Min Tu nie zawieralo w sobie
ani cienia histerii, ani krzty proéznego batwochwalstwa. Sama
tylko spokojna pewno$¢ siebie, doskonala pogode ducha
ludzi, ktorzy sa doglebnie przekonani, ze nie ma co tudzi¢ si¢
nadzieja. Codzienne, zwyczajne bohaterstwo.

Wzajemna pomoc i poczucie braterstwa wsrod wszystkich
cztonkéw czynito z organizacji Min Tu sektg. A takze to, ze
na jedno wspdlne konto ztozyli swoje majatki, aby
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zachowac¢ wigkszg obojetnos¢ wobec pienigdza. Kapitat tak
zgromadzony 1 zdeponowany najpierw w banku w Hong-
kongu, pozniej zas, dla wigkszego bezpieczenstwa, w Szwaj-
caril, kiedy w roku 1967 przesladowania jeszcze si¢ wzmogly,
miat shuzy¢ nie do budowy $wigtyn albo kupowania wyznaw-
cow, lecz do utrzymania bibliotek i czego$ na ksztatt tajnych
konserwatoriow, gdzie w calej pelni 1 na przekor wszyst-
kiemu kultywowany bytby duch cywilizacji. Pdzniej, gdy
nadejda odpowiednie czasy—ijesli w ogole nadejdg — zaso-
by finansowe mialy by¢ wykorzystane do uzbrojenia nowej
generacji bojownikow zahartowanych do walki z barba-
rzynstwem, mtodych ludzi wyksztalconych w tajnych szko-
Tach i klubach mysli filozoficznej, nauczonych nie ulegac¢
indoktrynacji, a przeciwnie, samemu wycigga¢ wnioski
i w kazdych okolicznosciach zachowywac poczucie krytycy-
zmu. Oni mieli by¢ prawdziwymi ,,Dzie¢mi Swiatla", auten-
tycznymi Min Tu...

Niestety! To, na czym zasadzala si¢ intelektualna wiel-
kos$¢ bractwa—bezinteresownos¢, tolerancja, wspaniatlomy-
SInos¢ — w praktyce stanowito takze o jego stabosci. In-
filtrowane przez prowokatorow i oplacanych przez rzad
szpiegow, zaczelo sie rozpadaé z poczatkiem lat 60. Niektore
sekcje zostaly rozbite w czasie operacji zwyklej policji, a uje-
tych skazano na kare Smierci za ,,praktyki antyspoleczne".
Sekta skupita si¢ wowczas w sobie. Latem roku 1967, aby
potozy¢ kres niepotrzebnym przesladowaniom, jej przywod-
cy postanowili zwota¢ zebranie plenarne, majace by¢ ostat-
nim, poniewaz dla zmylenia zdrajcow, w nadziel, ze sie WOw-
czas zdemaskujg protestujac przeciwko tej decyzji, zamierza-
no na nim oglosi¢ rozwigzame si¢ bractwa. Kiedy jednak
trzydziestu ocalatych Min Tu zajmowalo miejsca w podzie-
miach willi na przedmiesciu Hanoi, gdzie odbywaly sig tajne
rady, wybuchla strzelanina: wszyscy zgingli pod ogniem
karabinow maszynowych z rak pigciu zabdjeow z partyjnej
policji politycznej. Jeden Min zdotat si¢ uratowac z pozaru,
wywolanego przez mordercOw po masakrze, by zatrzec
wszelkie Slady potwornej rzezi, i cudem wylizat si¢ z ran.

Dwa miesigce pozniej zostat jednak zatrzymany i bez
sadu wsadzony do wiczienia jako element wywrotowy,
nicodwotalnie stracony dla rewolucji.
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— Przy aresztowaniu dowiedzialem si¢ o $mierci wnuka.
Torturowali go elektrycznoscia, zeby wyznal, gdzie si¢
ukrywam, a kiedy biedne dziecko w koncu powiedziato,
wykonczyli je. Nie mial dziesigciu lat...

— Och, przyjacielu! A ja zamknigty w karcerze uwazatlem
si¢ za najbardziej nieszczgsliwego z ludzi! A ty mi tak tagodnie
odpowiedziate$, pamigtam: ,,Kto moze si¢ nazwaé najbardziej
nieszczgs$liwym z ludzi?" Teraz rozumiem. Wybacz.

— Co mam ci wybaczy¢, Abel? Byle$ naprawde najbardziej
nieszcze$liwym czlowiekiem w chwili, gdy to mowites.
Poniewaz wtedy za takiego si¢ uwazale$. Ale ja ci¢ naucze
jesli nie szczescia, to przynajmniej spokoju i pogody ducha.
Sprébuje cie nauczyd...

— Nigdy si¢ nie poddam!

— Mam nadziej¢! A kto mowi o poddawaniu sig?

Min — jego nazwisko brzmiato Nguyen Van Min —
urodzit si¢ w poczatkach wicku w zamoznej rodzinie
mieszczanskiej, nalezacej do nowo powstalej klasy kupieckiej,
o ktorag administracja kolonialna bardzo zabiegala w celu
stworzenia wigzOwW z miejscowa ludnoscia, gdy jej rzadom
zaczeto  sie  sprzeciwiaC. WczeSnie zauwazono  jego
nieprzecigtng inteligencj¢ i rodzice wystali chlopca na uni-
wersytet w Szanghaju, potem za$ do Paryza. Po powrocie do
Tonkinu zostal mianowany profesorem filozofii na wydziale w
Hanoi. Czczony przez ucznidw niby starozytny przewodnik
duchowy, szybko zdobyt sobie renomg¢ geniusza oryginalnego
i nonkonformistycznego. Wywieral na nich wplyw jak
wspotczesny Sokrates czy Konfucjusz. Jego filozofia,
pogodna, lecz rygorystyczna, dowcipna, lecz cechujaca si¢
wielkimi wymogami moralnymi i chetnie kontestujaca, urzekata
ludzi o niezaleznych pogladach. Stanowita cudowng lekcje
zycia i z tego tez powodu Nguyen Van Min czgsto miewat
nieporozumienia z wladza. Wielu jeszcze Wietnamczykow ze
wzruszeniem wspomina atmosfere wesotosci i poufatosci, w
jakiej przebiegaly jego wyklady. W spoteczenstwie ciagle jeszcze
patriarchalnym byta to nowo$¢ wywotujaca skandal. Min nie
pozwalal, by otaczano go nabozng zarliwoscig, jakag ma si¢
czesto wobec przewodnika duchowe-
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go. Zartowat ze swej popularnosci, podobnie jak dobrodusz-
nie pokpiwat z uniwersyteckich notabli, i jego skromno$¢
byla szczera. Studentom mawiat niekiedy:

— Jesli juz koniecznie chcecie kogos podziwiaé, to
podziwiajcie samych siebie!

Tym jednak, co najbardziej w nim zadziwialo, byta
kultura encyklopedyczna, wiedza uniwersalna 1 swojska
zarazem, dzigki ktorej okraszat swoje wyklady filozofii
przyktadami zywymi 1 zawsze nieoczekiwanymi. Min, cho-
ciaz ze swego rodzaju kokieterii nie zgadzat si¢ z tym, miat
swoje zdanie na temat wszystkiego, co mozna wiedziec,
1 entuzjazm prawdziwego naukowca, niezmiennie taki sam,
nawet gdy wkroczyl w wiek dojrzaly. Kiedy Abel zapytat go,
co by zrobit, gdyby go wreszcie uwolniono, odpowiedziat
z uroczysta powaga, zabarwiong dyskretng ironig medrca:

— Ha, najpierw jeszcze raz bym przeczytal mojego
ukochanego Marka Aureliusza. Nlektorych fragmentow
jego dziela nauczylem si¢ na pamieé, ale nie przypominam
ich sobie dokfadnie. A potem, gdyby mi jeszcze sit starczyto,
podjatbym potajemna walke o przetrwanie wiclowiekowej
cywilizacji Chin, ktorej zagraza sSmier¢ z powodu ikonoklas-
tycznej ghupoty maoistow. Zaczatbym znowu walczy¢
o utrzymanie w Japonii ducha wiecznej samotnosci i zeby nie
umarla jej kultura pod wplywem przesadnej okcydentaliza-
cji. I wreszcie tutaj, w moim kraju, sam, skoro juz tak musi
by¢, staralbym sie, zeby ten biedny nardéd odzyskal swoje
cechy: finezjg, Zosliwos¢, dowcip, inteligench, niemal zupel-
nie zniszczone przez propagandf; 1 pranie moézgow, ktorym
jest poddawany od zwycigstwa Vietminu. Sam widzisz,
przyjacielu, co za osobliwy siedzi we mnie brak skromnogci!
Jaka dziecieca proznos¢, prostacki bezwstyd w takim starym
jak ja matpiszonie. Ktorego wiasciwie juz nie ma. Bo ja
niedlugo umre...

— Och, co ty wygadujesz!

— Umr@, synu, wiem. To juz kwestia kilku tygodni...

Min, wycienczony okrutnym traktowaniem w wigzie-
niu, jakie niewzruszenie znosit od blisko pieciu lat, istotnie
wiedziat, ze niewiele mu juz zycia pozostalo. Zanim poznat
Abla, rozpacz budzito w nim to, ze w wiezieniu nie znalazt
towarzysza godnego przejac jego nauki, ze musi umrzeé
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niejako bez intdektualnego spadkobiercy. Lecz kiedy zza
mokrej $ciany karceru, gdzie go zamknigto za zgota niewinny
czyn buntowniczy — odmoéwil czytania na glos innym
wigzniom pism rzekomo ,,filozoficznych" Lenina—ustyszat
konajacy glos nieznajomego, ktory w pierwszej chwili agonii
znalazl jeszcze site, by wykrzycze¢ wspaniaty wiersz Rimbauda i
opiewaé wieczno$¢, wtedy Min zrozumial. Zrozumial, Zze ten
miody Amerykanin bedzie jego synem duchowym, ktéremu
przekaze swojg madros¢.
— To bedziesz ty! Od razu zrozumiatem, ze to bedziesz
ty...
I w jakaz nieopisang wpadl rados¢, kiedy odkryt, ze
czlowiekiem majacym dzieli¢ z nim celg, do ktérej wepchnat go
dozoreca, jest nie kto inny jak Abel Young! Zatosny ludzki wrak,
wychudzony, zeszpecony, na poly niezywy i wydzielajacy
charakterystyczny ~ smréd ~ konajacych—ale  w  roz-
gorgczkowanym, dumnym spojrzeniu blyskata iskierka nie-
poskromionego tygrysa. Ten cztowiek w najci¢zszych oko-
wach zawsze bedzie czlowiekiem wolnym, pomyslat wow-
czas, bedzie Min Tu. .
— Tak, Abel, uczynig¢ ci¢ Synem Swiatla!

Abel jednak godnie zachowa dla siebie tajemnicg owej
duchowej iluminacji, owego zmartwychwstania. Podobnie jak
z poczucia taktu stowem odtad nie wspomni o najwigkszym
poswigceniu swojego mistrza, ktory dokonal samo-spalenia,
by on i Fierce Fist Joe mogli uciec z obozu pracy, gdzie
przeniesiono ich na wiosng 74 roku. Podobnie jak w trosce o
moralng elegancje powstrzyma si¢ od wspominania owych
czterech sezonéw w piekle, jakie pozniej przezyt w
potudniowowietnamskim obozie koncentracyjnym, kiedy ich na
nowo uwigziono, samolot bowiem, ktérym on i Fierce Fist Joe
uciekli, zostat zestrzelony. I nikomu nie powie o kolejnej
agonii, jaka przyszto mu doswiadczy¢ pod stosem trupow, gdy
wigzniow Khuo Mai wymordowano tuz przed ewakuacja. Nikt
si¢ nie dowie, co to znaczy spedzi¢ calg noc na martwym
przyjacielu, w jego krwi.

,.W mrokach duszy, w ciemnosci serca, nieme pozostancie
trwogi usta. Zamilknij, moj strachu, leku moj, ucichnij, jak
cichnie strapienie dziecka, gdy utuli¢ je do snu — po
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przebudzeniu nie bedzie pamigtac..." — kiedy ogarniata go
che¢ zwierzen, przypominat sobie te stowa poety.

Nie, Abel nic wigcej nie powie. Ta historia na zawsze
pozostanie jego historig. Chyba ze kiedys$ on takze bedzie
miat syna, ktorego zechce nauczy¢, jak by¢ cztowiekiem.

Jak by¢ ,,Ablem", nie ,,Kainem"...

* *

Zobaczysz, Abel: niczym tygrys wejdziesz w zycie. A kie-
dy wybije godzina Tygrysa, w porze, gdy drapiezcy wstaja,
by 18¢ do wodopoju, a ludzie, by sie¢ mscié, ty wrocisz—jak
zawsze powraca wiecznos¢!

W wietrzny wrzesniowy poranek, przejrzysty i Swietlisty,
biegt w mzawce rozpryskujacych sig fal po migkkie; plaszczy-
stej plazy Cape Cod, rozmyslajac o innym zmartwych-
wstaniu, blizszym w czasie, jeszcze bardziej spektakularnym:
o zmartwychwstaniu swoj ego ciala.

Szes¢ miesiecy tylko uplynelo miedzy chwilg, gdy niczym
we $nie ujrzal posrod chmury gryzacego dymu na nabrzezu
w Da Nang sylwetke Richiego Garrymore'a, 1 obecna, kiedy
doswiadczat fizycznej rozkoszy biegnac tak, krokiem mick-
kim i nerwowym niby tygrys.

Kilkakrotnie Richie Garrymore jezdzil tam i z powrotem
ze Stanow do Francji, by odwiedzi¢ Abla w Chamonix i na
biezgco informowac go o stanie prac nad wypuszczeniem
.Imagine". Za kazdym razem byt wstrza$niety zmiana, jaka
dokonywata si¢ w Ablu, ktorego znalazt przeciez wycienczo-
nego, niemal bez zycia na ulicy w Da Nang. Co prawda
lekarze w Hongkongu dali do zrozumienia, ze niewatpliwie
zdota po czesci odzyskaC sily dzigki swej zadziwiajacej
witalnosci, ktora pozwolita mu przezy¢, Richie jednak nigdy
by nie pomyslai ze rekonwalescencja moze przebiegac tak
szybko, ze postepy moga by¢ tak nadzwyczajne. Na wlasne
oczy ogladat cos o wiele wspanialszego i1 bardziej wzruszaja-
cego od zwyklego ozdrowienia: mianowicie odrodzenie.

— Widzisz—powiedzial mu Abel, kiedy sie pierwszy raz
ponownie zobaczyli, a upart si¢ wtedy, ze sam wyjedzie po
przyjaciela na lotnisko genewskie, by mu pokazacé, jaka
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wrocifa mu swoboda w zachowaniu, jak energicznym ki'o-
kiem chodzi—widzisz, Richie? zdrowie wraca w t¢ cholerng
powloke. Robak nie chciat zdechna¢. Patrz! Tyje w oczach.
Tyle ze tu nie ma tluszczu, mozesz pomacac!

I z udawang pyszatkowatoscia atlety dumnego ze swej sity
napinat chude bicepsy, prezyt ledwie rysujace si¢ miesnie torsu.
To bylo w maju.

W czerwcu Richie przyjechal na trzy dni, przywozac
plany, makiety, kosztorysy i pierwsze umowy podpinane
przez przysztych wspoétpracownikow pisma. Kiedy wysiadt z
taksdwki przed domkiem Servozow, Abel grat w pitke z
chtopcami gospodarzy i ich kolegami. Prowadzil rozgrywke,
poswiecat si¢ bez reszty, skakal jak dzieciak, biegat do utraty
tchu, $miat si¢ na cale gardlo, rzucat do pitki—byt tak
pochlonicty zabawa, Zze nie zauwazyl przyjazdu Richicgo.
Richie za$, nim go zawotal, przez chwile stal oparty o drew-
niane ogrodzenie i z przyjemnoscig przemieszang z jakas
dziecigcg zazdro$cig patrzyt, jak Abel bawi si¢ swobodny,
beztroski. A kiedy ten go wreszcie spostrzegl, wcale Aie
poniechal gry. Po prostu w akrobatycznym, pelnym wir-
tuozerii podaniu postat mu pitke wotajac:

— Lap!

Och! pomyslat wtedy Richie, jaki wstretny usmiech
starca w twarzy tak milodej, tak nieznacznie napi¢tnowanej
cierpieniem. Po o$mioletnim niedozywieniu bowiem Ablowi
zostato jedynie kilka odrazajacych zoltych, chwiejacych sig
pienkow.

Lecz w lipcu Richiego powitat ol$niewajaco biaty
us$miech.

— Och, Abel! tak si¢ ciesze! Nie $miatem ci o tym
mowic...

— To we mnie jedyna rzecz sztuczna! — zazartowatl
Abel. — Reszta jest moja, naprawde moja!

Ale Richie zdziwit si¢, ze jeden goérny siekacz jest
ukruszony.

— Ach, to? To taka niewinna kokieteria. Doktor Ohawa
z Genewy, ktory podrabial zeby najwickszym wiloskim
gwiazdom, bardzo si¢ zdumial, gdy wszystko bylo skonczo
ne, a ja poprositem, zeby mi go ulamal. Musial juz za
spokaja¢ najbardziej ekstrawaganckie zachcianki: niektorzy
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piosenkarze rockowi kazg sobie w kiel wstawia¢ diament,
zeby blyszcezat w $wietle reflektorow, pewien emir zamowit
u niego kiedy$ komplet protez na'wszystkie dni tygodnia we
wszystkich mozliwych odcieniach kosci. Ale nigdy jeszcze
facet nie powiedziat mu: drogi doktorze, doskonale, nie moze
by¢ lepiej, ale czy bylby pan teraz taskaw ulamaé mi ten
siekacz? Tak, tak, nie przestyszates$ si¢: utamac!

— A to si¢ Kelly usémieje, kiedy mu o tym opowiem!
Przeciez pytanie o ten zab dreczylo go obsesyjnie, odkad ci¢
poznat...

— Wiem, zauwazytem to. Drogi Robert, byl strasznie na
bakier z tymi kwestiami, straszny sztywniak, jak to si¢ teraz
mowi! O widzisz, to kolejne wyrazenie, ktdre odkrylem
w gazetach: nie mowito si¢ tak za.. Do licha! mialem
powiedzie¢: za moich czasow!

— Gdybys dzisiaj zobaczyt Roberta, nic poznatbys go.
Z nas trzech on naprawdg najbardziej wyglqda na hipisa.

— Na hipisa! Nigdy bym nie uwierzyl, jeszcze studiujge
w Berkeley, ze to sie tak upowszechni. Jak piosenki Boba
Dylana.

— A tak, ty znales tylko poczatki: ,kochajcie sig, nie
walczcie" muzyka psychodeliczna, haj. I to juz minglo.
Dylan tez Wiozyi biaty smoking i zaSpiewat Blue Moon jak
Frank Sinatra. Niedtugo trzeba bedzie da¢ Robertowi do
zrozumienia, ze wiosy do ramion sg tak samo niemodne jak
trzyczqsmowe antracytowe garnltury W jasne paskl'

— Nie, stary, nic mu nie mow. Niech sobie zyje, jak chce.

— Zartowaiem, Abel... Ale wiesz, ze miales racj¢ nama-
wiajac go do kierowania gazetg? Weale do swojej funkcji nie
podszedt lekko albo jak do stanowiska czysto honorowego.
Na kolegiach chyba on wnosi najwiecej pomystow.

— Wocale mnie to nie dziwi! Biedaczysko, zdaje mi sig, ze
moj ojciec byt tyranem. I przez caly ten czas, kiedy pracowali
razem, Robert musiat si¢ czu¢ diablo szykanowany. A potem
przyszto mu jeszcze trawi¢ tego kretyna Jeremy'ego. Teraz
Robert G. Kelly bierze odwet. Tak samo jak ja niedlugo
wezme

I Abel zrywat boki ze $miechu, Abel chrupat jabtko, Abel
turlat sie w wysokiej trawie na iqce w objeciach trzymajac
matego Abla Servoza, ktory tez zrywat boki ze Smiechu. Abel
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obwieszczal odzyskang rado$¢ zycia z blazenskim brakiem
skromnosci:

— Popatrz tylko na mnie! Trzydziesci trzy lata, przy
stojny, bogaty, inteligentny, wyksztatlcony, dowcipny —
i w $wietnym zdrowiu! I skromny, jak sam mozesz stwierdzic.
Musisz si¢ trzymaé, Richie, teraz na tych twoich oszotamia
jacych party i nocnych przyjeciach wszyscy beda na mnie
patrzyli! Jak tylko si¢ zamelduj¢, dziewczyny padng mi do
stop. Skonczylo si¢ twoje panowanie, przyjacielu! Panie
i panowie, oto nowa maskotka ,,catego Nowego Jorku", ja,
niejaki Abel Young!

I ktaniat si¢ oklaskujacej go wyimaginowanej publiczno$ci
— triumfowat!

Kiedy w sierpniu Richie przyjechat do Praz, Abla tam nie
byto.

— Woeczoraj rano on i Jacgues poszli na rzekomo krotki
spacerek i jeszcze nie wrocili—poinformowata go Colette na
przywitanie. — Dzwonili ze schroniska Cosmiques, zeby mi
powiedzie¢, ze idg dalej. Bog wie, co tym dwoém znowu
strzelito do tboéw! Dopiero teraz widze, ze zabrali $piwory.
A wiec wszystko sobie wezesniej obmyslili. Wariaci!

Richie si¢ jednak nie zaniepokoil: darzyt Abla swego
rodzaju naiwng wiarg. Uwazal go teraz raczej za nieSmiertelnego.
I wiedzial, jak ogromne ma Jacaues we wszystkim poczucie
odpowiedzialno$ci. A obiecal przeciez przyjacielowi: ,,Tak,
tak, Abel, wiem, o czym myslisz, cho¢ nigdy mi tego nie
mowisz; daje ci stowo: kiedy wyczuj¢, ze ci¢ na to stac,
zbierzemy si¢ razem na wspinaczke..." Oznaczalo to zatem, ze
Abel wygrat ostatnig walke z sobg samym.

Zeszli w doling pod wieczor, wyczerpani, lecz szczgsliwi i
dumni, ze jak dziesig¢ lat wczesniej z takim samym
spokojnym zapamigtaniem deptali wieczne $niegi. W Ablu
wypad w gory dokonal przemiany: tego wieczoru nie byto w
jego wzroku nieokreslonego smutku, jaki w nim zawsze
widnial, nawet w chwilach najbardziej nieokietznanej radosci...

Nadal jednak zdarzalo si¢, ze w porze zmierzchania
ogarniatla go melancholia. Mys$lat wtedy o zmarnowanych
najpickniejszych latach: ukradziono mu mtodos¢, tak samo
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jak ukradziono mu dziecinstwo. Wspominat swoja Ma,
zmarla, kiedy si¢ dowiedziata o jego Smierci. Wspominat
Thomasa Haynesa. Poniewaz Abel natarczywie domagat si¢
prawdy, Jacgues w koncu mu jg wyznat, cho¢ z wielkg
ostroznoscig: ten, ktérego nazywano ,ksieciem Yosemite",
najlepszy gorotaz swojego pokolenia, zostat ciezko raniony
w Wietnamie 1 teraz przykuty jest do wozka inwalidzkie-
20 z nieodwracalnie sparalizowanymi konczynami i mocno
oslabiony na umysle.

— Biedaczysko, nigdy z tego nie wyjdzie. Jego rodzice
napisali do mnie, ze czasem, w chwilach przytomnosci, mowi
im o tobie 1 0 mnie. Ale stracili juz nadzieje, ze kiedykolwiek
odzyska w petni pamig¢ i rozum...

— No i popatrz, jakie ja mialem szczeécie! — rzekd na to
Abel z prostotg. — Wojna, co za potworno$¢!

Wspominat Hoangow, o ktorych bez watpienia nigdy
wigcej nie ustyszy, Doaha, swojego postugacza, ktory stracit
zone 1 dzieci w bombardowanlu wspominal urocza Nam
Hog, ich zabawy, s"niech, wspomma1 biedakow z wiosek
w Zelaznym Tréjkacie, ktc')rych widzial, jak wsiadali do
wywozacych ich ciezarowek armii amerykanskiej; wspomi-
nat masakry 1 tortury, ktorych byl swiadkiem. Potem
wspominat Mina i jego uSmiech Swigtego, wspominat starego
medrca i znowu go widzial, jak siedzi ze skrzyzowanymi
nogami posrodku pasa startowego, jak oblewa si¢ benzyna,
podpala ja zapatka i bez jednego krzyku czy jeku powoli
osuwa si¢ na ziemig, a gigantyczny ptomien strzela wysoko
z jego wychudlego ciala, z ciala juz zweglonego. Wtedy
Fierce Fist Joe i on biegli do samolotu, do wolnosci — tak
sadzili. W rzeczywistosci do kolejnego wiezienia, jeszcze
gorszego od piekla, jakiego Abel dotad zaznat...

Albo tez—i melancholia stawata si¢ wtedy tagodniejsza,
przyjemniejsza, a zarazem bardziej natarczywa, 1 izy sptywa-
ty mu wtedy po policzkach, 1zy, ktorych nie starat sie otrze¢
— wspominal Johanne. Swoja jedyng milos¢, powiedziat
Servozom, swoja jedyna mitos¢...

Czy jednak rzeczywiscie gleboko, szczerze pragnal si¢
dowiedzied, co sie z nig dzieje? Czy szczerze i glgboko pragnat
ja ujrze¢? Czasami Abel zaczynat powatpiewaé w samego

380



siebie, we wiasne uczucia. Niemozliwe, zeby Johanna, jak to si¢
mowi, ,,nie zaczgta zycia od nowa" z innym mezczyzng: czy
potrafi znies¢ jej widok z tamtym czlowiekiem? I czy ma prawo
wprowadzac¢ zamet w jej Zycie, jesli odnalazta spokoj, jesli o nim
zapomniata? Powinien zatem czekaé, az ona pierwsza si¢ z
nim skontaktuje, kiedy si¢ dowie, ze przezyl —czy jednak w
takim wypadku nie ryzykuje, ze bedzie na nig czekat w
nieskonczono$¢, ze w nieskonczonos¢ bedzie sie tudzit
nadzieja, lecz daremng? Och, jakze dwuznaczna byla to
sytuacja: dlaczego, dlaczego na domiar wszystkiego rozstali
sic W gniewie owego smutnego wieczoru w pazdzierniku 68
roku? ,,Johanna, dlaczego?..."

,,Och! Abel, Abelito..."

Czasami tez, zamknawszy tylko oczy przed zasnigciem,
widziat ja znowu, styszal, jak milosnie szepcze jego imi¢ w ten
sobie wlasciwy sposob. I wtedy jakby go przyzywata do
powrotu. Nie, nigdy go nie zapomniata, mowita mu, byl jej
mitoscia jedyna i na zawsze...

Nie, nie, dluzej nie powinien si¢ wahaé, nie powinien
zwleka¢. Cheé ponownego ujrzenia jej byla najwazniejszym
powodem, by¢ moze jedynym, dla ktorego przez te dlugie lata
meki pragnal zy¢. Mialby tego poniechaé teraz? Teraz, gdy
czul si¢ dos¢ mocny i zdecydowany, by stawi¢ czoto
potwornemu wzruszeniu, jakiego niechybnie dozna ujrzawszy
ja?l...

Nie — pojedzie. Ale nikomu stowem o tym nie wspomni.
To bedzie jego tajemnica. Richie Garrymore, Robert G. Kelly
i Ed Barrett, ktory prowadzit jego sprawy, beda go oczekiwali
18 na lotnisku Kennedy'ego — tak zostato ustalone. Lecz on
po cichu juz 14 przyjedzie do Stanéw. Poleci nie do Nowego
Jorku, a do Bostonu. I zaraz ruszy do Provincetown, gdzie
Johanna mieszka teraz latem.

Nie chciat siq tez niczego wigcej o niej dowiadywac.
Przedstaw1ajqc 516; zmyslonym nazwiskiem, zadzwonit do San
Francisco do jej ojca, ktory nie rozpoznal go po glosie. Abel
nie pytat pana Jonesa, co si¢ dzieje z corka, czy wyszta za maz,
czy ma dzieci, czy pracuje, poprosit tylko o jej adres,
powotawszy si¢ na ,starg znajomo$¢" z Berkeley, skad
przeniost si¢ w roku 67 za granice. ,,No a potem straciliSmy si¢
z oczu, wie pan, jak to jest: pewnego dnia czlowiek
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przestaje odpisywac na listy, a potem tego zatuje!" Jones, o
nic nie pytajac, powiedziat mu, ze Johanna mieszka teraz w
Nowym Jorku, ale ma tez dom na przyladku Cod, gdzie
zostanie do 20 wrzesnia. Czy Abd chce takze numer
telefonu? ,\Nie, adres wystarczy..."

Nie chcial si¢ bowiem nawet zapowiada¢, w jakikolwiek
sposob uprzedza¢ ja o przyjezdzie: miato to by¢ niejako
mistyczne spotkanie po latach.

I symboliczne, poniewaz natychmiast potem zamierzat
wyjecha¢. Uznal, Ze nie ma prawa burzyc¢ jej zycia.

Ale zobaczy¢ ja, och! zobaczy¢ j3...

Znowu ustysze¢, jak mowi:

— Abel, Abelito, kochany...

Serce bito mu szybciej, mocniej, gardto mial §cisnicte i z
trudem przetykat §ling.

Przejechal raz przed domem, lecz zabraklo mu odwagi i
pojechat dalej, az do latarni morskiej. Potem, zawrdciwszy na
cyplu, jadac na pierwszym biegu znalazt si¢ w tym samym
miejscu.

Tu wihasnie mieszkata Johanna — zaparkowat cadillaca na
piaszczystym tarasie naprzeciwko domu.

Byl to uroczy drewniany budynek pomalowany na kolor
jaskrawoczerwony, pokryty matymi dachoéwkami modnymi w
tej okolicy, zaopatrzony w typowe biale okiennice i drzwi. Biala
miatl réwniez drewniang galeryjke na fasadzie od strony zatoki
Cape Cod; parkan ochraniat go przed wiatrem i odwiecznym
nasuwaniem si¢ wydm. Zamiast trawnika tu i 6wdzie rosta
jedynie kepka wydmuchrzycy i stato uschniete stare drzewo o
korze przezartej solg. Cudem natury za§ w miejscu tak
wystawionym na dzialanie wiatrow wydawaty si¢ rdéze pnace,
ktore zwisaly z odrapanych stupkéw starej pergoli. Mimo
wszystko miejsce to nie sprawialo wrazenia opuszczonego —
przeciwnie: miatlo w sobie co$§ powabnego, wesotego. Domek
lalki, pomyslat Abd. Dwa I$niace duze rowery i jeden dzieciecy
oparte o podest w ksztalcie polksi¢zyca, biate szydetkowe firanki
w oknach o matych, nieskazitelnie czystych szybkach, §wiezo
cigte kwiaty w wazonie ustawionym na parapecic okna
wykuszowego, po drugiej stronie drzwi wejsciowych, w
pomieszczeniu, ktore
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musialo by¢ przestronng kuchnia pelnigca zarazem funkcje
Jadalni, blyszczace miedziane rondle, a wyzej, na strychu,
otwarty lufcik 1 wybiegajace przezen strumienie muzyki —
piesn Schuberta.

Wydawato sig, ze to dom, w ktérym mito jest zy¢.

Wysiadl z samochodu i z udawang nonszalancjg opart si¢ o
drzwiczki. Wzruszenie go paralizowato, daremnie staral si¢
nabra¢ kontenansu na wypadek, gdyby ktos§ w domu ukradkiem
g0 obserwowat zza firanki.

Nigdzie jednak nie byto najmniejszego ruchu. I Abel dlugo
tak stal w oczekiwaniu. Po piesni Schuberta zapadta na krétko
cisza, po czym rozlegty si¢ dzwigki symfonii Mahlcra.

Pozniej przed dom wyszedt tadny niebieskooki i jasno-
wlosy chiopiec w kasku na glowie, w ochraniaczach na
tokciach i nogach, z deskorolka pod pacha.

Kompletnie oboj¢tny na obcego, ktory go obserwowat z
nieskrywanym zacieckawieniem, zaczat na s$rodku asfaltowej
jezdni popis na przezroczystej desce z zywicy. Abel podziwiat
jego swobode i zrecznosé: chlopiec z wirtuozeria wykonywat
najbardziej skomplikowane figury, prostowat tor i chwytat
réwnowage w najniebezpieczniejszych chwilach. A nie byt
taki duzy, miat najwyzej z osiem lat.

Nagle zatrzymat si¢ i przykucnat niedaleko cadillaca, by co$
naprawi¢ przy deskorolce narzedziem podobnym do klucza
francuskiego, ktory przyniost sobie z torebki przy rowerze.

— Zepsuta si¢? — zagadnat Abel.

Chtopiec nie od razu odpowiedzial. Usitowat odkrecié
srube 1 przybral ming powazng, zaabsorbowang — przez co
wygladat bardzo pociesznie — majsterkowicza, ktéremu w
pracy przeszkodzit natret.

Rozbawiony Abel przykucnat przed nim i powiedziak:

— Moze mégtbym ci pomoc?

Lecz chiopiec lekko zniecierpliwiony odpart:

— Nie. Probuje cos.

— Jakie cos?

— Zeby szybciej jezdzié. Trzeba rozluzni¢ takie jedno.

— Jakie jedno?

— Och, no takie jedno.
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I wzruszyt ramionami — co miato pokaza¢, ze zna
stosowne terminy, tylko uznal, iz naprawde nie warto dawac
obbszemiej szych wyjasnien. Czego zresztg chciat od niego ten
obcy?

Zapadto milczenie — w terminologii bokserskiej nazwa-
no by je ,,rozpoznaniem".

Potem Abel znowu malca zagadnat. Ale nie przynaglajac
mtodego rozmowcy, ten bowiem byt w wieku, kiedy lubi si¢
demonstrowac ksztattujacy si¢ charakter, w razie potrzeby
przejawiajac updr badz zachowujac si¢ niegrzecznie. Szto
wigc o to, by nie za bardzo okazywac swoja dorostosc,
a raczej sprobowac lagodnie mu si¢ przypodobaé i przypo-
chlebic.

— Wiesz? Fajnie sobie radzisz na deskorolce.

— Nie najgorzej. Ale Kevin £vans, taki kolega, jest

jeszcze lepszy: robi potrojng 6semke i wyréwnuje.

— Ach, tak! Kevin Evans. Potrojng 6semke i wyrow-
nuje! Fiuuu! Ale ten Kevin jest pewnie wigkszy od ciebie, nie?

— Nie. On ma osiem lat, a ja prawie osiem 1 p01

— Prawie osiem i po1?

— Tak.

— A jak ty si¢ wlasciwie nazywasz?

— A pan?

— Ja? Abel.

— Hal! ja tak samo!

— Jak to?

— No, Abel.

Oniemiaty, zrazu nie dowierzajac, Abel, ciagle przykuc-
niety przed chlopcem, musiat sie¢ podeprze¢ reka, by nie
upasc.

— Abel? — powtorzyt glucho.

Miat mgliste przeczucie, ze oto zaraz dokona si¢ przed
nim odkrycie. Lecz jakie? Ze to dziecko z pewnoscm, Jest
dzieckiem Johanny. I ze data synowi takie imi¢'przez pamig¢
0 nim. Tak, bez watpienia. Ale nie tylko to—wiec co jeszcze?
1 dlaczego tak drzat, pytajac:

— Abel i jak dale]‘7

— Abel Jones—odparto dziecko.—Abel Jones junior.

Johanna nie wyszta wiec za mgz. Chyba ze poslubita
jednego z mndstwa w krajach anglosaskich ludzi noszacych
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takie samo nazwisko? Kiedy tak Abel przypatrywal si¢
chtopcu, zaczeto go ogarnia¢ rosngce wzburzenie: malec
kogo$ mu przypominat. Ale kogo? Nie byt podobny do
Johanny. Byt blondynem, a ona brunetka, nie miat jak
Ablowa ,,cyganka" oczu o nieokre§lonej szarozielonej
barwie, lecz porcelanowoniebieskie, bardzo jasne. Ach,
kog6z on przypominal, kogo Abel znat, albo wydawato
mu si¢, ze zna? | dlaczego, dlaczego zaznaczyt, Ze jest
Junior"?

I Abel spytat natarczywie — z gwaltownoscia, ktora
wywarla na dziecku wrazenie, wystraszyta je:

— Dlaczego powiedziates: junior? Dlaczego?

I malec odpowiedziat, lecz ze zmeaerphwwmem w glosie,
jak gdyby za absurd uwazal méwienie czegos tak oczywi-
stego:

— Bo mdj ojciec nazywat si¢ Abel, ol

— Nazywalt si¢... Czyli go... nie ma?

— Nie ma. Umart!

— A wigc rozumiesz, co znaczy stowo ,,umrze¢"?

— Jasne: to jak si¢ juz nie zyje 1 lezy si¢ na cmentarzu.

— Powiedz mi jeszcze, Abel: jak on si¢ nazywal?

— Kto?

— Twoj ojciec.

— Przeciez mowilem, ze Abel.

— Ale jak miat na nazwisko...

Abel byt teraz tak wzburzony, ze z niejakim trudem
przychodzito mu formutowanie pytan. Instynktownie poj-
mujgc jednak, ze nieznajomy nie stucha go z owym nie-
przyjemnym roztargnieniem, jakie zwykle cechuje doros-
tych, Ze przeciwnie, natgza caty uwagg, chtopiec poczu, iz
spoczywa na nim swego rodzaju odpowiedzialno$¢: musi
odpowiada¢ spokojnie, grzecznie. Co wigcej, musi zaznaczy¢
swe zainteresowanie, odrywajac si¢ od majstrowania przy
deskorolce.

— Nie wiem — odrzekl uprzejmie i z szacunkiem.
— Mama i tato méwili mi, ale zapomniatem.

— Tato? Nie rozumiem. Nie wiesz, jak si¢ nazywa twoj
tato?

— Wiem: tato nazywa si¢ Alec.AlJ.ec Philips, jesli to pana
ciekawi. Ale moj ojciec...
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Ablowi wydawalo sig, ze przezywa sen na jawie mniej
zrozumialy niz najmniej zrozumialy ze snow: wszystko si¢
w nim gmatwato. Rozumial i nie rozumiat. Domyslat si¢ juz
prawdy, lecz nie Smiat si¢ jej w petni domyslic.

— Ale kto byt twoim ojcem? — podjat z patetycznym
uporem.

Do oczu mimo woli naptywaty mu 1zy.

Maty Abel, zaintrygowany widokiem dorostego, w do-
datku mezczyzny, placzacego z niewiadomej przyczyny,
odpowiedziat z powaga nie pasujaca do jego wieku:

— Nie znatem go. Umart, zanim si¢ urodzitem.

— Wiesz o tym? Kto ci powiedzial?

— Mamai tato.

— To mama i tato opowiadajg ci o nim?

— Tak. To byt pan bardzo duzy, bardzo tadny, bardzo
dobry i bardzo silny: wspinat si¢ na goryl Na pewno nie
beczat jak pan. Ale kiedy jestem niegrzeczny, mama mi
mowi, ze robie przykro$¢ mojemu ojcu...

— Twojemu ojcu...

— Tak. Temu panu, co si¢ wspinal na gory. No i czasem
mama tez zaczyna ptakaé, jak mi o nim opowiada...

Wtedy Abel w niecopanowanym porywie uczucia chwycit
w ramiona dziecko, zrazu nazbyt zaskoczone, by si¢ wyry-
wac, 1 z catych sit uscisnat je i ucatowat.

Ach, wiedzial, wreszcie wiedzial, kogo tak bardzo Abel Jr
mu przypominat, do kogo byt tak podobny: do niego, do
swojego ojca...

I zobaczyt siebie w swoim synu. Zobaczyt chtopczyka
bawigcego si¢ na placyku przed zajazdem w Modesto.
Zobaczyt siebie witajacego radosnymi okrzykami pana w ca-
dillacu...

Lecz Abel Jr nie bedzie probowat popetni¢ samoboj-
stwa: jemu bardzo wczesnie, jeszcze w dziecinstwie, w wieku,
gdy wszystko wydaje si¢ normalne, wyjawiono tajemnice
jego pochodzenia. Za ojca miat bohatera. A do kochania
tate...

Abel natychmiast instynktownie, impulsywnie zaapro-
bowat postepowanie Johanny. Jednakze odkrycie, ze ma
syna, tak mocno go poruszyto, ze przez chwile czut si¢
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zdeprymowany: co teraz powinien uczyni¢? Jak ma postapic, by
nie zdenerwowac tego dziecka, by nie narazi¢ go na utratg
spokoju na zawsze?

Ale przeciez o$mioletnie dziecko zyje w basniowym
$wiecie, gdzie pojecia jeszcze nie s3 w petni uksztaltowane,
gdzie kto§ moze by¢ zywy lub martwy. Tak, Abel powinien si¢
zdecydowaé na poruszenie w posadach uczuciowego $wiata
swego syna, zanim si¢ ostatecznie uformuje. Bo to byt jego syn!
Jego syn! Miat przed sobg wlasnego syna! Swojego syna tulit do
serca i obsypywat pocalunkami, pieszczotami, oblewat tzami.

— Stuchaj, Ablu Juniorze — powiedziat, gdy w koncu
zdotat odzyska¢ nieco panowania nad sobg, specjalnie
dobitniej wymawiajac Junior'"—badz grzecznym chiopcem
i zréb co$ dla mnie, dobrze? POszvesz do mamy i pow1esz _]e_],
ze ten pan, ktory wspinat si¢ na gory... no wigc powiesz jej, ze
wrocil. Ale musisz to zrobi¢ delikatnie, przytuli¢ si¢ do niej,
mowi¢ cicho, jak wtedy kiedy jest zmartwiona, a ty chcesz ja
pocieszy¢. Rozumiesz, Ablu Juniorze? Rozumiesz, skarbie?
Jeste$ juz duzy, potrafisz zrozumieg...

Chiopiec patrzyl na ojca z przerazeniem w szeroko
otwartych oczach. Abel za$, otarlszy wierzchem dloni izy,
ciggnat:

— Nie od razu jej to powiesz. Najpierw jg usciskasz,
bardzo, bardzo czule przytulisz si¢ do niej. Nie trzeba, zeby si¢
wystraszyta, rozumiesz?

— Mam zrobi¢ tak jak wtedy, kiedy co$ przeskrobig i
boje si¢ jej powiedziec?

— No wiasnie. Doktadnie tak. No idz juz, skarbie, idz

juz!

Abel Jr zywo wyrwal si¢ z objec ojca i z zatroskang ming
zauwazyt:

— Ale prosz¢ pana, ten pan, co si¢ wspinal na gory,
umart.

Abel raz jeszcze go usciskat, po czym rzekt:

— Nie, nie umart, skarbie. Jest tutaj, przed toba.

Tym razem Abel Junior przestat cokolwiek rozumiec.
Nie ogladajac si¢ za siebie pobiegt do domu.
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Uptyneto kilka niezno$nych minut $miertelnego niepo-
koju, ogromnej niepewnoéci — Abel czul, ze lada chwila
zemdleje.

Potem muzyka nagle ucichta. Abel ujrzal, Ze firanka sig
poruszyla, czyjas sylwetka migneta w oknie na pigtrze.
Ustyszat tupot spiesznych krokéw na schodach...

Johanna!

Drzwi si¢ otworzyty, zeszta po trzech stopniach na
podjazd i upadta — nieprzytomna.

* *

Ach, bedzie jak przedtem! Bedzie lepiej niz przedtem...

Teraz bedzie kroczyta przez zycie u boku tego, ktory ja na
zawsze pokochat, ktory ja zawsze kochat i ktérego ona
zawsze kochala, na zawsze pokochata. Beda wiedli egzystencje z
nowa pewnoscia, wzajemng wiarg w siebie, ktorej nic nie zdota
zachwiaé. To bylo co$ wigcej niz spotkanie po latach: ich
roztaka zostata wymazana.

Czymze bylaby teraz bez niego? Czym w ogdle byla przez te
wszystkie dlugie lata?

Naturalnie Alec ja pokochal, nadal kochal. A przyjazn,
jaka mu w zamian ofiarowala, z czasem, gdy przesztos¢
odchodzita w zapomnienie, przerodzita si¢ w gleboke, szczere
uczucie, zawierajagce akcenty namigtnosci. W oczach ludzi
obcych, znajomych, nawet bliskich ona i Alec stanowili
idealnie dobrang par¢—zazdroszczono im: nieczgsto zdarza sie,
zeby studencka sympatia stata si¢ tak dlugotrwalym, tak statym,
tak silnym zwigzkiem. A ze w ich zachowaniu nie bylo nic
sprzecznego z tym wrazeniem, kto mogt przypuszczaé, na
czym wspieralo si¢ to wszystko? Bo w ducha, w
najglebszych zakamarkach serca Johanna zywita milos¢ do
innego, do tego, ktorego zawsze kochata.

Niel nie zdofala zapomnie¢ i wbrew pozorom czas
niczego nie zatarl. Po prostu oszukiwata. Zeby nie cierpiec.
Zeby mimo wszystko zy¢. Zeby przezy¢...

Kiedy sobie to jednak przemyslata, kiedy obicktywnie si¢
ocenila, zrozumiata, ze zawsze zdradzala Aleca. I faktu tego

388



nie zmienialo nawet to, ze z czlowiekiem umartym: zawsze go
zdradzata.

Siedzieli na przyktad przy kominku i gawedzili o wszystkim
i 0 niczym, jak dwoje ludzi od dawna w sobie zakochanych.
Nagle mysli jej uciekaly, przestawala stysze¢ Aleca: mowit do
niej Abel.

Albo kiedy sie kochali — a Alec byt §wietnym kochan-
kiem: czutym, tkliwym, uwazajacym, namietnym i delikatnym,
potrafit ja zadowoli¢ — lecz w chwili spehienia,
zaspokojenia, nadal Abel tulit jg do siebie tak gwaltownie, tak
rozpaczliwie.

To znowu, obudzona w $rodku nocy przez koszmarny sen,
wtulata si¢ jak mata dziewczynka w ramiona Aleca, ktory
czule ja uspokajat. Lecz po chwili zagubienia znowu ogarmal ja
przemozny sen i wtedy w jej marzeniach pojawial si¢ Abel,
obejmowal ja jak Alec chwile przedtem. Abel, Abel, Abel...

Tak, zyla jako kobieta niewierna. Jej mitos¢ do Aleca byta
ktamstwem. Moze i tadnym klamstwem, ptyngcym z dobroci
serca — ale mimo wszystko klamstwem. Alec zreszta czesto
musial odczuwaé, ze tak wihasnie jest, dziesigtki razy bowiem
prosit, by za niego wyszla, i ciggle styszat t¢ samg odpowiedz,
wyrazang tonem zabarwionym  wszelkimi  odcieniami
szacunku, czulosci i wspotczucia: , Nie, Alec, zawsze bede
mowila nie!" Pewno czut si¢ jak zdradzany maz, skoro w osiem
lat po znikni¢ciu Abla Johanna czasem nazywata go Ablem
— czy to przez roztargnienie, bo byta szczesliwa 1 zapominata
si¢ w jego ramionach, czy tez przeciwnie, gdy natarczywe
wspomnienie z okresu, kiedy zyta z n i m, z Ablem, pograzato ja
w melancholii. Stowem, za kazdym razem, gdy przestawata
ukrywac¢ najdrozsze, najtajniejsze uczucie.

Zycie bieglo, niby proste i spokojne, w gruncie rzeczy
jednak trudne — bedace ciggiem kompromisow, pozorow. I
niewatpliwie jeszcze trudniejsze byto dla Aleca niz dla niej, co
Johanna jasno sobie u§wiadamiala. Jakaz wielkodusznoscia
musiat si¢ Alec wykazac, kiedy zazadata, by powiedzie¢ o Ablu
jej synowi, ich synowi — Abla i jej — jak tylko dziecko, to
dziecko, ktoremu postanowita da¢ na imi¢ Abel Junior, urosto
na tyle, by te rzeczy zrozumiec¢! Johanna
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bowiem, cho¢ kochajaca i czuta wobec Aleca, z trudnym do
zniesienia okrucienstwem przypominala mu wiecznie obec-
no$cig tego dziecka, ze nalezy do innego mezczyzny, ze
zawsze bedzie do niego nalezata.

Mimo wszystko zyli w szczgseiu, jeszcze dwa dni przedtem
— tak, to bylo ledwie dwa dni przedtem! W ciggu tych o$miu
lat razem zbudowali sobie zycie wewnetrznie wzbogacajace,
prawdziwe Zycie...

Prawdziwe? Zycie, ktore w jednej chwili powr6t Abla ze
$wiata umartych i zapomnienia obrocit w perzyng. Ach! nie
bylo to wigc prawdziwe zycie? Johanna, przyttoczona bdlem,
niemal bez przerwy od czterdziestu o$miu godzin szlochata i
zmagata si¢ z udrgkami wewnetrznego rozdarcia. Rowno-
czesnie spadlo na nig najwigksze szczgscie i najwigksze
nieszczgseie, nierozerwalnie ze sobg zwigzane. 1 taki zamgt
panowat w jej duszy, az bata si¢, ze oszaleje.

Oszalata! Johanna oszalata!

Poprzedniego wieczoru Alec, wrociwszy z ustalen w sprawie
filmu edukacyjnego, ktoéry miat niecbawem realizowac, powzigt
takie przypuszczenie, kiedy spostrzegl, ze zamiast czule
powita¢ go po powrocie, co zawsze czynita, gdy wyjezdzat,
krazy po domu monologujac na glos i bez przerwy powtarzajac:
,,Abel! Och* Abel!"

Potem — i wtedy rzucit si¢ na taras, skad doszty go jeki —
przerazit si¢, ze co$ ztego przytrafito si¢ ich synowi. Ale nie:
Abel Junior bawil si¢ miniaturowymi $migtowcami jakby
nigdy nic, z zamknietymi ustami nieudolnie nasladujac warkot
silnikow. Alec wzigt go zatem na spytki i powoli, w miar¢
do$¢é metnej opowiesci chtopca o tym, co si¢ wydarzyto pod
jego nieobecnos¢, niewyobrazalne w koncu don dotarto:

— Abel nie umart? — jat krzycze¢ z obtgdem w glosie.

— Nie umart, nie umart! — odpowiedziata mu Johanna.

Nie, nie umart ,,pan, ktory si¢ wspinal na gory" — dziecko
potwierdzito, ze go widziato, na wlasne oczy widziato. Lecz
w tamtej chwili on, Alec, zapragnat nie zy¢. Bo od razu, nim
jeszcze dowiedziat si¢ czego$ wigeej na temat tego cudu, pojal,
iz wlasnie stracil Johanng.
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Johanna teraz, gdy nieco si¢ uspokoila, a odczuwajacy
potrzebe samotnosci Alec wyszedl pochodzi¢ na wietrze i
sigpigcym deszczu, przezywala na nowo niezapomniane
chwile szczgscia, jakiego przy nim dostapita.

Dzielili si¢ wszystkim: rado$ciami, ale tez niepowodze-
niami, porazkami, jakich czgsto w poczatkach doznaja ci, co
usﬁuja, wprowadza¢ eksperymentalne metody w dziedzinie
edukacji 1 psychiatrii. Lecz te niepowodzenia i porazki wcale nie
zniszczyly ich zwiazku, jak to zwykle bywa: wzbogacily go,
utwierdzily ich w przekonaniu, ze majg stusznos¢, a nawet
stworzyly miedzy nimi wiezy trwalsze, nizby uczynito zycie od
poczatku tatwe.

W roku 1967, po celuyjacym zdaniu egzaminu dyp-
lomowego z psychiatrii, Alec Philips i Johanna Jones,
tryskajacy mlodzienczym entuzjazmem, postanowili wcielic w
zycie odwazne teorie, ktore glosili na wydziale, i zajaé si¢ juz
nie teoretycznie dzie¢mi ,,specjalnej troski". Najpierw narazili
si¢ na wrogos$¢ whadz: mieli tylko niesamowicie wielkie checi,
ale zadnych $rodkéw finansowych na to, by urzeczywistnié
swéj na pozor utopijny plan ,,wolnej gminy niekochanych".
Zarzucano im, ze si¢ wtracajg do opieki spotecznej i psychiatrii
dzieciecej, a wigc do tego, co z pewnoscig nie lezy w ich
kompetencjach. Nie zniechecili si¢ jednak i zdecydowali si¢
dowies¢, ze o wiele skuteczniej niz niektére uznane instytucje
moga pomdéc w powrocie do normalnego zycia dzieciom
okreslanym jako przypadki nieuleczalne i dotad trzymanym
po prostu w domach opieki albo, jesli byly gleboko
nieprzystosowane, w dyskretnych klinikach. Musieli na to
znalez¢ pienigdze, przekona¢ hojnych donatoréw, zatozy¢
fundacje, zdoby¢ poreczenie znakomito$ci Swiata lekarskiego i
zgromadzi¢ wychowawcow-ochotni-kow, przekonanych do tej
metody tworzonej wtedy z dnia na dzien i niejako na
poczekaniu. Na poczatku sporo bylo rzeczy pozbawiajacych
checi dziatania, zniewag, zawiedzionych nadziei. Odbyt si¢
nawet bardzo przykry proces, bo niestusznie zostali oskarzeni o
nielegalng praktyke lekarska. Jednakze wiara przenosi gory i
wobec zdumiewajacych wynikow, jakie osiagneli w niecale trzy
lata pracy z dzie¢mi uwazanymi za niedorozwinigte, wladze si¢
wreszcie poddaty. Ich skromne przedsigwzigcie wzbudzito
ciekawos¢ wielu
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pediatrow. Wydali ksigzke, ktora odbita si¢ szerokim echem
w kregach zwigzanych z edukacjg. Na obszarze catych
Stanéw, potem w Europie, Japonii, Australn otvwerano
szkoty Jones-Phlhpsa gdzie w nauczaniu kierowano si¢
mniej lub bardziej wiernie ich teoriami. Osiggneli sukces,
stawe. Ale takze, co dla nich mialo wigksze znaczenie,
satysfakcje, ze wspolnie czegos$ dokonali 1 dali nieco uczucia
dzieciom, ktore przez egoistyczne, tchorzliwe spoleczenstwo
zostaly skazane na samotno$¢ i uposledzenie inteligencji.
Teraz Johanna wspomniata pierwszy usmiech Walda, sied-
miolatka, ktéry si¢ nigdy nie u$Smiechnat. Wspomniata
pierwszy rysunek Evy, dziewczynki dotknietej autyzmem,
ktora nie wypowiadata si¢ inaczej jak tylko pomrukiwaniem:
na rysunku napisala: ,,dla Aleca 1 Johanny". Eva nauczyta
si¢ pisa¢ niepostrzezenie, nie wiadomo jak i kiedy — Eva,
przez rodzicow nazywana ,,idiotka"! Johanna wspomma%a
rowniez postepy matego Johna, Loli, Matthew, Mary,
Andrew, Mickeya 1 wielu innych... Teraz wszyscy uczest-
niczyli w cyklicznym programie telewizyjnym, ktory realizo-
wata z Alekiem. I co poniedzialek przez czterdzieSci minut
dzieci niedawno jeszcze uwazane za opoOznione w rozwoju
— na koncu emisji plansza to przypominata — odgrywaly
zadziwiajace widowisko przez siebie wymyslone. Byly w nim
kalambury Mickeya, surrealistyczne piosenki Mary, nad-
zwyczajna czotowka narysowana przez Johna, marionetki
Loli, wystepy Andrew grajacego tak dobrze na skrzypcach
7 stat sie ulubiencem telewidzow, wzruszonych takim tadun-
kiem humoru, poezji, wyobrazni, wdzieku 1 naturalnosci...

No i czy to wszystko bylo niczym? Czy Johanna powinna
przekresli¢ calg te podniecajacg przygode pod pretekstem, ze
Abel wrocit zywy?

A przeciez oprocz tego bylo jeszcze co$ innego miedzy nig
a Alekiem. Co? Zasmiewanie si¢ do rozpuku, namigtne
rozmowy, spacery w lesie, wschody stonca na brzegu oceanu,
letnie noce, kolacje przy §wiecach we dwoje, zastuchanie
w muzyke z plyt, improwizowane zabawy z Ablem Juniorem,
listy, tzy, piosenki, drobiazgi, niewazne, nic nie znaczgce
drobiazgi, istotnie be;dqce niczym, lecz skladajace si¢ na
zycie, o ktorym pdzniej powie sig, ze bylo zyciem bardzo

wypetnionym — picknym zyciem, dobrym zyciem.
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Czy Johanna miata prawo powiedzie¢ teraz Alecowi:
,,0dejdz!"? Czy mogta zburzy¢ zycie temu cztowiekowi, ktory
tyle jej dat z siebie, ktory byt tak szlachetny, tak dobry, ze nigdy
nie zrodzita si¢ w nim zazdro$¢ o niematerialnie obecnego
Abla w tym jakby trzyosobowym sztucznym stadle, jakie
tworzyli? tak prawy, ze sam z siebie, nie proszony,
rozmawial czasem z matym Ablem o jego ojcu i opowiadat
mu, jak nadzwyczajnym byt cztowiekiem...

Nie. Alec zawsze byt tatg matego Abla i na zawsze nim
pozostanie. Johanna Jones, zajmujaca si¢ edukacjg obcych
dzieci, z pewno$cig nie okaze si¢ tak nierozumna, by
wiasnego syna pozbawi¢ kontaktu z tym czlowiekiem, a tym
samym ryzykowaé, ze zburzy jego spokoj ducha!

Nie, nie—trzeba si¢ z tym pogodzi¢. I zostacz Alekiem...

Och! ale czy bedzie mozna nazwaé zyciem zycie bez
niego? Czy zycie bez Abla teraz, gdy wiedziata, ze nie
umarl, bedzie miato jakikolwiek sens? Bedzie to ,,potzycie",
zycie rozdarte...

Och! ten usmiech Abla! usmiech Abla... I te dziewie¢ lat,
ktore przezyta w zalu, ze nie kochata go, jak by nalezato, w
smutku, ze nie rozumiata go, kiedy powinna byta rozumiec. 1
w dodatku z biegiem lat mgliste przeczucie przerodzito si¢ w
pewnosc¢: on jeden mial shusznos¢, zawsze mial shusznosé...

I teraz, teraz, kiedy go zrozumiala, teraz, kiedy potrafitaby
go kocha¢ tak, jak on ja kochat zawsze, mialaby
rezygnowac z takiego szczescia?

Czy w ogole mogla mu powiedzie¢ ,,nie"? Abel tak wiele
wycierpial, tyle czasu spedzit w piekle: nawet gdyby go nie
kochata, czy mialaby prawo go odtraci¢? Nalezata do niego
choéby z tego tylko powodu, ze przeszedl przez ogrom
nieszczg$¢, wobec ktorych jej nieszczescie byto niczym. A
przeciez go kochata, kochata!...

Abel niczego jednak nie zadat.

Abel, tak samo jak Alec, byl czlowiekiem szlachetnym.
Tak wielkodusznym, tak prawym, ze mimo nalegan Johanny nie
chcial nawet wej$¢ do domu. Stojac na podjezdzie, zaptakany,
powiedziat:

— Nie, nie! Nie mam prawa lama¢ zycia Alecowi. I nie
cheg, zebys zawiodla jego zaufanie. On dat ci wszystko. Ja
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zytem tylko w twojej pamigci, tak samo jak ty w mojej, ale
prawdziwe zycie to calkiem co innego. I trzeba mie¢ wigcej
odwagi, zeby je pedzi¢ z dnia na dzief, niz zeby si¢ karmic
picknymi wspomnieniami. Moze mnie sobie wyidealizo-
wala§, moze teraz bym ci¢ rozczarowal, moze za dlugo
siedzialem w wigzieniu, zeby teraz normalnie Zzy¢, moze
przeszedtem za wiele tortur, zeby moc ci ofiarowaé szcze-
scie...

— Och, Abel, kochany, to wszystko, co mi teraz méwisz,
dowodzi, jak bardzo ci¢ potrzebuje. Jeste§ mi niezbedny jak
woda, jak powietrze. Zytam tylko dlatego, ze ty zyleS w mojej
pamieci: czymze bgde bez ciebie teraz, kiedy wiem, ze nie
umarte$? Zabierz mnie, Abel! Chce by¢ z tobg. Zabierz
mnie...

— Nie, Johanna. Zapominasz chyba, Ze nie jestesmy
sami... Malego Abla tez to dotyczy. A prawdziwym ojcem
Juniora jest Alec. Alec go wychowywat, Alec go kochal—nie
ja. BylibySmy naprawde wstretni, gdybySmy go tak odebrali
tacie. Poza tym dla biednego dzieciaka bylby to dramat. Nie
mamy prawa! Tyle wycierpialem z powodu braku ojca, ze na
pewno takiego §winstwa nie zrobi¢, dobrze wiesz! Och,
Johanna, Johanna... dlaczego zapragnatem ci¢ zobaczy¢?

— I tak bym si¢ dowiedziata!

— Johanna...

— Abel, to wszystko beznadziejne.

— Tak, najdrozsza.

— To jest... niezalezne od ciebie, niezalezne ode mnie.

— Tak, i zawsze tak bedzie.

— Nic wigcej mi nie powiesz?

— Nie. Co mam jeszcze mowi¢, skoro wiadomo, Ze sig
kochamy i nie mamy do tego prawa? Ze musimy si¢ juz
rozstac?

— Abel?...

— Tak, najdrozsza?...

Lecz Johanna, zbyt wzburzona, by jeszcze co§ mowic,
réwniez wybuchta placzem.

Pozniej, uspokojona troche jego pieszczotami, pocatun-
kami, podjeta cichym glosem, szukajagc nowych argumentow i
nalegajac, by przynajmniej wszedt do domu. On jednak z
uporem odpowiadat:
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— Nie, Johanna. Nawet to bytloby podtoscia.

— Och, Alec zrozumie. Alec zawsze wszystko rozumiat.
Nigdy nie okazywal najmniejszej zazdrosci. On nie jest
macho...

~~ Czym nie jest7

— A, tak, oczywiscie! Przeciez ty nie wiesz, co to macho.
Nie $ledzite$ rozwoju ruchu feministycznego, kiedy bytes w... w
Wietnamie. Nie znasz tych wszystkich modnych okreslen.
Macho to ghupiec, ktdry pyszni si¢ swojag meskoscia, to taki
Hemingway. To przeciwienstwo czlowieka, jakim ty zawsze
bytes, Abel: mgzczyzny czutego i prawdziwego. Tyle ze ja,
zatosna idiotkal wtedy ci¢ nie rozumiatam... O, wiesz, z kim
niedawno rozmawiatam? Wiesz, z kim si¢ czesto widywatam,
odkad...

— Nie wiem.

— Z Faye.

— Z Faye?

— Tak. Z twoja... no, z twoja siostrg. Spotkatysmy si¢
kiedy$ na wernisazu, posztySmy na drinka i potem zaczelySmy
oczywiscie rozmawia¢ o tobie... I w ten sposob zostatySmy
najlepszymi  przyjaciotkami w §wiecie. To wspaniala
dziewczyna. Nie dalej jak tydzien temu wpadia tu na jeden
dzien, miala otwarcie wystawy w Bostonie...

— I jak... jak ona si¢ miewa? Co porabia?

— Wiesz, jest naprawde $wietng malarkg. Ma jedne z
najwyzszych notowan wsrod artystow swojego pokolenia. Ale
co do reszty... Nie bardzo jej si¢ uktada. Mysle, ze nigdy si¢ w
pelni nie pozbiera. Jest naprawde znerwicowana. I
kompletna nimfomanka: wiecznie si¢ wldczy z jakimis
facetami bez pojecia, ktorymi gardzi.. Tylko kiedy maluje,
czuje si¢ w miar¢ dobrze. A jak zjawia si¢ u mnie albo ja
odwiedzam ja w pracowni, twierdzi zawsze, ze rozmowa o
tobie tez jej dobrze robi. Gdybys nas styszat!

— Wiesz co? chyba na razie nie bardzo mam ochote,
zeby$ mi o tym wszystkim opowiadata.

— Och, wybacz mi, kochany! Wybacz! Sama juz nic
wiem, co robi¢ ani co mowie. Ale tak si¢ drgcze...

To bylo na dworze, poniewaz Abel nie chcial wejs¢ do
domu. To byto na plazy...
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Przez wicle, wiele godzin Abel i Johanna chodzili brze-
giem oceanu i opowiadali o sobie, 0 swoim zyciu, 1 az zanosili
sie od ptaczu nad swoimi tragicznymi losami. Abel Jr szedt
przodem, biegajac po katuzach zostawionych przez morze,
gdy sie cofato, zbierajgc muszle, wodorosty, wyg%adzone
przez wode kamykl ktore pokazywal Ablowi, ktore mu
ofiarowywat w prezencie. W chlopcu zrodzita sie;, pomiesza-
na z odrobing leku, swego rodzaju czuto$é do tego cztowieka
okazujacego mu takie zainteresowanie, do tego cztowieka
bedacego, jak si¢ okazalo, ,,panem, ktory si¢ wspinal po
gorach”", owym 1egendarnym bohaterem — jego ojcem!

Ale dlaczego powrot ojca — szezgsliwe przeciez wy
nie — spowodowal, ze matka tak bardzo ptacze? I dlaczego
nie przestaje szlocha¢ i uSmiecha¢ si¢ przez tzy, mowiac

,kochany" do tego ojca nie znanego, przybylego niespodzia-

nie, kiedy nikt nie miat nadziei j Jjeszcze go ujrze¢? — tego
stanowczo nie umiat zrozumieé. Jacy ci dorosli sa skom-
plikowani, ile strojg ceregicli! Abel Jr wiedzial, jak by
nalezato to zalatwié: ,,pan, ktory wspinat si¢ po gorach 1 tak
strasznie zostal ukarany" powinien zamieszka¢ z nimi.

Jednakze tego dnia, zjawiwszy si¢ u nich dwa razy, Abel
rowniez nie chciat wejs¢ do domu.

Kiedy p6znym popotudniem wyszedt z hotelu w Pro-
vincetown, nakupit dziesiatki zabawek dla matego Abla
i wrzucil je do bagaznika wynajetego cadillaca. Ale naraz,
w potowie drogi miedzy miastem a domem Johanny 1 Aleca,
przeszedt go dreszcz zgrozy: wielki Boze! historia nie bedzie
sie chyba powtarzata w nieskonczono$¢, bezlitosnie, niczym
koszmarny sen! C6z on wyrabia? Po uptywie ¢wieréwiecza
dokladnie oto nasladuje wypaczone zachowanie wiasnego
ojca: prezenty niedbale cisnicte do bagaznika cadillaca
zamiast uczucia, zwyklego uczucia. Ogarnat go wstret do
samego siebie.

Zatrzymal si¢ na poboczu i wyrzucit wszystkie zabaw-
ki. Siadt potem za kierownica, przejechat ze sto metrow
1 znowu stangt: zostawi tez luksusowy samochod. Pojdzie
pieszo...

Bedzie to zarazem kara i wyzwolenie: czyz takim po-
stepowaniem nie zapart si¢ samego siebie? Teraz musi
zapanowa¢ nad soba. Musi si¢ okaza¢ takim, jakim zawsze
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byl, ze swoim idealem Zycia, wlasng moralnoscia, wymaga-
niami absolutu: musi si¢ okaza¢ Ablem Youngiem.

Tak, jest Ablem Youngiem. A maly Abel jest jego synem,
samo imi¢ juz tego dowodzi. Jego synem!

I on nie bedzie dla swego syna taki, jak Eliott E. Emerson byt
dla niego — o, nie! Bedzie prawdziwym ojcem, da mu swoje
nazwisko. I uznane przezen dziecko bedzie si¢ podpisywato
niebawem Abel Young Jr.

Niestety! Zabraklo mu odwagi, by powiedzie¢: ,,Johan-na,
przyszedtem po ciebie. Nalezysz do mnie. Chodz, moja
najukochansza! Chodz... Miedzy nami bedzie jak przedtem,
bedzie lepie;j..."

Nie mogt tak postapi¢: bo zaparciem si¢ siebie byloby
réwniez zachowanie zgodne z mentalno$cig... macho, jak by
powiedziata Johanna. Nie, Johanna wcale do niego nie
nalezy. I tak samo zaparciem si¢ siebie jest twierdzenie, ze
ojciec to wiasciciel swojego syna, ze wigzy krwi sg silniejsze
niz uczuciowe. Abel Junior nie jest jego wlasnoscig.

Pozegna si¢ z nimi. Pozegna si¢ z Johanna, pozegna si¢ z
synem. Odjedzie, samotny po wsze czasy — tak wlasnie
postanowit...

Wszedt po trzech stopniach na drewniany podest — piasek
mu ponuro skrzypial pod butami, nogi uginaly si¢ w
kolanach: wydawalo mu si¢, ze to droga na meke. Johanna
otworzyta drzwi, zanim zdazyl zadzwoni¢. Zaraz go powia-
domita, Ze oczywiscie musiata wszystko powiedzie¢ Alecowi i
ze Alec wiedzac, iz Abel ma ja odwiedzié, taktownie ulotnit si¢
wiasnie tylnymi drzwiami. Nie wiedziata, dokad poszedt. Przez
catg noc kitocili sie, kochali, ptakali: Alec byt zrozpaczony. Jg
za§ zmartwienie oszpecilo: jej oczy, podpuch-nigte z
niewyspania, przekrwione, nieprzytomne, ginely w strasznie
nabrzmialej twarzy.

— Och, biedny Alec! — powiedziata najpierw.

I zaraz potem, szeroko otwierajac drzwi, dodala ceremo-
nialnie:

— Alez wejdz! Wejdz, kochany... No chodz! Jeste$
u siebie. To twdj dom! Cierpiate$ giod, chtdd i pragnienie.
Byle$ bity, torturowany, upokarzany, okaleczony na zawsze.
Nigdy dotad nie miate$ domu rodzinnego, ale teraz juz masz.
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Wejdz, kochany, nie bdj si¢! Bede si¢ o ciebie troszczyta.
Obdarzg ci¢ czutoscia, ktorej ci tak brakowato. Masz prawo do
szczeScia, Abel. Masz prawo bardziej niz ktokolwiek. Nie
zostawiaj mnie juz nigdy wigcej.

— Nie, Johanna. Nie mogg tego zrobi¢. Za bardzo bym
soba potem gardzit. Sadzisz, ze bylbym szczeSliwy za taka
ceng? Na to mam za wiele dumy. Nie, nie. Tak to juz jest:
zawsze bede samotny, jak §redniowieczny btedny rycerz...

— Tak mniej wigecej Junior ci¢ widzi: jako rycerza,
bohatera. Przez caly dzien mowil o tobie. Jest strasznie
poruszony. Byies’ dla niego bogiem Abel, 1 oto nagle
pokazate$s mu si¢ zywy Jest ogromme zaintrygowany, zadaje mi
setki pytan na temat $mierci i Zycia... On tez chce, zeby$ tu
zamieszkal. Zeby$ mu opowiedzial o gérach. I o Wiet-
namie...

— O Wietnamie?

— No tak. Widzial wprawdzie reportaze w telewizji, ale dla
niego to bylo jak ,,Kojak" czy ,,Colombo"...

— Kojak? Colombo?

— To seriale kryminalne... Widzisz, w tym wieku nie
rozréznia si¢ jeszcze za dobrze rzeczywistosci od fikcji. 1
nagle maly si¢ dowiaduje, ze tam byteS. Pytal mnie, czy
skakale$ juz ze $miglowca. Smiglowce to w tej chwili jego
pasja, zbiera je. Styszat tez wczoraj na plazy, jak rozmawialismy
o wiezieniu. I wywarlo to na nim wielkie wrazenie. Alec musiat
dhugo tlumaczy¢ mu te wszystkie rzeczy, ktore go przeciez
przerastaja. A wiesz, co mi powiedzial wczoraj wieczor, kiedy
posztam go otuli¢? ,,Mamo, ojciec jest jeszcze pigkniejszy, niz
opowiadatas!" A dzisiaj, ledwie si¢ obudzil, znow o tym
samym mowil. Wiesz, co wymyslit? ,Mamo, powiedziat,
trzeba wythumaczy¢ temu mojemu ojcu, ze tutaj nikt mu nie
zrobi krzywdy, ze wszyscy beda dla niego mili..."

— Przestan, Jo, blagam cig, przestan!

— Musisz z nami zamieszka¢, maty ma racje.

— Nie, Johanna, nie pro$ mnie o to. Za to ja ci¢ o co$
poprosz¢, tylko o jedno, najdrozsza... Zebym mogt go
widywa¢ od czasu do czasu, kiedy przenios¢ si¢ do Nowego
Jorku... Jak by to powiedzie¢? Bede dla niego wujkiem, ojcem
chrzestnym, czym zechcesz. O rany! wiem, ze to ghupie, ale juz
sie czuje przywigzany do tego dzieciaka...
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— Mowisz to z placzem, Abel! Zloty moj, nie rozumiesz,
jaka by to bylo z twojej strony ofiarg? A ja tego nie chce.
Junior jest naszym synem, twoim i moim. Nosi twoje imig,
jeste$ jego ojcem, Abel, jego ojcem! Chciatbys, zebym mu
powiedziata, ze stchorzyles, ze go zostawites?

— Och, Johanna! jak mozesz!...

— Wybacz mi, och, wybacz... Sama juz nie wiem, co
moéwie... Och, kochany, nie wiem, co poczaé. W nocy
myslatam nawet o samobojstwie.

— Kochana...

— Tak. Kochajg mnie dwaj m¢zczyzni, trzej, jesli doliczy¢
Juniora, a ja chciatam... Och, Abel! czym bedzie teraz moje
zycie, skoro wiem, ze jeste§ tak blisko, a roéwnoczesnie
stracony? Dluga, powolng agonia... Znienawidze Aleca, ktory
na to nie zashuzyt. I Junior z czasem tez zacznie to odczuwac.
To bedzie pickto!... W kazdym razie co$ si¢ skonczylo, nigdy
juz nie bedziemy razem zyli tak jak dotad: nigdy juz nie
bedziemy szczesliwi.

— Wybacz, ze zlamalem wam zycie wracajac... Ale tak
bardzo chciatem ci¢ zobaczy¢. Dlaczego...

— Abel, nie dlatego to mowitam. Ale czy ty nie rozu-
miesz, ze przeznaczone nam bylo spotkac si¢? Historia nas
dwojga nie jest zwykla, banalng historig mitosci: jest czyms
wigkszym, czym$ pigkniejszym, czym$ mocniejszym. Reszta
nie istnieje. Abel, Abel, zabierz mnie teraz...

— Nie, kochana, nie moge. Usciskaj mnie, Johanna,
usciskaj mnie, staruszko. Mysle, ze wiecej ci¢ nie zobacze.
Zostalo zapisane, ze bede zawsze sam.

— Abel!

Wstrzgsana konwulsyjnym szlochem obejmowala go
rozpaczliwie, $ciskata. Jemu udalo si¢ jednak wyswobodzi€...

I nie ogladajac si¢ odszedt w wietrzny zmierzch, po-
stawiwszy kohierz skafandra, z wsciekloscia wepchnawszy
pigsci w kieszenie.

Nie ptakat juz. Z patetycznym poczuciem humoru, z
okrutng ironig, $miejac si¢ nawet jak oblakany, pomyslal, ze
tysigce dni cierpial megki, znosit najgorsze katusze — i chciat
przetrwac, by ja kiedy$ znowu zobaczy¢. Lecz ten dzien okazat
si¢ najsmutniejszym w jego Zyciu...

— Johanna! Johanna!
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— Abel! Abel!

Johanna, kompletnie przybita, rzucita si¢ na 16zko, by da¢
upust rozpaczy, by zatosnie szlochac i jecze¢. I wtedy ujrzata
wspartg o lampke nocng kartke od Aleca.

Johanna, kochana moja,

Abel wrocil, wiec odchodze. Co jeszcze moge powiedzie¢?
Prawie dziewigé lat zylem z tobg — ale u twojego boku byt
takze o n. Zawsze znajdowat si¢ miedzy nami, upiorny i bliski
zarazem duch: umart, ale nie byl martwy. Czy mozemy dalej
zy¢, kiedy i on zyje?

Kocham cig, Johanna, zawsze cig bede kochal. W imig tych
wszystkich wspolnych lat obiecaj mi tylko jedno: zZe bedziesz mi
od czasu do czasu dawala malego Abla. Moze uda mi si¢ jakos
zy¢ bez ciebie, ale nie bedg mogt zy¢ nie widujgc tego dziecka,
ktore mimo wszystko jest tez po trosze moim synem.

Bqdz szczesliwa, kochana. Ja postaram sig¢ zapomniec.

Alec.

Stracita Abla i Aleca, zostata sama.

Sama? Ostabta z bolu, niema i drzaca, stropiona, od kilku
chwil bladzita po domu na oczach syna, ktory spogladat na nig
z rosnagcym przerazeniem: wydawalo si¢, ze matka go nie
poznaje.

Sama? ,,Och, nie!" jekneta. 1 nagle, zostawiajac dziecko,
wypadta z domu i pobiegta plazg, wolajac na wszystkie
strony:

— Abel! Abel!

Jaki§ cztowiek spacerujacy z psem brzegiem morza
pomyslal, ze oszalata. Szarpigc go za poty skafandra, z
rozpacza w glosie zapytata:

— Widziat go pan? Och, moéw, cztowieku! Widziate$ go?

I nie czekajac na odpowiedz pobiegta znowu od wydmy
do wydmy, przewracajac si¢ na piasek i podnoszac, by co sit w
nogach, do utraty tchu biec w innym kierunku...

— Abel! Abel! Abeli-i-i-ito!

Och! zobaczyta go, zauwazyta w oddali. Tak, widziata, jak
idzie pod wiatr, zalosny, przybity i pokonany, zagubiony w
ogromie pustego wybrzeza, gdzie jak co wieczor zrywata
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si¢ burza. Sam... Czy juz zawsze bgdzie sam ten nieszczgsny
bekart, sierota, porzucony kochanek, wigzien? Czy po wsze
czasy skazany jest na taki bezlitosny los? A tu nadchodzita
noc, noc tak okrutna dla samotnych!

I w tym zagubieniu naraz jej mysli opanowat inny obraz,
wspomnienie: ujrzata go schodzacego z gor w doling. Pickny byt
w pysznym blasku konczacego si¢ dnia, triumfujgcy, niczym
miody bog... A tu nadchodzita noc, noc tak stodka dla tych,
co si¢ kochaja! Och, tej nocy beda razem spali...

— Abel!

Ustyszat jg, odwrocit si¢. I juz wiedziat. Domyslit sie, co
mu powie: ze Alce odszedt. Wiecej si¢ nie rozstang.

— Johanna!

I juz biegt do niej, biegt, biegt! A ona biegla ku niemu,
biegta, biegta!

Oquli si¢ mocno, osungli na piasek i turlali, ztgczeni, jak
tylko mozna si¢ zlaczy¢ w mitosci. Turlali si¢ jak niegdy$ w
trawie po powrocie z jego zwycieskiej wyprawy na Aiguille du
Fou — czy Johanna pami¢ta?

A czy on pamigta, jak si¢ wtedy turlali w trawie?

— Tak, i teraz bedzie tak samo jak przedtem! Lepiej niz
przedtem...

— I juz na zawsze.

— Och, najdrozsza!

— Kochany moj, kochany!

Na zmierzchajagcym niebie barwy indygo wzeszedl juz
ksigzyc. Ostatnie blaski dnia tanczyly na falach, ostatnie
promienie $wiatla rozptomienialy zatoke Cape Cod na
horyzoncie — ,,morze odchodzace pospotu ze stoncem".

Pod stosem nagich cial czotgat si¢ po omacku w odcho-
dach i krwi. Ramie trupa muskato go po twarzy, bezwtadna dlon
opadla mu na usta, jakby chcac je zatkaé, przeszkodzic w
wolaniu o pomoc — wydawalo mu si¢ jednak, ze gdzie$
daleko btyska odrobina S$wiatla, totez diawigc si¢, brnat
ciagle miedzy zwlokami...
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— Abel!

Kiedy tak jeczal i rzucal si¢ w niespokojnym $nie,
Johanna od kilku chwil obserwowala go i1 szeptata mu do
ucha stowa czule, kojace. Otworzyt oczy, w jego wzroku
oszolomionym przerazeniem na nowo przezytym, co mu si¢
jeszcze od czasu do czasu zdarzalo, ujrzata koszmar, kosz-
mar, ktérego niepodobna zapomniec.

— Jo?... Och, obudzitem ci¢, najdrozsza...

UsSmiechnat si¢ z wysitkiem. Otoczyla go ramionami,
objeta macierzynskim gestem, zupetnie jak matego Abla,
kiedy pomagata mu znies$¢ jakies jego dziecigce strapienie.

— Kochany! — powiedziata, wierzchem dtoni ocierajac
mu spotniale czoto. — No juz, to nic takiego) Juz dobrze.

— Wybacz mi... — wybelkotal na przeprosiny.

— Cicho, vwem—przerwala mu, kladac na ustach palec,
ktory chwycﬂ lekko zgbami. — Wlern, 0 czym myslisz.
Dlaczego nie chcesz mi opowiedzie¢? O Bu Loc, o Khuo
Mai... Dlaczego tak bardzo chcesz dla siebie zatrzymaé cale
to cierpienie, ktdre w sobie nosisz? Powiedz, kochany...

— Och, tak trudno jest o tym méwic! A poza tym... nie
chce twojej litosci.

— Abel, rozumiem twodj wstyd. Ale bohaterowie tez
potrzebujg czutosci, serdecznosci. A ja to wlasnie chee ci daé.
Nie litosc.

— Bohaterowie! — rozesmiat si¢. — Nie ma zadnych
bohaterow. Sg tylko ludzie, ktorzy bardziej lub mniej sie
boja... I ktorzy mniej lub bardzie; wyraznie to okazuja...
Tego nauczylem si¢ od Mina.

— Ale czego sig¢ teraz boisz?

— Juz niczego si¢ nie boje, Johanna. Nie, niczego. To...
jak by ci to powiedzie¢? To jakbym pokonat $mier¢. No
wihasnie. Tyle ze kto$, kto przezy! to co ja, nie powinien juz
nigdy wiecej spac. Albo powinien spac sam.

— Glupi! Skoro ci¢ kocham, to chcg z toba wszystko
dzieli¢. Takze koszmarne sny, najgorsze nawet wspomnienia.

— Ale, staruszko...

— Abelito, otworz dusze. Powiedz...

— Nie. To byt tylko zly sen..

Z wolna ich niewyrazne szepty, prawie nieartykutowane,
przerywane westchnieniami i $miechem, przemienity sie
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w dlugi pocatunek. A potem w ciszy i mroku pokoju
nastuchiwali uderzen swoich serc bijacych w zgodnym
rytmie. Johanna lezata z policzkiem na piersi Abla. W jej uchu
oddech ukochanego powolnial, stawat si¢ coraz glebszy

— 1 to ja uspokajalo. Cho¢ tak staby okazywat si¢ czasem,
gdy spal, zaraz po przebudzeniu zaczynata oden emanowaé
tak kojaca sita, taki spokdj ducha, ze Johanna natychmiast
odzyskiwata ufno$¢ w siebie i w nowe zycie, zaczynajace si¢
dla obojga: tak, méwila sobie, bedzie tak samo jak przedtem,
bedzie lepiej niz przedtem. Czegoz sie tu lekaé, skoro ma go
tuz przy boku?

— Abelito... Abelito...

Czula, Ze na powr6t ogarnia jg sen, i ulegla mu bez
wyrzutow. Abel za$ wiedzial, Ze tej nocy wie;cej nie zasnie
— nabral w wiezieniu pewnych przyzwyczajen nawykl do
pewnego rytmu, ktérego nigdy si¢ juz nie wyzbedzie. Przesu
nawszy si¢ ostroznie na skraj 16zka, by nie obudzi¢ Johanny,
przykryt jej nagie ramiona, po czym wstal i zatopiony
w myslach, jat chodzi¢ bez celu w sinym mroku ogromnego
apartamentu, w ktorym nie zapalil Swiatel, jat krazy¢ niby
tygrys w klatce — widzial w ciemnos$ciach i to takze
zawdzieczal dtugim latom wiezienia...

Nie lubit tego mieszkania na ostatnim pigtrze przeszito
siedemdziesi¢ciopietrowego wiezowca, nie lubil jego niemal
pustej przestrzeni—ktora z pewnoscig nie zapehi si¢ w ciagu
kilku tygodni, jakie zamierzat tu spedzi¢ z Johanna i synem.

— Kiedy ma si¢ taki widok, nie trzeba zadnych sprze
tow! — uznal, gdy pierwszy raz ogladat mieszkanie: nad
Manhattanem zapadata noc, lecz niebo bylo tak jasne, ze
wzrok siggal jeszcze poza czarng czelus¢ Central Parku, jak
z samolotu wiszacego w bezruchu nad mleczna droga $wiatet
miasta. Johanna, ktéra réwnie jak on nieswojo czula si¢ na
tej pustyni ze szkla i stali, zgodzita si¢ z nim: nie zostang tu
dlugo, a co si¢ tyczy zaston, to sa catkowicie zbedne,
poniewaz nie ma domu naprzeciwko, tylko nieskonczona,
zmienna przestrzen, raz mroczna, to znOw przejrzysta, raz
zasnuta mgla, to znowu o nicogarnionej glebi, nieskonczona
przestrzen, ktorej Abel tak potrzebowal po latach spedzo
nych w cuchnacych norach bez dnia, bez horyzontu. Jedynie
Abel Jr byt zachwycony przeprowadzka: ogromny taras
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otaczajacy z czterech stron mieszkanie, zaopatrzony w rampy
wiodace do komindéw i urzadzen zabezpieczajacych budynku,
stanowit tor do jazdy na deskorolce uznany przez malca za
»genialny".

W rzeczywisto$ci miejsce to takie, jakie bylo, czyli
wladciwie nie urzadzone, przywodzito na mysl luksusowe
obozowisko berbceryjskicgo ksigcia. Bylo w sumie ostatnim
biwakiem wojownika, ktory gotuje si¢ do decydujacej walki, do
ostatniej bitwy. Po c6z by zatem miat ktopota¢ si¢ sprzgtami,
przedmiotami?

Jak w namiocie wojownika podloge w salonie zascielato
kilka dywanéw, kilka poduszek. W rozlegltym gabinecie
ksigzki lezaly w stosach wzdluz nagich S$cian. Posrodku
pustego salonu znajdowato si¢ tez pianino, na podtodze staly
obrazy, ktore nigdy nie beda zawieszone, naczynia byly w
skrzyniach wytozonych stoma, skad w miar¢ potrzeb wyciagali
talerze i szklanki, gdy zatrzymywali na kolacji Roberta G.
Kelly'ego, Richiego Garrymore'a albo innego przyjaciela na
tyle bliskiego, ze go wtajemniczono i zapraszano tutaj. Jedno
tylko dzieto sztuki zostalo rozmyslnie wyeksponowane
o$wietleniem 1 ustawieniem: niezwykly drewniany posazek
chinski z epoki Song, wyniuchany u an-tykwariusza w Village,
przedstawiajgcy starego megdrca. W oczach Abla byl on
holdem ztozonym Minowi i jego naukom, przypomnieniem
jego duchowej obecno$ci nawet po S$mierci — obecnos$ci
ducha opiekunczego tego domu.

Z nagoscig 1 tymczasowym wygladem mieszkania kon-
trastowato — i to takze bylo wilasciwe dla ksigcia pustyni —
tetnigce wszedzie zycie, mnogo$¢ kwiatow, roslin w do-
niczkach, kotdw, pséw i dzieci. Kilkorga owych dzieci
,specjalnej troski", ktorych Johanna nie chciala zostawi¢
odchodzac od Aleca i ktore czesto po potudniu, po szkole
albo kreceniu programu dla telewizji przychodzity napelia¢ dom
wesotymi krzykami, zabawami, $miechem — ,dom Pana
Boga", jak go juz nazywano.

Abel wybrat do zamieszkania to miejsce bezosobowe i
zimne, tak niepodobne do siebie, poniewaz nigdzie indziej nie
zdotatby lepiej ukry¢ swego istnienia az do dnia, teraz juz
niezbyt odlegtego, kiedy zdecyduje si¢ Wreszcie wyjawié
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wszystkim swoj powrdt do S$wiata zywych. Apartament
znajdowat si¢ przy Madison Avenue, na ostatnim pigtrze
wiezowca, gdzie od kilku tygodni urzadzaly si¢ biura ,Jma-
gine". Tym samym Abel mogt by¢ w ciaglym kontakcie z
Kellym i Garrymore'em, nie muszac si¢ porusza¢ po miescie
i ryzykowaé, ze rozpozna go kto$ z tych, co nie powinni byli
przenikng¢ jego tajemnicy. Wsrod oso6b zaangazowanych
ostatnio przez redaktora naczelnego ,,Imagine" znajdowali si¢
byli pracownicy ,,Eventsa", pamictajacy jeszcze ,.bekarta"
Eliotta E. Emersona, ,nieoczekiwanego spadkobiercg”,
wspominajagcy nie bez pewnego wzruszenia, jako naoczni
swiadkowie badz z przekazéw — bo ta historia byta czgscia
zlotej legendy pisma — jego wspinaczke po murze
wysokosciowca 1 wkroczenie z hukiem w wyciszony i do$¢
sztywny $wiat tygodnika, kierowanego wowczas przez Roberta
0. Kelly'ego. Robert i tak miat juz sporo zachodu ze zmyleniem
uzasadnionej ciekawosci  tych, ktérzy mieli z nim
wspOtpracowaé, co do tozsamoSci wlaSciciela, totez Abel
musiat trzyma¢ si¢ jak najbardziej na uboczu. Odzie moglby
lepiej zachowac incognito, jesli nie w mieszkaniu nad biurami
pisma?

— Pamictasz opowiadanie Edgara Poe Skradziony listl —
zapytal Keuyego. — Szukajg w nim listu wszgdzie, tylko nie
tam, gdzie on lezy, zrecznie ukryty przez ministra, ktory go
ukradt, czyli na widocznym miegjscu na jego biurku! No wige
wpaditem na podobny pomyst. Komu przyjdzie do glowy, ze
szef ,Imagine" mieszka tutaj, skoro nie chce, Zzeby przynajmniej
na razie pracownicy go poznali? Co$ takiego uznajg wregez za
ghupie!

— Poza tym — z przyjacielska ironig w glosie zauwazyt
Richie Garrymore, bedacy przy rozmowie—krew to jednak nie
woda: nieuchronnie syn Eliotta Emesta Emersona musiat w
koncu zacza¢ kierowac pismem ze szczytu wiezy ze szkla i
stali, ,,drzwi w drzwi z Panem Bogiem", jak z prostota mawiat
twoj drogi ojciec. Jak widzisz, nie da si¢ wyzby¢
dziedzicznych obcigzen!

— Och, odczep si¢ ode mnie, draniu! — zawotal ze
$miechem Abel, poszturchujagc go pigSciami. — Dobrze
wiesz, ze wolatbym mieszka¢ w tadnym domu przy placu St
Luke's, ktory wynajeliSmy z Jo, kiedy miatem...
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odziedziczy¢, pamigtasz? Byles tam par¢ razy i dlugo
rozmawiali§my wlasnie o... ,,Trzech E".

— Pamigtam. I jednego wieczoru u$wiadomitem ci, ze
wlasciwie powinienes si¢ nazywaé Abrahamowicz.

— Tak. Wydaje mi sig, ze to byto wczoraj. Powiedziatem
ci wtedy: cokolwiek si¢ stanie, zawsze bede Ablem
Youngiem, bgkartem. I jestem dumny, ze nosze¢ to na-
zwisko.

Krazac w ciemnosciach po mieszkaniu, rozmyslat o tej
uszczypliwej uwadze Richiego. Istotnie w jego losach byta
jaka$ ironia: on, ktory gardzitl wladzg i wszystkim, co ona ze
soba niesie, jak funkcyjne mieszkanie na ostatnim pictrze
wiezowca, on, ktory tak jawnie zakpil sobie z tej instytucji
wspinajac si¢ na mury Events Tower, teraz, w dziesi¢¢ lat
pdzniej, zajmowat takie samo stanowisko jak jego ojciec; jak on
kierowat pismem ze szczytu drapacza chmur. Gorzka to ironia:
umeczony zyciem, pragnat tylko spokoju i zapomnienia, marzyt
o drewnianym albo murowanym domu z kominkiem, paroma
starymi sprz¢tami — o domku Servozow, pawilonie Hoangdw,
willi Johanny na Cape Cod — przedtem jednak musiat wydaé
bitwe. I tutaj, doktadnie w tej chwili, gdy stal przed oszklong
$ciang salonu, zabarwiona ztotem szyba odbijata jego posta¢ w
sposob, ktory méglby symbolizowaé wladze absolutng: nagi na
tle rozgwiezdzonej nocy jakby kwitowatl ponad uspionym
miastem, byl niczym nadprzyrodzona zjawa. Byl mscicielem
unoszacym si¢ w powietrzu, wiadcg ziemi czuwajacym nad
$wiatem — bohaterem komiksu.

Mogloby mu to uderzy¢ do glowy, pigkno panoramy
zresztg do tego zachecato. Lecz ten symbol nie czynit na Ablu
wrazenia, przeciwnie, dostrzegat tylko jego S$mieszng strong,
stron¢ komiksowa, i szybko odwrécit oden wzrok. Wspo-
mniat stowa Mina:

Kiedy zdobedziesz t¢ site ducha, ktorg miales w sobie,
lecz nie byle$ jej §wiadom, a przynajmniej nie w takim
stopniu, kiedy tym samym staniesz si¢ niezwycigzony, wtedy
réwnoczesénie zyskasz skromno$¢. Pozwolisz stabemu pyszni¢
sie nic nie znaczaca wladza, a jesli bedzie ci grozil, poczujesz
dla niego litos¢..."
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Usiadl na taborecie przy pianinie i bezmyslnie jat si¢ na
nim obraca¢ to w t¢, to w druga strone, i wtedy wrocito mu na
pamigé proroctwo mistrza. Btadzac myslami, odnajdywat jego
doktadne stowa, wydawato mu si¢, ze Min méwi don, i
nieodparcie kierowal wzrok na posazek medrca, ktorego
nawoskowane drewno lekko potyskiwato w mroku.

,,Abel, nie bedziesz si¢ mécit, bedziesz bronig przeznaczenia.
Nie bedziesz zabijat, powiesz prawde i jej pozwolisz dziatac.
Bo jakiez byloby twoje zwyciestwo, gdyby$ musiat przelewaé
krew jak twoi oprawcy? I czymze bylby Abel, gdyby postany
przez Boga z powrotem- na ziemi¢, zabil Kaina? Czy nie
przyszliSmy na $wiat, zeby si¢ doskonali¢, a nie zeby
powtarza¢ bledy przesztosci? Czy nie mamy tu wiecznie
powraca¢? Widzisz, synu, kiedy wybije godzina Tygrysa,
zjawisz si¢, by upomina¢, nie kara¢. Nie jeste$, nigdy nie
bedziesz Kainem, nie zabijesz swojego brata..."

Lecz o tej nocnej porze, gdy umyst, nadmiernie pobudzony i
jakby wyostrzony bezsenno$cig, odrzuca nawet niewzruszone
pewniki, na ktérych chwile przedtem wspieral rozumowanie,
Ablowi zdarzato si¢ powatpiewa¢ w zasadno$¢ dziatan, jakie
mial przedsiewzigé. Naraz przestawal widzie¢ koniecznosé
wykrzyczenia prawdy 1 wnoszenia strasznego oskarzenia
przeciwko Jeremy'emu Emersonowi i Kay Mc Kay, ktore
niecbawem opublikuje ,,Imagine Poco te wszystkie Wysilki‘7
zastanawial si¢. Czyz nie jest 1ekka, pycha, poruszanle tego
bagna teraz? Czy sam si¢ przez to nie ponizy i czy nie powinien
by raczej okaza¢ wspanialomyslnosci i zamilkngé na zawsze?

Szybko si¢ jednak opanowal. Z tego si¢ wiasnie umiera,
pomyslat; z milczenia, ze strachu, ze wspoéldziatania ze
swoimi oprawcami, z obojetnosci. Z tego to umierajg ludzie. On
oczywiscie jest ponad trywialnym uczuciem zemsty, odwet na
losie juz wzial, stajac si¢ tym, czym jest: czlowiekiem
wyzszym, Min Tu. Ale dlatego wlasnie, Ze jest Min Tu, jeszcze
nie zakonczyl swego dziela: musi takze wymierzy¢
sprawiedliwos¢ za Abla Emersona, nie znanego starszego
brata, ktory mimowolnie przekazal mu swoje imig¢, imi¢
przeklete i cudowne, on za$, tak samo mimowolnie, nie
wiedzac o tym, przekazal je swemu synowi. Musi wymierzy¢
sprawiedliwo$¢ za Nam Hog 1 jej matpke, musi wymierzy¢
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sprawiedliwo$¢ za wszystkie przypadkowe ofiary nieuda-
nego zamachu i jego tragicznych skutkoéw, za tych, ktorzy by
zyli, gdyby Jeremy nie podjat proby zamordowania brata: za
Hoangow, za Doaha, siostr¢ Zuzanne i Terese, za doktora
Amaud, za Madeleine Langlois — biedng Ma, zmarlg, gdy
si¢ dowiedziata o jego Smierci.

Ale czy na tym si¢ konczyto? Czy nie powinien rowniez
wymierzy¢ sprawiedliwosci za wszystkich zabitych lub tor-
turowanych na jego oczach przez bliznich, swiadczy¢ prze-
ciwko potwornosci0m9 Czy nie takg wiasnie misjg obarczyt
g0 Min, poswigcajac swoje zycie? Czyz jego dzieje nie sa
wzorcowe, nie moga wszystkim ponizonym, ktorzy je prze-
czytaja, przywroci¢ nadziei na zwycigstwo nad ztym losem,
nadziei na lepsze dni?

Tak, musi i8¢ na cato$c. Walczyé o prawde, o Swiatlo.
Czyz nie jest ,,Synem Swiatla", czyz nie jest winien dowies¢
pamieci Mina, ze ostatni Min Tu godzien byt jego nauk? Jego
odwet bedzie zatem odwetem wszystkich uci$nionych, wszyst-
kich bekartow, wszystkich osieroconych. Jego odwet bedzie
odwetem wszystkich, ktorzy maja do$¢ wiary w ludzkos¢
— czyli w samych siebie — do$¢ odwagi, by zawsze mowic¢
,nie!" 1 calg silg rozumu przeciwstawia¢ si¢ Kainowi, tepemu
Kainowi pysznigcemu si¢ swoja sifa, Kainowi c1a,gle Za-
bijajacemu, by posias¢ wiece;j!

Nagle postyszat lekkie skrzypnigcie w glebokiej ciszy
nocy. Drgnal, ale zaraz si¢ u$miechnal, kiedy jego uszu
dobiegl warkot silniczka elektrycznego.

— Ach! ty tez nie $pisz — rzekt fagodnie, odwracajac si¢
1 wpatrujac w ciemnos¢. — Biedaku, widzisz, jeste$ taki jak
ja: stractte$ sen. Ale i tak miatem wiecej szczeScia niz ty:
zabrali mi tylko kilka lat Zycia, trochg wolnoéci. Tymczasem
ty...

Blady w promieniu ksigzyca padajacym ukosnie miedzy
dwoma betonowymi filarami salonu ukazat si¢ Thomas.
Sprawna reka manewrowat kierownica fotela na kotkach.
Zatrzymal si¢ przed Ablem, ktory serdecznym gestem poto-
zyt mu dlon na ramieniu, jakby przepraszat za to, ze jest nagi,
a jeszcze bardziej za piekno swego data, przypominajgcego
upozowany na obrotowym taborecie model studium anato-
micznego. Kaleki Thomas bez mrugnigcia wpatrywat si¢
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w niego z natgzeniem, lecz Abel pojmowat kazdy niuans
rozpaczy, wyrazany wzrokiem dokladniej, nizby uczynily
stowa.

— Wiem — szepngt. — Wiem, Thomas. I takze za
ciebie... za to, co ci te sukinsyny zrobily, chce powiedzie¢
prawde, chce zazgda¢ wymierzenia sprawiedliwosci. Tak, chcg
wystapi¢ przeciwko totrom, ktorzy cie wystali na wojng:
przeciwko politykom, wojskowym, handlarzom broni...

— Abel — zdotat z trudem wybelkota¢ Thomas. —
Abel...

— Tak? Méw...— zachecit go Abel.

Na darmo jednak. Sowa pozostaly jakby zawieszone na
jego wargach. O co chciat poprosi¢, czego nie $miat wyrazi¢? Co
chciat wyznag, lekajac si¢ wyznania?

Zapadio milczenie cigzkie od emocji. Potem Abel, sadzac,
ze zrozumial, rzekt potgtosem odwrociwszy wzrok, jakby ze
wstydu:

— Chcialby$, zebym ci pomoégt umrzeé, prawda? Cier
pliwosci, Thomas, cierpliwosci: nadejdzie dzien, kiedy zdo
bede si¢ na odwage...

Abel odwiedzit Haynes6w poprzedniego tygodnia i w
miodym inwalidzie wojennym widok przyjaciela, ktorego uwazat
za zmarlego, wywotal taki szok nerwowy, ze jak to bywa w
podobnych przypadkach, jego stan ulegt zadziwiajacej poprawie.
Thomas tak hatadliwie okazywat rado$¢, a jego matke tak
zdumiata niecodzienna tatwo$¢, z jaka si¢ wypowiadal, ze
poruszony do glebi Abel zaproponowat, iz zabierze go do
siebie na kilka dni lub tygodni. Wydawalo mu si¢ zreszta, ze to
Jjego obowigzek: czyz wtajemniczajgc go niegdy$ w arkana
alpinizmu Thomas nie przyczynit si¢ do przeobrazenia
nieszczesliwego, strasznie zakomplekswnego thusciocha w
przystojnego atlet¢ cieszacego si¢ zyciem, z radoscia
biegajgcego, wspinajgcego si¢ po gorach? Abel w zamian byl
teraz winien przyjacielowi odrobmq swego zycia.

Pani Haynes thumaczyla, Ze stan jej syna wymaga meczacych
staran, lecz spojrzenie Thomasa mowito, jak goraco pragnie
zmieni¢ otoczenie, uciec na kilka dni od rodziny i posepnej
atmosfery, jaka panowata w domu w Hyannis
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Port, odkad na noszach wrocit z Wietnamu. Co si¢ tyczy
Johanny, to natychmiast zgodzita si¢ z Ablem: Thomas
na jaki$ czas przeniesie si¢ do nich. Na jak dlugo zechce...
Nawet na zawsze, jesli sobie zazyczy — potrafig otoczy¢ go
opieka.

1 tak oto Thomas zostat jakby adoptowany, niczym owe
dzieci ,,specjalnej troski", ktorymi si¢ zajmowata...

— Ja tez chcialem umrze¢. Wiem, co czujesz, stary
przyjacielu...

Abel miat na sobie teraz szarg bawehiang bluz¢ 1 dzinsy.
Wracat z kuchni z butelka mleka 1 dwiema szklankami. Nalat
1 podtrzymujac reke Thomasa, pomdgt mu wypic.

Siadl potem na podlodze, wsparty plecami o metalowy
stopien fotela inwalidzkiego.

— Tak, ilez to razy chcialem umrze¢—ypodjat w zamys-
leniu po chwili milczenia. Mowienie do Thomasa byto po
trosze monologiem: zdawalo mu si¢, ze moze zwierzy¢
przyjacielowi to wszystko, co w imie rezerwy obiecal ukry-
wac przed otoczeniem. Thomas byt czlowiekiem tak okrutnie
doswiadczonym przez los, ze nie czul si¢ zobowigzany
okazywa¢ mu konwencjonalnej nieco litosci ludzi nie wiedza-
cych, co znaczy wielkie nieszczescie, zaktopotanego, odrobi-
ne nieszczerego wspotczucia, ktore Abla, majacego wielkie
poczucie godnosci, napawato odrazg. Wszystko zatem,
czego nie chciat opowiedzie¢ nawet Servozowi, potraﬁ
wyzna¢ kalekiemu, na poty niememu przyj iacielowi.

— Wybacz, Thomas ze czujg dzisiaj potrzebe pogadama
o tym. Ale to sg rzeczy, ktore ty mozesz zrozumiec... Tak
samo jak ja w koncu zrozumialem, czego ode mnie chesz...
A przeciez kiedy poznalem Mina, kiedy wyszedlem z kar-
ceru, wydawato mi sig, ze nigdy wigcej nie najdzie mnie taka
pokusa Pogodzitem si¢ jakby z losem. A nawet osiggnglem
spokdj ducha. Myslatem, Ze nie moze mi si¢ przydarzy¢ nic
gorszego niz to, co tam zniostem. Chcialem zy¢. Tak. Nie
wiem dlaczego, ale wtedy chcialem zy¢. A potem bylo Bu
Loc...

I kiedy Abel zaczat wywlekac przykre wspomnienia,
ktore dotad zawsze skrywal w najglebszych zakamarkach
umeczonego ducha, kiedy tysigce drobnych wydarzen —jak
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sadzit, na zawsze zapomnianych — wracaly mu nagle na
pami¢é, wydawato mu si¢, ze po raz pierwszy od powrotu
miedzy zywych uwalnia si¢ od tej przesztosci...

Bylo to nazajutrz po $wigcie Tet w roku 1974: pewnego
ranka WSZyscy \qumo\me zostali zgromadzenl na rozleglym
dziedzincu i oznajmiono im, ze w swej wspanialomyslnosci
ludowy rzad rewolucyjny Wietnamu zgodzit si¢ zaszczycac ich
wystaniem do obozu pracy. Wida¢ Poloc, gotujagca «e do
ostatniego wojennego zrywu, potrzebowata wszystkich
ramion, nawet wychudlych i stabych ramion pdtzywych
nieszcze$nikow wyciagnietych z cel, mizernych zdechlakow,
ktorzy ledwie si¢ trzymali na nogach w palacym stoncu.

Ludzkie stado wepchme;to do starych rozklekotanych
cigzarowek. Skrajnie wycieficzony Abel pomagal umierajg,
cemu Minowi. Podtrzymywal go w ramionach przez caiy
dzien i noc 1 jeszcze jeden dzien — przez calg drogg. I dotad nie
czut si¢ na sitach powiedzie¢, czym droga byla ta, opisa¢
1%m

— To bylo piekto — rzekt.

J doprawdy trzeba by geniuszu Dantego, by wyraiai
potwornosci tej podrozy. Drabiniasta platforma cigzarowki byta
jakby tratwg na pelnym morzu: S$cisnieci ludzie, niczym
rozbitkowie pozbawieni wody, zywnos$ci i lekarstw, konali
wolno w kurzu.

— Fruwaly cale chmary much, pod nami roifo si@ od
robactwa. LepiliSmy si¢ do siebie od ropy, potu, gow1en
rzygowin. Nie w1ed21ehsmy, co jest czyje, ani czy juz
umarliémy, czy jeszcze zyjemy. MySlalem: to moje serce bije
czy Mina? Sciskalem go w ramionach i zastanawialem si¢,
czy nie trzymam w objeciach trupa. Juz nic nie mowit, tylko
cicho rzezit...

7 wigzienia wyjechato ich czterdziestu, na miejsce przybyto
dwudziestu o$miu zywych.

Zgromadzono tam wielu innych, przywiezionych z wigzien
rozrzuconych na Poétnocy. Mieli pracowac przy odbudowie i
powigkszeniu lotniska wojskowego — Mb, skloniwszy
jednego ze straznikéw do rozmowy, dowiedzial si¢, ze obdz
lezy niedaleko 17. rownoleznika i nazywa si¢ Bu Loc.
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Wolni dzieki pracy

Tak glosit cynicznie wielki transparent 10p0czqcy na
wietrze przy wejsciu do obozu. Z niewielkimi roznicami co$
takiego widnieje u bram wszystkich obozow koncentracyj-
nych w panstwach o systemie totalitarnym: w Auschwitz,
archipelagu Gutag, w chinskich ,,farmach panstwowych".
Wiezienna organizacja w Bu Loc rowniez wydawala si¢
Slepym nasladownictwem nieSmiertelnych wzorow, w kto-
rych objawia si¢ prawdziwie ludzki talent we wcielaniu
W zycie zbiurokratyzowanego, zracjonalizowanego, plano-
wego okrucienstwa. Tym zresztg czlowiek zawsze bedzie
dowodzit swej bezsprzecznej wyzszosci nad Zwierzqciern
naj d21kszy drapieznik po prostu zabija, by przetrwac, czto-
wiek za$ wyroznia sie tym, ze potrafi zadawaé najstraszliwsze
meki bez powodu, dla samego gestu, dla wydumanej idei
swojej misji cywilizacyjnej...

Poniewaz organizacja byta taka sama, wigc 1 los wigz-
niow, ich egzystencj¢ nalezaloby raz jeszcze opisa¢. Coz,
kiedy wiek, w ktérym zyjemy, przyzwyczait nas do potwor-
nosci 1 w ksigzkach pelno jest identycznych opowiesci,
pokrywajacych si¢ i snujacych razem dlugg skarge wszyst-
kich potepionych na ziemi, wszystkich uwi¢zionych: wynedz-
niali, obdarci, zmuszani sg do nieludzkiej pracy, a zaspokaja
si¢ tylko niezbedne minimum ich potrzeb zyciowych, aby byli
przydatni. Zycie w Bu Loc — jesli mozna nazwac zyciem
wegetacje na granicy $mierci — sprowadzalo si¢ do przeno-
szenia od $witu do nocy niezliczonych wiader zwiru...

— Sam nie wiem, ile tych wiader bylo. Nigdy mi sie nie
udalo policzy¢. Z niedozywienia cztowiek tak idiocieje, ze nie
potrafi nawet zrobi¢ prostego rachunku. I jeszcze dozorcy,
od rana do wieczora wrzeszczacy w megafony: raz, dwa, raz,
dwa, raz, dwa... Mot, hai, mot, hai, mot, hai... 1 glo$niki
nadajace bez przerwy obiecanki wuja Ho albo jego proro-
kow przy dzwigkach sowieckich piesni rewolucyjnych 1 akor-
deonu, pozniej powrdt do barakow: mot, hai, mot, hai, mot,
hai... Wspolne wieczorne iskanie si¢, miska zupy z naci
ryzowej, noc, ktorg spedzalisSmy po stu w halach z blachy
falistej przewidzianych dla dwudziestu osob... Ale chtopcy
padali jak muchy, totez co dzien przybywalo troche miejsca,
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zeby wygodniej si¢ potozy¢ na ziemi w blocie. Kladles si¢
koto towarzysza niedoli, a budzites si¢ koto trupa... Niczego nie
styszate$, Zadnego rz¢zenia ani jeku: zgast cichutko, zbyt
umeczony, zeby zawotal... I przed pojsciem do pracy jeszcze
byly korowody z pochowkiem: w pigciu albo szesciu nies-
lismy szkielet obciggniety skorg, wrzucato sie go do wspdl-
nego dohu, posypywato wapnem nie gaszonym i po robocie. Az
do nastepnej nocy. Min trzymatl mnie za r¢ke noca, zeby mi
pomoc jg przetrwac. Chociaz opadat z sit szybciej niz ja... Ja nie
chciatem juz zy¢. Ale umrze¢ tez nie chcialem. W gruncie
rzeczy wszystko stato mi si¢ obojetne. Niczego nie pragnagtem.
Bylo oczywiste, ze zdechne tam, jezeli nie uda mi si¢ uciec, to
byta juz kwestia tygodni, moze nawet dni. Ale myslalem o
tym tylko w rzadkich chwilach przytomnosci. Kiedy cztowiek
dojdzie do stanu, w jakim [ja si¢ znalaztem, trwa niemal bez
przerwy w jakby zamroczeniu, ktore w pewien sposob pozwala
znie$¢ to, co jest nie do zniesienia... Bylismy z Minem juz z
dziesig¢ dni w Bu Loc, kiedy do obozu przyjechal nowy
transport wiezniow. Byl wérdd nich Fierce Fist Joe... Odtad
wszystko si¢ zmienito...

Abel zamilkt na kilka chwil. Obrdcit si¢ bokiem i popatrzyt
na Thomasa, ktory wystuchal tego z wyraznym zainte-
resowaniem, nic jednak nie méwil, tylko na twarzy miat lekki
usmiech, nieSmiaty i tagodny. Potem Abel podniodst si¢ i
przeszedt kilka krokow, by rozprostowaé nogi. Niebo juz
bladlo i wszystko miato jeszcze bardziej widmowy wyglad w
przestronnym, pozbawionym sprzetow pomieszczeniu. Posgzek
nieruchomym spojrzeniem opatowych oczu patrzyt przed
siebie...

Abel, pocierajac obolate powieki, w wyobrazni widzial, raz
jeszcze przezywal owa chwile szczescia, kiedy ujrzal — a
zrazu sadzit, ze to przywidzenie chorego umystu, halucynacja
wywotana nadwerezeniem rozumu z powodu wycienczenia —
czarnego olbrzyma, z cala pewnoscia Amerykanina, do$é
zwinnie zeskakujacego z tylu ostatniej z trzech ciezardwek,
w ktorych przywieziono nowych do obozu. Bylo to w czasie
jedynej w ciggu dnia i bardzo krotkiej przerwy, gdy rozdzielano
migdzy wieznibw po misce gorzkiej wody 1 po garsci
nadpsutego ryzu. Zmyliwszy czujno$¢ dozorcow, zawsze
wtedy mniej bacznych, Abel zdotat wybiec
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naprzeciw kolosowi, ktory przyjaznie wymachiwat do niego
rekami.

Och! jakim szczesciem bylo uscisna¢ rodaka, cztowieka,
ktory nucit piosenke Boba Dylana! Dowiedzie¢ si¢ z jego ust, Ze
Stany Zjednoczone i Wietnam ubieglego roku podpisaly pokoj
w Paryzu. Ale co on w takim razie tu robi? Fierce Fist Joe mogt
to samo pytanie zada¢ Ablowi. O sobie méwit niejasno, ze jest
pilotem i zostal postany na zwiad na Pdémoc, gdzie go
zestrzelono. Abel domyslit si¢, ze wida¢ byl szpiegiem i z tego
powodu rzad amerykanski nie domagat si¢ wypuszczenia go na
wolnos¢. Fierce Fist Joe od dwoch miesigey siedziat w obozie
koncentracyjnym i czekal na przynajmniej namiastke procesu
albo zawiadomienie o wyroku skazujacym.

— Ja ci¢ pieprz¢! — mruczal, z charakterystycznym dla
ludzi z Harlemu za$piewem. — Zostawili mnie, skurwysyny! A
tutaj, chtopie, robia, jakbym w ogoéle nie istniat, jakbym byt
$mierdzacym géwnem!

Osobliwg postacig byt ten Fierce Fist Joe — powiedziat, ze
tak go przezwano, kiedy boksowat si¢ amatorsko na obozie
przygotowawczym pilotow w Fort Haul, i nigdy Ablowi nie
udalo sie wydusi¢ zen prawdziwego nazwiska ani
najdrobniejszej informacji na temat jego Zycia prywatnego,
dziecinstwa, zawodu; musiat si¢ zadowoli¢ przypuszczeniami.
Zagadkowa byl postacig, matomdéwng 1 tajemniczg, a
wiezienie jeszcze nie zdazyto nadszarpnac jego sit i zdrowia. Miat
nieco ponad dwa metry wzrostu, potezne migsnie, oblicze
niepokojace, brutalne nawet, cho¢ zawierajace co$
dziecigcego, poczciwe, szczere spojrzenie, rozbrajajacy
usmiech, w ktorym odstaniat ol$niewajaco biate zgby o szkliwie
na razie nie uszkodzonym z powodu niedozywienia. Jego
herkulesowa sita, niestychana gwattownos¢, kiedy tracit
panowanie, budzity strach nawet w straznikach obozowych, i
mimo ze znal tylko par¢ podstawowych stow po wietnam-sku
z podrecznika instruktazowego dla pilotow, z miejsca zyskat
znaczny wplyw na innych wiezniow. Wyrdzniat si¢ sposrod
nich réwniez tym, ze poniewaz wladze nie mogly zdoby¢ dla
niego odpowiednio duzego pasiaka, nosit oprocz skoérzanych
butow takze lotniczy kombinezon, spodnie antygrawitacyjne,
kamizelke ratunkowa i kurtke, ktore mial na sobie, kiedy go
pojmano.
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— I tak nic nie ryzykujg — stwierdzat z humorem.
— Niechby nawet Fierce Fist Joe nawial, i tak go zaraz
wytropia, nie?

I przewracajqc oczyma jak Murzyn, ktory ,,udaje czar-
nucha", pokpiwajgc sobie z rasizmu biatych, dodawat:

— Jestem troche bardziej ciemnozolty niz te wszystkie
jajcze mordy, co nie?

I wybuchat $miechem.

Smiech w Bu Loc byt czyms tak nieoczekiwanym, Ze na
poczatku spogladano na niego z czyms na ksztalt strachu
pomieszanego z respektem, zastanawiajac sig, jak dhugo
zdota naigrawa¢ si¢ z wiladz, jak dlugo wytrwa, zanim
zostanie ostatecznie ziarnany

Lecz filozofia zyciowa, jakg wyznawat Fierce Fist Joe,
streszczata si¢ w wyznaniu wiary wykaligrafowanym flamas-
trem na kamizelce ratunkowe;j z fluorescencyjnego nylonu:

Gwizdze na smierc
Gwizdze na wszystko.

Do tego byt nadzwyczaj energiczny i szlachetny: widzac,
jak wycienczony i oslably jest Abel; mato, ze dal mu swoja
kurtke, to jeszcze zaofiarowal si¢ pomaga¢ w noszeniu
wiader zwiru 1 w ten sposob zaoszczedzi¢ mu bicia, jakie
czekalo zawsze nieszczesnika, ktory nie zdotat Wykonac
narzuconej zbyt wysokiej normy dziennej. Abel, niepomier
nie wdzigczny, nie zapomniat jednak o Minie i p0w1ed213%
Joemu:

— Mo przyjaciel bardziej niz ja potrzebuje pomocy...

Na co olbrzym rzekt:

— Rozumie si¢. Profesorkowi tez jako$ pomozemy...

Mina niewatpliwie ze wzgledu na wiek zwolniono z no-
szenia zwiru, a przydzielono do stuzby kuchennej. Dwa razy
dziennie musial przynosi¢ wigzniom ze swojej sekeji mizerne
racje nie tuskanego ryzu albo zupy z naci, a takze pojemnik
z wodg rzekomo pitng, w rzeczywistosci zas zalatujgcg
zgnilizng 1 strasznie gorzka. I jakiegoz autorytetu musieli
uzywac, kazdy po swojemu, czarmy kolos i mgdrzec tak niski,
stary, watly, jesli cheieli zapobiec dyskusjom 1 ktétniom przy
upragnionym kanistrze!
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Tym sposobem stopniowo stawali sig, cho¢ nie za zgodg
straznikow, a poprzez swoje czyny, jakby posrednikami
miedzy dozorcami i swoimi towarzyszami niedoli. Nie
pilnowano ich tak bacznie, jednakze do kolaboracji z opraw-
cami si¢ nie posuwali, tylko sprawiali takie wrazenie. Naleza-
o wykorzystac te sytuacje, nalezalo jak najszybciej sprobo-
wa¢ ucieczki z tego obozu Smierci. Zanim Smier¢, zanim
agonia ostatecznic wezmg gor¢ nad resztkami tlacego sie
zycia, ostatniego ubozuchnego skarbu, jaki kazdy zazdros-
nie skrywat w sobie, swojego jedynego dobra.

— Kurwa, chiopie! — wotal czasem Fierce Fist Joe
jakby do siebie, lecz w gruncie rzeczy zwracajac si¢ w Spo
sob posredni do Abla. — Kurwa, chiopie! Nie dasz chyba
tym parszywym robalom i wszom zezre¢ swojej murzyn
skiej powtoki. Trza stad wiaé, chlopie! I to raz dwa, chto
pie!

Ale jak uciec z Bu Loc? Jak przeby¢ zapore z min i drutow
kolczastych otaczajaca tereny lotnicze? A gdyby nawet
cudem jakims udalo si¢ je przebyc¢, to jak przetrwaé potem
w dzungli?

~ — Samolot — powiedziat Min. — To jedyne rozwigza
nie...

Co rano nieduzy dwumiejscowy samolot ladowat na
jedynym prawie nietknigtym pasie niedawno zbombardowa-
nej bazy. Wysiadat z niego oficer z rozkazami dla wysoko
postawionego kierownika obozu, ten za$ wreczal mu napisa-
ny na maszynie raport, zdajgcy niewatpliwie sprawe z po-
stepu prac w poréwnaniu z dniem poprzednim — jeden
z maniackich wymogow biurokracji wszechobecnej w kra-
jach socjalistycznych. Pilot z réwnie niezwykla regularnoscia
korzystat z uroczystej wymiany pakietow, by pojS¢ na strong
za potrzebg. Nastepnie w towarzystwie oficera wsiadat
z powrotem do samolotu produkcji sowieckiej, zamykat
kokpit i w dziesig¢ minut po wyladowaniu obaj odlatywali
juz na Péhoc.

Jakim sposobem Min zdofal zdoby¢ bron i benzyne,
a takze zapalniczke? Abel nie wiedzial, nigdy si¢ nie dowie:
wida¢ jego przyjaciel znalazt Wspolmkow w kuchni albo tez
mizerny wyglad bliskiego $mierci starca pozwolit mu od-
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wroci¢ od siebie wszelkie podejrzenia. Ktoryz straznik
moglby przypuscic, ze najstabszy i najstarszy wigzien zdolny jest
wymysli¢ plan ucieczki? Zwlaszcza ze od kilku dni Min tak
dobrze udawal rozmigkczenie moézgu, iz omal samego Abla
nie wprowadzit w btad.

Ale nie, Min wcale nie postradal rozumu: tego ranka,
niosgc kosz i kanister z ngdznym pozywieniem wigzniow,
podszedt do Abla i Joego i szepnat po angielsku:

— Szybko! W ryzu jest rewolwer, a w kanistrze benzyna
zamiast wody. Zeby odwroci¢ ich uwage od was, podpale si¢. A
wy zawladniecie samolotem. Fierce Fist Joe na pewno poradzi
sobie z pilotowaniem takiego aeroplanu...

— Min!

— Nie protestuj, Abel. To postanowione. Czas zreszta
nagli. Samolot wyladuje za dwie, trzy minuty. I nasi towarzysze
przyjda do mnie po picie.

— Nie, Min! Nie chce, zebys si¢ poswigcal.

— Postuchaj, Abel: to wasza jedyna szansa. Je$li tu
zostaniecie, niedtugo czeka was §mieré, dobrze wiesz. Musicie
wigc zaryzykowaé. Jakie to tam zresztg ryzyko, skoro nie macie
nic do stracenia. Wy jesteScie mtodzi, mozecie przezy¢. A moje
zycie 1 tak juz dobiega konca. Dzisiaj czy jutro, co dla mnie za
réznica?

— Min...

— Ja tak chce! Nie ptacz, Abel, nie trwon resztek sit: po
prostu pozegnaj si¢ ze mng. A ciebie, Joe, proszg, zebys
troszczyt si¢ o niego jak o samego siebie. Prosze jak ojciec,
ktory by ci powierzat syna. Ale wiem, ze ci si¢ uda. I z gory
dziekuje...

— Zegnaj, Min.

— Zegnaj, profesorku. Nic si¢ nie martw: juz ja si¢
zaopiekuje tym dzieciakiem.

— Jezeli wyjdziemy z tego calo, jezeli kiedykolwiek
odzyskam wolnos¢...

— Tak, wiem, ze nie zapomnisz mnie, Abel. Zrobitem z
ciebie Min Tu. Ostatniego wtajemniczonego... Pierwszego
cztowieka nowego $wiata, w ktory chce wierzyé. Czekaja cie
moze inne jeszcze do$wiadczenia, ale nadejdzie dzien wy-
zwolenia. Wtedy bedziesz niczym ksigze renesansu: silny, bo
odzyskasz zdrowie, bogaty, bo posigdziesz skarb, ktory
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czeka na ciebie w Genewie, a wiem, ze go dobrze wykorzys-
tasz, sprawiedliwy wreszcie, bo taki zawsze byles...

— Uwaga, profesorku! Patrza na nas.

— Stysz¢ samolot. Idzcie!

— Zegnaj, Min!

— Tumacierewolwer... Starajcie si¢ nim nie poshugiwaé,
jesli nie bedziecie musieli: nasi oprawcy to tez ludzie.

Tak wielki byt efekt zaskoczenia, ze wszystko przebieglo
zdumiewajaco tatwo, jak w $nie na jawie.

Podczas gdy wsrod krzyczacych z przerazenia wigzniow
Min si¢ podpalat, Fierce Fist Joe z bronig w reku biegt do
samolotu, a za nim Abel, odrywajac si¢ od potwornego
widoku, thumigc wzruszenie, ktore go dtawito—tak, udawato
mu si¢ biec! udato mu si¢ wspiaé¢ do kabiny...

Chwila niepewnosci Joego za sterami samolotu znanego
tylko z ksigzek. Zamieszanie na pasie startowym. Huk
pierwszego strzatu... Ale samolot juz jechal, odrywat si¢ od
ziemi, wzbijat ku blekitnemu niebu i kabina znalazta si¢ poza
zasiggiem strzatow: lecieli, byli wolni! wolni! wolni!

W dole, posréd malenkich Iudzi rojacych si¢ jak mrowki,
dogasata olbrzymia pochodnia...

W trakcie opowiesci snutej przez Abla Thomas jakby si¢
nieco ozywit. Nie poruszyl si¢ wprawdzie, lecz blysk w
oczach, ledwie dostrzegalne kolysanle glowy, czasem
betkotliwy okrzyk wydawa{y si¢ czyms wigcej niz elokwent-
nym okazaniem uczu¢ i emocji przez osob¢ zdrowa. Thomas
przezywat droge krzyzowa Abla, glgboko wspotodczuwat
szalong rados$¢, jakiej przyjaciel zaznat w chwili ucieczki z Bu
Loc. Jakby sam si¢ znajdowat w kabinie samolotu...

Abel spowaznial jednak i po kilku chwilach milczenia
podjat:

— Nasza rado$¢ krotko trwata. Mimo wszystko udato
nam si¢ przez blisko godzing niepostrzezenie lecie¢ na
potudnie: samolot muskal niemal korony drzew... Joe stero
wal, jakby nigdy nie pilotowal innych maszyn. Po6zniej
powiedzial, Ze niedlugo skonczy si¢ paliwo, ze za wszelkg
ceng musimy wyladowac, a ja zaczalem si¢ rozgladaé za jakas
polana, nie zaro$nigtym kawatkiem pola... I wtedy naraz
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rozpetata si¢ strzelanina) Wypatrzyla nas potudniowowiet-
namska obrona przeciwlotnicza. ,.Ztap si¢ czego$ i zamknij
oczy", wrzasnat do mnie Joe. Potem nie bardzo wiedziatem, co
si¢ z nami dzieje... Uslyszalem wybuch i skulitem si¢ caly...
Ocknatem si¢ wsrdd stosu dymiacego zelastwa... A dwaj faceci
wyciagneli mnie za reke, szturchali lufami karabinéw, zebym
szedl, popychali.. Mieli mundury wojska potudniowo
wietnamskiego. Kiedy troch¢ oprzytomnialem, powiedziatem
sobie: ,,Dobra nasza, wszystko da si¢ wyjasnié..." Ale oni tylko
w kotko powtarzali: ,,Komunisci! Komunisci!" Pokazywatem na
swoj pasiak, mowitem: ,Nie! Amerykanie. Amerykanscy
wiezniowie..." Joe, ktory szedl przodem, w ogoble si¢ nie
odzywal. Moze powinienem byl tez milcze¢. Swoim
szpiegowskim nosem musiat chyba wyczué, ze lepiej si¢ na
razie zamkna¢. Aleja si¢ nie balem: bylem pewien, Ze jak tylko
staniemy przed jakim$ oficerem, wszystko si¢ wlozy. Ani mi
przyszto do glowy, ze koszmar zacznie si¢ na nowo. Nie
wiedzialem, co si¢ wtedy dzialo na $wiecie: Stany akurat
definitywnie zostawialy Potudnie wlasnemu losowi. Nawet
doradcy wojskowi po kolei si¢ stamtad wynosili: w obliczu
faktow zaczat si¢ juz odwrét. I do Amerykandw straszng urazg
zywili wszyscy ci faszystowscy oficerowie, ktdrzy przez te lata
bawili si¢ w wodzoéw 1 dzigki nam skandalicznie si¢
wzbogacili. Czuli, ze wiatr teraz z drugiej strony zawiewa i
jednakowa nienawiscig darzyli Jankeséw i czerwonych. Mnie i
Joego zaprowadzili przed takiego cztowieczka obwieszonego
orderami, kompletnie rozhisteryzowanego, ktory klat i
wrzeszczal: ,,Ten wasz plezydent Nixon to zblod-niarz,
komunista!" Dwaj Amerykanie w sowieckim samolocie! To
wystarczato. I tym sposobem, po trzech dniach przestuchan
rownie absurdalnych i obltgkanych jak te, przez ktore siedem lat
wezesnie] przeszedlem w Wietnamie Polnocnym, znalezliSmy
si¢ w Khuo Mai...

Khuo Mai bylo wiasnie kolejng stacja drogi krzyzowej
Abla.

Jednakze dotarlszy do tego miejsca swej opowiesci,
poczul nagle, iz musi odegna¢ od siebie potworng wizje,
ktéra go opanowala. Nie! Nie! Nie chcial wspominac
LJtygrysiej klatki", gdzie jeszcze rok temu gnit razem z Fierce
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Fist Joem w cuchnacej ciemnosci, robactwie, ekskrementach i
zupelie niejadalnym zepsutym pozywieniu, jakie miedzy
kratami w suficie rzucano quzmom niczym dzikim zwierzgtom.
Nie! Nie! Nie chcial wspomina¢ tej kraty, bez ustanku, wiecznie
dzwigczacego na niej metalicznie kroku straznika: walczyl,
zmagal si¢ ze wspomnieniami, walczyt jak czlowiek pragnacy
doptyna¢ do brzegu, lecz nieuchronnie znoszony przez prad na
peine morze.

Bo najgorsze miato dopiero nadejs¢: $mieré, Smierc, ktorej
zajrzat w twarz, S$mier¢ Dbluzggjaca z Iufy karabinu
maszynowego — uwolnienie czy najwyzsza kara?

Od kilku dni okoliczne tereny byly raz za razem bom-
bardowane 1 straznicy ,tygrysich klatek” w Khuo Mai
przejawiali rosngce zdenerwowanie: parcie naprzod oddziatow
Potnocy spowodowalo, ze w nieopisanym zamieszaniu
zaczgl si¢ odwrdét w kierunku potudniowym. Bylo to
wszechogarniajace ,ratuj si¢ kto moze". Zotnierze, z oficerami
na czele, masowo dezertowali—nalezatlo ewakuowac obozy
koncentracyjne. Lecz uciekinierzy nie mieli zamiaru brac¢ sobie
na glowe klopotu w postaci pigcdziesigciu wycienczonych
istot, ktore zapehnialy jeszcze okratowane doty, przezywszy
nie wiadomo jakim cudem. Totez pewnego poranka wywlekli
ich w po$piechu i sttoczyli na dziedzincu...

Czy Abel kiedykolwiek to zapomni? Czy zapomni rozkaz
rzucony wysokim gltosem, terkotanie karabindw maszynowych
gluszace krzyki przerazenia, nagla ciszg?... Czy zapomni
skwarny dzien i potworng noc spedzone pod krwawym stosem
trupéw, gdy na poty uduszony lezat przygnieciony poteznym
ciatem Joego, ktory runagt na niego, jak tylko padly pierwsze
serie strzalow?... 1 czy zapomni to dhugie, diugie, wieki
trwajace konanie, ktore raz jeszcze miat przezy¢? Nie, nie zostat
raniony — ale to nie konczace si¢ wyczolgiwanie sposrod
zwlok, ale to Zmartwyc'hwstawanie pomiqdzy ciatami lepkimi
od krwi i odchodow... 1 j jasnos¢, blada jasnos¢ switu btyskajaca
w dali, zycie... Zycie znowu rozpoczete: bladzenie bez celu
pos'r(')d masowo uciekajacego ludu...

Stojac twarza do wschodzacego dnia, twarza do bezmiaru
czerwonego nieba, pod ktorym migotaty swiatta
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jeszcze uspionego miasta — a w dali widziat teraz smuklg
sylwetke Events Tower — z czotem wspartym o szybe Abel jat
teraz. wy¢ jak raniony drapieznik: czyz nie za to musi si¢
zem§ci¢ wreszcie, skoro wybija godzina Tygrysa?

Tutaj widniaty stosy trupow, z ktorych wyciekly, cienkie
struzki krwi, teraz zaschnietej i poczernialej, tworzace jakby sie¢
na sinawych ciatach; dalej wykopane groby ogromnego
cmentarzyska, petne skatowanych ciatl przedstawionych w
agonalnych konwulsjach; jeszcze dalej studia szczegotow
powiekszonych do monstrualnych rozmiar6w: wstrgtnie
wykrzywione krzyczace usta, wywrdcone oczy, dlon zdajaca sig
rozpaczliwie chwyta¢ innej dloni naszkicowanej tylko
weglem, palce ucicte stalowa listwa ramy... Na tryptyku
zajmujacym praktycznie calg Sciang na wprost wejscia jednej z
sal galerii wida¢ bylo po lewej zakneblowanego mezczyzng
powieszonego glowa na dot na rzeznickim haku; w $Srodku
trzech zamaskowanych oprawcow rozszarpujacych go niczym
wyglodzone psy; skrzydlo prawe za$ przedstawiato cztowieka
zywecem obdartego ze skory rzuconego na kawat ptotna i
lezacego w patetycznej pozycji Chrystusa zdjetego z krzyza.
Malowidlo nosito tytut Uroki rozmowy. W sali naprzeciwko
wisialo ptotno stanowiace pendant do niego, nie mnigj
ironicznie zatytulowane Pogawedka przyjaciofek: starucha w
kompletnym stroju z czarnej skory, jaki wkladaja ,,gospodynie"
doméw schadzek masochistow, przywigzywala zaptakana,
btagajaca o litos¢ dziewczyne do urzadzenia do zadawania
tortur z chromowanych rurek.

Reprodukcje tego wiasnie dzicki zamieszczono na plakacie
wystawy:

FAYE EMERSON
Dziesig¢ lat tworczosci
1965-1975
Galeria Ryan & Weiss
Zurich, New York, Paris
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Najbardziej znani artysci, najwieksi krytycy malarstwa,
ale tez cale nowojorskie ,,towarzystwo" i paru najznamienit-
szych czlonkéw kasty nazywanej jet set" tloczyli si¢ na
retrospektywnym wernisazu Faye Emerson w rozleglej,
luksusowej galerii przy 57. Wschodniej — jednej z najbar-
dziej renomowanych na $wiecie z grupy tych, ktére spe-
cjalizuja si¢ w obronie awangardy 1 nowych tendencji w sztu-
ce. Na ulicy wylewat si¢ z taksowek 1 limuzyn na chodnik
thum zaproszonych gosci. Ludzie cisngli si¢ na zewnatrz do
okien, a w $rodku do bufetu posrod bezustannego trzaskania
fleszéw. Targowisko proznosci osiggato szczyt: niczym na
karnawatowe] maskaradzie mijaly sie¢ najbardziej ekstrawa-
ganckie stroje, skrajnie snobistyczne postawy Scieraly sie
w gwarze stow 1 $miechu, ktorego nie zdotata nawet za-
gluszy¢ grzmigca muzyka free-jazzowa.

1Muzyka, przeciwko ktorej Faye gwaltownie protesto-
wala:

— Nie mozna by tego wylaczy¢? — spytala jednego
z szefow galerii. — I bez niej to wszystko daje mi sie znaka!

Jak zawsze, gdy si¢ znajdowata na forum publicznym, jak
na kazdym ze swoich blisko dwudziestu wernisazy, ktore
wytyczaly jej szybka i blyskotliwa micdzynarodowa kariere,
Faye przerazalo, ze jest pod obstrzalem wszystkich spojrzen,
ze stanowi przedmiot wszystkich rozméw — i do rozpaczy
doprowadzala ja ta komedia towarzyska, rownie obtudna co
powierzchowna. Czy caly ten thum przychodzi tu rzeczywi-
scie z mitosci do sztuki? zastanawiata sie. 1 z rozgoryczeniem,
nie fudzac si¢, myslata: czy raczej nie dlatego si¢ zbiegaja, ze
pomingwszy jej talent i stawe, mogg obejrzec jedna z czterech
czy pigciu najpiekniejszych, najbogatszych, najbardziej to-
warzysko pozadanych dziedziczek w Stanach, wiedzac w do-
datku, iz jest trochg zwariowana? Czy ktokolwiek raczytby
rzuci¢ okiem na jej plotna, gdyby nie nazywala si¢ Faye
Emerson?

Rowniez tym razem John Ryan i Egon Weiss musieli
uzy¢ wszelkich metod swej wyszukanej kurtuazji uwodziciel-
skich, wyrafinowanych homoseksualistow, aby ja nakfoni¢
do pokazanla si¢ na Wernlsazu ,»przynajmniej na godzinke,
tyle, zeby zrobiono parg zdjec", i Faye zgodzﬁa sie w koncu.
Co wigcej: chociaz nie smieli j juz prosi¢, by przyszta od-
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powiednio wytwornie ubrana, zaprezentowala si¢ — po
trosze dlatego, ze miata w sobie ducha prowokacji, a po trosze
dla kpiny—w najelegantszej sukni wieczorowej, jaka udato si¢
jej znalez¢, z mocnym postanowieniem, ze podda si¢
wszystkiemu, czego si¢ po niej oczekuje, a nawet ze
suwiedzie" zebranych. Szybko jednak jej Smiatos¢ zniknela i
Faye poczula, ze znowu ogarniaja Ik, ten lgk, ktory nigdy nie
stabl. Sciskanie dioni, calowanie, usmlechy, dzickowanie, a
zwlaszcza wystuchiwanie bez mrugniecia tylu idiotyzmow —
za wiele tego bylo jak na osobe¢ tak wrazliwa. W dodatku
wydawalo jej si¢, ze setki razy juz styszala te sentencjonalne
banaty:

— Kochanie, to ba-a-ardzo podnioste!

— Ta-a-akie $miate!

— Nadzwyczajne, na-a-adzwyczajne!

— Jak to robisz? To nies-s-samowite!

I setki razy tez slysza%a niedorzecznosci wypowiadani z
zarozumlaia, pewnoscig siebie przez snobow, ktorzy pragnac
si¢ za wszelka cen¢ wykaza¢ oryginalnoscig, wyrazali opmle
przeciwne do tego, co kiedykolwiek powiedziano lub napisano
na temat jej tworczosci:

— To jest w gruncie rzeczy bardzo subtelne. Bardzo
fagodne.

— Tak, ma pani w sobie co$ z Fragonarda...

— To takie kobiece...

— Uwazam, Ze pani sztuka dziata kojaco!

Och! jakie to wszystko bylo meczace! Musiata kiwaé
glowa potakujaco, musiala udawac, ze podoba jej si¢ stwier-
dzenie, ktore uwazala za idiotyczne, musiata si¢ $miac. A
pbzniej niewatpliwie bedzie musiata i$¢ na kolacje, tanczyc,
wstapi¢ na ostatniego drinka do modnego lokalu albo do domu
Egona i tam odmawia¢ po kolei mezczyznom proponujacym,
ze ja odprowadza. Jakie to wszystko bylo irytujace! A
naturalnie Ryan i Weiss przescigali si¢ w uprzejmosciach, by jak
najlepiej zniosta t¢ probe, zrgcznie odsuwajac co natrgtniejsze
osoby, ucinajgc nazbyt ghupie paplanie, lecz w miare jak czas
uplywat, Faye czula si¢ coraz bardziej w potozeniu chrzescijanki
rzuconej lwom na pozarcie i rozpaczliwie szukata wzrokiem w
thumie jakiej$ przyjaznej twarzy, kogos, przy kim moglaby si¢
schronic i na chwile

423



uciszy¢ Ieki. Mignat jej oczywiscie Richie Garrymore, oto-
czony jak zawsze swojg $§witg zlozong z pasozytow 1 nie-
proszonych gosci, ale niestety! on byt za dobrze ulozony:
wiedzac, jak bardzo artySci pokroju Faye nie znosza zycia
swiatowego, machnat tylko do niej z daleka reka i udat, ze
wykrgca w powietrzu numer na tarczy telefonu, co miato
znaczy¢: ,,Mam ci duzo do powiedzenia, ale nie chce tego
robi¢ tutaj, w tym zamieszaniu, wiec zadzwonig jutro..."

Faye czula si¢ teraz jeszcze bardziej osamotniona i zde-
prymowana. Ze strachem zerkafa ku witrynom przy 57. Uhcy
1 nieznacznie, posuwistym krokiem zaczynata zmierzac
w strong wyjscia. I naraz mimowolnie cofnela si¢ spanikowa-
na, krzywiac sie z irytacja: do galerii wkroczyta doktor
Marion Levine. W stylu bycia dostojna niczym starozytna
matrona udrapowana w peplum z czerwonego jedwabiu
w wielkie gatezie fiotkowe 1 Zolte, podzwaniajaca cigzkimi
fantazyjnymi klejnotami, triumfujaca jak zawsze, nieznosnie
jowialna. Wydawata si¢ nies¢ z sobg powietrzny wir porywa-
jacy po drodze kazdego, kto chciat jej shuchac... albo 1 nie
chciat, poniewaz ona we wiaSciwy sobie sposob przytaczala
si¢ do grupek tworzacych sie 1 rozpadajgcych w trakcie
rozmowy na koktajlu, zabierata glos, a nawet nictaktownie
narzucala si¢ parom gawedzacym na uboczu. Méowita glos-
no, $miata si¢ hatasliwie i na kazdy temat wypowiadata swoje
zdanie. A jakze, zna mala Faye Emerson! W zasadzie ona ja
przeciez stworzyta, umozliwita jej odkrycie samej siebie
— ,ha!" Ona jej podsuneta mysl, aby zaczeta malowacitg !
drogg wyrazac swoje leki — ,ha!" Glebie swojego jestestwa i
— ,ha!" Swoje konflikty z matkg — ,,ha!" ,,Zbo-czo-ny"
wizerunek ojca: ,,Wiecie panstwo? znalazta sobie w marze-
niach jego substytut, ha! Przyrodniego brata zmarlego przed
kilku laty, ktorego otacza prawdziwym kultem, ha! Nazywa
20 «Abel»! Pomyslcie tylko! Ale przepadam za ta dziewczy-
ng...

Faye zmusita si¢ wreszcie, by podejs¢ do psychoanali-
tyczki i odegra¢ przed nig Swiatowa komedyjkg zaskoczenia:

— Ty tutaj? Milo, ze przyszias...

— Alez to catkiem naturalne, Faye' — z wylaniem
odparta doktor Levine i ucalowata ja.—Wiesz, jak ci¢ lubig,
moja $liczna... I jak lubi¢ twoje ptotnal... Jéstes teraz
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horrendalnie droga! — nie zdolata si¢ powstrzymaé, by nie
doda¢, albowiem jak wickszo$¢ ludzi wykonujacych jej
zawod, miala obsesj¢ pienigdzy. — Nie jestem pewna, czy
moge sobie pozwoli¢ na chocby skromny szkic — ciagneta
wyraznie dwuznacznym tonem, podzwanigjac bransoletkami.

Na co Faye, z fatwoscig domysliwszy si¢, do czego doktor
Levine zmierza, lecz zdecydowana nie dawac jej wigeej swych
obrazow, co dotad nazbyt rozrzutnie czynila, odparta
uszczypliwie i chtodno:

— Alez, droga Marion, nie musisz ptaci¢ gotowka. To
nie seans psychoanalityczny... Tutaj udzielajg kredytu.

A kiedy doktor Levine oddalata si¢, by zndéw zaczepiaé
ludzi, oddawa¢ si¢ czczej gadaninie, Faye z wyimaginowanego
karabinu wystrzelita jej seri¢ w plecy: ,,Ta-ta-ta-ta!"

Rosto w niej napigcie nerwowe i nieprzeparta cheé, zeby
krzyczeé, tupaé, pocig¢ nawet swe plotna, co juz jej si¢ kiedys$
zdarzyto. Och! jakze nie na miejscu wydawali si¢ goscie
zaproszeni na ten koktajl posrdd zawieszonych na $cianach
obrazow zakrwawionych nagich cial, zwlok torturowanych:
posréd calej nieszczesnej ludzkosci, posrod wszystkich ofiar
policyjnego terroru, ktorym pragneta dedykowaé swoje dzieto!
Czy nie mieli w sobie na tyle przyzwoitosci, zeby
przynajmniej milcze¢? Nie mogli po prostu obejrze¢ tego w
ciszy, a potem sobie p6oj$¢?

— Alec! — zawotala naraz. — Alec!

Wypatrzyla go w ruchliwej fali twarzy, rozpoznawszy po
zabawnym wisusowskim kaszkiecie, ktory nosit zawsze i
wszedzie. Wzniost ramiona do nieba, po czym z trudem jat
torowac sobie droge przez thum. ,,Odzie Johanna?" juz miata
spyta¢. Ugryzta si¢ jednak w jezyk spostrzeglszy, ze Alec
trzyma za reke i prowadzi swoim $ladem ladna dziewczyne,
ktorej nie znata. Zamienili zaklopotane spojrzenia. Po czym
Alec pierwszy przerwatl milczenie:

— Przedstawiam ci moja znajoma Maureen — rzekl,
ktadac nacisk na ,znajoma", co miatlo da¢ Faye do zro
zumienia, iz dziewczyna jest dla niego czym$ wigcej niz
zZnajoma.

A wigc o to szto! pomyslata Faye. To dlatego Johanna
byla taka tajemnicza, kiedy ostatnim razem zadzwonita do

425



niej na nowy numer, zeby chwile pogada¢. I rdwnoczesnie
wspomniala cos, co jg teraz wprawiatlo w poruszenie: dziwito
ja juz to, ze Alec odszedt od Johanny, a nie na odwrdt, lecz
bylo jeszcze co$ bardziej zastanawiajgcego: w czasie tej
rozmowy Johanna wydala si¢ jej niestychanie podniecona,
przepelniona radoscia. Czyzby w ogole jej nie obeszlo to, co
wygladato na separacje? Nie, najwyrazniej nic — i1 Faye
przypomniata sobie naraz enigmatyczne stowa Johanny, na
ktore wowcezas nie zwrocita wickszej uwagi: ,,Jestem szczes-
liwa jak nigdy dotad, ale na razie nic wigcej niec mogg ci
powiedzie¢. Nastgpita ogromna zmiana w moim zyciu! Faye,
ty tez si¢ spodziewaj... — Czego?" spytala wtedy. I Johanna
odpowiedziata jej pospiesznie, jakby kto§ wszedt do pomiesz-
czenia, gdzie rozmawiala, a ona nie chciata, by ja usiyszai:
,»Nie, Faye naprawde nie moge wiecej povwedneé

Doprawdy, nic z tego nie rozumiata...

Zwhlaszcza ze Alec, cho¢ starat si¢ to ukryé za szerokimi
usmiechami i dowcipkowaniem, najwyrazniej wygladal na
trapionego skrywanym smutkiem. Faye byta zbyt wrazliwa,
by nie odczu¢ z tego powodu zazenowania, ktore stato si¢
nieznosne, kiedy w thumie naraz zauwazyla Johanne...
Johanne zmierzajacg wprost ku niej... ku nim...

Nie zaszto jednak nic z tego, czego si¢ obawiata: Alec
1 Johanna po prostu na siebie spojrzeli 1 bez cienia zaktopota-
nia pocatowali si¢ na powitanie. Jakby byli wspolnikami,
jakby wiedzieli, ze si¢ tutaj spotkaja.

— Witam cig. Dobry wieczor, Maureen. Czes¢, Faye...

— Czes$¢, Johanna... — odparia Faye. A poniewaz
wzrokiem biagala 0 wyjasnienia, Johanna, objgwszy jg
z Jakqs porywczoscig, szepnelta jej na ucho:

Postuchaj, nie moge o tym mowic tutaj, wsrod tylu
lud21 Ale musisz si¢ dowiedziec...

— Powiedz!

— Nie, nic! Musimy si¢ spotkac po koktajlu... W jakims
spokojnym miejscu. Najlepiej bytoby u ciebie... To co$ tak...

— Dobijasz mnie, Jo! Ale obawiam sig, Ze bede musiata
i8¢ na kolacje¢ do Four Seasons z Johnem i Egonem. Bardzo
im na tym zalezy.

— No to przyjdziemy ci¢ zabra¢ po kolacji...

— Przyjdziemy?
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— To znaczy... j a przyjde.

— Do licha! co si¢ dzieje? Odkrytas rope w ogrodzie czy
nowa planet¢ na niebie?

— Och, to co$ jeszcze wspanialszego! Dowiesz si¢ potem,
ale btagam, przygotuj si¢! Przygotuj si¢ na szok...

Podjeta decyzje: pojdzie juz stad. Wydawalo jej sig, ze
dopehnita swego obowigzku wobec Ryana i Weissa pozostajac
tu przez trzy godziny z rzgdu i ciggle usmiechajac si¢ uprzejmie
mimo potaczonych atakow wulgarnosci i snobizmu wickszosci
zaproszonych na wernisaz. Nie mogli wiecej od niej wymagac,
ani zeby poszia na kolacje, ani zeby wzigta udziat w przyjeciu,
ktére John Ryan planowal p6zniej zaimprowizowaé u siebie.
To przyjecie bedzie tym, czym sa wszystkie przyjecia dla
czlowieka zrozpaczonego: czym$ wprawiajacym w wigksza
rozpacz niz najrozpaczliwszy banat dnia powszedniego. I Faye
wolata zosta¢ sama ze sobg w swoim atelier w $rédmiesciu.
Zadzwoni do Johanny, ktéra juz wyszta z galerii, zeby spotkaty
si¢ wezesniej niz uméwione: nareszcie si¢ dowie...

Czego si¢ dowie? Najpewniej, ze Johanna ma kochanka,
mezezyzng, z ktorym zyje teraz w mieszkaniu w wiezowcu
przy Madison Avenue, gdzie dotad jej nie zaprosita. Ech, co to
ma dla niej za znaczenie? Dlaczego mialaby podziela¢
niestychana rados¢, jaka jej przyjaciotka obnosita od kilku dni?
Czy nie poczuje si¢ jeszcze bardziej osamotniona, jeszcze bardziej
sfrustrowana wiedzac, ze Johanna jest taka szczeSliwa? Mitosc,
prawdziwa mitoé¢, wielka mitos¢ byta zawsze dla innych,
zdarzafa si¢ tylko innym: ona, Faye Emerson, znala jedynie
przygody bez jutra z 21golakaml przycigganymi przez jej
pieniadze, stawe, urode. Z quczyznaml pustymi i pysznymi,
ktorzy kochali ja dla zabawy, bo czym$ podnoszgcym prestiz
bylo ,,mie¢ matg Emersonéwng" — Faye miata dos¢ zdrowego
rozsadku, aby nie robi¢ sobie zludzen.

Wéréd tych ludzi pijacych, $miejacych sig, rozprawiajqcych
glosno, odgrywajacych swiatowa komedig, poczuta naraz, ze
przemoznie ogarnia ja wielki smutek, i kiedy wychodzﬁa
zastanawiata si¢ nawet, dlaczego w ogoéle zgodzila si¢ tu
przyj$é. Przeciez wiedzia%a, ze bedzie jak zawsze. Owszem, ale
tez zawsze miala nadzieje, miata nadzieje... Na
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co? Och, na odrobing¢ szczescia: na spojrzenie zagubione
w tlumie i tylko dla niej przeznaczone, na usmiech...

Na cien usSmiechu. Wspomniala seans u Marion Levine,
gdy mowila jej o tej piosence: The Shadow of Your Smile.
[ 0 Ablu oczywiscie. O kim innym moglaby mowic¢? Kto inny
liczy? sie w jej zyciu?

Abel, Abel, Abel... Daremnie Marion Levine powtarzata
jgj, ze to obsesla pewnie, ze obsesjal Ale czemu nie? Czy Abel
nie zasthugiwal, zeby stale o nim mysle¢, skoro jedynie
wspomnienie 0 nim, cien usmiechu, pomagalo jej zy¢? I to na
pewno o wiele bardzm] niz te niosgce rozczarowanie przyje-
cia, wernisaze, kolacje, party, na ktore ja zapraszano nie
baczqc na cw;gle odmowy; na pewno o wiele bardziej niz nie
konczgce si¢ noce spedzane w modnych dyskotekach; na
Eewno o wiele bardziej niz weekendy z aktualnym kochan-

iem

,.,Faye Emerson: dwadzieScia dziewig¢ lat, uroda, forsa,
stawa, talent — 1 nieszczeScie." Tak si¢ czasami przed-
stawiata temu, kto chciat ja poznac, jesli potrafila sie wyzby¢
wstydu. Byta jednak zbyt pows’ciqgliwa, zbyt dobrze wtozo-
na, by swoja rozpacz rzuca¢ ludziom w twarz. W gruncie
rzeczy fatwiej bylo gra¢ osobg niezrownowazona... T¢ role
zreszty tak dobrze i od tak dawna grata, ze stala si¢ jej drugg
natura: ,,Ha, graj, Faye, powtarzata sobie. Badz taka, jaka
cie chciata matka: badz nieszczesng wariatka! Wariatkq,
ktora nie ma nawet odwagi, zeby skonczy¢ z zyciem..."

Cichaczem przemkngta wérod thamu i przez nikogo nie
zauwazona wyszia z galerii — powinszowata sobie sprytu.
Przywolata taksowke, ale gdy zotty samochdd zatrzymat sig
przy chodniku, zrezygnowata. Zbyt wiele uczu¢ kigbio sig Jej
w sercu, zbyt wiele mysli w glowie. Musiala si¢ przejsc.
Lubita zresth nocg godzinami chodzi¢ po Nowym Jorku, nie
baczac na niebezpieczenstwo, jakie niosg takie przechadzki.
Czesto je sobie urzadzata, szukata... sama nie bardzo wie-
dziata czego. A raczej wiedziala, lecz nie $miala si¢ przed
sobg przyznac...

Tak, teraz nie mogla juz nie by¢ tego $wiadoma, nabrata
pewnosci: od kilku minut kto$ za nig szedt. Niewatpliwie
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mezezyzna. Mezczyzna, ktory jej pozadal.. Czyz nie wy-
gladata prowokujaco w obcistej sukni z czarneJ krepy w stylu lat
trzydziestych, rozcigtej z boku powyzej potowy uda?
podniecajaco z glebokim dekoltem, na poty przystonigtym
etola z popielatego futra niedbale przerzucong przez ramig, i w
delikatnych pantofelkach z wezowej skorki stukajacych
obcasami o chodnik?

Ach! jakiz niesmak czula do samej siebie, jakim ja
wstretem napawala jego zadza! Mimo to w niej takze, wraz ze
zblizaniem si¢ zagrozenia, rosto pozadanie... Bylo to absur-
dalne, ponizajace —jakze gardzita megzczyzng, ktory ja zaraz
zaczepi! Jakze by jednak chciata si¢ odwroci¢, by zobaczyé
jego twarz...

Lecz przyspieszyta kroku, rozejrzala si¢ za taksowka:
uznala, ze zabawa trwala juz wystarczajaco dhugo.

Mgzczyzna rowniez przyspieszyt kroku. Byt coraz blizej,
coraz blizej. Faye chciata krzycze¢. Wota¢ o pomoc. Ze
Scisnictego gardta nie wyszedt Zaden dzwiek...

Odwrdcita sig.

Wielki Bozd Teraz juznaptawde zwariowata. Widziata...
tak, widziata Abla! Szed?t za nig Abel! Ulegla halucynacji, byta
tego $wiadoma, chciata si¢ wyrwa¢ spod jej wptywu, lecz na
prozno. I milczaco trwata w strachu.

Zmarly byl coraz blizej — przerazenie! Jeszcze blizej.
Oddychat szybciej zimnym powietrzem, mowit. Teraz mowit.

— Nie bdj sie—powiadat bardzo tagodnie—niczego si¢
nie boj, siostrzyczko! To ja. To naprawde ja, Abel! Nie $nisz:
ja zyje, Faye. Popatrz na mnie, dotknij mojej r¢ki, poglaszcz
ja... Widzisz? obejmuje ci¢ ramionami... o, tak... jakbym ci¢
nigdy nie opuscit... Ludzie twierdzili, ze nie zyje... Ale to nie
byta prawda... Wszystkiego si¢ dowiesz...

Faye byla struchlata. Wszystko si¢ wokot niej rozmywato,
zacierato, jak w omdleniu. Nie $miata jeszcze dotkna¢ tej istoty,
ktdra ja obejmowata, pocatowac ust, ktore szeptaly:

— Nie ptacz, siostrzyczko!

Czyzby plakata?

Tak — z oczu ptynely jej tzy, stodkie, dobroczynne tzy:
chciata wierzy¢ w realno$¢ tego, co przezywata, chciata w to
wierzy¢, tak samo jak chciata wierzy¢ w Boga, gdy w dziecin-
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stwie matka jej dokuczata. Och! Bog spehitl w koncu jej
pragnienie: Abel zyje. I Zycie mialo teraz sens. A zimna,
budzaca strach noc stata si¢ nagle ciepta, przyjazna.

— Nie ptacz, siostrzyczko! Nie drzyj tak — powtarzat
Abel, czule tulac ja w ramionach. — Nie bdj si¢: teraz juz
bede przy tobie. Teraz bedziesz miata opiekg.

Wtedy Faye, otrzasngwszy si¢ nieco ze zdumienia i eksta-
tycznego uniesienia, raptem pojeta, dlaczego Johanna tak
bardzo chciata si¢ z nig zobaczy¢, porozmawiac. Bo od kilku dni
wiedziata, ze Abel zyje...

Zyt! Naprawde zyl! Zyl! Istota z krwi i kosci, a nie z owej
materii, z jakiej uprzedzione sg sny, tulita Faye do serca —
a serce to bito tak szybko i mocno — tulit ja Abel we wiasnej
osobie, nadal szepczac czule:

— Nie placz, siostrzyczko! Nie boj si¢! Moja niedola juz
mingta. Twoja tez si¢ skonczy. Tam, w Wietnamie, zamkneli
mnie, torturowali, omal nie doprowadzili do obledu. Tak
samo jak z ciebie tutaj chcieli zrobi¢ wariatke. Ale widzisz?
byli$my silniejsi! Potrafiliémy si¢ oprze¢. No nie placz juz,
Faye, usmiechnij si¢ do mnie!

— Wiedzialam — rzekfa na to glosem urywanym z dta-
wigcej ja emocji. — Wiedzialam, Ze nie umarles, zawsze
wiedziatam. W glebi duszy co$ mi tak méwito. I nie zabitam si¢,
kiedy bylo mi bardzo Zle, nie zabitam si¢ ze wzglgdu na ciebie,
dla ciebie... dlatego, ze czekalam na twoj powrot. Tak, brali mnie
za warlatke, ilekro¢ wymawiatam twoje imig¢. Chcieli mnie
zamkna¢ w szpitalu. Ale ja miatam malarstwo i miatam...
ciebie. To znaczy miatam wspomnienie ciebie, kiedy wszedtes
do pokoju, w ktorym umierat nasz ojciec... Kiedy wzigte$ go za
reke 1 powiedziates: ,,Widzisz? jestem!" I kiedy potem... —
dodata wybuchajac szlochem — kiedy potem si¢ odwrdcites i
usmiechnate$ do mnie...

— Faye!—zawotal Abel.—Faye!... za kilka tygodni, za
kilka dni begdziesz pomszczona...

Ruszyli bez celu ulicami, trzymajgc si¢ objeci w pot
niczym kochankowie. I dtugo tak chodzili przytuleni, Smiejac
sie, placzac, mowigc do siebie czule, drzac odrobing —ona w
jego marynarce, ktorg zarzucit jej na nagie ramiona, on w bialej
koszuli, rozpietej pod szyja, jak bohater roman-
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tyczny. Chodzili przez kilka godzin, az si¢ znalezli w Village,
przed drzwiami domu Faye.

— Wejdz na chwile.

— Dobrze. Zwilaszcza ze musz¢ zadzwoni¢ do Johanny,
zeby si¢ nie martwita...

Nadchodzit juz poranek.

W pédtmroku pracowni niepostrzezenie rosta na parkiecie
ztotawobrgzowa plama $wiatla. Obrazy ozywaly, werniks
zdawat si¢ rozpala¢ z wolna i pozera¢ ciata i twarze. Pod
autoportretem naturalnej wielkosci, na ktérym przedstawila si¢ z
zastonigtymi opaska oczami, r¢kami i nogami zwigzanymi,
Faye siedziala umie przytulona do brata. Byla pogodna,
spokojna. Twierdzila, ze nie chce si¢ jej spac. I ze nigdy nie
byla rownie szczgdliwa. Oczy miata jednak podpuchnigte i
zaczerwienione: dlugo plakata, kiedy Abel jak najbardziej
powsciagliwie opowiadat jej o mekach, jakie przeszedt w wiet-
namskich obozach $mierci. I z przerazeniem wyshuchata historii
spisku zorganizowanego przez Jeremy'ego przeciwko bratu. I
dostala torsji z odrazy, gdy Abel ostatecznie zebrat calg odwage
i zdecydowal si¢ nader ostroznie wyjawic jej, jak potwornych
zbrodni dopuscita si¢ jej matka, Kay Mc Kay.

— Przeépie do rana tu, na kanapie — rzekt potem. —
Nie chce ci¢ zostawia¢ samej po tym, czego si¢ dowiedziatas,
siostrzyczko. Jeste§ jeszcze pod wplywem szoku.. Moze
zresztg nie powinienem byt ci mowic...

— Nie, Abel, dobrze zrobites. Widzisz, juz nie jestem
smutna. Przeciwnie, czuj¢ si¢ wyzwolona: wreszcie wiem,
dlaczego bytam taka nieszczg$liwa, wiem, dlaczego tak
bardzo nienawidzitam mamy. Ale ten koszmar skonczyt si¢
dzisiaj. Dziwne tak moéwié, ale czuj¢ si¢ doskonale. Mimo
wszystko zostan jeszcze. Przygotowac jajka, kawe?

— Jak zakochani po nocy spedzonej na mitosci, co?
Chgtnie zjem.

— Mo¢j Boze, Abel! Te dziewicé lat bez ciebie... dziewigé
lat! A ty zyles! Och, pozwol, niech ci¢ jeszcze dotkng...
poglaskam... Jaki$ ty pigkny...

Przyciagnat ja do siebie, musnat ustami kark. Objela go
mocno, lekko ugryzta w ucho. Potem ich usta si¢ spotkaty.
Lecz Abel pierwszy si¢ opanowat i rzekt szeptem:
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— Nie, Faye... nie trzeba.

Ona za$ odpowiedziata:

— Nie trzeba. Masz racjg.

Dok}adnie w tej chwili rozdzwonit si¢ telefon, az podsko-
czyli.

— Johanna! — zawolali jednym glosem, parskajac $mie
chem jak dwoje rozbawionych dzieci. Porozumiewawczo jak
tylko brat i siostra mogg...

W $wiecie dziennikarskim méwiono tylko o tym: pierw-
szy numer ,,Imagine" ma si¢ ukazac¢ we $rodg 15 pazdziemika.

Konferencja prasowa zorganizowana przed po6t rokiem
przez Richiego Garrymore'a, przysziego redaktora naczel-
nego, i Roberta O. Kelly'ego, dyrektora generalnego pisma,
by zapowiedzie¢ wypuszczenie tygodnika jesienig, wzbudzita
ogromng ciekawo$¢. Potem nader zrecznie przeprowadzona
kampania w krggach znajomych ze sfer publicznych, kilka
enigmatycznych komunikatow dokonaly reszty. Z niecierp-
liwoscig czekano, by zobaczy¢, czym jest nowe pismo i jak si¢
bedzie miato do mnych wielkich tygodmkow informacyjno--
kulturalnych: ,,Time'a", , Newsweeka", ,,Eventsa". Poza
tym dziwiono sie;, ze Robert G. Kelly staje na czele pisma,
zwlaszcza 7e sadzac po wstepnej reklamie, zapowiadato si¢
jako przeciwnik tego, ktorym kierowat przez ponad trzydzie-
Sci lat.

Zastanawiano si¢ rowniez nad pochodzeniem kapitahu,
jakim dysponowato ,,Imagine": byl nadzwyczaj wysoki.
Czyz nie donoszono o wstepnym naktadzie w wysokosci
poltora miliona egzemplarzy? Kto mogt finansowac takie
przedsiewziecie? Kto mogt udzieli¢ wystarczajacych gwaran-
cji? Ta kwestia budzita tysigce domystow: banki zachowywa-
ly, zgodnie z regulami gry, absolutng dyskrecjg, lecz szaco-
wano, ze jesli pienigdze wykfada osoba fizyczng, to musi by¢
mezwykle majetna. Totez palono sig, by pozna¢ nazwisko
nieznanego komandytariusza, ktory si¢ kryl za calg ta
sprawg. Zwtaszcza ze Richie od czasu do czasu rzucat
w rozmowie aluzje wplywajace na wzmocnienie wokot
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przedsigwzigcia aury tajemnicy. Kiedy go jednak naciskano, by
co$ wigcej powiedzial, twierdzit, ze niewiele wigcej niz inni wie
na ten temat. Nawet przyszli wspolpracownicy otrzymywali
tylko wymijajace odpowiedzi oraz stowo honoru Roberta G.
Kelly'ego, ktory ucinat wszelkie domniemania mowigc:

— Moge panu obiecaé, Zze tajemnica zostanie wkrotce
odstonigta. Wraz z trzecim numerem z 29 pazdziernika. Do
tej pory ma pan tylko moje stowo. Ale proszg mi wierzy¢,
naprawde¢ nie zawiedzie si¢ pan co do osoby wiasciciela
pisma i nie bedzie pan zalowal, Ze do nas przeszedt. Mozemy
poza tym doda¢ w umowie klauzule, ze zastrzega pan sobie
prawo odejscia z redakcji, jesli uzna pan wiasciciela za osobg
nie zastugujacg na wspdlprace, kiedy wyjawione zostanie jej
nazwisko...

Kelly dobrze wiedziat, Ze nikt z tego prawa nie skorzysta.

W sktad kolegium redakcyjnego wchodzito sporo osob nie
znanych, ale tez kilka staw — 1 0 tym réwniez wiele méwiono
w sferach prasy. Polagczone nazwiska Kelly'ego i
Garrymore'a, reputacja najwigkszego naczelnego wszech-
czasOw polaczona z opinig genialnego reportera, laureata
nagrody Pulitzera, skojarzenie ogromnego dos$wiadczenia
zawodowego 1 §wiezoSci pomystow przyczynily si¢ do $ciag-
niecia do ,,Imagine" najrdzniejszych talentow.

— Nie mamy zadnych przesadow ideologicznych ani
politycznych — mawiat Richie — liczg si¢ tylko umiejetno
Sci.

A Robert zartobliwie mu wtorowat:

— W gruncie rzeczy nie jesteSmy bardzo wymagajacy,
chcemy tylko to, co najlepsze: najlepszych dziennikarzy,
najlepszych fotografikow, najlepszych grafikow, najlepszych
redaktoréw technicznych.

Totez bez wigkszych trudnosci udawato im si¢ werbowaé
pracownikow u konkurencji: wielu dziennikarzy skusita
przygoda. Kelly zdotat nawet $ciagna¢ z ,,Eventsa" Shawna
Arbotha, stynnego humorystg, bedacego wszak instytucja w
fonie instytucji, jaka bylo pismo Emersonow. Szeptano
wprawdzie, ze Shawn Arboth miat niedawno gwattowne starcie
z Jeremym Emersonem, ale zeby z tego powodu od razu
przechodzi¢ na strong wrogal...
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Tak, wroga — bo Garrymore i Kelly nie skrywali, Ze ich
zamiarem jest stworzenie anty-,,Eventsa". Dziwiono si¢ nawet,
iz wyraznie strzaty kieruja bardziej przeciw temu pismu rriz
przeciw innym konkurentom, »Lime'owi" czy
».Newsweekowi". Uraza Kelly'ego do bylego szefa nie
wyjasniata wszystkiego. Dlaczego zngcal si¢ nad chorym?
zastanawiano si¢.

LEvents" bowiem w ostatnich latach stracil wiele ze
swego prestizu. Nie byl juz tygodnikiem o najwigkszym
naktadzie, a i koncern jakby podupadal. Naturalnie takie
imperium nie wali si¢ z dnia na dzien: wszystkie publikacje
koncernu zyly nadal, w wigkszosci z dawnych osiagnigé, lecz
krag czytelnikow, a zwlaszcza czytelnikow ,,Eventsa", osob-
liwie si¢ postarzal — potwierdzaly to sondaze i badania
rynku. Redakcja nie potrafita zmodernizowaé¢ stylu, totez
pismo wydawalo si¢ mocno ,,przezyte". Za czaséw ,,Trzech E"
za§ o jego sukcesie stanowil nieustanny rozwdj i do-
stosowywanie si¢ do wszystkich méd. Dzisiaj Whyatt i Berg-
man, dwaj ostatni, ktdérzy pozostali z ,ery Roberta O.
Kelly'ego", tak oto mogli stresci¢ sytuacije:

— ,,Irzy Zera" nie zdazyt nas jeszcze catkiem rozlozyc,
ale...

— Cierpliwosci! Juz niedtugo!

Malata liczba reklam z powodu wilasnie zestarzenia si¢
grona odbiorcéw, anonsujacy nastawiajg si¢ bowiem raczej na
trzydziesto-, czterdziestolatkéw. Krzywa sprzedazy opadata
powoli, lecz stale. A poniewaz redakcja nadal utrzymywata
ekstrawagancki styl zycia z czasOw swej Swietnosci, w ciaggu
najblizszych dwoch, trzech lat nalezalo si¢ bezwzglednie
spodziewac ogloszenia upadtosci.

W przeciwienstwie do kierownictwa ,.Eventsa" Richie
Garrymore, Robert G. Kelly oraz Jane Cox, niedawno
zaangazowana dyrektorka dzialu reklamy, potrafili dobrze
Sprzeda¢" miejsce w ,Imagine" udowadniajac, ze w prasie
amerykanskiej brakuje duzego tygodnika adresowanego do
nowej klasy kobiet i me¢zczyzn, ktorzy w latach szeScé-
dziesigtych mieli po dwadziescia lat, wierzyli, ze zisci si¢
cudowna nadzieja na zmiang spoteczenstwa, ale zycie z czasem
ich rozczarowato. Zagubione dzieci pokolenia Kennedyego,
bardziej niz ich rodzice wyksztalceni i niezalezni,
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czego innego tez chceieli: pragneli poznac $wiat, jego ewolucje, i
mieli w sobie wigcej ciekawosci anizeli ludzie wczesniejszych
generacji. Interesowali si¢, tak samo jak tamci, afera Watergate,
problemem energii, recesja, bezrobociem. Ale tez chcieli, zeby
im mowiono o zaczynajacym si¢ uwidaczniaé kryzysie
cywilizacyjnym. Mogli  byli negowa¢ spoleczenstwo
konsumpcyjne przed kilku laty, kiedy owo spoteczenstwo
wydawalo si¢ niezachwiane, niezniszczalne. Teraz jednak, gdy
nastaly trudniejsze czasy, mniej pewne, stawali si¢ wszyscy
potencjalnymi nabywcami! Taki byt ulubiony argument
Richiego Garrymore'a. I w potowie posepne;j jesieni 197S roku,
w okresie zastoju ekonomicznego, okazal si¢ tak
przekonywajacy, ze agencje reklamowe rzucily si¢ na wyscigi
kupowa¢ miejsce w pismie. Juz od numeru zerowego ,,Imagi-ne"
zapowiadalo si¢ wigc na przedsiewzigcie intratne, bez
problemoéw finansowych, dysponujace blisko rokiem na to, by
si¢ wykazac.

Powodzenie przysztego tygodnika byto widoczne juz w
wyborze lokalu przy Madison Avenue. ,JImagine" wynaj-
mowato dziesi¢¢ najwyzszych pigter w niedawno wykonczo-
nym wiezowcu. Biura urzadzono bez przesadnego luksusu, tak
zmySlnie jednak, by dalo si¢ w nich odczu¢ swobode
sprzyjajaca szerzeniu idei, tworzeniu. Na otwartej przestrzeni
nie czulo si¢ zadnej wyraznej hierarchii, nic nie bylo zamykane
czy ukrywane, nie ustalono zadnych statych godzin
urzgdowania, odgornego podziatu obowiazkow. Przeciwnie:
biurokracje zredukowano do minimum i jak to lapidarnie
okreslat Richie, ,nastaty rzady wyobrazni". Czyz nie bylo to
zreszta niezbedne minimum dla magazynu noszacego taki
tytul?

Istniato jednak co$, czego w zaden sposob nie umiano
sobie wyobrazi¢, mianowicie do kogo moze naleze¢ ostatnie
pictro wiezowca. Z prywatnego boksu na trzecim pigtrze
podziemnych parkingdw prywatna winda zapewniala polaczenie
z apartamentem, ale dotad nie zauwazono, by kto§ do niej
wchodzit oprocz kilkorga dzieci, zawsze poprzebieranych albo
w maskach. Przypuszczalni wilasciciele za$ odjezdzali i
przybywali limuzyna o zaciemnionych szybach, przez ktore
niepodobna byto dojrze¢ ich twarzy. Richie, wypytywany o
powody strzezenia incognito, odpowiadal wzrusze-
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niem ramion majacym znaczy¢, ze nie ma pojecia i jest
bezradny. Kelly zas, gdy go zagadywano, czy domysla sig,
kim jest ten majetny czlowiek, mawial z kpiacym enig-
matycznym $mieszkiem:

— No... kto$ na tyle bogaty, zeby sobie zafundowac taki
metraz z wielkim tarasem 1 wspanialym widokiem...

Na tarasie panowata wiasnie szalona wesotos¢. Grupka
dzieci przedstawiala Czarnoksieznika z krainy Oz. Dziew-
czynki przebrane za kwiaty robity probe zabawnego plasu,
a chlopcy tworzyli taneczny krag potrzasajgc grzechotkami.
Johanna wybijata rytm na cymbatkach 1 doradzata, udzielata
wskazowek scenicznych, gdy tymczasem Alec, z kamerg
wideo na ramieniu, filmowat dzieci. Abel zas bawit si¢
z synem w chowanego miedzy kominami i tak si¢ wyglupiat,
ze obaj $miali sie¢ do tez. Pozyczyt od maluchow szminki
i blyskotki i pomalowal sobie twarz jak klown. Potem na
glowe przywdziat dziurawg jaskrawor6zowa pitke z blony,
przez co miat groteskowy wyglad tysego. ,,Jak tam leci, co?"
zapytywat tonem cyrkowego blazna, ilekro¢ umysinie po-
zwalat si¢ znalez¢ matemu Ablowi w kryjowcee. 1 $miech
wybuchat ze zdwojona sifa... A kiedy mata Eva zaintonowata
Slicznym cienkim glosikiem stynna piosenke Over the Rain-
bow, Abel zeskoczyt z transformatora, chwycit w rece
skrzypce 1 udawal, ze wygrywa z orkiestra urocza melodie.
Czy jednak istotnie nie byt czarnoksieznikiem z Oz ten
czlowiek, ktory rozsiewat wokot siebie tyle humoru i szcze$-
cia, czlowiek, ktory mieszkal w bajkowym szklanym domu
21g(’)ruj acym nad miastem, jego goragczkowym ruchem i swiat-

ami?

Byt w rzeczy samej czamoksieznikiem, sama swoja
obecnoscig sprawiajgcym, ze wsrod wszystkich panowata
jakas cudowna zgoda, uSmiechnigta beztroska budzgca
podziw w rzadkich gosciach dopuszczonych do uczestnictwa
w ksigzecym zyciu, jakie widdt tutaj z Johanng i swoim
synem: w Elli 1 Robercie Kellych, w Garrymorze, Edzie
Barrecie Jr., ktory wziat na siebie wszelkie problemy prawne
1 zwigzane ze spadkiem, jakie wywola ,,zmartwychwstanie"
jego klienta, podobnie jak przed laty, po urodzeniu Abla,
uczynit ojciec Eda. Od kilku dni przychodzita tam row-
niez Faye, doswiadczajgca ogromnej zmiany zyciowej po
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ujawnieniu si¢ brata, najblizsi Johanny, ktorym kazata przysiac,
ze zachowaja w tajemnicy powrot Abla, 1 wreszcie Alec. Alec,
ktory zapominal i zaczynat darzy¢ odwiecznego rywala
uczuciem zgota braterskim — pozbawionym urazy i zazdrosci.
Niewatpliwie dlatego, Zze sam Abel nie okazywal najmniejszej
zazdros$ci, gdy widziatl Johanne czule si¢ do niego tulgcg albo
kiedy maty Abel zostawial go naraz i z radosnym
pokrzykiwaniem biegt przywitac tego, ktory przez wiele lat byt
jego tatg. Min nauczyt Abla, ze zazdro$¢ jest uczuciem ludzi
miernych, ludzi nie lubigcych na tyle samych siebie, by umieé¢
lubi¢ innych takimi, jacy sg, a nie jakimi chciatoby sie, zeby
byli.

,Czy bedziesz mial odwagg, Abel, kiedy zostaniesz
wypuszczony na wolnos¢, czyli kiedy wrocisz do ludzi? Nie
odwage wobec $wiadkow, wobec innych ludzi: to nie jest
odwaga. Mowi¢ o odwadze czlowicka samotnego, o »od-
wadze orla, na ktorego juz zaden Bog nie spoglada«, o
odwadze tygrysa zostaw1onego W 1naj gle;bszych oste;pach
dzungli. Czy potrafisz nie odczuwaé zazdrosci ani zawisci nie
wobec ludzi przewyzszajacych cie — bo to jest tatwe — ale
wobec tych, ktorzy nigdy nie zajda rownie wysoko, rownie
gleboko w las jak ty?"

Tak, Ablowi wydawato si¢, Zze osiggnat taki stan. I jego
przyjaciele, nie do konca tego $wiadomi, réwniez to od-
czuwali. Niemal nadprzyrodzona obecno$¢ cztowieka, ktory
stawit czoto $mierci i szalenstwu, ktory si¢ ich nie ulakl, ktory
niejako nad nimi zapanowal i pokonal je, juz sama jego
obecnos$¢ sprawiata, ze wérdd otaczajacych go osoéb panowata
harmonia. Kiedy jaki$ konflikt wybucht, wystarczato, ze Abel
usmiechnat si¢ bez stowa, a w jednej chwili wszystko stawato
sic jasne, tatwe. Skoro przeszedlszy tak nieludzkie
doswiadczenia, mozna by¢ szczesSliwym, to nikt nie ma prawa
narzeka¢ na swoj los, myslano patrzac na niego. I kazdy
pragnat okazac si¢ godnym miana cztowieka jemu bliskiego.

Taki oto byl czarodziej mieszkajacy na ostatnim pigtrze
wiezowca, ktory Richie, czynige aluzje do drapacza chmur
Eventsa, nazywat Zartobliwie ,,Jmagine Tower".

Thomas, siedzacy w salonie w fotelu na kotkach, z roz-
czuleniem zabarwionym odrobing goryczy przygladat si¢
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przez szybe bandzie wesolych wariatow, ktorzy grali, tanczyli,
skakali, wirowali 1 $piewali, za§miewajac si¢ do rozpuku. Od
kilku chwil machat sprawna r¢ka, lecz Abel, zerkajacy nan
katem oka, nie domyslit si¢ jeszcze, e ten gest skierowany jest
do niego ani co oznacza. Naraz posrod wrzawy postyszat
dwutonowy dzwigk domofonu i wtedy zrozumiat. Rzucit si¢ do
stuchawki 1 udajgc, ze si¢ potknat na wyimaginowanym stopniu,
poturial si¢ po ziemi i oburgcz chwycit aparat, jakby kto$
chciat mu go odebrac¢. Dzieci hatasliwymi okrzykami przyjety
te btazenska improwizacje.

— Ta! — rzekt, tapigc oddech. — Abel Young do ustug,
kimkolwiek cztowieku jestes.

Ustyszat gtos Ric¢hiego:

— No, nareszcie!... Abel, trzeba jecha¢: Howard si¢ z
nami — to znaczy ze mng uméwit na pigta, a mamy dobre dwie

godziny drogi.

— Swietnie — powiedzial Abel powazniejac. — To
spotkajmy si¢ za dziesie¢ minut na parkingu, musze zmy¢
makijaz.

— Co zrobi¢?

— Zmy¢ makijaz. Nie boj si¢, nie sfiksowatem do reszty.
Udawatem blazna, zeby zabawi¢ dzieciaki.

— No, fadnie! — stwierdzit Ri¢hie z udawanym wy-
rzutem i urazg. — To my durni harujemy jak dzikie osty, zeby
pierwszy numer ukazat si¢ na czas, a kochany szefuncio robi
sobie wyghupy!

— W porzadku! — zawotat Abel tak samo Zartobliwie. —
Jesli cheesz robote u konkurenta powazniejszego ode mnie, to
mogibym ci¢ ewentualnie poleci¢ Jeremy'emu Emersonowi...

— Skonez juz to paplanie i postuchaj: mam co$ nowego i
cheg o tym pomowié. Niewiarygodna rzecz!

— W zwiazku z Howardem?

— Nie. Z Whyattem i Bergmanem: dostarczyli mi pewien
dokument. I znéw byli przekonywac Roberta...

— Te lajzy? Nie ma mowy, zeby ich zatrudni¢ w ,,Jmagi-ne".
Proszg bardzo, niech przychodza do nas, zeby wpieprza¢ ,, Trzy
Zera", niech znosza wszystkie ploteczki z ,,Eventsa" i reszty...
Beda z tego mieli obrywki — ale Zeby od razu ich przyjmowac,
wybacz! Mam lepsze mniemanie o ,,Imagine".
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Zreszta Kelly w pehi si¢ ze mna zgadza: mySmy za nimi nie
chodzili! A on ich zna lepiej niz ty czy ja i mowi, ze to falszywe
typy az strach...

— Nie wkurzaj si¢ tak, Abel. Poczekaj, az dowiesz si¢
wigcej, a oniemiejesz. Wyobraz sobie, Ze prosza nas teraz
0 ochroneg.

— Co?

— Tak, tak. Pchali nos w géwno i niechcacy co$ znalezli.

1 to nie byle co: wiedza, kto pierze w Las Vegas pienigzki
twojego kochanego brata. Zdobyli nawet zdjgcie tego inte
resujagcego osobnika. Jak je zobaczysz, zdziwisz si¢ ze hej!
Mowig ci! Teraz juz naprawde mamy Jeremy'ego...

— Jak to?... — spytal nadzwyczaj podniecony Abel.

— Schodz zaraz na dol, stary!

— Juz id¢. Za pig¢ minut na parkingu. Czekaj przy
boksie, gdzie trzymam seville. Pojedziemy do Howarda
moim autem.

— Dobra, szefie! Wedle rozkazu! Nie zapomnij tylko,
szefie, zdjac sztucznego nosa!

— Skoncz juz, cymbale!

Abel odlozyt stuchawke i1 popedzit do tazienki, nucac pod
nosem Over the Rainbow.

Richie spacerowal niecierpliwie przed drzwiami boksu. Byt
jeszcze bardziej podekscytowany niz Abel, poniewaz wiedziat,
7ze tego wilasnie dnia moze zamkna¢ dwa dochodzenia
prowadzone réwnolegle od chwili, gdy namowit Roberta O.
Kdly'ego, by razem z nim dat si¢ wciggna¢ w przygode z
,Imagine" — jedno dotyczyto Jeremy'ego Emersona, drugie
za$ Kay Mc Kay. Pismo posiadato teraz wystarczajagco duzo
dowodow, aby w poczuciu zupelej bezkarno$ci wyjawic
zbrodnie matki i syna: juz przy pierwszym numerze skandal
mogt wybuchnag...

Podobnie jak przed dziewigcioma laty, kiedy zainteresowat
si¢ dziejami rodu Emersonéw i losem ,bgkarta", Richie zaczat
wypytywa¢ Leonarda Howarda i na kolejnych spotkaniach,
podczas kolejnych pogawedek, nigdy go w sumie nie
przymuszajac, zdolat w koncu wydoby¢ zen calg prawde.
Leonard Howard byt teraz politowania godnym starcem. W
skromnym emerycie o niepewnym kroku, opanowanym
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nerwowym drzeniem, snujgcym si¢ przez caly dziefi w szlaf-
roku 1 flanelowej pizamie, z trudem dawato si¢ rozpozna¢
btyskotliwego adwokata, wysportowanego bywalca wysci-
gow samochodowych, przez dtugi czas uchodzacego w
oczach dziennikarzy z prasy sensacyjnej za kochanka
picknej Kay Mc Kay. Zyt na uboczu w matym bungalowie na
przedmiesciach Poughkeepsie gdzie korpulentna, wasata
1 zgryzliwa jejmos$¢, petnigca zarazem funkcje pielegniar-
ki 1 gospodyni, zamieszkala na state i traktowala go jak
zidiociatego, bardzo nudnego krewniaka, ktdrego pustego
gadania od dawna juz sie; nie stucha. Totez Howard znaj-
dowat niejakg przyjemnos¢ w odwiedzinach mtodego dzien-

, Przynoszacego wiesci ze $wiata zewnetrznego i stu-
chajagcego uwaznie jego wywodow. Najwazniejsze jednak
bylo to, ze cho¢ troche moze wyla¢ przed kim$ poczucie winy,
jakie nim owladneto w wiele lat po popehieniu zbrodni,
w dniu, kiedy dowiedziat si¢ o istnieniu innego Abla, innego
syna Eliotta Ernesta Emersona, niczym zywe oskarzenie
noszacego imi¢ Abel! Najwazniejsze byto, ze moze sie¢ komus
zwierzy¢ z wyrzutow sumienia, ktdre go od tej pory nekaty,
dreczyty bez ustanku i uczynily jego Zycie nie konczacym si¢
koszmarem. Mowienie o tym niosto mu chwilowe ukojenie:
po kazdych odwiedzinach Richiego przez jaki$ czas mniej mu
ciazyto poczucie winy. Byt weselszy, lepiej sypial w nastep-
nych dniach—sam to zauwazat. I Richie, tak samo jak przed
dziewigcioma laty, postugujac sie podobnyml argumentami,
podobnie perswadujgc, zdotal go stopniowo przekonac, ze
powinien teraz wszystko wyzna¢ na piSmie i da¢ mu do
opublikowania. Czyz podajac fakty do publicznej wiadomo-
$ci nie ulzy bardziej niz kiedykolwiek dotad swemu sumie-
niu? Czyz nie jest to sposdb na to, aby wreszcie osiggnat
spokoj ducha, aby zapomniat?

— 1 tak przeciez istnieje cos takiego jak przedawnienie,
prawda? Jest pan przeciez adwokatem, wiec powinien pan
lepiej wiedzie¢ — zauwazyl podczas ostatniego spotkania.
— Nie bedzie pan $cigany przez prawo. Ale po przeszto
trzydziestu latach prawda w koncu musi wyj$¢ na jaw! Musi
zosta¢ wydrukowana czarno na bialym, koniecznie!

T]a;mtego dnia starzec si¢ wystraszyt i nagle zamknat
W sobie.
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— Nie! — powiedzial. — Nie dostanie pan nic podpisa-
nego przez mnie. A w ogole dlaczego nie wypyta pan raczej
Harryego Rienza? On przynajmniej nie musi sobie niczego
wyrzucac...

— Harry'ego Rienza? Przeciez umart w zesztym roku, juz
panu méwitem — odpart Richie.

Harry Rienzo byt przez blisko czterdziesci lat szoferem
Eliotta £. Emersona. Nawet udajgc si¢ prywatnym samolotem
do Kalifornii szef Eventsa zabierat go ze sobg, aby prowadzit
limuzyne czekajaca na lotnisku, poniewaz tylko jemu ufat.
Tym sposobem z catego otoczenia ,,Trzech E" jeden Harry
wiedziat o istnieniu Lauren Young i malego Abla. Zawsze
zachowywal wzorowa dyskrecje, a miat ku temu wazki
powdd. Ten syn pokojowki Abigail Emerson jako mtody
zwigzkowiec zabit w czasie demonstracji policjanta. Jednakze
Eliott, darzacy sympatia chlopaka, ktorego uwazat za winnego
tragicznego w skutkach czynu, ale nie zbrodni, zlozeniem
fatszywych zeznan dostarczyt mu koniecznego alibi i uratowat
g0 od krzesta elektrycznego lub wi¢zienia. Totez Harry darzyt
chlebodawce  wdzigcznosScia  bez  granic, niezawodng
wiernoscig. Niestety, kilka lat pozniej Kay Mc Kay z ust me¢za
dowiedziata si¢ o tym i odtad trzymata w garsci szofera, data
mu bowiem do zrozumienia, ze zna jego tajemnice i gdyby
kiedy$ byto trzeba, potrafi dowie$¢, iz Eliott ktamal na
procesie. Harry uwierzyt jej —i on to, nie wiedzac, dlaczego
kaza mu to robi¢, musial na polecenie Howarda pomajstrowac
przy ukfadzie kierowniczym i skrzyni biegow w kabriolecie
alfa romeo. Nie miat pojgcia, ze ma to by¢ samochdd dla Abla
Emersona w nagrod¢ za przyjecie do Princeton; nie rozumiat,
ze dopuscit si¢ celowego uszkodzenia pojazdu... A kiedy si¢
dowiedziat, bylo za pézno: czerwony samochdd roztrzaskat si¢
na falezie w Sag Harbor. Dhugie lata zyl jeszcze potem,
potulny 1 milczacy, pracujac u Emersona, ktéoremu z
najwm;kszq checig wykrzyczalby prawde, ale nie mogh tego
uczyni€; zyl ze strasznymi wyrzutami sumienia, lecz zawsze je
skrywat gleboko, tak bardzo si¢ lekat odwetu ze strony Kay Mc
Kay i Howarda; zyt skrywajac za kazdym razem, gdy wozit ,, Trzy
E" do Modesto, jak przykro jest mu stuchaé, kiedy ten
przywotuje naturalnego syna: ,,Abel!"
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Te opowies¢ o zyciu zmarnowanym za sprawg dwoch
zbrodni Ricbie — wykorzystujac swa niebywalg zrecznosé
wnaktanianiu ludzi do zwierzen—wydobyt z Rienza w roku
1966, kiedy zaczat szpera¢ w historii Emersonow. Szofer
mieszkal wtedy w domku przy bramie prowadzacej do
dworu w Sag Harbor. I cho¢ tak miatl by¢ przywigzany do
chlebodawcy, ledwie w kilka dni po $mierci Emersona Richie
dowiedziat si¢, ze Harry wypowiedziat prace. Zdziwito go to,
wigc postanowil wypytac starca: od stowa do stowa, Rienzo w
koncu wyjawit calg prawde w zamian za obietnicg pomocy
materialnej i ochrony, gdyby sprawy przybraty dla niego zty
obrot.

Lecz Harry Rienzo nie zyt i jedynym $wiadectwem, jakie
mial do dyspozycji Richie, byly wyznania Leonarda
Howarda.

— Harry Rienzo nie zyje — powtorzyl dziennikarz ze
znuzeniem.

A Howard z uporem rzekt na to:

— Czemu w takim razie nie pojdzie pan spytaé Kay Mc
Kay? Ona wpadta na pomyst spowodowania wypadku, zeby
zgladzi¢ przyrodniego syna. Tak samo jak ona zgladzita
Juliusa Hancocka, krola konserw wolowych, swojego pierw-
szego me¢za. Ja bylem tylko wykonawcg. To znaczy zmusitem
tego biedaka Rienza do brudnej roboty. Czemu nie zapyta pan
jej, he?

— Howard, niechze pan nie gada byle czego! Dobrze pan
wie, ze wlasnie j g chcemy dosiggng¢ za pana posrednictwem.
Nie wejdziemy przeciez w paszcze lwa. Pan ma wyrzuty
sumienia, a ona zadnych. I ona byta incjatorkg wszystkiego.
Sam pan to méwi. To ona...

— Tak! — zawotat adwokat, wpadajac Richiemu w stowo.
—To przez nig stalem si¢ zbrodniarzem. Przez nig! Ona byta
moim przeklenstwem...

Richie nie bez zadowolenia skonstatowal, ze zrecznie
udato mu si¢ sprowadzi¢ rozmowe na temat niewyczerpany i
zawsze chetnie przez Howarda roztrzasany: Kay Mc Kay. Ona
byla winna, ona go omotata, ona i tylko ona czynita zlo. A to
dlatego, ze po prostu byta wcieleniem Zta przez duze ,,z", kobieta
przynoszaca zgube — Howard, naiwny
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i staby, zywit takie wiasnie przekonanie. Z powodow rownie
irracjonalnych uwazat si¢ za przekletego za to, ze wypart si¢
zydowskiego pochodzenia zmieniajac nazwisko, a jego mizo-
ginia sprawiala, iz obwinial kobiety w ogole, a Kay Mc Kay w
szczegolnosci o zdeprawowanie go za pomocag jakiej$
nadprzyrodzonej mocy, o naklonienie do zbrodni tak po-
twornej jak zamordowanie szesnastoletniego dziecka.

— Nigdy mezczyzna sam by nie wymyslit czego$ tak
okropnego! — bronit si¢ zatosnie i jekliwie. — Niech mi pan
wierzy, Garrymore, zanim poznatem Kay Mc Kay, zanim
zostalem jej adwokatem, bylem uczciwym i prawym facetem, nie
popetitem najmniejszego Swinstwa. Ale on a to wcielony
diabet: dla niej bylbym zabil ojca i matke, gdyby mi kazata.

— Niedlugo zacznie pan tez twierdzi¢, ze wszystko przez te
jej rude wlosy i ze wiadomo, ze kazda ruda kobieta... —
rzekt wtedy Richie z sarkazmem i wzgarda. Obrzydzenie budzito
w nim wychodzace teraz na jaw tchorzostwo Howarda: czy
naprawde w1erzyl w to, co mowil, gdy jedynie zly los oskarzat o
uczymenle zen, czlowieka prawego i cnothwego mordercy?
Ale wracajgc do zasadniczej mysli dodat nie bez przebieglosci:
— Tak czy owak sam pan widzi, Ze to jeszcze jeden powdd,
zeby opublikowa¢ pana pisemne Wwyznania: trzeba
powstrzymac t¢ kobiete przed dalszym czynieniem zla...

Na co Howard odpart, wracajac do starczego roztrzasania
poczucia krzywdy, jakie mu stale doskwierato:

— Tak, tak, winna jest ona! Dla niej zrobitem to, co
zrobitem, i dlatego, ze mnie naktonita! Chciata mie¢ wszyst
ko: wiadze, pienigdze, powazanie... Chciata, zeby jej syn byt
wylacznym spadkobiercg. A ja, skonczony duren, kiedy
mowita, ze mnie kocha, ze wyjdzie za mnie podzniej, po
smierci Eliotta, bylem na tyle glupi, ze wierzylem w jej
szczero$C... No 1 robitem wszystko, czego zazadala. Godzi
fem si¢ na wszystko) Zawsze) Ach) mozna powiedzieé¢, ze
mnie omotala... Przez cale lata prowadzita mnie jak psa na
smyczy. [ tylko mgliscie obiecywata, ze kiedy$ za mnie
wyjdzie. Jak mowi porzekadlo: nie ma bardziej gluchego od
tego, kto nie chce stysze€. Przeczuwalem, ze wykorzysta mnie
i rzuci, ale chciatem si¢ nadal tudzi¢. Nie widzie¢, nie
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wiedzie¢... Tak! Zatykatem uszy, zamykatem oczy—kochatem
ja. A zrozumiatem, tak naprawd¢ zrozumialem dopiero w
dzien $mierci Emersona... na kilka godzin przedtem, kiedy
zadzwonita do mnie z Saint-Jean-Cap-Ferrat, Zeby mi
powiedzie¢ o istnieniu be.. to znaczy tego biedaka Abla
Younga. Pamigtam, jakby to byto wczoraj: przebywatem wtedy
w Kalifornii i musialo by¢ okolo pigtej rano, gdy
zatelefonowata. Byta jeszcze pod wrazeniem i pierwsze, co mi
powiedziala, gdy podniostem stuchawke, to ,,Abel". I wtedy ja,
nie catkiem przebudzony, rzeklem: ,Nie umarl". Mialem na
mysli Abla Emersona. I zaraz potem przemkngto mi przez glowe:
moj Boze! inny Abel przyszedt na $wiat, zeby pomsri¢ tamtego...
Tak, wiem, Ze to idiotyczne, panie Garrymore, ale tak wiasnie w
pierwszej chwili pomyslatem. I od tamtego dnia...

Howard nie dokonczyl: zaczat dcho ptakaé, jak placza
starcy z zalu za miniong mtodoscig. A Richie natychmiast
pojat, w jaki sposob zdota go wreszde ztamac i uzyskac
podpisane zeznania, ktorych potrzebowal, by obwiesd¢
prawde w pierwszym numerze ,Jmagine": nastgpnym razem
jadac do niego zabierze z sobg Abla.

Przechylajace si¢ pod sufitem zelazne drzwi prywatnego
boksu tak donosnie zalomotaly pod betonowym sklepieniem
parkingdow, az Richie si¢ wzdrygnat. Silnik cadillaca o przy-
riemnionych szybach juz pracowal, z zewnatrz otwarto
przednie drzwiczki po stronie pasazera.

— Wsiadaj! — rzekt Abel, ustawiajac dzwigni¢ auto
matycznej skrzyni biegdw w pozycji ,,start".

Richie, wsiadlszy do auta, potozyt na kierownicy jakie$
zdjede fotografia do dotu. W poprzek bialego papieru
widnialo wypisane czerwonym flamastrem nazwisko: Lany
Hawkins.

— No?—ponaglit Abel, nierierpliwie oczekujacy wyjas-
nien, poniewaz nazwisko nic mu nie mowito.

— Tak si¢ nazywa gos¢, ktory ,,pral" fors¢ Jere-my'ego
w Las Vegas. Jeremy zrobit go w jajo, jak tamten wpadl, facet
si¢ zezlit i poledat z jezorem do Whyatta i Bergmana, a d
zaraz przyszli do Kelly'ego — chwytasz? Larry Hawkins jest
oskarzony o niedozwolony uktad z kasynem ze szkoda dla
innych graczy, ale bez problemu mogiby
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sta¢ si¢ glownym § wi ad kie m, gdyby zeznawalprzeciw-ko
twojemu bratu, na ktorego konto pracowat. Chwytasz dalej?

— Tak, stary, ale ciagle nie wiem, do czego zmierzasz.

— Popatrz tylko na fotografig...

— O! do diabta!

Drgnat tak gwaltownie, az puscil pedal hamulca i samo-
chéd omal nie wpadl na wspornik garazu. Abel zdgzyt jednak
przesung¢ dzwigni¢ biegdw na pozycje ,,stop".

— Do diabta! — powtorzyl, zbyt wzburzony, by od razu
przypomnie¢ sobie nazwisko me¢zczyzny widniejgcego na
zdjeciu. — Przeciez to... to...

— Tak — potwierdzit Richie. — To Lulu Davis. Na
pewno on.

— Lulu Davis!

— Larry Hawkins to nie kto inny jak Lulu Davis.

— A wigc nie wypadt z obiegu?

— Gdzie tam! Nie tylko nie zostat zlikwidowany wbrew
temu, co sadzilem, ale w dodatku nadal zatatwial pewne
drobiazgi Jeremy'emu.

Abel uchylit drzwiczki cadillaca i pod wlaczong tym
samym lampke podsungt fotografiec. Tak, w okoto czterdzie-
stoletnim Murzynie, bardzo wytwornie odzianym, lecz o
brutalnych rysach, rozpoznat bez trudu rzekomego ,,goryla",
ktérego zatrudnit Sweety Monroe, by go ochranial w
Sajgonie, zabojcg, ktory go przesladowat noca w ,Mood
Indigo", morderc¢ matej Nam Hoi oraz jej matpki Thina,
pomyslat od razu, podczas gdy przemoznie zaatakowata go,
zalata fala wspomnien: dtugie namigtne dysputy z Hungiem w
chlodzie pawilonu, gdy zapadala wonna, rozbrzmiewajaca
dzwigkami noc... jasny, piskliwy $miech dziewczynki, kiedy
przerywata mu pracg nad artykulem domagajac si¢ lekcji
angielskiego... Ale tez widoki potwornosci, jakie przywozit z
wypraw na front, koszmar przemocy, znuzenie tak ogromne, az
czul mdlosci nie wiedzac, ze nicbawem sam zazna ciatem i
dusza okrucienstwa, do jakiego zdolni sa ludzie... Zadrzat i
pelne tez oczy obrécit na Richiego, ktory obserwowat go
ukradkiem i nie skrywal, ze rowniez jest bardzo wzruszony.
Zrozumieli si¢ bez stow, wiedzie¢ teraz, ze osiagaja oto cel:
godzina prawdy wybita...
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Na skutek szperania w sekretach Eventsa niewielka grupka
dziennikarzy, utworzona przez Richiego przed kilkoma
miesigcami w celu zebrania odpowiednich materialéw na temat
stynnego koncernu, zdotata wykryé rozmaite
nieprawidlowosci: do najbardziej jaskrawych nalezalo migdzy
innymi finansowanie kampanii wyborczej Jeremy'ego
Emersona z nielegalnej kasy pisma, afera z tapéwkami
dawanymi senatorom, szybko zduszona za pomoca tapowek
wreczonych innym senatorom, defraudacja czesci dochodow
gazety na korzy$¢ jednej tylko akcjonariuszki, Brendy
Welles, matzonki Jeremy'ego, ,pranie" dochoddéw nie
zgloszonych fiskusowi przy wspéludziale kasyna w Las
Vegas, gdzie prezes Eventsa ulokowat swoich ludzi, takich jak
ow Larry Hawkins alias Lulu Davis... Jezyki powoli si¢
rozwigzywaly, akta pgcznialy z dnia na dzien, wzbogacaly si¢
coraz to nowymi ftajdactwami. Zwlaszcza ze sposrod
dziennikarzy ,,Eventsa", wystraszonych, ze pismo, w ktorym
pracuja, upada powoli, lecz nieuchronnie, zwabionych
osobowoscig Kelly'ego, znanego im i cenionego w czasach,
gdy byt dyrektorem w koncernie, albo po prostu zauroczonych
ideami, jakie roztaczal przed nimi Richie przedstawiajac
,Imagine", kilku staralo si¢ o zatrudnienie w kolegium
redakcyjnym nowego tygodnika, dostarczajac Kkolejnych
rewelacji. Richiego napawato to zresztg lekkim niesmakiem.
Abel za$, gdy ostatnio rozmawiali na ten temat, zauwazyt:

— Calkiem jak wyrzucone ze stuzby fagasy, ktore w la
tach trzydziestych handlowaty sekretami alkowy dawnych
chlebodawcoéw z sensacyjnymi brukowcami. Czlowiek za
czyna si¢ w koncu zastanawia¢, czy nie powymyslali tych
wszystkich paskudztw, zeby mieé przyjemnos¢ dostarczyé je
nam i korzystnie si¢ przedstawi¢ Kelly'emu.

Po czym ztosliwie dodat:

— Ten biedak Jeremy naprawd¢ ma w otoczeniu same
kanalie!

Bergman i Whyatt jako ostatni w najwigkszym sekrecie
zaproponowali Kelly'emu swoje ustugi. W zamian za bardzo
mglista obietnicg dostarczyli mu sensacyjnych informacji na
temat ,sprawy Larry'ego Hawldnsa", ktora zaczynata si¢
dopiero rozchodzi¢ i cho¢ nazwisko Jeremy'ego Emersona
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jeszcze w niej nie padio, to niebawem bez watpienia si¢ to
stanie. Richie dowoddéw mial juz az nadto, by zniszczyé
doszczetnie reputacje Jeremy'ego i postawi¢ go przed sadem, ale
teraz, gdy wiedzial, kto si¢ kryje pod postacia Larry'ego
Hawkinsa, wytyczyl sobie cel zupehie rozny od ujawnienia
zwyklej afery skarbowej, w ktorg zamieszany bytby wiasciciel
Eventsa: podobnie jak prawie przekonal Howarda, by dat mu
kompletne zeznania na temat morderstwa Abla Emersona, tak
samo chcial zmusi¢ Lulu Da\isa do publicznego oskarzenia
Jeremy'ego o to, ze za posrednictwem Sweety'cgo Monroe
zwerbowat go do usuni¢cia Abla Younga.

Kiedy Abel zatrzasnawszy drzwiczki ruszyt wreszcie z
podziemnego parkingu, Richie przedstawil mu pokrotce swoj
plan i zakonczyt:

— Musimy si¢ nim postuzy¢.

Abel przytaknal, ostrzegt jednak:

— To niebezpieczna gra. Ten facet jest morderca, nie
zapominaj.

— Nie zapominam. Ale w tym wypadku zawsze bedzie
mogt mie¢ na swojg obrone to, ze nie wywigzat si¢ z umowy,
poniewaz ty nie zgingle$, a nigdy nie ustalono, kto byt
sprawcg zamachu, w ktérym zgingta Nam Hoa. Nawet nie
dotknat forsy, jaka byl mu winien Sweety Monroe. Za to
nadal ma t¢ taSme z rozmowsg Sweety'ego z Jeremym, ktorg
ukradt Sweety'emu... Wiesz, chcialem ci o niej powiedzie¢ po
powrocie z Da Nang, kiedy lezate§ w Gralu...

— Tak, pamigtam.

— To jedyny dowod spisku. Na pewno Sweety chcial nig
szantazowac twojego brata. PozZniej. Ale wczesniej zostat
zlikwidowany. Przez Lulu Davisa oczywiscie.

— Na rozkaz Jercmy'cgo.

— Stuprocentowo.

— Nie mowites dotad, ze o tylu rzeczach wiesz.

— Och! bo wiem raptem od godziny.

— Tylko zdaje mi si¢, ze taSma magnetofonowa nie jest
dla sadu dowodem.

— Nie, masz racj¢. Ale mimo wszystko jest waznym
elementem. I Lulu doskonale pojat, co jest dla niego ko-
rzystne: obcigzajac twojego brata, $wiadczac przed sagdem,
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ratuje wlasng skore. Jestem pewien, Ze zagra z nami. A jak si¢
jeszcze dowie, ze nie umaries!...

Abel usmiechnat i zadrzat jednoczesnie.

Samochdd wyjechal z potmroku w oslepiajaca jasnosé
Madison Avenue.

— A jak tam Faye? — zagadnal Richie po chwili,
w czasie ktorej trwali pograzeni kazdy we wiasnych myslach.

— Och, Faye! — entuzjastycznie zawotat Abel. — Gdy-
bys$ widzial, jak si¢ zmienita! Jest przeobrazona, odkad...

Skromnos¢ sprawita, ze urwat w po6t zdania, 1 jego mysl
dokonczyt Richie, bez cienia ironii mowigc:

— Odkad wrociles 1 rozjasnites jej zycie. Odkad wrocites
na ziemig, Abel: potrafi¢ to zrozumie¢, bo wiasnie cos
takiego, na swoj sposob, ja tez odczutem, kiedy ci¢ znalaztem
w Da Nang. Nagle moje zycie nabrato sensu...

— Alez zadna w tym moja zastuga — rzekl Abel
zaklopotany. — Po prostu kiedy$my si¢ poznali z Faye
w Saint-Jean-Cap-Ferrat, od razu poczuliSmy sie rodzen-
stwem. Rozumiesz? JakbySmy si¢ nawzajem szukali od
urodzenia...

— Wiezy krwi...

— Nie, bo z Jeremym czegos takiego nie bylo. Przeciw-
nie. Zanim jeszcze si¢ dowiedzial, kim jestem, juz mnie
nienawidzit, czytalem to z jego twarzy. Byt oszalaty z niena-
wisci, dostownie oszalaly.

— Wiesz, na samym poczatku, kiedy zaczatem zbiera¢
materiaty do artykutu o dziejach Emersonéw, ktory kazat mi
napisa¢ Kelly, sadzilem jak wszyscy, ze Faye rzeczywiscie jest
stuknieta. A potem, i to szybko, zorientowalem sie, ze to
jedyna zdrowo myslaca osoba w catej rodzinie. I polubitem
jej obrazy...

— Nie mowilem ci jeszcze, ze Johanna kazata cig
zaprosi¢ do nas jutro na obiad, a ze zaprosita tez Faye, wiec
ja zobaczysz. Wyglada oszotamiajaco: nigdy dotad nie byta
tak pigkna, tak szczgsliwa, tak tryskajaca zyciem... Chce
teraz walczy¢. Na poczatek postanowita, ze zwolni Finkela,
swojego adwokata, 1 osobiscie bedzie na najblizszym posie-
dzeniu rady nadzorczej koncernu. Odbierze mu pelnomoc-
nictwa. Dobrze wiedziala, Ze ten dran wcale nie broni jej
interesow, domyslila si¢ nawet, Ze za jej plecami sprzymie-

448



rzyt si¢ z Jeremym, Zeby napcha¢ sobie kabzg, ale nic nie
mowila, gwizdata na to. Zwlaszcza odkad utrzymuje si¢ ze
sprzedazy obrazow... Ale teraz wszystko si¢ zmieni: nie
pozwoli dluzej, zeby Kay ja przesladowata, a Jeremy okra-
dat. Koniec. Powiedziata mi zresztg w zwigzku z tym co$
dziwnego, tak, co$ naprawde dziwnego w jej ustach. Po-
wiedziata: ,Nie zemsScic si¢, to znaczy zatru¢ siebie nienawi-
Scig noszong w sobie. Teraz juz nie b¢de nadstawiala
drugiego policzka..."

— Myslisz, ze mozemy jej powiedzie¢ o tym, czegoSmy
si¢ dowiedzieli na temat jej... waszego kochanego bracisz-
ka? — spytal Richie, kladqc ironicznie nacisk na stowo
,Waszego".

— Nie strugaj wariata! — rozeSmiat s1f; Abel. — A jak
myslisz, dlaczego kazatem Johannie zaprosi¢ cie na jutrzejszy
obiad, stary? Dla pigknych oczu?

I kledy Richie poszturchiwat go po przyjacielsku w bok,
Abel, zacisngwszy mocnigj rece na kierownicy, by utrzymac
samochod na swoim pasie, zawotat z jaka$ dzika radoscia,
ktorg sam si¢ zdumiat:

— W porzadku. A teraz: kierunek Poughkeepsie szosa
9A. Szykuj si¢, Leonardzie Howard!

Byta pigta po potudniu, kiedy samochod zatrzymat sie
przed drewnianym domkiem przy jednej z ulic Poughkeepsie,
gdzie ludzie nie przywykli ogladac parkujacych cadillacow.

Drzwi wejsciowe uchylity si¢ 1 korpulentna wasata jej-
mos$¢, opickunka Howarda, zerknela przez nie podejrzliwie,
nim otworzyia je na cala ‘szerokosc.

— Poczekaj, az dam ci zna¢ — rzekt Richie Ablowi
wysiadajac z auta. [ ruszyt alejka...

Przez przyciemnione szyby Abel ujrzat wtedy odzianego
W pasiastg pizame i szlafrok ze szkockiej welny starca, ktory
wyszedl Garrymore'owi na spotkanie krokiem cigzkim,
niepewnym —i chociaz byl na to przygotowany, zdumiat si¢
jednak, ze tak podupadt. Richie musiat si¢ zwraca¢ do niego
podniesionym glosem, bo Howard w dodatku przyghucht.

— Panie Howard, pozwolitem sobie odwiedzi¢ pana
z przyjacielem.

— A, to bardzo dobrze, bardzo dobrze!
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Wszedt pierwszy do sieni, Richie za§ dal Ablowi znak, ze
moze przyj$c.

— Tak, bardzo dobrzel — powtorzyl Howard.
—Z przyjemnoscia go poznam. Tak rzadko kto$§ mnie tu
odwiedza...

Abel odetchnal gleboko, nim wysiadt z samochodu, i raz
jeszeze, gdy przekraczat prog domku — serce walito mu jak
miot.

W potmroku matej biblioteki, ktorej potki zapemiato
wigcej trofedow 1 pucharow wygranych na wyscigach samo-
chodowych niz ksiazek, Howard cigzko usiadt w skorzanym
fotelu. Patrzyt zaintrygowany na wchodzacego, Richie za$
odstonit okno i bilioteke zalata fala Swiatla...

Abel podszedt blizej 1 starzec jat naraz wydawac z siebie
jakies$ nieludzkie mruczenie, odpychajac rekoma to, co widaé
uwazal za przywidzenie, koszmarne przywidzenie.

— Nie! Nie! — wybetkotat wreszcie z przerazeniem.
—Nie! To nie on! On nie zZyje...

— Wigc poznaje pan tego czlowieka? — zawolat Richie.

Howard, caly wstrzasany teraz gwaltownym drzeniem,
z trudem wystekat:

— To Abel. Abel Emerson...

— Myli si¢ pan—izekt Abel podchodzac jeszcze o krok.
— Nie jestem Abel Emerson.

A poniewaz teraz nie odczuwal juz ani krzty litosci,
wzgardliwie wykrzyknat:

— Hal! chcialtbys, zebym byt Ablem Emersonem, praw-
da? Bo moglbys sobie wtedy wyobrazac, ze go nie zabites, ze
alfa romeo nie roztrzaskata si¢ na skatach w Sag Harbor...
Przykro mi, nie jestem Ablem Emersonem, a ty, Howard, na
zawsze pozostaniesz zbrodniarzem.

— Niech pan zamilknie! — szlochat starzec. — Blagam,
niech pan zamilknie!

Abel jednak niewzruszenie ciagnat:

— Nie, nie jestem tym, ktorego spodziewales sie ujrzec.
Pomysl zreszta, ze gdyby Abel Emerson zyt, miatby dzi$
pigédziesigt lat. Mam wprawdzie troche siwych wlosow, bo
wiele wycierpialem, ale czy wygladam na pigcdziesigtke? Nie,
Howard. Zastanow si¢! No, zastandw si¢: znasz mnie.
Jestem... zastanow sig...
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— O Boze! — wybelkotat Howard, kulac si¢ w fotelu. —
Pan jest bbbb... pan jest...

— Bekartem, chciales powiedzie¢? No wiasnie, jestem
bekartem! Jestem Abel, ale nie Abel Emerson: nazywam si¢
Abel Young.

— To pan nie umart?

Z histerycznym przerazeniem starca kontrastowat chlodny
spokoj Abla.

— Nie umarfem — odpart. — 1 przybywam, aby ci¢
oskarzy¢ o to, ze od Kay Mc Kay, a moze od samego
Jeremy'ego wiedziates o spisku, jaki przeciw mnie knuli, i Ze nic
nie zrobite$, aby mu zapobiec, przeszkodzi¢ im. Czy si¢ myle,
Howard?

— Nie, nie!

— To znaczy, ze wiedziates?

— Tak, o tym tez wiedziatem. Litosci! Wiedziatlem i nic nie
mowitem. Bytem tchorzem.

— Tchorzem? Tak, faktycznie, zauwazytem, ze w gruncie
rzeczy wszyscy zbrodniarze sg tchorzliwi. A ty$ juz wezesniej
zabit, Howard. Dlaczego zatem mialtby$s zadawaé sobie trud i
ujawniac, co si¢ przeciw mnie szykowalo?

— Och! litosci! Tak si¢ pana batem.

— Mnie?

— Tak. Kiedy Kay Mc Kay powiedziata mi o panu...
zrozumiatem, ze przybywa pan, zeby pomsci¢ Abla Emer-
sona, od razu to zrozumialem. Ale to Kay mnie do tego
namoéwita. Tak samo Jak namoéwita J eremy ego, zeby...

— O nich poméwimy w swoim czasie. Teraz idzie o
ciebie, Howard. O ciebie.

Stojqcy Abel wskazywal palcem Howarda, ktory na
kleczkach, ze ztozonymi dtonmi, btagat:

— Niech mi pan wybaczy, panie Young. Niech mi pan
wybaczy, zaklinam pana na wszystko. Niech pan patrzy, co si¢
ze mnie porobllo niech pan ma litos¢. Obiecalem panu
Garrymore'owi, ze spisz¢ wszystko dla jego gazety...

— Dla jego gazety? Raczej zeby ulzy¢ swojemu sumieniu!

— Och! zaklinam pana... Czego pan wigcej zada?

— Skradziono mi mtodo$¢ i najpickniejsze nadzieje, na
osiem lat zostatem zamknigty i uczyniono ze mnie drapiez-
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nika, Howard! Blagasz drapieznika, drapieznika prosisz,
zeby byt lagodny! — bezlitosnie ciggnat Abel, podczas gdy
starzec zgaszonym gltosem powtarzat:

— Litosci!... litodci!... litosci!...

I naraz w nawrocie poczucia godnoSci wlasnej zawotat:

— Ja nie jestem Leonard Howard! Nazywam si¢ Kann.
Rozumie pan teraz, dlaczego jestem przeklety? Rozumie pan
wreszcie? Wystucha mnie pan?

Pokonany wzruszeniem 1 wiasng gwattownoscia Abel
raptem si¢ uspokoit.

— Tak, lituje sie nad tobg — rzekt. — Lituje si¢ nad
toba, bo jestes teraz niczym. Ani Howardem, ani Kahnem,
jestes cieniem czlowieka. Lituj¢ sie, bo bedziesz cierpial moze
nawet bardziej niz ja, cho¢ przeszedtem pieklo.

— Niech mnie pan oszczedzi.

— A co ty myslisz? Ze cheg twojej $mierci? Ja nie jestem
katem. Nie, mialem na mysli to, ze bedziesz cierpiat, bo nie
ma nic gorszego, nic bardziej niezno$nego jak zbrodnia na
sumieniu 1 przeczucie, ze zawsze juz bedzie si¢ zabijato. Ze
jest si¢ skazanym na wieczne powtarzanie tego samego
czynu...

— O Boze! — krzyknat Leonard Howard u szczytu
przerazenia. — Boze!

I padt bez czucia...

,,Jmagjne"!

Jeremy jeszcze nie wstal, jeszcze nie otworzyt oczu, a juz
o tym myslat. Graniczylo to z opetaniem, przeksztalcato sie
w obsesje: teraz $nil o tym nawet w nocy, a przebudziwszy sie,
wiedzial, ze znowu znienawidzony tytul po stokro¢ bedzie
rozbrzmiewat mu w uszach niczym sarkastyczna nieco rada,
kpina: ,,Imagine"!

Do szatu go doprowadzaty pytania otoczenia na temat
nowego pisma, wscickal si¢ zauwazajac, jaka ciekawosc
budzi powrdt Roberta G. K.elly'ego jako dyrektora tygo-
dnika informacyjnego, ktory bez watpienia bedzie kon-
kurowat z jego gazeta. Zirytowany wiadomoscig, ze pierwszy
numer ukaze si¢ niecbawem, przeczuwat, nie w pelni je sobie
uswiadamiajac, co$ na ksztalt zagrozenia dla kolosa na
glinianych nogach, jakim stat si¢ £vents, odkad on nim
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kierowat. Chorobliwie podejrzliwy, widzial w tym godzace
w siebie oskarzenia o bledy w zarzadzaniu, malwersacje,
a przede wszystkim o brak... wyobrazni.

Co prawda mial powody do niepokoju: w $wiecie prasy
zawsze zastanawial fakt, ze jego dojscie do wladzy w roku 66
natychmiast spowodowato dymisje Roberta G. Kelly'ego,
glownego filaru imperium Eventsa, a takze odejscie Richiego
Garrymore'a, najblyskotliwszego stypendysty Fundacji
Events. Teraz, po dziewieciu latach, Whyatt 1 Bergman,
najwierniejsi z wiernych, o$mielaja sic mowi¢ mu prosto
w oczy, ze pozwalajac tamtym odejs$¢, popetnit niewybaczal-
ny biad. I Jeremy mgliscie przeczuwal, ze ci dwaj wiedza
wiece] na temat ,,Imagine", niz si¢ przyznajg. Poza tym byla
jeszcze ta przykra sprzeczka z Shawnem Arbothem w zwigz-
ku z jego rysunkiem, do ktérego podpis zostal ocenzurowany
juz po skladzie na polecenie ,,z gory". No i wlasnie ,ten
gnojek Shawn" takze ,,przeszedt do wroga"...

Przed dwoma dniami, w czasie kolacji w Sag Harbor,
ktérag w kazda niedziele regularnie od dziesieciu lat jadat
tylko z matka, nawet Kay Mc Kay wydala si¢ tym zaniepo-
kojona. Kolacje z Jeremym byty dla niej okazja do podszep-
tywania, doradzania, udzielania wskazowek, do odgrywania
szarej eminencji, a w rzeczywistosci, poniewaz jej syna
cechowata stabo$¢ i niezdecydowanie, do sprawowania re-
gencji, do rzadzenia imperium pozostajac w cieniu. Kazdy
problem Kay zawsze rozstrzygata z ogromng pewnoscia
siebie i wykazywata absolutng ufno$¢ we wiasne osady.

Najwieksza jej wada w interesach — co sam Jeremy
zdotal zauwazy¢ — bylo minimalizowanie przeszkod, nie
docenianie przeciwnika. Jednakze ostatnio przy kolacji,
wzgardliwie kosztujac suflet z kawiorem przyrzadzony przez
jej kucharza, wyznala, ze jest ,.,kapke wpieprzona Wypusz-
czaniem plerdolonego szmatlawca tego gnojka Kelly'ego"
— takimi stowy wypowiadala si¢ elegancka pani Emerson,
kiedy stuzby nie bylo w zasiegu glosu. A ten wyszukany
eufemizm, wyrazony jej picknymi zacisnigtymi ustami, miat
znaczyc¢, ze sprawa niestychanie jg martwi.

Lecz Jeremy — o tym jednak nie o$mielit sie powiedzie¢
matce, tak bardzo Igkat si¢ jej napadow ztosci—IJeremy miat
na glowie jeszcze inne zmartwienia: nade wszystko afere
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Larry'ego Hawkinsa, grozaca wybuchem i zniestawieniem
g0, jezeli nawet nie catkowitym zamieszaniem i kompro-
mitacja. Bat si¢: Larry Hawkins, czyli Lulu Davis, Lulu
Davis, ktdrego zostawil wtasnemu losowi, gdy ten znalazt
si¢ w tarapatach, okazywat wielkg pewnos¢ siebie, zbyt
wielka, by Jeremy nie czut strachu. Czy ,,czarnuch" miat cos,
czym mogt go szantazowac? 1 kto zaplacit horrendalnie
wysoka kaucje za wypuszczenie go na wolnos¢? Kto go
ochrania?

Tak, Jeremy naprawde coraz bardziej si¢ niepokoit: czut
si¢ osaczony, lecz nie potrafit doktadnie okresli¢ przez kogo,
co tylko powigkszato jego obawy. Wiedzial, ze jest w krytycz-
nym potozeniu, ale nie bardzo miat pojecie dlaczego. Za-
czynalo si¢ w nim rodzi¢ mgliste poczucie winy...

Tego ranka przebudzit sie¢ w humorze jeszcze gorszym niz
normalnie w ostatnich dniach: spojrzat na kalendarz 1 prze-
czytal wpisane pod aktualnq datg jedno trzykrotnie podkres-
lone stowo: ,,Imagine".

Miat to by¢ jeden z punktc')w do omoéwienia na posiedze-
niu rady nadzorczej, ktora zbierata si¢ przed potudniem. Za
poduszczeniem Kay Mc Kay kwestie t¢ wniesiono do
porzadku dziennego s7to o ustalenie riposty, z jaka ,,Events"
zamierzal wystgpi¢c w zw1qzku z kampanig prasowg i re-
klamowa otaczajacg wejscie na rynek nowego pisma. Ewen-
tualnie o znalezienie $rodkow finansowych lub innych
mogacych zapobiec wydaniu tygodnika...

Jeremy, z niesmakiem cisngwszy daleko od siebie notat-
nik 1 szturchngwszy zong, ktora jeszcze drzemala lezac na
brzuchu, wstat wsciekty 1 poszedt do tazienki.

Nie tak dawno wymienit umeblowanie w catym miesz-
kaniu przy Piatej Alei 1 wystrd] wnetrz byt teraz jeszcze
bardziej pretensjonalny i krzykliwy niz przed jego matzen-
stwem z Brendg Welles. Przystowiowy zly gust znanej
ewiazdy seriali telewizyjnych niejako podsycil, wzmocnit
jego brak smaku.

Tak tez bylo z ogromng tazienkg ,,pana" — Sciany
pokryte imitacjg rybiej tuski, porfirowe umywalki, ziota
armatura — obwieszong povwe;kszonyml fotografiami ,,pa-

a" ukazujacymi go nagiego we Wsze]klego rodzaju artys-
tycznych pozach, ktore podkreslaty jego proznosé...
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Jeremy dlugo przegladat si¢ w lustrze o zlotym podlewie,
nim zabratl si¢ do skrupulatnej toalety. Mial teraz cialo
mezczyzny czterdziestoletniego, lecz me¢zczyzny, ktory w
mtodosci przesadnie uprawiat kulturystyke i1 nie potrafit
utrzymac szalonego obciazenia treningowego, nieodzownego
do samej $mierci, jeSli nie chce sig, by migsnie zwiotczaly i
obrzydliwie obwisly. Toaleta Jeremy'ego trwala wigc bez
konca, poniewaz staral si¢ jak najlepiej zaradzi¢ nieodwra-
calnym szkodom wyrzadzonym przez czas i wlasne lenistwo.
Maseczki pigknosci, farbowanie wlosow, doklejanie sztucz-
nych kosmykdéw, opalanie pod lampa} kwarcowa byly czgscig
codziennej pielegnacji. A kiedy juz weisnat brzuch w spra-
wiajgcy bOl ciasny gorset, poswigeal jeszcze najmniej trzy
kwadranse na dobor i wlozenie odziezy, ktora prezentowat mu
pokojowiec.

Potem, gdy spozyt osobliwe $niadanie ztozone jedynie z
filizanki protein w ptynie i koktajlu witaminowego, dozo-
wanego zgodnie z zaleceniami osobistego dietetyka, polecit
kierowcy, aby gotéw byl w kazdej chwili zawiez¢ go do
Events Tower bialg limuzyna, oznakowang na drzwiczkach jego
ztotymi inicjatami: J. £. E.

— ,JImagme"... — rzekla przywitawszy go miss Brich,
jego sekretarka, gdy wyszed!t ze swojej windy.

— No co: ,,Imagine"? — burknatl wéciekly.

— Pan kazal... — wyjakata przestraszona sekretarka —
wczoraj wieczorem kazat mi pan przypomniec, Zze ma to by¢ na
porzadku dziennym dzisiejszego posiedzenia rady nadzorczej.

— Tak, tak, wiem! — odpart nadal ze ztoscia.

Po czym ruchem przesadnie znuzonym otworzyt drzwi sali
posiedzen.

Dlaczego wihasnie w tej chwili, cho¢ przez cale dziewie¢ lat
od owego dnia nigdy o tym nie myslal, wspomnial naraz
pierwsze po $mierci ojca posiedzenie kolegium redakcyjnego, na
ktorym przedstawiony zostat ,bekart"? Dlaczego nagle
przypomnial sobie Abla idacego w strong wielkiego owalnego
stolu swobodnym kocim krokiem, i ten jego strdj, ktory wywotat
skandal: kurtk¢ z czerwonego plotna, dzinsy i koszulke
rozpigta pod szyja? Niewatpliwie na zasadzie skoja-
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rzefi: , Imagine" skierowato jego mysli na Roberta G. Kel-
ly'ego, Robert G. Kelly za$ na swojego ,,pupila”: na Abla.
Jednakze zdumienie niespodziewanym nasunigciem sig tego
wspomnienia nie ustgpowato i Jeremy poczut si¢ troche
nieswojo.

Juz na pierwszy rzut oka stwierdzil, ze rada nie jest
w komplecie, 1 to go rowniez zirytowato. Wchodzac zawsze
na koncu, zawsze kazac przez dobry kwadrans na siebie
czekac, Jeremy Emerson byt zdania, Ze postepuje jak szef
— tej sztuczki nauczyt go zreszta jego guru. Jesh jednak
brakowalo choéby jednego czionka rady, to zabieg ten nie
osiggal pozadanego efektu. I oto dzisiaj Finkel, adwokat
Faye, ,tajdaczyna prowadzacy sprawy tej cipki" — tak
prywatnie mowit o nim Jeremy — Finkel byl nieobecny.
Zaskakiwalo to tym bardziej, ze zazwyczaj Finkel byt bardzo
punktualny. Jeremy juz mial demonstracyjnie okazac¢ swojq
wladzg, co lezalo w jego zwyczajach, usigs¢ i otworzy¢
posiedzenie niegrzeczng uwaga pod adresem adwokata, gdy
naraz zebrani ujrzeli, Ze znieruchomiat z otwartymi ustami.
Wszyscy spojrzeli ku dwuskrzydlowym drzwiom, w ktore si¢
wpatrywat z niebotycznym zdumieniem: wsparta ramieniem
o futryng stata w nich Faye we wlasnej osobie. W reku
trzymala dyplomatke, ubrana bylta w surowy tweedowy
kostium, jaki nosza niemal wylacznie kobiety sprawujgce
odpovwedmalne funkcje w $wiecie biznesu, lecz jakby przez
kpigcg przekore w klape Zakietu wpieta broszk@ w ksztalcie
miniaturowej palety malarskie;.

— Nie cheieli mnie wpusci¢! — westchnela z nie$miatym
usmiechem, jakby thumaczgc sig ze spoznlenla i udajac, Ze nie
zauwazyla, jaka sensacj¢ wzbudzilo jej wejscie.

— A-a-ale... a-a-ale... — belkotal Jeremy osungwszy si¢
na fotel, gdy gestem dtoni Faye poprosita jedenastu mez-
czyzn, by usiedli.

— Zgadza sig, braciszku — rzekta z rozbawieniem.
— To ja. Na pewno ja. Ale opanyj si¢! Wiem, Ze nie
widzieliSmy si¢ od... stowo daje, juz nie pamictam od kiedy.
To bylo tak dawno! A ja niestety nie dostepuj¢ zaszczytu
regularnego goszczenia na kolacyjkach w Sag Harbor.
Pewnie w kregach wysoko postawionych uwaza sig, ze nie
umiem zachowac si¢ przy stole albo Bog wie co! Zwrdé
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jednak uwage, ze nie zaluje tego: niezbyt przepadam za
wyszukang kuchnig francuska. Te wszystkie sosy na winie, te
potrlziwy z plonacym alkoholem... A co si¢ tyczy naszej
matki...

— Faye, czego ty tutaj szukasz? — wydusil wreszcie
z siebie Jeremy, wpadajac jej w stowo.

Zignorowala pytanie 1 grozne spojrzenie, jakim jg mie-
rzyt. Zwracajac si¢ do reszty zgromadzonych, wyraznie
mocno zaktopotanych, rzekta dowcipnie:

— Wybaczcie, panowie, ze dotad si¢ nie przedstawitam:
jestem Faye Emerson. Wiecie, ta biedna wariatka, jakie
zdarzaja si¢ w kazdej wielkiej rodzinie, ta biedna wariatka,
ktora dziesie¢ lat temu ubezwlasnowolniono. I pewnie
przypominacie sobie tez, ze ta biedna wariatka odzyskata
swoje prawa, kiedy Howard, adwokat pani Emerson, osobi-
scie wystgpit z wnioskiem o dokonanie kontrekspertyzy
psychiatrycznej. Zadziwiajacy, niewythumaczalny zwrot
w wypadku jednego z ludzi, ktorzy wczesniej robili wszystko,
zeby mnie ubezwtasnowolnié¢. Zwrot dotad nie wyjasniony.
Ale by¢ moze przypominacie sobie rowniez, ze wiasnie wtedy
wielkie nieszczgscie spadio na mojg matke 1 brata, juz cigzko
doswiadczonych moim meuleczalnym medorozwolem umys-
towym. Nie, nie, panowie, nic mowi¢ o $mierci mojego
biednego ojca...

— Zamkniesz si¢ w koncu? — ryknat blady ze ztosci
Jeremy, gdy nie udato mu si¢ przerwac¢ potoku jej stow.

Lecz Faye niewzruszenie ciggnela:

— Mam na mysli wydarzenie, ktore ich naprawde wtedy
zbulwersowato: otoz Jeremy i ja mieliSmy nie znanego brata,
Abla. I ten Abel...

— Czemu o tym opowiadasz?—przerwat jej znowu brat.

Stanat naprzeciw niej, po drugiej stronie stotu, 1 patrzyt
na siostre z niecnawiscig. W tej nienawisci byt jednak rowniez
strach. Strach jeszcze nieokreSlony, ale juz si¢ z wolna
precyzujaey: z jakiego powodu Faye przywotata wspomnie-
nie Abla, o ktérym osobliwym zbiegiem okolicznosci on sam
przed kilkoma chwilami nieoczekiwanie pomyslat?

— Czemu? — powtorzyta Faye nie tracac ani odrobiny
spokoju. — A czemu nie? Czego si¢ obawiasz, Jeremy?
Czyzbys sig¢ bat stucha¢, jak mowig o...
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— Zamknijze sig!

— ...0 Ablu?

— Zamknij sie, ty...

— Ty wariatko: tak chciates powiedzie¢, prawda? Nie
taka znowu ze mnie wariatka, Jeremyl Nie taka ze mnie
wariatka. Poshuchaj tylko: pozbawitam mojego adwokata
pelmomocnictw, a interesy powierzytam Barretowi junioro-
wi. Wyobrazale$ sobie pewnie, Ze nigdy nie odkryje, zescie si¢
z Finkelem dogadali, aby mnie oskubac? Ta ghupia Faye
w ogole si¢ na tym nie rozumie, zawsze podpisuje w ciemno:
tak mysleliScie, co? A za plecami kompromitowali$cie moje
nazwisko w podejrzanych machinacjach...

— Co ty znowu wymyslasz?

— Nic nie wymyslam. Dobrze wiesz, ze moéwi¢ sama
prawdg. Zalezalo mi po prostu na poinformowaniu rady
nadzorczej, jesli tego nie wiedziata, zalezato mi na poinfor-
mowaniu was, panowie... no, na przyk13d o tym, Ze jak si¢
okazuje, jestescie wspolmkaml w niezbyt czystych opera-
cjach ,,prania" pieniedzy... Tak si¢ chyba okresla tego typu
rzeczy...

— Klamiesz! Pleciesz, co ci $lina na jezyk przymesiel —
krzyknat Jeremy siostrze w twarz.

Byt zamroczony gniewem: spostrzeglszy, ze ctatowa
stenotypistka rady zapisuje wszystko co mowi Faye, wyrwat
jej z rgk maszyne z porywczoscia, ktora przerazila wszyst-
kich, i ordynarnie Wrzaanl

— A ty przestan notowac te bzdety! Wynos si¢! Bedziesz
potrzebna, to zadzwonig!

— Nie, nie, przeciwnie! Niech zostanie!—sprzeciwila si¢
Faye, ani trochg onie$mielona tg demonstracja sity. — Jesz-
gze; nie wszystko powiedziatam. Najciekawsze dopiero be-

zie.

Kompletnie lekcewazac niemg grozb¢ zamordowania jej
przez uduszenie, jaka kierowat do niej teraz brat z drugiego
konca stohu, Faye, zerknawszy do notatek otrzymanych od
Abla, mowila dale;j:

— Panowie, czy znacie niejakiego Larry'ego Hawkinsa?

Stowa te wypowiedziata z najwiekszym spokojem, totez
wzburzenie, jakie dokladnie w tej chwili owtadngto Jeremym,
wywarlo tym potgzniejsze wrazenie.
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— C-c-c-co?... — steknal, rzuciwszy si¢ w fotelu. — C-c-
€-c00... c-c-co to za...?

Jakiez bylo jednak jego zdumienie, gdy ustyszal dalsze
stowa Faye:

— To nazwisko oczywiscie nic wam nie mowi. I nie bez
powodu. Larry Hawkins nie jest ,z naszej sfery". To
gangster, oszust karciany i co wigcej, ten interesujacy
osobnik byl takze niegdy$ najemnym morderca. Nazywal si¢
wtedy Lulu Davis...

— Skad to wiesz? — przerwat jej raz jeszcze Jeremy. —
Skad masz te... Moze si¢ w koncu wytlumaczysz? Czy...

Nie dokonczyt: zdato mu sie, ze wszystko wokét wiryje,
wszystko si¢ wali. Dzialo si¢ to jakby w koszmarnym $nie na
jawie: Faye, niewzruszona, nieprzenikniona, nadal celnie raz za
razem trafiata nie przejawiajac emocji, nie podnoszac glosu, nie
tracgc opanowania. I Jeremy metnie uswiadamiat sobie, ze ten
straszny spokoj przemawia na jej korzys¢, gdy tymczasem on,
tak si¢ miotajgc, sam si¢ oskarza. Ale jak, powtarzal sobie w
duchu, jak ona si¢ dowiedziata? Kto jej powiedzial? Kto?

Stropieni cztonkowie rady popatrywali po sobie ukradkiem
i milczeli: nie wiedzieli, jaka postawe przyjaé, jak si¢
zachowa¢ — wyj$¢ czy zostac?

— Cierpliwosci, Jeremy — rzekta Faye w odpowiedzi na
pytanie, ktére ledwie zrozumiale sformutowal: i to takze
wydalo mu si¢ przerazajagce. — Cierpliwosci. Podam Zrodla,
gdy przyjdzie pora. Na razie wystarczy wiedzie¢, ze stawny
Jeremy Emerson, prezes koncernu Events, od blisko dziesi¢
ciu lat byt w zmowie z morderca. Ale powiedz, Jeremy, czy
jestes pewien, ze chcesz to wszystko ustysze¢? Tak bardzo ci
zalezy, zebym opowiedziala, jak to w pazdzierniku 66 roku
oplaciles jednego z korespondentdow gazety, Swietej pamigci
Sweety'ego Monroe, zeby kazal Davisowi zlikwidowaé na
szego brata Abla, ktory byt wtedy na reportazu w Wiet
namie?

Oniemialy, zdjety zgroza Jeremy zrazu zapadt si¢ tylko
glebiej w fotel. Przez kilka dtugich chwil siedzial w milczeniu,
ze spuszczonym wzrokiem pod oskarzycielskim spojrzeniem
siostry, ledwie mrugajacej od czasu do czasu oczami. Po czym
ogarnigty jakby nieopanowanym drzeniem, kon-

459



wulsjami, poderwat si¢ gwaltownie 1 walgc pigSciami w stot,
jat wrzeszcze¢ do zebranych:

— To wariatka! Nie widzicie, ze to wariatka? Ze opowia
da jakie$ bzdury? Przyjaciele, uciszcie jg, btagam! Uciszcie ja,
bo ja nie dam rady!

Niewatpliwie jednak teraz on dawal oczywiste oznaki
szalenstwa, gdy tak ryczat niemal histerycznie: Slinit sie, pocit
obficie, szarpat kotierzyk koszuli, jakby si¢ bat udusié.
A napiecie w sali stalo sie nie do zniesienia.

Faye ciggle naigrawala si¢ z niego cala silg swej pozornej
obojetnosci. Nie zareagowala na zniewagi rzucane przez
brata, lecz nachyliwszy si¢ do ucha sasiada po prawej,
poprosita, by przysunat jej jeden z dwoch telefonow znaj-
dujacych si¢ posrodku stotu konferencyjnego. Mezczyzna
zawahat si¢ w obawie przed oblgkanymi I‘CpI‘GSJaml ze strony
prezesa, ktory nie dopuszczat, by ktokolwiek procz niego
telefonowal w czasie narad. Jednakze Faye wystarczajaco
wladczo wskazata podbrodkiem aparat, by ustapil: najdysk-
retniej jak mogt przysunat jej telefon, liczac, ze nie zostanie to
dostrzezone.

Prozne starania: Jeremy zauwazyl. Ale byt tak roz-
wscieczony, ze nie potrafit sic wystowié: dusit si¢ i w koncu
oderwat kohierzyk u koszuli, ktora pekta od gory do dotu.
Posrod niespokojnego szelestu dziesieciu wstrzymywanych
oddechow styszat teraz, jak Faye wybiera czterocyfrowy
numer wewnetrzny i lakonicznie mowi:

— Davis? Zechce pan wejsC.

Wtedy Jeremy podniost dlon do ust, jakby chcial po-
wstrzymac jek...

Kiedy ocknql si¢ z ostupienia 1 czego$ na ksztalt utraty
przytomnosci, amnezji, w jakg popadt na diugg chwile, ujrzat
Lulu Davisa we wilasnej osobie, ktory stojac przed uchylo-
nymi drzwiami sali konferencyj nej, moéwit do zbulwersowa-
nej rady nadzorczej:

— Tak, rzeczywiscie w 66 roku pan Monroe zwerbowat
mnie, zebym zabit pana Younga. Ale nie wywigzalem sig
zumowy 1 pan Young, jak pafstwo chyba pamigtacie, zgingt
w zamachu w szpitalu Grat w Sajgonie. Pan Monroe nie
zaptacit mi, jak bylo uméwione, sam jednak wzigt od pana
Emersona poiowq tego, co by% mi winien. Nie rzucam
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oskarzenia bez dowodow. Moge na przyktad dostarczy¢
nagranie pewnej rozmowy...

Po czym spojrzawszy na Jeremy'cgo z ming, w ktorej
wielka wzgarda mieszala si¢ z budzacg strach ironig, nader
wytworny czarny olbrzym rzucit jakby na zakonczenie,
jezykiem niezwykle starannym i bezosobowym, groznie;j-
szym niz gdyby mowit chuliganskim zargonem, czysto
konwencjonalnie uzywanym w brukowych powiesciach
1 kryminatach:

— Sadze, ze bedzie pan musial zrezygnowac z wszelkich
dziatan, jakie zamierzal pan przedsiewzia¢ przeciwko mnie
w aferze z kasynem, panie Emerson. Ale nad tym prob
lemem, podobnie jak nad innymi, zastanowig si¢ pafiscy
adwokaci wspdlnie z moimi. Moze nie jest jeszcze za pozno,
zeby zlozyt pan zeznania odcigzajace i uniewinniajgce mnie
1 zeby tym samym cafa ta historia pozostaia naszg wspolng
tajemnica... To znaczy pafiska, mojg i panow tu obecnych.
W sumie proponuj¢ panu transakcje. Przypuszczam, ze gdy
minie pierwsze przygnebienie, bardzo powaznie rozwazy pan
te kwestie ze swoimi prawnikami. Czy si¢ mylg, panie
Emerson?

Po czym skingwszy glowa na pozegnanie, wyszedt rownie
szybko, jak przybyt...

Zaden z cztonkow rady nie zdazyt si¢ jeszeze pozbierad,

gdy Faye, jak wytrawna, pewna siebie aktorka — a przeciez
w tak niewielkim stopniu nig byta—poruszyta kolejny temat
budzacy strach, spokojnie zabierajgc glos.

— Panowie — rzekta jakby nigdy nic — incydent
uwazam za zamkniety. Przej dzmy teraz do porzadku obrad.
Mlehsmy, jak mi si¢ zdaje, mowi¢ miedzy innymi o tym
nowym pismie, ktore ma si¢ nicbawem ukazac: o , Imagine"...

Lecz Jeremy, zataczajac sig jak pijany, wspierajac sig to
o $ciane, to o oparcia foteli wokoét stotu, opuscit juz sale
i stychac bylo, jak w pomieszczeniu obok ryczy niby opgtany,
by natychmiast polaczono go z matka, stycha¢ bylo, jak
rozpaczliwie wota:

— Mamo!

Pozostali cztonkowie rady zas podniesli si¢ z migjsc i jeli
przepycha¢ do wyjscia w sromotnym odwrocie, niczym
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pasazerowie statku powiadomieni o niechybnym zatonigciu
Szczury! pomyslata Faye.

I w rzeczy samej, te szczury mgliscie przeczuwaly juz
niedalekg katastrofe...

Lulu Davis zerkngt ukradkiem przez rami¢ — byl to
u niego jakby tik wyksztatcony przez cate lata, gdy dybano
na jego zycie — uwaznie spojrzal w lusterko samochodu
Richiego, nim zajat w nim miejsce z przodu.

— W porzadku — rzek? lakonicznie, uSmiechajac si¢
z zadowoleniem.

Ale natychmiast usmiech zastygl mu na twarzy, przeob-
razit si¢ w grymas: wydato mu sie, ze za jego plecami ktos si¢
poruszyt. Tak, miat kogo$ za soba, na tylnym siedzeniu.
Domyslat sie czyjej$ obecnosci, teraz czut nawet na karku
ciepto oddechu.

Ogarngt go paniczny strach — i1 Lulu odwrocit si¢
gwaltownie...

— Kto$ ty?—zapytal, ujrzawszy mezczyzne o twarzy na
poly przystonictej ciemnymi okularami, bladej w stabym
swietle lampki sufitowej, ktora zapalit.

— Kto ty jestes?

Abel zdjat ciemne okulary.

Lulu Davis nie zdotat pohamowac odruchu zaskoczenia.

— Znam pana — rzekt szeptem. I wida¢ mu bylo po
oczach, ze bardzo si¢ stara, lecz nadaremnie, przywota¢

wspomnienia... — Znam pana — powtorzy% czujac, ze
ogarnia go rosngcy niepokoj, ghichy lek, jeszcze nieokreslo
ny.— Pan jest...

I naraz wytchnqi ledwie styszalnie:

— Och! tak! Znam pana: pan jest...

— No wiasnie — przytakngl Abel. — No wlasnie.

Przez nieskonczenie dlugg chwile w samochodzie stycha¢
byto tylko urywany, §wiszczacy oddech, nieregularny od-
dech cztowieka przezywajacego atak serca. Czu¢ bylo tylko
kwasny smrdd, smrod strachu. Lulu Davis zlewat si¢ potem
i dyszat jak konajacy...

Nie umierat jednak: wyraznie styszat, jak Abel mowi:

— No, niechze si¢ pan wezmie w gars¢! Czego si¢ pan
boi, Davis? Ja nie jestem morderca, nie mam zadnej broni.
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Nie ma si¢ czego ba¢. Cheiatem tylko, Zeby si¢ pan dowie-
dziat, dlaczego odtad nie moze pan sobie pozwoli¢ na
najmniejszy falszywy krok, chciatem, zeby pan wiedzial,
dzieki czemu mam pana w reku: bo ja zyje, Davis, zyjf;'
I chociaz wszyscy na $wiecie zapomnieli 0 dzwwczynce
imieniem Nam Hoa, ja, Zyjacy, pamietam. Podobnie jak
zawsze bede pamif;tai, ze to pan jg zabit.

— Boze!—wyszeptal Lulu Davis u szczytu przerazenia.

Abel, udajac, ze ustyszat wezwanie Najwyzszego w stowie
wymowionym przez morderce¢ machinalnie, jak to bywa pod
wplywem wzruszenia, zawotat strasznym glosem:

— Dla mnie Bég umarl, panie Davis. Umarl w Wiet
namie, dawno temu. Ale pdzniej od pewnego starego medrca
dowiedziatem sie, ze wedlug wickszosci wierzen bostwa
mscicielskie 1 karzace pojawily sie na dlugo przed przyjsciem
na $wiat bogow i ludzi. [ ze zawsze beda istnialy...

Pani Emerson miata sprzeczke z synem i chodzi troche
podenerwowana.

— Mc Beef'sie wsciekla, trza uwazac.

— Stara zezlila si¢ na syna, uwaga!

— Siedzie¢ tam cicho w kuchni, szefowa zmyta glowe
synalkowi i teraz si¢ wyzywa.

— Ani mru-mru: ,, Trzy Zera" widac¢ wyciat jaki§ numer.
I mamuska kipi.

— Uwazag, stara jest rozjuszona: juz wszystko wyttukta
w tazience.

— Dio miot signora szaleje! A my, poveretti, bedziemy si¢
mieli z pyszna.

Panna Crabb powiedziata to majordomusowi, ten za$
pokojowcowi, ten za$ ogrodnikowi, ten za$ francuskiemu
szefowi kuchni, ten za$ szoferowi, ten za$ wloskiej bieliznia-
nej, ta za$ Bogu — 1 teraz kazdy kryt si¢ gdzie mogt
zostawiajac wszystko, byle znalez¢ si¢ poza zasiegiem chle-
bodawczyni. Panna Crabb juz oberwala, pokazywata kaz-
demu rozdartg bluzke i czerwone §lady na policzkach. Shuzba
przezylta wystarczajaco duzo podobnych scen, by si¢ lgkac,
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wiedziano, do jakich szalenstw Kay Mc Kay bywa zdolna
pod wplywem ztosci, kazdy mogt pokazac, jak kosmetyczka,
slady zadrapan albo sincow. Pozostawali na stuzbie u pani
Emerson tylko dlatego, ze byli wynagradzani znacznie
powyzej stawek zwigzkowych 1 wykorzystywali po swojemu
marnotrawstwo zwyczajne w kazdym zamoznym domu,
w Sag Harbor Manor osiagajace jednak zawrotne proporcje.
Od zarzadcy po ostatniego pomywacza rzeklbys, ze wszyscy
konkurujg w podkradaniu, a rdwnoczesnie 1aczylto ich ciche
porozumienie zawsze, gdy trzeba bylo stana¢ przeciwko
,,madame", zawsze, gdy dworek rozbrzmiewat jej krzykami.
Madame miata wlasnie napad obtgkanej wscicklosci i
wytadowywala sie na wszystkim, co jej wpadto w rece w
salonie picknosci przylegajacym do lazienki, gdzie zdazyla juz
metodycznie pottuc wszystkie flakony i stoiki ustawione na
toaletce, na koniec za$ samg toaletke. Madame czesto
rozbijala luksusowe drobiazgi warte kilkaset czy nawet kilka
tysiecy dolarow, a ze nie byla przesadna, nie wahala sie
ciska¢ nimi w lustra. Wtedy odbicie wizerunku starej, acz
ciggle picknej furii, o twarzy nienawistnic wykrzywionej,
pekalo, rozlatywato si¢, kruszyto 1 spadalo w tysigcach
odfamkow. A poniewaz Kay Mc Kay, w miarg jak si¢
starzala, z coraz Wle;kszym przerazeniem patrzyia na siebie,
to i lustra coraz czgScie] musiano wymienia¢ w rozleglym
ponurym domostwie. Kay zawsze — 1 teraz tez — czynita
wszystko, by pozosta¢ mtoda, lecz miala juz szes¢dziesiat
pie¢ lat. I mimo ze wygladata na pieédziesiat, spojrzenie
kazdego rana na swoje odbicie byto dla niej okrutnym,
trudnym do zniesienia przezyciem. Totez nadal z whasnej
woli cierpiata katusze, starajac si¢ zaradzi¢ nieodwracalnym
skutkom uptywu czasu. Cho¢ tak bolesna byta mgczarnia
zadawana przez maske picknosci — gumowe pasy wrzynaly
si¢ w cialo, gorgce opaski nasaczone bfotem dusity — to
przynajmniej w czasie, gdy miata jg zatozong, nie widziala sig
taka, jaka jest, przynajmniej mogla sobie wyobraza¢ siebie
taka, jaka byta niegdys...

Tego ranka Kay siedziala zanurzona po szyje w kapieli
wodorostowej, kiedy panna Crabb, kosmetyczka, podala jej
telefon, nader oglednie wyjasniajac, ze pilnie chce z nig
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mowic Jeremy, ze wydaje si¢ bardzo wzburzony, totez z tego
wzgledu ,,pozwolita sobie przekaza¢ madame polaczenie,
chociaz madame prosita, zeby nie przeszkadzac jej pod
zadnym pretekstem..."

Kay zrazu jednak nic nie zrozumiata z opowiesci Jere-
my'ego, tak metnie przedstawiat to, co zaszto na posiedzeniu
rady nadzorczej. Udalo jej sic w koncu odgadngé, ze
nieoczekiwanie zjawita si¢ tam Faye 1 wywolata skandal. No
1 w koncu domyslila sie¢, iz Jeremy wyznaje tylko potowe
prawdy. Ukryt przed nig bowiem, ze Faye oskarzyla go
o morderstwo, i1 stowem nie wspomniat o przybyciu Lulu
Davisa...

Kiedy Kay cisneta ze ztoscig stuchawke na widetki, byta
zamroczona dlugo wstrzymywang furig i natychmiast za-
placita za to panna Crabb: och! ten jej ,,kochany Remy" jest
tak bojazliwy, az dziecinny! Kto by powiedzial, ze w zesztym
roku obchodzﬂ czterdzieste urodziny? Wola na pomoc
,mame" przy najmniejszej przeciwnosci, jak tylko wytania
si¢ najdrobniejsza chocby trudnos¢! 1 co? Nie mogt sam
usadzi¢ tej ,,glupiej kretynki", nie mogt kazac jej sie ,,przy-
mknac" albo ,,wykopac jej z posiedzenia"? , Niec mogt jej raz
pokazag, kto tu rzadzi?" ,,A co zrobi, kiedy mamy juz nie
bedzie? Bedzie liczyl, ze ta durna g¢§ Brenda Welles mu
pomoze?"

Ale gdy tak przezuwala zarzuty i stowa, ktore nie przyszty
jej w pore na mysl w odpowiedzi na tzawe skargi syna,
zaczelo ja ogarnia¢ nieprzyjemne podejrzenie, rosnacy nie-
pokoj: skoro Faye, zazwyczaj taka nieSmiala, odwazyla sie
po raz pierwszy w zyciu na tak spektakularny czyn, to czy nie
dlatego, ze ktos jg namowil czy nawet zmusit? Niewatpliwie
nie znany wrég Jeremy'ego — tylko kto? I dlaczego?

Och! po raz kolejny zatem ona, Kay Mc Kay, musi
wyjasnic te sprawe, przeniknag jej tajemnice, by moc dora-
dzi¢ Jeremy'emujak powinien postgpic—jak zwykle! Ze tez
nie ona jest prezesem Eventsa! Dlaczego Eliott nie przeka-
zat wiadzy jej zamiast cedowac ja na syna‘7 To znaczy na
synoéw, poniewaz ,ten gnojek «Trzy E»" zniewazyt jg
jeszcze ,,wpieprzajgc jej tego bekarta", ktory tez bylby
rzadzit, ,,gdyby nie byt tak uprzejmy szybko da¢ sie uthuc,
lapserdak!" Dlaczego jednak Kay pomyslata naraz o Ablu
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Youngu? O wyzwaniu, jakie jej rzucit w ,,Giocondzie"?...
Zaniepokoilo ja to na moment, lecz zaraz wyrzucita z glowy t¢
mys$l, bo miala co$ pilniejszego do zrobienia: dokladnie si¢
dowiedzie¢, co zaszto na posiedzeniu, i podjaé stosowne
kroki, aby uniemozliwi¢ Faye kolejne tego rodzaju wybryki. Co
robi¢? zastanowita si¢, gdy pozrywala jeszcze miedzy innymi
sprezyny eskpandera i polamala okulary oswietlajgce panny
Crabb. Ha! przede wszystkim musi jecha¢ do Faye i
,sprawdzié, co tej gesi siedzi za skorg"! A potem zobaczy...
Ubierajac si¢ w pospiechu bez pomocy pokojowki, Kay
wrzasngta:

— Samocho6d! Rollsa, lincolna albo mercedesa, obojet
ne. Ale na-tych-miast!

Szofer zaparkowal czarnego rolls royce'a w Greenwich
Village przed duza starg kamienica, ktora byta dla Faye
zaréwno domem, jak i pracownia. Drzat lekko, bo przez blisko
dwie godziny jazdy czul za plecami Madame miotajacg si¢ na
tylnym siedzeniu, jak zawsze gdy gotowata si¢ do urzadzenia
sceny. Nie mialo znaczenia to, ze byl okazjonalnym
kochankiem Madame, jak zreszta wickszos¢ megzczyzn
zatrudnionych w Sag Harbor—albowiem chcgc pozosta¢ na
shuzbie u pani Emerson nie wystarczylo dowies¢ tylko i
wylacznie kwalifikacji zawodowych — bat sig jej.

— To na pewno tutaj? — spytala gniewnie.

Mimo trzech pigter z oknami wykuszowymi, mansard,
sutereny ostonietej od ulicy ogrodkiem i1 wspaniatej szklarni z
kutego zelaza modern style, przestronny dom z czerwonej cegly
wydawat si¢ ciasny, niegodny nazwiska Emersonow, choéby
nosita je Faye Emerson, artystamalarz.

— Tak, prosz¢ pani, nie ma watpliwosci, to tutaj — po
twierdzit Roy, jej kierowca.

Kay w ciagu pigciu lat, odkad corka tu zamieszkata, nigdy
jeszcze jej nie odwiedzita. Przepelniona zaslepiajaca ja
mecht;crc;, zastanowila si¢, lecz na glos, jakby pytala Roya, kto
procz ]ej corki mogtby ,.gniezdzi¢ si¢ w takiej budzie, w
takiej gownianej dzielnicy!"

Przeciez nie zalezalo to 6d $rodkéw finansowych! rzekla
sobie. My$l, ,,ze te ohydne bohomazy, ktére jej corka packa"
mogg teraz by¢ warte pigcdziesiat, siedemdziesigt tysiecy
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dolaréw kazdy, doprowadzata jg do szatu! Mysl, ze jej corka
sprzedata co najmniej pigtnascie ploc1en w ubieglym roku,
napelniata jg rozgoryczeniem i zaw1sc1q Byto jednak co$
jeszcze gorszego: mianowicie mysl, ze mogla byla mie¢
dziesiatki, setki tych obrazow, za ktore teraz musiataby ptaci¢
cigzkie pieniadze...

A jeszcze mysl, ze ,ta idiotka" jest pickna i tak bogata
dzigki wlasnej pracy, ze moze sobie pozwoli¢ na nienaruszanie
ogromnego spadku, zwlaszcza za§ mysl, ze ,.ci pieprzeni
krytykanci" przyznajg jej wielki talent!... geniusz nawet! —
ach, czy nie bylo to dos¢, by poczu¢ zazdro$¢ i straci¢ nad soba
panowanie?

Owtadnigta urazg Kay wykonujac nieskoordynowane gesty
histeryczki nacisngta guzik domofonu. Zeby ona, Kay Mc
Kay, musiala dzwoni¢ do drzwi domu wiasnej corki z
zadaniem wyjasnien — doprawdy, wszystko si¢ juz na tym
$wiecie poprzewracato!

Po kilku sekundach w gto$niku zaskrzypiat gtos Faye:

— Shucham.

— Tu twoja matka.

— Co?

— Nie przestyszata$ si¢. I na pewno wiesz, dlaczego
przychodzg.

— Ale tak si¢ sklada, wyobraz sobie, ze nie mam
najmmejszej ochoty ci¢ oglqdac' Jestem zajeta... packaniem, jak
ty to moéwisz.

— Faye!

— Nie upieraj si¢: nie otworzg ci i juz. Nawet gdybys
miata sta¢ przed bramg dzien i noc na deszczu.

— Fa-a-ayef

Rozwscieczona Kay walila jedng pigscia w mikrofon,
druga za§ w przycisk domofonu, co tym bardziej utrudniato
rozmowe. Lecz na swoje pytanie: ,,Co si¢ stato?" wyraznie
ustyszata odpowiedz Faye — a metaliczny, suchy pogtos
nadawal jej stowom jaka§ wymowe straszliwsza i wicksze
namaszczenie, niz gdyby rozmawiaty twarza w twarz:

— Och, nic takiego! W obecnosci cztonkow rady oskar-
zytam Jeremy'ego o przestgpstwo.

— Co ty wygadujesz? Faye, co ty wygadujesz? Ty$ zwa-
riowata!
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— Nie, nie zwariowalam. Usilowata§ mi wmowié, ze
jestem wariatka, ale ten numer od dawna nie chwyta.
Wymysl co$ innego! Nie jestem wariatka, mamo. Tylko na
swoje nieszczgscie jestem corka... zbrodniarki.

Ogamigta zgroza, struchlata Kay puscita przycisk domo-
fonu, urywajac rozmowe.
A wigc Faye wiedziata! Ale co? I dlaczego?

Na ostatnich pigtrach wiezowca przy Madison Avenue
zaczgto juz odliczanie dni dzielacych od wydania pierwszego
numeru ,Imagine". ,Dziewi¢¢ do «Imagine»", moéwiono,
,osiem do «Imaginey, siedem do «Imagine»' — w biurach
goraczka rosta na rowni ze zdenerwowaniem. I we wszystkich
dzialach trudzono si¢ przez calg dobe na okraglo, zeby
inauguracja pisma stata si¢ triumfem. Jeden Abel zachowywat,
przynajmniej na pozor, ogromny spokdj, on jeden wykazywat
niewzruszono$¢ i pogode ducha, zbrojny w owa wewngtrzng
site, jaka drapieznik zbiera w sobie, gdy nieruchomieje na
chwile przed skokiem na ofiare. Jakby nigdy nic mif;dzy jedna a
druga megczaca naradg z Kellym i Gar-rymore'em wracat do
zabaw z dzie¢mi goszczacymi w domu, gdzie qudzal d}ugle
czute chwile z samg tylko Johanna, caty wolny czas po$wiecajac
na serdeczno$¢ i milo§¢. W przyjemnosciach, $miechu,
beztrosce godzin kradzionych pracy czerpat $wiezg energie.
Wecielat w zycie ducha sabi, ktorego Min postaral si¢ mu
wpoic: ,,powszedni banat delikatnie podbarwiony wewnetrzng
transcendentalnoscia”.

Rankiem na siedem dni ,,przed «Imagine»" zdarzylo si¢ to,
czego tak bardzo si¢ obawial, wtedy bowiem Thomas z
naciskiem ponowit swoja prosb¢. Pod nieobecno$¢ pielggniarki
Abel osobiscie zajmowal si¢ toaleta i $niadaniem przyjaciela.
Skonczyt go wlasnie ubieraé, gdy kaleka, chwyciwszy go za
rami¢ wladna reka, z patosem w blagalnym spojrzeniu rzekt, z
trudem wymawiajac kazde stowo:

— Teraz, Abel. Chce teraz umrze¢. Nie mogg dhuzej.
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I Abel ustyszat wiasny glos wyraznie, jakby w transie,
ktory wzmacniat jego site, budzit osobliwe echo:

— Tak, wiem, Thomas, wiem. I chcesz, zebym ci po
mogt, prawda?

Thomas przytaknat bez stowa, starajac si¢ jak naj weselej
usmiechng¢. Abel objat go i dlugo trzymat przytulonego do
serca bijgcego nagle szybciej, mocnig;j...

A wiec on, ktérego cate zycie bylo dotad jednym
wyzwaniem rzuconym $mierci, musiat oto zada¢ $mier¢, aby by¢
w petni czlowiekiem i mie¢ spokojne sumienie. On, ktérego
wszystkie czyny wiescily dotad odraze do zabijania, musial oto
zabi¢ — 1 to kogos$, kto, o gorzka ironio losu! przywrécit mu
ongi$ che¢ do zycia, gdy byt zdesperowany! Kiedy miata
wybi¢ godzina Tygrysa, Abel musiat oto podnie$¢ rgke na
jednego ze swych ludzkich braci... I wspomnial naraz
proroctwo Mina, cho¢ wtedy, w stanie ogromnego ostabienia
wiadz umys%owych po pobycie W wybetonowanym lochu
wiezienia, nie zwrocit na nie uwagl »By¢ moze kiedys ty takze
bedziesz musiat zadaé smlerc a mowigc Scislej: ofiarowac ja.
Bo z mitosci to uczynisz...

— Tak, wiem — powtorzyt Abel z cicha Thomasowi na
ucho. — Za chwile...

Z oczami pelnymi lez wyszedt z pokoju i wrécit do
Johanny.

— Pojdziesz po matego do szkoly — rzekt bezbarwnym,
zgngbionym glosem. — Zawieziesz go do Aleca. Zostancie
tam przez caty dzien. I przenocujcie...

— Dobrze — odparta Johanna thumigc szloch, zrozumiata
juz bowiem.

— Wrdcicie dopiero jutro po potudniu, kiedy bedzie po
wszystkim — dodal Abel.

Zbyt wzburzona, by jeszcze co§ moéwi¢, Johanna pocato-
wala go w czolo i odsunela si¢, gdy chciat ja objaé, uscisnac,
tak bardzo si¢ bata, ze okaze stabo$¢ wobec ogromnej
odwagi, w jaka musiat uzbroi¢ si¢ Abel...

— Gdzie Thomas? — spytat Abel Junior po powrocie
nastepnego popotudnia, gdy obiegl apartament i taras i
nigdzie nie znalazt Haynesa ani jego wozka inwalidzkiego.

— Jest... u rodzicow — odpowiedziata mu z zaklopota-
niem matka, przetykajac tzy.
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Lecz jego ojciec byt zdania, ze dziecku nalezy zawsze
mowic¢ prawdg, chocby miata si¢ okaza¢ najokrutniejsza, totez
sprostowat:

— Nie, skarbie, mama si¢ myli. Nie jest u rodzicow.
Umarl wczoraj rano. Ja...

Nie dokonczyt: to zostawi¢ na pozniej, pomyslat. Kiedy
jego syn na tyle doro$nie, by zrozumieé¢, ze mozna zabié z
litosci.

Tak, kiedy$ pdzniej Abel Junior dowie sig, ze jego ojciec
zadal $mier¢ przyjacielowi — z przyjazni, ze saczyl ja po
kropli z flakonika do szklanki. Odrobing tylko wigcej niz
trzeba, aby zasngé: w sumie zapewnil jedynie Thomasowi
dtuzszy sen — 1 wszystko przebiegto bardzo prosto.

Tak, Abel Junior dowie si¢, ze jego ojciec przez wigksza
cze$¢ nocy trzymat w ramionach cialo tego przyjaciela,
nieszczgsne umeczone 1 kalekie ciato, z ktorego w kilka chwil
uszto zycie. Dowie si¢, ze ojciec trwal tak przez dlugie
godziny, jakby dotknigty obtedem, wpatrujac si¢ w trupa o
szeroko otwartych szklistych oczach, ktory zdawat sig¢
usmiechaé¢ don po $mierci...

Pochowano Thomasa w dokuczliwg, lodowata mzawke.
Abel plakat, jak placze si¢ po stracie brata. 1 zlamany
zmgczeniem nie zdolat sobie przypomnieé, cho¢ bardzo si¢
staral, dwoch ostatnich wersé6w poematu Rimbauda, ktory tak
lubit i juz raz deklamowat w podobnych okolicznosciach:

Juz odnaleziona. Co?
Wiecznosé. To...

Moze to nico$é. Nico$¢, pomyslat: deszcz bebnigcy o
drewniane wieko trumny, gar$¢ ziemi rzuconej w czarny otwor
grobu, kilka wyszeptanych stoéw wspotczucia, drobnostki...

Zycie jednak musiato wroci¢ do dawnego biegu — Abel
tego chciat, otwarcie mowil: , Pozostawmy umartym grzebanie
umartych, jak powiada Biblia". Zycie juz zwycigzalo...

Wyobrazit sobie ,,morze pospotu ze stoncem" tam, w
Kalifornii, plaze bez konca, ogromny, zmienny ocean,
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kiedy stonice barwi jego wody na rézowo i zloto. I naraz
ogarngla go wielka tesknota: zobaczy¢ kraj, gdzie dorastal.

— Chodz! — powiedzial do Johaimy po powrocie z
cmentarza. Objal ja, pocalowal. 1 kochali si¢ prawie
nie$miato, jak na samym poczatku ich mitosci, kiedy byli tak
zaklopotani, az ledwie odwazali si¢ potem przyznaé, ze
zaznali rozkoszy. Po czym szepnat jej na ucho:

— Porywam ci¢ na trzy dni, chcesz? Tylko ty i ja. To
bedzie strasznie romantyczne. Catkiem jak wtedy, kiedySmy si¢
spotkali pierwszy raz dziesi¢¢ lat temu.

— Jedenascie.

— Masz racje: jedenascie. Pamietasz?

— O, tak! Wszystko pamigtam, kochany. Paryz, wjazd na
autostrad¢. Widzg ci¢ w tej obszernej pelerynie khaki z
wielkim plecakiem, sznurami i catym majdanem. Popatrzytam
na ciebie ot tak —juz wtedy mi si¢ spodobates. A ty
usmiechnates si¢ mito. Od razu uznalam, ze jeste§ bardzo
przystojny, bardzo zabawny, bardzo... jak by to powiedzie¢?
Bardzo rozczulajacy. O wilasnie.

— I bardzo bezczelny.

— I bardzo bezczelny! Nie, to nie tak: raczej fanfaron niz
bezczelny.

— Witedy pierwszy raz w zyciu odwazylem si¢ powie-
dzie¢ dziewczynie, ze jest tadna.

— Wiesz? zaraz to zrozumiatam. Nie mysl sobie, ze tego
nie bylo widac.

— A ty, pamlqtam powiedziatas: ,Nie potrafie¢ tak
zupetnie cig nie znosi¢"

— To si¢ nazywa nie skompromitowaé sig!

Ztapali si¢ na tym, ze zasmlewajq sie do rozpuku gdy Abel
telefonowal, by zarezerwowa¢ dwa miejsca na ostatni
wieczorny lot Nowy Jork-San Francisco. Nie zawstydzili si¢ —
ich $miech byt wyzwaniem rzuconym $mierci, nie zapom-
nieniem.

Zostawili matego Abla u Aleca. I przezyli trzy dni
mitoSci, ale tez zasmucenia.

Zasmucenia, bo dom przy Haight Ashbury, gdzie uptyneto
im tyle szczgsliwych dni, gdy beztrosko wiedli cyganski zywot
w ukwieconej suterenie, posrod przyjaciot, znajomych,
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zwierzakow, plyt Boba Dylana i zbiorkow poezji, ten dom
zostat zburzony, a na jego miejscu wyrosla szkaradna re-
zydencja. Zasmucenia, bo urocza willa Madeleine, podaro-
wana jej przez Abla, gdy otrzymat zaliczke na poczet spadku,
zostata zmieciona z powierzchni ziemi przez inwestora, ktory
nabyl ja od Emersonéw. Zasmucenia, bo Abel zapragnat tez
odwiedzi¢ Modesto i pokazac Johannie miejsca, gdzie ba-
wit si¢ w dziecinstwie — niestety! nic nie zostato z Cafe Ma-
deleine” przy szosie 132, tylko powykrzywiany, przerdze-
wialy szyld kotyszacy si¢ na pustkowiu, opatrzonym tablicg
informujaca, ze niebawem wybuduje si¢ tu supermarket.

Tak, nie przetrwal zaden §lad przesziosci: wszystko
zostalo zburzone, zmiecione. A wraz ze $Smiercig Thomasa
Haynesa odszedt ostatni §wiadek minionego czasu. Abel
pojat wtedy, ze juz zawsze bedzie sierotg, cztowiekiem bez
korzeni, bez rodzinnych wigzi, bez bagazy i bez wspomnien
innych niz zawarte w jego pamieci. Ale pojat tez, ze z tego
ubostwa czerpat bedzie swojg sit?: jak przepovwedmai Min,
bedzie zmierzat przez zycie niczym tygrys w dzungli — wol-
ny, lekki. Zawsze si¢ w zyciu bedzie zachowywat z elegancja
tego, kto wspina si¢ na najwyzsze szezyty i $mieje sig
z otchtani 1 skacze w przepasci, jednakze wiecznie jest czujny
1 $wiadom swych stabosci oraz ryzyka ponoszonego na
kazdym kroku. ,,Tak, niczym linoskok, powiedziat rowniez
Min, niczym linoskok na linie przeciagnigtej miedzy tym, co
ludzkie, 1 tym, co nadludzkie..."

A gdyby kiedy$ miato nadejs¢ zniechecenie, to czyz nie
bedzie mial jeszcze jako podpory Johanny, szalonej mitosci,
jaka go darzyla i jakg on jg darzyt w zamian, te] mitoSci,
ktora czynita go silniejszym nad wszystko?

Jeden dzien ,,przed «Imagjne»".

Wrocili do Nowego Jorku—kochali sig jak nigdy dotad.
A za kilka godzin zacznie si¢ przyjecie dla uczczenia pierw-
szego numeru ,Imagine", za kilka godzin wybije godzina
Tygrysa. ,,Za kilka godzin!" — to powiedzial im Richie,
kiedy p6znym popotudniem powitat ich na lotnisku.
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To bedzie jednorazowa" feta — tak postanowi! Richie.
Kelly mu przyklasnal, Abel zas z rozbawieniem przystat na
to. Wiedzial, ze namigtnoscig Richiego sg przyjecia. 1 ze ma
do nich talent: znal si¢ na tym, kogo zapraszaé, a kogo
unikaé, jeszcze lepiej za$ znat si¢ na sztuce wymyslania
nieoczekiwanych atrakcji, na zapewnianiu niestychanej roz-
rywki. Czgsto wydawat przyjecia, ktorych oryginalnosc,
przepych i wyrafinowanie dtugo wspominano.

Co si¢ tyczy otwarcia ,,Jmagine", to ekscytacja, jaka ogar-
nela tysigc zaproszonych po zapowiedzeniu przyjecia, rosta
z dnia na dzien: tak niecierpliwie czekano na chwile, gdy
bedzie mozna przekartkowa¢ wreszcie tygodnik, o ktorym
w zasadzie nic jeszcze nie wiedziano! Jesli zas idzie o uciechy,
to Richie zdawat sie przechodzi¢ samego siebie: rozmaite
orkiestry, wszelkiego rodzaju bufety i kolacja przy stole dla
tych, co sobie zazycza — bylo to zaznaczone na zaprosze-
niach. Richie bowiem Wymyslﬂ ze bedzie plcle jedzenie,
tance 1 zabawa do samego Switu, o $wicie za$ ciezarOwka
przywiezie prosto z maszyn pierwszy tysigc egzemplarzy
1 kazdy z tysiaca uprzywilejowanych otrzyma pismo.

Kim byli szczgsliwi wybrancy obdarzeni cennym karto-
nikiem upowazniajgcym do wstepu do holu i salonow
recepcy]nych wiezowca, wyna]f;tych na t¢ okolicznos¢? Caty
nowolorskl Swiat prasy, teatru i piora, caty waszyngtonski
Swiat polityki, caty hollywoodzki swiat lana. Do tego do-
chodzity jeszcze osobistosci z miedzynarodowej $Smietanki
towarzyskiej, bez ktorych, zdaniem Richiego, zadnego przy-
jecia nie mozna byto uwazaé za w pelni udane, 6w beautiful
people, tak przezen lubiany.

— Kto zaprasza? — pytano.

— ,,Imagine" — odpowiadat.

— Tak, ale kto za tym stoi? — nalegano.

— Bal... — odpowiadat z przekornym usmieszkiem
kogo$, kto wie znacznie wigce], niz mowi.

Niektorzy zwiedzili biura, a dotartszy do przedostatniego
pietra, zapytywali, do kogo naleZy ostatnie. Ale 1 na to Richie
odpowiadal enigmatycznie, wzruszeniem ramion majgcym
oznacza¢ niewiedze i bezradno$¢.

Incognito Abla miato zosta¢ utrzymane do ukazania si¢
drugiego numeru pisma — byto to konieczne.
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Co jednak nie przeszkodzi Ablowi, Johannie i kilku
przyjaciotom, ktorzy postanowili razem z nimi uczci¢ ten
wieczor, wzig¢ udziat w przyjeciu. Bo Richie wpadt na
pomyst, zeby w apartamencie na ostatnim pigtrze zainstalo-
wacé nie tylko bufet, ale tez caly system magnetowidow
polaczonych z holem wiezowca. Pokazal zachwyconemu
Ablowi funkcjonowanie aparatury pozwalajgce] mu na
siedmiu ekranach $ledzi¢ przyjecie przez cala noc. W siedmiu
miejscach holu 1 salondéw recepcyjnych bowiem kamery bedg
filmowaly gosci. GoScie za$§ na trzydziestu monitorach
porozstawianych wsze¢dzie bedg mogli ogladaé rozne punkty
atrakcji oszotamiajgcej fety: parkiet taneczny, bufety fran-
cuskie, amerykanskie, wloskie i rosyjskie, fontanne pon-
czowa, orkiestry cyganska, dzezowa, latynoamerykanska
itd. Oprocz, rzecz jasna, ostatniego plqtra

— Zobacz! — zawolal Richie, przesuwajac jeden z sied-
miu ruchomych ekranéw —jest nawet kamera na Zewnatrz,
zeby filmowac przybycie staw.

Pojawit si¢ chodnik przed wiezowcem przy Madison
Avenue, plocienny okap rozpiety na te okazje, rozstawione
barierki majgce broni¢ dostepu gapiom, policjanci Sciggnieci
dla utrzymania porzadku, cata sfora fotografow agencyj-
nych 1 poszukiwaczy sensacji. Potem rozblysty flesze, gdy
pierwsi goscie wchodzili do $rodka.

Wtedy Richie i Kelly, ktorzy zajrzeli na gore przywitac
si¢ z Ablem i Johanng i napic si¢ z nimi szampana, poderwa-
li sie na nogi: czuli si¢ w obowigzku by¢ na dole, by wita¢
naptywajacy thum zaproszonych...

Ablowi przyszlo na mysl, Ze jest co§ z magicznej, nieco
perwersyjnej nawet gry w uczestniczeniu w przyjeciu jedynie
spojrzeniem, dwiescie metrow ponad gosémi, ktorzy przez
calg noc 1 kilka nastgpnych dni nie beda mieli pojecia, kto byt
ich gospodarzem. Tuta], W przestronnym apartamenme 0 Wy-
gladzie obozowiska, rowniez bedzie picie, jedzenie, tance, za-
bawa do samego switu. O $wicie zas Abel osobiscie wreezy
kazdemu egzemplarz pierwszego numeru , Jmagine". Tyle ze
W gronie przy_]amol z dala od thumu quq mogli go przeczytac.

Abel 6w pierwszy numer ,,Imagine" znat niemal na pamiec.
Przyniesiono mu egzemplarz okoto szostej wieczorem. A naj-
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wickszym podziwem napawalo go to, ze dotad nie bylo
najmniejszych przeciekdw tyczacych si¢ wygladu pisma,
zwlaszcza za$ treSci. Trzydziestu wspdlpracownikéw dopu-
szczonych do tajemnicy dotrzymato stowa. Przed switem nikt
oprocz nich nie bedzie nic wiedzial o0 nowym tygodniku —
nawet o oktadce.

Na okladce za$§ znajdowata si¢ straszna karykatura
Shawna Arbotha, karykatura, w ktérej nie bylo zakazu
doszukiwaé si¢ podobienstwa do Kay Mc Kay. Jeden z
tytutéw wydrukowanych na oktadce zachecat nawet do tego,
jesli kto$ znat przezwisko pani Emerson:

ANGOLA: Wojna czy pokoj?
SACHAROW: Nagroda Nobla dla dysydenta.
FIKCJA: Bajeczne dzieje Lady Mc Beef, nowela
Hieniego Garrymore'a.

Taki bowiem sposdb postepowania przyjeli Abel, Richie i
Robert: t¢ cover story potraktowaé ze zjadliwg ironia,
niszczycielskim humorem. Rewelacje publikowane przez
,,Imagine" mogly bowiem, jak im si¢ wydawato, przej$¢ pod tym
jedynie warunkiem: musieli przeciggnag¢ na swojg strone
przesmiewcoéw i unika¢ stylu donoséw, tak czestego w pis-
mach brukowych. Totez nigdzie nie padaly prawdziwe
nazwiska, a zbrodnicza kariera Kay Mc Kay opowiedziana
byta jako bajka. Kto jednak w $wiecie dziennikarskim i
posrod jako tako poinformowanych czytelnikow nie rozpozna
modelu, ktory natchnat Richiego? Kogo nie ogarnie podziw
dla jego zrecznosci?

Bo Kay Mc Kay bedzie zmuszona milcze¢ i udawac, ze
nic nie wie, albo pozwaé przed sad ,Imagine". W obydwu
wypadkach przyzna si¢ do winy. Putapka juz si¢ wokoét niej
zamykata.

A tu jeszcze zapowiadano kolejne skandaliczne rewelacje.
Na koncu btyskotliwego artykulu Richie powiadamiat juz
bowiem o ciggu dalszym w numerze drugim — na swoj
zwariowany Sposob:

Naturalnie w tym, co Panstwo przeczytali, wszelkie po-
dobienstwo do osob, ktore istnialy bqdz istniejq, jest czysto
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przypadkowe i niezalezne od woli autora — tylko nazwiska
zostatly zmienione!

W przyszlym tygodniu w tym samym migjscu pisma kolejng
opowies¢ fantastyczng, podobng w nastroju i z tymi samymi
bohaterami, przedstawi ten sam autor. Tytul jest wielce
obiecujgcy: ,, Trzy Zera", krwawy syn Lady Mc Beefl

* *

*

Godzina Tygrysa wybita.

Jest trzecia rano. Wesota zabawa osigga szczyt, ale tez
daje sie juz odczu¢ niejakie znuzenie. Goscie tanczg z mniej-
szym zapalem, opadia takze nieco gorgczka przy bufetach.
Jak co godzine od poczatku zabawy, orkiestra gra Imagine,
piosenke Johna Lennona, bedacg motywem przewodnim
wieczoru.

Na ostatnim pietrze réwniez zmeczenie ogarnglo biesiad-
nikéw Abla. Alec 1 Johanna drzemig przed ekranami moni-
torow. A gospodarz, wykorzystujac r0znice czasu, zatele-
fonowat do Servozow 1 gawedzi z nimi o wszystklm 1 0 ni-
czym, dzieli si¢ swojg emocja, napigciem, szczgsciem...

Nagle rozlega si¢ potezniejacy hatas na ulicy — krzyki,
smiech... Poprzebierani za gazeciarzy w kraciastych kasz-
kietach, jakich widywato si¢ w przedwojennych filmach,
miodzi Tudzie z plikami tygodnikéw pod pacha toruja sobie
droge przez thum, wesota wrzeszczac co sit w ptucach:

— Kupujcie ,,Imagine"! Kupujcie ,,Imagine"!

Ludzie obstepujg ich ze wszystkich stron. Przypuszczaja
szturm. Rzeklbys, ze to stado wrébli, ktéremu rzucono
ziarno.

Ze wszystkich stron pojawiaja si¢ nowi gazeciarze.

— Kim jest Lady Mc Beef? Dowiecie si¢ z ,,Imagine"!
— wola jeden.

A inny odpowiada echem:

— Komu? Komu ,,Imagine"?

Goscie klaszeza, wyrywajg sobie pismo, nim gazeciarze
zdaza zerwac wmylowe opaski spinajgce tygodnik w pliki po
dwadziescia pigé. Wsrdd zaproszonych sa tez pracownicy
Eventsa, ktorzy dotad trzymali si¢ razem, nieco z dala od
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tlumu, teraz jednak rozpychaja si¢ fokciami, by jak najszyb-
cigj dorwaé i przejrzeC magazyn Roberta G. Kelly'ego
i Richiego Garrymore'a. W koncu podaja sobie z reki do reki
egzemplarz, ktory udato si¢ zdoby¢ Whyattowi.

Oprocz Whyatta jest tam Bergman, Jay Heetlet i Barbara
Ridgewick, straszna redaktorka kroniki wydarzen, seniorka
wérdd dziennikarzy. ,,Najbardziej Zlosliwa kobieta w Swiecie
prasy", mawiat ongis$ ,, Irzy E", kiedy jg przedstawial. A jej
nawet bylo w smak, Ze tak si¢ jg okresla. Chuda jak szkie-
let 1 przesadnie umalowana niczym staruchy z obrazow
Goli, z dlugg suchg szyja, ming wyniostg i wzgardliwg,
W peleryme z fabgdziego puchu i kapeluszu z egreta, przypo-
mina dos¢ mocno ptaka brodzgcego z czubem na glowie, a jej
skrzekliwy, drzacy glos goruje nad innymi.

— N-n-no n-n-ni¢! — wola. — Sz-sz-szalenstwo! Ten
gagatek Kelly o$mielit si¢ jednaki

Promienieje radoScig. Skandal jakby jej przypinat skrzy-
dia. Piorka na wieczorowej pelerynie drza, kiedy Barbara
puszy si¢ smakujac wiasne stowa:

— C-c~cu-do-wnie! Zawsze uwazatam, ze nasz kochany
Robert to wariat. A juz odkad zostat hipisem) Odkad przezyt
wlasng rewolucje kulturalng!

— Daziewig¢ lat po Ztozeniu dymisji!—wzdycha Whyatt,
teatralnie kiwajgc glowa. — Powiadaja, Ze zemsta jest
potrawa, ktorg nalezy spozywac na zimno..

Umowili si¢ z Bergmanem, ze wprowadzq wszystkich
w blad, rowniez udajac zdziwienie.

— A ten mtody Garrymore — zauwaza Bergman z a-
plombem — tez jest zapiekly w urazie, nie? Jak pomysle, ze
debiutowat dzieki stypendium Fundacji Eventsl...

— Ale co z wlascicielem? Kto sie za tym kryje, he?
— pyta Jay Heetlet. — Barbaro wszystkowiedzaca, nie
wiesz?

— Napisali tu: A. Y. Pewnie Anonimowa H-Yena, moja
mata! Och, czy nie udat mi si¢ dowcip?

— Swietny. Tylko Ze ,,hiena" pisze si¢ przez ,,i", moja
droga.

— Wiesz, ja i ortografia...

— Ale powaznie, Barbara, nic ci nie przychodzi na mysl?

477



— Absolutnie nic. I to mnie wilasnie doprowadza do
szalu! Moze duch Juliusa Hancocka, krdla konserw woto-
wych!

— Och, a ja przysztam tu dzisiaj w nadziei, Ze poznam
rozwigzanie zagadki!

— Ale jaki wsciekly bedzie ,,Trzy Zera", moje dzieci! Juz
kipi od tej rady nadzorczej, na ktorej zdaje si¢ byta jakas
rozréba.

— No, zdajesz sobie spraweg, George? Czytale§ koncowke
artykuhu Richiego? Jezeli nastgpny okaze si¢ w tym stylu, ale
bedzie numer! Bog wie, co jeszcze wynajdg...

— ...grzebigc w $mietnikach.

— Wstrzasajace! ,,Krwawy syn Lady Mc Beef'! Wierzcie
mi, lepiej bedzie siedzie¢ jutro jak myszy pod miotla. To znaczy
za chwile, na kolegium. Podejrzewam, ze jaka$ dobra dusza juz
mu podetkneta pod nos artykut Garrymore'a i drogiego
Jeremy'ego trzeba bedzie obchodzi¢ z daleka.

— Ale dlaczego oni to robig?

— Kto? Richie? Robert?

— Tak. Dlaczego? Nie rozumiem. To przeciez szalen-
stwo.

— Ale najwazniejsze, to kto si¢ za tym kryje?

— No wtasnie, oto pytanie: kto?

To samo pytanie, bedace teraz na ustach wszystkich,
pytanie obiegajace hol i salony, gdzie od paru chwil znéw
ozywata zabawa, powodowato nawrdt podniecenia, jakie
panowato na poczatku wieczoru: kto ukrywa swoja tozsamos¢
za banalnymi inicjatami A.Y.? Kto?

Szosta rano.

Apartament Jeremy'ego pograzony jest w potmroku. W
sypialni pali si¢ tylko lampka nocna nad ogromnym tozem,
na ktérym w rozkopanej poscieli z fiotkowego atfasu i biatych
futer drzemie pickna Brenda Welles. Przez sen ustyszala, ze
Jeremy odbiera telefon i wstaje. Wida¢ co$ bardzo waznego,
skoro kto$ o$mielit si¢ tak wczesnie go
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obudzi¢ i odwiedzi¢. Moze to koniec $wiata? Ale co tam!
mysli Brenda, ponownie zasypiajac.

Jeremy osobiscie odprowadzit goscia. Moze dac¢ upust
ztosci, ktora dotad udato mu si¢ hamowac. Ciska otrzymanym
egzemplarzem ,,Imagine" i wpada do swej sali gimnastycznej,
zrzucajac jedwabne kimono. Jego nagie ciato, nadete i
obrzmiale ciato kulturysty, odbija si¢ w lustrach opasujacych
cale pomieszczenie, kiedy Jeremy wali piesciami w worek
treningowy: prawy prosty, lewy prosty, sierpowy, hak...
Wydaje mu sie, ze to sposdb na opanowanie wsciektosei, ktora
g0 opada, zalewa: ostabi¢ jg ciosami, zmeczy¢.

Ach! wigc to to byto: wige to bylo owo zagrozenie, ktore
mgliscie przeczuwat i nie potrafit go sobie wytlumaczy¢! Ta
irracjonalna obawa, odkad si¢ dowiedziat, Zze Robert G. Kelly
znéw kieruje pismem. A potem awantura z Faye na
posiedzeniu, zjawienie si¢ Lulu Davisa, podczas gdy w nim
narastat strach, poptoch i nie znane poczucie winy. Wigc to
bylo to: wiedzial, Zze musi teraz odpokutowaé! Ale dlaczego? I
dlaczego dzisiaj?

Seria prawych i lewych na przemian, Jeremy glosno
dyszy.

Co robi¢? Ha, zadzwoni do matki. Czyz nie tak reaguje,
gdy tylko wytania si¢ jakas$ trudno$¢?

Alez nie! Odziez on ma glowe! Zadzwoni¢ do matki!
Powiedzie¢ jej... Och! powiedziec’ jej to, czego si¢ wlasnie
dowiedzial, ale tez zawsze niejasno domysla1 ze jest zbrod-
niarka! Ze zabila, tak, zabita! I ze zostalo to napisane,
wydrukowane jasno i wyraznie w gazecie!

Zbrodniarka? Czy jest naprawdg zbrodniarka? Jeremy sig¢
zastanawia. | naraz wspomina czasy, gdy byl dzieckiem.
Wspomma urodziny swego starszego brata Abla. Chce
wsig$¢ z nim do alfy romeo, ktora wiasnie dostarczono.
Wszystko si¢ odbywa doktadnie tak jak w tudzaco praw-
dziwej opowiesci Richiego Oarrymore'a: maly Jeremy chce
wsig$¢ do auta, ale z jakaz gwaltownosciag wtedy matka,
zwykle spehiajaca kazdy jego kaprys, kaze mu zamilkna¢! Z
jakaz dziwng zapalczywosSciag zabrania mu, choé¢ zawsze
ustepowata! ,Nie, Jeremy, nie!" krzyczy. Ona, ktora zawsze
moéwita ,,tak"!
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No tak, Jeremy teraz wie, juz wie dlaczego! To, co Richie
wypisuje, jest zatem prawda. Prawda jest to, co publikuje
»magine": Lady Mc Beef; czyli Kay Emerson, zabila dwa razy!

Jeremy jeszcze mocniej wali w skorzany worek, jeszcze
szybciej. Jakby cheiat odpedzi¢ obrazy matenahzujqce sie
w jego umysle.

Ale kto, kto za tym wszystkim stoi? zadaje sobie pytanie,
1 rodzi si¢ w nim strach podobny mdto$ciom. I pot Scicka mu
z czota do oczu, szczypie do tez.

Tak, kto poza tym wypierdkiem Garrymore'em, poza
tym gnO]klem Kellym? Kto pocigga za sznurki w tej dziwacz-
nej grze? A czy oni nie obawiaja si¢ procesu?

Proces? Ech, jaki proces? Czy w ogdle mozna wszczynaé
proces? Przecics ten szubrawiec Richie nie wymienia ani
Jjednego nazwiska, postuguje sie tylko aluzjami. Ale oczywi-
Scie wszyscy rozpoznaja Kay Mc Kay w zjadliwym portrecie
wdowy po magnacie prasowym, bylej tancerki kabaretowe;.
Wszyscy! A wystgpienie do sadu byloby picknym przy-
znaniem si¢ do winy! Och, bezbtedna putapka. Robert
1 Richie dobrze to sobie przemysleli i na pewno maja
dowody: nikt si¢ nie wplatuje w co$ takiego bez koniecznego
zabezpieczenia. Ten A.Y. tez wida¢ o tym pomyslat. I zasigg-
nal porady prawnikéw, nim pozwolil wydrukowaé cos tak
haniebnego.

Co robi¢? Zadzwoni¢ do Kay? Poczekaé, az sama si¢
dowie? ZostawicC ja na pastwe powszechnej wzgardy, dezap-
robaty?

Tak, to jedyny sposdb postepowania. Przesta¢ byc
solidarnym z nig: ze zbrodniarka!

— Uch! — bolesnie steka Jeremy, nadal mtdcac pie-
Sciami. — Zostawi¢ mame — mowi na glos. — Pierwsza
rzecz: zostawi¢ mame. To jest to! Zostawi¢ ja od zaraz...

Coz, kiedy to nie pomniejsza strasznej pogrozki, jaka
konczy si¢ artykut Richiego Garrymore'a: w przysztym
tygodniu bedzie mowa o , krwawym synu Lady Mc Beef,
0 ,,Irzech Zerach"! Czyli o nim! Bo dobrze wie, ze tak jest
nazywany. Tak, o nim! Jaka matka, taki syn. Ich losy sg
zwigzane...

Ale co oni w koncu wiedzg o nim? Co jeszcze chca
opublikowa¢? Na jaki temat? Czyzby Lulu Davis sypnat
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jeszeze przed kim$ oprocz Faye? Czyzby kto$ z rady nadzorczej
zostat pociagnigty za jezyk po tym ostatnim skandalu? Czyzby
Sweety Monroe zostawit jeszcze inne dowody? Czy oni maja
kopie tasmy, ktorg posiada Lulu? Mogli zmusi¢ do wyznan
nie znanych wspornikow Sweety'ego albo Davi-sa? Jakimi w
ogoble $ladami dysponujg? Och, i kimze on i sg, kim sg?
Dlaczego tak go dzisiaj drgcza? Czemu jego?

Kim jest ten A.Y.? Kto si¢ moze kry¢ za tymi inicjatami?

Mo¢j Bozel Czyzby po dziewigciu latach...? Czy...?

osma czterdziesci.

Dwor w Sag Harbor rozbrzmiewa przenikliwymi krzykami
starej wariatki, strgconej krolowej, na ktorg juz nawet shuzba nie
zwaza.

Kay raptem postarzata si¢ i zbrzydla. Polnaga btadzi po
korytarzach rozleglego domostwa, wymachujac oktadka pisma,
na ktdrej okrutny rysunek Shawna Arbotha przedstawiajacy ja
jako lady Macbeth przestanic by¢ wkrotce karykaturg.
Nienawis¢ i strapienie, ale tez strach znicksztalcaja jej rysy. W
pétmroku korytarza prowadzacego do wielkich pustych
salonéw z niejakim przerazeniem widzi swoje odbicie w
lustrach, odbicie istoty rozczochranej, kredowobladej, zjawy
ze $wiata umartych.

Przed dziesiecioma minutami pokojéwka przyniosta jej z
innymi gazetami ten nowy tygodnik, ktorego pojawienie si¢ tak ja
intrygowato: dlaczego Kelly w jego wieku wraca do
kierowania pismem? zastanawiala si¢. Co to moze znaczyc¢?
Jakie to zagrozenie dla ,,Eventsa"? I oto najpierw wstrzasnety
nig oskarzenia rzucone przez corke, a teraz juz wie! Wie, i ma
wrazenie, ze doktadnie w chwili, gdy otworzyta ,Imagine",
jej zycie przeobrazito si¢ w tragedi¢. Jakby nadszed! czas
pokuty.

Och, kto im powiedziat? Kto?

Howard oczywiscie! Ten gnojek Leo. To mogt by¢ tylko
on. On jeden, poniewaz Harry Rienzo umart zeszlego roku.

Ale co robi¢? Jaki jest sposob obrony? A nawet kontr-
ataku?
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W pierwszym rzg¢dzie uprzedzi¢ Jeremy'ego. ,,Kochany
Remy" musi si¢ dowiedziec.

Moze jednak juz wie? O, tak, z pewnoscig wie. Taki
chodzit w ostatnich dniach niespokojny przez calg wrzawe
wokot pierwszego numeru tego obrzydliwego szmatlawca:
na pewno juz przeczytal. Na pewno mu pokazali. ,Biedny
kicru$" taki byt podenerwowany skandalem wywolanym
przez Faye na radzie nadzorczej, jeszcze mu teraz tego
brakowato! A ona, niedobra matka, ofukneta go wtedy!

Lecz skoro Jeremy wie, to dlaczego nie dzwoni? Ach, bo
uwierzyl w to, co nawypisywat Richie! Uwierzyl, nie ma
watpliwosci. Wiasnie odkryt wszystko to, do czego ona, Kay
Mc Kay—boska Kay! — byta zdolna dla niego! Zeby jej syn
zostat kiedy§ wytacznym dziedzicem imperium Eventsa!
Jej syn, syn tancerki z ,,Primavery"...

I nie dzwoni? Co6z za niewdzigczno$¢! A przeciez juz
powinien przy niej by¢ ze swoim adwokatem. Ha! skoro
Jeremy nie telefonuje jak co rano po jej przebudzeniu,
w porze dietetycznego sniadania i spozywania zbozowych
preparatow przeczyszczajacych, wige ona pierwsza si¢ ode-
zwie!

Najpierw jednak linia jest zajeta. A potem, och! ta ges
jego sekretarka, ta glupia Brich... Och! panna Brich, zupehie
jakby otrzymata polecenie, odpowiada jej zuchwale, ze syn
nie moze z nig chwilowo mowic!

Jakto?Jakto nie moze? Chyba raczej nie chce? Co?
Jej syn? To zdarza si¢ pierwszy raz..

Czyzby jej syn, jej wiasny syn wypaﬂ si¢ jej? Ten smar-
kacz nie kazal nawet powiedziec, ze zatelefonuje, jak tylko
bedzie mogl. Nie kazal tego powiedziec, nie sta¢ go byto na
elementarng uprzejmos¢, na minimum synowskiego szacun-
ku, jaki winien jest matce. Tak! Najpierw Faye odmowita jej
otwarcia drzwi, a teraz Jeremy! Jeremy, ktéremu ofiarowata
imperium...

Och! to nie do zniesienia! Ta samotnos¢. I niepewnos¢!
Zwlaszcza niepewnos$¢ jest straszna: skad wyszedt cios? Kto
si¢ kryje za Kellym 1 Garrymore'em? Nim cokolwiek zrobi,
tego si¢ musi dowiedzie¢.

Ale najpierw wzig¢ sie w gars¢. Koniecznie. Natychmiast.
Odzyskac¢ zimng krew. Nie da¢ po sobie poznac, jak bardzo
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ja to dotkneto. Gra¢ nieSwiadomos¢ albo obojgtnose, zalez-

nie od sytuacji. Zadba¢ o swoj wyglad jak co rano.

Wytrzyma¢ kilkugodzinne cierpienia, zanim bedzie mogta
wyj$¢. Stac si¢ na powro6t wiecznie mtodg Kay Mc Kay.

Jeremy ja zostawit sama? Dobrze! W takim razie odnaj-
dzie §lad Leonarda Howarda, sama go wezwie do Sag
Harbor na konfrontacje, na wyjasnienia, sama zgromadzi
wokot siebie sfor¢ adwokatow. I jeszcze si¢ okazel

Co sig, do licha, dzieje? To jakas zmowa: u kazdego z j¢j
trzech adwokatéw telefon jest ciagle zajety — zajety — zaje-
ty!

I powraca gniew, gwaltowniejszy, potezniejszy, 1 przera-
dza si¢ w atak nerwowy. Ach! wiedziata, ze nic dobrego jej to
nie wrozy. A raczej im obojgu: jej 1 Jeremy'emu. Nie, nic
dobrego nie wrozyt powrot Kelly'ego do zawodu. A kiedy sie
dowiedziata, ze Shawn Arboth, ,to Swinskie tajno", sktada
wypowiedzenie i przechodzi do ,,Imagine", czyz nie shusznie
czynita Jeremy'emu wyrzuty, ze nie zrobit nic, aby go
zatrzymac? To tez bylo z powodu mglistego, jeszcze nie-
zrozumiatego przeczucia bliskiej katastrofy-, nie wolno byto
pozwoli¢ przej$¢ do wroga najlepszemu humoryscie Eventsa,
cztowiekowi, ktéry, jak w calym dziennikarskim $wiecie
wiedziano, przyjaznit si¢ z ,,Trzema E".

Do diabla! czy ten Jeremy to idiota?

Jeremy, idiota! O Boze! co tez przychodzi jej do glowy!
Och, nie! nie! Jeremy, jej syn! Jej jedyny syn! Jej biedny
kochany Remy, ktéremu rowniez groza skandalicznymi
rewelacjami!

»Krwawy syn Lady Mc Beef!"—tak o n i go nazwali. Te
dranie, dranie! Ale dlaczego tak si¢ ich obojga czepiajg? I kim
oni s3? Garrymore, Kelly, ci ,,obesrancy", ktorych ,, Trzy
E" wydobyt z nicosci, a oni tak mu teraz dziekujg! I jeszcze
ten A.Y., skrywajacy swoje nazwisko na pewno nie bez
powodu.

AY.?

— Boze! M¢j Boze! Czyzby...?

Stuzgcych we dworze dobiega oglusza] acy toskot thuczo-

nych luster. Kay nie byta w stanie znie$¢ swojego widoku:
widoku maszkary.
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Dziewiata pigc.

Jeremy nadal nie odpowiada. Ha, niech i tak bedzie!
Pojdzie do niego do biura. Bedzie musiat jg przyjac.

Kaze szoferowi by¢ gotowym za dziesie¢ minut. Czyli ze
daje sobie dziesie¢ minut, zeby zrobi¢ si¢ na pigknos¢. Lecz
jakie uroda ma teraz znaczenie?

W tak wielkiej jest rozpaczy, niepokoju, ze przychodzi jej
naraz do glowy, by zadzwoni¢ do corki. Chciataby ustysze¢
od niej stowa pociechy, uspokojenia. Tak, Kay Mc Kay
doszta do tego, Ze prosi o pomoc t¢ wariatke, chee ja blagac.
Ponizy sie, upokorzy telefonujac do Faye, do Faye, ktérej
numeru telefonu nawet nie zna! Do corki, swojej corki, ktora
niedawno si¢ jej wyparta, zniewazyla ja...

Cos potwornego! Nie do zniesienia! Gorszego niz poli-
czek: Faye $mieje sig! Faye sig nalgrawa' F aye mowi
spokojnie, nie tracac przerazajaco zimnej

— Skoro syn ci¢ zawiodl, to nie szukaj htosci u mnie,
mamo. Bo nie znajdziesz. Wiem ze wszystko, co wydrukowa-
no w ,,Imagine", jest prawdg. Wiem od kilku dni, ze jestem
corkg zbrodniarki. Powiedziatam ci to. Mamo, Wszystko
musiatam od ciebie zniesC. I przyszio mi jeszcze zazmac tego, ze
jestem parszywa corkg parszywej kryminalistkil Podobno
dzieci winne sg mito$¢ 1 powazanie rodzicom, nawet jesli
rodzice zabili. Ale jezeli rodzice zabijajg wiasne dnec1 to co?
A przynajmniej usituja zabi¢. Bo chciata$ mnie zabic, mamo!

— Faye!

— Nie zaprzeczaj: chciatas mnie zabic¢. Probowatas mnie
zniszczy¢ tymi cholernymi psychotropami. I opychajac mnie
IMAQO, i elektrowstrzgsami. Podajagc mnie za stuknieta...
I omal rzeczywiscie nie zwariowatam. I probowatam popel-
ni¢ samobdjstwo, co by ci¢ zresztg urzadzato! Ale nie
sprawitam ci tej przyjemnosci! Tak, mamo, zabitas$ nie tylko
krola konserw wotowych i1 tego biedaka Abla: mnie tez
chciata$ usuna¢.

— Faye!

— Placzesz? Ha, pierwszy raz stysze, jak ptaczesz: na-
wet po $mierci taty nie udalo ci si¢ wycisna¢ jednej mar-
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nej tezki. A przeciez taka z ciebie aktorka, mamo) Placzesz
teraz?

— Tak! Placze.

— Kiedy bytam mala i plakatam, nigdy mnie nie pocie-
szatas. A jesli juz, to dlatego, Ze byli obcy mogacy podziwial,
]aka to dobrg matkg jestes: wtedy odstawiata$ przed nimi
swoj wielki numer. Ale ja si¢ nie dawatam oszuka¢. Pamie-
tam, ze calowata$ mnie w czolo, a to byt taki cholernie zimny
pocatunek. Mdlito mnie od niego. I mimo wszystko probo-
watam ci¢ kocha¢, mamo. Zebys 1 ty mnie pokochata. Ale
kiedy chciatam ci¢ pocatowac, zawsze mowita$ ze ztoscia:

,Zostaw! zburzysz mi fryzurg!" Jeremy najpewniej nie burzyt
ci fryzury, kiedy turlata$ si¢ z nim w trawie! Zawsze
nienawidzita§ mnie, mamo. Zawsze! I omal nie zrobita$ ze
mnie wariatki. Tato...

— Tato! Tato! Tato! O kim ty méwisz? O Eliocie E.
Emersonie? Ty gluptasie: on nie byt twoim ojcem!

— Co ty mowisz?

— Dobrze uslyszatas, Faye. Ale skoro chcesz, zeby
postawi¢ kropke nad i, to ci powiem, ze kiedy si¢ urodzitas, ja
o wiele dluzej niz od dziewigciu miesiecy nie spalam
ztwoim ojcem! Co, przykro tego stuchaé, he? Ranie cig,
nic?

Wokét Faye wszystko si¢ chwieje, zaczyna obracac.
A wigce Eliott E. Emerson nie byt jej ojcem? On, ktory ja po
ojcowsku kochat...

Umilkta. Nie stucha potoku zniewag, jakimi obsypuje ja
matka teraz, gdy jest gora. Myslami jest gdzie indziej, krazy
wokot wspomnien i zgota piekielnego wystroju swojej pra-
cowni zalanej $wiattem. Widzi Abla w wieczor jego ,,zmar-
twychwstania", widzi go, jak uSmiecha si¢ do niej serdecznie
1 trzyma ja za reke: sg rodzenstwem. Ale to rodzenstwo nie
ma ani kropli wspdlnej krwi w zytach. Mogli byli... Tak!
Mogli byli, ale do niczego nie doszlo tej nocy, cho¢ Abel spat
przytulony do niej. Pozostali bratem 1 siostra, rodzenstwem
kochajacym si¢ czule, namigtnie.

Jednakze Faye juz si¢ opanowala: na c6z sie zdadza tak
marne, $mieszne zale? Sa bez znaczenia! Zdobyta szczescie
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i na pewno pokrzykiwania, ztosliwosci matki teraz go nie
naruszg. Nigdy wigcej, obiecata sobie, nie pozwoli, zeby Kay
Ja terroryzowala — 1 jej stowa juz nie rania. Faye ma Swiezg
wiarg w zycie, ufnos¢, ktérej nic nie zachwigje. I z jakaz
pewnoscia, z jakgz durnq odpowiada:

— Eliott byl moim ojcem, bo mnie kochat. Ty nie jeste$
mojg matka.

— Faye, jak mozesz?...

— Nie jeste$ moja matka, nawet jesli mnie nositas w tym
swoim cholernym brzuchu.

— Faye! Badz cicho! Prosze, badz cicho!

— Wszyscy zawsze chcieli, zebym si¢ zamykata, no wiec
si¢ zamykatam! Ale dzisiaj krzycze;' Krzyczg! Stuchaj, mamo:
krzyczg! I ty na pewno mi w tym nie przeszkodzisz.

— Faye, przestan! Skad ci si¢ wzicto...?

— Jestem wolna, mamo! A raczej Wyzwolona! Rozu-
miesz? Rozumiesz przynajmniej, co to znaczy? Zaczyna sig
dla mnie nowe zycie. A twoje med%ugo marnie si¢ skonczy.
Stuchaj, mamo, stuchaj: teraz ja moéwig, ja mam glos.
Poshuchaj, co tWO]a cholerna corka ci powie...

— Co? — zapytata niecierpliwiec Kay. — Co chcesz mi
jeszcze powiedziec tak waznego?

— To dotyczy Abla...

— No i co z tym Ablem?

— Nic — odpowiada Faye. — Dowiesz si¢ na czas.

I spokojnie odktada stuchawke.

Dziewigta dwadziescia.

Czy Jeremy nie probowat dzwonic, kiedy rozmawiata z ta
wariatkg Faye, ktora snula jakie$ majaczenia przez telefon?

Biedna, biedna ta Faye! Co tak waznego chciata jej
p0w1ed2160 1 w koficu si¢ nie zdecydowata? Co ona wie? Na
pewno nic. To wszystko rojenia chorego umystu! Kolejna
posta¢ normalnej u niej mitomanii. Ale ilez w niej gwattow-
nosci! llez porywcezosci! To doprawdy straszne.

I Kay wstrzgsa dreszcz. Z wolna ogarnia ja niewystowio-
ny niepokdj. Nigdy dotad nic i nikt nie umiat stawi¢ jej czota,
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a teraz czuje si¢ osaczona. Przez co? Bezbronna. Przed czym?
Wszystko, co stanowilo ojej sile, niknie. Dlaczego? Dlaczego
naraz ma wrazenie, ze jej $wiat si¢ wali?

Nie, Jeremy nie probowat dzwoni¢. Potwierdza to miss
Brich. I ta ,,glupia gg$" nie moze powiedzie¢ nic ponad to, co
mowi glosem falszywym i zaklopotanym. Ach! co$ si¢ dzieje:
niemozliwe, zeby Jeremy nie chcial, by go faczy¢ z matka, on,
ktory jest zdolny przerwa¢ kazda rozmowe, kiedy Kay
dzwoni.

Kay nie ma juz corki, jesli ja w ogdle kiedykolwiek miata.
Czyzby i syn ja odtragcal? Ten syn, dla ktorego, tak! dla
ktorego posungta si¢ az do morderstwa? Czy to mozliwe,
zeby si¢ jej wypart?

— Szybko do ,,Eventsa" — mowi do szofera.

Do adwokatow zatelefonuje z limuzyny.

Samochod jedzie brzegiem oceanu. Mimo przejmujacego
chlodu Kay opuscita szybe. Potrzebuje powietrza, silnego
podmuchu powietrza: dusi si¢. Ma wrazenie, iz serce jej zaraz
peknie. Boi si¢, ze nagle umrze. Boi si¢, ze umrze nie
zobaczywszy Jeremy'ego, nie zdazywszy si¢ przed nim
usprawiedliwié¢. Nie zdazywszy mu powiedzieC... Ale co?...
co si¢ stato Jeremy'emu?

Adwokaci trafili na slad Leonarda Howarda. Kay telefonuje
do starca. Lecz on kompletniec zwariowal. Krzyczy w
shuchawke:

— Abel! Abel nie umart!

Jak przed dziewigcioma laty, kiedy...

No nie! czyz zmarli nie n¢kaja zywych tylko w opowie-
Sciach grozy?

Nie! nie! nie! — Kay z catych sit chce odsungé¢ te mysl.

No i najwyrazniej nic wigcej nie wydobedzie z Lea,
ludzkiego wraka, czlowieka przegranego noszacego w sobie
$mieszne poczucie winy, skruputy, to, co ona pogardliwie
nazywa .Jego zydowskoscig"! Leo jest skonczony, plecie
ghupoty! Po c6z dluzej stuchaé takich niedorzecznosci?

Powiedzial, ze Abel zyje.
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— Szybciej! Szybciej! — rozkazuje Kay Royowi, ktadac
sluchawke na widetki.
— Szybcigj!

Dziesiata.

Blady 1 przygnebiony, o twarzy naznaczonej dreczacym
go skrycie zmartwieniem i niepokojem, Jeremy diugo krazyt
wokot biurka, przenoszac ztos¢ na zapehiajgce je gadzety.
Podloga jest ustana stalowymi kulkami, rozciggnietymi
sprezynkami, kawalkami pleksiglasu.

Potem w koncu si¢ zdecydowat: tak, upokorzy sig,
ponizy, telefonujgc do Kelly'ego, ktorego wezwie, zeby
si¢ przyszedt tutaj wythumaczy¢. Jak w czasach gdy...

A jesli Kelly odmowi? Coz, w taki razie Jeremy jeszcze
bardziej si¢ upokorzy, ponizy si¢ tak bardzo, ze zlozy mu
wizyte w biurze przy Madison Avenue. Chce wiedzie¢. Chee
wiedzieé, co si¢ przeciw niemu szykuje. I poznaé tego, kto
pocigga za sznurki w tej grze... Chocby mial zagrozié
Kelly'emu procesem. Lub przeciwnie, btaga¢ go na kola-
nach, przez pamie¢ o przyjazni, jaka taczyla bylego dyrek-
tora Eventsa z jego ojcem. Uwaza jednak, ze taka sprawe
nalezy zatatwia¢ bez swiadkow, bez adwokatoéw. Przynaj-
mniej na razie...

Czy Robert bedzie tak uprzejmy przyj$¢? Tak, nie czy-
nit zadnych obiekcji, nie stawial zadnych warunkow. Jak-
by si¢ nawet spodziewal, ze Jeremy go wezwie! Robert
jest mily 1 uprzejmy jak zwykle. Nie sprawia wrazenia, ze
cho¢by w najmniejszym stopniu zaniepokoita go prosba
o spotkanie. A to wlasnie najbardziej niepokoi prezesa
Eventsa!

— O jedenastej trzydziesci moze by¢?

— Swietnie.

Potem zapada cisza. Jeremy domysla si¢, ze Kelly,
zastoniwszy dtonig mikrofon, pewnie rozmawia z kims
z drugiego aparatu. Wreszcie, ku jego zdumieniu, dyrektor
»Imagine" mowi odrobing ironicznym tonem:
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— Shuchaj, Jeremy: nie mam pojecia, dlaczego tak
bardzo jeszcze dzisiaj chcesz si¢ ze mng zobaczy¢, ale moze
przy okazji mialby$ ochot¢ pozna¢ naszego prezesa? Chcesz,
zebym z nim przyszedt?

— Hmm... to znaczy, skoro... Hm... to wy... — belkocze
oniemiaty. — To znaczy... niec $miatem...

Zamierzal okaza¢ wiadczos¢, zamierzal grozié... Zamiast
tego omal nie przepraszal, ze przeszkadza! Co za upokorzenie,
gdy sobie to uswiadamia!

Ciezko siada w glgbokim fotelu prezesowskim oznako-
wanym swoimi inicjatami i w zgi¢ciu ramienia wspiera czoto na
zimnej lace biurka. Ogamia go dziwne pragnienie, zeby
zaptakac...

Nie, nie, mimo wszystko nie zadzwoni do matki. Nie
teraz. Chociaz czuje si¢ taki samotny, taki opuszczony, taki
zdeprymowany. Tak bardzo potrzebuje pociechy...

Jedenasta dwadzieScia piec.

Events Tower. Abel podnosi wzrok na prostg krawedz ze
szkta i stali, po ktérej wspigt si¢ przed dziewiccioma laty.
Zalewa go fala wzruszenia. Czuje dreszcz taki sam jak
wowczas, gdy podejmowat niebezpieczng wspinaczke. Przy-
pomina sobie, ze podciggajac si¢ bez trudu na krawedz
pierwszego dzwigara, powiedzial wtedy: ,,No zmierz si¢ ze
mna, Eventsie!"

Dzisiaj rzuca inne wyzwanie. Bardziej bolesne, bardziej tez
niebezpieczne, mysli. Ale nie zawaha si¢. Decyzj¢ juz podjat:
za kilka minut Jeremy Emerson ujrzy przyrodniego brata,
ktérego uwaza za zmartego.

— Zmierz si¢ ze mna, Jeremy!

Abel uspokoitl tomoczace gwaltownie serce. Idzie za
Robertem G. Kellym, przed ktérym bezszelestnie rozsuwajg si¢
drzwi holu zaopatrzone w czujniki elektroniczne.

Kelly prosi hostesse przy wejsciu, zeby ich zapowiedziata.

— Robert G. Kelly i... hmm... prezes ,,Jmagine".
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Najwyrazniej jego nazwisko nic nie mowi dziewczynie.
Hostessa zamienia kilka stow z sekretarkg Jeremy'ego,
otrzymujac potwierdzenie, ze panowie sa umowieni, po
czym zaczyna im tlumaczy¢, jak si¢ dosta¢ na pigtro dyrek-
torskie. Gos$cie jednak z porozumiewawczym usmiechem
przerywaja:

— Znamy drogg!

W windzie jezdzacej bezposrednio na dwa ostatnie pictra
kto§ pozdrawia Kelly'ego, wyraza uprzejme zdziwienie spot-
kaniem. Potem ukradkiem przyglada si¢ Ablowi, ktorego byly
dyrektor Eventsa nie raczyt przedstawi¢: ta twarz nie jest mu
obca... kogo$ przypomina... Ach! mysli naraz, jakie to dziwne:
nieznajomy jest uderzajaco podobny do miodego Eliotta £.
Emersona z portretu wiszacego w holu wejsciowym, czesci
poswieconej historii Eventsa. To naprawd¢ dziwne — ale
wydaje mu si¢ tez, ze jesli pogrzebie we wspomnieniach...

Tak, ten czlowiek to...

Kto? No kto?...

Jedenasta trzydziesci.

Abel i Robert czekaja, siedzac na dwoch koncach wielkiej
kanapy. Nic nie méwia. Kazdy jest pograzony we wiasnych
myslach. Kazdy patrzy niewidzacym wzrokiem na wystrdj
znanego salonu. Par¢ rzeczy si¢ zmienito: stycha¢ ckliwa
muzyke, na podlodze lezy paskudna wyktadzina w barwie
ostrego fioletu nakrapianego zielenig i zlotem, a na $cianie w
glebi wisi plaskorzezba ze ztoceniami, dobitnie potwierdzajaca
nuworyszowski gust Jeremy'ego. To alegoria prasy: odbitki
korektowe, maszyny rotacyjne, teleksy, a migdzy tym
wszystkim setki gesich pior zanurzonych w katamarzach.

— Do Ucha! Alez tu ohydnie! ~— parska nerwowo Abel.

Spogladaja na siebie i wybuchajg Smiechem.
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Jedenasta czterdziesci.

Przemierzajac wzdtuz i wszerz taras omiatany wiatrem, co
chwila zerkajac na zegarek, Jeremy z rozmystem kazat gosciom
czekac: zeby da¢ im odczué swoja wladze, ale tez aby mieé czas
na opanowanie nerwow i ulozenie twarzy stosownie do
rozgrywki, ktora ma by¢ twarda, zimna, ostateczna.

Lecz jego wzburzenie jest silniejsze, a ch¢¢ poznania
wreszcie czlowieka, ktorego si¢ Igka nie wiedzac dlaczego,
staje si¢ przemozna. Wraca do gabinetu, zostawiajgc szeroko
rozsunigte jego szklane Sciany: Jeremy potrzebuje $wiezego
powietrza, wzdymaja,cego zaslony i lopoczacego nimi jak
zaglami. Potrzebuje tej inscenizacji: bedzie stat daleko za
biurkiem, w otwartych drzwiach na taras, 1 zmierzy gosci
pogardliwym wzrokiem, postanawia, tak jak doskonale potraf!
to robi¢ jego matka. Bedzie mowit zwiezle, ostro, jak wpoili mu
nauczyciel zachowania i jego guru. Powtarza w mysli rady i
sztuczki wyczytane niedawno w podreczniku opublikowanym
przez Wydawnictwo Events: Jak zdoby¢ dominacje nad ludzmi.
Tak, pokaze si¢ jako cztowiek wyniosty, energiczny. Jako
przywodca nie Igkajacy si¢ walki. Lew stajacy naprzeciw
szczuréw!

Zerka po raz ostatni do lustra i lustro ukazuje mu raczej
zadowalajacy wizerunek szefa. Naciska wtedy klawisz interfonu
i prosi miss Brich, zeby ich wprowadzita.

Sekretarka otwiera drzwi przedpokoju, potem dyrektorskich
gabinetow, i usuwa si¢ na bok przepuszczajac gosci.

Wchodzi Robert G. Kelly...

Drugi przybysz zatrzymat si¢ na moment w progu z
twarzg ukrytg w cieniu.

— Wejdzcie, prosze — mowi Jeremy i cofa si¢. Niemy

wyraz przerazenia, a potem oszalaty krzyk:

— My brat!... M¢j brat!

Jeszcze si¢ cofa. Krzyknat tak glo$no, az do gabinetu
wpadly dwie inne sekretarki. Oniemiate biora udzial w nie-
wiarygodnej scenie, Jeremy bowiem tak bardzo jest wzburzony,
ze nie ma do$¢ przytomnosci, aby kaza¢ im odejs¢. I razem z
Kellym beda to ogladaly az do tragicznego konca.

Abel postgpit naprzoéd bez wahania, z wysoko podniesiong
glowa, swobodnym krokiem. Catkowicie nad soba panu-
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je, nie okazuje zadnego z uczué, ktore gwattownie nim
miotaja. Mowi glosem powaznym i rownym, bez wykrzyk-
nikow. Dla Jeremy'ego jednak jest to znacznie gorsze, niz
gdyby podnosit ton i tracit zimna krew.

— Brat? — rzecze Abel z ironig zabarwiong gorycza,
usmiechajac si¢ lekko, ze smutkiem i bardzo tagodnie.
— Brat? Chyba pierwszy raz tak o mnie méwisz. Ale jesli
o mnie idzie, to po raz ostatni...

Jeremy, u szczytu przerazenia, wzdryga si¢: sadzi, ze
wybila jego ostatnia godzina. Sadzi, ze Abel przybyt, aby go
zabiC...

Cofa sig, ciagle si¢ cofa, wyciagajac rece, jakby sie bronit, a
zarazem btagat. Kwili niczym ranione zwierzg.

Abel poprawia si¢, nadal tak samo niewzruszony:

— Och nie! Powiedzialem ,,0statni", ale nie rozum zle
moich stow: nie przybylem, zeby ci¢ zabi¢. Nie jestem
uzbrojony. Nie jestem taki jak ty, Jeremy. Nie jestem, nigdy
nie bged¢ mordercy... Miatem na mysli to, ze nigdy w1qce] nie
nazwe bratem czlowieka, ktory zabil matg Nam Hoeg i jej
malpke... Nigdy wiecej nie nazwe bratem czlowieka, ktory
skradl mi najpigkniejsze lata zycia, mtodos$¢...

Abel miarowym krokiem podchodzi blizej, jeszcze blizej.
Jeremy nie czuje juz pod stopami migkkiej, zapadajacej sie
wykladziny, lecz twarde podtoze tarasu. Cofa sie, ciagle si¢
cofa...

W koncu opiera si¢ plecami o barierk¢ i smagany
podmuchami wiatru, z wytrzeszczonymi oczami pelnymi lez,
patrzy na czlowieka, ktorego od tak dawna uwazat za
zmarlego, bada jego spojrzenie, jakby chcial w nim odkry¢
tajemnice jego zmartwychwstania. Lecz zadne pytanie nie
wychodzi mu na usta i zaczyna tak drze¢, az strach na niego
patrzec.

Uginaja si¢ pod nim chwiejace si¢ nogi. Potem na twarz
wystepuja mu pierwsze oznaki szalenstwa. W nerwowym
napadzie wesotoéci wybucha §miechem. Wspomniat dzien, gdy
on stat tutaj, Abel za§ wytonil si¢ z z drugiej strony barierki.
Znéw widzi te sceng, widzi brata przeskakujgcego przez porecz i
opadajacego na nogi mickko, z elegancja tancerza
doskonatego. Abel jest pickny w zmierzchajacym $wietle dnia,
szczesliwy, triumfujacy niczym mtody bog. Jest
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w stanie laski! A jednak on, mimo Ze powinien by go
podziwia¢, chociazby za dokonany wiasnie wyczyn, czuje
nienawi$¢, czuje nienawi$¢ do tego... ,bgkarta"! Chciatby
popchna¢ tego brata... zepchna¢ go w przepasc, z ktorej si¢
wytonit.

Jeremy zdotal sie wtedy opanowaé, umial powsciggnaé
cheé zabicia. Ma jednak $wiadomo$é, ze w tamtej wihasnie
chwili w jego glowie zrodzita si¢ my$l o morderstwie, o
zamachu.

A dzisiaj, teraz, Abel zndéw stoi przed nim na tarasie. Abel
wciaz zyje. Abel jest nieSmiertelny!

— Och! litosci! litosci! — betkocze Jeremy w zamrocze-
niu. —Ja nie chcialem, zeby ta dziewczynka... Nie myslatem,
ze... Zreszta to wina Sweety'ego! To Sweety! Nie ja! To przez
Sweety'ego 1 Davisal Ja nic nie zrobitem. Nie chciatem...

— Czyzby$ byt tchorzem? — przerywa mu z pogarda
Abel.

Nie podnidst glosu, nie grozi. Nadal méwi spokojnie,
nawet jakby uroczyscie, aby ukry¢ mozliwie najlepiej, jak
bardzo strach, ktory wzbudza, przeraza teraz jego samego.

— Czyzby$ byl tchérzem, ze nie staé ci¢ nawet na
przyznanie si¢ do zbrodni? O, tak, jeste$ tchorzem! Takim
samym jak wszyscy tobie podobni. Jak wszyscy ci, w ktorych
nigdy nie bede widziat ,braci", cho¢ niestety, sa moimi
bliznimi: jak mordercy, oprawcy, tyrani... Tak, jak wszyscy ci,
ktorzy torturuja, zabijaja, tyranizujg dla wiadzy, pieni¢dzy,
ambicji. Czy po prostu dlatego, ze chca mieé racjg! Jak wszyscy
ci, a jest ich cate mnostwo, ktdrzy cheg innym narzuci¢ swoje
poglady, idee, wiarg! Jak tak zwani silni ludzie! Ale ja,
Jeremy, nalez¢ do tych, co watpia, co wiedza o swojej stabosci,
wrazliwosci, lecz nie wstydza si¢ ich, nalezg¢ do tych, co po
omacku, na swdj sposob szukaja szczesdcia i nie boja si¢ pomyiki,
bo ich blad nie dotknie poza nimi nikogo, nie boja si¢ zaczynad
od nowa, bo zwycigstwo, ktore jest na koncu, zwycigstwo nad
soba, jest jedynym zwyciestwem! Nie naleze do tych, co zawsze
starajg si¢ przechodzi¢ samych siebie... ]

— Iw gruncie rzeczy zal mi cig, Jeremy. Zal mi cig, bo
nigdy nie zaznasz tej radosci, chociaz zycie wszystko ci dato:
wiladze, pieniadze, zaszczyty. Nie boj sig, nie zabijg¢ cig, nie
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wystapi¢ do sadu, moze nawet nie opublikuj¢ prawdy o
tobie, cho¢ jeszcze pig¢ minut temu chciatem jg wykrzykiwac
ponad dachami. Nie! Jakie to ma teraz znaczenie? Jakie ma
znaczenie, czy czujesz wyrzuty sumienia, czy nie? Czy jeste$
zhanbiony, czy nie? Moja zemsta bedzie straszniejsza od tego,
co moglby$ sobie wyobrazi¢, poniewaz nie bedzie zemsts.
Bedzie lekcja. Skromng lekcjg zycia, jakiej ci udziele, ja,
czlowiek dziesiatki razy niemal umarly! I w dodatku nie
mogacy S$cierpie¢ tych, ktorzy nauk udzielaja! Postuchaj,
Jeremy, powiem ci tylko to: nie ma piekta ani nieba. Jest tylko
ten $wiat, przez ktory przemykamy, jest tylko Zycie tak
krotkie, w czasie ktorego powmmsmy osiggna¢ pelnig
cziomeczenstwa czyli zdobyc szczgscie. Boje si¢ jednak, czy
dla ciebie nie jest za pdzno. Ach! jakie to straszne potgpienie,
prawda? Straszne potgpienie juz na ziemi! Bo jestes potgpiony,
Jeremy, poniewaz nie potrafites kochac. I zawsze bedziesz
potgpiony. Chyba ze dzisiaj zdobedziesz si¢ na to, zeby mnie,
bekarta, uznac za swojego brata. I na to, zeby mnie uécisnac...

Abel otworzyt ramiona, uSmiecha si¢ jak ktos, kto prosi o
pokdj.

— Nie! nie! — krzyczy Jeremy, zamroczony zgrozg i
przerazeniem. — Nie!

I nagle, zanim ktokolwiek zdotat go powstrzymaé, okracza
balustrade i skacze w pustke. W otchian.

Jedenasta czterdziesci pigé.

Na placu Eliotta Ernesta Emersona thumek zgromadzit si¢
wokot trupa, krwawego kilebka pomieszanych kosci, ciata,
trzewi i tkanin, wokot zniszezonej marionetki.

Kay Mc Kay wie. Juz wie, cho¢ nie ma pojecia skad.
Przeczucie: wysiadata z limuzyny, ustyszata przenikliwy
dzwigk syreny ambulansu i samochody policyjne wyjace jak
karzace bdstwa antyczne...

Biegnie. Krzyczac z przerazenia, drapigc i szarpigc jak
tygrysica, toruje sobie droge we wrogim ttumie gapiow.
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— Synu!

Przypada do znieksztatconych zwlok, kladzie si¢ na nie i
chwyta je rozpaczliwie, 1 wije si¢, obscenicznie rzucajac
ledzwiami, catujac trupa, obejmujac go, jakby chciata udusié.
To co$ na ksztalt kopulacji ze zmartym.

Ze $miercia...

Teraz wstrzasajag nig spazmy. Rzezi, szlocha, mamrocze
stowa bez zwigzku, pogrozki.

Probuja zabraé ja stamtad, lecz broni sig, gryzie. Wreszcie
zostaje silg odciggnieta.

Protestuje:

— Nie! nie! To nie ja... To nie ja go zabitam! To Abel!
Tak, Abel! Nie rozumiecie? Abel! Abel, méwi¢ wam! Abel

zyje!

I podnosi reke do serca. Przestato bié.

Poznatem go latem tego roku.

Schodzit ze szczytu Innominaty w towarzystwie Jac-ques'a
Servoza —ja szedtem na przetecz ze swoim przewodnikiem.

Od razu go rozpoznatem: jego zdjecie widniatlo na
pierwszych stronach wszystkich gazet nazajutrz po tragedii w
Events Tower.

Od tamtej wilasnie chwili zainteresowalem si¢ nim, jego
niewiarygodnymi dziejami. P6zniej, a bylo to w ubiegtym
roku, poznatlem Richiego Garrymore'a, zaprzyjazniliSmy si¢ i
odtad wiedziatem, ze kiedy$ o Ablu napisze. Ale do tej pory nie
byto mi dane go spotkac.

I raptem oto znalaztem si¢ przed nim, niezdolny wydusi¢ z
siebie nic ponad banalne zdania o pigknie wschodu stonca w
gorach. On takze niewiele mowil. Usmiechat si¢ i bez przerwy
migtosit palcami siwy kosmyk w jasnych wlosach
rozwiewanych przez silny wiatr, ktory zerwat si¢ nad lodowcem.
Léd rozbtyskiwat w pierwszych promieniach wstajacego stonca,
a kobaltowe niebo, gdzie swiecila jeszcze Gwiazda
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Pasterza, rozowiatlo migdzy skalnymi zebami na wschodzie.
Panowat dojmujacy chtdd, nasze oddechy zamarzaly w po-
wietrzu usiane 1g1elkam1 szronu — lecz byla to jedna z
niewystowionych chwil spokojnego szczeScia, jakiego mozna
zazna¢ jedynie na tej wysokosci lub na pelnym morzu:
ekstaza catkiem materialna.

Niewatpliwie przez delikatno$¢ Abel si¢ nie przedstawil,
ja za$ udatem, ze nie wiem, kim jest.
KiedySmy si¢ jednak zegnali, powiedzial: — Jeste$
przyjaciclem Richiego, prawda? Moze byS wpadt w
przysztym tygodniu do Saint-Jean-Cap-Ferrat? Wyda]e;
skromne przyjecie z okazji otwarcia Fundacji Emer-sonow w
,,Giocondzie" 1 chce sie pozegna¢ z wszystkimi, ktorych
lubie: wyjezdzamy z Johanng, Ablem Juniorem i malg
Lauren w podroz jachtem dookota $wiata. Nie wiem, ile
rejs potrwa: rok, dwa, moze trzy. Moze nigdy nie
wrocimy... Przyjedz! Chcialbym cie widzie¢ wsrod swoich
przyjaciot...

Spotkatem go wiec ponownie w Saint-Jean-Cap-Ferrat
— bylo to przed kilkoma tygodniami, ale mam wrazenie,
jakby od tego czasu uptyneta cata wiecznos$é.

Abel i1 Faye, spadkobiercy imperium Eventsa, uczynili
z dworu w Sag Harbor i z ,,Giocondy" zaklady dla nieszczes$-
liwych dzieci z catego $wiata. Sprzedali kilka dziet sztuki
z ogromnej kolekcji ojca, a najpigkniejsze podarowali mu-
zeom. Mimo hojnosci obydwoje posiadajg fortung praktycz-
nie niewyczerpang. Abel jednak, przynajmniej chwilowo,
zrezygnowatl ze sprawowania wiladzy i wbrew wszelkim
oczekiwaniom stanowisko prezesa koncernu objeta Faye.
Zgodnie przyznaje si¢ jej wrodzone wyczucie dziennikarskie
i zmyst organizacyjny, a racze] reorganizacyjny. W ciggu
trzech lat sytuacja ,,Eventsa" zdecydowanie si¢ poprawita:
tygodnik jakby nabral oodechu, odmlodnial. I to do tego
stopnia, e zabiera si¢ za klientele ,,Imagine", podkrada mu
czytelnikow. Stato si¢ to zresztg przedmiotem zartow Faye
i Abla. Lecz Abel czut si¢ juz z tych spraw wylaczony:
na poczatku roku zrezygnowat ze stanowiska prezesa i poda-
rowal pismo na wlasno$¢ pracownikom, wszystkim, po-
czynajac od nowego dyrektora, Richiego Garrymore'a —
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poniewaz Robert G. Kelly definitywnie wrocit do swoich
lasow w Connecticut — a konczac na goncu. Nalezy jednak
przypuszczaé, ze wolno$¢ cigzy wiekszosci ludzi: corftz czgsciej
w $rodowiskach zwigzanych z prasa mowi si¢ o wykupieniu
pisma przez ,,£ventsa", a nawet o fuzji ze stawnym starszym
bratem. Abel  umozliwit  pracownikom  ,Imagine"
bezprecedensowa przygode: wielki tygodnik bedacy wiasnoscig
tych, ktorzy go robig. Ale nie stalo im wyobrazni, woleli
poczucie bezpieczenstwa, spokoj rutyny.

Ten zawdd niewatpliwie wywart spory wplyw na decyzje,
jaka Abel podjat z poczatkiem lata: wyjecha¢. W towarzystwie
Johanny sta¢ si¢ na powr6t tym czlowiekiem wolnym i
beztroskim, szczgsliwym, ktory spal przytulony do niej pod
gotym niebem blisko pigtnascie lat temu...

Jak pietnascie lat temu — tyle Zze Abel ma teraz dwoje
picknych dzieci, Abel ma trzydziesci sze$¢ lat, Abel ma
fortung, Abel ma odwagg, jakiej nauczyt go Jacgues, Abel ma
madroé¢ nabyta od Mina—i by¢ moze kiedy$ podzieli si¢ jej
arkanami — Abel ma dos$wiadczenie w cierpieniu — o Bu
Loc, Khuo Mai zdota moze kiedy§ mowic inaczej niz samymi
tylko powsciggliwymi aluzjami wyrazanymi poéiglosem,
obiecal to przyjaciolom — i Abel ma sile potezniejsza niz
wszystko inne: pewno$¢ przeogromnej mitosci, jaka darzy go
Johanna, a on odwzajemnia.

Jak przedtem, lepiej niz przedtem" — to w pewnym
sensie dewiza ich obojga.

Jezdza po $wiecie na los szczescia, wolni 1 beztroscy,
szezesliwi, lecz teraz tatwo i wygodnie niczym renesansowi
ksigzgta, a jesli czasem sypiaja pod gotym niebem, to na
pokiadzie dlugiego, eleganckiego jachtu ,Min Tu", na
ktorym pedzg zycie podrozujac, gdzie tylko sobie zamarzg —i
wtedy ich oczy, zapatrzone w Mleczna Droge, zamykaja si¢ z
wolna, przemoznie...

Albo rozpalaja ogien z polan w salonie na statku, bo noc jest
chtodna, i Johanna pokazuje przy pianinie Ablowi Juniorowi,
jak graé pierwsze akordy Nuage gris Liszta, a mata Lauren
zasmiewa si¢ do rozpuku, turlajac si¢ po dywanie w objeciach
ojca, ktory bawi si¢ z nig jak mtody kociak...

497



Albo tez zbieraja si¢ w bibliotece na dziobie, gdzie co rano
Abel udziela synowi i chetnym z zatogi lekcji filozofii, jezyka,
poezji, a mtody kapitan robi wyktad z matematyki, fizyki lub
astronomii...

Albo tez wszyscy, procz matej Lauren, ktora $pi beztrosko,
we mgle i stonych porywach wiatru stawiajg grotzagiel,
poniewaz nadcigga burza, fale mocniej uderzaja o kadtub i
nad morzem zaczyna sypac $nieg...

Albo tez zawijaja do malego portu rybackiego i tancza na
plazy ze wszystkimi mieszkancami wioski, bo wtasnie ob-
chodzi si¢ $wieto patrona — i Youngowie fundujg sztuczne
ognie, migsiwa, stodycze, wina...

Albo tez nic nie robig, tylko z zachwytem patrza na wzlot
mew we wschodzacym stoncu...

Pickna byta ta noc otwarcia zaktadu Fundacji Emer-sonow
w ,,Oiocondzie".

Do Saint-Jean-Cap-Ferrat ze wszystkich stron $wiata
Sciagneli przyjaciele Abla i Johanny. Tanczyli$my, $piewali, pili
i jedli, szaleliSmy do samego $witu, a w naszej wesotosci nie
brakto rowniez skrywanej stodkiej goryczy melancholii, bez
ktorej nie ma zabawy naprawd¢ udanej: niebawem nas
opuszcza!

Wezesnym rankiem odprowadzilismy ich do szalupy
przycumowanej przy molu nalezacym do willi.

Pomyslalem wowczas o przepojonych nostalgig obrazach
Lancreta, Watteau, Guardiego, Goi, o obrazach sprzed rewolucji,
na ktorych wida¢ wyrafinowane spoteczenstwo schytku wieku,
$wiat majacy $wiadomos$¢, ze jest juz skazany przez histori¢ na
pozostanie w porcie lub na obrzezu lasu, gdy tymczasem paru
wybranych odchodzi lub odptywa ku wolnosci kryjacej si¢ za
horyzontem; i na zawsze zachowam w pamieci widok ich
odjazdu:

Posrodku zatoki Villefranche zagle tréjmasztowca, ciasno
zwinicte, chybocza si¢ lekko w zlotawym $wietle wstajacego
dnia, jakby z niecierpliwoscia czekaly chwili, gdy wezdma si¢
wreszcie 1 zalopoczg na wietrze.

Po trapie weszli na poktad i z rufy przesylajg nam ostatnie
pozegnalne gesty.
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Johanna, drzaca w wieczorowej sukni, w dtugim szalu
powiewajacym na szyi, macha reka.

Abel, nagi do pasa, wysoko podnosi w rgkach mala
Lauren, ktéra wtasnie si¢ obudzita i uSmiecha si¢ stodko.

Abel Junior, spozytkowujgc calg swa jedenastoletnig
$miato$¢, wspina si¢ po wantach, donos$nie pokrzykujac.

Niewazne, gdzie sg dzisiaj, w tej chwili, pod jakim
réwnoleznikiem, na ktorej potkuli, niewazne, czy ptywaja w
cieptych przejrzystych wodach Dbigkitnej laguny Morz
Potudniowych albo czy Abel wspina si¢ z synem na skalno-
lodowy szczyt nad skandynawskim fiordem, niewazne, czy
Johanna gra na pianinie powolnego walca w zatoczce na
Morzu Srodziemnym, do ktorej zawingli po zapadnigciu
zmroku, albo czy mata Lauren stawia pierwsze kroki w cieniu
palm kokosowych na ré6zowym piasku antylskiej plazy — czy
beda tu, czy gdziekolwiek indziej, na zawsze pozostang w
naszych sercach.



EPILOG

— Krotko moéwiac, Faye, przyszta§ mi powiedzie¢, ze
mnie juz nie potrzebujesz?

— No wilasnie.

— Abel wrocit, prawda? Czytalam w gazetach, widziatam
w telewizji: co6z to za potworna tragedia! Twoj brat... Twoja
matka... Chciatam zaraz do ciebie dzwonié, ale pdzniej,
kiedy si¢ dowiedziatam, ze Abel Young zyje... kiedy si¢ tym
samym zorientowalam, Ze nie byl tylko twoim wymystem...

— Powtarzata§ do znudzenia, Ze on nie istnieje! Ze
powinnam o nim zapomnie¢! A on po raz drugi przywrocit mi
zycie.

— I sadzisz, ze teraz... pozbierasz si¢?

— Nie tylko sadze¢: popatrz na mnie, Marion. Widziata$
mnie kiedy$ taka szczesliwa, taka swobodna?... Widziatas
mnie juz taka?

— Wybacz, ze o to zapytam: nie czujesz smutku? Twoj
brat, matka...

— Nie. Pewnie wydamci si¢ potworem, ale dlaczego
miatabym klamac? Zwlaszcza tobie, ktora doskonale o wszy-
stkim wiedziatas.

— Myslisz wigc, ze tak prosto jest zy¢, moja mata?

— Tak. T nie jestem juz ,twoja maly", Marion. Wiesz?
Abel mi powiedzial, ze nie chce imperium, gdyby miat je
odziedziczy¢, a na pewno odziedziczy. Ale ja, ta wariatka
Faye Emerson, czuj¢ w sobie $wiezg energi¢: mam ochote
poprowadzi¢ dalej... a raczej rozpocza¢ od nowa dzieto
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mojego ojca, o ktorym nawiasem mowigc dowiedzialam sie, ze
nie byl moim ojcem. To do$¢ dziwne, prawda?

— Mobwisz o tym wszystkim, Faye, z ogromnym spoko-
jem, z jakas$ wielka pewnoscig siebie — i musz¢ przyznac, ze
mnie to troche¢ przeraza. Nie boisz si¢, ze..? A twoje
malarstwo?

— Bede dalej malowaé, nawet gdyby to byly teraz
bukiety. A co do reszty, to czego mam si¢ obawiac?

— No, nie wiem... Sadzisz, ze bedziesz w stanie pokiero-
wa¢ Eventsem, ty, taka wrazliwa, taka staba, delikatna? Wez
przynajmniej na poczatku kogo§ do pomocy. Tego... no, tego
twojego brata, tego Abla.

— Nie. Skoro Abel nie chce kierowa¢ Eventsem, to
dlaczego miatabym mu tym zawraca¢ glowe? Ma prawo zy¢ jak
mu si¢ podoba, wigksze niz ktokolwiek. Mowi, ze chce
wyjechaé, podrézowac... I wiem, ze to zrobi, ze znowu
zniknie z mojego zycia: jest taki spragniony wolnosci!

— Alez, moje biedne dziecko, bedziesz zyta w oczekiwa-
niu na jego powrdt, tak jak dotad zytas zalami i wspomnie-
niami!

— Nie, nie, Marion! A chcesz wiedzie¢ dlaczego? Bo
Abel nauczyl mnie by¢ sobg. A poza tym jezeli kiedy$
rzeczywiscie odejdzie, to wiem teraz, ze wréci... Zawsze
bedzie wracat.

Rozpoczete w schronisku Monzino — Masyw
Mont Blanc — 19.07.1978. Skonczone
w Paryzu 9.04.1979.



,,Zamiast szczesliwego
dziecinstwa mieliSmy
Wietnam."

MICHAEL HERR, Dispatckes



SPIS TRESCI

PrOlOg. oo
Czesé pierwsza

GODZINAKOTA ..ottt 13
Czesé druga

GODZINA WILCZYCY ..ottt 53
Czesé trzecia

GODZINA SZCZURA ..ot 109
Czes¢ czwarta

GODZINA SOWY ...ttt 160
Czesé pigta

GODZINA MALPY ...ooviiiiiniiiiiciecicne e 212
Czesé szosta

GODZINA PAJAKA ..ot 285
Czesé siodma

GODZINA TYGRYSA...c.ooiiiriiieieeiencseeeeee 362



