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Uwaga historyczna

Hypnerotomachia Poliphili to jedna znajcenniejszych i najbardziej
niezrozumiatych ksiazek, jakie ukazaly si¢ w Europie Zachodniej wkrotce po
wynalezieniu druku. Do dzi§ zachowalo si¢ mniej egzemplarzy Hypnerotomachii
niz Biblii Gutenberga. Uczeni wciaz dyskutuja, kim byt jej tajemniczy autor,
Francesco Colonna, ijaki cel mu przyswiecal. Dopiero w grudniu 1999 roku,
pie¢set lat od wydrukowania oryginalnego wydania Hypnerotomachii ikilka
miesigcy po wydarzeniach zrelacjonowanych w Regule czterech, ukazat sig jej

pierwszy petny przektad na jgzyk angielski.



Szanowny czytelniku, postuchaj, jak Polifilo opowiada swe sny,
Ktore zestaly mu najwyzsze niebiosa.

Twoj trud nie pojdzie na marne, a jego stowa cie nie znuzq,
Poniewaz w tym wspanialym dziele znajdziesz wiele cudow.
Jesli, powazny i nudny, gardzisz mitosnymi historiami,
Wiedz, btagam, ze tu wszystko jest dobrze skomponowane.
Odmawiasz? Alez przynajmniej styl, nowy jezyk,

Powazne rozwazania i mqdrosé zastugujq na uwage.

Jesli to takze odrzucasz, zauwaz geometrie,

Starozytng madros¢ wyrazonq znakami Nilotow,

Ujrzysz tu wspaniale patace krolow,

Kult nimf, fontann i biesiad.

Straznicy tanczq, ubrani niedbale, a cate

Ludzkie zycie zamkniete jest w mrocznych labiryntach.

Hypnerotomachia Poliphili, anonimowa Elegia do czytelnika



Prolog

Mysle, ze moj ojciec — tak jak wielu znas — poswigcit znaczna cze$¢ zycia na
rekonstruowanie historii, ktérej nie dane mu byto nigdy zrozumie¢. Historia ta zaczgta sig
niemal pigéset lat przed moim wyjazdem na studia i zakonczyta si¢ wiele lat po jego $mierci.
Pewnej nocy, w listopadzie 1497 roku, z mrokéw Watykanu wylonili si¢ dwaj konni postancy
ipopedzili do kosciola $w. Wawrzynca polozonego za murami Rzymu. To, co si¢ wtedy
zdarzylo, odmienito ich losy, a moj ojciec wierzyl, ze moze zmieni¢ réwniez koleje jego
zycia.

Nigdy nie przywiazywalem wigkszej wagi do jego wiary. Syn to obietnica, jaka czas
sktada mezczyznie, gwarancja, jaka ma kazdy ojciec, Ze to, co jest mu drogie, nie zostanie
pewnego dnia uznane za glupotg, aosoba, ktora kocha najbardziej na $wiecie, zle go
zrozumie. Jednak mdj ojciec, uczony znawca renesansu, nigdy nie Igkal si¢ mowié
o mozliwos$ci powtornych narodzin. Tak czgsto opowiadatl mi histori¢ dwdch postancow, ze
nawet gdybym bardzo si¢ staral, z pewno$cia nie zdolatbym jej zapomnie¢. Ojciec wyczuwat,
jak to dzi§ rozumiem, ze wynika z niej pewna nauka, pewna prawda, ktéra w koncu nas
potaczy.

Poslancy zostali wystani do ko$ciota §w. Wawrzynca z listem pewnego szlachcica.
Zostali ostrzezeni, by go nie otwierali, bo w przeciwnym razie czeka ich $mier¢. List byl
opatrzony czterema pieczeciami z ciemnego laku imiat zawiera¢ tajemnicg, ktora kilka

wiekéw pozniej] moj ojciec probowal rozwikta¢ przez trzydziesci lat. W tamtych czasach



Rzym ogarngly ciemnos$ci, miasto utracito dawny polor ijeszcze go nie odzyskalo. Na
sklepieniu  Kaplicy Sykstynskiej wciaz namalowane bylo rozgwiezdzone niebo,
a apokaliptyczny deszcz spowodowat wylew Tybru, na ktérego brzegach, jak twierdzity stare
plotkary, pojawil si¢ potwor z ciatem kobiety i1 glowa osta. Dwaj chciwi jezdZzcy, Rodrigo
i Donato, nie postuchali ostrzezen swojego pana. Stopili lakowe pieczgcie nad ptomieniem
$wiecy, po czym otworzyli list, by pozna¢ jego tre$¢. Przed wyruszeniem w droge do kosSciota
ponownie zapieczg¢towali list, tak zrgcznie podrabiajac pieczgl, ze nikt nie moglby dostrzec
oszustwa. Gdyby ich pan nie byt tak madrym cztowiekiem, dwaj kurierzy z pewnoscia by
przezyli.

Przyczyna zguby Rodriga iDonata nie byly bowiem pieczgcie, lecz ciemny lak,
w ktorym zostaty odci$nigte. Gdy dojechali do §w. Wawrzynca, czekal na nich pewien
murarz, ktoéry wiedziat, ze w laku znajdowat si¢ ekstrakt z wilczej jagody, trujacego ziela,
ktére powoduje rozszerzenie Zrenic. Dzi§ zwiazek ten uzywany jest w medycynie, lecz
wowych czasach korzystaly zniego przede wszystkim wloskie kobiety w celach
kosmetycznych, gdyz szerokie Zrenice uwazano za oznak¢ pigknosci. To wiasnie ztego
powodu ziele nazwano belladonna co znaczy ,,pigkna kobieta”. Gdy Rodrigo iDonato
dwukrotnie topili lak, by otworzy¢ i zapieczgtowac list, dym dostat si¢ do ich oczu. Na
miejscu, w kosciele, murarz zaprowadzit ich do §wiecznika przy ottarzu. Gdy ich zrenice nie
zwezily si¢ mimo $wiatla, wiedziat juz, co zrobili. Dwaj poslancy na prézno usitowali skupi¢
wzrok, by zobaczy¢, co robi murarz. Ten wykonat otrzymane polecenie: wyciagnal miecz
iuciat im glowy. ,,To byt sprawdzian, czy studzy zastuguja na zaufanie”, powiedziat jego pan.

Postancy nie zdali egzaminu.

Moj ojciec poznal los Rodriga i Donata z dokumentow, ktore odkryl na krotko przed
$miercia. Murarz nakryt zwloki, po czym wywlokl je z kosciota, krew za§ wytart kawatkiem
plotna do wyciskania sera i szmatami. Ich glowy wsadzit do jukoéw po bokach wierzchowca,
ktorego dosiadal, a ciala umiescit na grzbietach koni postancéw i przywiazat je do swojego.
W kieszeni Donata znalazt list, po czym go spalil, poniewaz byta to mistyfikacja i nie istniat
zaden prawdziwy adresat. Nim odjechal, uklakt jeszcze przed oltarzem, by wyrazi¢ skruchg
z powodu grzechu, jaki popehit na polecenie swego pana. Mial wrazenie, ze sze$¢ kolumn
kosciota §w. Wawrzynca to wielkie, czarne zgby zotworem posrodku. Prosty murarz

przyznat, ze zadrzat na ten widok, poniewaz jako dziecko dowiedziat sig, siedzac na kolanach



matki, wdowy, jak Dante opisal pieklo. Wiedzial, ze najwigksi grzesznicy mieli za karg by¢
wiecznie przezuwani przez lo ‘mperador del doloroso regno’.

By¢ moze stary §wigty Wawrzyniec wreszcie wyjrzal z grobu, zobaczyt krew na
rgkach biedaka imu wybaczyl. Moze murarz nie doczekal si¢ przebaczenia izgodnie
z obyczajami wspolczesnych $wigtych imeczennikow Wawrzyniec zachowal kamienne
milczenie. Jeszcze tej samej nocy, zgodnie z rozkazami pana, murarz zawiozt ciata postancow
do rzeznika. Zapewne lepiej, bysSmy nie wnikali, co si¢ znimi stato. Ich kawatki murarz
irzeznik rozrzucili na ulicach. Mam nadziej¢, ze zostaly zebrane przez $mieciarzy lub
zjedzone przez psy, nim kto$ zdazyl je upiec.

Rzeznik wymyslit natomiast inny sposdéb wykorzystania glow nieszcz¢$nikow.
Miejski piekarz, ktory miat w sobie diabla, kupit glowy od rzeznika i nim poszedt wieczorem
do domu, umiescit je w piecu chlebowym. Zgodnie z6éwczesnym zwyczajem wdowy
z miasteczka mogly korzysta¢ z pieca po zmroku, gdy jeszcze nie wystygt. Na widok ludzkich
glow w piecu niewiasty wrzasngly z przerazenia i o mato nie zemdlaly.

Tak oto glowy Donata iRodriga zostaly wykorzystane do splatania figla starym
kumoszkom, co wydaje si¢ do$¢ podtym losem. Wyobrazam sobie jednak, ze w ten sposob
obaj zdobyli stawe, o jakiej za zycia mogli tylko marzy¢. W kazdej cywilizacji to wlasnie
wdowy sa straznikami zbiorowej pamigci, te za$, ktére znalazly ich glowy w piecu
chlebowym, z pewnoscia nigdy tego nie zapomniaty. Nawet, gdy piekarz przyznal sig, co
zrobit, wdowy z pewnos$cia opowiadaty wszystkim rzymskim dzieciom o swoim odkryciu
i tak kolejne pokolenie zapamigtato histori¢ o glowach w piecu réwnie doktadnie, jak relacje
0 potworze wyrzuconym przez powodz na brzeg Tybru.

Opowies¢ o dwoch postancach w koncu popadta w zapomnienie, ale jedno nie ulega
watpliwosci: murarz dobrze wykonat swoje zadanie. Sekret jego pana nigdy nie wydostat si¢
poza mury §w. Wawrzynca. Rano, po zamordowaniu Donata i Rodriga, $mieciarze zebrali do
beczek strzgpy ich cial inikt nie zwrocit uwagi, ze zgingli dwaj ludzie. Powolny proces
przeksztatcania si¢ pigkna w zgnilizng i zgnilizny w materi¢ trwat nadal, i niczym smocze
zgby, ktore posial Kadmos, zla krew wsiaklta w rzymska glebe iprzyniosta odrodzenie.
Mingto pigéset lat, nim kto$ odkryl prawdg. Po pigciu wiekach i $mier¢ znalazta nowa pare

postancow, a ja konczytem wiasnie ostatni rok studiow w Princeton.

"o ‘'mperador... (wl.) - Cesarz wladnacy nad kraina ng¢dzy, Dante, Boska komedia. Piekto, Piesn
XXXIV, przektad Edward Porgbowicz, PIW 1975



Rozdzial 1

Czas to dziwna rzecz. Najbardziej przygniata tych, ktérzy maja go najmniej. Trudno
czu¢ si¢ 1zej niz w mlodosci, gdy dzwiga si¢ na ramionach $wiat; czas daje tak uwodzicielskie
poczucie mozliwosci, ze nie ma si¢ zadnych watpliwosci, iz sa do zrobienia rzeczy wazniejsze
niz kucie do egzaminow.

Widzg dzi$ siebie tego wieczoru, kiedy wszystko si¢ zaczeglo. Lezg na wznak na starej,
czerwonej sofie w naszym pokoju w akademiku, $§lgczac nad rozdzialem o Pawlowie i jego
psach w podreczniku podstaw psychologii i zastanawiajac sig, dlaczego, ulicha, nie
odwalilem wymaganego wykladu znauk przyrodniczych na pierwszym roku, tak jak
wszyscy. Na matym stoliku przede mna leza dwa listy. Kazdy zawiera pewna wizj¢ tego, co
mialbym robi¢ w przysztym roku. Jest wielkopiatkowy wieczor, zimny kwiecien w Princeton
w stanie New Jersey. Przed soba mam juz tylko miesiac studiéw i pod jednym wzgledem nie
roézni¢ si¢ od wszystkich kolegéw z rocznika tysiac dziewigéset dziewigcédziesiat dziewigc:
z trudem odrywam si¢ od rozmyslan o przysztosci.

Charlie siedzi na podlodze przy lodowce ibawi si¢ Magnetycznym Szekspirem,
ktérego kto$ zostawil w naszym pokoju tydzien temu. Powies¢ Fitzgeralda, ktoéra powinien
czyta¢ do swojej pracy koncowej z angielskiego, lezy otwarta na podiodze.

Ma ztamany grzbiet i wyglada jak zdeptany motyl, a on ukfada zdania z magnesow
z wypisanymi na nich stowami z szekspirowskich sztuk. Gdyby kto$ go zapytat, dlaczego nie
czyta Fitzgeralda, mruknalby w odpowiedzi, ze to bez sensu. Z jego punktu widzenia
literatura pigkna to tylko zabawa wyksztatconych ludzi, odpowiednik gry w trzy karty dla
thimu z uniwersytetow: nigdy nie wychodzi to, co widzisz. Dla faceta o nastawieniu
naukowym, takiego jak Charlie, jest to szczyt perwersji. Jesienia zamierza zacza¢ studiowaé
medycyng, ale my wszyscy wciaz musimy wyshuchiwaé, jak to w marcu dostat dostateczny
z plusem za pracg z angielskiego w polowie semestru.

Gil spoglada na nas zus$miechem. Udaje, ze przygotowuje si¢ do egzaminu
z ekonomii, ale w telewizji leci Sniadanie u Tiffany'ego, a Gil ma stabo$é do starych filmow,
zwlaszcza z Audrey Hepburn. Dla Charliego miat prosta radg: jesli nie chcesz przeczytaé
ksiazki, wypozycz film. Profesor si¢ nie zorientuje. Gil ma zapewne racjg, ale Charlie uwaza,
Ze to nieuczciwe, aco wigcej, takie rozwiazanie nie pozwoliloby mu wyrzeka¢ na
beznadziejng literaturg, dlatego zamiast Daisy Buchanan ogladamy po raz kolejny Holly
Golightly.



Wyciagam regke iprzestawiam slowa na lodéwcee, az wreszcie zdanie na drzwiach
przyjmuje postac: Zdac czy nie zdad, oto jest pytanie. Charlie unosi glowg i patrzy na mnie
z dezaprobata. Kiedy siedzi na podlodze, ma glowg prawie na tym samym poziomie co ja,
cho¢ potlezg na sofie. Gdy stoimy obok siebie, Charlie wyglada jak Otello na sterydach. Jest
czarny, wazy dziewigcédziesiat siedem kilograméw ima metr dziewigédziesiat pieé. Ja
natomiast mam metr sze$¢dziesiat siedem w butach. Charlie lubi méwi¢ o nas Czerwony
Olbrzym i Bialy Karzel, poniewaz czerwone olbrzymy to bardzo duze ijasne gwiazdy,
natomiast biate karly sa male i ciemne. Musz¢ mu czasem przypomina¢, ze Napoleon miat
tylko metr pigédziesiat pig¢, nawet jesli Paul ma racjg, ze po poprawnym przeliczeniu
francuskich miar dtugos$ci na angielskie wypada nieco wigce;j.

Z naszej czworki w pokoju brakuje tylko Paula. Zniknat gdzie$ przed potudniem i od
tamtej pory nikt go nie widzial. W ciagu ostatniego miesiaca migdzy nim a mna czg¢sto
dochodzilo do scysji, a poniewaz ma ostatnio bardzo duzo pracy, woli uczy¢ si¢ w vy,
studenckim klubie, do ktoérego naleza on i Gil. Paul pisze rozpraweg koncowa — to czeka
wszystkich studentow Princeton, jesli chca otrzymaé dyplom. Charlie, Gil i ja robiliby$my to
samo, gdyby na naszych wydzialach nie obowiazywaly wcze$niejsze terminy. Charlie
zidentyfikowat nowe oddziatywanie migdzy biatkami w pewnym szlaku neuronowym, Gil
wysmarowat co$ na temat podatku liniowego, a ja ztozylem w cato$¢ rézne kawalki rozprawy
w wolnych chwilach migdzy wysylaniem podan o pracg a wyjazdami na rozmowy
kwalifikacyjne. Jestem pewny, ze dysertacja zatytulowana Frankenstein nie spowoduje
rewolucji w humanistyce.

Rozprawa dyplomowa to rzecz, ktora niemal wszyscy gardza. Absolwenci
z rozmarzeniem wspominaja jak pisali swoje dysertacje, jakby nie mogli sobie wyobrazi¢ nic
przyjemniejszego niz pisanie stustronicowej pracy naukowej, gdy trwaja jeszcze wyktady
itrzeba podja¢ decyzj¢ o wyborze kariery zawodowej. W rzeczywisto$ci praca nad rozprawa
to irytujaca, cigzka haréwka. ,,To wprowadzenie do dorosltego zycia”, powiedziat Charliemu
i mnie pewien profesor, tym denerwujacym, profesorskim tonem, jakiego nie moga pozby¢
si¢ profesorowie, nawet, gdy nie wyktadaja. Chodzi o wzigcie na swoje barki czego$ tak
wielkiego, Zze prawie nie mozna si¢ spod tego wygrzebac. ,,To si¢ nazywa odpowiedzialno$¢,
mowit. Dobierzcie swoj rozmiar”. Co ztego, ze jedyna rzecza, ktorej rozmiary sam badal,
byfa fadna studentka Kim Silverman. Liczy si¢ odpowiedzialno$¢. Musialem si¢ zgodzi¢
z tym, co powiedzial wtedy Charlie. Jesli Kim Silverman to wlasnie cigzar, spod jakiego nie
moga si¢ wydosta¢ dorosli, to prosz¢ mnie wpisa¢ na listg. W przeciwnym razie zaryzykuj¢

1 pozostang mlody.



Paul, jako ostatni znas, konczy rozprawg inie ma watpliwosci, Zze jego bedzie
najlepsza. Moze okazac¢ si¢ najlepsza na calym roku, na wydziale historii i wszystkich innych.
Magia inteligencji Paula polega na tym, Ze jest najcierpliwszym czlowiekiem, jakiego
kiedykolwiek poznatem. On po prostu zamgcza problemy, az wreszcie amie ich opor. Kiedy$
powiedziat mi, ze policzenie stu miliondw gwiazd w tempie jedna na sekunde wydaje si¢
zadaniem, na ktérego wykonanie nie starczy zycia jednego czlowieka, a w rzeczywistosci
trwatoby to tylko trzy lata. Kluczem jest koncentracja, umiejgtno$¢ i wola, by nie dac si¢
rozprasza¢. To tajemnica talentu Paula: intuicyjne zrozumienie, jak wiele mozna osiagnaé
powoli.

Zapewne dlatego wszyscy tak wiele oczekuja po jego rozprawie — wiedza, ile gwiazd
potrafilby policzy¢ w trzy lata, a przeciez nad swoja dysertacja zaczal pracowaé juz prawie
cztery lata temu. Typowy student wybiera temat rozprawy jesienia, na ostatnim roku studiow,
ikonczy pisa¢ wiosna, natomiast Paul zaczat juz na pierwszym roku. Kilka miesigcy po
rozpoczgeiu jesiennego semestru postanowil, ze zajmie si¢ malo znanym renesansowym
tekstem Hypnerotomachia Poliphili. Potrafi¢ wymowi¢ ten skomplikowany tytut tylko
dlatego, ze moj ojciec badat t¢ ksiazke przez wigksza czgs§¢ swojej zawodowej kariery
historyka renesansu. Trzy lata i sze$¢ miesigcy p6zniej, na dwadziescia cztery godziny przed
terminem, Paul miat juz do$§¢ materiatu, by zadowoli¢ nawet najbardziej wybrednego
dziekana studium doktorskiego, a nie tylko college’u.

Scysje migdzy nami biora si¢ stad, ze, zdaniem Paula, ja rowniez powinienem cieszy¢
si¢ ztych fanfar. Zima przez kilka miesigcy pracowaliSmy razem nad ksiazka i wspolnie
udalo nam si¢ osiagna¢ wyrazny postgp. Dopiero wtedy zrozumiatem, co miata na mysli moja
mama, gdy mowita, ze mezczyzni w naszej rodzinie zakochuja si¢ w pewnych ksiazkach
réwnie mocno jak w kobietach. Hypnerotomachia zapewne nie mogla pochwali¢ si¢
szczegolnym urokiem zewngtrznym, lecz miata w sobie uwodzicielski spryt brzydkiej
kobiety. Ciagle powroty do kryjacej si¢ w niej tajemnicy stopniowo zmienialy si¢ w nalog.
Gdy zauwazylem, ze powoli stajg si¢ uzalezniony, tak jak moj ojciec, zdotatem wyrwac sig ze
szpondOw nalogu irzuci¢ r¢eznik na ring, nim zrujnowatem zwiazek z dziewczyna, ktora
zashugiwala na co$ lepszego. Od tej pory stosunki mi¢dzy Paulem a mna wyraznie sig
zmienity. Kiedy ja si¢ wycofatem, Paul poprosit o pomoc Billa Steina, doktoranta, z ktorym
si¢ zaprzyjaznil. Zbliza si¢ juz termin oddania dysertacji, a Paul stat si¢ dziwnie tajemniczy.
Zwykle wiele opowiadat o swojej pracy, natomiast od tygodnia przestat o tym mowic¢ nie
tylko ze mna, ale réwniez z Charliem i Gilem. Dysertacja stala si¢ tematem tabu.

— No wigc, na co si¢ decydujesz, Tom? — pyta Gil.



— No — wzdycha Charlie, unoszac glowg znad lodéwki. — Wszyscy siedzimy jak na
szpilkach.

Gil ija jeczymy. Charlie uzyt angielskiego idiomu on tenter-hooks. Na kolokwium
z angielskiego napisal, ze pochodzi on z Moby Dicka, nie za§ Adventures of Roderick Random
Tobiasa Smolletta, poniewaz uznat, Ze brzmi jak nazwa przyngty rybackiej, nie za§ stowo
oznaczajace napigcie. Od tej pory uzywa tego zwrotu przy kazdej okazji.

— Skoncz juz z tym — mowi Gil.

— Wymien jednego lekarza, ktory wie, co to takiego tenter-hook — odpowiada Charlie.

Nim kto$ odpowiedzial, styszymy jaki$§ hatas w sypialni, ktora dzielg z Paulem. Nagle
w drzwiach pojawia si¢ Paul, w slipkach i koszulce.

— Tylko jednego? — pyta, trac oczy. — Tobias Smollett. Byl chirurgiem.

Mogtem zgadna¢ — mowi Charlie, odrywajac wzrok od swoich magneséw. Gil $mieje
si¢, ale nic nie mowi.

Myslelismy, ze poszedle$ do Ivy — Charlie po chwili przerywa niezreczne milczenie.

Paul kreci glowa iwraca do sypialni po notes. Jego wlosy koloru siana sa
przygniecione z jednej strony, a na policzku wida¢ odcisnigte faldy poduszki.

— Trudno tam o spokdj — wyjasnia. — Pracowatem w 16zku i zasnatem.

Paul pewnie nie zmruzyt oka przez ostatnie dwa dni, moze nawet dluzej. Jego
promotor, doktor Vincent Taft, naciskal bez przerwy, by Paul znalazt jeszcze wigcej
materialow. W odréznieniu od wigkszos$ci profesorow, ktorzy sa zadowoleni, gdy studenci nie
zawracaja im glowy, Taft od poczatku doktadnie §ledzit pracg Paula.

— No, co w koncu zrobisz, Tom? — pyta Gil, bo znowu zrobito si¢ cicho. — Podjates
decyzje?

Spogladam na stolik. Gil ma na mys$li dwa listy, na ktére zerkam po kazdym
przeczytanym zdaniu. Jeden to list z Uniwersytetu Chicagowskiego z zawiadomieniem, ze
zostalem przyjety na studia doktoranckie na filologii angielskiej. Mam ksiazki we krwi,
dokladnie tak samo jak Charlie medycyng. Tytul doktorski z Chicago bardzo by mi pasowat.
Musialem powalczy¢ o przyjgcie trochg bardziej, niz si¢ spodziewatem, cz¢sciowo dlatego, ze
moje stopnie w Princeton zaczgly opadaé¢ w kierunku $redniej, ale wazniejsza byla druga
przyczyna. Wciaz nie wiem, co wilasciwie cheialbym w zyciu robi¢, a dobry dziekan studium
doktoranckiego potrafi wywgszy¢ brak zdecydowania rownie dobrze, jak pies wyczuwa lgk.

— Mysl o pieniadzach — méwi Gil, nawet na chwilg nie odrywajac oczu od Audrey

Hepburn.



Gil jest synem bankiera z Manhattanu. Princeton nigdy nie bylo dla niego stacja
koncowa, atylko przystankiem w drodze na Wall Street, okazja, by si¢ rozejrze¢. Pod tym
wzgledem stanowi karykature samego siebie, ale potrafi si¢ $§mia¢, gdy z niego zartujemy.
Dobrze wiemy, ze bedzie si¢ tak usmiechal, az zostanie prezesem banku. Nawet Charlie,
ktéry z pewno$cia zbije niezla fortung jako lekarz, nie bgdzie mogt poréwnaé swoich
dochodow z pensja Gila.

— Nie stuchaj go — wtraca Paul z drugiego konca pokoju. — Stuchaj glosu serca.

Spogladam na niego zdziwiony, ze mysli o czymkolwiek poza swoja rozprawa.

— Stuchaj brzgczenia forsy — mowi Gil 1 wstaje, by wyjac z lodéwki butelkg wody.

— Ile daja? — pyta Charlie, na chwilg zapominajac o magnesach.

— Czterdziesci jeden tysiecy — zgaduje Gil. Zatrzaskuje lodowke, a z drzwiczek spada
kilka elzbietanskich wyrazow. — Plus pig¢ tysigcy premii. No i opcje.

Semestr wiosenny to goracy sezon na rynku pracy. W 1999 roku jest to rynek
kupujacego. CzterdzieSci jeden tysigcy rocznie to mniej wigcej dwa razy wigcej, niz si¢
spodziewatem z moim dyplomem z filologii angielskiej, ale gdy poréwna si¢ te kwotg
z ofertami, ktére dostalo paru kolegdéw z roku, mozna pomysle¢, ze to zaledwie jalmuzna.

Siggam po list z Daedalusa, firmy internetowej z Austin, ktéra twierdzi, Ze opracowata
najlepszy na $wiecie software dla biur korporacji. Nie wiem prawie nic o tej firmie, a tym
bardziej o biurach korporacji, ale koledzy namowili mnie, zebym pojechal na rozmowg. Tak
tez zrobitem, zachgcony pogloskami o pensjach, jakie dostaja na poczatek pracownicy spolek
internetowych. Daedalus, zgodnie z panujaca moda, nie przejmowal si¢ tym, ze nie wiem nic
o firmie ijej dzialalno$ci. Jesli tylko okaze sig, ze potrafi¢ rozwiaza¢ kilka tamiglowek,
mowi¢ poprawng angielszczyzna i jestem sympatyczny, dostang pracg. I tak, w dobrym stylu
Cezara, rozwigzalem, bylem i dostatem.

— Prawie zgadle§ — mowig, czytajac list. — Czterdziesci trzy tysiace rocznie. Trzy
tysiace premii z okazji podjgcia pracy. Opcje na tysiac pigéset.

— I gruszki na wierzbie — dodaje Paul. Tylko on zachowuje sig tak, jakby mowienie
o pieniadzach bylo jeszcze gorsze od nich samych. — Marnos¢ nad marnos$ciami.

— Marno$¢ nad marno$ciami, a wszystko marno$§¢ — powtarza Charlie, nasladujac
gniewny baryton pastora zjego kosciola, niskiego Murzyna z Georgii, ktéry niedawno
otrzymat dyplom Seminarium Teologicznego w Princeton, po czym wraca do magnesow.

— Badz ze soba szczery, Tom — niecierpliwi si¢ Paul, ale nie patrzy mi w oczy. —

Zadna firma, ktéra sadzi, ze zaslugujesz na taka pensje, nie przetrwa dhigo na rynku. Nie



wiesz nawet, co oni robia. — Paul zndw skrobie co$ w notesie. Jak niemal wszyscy prorocy
jest skazany na lekcewazenie.

Gil nie odrywa wzroku od telewizora, ale Charlie podnosi glowg, bo ustyszat napigcie
w glosie Paula. Pociera r¢ka brode pokryta szczecing zarostu.

— No dobra, wszyscy maja przesta¢. Pora na trochg pary.

Gil w koncu odwraca si¢ od telewizora. Zapewne, tak jak ja, ustyszat lekki nacisk,
z jakim Charlie wymowit stowo ,,para”.

— Teraz? — pytam.

— Skonczymy za pdt godziny — mowi Gil, spogladajac na zegarek. Najwyrazniej
pomyst Charliego przypadt mu do gustu, bo na znak poparcia wylacza telewizor. Audrey
znika z ekranu.

Charlie zatrzaskuje Fitzgeralda. Perspektywa zakazanego owocu podzialala na niego
podniecajaco. Ztamany grzbiet ksiazki jgknal w protescie i Fitzgerald znéw si¢ otworzyl, ale
Charlie rzucil go na sofe.

— Ja pracujg — protestuje Paul. — Muszg to skonczy¢. Paul dziwnie mi si¢ przyglada.

— O co ci chodzi? — pytam, ale on nie odpowiada.

— Co z wami, dziewczyny? — niecierpliwi si¢ Charlie.

— Snieg pada — przypominam im.

Pierwsza $niezyca wtym roku nawiedzila miasto wlasnie dzisiaj, gdy juz sig
wydawalo, ze na kazdej galazce wida¢ przycupnigta wiosng. Zapowiadaja trzydziesci
centymetrow $niegu, moze wigcej. Uniwersytet zmienil plan uroczysto$ci wielkanocnych,
ktére w tym roku miaty obejmowaé wielkopiatkowy wyktad Vincenta Tafta, promotora Paula.
To nie najlepsza pogoda na pomyst Charliego.

— Spotkanie z Currym masz dopiero o wp6t do dziewiatej, prawda? — Gil pyta Paula,
probujac go naméwi¢. — Spokojnie zdazymy. Popracowaé mozesz wieczorem.

Richard Curry, ekscentryczny stary przyjaciel mojego ojca i Tafta, byl mentorem
Paula od poczatku studidéw. To on przedstawit go kilku najwybitniejszym historykom sztuki
1 finansowat jego badania nad Hypnerotomachiq.

Paul patrzy na notes. To wystarcza, by w jego oczach pojawilo si¢ znuzenie.

— Skonczymy za pigtnascie 6sma — zachgca go Charlie, ktory wyczul, Ze Paul jest
bliski zgody.

— Jak sig¢ dzielimy? — pyta Gil.

— Tom gra ze mna — odpowiada Charlie po chwili namystu.



Mamy zagra¢ w nowa wersj¢ jednej zulubionych gier: szybki mecz paintballa
w labiryncie tuneli cieplowniczych pod kampusem. W tunelach jest wigcej szczuréw niz
lamp, nawet zima temperatura przekracza czterdziesci stopni, a teren jest tak niebezpieczny,
ze policji nie wolno tam wchodzi¢. Charlie i Gil wpadli na ten pomyst w trakcie sesji na
drugim roku, a Zrodlem inspiracji byta stara mapa, ktora Gil i Paul znalezli w swoim klubie,
oraz gra, jaka uprawiat ojciec Gila 1 jego koledzy, gdy studiowali w Princeton.

Nowa gra stopniowo zyskiwata popularno$¢; po pewnym czasie bralo w niej udzial
kilkunastu cztonkoéw Ivy iprawie wszyscy kumple Charliego zpogotowia ratunkowego.
Wigkszo$¢ graczy byla zaskoczona, ze to Paul okazat si¢ jednym z najlepszych nawigatorow.
Tylko my wiedzieliSémy, ze Paul czgsto korzystal z tuneli, by przej$¢ z akademika do Ivy.
Stopniowo jednak tracit zainteresowanie gra. Frustrowalo go, ze inni gracze nie dostrzegaja
tkwiacych w niej mozliwosci strategicznych i taktycznego baletu. Nie bylo go pod ziemia,
gdy w czasie wielkiego meczu w srodku zimy niecelny strzat przebit rur¢ z para. Eksplozja
spowodowala zerwanie plastikowej izolacji z przewodo6w wysokiego napigcia na odcinku
szeSciu metrow. Niewiele brakowalo, a dwaj pijani studenci trzeciego roku zostaliby
usmazeni, na szczg$cie Charlie w porg ich wyciagnal. Policja uniwersytecka zorientowata sig,
co si¢ dzieje, ipo kilku dniach dziekan wymierzyt liczne kary. Po tym wypadku Charlie
zastapil strzelby na pociski z farba czym$ szybszym i bezpieczniejszym: kupil na wyprzedazy
stary zestaw karabindw laserowych. Jednak zuwagi na zblizajacy si¢ koniec roku wladze
uniwersytetu oglosily, ze nie beda tolerowa¢ zadnych wykroczen dyscyplinarnych. Wpadka
mogla oznaczaé zawieszenie, a nawet relegacje.

Charlie wychodzi z sypialni z dwoma plecakami. Jeden podaje mnie. Wreszcie wkiada
czapke.

— Chryste, Charlie — jeczy Gil. — Idziemy tylko na p6t godziny. Mialem mniej rzeczy,
gdy wyjezdzatem na ferie.

— Badz przygotowany — odpowiada Charlie i zarzuca na ramiona wigkszy plecak. —
Zawsze to powtarzam.

— Ty i skauci — mamroczg.

— Prawdziwi skauci — podkres$la Charlie, poniewaz wie, ze swoja harcerska karierg
skonczytem na zuchach.

— Panie gotowe? — przerywa nam Gil, stajac w drzwiach.

Paul bierze gleboki oddech, usituje si¢ obudzi¢, po czym kiwa glowa. Przed wyjsciem

bierze z pokoju pager i przypina do paska.



Charlie 1 ja rozstajemy si¢ z Gilem i Paulem przed naszym akademikiem Dod Hall.
Wejdziemy do tuneli w dwoch réznych miejscach i bedziemy dla siebie niewidzialni, dopoki
ktorys z zespotéw nie wykryje przeciwnikow.

— Nie slyszatem, Ze jest co$ takiego jak czarny skaut — mowig Charliemu, gdy idziemy
przez kampus.

Napadato juz wigcej $niegu, niz si¢ spodziewatem. Jest zimno. Dopinam kurtke
narciarska 1 wbijam dlonie w rekawiczki.

— Nie przejmuj si¢ — odpowiada Charlie. — Nim ci¢ poznatem, nie wiedzialem, ze jest
co$ takiego jak biala cipa.

Idziemy przez kampus jak we mgle. Od wielu dni, od kiedy skonczylem pisac
rozprawg i coraz blizszy byl termin skonczenia studiow, swiat wokoél wydawat mi si¢ wirem
niepotrzebnego ruchu — milodsi biegaja na zajgcia, studenci czwartego roku pilnie pisza
dysertacje w dusznej pracowni komputerowej, teraz z nieba sypia si¢ platki $niegu, zataczajac
w powietrzu kotka, nim wreszcie opadna na ziemig.

Po paru minutach marszu zaczyna mnie bole¢ noga. Od wielu lat blizna na udzie
regularnie zapowiada zta pogodg szes¢ godzin po tym, jak pogoda si¢ psuje. Ta blizna to
pamiatka po wypadku. Niedtugo po szesnastych urodzinach miatem wypadek samochodowy,
po ktérym na cate lato wyladowalem w szpitalu. Szczegotly tego wydarzenia rozmyly si¢
w mojej pamigci, ale wciaz doskonale pamigtam, jak pgka lewa ko§¢ udowa, przebija migsnie
iskorg 1widzg jej koniec. Mialem akurat tyle czasu, by zarejestrowa¢ ten widok, nim pod
wplywem szoku stracilem przytomno$¢. Zlamane byly jeszcze obie kosci lewego
przedramienia itrzy zebra ztej samej strony. Wedlug lekarza z pogotowia ratunkowego,
krwotok z tetnicy udalo si¢ zatamowa¢ w ostatniej chwili. Nim jednak wyciagngli mnie
z wraku samochodu, moj ojciec, ktory prowadzit, juz nie zyt.

Oczywiscie, wypadek bardzo mnie zmienit. Po trzech operacjach i dwdch miesiacach
rehabilitacji zostaly mi bole fantomowe, wystepujace z szesciogodzinnym opodznieniem po
zmianie pogody, metalowe gwozdzie w kosciach, blizna na nodze i dziwna luka w pamigci,
ktora w miar¢ uplywu czasu wydawata mi si¢ coraz wigksza. Zmiany zaczgly si¢ od ubran —
najpierw inne rozmiary spodni iszortow, nim wreszcie odzyskalem dawna wagg, pdzniej
nowe fasony, skrywajace przeszczep skoéry na udzie. Zaczalem dostrzega¢ tez zmiany
w rodzinie — najwigksze w matce, ktora zamknegla si¢ w sobie, ale réwniez w starszych
siostrach, Sarah i Kristen, coraz mniej czasu spedzajacych w domu. Po jakim$ czasie zmienili
si¢ moi przyjaciele i znajomi, a raczej powinienem chyba powiedzie¢, ze to ja ich zmienitlem.

Nie jestem pewny, czy potrzebowalem przyjaciot, ktorzy lepiej by mnie rozumieli, inaczej



mnie widzieli, czy o co wlasciwie mi chodzilo, ale starzy, niczym znoszone ubranie, po prostu
juz nie pasowali.

Ludzie lubia powtarza¢ ofiarom, Ze czas leczy rany, tak jakby czas byl wielkim
lekarzem. Po sze$ciu latach rozmys$lan mam na ten temat inne zdanie. Czas to taki facet
w wesolym miasteczku, ktory maluje ludziom obrazki na koszulach. Z pistoletu do
malowania wylatuje rzadka kolorowa mgta. W powietrzu unosza si¢ pojedyncze krople,
czekajac, az trafia na miejsce przeznaczenia. Gdy wreszcie caly proces dobiega konca, na
koszuli powstaje jaki§ bohomaz. Podejrzewam, ze ktokolwiek kupuje takie koszule, jaki$
jeden zbiorowy klient wiecznego wesotego miasteczka, budzi si¢ rano izastanawia, co,
u licha, dostrzegt w tych obrazkach. W tej analogii my jeste§my odpowiednikiem farby, jak
wyjasnitem to kiedy$ Charliemu. Czas za$ jest czynnikiem, ktory nas rozprasza.

By¢ moze najlepiej wyrazil to Paul, wkrotce po tym, jak si¢ poznali$my. Juz wowczas
byt fanatykiem renesansu. Mial osiemnascie lat i glgboko wierzyl, Zze od $mierci Michata
Aniota cywilizacja stacza si¢ coraz nizej. Przeczytal wszystkie ksiazki mojego ojca na temat
odrodzenia 1juz kilka dni po rozpoczgciu pierwszego roku podszedt do mnie, Zzeby sig
przedstawi¢, poniewaz, przegladajac galeri¢ zdje¢ studentow, zwrocil uwage na moje drugie
imi¢. Mam osobliwe drugie imig, ktore w pewnych okresach dziecinstwa bylo prawdziwym
kamieniem mitynskim u mojej szyi. Ojciec chcial nada¢ mi imi¢ swojego ulubionego
kompozytora, mato znanego Wlocha z XVII wieku, bez ktérego, zdaniem taty, nie byloby
Haydna, atym samym roéwniez Mozarta. Natomiast matka stanowczo nie zgodzila si¢
wypetni¢ metryki urodzenia dziecka zgodnie zjego zyczeniem, poniewaz jeszcze przed
moimi narodzinami twierdzita, ze Arcangelo Corelli Sullivan to dla dziecka zbyt wielkie
nieszczgscie, prawdziwa trojglowa hydra imion. Sama byta za Thomasem, na cze$¢ jej ojca.
Cho¢ wybor ten nie $§wiadczyl o wielkiej wyobrazni, stosowna rekompensata byla wielka
subtelnosc¢.

Gdy zatem rozpoczely si¢ bdle porodowe, mama, jak to okreslita, rozpoczeta
obstrukcje na sali porodowej i nie pozwalata mi pojawi¢ si¢ na $wiecie, dopoki ojciec nie
przystat na kompromis. W chwili nie tyle inspiracji, co raczej desperacji, zostalem nazwany
Thomas Corelli Sullivan i tak juz zostalo. Mama miala nadziejg, ze uda mi si¢ ukrywac drugie
imi¢ migdzy pierwszym i nazwiskiem. Ojciec, ktory przywiazywal duze znaczenie do imion
i nazwisk, zawsze twierdzit, ze Corelli bez Arcangela to jak Stradivarius bez strun. Ulegt
matce, twierdzit, tylko dlatego, ze chodzito o wigksza stawke, niz ona byla gotowa przyznac.

Mama rozpoczgta obstrukcjg, wyjasnit z lekkim u$miechem, w t6zku matzenskim, a nie na



sali porodowej. Tata nalezat do ludzi, ktérzy uwazaja, ze umowa zawarta pod wplywem
namigtnosci jest jedynym dobrym usprawiedliwieniem btednego sadu.

Kilka tygodni po poznaniu Paula opowiedzialem mu t¢ historig.

— Masz racjg — powiedzial, gdy przedstawilem mu moja analogi¢ z pistoletem do
malowania. — Czas to zaden da Vinci. — Przez chwilg zastanawiat si¢ z tym swoim tagodnym
usmiechem. — To nawet nie Rembrandt. To tylko tandetny Jackson Pollock.

Miatem wrazenie, ze Paul od poczatku $wietnie mnie rozumiat.

Tak bylo z cala trojka: Paulem, Charliem i Gilem.



Rozdzial 2

Charlie ija stoimy przy wejsciu do kanatu w poblizu Dillon Gym, w potudniowej
czg$ci kampusu. Znaczek druzyny Philadelphia 76 na jego wekianej czapce wisi juz tylko na
pojedynczej nitce itanczy na wietrze. Ponad nami, w pomaranczowym S$wietle sodowych
lamp, kraza ogromne roje $nieznych platkow. Czekamy. Charlie zaczyna traci¢ cierpliwose,
poniewaz marnujemy czas z powodu dwoch studentek drugiego roku, ktore stoja po
przeciwnej stronie ulicy.

— Powiedz mi, co mam robi¢ — mowig.

— Jest siedem po siddmej — odpowiada Charlie, patrzac na pulsujacy wyswietlacz
zegarka. — Policjanci zmieniaja si¢ o siddmej trzydziesci. Mamy dwadzie$cia trzy minuty.

— Myslisz, ze wystarczy nam dwadzie$cia minut, zeby ich ztapac?

— Na pewno. — Charlie nie ma watpliwosci. — Jesli tylko zgadniemy, gdzie sa. —
Spoglada na drugg strong ulicy. — No, juz stad, dziewczyny.

Jedna z nich paraduje, mimo zamieci, w wiosennej sukience, zupehie jakby $nieg
zlapat ja, gdy si¢ ubierata inie zdazyla przebra¢. Druga, Peruwianka, ktéra znam
z uniwersyteckich zawodow, ma na sobie wiatrowke druzyny ptywackie;j.

— Zapomniatem zadzwoni¢ do Katie. — Nagle doznaj¢ ol$nienia.

Charlie spoglada na mnie.

— Dzi§ ma urodziny. Miatem jej powiedzie¢, o ktorej przyjdg.

Katie Marchand z drugiego roku stopniowo staje si¢ dziewczyna, na jaka nie
zashizylem. Jej rosnace znaczenie w moim zyciu jest faktem, ktory Charlie jako$ akceptuje
tylko dlatego, ze czgsto powtarza sobie, iz inteligentne kobiety nierzadko wykazuja fatalny
gust w wyborze m¢zczyzn.

— Masz jaki$ prezent? — pyta.

— Tak — méwig i zakreslam dlonmi prostokat. — Zdjgcie z tej galerii w...

— To mozesz si¢ nie przejmowac, ze nie zadzwonite$§ — przerywa mi Charlie, po czym
wydaje z siebie co$ migdzy mruknigciem i $miechem. — Zreszta, teraz pewnie mysli o czyms$
zupetnie innym.

— A to co ma znaczy¢?

Charlie wyciaga reke i fapie ptatek $niegu.

— Pierwszy $nieg w tym roku. Naga Olimpiada.

— Chryste, zupelie zapomnialem.



Naga Olimpiada to jedna z najbardziej lubianych tradycji Princeton. Kazdego roku,
gdy spada pierwszy $nieg, studenci drugiego roku gromadza si¢ na dziedzincu Holder Hall.
Otoczeni przez tlum widzoéw zcalego kampusu, przybywaja setkami, by z heroiczna
beztroska lemingdw zrzuci¢ ubranie, biega¢ nago dookola itarza¢ si¢ w $niegu. Rytuat ten
narodzit si¢ dawno temu, gdy Princeton byl uczelnia dla mgzczyzn imasowa nago$é
stanowita mgska prerogatywe, tak jak sikanie na stojaco iudziat w wojnie. Gdy do zabawy
przylaczyly si¢ kobiety, niewielka impreza zmienita si¢ w wazne zdarzenie w kalendarzu,
ktére wszyscy koniecznie chca zobaczyé. Przybywaja nawet media, dziennikarze
i telewizyjne wozy transmisyjne z tak odlegtych miast jak Nowy Jork i Filadelfia. Sama mysl
o Nagiej Olimpiadzie zwykle wystarcza, by rozjasni¢ zimowe mroki w college’u, ale w tym
roku, poniewaz przyszla kolej na Katie, zdarzenie to jest dla mnie szczeg6lnie podniecajace.

— Jeste$ gotowy? — pyta Charlie, gdy dziewczyny wreszcie sobie poszly.

Zmiatam noga $nieg z pokrywy wlazu.

Charlie kuca iwklada palce wskazujace w dwa otwory w pokrywie. Snieg thumi
zgrzyt metalu o asfalt, gdy Charlie odciaga klapg. Rozgladam si¢ czujnie.

— Ty pierwszy — mowi, kladac mi rgkg na ramieniu.

— Co z plecakami?

— Przestan marudzi¢. Ruszaj sig.

Klekam i opieram si¢ dlofimi o ziemie po obu stronach otworu. Z dolu wydobywa sie
gesta fala goraca. Gdy probujg zejs¢, wypchane kieszenie kurtki zawadzaja o brzeg.

— Do diabta, Tom, ruszasz si¢ jak slimak. Wymacaj noga zelazny szczebel. Na $cianie
jest drabina.

Wyczuwam pod butem szczebel i zaczynam schodzic.

— Dobra — méwi Charlie. — Wez to.

Charlie przeciska przez otwor najpierw moj plecak, pézniej swoj.

W poétmroku ledwo wida¢ rury ciagnace si¢ wzdhiz $cian. Z ciemnosci dobiegaja
metaliczne odglosy isyk pary. JesteSmy w jednym z tuneli cieplowniczych pod kampusem,
w ktorych znajduja sig¢ rury dostarczajace goraca parg z odleglej kotlowni do akademikow
iinnych budynkow uniwersyteckich. Charlie twierdzi, Zze ci$nienie pary w rurach wynosi
dwadziescia atmosfer. Obok ciagna si¢ mniejsze rury z gazem oraz przewody wysokiego
napigcia. Mimo to nigdy nie zauwazylem w tunelach zadnej tabliczki z ostrzezeniem, zadnego
fosforyzujacego trojkata lub komunikatu uniwersyteckiej policji. Uniwersytet wolatby
zapomnie¢ o istnieniu tuneli. Przy tym wejsciu jest tylko jeden napis, ktory kto$ juz dawno

wymalowat czarng farba: LASCIATE OGNIE SPERANZA, VOI CH’ENTRATE. Paul, ktory



zachowywal si¢ tak, jakby w ogoéle nie czut Igku, gdy przeczytal to po raz pierwszy,
usmiechnat si¢, po czym przettumaczyt Dantego na nasz uzytek: 7y, ktory wchodzisz, Zegnaj
sie z nadziejq*.

Teraz schodzi Charlie. Przed zej$ciem na d6t wciaga na miejsce pokrywe, by zamknaé
otwor. Zeskakuje z ostatniego szczebla i zdejmuje czapke. Swiatlo odbija si¢ od kropel potu
na jego czole. Charlie od czterech miesigcy nie byt u fryzjera i swoim afro prawie dosigga
sufitu. ,,To nie afro, przekonywat nas wielokrotnie. To tylko potafro™.

Charlie wdycha kilka razy stechle powietrze, po czym wyciaga z plecaka tubg Vick’s
VapoRub.

— Posmaruj si¢ pod nosem. Nie bedziesz czut smrodu — méwi do mnie.

Macham reka. Charlie nauczyt si¢ tej sztuczki podczas letniej praktyki u lokalnego
lekarza sadowego, ktory w ten sposob chronit si¢ przed smrodem trupdéw podczas sekcji. Od
wypadku ojca nigdy nie darzylem szczegdlnym szacunkiem przedstawicieli medycyny.
Lekarze to dla mnie obludne tgpaki, bez wlasnego zdania. Co innego Charlie. On jest
cztowiekiem do zadan specjalnych miejscowej ekipy pogotowia ratunkowego, facetem, ktory
jezdzi do wszystkich trudnych przypadkéw i zawsze znajduje dwudziesta piata godzing doby,
by da¢ nieznajomym ludziom szans¢ na pokonanie, jak to okresla, Ztodzieja.

Charlie wyciaga z plecaka dwa karabiny laserowe, szare w paski, potem tasmy velcro.
Gdy on grzebie w plecakach, ja zaczynam zdejmowac¢ kurtkg. Juz teraz czujg, ze koinierz
koszuli przylepit mi si¢ do karku.

— Uwazaj — upomina mnie Charlie ipowstrzymuje gestem, nim zdazylem rzucié
kurtke na najwigksza rurg. — Nie pamigtasz, co stalo si¢ z wiatrowka Gila?

— Zupehie zapomniatem. Gil powiesil kiedys$ kurtke na goracej rurze; po pewnym
czasie stopila si¢ warstwa zewngtrzna i zapalito wypelnienie. Musieli$my zadepta¢ ogien.

— Zostawimy tutaj kurtki i wezmiemy je, gdy bedziemy wracali — mowi Charlie,
wyjmuje mi z rak kurtke i weiska do skladanej torby podrdznej, ktora wiesza pod sufitem na
jednym z paskow.

— Dzigki temu szczury nie dobiora si¢ do naszych rzeczy — wyjasnia i wyciaga
z plecaka kolejne przedmioty.

Podaje mi latarke i walkie-talkie, po czym wyciaga dwie butelki z woda i mocuje je na

zewnatrz plecaka. Na zimnych butelkach wida¢ krople rosy.
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— Pamigtaj — méwi — jesli si¢ rozdzielimy, nie idz z pradem. Jesli zobaczysz, ze
kanatem ptynie woda, idZz pod prad. Inaczej, jesli wzrosnie poziom wody, moze ci¢ zala¢. To
nie twoje Ohio. Tu poziom wody ro$nie naprawdg szybko.

To kara za to, ze zabladzilem poprzednim razem, gdy byliSmy w jednej druzynie.
Wachlujg si¢ pota koszuli.

— Chuck, Ohio wcale nie ptynie w poblizu Columbus.

Charlie czeka, az umocuje detektor $wiatta do uprzezy na piersiach, iignoruje moja
uwagg.

— No, to jaki mamy plan? — pytam. — Dokad idziemy?

— To zalezy od ciebie — us$miecha si¢ Charlie.

— Dlaczego?

— Bo ty jeste$ Szerpa — wyjasnia, klepiac mnie po glowie. Charlie mowi to tak, jakby
Szerpowie byli magiczna rasa kartowatych przewodnikéw, jakimi§ hobbitami.

— Czego ode mnie oczekujesz?

— Paul zna tunele lepiej od nas. Musimy wymysli¢ odpowiednia strategig.

— Gdzie jest najblizsze wejscie do tuneli po ich stronie kampusu? — pytam po chwili
namyshu.

— Jest jedno za Clio.

Cliosophic to stary budynek towarzystwa dyskusyjnego. Usiluj¢ wyobrazi¢ sobie
nasze pozycje, ale goraco maci mi mysli.

— Stamtad jest prosta droga do miejsca, w ktérym stoimy. — Prosto na potudnie,
prawda?

Teraz Charlie przez chwilg mgczy si¢ nad rozkladem tuneli.

— Prawda — potwierdza wreszcie.

A on nigdy nie chodzi prostymi $ciezkami.

— Nigdy.

Wyobrazam sobie Paula, ktory zawsze usituje wyprowadzi¢ wszystkich w pole.

— Zatem dzisiaj to zrobi. Pdjdzie prosto. Przybiegnie prosto z Clio i sprobuje
zaatakowa¢, nim bedziemy gotowi.

— Racja — zgadza si¢ ze mna Charlie i wbija wzrok w czelu$¢ tunelu. Na jego ustach
pojawia si¢ usmiech.

— Musimy wigc go obej$¢ — mowig. — Zaj$¢ od tytu.

W oczach Charliego pojawiaja si¢ btyski. Klepie mnie po plecach tak mocno, ze pod

cigzarem plecaka niemal zwalam si¢ na ziemig.



— Chodzmy — mowi.

Zaczynamy i8¢ tunelem, ale nagle z radia wydobywa si¢ szum. Odczepiam je od paska
i naciskam guzik.

— Gil? Cisza.

— Gil?... Nie styszg cig...

W dalszym ciagu zadnej odpowiedzi.

— To zaklocenia. Sa za daleko, Zeby przesta¢ sygnat — mowi Charlie.

Znowu wotam Gila. Nic z tego.

— Mowites, ze to radio ma zasigg — mowig do Charciego. — Przeciez oni sa ponad trzy
kilometry od nas.

— Trzy kilometry, gdy fale rozchodza si¢ w powietrzu — wyjasnia Charlie. — Przez
beton i ziemig zasigg jest znacznie mniejszy.

— Radia sa przeznaczone do uzycia w sytuacjach alarmowych. Jestem pewny, zZe
styszalem glos Gila.

Przemierzamy w milczeniu jakie$ sto metrow, omijajac katuze mazi i odchody. Nagle
Charlie fapie mnie za kotnierz i ciagnie do tytu.

— Co, do cholery? — prycham, z trudem utrzymujac rOwnowagg.

Charlie oswietla latarka drewniang ktadke przerzucona nad giebokim rowem w tunelu.
Przechodzili$my nia w czasie poprzedniej gry.

— Co sig stalo?

Charlie ostroznie stawia noge na kladce.

— W porzadku. — W jego glosie stycha¢ wyrazna ulga. — Nie zgnita.

Ocieram pot z czota.

— Dobra — méwi Charlie. — ChodZmy.

Charlie pokonuje desk¢ dwoma wielkimi krokami. Robig, co mogg, by zachowac
rownowage. Wreszcie bezpiecznie laduja po drugiej stronie rowu.

— Masz — Charlie podaje mi butelkg. — Napij sig.

Szybko przetykam lyk wody iid¢ za nim. JesteSmy w raju grabarza — dookota widok
jak w trumnie, ciemne $ciany powoli zbiegaja si¢ ku sobie w mroku.

— Czy wszystkie tunele w tej okolicy wygladaja jak katakumby? — pytam. Moje mysli
przerywaja trzaski dochodzace z odbiornika.

— Jak co?

— Katakumby. Grobowiec.



— Nie bardzo. Nowsze fragmenty sa zrobione zblachy falistej — mowi Charlie,
wykonujac dlonmi fale. — Masz wrazenie, ze chodzisz po zebrach. Mozna pomysle¢, ze
polknat ci¢ wieloryb. Jak... — Charlie pstryka palcami, szukajac w myslach poréwnania. — Co$
z Biblii. Albo z Melville’a, z wykladu z angielskiego.

— Jak Pinokio — wtracam.

Charlie spoglada na mnie i probuje zrozumie¢ zart.

— Juz chyba blisko — méwi, gdy mu si¢ to nie udaje.

Odwraca si¢ do mnie i dotyka radia. — Nie martw si¢. Skrecimy, trafimy ich kilka razy
ido domu.

W tym momencie w odbiorniku zndéw rozlega si¢ glos. Tym razem nie ma
watpliwosci, to Gil.

— Koncéwka, Charlie.

— Co to ma znaczy¢? — pytam, stajac.

Charlie marszczy brwi. Czeka na powtorzenie wiadomosci, ale radio milczy.

— Nie dam si¢ na to nabra¢ — o§wiadcza wreszcie.

— Nabra¢ na co?

— Na haslo koncéwka. To ma oznacza¢ koniec gry.

— Nie pieprz, Charlie. Dlaczego?

— Bo co$ sig stalo.

— Co takiego?

Charlie podnosi palec, by mnie uciszy¢. W oddali stycha¢ glosy.

— To oni — szepczg.

— ChodZmy — odpowiada Charlie, unoszac karabin laserowy.

Charlie wydtuza krok inie mam wyboru, tez musz¢ przyspieszy¢. Dopiero teraz,
usitujac za nim nadazy¢, doceniam sprawnos¢, z jaka porusza si¢ w ciemnosciach. Robig, co
mogg, by nie zniknal poza zasiggiem mojej latarki.

Gdy zblizamy si¢ do skrzyzowania, Charlie mnie zatrzymuje.

— Nie wychylaj si¢ za rog. Zgas$ latarke, bo nas zobacza.

Macham r¢ka, by do mnie podszedt. Gil znowu nadaje.

— Koncéwka, Charlie. Jestesmy w tunelu potnoc-potudnie pod Edwards Hall.

Glos Gila jest teraz znacznie wyrazniejszy, blizszy.

Ruszam w kierunku skrzyzowania, ale Charlie mnie odpycha. Dwa snopy $wiatta
z latarek gwaltownie poruszaja si¢ w przeciwnych kierunkach. Mruzac oczy w ciemno$ciach,

dostrzegam dwie sylwetki. Ustyszeli nas i odwrdcili sig, kierujac latarki na nasze twarze.



— Cholera! — warczy Charlie, zastaniajac oczy. Na os$lep? kieruje karabin w strong
$wiatta 1 naciska spust. W tym samym momencie stysz¢ mechaniczny gtos w odbiorniku:

— Przestancie! — syczy Gil.

— Co sig stato? — krzyczy Charlie, gdy jestesmy juz blisko. Paul stoi nieruchomo za
Gilem. Z géry pada na nich $wiatlo, przedostajace si¢ przez kratke zakrywajaca wejscie do
kanatu.

Gil kfadzie palec na ustach iwskazuje kratkg. Z trudem dostrzegam dwie osoby
stojace nad nami przed Edwards Hall.

— Bill probuje si¢ do mnie dodzwoni¢ — mowi Paul, unoszac pager do §wiatla. Jest
wyraznie podniecony. — Muszg si¢ stad wydostac.

Charlie spoglada na niego zdziwiony, po czym wzywa gestem Gila i jego, by odsungli
si¢ od Swiatla.

— On nie chce sig ruszy¢ — szepcze Gil.

Paul stoi bezposrednio pod metalowa kratka i gapi si¢ na wyswietlacz pagera. Z gory
kapie stopiony $nieg. Stycha¢, jak kto$ si¢ porusza.

— Przez ciebie wpadniemy — syczg do Paula.

— Twierdzi, ze nigdzie indziej nie ma zasiggu — wyjasnia Gil.

— Bill nigdy sig tak nie zachowywat — odpowiada cicho Paul.

Ciagng go za ramig, ale on si¢ wyrywa. Wilacza wyswietlacz pagera ipokazuje go
nam. Dostrzegam trzy cyfry — 911.

— A to co ma znaczy¢? — szepcze Charlie.

— Bill musiat co$ znalez¢ — niecierpliwi si¢ Paul. — Muszg si¢ z nim skontaktowac.

Kto$ przechodzi po kratce ipodeszwami przeciska $nieg przez szczeliny. Charlie
sztywnieje.

— Stuchayj, to jaki$ przypadek. Tu nie ma zasiggu...

Przerywa mu ponowny pisk pagera. Teraz na wyswietlaczu pojawia si¢ numer
telefonu 116-7718.

— Co to za numer? — pyta Gil.

Paul odwraca wy$wietlacz do géry nogami. Teraz cyfry tworza wiadomo$§¢ BILL-911.

— Wychodzg stad, i to juz — o$§wiadcza Paul.

— Nie przez t¢ dziure — krgci glowa Charlie. — Na gorze jest za duzo ludzi.

— Paul chce, zebySmy wyszli przy Ivy — mowi Gil. — Powiedziatem mu, Ze to za

daleko. Mozemy wroci¢ do Clio. Mamy jeszcze kilka minut do zmiany dyzuru policji.



W pewnej odleglosci pojawiaja si¢ czerwone koraliki. To szczury czekaja na to, co
bedzie dalej.

— Dlaczego tak ci si¢ $pieszy? — pytam Paula.

— TrafiliSmy na co$ bardzo waznego... — zaczyna Paul, ale Charlie nie daje mu
skonczy¢.

— Clio to nasza szansa — mowi, po czym spoglada na zegarek i rusza na péioc. — Jest
siddma dwadzie$cia cztery.

— Lepiej si¢ po$pieszymy.



Rozdzial 3

Gdy zmierzamy na po6tnoc, korytarz nadal wyglada jak pudto, ale coraz czg$ciej sciany
sa z kamienia, a nie betonu. Stysze¢ glos ojca, wyjasniajacego etymologig stowa ,,sarkofag”:

,Po grecku oznacza to «zjadajacy ciato»... poniewaz Grecy robili grobowce
z wapienia, ktory w ciagu czterdziestu dni zzerat cialo — zostawaty tylko zgby”.

Przewaga Gila wzrosta do siedmiu metrow. Podobnie jak Charlie idzie bardzo szybko,
bo dobrze zna tunele. W bladzacym $wietle latarki od czasu do czasu pojawia si¢ twarz Paula.
Wilgotne od potu wlosy przykleity mu si¢ do czola. Przypominam sobie, ze od paru dni
prawie w ogole nie spat.

Trzydziesci metrow dalej czeka Gil. Rozglada sig, poganiajac nas do wyjscia.
Zastanawia si¢ nad planem awaryjnym. Tracimy za duzo czasu.

Zamykam oczy i probuj¢ wyobrazi¢ sobie plan kampusu.

— Jeszcze pigtnascie metrow! — wota Charlie do Paula. — Najwyzej trzydziesci.

Wreszcie dochodzimy do wiazu koto Clio.

— Uniosg pokrywe irozejrzg si¢ po okolicy — proponuje Gil. — Badzcie gotowi do
ucieczki ta sama droga, ktora przyszliSmy. — Zerka na zegarek. — U mnie jest dwadzie$cia
dziewig¢ po siodme;j.

Gil chwyta za zelazny szczebel, przyjmuje pozycj¢ i unosi r¢kg do pokrywy. Przed jej
odsunigciem patrzy na nas przez ramig.

— Pamigtajcie, gliniarze nie moga tu wejs¢. Moga tylko krzycze¢, zebySmy wyszli.
Jakby co, siedzcie cicho i nie podawajcie nazwisk. Zrozumiano?

Kiwamy glowami.

Gil bierze glgboki oddech, naciska reka pokrywe i podpiera ja tokciem. Wiaz uniost
si¢ jakie$ pigtnascie centymetrow. Gil szybko sig rozglada. Nagle z gory dobiega ostry glos:

— St6j! Nie ruszaj sig!

— Cholera — styszg syk Gila.

Charlie chwyta go za koszulg i Sciaga w dot, podtrzymujac, zeby si¢ nie przewrocit.

— Biegiem! Tam! Zgascie latarki!

Rzucam si¢ w ciemno$¢, popychajac przed soba Paula. Probuj¢ przypomnie¢ sobie
drogg, ktora szlismy.

— Trzymaj si¢ prawej strony. Rury sa po lewej, trzymaj si¢ prawej Sciany.



Zawadzam ramieniem o $ciang irozdzieram koszulg. Paul zatacza sig, wyczerpany
goracem. Potykajac si¢ jeden o drugiego, pokonujemy dwadzie$cia krokdéw, po czym Charlie
zatrzymuje nas, zeby Gil za nami nadazyl. Widzimy, jak w otwartym wilazie pojawia si¢
najpierw latarka, pdZniej ramig i glowa.

— Wychodzcie stamtad!

Wiazka $wiatla wedruje po $cianach tunelu. Stychaé drugi glos, tym razem kobiety.

— To ostatnie ostrzezenie!

Spogladam na Gila. W ciemnos$ciach widzg tylko zarys jego glowy. Kreci nia,
nakazujac nam milczenie.

Czuj¢ na karku wilgotny oddech Paula. Opiera sig¢ o $ciang, wyglada tak, jakby mial
zemdle¢. Znéw stycha¢ glos kobiety, ktora celowo mowi glosno do partnera:

— Zamelduj do centrali. Trzeba obstawi¢ wszystkie wtazy.

Swiatlo latarki znika. Charlie natychmiast nas popycha. Biegniemy do skrzyzowania
w ksztalcie litery T, po czym skrgcamy w prawo na nieznany teren.

— Teraz nie moga nas zobaczy¢ — szepcze Gil, z trudem tapiac oddech. Wiacza latarke.
Mamy przed soba kolejny dtugi tunel, prowadzacy, jak mi si¢ wydaje, na potnocny zachod.

— Co teraz? — pyta Charlie.

— Wracamy do Dod — proponuje Gil.

— Nie mozemy — odpowiada Paul, ocierajac pot z czola. — Zamkngli wiaz na ktodke.

— Beda pilnowali wazniejszych wyj$¢ — dodaje Charlie.

Robig dwa kroki tunelem prowadzacym na zachod.

— Czy to najkrétsza droga na péocny zach6d? — pytam. — Mysleg, ze mozemy wyjs$¢
kolo Rocky-Mathey. Jak to daleko?

Charlie podaje resztk¢ wody Paulowi, ktory pije fapczywie.

— Kilkaset metréw — moéwi. — Moze troche wigcej.

— Tym tunelem?

Gil zastanawia si¢ przez sekundg, potem kiwa glowa.

— Nie mam lepszego pomyshu — wyznaje Charlie.

Cata trojka rusza za mna w ciemnosci.

Przez jaki$ czas idziemy w milczeniu. Gdy $wiatlo mojej latarki stabnie, Charlie daje
mi swoja, ale poza tym koncentruje uwage na Paulu, ktory wydaje si¢ coraz stabszy. Gdy
wreszcie zatrzymuje si¢ iopiera o $ciang, Charlie podtrzymuje go iprzypomina, by nie
dotykal rur. Przy kazdym kroku styszymy, jak w niemal pustych butelkach chlupocza resztki

wody. Zaczynam si¢ obawiaé, ze zabtadzitem.



— Paul mdleje — mowi nagle Charlie.

— Po prostu muszeg na chwilg usia$¢ — stabo zapewnia nas Paul.

Nagle w $wietle latarki Gila ukazuje si¢ metalowa krata.

— Cholera.

— Krata — stwierdza Charlie, cho¢ wszyscy to widza.

— Co robimy?

Gil kuca, by spojrze¢ Paulowi w oczy.

— Hej. — Lapie go za ramiona i lekko nim potrzasa. — Czy jest stad jakie$s wyjscie?

Paul wskazuje rurg z para przechodzaca przez kratg i macha rgka w dot.

— Przejdzcie pod rura.

Os$wietlam rurg latarka. Pod spodem, zaledwie kilkanascie centymetrow nad ziemia,
izolacja termiczna jest wyszarpana. Najwyrazniej ktos juz probowat tedy przejsc.

— Nie da rady — orzeka Charlie. — Za malo miejsca.

— Po drugiej stronie jest zasuwa — wtraca Gil, wskazujac reka $ciang. — Jesli ktorys
przejdzie, bedzie mogl otworzy¢ kratg. Wystarczy, ze przejdzie jeden. — Gil znowu pochyla
si¢ 1 jego glowa jest na tym samym poziomie co glowa Paula. — Przechodzite$ juz tedy?

Paul przytakuje.

— Jest odwodniony — szepcze Charlie. — Czy kto$ ma jeszcze troche wody?

Gil podaje mu do polowy oprozniona butelke. Paul pije chciwie.

— Dzigki. Juz mi lepie;j.

— Powinni$my zawréci¢ — mowi Charlie.

— Nie — protestuje. — Ja przejdg.

— Wez moja kurtke — proponuje Gil. — Przyda ci si¢ warstwa ochronna.

Dotykam rury. Nawet przez izolacjg cieplna czu¢ pulsowanie goracej pary.

— Nie przeci$niesz si¢ — twierdzi Charlie. — A juz na pewno nie w kurtce.

— Przejde bez. Nic mi si¢ nie stanie — zapewniam, dopiero gdy klad¢ si¢ na ziemi,
zdajg sobie sprawg, jak maty jest otwor. Ostona cieplna parzy. Wczolguje si¢ na brzuchu
miedzy rur¢ i posadzke.

— Zréb wydech i przeci$nij si¢ na druga strong — radzi Gil.

Rozptaszczam si¢ na ziemi istopniowo przeciskam przez otwor, ale gdy jestem
pod rura.

— Kurwa — klnie Gil, kucajac obok mnie.



— Tom — styszg glos Charliego iczujg, jak dotyka moich stop. — Odepchnij si¢ od
moich rak.

Odpycham si¢ stopami od jego dioni. Szoruje klatka piersiowa po betonie, a w pewnej
chwili muskam udem rur¢ w miejscu, gdzie nie ma izolacji. Czujg ostry bdl i odruchowo
cofam nogg.

— Nic ci nie jest? — pyta Charlie, gdy w koncu laduje¢ po drugiej stronie.

— Odsun zasuwg w prawo — mowi Gil, nie czekajac na moja odpowiedz.

Zasuwa puszcza. Gil otwiera kratg, po nim przechodzi Charlie, ktéry nadal
podtrzymuje Paula.

— Jeste$ pewny, ze dobrze idziemy? — dopytuje si¢ Charlie, gdy brniemy w ciemnym
tunelu.

Kiwam glowa. Kilka krokéw dalej widzimy na $cianie krzywa liter¢ R. Zblizamy si¢
do Rockefeller, jednego z akademikéw. Na pierwszym roku spotykalem si¢ z dziewczyna,
ktéra tu mieszkata, nazywala si¢ Lana McKnight. Tej zimy spedziliSmy duzo czasu przy
kominku w jej pokoju — wtedy jeszcze administracja nie pozamykata kominkéw na dobre.
Rozmawiali$my o rzeczach, ktére teraz wydaja si¢ tak odlegle: Mary Shelley, gotycka
architektura uniwersytetu i Buckeyes. Jej matka wykladata w Ohio State, tak jak méj ojciec.
Lana miata piersi podobne do baktazanéw, a gdy zbyt dlugo siedzieliSmy przy ogniu, jej uszy
nabieraty koloru ptatkow rozy.

Wkrétce ustyszatem nad glowa jakies§ glosy. Wiele glosow.

— Co tam sig dzieje? — pyta Gil, zblizajac si¢ do zrodta hatasu.

Klapa wtazu znajduje si¢ tuz nad jego ramieniem.

— Jestesmy na miejscu — mowig, kaszlac. — To nasza droga wyjscia.

Gil patrzy na mnie i usiluje zrozumie¢, co mam na mysli.

W ciszy slyszg krzyki i glo$ne $§miechy. To studenci, a nie policjanci. Nad naszymi
glowami klebi si¢ thum.

Charlie zaczyna si¢ usmiechac.

— Naga Olimpiada.

— Jeste$my pod nimi. — Doznaje o$wiecenia Gil.

— Wiaz jest posrodku dziedzinca — przypominam im.

Opieram si¢ o §ciang iusituj¢ zlapa¢ oddech. — Wystarczy, ze uchylimy pokrywe,
przytaczymy si¢ do thumu i znikniemy.

— Wystarczy, ze si¢ rozbierzemy, przytaczymy si¢ do ttumu iznikniemy — poprawia

mnie Paul ochryptym glosem.



Przez chwilg panuje milczenie. Charlie pierwszy rozpina guziki koszuli.

— Wylazg stad — méwi, thimiac $miech, i Sciaga koszulg.

Zrzucam dzinsy, Gil i Paul ida w moje $lady. Wpychamy nasze ubrania do jednego
z plecakéw, az niemal pgka w szwach.

— Uniesiesz to? — pyta Charlie, po czym proponuje, ze wezmie oba plecaki.

— Wiecie, ze na zewnatrz jest policja? — zaczynam si¢ wahac.

Gil zapomniat o watpliwo$ciach i juz wspina si¢ po stopniach.

— Tam jest trzysta nagich studentek i studentéw, Tom. To powinno odwroci¢ uwage
policji. Jesli nie dasz sobie rady nawet w takiej sytuacji, to zastugujesz na to, zeby cig zlapali.

To mowiac, Gil uchyla klape, wpuszczajac do studni podmuch zimnego powietrza.
Paul od razu odzyskuje sity.

— No dobra, panowie — wota Gil i raz jeszcze oglada si¢ na nas. — Pora na akcjg.

Doskonale zapamigtatem, jak jasno zrobito si¢ wokot nas, gdy wyszliSmy ze
studzienki. Lampy na dziedzincu. Reflektory kamer. Blyski niezliczonych fleszy niczym
robaczki $wigtojanskie.

Potem podmuch zimna. Wycie wiatru, jeszcze glo$niejsze niz tupot setek stop i glosne
krzyki. Ptatki $niegu topiace si¢ na mojej nagiej skorze.

Wreszcie to widze. Sciana z ramion i nég krazaca wokot nas niczym niekonczacy sig
waz. W polu widzenia pojawiaja si¢ iznikaja znajome twarze — koledzy ikolezanki,
cztonkowie druzyny pitkarskiej, kobiety z kampusu, ktéore wpadly mi w oko — ale wydaja si¢
réwnie abstrakcyjne jak fragmenty kolazu. Tu i 6wdzie dostrzegam dziwne stroje — cylindry,
peleryny Supermana, rysunki zawieszone na szyi. Wszystko to tworzy wielkie, przelewajace
si¢ zwierzg, jakiego$ chinskiego smoka, poruszajacego si¢ z wrzaskiem, krzykiem i blyskami
Swiatel.

— Rusz sig! — krzyczy Gil.

Paul i ja idziemy za nim jak zahipnotyzowani. Juz zapomniatem, jak wyglada Holder
w nocy, gdy spadnie pierwszy $nieg.

Obejmuje nas wielki waz podskakujacych ludzi i przez chwilg nie wiem, co si¢ ze mna
dzieje. Ze wszystkich stron napieraja na mnie ciata; z plecakiem na ramionach, z trudem
zachowuj¢ rownowagg. Pod bosymi stopami czuj¢ $nieg. Kto§ mnie popycha z tylu i nagle
puszcza zamek btyskawiczny plecaka. Nasze rzeczy sypia si¢ na $nieg. Po sekundzie juz ich
nie widzg, wszystkie zostaly wdeptane w $nieg i bloto. Rozgladam si¢ w nadziei, ze za mna

stoi Charlie i jako$ je pozbiera, ale nigdzie go nie widac.



— Piersi 1 posladki, piersi i posladki! — wykrzykuje gdzie$ blisko jaki$ student, udajac
akcent cockneya, jakby sprzedawat kwiaty na planie My Fair Lady. Niedaleko widzg otytego
studenta trzeciego roku, ktory chodzi ze mna na seminarium z literatury angielskiej. Jest goty,
na szyi zawiesit sobie deske do krojenia chleba z napisem DARMOWA JAZDA PROBNA
7z jednej strony iPYTAJ W SRODKU zdrugiej. Wreszcie dostrzegam Charliego. Juz
przepchatl si¢ na druga strong dziedzinca, gdzie stoi Will Clay, jego kolega z pogotowia
ratunkowego, w kasku z doczepionymi puszkami po piwie. Charcie zrywa mu z glowy kask
1 obaj zaczynaja gonic¢ si¢ po dziedzincu.

Po chwili tracg ich z oczu.

Smiech przygasa i zné6w wybucha. Czuje w tym calym zamieszaniu, jak kto$ chwyta
mnie za reke.

— Chodzmy.

Gil odciaga mnie na bok.

— Co teraz? — pyta Paul. Gil si¢ rozglada. Przy kazdym wyjsciu stoja policjanci.

— Tedy — mowig.

Zblizamy si¢ do wejscia do akademika i wbiegamy do Holder Hall. Pijana studentka
otwiera nam drzwi, po czym stoi i nie wie, co zrobi¢, zupehie jakby oczekiwata, ze to my ja
powitamy. Przyglada nam si¢ przez chwilg, po czym unosi butelkg piwa.

— Na zdrowie. — Pije, beka izamyka drzwi. ZdazyliSmy tylko zobaczy¢, ze przy
kominku grzeje si¢ jej kolezanka, niedbale owinigta recznikiem.

— Chodzmy — wotam do Paula i Gila.

Biegna za mna na pierwsze pigtro. Wale pigscia w drzwi pokoju.

— Co ty wyprawiasz... — zaczyna Gil.

Nim skonczyl, drzwi otwieraja si¢ i witaja mnie wielkie zielone oczy. Usta nieco
rozchylaja si¢ na moj widok. Katie ma na sobie obcista marynarska koszulke i stare dzinsy,
a jej brazowe wlosy sa spigte w krotki konski ogon. Parska $miechem, po czym wpuszcza nas
do $rodka.

Wiedzialem, Ze tu przyjdziesz — mowig, rozcierajac rece. Gdy wchodzg i przytulam ja,
jej uscisk jest cieply i serdeczny.

— To twdj stroj na moje urodziny? — Taksuje mnie od stop do glow. Jej oczy blyszcza.
— Dlatego nie zadzwonites?

Gdy cofa si¢ z korytarza do pokoju, widzg, ze Paul nie moze oderwaé¢ wzroku od
aparatu fotograficznego, ktory Katie trzyma w rgku. To pentax z obiektywem dlugosci

ramienia.



— Po co cito? — pyta Gil, gdy Katie odklada aparat na potke.

— Robitam zdjgcia do ,,Prince” — wyjasnia. — Moze tym razem jakie§ wydrukuja.

Na pewno ztego powodu nie przylaczyta si¢ do zabawy. Katie przez caly rok
prébowala opublikowaé zdjecie na pierwszej stronie ,,Daily Princetonian”, ale nie mogla
pokona¢ bariery systemu starszenstwa. Teraz sytuacja si¢ odwrocita. W Holder Hall
mieszkaja tylko studenci pierwszych dwoch lat, a ona na doktadke ma okno wychodzace na
dziedziniec.

— A gdzie Charlie? — interesuje sig.

Gil wzrusza ramionami i wyglada przez okno.

— Kotluje si¢ gdzie§ tam z Willem Clayem.

— Jak dhugo planowale$ ten numer? — pyta mnie Katie z uSmiechem.

Nie wiem, co powiedziec.

— Par¢ dni — improwizuje Gil, gdy widzi, ze nie potrafi¢ jej wyjasni¢, ze to
przedstawienie nie bylo przeznaczone dla niej. — Moze tydzien.

— Imponujace — stwierdza Katie. — Meteorolodzy dopiero dzi§ rano zapowiedzieli
$nieg.

— No, to par¢ godzin — poprawia si¢ Gil. — Moze dzien. Katie nie odrywa ode mnie
oczu.

— Pozwdlcie, ze zgadng. Potrzebujecie jakich$ tachow?

— Trzy komplety.

Katie wycofuje si¢ do garderoby.

— Na dworze musi by¢ zimno — moéwi. — Wygladacie, jakby mréz juz si¢ do was
dobrat.

Paul patrzy na nia tak, jakby w zaden sposob nie mogla zrozumie¢, o czym on mysli.

— Czy moglbym skorzysta¢ z telefonu? — pyta wreszcie, przytomniejac.

Katie wskazuje mu bezprzewodowy telefon na biurku. Przechodzg przez pokdj do
garderoby i przytulam si¢ do niej, zmuszajac ja do cofnigcia si¢ do srodka. Katie probuje mnie
odepchna¢, ale napieram. W koncu oboje ladujemy na podlodze wsrdd butéw. Po paru
sekundach wyplatujemy si¢ z tego bataganu i1 wstajemy. Oczekuj¢ szyderstw ze strony Paula
1 Gila, ale oni zajeci sa czym$ innym. Paul stoi w kacie pokoju iszepcze do shuchawki,
natomiast Gil wyglada przez okno. W pierwszej chwili myslg, ze szuka Charliego, ale zaraz
orientuj¢ si¢, ze Gil wpatruje si¢ w policjanta, ktory rozmawia przez radio iidzie w strong

budynku.



— Hej, Katie, nie potrzebujemy galowych strojow — odzywa si¢ Gil. — Wystarczy byle
jaki fach.

— Spokojnie — mowi Katie, rzucajac na sofe stertg ubran.

Znalazta trzy pary spodni dresowych, dwa podkoszulki i niebieska koszulg, ktorej
szukatem od marca. — To wszystko, co mogg zrobi¢ w tak krotkim terminie.

Rzucamy sig¢ na ubrania. Nagle dochodzi do nas szum radia i odglos zatrzaskiwanych
drzwi.

— Muszg i8¢ do biblioteki — o§wiadcza Paul, odktadajac telefon.

— Wyjdzcie tylnymi drzwiami — mowi szybko Katie. — Ja si¢ zajmg tym policjantem.

Sciskam jej reke, podczas gdy Gil dziekuje za ubrania.

— Zobaczymy si¢ pozniej? — pyta Katie, a jej oczy maja dziwny wyraz. Teraz taczy sig
to z uS$miechem, poniewaz Katie nie moze uwierzy¢, ze wciaz to na mnie dziala.

Gil jeczy 1 wyciaga mnie z pokoju. Gdy wymykamy si¢ z budynku, styszg glos Katie.

— Proszg pana! Proszg¢ pana! Czy moglby mi pan pomoc?

Gil odwraca sig i patrzy na okna jej pokoju. Na widok policjanta w pajeczych nitkach
witrazu wyraznie si¢ odprgza. Idziemy do domu, walczac z zawieja. Po chwili Holder Hall
znika za kurtyna $niegu. Kiedy zblizamy si¢ do Dod, kampus jest wyludniony. Pod wplywem
lepiacych si¢ do policzkéw Ptatkéw $niegu i przenikliwego wiatru uciekaja ze mnie resztki
ciepta z tunelu. Paul nieco nas wyprzedzil, wyraznie mu si¢ $pieszy. Przez cala drogg nie

odzywa si¢ ani stowem.



Rozdzial 4

Poznalem Paula zpowodu ksiazki. Prawdopodobnie 1itak spotkalibySmy si¢
w bibliotece Firestone na ¢wiczeniach lub wykladach, na ktére obaj chodzilismy na
pierwszym roku, azatem moze nie powinienem przypisywaé tej ksiazce jakiego$
szczegolnego znaczenia. Gdy jednak wzia¢ pod uwage, ze ma ona pigéset lat, a moj ojciec
studiowatl ja przed $miercia, to taki zbieg okolicznos$ci wydaje si¢ wyjatkowo istotny.

Hypnerotomachia Poliphili, co znaczy ,Polifila walka o milo§¢ we $nie”, zostala
opublikowana okoto 1499 roku przez Wenecjanina zwanego Aldus Pius Manutius. Jest to
encyklopedia przebrana w szaty powiesci, traktat na wszystkie mozliwe tematy od
architektury po zoologig, napisany w stylu, ktéry nawet zotw uznatby za rozwlekty. To
najdtuzsza ksiazka $wiata o czlowieku majacym sen. W pordwnaniu z niag Marcel Proust,
ktory napisat najdtuzsza ksiazke $wiata o cztowieku jedzacym ciastko, wydaje si¢ drugim
Ernestem Hemingwayem. Zaryzykowatbym przypuszczenie, ze renesansowi czytelnicy mieli
podobne zdanie. Hypnerotomachia byla dinozaurem juz w chwili narodzin. Wprawdzie Aldus
byt najwybitniejszym drukarzem swoich czasow, lecz Hypnerotomachia to kigbowisko
watkow 1postaci, ktore taczy jedynie osoba bohatera, alegorycznego szarego czlowieka
o imieniu Polifilo. Tre$¢ jest skomplikowana: Polifilo ma dziwny sen, w ktorym szuka
ukochanej. Historia ta zostala jednak opowiedziana w tak skomplikowany sposob, ze
wigkszo$¢ badaczy renesansu — ludzi, ktorzy czytaja Plotyna, czekajac na autobus — uwaza
Hypnerotomachie za dzieto ztozone i trudne.

Wigkszo$¢, owszem, ale nie mdj ojciec. On zajmowal si¢ historia renesansu na swoj
wlasny sposob. Gdy wigkszo$¢ kolegow odwrdcita sie plecami do Hypnerotomachii, on
nastawit na nia swoj celownik. Przekonat go do tego McBee, profesor wyktadajacy
w Princeton histori¢ Europy. McBee, ktory zmart na rok przed moim urodzeniem, byt
przypominajacym mysz czlowieczkiem zuszami stonia i malymi zgbami. Swoje sukcesy
zawdzigczal ekspansywnej osobowos$ci iniezwyklemu wyczuciu, co decyduje o wartos$ci
iznaczeniu historii. Na jego powtarzany co roku wyklad o $mierci Michata Aniofa
przychodzito wigcej ludzi, niz mogla pomiesci¢ najwigksza aula w Princeton. Pod wptywem
jego stow studenci i profesorowie ocierali oczy i siggali po chusteczki. McBee byl heroldem
ksiazki, ktora ignorowali wszyscy specjalisci zjego dziedziny. Wierzyt gleboko, ze
w Hypnerotomachii kryje sig¢ co$ szczegdlnego, i namawial swoich studentow, by szukali jej

prawdziwego znaczenia.



Jeden znich oddat si¢ tym poszukiwaniom z wigkszym zapatem, niz McBee
oczekiwal. M6j ojciec byt synem ksiggarza z Ohio. Przybyl do Princeton dzien po swoich
osiemnastych urodzinach iniemal pigédziesiat lat po tym, jak dzigki F. Scottowi
Fitzgeraldowi los chlopca ze Srodkowego Zachodu studiujacego w Princeton stat si¢ modny.
Od tamtych czaséw wiele si¢ jednak zmienito. Uniwersytet starat si¢ odcia¢ od przesztosci,
kiedy to byl rezerwatem ludzi zelity spolecznej i finansowej izgodnie z duchem czasu
odrzucal dawne tradycje. Ojciec nalezat do ostatniego rocznika studentow, ktorzy musieli
obowiazkowo przychodzi¢ na niedzielne nabozenstwo. Rok po tym, jak otrzymat dyplom,
w kampusie pojawity si¢ pierwsze studentki. WPRB, uniwersytecka stacja radiowa, powitala
je choratem Alleluja Haendla. Ojciec lubit mowi¢, ze ducha jego miodosci najlepiej wyrazit
Immanuel Kant weseju Co fo jest Oswiecenie? Kant, wedlig niego, byl w latach
dziewigédziesiatych XVIII wieku kim$ w rodzaju Boba Dylana.

Tak postgpowat moj ojciec: nie zwazat na lini¢ w dziejach, za ktora wszystko wydaje
si¢ pompatyczne itajemnicze. Dla niego przedmiotem historii nie byla chronologia i wielcy
ludzie, lecz idee i ksiazki. Postgpowal zgodnie z rada profesora McBee jeszcze przez dwa lata
w Princeton, a p6zniej na Uniwersytecie Chicagowskim, gdzie obronil doktorat z wloskiego
renesansu. Nastgpnie skorzystat z rocznego stypendium, by pracowa¢ w Nowym Jorku, a gdy
uniwersytet Ohio State zaproponowal mu stala posadg profesora historii Quattrocenta, ojciec
skorzystal z okazji, by wréci¢ do domu. Matka, z wyksztalcenia ksiggowa, gustowala
w dzietach Shelleya iBlake’a. Gdy dziadek przeszedt na emeryturg, przejeta po nim
ksiggarni¢, wigc wychowatem si¢ w zakonie bibliofilow, tak jak niektore dzieci
wychowywane sa w duchu okreslonego wyznania.

Kiedy miatem cztery lata, zaczatem jezdzi¢ z matka na targi ksiazek. W wieku szesciu
lat potrafitem odr6zni¢ pergamin od welinu. Nim skonczylem dziesi¢¢, miatem juz w r¢kach
kilka egzemplarzy arcydzieta sztuki drukarskiej, Biblii Gutenberga. Nie pamigtam jednak
okresu zycia, w ktérym nie znalem ksiggi, stanowiacej bibli¢ naszej niewielkiej sekty —
Hypnerotomachii.

, L0 ostatnia wielka tajemnica renesansu, Thomasie — pouczal mnie ojciec tak, jak
zapewne McBee pouczal jego. — Nikt nawet nie zblizyt si¢ do jej rozwiazania”.

Miat racjg, nikomu si¢ to nie udalo. Oczywiscie dopiero kilkadziesiat lat po
opublikowaniu ksiazki dostrzezono, Ze jest jaka$ tajemnica do wysSwietlenia. Stalo si¢ to
wtedy, gdy pewien uczony dokonat dziwnego odkrycia: otdz gdy potaczymy pierwsze litery
wszystkich rozdzialow, powstaje tacinski akrostych: Poliam Frater Franciscus Columna

Peramavit, co oznacza ,,Brat Francesco Colonna ogromnie kochat Poli¢”. Poniewaz Polia to



imi¢ kobiety, ktorej poszukuje Polifilo, uczeni w kofcu zaczgli zastanawiaé sig, kim
naprawdg byl autor Hypnerotomachii — Na stronie tytulowej nie ma nazwiska autora, nie znal
go rowniez Aldus, drukarz, ktory wydat ksiazke. Jednak od tego odkrycia powszechnie
przyjmowano, ze byt nim wloski zakonnik Francesco Colonna. Kilku zawodowych
historykdéw, w znacznej mierze pod wpltywem McBee, przyj¢lo rdwniez, ze skoro istnieje
akrostych, to z pewnoscia ksiazka zawiera jeszcze inne tajemnice. Wspolnym celem tych
uczonych stato si¢ wigc ich poznanie.

Tytulem do slawy, jaka moj ojciec zdobyt w tym towarzystwie, byt dokument, ktory
znalazt latem, gdy miatem pigtnascie lat. Na rok przed fatalnym wypadkiem samochodowym
tata wzial mnie ze soba w podréz badawcza do pewnego klasztoru na poludniu Niemiec,
a p6zniej do bibliotek Watykanu. WynajgliSmy niewielkie mieszkanie z dwoma rozkladanymi
t6zkami i prehistoryczng wieza stereofoniczna. Przez pig¢ tygodni, kazdego ranka, z precyzja
sredniowiecznej kary, ojciec nastawiat kolejne arcydzieto Corellego i punktualnie o siddmej
trzydziesci budzit mnie przy dzwigku skrzypiec i harf, po czym przypominat, Ze badania nie
moga czekac.

Gdy wstawatem, ojciec golit sig, prasowal koszule albo liczyt banknoty w portfelu.
Zawsze przy tym nucit pod nosem melodi¢ z ptyty. Byl niski i pedantycznie dbat o kazdy
szczegotl swojej powierzchownosci — starannie wyrywat siwe wilosy z gestej, brazowe;j
czupryny, tak jak kwiaciarz usuwa zwigdle platki z kwiatow rézy. Odznaczat si¢ witalno$cia
irado$cia zycia, ktora jego zdaniem przestanialy kurze tapki pod oczami izmarszczki
intelektualisty na czole. Ilekro¢ moja wyobraznig¢ przygniataty niekonczace si¢ potki ksiazek
w bibliotekach, gdzie spgdzali$my cale dnie, ojciec szczerze mi wspdtczul. W porze lunchu
zabieral mnie na ciastka ilody, pdéznymi popotudniami zwiedzaliémy miasto. Pewnego
wieczoru w Rzymie obeszliémy wszystkie znane miejskie fontanny. Przy kazdej ojciec
mowit, zebym wrzucit do wody pieniazek na szczgscie.

— Jeden za Sarah i Kristen — powiedziat przy Barcaccia. — Moze to uleczy ich ztamane
serca.

Moje siostry przed naszym wyjazdem przezyly dramatyczne rozstania. Ojciec, ktory
nie przepadal za ich chtopakami, uwazat to za zamaskowany u§miech losu.

— Jeden za mama — zaproponowat przy Fontana del Tritone. — Za to, ze ze mna
wytrzymuje.

Gdy uniwersytet odrzucil podanie ojca o sfinansowanie podr6zy, mama postanowita

nie zamykac ksiggarni na niedziele, by w ten sposob zarobi¢ dodatkowe pieniadze na wyjazd.



— Ijeden za nas — postanowit przy Quattro Fiumi. — Zeby$my znalezli to, czego
szukamy.

Nie wiedziatem, czego naprawdg szukamy, dopoki przypadkiem tego nie znalezliSmy.
Wiedziatem tylko, ze zdaniem ojca badania Hypnerotomachii utkngly w miejscu, gldéwnie
dlatego ze wszyscy zajmowali si¢ drzewami, natomiast nie dostrzegali lasu. Uderzajac pigscia
w stot w jadalni, tata grzmial, ze wszyscy, ktorzy si¢ z nim nie zgadzaja, chowaja glowy
w piasek. Hypnerotomachia jest ksiazka zbyt trudna, by zrozumie¢ ja od $rodka, twierdzit.
Zamiast podejmowaé jalowe proby, nalezy szukaé¢ dokumentow, ktore wyjasnia, kim byt
naprawdg autor i dlaczego ja napisat.

Prawde moéwiac, swoimi stanowczymi opiniami ojciec narazit si¢ wielu ludziom.
Gdyby nie odkrycie, jakiego dokonat tego lata, mogloby si¢ zdarzy¢, ze jedynym Zrédlem
utrzymania rodziny statyby si¢ dochody z ksiggarni. Jednak Pani Fortuna usmiechngta si¢ do
ojca niecaty rok przed tym, jak odebrata mu zycie.

Na drugim pigtrze pewnej biblioteki w Watykanie, gdy staliSmy do siebie plecami
w bocznej alejce polek, gdzie nie zagladat nawet klasztorny wozny, ojciec znalazi
wskazowke, ktorej poszukiwat przez cate zycie. Byt to list umieszczony migdzy stronami
grubej historii pewnej rodziny, napisany dwa lata przed wydaniem Hypnerotomachii
i skierowany do spowiednika lokalnego kosciota. Autor listu zrelacjonowal w nim historig
potomka arystokratycznej rzymskiej rodziny, zwanego Francesco Colonna.

Trudno opisa¢ podniecenie ojca, gdy zobaczyl to nazwisko. Nosit okulary w drucianej
oprawce, ktore zsuwaly mu si¢ na czubek nosa, gdy dtugo czytal. Soczewki powigkszaty jego
oczy co bylo dobra miara jego zaciekawienia. Wigkszo$¢ ludzi zapamigtywala tylko te jego
ceche. Gdy ojciec pojal, co znalazl, w jego oczach skupito si¢ $wiatlo wszystkich lamp
z bibliotecznej sali. List byt napisany nieporadnym charakterem pisma, tamanym dialektem
toskanskim, tak jakby autor nie znat dobrze tego jezyka lub nie byl przyzwyczajony do
pisania. W dlugich wywodach momentami nie zwracal si¢ do nikogo konkretnego, kiedy
indziej kierowat swoje stowa do Boga. Najpierw przeprosit za to, ze nie pisze ani po grecku,
ani po tacinie, gdyz nie znat tych jezykdéw. Wreszcie poprosit o wybaczenie za to, co zrobil.

Wybacz mi, Ojcze Swiety, bo zabilem dwéch ludzi. To moja wlasna reka zadala
smiertelny cios, ale nie ja to zaplanowatem. Kazal mi to zrobi¢ pan Francesco Colonna.
Osqd? nas obu zgodnie ze swym mitosierdziem.

Wedlug opisu zawartego w liscie, morderstwo byto elementem tak zlozonego planu, iz
z pewnoscia nie wymyslit go czlowiek tak prosty, jak autor listu. Dwaj zabici byli stuzacymi

Colonny, ktorych ten podejrzewat o zdradg. Na jego polecenie mieli wykonaé niezwykle



zadanie. Otrzymali list i musieli go dostarczy¢ do pewnego kosciota za murami Rzymu, gdzie
bedzie na nich czekal trzeci mgzczyzna. Pod kara $mierci dwaj poslancy nie mogli zaglada¢
do listu, mieli go nie zgubi¢ inie dotykaé¢ reka bez r¢kawiczki. Tak zaczgla si¢ historia
prostego rzymskiego murarza, ktory zabil postancéw w kosSciele $w. Wawrzynca za Murami.

Dokument, ktéory mdj ojciec ija znalezliSmy tego lata, stal si¢ znany w kregach
naukowych jako ,,list o belladonnie”, ojciec uwazal, ze odkrycie listu poprawi jego reputacje
wérod uczonych, ijuz po szeSciu miesiacach opublikowat niewielka ksiazke — List
o belladonnie — w ktorej twierdzil, ze list ten ma zwiazek z Hypnerotomachiq. Zadedykowat
ja mnie. Zdaniem ojca Francesco Colonna, autor Hypnerotomachii, nie byl weneckim
mnichem, jak sadzila wigkszo$¢ profesorow, lecz rzymskim arystokrata wspomnianym
w liScie. By wzmocni¢ swoja tezg, ojciec sporzadzit dodatek do ksiazki i wyliczyt w nim
wszystko, co bylo wiadomo o zyciu weneckiego zakonnika, ktérego nazywat Pretendentem,
oraz Colonny z Rzymu, tak, by czytelnicy mogli ich poréwna¢. Ten dodatek wystarczyl, by
przekona¢ mnie i Paula.

Szczegoty sa niezwykle wymowne. Zgodnie ztym, co pisal ojciec o klasztorze
w Wenecji, gdzie zyt falszywy Francesco, trudno sobie wyobrazi¢, by mogt tam mieszkaé
pisarz i filozof. Nieustannie odbywaty si¢ tam orgie — grata muzyka, lato si¢ wino i wszyscy
oddawali si¢ dzikiej rozpuscie. Gdy papiez Klemens VII sprobowal utemperowaé braci
zakonnych, odpowiedzieli mu, ze predzej przejda na luteranizm, niz zaakceptuja dyscypling.
Nawet jak na takie $rodowisko, zyciorys Pretendenta brzmi niczym wyciag z rejestru
przestgpstw. W roku 1477 zostal skazany na wygnanie za blizej nieznane wykroczenia.
Cztery lata pdzniej powrdcit, znowu popetnit jakas zbrodnig¢ — tym razem niewiele brakowato,
a pozbawiono by go habitu. W 1516 roku zostal oskarzony o gwalt, przyznat si¢ i skazany
zostal na dozywotnie wygnanie. Mimo to wrocit raz jeszcze, by znowu doczekaé si¢
wygnania, tym razem z powodu skandalu z jubilerem. Wreszcie Bog si¢ zmitowat i w roku
1527 Pretendent zmart. Wenecki Francesco Colonna — zlodziej, gwalciciel i dominikanin —
miat wowczas dziewigédziesiat trzy lata.

Natomiast rzymski Colonna wydawat si¢ uosobieniem wszelkich cnét, jakie powinny
cechowaé uczonego. Wedlug ojca, wywodzil si¢ z wplywowej rodziny arystokratycznej,
wychowywal si¢ w najlepszym europejskim towarzystwie iksztalcili go najwybitniejsi
renesansowi intelektualisci. Wuj Francesca, Prospero Colonna, byt nie tylko szanowanym
mecenasem sztuki i kardynatem, lecz rowniez znanym humanista. Niewykluczone, Zze to on
stal si¢ pierwowzorem Prospera z Burzy Szekspira. Tego rodzaju zwiazki — dowodzil ojciec —

umozliwily pojedynczemu czlowiekowi napisanie tak zlozonej ksiazki, jaka jest



Hypnerotomachia, a z pewnoscia byly konieczne, by zechciala ja wydaé jedna z najbardziej
znanych 6wczesnych oficyn drukarskich.

Rozstrzygajacym argumentem, przynajmniej dla mnie, byla przynalezno$¢
bigkitnokrwistego Francesca do ,akademii rzymskiej”, bractwa obroncoéw poganskich
ideatow rzymskiej republiki, o ktérych z takim podziwem pisze autor Hypnerotomachii. To
roéwniez wyjasniatoby, dlaczego w akrostychu Colonna napisal o sobie fra, czyli ,,brat”. Inni
uczeni uznali to za dowdd, iz Colonna byl mnichem, ale tej formy uzywali réwniez
cztonkowie akademii.

Wywdd ojca, ktory Paulowi iinnie wydawat si¢ tak jasny iprzekonujacy, wywotat
poruszenie w $wiatku uczonych. Tata zmarl, nim zdazyl stawi¢ czolo burzy w szklance wody,
jaka spowodowat swoja ksiazka, lecz niewiele brakowalo, a sprawa ta zakonczylaby si¢ dla
niego fatalnie. Niemal wszyscy koledzy skrytykowali jego pracg. Vincent Taft robil, co mogt,
by ja oczerni¢. W tym czasie argumenty przemawiajace za weneckim Colonna byly tak
powszechnie uznawane, ze gdy w krotkim dodatku ojciec pominat jeden czy dwa, cala praca
zostata zdyskredytowana. Zdaniem Tafta pomyst polaczenia dwoch watpliwych morderstw
z jedna z najcenniejszych ksiazek §wiata, byt ,,niczym innym, jak tylko smutnym przyktadem
sensacyjnej autoreklamy”.

Ojciec, rzecz jasna, byl zdruzgotany. Koledzy odrzucili najwazniejsza czg$¢ jego
pracy, owoc poszukiwan, ktore prowadzit od spotkania z profesorem McBee. Nigdy nie
zdolatem zrozumie¢, dlaczego jego odkrycie spowodowalo tak gwaltowne reakcje. O ile
wiem, jedynym entuzjasta Listu o belladonnie byt Paul, ktory przeczytat ksiazk¢ ojca tyle
razy, ze zapamigtat nawet dedykacjg. Gdy przyjechal do Princeton i stwierdzit, Ze na liScie
studentow jego roku jest niejaki Tom Corelli Sullivan, natychmiast rozpoznat moje drugie

imig 1 postanowil mnie znalez¢.

Jesli Paul spodziewal sig, Zze zobaczy milodsza kopi¢ mojego ojca, zpewnoscia
spotkalo go rozczarowanie. Student pierwszego roku, ktérego poznal, lekko kulat i wydawatl
si¢ zaklopotany swoim drugim imieniem, aco wazniejsze, zdobyl si¢ na rzecz
niewyobrazalna — odrzucit Hypnerotomachie istal si¢ synem marnotrawnym rodziny,
uznajacej czytanie ksiazek za religi. Wciaz odczuwalem konsekwencje wypadku
samochodowego, ale prawde moéwiac, jeszcze przed $miercig ojca zaczatem traci¢ wiarg
w ksiazki. Stopniowo coraz lepiej zdawalem sobie sprawg, ze oczytani ludzie uznaja pewne
niewypowiedziane zatozenie. Otoz taczy ich potajemne przekonanie, Ze znane nam zycie jest

jedynie niedoskonalym obrazem rzeczywistosci, ktory tylko sztuka, niczym okulary do



czytania, moze odpowiednio skorygowaé. Uczeni i intelektuali$ci, ktorzy odwiedzali ojca,
sprawiali wrazenie, ze maja zal do §wiata. Nie mogli w pelni pogodzi¢ si¢ z faktem, iz nasze
zyciorysy nie sa tak dramatyczne, jak postacie literackie stworzone przez dobrych autorow.
Tylko, gdy zdarza si¢ perfekcyjny wypadek, §wiat staje si¢ scena. To za$, najwyrazniej, bylo
dla nich zrodlem wielkiego niezadowolenia. Nikt nie ujat tego w ten sposdb, ale zrozumiatem
to, gdy koledzy iprzyjaciele ojca — wszyscy z wyjatkiem Vincenta Tafta — odwiedzali mnie
w szpitalu. Wszyscy wydawali si¢ skrgpowani zpowodu swoich recenzji ksiazki ojca
i mamrotali kondolencje oraz eulogie, ktore ulozyli, siedzac w poczekalni. Pojatem prawde
w chwili, gdy zwrdcitem uwagg, ze wszyscy przynosili mi ksiazki.

— To bardzo mi pomoglo, gdy zmarl mdj ojciec — powiedziat dziekan wydzialu
historii, ktadac Siedmiopietrowq gore Mertona na tacy z jedzeniem stojacej na nocnym
stoliku.

— Znalaztam pociech¢ w Audenie — zapewnila mnie doktorantka ojca. Przyniosta
wydanie w migkkiej okladce z obcigtym jednym rogiem, by usuna¢ ceng.

— Potrzebujesz czego$, co doda ci energii, a nie t¢ pozbawiona zycia gadaning —
szepnal kolega taty, gdy inni wyszli z pokoju.

Nawet go nie poznatem. Zostawil Hrabiego Monte Christo, ktérego juz dawno
przeczytatlem. Moglem si¢ tylko zastanawiaé, czy on naprawdg sadzi, ze byla to najlepsza
chwila, by podsyca¢ we mnie pragnienie zemsty.

Zdalem sobie wowczas sprawe, iz zaden ztych ludzi nie potrafi radzi¢ sobie
z rzeczywistoécia lepiej ode mnie. Smier¢ ojca miala w sobie co$ ohydnie ostatecznego, co
bylo szyderstwem z praw rzadzacych ich zyciem, zgodnie z ktérymi kazdy fakt mozna
ponownie zinterpretowac, kazde zakonczenie podlega zmianie. Dickens przerobil Wielkie

nadzieje tak, by Pip byl szczg$liwy. Wypadku nie dawalo si¢ przerobic.

Kiedy poznatem Paula, bylem bardzo nieufny. Przez ostatnie dwa lata w szkole
$redniej narzucalem sobie pewne zmiany: gdy czutlem bdl w nodze, zmuszalem si¢ do
chodzenia, gdy instynkt podpowiadal mi, bym minat jakie§ drzwi — do sali gimnastycznej,
samochodu nowego znajomego, domu dziewczyny, ktéra zaczynalem lubi¢ — nakazywatem
sobie zatrzymac si¢ 1 zapukac, a czasami nawet wejs¢. Patrzac na Paula, widziatem jednak,
kim moglem sig stac.

Paul byt niski i blady, miat zawsze potargane wlosy, wygladat raczej jak chlopiec,
a nie mlody me¢zczyzna. Zapominal zawigza¢ sznurowadlo, a ksiazke¢ trzymat tak, jakby to

byla tarcza. Gdy si¢ przedstawil, zacytowal Hypnerotomachie. Poczulem wowczas, ze juz



znam go lepiej, niz chcialbym. Paul znalazt mnie w kawiarni w poblizu kampusu we
wrzesniu, gdy zblizat si¢ zachdd stonca. Instynkt podpowiadat mi, bym tego wieczoru go
zignorowal, a pdzniej starannie unikal.

Nim jednak zdazylem powiedzie¢ ,,dobranoc”, ustyszatem od Paula co$, co zmienilo
moje nastawienie.

— W jaki$ sposob — wyznal — czujg sig tak, jakby on byt rowniez moim ojcem.

Nie powiedzialem mu jeszcze o wypadku, lecz on z pewnos$cia nie powinien tego
mowic.

— Nic 0 nim nie wiesz.

— Wiem. Mam wszystkie jego prace.

— Stuchaj...

— Znalaztem nawet jego dysertacjg...

— On nie jest ksiazka. Nie mozesz go przeczyta¢. Moje stowa do niego nie docieraty.

— Rzym Rafaela, tysiqc dziewieéset siedemdziesiqty czwarty, Ficino iponowne
narodziny Platona, tysiqc dziewiecset siedem dziesiqty dziewiqty, Ludzie z Santa Croce, tysiqc
dziewiecset osiemdziesiqty piqty.

Paul zaczat liczy¢ na palcach.

— Hypnerotomachia Poliphili 1 Hieroglify Horapolla, w ,Renaissance Quaterly”,
czerwiec tysigc dziewigéset osiemdziesiaty siodmy. Lekarz Leonarda, w ,Journal of Medical
History”, tysiac dziewigcset osiemdziesiaty dziewiaty.

Paul recytowat tytuty prac ojca w bezbtgdnym chronologicznym porzadku.

— Producent bryczesow, ,Journal of Interdisciplinary History”, tysiac dziewigéset
dziewigédziesiaty pierwszy.

— Zapomniale$ o artykule w ,,BARS” — wtracitem. Chodzito o ,,Bulletin of American
Renaissance Society”.

— To z tysiac dziewigéset dziewigcdziesiatego drugiego roku.

— Z dziewigédziesiatego pierwszego.

— Zaczgli przyjmowac artykuly od autoréw nienalezacych do towarzystwa dopiero
w dziewigédziesiatym drugim — Paul zmarszczyt czolo. — ByliSmy wtedy w drugiej klasie
szkoly §redniej. Pamigtasz? To bylo jesienia.

Zapadla cisza. Paul wydawat si¢ zmartwiony, Ze ja tego nie wiem.

— Moze napisat to w dziewigédziesiatym pierwszym — przyznat — a oni opublikowali
rok pézniej. Pewnie o to ci chodzito?

Kiwnatem glowa.



— A wigc to tekst z dziewigldziesiatego pierwszego. Miate$§ racje. — Pokazat mi
ksiazke, ktora mial przy sobie. — A pdzniej to.

Pierwsze wydanie Listu o belladonnie.

— To, jak dotychczas, najlepsza jego praca — orzekl. Sposob w jaki trzymal ksiazke,
zdradzat wielki szacunek. — Byte$ swiadkiem, jak znalazl ten dokument? List o Colonnie?

— Tak.

— Chcialbym to widzie¢. To musialo by¢ wspaniate.

Wyjrzatem przez okno nad jego ramieniem. LiScie na drzewach byly juz czerwone.
Zaczat padac deszcz.

— Bylo — odrzeklem krotko.

— Miales$ szczescie — dorzucil Paul, krecac glowa. Delikatnie przekartkowat ksiazke.

— Ojciec zmart dwa lata temu — poinformowalem go. — Mieli§my wypadek
samochodowy.

— Co takiego?

— Zmart wkrétce po napisaniu tej ksiazki.

Na szybie pojawila si¢ para. Jaki§ cztowiek szedt ulica, trzymajac nad glowa gazete
zamiast parasola.

— Kto$ na was wjechat?

— Nie. Ojciec stracit kontrolg nad kierownica.

Paul pogtaskal palcami obwolutg, ozdobiona emblematem przedstawiajacym delfina
oplecionego wokoét kotwicy. To sygnet wydawnictwa Aldine Press z Wenecji.

— Nie wiedziatem... — wymamrotat.

— W porzadku.

Zapadla najdtuzsza cisza w historii naszych rozmow.

— MJj ojciec zmart, gdy mialem cztery lata — odezwal si¢ wreszcie Paul. — Zawat

serca.

— Przykro mi.

— Dzigkuje.

— A co robi twoja matka? Paul znalazt zmarszczke na obwolucie i zaczal wygtadzac ja
palcami.

— Zmarta rok pozniej. Chciatem co$ powiedzie¢, ale nie mogltem wykrztusi¢ stow,
ktore sam styszatem tyle razy.
— Jestem jak Oliver. — Paul sprobowat si¢ u§miechnag.

Ztozyt dlonie tak, by utworzyly miseczke. — Proszq pana, chce jeszcze troche.



Zdobylem si¢ na $§miech, cho¢ nie mialem pewnosci, czy oczekiwat takiej reakcji.

— Chciatem tylko, zeby$ wiedzial, o co mi chodzilo — powiedziat. — O twoim ojcu...

— Rozumiem.

— Powiedziatem to tylko dlatego ze...

Za oknem parasole kiwaty si¢ jak skrzyplocze w falach przyplywu. W kawiarni
zrobito si¢ glosniej. Paul zaczal moéwi¢, najwyrazniej probujac naprawic¢ sytuacje.
Opowiedzial mi, jak po $mierci rodzicow wychowywal si¢ w internacie dla sierot i dzieci,
ktére uciekty z domu, przy szkole parafialnej. Lata w szkole $redniej spedzil w towarzystwie
ksiazek, natomiast po przyjezdzie na uniwersytet postanowil, ze zmieni swoje zycie. Szukat
przyjaciot, z ktorymi moglby rozmawia¢. Wreszcie zamilkl. Wydawat si¢ zaklopotany, jakby
wyczuwal, ze zabit rozmowe.

— Gdzie mieszkasz? — spytatem, bo dobrze rozumiatem, jak si¢ czuje.

— W Holder. Tak jak ty.

Wyciagnal biuletyn z lista studentow pierwszego roku iotworzyt na zaznaczonej
stronie.

— Dlugo mnie szukate$? — spytatem.

— Przed chwila zauwazylem twoje nazwisko.

Wyjrzatem przez okno. Za szyba wida¢ bylo jeden czerwony parasol. Zatrzymat si¢
przed oknem kawiarni i przez chwilg wisiat nieruchomo, po czym ruszyt dale;.

— Napijesz si¢ jeszcze kawy? — spytatem Paula.

— Tak, bardzo dzigkuje. I tak to si¢ zaczeto.

To dziwna rzecz, budowaé¢ zamek na lodzie. Nasza przyjazn powstala z nicos$ci,
poniewaz nico$¢ byta sednem tego, co nas faczylo. Po tym pierwszym spotkaniu rozmowy
z Paulem wydawaly mi si¢ coraz bardziej naturalne. Wkrétce zaczatem nawet podobnie jak
on mys$le¢ o ojcu: by¢ moze on roéwniez byt czyms, co nas taczyto.

— Wiesz, co on czgsto powtarzal? — spytatem kiedys$ Paula, gdy siedzieli§my u niego
w pokoju i rozmawiali§my o wypadku.

— Co takiego?

—,,Silni wygrywaja ze stabymi, inteligentni z silnymi”. Paul usmiechnat sig.

— To bylo powiedzonko trenera koszykowki z Princeton — dodatem. — Kiedy bytem
w pierwsze] klasie szkoly $redniej, chcialem gra¢ w druzynie koszykowki. Ojciec kazdego
dnia przyjezdzal, zeby po treningu odwiez¢ mnie do domu. Gdy narzekatem, ze jestem duzo

nizszy od pozostalych, méwil: ,,To nie ma znaczenia, jacy sa wysocy, Tom. Pamigtaj, silni



wygrywaja ze stabymi, inteligentni z silnymi”. Zawsze to samo — pokrgcitem glowa. — Boze,
jak ja miatem tego dos¢.

— Myslisz, ze to prawda?

— Ze inteligentni wygrywaja z silnymi?

— Tak.

— Nigdy nie widziates, jak gram w koszykdwke. — Parsknalem §miechem.

— Ja w to wierzg. Nie mam watpliwosci.

— Chyba zartujesz...

Paul byl czgsciej terroryzowany przez szkolnych ositkow niz ktokolwiek, kogo
znatem.

— Nie. Wcale nie. — Paul unidst rece. — Przeciez jesteSmy tu, prawda? Paul lekko,
bardzo lekko zaakcentowal stowo ,,jesteSmy”. Spojrzatem w milczeniu na trzy ksiazki na jego
biurku. Strunk i White", Biblia i List o belladonnie. Princeton byto dla niego arem nieba. Mogt

zapomnie¢ o calym §wiecie.

" Popularny poradnik poprawnego pisania po angielsku



Rozdzial 5

Paul, Gil ija idziemy z Holder Hall na poludnie, w glab kampusu. Po wschodniej
stronie wida¢, jak ostre $wiatlo z wysokich, waskich okien biblioteki Firestone przebija
wirujace chmury $niegu. W ciemnosciach biblioteka wyglada jak starozytny piec; kamienne
$ciany izoluja zewngtrzny $wiat od goracej atmosfery nauki. Kiedy$ przysnilo mi sig, ze
przyszedtem do Firestone w $rodku nocy izastalem tam pelo owadéw, tysiace moli
ksiazkowych w malenkich okularach i szlafmycach, ktorych magicznym zZrédlem pokarmu
bylo czytanie. Biegaly ze strony na strong, podrozowaly przez stowa, a w miarg jak rosto
napigcie, kochankowie catowali sig, afajdakow spotykata zashizona kara, ich ogonki
zaczynaly promieniowa¢ iw koncu cala biblioteka wygladata jak kos$ciot, wypetiony
chwiejacymi si¢ fagodnie plomykami §wiec.

— Bill czeka na mnie w bibliotece — mowi Paul i zatrzymuje sig.

— Chcesz, zeby$Smy poszli z toba? — pyta Gil.

— Nie, to niepotrzebne. — Paul kreci glowa, ale stysze w jego glosie pewne wahanie.

—Ja pojdg — mowig.

— Spotkamy si¢ u nas — decyduje Gil. — Wroécicie tak, zebysmy zdazyli na wyklad
Tafta o dziewiatej?

— Tak — zapewnia Paul. — Oczywiscie.

Gil macha nam reka i odchodzi. Paul i ja idziemy do Firestone.

Gdy zostaliSmy sami, zdaje sobie sprawg, ze obaj nie wiemy, co powiedzie¢. Od
naszej ostatniej prawdziwej rozmowy minglo wiele dni. Niczym dwaj bracia, ktorzy
nawzajem nie aprobuja swoich Zon, nie mozemy rozmawia¢ nawet o drobiazgach, nie
potykajac si¢ o sporne kwestie. On uwaza, ze rzucitem Hypnerotomachie, by mie¢ czas dla
Katie, ja sadzeg, ze on poswigca na rzecz tej ksiazki wigcej, niz zdaje sobie sprawe.

— Czego chee Bill? — pytam, gdy zblizamy si¢ do glownego wejscia.

— Nie wiem. Nie powiedziat.

— Gdzie si¢ umoéwiliscie?

— W Sali Rzadkich Ksiag.

Tam znajduje si¢ uniwersytecki egzemplarz Hypnerotomachii.

— Myslg, ze znalazl co$ waznego.

— Co by to mogto by¢?



— Nie wiem. — Paul si¢ waha, jakby szukal wlasciwych stow. — Ta ksiazka to co$
wigcej, niz dotychczas sadziliSmy. Jestem tego pewny. Bill i ja uwazamy, ze jeste§my blisko
waznego odkrycia.

Od kiedy po raz ostatni widziatem Billa Steina, minglo kilka tygodni. Stein juz od
szesciu lat korzystal z dobrodziejstw studium doktoranckiego ipowoli przygotowywat
rozpraw¢ o technice druku wczasach renesansu. Poczatkowo zamierzat zostac
bibliotekarzem, ale pozniej goére wzigla ambicja: postanowit zdoby¢ stala posade
uniwersytecka, zrobi¢ karierg¢ — tak wtasnie obsesja na punkcie stuzenia ksiazkom zmienia si¢
w pragnienie, by ksiazki stuzyly nam. Ilekro¢ spotykam go poza biblioteka, mam wrazenie, ze
widzg ducha. Stein wyglada jak worek wypeliony ko§¢mi, ma blade oczy i dziwne, krgcace?
rude wlosy wpolowie Zyda, aw polowie Irlandczyka. Pachnie bibliotecznym kurzem,
ksiazkami, o ktorych wszyscy no zapomnieli. Po rozmowie z nim mam czasami koszmar, ze
Uniwersytet Chicagowski okupuje armia indywiduow podobnych do Steina, doktorantow
pracujacych z mechanicznym uporem ienergia jakiej sam nigdy nie miatem, ktérzy beda
mnie przeszywali metalicznymi oczami.

Paul jest innego zdania. Wedlug niego, cho¢ Bill jest imponujacy, ma jeden
intelektualny feler: brakuje mu iskry. Pelznie przez biblioteke jak pajak na strychu, zjada
martwe ksiazki iprzerabia je na nici. Jego praca jest zawsze mechaniczna i pozbawiona
wyobrazni, podporzadkowana sztywnym regutom, ktorych nie potrafi zmienic.

— Tedy? — upewniam sig.

Paul prowadzi mnie korytarzem. Sala Rzadkich Ksiag znajduje si¢ w rogu biblioteki,
tatwo ja przeoczy¢. Wewnatrz, gdzie najnowsze ksiazki licza wieki, skala lat staje si¢ rzecza
wzgledna. Studenci filologii sa tu przyprowadzani jak dzieci na wycieczkg, przed wejsciem
bibliotekarka konfiskuje im otowki i dlugopisy i sprawdza, czy maja czyste rece. Zdarza sig,
ze bibliotekarki upominaja profesorow, by ogladali ksiazki oczami, anie palcami.
Emerytowani profesorowie znéw czuja si¢ mtodo.

— Juz powinno by¢ zamknigte — mruczy Paul, spogladajac na zegarek. — Widocznie
Bill naméwit pania Lockhart, by jeszcze nie zamykata.

Jestesmy w §wiecie Steina. Pani Lockhart od niepamigtnych czaséw sprawujaca tutaj
wladzg, zapewne bawila si¢ w piaskownicy zzona Gutenberga. Ma gladka biala skore,
naciagnigta na lekkim szkielecie, dostosowanym do latania migdzy pdtkami. Przez wigksza
cze$¢ dnia mozna stysze¢, jak mamrocze co$ w martwych jezykach do otaczajacych ja

tomow, niczym cztowiek wypychajacy zwierzgta do swych ulubiencéw. Mijamy jej biurko,



unikajac kontaktu wzrokowego, podpisujemy si¢ w rejestrze dlugopisem przymocowanym
fahcuszkiem do blatu.

— Jest tutaj — informuje pani Lockhart Paula. Mnie zaszczyca jedynie przelotnym
spojrzeniem.

Przechodzimy waskim korytarzem do drzwi, za ktoérymi nigdy nie bylem. Paul puka
dwukrotnie i czeka na odpowiedz.

— Pani Lockhart? — styszymy wysoki, zalamujacy si¢ glos.

— To ja — odpowiada Paul.

Stycha¢ szczek zamka i drzwi si¢ otwieraja. Przed nami stoi Bill Stein, jest o glowe
wyzszy od Paula i ode mnie. Od razu zwracam uwagg na jego przekrwione oczy. On od razu
zZwraca uwage na mnie.

— Tom przyszedt z toba — stwierdza, drapiac si¢ po brodzie. — No dobra, w porzadku.

Bill méwi skrétami, jakby brakowalo jakiego$ ogniwa lancucha faczacego jego usta
z mozgiem. To wrazenie jest jednak biedne. Juz po kilku minutach rozmowy mozna dostrzec
przeblyski inteligencji.

— To byt cigzki dzieh — méwi, wprowadzajac nas do pokoju. — Cigzki tydzien. Nic
takiego. Nic mi nie jest.

— Dlaczego nie mogli$my porozmawia¢ przez telefon? — pyta Paul.

Stein otwiera usta, ale nie odpowiada. Teraz dlubie migdzy przednimi zg¢bami.
Rozpina kurtke, po czym odwraca si¢ w strong Paula.

— Czy kto$ wypozyczal twoje ksiazki?

— Co takiego?

— Kto$§ wypozyczat moje.

— Bill, to si¢ zdarza.

— Pracg Williama Caxtona? Mikrofilm Aldusa?

— Caxton to wazna posta¢ — zauwaza Paul.

Nigdy w zyciu nie styszatem o Williamie Caxtonie.

— Pracge o Caxtonie ztysiac osiemset osiemdziesiatego siddmego roku? Jest
przechowywana w Aneksie Forrestala. I Listy swietej Katarzyny Aldusa... — Urywa izwraca
si¢ do mnie: — Ale jest to, wbrew rozpowszechnionemu przekonaniu, pierwszy przypadek
uzycia kursywy... — Znow spoglada na Paula. — za toba i mna ten mikrofilm po raz ostami
ogladal kto$ wlatach siedemdziesiatych. W siedemdziesiatym pierwszym lub drugim.
Kto$ zarezerwowat go wczoraj. Czy tobie tez si¢ to przydarzylo? Rozmawiate$

z wypozyczalnia?



— Z wypozyczalnia? Rozmawiatem z Rhoda Carter. Nic nie wiedza. Rhoda Carter to
dyrektorka Firestone. To ona tu rzadzi.

— No, nie wiem — mruczy Paul, starajac si¢ nie podkrgcaé Billa. — To prawdopodobnie
nie ma znaczenia. Nie przejmowalbym si¢ tym.

— Nie przejmujg si¢. Ale jest jeszcze jedna sprawa. — Bill idzie w przeciwlegty kat,
gdzie migdzy $ciang a stolem jest tak malo miejsca, ze trudno sobie wyobrazi¢, jak kto$
moglby tamtedy przejs¢. On przeciska si¢ bezszelestnie iklepie si¢ po kieszeni starej
skorzanej kurtki. — Kto§ do mnie wydzwania. Podnoszg... trzask. Podnoszg... trzask. Najpierw
w domu, teraz w pracowni. — Kreci glowa. — Niewazne. Przejdzmy do rzeczy. Znalaztem co$
— moéwi i nerwowo zerka na Paula. — Moze to to, czego potrzebujesz, moze nie. Nie wiem.
Myslg jednak, ze to pomoze ci skonczy¢.

Bill wyciaga zkieszeni kurtki przedmiot wielkosci cegly, owinigty kilka razy
materialem. Kladzie go na stole izaczyna ostroznie rozpakowywaé. Juz wczesniej
zauwazylem dziwna cechg Steina: gdy nie trzyma ksiazki, trz¢sa mu sig rece. To samo widaé
teraz. W miarg jak rozwija material, jego ruchy staja si¢ coraz pewniejsze. Wreszcie odstania
zniszczony tom, liczacy na oko sto stron. Czu¢ jaki$ stony zapach.

— Z ktorej to kolekcji? — pytam, bo na grzbiecie nie ma tytuhu.

— Z zadnej — odpowiada Bill. — Z Nowego Jorku. Z antykwariatu. Sam znalaztem.

Paul milczy. Powoli wyciaga rgke w strong ksiazki. Skorzana oktadka jest prymitywna
i popgkana, zszyta rzemykiem. Strony r¢cznie cigte. Pewnie wydanie z zachodu, z czasow
osadnictwa. A moze nalezata do jakiego$ osadnika?

— Musi mie¢ ze sto lat — mowig, gdy Stein nie podaje zadnych szczegdtow. — Nawet
sto piecdziesiat.

Na twarzy Steina pojawia si¢ grymas irytacji, jakby pies narobit mu na dywan.

— Blad. Blad. Pigcset lat.

Uprzytomniam sobie, ze to ja jestem tym psem. Skupiam si¢ na ksigzce.

— Z Genui — ciagnie Bill, zwracajac si¢ do Paula. — Powachaj ja.

Paul milczy. Wyciaga z kieszeni tgpy otdéwek, odwraca go i delikatnie otwiera ksiazke,
postugujac si¢ migkka gumka na koncu. Bill zaznaczyt ktoras strong jedwabna wstazka.

— Uwazaj — denerwuje si¢ Bill i rozktada rece nad ksiazka. Ma paznokcie obgryzione
do zywego migsa. — Nie zostaw $ladow. Wypozyczyltem ja — méwi z wahaniem. — Kiedy
skoncze, musze ja zwrdcié.

— Kto ja mial? — pyta Paul.



— Ksiggarnia Argosy. Nowy Jork — powtarza Bill. — To chyba to, czego potrzebowales,
prawda? Teraz mozemy skonczy¢.

Paul najwyrazniej nie zwraca uwagi na zmiang zaimkéw w wypowiedziach Steina.

— Co to za ksiazka? — pytam bardziej stanowczo.

— To dziennik kapitana portu w Genui — wyjasnia Paul spokojnie, nie odrywajac oczu
od kolejnych stron.

— Dziennik Richarda Curry’ego? — pytam zdumiony.

Paul przytakuje. Curry badat ten stary rgkopis z Genui trzydziesci lat temu, gdy
twierdzil, ze dzigki niemu odkryje tajemnice Hypnerotomachii. Niedlugo po tym, jak
powiedziat o ksigzce Taftowi, zostata ona wykradziona z jego mieszkania. Curry twierdzit, ze
zlodziejem byt Taft. Niezaleznie od tego, jak bylo naprawdg, Paul ija przyjeliémy od
poczatku, ze ksiazka zagingla. PodjgliSmy pracg¢ bez niej. Teraz, gdy Paul konczy pisaé
rozpraweg, dziennik kapitana portu moze okaza¢ si¢ bezcenng pomoca.

— Richard powiedziat mi, ze sa w nim wzmianki o Francescu Colonnie — méwi Paul. —
Francesco czekat na statek, ktory miat zawinaé do portu. Kapitan kazdego dnia robil notatki
na temat jego i jego ludzi. Pisat, gdzie si¢ zatrzymali, co robili.

— Mozesz ja wzia¢ na jeden dzien — przerywa mu Bill. — Wstaje irusza do drzwi. —
Jesli musisz, zréb kopig. Odreczna. Jesli to pomoze ci skonczy¢. Musze ja dosta¢ z powrotem.

— Wychodzisz? — Paul odrywa si¢ od woluminu.

— Musze iS¢.

— Spotkamy si¢ na wyktadzie Vincenta?

— Na wykladzie? — Stein zatrzymuje si¢ w progu. — Nie. Nie moge przy;jsé.

Jego chaotyczne ruchy dzialaja mi na nerwy.

— Bede w pracowni — moéwi Bill, zarzucajac na szyje szalik w szkocka kratg. —
Pamigtaj, musisz mi ja oddac.

— Oczywiscie — zapewnia go Paul, przysuwajac do siebie ksiazkg. — Przeczytam ja
W nocy i zrobig¢ notatki.

— Nie mow nic Taftowi — dodaje Stein, zapinajac suwak kurtki. — Tylko my o tym
wiemy.

— Oddam ci ja jutro — obiecuje Paul. — Mam czas do poinocy.

— Zatem do jutra — Zegna si¢ Stein, przerzuca koniec szalika przez ramig i wyslizguje
si¢ przez szparg w drzwiach. Zawsze wychodzi tak nagle, co wydaje si¢ nieco dramatyczne.

Po kilku krokach mija posterunek pani Lockhart iznika. Stara bibliotekarka kladzie



wychudzong dion na poszarpanym tomie Wiktora Hugo, jakby piescita kark starego
przyjaciela.

— Do widzenia, pani Lockhart. — stycha¢ jeszcze glos Steina.

— To naprawdg dziennik kapitana portu? — pytam po wyjsciu Billa.

— Poshuchaj tylko — odpowiada Paul.

Paul znowu skupia si¢ na ksiazce i zaczyna glos$no czytaé. Poczatkowo przekiad idzie
mu kulawo, ma problemy z liguryjskim dialektem, jezykiem Genui zczasow Kolumba,
zmieszanym z francuskimi stowami. Stopniowo si¢ rozkreca.

Ostatniej nocy byta burza... Jeden statek rozbit sie na brzegu. Wyrzucito kilka
rekinow, jednego bardzo duzego. Francuscy marynarze chodzq do burdeli. Widziano
w poblizu mauretanski statek... moze to korsarz!

Paul przewraca kilka kartek, wybiera fragmenty na chybit trafil.

Piekny dzien. Maria wraca do zdrowia. Doktor twierdzi, ze jej mocz sie poprawil.
Kosztowny szarlatan! Zielarz... twierdzi, Ze wyleczytby jq dwa razy taniej i dwa razy szybciej!
Paul na chwile przerywa i wpatruje si¢ w ksiazke. £ajno nietoperzy — kontynuuje — leczy
wszystkie dolegliwosci.

— Co to ma wspolnego z Hypnerotomachiq! — przerywam mu, lecz Paul nadal kartkuje
dziennik kapitana.

Wezoraj wieczorem wenecki kapitan wypit za duzo izaczql sie przechwalaé. Nasza
stabos¢ pod Fornovo. Porazka pod Portofino. Ludzie zaciqgneli go do stoczni... i powiesili na
maszcie. Wisial tam jeszcze dzis rano.

Nim powtorzylem pytanie, oczy Paula wyraznie sig¢ rozszerzyty.

Wezoraj wieczorem przyszedt ten sam cziowiek z Rzymu — czyta. — Ubrany niczym
ksiqze. Nikt nie wie, co tu robi. Po co przyjechat? Pytatem innych. Ci, ktorzy cos wiedzq, nie
cheq powiedzie¢. Wedtug plotek, do portu ma przyptynac jego statek. Przyjechat dopilnowad,
zeby nic nie stato sie z tadunkiem.

Prostujg si¢ na krzesle. Paul przewraca strona i czyta dalej:

Coz moze by¢ tak waznego, ze taki cztowiek przyjechat, by tego przypilnowac? Co to
za tadunek? Kobiety, twierdzi ten pijak Barbo. Tureckie niewolnice, harem. Widziatem jednak
tego cztowieka, stuzqcy nazywajq go ,,pan Colonna”, przyjaciele , brat Colona”. To ktos
dobrze urodzony. Widziatem tez, co kryje sie¢ w jego oczach. To lek, nie zas pozqdanie. Patrzy

Jak wilk, ktory zobaczyt tygrysa.



Paul milknie i wpatruje si¢ w ostatnie zdanie. Curry powtarzal mu je wielokrotnie.
Nawet ja je zapamicgtatem. Wilk, ktory zobaczyt tygrysa.

Paul zatrzaskuje ksiazke, ktora wyglada teraz jak wielkie czarne ziarno w lupinie
z materialu. W powietrzu czu¢ zapach soli.

— Chiopcy, czas na was — nie wiadomo skad dobiegt kobiecy glos.

— Juz idziemy, pani Lockhart — odpowiada Paul i zaczyna starannie owija¢ dziennik
kapitana. Co teraz? — pytam.

— Musimy pokaza¢ ja Richardowi — postanawia Paul, chowajac paczke¢ pod koszula od

Katie.

— Jeszcze dzis?

Gdy wychodzimy, pani Lockhart co§ mamrocze, ale nie podnosi glowy.

— Richard musi si¢ dowiedzie¢, ze Bill znalazt r¢kopis — moéwi Paul ispoglada na
zegarek.

— (Gdzie on jest?

— W muzeum. Dzi$§ wieczorem jest jaka$ impreza dla rady nadzorczej muzeum.

Waham si¢. Sadzilem, Ze Richard poszedt do miasta, by $wigtowac z okazji
zakonczenia przez Paula pracy nad dysertacja.

— Umoéwili$my si¢ na jutro — wyjasnia Paul, trafnie odczytujac moje mysli.

Spod jego koszuli wystaje rog ksiazki, kawalek czarnej skory w bandazu z materiatu.
Nad glowami rozlega si¢ jaki$ glos, brzmi niemal jak $miech.

Weh! Steck ich in dem Kerker noch?

Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbst das Hebe Himmelslicht

Triib dur eh gemalte Scheiben bricht!”.

— Goethe — wyjasnia Paul. — Pani Lockhart zawsze konczy cytatem z Fausta.

— Dobranoc, pani Lockhart! — wykrzykuje z r¢ka na klamce.

— Tak — odpowiada starsza pani. — Dobranoc.

" Weh! Steck ich in... (niem.)

Zawsze wigc, zawsze to wigzienie?

Ten loch zatechty, scian kamienie:

Tu $wiatlo nieba zda si¢ samo

W barwistych szybkach szara plama!

Johann Wolfgang Goethe, Faust, przektad Adam Pomorski, Swiat Ksiazki 1999



Rozdzial 6

Z tego, czego zdolatem dowiedzie¢ si¢ od ojca i Paula, Vincent Taft i Richard Curry
poznali si¢ w Nowym Jorku, gdy mieli dwadzie$cia parg lat. Pewnego wieczoru obaj pojawili
si¢ na przyjeciu na Gornym Manhattanie. Taft byl mlodym profesorem uniwersytetu
Columbia, szczuplejsza wersja czlowieka, jakiego znalem, ale miat taki sam gwaltowny
temperament 1 byt tak samo agresywny. W ciagu osiemnastu miesigcy od zrobienia doktoratu
napisat dwie ksiazki i stat si¢ pieszczochem krytykow, modnym intelektualista, obracajacym
si¢ w wyzszych sferach. Natomiast Curry, zwolniony ze stuzby wojskowej zpowodu
szmeréw w sercu, dopiero zaczynal karier¢ w $wiecie sztuki. Wedlug Paula Curry
nawigzywal wlasciwe znajomosci ipowoli umacnial swoja reputacj¢ na modnej scenie
Manbhattanu.

Do bezposredniego spotkania doszto pod koniec przyjecia, gdy Taft, mocno
wstawiony, wylat koktajl na stojacego obok atletycznie zbudowanego mezczyzng. Wedtug
Paula byl to typowy wypadek, poniewaz w tym okresie Taft wykazywal sklonnosci do picia.
Curry zachowywat spokoéj, dopdki nie zorientowat sig, ze Taft nie zamierza go przeprosic.
Ruszyt za nim do drzwi i zazadat satysfakcji, ale Taft, z trudem idac do windy, nie zwrdcit na
niego uwagi. Kiedy zjezdzali dziesig¢ pigter w dot, rozmowe podtrzymywat gidownie Taft,
zasypujac milodego, przystojnego przeciwnika lawina obelg. Gdy wytoczyl si¢ na ulicg,
wykrzyknal jeszcze, ze Curry jest biedny, bez stonca, zwierzecy i krotki.

Latwo zgadna¢, ze Taft bardzo si¢ zdziwit na widok u§miechu na twarzy oponenta.

— Lewiatan — powiedziat Curry, ktory podczas studiow w Princeton napisat rozprawe
o Hobbesie. — Zapomniat pan samotny. Zycie czlowieka jest samotne, biedne, bez storica,
zwierzece i krétkie .

— Niczego nie zapomnialem — odparl, krzywiac sig, Taft, oparty o latarnig. —
Zarezerwowatem stowo ,samotny” dla siebie. Natomiast okreslenia biedny, bez stonca,
zwierzecy i krotki pasuja do pana.

Zgodnie zrelacja Paula, Curry wezwat taksowke, wsadzil do niej Tafta, po czym
zawiozt do swojego mieszkania, gdzie ten spgdzit nastgpne dwanascie godzin w stanie

glebokiego otgpienia.

" Thomas Hobbes Lewiatan, przektad C. Znamierowski, Warszawa 1954



Kiedy si¢ obudzit, zdezorientowany i zaklopotany, dwaj panowie z trudem nawiazali
rozmowe¢. Opowiedzieli sobie, czym si¢ zajmuja zawodowo, a gdy juz si¢ wydawalo, ze
okolicznosci uniemozliwia nawiazanie znajomos$ci, Curry w przyplywie natchnienia
wspomniat o Hypnerotomachii, ksiazce, ktéora studiowat pod kierunkiem popularnego
profesora z Princeton, doktora McBee.

Mogg sobie jedynie wyobrazi¢ reakcj¢ Tafta. Nie tylko dowiedziat si¢ o tajemnicy
otaczajacej t¢ ksiazke, ale z pewnos$cia dostrzegl rowniez btysk w oczach Curry’ego, gdy
o niej wspomniat. Wedlug mojego ojca Taft i Curry zaczgli rozmawia¢ o swojej sytuacji
zyciowe]j 1szybko doszli do wniosku, Zze maja wiele wspdlnego. Taft gardzil innymi
uczonymi, ktérych prace uwazatl za banalne, natomiast Curry sadzil, ze jego koledzy to ludzie
z papieru, nudni i jednowymiarowi. Obaj uwazali, Zze inni nie sa pelnokrwistymi postaciami,
majacymi wyraznie okreslony cel. To by¢ moze wyjasnia wysitek, jaki podjeli, by pokonac
dzielace ich roznice.

Réznice istniaty, ito niemale. Taft byt czlowiekiem o gwaltownym usposobieniu,
ktorego trudno bylo poznac i jeszcze trudniej polubi¢. Duzo pil, zar6wno w towarzystwie, jak
ido lustra. Odznaczat si¢ bezlitosng inteligencja, przypominajaca pozar, nad ktorym on sam
nie panowal. Potrafit w czasie jednego posiedzenia przeczyta¢ ksiazkeg, znalez¢ bledy
w argumentacji, luki w dowodach ipomyltki w interpretacji nawet w dziedzinie dalekiej od
jego wilasnych badan. Paul powiedzial, ze Taft nie miat destruktywnej osobowosci, a jedynie
destruktywny umyst. Pozar rozszerzat si¢, im wigcej Taft dostarczal mu materiatu, az
wreszcie nie zostato nic. Gdy juz spalit wszystko na swojej drodze, nieuchronnie zwrocit si¢
przeciw sobie.

Natomiast Curry byl twoérca, nie za§ burzycielem, czlowiekiem rozwazajacym
mozliwosci, nie fakty. Cytujac my$§l Michala Aniota, méglby powiedzie¢, ze zycie jest
podobne do rzezby: chodzi o dostrzezenie rzeczy niewidocznych dla innych iusunigcie
wszystkiego, co zbgdne. Dla niego stara ksiazka byla kamiennym blokiem, czekajacym na
rzezbiarza. Jesli przez pigéset lat nikt jej nie zrozumial, to najwyrazniej przyszta pora, by
spojrze¢ na nig w inny sposob, wziac ja w swoje rece i odestaé w diabty cala przesziosé.

Mimo tych réznic Curry i Taft wkrétce znalezli wspolny grunt. Oprocz starej ksiazki,
faczylo ich przywiazanie do abstrakcji. Wierzyli w pojgcie wielkosci — wielkosci ducha,
przeznaczenia, celu. Niczym dwa zwierciadla ustawione naprzeciwko siebie, w ktorych widac¢
zwielokrotniony obraz kazdego znich, Taft iCurry po raz pierwszy zobaczyli siebie
naprawdg, i to w powigkszeniu. Przyjazn ta miala dziwne, lecz przewidywalne konsekwencje:

obaj stali si¢ jeszcze bardziej samotni, niz byli przedtem. Bogaty $wiat spoleczny kazdego



z nich — koledzy, przyjaciele ze studiow, matki, siostry i dawne kochanki — wszyscy odeszli
w ciemnosci za scena, na ktorej pozostala jedna plama $wiatla z reflektora. Oczywiscie obaj
zrobili karier¢ zawodowa. Taft wkrotce stat si¢ znanym historykiem, a Curry otworzyt galeri¢
sztuki, ktéra przyniosta mu slawe.

Szalenstwo wielkich ludzi wymaga nadzoru. Ci dwaj wiedli niewolnicze zycie. Ulge
przynosity im tylko sobotnie spotkania u jednego lub drugiego albo w jakiej$ pustej
restauracji, w czasie ktérych wspdlny przedmiot zainteresowania stawat si¢ dla nich rowniez
zrddtem rozrywki — byta nim Hypnerotomachia.

Zima tego roku Curry w koncu przedstawit Tafta jednemu ze swych przyjaciot,
z ktorym nigdy nie zerwal kontaktu. Poznal go wiele lat wczesniej na wyktadach profesora
McBee w Princeton. On roéwniez pasjonowal si¢ Hypnerotomachiq.

Trudno mi sobie wyobrazi¢ ojca w tamtych czasach. Czlowiek, jakiego mam przed
oczami, jest juz zonaty, zaznacza na $cianie gabinetu wzrost swoich dzieci i martwi sig, kiedy
jego jedyny syn zacznie wreszcie rosnaé, oraz zajmuje si¢ starymi ksiazkami w martwych
jezykach, podczas gdy wokot niego $wiat pedzi naprzéd. To jednak jest wersja, jaka mu
narzuciliSmy — matka, siostry i ja. Curry znat kogo$ innego. Moj ojciec, Patrick Sullivan, byt
jego najblizszym przyjacielem w Princeton. Ci dwaj uwazali si¢ za kroloéw kampusu.
Wyobrazam sobie, ze taczyt ich taki rodzaj przyjazni, iz opinia ta byta uzasadniona. Ojciec
przez jeden sezon nalezal do druzyny koszykowki, ale przez caly czas siedziat na lawce
rezerwowych. Curry, kapitan druzyny pitkarskiej wagi lekkiej, wciagnal go na boisko, gdzie
ojciec radzil sobie lepiej, niz si¢ spodziewano. Po wakacjach zamieszkali w jednym pokoju,
wspolnie jadali niemal wszystkie posilki, ana trzecim roku chodzili nawet zdwiema
blizniaczkami z Vassar — Molly i Martha Roberts. Ten zwiazek, ktory ojciec okreslit jako
halucynacje wsali luster, zakonczyl si¢ wiosna, gdy dwie siostry przyszly na zabawe
w identycznych sukienkach, a Curry iojciec, ktorzy za duzo wypili iza malo uwazali,
pomylili swoje dziewczyny.

Muszg uznaé, ze Curry mogt si¢ przyjazni¢ z ojcem i Vincentem Taftem, poniewaz
byt czlowiekiem o wielostronnej osobowosci. Spokojny, katolicki chtopak ze Srodkowego
Zachodu 1iagresywny, energiczny nowojorczyk byli calkowicie odmiennymi zwierzgtami
1z pewnos$cia wyczuli to od pierwszego uscisku dloni, gdy rgka ojca znikla w migsistej,
rzeznickiej tapie Tafta.

Z nich trzech to Taft byt czlowiekiem o najbardziej ponurej umystowosci. Najbardziej
fascynowaly go krwawe itajemnicze fragmenty Hypnerotomachii. Opracowal nawet system

interpretacyjny, ktory mial umozliwi¢ zrozumienie znaczenia ofiar w tej historii — zabijania
ymny,



zwierzat, $mierci bohaterow. Chodzito mu o przypisanie sensu okrucienstwu. Zmudnie
analizowat rozmiary budynkéw wspomnianych w ksiazce, manipulowal nimi, szukajac
numerologicznych regularno$ci, porownywat je z astrologicznymi tabelami ikalendarzami
z czas6w Colonny, majac nadzieje, ze znajdzie zbieznos$ci. Z jego punktu widzenia, nalezalo
przypusci¢ frontalny atak, stoczy¢ intelektualng walke z autorem i go pokonaé. Wedtug ojca
Taft zawsze wierzyl, ze ktorego$ dnia przechytrzy Francesca Colonng. Ten dzien, o ile nam
wiadomo, nigdy nie nadszedt.

Moj ojciec byt zwolennikiem catkowicie odmiennego podejscia. W Hypnerotomachii
szczegblnie fascynowala go seksualna szczero$¢. W bardziej pruderyjnych wiekach rysunki
w dziele Colonny cenzurowano, zaczerniano lub catkowicie usuwano, podobnie jak wielu
nagim postaciom z renesansowych obrazow dodawano figowe listki, by nie obrazaty dobrego
smaku ipoczucia skromnosci, ktore wilasnie zapanowalo. W przypadku Michata Aniofa
mozna krzycze¢ z oburzenia, ale niektore drzeworyty z Hypnerotomachii nawet dzi§ wydaja
si¢ szokujace.

Parady nagich kobiet i mg¢zczyzn to tylko poczatek. Polifilo idzie za grupa nimf na
zabawg z okazji nadejscia wiosny — nad $wigtujacymi unosi si¢ gigantyczny penis Priapa,
bedacy centralnym punktem rysunku. Na wcze$niejszej rycinie mityczna krolowa Leda
przedstawiona jest podczas namigtnego zblizenia z Zeusem, ktéry lezy migdzy jej udami pod
postacia labgdzia. Tekst ksiazki jest jeszcze $mielszy, gdyz autor opisuje spotkania zbyt
dziwaczne, by mozna je bylo zilustrowac. Polifilo ulega fizycznemu pociagowi do dziet
architektury, przyznaje si¢ do stosunkow seksualnych zbudynkami. Przynajmniej raz
twierdzi, ze rozkosz byta obopdlna.

To wszystko fascynowalo ojca, ktéorego sposdb rozumienia ksiazki nie miat wiele
wspolnego z pogladami Tafta. Tata nie uwazat Hypnerotomachii za sztywny, matematyczny
traktat, lecz hold zlozony milo$ci mezczyzny do kobiety. To bylo jedyne znane mu dzieto
sztuki, ktore imitowalo wspaniaty chaos takich uczu¢. Senny charakter opowiesci, nieustanne
zagubienie wszystkich postaci, desperackie wedrowki gldownego bohatera w poszukiwaniu
mitosci — to wszystko niezwykle go poruszalo.

Z tego powodu ojciec — ana poczatku swoich badan réwniez Paul — sadzil, ze
podejscie Tafta bylo biedne. ,,W dniu, w ktérym zrozumiesz mito$¢, powiedziat mi kiedys,
zrozumiesz takze, co chcial powiedzie¢ Colonna”. Jesli z Hypnerotomachiq rzeczywiscie
wigzala si¢ jaka$ tajemnica, to zdaniem ojca klucza do niej nalezato szuka¢ poza tekstem —
w pamigtnikach, listach, dokumentach rodzinnych. Nigdy mi tego wyraznie nie powiedzial,

ale chyba zawsze podejrzewal, ze strony ksiazki rzeczywiscie kryja jakas wielka tajemnicg.
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Wbrew przypuszczeniom Tafta, ojciec uwazal, ze tajemnica ta dotyczy milosci:
zwiazek Colonny zkobieta znizin spolecznych, polityczna beczka prochu, dziedzic
z nieprawego toza, czyli romans, o jakim $nig nastolatki, nim brzydka dorosto$¢ zgasi ich
dziecinne marzenia.

Podejscie ojca bylo radykalnie odmienne od podejscia Tafta, ale gdy przyjechal do
Nowego Jorku, by przez rok prowadzi¢ badania, wyczul, ze Curry iTaft posungli si¢
zdecydowanie naprzdd. Curry nalegal, by jego stary przyjaciel przylaczyl si¢ do nich, itata
si¢ zgodzil. Jak zwierzgta w ciasnej klatce, ci trzej z trudem dostosowali si¢ do siebie. Diugo
krazyli i przygladali si¢ sobie podejrzliwie, nim wreszcie zapanowata rOwnowaga i przyjeto
reguly dziatania. W tym okresie czas byl po ich stronie iwszyscy trzej wierzyli
w Hypnerotomachiq. Niczym kosmiczny wystannik Francesco Colonna strzegl ich
i wskazywat im drogg, maskujac rdznice zdah gruba warstwa nadziei. Przez jaki$ czas udato

si¢ zachowa¢ pozory porozumienia.

Curry, Taft i ojciec pracowali razem przez ponad dziesi¢¢ miesigey, az wreszcie Curry
dokonat odkrycia, ktoére mialo zgubne skutki dla ich partnerstwa. W tym czasie Curry
stopniowo ewoluowat od galerii i domow aukcyjnych, gdzie toczy si¢ gra o znacznie wyzsze
stawki. Gdy przygotowywat swoja pierwsza licytacj¢ dziet sztuki i przedmiotéw zabytkowych
pozostawionych przez niedawno zmartego kolekcjonera, natrafit na zniszczony notatnik.

Notatnik nalezal kiedy$ do kapitana portu w Genui, starszego czlowieka, ktory mial
zwyczaj zapisywania maczkiem uwag na temat pogody i swoich przypadiosci zdrowotnych,
ale zanotowal rdwniez, co dzialo si¢ w porcie wiosng ilatem 1497 roku. Kapitan opisat
migdzy innymi osobliwe zdarzenia towarzyszace przybyciu do Genui niejakiego Francesca
Colonny.

Kapitan — ktéorego Curry nazywat Genuenczykiem, gdyz nie podal swego
prawdziwego nazwiska — zebral plotki na temat Colonny, ktore krazyly po nabrzezu. Starat
si¢ podstuchiwac jego rozmowy z miejscowymi ludzmi, dzigki czemu dowiedziat sig, ze ten
bogaty Rzymianin przyjechal do Genui, by nadzorowa¢ przybycie waznego statku, ktdrego
tadunek znat tylko on. Genuenczyk przynosit mu wiadomosci o statkach zblizajacych si¢ do
portu; pewnego dnia, gdy wszedl do jego pokoju w zajezdzie, zauwazyt, ze Colonna co$
pisze. Na widok kapitana natychmiast schowat swoje notatki.

Gdyby to bylo wszystko, dziennik kapitana nie mégtby zbytnio pomdc w rozwiktaniu

zagadki Hypnerotomachii. Genuenczyk byl jednak czlowiekiem wscibskim, a w miare



uptywu czasu, z coraz wigksza niecierpliwos$cia oczekiwat statku Colony. W koncu uznat, ze
jest tylko jeden sposob, by pozna¢ zamiary rzymskiego arystokraty — nalezy obejrze¢
dokumenty przewozowe, a w szczegolnosci spis fadunku. Kapitan zapytal swojego szwagra
Antonia, handlarza, ktory trudnit si¢ czasem paserstwem, czy moglby wynajaé zlodzieja, by
ten wlamat si¢ do pokoju Colonny iskopiowal dokumenty, ktére tam znajdzie. Antonio,
w zamian za obietnicg wspOtpracy kapitana w pewnej kombinacji handlowej, zgodzit si¢
pomaoc.

Antonio przekonat si¢ jednak, ze nawet zlodzieje mocno przycis$nigcei bieda odmawiaja
wykonania zlecenia, gdy dowiaduja sig, iz chodzi o Colonng. Jedynym czlowiekiem, ktory si¢
zgodzit, byl niepi$mienny kieszonkowiec. Okazalo si¢ jednak, ze dobrze wykonal swoje
zadanie i1sprawnie skopiowat trzy dokumenty, jakie udato mu si¢ znalez¢. Pierwszym byt
fragment opowiesci, ktorego kapitan nie opisal, gdyz nie wydat mu si¢ interesujacy. Drugim
byt kawatek skory ze skomplikowanym rysunkiem, trzecim za$ osobliwa mapa,
z zaznaczonymi czterema kierunkami kardynalnymi i wypisanymi liczbami. Genuenczyk na
prozno usitowal zrozumie¢ te dwa dokumenty. Kapitan juz zaczal Zalowaé, ze wynajat
zlodzieja, gdy nastapity zdarzenia, ktore sprawily, iz zaczal bac si¢ o swoje zycie.

Gdy pewnego wieczoru wrocit do domu, zastat zong we tzach. Jak si¢ okazalo, jej brat
Antonio zostat otruty podczas obiadu we wlasnym domu; cialo znalazt chlopak roznoszacy
przesylki. Podobny los spotkat kieszonkowca — gdy pil w tawernie, jaki§ obcy czlowiek
dzgnat go nozem w udo. Nim oberzysta zauwazyl, co si¢ stato, zlodziej wykrwawit si¢ na
$mier¢, a obcy zniknat.

Przez kilka nastgpnych dni Genuenczyk pocit si¢ ze strachu iz najwyzszym trudem
wypehiat swoje obowiazki w porcie.

Nie pojawit si¢ juz ani razu w zajezdzie, w ktorym zamieszkat Colonna, ale dokladnie
opisat w swoim dzienniku wszystko, co znalazl ztodziej. Czekat nerwowo na przybycie statku
Colonny, gdyz mial nadziejg, iz rzymski arystokrata odbierze ladunek iodjedzie. Byt tak
przerazony, ze tylko pobieznie odnotowywat ruch duzych statkow handlowych. Kiedy
wreszcie statek Colonny zawinal do portu, kapitan nie mogl uwierzy¢ wlasnym oczom.

Dlaczego jakis arystokrata miatby zawracac sobie glowe takq matq barkq? — pisat. —
Takq parszywq tajbq? Coz mogla ona wiezé, ze cztowiek o takiej pozycji zajmuje sie jej
przekletym losem?

Na dokladkg dowiedziat si¢, ze barka przeptyngta przez Gibraltar ztowarami
z polnocy. Byl bliski apopleksji. Wypetil swoj notatnik ordynarnymi przeklenstwami,



napisat, ze Colonna to syfilityczny szaleniec, a tylko duren lub wariat mégtby uwierzy¢, ze
cokolwiek wartosciowego kiedykolwiek przywieziono z takiego miasta jak Paryz.

Wedhug Richarda Curry’ego jeszcze dwa fragmenty dziennika miaty zwiazek
z Colonna. W pierwszym Genuenczyk zrelacjonowal podstuchang rozmowe Rzymianina
i architekta z Florencji, ktory regularnie go odwiedzat. W tej rozmowie Colonna wspomnial,
ze odnotowat w pisanej ksiazce burzliwe zdarzenia ostatnich dni. Genuenczyk, ktory wciaz
trzast si¢ ze strachu, starannie to zapisat.

Druga notatka, uczyniona trzy dni p6zniej, byla bardziej tajemnicza, lecz budzita silne
skojarzenia z listem, ktory znalazt moj ojciec. Genuenczyk byl juz przekonany, ze Colonna
jest wariatem. Rzymianin nie zgodzit sig, by jego ludzie roztadowali statek za dnia, twierdzil,
ze tadunek mozna bezpiecznie przenies¢ tylko po zmroku. Wedlug kapitana portu niektore
drewniane skrzynie byly tak lekkie, Zze moglaby je udzwigna¢ kobieta lub starzec.
Genuenczyk usitowal odgadnaé, jakie korzenie lub metal moga by¢ tak lekkie. W koncu
zaczal podejrzewac, ze wspolnicy Colonny — architekt i dwaj bracia, rowniez z Florencji —
byli najemnikami, bioracymi udzial w spisku. Gdy plotki potwierdzily jego obawy,
goraczkowo je zanotowatl.

Podobno Antonio i zlodziej nie sq pierwszymi ofiarami tego cztowieka, ktory dla
kaprysu zabit dwoch innych ludzi. Nie wiem, kim byli, i nie styszatem, by ktos wymienit ich
nazwiska, ale jestem pewny, ze ma to zwiqzek z jego tadunkiem. Ci ludzie dowiedzieli sie, co
zawiera, a on bat sie zdrady. Teraz jestem o tym przekonany: tym cztowiekiem rzqdzi strach.
Zdradzajq go oczy, nawet, gdy jego ludzie zachowujq milczenie.

Ojciec mowil, ze Curry przywiazywal wigksze znaczenie do pierwszego fragmentu,
ktory, jego zdaniem, zawieral aluzj¢ do pracy nad Hypnerotomachiq. Gdyby tak byto, to
opowie$¢, jaka zlodziej znalazt w papierach Colonny, a kapitan nie pofatygowat sig, by ja
zrelacjonowaé, mogla by¢ pierwsza wersja rekopisu.

Jednak Taft, ktéry zglebiat Hypmerotomachie wlasnymi metodami i stworzyt
konkordancje, pozwalajaca przesledzi¢ kazde stlowo w tekscie ksiazki, uznat teraz, iz
bazgraly, jakie podobno widzial kapitan portu w rzeczach Colonny, z pewno$cia nie maja
zadnego znaczenia. Tak $mieszna historia nie moze w zadnym razie rzuci¢ §wiatta na gigboka
tajemnicg tej wielkiej ksiggi. Taft szybko uznatl, Ze moze potraktowa¢ to odkrycie tak samo
jak kazda prace napisana na temat Hypnerotomachii — to chrust na podpalke.

Wedlug mnie jego frustracja miata glgbsze korzenie niz tylko rdéznice zdan na temat

dziennika Genuenczyka. Taft dostrzegal, Ze rdwnowaga sit zmienia si¢ na jego niekorzysc,



chemia wspotpracy z Currym ulega rozktadowi, gdyz moj ojciec naklamat Curry’ego do
rozwazenia nowych interpretacji i mozliwosci.

Rozpoczgla sig¢ zatem walka o wplywy. Ojciec i Vincent Taft znienawidzili sig
serdecznie ito uczucie przetrwalo az do $mierci taty. Taft, ktoéry uznal, Ze nie ma nic do
stracenia. Krytykowat badania ojca, by przeciagna¢ Curry’ego na swoja strong. Tata, czujac,
ze Curry slabnie pod naciskiem Tafta, odptacal mu pigknym za nadobne. Wystarczyt miesiac,
by osiagnigcia dziesigciu miesigey poszly na marne. Wyniki uzyskane wspolnie rozpadly si¢
na oddzielne twierdzenia, do ktérych kazdy z nich roscit pretensje. Taft nie chciat mie¢ nic
wspolnego z tym, co zrobil ojciec, i odwrotnie.

Natomiast Curry przez caty czas koncentrowat uwage na dzienniku Genuenczyka. Nie
mogl pojaé, dlaczego jego przyjaciele pozwalaja, by tak matoduszne pretensje odwracaty ich
uwage od pracy. W mlodosci Curry wyrdzniat si¢ ta sama cnota, ktora pdzniej dostrzegal
i podziwiat u Paula: pragnieniem poznania prawdy i brakiem cierpliwosci do wszystkiego, co
mu wtym przeszkadza. Sadzg, ze to wlasnie on najbardziej dat si¢ oczarowaé ksiazce
Colonny i najgorgcej pragnat rozwiazac jej tajemnicg. Ojciec 1 Taft byli profesorami, dlatego
postrzegali Hypnerotomachie jako problem akademicki. Wiedzieli, Ze uczony moze poswigci¢
zycie jednej ksiazce, co przytgpiato ich poczucie pilnosci zadania. Tylko Richard Curry,
marszand, pracowal w szalenczym tempie. Zapewne juz wowczas przeczuwal, co go spotka.

Ksiazki byty tylko krotkim etapem w jego zyciu.

Kryzys spowodowalo nie jedno, lecz dwa zdarzenia. Pierwsze mialo miejsce, gdy
ojciec wrocit do Columbus, by odzyska¢ jasno$¢ myslenia. Trzy dni przed ponownym
wyjazdem do Nowego Jorku wpadt, catkiem dostownie, na studentk¢ z Ohio State, ktora wraz
z ,,siostra” z Pi Beta Phi chodzila po lokalnych sklepach i namawiata wtascicieli do wsparcia
ich akcji charytatywnej. Sciezki ojca itej dziewczyny skrzyzowaly si¢ na progu ksiegarni
dziadka, nim ktorekolwiek z nich zdolalo si¢ zorientowaé. Mama i tata upadli na podioge,
zasypani lawing ksiazek, a wyrok przeznaczenia potaczyl ich na zawsze.

Nim ojciec wrocit na Manhattan, byt juz zgubiony, porazony jak piorunem spotkaniem
z dlugowlosa dziewczyna z lazurowymi oczami, ktéra nazywala go Tygrysem, co nie bylo
aluzja do Princeton, lecz do Blake’a. Jeszcze nim ja poznal, wiedzial, ze ma do$§¢ Tafta.
Zdawal sobie rowniez sprawg, ze Richard Curry ruszyl swoja droga, owladnigty obsesja na
punkcie dziennika kapitana portu. Dom wzywal ojca z nieodparta sita. Wobec konieczno$ci
zajgcia si¢ chorym dziadkiem i majac kobiet¢ w swoim wlasnym porcie, ojciec powrdcit na

Manhattan tylko no to, by zabra¢ swoje rzeczy ipowiedzie¢ ,,do widzenia”. Jego lata na



Wschodnim Wybrzezu, ktére rozpoczgly sig¢ tak obiecujaco wraz z poznaniem Richarda
Curry’ego w Princeton, dobiegly kresu.

Gdy ojciec przybyl na miejsce ich cotygodniowych spotkan, gotowy oswiadczy¢, ze
si¢ wycofuje, czekala na niego sensacyjna wiadomos¢. Po jego wyjezdzie juz pierwszej nocy
doszto do scysji migdzy Currym i Taftem, a drugiej nocy przeszli do rgkoczynéw. Byly
kapitan druzyny pitkarskiej nie okazat si¢ godnym przeciwnikiem niedzwiedziowatego
Vincenta Tafta, ktéry jednym ciosem ztamal mu nos. Pdzniej, dzien przed przyjazdem ojca,
Curry — z podbitym okiem izabandazowanym nosem — poszedt na kolacj¢ z pracownica
swojej galerii. Kiedy wrocit do domu, stwierdzit, ze kto$ si¢ do niego wilamat iukradt
wszystkie dokumenty zwiazane z aukcja oraz notatki na temat Hypnerotomachii. Zniknat
réwniez najcenniejszy skarb — dziennik kapitana genuenskiego portu.

Curry natychmiast oskarzyt Tafta, ale ten nie przyznat si¢ do niczego. Policja uznata,
ze to kolejne z serii wlaman w tej okolicy, inie zainteresowata si¢ specjalnie zniknigciem
jakich$ starych ksiazek. Ojciec, ktory pojawit si¢ na scenie w czasie tych sensacyjnych
zdarzen, natychmiast stanat po stronie Curry’ego. Obaj o$wiadczyli Taftowi, Ze nie chca mie¢
z nim wigcej do czynienia. Nastgpnie ojciec wyjawil, ze ma bilet na samolot do Columbus na
nastepny dzien rano inie zamierza wraca¢ do Nowego Jorku. Ojciec i Curry pozegnali sig,
nim jeszcze Taft wyszedt.

Tak zakonczyt si¢ w zyciu ojca czas ksztaltowania si¢ jego osobowosci. Ten jeden rok
uruchomit mechanizm, ktory okreslit jego tozsamos$¢. Kiedy o tym myslg, zastanawiam sig,
czy zycie kazdego z nas nie przebiega podobnie. Dorosto$¢ to lodowiec, ktéry powoli nasuwa
si¢ na mtodos$¢. Gdy przybywa, piecze¢ dziecinstwa odciska si¢ juz na state, pozostajemy
w takiej pozie, w jakiej byliSmy, gdy zamarzt 16d. W chwili, gdy ogarnat go lodowiec, Patrick
Sullivan byl mg¢zem, ojcem i uczonym. Te trzy wymiary okreslity cate jego zycie.

Po tym, jak zostal skradziony dziennik kapitana portu, Taft zniknat z zycia ojca;
powracat tylko niczym giez, kasajacy spod maski uczonego. Curry nie kontaktowat sig
zojcem przez trzy lata. Przerwal milczenie dopiero z okazji $lubu rodzicow. List, jaki
wowczas napisal, nie byl tatwa lektura, gdyz dotyczyl ciemnej przesztosci. Curry w dwoch
zdaniach pogratulowal pannie mlodej iojcu, aw dalszej czesci listu pisal wylacznie
o Hypnerotomachii.

Czas mijat, $wiaty si¢ rozdzielaty. Taft, dzigki sukcesom odniesionym na poczatku
kariery, otrzymatl stala profesur¢ w Instytucie Studiow Zaawansowanych, gdzie kiedy$
pracowal Albert Einstein, gdy mieszkal w Princeton. Ojciec z pewnoscia zazdro$cit mu tego

zaszczytu, zwlaszcza, ze dzigki temu Taft byl wolny od wszystkich normalnych obowiazkoéw



profesora uniwersytetu. W ciagu tych lat stary niedzwiedz miat tylko dwoch studentow, Paula
i Billa Steina, i nigdy nie prowadzit regularnych wyktadow. Curry zajal wysokie stanowisko
w Domu Aukcyjnym Skinnera w Bostonie izrobit pigkna karier¢ zawodowa. W ksiggarni
w Columbus, gdzie kiedy$ ojciec nauczyl si¢ chodzi¢, teraz pegtalo si¢ troje dzieci,
dostarczajac mu do$¢ zaj¢é, by zapomniat, przynajmniej na jaki$ czas, ze przezycia w Nowym
Jorku pozostawity trwate §lady w jego osobowosci. Trzej mezczyzni, rozdzieleni przez dume
i okolicznosci, znalezli co$, co zastapito im Hypnerotomachie, jakie$ zastgpcze mitosci, ktére
zajely miejsce niedokonczonych badan. Zegar pokoleniowy zatoczyl kolejny krag, a czas
zmienit przyjaciol w obcych sobie ludzi. Francesco Colonna, ktéry mial w rgku klucz do

nakrgcania zegara, z pewnoscia sadzil, ze jego tajemnica jest bezpieczna.



Rozdzial 7

— Dokad idziemy? — pytam Paula, gdy biblioteka znika za naszymi plecami.

— Do Muzeum Sztuki — odpowiada, kulac sig, by osloni¢ przed $niegiem paczke
owini¢ta materiatem.

Po drodze mijamy Murray-Dodge, kamienna kopul¢ w pdinocnej czgs$ci kampusu,
gdzie studencki zesp6t teatralny wystawia Arkadie Toma Stopparda. To ostatnia sztuka, jaka
Charlie musiat przeczyta¢ na zajgcia z angielskiego i pierwsza, jaka zobaczymy razem. Mamy
bilety na niedzielny wieczér. Zza przypominajacych kociot §cian sceny dochodzi glos
Thomasiny, trzynastoletniego cudownego dziecka ze sztuki, ktéra kiedy$ przypominata mi
Paula.

Gdybys mogt zatrzymac w przestrzeni wszystkie atomy — mowi — i gdyby twoj umyst
mogt pojac¢ wszystkie zawieszone dziatania, a ty bytbys naprawde bardzo dobry z matematyki,
Mogtbys ujaé w jednym wzorze calq przysztosé.

Tak — jaka si¢ jej nauczyciel, wyczerpany maching miodego umystu. — Tak, a o ile
wiem, jestes pierwszq osobq, ktora o tym pomyslata.

Patrzac z daleka, mam wrazenie, ze gldéwne wejscie do muzeum jest otwarte, co
zakrawa na cud, jest przeciez Wielki Piatek. Kuratorzy muzeum sa dziwnym towarzystwem,;
potowa z nich to mole ksiazkowe, potowa wielko§wiatowi arty$ci Czgsto wydaje mi sig, ze
wigkszo$¢ znich chgtniej pozwolitaby by przedszkolaki malowaty palcami na obrazach
Moneta, niz wpuscita do muzeum studentow, gdy nie jest to absolutnie konieczne.

Szklana $ciana frontowa McCormick Hall, siedziby wydziatlu historii sztuki, jest nieco
wysunigta przed fasadg wlasciwego muzeum. Gdy si¢ zblizamy, wartownicy przygladaja nam
si¢ jak przez szybeg akwarium. Podobnie jak zupetnie dla mnie niezrozumiate eksponaty na
wystawach sztuki nowoczesnej, na ktore zaciagngla mnie Katie, maja oni wszystkie cechy
obiektow rzeczywistych, lecz sa idealnie nieruchomi. Na drzwiach wisi ogloszenie: ,,Zebranie
Rady Nadzorczej Muzeum Sztuki Uniwersytetu Princeton”, a ponizej, mniejszymi literami
,2Muzeum zamknigte dla publiczno$ci”’. Waham sig, ale Paul zdecydowanym ruchem otwiera
drzwi.

— Richard! — krzyczy, wchodzac do gtéwne;j sali.

Parg os6b odwraca si¢ w nasza strong, ale nie dostrzegamy znajomych twarzy. Na
$cianach wisza ptotna, plamy koloru w ascetycznym, biatym wngtrzu. W sasiedniej sali na

podestach stoja greckie amfory.



— Richard! — powtarza Paul jeszcze glosnie;.

Lysa glowa Curry’ego obraca si¢ na dlugiej, mocnej szyi. Jest wysoki i1dobrze
zbudowany, ma na sobie garnitur w paski i czerwony krawat. Gdy dostrzega zblizajacego si¢
Paula, jego oczy promienieja serdecznoécia. Zona Curry’ego zmarla dziesig¢ lat temu. Nie
mieli dzieci i teraz Curry traktuje Paula jak syna.

— Chlopcy! — Wita nas ciepto irozklada ramiona, jakby$my byli dwa razy mlodsi. —
Nie spodziewatem si¢ ciebie tak szybko — zwraca si¢ do Paula. — Myslatem, Ze skonczysz
pézniej. Co za mila niespodzianka. — Curry muska palcami spinki od mankietow i jest
wyraznie uradowany. Sciska reke Paula. — Jak si¢ macie?

Obaj si¢ usmiechamy. Energiczny glos Curry’ego nie zdradza jego wieku, ale poza
tym czas go nie oszczgdza. Od kiedy widziatem go po raz ostatni, zaledwie sze$¢ miesigcy
temu, jego ruchy zesztywnialy, apoliczki nieco si¢ zapadly. Richard Curry jest teraz
wlascicielem duzego domu aukcyjnego w Nowym Jorku i czlonkiem rad nadzorczych kilku
wigkszych muzedw, ale wedtug Paula, od kiedy Hypnerotomachia znikla z jego zycia, kariera
stata si¢ dla niego sprawa drugorzedna, proba zapomnienia o przesziosci. Nikt nie byt bardziej
zdziwiony jego sukcesem niz on sam i na nikim innym nie zrobit on mniejszego wrazenia.

— Ach — mowi iobraca sig¢ tak, jakby chcial nas komu$ przedstawi¢. — Czy
obejrzeliscie juz obrazy?

Na $cianie za nim wisi ptdtno, ktorego wczeséniej nie widzialem. Rozgladajac sig,
stwierdzam, ze wszgdzie wisza obrazy, jakich tu dotad nie bylo.

— To nie sg obrazy z uniwersyteckiej kolekcji — zauwaza Paul.

— Nie, skadze — u$miecha si¢ Curry. — Kazdy z cztonkéw rady nadzorczej przyniost
co$ na dzisiejszy wieczor. ZalozyliSmy sig, kto znas zdota wypozyczy¢ dla muzeum
najwigcej obrazow.

Curry, byly pilkarz, w dalszym ciagu lubi moéwi¢ o zakladach i obstawianiu.

— Kto wygrat? — pytam.

— Muzeum — moéwi, unikajac odpowiedzi. — To Princeton zyskuje na naszej
rywalizacji.

Zapada milczenie. Curry rozglada si¢ po twarzach gosci, ktorzy nie uciekli z sali po
naszym wtargnigciu.

— Zamierzatem pokaza¢ wam obrazy po posiedzeniu rady nadzorczej — mowi do Paula
— ale rownie dobrze mogg zrobi¢ to teraz.

Wzywa nas gestem, bySmy udali si¢ za nim, iidzie w kierunku sali po lewej stronie.

Zerkam na Paula, zastanawiajac si¢, co ma oznaczaé, ale Paul chyba rowniez tego nie wie.



— George Carter senior przyniost te dwa... — méwi Curry, wskazujac wiszace obrazy.
Dwie niewielkie grafiki Diirera sa oprawione w stare ramy, ktore sprawiaja wrazenie, jakby
byty zrobione z drewna wyrzuconego przez morze. — I tego Wolgemuta po przeciwnej stronie.
Philip Murray przynidst tych dwoch tadnych manierystow.

Curry prowadzi nas do drugiej sali, gdzie zamiast obrazéw z konca XX wieku wisza
teraz prace impresjonistow.

— Wilsonowie przyniesli cztery: Bonnata, malego Maneta i dwa Toulouse-Lautreca —
wyjasnia 1 daje nam chwilg, bySmy mogli im si¢ przyjrze¢. — Marguandowic dorzucili tego
Gauguina.

Przechodzimy przez gtéwna salg, wypeliona antycznymi rzezbami.

— Mary Knight przywiozta tylko jedna pracg, ale to duze rzymskie popiersie.
Powiedziala, ze pewnie ofiaruje je muzeum na zawsze. Bardzo szczodry gest.

— A co ty przywiozte$? — pyta Paul, gdy juz zatoczyliSmy kolo po pierwszym pigtrze
1 wréciliSmy do sali, od ktérej zaczgliSmy zwiedzanie.

— To moje — odpowiada Curry, machajac reka.

— Ktory? — dopytuje si¢ Paul.

— Wszystkie.

Wymieniaja znaczace spojrzenia. W pokoju wisi kilkanascie obrazow.

— Chodzcie tutaj. — Curry podchodzi do obrazu, przy ktérym go zastaliSmy. — Te
dzieta chcialbym wam pokazac.

Curry prowadzi nas od ptdtna od plotna, ale nic nie mowi.

— Co laczy te prace? — pyta, gdy juz obejrzeliSmy wszystkie. Krgeg glowa, ale Paul
wie od razu.

— Temat. Wszystkie ilustruja biblijna opowies¢ o Jozefie. Curry kiwa glowa.

— Jozef sprzedaje ludziom zboze — zaczyna, wskazujac na pierwszy obraz. —
Bartholomeus Breenbergh, okoto tysiac szeséset pigédziesiatego piatego roku. Namowilem
Barber Institute, by go wypozyczyli.

Stoimy chwilg przed obrazem, po czym przesuwamy si¢ do nastgpnego.

— Jozef ijego bracia, Franz Maulbertsch, tysiac siedemset pigcédziesiaty rok.
Przyjrzyjcie si¢ obeliskowi na drugim planie.

Przypomina mi drzeworyt z Hypnerotomachii — mowig.

— Od razu to samo pomys$lalem — u$miecha si¢ Curry. — Niestety, chyba nie ma
zadnych zwiazkow.

Curry prowadzi nas do trzeciego obrazu.



— Pontormo — méwi Paul, nim Curry zdazyt zaczac.

— Tak. Jozef w Egipcie.

— Jak go zdobytes?

— Londyn nie zgodzit si¢ wypozyczy¢ go bezposrednio do Princeton. Musialem to
zalatwi¢ przez Met.

Curry chce co$ doda¢, ale Paul dostrzega dwa ostatnie obrazy z tej serii, tworzace
jeden panel o bardzo zywych kolorach. W jego glosie stycha¢ podniecenie.

— Andrea del Sarto. Historia Jozefa. Widziatem je we Florencji.

Curry milczy. To on sfinansowat letnia podréz Paula do Europy po pierwszym roku,
by mogl zbiera¢ material do badan nad Hypnerotomachiq. To byla jedyna zagraniczna podroz
Paula.

— Mam przyjaciela w Palazzo Pitti — wyjasnia wreszcie, krzyzujac rgce na piersiach. —
Byt dla mnie bardzo uprzejmy. Dostalem je na miesiac.

Paul stoi nieruchomo przez dobra minutg, nie méwiac ani stowa. Mokre wlosy kleja
mu si¢ do skory, ale na ustach igra uSmiech. Zndéw odwraca si¢ w strong obrazéw.
Obserwujac jego reakcje, uswiadamiam sobie wreszcie, ze obrazy zostaly powieszone
w takim porzadku nie bez przyczyny. Tworza znaczace crescendo, ktore tylko Paul moze
zrozumie¢. Curry z pewnoscia nalegat, by tak je wystawiono, a kuratorzy oczywiscie ulegli
cztonkowi rady nadzorczej, ktory zatatwil wypozyczenie wigkszej liczby obrazéw niz
wszyscy pozostali razem wzigci. Obrazy na $cianie przed nami to jego prezent dla Paula ciche
gratulacje z okazji ukonczenia rozprawy.

— Czytalicie wiersz Browninga o Andrei del Sarto? — pyta Curry.

Ja czytatem, przygotowujac si¢ do seminarium z literatury, ale Paul krgci glowa.

— Robisz to, o czym wielu marzy przez cale zycie — cytuje Curry. — Marzenia? Walcz,
mecz sie i padnij, ale probuj.

Paul wreszcie si¢ odwraca ikladzie regke na ramieniu Curry’ego. Po sekundzie robi
krok do tytlu i wyciaga spod koszuli paczke owinigta materialem.

— Co to takiego? — pyta Curry.

— Bill dat mi to par¢ minut temu... — zaczyna wyjasnia¢ Paul i urywa. Wyczuwam, ze
nie jest pewny reakcji Curry’ego. Ostroznie odpakowuje ksiazkg. — Myslg, ze powiniene$ to
zobaczy¢.

— Mo¢j dziennik — szepcze zdumiony Curry, obracajac go wrgkach. — Nie moge
uwierzyc...

— Zamierzam go wykorzysta¢ — méwi Paul. — Zeby skonczyg.



Curry nie zwraca na niego uwagi. Patrzy na ksiazke, a z jego twarzy znika u§miech.

— Skad go masz?

— Od Billa.

— Juz to mowites. Gdzie on go znalazi?

Paul si¢ waha. W glosie Curry’ego pojawit si¢ ostry ton.

— W ksiggarni w Nowym Jorku — wtracam. — W antykwariacie.

— To niemozliwe — mamrocze Curry. — Szukalem go wszedzie. We wszystkich
bibliotekach, ksiggarniach, antykwariatach ilombardach w catym Nowym Jorku. We
wszystkich domach aukcyjnych. Znikt. Przepadt na trzydziesci lat.

Curry przewraca strony i starannie si¢ im przyglada, jednocze$nie wodzac po nich
palcami.

Zobacz, tu jest ten fragment, o ktorym ci opowiadatem.

— Jest w nim mowa o Colonnie... — méwi 1 przewraca kolejne strony. — Jeszcze tutaj...
itutaj. — Nagle podnosi glowe. — Bill nie znalazt go przypadkowo akurat dzisiaj. Dzi$
wieczorem musisz skonczy¢ rozprawe, a on wiasnie dzisiaj znajduje dziennik. Nie...

— Co masz na mysli?

— A co z planem? — pyta Curry. — Czy Bill dat ci rdwniez plan?

— Jaki plan?

— Kawatek skory — wyjasnia Curry izakre$la palcami prostokat mniej wigcej
trzydziesci na trzydziesci centymetrow. — Wlozony migdzy strony dziennika. Byl na niej
rysunek, a wiasciwie plan.

— Nie dostalem zadnego planu — odpowiada Paul.

Curry znéw obraca ksiazke w dloniach. Jego oczy zrobity si¢ chtodne i odlegte.

— Richardzie, musz¢ jutro odda¢ dziennik Billowi — méwi Paul. — Przeczytam go dzi$
w nocy. By¢ moze dzigki niemu przebrng przez ostatnia cz¢s¢ Hypnerotomachii.

— Jeszcze nie skonczyles rozprawy? — Curry wraca do rzeczywistosci.

— Ostatnia czg$¢ jest inna od pozostatych — wyjasnia Paul, a w jego glosie stychac
niepokaj.

— Ale co z jutrzejszym terminem?

Paul nie odpowiada. Curry przeciaga r¢ka po oktadce dziennika, po czym oddaje go
Paulowi.

— Skoncz rozprawe. Nie marnuj tego, na co zastuzyles. Stawka jest zbyt wysoka.

— Nie zmarnuj¢. Myslg, ze juz mam odpowiedz. Jestem bardzo blisko.



— Jesli czego$ potrzebujesz, po prostu powiedz. Zezwolenie na wykopaliska. Ekipe do
kopania. Jesli gdzie$ jest, to ja znajdziemy.

Zerkam na Paula, zastanawiajac sig¢, co Curry ma na mysli.

— Niczego wigcej nie potrzebuj¢ — odpowiada Paul z nerwowym usmiechem. — Gdy
juz mam dziennik, znajdg ja sam.

— Po prostu nie zapominaj, o co chodzi. Dotychczas nikt jeszcze nie zrobil czego$
takiego. Pamigtaj, co pisat Browning. Robisz to, o czym wielu marzy przez cate zycie.

— Proszg pana — styszymy glos za naszymi plecami.

Gdy si¢ odwracamy, widzimy nadchodzacego kuratora.

— Panie Curry, zaraz zacznie si¢ zebranie rady nadzorczej. Czy mozemy prosi¢ pana
na gore?

— Porozmawiamy p6zniej — rzuca Curry. — Nie wiem, jak dtugo potrwa posiedzenie.

Na pozegnanie klepie Paula po ramieniu, podaje mi r¢ke i rusza w kierunku schodow.
Gdy wchodzi na gorg, okazuje sig, ze na dole zostali§my tylko my i straznicy. Idziemy do
wyjscia.

— Nie powinienem mu go pokazywa¢ — mamrocze Paul jakby do siebie.

Zatrzymuje si¢ na chwilg i jeszcze raz spoglada na seri¢ obrazow. Chcee ja zapamigtac,
by moéc do niej wraca¢ w wyobrazni, gdy muzeum bedzie zamknigte. W koncu wychodzimy.

— Dlaczego Bill miatby kfamac¢ na temat tego, kiedy i gdzie znalazt dziennik? — pytam,
gdy znow przebijamy si¢ przez $nieg.

— Nie myslg, ze sktamatby — odpowiada Paul.

— O czym wigc méwit Curry?

— Gdyby wiedziat wigcej, powiedzialby nam.

— Moze nie chcial méwi¢ w mojej obecnosci.

Paul ignoruje t¢ uwage. Lubi udawaé, ze w oczach Curry’ego jesteSmy sobie rowni.

— Co miat na mysli, gdy powiedzial, ze zalatwi ci pozwolenie na wykopaliska?

Paul rozglada si¢ nerwowo. Za nami idzie jaki$ student.

— Nie tutaj, Tom.

Wiem, ze nie ma sensu go przyciskac.

— Mozesz mi wyjasni¢, dlaczego wszystkie obrazy mialy zwiazek z Jozefem? — pytam,

by przerwa¢ dlugie milczenie.



— Ksigga Rodzaju rozdzial trzydziesty siddmy, ustgp trzeci — u$miecha si¢ Paul. —
Jakub mitowal Jozefa najbardziej ze wszystkich swych synow, gdyz urodzit sie on mu
w podeszlych jego latach. Sprawil mu tez wzorzystq szate z rekawami .

Potrzebowatem sekundy, by zrozumie¢ jego stowa. Wzorzysty dar. Milo$¢
starzejacego si¢ ojca do ulubionego syna.

— Jest z ciebie dumny — mowig.

— Ale ja jeszcze nie skonczylem — odpowiada Paul. — Praca nie zostat zakonczona.

— Nie o to chodzi — zapewniam go.

— Oczywiscie, ze o to — mowi Paul z lekkim u$miechem.

Gdy idziemy do akademika, zwracam uwagg na ponure niebo; jest ciemne, ale nie
idealnie czarne. Cate, od jednej strony horyzontu do drugiej, zaciagnigte jest ci¢zkimi,
szarymi chmurami, z ktérych sypie $nieg. Nie wida¢ nawet jednej gwiazdy.

Gdy dochodzimy do tylnych drzwi Dod, zdaje sobie sprawg, ze nie mamy jak wejs¢.
Paul wywotuje jakiego$ studenta, ktory obrzuca nas dziwnym spojrzeniem, ale pozycza nam
swoja magnetyczng karte identyfikacyjna. Przyktadam ja do czujnika, rozlega si¢ pisk, po
czym otwieraja si¢ drzwi, czemu towarzyszy taki odglos, jakby kto$§ tamat dubeltowke.
W pralni w piwnicy dwie studentki skladaja ubrania na szerokim stole. Jest tam parno
1 goraco; dziewczyny maja na sobie tylko koszulki i szorty. To nigdy nie zawodzi — przejscie
przez pralni¢ zima, to jak pustynny miraz, powietrze drzy od goracych, cielesnych fantazji.
Gdy na zewnatrz pada $nieg, widok nagich ramion i ndg pobudza krazenie lepiej niz szklanka
whisky. Jestesmy daleko od Holder, ale mamy wrazenie, ze znalezliSmy si¢ w Przebieralni
uczestnikow Nagiej Olimpiady.

Wchodzg na parter iid¢ do pdiocnego skrzydta, gdzie przy ostatnim dziedzincu
znajduje si¢ nasz pokoj. Paul idzie za mna w milczeniu. Im jestesmy blizej, tym wigcej mysle
o dwdch listach zostawionych na stoliku. Nawet odkrycie Billa nie wystarcza, bym o nich
zapomnial. Od paru tygodni zasypiam, mys$lac, co moze robi¢ kto$, kto zarabia czterdziesci
trzy tysiace rocznie. Fitzgerald napisat nowelg o diamencie wielkosci Ritza. Tuz przez
zasnigciem, gdy proporcje staja si¢ ptynne, myslg o kupieniu pier$cionka z takim diamentem,
dla kobiety z drugiej strony snu. Czasami, jak dzieci w swoich zabawach, marz¢ o kupowaniu

magicznych przedmiotdw, takich jak samochod, ktory nigdy nie ulega wypadkom, noga, ktora

: wszystkie cytaty pochodza z Biblii Tysiaclecia. Pallotinum, Warszawa.



zawsze si¢ goi. Gdy dajg si¢ ponies¢, Charlie zawsze mnie hamuje. Radzi mi, bym kupit
kolekcje drogich butéw na koturnach lub dat zadatek na dom z bardzo niskimi sufitami.

— Co oni robig? — Paul przerywa moje rozmyslania, wskazujac koniec korytarza.

Stoja tam Charlie i Gil. Zagladaja przez otwarte drzwi do naszego pokoju, w ktorym
kto$ sig kreci. Po chwili wszystko rozumiem: przyjechala uniwersytecka policja. Kto§ musiat
nas pozna¢, gdy wychodziliémy z tuneli.

— Co si¢ dzieje? — mruczy Paul i przyspiesza.

Idg szybko za nim.

W naszym pokoju stoi policjantka i przyglada si¢ czemus$ na podlodze. Styszg, jak Gil
i Charlie co§ mowia, ale nie moge jeszcze rozrdzni¢ stow. Pospiesznie przygotowuje
w myslach jakie$ wyjasnienia, ale w tym momencie dostrzega nas Gil.

— Nie martwcie sig, nic nie zginglo.

— Co sig stato?

Gil wskazuje na drzwi. W pokoju panuje potworny balagan. Poduszki leza na
podlodze, wszgdzie poniewieraja si¢ ksiazki zrzucone z potek. W sypialni Paula i mojej ktos
wyciagnat szuflady z komody.

— Boze... — szepcze Paul, wciskajac si¢ miedzy Charliego i mnie.

— Kto$ si¢ wlamat — wyjasnia Gil.

— Kto$ wszedt — poprawia go Charlie. — Drzwi nie byly zamknigte na klucz.

Patrz¢ na Gila. To on wychodzit ostatni. Od miesiagca Paul orosit nas, zeby$my
zamykali drzwi, dopdki nie skonczy rozprawy. Tylko Gil o tym zapominat.

— Popatrz — broni si¢ Gil 1 wskazuje reka okno. — Weszli tamtedy. Nie przez drzwi.

Pod pélmocnym oknem w salonie wida¢ katuzg wody. Okno jest szeroko otwarte,
a wiatr nawiewa $nieg, ktory osiada na parapecie. Na metalowej siatce moskitiery widac trzy
dhugie cigcia.

Paul i ja wchodzimy do naszej sypialni. Paul szybko spoglada na wyciagnigte szuflady
biurka, potem na zawieszona na $cianie potke na ksiazki, ktora zrobit mu Charlie. Ksiazki
znikty. Paul rozglada si¢ po pokoju i cigzko oddycha. Przez chwilg znowu jestesmy w tunelu,
wszystko wydaje si¢ obce z wyjatkiem glosow.

To nie ma znaczenia, Charlie. Nie weszli drzwiami.

To nie ma znaczenia dla ciebie, bo tobie nic nie zginelo.

Policjantka wciaz krazy po salonie.

— Kto$§ musiat wiedzie¢... — mamrocze pod nosem Paul.

— Spojrz tutaj — mowig, wskazujac na 16zko.



Paul si¢ odwraca. Na materacu leza ksiazki. Podnosi je drzacymi rekami i zaczyna
sprawdzac tytuly.

Przegladam swoje rzeczy. Niemal wszystko lezy na miejscu. Nawet ziarnko kurzu nie
zostato poruszone. Kto$ przegladat moje papiery. Ztodziej zdjal ze $ciany oprawiona strong
tytutowa Hypnerotomachii — prezent od ojca — i wyjat ja z ramki. Jeden rog jest zgigty, ale
poza tym strona jest cata. Trzymam ja rozgladam si¢. Dostrzegam, Ze jedna ksiazka nie stoi
na swoim miejscu: odbitka szczotkowa Dokumentu w sprawie belladony; pdzniej ojciec
uznal, ze List o belladonnie brzmi lepie;.

W przedpokoju pojawia si¢ Gil.

— W naszym pokoju niczego nie dotykali. A co uwas? W jego glosie slysz¢ poczucie
winy 1 nadziej¢, ze mimo bataganu nic nie zgingto.

Zagladam do ich sypialni. Niewatpliwie nikt tu niczego nie ruszal.

— Mnie nic nie zginglo.

— Niczego nie znalezli — méwi do mnie Paul.

Nim zdazytem zapyta¢, co ma na mysli, przerywa nam policjantka.

— Czy moglabym zada¢ wam kilka pytan?

Ma smagla twarz ikrecone wlosy. Gdy wytaniamy si¢ z pokoju, uwaznie nam si¢
przyglada. JesteSmy mokrzy od $niegu. Niewatpliwie zwraca uwagg na to, ze Paul ma na
sobie dres Katie, a ja jej koszulg. Do kieszeni munduru ma przypigta wizytdéwke: porucznik
Williams. Wyciaga notatnik.

— Wasze nazwiska...

— Tom Sullivan — odpowiadam. — I Paul Harris.

— Czy co$ zginglo?

Paul nadal rozglada si¢ po pokoju, nie zwracajac na nig uwagi.

— Jeszcze nie jesteSmy pewni — moOwig.

— Rozejrzeliscie si¢? — Ona tez rozglada si¢ po pokoju.

— Jak dotychczas nie zauwazyliémy, by co$ zabrali.

— Kto wychodzit ostatni?

— Dlaczego pani pyta?

Williams odkastuje.

— Wiemy juz, kto zostawil otwarte drzwi, ale nie jest jasne, kto nie zamknat okna —
thumaczy, podkreslajac stowa ,drzwi” 1i,0kna”, by da¢ do zrozumienia, Ze sami
sprowadzili$my na siebie to nieszczgscie.

Paul dopiero teraz dostrzega otwarte okno i blednie.



— To pewnie ja — méwi. — W salonie byto goraco, a Tom nie chciat otworzy¢ okna.
Przyszedlem tutaj, zeby pracowac, i gdy wychodzitem, widocznie zapomniatem zamknag.

— Czy to juz wszystko? — pyta policjantke Gil, ktéry wyczuwa, ze porucznik Williams
nie ma ochoty si¢ tym zajaé. — Myslg, Ze niczego wigcej nie znajdziemy.

Nie czekajac na odpowiedz, Gil zamyka okno, prowadzi Paula do sofy isam siada
obok.

— Okno otwarte, drzwi nie byly zamknigte na klucz. Nic nie zginglo — notuje
policjantka. — Czy co$ jeszcze?

Nikt si¢ nie odzywa.

Znalezienie sprawcoOw wilaman jest bardzo trudne — mowi Williams, krecac glowa,
jakby musiata przeciwstawi¢ si¢ naszym wysokim oczekiwaniom. — Zameldujemy o tym
miejskiej policji. W przysztosci zamykajcie okna idrzwi. To moze zaoszczedzi¢é wam
ktopotéw. Damy zna¢, jesli czegos$ si¢ dowiemy.

Williams wychodzi. Stycha¢, jak jej buty skrzypia przy kazdym kroku. Drzwi same si¢
zatrzaskuja.

Podchodze do okna, by jeszcze raz mu si¢ przyjrze¢. Topniejacy $nieg na podlodze
jest czysty.

— Palcem nie kiwna — mruczy Charlie, krgcac glowa.

— Nie ma sprawy — uspokaja go Gil. — Nic nie zginglo. Paul milczy, wciaz sig
rozgladajac.

Podnoszg Zaluzje, wpuszczajac do $rodka podmuch zimnego powietrza. Gil patrzy na
mnie z irytacja, ale ja przygladam si¢ przecigtej siatce. Trzy cigcia przebiegaja rownolegle do
ramy. Siatka fopocze na wietrze jak choragiewka. Jeszcze raz spogladam na podlogg. Bloto
pochodzi wylacznie z moich butow.

— Tom! — wota Gil. — Zamknij to cholerne okno.

Teraz Paul rowniez patrzy, co robig.

Siatka jest wypchnigta na zewngtrz, jakby kto§ wyszedt przez okno. CoS$ tu jednak sig
nie zgadza. Policjantka nie pofatygowala si¢ by lepiej si¢ przyjrzec¢.

— Spojrzcie tutaj — mowig, przesuwajac palcami wzdhiz rany po sterczacych drutach
siatki. Podobnie jak siatka druty sa odgigte na zewnatrz. Gdyby kto$§ przeciat siatke, zeby
dostac si¢ do $rodka, druty bytyby wygigte do wewnatrz.

Charlie juz rozglada si¢ po pokoju.

— Nie ma réwniez blota — stwierdza, wskazujac na katuzg na podtodze.



Charlie i Gil wymieniaja spojrzenia. Gil sadzi, ze to oskarzenie. Jesli siatka zostata
przecigta od $rodka, to widocznie kto§ wszedt drzwiami.

— To nie ma sensu — mowi. — Jesli juz wiedzieli, ze drzwi sa otwarte, to dlaczego
wyszli przez okno?

— To nie ma sensu niezaleznie od tego, czy drzwi byly zamknigte — wtracam. — Jesli
kto$ jest w srodku, zawsze moze wyj$¢ drzwiami.

— Powinnis$my powiedzie¢ o tym policji — méwi Charlie, gotowy do dziatania. — Nie
moge uwierzy¢, ze tej babie nie chciato si¢ nawet przyjrze¢ oknu.

Paul nic nie mowi, tylko przesuwa palcami po dzienniku.

— Nadal wybierasz si¢ na wyktad Tafta? — pytam go.

— Chyba tak. Mamy jeszcze godzing.

Charlie ustawia ksiazki na gérnej potce, gdzie tylko on moze ich dosiggnac.

— Po drodze wstapig¢ do Stanhope — mowi. — Powiem policji, czego nie zauwazyli.

— To pewnie tylko glupi kawal — stwierdza Gil. — Nadzy olimpijczycy chcieli sig
zabawiC.

Komentujemy wlamanie jeszcze przez par¢ minut, az w koncu mamy tego dos¢. Gil
pierwszy przebiera si¢ w welniane spodnie i rzuca koszulg Katie na stos rzeczy do prania.

— Po drodze mozemy wstapi¢ do Ivy co$ zjes¢ — proponuje.

— Muszg tez sprawdzi¢ moje rzeczy w klubie — zgadza si¢ Paul. Kiwa glowa i kartkuje
Morze $rodziemne i$wiat §rodziemnomorski w epoce Filipa U Braudela, jakby kto§ mogt
ukras¢ pojedyncze strony.

— Moze byscie sig przebrali — sugeruje Gil, obrzucajac nas surowym spojrzeniem.

Paul jest zbyt zajety, by zwrdci¢ uwage na jego stowa, aleja rozumiem, co Gil ma na
mysli. Ivy nie jest miejscem, w ktorym mozna wystgpowaé w takim stroju. Tylko Paul, cien
we wlasnym klubie, cieszy si¢ tam szczegolnymi wzgledami.

Ide do sypialni iprzegladam szuflady komody. Niemal wszystkie moje ubrania sa
brudne. W koncu znajduje w glgbi szafy spodnie khaki ikoszulg, ktora tak dhlugo lezala
zlozona na polce, ze zgigcia zmienity si¢ w zmarszczki, a zmarszczki w plisy — Szukam
zimowej kurtki — dopiero po chwili przypominam sobie, ze wciaz wisi w plecaku Charliego
w tunelu. Wktadam plaszcz, ktory dostalem od matki na Boze Narodzenie, i wracam do
salonu. Paul siedzi przy oknie, patrzy na potki z ksigzkami i nad czyms$ si¢ zastanawia.

— Bierzesz ze soba dziennik? — pytam.

Paul poklepuje paczke na kolanach i kiwa glowa.

— Gdzie Charlie?



— Juz poszedt — mowi Gil, popychajac nas do przedpokoju. — Zamierza wstapi¢ na
policje.

Gil bierze kluczyki od swojego saaba. Przed wyj$ciem starannie sprawdza zawarto$¢
kieszeni.

— Klucze do pokoju... do samochodu... dokumenty...

Gil jest tak skrupulatny, ze zaczynam si¢ denerwowac. Taka pedanteria nie jest w jego
stylu. Raz jeszcze rzucam okiem na salon. Na stoliku nadal leza moje listy. Wychodzimy. Gil
zamyka drzwi ztaka sama zaskakujaca dokladnos$cia; dwukrotnie naciska klamke, by
sprawdzi¢, czy sa zamknigte. Idziemy w milczeniu do jego samochodu. Gdy rozgrzewa silnik,
widzimy odlegte sylwetki policjantow. Przygladamy im si¢ przez sekundg, po czym Gil

wrzuca bieg i1 gtadko ruszamy w ciemno$¢.



Rozdzial 8

Mijamy budke¢ ochrony przy poéinocnym wjezdzie do kampusu i skrgcamy w prawo,
w Nassau Street, glowny deptak Princeton. O tej porze nie ma tu zywego ducha, wida¢ tylko
dwa plugi isolarke, ktore kto§ obudzit z zimowego snu. W ciemno$ciach migoca $wiatfa
sklepéw; pod witrynami gromadza si¢ zaspy S$niegu. Ksiggarnie Talbot i Micawber sa
zamknigte, natomiast w Pequod Copy i w kawiarniach kreci sig¢ sporo studentow czwartego
roku, ktorzy pospiesznie koncza rozprawy pi¢¢ minut przed terminem.

— Cieszysz sig, ze skonczyte§? — Gil pyta Paula, ktory znow zamknal si¢ w sobie.

— Rozprawg?

Gil spoglada w lusterko wsteczne i kiwa glowa.

— Jeszcze nie skonczytem.

— Daj spokdj. Skonczytes. Co masz jeszcze do zrobienia?

— Wystarczajaco duzo — odpowiada Paul, a para z jego ust osiada na lusterku.

Skrecamy na §wiattach w Washington Road 1 jedziemy w kierunku Prospect Avenue
i klubow studenckich. Gil wie, ze nie ma sensu wypytywa¢ Paula. Gdy zblizamy si¢ do
Prospect Avenue, wyczuwam, ze mys$li juz o czym$ innym. W sobotg¢ wieczorem ma si¢
odby¢ doroczny bal Ivy Club, a on, jako prezydent klubu, jest odpowiedzialny za organizacjg.
Kiedy konczyt rozprawg, pojawily si¢ pewne op6znienia i ostatnio Gil ma zwyczaj wpada¢ do
Ivy na chwilg, by sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku. Wedhig Katie, gdy jutro
pdjdziemy razem na bal, z trudem rozpoznam wngtrze klubu.

Parkujemy przed klubem na miejscu zarezerwowanym dla Gila. Po zgaszeniu silnika
zapada mrozna cisza. Piatek to cisza przed sobotnia burza, okazja, by wytrzezwie¢ miedzy
tradycyjnymi zabawami w czwartki i soboty. Snieg sthimit nawet szum gloséw, ktéry zwykle
unosi si¢ w powietrzu, gdy studenci po obiedzie wracaja do kampusu.

Wedhug administracji kluby w Princeton ,to jeden ze sposobow na rozwiazanie
problemu jedzenia dla starszych studentow”. W rzeczywistosci to jedyny sposob, jaki mamy.
W pierwszych latach istnienia uniwersytetu, gdy czgste pozary w refektarzu iniechgtni
oberzy$ci zmusili studentow do zatroszczenia si¢ o siebie, czg$¢ znich polaczyta sig
w niewielkie grupy, by je$¢ pod jednym dachem. Jak to wowczas w Princeton bywato, te
dachy oraz mury klubowych budynkow, ktére je podtrzymywaty, nie byly szczegodlnie
skromne — niektére z nich mozna okre$li¢ mianem dworkow lub rezydencji. Do dzi§ kluby

pozostaly osobliwo$cia Princeton; studenci i studentki roznych lat jadaja w nich positki



iorganizuja zabawy, ale mieszkaja gdzie indziej. Od powstania pierwszych klubow sto
piecdziesiat lat temu do dzi$ stanowia one centrum zycia towarzyskiego w Princeton.

O tej porze Ivy jest nieco ponure. Spowity ciemno$cia budynek, z kanciastymi,
ciemnymi kamiennymi ozdobami, nie wyglada zachgcajaco. Sasiedni Cottage Club, z biatymi
naroznikami 1okraglymi akcentami, jest znacznie bardziej efektowny. Te dwa siostrzane
kluby, najstarsze z dwunastu na Prospect Avenue, sa najbardziej ekskluzywne. Ich
rywalizacja o najlepszych studentéw z kazdego rocznika ciagnie si¢ juz od 1886 roku.

— O tej porze juz nie podaja kolacji — mowi Gil, spogladajac na zegarek. — Przyniosg
co$ do jedzenia. — Otwiera frontowe drzwi i prowadzi nas gtéwnymi schodami.

Minglo sporo czasu od mojej ostatniej wizyty w klubie. Ciemna dgbowa boazeria
iportrety na $cianach robia na mnie wrazenie. Po lewej znajduje si¢ klubowa jadalnia,
z dlugimi drewnianymi stofami i stuletnimi angielskimi krzestami. W pokoju bilardowym po
prawej stronie Parker Hassett gra sam ze soba. Parker odgrywa w Ivy rolg wioskowego
ghipka. To potomek bogatej rodziny, ktéry jest na tyle bystry, by zorientowac sig, ze wszyscy
uwazaja go za idiotg, ina tyle ghupi, ze wini za to wszystkich dookota. Gra, poruszajac kij
obiema rgkami, jak aktor zwodewilu tanczacy zlaseczka. Spoglada na nas, gdy
przechodzimy, ale ignorujemy jego spojrzenie. Wchodzimy po schodach do biura zarzadu
klubu.

Gil puka dwa razy do drzwi i wchodzi, nie czekajac na zaproszenie. Wkraczamy za
nim do jasno oswietlonego pokoju. Brooks Franklin, solidnie zbudowany zastepca Gila, siedzi
przy dlugim mahoniowym stole ciagnacym si¢ od drzwi. Na stole stoi lampa od Tiffany’ego
i telefon.

— Zawsze sig cieszg, gdy was widze — wita nas Brookes i uprzejmie nie zwraca uwagi,
ze Paul ma na sobie damskie ubranie. — Parker wlasnie opowiedziat mi, jak zamierza si¢
przebra¢ na jutrzejsza zabawg. Pomyslatem, ze przydatoby mi si¢ wsparcie.

Nie znam zbyt dobrze Brooksa, ale od kiedy chodzilismy razem na wyklady
z ekonomii na drugim roku, odnosi si¢ do mnie jak do starego przyjaciela. Przypuszczam, ze
plany Parkera maja zwiazek zsobotnim balem. Zgodnie ztradycja, kostiumy powinny
nawiazywac do historii Princeton.

— Zesrasz si¢ z $miechu, Gil — odzywa si¢ Parker, ktory pojawit si¢ bez zapowiedzi.
Teraz w jednej rgce trzyma papierosa, w drugiej kieliszek wina. — Przynajmniej ty masz
poczucie humoru.

Parker mowi wylacznie do Gila, zupelie jakby Paula i mnie nie bylo. Widzg, jak

Brooks kreci glowa.



— Postanowitem przebrac¢ si¢ za JFK — ciagnie Parker. — Moja dziewczyna nie begdzie
Jackie, tylko Marilyn Monroe.

— Tak, Tom — méwi do mnie. Widocznie dostrzegl na mojej twarzy wyraz zdziwienia.
Gasi papierosa w popielniczce stojacej na stole. — Wiem, ze Kennedy skonczyt Harvard, ale
przez rok byt tutaj.

Parker jest najnowszym produktem kalifornijskiej rodziny hodowcéw winogron
i winiarzy, ktora od pokolen wysylala synow do Princeton ilvy. Udalo mu si¢ pokonaé
bariery utrudniajace dostanie si¢ do tych dwoch instytucji tylko dzigki, jak to okresla tagodnie
Gil, energii rodziny Hassettow.

Nim zdazytem odpowiedzie¢, Gil pochylit sig¢ do przodu.

— Shuchaj, Parker, nie mam czasu na takie rzeczy. Jesli chcesz przyj$¢ przebrany za
Kennedy’ego, twoja sprawa. Postaraj si¢ tylko wykaza¢ cho¢ odrobing dobrego smaku.

Parker, ktory najwyrazniej spodziewal si¢ czego$ lepszego, obrzuca wszystkich
spojrzeniem pelnym urazy i wychodzi, nadal trzymajac kieliszek wina.

— Brooks — odzywa si¢ Gil. — Mozesz zej$¢ na dot i spytaé

— Alberta, czy zostato co$ na kolacje¢? Jeszcze nie jedli$my, a bardzo nam si¢ §pieszy.

Brooks od razu si¢ zgadza. Jest idealnym wiceprezydentem — usluznym, nieznuzonym
ilojalnym. Nawet gdy prosby Gila brzmia raczej jak polecenia, Brooks nigdy nie wydaje si¢
zirytowany. Dzi§ po raz pierwszy mam wrazenie, ze jest zmgczony; pewnie niedawno
skonczyt pisa¢ swoja rozprawe.

— Zreszta — dodaje Gil — lepiej bedzie, jesli oni zjedza tutaj. Ja zejd¢ do jadalni.
Mozemy przy okazji zdecydowac, jakie wina zamowi¢ na jutro.

Mito bylo was spotka¢, chlopaki. — Brooks zegna si¢ z Paulem ize mna, —
Przepraszam za Parkera. Nie wiem, co go czasami napada.

— Czasami? — mruczg pod nosem. Brooks widocznie to styszal, bo u$miechnat sig,
zanim wyszedl.

— Kolacja bgdzie gotowa za par¢ minut — oznajmia Gil. — Je$li bedziecie czego$
potrzebowali, jestem na dole. Mozemy i$¢ na wyklad, gdy tylko bedziesz gotowy — dodaje,
zwracajac si¢ do Paula.

Przez sekundg po jego wyjsciu nie mogg pozby¢ si¢ wrazenia, ze Paul i ja popelniamy
jakie§ oszustwo. Siedzimy przy antycznym stole z mahoniu w dziewigtnastowiecznej
rezydencji, czekajac, az kto§ przyniesie nam kolacj¢. Gdybym dostat ¢wierédolarowke za
kazdy raz, kiedy co$ takiego zdarzylo mi si¢ w Princeton, potrzebowatbym nastgpnej, by

zadzwoni¢ jedna o druga. Cloister Inn, klub, do ktoérego nalezg, podobnie jak Charlie, to



niewielki, prosty iprzytulny budynek z kamienia. Gdy podioga jest wypastowana i trawniki
skoszone, jest to przyzwoite miejsce, by napi¢ si¢ piwa lub zagra¢ w bilard, ale nie moze si¢
rowna¢ zlvy. Nasz kucharz my$li przede wszystkim oiloSci, anie o jakosci,
a w przeciwienstwie do naszych kolegéw z Ivy jadamy jak popadnie, nie czekajac, az kto$
posadzi nas przy stole zgodnie z kolejnoscia przybycia. Co drugie krzesto jest z plastiku,
wszystkie sztuéce mozna bez szkody zastapi¢ nowymi, a gdy czasami pozwolimy sobie na
zbyt kosztowne zabawy lub opréznimy za duzo beczek piwa, w piatek dostajemy na lunch hot
dogi. JesteSmy podobni do wigkszosci klubow. To Ivy jest wyjatkiem.

— Chodz ze mna na d6t — méwi nagle Paul.

Nie jestem pewny, oco mu chodzi, ale id¢. Mijamy witraz przy potudniowym
podescie, po czym schodzimy do sutereny. Paul prowadzi mnie korytarzem do pokoju
prezydenta. Gil powinien by¢ jedyna osoba majaca tam wstgp, ale gdy Paul narzekal, ze nie
moze pracowaé nad rozprawa, bo nie ma spokoju w bibliotece, Gil dat mu kopig klucza,
majac nadziejg, ze w ten sposob skloni go do powrotu do klubu. Paul, majacy obsesj¢ na
punkcie pracy, uznal jednak, Zze Ivy nie jest dla niego atrakcyjna. Co innego duzy i cichy
pokdj prezydenta, do ktérego mogt tatwo si¢ dosta¢ tunelami. Tej pokusie nie mogt si¢ oprze¢
Kilku cztonkéw klubu protestowato, ze Gil zmienit najbardziej ekskluzywne pomieszczenie
klubowe w schronisko, ale protesty szybko ucichly, bo Paul niemal zawsze przychodzit
iwychodzit przez tunel. Gdy protestujacy nie musieli go ogladaé, najwyrazniej im nie
przeszkadzal.

Zatrzymujemy si¢ przed drzwiami. Paul przekrgea klucz i wehodzi. Wslizguje sig za
nim. W $rodku czeka na mnie niespodzianka. Minglo wiele tygodni, od kiedy po raz ostatni
bylem w tym pokoju. Jak tu zimno — to pierwsze, co sobie przypominam. JesteSmy wlasciwie
w piwnicy 1 temperatura nieprzyjemnie zbliza si¢ do punktu zamarzania wody. Jes§li nawet
jest to ekskluzywny pokoj, teraz wyglada, jakby przeszta tedy lawina papieru. Na kazdej
poziomej powierzchni stoja sterty ksiazek, niczym sterty rumoszu. Poétki zastawione
klubowymi ksiazkami, plesniejaca europejska i amerykanska klasyka, sa niemal catkowicie
zastonigte encyklopediami, stownikami, monografiami, pismami historycznymi, mapami
morskimi i planami architektonicznymi Paula.

Paul zamyka za nami drzwi. Za biurkiem znajduje si¢ pigkny kominek; batagan
w pokoju jest tak wielki, ze niektore pisma iksiazki leza niebezpiecznie blisko paleniska.
Mimo to Paul wydaje si¢ zadowolony z wyniku szybkich ogledzin pokoju: wszystko jest tam,
gdzie bylo, gdy stad wychodzit. Podnosi z podlogi Poezje Michata Aniota, strzepuje okruchy
farby z okladki iktadzie ksiazk¢ na biurku. Sigga po zapatki lezace na gzymsie nad



kominkiem, pochyla si¢ nad paleniskiem ipodpala stare gazety, obciazone drewnianymi
szczapami.

— Duzo zrobite§ — stwierdzam, przygladajac si¢ rozlozonemu na biurku
szczegblowemu planowi.

— To nic takiego. — Paul marszczy czoto. — Narysowalem kilkanascie takich jak ten
i prawdopodobnie wszystkie sa blgdne. Robig to, gdy mam ochotg zrezygnowac.

Plan przedstawia budynek wymyS$lony przez Paula na podstawie ruin budowli
opisanych w Hypnerotomachii; ztamane tuki znow szybuja w gorg, strzaskane fundamenty
ponownie dzwigaja mury, kolumny ikapitele odzyskaty dawna $wietno$¢. Na biurku lezy
cafa sterta takich planoéw — wszystkie budynki zostaly zlozone z kawatkow pochodzacych
z wyobrazni Colonny, kazdy jest inny od pozostatych. Paul stworzyt otoczenie, w ktorym
zyje, swoje wilasne Wilochy. Na $cianach wisza rysunki iszkice; niektore sa zastonigte
przyczepionymi do nich notatkami. To prawdziwe plany architektoniczne, wymiary podane sa
w nieznanych mi jednostkach, proporcje za$ tak $ciste, a pismo tak staranne, ze mozna by
pomysle¢, iz sa to rysunki komputerowe. Paul twierdzi, ze nie ufa komputerom, ale tak
naprawdg nigdy nie bylo go sta¢ nawet na peceta. Curry chcial mu go kupi¢, ale Paul
uprzejmie odrzucit t¢ propozycje. Wszystkie plany narysowal sam.

— Co to za budowle? — pytam.

— To budynek, ktory projektuje Francesco.

Niemal zapomniatem, ze Paul ma zwyczaj moéwi¢ o Colonnie w czasie terazniejszym,
zawsze uzywajac imienia.

— Jaki budynek?

— Krypta. Z pierwszej polowy Hypnerotomachii wynika, ze projektuje grobowiec.
Pamigtasz?

— Oczywiscie. Myslisz, ze miat wygladac¢ tak jak ten? — pytam, wskazujac na plan.

— Nie wiem. Zamierzam si¢ jednak dowiedzie¢.

— Jak? — W tym momencie przypominam sobie, co powiedziat Curry w muzeum. —
Czy do tego potrzebujesz geodetow? Zamierzasz go ekshumowac?

— By¢ moze...

— Odkrytes$ zatem, dlaczego Colonna go zbudowat?

To bylo kluczowe pytanie, do jakiego doszliSmy tuz przed przerwaniem wspdlnej
pracy. Tekst Hypnerotomachii zawiera tajemnicze aluzje do krypty, jaka budowat Colonna,
ale nie mogli$my uzgodni¢ pogladow na temat jej natury. Paul wyobrazat sobie renesansowy

grobowiec rodziny Colonna, ktéry by¢ moze mial rywalizowaé z papieskimi grobowcami,



jakie wtym czasie projektowal Michat Aniot. Ja usilowaltem powiaza¢ krypte z Listem
o belladonnie, dlatego wyobrazatem sobie, ze miata by¢ miejscem spoczynku ofiar Colonny.
Ta teoria wyjasniata, dlaczego projekt byt tak wielka tajemnica. Colonna nigdzie nie opisal
doktadnie budynku inie podat jego lokalizacji, co bylo istotna luka w badaniach Paula
w chwili, gdy ja si¢ wycofalem.

Paul nie ma czasu odpowiedzie¢ na moje pytanie, bo kto$ puka do drzwi.

— Przenieslicie si¢ — stwierdza Gil. Za nim do pokoju wchodzi kelner.

Gil zatrzymuje si¢ tuz za progiem. Rozglada si¢ po pokoju Paula jak mezczyzna
w tazience kobiety, nie§mialo, lecz z zaciekawieniem. Kelner podchodzi do stohu irozklada
dwa nakrycia na serwetkach, z trudem wyszukujac miejsce migdzy ksiazkami. Gil ikelner
przyniesli dwa porcelanowe talerze zjedzeniem, dzbanek wody, koszyk chleba, szklanki
1 sztucce.

— Ciepty, wiejski chleb — oznajmia kelner, stawiajac koszyk na stole.

— Steki z papryka — nasladuje go Gil. — Czy podac¢ co$ jeszcze?

Krgcimy glowami. Gil znéw rozglada si¢ po pokoju, po czym wraca na gorg. Kelner
nalewa wodg do szklanek.

— Czy podac jeszcze co$ do picia? — pyta.

Gdy odmawiamy, on rOwniez znika.

Paul btyskawicznie zjada kolacje. Gdy patrze, jak je, przypominam sobie, jak
nasladowal Olivera Twista podczas naszego pierwszego spotkania. Zrobit wtedy miseczke¢
z dloni. Czasami zastanawiam sig, czy z calego dziecifstwa Paul najlepiej nie zapamigtat
glodu. W szkole parafialnej, w ktérej si¢ wychowywat, dzielit stél z szesciorgiem innych
dzieci. Kto przychodzil pierwszy, pierwszy dostawal positek. Jesli nie starczylo dla
wszystkich, to trudno. Nie jestem pewny, czy kiedykolwiek pozbyt si¢ tego nawyku. Podczas
pierwszego roku, gdy jadaliSmy wszyscy razem w akademiku, Charlie zazartowat kiedys, ze
Paul je tak szybko, jakby jedzenie byto rzecza niemodna.

P6zniej Paul wyjasnit nam, dlaczego tak si¢ zachowuje, ijuz nigdy ztego nie
zartowali$my.

Paul sigga po kromke chleba, oddajac si¢ rozkoszy jedzenia. Zapach pieczywa
istekow miesza si¢ zwilgotna stechlizna ksiazek i1dymem zkominka. W innych
okolicznosciach byloby to zapewne przyjemne, ale teraz czujg si¢ nieswojo, budzi to zbyt
wiele r6znych skojarzen. Paul, jakby czytat w moich mys$lach, u§wiadamia sobie, co robi,
1 wydaje si¢ zawstydzony.

— Prosz¢ — moéwig, podajac mu koszyk.



Ogien w kominku dogasa. W rogu pokoju wida¢ otwdr w $cianie wielkosci windy
kuchennej — to wejscie do tunelu, ulubionej drogi Paula.

— Nie mogg uwierzy¢, ze wciaz sig tedy przeciskasz.

— To lepsze niz spotkania ze wszystkimi na gorze — odpowiada, odktadajac widelec.

— Czuje si¢ tu jak w lochu.

— Wczesniej ci to nie przeszkadzato.

Stysze, jak odzywa stara kiotnia. Paul szybko wyciera usta serwetka.

— Nic nie powiedzialem — mowi ikladzie na stole migdzy nami dziennik. Stuka
dwoma palcami w okladk¢ i popycha w moim kierunku. — Teraz liczy si¢ tylko to. Mamy
szans¢ skonczy¢ to, co zaczgliSmy. Richard uwaza, Ze dziennik moze by¢ kluczem do
rozwiazania zagadki.

— Moze powiniene$ pokaza¢ go Taftowi — odpowiadam, pocierajac palcem plamg¢ na
stole. Paul patrzy na mnie przez chwilg szeroko otwartymi oczami.

— Vincent uwaza, ze wszystko, do czego doszliSmy razem, nie ma zadnej wartos$ci.
Zmusza mnie do przedstawiania postgpéw w pracy dwa razy w tygodniu, po prostu zeby
sprawdzi¢, czy nie zrezygnowatem. Mam do$¢ jezdzenia do instytutu za kazdym razem, gdy
potrzebuje jego pomocy, by wystuchiwag, ze to, co robig, nie jest oryginalne.

— Nie jest oryginalne?

— Na dokladke grozit, Ze poinformuje wydziat, Ze nic nie robig.

— Po wszystkim, co odkryli§my?

— To nie ma znaczenia. Nic mnie nie obchodzi, co on o tym sadzi — stwierdza Paul
i znowu puka palcami w dziennik. — Chcg skonczy¢.

— Jutro mija termin.

— Razem zrobiliSmy przez trzy miesiace wigcej niz ja sam przez trzy lata. Jakie
znaczenie ma jeszcze jedna noc? Poza tym, termin nie jest wazny — dodat juz do siebie.

Jestem zdziwiony jego stowami, ale z pewnos$cia trudno mu zapomnie¢ o krytyce
Tafta. Musiat wiedzie¢, ze tak bedzie. Czuje wigksza dumg z pracy nad Hypnerotomachiq niz
ze wszystkiego, co zrobitem, gdy pisalem swoja rozprawg.

— Taft zwariowat — zapewniam Paula. — Nikomu jeszcze nie udalo si¢ rozwikta¢ tak
wielu problemow w tej ksiazce.

— Dlaczego nie zazadasz zmiany promotora?

Paul kruszy chleb i lepi z niego mate kulki.

— Sam zadajg¢ sobie to pytanie — odpowiada, patrzac gdzie§ w bok. — Czy wiesz, ile

razy przechwalal sig, ze zrujnowat karier¢ uniwersytecka jakiego$ durnia, piszac negatywne



recenzje lub rekomendacje? Nigdy nie moéwil o twoim ojcu, ale o innych jak najbardziej.
Pamigtasz profesora Macintyre’a z filologii klasycznej? Pamigtasz jego ksiazke o Odzie na
urne greckq Keatsa?

Kiwam glowa. Taft napisat artykut o spadku poziomu naukowego na znanych
uniwersytetach, uzywajac jako gldéwnego przyktadu ksiazki Macintyre’a. W trzech akapitach
Taft wskazatl wigcej btedow faktograficznych, pomylek iprzeoczen niz kilkunastu innych
recenzentow. Pozornie obiektem jego krytyki byli wlasnie recenzenci, lecz ksiazka
Macintyre’a stala si¢ przedmiotem tylu szyderstw, iz autor nie otrzymat stalej posady i musiat
odejs¢ z Princeton. Taft przyznal pozniej, ze chcial zems$ci¢ si¢ na jego ojcu, historyku
wiloskiego renesansu, ktory napisat kiedy$ niezbyt entuzjastyczna recenzjg jego ksiazki.

— Vincent opowiedziat mi taka anegdot¢ — ciagnie Paul spokojniejszym tonem. —
O chiopcu, ktérego znal w dziecinstwie. Nazywat si¢ Rodge Lang. W szkole przezywali go
Epp. Pewnego dnia bezpanski pies poszedt za nim, gdy Epp wracal ze szkoly do domu. Epp
pobiegl, ale pies go dogonit. Epp rzucit mu resztki lunchu, ale pies nadal si¢ go trzymatl.
Wreszcie sprobowatl przegoni¢ go kijem, lecz pies nie rezygnowal. Epp zaczat wymysla¢
roézne rzeczy. Poprowadzit psa przez jatlowce. Pies szedl za nim. Rzucit w niego kamieniem,
ale pies nie dat si¢ odpedzi¢. W koncu Epp go kopnal. Pies nie uciekt. Epp kopnat go jeszcze
raz, 1 jeszcze raz. Pies si¢ nie ruszal. Epp kopal go tak dlugo, az wreszcie pies zdechl. Wtedy
go podnidst i pochowat pod swoim ulubionym drzewem.

— Cholera, ijaki ztego moral? — pytam po chwili. Jestem tak zaszokowany, zZe
z trudem mowig.

— Wedtug Vincenta, chodzi o to, ze Epp w koficu zrozumiat, co to znaczy lojalnos¢.

Przez chwilg milczymy.

— Wedtug Tafta to bylo $mieszne?

— Vincent opowiedziat mi wiele historyjek o Eppie. — Paul krgei glowa. — Wszystkie
sa w tym stylu.

— Jezu, dlaczego?

— Sadzg, ze wedtug niego to co$ w rodzaju przypowiesci.

— Przypowiesci, jakie sam wymysla?

— Nie jestem pewny — zawahat si¢ Paul. — Rodge Epp Lang to anagram
,doppelganger”, czyli sobowtor.

Mam ochotg zwymiotowac.

— Myslisz, ze on sam to zrobil?



— Zabil psa? Kto wie? Mogt. Chodzi jednak o to, Ze nas faczy taka sama relacja. To ja
jestem psem.

— Do diabta, wigc dlaczego wciaz z nim pracujesz?

Paul znowu nerwowo ugniata chleb.

— Podjatem decyzj¢. Muszg trzymaé si¢ Vincenta, bo tylko wten sposéb moge
skonczy¢ rozprawg. Mowig ci, Tom, moim zdaniem to bedzie jeszcze wigksza sensacja, niz
sadziliSmy. Krypta Francesca jest tak blisko. Od wielu lat nikt nie dokonat podobnego
odkrycia. Oprocz twojego ojca nikt nie zna Hypmerotomachii tak dobrze jak Vincent.
Potrzebowatem go, a on o tym wiedziat — zakonczyt i rzucil okruchy na talerz. W drzwiach
pojawia si¢ Gil.

— Skonczytem — mowi, jakby$my na niego czekali. — Mozemy i$¢.

Paul wydaje si¢ zadowolony z okazji do zakonczenia rozmowy. Czuje si¢ winny, ze
nie zareagowat na zachowanie Tafta. Wstaj¢ 1 zaczynam zbierac talerze.

— Zostaw to — macha reka Gil. — Przysla kogos z kuchni.

Paul szybko otrzepuje dionie. Okruszki sypia si¢ z jego palcoéw, jakby zmieniat skorg.
Wychodzimy z klubu.

Snieg wyraznie zgestnial, mam wrazenie, ze zamiast §wiata widze bialy szum
zaklocen na ekranie telewizora. Gil jedzie na zachdd, w kierunku audytorium. Spogladam na
odbicie twarzy Paula w bocznym lusterku izastanawiam sig, jak dhlugo dusit to wszystko
w sobie. Jedziemy od jednej latarni ulicznej do drugiej i przez wigksza czg$¢ czasu jego twarz
ginie w cieniu.

W rzeczywisto$ci Paul zawsze miat swoje sekrety, z ktorych nam si¢ nie zwierzatl.
Przez lata ukrywal prawdeg o swoim dziecinstwie, wszystkie szczegdly koszmaru w szkole
parafialnej. Teraz nic nie méwi o swoich stosunkach z Taftem. Cho¢ jesteSmy sobie bliscy,
istnieje miedzy nami pewien dystans, mamy wiele wspolnego, pamigtamy jednak, ze lepiej
nie przekracza¢ pewnych granic. Leonardo napisal, Ze malarz powinien zaczynaé pracg od
pomalowania plotna na czarno, poniewaz wszystkie rzeczy na $wiecie sa ciemne, chyba, ze
padnie na nie $wiatlo. Wigkszo$¢ malarzy postgpuje doktadnie odwrotnie — zaczynaja od
bialego plotna, acienie dodaja na koncu. Paul, ktéry zna Leonarda tak dobrze, jakby
przyjaznit si¢ z nim przez cale zycie, dobrze rozumie, dlaczego warto zaczyna¢ od cieni.
Jedyne, czego inni moga sig o tobie dowiedzied, to to, co Pozwolisz im zobaczy¢.

Zapewne nie zrozumialbym tego do konca, gdyby nie pewna interesujaca historia,

ktéra zdarzyla si¢ w kampusie kilka lat przed naszym przybyciem. Obaj zwréciliSmy na nia



uwageg. Pewien dwudziestodziewigcioletni zlodziej rowerow, nazwiskiem James Hogue,
dostat si¢ do Princeton, udajac osiemnastoletniego kowboja z Utah. Twierdzil, ze przeczytal
Platona, lezac pod gwiazdami, i potrafi przebiec milg¢ w cztery minuty i kilka sekund. Trener
uniwersyteckiej druzyny lekkoatletycznej zaprosit go na probg. Po przyjezdzie Hogue
powiedzial, Ze po raz pierwszy od dziesigciu lat spal pod dachem. Biuro Przyj¢¢ dalo sig
oczarowac i Hogue zostat przyjety. Gdy odtozyt rozpoczgcie studiow o rok, nikt si¢ nad tym
specjalnie nie zastanawial. Hogue powiedziat, ze musi pojecha¢ do Szwajcarii, by zajac si¢
chora matka. W rzeczywisto$ci odsiadywat wyrok.

To oszustwo bylo tak intrygujace, poniewaz z tego, co Hogue mowit, potowa to byty
ktamstwa, natomiast polowa byla mniej wigcej zgodna z prawda. Rzeczywiscie biegal tak
dobrze, jak twierdzil, iprzez dwa lata byl gwiazda druzyny lekkoatletycznej. Brylowat
réwniez w klasie — za zadne pieniadze nie zapisatbym si¢ na tyle wyktadow, co on, ana
dokladkg mial znakomite stopnie. Byt tak czarujacy, ze juz na drugim roku Ivy Club
zaproponowatl mu czlonkostwo. Wielu ludzi bardzo zalowalo, ze jego kariera zostata
gwaltownie przerwana. Zupehie przypadkowo pewien kibic rozpoznat go podczas zawodow
lekkoatletycznych. Tajemnica si¢ wydata, uniwersytet zarzadzit dochodzenie i policja
zatrzymata Hogue’a w trakcie zajg¢ w laboratorium. Zostal oskarzony o oszustwo i przyznat
si¢ do winy. Znéw trafit do wigzienia 1 nie wiadomo, co si¢ z nim pdzniej dziato.

Historia Hogue’a byla dla mnie najwigksza sensacja prasowa tamtego lata; moglo
z nig rywalizowa¢ tylko odkrycie, ze wiosna ,,Playboy” poswigcil caly numer studentkom
zlvy League. Dla Paula miata ona jednak glgbsze znaczenie. On réwniez lubil ozdabia¢
swoje zycie politurg fikcji: udawal, ze jest najedzony, gdy chodzil glodny, iZe nie ma
komputera, bo nie lubi go uzywaé. Latwo mogt utozsamic si¢ z cztowiekiem, ktory uwazat, ze
prawda go terroryzuje. Jedna z niewielu zalet pochodzenia ze spotecznej pustki, jest swoboda
wymyslania samego siebie. W rzeczywisto$ci, im lepiej poznawatem Paula, tym lepiej
rozumiatem, ze nie jest to wolno$¢, lecz raczej koniecznos¢.

Los Hogue’a skionit jednak Paula do zastanowienia si¢, gdzie przebiega granica
migdzy wymyS$laniem siebie ioszukiwaniem innych. Od kiedy przyjechat do Princeton,
bardzo uwazatl, by jej nie przekroczy¢; miat swoje sekrety, ale nie ktamat. Gdy si¢ nad tym
zastanawiam, zndw czuj¢ dawny lgk. Ojciec, ktéry zrozumial, dlaczego Hypnerotomachia
miata na niego tak uwodzicielski wptyw, porownal kiedys t¢ ksiazke do zwiazku z kobieta.
,,Pod jej wptywem zaczynasz kfama¢, powiedzial, oktamujesz nawet siebie”. Rozprawa Paula

mogla by¢ takim wiasnie samooszustwem. Przez cztery lata pracy pod kierunkiem Tafta Paul



podskakiwal na kazde zyczenie ksiazki, cierpiat przez nia na bezsennos¢ i cigzko harowat, ale
nie moglem wykluczy¢, ze jego trudy nie zostaly nagrodzone.

Znow spogladam w lusterko. Paul patrzy, jak wiruja ptatki $niegu. Jego oczy wydaja
si¢ puste, jest blady. Przed nami miga z6tte uliczne §wiatto. Mdj ojciec nauczyl mnie jeszcze
czegos$, cho¢ nigdy o tym nie mowit: nigdy nie angazuj si¢ w nic tak gleboko, zeby porazka
pozbawita cig¢ szczgScia. Paul gotow byt sprzeda¢ ostatnia koszulg za gar§¢ magicznych

nasion fasoli. Dopiero teraz zaczal si¢ zastanawia¢, czy pojawia si¢ mode pedy.



Rozdzial 9

To chyba mama powiedziata kiedy$, ze dobry przyjaciel pomaga, gdy tylko go
poprosisz, natomiast naprawdg¢ wielki przyjaciel rusza na pomoc, nim si¢ do niego zwrocisz.
W zyciu czlowieka wielki przyjaciel jest tak rzadkim zjawiskiem, ze gdy si¢ pojawia, wydaje
si¢ to sprzeczne z natura.

Nasza czworka spotkala si¢ pewnej chlodnej, jesiennej nocy niedtugo po rozpoczeciu
pierwszego roku studiow. Paul ija juz spedzaliSmy duzo czasu razem, a Charlie — ktory
przedstawil si¢ zaraz pierwszego dnia, wkraczajac do pokoju Paula, by zaproponowac, ze
pomoze mu si¢ rozpakowa¢ — mieszkat w jednoosobowym pokoju w koncu korytarza. Charlie
uwazal, Ze nie ma nic gorszego niz samotno$¢, dlatego zawsze szukat nowych przyjaciot.

Paul od razu si¢ najezyl na widok tego dzikiego, narzucajacego si¢ osobnika, ktory
wcigz walit pigscia w drzwi jego pokoju, by zaproponowac jaka$ przygode. Atletyczna
budowa Charliego budzitla w nim Igk, zupetie jakby w dziecinstwie terroryzowat go ktos
podobny. Sam bylem zdziwiony, ze Charlie nie mial nas do$¢, gdyz wydawaliSmy si¢ zbyt
stateczni jak na jego potrzeby. Przez niemal caly pierwszy semestr bylem przekonany, ze
wkrotce znajdzie sobie kolegéw bardziej podobnych do siebie izerwie znami kontakty.
Uznatem go za bogatego przedstawiciela mniejszosci. Wyobrazalem sobie, ze moglby mie¢
matke neurochirurga, ojca menedzera, w prywatnej szkole miatl wigcej korepetytorow niz
klopotow, a do Princeton przyjechat bez Zadnego pomystu na zycie — zamierza si¢ tylko
zabawi¢ i skonczy¢ studia z przecigtnymi ocenami.

Dzi$ mnie to $mieszy. W rzeczywistosci Charlie wychowal si¢ w centrum Filadelfii,
byt ochotnikiem w pogotowiu ratunkowym 1 jezdzit na wezwania do najbardziej zagrozonych
przestgpczoscia dzielnic miasta. Chodzit do szkoly publicznej, jego ojciec byt
przedstawicielem handlowym firmy chemicznej ze Wschodniego Wybrzeza, a matka
nauczycielka przyrody w szkole $redniej. Gdy starat si¢ o przyjecie na studia, rodzice
powiedzieli mu otwarcie, ze zich strony moze liczy¢ tylko na czesne w stanowym
uniwersytecie. Jesli chce studiowaé gdzie§ indziej, musi sam dorobi¢. Nim jeszcze Charlie
pojawit si¢ w kampusie, zdazyt zaciagna¢ wigcej pozyczek studenckich niz my wszyscy do
konca studidow. Nawet Paul, ktéory pochodzil z jeszcze biedniejszego s$rodowiska, byt
w lepszej sytuacji — jego ngdza byta tak oczywista, ze otrzymat pelne stypendium.

Moze wlasnie dlatego zaden znas — zapewne z wyjatkiem Paula podczas jego

miesigca bezsenno$ci, gdy zblizat si¢ termin ukonczenia rozprawy — nie spal mniej niz



Charlie 1 nie pracowat wigcej od niego. Charlie oczekiwal, ze jego inwestycje przyniosa zysk,
1 by uzasadni¢ poniesione ofiary, godzit si¢ na nastgpne. Nie bylo mu fatwo zachowaé
poczucie tozsamos$ci na uczelni, gdzie tylko co pigtnasty student jest czarny, a jedynie potowa
z nich to megzczyzni. Jednak gdy chodzi o poczucie tozsamos$ci, Charlie byt bardzo daleki od
wszelkich konwencji. Mial przebojowa osobowos$¢ inieztomne poczucie celu. Od Poczatku
odniostem wrazenie, ze Zyjemy w jego $§wiecie, a nie naszym.

Oczywiscie nie wiedzieliSmy tego wszystkiego wten pazdziernikowy wieczor,
zaledwie sze$¢ tygodni od pierwszego potkania, gdy Charlie zapukat do Gila, by przedstawi¢
swoj $mialy plan. Mniej wigcej od czasdw wojny domowej studenci Princeton maja zwyczaj
wykradania serca dzwonu wiszacego w Nassau Hall, najstarszym budynku uniwersytetu.
Pierwotnie chodzito o to, ze jesli dzwon nie oglosi poczatku nowego roku akademickiego, to
nowy rok nie bedzie mogt si¢ zacza¢. Nie wiem, czy ktokolwiek wierzyt w to wyjasnienie, ale
wykradanie serca dzwonu stalo si¢ miejscowa tradycja. Studenci probowali ré6znych metod,
od wytrychéw do wspinaczki po wiezy. Po ponad stu latach walki administracja uznata, ze ma
juz dos¢, a poza tym bata si¢ procesu, gdyby komus co$ sig stalo, dlatego oglosita, ze serce
dzwonu zostalo usunigte. Charlie twierdzit jednak, Ze to nieprawda. Wedtug niego komunikat
wladz uniwersyteckich byt tylko wybiegiem, a serce pozostalo na miejscu. Tej nocy, z nasza
pomoca, Charlie zamierzal je wykras¢.

Nie muszg chyba wyjasnia¢, ze propozycja, bym wziat udzial we wilamaniu do
historycznego budynku, postugujac si¢ wykradzionymi kluczami, a nast¢pnie uciekat na
niesprawnej nodze — a wszystko to w imi¢ zdobycia bezwarto$ciowego serca dzwonu i pigciu
minut stawy w kampusie — nie wydawata mi si¢ rewelacyjnym pomystem. Jednak im dhuze;j
Charlie mnie przekonywat, tym blizszy bylem przej$cia na jego strong. Skoro studenci dwoch
najwyzszych lat zajgci sa pracami badawczymi irozprawami, a drugoroczni mysla tylko
o wyborze kierunku studiéw i klubu, to jedynie pierwszoroczni moga odwazy¢ si¢ na podjgcie
akcji 1 zaryzykowa¢ wpadkg. Dziekani nigdy nie potraktuja nas tagodniej niz teraz, dowodzit
Charlie. Gdy stwierdzil, Ze potrzeba do tego trzech osdb, nie mniej, zgodnie uznaliSmy, ze
jedyny uczciwy sposob rozstrzygnigcia dylematu to glosowanie. W tym budujacym tescie
demokracji osiagneliSmy minimalna wigkszo$¢ nad Paulem, on za$ nigdy nie byl sklonny do
prowokowania kontrowersji, dlatego si¢ poddat. My dwaj mieli§my sta¢ na czatach, podczas
gdy Charlie bgdzie realizowat swoj plan. Opracowali$my scenariusz ataku, postaraliémy si¢
o czarne fachy i o poinocy ruszyliémy do Nassau Hall.

Jak juz powiedziatem, nowy Tom — ten, ktory przezyl wypadek samochodowy — byt

odwazniejszy 1 bardziej sklonny do przygdd niz przypominajacy mimoza stary Tom.



Chciatbym jednak jasno powiedzie¢: stary czy nowy, nie jestem komandosem. Przez godzing
od dotarcia do Nassau Hall stalem na swoim posterunku, pocac si¢ z napigcia, bojac si¢
kazdego cienia idygoczac ze strachu na kazdy dzwigk. Klopoty zaczgly si¢ wkrétce po
pierwszej. Gdy pierwsze kluby zakrgcily na noc beczki z piwem, studenci i policja zaczgli
stopniowo wraca¢ do kampusu. Charlie zapewnial, Ze o tej porze juz dawno nie bgdzie nas
w Nassau Hall, ale teraz nigdzie go nie widziatem.

— Co on tam robi tak dlugo? — syknatem do Paula.

Zadnej odpowiedzi.

Zrobitem krok w ciemno$ciach izawotalem Paula ponownie, wypatrujac go wsrdd
cieni.

— Co on tam robi?

Zajrzatem za ro6g. Nigdzie go nie widziatem. Frontowe drzwi do budynku byly otwarte
na osciez.

Podbieglem do wejscia. Gdy wsadzitem glowe do $rodka, ustyszatem glosy Charliego
i Paula.

— Nie ma go tam — powiedziat Charlie.

— Po$pieszcie si¢! — przynaglitem ich. — Juz wracaja. Nagle w ciemno$ciach za
plecami rozlegt si¢ ostry glos:

— Policja! Stac!

Odwrécitem si¢ przerazony. Charlie nagle zamilkl. Pewnie si¢ przestyszalem, bo
wydawato mi sig, ze Paul zaklal.

— Polozcie rece na karku! — ustyszeliSmy polecenie.

Mysli zmacity mi si¢ w glowie. Wyobrazalem sobie czasowe zawieszenie, nagang
dziekana, relegacjg.

— Potdzcie rgce na karku! — powtorzyl policjant ostrzejszym tonem.

Wykonatem rozkaz.

Przez chwil¢ panowala cisza. Na prozno wytgzalem wzrok, by dostrzec
w ciemnosciach policjanta. Nagle ustyszatem glo$ny $miech.

— Rozluznij sig, maly. Zatancz.

Z cienia wylonit si¢ jaki$ student. Znowu si¢ zasmial. Zblizat sig, do$¢ niepewnie
tanczac rumbg. Wyzszy ode mnie, a nizszy od Charliego, mial opadajace na twarz, ciemne
wlosy. Byl ubrany w elegancki czarny blezer i wykrochmalona koszulg ze zbyt wieloma
rozpigtymi guzikami.

Charlie i Paul ostroznie wyszli z budynku, z pustymi r¢kami.



— A wigc to prawda? — powiedzial tamten z us$miechem i podszedt do nich.

— Oco ci chodzi? — warknat Charlie, jednoczes$nie obrzucajac mnie ws$ciektym
spojrzeniem.

— O dzwon! — Nieznajomy wskazal reka w gore. — Naprawde usungli serce?

Charlie nie odpowiedziat, ale Paul kiwnal glowa. Jeszcze nie ochlonat po tej
przygodzie.

Nasz nowy znajomy namys$lal si¢ przez chwilg.

— Ale byliscie na wiezy? — upewnil si¢. Zaczynatem rozumie¢, do czego zmierza.

— No, to nie mozecie po prostu stad odejsc.

W jego oczach pojawily sig¢ psotne blyski. Charlie z kazda sekunda lubit go coraz
bardziej. Chwilg pdzniej zndw stalem na posterunku przy wschodnim wejsciu, a tamci trzej
znikli w $rodku.

Gdy wrocili po kwadransie, byli w samych majtkach.

— Co wy wyprawiacie?! — wykrzyknalem.

Podeszli do mnie, trzymajac si¢ pod rgce ipodskakujac. Gdy spojrzatem na wiezg,
dostrzeglem trzy pary spodni powiewajacych na wiatromierzu.

Wyjakatem, ze musimy wraca¢ do domu, ale oni wymienili spojrzenia i szybko mnie
zakrzyczeli. Obcy nalegat, Zze musimy pdj$¢ do klubu iuczci¢ sukces. ,,Pora na kilka toastow
w Ivy”, powiedzial, zdajac sobie sprawg, ze o tej porze na Prospect Avenue spodnie nie sa
obowiazkowym elementem stroju. Charlie chgtnie sig¢ zgodzit.

Po drodze do Ivy nasz nowy znajomy opowiadat nam o kawatach, jakie robit w szkole
$redniej: zabarwienie wody w basenie na czerwono zokazji walentynek, wypuszczenie
w klasie karaluchéw podczas lekcji na temat Kafki, zawieszenie nad teatrem gigantycznego,
nadmuchiwanego penisa w dniu premiery 7Tytusa Andronicusa, co wywolato wielki skandal.
Musialem przyzna¢, ze byla to imponujaca lista. On rowniez studiowat na pierwszym roku.
Nazywalt si¢ Preston Gilmor Rankin, skonczyt Exeter.

— Ale — dodal, co pamigtam do dzi§ — méwcie do mnie Gil.

Oczywiscie Gil bardzo si¢ od nas roznit. Teraz myslg, Zze przyjechat do Princeton do
tego stopnia przyzwyczajony do bogactwa w Exeter, ze pieniadze i zwiazany z nimi wysoki
status spofeczny nie robilty juz na nim wrazenia. W jego oczach znaczenie mial tylko
charakter izapewne ztego powodu Gil natychmiast polubit Charliego, aza jego
posrednictwem rowniez nas. Dzigki swojemu urokowi zawsze potrafit tagodzi¢ konflikty.

Muszg przyznaé, ze w jego towarzystwie czutem sig tak, jakbym byt w centrum zdarzen.



Podczas positkow iprzyje¢ zawsze rezerwowat dla nas miejsca, lecz Paul 1 Charlie
szybko uznali, Ze jego idea Zycia towarzyskiego niezbyt im odpowiada. Ja najbardziej lubitem
siedzie¢ znim przy stole wsali jadalnej lub barze wlIvy Club, sam na sam Ilub
w towarzystwie. Paul czul si¢ najlepiej w sali wyktadowej lub gdy czytat, Charlie w karetce
pogotowia, natomiast zywiolem Gila byla konwersacja, a cala reszta guzik go obchodzita.
Wsrod najbardziej pamigtnych nocy w Princeton wiele jest takich, ktore spedzitem w jego
towarzystwie.

Wiosng, na drugim roku studiow, przyszla pora, bySmy wybrali kluby, a kluby
wybraly nas. W tym czasie wigkszo$¢ klubow wybierata nowych czlonkéw droga loterii:
kandydaci wpisywali si¢ na otwarta list¢ iprzeprowadzano losowanie. Klilka klubow
zachowalo jednak stary system, znany jako selekcja. Takie kluby wybieraja nowych
cztonkow, kierujac si¢ oceng ich zashug, nie za$ czysto przypadkowo. Kryteria oceny bywaja
rézne 1 na 0godt nie przypominaja stownikowej definicji ,,zastugi”. Charlie i ja zapisaliSmy si¢
na loteri¢ w Cloister Inn, gdzie nalezalo wielu naszych znajomych. Gil, oczywiscie, przystapit
do selekcji. Paul, pod wplywem Richarda Curry’ego, dawnego cztonka Ivy, postanowit
zapomnie¢ o ostroznosci i rOwniez wziat udzial w rywalizacji.

Od poczatku wydawalo si¢ oczywiste, ze Gil jest pewniakiem. Speliat wszelkie
mozliwe kryteria: byt synem bylego cztonka klubu, w kampusie obracat si¢ we wlasciwym
towarzystwie. Przystojny, efektowny, daleki jednak od efekciarstwa, $mialy, ale zawsze
dzentelmen, inteligentny, lecz z pewnoscia niepasujacy do stereotypu mola ksiazkowego.
Jego ojciec byt bogatym maklerem gieldowym i wyznaczyt jedynemu synowi skandalicznie
wysoka pensje, co oczywiscie nie zaszkodzito szansom Gila na wybor do klubu. Nikt nie byt
zdziwiony, gdy Gil wiosna zostat przyjety do Ivy, a rok pdzniej wybrano go na prezydenta
klubu.

O wyborze Paula zadecydowala zupelie odmienna logika. Niewatpliwie miato
znacznie, ze w jego narozniku byli Gil i— nieco dalej — Richard Curry, namawiajacy do
glosowania na Paula ludzi, z ktérymi ten nigdy nie nawiazatby kontaktu. Jednak nie tylko te
znajomos$ci zadecydowaly o jego sukcesie. Paul cieszyt si¢ juz woOwczas opinia
intelektualnego luminarza naszego rocznika. W odréznieniu od kujonow, ktérzy nie wychylali
nosa z biblioteki Firestone, Paul wykazywal ciekawo$¢ $wiata, dzigki czemu rozmowa z nim
byta przyjemnos$cia. Studenci z wyzszych sfer w Ivy najwyrazniej dostrzegli co$ uroczego
w kandydacie, ktéry nie potrafit prowadzi¢ standardowych dialogow rodem z kampanii
wyborczej, natomiast mowit o klasycznych autorach, uzywajac ich imion, iznat ich tak

dobrze, ze ten zwyczaj wydawat si¢ uzasadniony. Paul nie byl nawet szczegdlnie zdziwiony,



gdy zostat przyjety. Kiedy tego wiosennego wieczoru wrocit nasigknigty szampanem,
pomyslatem, ze znalazt nowy dom.

Przez pewien czas Charlie ija obawialiémy si¢, ze magnetyzm zycia klubowego
odciagnie tych dwodch od nas. Na dokladke w tym czasie na zycie Paula silny wptyw zaczat
wywiera¢ Richard Curry. Paul poznat go podczas pierwszego roku studidw, gdy przyjatem
zaproszenie Curry’ego na kolacj¢ w Nowym Jorku. Zainteresowanie, jakie okazywal mi po
$mierci ojca, zawsze wydawato mi si¢ dziwne i egoistyczne. Nigdy nie wiedzialem, ktory
z nas pehi rolg zastepcza — ojciec bez dziecka czy dziecko bez ojca. Zaproponowalem zatem
Paulowi, Zeby si¢ do nas przylaczyl, chciatem go wykorzysta¢ w charakterze bufora. Wypadto
to lepiej, niz zamierzatem. Ci dwaj natychmiast nawiazali kontakt. Curry zawsze sprawial
wrazenie, ze ma wysokie mniemanie o moich mozliwo$ciach, ktore, jak twierdzil, podzielat
moj ojciec. Teraz jego wizja doczekala si¢ natychmiastowej realizacji w osobie Paula. Na
dodatek Paul interesowal si¢ Hypnerotomachiq, co przypomniato Curry’emu o wspaniatych
dniach, kiedy pracowal nad ta ksiazka razem z Taftem i moim ojcem. Semestr pdzniej
zaproponowal, ze sfinansuje letni wyjazd Paula do Wioch, by tam moégt prowadzi¢ swoje
badania. W tym okresie zaczatem sig juz niepokoi¢ intensywnoscia jego poparcia dla Paula.

Obawy Charliego i moje, ze stracimy dwoch przyjaciot, szybko zostaly rozwiane. Pod
koniec trzeciego roku to Gil zaproponowat, bysmy od poczatku nowego roku akademickiego
zamieszkali razem. To oznaczalo, ze byt gotowy zrezygnowac z pokoju prezydenta Ivy
imieszka¢ znami w kampusie. Paul natychmiast si¢ zgodzil. W loterii mieszkaniowe;j
szczg$cie niezbyt nam dopisato itak wyladowaliémy w potnocnym skrzydle Dod. MieliSmy
do wyboru dwa mieszkania. Charlie twierdzil, ze mieszkanie na trzecim pigtrze zmusi nas do
¢wiczen fizycznych, ale gor¢ wziat zdrowy rozsadek 1 wygoda. W ten sposob naszym domem
podczas ostatniego roku studiow w Princeton stal si¢ apartament na parterze, o ktorego

nalezyte wyposazenie zadbal Gil.

Gdy Gil, Paul ija wchodzimy na dziedziniec migdzy uniwersytecka kaplica i sala
wyktadowa, widzimy dziwna sceng. Wokot dziedzinca, na $niegu, stoi kilkana$cie otwartych
namiotow, a pod kazdym dtugi stét z jedzeniem. Od razu rozumiem, co to oznacza, ale nie
moge wto uwierzy¢. Organizatorzy wyktadu najwyrazniej zamierzaja podawaé jedzenie
1 napoje na zewnatrz.

Zupehie jak podczas wiejskiego festynu tuz przed huraganem, przy stolikach nie ma
zywego ducha. Ziemia w namiotach to bloto z kgpkami trawy. Biale obrusy trzepocza na

wietrze, utrzymuja je na miejscu cigzkie termosy z czekolada ikawa oraz tace z ciastkami



i herbatnikami, zawinigte w ochronny plastik. Cichy dziedziniec wyglada tak, jakby nagta
katastrofa spowodowata §mier¢ mieszkancoOw miasta, takie prowizoryczne Pompeje.

— To chyba jaki$ kawal — méwi Gil, parkujac samochdd.

Wysiadamy 1 idziemy w kierunku sali wykladowej. Po drodze Gil potrzasa masztem
najblizszego namiotu. Cata struktura dygocze. — Ciekawe, co Charlie na to powie.

Jak na zawotanie w drzwiach sali wykladowej pojawia si¢ Charlie. Z jakiego$ powodu
zbiera si¢ do wyjscia.

— Hej, Chuck! — wotam, gdy si¢ zblizamy. Wskazujg reka dziedziniec. — Jak ci sig to
podoba?

Charlie ma jednak inne sprawy na glowie.

— Niby jak mam si¢ dosta¢ do audytorium? — pyta gniewnie Gila. — Jacy$ idioci
posadzili przy wejsciu dziewczyng, ktora nie chce mnie wpuscic.

Gil przytrzymuje drzwi, zeby$my mogli wej$¢ do $rodka. Dobrze wie, Ze ci ,,idioci”,
o ktorych mysli Charlie, to Ivy Club. Trzy studentki zIvy, jako wspoiprzewodniczace
najwigkszej organizacji chrze$cijanskiej w kampusie, sa odpowiedzialne za organizacje
uroczystosci wielkanocnych.

— Uspokdj si¢ — moéwi do Charliego. — Pewnie myslatly, ze Cottage probuje zrobi¢ jakis
kawal. Po prostu chciaty od razu zaja¢ si¢ problemem.

Charlie robi wymowny gest.

— Niewiele brakowalo, a powiedziatbym, by zajely si¢ tym problemem.

— Wspaniale — moéwig, mys$lac o cieptym audytorium. Moje buty zdazyly juz
przemoknaé. — Moze lepiej wejdzmy do $rodka.

Przy dlugim stole na podescie schodow siedzi utapirowana blondynka z zimowa
opaleniznag narciarza i juz krgci glowa. Gdy za nami pojawia si¢ Gil, wszystko natychmiast si¢
zmienia. Dziewczyna patrzy z zaklopotaniem na Charliego.

— Nie wiedziatam, ze przyszedte$ z Gilem... — zaczyna.

Styszg, jak na sali profesor Henderson w wydziatu literatury przedstawia stuchaczom
Tafta.

— Nic nie szkodzi — odpowiada Charlie i mija st6l. Idziemy za nim.

Audytorium jest nabite. Wszystkie miejsca sa zajgte, ludzie stoja pod $cianami iz tylu
sali. W tylnym rzgdzie dostrzegam Katie z dwoma kolezankami, ale nim zdazylem ja
zawota¢, Gil popchnal mnie do przodu. Szukamy miejsca, gdzie mogliby§my stanaé. Gil

ktadzie palec na ustach i wskazuje sceng. Taft juz wchodzi na méwnicg.



Wyktad w Wielki Piatek to w Princeton stara tradycja. Jest to jedna ztrzech
wielkanocnych uroczystosci, bedacych dla wielu studentdow waznymi wydarzeniami
towarzyskimi, niezaleznie od wyznania. Zgodnie z legenda, tradycje zapoczatkowal wiosna
1758 roku Jonathan Edwards, plomienny pastor z Nowej Anglii, ktory byt rowniez trzecim
rektorem Princeton. Edwards wyglosit kazanie dla studentow wieczorem w Wielki Piatek,
w sobote zarzadzit wielkanocna kolacje, po ktorej o potnocy odprawit nabozenstwo. Te
rytuaty przetrwaly w nienaruszonej formie do dzi$, dzigki ochronie przed uplywajacym
czasem i1 wyrokami losu, jaka zapewnia uniwersytet, podobnie jak torfowisko konserwuje na
tysiace lat wszystkie istoty, ktore niechcacy weszly na grzaski teren i zgingty.

Jedna z nich byl sam Jonathan Edwards, ktory wkrotce po przyjezdzie do Princeton
poddat si¢ szczepieniu przeciw ospie itrzy miesiace pdzniej zmart. Edwards byt
prawdopodobnie zbyt chory, by wymys$li¢ wszystkie przypisywane mu uroczystosci, ale
mimo to wladze uniwersyteckie rok po roku organizuja je ponownie, cho¢, jak to
eufemistycznie okreslaja, dostosowuja je do ,,wspotczesnego kontekstu™.

Podejrzewam, ze sam Edwards nie byl zwolennikiem eufemizméw i wspotczesnego
kontekstu. Biorac pod uwagg fakt, ze w jego ulubionej metaforze ludzkiego zywota wystgpuje
pajak, wiszacy nad piekielng czelu$cia, umieszczony w tym miejscu przez Boga, kazdej
wiosny stary pastor z pewnos$cia przewraca si¢ w grobie. Wielkopiatkowe kazanie to obecnie
wyktad wyglaszany przez profesora nauk humanistycznych, a jedyne stowo, ktore pojawia si¢
w nim rzadziej niz ,,Bog”, to ,,pieklo” Wielkanocna kolacja, kiedy$ z pewnos$cia ascetyczna
i kalwinska w stylu, to dzi§ wielki bankiet w najwigkszej sali jadalnej w Princeton. Dawniej,
podczas nocnego nabozenstwa, z pewnoscia drzaty mury ko$ciota, natomiast obecnie jest to
ekumeniczne $wigto na czes¢ religii, w ktorym bez wigkszych skruputdéw moga uczestniczy¢
nawet atei$ci iagnostycy. By¢ moze dzigki temu w wielkanocnych uroczystosciach biora
udzial studenci wszelkich mozliwych wyznan, kazdy zinnego powodu, iwszyscy sa
zadowoleni, ze ich poglady zostaly uszanowane.

Vincent Taft stoi na méwnicy, jak zwykle gruby izaro$nigty. Gdy go widzg, mysle
o Prokrustesie, mitycznym bandycie greckim, ktory rozciagat swoje ofiary, jesli toze bylo dla
nich za dlugie, lub obcinat im nogi, jesli toze bylo za krotkie. Taft ma za wielka glowe
iwydatny brzuch, ktory zwisa, jakby kto§ oderwat cialo od kosci. Na scenie wydaje sig
postacia operowa. W pogniecionej biatej koszuli i znoszonej tweedowe] marynarce sprawia
wrazenie, ze wyrasta ponad ograniczenia fizycznej powloki, jakby umyst rozsadzat jej szwy.

Profesor Henderson podchodzi do niego ipoprawia mikrofon przymocowany do klapy



marynarki. Taft stoi nieruchomo, przypomina krokodyla, ktéremu ptak czysci zgby.
Przypominam sobie opowies$¢ o Eppie Langu i psie, i znowu czuj¢ mdiosci.

Taft zaczat, nim jeszcze znalezliSmy miejsce stojace z tyhu sali — Od razu wida¢, ze nie
jest to typowy wielkanocny wyktad. Profesor pokazuje przezrocza. Na wielkim biatym
ekranie pojawiaja si¢ kolejne obrazy, coraz bardziej okrutne. Torturowani §wigci. Mordowani
meczennicy. Taft méwi, ze latwiej da¢ komu$ wiar¢ niz zycie, ale trudniej ja odebraé. Te
przyktady maja potwierdzic tg tezg.

— Swiety Dionizy — méwi, a jego glos wibruje w glonikach zamontowanych wysoko
na $cianach — zostat $cigty. Wedlug legendy, po $mierci wstat i pomaszerowat z glowa pod
pacha.

Na ekranie pojawia si¢ obraz mgzczyzny z zawiazanymi oczami, z glowa na pienku.
Kat zamierza si¢ ogromna siekiera.

— Swiety Quentin — ciagnie Taft. — Obraz Jacoba Jordaensa ztysiac sze$éset
pigédziesiatego roku. Lamany na kole i biczowany. Modlit si¢ do Boga o sil¢ i przezyl, ale
pézniej zostat oskarzony o czary. Ponownie torturowany, jego cialo przebito Zelaznymi
pretami od ramion do ud. Wbijano mu gwozdzie w rgce, czaszke i cate cialo. W koncu zostat
Sciety.

Charlie albo nie rozumie, do czego Taft zmierza, albo nie robi to na nim wrazenia po
tym, co zobaczyl, pracujac w pogotowiu.

— Czego chciat Stein? — pyta, pochylajac si¢ w moja strong.

Na ekranie wida¢ megzczyzng ubranego tylko w przepaskg biodrowa. Lezy na
metalowej kracie, pod ktora plonie ogien.

— Swiety Wawrzyniec — wyjasnia Taft. Mowi, nie poshigujac sie notatkami. —
Umeczony w dwiescie piecdziesiatym 6smym roku. Upieczony zywcem na ruszcie.

— Znalazt ksiazke, ktorej Paul potrzebuje do swojej rozprawy — odpowiadam. Charlie
wskazuje palcem paczkg trzymang przez Paula.

— Musi by¢ bardzo wazna.

Szukam w jego glosie ostrego tonu, ztosci z powodu przegania gry, lecz Charlie mowi
to zszacunkiem. On 1Gil dalszym ciagu co drugi raz blednie wymawiaja tytut
Hypnerotomachia, ale Charlie przynajmniej docenia cigzka pracg Paula i rozumie, jak wielkie
ma to dla niego znaczenie.

Taft znowu naciska guzik ina ekranie pojawia si¢ jeszcze dziwniejszy obraz. Na
drewnianym stole lezy mezczyzna z dziura w brzuchu. Dwaj inni, siedzacy po jego bokach,

powoli nawijaja na szpikulec rozna jaki$ sznur wychodzacy z jego ciata.



— Swigty Erazm — komentuje Taft. — Znany takze jako Elmo. Torturowat go cesarz
Dioklecjan. Bity batem ipatka, przezyl. Wytarzany w smole ipodpalony, przetrwatl.
Wtracony do wigzienia, uciekt. Ponownie ztapany iprzywiazany do goracego zelaznego
krzesta. W koncu umarl, gdy rozcigli mu brzuch i nawingli wnetrznosci na kotowrét.

— To niewatpliwie co§ nowego — szepcze do mnie Gil.

Ktos$ odwraca sig, by nas uciszy¢, ale na widok Charciego rezygnuje.

— Policja nie chciala nawet stysze¢ o siatce — zwraca si¢ Charlie do Gila, zamierzajac
kontynuowaé rozmowg.

Gil odwraca si¢ w strong sceny, by nie wraca¢ do tematu.

— Swiety Piotr — ciagnie Taft. — Praca Michala Aniota, okolo tysiac pieéset
pigédziesiatego roku. Piotr zginat za panowania Nerona, na wlasna prosbg ukrzyzowany do
gory nogami. Byl zbyt pokorny, by umiera¢ jak Chrystus.

Siedzaca za stolem na scenie profesor Henderson wydaje si¢ poruszona. Nerwowo
poprawia mankiety. Bez zadnego wywodu taczacego kolejne przezrocza, wystapienie Tafta
przypomina bardziej pokaz sadysty niz normalny wyktad. Zwykle podczas wielkanocnego
wyktadu w sali stycha¢ szum komentarzy, teraz panuje gtucha cisza.

— Hej. — Gil puka Paula w ramig. — Czy Taft zawsze mowi o takich rzeczach?

Paul kiwa glowa.

— On jest trochg nienormalny, nie?

Gil 1 Charlie od dawna nie $ledzili pracy Paula, dlatego dostrzegaja to dopiero teraz.

Paul kiwa glowa, ale nic nie odpowiada.

— I tak dochodzimy do renesansu — oznajmia Taft. — W tych czasach zyt czlowiek,
ktéry przyjat jezyk przemocy, jaki staralem si¢ tu przedstawi¢. To, o czym chcialbym dzi$
opowiedzie¢, to nie legenda, jaka stworzyt, umierajac, lecz tajemnicza historia, jaka stworzyt
za zycia. Byt to Francesco Colonna, rzymski arystokrata i autor jednej z najrzadszych ksiazek,
jakie ukazaly si¢ drukiem: Hypnerotomachia Poliphili.

Paul nie odrywa oczu od Tafta, a mimo ciemno$ci jego zrenice s3a wyraznie
rozszerzone.

— Rzymski arystokrata? — szepczg.

Paul patrzy na mnie, jakby nie wierzyl wlasnym uszom. Nim odpowiedzial, przy
wejsciu za nami rozlegaja si¢ krzyki. Wybucha awantura migdzy dziewczyna przy drzwiach
1 jakim$ wysokim mezczyzna. Ich glosy stycha¢ w catym audytorium.

Ku mojemu zdziwieniu, gdy me¢zczyzna wchodzi do os$wietlonej sali, od razu go

r0ZpozZnajg.



Rozdzial 10

Richard Curry wchodzi do sali, nie zwazajac na glo$ne protesty blondynki pilnujace;j
drzwi. Kilkanascie osob ztylnych rzedow odwraca sig, by spojrze¢, co sig¢ dzieje. Curry
rozglada si¢ po sali, po czym podchodzi do sceny.

— Ta ksiazka — kontynuuje Taft, nie zwazajac na zamieszanie — stanowi zapewne
najwigksza nierozwiazana tajemnicg w historii zachodniego drukarstwa.

Teraz niemal wszyscy patrza na intruza. Curry ma rozluZzniony krawat, jest bez
marynarki, w jego oczach wida¢ wzburzenie. Paul zaczyna przepychac¢ si¢ w jego kierunku.

— Zostala opublikowana przez najstynniejsza oficyng wydawnicza renesansowych
Wiloch, ale mimo to nawet tozsamo$¢ autora stanowi przedmiot goracych polemik.

— Co ten facet wyprawia? — szepcze Charlie.

— Czy to nie Richard Curry? — Gil kreci glowa.

Paul dopchat si¢ do tylnego rzg¢du i probuje zwroci¢ uwage Curry’ego.

— Wiele oso6b uwaza Hypnerotomachie nie tylko za najgorzej zrozumiana ksiazke
$wiata, ale rowniez za najcenniejsza; by¢ moze zajmuje drugie miejsce po Biblii Gutenberga.

Paul stoi juz tuz za Currym. Ostroznie ktadzie reke na jego plecach i szepcze cos, ale
ten tylko kreci glowa.

— Przyszedtem tutaj — mowi tak glosno, ze osoby w pierwszych rz¢dach odwracaja si¢
W jego strong — by co$ powiedzie¢.

Taft przerywa wyklad. Wszyscy patrza na sprawcg zamieszania. Curry unosi rek¢
1 gladzi si¢ po glowie. Patrzy gniewnie na Tafta.

— Jgzyk przemocy? — méwi ostrym, nienaturalnym glosem. — Styszalem ten wyklad
trzydziesci lat temu, Vincencie, gdy sadzites, ze to ja jestem stuchaczem. — Curry zwraca si¢
teraz do zebranych: — Czy opowiadat wam o §wietym Wawrzyncu? Swietym Quentinie?
Swigtym Elmo i kotowrotku? Czy nic sig nie zmienito, Vincencie?

W sali ponosi si¢ szmer. Ludzie stysza szyderstwa Curry’ego. Kto$ sig rozesmiat.

— To, przyjaciele — ciagnie Curry, wskazujac na scen¢ — jest oszust. Glupiec
1 hochsztapler. — Zno6w wbil wzrok w Tafta. — Szarlatan moze oszukac tego samego czlowieka

dwa razy. Ale ty? Ty polujesz na naiwniakow. — Curry dotyka palcami ust i przesyta Taftowi



pocalunek. — Bravissimo, il fraudolento! = — Unosi rece izacheca sale do powstania. —
Oklaski, przyjaciele. Trzykrotne ,,hurra” na cze$¢ §wigtego Vincenta, patrona ztodziei.

— Po co tu przyszedle$, Richardzie? — rzuca gniewnie Taft.

— Oni si¢ znaja! — szepcze zaskoczony Charlie.

Paul usituje powstrzymac Curry’ego, lecz on na niego nie zwaza.

— Po co ty tu przyszedles, stary przyjacielu? Czy to teatr, czy uniwersytet? Co teraz
ukradniesz, gdy dziennik kapitana portu jest poza twoim zasiggiem?

— Skoncz z tym — warknat Taft. — Co ty sobie my$lisz?!

— Gdzie schowale$ ten kawatek skory z dziennika, Vincencie. Powiedz mi, a sobie
pojde. Bedziesz mogt dalej odgrywac te swoja farse.

Na twarzy Curry’ego pojawiaja si¢ nieprzyjemne cienie. Profesor Henderson w koncu
podrywa si¢ z krzesta.

— Proszg wezwac ochrong! — krzyczy.

Policjant juz ma ztapa¢ Curry’ego za ramig, gdy Taft go powstrzymuje.

— Nie! — ryczy olbrzym. — Zostawcie go! Sam wyjdzie. Prawda, Richardzie? Sam
wyjdziesz, czy beda musieli cig aresztowac?

— Zastandw sig, Vincencie — Curry nie rusza si¢ z miejsca. — Mingto dwadziescia pigc
lat i weiaz prowadzimy wojng. Powiedz mi, gdzie jest plan, a wigcej mnie nie zobaczysz. To
jedyna sprawa, jaka zostala jeszcze do zalatwienia migdzy nami. Cata reszta — Curry macha
reka, jakby chciat objaé gestem calg salg — nie ma znaczenia.

— Wynos sig, Richardzie — odpowiada Taft.

— Sprobowates ici si¢ nie udalo — ciagnie Curry. — Jak to méwia Wlosi? Nie ma
gorszego zlodzieja niz kiepska ksiazka. Badz mgzczyzna i ustap. Gdzie jest plan?

Stycha¢ liczne szepty. Policjant wciska si¢ migdzy Paula i Curry’ego, ale, ku mojemu
zaskoczeniu, Curry nagle opuszcza glowg irusza w kierunku przejscia migdzy krzestami.
Z jego twarzy znika ozywienie.

— Ty stary glupcze — mowi, cho¢ jest odwrdocony plecami do sceny. — Graj dale;.

Studenci pod $ciang ustgpuja mu z drogi. Paul stoi niczym wrosnigty i patrzy, jak jego
przyjaciel wychodzi.

— Wynos sig, Richardzie — rzuca Taft z méwnicy. — IdZ i nie wraca;.

Patrzymy, jak Curry powoli zbliza si¢ do wyjscia. Studentka przy drzwiach patrzy na

niego szeroko otwartymi oczami. Po chwili Curry przekracza prog i znika w foyer.

* . . . 4 .
bravissimo, il fraudolento (wt.) - brawo, oszuscie!



Po wyjsciu Curry’ego w sali robi si¢ glosno od komentarzy.

— Do diabfa, co to miato by¢? — mowig, patrzac w kierunku wyjscia.

Gil podchodzi do Paula.

— Nic ci nie jest?

— Nie rozumiem... — mamrocze Paul.

— Co mu powiedziale$? — pyta Gil, ktadac reke na jego ramieniu.

— Nic — odpowiada Paul. Trzgsa mu si¢ rgce, pod pacha wciaz trzyma dziennik. —
Muszg i$¢ za nim. Muszg¢ z nim porozmawiac.

Charlie zaczyna protestowac, ale Paul nie podejmuje dyskusji. Odwraca sig i idzie do
wyjscia, nie czekajac, co mamy do powiedzenia.

— P6jde z nim — mowig do Charliego.

Charlie kiwa glowa. Znéw slyszg glos Tafta. Gdy spogladam na sceng, mam wrazenie,
ze olbrzym patrzy prosto na mnie. Rzucam jeszcze okiem na Katie. Siedzac na swoim
miejscu, zadaje jakie§ pytanie, ale nie potrafi¢ niczego odczyta¢ z ruchu jej ust. Zapinam
kurtke 1 wychodzg z sali.

Namioty na dziedzincu tancza w ciemnosciach jak szkielety na cienkich nogach. Wiatr
ostabt, ale nadal sypie gesty $nieg. Slyszg¢ za rogiem glos Paula:

— Nic ci nie jest?

Okrazam rég. Niecale trzy metry przede mna stoi Richard Curry, a jego marynarka
powiewa na wietrze.

— Co sig stato? — pyta Paul.

— Wracajcie do $rodka — mowi Curry.

Robig krok do przodu, Zzeby lepiej stysze¢, ale pod moimi butami skrzypi $nieg. Curry
oglada si¢ przez ramig. Przerywaja rozmowg. Oczekujg jakiego$ sygnalu, ze mnie poznaje.
Na prozno. Curry klepie Paula po ramieniu i powoli sig cofa.

— Richardzie! Czy nie mozemy gdzie$ porozmawiac? — krzyczy za nim Paul.

Curry szybko si¢ oddala, trzymajac r¢ce w kieszeniach marynarki. Nie odpowiada.

Po chwili przytomniej¢ i podchodzg do Paula. Razem przygladamy sig, jak Curry
znika w cieniu kaplicy.

— Muszg si¢ dowiedzie¢, gdzie Bill znalazt dziennik — méwi Paul.

— Teraz?

Paul kiwa glowa.

— (Gdzie on jest?



— U Tafta, w instytucie.

Spogladam na dziedziniec. Jedynym S$rodkiem transportu Paula jest stary datsun,
kupiony za stypendium Curry’ego. Do instytutu jest daleko.

— Dlaczego wyszedtes z wyktadu? — pyta.

— Pomyslalem, ze mozesz potrzebowa¢ pomocy. Drzy mi dolna warga. Na wlosach
Paula osiada $nieg.

— Nic mi nie bgdzie — odpowiada. Paul nie ma nawet kurtki.

— Mozemy pojecha¢ tam razem.

— Muszg z nim pogada¢ w cztery oczy — mamrocze, wbijajac wzrok w ziemig.

— Jeste$ pewny?

— Tak.

— Wez przynajmniej kurtkg¢ — proponuj¢ i rozpinam suwak.

— Dzigkuje — usmiecha sig¢ Paul.

— Zadzwon, jesli bedziesz czego$ potrzebowat.

Paul wktada kurtk¢ ichowa dziennik za pazucha. Sekundg pdzniej zaczyna sig
oddala¢.

— Jeste$ pewny, ze nie chcesz pomocy?! — krzycze, gdy jeszcze moze mnie ustyszec.

Paul odwraca sig, ale tylko kreci glowa.

— Powodzenia — mowi¢ wlasciwie do siebie.

Zimny podmuch przewiewa mi koszulg. Wiem, ze nie mam juz nic do zrobienia. Gdy

Paul znika w obtokach $niegu, szybko wracam do audytorium.

Bez slowa mijam blondynk¢ przy drzwiach. Charlie i Gil wciaz stoja w tym samym
miejscu z tyhu sali. Nie zwracaja na mnie uwagi; pilnie shuchaja, co mowi Taft tym swoim
hipnotyzujacym glosem.

— Wszystko w porzadku? — szepcze Gil.

Kiwam glowa, nie chcg wchodzi¢ w szczegotly.

— Niektorzy wspolczesni interpretatorzy — opowiada Taft — zadowolili sig
stwierdzeniem, ze ksiazka pasuje do wielu konwencji starego renesansowego gatunku
literackiego, mianowicie bukolicznego romansu. Jes$li jednak Hypnerotomachia jest
konwencjonalna historia milosna, to dlaczego autor poswigcit tylko trzydziesci stron
romansowi Polifila iPolii? Dlaczego pozostate trzysta czterdziesci stron tworza labirynt

watkow, dziwnych spotkan z mitologicznymi postaciami irozwazah na rézne ezoteryczne



tematy? Jesli tylko jedno stowo na dziesig¢ ma zwiazek z romansem, to jak mamy wyjasnic¢
dziewigcédziesiat procent tekstu ksiazki?

— Wiesz to wszystko? — pyta mnie Charlie.

— Tak. — Slyszalem ten wyklad kilkanascie razy przy kuchennym stole w domu.

— Krotko méwiac, nie jest to tylko historia mitosna. Walka o milo§¢ we $nie, jak
tlhumaczy tacinski tytul, jest czym$ znacznie bardziej skomplikowanym niz opowie$¢ o tym,
jak chlopak poznaje dziewczyng. Przez pigéset lat uczeni poddawali te ksiazke
najskuteczniejszym instrumentom interpretacyjnym swoich czasow inikomu nie udato si¢
znalez¢ wyjscia z labiryntu.

Jak trudna jest Hypnerotomachia? Rozwazmy, jak powiodlo si¢ thumaczom. Pierwszy
thumacz na francuski skrocit pierwsze zdanie, liczace w oryginalne ponad siedemdziesiat
stow, do zaledwie dziesigciu. Robert Dallington, zyjacy w czasach Szekspira, ktory usitowatl
zachowa¢ wigksza wierno$¢, po prostu popadt w desperacjg i zrezygnowal, nim przetlumaczyt
chocby potowe. Od tej pory nikt nie proébowat przetozy¢ ksiazki na angielski. Niemal od dnia,
w ktorym Hypnerotomachia si¢ ukazata, zachodni intelektuali§ci uwazali ja za wzorzec
niejasnosci. Rabelais nasmiewat si¢ zniej, Castiglione radzit czytelniom, by, uwodzac
kobiety, nie moéwili jak Polifilo.

Dlaczego tak trudno jest zrozumie¢ Hypnerotomachie? Poniewaz autor pisze nie tylko
po lacinie ipo wlosku, uzywa rowniez greki, hebrajskiego, arabskiego, chaldejskiego,
korzysta takze z egipskich hieroglifow. Pisze w kilku jezykach réwnoczes$nie, niekiedy je
mieszajac. Jakby tego bylo mato, wymysla nowe stowa.

Na dodatek ksiazke te otacza wiele tajemnic. Przede wszystkim, jeszcze do niedawna
nie bylo wiadomo, kto ja napisal. Tajemnica tozsamosci autora byta tak pilnie strzezona, ze
nawet wydawca, wielki Aldus, nie wiedziat, kto stworzyt to stynne dzieto. Jeden z redaktoréw
napisat przedmowe, w ktorej prosi muzy, by ujawnity mu nazwisko autora. Muzy odmowity,
twierdzac, ze ,,lepiej by¢ ostroznym i strzec, aby te boskie rzeczy nie zostaly pozarte przez
msciwa zawis¢”.

Pytam zatem, dlaczego autor zadatby sobie tyle trudu, gdyby pisat tylko jakis$
bukoliczny romans? Dlaczego poshiguje si¢ tyloma jgzykami? Po co te dwiescie stron
o architekturze? Po co osiemnascie stron o $wiatyni Wenus, dwanascie na temat podwodnego
labiryntu? Pigédziesiat o piramidach? Sto czterdziesci o klejnotach, metalach, balecie

1 muzyce, jedzeniu i nakrywaniu do stotu, florze i faunie?



Jeszcze wazniejsze jest pytanie, kto w Rzymie mogt posiada¢ tak wiele wiadomosci
z tak wielu dziedzin, zna¢ tyle jezykow iprzekona¢ najwigkszego wiloskiego wydawce, by
opublikowatl jego ksiazke, nie podajac swego nazwiska?

Przede wszystkim za$, co to za ,boskie rzeczy”, o ktorych mowa w przedmowie,
ktérych muzy nie chea zdradzi¢? Czyjej ,,m$ciwej zawisci” nie cheiaty rozbudzic?

Na wszystkie te pytania jest tylko jedna odpowiedz: Hypnerotomachia nie jest
romansem. Autor musial mie¢ na mysli co§ zupetnie innego, co$, czego uczeni jeszcze nie
zrozumieli. Od czego jednak mamy rozpocza¢ poszukiwania prawdy?

Nie zamierzam udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Zamiast tego przedstawi¢ panstwu
zagadke. Je$li ja panstwo rozwiaza, zblizymy si¢ o krok do zrozumienia znaczenia
Hypnerotomachii.

Moéwiac to, Taft jednoczesnie naciska guzik pilota ina ekranie pojawiaja si¢ trzy

czarno-biate obrazy.
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— Oto trzy drzeworyty z Hypnerotomachii, przedstawiajace koszmar, jaki przezywa
Polia w koncowej czgsci opowiesci. Wedhug jej relacji, pierwszy ukazuje dziecko, jadace
plonacym rydwanem przez las. Rydwan ciagna dwie nagie kobiety, a dziecko oklada je batem
jak zwierzgta. Polia przyglada si¢ temu ukryta w lesie.

Na drugim drzeworycie dziecko uwalnia kobiety, przecinajac rozgrzane do
czerwonosci fancuchy stalowym mieczem. Nastgpnie zabija je i ¢wiartuje zwloki.

Na ostatnim rysunku dziecko wyrywa z ciat zabitych kobiet jeszcze bijace serca
irzuca je na pozarcie drapieznym ptakom. Wngtrznosciami karmi orly. Resztki

poéwiartowanych ciat rzuca psom, wilkom i lwom, ktére zgromadzity si¢ dookota.



Gdy Polia budzi si¢ ze snu, niania wyjasnia jej, ze dzieckiem tym byt Kupidyn,
a niewiasty to mlode dziewczyny, ktore go urazilty, odrzucajac uczucia swych wielbicieli.
Polia dochodzi do wniosku, Ze popeknita btad, lekcewazac Polifila.

Taft przerywa na chwilg iodwraca si¢ plecami do stuchaczy, by przyjrze¢ sig
ogromnym obrazom, ktére wydaja si¢ zawieszone w powietrzu.

— Moze jednak ta dostowna interpretacja nie jest zgodna z prawdziwym znaczeniem
rysunkOw? — moéwi, wciaz stojac plecami do zebranych. Jego glos, wzmocniony przez
mikrofon i glo$niki, odbija si¢ echem od §cian. — Moze interpretacja podana przez niankg nie
jest poprawna? Czy nie mozemy sprobowa¢ odgadnaé, na podstawie kary, jaka spotkata te
kobiety, na czym polegata ich zbrodnia?

Rozwazmy kar¢ za zdrade stanu, jaka stosowano w niektéorych panstwach
europejskich przed i po powstaniu Hypnerotomachii. Zbrodniarz winny zdrady stanu najpierw
wleczony byt konmi — przywiazywano go do konskiego ogona i ciagnigto po ulicach miasta.
Po dotarciu do szubienicy wieszano go na chwilg, po czym odcinano, nim zmart. Rozcinano
mu brzuch i wyrywano wngtrznosci, ktore kat spalat na jego oczach. Nastepnie kat wyrywatl
mu serce i demonstrowal zgromadzonym ttumom. Na koniec odcinal glowg, ¢wiartowat cialo
1 wywieszat kawalki na pikach w publicznym miejscu, by stuzyly za przestroge potencjalnym
zdrajcom.

Opowiadajac o karaniu zdrajcow, Taft odwrécit si¢ do shuchaczy, by s$ledzi¢ ich
reakcjg. Teraz znowu patrzy na slajdy.

— Pamigtajac o tym, raz jeszcze przyjrzyjmy si¢ rysunkom. Jak widaé, wiele
szczegotow pasuje do opisanej przeze mnie kary. Ofiary sa wleczone na miejsce kazni lub
raczej, jak na ironig, same ciagna rydwan kata. Sa ¢wiartowane, a kat demonstruje ich
konczyny tlumowi. W tym przypadku ttumem sa dzikie zwierzgta.

Jednak kobiety nie zostaty powieszone, lecz zabite mieczem. Jak mamy to zrozumiec¢?
Oto jedyne mozliwe wyjasnienie: $cigcie mieczem lub siekiera to kara zarezerwowana dla
ludzi wysokiego stanu, dla ktorych powieszenie bylo $miercia zbyt podla. By¢ moze
powinni$my zatem przyjac, iz chodzi o damy wysokiego rodu.

Zwierzgta z pewno$cia przypominaja niektorym z panstwa trzy bestie z pierwszej
piesni Piekta Dantego lub szdstego wersetu Jeremiasza — mowi Taft, patrzac na shuchaczy.

— Wiasnie mialem to powiedzie¢ — szepcze Gil z u§miechem.

Ku mojemu zdumieniu Charlie go ucisza.

— Lew symbolizuje grzech pychy — ciagnie Taft. — Wilczyca chciwos$¢. To dwa

grzechy zdrajcy — szatana lub Judasza — jakie sugeruje wymierzona kara. Teraz jednak



Hypnerotomachia odchodzi od Dantego, poniewaz trzecim zwierzgciem jest pantera,
symbolizujaca pozadanie. Zamiast niej Francesco Colonna wiaczyt do thumu zwierzat psa, co
sugeruje, ze karane kobiety nie zgrzeszyly rozwiazto$cia.

Taft na chwilg przerywa, by shuchacze mogli przetrawi¢ Jego stowa.

— W ten sposdb zaczynamy odczytywac stownik okrucienstwa. Cho¢ zapewne wielu
sadzi inaczej, nie jest to j¢zyk czysto barbarzynski. Podobnie jak wszystkie nasze rytuaty, jest
peten znaczenia. Po prostu nalezy nauczy¢ si¢ go odczytywaé. Dlatego dam panstwu jeszcze
jedna wskazowke, istotna dla interpretacji obrazu, a nastgpnie sformuluj¢ pytanie iresztg
zostawig panstwu.

Zapewne wigkszo$¢ panstwa zna fakt, ktory pozwala stwierdzi¢, ze Polia blgdnie
zidentyfikowata dziecko na rydwanie. By¢ moze panstwo to po prostu przeoczyli, ale
wystarczy spojrze¢ na bron, jaka postuguje si¢ dziecko. Gdyby maty chiopiec z koszmaru byt
Kupidynem, jak twierdzi Polia, nie uzywatby miecza. Zamiast tego mialby tuk i strzaly.

W sali rozlegt si¢ szum przytakiwan. Studenci nagle zobaczyli walentynki w innym
Swietle.

— Pytam zatem: kim jest to dziecko, ktére wymachuje mieczem, zmusza kobiety do
ciagnigcia rydwanu przez las, a nastgpnie zabija je tak, jakby dopuscity si¢ zdrady stanu?

Taft robi pauzg, jakby miat zamiar udzieli¢ odpowiedzi.

— Jesli rozwiaza panstwo ten problem — mowi jednak — zbliza si¢ panstwo do poznania
ukrytej prawdy Hypnerotomachii. By¢ moze zrozumieja panstwo nie tylko znaczenie $mierci,
ale formy, jaka przyjmuje, gdy nadchodzi. Wszyscy, wierzacy i niewierzacy, jeste§my zbyt
przyzwyczajeni do znaku krzyza, by zrozumie¢ znaczenie krucyfiksu. Religia, a zwlaszcza
chrze$cijanstwo, to zawsze historia $mierci ofiar i mgczennikow. Zwlaszcza dzi§ wieczorem,
gdy czcimy pamig¢ najstynniejszego z tych mgczennikow, nie wolno nam o tym zapominac.

Taft zdejmuje okulary i chowa je do kieszeni marynarki.

— Powierzam to panstwu iw panstwu pokitadam moja wiar¢ — mowi, pochylajac

glowe, po czym robi cigzki krok do tytu. — Dzigkujg i dobranoc.

Ze wszystkich stron rozlegaja si¢ oklaski — poczatkowo nie$miale, p6zniej coraz
glosniejsze. Mimo przerw, audytorium dalo si¢ oczarowac temu dziwnemu czlowiekowi,
zahipnotyzowa¢ mieszaning intelektu i pasji.

Taft sklania glowe i przesuwa si¢ ku stolowi na scenie. Zamierza usias¢, lecz oklaski

nie milkna. Kilka osob wstaje i nadal klaszcze.



— Dzigkuje — powtarza Taft. Wciaz stoi z rgkami na oparciu krzesta. Gdy méwi, na
jego twarzy pojawia si¢ u§miech. Sprawia wrazenie, jakby to on przez caty czas obserwowat
shichaczy, nie za$§ na odwrot.

Profesor Henderson wstaje, podchodzi do moéwnicy i ucisza zebranych.

— Zgodnie ztradycja — mowi — po wykladzie zapraszamy na poczgstunek na
dziedzincu migdzy audytorium ikaplica. O ile wiem, pracownicy techniczni rozstawili przy
stotach grzejniki. Zapraszamy. Chcialabym podzigkowa¢ profesorowi Taftowi za wyktad,
ktérego dlugo nie zapomnimy — dodaje, zwracajac si¢ do Tafta. — Z pewno$cia wywart pan
wielkie wrazenie na stuchaczach. — Henderson usmiecha sig, ale zachowuje wyrazna rezerwge.

Stuchacze znowu klaszcza, po czym zaczynaja wychodzi¢.

Taft obserwuje wychodzacych, a ja jego. To jedna z nielicznych okazji, jaka mam, by
mu si¢ przyjrzeé¢, gdyz Taft bardzo rzadko pokazuje si¢ publicznie. Teraz rozumiem, dlaczego
Paul uwaza go za czlowieka o magnetycznym uroku. Chociaz wiem, ze jestem dla niego tylko
pionkiem, trudno mi oderwa¢ od niego wzrok.

Taft powoli schodzi ze sceny. Bialy ekran automatycznie chowa si¢ w szczelinie
w suficie. Trzy przezrocza to teraz tylko niewyrazne, szare plamy na czarnych tablicach na
$cianie. Z trudem dostrzegam dzikie zwierzgta, pozerajace szczatki kobiet idziecko
zawieszone w powietrzu.

— Idziesz? — pyta Charlie, zatrzymujac si¢ w drzwiach. Gil juz wyszedl.

Pos$piesznie ide za nimi.
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— Nie znalazte§ Paula? — pyta Charlie, gdy ich doganiam.

— Nie chciat mojej pomocy.

Gdy jednak wspominam, co ustyszalem na dworze, Charlie patrzy na mnie tak, jakby
mial mi za zte, Ze puscitem Paula samego.

— Pojechat szuka¢ Curry’ego? — pyta.

— Billa Steina — odpowiadam, krecac glowa.

— Idziecie co$ zjes¢? — wota Gil, wyczuwajac, ze chcemy si¢ wymknac.

— Oczywi$cie — zapewniam go. Gil si¢ uspokaja. Mysli o czym$ innym, teraz wracamy
do jego zywiotu.

— Musimy unika¢ Jacka Parlowa i Kelly. Chca rozmawia¢ wylacznie o balu — mowi
Gil, podchodzac do nas. — To nie powinno by¢ trudne.

Prowadzi nas po schodach na dziedziniec, gdzie $lady Curry’ego iPaula sa juz
catkowicie zadeptane. Namioty wypetnia thum studentow. Niemal natychmiast przypominam
sobie, jak trudno jest unikna¢ kogokolwiek w towarzystwie Gila. Gdy idziemy do namiotu
stojacego przy kaplicy, wszyscy sig za nim ogladaja.

Pierwsza podchodzi blondynka, ktora miata dyzur przy wejsciu.

— Taro, jak si¢ masz? — taskawie wita ja Gil, gdy wchodzi pod brezentowy dach. —
Miata$ wigcej przygod, niz si¢ spodziewatas?

Charlie nie ma ochoty na jej towarzystwo. By unikna¢ sceny, koncentruje uwagg na
stole, gdzie w srebrnych termosach czeka goraca czekolada.

— Taro, znasz Toma, prawda? — przedstawia mnie Gil.

Tara znajduje uprzejmy sposob, by powiedzie¢, ze si¢ nie spotkaliSmy.

— No c6z. Roznica klas — rzuca lekko Gil.

Dopiero po chwili zgadujg, ze ma na mysli r6znicg rocznikow, nie za$ pochodzenie.

— Tom, to Tara Pierson, przyjeta do klubu w dwa tysiace pierwszym — ciagnie Gil,
widzac, ze Charlie nas unika.

— Taro, to moj bliski przyjaciel, Tom Sullivan.

To tylko pogarsza klopotliwa sytuacjg. Sekundg po tym, jak Gil skonczyl nas
przedstawia¢ i odwroécit si¢ do kogos innego, Tara wykorzystuje okazje, by zaczaé rozmowg.

— Tak mi przykro z powodu tego, co powiedziatam waszemu koledze przy wejsciu —

thumaczy si¢. — Nie mialam pojecia, ze jestescie...



I tak dalej, itak dalej. Najwyrazniej chce mi wyjasni¢, ze zastuzyliSmy na lepsze
traktowanie niz inne zera, ktoérych nie zna, poniewaz myjemy z¢by nad ta sama umywalka co
Gil. Im dhuzej gada, tym bardziej mnie dziwi, ze jej kandydatura nie zostala w Ivy wy$miana.
Krazy legenda — nie wiem, czy prawdziwa, czy nie — ze takie studentki jak Tara, ktorych
jedyna zaleta jest uroda, trafiaja niekiedy do klubu dzigki specjalnej procedurze okreslanej
,»selekcja na drugim pigtrze”.

Sa zapraszane do tajnego pokoju, gdzie dowiaduja si¢, Ze nie zostana przyjgte bez
specjalnego dowodu gorliwosci. Moge tylko zgadywaé, na czym ten dowdd polega, a Gil
oczywiScie twierdzi, ze to wszystko nieprawda. Przypuszczam jednak, ze takie mity maja
magiczng sit¢: im wigcej pozostaje niedopowiedziane, tym mniej nadaje si¢ do opowiadania.

Tara widocznie zgadla, o czym myslg, a moze po prostu zauwazyla, Zze nie zwracam
na niag uwagi, bo wreszcie znajduje jakas wymoéwke iznika w kigbach $niegu. Jak mito
z twojej strony, mysle, patrzac, jak brnie do sasiedniego namiotu, a jej wlosy rozwiewa wiatr.

Dostrzegam Katie. Stoi u wejscia do namiotu, po przeciwnej stronie, wyraznie
zmegczona rozmowami. W dloni trzyma kubek parujacej czekolady, a na szyi niczym talizman
ma zawieszony aparat. Po chwili zgadujg, ze czemus$ si¢ przyglada. Jeszcze kilka miesigcy
temu podejrzewalbym najgorsze, szukajac nieznanego mi mezczyzny w jej zyciu, ktory mial
dla niej czas, gdy ja spedzalem noce z Hypnerotomachiq. Teraz juz si¢ nie bojg. Katie patrzy
z uwaga na kaplicg, ktora wyglada jak skaliste urwisko na brzegu biatego morza — to widok,
o jakim marzy kazdy fotograf.

W namigtnosci do kogo$ jest co$ dziwnego, co dopiero zaczynam rozumieé. Gdy
poznalem Katie, mys$lalem, Ze na jej widok musi zamiera¢ ruch na ulicy. Nie wszyscy jednak
si¢ ze mna zgadzali (Charlie, ktory woli kobiety solidniej zbudowane, polubit Katie z powodu
jej determinacji, a nie wygladu), ale ja si¢ zakochalem. Oboje wychodzilismy z siebie —
najlepsze ubrania, najlepsze maniery, najlepsze dowcipy 1 historyjki — az wreszcie doszedtem
do wniosku, ze zawdzigczam ten sukces tylko temu, Ze jestem dwa lata starszy i przyjaznig si¢
z prezydentem prestizowego klubu. W tym czasie mysl, ze mégtbym dotkna¢ jej reki lub
powacha¢ jej wlosy, wystarczata, bym, oblany potem, pgdzil wzia¢ zimny prysznic. Kazde
z nas bylo dla drugiego trofeum i spgdzaliSmy czas na piedestatach.

Po pewnym czasie wyjatem ja z gablotki. Katie odwzajemnita si¢ tym samym.
Klocimy sig, bo ja przegrzewam pokoj, a ona $pi przy otwartym oknie. Katie dogryza mi, ze
zwykle bior¢ doktadke¢ deseru — wedlug niej, pewnego dnia nawet mgzczyzni placa za takie
drobne wykroczenia. Gil zartuje, ze datem si¢ udomowié¢, co sprawia mi przyjemnos¢, bo

kryje si¢ wtym sugestia, ze kiedy$ bylem dziki iswobodny. W rzeczywistosci jestem



stworzony do hodowli. Podkrecam termostat, gdy jest mi ciepto, i jem deser, gdy nie jestem
glodny, poniewaz w kazdym upomnieniu Katie, ze nie bgdzie w przyszlosci tolerowata
takiego zachowania, tkwi sugestia, iz mamy przed soba jakas przyszios¢. Kiedys
fantazjowalem na jej temat, ulegajac elektryzujacemu napigciu migdzy nami. Dzi§ ma to
mniejsze znaczenie. Najbardziej lubig ja taka, jaka jest teraz na dziedzincu.

Katie ma zmegczone oczy, co oznacza, ze dtugi dzien zbliza si¢ do konca. Wiatr bawi
si¢ puklami jej rozpuszczonych wloséw. Nie miatbym nic przeciwko, by po prostu przygladac¢
jej si¢ z daleka i napawac jej widokiem, ale gdy robi¢ krok naprzod, by zmniejszy¢ odlegtos¢,
Katie dostrzega mnie i macha r¢ka, bym podszedt.

— O co byta ta awantura? — pyta. — Kim byt ten facet?

— To Richard Curry.

— Curry? — Katie bierze mnie za r¢ke. Przygryza dolng wargg. — Co z Paulem?

— Wszystko w porzadku.

Przez chwilg w milczeniu obserwujemy tlum. Studenci proponuja kurtki swym zbyt
lekko ubranym dziewczynom. Tara, ta blondynka, naciagneta jakiego§ obcego chlopaka, by
dat jej anorak.

Katie wskazuje broda audytorium.

— Co o tym myslisz?

— O wyktadzie?

Katie kiwa glowa i1 zaczyna upina¢ wlosy w kok.

— Trochg drastyczny — odpowiadam. Ten potwodr nie doczeka si¢ ode mnie
komplementdw.

— Ale bardziej interesujacy niz zwykle — stwierdza Katie ipodaje mi kubek. —
Potrzymaj.

Wiaze wlosy iprzebija wgzel dwiema dlugimi szpilkami, ktére wyjela z kieszeni.
Zrecznose, z jaka to robi, cho¢ nic nie widzi, przypomina mi matke, ktéra zwykta poprawiaé
ojcu krawat, stojac za nim.

— Co sig statlo? — Katie trafnie odczytuje wyraz mojej twarzy.

— Nic. Myslg o Paulu.

— Skonczy na czas?

Termin sktadania rozpraw. Nawet teraz Katie nie zapomina o Hypnerotomachii. Jutro
wieczorem bedzie juz mogta wyprze¢ z pamigci moja dawna kochanke.

— Mam nadziejg.



Znowu zapada cisza, tym razem mniej przyjemna. Gdy probuje wymysli¢, jak zmieni¢
temat — powiedzie¢ co$ o jej urodzinach i prezencie, jaki czeka na niag w pokoju — zdarza si¢
kolejne nieszczgscie. Tym razem nadchodzi w osobie Charliego, ktéory po dwudziestu
okrazeniach stohi z jedzeniem postanowil w koncu do nas dotaczy¢.

— Jestem spdzniony — obwieszcza. — Moge prosi¢ o raport?

Ze wszystkich dziwnych cech Charliego najdziwniejsza jest ta, ze cho¢ wsrdd
mezczyzn jest nieustraszonym gladiatorem, w towarzystwie kobiet zachowuje sig¢ jak
skonczony duren.

— Raport? — powtarza rozbawiona Katie.

Charlie wsuwa do ust herbatnika, potem nast¢gpnego. Rozglada sig.

— No wiesz. Jak ida zajecia. Kto z kim chodzi. Co zamierzasz robi¢ w przysztym roku.
Standardy.

— Zajecia ida doskonale, Charlie — usmiecha si¢ Katie. — Tom i ja nadal si¢ spotykamy.
— Rzuca mu krytyczne spojrzenie. — A ja zdaj¢ dopiero na trzeci rok, a wigec wciaz tutaj bedg.

— Aha — mruczy Charlie, ktéry nie potrafi zapamigta¢ jej wieku. Sigga wielka fapa po
kolejne ciastko i pospiesznie zastanawia si¢ nad wyborem wilasciwego stylu rozmowy migdzy
studentem czwartego roku imlodsza kolezanka. — Trzeci rok jest najcigzszy — mowi,
wybierajac najgorsza mozliwo$¢: udziela rad. — Dwie prace semestralne. Obowiazkowe
przedmioty dla danego kierunku. No iduzy dystans do tego faceta — dodaje, wskazujac na
mnie. Druga reka wklada ciastko do ust. — To nietatwe. — Charlie rozkoszuje si¢ smakiem
ciastka isnuje w glowie rozwazania o naszej przyszlosci. — Nie mogeg powiedzie¢, ze wam
zazdroszcze.

Urywa, by da¢ nam czas na przetrawienie ponurych perspektyw. To prawdziwy cud
ekonomii dziatania: za pomoca mniej niz dwudziestu stow Charlie zdotal przedstawié
przyszto$¢ w jak najciemniejszych barwach.

— Zahjesz, ze dzi$ nie mogla$ biegaé? — pyta.

Katie, ktora wciaz spodziewa si¢ jakiego$ stowa pociechy, nie rozumie, o co mu
chodzi. Ja lepiej znam jego sposdb myslenia.

— Naga Olimpiada — wyjasnia, ignorujac moje sygnaty, by zmienit temat. — Czy nie
zalujesz, ze nie wzigta§ w niej udziatu?

To pytanie jest mistrzowskim posunigciem. Spodziewatem si¢ go, ale bylem bezradny.
Charlie postanowit wykaza¢, ze wie, iz Katie jest studentka drugiego roku imieszka
w Holder. Dlatego pyta moja dziewczyng, czy zatuje, ze nie mogla publicznie paradowac

nago. Wtym ma si¢ kry¢ rowniez komplement, oparty na zalozeniu, ze kobieta o takich



walorach fizycznych jak Katie z pewno$cia umiera z ochoty, by si¢ nimi pochwali¢. Charlie
najwyrazniej nie potrafi przewidzie¢ niezliczonych klesk, do jakich moze doprowadzi¢
podobna rozmowa.

Twarz Katie wyraznie t¢zeje. Bez trudu odczytata tok jego rozumowania.

— A dlaczego miatabym zatowac¢? Czy powinnam? — Nie znam wielu studentek
drugiego roku, ktore zrezygnowalyby ztej okazji — odpowiada Charlie dyplomatycznie.
Najwyrazniej zaczal wyczuwac, ze popehit btad.

— A c6z to za okazja? — naciska Katie.

Staram si¢ mu pomdc, szukam jakiego$ eufemistycznego okreslenia na orgig, ale mam
w glowie sieczke¢. Nie moge niczego wymyslic.

— Okazja, by raz na cztery lata zrzuci¢ tachy? — nieporadnie probuje wybrna¢ Charlie.

Katie powoli ocenia wyglad Charliego, ktory nie przebrat si¢ po powrocie z tunelu,
oraz moje ubranie wyciagnigte z dna szafy.

— No, to chyba jest remis. Nie znam wielu studentdow czwartego roku, ktorzy
zrezygnowaliby z okazji, Zeby raz na cztery lata zmieni¢ tachy — odcina si¢ blyskawicznie.

Z trudem powstrzymujg si¢, by nie wygtadzi¢ pogniecionej koszuli.

Charlie ucieka, by jeszcze raz obejs¢ stot. Wykonatl swoje zadanie.

— Urocza z was para — mowi Katie. — Chyba wiesz?

Udaje rozbawienie, ale nie potrafi ukry¢ irytacji. Podnosi r¢ke¢ i przeczesuje palcami
moje wlosy, by w ten sposob naprawi¢ sytuacje. W tym momencie przed nami pojawia si¢
jakas kobieta z Ivy pod rek¢ z Gilem. Skruszona mina Gila wyraznie wskazuje, ze jest to
Kelly, ktorej radzit nam unikac.

— Tom, znasz chyba Kelly Danner, prawda?

Nie mam czasu wyjasni¢, ze wcale jej nie znam, bo na twarzy Kelly pojawia si¢
grymas wscieklo$ci. Wbija wzrok w przeciwlegly rog dziedzinca.

— Ci glupi zasrancy — przeklina irzuca na ziemig papierowy kubek. — Wiedziatam, ze
sprobuja wyciaé dzisiaj jaki§ numer.

Wszyscy odwracamy si¢ w tamta strong. Od strony klubow maszeruje grupa
studentéw przebranych w tuniki itogi. Charlie pohukuje ipodchodzi do nas, zeby lepiej
widzie€.

— Powiedzcie im, zeby si¢ wynosili — moéwi Kelly nie wiadomo do kogo.

Po chwili, mimo $niegu, wida¢ ich wyrazniej. Niewatpliwie to wlasnie to, czego Kelly
si¢ obawiata: choreograficzny kawat. Kazdy z uczestnikow ma wypisane na piersi dwa rzedy

liter. Nie mogg odczyta¢ dolnego, natomiast gorny sklada si¢ z dwoch liter: ,, TT”.



TI to powszechnie uzywany skrét oznaczajacy Tiger Inn, trzeci najstarszy klub
w Princeton i jedyny, ktérym rzadza wariaci. Ivy Club rzadko kiedy wydaje si¢ tak bezbronny
jak wtedy, gdy TI postanawia wyciaé tej szanownej instytucji kolejny numer. Dzisiejszy
wieczor to znakomita okazja.

Tu 1 6wdzie na dziedzincu stycha¢ wybuchy $miechu, ale jeszcze nie widzg, co jest
powodem. Wszyscy aktorzy maja przyklejone dlugie, siwe brody, ana glowach peruki.
W kilku najblizszych namiotach tlocza si¢ studenci, chcacy jak najlepiej widzie¢.

Po krotkim zamieszaniu cztonkowie TI ustawiaja si¢ w szereg. Teraz wreszcie moge
odczyta¢ napisy na ich togach. Kazdy ma na piersi wypisane imig¢. Najwyzszy, stojacy
posrodku, to Jezus. Po obu jego stronach stoja apostolowie, cala dwunastka.

Smiechy i okrzyki staja si¢ coraz glosniejsze.

Kelly zaciska gniewnie szczgki. Nie jestem pewny, czy Gil stara si¢ ukry¢ wyraz
rozbawienia, by jej nie urazi¢, czy tez udaje, ze si¢ bawi, cho¢ wcale tak nie jest.

Jezus wystepuje przed szereg iunosi rece, by uciszy¢ widownig. Gdy zapada cisza,
cofa si¢ irzuca polecenie. Apostolowie ustawiaja si¢ w trzy rzedy niczym chor. Jezus
dyryguje z boku. Wyciaga z kieszeni piszczatke i gra jedna nutg. Pierwszy rzad ja powtarza,
drugi przylacza si¢ z tercja. Gdy juz dwa pierwsze rzedy niemal traca oddech, trzeci $piewa
kwintg.

Doskonate przygotowanie wystgpu robi stosowne wrazenie. Thum klaszcze i krzyczy.

— Niezta toga! — wykrzykuje kto§ w poblizu. Jezus odwraca glowe w strong, z ktorej
dobiegl okrzyk, unosi brwi, po czym wraca do dyrygowania. Szybkim ruchem nadgarstka trzy
razy wyrzuca w powietrze batutg, po czym rozrzuca rgce teatralnym gestem, macha nimi

i chor zaczyna $piewaé. Na dziedzincu stycha¢ melodi¢ Hymnu bojowego republiki.

Przyszlismy opowiedzie¢ o uczelni Pana,
Ale grona gniewu trafity do dzbana.
Wybaczcie, jesli jestesmy troche pijani,

My, Swieci, nie ustajemy w marszu.

Chwata Panu na wysokosciach,
Jestesmy skamielinami apostotow.
Gdyby nie Chrystus, nadal bysmy byli,
Prostymi rybakami z Galilei.

Postuchajcie zatem naszej opowiesci.



Jezus byt zwyczajnym mezczyznq z Bliskiego Wschodu.
Chodzit do publicznej szkoly, lecz watpliwosci nie miat wcale.
Wolatby smazy¢ sie w piekle, niz pojs¢ na Harvard lub Yale.
Wybor zatem byt jasny.

Chwata Panu na wysokosciach.
Bog przekonat go: tylko Princeton.
Chrystus nie wahat sie ani chwili;
Wybrat lekcje religii.

Reszta jest historiq.

Jezus przybyt do kampusu jesieniq roku osiemnastego,
Byt najwiekszym cztowiekiem, jakiego swiat widziat od poczatku swego.
Wszystkie kluby zzielenialy z zazdrosci niczym bluszcz,

Gdy Jezus wybrat Tiger Inn.

Dwaj apostolowie z pierwszego rzedu wstaja, robia krok do przodu i rozwijaja napisy:

vy’ 1,,Cottage”. Zadzieraja nosy do gory i1 godnie krocza wokot Jezusa.

Chor:

Chwata Panu na wysokosciach,

Gdy Jezus sie zglosil,

Zarozumiali poganie zadzierali nosy.
Ivy:

Nie przyjmiemy Zyda.

Cottage:

Ciesla nam sie nie przyda.

Chor:

[ tak Pan Tiger Inn wybral.

Kelly zaciska pig$ci tak mocno, ze niemal wbija sobie paznokcie w ciato.
Teraz apostolowie ustawiaja si¢ w szereg. Jezus zndw jest posrodku. Wszyscy tancza

kankana.



Jezus facet wesoly niezmiernie
Dzieki niemu ukonczymy uczelnie.
Nic bardziej boskiego nie ma,
Gdy woda w wino si¢ zmienia.

A prawda Jezusa wedruje przez swiat.

W tym momencie wszyscy si¢ odwracaja iz choreograficzna precyzja unosza togi,

odstaniajac napis wypisany na tylkach, po jedne;j literze na kazdym posladku:

WESOLYCH SWIAT ZYCZY TIGER INN

Stycha¢ glosne oklaski, radosne krzyki i pojedyncze gwizdy. Gdy apostolowie wraz

z nauczycielem juz maja odej$¢, nad dziedzincem rozlega si¢ glosny trzask i brzgk thuczonego

szkla.

Wszyscy patrza w tamta strong. Na najwyzszym pigtrze Dickinson Hall, budynku

wydzialu historii, wida¢ migoczace $wiatlo. Jedna szyba jest strzaskana. Widzg za nia jaki$

ruch.

Apostot z TI krzyczy zachgcajaco.

— Co sig dzieje? — pytam go. Mruzac oczy, widzg, ze koto wybitego okna kto$ stoi.
— To nie jest zabawne — warczy Kelly na Judasza, ktory pojawit si¢ obok.

Ten nie zwraca na nia uwagi.

— Co on tam robi? — pyta Kelly, wskazujac okno.

— Bedzie sikat — odpowiada Judasz po chwili namystu. Wybucha pijackim §miechem

1 powtarza: — Bedzie sikat z okna.

pijany.

Kelly podbiega do Jezusa.

— Do cholery, Derek, co tu si¢ dzieje?! — krzyczy.

Megzczyzna w oknie pojawia si¢ 1znika. Nieskoordynowane ruchy sugeruja, ze jest
Przez chwilg mam wrazenie, ze zbiera szkto, ale znika ponownie.

— Wydaje mi sig, ze tam jest jeszcze kto§ — méwi Charlie. Nagle wida¢ cata postac

mezczyzny. Stoi plecami do okna.

— Bedzie sikat — powtarza Judasz.
— Skacz! Skacz! — belkotliwie krzyczy ktorys z apostotow.

— Zamknijcie si¢, do cholery! — karci ich Kelly. — IdZcie 1 sprowadzcie go na dot!



Mgzczyzna znowu znika.

— To chyba nikt z TI — stwierdza zaniepokojony Charlie. — Myslg, Ze to jaki$ pijak
z Nagiej Olimpiady.

Mgzczyzna jest jednak ubrany. Wbijam oczy w ciemnosci, usitujac go dojrzeé¢. Nic nie
widze.

Obok mnie gwizdze wstawiony apostot.

— Skacz! — znow kto$ krzyczy, lecz teraz Derek gwattownie si¢ odwraca i kaze mu sig
zamknag.

— Zjezdzaj stad! — wécieka sig Kelly.

— Spokojnie, dziewczyno — rzuca Derek izaczyna zagania¢ swoich zblakanych
uczniow.

Gil przyglada si¢ temu wszystkiemu ztakim samym nieodgadnionym wyrazem
twarzy, jak wtedy, gdy pojawili si¢ apostolowie. Zerka na zegarek.

— No, chyba to juz wszystkie atrakcje dzisiejszego wieczoru...

— Kurwa! — krzyczy Charlie.

Jego okrzyk niemal zaghusza drugi huk. Tym razem nie mam watpliwosci. To strzat.

Gil 1 ja obracamy si¢ akurat, by to zobaczy¢. Mezczyzna wylatuje przez szybg i przez
chwile wydaje si¢ zamrozony w swobodnym locie. Snieg tlumi odglos uderzenia. Na
dziedzifcu zapada cisza.

To wszystko.

Pierwsza rzecz, jaka pamigtam z dalszych wydarzen, to odglos krokow Charliego,
ktéry biegnie do ciata na $niegu. Za nim ruszajq nastgpni i thum zastania mi widok.

— Jezu — szepcze Gil.

— Co mu sig stato? — krzyczy ktos, ale nie wida¢ zadnego ruchu.

— Niech kto$ wezwie pogotowie! — styszg wreszcie glos Charliego. — Powiedzcie im,
ze mamy nieprzytomnego cztowieka na dziedzincu kaplicy!

Gil wyciaga z kieszeni telefon, ale w tym momencie na scenie pojawiaja si¢ dwaj
policjanci uniwersyteccy. Jeden przeciska si¢ przez thum, drugi odsuwa gapiéw. Przez chwile
widzg, jak Charlie klgczy pochylony nad cialem irobi masaz serca. Jego ruchy sa tak
precyzyjne, jak ruchy tlokoéw silnika. Nieoczekiwanie mam okazj¢ zobaczy¢, jak wygladaja
jego nocne dyzury.

— Pogotowie juz jedzie!

Wreszcie styszg zblizajace si¢ wycie syren.



Nie mogg opanowa¢ drzenia n6g. Mam wrazenie, ze nadciaga co$ ciemnego.

Przyjezdza karetka. Otwieraja si¢ tylne drzwi i wyskakuja z niej dwaj sanitariusze
znoszami. Widzg pos$pieszne ruchy, inni co chwila zastaniaja mi widok. Gdy sanitariusze
zatrzaskuja juz drzwiczki karetki, widz¢ $lad na $niegu — miejsce, w ktorym wyladowato
cialo. Plama na bruku wydaje si¢ czym$ nieprzyzwoitym, jak wrzod na ciele ksigzniczki
z bajki. Teraz doktadniej dostrzegam ciemne plamy, ktére przedtem uznatem za $lady blota.
Nie sg czarne, tylko czerwone. To krew. W pokoju nad nami jest ciemno.

Swiatla i syrena stopniowo nikna, w miare jak karetka oddala si¢ Nassau Street. Wciaz
wpatrujg si¢ w odcisk ciata na $§niegu. Jest znieksztalcone, przypomina potamanego $nieznego
aniota. Ostry podmuch wiatru sprawia, ze kulg si¢ i krzyzuj¢ ramiona. Dopiero, gdy thum na
dziedzincu zaczyna si¢ przerzedzal, zdaj¢ sobie sprawg, ze nie ma Charliego. Pojechal
karetka do szpitala. Zamiast jego glosu styszg nieprzyjemna ciszg.

Studenci si¢ rozchodza. Nikt nie krzyczy, stycha¢ tylko ciche szepty.

— Mam nadziejg, ze nic mu nie bedzie — mowi Gil, kladac mi dton na ramieniu.

Przez chwilg¢ wydaje mi sig, Ze ma na mysli Charliego.

— Chodzmy do domu — dodaje. — Podwiozg cig.

Dotyk jego cieplej dloni sprawia mi przyjemnos$¢, ale mimo to stoj¢ i wpatrujg¢ si¢
w $nieg. Oczami wyobrazni znow widzg, jak ten czlowiek leci i uderza o ziemig. Sekwencja
zdarzen rozpada si¢ na kawalki; styszg trzask szkla, pozniej strzal. Co$§ przewraca mi si¢
w brzuchu.

— Chodz — powtarza Gil. — Chodzmy stad.

Wiatr zndéw przybiera na sile. Wreszcie si¢ ruszam. Katie zniklta gdzie$
w zamieszaniu; stojaca w poblizu jej kolezanka moéwi mi, ze pojechala do Holder.
Postanawiam zadzwoni¢ do niej z domu.

Gil ktadzie mi rece na ramionach idelikatnie popycha w kierunku saaba, stojacego
w $niegu przy wejsciu do audytorium. Niezawodny instynkt podpowiada mu, co robié:
podkrgca mocno ogrzewanie ipuszcza stare ballady Sinatry tak glo$no, ze wiatr jest tylko
wspomnieniem. Gwaltowne przyspieszenie uswiadamia mi, ze wzigliSmy goére nad
zywiotami. P¢dzimy do kampusu, a wszystko za nami stopniowo znika w $niegu.

— Widziates tego czlowieka, ktory spadt? — pyta Gil spokojnie.

— Nic nie widziatem.

— Nie sadzisz... — Gil przerywa i pochyla si¢ do przodu.

— Co takiego?

— Moze powinnismy zadzwoni¢ do Paula i sprawdzi¢, co si¢ z nim dzieje?



Gil podaje mi komorkg, ale nie ma zasiggu.

— Jestem pewny, Ze nic mu nie jest — mowig, manipulujac telefonem.

Przez kilka minut siedzimy w milczeniu, usilujac wyprze¢ zte mysli. Wreszcie Gil
wymusza zmiang tematu.

— Jak ci si¢ udal wyjazd? — pyta. Na poczatku tygodnia polecialem do Columbus, by
uczci¢ zakonczenie pracy nad dysertacja. — Jak tam w domu?

Rozmowa kuleje. Przeskakujemy z tematu na temat, starajac si¢ nie mysle¢ o tym, co
si¢ stalo. Opowiadam mu nowiny o moich siostrach; jedna jest weterynarzem, druga studiuje
zarzadzanie. Gil pyta o mamg — zapamigtal dat¢ jej urodzin. Opowiada, Zze cho¢ organizacja
balu zajgta mu sporo czasu, gdy mnie nie bylto, zdazyt skonczy¢ rozprawg przed terminem
wyznaczonym przez wydzial ekonomii. Zastanawiamy si¢ glo$no, gdzie zostal przyjety
Charlie, i usitujemy zgadna¢, dokad on chcialby pojecha¢ — na ten temat Charlie zachowuje
skromne milczenie, nie zwierza si¢ nawet nam.

Jedziemy na potudnie. W ciemno$ciach po obu stronach drogi wida¢ budynki
akademikow. Z pewnoscia juz rozeszla si¢ wiadomos$¢, co stalo si¢ na dziedzincu kaplicy, bo
w ogole nie wida¢ pieszych. Samochody stoja nieruchomo w zatoczkach. Jazda na parking,

kilometr za Dod, wydaje si¢ rownie dluga, jak powr6t piechota. Paula nigdzie nie widac.



Rozdzial 12

Zgodnie ze starym powiedzonkiem krytykéw, zajmujacych si¢ Frankensteinem,
potwor jest metafora powiesci. Mary Shelley, ktora miala dziewigtnascie lat, gdy zaczeta ja
pisa¢, sama to prowokowata, okreslajac ja jako swoje ohydne potomstwo, trupa, zyjacego
wlasnym zyciem. Gdy miata siedemnascie lat, stracila dziecko, ajej matka zmarta, gdy
rodzila cérke, a zatem Mary z pewno$cia wiedziala, co mowi.

Przez jaki$ czas sadzitlem, ze osoba Mary Shelley to jedyne, co temat mojej rozprawy
mial wspdlnego z tematem wybranym przez Paula: Shelley i Rzymianin Francesco Colonna
(ktory w chwili ukazania si¢ Hypnerotomachii, zdaniem pewnych uczonych, miat zaledwie
czternascie lat) stanowili tadng parg przedwcze$nie rozwinigtych nastolatkow. Nim poznatem
Katie, Mary 1 Francesco wydawali mi si¢ ponadczasowymi kochankami, rownie mlodymi
w roznych epokach. Dla Paula, ktory stal twarza w twarz z uczonymi z pokolenia mojego
ojca, byli oni symbolami potggi mlodos$ci w starciu z uporem starego wieku.

Cho¢ moze si¢ to wyda¢ dziwne, pierwsze osiagnigcie Paula w starciu
z Hypnerotomachiq polegato na wysunigciu tezy, ze Francesco Colonna nie byt czlowiekiem
mlodym, lecz starym. Paul przyszedt do Tafta juz na pierwszym roku, jako nowicjusz,
a potwor wyweszyt wplywy mojego ojca. Taftowi zalezato na wykazaniu Paulowi, jak ghipie
byty teorie ojca. Wciaz opowiadal si¢ za koncepcja Colonny z Wenecji, dlatego przedstawit
mu najsilniejsze argumenty na rzecz Pretendenta.

Hypnerotomachia ukazata si¢ w 1499 roku — argumentowat Taft — rzymski Colonna
mial czterdziesci pig¢ lat; co do tego zgadzali si¢ wszyscy. Jednak na ostatniej stronie ksigzki
Colonna stwierdza, ze napisat ja w roku 1467, a Francesco mojego ojca miatby wowczas
dopiero czternascie lat. Niezaleznie od tego, jak malo bylo prawdopodobne, by mnich
1 wielokrotny przestgpca napisal Hypnerotomachia, z pewnoscia bylo catkowicie niemozliwe,
by zrobit to czternastoletni chlopiec.

Tak wige, niczym zrzgdliwy krdl, wymyslajacy nowe zadania dla mlodego Herkulesa,
Taft przerzucit na Paula cigzar dowodu. Potwor odméwil pomocy w badaniach opartych na
zalozeniu, ze Hypnerotomachie napisal rzymski Colonna, dopdki Paul nie rozwiaze problemu
wieku.

Trudno wyjasnié, dlaczego Paul nie ugiat si¢ pod presja logiki tego wywodu. Zrodlem
inspiracji bylo nie tylko wyzwanie Tafta, lecz takze on sam: Paul odrzucil jego sztywna

interpretacj¢ Hypnerotomachii, przyjat jednak za wzor jego rygorystyczny stosunek do zrddet.



Ojciec pozwalal, by kierowata nim intuicja, prowadzit poszukiwania glownie w tak
egzotycznych miejscach jak stare klasztory ipapieskie biblioteki, natomiast Paul przyjat
bardziej systematyczne podejscie Tafta. Zadna ksiazka nie byla dla niego zbyt skromna,
zadne miejsce zbyt banalne. Paul przeszukat caly system biblioteczny Princeton, od piwnicy
po strych. Jego mlodziencze wyobrazenie o ksiazkach, podobne do wyobrazen o wodzie, jakie
ma dziecko, ktore wychowywalo si¢ nad stawem, rozmylo si¢ wskutek kontaktu ztym
oceanem. Gdy Paul wyjezdzat na studia, jego kolekcja ksiazek liczyta niecate szes¢set tomow.
Zbiory w Princeton, w tym ponad osiemdziesiat kilometrow potek w bibliotece Firestone,
zawieraly grubo ponad sze$¢ milionéw woluminow.

To doswiadczenie poczatkowo przygniotto Paula. Dziwny obraz odkrywania
kluczowych dokumentéw wskutek czystego przypadku, jaki malowal mdj ojciec, nagle zostat
zniszczony. Jeszcze bardziej bolesne bylo zwiazane ztym zwatpienie we wilasne sity,
wewngtrzne podejrzenia, ze jest tylko prowincjonalnym talentem, staba gwiazdka w ciemnym
zakamarku nieba. Studenci wyzszych lat, z ktorymi chodzit na zajgcia, szczerze przyznawali,
ze Paul ich wyprzedza, a profesorowie widzieli w nim niemal Mesjasza. Dla niego to
wszystko nie mialo jednak znaczenia, je$li nie potrafit posunac si¢ naprzoéd w pracy nad
Hypnerotomachiq.

Wszystko zmienilo si¢ tamtego lata we Wloszech. Paul odkryt prace wiloskich
uczonych, ktore mogt czyta¢ dzigki zaliczonym czterem latom taciny. Czytajac autorytatywna
wloska biografie weneckiego Pretendenta, Paul dowiedziat sig¢, Zze pewne -elementy
Hypnerotomachii zostaly zapozyczone z ksiazki zatytulowanej Cornucopiae, opublikowanej
w 1489 roku. Jako szczeg6t biografii Pretendenta nie mialo to znaczenia, natomiast Paul,
ktéry przez caly czas rozmyslat o rzymskim Francescu, dostrzegt wielkie znaczenie tego
stwierdzenia. Niezaleznie od tego, co mowil Colonna na temat daty napisania ksiazki, Paul
miat teraz w reku dowod, ze Hypnerotomachiq powstata po 1489 roku. W tym czasie rzymski
Colonna miat lat trzydziesci sze$¢, nie za$ czternascie. Wprawdzie Paul nie mogl wyjasnic,
dlaczego Colonna sktamat w kwestii daty napisania Hypnerotomachii, ale mial juz odpowiedz
na wyzwanie Tafta. W ten sposob, na dobre lub zle, Paul znalazt si¢ w $wiecie mojego ojca.

Teraz rozpoczat si¢ okres szybko rosnacej pewnosci siebie. Uzbrojony w cztery jezyki
(piaty, angielski, przydawat si¢ tylko w przypadku wtoérnych Zrddet) oraz szeroka wiedzg
o czasach izyciu Colonny, Paul rzucit si¢ na tekst. Z kazdym dniem pos$wigcat mu coraz
wigcej czasu, przyjmujac postawe, ktora byta dla mnie niepokojaco znajoma: strony ksiazki
stanowily szranki, w ktorych toczyt intelektualng walke z autorem, przy czym zwycigzca

zgarniat wszystko. Wpltyw Vincenta Tafta, oslabiony w okresie przed podrdza, teraz znow stat



si¢ istotny. Praca nad rozwiklaniem zagadki zamienita si¢ w prawdziwa obsesjg, a Taft i Stein
odgrywali w zyciu Paula coraz wigksza rolg. Gdyby nie interwencja pewnego cztowieka,
obawiam sig, ze mogliby$my straci¢ go na dobre.

Tym cztowiekiem byt sam Francesco Colonna, a jego ksiazka okazala si¢ znacznie
twardszym orzechem do zgryzienia, niz Paul si¢ spodziewal. Cho¢ wytezat swe umystowe
muskuty, géra nawet nie drgngta. Kiedy postgpy byly coraz wolniejsze, a jesien trzeciego
roku studidéw zmienita si¢ w zimg, Paul stat si¢ nerwowy, pozwalal sobie na ostre uwagi
i chamskie manieryzmy, ktérych z pewnoscia nauczyl si¢ od Tafta. Jak powiedziat mi Gil,
cztonkowie Ivy zartowali zniego, kiedy Paul siedzial samotnie przy kolacji, otoczony
stertami ksiazek 1do nikogo si¢ nie odzywal. Gdy obserwowalem, jak kurczy si¢ jego
pewnos¢ siebie, coraz lepiej rozumiatem, co kiedy$ powiedziat moéj ojciec: Hypnerotomachia
to syrena przyzywajaca zeglarzy na odlegle wybrzeze, ktora zatapia w ofierze zgby i szpony.
Kazdy, kto si¢ z nig zadaje, winien zdawac sobie sprawe, jakie podejmuje ryzyko.

Mijaly tygodnie. Nadeszta wiosna. Skapo ubrane studentki graty we frisbee pod jego
oknem, wiewiorki biegaty po galgziach uginajacych si¢ pod cigzarem kwiatéw, stychaé bylo
odbicia pitek tenisowych, a Paul siedziat w swoim pokoju, samotnie, za zaciagnigtymi
firankami, ukryty za zawieszona na drzwiach tabliczka NIE PRZESZKADZAC. Wszystko, co
ja uwielbialem, on uwazat za przeszkody utrudniajace skupienie mysli — zapachy i dzwigki,
zniecierpliwienie dluga zima spedzona nad ksiazkami. To, co miat mi do powiedzenia, coraz
czgsciej wydawalo mi sig¢ prognoza meteorologiczng z obcego kraju. Widywatem go rzadko.

Latem nastgpila zmiana. We wrze$niu, na poczatku czwartego roku, po trzech
miesigcach w pustym kampusie, Paul powital nas serdecznie i pomégt si¢ wprowadzi¢. Nagle
przestalo mu wszystko przeszkadzaé, gotow byt spedzaé czas z przyjacidtmi, nie myslat
wylacznie o przeszlosci. Poczatek semestru byl okresem renesansu naszej przyjazni, jakiego
si¢ nie spodziewatem. Paul nie zwracat uwagi na cztonkéw Ivy, ktorzy tylko czekali, az powie
co$ skandalicznego, rzadziej kontaktowat si¢ z Taftem i Steinem, podczas positkow dlugo
siedziat przy stole i lubit spacery migdzy zaj¢ciami. Dostrzegat nawet co§ $miesznego w tym,
jak $mieciarze w kazdy wtorek o siddmej rano oprézniaja pojemnik pod naszym oknem.
Sadzitem, ze zmienit si¢ na lepsze. Wigcej nawet: to byly ponowne narodziny.

Dopiero, gdy Paul przyszedl do mnie pewnego wieczoru, w pazdzierniku, po
kolokwiach, zrozumiatem, Ze nasze rozprawy maja jeszcze jedna wspoOlna cechg: obaj
piszemy o martwych rzeczach, ktore nie daja si¢ pogrzebac.

— Czy cokolwiek moze zmieni¢ twoja decyzje w sprawie Hypnerotomachii? — spytat

mnie wtedy Paul. Napigty wyraz jego twarzy $wiadczyt o tym, Ze znalazl co§ waznego.



— Nie — odpowiedzialem, czg¢$ciowo dlatego, iz naprawdg tak myslatem, czg$ciowo po
to, by sprowokowa¢ go do mowienia.

— Sadzg, ze latem dokonatem przelomowego odkrycia. Potrzebuje¢ twojej pomocy, by
je zrozumied.

— Opowiedz mi o tym.

I niezaleznie od tego, jak to si¢ zaczetlo w przypadku mojego ojca ico podsycito
cickawo$¢ Paula, to wlasnie od tego momentu Hypnerotomachia naprawdg mnie
zafascynowala. To, co Paul powiedzial mi tej nocy, sprawilo, Ze martwa ksiazka Colonny

zaczgla zy¢ nowym zyciem.

— W zesztym roku, gdy powoli ulegatem frustracji, Vincent poznat mnie ze Stevenem
Gelbmanem — zaczat Paul. — Gelbman zajmuje si¢ roéwnoczes$nie badaniami z zakresu
matematyki, kryptografii ireligii. Jest ekspertem w dziedzinie matematycznej analizy Tory.
Styszates o tym?

— Brzmi jak kabata.

— Wiasnie. Badasz nie to, co mowia slowa, lecz co moéwia liczby. Kazdej literze
w hebrajskim alfabecie przypisuje si¢ liczbg, a zatem tekst zmienia si¢ w ciag liczb. Nastgpnie
szukasz w tym ciagu regularno$ci matematycznych.

Poczatkowo bylem nastawiony sceptycznie. Zaliczylem dziesi¢¢ godzin wyktadow
o sefirotach, lecz nie datem si¢ przekona¢. Po prostu nie dostrzegatem zadnego zwiazku
z Colonna. Latem skonczylem z wtdrnym materiatem na temat Hypnerotomachii i zajatem si¢
sama ksiazka. To byt koszmar. Probowatem wszelkich mozliwych interpretacji, ale nic nie
pasowato. Ilekro¢ myslatlem, ze tekst zmierza w jakim$ kierunku, ma okreslona strukture
1 wyraza pewna tezg, po kilku stronach nastgpowata nagta zmiana.

Przez pig¢ tygodni prébowalem zrozumie¢ pierwszy labirynt, jaki opisuje Francesco.
Czytalem Witruwiusza, zeby pozna¢ terminologi¢ architektoniczna. Przyjrzalem sig
wszystkim starozytnym labiryntom, o jakich styszatlem — egipskiemu w Miescie Krokodyli, na
Lemnos, w Clusium, na Krecie ijeszcze kilku innym. Wtedy zdatem sobie sprawg, ze
w Hypnerotomachii sa cztery labirynty — w §wiatyni, w wodzie, w ogrodzie i pod ziemia. Gdy
tylko zaczatlem rozumie¢ pierwszy poziom komplikacji, natychmiast pojawily si¢ cztery
nastepne. Polifilo gubi si¢ na poczatku ksiazki i mowi: Moim jedynym ratunkiem byto
btaganie o pomoc kretenska Ariadng, ktéra data Tezeuszowi ni¢, by moégt wydostaé si¢

z trudnego labiryntu. To tak, jakby ksiazka rozumiata, jakie mam z nig problemy.



W koncu pomyslatem, ze na pewno wiemy tylko jedno: pierwsze stowa kazdego
rozdziatu tworza akrostych. Wobec tego zaczatem btagaé o taske¢ kreteniska Ariadng, jedyna
osobg, ktora moglaby mi pomoc znalez¢ drogg w labiryncie.

— Wrécite$ do Gelbmana.

— Poszedlem do Canossy — potwierdzit Paul. — Bylem zdesperowany. Vincent
przekonal go, ze robig¢ postgpy, dlatego w lipcu Gelbman zaprosit mnie na weekend do
Providence ipokazatl bardziej wyrafinowane metody deszyfracji. Od tej chwili sytuacja
zaczgla sig poprawiac.

Pamigtam, ze gdy Paul mi to méwil, wygladatem przez okno. Czulem, Ze pejzaz si¢
zmienia. Siedzieli§my sami w naszym mieszkaniu w Dod, byt piatek wieczér. Gdzie§ pod
nami Charlie 1 Gil grali w tunelach w paintball z kolegami z Ivy iz pogotowia. Nastepnego
dnia musialem napisa¢ esej iprzygotowac si¢ do testu. Za tydzieh mialem poznaé Katie.
W tym jednak momencie cala uwagg skupitem na tym, co méwit Paul.

— Najbardziej zlozona koncepcja, jakiej mnie nauczyt — ciagnal Paul — to metoda
szyfrowania ksiazki oparta na algorytmie w tekscie. W takim przypadku klucz znajduje sig
w zakodowanym teks$cie. Najpierw musisz znalez¢ klucz, podobnie jak rozwiazanie réwnania,
a nastgpnie odczytac za jego pomoca cala resztg. Ksigzka zawiera interpretacje siebie same;.

— Wyglada na to, ze taki pomyst moglby spowodowaé bankructwo wydziatu filologii —
zauwazylem z u§miechem.

— Ja rowniez bylem sceptyczny. Okazuje si¢ jednak, ze ta metoda ma dluga tradycje.
W okresie oswiecenia intelektuali§ci tworzyli traktaty, ktore byly takimi wiasnie zagadkami.
Tekst wygladat zupelnie normalnie, jak opowiadanie, wymiana listow lub co$ takiego. Jesli
jednak kto$ znal odpowiednia metodg — na przyktad wyszukiwat literowki, ktore byly celowe,
lub rozwiazywal zagadki w ilustracjach — mogt znalez¢ klucz. Na przyktad: ,,Uzywa;j tylko
liczb pierwszych ikwadratowych oraz liter wystgpujacych w co dziesiatym stowie; pomin
sfowa lorda Kinkaida ipytania shizacej”. Korzystajac ztakich wskazoéwek, mozna bylo
odczyta¢ zaszyfrowana wiadomos$¢. Na ogot byt to limeryk lub sprosny dowcip, ale jeden
z tych facetow spisat w ten sposdb swoj testament. Postanowit, ze kto go odczyta, dostanie
spadek.

Paul wyjat zksiazki kartke zzapisanym fragmentem ksiazki izawarta w nim
zaszyfrowana wiadomoscia. Nie moglem si¢ zorientowa¢, na czym polega schemat
szyfrowania.

— Po pewnym czasie zaczatlem mysle¢, Ze ta metoda moze okazaé si¢ skuteczna. By¢

moze wskazoéwka byt akrostych z pierwszych liter rozdziatow Hypnerotomachii. Moze miat



da¢ do zrozumienia, ze tego typu interpretacja pozwoli zrozumie¢ cala ksiazke. Wielu
humanistow interesowato si¢ kabala, a w czasach renesansu ludzie lubili bawi¢ si¢ jgzykiem
1 symbolami. Niewykluczone zatem, ze Francesco zawart w swej ksiazce jaki$ szyfr.

Oczywiscie problem polegal na tym, ze nie mialem pojecia, gdzie mam szukad
algorytmu. Zaczalem wymyslac rézne szyfry, zeby sprawdzi¢, czy przypadkiem ktory$ z nich
nie zadziata. Walczylem z tym dzien po dniu. Kilka razy wydawato mi sig, ze na co$ trafilem,
siedziatem przez tydzien w Sali Rzadkich Ksiag, szukajac odpowiedzi, po czym okazywalo
sig, ze to bez sensu lub raczej, ze jest to Slepy zaulek, putapka.

Pod koniec sierpnia pracowatem przez trzy tygodnie nad jednym fragmentem, tym,
w ktorym Polifilo bada ruiny $wiatyni i znajduje hieroglify wyryte na obelisku. Do boskiego
i zawsze wspaniatego Juliusza Cezara, wladcy swiata — tak si¢ zaczyna. Nigdy go nie
zapomng, niemal doprowadzit mnie do szalenstwa. Te same strony, dzien po dniu. Wtedy
jednak to znalaztem.

Paul otworzyt gruby kolonotatnik, zawierajacy kserokopi¢ Hypnerotomachii
z dotaczonymi notatkami. Wyciagnal kartke zpierwszymi literami kazdego rozdziatu,
tworzacymi stynne zdanie o bracie Francescu Colonnie: Poliam Frater Franciscus Columna
Peramavit.

— Zaczatem od prostego zalozenia. Ten akrostych z pewno$cia nie jest jakas sztuczka
lub Zartem, latwym sposobem identyfikacji autora. Musiat powsta¢ w jakim$§ wazniejszym
celu. Pierwsze litery zapewne nie miaty shuzy¢ tylko do odczytania wstepnej wiadomosci,
lecz réwniez catej ksiazki.

Zaczalem probowaé. Urywek, ktory analizowalem, zaczyna si¢ od hieroglifu na

jednym z rysunkéw. To oko. — Paul przerzucit kilka stron i pokazat mi rysunek.
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— Poniewaz byt to pierwszy symbol na drzeworycie, przyjalem, ze musi by¢ wazny.
Niestety, nie mogtem go rozgryz¢. Wyjasnienie podane przez Polifila — Ze oko oznacza Boga
lub opatrzno$¢ — nie doprowadzito mnie do niczego.

W tym momencie dopisalo mi szczg$cie. Pewnego dnia pracowatem w centrum
studenckim, bylem niewyspany ipostanowilem kupi¢ wodg¢ sodowa. Automat wcigz
wypluwat mojego dolara. Bytem tak zmgczony, Ze nie mogtem zrozumie¢ dlaczego. Wreszcie
zauwazytem, ze wktadam banknot zla strona. Zamierzatem go obréci¢, gdy co$ dostrzeglem.
Miatem to przed oczami, na rewersie banknotu.

— Oko — powiedziatem. — Nad piramida.

— Wiasnie. Czg$¢ wielkiej pieczgci. W tym momencie doznatem ol§nienia. W czasach
renesansu pewien wielki humanista uzywat oka jako swojego symbolu. Bil go nawet na
medalach i monetach.

Paul zrobil pauzg, jakbym mégt wiedzie¢, o kogo chodzi.

— To Alberti — wyjasnit, wskazujac na niewielki tom na polce z napisem De Re
aedificatoria na grzbiecie. — To otym myslat Colonna? Mial zamiar pozyczy¢é pomyst
z ksiazki Albertiego ichciat to zasygnalizowac? Jesli tylko uda ci si¢ odgadna¢, o co mu
chodzi, reszta stanie si¢ jasna.

W  swoim traktacie Alberti tworzy facifiskie odpowiedniki termindéw
architektonicznych wywodzacych si¢ z greki. Francesco dokonuje takiej samej zamiany
w calej Hypnerotomachii z wyjatkiem jednego miejsca. Zauwazylem to juz, gdy po raz
pierwszy tlumaczylem ten fragment, poniewaz natknatlem si¢ na terminy z Witruwiusza,
ktérych dawno nie widziatem. Nie sadzitem jednak, Zze ma to znaczenie.

Teraz stwierdzitem, ze nalezy znalez¢ wszystkie greckie terminy architektoniczne
i zastapi¢ je facinskimi odpowiednikami, uzywanymi w calym teks$cie. Powstaje wtedy
akrostych. Jesli wezmiesz pierwsze litery tych stow, tak samo jak pierwsze litery rozdziatow,
dostajesz rozwiazanie zagadki. Jest nim pewna wiadomos$¢ po lacinie. Oczywiscie, jesli
zrobisz jeden blad w przektadzie terminéw greckich, nic z tego nie wychodzi. Na przyklad,
jesli przetlumaczysz entasi jako ventris diametrum zamiast po prostu venter, dodatkowe d na
poczatku diametrum zmienia wszystko.

— Oczywiscie popetitem bledy — przyznal Paul. Przewrocit strong i mowit coraz
szybciej. — Na szczgscie nie byly na tyle powazne, by uniemozliwi¢ odczytanie lacinskiej
wiadomosci. Zajglo mi to trzy tygodnie, skonczytem tuz przed waszym powrotem. Wreszcie
znalazlem odpowiedz. Wiesz, co to za wiadomo$¢? — Podrapat si¢ po twarzy. — To pytanie:

Kto zrobit z Mojzesza rogacza?



Paul nerwowo si¢ zasmiat.

— Przysiegam, ze slyszalem, jak Francesco nasmiewat si¢ ze mnie. Czulem sig tak,
jakby ta cata ksiazka byla jednym wielkim kawalem, ktory on mi zrobil. Méwig powaznie.
Kto zrobit z Mojzesza rogacza?

— Nie rozumiem.

— Inaczej méwiac, kto uwiodt...

— Wiem, co to zrobi¢ z kogo$ rogacza.

— Scisle moéwiac, Colonna nie uzyt stowa ,;rogacz”. Wiadomo$é brzmi: Kto przyprawil
Mojzeszowi rogi? Rogi, juz w czasach Artemidora, oznaczaty ofiar¢ zdrady. To wywodzi
sig...

— Ale co to ma wspolnego z Hypnerotomachiq?

Czekatem, az wyjasni lub przyzna, ze blgdnie odczytat wiadomos$¢. Paul jednak wstat
z krzesla i1 zaczal krazy¢ po pokoju.

Najwyrazniej bylo to jeszcze bardziej skomplikowane.

— Nie wiem. Nie potrafi¢ zrozumie¢, jak pasuje to do catej ksiazki. To jednak dziwne.
Mysle, ze rozwiazatem zagadke.

— Kto$ zrobit z Mojzesza rogacza?

— No, co$ w tym rodzaju. Poczatkowo sadzilem, ze to blad. Mojzesz jest zbyt wazna
postacia w Starym Testamencie, by mogt kojarzy¢ si¢ z niewiernoscia. O ile mi wiadomo,
mial zong Seforg¢ z Madianitow, ale Ksigga Wyjscia ledwo o niej wspomina i nie znalaztem
zadnej wzmianki, jakoby miata go zdradza¢. Jednak rozdziat dwunasty, ustep pierwszy Ksiggi
Liczb nadmienia o czym$ niezwyktym. Brat isiostra Mojzesza krytykowali go, poniewaz
wzial za zong Kuszytke. Szczegodty nie sa nigdzie wyjasnione, ale niektorzy uczeni dowodza,
ze poniewaz Kusz i Madian to calkowicie r6zne regiony geograficzne, Mojzesz musial mie¢
dwie zony. Biblia nie wymienia imienia tej Kuszytki, lecz Jozef Flawiusz, historyk
z pierwszego wieku, ktory napisat biografi¢ Mojzesza, twierdzi, ze ta kobieta — Kuszytka,
czyli inaczej pochodzaca z Etiopii — miata na imig¢ Tarbis.

— Zatem to ona go zdradzata? — Czulem sig coraz bardziej przygnieciony detalami.

— Nie — pokrecil glowa Paul. — Biorac druga zong, Mojzesz zdradzit pierwsza, albo
Seforg, albo Kuszytke, zaleznie od tego, ktora byta pierwsza. Trudno ustali¢ chronologig, ale
w niektorych tradycjach jezykowych rogi pojawiaja si¢ na glowie niewiernego matzonka lub
matzonki, a nie ofiary zdrady.

W zagadce chodzi o to, komu Mojzesz przyprawit rogi. OdpowiedZ brzmi Seforze lub

Tarbis.



—1 co z tego wynika?

— W tym miejscu natknatem si¢ na mur nie do pokonania — przyznat Paul. Jego
podniecenie nagle przygasto. — Probowalem wykorzysta¢ imiona Sefora i Tarbis na wszelkie
mozliwe sposoby, zaktadajac, ze stanowia klucz do szyfiru. Nic z tego.

Przerwal, jakby oczekiwal, ze co$§ wymyslg.

— A co sadzi o tym wszystkim Taft? — To bylo jedyne pytanie, jakie przyszto mi do
glowy.

— Vincent nic nie wie. Sadzi, ze marnuj¢ czas. Gdy uznal, ze metody Gelbmana nie
prowadza do natychmiastowego przelomu, powiedzial mi, ze powinienem i§¢ jego $ladem
1 skoncentrowac si¢ na pierwotnych zrodtach weneckich.

— Nie zamierzasz mu o tym powiedzie¢?

Paul spojrzat na mnie tak, jakbym go nie zrozumiat.

— Mowig o tym tobie — powiedziat.

— Nie mam pojgcia, o co chodzi.

— Tom, to nie moze by¢ przypadek. To zbyt wazne. Czego$ takiego szukat twoj ojciec.
Teraz musimy jeszcze zrozumieé rozwiazanie. Cheg, zeby$ mi pomogt.

— Dlaczego?

W jego glosie pojawila si¢ nutka pewnosci, jakby dostrzegt w Hypnerotomachii cos,
co wczesniej zostalo przeoczone.

— Ksiazka wynagradza rozne style myslenia. Niekiedy potrzebna jest cierpliwose,
uwazne badanie szczegotéw. Kiedy indziej wymaga instynktu i pomystowosci. Przeczytatem
twoja rozpraw¢ o Frankensteinie. Doszedle$s do stusznych ioryginalnych wnioskow. Nawet
si¢ przy tym nie napracowate$. Zastanéw si¢ nad tym. Pomysl o zagadce. Moze co$ przyjdzie

ci do glowy. To wszystko, o co proszeg.

Tego wieczoru odrzucitem propozycje Paula zprostego powodu. W krajobrazie
mojego dziecinstwa ksigzka Colonny byta opuszczonym dworem na wzgoérzu, rzucajacym
ostrzegawcze cienie na wszelkie nadciagajace mysli. Wszystkie nieprzyjemne tajemnice
mojej miodosci wywodzity si¢ z tych nieczytelnych stron: niezrozumiata nieobecnos$¢ ojca
przy jadalnym stole podczas tak wielu kolacji, gdy pracowat w gabinecie, stare kidtnie, do
ktorych wciaz wracali rodzice, niczym $wigci popadajacy wte same grzechy, nawet
osobliwo$¢ Richarda Curry’ego, ktéry zakochal si¢ w Hypmerotomachii mocniej niz
ktokolwiek inny inigdy nie oprzytomniat. Nie mogltem pojaé, dlaczego ta ksiazka wywiera

taki wptyw na wszystkich, ktdrzy ja przeczytali, ale z mojego do$wiadczenia wynikalo, ze



zawsze ma to optakane skutki. Obserwowanie mgczarni Paula, cho¢ zakonczyly si¢ one
przetomowym odkryciem, tylko umacniato mnie w decyzji, by zachowa¢ dystans.

Jesli wyda sig¢ komu$§ zaskakujace, ze nastgpnego dnia rano zmienitem zdanie
iprzylaczytem si¢ do Paula, prosz¢ to przypisa¢ wptywowi snu, jaki mialem tej nocy.
W moich wspomnieniach zdziecinstwa na zawsze pozostanie pewien drzeworyt
z Hypnerotomachii, ktory ogladatlem wiele razy, gdy wkradatem si¢ do gabinetu ojca, by
sprawdzi¢, nad czym S$lgczy. Nie kazdego dnia mlody chlopak ma okazj¢ zobaczy¢ naga
kobiete lezaca pod drzewem, ktora patrzy na niego. Wyobrazam sobie rowniez, ze nikt, poza
kregiem badaczy Hypnerotomachii, nie moze powiedzie¢, ze widziatl nagiego satyra stojacego
obok kobiety, zrogiem penisa wyciagnigtym w jej kierunku jak igla kompasu. Gdy
zobaczylem ten rysunek po raz pierwszy, miatem dwanascie lat. Bytlem sam w gabinecie ojca
inagle zrozumiatem, dlaczego czasami spo6znia si¢ na kolacje. Cokolwiek to bylo, dziwne

i cudowne, z pewnoscia nie dzialo si¢ przypadkiem.
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Tej nocy przypomnialem sobie drzeworyt z dziecinstwa — lezaca kobieta, skradajacy
si¢ satyr, wyprezony cztonek. Z pewnos$cia dlugo przewracalem si¢ na 16zku, bo w koncu Paul
spytal, czy nic mi nie jest.

Obudzitem sig, wstatem iprzerzucitem ksiazki na jego biurku. Penis, rog
w niewlasciwym miejscu, co§ mi przypomniat. Nalezato polaczy¢ pewne rzeczy. Colonna
wiedziat, o czym mowi. Kto$ przyprawit Mojzeszowi rogi.

Znalaztem odpowiedz w Historii sztuki renesansu Hartta. Widzialem to zdjgcie
wczesniej, ale nie zwrocilem na nie wigkszej uwagi.

— Co to takiego? — spytatem Paula, podajac mu otwarta ksiazke.

— Mojzesz Michata Aniota — odpowiedziat od razu, patrzac na mnie, jakbym
zwariowal. — O co ci chodzi, Tom?

Nim zdazytem wyjasni¢, Paul urwatl i zapalit lampkg na nocnym stoliku.

— Oczywiscie... — szepnat. — Boze, przeciez to oczywiste.

Na zdjgciu, ktére mu pokazatem, wida¢ bylo wyraznie dwa wyrostki na czole
Mojzesza, podobne do kozlich rogow satyra. Paul zerwat si¢ z 16zka, robiac taki halas, ze
tylko czekalem na pojawienie si¢ Charliego i Gila.

— Rozwiazale$§ zagadke — stwierdzil, szeroko otwierajac oczy. — To na pewno to.

Gadat tak jeszcze przez chwilg, podczas gdy ja zaczalem mie¢ watpliwosci: jak
Colonna mégt zawrze¢ rozwiazanie zagadki w rzezbie Michata Aniota?

— Skad te rogi? — pytam wreszcie.

Paul juz mnie wyprzedzit. Chwycil ksiazke 1 pokazal mi wyjasnienie w tekscie.

Rogi nie maja nic wspdlnego z malzenska niewierno$cia. Pytanie nalezy rozumieé
dostownie: kto dorobit Mojzeszowi rogi? To btad w thumaczeniu Biblii. Kiedy Mojzesz wraca
z gory Synaj, wedlug Ksiggi Rodzaju skora na jego twarzy promieniata. Po hebrajsku
promienie to garan, co mozna rowniez odczyta¢ jako geren, czyli rogi. Gdy $wigty Hieronim
thumaczyt Biblie na tacing, uznal, ze tylko twarz Chrystusa moze promieniowaé, dlatego
wybral druga mozliwos¢. Tak wiasnie Michal Aniot wyrzezbit swojego Mojzesza. Z rogami.
Podniecony, nie zauwazylem nawet, co si¢ dzieje. Hypnerotomachia wslizgnela si¢ w moje
zycie, przenoszac mnie przez rzekg, ktorej wcale nie zamierzatem przekraczaé. To $wigty
Hieronim zastosowat lacinskie stowo cornuta w opisie Mojzesza, tym samym dorabiajac mu
rogi. Teraz pozostato tylko wyjasni¢, jakie znaczenie ma stowo ,Hieronim” dla odczytania
Hypnerotomachii. Przez najblizszy tydzien Paul sam zzadowoleniem zajmowat si¢ tym
problemem. Ja bytem tylko wynajetym rewolwerowcem, jego ostatniag bronia w walce z ta

ksiazka. Myslalem, ze mogg utrzymac t¢ pozycjg, zachowaé dystans i pozwoli¢, by Paul byt



posrednikiem. Tak wigc on wrocit do Firestone, ptonac od rozwazan roznych konsekwencji
naszego odkrycia, ja za$ wkrotce potem odkrytem Katie. Bylem wciaz bardzo napigty po
spotkaniu z Franceskiem Colonna, dlatego mogg tylko wyobraza¢ sobie, jakie zrobitem na

niej wrazenie.

Spotkalisémy si¢ w instytucji, do ktoérej zadne znas nie nalezalo, a mimo to oboje
czuli$my si¢ tam jak w domu: w Ivy Club. Ja spedzalem w Ivy weekendy réwnie czgsto co we
wlasnym klubie. Katie juz wowczas, wiele miesigcy przed rozpoczgciem wyboréw do
klubow, byla faworytka Gila, ktéry od razu pomyslat, Zeby nas ze soba poznac.

— Katie — powiedzial, gdy juz $ciagnat nas oboje do klubu w sobotg¢ wieczorem. — To
moj wspotlokator, Tom Sullivan.

Us$miechnalem si¢ leniwie, uznajac, ze nie muszg si¢ wysila¢, by oczarowa¢ studentke
drugiego roku.

Potem ona si¢ odezwata, a wtedy, niczym mucha w kwiecie dzbanecznika, ktora
oczekuje nektaru, a spotyka ja $mier¢, ja rowniez zrozumiatem, kto na kogo poluje.

— Zatem to ty jestes Tom — mrukngta, jakbym pasowal do wizerunku z listu gonczego,
wywieszonego na poczcie. — Charlie opowiadat mi o tobie.

To mialo jedna oczywista zalete: wiedzialem, ze gorzej juz by¢ nie moze.
Najwyrazniej Charlie poznat Katie kilka dni weze$niej, a gdy zorientowat sig, ze Gil zamierza
nas wyswatac, postanowit si¢ przytaczyc.

— Co on ci naopowiadal? — spytatem, starajac si¢ ukry¢ niepokdj.

Katie przez chwilg zastanawiata si¢ nad doborem odpowiednich stow.

— Co$ z astronomii. O gwiazdach.

— Biate karly — wyjasnitem. — To taki zart.

Katie zmarszczyta czolo.

— Ja tez tego nie rozumiem — przyznatem, usilujac zatrze¢ pierwsze wrazenie. —
Niezbyt interesujg si¢ takimi rzeczami.

— Pewnie studiujesz angielski? — spytata takim tonem, jakby potrafita zgadnac.

Kiwnatem glowa. Gil powiedziat mi, Ze ona wybrala filozofig.

— Kto jest twoim ulubionym autorem? — spytala podejrzliwie.

— Co za pytanie. A kto jest twoim ulubionym filozofem?

— Camus — odpowiedziata, cho¢ bylo to pytanie retoryczne. — A moim ulubionym

pisarzem jest H. A. Ray.



To byt sprawdzian. Nigdy nie styszalem o Rayu. Wygladat mi na modernistg, mniej
znanego T. S. Elliota lub e. e. cummingsa wielkimi literami.

— Jaki$ poeta? — ryzykujg, poniewaz mogg sobie wyobrazi¢, jak czyta przy ognisku
literature francuska.

Katie zamrugata i u§miechngla si¢ po raz pierwszy, od kiedy ja zobaczylem.

— Autor Ciekawskiego George’a — wyjasnila 1 glosno si¢ zasmiata, gdy na darmo
usilowatem si¢ nie zaczerwienic.

To chyba nas polaczylo. Kazde z nas dawato drugiemu to, czego nie spodziewalismy
si¢ znalez¢. Zaraz po przybyciu do Princeton nauczylem sig, ze nigdy nie nalezy rozmawiaé
z dziewczynami o studiach. ,,Nawet poezja zabije romans, pouczat mnie Gil, jesli uznasz, ze
moze zastapi¢ rozmowe”. Katie ija zaliczyliSmy te lekcjg, lecz zadne z nas nie chciato jej
zaakceptowa¢. Podczas pierwszego roku Katie chodzita z cztonkiem druzyny lacrosse,
ktérego poznalem na seminarium z literatury. Byl bardzo inteligentny, potrafit spojrze¢ na
Pynchona i DeLillo w sposob, jaki nigdy nie przyszedt mi do glowy, ale poza zajgciami nie
chciat o nich w ogole rozmawiaé. Doktadnie podzielit swoje zycie, wznidst mur migdzy praca
izabawa, co doprowadzatlo Katie do szalenstwa. W czasie naszej pierwszej
dwudziestominutowej rozmowy w Ivy oboje dostrzeglismy co$, co bardzo nam si¢ spodobato
— nieche¢ do murdéw, a moze raczej nieche¢ do utrzymywania murdéw. Gil byt zadowolony, ze
swaty si¢ udaly. Niedlugo potem niecierpliwie wyczekiwatem na weekendy, myslatem, czy
uda mi si¢ ja spotka¢ przypadkowo migdzy zaj¢ciami, mys$lalem o niej w t6zku, pod
prysznicem i w trakcie egzamindw. Miesiac pdzniej zaczgliSmy spotykac sig regularnie.

Jako starszy partner przez jaki$ czas uwazalem, ze moim obowiazkiem jest korzystac
w naszym zwiazku z madrosci, jaka daje do$wiadczenie. Staralem sig, Zzeby$my chodzili do
dobrze znanych miejsc iutrzymywali kontakty zlicznymi przyjaciétmi, poniewaz
w przesztos$ci przekonatem sig, Ze prawdziwe poznanie przychodzi dopiero po fazie
zakochania. Zakochani, gdy sa sami, moga przekona¢ sig, jak malo o sobie wiedza. Dlatego
nalegalem, bySmy spotykali si¢ w miejscach publicznych, zwykle w klubach. Zgadzatem si¢
umawia¢ na spotkanie w sypialni lub zautku biblioteki tylko wtedy, gdy wjej glosie
styszatem ton ,,chodz tutaj” — a w kazdym razie, gdy pochlebiatem sobie, ze go styszg.

Jak zwykle, to Katie wybita mi to z glowy.

— Idziemy wieczorem na kolacj¢ — oznajmita pewnego dnia.

— Czyj klub? — spytatem.

— Restauracja. Ty wybierasz.



Chodzili$my ze soba dopiero od dwoch tygodni, nadal stabo ja znalem. Dhugi wieczor
we dwoje wydawal mi si¢ rzecza ryzykowna.

— Chcesz zaprosi¢ Karen lub Trish, zeby poszly znami? — spytalem. Jej
wspotlokatorki z Holder stanowity dobre zabezpieczenie. Zwlaszcza Trish, ktora prawie nie
jadla i niezawodnie podtrzymywata rozmowg przy stole.

— Mozemy rowniez spyta¢ Gila — odpowiedziata, stojac do mnie plecami.

— Oczywiscie. — Ta kombinacja wydawata mi si¢ dziwna, ale im wigcej oséb, tym
bezpiecznie;.

— A moze takze Charliego? On zawsze jest glodny.

Dopiero teraz zorientowalem sig, ze Katie mowi z sarkazmem.

— O co ci chodzi, Tom? — spytala, znow odwracajac si¢ twarza do mnie. — Boisz sig, ze
kto$ zobaczy nas samych?

— Nie.

— Nudzg cig?

— Oczywiscie, ze nie.

— A wigc o co chodzi? Boisz sig, ze odkryjemy, jak malo si¢ znamy?

— Tak — przyznatem z wahaniem.

Katie wydawala si¢ zdumiona moimi obawami.

— Jak ma na imi¢ moja siostra? — zapytata wreszcie.

— Nie wiem.

— Czy jestem religijna?

— Nie jestem pewny.

— Czy kradng drobne ze stoika na napiwki w kawiarni, gdy brakuje mi na kawe?

— Pewnie tak.

— No widzisz — usmiechngta sig. — Jako$ przetrwates.

Nigdy nie poznatem nikogo, kto do tego stopnia nie miat watpliwos$ci, ze chce mnie
poznaé. Katie byta pewna, ze wszystkie kawaltki bgda do siebie pasowac.

— ChodZzmy teraz na kolacjg — powiedziala, biorac mnie za reke.

Nigdy tego nie zatowalismy.

Osiem dni po moim $nie o satyrze Paul przyszedt do mnie z najnowsza wiadomoscia.

— Mialem racj¢ — oznajmit z duma. — Czg$¢ ksiazki jest napisana szyfrem.

— Jak to odgadles?



— Cornuta — stowo, ktérego uzyl Hieronim, by przyprawi¢ Mojzeszowi rogi — to
rzeczywiscie odpowiedz na zagadke Colonny. Jednak w przypadku Hypnerotomachii typowe
sposoby uzycia go jako klucza do niczego nie prowadza. Spojrz...

Paul wyciagnat kartke z dwiema linijkami liter.

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
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— To bardzo prosty alfabet szyfrowy — wyjasnit. — Gorny rzad to tak zwany tekst
jawny, dolny to tekst zaszyfrowany. Zwro¢ uwagg, ze tekst zaszyfrowany rozpoczyna si¢ od
klucza, ktérym jest stowo cornuta. Po nim nastgpuja kolejne litery alfabetu, z pominigciem
liter z klucza, by unikna¢ powtorzen.

— Jak to dziata?

Paul wziat otowek i zaczal zakresla¢ litery.

— Powiedzmy, ze chcesz zaszyfrowaé¢ stowo ,hello”. Wyszukujesz w jawnym
alfabecie literg ,,h” 1 sprawdzasz, jaka litera alfabetu szyfrowego jej odpowiada. To ,,B”. I tak
dalej. W ten sposob ,,hello” zmienia si¢ w ,,BUGGJ”.

— Czy Colonna uzyt tego szyfru?

— Nie. W wiekach pigtnastym i szesnastym na wloskich dworach uzywano juz szyfrow
znacznie bardziej wyrafinowanych. Alberti, autor traktatu o architekturze, ktéry pokazatem ci
tydzien temu, wymyslit rowniez szyfry polialfabetyczne. Przy szyfrowaniu kazdej kolejnej
litery zmienia sig alfabet szyfrowy zgodnie z kolejnoscia okreslona przez klucz. Ich ztamanie
jest znacznie trudniejsze.

— Colonna nie mogt jednak uzywac takich szyfrow — zauwazytem, wskazujac kartke. —
W ten sposéb wychodzi betkot. W catej ksiazce byloby petno takich stow jak ,,BUGGJ”.

— Oczywiscie. — Oczy Paula btysngty. — Skomplikowane metody szyfrowania nie daja
czytelnego tekstu. Hypnerotomachia jest jednak inna. Tekst zaszyfrowany wyglada jak
normalny.

— Zatem Colonna uzywat zagadek, nie szyfrow.

— To si¢ nazywa steganografia, nie kryptografia — przytaknat Paul. — To tak, jakby co$
napisa¢ atramentem sympatycznym: nikt nie wie, ze na kartce jest ukryta wiadomos¢.
Francesco polaczyt kryptografi¢ ze steganografia. Ukryt zagadki w normalnym tekscie, tak by

nie rzucaly si¢ w oczy. Wiadomo$¢ jest zaszyfrowana, utrudniajac jej odkrycie, a odpowiedz



na zagadke pozwala na deszyfracjg. W tym przypadku trzeba policzy¢ litery w stowie cornuta
— jest ich siedem — a nastgpnie wybra¢ z tekstu co siddma litere. Wystarczy zna¢ odstgpy
migdzy literami.

— Naprawdg? Wystarczy wybraé co siddma literg z ksiazki?

— Nie z calej ksiazki, tylko z czgsci— pokregcit glowa Paul. — Poczatkowo nic z tego nie
wychodzito. Same bzdury. Problem bierze si¢ stad, ze nie wiadomo, gdzie zaczaé. Jesli
zaczniesz od pierwszej litery, dostaniesz zupehie inny tekst, niz gdybys$ zaczat od drugiej.
Okazuje sig, ze tu znowu ma znaczenie odpowiedz na zagadke.

Paul wyciagnat nastgpna kartke, tym razem kserokopig strony z Hypnerotomachii.

— Tutaj, w $rodku rozdziatu, znajduje si¢ stowo cornuta.

Jesli zaczniesz od ,,¢” 1 wybierzesz co siddma literg¢ z trzech rozdzialow, znajdziesz
jawny tekst listu od Colonny. Oryginatl byt po facinie, ale przettumaczylem — dodal, podajac
mi kartke. — Masz.

Laskawy czytelniku, ostatni rok byl dla mnie najtrudniejszy, jaki przezytem.
Odseparowany od rodziny, mogtem liczy¢ tylko na ludzkq dobroé jako Zrodio pociechy,
a dtugie morskie podroze nauczyly mnie, jak zawodna jest owa dobroc. Jesli to prawda, co
powiedzial Pico, Ze czlowiek jest brzemienny w mozliwosci, Ze, jak twierdzil Hermes
Trismegistos, jest on wielkim cudem, to gdzie sq tego dowody? Jestem otoczony z jednej
strony przez chciwcow iignorantow, ktorzy liczq na zysk, jesli bedq si¢ mnie trzymali,
z drugiej zas przez zawistnych i fatszywych poboznisiow, ktorzy poktadajq nadzieje w mej
klesce.

Ty jednak, czytelniku, jestes wierny temu, w co wierze, gdyz inaczej nie znalaztbys
tego, co tu ukrytem. Nie jesteS jednym z tych, ktorzy niszczq w imie Boga, gdyz tekst ten jest
ich wrogiem, a oni sq moimi nieprzyjaciotmi. Diugo szukatem wlasciwego naczynia na moj
sekret, sposobu uchronienia go przed wyrokiem czasu. Jako Rzymianin z urodzenia,
wychowatem si¢ w miescie zbudowanym tak, by przetrwato wieki. Mury i mosty cesarzy nadal
stojq, mimo uplywu tysiqca lat, a stowa mych dawnych rodakow zostaly zwielokrotnione,
przedrukowane przez Aldusa i jego kolegow od prasy. Zainspirowany przez tworcow swiata
antycznego, wybralem to samo naczynie: ksiege i wielkie dziela z kamienia. Jest w nich
zawarte to, co chce ci ofiarowad, czytelniku, jesli tylko zrozumiesz me mysli.

Nie rezygnuj zatem, czytelniku. Wytez umyst w poszukiwaniu znaczenia. Droga

Polifila staje sie coraz trudniejsza, tak jak moja, lecz mam jeszcze wiele do powiedzenia.



Przewrocitem kartke, szukajac dalszego ciagu.

— Gdzie reszta?

— To wszystko. Jesli chcemy pozna¢ reszte, musimy szukac dale;.

Spojrzatem jeszcze raz na kartkg, potem na niego. Mialem wrazenie, ze styszg
stukanie palcoOw o blat — tak zachowywat sig ojciec, gdy byl podniecony. Wystukiwat palcami
rytm z Koncertu bozonarodzeniowego Corellego, dwa razy szybciej niz w allegro.

— Co zamierzasz? — spytatem, usilujac trzymac si¢ terazniejszosci.

W tym momencie przyszto mi do glowy co$, co pozwalalo spojrze¢ na to odkrycie
z perspektywy: Arcangelo Corelli napisal swdj koncert na poczatku okresu klasycyzmu
w muzyce, ponad sto lat przed IX Symfonia Beethovena. A jednak juz w czasach Corellego
wiadomo$¢ Colonny czekata na odczytanie od ponad dwustu lat.

— To samo co ty — odpowiedziat Paul. — Bedziemy szukali nast¢pnej zagadki

Francesca.



Rozdzial 13

Gil 1ja idziemy do pokoju przez puste korytarze Dod. Po drodze z parkingu
zdazyliSmy zmarzna¢. W budynku panuje niesamowita cisza. Wszyscy poszli na Naga
Olimpiadg lub uroczystosci wielkanocne.

Wlaczam telewizor, mam nadziejg, ze w lokalnych wiadomosciach begdzie co$
o wypadku. Miejscowe stacje relacjonuja glownie Naga Olimpiadg, bo mialy juz czas
ocenzurowa¢ izmontowa¢ material. Uczestnicy zabawy na dziedzihcu Holder przelatuja
przez ekran jak muchy zamknigte w stoju.

W koncu pojawia si¢ dziennikarka prowadzaca program.

— Oto najnowsze informacje dotyczace naszej gtdéwnej wiadomosci.

Gil wychodzi z sypialni, Zeby postuchac.

— Jak juz donosilismy, dzi§ wieczorem w kampusie uniwersytetu Princeton doszto do
wypadku, ktory moze mie¢ zwiazek z Naga Olimpiada. Obecnie wiadomo, ze wypadek
w Dickinson Hall, opisywany przez $wiadkdw jako nieudany kawal, w rzeczywistosci
zakonczyt sig tragicznie. Rzecznik Centrum Medycznego Princeton poinformowat oficjalnie,
ze ofiara wypadku zmarta. Byt to student uniwersytetu. Szef komendy policji Daniel Stout
powtorzyl, Ze detektywi nadal badaja mozliwo$¢, iz, cytujg: ,istotng rolg odegraly
nieprzypadkowe czynniki”.

Wiladze uniwersytetu zwracaja si¢ do studentow z prosba, by w miar¢ mozno$ci
pozostali w domu lub poruszali si¢ grupami.

Spikerka zwraca si¢ do drugiej osoby prowadzacej program:

— To niewatpliwie trudna sytuacja, zwlaszcza jesli wzia¢ pod uwagg, co widzieliSmy
w Holder Hall — méwi, po czym zndéw odwraca si¢ do kamery. — Wrécimy do tej sprawy za
godzing.

— Zmarl? — powtarza z niedowierzaniem Gil. — Myslatem, ze Charlie... — zaczyna, ale
nie konczy zdania.

— To student — mowig.

— Nie mysl tak, Tom — mowi Gil po dtuzszej chwili. — Charlie zadzwonitby do nas.

Pod przeciwleglta $ciang stoi oprawiona fotografia, ktora kupitem dla Katie.
Wykrgcam numer gabinetu Tafta w instytucie. Gil wraca z sypialni i podaje mi butelkg¢ wina.

— Co to? — pytam.

Telefon w instytucie dzwoni kilka razy, ale nikt nie podnosi shuchawki.



Gil podchodzi do prowizorycznego barku w kacie pokoju, bierze dwa kieliszki do
wina i korkociag.

— Muszg si¢ rozluzni¢ — mowi.

W gabinecie Tafta nadal nikt nie odbiera, wigc wreszcie odktadam stuchawke. Juz
mam powiedzie¢ Gilowi, jak parszywie si¢ czujg, ale spogladam na niego uwazniej i widzg,
ze on wyglada jeszcze gorze;.

— Co ci jest? — pytam.

Gil napeia kieliszki po brzegi. Bierze jeden, pozdrawia mnie gestem i pije.

— Napij si¢. Dobrze ci to zrobi.

— Dobra — zgadzam si¢. Zastanawiam si¢ przez chwilg, czy Gilowi nie chodzi
wylacznie o towarzystwo do picia. Na mysi o winie przewraca mi si¢ w brzuchu.

Gil czeka, wige wypijam tyk. Czuj¢ palenie w gardle, ale wino dziata na mnie inaczej
niz na Gila, ktéry z kazdym tykiem wyglada coraz lepie;j.

Odstawiam kieliszek. W §wiatlach latarn wida¢ wirujace ptatki $niegu. Gil wypija
drugi kieliszek.

— Zwolnij, wodzu — mowig, starajac sig, by zabrzmialo to sympatycznie. — Chyba nie
chcesz mie¢ kaca na balu.

— Racja — zgadza si¢ Gil. — Jutro o dziewiatej muszg by¢ u dostawcy jedzenia.
Powinienem byt mu powiedzie¢, ze tak wczesnie nie chodzg nawet na wyktady.

To zabrzmiato ostro, ale Gil najwyrazniej si¢ zreflektowat. Sigga po pilota.

— Sprawdzmy, czy podadza jeszcze jakies$ szczegoty.

Trzy stacje nadaja gdzie§ z kampusu, ale nie maja zadnych nowych informacji. Gil
wstaje 1 wiacza film.

— Rzymskie wakacje — zapowiada, siadajac na fotelu.

Rozluznia si¢ i odstawia kieliszek. Na ekranie znowu wida¢ twarz Audrey Hepburn.

Im dluzej ogladamy film, tym bardziej przekonujg sig, ze Gil ma racj¢. Cho¢ mecza
mnie ponure mysli, wciaz wracam do Audrey. Nie moge oderwaé od niej oczu.

Po pewnym czasie mam wrazenie, ze Gil si¢ dekoncentruje. To przez wino, myslg.
Gdy jednak przeciera czolo izbyt dlugo przyglada si¢ wlasnym dloniom, zaczynam
wyczuwal, ze chodzi o co§ wigcej. Moze mysli o Annie, ktéra zerwala z nim, gdy bylem
w domu? Wedhug Charliego, przyczyna byt nawal pracy zwiazany z terminem ukonczenia
dysertacji 1 organizacja balu, ale Gil nigdy o tym nie mowil. Anna od poczatku byta dla nas
tajemnica. Gil nigdy nie przyprowadzal jej do pokoju, cho¢ podobno w Ivy prawie si¢ nie

rozstawali. Byla jego pierwsza dziewczyna niepotrafiaca pozna¢ po glosie, ktory z nas



odebrat telefon, zapominata, jak Paul ma na imig, inigdy nie zagladata, gdy wiedziata, ze
Gila nie ma w domu.

— Wiesz, kto jest podobny do Audrey Hepburn? — pyta nagle Gil, zupetnie mnie
zaskakujac.

— Kto? — odpowiadam, jednocze$nie wykrecajac numer Tafta.

— Katie.

Kolejna niespodzianka.

— Dlaczego tak sadzisz?

— Nie wiem. Obserwowaltem was dzi$§ wieczorem. Doskonale do siebie pasujecie.

Gil mowi tak, jakby chciat sobie przypomnie¢, ze sa rzeczy, na ktérych mozna
polegaé. Mam ochotg powiedzie¢ mu, ze migdzy Katie i mna tez bywa rdznie, nie tylko on ma
ktopoty w zwiazkach z ludZmi, ale to bylby blad.

— Ona jest w twoim typie, Tom — ciagnie Gil. — Naprawdg jest bardzo inteligentna. Nie
rozumiem polowy z tego, co mowi.

Odktadam stuchawke. Nikt nie odebrat.

— (Gdzie on jest?

— Zadzwoni. — Gil bierze gleboki oddech. Stara si¢ nie wglebia¢ w rozwazania
o r6znych mozliwos$ciach. — Jak dlugo ty 1 Katie jestescie razem?

— W najblizsza $rodg bedzie cztery miesiace.

Gil krgei glowa. W tym czasie on zaliczyt trzy rozstania.

— Czy nie myslisz, ze Katie jest ci przeznaczona?

Jeszcze nikt nie zadal mi tego pytania.

— Czasami. Zaluje, ze nie mamy dla siebie wiecej czasu. Martwie sig, co bedzie
w przysztym roku.

— Powiniene$ stysze¢, jak o tobie mowi. Jakbyscie znali si¢ jeszcze z piaskownicy.

— Co masz na mysli?

— Kiedy$ spotkalem ja wlvy, jak nagrywala dla ciebie sprawozdanie z meczu
koszykowki. Powiedziala mi, ze to dlatego, ze chodzile$ z ojcem na mecze Michigan-Ohio
State.

— Nie prositem jej o to. Nim si¢ poznali§my, Katie nigdy nie ogladata koszykowki.

— Jeste$ szczg$ciarzem — mowi Gil. Kiwam glowa.

Rozmawiamy jeszcze chwilg o Katie, po czym Gil wraca do Audrey. Jego twarz si¢
rozpogadza, ale po paru minutach widze, ze znéw oddat si¢ ponurym rozmys$laniom. Paul.

Anna. Bal.



Sigga po butelkg. Juz mam mu powiedzie¢, zeby wigcej nie pil, gdy z korytarza
dochodza do nas odglosy krokow. Drzwi si¢ otwieraja i w potmroku przedpokoju pojawia si¢
Charlie. Wyglada kiepsko. Na rekawach ma plamy krwi.

— Wszystko w porzadku? — pyta Gil, wstajac z fotela.

— Musimy pogada¢ — odpowiada Charlie ostro. Gil $cisza telewizor.

Charlie wyciaga z lodowki butelke wody. Wypija potowe, potem skrapia rece i twarz.
Rozglada si¢ nerwowo. Wreszcie siada.

— Ten czlowiek, ktory wypadt z Dickinson Hall, to byt Bill Stein — mowi.

— Jezu — jeczy Gil.

— Nie rozumiem. — Czujg, ze robi mi si¢ zimno.

Wyraz twarzy Charliego jest potwierdzeniem jego stow.

— Byt w swoim pokoju na wydziale historii. Kto$ przyszedt i go zastrzelil.

— Kto?

— Nie wiadomo.

— Jak to, nie wiadomo?

Mija kilka sekund. Charlie spoglada na mnie.

— O co chodzito w tych wiadomosciach przesylanych pagerem? Czego Stein chciat od
Paula?

— Powiedziatem ci juz. Chciat da¢ mu ksiazke, ktora znalazt. Nie moge w to uwierzy¢,
Charlie.

— Nie powiedziat nic poza tym? Dokad poszedt? Z kim chciat si¢ spotkac?

Krecg glowa. Dopiero po chwili przypominam sobie to, co wzialem za oznake
paranoi: telefony, ksiazki, ktére zamawiat kto$ inny. Gdy opowiadam o tym Charliemu,
ogarnia mnie lek.

— Cholera — mruczy Charlie i si¢ga po telefon.

— Co robisz? — pyta Gil.

— Policja bedzie chciala z toba rozmawia¢ — méwi do mnie Charlie. — Gdzie jest Paul?

— Chryste. Nie wiem, musimy go znalez¢é. Probowatem dzwoni¢ do gabinetu Tafta
w instytucie. Nikt nie odbiera.

Charlie patrzy na nas zniecierpliwiony.

— Nic mu nie bedzie — uspokaja Gil. Po jego glosie mozna pozna¢, ze sporo wypit. —
Bez paniki. — Nie mowitem do ciebie — prycha Charlie.

— Moze jest u Tafta w domu — sugerujg. — Albo w kampusie.



— Gliniarze go znajda, gdy beda go potrzebowali — wtraca Gil. Rysy jego twarzy
twardnieja. — Powinni$my trzymac si¢ od tego z daleka.

— Dwoch z nas juz jest w to weiagnigtych — odpowiada Charlie.

— Nie zawracaj glowy, Charlie — krzywi si¢ Gil. — Od kiedy ty jestes w to wciagnigty?

— Nie ja, ty kutasie. Tom i Paul. My to nie tylko ty.

— Przestan prawi¢ mi kazania. Mam do$¢ twojego nieustannego wpieprzania sig
w cudze sprawy.

Charlie pochyla si¢ nad stotem, podnosi butelke 1 wrzucaja do $mieci.

— Masz juz dos$¢ — mowi.

Przez chwilg obawiam sig, ze pod wptywem wina Gil zrobi co$, czego wszyscy
begdziemy pdzniej zatowali. On jednak tylko mierzy Charliego gniewnym spojrzeniem
1 wstaje.

— Chryste, idg spac.

Patrzg, jak bez stowa idzie do sypialni. Po chwili w szczelinie pod drzwiami gasnie
$wiatlo.

Minuty ciagna si¢ jak godziny. Zndéw probuj¢ dodzwoni¢ si¢ do instytutu, ale nic
z tego. Charlie ija siedzimy w milczeniu w salonie. Mysli bezladnie kraza mi po glowie.
Wygladam przez okno, a w glowie stysz¢ glos Steina:

,,Kto$ do mnie wydzwania. Podnoszg... trzask. Podnoszg... trzask”.

Wreszcie Charlie wstaje. Wyjmuje zszafy rgeznik iporzadkuje swodj wozek
z przyborami toaletowymi. Wreszcie bez slowa rusza w kierunku drzwi w samych majtkach.
Lazienka znajduje si¢ w koncu korytarza, a na naszym pigtrze mieszkaja tez studentki, ale
Charlie si¢ tym nie przejmuje. Maszeruje przez korytarz z r¢cznikiem zarzuconym na kark,
jak jarzmo, popychajac przed soba wozek.

Wyciagam si¢ na sofie isiggam po ,Daily Princetonian”. Chcg si¢ oderwa¢ od
rozmyslan o Paulu. Przerzucam strony, szukajac zdjecia Katie, upchnigtego gdzie§ w kacie,
jak zwykle materiaty studentéw nizszych lat. Gdy znasz kogo$ dlugo, zaczynasz sobie
wyobrazaé, ze widzi §wiat tak samo jak ty. Fotografie Katie to dobry $rodek korygujacy ten
btad — to obrazy §wiata widzianego jej oczami.

Po chwili styszg trzask przy drzwiach. Charlie wraca z fazienki, mys$lg. Stysz¢ jednak
zgrzyt klucza w zamku, a wigc musi to by¢ ktos inny. Do pokoju wchodzi Paul. Jest blady, ma
usta sine z zimna.

— Nic ci nie jest? — pytam. Charlie wraca w sama porg.

— (Gdzie byles?



Paul jest w takim stanie, ze mija pigtnascie minut, nim wreszcie udaje si¢ nam
wydoby¢ zniego wszystkie szczegdly. Po wyjsciu z wyktadu pojechal do instytutu, by
sprawdzi¢, czy Stein jest w sali komputerowej. Czekal na niego ponad godzing, a gdy Stein
si¢ nie pojawil, postanowit wraca¢ do akademika. Jechat samochodem, ale musial go zostawié¢
poéttora kilometra od kampusu i dalej brnaé przez $nieg.

Pozostate zdarzenia tej nocy, moéwi Paul, rozmywaja mu si¢ w pamigci. Gdy dotart do
pdocnej czgsci kampusu, zobaczyt wozy policyjne przy Dickinson Hall, tam gdzie Stein
mial pokoéj. Zaczat wypytywac policjantow, co sig stalo; skonczyto si¢ tym, ze zawiezli go do
szpitala, by zidentyfikowat zwloki. Wkrotce po nim w szpitalu pojawil si¢ Taft, ale nim Paul
zdazyl zamieni¢ znim chocby stowo, policja rozdzielita ich izaczgta przestuchiwac.
Zadawali mu pytania o zwiazki ze Steinem i Taftem, kiedy widziat Billa po raz ostatni, gdzie
byl w chwili morderstwa. Paul starat si¢ odpowiada¢ na pytania, ale byt oszolomiony. Gdy
wreszcie go zwolnili, nakazali mu nie opuszcza¢ kampusu izapowiedzieli, ze jeszcze sig
znim skontaktuja. W koncu Paul dotart piechota do Dod, ale przez jaki§ czas siedzial na
schodach, bo chcial by¢ sam.

Teraz wreszcie omawiamy rozmowg ze Steinem w Sali Rzadkich Ksiag. Paul mowi,
ze policja doktadnie zapisala przebieg rozmowy. Gdy moéwi o Billu, o tym jak bardzo Stein
byt zdenerwowany podczas spotkania w bibliotece, Paul nie okazuje szczegdlnych emoc;ji.
Weiaz jest pod wptywem przezytego szoku.

— Tom — mowi, gdy wreszcie zostajemy sami. — Mam do ciebie prosbg.

— Stucham, o co chodzi?

— Musisz ze mna dokads$ p6js¢.

— Dokad? — Waham si¢ przez chwilg.

— Do Muzeum Sztuki.

Paul przebiera si¢ w suche ubranie.

— Teraz? Po co?

— Wyjasnig ci po drodze — obiecuje, rozcierajac czoto. Boli go glowa.

Gdy wracamy do salonu, Charlie patrzy na nas, jakby§my zwariowali.

— O tej porze? — dziwi si¢. — Muzeum jest zamknigte.

— Wiem, co robi¢ — odpowiada Paul, zmierzajac do drzwi.

Charlie patrzy na mnie krytycznie, ale nic nie mowi. Id¢ za Paulem.

Muzeum Sztuki stoi po drugiej stronie dziedzinca, naprzeciwko Dod. Od frontu

wyglada jak typowy kanciasty nowoczesny budynek, zrzezba Picassa na trawniku,



przypominajaca wymys$lna sadzawke dla ptakéw. Gdy jednak podchodzi si¢ z boku, wida¢
stare elementy budynku, takie jak fadne niewielkie okna z romanskimi tukami idach kryty
czerwong dachowka, ktora dzi§ niemal catkowicie przykryl calun $niegu. W innych
okolicznosciach bylby to czarujacy widok. W innych okoliczno$ciach Katie zapewne by to
sfotografowata. Co robimy? — pytam.

Paul przeciera drogg. Ma na nogach stare buty robocze.

— Znalaztem to, o czym Richard myslat, Ze powinno by¢ w dzienniku — mowi.

To brzmi jak $rodek mysli, ktorej poczatek Paul zachowat dla siebie.

— Plan?

— Pokazg ci, gdy wejdziemy do $rodka — méwi i krgei glowa.

Idg po jego $ladach, by nie zmoczy¢ nogawek. Wciaz spogladam na jego buty. Latem
po pierwszym roku Paul pracowal w muzeum jako tragarz — fadowat wysytane eksponaty na
cigzarowki iroztadowywal te wypozyczone z innych muzedéw. Wtedy potrzebowat cigzkich
butow roboczych, ale dzi$§ tylko zostawiaja wielkie $lady na $nieznobiatym dziedzificu. Paul
wyglada jak chlopak w butach ojca.

Dochodzimy do zachodniego wejscia. Przy drzwiach wisi tabliczka z przyciskami.
Paul wprowadza swdj kod przewodnika i czeka, czy zadziata. Przez pewien czas oprowadzat
wycieczki po muzeum, ale zrezygnowatl i zaczal pracowa¢ w bibliotece przezroczy, poniewaz
przewodnicy sa wolontariuszami.

Ku mojemu zdziwieniu, rozlega si¢ pisk, potem stycha¢ cichy szmer zamka i1 drzwi sig
otwieraja. Jestem tak przyzwyczajony do niemal $redniowiecznych rygli w akademiku, ze
prawie tego nie slyszg. Paul wprowadza mnie do matego przedpokoju. Za szyba
z hartowanego szkla stoi wartownik. Nagle czuj¢ si¢ jak w potrzasku, ale po podpisaniu listy
gos$ci 1okazaniu legitymacji uniwersyteckiej straznik wpuszcza nas do biblioteki
przewodnikow.

— To wszystko? — pytam zdziwiony. O tak poznej porze spodziewalem sig
dokladniejszej kontroli.

Paul wskazuje kamerg na $cianie, ale si¢ nie odzywa.

Biblioteka nie robi imponujacego wrazenia — to tylko kilka potek z ksiazkami
z zakresu historii sztuki, ofiarowanych przez przewodnikow, by pomodc innym
w przygotowaniu si¢ do oprowadzania wycieczek. Paul idzie do windy za rogiem. Na
metalowych drzwiach wisi duza tablica: WSTEP TYLKO DLA PROFESOROW,
PERSONELU IOCHRONY. STUDENTOM IPRZEWODNIKOM BEZ ESKORTY



WSTEP WZBRONIONY. Kto§ podkreslit czerwonym flamastrem stowa ,studenci”
i,,przewodnicy”.

Paul nie patrzy na tablicg. Wyciaga z kieszeni pgk kluczy i wktada jeden w otwor
w $cianie. Obraca go w prawo i drzwi si¢ otwieraja.

— Skad masz klucz?

— Jestem pracownikiem — odpowiada, wprowadzajac mnie do windy i naciskajac
guzik. Jako etatowy pracownik biblioteki przezroczy Paul ma prawo dostgpu do archiwum
muzeum. Jest tak pedantyczny i uwazny, Ze cieszy si¢ powszechnym zaufaniem.

— Dokad idziemy?

— Do pokoju audiowizualnego. Tam Vincent trzyma magazynki ze slajdami.

Winda zatrzymuje si¢ na gldownym poziomie muzeum. Paul prowadzi mnie przez salg,
nie zwracajac uwagi na obrazy, ktore pokazywal mi juz dziesiatki razy — ogromny Rubens
z Jowiszem o czarnych brwiach, niedokoficzona Smieré Sokratesa, ze starym filozofem
siggajacym po puchar cykuty. Paul spoglada na boki dopiero wtedy, gdy przechodzimy obok
obrazow, ktore Curry sprowadzit na wystawg czlonkoéw rady nadzorcze;.

Dochodzimy do wejscia do biblioteki przezroczy i Paul znowu wyciaga pek kluczy.
Otwiera drzwi i wkraczamy w ciemnosci.

— Tedy — moéwi 1 wskazuje szereg potek z zakurzonymi pudtami. W kazdym znajduje
si¢ obrotowy magazynek projektora. Za kolejnymi zamknigtymi drzwiami, w duzym pokoju,
gdzie bytem tylko raz, miesci si¢ niemal cata uniwersytecka kolekcja slajdow z obrazami
dziet sztuki.

Paul znajduje zbior pudel, ktorego szukat, po czym bierze Jedno z nich ikladzie na
wolnym miejscu na poétce. Z boku Pudla kto$ przykleit karteczk¢ z nabazgranym napisem:
»2Mapy. Rzym”. Paul wyjmuje jeden obrotowy magazynek iidzie w kierunku wolnej
przestrzeni przy drzwiach. Bierze z potki projektor iwlacza do kontaktu. Po chwili na
przeciwlegtej $cianie pojawia si¢ rozmazany obraz. Paul ustawia ostros¢.

— No dobra — méwig. — Teraz wyjasnij mi, co tu robimy.

— A moze Richard miat racje? — zaczyna Paul. — Moze rzeczywiscie Vincent ukradt
mu dziennik trzydzie$ci lat temu?

— Prawdopodobnie to zrobit. Jakie to ma dzisiaj znaczenie?

— Wyobraz sobie, ze jestes w jego sytuacji — szybko wyjasnia Paul. — Richard wciaz ci
powtarza, ze dziennik to klucz do Hypnerotomachii. Ty jeste$ przekonany, ze gada bez sensu,
przeciez ma tylko dyplom z historii sztuki z college’u. P6Zniej na scenie pojawia si¢ jeszcze

ktos. Drugi uczony.



Paul mowi to z szacunkiem. Zgadujg, Ze ma na mys$li mojego ojca.

— Nagle to ty stajesz si¢ zbyteczny. Obaj twierdza, ze odpowiedZ zawarta jest
w dzienniku. Ty jednak zapedzile$ si¢ do naroznika. Powiedziates Richardowi, ze dziennik
jest bezuzyteczny, a kapitan portu to szarlatan. A co najwazniejsze, nie mozesz Scierpiec, ze
nie miate$ racji. Co robisz?

Paul najwyrazniej stara si¢ mnie przekona¢ o czyms, co zawsze wydawato mi si¢ dos¢
prawdopodobne: Vincent Taft jest ztodziejem.

— Wiem, o co ci chodzi — odpowiadam. — Mow dale;.

— Kradniesz dziennik. Nie mozesz go jednak wykorzysta¢, poniewaz przez caty czas
zle interpretujesz Hypnerotomachie. Bez zaszyfrowanych wiadomos$ci od Francesca nie
wiesz, co poczaé z dziennikiem. Co wigc robisz?

— Nie wiem.

— Na pewno go nie wyrzucasz — odpowiada sam sobie Paul, nie zwracajac na mnie
uwagi. — Nie wyrzucisz dziennika tylko dlatego, Ze go nie rozumiesz.

Kiwam glowa.

— Zatrzymujesz go wigc. Chowasz w bezpiecznym miejscu. Moze w kasie pancerne;j
w gabinecie.

— Albo w domu.

— Tak. Wiele lat p6zniej pojawia si¢ jaki§ miody chlopak irazem ze swoim kolega
zaczyna czyni¢ postgpy w pracy nad Hypnerotomachiq. Posuwa si¢ dalej, niz si¢
spodziewates. Juz zrobil wigcej niz ty w swoim najlepszym okresie. Zaczyna znajdowaé
ukryte informacje od Francesca.

— Zaczynasz sadzi¢, ze dziennik moze si¢ jednak przydac.

— Wiasnie.

— Nie mozesz jednak powiedzie¢ o tym chlopakowi, poniewaz wowczas wiedzialby,
ze to ty ukradte$ dziennik.

— Ale — Paul dochodzi do gtéwnego punktu swojego wywodu — pewnego dnia kto$
znajduje dziennik.

— Bill.

Paul kiwa glowa.

— Bill czgsto bywat w gabinecie Vincenta i u niego w domu, pomagal mu w ré6znych
drobnych projektach. Wiedzial rowniez, jakie znaczenie ma dziennik. Gdyby go znalazi,
z pewnoscia nie odstawilby z powrotem na miejsce.

— Przyni6stby dziennik tobie.



— Tak tez uczynil. My natomiast pokazaliémy dziennik Richardowi, ktory zdecydowat
si¢ na konfrontacje z Vincentem podczas jego wyktadu.

— Ale czy Taft nie zauwazylby wcze$niej zniknigcia dziennika? — pytam sceptycznie.

— Oczywiscie, ze tak. Musial wiedzie¢, ze Bill zabrat dziennik. Jak sadzisz, jak
zareagowal, gdy uswiadomit sobie, Zze Richard rowniez wie o dzienniku? Na pewno od razu
chciat znalez¢ Billa.

— Myslisz, ze po wykladzie poszedl do pokoju Steina na wydziale historii? —
Zaczynam rozumie¢, do czego Paul zmierza.

— Czy Vincent byt na przyjeciu po wykladzie?

W pierwszej chwili sadzg, ze to pytanie retoryczne, dopiero po kilku sekundach
przypominam sobie, ze Paul wyszedl wczesniej, zeby poszukaé Steina.

— Ja go nie widziatem.

— Z audytorium do Dickinson Hall mozna przej$¢ tacznikiem — méwi Paul. — Taft nie
musiat nawet wychodzi¢ na dwor, zeby si¢ tam dostac.

Paul pozwala mi zastanowi¢ si¢ nad jego slowami. Wiem, o czym mysli, ale przed
przyjgciem tej hipotezy wstrzymuja mnie liczne detale.

— Naprawdg myslisz, Zze to Taft go zabil? — pytam. Cienie na $cianie tworza dziwne
sylwetki. Mam wrazenie, ze to Epp Lang grzebie psa pod drzewem.

— Myslg, ze jest do tego zdolny — mowi Paul, wpatrujac si¢ w obraz na $cianie.

— Z gniewu?

— Nie wiem — odpowiada, ale mam wrazenie, ze przemyslat juz wiele scenariuszy. —
Stuchaj, gdy czekalem na Billa w instytucie, zaczalem uwazniej czyta¢ dziennik, szukajac
wszelkich wzmianek o Francescu.

Paul otwiera dziennik iwyciaga zniego firmowa kartke¢ instytutu, na ktorej co$
zanotowat.

— Znalaztem miejsce, gdzie kapitan portu zapisal wskazowki, ktore zlodziej skopiowat
z papieréw Francesca. Genuenczyk twierdzi, ze byly zapisane na oddzielnej kartce i na pewno
opisywaly jaka$ droge morska, dotyczyly rejsu statku Francesca. Kapitan starat si¢ odgadnaé
pochodzenie tfadunku na podstawie notatek z rejsu do Genui.

Paul rozklada kartke ze swoimi notatkami. Widzg uklad strzatek wokot kompasu.

— To wskazéwki. Sa po lacinie. Cztery na potudnie, dziesig¢ na wschdd, dwa na
potnoc, sze$¢ na zachdd. Nastgpnie mamy stowo de stadio.

— Co to jest de stadio?



— Myslg, ze to klucz — usmiecha si¢ Paul. — Kapitan pokazal je swojemu kuzynowi,
ktory powiedzial, ze de stadio to jednostka dlugos$ci. Mozna to przetlumaczy¢ ,,stadiondw”,
czyli odleglo$ci sa mierzone w stadionach.

— Nie rozumiem.

Stadion to antyczna jednostka dlugosci. Taka dlugo$¢ miata bieznia podczas greckich
olimpiad. Od niej wywodzi si¢ wspdlczesne slowo ,stadion”. Stadion liczyt mniej wigcej
sze$cset stop, czyli sto osiemdziesiat metrow. Jedna mila rzymska to od o$miu do dziesigciu
stadionow.

— Zatem ,,cztery na poludnie” oznacza cztery stadiony na potudnie.

— Potem dziesi¢¢ na wschod, dwa na pdinoc i sze$¢ na zachdéd. W czterech kierunkach.
Czy to ci co$ przypomina?

Owszem. W swojej ostatniej zagadce Colonna wspomnial o czym$, co nazywat
Regula czterech. Reguta ta miata doprowadzi¢ czytelnikow do jego potajemnej krypty.
Zrezygnowali$my z poszukiwan, gdy okazalo sig, Ze z tekstu nie wynikaja zadne geograficzne
wskazowki.

— Myslisz, ze to o to chodzi? O cztery kierunki?

Paul kiwa glowa.

— Kapitan szukat jednak czego$§ w znacznie wigkszej skali, myslat o podrézach na
odleglos¢ setek mil. Jesli wskazowki podane przez Francesca byty w stadionach, to statek nie
mogl wyruszy¢ z Francji lub Holandii. Musiatby zacza¢ rejs mniej wigcej pol mili na
potudniowy wschdd od Genui. Kapitan wiedziat, ze to na pewno nieprawda.

Podniecenie Paula wyraznie sugeruje, iz przebit kapitana.

— Twierdzisz zatem, ze wskazowki maja inne znaczenie.

— De stadio nie musi oznaczaé ,,stadionéw” — odpowiada natychmiast. — De moze
réwniez znaczy¢ ,,0d”.

Paul patrzy na mnie, czekajac na reakcjg, ale jako$ nie doceniam pigkna nowego
przektadu.

By¢ moze nie chodzi o to, ze odleglosci podane sa w stadionach — ciagnie wigc Paul. —
To moze rowniez znaczy¢, ze sa mierzone od stadionu. Stadion moze by¢ punktem wyjscia.
De stadio moze mie¢ roéwniez podwojne znaczenie — nalezy zacza¢ od stadionu i i$¢
w podanych kierunkach, mierzac odleglo$¢ w stadionach.

Zaczynam rozumie¢, dlaczego Paul wybrat slajd z mapa Rzymu, gdzie petno jest
starozytnych aren. Colonna z pewnoscia znal Rzym lepiej niz jakiekolwiek inne miasto na

Swiecie.



— To rozwiazuje problem skali, z ktorym nie poradzit sobie kapitan. Odleglo$¢ migdzy
panstwami nie moze wynosi¢ kilku stadionéw. Natomiast mozna z powodzeniem mierzy¢ tak
odleglosci  w miescie. Pliniusz podaje, ze obwod muréw miejskich Rzymu
w siedemdziesiatym piatym roku wynosit trzynascie rzymskich mil. Cate miasto miato zatem
$rednice od dwudziestu pigciu do trzydziestu paru stadionow.

— Sadzisz, ze to doprowadzi nas do krypty? — pytam.

— Francesco méwi o budynku, w ktéorym nic nie widaé. Nie chce, by ktokolwiek
wiedzial, co jest w $rodku. To zapewne jedyna wskazowka, okres$lajaca jego potozenie.

Przypominam sobie dlugie miesiace spekulacji. Przez wiele wieczorow
zastanawiali$my si¢, dlaczego Colonna miatby budowaé swoja krypte¢ w rzymskim lesie,
ukrywajac ja przed rodzing iprzyjaciotmi, ale nigdy nie doszli§my do jednoznacznych
wnioskow.

— A moze krypta ma wigksze znaczenie, niz sadziliSmy? — zastanawia si¢ Paul. —
Moze to jej potozenie jest tajemnica?

— Co wigc jest w srodku? — Wracam do starego pytania.

— Nie wiem, Tom — podniecenie Paula ustgpuje miejsca frustracji. — Jeszcze tego nie
odgadlem.

— Chcg tylko powiedzie¢, czy nie sadzisz, ze Colonna...

— Opisaltby zawartos$¢ krypty? Oczywiscie. Jednak cata druga polowa ksiazki zalezy
od ostatniego szyfru, ktdrego nie mogg ztamac. Potrzebujg pomocy. Dziennik jest konieczny.
Zgoda?

Nie protestuje.

— Oto, co musimy zrobi¢. Musimy przyjrze¢ si¢ tym mapom. Zaczniemy od
najwigkszych — Koloseum, Circus Maximus i tak dalej — za kazdym razem przesuwajac si¢
cztery stadiony na potudnie, dziesig¢ na wschdd, dwa na pdioc isze$¢ na zachdd. Jesli
trafimy w ten sposob na miejsce, gdzie w czasach Colonny rést las, zaznaczymy go na naszej
liscie.

— Sprobujmy.

Paul naciska na guzik pilota. Na ekranie pokazuja si¢ kolejne mapy z XV iXVI
wieku. Sprawiaja wrazenie architektonicznych karykatur — budynki, nieproporcjonalnie duze
W poroOwnaniu z otoczeniem, sa tak $ci$nigte, ze nie mozna w zaden sposob oceni¢ odleglosci.

— Jak chcesz wyznaczy¢ odleglo$¢ na takiej mapie? — pytam.

Paul w odpowiedzi naciska guzik jeszcze kilka razy. Po paru mapach renesansowych

dochodzi do wspdiczesnego planu miasta. Teraz Rzym bardziej przypomina zdjgcia



z przewodnika, ktory ojciec dat mi przed podréza do Wioch. Mur Aureliana na pdétnocy,
wschodzie i1 potudniu oraz Tyber na zachodzie tworza profil glowy starej kobiety zwrdconej
twarza do reszty kraju. Kosciot §w. Wawrzynca, gdzie Colonna kazat zabi¢ dwoch goncow,
wisi niczym mucha nad jej nosem.

— Na tej mapie zaznaczona jest wlasciwa skala — mowi Paul, wskazujac gorny lewy
rog, gdzie narysowany jest prosty odcinek podpisany STAROZYTNA MILA RZYMSKA
1 podzielony na osiem stadionow.

Paul podchodzi do ekranu i przyklada dfon do skali. Osiem stadiondéw to odleglo$¢ od
nasady jego dloni do czubka srodkowego palca.

— Zacznijmy od Koloseum — méwi. Klgka na podtodze i ktadzie dion na ekranie, obok
ciemnego owalu w $rodku mapy, blisko policzka starej kobiety. — Cztery na potudnie. —
Przesuwa dlon. — Dziesig¢ na wschod. — Przesuwa dlon o cala dlugo$é ijeszcze pot
wskazujacego palca. — Dwa na potnoc i sze$¢ na zachod.

Gdy konczy, wskazuje na punkt oznaczony na mapie M. CELIUS.

— Myslisz, ze to tam?

Nie — odpowiada, tracac nagle zapal. — Tuz obok jest ko$ciot San Stefano Rotondo. —
Wskazuje na ciemna kropke na poludniowy zachod od wyznaczonego miejsca. — Tu jeszcze
jeden. — Przesuwa palec na potnocny wschod. — Santissimi Quattro Coronati. A tu Lateran,
gdzie do czternastego wieku mieszkali papieze. Gdyby Francesco tutaj zbudowat swoja

krypte, lezataby w odleglosci czterystu metréw od trzech kosciotow. Wykluczone.
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— Circus Flaminius — zaczyna od nowa. — To stara mapa. Wydaje mi si¢, ze wedlug
Gattiego jest tu blizej. — Paul przesuwa palec w strong rzeki, po czym zaczyna wymierzac
odlegtosci.

— Dobrze czy zle? — pytam, wpatrujac si¢ w punkt gdzie$ nad Palatynem.

— Zle — marszczy czoto Paul. — Niemal w samym $rodku San Teodoro.

— To jeszcze jeden kosciol?

Paul kiwa glowa.

— Jestes pewny, ze Colonna nie zdecydowatby si¢ na budowe krypty w poblizu
kos$ciota?

Paul patrzy na mnie, jakbym zapomniat najwazniejszej reguty.

— Kazda wiadomos$¢ moéwi, ze Igka sig, iz ztapia go zeloci. ,,Ludzie Boga”. Jak chcesz
to zinterpretowac?

Paul traci do mnie cierpliwo$¢ i sprawdza dwie kolejne mozliwosci — Cyrk Hadriana
istary Cyrk Nerona, gdzie obecnie wznosi si¢ Watykan — ale wobu przypadkach po
zastosowaniu si¢ do instrukcji laduje niemal w srodku Tybru.

Na tej mapie jest wiele stadionéw — moéwig. — Moze lepiej zastandwmy sig, gdzie
moglaby by¢ krypta, a potem cofniemy si¢ od wybranego miejsca, zeby sprawdzi¢, czy
w poblizu jest stadion.

— Muszg sprawdzi¢ jeszcze inne atlasy w Ivy — odpowiada Paul po namysle.

— Mozemy tu wroci¢ jutro — proponujg.

Optymizm Paula wyczerpat sig. Jeszcze przez chwilg spoglada na mapg, po czym
kiwa glowa. Colonna wygral raz jeszcze. Przechytrzyt nawet wscibskiego kapitana portu.

— Co teraz? — pytam.

Paul zapina plaszcz i wytacza rzutnik.

— Chcg przeszuka¢ biurko Billa w bibliotece na dole — mowi, odstawiajac rzutnik na
polke. Stara sig, by wszystko wygladato dokladnie tak, jak przed naszym przyjsciem.

— Po co?

— Zeby sprawdzi¢, czy nie ma tam jeszcze czego$ z dziennika. Richard twierdzi, ze
w srodek byt wlozony jaki$ plan.

Paul otwiera drzwi i puszcza mnie przodem. Raz jeszcze sprawdza, czy wszystko jest
w porzadku.

— Masz klucz do biblioteki?

— Bill dat mi kod do wejscia na klatke schodowa — odpowiada, kiwajac glowa.



Wracamy do ciemnego holu. Paul prowadzi mnie korytarzem. W ciemnos$ciach wida¢
pomaranczowe $wiatta wskazujace wyjscie awaryjne. Dochodzimy do drzwi prowadzacych
na Watke schodowa. Obok klamki wida¢ pudetko z pigcioma guzikami. Paul zastanawia si¢
przez chwilg, po czym wystukuje krotka seri¢ cyfr. Gdy naciska klamkg, obaj nagle

przestajemy sig¢ poruszaé. W ciszy styszymy jakie$ szelesty.



Rozdzial 14

,1dZ”, mowig bezdzwigcznie, i popycham Paula ku drzwiom biblioteki.

Staramy si¢ zajrze¢ do S$rodka przez niewielkie okno w drzwiach zszyba ze
zbrojonego szkla. Nad jednym z biurek widac¢ jaki§ cien. Na blat pada wiazka $wiatla
z latarki. Widze, jak kto$ sigga reka do szuflady.

— To biurko Billa — szepcze Paul.

Jego glos niesie si¢ po calej klatce schodowej. Snop §wiatla nieruchomieje, po czym
zaczyna przesuwac si¢ w nasza strong. Ciagne Paula, by kucnat pod oknem.

— Kto to? — pytam.

— Nie widziatem.

Czekamy i nadstluchujemy odgloséw krokow. Po chwili styszymy, jak si¢ oddalaja.
Zn6w zagladam do pokoju. Nikogo nie ma.

Paul otwiera drzwi. Pokdj tonie w cieniu wysokich pofek. Przez okna wpada do $rodka
$wiatlto ksigzyca. Szuflady biurka Steina sa otwarte.

— Czy jest tu jeszcze inne wyjs$cie? — pytam szeptem.

Paul kiwa glowa i wskazuje miejsce gdzie$ za potkami siggajacymi do sufitu.

Nagle znowu stychaé¢ kroki, Kto§ idzie w kierunku wyjscia. Po chwili stysz¢ cichy
trzask rygla. Ruszam w tamta strong.

— Co robisz? — syczy Paul i wzywa mnie gestem, bym wrécit do biurka.

Wygladam przez okienko w drzwiach na druga klatk¢ schodowa, ale niczego nie
widze.

Paul juz przerzuca papiery Steina, §wiecac mala latarka. Wskazuje na zamknigta na
klucz szufladg, ktora kto§ wylamal, po czym wyciagnat dokumenty irozrzucil je na biurku.
Brzegi kartek zawijaja si¢ jak zaniedbana trawa. Mam wrazenie, ze na biurku leza teczki

wszystkich profesorow wydziatu historii.
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Nic mi to nie méwi, natomiast Paul nie moze oderwa¢ wzroku od tych teczek.

— O co chodzi? — pytam.

— Po co mu byly te wszystkie listy rekomendacyjne? — Swiatlo latarki Paula przesuwa
si¢ po biurku.

Na blacie leza jeszcze dwie teczki, obie otwarte. Jedna jest zatytulowana:
,Rek./Korespondencja: Taft”, druga ,,Naciski/Sugestie”.

List rekomendacyjny Tafta jest odsunig¢ty na bok izgnieciony, Paul nasuwa mankiet
koszuli na rek¢ i chwyta list przez material.

William Stein to kompetentny miody cztowiek. Pracowatl pod moim kierownictwem
przez piec lat i byt bardzo uzyteczny w sprawach administracyjnych i urzedowych. Jestem
przekonany, ze poradzi sobie z podobnymi problemami na kazdym stanowisku.

— Boze — szepcze Paul. — Vincent go zajebat. — Czyta list ponownie. — Bill wyszedt tu
na sekretarke.

Paul wygladza rog listu. Data wskazuje, ze Taft napisat ten list miesiac temu. Na dole
kartki jest odreczny dopisek:

Bill, mimo wszystko, napisatem ci ten list. Nie zastugujesz nawet na to. Vincent.

— Ty sukinsynu... — szepcze Paul. — Bill probowat si¢ od ciebie uwolnic.

Paul kieruje $wiatlo na teczke ,,Naciski/Sugestie”. Na wierzchu wida¢ brudnopisy
listow Steina, z tyloma skres$leniami i dopiskami, ze trudno je odczyta¢. Gdy Paul czyta,
widzg, ze latarka zaczyna drze¢ w jego re¢kach.

Panie profesorze Hargrave — zaczyna sie pierwszy list. — Z przyjemnosciq informuje
pana, ze moje badania dotyczqce Hypnerotomachii Poliphili zblizajq sie do konca. Wyniki
bedq gotowe do publikacji pod koniec kwietnia, moze wczesniej. Zapewniam pana, ze warto
czekaé. Poniewaz nie otrzymatem zadnej odpowiedzi na moj list z 17 stycznia, ani od pana,
ani od profesora Williamsa, prosze o potwierdzenie, Ze profesura stanowisko, o jakim
rozmawialiSmy, nie zostato jeszcze obsadzone. Serce sktania mnie do wyboru Oksfordu,
jednak zapewne nie bede w stanie odrzucic¢ ofert innych uniwersytetow, gdy moja praca
zostanie juz opublikowana.

Paul chwyta nastgpna kartke. Teraz stysze jego oddech.

Panie dziekanie Appleton, pisze, by podzieli¢ sie dobrq wiadomosciq. Moja praca
dotyczqca Hypnerotomachii Poliphili zbliza sie do szczesliwego zakonczenia. Jak obiecatem

Wyniki bedq mialy znaczenie dla wszystkich badan dotyczqcych renesansu, a wlasciwie



wszystkich badan historycznych w najblizszych latach. Nim opublikuje rezultaty, chce sie
upewnié, ze stanowisko profesora nadzwyczajnego nie zostalo jeszcze obsadzone. Serce
sktania mnie do wyboru Harvardu, jednak zapewne nie bede w stanie odrzucic¢ innych pokus,
gdy moja praca zostanie juz opublikowana i otrzymam nowe oferty.

Paul czyta to po raz drugi i trzeci.

— Chcial ukras¢ wyniki mojej pracy — szepcze stabo.

Odsuwa si¢ od biurka i opiera o §ciang.

— Jak to mozliwe?

— Moze myslat, ze nikt nie uwierzy, ze to praca studenta?

— Kiedy zaproponowal, ze przepisze twoja rozprawg? — pytam, skupiajac wzrok na
liscie.

— W zesztym miesiacu.

— Planowat to tak dlugo?

— Oczywiscie. — Paul patrzy na mnie palajacymi oczami. Wskazuje list do Hargrave’a.
— Pisat do tych ludzi juz od stycznia.

Spod listow do Hargrave’a i Appletona wystaje jeszcze arkusz papieru firmowego.
Paul go dostrzega i natychmiast wyciaga.

Richardzie — zaczyna si¢ list Steina — mam nadzieje, ze juz sie dobrze czujesz. By¢
moze we Wioszech szczescie sprzyjato ci bardziej niz mnie w Nowym Jorku. Jesli nie, to obaj
wiemy, w jakiej jestes sytuacji. Dobrze znamy Vincenta. Moim zdaniem ma on wlasne plany
w odniesieniu do wszystkiego, co moze ztego wynikngé. Wobec tego mam dla ciebie
propozycje. Jest tyle materiatu, ze starczy dla ciebie i dla mnie. Wymyslitem podzial pracy,
ktory moze nam obu odpowiadac. Prosze, skontaktuj sie ze mnq jak najszybciej, by to omowic.
Podaj mi rowniez swoj telefon w Rzymie i we Florencji — na poczcie nie mozna polegaé, a ja
chciatbym wyjasnic te sprawe najszybciej, jak to mozliwe. — B.

Odpowiedz, napisana odmiennym charakterem pisma iinnym pidérem, umieszczona
byta ponizej listu. Richard najwyrazniej odpisat na oryginale. Najpierw dwa numery
telefonéw, jeden oznaczony litera F, drugi R. P6zniej krotki dopisek:

Jak sobie zyczyles. Dzwon po godzinach pracy, wedlug mojego czasu. Co z Paulem?
Richard.

Paul nie moze wykrztusi¢ stowa. Przerzuca papiery, ale to juz wszystko. Gdy probuje
go pocieszy¢, przerywa mi gestem.

— Powinni$my powiedzie¢ dziekanowi — mowig wreszcie.

— Co mamy mu powiedzie¢? Ze grzebaliémy w rzeczach Billa?



Nagle na przeciwlegtej $cianie pojawia si¢ jasna plama $wiatta, a po chwili widzimy
kolorowe btyski. Przed muzeum stoi samochod policyjny z wylaczona syrena. Wysiadaja
z niego dwaj policjanci. W tym momencie podjezdza drugi woz patrolowy z jeszcze dwoma
funkcjonariuszami. Gasza $wiatla.

— Kto$§ musiat im powiedzie¢, ze tu jesteSmy — mowig.

Paul trzyma list z dopiskiem Curry’ego. Rece mu drza. Stoi nieruchomo i tylko patrzy,
jak ciemne postacie zblizaja si¢ do gldwnego wejscia.

— Chodz. — Ciagng go w kierunku tylnego wyjscia za potkami.

W tym momencie otwieraja si¢ drzwi iciemno$ci przecina silny snop S$wiatfa.
Chowamy si¢ w rogu. Dwaj policjanci wchodza do srodka.

— Tam — méwi pierwszy, wskazujac regka w naszym kierunku.

Naciskam na klamkg¢ iotwieram tylne drzwi. Paul wyskakuje na korytarz. Nisko
pochylony biegng za nim i prostuj¢ si¢ dopiero na zewnatrz. Paul prowadzi nas w strong
schodow. Idziemy szybko, starajac si¢ trzymac tuz przy $Scianie. Gdy jeste$my juz w glownym
holu na dole, widzg na $cianie plamg $wiatta latarki.

— Na dot — rzuca Paul. — Tam jest winda towarowa.

Wchodzimy do azjatyckiego skrzydta muzeum. W szklanych gablotach stoja rzezby
i naczynia. Obok rzezb nagrobnych wisza rozwinigte zwoje z napisami. Ciemnos$ci wydaja si¢
nieco zielonkawe.

— Tedy — pogania mnie Paul. Kroki policjantow stycha¢ coraz blize;.

Wchodzimy do zautka, gdzie nie ma zadnego wyjscia poza winda towarowa.

Glosy policjantow stycha¢ coraz wyrazniej. Widzg¢ dwie postacie stojace u stop
schodow. Policjanci szukaja drogi w ciemnos$ciach. Nagle na calym pigtrze robi sig jasno.

— Znalaztem kontakt — odzywa sig trzeci policjant.

Paul wciska klucz do otworu w $cianie. Drzwi si¢ otwieraja. Paul wciaga mnie do
srodka.

— Szybko, szybko...

Drzwi wciaz sa otwarte. Przez chwile myslg, ze wylaczyli prad. Gdy zza rogu
korytarza wybiega pierwszy policjant, metalowe drzwi wreszcie si¢ zatrzaskuja. Styszymy
jeszcze, jak policjant wali w nie r¢ka, ale winda rusza na dot.

— Dokad jedziemy? — pytam.

— Na rampg roztadunkowa — odpowiada Paul, z trudem opanowujac oddech.

Wchodzimy do jakiego$§ magazynu. Paul otwiera drzwi do wielkiego, zimnego

pomieszczenia. Czekam, az oczy przyzwyczaja si¢ do ciemnos$ci. Przed soba mamy metalowa



bram¢ garazu. Dygoczg pod naporem podmuchow wiatru. Wydaje mi sig, ze styszg jakie$
kroki na klatce schodowej, ale w rzeczywistos$ci grube drzwi nie przepuszczaja zadnych
dzwickow.

Paul podbiega do przetacznika na $cianie. Po chwili stycha¢ warkot silnika i brama
powoli si¢ unosi.

— Starczy — mowig, gdy szczelina jest juz na tyle duza, ze mozemy si¢ przecisnaC. Paul
jednak kreci glowa 1 wrota podnosza sig¢ nadal.

— Co robisz?

Szczelina migdzy podloga ikrawedzia bramy jest juz tak duza, ze widzimy
poludniowa czg$¢ kampusu. Przez chwilg mysle, jaki to pigkny widok.

Nagle Paul zmienia potozenie przetacznika i brama zaczyna opadac.

— Szybko! — krzyczy. Paul podbiega do bramy, kladzie si¢ na betonie i przeciska
na zewnatrz. Robig to samo. W ostatniej chwili Paul wyciaga mnie spod bramy, ktéra niemal
przygniotta mnie do ziemi. Wstaj¢ iprobuje ztapa¢ oddech. Gdy ruszam w kierunku Dod,
Paul fapie mnie za rgkaw.

— Zobacza nas z gory — mowi, wskazujac okna w zachodnim skrzydle budynku. Patrzy
na $ciezke prowadzaca na wschod. — Tedy.

— Nic ci nie jest? — pytam, idac za nim.

Paul kreci glowa. Brniemy przez noc i$nieg, coraz dalej od naszego akademika,
uciekajac z pola widzenia policjantow. Czujg, jak wiatr przenika pod mdj kohierz i chtodzi
pot na karku. Ogladam si¢ za siebie. Dod i Brown Hall sa niemal zupelnie ciemne, jak
wszystkie akademiki. Nad kampusem zapadfa noc. Tylko w oknach Muzeum Sztuki pala si¢

Swiatla.

Idziemy na wschdd przez Prospect Gardens, botaniczny ogréod cudow w samym
srodku kampusu. Niewielkie wiosenne ro$liny niemal catkowicie zgingly pod biatym
catlunem, ale amerykanskie brzozy i libanskie cedry stoja nad nimi niczym anioty stroze,
rozktadajac ramiona, by ochroni¢ je przed $niegiem. Jedna z bocznych uliczek przejezdza
policyjny woz patrolowy. Przy$pieszamy kroku.

Po glowie kraza mi rézne mysli. Usituje zrozumie¢, co widzieliSmy. Moze to Taft
grzebat w biurku Steina, przegladat jego papiery, by zatrze¢ §lady zwiazkoéw migdzy nimi?
Moze to on zawiadomit policj¢? Spogladam na Paula. Zastanawiam sig, czy jemu réwniez
przyszto to do glowy, ale wyraz jego twarzy nie zdradza, o czym mysli.

W nowym budynku wydzialu muzyki wida¢ oznaki zycia.



— Mozemy tam wej$¢ na chwile — proponujg.

— Gdzie?

— Do pokoi dla ¢wiczacych w piwnicy. Dopdki policja nie zniknie.

Gdy zblizamy si¢ do budynku, styszymy beztadne dzwigki. Nocne marki z wydziatu
muzyki przychodza tu ¢wiczy¢ w spokoju. Przez Prospect Avenue przejezdza jeszcze jeden
woz policyjny. Wpada w poslizg i uderza o kraweznik, rozpryskujac bloto i s6l. Zmuszam si¢
do przyspieszenia kroku.

Budowa Woolwortha zostata ukonczona zaledwie kilka miesigcy temu. Budynek, jaki
wylonil si¢ po usunigciu rusztowan, jest bardzo osobliwy. Z zewnatrz przypomina fortece,
natomiast od $rodka wydaje si¢ kruchy i delikatny. Atrium ciagnie si¢ jak meandrujaca rzeka
przez biblioteke isale wykltadowe na parterze, po czym wznosi si¢ trzy pigtra w gorg, do
swietlikow w dachu. Woko6t budynku wyje wiatr. Paul otwiera drzwi swoja karta
identyfikacyjna i przytrzymuje je, puszczajac mnie przodem.

— Ktéredy? — pyta.

Prowadzg go do najblizszych schodow. Gil ija byliSmy tutaj dwa razy, po kilku
drinkach w sobotnie wieczory. Druga Zona jego ojca nalega, by Gil nauczyt si¢ gra¢ co$
Duke’a Ellingtona, podobnie jak moj ojciec chciat, bym grat utwory Arcangela Corellego.
W sumie on ija mamy za soba osiem lat lekcji muzyki 1 wlasciwie niczego nie umiemy.
StawialiSmy butelki na wieku pianina, po czym Gil rzgpolit 4 'Train, aja La Follia. Obaj
udawali$my, Zze pamigtamy nuty.

Schodzimy do sutereny. Tylko jeden fortepian jest wciaz w uzyciu. Kto$ w koncu
korytarza ¢wiczy Blekitng rapsodie. Wslizgujemy si¢ do niewielkiego, izolowanego
akustycznie studia. Paul siada na taborecie przy pianinie. Patrzy na klawiature, ktéra jest dla
niego urzadzeniem réwnie tajemniczym, jak klawiatura komputera, ale nie dotyka klawiszy.
Swietlowka na suficie przez chwilg migocze, po czym gasnie. Nie ma to znaczenia.

— Nie mogg w to uwierzy¢ — odzywa si¢ w koncu Paul i bierze glgboki oddech.

— Dlaczego to zrobili? — pytam.

Paul przesuwa palcem wskazujacym po czarnym klawiszu. Zachowuje sig tak, jakby
nie slyszat pytania. Pytam ponownie.

— Co chcesz, zebym ci powiedzial, Tom?

— Moze to dlatego Stein chciat ci pomagac. Kiedy? Dzisiaj, z dziennikiem?

— Nie, juz kilka miesigcy temu.

— To znaczy, kiedy ty przestale§ zajmowac si¢ Hypnerotomachiq.



Ta uwaga chronologiczna jest atakiem, przypomnieniem, Zze to przeze mnie Paul
zaczal pracowac ze Steinem.

— Uwazasz, ze to przeze mnie?

— Nie — odpowiada spokojnie. — Oczywiscie, Ze nie.

Jednak to oskarzenie wisi w powietrzu. Mapa Rzymu, podobnie jak dziennik,
przypomniala mi o tym, co porzucitem. Zrobilismy wielkie postgpy i sprawiato mi to rados$¢.
Spogladam na swoje rgce. Ojciec moéwil, ze mam leniwe tapy. Po pigciu latach nauki nie
opanowatem przyzwoicie nawet jednej sonaty Corellego. Tata wreszcie si¢ poddat i zaczat
zachgca¢ mnie do koszykowki.

,,Silni wygrywaja ze stabymi, Thomasie, inteligentni z silnymi”.

— A co ztym listem do Curry’ego? — mowig, wbijajac wzrok w tyl pianina. Drewno
jest surowe, niepociagnigte lakierem, poniewaz zwykle pianino stoi przy $cianie. Przychodzi
mi do glowy, ze to dziwna oszczednos$¢. To tak, jakby profesor nie czesat si¢ z tylu, bo
w lustrze nie widzi potylicy. Tak czgsto robit ojciec. Zawsze myslatem, ze to defekt
perspektywy, btad, polegajacy na ogladaniu $wiata z tylko jednego punktu widzenia. Jego
studenci z pewno$cia zauwazali to rownie czgsto jak ja. Za kazdym razem, gdy odwracat si¢
do tablicy.

— Richard nigdy nie probowalby czego$ mi ukras¢ — mowi Paul ostro. — Musieli§my
cos$ przeoczyc.

Zapada cisza. W pokoju do ¢wiczen jest cieplo, a gdy obaj milczymy, styszymy tylko
przyttumione dzwigki sonaty Beethovena, ktora zastapila Gershwina. Przypomina mi to, jak
w dziecinstwie czekalem latem na przejScie burzy. Prad wylaczony, w domu panuje cisza,
stycha¢ tylko odlegle grzmoty. Matka czyta mi przy $wiecy — Bartholomew Cubbins lub
ilustrowane wydanie Sherlocka Holmesa — a ja myslg, ze najlepsze opowiadania sa zawsze
o ludziach w dziwnych kapeluszach.

— Sadzg, ze ten czlowiek w bibliotece to byl Vincent.

Oktamat policje w sprawie swoich kontaktow z Billem. Powiedzial im, ze Bill byt
najlepszym doktorantem, jakiego miat od wielu lat.

— Obaj dobrze znamy Vincenta — napisal Stein. — Moim zdaniem ma wilasne plany
w odniesieniu do wszystkiego, co moze z tego wyniknac.

— Myslisz, ze Taft sam chce przeja¢ twoja pracg? — pytam. — Od wielu lat nie
opublikowal niczego o Hypnerotomachii.

— To nie chodzi o publikacje, Tom.

— A oco?



— Styszale$, co Vincent powiedziat dzi§ wieczorem — méwi Paul po chwili milczenia.
— Nigdy przedtem nie przyznatl, ze Francesco pochodzit z Rzymu. — Paul spoglada na pedaty
pianina, wystajace z drewnianego pudta niczym ztote buty. — On probuje mi to ukras¢.

— Co chce ci ukras¢?

— Niewazne — Paul si¢ zawahal. — Zapomnij o tym.

— A moze to Curry byl w muzeum? — sugeruj¢, nim Paul si¢ odwrocil. List Steina do
Curry’ego sprawil, ze zmienilo si¢ moje wyobrazenie o Currym. To przypomniatlo mi, ze
znich trzech to on byt najbardziej zaangazowany emocjonalnie w badanie tajemnicy
Hypnerotomachii.

— On nie jest w to wciagnigty, Tom.

— Widziate$, jak si¢ zachowywal, gdy pokazate§ mu dziennik. Nadal sadzit, Ze to jego
wiasnos¢.

— Nie. Ja go znam. Zgoda? Ty go nie znasz.

— Co masz na mysli?

— Nigdy nie miate$ do niego zaufania. Nawet gdy probowat ci pomoc.

— Nie potrzebowalem jego pomocy. Nienawidzisz Vincenta tylko z powodu twojego
ojca. Patrzg na niego zaskoczony.

— Doprowadzit mojego ojca do...

— Do czego? Do tego, ze zjechat z drogi?

— Doprowadzit go do rozstroju nerwowego. Do cholery, co si¢ z toba dzieje?

— Vincent tylko napisatl recenzj¢ ksiazki, Tom.

— Zrujnowat jego zycie.

— Zrujnowat jego karierg. To co$ innego.

— Dlaczego go bronisz?

— Wecale go nie bronig. Bronig¢ Richarda. Ale Vincent nigdy nie zrobit ci nic ztego.

Juz mam zacza¢ odgrzebywac przeszto$¢ Paula, ale widzg, jak przezywa tg rozmowe.
Trzyma rekg¢ przy policzku izastania dlonia oczy. Przez chwile widzg tylko $wiatla
reflektorow na drodze. Stysze wycie klaksonu.

— Richard zawsze byt dla mnie dobry.

Nie pamigtam, by ojciec co§ mowit. Przez cata droge si¢ nie odzywatl, nawet, gdy
wpadlismy w poslizg.

— Nie znasz ich — dodaje Paul. — Ani jednego, ani drugiego.

Nie pamigtam, kiedy zaczgto pada¢ — czy wtedy, gdy jechali§my spotka¢ si¢ z mama

na wystawie ksiazek, czy w drodze do szpitala, gdy jechatem w karetce.



— Kiedy$ znalaztem tg recenzje z pierwszej wigkszej pracy Vincenta — ciagnie Paul. —
Wycinek z gazety z lat siedem dziesiatych, gdy jeszcze byt gwiazda na Columbii, nim
przeniost si¢ do instytutu i jego kariera si¢ skonczyta. O takiej recenzji marzy kazdy profesor.
Konczyta si¢ tak: Vincent Taft juz rozpoczqt swoj nastepny projekt: pracuje nad monografiq
o wloskim renesansie. Sqdzqc po jego dotychczasowych publikacjach, bedzie to prawdziwe
opus magnum; niezmiernie rzadki przypadek, gdy autor, piszqc o historii, jednoczesnie jq
tworzy. Pamigtam to co do stowa. Znalazlem to, gdy bylem na drugim roku, wiosna, nim go
dobrze poznalem. Wtedy zaczatem rozumie¢, kim byt.

Recenzja ksigzki. Jak ta, ktora przeslat ojcu, by mie¢ pewnos¢, ze ja przeczytal.
Szwindel z belladonngq, napisat Vincent Tatft.

— On byt gwiazda, Tom. Sam wiesz. Mial wigcej szans na wielka karierg niz wszyscy
profesorowie wydziatu razem wzigci. Ale przegrat. Nie wypalil sig, po prostu przegral.

Jego stowa nabieraja impetu, wypehiaja powietrze, jakby mozliwe bylo ustalenie
réwnowagi migdzy cisza na zewnatrz a narastajacym w nim ci$nieniem. Mam wrazenie, ze
ptyng, desperacko walczac z odptywem. Paul znéw zaczyna mowi¢ o Tafcie iCurrym.
Powtarzam sobie, ze to tylko postacie z ksiazki, ludzie w dziwnych kapeluszach, wytwory

wyobrazni, ale im dtuzej méwi, tym bardziej widzg ich tak jak on.

Po starciu w sprawie dziennika kapitana portu Taft przeprowadzil si¢ do biatego
drewnianego domu niedaleko instytutu, pottora kilometra na potludniowy zachdd od kampusu
uniwersyteckiego. By¢ moze byt to efekt samotnosci, by¢ moze braku kolegow, z ktorymi
moglby si¢ $ciera¢, ale juz po kilku miesiagcach w Princeton rozeszlty si¢ plotki o jego
sktonno$ci do naduzywania alkoholu. Z planowanej definitywnej historii wloskiego renesansu
nic nie wyszlo. Jego pasja historyka, jego talent nagle wyparowaty.

Trzy lata pdzniej, gdy Taft opublikowal nastgpna ksiazke — niewielka praceg o roli
hieroglifow w sztuce renesansu — bylo juz oczywiste, ze jego kariera zawodowa stangla
w miejscu. Po siedmiu kolejnych latach, gdy jego nastgpna praca ukazala si¢ w drugorzednym
czasopi$mie, recenzent uznal ten upadek za tragedi¢. Wedlug Paula Taft wciaz przezywat
utratg tego, czego doswiadczyt wspdlnie z Currym i moim ojcem. W ciagu dwudziestu pigciu
lat, jakie mingly od przyjazdu do instytutu do spotkania z Paulem, Taft opublikowal tylko
cztery oryginalne Prace. Krytykowat za to innych, zwlaszcza mojego ojca. Ani na chwile nie
odzyskatl porywajacego geniuszu z czasow miodosci.

To z pewnoscia pojawienie si¢ Paula sprawilo, ze w jego zyciu znow zaczgta grac rolg

Hypnerotomachia. Paul nawiazal z nim kontakt wiosna, podczas naszego pierwszego roku



studiow. Pdzniej opowiadat mi, jak Taft pokazuje czasami dawna klasg. Przez wiele nocy
stary niedzwiedZz harowal u jego boku, recytujac z pamigci dlugie fragmenty mato znanych
pierwotnych zrodet, gdy Paul nie mogt ich znalez¢ w bibliotece.

— To bylo tego lata, kiedy Richard sfinansowat moja podr6z do Wioch — méwi Paul,
pocierajac dlonia kant taboretu. — ByliSmy tacy podnieceni. Nawet Vincent. On i Richard
w dalszym ciagu nie rozmawiali ze soba, ale obaj wiedzieli, ze jestem bliski duzego odkrycia.
Zaczynatem powoli rozgryzac tajemnicg.

Mieszkatem w apartamencie Richarda. Zajmowat cate gorne pigtro renesansowego
patacu. Oszatamiajace, po prostu cudowne. Wszedzie byly obrazy, na $cianach, na suficie,
wszedzie. Tintoretto, Carracci, Perugino. To byt raj, Tom. Takie pigkne, ze zapieralo dech
w piersiach. Richard budzil si¢ rano i mowil powaznie: ,Paul, mam dzi§ co§ waznego do
zrobienia”. ZaczynaliSmy rozmawia¢, a pot godziny pdzniej on zdejmowat krawat i mowik:
,Do diabla z tym wszystkim. Wezmy wolny dzien”. W rezultacie chodziliémy po miescie
i rozmawiali$my. Tylko my dwaj. Spacerowali$my i gadali$my.

Wtedy zaczat opowiada¢ mi o Princeton. O Ivy, o wszystkich swoich przygodach,
o wariactwach, jakie wymyslat, o ludziach, ktorych poznat. Najwigcej o twoim ojcu. To bylo
tak pelne Zycia, takie prawdziwe. Jego opowiesci to bylo co$ zupetie innego niz to, czym
Princeton byto dla mnie. Bylem zahipnotyzowany. To bylo jak sen, idealny sen. Richard tak
to nazwal. Przez caly czas naszego pobytu we Wiloszech sprawial wrazenie, Ze buja
w obtokach. Zaczat widywac¢ sig z rzezbiarka z Wenecji i opowiadat mi, ze pewnego dnia si¢
jej oswiadcezy. Myslatem nawet, ze po powrocie sprobuje pogodzi¢ si¢ z Vincentem.

— Ale nigdy si¢ nie pogodzili...

— Nie. Gdy przyjechalismy do Standéw, wszystko wrocito do normy. On i Vincent
nigdy si¢ do siebie nie odezwali. Kobieta, z ktora si¢ widywat, zerwata z nim. Richard zaczat
przychodzi¢ do kampusu, usitowat podsyci¢ ogien, jaki przezywal, gdy razem z twoim ojcem
chodzit na wyklady profesora McBee. Od tej pory coraz bardziej zyt przeszto$cia. Vincent
staral si¢ mnie namowi¢, bym trzymat si¢ od niego z daleka, ale wtedy unikalem raczej
Vincenta, nie przychodzitem do instytutu iw miar¢ moznosci pracowalem w Ivy. Nie
chciatem mu powiedzie¢ o naszym odkryciu, dopoki nie stanie si¢ to konieczne.

Wtedy Vincent zaczat zmusza¢ mnie do przedstawienia wnioskow, zazadal, bym co
tydzien meldowat o postgpach. By¢ moze uznat, Ze to jego jedyna szansa, by zndw zajac si¢
Hypnerotomachiq. — Paul przeczesatl wlosy palcami. — Powinienem byt by¢ rozsadniejszy.
Nalezatlo napisa¢ byle jaka rozprawg isi¢ stad wynie§¢. Bogowie raza piorunami

i blyskawicami najwyzsze drzewa idomy. Bogowie depczq wszystko, co wyrasta ponad



przecietnos¢. Nie tolerujq dumy u nikogo, z wyjatkiem siebie. To Herodot. Na pewno czytalem

to z pigcdziesiat razy i nigdy si¢ nad tym nie zastanowitem. To Vincent wskazat mi ten ustgp.

On rozumial jego znaczenie.

— Chyba w to nie wierzysz.

— Sam nie wiem, w co wierz¢. Powinienem byt baczniej obserwowa¢ Vincenta i Billa.

Gdybym nie myslat tak duzo o sobie, dostrzegtbym, co si¢ kroi.

Whbitem wzrok w o$wietlona szpar¢ pod drzwiami. Fortepian w koncu korytarza
ucichl.

— Chodzmy stad — mowi Paul, wstaje i rusza do drzwi.



Rozdzial 15

Po wyjsciu z budynku Woolwortha prawie si¢ nie odzywamy. Paul idzie nieco przede
mna, utrzymujac taki dystans, by kazdy z nas mégt zaja¢ si¢ wlasnymi myslami. W oddali
widzg kaplicg. Samochody policyjne stoja u jej stop jak ropuchy pod degbem, gdy czekaja, az
skonczy si¢ burza. Tasmy policyjne wokoét miejsca wypadku trzepocza w stabnacym wietrze.
Sniezny aniot Billa Steina z pewnoscia juz znikt, nie pozostat nawet $lad na $niegu.

Gdy docieramy do Dod, Charlie jeszcze nie $pi, ale przygotowuje si¢ do pojscia do
t6zka. Posprzatat w salonie, pozbieral walajace si¢ papiery i1 posortowal poczte. Najwyrazniej
probowat zapomnie¢ o tym, co widzial w karetce. Na nasz widok zerka najpierw na zegarek,
potem patrzy na nas z dezaprobata, ale jest zbyt zmegczony, by to komentowaé. Stoj¢
i stucham, jak Paul opowiada, co widzieliimy w muzeum. Dobrze wiem, ze Charlie bedzie
nalegal, bySmy zawiadomili o wszystkim policj¢. Gdy wyjasniam mu, ze znalezli$my listy,
szperajac w rzeczach Billa, nawet on dochodzi do wniosku, Ze moze lepiej nie moéwi¢ o tym
policji.

Paul ija wycofujemy si¢ do sypialni. Bez slowa przebieramy si¢ w pizamy
i ktadziemy do t6zek. Gdy tak lezg, przypominam sobie napigcie emocjonalne, z jakim Paul
opisywat Curry’ego.

Przychodzi mi teraz do glowy co$, czego nigdy wcze$niej nie rozumiatem. W ich
zwiazku, przynajmniej przez pewien czas, bylo co$ doskonatego. Curry’emu nigdy nie udato
si¢ zrozumie¢ Hypnerotomachii, dopdki w jego zyciu nie pojawit si¢ Paul, ktory zrobit to, co
Richardowi si¢ nie powiodlo, dzigki czemu mogli si¢ tym cieszy¢ razem. Paul zawsze cierpial
biedg, dopoki w jego zyciu nie pojawil si¢ Richard Curry, ktory pokazat mu rzeczy, jakich
Paul nigdy nie poznal, by mogli si¢ nimi cieszy¢ razem. Byli jak Della i James ze starego
opowiadania Henry’ego — James sprzedal swoj ztoty zegarek, by kupi¢ Delli grzebien, Della
sprzedata wlosy, by kupi¢ Jamesowi tancuszek do zegarka. Ich dary iofiary byly idealnie
dopasowane. Tym razem jednak wszystko skonczylo si¢ pomyslnie. Jedyna rzecz, ktora jeden
miat do zaofiarowania, byta wlasnie tym, czego drugi potrzebowat.

Nie moge mie¢ pretensji do Paula, ze dopisalo mu tak wielkie szczgscie. Jesli kto$ na
to zashuzyt, to wlasnie on. Nigdy nie miat rodziny, twarzy na zdjeciu w ramce, bliskiego glosu
w stuchawce. Nawet po $mierci ojca wciaz to wszystko mialem, cho¢ moze nie bylo to
doskonate. Tu jednak chodzi o co§ wigcej. Dziennik kapitana portu moze udowodnié, ze

ojciec miat racj¢ w sprawie Hypnerotomachii — przeniknat przez kurz wiekow, przez gestwing



obcych jezykow idrzeworytow, by dostrzec prawdeg. Nie wierzylem mu, myslalem, ze jest
rzecza $mieszna, prozna ikrotkowzroczna sadzié, iz w jakiej$ starej ksiazce tkwi co$
szczegbdlnego. Przez caly czas, gdy zarzucatem mu przyjgcie niewlasciwej perspektywy, to ja
przyjmowalem bi¢dny punkt widzenia.

— Nie rob tego, Tom — nieoczekiwanie odzywa si¢ Paul z gornego t6zka, tak cicho, ze
ledwo go styszg.

— Czego mam nie robic?

— Nie uzalaj si¢ nad soba.

— Myslatem o ojcu.

— Wiem. Postaraj si¢ mys$le¢ o czyms$ innym.

— Na przyktad?

— Nie wiem. Na przyktad o nas.

— Nie rozumiem.

— O nas czterech. Postaraj si¢ by¢ wdzigczny za to, co masz. — Paul zawahat si¢ na
chwilg. — Co robisz w przysztym roku? Podjates decyzjg?

— Jeszcze nie.

— Teksas?

— By¢ moze. Katie bgdzie tutaj.

Stysze szelest poscieli. Paul przewrocit si¢ na bok.

— A jesli ci powiem, ze by¢ moze ja bede w Chicago?

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Zostatem przyjety na studia doktoranckie. Dostatem list nast¢pnego dnia po tobie.

Jestem zaskoczony.

— A co myslates, ze bede robil? — pyta Paul.

— Myslatem, Ze pojedziesz studiowac u Pinto w Yale. Dlaczego do Chicago?

— Pinto w tym roku przechodzi na emeryturg. Zreszta Chicago i tak jest lepsze. Melotti
jeszcze tam pracuje.

Melotti. Jeden z nielicznych specjalistow od Hypnerotomachii, o jakich wspominat
ojciec.

— Poza tym — dodaje Paul — jesli Chicago bylo dobre dla twojego ojca, to jest chyba
dostatecznie dobre dla mnie, nie sadzisz?

O tym samym pomy$latem, gdy skladatem podanie, ale miatem na mysli co innego:
jesli moj ojciec si¢ tam dostal, to ja tez si¢ dostang.

— Chyba tak.



— Co o tym myslisz?

— O twoim wyjezdzie do Chicago?

Paul znowu si¢ waha. Nie zrozumiatem, o co mu chodzi.

— O naszym wyjezdzie do Chicago.

Nad nami skrzypi podloga. W innym $wiecie co$ si¢ poruszylo.

— Dlaczego mi nie powiedziale§? — pytam.

— Nie wiedziatem, jak to przyjmiesz.

— Bedziesz realizowat ten sam program co on?

— Tak doktadnie, jak tylko bedzie to mozliwe.

Nie jestem pewny, czy mam ochotg przez pig¢ lat znosi¢ stata obecnos$¢ ojca. Bedg go
widziat w cieniu Paula jeszcze wyrazniej niz teraz.

— Czy Chicago jest na pierwszym miejscu twojej listy?

Mija dobrych kilka minut, nim Paul decyduje si¢ odpowiedzie¢.

— Taft i Melotti to jedyni, jacy jeszcze zostali. Jedyni specjaliSci od Hypnerotomachii.

— Moglbym oczywiscie pracowacé tutaj z kims, kto nie jest specjalista — dodaje Paul. —
Batalim lub Todesco.

Pisanie rozprawy doktorskiej o Hypnerotomachii pod kierunkiem kogo$, kto si¢ na
tym nie zna, byloby jak komponowanie muzyki dla ghuchych.

— Powinienes$ jecha¢ do Chicago — méwig, starajac sig, by zabrzmialo to przekonujaco.
Moze rzeczywiscie tak myslg.

— Czy to oznacza, ze ty jedziesz do Teksasu?

— Jeszcze sig nie zdecydowatem.

— Wiesz, twoja decyzja nie moze by¢ uzalezniona od niego.

— Nie jest.

— No, dobra — Paul rezygnuje z dalszej presji. — Obaj mamy ten sam termin.

Dwie koperty leza tam, gdzie je zostawilem, na jego biurku. Myslg o tym, ze wlasnie
tutaj Paul zaczat odslania¢ tajemnicg¢ Hypnerotomachii. Przez chwilg¢ wyobrazam sobie, jak
ojciec unosi si¢ nad biurkiem niczym aniot str6z, kazdej nocy wskazujac Paulowi droge do
prawdy. Dziwne, ze bylem przy tym, w odleglosci zaledwie dwdch metréw, ale prawie przez
caly czas spatem.

— Lepiej si¢ przespij — méwi Paul, przewraca si¢ na t6zku cigzko wzdycha. Znowu
mysli o wydarzeniach minionego dnia. Co zamierzasz zrobi¢ rano? — pytam, zastanawiajac
sig, czy chce o tym mowic.

— Muszg¢ porozmawia¢ z Richardem o tych listach.



— Chcesz, zebym poszedt z toba?
— Nie, musze iS¢ sam.

Tej nocy juz wigcej nie rozmawialiSmy.

Sadzac po oddechu, Paul szybko zasypia. Tez chcialbym juz spaé, ale klebiace si¢
mysli nie pozwalaja mi zasnaé. Zastanawiam si¢, co powiedziatby ojciec, gdyby wiedziat, ze
po tylu latach znalezli$my dziennik kapitana portu. To mogloby zmniejszy¢ samotno$¢, jaka
wciaz mu doskwierata — tak mi si¢ przynajmniej zawsze wydawalo — gdy tyle czasu pracowat
nad czyms, co dla innych miato tak mate znaczenie. Myslg, ze byloby dla niego wazne, gdyby
dowiedzial sig, ze jego syn w koncu dat si¢ przekonac.

— Dlaczego si¢ sp6znites? — spytatem go pewnego wieczoru, gdy pojawit si¢ dopiero
w czasie przerwy ostatniego meczu koszykowki w moim zyciu.

— Przepraszam — powiedziat. — Nie spodziewatem sig, ze to tak dlugo potrwa.

Tata szedt przede mna do samochodu. Mielismy jecha¢ do domu. Wbitem wzrok we
wlosy na jego potylicy, ktorych zawsze zapominat uczesaé, bo nie widziat ich w lustrze. Byta
juz potowa listopada, ale on przyszedl w wiosennej kurtce. Pewnie byt tak pochlonigty
rozmyslaniem, ze wzial z wieszaka niewlasciwe okrycie.

— Co takiego? — przycisnalem go. — Praca?

Praca to byl eufemizm, ktorego uzywatem, by nie wymienia¢ tytutu, czgsto bedacego
dla mnie przyczyna zaktopotania.

— Nie — odpowiedziat spokojnie ojciec. — Dojazd. Straszne korki.

W drodze do domu tata jak zwykle jechat jakie$ trzy lub cztery kilometry na godzing
szybciej, niz to byto dozwolone. To skromne niepostuszenstwo, odmowa podporzadkowania
si¢ regutom, potaczona z niezdolnoscia, by catkowicie je odrzuci¢, denerwowala mnie coraz
bardziej, od kiedy zrobitem prawo jazdy.

— Wydaje mi sig, ze dobrze ci poszlo — powiedzial, zerkajac na mnie. — Trafites,
wykonujac oba rzuty osobiste, jakie widziatem.

— W pierwszej potowie to bylo ,,och, jak na takiego niskiego, to catkiem dobrze”.
Poinformowatem trenera, ze konczg¢ z koszykowka.

Tata si¢ nie zdziwil, widocznie tego oczekiwal.

— Zrezygnowate$? Dlaczego?

— Inteligentni wygrywaja z silnymi — powiedziatem, dobrze wiedzac, ze inaczej on to

zaraz powie. — Ale wysocy wygrywaja z niskimi.



Tata wygladat tak, jakby czut si¢ winny, a koszykdwka byla naszym najwigkszym
problemem. Dwa tygodnie p6zniej, gdy wrécitem ze szkoly, nad brama garazu nie bylo juz
tablicy i kosza — tata oddat ja miejscowemu domowi dziecka. Mama nie bylta pewna, dlaczego
to zrobil. Myslal, ze tak bedzie lepiej. Tyle tylko mogta powiedzie€.

Pamigtajac o tym, probuj¢ sobie wyobrazi¢, jaki prezent ode mnie sprawitby mu
najwigksza rados¢. Cho¢ juz zasypiam, odpowiedz wydaje mi si¢ zupetlie oczywista: ojciec
najbardziej ucieszylby sig, gdybym uwierzyt w jego idole. Tego zawsze pragnat — poczucia,
ze taczy nas co$ trwalego. GdybySmy obaj wierzyli w te same rzeczy, nic nie mogloby nas
rozdzieli¢. Hypnerotomachia nie roéznita si¢ niczym od lekcji gry na pianinie, koszykowki
i sposobu, w jaki si¢ czesal, byla jego blgdem. Ojciec z pewnoscia rozumial, ze gdy utrace
wiar¢ w Hypnerotomachie, zaczniemy si¢ od siebie oddala¢, nawet jesli bedziemy nadal
zasiadali razem do kolacji. Tata zrobil co mogl, by jak najmocniej zacisna¢ wezet, ale mnie
udalo sig go rozwiagzad.

— Nadzieja — powiedziat mi kiedy$ Paul — ktora wynurzyta si¢ z puszki Pandory juz po
tym, jak uciekly z niej wszystkie smutki i nieszczgscia, jest rzecza najlepsza i najwazniejsza.

Bez niej jest tylko czas. Czas naciska na nasze plecy jak wiréwka, zmuszajac do
przesuwania si¢ na zewnatrz, az wreszcie wyrzuca nas w nico$s¢. Mysle, ze to jedyne
wytlumaczenie tego, co stalo si¢ z moim ojcem ize mna, atakze tego, co przydarzylo si¢
Curry’emu i Taftowi. Tak samo bedzie z nasza czwdrka tu, w Dod, cho¢ dzi§ wydajemy si¢
nieroziaczni. To prawo ruchu, twierdzenie fizyczne, ktére Charlie potrafilby wyrecytowaé,
jakosciowo nierdzniace si¢ od przemiany gwiazd w czerwone olbrzymy i biate karly. Jak
wszystko we wszech§wiecie, od narodzin podazamy rozbieznymi szlakami. Czas to tylko
miara oddalenia. Jesli jestesmy czasteczkami w morzu odleglo$ci, wyrzuconymi z pierwotnej
calosci, to nasza samotno$¢ podlega prawu naukowemu. Nasza samotnos¢ jest wprost

proporcjonalna do przezytych lat.



Rozdzial 16

Gdy skonczylem szdsta klaseg, ojciec wystal mnie na dwutygodniowy letni ob6z dla
eksskautow, ktorzy zeszli na manowce. Jak to dzi§ rozumiem, celem tego przedsigwzigcia
bylo ponowne wilaczenie mnie do grona réwiesnikow, wykazujacych si¢ kolejnymi
sprawnosciami. Rok wcze$niej zostalem pozbawiony chusty za odpalenie rakiety w namiocie
Willy’ego Carlsona, a doktadniej za stwierdzenie, ze nadal wydaje mi si¢ to zabawne, gdy juz
uswiadomiono mi staba konstytucje psychiczna Willy’ego iwrazliwos¢ jego pgcherza na
wszelkie stresy. Rodzice mieli nadziej¢, ze minglo juz do$¢ czasu, by takie blgdne sady
zostaly zapomniane. We wrzawie, wywolane] przez dwunastoletniego Jake’a Fergusona,
ktérego pornograficzne komiksy zmienity moralnie paralizujaca atmosfer¢ obozu skautow
w poszerzajace horyzonty doswiadczenie, moje przestepstwo stracito znaczenie. Czternascie
dni nad jeziorem Erie powinno wystarczy¢ — mysleli rodzice — bym zostal wiaczony do
zastepu.

Juz po niecatych dziewigédziesigciu szesciu godzinach okazato sig, Zze nie mieli racji.
W potowie pierwszego tygodnia czynowy odwidzt mnie do domu iodjechat bez stowa
wyjasnienia. Zostalem wyrzucony, tym razem za uczenie kolegdw z zastgpu niemoralnej
piosenki. Komendant obozu, w trzystronicowym liscie natadowanym przymiotnikami
pasujacymi do poprawczaka, stwierdzit, ze jestem jednym z najgorszych recydywistow wsrod
skautow w calym centralnym Ohio. Nie bylem pewny, co znaczy stowo ,recydywista”,
dlatego powiedzialem rodzicom, na czym polegato moje przestgpstwo.

Tego dnia spotkaliémy si¢ z druzyna skautek, by razem ptywa¢ kanoe. Dziewczyny
$piewaty piosenke, ktéra znalem z ciemnej, obozowej przeszio$ci moich sidstr: Zawieraj
nowe przyjaznie i podtrzymuj stare, pierwsze to srebro, drugie to zloto . Odziedziczytem po

siostrach kilka wariantow tekstu, ktérymi podzielitem si¢ z kolegami:

Nie dbaj o przyjaciol i kop staruszkow,

Wazne jest tylko srebro i zloto™ .

" w oryginale: Make new friends, but keep the old; one in silver, the other is gold

™ w oryginale: Make no friends, and kick the old,/All I want is silver and gold



Nie bylby to jeszcze powdd do wyrzucenia mnie z obozu, ale Willy Carlson wpadl na
wspaniaty pomyst, jak si¢ zemsci¢. Gdy najstarszy wychowawca pochylit si¢ nad ogniskiem,
wymierzyl mu kopniaka w zadek, a nastgpnie stwierdzil, ze uczynil to pod moim wptywem.
Nowe stowa, niczym zaklecie, zmusity jego stopg, by powedrowata ku tylkowi wychowawcy.
Natychmiast uruchomiono maching skautowskiej sprawiedliwosci ijuz po paru godzinach
obaj si¢ pakowali$my.

To doswiadczenie miato dwa trwale skutki, poza ostatecznym zakonczeniem mojej
harcerskiej kariery. Po pierwsze, zaprzyjaznitem si¢ z Willym Carlsonem. Jak si¢ okazalo,
niezwykta wrazliwo$¢ jego pecherza byla klamstwem, ktore wymyslil, by skloni¢
druzynowego do wyrzucenia mnie z druzyny. Trudno bylo go nie lubi¢, skoro byt zdolny do
takich rzeczy. Po drugie, matka wyglosita surowe kazanie. Dopiero pod koniec studiow
w Princeton zrozumiatem, o co jej chodzilo. Nie miala nic przeciwko pierwszej linijce
zmodyfikowanej wersji, cho¢ to wlasnie z powodu kopnigcia starszej osoby zostalem
wyrzucony z obozu. Jej gniew wzbudzita dziwna mania, ktorej doszukala si¢ w drugiej
linijce.

— Dlaczego srebro izloto? — spytala. Siedzielimy w malym pokoju na zapleczu
ksiggarni, gdzie trzymala zapasy ksiazek i r6zne graty.

— O co ci chodzi? — odpowiedzialem pytaniem na pytanie. Na $cianie wisiat stary
kalendarz Muzeum Sztuki w Columbus zreprodukcja obrazu Edwarda Hoppera,
przedstawiajacego kobietg siedzaca w 16zku. Nie mogltem oderwaé od niej oczu.

— Czemu nie rakiety? — spytala. — Albo ogniska?

— Bo nie pasuja. — Pamigtam, ze bytem zirytowany, poniewaz odpowiedz wydawata
mi si¢ oczywista. — Ostatnie stowo musi rymowac si¢ z old.

— Postuchaj, Tom. — Mama wzigla mnie pod brodg izmusita, bym na nia spojrzal.
W swietle lampy jej wlosy wydawaty si¢ zlote, takie same, jak kobiety na obrazie Hoppera. —
To nie jest naturalne. Chlopiec w twoim wieku nie powinien mysle¢ o srebrze i zlocie.

— Wcale nie myslg. Jakie to ma znaczenie?

— Kazde pragnienie powinno mie¢ wilasciwy przedmiot. To zabrzmialo jak
przykazanie z lekcji religii.

— O co ci chodzi?

— Ludzie przez cale zycie pragna tego, czego pragna¢ nie powinni. Pod wplywem
presji otoczenia kieruja swoja mito§¢ na niewlasciwe rzeczy. — Mama poprawita kotnierz

sukienki i usiadla obok mnie. — Zeby by¢ szczesliwym, wystarczy kochaé wlasciwe rzeczy we



wlasciwej proporcji. Nie pieniadze. Nie ksiazki. Ludzi. Doro$li, ktérzy tego nie rozumieja,
nigdy nie czuja si¢ spetnieni. Nie cheg, by tak bylo w twoim przypadku.

Nigdy nie zrozumiatem, dlaczego tak jej zalezalo, zebym wlasciwie wybrat cele moich
namigtnosci. Skinatem tylko uroczyscie glowa iobiecatem, ze nie bed¢ wigcej Spiewal
o srebrze i zlocie. Poczulem, ze udato mi sieja spacyfikowac.

Szlachetne metale nigdy nie byly szczegdlnym problemem. Teraz rozumiem, Ze mama
walczyla o co$§ znacznie wazniejszego: usitowala sprawi¢, bym nie stat si¢ podobny do ojca.
Obsesja ojca na punkcie Hypnerotomachii byla dla niej wzorcowym przyktadem biednie
skierowanej namigtnos$ci 1 walczyla z nia az do jego $mierci. Wierzyla, jak sadzg, ze mitos¢
ojca do tej ksiazki byla perwersja, wypaczeniem uczucia, jakie zywit do niej i dzieci. Nic nie
moglo zmieni¢ tej sytuacji. Gdy mama zrozumiala, ze przegrata bitw¢ o zmiang priorytetow
mojego ojca, skupita uwage na mnie.

Wolg nie méwié, czy dotrzymatem obietnicy. Upor, z jakim chlopcy popehiaja rézne
dziecinne wybryki, zpewno$cia zadziwia kobiety, ktore btyskawicznie zmieniaja si¢
w aniolki. Przez cate moje dziecinstwo w naszym domu panowat monopol na zle zachowanie,
aja bylem Rockefellerem. Nie zrozumiatem powagi bledu, przed jakim ostrzegala mnie
mama, dopoki go nie popetitem. Niestety, wtedy konsekwencje mojego zachowania musiata

znie$¢ Katie, a nie rodzina.

Nadszedt styczen. Po pierwszej zagadce Colonny trafilimy na druga, pdzniej na
trzecia. Paul wiedzial, gdzie ich szuka¢, poniewaz odkryt pewna regularno$¢ w strukturze
Hypnerotomachii. Dhugos¢ kolejnych rozdzialow zmieniata si¢ cyklicznie, od pigciu lub
dziesigciu stron do dwudziestu, trzydziestu, anawet czterdziestu. Krotkie rozdziaty
nastgpowaly w seriach liczacych trzy lub cztery, a dlugie raczej pojedynczo. Na wykresie
wida¢ bylo, ze linia wskazujaca dlugo$¢ rozdzialow ma wyrazne maksima. Tworzyla
wizualny profil, ktéry nazywaliSmy ,te¢tnem Hypnerotomachii”. Taki miata przebieg
w pierwszej polowie ksiazki, p6zniej zaczynala si¢ chaotyczna sekwencja rozdzialow, ktorych
dhugo$¢ nie przekraczata jedenastu stron.

Paul szybko wyjasnil t¢ regularnos$¢, wzorujac si¢ na naszym sukcesie z Mojzeszem
ijego rogami. Kazdy dlugi rozdzial kryt pewna zagadke, ktorej rozwiazanie stanowito klucz
do szyfru w kilku krotkich rozdziatach, zawierajacych czg$¢ wiadomosci od Colonny. Druga
czes¢ ksiazki, zdaniem Paula, stanowila tylko uzupetnienie, podobnie jak poczatek pierwszej.

Chodzito o stworzenie wrazenia, ze fragmentaryczna opowies¢ stanowi jednak spdjna calosé.



Podzielilismy si¢ praca. Paul wyszukiwal zagadki w diuzszych rozdziatach, mnie
natomiast pozostawiat ich rozwiazanie. Pierwsza, jaka zaatakowatem, brzmiala: Jaka jest
najmniejsza harmonia wielkiego zwyciestwa?

— To kojarzy mi si¢ z Pitagorasem — zauwazyta Katie, gdy opowiedzialem jej o tym
w Small World Coffee. Pili§my goraca czekoladg ijedliSmy biszkopt. — Wedlug niego
wszystko polegalo na harmoniach. Harmonia w astronomii, matematyce, cnocie...

— Moim zdaniem ma to zwiazek z technika wojenna — odpowiedziatem. Spedzitem
sporo czasu w bibliotece Firestone, przegladajac renesansowe teksty o inzynierii. Leonardo
w licie do ksigcia Mediolanu twierdzit, Ze potrafi zbudowa¢ rydwany odporne na pociski,
czyli renesansowe czolgi, atakze przenosne mozdzierze iwielkie machiny oblg¢znicze.
W jego pismach filozofia taczyla si¢ ztechnika — zwycigstwo wymagato matematyki, za$
udoskonalenie techniki wojennej wymagato znajomos$ci proporcji. Matematyke od muzyki
dzielit niewielki krok.

Nastgpnego dnia Katie obudzita mnie o sidédmej trzydziesci, zebySmy pobiegali przed
jej wykladem o dziewiatej.

— Technika wojenna nie ma tu znaczenia — powiedziata, analizujac zagadke tak, jak
moglby to zrobi¢ tylko student filozofii. — Pytanie zawiera dwa elementy: najmniejsza
harmonia 1inajwigksze zwycigstwo. Wielkie zwycigstwo moze oznacza¢ wszystko.
Powiniene$ skupi¢ uwage na jasniejszej czg$ci. Najmniejsza harmonia ma mniej precyzyjnie
okreslonych znaczen.

Burknatem co$ w odpowiedzi. Mijalismy wtlasnie stacj¢ kolejki laczacej Princeton
z Princeton Junction. Z zazdro$cia spojrzalem na nielicznych pasazeréw, czekajacych na
pociag o 7.43. Bieganie i myslenie o wschodzie stonca bylo sprzeczne z moja natura. Katie
wiedziata, ze przed dwunasta mgta nie ulotni si¢ z mojej glowy. Wykorzystywata swoja
przewagg, by ukara¢ mnie za to, Ze nie potraktowalem powaznie jej sugestii na temat
Pitagorasa.

— Co wigc sugerujesz? — spytatem.

— Wracajac, zatrzymamy si¢ w Firestone — odpowiedziata. Nawet si¢ nie zasapata. —
Pokazg ci, gdzie, moim zdaniem, powiniene$ szukac.

To ciagnglo si¢ przez dwa tygodnie. Rankami uprawialiémy gimnastyke fizyczna
iumystowa. Opowiadatem Katie o moich pomystach dotyczacych Colonny, Zzeby musiata
zwolni¢ 1poshicha¢, a nastgpnie przyspieszalem, zeby nie miata czasu powiedzie¢ mi,
dlaczego nie mam racji. SpedzaliSmy razem tak wiele wieczorow i porankow, ze Katie, jako

osoba racjonalna, powinna w koncu wpas¢ na pomyst, iz spedzenie nocy w Dod byloby



lepszym rozwiazaniem niz nieustanne chodzenie w t¢ iz powrotem do Holder. Kazdego
ranka, gdy widzialem ja w obcistych spodniach i bluzie dresowej, wymyslalem nowe sposoby
sformutowania takiej propozycji, ale Katie wyraznie wolata ich nie rozumie¢. Gil powiedzial
mi, ze jej poprzedni chlopak, cztonek druzyny lacrosse, od poczatku uprawiat z nig gierki: nie
wykorzystywat nielicznych okazji, gdy byla wstawiona, by nastgpnie rozptyngta sig
z wdzigczno$ci, gdy bedzie trzezwa. Minglo tak duzo czasu, nim Katie dostrzegla jego
manipulacje, Zze w czasie naszego pierwszego wspoOlnego miesigca nie mogla o nich
zapomniec.

— Co mam zrobi¢? — jeknalem pewnego wieczoru po jej wyjsciu, gdy nie moglem
dhluzej oprze¢ sig frustracji. Po kazdym porannym biegu dostawalem lekki pocatunek
w policzek, co, biorac wszystko pod uwage, raczej nie rekompensowato moich naktadow.
Teraz, gdy po$wigcalem coraz wigcej czasu Hypnerotomachii i sypiatem tylko pie¢ lub szes¢
godzin, narastal dlug zupelnie innego rodzaju. Tantal nie mogl si¢ ze mna réwnaé: gdy
pragnatem Katie, dostawatlem Colonng, gdy probowatem skupi¢ si¢ na Colonnie, mys$latem
tylko o $nie, gdy probowalem spaé, rozlegalo si¢ pukanie do drzwi inadchodzila pora na
kolejny bieg z Katie. To byla komedia, bo nieustannie spdzniatem si¢ na wilasne zycie, ale
jako$ nie moglem si¢ ztego $mia¢. Nadeszta pora na zmiany. Tym razem, o dziwo, Gil
i Charlie byli tego samego zdania.

— Badz cierpliwy — radzili. — Ona jest tego warta.

Jak zwykle mieli racjg. Pewnego dnia, po pigciu tygodniach bycia razem, Katie
przy¢mita nas obu. Wracajac z seminarium z filozofii, zatrzymata si¢ w Dod, by podzieli¢ si¢
pewnym pomystem.

— Poshuchaj — powiedziata, wyciagajac z torby Uropie Tomasza Morusa. Otworzyla ja

1 zaczela czytaé:

Rozpowszechnione sq u nich dwie gry bardzo podobne do szachow; jedna, tak zwana
walka liczb, polega na tym, ze liczba obrabowuje liczbe, w drugiej zas staczajq walke
wystepki z cnotami. W tej grze pokazana jest w dowcipny sposob rozbieznos¢ i wzajemna
nieche¢ pomiedzy wystepkami, a rownoczesnie doskonata zgoda, gdy chodzi o zwalczanie
cnot; widac tu rowniez, jakie wystepki jakim cnotom przeciwstawiajq sie, z jakim wysitkiem

w otwarty sposob uderzajq w nie lub jakimi podstepami starajq sie podejs¢ je z boku, jak



potem cnoty broniq sie i odpierajq ataki wystepkow, zrecznie udaremniajqc ich zakusy, w jaki

. r . r . . *
wreszcie sposob jeden z obu walczqcych szeregow odnosi zwyciestwo .

Katie chwycita mnie za r¢ke iumiescita ksiazke w mojej dloni. Czekata, az
przeczytam to ponownie.

— Napisana w tysiac pigéset szesnastym — zauwazylem, zerkajac na ostatnia strong
okfadki. — Niecate dwadziescia lat po Hypnerotomachii. — Roznica czasu nie jest zbyt duza.

— Staczaja walkg wystepki z cnotami — powtorzyla.

Zaczglo mi §wita¢ w glowie, ze pewnie ma racje.

Gdy spotykatem si¢ z Lana McKnight, wymagala, zebySmy przestrzegali jednej
reguty: nigdy nie nalezy miesza¢ ksiazek z1ozkiem. W calym wachlarzu rzeczy
podniecajacych seks i myslenie znajdowaly si¢ na przeciwnych krancach; nalezalo si¢ nimi
cieszy¢, ale nigdy rownocze$nie. Zdumiewalo mnie, jak taka inteligentna dziewczyna moze
zachowywac si¢ tak ghupio, miotajac si¢ w ciemnosciach w bieliznie w c¢tki leoparda, jakby
byta jakas kobieta jaskiniowa, ktora ogluszylem patka. Wydawata przy tym okrzyki, mogace
przerazi¢ watahg wilkow, ktore ja wychowaty. Nie o$mielilem si¢ powiedzie¢ jej, ze gdyby
mniej jgczala, mogloby to mie¢ wigksze znaczenie, ale juz pierwszej nocy pomyslatem, jakby
to bylo wspaniale, gdyby podniecenie ogarnglo jednocze$nie moje cialo iumysk
Prawdopodobnie powinienem byl dostrzec t¢ mozliwos¢ w przypadku Katie, po tych
wszystkich porankach, kiedy ¢wiczyliSmy migénie 1moézgi, ale w rzeczywistosci
uswiadomitem to sobie dopiero tej nocy, gdy tak si¢ stato: gdy pracowaliSmy nad
implikacjami jej odkrycia, ostatnie $lady po jej starym graczu w lacrosse wreszcie zostaty
zatarte i moglismy zacza¢ od nowa.

Najbardziej utkwito mi w pamigci, ze tej nocy Paul nadzwyczaj uprzejmie poszedi
spa¢ do Ivy, a gdy Katie byla ze mna, caty czas palito si¢ §wiatlo. Lampy $wiecily sig, gdy
czytali$my sir Tomasza Morusa i probowaliSmy zrozumie¢ gre, o jakiej pisat, w ktorej wielkie
zwycigstwo byto mozliwe dzigki harmonii cnot. Lampy $wiecily sig, gdy stwierdziliSmy, Ze
jedna z gier, o jakiej wspomina, tak zwana gra filozofow, czyli Rithmomachia na pewno
odpowiadataby Colonnie, jako najtrudniejsza ze wszystkich uprawianych w §redniowieczu

irenesansie. Lampy $wiecily sig, gdy Katie pocatowata mnie za to, ze przyznalem jej racjeg:

" Thomas More (Morus), Utopia, przektad K. Abgarowicz, Warszawa 1954



jak si¢ okazato w Rithmomachii mozna bylo zwycigzy¢ tylko dzigki stworzeniu odpowiedniej
harmonii liczb — najdoskonalsza dawala rzadki wynik, zwany wielkim zwycigstwem. Lampy
$wiecily sig, gdy pocalowata mnie znowu za to, ze przyznatem, iz moje pomysty sa chybione
i powinienem od poczatku jej stuchaé. Zdatem sobie wreszcie sprawg z nieporozumienia,
jakie trwalo od naszego pierwszego porannego biegu: gdy ja usitowatem za nig nadazy¢, ona
starala si¢ utrzymaé przewagg. Chciala wykaza¢, ze nie da si¢ zastraszy¢ starszemu
studentowi, ze zashiguje na to, by traktowaé ja powaznie — idopiero tego wieczoru
dostrzegta, ze to jej sig¢ udalo.

PolozyliSmy si¢ na materacu zawalonym ksigzkami. Przestali§my udawaé, ze nadal
czytamy. Prawdopodobnie rzeczywiscie bylo jej za goraco w swetrze, ale z drugiej strony,
najprawdopodobniej byloby jej za goraco w swetrze, nawet gdyby dziatata klimatyzacja, a na
dworze szalata zamie¢, jak w ten wielkanocny weekend. Pod spodem miata bluzkg z kréotkimi
rekawami i czarny stanik. Gdy patrzylem, jak $ciaga sweter ijak jej naelektryzowane wlosy
tworza potargang aureolg, poczutem co$, czego bogowie odmowili Tantalowi: oto cudowna
przysztos¢ wreszcie spotkala si¢ z petna nadziei terazniejszos$cia i zamknglo sig¢ kolo czasu.

Kiedy przyszta moja kolej, by zdja¢ ubranie iodsloni¢ poszarpana lewa nogg, nie
wahatem si¢ ani chwili. Gdy Katie zobaczyta blizny, rowniez si¢ nie zawahata. GdybySmy
spedzili te godziny w mroku, nie miatoby to znaczenia. Ale tej nocy ani przez chwilg nie
byliSmy w ciemnos$ciach. Przewracalismy si¢ po §wigtym Tomaszu Morusie i stronach jego

Utopii, odnajdujac nowe pozycje naszego zwiazku, a lampy pality si¢ bez przerwy.

Tydzien pozniej otrzymalem pierwszy sygnal, ze blednie zrozumiatem sity
ksztattujace moje zycie. Paul ija przez prawie caly poniedziatek i wtorek dyskutowali$my
nad kolejna zagadka: Ile jest ramion od twoich stop do horyzontu?

— Myslg, Ze to ma zwiazek z geometriag — powiedziat Paul.

— Euklides?

— Nie, z pomiarami Ziemi. — Pokrgcil glowa. — Eratostenes wyznaczyt w przyblizeniu
obwdd Ziemi, mierzac rdéznice polozenia Stonca na niebie w Syene i w Aleksandrii podczas
letniego przesilenia. Gdy znat juz r6znicg katowa...

Dopiero po chwili zrozumiatem, ze mowiac o geometrii, Paul miat na mysli
etymologiczne znaczenie tego stowa — chodzito mu dostownie o pomiary Ziemi.

— Znajac roznice katowa 1iodleglo$¢ miedzy miejscami obserwacji, Eratostenes
obliczyl obwdd Ziemi.

— Co to ma wspdlnego z zagadka? — spytatem.



— Francesco pyta o odlegto$¢ migdzy toba ihoryzontem. Oblicz, jak daleko jest
z danego punktu na powierzchni do miejsca, gdzie wszystko znika za horyzontem,
a dostaniesz odpowiedz. Albo lepiej znajdz to w podrgczniku. To pewnie stata wielko$¢.

Paul powiedziat to tak, jakby sprawa byta oczywista, ale ja bylem innego zdania.

— Dlaczego Colonna pyta, ile jest ramion?

Paul pochylit si¢ i przekreslit stowo ,,ramiona” na mojej kopii. Zamiast niego napisat
co$ po wilosku.

— Zapewne chodzi o bracci — wyjasnil. — To florentynska miara dhugosci. Jedno
braccio to mniej wigcej dlugo$¢ ramienia.

Od kilku dni sypialem mniej od niego, co nigdy przedtem si¢ nie zdarzato. Nagty
przyptyw powodzenia sprawial, ze chcialem w petni wykorzysta¢é moje szczgscie, wciaz
mieszalem drinki, bo koktajl zlozony z Katie iColonny wydawat si¢ idealnie zgodny
z zaleceniami lekarza. Uznalem to za dowodd, ze powrdt do Hypnerotomachii nadat nowa
strukture $Swiatu, w ktorym zylem. Zaczatem szybko wpada¢ w t¢ sama pulapke co ojciec, te,
przed ktora ostrzegata mnie matka.

W $rodg rano, gdy wspomniatem Katie, ze $nit mi si¢ ojciec, zrobita co$, czego nie
uczynifa nigdy podczas naszych biegéw: zatrzymata sig.

— Tom, nie chcg o tym rozmawiac.

— O czym?

— O rozprawie Paula. Porozmawiajmy o czym$ innym.

— Méwitem o ojcu.

Przyzwyczailem sig, ze w rozmowach z Paulem odwotanie si¢ do ojca konczy
dyskusje. Tym razem tak si¢ nie stalo.

— Twoj ojciec zajmowat si¢ ta sama ksiazka co Paul — odparfa Katie. — Jedno jest
z drugim zwiazane.

Uznatem, Ze jej stowa sa oznaka lgku, iz nie uda jej si¢ rozwiaza¢ kolejnej zagadki,
a wtedy przestang si¢ nig interesowac.

— Doskonale — powiedziatem, sadzac, ze ratuje ja przed tym niepowodzeniem. —
Porozmawiajmy o czym$ innym.

Tak rozpoczat si¢ przyjemny okres, trwajacy kilka tygodni, ktory opierat si¢ jednak na
nieporozumieniu réwnie zasadniczym jak to, od ktorego zaczgliSmy. W czasie pierwszego
miesigca naszej znajomosci, do pierwszej nocy z Katie w Dod, to ona budowala fasadg,
starala si¢ stworzy¢ co$, czego — jak sadzita — pragnatem. Podczas drugiego miesiaca to ja

udawatem, unikatem wszelkich wzmianek o Hypnerotomachii w jej obecnos$ci nie dlatego, ze



Colonna przestat odgrywaé¢ wazna rolg w moim zyciu, ale z obawy, ze zagadki wpedzaja ja
w zaklopotanie.

Gdyby Katie znala prawde, miataby powody do zmartwien. Hypnerotomachia powoli
wypierala z mojej glowy wszystkie inne mysli i zainteresowania. Sadzilem, ze utrzymuj¢
rownowage migdzy rozprawa Paula iwlasng — tanczylem walca migdzy Mary Shelley
i Fraceskiem Colonna, co wydawalo mi si¢ tym blizsze rzeczywisto$ci, im wigcej czasu
spedzalem z Katie. W rzeczywistosci taniec zmieniatl si¢ w przeciaganie liny, a Colonna
stopniowo wygrywat.

Mimo to, nim Katie ija zdazyliSmy si¢ zorientowaé, wszedzie pojawity sig¢ $lady
naszych wspolnych przezy¢. Kazdego ranka biegaliSmy ta sama trasa, przed wyktadami
wstepowalismy do tej samej kawiarni, a gdy w swoim klubie wyczerpalem wszystkie bilety
dla gosci, itak ja szmuglowatem. W czwartki wieczorem tanczyliémy z Charliem w Cloister
Inn, w soboty graliSmy w bilard z Gilem w Ivy, a w piatki wieczorem, gdy w klubach na
Prospect robilo si¢ cicho, ogladaliémy wystepy znajomych w komediach Szekspira lub
stuchali$my ich popiséw muzycznych w kampusie. Emocje pierwszych wspdlnych dni
stopniowo ulegly przemianie w co$ zupehie innego, czego nie do§wiadczylem z Lana i zadna
jej poprzedniczka. Mogg to tylko poréwnaé¢ zuczuciem powrotu do domu, wstapienia na
wagg, ktora nie wymaga zadnych korekt, tak jakby szale mojego zycia idealnie si¢
zrbwnowazyly.

Gdy Katie po raz pierwszy zauwazyla, ze nie mogg zasnac, zaczgta recytowaé dzieto
swojego ulubionego autora ipowedrowalem w $lad za Ciekawskim George’em na koniec
$wiata, az wreszcie nie utrzymalem ci¢zaru powiek. Pdzniej bylo jeszcze wiele nocy, gdy
nieustannie przewracatem si¢ na t6zku, ale Katie za kazdym razem znajdowala rozwiazanie.
Epizody z M*A*S*H, nocne czytanie Camusa, programy radiowe, ktorych stuchata w domu,
tutaj ledwo styszalne. Czasami otwieraliSmy okno, by stucha¢, jak pod koniec lutego pada
deszcz, lub podstuchiwa¢ rozmowy pijanych studentoéw. Wymyslilismy nawet na takie puste
noce gre w rymowanie — Francesco Colonna zapewne nie uznatby jej za rownie budujaca co
Rithmomachia, ale my ja lubili$my.

— Pewien cztowiek, Camus zwany — zaczynalem.

Gdy Katie usmiechata si¢ w mroku, wygladata jak kot z Cheshire.

— Porzucit Algieri¢ grypa opgtany — odpowiadata Katie.

— Byt bardzo potencjalny.

— Lecz nie dos¢ egzystencjalny.

— Dlatego stary Sartre byl zatamany.



Jednak mimo wszystkich wysitkow Katie, by mnie uspi¢, Hypnerotomachia czgsto
brala goérg. Wymyslitem w koncu, na czym polegata najmniejsza harmonia wielkiego
zwycigstwa: w Rithmomachii, w ktorej celem jest utworzenie kombinacji liczb zawierajacych
harmonie arytmetyczne, geometryczne i muzyczne, tylko trzy sekwencje daja od razu trzy
harmonie — co jest warunkiem wielkiego zwycigstwa. Najmniejsza z nich, ktéra miat na mysli
Colonna, to 3-4-6-9.

Paul uzyt tej kombinacji, by odczyta¢ zaszyfrowana wiadomos¢. Wziat trzecia litere,
po niej czwarta, szOsta i1dziewiata itak dalej. Juz po godzinie mieliémy kolejny list od

Colonny:

Zaczynam mq opowies¢ od wyznania. Wielu ludzi zmarto, by dochowac tej tajemnicy.
Kilku zgineto podczas budowy mej krypty, zaprojektowanej przez Bramantego i wzniesionej
przez braci Terragui. Zgodnie ze swym przeznaczeniem jest to niezwykla konstrukcja,
odporna na wszelkie zywioly, azwlaszcza wode. Budowa pochioneta wiele ofiar, nawet
sposrod najbardziej doswiadczonych ludzi. Trzej zgineli, przesuwajqc wielkie kamienie, dwayj,
scinajqc drzewa, a pieciu podczas samej budowy. Innych zmartych nie wspominam, poniewaz
zgineli haniebnie i zostanq zapomniani.

Opisze tutaj nature mojego wroga, ktorego rosnqca potega jest przyczynq wszystkich
moich dziatan. Czytelniku, zapewne dziwisz sie, dlaczego opatrzytem te ksiege datq 1467,
cho¢ napisatem te stowa trzydziesci lat pozniej. Oto powod: w tym roku wybuchla wojna,
ktorq weiqz prowadzimy, a obecnie przegrywamy. Trzy lata temu Jego Swiqtobliwos¢ Pawel
1l wyrzucit kilku radcow dworu, jasno okazujqc swoje zamiary w stosunku do moich braci.
Jednak cztonkowie pokolenia mego wuja byli poteznymi ludzmi, mieli wielkie wplywy
i wyrzuceni bracia znalezli schronienie w , rzymskiej akademii”, ktorq podtrzymat dobry
Pomponio Leto. Pawet przekonat sie, ze przetrwalismy w niezmniejszonej liczbie, i jego gniew
jeszcze sie wzmogt. W 1467 roku zmiazdzyt akademie. Cheqgc, by wszyscy dowiedzieli sie, jaki
jest zdecydowany, uwiezil Pomponia Leto i oskarzyt go o sodomie. Inni z naszej grupy byli
torturowani. Co najmniej jeden zmart.

Teraz rzucit nam wyzwanie stary wrog, ktory nagle sie odrodzit. Sita nowego ducha
wciqz rosnie i zjednuje on sobie coraz potezniejsze glosy, a zatem nie mam wyboru, musze
budowac, korzystajqc z pomocy przyjaciot madrzejszych ode mnie, urzqdzenie, ktorego sekret
tu skrywam. Nawet kaplan, cho¢ moze byc¢ filozofem, nie sprosta zadaniu.

Kontynuuj, czytelniku, a powiem wiecej.



— Wyrzuceni radcy dworu byli humanistami — wyjasnil Paul. — Papiez sadzit, ze
humanizm powoduje zepsucie moralne. Nie chcial nawet, zeby dzieci poznawaly dziela
dawnych poetow. Papiez Pawel zrobil z Leto przyktad. Z jakiego$ powodu Francesco uznat to
za wypowiedzenie wojny.

Przez t¢ 1 wiele nastgpnych nocy wciaz mys$lalem o stowach Colonny. Po raz pierwszy
zrezygnowatem z porannego biegu z Katie, poniewaz bylem zbyt zmgczony, by zwlec si¢
z t6zka. Co$ mi mowilo, ze Paul blednie interpretuje ostatnia zagadke — Ile jest ramion od
twoich stop do horyzontu? — i nie ma ona nic wspdlnego z Eratostenesem i geometrig. Charlie
potwierdzit, ze odleglo$¢ do horyzontu zalezy od wysokos$ci obserwatora. Poza tym, nawet
gdyby$Smy znalezli jednoznaczna odpowiedz iwyrazili ja w braccia, otrzymalibySmy
ogromna liczbg, zdecydowanie za duza, by nadawala si¢ na klucz do szyfru.

— Kiedy Eratostenes wykonat te obliczenia? — spytatem.

— Mniej wigcej dwiescie lat przed nasza era.

To rozstrzygngto sprawg.

— Moim zdaniem nie masz racji — powiedziatem. — Dotychczas wszystkie zagadki
miaty zwiazek z wiedza z czasOw renesansu, z renesansowymi odkryciami. On egzaminuje
nas z wiedzy humanistow z poczatku pigtnastego wieku.

— Zagadka Mojzesza icornuta miala zwiazek zlingwistyka — zauwazyt Paul,
wyproébowujac to rozumowanie. — Chodzito o poprawienie btednego przektadu. Co$ jak to, co
zrobit Valla z donacja Konstantyna Wielkiego.

— A zagadka Rithmomachii dotyczyta matematyki — dodatem. — Colonna zapewne nie
uzyt powtdrnie matematyki. Wydaje mi sig, ze za kazdym razem wykorzystuje inng dziedzing
wiedzy.

Dopiero, gdy Paul spojrzal na mnie, wyraznie zaskoczony jasno$cia mojego wywodu,
uswiadomitem sobie, ze moja rola si¢ zmienita. Teraz byliSmy juz w tym przedsigwzigciu
réwnymi partnerami.

Od tej pory kazdego wieczoru spotykalismy si¢ w Ivy. Paul jeszcze utrzymywatl
porzadek w pokoju prezydenta, poniewaz bal sig, ze Gil wkazdej chwili moze si¢ tam
pojawic. Jadtem obiad na gorze z Gilem i Katie, ktora juz za kilka tygodni miata wziaé¢ udziat
w ,,selekcji”, a nastgpnie schodzitem na dot, by przylaczy¢ si¢ do Paula i Francesca Colonny.
Sadzitem, ze nawet lepiej zostawi¢ ja sama, skoro jest tak zajgta przygotowaniami do
przyjecia do klubu. Musiata odby¢ r6ézne rytuaty i miatem wrazenie, Ze nie przejmuje si¢ moja

nicobecnoscia.



Jednak wszystko zmienito si¢ nagle wieczorem, po tym jak po raz trzeci opuscitem
poranny bieg. Wydawato mi sig, ze juz niemal znam rozwiazanie zagadki, gdy Katie wreszcie
zdata sobie sprawg, co robig, gdy nie jestesmy razem.

— To dla ciebie — powiedziata, wchodzac do naszego pokoju w Dod.

Gil znowu nie zamknat drzwi, a Katie, gdy sadzila, Ze jestem sam, nie pukata.

Przyniosta mi co$ cieptego do jedzenia z pobliskiego baru. Sadzila, ze przez caly czas
poce si¢ nad swoja rozprawa.

— Co robisz? — spytata. — Wciaz Frankenstein?

W tym momencie zwrdcita uwagg na rozlozone wokot ksiazki. Tytul kazdej miat jakis
zwiazek z renesansem.

Nigdy nie sadzitem, Ze mozna klamaé, samemu o tym nie wiedzac. Zwodzitem ja
przez kilka tygodni, uzywajac réznych pretekstow — Mary Shelley, bezsennos¢, rozliczne
obowiazki, ktére utrudnialy nam bycie razem — az wreszcie dalem si¢ ponies¢ wlasnym
stowom 1idryfowalem coraz dalej od prawdy, na tyle wolno, ze kazdego dnia odleglos¢
wydawala si¢ niemal taka sama, jak dnia poprzedniego. Uwazalem, Zze Katie wie, iz zajmuj¢
si¢ rozprawa Paula, ale po prostu nie chce o tym slysze¢. Moim zdaniem zostalo to ustalone,
cho¢ nikt tego glo$no nie powiedziat.

Rozmowg, ktora nastapita, przerywaly dlugie chwile milczenia, gdy Katie patrzyta na
mnie, ja za§ usilowalem nie odwraca¢ wzroku. Wreszcie Katie wstala izapigta plaszcz.
Rozejrzata si¢ po pokoju, jakby chciata zapamigtaé wszystkie szczegdly, po czym wyszla,
zatrzaskujac za soba drzwi.

Zamierzatem zadzwoni¢ do niej wieczorem. Wiedziatem, Ze tego si¢ spodziewala, gdy
wrocita do siebie isiedziata, czekajac na telefon, o czym pdzniej opowiedzialy mi jej
kolezanki z pokoju. Co§ mi jednak przeszkodzilo. Ta ksiazka to fantastyczna kochanka,
pokazuje nogi we wlasciwej chwili. Zaraz po wyjsciu Katie doznatem ol$nienia i odgadtem
rozwiagzanie zagadki Colonny. Jak pod wplywem zapachu perfum lub widoku glgbokiego
dekoltu, zapomnialem o catym $wiecie.

W zagadce chodzito o horyzont obrazu, o punkt zbieznos$ci perspektywy. Problem nie
mial zwiazku z matematyka, lecz ze sztuka. To pasowalo do innych zagadek — Colonna
wykorzystywat specyficzna wiedzg renesansu, zdobycze humanistow, ktérych bronit. W tym
przypadku rzeczywiscie chodzilo o odleglo$¢ mierzona w braccia, migdzy pierwszym
planem, na ktérym stoja glowne postacie, a teoretycznym horyzontem, gdzie niebo taczy si¢
z ziemia. Pamigtalem, ze w sprawach architektury Colonna polegat na Albertim, ktorego De

re aedificatoria umozliwila Paulowi rozwiktanie pierwszej zagadki, dlatego teraz réwniez



zaczalem od Albertiego. W jego traktacie — znalaztem go w ksiazkach Paula — natknatem si¢

na nastgpujacy fragment:

Biorqc pod uwage powierzchniq, na ktorej zamierzam malowad, decyduje najpierw,
Jjak duza ma by¢ postacé czlowieka na pierwszym planie. Dziele jego wysokos¢ na trzy czesci,
proporcjonalne do miary zwanej powszechnie braccio, gdyz, jak mozna sie przekonac¢ na
podstawie analizy proporcji konczyn, wzrost typowego czlowieka to trzy braccia. Punkt
zbieznosci winien znajdowaé sie nad liniq podstawy nie wyzej niz wzrost cztowieka na
obrazie. Nastepnie rysuje lini¢ biegnqcq przez punkt zbieznosci; jest to dla mnie granica,
ktorej nic nie moze przekroczyc¢. Dlatego ludzie na obrazie, stojqcy dalej, zawsze sq znacznie

mniejsi niz ci na pierwszym planie.

Jak wynikalo zrysunkéw, owa linia przechodzaca przez punkt zbiezno$ci to nic
innego jak horyzont. Zgodnie z systemem Albertiego horyzont miat by¢ umieszczony na tej
same]j wysokosci, co wzrost postaci na pierwszym planie, czyli na wysokosci trzech braccia.
Teraz rozwiazanie zagadki — odleglo$¢ od stop do horyzontu — bylo oczywiste: trzy braccia.

Paul potrzebowal tylko po6t godziny, by wykorzysta¢ to rozwiazanie. Pierwsze litery

co trzeciego stowa w kolejnych rozdziatach utworzyty nastgpna cz¢s¢ listu Colonny.

Teraz, czytelniku, wyjasnie ci nature kompozycji tego dzieta. Z pomocq moich braci
poznalem ksiegi Arabéw, Zydow i starozytnych dotyczqce ukladania szyfréw. Poznatem
uprawianq przez kabalistow gematrie, zgodnie z ktorq, gdy w Ksiedze Rodzaju jest napisane,
ze Abraham sprowadzit 318 ludzi na pomoc Lotowi, wiemy, ze liczba 318 oznacza jego stuge
Eliezera, poniewaz tyle wynosi suma cyfr w zapisanym po hebrajsku jego imieniu. Poznalem
praktyki Grekow, ktorych bogowie przemawiali zagadkami, a generatowie, jak to opisuje
Herodot w swoich Dziejach, przebiegle skrywali przesytane wiadomosci — na przyktad
Histajeus zapisal list na czaszce niewolnika, a Arystogoras kazal go ogoli¢ iodczytat
wiadomosc.

Ujawnie ci teraz, czytelniku, nazwiska tych uczonych mezow, ktorych madrosé
uksztattowata me zagadki. Pomponio Leto, mistrz Rzymskiej Akademii, uczen Valla i stary
przyjaciel mojej rodziny, udzielal mi instrukcji w sprawach jezyka i przektadu, gdy zawodzity
mnie wlasne oczy i uszy. W sztuce i harmonii liczb krokami moimi kierowat Francuz Jacques
Lefevere d’Etaples, wielbiciel Rogera Bacona i Boecjusza, ktory znal wszystkie rodzaje

wyliczen, jakich moj intelekt nie byl w stanie przetknqc. Wielki Alberti, ktory nauczyt sie swej



sztuki od mistrzow Massacia i Brunelleschiego (oby ich geniusz nigdy nie zostat zapomniany),
dawno temu zapoznal mnie z wiedzq o horyzontach i malowaniu; bede go chwalil teraz
i zawsze. Znajomos¢ Swietych pism nastepcow Hermesa Trismegistosa, pierwszego proroka
Egiptu, zawdzieczam maqdremu Ficino, mistrzowi jezykow i filozofii, ktory nie ma sobie
rownego wsrod uczniow Platona. Wreszcie, to Andrei Alpago, uczniowi czcigodnego Ibn al-
Nafisa, wdzieczny jestem za pomoc w sprawach, o ktorych bedzie jeszcze mowa. Jego wktad
nalezy ocenic¢ jeszcze wyzej niz pozostalych, poniewaz jest on najblizszy doskonatosci
w badaniach samego czltowieka, z ktorych wywodzq sie wszystkie inne dziedziny wiedzy
i sztuki.

To sq, czytelniku, moi najmqdrzejsi przyjaciele, ktorzy wspolnie opanowali wiedze mi
nieznang, dawniej obcq wszystkim ludziom. Po kolei zgodzili sie spetni¢ mq jedynq prosbe:
kazdy z nich, nie wiedzqc o pozostalych, wymyslit zagadke, ktorej rozwiqzanie znajq tylko
dwie osoby, on i ja, a ktorq rozwiqzac¢ moze tylko mitosnik wiedzy. Zagadki te umiescitem we
fragmentach mego tekstu, zgodnie z regutq, ktorej nikomu nie zdradzitem. Ich rozwiqzanie
pozwoli odczytaé me prawdziwe stowa.

Zrobitem to wszystko, by chroni¢ moj sekret, ale rowniez po to, by przekazac go tobie,

jesli odczytasz to, co napisatem. Rozwiqz jeszcze tylko dwie zagadki, a zaczne ujawniac

nature mojej krypty.

Nastgpnego dnia rano Katie nie obudzila mnie na wspdlne bieganie. Do konca
tygodnia kontaktowalem si¢ tylko z jej wspotlokatorkami i automatyczna sekretarka, ale nie
z nig. O$lepiony przez postepy, jakie poczyniliémy, nie widziatem, jak pejzaz mojego Zycia
ulega przyspieszonej erozji. Odleglo$¢ migdzy nami rosta, $ciezki do biegania przestaly si¢
przecina¢, nie spotykali$my si¢ w kawiarniach. Katie przestala jada¢ ze mna w Cloister Inn,
ale prawie tego nie zauwazylem, bo sam od tygodni rzadko tam jadalem: Paul 1ija
poruszaliSmy si¢ jak szczury tunelami migdzy Dod ilvy, unikajac dziennego S$wiatla,
ignorujac odglosy selekcji, jaka odbywala si¢ nad naszymi glowami, zywiac si¢ kawa
i kanapkami z czynnych przez cala dobg sklepéw w kampusie, dzigki czemu mogliSmy
pracowac i je$¢ zgodnie z wlasnym rozktadem dnia.

Przez caly czas Katie byla zaledwie jedno pigtro wyzej niz ja; ztrudem
powstrzymywata si¢ od obgryzania paznokci, gdy wedrowata od jednej kliki do drugiej
iusilowala zaprezentowa¢ wiasciwa kombinacje pewnos$ci siebie iuleglosci, tak by starsi
studenci przychylnie odniesli si¢ do jej kandydatury. Uznalem, ze z pewnoscia nie chce, bym

wtracal si¢ w tym momencie w jej zycie — byla to jeszcze jedna wymowka, dzigki ktorej



moglem spedza¢ dnie inoce z Paulem. Bylem zbyt zajety, by zastanowi¢ sig, czy Katie nie
potrzebuje towarzystwa, czy nie chciataby mie¢ przyjaciela, z ktorym moglaby wieczorem
porozmawiaé, kogos$, kto towarzyszylby jej w czasie coraz ciemniejszych i chlodniejszych
porankéw. Nie przyszto mi do glowy, Ze oczekuje mojego poparcia w pierwszym
przelomowym momencie podczas jej studiow w Princeton. Nie pomyslatem, Ze selekcja moze
by¢ dla niej cigzka proba, przezyciem, bedacym w wigkszym stopniu sprawdzianem jej
wytrzymatos$ci niz uroku. Bylem jej obcy, nie wiedziatem, przez co przechodzi podczas tych
wieczorow w Ivy.

Tydzien poézniej Gil powiedzial mi, ze Katie zostala przyjeta. Sam zbieral sity na
dhuga noc, podczas ktorej miat przekaza¢ kazdemu kandydatowi wiadomos¢ — dobra lub zia.
Parker Hassett starat si¢ zablokowa¢ jej kandydaturg. Prawdopodobnie wiedziat, Ze jest jedna
z faworytek Gila. W koncu jednak nawet on zmienit zdanie. Ceremonia wprowadzenia
nowych czlonkdw miala si¢ odby¢ w przysztym tygodniu, po inicjacji, a tradycyjny bal Ivy
zostal wyznaczony na wielkanocny weekend. Gil wyliczat te zaplanowane imprezy z takim
naciskiem, ze zdalem sobie sprawg, iz co$§ mi sugeruje. Kazda z nich stanowita dla mnie
okazje, by pogodzi¢ si¢ z Katie. To byl kalendarz mojej rehabilitacji.

Jesli tak, to okazatem si¢ réwnie kiepskim chlopakiem, co skautem. Milo$¢, zamiast
skupi¢ si¢ na wlasciwym obiekcie, znalazta nowy. W ciagu kilku tygodni po selekcji coraz
rzadziej widywatem Gila iw ogdle nie spotykalem Katie. Dotarly do mnie plotki, ze
zainteresowala si¢ starszym studentem z Ivy, kolejnym wcieleniem gracza w lacrosse. W tym
czasie Paul znalazt jednak kolejna zagadke izaczgliSmy zastanawiaé sig, jaka tajemnicg
skrywa krypta Colonny. Stara mantra, dlugo u$piona, obudzita si¢ z drzemki i znoéw stala si¢

aktualna.

Nie dbaj o przyjaciot, kop staruszkow

Wazne jest tylko srebro i zioto.



Rozdzial 17

Jest juz widno, gdy budzi mnie dzwigk telefonu. Zegarek wskazuje wpot do dziesiate;.
Wygrzebuje si¢ z t6zka i chwytam bezprzewodowy telefon, nim dzwonek obudzi Paula.

— Spates? — To pierwsze stowa Katie.

— Co$ w tym rodzaju.

— Nie mogg uwierzy¢, ze to byt Bill Stein.

— My tez nie. Co sig dzieje?

— Jestem w redakcji. Mozesz tu przyjs$¢?

— Teraz?

— Jestes$ zajety?

W jej glosie slyszg co$, co mi si¢ nie podoba, jaki§ dystans. Jestem dostatecznie
przytomny, by to zauwazyc¢.

— Pozwo6l mi wskoczy¢ pod prysznic. Bedg za kwadrans.

Zaczynam si¢ przebiera¢, nim Katie odlozyta stuchawkeg. Podczas przygotowan do
wyj$cia mysle na zmiang o Steinie i Katie. To tak, jakby kto§ wciaz zapalat i gasit zaréwke.
Gdy jest widno, mam przed oczami Katie, natomiast w ciemno$ciach znéw widzg pokryty
$niegiem dziedziniec Dickinson i styszg ciszg po odjezdzie karetki.

Po powrocie z fazienki rzucam pizamg na fotel w salonie, Zeby nie obudzi¢ Paula. Gdy
szukam zegarka, zwracam uwagg, ze w pokoju jest wigkszy porzadek, niz kiedy ktadtem sig
spac.

Kto$ poprawit dywan i oproznil kosze na $mieci. To zty znak. Widocznie Charlie nie
spat tej nocy.

Kilka sekund p6zniej dostrzegam kartke przypigta do korkowe;j tablicy.

Tom,
Nie mogtem spac. Poszedtem do Ivy troche popracowaé. Zadzwon, gdy wstaniesz.

P.

Rzeczywiscie, 16zko Paula jest puste. Jeszcze raz spogladam na tablicg. Teraz
dostrzegam godzing zapisana nad wiadomoscia: 2.15. Paula nie bylo przez cata noc.
Znéw podnoszg stuchawke ijuz mam wykreci¢ numer do pokoju prezydenta, gdy

styszg¢ glos automatycznej sekretarki.



,Piatek, dwudziesta trzecia pigédziesiat cztery”.

To telefon, ktéorego nie odebratem, widocznie kto§ dzwonil, gdy bylem z Paulem
W muzeum.

»Lom, tu Katie. Nie wiem, gdzie jeste$. By¢ moze juz tu idziesz. Karen i Trish chca
zaczaé kroi¢ tort urodzinowy. Powiedzialam im, zeby poczekaty na ciebie. (Przerwa). Mam
nadziejg, ze zobaczg cig, gdy sig tu pojawisz”.

Stuchawka parzy mi palce. Czarno-biate zdjgcie, ktore kupilem jej na urodziny,
wyglada ghupio w ramce, wydaje si¢ bardziej tandetne niz wczoraj. Gdybym miat wymieni¢
jakiego$ fotografa poza Anselem Adamsem i Mathew Bradym, musialbym prosi¢ o pomoc.
Nie wiem jeszcze dostatecznie dobrze, jak Katie spedza wolny czas, by mie¢ pewnos$¢, co jej

si¢ spodoba. Po namysle postanawiam nie bra¢ teraz fotografii.

Idg szybkim krokiem do redakcji ,,Prince”. Katie wita mnie przy wejsciu i prowadzi
do ciemni. Po drodze otwiera izamyka na klucz kolejne drzwi. Jest ubrana tak samo jak
wczoraj w Holder: bluzka z krotkimi rekawami i stare dzinsy. Wlosy ma niedbale §ciagnigte
z tyhlu, jakby nie spodziewala si¢ towarzystwa, a kotierzyk bluzki jest pognieciony. Widz¢
zloty tancuszek przecinajacy jej obojczyk, a przez dziur¢ w dzinsach prze$wituje biala skora
jej uda.

— Tom — méwi, wskazujac rgka na kogo$ przy komputerze — poznaj moja kolezanke.
To Sam Felton.

Sam u$miecha sig, jakby mnie znata. Ma na sobie dres druzyny hokeja na trawie
ibluzke z dlugimi r¢gkawami z napisem GDYBY DZIENNIKARSTWO BYLO LATWE,
ZAJIMOWALBY SIE NIM NEWSWEEK. Wylacza lezacy na biurku maty magnetofon
i wyciaga z ucha jedna stuchawke.

— Umowita$ si¢ z nim na dzi§ wieczor? — pyta, by upewnic¢ sig, czy dobrze styszata.

Katie potwierdza, ale wbrew moim oczekiwaniom nie dodaje: ,,To m6j chfopak™.

— Sam pisze artykutl o Billu Steinie — moéwi zamiast tego.

— Bawcie si¢ dobrze na balu — rzuca Sam i sigga do magnetofonu.

— Ty sig nie wybierasz? — pyta Katie.

Domyslam sig, Ze znaja si¢ z Ivy.

— Bardzo watpig. — Sam wskazuje na ekran komputera, zapelniony ggsto stowami —
prawdziwe mrowisko za szklem. Przypomina mi Charliego w laboratorium: podnieca ja to, ile

jest jeszcze do zrobienia. Zawsze beda nowe sprawy do opisania, nowe teorie do sprawdzenia,



nowe zjawiska do zaobserwowania. Subtelna jalowo$¢ niemozliwego do spelienia zadania
podkreca ludzi nadmiernie ambitnych.

Katie patrzy na nig ze wspotczuciem. Sam wraca do spisywania nagrania.

— O czym chciala$ porozmawia¢? — pytam.

Zamiast odpowiedzi Katie prowadzi mnie do ciemni.

— Tu jest do$¢ goraco — mowi, otwierajac drzwi i rozsuwajac ciezka, czarng kotarg. —
Lepiej zdejmij ptaszcz. Zdejmuj¢ plaszcz, a Katie wiesza go na niewidocznym haku przy
drzwiach. Od kiedy ja poznatem, unikam ciemni, bo bojg sig, ze przypadkiem zniszczg jaki$
jej film.

Katie podchodzi do rozciagnigtego na $cianie sznura do suszenia bielizny, na ktorym
wisza przypigte spinaczami fotografie.

— Tu nie powinno by¢ wigcej niz dwadzie$cia stopni — mowi. — Inaczej cieplo
powoduje retykulacje emulsji na negatywach.

Mogtaby réwnie dobrze mowi¢ po grecku. Siostry nauczyly mnie zelaznej reguty: gdy
umawiasz si¢ zdziewczyna, zawsze wybieraj miejsce, ktore dobrze znasz. Francuska
restauracja nie robi wrazenia, jesli nie potrafisz przeczyta¢ menu, wyrafinowane filmy tylko
szkodza, jesli nie rozumiesz intrygi. Tutaj, w ciemni, czyhaja na mnie niezliczone mozliwosci
efektownych porazek.

— Chwileczke. — Katie kreci sig po ciemni jak koliber. — Juz koncze.

Otwiera koreks, wyciaga film iptucze go pod biezaca woda. Czujg si¢ przyttoczony.
Ciemnia jest niewielka i zapchana zegarami, kuwetami, butlami z chemikaliami. Na potkach
stoja wywolywacze i utrwalacze. Katie porusza si¢ z idealna precyzja. Przypomina mi sig, jak
wczoraj upieta wlosy, nie patrzac, co robi.

— Mam zgasi¢ $wiatlo? — pytam. Czujg si¢ bezuzyteczny.

— Nie, chyba, ze sam chcesz. Negatywy juz sa utrwalone. Stoje posrodku pokoju jak
strach na wroble.

— Jak to znosi Paul?

— W porzadku.

Zapada pelne powagi milczenie. Mam wrazenie, ze zajmujac si¢ fotografiami, Katie
zapomina 0 rozmowie.

— Wstapitam do Dod po pdhocy — zaczyna znowu. — Charlie powiedzial mi, Ze
wyszedle$ z Paulem.

W jej glosie stysze nieoczekiwane ciepto.



— Dobrze zrobite$, nie zostawiajac go samego — dodaje. — To musiato by¢ dla niego
straszne. Jak dla nas wszystkich.

Chce jej opowiedzie¢ o listach Steina, ale zdaje sobie sprawe, ze to wymagatoby
dhugich wyjasnien. Katie podchodzi do mnie z kilkoma zdjeciami w reku.

— Co to za fotografie?

— Wywolatam nasz film.

—Z ,filmowego pola”?

Katie kiwa glowa.

Pole filmowe to miejsce, ktore pokazala mi Katie — otwarta Ifaka w Princeton
Battlefield Park, ktore wydaje si¢ bardziej ptaskie irozlegle niz jakikolwiek kawat ziemi na
wschod od Kansas. Posrodku pola, niczym wartownik, ktory nie chce opusci¢ posterunku, stoi
samotny dab. Drzewo wydaje si¢ echem ostatniego gestu generata, ktory zmart pod nim
w czasie amerykanskiej rewolucji. Katie najpierw zobaczyla to miejsce na filmie Waltera
Matthaua iod tej pory drzewo jest dla niej talizmanem. ,,Pole filmowe” stato si¢ jednym
z kilku miejsc, ktore regularnie odwiedza, rozancem widokow, stanowiacych kotwiceg jej
zycia. Kilka dni po naszej pierwszej nocy w Dod Katie przyprowadzila mnie tam, bym je
zobaczyl. To bylo tak, jakby stary Dab Mercera byt jej krewnym i wszystkim zalezalo na tym,
by zrobi¢ dobre wrazenie. Przyniostem koc, latarkg¢ ikosz z jedzeniem i piciem, a Katie
wzigla aparat.

Fotografie to artefakt, ktorego si¢ nie spodziewam, niewielkie kawatki nas samych,
uwigzione w bursztynie. Przegladamy je, podajac sobie z r¢ki do reki.

— Co o nich myslisz?

Patrzac na nie, przypominam sobie, jak ciepta byla zima w tym roku. Styczniowe
$wiatta mialy barwg¢ miodu, jesteSmy ubrani w swetry, nigdzie nie wida¢ kurtek, czapek
i rekawiczek. Pomarszczona kora drzewa ma fakture uptywajacego czasu.

— Sa wspaniate — odpowiadam.

Katie u$miecha si¢ niesmialo, niepewna, jak zareagowaé¢ na komplement. Dostrzegam
na czubkach jej palcow ciemne plamy, pamiatki po stojacych na poétkach chemikaliach. Ma
dhugie i cienkie palce, ale wida¢, ze nimi pracuje — zostaty na nich $lady moczenia zbyt wielu
filméw w zbyt licznych chemicznych kapielach.

— To my — méwi, wypowiadajac tysiac stow jednoczes$nie. — Pamigtasz?

— Przepraszam — mowig.

Katie ktadzie reke na moich palcach.



— Nie chodzi mi o urodziny — odpowiada, jakby si¢ martwila, Ze nie rozumiem sedna
sprawy.

Czekam.

— Dokad poszliscie, ty i Paul, po wyjsciu z Holder wczoraj wieczorem?

— Spotkac¢ si¢ z Billem Steinem.

Styszac to nazwisko, Katie na chwilg milknie, ale nie rezygnuje.

— W sprawie dysertacji Paula?

— To bylo cos pilnego.

— A gdzie byliscie, gdy po potnocy do was wstapitam?

— W Muzeum Sztuki.

— Co tam robiliscie?

Rozmowa przybiera nieprzyjemny obrot.

— Przepraszam, ze nie przyszedlem do ciebie wieczorem. Paul sadzil, ze znajdzie
kryptg Colonny, i chcial spojrze¢ na jakies stare mapy.

Katie nie wydaje si¢ zdziwiona. W jej glosie narasta napigcie. Wiem, do czego to
zmierza.

— Sadzitam, Ze skonczyle$ z rozprawa Paula.

— Tez tak mys$latem.

— Nie mozesz oczekiwac, ze bede znow spokojnie patrzyla, jak to powtarzasz, Tom.
Ostatnim razem nie rozmawiali$my przez kilka tygodni. — Waha sig, nie wiedzac, jak to lepiej
wyrazi¢. — Zashuguje na cos$ lepszego — moéwi w koncu.

Typowa strategia chlopca polega na znalezieniu pozycji nadajacej si¢ do obrony
i trzymaniu si¢ jej uparcie, nawet jesli brakuje przekonania. Juz mam wyrzuci¢ z siebie stek
argumentow stuzacych przetrwaniu, lecz Katie mnie powstrzymuje.

— Nic nie moéw. Chcg, zebys si¢ nad tym zastanowil.

Nie musi nic dodawaé. Nasze rece si¢ rozdzielaja. Wceiaz trzymam fotografie. Znowu
stysz¢ szum urzadzen w ciemni. Jak pies, ktorego kopnatem, cisza zawsze bierze jej strong.

Dokonatem wyboru, chcg jej powiedzie¢. Nie muszg si¢ zastanawiac. To proste:
kocham cig bardziej niz t¢ ksiazke.

Nie mowig tego glosno, to bylby blad. Nie chodzi o udzielenie wlasciwej odpowiedzi
na pytanie, lecz o wykazanie, Ze si¢ poprawi¢. Dwa razy zawiodlem, ale jeszcze nadajg si¢ do
naprawy. Dwanascie godzin temu zapomnialem ojej urodzinach z powodu Hypnerotomachii.
W tym momencie nawet mnie moje obietnice wydalyby sig puste.

— Dobrze — mowig.



Katie podnosi rek¢ i obgryza paznokie¢, ale zaraz sig reflektuje.

— Mam robot¢ — moéwi iznowu muska palcami moja rekg. — Porozmawiamy
wieczorem.

Patrzg¢ na jej obgryzione paznokcie i zatujg, ze nie wzbudzam wigkszego zaufania.

Katie popycha mnie w kierunku czarnej kotary i podaje ptaszcz. Wracamy do biura.

— Muszg wywota¢ wszystkie filmy, zanim przyjda starsi studenci izajma ciemnig —
wyjasnia po drodze, raczej na uzytek Sam niz moj. — Nie dajesz mi si¢ skupic.

Ten zabieg idzie na marne. Sam nadal ma na uszach stuchawki i stuka w klawiaturg.
Nawet nie zauwaza, ze wychodzg.

Przy drzwiach Katie zdejmuje r¢kg z moich plecow. Mam wrazenie, ze chce co$
powiedzie¢, ale rezygnuje. Zamiast tego caluje mnie w policzek, tak jak kiedys, w nagrodg za

poranny bieg, po czym otwiera drzwi. Wychodzg.



Rozdzial 18

,Mito§¢ zwycieza wszystko™.

Gdy bytem w si6dmej klasie, podczas wyjazdu z rodzicami do Nowego Jorku kupitem
na straganie srebrng bransoletk¢ z tym napisem dla niejakiej Jenny Harlow. Sadzilem, Ze to
wywola w jej wyobrazni portret mlodego cztowieka, z jakim na pewno chcialaby si¢ umowic:
kosmopolity z Manhattanu, romantycznego, zpoetyckim mottem, zklasa idyskretnym
btyskiem. Zostawitem ja bez podpisu w szafce Jenny w walentynki iprzez caty dzien
czekatem na odpowiedz. Nie miatem watpliwos$ci, ze domysli sig, od kogo jest ten prezent.

Kosmpolityczny, romantyczny, zklasa — niestety, te cechy nie stanowily $ladu
prowadzacego prosto do mnie. Niejaki Julius Murphy z 6smej klasy byt widocznie obdarzony
nimi w znacznie wigkszym stopniu niz ja, bo pod koniec dnia to on doczekat si¢ pocatunku od
Jenny, a mnie zostalo tylko ponure przekonanie, ze wycieczka do Nowego Jorku zostala
zmarnowana.

Cale to doswiadczenie, jak wiele innych zdziecinstwa, opieralo si¢ na
nieporozumieniu. Dopiero znacznie pozniej zrozumialem, Zze bransoletka nie pochodzila
zNowego Jorku inie byla srebrna, natomiast tego dnia ojciec wyjasnit mi szczeg6lnie
wymowne nieporozumienie: poetyckie motto wcale nie bylo tak romantyczne, jak Jenny,
Julius 1 ja sadziliSmy.

— Zapewne odnioste$ blgdne wrazenie po lekturze Chaucera — zaczal z usmiechem,
wyrazajacym ojcowska madrosé. — ,Milos¢ zwycigza wszystko” to co$ wigcej niz tylko
broszka przeoryszy.

Wyczutem, ze zanosi si¢ na rozmowe podobna do tej na temat dzieci i bociandw, jaka
odbyliSmy parg lat wcze$niej: petna dobrych intencji, lecz oparta na catkowicie bl¢dnych
wyobrazeniach na temat tego, czego uczg si¢ w szkole.

Teraz nastapit dlugi wyklad o dziesiatej eklodze Wergiliusza iomnia vincit amor,
z dygresjami na temat $niegdw Sytonii ietiopskich owiec, co miato dla mnie mniejsze
znaczenie niz kwestia, dlaczego Jenny Harlow nie uwazata, iz jestem romantyczny, i dlaczego
wpadlem na tak glupi sposob wydania dwunastu dolaréw. Jesli mitos¢ zwycigza wszystko,
uznatem, to najwyrazniej jeszcze nie spotkata Juliusa Murphy’ego.

Ojciec byt jednak na swoj sposob madrym cziowiekiem. Gdy zorientowat sig, ze jego

stowa do mnie nie trafiaja, otworzyt ksiazke i pokazal mi rysunek ilustrujacy jego wywaod.



— To Mitos¢ wszystko zwycieza Agostina Carracciego — powiedziat. — Co tutaj

widzisz?

Po prawej stronie wida¢ bylo dwie nagie kobiety. Po lewej maty chlopiec bit znacznie

wigkszego, mocno umigsnionego satyra.

— Nie wiem — odpowiedzialem. Nie bylem pewny, ktora czes¢ rysunku ma by¢ dla
mnie pouczeniem.

— To jest Amor — powiedziat ojciec, wskazujac chlopca.

Przerwat na chwilg, by te stowa do mnie dotarty.

— On nie jest po twojej stronie. Walczysz z nim, probujesz przeciwstawi¢ si¢ temu, co
robi z innymi. Jest jednak zbyt potezny. Niezaleznie do tego, jak bardzo cierpimy, nasze meki
€0 nie wzruszaja.

Nie jestem pewny, czy kiedykolwiek w petni zrozumiatem, o co mu chodzito. Wtedy
wyciagnatem z tego najprostszy wniosek: usilujac sprawi¢, by Jenny Harlow si¢ we mnie
zakochala, mocowalem si¢ z Amorem, a moja tandetna bransoletka dowiodla tylko, jak
jalowe byly te proby. Juz woéwczas wyczuwatem jednak, ze dla ojca Jenny i Julius to tylko
przyktady. W rzeczywisto$ci chciat mi przekaza¢ madros¢, za ktéra zaplacit wysoka ceng;
miat nadziej¢, ze wpoi mija, poki moje porazki nie sa jeszcze zbyt powazne. Gdy mama
ostrzegala mnie przed niewlasciwie ulokowanym uczuciem, myslala o romansie ojca

z Hypnerotomachiq. Teraz ojciec przedstawial kontrargument ukryty u Wergiliusza



i Chaucera. Dobrze wiedzial, jak ona si¢ czuje — mowit — zapewne nawet si¢ z nia zgadzal.
Jak jednak mogt sig temu przeciwstawi¢, skad miat wzia¢ sity, by pokona¢ tg site, skoro
mito$¢ zwycigza wszystko?

Nigdy nie rozstrzygnalem, ktére z nich miato racjg¢. Myslg, ze $wiat jest podobny do
Jenny Harlow, my za$ jestesmy wedkarzami, snujacymi opowiesci o rybach, ktore urwaty si¢
z haczyka. Do dzi$ nie jestem pewny, jak przeorysza Chaucera rozumiata Wergiliusza, a jak
Wergiliusz pojmowat mito$¢. Pamigtam tylko obraz, ktory pokazat mi ojciec, zwlaszcza tg
jego czg$e, o ktdrej nie powiedziat ani sfowa — dwie nagie kobiety przygladajace sig, jak
Amor terroryzuje satyra. Zawsze zastanawiatem sig, dlaczego Carracci umiescit na sztychu
dwie kobiety, skoro potrzebowat tylko jednej. Gdzie§ w tym kryje si¢ moral: w geometrii
mitos$ci zawsze dominuje trojkat. Kazdemu Tomowi i Jenny towarzyszy jaki§ Julius, kazda
Katie i Tom maja swego Francesca Colonng. Jezyk pozadania jest rozwidlony, catuje dwoje,
lecz kocha jedno. Mito$¢ rysuje linie podziatu migdzy ludzmi, tak jak astronom wykresla
konstelacje, tworzac zwiazki migdzy gwiazdami, niemajace zadnych podstaw w naturze.
Podstawa kazdego trojkata staje si¢ srodkiem nastgpnego, az wreszcie rzeczywisto$¢ zostaje
podzielona liniami zwiazkéw mitosnych. Razem tworza sie¢, a za nimi kryje si¢ Amor. Tylko
Amor jest doskonatym rybakiem, ktory zarzuca sie¢ najdalej i nie pozwala uciec zadnej rybie.
W nagrodg siedzi samotnie w tawernie zycia, na zawsze chlopiec miedzy m¢zczyznami, i ma

nadziejg, ze kiedy$ bedzie opowiadat historie o rybie, ktora uciekla.

Krazyly plotki, ze Katie znalazta kogo$ innego. Zostalem zastapiony przez studenta
drugiego roku, niejakiego Donalda Morgana, potg¢znie zbudowanego typa, ktory zawsze
wkladal blezer, gdy sytuacja wymagata tylko zwyklej koszuli. Morgan zamierzat objacé
stanowisko prezydenta Ivy po Gilu. Wpadlem na nich przypadkiem pod koniec lutego
w Small World Coffee, tej samej kawiarni, gdzie trzy lata wcze$niej spotkatem Paula.
Rozmowa byta chtodna. Donald zdotat wykrztusi¢ kilka banatow, po czym zorientowal sig, ze
nie mam prawa glosu w wyborach w Ivy, wobec czego szybko wyciagnal Katie z kawiarni
i razem wsiedli do jego shelby cobra.

To byla $§mieré¢ w mgczarniach, patrzeé, jak trzy razy uruchamia starter, nim wreszcie
silnik zapalit. Nie wiem, czy to na moj uzytek, czy z powodu proznosci, Morgan jeszcze przez
dobra minutg rozgrzewat silnik, az wreszcie na drodze nie bylo nikogo izdecydowat si¢
ruszy¢. Zwrdcitem uwagg, ze Katie ani razu na mnie nie spojrzala, nawet gdy juz odjezdzali.
Co gorsza, mialem wrazenie, ze ignoruje mnie z gniewu, nie za$§ z zaklopotania, zupeinie

jakby to byla moja, a nie jej wina, ze do tego doszliSmy. Gotowatem si¢ z oburzenia, az



wreszcie doszedlem do wniosku, Ze nie pozostalo mi nic innego, jak kapitulacja. Niech ma
swojego Donalda Morgana, mys$lalem. Niech sobie sypia w Ivy.

Oczywiscie to Katie miata racj¢. To byla moja wina. Od kilku tygodni mgczylem sig,
usitujac rozwiaza¢ czwarta zagadke — Co majq wspolnego Slepy chrzqszcz, nocna sowa
i krzywodzioby orzel? Mialem poczucie, ze szczgscie przestalo mi sprzyjac. Zwierzgta
w intelektualnym §wiecie renesansu to skomplikowany temat. W tym samym roku, w ktérym
Carracci stworzyt sztych Mitos¢ wszystko zwycieza, wloski profesor Ulisse Aldrovandi
opublikowal pierwszy z czternastu toméw historii naturalnej. Jednym z najstynniejszych
przyktadow jego podejscia do kwestii klasyfikacji jest przypadek kurczat. Aldrovandi na
dwoch stronach wymienit rézne rasy kurczat, po czym dodat jeszcze trzysta stron, ktore
poswiecit roli kurczakéw w mitologii, uzyciu kurczakéw do celow medycznych, a nawet
kosmetycznych.

Pliniusz Starszy, klasyczny autorytet w sprawach zwierzat, umiescit jednorozce,
bazyliszki 1 gryfony migdzy nosorozcami i wilkami, 1 wyjasnit, jak za pomoca kurzego jajka
odgadna¢ ple¢ dziecka jeszcze przed rozwiazaniem. Po dziesigciu dniach rozmyslan
o zagadce czulem si¢ jak jeden z delfindéw opisanych przez Pliniusza, oczarowanych ludzka
muzyka, lecz niezdolnych do jej tworzenia. Niewatpliwie Colonna wymyslit co$ bardzo
chytrego, lecz ja bylem zbyt glupi, by poja¢ jego magig.

Trzy dni pdZniej minat pierwszy termin oddania rozprawy. Pograzony w kserokopiach
r6znych fragmentow dzieta Aldrovandiego, poniewczasie przypomniatem sobie, ze na moim
biurku lezy nieskonczony brudnopis ostatniego rozdzialu pracy o Frankensteinie. Moj
promotor, chytry, stary profesor filologii angielskiej, doktor Montrose, zauwazyt moje
przekrwione oczy iuznal, ze widocznie cigzko pracuje ijestem bliski sukcesu. Ani przez
chwilg nie podejrzewal, iz to nie z powodu Mary Shelley nie sypiam po nocach, dlatego
zgodzit si¢ na przesunigcie terminu. Nowego terminu réwniez nie dotrzymalem i tak, bardzo
spokojnie, rozpoczal si¢ okres mojego najglebszego upadku w historii studidw. Przez kilka
tygodni niemal nikt nie zauwazyl, ze stopniowo wycofujg si¢ z wlasnego zycia.

Spatem na porannych wyktadach, a na popotudniowych przez caty czas myslatem nad
rozwigzaniem zagadki. Wiele razy obserwowalem, jak Paul wczeénie konczy pracg, zaledwie
kilka minut po jedenastej, by pdjs¢ z Charliem do Hoagie Haven na pdzna kolacjg¢. Zawsze
proponowali, bym poszedt z nimi, p6zniej pytali, czy mi co$ przynies¢, ale ja odmawialem.
Poczatkowo dlatego, ze zaczalem by¢ dumny z monastycznego stylu zycia, pdzniej uznalem,

ze jest co$ nieprzyzwoitego w tak niedbatym podejsciu do pracy. Pewnego wieczoru, gdy



Paul, zamiast bada¢ Hypnerotomachie, poszedl z Gilem na lody, po raz pierwszy pomyslatem,
ze nie przyklada sig¢ dostatecznie do pracy.

— Stracite$ koncentracj¢ — zarzucitem mu, gdy wrocit i kladt si¢ spa¢. Bolaty mnie
oczy od czytania przy kiepskim §wietle. To starcie wypadlo w wyjatkowo niesprzyjajacym
momencie.

— Co takiego? — spytat Paul zdziwiony. Myslat, Ze si¢ przestyszat.

— Ile godzin dziennie pracujesz nad Hypnerotomachiq?

— Nie wiem. Pewnie osiem.

— W tym tygodniu kazdego dnia pracowalem dziesig¢, a ty chodzisz na lody!

— Nie bylo mnie dziesig¢ minut, Tom. Dzi§ wieczorem zrobilem duzy krok naprzod.
O co ci chodzi?

— Juz prawie marzec. Mamy miesiac na skonczenie. Paul nie zwrdcit uwagi na liczbe
mnoga.

— Dostang przedhuzenie — powiedziat.

— Moze raczej bardziej by$ si¢ przylozyl. Prawdopodobnie Paul jeszcze nigdy nie
styszal od nikogo takiej uwagi. Tylko parg razy widzialem go rozgniewanego, ale nigdy az
tak bardzo.

— Przyktadam si¢ dostatecznie. Komu ty to mowisz?

— Jestem bliski rozwiazania zagadki. A ty co zrobites?

— Jeste$ bliski? — Paul pokregcit glowa. — Robisz sceng, poniewaz wcale nie jestes$
bliski znalezienie rozwiazania. Przeciwnie, bardzo ci do tego daleko. Ta zagadka nie powinna
zabrac¢ ci tyle czasu. Nie jest chyba az tak trudna. Brakuje ci cierpliwosci.

Zmierzylem go wsciektym spojrzeniem.

— Tak wlasnie jest — powiedziat takim tonem, jakby od kilku dni zamierzal mi to
oswiadczyé. — Ja juz niemal znalaztem nastepna zagadke, aty wciaz meczysz sig
z poprzednia. Staratem si¢ zachowa¢ dystans. Kazdy z nas pracuje w swoim tempie, a ty nie
chciate$ mojej pomocy. Doskonale, zréb to sam. Nie probuj tylko wytadowywac si¢ na mnie.

Tego wieczoru juz nie rozmawiali$my.

Gdybym poshuchat, zapewne wczesniej] mogtbym zaliczy¢ wilasciwa lekcjg. Zamiast
tego robitem, co tylko moglem, by udowodni¢, ze Paul nie miat racji. Zaczalem wstawaé
wczesniej i pracowac jeszcze dhuzej. Kazdego dnia przesuwalem budzik o pigtnascie minut
w tyl. Miatlem nadziej¢, ze Paul zwrdoci uwageg, jak systematycznie poddaj¢ rygorom

dotychczas marnotrawione fazy zycia. Wymyslalem nowe sposoby, jak poswigci¢ wigcej



czasu Colonnie. Liczytem godziny spedzone nad Hypnerotomachiq, jak skapiec liczy monety.
Osiem w poniedziatek, dziewig¢ we wtorek, dziesig¢ w §rode i czwartek, prawie dwanascie
w piatek.

Co majq wspolnego Slepy chrzqszcz, nocna sowa i krzywodzioby orzet? Wedhig
Pliniusza, rogate chrzaszcze wiesza si¢ na szyi malych dzieci, by chroni¢ je przed chorobami,
zlote zuki wytwarzaja trujacy midod inie sa wstanie zy¢ Ww miejscowosci zwanej
Cantharolethus w Tracji, czarne chrabaszcze zbieraja si¢ w ciemnych katach inajczgscie]
widuje si¢ je w tazniach. Ale §lepe chrzaszcze?

Odkrylem, Zze mogg zaoszczgdzi¢ czas, nie chodzac do Cloisters na positki. Droga tam
1z powrotem na Prospect Avenue zajmowata pdl godziny, a jedzenie w towarzystwie, zamiast
samemu, powodowalo stratg jeszcze pot godziny. Przestalem pracowac¢ w pokoju prezydenta
w Ivy, dzigki czemu unikalem spotkania z Paulem i oszczgdzatem kilka minut na dojscie do
Ivy. Ograniczylem rozmowy telefoniczne do minimum, golitem si¢ i bralem prysznic tylko
wtedy, gdy bylo to konieczne, pozostawitlem Charliemu i Gilowi otwieranie drzwi, gdy kto$
pukal, izmienilem w prawdziwa nauk¢ metody oszczgdzania czasu droga rezygnacji
z roznych normalnych rzeczy.

Co majq wspolnego slepy chrzqszcz, nocna sowa i krzywodzioby orzet? Arystoteles
pisal, ze ze stworzen bezkrwistych i latajacych niektéore maja blonkowe skrzydia jak
chrzaszcze; z nocnych ptakéw niektére maja zakrzywione szpony jak nocny kruk isowy,
aw poznym wieku gorna czg$¢ dzioba orfa wydluza si¢ i zakrzywia, a wtedy ptak umiera
z glodu. Jednak co one maja ze soba wspolnego?

Uznatem, ze Katie to przegrana sprawa. Kimkolwiek dla mnie byla, stata si¢ kim$
innym dla Donalda Morgana. Jak to mozliwe, ze widywatem ich tak czgsto, skoro tak rzadko
wychodzilem z pokoju? OdpowiedZ na to pytanie musi kry¢ si¢ w moich myslach isnach,
w ktorych widzialem, jak nieustannie robia z siebie ghipcéw. Widywaltem ich w alejkach
i zaulkach, trzymali si¢ za rece, calowali i szeptali stodkie stéwka, wszystko na méj uzytek.
Demonstrowali, jak tatwo mozna ztama¢ ptytkie serce irdéwnie tatwo je wyleczy¢. Miatem
czarny stanik Katie, ktory zostawila kiedy$ w moim pokoju, a ja jako$ nigdy nie pamigtatem,
by go jej odda¢. Teraz byt dla mnie czym$ w rodzaju trofeum, symbolem tej czastki jej osoby,
ktéra tu zostawita, niedostgpnej dla Donalda. Widzialem oczami wyobrazni, jak stoi nago
w mojej sypialni; to byly wspomnienia z czasow, kiedy bycie razem sprawiatlo nam rados¢,
aona zapominata, ze jestem kim$§ od niej réznym iodrzucala wszystkie zahamowania.

Pamigtalem kazdy szczegot jej postaci, kazdy pieg na plecach, kazdy cien migdzy piersiami.



Tanczyla przy muzyce zbudzika, przeczesujac palcami wilosy, druga rgka trzymajac
niewidoczny mikrofon przy ustach, a ja bylem jedynym widzem.

Co majq wspolnego Slepy chrzqszcz, nocna sowa i krzywodzioby orzet? Wszystkie
lataja — no ale Pliniusz twierdzi, ze chrzaszcze kopia norki. Wszystkie oddychaja — lecz
Arystoteles utrzymuje, ze owady nie wdychaja powietrza. Nie ucza si¢ na podstawie
popelionych bledow, poniewaz, jak twierdzi Arystoteles, wiele zwierzat ma pamigc... ale
zadne stworzenie poza czlowiekiem nie moze swobodnie przypominaé sobie przesztosci. Ale
przeciez nawet ludzie nie zawsze ucza si¢ na podstawie wczesniejszych doswiadczen.
Zgodnie z ta miara, wszyscy jeste§my $lepymi chrzaszczami i nocnymi sowami.

Czwartek czwartego marca byl dniem mojego najwigkszego zaangazowania sig
w proby rozwiazania tajemnic Hypnerotomachii. Tego dnia przez czternascie godzin czytalem
sze$¢ renesansowych historii naturalnych isporzadzitem dwadzie$cia jeden stron notatek
drobnym maczkiem. Nie poszedlem na zZadne zajgcia, zjadlem trzy positki przy biurku
i spatem doktadnie trzy i p6t godziny. Od kilku tygodni nie zajmowalem si¢ Frankensteinem.
Poza Hypnerotomachiq mys$latem tylko o Katie, a pod wplywem tych mysli jeszcze bardziej
niszczytlem sobie zycie. Poczucie pelnego panowania nad wlasnym zyciem dziatato jak
narkotyk. Nie moglo to by¢ nic innego, poniewaz nie posunalem si¢ nawet o krok
w poszukiwaniu rozwiazania zagadki.

— Zamknij te ksiazki — powiedzial w konicu Charlie w piatek wieczorem. Najwyrazniej
uznal, ze nie wolno mu biernie przygladaé si¢ temu, co si¢ ze mna dzieje. Zaciagnal mnie za
kotnierz przed lustro. — Sp6jrz na siebie.

— Nic mi nie jest... — zaczalem, ignorujac wilcza twarz, ktora ujrzalem. Mialem
czerwone oczy, rdzowy nos i thuste, pelne tupiezu wlosy.

— Wygladasz okropnie — Gil popart Charliego. Wszedt do naszej sypialni, czego nie
robit od wielu tygodni. — Stuchaj, ona chce z toba porozmawiaé. Nie badz uparty.

— Nie jestem uparty. Po prostu muszg co$ zrobic.

— Niby co? Musisz pracowa¢ nad dysertacja Paula? — skrzywit si¢ Charlie.

Jeknatem. Czekatem, az Paul wystapi w mojej obronie, ale on stat za nimi i milczat.
Przez ponad tydzien miat nadziejg, ze juz za chwilg poznamy prawdg, ze robi¢ postgpy, tyle
ze to wymaga czasu.

— Idziemy do Blair Arch — oznajmit Gil, majac na mysli koncert a capella.

— Wszyscy czterej — dodat Charlie.

— Katie tez si¢ wybiera — zaznaczyt Gil, lagodnym gestem zamykajac ksiazke, ktora

przegladalem. — Powiedzialem jej, ze przyjdziesz.



Gwaltownie otworzylem ksiazke i powiedzialem, Ze nie idg. Pamigtam wyraz twarzy
Gila, gdy patrzyt na mnie w tamtej chwili. Nigdy wcze$niej tak na mnie nie spogladal — to
spojrzenie bylo zarezerwowane dla Parkera Hassetta i innych btaznow, ktorzy nie wiedzieli,
kiedy skonczy¢.

— Idziesz — syknat Charlie, zblizajac si¢ do mnie.

— Daj spokdj — powstrzymat go Gil.

— Lepiej chodzmy.

Zostalem sam.

To nie upér, duma czy umitowanie Colonny nie pozwolito mi p6j$¢ do Blair Arch.
Przyczyna byly bol serca iporazka. Kochatem Katie ina swoj sposoéb kochatem
Hypnerotomachie, lecz przegratem w obu przypadkach. Wyraz twarzy Paula, gdy wychodzit,
mowit wyraznie, ze wedlug niego stracitem szans¢ na rozwiazanie zagadki, niezaleznie od
tego, czy juz to wiedziatem. Grymas na twarzy Gila oznaczal, ze wedlug niego Gacilem
Katie. Gapiac si¢ na drzeworyty z Hypnerotomachii — te same, ktore wykorzystat Taft
w swoim odczycie miesiac pdzniej, przedstawiajace Kupidyna, poganiajacego kobiety
zaprzegnigte do plonacego rydwanu — myslalem o sztychu Carracciego. Oto maty chlopiec
wymierza mi lanie, podczas gdy dwie moje ukochane przygladaja si¢ tej scenie. To wlasnie
mial na mysli ojciec, to miata by¢ lekcja dla mnie. ,,Niezaleznie od tego, jak bardzo cierpimy,
nasze me¢ki go nie wzruszaja. Mito$¢ wszystko zwycigza”.

Sa dwie rzeczy najtrudniejsze do zniesienia — powiedziat kiedy$ Paulowi Richard
Curry — to porazka istaro$¢. To jedno ito samo. Doskonato$¢ jest naturalng konsekwencja
wiecznosci: jesli poczekamy dostatecznie dtugo, wszystko zrealizuje swoj potencjal. Wegiel
zmieni si¢ w diament, piasek w perty, malpy w ludzi. Po prostu nie jest nam dane zobaczy¢,
jak dochodzi do takiego spetnienia w ciagu jednego zycia, dlatego kazda porazka przypomina
0 $mierci.

Wydaje mi si¢ jednak, Zze utrata milos$ci jest szczegdlnym rodzajem porazki. To
przypomina, ze pewne rodzaje spelnienia, niezaleznie od tego, jak bardzo upragnione, nigdy
nie nastapia, ze niektére malpy nigdy nie stana si¢ ludZzmi, niezaleznie od tego, jak dtugo
bgdziemy na to czekali. Co ma mysle¢ malpa, ktéra ma maszyng do pisania i cala wiecznos¢,
a mimo to nie moze wystuka¢ calego Szekspira? Gdybym ustyszal, jak Katie méwi, ze to
koniec, ze migdzy nami wszystko skonczone, byloby to sprzeczne z moim poczuciem
mozliwosci. Jeslibym zobaczyt ja pod Blair Arch, jak chroni si¢ przed zimnem w ramionach

Donalda Morgana, z mojej przysztosci zniklyby wszystkie perty i diamenty.



Wtedy to si¢ zdarzylo: gdy moje uzalanie si¢ nad soba bylo w petnym rozkwicie,
rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Po chwili poruszyta si¢ klamka ido $rodka weszta Katie, tak
jak setki razy przedtem. Zauwazylem, ze pod kurtka ma moj ulubiony sweter — szmaragdowy,
pasujacy kolorem do jej oczu.

— Miata$ przeciez $piewac pod arkada — to pierwsze stowa, ktére zdotatem wykrztusic.
Ze wszystkich kombinacji wystukanych przez matpg ta pewnie byly najgorsza.

— Ty tez — odpowiedziata, taksujac mnie od stop do gtéw.

Wiedzialem, jakie musialem zrobi¢ wrazenie. Wilk, ktérego pokazat mi w lustrze
Charlie, teraz spogladat na nia.

— Dlaczego tu przyszliscie? — spytatem, zerkajac na drzwi.

— Przyszlam sama. — Katie zmusita mnie, bym skupil si¢ na niej. — Przyszlam, zebys$
mogt mnie przeprosic.

Przez chwilg¢ myslatem, ze namowit ja do tego Gil, wymyslit cos, naopowiadat, jak mi
z tym Zle i jak po prostu nie wiem, co powiedzie¢. Gdy jednak spojrzatem na nia jeszcze raz,
odgadlem, Ze nie o to chodzi. Katie wiedziata, Ze nie miatem zamiaru jej przepraszac.

— No wigc?

— Uwazasz, ze to moja wina?

— Wszyscy tak uwazaja.

— Jacy wszyscy?

— Zr6b to, Tom. Przepros.

— Dobrze. Kocham cig. Chciatbym, zeby wszystko dobrze si¢ utozylo. Przykro mi, ze
tak si¢ nie stato.

— Jesli cheialbys, zeby wszystko dobrze si¢ utozylo, to dlaczego nic nie zrobites?

— Spojrz na mnie — odpowiedzialem. Czterodniowy zarost, kudly na glowie. — To
wiasnie zrobitem.

— Zrobiles to dla ksiazki.

— To jedno i to samo.

— Ja jestem jednym i tym samym co ksiazka?

— Tak.

Katie spojrzala na mnie tak, jakbym juz wykopat sobie grob. Wiedziata, co mam
zamiar powiedzie¢, ale nigdy tego nie zaakceptowala.

— Ojciec przez cate zycie zajmowal si¢ Hypnerotomachiq — powiedzialem. — Nigdy nie
czuje si¢ bardziej podniecony niz podczas pracy nad ta ksiazka. Nie $pi¢ z jej powodu, nie

jem z jej powodu, $ni¢ o niej. — Przerwalem i rozejrzatem sig. Szukatem wiasciwych stow. —



Nie wiem, jak inaczej mam to wyrazi¢. To tak jak spacer na pole bitwy, by zobaczy¢ twoje
drzewo. Gdy jestem blisko ksiazki, czuje, ze wszystko jest na miejscu, nie jestem zagubiony.
— Nie patrzylem na Katie. — Czy zatem jeste§ dla mnie tym samym, co ksiazka? Oczywiscie,
ze tak. Jestes jedyna osoba lub rzecza, ktora jest dla mnie tym samym co ta ksiazka.

Popetilem btad. Myslatem, ze mogg mie¢ je obie. Pomylitem sig.

— Dlaczego tu jestem, Tom?

— Zeby postawié¢ kropke nad i.

— To znaczy?

— Zeby sktoni¢ mnie do przeprosz...

— Tom. — Katie zmusita mnie spojrzeniem, bym przerwal. — Dlaczego tu przysztam?

— Poniewaz czujesz to samo co ja.

— Tak.

— Poniewaz jest to zbyt wazne, by mnie zostawic.

— Tak.

— Czego chcesz?

— Chcg, zebys przestat zajmowac si¢ ta ksiazka.

— To wszystko?

— To wszystko? Teraz mowisz ,,to wszystko”?

Katie nagle przestata panowa¢ nad emocjami.

— Mam si¢ nad toba uzala¢, bo zrezygnowale$ z nas, zeby zachowywac si¢ jak balwan
1zy¢ w swiecie tej ksiazki? Ty dupku, przez cztery dni siedziatam w swoim pokoju za
zaciagnigtymi firankami i zamknigtymi drzwiami. Karen zadzwonila do moich rodzicow.
Mama przyleciala tu z New Hampshire.

— Tak mi przykro...

— Zamknij sig¢. Teraz moja kolej. Posztam zobaczy¢ moje drzewo inie moglam. Nie
moglam, bo teraz to jest nasze drzewo. Nie moge stucha¢ muzyki, bo wszystkie piosenki
$piewalismy razem w samochodzie, w moim pokoju lub tutaj. Potrzebuje godziny, by
wygrzebaé si¢ rano na wyktad, bo przez wigkszo$¢ czasu jestem nieprzytomna. Nie moge
znalez¢ skarpetek, nie mogg znalez¢ ulubionego czarnego stanika. Donald wciaz pyta:
»Skarbie, co si¢ stalo? Skarbie, co si¢ stato?”. ,Nic si¢ nie stato”, odpowiadam. Katie
wciagnela dlonie w mankiety 1 zastonita oczy.

— Nie chciatem... — zaczalem znowu, ale jeszcze nie nadeszla moja kolej.

— W przypadku Petera przynajmniej to rozumiatam. Nie tworzyliSmy doskonatej pary.

On lubit lacrosse bardziej niz mnie, wiedziatam o tym. Chciat p6j$¢ ze mna do t6zka, a potem



stracit zainteresowanie. — Katie przeczesata palcami wilosy, odgarniajac kosmyki mokre od
tez. — Ale ty? Walczylam o ciebie. Czekalam miesiac, nim pozwolitam ci si¢ pocatowa¢. Po
tym, jak si¢ przespaliSmy, ptakatam cala noc, bo batam sig, Zze ci¢ stracg. — Przerwala,
rozgniewana tym wspomnieniem. — Teraz tracg ci¢ z powodu ksiazki. Przegrywam z ksiazka!
Powiedz mi przynajmniej, ze jest inaczej, niz myslg. Powiedz mi, Zze przez caly czas
widywate§ si¢ na boku zkim$ innym. Powiedz mi, ze to dlatego, Zze ona nie robi tych
wszystkich ghipot co ja, nie tanczy nago przed toba jak jaka$ idiotka, ktora mysli, Ze lubisz,
jak $piewa, i nie budzi ci¢ codziennie o szostej rano, by razem biegaé, bo kazdego ranka chce
si¢ upewnié, ze wciaz jestes. Powiedz cos.

Spojrzata na mnie. Wiedziatem, ze wstydzi si¢ tego wybuchu. Myslg tylko o jednym.
Pewnej nocy, niedtugo po wypadku, zarzucilem matce, ze nie kochata ojca. ,,Gdybys$ go
kochala, powiedziatem, wspieratabys$ jego pracg”. Wyraz jej twarzy, ktérego nie potrafi¢
opisa¢, powiedziat mi wyraznie, Zze to byla najbardziej haniebna rzecz, jaka moglem
powiedzie¢.

— Kocham cig¢ — powiedziatem i zrobitem krok w strong Katie, by mogta ukry¢ twarz
w mojej koszuli i przez chwilg by¢ niewidzialna. — Tak mi przykro.

W tym momencie nastapil zwrot. Moja $miertelna choroba, milo§¢, ktora, jak
sadzitem, mialem w genach, przestala nade mna panowaé. Trojkat zaczat si¢ rozpadaé. Jego
miejsce zaj¢ty dwa punkty, podwojny uktad gwiazd w chwili najwigkszego zblizenia.

Zapadla skomplikowana cisza, zlozona ze wszystkiego, co Katie musiata powiedzie¢,
ale wiedziata, ze nie powinna, oraz ze wszystkiego, co chcialem powiedzie¢ ja, ale nie
wiedziatem jak.

— Powiem Paulowi, ze nie bede juz dluzej zajmowat si¢ Hypnerotomachiq. — To bylo
najprostsze 1 najbardziej prawdziwe stwierdzenie, jakie przyszio mi do glowy.

Zbawienie. Katie uswiadomila sobie, ze nie zamierzam walczyé, Ze wreszcie
zrozumiatem, co jest najlepsze dla mojego szczgscia. To wystarczylo, by zrobita co$, czego
si¢ nie spodziewatem, co$, o czym sadzilem, ze zostawi to na pozniej, gdy juz bedzie miata
pewnos$¢, ze znow jestem z nig. Pocalowata mnie. Dotknigcie, niczym blyskawica, ktéra
przywrocila zycie potworowi, bylo nowym poczatkiem.

Tego wieczoru nie widzialem si¢ zPaulem. Caly czas spedzitem z Katie.
Zawiadomitem go o mojej decyzji nastgpnego dnia w Dod. Nie wydawal si¢ zdziwiony.
Mgczytem si¢ z Colonng tak bardzo, ze tatwo bylo przewidzie¢, iz skorzystam z pierwszej
okazji, by rzuci¢ recznik. Gil i Charlie przekonali go, ze tak bedzie najlepiej, iz jakiego$

powodu Paul nie mial mi tego za zfe. By¢ moze przypuszczal, Ze jeszcze zmienig zdanie. By¢



moze zaszedl juz tak daleko, iz sadzil, Ze sam zdota rozwiaza¢ wszystkie zagadki. Niezaleznie
od prawdziwych przyczyn, gdy wreszcie przedstawilem mu moje rozumowanie — wnioski,
jakie wyciagnatem ze zdarzenia z Jenny Harlow ize sztychu Carraccia — Paul si¢ ze mna
zgodzit, a przynajmniej takie sprawial wrazenie. Wyraz jego twarzy zdradzal wprawdzie, ze
wie o Carraccim wigcej ode mnie, ale nie skorygowal mojego rozumowania. Paul, ktory miat
wigcej niz inni powodoéw, by sadzi€, ze pewne interpretacje sa lepsze od pozostatych i chodzi
o znalezienie poprawnych, jak zwykle nie polemizowat z moimi komentarzami. To bylo co$
wigcej niz okazanie szacunku; w ten sposob Paul okazywat mi przyjazn.

— Lepiej jest kocha¢ co$, co moze si¢ odwzajemni¢ — powiedzial. To byla jedyna

rzecz, jaka musial powiedzie¢.

To, co zaczglo sig jako rozprawa Paula, znow nabrato takiego charakteru. Poczatkowo
wydawalo sig, ze skonczy ja sam. Czwarta zagadka, ktora mnie zlamata, zaj¢ta mu tylko trzy
dni. Podejrzewam, ze wpadt na ten pomyst juz dawno, ale nic mi nie powiedziat, bo nie
chcialem shicha¢ jego rad. Odpowiedz kryla sig¢ w ksiazce zatytulowanej Hieroglify
niejakiego Horapolla, ktora ukazala si¢ w renesansowych Wloszech w latach dwudziestych
XV wieku irzekomo zawierata rozwigzanie odwiecznego problemu egipskich hieroglifow.
Horapollo, uwazany przez humanistow za starozytnego egipskiego medrca, w rzeczywistosci
byt pigtnastowiecznym uczonym, ktory pisat po grecku iprawdopodobnie wiedziat tyle
o hieroglifach, ile Eskimosi o lecie. W niektorych symbolach w jego ksiazce wystepuja nawet
zwierzgta nieznane w starozytnym Egipcie. Mimo to, goraczkowe pragnienie wiedzy
i poznania tajemnic sprawito, ze Horapollo cieszyt si¢ wielka popularno$cia, przynajmniej
w niewielkim kreggu tych, dla ktorych popularno$¢ i znajomos$¢ martwych jezykow nie byty
rzeczami wzajemnie si¢ wykluczajacymi.

Nocna sowa, wedlug Horapolla, jest symbolem $mierci, poniewaz nocna sowa nagle
spada na piskleta wron, tak jak smieré¢ nagle dopada cztowieka. Orzet z zakrzywionym
dziobem, pisal, oznacza starca umierajacego z glodu, gdy bowiem orzel sie starzeje, jego
dziéb sie zakrzywia iorzel umiera z glodu. Slepy chrzaszcz, to hieroglif oznaczajacy
czlowieka umierajacego na udar stoneczny, poniewaz oslepiony stoncem chrzqszcz umiera.
Rozumowanie Horapolla wydaje si¢ do$¢ tajemnicze, lecz Paul natychmiast uznal, ze trafil na
wlasciwe zrédlo, szybko zauwazyl, co te trzy zwierzg¢ta maja ze soba wspolnego: $mier¢,

czyli po facinie mors. Biorac to stowo za klucz, Paul odczytat czwarta czgs¢ listu Colonny.



Ty, ktory dotartes tak daleko, przytqczysz sie do filozofow z moich czasow, ktorzy
w twych czasach sq zapewne juz tylko prochem, ale za mego Zycia byli gigantami ludzkosci.
Wkrotce podziele sie z tobq ciezarem tego, co pozostato, gdyz wiele jest do powiedzenia, a ja
coraz bardziej si¢ boje, ze moj sekret zostanie zbyt tatwo ujawniony. Najpierw jednak, by
okaza¢ szacunek dla twoich osiqgniec¢, opowiem poczqtek mojej historii, abys wiedzial, ze nie
prowadze cie tutaj po proznicy.

W kraju moich braci Zyje pewien kaznodzieja, ktory sprowadzit wielkq zaraze na
mitosnikow wiedzy. Walczylismy z nim, uzywajqc wszelkich wphywow, jednak czltowiek ten
podjudzit rodakow przeciw nam. Grzmi na placach iz kazalnic, a plebs wszystkich krajow
chwyta za bron, by zrobi¢ nam krzywde. Tak jak Bog, kierujqc sie zawisciq, zniszczyl wieze na
rowninie Szinear, ktorq ludzie wzniesli az do nieba, tak on unosi swojq pies¢ przeciw nam,
ktorzy usitujemy zrobic¢ to samo. Dawno temu mialem nadzieje, ze ludzie pragnq wybawienia
od ignorancji, tak jak niewolnicy marzq o wyzwoleniu z wiezow. Niewiedza bowiem to stan
niepasujqcy do naszej godnosci, sprzeczny z naszq naturq. Teraz jednak przekonuje sie, ze
rasa ludzka jest tchorzliwa, perwersyjna jak sowa z mojej zagadki, ktora mogtaby cieszy¢ sie
swiattem stonca, lecz woli ciemnosci nocy. Nie ustyszysz wiecej ode mnie, czytelniku, az do
zakonczenia budowy mojej krypty. Bycie ksieciem takich ludzi jest jak bycie zebrakiem. Ta
ksiqzka bedzie moim jedynym dzieckiem, niech Zyje diugo i dobrze ci stuzy.

Paul nawet si¢ nie zatrzymatl, by zastanowi¢ si¢ nad odczytanym tekstem, lecz
natychmiast przeszedt do piatej i ostatniej zagadki, ktora znalazl, gdy ja mgczylem si¢ nad
czwarta: Gdzie krew spotyka sie z duchem?

— To najstarszy problem filozoficzny w calej ksiazce — powiedziat mi, gdy krzatatlem
si¢ po pokoju, przygotowujac si¢ do nocy z Katie.

— Mianowicie?

— Kontakt umystu zciatem, odrgbno$¢ ciata iducha, czyli tak zwany problem
psychofizyczny. Rozwaza go juz Augustyn w Przeciw Manichejczykom. Jest rowniez
przedmiotem rozwazan filozofow nowozytnych. Kartezjusz sadzil, ze siedziba duszy jest
szyszynka.

Paul dywagowal, kartkujac ksiazke z Firestone, podczas gdy ja si¢ pakowatem.

— Co czytasz? — spytatem, zdejmujac z potki Raj utracony, ktoéry chcialem zabrac.

— Galena.

— Kogo?

— Drugi ojciec zachodniej medycyny, po Hipokratesie.



Przypomniatem sobie. Charlie uczyt si¢ o Galenie podczas wykladu z historii nauki.
Wedlug renesansowych standardow, Galen nalezat jednak do zamierzchtej przeszto$ci: zmart
tysiac trzysta lat przed opublikowaniem Hypnerotomachii.

—Po co?

— Myslg, ze ta zagadka dotyczy anatomii. Francesco na pewno wierzyl, ze istnieje
jakis$ organ w ciele, w ktérym krew faczy si¢ z dusza.

W drzwiach pojawit si¢ Charlie z niedojedzonym jabtkiem w r¢ku.

— O czym mowicie, amatorzy? — zapytal. Widocznie ustyszal, Zze rozmawiamy
o kwestiach medycznych.

— Organ, taki jak ten — kontynuowat Paul, nie zwracajac na niego uwagi. — Refe
mirabile. — Paul wskazal na rysunek w ksiazce. — Siatka nerwow inaczyn krwiono$nych
u podstawy moézgu. Galen sadzil, Zze to tutaj nastgpuje przemiana duchoéw witalnych
W zwierzece.

— Dlaczego ci to nie pasuje? — spytatem, spogladajac na zegarek.

— Nie wiem. Nie sprawdza si¢ jako klucz.

— To dlatego, Ze nie istnieje w ludzkim organizmie — wtracit Charlie.

— Co takiego?

Charlie przetknat ostatni kawatek jabtka.

— Galen robit sekcje zwierzat, a nie ludzi. Rete mirabile to co$, co znalazt u wotow lub
owiec.

Paulowi zrzedfa mina.

— Spieprzyt rowniez anatomig serca — dodatl Charlie.

— Chcesz powiedzie¢, ze septum nie istnieje? — spytat Paul, jakby wiedzial, co Charlie
mial na mysli.

— Istnieje. Nie ma tylko zadnych porow.

— Co to jest septum? — zainteresowalem sig.

— Sciana z tkanki dzielaca serce na dwie polowy — wyjasnit Charlie. Wziat ksiazke
zrak Paula iotworzyl ja na rysunku przedstawiajacym uklad krwiono$ny. — Galen sig
pomylit. Twierdzil, ze w septum istnieja male otwory, przez ktore krew przeptywa z jednej
komory do drugie;j.

— A nie ma? — zdziwilem sig.

— Nie — prychnat Paul. Najwyrazniej zajmowal si¢ tym znacznie dtuzej, niz sadzitem.
— Mondino popehit ten sam btad. Wyjasnili to Vesalius i Servet, ale dopiero w potowie

szesnastego wieku Leonardo twierdzit to samo co Galen. Harvey opisal uktad krwiono$ny



dopiero na poczatku siedemnastego stulecia. Zagadka pochodzi z drugiej potlowy pigtnastego
wieku, Charlie. To musi by¢ rete mirabile albo septum. Nikt wtedy nie wiedzial, ze powietrze
miesza si¢ z krwia w ptucach.

— Nikt na Zachodzie — zachichotat Charlie. — Arabowie odkryli to dwiescie lat
wczesniej, nim ten twoj facet napisal swoja ksiazke.

Paul zaczat grzeba¢ w papierach. Uznalem, ze sprawa zostala rozstrzygnigta,
i odwrocitem si¢ do drzwi.

— Muszg i$¢. Do zobaczenia pdznie;j.

Juz bylem w przedpokoju, gdy Paul wyciagnat kartke z przekladem trzeciej czg$ci
listu Colonny.

— Ten arabski uczony, ktory to odkryt — powiedzial — czy to Ibn al-Nafis?

— Tak — potwierdzit Charlie.

— Francesco na pewno dowiedziat si¢ tego od Andrei Alpago! — wykrzyknat Paul,
najwyrazniej podniecony.

— Od kogo?

— Od cztowieka, ktorego wymienia w liscie. Uczen czcigodnego Ibn al-Nafisa. — Nim
Charlie ija zdazyliSmy co$ powiedzie¢, Paul zaczal mowi¢ do siebie. — Jak sa ptuca po
tacinie? Pulmo?

Zrobitem krok do drzwi.

— Nie poczekasz, zeby pozna¢ kolejna czgs¢ wiadomos$ci? — zdziwit si¢ Paul.

— Mam by¢ u Katie za dziesig¢ minut.

— To zajmie tylko kwadrans. Moze p6t godziny.

Myslg, ze dopiero w tym momencie Paul uswiadomit sobie, jak bardzo wszystko si¢
zmienilo.

— Spotkamy si¢ rano — powiedziatem.

Charlie usmiechnat sig i zyczyt mi powodzenia.

Dla Paula byla to przelomowa noc. Zdat sobie sprawg, ze stracil mnie na dobre.
Wyczut réwniez, ze niezaleznie od tresci ostatniej czeéci listu Colonny z pewno$cia nie
zawiera ona jego gidéwnego sekretu, skoro w pierwszych czterech ujawnit tak niewiele. Druga
polowa Hypnerotomachii, ktéra uwazaliSmy za uzupelienie, musiata zawiera¢ dalszy ciag
zaszyfrowanej wiadomosci. Je§li medyczne wskazowki Charliego irozwiazanie piatej
zagadki sprawity Paulowi satysfakcjg, szybko o tym zapomnial, gdy odczytat ostatnia czgs$¢

listu 1 przekonat sig, ze mial racje.



Lekam sie o ciebie, czytelniku, tak jak lekam sie o siebie. Jak zapewne zauwazytes, gdy
zaczynalem pisac ten tekst, poczqtkowo miatem zamiar ujawnic, o co mi chodzi, cho¢ ukrytem
tajemnice w szyfrach. Chciatem, bys znalazt to, czego szukasz, i bytem twym przewodnikiem.

Teraz jednak przekonalem sie, zZe nie mam dostatecznej wiary w swe pomysty, by
ciqgnqc to dalej. Zapewne nie potrafie ocenié, jak trudne sq przedstawione tu zagadki, nawet
jesli ich tworcy zapewniajq mnie, Ze moze je rozwiqzac tylko prawdziwy filozof. Zapewne
maqdrzy ludzie rowniez zazdroszczq mi sekretu i wprowadzili mnie w blqd, by wykrasé to, co
na mocy prawa nam si¢ nalezy. Ten kaznodzieja jest bardzo chytry i ma ludzi w kazdym
obozie. Obawiam sig, ze teraz skieruje swych Zotnierzy przeciw mnie.

To rowniez wtwojej obronie, czytelniku, postanowitem obra¢ nowy kurs.
Przyzwyczailes sie juz do zagadek ukrytych w mych rozdziatach, lecz teraz juz ich nie
znajdziesz, a rozwiqzania nie wskazq ci drogi. Do konca wedrowki Polifila bede postugiwat
sie tylko mojq Regulq Czterech, ale nie wyjasnie ci jej istoty. Od tej chwili twym jedynym
przewodnikiem bedzie twa inteligencja. Niech Bog i geniusz kierujq twymi krokami,

przyjacielu.

Mysle, ze tylko z powodu wielkiej pewnosci Paul dopiero po wielu dniach poczut si¢
porzucony. Ja go porzucitem, Colonna zostawil go samego, teraz musial nawigowad
samodzielnie. Poczatkowo probowal znéw wciagna¢ mnie do pracy. OsiagngliSmy razem tak
duzo, ze Paulowi wydawalo sig, iz byloby egoizmem zjego strony pozwoli¢, abym si¢
wycofal w ostatniej chwili przed ostatecznym triumfem. Byliémy juz tak blisko, juz tak
niewiele pozostawato do zrobienia.

Minat tydzien, pozniej nastgpny. Zaczatem z Katie od poczatku, uczylem sig jej
ponownie, kochalem tylko ja. W czasie naszej kilkutygodniowej roziaki zdarzylo si¢ tak
wiele, Zze musialem to nadrobi¢. JadaliSmy na zmiang w Cloister i w Ivy. Katie miata nowych
znajomych, nabraliSmy nowych nawykéw. Zaczalem interesowaé si¢ jej sprawami
rodzinnymi. Wyczuwatem, ze od kiedy odzyskatem jej zaufanie, chciata mi méwi¢ o réznych
rzeczach.

Wszystko, czego nauczyt si¢ Paul o zagadkach Colonny, teraz go zawodzilo. Niczym
organizm ulegajacy rozkladowi, Hypnerotomachia okazywala si¢ odporna na przerdzne
sprawdzone medykamenty. Regufa czterech byla tajemnica, Colonna w Zaden sposéb nie
wskazal na jej pochodzenie iistotg. Charlie, bohater piatej zagadki, towarzyszyl niekiedy

Paulowi w nocnej pracy, lekajac si¢ skutkdw mojego odejscia. Nigdy nie prosit mnie



o pomoc, bo wiedzial, co si¢ ze mna dziato pod wpltywem tej ksiazki, lecz czuwat nad Paulem
jak lekarz, ktory ma wrazenie, ze stan pacjenta wciaz si¢ pogarsza. Zapadaly ciemnosci,
trudny moment dla wszystkich milo$nikow ksiazek, i Paul nie mégt nic na to poradzic.

Cierpiat bez mojej pomocy az do §wiat wielkanocych.



Rozdzial 19

Wracajac do Dod, przegladam fotografie Katie z Princeton Battlefield. Na wszystkich
uchwycitem ja w ruchu, jak biegnie do mnie, z rozwianymi wlosami, z otwartymi ustami,
wyrazajacymi dos§wiadczenia, bgdace poza zakresem mozliwosci aparatu. Fotografie te sa dla
mnie zrédlem radosci réwniez dlatego, ze moge wyobrazaé¢ sobie jej glos. Za dwanascie
godzin znowu zobaczg ja w Ivy — pojdziemy razem na bal, na ktory czekata niemal od chwili
naszego spotkania. Wiem, czego si¢ po mnie spodziewa: mam powiedzie¢, ze podjatem
decyzje, ktorej bede sie trzymal, zapewnié ja, ze czego$ sie nauczylem. Ze juz nie wroce do
Hypnerotomachii.

W pokoju, wbrew moim oczekiwaniom, nie ma Paula. Nie siedzi przy biurku, jego
16Zko jest puste, a ksiazki znikly z komody. Na drzwiach wisi notatka, napisana duzymi,

czerwonymi literami:

Tom,
Gdzie jestes? Wrocitem po ciebie. Wiem juz, co znaczy 4S-10E-2N-6W! Ide do
Firestone po atlas topograficzny, a pozniej do McCosh. Vincent mowi, ze ma plan. 10.15.

P.

Czytam wiadomos$¢ jeszcze raz, usitujac zlozy¢ w calo$§¢ wszystkie elementy. Pokoj
Tafta w kampusie znajduje si¢ w suterenie McCosh Hall. Jednak ostatnie zdanie sprawia, ze
cierpnie mi skdra. Vincent moéwi, ze ma plan. Chwytam za shuchawke i dzwoni¢ na pogotowie
ratunkowe. Na szczg$cie to Charlie natychmiast odbiera telefon.

— Co sig stato, Tom?

— Paul poszedt zobaczy¢ si¢ z Taftem.

— Co takiego? Myslatem, ze mial rozmawia¢ z dziekanem o Steinie.

— Musimy go znalez¢. Czy kto$ moze cig zastapic...

Nim skonczylem zdanie, w stuchawce rozlegaja si¢ jakie§ niewyrazne dzwigki. Stysze,
jak Charlie z kim$ rozmawia.

— Kiedy Paul wyszedt? — pyta Charlie, wracajac do rozmowy.

— Dziesi¢¢ minut temu.

— Juz biegng. Dogonimy go.



Sportowy volkswagen karman ghia z 1973 roku Charliego podjezdza pod wejscie do
Dod dopiero po ponad pigtnastu minutach. Stary samochod wyglada jak metalowa ropucha,
ktora zastygla w skoku. Nim wsiadlem, Charlie juz wrzucit wsteczny bieg.

— Dlaczego tak dlugo ci¢ nie bylo? — pytam.

— Gdy wychodzitem, na pogotowiu pojawita si¢ dziennikarka — wyjasnia Charlie. —
Chciata rozmawia¢ ze mna o ostatniej nocy.

—Noico ztego?

— Na policji kto$ jej powiedziat, co zeznat Taft. — WjezdZzamy na Elm Drive. Nierowna
warstwa blota i$niegu powoduje, ze jezdnia jest pofalowana jak ocean. — Jes$li dobrze
Pamigtam, méwile§ mi, ze Taft znat Richarda Curry’ego od bardzo dawna.

Tak. Dlaczego pytasz?

— On powiedziat gliniarzom, ze poznal go dopiero za posrednictwem Paula.

Jestesmy juz w pdtnocnej czesci kampusu. Dostrzegam Paula na dziedzincu migedzy
biblioteka i wydziatem historii. Idzie w kierunku McCosh.

— Paul! — krzyczg przez okno.

— Co ty wyprawiasz?! — warczy na niego Charlie i parkuje przy krawgzniku.

— Znam rozwiazanie! — mowi Paul, zaskoczony naszym naglym pojawieniem sig. —
Wiem juz wszystko. Potrzebujg¢ tylko planu. Tom, nie uwierzysz. To najbardziej
zdumiewajace...

— Mow.

Jednak Charlie nie ma zamiaru tego stuchac.

— Nie pojdziesz do Tafta — mowi.

— Nie rozumiesz. Rozwigzalem...

Charlie naciska klakson, ktorego wycie wypetnia dziedziniec.

— Shuchaj, co méwig — przerywa Paulowi. — Wskakuj do samochodu. Jedziemy do
domu.

— On ma racjg¢ — wtracam. — Nie powinienes i$¢ tam sam.

— Idg spotkac¢ si¢ z Vincentem — spokojnie oznajmia Paul irusza w strong McCosh. —
Wiem, co robig.

Charlie jedzie do tyhu, trzymajac si¢ obok niego.

— Myslisz, ze on po prostu da ci to, czego potrzebujesz?

— Sam do mnie zadzwonil. Powiedzial, ze da mi plan.

— Przyznal, ze ukradl go Curry’emu? — pytam. — Dlaczego mialby teraz dawac ci plan?

— Paul, on ci niczego nie da. — Charlie méwi to w taki sposob, ze Paul si¢ zatrzymuje.



Charlie §cisza glos i relacjonuje, czego dowiedziat si¢ od dziennikarki:

— Gdy weczoraj wieczorem policja spytata Tafta, kto jego zdaniem moglby chcieé
zamordowac¢ Steina, Taft powiedzial, ze przychodza mu do glowy tylko dwie osoby.

Z twarzy Paula stopniowo znika wyraz podniecenia wywotanego odkryciem.

— Pierwsza to Curry — ciagnie Charlie. — Druga to ty. — Urywa dla wigkszego efektu. —
Nic mnie nie obchodzi, co ten czlowiek powiedziat ci przez telefon. Musisz trzymac¢ si¢ od
niego z daleka.

Obok nas przejezdza stara, biata furgonetka, miazdzac kotami $nieg.

— Wigc pomozcie mi — prosi Paul.

— Pomozemy — odpowiada Charlie i otwiera drzwiczki. — Zawieziemy ci¢ do domu.

Paul mocniej otula si¢ ptaszczem.

— Nie, pom6zcie mi, idac ze mna. Gdy dostan¢ plan, nie bedg¢ juz potrzebowat
Vincenta.

— Czy ty w ogole styszysz, co do ciebie méwimy? — irytuje si¢ Charlie.

Sa jednak sprawy, ktorych Charlie nie rozumie. Nie wie, jakie znaczenie ma fakt, ze
Taft przez caty czas ukrywat plan.

— Charlie, tak niewiele mi brakuje do zdobycia planu — méwi Paul. — Teraz wystarczy,
zebym bronit swoich odkry¢. A ty checesz, zebym poszedt do domu?

— Stuchaj — zaczyna Charlie — twierdzg tylko, Ze musimy...

— Paul, pdjdziemy z toba — przerywam mu.

— Co takiego? — nie moze uwierzy¢ Charlie.

— Chodz — mowig, otwierajac drzwiczki.

Paul si¢ tego nie spodziewat.

— Jesli on i tak idzie, z nami lub sam — mowig do Charliego, pochylajac si¢ do $rodka
samochodu — to ja id¢ z nim.

Paul zaczyna i$¢ w strong McCosh. Charlie zastanawia si¢ przez chwilg nad sytuacja.

— Jesli bedziemy we trzech, Taft nie bedzie mogt nic zrobi¢ — méwig. — Sam wiesz...

Charlie robi wydech. W powietrzu unosi si¢ chmura pary. Wreszcie parkuje w $niegu

i wyciaga kluczyki ze stacyjki.

Droga do biura Tafta ciagnie si¢ w nieskonczono$¢. Brniemy przez $nieg wzduz
szarego budynku. Jego gabinet znajduje si¢ w suterenie, gdzie korytarze ischody sa tak

waskie, ze musimy i$¢ ggsiego. Trudno pojaé, jak Vincent Taft moze tu oddycha¢, aco



dopiero si¢ porusza¢. Nawet ja mam wrazenie, ze jestem za duzy na to miejsce. Charlie na
pewno czuje si¢ jak w putapce.

Ogladam sig, by upewni¢ sig, ze idzie z nami. Charlie wypehia caty korytarz. Jego
widok is$wiadomos$¢, ze chroni nasze tyly, daja mi dostateczna pewnos$¢, by posuwac si¢
naprzéd. Uswiadamiam sobie co$, czego dotychczas nie chciatem przyznaé: gdyby nie jego
obecnos¢, nie zdobylbym sig na to przedsigwzigcie.

Paul prowadzi nas na koniec korytarza. Z powodu weekendu i$wiat wszystkie inne
pokoje sa pozamykane, tylko pod biatymi drzwiami z tabliczka znazwiskiem Tafta I$ni
smuga $wiatla. Z drzwi oblazi farba, na brzegach zwija si¢ w ruloniki. Na dole widaé
jasniejszy pas, to $lad po powodzi, gdy z tuneli pod budynkiem wyptyngta woda. Plama nie
zostata zamalowana od przyjazdu Tafta, wieki temu.

Paul juz ma zapuka¢, ale zza drzwi dobiega nas glos.

— Sp6znites si¢ — warczy Taft.

Paul naciska klamke. Stycha¢ pisk metalu. Czuje, jak Charlie opiera si¢ o0 moje plecy.

— Dalej — szepcze mi do ucha 1 popycha naprzdd.

Taft siedzi samotnie przy wielkim, starym biurku, rozciagnigty na skorzanym fotelu.
Tweedowa marynarke zarzucil na oparcie fotela ipodwinat rgkawy, odslaniajac
przedramiona. Robi korektg jakiego$ rgkopisu. Czerwony otéwek niemal niknie w jego
pot¢znej dioni.

— Po co oni tu przyszli? — pyta.

— Niech mi pan da plan — méwi Paul, przechodzac natychmiast do rzeczy.

Taft patrzy na Charliego, pdzniej na mnie.

— Siadajcie. — Wskazuje grubymi palcami dwa krzesta.

Rozgladam sig, usitujac go ignorowaé. Wzdhiz wszystkich $cian niewielkiego pokoju
stoja potki z ksiazkami. Tu i 6wdzie na grubej warstwie kurzu wida¢ $lady po wyciaganiu
ksigzek. Na wyktadzinie odznacza si¢ wydeptana $ciezka od drzwi do biurka.

— Siadajcie — powtarza Taft z naciskiem.

Paul juz ma odmoéwi¢, lecz Charlie popycha go w strong krzesta, bo chce jak
najszybciej z tym skonczy¢. Taft zgniata w r¢ku chusteczke 1 wyciera usta.

— Tom Sullivan — moéwi, jakby dostrzegt moje podobienstwo do ojca.

Kiwam glowa, ale nic nie méwig. Na §cianie za biurkiem wisza stare, otwarte dyby.
Jedyne $lady koloru w tym pomieszczeniu to czerwone okladki ksiazek i ztocone brzegi stron.

— Nich pan mu da spok6j — mowi Paul, pochylajac si¢ do przodu. — Gdzie jest plan?

Jestem zaskoczony sita jego glosu.



Taft cmoka i1unosi do ust filizanke z herbata. Jego oczy maja nieprzyjemny wyraz,
jakby oczekiwal, Ze kto$§ z nas rozpocznie starcie. Wreszcie wstaje z fotela, podciaga rekawy
koszuli i cztapie ku $cianie, gdzie wmurowany jest sejf. Wykreca kombinacj¢ wlochata reka,
naciska dzwignig i otwiera sejf, po czym wyciaga notatnik oprawiony w skorg.

— To plan? — pyta cicho Paul.

Taft otwiera notatnik i podaje mu kartkg. To tylko list napisany na papierze firmowym
instytutu, sprzed dwoch tygodni.

— Chcg, zeby$ wiedzial, jak si¢ sprawy maja — moéwi. — Przeczytaj to.

Gdy widzg reakcjg Paula, pochylam si¢ nad jego ramieniem — tez czytam.

Szanowny Panie Dziekanie,

W zwiqzku znaszq rozmowq z 12 marca, dotyczqcq Paula Harrisa, niniejszym
dostarczam dodatkowe informacje, jakich pan zazqdat. Jak panu wiadomo, pan Harris
kilkakrotnie prosit o przedtuzenie terminu ztoZenia rozprawy i nie chcial ujawnié jej tresci.
Dopiero, gdy na moje Zqdanie tydzien temu przedstawit koncowe sprawozdanie z postepu
pracy, stato sie dla mnie jasne, dlaczego si¢ tak zachowywal. Dotqczam do listu ostateczng
wersje mojego artykutu Tajemnica rozwiklana: Francesco Colonna iHypnerotomachia
Poliphili, ktory ma sie ukazaé w jesiennym numerze ,,Renaissance Quaterly”, a takzZe kopie
sprawozdania pana Harrisa w celu porownania. Prosze sie ze mnq skontaktowaé, gdyby miat
pan jeszcze jakies pytania.

Szczerze oddany,

dr Vincent Taft

Zanieméwilismy.

— Pracowatem nad tym przez trzydziesci lat — mowi potwor, zwracajac si¢ do mnie
i Charliego. Jego glos jest dziwnie spokojny. — Teraz na ostatecznej pracy nie ma nawet
mojego nazwiska. Nigdy nie byles mi wdzigczny, Paul, nawet wtedy, gdy poznalem ci¢ ze
Stevenem Gelbmanem i zatatwitem dostgp do Sali Rzadkich Ksiag. Nie czute§ wdzigecznosci,
gdy zalatwilem kilkakrotne przelozenie terminu zakonczenia twojej niewydajnej pracy.
Nigdy.

Paul jest zbyt zdumiony, by odpowiedziec.

— Nie pozwolg, zeby$ mi to odebrat — ciagnie Taft. — Czekalem na to zbyt dtugo.

— Dziekan ma moje wcze$niejsze sprawozdania — wykrztusza wreszcie Paul. — Ma tez

dokumenty Steina.



— Do dziekana nie dotarlo Zzadne twoje wcze$niejsze sprawozdanie — mowi Taft,
otwierajac szuflad¢ i1wyciagajac zniej plik formularzy. — Z pewnos$cia nie ma tez
w dziekanacie zadnych dokumentéw Steina.

— Wszyscy beda wiedzieli, ze to nie pana praca. Od dwudziestu pigciu lat nie
opublikowal pan niczego o Francescu. Nawet nie zajmuje si¢ pan juz Hypnerotomachiq.

— Redakcja ,,Renaissance Quaterly” widziala trzy wstgpne wersje mojego artykutu —
odpowiada Taft, gladzac si¢ po brodzie. — Po wczorajszym wyktadzie kilka os6b zadzwonito,
zeby mi pogratulowac.

Przypominam sobie daty na listach Steina. Taft juz dawno to wymyslil. Przez szereg
miesigcy Stein i Taft rywalizowali, kto pierwszy ukradnie pracg Paula.

— Ale on ma jeszcze swoje koncowe wnioski — mowig, gdy Paulowi nie przychodzi to
do glowy. — Nikomu o nich nie powiedziat.

Taft, zamiast si¢ zezlo$ci¢, wydaje si¢ rozbawiony.

— Koncowe wnioski? Tak szybko, Paul? Czemu zawdzigczasz ten nagly sukces?

Taft wida¢ wie o dzienniku.

— To pan podsunat Billowi dziennik — mowi Paul.

— Wciaz pan nie wie, co Paul odkryl — powtarzam.

— Jeste$ rownie szalony jak twdj ojciec — mowi Taft, odwracajac si¢ do mnie. — Jesli
jaki$ chlopak potrafi odgadna¢ znaczenie dziennika, to sadzisz, ze ja tego nie dokonam?

Paul jest oszolomiony, jego wzrok btadzi po pokoju.

— Qjciec uwazal pana za durnia — mowig.

— Twoj ojciec zmarl, czekajac, az muzy szepna mu do ucha rozwiazanie — zakpit Taft.
— Nauka polega na $cistosci, a nie na natchnieniu. Nigdy mnie nie stuchat i spotkata go za to
kara.

— Mial racje w sprawie Hypnerotomachii. To pan si¢ mylit.

— Wiem, co on zrobil, chlopcze. — Taft spojrzal na mnie z nienawiscia. — Nie masz
z czego by¢ dumny.

Zerkam na Paula, poniewaz nie rozumiem, o co Taftowi chodzi, lecz on zrobit wtasnie
kilka krokéw w kierunku potek z ksigzkami.

— Czy mozna go wini¢? — ciagnie Taft, pochylajac si¢ do przodu. — Bez sukcesow,
izolowany w srodowisku. Krytyczne przyjecie jego ksiazki byto tylko coup de grace.

Odwracam sig jak razony gromem.

— Na dodatek zrobit to, gdy jechat z wlasnym synem — dokonczyt Taft. — Céz za

brzemienna decyzja.



— To byt wypadek — mowig.

Taft usmiecha si¢ jadowicie, pokazujac wszystkie zgby. Robi¢ krok w jego strong.
Charlie ktadzie mi r¢ke na piersiach, ale odtracam ja. Taft powoli wstaje z fotela.

— To przez pana! — Nie zdajg sobie sprawy, ze krzyczg.

Charlie znowu probuje mnie powstrzymac¢. Odpycham go i podchodze tak blisko, ze
blat biurka wcina si¢ w blizn¢ na moim udzie.

Taft okraza rog biurka. Teraz jest w moim zasiggu.

— On cig prowokuje, Tom — ostrzega mnie Paul z drugiego konca pokoju.

— Twdj ojciec sam sig tak urzadzit — mowi Taft.

Ostatnia rzecz, jaka pamigtam, nim popchnalem go z calej sity, to usmiech na jego
twarzy. Taft przewraca sig, jego wlasny cigzar przygniata go do podlogi. Czujg, jak trz¢sa si¢
deski parkietu. Wszystko ogarnia chaos, styszg jakies glosy, czujg, jak Charlie odciaga mnie
od Tafta.

— ChodZ — mowi.

Prébuje sig¢ uwolni¢, ale Charlie jest silniejszy.

— Chodzmy! — krzyczy do Paula, ktory wciaz wpatruje si¢ w lezacego na podlodze
Tafta.

Za p6zno. Taft z trudem wstaje i zaczyna si¢ do mnie zblizac.

— Trzymaj si¢ od niego zdaleka — ostrzega Charlie iwyciaga rekg, by go
powstrzymac.

Taft patrzy na mnie z wsciekloscia, lecz staje. Paul rozglada si¢ po pokoju, nie
zwracajac na nas uwagi, jakby czego$ szukat. W koncu Taft przytomnieje i sigga po telefon.

— Spadamy stad — méwi Charlie. Teraz wydaje si¢ przestraszony. — I to juz.

Taft naciska trzy guziki. Charlie dobrze zna ten numer.

— Policja? — mowi Taft, patrzac na mnie. — Proszg natychmiast przyjecha¢. Zostalem
napadnigty we wlasnym gabinecie.

Charlie wypycha mnie za drzwi.

— Rusz sig! — pogania mnie.

W tym momencie Paul rzuca si¢ do otwartego sejfu i wyciaga wszystkie papiery, jakie
tam jeszcze zostaly. Pozniej zrzuca ksiazki z potek, przewraca wszystko, co znajduje si¢
w jego zasiggu. W koncu chwyta gruby plik dokumentow Tafta i wybiega na korytarz, nie
patrzac nawet na Charliego i mnie.

Biegniemy za nim. Styszg jeszcze, jak Taft podaje policji nasze nazwiska. Jego glos

stycha¢ w catym korytarzu.



Biegniemy korytarzem w kierunku klatki schodowej, ale nagle czujemy powiew
zimnego powietrza. Dwaj policjanci juz sa na parterze, przy schodach.

— Stdj! — krzyczy jeden z nich w glab waskiej klatki schodowe;.

Zatrzymujemy sig.

— Policja! Nie rusza¢ sig!

Paul spoglada nad moim ramieniem w kierunku konica korytarza. Zaciska palce na
papierach.

— Réb, co kazali! — upomina go Charlie.

Wiem juz, o czym mysli Paul. W koncu korytarza znajduje si¢ pokdj woznego, gdzie
jest wejscie do tunelu.

— Tam jest niebezpiecznie — szepcze Charlie 1 probuje powstrzymac¢ Paula. — Robia
remont instalacji grzewczej...

Policjanci uznaja ruch za probg ucieczki. Jeden szybko zbiega po schodach. W tym
momencie Paul rzuca si¢ do drzwi.

— Stdj! — krzyczy policjant. — Nie wchodz tam!

Jednak Paul jest juz przy wejsciu. Podnosi drewniang klapg i znika w $rodku.

Charlie nie waha si¢ ani chwili. Nim dwaj gliniarze decyduja, Co robi¢, on wyprzedza
ich o dwa kroki i biegnie do drzwi, styszg gtuchy huk, gdy Charlie laduje na dnie tunelu, zeby
zatrzyma¢ Paula. Z tunelu dochodzi glo$ny krzyk, to Charlie wykrzykuje jego imig.

— Wychodz! — ryczy policjant, jednocze$nie popychajac mnie do przodu.

Drugi policjant pochyla si¢ nad otworem i znowu wola, ale nikt nie odpowiada.

— Zawiadom... — zaczyna mowi¢ do kolegi, jednak w tym momencie rozlega si¢ huk

wybuchu 1 §wist pary. Natychmiast odgadujg, co si¢ stato: pgkia rura. Styszg krzyk Charliego.

Po sekundzie wpadam do pokoju woznego. Otwor tunelu jest zupetnie ciemny. Skacze
na o$lep do $rodka. Gdy uderzam o ziemig, poziom adrenaliny gwaltownie wzrasta i bol
znika, nim si¢ rozprzestrzenil. Zmuszam si¢ do wstania. Stysz¢ jeki Charliego iid¢ w tym
kierunku, cho¢ policjant nadal wydziera si¢ na gorze. Jeden z nich w koncu oprzytomniat.

— Dzwonimy po pogotowie! — krzyknat w glab tunelu. — Styszycie mnie?

Brng przez ggsta parg. Temperatura wzrasta, ale mysle tylko o Charliem. Gwizd pary

co chwila zaglusza wszystkie inne odglosy.



Teraz styszg wyrazniej jgki Charliego. Staram si¢ doj$¢ do niego. Wreszcie znajduj¢
go w miejscu, gdzie rury skrecaja. Lezy skulony, bez ruchu. Ma poszarpane ubranie, wlosy
przyklejone do czaszki. Dostrzegam réwniez wielka dziur¢ w rurze przy ziemi.

— Umm — jgczy Charlie.

Nie rozumiem, co chce powiedzie¢.

— Umm...

Orientuje si¢, ze probuje wymowi¢ moje imi¢. Ma mokra klatke piersiowa. Struga
pary uderzyta go prosto w brzuch.

— Mozesz wsta¢? — pytam, usitujac go podeprzec.

— Umm... — mamrocze i traci przytomno$¢. Zaciskam z¢by i staram si¢ go podniesc,
ale rownie dobrze mégtbym prébowac udzwignaé gore.

— Chodz, Charlie — btagam. Udaje mi si¢ nieco go podnie$¢. — Nie mdlej mi tu.

Wyczuwam jednak, ze Charlie coraz bardziej odptywa. Jego cialo staje si¢ coraz
cigzsze.

— Pomocy! — wrzeszczg¢. — Proszg mi pomoéc! Cisnienie pary podarto Charliemu
koszulg. Jest caly mokry. Z trudem styszeg jego oddech.

— Mmm... — co$ belkocze i probuje chwyci¢ moja reke.

Biorg go za ramiona i potrzasam. Wreszcie stysze zblizajace si¢ kroki. Wiazka $wiatta
przecina mgte. Podbiegaja do mnie dwaj sanitariusze. Po chwili sa tak blisko, ze rozpoznaje
ich twarze.

— Jezu! — jeczy jeden z nich, gdy $wiatlo latarek pada wreszcie na ciato Charliego.

— Jeste$ ranny? — Drugi zwraca si¢ do mnie i maca moja klatke piersiowa.

Patrz¢ na niego zdziwiony, nie rozumiejac jego zachowania. Spogladam na krag
$wiatla na moim brzuchu i juz rozumiem. Charlie nie byt oblany woda, tylko mokry od krwi.
Jestem usmarowany jego krwia.

Dwaj sanitariusze zajmuja si¢ Charliem. Prébuja go podnie$¢. Pojawia sig trzeci i chee
mnie podeprzeé, ale go odpycham. Staram si¢ by¢ przy Charliem, czuj¢ jednak, ze jestem
bliski zemdlenia. W ciemnosciach igoracej mgle tracg kontakt zrzeczywistoscia. Ktos
prowadzi mnie do wyj$cia z tunelu. Na zewnatrz czeka juz czterech policjantow, ktorzy
przygladaja sig, jak sanitariusze wyciagaja nas na gorg.

Ostatnia rzecz, jaka pamigtam, to wyraz twarzy policjanta, przygladajacego sig, jak
wylaniam si¢ z ciemno$ci, obryzgany krwia od glowy do koncéw palcow. Patrzy z ulga, jak
wygrzebuje si¢ z tunelu. Po chwili jego twarz tezeje, z oczu znika wyraz ulgi, bo stwierdza, ze

krew nie jest moja.






Rozdzial 20

Odzyskuj¢ przytomnos$¢ na t6zku w Centrum Medycznym Princeton kilka godzin po
wypadku. Paul siedzi obok mnie. Wyraznie cieszy sig, ze odzyskatem przytomno$¢. Na
korytarzu, przy drzwiach mojego pokoju, stoi policjant. Kto§ przebrat mnie we fizelinowa
koszulg, ktora skrzypi jak pielucha, gdy siadam na t6zku. Pod paznokciami mam krew, co
pamigtam z poprzedniego pobytu w szpitalu. Czuj¢ zapach szpitala, zmieszany z wonia
srodkow dezynfekujacych. To odor medycyny.

— Tom? — odzywa si¢ Paul.

Prébuje si¢ podeprze¢, zeby odwroci¢ sig¢ do niego twarza, ale czujg¢ ostry bol
W ramieniu.

— Ostroznie — méwi, pochylajac si¢ nad t6zkiem. — Lekarz twierdzi, Zze masz obrazenia
ramienia.

Oprzytomnialem na tyle, Ze czuj¢ juz wyrazny bol pod bandazem.

— Co sig stato z toba w tym tunelu?

— To byla ghupota. Zareagowalem instynktownie. Po wybuchu rury nie mogtem cofnac
si¢ do Charliego, bo cala para leciala w moim kierunku. Wyszedlem najblizszym otworem
i policja przywiozta mnie tuta;.

— Gdzie jest Charlie?

— Na oddziale intensywnej opieki. Nikomu nie pozwalaja go zobaczy¢ — odpowiada
Paul bezbarwnym glosem. Przeciera oczy i wyglada na korytarz. Jaka$ staruszka przejezdza
na fotelu na kotkach; jest tak drobna, Ze sprawia wrazenie dziecka w gokarcie. Gliniarz patrzy
na nia bez $ladu usmiechu. Na $rodku korytarza stoi z6lta tablica z napisem: ,,Uwaga, mokra
posadzka!”.

— Co z nim? — pytam.

— Nie wiem — odpowiada Paul, wciaz wpatrujac si¢ w drzwi. — Will powiedziat, ze
znalezli go tuz obok pegknigtej rury.

— Will?

— Will Clay, kumpel Charliego. — Paul kladzie dfon na porgczy t6zka. — To on cig
wyciagnat.

Usilujg sobie przypomnie¢, co dziato si¢ w tunelu, ale widzg¢ tylko ciemne sylwetki,
o$wietlone na brzegach $wiatfem latarek.

— Will zastapit Charliego, gdy poszliScie mnie szukac.



W glosie Paula stycha¢ przygngbienie. Najwyrazniej uwaza, ze to wszystko przez
niego.

— Chcesz, zebym zadzwonit do Katie i powiedziatl jej, ze tu jeste$? — pyta.

— Zadzwoni¢ do niej pozniej — odpowiadam, krecac glowa. Chce najpierw
oprzytomnie¢ i zorientowac si¢ w sytuacji.

Staruszka znowu przejezdza korytarzem. Tym razem dostrzegam, ze ma gips od
kolana w dot, potargane wlosy ispodnie podwinigte do kolana, ale w jej oczach wida¢
pogodne blyski. Patrzy na policjanta z wyzywajacym usmiechem, jakby ztamala prawo, a nie
nogg. Charlie powiedziat mi kiedys, ze starzy ludzie ciesza si¢ niekiedy z drobnych ran lub
chorob. Przegrywaja mala bitwe, ale maja poczucie, ze wciaz maja przewageg w wojnie. Nagle
bole$nie odczuwam nieobecnos¢ Charliego, Pustke, gdy spodziewam sig ustysze¢ jego glos.

— Na pewno stracit duzo krwi — mowig.

Paul wbija wzrok w swoje rece. Slyszg jaki§ szelest po drugiej stronie parawanu
oddzielajacego moje t6zko od nastgpnego. W tym momencie do pokoju wchodzi lekarka.
Policjant przy drzwiach dotyka lekko jej tokcia. Lekarka zatrzymuje si¢ i wymienia z nim
kilka stéw. Rozmawiaja tak cicho, Ze niczego nie stysze.

— Thomas? — méwi, marszczac brwi i podchodzac do mojego t6zka. Trzyma w reku
podkiadke do pisania.

— Tak?

— Doktor Jansen — przedstawia si¢. Podchodzi z drugiej strony, zeby zbada¢ moja reke.
— Jak si¢ czujesz?

— W porzadku. Co z Charliem?

Lekarka naciska lekko moje ramig. Krzywig si¢ z bolu.

— Nie wiem — odpowiada. — Od razu trafil na intensywna opiekg.

Wystarczylo imig, by wiedziata o kogo pytam. Nie mysl¢ jeszcze dostatecznie jasno,
by zrozumie¢, jakie ma to znaczenie.

— Nic mu nie bedzie?

— Za wczesnie, zeby to wiedzie¢ — moéwi, nie podnoszac glowy.

— Kiedy bedziemy mogli go zobaczy¢? — pyta Paul.

— Spokojnie, nie wszystko naraz — odpowiada doktor Jansen. Pomaga mi usias¢. — Czy
tutaj boli? — pyta, naciskajac na plecy.

— Nie.

— A tutaj? — Tym razem maca moje obojczyki.

— Tez nie.



Systematycznie bada cate plecy, ramiona, lokcie, nadgarstki iglowg. PdzZniej
wyproébowuje jeszcze swoj stetoskop i wreszcie konczy. Doktorzy sa jak hazardzisci, ciagle
szukaja wlasciwych kombinacji. Pacjenci to maszyny do gry: jesli gra si¢ dostatecznie diugo,
w koncu trafi si¢ jaka$ wygrana.

— Masz szczgscie, ze nie skonczylo sig¢ gorzej — mowi. — Nie ma zadnych ztaman,
tylko pottuczenia. Poczujesz je, gdy przestanie dziata¢ $rodek znieczulajacy. Rob oktady
z lodu, dwa razy dziennie przez tydzien. Potem przyjdz na kontrolg.

Lekarka pachnie potem i mydtem. Czekam, az wyciagnie bloczek z receptami. Dobrze
pamigtam, jak po wypadku samochodowym szybko uzbieralem cala szafkg lekow. Tym
razem jednak jest inacze;.

— Przyszedt kto$, kto chciatby ztoba porozmawia¢é — mowi doktor Jansen bardzo
mitym tonem.

Przez chwilg wyobrazam sobie, ze na korytarzu czeka jaki$ przyjaciel — moze to Gil
wrocit z klubu, moze nawet przyjechala matka? Nagle zaczynam si¢ zastanawiac, ile
wilasciwie czasu minglo, od kiedy wyciagngli mnie z tunelu.

W drzwiach pojawia si¢ jednak twarz, ktorej nigdy jeszcze nie widziatem. Kobieta, ale
nie lekarka iz pewnoscia nie moja matka. Jest tgga iniska, ubrana w czarna spoédnic¢ do
potowy tydek, nieprzezroczyste, czarne ponczochy, biata bluzke i czerwony zakiet. Sprawia
nieco macierzynskie wrazenie, ale w pierwszej chwili bior¢ ja za urzedniczke uniwersytetu.

Lekarka i kobieta wymieniaja spojrzenia, po czym jedna wychodzi, a druga wchodzi.
Nowa zatrzymuje si¢ w pewnej odleglosci od t6zka i gestem przywotuje Paula. Przez chwilg
cicho rozmawiaja, po czym Paul nagle pyta, czy czego$ nie potrzebuje, a gdy krecg glowa,
wychodzi na korytarz, gdzie kto$ na niego czeka.

— Czy moglby pan zamkna¢ drzwi? — mowi kobieta do policjanta. Ten, ku mojemu
zdumieniu, kiwa glowa 1 poshusznie wykonuje polecenie.

Kobieta podchodzi do mojego 16zka. Po drodze zatrzymuje si¢ na chwilg, by zerknac¢
na pacjenta lezacego za parawanem.

— Jak sig czujesz, Tom? — pyta, siadajac na krzesle, ktore przed chwila zajmowat Paul.
Krzesto znika pod jej roztozystymi ksztattami. Ma policzki chomika. Gdy méwi, wydaje mi
sig, ze pod policzkami ma petno ziarna.

— Tak sobie — odpowiadam zmgczonym glosem. Pokazujg jej prawe rami¢ owinigte
bandazem.

— Potrzebujesz czegos?

— Nie, dzigkuje.



— Mo¢j syn byl tutaj miesiac temu — moOwi zroztargnieniem, szukajac czegos
w kieszeni zakietu. — Wyrostek robaczkowy.

Juz mam spyta¢, kim jest, gdy wreszcie wyciaga z kieszeni niewielki portfel.

— Tom, jestem inspektor Gwynn. — Pokazuje mi legitymacjg policyjna. — Chcialabym
z toba porozmawia¢ o tym, co si¢ dzisiaj wydarzyto.

— (Gdzie jest Paul?

— Rozmawia z inspektor Martin. Chcialabym zada¢ ci kilka pytan dotyczacych
Williama Steina. Znates$ go?

— Zmart wezoraj wieczorem.

— Zostat zabity. — Gwynn milczy chwilg, by podkresli¢ wage tego stowa. — Czy ty lub
ktoérys z twoich wspotlokatorow go znatl?

— Paul. Pracowali razem w Instytucie Studiow Zaawansowanych.

Gwynn wyjmuje notes i dlugopis.

— Czy znasz Vincenta Tafta?

— W pewnym sensie. — Czujg, ze zanosi si¢ na co$ powaznego.

— Czy byle$ dzisiaj w jego gabinecie?

— Dlaczego pani pyta? — Krew zaczyna pulsowa¢ mi w skroniach.

— Czy wdates si¢ z nim w bojke?

— Nie nazwatbym tego bojka.

Gwynn co$ notuje.

— Czy ty 1 twdj wspollokator byliscie weczoraj w Muzeum Sztuki? — pyta, przegladajac
jakie$ papiery.

To pytanie moze mie¢ rozne konsekwencje. Przypominam sobie wczorajszy wieczor.
Paul dotykal dokumentéw Steina przez r¢gkawy. W ciemnos$ciach nikt nie mogt zobaczy¢
naszych twarzy.

— Nie.

Gwynn porusza wargami, jakby chciatla wyréwna¢ warstweg szminki. Nie umiem
odczyta¢ jezyka jej ciata. Wreszcie wyciaga jaka$ kartke i pokazuje mi ja. To kopia rejestru
os6b wchodzacych i wychodzacych z muzeum, ktora Paul ija podpisalismy przy wejsciu.
Obok kazdego nazwiska wpisana jest data i godzina.

— Jak dostaliscie si¢ do biblioteki muzeum?

— Paul zna kod — odpowiadam, rezygnujac z zaprzeczania. — Dostal go od Billa Steina.

— Biurko Steina ma zwiazek z nasza sprawa. Czego szukali$cie?

— Nie wiem.



Inspektor Gwynn patrzy na mnie ze wspoiczuciem.

— Wydaje mi si¢ — mowi — ze twoj przyjaciel Paul wciaga ci¢ w powazniejsze klopoty,
niz zdajesz sobie sprawg.

Czekam, az doktadniej okresli naturg tych ktfopotoéw jakim$ prawniczym terminem, ale
to stowo nie pada.

— Zatem na licie jest twoje nazwisko, tak? — méwi i wyjmuje mi kartke¢ z rak. — Czy
to ty zaatakowate$§ doktora Tafta?

— Nie...

— To dziwne, Ze akurat wasz przyjaciel Charlie prébowat uratowa¢ Williama Steina.

— Charlie jest sanitariuszem.

— A gdzie byt Paul Harris?

Na chwile fasada znika. Z jej oczu unosi si¢ kurtyna i nie ma juz fagodnej matrony.

— Powiniene$ zacza¢ mysle¢ o sobie, Tom.

Nie wiem, czy to grozba, czy ostrzezenie.

— Twdj przyjaciel Charlie jedzie na tym samym wozie. Jesli z tego wyjdzie. — Znowu
robi wymowna pauzg. — Powiedz mi prawdg.

— Powiedziatem.

— Paul Harris opuscit audytorium przed zakonczeniem wypadu doktora Tafta.

— Tak.

— Wiedzial, gdzie jest pracownia Steina.

— Tak. Pracowali razem.

— Czy to on wpadl na pomyst wltamania si¢ do muzeum?

— Nigdzie si¢ nie wlamali$my. Paul miat klucze.

— To on chciat przeszuka¢ biurko Steina?

Wiem, zZe lepiej przesta¢ odpowiada¢. Teraz nie mam juz dobrych odpowiedzi.

— Uciekl przed policja sprzed gabinetu doktora Tafta. Dlaczego to zrobit?

Ona ani nie zrozumialaby tego, ani nie chciataby zrozumie¢. Wiem, do czego to
prowadzi, ale myslg tylko o tym, co powiedziata o Charliem.

,Jesli z tego wyjdzie”.

— Byl wzorowym studentem, Tom. Mam jego dokumenty. Potem doktor Taft
dowiedzial si¢ o plagiacie. Jak sadzisz, kto mu powiedzial?

Cegla po cegle, jakby chodzilo tylko o zbudowanie muru migdzy przyjaciotmi.

— William Stein — mowi inspektor Gwynn, ale wie, ze juz przestalem wspdtpracowac.

— Wyobraz sobie, co czut Paul. Czy byt bardzo zty?



Nagle kto$ puka do drzwi. Nim ja lub inspektor Gwynn zdazyli§my zareagowac, drzwi
si¢ otworzyly.

— Proszg pani? — Do pokoju zaglada policjant.

— Stucham?

— Kto$ chce z panig rozmawiac.

— Kto?

— Dziekan uniwersytetu — odpowiada policjant, patrzac na wizytowke.

Gwynn siedzi jeszcze przez chwilg, po czym wstaje 1 wychodzi na korytarz.

Po jej wyjsciu w pokoju panuje pelna napigcia cisza. Po dluzszej chwili, gdy nie
wraca, siadam na 16zku irozgladam sig, gdzie jest moja koszula. Mam juz do$¢ szpitali, czuj¢
si¢ dostatecznie dobrze, by samemu zaja¢ si¢ ramieniem. Chcg zobaczy¢ Charliego, chce
dowiedzie¢ sig, co powiedzieli Paulowi. Moja kurtka wisi na wieszaku. Ostroznie przesuwam
si¢, by wstac z t6zka.

W tym momencie otwieraja si¢ drzwi i do pokoju wraca inspektor Gwynn.

— Jestes wolny, mozesz i§¢ do domu — moéwi bez wstgpu — Dziekanat si¢ z toba
skontaktuje.

Moge tylko zastanawiaé sig, co stalo si¢ na korytarzu. Gwynn podaje mi swoja
wizytowke 1 bacznie mi si¢ przyglada.

— Chciatabym, zeby$ pomyslat nad tym, co mi powiedziate$, Tom.

Kiwam glowa. Mam wrazenie, ze chce co$ dodaé, ale ona trzyma jgzyk za zgbami.
Odwraca sig¢ bez stowa i wychodzi.

Drzwi si¢ zamykaja, po czym natychmiast kto§ znowu je otwiera. Zamieram,
oczekujac na pojawienie si¢ dziekana. Tym razem jednak widz¢ przyjazna twarz Gila. Nie
przyszedt z pustymi rekami. Przyniost to, czego najbardziej potrzebujg: czyste ubranie.

— Dobrze si¢ czujesz? — pyta.

— W porzadku. Co sig dzieje?

— Will Clay do mnie zadzwonil. Powiedziat mi, co sig stalo. Jak ramig?

— Nic powaznego. Powiedzial ci co$ o Charliem?

— Tylko trochg.

— Co z nim?

— Jest juz w lepszym stanie, niz byl, gdy go tu przywiezli. W glosie Gila jest co$
dziwnego.

— Co sig stato? — pytam.

— Nic. Przestuchiwali cig gliniarze?



— Tak. Paula tez. Widziale§ go na korytarzu?

— Jest w poczekalni. Towarzyszy mu Richard Curry.

— Curry? Dlaczego? Wygrzebujg sig z t6zka.

Gil tylko wzrusza ramionami. Patrzy na tacg ze szpitalnym jedzeniem.

— Potrzebujesz pomocy?

— W czym?

— W ubraniu sig.

Nie jestem pewny, czy nie zartuje.

— Mysle, ze dam sobie rad¢ — odpowiadam i z trudem $ciagam szpitalna koszule. Gil
obserwuje moje wysilki i si¢ u§miecha.

— Zajrzymy do Charliego — méwig, gdy juz pewniej stoj¢ na nogach.

Gil si¢ waha.

— O co chodzi?

Na jego twarzy pojawia si¢ dziwny grymas, jakby byt rownocze$nie zly i zaklopotany.

— Wczoraj wieczorem bardzo si¢ poklocilismy, Tom.

— Wiem.

— Juz po tym, jak wyszlicie. Powiedzialem parg rzeczy, ktoérych nie powinienem
mowic.

Przypominam sobie, jaki porzadek panowat rano w salonie. To dlatego Charlie nie
spal.

— To nie ma teraz znaczenia. Chodzmy do niego.

— On nie chcialby mnie widzie¢.

— Oczywiscie, ze chciatby.

— Lekarze itak nie pozwalaja tam wchodzi¢ — méwi Gil, przeciagajac palcem po
gornej wardze. — Musi mie¢ spokoj. Przyjde pdznie;.

Gil wyciaga z kieszeni kluczyki od samochodu. W jego oczach jest co§ smutnego.
Wreszcie kladzie reke na klamce.

— Zadzwon do mnie do Ivy, jesli bedziesz czegos$ potrzebowal — mowi, otwiera drzwi
1 wychodzi na korytarz.

Przed drzwiami nie stoi juz policjant, staruszka na fotelu na kotkach tez gdzie$ znikta.
Kto$ zabrat z61ta tablicg ostrzegawcza. Odprowadzam wzrokiem Gila, ale on si¢ nie oglada.

Nim zdazytem co$ powiedzie¢, znika za rogiem korytarza.



Charlie opowiadat mi kiedys$, jak dawniej epidemie wptywaly na stosunki migdzy
ludzmi. W czasie zarazy ludzie unikali chorych i Igkali si¢ zdrowych, az dochodzilo do tego,
ze rodzice idzieci nie siadali przy jednym stole icale spoleczenstwo ulegato rozkladowi.
,Jesli jeste§ sam, nie zachorujesz”, powiedzialem, odnoszac si¢ ze zrozumieniem do tych,
ktérzy uciekali w gory. Charlie spojrzat na mnie iw jednym zdaniu wyrazil najlepszy
argument, uzasadniajacy dziatania lekarzy, ktory wedlug mnie odnosi si¢ réwniez do
przyjaciot. ,,Moze i nie, powiedzial, ale w ten sposob rowniez nie wyzdrowiejesz”.

Przypominam sobie stowa Charliego, gdy patrzg, jak Gil wychodzi. Tego uczucia
doswiadczam, gdy wchodzg do poczekalni i widzg Paula. Jest sam. Teraz musimy radzi¢
sobie z problemem i to tylko pogarsza sytuacj¢ kazdego z nas. Paul dziwnie wyglada, gdy tak
siedzi na jednym z biatych plastikowych krzeset, ustawionych w dlugi rzad. Trzyma glowe
migdzy r¢kami i wpatruje si¢ w podlogg. Zawsze przyjmuje t¢ pozg, gdy jest zamyslony:
pochyta si¢ do przodu, opiera lokcie na kolanach i splata palce na potylicy. Wiele razy, gdy
budzilem si¢ w nocy, widziatlem go, jak tak siedzi przy biurku, z piorem w r¢ku, w Swietle
starej lampy.

W pierwszej chwili chce go zapyta¢, co znalazt w dzienniku. Nawet po tym
wszystkim, co si¢ zdarzylo, chcg wiedzie¢, chcg mu pomode, cheg przypomnie¢ o starym
partnerstwie, by nie czul si¢ taki samotny. Kiedy jednak widze, jak tak siedzi, walczac
z mys$lami, rezygnuj¢ z tego pytania. Nie wolno mi zapomnie¢, jak cigzko pracowat nad swoja
rozprawa juz po rym, gdy si¢ wycofatem, ile razy przychodzil na $niadanie z przekrwionymi
oczami, ile razy przynosilismy mu w nocy kaweg z baru. Gdyby kto$ mégt policzy¢, jak wiele
poswigcit, by pozna¢ tajemnic¢ Colonny, wyrazi¢ to za pomoca liczby, tak jak wigzien liczy
kreski na $cianie, jego wkiad bylby bez Porownania wigkszy od mojego. Kilka miesigcy temu
pragnal Partnerstwa, ale ja si¢ nie zgodzilem. Teraz mogg¢ co najwyzej zaproponowac¢ mu
towarzystwo.

— Hej — moéwig cicho, podchodzac do niego. Tom... — Wstaje z krzesta. Ma czerwone
oczy.

— Jak si¢ czujesz?

— W porzadku — odpowiada i przeciera rgkawem twarz. — A ty?

— Nic mi nie jest.

Paul spoglada na moje ramig.

— Nic mi nie bedzie — zapewniam go.

Juz chcg mu opowiedzie¢ o wizycie Gila, lecz w poczekalni pojawia si¢ mlody doktor

z rzadka broda.



— Jak sig czuje Charlie? — pyta go Paul.

Gdy patrzg¢ na tego lekarza, mam takie wrazenie, jakbym stat tuz obok toréw, po
ktérych przejezdza pociag. Jest ubrany w jasnozielony fartuch, takiego samego koloru, jak
$ciany w szpitalu, w ktorym odbywatem rehabilitacje po wypadku. Gorzki kolor, jak barwa
oliwek uttluczonych z limonkami. Terapeutka, ktéra si¢ mna zajmowala, powiedziala mi,
zebym przestat patrze¢ w dot, bo nigdy nie naucze si¢ chodzi¢, jesli wciaz bede myslat
o $§rubach w nodze. ,,Patrz przed siebie, mowila. Zawsze przed siebie”. Wpatrywatem si¢ wigc
w zielone $ciany.

— Jego stan jest stabilny — odpowiada mezczyzna w fartuchu.

Stabilny, myslg. Lekarskie okreslenie. Przez dwa dni od powstrzymania krwotoku
z nogi bylem w stabilnym stanie. Co oznaczalo tylko, ze umieralem wolniej niz przedtem.

— Czy mozemy go zobaczy¢? — pyta Paul.

— Nie. Jest nieprzytomny.

Paul waha sig, jakby brak przytomnosci i stabilny stan wzajemnie si¢ wykluczaty.

— Czy nic mu nie bgdzie? — pyta w koncu.

Doktor wyciaga ze swojego arsenatu lagodny, lecz stanowczy wyraz twarzy.

— Moim zdaniem najgorsze mamy juz za sobag — mowi.

Paul u$miecha si¢ z wysitkiem, po czym dzigkuje. Nie wyjasniam mu, co to naprawde
znaczy. W izbie przyje¢ myja r¢ce 1 podloge, w oczekiwaniu na kolejny przyjazd karetki.

Najgorsze mamy juz za soba. Ale tylko z punktu widzenia lekarzy. Dla Charliego to
dopiero poczatek.

— Dzigki Bogu — wzdycha Paul, wtasciwie do siebie.

Patrzac teraz na niego, obserwujac wyraz ulgi na jego twarzy, co$ sobie uswiadamiam.
Ani przez chwilg nie wierzylem, ze Charlie umrze z powodu obrazen odniesionych w tunelu.
Nie wierzytem, by to bylo mozliwe.

Gdy wypisuje si¢ ze szpitala, Paul niewiele si¢ odzywa. Mamrocze co$ o tym, jak
okrutne bylo to, co powiedziat Taft. Formalno$ci sa minimalne, muszg tylko podpisa¢ ze dwa
formularze ipokaza¢ legitymacj¢ studencka. Z trudem podpisujg si¢ lewa reka. Mam
wrazenie, ze byla tu juz pani dziekan izawczasu zalatwita wszystkie problemy. Znow si¢
zastanawiam, czy to ona powiedziata policji, zeby nas zwolnili.

Przypominam sobie, co powiedzial mi Gil.

— Czy Curry byt tutaj? — pytam.

— Wyszedt chwilg wczesniej, nim si¢ pokazates. Nie wygladat zbyt dobrze.

— Tak? Czemu?



— Byt w tym samym garniturze co wczoraj wieczorem.

— Wiedziat o Billu?

— Oczywiscie. Miatem wrazenie, ze mysli... — Paul nie dokonczyt zdania. —
Powiedzial: ,,Rozumiemy sig, synu”.

— Co to mialo znaczy¢?

— Nie wiem. Chyba chciat przez to powiedzie¢, ze mi wybacza.

— Wybacza ci?

— Powiedzial, zebym si¢ nie martwit, bo wszystko dobrze si¢ skonczy.

— Jak on moglt nawet pomysle¢, Zze ty to zrobile§? — Jestem zaszokowany. — Co mu
odpowiedziates?

— Powiedzialem mu tylko, Ze nie ja to zrobilem. — Paul chwile si¢ waha. — Nie
wiedziatem, co mam mu jeszcze powiedzie¢, wigc w koncu powiedzialem, co odkrylem.

— W dzienniku?

— Nic innego nie przyszto mi do glowy. Wydawat si¢ taki podniecony. Powiedzial, ze
nie mogt spa¢, tak si¢ niepokoit.

— Niepokoit o co?

— O mnie.

— Shuichaj — moéwig, bo nie podoba mi si¢ ton jego glosu, a raczej wptyw Curry’ego na
niego. — On nie wie, 0 czym mowi.

—,,Gdybym wiedzial, co zrobisz, zalatwitbym to inaczej”. To jego ostatnie stowa.

Mam ochote powiedzie¢, co o nim myslg, ale musz¢ wzia¢ pod uwage, ze Curry to
jedyny cztowiek, ktorego Paul moze uwazaé za ojca.

— Co ci powiedziata ta policjantka? — pyta Paul.

— Prébowala mnie zastraszyc.

— Podejrzewala to samo, co Curry?

— Tak. Prébowali ci¢ namowic, zebys sig¢ przyznat?

— Dziekan przyszta, nim zdazyli mnie zapytaé, i poprosita, zebym nie odpowiadat na
zadne pytania.

— Co zamierzasz zrobi¢?

— Dziekan powiedziala, zebym poszukal adwokata.

Paul mowi to tak, jakby tatwiej bylo znalez¢ bazyliszka lub jednorozca.

— Co$ zatatwimy — mowig. Konczg si¢ wypisywaé i wychodzimy ze szpitala. Przed
wejsciem stoi policjant. Przyglada nam si¢ uwaznie, gdy przechodzimy obok niego. Na

zewnatrz od razu czujemy podmuch zimnego wiatru.



Do kampusu wracamy piechota — to tylko parg krokow. Ulice sa puste, niebo szarzeje.
Wiatr podrywa z ziemi ptatki $niegu. Mija nas jadacy na rowerze roznosiciel pizzy. Zostawia
za soba wyrazny zapach drozdzy i pary. Czuj¢ gwattowny skurcz zotadka — to przypomnienie,
ze znowu jestesmy w §wiecie zywych.

— ChodZ ze mna do biblioteki — prosi Paul, gdy zblizamy si¢ do Nassau Street. — Chcg
ci co$ pokazac.

Zatrzymuje si¢ na przej$ciu dla pieszych. Po drugiej stronie dziedzinca wida¢ Nassau
Hall. Myslg o spodniach powiewajacych na wiezy i sercu dzwonu, ktérego nie bylo.

— Co takiego?

Paul trzyma rgce w kieszeniach iidzie zpochylona glowa, walczac z wiatrem.
Przechodzimy przez bramg¢ FitzRandolpha, nie ogladajac si¢. Zgodnie z legenda, ta brama
mozna wchodzi¢ na teren kampusu, ile razy si¢ zechce, ale jesli ktos wyjdzie chocéby raz,
nigdy nie skonczy studiow.

— Vincent powiedzial mi kiedys, zebym nigdy nie ufat przyjaciolom — méwi Paul. —
Wedlug niego, przyjaciele sa kaprys$ni.

Drogg przecina nam grupa turystow z przewodnikiem. Wygladaja jak kolgdnicy.

— Nathaniel FitzRandolph ofiarowal ziemig, na ktorej zbudowano Nassau Hall —
wyjasnia przewodnik. — Zostat pochowany w miejscu, gdzie obecnie znajduje si¢ dziedziniec
Holder Hall.

— Nie wiedzialem, co mam zrobi¢, gdy pgkta rura. Nie zdawalem sobie sprawy, ze
Charlie chwilg wcze$niej wskoczyl do tunelu, zeby mnie znaleZ¢.

Idziemy w kierunku biblioteki. W oddali wida¢ marmurowe domy starych towarzystw
dyskusyjnych. Whig, klub Jamesa Madisona oraz Cliosophic Aarona Burra. Z tylu dochodzi
do nas mocny glos przewodnika. Mam coraz silniejsze wrazenie, Zze jestem tu go$ciem,
turysta, ze od pierwszego dnia w Princeton wedrowalem w ciemno$ciach tunelem, tak jak
wczoraj pod dziedzincem Holder, gdzie szlismy w$rod grobow.

— Pdzniej uslyszatem, ze skoczyles mu pomodc. Nie myslates o tym, co jest na dole.
Wiedziale$ tylko, ze jest ranny. — Paul patrzy na mnie po raz pierwszy od dtuzszej chwili. —
Styszatem, ze wzywasz pomocy, ale niczego nie widzialem. Bylem zbyt przerazony, zeby si¢
ruszy¢. Myslatem tylko, co ze mnie za przyjaciel? Zawiodlem go.

— Paul... — zaczynam i urywam. — Przestan. Nie musisz tego mowic.

Jestesmy na dziedzincu East Pyne, budynku przypominajacego klasztor
z kruzgankami. Z gory sypie si¢ $nieg. Nagle wraca do mnie ojciec, niczym cien na murach,

poniewaz uprzytomniam sobie, ze chodzil po tych $ciezkach i widziat te same budynki, nim



jeszcze sig urodzitem. Podazam jego §ladami zupetnie bezwiednie, poniewaz zaden z nas nie
zmienit w najmniejszym stopniu tego miejsca.

Zatrzymujg si¢. Paul robi to samo. Przez chwilg jesteSmy jedynymi zZywymi istotami
wsrdd tych kamiennych murow.

— Owszem, musze — mowi, odwracajac si¢ do mnie. — Gdy powiem ci, co znalazlem
w dzienniku, wszystko inne wyda ci si¢ bez znaczenia. A w rzeczywistos$ci wszystko inne ma
znaczenie.

— Powiedz mi tylko, czy to taka sensacja, jakiej oczekiwali$my.

Jesli tak, to przynajmniej cien mojego ojca jest bardzo dlugi.

,Patrz przed siebie”, styszg w glowie upomnienia terapeutki. ,,Zawsze przed siebie”.
Teraz, tak jak wtedy, otaczaja mnie mury.

— Tak — odpowiada Paul, doskonale mnie rozumiejac. — Naprawdg.

Jego twarz si¢ rozjasnia. Ogarnia mnie uniesienie, poddaje si¢ wrazeniu, jakiego
oczekiwatem. To tak, jakby moj ojciec dokonal czego$ niewyobrazalnego, jakby powrdcit
1 doczekat sig rehabilitacji.

Nie wiem, co Paul za chwile powie, ale sama mysl, ze jest to wigksza sensacja, niz
sobie wyobrazatem, wystarcza, by wzbudzi¢ we mnie uczucie, jakiego juz dlugo nie

doswiadczytem. Nagle widzg przed soba co$ wigcej niz tylko $ciang. Czujg przyptyw nadziei.



Rozdzial 21

Po drodze do Firestone mijamy Carrie Shaw, studentke drugiego roku, ktéra poznalem
na zajgciach z literatury angielskiej rok temu. Przecina nam drogg ipozdrawia nas. Przez
kilka tygodni wymienialiSmy spojrzenia przy stole seminaryjnym, ale pdzniej poznalem
Katie. Zastanawiam sig, jak zmienilo si¢ jej zycie od tamtych dni. Ciekawe, czy mogtaby
zrozumie¢, jak bardzo zmienilo si¢ moje.

— Zastanawiajace, jak los zrzadzil, ze tak si¢ wciagnalem w Hypnerotomachie — méwi
Paul, gdy idziemy dalej na wschod, do biblioteki. — To byt zbieg okoliczno$ci. Tak samo jak
w przypadku twojego ojca.

— Masz na mysli to, Zze poznal profesora McBee?

— I Richarda. A gdyby si¢ nigdy nie spotkali? Gdyby nigdy me chodzili na te same
wyktady? Gdybym nigdy nie trafit na ksiazk¢ twojego ojca?

— W takim razie nie staliby$my tutaj razem.

Paul uznaje to za uwagg rzucona od niechcenia, ale po chwili uswiadamia sobie, co
chciatem powiedzie¢. Gdyby nie Curry, McBee, List o belladonnie, Paul i ja nigdy by$my si¢
nie spotkali. Nasze drogi w kampusie skrzyzowalyby si¢ zapewne w taki sam sposob jak
Carrie 1imoja. MowilibySmy sobie ,cze$¢”, zastanawialibySmy sig, czy juz sig¢ kiedy$
spotkali$my, i wzdychaliby$Smy z zalem, jak to mozliwe, Zze po czterech latach w kampusie
wciaz jest wokot tyle nieznajomych twarzy.

— Czasami zastanawiam si¢ — podejmuje Paul — dlaczego musiatem trafi¢ na Vincenta?
Dlaczego musiatem pozna¢ Billa? Dlaczego zawsze muszg¢ dociera¢ do celu najdluzsza
droga?

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Czy zwrdcite$ uwagg, ze instrukcje kapitana portu rowniez nie wskazuja najkrotszej
drogi? Cztery na poludnie, dziesi¢¢ na wschdod, dwa na pdioc, sze$¢ na zachod. To prawie
kotko. Konezysz blisko punktu wyjscia.

W  koncu rozumiem zwiazek: zbieg ro6znych okolicznosci, jego droga
z Hypnerotomachiq w czasie 1iprzestrzeni, od dwoch przyjaciol w Princeton w czasach
mojego ojca, do trzech w Nowym Jorku, ojca i syna we Wloszech i zndw dwoéch przyjaciol
w Princeton przypomina dziwna zagadke Colonny, cztery wskazowki, ktore niemal prowadza

do miejsca startu.



— Czy nie sadzisz, ze tkwi wtym jaki§ glebszy sens, ze to wilasnie twdj ojciec
wciagnat mnie w Hypnerotomachie? — pyta Paul.

Docieramy do biblioteki. Paul otwiera drzwi i puszcza mnie przodem. Chowamy si¢
przed $niegiem. Teraz jesteSmy w starym sercu kampusu, zbudowanym z kamienia. Latem,
gdy obok przejezdzaja samochody z otwartymi oknami iwlaczonymi radiami, a wszyscy
studenci chodza w szortach i1koszulkach z krotkimi rgkawami, takie budynki jak Firestone
i1 Nassau przypominaja jaskinie. Natomiast, gdy temperatura spada i sypie $nieg, nigdzie nie
jest tak przytulnie, jak tuta;.

— Ostatniej nocy przyszto mi cos$ do glowy — kontynuuje Paul. — Przyjaciele Francesca
pomogli mu utozy¢ zagadki, prawda? Teraz nasi przyjaciele pomagaja nam je rozwiazac.

Ty rozwiazales$ pierwsza, Katie druga. Charlie wyjasnit ostatnia — Twoj ojciec odkryt
list o belladonnie. Richard znalazt dziennik.

Zatrzymujemy si¢ na chwilg przy kotowrotku i pokazujemy ochronie legitymacje. Gdy
czekamy na windg, by zjecha¢ na poziom C, na sam dot, Paul wskazuje metalowa tabliczke
na drzwiach windy. Jest na niej wygrawerowany symbol, na ktory nigdy wcze$niej nie
zwrbcilem uwagi.

— Oficyna Aldine — moéwig, rozpoznajac znak. Widywatem go w gabinecie ojca
w domu.

Godlo Aldusa Piusa Manutiusa, jedno z najstynniejszych w historii drukarstwa, to
wlasnie delfin i kotwica z Hypnerotomachii.

Paul kiwa glowa. To jeszcze jeden element jego wywodu. Po czterech latach
spedzonych nad Hypnerotomachiq gdziekolwiek si¢ skieruje, wraca do punktu wyjscia. Stale
czuje na plecach dotknigcie rgki. Jego $wiat, nawet drobne detale, popycha go, pomaga mu
ztama¢ tajemnicg Colonny.

Winda si¢ otwiera i wchodzimy do $rodka.

— W kazdym razie, myS$lalem o tym wszystkim wczoraj wieczorem — moéwi Paul,
naciskajac guzik C. Zaczynamy zjezdzac. — O tym, jak wszystko wydaje si¢ tworzy¢ krag. To
byto dla mnie czym$ uderzajacym.

Nad naszymi glowami rozlega si¢ dzwonek. Drzwi si¢ otwieraja i mamy przed soba
najbardziej ponure miejsce w bibliotece, kilkanascie metrow pod ziemia. Siggajace do sufitu
poiki sa tak ciasno upchane, jakby to na nich mial spoczywac cigzar pigciu pigter nad nami.
Po lewej znajduje si¢ dzial mikrofilmow, ciemna jaskinia, w ktorej przed czytnikami
wysiaduja profesorowie idoktoranci, wpatrujac si¢ w jasne ekrany. Paul prowadzi mnie

migdzy potkami, wodzac palcem po zakurzonych grzbietach ksiazek. Idziemy do jego klitki.



Jest pewien powdd, dla ktorego wszystko w ksiazce wraca do punktu wyjscia.
Poczatek to klucz do Hypnerotomachii. Pierwsze litery kazdego rozdziatu tworza akrostych
o Francesco Colonnie. Pierwsze litery terminéw architektonicznych to rozwigzanie pierwszej
zagadki. Nie jest przypadkiem, ze wszystko wraca do poczatku. Francesco zrobil to celowo.

Widze juz dhlugi szereg metalowych drzwi, umieszczonych niemal tak ciasno, jak
drzwiczki szafek w szatni. Pokoje za nimi nie sa wiele wigksze od szafy. To tutaj studenci
czwartego roku przesiaduja przez wiele tygodni, by w spokoju pisa¢ rozprawy. Cela Paula —
nie bylem tu juz dawno — znajduje si¢ blisko konca szeregu.

— Moze po prostu bylem zmgczony, ale pomys$latem, ze Colonna moégt dobrze
wiedzie¢, co robi. By¢ moze klucz do odszyfrowania drugiej polowy ksiazki kryje si¢
w pierwszej zagadce? Francesco napisal, ze nie podaje wigcej rozwiazan, ale nie wykluczyt
wskazowek. Miatem do dyspozycji wskazoéwki z dziennika kapitana portu.

Jestesmy juz przed drzwiami do jego klitki. Paul otwiera szyfrowy zamek. Niewielkie
okno w drzwiach zaklejone jest grubym czarnym brystolem, tak, by nikt nie mogt zajrze¢ do
srodka.

— Wczesdniej bytem przekonany, ze te wskazowki dotycza kierunkéw fizycznych. Jak
dosta¢ si¢ od stadionu do krypty, mierzac odleglosci w stadionach. Nawet kapitan portu
sadzil, ze dotycza kierunkow geograficznych. — Paul kreci glowa. — Nie mys$lalem jak
Francesco.

Otwiera drzwi iwchodzimy do $rodka. Cela jest zawalona stertami ksiazek. To
miniaturowa wersja pokoju prezydenta w Ivy. Na podlodze walaja si¢ torebki po kanapkach.
Na $cianach wisza niezliczone kartki z notatkami. ,,Fineus syn Belusa to nie Fineus krol
Salmydessus”. ,,Sprawdz u Hezjoda: Hesperethousa czy Hesperia i Arethousa?”. ,,Kup wigcej
krakersow”.

Podnoszg plik odbitek kserograficznych z jednego z dwdch krzesel wcisnigtych do tej
klitki 1 probuje usias¢ tak, by niczego nie stracic.

— W ten sposob wrocitem do zagadek — méwi Paul. — Czego dotyczyta pierwsza?

— Mojzesza. Rogdéw po tacinie.

— Stusznie. — Paul odwraca si¢ do mnie plecami, by zamkna¢ drzwi. — Dotyczyta
btednego przekladu. Filologia, lingwistyka historyczna. Dotyczyta jezyka.

Paul zaczyna szukaé czego$ w stosie ksiazek na biurku. W koncu wyciaga Historie
sztuki renesansu Hartta.

— Dlaczego udalo nam sig¢ rozwiaza¢ pierwsza zagadke?

— Bo mialem sen.



— Nie. — Paul kreci glowa iotwiera ksiazke na stronie ze zdjeciem Mojzesza dluta
Michata Aniota, od ktérego rozpoczglo si¢ nasze partnerstwo. — Udalo nam sig, cho¢
szukaliSmy czego$ fizycznego, a w rzeczywisto$ci zagadka dotyczyla stow. Francesco nie
myslat o rzeczywistych, fizycznych rogach, jego interesowato stowo, bigdne ttumaczenie. Na
szczgScie ten blad w koncu przejawit si¢ fizycznie. Michal Aniot wyrzezbil Mojzesza
zrogami, aty to sobie przypomniales. Gdyby nie ta fizyczna manifestacja, nigdy nie
wpadliby$my na rozwiazanie lingwistyczne. Kluczem byty stowa.

— Zatem zaczale$ szuka¢ lingwistycznej reprezentacji kierunkow.

— Wiasnie. Potnoc, potudnie, wschéd, zachod to nie sa wskazowki fizyczne, tylko
werbalne. Gdy zajrzalem do drugiej potowy ksiazki, od razu wiedzialem, ze mam racjg.
Stowo stadia pojawia si¢ zaraz na poczatku pierwszego rozdziatu. Spojrz — méwi, pokazujac
mi kartke.

Widnieja na niej trzy zdania: Gil and Chanie go to the stadium to watch Princeton vs.
Harvard. Tom waits as Paul catches up. Katie takes photographs while winsomely smiling
and mouthing, I love you, Tom. (Gil i1 Charlie ida na stadion obejrze¢ mecz Princeton kontra
Harvard. Tom czeka, az Paul go dogoni. Katie robi zdjecia, jednoczes$nie pociagajaco si¢
usmiechajac i moéwiac bezdzwigcznie, kocham cig, Tom).

— Pociagajaco? — krzywig si¢ nieco.

— Nic wielkiego, prawda? Taka gadanina, jak cata opowies¢ Polifila. Gdy jednak

wypiszesz to na siatce, dostaniesz cos$ takiego. — Odwraca kartke.
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Czekam na pointg, ale jako$ jej nie dostrzegam.
—Noico?— pytam.
— Przesuwaj si¢ zgodnie ze wskazowkami. Cztery na potudnie, dziesi¢¢ na wschod,

dwa na poétnoc, sze$¢ na zachod. De stadio — od stadionu. Zacznij od ,,s” w slowie stadion.



Biore dlugopis i probuje. Cztery litery w dot, dziesie¢ w prawo, dwie do gory, szes§¢

w lewo.
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— Teraz powtorz cala sekwencjg, zaczynajac od ostatniej litery — poleca Paul
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— To wiasnie jest Regula czterech — wyjasnia Paul. — To bardzo proste, gdy kto$

wpadnie na to, jak rozumowal Colonna. Cztery kierunki wewnatrz tekstu. Wystarczy

powtarzaé to wiele razy i p6zniej odpowiednio podzieli¢ ciag liter na wyrazy.

— Ale napisanie czego$ takiego musialo zaja¢ wiele miesigcy.

Paul kiwa glowa.

— Od poczatku zwrdcitem uwage, ze pewne linijki w Hypnerotomachii wydaja si¢

sztuczne. Slowa niezbyt do siebie pasuja, skladnia jest dziwaczna, jakie§ niezwykle

neologizmy.



Teraz to jest jasne. Francesco musial dopasowac tekst do przyjgtego rozkiadu liter.
Dlatego uzywat wielu jezykow. Gdy nie pasowal wloski, probowat taciny. Czasami wymyslat
stowa.

Na doktadke wybral niezbyt dobry wzor. Spojrz.

Paul wskazuje na linijke¢, w ktorej wystgpuja litery O, L i N.

— Widzisz, ile liter tekstu zaszyfrowanego wystgpuje w jednej linijce? Jesli zrobisz
skok o sze$¢ liter na zachdd, pojawi si¢ jeszcze jedna. Posuwajac si¢ o cztery linijki w dot
idwie w gorg, wracasz do linijki, w ktorej juz byles. W co drugiej linijce sa cztery litery
zaszyfrowanej wiadomosci. Francesco musiat wymysli¢ tekst, ktory pasowalby do tej
sekwencji. Metoda okazala si¢ skuteczna. Przez pigéset lat nikt jej nie rozgryzt.

— Ale litery w ksiazce nie sa wydrukowane w ten sposdb — zauwazam, zastanawiajac
sig, jak zastosowac t¢ metodg do oryginalnego tekstu. — Litery nie sa rowno rozstawione. Jak
ustali¢, ktora jest doktadnie na pdinoc lub na potudnie?

— Nie mozna, bo trudno powiedzie¢, ktora litera jest doktadnie pod lub nad inng —
potwierdza Paul. — To trzeba wyliczy¢ matematycznie, a nie szuka¢ graficznie.

Wciaz mnie zdumiewa, jak Paul potrafi wydoby¢ zaréwno proste, jak izlozone
konsekwencje tej samej idei.

— Wez na przyktad moj tekst. W tym przypadku mamy... — urywa ico$ liczy —
osiemnascie liter w wierszu, prawda? Jesli policzysz, przekonasz sig, ze ,,cztery na poludnie”,
czyli cztery linijki w dot, to to samo, co siedemdziesiat dwie litery w prawo. Podobnie ,,dwie
na potoc” to trzydziesci szes¢ liter w lewo. Gdy znasz standardowa dlugos¢ tekstu Colonny,
mozesz zrobi¢ identyczne rachunki i szuka¢ w ten sposob kolejnych liter. Po chwili nabierasz
wprawy i to szybko idzie.

W calej historii naszego partnerstwa jedynym, co moglem przeciwstawi¢ szybkosci
rozumowania Paula, byfa intuicja — szczgscie, sny, przypadkowe skojarzenia. Nie wydaje si¢
sprawiedliwe, ze pracowali$my razem jako rowni partnerzy.

Paul zgniata kartke i wrzuca ja do kosza na $mieci. Przez chwile rozglada si¢ po
pokoju, po czym podnosi stos ksiazek i umieszcza je na moim zgigtym ramieniu. Sam bierze
drugi. Srodek przeciwbolowy widaé¢ dziata, bo rami¢ wytrzymuje obciazenie.

— Jestem zdumiony, ze to odgadtes — méwig. — I czego si¢ dowiedziates?

— Najpierw pomo6z mi odstawi¢ te ksiazki na potki — odpowiada Paul. — Chcg oproznié
te klitke.

— Dlaczego?

— Dla bezpieczenstwa.



— Czego sig boisz?

— Moze kar bibliotecznych? — usmiecha si¢ Paul.

Wychodzimy z celi. Paul prowadzi mnie przez dlugi korytarz, ciagnacy si¢ gdzie$
w ciemno$¢. Po obu stronach stoja polki z ksiazkami, tworzace boczne alejki, Slepe zauiki,
dajace poczatek kolejnym S$lepym zaulkom. Jestesmy w tak rzadko odwiedzanym zakatku
biblioteki, ze $wiatlo jest tu zwykle wylaczone. Gdy kto$ przychodzi, sam musi nacisnaé
kontakt umieszczony na podice.

— Nie moglem uwierzy¢, ze skonczylem — opowiada Paul. — Nim jeszcze zakonczylem
deszyfrowac tekst, caly sig trzastem. Skonczone. Po tylu latach wreszcie skonczone.

Zatrzymuje si¢ przy jednej z ostatnich polek. W pdlmroku widzg tylko zarys jego
twarzy.

— Warto bylo si¢ mgczyé, Tom. Nigdy nie spodziewalem si¢ tego, co znalazlem
w drugiej polowie ksiazki. Pamigtasz list Billa?

— Tak.

— Prawie wszystko w tym liscie to klamstwa. Wiesz, Ze to byly moje osiagnigcia. Bill
przetlumaczyt tylko kilka arabskich liter, robit kopie i wypozyczat ksiazki. Wszystko poza
tym zrobitem sam.

— Wiem.

Paul na chwilg zakrywa dfonia usta.

— To nieprawda — mowi. — Bez tego, co odkryli twdj ojciec i Richard, bez wkladu
wszystkich pozostatych, zwlaszcza twojego, nie mogtbym tego dokonaé. Nie zrobitem tego
sam. Wy wszyscy wskazywali§cie mi drogg.

Paul moéwi o moim ojcu iCurrym tak, jakby to byli §wigci, dwaj meczennicy
z wykladu Tafta. Przez chwilg czuj¢ si¢ jak Sancho Pansa stuchajacy stéw Don Kichota.
Olbrzymy, ktoérych widzi, to wiatraki, ale to on przenika wzrokiem ciemno$ci, aja nie
dowierzam swoim oczom. Moze wtym lezy sedno sprawy: jesteSmy zwierzgtami
obdarzonymi wyobraznia. Tylko ten, kto widzi olbrzymoéw, moze stana¢ na ich ramionach.

— Bill miat jednak racj¢ w jednej sprawie — dodaje Paul. — Wyniki bgda wptywa¢ na
wszystkie badania historyczne, ito bardzo dtugo.

Odbiera ode mnie ksiazki i nagle czujg si¢ jak w stanie niewazko$ci. Korytarz za nami
ciagnie si¢ do $wiatla, otwarte alejki odchodza na boki. Nawet w ciemnos$ciach widzg, jak

Paul si¢ usmiecha.



Rozdzial 22

Zaczynamy kursowa¢ od celi Paula do potek, noszac dziesiatki ksiazek. Wigkszo$¢ nie
trafia na wlasciwe miejsce. Paula najwyrazniej to nie obchodzi, chce tylko, by ksiazki znikty
Z jego pokoju.

— Czy pamigtasz, co dzialo si¢ we Wloszech na krotko przed opublikowaniem
Hypnerotomachii! — pyta.

— Tylko to, co bylo w przewodniku po Watykanie.

Paul faduje mi na ramig kolejny stos ksiazek 1 wracamy w ciemnosci.

— Zycie intelektualne Wioch w czasach Francesca krecilo si¢ wokot jednego miasta.

— Rzymu.

— Nie — krgei glowa Paul. — Znacznie mniejszego. Wielkos$ci Princeton, i to kampusu,
a nie miasta.

Widzg, ze jest oczarowany swoim odkryciem, ze stalo si¢ ono dla niego
rzeczywistoscia.

— W tym miescie — ciagnie Paul — bylo tylu intelektualistow, ze nikt nie wiedziat, co
z nimi zrobi¢. Geniuszy. Myslicieli, poszukujacych wielkich odpowiedzi na wielkie pytania.
Samoukow, ktorzy opanowali dawne jezyki, nieznane nikomu innemu. Filozofow, dazacych
do syntezy Biblii ztekstami greckimi irzymskimi, z egipskim mistycyzmem, z perskimi
rekopisami tak starymi, ze nikt nie potrafit ich datowaé. To byt front badan humanizmu.
Pomys$l o zagadkach. Profesorowie uniwersytetu, grajacy w Rithmomachie, tlumacze
interpretujacy Horapolla, anatomowie korygujacy Galena.

Oczami wyobrazni widz¢ kopula Santa Maria del Fiore. Ojciec nazywal to miasto
kolebka wspotczesnej wiedzy.

— Florencja — méwig.

— Zgadza sig. Ale to tylko poczatek. Najwigksi tworcy w kazdej dziedzinie dzialali we
Florencji. W architekturze mamy Brunelleschiego, ktory zbudowat najwigksza kopulge od
tysigca lat. W rzezbie — Ghibertiego, ktory stworzyt tak pigkne plaskorzezby na drzwiach do
baptysterium, ze staty si¢ znane jako Drzwi do raju, oraz Donatella, jego pomocnika, ktory
po6zniej stal si¢ ojcem nowoczesnej rzezby.

— Malarze tez byli niezli — dodaje.

— To bylo najwigksze skupisko talentoéw w historii sztuki Zachodu — u$miecha sig

Paul. — Wszyscy w tym matym miescie stosowali nowe techniki, wymyslali nowe teorie



perspektywy, zmieniali malarstwo zrzemiosta w naukg 1isztuke. Musiatlo by¢ tam
kilkudziesigciu takich jak Alberti, ktorzy gdzie indziej zostaliby uznani za mistrzow, lecz we
Florencji uwazano ich za drugorzednych tworcéw. Dlatego ze rywalizowali z olbrzymami:
Masacciem, Botticellim, Michalem Aniotem.

W miar¢ jak potok jego myS$li nabiera rozpgdu Paul coraz szybciej przemierza
korytarz.

— Chcesz uczonych? Proszg bardzo! Leonardo da Vinci. Politykow? Machiavelli.
Poetow? Boccaccio i Dante. Wielu tych ludzi zylo w tym samym czasie. Na dodatek byli
jeszcze Medyceusze, rodzina tak bogata, ze sta¢ ja bylo, by patronowaé wszystkim artystom
1 intelektualistom, jacy pojawili si¢ w miescie.

Wszyscy razem, w jednym miescie, niemal rownoczes$nie. Najwigksi bohaterowie
kultury zachodniej spotykali si¢ na ulicach, méwili sobie po imieniu, rozmawiali 1 pracowali
razem, rywalizowali ze soba 1 wywierali na siebie presje, dzigki czemu zaszli dalej, niz kazdy
moglby zaj$¢ w pojedynkg. W miescie, gdzie krolowalo pigkno iprawda, gdzie najwigksze
rodziny konkurowaly, ktéra zamdéwi najwspanialsze dzieta sztuki, begdzie wspiera¢
najwybitniejszych myslicieli i zbierze najwigksza bibliotekg. Wyobraz to sobie. To jak sen.
Cos, co wydaje si¢ niemozliwe.

Wracamy do jego klitki. Paul wreszcie siada.

— Pobzniej, wostatnich latach pigtnastego wieku, tuz przed napisaniem
Hypnerotomachii, zdarza si¢ co$ jeszcze bardziej zdumiewajacego. Cos, o czym wie kazdy
uczony, zajmujacy si¢ renesansem, ale nikt nie skojarzyt tego zta ksiazka. Francesco
w swoich zagadkach wciaz mowit o potgznym kaznodziei w kraju swoich braci. Dlugo nie
moglem zrozumie¢, o co chodzi.

— Jesli dobrze pamigtam, Luter to dopiero tysiac pigéset siedemnasty rok. Colonna
pisal w latach dziewigédziesiatych pigtnastego wieku.

— To nie Luter. Pod koniec pigtnastego wieku do Florencji przybyt pewien
dominikanin, ktory wstapil do klasztoru San Marco.

— Savonarola — nagle $wita mi w glowie.

Wielki kaznodzieja, ktéory na przetomie XV i1 XVI wieku wstrzasnat Florencja,
usitujac za wszelka ceng ozywic chrze$cijanska wiarg jej mieszkancow.

— Tak — potwierdza Paul. — Savonarola, najcnotliwszy 1 najczystszy czlowiek, jakiego
mozesz sobie wyobrazi¢. Przybywa do Florencji i zaczyna wygtasza¢ kazania. Mowi ludziom,
ze postgpuja zle, ich kultura i sztuka sa grzeszne, rzad niesprawiedliwy. Glosi, ze Bog patrzy

na nich z gniewem. Wzywa do pokuty.



Krecg glowa.

— Wiem, jak to zabrzmi — ciagnie Paul — ale on ma racj¢. W pewnym sensie renesans
jest bezboznym okresem. Koscidt jest zepsuty. Papieze to politycy. Prospero Colonna, wuj
Francesca, rzekomo umart na podagre, ale wielu twierdzi, ze otrut go papiez Aleksander,
poniewaz pochodzit z rodziny, ktora rywalizowata z jego rodem. To $wiat, w ktorym ludzie
podejrzewaja papieza o morderstwo. A to dopiero poczatek, podejrzewali go rowniez
o sadyzm, kazirodztwo, co tylko chcesz.

W tym czasie, cho¢ we Florencji rozwija si¢ nauka isztuka, miastem wstrzasaja
nieustanne niepokoje. Stronnictwa tocza walki na ulicach, wazne rodziny spiskuja, by zdoby¢
wladze, a cho¢ miasto jest formalnie republika, wszystkim rzadza Medyceusze. Smier¢ nie
jest niczym niezwyklym, wymuszenia igwalty sa jeszcze czgstsze, a niesprawiedliwos¢
1 nierownos¢ staja si¢ regutami zycia. To przygngbiajace miejsce, cho¢ powstato tam tyle
wspaniatych rzeczy.

Savonarola przyjezdza do Florencji iwidzi cale to zlo. Wzywa obywateli, by si¢
poprawili, przestali uprawia¢ hazard, zaczgli czyta¢ Biblig, pomagali biednym i karmili
glodnych. Zyskuje stronnik6w w San Marco. Podziwiaja go nawet niektorzy wybitni
humanisci. Zdaja sobie sprawg, ze jest oczytany ibiegly w filozofii. Stopniowo pozycja
Savonaroli si¢ umacnia.

— Sadzilem, ze w tym czasie Medyceusze nadal rzadzili miastem — wtracam.

— Na nieszcze$cie dla nich, kolejny dziedzic, Piero, byt ghupcem. — Paul kreci glowa. —
Nie potrafil rzadzi¢ miastem. Ludzie zacz¢li domagaé si¢ wolnosci, co we Florencji jest
$wigtym wezwaniem, 1w koncu Medyceusze zostaja wygnani. Pamigtasz drzeworyt
czterdziesty 6smy? Dziecko na rydwanie, mordujace dwie kobiety?

— Taft komentowal go na wykladzie.

— Wiasdnie ten. Vincent zawsze tak go interpretowat. Kara zostala wymierzona za
zdradg. Czy wyjasnil, co jego zdaniem to oznacza?

— Nie. Chciat, Zeby stuchacze sami to odgadli.

Przypominam sobie, jak Taft stoi pod obrazem, a jego cien pada na ekran.

— Dlaczego dziecko zmusza kobiety, by ciagngly rydwan przez las, a potem je zabija?
— pytam.

— Zgodnie zteoria Vincenta Kupidyn reprezentuje Piera, nowego dziedzica
Medyceuszy. Piero zachowywat si¢ jak dziecko, dlatego artysta tak go przedstawil. Przez
niego Medyceusze stracili wladza i zostali wygnani. Dlatego drzeworyt pokazuje, jak uciekaja

przez las.



— Kim zatem sg kobiety?

— Florencja iltalia. Tak twierdzi Vincent. Postgpujac jak dziecko, Piero zniszczyt
miasto i kraj.

— Wydaje si¢ to mozliwe.

— To niezta interpretacja — zgadza si¢ Paul, wsuwajac reke pod blat biurka i czego$
szukajac. — Niezfa, lecz blgdna. Vincent nie przyjal do wiadomosci, ze kluczem jest regula
akrostychu. Nigdy nie chcial uwierzy¢, ze wazny jest pierwszy ztych obrazow. Zawsze
potrafil patrze¢ na rézne rzeczy tylko ze swojego punktu widzenia.

Ot6éz po wygnaniu Medyceuszy inne wybitne rody zebraly si¢ we Florencji, by
omoOwi¢ powolanie nowego rzadu. Problem polegat na tym, ze nikt nikomu nie ufat. W koncu
zgodzili sig, by wladzg sprawowal Savonarola, jako jedyny, o ktorym bylo powszechnie
wiadomo, Ze jest nieprzekupny.

Popularno$¢ Savonaroli jeszcze wzrasta. Ludzie zaczynaja bra¢ sobie do serca jego
kazania. Sklepikarze w wolnych chwilach czytaja Bibli¢. Hazardzi$ci zaczynaja si¢ ukrywac.
Pijanstwo i chuliganstwo staja si¢ mniej widoczne. Lecz Savonarola widzi, ze zto trwa nadal,
i rozszerza swoj program obywatelskiej i duchowej odnowy.

Paul sigga jeszcze glgbiej pod blat biurka. Slysz¢ trzask odrywanej tasmy klejace;.
Wyciaga plastikowa kopertg. Wewnatrz znajduje si¢ r¢cznie wykonany kalendarz. Gdy
przerzuca strony, widzg zaznaczone czerwonym oféwkiem nieznane mi $wigta religijne — dni
swigtych, uroczystos$ci. Obok sa jakie§ notatki czarnym dlugopisem, ktérych nie moge
odczytac.

— Jest luty tysiac czterysta dziewigédziesiatego siddmego roku — mowi Paul,
wskazujac na ten miesiac w kalendarzu. — Dwa lata przed wydaniem Hypnerotomachii. Zbliza
si¢ Wielki Post. Zgodnie z tradycja, poniewaz Wielki Post to okres abstynencji i pokuty,
przed jego rozpoczgciem ludzie bawili si¢ iszaleli. Tak jak obecnie, ten okres zwano
karnawatem. Trwajacy czterdziesci dni Wielki Post zaczyna si¢ zawsze w §rode popielcowa,
dlatego kulminacja karnawatu nastgpuje dzieh wczesniej, w thusty wtorek, czyli Mardi Gras.

Czgs¢ jego wywodu wydaje mi si¢ znajoma. Ojciec musial mi to kiedy$ opowiadac,
nim ze mnie zrezygnowat lub ja zrezygnowalem zniego. A moze ustyszalem o tym
w kosciele, nim bytem dostatecznie duzy, by samemu decydowac, jak chce spedzaé niedziele?

Paul wyciaga kolejny rysunek, zatytulowany FLORENCIJA 1500.

— Karnawal we Florencji to byt czas pijanstwa, awantur, rozpusty. Gromady mtodych
ludzi blokowaty ulice i domagaly si¢ opfat za przejScie. Pozniej przepijali pieniadze lub

przegrywali je w karty.



Paul wskazuje na §rodek rysunku.

— Gdy wszyscy byli kompletnie pijani, rozpalali ogniska na gléwnym placu i konczyli
zabawg gigantyczna bojka, obrzucali si¢ kamieniami. Kazdego roku bylo wielu rannych,
zdarzaly si¢ nawet ofiary $miertelne.

Savonarola, rzecz jasna, jest najzagorzalszym przeciwnikiem karnawatu. Wedtug
niego to wyzwanie rzucone chrzescijanstwu, wodzenie mieszkancoéw Florencji na pokuszenie.
Dostrzega, ze jest jedna sifa, potgzniejsza od innych, ktéra powoduje powszechne zepsucie.
Ta sila jest humanizm. Humanisci ucza ludzi, ze poganskie autorytety moga rywalizowaé
z Bibliq, 7ze madro$¢ ipigkno nalezy podziwia¢ réwniez wrzeczach niemajacych
chrzescijanskiego rodowodu. Humanizm sktania ludzi do wiary, Zze Zycie jest poszukiwaniem
ziemskiej wiedzy irados$ci, odwodzi ich od jedynej rzeczy, majacej znaczenie: od zbawienia.
Najwybitniejszymi heroldami humanizmu sa florenccy intelektuali$ci.

Savonarola wpada zatem na pomysl, ktory prawdopodobnie przynidst mu najwigksza
stawg w historii. Postanawia, ze w tlusty wtorek, w kulminacyjny dzien karnawatu,
zorganizuje niezwykte wydarzenie — co$, co zademonstruje przemiang miasta, a rownoczesnie
przypomni Florentynczykom o ich grzechach. Pozwala bandom wyrostkéw buszowaé po
miescie, ale tym razem wyznacza im zadanie: maja zebra¢ wszystkie niechrzescijanskie
przedmioty z catego miasta i zanies¢ je na gtdéwny plac. Powstaje ogromna piramida. W thusty
wtorek, w dniu, w ktorym grupy wyrostkéw siedza zwykle przy ogniskach iobrzucaja si¢
kamieniami, Savonarola kaze im rozpali¢ inne ognisko. — Paul spoglada na mape, a p6zniej
wbija wzrok we mnie.

— Stos proéznosci.

— Tak. Mlodzi ludzie zwoza na plac kolejne wozy réznych przedmiotow. Karty i1 kosci
do gry, szachownice. Cienie do oczu, r6z, siatki na wlosy, bizuterig. Maski i kostiumy
karnawalowe. A co najwazniejsze, poganskie ksiazki. Regkopisy greckich irzymskich
autorow. Antyczne rzezby i obrazy.

Paul wktada rysunek do plastikowej koperty. Jego glos brzmi smutno.

— W thusty wtorek, siddmego lutego, tysiac czterysta dziewigcdziesiatego siddmego
roku, cale miasto schodzi si¢ na plac, by oglada¢ widowisko. Wedlug zrodet stos miat
osiemnascie metréw wysokos$ci, a jego obwdd u podstawy wynosit osiemdziesiat metrow.
Wszystko splonglo. Stos proznosci byl bardzo waznym momentem w historii renesansu —
Paul urywa. Patrzy ponad moim ramieniem na przyczepione do $ciany kartki. Poruszaja si¢
lekko, gdy wentylator wtlacza do pokoju $wieze powietrze. — Savonarola staje si¢ postacia

znana w calych Wiloszech 1w calej Europie. Jego kazania sa przedrukowywane iczytane



w kilkunastu krajach. Jest podziwiany i nienawidzony. Michal Aniol byl nim zauroczony.
Machiavelli uwazat go za szalbierza. Kazdy mial na jego temat opinig i wszyscy przyznawali,
ze Savonarola zdobyt niezwykta wladzg. Wszyscy.

— Roéwniez Francesco Colonna — mowig. Rozumiem juz, do czego zmierza Paul.

— Tak. I tu wlasnie pojawia si¢ Hypnerotomachia.

— A wigc jest to manifest?

— Pewnego rodzaju. Francesco nie cierpial Savonaroli. Wedlug niego, Savonarola
reprezentowatl najgorsza odmiang fanatyzmu, byl uosobieniem wszystkiego, co najgorsze
w chrzedcijanstwie. Byl destruktywny i m$ciwy. Nie pozwalal ludziom korzysta¢ z boskich
daréw. Francesco za$ to humanista, mito$nik antyku. On i jego kuzyni studiowali w mtodos$ci
pod kierunkiem wielkich znawcéw starozytnej poezji iprozy. Gdy mial trzydziesci lat,
posiadat juz jedna z najwazniejszych rzymskich kolekeji oryginalnych rgkopisow.

Jeszcze na dlugo przed pierwszym stosem Colonna skupowat dzieta sztuki i ksiazki,
korzystajac z posrednictwa florenckich kupcoéw, anastgpnie sprowadzal je do swoich
posiadlosci w Rzymie. To wywolalo powazng klo6tni¢ miedzy nim ireszta rodziny, ktéra
uwazata, ze Francesco wyrzuca pieniadze na florenckie blyskotki. W miar¢ jak Savonarola
zdobywal coraz wigksze wptywy, Colonna dzialal coraz energiczniej. Nie mogt znies¢ mysli
o znikajacej w ptomieniach piramidzie dziet sztuki, niezaleznie od tego, ile go to kosztowalo.
Marmurowe popiersia, obrazy Botticellego, setki bezcennych przedmiotow. I przede
wszystkim, ksiazki. Rzadkie, niemozliwe do zastapienia ksiazki. Francesco reprezentowat
przeciwny skraj intelektualnego $§wiata niz Savonarola. Z jego punktu widzenia, najwigksza
zbrodnig tego $wiata byly wszelkie dziatania przeciw sztuce i wiedzy.

Latem tysiac czterysta dziewigédziesiatego siddmego roku Francesco udaje si¢ do
Florencji, by przekonaé sig, jak jest naprawdg. To, co wszyscy podziwiaja w dziataniach
Savonaroli — jego $wigto$¢, zdolnos¢ do skoncentrowania uwagi wylacznie na zbawieniu —
budzi w Colonnie glgboki strach i nienawis¢. Widzi, ze Savonarola jest zdolny do zniszczenia
najwigkszych dziel, jakie powstaly dzigki pierwszemu odrodzeniu si¢ klasycznej wiedzy od
czasOw upadku Rzymu. Widzi zagladg sztuki, zaglad¢ wiedzy, zagtadg klasycznego ducha.
I $mier¢ humanizmu: kres poszukiwan, przekraczajacych granice i bariery w celu zbadania
wszystkich mozliwos$ci ludzkiego umystu.

— Czy to wlasnie napisat w drugiej potowie Hypnerotomachii?

Paul kiwa glowa.

— Francesco napisal o wszystkim, o wszystkich sprawach, o ktorych bat si¢ mowic

otwarcie w pierwszej czeSci. Zanotowal, co zobaczyl we Florencji iczego si¢ lekal. Ze



wpltywy Savonaroli rosna. Ze w jaki§ sposob zdobyl przychylnoéé kréla Francji. Ze ma
wielbicieli w Niemczech i Wloszech. Latwo dostrzec, ze w miarg jak Francesco pisze, jego
Igk narasta. Jest coraz bardziej przekonany, ze Savonarola ma legiony zwolennikow we
wszystkich krajach chrzescijanskich. Ten kaznodzieja — pisat — reprezentuje dopiero poczqtek
nowego ducha chrzescijanstwa. Pojawiq sie liczni fanatyczni kaznodzieje, w catych Wiloszech
zaptonq stosy. Jego zdaniem Europa bliska jest rewolucji religijnej. Ma racjg, juz wkrotce
rozpocznie si¢ reformacja. Savonarola tego nie dozyje, ale, jak powiedziate$, gdy Luter
kilkanascie lat pozniej zainicjuje reformg kosciota, bgdzie wspominal Savonarolg jako
bohatera.

— Zatem Colonna to wszystko przewidzial.

— Tak. Po poznaniu Savonaroli Francesco decyduje si¢ dziata¢. Postanawia
wykorzysta¢ swoje kontakty i znajomosci, by zrobi¢ co$, co tylko nieliczni ludzie w Rzymie
lub gdziekolwiek na Zachodzie mogliby zrobi¢ wtej sprawie. Z pomoca nielicznych,
zaufanych przyjaciol skupuje coraz wigcej wybitnych dziet sztuki irzadkich rgkopisow.
Kontaktuje si¢ z licznymi humanistami i malarzami, by zebra¢ jak najwigcej skarbow, jak
najwigcej owocOw ludzkiej wiedzy. Przekupuje opatow ibibliotekarzy, arystokratow
i plutokratow. Na jego polecenie kupcy wedruja do miast po drugiej stronie kontynentu.
Docieraja do ruin Bizancjum, gdzie zachowaty si¢ resztki dawnej wiedzy. Podrézuja do
krajow pogan w poszukiwaniu arabskich tekstow.

Zagladaja do klasztorow w Niemczech, Francji ina pdinocy. Przez caly czas
tozsamos$¢ Francesca pozostaje sekretem, chronionym przez jego najblizszych przyjaciot
1 braci humanistow. Tylko oni wiedza, co zamierza zrobi¢ z tymi skarbami.

Nagle przypominam sobie dziennik kapitana portu. Genuenczyk zastanawial sig, jaki
tadunek mogt wiezé taki maty statek, ptynacy z nieznanego portu. Nie potrafit odgadnac,
dlaczego arystokrata, taki jak Francesco Colonna, tak si¢ nim interesowat.

— Francesco odnajduje arcydzieta — kontynuuje Paul. — Prace, ktorych od setek lat nikt
nie widziat. Tytuly, o ktérych nie wiedziano nawet, ze istnieja. Eudemus, Protrepticus
1 Gryllus Arystotelesa. Kopie antycznych rzezb wykonane przez Michata Aniota. Wszystkie
czterdziesci dwa tomy prac Hermesa Trismegistosa, egipskiego proroka, uwazanego za
starszego od Mojzesza. Trzydziesci osiem sztuk Sofoklesa, dwanascie Eurypidesa,
dwadzie$cia trzy Ajschylosa, ktore dzi§ uwazane sa za zaginione. W jednym z niemieckich
klasztoréw znajduje filozoficzne traktaty Parmenidesa, Empedoklesa i Demokryta, przez
wieki chomikowane przez mnichow. Wyprawa na druga strong¢ Adriatyku przynosi dzieta

starozytnego malarza Apellesa — portret Aleksandra Wielkiego, Afrodyt¢ Anadyomene



irysunek Protogenesa. Francesco jest tak tym podniecony, ze poleca swojemu wystannikowi
kupi¢ je, nawet jesli ich autentyczno$¢ nie jest pewna. Bibliotekarz w Konstantynopolu
sprzedaje mu Wyrocznie Chaldejskie za tyle srebra, ile wazy prosig. Francesco uwaza to za
okazjg, poniewaz ich rzekomy autor, Pers Zaratustra, jest jedynym znanym prorokiem
wczesniejszym od Hermesa Trismegistosa. Siedem rozdzialdéw Tacyta iksigga Liwiusza
pojawiaja si¢ dopiero na koncu listy Francesca, jakby to byty drobiazgi. Prawie zapomina
wymieni¢ kilka obrazow Botticellego.

Na mysl o tym wszystkim Paul kreci glowa.

— W ciagu niecaltych dwoch lat Francesco Colonna tworzy jedna z najwigkszych
kolekceji antycznych dziel sztuki i literatury w catym renesansowym $wiecie. Wprowadza do
swego kregu dwoch zeglarzy, ktorzy dowodza jego statkami i przewoza tadunki. Zatrudnia
synéw zaufanych cztonkéw Rzymskiej Akademii, by chronili przesylki przewozone ladem
w calej Europie. Poddaje probom ludzi, ktérych podejrzewa o zdradg, $ledzi ich posunigcia,
by méc zatrze¢ §lady. Francesco wiedzial, ze moze powierzy¢ swoj sekret tylko nielicznym,
1 byl gotow na wszystko, zeby go chronic.

Teraz wpelni us$wiadamiam sobie znaczenie dokumentu, ktory ojciec 1ija
przypadkowo odkrylismy: to jedyny $lad, jaki pozostat po kontaktach migdzy Colonna i jego
pomocnikami, po calej siatce stworzonej wytacznie w celu ochrony jego tajemnicy.

— Zapewne Rodrigo iDonato nie byli jedynymi ludzmi, ktérych poddat probie —
sugeruje. — By¢ moze jest jeszcze wiele listow o belladonnie.

— Prawdopodobnie — przyznaje Paul. — Gdy Francesco skonczyt, umiescit wszystkie
zgromadzone skarby w miejscu, w ktorym nikomu nie przyszioby do glowy ich szukac.
W miejscu, w ktorym, jak sadzit, beda bezpieczne.

Wiem, co za chwilg powie.

— Colonna zwraca si¢ do wszystkich starszych cztonkéw rodziny o udostgpnienie mu
rozleglych terenéw, jakie posiadaja niedaleko Rzymu. Sa mu rzekomo potrzebne do
zyskownego przedsigwzigcia. W rzeczywisto$ci, zamiast budowaé cokolwiek nad ziemia,
projektuje krypte w $rodku lasu, gdzie jego przodkowie zwykli polowaé. Ogromny
podziemny skarbiec. Tylko pigciu ludzi zna jego potozenie.

Gdy zbliza si¢ rok tysiac czterysta dziewigédziesiaty 6smy, Francesco podejmuje
decyzje. Wydaje sig, ze Savonarola cieszy si¢ coraz wigksza popularnoscia. Zapowiada, ze
w nastgpny tlusty wtorek zbuduje jeszcze wigkszy stos niz poprzedni. Francesco zapisuje
fragmenty jego kazan w Hypnerotomachii. Cate Wlochy ogarnia nowa mania religijna.

Francesco Igka si¢ o los swoich skarbow. Wydat juz niemal wszystkie pieniadze, a wobec



wzrostu wptywow Savonaroli w catej zachodniej Europie transport i ukrycie dziet sztuki staje
si¢ coraz trudniejsze. Zbiera zatem swoje skarby w jedno miejsce, ukrywa je w krypcie
1 zamyka ja na dobre.

W tym momencie u$wiadamiam sobie, ze jeden znajdziwniejszych szczegdlow
drugiej cze$ci listu Colonny jest teraz jasny. Zgodnie ze swym przeznaczeniem jest to
niezwykta konstrukcja, odporna na wszelkie zywioty, a zwlaszcza wodg — tak pisat Colonna
o swojej krypcie. Niewatpliwie starannie ja uszczelnil, poniewaz wiedzial, ze w przeciwnym
razie wilgo¢ szybko zniszczy skarby ukryte pod ziemia.

— Francesco postanawia, ze na krotko przed podpaleniem stosu pojedzie do Florencji —
ciagnie Paul. — Po6jdzie do San Marco. Po raz ostatni wystapi w obronie swojej sprawy,
decydujac si¢ na konfrontacje z Savonarola. Chce odwota¢ si¢ do jego umilowania wiedzy,
szacunku dla prawdy ipigkna, by przekona¢ go do usunigcia ze stosu wszystkich
przedmiotoéw o trwalej warto$ci. Pragnie powstrzymac¢ kaznodziej¢ od zniszczenia dziet, ktore
dla humanistow sa swiete.

Jest jednak realista. Po wystuchaniu kazan Savonaroli rozumie, jak bardzo jest on
przekonany o stuszno$ci stosow. Francesco wie, ze jesli Savonarola si¢ nie zgodzi, nie bgdzie
mial wyboru. Musi przekona¢ mieszkancow Florencji, jakim barbarzyfca jest ten prorok.
Pojdzie na stos i sam usunie z niego cenne przedmioty. Jesli Savonarola zdecyduje si¢ mimo
to podpali¢ stos, to na oczach calego miasta Francesco zostanie meczennikiem. Zmusi
Savonarolg do morderstwa. Jest przekonany, iz dopiero to sprawi, ze Florencja wystapi
przeciw fanatyzmowi, a wraz z nig cata Europa.

— Gotowy byt za to umrze¢ — méwig trochg do siebie.

— Gotowy byt rowniez zabija¢ — dodaje Paul. — W swoim braterskim zwiazku
Francesco miat pigciu bliskich przyjaciét humanistoéw. Jednym z nich byt Terragni, architekt.
Dwaj to jego bracia, Matteo i Cesare. Pozostali dwaj to Rodrigo i Donato, ktdrzy go zdradzili
izostali za to ukarani $miercia. Francesco byl gotowy na wszystko w obronie tego, w co
wierzyl.

Mam wrazenie, ze niewielka przestrzen pokoiku na chwilg si¢ zakrzywia 1 widzg ojca,
jak pisze na starej maszynie List o belladonnie. Dobrze rozumial znaczenie tego listu, nie znat
tylko catego kontekstu. Teraz Paul umiescit list we wlasciwym miejscu. To sprawia mi pewna
satysfakcje, ale gdy Paul kontynuuje opowies¢, czujg roéwniez narastajacy smutek. Im wigcej
wiem o Francescu Colonnie, zdesperowanym czlowieku, ktéory nie mogl ufaé nawet
najblizszym przyjaciolom, tym wigcej myslg o Paulu, ktory meczyl si¢ nad Hypnerotomachiq

tak samo, jak Colonna na przeciwnym koncu nici czasu. Tworza parg autor-czytelnik. Vincent



Taft mogt celowo dazy¢ do pordznienia Paula znami, gdy przekonywal go, ze wszyscy
przyjaciele sa zawodni, ale im lepiej pojmuje, co zrobit Paul dla tej ksiazki — przez kilka lat
zyl w taki sposob, jaki ja wytrzymatem tylko kilka miesigcy — tym lepiej go rozumiem. To

Francesco Colonna, w réwnej mierze co dowolny zyjacy cztowiek, sklonit go, by zwatpit.



Rozdzial 23

— Kilka miesigcy przed wyjazdem do Florencji — opowiada Paul — Francesco
zdecydowal si¢ na posunigcie, ktore uznal za catkowicie bezpieczne. Postanowil napisaé
ksiazke. Ksiazke, ktora bedzie zawiera¢ informacje o potozeniu krypty, ale tak zaszyfrowane,
by mogt je odczytac tylko inny uczony, nie za$ jaki$ laik, a tym bardziej religijny fanatyk. Jest
przekonany, ze nikt nie odszyfruje wiadomosci poza prawdziwym mito$nikiem wiedzy, kims,
kto ma powody obawia¢ si¢ Savonaroli w takim samym stopniu co Francesco, inigdy nie
pozwoli, by skarby kultury zostaly spalone. Marzy o czasach, kiedy humanizm znéw
zatriumfuje i jego zbiory beda bezpieczne.

Konczy zatem ksiazk¢ iprosi Terragniego, by wyslat ja anonimowo, kurierem, do
Aldusa. Udajac patrona autora, zapowiada, ze poprosi Aldusa, by ten zachowat dyskrecjg. Nie
zdradza, Ze to on ja napisat, by nikt nie podejrzewal, co kryje si¢ w srodku.

Gdy zbliza si¢ karnawatl, Francesco, dwaj jego bracia i architekt, ostatni cztonkowie
kregu Rzymskiej Akademii, jada do Florencji. To ludzie pryncypialni, lecz Francesco zdaje
sobie sprawg, jak trudne czeka ich zadanie, dlatego naklania ich do zloZenia przysiggi, ze jesli
bedzie to konieczne, umra na Piazza dell Signoria.

Wieczorem, dzien przed podpaleniem stosu, Francesco zaprasza swoich kompandéw na
kolacj¢ 1 modlitwg. Opowiadaja o swoich przygodach, podrozach iinnych rzeczach, jakich
dokonali w zyciu. Jednak Francesco twierdzi, ze przez caty wieczor widzi ciemna chmura
zbierajaca si¢ nad ich glowami.

Caly tekst od tego miejsca napisat architekt. Francesco powiada, Zze Terragni to jedyny
cztowiek na $wiecie, ktéremu moze powierzy¢ to zadanie. Wie, ze jesli cos mu si¢ przydarzy
we Florencji, kto§ bgdzie musial zaja¢ si¢ jego sprawami, dlatego postanawia zaufaé
Terragniemu. Wyjasnia mu szyfr i prosi, by dopisat postowie, w ktorym opowie, co stato si¢
z przyjacioimi z Rzymskiej Akademii. Powierza mu nadzér nad wydaniem Hypnerotomachii,
gdy juz dotrze do Aldusa. Terragni ma dopilnowaé, by Hypnerotomachia zostata
wydrukowana. Francesco twierdzi, ze miat wizja wlasnej $mierci i rozumie, iz sam nie zdota
wszystkiego zatatwi€. Prosi Terragniego, by towarzyszyt mu podczas rozmowy z Savonarola
1 wszystko spisal.

Savonarola czeka na nich w swojej celi w klasztorze. Spotkanie zostalo umoéwione

wczesniej, zatem obie strony sa przygotowane. Francesco usituje by¢ dyplomata, mowi, ze



podziwia Savonarole i ma takie same cele, rownie mocno nienawidzi grzechu. Cytuje stowa
Arystotelesa o cnocie.

Savonarola odpowiada cytatem ze $swigtego Tomasza z Akwinu. To niemal identyczny
ustep. Pyta Francesca, dlaczego woli Zrédla poganskie od chrzescijanskich. Francesco chwali
Akwinatg, ale moéwi, ze Tomasz zapozyczyt to od Arystotelesa. Savonarola traci cierpliwos¢.
Cytuje werset zListu do Koryntian apostola Pawla: Wytrace madros¢ medrcow,
a przebiegtos¢ przebieglych zniwecze. Gdzie jest medrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego,
co doczesne? Czyz nie uczynit Bog glupstwem maqdrosci swiata!

Francesco shicha tego zprzerazeniem. Pyta Savonarolg, dlaczego nie chce
zaakceptowac¢ wiedzy i sztuki, dlaczego koniecznie chce je zniszczy¢. Mowi mu, ze powinni
wspolnie zwalcza¢ grzech, ze wiara jest zrodlem prawdy i pigkna, a zatem prawda i pigkno
nie moga by¢ jej wrogie. Savonarola kreci glowa. Jego zdaniem prawda i pigkno tylko shiza
wierze. Gdy staja si¢ czyms$ wigcej, duma i che¢ zysku prowadza ludzi do grzechu.

,Dlatego, mowi, nie dam si¢ przekona¢. W tych ksiazkach ina tych pldtnach jest
wigcej zta niz we wszystkich innych rzeczach, ktére bgda spalone. Gra w karty lub kos$ci
moze bowiem odwrdci¢ uwage ghipcow od wiary, natomiast panska «madro$é» jest pokusa
silnych i poteznych. Najwigksze rodziny tego miasta rywalizuja, ktora bedzie wasza patronka.
Panscy filozofowie ucza poetow, aich dzieta sa powszechnie czytane. Zatruwacie malarzy
swoimi ideami, ich obrazy wisza w palacach ksiazat, a freski zapehiaja mury i sklepienia
wszystkich ko$ciotow. Docieracie do ksiazat ikroléw, poniewaz otaczaja si¢ oni waszymi
zwolennikami, domagaja si¢ wskazowek od astrologdw i inzynierow, ktérzy maja wobec was
dlug wdzigcznosci, bo tlumaczycie ich ksiggi. Nie pozwolg, by duma ichg¢ zysku nadal
rzadzity Florencja. Prawda ipigkno, ktére kochacie, to fatszywi idole, to marnos¢, ktora
kieruje ludzi na zta drogg”.

Francesco juz ma wyjs$¢, bo wie, ze migdzy nimi nigdy nie dojdzie do porozumienia,
ale ogarnia go gniew i moOwi Savonaroli, co zamierza uczyni¢. ,,Jesli nie spelnisz moich
zadan, zapowiada, zademonstrujg calemu $wiatu, ze jeste§ szalencem, a nie prorokiem. Bede
wynosit ksiazki iobrazy ztego stosu, az wreszcie splong, a moja krew begdzie na twoich
rekach. Swiat obroci si¢ przeciw tobie”.

Francesco idzie do drzwi, ale wtym momencie Savonarola moéwi co$
nieoczekiwanego: ,,Nie zmieni¢ zdania. Jesli jednak jest pan gotowy zgina¢ w obronie swoich
przekonan, to wyrazam swoj glgboki szacunek dla pana i uwazam pana za syna. Kazda rzecz,
ktora Bog uznaje za §wigta, kiedy$ si¢ odrodzi, a kazdy meczennik wierny $wigtej sprawie

wstanie z popiotdéw iwstapi do raju. Nie chce widzie¢, jak ginie czlowiek o panskich



przekonaniach, ale ludzie, ktorych pan reprezentuje, ktorzy posiadaja rzeczy, jakie chce pan
ratowac, dzialaja pod wptywem chciwosci iproznosci. Oni nigdy nie pogodza si¢ z Boza
wola trzeba ich do tego zmusi¢. Bog czasami poswigca niewinnych, by poddaé¢ wiernych
probie. Moze tak jest i teraz”.

Francesco juz chce zaprotestowac, dowodzi¢, ze nie wolno poswigca¢ wiedzy i pickna
dla ratowania dusz przed zepsuciem, ale przypomina sobie dwdch swoich ludzi, Donata
i1 Rodriga. Dostrzega ziarno prawdy w slowach Savonaroli. Pr6zno$¢ i chciwo$¢ zdarzaja sig
roéwniez wsrod humanistow inie ma na to rady. Savonarola prosi go, zeby juz wyszedt,
poniewaz mnisi musza przygotowac si¢ do ceremonii. Francesco postusznie wychodzi.

Gdy wraca do swoich towarzyszy i zdaje im relacjg, zaczynaja szykowac si¢ do swego
ostatniego czynu. Francesco, Terragni, Matteo i Cesare ida na Plazza della Signoria. Kiedy
pomocnicy Savonaroli buduja stos, Francesco, Matteo i Cesare usuwaja z piramidy ksiazki
iobrazy, tak jak zapowiedziat Francesco. Terragni stoi obok inotuje. Pomocnicy pytaja
Savonarolg, czy maja przerwaé przygotowania, lecz on kaze im kontynuowac. Francesco
ijego bracia chodza wte izpowrotem, wynosza ze stosu sterty ksiazek iklada je
w bezpiecznej odleglosci. Savonarola zapowiada, ze za chwilg stos zostanie podpalony. Jesli
nie przestana, zging w plomieniach. Ci jednak nie zwracaja na niego uwagi.

Na placu zebrato sig¢ cale miasto, by oglada¢ plonacy stos. Thum $piewa. Plomienie
ogarniaja podstawe piramidy i strzelaja w gorg. Francesco ijego dwaj bracia nadal probuja
ratowac ksiazki 1obrazy. Zastaniaja usta rgkawami, by nie wdycha¢ dymu. Wkiadaja
rekawiczki, ale ptomienie szybko je niszcza. Po trzech lub czterech podejsciach do stosu ich
twarze s ciemne od dymu, argce istopy zupetlie czarne. Wiedza, ze zbliza si¢ $mier¢.
W tym momencie — zapisuje architekt — uSwiadamiaja sobie chwalg mgczenstwa.

Savonarola rozkazuje, by jeden z mnichdw wzial taczke i wrzucit uratowane ksiazki
i dzieta sztuki w ptomienie. Gdy bracia rzucaja na bruk uratowane przedmioty, mnich zbiera
je iwiezie na stos. Po szesciu czy siedmiu kolejkach wszystko, co Francesco uratowal,
wrocito do ognia. Matteo iCesare rezygnuja zratowania obrazow, bo plotna sa juz
zniszczone. Wszyscy trzej dusza rgkami plomienie trawiace oktadki, by uratowac strony.
Jeden z nich zaczyna krzycze¢ z bolu i wzywac boskiej pomocy.

Nie ma juz nadziei, ze cokolwiek uda si¢ uratowaé. Dzieta sztuki i ksiazki na stosie sa
stracone. Mnich z taczka wciaz odwozi to, co tamci uratowali, z powrotem w plomienie. Jego
jeden kurs niweczy wszystko, co tamci trzej zrobili wspolnie. Tlum milknie. Zamieraja
gwizdy i szydercze okrzyki. Ludzie, ktorzy krzyczeli na Francesca i wyzywali go od glhupcow,
bo chciat ratowac¢ ksiazki, teraz cichna. Kilka osob krzyczy do braci, by przestali. Ci jednak



wciaz wchodza w plomienie, wspinaja si¢ po weglach, znikaja na chwilg ipojawiaja si¢
ponownie. Ryk ognia zaglusza wszystkie inne dzwigki. Trzej mgzczyzni si¢ dusza. Natykali
si¢ tak duzo dymu, ze nie moga krzycze¢. ,Za kazdym razem, gdy schodza ze stosu, widac¢
ich czerwone rgce i stopy — notuje architekt. — Skora juz sptongta”.

Matteo, najmlodszy, pierwszy pada twarza w zarzace si¢ wegle. Cesare zatrzymuje
si¢, zeby mu pomdc, lecz Francesco go odciaga. Matteo juz si¢ nie rusza. Ogarniaja go
plomienie. Cesare krzyczy, zeby wstatl, ale Matteo nie odpowiada. Wreszcie Cesare z trudem
znowu podchodzi do brata. Gdy jest juz blisko, on rowniez traci przytomnos¢. Francesco
przyglada si¢ temu, stojac na skraju stosu. Styszy, jak Cesare wola Mattea, ale po chwili
krzyk si¢ urywa. Francesco zdaje sobie sprawg, ze jest sam, i pada na kolana. Przez chwilg si¢
nie rusza.

Kiedy tlum jest juz przekonany, ze Francesco nie zyje, on zmusza si¢ do wstania. Raz
jeszcze sigga rgkami w plomienie, chwyta dwie gar$cie popiotu i zataczajac sig, podchodzi do
Savonaroli. Jeden z mnichow zagradza mu drogg. Francesco zatrzymuje si¢ dwa kroki przed
Savonarola. Otwiera dlonie i popidt sypie si¢ na ziemig, miedzy nimi, po czym mowi: Inde
ferunt, totidem qui vivere debeat annos, corpore de patrio parvum phoenica renasci. To
z Owidiusza. ,,Maty feniks narodzit si¢ na nowo z ciata ojca i zy¢ bedzie tak samo dtugo, jak
on”. Francesco pada u stop Savonaroli i umiera.

Relacja Terragniego konczy si¢ na pogrzebie Colonny. Rodzina i przyjaciele
humanisci urzadzili jemu ijego dwom braciom pogrzeb niemal krélewski. Wiemy, ze ich
meczenstwo zatriumfowalo. Kilka tygodni pdzniej opinia publiczna we Florencji odwraca si¢
od Savonaroli. Florentyfczycy maja do$¢ jego ekstremizmu, nieustannych zapowiedzi
zaglady. Wrogowie rozsiewaja o nim plotki, staraja si¢ doprowadzi¢ do jego upadku. Papiez
Aleksander rzuca na niego klatwg. Gdy Savonarola nie chce podda¢ si¢ jego woli, papiez
uznaje go za winnego herezji, a jego nauki za wywrotowe. Savonarola zostaje skazany na
$mier¢. Dwudziestego trzeciego maja, trzy miesiace po tym, jak Francesco zginat
w plomieniach, na Piazza della Signoria znowu pojawia si¢ stos. Savonarola zostaje
powieszony, a jego cialo spalone w miejscu, gdzie plongty stosy proznosci.

— Co stalo si¢ z Terragnim? — pytam.

— Wiemy tylko, Ze dotrzymal obietnicy zlozonej Colonnie. Rok po6zniej, w tysiac
czterysta dziewigédziesiatym dziewiatym, Aldus wydat Hypnerotomachie.

Wstajg z krzesta. Jestem zbyt podniecony, by usiedzie¢ na miejscu.



— Od ukazania si¢ ksiazki — moéwi Paul — wszyscy, ktorzy probowali wyjasni¢ jej sens,
uzywali wytrychow z dziewigtnastego i dwudziestego wieku, by otworzy¢ pigtnastowieczny
zamek. — Odchyla si¢ do tylu i robi wydech. — Az do teraz.

Paul urywa 1 milknie. Z korytarza dochodza do nas odglosy krokow, sthumione przez
drzwi. Patrzg na niego zdumiony. Powoli dociera do mnie rzeczywistos¢, prawdziwy $wiat
zewngtrzny, a Francesco Colonna wraca na odpowiednia pétke w moim umysle, ale miedzy
tymi dwoma $wiatami pozostaje nietatwy zwiazek. Patrzg na Paula i zdaj¢ sobie sprawg, Ze to
on stat si¢ facznikiem migdzy nimi, ligatura migdzy r6znymi epokami.

— Nie moge w to uwierzy¢é — moéwig. Powinien tu by¢ mdj ojciec. Ojciec, Richard
Curry iprofesor McBee. Wszyscy, ktorzy wiedzieli o tej ksiazce ico$ poswigceili, by
rozwiaza¢ jej tajemnicg. Odkrycie Paula to dar dla nich wszystkich.

— Francesco podaje wskazéwki, jak trafi¢ do krypty ztrzech r6znych punktow —
wyjasnia Paul. — Znalezienie jej nie powinno by¢ wigc problemem. Podaje nawet odlegtosci
1 listg przedmiotéw zgromadzonych w krypcie. Brakuje tylko planu zamka.

Terragni skonstruowat specjalny, cylindryczny zamek. Wejscie jest tak szczelne, ze,
jak pisze Francesco, ani wilgo¢, ani zlodzieje nie dostana si¢ do $rodka, dopdki kto$§ nie
odstoni tajemnicy ksiazki. Wielokrotnie powtarza, ze zaraz poda plan zamka i instrukcje, jak
go otworzy¢, ale zawsze popada w dygresje na temat Savonaroli. By¢ moze polecit
Terragniemu umiesci¢ opis w ostatnim rozdziale, lecz on miat inne sprawy na glowie itego
nie zrobil.

— A wigc tego szukate$ u Tafta.

Paul skinat glowa.

— Richard twierdzi, ze gdy trzydziesci lat temu znalazt dziennik kapitana portu, byt
w nim jaki$ plan. Myslg, ze Vincent go zatrzymat, gdy podsunat Billowi dziennik.

— Odzyskate$ go?

— Nie. Zlapalem tylko jakie$ odr¢ezne notatki Vincenta.

— Co zatem zamierzasz zrobi¢?

— Jestem zdany na taske Tafta — wzdycha, znowu siggajac pod biurko.

— Jak duzo mu powiedziates?

Paulowi nie udalo si¢ wyciagnaé tego, czego szukal Traci cierpliwos¢, odsuwa
krzesto i klgka na podtodze.

— Nie zna zadnych szczegdtow — moéwi spod biurka. — Wie tylko, Ze krypta istnieje.

Dostrzegam na podiodze §lady, potkoliste rysy, prowadzace do ndzek biurka.



— Wczoraj zaczatem rysowaé mapg, uwzgledniajac wszystkie informacje, jakie podaje
Francesco w drugiej czeSci Hypmnerotomachii. Polozenie, odleglosci, rozmiary, znaki
topograficzne. Wiedziatlem, Zze Vincent moze tu przyj$¢ szperaé, dlatego schowalem mapg
tam, gdzie trzymam wszystkie najwazniejsze wyniki.

Stycha¢ zgrzyt metalu. Paul wyciaga spod blatu $rubokret, z ktérego zwisa dluga
tasma klejaca — byt przyklejony pod spodem. Paul odrywa tasmg, po czym przekrgca biurko
w moja strong. Nogi przesuwaja si¢ po $ladach na posadzce. Nagle ukazuje si¢ przewod
wentylacyjny, zamknigty metalowa kratka. Cztery $ruby mocujace kratk¢ do $ciany sa
oskrobane z farby.

Paul zaczyna odkrgcaé kratke. Po kolei wykreca $ruby, po czym sigga w glab
iwyciaga kopert¢ wypchana papierami. W pierwszym odruchu chcg wyjrze¢ przez okno
w drzwiach i sprawdzi¢, czy nikt nas nie podglada. Teraz rozumiem, czemu ma stuzy¢ czarny
brystol zastaniajacy szybe.

Paul otwiera koperte. Najpierw wyjmuje dwie fotografie, obie mocno pogniecione. Na
pierwszej wida¢ Paula i Richarda Curry’ego we Wioszech. Stoja na Piazza della Signoria we
Florencji, przed Fontanna Neptuna. Na drugim planie wida¢ nieostre zarysy kopii Dawida
Michata Aniota. Paul ma na sobie szorty i niesie plecak. Richard Curry jest w garniturze, ale
rozwiazal krawat i rozpiat kohierzyk koszuli. Obaj usmiechaja si¢ do aparatu.

Drugie zdjgcie przedstawia nasza czworke, gdy byliSmy na drugim roku. Paul klgczy
posrodku, w pozyczonym krawacie. Podnosi do géry medal. My stoimy wokoét niego. Na
drugim planie wida¢ dwoch rozbawionych profesoréw. Paul wilasnie wygral coroczny
konkurs na najlepszy esej, organizowany przez Towarzystwo Frankofilow w Princeton. My
trzej jesteSmy przebrani za rozmaite postacie z francuskiej historii. Ja jestem Robespierre’em,
Gil Napoleonem, a Charlie, w wielkiej krynolinie pozyczonej z teatru, udaje Mari¢ Antoning.

Paul nie zwraca uwagi na fotografie, odktada je na biurko. Z pewnoscia ogladat je
wiele razy. Teraz wyciaga z koperty papiery. To, co wzialem za plik kartek, okazuje si¢
wielokrotnie ztozonym duzym arkuszem papieru.

— To wlasnie mapa — oznajmia, rozkltadajac arkusz na biurku.

Jest to recznie narysowana, bardzo szczegdétowa mapa. Zaznaczone poziomice tworza
nieregularne petle. Blisko s$rodka, narysowany czerwona kredka, znajduje si¢ obiekt
w ksztalcie krzyza. Sadzac na podstawie skali w rogu, musi by¢ wielkosci akademika.

— To krypta? — pytam.

Paul przytakuje.

Jest ogromna. Przez chwilg obaj wpatrujemy si¢ w milczeniu w mapg.



— Co chcesz z nig zrobi¢? — pytam. Cela Paula jest juz pusta.

Paul otwiera dfon. Cztery $ruby od kratki wentylatora tocza si¢ jak nasiona.

— Umieszczg ja w jakim$ bezpiecznym miejscu.

— W $cianie?

— Nie.

Paul znow klgka iprzykrgca kratke do Sciany. Sprawia wrazenie, jakby ogarnal go
dziwny spokoj. Po chwili wstaje 1 zaczyna zrywac kartki ze §cian. Po kolei znikaja krolowie
1 potwory, starozytne imiona i notatki, ktérych nie miat widzie¢ nikt poza nim.

— Co zrobisz? — pytam ponownie, patrzac na mapg.

Paul zgniata kartki i wrzuca je do kosza. Sciany znowu sa biate. Siada przy biurku
i starannie sktada mapg.

— Zamierzam da¢ ja tobie — moéwi spokojnie.

— Co takiego?

Wktada mapg do koperty i mi ja wrgeza. Fotografie zatrzymat dla siebie.

— Obiecatem ci, ze pierwszy si¢ dowiesz. Zastuzytes na to.

Paul mowi to tak, jakby chodzito wytacznie o dotrzymanie danego stowa.

— A co ja mam z tym zrobi¢?

— Tylko nie zgub — u$miecha si¢ w odpowiedzi.

— A co bedzie, jesli Taft bedzie jej szukat?

— O to wiasnie chodzi. Zacznie ode mnie. — Paul milknie na chwilg. — Poza tym chcg,
zebys sig¢ do niej przyzwyczail.

— Dlaczego?

— Poniewaz chcg, zebySmy znowu razem pracowali — wyjasnia, siadajac na krzesle. —
Chcg, zeby$Smy razem znalezli kryptg Francesca.

— W przysztym roku? — Wreszcie rozumiem, o czym mowi.

— W Chicago — przytakuje. — No i w Rzymie.

Z wentylatora wydobywa si¢ kolejny podmuch.

— To twoja praca — moéwig. Nic innego nie przychodzi mi do glowy. — Twoja
rozprawa. Ty rozwiazate$ zagadke do konca.

— Tu chodzi o co$ wigcej niz rozprawa, Tom.

— To wigksze osiagnigcie, niz wymaga tego dysertacja doktorska.

— Niewatpliwie.

Teraz styszg w jego glosie podniecenie. To dopiero poczatek.

— Nie chcg zajmowac sig tym sam — mowi.



— A co ja mogg zrobic?

— Na razie po prostu schowaj mapg. Bedziesz czul, jak cig pali.

Niewielka waga koperty wytraca mnie z rownowagi. To, co trzymam, wydaje si¢ takie
nietrwate ibez znaczenia. Mam w dloni cala tajemnice Hypnerotomachii — to wydaje si¢
zaprzeczac realnosci calej historii.

— Chodzmy — mowi wreszcie Paul, spogladajac na zegarek. — Idziemy do domu.
Musimy wzia¢ co$ dla Charliego.

Jednym ruchem re¢ki usuwa ostatni dowod na to, ze tu pracowat. W klitce nie ma juz
zadnych §ladow po Paulu, Colonnie idlugim tancuchu pomystow, ktéry potaczyt ich po
pigciuset latach. Z okna zniknat czarny brystol.



Rozdzial 24

Na zakonczenie rozmowy w Daedalusie osoba przeprowadzajaca wywiad zadala mi
zagadke: Do studni o glgbokosci pigcdziesigciu metréw wpadla zaba i musi si¢ wydostaé.
W ciagu dnia wspina si¢ trzy metry, a noca spada dwa metry. Ile dni potrzebuje, zeby wspiac
si¢ na gore?

Charlie odpowiedzial, ze nigdy si¢ nie wydostanie, bo to za glgboko. Paul zaczat
opowiada¢ co$ o starozytnym filozofie, ktory wpadt do studni, gdy wpatrywal si¢ w gwiazdy.
Gil stwierdzil, ze nigdy nie styszal o zabach, wspinajacych si¢ po cembrowinie studni, a poza
tym, co to ma wspdlnego z opracowywaniem programéw komputerowych?

Wilasciwa odpowiedz, jak sadzg, to czterdziesci osiem dni, dwa dni mniej, niz wydaje
si¢ w pierwszej chwili. Haczyk polega na tym, by zauwazy¢, ze cho¢ w ciagu doby zaba
pokonuje tylko metr, to czterdziestego 6smego dnia osiagnie krawedz studni, nim zsunie si¢
w dot.

Nie wiem, dlaczego mys$lg o tym akurat teraz. Moze to taka chwila, gdy zagadki
emituja wlasna poswiatg, wyjasniaja doswiadczenia, gdy nic innego nie pomaga. W §wiecie,
w ktorym polowa mieszkancow wioski zawsze mowi prawdg, a polowa zawsze klamie, gdzie
zajac nigdy nie dogania z6twia, bo odleglo$¢ migdzy nimi kurczy si¢ zawsze tylko o potowg,
gdzie wilk nigdy nie moze by¢ na tym samym brzegu co koza, a koza na tym samym brzegu
co siano, poniewaz z idealna regularnoscia jedno zje drugie i nic nie moze temu zapobiec —
w takim $wiecie wszystko jest sensowne, z wyjatkiem zalozen. Zagadka to gmach wzniesiony
na lodzie; nadaje si¢ do zamieszkania, jesli kto$ nie patrzy na fundamenty. Monumentalna
niemozliwos¢ tego, co powiedzial mi Paul — jakoby po dawnej rywalizacji migdzy mnichem
1 humanista w jakim$ zapomnianym lesie pozostala ogromna krypta wypeliona skarbami —
wynika z bardziej podstawowych zastrzezen niz to, czy taka ksiazka jak Hypnerotomachia,
zawierajaca zaszyfrowana wiadomos$¢, ignorowana przez uczonych przez pig¢ wiekow,
moglaby istnie¢. Nie mogtaby, a jednak jest dla mnie rownie rzeczywista, jak ja sam. Jesli
zaakceptuj¢ jej istnienie, to juz mam fundamenty, na ktdrych mozna wznie$¢ niemozliwy
zamek. Catla reszta to tylko kamienie i zaprawa.

Gdy otwieraja si¢ drzwi windy, o$wietlony zimowym $§wiattem hol biblioteki wydaje
si¢ pozbawiony cigzaru. Mam wrazenie, ze wyszliSmy z tunelu. Za kazdym razem, gdy mysle
o zagadce Daedalusa, wyobrazam sobie zdziwienie zaby, gdy ostatniego dnia po trzech

metrach w goérg nie zjezdza dwoch metréw w dot Nagle wskakuje na brzeg studni,



wspinaczka nieoczekiwanie konczy si¢ szybciej, niz si¢ spodziewata. Teraz czuj¢ podobne
zaskoczenie. Zagadka, ktora znalem od dziecka — zagadka Hypmerotomachii — zostala
rozwigzana w niecaty dzien.

Przeciskamy si¢ przez kotowr6t biblioteki. Spod progu dochodzi ostry podmuch
wiatru. Paul otwiera drzwi, ja cias$niej otulam si¢ ptaszczem. Wszgdzie lezy $nieg. Nie widaé
kamieni, muréw icieni, tylko biale tornado. Jestem w §wiecie Chicago i Teksasu,

zakonczenia studiow, Dod i domu. Jestem tu, znowu na powierzchni.

Idziemy na potudnie. Przed akademikiem lezy przewrdcony pojemnik na $mieci. Ze
$niegu wystaja torby z odpadkami, ktérymi juz zajmuja si¢ wiewiorki. Wyciagaja ogryzki
jabtek 1ibutelki po kosmetykach, starannie wszystko obwachuja, nim zaczna jes¢. Sa
wybredne. Doswiadczenie nauczylo je, Zze tu zawsze jest co§ do zjedzenia, a zapas jest
odnawiany kazdego dnia. Przestaly wigc zakopywaé orzechy izolgdzie. Na kole
przewrdconego pojemnika siada wrona wielkoSci sg¢pa idemonstruje swoje prawo
pierwszenstwa, lecz wiewiorki tylko popiskuja i nadal jedza, nie zwracajac na nig uwagi.

— Wiesz, o czym pomyslatem na widok tej wrony? — odzywa sig¢ Paul.

Krecg glowa. Rozloszczona wrona odlatuje, szeroko rozkladajac skrzydia. Udalo jej
si¢ zdoby¢ tylko torbg okruchow.

— O orle, ktory zabil Ajschylosa, zrzucajac mu na glowg z6twia — mowi Paul.

Zerkam na niego, by sprawdzi¢, czy moéwi powaznie.

— Ajschylos byl tysy — wyjasnia. — Orty rozbijaja skorupy zétwi, zrzucajac je na
kamienie. Ten si¢ pomylit.

Znowu mysle o filozofie, ktory wpadl do studni. Paul zawsze miesza terazniejszos¢
z przeszloscia.

— Gdybys teraz mogl by¢ w dowolnym miejscu na $wiecie — pytam go — to gdzie
chciatbys$ by¢?

— W zupehie dowolnym? — pyta rozbawiony. Kiwam glowa.

— W Rzymie, ze szpadlem.

Wiewiorka odrywa pyszczek od znalezionej kromki chleba iprzyglada nam sig
uwaznie.

— A ty? — pyta Paul. — W Teksasie?

— Nie.

— W Chicago?

— Nie wiem.



Przecinamy tylny dziedziniec, oddzielajacy Dod od Muzeum Sztuki. Na $niegu widac¢
liczne $lady stop.

— Wiesz, co powiedziat mi kiedy$ Charlie? — mowi Paul, wpatrujac si¢ w $lady.

— Co takiego?

— Jesli wystrzelisz poziomo z karabinu, pocisk spada z taka sama szybkos$cia, jakbys
go upuscit.

To przypomina mi jakie$ prawo z lekcji fizyki.

— Nie mozesz wygra¢ z grawitacja — dodaje Paul. — Niezaleznie od tego, jak szybko si¢
poruszasz, itak spadasz jak kamien. A moze ruch poziomy to tylko iluzja? Moze poruszamy
si¢ w bok tylko po to, by przekonac sig, ze nie spadamy?

— Do czego zmierzasz?

— Mysle o skorupie zotwia. To byla czg$¢ proroctwa. Wyrocznia zapowiedziata, ze
Ajschylos umrze wskutek ciosu z niebios.

To dopiero cios z niebios, mys$lg. Bog si¢ z nas naigrawa.

— Ajschylos nie mogt unikna¢ zapowiedzianego losu — ciagnie Paul. — My nie mozemy
unikna¢ grawitacji. — Splata palce. — Niebo 1 ziemia méwia jednym glosem.

Rozglada si¢ dookola szeroko otwartymi oczami, jak dziecko w ogrodzie
zoologicznym, ktore chce wszystko zobaczyc.

— Pewnie opowiadasz to wszystkim dziewczynom — mowig.

— Przepraszam — u$miecha si¢ Paul. — Przeciazenie zmystow. Czujg sig, jakby mnie
cos$ roznosito. Nie wiem dlaczego.

Ja wiem. Teraz juz kto$ inny mysli o krypcie, kto$ inny rozmysla o Hypnerotomachii.
Atlas poczut sig lekki, gdy zdjeto mu z ramion caty wszech$wiat.

— To trochg jak twoje pytanie — moéwi, idac przede mna tylem. — Gdyby$ mogt by¢
gdziekolwiek, gdzie bytby$? — Paul rozklada otwarte dlonie i mam wrazenie, ze laduje na nich
prawda. — Odpowiedz: Nie ma znaczenia, bo gdziekolwiek pojdziesz, i tak spadasz.

Mowi to z uSmiechem, jakby nie bylo niczego przygnebiajacego w $wiadomosci, ze
wszyscy swobodnie spadamy. Nie ma znaczenia, dokad po6jdziemy ico zrobimy. Paul chce
chyba powiedzie¢, ze bycie ze mna w Dod jest rownie dobre, jak bycie w Rzymie ze
szpadlem. Na swoj sposob, swoimi sfowami, moéwi mi, ze jest szczgsliwy.

Wyciaga z kieszeni klucz iotwiera drzwi do pokoju. W $rodku panuje cisza. Od
wczoraj dziato si¢ tu tak wiele — wlamanie, policja — Ze ten spokoj i ciemnos$¢ wydaja si¢

niepokojace.



Paul idzie do sypialni odwiesi¢ kurtkg¢. Automatycznie odstuchuje wiadomosci
z poczty glosowe;.

,»Hej, Tom — stysze najpierw glos Gila. — Postaram si¢ przylaczy¢ do was pdzniej,
ale... wyglada na to, Zze nie uda mi sig jeszcze raz przyjs$¢ do szpitala... Pozdrowcie ode mnie...
Tom... str6j wieczorowy... Mozesz wypozyczyc...”.

Strdj wieczorowy. Bal.

Po sekundzie zaczyna si¢ druga wiadomos¢:

»lom, tu Katie. Chciatam ci tylko powiedzie¢, ze jak skonczg¢ w ciemni, pdjde do
klubu, pomdc w przygotowaniach. Jesli dobrze pamigtam, powiedziale$, ze przyjdziesz
z Gilem. Pauza. Rozumiem, Zze wieczorem porozmawiamy’’.

Mam wrazenie, ze w jej glosie stysz¢ wahanie, jakby nie byla pewna, czy stusznie
podkreslita ostatnie stowa, przypomnienie o niezakonczonej sprawie.

— Co sig dzieje? — wota Paul z sypialni.

— Muszg si¢ przygotowac — odpowiadam, wyczuwajac, jak potoczy si¢ rozmowa.

— Przygotowac? — Paul pojawia si¢ w salonie. — Do czego?

— Na bal.

Paul nie rozumie. Nie powiedzialem mu jeszcze, o czym rozmawialem z Katie
w ciemni. To, co dzi§ widziatem, o czym mi opowiedziat, postawito $wiat na glowie. Gdy
jednak wszystko wraca do normy, jestem tam, gdzie bytem. Dawna kochanka, odrzucona,
wrocila, zeby mnie kusi¢. Az do tej chwili bylem zbyt oczarowany, by przerwa¢ ten cykl
Ksigzka Colonny kusi mnie wizjami doskonato$ci, nierzeczywistego $wiata, w ktdrym moge
zamieszka¢ za niewielka ceng szalonego zaangazowania iwycofania si¢ ze $wiata
doczesnego. Francesco najpierw wymyslit ten dziwny pakt, a pdZniej odpowiednio go nazwat:
Hypnerotomachia — walka o mitlo$¢ we $nie. Je§li mam kiedy$ stana¢ na ziemi, odmowic
przytaczenia si¢ do walki i snu, jesli mam pamigtac o szalenczej mitosci skierowanej na mnie,
dotrzymac obietnicy ztozonej Katie — to teraz jest wlasciwa chwila.

— Co sig statlo? — pyta Paul.

Nie wiem, jak mu to powiedzie¢. Nie wiem nawet, co mam mu powiedzie¢.

— Proszg — wyciagam reke 1 podaje mu mape. Paul si¢ nie rusza.

— Wez mapg.

— Dlaczego? — Poczatkowo Paul jest tylko zdziwiony, podniecenie utrudnia mu
rozumowanie.

— Nie mogg tego zrobi¢, Paul. Bardzo mi przykro.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — Z jego twarzy znika u§miech.



— Nie mogg si¢ tym dluzej zajmowaé — mowig i weiskam mu mapeg. — To nalezy do
ciebie.

— Do nas — odpowiada, nie mogac pojac, co mna owtadnglo.

Nie. To nie nalezy do nas. Od poczatku to my nalezeliSmy do ksiazki.

— Przykro mi, ale nie mogg tego zrobi¢. Ani tutaj, ani w Chicago, ani w Rzymie.

— Juz to zrobite§ — odpowiada Paul. — Praca skonczona. Potrzebujemy jeszcze tylko
planu zamka.

Obaj jednak zdajemy sobie sprawg, ze decyzja juz zapadla. Oczy Paula maja taki
wyraz, jakby tonal. Sita, ktora dotychczas utrzymywala go na powierzchni, nagle go zawiodta
1 $wiat wywrocit si¢ do gory nogami. Znamy si¢ tak dobrze, ze nie musi méwi¢ ani stowa,
bym zobaczyl, co si¢ z nim dzieje. Ja jestem wolny, mam poczucie wyzwolenia z tancucha
zdarzen, ktory rozpoczat si¢ jeszcze przed moimi narodzinami, natomiast on przezywa proces
odwrotny.

— To nie jest albo-albo — mowi, biorac si¢ w gars¢. — Jesli chcesz, mozesz mie¢ jedno
i drugie.

— Nie sadze.

— Twoj ojciec mial.

Obaj wiemy, ze to nieprawda.

— Nie potrzebujesz mojej pomocy — moéwig. — Masz juz to, czego chciates.

Wiem, ze nie ma.

Zapada dziwna cisza. Obaj wyczuwamy, ze drugi ma racjg, ale tez zaden z nas nie
popetnia blgdu. Zawodzi matematyka moralnosci. Paul sprawia wrazenie, jakby zamierzat
mnie przekonywac, raz jeszcze przedstawi¢ argumenty, ale wie, ze to bezcelowe.

Zamiast tego powtarza dowcip, ktory tysiace razy opowiadat Gil. Nie znajduje
lepszych stow, by wyrazi€ to, co czuje.

— Ostatni czlowiek na ziemi wchodzi do baru — mamrocze. — Co mowi?

Paul odwraca glowe w strong okna, ale nie konczy pointa. Obaj wiemy, co mowi
ostatni czlowiek na ziemi. Wpatruje si¢ w swoje piwo, samotny i przygngbiony, i moéwi:
,,P1wo, jeszcze jednego barmana”.

— Przykro mi — mowig.

Paul jest juz mys$lami gdzie indzie;.

— Muszg znalez¢ Richarda — mowi.

— Paul?

— Co chcesz, zebym powiedzial? — pyta, odwracajac si¢ do mnie.



— Czego chcesz od Curry’ego?

— Pamigtasz, o co ci¢ zapytatem, gdy szliSmy do Firestone? Co by si¢ stalo, gdybym
nigdy nie trafit na ksiazke¢ twojego ojca? Pamigtasz, co odpowiedziates?

— Powiedziatem, Zze nigdy by$my si¢ nie spotkali.

Tysiace drobnych okolicznos$ci sprawilo, ze on ija poznaliSmy sig, a nastgpnie
znalezli$my si¢ obaj tu i teraz. Przeznaczenie, po pigciuset latach, stworzylo zamek na lodzie,
dzigki czemu dwaj studenci mogli by¢ krolami. Paul chce powiedzie¢, ze taki mam do tego
stosunek.

— Gdy zobaczysz Gila — mowi, podnoszac z podlogi ptaszcz — powiedz mu, zZe
zwalniam pokdj prezydenta. Juz nie bgde go potrzebowal.

Mysle o jego zepsutym samochodzie, stojacym na ulicy niedaleko instytutu.
Wyobrazam sobie, jak brnie przez $nieg, by znalez¢ Curry’ego.

— Lepiej nie wychodz sam. To nie jest bezpieczne... — zaczynam.

Paul jednak zawsze chodzi samotnie. Juz jest na korytarzu.

By¢ moze poszedibym za nim, ale w tym momencie zadzwonila recepcjonistka ze
szpitala, by przekaza¢ wiadomos$¢ od Charliego.

— Obudezit si¢ 1 odzyskal przytomnos$¢ — mowi. — Pytat o ciebie.

Juz wkladam czapke i rekawiczki.

Gdy jestem w polowie drogi do szpitala, §nieg przestaje pada¢. Na chwilg pokazuje si¢
sfonce. Chmury maja ksztalt naczyn — talerzy, potmiskéw iwaz. Dostrzegam tez widelec
ilyzkg. W tym momencie uswiadamiam sobie, jaki jestem glodny. Mam nadziejg, ze Charlie
czuje si¢ tak dobrze, jak mowila pielggniarka. Chyba dali mu jes¢.

Na miejscu zastaj¢ drzwi do pokoju zablokowane przez jedyna osobg bardziej
dominujaca fizycznie niz Charlie: jego matkg. Pani Freeman wyjas$nia wiasnie lekarzowi, ze
po tym, jak przyjechata tu pierwszym pociagiem z Filadelfii i dowiedziata si¢ w dziekanacie,
ze Charliemu grozi zawieszenie, i majac za soba siedemnascie lat praktyki pielggniarki, nim
zostata nauczycielka nauk przyrodniczych, nie jest w nastroju do stuchania, jak doktor zniza
si¢ do niej, by wyjasnié, co stalo si¢ jej synowi. Poznaje po fartuchu, ze to ten sam lekarz,
ktéry powiedziat Paulowi imnie, ze Charlie jest w stabilnym stanie. Specjalista od
szpitalnego jezyka iu$miechow z konserwy. Najwyrazniej nie zdaje sobie sprawy, ze nikt
jeszcze nie wymyslil usmiechu, ktory mogtby poruszyc¢ te gore.

Pani Freeman dostrzega mnie, gdy zblizam si¢ do pokoju Charliego.

— Thomas — mowi.



W obecnosci pani Freeman zawsze mam poczucie, ze obserwuje zjawiska
geologiczne, a jesli nie bgdg uwazal, zostang zgnieciony. Wie, ze mama wychowuje mnie
samotnie, a zatem uwaza za swoj obowiazek jej pomoc.

— Thomas! — powtarza. Nikt poza nia nie odzywa si¢ juz do mnie w ten sposob. —
Podejdz tutaj!

Zblizam sig¢ o p6t kroku.

— W co ty go wciagnale$? — pyta.

— Charlie probowal...

— Ostrzegalam cig przed takimi rzeczami, prawda? — méwi pani Freeman, przyciskajac
mnie do $ciany. — Po tych wyglupach na dachu budynku!

Serce dzwonu.

— Pani Freeman, to byt jego pomyst...

— Och, nie. Nie chce tego stysze¢ raz jeszcze. M¢j Charlie nie jest geniuszem,
Thomas. Jego trzeba skusi¢ do zlego.

Matki. Mozna by pomysle¢, ze Charlie nie potrafilby sam zej$¢ na zla drogg. Pani
Freeman uwaza, ze jej synek wpadl w zte towarzystwo. Biorac pod uwagg, ze ja mam tylko
matke, Paul w ogole nie ma rodzicow, a Gil caly szereg szybko zmieniajacych si¢ czlonkow
rodziny, wszyscy razem nie mamy tylu pozytywnych wzorcoéw, ile ma Charlie. Z jakiego$
powodu to ja jestem tym z widlami, rogami i ogonem. Gdyby tylko znata prawdg, myslg.
Mojzesz tez miat rogi.

— Daj mu spokdj — styszymy chrapliwy glos dochodzacy z pokoju.

Pani Freeman obraca sig jak planeta wokoét osi.

— Tom prébowat mnie stamtad wyciagna¢ — méwi ciszej Charlie.

Zapada cisza. Pani Freeman patrzy na mnie, jakby méwila: Nie waz si¢ u§miecha¢, nie
ma nic chwalebnego w tym, ze probowale$ wyciagna¢ go z niebezpiecznej sytuacji, w ktora
sam go wpakowale$. Gdy jednak Charlie znéw chce co$ powiedzie¢, pani Freeman poleca mi,
bym wszed! i porozmawiat z jej synem, nim ten wyczerpie si¢ do konca, krzyczac przez caty
pokdj. Ona musi pogada¢ z lekarzem.

— Jeszcze jedno, Thomas — dodaje, nim udaje mi si¢ ja minaé. — Nie podsuwaj mu
zadnych pomystow.

Kiwam glowa. Pani Freeman jest jedyna znana mi nauczycielka, ktéra wymawia
stowo ,,pomyst” tak, jakby bylo wulgarne.

Charlie lezy na szpitalnym 16zku z niskimi metalowymi porgczami po obu stronach.

Takie porgcze sa zbyt niskie, by zapobiec wypadkowi, gdy wysoki mgzczyzna Zle sypia,



natomiast maja akurat taka wysoko$¢, by salowy mogt przetozy¢ przez nie kij od szczotki
iuniemozliwi¢ pacjentowi wstanie zt6zka. Znam wigcej szpitalnych koszmaréow niz
Szeherezada opowiesci i nawet czas nie wypart ich z mojej pamigci.

— Godziny odwiedzin koncza si¢ za dziesig¢ minut — obwieszcza pielggniarka, nie
patrzac na zegarek. W jednej r¢ce trzyma tacg w ksztatcie nerki, w drugiej szczotkg.

Charlie przyglada sig, jak wychodzi.

— Chyba wpadtes$ jej w oko — méwi ochryptym glosem.

Od szyi w gore wyglada nienajgorzej. Ma obtarty obojczyk, ale poza tym wydaje si¢
tylko zmegczony. Najgorzej ucierpiala jego klatka piersiowa. Caty tuldéw ma owinigty gaza,
ktéra znika pod koldra naciagnigta do pasa. Tu i 6wdzie na powierzchni¢ wydobywa si¢ zotta
ropa.

— Mozesz zosta¢, zeby pomoc im zmieni¢ opatrunek — méwi Charlie.

Ma zblte oczy, a kolo nosa dostrzegam wilgo¢, ktora zapewne wytartby, gdyby mogt
to zrobic.

— Jak sig czujesz? — pytam.

— A jak wygladam?

— Calkiem niezle, biorac wszystko pod uwagg.

Charlie zdobywa si¢ na u§miech, po czym probuje zerkna¢ w dot. Zdajg sobie sprawe,
ze on sam dobrze nie wie, co mu si¢ stato. Jest na tyle przytomny, by wiedzie¢, ze nie
powinien ufa¢ wlasnym zmystom.

— Kto$ cig jeszcze odwiedzil? — pytam.

— Gil nie przyszedl, jesli o to pytasz — odpowiada po chwili.

— Pytam o kogokolwiek.

— Moze nie zauwazyte$ mojej matki — usmiecha si¢ Charlie. — Latwo jej nie dostrzec.

Spogladam w strong drzwi. Pani Freeman nadal rozmawia z lekarzem.

— Nie martw si¢ — uspokaja mnie Charlie, btednie rozumiejac moje spojrzenie. —
Przyjdzie.

Jednak pielggniarka z pewnoscia juz dawno zawiadomita wszystkich, ktorych mogto
to interesowaé, ze Charlie odzyskal przytomnos$¢. Skoro Gila jeszcze tu nie ma, to
najwyrazniej nie zamierza przyjsc.

— Hej, chyba nie przejmujesz si¢ tym, co si¢ tam stalo? — Charlie zmienia temat.

— Kiedy?

— Wiesz. Tym, co powiedziat Taft.



Staram si¢ przypomnie¢ sobie jego stowa. Tak dawno bylismy w McCosh Hall. To
zapewne ostatnia rzecz, jaka zapamigtal.

— To o twoim ojcu. — Charlie usituje zmieni¢ pozycj¢ i krzywi si¢ z bolu.

Whbijam wzrok w porgcz 16zka. Pani Freeman sterroryzowata lekarza do tego stopnia,
ze prowadzi ja do gabinetu na dluzsza konferencjg. Znikaja za drzwiami. Teraz korytarz jest
pusty.

— Stuchaj — mowi cicho Charlie — nie pozwol, by ktokolwiek macit ci w glowie.

Catly Charlie. Lezy, bliski $mierci, i mys$li o moich problemach.

— Cieszg sig, ze z toba w porzadku.

Wiem, ze probuje zazartowacd, ale rezygnuje z tego, gdy czuje, jak Sciskam jego dlon.

— Ja tez — odpowiada krotko, znowu si¢ u§miecha, az wreszcie glosno $mieje. — Niech
mnie diabli — méwi, krecac glowa. Patrzy gdzie§ ponad moim ramieniem. — Niech mnie diabli
— powtarza.

Wydaje mi sig, ze znowu traci przytomnos$¢. Gdy si¢ jednak odwracam, widze
w drzwiach Gila z bukietem kwiatow.

— Ukradlem z balu — méwi z wahaniem, jakby nie byl pewny, jak zostanie przyjgty. —
Lepiej wigc badz zadowolony.

— A wino? — chrypi Charlie.

— Dla ciebie szkoda pienigdzy — u$miecha si¢ ztrudem Gil. Podchodzi ipodaje
Charliemu r¢ke.

— Pielggniarka powiedziala, Ze mamy dwie minuty. Jak si¢ czujesz?

— Bywalo lepiej. Bywalo gorze;.

— Wydaje mi sig, ze przyjechata twoja matka. — Gil wciaz nie wie, co ma mowic.

Charlie zaczyna odptywac, ale jeszcze si¢ uSmiecha.

— Latwo jej nie zauwazyc.

— Mam nadziejg, ze dzisiaj si¢ nie wypiszesz? — pyta spokojnie Gil.

— Ze szpitala? — Charlie chyba nie zrozumiat, co Gil mial na mysli.

— Taak.

— Chyba tak — szepcze Charlie. — Jedzenie jest ohydne.

Jego glowa opada na poduszkeg. W tym momencie do pokoju wchodzi pielggniarka, by
oznajmié, ze czas wizyt minal, a Charlie musi odpoczad.

— Spij dobrze, wodzu — szepcze Gil i ktadzie bukiet na nocnym stoliku.

Charlie go nie styszy. Spi, oddychajac przez usta.



Gdy wychodzimy, spogladam na niego jeszcze raz, jak lezy owinigty w bandaze,
z kroplowka przy 16zku. Przypomina mi to komiksy, ktére czytalem w dziecinstwie.
Medycyna ratuje pokonanego olbrzyma. Miejscowi lekarze zdumieni szybkim powrotem do
zdrowia tajemniczego pacjenta. Ciemnosci zapadaja nad Gotham, lecz naglowki sa takie

same. Dzi§ Superman walczyt z sitami natury i przezyl, by narzeka¢ na jedzenie.

— Nic mu nie bedzie? — pyta Gil, gdy dochodzimy do parkingu dla gosci, gdzie stoi
tylko jego saab. Maska jest jeszcze na tyle ciepta, Ze $nieg sig topi.

— Myslg, ze dojdzie do siebie.

— Klatka piersiowa wyglada do$¢ kiepsko. Nie wiem, jak wyglada rehabilitacja ofiar
poparzen, ale ponowne przyzwyczajanie si¢ do wlasnej skory nie moze by¢ przyjemne.

— Nie sadzilem, Ze si¢ pokazesz.

— Zahuje, ze nie bylem z wami — wyznaje Gil po chwili wahania.

— Kiedy?

— Przez caty dzien.

— Czy to zart?

— Nie — Gil patrzy na mnie. — O co ci chodzi?

Zatrzymujemy si¢ przy samochodzie. Zdaj¢ sobie sprawg, ze jestem na niego zly.
A nawet wsciekly, ze tak trudno mu bylo odezwac si¢ do Charliego, ze tak bardzo bat si¢ go
odwiedzi¢.

— Byte$ tam, gdzie chciate$ by¢ — stwierdzam.

— Przyszedtem, jak tylko si¢ dowiedzialem.

— Nie byles$ z nami.

— Kiedy? Dzi$ rano?

— Przez caly czas.

— Chryste, Tom...

— Wiesz, dlaczego Charlie lezy w szpitalu?

— Poniewaz podjat btedna decyzjg.

— Poniewaz prébowat poméce. Nie cheial, zebySmy poszli do Tafta sami. Nie chcial, by
Paulowi co$ sig¢ stato w tunelu.

— Czego ty ode mnie chcesz, Tom? Przeprosin? Mea culpa. Nie mogg rywalizowaé
z Charliem. On juz taki jest. Zawsze byt

— To ty zawsze taki byles. Wiesz, co dzi§ powiedziala mi pani Freeman? Od czego

zaczgla? Od kradziezy serca dzwonu z Nassau Hall.



Gil przeczesuje palcami wlosy.

— Ona uwaza, ze to ja jestem winny. Zawsze tak myslata. Wiesz dlaczego?

— Bo jej zdaniem Charlie jest $wigty.

— Bo ona nie moze uwierzy¢, ze jestes zdolny do czegos takiego.

— Co z tego?

— Ot6z7 jestes zdolny do czego$ takiego. Zrobites to.

Mam wrazenie, ze Gil nie wie, co powiedzie¢.

— Czy przychodzi ci do glowy, ze moze przed spotkaniem z wami wypiltem kilka piw?
By¢ moze nie myslatem dostatecznie jasno.

— A moze wtedy byte$ inny?

— Tak, Tom. Moze bytem.

Zapada milczenie. Na masce saaba zaczyna zbiera¢ si¢ $nieg. W jaki$ sposob te stowa
sa rownoznaczne ze spowiedzia.

— Stuchaj — odzywa si¢ Gil — naprawdg bardzo przepraszam.

— Za co?

— Powinienem od razu odwiedzi¢ Charliego. Gdy spotkatem ciebie i Paula.

— Daj juz spokd;.

— Jestem uparty. Zawsze bylem.

Gil podkresla stowo ,,zawsze”, jakby chcial powiedzie¢ ,,stuchaj, Tom, pewne rzeczy
si¢ nie zmieniaja”.

Jednak wszystko si¢ zmienia. W ciagu tygodnia, dnia, godziny. Charlie, p6zniej Paul.
Teraz, nicoczekiwanie, Gil.

— Nie wiem — mowig.

— Nie wiesz czego?

— Co robile$ przez caly ten czas. Dlaczego wszystko si¢ zmienito. Jezu, przeciez ja
nawet nie wiem, co bgdziesz robil w przysztym roku.

Gil wyciaga z kieszeni kluczyki i otwiera drzwiczki.

— JedZmy — moé6wi— bo zmarzniemy na $mier¢.

Stoimy w $niegu, sami na szpitalnym parkingu. Slofice juz niemal catkowicie
zeslizgnglo sig ze skraju nieba i zrobilo si¢ ciemno. Wszystko ma kolor i fakture popiohu.

— Wsiadaj — mowi Gil. — Porozmawiajmy.



Rozdzial 25

Tego wieczoru poznalem Gila ponownie, po raz pierwszy izapewne ostatni. Byl
niemal tak czarujacy, jak go pamigtalem: zabawny, zainteresowany, bystry w sprawach
waznych, ironiczny w sprawach bez znaczenia. Pojechaliémy do domu. Stuchali$my Sinatry
irozmowa nie zamierata nawet na chwilg. Nim jeszcze zastanowilem sig, co mam wilozy¢ na
bal, wszedlem do sypialni iznalazlem czekajacy na mnie smoking, uprasowany i idealnie
czysty, z kartka przyczepiona do plastikowej torby: ,,Tom — Jes$li jest za duzy, to widocznie
si¢ skurczyles. — G”. Mimo nawatu zaj¢¢, Gil znalazl czas, zeby pojecha¢ z moja marynarka
do wypozyczalni i poprosi¢ o smoking tej samej wielkosci.

— Ojciec uwaza, ze powinienem zrobi¢ sobie przerw¢ — Gil odpowiada na moje
wczesniejsze pytanie. — Zobaczy¢ §wiat. Europe, Ameryke Potudniowa.

Dziwne jest wspomina¢ kogo$, kogo zna si¢ przez caty czas. To co$ innego, niz gdy
wraca si¢ do domu z czas6w dziecinstwa i dostrzega, jaki wywart na nas wplyw — wszystkie
$ciany, jakie pozniej zbudowali$my iwszystkie drzwi, ktore otworzyliSémy, sa podobne do
tych, widzianych przez nas po raz pierwszy. To raczej jak powrdt do domu i spotkanie
z matkaq i siostra, ktdra jest na tyle stara, Ze nie urosta od poprzedniego spotkania, a na tyle
mloda, Ze si¢ nie postarzala. Po raz pierwszy zastanawiamy sig, jak widza je inni; my$limy,
czy wydawalyby si¢ nam pigkne, gdyby$Smy ich nie znali, ico widzieli wnich ojciec
1 szwagier, gdy oceniali je najcz¢$ciej i znali najstabie;.

— Atak szczerze — méwi Gil — to jeszcze sig nie zdecydowalem. Nie jestem
przekonany, czy moéj ojciec to wlasciwa osoba do udzielania rad. Saab to jego pomyst, i to byt
btad. Myslal o tym, czego sam pragnal, gdy byl w naszym wieku. Rozmawia ze mna tak,
jakbym byl kim$ innym.

Gil miat racjg. Nie jest juz studentem pierwszego roku, ktorego bawi zawieszenie
spodni na wiezy Nassau Hall. Teraz jest bardziej ostrozny irozwazny. Gdy si¢ na niego
patrzy, ma si¢ wrazenie, ze jest osoba bywata w §wiecie i opanowana. Jego sposob mowienia
ijezyk ciala wyrazaja naturalny autorytet, cechg, ktéra rozwinat w Ivy. Nosi nieco
spokojniejsze ubrania, a jego wlosy, zawsze dostatecznie dlugie, by je dostrzegano, teraz nie
bywaja potargane. To jaka§ magiczna sztuczka, poniewaz nigdy nie wida¢, ze Gil byt
u fryzjera. Nieco przybral na wadze, nadal jest przystojny, ale wyglada stateczniej. Znikty
réwniez afektowane manieryzmy, ktore przywidzt z Exeter — sygnet na palcu, kolczyk

w uchu.



— Przypuszczam, ze bgde zwlekal do ostatniej chwili. Podejme decyzje podczas
uroczystego rozdania dyploméw, co$ spontanicznego, nieoczekiwanego. Moze zostang
architektem?

— Moze wrocg do zeglarstwa?

Gil rowniez si¢ przebiera. Zdejmuje wetniane spodnie w mojej obecnosci, nie zdajac
sobie sprawy, jaki jestem obcy — nigdy go nie poznalem, gdy wystgpowal w tej wersji.
Prawdopodobnie jestem obcy samemu sobie — nigdy nie widzialem tego czlowieka, na
ktérego Katie czekata cala noc, tego najnowszego modelu mnie samego. Tkwi w tym jaka$
zagadka, jaki§ paradoks. Zaby, studnie idziwny przypadek Toma Sullivana, ktéry patrzy
w lustro i widzi przesztosé.

— Pewien facet wchodzi do baru — méwi Gil, przypominajac stary kawal — Jest
zupetnie nagi. Na jego glowie siedzi kaczor. Barman mowi: ,,Carl, wygladasz dzisiaj jako$
inaczej niz zwykle”. Kaczor kreci glowa i1 odpowiada: ,,Harry, nie uwierzylbys, gdybym ci
opowiedzial, co mi si¢ przydarzylo”. Zastanawiam sig, dlaczego Gil wybral ten kawat. By¢
moze przez caly czas chodzilo mu o to samo. Wszyscy rozmawiali§my z nim tak, jakby byt
kim$ innym. Na nasz obraz jego osoby decydujacy wplyw wywart ten saab, ito byl blad. Gil
jest kim$ nieoczekiwanym, spontanicznym. Architekt, zeglarz, kaczor.

— Wiesz, czego stuchatem tamtego dnia? — pyta. — Po tym, jak rozstalem si¢ z Anna?

— Sinatr¢ — odpowiadam, ale wiem, Ze to nieprawda.

— Sambg — oznajmia. — Skakatem po stacjach itrafitem na WPRB, grali muzyke
poludniowoamerykanska. Instrumentalna, bez $piewu. Wspaniaty rytm. Zdumiewajacy.

WPRB. Uniwersytecka stacja radiowa, ktora nadawata Mesjasza Haendla, gdy zaczgto
przyjmowaé¢ do Princeton kobiety. Przypominam sobie nasze pierwsze spotkanie, przed
dzwonnica Nassau Hall. Wyszedt z ciemno$ci, tanczac rumbg, i powiedzial, ,,Rusz si¢ maly.
Tancz”. Zawsze towarzyszyla mu muzyka, réwniez jazz, ktory probowat gra¢ na pianinie, od
kiedy sig spotkalismy. W tej nowej wersji jest jednak sporo elementow stare;.

— Wecale za nia nie tgskni¢ — moéwi, po raz pierwszy probujac wciagnaé¢ mnie w swoje
sprawy. — Smarowata czym$ wlosy. Pomada. Dostala ja od fryzjera. Znasz ten zapach, jaki
czué, gdy ktos przejedzie odkurzaczem po wyktadzinie? Co$ goracego i czystego?

— Oczywiscie.

— To tak pachnialo. Pewnie suszyta wlosy suszarka tak dlugo, ze je przypalata. Za
kazdym razem, gdy pochylata glowg w moja strong, miatem ochotg powiedzie¢ jej, ze
pachnie jak wyktadzina podlogowa.

Teraz Gil wedruje we wszystkie strony, kierujac si¢ swobodnymi skojarzeniami.



— Wiesz, kto jeszcze tak pachnial? — pyta.

— Kto?

— Przypomnij sobie. ByliSmy na pierwszym roku. Goracy iczysty zapach.
Natychmiast przypomina mi si¢ kominek w Rockefeller.

— Lana McKnight — mowig.

Gil potakuje.

— Nigdy nie mogtem zrozumie¢, jakim cudem tak dlugo wytrzymali§cie razem. To byt
dziwny zwiazek. Charlie 1 ja zaktadalismy sig, kiedy zerwiecie.

— Mowil, ze lubit Lane.

— Pamigtasz t¢ dziewczyng, z ktora spotykat si¢ na drugim roku? — Gil juz mysli
0 czym$ innym.

— Charlie?

— Miata chyba na imig¢ Sharon, pamigtasz?

— Ta z kazdym okiem innego koloru?

— Tak. Miala wspaniale pachnace wlosy. Pamigtam, jak siedziala u nas iczekala na
Charliego. Caty pokdj pachniat jak kosmetyki mojej matki. Nie wiem, co to bylo, ale bardzo
je lubitem.

Gil dotychczas wspominat tylko o swoich macochach, nigdy o matce. Teraz zdradzaja
g0 uczucia.

— Wiesz, dlaczego zerwali? — pyta.

— Ona go rzucifa.

Gil kreci glowa.

— On mial do$¢ sprzatania po niej. Zostawiala w naszym pokoju rdézne rzeczy —
swetry, torebki, cokolwiek — a Charcie musial je odnosi¢. Nie mogt zrozumieé¢, ze to byt
celowy manewr. Dawata mu powody, by odwiedzit ja noca, a Charcie myslat, Ze jest zwykla
balaganiara.

Mecze si¢ z muszka, usilujac zawiazac ja pod kohierzykiem koszuli. Poczciwy, stary
Charlie. Czysto$¢ jest siostra bogobojnosci.

— To nie ona z nim zerwala — kontynuuje Gil. — Dziewczyny, ktore zakochuja sig
w Charliem, nigdy tego nie robia. To on zawsze zrywa.

W jego glosie stycha¢ delikatna sugestig, ze ten fakt warto zapamigta¢ — tendencja do
szukania wad u innych jest wazna cecha charakteru Charliego. Zupetnie jakby to ufatwialo
wyjasnienie probleméw migdzy nimi.

— Charlie jest w porzadku — reflektuje si¢ Gil i nie wdaje si¢ w dalsze rozwazania.



Przez chwil¢ w pokoju panuje cisza, stycha¢ tylko szelest materialu. Rozwiazujg
muszke 1zaczynam ja wiaza¢ od poczatku. Gil siada na t6zZku i przeczesuje palcami wiosy.
Nabrat tego nawyku, gdy miat dtuzsze. Jego rgce jeszcze nie dostosowatly si¢ do zmiany.

W koncu wiaz¢ muszke. Wezet przypomina orzech wloski ze skrzydetkami. Patrzg
w lustro 1uznajg, ze moze tak zosta¢. Wkltadam smoking. Pasuje idealnie, nawet lepiej niz
moja marynarka.

Gil siedzi w milczeniu, przygladaja si¢ swojemu odbiciu w lustrze, jakby to byl obraz.
Oto doszlismy do konca jego prezydentury. To jego pozegnanie z Ivy. Jutro klubem begda juz
rzadzili nowi ludzie, ktoérzy jemu zawdzigczaja sukces w procesie selekcji, a Gil stanie si¢
widmem we wlasnym domu. Najlepsza czg$¢ jego zycia w Princeton dobiega konca.

— Hej — mowig, wechodzac do jego sypialni. — Postaraj si¢ dzi$ dobrze bawic.

Gil sprawia wrazenie, jakby mnie nie styszal. Podlacza komorke do tadowarki i przez
chwilg przyglada si¢ pulsujacemu $wiatetku.

— Zahuje, ze tak to sie potoczyto — wzdycha.

— Charliemu nic nie bgdzie — zapewniam go.

Gil nie odpowiada, tylko wpatruje si¢ w szkatulke na bizuteri¢ — niewielkie drewniane
pudetko, w ktorym trzyma swoje kosztownos$ci. Przejezdza dionia po wieczku, by usunac
kilka pytkow. W nalezacej do Charliego polowie pokoju wszystko jest stare, ale
w nienagannym porzadku. Para butéw do biegania sprzed dwoch lat stoi na brzegu szafy,
sznurowadta sa wlozone do $rodka. Nowe buty Charlie wktada tylko w weekendy, bo jeszcze
nie dopasowaly si¢ do jego stopy. Natomiast polowa Gila sprawia wrazenie, jakby nikt tu nie
mieszkal — wszystko jest jednocze$nie nowe izakurzone. Gil wyciaga z pudetka srebrny
zegarek, ktory zaklada na specjalne okazje. Wskazoéwki sa nieruchome, wigc delikatnie
potrzasa koperta, by go nakrecic.

— Ktéra godzina? — pyta.

Pokazuje mu tarczg zegarka. Gil nastawia swoj.

Na zewnatrz robi sig juz ciemno. Gil bierze klucze i komorke.

— Ulubione wspomnienie ojca z Princeton to bal Ivy na czwartym roku — mowi. —
Zawsze o tym opowiada.

Mysle o Richardzie Currym i historiach, jakie opowiadat Paulowi o Ivy.

,Powiedzial, ze to bylo jak spetnienie wszystkich marzen”.

Gil przysuwa zegarek do ucha. Przystuchuje sig¢ tykaniu, jakby to byl jaki$ cud, szum

oceanu zamknigty w muszli.



— Gotowy? — pyta, zapinajac bransoletk¢ na przegubie. Przyglada mi si¢ uwaznie,
sprawdzajac krdj smokinga.

— Niezle wygladasz — méwi. — Myslg, ze bgdzie zadowolona.

— Ty jeste$ gotowy?

Gil poprawia marynarkg i kiwa glowa.

— Nie sadzg, bym opowiadal dzieciom o tym wieczorze. Ale tak, jestem gotowy.

Przed zamknigciem drzwi na klucz obaj spogladamy jeszcze do $rodka. Po wylaczeniu
$wiatta w pokoju panuje poétmrok. Gdy po raz ostatni patrzg przez okno na ksigzyc, oczami
wyobrazni widzg, jak Paul brnie przez $nieg w zimowej kurtce, tak bardzo samotny.

Gil spoglada na zegarek.

— Bedziemy punktualnie.

Idziemy, w czarnych smokingach i czarnych potbutach, do czekajacego w ciemnym

$niegu saaba.

Bal kostiumowy — zapowiedzial mi Gil. I rzeczywiscie. Gdy docieramy na miejsce,
przekonuj¢ si¢, ze klub wyglada wspaniale iprzyciaga uwagg wszystkich na Prospect
Avenue. Wokot muru z cegiet otaczajacego budynek wznosza si¢ wysokie pryzmy $niegu, ale
podjazd do frontowego wejscia zostal oczyszczony 1 wysypany czarnym zwirem. Z czterech
okien w wykuszach na fasadzie zwisaja dlugie pasma materii koloru zielonego bluszczu,
z namalowanymi ztotymi filarami.

Gil parkuje na swoim miejscu. Widzimy, jak czlonkowie klubu izaproszeni goscie
parami zmierzaja do wejscia po potkolistym podjezdzie, zachowujac stosowne odstepy, by nie
zepsu¢ innym efektownego entrée. Studenci czwartego roku przychodza ostatni, bo zgodnie
ze zwyczajem najcieplej witani sg ci, ktorzy koncza studia, wyjasnia mi Gil 1 gasi reflektory.

W klubie jest juz pelno ludzi. W powietrzu czu¢ zapach rozgrzanych cial, alkoholu
ijedzenia. Wszgdzie wida¢ nieustannie zmieniajace si¢ kotka znajomych. Gila witaja oklaski
1 okrzyki. Stojacy na parterze studenci drugiego i trzeciego roku odwracaja si¢ do drzwi, by
go pozdrowi¢. Niektorzy glosno wykrzykuja jego imig i przez chwilg wydaje sig, ze to jeszcze
moze by¢ taka noc, jakiej pragnal, taka, jaka wspominat jego ojciec.

— No, starczy — méwi do mnie, gdy oklaski trwaja zbyt dtugo.

Przygladam si¢ wystrojowi klubu. Wnetrze uleglo catkowitej przemianie. Praca, jaka
wykonal Gil, niezliczone sprawy do zalatwienia, rozmowy z kwiaciarzami i dostawcami
jedzenia, teraz juz nie wygladaja na wymowke, by wyjs¢, gdy dzialo si¢ co$ nieprzyjemnego.

Wszystko si¢ zmienito. Wyniesiono stoly i fotele. W rogach frontowej sali stoja stoty



w ksztalcie ¢wiartki kota, nakryte jedwabnymi, ciemnozielonymi obrusami izastawione
porcelanowymi pdlmiskami z jedzeniem. Po prawej stronie znajduje si¢ bar z napojami. Za
stolikami i barem stoja kelnerzy w biatych rekawiczkach. Wszgdzie rozstawione sa kwiaty,
ale bez $§ladu koloru: wyltacznie biate lilie, czarne storczyki i jeszcze jakie$, ktorych nigdy
wczesniej nie widziatem. Czarne smokingi i dlugie wieczorowe suknie odwracaja uwage od
ciemnych, dgbowych boazerii.

— Proszg pana? — podchodzi do nas kelner w biatej muszce. Nie wiem, skad si¢ wziat.
Podsuwa tacg z kanapkami i slodyczami. — Jagnigcina — wskazuje na pierwsza — i biala
czekolada — dodaje, unoszac nieco druga.

— Poczgstuj sig¢ — zacheca Gil.

Siggam po kanapke inatychmiast przypominam sobie o wszystkich opuszczonych
dzi$ posilkach oraz marzeniach o jedzeniu w szpitalu. Gdy w poblizu pojawia si¢ kelner z taca
zastawiong wysokimi kieliszkami z szampanem, wyciagam do niego re¢kg. Babelki ida mi
prosto do glowy i utatwiaja odpgdzenie mysli o Paulu.

W tym momencie w przedpokoju sali jadalnej zaczyna gra¢ kwartet. Zwykle staty tam
wystuzone krzesta. W jeden rog wcisnigto fortepian, w drugi perkusje, a migdzy nimi zostato
jeszcze dos¢ miejsca dla dwoch gitarzystow. Na razie graja rockowe i bluesowe standardy.
Pozniej, jesli Gil postawi na swoim, zmienig repertuar na jazz.

— Zaraz wracam — mowi Gil 1 nagle mnie zostawia. Idzie w strong schodow. Co chwila
kto$ go zatrzymuje, by powiedzie¢ co§ mitego, u§miechna¢ si¢ i uscisna¢ mu dton. Niektorzy
go obejmuja i Sciskaja. Widzg, jak Donald Morgan kladzie mu r¢ke na ramieniu — to szczere
gratulacje czlowieka, ktory wie, ze bedzie krélem. Studentki drugiego roku, juz pod wpltywem
alkoholu, patrza na niego zamglonymi oczami, czujac wzruszenie z powodu straty, jaka
bedzie dla klubu odejscie Gila, a tak naprawde bedzie to strata dla nich. To on jest bohaterem
wieczoru, jednocze$nie honorowym gosciem i gospodarzem. Gdzie si¢ nie ruszy, zawsze ma
towarzystwo. A jednak, gdy nie ma przy nim ani Brooksa, ani Anny, ani nikogo znas, Gil
wydaje si¢ samotny.

— Tom! — styszg za plecami glos Katie.

Odwracam si¢. Powietrze koncentruje si¢ w jeden zapach, ten sam, jakiego musiaty
uzywa¢ matka Gila idziewczyna Charliego, poniewaz tak samo dziala na mnie. Jesli
wyobrazalem sobie, ze najbardziej lubi¢ Katie w zwyktych tachach, ze spigtymi wlosami
ikoszula wyrzucona na spodnie, to bylem glupcem. Stoi przede mna w czarnej sukni

z dekoltem, z rozpuszczonymi wlosami i jej widok mnie zatyka.

— Ach!



Katie strzepuje co$ z klapy mojego smokingu. Okazuje sig, ze to platek $niegu, ktory
jakos$ przetrwatl od chwili wejscia.

— Tez moglabym to powiedzie¢ — mowi.

W jej glosie jest co$ niezwyklego, jakas serdecznos¢.

— Gdzie Gil? — pyta.

— Poszed! na gore.

Obok nas przechodzi kelner. Katie sigga po dwa kieliszki szampana.

— Na zdrowie — méwi, podajac mi jeden. — Kim zatem jestes?

Nie jestem pewny, co ma na mysli.

— Twoj kostium. Za kogo si¢ przebrates? Gil zndw sig¢ pojawia.

— Cze$¢ — wita go Katie. — Dawno ci¢ nie widziatam. Gil przyglada si¢ nam, po czym
u$miecha niczym dumny ojciec.

— Pigknie oboje wygladacie. Katie si¢ $mieje.

— A ty za kogo sig przebrate$? — pyta go.

Gil fantazyjnym gestem odsuwa na bok pol¢ smokingu. Dopiero teraz dostrzegam, po
co poszedl na gére. Przez jego tutdéw, od lewej strony ku prawemu biodru, zwisa skorzany pas
z olstrami. Z olstrow wystaje kolba pistoletu, ozdobiona macica pertowa.

— Aaron Burr — mowi. — Rocznik tysiac siedemset siedemdziesiat dwa.

— Efektowne — chwali Katie, przygladajac si¢ perlowej kolbie.

— Co to ma by¢? — pytam gwattownie.

— MJ¢j kostium. — Gil wydaje si¢ zdziwiony moja reakcja. — Burr postrzelit Hamiltona
w pojedynku.

Ktadzie mi r¢gke na ramieniu iprowadzi na podest migdzy parterem i pierwszym
pigtrem.

— Widzisz te broszki, ktore ma Jamie Ness? — wskazuje na studenta czwartego roku
z muszka wyszywana w klucze nutowe.

Z tej odleglosci widzg tylko brazowy owal i czarna kropkg.

— Pitka futbolowa i krazek hokejowy — wyjasnia Gil. — Jamie to Hobey Baker, czlonek
Ivy z tysiac dziewigéset czternastego roku, jedyny student w historii Princeton, ktory trafit na
listy najstynniejszych graczy w futbol i hokej. Hobby nalezal réwniez do klubowego choru,
dlatego Jamie ma na muszce nuty.

Teraz Gil wskazuje wysokiego, jaskraworudego studenta.

— Chris Bentham, tam obok Douga. To James Madison, rocznik tysiac siedemset

siedemdziesiat jeden. Mozesz pozna¢ po guzikach koszuli. Najwyzszy to piecz¢¢ Princeton —



Madison byl pierwszym prezesem stowarzyszenia absolwentow. Czwarty jest ozdobiony
amerykanska flaga...

Gil méwi nieco mechanicznie, udajac przewodnika wycieczki, jakby recytowat
przygotowane formulki.

— Po prostu wymysl, co to za kostium — wtraca Katie, stojac na dole schodow.

Patrze na nia. Z tego miejsca mogg jeszcze lepiej ocenic, jak pasuje do swojej sukni.

— Och, stuchajcie — mowi Gil, patrzac na co$ za plecami Katie. — Muszg si¢ czyms$
zajac¢. Dacie sobie przez chwilg radg sami?

Brooks, stojac przy barze z napojami, wskazuje Gilowi jednego z kelnerow, ktory
cigzko opiera si¢ o $ciang.

— Jeden z kelneréw sig upit — stwierdza Gil.

— Nie musisz si¢ $pieszy¢ — wtracam. Ztej wysokosci szyja Katie wydaje sig
nieprawdopodobnie smukta, jak lodyga stonecznika.

— Jesli bedziecie czego$ potrzebowali — dodaje Gil — od razu mi powiedzcie.

Schodzimy razem po schodach. Zespot gra Duke’a Ellingtona, stycha¢, jak dzwonia
kieliszki z szampanem, Katie ma usta pomalowane na czerwono — to kolor pocatunku.

— Chcesz zatanczy¢? — pytam, gdy juz jestesmy na dole.

Katie u§miecha sig i podaje mi reke.

Listen... rails a-thrumming... on the ,,A” train.

Na dole Gil i ja idziemy kazdy w swoja strong.



Rozdzial 26

Na parkiecie jest dobre pig¢ stopni cieplej niz gdzie indziej w klubie. Pary mieszaja si¢
ikrgca wScisku, to prawdziwy pas planetoid tancerzy, ale mimo to od razu czujg si¢
swobodnie. Od naszego pierwszego spotkania w Ivy Katie i1ja duzo si¢ ruszaliSmy w takt
muzyki. W kazdy weekend kluby na Prospect Avenue wynajmuja zespoty muzyczne, grajace
najrézniejsze rodzaje muzyki, wigc kazdy moze znalez¢ co$, co lubi. W ciagu zaledwie kilku
miesigey prze¢wiczyliSmy rozne tance, od klasyki do poludniowoamerykanskich. Katie ma za
soba dziewigc¢ lat baletu, dlatego wdzigkiem i elegancja jej ruchéw mozna byloby obdzieli¢
czterech tancerzy. To oznacza, ze razem nie spadamy ponizej $redniego poziomu innych par.
Dzigki jej mitosiernym wysitkom zrobitem ogromne postepy. Pod wplywem szampana
stopniowo nabieramy $miafosci. Raz udato mi si¢ przegia¢ ja do tyhu inie upas¢. Katie robi
wyrzucany piruet w powietrzu, nie powodujac szkdd. Wkrotce szalejemy na parkiecie.

— Postanowitem juz, kim jestem — mowig, przyciagajac ja do siebie.

Kontakt migdzy nami jest wspaniaty. Widzg, jak przy kazdym oddechu zaciska si¢
rowek migdzy jej piersiami.

— Kim?

Oboje cigzko dyszymy. Na jej czole pojawiaja si¢ kropelki potu.

— F. Scott Fitzgerald.

Katie krgci z usmiechem glowa. Przesuwa jezykiem po wargach.

— Nie mozesz — mowi. — Scott Fitzgerald jest zakazany.

Oboje mowimy glosno, przysuwajac usta do uszu, by przekrzycze¢ muzyke.

— Dlaczego? — pytam. W ustach czuj¢ kilka pasemek jej wilosow. Jej kark pachnie
perfumami, tak jak w ciemni. Ciaglo$¢ migdzy tymi zdarzeniami — pewnos¢, ze jestesmy tymi
samymi ludZmi, tyle Ze inaczej ubranymi — jest przekonujaca.

— Bo byl czonkiem Cottage — wyjasnia Katie. — To bylaby blasfemia.

— Do ktorej to bedzie trwac? — pytam z u§miechem.

— Bal? Do poczatku nabozenstwa.

Dopiero po chwili przypominam sobie, ze jutro jest Wielkanoc.

— Czyli do po6tnocy?

— Tak — potakuje Katie. — Kelly i inni martwia sig, ile osob pojawi si¢ w kaplicy.

Niemal jak na sygnal, przy kolejnym obrocie widzimy Kelly Danner, ktéra wskazuje

palcem jakiego$ studenta drugiego roku w efektownej kamizelce. To gest czarownicy,



zmieniajacej ksigcia w ropuchg. Potgzna Kelly Danner, kobieta, z ktora nawet Gil woli nie
zadzierac.

— Zmusza wszystkich do pdjscia? — mowig. Nawet Kelly mialaby trudnosci
z realizacja tego pomyshu.

Katie kreci glowa.

— Nikogo nie zmusza. Zamkna klub i zasugeruja, by uda¢ si¢ do kaplicy.

Gdy Katie méwi o Kelly, w jej glosie styszg¢ napigcie, dlatego wolg nie naciskac.
Obserwujac tanczace pary, nie moge powstrzymaé si¢ od mys$lenia o Paulu, ktory zawsze
wydawal si¢ tu samotny.

W tym momencie rytm balu zostaje zaburzony wskutek przybycia ostatniej pary.
Parker Hassett i jego partnerka pojawiaja si¢ tak poézno, by wszyscy zwrocili na nich uwagg.
Zgodnie z zapowiedzia Parker ufarbowal wlosy na brazowo, jest uczesany z przedziatkiem po
lewej, ma na sobie smoking, biala kamizelkg ibiala muszkeg, jak prezydent podczas
inauguracji. Rzeczywiscie jest podobny do Johna Kennedy’ego. Jego dziewczyna, jak zawsze
efektowna Veronica Terry, rowniez dotrzymata stowa. Ma platynowe wlosy, cukierkowaty
makijaz i suknig, ktora rozdyma si¢ na boki i do géry nawet bez podmuchu powietrza z tunelu
metra. Jest podobna do Marilyn Monroe jak dwie krople wody. Bal kostiumowy si¢
rozpoczal. W sali pelnej przebierancoéw ta para zastuzyta na korong.

Mimo to Parkera spotyka lodowate przyjecie. Zapada cisza, potem rozlegaja si¢
syknigcia. Tylko Gil, stojac na podescie schodow, jest w stanie uspokoi¢ obecnych.
Wyczuwam, Ze to on miat pojawi¢ si¢ ostatni, a tymczasem Parker pojawit si¢ w przebraniu
prezydenta na balu prezydenta.

Pod wplywem Gila temperatura w sali nieco opada. Parker szybko podchodzi do baru,
bierze dwa kieliszki wina, po czym, nie odstawiajac wina, prowadzi Veronic¢ na parkiet.
Idzie $mialo, jego zachowanie w zaden sposob nie zdradza, by zdawal sobie sprawe, ze jest
najbardziej nielubianym czltonkiem klubu. Gdy przechodzi obok nas, pojmuje, jak mu si¢ to
udalo. Parker jest pijany, ciagna si¢ za nim opary licznych koktajli.

Katie przysuwa si¢ blizej mnie, ale nie przypisuj¢ temu zadnego znaczenia, dopoki nie
dostrzegam, jakie wymieniaja spojrzenia. Parker rzuca jej wymowne spojrzenie, bezczelne
1 z seksualnym podtekstem. Katie ciagnie mnie za r¢ke, zebySmy zeszli z parkietu.

— O co chodzi? — pytam, gdy on juz nie moze nas ustyszec.

Zespot gra Marvina Gaye’a, gitary rzgpola, perkusja grzmi. To lejtmotyw wielkiego

wejscia Parkera. John Kennedy i Marilyn Monroe krgca biodrami na parkiecie, produkujac



dziwny spektakl historyczny. Wszystkie pary usuwaja si¢, by zrobi¢ im miejsce — to
kwarantanna otaczajaca trgdowatych.

Katie jest zdenerwowana. Cata magia tanca nagle wyparowata.

— To chuj — mowi.

— Co takiego zrobit?

Nagle wszystko wychodzi na jaw: nie bylem na miejscu, by dowiedzie¢ si¢ o tym od
razu, a Katie zamierzala mi o tym powiedzie¢ dopiero pdznie;.

— Parker probowal zaciagna¢ mnie na pigtro podczas selekcji. Powiedzial, ze bedzie
glosowat przeciw mnie, jesli nie zatanczg dla niego tanca brzucha. Teraz uwaza, ze to byt
$wietny kawat.

Stoimy na $rodku gltéwnej sali. Widzimy stad, jak Parker tanczy, trzymajac dlonie na
biodrach Veroniki.

— Skurwysyn. Co zrobitas?

— Powiedzialam Gilowi. — Katie spoglada w kierunku schodow, gdzie Gil rozmawia
z dwiema studentkami z drugiego roku.

— To wszystko?

Spodziewam sig, ze Katie wspomni o Donaldzie, by przypomnie¢ mi, gdzie bylo moje
miejsce, ale to nazwisko nie pada.

— Tak — méwi. — Gil wykluczyt Parkera z glosowania.

Katie chce mi powiedzie¢, zebym dat spokdj, ze nie cheiala, bym dowiedziat si¢ o tym
w ten sposob. Przezyla juz z tego powodu dostatecznie duzo przykrosci. Mnie jednak ogarnia
coraz wigksza wscieklos¢.

— Powiem co$ Parkerowi — zapowiadam.

— Nie, Tom. Nie dzisiaj — zdecydowanie protestuje Katie.

— Nie pozwola, zeby on...

— Stuchaj — przerywa mi. — Daj spokdj. Nie mozemy pozwoli¢, by zepsul nam
wspolny wieczor.

— Chcialem tylko...

— Wiem. — Katie ktadzie mi palec na ustach. — Chodzmy gdzie$ indzie;j.

Rozglada sig, ale wszedzie wida¢ smokingi, czarne suknie, kelneréw ze srebrnymi
tacami, zewszad dochodza odglosy rozméw. Oto magia Ivy. Nigdy nic mozna by¢ tu samemu.

— Moze Gil da nam klucz do pokoju prezydenta?

— Spytam go — odpowiada Katie.



Zwracam uwagg, z jakim zaufaniem Katie méwi o Gilu. Gil zachowywat si¢ wobec
niej przyzwoicie, nawet bardziej niz przyzwoicie, by¢ moze nawet o tym nie myslac. To do
niego zwrocita si¢ w sprawie Parkera, gdy ja zniknalem z horyzontu. Nawet, gdy chodzi
o jaki$ drobiazg, to on jest pierwsza osoba, o jakiej mys$li. Zapewne ma dla niej znaczenie, ze
czgsto rozmawiaja przy $niadaniu, nawet jesli Gil niemal natychmiast o tym zapomina. Gil
byt dla niej starszym bratem, tak jak dla mnie na pierwszym roku. Wszystko, co dobre dla
niego, jest dostatecznie dobre dla nas obojga.

— Nie ma problemu — zapewniaja Gil. — Tam nikogo nie bedzie.

Id¢ za nia na dot, obserwujac, jak pod suknia przesuwaja si¢ jej migsnie, jak porusza
nogami przy kazdym kroku.

Po zapaleniu $wiatla widzg pokoj, w ktorym Paul i ja spedziliSmy tyle nocy. Tu nic si¢
nie zmienilo, przygotowania do balu nie dotkngly pokoju prezydenta. Notatki, rysunki
iksiazki tworza tancuchy gorskie, przecinajace caly pokoj, a najwyzsze szczyty sa tak
wysokie, jak my.

— Tu nie jest tak goraco — méwig, by przerwacé ciszeg.

Chyba przykrecili termostat, by nie przegrza¢ pomieszczen na parterze.

Katie si¢ rozglada. Z gzymsu kominka i ze $cian zwisaja przyklejone notatki Paula. Ze
wszystkich stron otacza nas Colonna.

— Moze nie powinni$my byli tu przychodzi¢ — mowi.

Nie jestem pewny, czy martwi sig, ze wtracamy si¢ w sprawy Paula, czy tym, ze Paul
wtraci si¢ w nasze. Gdy tak stoimy, rozgladajac si¢ po pokoju, dystans migdzy nami ciagle
narasta. To nie jest miejsce, jakiego potrzebowali§my.

— Styszata$ kiedys o kocie Schrodingera? — moéwig wreszcie, bo to jedyny sposob, jaki
przyszedt mi do glowy, zeby wyrazi¢ swoje uczucia.

— Na filozofii?

— Gdziekolwiek.

Podczas jedynego kursu fizyki, jaki zaliczytem, profesor mowit o kocie Schrodingera
jako problemie w mechanice kwantowej, gdy wigkszo$¢ z nas miata klopoty z pojgciem
prawa Coulomba. Kot jest zamknigty w pudle z fiolka cyjanku; dostanie zastrzyk tylko wtedy,
gdy zadziata licznik Geigera. Jes$li dobrze rozumiem, problem polega na tym, ze przed
otwarciem pudla nie mozna w zaden sposdb powiedzie¢, czy kot zyje, czy jest martwy.
Przedtem, zgodnie z regutami prawdopodobienstwa, trzeba przyjaé, ze w pudle znajduje si¢
pewna kombinacja kota martwego i kota zywego.

— Tak. Dlaczego pytasz?



— Mam wrazenie, zZe teraz kot nie jest ani zywy, ani martwy — mowig. — Nie ma go.

Katie zastanawia si¢, do czego zmierzam.

— Chcesz otworzy¢ pudlo? — moéwi w koncu, siadajac na stole.

Kiwam glowa, opierajac si¢ o blat obok niej. Wielka, dgbowa ptyta w ciszy znosi nasz
cigzar. Nie wiem, jak jej powiedzie¢, o czym jeszcze myslg: kazde z nas oddzielnie jest
uczonym na zewnatrz pudla, razem jeste§my kotem w §rodku.

Zamiast odpowiedzie¢, Katie przesuwa palcem po mojej skroni, odgarniajac mi wlosy
za ucho, jakbym powiedzial co$ szczegolnie mitego. By¢ moze wie juz, jak rozwiaza¢ moja
zagadke. JesteSmy wigksi od pudta Schrodingera. Jak kazdy porzadny kot, mamy dziewig¢
Zywotow.

— Czy w Ohio tez pada tyle $niegu? — pyta, $wiadomie zmieniajac temat. Na dworze
znow rozszalala si¢ zadymka. Cala nasza zima zostata skoncentrowana w jednej zamieci.

— Nie w kwietniu.

— Podobnie w New Hampshire — mowi Katie.

Siedzimy obok siebie w odleglosci paru centymetrow. Rozumiem, co prdobuje
osiagna¢, dokad chce mnie przenie$¢. Wszedzie, byle nie tutaj. Zawsze chcialem wigcej
wiedzie¢ — jak wygladalo jej zycie w domu, jak zachowywala si¢ jej rodzina podczas
positkow. Poétnocna czgs¢ Nowej Anglii to dla mnie amerykanskie Alpy, szczyty i bernardyny
z barytkami przy obrozy.

— Zwykle bawitam si¢ w $niegu z mlodsza siostra — méwi Katie.

— Z Mary?

— Tak. Kazdego roku, gdy zamarzat staw niedaleko naszego domu, chodzity$my
wybija¢ dziury w lodzie.

—Po co?

— Zeby ryby miaty czym oddycha¢ — wyjasnia z usmiechem. Jest piekna.

Po schodach przechodza cztonkowie klubu, poruszajace sig¢ paczki ciepta.

— Braty$Smy kije od szczotki i robity$my dziury w lodzie na stawie — wspomina Katie.
— Zupehie jakby$Smy dziurawity pokrywg stoika.

— Dla swietlikow.

— Tak. — Katie ktadzie rek¢ na mojej dfoni. — Lyzwiarze nas nienawidzili.

— Moje siostry zabieraly mnie na sanki — mowig.

Oczy Katie si¢ $wieca. Pamigta, ze ma nade mna przewagg: ona jest starsza siostra, ja
mlodszym bratem.

— W Columbus nie ma wielu wzgorz. Zawsze chodzili$my na to samo.



— A one wciagaly cig na gorg na sankach?

— Juz ci o tym opowiadatem?

— Tak robia wszystkie starsze siostry.

Nie potrafig sobie wyobrazi¢, jak Katie ciagnie sanki pod gorg. Moje siostry byly silne
jak psy pociagowe.

— Opowiadatem ci o Dicku Mayfieldzie? — pytam.

— O kim?

— To facet, z ktorym spotykata si¢ moja siostra.

—Noico?

— Sarah nie pozwalala mi rozmawiaé przez telefon, gdy Dick mial zadzwoni¢.

Katie wyczuwa szpilkg. Tak robig starsze siostry.

— Nie sadzg, by Dick Mayfield miat méj numer — odpowiada z u§miechem, splatajac
palce z moimi.

Nieuchronnie przypominam sobie, jak splata palce Paul.

— Dick miat numer siostry — mowig. — Wystarczylo, ze jezdzil starym, czerwonym
camaro z plomieniami wymalowanymi na bokach.

Katie kreci glowa z dezaprobata.

— Ogier Dick ze swoja maszyna-przyngta na kurczaki — ciagng. — Powiedzialem to
kiedy$ wieczorem, gdy przyjechal i mama kazata mi i$¢ spa¢ bez kolacji.

Dick Mayfield, przywotany niczym duch. Nazywal mnie Malenki Tom. Kiedy$ zabrat
mnie na przejazdzke swoim camaro. Powiedziat mi wtedy w sekrecie: ,,Nie ma znaczenia,
jaki jeste$ maly. Liczy sig tylko ogien w twoim motorze”.

— Mary chodzita z facetem, ktory jezdzil mustangiem z sze$¢dziesiatego czwartego
roku. Spytalam ja kiedys, czy robia co$ na tylnym siedzeniu. Powiedziala, ze nie, bo tamten
boi sig, ze zabrudza samochod.

Sublimacja opowiesci seksualnych w opowiesci o samochodach. Sposoéb na
rozmawianie o wszystkim i o niczym.

— Moja pierwsza dziewczyna miata volkswagena, ktory kiedy$ zostal zalany —
przypominam sobie. — Tylne siedzenie $§mierdziatlo jak sushi. Nie bylo to odpowiednie
miejsce.

— Twoja pierwsza dziewczyna miata prawo jazdy? — dziwi si¢ Katie.

Poniewczasie orientuj¢ si¢, co zdradzilem.

— Mialem dziewig¢ lat, a ona siedemnascie — odpowiadam zmieszany.



Katie wybucha §miechem, po czym oboje milkniemy. Mam wrazenie, Ze wreszcie
nadeszta odpowiednia chwila.

— Powiedziatem Paulowi — informuj¢ Katie.

Katie podnosi wzrok.

— Przestalem zajmowac si¢ Hypnerotomachiq.

Katie nie odpowiada. Unosi dlonie irozciera nimi ramiona, by si¢ rozgrza¢. Po tylu
sygnalach i tylu dotknigciach dopiero teraz zdajg sobie sprawg, ze jest jej zimno.

— Chcesz moja marynarke? — pytam.

— Mam ggsia skorke — odpowiada, kiwajac glowa. Automatycznie spogladam na jej
ramiona, pokryte drobnymi wypukto§ciami. Jej piersi sa blade jak tancerki z porcelany.

— Proszg. — Zdejmuj¢ smoking i zarzucam go na jej plecy.

Prawa rgka przez utamek sekundy muskam jej ramig, ale Katie unosi rekg
1 przytrzymuje moja dlon. Wisz¢ nad nia zgigty wpot i czekam, a ona przysuwa si¢ do mnie.
Znoéw czuje, jak z jej wlosOw unosi si¢ zapach perfum. To jest jej odpowiedz. Odchyla glowe.
Siggam pod smoking, w ciemna przestrzen, gdzie zwisa z jej ramion, i ktad¢ r¢ke na jej talii.
Czujg, jak moje palce zatrzymuja si¢ na szorstkim materiale sukni — tarcie mnie zaskakuje.
Bez wysitku przyciagam ja do siebie. Pasmo wlosow spada na jej twarz, ale Katie go nie
odgarnia. Tuz ponizej jej wargi widz¢ malenka plamke szminki, dostrzegalna tylko z tak
malej odleglosci, na jaka, ku wlasnemu zdziwieniu, zblizylem si¢ do niej. Po chwili Katie jest
juz zbyt blisko, bym mogt skupi¢ wzrok na czymkolwiek, czuj¢ ciepto na wargach i dotyk jej

ust.



Rozdzial 27

Calujemy si¢ coraz namigtniej, lecz nagle styszg, jak kto$ otwiera drzwi. Juz mam
warkna¢ na intruza, gdy orientujg sig, ze przed nami stoi Paul.

— Co si¢ dzieje? — pytam, odsuwajac si¢ od Katie.

Paul rozglada si¢ po pokoju, wyraznie zaskoczony.

— Vincent zostal ponownie zabrany na przeshluchanie — moéwi wreszcie. Oboje, Katie
ion, sa w rOwnym stopniu zaszokowani tym nieoczekiwanym spotkaniem.

— Kiedy? — Mam nadziejg, ze dobiora mu si¢ do skory.

— Godzing temu, moze dwie. Wlasnie rozmawiatem z Timem Stone’em w instytucie.

Zapada niezrg¢ezna cisza.

— Znalazte$ Curry’ego? — pytam, $cierajac szminkg z ust.

Paul nie odpowiada. W ciszy powtarzamy nasza klotni¢ na temat Hypnerotomachii
i celow, jakie sobie postawitem.

— Przyszedtem porozmawia¢ z Gilem. — Paul ucina rozmowg.

Katie i ja przygladamy sig, jak podchodzi do biurka, zbiera stare rysunki krypty, ktore
sporzadzat od miesigcy, po czym znika za drzwiami rownie nagle, jak si¢ pojawil.
W powietrzu wiruja kartki, uniesione z podlogi przez podmuch wywotany szybkim ruchem
drzwi.

Katie wstaje z biurka. Mam wrazenie, ze czytam w jej myslach. Od tej ksiazki nie
mozna uciec. Zadna decyzja, jaka podejme, nie spowoduje, ze naprawde sie od niej oderwe.
Nawet tutaj, w Ivy, gdzie, jak sadzita, powinni$my si¢ od niej uwolni¢, Hypnerotomachia jest
wszgdzie — na $cianach, w powietrzu, atakuje nas wtedy, gdy najmniej si¢ tego spodziewamy.

Jednak, ku mojemu zdziwieniu, Katie mysli o informacjach, jakie przekazat nam Paul.

— Chodz — mowi energicznie. — Musz¢ znalez¢ Sam.

Jesli Taft zostat aresztowany, to ona musi zmieni¢ naglowek.

Na gorze, w glownej sali, widzimy z daleka, jak Paul iGil rozmawiaja w kacie.
Wszyscy przycichli 1 wpatruja si¢ w klubowego pustelnika, ktory nieoczekiwanie pojawit si¢
na balu.

— Gdzie jest Sam? — Katie usituje dowiedzie¢ sig tego od jej chlopaka.

Jestem zbyt zaskoczony, by si¢ skupi¢. Przez dwa lata wyobrazatem sobie, ze Paul jest
ofiara nieustannych dowcipéw czlonkéw Ivy, osobliwos$cia zamknigta w piwnicy. Teraz

jednak wszyscy zachowuja si¢ tak, jakby ozyt kto§ ze starych portretow. Paul wydaje si¢



zdesperowany, a jesli zdaje sobie sprawe, ze wszyscy go obserwuja, to w zaden sposob tego
nie zdradza. Podchodzg blizej, zeby ustysze¢, co mowia. Widzg, jak Paul podaje Gilowi
dobrze mi znany ztozony arkusz papieru. Mapa z lokalizacja krypty Colonny.

Obaj odwracaja si¢ w strong drzwi. Wszyscy patrza, jak Gil wychodzi z sali. Pierwsi
orientuja si¢ w sytuacji najstarsi studenci. Czionkowie zarzadu klubu po kolei zaczynaja
bebni¢ palcami o stoty, porgcze i boazerie. Zaczyna wiceprezydent Brooks, dotacza do niego
skarbnik Carter Simmons, a po chwili bgbnienie dochodzi juz ze wszystkich stron. To
pozegnanie. Parker, nadal na parkiecie, znéw probuje si¢ wyrdzni¢, walac glosniej niz
wszyscy. Za pdézno. Wyjscie Gila, podobnie jak pojawienie sig¢, nastgpuje w dokladnie
wyznaczonej chwili, ze $cista precyzja tanecznej figury, wykonywanej tylko raz. Gdy hatas

przycicha, id¢ za Paulem i Gilem.

— Musimy zawiez¢ Paula do domu Tafta — méwi Gil, gdy wreszcie znajduje ich
w pokoju zarzadu.

— Co takiego?

— Tam jest cos, czego Paul potrzebuje. Plan.

— Chcecie jecha¢ tam teraz?

— Taft jest na policji — wyjasnia Gil, powtarzajac stowa Paula. — Musimy zawiez¢
Paula do jego domu.

Widzg, jak obracaja sig¢ tryby. Gil pragnie pomoc, tak jak to zrobil Charlie; chce
zaprzeczy¢ zarzutom, ktore sformutowalem na szpitalnym parkingu.

Paul milczy. Wyraz jego twarzy zdradza, ze chciat tam jecha¢ tylko z Gilem, we
dwoch.

Juz mam wyjasni¢ Gilowi, ze nie moge¢ jechaé, ze musza jecha¢ beze mnie, ale
sytuacja komplikuje si¢ jeszcze bardziej. W drzwiach pojawia si¢ Katie.

— Co sig stalo? — pyta.

— Nic — odpowiadam. — Wr6é¢émy na salg.

— Nie udato mi si¢ dodzwoni¢ do Sam — méwi Katie, zle mnie rozumiejac. — Ona musi
dowiedzie¢ si¢ o Tafcie. Nie bedziesz si¢ gniewal, jesli pojade do redakc;ji ,,Prince”?

— Doskonale si¢ sktada — mowi Gil, wyczuwajac okazj¢. — Tom jedzie z nami do
instytutu. Spotkamy si¢ na nabozenstwie.

Katie juz ma si¢ zgodzi¢, ale wyraz mojej twarzy zdradza, Zze nie wszystko jest
w porzadku.

— Po co jedziecie do instytutu? — pyta.



— To wazna sprawa — krotko odpowiada Gil. To jeden z nielicznych przypadkow
w historii naszej znajomosci, kiedy Gil, méwiac, Zze co$ jest wazne, nie ma na mysli, Ze jest
wazne dla niego.

— Dobra — méwi niepewnie Katie. Sciska moja reke. — Spotkamy sie w kaplicy.

Chce jeszcze co$ dodaé, ale z dotu dochodzi do nas glo$ny trzask i brzek tluczonego
szkla.

Gil zbiega po schodach. Pedzimy za nim. W glownej sali na podlodze wida¢ wielka
katuze z odtamkami szkta. Czerwona ciecz rozlewa si¢ na wszystkie strony. W srodku kalizy
stoi Parker Hassett, czerwony i wzburzony. Wlasnie wywrocil caty bar z napojami, potki,
butelki, kieliszki, wszystko. Wszyscy procz niego odsungli si¢ od miejsca katastrofy.

— Do diabta, co sig statlo? — Gil pyta studenta, ktory stoi obok i obserwuje cata sceng.

— Parker eksplodowat. Kto$ nazwal go pijakiem, a on zwariowal.

Veronica Terry unosi biata suknig, teraz poplamiona winem.

— Wszyscy dokuczali mu przez caty wieczor — zali sig glosno.

— Na lito$¢ boska — krzywi si¢ Gil — jak mogtas pozwoli¢, zeby tak si¢ upit?

Veronica patrzy na niego, wyraznie zaskoczona. Oczekiwata wspotczucia, doczekata
si¢ wscieklosci. Dookota stycha¢ szepty, wszyscy staraja si¢ ukry¢ pelne satysfakcji
usmiechy.

Brooks mowi kelnerowi, zeby podnidst bar iprzyniost wino z klubowej piwnicy.
Donald Morgan, wygladajacy bardzo prezydencko, prébuje uspokoi¢ Parkera. Z ttumu
dochodza okrzyki ,,Pijak! Menel!” iobrazliwe $miechy. Parker, pokaleczony odfamkami
szkta, stoi w wielkiej katuzy alkoholu, jak dziecko babrajace si¢ w blocie. Gdy w koncu
obraca si¢ w stron¢ Donalda, jest blady z wscieklos$ci.

Obserwujac rozwoj zdarzen, Katie zakrywa dlonia usta. Parker rzuca si¢ na Donalda.
Obaj przewracaja si¢ na podloge; poczatkowo si¢ mocuja, pozniej oktadaja pigsciami. Oto
spektakl, na ktory wszyscy czekali. Parker dostaje karg¢ za tysiace drobnych przewinien,
Donald wymierza mu sprawiedliwo$¢ za to, co robil na drugim pigtrze. Ten akt przemocy
wyraza narastajaca od dwoch lat nienawis$¢. Kelner podchodzi ze $cierka i z kamienng twarza
odgrywa przedstawienie — wyciera podtogg na skraju ringu. Strugi wina i koniaku ptyna po
parkiecie i odbijaja si¢ od dgbowych $cian. Klepki sa utozone tak $cisle, Zze nie przedostanie
si¢ nawet kropla. Scierka, dywan ismokingi nie wchlaniaja cieczy. Dwaj mezczyzni
szamocza si¢ na podlodze, tworzac plataning rak indg, przypominajaca czarnego owada,
ktory usiluje uratowac si¢ przed utonigciem.

— ChodZzmy — méwi Gil i wyprowadza nas z sali. Ta bojka to juz nie jego klopot.



Paul i ja idziemy za nim, brodzac w strumieniach whisky, koniaku i wina.

Jedziemy ulicami, wygladajacymi jak cienkie czarne $ciegi na wielkiej biatej sukni.
Saab dobrze trzyma si¢ drogi, nawet, gdy Gil naciska pedal gazu i wiatr wyje wokoét nas. Na
Nassau Street zderzyly si¢ dwa samochody; wida¢ migoczace $wiatta, krzyczacych
kierowcow idwie lawety. Z budki przy wjezdzie do kampusu wychodzi straznik i wskazuje
nam gestem, ze brama jest zamknigta, ale Gil juz skrgca na zachdd, w przeciwnym kierunku.
Wrzuca trzeci, potem czwarty bieg. Szybko mijamy kolejne przecznice.

— Pokaz mu list — mowi Gil.

Paul wyciaga co$ z kieszeni i podaje do tytu.

— Co to takiego?

Koperta jest rozdarta u gory, ale jeszcze daje si¢ odczyta¢ umieszczony w lewym rogu
nadruk dziekana do spraw studenckich.

— Przyszedt w dzisiejszej poczcie — mowi Gil.

Panie Harris,

Niniejszym informuje pana, ze moje biuro prowadzi dochodzenie w sprawie
oskarzenia o plagiat, wniesionego przeciw panu przez promotora panskiej rozprawy dr.
Vincenta Tafta. Zuwagi na nature zarzutow iich wplyw na panskie studia Komisja
Dyscyplinarna zbierze sie na specjalnym posiedzeniu w przysziym tygodniu w celu
rozwazenia sprawy i podjecia decyzji. Uprzejmie prosze, by skontaktowal sie pan ze mnq
w celu ustalenia terminu wstepnego spotkania i potwierdzit otrzymanie tego listu.

Z wyrazami szacunku

Marshall Meadows

Prodziekan ds. Studentow Collegu

— Wiedzial, co robi — mowi Paul, gdy skonczytem czytac.

— Kto?

— Vincent. Dzi$ rano.

— Gdy ci grozit?

— Wiedzial, Ze nic na mnie nie ma. Dlatego zaczat atakowaé twojego ojca.

Stysze w jego glosie oskarzenie. Wszystko wraca do momentu, gdy pchnatem Tafta.
— To ty wybiegles — mrucze pod nosem.

Koto saaba wpada w dziurg w jezdni. Strugi blota opryskuja samochod.



— To réwniez ja zawiadomitem policj¢ — odpowiada Paul.

— Co?

— Dlatego policja zatrzymata Vincenta — moéwi. — Zeznalem, ze widzialem go
w poblizu Dickinson w czasie, gdy Bill zostat zastrzelony.

— Klamates.

Czekam, jak zareaguje Gil, ale on wpatrujg si¢ w droge. Gdy patrzg na potylicg Paula,
mam dziwne wrazenie, ze ogladam siebie od tylu i znowu jestem w samochodzie ojca.

— To tutaj? — pyta Gil.

Mijam domy z biatych desek. U Tafta jest ciemno. Za szeregiem domkow zaczyna si¢
las nalezacy do instytutu. Korony drzew pokrywa $nieg.

— Taft jest na policji — méwi Paul, whasciwie do siebie. — Swiatla sa zgaszone.

— Jezu, Paul — denerwujg si¢. — Przeciez nawet nie wiesz, czy Taft wlasnie tutaj trzyma
plan.

— To jedyne miejsce poza instytutem i wydzialem, gdzie moégt go schowac.

Gil nawet nas nie styszy. Wstrzasnigty widokiem domu Tafta, zdejmuje nogeg
z hamulca 1 jedzie sila rozpgdu, przygotowujac si¢ do zawrocenia. Samochod zwalnia. Gil juz
ma pusci¢ sprzgglo, gdy Paul otwiera drzwiczki i wyskakuje na chodnik.

— Cholera! — Gil hamuje i wysiada. — Paul!

Wyjacy wiatr zaghisza jego stowa. Widzg, jak Paul porusza ustami i wskazuje na dom.
Zaczyna i8¢ w kierunku wejscia.

— Paul! — Wysiadam z samochodu i wolam go, starajac si¢ nie krzycze¢ zbyt glosno.

U sasiadow zapala si¢ $wiatlo, lecz Paul nie zwraca na to uwagi. Wchodzi na frontowa
werandg¢ i przyktada ucho do drzwi. Delikatnie puka.

Wiatr gwizdze migdzy kolumienkami fasady, podrywajac w powietrze platki $niegu.
W sasiednim domu okno znéw ciemnieje. Gdy nikt nie odpowiada na pukanie, Paul naciska
klamke, ale drzwi sa zamknigte.

— Co robimy? — pyta Gil, stajac obok niego.

Paul puka jeszcze raz, po czym wyciaga pek kluczy i wklada jeden do zamka. Napiera
ramieniem na drzwi, a te ustgpuja. Rozlega si¢ skrzypienie zawiasow.

— Nie mozemy tego zrobi¢ — méwig, zblizajac si¢ do nich.

Staram sig, by mdj ton byt stanowczy.

Paul jest juz w $rodku i rozglada si¢ po parterze. Bez stowa wchodzi dale;j.

— Vincent? — rozlega si¢ w ciemnosciach jego glos. — Vincent, jeste$ tutaj?

Glos si¢ oddala. Styszg kroki na schodach, potem zapada cisza.



— Dokad on poszedt? — mruczy Gil, zblizajac si¢ do mnie.

Czuje dziwny zapach, jest staby, ale wyrazny. Podmuch wiatru szarpie naszymi
smokingami iunosi do goéry kosmyki wlosow Gila. Odwracam sig, zeby zamkna¢ drzwi.
Zaczyna dzwoni¢ komoérka Gila.

Naciskam kontakt na $cianie, ale w pokoju nadal jest ciemno. Moje oczy stopniowo
dostosowuja si¢ do mroku. Przed nami jest jadalnia Tafta, z barokowymi meblami, ciemnymi
$cianami i krzestami o wygigtych nogach. W koncu jadalni znajduja si¢ schody.

Telefon Gila dzwoni znowu. Gil stoi za mna i wota Paula. Zapach staje si¢ coraz
silniejszy. Na kredensie obok schodow dostrzegam trzy przedmioty: zniszczony portfel,
klucze i okulary. Juz chyba wiem, co sig stalo.

— Odbierz telefon — mowig do Gila przez ramig¢. Nim wyciagnal telefon, juz id¢ po
schodach.

— Katie...? — slysze, jak mowi do telefonu. Wszystko ginie w mroku. Schody wydaja
si¢ potamane, jak ciemnos¢ ogladana przez pryzmat.

— Co? Chryste... — Gil krzyczy do telefonu, po czym wbiega na schody. Popycha mnie
1 po$pieszenie moéwi mi co$, co juz sam odgadlem.

— Tafta nie ma na policji. Zwolnili go godzing temu.

Gdy docieramy na gorg, styszymy krzyk Paula.

Gil popycha mnie w strong, z ktérej dochodzi glos Paula. Mam wrazenie, ze ogarnia
mnie cien fali, ktora juz wzbiera nad moja glowa. Uswiadamiam sobie, Ze si¢ spdznilisSmy, to
juz sig stalo. Gil mnie wyprzedza i wbiega w korytarz po prawej. Kieruje mng instynkt, tylko
chwilami kontrolujg, co robig¢. Automatycznie poruszam nogami. Czas zwalnia, $wiat
przechodzi na nizszy bieg.

— Boze — jgczy Paul. — Pomocy.

Sciany sypialni o$wietla ksigzyc. Paul jest w lazience. To stad wydobywa si¢ ten
zapach, swad spalonego prochu i beztadu.

Na S$cianach wida¢ plamy krwi. Paul kleczy na podlodze, pochylony nad
porcelanowym brzegiem wanny. Lezy w niej ciato.

Taft jest martwy.

Gil chwiejnie wychodzi z lazienki, ale ja przygladam si¢ tej scenie. Taft lezy na
wznak, jego wielki brzuch rozlewa si¢ na boki. Jedna kula trafita go w piers, druga migdzy
oczy. Z otworu krew wciaz sptywa na czolo. Paul caty dygocze. Nagle czuj¢ ochotg, by

parskna¢ $§miechem, ale to zaraz mija. Jestem oszotomiony, jakbym byt pijany.



Gil dzwoni na policje.

— Nagly wypadek, zginal czlowiek — méwi. — Olden Street, obok instytutu.

W ciszy jego glos wydaje si¢ glo$ny. Paul mamrocze numer domu, a Gil powtarza go
do telefonu. Szybko.

— Musimy stad uciec. — Paul nagle zrywa si¢ z podlogi.

— Co takiego?

Przytomniejg. Kfadg rek¢ na jego ramieniu, ale Paul wybiega do sypialni i zaczyna
poszukiwania. Zaglada pod t6zko, do szafy, przeglada potki z ksiazkami.

— Tu go nie ma... — Odwraca si¢ nagle, jakby co$ sobie przypomnial. — Mapa —
wyrzuca z siebie. — Gdzie jest moja mapa?

Gil patrzy na mnie, jakby chcial powiedzie¢: Paul stracit kontakt z rzeczywistoscia,
nie trzeba lepszego dowodu.

— Jest w sejfie w Ivy — mowi, chwytajac Paula za ramig. — Razem ja tam zamkngliSmy.

Paul go odtraca i idzie w kierunku schodow. Stycha¢ juz sygnal syreny policyjne;j.

— Nie mozemy stad odej$¢ — krzycze.

Gil zerka na mnie, ale idzie za Paulem. Policja jest coraz blizej, zostalo im do
pokonania tylko kilka przecznic. Przez okno wida¢ wzgorza koloru ofowiu. Gdzies, w jakims$
kosciele, zaczyna si¢ Wielkanoc.

— Ktamatem, moéwiac policji o Vincencie — krzyczy Paul. — Nie mogg tu by¢, gdy go
znajda.

Biegng za nimi do wyjscia. Wskakujemy do samochodu. Gil zapala silnik
i gwaltownie naciska na pedat gazu. Na luzie silnik ryczy tak glosno, ze u sasiadow znow
zapalaja si¢ $wiatta. Gil wrzuca pierwszy bieg i ponownie nacisk na gaz. Gdy opony chwytaja
asfalt, auto wyskakuje naprzod jak z procy. Gil od razu skrgca w pierwsza przecznicg. W tym
momencie na koncu Olden Street pokazuje si¢ pierwszy samochdd policyjny i podjezdza pod
dom Tafta.

— Dokad jedziemy? — pyta Gil, zerkajac na odbicie Paula w lusterku.

— Do Ivy — rzuca Paul.



Rozdzial 28

Gdy docieramy na miejsce, w Ivy panuje cisza. Kto§ rzucil szmaty na podloge
w glownej sali, by zebra¢ rozlany alkohol, ale mimo to nadal wida¢ btyszczaca katuze.
Zastony i obrusy sa poplamione. Pracownicy poszli juz do domu. Kelly Danner najwyrazniej
wyrzucita wszystkich z klubu.

Chodnik na schodach wiodacych na pigtro jest wilgotny — uczestnicy balu roznosili
alkohol na butach. Po wejsciu do pokoju zarzadu Gil zapala $wiatfo i zamyka drzwi. W kacie
stoi polamany bar z napojami. Do kominka nikt dawno nie dokfadal, ale wegle sa jeszcze
gorace 1 co chwila strzelaja z nich plomienie.

Patrzac na stojacy na biurku telefon, myslg¢ o numerze, ktérego nie moglem sobie
przypomnie¢, gdy komorka Gila przestata dzialaé, i nagle rozumiem, o co w tym wszystkim
chodzi. Awaria pamigci, blad w komunikacji. Linia taczaca Richarda Curry’ego z Paulem
zostala uszkodzona iwiadomo$¢ zgingla w szumie. A przeciez Curry jasno sformulowat
swoje zadania.

,Powiedz mi, gdzie jest plan, a wigcej mnie nie zobaczysz”, powiedziat podczas
wyktadu Tafta w Wielki Piatek. — ,,To jedyna sprawa, jaka zostala jeszcze do zalatwienia
migdzy nami”. Taft jednak odméwil.

Gil wyciaga klucz i1 otwiera sejf.

— Prosz¢ — méwi do Gila i podaje mu mapg.

Znowu widzg, jak Curry zbliza si¢ do Paula na dziedzincu, po czym cofa si¢ w strong
kaplicy, w kierunku Dickinson Hall i pracowni Billa Steina.

— Jezu — wzdycha Gil. — Co mamy teraz zrobi¢?

— Trzeba zawiadomic¢ policj¢ — méwig. — Curry moze zaatakowac Paula.

— Wykluczone — odpowiada Paul. — On nie zrobi mi krzywdy.

Jednak Gil miat na mysli co$ innego: co mamy teraz zrobi¢, skoro ucieklismy z domu
Tafta.

— To Curry zabit Tafta? — pyta.

— Zastrzelil rowniez Billa Steina. — Wstaj¢ 1 zamykam drzwi.

Pokoj nagle wydaje si¢ zupehlie szczelny. Z wraku barku, przyniesionego z dotu,
unosi si¢ stodki i cigzki zapach zmieszanych trunkow.

Oniemiaty Gil stoi przy stole.

— On nie zrobi mi krzywdy — powtarza Paul.



Ja jednak pamigtam list, ktory znalezliémy w biurku Steina. Mam dla ciebie
propozycje. Jest tyle materiatu, ze starczy dla nas obu. 1 dopisek Curry’ego, ktéry do tej pory
btednie rozumiatem. Co z Paulem?

— Owszem, zrobi — mowig.

— Mylisz sig, Tom — zlosci si¢ Paul.

Ja jednak widzg coraz wyrazniej, do czego to wszystko prowadzi.

— Gdy poszli§my na wystawe, pokazate§ Curry’emu dziennik — méwig. — On wiedzial,
ze to Taft go ukradk.

— Tak, ale...

— Stein powiedzial mu nawet, Ze zamierzaja ukra$¢ twoja rozprawg. Curry chciat ich
wyprzedzic.

— Tom...

— Pozniej, w szpitalu, opowiedziate§ mu o wszystkim, co odkryles. Powiedziate$
nawet, ze szukasz planu.

Siggam po telefon, ale Paul ktadzie reke na shuchawce, nie pozwalajac mi jej podniesc.

— Przestan, Tom — méwi. — Postuchaj mnie.

— On zabit ich obu.

Teraz Paul pochyla si¢ do przodu. Wydaje si¢ zalamany. Mowi co$, czego Gil ija
zupehie si¢ nie spodziewamy.

— To prawda. Przyznaj¢. Mozesz jednak postucha¢ mnie przez chwilg? To wlasnie
mial na mysli, gdy rozmawialiSmy w szpitalu. Pamigtasz? Na chwilg, nim przyszedles do
poczekalni. ,,Rozumiemy sig¢, synu”. Powiedziat mi, ze nie mogt spaé, bo tak si¢ o mnie
martwil.

—Noico?

— Potem powiedzial: ,,Gdybym wiedzial, co zrobisz, zatatwilbym to inaczej”. Richard
sadzil, ze ja wiem, ze to on zabit Billa. Chciat powiedzie¢, ze gdyby wiedzial, ze wyjde
z wyktadu wczesniej, to zrobilby to inaczej, tak by policja mnie nie podejrzewala.

Gil zaczyna krazy¢ nerwowo po pokoju. W kominku trzaska ptonace polano.

— Pamigtasz wiersz, o ktorym wspomnial na wystawie?

— Andrea del Sarto Browninga.

— Jak to szto?

— Robisz to, o czym wielu marzy przez cate zycie — cytuje. — Marzenia? Walcz, mecz
sie i padnij, ale probuj.

— Dlaczego wybrat ten wiersz?



— Poniewaz pasowal do obrazéw del Sarto.

— Nie! — Paul uderza pig$cia w stot. — Poniewaz my rozwiazaliSmy problem, z ktérym
on, twoj ojciec 1 Vincent nigdy sobie nie poradzili. Richard marzyt o tym cale zycie. Walczyl,
mecezyt sig 1 padl.

Ogarnia go taka frustracja, jakiej nie ogladalem, od kiedy pracowali$my razem, gdy
najwyrazniej oczekiwal, ze bgdziemy dziatali i mysleli jak jeden maz. ,,Ta zagadka nie
powinna zabra¢ ci tyle czasu. Nie jest chyba taka trudna”. Znéw rozwiazujemy zagadke,
probujemy zrozumie¢ postgpowanie czlowieka, ktoérego, zdaniem Paula, powinni$§my obaj
zna¢ réwnie dobrze. Wedlug niego, ja nigdy nie rozumiatem dostatecznie ani Colonny, ani
Curry’ego.

— Nie rozumiem, o czym mowicie — wtraca Gil, ktory czuje, ze migdzy nami zdarzyto
si¢ cos$, co wykracza poza jego doswiadczenie.

— Obrazy. — Paul w dalszym ciagu moéwi, usitujac mnie oswieci¢. — Historia Jozefa.
Wyjasnilem ci nawet jej znaczenie. Nie wiedzieliSmy tylko, co Richard chciat przekazac.
Jakub milowat Jézefa najbardziej ze wszystkich swych syndéw, gdyz urodzil si¢ on mu
w podesztych jego latach. Sprawit mu tez wzorzysta szatg z rekawami.

Paul urywa i czeka, az jako$ zasygnalizujg, Ze rozumiem, o czym mys$li, ale nie mogg
tego uczynic.

— To dar — méwi w koncu. — Richard uwaza, ze sktada mi dar.

— Dar? — pyta Gil. — Czy ty postradale§ zmysty? Jaki dar?

— Taki — odpowiada Paul, rozktadajac szeroko ramiona, jakby chciat wszystko objac¢. —
Darem jest to, co zrobit z Billem. I z Vincentem. Nie pozwolit, by mnie okradli. Ofiarowuje
mi to, co znalaztem w Hypnerotomachii.

Paul méwi to z przerazajacym spokojem. Strach, duma i smutek tacza si¢ ze spokojna
pewnoscia.

— Vincent ukradt mu sukces trzydziesci lat temu. Richard nie chciat pozwoli¢, by ze
mna bylo tak samo.

— Curry oklamat Steina — méwig¢ mu. Nie chcg pozwoli¢, by dat si¢ oszukaé
czlowiekowi, wykorzystujacemu stabosci psychiczne sieroty. — Oktamat Tafta. Ciebie
réwniez oktamuje.

Paul nie jest zdolny do zwatpienia. W jego glosie, poza zgroza i zdumieniem, kryje si¢
co$, co przypomina wdzigcznos¢. Jestesmy w kolejnej sali muzeum pozyczonych obrazow,
ogladamy jeszcze jeden eksponat w muzeum ojcowskiej mitosci, ktore Curry zbudowat dla

syna, ktorego nigdy nie mial, a wszystkie gesty sa tak monumentalne, ze ich motywy nie maja



znaczenia. Nagle przypominam sobie, ze Paul i ja nie jesteSmy bra¢mi. Wierzymy w rdzne
rZeczy.

Gil wtraca si¢ do dyskusji, by sprowadzi¢ nas na ziemig, ale w tym momencie dociera
do nas z zewnatrz jaki$ hatas. Wszyscy odwracamy si¢ do drzwi.

— Do diabta, co to bylo? — méwi Gil. Nagle styszymy glos Curry’ego.

— Paul — szepcze, stojac po drugiej stronie drzwi. Stoimy jak zamarli.

— Richard — Paul przytomnieje isigga reka do automatycznego zamka. Gil ija nie
mamy szans go powstrzymac.

— Ani si¢ waz! — krzyczy Gil, lecz Paul juz przekrecit gatke, a reka po drugiej stronie
nacisneta klamke.

Na progu stoi Richard Curry, ubrany w ten sam czarny garnitur co wczoraj. Ma bledny
wzrok, jest wzburzony. Trzyma co$ w reku.

— Muszg porozmawia¢ z Paulem w cztery oczy — mowi ochryptym glosem.

Paul widzi to, co kazdy musi zobaczy¢: na kotierzu jego koszuli sa plamy krwi.

— Precz stad! — krzyczy Gil.

— Co$ ty zrobit? — szepcze Paul.

Curry wpatruje si¢ w niego, po czym podnosi rgkg, w ktdrej cos trzyma.

Gil robi krok naprzdd. Zatrzymuje si¢ na korytarzu przed drzwiami.

— Wynos sig stad! — powtarza, ale Curry nie zwraca na niego uwagi.

— Mam plan, Paul — méwi. — Wez go.

— Nie zblizaj si¢ do niego — ostrzega Gil drzacym glosem. — Wzywam policjg.

Whatrujg sig¢ w ciemny zwoj w reku Curry’ego. Staje obok Gila, by zastoni¢ Paula.
Gdy jednak Gil sigga po telefon komérkowy, Curry wykorzystuje okazj¢. Rzuca si¢ migdzy
Gila i mnie, wpycha Paula glgbiej do pokoju i zatrzaskuje za soba drzwi. Nim Gil ija
zareagowalisSmy, zamek juz zaskoczyl.

Gil wali pigSciami w drzwi.

— Otwieraj! — krzyczy, odpycha mnie inaciska ramieniem na drzwi. Grube deski
nawet nie drgnety. Cofamy sig, po czym razem rzucamy si¢ na drzwi. Tym razem zamek
zaskrzypiat.

— Jeszcze raz! — krzyczy Gil.

Za trzecia proba puszczaja Sruby trzymajace zamek i1 drzwi otwieraja si¢ z trzaskiem
wystrzatu.

Wpadamy do $rodka jak wystrzeleni z katapulty. Curry iPaul stoja po przeciwnych

stronach kominka. Curry wciaz wyciaga r¢ke przed siebie. Gil biegnie ku nim iz calym



impetem zderza si¢ z Currym, przewracajac go na podloge koto paleniska. Richard uderza
glowa o kratkg, ktora wpada do $rodka, wyrzucajac w gorg liczne iskry. Wegle nagle
nabieraja koloru.

— Richard! — krzyczy Paul, podbiegajac do niego. Wyciaga go z paleniska iopiera
o polamany barek. Curry ma rozcigta glowe. Probuje odzyskaé orientacje, ale utrudnia mu to
krew splywajaca do oczu. Dopiero teraz widzg, ze Paul ma w re¢ku plan.

— Czy cos$ ci sig stato? — Paul chwyta Curry’ego za ramiona i lekko nim potrzasa. —
Musimy wezwaé pogotowie!

— Policja si¢ nim zajmie — odpowiada przytomnie Gil.

W tym momencie czuj¢ falg ciepta. Od wegli w palenisku zapalit si¢ tyl marynarki
Currry’ego, a teraz ptomienie ogarngly barek.

— Cofnijcie sig! — krzyczy Gil.

Ja jednak stoje jak skamieniaty. Ogien wspina si¢ po firankach do sufitu. Alkohol
podsyca plomienie, ktore blyskawicznie si¢ rozprzestrzeniaja.

— Tom! — Gil wyszczekuje komendg. — Odciagnij ich stamtad! Biegng po gasnice!

Curry, z pomoca Paula, z trudem wstaje na nogi. Nagle odpycha go i wytacza si¢ na
korytarz, §ciagajac po drodze marynarkg.

— Richard! — wota Paul btagalnym tonem i biegnie za nim.

Gil wbiega do pokoju izaczyna polewac zastony piana z gasnicy, jednak ogien
rozszerza sig tak szybko, ze nie mozna go ugasi¢. Dym wydostaje si¢ juz na korytarz.

W koncu cofamy si¢ do drzwi, zmuszeni do tego przez dym i goraco. Zakrywam usta
dlonia, bo czuje, jak kurcza mi si¢ pluca. Na schodach dostrzegam Paula i Curry’ego,
otoczonych chmura ciemnego dymu. Obaj co$ krzycza.

Wotam Paula, ale wlasnie zaczynaja eksplodowac butelki w barze i moj glos ginie
w hatasie. Pierwsza fala odtamkow spada na Gila. Odciagam do dalej i nastuchuj¢ odpowiedzi
Paula.

— Uciekaj, Tom! Uciekaj stad! — wreszcie styszg jego glos. Dym zaslania mi widok.

Na $cianach wida¢ jezyki ognia. Szyjka od butelki wylatuje w powietrze nad
schodami, rozpryskujac krople plonacej cieczy, po czym spada na parter.

Szkto laduje na kupie szmat nasaczonych whisky, koniakiem 1 ginem. Przez sekundeg
nic si¢ nie dzieje, po czym nagle pojawia si¢ wielka plama ognia. Z dolu dochodza do nas
glosne trzaski, pali si¢ drewno, pozar gwaltownie si¢ rozprzestrzenia. Dojscie do drzwi
frontowych jest juz zablokowane. Gil krzyczy do telefonu, wzywajac pomocy. Ogien posuwa

si¢ teraz od dotu ku pierwszemu pigtru. Mam w glowie iskry, a gdy zamykam oczy, widzg



biate $wiatto. Ptyng w powietrzu, unoszony przez goraca falg. Wszystko wydaje si¢ powolne
1 cigzkie. Z sufitu odpadaja stiuki. Parkiet taneczny blyszczy jak lustro.

— Jak si¢ stad wydostaniemy?! — krzycze.

— Kuchennymi schodami — odpowiada Gil. — Chodz na gorg.

— Paul! — wotam.

Zadnej odpowiedzi. Przesuwam si¢ w strone schodéw. Nie ma ich. Paul i Curry gdzies
znikli.

— Paul! — ryczg znowu.

Pozar ogarnal juz caly pokdj zarzadu izbliza si¢ do nas. Czuj¢ w udzie dziwna
dretwote. Gil wskazuje reka na moja nogg. Nogawka jest rozdarta, a po czarnych spodniach
od smokingu sptywa ciemna krew. Gil zrywa smoking i obwiazuje nim rane. Sciana ognia jest
coraz blizej, zmuszajac nas do wycofania si¢ na pigtro. Powietrze jest niemal czarne.

Gil popycha mnie w kierunku drugiego pigtra. Na goérze nic nie widaé, wszystko ginie
w jasniejszych i1 ciemniejszych cieniach. Spod drzwi w koncu korytarza wydobywa si¢ pasmo
$wiatla. Pozar dotart do schodow i na chwilg si¢ zatrzymat.

Nagle styszg wysoki, zalamujacy si¢ jek dochodzacy z biblioteki klubu.

Stajemy jak wryci. Gil pierwszy rzuca si¢ naprzod iotwiera drzwi. Znowu, tak jak
podczas balu, czuj¢ si¢ jak pijany. Robi mi si¢ goraco, cheg ucieka¢. Mam wrazenie, ze czuje
dotknigcie, oddech i usta Katie.

Za dhigim stolem w koncu pokoju stoi Curry i przekonuje o czyms$ Paula. W reku
trzyma pusta butelkg. Jego glowa kiwa si¢ na boki, z czola $cieka krew. W bibliotece czué
mocny zapach alkoholu wylanego na stél. W ukrytym w $cianie barku wida¢ kilka butelek —
to tajemnica dawnego prezydenta klubu. Pokoj ciagnie si¢ przez cata szeroko$¢ budynku, a w
swietle ksigzyca jego wngtrze wydaje si¢ srebrne. Wzdhuz $cian stoja potki z ksiazkami
oprawionymi w skorg. Ich dlugie szeregi ging w ciemnosciach za Currym. Po pdinocnej
stronie sa dwa okna. Wszgdzie wida¢ btyszczace katluze.

— Paul! — krzyczy Gil. — On blokuje przejscie do kuchennych schodow.

Paul rozglada si¢ na boki, natomiast Curry wpatruje si¢ w Gila i we mnie. Jego widok
dziata na mnie paralizujaco. Zmarszczki na jego twarzy sa tak napigte, jakby Sciagata go
w dot potegzna sila grawitacji.

— Richardzie — méwi Paul zdecydowanym tonem, jak do niegrzecznego dziecka —
musimy si¢ stad wydostac.

— Odsun sig! — krzyczy Gil 1 robi krok naprzod.



Curry thucze butelkg o kant stolu, po czym wbija szyjke w rami¢ Gila. Widzg, jak
krew sptywa migdzy jego palcami. Gil cofa si¢ i patrzy na rang. Paul opiera si¢ bezwtadnie
o $ciang.

— Masz! — wyrywam z kieszeni chusteczkg i podaj¢ Gilowi.

Gil porusza si¢ jak na filmie puszczonym w zwolnionym tempie. Kiedy wyciaga rekg
po chusteczke, widze, jak glgboka jest rana. Gdy tylko zwalnia nacisk, z cigcia natychmiast
wydobywa si¢ krew.

— Skacz! — mowig, ciagnac go do okna. — Wyskakuj! Wyladujesz w krzakach!

Gil, zamiast si¢ ruszy¢, stoi i wpatruje si¢ w ,tulipana” w rgku Curry’ego. Drzwi
biblioteki trzeszcza, po drugiej stronie robi si¢ coraz gorgcej. Dolem przedostaja si¢ do $rodka
pasma dymu. Czujg, jak Izawia mi oczy, coraz trudniej mi ztapa¢ oddech.

— Paul! — krzyczg. — Musisz uciekac!

— Richard! — btaga Paul. — Chodz!

— Pu$¢ go! — wotam do Curry’ego. Za drzwiami stycha¢ ryk plomieni itrzask
pekajacych desek. Pozar domaga si¢ wejscia do biblioteki.

Gil si¢ chwieje. Podbiegam do okna, otwieram je i przyciagam Gila, ktéry opiera si¢
o ramg. Podpieram go, by nie przewrdcit si¢ na podlogg.

— Pomo6z Paulowi — mamrocze jeszcze Gil 1 zaczyna traci¢ przytomnosc.

Do pokoju wpada zimny podmuch. W powietrzu wiruja ptatki $niegu, ktore wiatr
zdmuchnat z krzakow na dole. Sadzam Gila na parapecie. W §wietle ksigzyca w jego
wygladzie jest co$ anielskiego, nawet teraz sprawia wrazenie, ze wszystko robi bez wysitku.
Spogladam na zakrwawiona chusteczkeg, przylepiona do ramienia. Mam wrazenie, ze
wszystko wokot mnie si¢ rozpada. Raz jeszcze spogladam w dot, po czym wypycham Gila
z okna.

— Tom — styszg¢ krzyk Paula, sttumiony przez chmur¢ dymu. — Ucieka;!

Widzg, jak Paul szamocze si¢ z Currym, probujac przyciagna¢ go do okna, ale stary
jest od niego znacznie silniejszy.

Nie ustgpuje, przeciwnie, ciagnie Paula w stron¢ kuchennych schodéw.

— Skacz! — slyszg glosy dochodzace z dotu. — Wyskakuj! To strazacy, ktorzy dostrzegli
mnie w bibliotece.

— Paul! — probujg jeszcze raz. — Chodz tutaj!

— Uciekaj, Tom! — stysz¢ odpowiedz. — Proszg! Stowa Paula cichng zbyt szybko, jakby
Curry ciagnat go w dot. We dwoch wracaja na stos, mocujac si¢ niczym aniotowie w ludzkim

Zyciu.



— Na dol! — To ostatnie slowa, jakie dobiegaja do mnie z glebi biblioteki. Poznaj¢ glos
Curry’ego.

— Skacz! — znow krzycza ludzie na dole.

— Paul! — wrzeszcze, cofajac si¢ do okna przed ptomieniami. Czujg na piersi nacisk
goracego dymu. Rozlega si¢ trzask zamykanych drzwi prowadzacych na klatk¢ schodowa.
Paul i Curry znikli. Wyskakuj¢ przez okno.

To ostatnia rzecz, jaka zapamigtalem, nim wyladowatlem w mokrym $§niegu. Potem
jeszcze wybuch gazu, jak nagly $wit o pdinocy, wstrzasa caltym budynkiem. Zaczyna opadaé
sadza.

Krzycze do strazakow, do Gila, do wszystkich, ktorzy mnie stysza: ,,Richard Curry
i Paul sa na kuchennych schodach! Stuchajcie mnie”.

W pierwszej chwili stuchaja. Dwaj strazacy podchodza do budynku. Obok mnie stoi
sanitariusz i probuje zrozumie¢, co mowig.

— Jakie schody? — pyta. — Gdzie jest wyjscie?

— Blisko tunelu. Wejscie na schody kuchenne jest blisko tunelu.

Pozniej dym si¢ przerzedza, woda z gasnic odstania fasad¢ klubu iwszystko sig
zmienia. Strazacy przestaja szukac, przestaja stuchac.

— Nikogo tam nie ma — méwia, ruszajac si¢ bez pospiechu. — W srodku nikogo nie ma.

— Paul zyje! — krzyczg. — Widziatem go!

Kazda sekunda dziala na jego niekorzys¢. Kazda minuta to gar§¢ piasku. Spojrzenie
Gila mowi mi, jak wiele si¢ zmienito.

— Nic mi nie jest — zapewnia sanitariusza, opatrujacego jego ramig. Przeciera mokra
twarz i wskazuje na mnie. — Nim si¢ zajmijcie.

Ksigzyc wisi nad nami jak oko czujnego straznika. Siedz¢ i gapi¢ si¢ na milczacych
strazakow, ktérzy wciaz polewaja woda zniszczony budynek klubu, ale myslg o Paulu
1 wyobrazam sobie jego glos. ,,W jaki§ sposob — mowi, podnoszac wzrok znad kubka kawy —
czuj¢ si¢ tak, jakby on byt rowniez moim ojcem”. Na tle ciemnego nieba widzg jego twarz,
z wyrazem takiej pewno$ci, ze wierz¢ mu nawet w tym momencie.

,,Co 0 tym myslisz?” — pyta mnie.

,O twoim wyjezdzie do Chicago?”.

,O naszym wyjezdzie do Chicago”.



Gdzie nas pdzniej zabrano, jakie zadawano nam pytania — nie pamigtam. Przed oczami
miatem plomienie, w uszach glos Paula, jakby mogl powsta¢ z popiotdéw. Nim jeszcze
wzeszlo stonce, widzialem tysiace twarzy, przynoszacych stowa pociechy inadziei:
znajomych, ktorych pozar wyciagnal z pokoi, profesorow, obudzonych przez syreny strazy
pozarnej, uczestnikOw nabozenstwa, przerwanego przez ten dramat. Wszyscy otoczyli nas,
jakby$my byli obwozonym skarbem. Kazda twarz wydawata mi si¢ moneta, jakby kto$ na
gorze zarzadzil, ze mamy znosi¢ straty, liczac to, co zostalo. By¢ moze wiedziatem wtedy, ze
wkraczamy w okres bogatego ubdstwa. Bogowie, ktorzy to sprawili, najwyrazniej lubia
czarng komedi¢. Mo6j brat Paul, ztozony w ofierze w Wielkanoc. Skorupa zotwia zrzucona
z nieba na nasze glowy.

Nasza trdjka przetrwala t¢ noc z konieczno$ci. Spotkalismy si¢ w szpitalu — Gil,
Charlie i ja, znowu razem. Zaden z nas si¢ nie odzywat. Charlie $ciskat w reku krzyzyk, ktory
nosit na szyi. Gil spal, ja wpatrywalem si¢ w sufit. Wobec braku wiadomosci o Paulu wszyscy
woleliSmy wierzy¢ w jego przetrwanie, w mit o powstaniu z grobu. Mogloby starczy¢ mi
rozumu, by nie wierzy¢ w bajki o nierozerwalnej przyjazni, podobne do opowiesci o wigzach
rodzinnych. A jednak ten mit dawat mi sity. Wtedy i pdznie;j.

— Mit, méwig. Nie nadzieja.

Pudeltko z nadzieja jest puste.



Rozdzial 29

Czas, jak lekarz, umyt rgce. Wszyscy o nas zapomnieli, nim jeszcze Charlie wyszed}
ze szpitala. Koledzy patrzyli na nas zdziwieni, jakby$my nie pasowali do kontekstu, byli tylko
przelotnymi wspomnieniami zdarzen, ktore kiedy$ miaty znaczenie.

Chmura przemocy, jaka zawista nad Princeton, po tygodniu si¢ rozptyngta. Studenci
znowu zaczgli wychodzi¢ z domoéw po zmroku, poczatkowo grupkami, pdzniej pojedynczo.
Nie moglem spa¢, ale gdy noca zachodzitem do WaWa, zastawalem tam tlum. Niektorzy
jeszcze rozmawiali o Currym i Paulu, ale coraz rzadziej wymieniano ich nazwiska — teraz
stycha¢ bylo o egzaminach, finatach rozgrywek sportowych, ostatnim odcinku telenoweli
izwykle wiosenne plotki o jakiej$ studentce, ktdra przespata si¢ z promotorem. Stojac
w kolejkach w dziekanacie ikwesturze, czytalem naglowki w gazetach, by nie mysle¢
o samotnosci, gdy wszyscy byli z przyjaciotmi. Tytuly wyraznie sugerowaty, ze §wiat poszedt
naprzod, a my zostaliSmy w tyle. Siedemnastego dnia po Wielkanocy ,,Princeton Packet”
doniost na pierwszej stronie, ze plan budowy podziemnego parkingu zostat odrzucony. Na
dole drugiej strony gazeta poinformowala, ze bogaty absolwent Princeton ofiarowat dwa
miliony dolaré6w na odbudowg Ivy.

Charlie wyszedl ze szpitala po pigciu dniach, ale jeszcze przez dwa tygodnie chodzit
na zabiegi rehabilitacyjne. Lekarze proponowali operacjg¢ plastyczng klatki piersiowej, gdzie
skora stala si¢ szorstka ipomarszczona, ale Charlie si¢ nie zgodzil. Odwiedzatem go
w szpitalu prawie codziennie — nie bylem tylko raz. Charlie prosil o przyniesienie czipsow,
podregcznikdw, wynikow rozgrywek bejsbolu. Staral si¢, bym miat powody przychodzi¢.

Kilka razy pokazywal mi swoje blizny. W pierwszej chwili sadzitem, Ze chce sobie
udowodnié, ze nie czuje sig¢ okaleczony i jest silniejszy od tego, co mu si¢ zdarzylo. P6zniej
zrozumialem, ze bylto doktadnie odwrotnie. Chciat mie¢ pewnos$¢, ze ja wiem, jak si¢ zmienit.
Obawiat sig, ze gdy wskoczyt do tunelu w §lad za Paulem, przestal uczestniczy¢ w zyciu Gila
i moim. Radzili§my sobie bez niego, kazdy samotnie dochodzit do siebie. Wiedzial, ze to,
czym zylismy, wkrotce wyda si¢ obce kazdemu z nas, i chcial, bySmy rozumieli, Ze on jest
w tej samej sytuacji i to nasz wspdlny los.

Zaskoczylo mnie, ze Gil czegsto go odwiedzal. Bylem przy dwoch jego wizytach; za
kazdym razem towarzyszylo temu pewne napigcie. Obaj czuli si¢ winni, ate spotkania
poglebiaty ich niepokdj. Cho¢ to nie miato najmniejszego sensu, Charlie wyrzucatl sobie, ze

nie byt z nami w Ivy. Chwilami widziat nawet na swoich rgkach krew Paula, tak jakby Paul



zginal z powodu jego slabosci. Gil czul, Ze juz dawno si¢ z nami rozstat, w sposob, ktory
trudno opisa¢. To, ze Charlie miat poczucie winy, cho¢ zrobit tak wiele, dodatkowo
pogarszato stan Gila.

Pewnego wieczoru Gil mnie przeprosit. Zalowal, Ze nie zachowywal sie inaczej.
ZastuzyliSmy na co$ lepszego. Po tej rozmowie ani razu nie zauwazylem, by ogladal stare
filmy. Jadat w restauracjach coraz dalej od kampusu. Gdy zapraszatem go na lunch do mojego
klubu, za kazdym razem znajdowat jakas wymowke. Dopiero po czwartej lub piatej odmowie
zrozumialem, ze nie chodzilo mu o towarzystwo — nie chcial po drodze oglada¢ Ivy. Gdy
Charlie wyszedt ze szpitala, jadaliSmy razem $niadania, lunche i obiady. Gil natomiast coraz
czg$ciej jadl i pit w samotnosci.

Stopniowo przestano zwraca¢ na nas uwagg. Poczatkowo czuli$my si¢ jak pariasi, gdy
wszyscy mieli do$¢ rozméw na nasz temat, a pézniej, gdy o nas zapomnieli, czuliémy si¢ jak
duchy. Nabozenstwo zalobne za duszg Paula odbylo si¢ w kaplicy, ale wszyscy, ktorzy
przyszli, zmiesciliby si¢ w matej klasie. Przyszlo mniej studentéw niz profesorow — byli to
glownie koledzy Charliego z pogotowia i Gila z klubu, ktorzy cheieli okaza¢ im wspdtczucie.
Po nabozenstwie podeszta do mnie tylko profesor LaRoque, ktora kiedy$ pierwsza wystala
Paula do Tafta — aiona interesowala si¢ gtownie Hypnerotomachiq i odkryciami Paula, nie
za$ nim samym. Nic jej nie powiedziatem; celowo zachowywalem dyskrecjg, ilekro¢
rozmowa schodzita na Hypnerotomachie. Wydawalo mi sig, ze nie moge zdradza¢ nikomu
tajemnicy, skoro Paul chcial, by znali ja tylko przyjaciele.

Zainteresowanie cata sprawa odzylo na krétko, tydzien po wiadomosci o rezygnacji
z budowy podziemnego parkingu, gdy okazalo sig, ze przed wyjazdem z Nowego Jorku do
Princeton Richard Curry zlikwidowal wszystkie swoje aktywa iutworzyt fundusz
powierniczy. Gdy bank odméwil ujawnienia, kto jest beneficjantem funduszu, Ivy zazadato
odszkodowania za pozar. Wrzawa ucichta dopiero wtedy, gdy zarzad klubu postanowil, Ze nie
kupi nawet jednego kamienia na odbudowe za pieniadze Curry’ego. Gazety donosily, ze
dochody z funduszu sa przeznaczone dla jednej osoby, kilku dziennikarzy wymienito nawet
nazwisko Paula, co sam podejrzewatem.

Dziennikarze nic nie wiedzieli jednak o rozprawie Paula, dlatego nie mogli w zaden
sposob zrozumie¢ motywow Curry’ego. Wobec tego zainteresowali si¢ historia jego
znajomos$ci z Taftem, az wreszcie zmienilo sig¢ to w farsg — wyjasnienie catego zla, ktére
niczego nie wyjasniato. Plotki glosity, Zze dom Tafta nawiedza duch. Nowi cztonkowie
instytutu nie chcieli tam mieszkaé, a wyrostki z Princenton rzucali sobie nawzajem wyzwanie,

kto odwazy si¢ wlamac.



Klimat fantastycznych teorii i sensacyjnych naglowkow przyniost nam jedna korzysé:
nikt nie zasugerowatl, ze Gil, Charlie ija zrobili§my co$ zlego. Nie byliSmy dostatecznie
efektowni, by kto$ przypisal nam istotna rolg w tych sensacyjnych wydarzeniach, zwlaszcza
ze lokalna prasa mogta pisa¢ o Rasputinie Tafcie i szalonym Currym, ktory go zabit. Policja
iwladze uniwersyteckie oznajmily nam, Ze nie zamierzaja wystapi¢ przeciw nam
z jakimikolwiek oskarzeniami. Przypuszczam, Ze naszym rodzicom ulzylo, gdy dowiedzieli
sig, ze spokojnie skonczymy studia. Jak zwykle nie miato to wigkszego znaczenia dla Gila,
a ja rowniez nie moglem si¢ zmusic¢, by bardzo si¢ tym przejac.

Myslg natomiast, ze Charlie odetchnat. W coraz wigkszym stopniu zyt w cieniu tych
wydarzen. Na kazdym kroku spodziewal si¢ jakiego§ nieszczgscia, co Gil nazwat
kompleksem przesladowania. Moim zdaniem Charlie po prostu wbit sobie do glowy, Zze mogt
uratowa¢ Paula. Czekata go zatem jakas kara za zaniechanie — jesli nie w Princeton, to gdzie$

indziej. Charlie nie obawiat si¢ przesladowania, tylko sadu.

Jedynym zrodlem przyjemnosci w czasie ostatnich dni w Princeton byta dla mnie
Katie. Poczatkowo przynosita jedzenie dla mnie i dla Gila, gdy Charlie byt jeszcze w szpitalu.
Po pozarze w klubie ona iinni studenci drugiego roku zalozyli tymczasowa spotdzielnig —
razem kupowali i gotowali. Katie martwita sig, Ze nic nie jemy, dlatego zawsze gotowatla dla
nas trojga. Pozniej zabierala mnie na spacery, twierdzac stanowczo, ze stonce sprzyja
powrotowi do zdrowia, a w promieniach kosmicznych wystepuja $lady litu, ktére mozna
absorbowac¢ tylko o $wicie. Robita nawet zdjgcia, zupehie jakby dostrzegata w tych dniach
co§ wartego zapamigtania. Jako fotograf byla przekonana, ze problem sprowadza si¢ do
wlasciwego naswietlenia.

Gdy Ivy przestato odgrywac istotna rolg w jej zyciu, Katie byla jeszcze bardziej taka,
jak chciatem, zeby byla; zniklo jej podobienstwo do tej strony osobowosci Gila, ktorej nigdy
nie rozumiatem. Zawsze miata dobry humor. Dzien przed rozdaniem dyploméw zaprosita
mnie do siebie po kinie. Twierdzila, ze chce, bym pozegnat si¢ z jej kolezankami z pokoju.
Wiedzialem, Ze to nieprawda, ale odpowiedziatem, ze tej nocy nie mogg. Zbyt wiele rzeczy
przypominaloby mi o stalych punktach jej zycia, rodzinie, przyjaciotach ipsie sypiajacym
przy jej 16zku w New Hampshire. Ostatnia noc w jej pokoju, w otoczeniu wszystkich statych
gwiazd jej $wiata, bylaby zbyt drastycznym przypomnieniem, jak niestabilne bylo moje Zycie.

Przez kilka ostatnich tygodni $ledziliSmy rowniez, jak policja zmierza do zakonczenia
dochodzenia w sprawie pozaru w Ivy. Wreszcie w piatek przed rozdaniem dyploméw, jakby

mial to by¢ sygnat na koniec roku, lokalne wladze obwiescity, ze dochodzenie potwierdzito,



,»Zgodnie zrelacjami naocznych $wiadkow”, Ze to Richard Curry ,spowodowat pozar
w budynku Ivy Club, w ktéorym zgingly dwie osoby”. Na potwierdzenie tej hipotezy
przedstawiono dwa odlamki szczeki, ktore pasowaly do karty dentystycznej Curry’ego.
Wybuch gazu w budynku sprawil, Ze nie udalo si¢ znalez¢ innych szczatkow.

Jednak dochodzenie nie zostalo zamknigte i wltadze nie wypowiedziaty si¢ na temat
losu Paula. Wiedzialem dlaczego. Zaledwie trzy dni po wybuchu inspektor wyznat Gilowi, iz
nie traca nadziei, ze Paul przezyl. Wszystkie znalezione szczatki, jakie udalo si¢
zidentyfikowa¢, nalezaty do Curry’ego. Przez kilka dni czekaliémy na powr6t Paula, majac
nadziejg, ze zniknat wskutek tymczasowej utraty pamigci ipojawi si¢ w jakim$ znanym
miejscu. Gdy tak si¢ nie stalo, komisja dochodzeniowa uznata, ze lepiej nie wypowiadac si¢

na ten temat, niz podsyca¢ ztudne nadzieje.

W dzien rozdania dyplomow bylo ciepto, zielono i spokojnie. Trudno bylo uwierzyc¢,
ze moglo si¢ zdarzy¢ co$ takiego, jak podczas Wielkanocy. Gdy siedzialem z kolegami z roku
na dziedzincu Nassau Hall, w todze i birecie, czekajac, az zostang wywotany, zobaczylem
nawet przelatujacego motyla. Patrzac na wiezg, wyobrazalem sobie, jak dzwon bez serca
cicho bije: to Paul §wigtuje nasz sukces, pozostajac za granica tego $wiata.

Wszgdzie napotykalem zwidy. Studentki w wieczorowych sukniach zbalu w Ivy,
tanczace na niebie jak aniotki ze sceny narodzenia Chrystusa izapowiadajace nowy rok.
Nadzy olimpijczycy, biegajacy po dziedzincach, niewstydzacy si¢ swojej nagosci. Lacinskie
oceny rozpraw, niezrozumiate zarty. Przez chwil¢ wyobrazalem sobie, ze to Taft zwraca sig
do nas, a za nim stoi Francesco Colonna, a jeszcze dalej chér pomarszczonych filozofow,
powtarzajacy uroczysty refren, jak pijani apostotowie §piewajacy Hymn bojowy republiki.

Po ceremonii raz jeszcze wrocilismy we trojke do naszego pokoju. Charlie postanowit
pojecha¢ do rodziny w Filadelfii i przed rozpoczgciem studiow medycznych jesienia przez
cale lato pracowaé¢ w pogotowiu. Po dlugich wahaniach wybrat uniwersytet Pensylwanii,
poniewaz chcial by¢ blisko domu. Gil zbieral swoje graty z sypialni z energia jakiej si¢ po
nim nie spodziewalem. Wyznal, Zze jeszcze tego wieczoru wylatuje z Nowego Jorku.
Postanowil wybra¢ si¢ na jaki§ czas do Europy, akurat do Wioch. Potrzebowat czasu, by
zastanowi¢ sig, co dale;j.

Gdy Gil wyjechat, Charlie ija po raz ostatni sprawdziliSmy pocztg. W skrzynce
znalezliSmy cztery niewielkie, identyczne koperty z formularzami zgloszenia do ksiazki
telefonicznej 1 adresowej absolwentow. Wziatem swoja i Paula, ktéry najwyrazniej nie zostat

jeszcze skreslony z listy studentow. Przez chwilg zastanawiatem sig, czy wypisali dla niego



dyplom, ktory teraz lezy w jakiej$ szufladzie. Natomiast na czwartej kopercie, przeznaczonej
dla Gila, jego nazwisko zostalo przekreslone i zastapione moim. Poznatem charakter pisma
Gila. Otworzylem kopertg. Gil wypetnit formularz, podajac adres hotelu we Wioszech. Tom —
dopisat na wewngtrznej stronie koperty — zostawiam Ci list przeznaczony dla Paula.
Pomyslatem, ze moze chciatbys go mieé. Powiedz Charliemu, Ze bardzo przepraszam za
pospieszny wyjazd. Na pewno mnie zrozumiecie. Jesli bedziesz we Wioszech, odezwij sie. — G.

Przed rozstaniem us$ciskatem Charliego. Tydzien pdzniej zadzwonit do mnie do domu,
zeby spyta¢, czy zamierzam przyjecha¢ na spotkanie naszego rocznika za jedenascie
miesi¢gcy. Tylko Charlie mogl wymys$lic taki pretekst, zeby zadzwoni¢. Dhugo
rozmawialiémy. Na koniec spytal, czy dam mu adres Gila we Wloszech. Kupit pocztowke,
jaka pewnie mu si¢ spodoba. Probowat opisac ja przez telefon. Zrozumiatem wtedy, ze Gil nie
podat mu adresu do korespondencji. Tak naprawdg nigdy do konca si¢ nie pogodzili.

Nie pojechatem do Wioch ani tego lata, ani pdzniej. W ciagu kolejnych czterech lat
Gil 1ja widzieli$my sig trzy razy, podczas spotkan absolwentow. Stopniowo mieliémy sobie
coraz mniej do powiedzenia. Jego zycie toczylo si¢ rownie przewidywalnie jak stowa litanii.
Wrécil na Manhattan i, podobnie jak ojciec, zostal bankierem. W przeciwienstwie do mnie
dobrze si¢ starzal. W wieku dwudziestu sze$ciu lat ozenil si¢ z pickna kobieta, rok od niego
mlodsza, ktéra przypominata mi gwiazdg ze starego filmu. Gdy zobaczylem ich razem, nie
moglem juz twierdzi¢, ze w zyciu Gila brakuje regularnosci.

Znacznie lepiej przetrwala moja przyjazn z Charliem. Szczerze mowiac, to zastuga
Charliego. W calym moim zyciu nie spotkalem kogos$, kto wklada wigcej wysitku
w zachowanie przyjazni inie pozwala na jej wygasnigcie tylko zpowodu odleglosci
i blaknigcia wspdlnych wspomnien. Na pierwszym roku studiow medycznych ozenit sig
z kobieta, ktéra przypominata mi jego matke. Ich pierwsze dziecko, corka, otrzymato jej imig.
Drugie, syn, zostalo nazwane Tom, na moja cze$¢. Jako kawaler, mogg uczciwie ocenic, jak
Charlie spelnia obowiazki ojca, nie martwiac si¢ o wynik poréwnania. Przychodzi mi do
glowy tylko jeden sposob, by odda¢ mu sprawiedliwo$¢: Charlie jest jeszcze lepszym ojcem
niz przyjacielem. W jego stosunku do dzieci jest naturalna opiekunczo$¢, niezlomna energia
1 ogromna wdzigcznos$¢ za dar zycia, ktéra zawsze okazywat w Princeton. Dzi$ jest pediatra,
lekarzem z Bozej laski. Jego Zzona powiedziala mi, ze co ktory§ weekend Charlie bierze
dyzury w pogotowiu ratunkowym. Mam nadziejg, ze pewnego dnia, tak jak Charlie wierzy,

w godzinie sadu znajdzie si¢ w niebie. Nigdy nie spotkatem lepszego cztowieka.



Trudniej mi wyjasni¢, co dzialo si¢ ze mna. Po skonczeniu studidow wrécitem do
Columbus. Poza krotkim wyjazdem do New Hampshire, spgdzitem trzy letnie miesiace
w domu. Nie wiem, czy dlatego, ze mama rozumiata moja strat¢ lepiej niz ja sam, czy czula
zadowolenie, Ze mam juz — a raczej mamy — Princeton za soba, w kazdym razie byla bardziej
otwarta niz kiedykolwiek. Duzo rozmawialiémy, mama zartowala. Jadali§my razem, tylko we
dwoje. SiadywaliSmy na wzniesieniu, z ktorego kiedy$ zjezdzalem na sankach, a siostra
wciagata mnie na gorg, i mama opowiadata, co sama robila ijakie ma plany. Zamierzala
otworzy¢ druga ksiggarnig, tym razem w Cleveland. Wyja$niata, jak prowadzi interes i ksiggi
handlowe, mowita o mozliwo$ci sprzedania domu, ktory teraz miat sta¢ pusty. Zrozumiatem
z tego tylko to, co najwazniejsze: zycie mamy wreszcie zaczglo toczy¢ si¢ dale;.

Ja nie miatem klopotu ztym, by moje Zycie potoczylo si¢ dalej. Problemem byto
raczej zrozumienie. Inaczej niz w przypadku ojca, w miar¢ uptywu lat inne niejasnosci
w moim zyciu stawaly si¢ zrozumiate. Mogg sobie wyobrazi¢, o czym myslal Richard Curry
wtedy, w Wielkanoc: ze Paul znalazl si¢ w takim samym potozeniu, w jakim kiedy$ byt on
sam, 1 byloby rzecza nie do wytrzymania, gdyby czekat go los Billa Steina, Vincenta Tafta
lub nawet Curry’ego. Stary przyjaciel mojego ojca wierzyl w dar, jakim jest mozliwo$¢
rozpoczgcia od zera, w czeki in blanco bez ograniczen: po prostu nie zdotaliémy go w pore
zrozumie¢. Gdy jeszcze zywilem nadziejg, ze Paul przezyl, mialem powody, by tak sadzic.
Mogtem wyobrazi¢ sobie, ze po prostu rozstal si¢ z nami, uciekt tunelem i postanowit nie
wracaé. Przeciez dziekan nie dat mu wigkszych szans na dyplom, ja za$ odméwilem
wspolnego wyjazdu do Chicago. Gdy spytalem, gdzie chciatby by¢, odpowiedzial uczciwie:
w Rzymie, ze szpadlem. Ja natomiast nie mialem okazji, by zada¢ ojcu takie pytanie, cho¢
dzi§ mysle, ze byt czlowiekiem, ktory udzielitby mi szczerej odpowiedzi.

Przypuszczam, ze jest tylko jedno wyjasnienie, dlaczego studiowalem anglistyke,
skoro stracitem wiar¢ w ksiazki. Dlaczego, badajac ksiazk¢ Colonny, juz po tym, jak
odrzucitem mito$¢ ojca do niej, nadal miatem takie poczucie mozliwosci? Otdz wierzylem, ze
ojciec zostawit mi klocki, bym mogt zlozy¢ w calo$¢ jego obraz. Gdy przyjaznitem sig
z Paulem, gdy zajmowalem si¢ Hypnerotomachiq, mialem wrazenie, ze jestem bliski
znalezienia odpowiedzi. Dopoki pracowali$émy razem, moglem mie¢ nadziejg, ze w koncu go
zrozumiem.

Kiedy ta nadzieja znikta, przyjatem ofertg i zostatem programista. Ofertg pracy, ktora
dostatem dzigki rozwiazaniu zagadki, przyjatem dlatego, ze nie udato mi si¢ rozwigza¢ inne;.
Czas w Teksasie mijat tak szybko, ze nie potrafi¢ wyjasni¢, co tam robitem. Letnie upaty nie

przypominaly mi niczego, co kiedy$ znalem, dlatego tam zostalem. Katie i ja pisywalismy do



siebie niemal co tydzien przez ostatnie dwa lata jej studidow w Princeton. Czekatem na jej
listy, nawet, gdy zaczg¢ly nadchodzi¢ coraz rzadziej. Po raz ostatni widzialem ja podczas
wycieczki do Nowego Jorku z okazji moich dwudziestych szostych urodzin. Ostatecznie
nawet Charlie zrozumial, Ze czas rozdzielit Katie i mnie. Gdy szliSmy przez Prospect Park
w stoneczny, jesienny dzien, blisko galerii Brooklyn, gdzie Katie pracowata, zaczatem
rozumie¢, ze rzeczy, ktore kiedy$ byly nam drogie, pozostaly w przesztosci, w Princeton,
a przyszto$¢ nie zastapita ich wizja rzeczy, ktore jeszcze si¢ nie zdarzyly. Wiedziatem, Ze
Katie miata nadziejg, iz w ten weekend zacznie co$ nowego, wyznaczy nowy kurs wedtug
nowego ukladu gwiazd. Jednak mozliwo$¢ powtéornych narodzin, ktora tak dhugo
podtrzymywala na duchu ojca i pozwolita mu zachowa¢ wiar¢ w syna, byla artykutem wiary,
ktéry wydawat mi si¢ coraz bardziej watpliwy. Po tym spotkaniu zaczatem coraz szybciej
znika¢ z zycia Katie. Niedtugo potem po raz ostatni zadzwonita do mnie do biura. Wiedziata,
ze problem lezy po mojej stronie. To moje listy stawaly si¢ coraz krotsze i chlodniejsze. Jej
glos przypomnial mi cierpienie, ktérego si¢ nie spodziewatem. Katie powiedziata mi, ze nie
bedzie si¢ odzywala, dopdki sam nie zrozumiem, jak wyglada nasza sytuacja. Na zakonczenie
podata mi numer telefonu do nowej galerii i powiedziata, zebym zadzwonil, gdy sytuacja si¢

zmieni.

Sytuacja si¢ nie zmienita. W kazdym razie nie z mojego punktu widzenia. Nowa
ksiggarnia mamy juz po krotkim czasie okazala si¢ udanym przedsigwzigciem. Mama
zaproponowata, bym przyjechat i przejat stara w Columbus. Odpowiedzialem, ze trudno mi
opusci¢ Teksas, gdzie juz zapuscilem korzenie. Odwiedzily mnie siostry, raz przyjechal
Charlie zrodzing. Wszyscy udzielali mi rad, jak mam obudzi¢ si¢ ztej dr¢twoty, jak ja
pokona¢, niezaleznie od jej natury. W rzeczywisto$ci po prostu obserwowaltem, jak zmienia
si¢ swiat wokot mnie. Z kazdym rokiem widz¢ dookota coraz mlodsze twarze, ale wszystkie
sa podobne, jak banknoty z kolejnych emisji, nowi bogowie starej denominacji. Pamigtam,
jak podczas wyktadu z ekonomii profesor Brooks uczyl nas, Ze jeden dolar, jesli krazy
dostatecznie dlugo, wystarcza, by kupi¢ wszystko — tak jakby wymiana byta §wieczka, ktora
nigdy si¢ nie wypala. Teraz widzg tego samego dolara w kazdym procesie wymiany. Nie
potrzebuje juz dobr, ktére mozna za niego kupi¢. Zwykle w ogole nie wydaja mi si¢ dobrami.

To Paul najlepiej znosit uptyw czasu. Zawsze byl przy mnie taki sam,
dwudziestodwuletni i btyskotliwy, jak niezniszczalny Dorian Gray. Gdy zaczgly si¢ rozpadac
moje plany matzenstwa zprofesorka Uniwersytetu Teksaskiego — ktora, jak to dzi$

dostrzegam, przypominata mi jednocze$nie ojca, matke i Katie — dzwonilem co tydzien do



Charliego i coraz czgéciej myslatem o Paulu. Zastanawiam sig, czy nie mial racji, odchodzac
tak, jak to zrobil. Ambitny, walczacy, mlody. My, jak Richard Curry, znosimy klgski
zwiazane z wiekiem, nasza obiecujaca mtodos$¢ konczy si¢ rozczarowaniem. Wydaje mi si¢
teraz, ze $mier¢ jest jedyna ucieczka przed czasem. By¢ moze Paul wiedzial, Ze stale walczy
z przeszto$cia, terazniejszoscia i wszystkim, co je rozrdznia. Nawet obecnie to on prowadzi
mnie do najwazniejszych konkluzji w zyciu. Wciaz uwazam go za swojego najblizszego

przyjaciela.



Rozdzial 30

Nie moge zatem wykluczy¢, ze podjatem tg decyzjg, nim jeszcze otrzymalem poczta
przesytke. By¢ moze przyspieszyta ona caty proces, jak alkohol, ktory Parker rozlat w sali
balowej klubu tamtego wieczoru. Nie mam jeszcze trzydziestki, a czuj¢ si¢ stary. To dopiero
wigilia piatego spotkania naszego rocznika, a mam wrazenie, ze minglo pig¢dziesiat lat.

Wyobraz sobie, powiedzial mi kiedy$ Paul, Ze terazniejszo$¢ jest tylko odbiciem
przysztosci. Wyobraz sobie, ze spedzamy zycie, wpatrujac si¢ w zwierciadlo przed nosem
1 majac przyszto$¢ za plecami. Widzimy tylko to, co jest tu iteraz. Niektorzy z nas doszliby
wowczas do wniosku, ze tatwiej poznamy jutro, odwracajac si¢ i patrzac prosto w przysziosc.
Nie zdajac sobie ztego sprawy, straciliby jednak klucz do perspektywy, z jakiej patrzyli.
Nigdy nie mogliby bowiem zobaczy¢ w przyszlosci siebie samych. Odwracajac si¢ plecami
do zwierciadla, staliby si¢ jedynym elementem przysziosci, jakiego ich oczy nie moglyby
zobaczy¢.

Wtedy mys$latem, ze Paul papuguje madrosci, jakie ustyszat od Tafta, ktory z kolei
zapozyczyt je od jakiego$ greckiego filozofa — twierdzit on, Ze przez cale zycie kazdy cofa si¢
w przyszto$¢. Nie moglem dostrzec, poniewaz odwrdcitem si¢ w zta strong, ze Paul myslat
omnie. Przez lata koniecznie chcialem uporzadkowaé swoje zycie, uparcie tropiac
przysztos¢é. Wszyscy mowili mi, ze muszg zapomnie¢ o przesztosci i mysle¢ o przysziosci,
1w koncu zrealizowatem ten postulat lepiej, niz tego oczekiwali. Zaczalem jednak wyobrazaé
sobie, ze wiem dokfadnie, co czut moj ojciec, i mogg zrozumie¢, dlaczego rdézne rzeczy na
pozor zwracaly si¢ przeciw niemu bez zadnego powodu.

W rzeczywistosci nie mam o tym pojecia. Zwracam si¢ teraz ku terazniejszosci
i stwierdzam, ze nie przezylem takich rozczarowan, jakie spotkaty jego. W pracy, o ktorej
poczatkowo nic nie wiedziatem iktéra nigdy mnie nie zainteresowala, odniostem spore
sukcesy. Moi przelozeni sa zachwyceni, ze od pigciu lat ostatni wychodz¢ z biura inie
wziatem nawet jednego wolnego dnia. Nie znajac prawdziwych przyczyn, blednie uwazaja to
za dowod zaangazowania.

Kiedy poréwnuj¢ to z zachowaniem ojca, ktory nigdy nie robit niczego, czego nie
lubit, zaczynam co$ rozumie¢. Nie znam go teraz lepiej niz kiedy$, ale wiem co$ o swojej
postawie przez wszystkie te lata, gdy wpatrywalem si¢ w przyszto$é. Zytem na oslep
i pozwalatem, by $wiat mnie mijal, i to akurat wtedy, gdy myslatem, Ze juz nawiazuj¢ z nim

walke.



Dzi§ wieczorem, dlugo po wyjsciu z biura, postanowitem zrezygnowaé z pracy
w Teksasie. Przygladatem sig, jak stonce zachodzi nad Austin, i nagle zdatem sobie sprawg,
7ze w ciagu calego mojego pobytu tutaj ani razu nie padal $nieg, nawet w polowie zimy.
Niemal zapomniatem, co to znaczy kurczy¢ si¢ w zimnej poscieli i marzy¢, by kto§ lezat
obok. W Teksasie jest tak goraco, ze tatwiej uwierzy¢, iz lepiej sypia¢ samemu.

Gdy wrécilem z pracy, w domu czekata na mnie paczka: niewielka tuba, owinigta
brazowym papierem, oparta o frontowe drzwi. Byla zaskakujaco lekka, jakby pusta. Na
opakowaniu widniat tylko modj adres inumer przesylki, brakowalo adresu nadawcy.
Przypomniatem sobie, ze Charlie miat mi przesta¢ plakat — reprodukcje obrazu Eakinsa
z samotnym wio$larzem na rzece Schuylkill. Probowat mnie przekona¢, bym przeprowadzit
si¢ blizej Filadelfii, gdyz, jego zdaniem, tam czulbym si¢ lepiej niz w Austin. Poza tym,
stwierdzil, jego syn powinien czg$ciej widywac ojca chrzestnego. Charlie uznal, ze si¢
oddalam.

Sprawdzitem najpierw pocztg: oferty kart kredytowych, zawiadomienia o loteriach,
reklamy. Nie byto nic, co wygladatoby na list od Katie. W koncu otworzylem rurg. W §wietle
ekranu telewizora wydawatla si¢ pusta, nie dostrzeglem ani plakatu, ani listu. Dopiero, gdy
wsunatem palce do srodka, wyczulem rulon przyci$nigty do bocznych $cianek rury.
Z zewnatrz wydawal si¢ gladki, od $rodka szorstki. Wyciagnatem go gwaltowniej, niz
powinienem, biorac pod uwagg, co to byto.

W rurze znajdowal si¢ obraz olejny na ptotnie. Rozwijajac go, myslatem poczatkowo,
ze Charlie przesadzit 1 kupit mi oryginat, gdy jednak zobaczylem obraz, wiedziatem, ze to nie
od niego. To nie byla amerykanska praca z XIX wieku lub jeszcze wcze$niejsza. To byt
europejski obraz o tematyce religijnej z pierwszej prawdziwej epoki malarstwa.

Trudno opisa¢ wrazenie, ze trzyma si¢ w rgkach przeszlo$¢. Zapach ptotna byt
znacznie silniejszy i bardziej ztozony niz won czegokolwiek w Teksasie, gdzie nawet wino
ipieniadze sa mlode. Ten sam zapach czulem niekiedy w Princeton, w Ivy, a zwlaszcza
w najstarszych salach w Nassau Hall. Teraz jednak byt on skoncentrowany w matym rulonie,
silny 1 ggsty.

P16tno byto ciemne od werniksu, ale po chwili rozpoznatem temat. W tle wida¢ byto
egipskie rzezby, obeliski z hieroglifami inieznane mi posagi. Na pierwszym planie stal
mezczyzna, przed ktorym korzylo sig kilku innych. Przyjrzalem si¢ kolorom. Jego szaty byty
bardziej kolorowe i jaskrawe niz cata scena, wyraznie odcinaly si¢ od pustynnego otoczenia.
Od lat nie myS$lalem otym czlowieku. Byl to Jozef, teraz wysoki egipski urzgdnik,

nagrodzony przez faraona za wyjasnienie jego snu. Jozef wlasnie powiedziat swym braciom,



kim jest. Tym samym braciom, ktorzy wiele lat wezesniej chcieli go zabié, a pdzniej sprzedali
w niewolg. Teraz przyszli kupi¢ od niego ziarno. To byl Jozef, ktory odzyskat swa szatg.

Na cokotach rzezb malarz umiescit trzy inskrypcje. CRESCEBAT AUTEM COTIDIE
FAMES IN OMNI TERRA APERUITQUE IOSEPH UNIVERSA HORREA. Gdy byt gtod
na calej ziemi, Jozef otwieral wszystkie spichlerze. Druga to: FESTINAVITQUE QUIA
COMMOTA FUERANT VISCERA EIUS SUPER FRATRE SUO ET ERUMPEBANT
LACRIAME ET INTROIENS CUBICULUM FLEVIT. Ogarneto go wielkie wzruszenie na
widok brata, zZe az {zy nabiegly mu do oczu, odszedt wiec do swego pokoju i tam sie rozptakal.
Na cokole trzeciego posagu byl tylko podpis SANDRO DI MARIANO - lepiej znany pod
przezwiskiem, jakie nadal mu starszy brat: ,mala beczka”, czyli Botticelli. Data pod
podpisem wskazywata, Ze pt6tno ma ponad pigéset lat.

Przez dluzsza chwilg wpatrywalem si¢ w obraz, ktérego dotykala jeszcze tylko jedna
para rak, od kiedy zostat ukryty pod ziemia. Tak pigkny, Ze Zaden humanista nie mogtby mu
si¢ oprzeé, z poganskimi rzezbami, ktorych Savonarola nigdy nie chciat zaakceptowac.
Niewiele brakowalo, a zostalby zniszczony, ale przetrwal, wciaz peten zycia pod warstwa
sadzy i werniksu. Ocalony, po tylu latach.

Odlozytem ptdtno na stél, bo nie moglem utrzymac go dtuzej w trzgsacych sig rekach.
Siggnatem do rury; szukalem czego$, czego wcze$niej nie zauwazylem. Listu, notatki,
symbolu. Nie znalaztem niczego. M6j adres na opakowaniu wypisany byt odrgcznie, bardzo
starannie. Nic wigcej. Tylko stemple pocztowe i kod przesytki.

Nagle co$ mnie uderzylo wtym kodzie. 39-055-210185-GEN4519. W tym tkwita
jakas regularnos$¢, logika zagadki. To byta wiadomo$¢, numer telefonu.

Siggnalem na poétke po almanach, ktéry dostalem na Boze Narodzenie wiele lat temu,
ztablicami  chronologicznymi, danymi  klimatycznymi, = numerami  pocztowymi
itelefonicznymi. Nagle okazal si¢ przydatny. Na koncu znalaztem list¢ numerow
automatycznych potaczen migdzynarodowych.

39 — to kierunkowy do Wioch.

055 — to Florencja.

Patrzylem na kolejne symbole iznowu czulem pulsowanie krwi, dobrze znane
z dawnych czasow dudnienie w uszach. 21 01 85 to na pewno lokalny numer telefonu.
GEN4519. Moze to numer pokoju w hotelu, moze numer wewngtrzny.

Gdy byt gtod na catej ziemi, Jozef otwierat wszystkie spichlerze.

Spojrzatem na obraz, potem jeszcze raz na rurg.

GEN4519.



Ogarnelo go wielkie wzruszenie na widok brata, ze az tzy nabiegly mu do oczu.

GEN4519. GEN45.-19. Genezis. Ksigga Rodzaju 45:19.

W moim éwcezesnym domu latwiej bylo o almanach niz o Biblie. Musiatem poszperac
wsrdd starych ksiazek na strychu, by znalez¢ Biblie, ktora Charlie — rzekomo przypadkowo —
zostawil podczas ostatniej wizyty. Mial nadziejg, ze zdota podzieli¢ si¢ ze mna swoja wiara,
pewnoscia, jaka ona daje. Niezmozony Charlie, nigdy nietracacy nadziei.

Mam ja juz przed soba. Ustgp 45. to zakonczenie historii, jaka namalowal Botticelli.
Po wyjasnieniu braciom, kim jest naprawdg, Jozef ofiarowuje im liczne dary, tak jak przed
tern jego ojciec. Po tym, co sam przecierpial, zaprasza braci glodujacych w Kanaanie, by
przybyli do Egiptu i dzieli si¢ z nimi swym bogactwem. Ja, ktory popeitem blad i przez cate
zycie usitowatem wyrwaé si¢ z cienia ojca, ktéry sadzilem, ze moge osiagnac cel, relegujac
go do przeszlosci, doskonale to rozumiem.

Zabierzcie ojca waszego i przybywajcie. Niech wam nie bedzie zal zostawi¢ sprzetow
waszych, gdyz wszelkie bogactwa Egiptu bedq wasze.

Podnosze¢ stuchawke telefonu.

Zabierzcie ojca waszego i przybywajcie. Jak on to zrozumial, gdy nawet ja jeszcze
tego nie pojalem?

Odktadam telefon isiggam po kalendarz, by na wszelki wypadek jak najszybciej
zanotowa¢ numer. Na pustych stronach sa tylko dwa wpisy: nowy na H — Paul Harris i stary
na M — Katie Marchand. Dziwnie si¢ czujg, dopisujac nowe nazwisko, ale przez caty czas
walczg¢ z mysla, ze znam tylko serig cyfr na opakowaniu paczki. To jedyna szansa, ktora moze
znikna¢ wskutek najmniejszego bledu, okazja, ktéra moze zmieni¢ si¢ w nicos¢, gdy spadnie
na nig kropla wody.

Podnoszg spoconymi rekami sluchawkeg. Nie wiem, jak dlugo siedze¢ i zastanawiam
si¢, jak mam to wyrazi¢ w slowach. Za oknem sypialni jest ciemno, w pogodna teksaska noc
widzg tylko czyste niebo.

Niech wam nie bedzie zal zostawic sprzetow waszych, gdyz wszelkie bogactwa Egiptu
bedq wasze.

W koncu zaczynam naciska¢ guziki telefonu. Nigdy nie przypuszczalem, ze
zadzwonig pod ten numer, nigdy nie sadzitem, Ze znowu ustyszg ten glos. Wyobrazam sobie
odlegly dzwonek telefonu w innej strefie czasowej. Po czwartym sygnale w stuchawce
rozlega sig glos:

,2Dodzwonite$ si¢ do Katie Marchand w Hudson Gallery na Manhattanie. Prosze

zostawi¢ wiadomos$¢ po sygnale”.



Pisk.

— Katie — mowig do milczacej sekretarki. — To ja, Tom.

Jest prawie potnoc wedhug czasu teksaskiego.

Cisza po drugiej stronie jest deprymujaca. Zapewne poddalbym sig, ale na szczgscie
wiem doktadnie, co cheg powiedzied.

— Jutro rano wyjezdzam z Austin. Przez jaki$ czas bed¢ podrézowat, nie wiem jeszcze,
jak dhugo.

Na moim biurku stoi nasza fotografia, oprawiona wramkg. Oboje trzymamy
w wyciagnigtych rekach aparat skierowany na nasze twarze. Za nami wida¢ uniwersytecka
kaplicg, cicha i kamienna. Nawet teraz styszg w tle szept Princeton.

— Gdy wroce z Florencji — mowig do studentki drugiego roku na zdjgciu, nim
automatyczna sekretarka przerwie polaczenie — chceg si¢ z toba zobaczy¢.

Odktadam stuchawke¢ na widetki i znéw wygladam przez okno. Trzeba bedzie si¢
spakowa¢, zadzwoni¢ do biura podroézy. Uswiadamiam sobie wagg tego, co postanowitem
zrobi¢, lecz jednocze$nie przychodzi mi do glowy, ze gdzie§ w mie$cie powtdrnych narodzin
Paul wstaje z t6zka, wyglada przez okno i czeka. Na dachach gruchaja golgbie, w dali stychaé
bicie ko$cielnych dzwondéw. Cho¢ dziela nas kontynenty, jak zawsze obaj siedzimy na
naszych materacach, razem. Na sufitach, tam gdzie wkrotce si¢ znajde, beda §wigci, bogowie
i aniotowie. Wszegdzie, dokad si¢ udam, bede widziat rzeczy, przypominajace o wszystkim,
czego czas nie moze zniszczy¢. Moje serce jest jak ptak w klatce, ktory stroszy pidra peten

oczekiwania. We Wloszech wschodzi stonce.



Uwagi autorow

Tozsamo$¢ autora Hypnerotomachii od pigciuset lat pozostaje niepewna. Wobec braku
rozstrzygajacych dowodow na rzecz Francesca Colonny z Rzymu lub jego weneckiego
imiennika uczeni nadal glowia si¢ nad dziwnym akrostychem Poliam Frater Franciscus
Columna Peramavit, niekiedy uznajac go za dowdd tajemniczych zamiar6w autora.

Girolamo Savonarola (1452-1498) przez krotki okres byl religijnym przywodca
Florencji; w tym czasie czg$¢ obywateli miasta go wielbita, czg$¢ nienawidzita. Dla jednych
stanowil symbol duchowej odnowy ireform skierowanych przeciw zepsuciu owych czasow,
dla innych byt tylko czlowiekiem, ktéry spalit na stosach niezliczone obrazy, rzezby
irgkopisy 1 z tego jest najlepiej znany.

Do czasu opublikowania Reguty czterech nikt nie udowodnit istnienia zwiazku miedzy

Savonarola i Hypnerotomachiq.

Richard Curry modyfikuje wiersz Browninga Andrea del Sarto tak, by mu pasowat,
a Tom, pamigtajac, jak zacytowat go Curry, robi to samo. Browning pisat: Ja robie to, o czym
wielu marzy przez cale zycie (podkreslenie autorow). Tom i Paul méwia niekiedy o ksiazkach
naukowych, miedzy innymi Braudela i Hartta, uzywajac skréconych tytutow. Paul, w swym
entuzjastycznym opisie Florencji, wymienia tworcoOw dzialajacych na przestrzeni paru
wiekow 1 stwierdza, iz ,,zyli wtym samym czasie”. Tom pozwala sobie na skrdcenie
oficjalnej nazwy Princeton Battlefield State Park — mowi Princeton Battlefield Park — oraz
przypisuje Take the ,,A” Train Duke’owi Ellingtonowi, zamiast Billy’emu Strayhornowi.
Podczas pierwszego spotkana z Katie sugeruje, ze nazwisko poety E.E. Cummingsa mialo by¢
napisane matymi literami, podczas gdy Cummings (przynajmniej w tym kontekscie)
prawdopodobnie wolalby konwencjonalng pisownig.

Autorzy sa odpowiedzialni za inne wymysty i uproszczenia. Naga Olimpiada zwykle
zaczynala si¢ o poinocy, nie za$ o zachodzie stonca, co sugerujemy w Regule czterech.
Jonathan Edwards rzeczywiscie byl trzecim rektorem Princeton izmart w takich
okolicznosciach, jak opisaliSmy w powiesci, lecz nie zainicjowat $Swiatecznych ceremonii tu
przedstawionych. Wymyslilismy je sami. Kluby studenckie przy Prospect Avenue kazdego
roku organizuja wiele przyjgé, lecz ten konkretny bal w Ivy Club, w ktorym wziat udzial
Tom, jest literacka fikcja. Rozklad pomieszczen w Ivy ikilku innych budynkach zostal

dostosowany do naszych potrzeb.



Nalezy jeszcze wspomnie¢, ze czas wywarl swdj wpltyw na pewne elementy zycia
w Princeton, tak dobrze znane Tomowi i jego kolegom. Rocznik Katie byt ostatni, ktory miat
okazje¢ wzia¢ udzial w Nagiej Olimpiadzie na dziedzincu Holder, w nocy po pierwszym
$niegu (w styczniu, nie za§ w kwietniu). Wladze uniwersytetu zakazaty jej organizowania na
krotko przed ukonczeniem przez Toma studiow w 1999 roku. Ukochane drzewo Katie, Dab
Mercera, ktory kiedy$ stat w Princeton Battlefield State Park, zwalit si¢ 3 marca 2000 roku
z przyczyn naturalnych. Mozna go jeszcze zobaczy¢ w filmie Waltera Matthaua 7. Q.

Pod wszystkimi innymi wzglgdami staraliSmy si¢ w miar¢ mozno$ci wiernie
przedstawi¢ histori¢ renesansowych Wioch i Princeton. JesteSmy gleboko wdzigczni tym

dwom wspanialym miejscom, tak sprzyjajacym zyciu intelektualnemu.

I.C.iD.T.



Podzi¢gkowania

Jestesmy winni podzigkowania wielu osobom. PisaliSmy Regule czterech prawie przez
sze$¢ lat, a w zyciu dwoch dwudziestoparolatkéw to wieczno$¢.

Przede wszystkim dzigkujemy Jennifer Joel — {iberagentce, przyjacidlce i muzie —
ktéra uwierzyta w nas na dtugo przed innymi, oraz Susan Kamil, ktora kochata nas jak wtasne
dzieci i pracowala nad rgkopisem z takim zapatem, z jakim robiliby to Tom i Paul.

Dzigkujemy tez innym, bez ktérych pomocy ksiazka ta nie moglaby powstaé: Kate
Elton, Margo Lipschultz, Nickowi Ellisonowi, Alyssie Sheinmel, Barb Burg, Theresie Zoro,
Pam Bernstein, Abby Koons i Jennifer Cayea.

Ian chciatby zacza¢ od wyrazenia wdzigcznos$ci Jonathanowi Tze. Pomyst rozprawy
Paula, z ktorego w znacznej mierze wywodzi si¢ ta powiesé, jest w polowie jego. Dzigkuje
ludziom z Princeton: Anthon Grafion zasugerowal napisanie pracy o Hypnerotomachii,
Michael Sugrue nigdy nie szczedzil nam skow entuzjastycznego poparcia, a madrosé
iprzyjazn Davida Thurna miata dla nas wielkie znaczenie. Mary O’Brien i Bettie Stegall
z Thomas Jefferson High School for Science and Technology reprezentowaly literature
1 tworczos¢ na tej pustyni. Joshua ,,Ned” Gunsher byt zrodlem inspiracji w sprawie przygody
Toma z sercem dzwonu i pomdgt nam opisa¢ rozklad pomieszczen w Ivy Club, nim jeszcze
przerobiliSmy go w wyobrazni. Przez pigtnascie lat Davin Quinn byt dla mnie zrédiem
pociechy iwskazéwek w pisaniu; wraz z Robertem Mclnturffem, Stewartem Youngiem
i Karen Palm byt dla nas wzorem w pracy nad ksiazka o przyjazni. Moi rodzice, siostra
Rachel i narzeczona Meredith zachowywali wiarg, gdy nikla nadzieja, nie tylko przez ostatnie
sze$¢ lat, ale zawsze, gdy wygladalem na przypadek beznadziejny. W poréwnaniu z ich
mito$cia nawet rado$¢ z pisania wydaje si¢ bez znaczenia.

David chcialby przede wszystkim podzigkowaé¢ Samuelowi Baumowi, Josemu Lianie
1 Samowi Shawowi za przyjazn i wskazowki redakcyjne. Dzigkuje roOwniez wszystkim, ktorzy
byli pomocni na tak wiele roznych sposobdw, jak rozne sa ich nazwiska: Sabah Ashraf, Andy
i Karen Barnett, Noel Bajerano, Marjorie Braman, Scott Brown, Sonesh Chainani, Dhruv
Chopra, Elena DeCoste, Joe Geraci, Victor i Phyllis Grann, Katy Heiden, Stan Horowitz,
rodzina Joel, David Kanuth, Clint Kisker, Richard Kromka, John Lester, Tobias Nanda,
Nathaniel Pastor, Mike Personick, Joe iSpencer Rascoff, Jeff Sahrbeck, Jessica Salins,
Joanna Sletten, Nick Simonds, Jon Stein, Emily Stone, Larry Wasserman i Adam Wolfsdorf.

Cztonkowie mojej rodziny — Hyacinth i Maxwell Rubin, Bob i Marge Thomason, Lois Rubin



iwszyscy Thomasonowie, Blountowie, Katzowie, Cavanaghowie i Nasserowie — zawsze
mnie wspierali, za co jestem im bardzo wdzigczny. Przede wszystkim z catego serca dzigkuj¢
Jamesowi i Marcii Thomasonom, Janet Thomason i Ronowi Feldmanowi — zadne slowa nie
wystarcza, by im podzigkowac, oraz Heather Jackie, ktorej wystarcza cztery litery BTPT.
Obaj chcielibysmy wyrazi¢ wdzigczno$¢ Olivierowi Delfossowi, przyjacielowi

1 fotografowi, ktory o mato nie zostat trzecim autorem Reguly czterech.



