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Mojemu Ojcu,
ktory pierwszy opowiedziatl mi
Jjednq z tych historii



Do Czytelnika

Historii tej nigdy nie chcialam przenie$¢ na papier. Ostatnio jednak
kilka wstrzasajacych zdarzen sktonito mnie, bym spojrzata wstecz i prze-
myslata najbardziej niepokojace epizody z zycia mojego i 0s6b mi blis-
kich. Jest to opowie$¢ o tym, jak ja, szesnastoletnia wtedy dziewczyna,
zaczgtam tak naprawde poznawac swojego ojca i jego przesztosé, o tym,
jak on rozpoczat poszukiwanie zaginionego, a ukochanego mentora i po-
szedt jego Sladami, trafiajac na jedng z naj mroczniej szych $ciezek wio-
dacych w historie. Jest to opowies¢ kogos, kto przezyt prowadzone po-
szukiwania, a jednoczesnie ich nie przezyt. 1 dlaczego... Jako badacz
doskonale zrozumiatam, ze nie kazdy, kto siega do historii, moze
wyjsé
z tego cato. I Ze nie tylko takie sigganie wstecz naraza nas na Smiertelne
niebezpieczenstwo - czasami sama historia wyciaga do nas nieubtaganie
swWo0j ciemny szpon.

Przez trzydziesci szes¢ lat, jakie uptynety od tamtych wydarzen, pro-
wadzitam stosunkowo spokojne zycie. Poswigcalam swoj czas na nauko-
we, niezaklocone zadnymi wypadkami podroze, spotkania ze studentami
i przyjaciétmi, pisanie historycznych, catkiem bezosobowych ksigzek.
Zajetam si¢ tez sprawami uniwersytetu, w ktorym znalaztam ostatecznie
bezpieczne schronienie. A wracajac do przesztoséci, mialam to szczescie,
ze nie pojawit si¢ zaden problem z dostepem do najbardziej nawet oso-
bistych dokumentéw dotyczacych tamtej sprawy, poniewaz od wielu lat
znajdowaly si¢ w moich rekach. Pewne fragmenty polaczytam ze sobg
lak, iz tworzyty ciaglos¢. Czasami musiatam uzupetnia¢ ja wiasnymi
wspomnieniami. Przedstawitam pierwsze, opowiedziane mi przez ojca
opowiesci w takiej kolejnosci, jak mi je przekazal, w ogromnym stopniu
opieratam si¢ rowniez na jego listach, a niektoére z nich pokrywaty si¢
Z jego ustnymi relacjami.

Co wigcej, aby jak najpelniej i jak najdoktadniej odtworzy¢ wszystkie
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zrodta mojej naukowej pracy, chwytatam sie kazdego sposobu, zeby od-
$wiezy¢ sobie pamig¢: czasami odwiedzatam tamte miejsca, by ozywic
wspomnienia zatarte przez czas. Jedna z najwigkszych przyjemnosci,
jaka czerpalam z tych przedsigwzig¢, byly spotkania - w niektorych
przypadkach tylko korespondencja - z nielicznymi uczonymi, jacy jesz-
cze pozostali 1 zostali uwiktani w opisane tu zdarzenia. Ich wspomnienia
stanowig bezcenny wprost suplement do zebranych przeze mnie mate-
riatdw. Ostatecznie tekst w niebywaly sposdb wzbogacity konsultacje
z mtodszymi naukowcami z wielu dziedzin wiedzy.

I ostatnie zrodto, z jakiego w ostateczno$ci korzystatam - moja wy-
obraznia. W takich przypadkach postepowatam jednak z najwyzszg roz-
waga, przekazujac Czytelnikom tylko to, co bylo najbardziej prawdopo-
dobne i catkowicie odpowiadato kontekstowi dokumentéw. Kiedy nie
bytam w stanie wyjasni¢ pewnych zdarzen czy motywow, pozostawiatam
je niewyjasnione, nie zajmujac si¢ ich ukryta logika i realnoscig. Pojawia-
jace si¢ w opowiesci watki odleglejszej historii przekazatam z doktad-
noscia, z jaka pisalam inne naukowe teksty. Ustepy dotyczace religijnego
i terytorialnego konfliktu miedzy muzutlmanskim Wschodem a judeo-
chrzescijanskim Zachodem beda dla wspotczesnego Czytelnika az do bolu
znajome.

Nie potrafi¢ wyrazi¢ swej wdziecznosci dla wszystkich osob, ktore
pomogly mi w tej pracy, ale muszg wymieni¢ kilka z nich z imienia i na-
zwiska. Wyrazam swa dozgonng wdzigczno$¢, miedzy innymi, doktoro-
wi Radu Georgescu z Muzeum Archeologicznego przy Uniwersytecie
w Bukareszcie, doktor Ivance Lazarowej z Bulgarskiej Akademii Nauk,
doktorowi Petarowi Stoiczewowi z Uniwersytetu Michigan, niezmordo-
wanemu personelowi Biblioteki Brytyjskiej, bibliotekarzom z Muzeum
Literatury Rutherford i Biblioteki w Filadelfii, ojcu Wasilowi z klasztoru
Zographou na gorze Athos oraz doktorowi Turgutowi Bora z Uniwersyte-
tu w Stambule.

Publikujac t¢ opowies¢, mam nadziejg, ze znajdzie si¢ przynajmniej
jeden czytelnik, ktory zrozumie, czym w rzeczywistosci jest ta praca: cri
de coeur. Tobie, spostrzegawczy Czytelniku, przekazuje moja historig.

Oksford, Anglia
15 stycznia 2008 roku



Czesé pierwsza

Wyjgtem wszystkie zapiski z sejfu, gdzie spoczywaty od
naszego powrotu przed laty. Uderzyta nas okolicznosé, iz
wsrod tak licznych materiatow nie ma na dobrg sprawe ani
jednego rzetelnego dokumentu - nic, procz sterty kart ma-
szynopisu, jesli nie liczy¢ ostatnich notatek Miny, Sewarda
i moich, oraz memorandum van Helsinga. Nawet gdybysmy
powzigli taki zamiar, nie moglibysmy od nikogo wymagacd,
by przyjgl te zapiski jako dowody niezwyklej historii, jaka
nam sie przydarzyta.

Bram Stoker, Dracula, 1897
(przekt. M. Wydmucha i £. Nicpana)
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W tysige dziewigéset siedemdziesigtym drugim roku miatam szesna-
Scie lat. ,Jeste$ za mloda - o§wiadczyt moj ojciec - zeby towarzyszy¢ mi
w misjach dyplomatycznych". Wolat, bym spedzata pozytecznie czas
w migdzynarodowej szkole w Amsterdamie. W owym czasie jego funda-
cja miata siedzib¢ wlasnie w Holandii, ktdra stata si¢ moim drugim do-
mem na tak dtugo, ze prawie zapomniatam o naszym wcze$niejszym zy-
ciu w Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj dziwi¢ si¢ samej sobie, iz jako
nastolatka bylam az tak pokorna i ulegla, podczas gdy reszta mego poko-
lenia eksperymentowata z narkotykami i protestowata przeciw imperiali-
stycznej wojnie w Wietnamie. Wzrastatam jednak w §wiecie tak izolowa-
nym, ze moje pozniejsze, doroste juz zycie na uczelni wydawato mi sie
wrecz awanturnicze. Zaczne od tego, iz nie miatam matki i ojciec trosz-
czyl sie o mnie za dwie osoby, otaczajac opieka, na jaka w zadnych in-
nych okolicznos$ciach by si¢ nie zdobyt. Moja matka umarta, kiedy bytam
w kotysce, zanim jeszcze ojciec zalozyt Centrum Pokoju i Demokracji.
Nigdy o niej nie mowit i odwracat si¢ bez stowa plecami, ilekro¢ py-
tatam. Juz jako dziecko rozumiatam, ze stanowito to dla niego zbyt boles-
ne wspomnienie, aby rozmawia¢ na ten temat. Opiekowal si¢ mng rze-
czywiscie fantastycznie, zapewnit mi calg armi¢ nianiek, guwernantek
i gospodyn domowych - pienigdze nie graty roli, gdy w gre wchodzito
moje wychowanie 1 wyksztatcenie, cho¢ z dnia na dzien zyliSmy coraz
skromnie;j.

Ostatnia z tych gospodyn domowych, pani Clay, zajmowatla si¢ na-
szym waskim, siedemnastowiecznym domem stojagcym nad Raamgrach-
tem, kanatem przebiegajacym przez $rodek starego miasta. Codziennie
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po szkole czekata na mnie w progu i petita role mego ojca, kiedy po-
dro6zowat po $wiecie, co zdarzalo si¢ bardzo czesto. Pani Clay byta An-
gielka, starszag od mojej matki, gdyby ona jeszcze zyta. Doskonale po-
stugiwala si¢ zmiotka z pidr shuzaca do $cierania kurzu, lecz nie miata
zielonego pojecia, jak postepowac z nastolatkami. Czasami, obserwujac
ponad stotem w jadalni jej pelng wspoélczucia, dtuga, konska twarz, wie-
dziatam, ze mysli o mojej matce. Nienawidzitam jej za to. Kiedy ojciec
wyjezdzal, nasz Sliczny dom stawat si¢ pusty i peten ech. Nikt nie poma-
gal mi w odrabianiu algebry, nikt nie podziwial mojego nowego ptaszcza,
nie prosil, abym go uscisn¢la, ani nie wyrazal zdziwienia, ze jestem juz
taka wysoka. I gdy ojciec w koncu wracat z jakichs$ odlegtych krain, zna-
nych mi tylko z wiszacej na §cianie w jadalni mapy Europy, pachniat in-
nymi czasami i miejscami - byt wonny i zmeczony. Wakacje spedzali$my
w Paryzu lub w Rzymie. Tam z uwaga ogladatam rzeczy, ktore, zdaniem
ojca, koniecznie powinnam poznac. Ale ja tgsknitam za tymi, wlasnie in-
nymi miejscami, gdzie tak czgsto znikal - za obcymi, starymi krainami,
w ktorych nigdy nie bytam.

Kiedy znoéw wyjezdzat, wychodzitam do szkoty i z niej wracatam. Po
powrocie z hukiem rzucatam ksigzki na wytworny stolik w holu. Ani
pani Clay, ani mdj ojciec nie pozwalali mi wieczorami wychodzi¢
z domu. Czasami tylko puszczali mnie na starannie wybrany film, w sta-
rannie dobranym towarzystwie. A ja - ku memu retrospektywnemu zdu-
mieniu - nigdy nie buntowalam si¢ przeciw tym regutom. Ale i tak
wolatam samotnos$¢. Bylo to moje naturalne srodowisko, w ktérym z roz-
kosza i przyjemnos$cig poruszatam si¢ jak ryba w wodzie. Odnositam
wielkie sukcesy w nauce, lecz moje zycie towarzyskie bylo bardziej niz
fatalne. Batam si¢ swoich rowiesniczek, zwlaszcza ich ordynamych roz-
mowek 1 nieustannych plotek o naszym dyplomatycznym $rodowisku.
W ich towarzystwie zawsze czulam, ze mam za dluga lub za krétka su-
kienke albo ze powinnam byla si¢ ubra¢ w co$ zupehnie innego. Chtopcy
stanowili dla mnie zupelng tajemnicg, cho¢ mgliscie $nitam o mezczyz-
nach. Tak naprawde najszczesliwsze chwile spedzatam samotnie w bi-
bliotece mego ojca, rozleglym, wytwornym pokoju na parterze naszego
domu.

W bibliotece zapewne kiedy$ miescit si¢ salon, ale dla niego wielka
biblioteka byta wazniejsza od najwytworniejszego salonu. Dawno juz dat
mi przyzwolenie na korzystanie z ksiggozbioru. Podczas jego nieobecno-
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$ci spedzatam tam dlugie godziny, odrabiajac lekcje na mahoniowym
biurku lub grasujac po regalach zajmujacych wszystkie $ciany pokoju.
Znacznie p6zniej zrozumiatam, ze moj ojciec albo zapomniat, co znajdu-
je si¢ na jednej z najwyzszych polek, albo tez - co bardziej prawdopo-
dobne - zatozyl, Ze i tak tam nie dosiggne. Nadszedt dzien, kiedy zdjetam
stamtad nie tylko thtumaczenie Kamasutry, ale tez o wiele starszy wolu-
min i koperte wypetniong pozotktymi papierami.

Do dzi$ nie wiem, co sktonito mnie do $ciggnigcia ich z potki. Ale wi-
zerunek umieszczony na $rodku oktadki, bijaca od ksiggi won wiekow
oraz odkrycie, ze w kopercie znajduja si¢ listy, bez reszty rozbudzity
moja ciekawos¢. Wiedziatam, ze nie powinnam czyta¢ prywatnych pa-
pieréw mego ojca ani nikogo innego. Balam si¢ tez, ze moze pojawic si¢
nieoczekiwanie pani Clay, by zetrze¢ z biurka nieistniejacy kurz. Caty
czas zerkatam niespokojnie przez rami¢ w stron¢ drzwi. Ale nie zdotatam
powstrzyma¢ ciekawosci 1 stojac jeszcze obok polek, przeczytatam po-
czatek znajdujacego si¢ na wierzchu listu.

12 grudnia 1930 roku
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Ze wspotczuciem wyobrazam sobie Ciebie, kimkolwiek jestes, jak czy-
tasz te relacje, ktorq musze ztozy¢. Wspotczucie mam tez czesciowo dla
siebie - poniewaz, jesli te wyjasnienia trafily w Twoje rece, z calg pew-
noscig wpadtem w powazne klopoty, moze umartem albo spotkat mnie
Jeszcze gorszy los. Ale rowniez wspotczuje Tobie, moj jeszcze nieznany
Przyjacielu, gdyz tylko ktos, kto potrzebuje tak odrazajgcych informacji,
pewnego dnia list ten przeczyta. Jesli nie jestes moim nastgpcqg w jakims
innym sensie, wkrotce staniesz sie¢ moim dziedzicem - czuje smutek, prze-
kazujgc innej ludzkiej istocie bedgcej mng, co wydaje sie niewiarygodne,
cate doswiadczenie zia. Sam nie wiem, jak i po kim je odziedziczylem, ale
mam nadzieje, ze odkryje to — by¢ moze piszqc do Ciebie czy tez obser-
wujqc przebieg dalszych wypadkow.

W tym momencie ogarngto mnie poczucie winy - i cos$ jeszcze...
Spiesznie wsune¢tam list do koperty. Ale do konca dnia nieustannie o nim
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myslatam; i przez wiele nastgpnych dni. Kiedy ojciec wrocit z kolejnej
podrozy, zaczetam szukaé sposobnosci, by zapyta¢ go o listy i dziwng
ksigge. Czekatam na pierwsza wolng chwilg, gdy zostaniemy sami, ale on
caly czas byl szalenie zajgty. Z drugiej strony jednak to, co przeczyta-
fam, powstrzymywato mnie przed bezposrednimi pytaniami. W koncu
poprositam, by zabral mnie ze sobg w nastepng podroz. Wtedy po raz
pierwszy zachowatam przed nim co$ w sekrecie i1 po raz pierwszy na co$
czekatam.

Co prawda niechetnie, ale ojciec wyrazit zgodg. Po naradzie z moimi
nauczycielami i panig Clay o$wiadczyl, Ze pozostanie mi wiele czasu
na nauke, podczas gdy on bedzie odbywat spotkania. Wcale mnie to nie
zdziwilo - dziecko dyplomaty zawsze musialo czekaé. Spakowatam
swoj marynarski worek, zabralam wszystkie potrzebne ksigzki i pod-
reczniki oraz stanowczo za duzo wypranych podkolanowek. Tego ranka
zamiast uda¢ si¢ do szkoty, ruszylam za ojcem w milczeniu, szybkim
krokiem. Podazalismy w kierunku dworca. Pociggiem dojechalismy do
Wiednia. M¢j ojciec nie znosit samolotow, twierdzac, ze zamieniaja po-
dr6z w dolatywanie. W Wiedniu spgdziliSmy noc w hotelu 1 kolejnym
pociagiem przebyliSmy Alpy, zaznaczone na naszej mapie w domu
bialymi i bigkitnymi barwami gorskich wierzchotkdéw. Po opuszczeniu
pokrytej zottym kurzem stacji moj ojciec ruszyt wynajetym samocho-
dem, a ja ze wstrzymanym oddechem patrzytam, jak skrecamy w brameg
miasta, ktore tak czesto opisywat, ze doktadnie widywatam je w swoich
snach.

U podnoéza Karpat jesien pojawia si¢ wczesnie. Jeszcze w sierpniu,
tuz po obfitych zniwach, nadchodza nagle, dlugotrwale i ulewne deszcze.
Strugi wody stracaja z drzew liscie, ktore zasypuja zlocistymi tumanami
wioski. Teraz, kiedy juz przekroczytam pigédziesigtke, co kilka lat udaje
sic w tamte strony, by na nowo dozna¢ moich pierwszych wrazen wynie-
sionych z tych krajobrazow. To bardzo stara kraina. Kazda nadchodza-
ca jesien gasi jej barwy, in aeternum, 1 kazda zaczyna si¢ od tych sa-
mych trzech koloréw: zielonego pejzazu, dwoch lub trzech zoltych lisci
spadajacych szarym popoludniem. Podejrzewam, ze Rzymianie - ktd-
rzy pozostawili tu po sobie mury i olbrzymie areny na wschodnich wy-
brzezach - widzieli te same jesienie, na widok ktorych przeszywat ich
dreszcz. Kulitam sig, kiedy auto ojca mijato kolejne bramy najstarszych
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miast Juliusza Cezara. Po raz pierwszy zrozumiatam podniecenie we-
drowca, ktory spoglada prosto w oczy subtelnej twarzy historii.

Poniewaz od tego miasta zaczyna si¢ moja opowies¢, bede je nazywac
Emona*. Rzymska nazwa tego miejsca chroni je nieco od natloku tury-
stow z przewodnikami w dloniach. Emona powstata bardzo dawno nad
kreta rzeka, otoczona obecnie architektura w stylu art nouveau. Przez na-
stepne dwa dni zwiedzaliSmy najpigkniejsze posiadtosci, siedemnasto-
wieczne miejskie domy ozdobione srebrnymi fleurs-de-lys**, mijaliSmy
potezne zlocone budowle ogromnego rynku, z ktérego schody prowa-
dzity az do samej wody odgrodzonej potgznymi, starodawnymi kratami.
Przez stulecia splawiano do miasta towary. Tam gdzie na nadbrzezach
wznosity si¢ ongi$ nedzne chaty, teraz gesto wzrastaly jawory - odmiana
europejskich drzew - zasypujac rzeke korg odpadajaca od ich pni.

W poblizu rynku rozciggat si¢ pod martwym niebem gltowny plac
miasta. Emona, jak jej siostrzyce na potudniu, pokazywala swoja zmien-
na jak kameleon przeszto$¢: wiedenskie art deco majaczace na tle nieba,
wielkie, czerwone renesansowe $wigtynie, w ktorych uzywano stowian-
skich jezykow katolikow, kopulaste, brazowe, Sredniowieczne kaplice ro-
dem z Wysp Brytyjskich. (Swiety Patryk wysytat w te rejony misjonarzy
niosacych $wiatto wiary, zawracajacych kraj do korzeni §rédziemnomor-
skich, sprawiajac, ze miasto to roscito sobie prawo do najstarszej kolebki
chrzescijanstwa w Europie). Tu i tam, na odrzwiach i futrynach okien,
pojawiat si¢ element wzornictwa tureckiego. Obok rynku stal malenki,
austriacki kosciotek. Dzwigkiem dzwonow wzywal wiernych na wie-
czorng msze¢. Na koniec socjalistycznego dnia pracy, ubrani w niebieskie,
bawetianie kombinezony, kobiety i mezczyzni szli do domu. Nad dzwi-
ganymi tobotkami trzymali rozpigte parasole. Wjezdzajac do centrum
Emony, przejechaliSmy po wspanialym, starodawnym, przerzuconym nad
rzeka mostem, ktorego strzegly zasniedziate smoki odlane w brazie.

- Tam jest zamek - powiedzial ojciec, zwalniajac na skraju placu
i wskazujac na co$ przez zalewane deszczem szyby samochodu. - Wiem,
ze chcesz go zobaczy¢.

* Osada celtycka nad rzekg Sawa zajeta przez Rzymian ok. 35 r. p.n.e. Za Augusta zbu-
dowano tam ob6z legionu XIV, ktory w 14 r. zostat przesuniety do Carnuntum. Na miejscu
obozu powstato miasto. Dzi$: Lubiana. (Wszystkie przypisy pochodzq od Humacza).

** Lilie. Historyczny herb armii francuskiej, rodziny krolewskiej i catej Europy.
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Az sie do tego palitam. Wyciaggatam szyje jak zuraw i w koncu po-
przez ociekajace woda gatezie drzew ujrzatam budowle - nadgryzio-
ne czasem, brunatne wieze na stromym stoku wznoszacym si¢ nad
miastem.

-Czternasty wiek - mrukngt z zaduma mdj ojciec. - A moze trzyna-

sty? Nie znam si¢ specjalnie na $redniowiecznych ruinach, nie

potrafie

doktadnie okresla¢ ich wieku. Ale zajrzymy do przewodnika.

-Czy mozemy si¢ tam wspig¢ 1 spenetrowaé ruiny? - zapytatam.

-Pomy$limy o tym po moich jutrzejszych spotkaniach. Ale wieze

sprawiaja wrazenie, jakby mogly si¢ zawali¢ nawet pod cigzarem

ptaka.

Skierowat auto na parking w poblizu ratusza i z galanteriag pomoght mi
wysias¢ z samochodu. Pod skérzana rekawiczka miat koscista dlon.

- Jeszcze za wczesnie, by meldowac si¢ w hotelu - o$wiadczyt. -
Czy masz ochote¢ na filizanke goracej herbaty? Mozemy tez co$ prze-
gryz¢ w gastronomi. Pada coraz mocnigj - dodal, spogladajac krytycznie
na moj wetliany zakiet i spodnice.

Natychmiast wyciggnelam peleryne, ktorg mi rok wczesniej przy-
widzt z Londynu. Podréz z Wiednia zajeta nam prawie caty dzien i mimo
obfitego obiadu, jaki zjedliSmy w wagonie restauracyjnym, bytam glodna
jak wilk.

Ale nie trafiliémy do jednej z gastronomi o$wietlonej wewnatrz czer-
wonymi i niebieskimi lampami, ktorych blask przezierat przez brudne
szyby, z kelnerkami w sandatach i portretem posepnego towarzysza Tito.
W pewnej chwili, kiedy przebijaliSmy si¢ przez zmoczony thum prze-
chodniow, moj ojciec nagle wyrwat do przodu.

- Tutaj!

Ruszytam za nim biegiem, kaptur mej peleryny trzepotal, prawie mnie
oslepiajac. Ojciec znalazt wejscie do herbaciarni w stylu art nouveau,
z ogromnym oknem obramowanym wolutami, wymalowanymi na szy-
bie brodzacymi bocianami oraz bragzowymi drzwiami uformowanymi na
ksztalt setek todyg wodnych lilii. Drzwi zamknety si¢ za nami z gluchym
loskotem. Ulewa przeszta w lekka mzawke, z okiennej szyby zeszla para
1 za srebrzystymi ptakami deszcz przypominal wodng mgietke.

- Zdumiewajace, ze co$ takiego przetrwalo tu przez ostatnie trzydzie-
Sci lat - powiedzial ojciec, zdejmujac z siebie angielski trencz. - Socja-
lizm rzadko kiedy obchodzi si¢ tak fagodnie ze swymi skarbami.

Zajelismy stolik w poblizu okna, piliSmy z grubych filizanek goraca
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jak pieklo herbate z cytryna, zajadali$my si¢ biatym chlebem z mastem
i sardynkami, a nawet zjedliSmy kilka plasterkow forta™.

- Powinni$my juz przestac - odezwat si¢ w pewnej chwili ojciec.

Nie znositam, kiedy dmuchat i dmuchat w filizanke, by nieco przestu-
dzi¢ herbate, drzatam na mys$l o nieuchronnej chwili, kiedy powie, ze
mamy juz konczy¢ positek, konczyé wszystko, co sprawia nam przyjem-
nos$¢, zostawi¢ miejsce na kolacjg. Spogladajac na jego schludna, twee-
dowa marynarke i golf, pomyslatam, ze poza dyplomacja nie istniejg dla
niego zadne inne przygody w zyciu, Ze dyplomacja zzera go bez reszty.

Poskromitam jednak jezyk, wiedzac, jak bardzo nie lubi wszelkich
stow krytyki z mojej strony, poza tym chciatam go o co$§ zapytac. Ale
najpierw musialam pozwoli¢ mu dopi¢ herbatg. Przechylitam si¢ zatem
na krzesle do tytu na tyle tylko, by ojciec nie zwrdcil mi uwagi, ze si¢ na
nim rozwalam, i spojrzalam przez pocetkowane srebrzystymi kroplami
okno na zmoczone deszczem miasto, zamglone wilgocia 1 nadchodzacym
zmrokiem. Po ulicy przemykali w pospiechu ludzie w lejacych si¢ znow
z nieba strumieniach wody. Herbaciarnia, ktéra powinna by¢ wypemiona
damami w dhugich powtoczystych sukniach barwy kosci stoniowej oraz
dzentelmenami o spiczastych brodkach i w sztruksowych surdutach, po-
zostawata pusta.

- Nawet nie zdawalem sobie sprawy z tego, jak wyczerpata mnie ta
podréz samochodem. - Ojciec odstawit filizanke na spodeczek i wskazat
zamek, ledwie majaczacy w strugach deszczu. - Stamtad przyjechalismy,
z tamtej strony wzgodrza. Z jego wierzchotka zobaczymy Karpaty.

Pamigtatam widok bialych grzbietow gorskich, odnositam wrazenie,
iz czuje ich oddech owiewajacy to miasto. Teraz, z dala od nich, bylismy
tacy samotni. Chwile jeszcze si¢ wahalam, po czym wziglam gleboki
wdech.

- Czy mozesz mi co§ opowiedzie¢? - zapytatam.

Opowiesci byly jedng z przyjemnosci, jakie zapewnial moj ojciec
swojemu pozbawionemu matki dziecku. Jedne z nich mowily o jego
szczesliwym dziecinstwie w Bostonie, inne o egzotycznych podrdzach.
Niektore wymyslat na poczekaniu. Ostatnio jednak coraz bardziej mnie
nudzily. Okazywaly si¢ o wiele mniej zadziwiajace, niz kiedy$ sadzitam.

- Histori¢ o Karpatach?

* Kolacz.
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- Nie. - Ogarneta mnie niewyttumaczalna fala strachu. - Odkrytam
co$, o co chce zapytac.

Popatrzyt na mnie tagodnie, unoszac siwiejace brwi.

-Stato si¢ to w twojej bibliotece - wyjasnitam. - Przepraszam... ale

pobuszowatam troche po polkach i natrafitam na pewne papiery oraz

ksiazke. Nie zagladatam specjalnie w te papiery. Pomyslatam sobie...

-Ksigzke?

Wecigz zachowywat spokoj, zajrzat do filizanki, sprawdzajac, czy nie
zostato w niej jeszcze kilka kropel herbaty. Odniostam wrazenie, ze wca-
le mnie nie stucha.

- Wygladaly... ksigzka byta bardzo stara, na srodku oktadki widniat
wizerunek smoka.

Gwaltownie wyprostowal si¢ na krzesle, wyraznie przeszyt go dreszcz.
Jego reakcja sprawila, ze statam si¢ nagle czujna. A jesli ta historia byta
zupelnie inna niz te, ktére mi zawsze opowiadal? Popatrzyt na mnie spod
zmarszczonych brwi. Zaskoczyt mnie widok jego wymizerowanej nagle
twarzy. Malowat si¢ na niej wyraz bezgranicznego smutku.

-Jeste$ na mnie zty? - zapytalam cicho i tak samo jak on zajrzalam

do filizanki.

-Nie jestem zty, kochanie.

Westchnat gleboko, jakby przejety straszliwg zaloscig. Drobna, jas-
nowtosa kelnerka ponownie nalata nam herbate i zostawita samych. Oj-
ciec z najwyzszym trudem zaczat opowies¢.

2

- Jak wiesz - zaczat - zanim przyszta$ na $wiat, pracowalem na uni-
wersytecie amerykanskim. Jeszcze wczesniej studiowatem przez wiele
lat i zostatem profesorem. Poczatkowo chciatem studiowac literature.
Szybko jednak zrozumiatem, ze bardziej niz fikcja interesujg mnie hi-
storie prawdziwe. Wszystkie literackie opowiesci doprowadzity mnie
w koncu do pewnego rodzaju... eksploracji... historii. No i ostatecznie
zdecydowalem si¢ na nig. Bardzo jestem rad, Ze i ciebie tez interesuje hi-
storia.

Pewnej wiosennej nocy, kiedy bytlem jeszcze magistrem,

siedzialem
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w swym gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Siedziatem do p6z-
nych godzin otoczony rzedami i rzedami ksiazek. Gdy w pewnej chwili
przerwatem prac¢ i uniostem gltowe znad moich papieréw, ujrzatem
grzbiet ksigzki, ktorej nigdy nie byto w moim ksiggozbiorze. Kto$ ja
wstawit na potke znajdujacg si¢ nad moim biurkiem. Na grzbiecie ksigz-
ki, oprawionej w jasng skore, widniat maty, wdzieczny wizerunek smoka.

Nie pamietatem, bym kiedykolwiek w zyciu widziat t¢ ksigzke, wiec
zaintrygowany, catkiem bezmyslnie zdjatem jg z potki. Oprawiona byta
w migkka, sptowiala skore, a jej stronice nie zostawialy najmniejszych
watpliwos$ci, ze wolumin jest bardzo stary. Otworzytem ksigge. Posrod-
ku widniat drzeworyt przedstawiajacy smoka z rozpostartymi skrzydtami
i dlugim, zwijajacym si¢ w petle ogonem. Bestia byta wyraznie rozwscie-
czona. W wyciagnietych szponach trzymata proporzec z wypisanym na
nim gotyckimi literami stowem Drakulya.

Rozpoznatem stowo natychmiast. Pomyslatem o powiesci Brama Sto-
kera i o wieczorach, ktore w dziecinstwie spgdzatem w miejscowym ki-
nie, gdzie Bela Lugosi unosit si¢ nad bialg szyja jakiej$ gwiazdeczki fil-
mowej. Ale pisownia tego stowa byta dziwaczna, a ksigzka najwyrazniej
bardzo stara. Ostatecznie jednak bytem naukowcem gleboko interesu-
jacym si¢ historig Europy i szybko przypomniatem sobie pewng lekturg,
ktorg kiedy$ przestudiowatem. Nazwa ta miata korzenie greckie ozna-
czajace ,,smoka" lub ,diabla", i stanowita honorowy przydomek Vlada
Tepesa-Palownika z Woloszczyzny, wladey feudalnego w Karpatach,
ktory dreczyt swych poddanych i jencow wojennych w nieprawdopodob-
ny wprost sposob. Studiowalem wowczas literature dotyczaca siedemna-
stowiecznego handlu holenderskiego i nie widziatem powodow, by za-
przatac¢ sobie umyst ta wtasnie ksigzka. Uznalem, Ze kto§ zostawit ja tam
przez przypadek - ktos, kto zajmowat sie historig Europy Srodkowej
1 Wschodniej lub symbolika feudalna.

Przekartkowalem jednak caty wolumin... Rozumiesz, kiedy masz
przez cate dnie do czynienia z ksigzkami, kazda nowa i nieznana staje si¢
(woim przyjacielem, a zarazem kusi. Ku memu pdzniejszemu zdumieniu
reszta tych picknych stronic w kolorze kosci stoniowej byta pusta. Nie
bylo nawet paginacji ani informacji, gdzie i kiedy $rodek ksiegi zostat
wydrukowany, a ona sama oprawiona. Nie byto tez zadnych map, wykle-
jek czy ilustracji. Nie miata réwniez zadnych znakéw bibliotecznych -
ani stempli, ani karty ksigzki, ani naklejek.
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Dhuzszy czas studiowalem wolumin, nastgpnie odtozytem go na biur-
ko 1 zszedlem na parter do katalogow. W katalogu rzeczowym znalazlem
odsytacz do Vlad IV (Tepes) z Woloszczyzny, 1430-1476 - ,, Zob. tez:
Wotoszczyzna, Transylwania i Dracula". Pomyslatem, Ze najpierw powi-
nienem przestudiowa¢ mape. Szybko dowiedziatem si¢, ze Woloszczyzna
i Transylwania sg starozytnymi krainami znajdujacymi si¢ obecnie na te-
reniec Rumunii. Transylwania byla bardziej pokryta gérami niz przyle-
gajaca do niej od potudniowego zachodu Woloszczyzna. W zasobach bi-
blioteki znalaztem tylko jedno Zrédto na ten temat, niewielkie i osobliwe
thumaczenie na angielski z lat dziewieédziesigtych dziewictnastego wie-
ku - broszurg zatytulowang Dracula. Oryginaly tekstu powstaly w No-
rymberdze w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych pigtnastego
wieku, niektore jeszcze przed $miercia Vlada. Na stowo ,,Norymberga"
przeszyt mnie zimny dreszcz. Kilkanascie lat wczesniej bacznie $ledzi-
fem przebieg procesu hitlerowskich przywodcow. Bylem o rok za mtody,
by przed zakonczeniem wojny wstapi¢ do wojska, ale bacznie sledzitem
jej skutki. Broszure zaczynata karta tytutowa z prymitywng odbitka drze-
worytowa, przedstawiajaca glowe i ramiona mezczyzny o byczym karku.
Miat ciemne, przykryte kapturem oczy, dtugie wasy, a kaptur wienczyt
kapelusz z piorem. Wizerunek byt zadziwiajaco zywy, oddawat realia
straszliwych czasow, w jakich 6w cztowiek zyt.

Zdawatem sobie sprawe z tego, ze powinienem wréci¢ do swojej pra-
cy, ale jakis wewnetrzny glos kazatl mi przeczyta¢ t¢ broszurg. Byta to li-
sta okrucienstw, jakich Dracula dopuscit si¢ zar6wno wobec swych pod-
danych, jak tez innych ludzi. Zapamigtatem je tak, ze moglbym ci
wszystko zacytowac... lecz byloby to zbyt drastyczne i krgpujace. Za-
mknatem ksigzke 1 wrocitem do swego gabineciku. Ale szesnasty wiek
nie schodzit mi z mysli az do poéinocy. Polozytem t¢ dziwng rzecz na
biurku w nadziei, ze nazajutrz zglosi si¢ po nig wiasciciel, i wrocitem do
domu.

Nastgpnego dnia miatem wyktad. Bytem znuzony po nie do konca
przespanej nocy, lecz po wypiciu dwoch kubkow kawy wrocitem do swo-
ich studidéw. Starozytna ksigzka wciaz lezala na moim biurku, otwarta na
stronach przedstawiajacych smoka w splotach ogona.

Jak pisano w dawnych powiesciach, krotki sen i kawa postawity mnie
na nogi. Tym razem doktadniej przejrzalem tom. Znajdujacy si¢ posrod-
ku drzeworyt, zapewne $redniowieczny, mogt mi powiedzie¢ wszystko
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o typografie. Pomyslatem, ze wolumen ma ogromng warto$¢ materialna,
a zapewne i osobista dla jakiego$ uczonego, skoro ksiega nie nalezata do
biblioteki.

Ale w nastroju, w jakim wowczas bylem, nie chciato mi si¢ o tym
mysle¢. Ze zniecierpliwieniem zamknatem ksigzke i do pdznego popo-
hudnia pisatem o handlowych gildiach. Wychodzac z biblioteki, przeka-
zatlem wolumin dyzurnym bibliotekarzom, by wlozyli go do szafki zagu-
bionych i odnalezionych ksigzek.

Kiedy nastgpnego dnia, o 6smej rano, pojawitem si¢ w swoim gabine-
ciku, na biurku znéw lezata ksigzka, otwarta na tej okrutnej ilustracji.
Ogarnagt mnie niepokoj - zapewne bibliotekarz zrozumial mnie opacznie.
Odstawitem ja na potke i1 do konca dnia nie poswiecitem jej chwili uwagi.
P6znym popotudniem miatlem umowione spotkanie z moim promotorem.
Zgarnatem z biurka papiery i odruchowo wsunalem w nie dziwna ksigz-
ke. Wcale mi na niej nie zalezato, ale profesor Rossi uwielbiat historycz-
ne zagadki i pomyslatem, ze wolumin bardzo go zainteresuje. Dyspono-
wal tak rozlegla wiedza na temat historii Europy, ze mogt rozwiktac te
zagadke.

Zazwyczaj z profesorem Rossim spotykatem si¢ pdznymi popotudnia-
mi, kiedy zakonczyt juz swoje zajecia. Lubitem by¢ tam wczesniej i stu-
cha¢, co méwi. W tym semestrze prowadzit wyktady o starozytnych
cywilizacjach §rédziemnomorskich. Mialem szczescie wystucha¢ kilku
z nich, zawsze btyskotliwych i porywajacych, prowadzonych ze swada
i wielkim kunsztem oratorskim. Usiadlem z boku i przystuchiwatem si¢
jego konkluzjom na temat rekonstrukcji dokonanych przez sir Arthura
Evansa w minojskim patacu na Krecie. Ogromne, gotyckie audytorium
bylo mroczne, miescilo si¢ w nim pigciuset studentow. Panowatla grobo-
wa cisza. Wszyscy wlepiali oczy w drobng posta¢ wyktadowcy.

Rossi stat na o$wietlonej katedrze. Od czasu do czasu przechadzat si¢
w przod i w tyl, rozwazat na glos problemy, tak jakby przygotowywat
je w swoim prywatnym gabinecie. Czasami zamieral w bezruchu i obrzu-
cat stuchaczy bacznym wzrokiem, wykonywat znaczace gesty, rzucat wy-
mowne spojrzenia, jakby byt zdziwiony tym, co mowi. Zawsze ignoro-
wat katedre, pogardzal mikrofonami i nigdy nie miat notatek. Czasami
puszczal na wielkim ekranie slajdy, pokazujac wskaznikiem elemen-
ty, o ktorych méwil. Czasami, podekscytowany, unosit rgce nad glowe
i wbiegatl na katedre. Krazyla legenda, ze pewnego razu, gdy kwieciscie
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rozprawial o greckiej demokracji, potknat si¢ na schodkach i upadt.
Szybko jednak si¢ podnidst, nie przerywajac wyktadu. Nigdy nie miatem
odwagi spytac go, czy to prawda.

Tamtego dnia byt w melancholijnym nastroju. Przemierzat w gore
i w dot podium z zalozonymi na plecach rgkami.

,,Prosz¢ nie zapominaé¢ - mowit - ze sir Arthur Evans zrekonstruowat
patac kréla Minosa w Knossos po cze$ci na podstawie tego, co znalazt,
a po czgsci opierajac si¢ na wlasnej wyobrazni i wlasnej wizji cywilizacji
minojskiej. - Podnidst wzrok na sufit sali wyktadowej. - Dowodow byto
niewiele 1 gtéwnie musial rozszyfrowywac historyczne zagadki. Ale za-
miast trzyma¢ si¢ doktadnie tego, co odkryt, popuscit wodze
wyobrazni
1 stworzyl zapierajaca w piersiach dech wizje patacu... cho¢ nie do konca
prawdziwa. Czy postapit stusznie?"

Zamilkt 1 popatrzyl zadumanym wzrokiem na morze rozczochranych
gtow, kosmykow wlosow, nienagannie przycigtych fryzur, krzykliwych
kurtek 1 przejetych, powaznych twarzy mtodych me¢zczyzn (nie zapo-
minaj, ze w tamtych czasach na takim uniwersytecie studiowali jedy-
nie chtopcy, cho¢ teraz ty, droga coéreczko, moglabys wstapi¢ na kazda
uczelnig, jaka by ci si¢ tylko zamarzyta). Pig¢set par oczu oddato mu
spojrzenie.

,,Len problem zostawiam otwarty. Sami go rozwigzcie".

Rossi usmiechnat sie i wyszedt z blasku reflektora.

W sali wykladowej zaczat si¢ ruch. Studenci zaczeli rozmawiaé, glos-
no si¢ $miac, z hatasem zbierali swoje rzeczy. Rossi mial zwyczaj siadac¢
po wykladzie na skraju podium, dokad podchodzili bardziej pilni ucznio-
wie, zadajac mu wiele pytan. Rozmawial z nimi powaznie, a jednoczes-
nie zartobliwie. Kiedy ostatni odszedt, zblizytem si¢ do profesora.

»Witaj, Paul, przyjacielu! - wykrzyknal. - ChodZzmy stad. Porozma-
wiamy sobie po niemiecku".

Klepnat mnie przyjacielsko po ramieniu i opuscilismy audytorium.

Gabinet Rossiego zawsze mnie roz§mieszal, gdyz stanowil zaprzecze-
nie tradycyjnego pojecia o pracowni profesora - schludnie ustawione
ksigzki na potkach, ekspres do kawy na parapecie okna, kwiaty na biur-
ku, ktore zawsze byly podlane, i sam uzytkownik ubrany nienagannie
w tweedowe spodnie oraz biala koszule i krawat. Rossi przed wielu laty
przybyt do Stanow Zjednoczonych z uniwersytetu oksfordzkiego. Miat
szczupla, typowo angielska twarz i nieprawdopodobnie biekitne oczy.
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Ktorego§ razu wyznat mi, ze odziedziczyl to po swym ojcu,
emigrancie

z Toskanii, ktory osiedlit si¢ w hrabstwie Sussex i uwielbial dobrze zjes¢.
Patrzac jednak na twarz Rossiego, widzialo si¢ w jego obliczu zdecydo-
wanie i fad, taki sam jak zmiana warty przed patacem Buckingham.

Ale jego umyst byt rzecza catkiem odmienng. Mimo czterdziestu lat
praktyki w zawodzie caty czas kipial pasja poznawania nieodkrytego.
Gdy tylko konczyt jedne badania, catkowicie zmienial dziedzing zainte-
resowania. Dlatego studenci réznych kierunkow tak skwapliwie
szukali
u niego wskazéwek. Czutem si¢ szczgsliwy, ze moge korzysta¢ z taski
jego rad. Jednoczesnie byt najmilszym cztowiekiem na $wiecie, najser-
deczniejszym przyjacielem, jakiego mialem w zyciu.

,»No dobrze - powiedziatl, zajmujac si¢ ekspresem do kawy i wska-
zujac mi krzeslo. - Jak idzie praca?"

Przekazatlem mu wyniki kilkutygodniowych badan i dluzsza chwilg
rozmawiali$§my o handlu migdzy Utrechtem a Amsterdamem na poczatku
siedemnastego wieku. Rozlal kawg w porcelanowe filizanki, a sam roz-
part si¢ za wielkim biurkiem. Gabinet pograzony byt w mitym pétmroku
wiosennego popotudnia. Wyjatem antykwaryczng ciekawostke.

,»Pobudzg twoja cickawos$¢, Ross - zaczalem. - Kto§ przez przy-
padek zostawil na moim biurku raczej zakazang ksiazke. Po dwodch
dniach, kiedy nikt si¢ po nig nie zgtosit, przynosze ja tobie, zebys$ na nig
zerknat".

,»Daj mi ja - odstawit porcelanows filizanke i wyciagnat reke po ksie-
ge. - Pickna oprawa. To chyba welin... i te wyttoczenia na grzbiecie".

Na widok grzbietu ksiggi zmarszczyt pogodna zazwyczaj twarz.

»Lepiej ja otworz" - powiedziatem.

W niewytlumaczalny sposob bito mi serce, gdy czekatem, az odkryje
to samo co ja: niezapisane stronice. Otworzyt ksigzke w samym $rodku.
Nie widzialem, co zobaczyt, ale bacznie wpatrywal si¢ w wolumin. Po
chwili przeni6st na mnie wzrok. Twarz miat stezalg - nigdy u nikogo nie
widziatlem takiego wyrazu oblicza. Przewracat stronice ksiegi, podobnie
jak ja wczeséniej. Wcale mnie to nie zdziwito.

»Puste. - Odtozyt otwartg ksigge na biurko. - Kompletnie puste".

,,Czy to nie dziwne?"

Kawa w mej filizance zupehie ostygta.

,»10 bardzo stara ksigzka. Ale nie dlatego pusta, ze nieskonczona.
Przerazajacy jest ten symbol na oktadce".
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»Zgadzam si¢ - zaczatem dziarskim glosem, ale szybko wrdcitem
do rozumu. - Tak jakby to stworzenie chciato pozre¢ wszystko, co je
otacza".

Odniostem wrazenie, ze Rossi nie moze oderwac¢ wzroku od wizerun-
ku posrodku ksiegi. Po chwili jednak zdecydowanie zamknat wolumin
i zakrecit filizanka, nie przyktadajac jej jednak do ust.

»Skad to masz?" - zapytal.

,»Juz mowilem, dwa dni temu kto$ zostawit ja w moim gabineciku
w bibliotece. Sadze, ze powinienem oddac t¢ ksiege do Dziatu Cymeliow,
cho¢ szczerze mowige, mysle, ze ona do kogo$ nalezy".

,O tak, niewatpliwie - odpart Rossi, spogladajgc na mnie z ukosa. -
Jest to czyjas wlasnos¢".

,»A wiesz czyja?"

»lak, twoja".

»Dlaczego? Ja tylko ja znalazlem na moim... - Wyraz jego twarzy po-
wstrzymal mnie przed dalszymi pytaniami. W potmroku zalegajacym po-
koj Rossi sprawial wrazenie o dziesig¢ lat starszego. - Dlaczego mowisz,
Ze jest moja?"

Rossi powoli wstat zza biurka, podszedt do matej drabinki, wspiat si¢
po niej po dwodch stopniach i wyciggnal niewielka ksigzke w ciemnej
oprawie. Przez chwile obracat ja w dloniach, po czym niech¢tnie mi ja
podat.

,»Co 0 tym myslisz?" - zapytat.

Ksigzka byta matla, oprawiona w aksamit jak stary modlitewnik, bez
zadnych napis6w na grzbiecie i froncie. Spieta byta mosieznym klipsem.
Otworzyla si¢ natychmiast posrodku. Na roztozonych stronach ujrzalem
swego... mowi¢ swego... smoka. Tym razem znéw miatl wysunigte szpo-
ny, w rozwartej paszczy bielaly ogromne kty, w pazurach powiewat ten
sam proporzec z gotyckim napisem.

»Naturalnie - powiedziat Rossi. - Znam to doskonale. To druk z Eu-
ropy Srodkowej, z okoto tysiac pie¢set dwunastego roku - pisany juz ru-
chomg czcionka".

Powoli kartkowatem ksigzke. Na pierwszych stronicach nie byto ani
tytuldw, ani paginacji.

,,Co za dziwny zbieg okolicznosci".

»Poplamita ja morska woda, zapewne podczas podrézy przez Morze
Czarne. Nawet Smithsonian Institution nie jest w stanie powiedzie¢, co
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dziato si¢ podczas tego rejsu. Ostatnio poddatem ja analizie chemiczne;j.
Kosztowalo mnie to trzysta dolaréw. Dowiedzialem si¢, ze znajduje si¢
na niej kurz sprzed tysigc siedemsetnego roku. Ponadto osobiscie udatem
si¢ do Stambutu, by dowiedzie¢ si¢ czego$ wiecej o pochodzeniu tej
ksiazki. Ale najdziwniejszy jest sposob, w jaki ja zdobylem".

Oddatem mu stary i kruchy starodruk.

,,Qdzie jg kupites?" - zapytatem.

»Znalaztem ja na swoim biurku, kiedy bylem jeszcze magistrem".

Po krzyzu przeszedt mi zimny dreszcz.

,»Na biurku?"

W moim gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Tez takie mamy.
Ich tradycje siegaja az siedemnastowiecznych klasztorow".

»Ale... ale skad masz te ksiazke? Czy to jakis prezent?"

»Moze. - Rossi tajemniczo si¢ usmiechnal. Najwyrazniej panowat nad
swym zachowaniem. - Jeszcze filizanke kawy?"

,»Poprosze" - odparlem ze $cisnigtym gardlem.

,»Wszelkie moje wysitki znalezienia jej wlasciciela zawiodty. Biblio-
teka nie przyznawata si¢ do tej ksiggi. O tym woluminie nie wiedziano
nawet w bibliotece British Museum, ktora oferowata mi za niego znaczna
cene".

,,1 nie chciate$ go sprzeda¢?"

,Oczywiscie, ze nie. Przeciez lubi¢ zagadki. To sol i pieprz kazdego
historyka. To nagroda za to, ze spoglada historii prosto w oczy i mowi:
»Wiem, kim jestes. [ nie oszukasz mnie«".

»Wiec co? Czy sadzisz, ze ten wigkszy egzemplarz zostat wykonany
przez tego samego drukarza w tym samym czasie?"

Zabebnil palcami po okiennym parapecie.

,Od wielu lat o tym nie myslatem... a w kazdym razie staratem si¢ nie
mysle¢. Ale tak naprawdg sprawa ta ciagle mi cigzy. - Wskazal czarng
luke miedzy ksigzkami. - Na tej najwyzszej potce jest wiele brakow.
Ksigzki, o ktorych wole nie mysle¢".

»Ale te mozesz tam wstawi¢. Nie ma ksigzek niezastgpionych".

»Nie ma" - odpart do wtoéru z ponownym swistem ekspresu do kawy.

W tamtych czasach wciaz brakowato mi snu i bylem przepracowany.
Zniecierpliwiony zapytalem:

,»A twoje badania? Chodzi mi nie tylko o analizy chemiczne. Czy pro-
bowates dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej?"
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»Probowatem - ujat w drobne dlonie kubek z kawg. - Obawiam sig,
ze musze powiedzie¢ ci co$ wigcej - dodat cicho. - By¢ moze musze tez
prosi¢ ci¢ o wybaczenie... sam zrozumiesz dlaczego... jakkolwiek nigdy
$wiadomie nie przekazywatem tego swoim studentom. Zadnemu z nich. -
Usmiechnat si¢ smutno. - Styszale$ o Vladzie Tepesie-Palowniku?"

»Tak, o Draculi. Feudalnym ksigciu z Karpat, znanym jako Bela Lu-
gosi".

Byt nim... lub jednym z nich. Starozytny réd, ktoérego najbardziej od-
razajacy przedstawiciel doszedt do wiadzy. I ty wpadles na jego trop
w bibliotece... prawda? To zty znak. Kiedy w tak dziwaczny sposéb tra-
fita do mnie ksigzka i1 przeczytalem to stowo... jak tez nazwy Transylwa-
nia, Wotoszczyzna, Karpaty..."

Zastanawialem sig, czy byl to zawoalowany komplement... Rossi lubit
studentéw bez reszty oddanych nauce, ale nie chcialem przerywac jego
zwierzen.

»Lak wiec Karpaty. Zawsze stanowily mistyczne miejsce dla history-
kow. Jeden z uczniow Occama wybrat si¢ w tamte strony - podejrzewam,
ze przez czysta glupote - a wynikiem jego wyprawy byla $mieszna bro-
szurka zatytulowana Filozofija zgrozy. Niewatpliwie historia Draculi jest
zagmatwana i petna znakow zapytania. W pietnastym wieku wtadat Wo-
toszczyzng hospodar, znienawidzony zaréwno przez poddanych, jak i im-
perium osmanskie. Uwazany jest za jednego z najokrutniej szych tyrandw
Europy. Szacuje si¢, iz podczas swoich rzgdow zamordowat co najmnie;j
dwadziescia tysigcy rodakéw z Wotoszezyzny i Transylwanii. Dracula
znaczy doslownie »syn tego, ktoéry nazywat si¢ Dracul« - syna smoka.
Jego ojciec wziagt udziat w krucjacie cesarza rzymskiego Zygmunta i zo-
stat przez wtadcg wprowadzony do Zakonu Smoka*. Istnieja dokumenty
$wiadczace, iz ojciec Draculi, w ramach politycznych przetargow, oddat
Turkom syna jako zaktadnika, gdzie mlodzieniec, poznawszy tortury sto-
sowane przez Osmanow, nabrat do nich zamilowania. - Rossi potrzasnat
glowa. - Tak czy owak Vlad zginat w walce z Turkami lub tez zabili go
przez pomylke jego zohierze. Pochowano go na wyspie na jeziorze Sna-

* Elitarna organizacja, rodzaj $wieckiego zakonu, nawigzywata do tradycji zakonow ry-
cerskich. Zostata zatozona 12 grudnia 1408 roku przez Zygmunta Luksemburczyka. Zakon
Smoka miat stuzy¢ obronie krzyza §wigtego przed wszystkimi jego nieprzyjaciolmi. Podob-
no nalezat do niego wielki ksiazg litewski, Witold.
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gov, znajdujacym si¢ obecnie na terenie zaprzyjaznionej z nami Rumu-
nii. Wspomnienie o nim stalo si¢ legenda, zwlaszcza wsrod przesadnych
wiesniakow. A pod koniec dziewigtnastego wieku skandalizujacy i melo-
dramatyczny autor - Abraham Stoker - wzigl na warsztat Dracule 1 do-
stosowat go do swojej wyobrazni, tworzac z niego wampira. Vlad Tepes.
byt niewiarygodnym okrutnikiem, ale naturalnie Zzadnym wampirem.
W samej ksigzce Stokera nie ma ani jednej wzmianki o Vladzie. Jego
Dracula wspomina tylko o wspaniatej przesztosci swego rodu - wielkich
wojownikow zwalczajacych Turkow. - Rossi ciezko westchnat. - Ale
Stoker zgromadzil wszystkie przydatne mu legendy o wampirach - réw-
niez te pochodzace z Transylwanii, cho¢ sam Vlad Dracula rzadzit Wo-
loszczyzng graniczaca tylko z Transylwania. W dwudziestym wieku le-
gendy te wskrzesito Hollywood. I tu zakonczyto si¢ moje nonszalanckie
podejscie do tych spraw".

Rossi odsunat filizanke i zatozyl rece na piersi. Przez chwile sprawiat
wrazenie, jakby nie byl w stanie kontynuowa¢ opowiesci.

»Moge sobie zartowac z legend, ktore sg w monstrualny sposob sko-
mercjalizowane, ale nie z wynikow swoich badan. Tak naprawdg, nie
moglem ich opublikowaé, czesciowo wiasnie z powodu tych legend. Po-
myslalem sobie, ze nikt nie potraktowalby mnie powaznie. Istnial jednak
jeszcze inny powod".

Jego stowa zastanowity mnie. Przeciez Rossi nie pozostawiat ani jed-
nego swego odkrycia bez publikacji. Dzieki temu byt wyjatkowo ptod-
nym pisarzem i naukowcem. Dlatego okrzyknigto go mianem geniusza.
Stad tez srogo napominal studentéw, by postepowali tak samo, zeby ni-
czego nie pomijali ze swych badan.

,» 10, co odkrylem w Stambule, bylo zbyt istotne, by nie potraktowac
tego powaznie. By¢ moze popehitem btad, zachowujac wszystko dla sie-
bie - i mowigc uczciwie, wszystko to wywolujac - ale kazdy z nas ma
swe przesady i zabobony. Obawiam sig¢, ze i mnie trafity si¢ jako history-
kowi. - Westchnal, jakby wahat si¢ ciagnac¢ dalej opowies¢. - Widzisz,
dzieje Vlada Draculi zawsze studiowano w ogromnych archiwach Euro-
py Srodkowej i Wschodniej, a w koficu w jego rodzinnym kraju. Kariere
przeciez zaczal, zazarcie walczac z Turkami w obronie chrzescijanstwa,
ale zaden z badaczy nie spojrzat na jego legende z punktu widzenia zro-
det osmanskich. Zrozumiatem to w Stambule, kiedy sekretnie zajalem si¢
inng tematyka niz gospodarka wczesnej Grecji. Z czystej ztosliwosci".
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Milczat dluzsza chwile, spogladajac z zamysleniem w okno.

»Powinienem ci¢ poinformowac o tym, co odkrylem w stambulskich
zbiorach, a 0 czym podzniej staratem si¢ nie mys$le¢. Ale i tak odziedzi-
czytes jedna z tych sympatycznych ksigg. - Polozyt cigzko dion na obu. -
Jesli sam ci o wszystkim nie opowiem, podazysz po prostu moim $ladem,
by¢ moze ryzykujac jeszcze bardziej. - Z ponurym usmiechem popatrzyt
na blat biurka. - W kazdym razie zaoszczedze ci wielkiej pracy pisania
o subwencjg".

Zachichotatlem cicho. Na Boga, do czego zmierzal? Pomyslalem, Ze
moze nie doceniatem jego dziwacznego poczucia humoru. Moze byt to
tylko wyrafinowany zart... moze mial w swej bibliotece dwa egzemplarze
ztowrogiej ksiegi i jeden z nich podtozyl mi na biurku, wiedzac, ze i tak
si¢ z nig do niego zglosze. I wyjde na durnia. Ale w $wietle stojacej na
biurku lampy jakby nagle posiwial. Byl nieogolony. Twarz mu si¢ za-
padta. Pochylitem si¢ w jego strong.

,,Co wlasciwie chcesz mi powiedzie¢?" - zapytatem.

»Dracula... - urwat. - Dracula... Vlad Tapes... On ciagle zyje".

- Wielki Boze! - wykrzyknat mdj ojciec, patrzac na zegarek. - Dla-
czego mi nie przerwalas? Juz prawie dziewigtnasta.

Wsunetam zzigbnigte dlonie w rekawy kurtki.

- Nie wiem - powiedziatam. - Ale proszg, nie przerywaj tej opowie-
sci. Proszg.

Nieoczekiwanie twarz mego ojca stala si¢ wprost nierealna. Nigdy nie
przysztoby mi do glowy, ze mogltby byc... nie wiem, jak to nazwac.
Umystowo niezroéwnowazonym? Czyzby stracit rozsadek na ten krotki
czas, kiedy opowiadal mi te historig?

- Zapodzno na tak dlugg opowiesc.

Ojciec siegnat po filizanke, ale po chwili ja odstawit. Zauwazytam, ze
trzesg si¢ mu rece.

- Proszg, mow dalej - powiedziatam.

Puscit mojg prosbe mimo uszu.

-Juz sam nie wiem, kiedy ci¢ strasz¢ swymi opowieSciami, a kiedy

po prostu nudze. A ty =zapewne pragniesz ustysze¢ prosta,

jednoznaczng

histori¢ o smokach.

-Przeciez mowite$ o smoku - odrzektam. Chciatam tez, by dokon-
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czyt zaczeta opowiesC. - Nawet o dwoch. Czy przynajmniej jutro opo-
wiesz mi t¢ histori¢ do konca?

Ojciec potarl ramiona, jakby chciat si¢ rozgrzaé, a ja zrozumiatam, ze
nie ma najmniejszej ochoty jej kontynuowac. Twarz mial mroczng, za-
mknietg.

-Chodzmy na kolacj¢. Bagaze zostawimy w hotelu Turist.

-Zgoda - odpartam.

-Tak czy siak wyrzucg nas stad lada chwila, jesli sami si¢ nie wynie-

siemy.

Widzialam jednak jasnowlosa kelnerke. Stata oparta o bar i najwyraz-
niej byto jej wszystko jedno, czy opuscimy lokal, czy zostaniemy. Ojciec
wyjat z portfela kilka tych wielkich, zmietych banknotéw, na ktérych
zawsze widnial jaki§ gornik czy rolnik usmiechajacy si¢ heroicznie, i po-
lozyt je na cynowej tacy. PrzeszliSmy wzdluz kutych w Zzelazie
stolikow
i krzesel, po czym opusciliSmy herbaciarnig.

Wieczor byt bardzo zimny, mglisty, nadchodzita typowa wschodnio-
europejska noc. Ulice byty puste.

- Naloz kapelusz - polecit ojciec i sam tez wlozyt nakrycie glowy.

Zanim jednak weszliSmy pod zmoczone deszczem jawory, gwaltow-
nie przystanat i objat mnie opiekunczo ramionami, jakby chciat ochroni¢
przed przejezdzajacym samochodem. Ale zalewana zoltym $wiattem la-
tarni jezdnia byla opustoszata. Ojciec bacznie rozejrzat si¢ w prawo i w le-
wo. Ja nikogo nie widziatam, ale rondo kapelusza bardzo ograniczato
pole mego widzenia. Ojciec stal dluzsza chwile, bacznie czego$§ nastu-
chujac. Cialo miat spigte, czujny wyraz twarzy.

W koncu ciezko odetchnat i ruszyliSmy przed siebie, rozmawiajac
o tym, co zamowimy na kolacje w hotelu Turist.

Pozniej, podczas calej naszej podrdzy, ani razu nie padio stowo Dra-
cula. Niebawem zrozumiatam, ze mdj ojciec si¢ bal. Histori¢ t¢ mogt mi
opowiadac tylko krotkimi fragmentami, rozwijajac ja nie dla dramatycz-
nego efektu, lecz by co$ zachowac... Site? Zdrowe zmysty?
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W naszym domu w Amsterdamie ojciec byt niezwykle milczacy
i ciggle czyms$ zajety. Niecierpliwie wyczekiwalam sposobnosci, by wy-
pyta¢ go o profesora Rossiego. Pani Clay jadta kolacje razem z nami
w wylozonej czarnymi panelami jadalni, usthugiwata nam, ale traktowana
byla jak cztonek rodziny. Czutam instynktownie, Ze ojciec nie cheiat kon-
czy¢ opowiesci w jej obecnosci. Kiedy zachodzitam do biblioteki, zdaw-
kowo pytat, jak mingt mi dzien albo tez chciatl zobaczy¢ odrobione lek-
cje. Po powrocie z Emony sekretnie sprawdzitam biblioteke, ale papiery
z najwyzszych polek zniknety. Nie miatam zielonego pojecia, gdzie je
schowat. Gdy pani Clay miata wychodne w popotudnie i wieczor, ojciec
zabieral mnie do kina lub na kawe¢ do gwamnej cukierni nad kanatem.
Mogtabym powiedzie¢, ze mnie unikat, cho¢ kiedy siedzialam obok nie-
go pograzona w lekturze, gotowa, by zadawa¢ mu wiele pytan, dotykat
nieobecnym gestem moich wloséw. Na twarzy malowat mu si¢ smutek.
W takich chwilach nie moglam go prosi¢ o kontynuowanie opowiesci.

Kiedy ojciec ponownie wyruszyt na potudnie, zabral mnie ze soba.
Czekatlo go tylko jedno spotkanie, w dodatku nieoficjalne, prawie nie-
warte tak dalekiej podrdzy, ale chciat, bym poznata jego prace. Tym ra-
zem pojechaliémy pociggiem daleko za Emone, a nast¢pnie przesiedli-
$my sie do autobusu. M9j ojciec uwielbial miejscowa komunikacje
i korzystal z niej przy kazdej okazji. Teraz, ilekro¢ tam jade, zawsze
o nim mysle, wynajmuj¢ jednak auto.

- Sama zobaczysz... Do Ragusy trudno jest dotrze¢ samochodem -
powiedziat, kiedy przyciskalismy twarze do kraty oddzielajacej nas od
kabiny szofera. - Zawsze siedz buzig do kierunku jazdy, a nie dostaniesz
mdtosci.

Scisnetam krate, az pobielaty mi dfonie. Odnositam wrazenie, iz szy-
bujemy posrod jasnoszarych skat pokrywajacych tg kraing.

- Wielki Boze! - sapnagt mdj ojciec, kiedy mijaliSmy kolejna, przy-
prawiajaca o zawrot glowy serpentyne.

Inni pasazerowie autobusu wykazywali kamienny spokdj. W przejsciu
stara kobieta, otulona tkanym, czarnym szalem, kolysata si¢ w rytm pod-
rzutéw autobusu.

- Wygladaj przez okno - odezwat si¢ moj ojciec. - Ujrzysz najwspa-
nialsze widoki tego wybrzeza.
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Popatrzytam postusznie, majac tylko goraca nadzieje, ze nie zacznie
udziela¢ mi instrukcji, co i w jaki sposob mam robi¢. Ujrzatam skaliste
gory 1 wienczace ich szczyty wioski, gdzie domy zbudowane zostaty
z kamieni. Tuz przed zachodem stonca dostrzegtam stojaca na skraju dro-
gi niewiaste, ktdra zapewne czekata na autobus zmierzajacy w przeciw-
nym kierunku. Byta wysoka. Miata na sobie szeroka sukni¢ z obcistym
stanikiem 1 bajeczny stroik na gtowie w ksztalcie organdynowego moty-
la. Stata samotnie posrod zwalow kamieni, oswietlaly ja ostatnie promie-
nie stonca. Obok niej, na ziemi, stat kosz. Gdyby nie to, ze odwrdcita swa
majestatyczng glowe, §ledzac nasz autobus, mozna by wziaé ja za po-
sag. Miata bladg, owalng twarz, ale z dzielgcej nas odleglosci nie bytam
w stanie wyczyta¢ jej wyrazu. Kiedy opisatam jg ojcu, wyjasnit, ze miata
na sobie tradycyjny str6j, charakterystyczny dla tej czesci Dalmacji.

- Obszeme nakrycie gtowy ze skrzydtami po bokach? Widziatem ta-
kie na ilustracji w jakiej$ ksigzce. Przypominala bardziej ducha niz czto-
wieka, prawda? Musi pochodzi¢ z jakiej$ malenkiej wioski. Wigkszo$¢
mitodych ludzi ubiera si¢ juz jednak w dzinsy.

Siedzialam z nosem przylepionym do szyby. Nie pojawil si¢ juz wig-
cej zaden duch, ale nie przeoczytam kolejnego cudu: widoku lezacej da-
leko w dole Ragusy, miasteczka w kolorze kosci stoniowej, ktorego mury
o$wietlat blask l$nigcego w promieniach zachodzacego stonca morza.
Dachy domoéw sredniowiecznego miasta byty bardziej czerwone niz tuny
na przedwieczornym niebie. Miasteczko lezato na kuljstym potwyspie,
a jego mury najwyrazniej skutecznie odpieraty napor morskich sztor-
mow. Jednoczesnie, z wysokosci, sprawiato wrazenie czego$ miniaturo-
wego, potozonego u stop gigantycznych gor.

Glowna ulica Ragusy wylozona byta marmurowymi ptytami, wytarty-
mi przez stulecia podeszwami sandalow mieszancow miasta i odbija-
jacymi blask $wiatta bijacego z okalajgcych ja sklepow i patacow, tak
ze I$nita niczym powierzchnia wielkiego, pobliskiego kanatu. Na koncu
alei, bezpieczni w samym sercu starozytnego miasta, zajeli$my miejsca
w ulicznej kawiarence. Wystawilam twarz na podmuch wiatru niosacego,
osobliwy o tej porze roku, zapach dojrzatych pomaranczy. Niebo i morze
byty juz prawie ciemne. W sporej odlegtosci od przystani kotysaty si¢ na
wzburzonych falach todzie rybackie. Szum morza i jego tagodna won
wrecz mnie usypiaty.

- Tak, potludnie - przerwat z wyraznym zadowoleniem milczenie moj
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ojciec, podnoszac do ust szklaneczke whisky i patrzac na lezace na tale-
rzu kanapki z sardynkami. - Zobacz sama, mozesz pozeglowac stad pro-
sto do Wenecji albo do wybrzezy Albanii lub tez nad Morze Egejskie.

- lle czasu zajetaby podroz do Wenecji? - zapytalam, mieszajac ty-
zeczka herbate.

Morski wiatr natychmiast rozwial unoszacg si¢ nad naczyniem pare.

-Ha, tydzien, moze troch¢ dluzej. Mam na mysli statek pochodzacy

z czasOw Sredniowiecza. - Usmiechnal si¢ wyraznie rozluzniony. -

Na

tym wybrzezu urodzil si¢ Marco Polo, a Wenecjanie nieustannie

najez-

dzali te regiony. Mozna powiedzie¢, ze znajdujemy si¢ u wrot prowa-

dzacych do szerokiego $wiata.

-Czy bytes juz tu kiedys?

Zaczynatam zaledwie wierzy¢ w poprzednie zycie mego ojca.

-Bylem tu kilka razy. Cztery albo pi¢¢. Po raz pierwszy odwiedzitem

to miejsce wiele lat temu, jeszcze jako student. Mdj promotor

doradzit

mi, zebym udat si¢ tez do Ragusy na Sycylii 1 na wlasne oczy zobaczyt

to

cudo... juz chyba wspominatem ci, ze studiowalem wloski we

Florencji.

-Méwisz o profesorze Rossim?

-Tak.

Ojciec spojrzat na mnie ostro, a nastepnie przeniost wzrok na szkla-
neczke z whisky.

Zapadta miedzy nami cisza, ktorg zaktocal jedynie gwar dobiegajacy
z kawiarenki i baru. Styszalam tylko zmieszane glosy turystow, stukot
porcelany oraz muzyke saksofonu i pianina. Z oddali dobiegat dzwick
obijajgcych si¢ w mroku o molo kutréw.

- Muszg ci jeszcze troche wigcej o nim opowiedzie¢ - odezwat si¢
nieoczekiwanie ojciec.

Nie patrzyt na mnie, lecz glos miat ochrypty.

-Bardzo bym chciala - odrzektam ostroznie.

Siorbnat ze szklaneczki tyk whisky.

-Chcesz, bym opowiedziat ci t¢ histori¢ do konca, prawda?

- Jeste$ niebywale uparty - stwierdzitam. - Tesknitam za tym, bys
opowiedzial mi ja do konca, ale powstrzymywalam jezyk, gdyz nie
chciatam powodowac sprzeczki.

Ojciec ciezko westchnat.

- No dobrze. Opowiem ci o nim jutro, w §wietle dnia, kiedy odpocz-
ne i nie bedziemy musieli chodzi¢ po miescie. - Wyciagnat reke ze szkla-



32



neczky, wskazujac oswietlone blanki muréw obronnych, gorujacych nad
hotelem. - Wtedy nadejdzie pora na opowiesci. Zwlaszcza takie.

Po6znym porankiem usiedliSmy kilkadziesiat metréw nad skatami ob-
mywanymi przez morze. Spieniona woda z hukiem uderzata w gigan-
tyczne korzenie miasta. Listopadowe niebo bylto jasne i przypominato
bardziej letnig por¢ niz podzna jesien. Ojciec nalozyt przeciwstoneczne
okulary, popatrzyt na zegarek, ztozyl turystyczny przewodnik po miescie
i czekal chwile, az minie nas grupa niemieckich turystow. Popatrzylam
na morze, na porosni¢ta drzewami wyspe, na blekitny horyzont. Stamtad
nadptywaty okrety Wenecjan, przynoszac albo wojne, albo propozycje
handlu. Ich ztoto-czerwone bandery l$nity nad btyszczacym w promie-
niach stonca morzem. Czekajac na stowa mego ojca, poczutam strach.
Zapewne statki, ktore wyobrazilam sobie na horyzoncie, nie byty tylko
barwnym widowiskiem. Dlaczego wigc tak trudno jest mojemu ojcu roz-
poczaé opowiesc?

4

- Jak juz ci powiedziatem - odezwat si¢ ojciec i kilka razy chrzak-
nal - profesor Rossi byt btyskotliwym naukowcem i moim prawdziwym
przyjacielem. Nie chce, aby$ inaczej o nim myslala. Chyba popeitem
ogromny btad, méwiac ci o nim tak, jakby byt troche... szalony. Pamie-
tasz, ze przekazal mi co$, w co trudno jest uwierzy¢. To mnie do glebi
poruszyto, mialem petno watpliwosci, cho¢ w wyrazie jego twarzy bylo
cos$, co budzilo ufnos¢. Kiedy skonczyt mowi¢, popatrzyt na mnie prze-
nikliwie.

,»O co ci, do diabta, chodzi?" - wyjakatem.

»Powtarzam - rzekt Rossi z naciskiem. - W Stambule odkrytem, ze
Dracula zyje".

Whytrzeszczytem na niego oczy.

»Uwazasz mnie za nienormalnego - powiedziat tagodnie. - Ale za-
pewniam cig, ze kto$, kto zbyt dtugo grzebie si¢ w historii, moze zwario-
wac. - Westchnal. - W Stambule znajduje si¢ mato znana biblioteka
Mehmeda 11, suttana, ktéry zdobyt Konstantynopol w roku tysiac cztery-
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sta piecdziesigtym trzecim. Jej resztki Turcy przenosili ze soba, w miare
jak kurczylo si¢ ich imperium. Znajdowaly si¢ w niej dokumenty z p6z-
nych lat pigtnastego wieku. Znalazlem posréd nich mapy wskazujace
droge do Bezboznego Grobowca zabitego przez Turkéw wojownika, kto-
ry w moim przekonaniu mogt by¢ Vladem Draculg. Znajdowaty si¢ tam
trzy mapy. Pokazywaty one stopniowo ten sam region w coraz wigkszej
skali. Ale nie byto na nich Zadnych wskazowek, dzigki ktérym mogibym
rozpozna¢ okolice. Opisane zostaly po arabsku i datowane na czternasty
wiek, tak samo jak moja ksi¢ga. - Uderzyt palcami w maty, osobliwy wo-
lumin, do ztudzenia przypominajacy mdj. - Napisy na trzeciej mapie
byly po starostowiansku. Jedynie naukowiec wiadajacy biegle tym jezy-
kiem moglby je wlasciwie odczyta¢. Zrobitem wszystko, co w mej mocy,
ale nie do konca miatem pewno$¢ co do swojego thumaczenia".

Rossi potrzasngt smutno gtowa, jakby przyznajac si¢ do swej nie-
wiedzy.

,Odkrycie to w niewytlumaczalny sposob oderwalo mnie od badan
nad starozytnym greckim handlem na Krecie. Ale chyba kompletnie ode-
brato mi rozum, skoro zaczatem studiowa¢ w tej parnej, stambulskiej bi-
bliotece. Pamig¢tam, ze przez brudne okna widziatem minarety Hagia
Sophii. Pracowatem nad tureckimi §ladami krolestwa Vlada, mozolitem
si¢ nad stownikami, robitem notatki i recznie kopiowatem mapy.

Pewnego popotudnia na trzeciej i najbardziej zagadkowej mapie na-
trafilem na Bezbozny Grobowiec. Pamictasz, ze Vlad Tepes jakoby zo-
statl pochowany w klasztorze na wyspie na jeziorze Snagov w Rumunii.
Na mapie tej, podobnie jak na innych, nie bylo zadnego jeziora. Prze-
ptywala tamtedy jedynie rzeka rozszerzajaca si¢ posrodku swego biegu.
Przetlumaczylem wszystko przy pomocy profesora jezyka arabskiego
i tureckiego z uniwersytetu w Stambule - wiele napisow dotyczylo zta,
inne pochodzity z Koranu. Tu i tam, posrod nakre§lonych masywow gor-
skich, widniaty napisy w dialekcie stowianskim bardzo zagadkowym,
zapewne stanowigcym miejscowy zargon typu: Dolina Osmiu Degbow,
Wioska Kradnacych Swinie i tym podobne... dziwne, miejscowe nazwy,
ktore dla mnie nic nie znaczyty.

Céz, posrodku mapy, nad domniemanym miejscem Bezboznego Gro-
bowca, bez wzgledu na to, gdzie si¢ znajdowat, widniat zarys smoka, kto-
rego leb wienczyta korona w ksztalcie zamku. Ten potwor w niczym nie
przypominat tamtego z mojej... z naszych... starych ksiag, ale przypusz-

34



czatem, ze wizerunek .ten dotart do Turkéw wraz z legenda o Draculi.
Pod smokiem kto$ umiescit drobniutkimi literami stowa, ktore poczatko-
wo wziglem za arabskie, jak inne napisy na marginesach map. Kiedy jed-
nak zbadatem je przez lupeg, zrozumiatem, iz zostaly napisane po grecku.
Przettumaczytem je na glos, zapominajac o obowiazujacej w bibliotece
ciszy. Z drugiej jednak strony poza mng w czytelni przebywat tylko wy-
raznie znudzony bibliotekarz, ktoéry nieustannie gdzie§ wychodzit, po
czym wracal, by sprawdzi¢, czy czego$ nie kradng. Ale wtedy akurat
bylem sam. Kiedy czytalem na gtos, drobniutkie literki tanczyty mi przed
oczyma: W tym miejscu znalazt przytutek w ztu. Czytelniku, odkop go za
pomocq stowa.

W tej samej chwili ustyszalem, Zze na parterze trzasnety otwierane,
a nastepnie zamykane drzwi wejsciowe. Na schodach rozlegly sie czyjes
ciezkie kroki. Wcigz zatopiony bylem w myslach. Za pomoca lupy usta-
litem, iz mapg¢ t¢, w przeciwienstwie do dwoch poprzednich, tworzyty
trzy rdzne osoby piszace w trzech roznych jezykach. Zarowno jezyki, jak
i charakter pisma catkowicie si¢ od siebie r6znily. Rowniez starodawne
atramenty byly rézne. Doznalem naglej wizji... sam znasz t¢ intuicjg¢ ba-
dacza, ktéry przez cate tygodnie oddaje si¢ bez reszty zglebianiu jakiego$
problemu.

Ot6z odniostem wrazenie, ze mapa ta pierwotnie skupiata si¢ na cen-
tralnym zarysie 1 otaczajacych go gorach oraz napisanym po grecku pole-
ceniu. Zapewne pozniej opatrzono ja zapiskami w jezyku starostowian-
skim, by zidentyfikowa¢ miejsce, do ktérego si¢ odnosi - by¢ moze
nawet zaszyfrowanych. Mapa w jaki§ sposob wpadta w tureckie rece
i wtedy dodano napisy koraniczne, ktore miaty zniweczy¢ zlowrogie
przestanie wypisane posrodku dokumentu lub tez otoczy¢ je magicznym
talizmanem przeciw sitom ciemnosci. Jesli tak wtasnie byto, ktos, kto
znal greke, mogl wezesniej oznaczy¢ mape, a nawet ja naszkicowac. Do-
brze wiedzialem, ze Bizantyjczycy zatrudniali greckich uczonych, a nie
uczonych pochodzacych ze §wiata imperium osmanskiego.

Zanim jednak zdazylem przela¢ na papier cho¢ jedno zdanie mojej
obtednej, przechodzacej wszelkie pojecia teorii, otworzyly sie drzwi
czytelni 1 w progu pojawit sie¢ wysoki, potezny mezczyzna, ktdry dziko
przedzierajac si¢ miedzy regalami, zatrzymat si¢ w koncu przed moim
biurkiem. Od razu miatem pewno$¢, ze nie jest jednym z bibliotekarzy.
Jednoczesnie z jakich$ niejasnych powodoéw poczutem, iz powinienem
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poderwac si¢ na baczno$¢, cho¢ duma i poczucie wlasnej godnosci nie
pozwolily mi tego zrobi¢. Mogloby to wyglada¢ na ulegtos¢, skoro to on
wtargnat tak nagle i raczej brutalnie w mojg samotnosc.

PopatrzyliSmy sobie wzajemnie w oczy. Nigdy jeszcze w Zyciu nic
mnie tak nie zaskoczylo jak wyglad intruza. Byl zupehie nie na miej-
scu: przystojny i schludny, smagty jak Turek lub potudniowy Stowianin,
z bujnym, opadajacym wasem. Mial na sobie nienaganny, ciemny garni-
tur niczym zachodni biznesmen. Popatrzyt na mnie wrogo. Jego dhugie
rzesy, w konfrontacji z surowsg i bardzo meska twarzg, sprawialy wraze-
nie cokolwiek odrazajacych. Skore miat ziemista, lecz bez skazy, a usta
niezwykle czerwone.

»Drogi panie - odezwatl si¢ niskim, nieprzyjaznym glosem; pra-
wie warczal, przemawiajac w skazonym tureckim akcentem jezyku an-
gielskim. - Nie sadze, aby$ mial pan stosowne zezwolenia na to, co ro-
bisz«.

»Na co?« - zapytalem zacietrzewiony jak kazdy naukowiec, ktory
znalazltby si¢ w podobnej sytuacji.

»Na badania, jakie pan prowadzisz. Studiujesz pan dokumenty, ktore
rzad turecki traktuje jako prywatne archiwum. Czy bedzie pan taskaw
okaza¢ mi swoje dokumenty?«

»Kim pan jest? - zapytalem rownie obcesowo. - Prosze najpierw oka-
zaé mi swoje«.

Wyjat portfel z wewnetrznej kieszeni marynarki, rzucit go otwarty na
biurko, po czym z trzaskiem zamknat i ponownie schowatl do kiesze-
ni. Zdazytem jedynie zobaczy¢ karte koloru kosci stoniowej wypelniona
tureckimi i arabskimi literami. Dlon mezczyzny miata nieprzyjemna,
woskowa barwe, diugie, ostre paznokcie, a jej wierzch porastaty geste
wtlosy.

»Ministerstwo Dziedzictwa Kulturowego - wyjasnit zimno. - Rozu-
miem, ze nie ma pan zgody rzadu tureckiego na studiowanie tych mate-
riatow. Prawda?«

»Wecale nieprawda.

Pokazatem mu list z Biblioteki Narodowe]j zezwalajacy mi na prowa-
dzenie badan we wszystkich jej agendach w Istambule.

»To za malo - stwierdzil, rzucajgc mi na biurko dokument. - Prosze
udac¢ si¢ ze mna«.

»Dokad?«
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Zerwalem si¢ z miejsca, czujac sie lepiej, stojac, cho¢ miatem nadzie-
je, ze nie potraktuje tego jako wyrazu mej pokory.

»Nawet na policje, jesli okaze si¢ to konieezne«.

»To skandal. - Dawno juz nauczylem sie, ze z biurokracja najlepiej
jest walczy¢ podniesionym glosem. - Jestem doktorem uniwersytetu
w Oksfordzie oraz obywatelem Zjednoczonego Krolestwa. Tego samego
dnia, kiedy tu przybytem, skontaktowatem si¢ z tutejszym uniwersytetem
1 otrzymatem niniejszy dokument. Nikt nie zakwestionuje moich praw.
Ani policja, ani... pan«.

»Rozumiem!«

Usmiechnat sie tak, ze poczutem ucisk w zotadku. Czytatem to i owo
o tureckich wigzieniach i ich pensjonariuszach pochodzacych z zachod-
niej Europy. Poczulem si¢ bardzo niepewnie, cho¢ nie miatem zielonego
pojecia, jakie ktopoty moga mnie spotka¢. Zywiltem tylko nadzieje, ze
lada chwila pojawi si¢ ktorys$ z szurajacych nogami bibliotekarzy. Wtedy
uswiadomitem sobie, iz to oni sprowadzili tu tego typa ze straszliwg legi-
tymacjg. By¢ moze naprawde byt kim$§ waznym. Pochylit si¢ nad biur-
kiem.

»Niech pan mi pokaze, nad czym pracuje. Proszg si¢ przesungé«.

Niechgtnie ustgpitem mu miejsca, a on pochylit si¢ nad dokumentami.
7 trzaskiem zamkngt stowniki i doktadnie zaczal studiowaé ich tytu-
ly. Z twarzy nie schodzit mu niepokojacy mnie usmiech. Jego masywna
posta¢ nachylata si¢ nad biurkiem. Poczulem bijaca od niego dziwaczna
won. Zdawato mi sie, ze zapachem wody kolonskiej probuje zabi¢ jakis
odrazajacy fetor. W koncu podniést mape, nad ktora pracowatem. Zrobit
to niebywale delikatnie, prawie czule. Popatrzyt na nig tak, jakby wcale
nie musiat jej ogladac, jakby od dawna ja znat. Pomyslalem, ze to zwyk-
1y blef.

»To sg te archiwalne materialy?« - zapytat.

»Tak« - odpartem ze ztoscig.

»To drogocenna wlasno$¢ panstwa tureckiego. Nie sadzg, by byly
przydatne obcokrajowcowi w jego badaniach. I to ten dokument, ta nie-
wielka mapka, sprowadzila pana do Stambutu az z brytyjskiego uniwer-
sytetu?«

W pierwszej chwili zamierzatem mu wyjasni¢, ze pojawitem si¢ w Tur-
cji w catkiem innych sprawach, lecz od razu u$§wiadomitem sobie, ze
pociagnetoby to lawing kolejnych pytan.
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»0Ogolnie mowigc, tak«.

»0Ogodlnie mowiagc? - zapytatl przymilnie. - Cdz, musze te papiery
chwilowo zarekwirowac. To straszna rzecz dla zagranicznego badacza«.

Gotowalem si¢ w sobie na mysl, jak blisko bytem wielkiego odkrycia,
a jednoczesnie dzigkowatem w duchu Bogu, Ze nie zabralem ze sobag
doktadnych, starodawnych map Karpat, ktore zamierzatem porownac z ta
mapg nastepnego dnia. Spoczywaly bezpiecznie w walizce w moim hote-
lowym pokoju na uniwersytecie.

»Nie ma pan najmniejszego prawa konfiskowa¢ materiatow, nad kto-
rymi pracuje i do ktéorych mam pelne prawo - o§wiadczytem, zgrzytajac
zgbami. - Niezwlocznie powiadomi¢ o tym fakcie dyrekcje biblioteki.
Oraz ambasade brytyjska. A tak na marginesie, dlaczego pan tak bardzo
si¢ sprzeciwia moim studiom nad tymi dokumentami? Przeciez doty-
cza tylko najbardziej niejasnych watkéw historii $redniowiecza. Jestem
najglebiej przekonany, ze nie majg zadnego zwiazku z interesami rzadu
Turcji«.

Urzgdnik odwrdcit si¢ ode mnie, zupehie jakby ujrzat wiezyce Hagia
Sophii pod zupelie nowym katem.

»Robig to wylacznie dla panskiego dobra - wyjasnit obojetnym to-
nem. - Lepiej bedzie, jesli tg pracg zajmie si¢ ktos inny. I kiedy indziej«.

Stal w catkowitym bezruchu z twarza odwrdcong w strong¢ okna,
zupetnie jakby chciat sprawi¢, bym podazyt za jego wzrokiem i zobaczyt
co$ niezwyktego. Odniostem dziecigce wrazenie, ze nie powinienem tego
robi¢, iz mogla to by¢ ze strony mezczyzny jakas nowa sztuczka, wiec
nie spuszczalem z niego wzroku. Czekatem. I nieoczekiwanie ujrzatem
jego szyjg nad kohierzykiem wytwornej, drogiej koszuli. Ustawit si¢
specjalnie tak, abym to zobaczyt. Z boku szyi, tuz przy gardle, widniaty
dwie zasklepione rany. Niezbyt $wieze, lecz nie do konca jeszcze wygo-
jone. Wygladaty jak po uktuciu podwojnego ciernia lub jakby zostaty
rozdarte czubkiem noza.

Cofnaglem si¢ o krok od biurka. Pomyslatem, ze chyba stracitem ro-
zum od tych wszystkich chorobliwych lektur, Ze zupelnie pomieszato mi
si¢c w glowie. Ale przeciez na dworze jasno S$wiecito stonce,
mezezyzna
w ciemnym welnianym garniturze byt catkiem realny, jak tez bijaca od
niego won niemytego ciata, potu i czego$ znacznie gorszego, co probo-
wat zabi¢ za pomocg wody kolonskiej. Nic nie znikngto ani nie zmienito
ksztattu. Nie moglem oderwa¢ wzroku od tych dwoch, na wpoét tylko ule-
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czonych ran. Po kilku sekundach odwrdcit si¢ od okna jakby zachwycony
tym, co za nim zobaczyl... albo tym, co ja zobaczylem... i znéw sie¢
usmiechnat.

»Dla twojego wlasnego dobra, profesorze«.

Trwalem w bezruchu niezdolny wykrztusi¢ stowa, podczas gdy on ze
zwinigta mapg w dloni opuscit czytelnie. Styszalem jego oddalajace si¢
kroki, kiedy schodzit po schodach. Kilka minut p6zniej pojawit si¢ jeden
z podstarzatych bibliotekarzy o gestej, siwej czuprynie. DZzwigal dwa sta-
re folio, ktore zaczat ustawiac na dolnej potce regatu.

»Przepraszam - odezwalem si¢ zdtawionym glosem. - Przepraszam,
ale to jest juz czysty skandal. - Popatrzyt na mnie zaskoczony. - Kim byt
ten cztowiek? Ten urzednik«.

»Urzednik?« - Bibliotekarz wytrzeszczyl na mnie oczy.

»Musi mi pan natychmiast wystawi¢ oficjalne pismo, ze mam prawo
pracowac w tym archiwumc.

»Alez ma pan takie prawo - odpart uspokajajaco. - Osobiscie wpro-
wadzitem pana do rejestru«.

»Wiem, wiem. Zatem musi pan go ztapa¢ i odebra¢ mape«.

»Kogo ztapac¢?«

»Czlowieka z ministerstwa... no, tego mezczyzne, ktory si¢ tu poja-
wit. Nie wpuszczat go pan?«

Bibliotekarz popatrzyl na mnie spod strzechy siwych wlosow z zain-
teresowaniem.

»Kto$ tu byl? Przez ostatnie trzy godziny nikt nie wchodzit do biblio-
teki. Wiem, bo osobiscie pilnuje wejscia. Niestety mato kto interesuje sig
naszymi zbiorami«.

»Mezczyzna... - zaczalem 1 gwaltownie urwatem. Nieoczekiwanie
spojrzatem na siebie oczyma bibliotekarza: wykonujacy rekami oszalale
gesty cudzoziemiec. - On zabral moja mapg... to znaczy mape nalezaca
do archiwumc.

»Mape, Herr profesor?«

»Pracowatem nad nig. Kopiowalem ja przez caly ranek«.

»Czy te?« - zapytal, wskazujac moje biurko.

Na $rodku blatu lezata zwykla drogowa mapa Batkanow, ktéra wi-
dzialem po raz pierwszy w zyciu. Z calag pewnoscig nie bylo jej tam jesz-
cze przed pigcioma minutami. Bibliotekarz umiescit na poétce drugie
folio.
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»Niewazne« - mruknagtem.

Najszybciej, jak moglem, zebralem ksigzki i papiery, po czym opu-
$cilem biblioteke. Na zattoczonej przechodniami i pojazdami ulicy ni-
gdzie nie dostrzeglem urzgdnika, cho¢ kilku me¢zczyzn budows, wzro-
stem i eleganckim garniturem bardzo go przypominato. Ale ci mijali
mnie obojetnie w pospiechu. Wszyscy trzymali w rekach teczki. Kiedy
dotartem wreszcie do swego pokoju w hotelu, od razu spostrzeglem, ze
kto§ w nim buszowat. Moje pierwsze szkice starych map, jak tez zgroma-
dzone notatki, ktorych tego dnia nie potrzebowatem, zniknety. Walizka
zostata dokladnie przeszukana. Personel hotelu o niczym nie wiedziat.
Spedzitem bezsenng noc, nashuchujac czujnie dochodzacych z zewnatrz
dzwigkow. Z rana spakowalem brudne ubrania i stowniki, po czym wy-
najatem t6dz do Grecji".

- Profesor Rossi zatozyl ramiona na piersi i obrzucil mnie bacznym
spojrzeniem. Najwyrazniej czekat cierpliwie, az wyraz¢ swe niedowie-
rzanie. Ale ja bez reszty wierzytem w jego relacjg; od poczatku do konca,
w kazde stowo.

»Wrdcites do Grecji?"

»lak, 1 spedzitem tam reszte lata, nie myslac o mojej stambulskiej
przygodzie, cho¢ nie moglem ignorowac¢ jej implikacji".

»Wyjechates, poniewaz si¢... wystraszytes?"

»Bylem wrecz przerazony".

»Ale pozniej wznowite§ badania nad swoja dziwna ksiega?"

»lak, w Smithsonian prowadzitem glownie analizy chemiczne. Ale
kiedy niczego nie rozstrzygnetly... i pod wplywem innych czynnikow...
rzucitem cala rzecz i odstawitem ksigge na potke. O, tam! - wskazat na
najwyzszy regal. - To dziwne... ale wspomnienia o tamtych wydarze-
niach nieustannie wracajg. Czasami pamigtam kazdy ich szczegodt, innym
razem jedynie fragmenty. Mysle jednak, ze ze wszystkim si¢ oswoj¢
i wtedy zatrg si¢ najokropniejsze z nich. Sg jednak pewne okresy... lata
uptywajace w mgnieniu oka... kiedy nie cheg o tym wszystkim mysle¢".

,»»Ale tak naprawde wierzysz... w tego czlowieka z ranami na szyi..."

»A co by$s pomyslat, gdyby stanat z toba twarza w twarz, a ty bys$ do-
skonale wiedzial, ze wcale nie oszalate$?"

Zamilkt i opart si¢ plecami o potki. Ostatnie stowa wypowiedzial bar-
dzo gwaltownym tonem.
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Przetknatem ostatni tyk zimnej kawy. Byly to juz wilasciwie bardzo
gorzkie fusy.

,,1 nigdy pozniej nie probowates dociec, co ta mapa oznaczata i skad
si¢ wzigta?"

,»Nigdy. - Na chwilg zamilkt. - Tak, nigdy. Jestem przekonany, ze kil-
ku watkéw moich badan nie dokoncze juz nigdy. Niemniej stworzytem
teorie, iz Ow odrazajacy trop, jak tez wiele innych, juz nie tak okropnych,
jeden uczony moze rozwikta¢ w niewielkim tylko stopniu i poczyni¢
maly krok do przodu. P6zniej przychodzi nastepny erudyta i jeszcze na-
stepny, coraz bardzo rozwijajac temat. Tak tez zapewne stato si¢ kilkaset
lat temu, kiedy trzy osoby tworzyly t¢ mape¢, dodajac do niej coraz to
nowe szczegOly. Z drugiej strony przyznaje, iz owe, majace charakter ta-
lizmanéw, odniesienia do Koranu nie poszerzaja naszej wiedzy na temat
tego, gdzie naprawdg znajduje si¢ grobowiec Vlada Tepesa. Oczywiscie,
w rzeczywisto$ci moze to wszystko by¢ jednym, wielkim nonsensem.
Rownie dobrze, zgodnie z rumunska tradycja, ksiazg mogt zosta¢ pogrze-
bany w swoim klasztorze usytuowanym na wyspie, gdzie spoczal w po-
koju jak kazdy dobry cztowiek... ktorym, naturalnie, nie byt".

,»Ale ty tak nie uwazasz?"

Rossi wyraznie si¢ zawahat.

,,.Badania naukowe muszg by¢ prowadzone na wszystkich polach. Dla
dobrych czy ztych celow, ale sg nieuniknione".

,»Ale czy w koncu dotarle§ nad Snagov, by zobaczy¢ wszystko na
wlasne oczy?"

Potrzasnat gtowa.

,,Nie. Porzucitem badania na dobre".

Odstawitem lodowato zimny kubek i popatrzylem mu w twarz.

»Ale jakie$ informacje na ten temat masz?"

Siegnat na najwyzszg potke 1 wyciagnat spomigdzy ksigzek gruba, za-
pieczetowana, brazowa kopertg.

,»Oczywiscie. Jakiz uczony kompletnie niszczy wyniki swoich badan?
Przelatem na papier z pamigci calg swg wiedzg o trzech mapach oraz za-
bezpieczylem wszystkie notatki, jakie miatem ze sobg tamtego dnia w ar-
chiwum".

Potozyl miedzy nami zapieczetowany pakiet i dotkngl go palcami
z czutoscia, ktéra w najmniejszym stopniu nie korelowata z budzaca zgro-
z¢ jej zawarto$cig. By¢ moze to oderwanie od rzeczywisto$ci, a moze za-
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padajaca za oknem wiosenna noc sprawily, ze poczutem si¢ bardzo nie-
SWo0jo.

,»Czy sadzisz, ze moze to by¢ niebezpieczne dziedzictwo?"

,»Na Boga, chciatbym powiedzie¢: nie. Ale zapewne niebezpieczne
w sensie psychologicznym. Zycie jest znacznie lepsze i petniejsze, jesli
nie grzebiemy si¢ bez potrzeby w zgrozie. Jak wiesz, historia ludzkosci
petna jest niegodziwych czyndéw, o ktorych powinnismy mysle¢ ze tzami
w oczach, a nie gmera¢ w nich gnani niezdrowa fascynacja. Uptyneto
juz tyle lat, ze sam nie jestem pewien swych wspomnien ze Stambutu
1 nigdy nie chcialem tam wracaé. Sadze¢ jednak, iz zabratem ze sobag
wszystko, co konieczne dla wiedzy o tych sprawach".

»Masz na mysli to, ze nie powinienes$ dalej zglebiac tej sprawy?"

., Wlasnie".

»Ale wciaz nie masz zielonego pojecia, kto stworzyt mape wska-
zujaca miejsce, gdzie znajduje si¢ grobowiec? Lub znajdowal".

,,Nie mam".

Wyciagnatem rgke w strone brazowej koperty.

,,Czy nie potrzebuj¢ rézanca albo jakiego$ innego amuletu lub zakle-
cia, by kontynuowa¢ twoje badania?"

»Jestem gleboko przekonany, ze masz w sobie wlasng dobro¢, wielka
site moralna... jakkolwiek by to nazwaé. Chciatbym, aby kazdy byt taki
jak ty. Ale chodzi¢ z czosnkiem w kieszeni... o, nie!"

,»Ale z silnym $rodkiem przeciw zaburzeniom umystowym".

,,0, tak! Probowalem i tego".

Na jego twarzy pojawit si¢ pelen smutku, prawie posepny wyraz.

»Zapewne mylitem sie, nie stosujac starodawnych, zabobonnych $rod-
kow, ale jestem zbytnim racjonalista, by chwyta¢ si¢ takich metod".

Ujatem w dton brazowy pakiet.

»A tu masz swoja ksigzke. Jest bardzo interesujaca i zyczg ci z calego
serca, by$ dotart do zrédet jej pochodzenia".

Wreezyt mi wolumin oprawiony w welinowa oktadke. Odniostem
wrazenie, ze za beztroskimi na pozor stowami stara si¢ ukry¢ smutek ma-
lujacy si¢ na jego twarzy.

»Wpadnij do mnie za dwa tygodnie. Musimy wrdci¢ do naszych stu-
diéw nad handlem w Utrechcie".

Gwaltownie zamrugatem oczyma. Nawet moja rozprawa naukowa
wydata mi si¢ w tamtej chwili jak nie z tego $wiata.
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,»lak, oczywiscie".

Rossi zaczat zmywaé szklanki, a ja sztywnymi dtonmi pakowatem
teczke.

,,1 ostatnia rzecz".

Glos mial niebywale powazny. Odwrécitem si¢ gwaltownie w jego
strong.

,» Tak?"

,,Nigdy wigcej nie wracajmy do tego tematu".

,»\Nie bedziesz ciekaw wynikow moich studiow?"

,»ROb, jak chcesz. Ja juz o niczym nie chcg wiedzie¢. Chyba ze znaj-
dziesz sie¢ w klopotach".

Uscisngl mi dlon w swoj zwykly, niezmiernie serdeczny sposob. Po
twarzy przemknat mu wyraz najglebszego smutku, jakiego nigdy wczes-
niej u niego nie widziatem, po czym zmusit si¢ do usmiechu.

»W porzadku".

»A wiec za dwa tygodnie. Przynie§ skonczony rozdziat. I wszystkie
inne materiaty".

Ojciec zamilkt. Z zaktopotaniem stwierdzitam, Zze w oczach btyszcza
mu 1zy. Na widok targajacych nim uczu¢ powstrzymatam si¢ przed dal-
szymi pytaniami, ale on ciagnal dalej:

-Pisanie rozprawy naukowej to przerazajaca praca - odezwat si¢ juz

lekkim tonem. - Ale tak czy siak, nie powinni§my si¢ byli wikta¢ w

calg

te histori¢e. Jest starodawna, splgtana i zakrgcona, lecz wszystko

skonczy

sic dobrze. Bo jestem tu ja, a nie upiorny profesor, i jeste§ ty. -

Zamrugat

powiekami. Najwyrazniej wracat do rownowagi. - Wszystko dobre,

co

si¢ dobrze konczy.

-Ale tymczasem musialo wydarzy¢ si¢ wiele innych rzeczy - wydu-

katam.

Stonce ogrzewato juz tylko delikatnie moja skorg, od morza nad-
ciggala chlodna bryza. Odwrdcilismy glowy i popatrzyliSmy na rozcia-
gajace si¢ wokot nas miasto. Nieopodal widczyta sie ostatnia grupa turys-
tow. Zatrzymali si¢ przy zatomie Sciany. Wycieczkowicze wskazywali
palcami wysepki lub nawzajem kierowali na siebie obiektywy aparatow
fotograficznych. Popatrzytam na ojca, ale ten spogladat na morze. Za
grupa turystow, w sporym oddaleniu od nas, dostrzeglam mezczyzne,
ktérego wczesniej nie widziatam. Przechadzat si¢ powoli tam i z powro-
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tem - wysoki, barczysty, w ciemnym, welnianym garniturze. Spotkali-
$my wielu wysokich mezczyzn w podobnych garniturach, ale z jakiegos
powodu od tego nie mogtam oderwaé wzroku.

5

Poniewaz ojciec tak bardzo mnie oniesmielal, postanowitam sama
wykonac kilka prac badawczych. Pewnego dnia, po szkole, udatam si¢ do
biblioteki uniwersyteckiej. Holenderskim wtadatam juz w miar¢ biegle,
od kilku lat uczytam si¢ francuskiego i niemieckiego, a sama biblioteka
miata obszerne zbiory w jezyku angielskim. Bibliotekarze okazali si¢ nie-
zwykle uprzejmi i po krétkiej konwersacji dostatam poszukiwane przeze
mnie materiaty: wydane w Norymberdze broszury dotyczace Draculi,
o ktérych wspominal moj ojciec. Jak wyjasnil mi starszy bibliotekarz,
w $redniowiecznej kolekeji biblioteki nie bylo niestychanie drogich ory-
ginaldéw, ale dysponowano niemieckimi kompendiami zawierajagcymi an-
gielskie thumaczenia tych tekstow.

- Czy to ci wystarczy, dziecko? - zapytat z uSmiechem bibliotekarz.

Miat jedna z tych pigknych, wrgcz magicznych twarzy, jakie spotyka
si¢ czasami wsrdd Holendrow - bezposrednie, serdeczne spojrzenie nie-
bieskich oczu, a w miar¢ starzenia si¢ jego wlosy przybieraty raczej psze-
niczng barwe niz siwiaty. Rodzice mego ojca w Bostonie umarli, kiedy
bylam jeszcze mata dziewczynka, ale pomyslatam sobie, Ze chciatabym,
aby moj dziadek przypominat tego bibliotekarza.

- Nazywam si¢ Johan Binnerts - powiedziat. - Nie krepuj si¢ i zwra-
caj si¢ do mnie o pomoc, gdybys jeszcze czegos$ potrzebowala.

Oswiadczytam, ze mam juz wszystko, co jest mi potrzebne, dank u,
a on poklepal mnie po ramieniu i bezszelestnie si¢ oddalit. Przepisatam
do notesu pierwszy ustep:

Roku Panskiego 1456 Dracula dokonat wielu straszliwych i dziwacz-
nych czynow. Kiedy zostat wladcg Woloszy, skazal na stos mtodziencow,
ktorzy przybyli do jego kraju, by uczy¢ sie jezyka. Byto ich czterystu. Calg
duzq rodzing powbijat na pale, a swych poddanych zakopywat po pepek
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w ziemiq, a nastegpnie strzelat do nich z tuku. Niektorych smazyt na wol-
nym ogniu lub obdzierat ze skory.

Na pierwszej stronie byt przypis. Druk byl tak malenki, ze prawie go
przeoczytam. Doktadnie przyjrzatam si¢ napisowi. Zrozumiatam, ze do-
tyczyt stow ,,wbijanie na pal". Twierdzono, iz Vlad Tepes nauczyt sig¢
tego rodzaju tortury od Turkéw. Palowanie polegato na wbijaniu w ludz-
kie cialo przez odbyt lub genitalia zaostrzonego pala, ktory niekiedy
przechodzit przez usta, a czasami nawet i przez czaszke.

Przez dluga chwile prébowatam odrzuci¢ od siebie sens tego, co prze-
czytatam, a jeszcze dhuzej staralam si¢ o tym zapomnieé. Z trzaskiem za-
mknetam ksigzke.

Ale do konca dnia, od chwili gdy zamknetam swoj notatnik i nakta-
datam ptaszcz, by wroci¢ do domu, przesladowata mnie nie posta¢ Dra-
culi czy opisy palowania, ale to, ze wszystkie opisane fakty wydarzyly
si¢ naprawde. Uszami duszy styszatam skowyty chtopcow z ,,duzej rodzi-
ny" drgajacych na palach. Ojciec, przykladajac wielkg wage do mego
wyksztatcenia historycznego, zapomnial wyjasni¢ mi, ze wszystko to
dziato si¢ naprawdg. Zrozumiatam dopiero teraz, kilka dekad pozniej, ze
nie mogt mi tego powiedzie¢. Tylko sama historia moze cztowieka cze-
go$ nauczy¢. Ale kiedy pozna si¢ prawdg... rzeczywiscie si¢ jg zrozu-
mie... nie ma odwrotu.

Kiedy wieczorem dotartam do domu, rozpierala mnie demoniczna
energia. Startam si¢ z ojcem. Czytal w swej bibliotece, a pani Clay trzas-
kata garami w kuchni. Wesztam do jego gabinetu i zamknetam za soba
drzwi. Stanetam przed fotelem. Czytat jedng ze swych ulubionych ksig-
zek Henry'ego Jamesa, co stanowito u niego oznake wielkiego stresu.

Statam w milczeniu, az w konicu sam podniést na mnie wzrok.

- Witaj - zwrocit si¢ do mnie z u$miechem, wkladajac w ksigzke
zaktadke. - Praca domowa z algebry?

Ale wzrok mial juz niespokojny.

- Chce, zebys dokonczyt swojg histori¢ - powiedziatam hardo.

Milczat, stukajac palcami w porecz fotela.

- Dlaczego nie opowiesz mi wszystkiego? Nie chcesz, abym poznata
catg prawdg?
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Po raz pierwszy méwitam do niego tak zdecydowanym tonem. Popa-
trzyt na ksiazke, ktora przed chwilg zamknat. Czutam, Ze odnosz¢ si¢ don
z okrucienstwem, ktorego sama nie rozumiem, ale skoro juz zaczetam,
musialam by¢ konsekwentna.

W konicu na mnie popatrzyl. Na jego twarzy malowal si¢ wyraz
osobliwego smutku. W blasku lampy oblicze bruzdzity mu glebokie
zmarszczki.

-Nie, nie chce - powiedziat w koncu.

-Wiem wigcej, niz sadzisz - ciaggnetam z dzieciecym uporem.

Wecale nie chciatam, by zapytat mnie, co wiem.

Opart tokcie na poreczach fotela i wspart brode na dtoniach.

- Wiem o tym - odezwal si¢ cicho. - A poniewaz nie wiesz nic, mu-
szg ci wszystko wyjasnic.

Popatrzytam na niego zaskoczona.

- A wigc powiedz - rzeklam gwattownie.

Spuscit wzrok.

- Powiem, kiedy bede gotow. Ale jeszcze nie teraz. - Umilkt i po
chwili wybuchnat: - Jeszcze nie teraz! Cierpliwosci!

Spojrzenie, jakim mnie obrzucit, byto btagalne, a nie gniewne. Po-
desztam do niego i objetam ramionami pochylong glowe ojca.

Marzec w Toskanii czesto bywa zimny i deszczowy. A jednak ojciec
wybrat si¢ na krotko na prowingcje po czterodniowych rozmowach w Me-
diolanie. Zawsze w myslach nazywatam jego zawdd ,,rozmowy". Tym ra-
zem nie musiatam si¢ sama doprasza¢ o udziat w eskapadzie.

- Florencja jest cudowna, zwtaszcza poza sezonem - o$wiadczyt pe-
wnego ranka, kiedy wyjezdzaliSmy z Mediolanu na potudnie. - Chcg,
Zebys’ sama to zobaczyla. Bedziesz musiata jednak troszeczke postudio-
waé jej historie i poznaé leplej malarstwo, co pomoze ci zrozumie¢ to
miasto i wszystko, co w nim zobaczysz. A toskanska prowincja jest
wspaniata. Jej widok da wytchnienie twoim oczom, a jednoczesnie wy-
wola najglebszy podziw. Sama si¢ o tym przekonasz.

Skinglam glowa i jeszcze wygodniej rozpartam si¢ na przednim fotelu
wynajetego fiata. Mitos¢, jaka moj ojciec darzyt wolnosc¢, byta wregez za-
razliwa. Uwielbiatam patrze¢, jak luzuje krawat i rozpina pod szyja ko-
szulg, ilekro¢ wyrusza w jakies nowe miejsce. Skierowal fiata na ruch-
liwg autostrade.
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-Tak czy owak, od lat obiecywalem Massimowi i Giulii, ze ich od-
wiedzimy. Nigdy by mi nie wybaczyli, ze bedac tak blisko, nie
wpadtem

do nich. - Poprawit si¢ w fotelu, prostujac odrobing nogi. - Sg troche

dziwni... ekscentrycy na swoj, jakbym to okreslit, niebywale mity

spo-

sob. Czy masz ochotg ich odwiedzi¢?

-Mowitam juz, ze tak.

Wolalam wprawdzie przebywaé tylko w towarzystwie mego ojca...
obecno$¢ nieznanych mi ludzi jeszcze bardziej potegowata moja wro-
dzona niesmiatos¢... ale widziatam, jak bardzo mu zalezy na spotkaniu
z dawnymi przyjaciétmi. W koncu monotonny szum samochodowego sil-
nika zaczal mnie usypia¢. Bytam bardzo zmegczona po podrozy pocia-
giem. Czar pojawit sie tego ranka: spdzniona struzka krwi, ktorej z takim
niepokojem oczekiwat moj lekarz. Przewidujaca pani Clay z zaklopota-
niem zapakowata mi do walizki wielka ilos¢ bawetnianych podpasek.
Gdy po raz pierwszy w pociggowej toalecie ujrzatam t¢ zmiang, bytam
tak zaskoczona, ze w oczach stanety mi tzy. Zupehie jakby kto§ mnie
zranil. Smuga na delikatnej podpasce przypominata odcisk palca morder-
cy. Ale nie wspomniatam o niczym ojcu. Doliny rzek 1 wioski usytuowa-
ne na wierzchotkach odlegtych pagorkow spowijata delikatna mgietka,
pozniej wszystko si¢ zamazato. Podczas lunchu, ktory jedlismy w malen-
kim miasteczku petnym kafejek i mrocznych barow, wcigz bytam senna.
Bezpanskie koty wioczyty sie po ulicach lub prezyty i rozprezaty grzbie-
ty przy nadprozach doméw.

Kiedy jednak wczesnym zmierzchem ruszyliSmy w kierunku jednego
z dwudziestu miasteczek, ktore rozsiadly si¢ na wzgorzach otaczajacych
nas niczym motywy ze starodawnych freskow, rozbudzitam si¢ catkowi-
cie. Byl wietrzny wieczor, niebo czgsciowo pokryte chmurami, a spoza
nich na horyzoncie przebijato czasami czerwone, zachodzace stonce.

- Nad Morze Srodziemnie albo na Gibraltar udamy si¢ innym ra-
zem - o$§wiadczyl mdj ojciec.

Migli$my przed sobg miasteczko o wznoszacych si¢ prawie pionowo
uliczkach i zautkach, do ktorych dosta¢ si¢ bylo mozna tylko po kamien-
nych schodkach. M¢j ojciec krazyt naszym niewielkim samochodem tu
i tam, mineliSmy trattoria, z ktorej, przez uchylone drzwi, padata na wil-
gotny bruk uliczki smuga §wiatla. Ostroznie skierowal samochdd w dot
i niebawem znalezliSmy si¢ po drugiej stronie wzgorza.

- Jesli dobrze pamigtam, to tu. - Skrecit 1 wjechat na pokryta koleina-
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mi droge, wzdtuz ktorej rosty cyprysy. - Filia Montefollinoco w Monte-
perduto. Monteperduto to nazwa miasteczka. Pamietasz?

Pamigtatam. Podczas $niadania doktadnie przestudiowali$my mapg.
Moj ojciec odstawit filizanke z kawa 1 wodzit palcem po barwnej planszy.

- Tutaj jest Siena, jedno z gtéwnych miast Toskanii. Stamtad skreci-
my do Umbrii. Tu masz Montepulciano, stynna, starozytng osadg, a na
tym nastgpnym wzgorzu lezy nasze miasteczko, Monteperduto.

Nazwy mieszaly mi si¢ w glowie, ale stowo monte oznaczato gore,
a my znajdowali$my si¢ w miniaturowych gorach, przypominajacych
dzieci ogromnych Alp, przez ktore przejezdzatam juz dwukrotnie.

W zapadajacych ciemnosciach villa sprawiata wrazenie matego, przy-
garbionego do ziemi wiejskiego domu wybudowanego z polnych ka-
mieni. Otaczaly ja pochylajace si¢ nad czerwonym dachem cyprysy
i drzewka oliwne, a prowadzaca do drzwi $ciezke wyznaczaty zakopane
do potowy w ziemi¢ kamienie. W oknie na parterze palito si¢ $wiatlo. Po-
czulam si¢ nagle straszliwie glodna, zmeczona, ogarngt mnie kapry$ny
nastroj nastolatki, ale wiedzialam, ze musz¢ swoje uczucia ukry¢ przed
gospodarzami. M¢j ojciec wyciagnat z tylu auta bagaze i ruszylam za
nim $ciezka.

- Jest tu nawet nadal ten sam dzwonek - stwierdzit z zadowoleniem
ojciec.

Pociagnat za krotki sznurek i wygladzit wiosy.

Megzczyzna, ktory otworzyt drzwi, wpadl na nas niczym huragan.
Chwycit mego ojca w objegcia i zaczat z catych sit klepac¢ go po plecach.
Hatasliwie catowat po policzkach. Uktonit mi si¢ stanowczo zbyt nisko
1 uscisnat reke. Dion miat ciepla i wielka. Potozyl mi ja na ramieniu i de-
likatnie popchnagt w stron¢ drzwi. W niskim holu wejsciowym o stropie
podpartym belkami i wypetlionym starodawnymi meblami ryknat ni-
czym ranione zwierzg:

- Giulia! Giulia! Szybko! Najcudownigjsi goscie! Chodz tu szybko!

Mowit dobrze po angielsku, cho¢ z twardym akcentem.

Wysoka, usmiechnigta kobieta podeszta najpierw do mnie. Miata siwe
wlosy, ktore I$nity srebrzystag barwa i byty spiete po bokach pociaglej
twarzy. Usmiechneta si¢ do mnie i serdecznie $cisngta mi rgke. Dion
miata tak samo ciepta jak jej maz. Pocatlowala mego ojca w oba policzki,
a z jej ust poptynat potok wloskich stow.
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-A ty - zwrdcita si¢ do mnie po angielsku - dostaniesz wlasny po-

koéj, bardzo wygodny. Okay?

-Okay.

Cieszylam si¢ juz na mysl o mitym pokoju, w bezpiecznej bliskosci
mego ojca, i 0 widoku na doling, skad przybylismy.

Po kolacji w jadalni, ktorej podloga wylozona byta kamiennymi pty-
tami, dorosli westchneli z zadowoleniem i rozparli si¢ wygodnie na
krzestach.

-Giulio - odezwat si¢ mdj ojciec. - Z kazdym rokiem gotujesz coraz

lepiej. Jeste$ najlepszym kucharzem w catych Witoszech.

-Glupstwa opowiadasz, Paolo. - W jej angielszczyznie wyczuwato

si¢ akcent z Oksfordu i Cambridge. - Zawsze mowisz glupstwa.

-Moze to to chianti. Pokaz mi, proszg, butelke.

-Pozwdl, Ze naleje ci jeszcze szklaneczke - wiracit sig Massimo. -

A co ty studiujesz, $liczna corko?

-W szkole uczymy si¢ wszystkich przedmiotow - odpartam uktad-

nie.

-Jak sadzg, najbardziej interesuje ja historia - wyjasnit moj ojciec. -

Jest rowniez zapalong podrozniczka.

-Historia? - Massimo napelnit Giulii szklaneczke, a nastgpnie sobie.

Wino miato kolor granatu albo ciemnej krwi. - To tak jak ty i ja,

Paolo.

Tak nazywamy twego ojca - wyjasnit mi na boku - poniewaz nie

ZNnoszg

tych posepnych, angielskich imion, jakich uzywacie... Wybacz, nie

powi-

nienem... Paolo, przyjacielu, myslalem, Zze padne trupem, kiedy

dowie-

dziatem si¢, iz porzucite$ uczelni¢ na rzecz pertraktacji prowadzonych

na

caltym $wiecie. A wiec woli gadaé, niz czyta¢ - tak wtedy sobie

powie-

dziatem. Wybitny naukowiec stracony dla $wiata nauki. Ot, czym

zostat

twoj tata.

Nie pytajac mego ojca o zgodg, nalal mi pot szklaneczki wina i do-
pehit je woda ze stojacego na stole dzbana. Poczutam do niego wielka
sympatie.

-Teraz ty opowiadasz glupstwa - odezwat si¢ z zadowoleniem moj

ojciec. - Uwielbiam podroze. To wlasnie robig.

-Ba! - Massimo potrzasnat gtowa. - Ale ty, signor profesor, mo-

wite$ kiedys, ze bedziesz najwickszy sposrdd badaczy. Co wcale nie

zna-



czy, ze twoja fundacja nie jest wspanialym sukcesem. Nie, wcale tak
nie
twierdze.
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- Potrzebujemy pokoju i demokratycznej kultury, a nie badan nad
marginalnymi zagadnieniami, ktére wlasciwie nikogo nie obchodza - od-
part z usmiechem moj ojciec.

Giulia zapalita lampe¢ stojaca na kredensie 1 wylaczyta elektryczne
$wiatto. Przeniosta latarni¢ na stot i zaczela kroic tarte, na ktorg staratam
si¢ dotad caly czas nie patrze¢. Powierzchnia ciasta I$nita niczym néz
z obsydianu.

-W historii nie ma marginalnych zagadnien. - Massimo puscit do

mnie oko. - Poza tym nawet sam wielki Rossi powiedzial, ze byte$

jego

najlepszym studentem. A cata nasza reszta mogta by¢ tylko dumna ze

swego kolegi.

-Rossi!

Stowo to wyrwalo mi sie, zanim zdazytam poskromic jezyk. Ojciec
popatrzyt na mnie niespokojnie znad ciasta.

- A wiec znasz naukowe sukcesy swego ojca, mtoda damo? - ode-
zwal si¢ Massimo z ustami pelnymi czekolady.

Ojciec przestal mi kolejne spojrzenie.

- Opowiedziatem jej troche o tamtych czasach - wyjasnit.

Wyczulam w jego tonie ostrzezenie. W chwile pdzniej jednak pomys-
latam, Ze moglo by¢ ono skierowane do Massima, nie do mnie, gdyz od-
powiedz gospodarza zmrozita mnie do szpiku kosci, cho¢ mdj ojciec pro-
bowat ja dyplomatycznie zatagodzic.

- Biedny Rossi - mruknat Massimo. - Wspaniala, tragiczna postac.
To straszne, ze ktos, kogo dobrze si¢ zna, nieoczekiwanie, ot tak, ,,puf,
znika.

Nastgpnego ranka siedzielisSmy na zalewanym promieniami stonca
piazza w najwyzszym punkcie miasteczka. ZapieliSmy doktadnie kurtki,
w dloniach trzymali$my przewodniki i obserwowaliSmy dwoch chtop-
cow, ktdrzy podobnie jak ja powinni by¢ o tej porze w szkole. Z radosny-
mi okrzykami podawali do siebie pitke przed samym wejsciem do ko-
sciofla. Czekatam cierpliwie. Czekatam caly ranek, kiedy zwiedzilismy
mroczne, niewielkie kaplice ,,z elementami Brunelleschi", jak niejasno
wytlumaczyt nam wyraznie znudzony przewodnik, oraz Palazzo Pubbli-
co z ogromng salg przyje¢ stuzaca przez wieki za miejski spichlerz. Moj
ojciec cigzko westchnat i wreczyt mi jedng z dwoch zgrabnych butelek
Z oranginas.
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-Chcesz mnie o co$ zapyta¢ - odezwat si¢ posepnym tonem.

-Nie. Chce tylko dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o profesorze Rossim.

Wsungtam stomke w szyjke butelki.

- Tak tez i myslalem. Massimo zachowat si¢ bez taktu, poruszajac
ten temat.

Batam si¢ tego pytania, ale musiatam je zadac.

- Czy profesor Rossi nie zyje? Co Massimo miat na mysli, mowigc
,»zniknat"?

Ojciec przeniost wzrok na drugg strone placu, na znajdujace si¢ tam
kafejki i sklepy migsne.

- Tak. Nie. To bardzo smutna historia. Naprawde chcesz ja poznac?

Kiwngtam potakujaco glowa. Ojciec szybko rozejrzat si¢ wokot sie-
bie. Siedzieliémy na kamiennej tawie ustawionej przy Scianie pigknego,
starego palazzi. Byliémy sami, jedynie dwoch chtopcoéw uganiato si¢ na
placu za pitka.

- A wiec dobrze - powiedzial po dtugiej chwili milczenia.

6

- Tego wieczoru, kiedy Rossi przekazat mi pakiet papierow, zosta-
wilem go usmiechnigtego w progu jego gabinetu, lecz kiedy si¢ odwro-
citem, ogarng¢to mnie uczucie, ze powinienem jednak wréci¢ i dhuzej
z nim porozmawiac. Jednoczes$nie bylem przekonany, iz moje wrazenia
biora si¢ jedynie z naszej dziwacznej rozmowy, najdziwaczniejszej, jaka
odbytem w zyciu, i szybko o wszystkim zapomniatem. Mingto nas dwoch
absolwentow wydziatu. Pograzeni byli w ozywionej rozmowie. Prze-
chodzac, pozdrowili Rossiego, ktory zatrzasnat drzwi swego gabinetu,
i szybko ruszyli za mng po schodach. Glosna rozmowa studentéw spra-
wila, ze odniostem wrazenie, iz zycie toczy si¢ zwyklym torem, choé
wcigz dreczyt mnie niepokoj. Moja ksigzka schowana w teczce, ozdobio-
na wizerunkiem smoka, palita mnie swg obecnos$cia, a teraz jeszcze Rossi
dodat do niej zapieczetowany pakiet swoich papierow. Zastanawiatem
si¢, czy powinienem przejrzec je jeszcze tej nocy, siedzac przy biurku
w moim skromnym mieszkanku. Bytem wykonczony. Czutem, ze nie po-
winienem zapoznawac si¢ z ich tre$cia, bez wzgledu na to, co zawieraly.
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Podejrzewatem, ze w dziennym S$wietle, z rana, wrdci mi pewnosc¢
siebie i zdrowy rozsadek. Zapewne nawet po przebudzeniu przestang wie-
rzy¢ w opowies¢ Rossiego, cho¢ czutem tez, iz bedzie mnie przesladowaé
bez wzgledu na to, czy w nig uwierzylem, czy nie. Ale jak, zapytywatem
siebie, przechodzac pod oknami gabinetu Rossiego, jak mogtbym nie wie-
rzy¢ swemu promotorowi w sprawach jego odkry¢ naukowych? Czy nie
postawiloby to pod znakiem zapytania catej wspdlnie wykonanej przez nas
pracy? Na mysl o pierwszych rozdziatach mojej dysertacji, o grubym pliku
maszynopisu spoczywajacego schludnie na biurku, przeszyt mnie zimny
dreszcz. Jesli nie uwierze w opowies¢ Rossiego, jak bedziemy mogli dalej
wspotpracowac? Czy miatem zalozy¢, ze profesor oszalal?

By¢ moze dlatego, ze Rossi nie schodzil mi z mysli, przechodzac pod
jego oknami, spostrzeglem, iz w gabinecie wcigz pali si¢ Swiatlo. Tak na-
prawdeg, kierujac si¢ w strong mego domu, wszedtem nawet na plame jas-
nosci padajaca na ulicg z jego okien i w tej samej chwili ona dostownie
znikneta spod moich stop. Stato si¢ to w utamku sekundy. Ogarneto mnie
zwierzece przerazenie, oblala fala goraca. Jeszcze przed sekunda, pogra-
zony w myslach, wchodzitem w plame $wiatla padajacego na chodnik
z okien profesora Rossiego, a teraz statem jak stup soli. Uswiadomitem
sobie jednocze$nie dwie rzeczy. Pierwsza byto to, ze nigdy w tym miej-
scu, miedzy gotyckimi budynkami z salami wyktadowymi, nie widziatem
na chodniku tego §wiatta, cho¢ przechodzitem tgdy tysigce razy. Nigdy
go nie dostrzegtem, gdyz bylo niewidoczne. Zauwazytem je dopiero te-
raz, gdy nieoczekiwanie pogasty uliczne latarnie. Statem samotnie na uli-
cy, a w oddali cichty echa moich krokéw. Ulica pograzona byta w catko-
witych ciemno$ciach i tylko to niezwykte swiatto w oknach gabinetu,
w ktorym rozmawiali$my niecale dziesi¢¢ minut wczesnie;j.

Druga rzecz, ktorg sobie uswiadomitem, spadta na mnie niczym grom
z jasnego nieba. Mowie spadta, gdyz ujrzatem to wlasnymi oczyma, nie
podpowiedzial mi tego ani rozum, ani instynkt. W chwili gdy znieru-
chomialem, tagodne $wiatlo sgczace si¢ z okien gabinetu mego mistrza
zgasto. Pomyslisz zapewne, Ze to normalna rzecz: uczelnia skonczyta
prace 1 ostatni profesor opuszczajacy jej mury wylacza §wiatlo, pograza-
jac uliczke w catkowitym mroku. Ale bylo zupelnie inaczej. Nie przypo-
minato to zwyklego zgaszenia stojgcej na biurku lampy. Wygladato to
tak, jakby co$ podbiegto do okna i zastonito sobg plynacy ze $rodka
blask. Ogarnely mnie nieprzeniknione ciemnosci.
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Na chwile przestalem oddycha¢. Zmrozony strachem, niezdarnie od-
wrocitem si¢ w kierunku ciemnych, niewidocznych w zalegajacym ulicg
mroku okien. Kierowany naglym impulsem podbieglem do drzwi, ktory-
mi opuscitlem budynek, ale byty juz zamknigte na glucho. W fasadzie
domu nie palilo si¢ zadne $wiatto. O tej porze za kazdym wychodzacym
zamykano doktadnie drzwi. Byla to normalna procedura. Stalem przez
chwilg niezdecydowany. Zastanawiatem si¢, czy nie sprobowac dostaé
si¢ do $rodka innym wejsciem, ale w tej samej chwili rozbtysty ulicz-
ne latarnie. Bytem kompletnie zdezorientowany. Nigdzie nie widziatem
dwojki studentdw, ktorzy wraz ze mng opuscili gmach uczelni. Zapewne
poszli w przeciwng strong.

Pojawila si¢ kolejna, hatasliwa grupa studentéw, ulica nie byla juz
wymarta. A jesli Rossi, po zgaszeniu $wiatla w gabinecie i zamknigciu za
soba drzwi, wyjdzie na ulice i mnie zobaczy? Oswiadczyl wszak, ze nie
chce wigcej o tym ze mng rozmawia¢. Jak mu wyjasni¢ mgj irracjonalny
lek o niego, lek, jaki mnie ogarnagl w progu jego gabinetu, kiedy zacig-
gal kurtyne milczenia na 6w temat... zapewne schorzaty i patologiczny?
Zmieszany odwrocitem si¢ na pigcie i szybko, by si¢ na mnie nie natknat,
pomaszerowalem w strong swego domu. Tam, nie wyciagajac zapieczgto-
wanej koperty z teczki, od razu poszedtem do 16zka. Przespatem calg
noc, cho¢ dreczyty mnie jakie$ nieokre$lone koszmary.

Nastepne dwa dni spedzitlem bardzo pracowicie i nie mialem nawet
czasu zajrze¢ do papieréw Rossiego. W rzeczywistosci z premedytacja
wyrzucatem z mysli wszelkie ezoteryczne sprawy. Lecz wszystko wro-
cito do mnie w najbardziej nieoczekiwanej chwili. Drugiego dnia, p6z-
nym popoludniem, dopadt mnie jeden z moich kolegéw z wydziatu.

»Styszate$ o Rossim? - zapytal, chwytajac mnie za rami¢ i odwra-
cajac w swoja strone. - Paolo, poczekaj!"

Tak, dobrze zgadujesz. - Ojciec kiwnat glowa. - To byt Massimo.
Kiedy skonczyt uniwersytet, byt zwalistym, hatasliwym mezczyzng. Jak
sadze, jeszcze bardziej hatasliwym niz obecnie. Bardzo mocno $cisnat
mnie za ramie.

,»,R08s1? - zapytatlem. - Co z nim?"

,,Nie ma go. Zniknat. Policja przeszukuje wiasnie jego gabinet".

Pobieglem do budynku, ktoéry teraz wygladat calkiem normalnie.
W srodku kiebili si¢ studenci, opuszczajacy sale wyktadowe. Na pierw-
szym pietrze, przed gabinetem Rossiego, dziekan naszego wydzialu roz-
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mawial z policjantem. Wokot krecito si¢ kilku mgzczyzn. Nigdy ich
weczesniej nie widzialem. W chwili kiedy si¢ pojawilem, z gabinetu Ros-
siego wychodzito dwoch ludzi w ciemnych marynarkach. Zamkneli za
sobg drzwi i skierowali si¢ ku schodom prowadzacym do sal wyktado-
wych. Mingtem ich i zwrodcitem si¢ do policjanta:

,,(adzie jest profesor Rossi? Co si¢ z nim stato?"

,,Czy pan go znal?" - zapytat str6z prawa znad notatnika.

,»Byl moim promotorem. Widziatlem si¢ z nim dwa dni temu. Kto
twierdzi, ze zniknat bez $ladu?"

Podszedt do mnie dziekan i uscisnal mi dton.

,Czy wie pan cokolwiek o tej sprawie? Gospodyni profesora Rossie-
go zadzwonita w poludnie, moéwiac, ze nie wrocit do domu od dwdch dni.
Os$wiadczyta, ze nigdy si¢ to nie zdarzato. Nie pojawit si¢ tez dzisiaj na
radzie wydziatu bez telefonicznego uprzedzenia. To rowniez nigdy mu
si¢ nie zdarzato. Przed jego gabinetem czekali umoéwieni studenci, ale
profesor nie przybyt. Gdy opuscit dzisiejszy wyktad, zmuszony bytem
witamac si¢ do jego gabinetu".

,»1 co, byl tam?" - spytatem schrypnietym glosem.

,,Nie".

Ruszylem na oslep w kierunku drzwi gabinetu Rossiego, ale policjant
chwycit mnie za ramig.

,Powoli, powoli! - zawotal. - Mowil pan, ze widziat si¢ z nim przed
dwoma dniami".

»Zgadza sig".

,»O ktorej ostatnio pan go widzial?"

,,Okoto wpot do dziewiatej".

,»Czy ktos$ krecit si¢ w tej okolicy?"

Przez chwilg si¢ zastanawiatem.

»TLak, dwoch studentow z naszego wydziahu... Bertrand i Elias opusz-
czali budynek razem ze mna".

,Doskonale. Zapisz - polecit policjant jednemu z me¢zczyzn. - Czy
zauwazyl pan jakie§ dziwne zachowanie profesora Rossiego?"

C6z miatem mu odpowiedzie¢? Tak, naturalnie... twierdzil, ze wampi-
ry istnieja naprawde, ze ksigze Dracula krazy wokot nas, ze by¢ moze
spadla na mnie klgtwa spowodowana jego badaniami, a poza tym na
wlasne oczy widziatem, jak jaki§ olbrzym zastania $§wiatto bijace z okna
jego gabinetu...

54



»Nic - odparlem. - RozmawialiSmy o mojej dysertacji prawie do
dwudziestej trzydziesci".

,»Czy wyszliscie razem?"

,»Nie. Odprowadzit mnie do schodéw, po czym wrocit do swego gabi-
netu".

»A po wyjsciu z budynku czy dostrzegt pan kogo$ podejrzanego?
Moze pan co$ ustyszal?"

Znéw si¢ zawahatem.

,Nic. Na chwile zgasty uliczne latarnie. Zapadta ciemnosc".

,»lak, wiemy o tym. Ale czy styszat pan lub widzial co$ niezwyk-
lego?"

,»Nie".

,Jak dotad jest pan ostatnim cztowiekiem, ktéry widziat profesora
Rossiego - nastawal policjant. - Niech pan sobie przypomni. Kiedy roz-
mawialiscie ze sobg po raz ostatni, czy powiedzial co$§ albo zachowywat
si¢ nienormalnie? Czy przejawiat oznaki depresji, manii samobdjcze;...
wie pan, co§ w tym stylu? Moze wspomniat o odejsciu, o dalekiej po-
drozy...?"

,,.Nic".

Policjant obrzucit mnie wrogim spojrzeniem.

,,Prosze poda¢ mi swoje imi¢, nazwisko i adres".

Kiedy mu je podatem, zwrdcit si¢ do dziekana.

,,Czy reczy pan za tego mtodego cztowieka?"

,»Z cala pewnoscia jest tym, za kogo sie podaje".

»W porzadku - mruknat str6z prawa. - Chciatbym, by wszedt pan ze
mng do $rodka. Moze zauwazy pan cos niezwykltego. Zwlaszcza jakies
zmiany, ktore zaszty w gabinecie przez ostatnie dwa dni. Proszg niczego
nie dotyka¢. A mowigc szczerze, wickszo$¢ takich nagtych zaginie¢ oka-
zuje si¢ bardzo prozaiczna, sprawy rodzinne, lekkie zatamanie nerwo-
we... Delikwent, jakby nigdy nic, pojawia si¢ po dwoch, trzech dniach.
Miatem do czynienia z setkami podobnych przypadkow. Ale slady krwi
na biurku nie pozostawiajg wigkszych zludzen".

,,Krew na biurku?"

Poczutem, Ze uginajg si¢ pode mng nogi. Jak pijany ruszylem za
przedstawicielem wiladzy. Pokdj wygladal tak samo, jak podczas moich
wielokrotnych wizyt - schludny, mity, fotele i krzesta zapraszaty wrecz,
by na nich usigsé¢. Na stolikach i biurku lezaty ksiazki oraz r6znorodne
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papiery. Podszedtem blizej. Na wylozonym brazowym suknem blacie
biurka widniata dluga, ciemna, zakrzepta juz plama. Policjant potozyt
uspokajajaco dton na moim ramieniu.

»Niewielka utrata krwi. Z calg pewnos$cig nieszkodliwa dla ludzkiego
organizmu - o$wiadczyl. — Moze poszta mu z nosa. Czy profesor Rossi
miewat takie krwotoki? Czy tamtego wieczoru sprawial wrazenie nie-
zdrowego?"

»Alez skad - odpartem stabym glosem. - Nigdy nie widziatem, by...
leciata mu z nosa krew. Zreszta nigdy nie méwit mi nic o swoim zdro-
wiu".

Uswiadomitem sobie nagle z budzacg dreszcz zgrozy jasno$cig, ze
rozmawiamy o nim w czasie przeszlym. Co$ $cisngto mnie w gardle na
wspomnienie Rossiego, kiedy stal w progu swego gabinetu i z serdecz-
nym u$miechem patrzyl, jak odchodze. Czyzby w chwili zalamania ner-
wowego zacigl si¢ jakim$ ostrym narzedziem... celowo?... a nastgpnie
wybiegt z gabinetu, zatrzaskujac za soba drzwi? Probowatem sobie wy-
obrazi¢, jak zzigbniety i glodny paleta si¢ po parku lub wsiada do pierw-
szego lepszego autobusu, zdgzajac w wybranym na chybit trafit kierunku.
Wszystko to nie trzymato si¢ kupy. Rossi byt cztowiekiem solidnym,
opanowanym, jednym z najwspanialszych ludzi, jakich spotkatem w Zyciu.

,Prosze si¢ dokladnie rozejrze¢ po gabinecie" - poprosit policjant,
zdejmujac reke z mego ramienia.

Patrzyl na mnie twardym wzrokiem. Za plecami czulem obecnosé¢
stojacego w progu dziekana. Zaswitata mi w gtowie mysl, ze jesli nie
wyjda na $wiatlo dzienne jakie$ inne okoliczno$ci, bede jednym z glow-
nych podejrzanych o zamordowanie profesora. Ale Bertrand i Elias prze-
mowig na moja korzys¢, podobnie jak ja postgpitbym na ich miejscu.
Doktadnie rozgladatem si¢ po pokoju. Ale wszystko byto normalne,
zwykle, tyle tylko Zze Rossi zniknat, jakby si¢ zapadt pod ziemig.

»Nie, wszystko tu jest, jak byto" - o§wiadczytem w koncu.

,»No dobrze. - Policjant odwrdcit mnie w strone okien. - Prosze zatem
popatrze¢ w gore".

Na biatym, gipsowym suficie nad biurkiem widniala ciemna smuga,
dluga na jakie$ dziesi¢¢ centymetrow. Sprawiata wrazenie, jakby wskazy-
wala co$ znajdujacego si¢ na zewnatrz.

»-Rowniez przypomina krew. Ale prosze si¢ nie przejmowac. To moze
by¢... cho¢ wcale nie musi... krew profesora Rossiego. Pokoj jest zbyt
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wysoki, by kto§ mogt tak tatwo dosiegna¢ do sufitu, nawet z drabinki. Te-
raz proszg si¢ gleboko zastanowi¢. Czy Rossi wspomnial, ze tamtego
wieczoru wpadt do jego pokoju ptak? A moze wychodzac juz z jego gabi-
netu, ustyszat pan trzepot skrzydet? Nie pamigta pan, czy okna gabinetu
byly pozamykane?"

,»O niczym takim nie wspominat - odrzeklem. - A okna byly za-
mknigte na ghucho. Tego jestem pewien".

Nie mogtem oderwaé¢ wzroku od rdzawej plamy na suficie. Odno-
sitem wrazenie, ze gdybym przyjrzat si¢ jej wystarczajaco wnikli-
wie, mogtbym co$ wyczyta¢ z przerazajacego, hieroglificznego ksztattu
plamy.

,»Wielokrotnie juz do naszego budynku wlatywaty ptaki - wtracit trzy-
majacy sie wciagz za naszymi plecami dziekan. - Gotebie. Nieustannie
dostaja si¢ do $rodka przez §wietliki w dachu".

,» 10 bardzo mozliwe - przyznat policjant. - Ale nie znalezli$my $ladu
ich odchodow".

,,»Albo nietoperze - zasugerowat dziekan. - W tych starych budynkach
gniezdzi si¢ zapewne wiele réznych stworzen".

,» 10 tez mozliwe, zwlaszcza jesli profesor probowat straci¢ stworzenie
za pomocg szczotki lub parasola i przy tym je zranit" - dodat jeden ze
zgromadzonych pracownikow uczelni.

,,1 nie widziat pan tu zadnego nietoperza czy innego ptaka?" - zapytat
ponownie stroéz prawa.

Zdobycie si¢ na odpowiedz zajeto mi dluzsza chwile. Miatem kom-
pletnie suche usta.

,»Nie" - odrzekltem, prawie nie rozumiejac pytania.

Dotartem wzrokiem do poczatku krwawej smugi ciggnacej si¢ po su-
ficie, do miejsca, w ktorym si¢ zaczynata. Na najwyzszej polce regatu
dostrzeglem luke. Ksiega znikneta. Gdzie przestawil tamtego wieczoru
tajemniczy wolumin? W rzgdzie grzbietow widniata czarna luka.

Koledzy wyprowadzili mnie polprzytomnego z gabinetu. Klepali mnie
po ramieniu, zapewniajac, ze nie ma powodu do obaw. Musiatem by¢
blady jak $mieré. Odwrocitem si¢ do policjanta, ktory zamknal i zapie-
czgtowat drzwi.

,»A moze profesor Rossi trafit juz do jakiego$ szpitala? Moze sam si¢
pociat lub kto$ inny go pokaleczyt?"

Oficer potrzasnat glowa.
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»~Mamy nieustanny kontakt ze szpitalami. Ani $ladu. Ale dlaczego pan
to mowi? Sadzi pan, ze mogt si¢ targna¢ na swoje zycie? Panskim zda-
niem by} to cztowiek catkowicie zréwnowazony umystowo. Zadnych de-
presji, zadnych manii samobojczych".

,,Naturalnie",

Wziatem glgboki wdech i znéw stanalem pewnie na nogach. Pokdj
byl zbyt wysoki, by wysmarowat sufit swojg krwia... zatosne pocieszenie.

»Wynosmy sie stad" - powiedzial przedstawiciel wladzy, odwracajac
si¢ do dziekana, po czym zaczat z nim o czym$ potgtosem konferowac.

Zgromadzony w korytarzu tlum juz si¢ powoli rozchodzit. Ruszytem
razem z nim. Szukatem jakiego$ miejsca, gdzie moglbym w spokoju
usiase.

- Na moja ulubiong tawke w zaglebieniu starej, uniwersyteckiej bi-
blioteki wciaz padaly cieple promienie wiosennego, popotudniowego
stonca. Nieopodal studenci w niewielkich grupkach rozmawiali ze soba,
lub co$ czytali $ciszonymi glosami, a ja do szpiku kosci czutem klimat
starodawnej uczelni. Ogromny hol biblioteki otaczaly okna z barwionego
szkta. Jedne z nich wychodzity na czytelnie, na przypominajace klasztor-
ne kruzganki korytarze i na dziedzince, tak ze widzialem wchodzacych
i wychodzacych ludzi, jak tez osoby studiujgce przy wielkich, dgbowych
stotach. Konczyt si¢ zwyczajny dzien. Niebawem zajdzie stonce, po-
grazajac w potmroku kamienng posadzke pod moimi stopami. Od rozmo-
wy z moim mistrzem mingto pelne czterdziesci osiem godzin. Dotad
moja praca naukowa i towarzyszace jej obowiazki odpychaty ode mnie
granice mroku.

Musz¢ ci wyzna¢, ze w czasach, kiedy studiowatem, lubitem by¢ sam
otoczony wrecz klasztorng ciszg. Wspominatem ci juz, ze zazwyczaj pra-
cowatem w prywatnych gabinecikach na wyzszych pigtrach biblioteki.
Mialem tam zarezerwowang tylko dla siebie nisz¢ i w niej znalaztem owa
dziwaczng ksigzke, ktora dostownie z dnia na dzien odmienita moje zycie
i sposob myslenia. Tak zatem przez dwa dni oddawatem si¢ w samot-
nosci pracy naukowej, pochtaniajac tapczywie ksigzki o Niderlandach
1 cieszac si¢ na kolejng, milg sesje naukowa z moim mistrzem. Dla §wiata
bylem nieobecny. Myslalem jedynie o tym, co rok wcze$niej napisali
w ksigzce traktujacej o ekonomicznej historii Utrechtu Heller i Herbert,
szukajac argumentow, by zbi¢ ich tezy w oddzielnym artykule, ktorego
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obszerne fragmenty zamierzalem chytrze podkras¢ z jednego z rozdzia-
16w mojej wilasnej rozprawy doktorskie;.

Szczerze mowiac, kiedy wyobrazatem sobie wowczas przeszlosc, wi-
dzialem jedynie owych niewinnych, lagodnych Holendréw, prowadza-
cych spory o mato istotne sprawy ich gildii albo tez podpartych pod
boki, stojacych nad brzegami kanalow i1 obserwujacych z zadowoleniem,
jak pracownicy winduja paki z ro6znorodnym dobrem na najwyzsze pigtra
ich doméw zamienionych na magazyny. Wyobrazajac sobie wowczas
przeszios¢, widzialem jedynie rumiane, ogorzate twarze, krzaczaste brwi,
sprawne rece, czutem zapach przypraw i dziegeiu, smrod Sciekéw w ka-
natach, styszatlem skrzypienie majestatycznych statkow i glosy zacietrze-
wionych kupcoéw sprzedajacych lub wymieniajgcych towary.

Ale tak naprawde historia jest czym$ zupeknie innym. Historia to roz-
bryzgi krwi. Nie wysychaja z dnia na dzien, nie wysychaja nawet po stu-
leciach. Tamtego wlasnie dnia moje studia nabraty nowego wymiaru -
nowego dla mnie, lecz nie dla Rossiego i wielu innych, ktoérzy ruszyli
tym samym mrocznym, zagmatwanym tropem. Pragngtem rozpoczaé¢ no-
we badania w otoczeniu pogodnego gwaru panujgcego w gtownym holu
biblioteki, a nie w ciszy ciagnacych si¢ w nieskonczonos¢ potek z ksigz-
kami, maconej od czasu do czasu dzwigkiem czyich$ ciezkich, znuzonych
krokow na odleghlych schodach. Pragnatem otworzy¢ nowy rozdziat swego
zycia jako historyk, na oczach niczego niepodejrzewajacych mtodych an-
tropologdw, siwiejacych bibliotekarzy, osiemnastolatkéw myslacych je-
dynie o squashu i nowych, biatych butach, rozchichotanych studentow
i nieszkodliwych, zwariowanych honorowych profesoré6w - na oczach
calego, wieczornego zycia uniwersytetu. Jeszcze raz obrzucitem wzro-
kiem zattoczony hol, szybko znikajace plamy $wiatla rzucane przez za-
chodzace stonce, nieustannie otwierajace si¢ i zamykajace drzwi w glow-
nym wejsciu, zawieszone na mosi¢znych zawiasach. Siggngtem po moja
podniszczong teczke 1 wyjatem z niej gruba, brazowa koperte opatrzong
napisem skre§lonym rgka Rossiego: Zostaw dla nastgpnego.

Nastepnego? Przed dwoma dniami nie przypatrzytem si¢ dobrze ko-
percie. Czy chodzito mu o nastgpne badania owej mrocznej warowni?
A moze to ja bylem tym ,,nastgpnym"? Czyzby stanowito to dowdd jego
szalenstwa?

Otworzylem koperta. Wewnatrz znajdowat si¢ plik papierdw roéznej
grubosci i rozmiaréw, jedne obszarpane i nadgryzione zgbem czasu, inne
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cienkie niczym tupina cebuli. Pokrywato je drobniutkie, maszynowe pis-
mo. Masa materialu. Muszg to wszystko doktadnie przejrzec - zdecydo-
watem. Podszedlem do stojacego obok kartkowych katalogow stolika
z blatem w kolorze miodu. Wokoét mnie kiebili si¢ ludzie, przyjazni, a za-
razem oboj¢tni, lecz ja obejrzatem si¢ podejrzliwie przez ramig, zanim
wyjatem dokumenty i starannie porozktadatem na stoliku.

Dwa lata wczesniej zajmowalem si¢ rekopisami Thomasa More'a,
wczesniejszymi listami Hansa Albrechta z Amsterdamu oraz p6zniejszy-
mi dokumentami, ktore pozwolity mi odtworzy¢ flamandzkie ksiggi ra-
chunkowe z osiemdziesiatych lat siedemnastego wieku. Jako historyk
wiedziatem, ze najwazniejsza jest kolejnos$¢ faktow. Wyjalem zatem pid-
ro i papier, zrobitem liste materialéw i stosownie je ulozylem. Na gorze
potozytem cieniutkie niczym tupiny cebuli kartki. Zapisane byly macz-
kiem, lecz chwilowo ich nie studiowatem.

Nastepnie odlozylem naszkicowang niezr¢cznie mapg. Byta splowia-
a, nazwy geograficzne niewyrazne, a sam papier pochodzit z jakiegos
starego notatnika. Po niej szly dwie podobne mapy. Potem z kolei trzy
rozpadajgce si¢ stronice wypelione rgcznym, lecz czytelnym jeszcze
atramentowym pismem. Ztozytem je ze sobg. PoZniej natrafitem na wy-
drukowang broszure reklamowa po angielsku, zapraszajaca do ,,roman-
tycznej Rumunii”. Jej zdobienia w stylu art deco wskazywaly na lata
dwudzieste lub trzydzieste dwudziestego wieku. Jeszcze pozniej na dwa
rachunki za hotel i spozywane tam positki. W Stambule. Nastepnie duza,
niechlujnie wydrukowang, stara, dwukolorowa mape drogowa Batka-
néw. Ostatnim przedmiotem, jaki wyjatem, byta niewielka koperta barwy
kosci stoniowej, zapieczetowana i bez zadnych napisow. Odlozylem ja
gwaltownie na bok, nie dotykajac pieczeci.

I to bylo wszystko. Odwrocitem brazowa koperte do goéry nogami
1 potrzasnatem nig tak, ze gdyby nawet w $rodku zostala jeszcze martwa
mucha, zauwazylbym ja. Podczas wykonywania tych czynnosci ogarneto
mnie nagle dziwne uczucie (po raz pierwszy), i towarzyszyto mi podczas
wszystkich pozniejszych badan: czulem nieustanng obecno$¢ Rossiego,
jego dume z sumiennosci, z jaka wykonywatem swoja prace, zupetnie
jakby jego duch zyt i przemawial do mnie poprzez doktadnos¢ w prowa-
dzeniu badan, ktérej on sam mnie nauczyt. Profesor Rossi, jako badacz,
pracowat szybko, ale nigdy niczego nie przeoczyt ani nie zaniedbat: zad-
nego dokumentu, zadnego archiwum, bez wzgledu na to, w jak odleglym
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zakatku $wiata znajdowaly si¢ te materialy. A juz z cala pewnoscia nie
bat si¢ stawiac tez czy tworzy¢ hipotez bardzo niepopularnych wsrod
jego kolegow. Bliski szalefistwa pomyslatem, Ze jego zniknigcie i to, jak
bardzo mnie potrzebowat, stawiato nas na rownym poziomie. Odnositem
tez wrazenie, iz obiecywal mi t¢ r6wnos¢, lecz czekal jeszcze, az w petni
na nig zastuze.

Miatem przed soba roztozone na stoliku, pachngce staro$cig papiery
i dokumenty. Zaczatem od listow, dtugich, zapisanych maczkiem epistot
z kilkoma btgdami i poprawkami. Odniostem wrazenie, ze utozone sa
w porzadku chronologicznym. Byly dokladnie datowane, wszystkie pocho-
dzity z grudnia tysigc dziewiecset trzydziestego roku, czyli sprzed ponad
dwudziestu lat. Kazdy nosit naglowek ,,Kolegium Swietej Trojcy, Oks-
ford"; bez dalszego adresu. Przeczytalem pierwszy list. Opowiadal o od-
kryciu tajemniczej ksiggi i wstepnych badaniach Rossiego na Oksfordzie.
List konczyl si¢ stowami: Twdj, pogrgzony w najglebszym smutku, Bar-
tholomew Rossi. A zaczynat si¢... trzymatem delikatnie w lekko drzacej
dtoni cienkie jak tupiny cebuli kartki... zaczynat si¢ bardzo czule i tkli-
wie: Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco...

Ojciec nieoczekiwanie zamilkt. Jego drzacy glos sprawil, ze taktow-
nie odwrodcitam glowe, zanim zdazyl powiedzie¢ co$ jeszcze. Na zasa-
dzie niewypowiedzianego porozumienia wzielisSmy nasze kurtki 1 ruszy-
liSmy przez stynne, niewielkie piazza, udajac, ze niebywale interesuje
nas fasada zabytkowego ko$ciota.

7

Przez kilka nastgpnych tygodni ojciec nie opuszczal Amsterdamu.
Czutam, ze w jaki$ nowy sposOb zaczyna sprawowac¢ nade mna kontrole.
Pewnego dnia wrocitam ze szkoly p6zniej niz zwykle. Pani Clay rozma-
wiala akurat z nim przez telefon. Natychmiast przekazata mi stuchawke.

- Gdzie bytas? - zapytat. Telefonowat ze swego biura w Centrum Po-
koju 1 Dyplomacji. - Dzwonitem juz dwa razy i za kazdym razem pani
Clay mowita, ze jeszcze ci¢ nie ma. Bardzo si¢ niepokoita.

To ty si¢ niepokoite$ - pomyslatam, ale poskromitam jezyk.
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-Bytam w nowym barku kawowym nieopodal szkoty. Czytalam tam

lekture.

-W porzadku - mruknal ojciec. - Chodzi mi tylko o to, dlaczego nie

zadzwonita$ do pani Clay lub do mnie, Zze wrocisz pdzniej?

Nie chciatam si¢ spiera¢, wigc odpowiedziatam, ze rzeczywiscie po-
winnam byta zadzwonié. Tego wieczoru ojciec wrocit do domu wczesniej
i po kolacji czytal mi na glos Wielkie nadzieje. Pozniej wyjat albumy ze
zdjeciami, ktore dluzszy czas ogladalismy: Paryz, Londyn, Boston, moje
pierwsze jazdy na wrotkach, ukonczenie trzeciej klasy szkoty podstawo-
wej, 1 znowu Paryz, Londyn, Rzym. Bytam na kazdej fotografii: statam
przed Panteonem, przed bramg Pere-Lachaise. Wszystkie zdjecia robit
mdj ojciec, poniewaz zawsze byliSmy tylko we dwoje. O dwudziestej
pierwszej posprawdzat drzwi, okna i polecit mi i$¢ spac.

Nastepnym razem, kiedy zamierzatam wroci¢ do domu pézniej, za-
dzwonitam do pani Clay. Wyjasnitam, Ze z kilkoma kolezankami z klasy
zamierzamy poj$¢ do herbaciarni i tam wspdlnie odrobi¢ lekcje. Gospo-
dyni wyrazita zgodg. Odwiesitam stuchawke, po czym samotnie udatam
si¢ do uniwersyteckiej biblioteki. Johan Binnerts, bibliotekarz pracujacy
w dziale $redniowiecznym, byt juz przyzwyczajony do moich wizyt. Za-
pytal, jak idzie mi praca nad esejami historycznymi. Wynalazt mi dzie-
wigtnastowieczny tekst, ktéry analizowalam ze szczegdlnym upodoba-
niem. Spedzitam nad nim wiele upojnych godzin, robigc szczegdtowe
notatki. Teraz, studiujac na Oksfordzie, mam jego kopig, przed kilku laty
natknetam sie na nig w antykwariacie: Historia Europy Srodkowej lorda
Gellinga. Po latach nadal zachowatam sentyment do tej ksigzki, cho¢
zawsze otwieram ja z mieszanymi uczuciami. Doskonale pamigtam swo-
ja dton, gladka i mtodziencza, ktéra przepisywatam do zeszytu ustepy
z tego dzietla:

Viad Dracula, poza niebywalym okrucienstwem, odznaczat sie ogrom-
ng odwagq. Jej miarq byta wyprawa w tysigc czterysta szescdziesiqtym
drugim roku za Dunaj, gdzie przeprowadzit nocny atak konnicy na oboz
samego sultana Mehmeda 11 i jego wojska, ktore wiladca zgromadzit ce-
lem ataku na Woloszczyzne. Podczas tego najazdu Dracula zabit kilka ty-
siecy tureckich Zotnierzy, a sam sultan ledwie uszedl z Zyciem, zanim
wreszcie jego osmanska gwardia zmusita Wotochow do odwrotu.
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Podobng ilos¢ materiatow dotyczgcych wielkich panow feudalnych
owczesnej Europy spotykamy wszedzie i czasami chodzi o ludzi o wiele
stawniejszych i potegzniejszych. Ale Draculg wyroznia posrod nich diugo-
wiecznoS¢. Mowi sie, ze jego zwycieskie zmagania ze smiercig umiescity
go na mapie historii, utrwalajqc legende hospodara. Niektore zrodta do-
stepne w Anglii bezposrednio lub aluzyjnie kierujg do innych tekstow,
ktorych roznorodnosé przyprawia historykow o zawrot glowy. Kiedy zyt,
wiele mowito sie o nim w Europie - stanowilo to wielki zaszczyt w cza-
sach, kiedy Europa byta rozleglym, podzielonym wedle naszych kryte-
riow Swiatem, w ktorym rzqdy panstw kontaktowaly sie ze sobq za posred-
nictwem konnych postancow Ilub rzecznych statkow, a niewyobrazalne
okrucienstwo nie byto obce arystokracji. Stawa Draculi nie zgasta po
Jjego tajemniczej Smierci oraz dziwnym pogrzebie w roku tysigc czterysta
siedemdziesigtym szostym, i trwata na Zachodzie, nie tracqc nic na sile,
az do czasow Oswiecenia.

Tutaj konczyt si¢ zapis o Draculi. Jak na ten dzien miatam do$¢ zaga-
dek historycznych, ale gdy zawedrowalam do dziatu literatury angiel-
skiej, z przyjemnoscig siegnetam po Dracule Brama Stokera. Lekturze tej
poswigcitam kilka wizyt w bibliotece. Nie wiedzialam, czy mogg wy-
pozyczaé¢ ksigzki, ale gdybym nawet mogta, wolalam ich do domu nie
przynosi¢, gdyz trudno byloby mi je ukry¢. Tak wiec czytatam Dracule
na §liskim, bibliotecznym krzesle ustawionym nieopodal okna. Kiedy
przez nie wygladalam, widzialam swoj ulubiony kanal, Singel, wokot
ktorego roztozyt sie targ kwiatowy i1 budki, gdzie sprzedawano kanapki
ze smazonymi §ledziami. Byto to magiczne, odosobnione miejsce, a re-
galy chronily mnie przed natretnym wzrokiem innych uzytkownikow bi-
blioteki.

Tam pozwolitam, by bez reszty wciagneta mnie gotycka opowiesé
grozy Stokera oraz mite, wiktorianskie romanse, ktore czytatam na prze-
mian z ksigzka o wampirze. Sama dobrze nie wiedziatam, czego spodzie-
wam si¢ po tej powiesci. Ojciec twierdzit, ze w opinii profesora Rossiego
dzietko to nie stanowito zadnego wiarygodnego zrodta odnosnie do praw-
dziwego Draculi. Ale krotko méwiac, odrazajacy hrabia Dracula z powie-
$ci byl postacia zniewalajaca, nawet jesli miat niewiele wspolnego z rze-
czywistym Vladem Tepesem. Tak czy owak Rossi byl przekonany, ze
Dracula stat si¢ jednym z nieumartych w miarg biegu historii. Zastana-
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wiatam sie, czy to powie§¢ moglta powola¢ do zycia co$ tak dziwacznego.
Ostatecznie Rossi dokonal swojego odkrycia w wiele lat po opublikowa-
niu Draculi. Z drugiej strony Vlad Dracula zostat skazany na czynienie
zla prawie czterysta lat przed narodzeniem Stokera. Bytam kompletnie
zbita z tropu.

Ale profesor Rossi twierdzit tez, iz Stoker ujawnit wiele niebywale
istotnych informacji o wampirach. Nie widzialam w Zyciu ani jednego
filmu o tych stworach — moj ojciec nie znosit horroréw - wiec konwencja
powiesci byta dla mnie czyms$ zupelie nowym. Wedlug Stokera wampir
moégl zaatakowaé swoja ofiare wylacznie miedzy zachodem a wschodem
stonica. Potwor zyt bez konca, zywiagc si¢ krwig $miertelnikow i1 zamie-
niajac ich przy tym w nieumartych. Potrafit przybiera¢ posta¢ nietoperza,
wilka lub mgty. Odstraszaty go kwiaty czosnku oraz krzyz. Wampira
mozna byto zabi¢ wylacznie za dnia, kiedy spal w swojej trumnie, przebi-
jajac mu serce osinowym kolkiem, odcinajgc glowe, a nastgpnie wkia-
dajac w usta czosnek.

Szczegodty te nie budzity we mnie zadnych emocji. Pomyst wydawat
si¢ zbyt odlegly i obcy, zbyt zabobonny i egzotyczny. Jeden tylko watek
przykuwat moja uwage po kazdej bibliotecznej sesji, kiedy odstawiatam
ksigzke na potke, notujgc uprzednio strong, na ktorej skonczytam lekturg.
Mysl ta towarzyszyta mi, gdy opuszczatam bibliotekg¢ po obszernych
schodach i przechodzitam po licznych mostach nad kanalami w drodze
do domu. Zrodzony w wyobrazni Stokera Dracula miat ulubiony typ
ofiar: mtode kobiety.

Moj ojciec, jak sam mi to oswiadczyt, coraz bardziej tesknit za wio-
senng wyprawg na potudnie. Pragnat tez, bym i ja poznata urod¢ tamtych
stron o tej porze roku. Zblizaly si¢ ferie, a jego spotkania w Paryzu miaty
trwac tylko kilka dni. Nauczytam si¢ juz nie naciska¢ na niego, zar6wno
by zabieral mnie ze soba, jak tez kontynuowat opowiesci. Kiedy bedzie
gotdw, sam zacznie, ale nigdy w Amsterdamie. Podejrzewatam, ze bat si¢
sprowadzi¢ owg mroczng istote do naszego domu.

Do Paryza pojechaliSmy pociggiem, a stamtad wynajetym samocho-
dem do Cevennes. Rankami pracowatam nad dwoma z trzech esejow
w jezyku francuskim, ktorym wiadatam coraz bieglej. P6Zniej wystatam
je poczta do szkoly. Wciaz pozostat mi jeden z nich i cho¢ od tamtego
czasu uptyneto kilkadziesiat lat, jego widok ciagle budzi we mnie wspo-
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mnienie niemozliwego do wyrazenia stowami klimatu Francji w maju.
Zapach trawy, ktora wcale nie byta trawa, lecz / 'herbe, cudownie swie-
zej, jakby cala francuska ro$linno$¢ nadawata si¢ do kuchni, tworzac roz-
koszne przyprawy do satatek lub wiejskich serow.

W mijanych gospodarstwach kupowalismy artykuty, jakich nie za-
pewnitaby nam najlepsza restauracja: pudetka z truskawkami l$nigcymi
na stoncu krwista czerwienia, ktorych wcale nie trzeba byto my¢, czy tez
sztaby koziego sera, rowne ci¢zarem hantlom atlety, o skorce porowate;,
jakby toczono je po kamiennej posadzce piwnicy. Ojciec po kazdym
positku odkorkowywal pozbawiong etykietki butelk¢ ciemnego, czer-
wonego wina - kosztowato ono zaledwie par¢ centymdéw - i popijat je
z niewielkiej szklaneczki starannie owinigtej serwetka. Na deser pochia-
nialiSmy cate bochenki cieplego jeszcze chleba kupionego w ostatnio mi-
janym miasteczku. Miedzy pajdy wkiadali§my kawatki ciemnej czekola-
dy, a ojciec zawsze ponuro stwierdzal, ze po powrocie do domu bedzie
musiat znéw przej$¢ na diete.

Posuwalismy si¢ na potudniowy zachod i po dwoch dniach podrézy
dotarlismy do gor.

- Les Pyrenees-Orientales - oswiadczyt ojciec, rozwijajagc mape dro-
gowa, kiedy przystaneliSmy na kolejny positek na §wiezym powietrzu. -
Od dawna pragnatem tu wrocié.

Wodzitam palcem po mapie, zauwazajac, ze jesteSmy juz bardzo bli-
sko Hiszpanii. Mysl ta, jak tez stowo Orientales, poruszyty mnie do zy-
wego. Zblizalismy si¢ do granicy $wiata, jaki dotad poznalam, i po raz
pierwszy uswiadomilam sobie, ze pewnego dnia dotre jeszcze o wiele,
o wiele dalej. Ojciec chcial zwiedzi¢ pewien klasztor.

-Sadzg, ze do miasteczka dotrzemy pod wieczor, a jutro podejmiemy

wspinaczke - powiedziat.

-Czyzby znajdowat si¢ tak wysoko?

-W potowie gorskiego stoku. Gory skutecznie ochronity klasztor

przed obcymi najezdzcami. Wybudowano go okoto tysiecznego roku.

Niewiarygodne, ale ten niewielki sakralny zabytek wykuto w zywej

skale

1 w miejscu, do ktorego z trudem docierajg nawet najbardziej oddani

piel-

grzymi. Ale samo miasteczko bardzo ci sie¢ spodoba. Jest to

miejscowosc

kuracyjna. Petna uroku.

Ojciec usmiechnat si¢, moéwiac te stowa, ale najwyrazniej byt czyms
przejety. Widziatam to po jego nerwowych ruchach, gdy sktadat mape.
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Czutam, ze niebawem opowie mi jaka$ historie, ale sama nie zamie-
rzatam o nic prosic¢.

Kiedy p6znym popotudniem wjechaliémy do Les Bains, natychmiast
polubitam t¢ wioske. Roztozyla si¢ na wierzchotku niewysokiego wzgo-
rza o skatach piaskowego koloru. Zwieszaly si¢ nad nig olbrzymie Pire-
neje, rzucajac cien tak, ze w stoncu ptawily si¢ jedynie najszersze ulice
potozone w dolnych partiach miasteczka. Zbiegaly one w kierunku doli-
ny z ptynaca jej srodkiem rzeka i potozonych nad nig farm. Drzewa
o skapych, na wpo6t uschnigtych lisciach dawatly niewiele cienia. Na za-
kurzonych placykach krecili si¢ mieszkancy wioski, a stare kobiety
sprzedawaty ze stolikéw robione szydetkiem obrusy oraz flaszeczki z la-
wendowym olejkiem. W najwyzszym punkcie miasteczka znajdowal sie
kosciot. Jego wieza, z krazacymi wokot stadami jaskotek, powoli po-
grazala si¢ w cieniu rzucanym przez wznoszaca si¢ prawie do nieba
ogromng gore; w cieniu, ktory, w miarg jak zachodzito stonce, zasnuwat
réwniez kolejne uliczki wioski.

W jednym z dziewigtnastowiecznych hoteli zjedlismy obfita kolacje
ztozong z zupy przypominajacej gazpacho™® oraz z kotletow cielecych.
Kierownik sali oparl stop¢ na mosieznej rurze okalajacej sgsiadujacy
z naszym stolikiem bar i zapytal leniwie o cel naszej podrézy. Byt pro-
stym, ubranym na czarno m¢zczyzng o szczuplej twarzy i oliwkowej ce-
rze. Nie mowit ptynnie po francusku i niewiele zrozumiatam. Jego stowa
przettumaczyl mi dopiero ojciec.

- Oczywiscie... nasz klasztor - zaczal maitre d'hétel w odpowiedzi
na pytanie mego ojca. - Wie pan, do Saint-Matthieu kazdego lata przyby-
wa osiem tysiecy 0sob. Naprawde. Sa to bardzo mili, spokojni ludzie, prze-
waznie chrzescijanie z calego $wiata. Prawdziwi pielgrzymi, ktérym nie-
straszna jest mozolna wspinaczka do sanktuarium. Codziennie o $wicie
cicho wynosza si¢ z pokoi, $cielgc nawet t6zka. Oczywiscie, wiele 0sob po-
jawia si¢ tu tylko ze wzgledu na les bains. Wy tez przyjechaliscie do wod?

Ojciec wyjasnit, Ze pozostaniemy w wiosce tylko dwa dni, a nastepnie
ruszymy na pétnoc. Dodat tez, ze caly nastgpny dzien zamierzamy spe-
dzi¢ w klasztorze.

- Wie pan, ze o Saint-Matthien krazy wiele legend, niektore zdumie- '
wajace, ale wszystkie prawdziwe - odpart z usmiechem maitre i nagle

* Chtodnik hiszpanski.
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jego twarz wydata mi si¢ nadzwyczaj przystojna. - Czy mtoda dama
ro-
zumie? Moze chce je poznac?

-Je comprends, merci - odrzektam uprzejmie.

-Bon. Opowiem panience jedng z nich. Czy chce panienka postu-

cha¢? Ale prosze jes¢ kotlet... najlepszy jest goracy.

W tej samej chwili otworzyty si¢ drzwi restauracji i w progu pojawito
si¢ u$miechnigte starsze matzenstwo. Najwyrazniej goscie hotelu. Szyb-
ko wybrali stolik.

- Bon soir, buenas terdes - powiedzial jednym tchem kierownik sali.

Popatrzytam pytajaco na ojca, ktory wybuchnat Smiechem.

- O tak, jesteSmy tu bardzo wymieszani. - Maitre rdwniez si¢ roze-
$miat. - JesteSmy la salade roznorodnych kultur. M9j dziadek $wietnie
mowil po hiszpansku, wrecz perfekcyjnie, a poza tym, bedac juz w po-
desztym wieku, walczyt podczas wojny domowej. Uwielbiamy wszystkie
nasze jezyki i narzecza. Zadnych bomb, zadnych terrorystow jak u les
Basqgues. Nie jesteSmy kryminalistami.

Rozejrzat si¢ z oburzeniem, jakby kto$ probowat mu zaprzeczyc.

-Wyjasnig ci wszystko pdzniej - szepnal do mnie ojciec.

-Tak wiec opowiem pewng historie. Z dumg musz¢ przyznac, ze na-

zywaja mnie tutaj historykiem naszego miasta. Jak wiadomo, klasztor

zbudowano w tysigcznym roku. A doktadnie w dziewigcset dziewiec-
dziesigtym dziewiatym, gdyz mnisi, ktorzy wybrali to miejsce, byli
przy-

gotowani na nadejscie Apokalipsy... rozumiesz, panienko, milenium.

We-

drowali zatem po tych gorach, szukajac odpowiedniego miejsca na

swoja

$wiatyni¢. I oto jeden z nich, podczas snu, doznat wizji: z nieba zstapit

Swiety Mateusz i stangt na gérujacym nad ich glowami wierzchotku,

na

ktorym rosta biala roza. Nastepnego dnia mnisi wspigli si¢ we

wskazane

miejsce 1 poswiecili gore za pomoca modlitw. To pigkne miejsce.

Spodo-

ba sie. To, co wam opowiedzialem, nie jest zadng wielka legenda. Po

pro-

stu krotka historia o ufundowaniu opactwa.

Tak wigc, kiedy klasztor z przylegajacym don niewielkim kos$ciot-
kiem liczyl juz sto lat, jeden z najbardziej poboznych mnichow, ktory
udzielal nauk mtodszym, zmarl nagle w tajemniczych okolicznosciach.
Nazywat si¢ Miguel de Cuxa. Jego Smieré¢ pograzyla braci w ogromnej
zatosci. Pochowano go w klasztornej krypcie. Wtasnie ze wzgledu na te



krypte jestesmy tak slawni. To najstarsza romanska budowla tego typu
w Europie. Tak!
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Zabebnit po blacie bufetu dtugimi palcami o krétko obcietych pa-
znokciach.

- Tak! Wprawdzie niektorzy honor ten przypisuja klasztorowi Saint-
-Pierre nieopodal Perpignan, ale to tylko tgarstwa majace na celu zwabie-
nie turystow.

Tak czy owak, wielki erudyta pochowany zostal w krypcie. Nieba-
wem na klasztor spadfa jaka$ plaga. Kilku mnichéw zmarto na dziwng
chorobg. Ich ciata znaleziono na klasztornych kruzgankach... kruzganki
sg przecudne. Bardzo si¢ wam spodobajg. To najtadniejszy uklad w calej
Europie. Martwi mnisi byli bladzi jak $mier¢ na choragwi, jakby co$ wy-
ssato z nich calg krew. Podejrzewano jakas trucizne.

W koncu jeden z mtodych mnichéw, ulubiony uczen zmartego zakon-
nika, zszedl do krypty i wbrew opatowi, ktéry byt bardzo przestraszony,
otworzyt trumne. Odkryl, Ze jego nauczyciel zyje, cho¢ nie do konca, jes-
li wiecie, o czym mowig. Zywy-martwy. Nocami wstawat z grobu, by od-
biera¢ zycie innym mnichom. Aby odesta¢ dusze nieszczgénika w sto-
sowne miejsce, przyniesli $wigta wode z sanktuarium znajdujgcego si¢
w gorach oraz zaostrzony kotek...

Wykonat r¢kg dramatyczny ruch, tak ze pojetam, jak bardzo byt ostry
ow kij. Bez reszty koncentrowatam uwagg na mezczyznie i jego dziwacz-
nej francuszczyznie, przektadajac ja sobie doktadnie w duchu. M¢j ojciec
zaprzestatl thumaczenia i z brzgkiem odtozyl widelec na talerz. Kiedy na
niego popatrzytam, twarz miat bialg jak kreda i wytrzeszczat oczy na na-
$Zego nowego znajomego.

-Czy mozemy... - Chrzaknat i dwukrotnie wytarl serwetka usta. -

Czy mozemy prosi¢ o kawe?

-Ale nie jedliScie jeszcze salade. - Kierownik sali popatrzyl na nas

ze strapieniem. - Czuj¢ si¢ urazony. PrzygotowaliSmy jeszcze poires

Su-

crees*, kilka gatunkow wy$mienitego sera oraz gdteau™* dla miodej

damy.

-Oczywiscie, oczywiscie - odezwal si¢ pospiesznie moj ojciec. -

Prosze to wszystko podac.

Najnizej potozone, pelne kurzu place wypehiat jazgot muzyki pty-
nacej z glosnikow. Trwato jakie§ miejscowe widowisko, w ktorym braty

* Gruszki w cukrze.
** Ciastko.
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udzial dziesiecio- i dwunastoletnie dzieci w kostiumach jakby zywcem
przeniesionych z opery Carmen. Male dziewczynki tanczyly, szeleszczac
zOttymi, taftowymi falbanami sukienek si¢gajacych kostek i wdzigcznie
kiwaty glowami przystrojonymi w koronkowe mantillas. Chtopcy przy-
tupywali, klgkali 1 otaczali dziewczeta ciasnym kotem. Kazdy z nich miat
na sobie krotka, czarng kurtke, obciste spodnie, a na glowie aksamitny
kapelusz. W miarg jak zblizalismy si¢ do centralnego placu, muzyka sta-
wala si¢ glosniejsza. Towarzyszyly jej dzwigki przypominajace trzaska-
nie z batéw. NapotykaliSmy innych turystow, ktérzy z zainteresowaniem
obserwowali przedstawienie. Przy nieczynnej fontannie na skfadanych
krzesetkach siedzieli rodzice i dziadkowie wystepujacych dzieci, wy-
wolujac glosny aplauz, gdy chtopcy zaczynali coraz mocniej wybija¢ sto-
pami rytm.

Dhuzsza chwile przygladalismy sie widowisku, po czym ruszyliSmy
ostro pnaca si¢ droga prowadzaca do goérujacego nam miasteczkiem ko-
$ciota. Mdj ojciec nic nie powiedziat o zachodzacym szybko stoncu, ale
nasze kroki wyznaczal gasnacy gwaltownie dzien i wcale mnie nie zdzi-
wito, kiedy cata ta dzika kraina zatoneta w przedwieczornym pétmroku.
W miarg jak zdobywalismy wysoko$¢, przed naszymi oczyma otwierata
si¢ coraz szersza panorama niebiesko-czarnych, pograzajacych si¢ w noc-
nym mroku Pirenejow. Zarysy szczytdw szybko wtopily si¢ w tho rownie
niebiesko-czarnego nieba. Widok rozciagajacy si¢ z koscielnych muréw
zapieral wprost dech w piersiach - nie taki, jak przyprawiajagce o zawrot
glowy widoki z wloskich miasteczek, ktore do dzi§ mi si¢ $nia, lecz roz-
legtych réwnin i pagorkow zbiegajacych sie u stop ogromnego masy-
wu i umykajacych zawrotnie w gore, gdzie wtapialy sie w tlo czarnych
wierzchotkéw. Ich postrzgpione granie zastaniaty caly, znajdujacy si¢ za
nimi odlegly §wiat. Tuz pod naszymi stopami zapalaly si¢ §wiatla mia-
steczka. Uliczkami i alejami snuli si¢ ludzie, docieraty do nas ich glo-
sy 1 $miechy, a z otoczonych waskimi murkami ogrodkéw plynat upojny
zapach gozdzikow. Jaskotki wlatywaty i wylatywaty z koscielnej wiezy,
zataczajac szerokie kregi, jakby cheiaty wymingé co$§ niewidzialnego, co
wypehiato powietrze. Nagle spostrzegtam posrod nich wigkszego ptaka,
nie tak szybkiego i wdziecznego jak jaskotki. Natychmiast uswiadomi-
tam sobie, ze jest to nietoperz. Byl prawie niewidoczny w gasngcym
Swietle dnia.

Moj ojciec cigzko westchnat i opart stope o kamienny blok - kamien,
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do ktorego niegdy$ przywiazywano osty? Zastanawial si¢ przez chwile,
po czym przyznal mi racje. Czymkolwiek by byt ten kamienny stupek,
stal tu od wiekow; niemy §wiadek niezliczonych wschodow i zachodow
stonca, stosunkowo niedawnego przejscia od woskowych swiec do elek-
trycznego $wiatta, wypetniajacego jaskrawym blaskiem ulice i liczne ka-
wiarenki. Ojciec byt catkowicie rozluzniony. Sprawil to zapewne do-
skonaly obiad i wedrowka w czystym, §wiezym powietrzu na szczyt
wzgorza. Odniostam jednak wrazenie, iz rozluznit si¢ tak w okreslonym
celu. Nie $miatam go pyta¢ o dziwng reakcj¢ na opowie$¢ maitre w hote-
lowej restauracji, lecz nagle zrozumiatam, iz istniejg historie o wiele bar-
dziej przerazajace od tej, jakg mi dotad opowiedziat. Tym razem nie mu-
siatam prosi¢ o kontynuowanie opowiesci. Sam tego pragnat. A historia
miata by¢ jeszcze straszniejsza.

13 grudnia 1930 r.
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Czerpig pewng pocieche z faktu, ze w koscielnym kalendarzu jest dzis
dzien Swigtej Lucji, patronki Swiatla, ktorej Swiety wizerunek przywiezli
do ojczystych stron z potudniowej Italii wikingowie. Coz moze bardziej
chroni¢ przed sitami ciemnosci - wewnetrznymi, zewnetrznymi i wieku-
istymi - niz blask i cieplo, kiedy nadchodzq w najkrotsze i najzimniejsze
dni w roku? Wcigz jestem tutaj po kolejnej nieprzespanej nocy. Mozesz
by¢ troche zaskoczony, jesli wyznam Ci, Ze sypiam z warkoczem czosnku
pod poduszkq, a na szyi -ja, stary ateusz - nosze zawieszony na
tancusz-
ku ztoty krzyzyk. Twojej wyobrazni zostawiam takie formy obrony, ale
majq one swoje intelektualne i psychologiczne réownowazniki. Do tych
ostatnich zwlaszcza przyktadam najwigksze znaczenie, zarowno nocg, jak
i za dnia.

Podsumowujgc moje badania: tak, zmienitem nieco plany mojej po-
drozy ostatniego lata, wlqczajqc do niej Stambul, a nastgpnie jeszcze raz
Jje zmienitem pod wplywem niewielkiego pergaminu, ktory wpadt mi
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w rece. Zbadatem dokladnie kazdy dokument, na jaki natrafitem w Oks-
fordzie i w Londynie, moggcy odnosi¢ si¢ do stowa ,,Draculya” z mojej
tajemniczej, niezapisanej ksiegi. Poczynitem szereg notatek na ten temat,
ktore Ty, niespokojny czytelnik z przysztosci, znajdziesz wraz z tymi lista-
mi. Troche je pozniej rozszerzylem, jak sie sam przekonasz, imam nadzie-
Je, ze nas ochroniq oraz poprowadzq Cie, wskazujgc nowe slady.

W przeddzien wyjazdu do Grecji naprawde chciatem porzucié bezsen-
sowne badania, pogon za przypadkowo napotkanym symbolem w okazjo-
nalnie znalezionej ksiedze. Doskonale wiedzialem, ze zajglem si¢ tq spra-
wg, w ktorg nawet nie wierzylem, by rzuci¢ wyzwanie wlasnemu losowi,
uswiadamiatem sobie, iz Sciga¢ bede zwodnicze i pelne zla stowko ,, Dra-
culya ", by odnalez¢ je na kartach historii, cho¢ byla to juz czysta nauko-
wa fanfaronada.

Kiedy starannie, jak przed kazdg podrozq, spakowalem czyste koszule
i splowialy na stoncu kapelusz, zostalo mi jeszcze sporo czasu do konca
dnia, a pocigg miatem dopiero nastgpnego ranka. Moglem udac si¢ do
,, Golden Wolf" na duzy kufel porteru i pogadac¢ z moim przyjacielem
Hedgesem albo tez udac¢ si¢ do dzialu starodrukow, otwartego do dzie-
wigtej wieczorem. Znajdowal sig¢ tam pewien rejestr, ktory chciatem
przejrze¢ (cho¢ watpitem, by mdgt rzuci¢ nowe swiatlo na interesujgcy
mnie temat), gdzie pozycja ,panstwo osmanskie " dotyczyta, jak mi sie
wydawato, dokladnie czasow Vlada Draculi. Dokumenty pochodzity z dru-
giej polowy pietnastego wieku.

Cho¢ przekonywatem siebie, Ze nie starczy mi Zycia, jesli zaczne polo-
waé na kazde europejskie i azjatyckie Zrodio dotyczqce tego okresu, to
jednak ominglem kuszgcy pub - blqd, ktory doprowadzil do zguby wielu
nieszczesnych badaczy - | skierowatem sig¢ do biblioteki.

Rejestr w ksigzkowej formie odnalaztem bez kiopotu. Zawieral miedzy
innymi cztery krotkie, splaszczone dla potrzeb ksigzki zwoje, wykonane
fachowo przez jakiegos tureckiego skrybe. Stanowily one czes¢ pewnego
dziewigtnastowiecznego daru, ktory otrzymal uniwersytet. Zwoje zapisa-
ne zostaly po arabsku. Angielski opis dokumentow upewnif mnie, Ze nie
bede mial z nich wigkszego pozytku. (Zajglem si¢ natychmiast tekstem an-
gielskim, gdyz moj arabski jest deprymujgco staby i obawiam sig, iz tak
juz pozostanie. Jeden ma czas na nauke tylko kilku podstawowych jezy-
kow, podczas gdy ktos inny poswieci wszystko na oftarzu lingwistyki).
Trzy zwoje stanowily wykaz podatkow natozonych przez suttana Mehme-
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da II na mieszkancow Anatolii. Ostatni z nich rejestrowal podatki pobra-
ne od miast Sarajewo i Skopie; nieco blizej domu, jesli mam traktowac
stowo ,,dom"jako siedzibe Draculi na Woloszczyznie, odleglej czesci tu-
reckiego imperium. Zamykajgc ksiege, rozwazalem pomyst udania sig
z wizytqg do ,,Golden Wolf". Kiedy skiadatem pergaminy, by wlozy¢ je do
tekturowej oktadki, rzucil mi si¢ w oczy tekst umieszczony na odwrocie
ostatniego zwoju.

Byt to krotki wykaz nabazgrany niedbale z tytu rejestru zawierajgcego
spis podatkow nalozonych na Sarajewo i Skopie w imieniu sultana. Zain-
trygowany, zaczgtem studiowaé notatke. Zawierata wykaz wydatkow -
nazwy zakupionych towaréw znajdowaly sie w lewej kolumnie, a ich
ceny, w nieokreslonej walucie, w prawej. ,, Pie¢ miodych, gorskich Iwow
dla Jego Znakomitosci Suitana, 45 " - czytalem z zainteresowaniem. -
»Dwa zlote pasy dla Sultana wysadzane drogocennymi kamieniami, 290.
Dwiescie baranich skor dla Suftana, 89 ". I ostatnia pozycja w spisie, na
widok ktorej dostatem gesiej skorki i zjezyly mi sie wlosy na glowie:
.»Mapy i dokumenty wojskowe od Zakonu Smoka, 12 ".

Zapytasz pewnie, w jaki sposob, przy mojej stabej znajomosci arab-
skiego, do czego przyznalem si¢ wczesniej, mogltem tak szybko zglebi¢ ow
tekst? Wyjasniam wigc, ze udalo mi si¢ to dzigki umiejetnosci szybkiego
czytania oraz w wyniku dlugich nocnych studiow i rozmyslan o Tobie.
A to ostatnie sSredniowieczne memorandum napisane bylo po tacinie. Na
koncu widniata data, ktora poruszyta mg pamieé: 1490.

W roku tysigc czterysta dziewiecdziesiqgtym Zakon Smoka juz nie ist-
nial, zniszczony przez potege imperium osmanskiego. Vlad Dracula od
czternastu lat spoczywal w grobie, pochowany, wedle legendy, w klaszto-
rze znajdujqgcym sie na wyspie na jeziorze Snagov. Mapy zakonu, wszelkie
dokumenty i sekrety - czegokolwiek by dotyczyl ow niejasny zapis -
kupione zostaly tanio, bardzo tanio w porownaniu z ceng wysadzanych
klejnotami pasow i fadunkiem cuchngcych baranich skor. By¢ moze ku-
piec wystawil je na sprzedaz w ostatniej chwili jako ciekawostke,
a urzednik kupit je, by schlebi¢ Ilub rozbawié¢ bardzo wyksztatconego
sultana, ktorego ojciec albo dziadek niejednokrotnie wyrazal pelen nie-
checi podziw dla barbarzynskiego Zakonu Smoka, nekajgcego tereny le-
zqce na granicy jego imperium. Czy kupiec pochodzil z Batkanow, znal
tacing i umial postugiwaé sie jezykiem starostowianskim? Z calg pewno-
Scig byt cztowiekiem wyksztalconym, skoro potrafit wszystko to napisac -
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zapewne Zydem wladajgcym kilkoma jezykami. Kimkolwiek by, czutem
do niego ogromng wdzigcznosc za ten krotki zapisek. Jesli wystat kara-
wane z tupami wojennymi, a ta dotarta bez przeszkod do suftana, jesli -
co jest bardzo prawdopodobne - sprzedat wiadcy klejnoty, miedziang
czarke, bizantyjskie naczynia ze szkta, zabytki pochodzgce z barbarzyn-
skich swigtyn, dzieta perskich poetow, ksiggi z kabatg, atlasy, mapy astro-
nomiczne...

Podszedtem do biurka dyzurnego bibliotekarza.

,,» Czy macie wykazy historycznych archiwow w poszczegolnych kra-

jach ? - zapytatem. - Na przyktad w Turcji? "

., Wiem, o co panu chodzi. Mamy takie wykazy dotyczgce uniwersyte-
tow i muzeow, cho¢ nie sq one kompletne. Ale musi pan uda¢ si¢ do cen-
tralnych katalogow, ktore dzisiaj sq juz nieczynne. Prosze pojs¢ tam jutro
o dziewigtej rano ".

Pamietam, ze moj pocigg odjezdzatl o dziesigtej czternascie. Miatem
zatem okoto dziesieciu minut na przejrzenie wykazu. Lecz jesli poja-
wiloby si¢ w nim imig suttana Mehmeda II lub jego nastepcy... coz, na
Rodos wcale tak bardzo mi sig nie spieszyto.

Twoj, pogrqgzony w najglebszym smutku, Bartholomew Rossi

- Odnositem wrazenie, ze pod wysoko sklepionym stropem bibliote-
ki czas zatrzymal si¢ w miejscu, cho¢ wokot mnie toczylo si¢ normalne
zycie - ciaggnat moj ojciec. - Przeczytalem caty list, ale pod spodem znaj-
dowalo si¢ ich jeszcze co najmniej cztery. Zauwazytem, ze wysokie okna
w czytelni pociemniaty. Nadchodzit wieczor. Pomys$latem jak strwozone
dziecko, ze bede musiat wraca¢ samotnie do pustego domu. Zapragnatem
nagle udac si¢ do gabinetu Rossiego i glo$no zapuka¢ w drzwi. Z calg
pewnoscig siedziatby nad jakims$ r¢kopisem zalewanym zottym $wiat-
fem, ptynacym ze stojacej na biurku lampy. Bytem kompletnie zmiesza-
ny, jak kazdy po $mierci przyjaciela, i zdumiony nierealnoscig sytuacji,
ktéra po prostu nie miescita mi si¢ w glowie. Czutem przerazenie, a za-
met w myslach potggowat jeszcze moj strach, gdyz nie poznawalem sa-
mego siebie.

Rozmyslajac nad tym, popatrzytem na starannie utozone na stoliku
papiery. Rozlozylem je na catej powierzchni blatu tak, Zze nikt nie mogt
zajac miejsca naprzeciwko mnie. Zastanawialem si¢ wlasnie, czy nie po-
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winienem zabra¢ ich do domu, by tam dokonczy¢ lekture, kiedy nieocze-
kiwanie pojawita si¢ mtoda kobieta, ktora zajeta miejsce przy koncu
stolu. Rozejrzatem si¢ wokot siebie. Wszystkie stoly przy katalogach
byly zajete przez czytelnikow i zawalone ksigzkami, maszynopisami,
szufladkami katalogowymi i notatnikami. Kobieta po prostu nie miata
gdzie usigs¢. Ogarngl mnie nagly strach, ze kto§ obcy moglby rzucié¢
okiem na notatki Rossiego. Czy wygladaty dziwacznie? A moze to ja
bytem szalony?

Zaczatem zbieraC papiery, ukladajac je pieczolowicie w pierwotnym
porzadku. Poruszatem si¢ powoli i z godnoscia, jak kto$ kto zwalnia sto-
lik w zattoczonej kawiarni... i w tej chwili méj wzrok padt na roztozong
przed nieznajomga kobieta ksigzke. Przegladata wiasnie jej srodkowe par-
tie. Obok jej tokcia lezal notatnik i pioro. Zdumiony przeniostem
wzrok
z tytuhu ksigzki na jej twarz, a nast¢pnie popatrzylem na drugi wolumin,
ktory odlozyta na bok. I znow spojrzalem na nia.

Miala tadng, mtodg twarz, cho¢ wokot oczu dostrzegtem sie¢ leciut-
kich zmarszczek, takich samych, jakie widywalem u siebie kazdego ran-
ka w lustrze. W jednej chwili zrozumiatem, ze jest absolwentka uczelni.
Bytoby to pigkne oblicze, niemal zdjete ze $redniowiecznych malowidet
koscielnych, gdyby nie wystajace lekko kosci policzkowe, nadajace mu
mizerny wyraz. Miala bladg cerg, ktora jednak, po tygodniu przebywania
na stoncu, nabrataby ciemniejszej barwy. Zarys ust byt zdecydowany,
brwi szeroko rozstawione, a dlugie rzesy lekko si¢ opuszczaty, w miare
jak czytata ksigzke. Smoliscie czarne, geste wlosy miata troche rozczo-
chrane, co zupeknie nie pasowalo do panujacej wtedy mody na ulizane
fryzury. Tytul czytanej przez nig ksiazki - gapilem si¢ na nig i gapitem -
brzmiat Karpaty. A pod tokciem zakrytym rgkawem ciemnej bluzy lezat
Dracula Brama Stokera.

W tej chwili mtoda kobieta uniosta glowe, napotykajac moj wzrok.
Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, Ze patrze na nig jak ciele na malo-
wane wrota, co musiato by¢ bardzo niegrzeczne. I tak chyba byto, skoro
puscita mi bardzo wrogie spojrzenie swoimi oczyma o zadziwiajgco mio-
dowej barwie. Nie nalezalem do mezczyzn, ktdorych w tamtych czasach
okreslano mianem ,,bawidamka". Tak naprawde prowadzilem raczej sa-
motniczy tryb zycia. Poczulem si¢ paskudnie i natychmiast wytluma-
czylem swoje zachowanie. P6zniej dowiedzialem sig¢, ze jej wrogos¢ bra-
1a sie z faktu, iz mg¢zczyzni nieustannie wlepiali w nig wzrok.
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»Przepraszam - powiedzialem szybko. - Ale spogladatem tylko na
pani ksigzki... to znaczy na to, co pani czyta".

Popatrzyta na mnie nieprzyjaznie i otworzyta Dracule.

,»Rozumie pani, obecnie studiuj¢ ten sam temat" - ciagnatem. Uniosta
pytajaco brwi, a ja wskazatem na rozlozone przede mng papiery. - No...
moze niezupetnie. Wihasnie czytatem o..."

Spojrzatem na pigtrzace si¢ przede mng dokumenty, ktore przekazat
mi Rossi, i gwaltownie zamilktem. Pod wplywem jej pogardliwego spoj-
rzenia twarz oblal mi gorgcy rumieniec.

,Dracula?" - zapytata z przekgsem. - A to, co pan tu ze soba przy-
niost, to zrodta prymarne?"

Miata dziwny akcent, nie umiatem go okres$li¢, oraz cichy, miekki
glos, ktory, jak podejrzewalem, potrafita jednak podnie$¢ do wrzasku.

Sprobowatem wigc innej taktyki.

,Czy pani czyta to dla zabawy? To znaczy dla rozrywki? A moze pro-
wadzi pani jakie$ badania?"

»Dla zabawy?"

Wecigz trzymata ksigzke otwarta, jakby probowata mnie nig nastra-
szyc.

,,C0z, to niezwykly temat, i jesli pani tez zglgbia problematyke Kar-
pat, musi by¢ pani gleboko nig zafascynowana. - Nie méwilem tak poto-
czyscie od czasu mej rozprawy doktorskiej. - Chciatbym po prostu oso-
biscie t¢ ksiazke przejrze¢. Tak naprawde, to obie".

,Doprawdy? - zapytala ironicznie. - A dlaczegdz to?"

,»C0z - zaryzykowalem. - Mam te listy od... z pewnego niezwyktego
zrodla historycznego... i czgsto wspominany jest w nich Dracula. Sg po
prostu o Draculi".

Cho¢ popatrzyta na mnie niech¢tnie swymi miodowej barwy oczyma,
w jej zrenicach zapality si¢ iskierki zainteresowania. Rozparla si¢ wygod-
niej na krzesle w dziwnie meski sposob. Nie wypuszczata z dtoni ksigzki.
Odniostem wrazenie, ze widzialem to juz wczesniej setki razy; rozluznie-
nie si¢ przed rozpoczeciem rozmowy? Gdzie ja to widziatem?

,,Co to doktadnie za listy?" - zapytala z tym swoim obcym akcentem.

Pomyslatem z zalem, ze zanim rozpoczatem t¢ niezreczng rozmowe,
powinienem byt si¢ przedstawi¢. Z jakich$ wzgledéw jednak nie mogltem
tego uczyni¢. Nie potrafitem nagle uja¢ kobiety za dlon, powiedzie¢, z ja-
kiego jestem wydziatu i tak dalej, i tak dalej. Dotarto tez do mnie, iz
ni-
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gdy jej wezesniej nie widzialem, a zatem z calg pewnoscia nie studiowala
historii, chyba ze przybyta tu niedawno z jakiego$ innego uniwersytetu.
I czy w rozmowie z nig mam ktamac¢, by zatai¢ nazwisko Rossiego? Po-
stanowilem po prostu go nie wymieniac.

»Jestem wspolpracownikiem profesora, ktory... majac pewne ktopoty,
przed ponad dwudziestoma laty napisat te listy. Przekazal mi je w na-
dziei, ze pomogg¢ mu wyplataé si¢ z obecnej... sytuacji... ma ona zwigzek
z jego badaniami, to znaczy..."

,Rozumiem" - przerwala mi grzecznie, ale chtodno.

Zaczela bez pospiechu, systematycznie zbiera¢ swoje rzeczy. Wiozyta
je do teczki i podniosta si¢ z krzesta. Byta doktadnie taka, jak jg sobie
wyobrazatem: umig¢sniona i o szerokich ramionach.

»Dlaczego interesuje si¢ pani Dracula?" - zapytalem desperacko.

»10 juz nie panski interes - odrzekta krotko i odwrocita sie do mnie
plecami. - Planuj¢ podréz, ale nie wiem jeszcze kiedy".

,»W Karpaty?"

Poczulem si¢ nagle zdenerwowany tg rozmowa.

,»Nie - burkneta lekcewazaco. Po czym, jakby nie umiejac nad soba
zapanowac¢, dodata pogardliwie: - Do Stambutu".

- Wielki Boze! - wykrzyknal moj ojciec, spogladajac w roz§wiergo-
tane niebo. Ostatnie stada jaskotek wracaty do gniazd, w lezacym ponizej
miasteczku powoli gasty $wiatla. - Nie powinnismy tak dlugo tu siedzie¢
przed czekajacag nas jutro wyprawa. Jestem przekonany, ze pielgrzymi
wracajg wczesnie. Jeszcze przed nastaniem ciemnosci.

Wyprostowalam nogi. Jedna stope miatam zupetnie zdrgtwialg i z nie-
checiag mys$lalam o drodze powrotnej, cho¢ u celu czekato mnie wygodne
16zko. Po nodze chodzity mi nieprzyjemne mréwki, a poza tym bytam
bardzo zta. Ojciec zakonczyl opowies¢ zbyt szybko.

- Popatrz tam - odezwat si¢, wskazujac co§ w ciemnosciach. - Mys-
le, Ze to Saint-Matthieu.

Spojrzalam we wskazanym kierunku, na ogromne, pogragzone w mro-
ku gory. W potowie stoku I$nito mocne, nieruchome $wiatto. Otaczata je
kompletna ciemnos¢. W jego okolicy nie wida¢ bylo zadnych innych
ludzkich sadyb. Pojedyncza iskra blasku zatopiona w otchtani mroku.
Wysoko, lecz znacznie nizej niz najwyzsze wierzcholtki. Zdawata si¢ za-
wieszona w powietrzu miedzy nocnym niebem a miasteczkiem.
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- Tak, to musi by¢ nasz klasztor - odezwal si¢ ponownie ojciec. - Ju-
tro czeka nas ciezka wyprawa, nawet gdybySmy szli bitg droga.

Noc byla bezksiezycowa i kiedy wedrowaliSmy pograzonymi w zu-
pelnym mroku ulicami, ogarnial mnie smutek kogo$, kto schodzi z wy-
sokosci. Gdy mijaliSmy stara dzwonnicg, obejrzatlam si¢ za siebie, by
utrwali¢ w pamieci jasny, $wietlisty punkcik. Byt tam, ISnigc nad lisc-
mi kacicierni wychylajacymi si¢ zza murkoéw przydomowych ogrodkow.
Przystanglam na chwilg 1 bacznie popatrzytam na klasztor. 1 wtedy $wia-
tetko do mnie mrugneto.

14 grudnia 1930 r.
Kolegium Swietej Tréjcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczegsny Nastgpco!

Dokoncze swojq relacje najszybciej, jak zdotam, poniewaz musisz wy-
ciggnqgcé z niej najwyzszej wagi informacje, jesli obaj mamy... och, co naj-
mniej przezyc... i to przezy¢ w stanie dobra i flaski. Kazdy historyk, ku
swemu zalowi, dowiaduje si¢ w koncu, ze rozne sq rodzaje przetrwania.
Najgorsze popedy kierujgce ludzkosciq mogg bowiem, przetrwal przez
cale pokolenia, wieki, nawet tysigclecia. A najlepsze intencje i wysitki po-
szczegolnych jednostek umierajg wraz z nimi, konczq sie wraz z indywi-
dualnym kresem Zycia.

Ale wracajmy do rzeczy: do mej podrozy z Anglii do Grecji. Byla
to jedna z najbardziej pogodnych wypraw, jakie odbylem w Zyciu. Juz
w porcie czekal na mnie dyrektor muzeum na Krecie. Poprosil, bym poja-
wil si¢ ponownie latem i uczestniczyl w otwarciu grobowca kultury mi-
nojskiej. Na dodatek w moim pensjonacie zatrzymato si¢ dwoch amery-
kanskich klasycystow, z ktorymi od lat chciatem sie spotkal. Usilnie
namawiali mnie, abym objgl wakujgce stanowisko wykliadowcy na ich
uniwersytecie - idealny etat dla naukowca o mojej przesztosci - zachwy-
cali sie tez moimi osiggnieciami. Mialem nieograniczony dostep do kaz-
dej kolekcji, nawet do zbiorow prywatnych. Popoludniami, kiedy muzea
byly zamkniete, a miasto pogrqzato si¢ w sjescie, siadatem na swym ulu-
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kiem. Gdy spoglgdatem w lustro, widzialem bladg, wymizerowang twarz.
llekro¢ podczas golenia zacinatem sie brzytwg — ciggle jej uzywam -
mrugatem gwaltownie oczyma, przypominajgc sobie tamte na wpol
wygojone rany na szyi tureckiego urzednika i coraz bardziej wagtpigc
w realnos¢ wlasnych wspomnien. Czasami doznawalem uczucia dopro-
wadzajgcego mnie wrecz do szalenstwa, jakiegosS celowego niespeinienia.
Miatem wrazenie, zZe zaniechalem waznego zamiaru, ktorego formy nie
umiatem zrekonstruowac. Bylem samotny i przepelniony tesknotq. Sto-
wem, tak fatalnego stanu psychicznego nigdy jeszcze nie doswiadczylem.

Oczywiscie, staratem sie zachowywal normalnie, z nikim o calej spra-
wie nie rozmawiatem i ze zwykilg starannosciq przygotowalem sie do nad-
chodzgcego semestru. Napisatem do amerykanskich klasycystow, ktorych
poznatem w Grecji, dajgc im do zrozumienia, ze sprawitoby mi radosé
krotkie nawet spotkanie z nimi w Stanach Zjednoczonych, gdyby ulatwi-
li mi tam przyjazd. Bylem prawie gotow do obrony pracy doktorskiej,
czulem palgcq potrzebe, by zaczqé wszystko od nowa i wiedzialem, ze wy-
jazd do Ameryki dobrze by mi zrobil. Opublikowalem rowniez dwa krot-
kie artykuly o archeologicznych i literackich zbieznosciach dotyczgcych
garncarstwa na Krecie. Najwyzszym wysitkiem woli, z dnia na dzien, od-
zyskiwalem wrodzong samodyscypling. Kazdy dzien przynosil mi coraz
wiekszy spokdj i ukojenie.

Przez pierwszy miesigc po powrocie do Anglii robitem wszystko, by
zapomnie¢ o nieprzyjemnej przygodzie w Stambule, dziwacznej ksiedze,
ktorg odstawitem na najwyiszq potke, i o wszystkim, co ze sobg niosta.
A jednak, w miare jak wracata mi pewnos¢ siebie, znow rosta we mnie
perwersyjna ciekawosé. Ktoregos wieczoru siegnglem po ksigzke i ze-
bratem wszystkie notatki, jakie zrobitem w Anglii i Stambule. Konsekwen-
cje tego - od tamtej chwili zdaje sobie sprawe, zZe sq to konsekwencje -
byly natychmiastowe, przerazajqce i tragiczne.

Tu musze przerwac, odwazny Czytelniku. Chwilowo nie jestem w sta-
nie zebra¢ sig¢ do dalszego pisania. Ale zaklinam Cig, nie zaprzestawaj
dalszej lektury. Czytaj listy, a ja jutro przystgpie do dalszej pracy nad
nimi.

Twaj, pogrqzony w najgtebszym smutku, Bartholomew Rossi
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Juz jako osoba dorosta czesto poznawatam osobliwa schedg, jaka po-
droéznikowi zostawia po sobie czas: tesknote i che¢ ponownego odwie-
dzenia miejsc, w ktorych si¢ kiedys bylo, odbycia wedrowki dawnymi
tropami, ponownego odkrywania czaru tamtych dawnych chwil. Czasami
trafiamy ponownie w miejsce, nieszczegdlnie zachowane w naszej pa-
migci, ale przez wzglad na wspomnienia odczuwamy wielka przyjem-
no$¢ powrotu w te strony. Lecz jesli nawet odnajdujemy owe miejsca, sg
juz one zupetnie inne. Wciaz tkwia tam wielkie, z grubsza ociosane wro-
ta, ale wydaja si¢ nam o wiele mniejsze; dzien jest pochmurny, a nie jak
wtedy - stoneczny.

Bardzo mtody podréznik niewiele wie o takich rzeczach, ale zanim
poznalam je osobiscie, dostrzegtam to w moim ojcu w Saint-Matthieu-
-des-Pyrenees-Orientales. Bardziej czutam, niz rozumialam owa tajemni-
ce powtdrki, wiedzac juz, ze byt w tym miejscu przed laty. A co dziw-
niejsze, miejsce to powodowato u niego roztargnienie i brak skupienia,
jakich nigdy nie okazywatl w domu. W Emonie byt raz, Ragus¢ odwie-
dzal czesciej. Przez wiele lat skladal wizyty w kamiennej villa
Massima
1 Giulii, gdzie spedzali czas na rozkosznych, przyjacielskich kolacjach.
Czutam jednak, ze najbardziej tesknil za Saint-Matthieu. Myslalam o tym
na okraglo, lecz nie umiatam doj$¢ prawdy. On przez wigksza czg§¢ drogi
milczal. Odezwat si¢ na glos tylko kilka razy: kiedy rozpoznal ostatni za-
kret drogi, za ktérym natrafiliSmy na mur opactwa, a pozniej na drzwi
prowadzace do sanktuarium, na kruzganku i w koncu w krypcie. Jego pa-
mig¢ do szczegolow nie byta dla mnie czym$ nowym. Jeszcze jako dziec-
ko widziatam, jak zawsze trafia na wlasciwe drzwi w starych, stawnych
kosciotach lub ciagle skrgca we whasciwa strong, by dotrze¢ do starodaw-
nego refektarza, ktorego szukat. Zawsze nieomylnie kierowat si¢ do war-
towni przy wysypanym zwirem podjezdzie, gdzie sprzedawano bilety.
Pamietal nawet, w ktérym z lokalikéw podawano najlepsza kawe.

W Saint-Matthieu wykazywat niezwykle ozywienie, prawie pobieznie
badat $ciany i zakamarki klasztornych kruzgankéw. Zamiast mowi¢ do
siebie: ,,A... to ten przesliczny tympanon nad drzwiami; myslatem, ze
znajduje si¢ po tej stronie", moj ojciec zdawat sie¢ odfajkowywacé po-
szczegoOlne widoki, tak jakby widziat je z zamknigtymi oczyma. Docie-
rato to do mnie stopniowo, zanim jeszcze skonczyliSmy wspinaczke stro-
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mym, porosnigtym cyprysami stokiem. Doprowadzit on nas do gtownego
wejscia. Zrozumiatam wowczas, ze to, co glownie zapadto w pamie¢ mo-
jego ojca w tym miejscu, to nie byty detale architektoniczne, lecz zda-
rzenia.

Obok drewnianych wroét stal mnich w dlugim do kostek, brazowym
habicie i w milczeniu wreczal turystom kolorowe broszury.

- Moéwitem ci juz, ze ten klasztor jest czynny - odezwat si¢ ojciec. -
Mnisi trzymajg w ryzach thum, nie pozwalajac mu zachowywac si¢ zbyt
hatasliwie, i wpuszczaja turystow tylko przez kilka godzin dziennie.

Przestat usmiech mtodemu braciszkowi 1 wyciagnat dton po ulotke.

- Merci beaucoup, wystarczy nam jedna - powiedziat uprzejmie po
francusku.

Intuicyjnie pojetam, ze nie postapil tak, jak powinien. Bytam pewna,
ze co$ mu si¢ w tym miejscu kiedy$ przydarzyto.

Moje drugie wrazenie bylo rownie ulotne jak pierwsze, lecz znacznie
wyrazistsze: kiedy roztozyl ulotke i postawil stopg na kamiennym progu,
obojetnie pochylit gtowe nad tekstem, zamiast podnie$¢ wzrok na ptasko-
rzezbg przedstawiajaca jakiegos potwora (w normalnych okoliczno$ciach
z calg pewnoscig przykutaby jego uwage), zrozumiatam, ze nie opusci-
ly go dawne wzruszenia zwigzane z sanktuarium, do ktérego mieliSmy
wilasnie wkroczy¢. Owo wzruszenie - uswiadomitam sobie - wywolat ja-
ki$ zal i jednoczes$nie strach, a moze jakas przerazajaca mieszanka tych
uczuc.

Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales lezat na wysokosci tysiaca
trzystu metréw nad poziomem morza, ktoére znajdowalo si¢ niedaleko tej
otoczonej murem budowli, z krazacymi nad nig ortami. Pokryta czerwo-
nym dachem, usadowiona na samej gorze strzelistego wierzcholka, spra-
wiata wrazenie, jakby wyrastala z samej turni, co bylo po czegsci prawda,
gdyz w tysiecznym roku wykuto ja w skale szczytu. Gtowne wejscie do
opactwa wykonano w stylu romanskim, skazonym wplywami muzul-
manskimi. Arabowie przez wiele wiekow probowali zdoby¢ ten bastion.
Okantowany, kamienny portal wienczyly geometryczne, islamskie wzory
oraz dwie ptaskorzezby wyszczerzonych, chrzescijanskich potworow: ni
to lwéw, ni niedzwiedzi, nietoperzy lub gryfow - stworzen o niemozliwej
do ustalenia prowenienc;ji.

Wewnatrz znajdowal si¢ malenki koscidtek opactwa Saint-Matthieu
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z przepicknym kruzgankiem okolonym szpalerem rézanych krzewdw,
rosnacych tam bujnie mimo ogromnej wysokosci i spiralnych kolumn
z czerwonego marmuru, tak delikatnych jak loki Samsona. Na kamienne
plyty dziedzinca padaty plamy stonecznego §wiatta, a nad glowa rozpo-
$cierata si¢ koputa biekitnego nieba.

Kiedy znalezli$my si¢ na dziedzincu §wiatyni, mojg uwage bez reszty
przykut dzwick kapiacej wody, nieoczekiwany w tak wysoko potozonym,
suchym miejscu, a jednocze$nie naturalny jak szum gorskiego potoku.
Dochodzit z klasztornej fontanny, przy ktérej ongi§ medytowali mni-
si. Szesciokatng czasze z czerwonego marmuru, o ptaskiej, zewngtrznej
powierzchni, zdobila ptaskorzezba klasztoru - odbicie samej Swiatyni,
gdzie si¢ wlasnie znajdowalismy. Wielki pojemnik wspieral si¢ na sze-
sciu kolumnach z tego samego czerwonego kamienia (z siddmej, srodko-
wej, tryskata woda). Przez sze$¢ otworow wyptywata z czaszy fontanny
woda, spadajaca z czarownym dzwigkiem do znajdujacego si¢ ponizej
basenu.

Podesztam na sam skraj kruzganka, usiadtam na okalajacym go ni-
skim murku i popatrzytam w dot. Ujrzatam spadajace setkami metrow
urwisko, a w dole gorskie wodospady - biate na tle porastajacych strome
stoki laséw. Otaczaty nas niebotyczne, najwyzsze wierzchotki Pyrenees-
-Orientales. Z tej odleglosci nie docieral do mnie huk wodospadow, ktdre
przypominaty wodna mgle. Styszatam jedynie nieustanny szum fontanny.

- Klasztorne zycie - odezwat si¢ cicho ojciec, siadajac obok mnie na
murku. Na twarzy malowal mu si¢ osobliwy wyraz. Objat mnie ramie-
niem, co czynit niezwykle rzadko. - Pozornie takie spokojne, ale bardzo
twarde. A czasami tez nikczemne.

Spogladalismy w rozciggajaca si¢ pod naszymi nogami otchtan, tak
wielka, ze nawet promienie stonca nie docieraly jeszcze do jej dna. Od
czasu do czasu "w dole pojawiaty si¢ jakie$ ciemne ksztatty. Domyslitam
si¢, co to jest, zanim jeszcze wyjasnit mi ojciec. Drapiezne ptaki, po-
lujace na ofiary na zboczach gor, dryfowaly w powietrzu niczym platki
miedzi.

- Wyzej niz orly - odezwal si¢ z zadumg moj ojciec. - Wiesz, ze
orzel to stary, chrzescijanski symbol $wictego Jana. Mateusz... Saint-Mat-
thieu... byt aniotem, symbolem Lukasza jest wot, a swietego Marka
uskrzydlony lew. Jego wizerunki spotkasz wszedzie nad Adriatykiem,
poniewaz Marek jest patronem Wenecji. Lew trzyma w tapach ksiege.
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Jesli ksigga jest otwarta, znaczy to, ze pomnik lub plaskorzezba wyko-
nane zostaly w czasie, gdy Wenecja znajdowala si¢ w stanie pokoju.
Zamknigta wskazuje, ze miasto prowadzilo wojng. OgladaliSmy to
w Ragusie na jednej z bram... pamigtasz? Ksigga byta zamknigta. A tu-
taj widzimy orla strzeggcego tego miejsca. No c6z, naprawde potrzebu-
je strazy. - Zrozumialam, ze bardzo zatuje decyzji o naszej wizycie
w klasztorze. - Mozemy zacza¢ zwiedzanie?

Kiedy zaczglismy schodzi¢ do krypty, ponownie zaobserwowatam
u ojca trudny do opisania Igk. ZakonczyliSmy uwazne zwiedzanie kruz-
gankow, kaplic, nawy gtéwnej, zniszczonych wiatrem zabudowan ku-
chennych. Krypte zostawili§my sobie na sam koniec - deser dla ko-
chajacych okropnosci, jak mawial ojciec, odwiedzajac niektore koscioty.
Na niezwykle stromym zej$ciu czut si¢ trochg niepewnie, trzymajac mnie
za sobg. Posuwalismy si¢ w dot po schodach wykutych w zywej skale.
Z zalegajacego pod ziemig mroku dotarta do nas fala