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Jesli Pan domu nie zbuduje,
Prozno trudzq sie ci, ktorzy go budujgq.
Jesli Pan nie strzeze miasta,

Daremnie czuwa stroz.

Daremnie wczesnie rano wstajecie
1 pozno sie kladziecie, spozywajqc chleb w troskach:

Wszak On i we Snie obdarza umitowanego swego.

Psalm 127 1-2



CZESC1

W prowincjach



ROZDZIAL 1

Miasto spato pograzone w bezgwiezdnej, majowej nocy, a rzeka spokojnie toczyta swe
wody wsrdd Scielacych si¢ w mroku cieni. Nad opustoszatymi dziedzincami uniwersytetu gérowata
wieza kaplicy, petna milczacych dzwonow. Mtody cztowiek wspial si¢ na zelazne wrota wysokosci
dziesigciu stop, zamykajace podworzec. Chwytajac si¢ pretdw przesadzil brame, przeciat
dziedziniec i stangt przed drzwiami kaplicy. Najpierw wyjat z kieszeni surduta duza kartke papieru,
roztozyt ja, potem znalazl w kieszeni gwdzdz, pochylit si¢ 1 zdjgt but. Przytozyl kartke 1 gwo6zdz
wysoko do okutych zelazem, d¢bowych drzwi, uniost but, zamierzyt si¢ i1 uderzyt. Odgtos
uderzenia rozniost si¢ po ciemnych, kamiennych podwoércach. Mtodzieniec znieruchomial, jakby
go to zaskoczyto. Gdzie$ niedaleko rozlegt si¢ okrzyk i zgrzyt zelaza o kamienie; chwilg odczekat 1
uderzyt jeszcze trzy razy, zanim giowka gwozdzia wbita si¢ w drewno, po czym pobiegt w
podskokach do bramy, przerzucilt przez nig but, przedostat si¢ na drugg strone, zahaczajac pota
surduta o wystajacy szpikulec; zeskoczyt przy akompaniamencie odglosu dartego materiatu i
zniknat w mroku tuz przed przybyciem dwoch policjantéw. Zajrzeli przez bram¢ na dziedziniec,
posprzeczali si¢ po niemiecku na temat jej wysokosci, potrzasneli ktodka 1 odeszli, stukajac
obcasami po kocich Ibach. Po chwili ostroznie wychynal z ciemnos$ci mtodzian, szukajac po
omacku buta. Trzast si¢ od z trudem ttumionego $§miechu. Nie mogt znalez¢ zguby. Wracaty straze.
Kiedy odchodzil ciemnymi ulicami w samych tylko ponczochach, zegar na wiezy katedry w
Solariy wybijat pdinoc.

Kiedy nastgpnego dnia zegar wybijat poludnie, na uniwersytecie skonczyt si¢ witasnie
wyktad o zyciu Juliana Apostaty i mlodzieniec wychodzit z sali w towarzystwie kolegow.
Zabrzmiato glo$no wypowiedziane jego nazwisko:

- Herr Sorde. Herr Itale Sorde.

Udajacy ghuchoniemych studenci mingli umundurowanego oficera strazy uczelnianej, nawet
na niego nie spojrzawszy. Zatrzymat si¢ tylko wywotany.

- Tak, Herr rektor chce si¢ z panem widzie¢, prosze tedy, panie Sorde.

Podtoge gabinetu rektora pokrywat pigkny, lecz bardzo zniszczony czerwony perski dywan.
Z lewej strony rektorskiego nosa widniata sinofloletowa naro$l - brodawka, znami¢? Przy oknach
stal ktos jeszcze.

- Prosz¢ odpowiedzie¢ na nasze pytania, panie Sorde.

Rektor spojrzal na plachte papieru, ktéra trzymat w wyciagnigtej rece ten drugi: miata
dhugosc¢ 1 szerokos$¢ okoto jarda i1 stanowita potowe ogloszenia o sprzedazy wotéw pociggowych na

targu w Solariy 5 czerwca 1825 roku. Na odwrocie byto napisane duzymi, wyraznymi literami:



O, wiozcie obroze na szyje,

Jak kaze von Gentz, von Haller i Muller!
Wszystkie najlepsze Rzqdy

Zastgpily rozsqdek

I dziatan sens

Panami jak Haller, Muller i Gentz.

- Ja to napisalem - powiedzial mtodzieniec.

- L.. - tu rektor spojrzal na me¢zczyzng stojacego przy oknach i spytal z tagodna
dezaprobata: - I pan przybil to do drzwi kaplicy?

- Tak. Przyszedlem sam, nikt mi nie pomagat. To byl wylacznie moj pomyst.

- M¢j drogi chlopcze - powiedzial rektor, przerwal, zmarszczyt brwi. - M§j chiopcze,
cho¢by sama §wigto$¢ tego miejsca...

- Szedtem $ladem mojego historycznego poprzednika. Jestem studentem historii. - Blados¢
mtodzienca zmienita si¢ w rumieniec.

- Jak dotad wzorowym - rzekt rektor. - Wyczyn ten jest w najwyzszym stopniu godny
pozalowania. Nawet jesli potraktuje to jako wybryk...

- Przepraszam, sir, to nie byt wybryk!

Rektor skrzywit si¢ i zamknat oczy.

- Jest oczywiste, ze zamiar byl powazny, bo w przeciwnym wypadku po co by mnie pan
wzywal?

- Milodziencze - odezwat si¢ drugi mezczyzna, mezczyzna bez brodawki, bez tytutu, bez
nazwiska - mowisz o powadze. Jesli bedziesz si¢ przy tym upieral, mozesz przysporzy¢ sobie
powaznych klopotow.

Teraz mlody cztowiek zbladl jak $ciana. Spojrzat na mezczyzne 1 ztozyl plytki ukton.
Odwrdcit si¢ do rektora i powiedzial nienaturalnie brzmigcym glosem:

- Nie zamierzam przepraszaé, sir. Zrezygnuje ze studiow. Nie ma pan prawa wymagac ode
mnie niczego wigce;j.

- Chodzi o co$ innego, panie Sorde. Prosz¢ si¢ opanowac i postuchaé. To panski ostatni
semestr na uniwersytecie. Pragniemy, by skofczyl pan studia bez zadnych opdznien czy
perturbacji. - UsSmiechnat sie, a sinofloletowa brodawka na jego nosie poruszyla si¢ w gore i w dot.

- Zatem prosz¢ o obietnice, ze przez reszte semestru nie bedzie pan uczestniczyt w zadnych



studenckich zebraniach oraz ze od zachodu stonica do rana nie opusci swojej stancji. To wszystko,
panie Sorde. Czy da mi pan stowo?

Po krotkim milczeniu mtodzieniec odpowiedziat:

- Tak.

Kiedy wyszedl, inspektor prowincji ztozyt papier i potozyt go z uSmiechem na biurku
rektora.

- Miodzian z charakterem - zauwazyt.

- Tak, takie rzeczy to tylko chiopigce igraszki.

- Luter miat dziewiecdziesiat pie¢ tez, a ten wydaje si¢, ze ma tylko jedng - powiedziat
inspektor prowincji.

Rozmawiali po niemiecku.

- Cha, cha, cha! - rozesmial si¢ ustuznie rektor.

- Planuje karier¢ publiczna? Prawo?

- Nie, wroci do rodzinnego majatku. To jedynak. Kiedy zostalem nauczycielem, przez
pierwszy rok uczylem jego ojca. Val Malafrena, wysoko w gorach, §rodek kraju, wie pan, sto mil
od cywilizacji.

Inspektor prowincji us$miechnat sig.

Kiedy wyszedt, rektor westchnal. Usiadtl za biurkiem i spojrzat na portret wiszacy na
przeciwlegtej $cianie. Jego wzrok, poczatkowo roztargniony, stopniowo ogniskowat si¢. Byl to
portret dobrze ubranej, otylej kobiety o grubej dolnej wardze, portret wielkiej ksigznej Mariyi,
kuzynki w pierwszej linii austriackiego cesarza Franciszka. Na trzymanym przez nig zwoju
narodowa czerwien i btekit Orsinii dzielita miejsce z czarnym dwugtowym ortem Cesarstwa. Przed
pigtnastu laty na S$cianie wisial portret Napoleona Bonaparte. Trzydziesci lat temu portret
przedstawial kréla Stefana IV w stroju koronacyjnym. Trzydziesci lat temu, kiedy rektor zostat
dziekanem 1 wzywat do siebie chlopcow, zeby ich surowo beszta¢ za wykroczenia, stawali przed
nim z ghipimi minami 1 u$mieszkami. Twarze im nie szarzaly. Nie mial tej bolesnej checi
przepraszania, powiedzenia mtodemu Sorde: “Przykro mi... Sam widzisz, jak si¢ sprawy maja!"
Znéw westchnat 1 spojrzat na dokumenty do podpisu - rzadowe poprawki programu nauczania,
wszystkie po niemiecku. Wtozyl okulary 1 wzigt niechetnie do reki pierwszy plik. Na jego twarzy
oswietlonej promieniami majowego stonca malowato si¢ zmeczenie.

Sorde tymczasem zszedt do parku ciaggnacego si¢ wzdluz Molseny i usiadl na tawce. Za
rachitycznymi wierzbami przebijat w sloficu przydymiony biekit rzeki. Wszystko bylo spokojne,
rzeka, niebo, liscie wierzb na jego tle, stoneczny blask, ogrzewajacy si¢ w nim, dumnie kroczacy

po zwirze golab. Z poczatku Sorde siedziat z rekoma na kolanach, ze zmarszczonymi brwiami 1



twarzg odzwierciedlajacg targajace nim uczucia. Stopniowo uspokoit sie, wyciagnat przed siebie
dlugie nogi, a rece roztozyt na oparciu tawki. Jego twarz wyrézniajaca si¢ dzigki duzemu nosowi,
grubym brwiom 1 biekitnym oczom przybierata coraz bardziej marzycielski, a nawet senny wyraz.
Patrzyt na ptynaca rzeke.

Jaki$ glos zabrzmiat niczym wystrzat.

- Tu jest!

Rozejrzat si¢ powoli. Znalezli go przyjaciele.

Frenin, krepy blondyn, rzekt zmarszczywszy czoto:

- Niczego nie udowodnites, nie przyjmuj¢ twego dowodu.

- Ze stowa to czyny? Przybilem przeciez stowa...

- Czynem byto ich przybicie...

- Ale kiedy juz si¢ tam znalazty, to wtasnie one, stowa, wywotaty dziatanie i1 przyniosty
rezultaty...

- Jakie rezultaty przyniosty w naszym wypadku? - spytatl Brelavay, wysoki, szczuply,
smagly mlodzieniec o ironicznym spojrzeniu.

- Zadnych zebran. Areszt domowy w nocy.

- Na Boga, dzigki Austrii zachowasz niewinnos¢! - Brelavay rozesmiat si¢ z zachwytem. -
Widziate§ rano thum przed kaplica? Zanim Austrusie znalezli kartke, zobaczyt ja caty wydziatl.
Chryste Wszechmogacy! Myslatem, Ze zaaresztuja nas wszystkich!

- Skad si¢ dowiedzieli, ze to ja?

- Niech pan zapyta starost¢ grupy, Herr Sorde - rzeki Frenin. - Das wurde ich auch gerne
wissen!

- Rektor nie powiedzial ani stowa o Amiktiyi. Byl tam jaki§ Austrus. Myslicie, ze
stowarzyszenie bedzie miato klopoty?

- Kolejne dobre pytanie.

- Stuchaj no, Frenin! - wybuchnat Brelayay. Obaj spedzili ostatnig petng niepokoju godzing
na poszukiwaniu Itale, byli zdenerwowani i glodni. - Ciagle powtarzasz, ze tylko gadamy, a nic nie
robimy. Teraz Itale co§ zrobil, a ty zaczynasz narzekac¢! Osobiscie nie obchodzi mnie, czy
stowarzyszenie bgdzie miato jakie$ ktopoty, to glupia banda, wcale si¢ nie dziwie, ze jest wsrdd
nich szpieg. - Usiadt na tawce obok Itale.

- Jesli pozwolisz mi skonczy¢, Tomasie - rzekt Frenin przysiadajac si¢ - to chciatem
powiedzie¢, ze w Amiktiyi jest nas okoto pieciu oséb traktujacych te idee powaznie, tak? Po tym
wszystkim, kiedy zaczng obserwowac Itale, cate stowarzyszenie stanie si¢ podejrzane 1 nadejdzie

chwila, gdy bedziemy musieli odpowiedzie¢ sobie na wiele pytan. Stowarzyszylismy si¢ dla wina 1



piesni, czy moze kryje si¢ za tym co$ wigcej? Przybijesz swdj wierszyk, wystuchasz kazania,
skonczysz semestr 1 wrocisz do domu na wies$, czy moze rzeczywiscie groza nam nastgpstwa? Czy
nasze stowa to czyny?

- O czym myslisz, Givanie?

- Mysle o Krasnoy.

- A co mieliby$Smy tam robi¢? - spytal sceptycznie Brelavay.

- Tutaj, w Solariy, nie ma nic. Nic nie ma w prowincjach - ci przekleci mieszczanie, wasi
wiesniacy. Nie mozemy walczy¢ ze Sredniowieczem. Jesli jesteSmy powazni, to jedynym miejscem
dla nas jest stolica. Moj Boze, czy Krasnoy jest tak daleko?

- Molsena przeptywala przez niego kilka dni temu - odezwat si¢ Itale zapatrzony w bigkitng
rzeke przeswitujaca przez drzewa. - Postluchajcie, to jest pomyst, to prawdziwy pomyst, Givanie.
Musze pomysle¢. Musze co$ zje$s¢. Chodzcie. Krasnoy, Krasnoy! - Spojrzat z radoscia na
przyjaciol. - Nie mozemy jecha¢ do Krasnoy! - powiedziat. Wyszli z parku ze Smiechem.

Kiedy rozstali si¢ pdznym popotudniem i Itale ruszyt do domu, nadal przepetiato go
radosne, pelne niedowierzania oczekiwanie. Czy to mozliwe, ze zacznie si¢ nowe zycie? Czy
rzeczywiscie pojedzie do miasta, zamieszka tam, bedzie pracowal z innymi dla wolnosci? To
nieprawdopodobne, fantastyczne, cudowne, jak si¢ do tego zabra¢? W miescie muszg by¢ ludzie,
ktorzy z radoscia ich powitaja i przydzielg prace. Podobno sg tam tajne stowarzyszenia utrzymujace
kontakty z podobnymi grupami w Piemoncie i Lombardii, w Neapolu, Czechach, Polsce i w
panstwach niemieckich, bo na wszystkich terenach cesarstwa austriackiego i jego satelitow, a
nawet poza nimi, w catej Europie, rozcigga si¢ delikatna i niezauwazalna siatka liberalizmu,
niczym system nerwowy $piacego cztowieka. Jest to sen niespokojny, goragczkowy, peten marzen.
Nawet w tym sennym miescie ludzie méwiag o Matiyasie Sovenskarze, przebywajacym na
wygnaniu w swoim majatku od roku 1815, jako o “krélu". Jest nim wedle prawa i woli swego ludu
- dziedzicznym i konstytucyjnym krélem wolnego kraju, 1 do diabta z cesarzem i cesarstwem! Itale
szedl cienistg ulica wielkimi krokami niczym letnia tragba powietrzna, z rozpalong twarza i w
rozpigtym surducie.

Mieszkal u rodziny swego wuja Angele Dru. Przed kolacjg wyjasnil mu, ze na noc znajduje
si¢ w areszcie domowym. Wuj rozeSmiat si¢. Wraz z zong, z ktoérg miat liczne dzieci, dali
krewnemu maty pokoj, obfite positki 1 nieograniczone zaufanie. Ich starsi synowie nie byli zbyt
spokojni 1 czasem wydawalo si¢, ze panstwo Dru sa tylez zaskoczeni, co zadowoleni
nienaduzywaniem tego zaufania przez Itale.

- O co poszto, co zrobite$ tym razem? - spytat wuj.

- Powiesitem ghupi wierszyk na drzwiach kaplicy.



- I to wszystko? Czy opowiadatem ci, jak pewnej nocy przyprowadziliSmy na uniwersytet
mtode Cyganki? Wtedy jeszcze nie zamykali bram na noc - i Angele po raz kolejny opowiedzial t¢
historig¢. - O czym jest ten twdj wiersz, co?

- Och, o polityce.

Angele nadal si¢ u§miechal, ale na czole pojawila mu si¢ zmarszczka niepokoju czy tez
rozczarowania.

- O jakiej polityce?

Itale, aby udobrucha¢ wuja, wyrecytowat wierszyk, a potem musiat go wyjasnic.

- Rozumiem - powiedzial niepewnie Angele. - No c6z, sam nie wiem. Wiele si¢ zmienito od
czasow, kiedy bylem w twoim wieku. Jezus, Maria, co nas obchodzg ci wszyscy Prusacy i
Szwajcarzy, Haller, Muller? Ale wiem, kim jest von Gentz; przetozonym policji cesarskiej, a to
bardzo wazne stanowisko. Nie nasz interes, co robig tacy ludzie.

- Nie nasz interes! Skoro wszystko, co robimy, to ich interes? Skoro aresztuje si¢ nas, kiedy
tylko otworzymy usta? - Itale starat si¢ unika¢ rozmoéw z wujem o polityce, ale jego poglady byty
tak jasne, a fakty tak oczywiste, ze za kazdym razem miat nadziejg, iz potrafi wuja przekonac.

Angele robit si¢ coraz bardziej niespokojny, lecz upieral si¢ 1 nie chcial nawet przyzna¢, ze
nie podoba mu si¢ obca policja patrolujgca miasto 1 uniwersytet oraz ze on tez uwaza Matiyasa
Sovenskara za krola.

- Po prostu w trzynastym roku znalezliSmy si¢ po niewlasciwej stronie. Powinni$my
przystapi¢ do Przymierza i pozwoli¢ Bonapartemu powiesi¢ si¢ na wilasnym sznurze. Ty nie
pamigtasz, jak to jest, kiedy catg Europa wstrzgsa wojna, styszy si¢ tylko o wojnie; Prusacy
przegrywaja, Rosjanie zwyci¢zaja, jedna armia naciera tu, druga armia cofa si¢ tam, brakuje
zywnosci, nikt nie jest bezpieczny we wlasnym t6zku. Mozna zarobi¢ mndstwo pienigdzy, ale nie
daja one bezpieczenstwa - nie ma zadnej pewnosci. Pokdj to wspaniata rzecz, chtopcze! Docenitby$
to, gdybys byt o kilka lat starszy.

- Jesli ceng pokoju jest wolnosc...

- Och, $wietnie, wolnos¢, prawa - nie daj si¢ omami¢ stowom, moj drogi Itale. Prawda jest
to, ze slowa ulatujg z wiatrem, a pokdj jest dany od Boga. - Wuj byl pewien, ze przekonat
siostrzenca: jego poglady sg tak jasne, a fakty tak oczywiste. Itale przynajmniej zaprzestat dyskusji.

Przy stole Angele wygtosit tyrade przeciwko nowemu prawu podatkowemu ustanowionemu
przez rzad wielkoksigzecy, ktorego bronit jeszcze przed godzing. Skonczyl ptaczliwie, a kiedy
usmiechnat si¢ spogladajac na rodzing, bardzo przypominal swoja siostrg, matke Itale. Chtopak
wielkodusznie wszystko mu wybaczyt. Nie mogt przeciez obwinia¢ wuja za tgpote - przeciez miat

on prawie piecdziesiat lat.



O potnocy Itale siedziat przy stole w swojej sypialence na poddaszu. Nogi wyciagnal przed
siebie, podbrodek oparl na rgkach 1 wpatrywat sig, ponad stertami ksigzek i papierdw, w ciemno$¢
za otwartym oknem. Dawato si¢ stysze¢ szelest, szum i cisz¢ drzew w majowa noc. Itale myslat o
oknie swego pokoju w domu nad jeziorem Malafrena, o podrozy do Krasnoy, o $mierci Stilicho, o
rzece koloru przydymionego btekitu, ptyngcej za wierzbami i o ludzkim zyciu; wszystko w jednym,
dhugim, niewypowiadalnym ciggu skojarzen. Z ulicy dochodzito przyblizajace si¢ stukanie dwoch
par austriackich butow wojskowych - zatrzymaty si¢ pod domem i ruszyly dalej. Jesli musi tak by¢,
to musi, jest to konieczne - pomyslal z radosnym niepokojem, jak gdyby w tych stowach byto
zawarte jego zyciowe credo, i wstuchal si¢ w cichy szum lisci. Zdawato si¢ mu, ze skok przez
bramg na ciche dziedzince uniwersytetu i rozmowa z rektorem odbyly si¢ bardzo dawno, kiedy byt
chlopcem, a jego uczynki nie miaty jeszcze znaczenia. Teraz nie mogt si¢ pozby¢ przekonania, ze
kiedy Frenin wypowiedziat stowa: “mys$l¢ o Krasnoy", spodziewat si¢ ich: musialy pas¢, staty sie
nieuniknione. Nie wroci 1 nie przezyje zycia na wsi w gorach. To juz niemozliwe. Tak dalece
niemozliwe, ze potrafil spojrze¢ na takie zycie, ktoére az do dzisiaj uwazal za swoje
niekwestionowane przeznaczenie, z tesknotg i zalem. Znatl tam kazda piedz ziemi, kazda codzienng
czynno$¢, wszystkich ludzi, znat ich tak, jak wtasne ciato 1 dusze. O miescie nie wiedziat nic.

- Musi tak by¢, musi tak by¢ - powtorzyt z przekonaniem, radoscig i obawa. Nocny wiatr,
pachnacy $§wieza, wilgotng ziemia, musngt mu twarz i poruszyl bialymi firankami. Miasto wcigz

spalo pod wiosennymi gwiazdami.



ROZDZIAL 2

Jego wspomnienia z dziecinstwa byly niezglebione, pozbawione dat, dotyczyly tylko
miejsc, a nie czasu: pokoje w domu, deski podlogi na poélpietrze, talerze z biekitng obwodka,
peciny wielkiego konia stojagcego w kuzni, rgka jego matki, zwir rozgrzany stonecznym blaskiem,
krople deszczu uderzajace o wode, zarys goér na tle ciemnego, zimowego nieba. Wsrod tych
wspomnien wyrdznialo si¢ jedno, kiedy stal w pokoju o§wietlonym czterema $wiecami i zobaczyt
na poduszce glowe z oczodotami niczym czarne dziury, duzym nosem $wiecgcym jak metal, a na
koldrze nieruchomg rgke, ktéra wygladata jak przedmiot. Kto§ monotonnie wypowiadat jakies$
niezrozumiate slowa. Byl to pokdj jego dziadka, lecz dziadka w nim nie widzial. Wuj Emanuel
rzucat duzy cien, ktory ruszat si¢ za nim na $cianie. Wszyscy mieli ogromne cienie: stuzacy,
ksiadz, jego matka, bat si¢ na nie spojrze¢. Jednostajny glos ksiedza byl jak woda podchodzaca
coraz wyzej pod Sciany pokoju, chlupoczaca mu w uszach, zakrywajaca glowe. Zaczat walczy¢ o
powietrze. W duszacym przerazeniu poczul na plecach dotyk duzej reki i ustyszal ciche stowa ojca:
- I ty tez tu jeste$, Itale? - Ojciec wyprowadzit go z pokoju i kazal przez chwilg bawi¢ si¢ w
ogrodzie. Wybiegl chetnie, odkrywajac, ze na zewnatrz pokoju ze §wiecami nie jest nawet ciemno.
Blask miedzianego zachodu stonca lezat jeszcze na jeziorze, na zgarbionej gorze nazywanej
Mysliwym nad zatoka Evalde, na szczycie San Larenz wysoko na zachodzie. Siostrzyczka Itale,
Laura, poszta spaé. Zostat sam i nie wiedzial, co ma robi¢. Probowat otworzy¢ drzwi do szopy z
narz¢dziami, ale mu si¢ nie udato; podnidst ze $Sciezki czerwonawy kamien i1 szepnat do siebie: -
Jestem Itale. Mam siedem lat - ale nie wiedzial, czy na pewno, byl przeciez tylko dzieckiem
zablagkanym w ogrodzie, sam na sam z ponurym, wieczornym wiatrem i skradajaca si¢ cicho noca.
W koncu przyszta ciotka Perneta, skrzyczata go, pocieszyta i szybko potozyta spac.

Itale Sorde senior w latach siedemdziesigtych XVIII w. mieszkat we Francji 1 podrézowat
po Niemczech oraz Italii. Jego sasiedzi z Val Malafrena z czasem mu wybaczyli porzucenie
ojczyzny, chociaz niektdrzy z nich nigdy go juz nie obdarzyli zaufaniem. W wieku czterdziestu lat
na dobre wrocit do gorskiej prowincji i swojej zony, kuzynki sgsiada, hrabiego Guide'a Valtorskara.
Zajat si¢ majatkiem, przebudowat dom 1 ustatkowat si¢. Wystal synow na uniwersytet w Solariy,
lecz obaj bez zadnych oporow wrocili do Montayny, starszy, by zajmowac si¢ posiadloscia, a
mtodszy, by zalozy¢ skromng kancelari¢ prawniczg w Portacheyce. Po roku 1790 ich ojciec nie
opuscil juz tej prowincji. W ciagu tych lat korespondencja z przyjacidotmi za granica powoli
wygasata, az w koncu urwala si¢ - przyjaciele zmarli, zapomnieli o nim lub wiedzieli, ze chce by¢
zapomniany. Po jego $mierci w roku 1810 pamigtano go jako dobrego rzadce majatku, cztowieka

uprzejmego 1 pelnego godnosci oraz dobrego ogrodnika.



Jego rodzina nalezata do domey, klasy wywodzacych si¢ z ludu ziemian, ktérzy z mocy
krolewskiego nadania w 1740 roku otrzymali przywileje rowne szlachetnie urodzonym. We
wschodnich prowincjach domey nadal znajdowali si¢ w izolacji od starej hierarchii spolecznej, lecz
w centrum 1 na zachodzie, wraz z mieszczanstwem ze stolicy i wigkszych miast, stopili si¢ ze
szlachtg - dzieki przejeciu jej obyczajow 1 malzenstwom - bardziej, niz pozwalaly na to miejscowe
konwenanse. Stali si¢ liczniejsi 1 potencjalnie bardziej wptywowi, niz wigkszo$¢ z nich zdawata
sobie sprawe¢. Magia nazwisk nadal oczarowywata umysty. Domey nie mieli nazwisk, lecz mienie.

Posiadto$¢ dom Itale byta nieduza, ale pickna. Postawiony przez niego dwor okalaty z
trzech stron wody jeziora. Znajdowat si¢ na tgpo zakonczonym potwyspie stanowigcym kraniec
grzbietu gory San Givan. Jej strome zbocza zwienczaty dgby i sosny, totez od wschodu dom
wydawat sie sta¢ samotnie w posgpnym gorskim krajobrazie. Jednak od strony Portacheyki, miasta
lezacego na przeteczy, widziato si¢ pola, sady 1 winnice, domy chiopéw 1 dzierzawcow, dachy
innych dworow. W majatku uprawiano winorosl, gruszki, jabika, zyto, owies i1 jeczmien - klimat
byt tu surowy, lecz nie ostry. W czasie mroznych zim na zalesionych szczytach lezal glgboki $nieg,
lecz ani Malafrena, ani inne jeziora rozciaggajace si¢ wzdtuz gér do potudniowo-zachodniej granicy
tej krainy nie zamarzty catkowicie od stu lat. Lata byly dlugie i gorace, a w gorach huczaty burze.
Lata pamietano tu ze wzgledu na susze lub wielkie deszcze, udane winobranie, pogodg i plony, a
nie wydarzenia historyczne. Czy rzadzit krél Stefan, czy Napoleon i wielki ksigz¢ Matiyas, czy
Franciszek i1 wielka ksi¢zna Mariya, nie miato to wigkszego wplywu na pogode i ziemig, na smak
wina, wyglad wzgorz. Ziemianie 1 ich dzierzawcy zyli za gorska barierg. Owszem, narzekali na
podatki, ale robili to takze ich pradziadowie.

Guide Sorde, spadkobierca, byt mezczyzna wysokim, szczuptym, o ciemnej cerze i
przenikliwych szarych oczach. Dobry reprezentant matomdéwnych chlopéw swojej prowingji,
sposrod ktorych jego przodkowie wzniesli sie w XVII wieku do klasy posiadaczy ziemskich. Jego
zona, Eleonora, urodzona na poludniowej réwninie w Solariy, stanowita jedyng ceniong przez
niego zdobycz spoza gor. Sprowadzil ja ze sobg na dobre.

W 1803 roku urodzil im si¢ syn, a w trzy lata p6zniej corka. Eleonora sama uczyta oboje
dzieci, dopoki Itale nie skonczyl jedenastu, a Laura o$miu lat. Nastgpnie, poniewaz wyksztatcenie
stalo si¢ rodzinng tradycja, a Guide podtrzymywal wszelkie tradycje, trzy razy w tygodniu zaczat
przychodzi¢ do Laury guwerner, a Itale poszedt do szkoly benedyktynow na gorze Sinviya.
Przybywal do domu pod koniec prawie kazdego tygodnia, bo szkota lezata w odleglosci zaledwie
siedmiu mil. W czwartki schodzil do Portacheyki, ktorej spadziste, tupkowe dachy i strome uliczki
lezaty pod oknami klasztornej szkoty, 1 jadt kolacj¢ z wujem Emanuelem oraz ciotkg Perneta w ich

wysokim, drewnianym domu z ogrodem pelnym nagietkow, bratkow i floksow, z ktérego - przez



przetecz - rozciggal si¢ widok na ciemne uliczki 1 dachy. Miasto bylo potozone w giebokiej dolinie
migdzy gorami Sinviya i San Givan. Potnocna czg$¢ Portacheyki rozpostarta miedzy prawie
pionowymi zboczami sprawiata wrazenie fantastycznej wizji. Wydawato sig, ze cienista przetecz
nie moze prowadzi¢ do tych odlegtych, skapanych w stoncu, lazurowych wzgorz, a jedynie nad
nimi gorowa¢ niczym nad bajecznymi krolestwami, lezacymi po przeciwne] stronie granicy
mozliwo$ci. Kiedy na szczytach zbieraly si¢ burzowe chmury i zawisaty potem nad miastem,
czasami w przebtysku czystego, zlocistego $wiatta stawaty si¢ widoczne nizej potozone wzgorza,
przypominajace zaczarowane krolestwo wolne od burz i mroku panujacego wyzej. Krecac si¢ koto
zajazdu “Pod Ztotym Lwem" Itale widziat wyruszajace do dalekich miast lub przybywajace z
dalekich podrézy do Portacheyki wysokie, rozkotysane, zakurzone dylizanse Linii
Potudniowo-Zachodniej. Sama Portacheyka, brama jego prowincji, miata dla niego taki urok
podrozy i nieznanego, jaki dla mieszkanca nadmorskiego kraju maja porty.

W sobotnie popotudnia szedl przez miasto oraz poros$ni¢te dgbami falujgce wzgorza, mijat
potozone na zboczach winnice i sad, by znalez¢ si¢ w domu nad jeziorem. Po drodze przystawal na
pogawedke z kolegami mieszkajacymi w majatku albo z Bronem, glownym winiarzem,
dhugonogim, ponurym starcem wysoko trzymajacym ramiona. Pytal go o wszystkie wydarzenia z
minionego tygodnia i opowiadat o swoich sprawach. Jesli byty to niepowodzenia, Bron rzucat: -
Tak si¢ toczy zycie - a jesli cos mu si¢ udawato, mowil: - Tak, ale praca bedzie zawsze, a nagroda
nieczgsto, dom Itaall

Kiedy skonczyt siedemnascie lat, wrocit do domu z btogostawienstwem mnichéw z Simdya
1 pierwsza nagrodg z taciny. Rozpoczat zycie mtodego ziemianina, uczac si¢ przycinania winorosli,
osuszania pol, prowadzenia ksiag, a takze polujac, jezdzac konno i zeglujac pojezierze swoja t6dka
“Falkone". Praca wypetniala mu czas, lecz nie zaprzatalta umyshu. Stat sie niespokojny. Bedac
wazng osobg dla swej rodziny czul, ze powinien zrobi¢ co$ znaczacego. Pozycja spoleczna
oznaczala zobowigzania: tego nauczyt si¢ od ojca, ktory nigdy nie mowit o obowiazkach, lecz
mimo ze byl autokrata, wypehial je bez zmruzenia oka. Szukajac godnego siebie obowigzku
chiopiec studiowal zyciorysy wielkich ludzi. Jego pierwszym bohaterem statl si¢ Eneasz.
Opowiedzial mu o nim dziadek, a potem Itale przeczytal t¢ histori¢ w szkole ze sfatygowanego
podrecznika ojca. W nielicznych ksigzkach, jakie udato mu si¢ zdoby¢, znalazt sobie tez innych
bohaterow: Peryklesa, Sokratesa, Hektora, Hannibala. No 1 byt Napoleon. Jego dziecinstwo mingto
w Cesarstwie, mtodo§¢ na wygnaniu. Bezsilny na wig¢ziennej wyspie, pokonany, upokorzony,
Napoleon gorowal nad wszystkim niczym skuty Prometeusz, podczas gdy nad rozleglymi ziemiami
Europy i Rosji panowali mali, Iekliwi krolowie... W bibliotece dziadka siedemnastolatek wypatrzyt

tak duzo francuskich ksigzek, ze przy ochoczej pomocy siostry znajacej francuski nauczyt si¢ tego



jezyka na tyle, by moc w oryginale zgtebi¢ Woltera. Laura probowata czyta¢ razem z nim, ale
szybko si¢ znudzila i wrocita do ulubionej ksigzki matki, “Nowej Heloizy", co Itale przyjal z ulga,
bowiem w szkole klasztornej Woltera wymieniano jednym tchem z diablem i Itale nie byt pewien,
W co si¢ angazuje. Znalazl tez niekompletne roczniki “Monitora", francuskiej gazety rzadowe;.
Przejrzat kilka numerow z roku 1809 1 stwierdzit, ze tak jak wszystkie inne gazety, ktore czytywat,
jest tubg wladzy. Pdzniej jednak natknal si¢ na rocznik z poczatku lat dziewigédziesigtych XVIII
wieku. Poczatkowo zupetnie nie pamigtat, co si¢ wtedy dziato w Paryzu - mnisi nie byli zbyt mocni
w najnowszej historii. Trafit na przemowienia nie znanego sobie Dantona, Mirabeau, Vergniauda.
Nazwisko Robespierre'a, owszem, styszat - wymieniane razem z Wolterem i diablem. Wroécit do
roku 1790 1 zaczat czyta¢ po kolei. W rekach trzymal Rewolucje Francuska. Przeczytat
przemowienie, w ktorym moéwca wzbudzal gniew ludu na uprzywilejowanych, przemédwienie
konficzace sie stowami “Vivre libre, ou mourir!" - Zyjcie wolni lub zgincie. Pozotkty papier kruszyt
si¢ pod dotykiem palcow chtopca, ktory pochylat glowe nad suchymi kolumnami stow
wypowiedzianych do nie istniejgcego Zgromadzenia przez ludzi niezyjacych od trzydziestu lat.
Bylo mu zimno w re¢ce, jakby stal na wietrze, w ustach miat sucho. Prawie nic nie wiedzac o
Rewolucji, nie rozumiat polowy z tego, co czytal. Rozumiat jednak, ze dokonata si¢ Rewolucja.

Przemowienia pelne byly patosu, frazeséw 1 proéznosci, co wyraznie dostrzegal. Mowity
jednak o wolnosci jako o ludzkiej potrzebie, jak chleb, jak woda. Itale wstat i zaczat chodzi¢ po
cichej bibliotece, masujac sobie glowe i1 patrzac niewidzacymi oczyma na poiki z ksigzkami i okna.
Wolnos$¢ nie jest koniecznos$cia, wolnos¢ to niebezpieczenstwo, wszyscy prawodawcy w Europie
mowig to od dziesigciu lat. Ludzie sg dzie¢mi, ktorymi muszg - dla ich wtasnego dobra - rzadzié¢
nieliczni, rozumiejacy zasady rzadzenia. Co miat na mysli ten Francuz Vergniaud mowiac - zyjcie
wolni lub zgincie? Takiego wyboru nie daje si¢ dzieciom. Te stowa zostaly skierowane do
dorostych. Brzmiaty obcesowo i1 dziwnie, brakowato im logiki oswiadczen sktadanych na poparcie
sojuszy, kontrsojuszy, cenzury, represji, akcji odwetowych. Brakowato im rozsadku.

Itale spoznit si¢ na kolacje. Wygladatl, jakby mial goraczke. Zjadl mato i wkrétce wybiegt z
domu, kierujac si¢ w ciemnosci nad brzeg jeziora. Tam przez kilka godzin mocowat si¢ z aniotem,
z postancem, ktory postawil przed nim owego popoludnia wyzwanie. Walczyl najlepiej, jak umiat,
poniewaz, jak na dziewigtnastolatka, wysoce sobie cenit jasno$¢ mysli, lecz aniot wygrat bez
najmniejszego wysitku. Itale nie mogt juz wyrzec si¢ tego, czego pragnat 1 czego szukat: ideatu
ludzkiej wielkosci nie ucielesnionego w konkretnej osobie, lecz realnego dla kazdej jednostki przez
ogoblnoludzkie pojednanie. Nie jestem wolny tak dlugo, jak dlugo choc¢by jedna osoba jest
niesprawiedliwie wigziona - pomyslat neofita, a kiedy rozwazal te kwestie, jego twarz, mimo

surowego Wwyrazu, promieniata szczgSciem. Dwudziesty rok zycia stal si¢ dla niego



najwspanialszym rokiem. Kiedy po diugim milczeniu nawigzywat do czego$, co powiedziata
matka, ona patrzyla ze smutkiem i zastanawiata si¢, skad wrécil, bo byt tak daleko, ze jego biekitne
oczy spogladaty na nig z radoscia, jakby przed chwilg znajdowat si¢ w odlegltych krainach.

Na dlugo przed decyzja syna wiedziata, ze zechce opusci¢ dom. On sam odkryt to tamtego
lata. Kiedy konczyt prace, brat todke i ptywal po I$nigcym jeziorze, wracajagc o zmroku z
najdalszych, zachodnich zatok, gdzie z jeziora bierze poczatek rzeka Kiassa sptywajaca z
zalesionych zboczy miedzy wzgorza i na réwniny, by potaczy¢ si¢ tam z Molseng i toczy¢ wody
razem z nig. Strumien, ktéry na jego oczach pedzit wsrod skat, dotrze do morza, nim skonczy si¢
lato, podczas gdy on zostanie w domu nad spokojnym jeziorem.

Guide Sorde styszal, ze pragnienie opuszczenia na jaki§ czas domu jest u miodych ludzi
naturalne, ale on sam widzial w tym jedynie kaprys. Majatkiem trzeba zarzadzaé, a Itale jest
dziedzicem. Jesli ma si¢ jaka$ prace, to trzeba ja wykonaé. Idac za rada szwagra, Eleonora
zaproponowata wystanie Itale na uniwersytet w Solariy.

- Przeciez twdj ojciec postat tam ciebie i Emanuela...

- Nie ma tam niczego, co jest mu potrzebne - odrzekl Guide swym charakterystycznym,
cichym glosem, w ktorym styszato si¢ sttumione emocje niczym wicher zapowiadajacy burze. - To
strata czasu.

Eleonora nigdy nie walczyta z arogancka prowincjonalnoscia meza dla siebie, ale uczynita
to dla Itale.

- Powinien spotykac si¢ z ludzmi, pozna¢ troche §wiat. Na co si¢ przyda swoim chtopom,
jesli sam bedzie takim samym chtopem?

Guide zmarszczyl brwi. Zona postugiwala sie jego wlasng bronig o wiele sprytniej, niz
moglby to uczyni¢ on sam, a poza tym czul, Zze nie potrafi wyjasni¢, dlaczego naprawde nie chce
pozwoli¢ chlopcu na wyjazd. Ztoscit si¢ na swoja rodzing, ze nie rozumie motywu, ktérego sam nie
rozumial, 1 czul urazeg, bo wiedziat, ze musi skapitulowac. Wszyscy wiedzieli, ze skapituluje, nawet
Itale. Jedynie Eleonora miala na tyle taktu, ze probowata dyskutowac.

Tak wigc we wrzes$niu 1822 roku Itale wyruszyt dylizansem linii Montayna na pdinoc,
przez przetgcz, a potem w dot. Patrzac w tyl widziat nad dlugimi pasmami wzgdérz zmienione 1
zmieniajace si¢ znajome zarysy gor. San Givan ukazal wielkie, opadajace wschodnie zbocze,
Sinviya drugi szczyt, a najdalej potozony, delikatny, btekitny kontur za nimi to na pewno Mysliwy.
Kiedy zniknat z pola widzenia, Itale wyjat zegarek, srebrny zegarek dziadka, i sprawdzil godzing:
dziewigta dwadzie$cia rano. Tutaj, na prowadzacej w dot drodze, teraz skrgcajacej na poludniowy
wschdd, bylo stonecznie, swierszcze graty na skoszonych polach, pracowali zniwiarze, a wioski

staly opuszczone i ciche w stonecznym blasku. To ta ztocista kraina, ktorg widywat pod burzowymi



chmurami w Portacheyce. Przejezdzali przez miasta i wioski, ktérych nazwy znal ze styszenia:
Vermare, Chaga, Bara. Wyjezdzajac z tej ostatniej opuscili prowincj¢ Montayna i w Erreme Itale
przesiadl si¢ na dylizans linii Sudana. Dylizans toczyt si¢ do celu, a on uwaznie przygladat si¢
ludziom, budynkom, kurczetom i §winiom, zeby przekonac sie, jak tu wygladaja $winie, kurczeta,
budynki i ludzie.

W Solariy wszystko tchngto sennoscia. Inwentarz byl spasiony, domy drzematy w
zarosni¢tych ogrodach pelnych ro6z, spala nawet l$nigca Molsena przeptywajaca pod starym
mostem, rozlewajgca si¢ powoli 1 szeroko w drodze na potudnie. Studenci nie uczyli si¢ zbyt pilnie,
nie pojedynkowali si¢, pili duzo wina 1 ciagle si¢ zakochiwali, a dziewczeta z Solariy
odwzajemniaty ich mitos¢. Itale, porzucony na drugim roku przez niewierng corke piekarza,
odrzucil mitos$¢ i zwrocit si¢ ku polityce. Zostal przywddca studenckiego stowarzyszenia Amiktiya.
Rzad ledwo tolerowat Amiktiye - wszystkie takie studenckie grupy zostaly zdelegalizowane w
Niemczech, a stowarzyszenie na Uniwersytecie Wilenskim tak rozztoscito cara Wszechrosji, ze
rozwigzal je w 1824 roku, przywodcoéw skazal na zsytke i1 zarzadzit stala obserwacje wszystkich
studentow 1 wyktadowcoéw. To wlasnie nadawato Amiktiyi smaczek. Pili duzo wina i $piewali
zakazany hymn stowarzyszenia, “Za tym mrokiem $wieci blask twego nie gasngcego dnia, o
Wolnosci". Przekazywali sobie zakazane ksigzki, rozmawiali o rewolucjach we Francji, Neapolu,
Piemoncie, Hiszpanii i Grecji, dyskutowali o monarchii konstytucyjnej, rownosci wobec prawa,
powszechnej edukacji, wolnej prasie, a wszystko to robili nie majac sprecyzowanego celu, nie
wiedzac, dokad to prowadzi. Mieli nie rozmawia¢, wigc rozmawiali. Tak minat trzeci rok 1 Itale
sadzil, ze jest juz gotow na stale wroci¢ do domu. Tymczasem dusit si¢ ze $miechu, w jednym

bucie na ciemnym dziedzincu kaplicy, a Frenin powiedziat nad rzeka w sloncu: - Mysle o Krasnoy.



ROZDZIAL 3

Emanuel Sorde odchrzaknat i zauwazyl z pozorng nonszalancja:

- W tym tygodniu gazeta jest do$¢ zagadkowa. Zastanawiam si¢, czy mimo wszystko Stany
nie zostang zwotane.

- Zgromadzenie Narodowe? Alez one nie zbieraly si¢ od $mierci krola Stefana, prawda?

- Shusznie, od trzydziestu lat.

- Nadzwyczajne.

- To tylko moje domysty, panie hrabio. “Kurier-Merkury" nic nie méwi, zatem mozna co$
podejrzewac.

- Tak. - Hrabia Orlant Valtorskar westchnat. - Moja Zona prosita, zebym prenumerowat
“Merkurego" z Aisnar. Wydawalo sig, ze jest w nim wigcej faktow. Co si¢ z nim stato?

- Byl zakazany tak dtugo, ze jego witasciciele zbankrutowali - odpart z ogniem Itale. - Odtad
nie mamy zadnej wolnej prasy.

- A co bedzie, kiedy Stany si¢ jednak zbiora? - rzekl Guide swym wolnym, twardym,
cichym glosem. - Bedg rozmawiac i nic nie zrobig, tak jak w dziewiecdziesigtym szdstym.

- Rozmawiac! - powiedziat jego syn, stawiajac na stole kieliszek do wina, ktory dzwigczat
jeszcze przez chwile. - Jest bardzo wazne, zeby...

- Mogliby przynajmniej zrobi¢ co§ z podatkami - przerwal mu Emanuel. - Parlament
wegierski z powrotem odebral Wiedniowi kontrole nad swoimi podatkami.

- I co z tego, nawet gdyby tak si¢ stalo? Podatki si¢ nie zmniejszg. Podatki nigdy si¢ nie
Zmniejszajg.

- W kazdym razie pieniadze nie sztyby na obcg policje - rzekt Itale,

- A jakie to ma znaczenie dla nas, tu w gorach?

Na pociaglej twarzy hrabiego Orlanta, jak na jego wiek gladkiej i r6zowej, rysowal si¢ w
miar¢ rozwoju dyskusji wyraz coraz bardziej skrepowanego wspolczucia. Byto mu ich wszystkich
zal, tych cesarzy, policjantow, poborcoOw podatkowych, biedakow schwytanych w sie¢ spraw
materialnych, ale wiedziat, ze rozméwcy wymagaja od niego czego§ wigcej niz wspotczucia,
ktorych to wymagan nigdy nie potrafit spetni¢. Guide patrzy wilkiem, Emanuel jest ostrozny, a
Itale zapala si¢ coraz, bardziej i w koncu jak zwykle wybucha: - Nadejdzie czas...! - Lecz ku uldze
hrabiego Orlanta odezwat si¢ Guide, zazegnujac spor:

- WyjdZmy na taras.

Podeszli do kobiet rozmawiajacych w ogrodzonym 1 wylozonym ptytami ogrodzie, ktory

stary Itale zatozyl nad jeziorem pod potudniowymi oknami domu. Byt ciepty wieczor, ostatni dzien



lipca. Blekitne niebo odbijato si¢ w wodzie z wyjatkiem miejsc zacienionych goérami, w ktorych
wydawala si¢ ona przezroczyscie bragzowa. Daleko na wschodzie, gdzie jezioro kryly pionowo
schodzace do niego zbocza, nad wodg zalegata lekka mgietka. Na zachodzie znizajace si¢ stonce
barwito jeszcze niebo za gérg San Larenz i tak przenikato powietrze, ze biale plyty na tarasie, biate
kwiaty kwitnagce w donicach, biata suknia Laury i biekitna powierzchnia jeziora delikatnie
porézowialy. Wszystko jednak powoli bladlo, a Vega postala z wysoka przez spokojne powietrze
pierwsze niepewne promienie. Cyprys rosngcy przy rogu tarasu odbijal si¢ czernig na tle
rozswietlonej wody 1 nieba, a w powietrzu unosit si¢ zapach zmierzchu, wilgoci, kwiatow oraz
szmer kobiecych gltosow.

- O, Boze, Boze, jaki cudowny wieczor! - westchngt pokornie hrabia Orlant z silnym
prowincjonalnym akcentem, jakby pytal, czym sobie zastuzyl na takie pigkno. Stat patrzac na
jezioro ze spokojng twarzg. Eleonora i jej szwagierka jak co tydzien wymieniaty plotki. Eleonora
zdawata sprawozdanie z Val Malafrena, a Perneta omawiata wydarzenia w Portacheyce.
Dziewczeta, Piera Valtorskar 1 Laura, rozmawiaty, a kiedy na taras wyszli m¢zczyzni, §ciszyty
glosy.

- On wcale nie potrafi tanczy¢ - powiedziata Laura.

- Wtoski na jego karku wygladaja jak mech na pniaku - rzekla z rozmarzeniem, ale bez
uczucia Piera. Miala szesnascie lat, twarz pociagla i naturalnie spokojna, jak jej ojciec. Byla
nieduza, a jej figura i dlonie wcigz jeszcze zachowaty dziecigcg pulchno$¢.

- Gdyby tylko znalazt si¢ kto§ nowy... Na prawdziwy bal... Piera spytata z naglym
zainteresowaniem:

- Jak myslisz, beda lody waniliowe?

Tymczasem Perneta przerwata skomplikowang opowies¢, by spyta¢ meza:

- Emanuelu, czy Alitsja Verachoy nie jest kuzynka w drugiej linii Alexandra Sorentaya?

- Bez watpienia. Jest spokrewniona ze wszystkimi w Montaynie.

- A zatem to jego matka poslubita cztowieka nazwiskiem Berchoy z Val Altesma w 1816,
prawda?

- Czyja matka?

- Meza Alitsji.

- Alez, droga Perneto - rzekta Eleonora - Givan Verachoy zmarl w roku 1820, wiec jak jego
zona mogla ponownie wyj$¢ za maz w 18167

- No, no, no - powiedziat Emanuel i uciek.

- Ale nie rozumiesz - ciggneta Pereta - ze Rosa Berchoy jest tesciowg Alitsji.



- Och, méwisz o Edmundzie Sorentayu, a nie Alexandrze, a w 1820 zmarl jej ojciec! -
zawotlala Eleonora.

Brat Guide'a, chociaz mtodszy od niego o sze$¢ lat, miat wiecej siwych wloséw. Jego twarz
byla bardziej ruchliwa, lecz mniej wyrazista. Pozbawiony ambicji, za to bardzo towarzyski, wybrat
zycie w miescie i1 praktyke adwokacka. Prawo skonczyt w Solariy. Dwukrotnie odmowit przyjecia
stanowiska sedziego, nigdy nie wyjasniajac powodow odmowy, ktorg wigkszo$¢ ludzi
przypisywala lenistwu. Oprocz tej przywary miat sktonnosci do ironizowania, opisujac siebie jako
cztowieka zarowno niepotrzebnego, jak 1 majgcego niezwykte szczescie. Zawsze ustepowat bratu i
chociaz udzielat mu porad prawnych, czynit to niechetnie. Doswiadczenie nabyte w kontaktach z
klientami zmienito wiele cech jego osobowos$ci, w przeciwienstwie do Guide'a, ktory nigdy nie
ulegat Zadnym wplywom. Emanuel i Perneta mieli jedno dziecko, ktére urodzito si¢ martwe.
Perneta, energiczna niewiasta o usposobieniu bardziej surowym i sardonicznym niz on, nie
wypowiadata zadnych uwag, gdy okreslat siebie jako cztowieka majacego niezwykte szczgscie, ani
nie wtracata si¢ do wychowania swej bratanicy i bratanka. Byli oni jednak jej stoncem, duma i
szczeséciem.

Itale podszedt do wuja stojacego przy balustradzie pod cyprysem. Twarz mu jeszcze
ptoneta, a wlosy 1 halsztuk miat w nietadzie.

- Czytate§ w “Kurierze-Merkurym", Ze zbiera si¢ parlament prowincjonalny Polany? O tym
cztowieku wiasnie méwilem, o Stefanie Dragonie.

- Pamigtam. Jesli Zgromadzenie si¢ zbierze, bedzie deputowanym.

- Tak, tego wtasnie nam trzeba, Dantona, cztowieka, ktory moze méwi¢ w imieniu ludu.

- A czy lud chce, zeby kto$§ mowit w jego imieniu?

Nie bylo to pytanie, jakie zadawali sobie cztonkowie Amiktiyi.

- I jaki lud? - Emanuel wykorzystywat swoja przewage. - Nasza klasa raczej nim nie jest.
Kupcy? Tutejsi chtopi? Miejski mottoch? Czy tak rozne klasy nie majg raczej odmiennych zadan?

- W ostatecznym rozrachunku nie - rzekt Itale, glosno mys$lac. - Ignorancja
niewyksztatconych pomniejsza korzys$ci ptynace z wyksztalcenia dla tych, ktorzy je otrzymuja. Nie
mozna ograniczy¢ $wiatta. Nie mozna zbudowac¢ sprawiedliwosci na fundamencie innym niz
rownos$¢, co jest nieustannie udowadniane od czterech tysigcy lat...

- Udowadniane? - powtorzyt z powatpiewaniem Emanuel 1 obu owladnglty emocje zazartej
dyskus;ji.

Ich rozmowy zaczynaly si¢ zawsze od tego, ze opanowany Emanuel zmuszat Itale do
obrony swych racji, a konczyty na tym, ze Itale tracil panowanie i1 zwyci¢zat tylko dzigki

szczeremu, dobrodusznemu 1 elokwentnie prezentowanemu przekonaniu. Nastgpnie Emanuel



zmieniat podejscie, prowokowat kolejng obrone, caty czas przekonany, ze robi to, aby uchronié¢
bratanka przed cudzym rozumowaniem, a nie dlatego, ze on tez tesknil za shuchaniem i
wypowiadaniem stow “nasz kraj", “nasze prawa", “nasza wolnosc¢".

Matka poprosita Itale, zeby przyniost szal Pernety, ktory zostawita w dwukotce. Kiedy z
nim wroécil, stonce juz zaszto, a wiatr pachnial noca. Niebo, gory i jezioro lezaly zatopione w
glebokiej ciemnosci granatu, przetykanego $wietlistym oparem. Biata suknia Laury odcinata si¢ od
krzakow takim samym mglistym blaskiem.

- Wygladasz jak zona Lota - powiedziat jej brat.

- Szpilka ci wychodzi z halsztuka - odcieta sig.

- Po ciemku tego nie widzisz.

- Nie muszg. Od czasu, kiedy przeczytale§ Byrona, twoj halsztuk nie jest juz taki sam.

Laura byta wysoka jak jej brat, szczupta, o silnych, ale delikatnych nadgarstkach 1 dtoniach.
Kochata brata szalenczo, lecz nie byla wobec niego pobtazliwa. Matka, kiedy sprowadzata go z
obtokéw na ziemig, raczej nie zdawala sobie z tego sprawy. Jego siostra, aczkolwiek peina
podziwu, lecz pozbawiona tolerancji, robita to zawsze $wiadomie, z premedytacja. Chciata, Zeby
pozostawat soba, uwazajac, ze i tak stoi on ponad wszelkimi modami, opiniami 1 autorytetami. Byta
bardzo tagodng, bezpretensjonalng dziewigtnastolatkg, rownie bezkompromisowa jak ojciec. Itale
cenit jej zdanie o sobie nad wszelkie inne opinie, lecz w tej chwili byt zazenowany, bo stuchata
tego Piera Valtorskar. Pospiesznie poprawit halsztuk i powiedzial dobitnie:

- Nie mam pojecia, dlaczego uwazasz, ze chcge w jakikolwiek sposob nasladowac¢ lorda
Byrona, moze z wyjatkiem jego $mierci. Bez watpienia umart jako bohater. Natomiast jego poezja
jest trywialna.

- Ale zesztego lata zmusite§ mnie do przeczytania catej ksigzki o Manfredzie! A dzisiaj go
cytowates - Twe jakie$ skrzydta spokojnie co$ tam...

- “Twe burzowe skrzydta spokojnie spoczywaja", to nie Byron, tylko Estenskar! Chcesz
powiedzie¢, ze nie czytatas “Od"?

- Nie - powiedziata potulnie Laura.

- A ja tak - odezwala si¢ Piera.

- To przynajmniej znasz roznice!

- Ale nie czytalam tlumaczenia lorda Byrona. Papa chyba je schowat. - Piera méwita bardzo
cicho.

- Nie szkodzi, przynajmniej czytata$ Estenskara. Podobat ci si¢, prawda? To byl “Orzel" - a
konczy si¢ tak:



Lecz, zamkniety w klatce, widzisz, jak przed tobg

Otwierajq si¢ wieki jak rozwarte niebo...

Ach, doprawdy, to wspaniate!

- Ale o kim to jest? - spytata Laura z irytujgcg szczeroscia.

- O Napoleonie! - zagrzmiat z oburzeniem jej brat.

- Ojej, zndw Napoleon - rzekla ich matka. - Itale, kochanie, przyniesiesz szal takze i mnie?
Jest w hallu... albo zawotaj Kassa, ale chyba teraz je kolacje.

Itale przynidst szal. Stojac przy jej krzesle zawahat si¢, dokad ma i§¢. Powinien wréci¢ do
wuja stojacego przy balustradzie i odby¢ z nim rozsadng, m¢ska rozmowe, udowadniajac w ten
sposob Pierze i samemu sobie, ze wydawat si¢ w jej obecnosci dziecinny tylko dlatego, ze ona
sama jest taka dziecinna. Chciat jednak zosta¢ 1 porozmawia¢ z dziewczetami.

Matka podniosta na niego wzrok.

- Kiedy ty tak wyroste$? - zapytata pelnym zdumienia gtosem. Na jej zwrdcong ku gorze
twarz padato $wiatto z okien domu. Kiedy si¢ usmiechata, jej dolna warga chowatla si¢ pod gorna,
co nadawalo twarzy absolutnie czarujacy, skromny i szelmowski wyglad. Itale rozesmiat si¢ bez
zadnego powodu, patrzac na nig i ona takze si¢ rozesmiata, poniewaz wydat si¢ jej az tak wysoki 1
sam rowniez si¢ $miat.

Podszed! hrabia Orlant i spytal dotykajac wlosow corki:

- Nie jest ci zimno, contesina?

- Nie, papo. Tu jest $licznie.

- Chyba powinnismy wej$¢ do $rodka - rzekta bez pospiechu Eleonora, nie ruszajac si¢ z
miejsca.

- A co bedzie z piknikiem w sosnowym lesie? - spytata Perneta. - Obiecuje si¢ go nam przez
cate lato.

- Och, zapomniatam powiedzie¢, jesli chcemy, to mozemy wybra¢ si¢ jutro, pogoda si¢
utrzyma, prawda, kochanie?

- Zapewne - powiedziat siedzacy obok niej Guide, zatopiony we wlasnych myslach.

Nie podobaty mu si¢ dyskusje, jakie prowadzili przy jego stole syn i brat. Wszystkie
dyskusje polityczne traktowat z pogarda. Znajomi posiadacze ziemscy, ktorzy nie interesowali si¢
wydarzeniami spoza granic prowingji, lecz byli pochtonigci polityka lokalna, odptacali mu podobng
pogarda: - Sorde nie podnosi glowy znad pluga. Inni méwili z zazdro$cia: - Sorde to stara gwardia,
niezalezny ziemianin - porownujac go do swoich ojcoOw 1 dziadoéw, dla ktorych, jak zwykle, zycie

bylo o wiele prostsze. Guide jednak dobrze wiedzial, ze jego ojciec nie pochodzil ze “starej



gwardii". Pamigtat listy przychodzace z Paryza, Pragi, Wiednia, gosci z Krasnoy 1 Aisnar, dyskusje
prowadzone przy stole i w bibliotece. Stary Itale nie brat jednak udziatu w lokalnej polityce i nigdy
nie wyjasnial wlasnych pogladéw, chyba ze odpowiadajac na bezposrednie pytanie. W jego
milczeniu 1 wyobcowaniu kryto si¢ co§ wigcej niz niewymuszona tolerancja 1 dystans. Byta to
naturalna konsekwencja jego wilasnej decyzji, bedacej wyrazem moze samoswiadomosci, a moze
goryczy kleski - tego Guide nie wiedziat. W mtodosci nigdy nie przyszto mu do glowy
kwestionowa¢ 1 ocenia¢ decyzji ojca. Teraz po raz pierwszy zaczal je analizowaé, a takze
zastanawia¢ si¢, czy to, co uwazal za wlasne przeznaczenie, nie jest, by¢ moze, nieSwiadoma
decyzja. Siedziat wigc w letnim zmierzchu z posgpng ming. Glosy syna i dziewczyny optywaty go
jak woda. Perneta siedziata w milczeniu, hrabia Orlant i Eleonora podeszli do Emanuela, stojacego
na skraju tarasu. Troje mtodych cicho rozmawiato.

- Zabrzmi to bardzo niemadrze, ale wymyslitam co$§ na ten temat - mowita Laura. - Nie
wierze, ze trzeba umrzed, jesli si¢ nie chce. To znaczy trzeba, ale jednak... Nie mogg uwierzy¢, ze
ludzie umieraliby, gdyby naprawdg, absolutnie nie chcieli. - USmiechnela si¢ u§miechem swojej
matki. - Mowilam, ze to niemadre.

- Nie, ja mysle tak samo - rzekt Itale. To, ze jego siostra mysli tak jak on, byto dla niego
nadzwyczajne i tajemnicze. Podziwial Laure, bo w przeciwienstwie do niego miata odwage o tym
powiedziec.

- Nie potrafi¢ znalez¢ powodu umierania, jego potrzeby. Ludzie po prostu stajg si¢ znuzeni,
poddajg sie, czyz nie?

- Tak. Smieré¢ przychodzi z zewnatrz jako choroba czy uderzenie w glowe, jest to co$ spoza,
a nie z samego cztowieka.

- Wiasnie. 1 gdyby si¢ bylo naprawde sobg, powiedziatoby si¢: “Przepraszam, ale nie,
jestem zajety, wro¢ pdzniej, kiedy zrobi¢ juz wszystko, co mam do zrobienia!"

Wszyscy troje si¢ rozesmieli, a Laura powiedziala: - A to znaczy nigdy. Jak mozna zrobi¢
wszystko?

- Z pewnoscia nie w ciggu siedemdziesieciu lat. To Smieszne. Gdybym miat siedemset lat,
pierwszy wiek poswiecitbym na myslenie - dokonczenie mysli niedokonczonych z braku czasu.
Potem moglbym wszystko robi¢ nalezycie, zamiast si¢ $pieszy¢ i za kazdym razem popelniaé
btedy.

- A co bys robit? - spytala Piera.

- No, jeden wiek na podréze. Europa - obie Ameryki - Chiny...

- Ja bym pojechata tam, gdzie nikt mnie nie zna - powiedziala Laura. - Nie musiatoby to

by¢ az tak daleko, wystarczyloby do Val Altesma. Chciatabym mieszka¢ w takim miejscu, gdzie



nikt mnie nie zna ani ja nie znam nikogo. I chyba tez chciatabym podroézowaé, chciatabym
zobaczy¢ Paryz i wulkany Islandii.

- Ja bym zostata tutaj - powiedziata Piera. - Wykupitabym wszystkie ziemie wokoét jeziora
oprocz waszej 1 zmusitabym niemitych ludzi do przeprowadzki. Bede miata wielka rodzing. Co
najmniej pigtnascie osob. Co roku trzydziestego pierwszego lipca zjada si¢ do domu 1 bedziemy
urzadzaé wielkie, wspaniate przyjecie na todziach, na jeziorze.

- Ja przywioze na nie fajerwerki z Chin.

- A ja wulkany z Islandii - powiedziata Laura 1 cata trojka znow si¢ rozesmiata.

- Czego bys sobie zazyczyta, majac trzy zyczenia? — zapytala Piera.

- Kolejnych trzystu zyczen - odparta Laura.

- Tego ci nie wolno. Sg zawsze trzy.

- No, nie wiem, a ty, Itale?

- Przyzwoitego nosa - rzekt z powaga po chwili zastanowienia. - Takiego, ktorego ludzie by
nie zauwazali. I chcialbym by¢ na koronacji krola Matiyasa.

- To dwa. Co jeszcze?

- Och, juz nic, to wystarczy - powiedziat Itale ze swym szerokim u$miechem. - Trzecie
oddam Pierze, pewnie si¢ jej przyda.

- Nie, trzy wystarczg - odrzekla Piera, ale nie chciala powiedzie¢ o swoich zyczeniach.

- No, dobrze - powiedziata Laura - to ja zuzyj¢ wolne zyczenie Itale. Chciatabym, zeby$my
si¢ przekonali, ze mamy racje, i zebysSmy wszyscy zyli siedemset lat.

- I przyjezdzali latem na przyjecia Piery na wodzie — dodat Itale.

- Czy ty cokolwiek z tego rozumiesz, Perneto? — zapytata Eleonora.

- Nigdy ich nie stucham, Lele - odparta Perneta swoim suchym kontraltem. - To
bezsensowne.

- Podobnie jak to, czyja tesSciowq jest wujek czyjej$ przyrodniej siostry! - odci¢ta si¢ Laura.

- I o wiele glebsze - powiedziat jej brat.

- Och, ale bal u Sorentayow... nawet nie ustality$Smy, jaka sukienke¢ wlozy Piera i kiedy on
ma by¢, dwudziestego?

- Dwudziestego drugiego - odpowiedziatly obie dziewczyny. Rozmowa zeszta na temat
tafty, organdyny, batystu, stylu empirowego, greckiego i koronkowych dekoltow.

- Biaty batyst w zielone groszki i koronkowy dekolt, mogg ci pokaza¢ w ksigzce Pernety.

- Alez, mamo, to strasznie stare, ta ksigzka jest z 1820 roku!



- Moja droga, gdyby$my si¢ tu nawet modnie ubieraty, ktd6z by o tym wiedzial? - spytata
tagodnie Eleonora. Byla w Solariy pigkng i podziwiang dziewczyna, lecz poslubiwszy Guide'a
Sorde zostawila to wszystko “tam na dole" bez zalu.

- Uwazam, ze koronkowe dekolty sg wyjatkowo tadne. Podoba ci si¢ taki pomyst, Piero?

Matka Piery zmarta przed czternastu laty podczas epidemii cholery, ktora zabrata takze
najmlodsze dziecko w rodzinie Sorde, malenka dziewczynke. W domu hrabiego Orlanta byty liczne
nianki i stuzace, stara stryjeczna babka oraz kuzynki jego zony, lecz Eleonora natychmiast zaj¢ta
si¢ dwuletnig Piera, jakby miata do tego pelne prawo. Zbolaty, niespokojny 1 wdzieczny hrabia
Orlant wkrétce nie $miat podja¢ zadnej decyzji, dotyczacej corki, bez porozumienia z Eleonora,
ktéra z kolei nigdy nie wykorzystywala swej uprzywilejowanej pozycji. Kochaty si¢ z Plerg
swobodniej 1 rado$niej niz jakakolwiek matka i cérka pozostajace ze sobg nawet w najlepszym
porozumieniu.

Piera, ktora zwykta odzywac¢ si¢ po glebokim zastanowieniu, rozmyslata nad pytaniem
Eleonory.

- Tak - powiedziata i zndéw si¢ zamyslita. - Chcialabym szara, jedwabng sukni¢ ze
wstawkami jak na rycinie z sukniami na bal dworski. I zlocisty szal. I jedwabne pantofelki ze
zlocistymi rézyczkami.

- Ojej - powiedziala Eleonora z lekkg dezaprobata.

Hrabia Orlant si¢ przystuchiwal. Nie mogt wyj$¢ ze zdumienia, Ze Piera, ta nieco
tajemnicza mloda osobka, u ktérej - w najmniej spodziewanych momentach - dostrzegal caty
dziwny $wiat mysli, wiedzy 1 uczué¢, co w wieku szesnastu lat rzadko si¢ zdarza, ze to
nadzwyczajne dziecko, zmieniajace si¢ w kobiete, jest, kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, jego corka.
Chociaz polegat na jej mitosci, nie byl wolny od obaw. Wiasnie w tej chwili powrdcito owo
zdumienie: jawita mu si¢ na podobienstwo krolewskiej panny w jedwabiach 1 brokatach.

- To wydaje si¢ czarujagce - niesSmiato przedstawil swoje zdanie madrym paniom.
Westchnety, okragzone ze wszystkich stron.

- Moze zlocisty szal, taczony z bialg organdyna? - Eleonora sprobowata ztagodzi¢ swoj
protest.

Valtorskarowie, ojciec 1 corka, przyjeli jej werdykt bez sprzeciwu; wystuchali kolejnych
sugestii, co nie przeszkadzato im upajac¢ si¢ swojg wlasng wizja wspaniatych kreacji.

Guide i Emanuel rozmawiali o polowaniu. Itale siedziat zatopiony we wiasnych myslach. W
Solariy zaplanowal, ze swoja decyzje¢ oznajmi rodzinie w wieczor przyjazdu do domu. Nie wolno
mu ich oszukiwaé, pozwalajac sadzi¢, ze wrdcit na dobre. Byli razem juz od trzech tygodni 1

jeszcze nic nie powiedziat. Kiedy przyjechat do zajazdu “Pod Ztotym Lwem" w Portacheyce 1



zeskoczyl z dylizansu, zobaczyl, jak jego ojciec odwraca si¢, by na niego spojrze¢. Na twarzy
Guide'a goscit rzadki uSmiech czyniagcy z niego innego czlowieka, kogo$ skrepowanego z powodu
przezywanej wielkiej rado$ci. Na to wspomnienie Itale zaciskat dlonie w bezsilnym sprzeciwie. To
niesprawiedliwe ze strony ojca by¢ tak szczgsliwym z jego powrotu 1 okazywac to! Jak mezczyzna
moze zachowywac si¢ po mesku, powiedzie¢, co ma do powiedzenia, i zrobi¢, co musi zrobi¢,
skoro powstrzymuja go i krepuja wszystkie te nie wypowiedziane, osaczajace go uczucia bliskich
0s0b? Przyznawal, Ze te doznania nie s3 mu obce: rado§¢ z ponownie odnalezionego dziecinstwa,
cata jego mitos¢ 1 lojalnos¢, wszystkie dawne nadzieje. Sama ziemia trzymata go tu mocniej niz
jakiekolwiek inne wigzy: czerwona gleba winnic, dtugie, potezne zarysy gor na tle nieba. Jak moze
to wszystko zostawi¢? Na chwile zapomniat o ostrzonej wtasnie kosie, sterze todzi czy trzymanej w
reku ksigzce 1 z cigzkim sercem patrzyl niewidzacym spojrzeniem na Malafreng. Czut si¢ jakby pod
dziataniem czaru, ktérego nie potrafit zrzucié, chociaz moglby od niego uciec; czaru nasilajacego
si¢ o pewnych porach, podczas pewnych rozméw - nie chciat o tym mysle¢. To byla
najbolesniejsza, najtrudniejsza do zniesienia niesprawiedliwo$¢. Nie mogt si¢ przeciez tutaj
zakocha¢ w dziecku. Nie ma mowy o dziecinnych flirtach i milczacym zrozumieniu - wyrést z tego
wszystkiego. Pragnat mitosci, dojrzatej mitosci, ktorg na pewno znajdzie w Krasnoy, bowiem musi
pojecha¢ do Krasnoy. Mimo wszelkich rozterek wcigz styszat ten sam zdecydowany i1 posepny
glos: “To konieczne, musi tak byc¢".

- Wytropites ja, Itale? - Emanuel mowit o wilczycy, ktora widziano wysoko na San Larenz.

- Nie miatem szczg$cia - odpart 1 postanowit rozméwic si¢ z ojcem.

Przygotowat si¢ na t¢ ciezkg probe rozmawiajac z wujem, jeszcze tego samego wieczora,
kiedy wszyscy weszli do domu. Wydawato si¢, ze Emanuel nie bedzie zaskoczony tym wyznaniem.
Kiedy wystuchat planow Itale - polegajacych na udaniu si¢ do Krasnoy i okresleniu, w jaki sposob
moze si¢ przystuzy¢ patriotycznej sprawie, jesli co$ takiego w ogole istnieje - popatrzyt na bratanka
mocno zafrasowany i powiedzial z namystem:

- Twoje zamiary wydajg mi si¢ niejasne i niebezpieczne, ale prawnicy zawsze widza ciemng
stron¢ zagadnienia... Nie wiem, jak zareaguje Guide. Obawiam si¢, Ze nie bedzie to miato dla niego
zadnego sensu.

- Jesli mnie wystucha, z pewnos$cig zrozumie.

- Nie. Przez dwadzie$cia lat liczyl, ze bedziesz pracowal razem z nim. Zatowat ci trzech lat
spedzonych na poludniu. A teraz jeszcze i to?... Mam watpliwosci, czy sam dobrze rozumiesz, co
robisz. Moim zdaniem, nie kierujesz si¢ rozsadkiem. Podobnie jak ojciec, dziatasz powodowany

emocjami, pragnieniem osiggnig¢cia czystosci moralnej, bycia panem swojej woli. A teraz twoja



wola rozni si¢ od jego woli, zasadniczo si¢ roézni. Sadzisz, ze rozsagdnie omoOwicie t¢ rdéznice 1
dojdziecie do porozumienia? Bardzo watpig!

- Ale ojciec jest zwolennikiem wykonywania obowigzkow, wyznawcg zasady sluzby.
Oczywiscie, ze z jednej strony wolalbym zosta¢ tutaj - chcialbym tu zosta¢ - ale moja sprawa jest
wazniejsza niz jakiekolwiek prywatne zyczenie 1 wiem, ze on to potrafi zrozumie¢. Nie moge
pozosta¢, dopdki nie bede miat wolnego wyboru.

- I checesz zdoby¢ t¢ wolnos¢ stuzac potrzebom innych ludzi?

- Nie zdobedg jej - odpart mlodzieniec. - Wolnos¢ to robienie tego, co potrafi si¢ robic¢
najlepiej, wykonywanie swojej pracy, tego, co trzeba zrobi¢, czyz nie? Nie jest czyms, co si¢ ma.
To dziatanie, to samo zycie. Jak mozna zy¢ bedac czyim$ niewolnikiem? Nie moge zy¢ dla siebie
samego, dopoki nie beda mogli tego zrobi¢ wszyscy inni!

- Dopoki nie nadejdzie Krolestwo Niebieskie! - mruknat ironicznie, lecz z bolem, Emanuel.

Jezioro zastyglo przed nimi w spokojnej ciemnosci, a woda ledwo dostyszalnie pluskata o
fundamenty tarasu i slupy hangaru dla todzi. Na wschodzie bryly gér kontrastowaty z przy¢miona

bielg nieba, zwiastujaca pojawienie si¢ ksiezyca. Na zachodzie byta jedynie ciemno$¢ i gwiazdy.



ROZDZIAL 4

- Ho-oj!

Okrzyk rozniost si¢ echem po wodzie migocacej migdzy lodziami, lecz odpowiedz nie
nadeszta 1 waski brunatny zagiel przed nimi mknat po falach jak poprzednio.

- Ojej, nigdy nie dogonimy “Falkone". Itale! Kochanie!

- Panie hrabio, prosz¢ zawota¢ jeszcze raz — wykrzykiwala Eleonora.

- Sg za daleko - rzekta Perneta.

- Zawracajg - powiedzial hrabia Orlant mruzac oczy od blasku.

Brunatny zagiel, ostry jak jastrzebie skrzydto, zawracat. Hrabia Orlant wyostrzyt,
ustawiajac “Mazeppe" na kursie do domu. Wkrétce mniejsza todka dogonita ja 1 zaloga ustyszata
zeglarskie pozdrowienie:

- Hoj tam na todzi!

- Hoj! - z galanteria odwzajemnita pozdrowienie Eleonora, co zabrzmiato jak krzyk
przepiorki. - Chmury - bedzie burza - powinni$my wraca¢ do domu!

- O co chodzi? - krzyknat ktos z “Falkone".

- Do domu! - wlaczyla si¢ Perneta, machajac r¢ka w kierunku burzowych chmur,
przeplywajacych nad San Larenz. - Laura chce zbiera¢ grzyby w Evalde!

- Ojej, nie moge juz krzycze¢ - powiedz im, ze zbieranie grzybow zajmie za duzo czasu i ze
zamarynowatam juz dwie barytki... Bedzie pa-ada¢! Ojej! - piskliwie zawodzita Eleonora.

Ustyszeli z “Falkone" $miech, a potem glos Emanuela:

- Grzyby? Zadnych grzybow!

- Evalde? - zawotat Itale stajac na dziobie.

- Do domu! - ryknat niespodziewanie hrabia Orlant goralskim glosem.

Posta¢ stojaca na dziobie drugiej todzi wykonata gleboki ukton, nastepnie kilka tanecznych
krokoéw, po czym znikneta.

- Wpadt do wody! - krzykneta Eleonora, ale “Falkone" przeptynat obok nich z Itale i Laurg
tanczacymi menueta na rufie.

Zanim “Mazeppa" dostojnie dobita do przystani, Emanuel i trojka mtodych byli juz na
tarasie. Itale co$ objasnial, a jego blgkitne oczy blyszczaly w wysmaganej wiatrem twarzy.
Eleonora i Perneta patrzyty na niego z bezgranicznym podziwem, a Perneta powiedziata:

- Itale, co$ ty zrobit z kapeluszem?

- Jest caly mokry - rzekta Eleonora. - Jednak wypadle$ za burtg! Piera nagle gltosno si¢
rozesmiala.

- Chciat co$ nim wytowi¢... - dorzucita filuternie.



- Kapeluszem?

- Kapeluszem - potwierdzit Emanuel. - Dwie mtode damy trzymaty chlopaka, kazda za
jedna nogg, 1 piszczaty: “Nie wierzgaj! Nie wierzgaj!"

- Ale co chciat wytowic¢?

- Moje paprocie.

- Kiedy przeleciat bom, Piera upuscita do wody paprocie, wigc sprobowatem je uratowac, a
w ogole chcialbym wiedzie¢, co si¢ stato z czerpakiem, ktory trzymam w “Falkone"? - goraczkowat
si¢ Itale.

On i dziewczeta byli czerwoni ze $§miechu.

- Blagalem, Zebys$cie mi pozwolili poptyna¢ na “Mazeppie" - powiedzial Emanuel. - A ty,
Lauro, ani razu nie otworzyta$ parasola, teraz bedziesz miata piegi az do listopada.

- Piegi - powiedzial w zadumie hrabia Orlant. - Pamigtam, ze kiedy ta contesina byta mata i
caty dzien biegala na dworze, raz naliczylem na samym jej nosku osiemnascie piegow. Pomys$latem
sobie wtedy, ze sg do$¢ twarzowe.

- Bedzie wspaniale, jak p6jda na bal do Sorentayow wygladajac jak para starych siodet -
rzekta Eleonora. - Nie badzcie z siebie takie zadowolone!

Itale spojrzat na na wpdt odwrdcong od niego Piere 1 na jej szczuptym karku, tuz pod
rozluznionym przez wiatr kokiem, zauwazyt trzy piegi - przyjemny widok.

- A on nawet nie wytowit tych paproci - powiedziala Laura. - Bo Zadna z was nie chciata
mnie trzymac, a ja nie moglem wyciaggna¢ twarzy z wody!

- Bulgotat - rzekla Piera 1 wszyscy zndw wybuchneli §miechem. - Och, lezal na wodzie
wymachujac ramionami i b-bulgoczac, och...

Kiedy przyszli do siebie, Eleonora powiedziata ocierajac tzy z oczu:

- Jak mozecie by¢ tacy niemadrzy? Czy Guide jeszcze nie wrdcil? Pewnie nawet nie
spojrzatl na niebo...

- Droga pani - rzekt Emanuel obejmujac szwagierke w pasie. - Dwadziescia siedem lat w
Val Malafrena, a ona jeszcze si¢ nie przyzwyczaita do burz!

- Dwadziescia osiem, mdj drogi, ale nadal ubolewam, ze wszystkie najpiekniejsze dni tutaj
zawsze si¢ konczg ulewa, grzmotami i strumykami $ciekajagcymi z Guide'a na podiogg.

Razem z Emanuelem hustali si¢ na pigtach, usmiechajac do reszty towarzystwa. Od strony
San Larenz dobiegl dlugi grzmot i kto$ powiedzial:

- Juz nadchodzi.

Szare i1 szaroczarne chmury burzowe skupity si¢ i1 zaczety przelewac przez gore, siggajac na

drugg strong jeziora.



- Juz tu jest! - rzekta Eleonora.

Guide stat przy potudniowych oknach salonu. Itale zatrzymat si¢ gwalttownie w hallu,
patrzac na t¢ ciemng posta¢ odcinajaca si¢ od burzowego $wiatta.

- Podwieczorek, Evo! - zawotata Eleonora znikajgc w kuchni.

- Pigkny dzien - odezwat si¢ hrabia Orlant, siadajac z ulgg w jednym z cigzkich, starych,
debowych foteli. - Szkoda, ze ci¢ z nami nie bylo, Sorde.

- Niedlugo bed¢ miat par¢ wolnych dni. Chcialbym, zeby$ wyproébowat sokolice, ktora
wyszkolit stary Rika.

Polowanie z sokotem ciagle jeszcze bylo w Montaynie popularnym sportem. Guide i jego
syn osiggneli w nim bieglo$¢, Emanuel uprawiat go z przyjemnoscia, a hrabia Orlant potrafit
doceni¢ zalety sokota, chociaz w glebi serca nie rwat si¢ do biegania po okolicy ze sporym ptakiem
na reku, pod ktorego okrutnym, przenikliwym spojrzeniem czut si¢ jako$ niepewnie.

- Powinienes$ z nig wyjs¢, Itale - mowit Guide. - Powinna lata¢. Sam nie mam na to czasu,
bo pracuj¢ ze Stareyem.

- Dobrze.

Odpowiedzial na t¢ prosta prosbe z nieczystym sumieniem i z ulgg powitat przerwe w
rozmowie o sokolnictwie, spowodowang wejsciem matki i kucharki Evy z podwieczorkiem.
Przyjemno$¢, jaka sprawit mu dzien, juz mingla - gdy tylko znajdowat si¢ w domu, nie potrafit
mysle¢ o niczym innym jak o rym, ze dzisiaj bedzie musial porozmawia¢ z ojcem. Usiadl z
wilgotnym kapeluszem miedzy kolanami, jak skrepowany gos¢, ktory nie moze ani rozmawiac, ani
si¢ pozegnac. Kobiety dostrzegly jego nienaturalne zachowanie. Matka byta bardzo zaniepokojona,
widzac w nim jaka$ zmiang¢. Laura pomyslata, ze znéw si¢ popisuje. Nie wiedziala, dlaczego nie
chce juz z nig rozmawia¢ o tym, co zaprzata jego mysli, i czula si¢ dotknigta. Perneta uznata, ze
kiedy tak $Sciska w rekach oplatany wodorostami kapelusz, jest bardzo zabawny i przystojny. Nigdy
si¢ 0 niego nie martwita, przekonana, ze takiemu chtopcu nie moze si¢ sta¢ nic ztego. Co do Piery,
siedzacej obok niego na kanapie, to byla $wiadoma jego milczenia, jego niebieskiego surduta,
szorstkiej smaglosci jego policzka - fizycznosci jego istnienia. Nie posungta si¢ dalej. Gdyby sie¢
odezwal, stuchataby jego glosu jako czgsci tej nie wyjasnionej obecnosci. Poniewaz milczat,
stuchata jego milczenia. PomyS$lata, ze nigdy nie byla tak szcze§liwa jak teraz 1 ze
najprawdopodobniej nigdy juz si¢ to nie powtdrzy, bo nic nie begdzie doktadnie takie samo. Jej
rados$¢, nie stepiona wiekiem i nawykiem, nie uzasadniona zadng staloscig zycia, znata wlasng
bezbronno$¢. Nie $miala jej dotykac, bo byla przezroczysta i krucha jak szklo. Jesli wyczuwata w
jego sercu zamet, stanowil on cze$¢ jej wlasnego zametu i radosci, cze$¢ jego obcosci 1 ich

siedzenia obok siebie na kanapie przy podwieczorku.



Hrabia Orlant wrocit z wyprawy do biblioteki.

- Twoj ojciec zgromadzil interesujacy zbidr botaniczny, Sorde. Szkoda, Ze nie zajmowat si¢
astronomig. Przypuszczam, ze raczej nikt nie czyta tych ksigzek?

- Itale spedza tam duzo czasu, ale nie z powodu botaniki - powiedziata Laura majac
nadzieje na jakas$ reakcje brata.

- Pamigtam, jak twoj dziadek uczyt ci¢ tacinskich nazw roslin ogrodowych, ale pewnie juz
ich nie pamigtasz.

- Itale jeszcze potrafi mi powiedzie¢ nazwe tej egzotycznej rosliny pod wschodnimi
oknami, ktorg zawsze od razu zapominam, co to jest? - spytata Eleonora.

- Mandmilia suaveolens - odpart jej syn.

Okna pobielaly od krotkiego, gestego deszczu. Wysoko w gorze przeszedl grzmot, a
opadajace ku zachodowi stonce $wiecito zlotem na jeziorze poprzez krople deszczu.

- Och, wiecie, te letnie burze sg przyjemne, oczyszczaja powietrze...

- Najlepsze rezultaty w obserwacjach przez teleskop mam po burzy - potwierdzit hrabia
Orlant.

Kiedy Emanuel zapytat go o co§ w zwigzku z astronomig, hrabia Orlant natychmiast
podchwycit swdj ulubiony temat i wdzigczny, ze znalazl stuchacza, przechodzit do coraz bardziej
zawitych kwestii, nie zrazony ogdlnym brakiem zainteresowania ze strony pozostatych osob. Itale,
chociaz w ogdle nie miat zamiaru si¢ odezwacé, zapytat Piere:

- Czytata$ inne ksigzki Estenskara?

- Tylko “Ody".

- Czy mogg ci pozyczy¢ “Potoki Kareshy"? Jest bardzo dobra.

- Jesli... jesli papa pozwoli.

Itale zmarszczyt brwi.

- Estenskar to wielki poeta. I szlachetny umyst. Strach zakazuje czyta¢ jego dzieta, lecz
godzi si¢ z zakazem tylko lenistwo. Powinna$ nalega¢ na wolno$¢, ktora jest tobie przynalezna.

- Lecz gdyby kometa znalazta si¢ bardzo blisko ziemi, nie uda sig...

Hrabia Orlant kontynuowat wywod z wlasciwa sobie swadg. Jego szesnastoletnia corka o
pulchnych ramionach, kedzierzawych wtosach i szczuplej, piegowatej szyi popatrzyta na ojca jakby
chcac o cos zapytac, ale zaniechata tego, dalej rozmawiajac z Itale.

- Dobrze - odpowiedziata na jego sugestie. Po chwili dodata:

- Papa lubi wiedzie¢, co czytam. Myslg, ze chyba schowat lorda Byrona, ale nie sadzg, ze

naprawde potrafi powstrzyma¢ mnie przed przeczytaniem czegokolwiek...



- Nie mialem na mysli jego, to znaczy nie jego osobiscie. Ale pozwdl pozyczy¢ sobie tg
ksiazke, Piero. Naprawde uwazam, ze bardzo ci si¢ spodoba. - Zakonczyt prawie blagalnie. Ta
sprawa, jak wszystko, co wydarzylo si¢ tego dnia, wydawata si¢ nieskonczenie wazna.

- Bardzo bym chciata jg przeczytac, Itale. Wstat, zeby przynies¢ ksiazke ze swojego pokoju.

- Ale przyjdziesz do nas w czwartek wieczorem 1 gdybys ja przynidst wtedy, to papa nie
zauwazy, ze nios¢ ja do domu, i nie bg¢dzie o nig pytal.

Zawahal sig.

- Lepiej dam ci jg teraz.

Zdziwita si¢, ale wzigta ksigzke, ktorg jej przyniost, i nie pytata, dlaczego mialby nie
przyj$¢ do Valtorsy w czwartek.

Wszyscy wyszli na zewnatrz, zeby sie pozegnac. Kiedy szli §ciezka, owioneta ich delikatna
WOon unoszgca si¢ w czystym, wieczornym powietrzu. Piera spytata:

- Czy to mandeuilia...

- Sucmeolens - dopowiedziat idacy obok niej Itale i u§miechnat sie.

Kiedy Emanuel i Perneta jechali pdznym wieczorem do Portacheyki mijajac ciemne jak
melasa pola 1 zalesione wzgorza, a konskie kopyta ghucho uderzaty w pokryta gruba warstwa pytu
droge, zona przerwata panujgce migdzy nimi milczenie.

- Nasz bratanek wrocit do domu w posgpnym nastroju.

- Mhm - odparl jej maz.

- Sowa. - Co?

- Sowa przeleciata.

- Mhm.

- On i Piera...

- Dziewczyna ma szesnascie lat.

- Kiedy po raz pierwszy ci¢ zobaczytam, miatam dziewiec.

- Chyba nie mowisz, ze s3 w sobie zakochani.

- Oczywiscie, ze nie. Ale nigdy si¢ nie mysli, ze kto$ jest zakochany.

- Nie wiem, co znaczy to stowo.

- Mhm - powiedziata z kolei Perneta.

- Nie, chyba wiem. Raz co$ takiego widzialem. Guide, w dziewig¢¢dziesigtym siodmym. W
tamtym roku byt nowym cztowiekiem w nowym $wiecie. Pobrali si¢. Jak dtugo to trwato? Osiem
miesiecy, dziesigc? Wiekszos$¢ ludzi nie ma nawet tyle. Kilka godzin, jesli w ogole. Bzdury.

- Zabawny staruszek - powiedziata jego zona w przyptywie rzadkiej dla niej i zawsze

skrywanej czutosci. - Ale i tak Piera i Itale...



- Oczywiscie. To najbardziej naturalna rzecz pod stoncem. Ale Itale wyjezdza.

- Wyjezdza?

- Jedzie do Krasnoy.

Kon parsknat kilka razy, zaczynajac wspinaczke ku przeteczy.

- Dlaczego?

- Chce pracowa¢ dla grupy patriotow.

- Polityka? Ale tu trzeba obejmowac stanowiska.

- Nasza prowincjonalna polityka to oszukancza gra prowadzona przez znudzonych ziemian
1 zawodowych ignorantow.

- No tak, ale... - Perneta chciala powiedzie¢, ze cata polityka znaczy dla niej wilasnie to, i
Emanuel jg zrozumiat.

- Itale nie szuka stanowiska, lecz rewolucji.

- Czy to oznacza - spytala po namysle - tych sovenskarystow - tych ludzi? Jak ten pisarz w
Aisnar, ktorego wsadzili do wi¢zienia?

- Tak. Wiesz, oni nie sag zwyklymi przestgpcami. Wydaje mi si¢, ze w wigkszosci to
szlachta i proboszcze. Takimi sprawami zajmujg si¢ uczciwi ludzie w catej Europie. Nie wiem. Nic
o tym nie wiem - powiedziat gwaltownie Emanuel i potrzasnat lejcami cierpliwego konia.

- Czy Guide wie?

- Pamigtasz, kiedy wylecial w powietrze mtyn Giuliana? Patrzyla nie rozumiejac, a po
chwili skingta glowa.

- Kiedy Itale ci powiedzial?

- Zesztego wieczoru.

- Zachecate$ go do tego?

- Ja? Ja, w wieku piecdziesigciu lat mam zacheca¢ dwudziestodwuletniego chtopaka do
zmieniania $wiata? Tez cos!

- To ztamie Eleonorze serce.

- Nie, nie ztamie. Znam was, kobiety. Na im wigksze ryzyko si¢ narazi, im wigcej szalenstw
popehni, tym bedziecie z niego dumniejsze. Ale Guide! Chiopak jest przysztoscig Guide'a - ujrze
ja zagrozong, sprowadzong na manowce...

- Chtopak jest swoja wlasng przysztoscia - powiedziata bardzo powaznym tonem Perneta. -
Ale ile jest w tym ryzyka?

- Nie wiem. Nie chce o tym mysle¢. Za duzo mysle o ryzyku, o ludzkich uczuciach, o tym
wszystkim... Dlatego jestem prowincjonalnym adwokatem i nigdy nie zrobilem niczego, co

wymagatoby odwagi. I nigdy tego nie zrobig, bo jestem juz za stary, zeby wprowadza¢ do domu



zamet. Zahuje, Ze raz, tylko jeden raz, kiedy miatem dwadzie$cia dwa lata, nie powiedziatem komu$
tego, co powiedziat mi Itale: “To jest wazne". Nawet gdyby to nie bylo wazne, nawet gdyby to nie
byta prawda!

Perneta delikatnie potozyla swoja duza, twardg dton na jego rece. Nic nie powiedziata.
Jechali przez ciepta noc do lezacej ponizej nich na przetgczy Portacheyki, widocznej jako kilka
rozrzuconych $wiatet.

Mniej wigcej w tym samym czasie Itale stat u dotu schodéw i mowitk:

- To dosy¢ wazne, ojcze.

- Dobrze. Chodz do biblioteki.

Swiatto gwiazd ktadlo cienie lisci na szyby wysokich okien pokoju. Guide zapalit lampe i
usiadl przy stole na rzezbionym, poczerniatym ze starosci krzesle, jednym z nielicznych mebli,
jakie zostaly z domu zbudowanego przez jego pradziada w roku 1682 i przebudowanego przez jego
ojca sto lat pozniej. Na stole pigtrzyly sie dokumenty, wérod ktérych znalazto sie kilka zapisanych
pochytym charakterem pisma prawnikoéw niezyjacych juz od dwustu lat - byly to nadania i tytuly,
umowy 1 zapisy posiadtosci rodziny Sorde. Wigkszo§¢ dotyczyta czynszow i rozliczen z
dzierzawcami lub tytuléw wlasnosci do nowych posiadtosci, nabywanych przez kolejne pokolenia.
Kiedy Itale widzial Guide'a i Emanuela przy pracy nad tg stertg tacinskich dokumentow, myslat, ze
to czyste §redniowiecze: niejasne, zawite, pogmatwane, jalowe, a pod ta jatowoscia tetnigce Zyciem
1 oszalamiajace swa konkretnoscig, wielosciag oséb, ukierunkowaniem na sprawy ziemi, ziemi
uprawianej, posiadanej, dzierzawionej, ziemi czynigcej z chlopa niewolnika, a z jej wiasciciela
cztowieka wolnego, ziemi bedacej zrédtem, korzeniem, trescig 1 koncem zycia. Temu wszystkiemu
przeciwstawiat si¢ plik zadrukowanego papieru, na ktéry powotywat si¢ marszczac czoto Emanuel:
prawo podatkowe z roku 1825, zwiezle, precyzyjne, bezosobowe, nowoczesne, a zastosowane do
sredniowiecza majacego posta¢ tych nagromadzonych przez wieki dokumentow - pozbawione
wszelkiego znaczenia. Tu jest Rodzina i Ziemia, a tu Panstwo i Jednolito$¢. Nie istnieje nic, co
moze stanowi¢ most dzielaca je przepascia, zadna rewolucja, reprezentacja, zadne reformy - nic.

Przy koncu stotu - w miejscu, ktore zwykle zajmowat Itale - nie zalozonym jeszcze
dokumentami, lezal jedynie egzemplarz “Umowy spolecznej" Rousseau, ostatnio czytat jg po raz
wtory. Podnidst ksigzke 1 mowigc, obracat jg z roztargnieniem w rekach.

- Poniewaz Austria zamierza postuzy¢ si¢ napoleonskimi metodami $ciggania podatkow, to
chyba powinna nam pozwoli¢ przeprowadzi¢ tu reorganizacje, jaka rozpoczg¢li Francuzi, prawda?

- Owszem. Skoro musza mie¢ pienigdze, to dlaczego nie przychodza po nie do mnie, mysla,

ze chtopi hoduja gotowke? Ech, ci ludzie z miasta...



Twarz Guide'a wyraznie odcinala si¢ na tle pograzonych w mroku $cian wyltozonych
ksigzkami, cho¢ samg przecinaty glebokie cienie. Twarda, silna twarz, lecz na Itale najwigksze
wrazenie zrobilo co$, czego nigdy przedtem §wiadomie w niej nie dostrzegat - spokoj. Nie taczyt
si¢ on z nastrojem, bo Guide nie miat spokojnego usposobienia, lecz z charakterem. Byl to dar
czasu, 1 to nie tylko lat przezytych przez Guide'a, ale 1 czaséw, jakie uznal za swoje, por roku i
minionych pokolen. Itale widzial po twarzy ojca, Ze jest on bardzo zmeczony, ze pragnie, aby Itale
powiedzial mu, co ma do powiedzenia, ale jednoczesnie si¢ boi. Wszystko byto wyraznie na niej
wypisane. Lecz pod tym kryt si¢ niewzruszony spokdj, sita woli ukryta pod emocjami - jego
dziedzictwo.

- Chciatbym sprobowac wyjasni¢ kilka... pewng zmian¢ w moim mysleniu, ojcze.

- Zdaje sobie sprawe, ze w pewnych kwestiach mamy odmienne zdania. Odwieczny
konflikt pokolen. Wcale nie musimy si¢ we wszystkim zgadza¢. Czas spedzony na omawianiu
roznic zdan jest czasem straconym.

- Niektore poglady to co$§ wigcej niz zdania. Wyznawac je, znaczy im shuzy¢.

- Mozliwe. Lecz ja nie pragng si¢ sprzeczac, Itale.

- Ani ja. - “Umowa spoteczna" uderzyla lekko o stol, wzbijajac ze starych papierow i
pergaminow kurz. - Nie mam na to najmniejszej ochoty. Chcialbym jednak postepowaé wedtug
moich zasad, podobnie jak ty postepujesz wedtug swoich.

- Twoj umyst nalezy do ciebie. Do ciebie nalezy twdj czas. Pod warunkiem, Zze bgdziesz tu
wykonywat swoja prace, co tez robisz i zawsze robites.

- Mam prace do wykonania gdzie indziej.

Po tych stowach Guide uniost gtowe. Nic nie powiedziat.

- Musz¢ pojecha¢ do Krasnoy.

- Nie musisz.

- Usituje wyjasnic...

- Nie zycze sobie zadnych wyjasnien.

- Jesli nie chcesz, stucha¢, to nie ma sensu, zebym moéwil. - Itale wstat.

- Zostan tutaj - rzekl Guide, przeszedt przez pokoj, zawrocit, przeszedt przez niego jeszcze
raz 1 jeszcze raz zawrocit. Usiadl na rzezbionym krzesle.

Itale caly czas stat przy stole. Za domem, gdzie§ w dolinie zapial sennie kogut, stara Eva
$piewata w kuchni.

- Chcesz pojecha¢ do Krasnoy?

Itale skinat glowa.

- Zamierzasz wzig¢ z majatku pienigdze na swoje utrzymanie w miescie?



- Jesli nie zechcesz mi ich daé, to nie.

- Nie zechce.

Itale tak bardzo starat si¢ sttumi¢ w sobie niech¢¢ 1 bunt, az ostabilo go to fizycznie. Naraz
zapragnat podejs¢ do ojca jak dziecko i poprosi¢ o wybaczenie: zrobi wszystko, by utagodzi¢ jego
gniew. Usiadl jak poprzednio po drugiej stronie stotu dzielacego go od Guide'a, jak poprzednio
wzigt do reki ksigzke, obserwujac blask lampy migocacy na wytartych zloceniach kart, i w koncu
powiedziat:

- Znajd¢ prace. Moi przyjaciele 1 ja zamierzamy pisa¢, moze bedziemy wydawac jakies$
czasopismo.

- W jakim celu? Itale nie unidst glowy.

- Dla wolnosci - odpart.

- Dla kogo?

- Dla nas wszystkich.

- Sadzisz, ze wolno$¢ jest twoja i ze mozesz ja wszystkim rozdawaé?

- Mogg da¢ to, co mam.

- Stowa, Itale.

- To tez sg stowa. Ta ksigzka. Ona zburzyta Bastyli¢e. Te dokumenty dotyczace naszej ziemi
to tez stowa. Poswigcite$ zycie temu, co one reprezentuja.

- Jeste$ bardzo elokwentny.

Nastato dlugie milczenie.

Guide odezwat si¢ z wielkim opanowaniem:

- Powiem ci, co naprawd¢ myslg. Checesz wyjecha¢ i zaja¢ si¢ sprawami innych ludzi.
Moéwisz, ze jest to dla ciebie kwestia zasady. Obowiazku. Dla mnie natomiast o wiele wazniejsze sg
twoje zobowigzania wzgledem twojej rodziny, twojego majatku i mieszkajacych tu ludzi. Kto
bedzie zarzadzal po mojej Smierci? Jaki$ dziennikarz z Krasnoy?

- To niesprawiedliwe!

- Nie. Trzeba widzie¢ roéznic¢ migdzy poczuciem obowigzku i kaprysem zaspokajania
swoich zachcianek.

- Méwisz do mnie tak, jakbym byt dzieckiem. Juz nim nie jestem. Jestem tym, kim mnie
uczyniles, 1 wiem, co znaczy obowigzek. Szanuje twoje zasady, prosz¢ wiec, zebys$ ty szanowat
moje.

Guide na chwile zaniemowit. Zdumiata go pewnos¢ siebie Itale.



- Szanowal? Co szanowal? Twoje teorie, twoje poglady, czyjes$ stowa, dla ktorych checesz to
wszystko odrzuci¢? Osiagnates pelnoletno$¢, nie musisz mnie stuchaé, ale nie mozesz tkna¢ swego
dziedzictwa, dopoki nie ukonczysz dwudziestu pigciu lat, i chwata za to Bogu.

- Nie ruszytbym go wbrew twojej woli...

- Aleje odrzucasz, odwracasz si¢ do niego plecami, do wszystkiego, na co pracowalem. Nie
jest twoje, zeby$ mogl je odrzuci¢! - Byt to krzyk z glebi serca.

Itale odpowiedzial z rozpacza w glosie:

- Ja go nie odrzucam - wréce, kiedy bedziesz mnie potrzebowat...

- Potrzebujg ciebie teraz. Jesli odjedziesz, wiedz, ze na zawsze.

- Odjade - odparl Itale wstajac. - Mozesz wszystko zatrzymac, ale nie odbierzesz mi
przywiazania do tego domu, lojalno$ci wobec ciebie... Nadejdzie czas, kiedy zobaczysz, Ze...

- Nadejdzie czas, rzeczywiscie! - “Umowa spoleczna" znalazta si¢ na podiodze grzbietem
do gory, a oderwana wyklejka poszybowata przez pokdj jak wystraszony ptak. - Nie za mojego
zycia ani twojego!

Obu dusil fatszywy gniew, obaj wiedzieli, ze nie ma juz nic do powiedzenia, nic.

Guide w koncu si¢ odwrdcit.

- Jesli zmienisz zdanie - rzekt zduszonym glosem - nie musimy o tym wiecej mowic. Jesli
nie, to im szybciej wyjedziesz, tym lepie;j.

- Pojade dylizansem w piatek. Guide nic nie powiedzial.

Itale sktonit si¢ 1 wyszedt z biblioteki.

Jego srebrny zegarek wskazywal 6smag dwadziescia. Weszli do biblioteki zaledwie przed
kilkoma minutami. Czut si¢, jakby mingty cale godziny.

- Ttale?

Do hallu weszta jego matka.

- Czy ojciec jest w bibliotece, kochanie?

- Tak.

Poszedl szybko na gore do siebie i zamkngl drzwi. Pokdj] wypeknial blekit poznego
wieczoru, odbijajacy si¢ w jeziorze lezacym pod oknami; w tej nierzeczywistej atmosferze
przedmioty zdawaty si¢ unosi¢ niczym wodorosty widziane pod wodg tuz przy brzegu. Lagodnos¢
niewyraznego, pozbawionego ci¢zaru §wiatla zmniejszyta przygniatajacy go bol. Itale poczut, ze

znoéw moze oddycha¢. Jednak nigdy nie czut si¢ tak samotny i tak $miertelnie zme¢czony.
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Byt piaty sierpnia, dzien pulsujacy upatem, jaki zwykle konczy si¢ burza. Pola od rana
prazyly si¢ w stoncu, jezioro przypominato taflg¢ szkla, a czerwonawe slofice drgalo na niebie
biatym od skwaru. W skoszonej trawie, na zoltych polach, w sadach i1 pod dgbami cykaly
swierszcze. Cienie rzucane przez zachodnie szczyty dotykaty teraz jeziora, a niebo przy linii
horyzontu przybierato delikatng btekitnofioletowg barwe, lecz nadal nie bylo wiatru 1 Malafrena
przypominala mis¢ wypelniong zastyglym, gorgcym blaskiem. Piera Valtorskar schodzita ze
schodéw, co owego dilugiego, nie konczacego si¢ sierpniowego popoludnia wydawato si¢ trwaé
rownie dtugo. Przepehiaty ja nieuchwytne mysli 1 r6znorodne doznania. W domu, zbudowanym z
wapienia i marmuru, panowat chtéd. Mozna bylo poznaé, ze to goracy dzien, jedynie po suchosci
powietrza, graniu $wierszczy 1 roztopionym blasku slonecznego promienia przebijajacego si¢ przez
spuszczone zaluzje. Piera wlozyta swojej prowincji: szeroka, ciemnoczerwong spodnice, czarng
kamizelke i1 Iniang bluzke haftowang przy szyi. Rgkawy byly zaszyte na ramionach w dwanascie
plis - bluzka zostata uszyta w Val Malafrena. Bluzka z Val Altesma miataby zebrane r¢kawy, a
niektore $ciegi 1 motywy haftu bytyby inne - zamiast ptakoéw 1 gatazek wzory kwiatowe. Wszystko
to byto takie, jakie powinno by¢, jakie zawsze bylo, wigc Piera przedktadala ten strdj nad kazdy
inny. Schodzac ze schodow przygladzata spddnice dostrzegajac jej barwe granatéw, czujac
chtodna, szorstka fakture samodzialu. Prawa reke potozyta na marmurowej balustradzie, $liskiej jak
mydto 1 zimnej. Schodzita krok za krokiem, odczuwajac fizyczno$¢ tej czynnosci podobnie jak
ci¢zar falujacej spddnicy czy chtod dotykanej rgka balustrady. Myslata o wielu sprawach, cho¢ nie
potrafitaby ich wymieni¢. Na czwartym stopniu od dotu zacze¢ta nuci¢ piosenke “Krasniejg jagody
na jesiennych drzewach", na ostatnim stopniu przestata nucic i przeciggneta palcem po kregostupie
kupidyna, wienczacego dolny stupek balustrady. Byt to surowy, przysadzisty, prowincjonalny
kupidyn wyrzezbiony z szarego marmuru Montayny. Sprawial wrazenie, ze jest zaniepokojony i
cierpi na niestrawnos$¢. Piera szturchneta go w zoladek, zeby sprawdzi¢, czy mu si¢ odbije, po
czym nagle obrocita si¢ na pigcie i pomkngta w gore po schodach zuzywajac na to jedng piata
czasu, jaki zajeto jej zejscie.

Hall na pigtrze wydawal si¢ ciemny i pachnial zakurzonym aksamitem. Piera nastuchiwata
pod drzwiami ojca. Cisza. Hrabia Orlant jeszcze spal. W gorace dni zwykle przesypial popotudnie
na swej starej, skorzanej kanapie, chociaz nigdy nie miat takiego zamiaru. Piera zbiegla po
schodach, okrazyta dolny stupek barierki przytrzymujac si¢ kupidyna i poszta do pokoju swojej
stryjecznej babki.



Ciocia - zawsze si¢ ja tak nazywato, a stuzacy zwracali si¢ do niej per hrabino ciotko - byta
bardzo stara. Byla bardzo stara przez cale zycie Piery. Miala urodziny jak inni, ale w
przeciwienstwie do Piery, ktora pamigtala wszystkie swoje urodziny poczynajac od jedenastych, na
pewno ich nie pamigtala. Zreszta co za rdznica, jesli przeszto ich dziewieldziesigt piec?
Niezaleznie od tego, czy ciocia miala dziewiecdziesigt trzy, dziewiecdziesigt cztery czy
dziewigcdziesiat pig¢ lat, zawsze siedziata w swym fotelu z pionowym oparciem, ubrana w czarng
sukni¢ 1 szary szal, czasami drzemigc, czasami nie. Rysy twarzy zamazywaly niezliczone
zmarszczki, rozbiegajace si¢ od ust 1 kacikow oczu. Stracita wigkszo$¢ zgbodw 1 miata zapadnigte
wargi. Jej oczy przypominaty szarg barwg i przejrzystoscig oczy jej ciotecznej wnuczki. Ciocia
tego popoludnia nie drzemata. Spojrzata na Pier¢ jasnymi, szarymi oczyma z drugiej strony
glebokiej na osiemdziesiat lat przepasci.

- Ciociu, czy $nito ci si¢ kiedys, ze potrafisz latac?

- Nie, kochanie.

Ciocia zawsze odpowiadata “nie".

- Kiedy drzematam po poludniu, $nilo mi si¢, ze potrafi¢ fruwaé. Wystarczy tylko w to
uwierzy¢. Mozna jednym palcem odepchna¢ si¢ od $ciany, wstrzymac oddech 1 stawia¢ duze kroki,
wie ciocia? Zeby zmienié kierunek, nalezy znéw odepchna¢ si¢ od $ciany. Jestem pewna, ze tak
robitam. Zesztam na sam do6t schodow nie dotykajac... Czy mam cioci potrzymaé weine?

Rece cioci od wielu lat byly zesztywniate, dlatego nie mogla sprawnie robi¢ na drutach czy
haftowac¢, lecz lubita trzymac¢ druty i welne czy tamborek 1 jedwabne nici, ucinajac sobie drzemke,
a wprost uwielbiata zwija¢ w klebki motki welny i1 jedwabiu. Piera takze to lubita. Potrafila cata
godzine trzymac¢ cioci motek, obserwujac, jak czerwona, niebieska czy zielona prz¢dza zeslizguje
si¢ z jej rownolegle trzymanych rak i blyska w sztywnych, powolnych palcach cioci, nawijajacych
ja na coraz wiekszy 1 wiekszy kiebek.

- Nie teraz, kochanie.

- Czy juz czas na podwieczorek dla cioci?

Ciocia nie odpowiedziata - czas na podwieczorek jeszcze nie nadszedt. Zapadta w drzemke,
a jej cioteczna wnuczka wymkneta si¢ z pokoju. Zajrzata do kuchni, ogromnego pomieszczenia
ocienionego rosngcymi na zewnatrz degbami. Dom Valtorsa, zbudowany w roku 1710, stal frontem
do doliny 1 odlegtych wzgorz ostonigty drzewami od strony jeziora; pomyst starego Itale
postawienia swego domu tuz nad woda okazal si¢ jednym z jego przywiezionych z zagranicy
kaprysow. Oprocz kucharki Mariyi patroszacej kure w kuchni nie byto nikogo. Piera podeszia do
niej, chcac si¢ przyjrzec.

- Co to jest, Mariyo?



- Wole, hrabianko.

- Pelne ziaren, tak... A to?

- Jajko, hrabianko, czyzby$ nigdy nie widziala jajka?

- Ale nie w kurze. Patrz, jest ich wiece;j!

- To ten stary ghupiec Maati, powiedziatam mu: bragzowa kura z biatymi plamkami, a on
zamiast niej przynidst kur¢ z Kissafonte, juz z obcigtg gtowa, stary ghupiec. Jest stara, ale dobrze
si¢ niosta. Spojrz, jakie mate jajeczka, jak paciorki na sznurku... - Krzepka kobieta i dziewczyna
zajrzaly w rozsiewajace zapach krwi wnetrzno$ci. Zainteresowanie Piery pobudzilo na chwile
ciekawos$¢ Mariyi.

- Ale skad one si¢ tam biora?

- No, przeciez kogut... - Mariya wzruszyta ramionami.

- Tak, wiem, kogut - mrukneta Piera. Zmarszczyta nos, czujac stonawy zapach krwi. - Czy
bedziesz dzis$ cos piekta, Mariyo?

- W czwartek po potudniu?

- Och, wiedziatam, Ze nic z tego, tylko tak zapytalam... Gdzie jest Stasjo?

- Na polu.

- Wszyscy caty dzien sg na polu, rownie dobrze mogliby umrze¢ 1 pdj$¢ do nieba.
Chciatabym, zeby juz byta zima!

Piera zakrecita si¢ na pigcie, zeby jej spodnica pigknie si¢ roztozyla, zajrzata do sagana z
zupa wiszacego w rogu paleniska 1 wyszta z kuchni. W jej krolestwie ziongto pustka. Wszyscy
wiesniacy zwozili pézne siano, Mariya nie miala nic do powiedzenia, ciocia spata, hrabia spal,
guwernantka wyjechata na wakacje, w domu byto nudno, na dworze za goraco i1 Piera nie mogla
nawet pdjs¢ do Laury, bo jutro wyjezdza Itale, nagle wyjezdza do miasta, na zawsze. Poszta do
frontowego pokoju z zastonigtymi storami, marmurowym kominkiem 1 kilkoma marmurowymi
kupidynami, 1$nigcg podtoga i1 nielicznymi, sztywnymi meblami. Podtoga wygladata na chtodna.
Piera wiedziata, ze jest chtodna, i z trudem opierala si¢ pokusie, by poleze¢ na niej - na brzuchu -
jak to niegdy$ robila w upalne popotudnia. Wytlumaczyta sobie jednak, Ze jest za dorosta, zeby w
tej spodnicy barwy granatow i Inianej bluzce czotgac si¢ po podtodze. Przycupneta na siedzeniu w
wykuszu okna i spojrzala przez szpar¢ miedzy zaluzjg 1 okienng framugg na pusty, zacieniony
boczny dziedziniec. Najgorsze, ze nie ma z kim porozmawia¢, nikogo, kto by zrozumiat to, czego
ona nie pojmuje, i ze nie ma co zrobi¢ z przepetniajaca ja energia, nie ma nic do roboty... Piera
siedziata bez ruchu z podkulonymi nogami, jedng r¢ka odsuwajac rég Inianej story, zeby mogla
widzie¢ ten sam nudny rog dziedzinca, wzgorza wznoszace si¢ do gory Sinviya, 1 pograzyla si¢ w

niemym, gtgbokim, poteznym smutku, gorgcego, wiecznego sierpniowego popotudnia.



Dom rodziny Sorde takze wydawat si¢ cichy, lecz pod powierzchnig letniego transu cos$ si¢
dziato, od czasu do czasu dochodzity bowiem jakie$ glosy. W sypialni panowat upat. Itale otworzyt
ono, aby wpusci¢ nieco powietrza, nie zwazajac na lezacy na podtodze ognisty pas stonecznego
blasku. Byl w samej koszuli, a wlosy sterczaly mu nad czolem spoconymi ke¢pkami. Przegladat
papiery, wiekszo$¢ z nich z powrotem wkladajac do blaszanego pudetka, reszt¢ odktadajac do
zabrania ze sobg. Wkroétce skonczylt t¢ prace, wsunal pudetko na swoje miejsce pod stot i wstat.
Wielki spokdj dnia zmacit pierwszy powiew wiatru: woda jeziora zmarszczyla si¢ przy brzegu i
wygtadzita dopiero po dluzszej chwili, a kartka lezaca na wierzchu matej kupki papieru na biurku
lekko si¢ poruszyta. Itale odruchowo przycisnat ja dtonia, a potem na nig spojrzat. “Tym razem nie
sen, 0, Wolnosci..." Wiersz o rewolucji w Neapolu, ktory napisat zesztej zimy. Jego przyjaciele z
Amiktiyi uwazali, ze jest bardzo dobry. Zaczat wklada¢ papiery do otwartej walizy lezacej na
tozku. W glowie dzwigczaty mu stowa Metastasja wypowiedziane do jego kochanki, $piewane na
ulicach Neapolu przez ludzi, ktérzy zaznali na krotko wolnos$ci: “Tym razem nie $nig... Non sogno
questa volta, non sogno libertaf' - w koétko 1 w kolko, jak granie Swierszcza, az wreszcie przestat ich
stucha¢. Skonczyl si¢ powiew wiatru. Na nagiej podiodze lezat niezno$nie jasny pas stonecznego
blasku.

Rozlegto si¢ stukanie i po chwili weszta do pokoju Laura.

- Masz tutaj bielizng. Mama przygotowuje dla ciebie koszule na jutro.

- Dobrze. Dzigki.

- Mogg ci w czym$ pomodc?

- Wszystko juz zapakowalem oprocz tego. - Zaczat upychaé czyste Iniane koszule do
walizy, potrzebujac jakiego$ zajecia w obecnosci Laury. Kazde z nich usitowalo zachowywac sie
naturalnie, by zatuszowaé wzajemne skrepowanie.

- Ja to zrobig. Zleje sktadasz.

- No, dobrze.

- Piera powiedziala, ze ma twoja ksiazke.

- Estenskara - wez ja od niej, kiedy przeczyta. Sama powinnas to zrobi¢. Nie wysytaj mi jej
poczta, to nielegalne wydanie. - Znéw stat, wygladajac przez okno. - Wieczorem bedzie burza.

- Mam nadzieje. - Laura wyprostowata si¢ i razem z nim obserwowala powolne
gromadzenie si¢ chmur na poludniowym zachodzie, za Mys$liwym.

- Dziesi¢¢ do jednego, Ze hrabia Orlant nie zebrat siana z Pola Arly'ego. Pamigtam, Ze co
roku $ciga si¢ o siano z burzg.

- Mam nadziejg, ze bedzie wielka burza...

- Dlaczego?



Tylko Itale mogl ja o to zapyta¢ 1 usmiechna¢ sie, bo znat odpowiedz. Nie bylo innego
mezcezyzny, z ktorym mogtaby rozmawiac po partnersku, ktoremu mogla bezgranicznie ufa¢. Miata
ukochanych rodzicow, krewnych, przyjaciot, ale tylko jednego brata.

- Tez chciatabym wyjechac.

Patrzyt na nig przez chwilg.

- Dlaczego? - zapytat w koncu tonem, w ktorym brzmialy nuty smutku, Zzalu i mitosci.

- A dlaczego ty wyjezdzasz?

- Bo musze, Lauro.

- A mnie nie wolno.

Zadne z nich nie potrafito zakwestionowaé tego faktu.

- Poptyniesz do Evalde, Lauro?

Zanim wyjechatl na uniwersytet, co roku o §wicie wiosennego zroéwnania dnia z nocg ptyneli
razem przez jezioro do zatoki Evalde, gdzie z jaskin spadata do jeziora dtugim wodospadem rzeka.
Na brzegu znajdowata si¢ tam wysoka skata z dziwnymi znakami, zwana Skata Pustelnika. Hrabia
Orlant przypisywal te znaki druidom, a inni, traktujacy druidéw sceptycznie, mowili, ze jest to
miejsce, gdzie misjonarz §w. Italus nauczat poganskie plemiona Val Malafrena. Duch, jaki w bracie
1 siostrze wywotywata owa skata, byl wystarczajaco poganski. Za ich dziecinstwa prawdziwy rok
zaczynat si¢ dla nich wraz z ta milczacg wyprawa przed §witem przez jezioro, przybyciem na ten
brzeg i samotnym uczczeniem skaty, mgty i $wiatta unoszacego si¢ nad wodami.

- Tak, poptyne.

- “Falkone".

Skingta glowa.

- I bedziesz pisala.

- Oczywiscie. A ty? Prawdziwe listy? Zanim wrdcite$s do domu, pisates takie ghupie listy!

- Nie moglem wyjasni¢, ze jestem w areszcie domowym. Wszystko tak si¢
skomplikowato... - Laura ustyszata wreszcie catg histori¢ o Mullerze, von Hallerze i Gentzu.

Oboje si¢ z niej $mieli, kiedy weszta Eleonora. Zrobito im si¢ wstyd okazywanej wesotosci
w przeddzien wyjazdu Itale, bo wiedzieli, ze matka z tego powodu ptakata. Laura uciekta, a
Eleonora pokazata mu wilasnorgcznie wyprasowang koszule.

- To na jutro - powiedziata. Przywykta do nieprzystawalnosci ludzkich reakcji na zycie, do
prasowania koszul, kiedy nie mozna nic powiedzie¢, albo stowa na nic si¢ nie zdadza. Itale jeszcze
do tego nie przywykt.

- Mamo, czy rozumiesz... - przerwat.



- Chyba tak, kochanie. Chciatlabym tylko, zeby tobie bylo z tym lepiej. - Zajrzata do jego
walizy. - Wlozysz niebieski surdut?

- Jak moze mi by¢ dobrze, skoro ojciec...

- Nie mozesz si¢ na niego gniewac, kochanie.

- Nie gniewam si¢. Tylko gdyby... - kiedy Itale byl zdenerwowany, lekko si¢ jakat. - Gdyby
sprobowat zrozumie¢, ze staram si¢ postepowac stusznie!

Eleonora milczata przez chwilg, a potem powiedziala tagodnie i nieustepliwie:

- Nie mozesz si¢ na niego gniewac, Itale.

- Wierz mi, ze probuje! - powiedziat to ze szczera, zapalczywa powaga, wigc Eleonora
odwrocila si¢ do niego z uSmiechem. - Gdyby$my tylko mogli ze sobg porozmawia¢, gdybym mogt
mu wyjasnic...

- Nie wiem, czy tak naprawd¢ mozna cokolwiek wyjasni¢. A w kazdym razie nie za pomoca
stow. - Spostrzegla, ze jej nie wierzy. Nie szkodzi. Ona tez kiedy$ wierzyla, ze ludzie moga by¢
wzgledem siebie calkowicie szczerzy, 1 wcale nie uwazata si¢ za lepsza z powodu utraty tej wiary.
Gdyby miata w tej chwili by¢ catkowicie szczera ze swoim synem, to blagataby go, zeby zostat w
domu, zeby nie wyjezdzal, bo jesli pojedzie, to nigdy juz nie wrdci, wiec powtorzyta: - Wtozysz
niebieski surdut? Rano w dylizansie bedzie zimno.

Skingt glowa z nieszczesliwa ming.

- Chce przygotowac ci obiad, Eva zachowata troche pieczeni wotowej - rzekta Eleonora i z
tymi slowami zndéw zawista nad nig grozba pieczeni wolowej, obracajacych si¢ kot dylizansu,
kurzu drogi biegnacej z dala od domu, ciszy jadalni, w ktorej jutro zasigda z Guide'em i Laurg bez
niego. Pospiesznie wyszla z pokoju, zeby moc temu wszystkiemu stawi¢ czoto w samotnosci.

Itale poszedl na przystan, bo miat jeszcze czas, zeby poprawi¢ zamocowanie rumpla w
“Falkone". Obiecal sobie, ze zrobi to przed wyjazdem. Dhugie promienie ktadly si¢ mocnym
blaskiem na drodze i zielonym trawniku nad przystanig. Za Mysliwym gromadzity si¢ teraz ciezkie
chmury, a powietrze nad jeziorem miato zielonkawy odcien. Kiedy Itale skonczyt ze sterem, zaczat
woskowac¢ tawki i reling todzi, nie chcac siedzie¢ bezczynnie. W hangarze byto goraco, panowat
potmrok 1 pachniato woskiem, nasigknietym wodg drewnem i wodorostami. Dach z surowych
sosnowych desek drgat od btoniastych, ruchomych odbi¢ oztoconej stoncem wody. Wracali ludzie
Z sianem,

Itale styszat ich glosy, dochodzace od strony drogi. Jeden z nich goérowat nad wszystkimi,

wznoszac si¢ 1 opadajagc w monotonnej piosence:

Krasniejg jagody na jesiennych drzewach,



Spij dobrze, moja duszko, mocno $pij,
Szara golgbka w lesie tym Spiewa,

Spij, az sie wyspisz.

Skonczyl prace 1 poszedl po trawiastym zboczu do obsadzonej topolami drogi. Ludzie
pracujacy przy sianie na pélnocnym polu wszyscy juz przeszli, wykonawszy robot¢ w terminie, bo
Guide rzadko rywalizowal z burza. Na drodze nie bylo nikogo oprdécz starego Brona i Davida
Angele, wracajacych z winnic, a szta z nimi Marta, zona Astolfa. M¢zczyzni mieli na sobie ciemne,
bezksztaltne ubrania robocze. Kolor w ich strojach oraz $niezna biel grubo haftowanych koszul
pojawiaty si¢ jedynie w dni §wigteczne. Milczacy Bron kroczyt niespiesznie na swych dlugich
nogach, zachowujac si¢ z rezerwa jak stare zwierze. Sile czerpat ze swego podesziego wieku,
poruszatl si¢ madrze, oszczednie. David Angele, mtody cztowiek, wygladatl przy nim jak kto$ mato
wazny. Idaca z jego lewej strony Marta, ubrana w czerwong jak granaty spodnice 1 haftowang
bluzke, na kazdy jego krok stawiata dwa swoje. Dziesi¢¢ lat temu, kiedy miata dwadziescia lat,
byta pigkna. Usmiech wywotujacy na jej policzkach zmarszczki i pokazujacy jej zepsute zgby nadal
byl promienny, kiedy powiedziata do syna swego dziedzica:

- I znowu pan wyjezdza, dom Itaal!

- Jutro, Marto.

Oczywiscie wszyscy wiedzieli, ze dom Guiid i dom Itaal si¢ poktocili. David Angele
zerknat chytrze spod oka na Itale, Bron milczat, a tylko Marta wiedziata, jak taktownie ciggnac
niebezpieczny temat.

- David Angele mowi, Ze tym razem udaje si¢ panicz do miasta krola?

- Tak powiedziat mtodemu Kassowi dom Guiid - wtracil po$piesznie David Angele,
usprawiedliwiajac sie.

- Co6z to musi by¢ za wspaniale miejsce - ciggngta Marta, najwyrazniej nie majac
najmniejszej ochoty na zobaczenie go. - Powiadaja, Ze ludzi tam petno jak much na kostce cukru.

- Ale teraz nie nazywa si¢ go miastem krola, Marto - powiedziat mtody winiarz z
niezmiennie chytrym spojrzeniem. - Wiesz, ze nie ma teraz krola.

- Jest ta obca ksi¢zna, nie musisz mnie tego uczy¢, chlopcze. Ale podoba mi si¢ brzmienie
starej nazwy, tak zawsze mowila moja matka, prawda, wuju?

- Stusznie - powiedzial stary Bron, nie zwalniajac kroku. Itale zapytal Marte ojej trzy
coreczki, na co si¢ rozesmiata.

Wyjasnita, ze si¢ przez nie $mieje, bo jak dotad nie daty jej jeszcze powodu do ptaczu. Z

Bronem Itale porozmawiat na temat stanu winogron i nasadzania winoros$li gatunku Oriya. Przez



cate zycie byl uczniem Brona w winnicach. Doszli juz jednak do Posaznej Drogi i Marta
powiedziata:

- Musi panicz tu skrecié, wigc zyczg szczgsliwej podrdzy i z Bogiem, dom Itaal. -
Zmeczona 1 mocna, nie baczac na braki w uzebieniu, obdarzyta go promiennym u§miechem.

Itale uscisnagt dion Davida Angele z serdeczno$cia wynikajaca z poczucia winy, ze go nie
lubi, i w koncu zwrdcit si¢ do Brona:

- Kiedy wroce, Bron...

- Tak, na pewno. - Ich spojrzenia zetkngly sie. Poniewaz Itale bardzo tego pragnat,
wydawato mu sie, ze starzec rozumie wszystko, co chce powiedzie¢, wie wiecej niz on sam 1 nie
widzi potrzeby, zeby o tym mowic. Rozstali si¢ wigc 1 Itale poszedt do domu na kolacje.

Jedli wczesniej, bo nazajutrz zamierzali bardzo rano wsta¢. Nie celebrowali positku. Kiedy
z kuchni przyszta Eva w skrzypigcych pantoflach, zeby zmieni¢ im talerze z niebieskimi
obwodkami, spojrzeli na nig z ulga. Jej stara twarz byta roGwnie ponura jak ich twarze.

Po kolacji Guide poszedt do stajni, a kobiety usiadly z szyciem we frontowym pokoju. Itale
stal przy oknach wychodzacych na taras i jezioro. Padato dziwne $wiatlo: woda byla nieomal
czarna, lecz dlugi, zalesiony grzbiet wznoszacy si¢ nad Evalde jasniat nieziemskim blaskiem na tle
mrocznego nieba. Z potudniowego zachodu wiat teraz silny wiatr burzac wodg. Powietrze i jezioro
szybko ciemnialy wraz ze zblizajaca si¢ noca i burzg. Itale odwrocit si¢, by spojrze¢ na matke i
siostre. A wiec kiedy odjedzie, bgda tu siedzialy z twarzami pochylonymi nad szyciem, dbajac o
dom. Matka jak zawsze popatrzyta na niego z powaznym, spokojnym wyrazem twarzy i
powiedziata:

- To chyba bedzie bardzo tadne, widzisz? - i1 potrzasneta tym, nad czym pracowata, czyms$
zwiewnym i biatym. - To jej pierwsza prawdziwa suknia wieczorowa.

- Tak - odpart patrzac na nig. - Chyba pojd¢ do Valtorskarow. Hrabia powinien juz by¢ w
domu.

- Burza moze si¢ zacza¢ chyba w kazdej chwili, prawda?

- Nie bede tam dlugo. Mam im co$ przekazac?

Poszedt do swego pokoju, pokonujgc po trzy stopnie naraz - przypomnial sobie po drodze,
ze wyr6st na tyle, zeby moc to robi¢, dopiero kiedy mial dwanascie lat - 1 po$piesznie przejrzat
biblioteke, skad wyjat sfatygowang ksigzeczke oprawng w kremowg skore - przektad “Vita Nova"
Dantego, ktory kupit w Solariy. Usiadt przy biurku i w zapadajacym zmierzchu napisat na czyste;j
kartce przed strong tytutowg kilka stow, swoje nazwisko oraz datg, a potem wsunat ksigzeczke do

kieszeni 1 wyszedt.



Byt sam. Jedynym styszalnym dzwigkiem stal si¢ odglos jego krokow na S$ciezce.
Swierszcze umilkly, ptaki zniknety. Wiatr przycichl, a niebo pociemniato z wyjatkiem zielonej
poswiaty nad San Givan stanowigcej resztke dnia. Kiedy wyprowadzal t6dz na wodg¢ i wyruszat na
zachod trzymajac si¢ brzegu, zalegata taka cisza, ze przez calg szerokos$¢ jeziora styszal odlegly
muzyke wodospadu Evalde. A potem odezwat si¢ pomruk grzmotu i pierwszy glosniejszy szept
deszczu na zboczach po drugiej stronie wody. Zagiel obwist. Wydawalo sie, jakby zmierzch nagle
ustapil czarnej nocy: hatas rdst i rost, Itale poczut deszcz na rgkach i twarzy, a potem dopadia go
ulewa, ciemna 1 sztywna jak wszystkie drzewa w lesie, ryk deszczu, $ciana wiatru, blyskawice,
grzmoty odbijajace si¢ ze zdwojong sita od wody. Bom przelecial na drugg strong, a “Falkone"
zrobila zwrot przez rufg i jak szalona pomkneta do brzegu. Itale z catych sit utrzymywat wilgotny
zagiel, na ktory wiatr napierat z oblagkanczym impetem. Nie mogt z powrotem ustawi¢ pod wiatr
todzi, ktéra miotata si¢ 1 przechylata, az zagiel dotykal wody. Wykorzystujac chwilowe zelzenie
wiatru spuscit zagiel 1 wyjat wiosta. Ubranie oblepito mu cialo, a rgce miat tak zimne od deszczu i
sztywne od walki z zaglem, ze ledwo czut w nich wiosta. Przedzierat si¢ przez burze, walczac z
nieokietznanym zywiotem. Czut si¢ pokonany, ale szczgsliwy.

Na marmurowych stopniach Valtorsy zdjat kapelusz, zlat z niego wodg, przez chwile
wyrownywat oddech 1 zastukat. Drzwi otworzyt stary stuzacy Valtorskarow i przyjrzat mu si¢ ze
zdumieniem.

- Czy pan si¢ topit, dom Itaal? - przemo6wil w koncu. - Prosze do $rodka! Prosze!

Hrabia Orlant krzyknat z frontowego pokoju nieoczekiwanie mocnym glosem:

- Hoj, a kto tam? Czy to ty, Rodenne? Co cig, u diabta, sprowadza w takg burze?

Wyszedt do hallu. Itale nie chciat wejs¢ dalej, mowiac, ze jest zbyt mokry i musi wraca¢ do
domu, wigc hrabia Orlant pozegnal si¢ z nim przy wieszakach na ubrania, Zyczac mu powodzenia i
powaznie $ciskajac jego mokrg dion. W drugiej Itale trzymat “Vita Nova". Zamierzat juz wyjs¢,
kiedy pojawita si¢ Piera.

- Idziesz, Itale? - zapytata ze zdumieniem.

Stary shluzacy wycofat sie, a ona podeszta do drzwi, w ktorych stal, majac za soba Sciang
deszczu 1 wiatru.

- Chciatem ci to dac. - Wyciagnat w jej kierunku ksigzke. - Chciatem ci co$ dac.

Wazieta ksigzke, ale nie patrzyla na nia, tylko na niego.

- Przyptynale$ “Falkone"?

- Tak, prawie si¢ przewrécita. - UsSmiechnat sie drwiaco, z wielka radoscig. Wiatr dmuchnat
do srodka 1 Piera przycisneta rece do bokow. - Musze si¢ pozegnac, Piero.

- Czy juz nigdy nie wrocisz?



- Wréce.

Wyciagneta reke, on ja ujat, ich oczy si¢ spotkaty, Piera si¢ uSmiechnela.

- Do widzenia, Itale.

- Do widzenia.

Nie podeszia, zeby zamkna¢ drzwi, lecz stata w wejsciu patrzac w deszcz 1 blyskajaca
ciemnos$¢, w ktorej zniknal, az wreszcie przycztapat stary Givan i je zamknat.

- No, no, ale deszcz, chyba chlopak oszalat, zeby wyprowadza¢ 16dz w taka burze -
powiedziat.

Zajrzata do salonu, gdzie schronili si¢ jej ojciec z mapg astronomiczng i ciocia z motkiem
przedzy. Pobieglta schodami do swojego pokoju. Zastony ukrywaly ciemnos$é, swieca rzucata
ztocisty, kojacy blask, lecz Piera styszata hatas deszczu, dzwigk glosu Itale. Stal przemoczony, a
reke miat silng 1 lodowaty. Czy rzeczywiscie tu byt? Zadrzata. Wcigz trzymata w dloni zimng 1
lekko wilgotng ksigzeczke.

Spojrzata na nig i odczytala tytul: “Nowe zycie". Odwrdcita kilka stron i zobaczyta, Ze jest
to proza, pelna “aczkolwiek" i “totez", oraz poezja: “O Mitosci tak stodko prawi, ze cata moja wola
do niego nalezy..." Ksigzka sama otworzyla si¢ na stronie przedtytutowej i Piera przyblizyta jg do

$wiecy, zeby odczyta¢ napis:

Tutaj zaczyna si¢ nowe zycie.

Dla Piery Valtorskar od Itale Sorde, 5 sierpnia 1825

Siedziata wpatrzona w te stowa wyraznie napisane czarnym atramentem. Duze “S" rozmyto
si¢ przy pospiesznym suszeniu lub od deszczu. Piera usmiechnela si¢ tak, jak usmiechneta si¢ przed

chwilg do niego, pochylita glowe i ucatowata jego imie.



CZESC II
Wygnancy



ROZDZIAL 1

Gory zostaty daleko w tyle, dawno temu zastgpione wzgoérzami, rzekami 1 réwninami
potudniowego zachodu, zakryte chmurami 1 deszczami podrézy. Dylizans Linii
Potudniowo-Zachodniej wspinat si¢ na wzgorza prowincji Molseny, nieuprawnej, ciemnoztotej pod
btekitnoszarym, sierpniowym niebem.

- Do Fontanasfaray jeszcze pig¢ mil - powiedzial przystojny pocztylion z wystajagcym
brzuszkiem. - Zawsze w sierpniu wielka ksi¢zna przyjezdza tu do waod.

- Jak daleko jest do miasta? - zapytal mtody dZzentelmen z prowincji jadacy na koZle.

- Szesnascie mil. Brame¢ Zachodnig zobaczymy tuz przed zapadnigciem nocy.

Konie, cigzkie, 1$nigce siwki, ciggnety dylizans bez wysitku. Powoli mijata kolejna mila.
Itale nasungl kapelusz na oczy, by ostoni¢ si¢ przed porannym blaskiem, i zapadt w drzemke.
Konie ciagnety, wysoki dylizans trzeszczal i chwiat sig.

- Wioska Kolpera - pokazal r¢ka pocztylion. Kolpera byta skromnym skupiskiem chat
lezacych z dala od drogi na stromym zboczu.

- Wyglada na okolicg, gdzie hoduje si¢ owce - powiedziat Itale.

- Nic mi o tym nie wiadomo - odpart z pogarda pocztylion. Swoim sposobem bycia
podkreslal: jestem z miasta, nic nie wiem o owcach i nic mnie one nie obchodza.

Skarcony Itale wyciggnat przed siebie nogi i popatrzyt na wielkie, samotne wzgorza, gdzies
bardzo daleko dostrzegajac stado owiec, niczym cien chmury na ptowym stoku.

Fontanasfaray byto chlodnym, zamoznym miastem lezagcym wysoko wséréd wzgorz.
Niektérzy pasazerowie dylizansu poszli na obiad do restauracji Parkowe;j. Itale, ktory nie przyjat
pieniedzy od wuja i nie chcial wzig¢ z kasy majatku wigcej niz dwadziescia krunerdéw, a i to jako
pozyczke, kupil w piekarni butke, poszedt do parku i1 zjadl ja samotnie w cieniu wigzéw,
obserwujac eleganckie powozy przejezdzajace ulica Gulhelma. Nadal odczuwat gtod. W letnim
$wietle przesianym przez liscie zobaczyl nadjezdzajacy niski, zagraniczny powoz, ciaggnigty przez
par¢ dobranych gniadoszy. Jego uwage przyciagneta skryta w poétcieniu bialej parasolki kobieca
twarz. Byla to twarz pociagla, z oznakami znudzenia w grymasie grubych warg i wyrazie oczu, tak
znajoma, ze Itale spodziewal sig¢, iz kobieta do niego przemowi; ktoéra to kuzynka? Powdz
przejechatl, parasolka stata si¢ bialg kropka w perspektywie cetkowanej cieniami lisci ulicy. Itale
strzepnal okruchy z kamizelki. A wigc to jest wielka ksigzna - powiedziat do siebie. Poczut si¢

rozbity i przygnebiony.



Dylizans ruszyl w dalsza droge. Konie byly wypoczete, przybyli nowi pasazerowie.
Jednego z nich Itale zauwazyt na ulicy Gulhelma, jak ktaniat si¢ jadacej powozem wielkiej
ksieznej. Byt to mlody, elegancki, przystojny mezczyzna o bladej, grubo ciosanej twarzy. Usiadl na
gbrze obok Itale 1 prowadzit z nim rozmowe, gawedzac tak przyjaznie, ze 6w wkrotce zapomniat,
ze ma si¢ zachowywac powsciagliwie, 1 zaczat si¢ dobrze bawi¢. Byt jednak troche ostrozny, bo nie
zwykt rozmawia¢ z obcymi, i wiecej stuchal, niz méwil, co sprawialo przyjemnos$é jego
towarzyszowi, ktory wsrod , swoich znajomych nie cieszyt si¢ opinig dobrego rozmoéwcy. Na
dowdd wzajemnego uznania przedstawili si¢ sobie: Sorde, Paludeskar. Gdy tylko wymienili
nazwiska, kazdy z nich przeprowadzit w duchu ocen¢ towarzysza. Itale zastanawial si¢, do ktorej
warstwy szlacheckiej moze naleze¢ jego nowy znajomy, a Paludeskar ocenil, ze chociaz mtody
prowincjusz jest czlowiekiem z ludu 1 ma kapelusz, ktory wyglada, jakby nim towit ryby, z catg
pewnoscia jest dzentelmenem. Poza tym bardzo mito jest rozmawia¢ z kims$, kto tak malo wie o
wszystkim 1 nigdy nie poprawia rozméwcey. Paludeskar rozprawial, Itale stuchat 1 kazdy z nich byt
wdzigczny drugiemu.

Dylizans dotart do szczytu wzgorza o piatej i Itale po raz pierwszy zobaczyl rozleglta doling
rzeki ciggnaca si¢ do odleglych grzbietow gorskich na wschodzie, 1$nigcg linie¢ Molseny oraz
zamglone 1 migocace w niskich, cieptych promieniach stonca miasto lezace w jej zakolu.
Znajdowali si¢ kilka mil od przedmie$¢. Blade wzgdrza lezace za nimi milczaty, a nad nimi
wznosito si¢ tukiem blade niebo. Miasto spalo w swej szerokiej dolinie pogragzone w
popotudniowym blasku stonica, niewyrazne, pickne i niewymownie spokojne. Zerknawszy na
zachwycong widokiem twarz Itale, Paludeskar u$miechnat si¢ z przyjemnoscia posiadacza.

- Czy to Roukh?

Pokazat r¢kg budynek w potudniowo-zachodniej dzielnicy miasta, ktory jak btekitnawy cien
gérowat swym ogromem nad niewyraznymi ulicami.

- Tak. A to jest Sinalya, na skraju tego skrawka zieleni, to pewnie park, Eleynaprade.

Patac Sinalya byl rezydencja panujacej rodziny wielkoksigzecej. Krolowie Orsinii mieszkali
w palacu Roukh.

- To pewnie katedra - powiedziat Itale 1 gtos mu uwigzt w gardle, bo wiezyczki, wznoszace
si¢ nad zlocista masg 1 cieniami miasta, znajdowaty si¢ w jego centrum, zar6wno jesli chodzito o
miejsce, jak 1 historig.

- Tak - odpart Paludeskar. - Na potudnie od niej lezy Dzielnica Rzeczna, w ktorej nikt nie
mieszka, a na potnoc Stara Dzielnica, w ktorej mieszkaja wszyscy. Czy to moj dom? Nie jestem

pewien. Gmach opery, widzisz t¢ kopute nad rzeka?



Lecz zjezdzajacy ze wzgorza dylizans zaglebil si¢ w przetecz miedzy dwoma wysokimi
wzniesieniami 1 wspanialy widok zniknat.

Pojawiat si¢ potem co pewien czas, w miar¢ jak droga opadata zakretami w dol, za kazdym
razem coraz blizszy 1 bogatszy w szczego6ty. Ostatni raz ujrzeli miasto jako catos¢, gdy zarysy
doliny byty juz niewyrazne, wschodnie wzgorza pograzyty si¢ w mroku, a przez szarg mgietke
zaczely prze§wiecaé $wiatta. Zmienili konie w Kolonnarmanie, gdzie zjedli tez kolacje, po czym
zndéw wyruszyli w cieptym zmierzchu, z tatwos$cia posuwajac si¢ po réwnej drodze. Widoczny na
niebie blask pokrytego mgietkg miasta coraz bardziej si¢ powiekszatl. Oszolomieni ciemnoscig 1
cieptem, wiatrem 1 kolysaniem dylizansu, wspaniala wizja wielkomiejskiego zycia, obaj
mlodziency mowili z zarliwoscia 1 od serca.

- Liczy si¢ sila, jakag kazdy ma w sobie - moéwil Itale - ktora przynalezy wytacznie
cztowiekowi. Ona stanowi jego osobowos$¢, wszystko, co czyni z niego osobe, istote ludzka. Kiedy
znajdzie te sit¢, wole, potrzebe, czy cokolwiek to jest, wystarczy tylko jej stucha¢ i1 nie schodzi¢ z
drogi, na ktéra cztowieka zaprowadzi.

- Ale jesli nie mozna znalez¢ tej drogi...

- Mozna, jesli si¢ tego chce.

- A ilu ludzi tak naprawde tego chce?

- Odnalez¢ swoje przeznaczenie? By¢ soba? Chyba wszyscy?

- To wymaga duzej pracy - rzekt Paludeskar.

- No, owszem. I wiekszo$¢ ludzi chyba nawet nie probuje. Robig to, co im narzuca los, albo
czego si¢ spodziewaja po nich inni, 1 gubig si¢ w pozbawionym znaczenia splocie pragnien,
btahostek, przypadkow - powiedziat Itale z lekcewazacym machnigciem reki. - Dlaczego nie robig
po prostu tego, co jest konieczne?

- Bo wybierajg tatwizne.

- Ale jakie to glupie. Nawet jesli si¢ przez dziesi¢¢ lat siedzi na krzesle, to one 1 tak
przemijaja. Wigc dlaczego nie mialoby si¢ wstac i zacza¢ chodzi¢, udac¢ si¢ w podr6z? Kiedy bylem
chlopcem, zazdro$citem dorostym, myslalem, ze wszyscy dokads ida, ale teraz widze, ze wigkszo$¢
z nich tak naprawde nie zmierza donikad, nigdy naprawd¢ nie wracajag do domu, sg zagubieni
wsrdd jedzenia, spania, rozmawiania, sktadania wizyt 1 bezsensownej pracy - oczywiscie nie
biedota, mam na mysli ludzi mogacych robi¢, co chca - nie robig nic, gubig swe dusze z czyste]
lekkomyslnosci!

- Cywilizacja marnuje si¢ przy ludzkosci - rzekt Paludeskar. - Gdybym musiat ja komus$
da¢, to podarowalbym ja pszczotom. Pracowite szelmy.

- Nie wiem, czy marnuje si¢ przy nas, ale sadze, ze wigkszos$¢ z nas ja marnuje.



- Kiedy$ myslatem, ze bed¢ chciat si¢ przyczyni¢ do jej rozwoju. Ale teraz nie wiem.
Wilasciwie nie mam nic do zaoferowania.

- Masz - rzekt Itale.

Paludeskar odpowiedzial z rowng prostota:

- Wiem. Ale mi to umyka. Nie jestem religijny 1 w ogoéle, ale w listopadzie skoncze¢
dwadziescia pie¢ lat... chcialbym... rozumiesz, chcialbym by¢ pewien, ze zrobi¢ co$ wartego
zachodu... przed koncem.

- Wiasnie, wilasnie - przytaknat Itale.

- Zatrzymaj si¢ u mnie na noc, chcialbym jeszcze o tym z tobg porozmawiaé -
zaproponowat powaznie Paludeskar i Itale przyjat zaproszenie.

Dylizans wjechat juz na przedmies$cia Krasnoy i w ciggu dziesi¢ciu minut zatrzymatl si¢ na
swojej stacji przy Zachodniej Bramie. Zesztywniali i oszolomieni pasazerowie wysiedli na
podworzu przy ulicy Tiypontiy, kryjacym si¢ w cieniu wysokich zabudowan zajazdu. Blask i cien,
rzenie koni i stukot podkutych kopyt o kamienie, gwar gloséw, ¢my obijajace si¢ o zakopcone
lampy, zapach skory, konskiego nawozu, potu, rozgrzanych kamieni, kamienne ulice.

Znalazlszy si¢ w dorozce obaj pozalowali zaproszenia, ktore w dylizansie wydawalo si¢ tak
naturalne. Nie mowili juz nic o przeznaczeniu ani cywilizacji 1 kazdy z nich patrzyt przez swoje
okno. Dorozka zatrzymata si¢ przed pigknym domem przy szerokiej, cichej ulicy. Kiedy
Paludeskar prowadzit Itale po schodach, ustyszal on, jak pot¢zny dzwon wybija godzing nad
ciemnymi dachami 1 ulicami, posytajac gteboki, spokojny glos w pelne niepokoju powietrze
miejskiej nocy.

Itale zostat przekazany sluzacemu i zaprowadzony wspaniatymi schodami i dlugim
korytarzem do pokoju, w ktorym bylo 16zko z baldachimem, marmurowy kominek, turecki dywan,
czerwone zastony w oknach i ogromny obraz przedstawiajacy konia wyscigowego o grubym,
okraglym tulowiu, malenkiej glowie i delikatnych nogach. Kiedy wyszedl pierwszy stuzacy,
przyszedt drugi z jego waliza. - Dzigkuj¢ - powiedzial Itale z ulga, widzac w morzu obcosci
znajoma rzecz. Jego proba odebrania stuzacemu walizy zostata udaremniona wprawnie, uprzejmie i
z najwigksza tatwoscia, 1 po tej klesce nie byto juz nadziei na pozbycie si¢ stuzacego, Francuza w
srednim wieku. Rozpakowujac walize goscia dat mu do zrozumienia za pomocg stow 1 gestow, ze
ma na imi¢ Robert, ze jest stuzagcym monsieur barona, ze Itale musi przebrac¢ si¢ w inny surdut, ze
pozadana bylaby tez czysta koszula, ze dZzentelmen sam si¢ nie ubiera, ze on doskonale zdaje sobie
sprawe z tego, ze Itale jest mlody, ubogi, pochodzi z prowincji i oprocz szczotki do wloséw nie

posiada innych przyboréw toaletowych, ale nie ma mu tego za zle.



- Monsieur pozwoli - rzekl, obchodzac stojacego przed lustrem Itale 1 pigcioma
hipnotycznymi ruchami zmienit wezet jego halsztuka w ideat symetrii. - Jest to najlepszy wezel, ale
nie kazdy me¢zczyzna moze go stosowac, bo wymaga on pociaglej twarzy - powiedziat Robert, tak
szczerze podziwiajac swe dzielo, ze Itale si¢ w koncu do niego przekonat i bez oporu pozwolit mu
pomoc natozy¢ sobie surdut.

A potem musiat sam zej$¢ na dot.

Dhugi, jasny salon peten byt m¢zczyzn w lekkich surdutach i kobiet w letnich sukniach.
Nigdzie nie widziat Paludeskara. Jakas wysoka blondynka spojrzata na niego marszczac brwi. Nie
$mial wejs¢ dalej do $rodka, nie $miat si¢ wycofa¢. Stat nieruchomo jak glaz. Obok niego grupa
gosci wybuchneta $§miechem na zakonczenie jakiego$ opowiadania i Itale tez si¢ uSmiechnat, lecz
natychmiast spowazniat. Podchodzita do niego inna wysoka blondynka w fioletowej sukni - a moze
to byta ta sama kobieta? Itale odwrdcit wzrok. Zaczat wycofywac si¢ tylem w kierunku hallu.

- Pan Sorde?

Sktonit sig.

- Jestem Luisa Paludeskar.

Sktonit si¢ ponownie.

Spojrzata na niego chtodno, po czym poprowadzita do matki, zeby go jej przedstawic.

Mtoda baronéwna byta postawna i przystojna jak jej brat, natomiast baronowa, siedzaca z
dwiema innymi damami obok zdobionego ztotem pianina Erarda wygladata na chorg i zgorzkniata.
Przywitala si¢ z Itale, lecz oprécz tego nie miata mu nic do powiedzenia. Barondéwna Luisa
zaprowadzita go do bocznego pokoju, gdzie ku swej uldze zastat Paludeskara, ktory pozerat kurcze
na zimno i zapijat szampanem. Zostat zaproszony do wspdlnej biesiady. Podczas jedzenia udalo mu
si¢ przezwyciezy¢ nieco paralizujace skrepowanie i baczniej si¢ przyjrze¢ gosciom. Zauwazyt, ze
nikt nie ma spodni takich jak on 1 ze rozmowa z tymi ludzmi jest niezmiernie trudna, jako ze
wszyscy mowig bardzo szybko, duzo i bez przerwy przeskakuja z tematu na temat.

- Dlugo zabawi pan w Krasnoy, panie Sorde? - spytal me¢zczyzna, ktoremu zostat przed
chwilg przedstawiony i ktérego nazwisko natychmiast zapomnial, po czym nie dajagc mu czasu na
odpowiedz ciggnal: - Martwy sezon, nieliczne resztki cywilizacji mozna oglada¢ w tym pokoju. A
sezon operowy zaczyna si¢ w listopadzie.

- Mam nadziej¢ zobaczy¢ jakis spektakl - powiedzial Itale. Wypowiedziawszy zrozumiate,
cho¢ niezbyt btyskotliwe zdanie, gigboko odetchnat.

- Jest pan muzykalny? - zapytal rozméwca.

Hacheskar? Harreskar? - zastanawiat sig¢ Itale.



- Nie jest to doktadnie Paryz, jak moze pan sobie wyobrazi¢, a stary Montini stracit w
ostatnim sezonie swoje gorne A, lecz ogdlnie nasza opera jest niezla.

- Paolina - wtracit Itale. Bylo to imi¢ miejscowej divy, o ktorej pochlebne opinie styszal w
Solariy.

- Aha - rzekt Helleskar. No wiasnie, Helleskar, ale czy byl to baron? hrabia? ksigze? -
Styszat pan Paoling? Czy dlatego pan tu przyjechat?

Itale popatrzyt na niego. Co ma odpowiedzie¢? “Nie, przyjechatem obali¢ rzad"?
Powiedzial krétko:

- Nie.

Helleskar u$miechnatl si¢. Byl blady jak Paludeskar, ale mial drobng figure¢ i delikatng
twarz.

- Przepraszam, zawsze wszystkich zanudzam muzyka - powiedziat i chociaz Itale docenit t¢
niektamang szczero$¢, nie potrafit na nig uprzejmie odpowiedziec.

- Luiso - rzekt Helleskar nieco pdzniej w innym pokoju - kim jest ten nowy znajomy
twojego brata?

- Nie mam pojecia, George.

- Moze to literat - podsunat Helleskar.

Luisa Paludeskar wzruszyta ramionami.

- Poematy epickie... Albo nie, juz wiem. Planuje zalozy¢ tajne czasopismo peine dlugich
cytatow z Schillera.

- Nie mam najmniejszego pojecia.

- Zostal po prostu znaleziony w dylizansie, jak czyj$ kapelusz? Moze by¢ szpiegiem
Gentza, moze ukras¢ srebro. Nie przypuszczatem, ze Enrike jest taki lekkomys$lny. Ale Zaden
szpieg nie miatby tak dobrze zawigzanego halsztuka, a przynajmniej zaden szpieg austriacki. To
jednak musi chodzi¢ o Schillera.

- Przedstaw go wigc Amadeyowi.

- On jest tutaj? Jak sie czuje?

- Oczywiscie fatalnie. Nie rozumiem, czemu nie zostawi tej kobiety. A oto twdj znajomy,
zaprowadz go do Amadeya. Panie Sorde!

Zaskoczony Itale rozejrzal si¢ dookota. Napotkat wzrokiem spojrzenie Luisy Paludeskar i
przez chwilg ona tez wydawala si¢ zaskoczona, lecz jej twarz zaraz si¢ zmienita, wyrazajac niecheé
i znudzenie.

- Hrabia Helleskar spekuluje, ze ma pan zaciecie literackie - rzekla przeciagle, lecz

Helleskar jej przerwat:



- Spekulacje zostawiam bankierom, baronino, nigdy nie posuwam si¢ dalej niz do
fantazjowania. Mam brzydki zwyczaj decydowania, co powinni robi¢ inni, bez konsultowania si¢ z
nimi i postanowilem, Zze pan powinien co$ wydawac.

- Niech si¢ pan broni, panie Sorde.

- Czy to oskarzenie? - spytat naiwnie Itale.

Helleskar rozesmiat sie¢.

- Bedziemy musieli zapyta¢ Estenskara. Czy literatura to zbrodnia, btad czy nieszczgsliwy
przypadek?

- Estenskara? Amadeya Estenskara?

- Sam si¢ pan oskarza, panie Sorde - rzekl Helleskar. - On tu dzisiaj jest, czy moge pana
przedstawic?

- On nie ma... to znaczy nie ma... ja nie...

- Prosz¢ ze mng - powiedzial hrabia i1 Itale poszedt za nim potulnie, ulegajac jego
niezachwianej pewnosci siebie. Kiedy jednak znalezli si¢ na $rodku pokoju, podjal desperacka
probe wyrazenia swoich watpliwosci.

- Panie hrabio - powiedzial z przejgciem - nie mogg si¢ narzuca¢ panu Estenskarowi...

- Ceni go pan wyzej niz reszta z nas - odparl Helleskar ze swym ironicznym u$miechem. -
Zupehie slusznie. Chodzmy. Na pewno bedzie w mauzoleum, to znaczy w bibliotece. To
odnowione katakumby. A, jest - i podprowadziwszy Itale do zylastego, rudego mezczyzny o bladej
twarzy, czytajacego co$ na stojaco w kacie mi¢dzy regatami, przedstawit ich sobie.

- To twoj wspotwygnaniec, Amadey - powiedziat.

Estenskar zyskat rozglos po opublikowaniu w wieku dziewigtnastu lat “Strumieni Kareshy".
“Ody" 1 powie$¢ ugruntowaty jego stawe 1 w wieku dwudziestu czterech lat zostat najbardzie;
znanym pisarzem swego kraju, obrzucanym obelgami i réwnie zapalczywie chwalonym,
zwiastunem burzy, jednym z tych ludzi, po ktérych §mierci nic juz nie jest takie samo.

- Milo mi - powiedziat suchym glosem. Nastapita chwila ciszy. - Pochodzi pan z moich
stron?

- Z Montayny.

- Ach, tak.

- Co czytasz, Amadey?

- Herdera. “Weh 'st mir!" Literatura to bagno pelne niemieckich poetéw.

Estenskar wzruszyt ramionami. Itale odebrat ten gest z podziwem i zapatal pragnieniem jak
najszybszego przypomnienia sobie Herdera. Rozmowa wecale nie stawala si¢ bardziej interesujaca,

bo cho¢ Helleskar starat si¢ ja kontynuowaé, to Estenskar prébowat ja ucigé. Oczywiscie nie



istnialy powody, dla ktorych geniusz mialby rozmawia¢ z nonszalanckim §wiatowcem, jakim byt
hrabia Helleskar. Maniery geniusz mial nieprzyjemne, lecz bedac tak bardzo ponad reszta
towarzystwa, mogt sobie na to pozwoli¢. Ci ludzie tylko plotkowali, Itale wystuchat juz chyba
dziesieciu plotkarskich rozméw - wiasciwie Estenskar teraz tez plotkowat i najwyrazniej go to
bawito.

- Nawet rok spedzony w Paryzu nie ucywilizowalby tego osta - konczyl swoja opowies¢ ze
sztucznym, tenorowym $miechem. - Nic mu nie pomoze.

Helleskar rozesmiat si¢ i powiedziat:

- Cywilizacja marnuje si¢ przy ludzkosci.

Itale rozpaczliwie usitowat sttumié¢ ziewanie. Podniost oczy i napotkal zimne spojrzenie
Estenskara.

- Styszale$§ o nowym czasopismie literackim Adanskara, Amadey? O tym, do ktérego moga
pisa¢ tylko szlachetnie urodzeni?

Estenskar roze$miat si¢ swym wysokim, gloSnym $miechem.

- I co jeszcze?

- Jego tytul - to caly smaczek. Diugo na ten temat ze mng rozmawiat. Pegaz, Aurora,
dziewig¢ muz - nie moze ich uzy¢, bo wywotujg greckie, przyziemne skojarzenia. Prébowat
francuskiego: “Revue du haut monde". Aha, powiedziatem, to ustawi nowe “Revue des deux
mondes" na wlasciwym miejscu. Nie, nie, tak nie moze by¢, znéw przyziemne skojarzenia. Wtem
na moich oczach nawiedzito go boskie natchnienie 1 Adanskar powiedzial: “Zatytuluje go
«Dziennik szlachectwa i geniuszu»!"

- M¢j Boze, alez z niego duren.

- [ tak zrobi, sam o tym wiesz. Musisz co$ dla niego napisac.

- Zrobig¢ to, zeby stracit zezwolenie cenzora.

- Chyba to czasopismo nie bedzie az takie zte - powiedzial Helleskar nieco innym tonem.
Estenskar wzruszyl ramionami i zamilkt. - Nadal nie masz zezwolenia na druk nowej ksigzki? -
zapytal Helleskar.

Estenskar znow wzruszyt ramionami. Wstawil Herdera z powrotem na poéitke, spojrzat na
swoje paznokcie, odwrocit sie, zakrecit na pigcie 1 wykrzyknat ostrym gtosem:

- Staram si¢ je uzyskac juz od pottora miesigca. Chcg, zebym wprowadzit zmiany. Jednego
z wierszy w ogole nie mozna wydaé. Dlaczego? A dlaczego nie? Chodzi w nim o stuchanie
muzyki, co w tym, na Boga, politycznego, ze to jest muzyka, od razu musi oznacza¢ Marsylianke¢?
Och, nie, panie Estenskar, pan nie rozumie - ja nie rozumiem wiasnych dziel, a oni je rozumiejg -

nie chodzi o temat wiersza, lecz o metrum. Metrum! Metrum! Na rany Chrystusa, co jest



radykalnego w tetrametrze jambicznym? Wiesz? Masz pojecie, co on powiedzial? To metrum
narodowe - pospolite w piosenkach, popularne - niebezpieczne - no i moja oda, ta zla oda, wiesz,
“Do miodziezy mego kraju", wiesz? - byta, na Boga, w tetrametrze jambicznym i nie mogg¢ ludziom
o tym przypominaé. Zatem tego wiersza nie mozna wydrukowac, ksigzka nie dostanie zezwolenia
cenzora, dopoki on si¢ w niej znajduje. A moj dobry przyjaciel w Biurze, moj dobry przyjaciel
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cenzor Goyne, ktory nie potrafi poprawnie napisa¢ slowa “zalecam”, Goyne zadaje sobie trud
zalecania poprawek. Musze tylko do kazdego wersu doda¢ po jednej stopie, tylko kilka stow,
pokazal mi, jak to si¢ robi, naprawde bardzo proste, powiedziat. Zakazali tego, co napisatem, a
teraz poprawiajg to, co pisze!

Jego oczy w bladej twarzy byly okragle, zottawe, ptonace. Itale pomyslal o szkolonych
przez siebie mtodych sokotach, o ich wscieklosci 1 oporze, ktore zalamywaly sie tylko pod
wplywem wyczerpania, lecz nawet wtedy ptaki krzyczaty swymi strasznymi, przenikliwymi
glosami, pokonane, lecz nie poskromione.

- Wytrzymale§ sze$¢ lat takiego traktowania - rzekl Helleskar. - Skad wezmiesz odwagg,
zeby przej$¢ przez to wszystko jeszcze raz!

- Znikad. Kiedy oddam t¢ ksigzke do drukarni, skoncz¢ z tym. Jade do domu. Nie
zamierzam walczy¢ ojej rozpowszechnienie. Ona nie bedzie rozpowszechniana. Zostang tu tak
dhugo, zeby nie dopusci¢ do zmian w tekscie, zeby nie pozwoli¢ Goynemu na zadne poprawki.
Wilasciwie nie wiem, dlaczego zawracam sobie jeszcze tym glowe. Czy to cos$ da?

- Bardzo duzo, panie Estenskar - wyjgkat Itale. - Poniewaz ta ksigzka zostanie
wydrukowana przez tajng drukarni¢ - widzialem panskie ksigzki jedynie w podziemnych
wydaniach...

- Zwycigstwo bez korzysci - powiedziat sucho poeta.

- Zaden czlowiek, nawet geniusz, nie moze wygraé¢ takiej walki bez wsparcia. Gdyby
istniala grupa, prawdziwa grupa co$ publikujaca, jakie§ czasopismo, gotowa codziennie
wystepowac przeciwko Biuru Cenzury, walczy¢ o kazde stowo, wywierajac stala, silng presjg... I
kiedy zbiorg si¢ Stany, cenzura bedzie jednym z punktow...

- Widzg, ze rzeczywiscie jest pan tu dopiero od dwoch godzin - powiedzial Estenskar z
powrotem odwracajac si¢ do regalu. Mowiagc przegladal grzbiety ksigzek, jakby szukat jakiego$
tytutu. - Grupa?... Literaci z zasady obawiajg si¢ wi¢zienia... Jesli zas chodzi o uzyskanie pomocy
od politykow, to przypuszczam, ze pan zartuje.

Itale byt sparalizowany. Helleskar powiedzial ze swa zwykta swoboda:

- A dlaczego, Amadey? Kiedy zbiorg si¢ Stany, w miescie bedzie troche nowych ludzi.

- Masz dzisiaj atak optymizmu?



- Jestem optymistg. Kryje si¢ z tym, zeby nie zosta¢ posmiewiskiem. Jakim si¢ stato na
przyktad “Do mtodziezy mego kraju".

- No dobrze. To najghupsza rzecz, jaka kiedykolwiek napisatem. Pan Sorde prawdopodobnie
si¢ nie zgadza.

By¢ moze byto to zaproszenie do rozmowy, lecz Itale potraktowat je jako przygane,
rozumiejac jedynie, ze jego entuzjazm zirytowal Estenskara.

- Jak mogg si¢ z panem sprzeczac? - powiedziat prawie niedostyszalnie.

Helleskar zmarszczyt czoto.

- Ty to napisates, a wigc pozw6l nam przeczyta¢, Amadey. Daj nam cho¢ taki drobny
przywilej. Nie zaszkodzi on twoim przywilejom. Zdaje si¢, ze przydataby si¢ nam zmiana muzy.
Luisa jest dzisiaj w zlym nastroju, a wtedy zawsze dobrze gra, moze poprosimy o jakiego$
Mozarta?

Mimo czynienia sobie gorzkich wyrzutéw Itale niejasno zdawat sobie sprawe, ze Helleskar
stangt w jego obronie, i w rOwnie niejasnym przeswiadczeniu, ze ma wobec niego zobowigzania,
poszedt za oboma rozméwcami do salonu, chociaz pragnat znalez¢ si¢ jak najdalej od Estenskara,
zanim jeszcze bardziej zrazi do siebie swego bohatera. Luisa Paludeskar zgodzita si¢ zagra¢. Itale
stangt w grupie osob otaczajacych pianino. Mingta juz potnoc. Byt wyczerpany. Nie mogt si¢
skupi¢ na stuchaniu tej krystalicznie czystej, promiennej muzyki, ktorej dzwigki odbieral jak
zwyktly hatas. Obok niego rozmawiali Helleskar i baron Paludeskar. Itale nie stuchal i nie
otworzyltby ust, nawet gdyby miat zosta¢ za to potepiony na wieki. Dlaczego ja si¢ tu znalaztem,
myslat, co ja tutaj robi¢? Dlaczego wyjechatem z domu?

Kiedy Luisa Paludeskar zagrala utwor, o ktdry ja poproszono, nadal siedziata przy pianinie,
przystuchujac si¢ rozmowom. Od czasu do czasu spogladala na wysokiego 1 sztywnego,
milczacego miodzienca. Stat z podbrodkiem wbitym w kotnierzyk - uosobienie prostackiego,
prowincjonalnego, meskiego samozadowolenia. Miata ochote go kopna¢.

- Kto to jest, baronino?

- Enrike znalazt toto w dylizansie. Nie zamierzam go zatrzymywac dtuze;.

Estenskar usmiechnat si¢ nieprzyjemnie.

- Nie sprawial raczej wrazenia uczestnictwa w tym wszystkim - powiedzial. Znow byt w
agresywnym nastroju.

Luisa, ktora uwielbiata walke, przyjeta wyzwanie i wykonata szybki manewr oskrzydlajacy:
usmiechneta si¢ do niego i powiedziata:

- Chyba nie wyjezdzasz naprawde na wschod, Amadey? - Jeszcze si¢ nie zdecydowalem.



- A ¢c6z tu jest do decydowania? Czy w Polanie jest co§ oprocz wschodniego wiatru i
owiec? Czy owce beda ci¢ stucha¢? Wiem, ze jesteSmy dla ciebie owcami, ale owcami uwaznie
stuchajacymi, uwielbiajacymi cig, pochodzacymi z twego wlasnego stada...

- To tylko owcza skora.

- To ty jestes wilkiem. Wilk z Polany. Nie uciekaj, Amadey, jeszcze nie teraz.

- Nie uciekam. Wracam do domu.

- “Do domu"! - Zagrata drwigce arpeggio. - Wiesz, my tez mamy “dom" w gorach, w
Sovenie. Wiem wszystko na temat deszczu, wiatru, blota, owiec i odwiedzin sgsiadow. Opowiadaja
o polowaniach. Jak zastrzelili wilka. Jak zesztej zimy ztapali na bagnach trzech poetow...

- Wrécg na twoj $lub.

- Doprawdy! A z kim, jesli taska?

- Z George'em, oczywiscie.

- Ale ty jeste$ niemadry. Nie moge wyjs¢ za starego kapcia. - Jesli kape¢ pasuje...

- Zawsze lekko przekrecasz sztylet przed wyciggnigeiem go z rany. Nie, sadzg, ze poslubi¢
kogo$ zupetnie obcego, kogo$ znalezionego w dylizansie.

- Dlaczego?

- Bo uptynetoby kilka tygodni, zanim nauczytby si¢, jak moze mnie mocno zrani¢ - zanim
nauczylby si¢, gdzie przebiegaja moje nerwy. Chyba zeby byt poeta. Ale nie mozesz wyjechaé z
Krasnoy, Amadey. Goja bez ciebie zrobi¢? Bez codziennej dawki antyopium?

- Zaluje, ze si¢ w tobie nie zakochatem, Luiso.

- Coz, nie doszto do tego.

Spojrzata na petng cierpienia twarz poety i znowu si¢ usmiechneta.

Kiedy Itale polozyt si¢ o drugiej trzydziesci do t6zka, nie mogt zasng¢. Sonata Mozarta,
ktorej nie stuchal, rozbrzmiewata mu w glowie nuta po nucie, t6zko z czerwonymi zastonami
kotysato si¢ jak dylizans, w uszach brzmialy mu rozliczne glosy, a przed oczyma falowato morze
twarzy. Przewracal si¢ niespokojnie z boku na bok. Giebokie, migkkie bicie dzwonu oznajmiato
uplywajace kwadranse i godziny, trzecia, czwarta, ptyneto nad ciemnymi dachami, ciemnymi
ulicami, nie konczacymi si¢ rzedami domow, w ktorych spato dwiescie tysigcy ludzi, a wsrod nich

czuwat on jeden, wi¢zien.



ROZDZIAL 2

Obudzil go poéznym rankiem sluzacy Robert. Mimo staran nie unikngt pomocy przy
ubieraniu si¢. W ogromnym, zimnym domu odnalazt pokéj $niadaniowy. Zastal tam juz mtodego
barona, a wkrotce przyszla jego siostra. Dwaj mtodziency zachowywali si¢ sztywno i byli soba
nawzajem skrepowani. Itale zauwazyl, ze jest gorgco, Enrike, ze jest diabelna mgta, i na tym
rozmowa si¢ urwata. Luisa wlozyla prostg, brazowa sukni¢ i sprawiala wrazenie, ze wraz z
wieczorowym strojem pozostawita aroganckie maniery. Zachowywata si¢ przyjemnie i naturalnie,
a po kilku minutach Itale rozmawial z nig niemal swobodnie. Byla naprawde pigkna, pigkniejsza,
niz sadzit zesztego wieczoru, pigkniejsza od wszystkich kobiet, jakie kiedykolwiek znatl. W trakcie
rozmowy zorientowal si¢, ze jest miodsza od niego, ze ma najwyzej dwadziescia lat, co w
polaczeniu z jej uroda, bogactwem i elokwencja przyttoczylo go, sprawiajac, ze poczut si¢ jak
beznadziejny gbur. Na dodatek jej brat rzucal mu przez stét niechetne spojrzenia. Zakonczenie
positku przyjat z ulga.

Frenin mieszkal w miescie od miesigca i przystat Itale swoj adres. On natychmiast zapytat
Enrike'a, gdzie jest ta ulica.

- Co? Nigdy o niej nie styszatem - powiedzial przeciaggle baron. - Odchodzisz? Nie mozesz
zostac¢? Nie? No c6z. Dobrze, bardzo dobrze.

Kiedy Itale uciekt z pokoju, baron podazyt za siostrg do pokoju muzycznego.

- Wiesz, Lulu? Idzie na jakas$ podta ulice w Dzielnicy Rzecznej, na ulicg czyichs tez. Co, u
diabta, czy po to przyjechat az ze swoich gor? Wczoraj myslatem, ze jest dzentelmenem.

- Alez jest, nie badz niemadry, Harry.

- Ale w takim miejscu nikt nie mieszka!

- Studenci...

- Studenci! Wtasnie!

Wiedziata, co gryzie brata. Z nudow i niejasnego poczucia wstydu za swojg bezuzytecznos¢
Enrike rozpoczat starania o niewielka dyplomatyczng posade. Uznal, ze jego nowy znajomy jest
politycznie podejrzany, a zatem niewart podtrzymywania znajomosci, lecz wstydzit si¢ swych
motywow 1 wolal udawa¢ snoba. Luisa wszystko to widziata bardzo wyraznie. Nudzita si¢ o wiele
bardziej od brata, miata wyrazniej sprecyzowane ambicje i pozowala na $wiadoma przeciwniczke
hipokryzji we wszystkich jej przejawach. Rzekta:

- Boisz si¢, ze nieSwiadomie gosciliSmy Robespierre'a. Biedny Harry!



- Ale chyba rozumiesz, ze nie mogg sobie pozwoli¢ na wigzanie si¢ z patriotami. Zrobitem
btad, przyznaje. Proszg tylko, zebys... zeby$ go nie przyjeta i z ciekawosci nie zrobila sobie z niego
swoim zwyczajem zabawki...

- Zrobi¢ z niego zabawke! To jakby chcie¢ zrobi¢ zabawke z konia pociggowego.

- Tak, no wtasnie, on jest niezupetnie w naszym typie. W dylizansie to nie przeszkadzato.
Tutaj nie ma dla niego miejsca. Dobrze, po prostu juz nie bedziemy si¢ z nim widywac.

- Ale ja zaprositam go dzisiaj na kolacje.

Enrike westchnat ciezko, raz jeszcze pokonany.

- Nie ma gdzie mieszkac, a jesli zostanie tutaj, oczywiscie musimy go karmic, lecz jestem
pewna, ze nikomu to nie zaszkodzi. Przychodzi tylko Raskayneskar.

- O, mo6j Boze! - zawolal Enrike. - Nie mozesz... nie mozesz zaprasza¢ go razem z
Raskayneskarem! Luiso! — Wiedziat jednak, ze zrobi to, co bedzie chciata, tak jak zawsze robita,
bez wzgledu na jego protesty.

Tymczasem Itale wyruszyt w nieznane. Poranek byt ciepty. Blask stoneczny przebijajacy
si¢ przez mgly lezace w dolinie rzeki pozlacat frontony domow, dachy i podwojng iglice katedry
$w. Teodory, lezacej tylko o kilka ulic dalej. Skierowat si¢ do katedry, lecz dotarcie do niej okazato
si¢ ktopotliwe. Chociaz nie tracit z oczu iglic, zabladzil w przecinajacych si¢ szerokich, podobnych
do siebie alejach Starej Dzielnicy, zle skrgcit w ulice Sorden 1 poszedt nig miedzy
siedemnastowiecznymi 1 szesnastowiecznymi palacami, wznoszacymi si¢ naprzeciwko siebie
eleganckimi 1 wyniostymi fasadami. Z tej pozbawionej stonca, milczacej wspaniatosci wychynat na
blask 1 zamet panujgcy na Wielkim Rynku. Zgigci wpol mezczyzni ciggnacy wozki krzyczeli na
niego, zeby schodzit im z drogi, potezne konie zaprz¢zone do cigzkich wozoéw przecinaly mu
drogg, przekupki sprzedajace pory i kapust¢ nawolywaly, zeby kupit pory i kapuste, mtode kobiety
niosace worki z 1$nigcymi $wiezo$cig warzywami tracaly go workami, staruszki rzucaly si¢ obok
niego na okazyjnie sprzedawane towary, sprzedawcy ryb wymachiwali mu przed nosem
wegorzami, 1 zeby unikng¢ z nimi zderzenia Itale wpadal na tusze wotowe, wiszace wokot
straganow rzezniczych, otoczonych rozszalatymi rojami much. Cotygodniowy targ w Portacheyce
nie zajatby nawet jednego rogu tego ogromnego placu ciggngcego si¢ catymi kwartatami. Wczesny
upat sierpniowego dnia unosit si¢ nad wylozonymi na straganach towarami, tragarzami, wozami,
ktotniami, targowaniem si¢, sprzedawaniem, kupowaniem, smrodem, blaskiem, nawotywaniami, a
nad tym wszystkim wznosity si¢ na tle ogromnego, spokojnego porannego nieba ciemnobragzowe
iglice katedry.

W koncu Itale bezpiecznie do niej dotart. Na tawkach po jej zachodniej stronie w cieniu

platanow pokrytych grubg warstwa letniego kurzu siedziato kilka starszych osob. Itale zatrzymat



si¢ na srodku placu, przepuszczajac obok siebie rozpedzone dorozki i $pieszacych gdzies pieszych,
1 wpatrzyt si¢ z otwartymi ustami w katedre Krasnoy, w jej ciezkie, pelne przepychu wieze,
strzelajace w niebo iglice, potrdjny portal z procesja Swigtych i krolow, w cata jej wielkg bryte
radosng 1 spokojng niczym statek pod zaglami. Stat tak i patrzyl, a starcy siedzacy na tawkach
patrzyli na niego - oni katedre¢ widzieli juz wczesniej. W koncu Itale wszedt do kosciota potnocnym
portalem, pod $w. Rochem, patronem wspomagajacym miasta Krasnoy, u$miechajacym si¢ w
cieniu ostrotuku swym skamieniatym, tfaskawym, czterystuletnim usmiechem.

Gdy tylko wszedt do wnetrza katedry, poczut si¢ jak w domu. To byt dom. Jego rodzina,
jego nardd mieszkat tu przez osiem czy dziewigé stuleci. Katedra, ciemna i pusta, przypominata
koscioly Montayny, a jej wysokie sklepienia beczkowe zostawialy mnostwo miejsca dla Boga.
Byla prosta i funkcjonalna niczym fort. Wtasnie trwala cicha msza. Na nagich ptytach uktadajacych
sie¢ w jaki§ wzor kleczeli tu 1 6wdzie ludzie, zagubieni w przewiewnej ciemnosci nawy. Pozbawieni
twarzy, a jednocze$nie podobni do siebie. Itale dotaczyt do nich. Ksigdz modlit si¢ jednostajnym
tonem, zupehie jak stary ksiadz od §w. Andrzeja w Malafrenie: “Credo in unum Deum", male
staruszki w czarnych szalach szeptaly: “Omnipotentem”, a wtérowaty im, niczym grzmot wsréd
g6r, organy, na ktorych organista ¢wiczyl przed suma na uroczystos¢ $w. Rocha.

Itale nie spedzit w katedrze duzo czasu. Podbudowany, lecz niespokojny, wyszedt na upat 1
blask w chwili, gdy wielki dzwon wydzwaniat dziesigta, wywotujac wibracje w kamieniu i we
krwi. Oto jest miasto, ruch uliczny, twarze obcych ludzi, kamienne ulice. Itale wtozyl kapelusz i
ruszyt w stron¢ Dzielnicy Rzecznej, nie majac najmniejszego pojecia, dokad idzie.

W 1825 roku tylko nieliczne miasta miaty jakikolwiek system kanalizacji, a poza nie
zawsze wybrukowanymi rynsztokami biegnacymi srodkiem waskich uliczek, wijacych si¢ w dot ku
rzece, ta najstarsza dzielnica Krasnoy niczego innego nie posiadata. Smrod Dzielnicy Rzecznej byt
tak straszliwy, ze robit nawet wigksze wrazenie niz mroczne, strome uliczki biegnace miedzy
domami, nachylajacymi ku sobie gorne pigtra, jakby konspirowaty przeciwko niebu, wicksze niz
ogluszajacy gwar ciagle ttoczacych si¢ ludzi. Z tych osobliwych zaulkow strzelaty w niebo kruche
wieze starych ko$ciotow. Przedarlszy si¢ przez rozkrzyczane uliczne targowisko, wchodzito sig
nagle na cichy plac z fontanng tryskajaca chtodng wodg i tyfusem, podnosito si¢ wzrok na iglice
katedry z jednej strony, a z drugiej na zwienczone ostrotukami okna usytuowanego na wzgorzu
uniwersytetu. Inny $§wiat. Itale zatrzymat si¢ na takim wtasnie placyku. Ogarngto go przerazenie.
Zabtadzit, zgubit si¢ w plataninie uliczek, natloku doméw, wilgotnych, sklepionych przejsc
prowadzacych na nedzne podworka, w glosach, zapachach, rojach bezimiennych dzieci, kobiet i
me¢zczyzn. Nie znajac nikogo z nich on tez byt bezimienny, zagubiony. Stat Sciskajac prawg dlonig

lewy nadgarstek, walczac z panikg. Usiadt na kamiennym siedzisku przy fontannie i wpatrzyt si¢



uporczywie w plyty pod stopami. Na jednej z nich lezaty rozmazane ludzkie odchody. Itale patrzyt
na nie, na kamienne plyty, na kwadratowe, niebieskawe kocie tby pokryte brudem, na nitk¢ wody,
I$nigcga miedzy dwoma kamieniami. To wszystko jest tutaj, pomyslat, ja jestem tutaj, nie mogltem
si¢ zgubi¢. W koncu podniost wzrok, rozejrzat si¢ powoli dookota i stwierdzil, ze dzieli tawke z
kim$ innym.

Mgzczyzna miat na gotych stopach zniszczone buty i mimo goraca owinat si¢ starannie
jakim$ bezksztatltnym i1 bezbarwnym ptaszczem czy peleryng. Byl stary, jego twarz przypominata
trupig czaszke. Strasznie bloniaste oczodoty utkwit wprost w Itale. Chiopak szybko si¢ zorientowat,
ze starzec jest niewidomy.

- Witaj, dziadku - odezwat si¢ ochryptym glosem. Starzec co$ zut i teraz wydawalo sig, ze
patrzyl w przestrzen.

Nagle przemowit, lecz Itale niewiele zrozumial ze stow wypowiedzianych astmatycznym
glosem 1 z silnym akcentem. Wydawato mu si¢, ze ustyszat: “daleko od domu", dlatego skinat
glowa.

- To prawda - powiedziat. - Czy znasz, dziadku, ulice zwang L.zami Magdaleny?

Starzec nadal patrzyl w przestrzen i co§ mruczat.

- Eya, eya, eya, eya... - Wstal owijajac si¢ szczelniej zniszczonym ptaszczem. - Chodz!

- Czy to gdzies blisko?

- Mallenastrada, jak mam ci powiedzie¢, chodz!

Ciezko oddychajac 1 mruczac co$ pod nosem Slepiec ruszyt do$¢ szybko uliczka, a Itale
podazyt za nim. Na mijanym podworku krzyczaly bawigc si¢ lub ktocac jakie$ dzieci. Starzec
zaklat na nie i machnat r¢ka:

- Miatem laske, miatem laskg... Eya, eya, eya... - mamrotat.

Najwyrazniej co$ widzial, bo szedl bez wahania 1 trzymat si¢ blizej Itale, niz chtopak sobie
zyczyl, poniewaz $mierdziat. Idgc mowit 1 Itale zrozumiat z tego prawie potowe: kiedy$s zajmowat
si¢ krawiectwem, ale oczy odmoéwily mu postuszenstwa i zostat wyrzucony z pracowni, byt jakis
szwagier, ktory go skrzywdzil, mowil co§ o wzrastajacych cenach i czynszach za pracownig.
Chrapliwy gtos mu si¢ zatamywat, wymachiwal sztywnymi rekoma w powietrzu.

- Parszywi Zydzi! Parszywi Zydzi! - krzyczat.

Wyczut lub zobaczyl, ze Itale odsuwa si¢ od niego, 1 zatos$nie przyspieszyt kroku.

- JesteSmy prawie na miejscu, paniczu, prawie na miejscu. Ten wielki ko$cidt to
Sankestefan, bazylika, teraz tedy, paniczu.

Znajdowali si¢ u stop Wzgorza Uniwersyteckiego, na ktore uliczki wspinaty si¢ pod

szalonymi katami, zmieniajac si¢ czasem w schody.



- Myslales, ze jestem S$lepy, co, myslales, ze jestem S$lepy! - Utykajacy przewodnik
zatrzymat si¢. - To tu, Mallenastrada, to tu.

Nazwa ulicy, jaka przystal mu Frenin, brzmiala Lzy §w. Magdaleny. Itale nie widzial na
rogu zadnej tabliczki, ale chciat juz si¢ uwolni¢ od starca. Wtozyt mu do sztywnej dioni ¢wierc
krunera. Probujac schowa¢ monete do kieszeni czy innego schowka w postrzgpionym ptaszczu,
starzec ja upuscil. Itale podnidst pienigzek, bo §lepiec macat wokoto reka, nie mogac schyli¢ si¢ do
samego chodnika, a reke miat zbyt powykrgcang reumatyzmem, zeby mdc go podniesé.

Numer 9, naprzeciwko lombardu, napisat Frenin. Nie bylo zadnych numeréw, za to dwa
lombardy. Itale zaczal od domu znajdujacego si¢ naprzeciw pierwszego z nich. W ciemnym hallu,
majacym wilasny gesty, ostry zapach, natknal si¢ na grubg kobiet¢. Wystata go na gore po
schodach, na ktoérych roito sie od wychudtych, sparszywiatych i mniej lub wigcej biatych kotow.
Zastukat do drzwi na pierwszym podescie. Otworzyl mu Frenin.

Kwadratowa, twarda twarz, i znajomy glos wypowiadajacy jego imi¢ sprawit mu ogromng
ulge 1 przyjemnos$¢. Objeli si¢ jak bracia.

- Dobrze cig widzie¢, dobrze ci¢ widzie¢, Givanie.

- Wejdz. - Frenin zaczat powscigga¢ swoje zadowolenie. - Nie wpus¢ tych przekletych
kotoéw. Dlaczego nie napisates, ze przyjezdzasz?

- Przyjechatem wczoraj wieczorem tym samym dylizansem, ktory przywioziby list.

- Gdzie si¢ zatrzymates?

- U wspolpasazera z dylizansu. Nazywa si¢ Paludeskar.

- Przy ulicy Roches? U barona brukwi?

- Nie wiedzialem...

- No, rzeczywiscie znalaztes$ si¢ na samym szczycie.

- Wiasciwie nie wiem, kim oni sg. W dylizansie...

- Sa w kazdym numerze plotkarskiej gazetki Brelavaya.

- W czym? - Zachowanie Frenina troche¢ ztoscito Itale, bo wydawato sig, ze jak wszyscy
miejscowi, wie o wszystkim.

- Pracuje dla tygodnika zajmujacego si¢ plotkami z wyzszych sfer, ktéry nazywa
“Rynsztokiem Krasnoy". Pienigdze, kochanki, naszemu Tomasowi niezle si¢ powodzi.

Gtos Frenina brzmiat nieprzyjemnie.

- Duze masz mieszkanie - powiedziat Itale.

Pokoj byt niski, lecz dtugi, a prawie zupelny brak mebli sprawiat, ze wygladat na bardzo

duzy.



- Cztery takie pokoje. Prawie za darmo, nawet jak na Rzeczng. Jest za duze, wyprowadzam
si¢ pod koniec miesigca. Usiadz lepiej na tym krzesle. Od tamtego odpada oparcie.

- Co robisz?

- Prace dorywcze dla katolickiego miesi¢cznika i korekte dla wydawnictwa Rochoy. Jako$
sobie radze. A ty jakie masz plany?

- Najpierw znalez¢ jaka$ prace.

- Prace? Po co?

Itale wydalo si¢, moze niestusznie, ze pytanie Frenina jest obludne.

- A po co zwykle si¢ pracuje?

- To zalezy od tego, kim sig¢ jest.

- Mam dwadziescia dwa krunery. Oto, kim jestem.

Sam poczut si¢ obtudnie. Nie chciat jednak mowi¢ o braku pieniedzy. Wstat i przeszed? si¢
po obskurnym pokoju, wygladajac przez okna.

- Przydaloby si¢ umy¢ te okna.

- Zadnej pomocy z domu, co?

- Zadnej.

Frenin, syn zamoznego kupca z Solariy, byt podobnie jak Itale przyzwyczajony do noszenia
w kieszeni pieniedzy, ale byt takze przyzwyczajony o nich rozmawiaé, czy to o ich posiadaniu, czy
to o ich braku, co teraz dalo mu przewage nad przyjacielem, jakiej zawsze pragnal, lecz ktorg
rzadko osiagat.

- Rozumiem, Ze ojciec nie pochwala twojego przyjazdu do Krasnoy.

- Masz racjg.

- Czy jest austrianizerem?

- Ani troche.

- Rodzinna klétnia, co?

- To nieistotne, Givan.

- Dwadziescia dwa krunery, co? Starczy na jakie§ dwa tygodnie. No dobra, co potrafisz
robic?

- To, co wszyscy - skad mam wiedzie¢? - powiedziat Itale. Jego gniew zadowolil Frenina,
ktory porzucit chtodng wyniostos¢ 1 rzekt z uSmiechem:

- Dobrze juz, dobrze. Szukasz lokum, czy zamieszkasz u krélowej brukwi?

- Nie wiem... zostata tam moja waliza... nie chcg tam zostac.

- Dlaczego? To cig¢ nic nie kosztuje.

- Nie mogg... - Itale zamachat regkoma. - Lokaje przy $niadaniu.



- A jaka jest przy $niadaniu baronéwna?

- Nie wiem. Bardzo uprzejma. - Znéw machnat rekoma. - Nie powinienem tam by¢.

Frenin znéw wyszczerzyl zeby w usmiechu.

- No to przyjdz tutaj, jesli chcesz. Nie jest to ulica Roches ani posiadto$¢ nad jeziorem
Malafrena, ale kosztuje tylko pigtnascie kruneréw za kwartat. Mozemy jaki$ czas mieszka¢ razem.

- To bardzo uprzejme z twojej strony, Givanie - powiedzial Itale cieplo i z wdzigcznoscia.

Jego nieczuto$¢ na kpiny Frenina irytowata tego ostatniego, lecz jednoczes$nie go rozbrajata.
Nigdy nie udato mu si¢ wybudowa¢ miedzy Itale i sobg bariery spotecznej, o ktérej istnieniu
przekonywata go jego zazdro$¢. Zarazem jednak istniata miedzy nimi pewna bariera mimo
wszelkich wysitkdw Frenina, zmierzajacych do jej przelamania: bariera niedbalej, nieztomne;j
osobistej powsciagliwosci Itale. Nie chcial dopusci¢, by Frenin upokorzyt ktéregokolwiek z nich,
po jego przebtyskach gniewu nie nastepowaty zadne urazy czy kary - proponowal prosta, stalg
przyjazn. Frenin chciat od niego czego$ wigcej, cho¢ sam nie wiedziat, czego. Na co si¢ zda
przyjazn? Chcial dotrze¢ to tego bezbronnego czlowieka, zrozumie¢ go i zmienié, lecz nie potrafit
tego uczyni¢. Wymyslit zatem plan przyjazdu do Krasnoy by¢ moze ze wzgledu na Itale, aby nie
utraci¢ z nim kontaktu.

- Zatatwimy to z Kociarka. Byta na dole, prawda? Nazywa siebie panig Rosa. Postuchaj,
Itale. Jestem tu od dwoch miesigcy i nic w tym czasie si¢ nie wydarzyto - nic si¢ nie dzieje. Nie ma
tu zadnych radykalnych ruchow.

Itale usiadt przy stole, ktory wraz z trzema rozpadajacymi si¢ krzestami stanowit
umeblowanie pokoju. - Muszg by¢ - powiedziat. - Ja nie natkngtem si¢ na ani jeden.

- Ale Cafe Illyrica...

- Staruszkowie 1 pigciorzedni poeci. I austriaccy agenci.

- Sa tajne stowarzyszenia...

- Byly - teraz juz ich nie ma. Od lat. Przyjaciele Konstytucji, tak, oni nadal istniejg, sami
emerytowani wojskowi na wschodzie, w Kesenie i Sovenie, ale nie tutaj. Tu nie ma nic. Chyba ze
policzysz Amiktiye.

- A wiec wszystko zalezy od nas! Trzeba zalozy¢ jakie§ czasopismo - to, o czym
rozmawiali$my w Solariy.

- I po co? Miesiecznik literacki...

- Kto wygral nasz zaklad o sile stowa pisanego?

- A na kogo natozono areszt domowy?

- Postuchaj no, rok 1789 nie wybuchnat niespodziewanie z piersi ludu, tylko pisarze...

- No dobrze, tylko ze my tu nie mamy zadnego Rousseau.



- A skad wiemy? Poza tym mozemy wykorzysta¢ Rousseau 1 Desmoulins'a, a takze
wszystkie francuskie, angielskie i amerykanskie dzieta z ostatnich stu lat. Z jakich innych przyczyn
rzad tak bardzo obawia si¢ druku? Postuchaj, znalaztem co$, co ostatnio powiedziat Gentz, i
wzigtem to sobie za dewizg, za natchnienie: Jako $rodek zapobiegawczy przeciwko niewtasciwemu
wykorzystywaniu prasy przez wiele lat nie powinno si¢ absolutnie nic drukowaé. Stosujac te
maksyme powinnismy wkrétce powrdci¢ do Boga i Prawdy".

- Bog i prawda - powtorzyl Frenin z niesmakiem. Przez chwil¢ obaj milczeli. Opinia
naczelnika austriackiej policji cesarskiej niewatpliwie wywierata duze wrazenie.

- No dobrze - odezwat si¢ Frenin. - Zatozmy, ze czasopismo bedzie najlepsze. Po pierwsze,
w jaki sposob je sfinansujemy, a po drugie, kto odwazy sieje wydrukowac?

- Tego wtasnie bedziemy musieli si¢ dowiedziec.

- Dobrze. Spotkajmy si¢ z pewnymi osobami...

Itale wrocit do domu Paludeskarow o szostej, spedziwszy popotludnie z Freninem w Cafe
Illyrica, ktéora mimo krytyki Frenina nadal byla - i bgdzie przez kolejne dwadziescia pig¢ lat -
miejscem spotkan radykalow wszelkiego autoramentu. Spotkali tam swego znajomego, Veyeskara
z Solariy, ciemnowlosego mtodzienca nazwiskiem Karantay, ktory pisat opowiadania, dwoch
greckich uchodzcéw, starego poete-pijaka tokujacego o swojej kochance Wolnosci oraz grupke
studentow. Rozmawiano o Grecji. Idac ulica Roches Itale mowit sobie, Ze jezeli nic si¢ nie da
zrobi¢ tutaj, to pojedzie do Grecji jak lord Byron, na réwniny Maratonu, gdzie ludzie nadal oddaja
zycie za wolnos¢. Czul si¢ jak pijany - Grecjg, mocng kawag oraz radykalnymi ideami i nie
otrzezwial nawet po wejsciu do ogromnego, bogatego, zimnego domu Paludeskarow. Szedt
wielkimi, pewnymi krokami po marmurowych schodach, niczym wtasciciel owej posiadtosci, a
ustyszawszy dobiegajaca z pokoju muzycznego na pigtrze melodi¢ zatrzymat si¢ na chwile, by jej
postucha¢, jakby byla przeznaczona dla niego.

- Panie Sorde - rzekta siedzaca przy pianinie Luisa Paludeskar.

Wykonany z drzewa rézanego i zlota instrument byl réwnie wspanialy jak ten z parteru.
Wieczorny blask stonca wpadajacy przez wysokie okna ktadt si¢ ztotem na jej wiosach, a spod
dhugich palcow Luisy dobywaty si¢ tagodne tony muzyki.

- Baronino - rzekt ze swobodng stanowczo$cia - muszg odejs¢. Chciatbym pani
podzickowac za jej uprzejmos¢ i wyrazi¢ nadziej¢, ze bede mial zaszczyt sie odwdzieczy¢. -
Oficjalne prowincjonalne zwroty z tatwo$cig przychodzity mu do glowy i Itale nawet nie pomyslat,
jaka goscing mogltby zaoferowaé w zakopconym mieszkaniu w Dzielnicy Rzecznej. Mowil, jakby

stal nad brzegiem Malafreny.



- Alez chyba pan nie odchodzi, panie Sorde? Mys$latam, ze nasz dom uczyni pan swoim,
przynajmniej przez kilka dni!

Wydawata si¢ skonsternowana i rozczarowana, a Itale odczut skrgpowanie.

- Jest pani bardzo uprzejma, baronino. W miescie mam starego przyjaciela, ktory chce mnie
przyjac¢ do siebie...

- Alez nie moze pan opuszcza¢ nowych przyjaciot dla starych, a Enrike bedzie bardzo
zawiedziony.

- Jest pani bardzo uprzejma...

- Znamy mnostwo ludzi i sadzitam, Zze mozemy si¢ panu na co$ przydac.

- Jest pani... - Juz dwa razy powiedzial, Ze jest bardzo uprzejma. - To bardzo mite z pani
strony, baronino, ale... - nie wiedzial, co powiedzie¢, ajego postanowienie rozwiato si¢ jak dym.

- Zje pan z nami przynajmniej dzisiaj kolacje? Obstaj¢ chociaz przy tym!

- Oczywiscie, z wielkg przyjemnoscia. - A niech te kobiete licho!

Kiedy schodzit do hallu, dom rozbrzmiat bardzo zr¢cznie granymi, szybkimi harmoniami
mozartowskiego presto.

Po tym, jak napomkn¢ta o mnostwie ludzi, Itale spodziewal si¢ kolejnego tlumnego
przyjecia 1 byt zaskoczony, kiedy zszedlszy na kolacje¢ (w czarnym surducie porzadnie
wyczyszczonym przez Roberta) zastal partie carree. byl tylko on, Luisa i Enrike Paludeskar oraz
niejaki hrabia Raskayneskar. Baronowa Paludeskar, dama dworu wielkiej ksieznej, jadta w palacu.
Ta kolacja byta prawdopodobnie w stylu Luisy, przyjacielska i elegancka. Wszystkie cztery
wysokie okna staty otworem na sierpniowy wieczdr. Czarne niebo obsiadly roje $wiecacych
gwiazd, przelotny wietrzyk szelescil w ogrodowych krzewach, a szmer fontanny, szum lisci,
zapach wilgotnej ziemi i r6z, niepokdj i delikatna ciemno$¢ letniej nocy mieszaty si¢ z rozmowa
prowadzong przy stole, oswietlonym blaskiem $wiec. Siedzaca u jego szczytu Luisa byta pigkna,
moze nawet pigkniejsza niz poprzedniego wieczoru czy rana. Jej uroda przejmowata Itale Iekiem,
czul, ze znajduje si¢ w centrum niebezpiecznego zywiotu jak pozar lasu czy wodny wir. Przyszto
mu na mysl, ze kiedy poeci nazywaja kobiet¢ boginia, to czasem mysla dokladnie to, co méwia.
Enrike miat zatroskany, zgryzliwy wyraz twarzy i niewiele méwil, a Luisa i Raskayneskar nie
zwracali na niego uwagi.

Raskayna byta jedna z wielkich posiadtosci w Val Altesma, potozong o trzydziesci mil na
potudniowy zachod od Malafreny. Itale dobrze znat t¢ nazwe, nic natomiast nie wiedzial o
wiascicielu. Teraz zorientowat sie¢, ze jesli Raskayneskar kiedykolwiek odwiedzal swoj majatek, to

jedynie jako gos¢. Byt w kazdym calu wytwornym mieszczaninem. Jak na mezczyzne okoto



czterdziestki, znakomicie si¢ trzymat, mial rozciggnigte wargi watrobianego koloru, wysokie czoto
1 pigkne, ciemne oczy.

- A wigc tak! - powiedzial odchylajac si¢ nieco do tytu, kiedy podano stodkie wina. - Jest
do$¢ pewne, ze Stany si¢ zbiora.

- Gadanie - mruknat Enrike.

- Wcale nie - chyba ze mowisz o samych posiedzeniach, w ktoérym to przypadku si¢ z toba
zgadzam! Ale zgromadzenie zostanie zwotane. Sadzg, Zze Cornelius oglosi je w przysztym
miesigcu, a owo wielkie wydarzenie bedzie mialo miejsce na jesieni dwudziestego siddmego. Cha,
cha, cha! Czy wiecie, co powiedzial cesarz o tych parlamentach i1 zgromadzeniach? Wtasnie tak:
“Matm swoje stany, ale jesli posung si¢ za daleko, strzele palcami i rozesle je do domow..."

- Tak jak Ludwik XI - powiedziat Itale do swojego talerza,

- Och, niech pan daruje - rzekl dobrotliwie hrabia. - Stany Generalne Francji to jedno, a
nasze mate Zgromadzenie to co$§ zupetnie innego. Zwotanie go nalezy rozumie¢ jako akt kurtuazji
ze strony naszego cesarza.

- Jesli Zgromadzenie bedzie dla niego niegrzeczne, czy strzeli palcami? - spytata Luisa.

- Tak, oczywiscie, znaczy zrobi to za niego Cornelius, on nie musi zawracac sobie glowy.

- Czy Cornelius ma az tyle wtadzy? - zapytat Itale.

- Sadzg, ze tak, jako pierwszy minister glowy panstwa, wielkiej ksieznej. Mozliwe, Ze
bedzie musiata zrobi¢ to ona.

- Zgodnie ze statutem z 1412 roku Zgromadzenie odpowiada jedynie przed krélem. Nic nie
poddaje go rozkazom ksi¢znej czyjej ministra.

- Nic oprocz armii austriackiej - rzekt tagodnie Raskayneskar.

- Gdyby wielka ksigzna wezwala armi¢ austriackg do rozwigzania Zgromadzenia
Narodowego, oznaczatoby to inwazje. JesteSmy sprzymierzencami Cesarstwa 1 stanowimy jego
protektorat, a nie prowincje.

- Tylko slowa zapisane na papierze, panie Sorde. Armia austriacka juz tu jest i nadzoruje
nasza policj¢ prowincjonalng i zadne Zgromadzenie nie sprobuje poprowadzi¢ nas do buntu czy
tez, jesli pan woli, do wojny przeciwko najpotezniejszemu panstwu w Europie. Juz sam taki
pomyst jest Smieszny.

- To zalezy od poczucia humoru - zauwazyta Luisa.

- Bardzo stusznie - rzekt Raskayneskar, ktory nigdy nie zaprzeczal bezposrednio, lecz
obchodzit temat dookota. - Kiedy réwnowaga pokoju jest tak delikatna, kiedy istnieje mozliwo$¢
interwencji jednego z wielkich panstw - na przykilad Rosji - jest to nie tyle $mieszne, ile

przerazajace. Jeszcze raz wojna. Mozna jedynie zywi¢ szacunek do Metternicha dlatego, ze przez



ostatnie dziesi¢¢ lat oddalit takg mozliwos¢ 1 uczynit z niej raczej fikcj¢ niz grozbe. To niezwykty
cztowiek! Dzwiga na barkach cigzar catej Europy.

- Gdyby go zlozyt, mogtoby si¢ okaza¢, ze Europa potrafi chodzi¢ bez niczyjej pomocy -
powiedziat Itale z lekkim drzeniem w glosie, lecz wyraznie.

Enrike, ktory miat niezbyt wyrafinowane poczucie humoru, parskngt Smiechem, a potem
zamknat oczy i poczerwieniat.

- I wdepna¢ prosto w wojng - rzekt Raskayneskar.

- Wolatbym wdepng¢ w wojng niz zosta¢ zaniesionym do niewolnictwa.

- M¢6j drogi mtodziencze - powiedziat Raskayneskar, ktory nie miat checi ktoci¢ sie¢ przy
stole Luisy Paludeskar - nie sadzg, aby wiele pan wiedzial o wojnie, a obawiam si¢, ze
niewolnictwo stalo si¢ modnym slowem, przez co stracilo swoje znaczenie. Przypuszczam, ze
czarny Afrykanin na plantacji w Karolinie jest niewolnikiem, biedak, ale jego polozenie ma
niewiele wspdlnego z panskim czy moim.

- Nie wiem - odpart niewinnie Itale - amerykanski niewolnik nie moze glosowa¢, nie ma
reprezentantow w rzadzie i musi zdoby¢ zezwolenie swego wilasciciela na nauk¢ czytania lub
pisania oraz publikowania czy publicznego przemawiania, prawda? Jesli zrobi ktoras z tych rzeczy
bez zezwolenia, moze bez sadu zosta¢ uwigziony na cate zycie. Nie jestem pewien, jak dalece
nasze potozenie r6zni si¢ pod tymi wzgledami. Oczywiscie nam wolno nosi¢ surduty.

Hrabia Raskayneskar dodat po prawie niezauwazalnej przerwie:

- [ czyta¢ Jeana Jacques'a Rousseau.

- Jesli bedziemy mie¢ szczesécie znalez¢ podziemne wydanie.

Hrabia roze$miat si¢ pobtazliwie $miechem meza stanu, kwitujac w ten sposob wywody
rozentuzjazmowanego mtodzienca. Enrike znéw zamknat oczy. Luisa ze swawolnym u$miechem
obserwowatla Itale. Nastepnie zwrdcita si¢ do Raskayneskara jak dobra gospodyni, tagodzaca
niezrgczne sytuacje:

- Co mi przypomina, panie hrabio, Ze polegam na panu, jesli chodzi o paryskie czasopisma,
niech mnie pan nie zawiedzie! - na co Raskayneskar odpowiedziat z wlasciwa sobie galanteria,
cho¢ z nieco wymuszonym usmiechem. W przeciwienstwie do oceny Itale bardzo mu zalezato na
opinii Luisy, a wiedzial, ze przegrat bitwe, do ktorej nie uznat za stosowne nawet przystapic.

Nazajutrz powiedziat innemu biurokracie w Ministerstwie Finansow, ze zwotanie Stanow
nie jest calkowicie pustym gestem, poniewaz w niektérych modnych salonach otwarcie popiera si¢
trendy patriotyczne. - Glupie fanaberie - rzekt kolega, lecz Raskayneskar zacisngt znaczaco swe
dhlugie wargi 1 mruknal: - Duma narodowa... - jakby byta to nazwa konia, na ktérego chciat

postawic.



Itale opuscit Paludeskarow najwczesniej, jak tylko pozwalata mu grzecznos$¢, i podazyt na
waska uliczke, przy ktorej miat mieszkac, mijajac po drodze katedre, Wzgorze Uniwersyteckie,
bazylike §w. Stephena, przedzierajac si¢ przez przerazajace ttumy i jeszcze bardziej przerazajaca
pustke Dzielnicy Rzecznej. Potozyt si¢ na sienniku, ktory przygotowali z Freninem. Patrzyl na
smuge $wiatta pod drzwiami, bo Frenin nie spat 1 pisat co§ we frontowym pokoju. Ciepta noc,
pelng tajemniczych dzwigkow, przesigkneta rojna atmosfera miasta. Nie bylo ciszy. Itale pomyslat
o ogrodzie Paludeskarow, o ré6zach w ciemnosci, o fontannie, ztocistym blasku na szyi Luisy, ktore
to obrazy zmienity si¢ w widoki jeszcze bardziej dreczace, zywe 1 trudne do zniesienia: dachy
Portacheyki, schludne podworko lezacego w cieniu géry domu Emanuela, jezioro, okno jego
pokoju wychodzace na wodg. Nigdy jeszcze nie czut tak rozdzierajacej tesknoty za domem. Wsrod
tych przebtyskow utraconych bliskich widziat twarze, wszystkie twarze, jakie ogladat na ulicach,
spoconych tragarzy, rozmodlonych staruszek, nie konczace si¢ szeregi twarzy miasta, twarze
biedakow, a takze twarz siwego mezczyzny z czerwonym nosem wotajacego: “Moja kochanka,

Wolnos¢!" i koSciste, spuchnigte, bose nogi $lepego starca, ktory go tu przyprowadzit.



ROZDZIAL 3

Dzieki pomocy psa cztowiek mogt prowadzi¢ glowy...

- Lowy.

- Lowy na zwierzgta niezbgdne do jego estencji...

- Egzystenc;i.

- Egzystencji oraz zabija¢ najwickszych konkretow 1 wrogow swojej rasy.

- Konkurentéw. Bardzo dobrze. Vasten, czytaj dale;j.

Itale stat z regkoma opartymi o pulpit i patrzyt, jak trzy egzemplarze Buffona przechodza z
reki do rgki. Pochylato si¢ nad nimi pigtnascie skupionych twarzy. Najmlodszy uczen miat
dwanascie lat, a najstarszy, jego asystent imieniem Isaber, szesnascie. Isaber patrzyt na kazdego
czytajacego chlopca groznym, ale zarazem blagalnym wzrokiem. Dzwon pobliskiego kosciota
wybit dwunastag w potudnie, maty Parroy skonczyt dukac i Itale podzickowal uczniom. Kiedy inni
chtopcy wychodzili, do Itale podszedt Isaber.

- Nie rob takiej zmartwionej miny, Agostinie. Idzie im bardzo dobrze.

- Chodzi o Vastena, sir, on nie przyktada si¢ do nauki...

Itale patrzyl na chtopca z wyrozumiatg cierpliwoscia. Agostin miat dluga, szczupla szyje, w
ktoérej jabtko Adama podskakiwato wyraznie, kiedy mowit, duze, czerwone rgece i jasne oczy.
Isaber nigdy si¢ nie $§mial, a uSmiechat tylko wtedy, kiedy sadzit, ze Itale tego sobie zyczy.

Do klasy zajrzal inny nauczyciel.

- Zaczekaj, Brunoy, juz id¢ - powiedziat Itale i tez wyszedt z klasy. - Biedny Isaber, alez ten
chtopak ma sumienie! Chodzmy, jestem glodny. O Boze, jakze ja zaczynam nienawidzi¢
szlachetnego Buffona w ttumaczeniu szlachetnego Prudevena i w wykonaniu ambitnej mtodziezy...
- Wyszli z ponurych pomieszczen zrujnowanego magazynu zbozowego, zajmowanego teraz przez
Szkote Ereynina, gdzie od poitora miesigca Itale pracowatl jako nauczyciel. Kto§ wspomniat o niej
w Cafe Illyrica, Itale zasiggnat jezyka i zanim jeszcze ustyszal o systemie lancasterskim czy
pracach Pestalozziego o ksztatceniu, otrzymal posade nauczyciela czytania, pisania wypracowan i
historii. Miat zajete pie¢ porankdéw tygodniowo. Szkote zatozyt Ereynin, spekulant w handlu
zbozem, a jednocze$nie filantrop. Chodzilo do niej pieédziesigciu synéw robotnikow i
rzemie$lnikow. Niektorzy placili niskie czesne, inni zadnego. Byta to jedyna §wiecka szkota w
miescie, w ktorej mogl si¢ nauczy¢ czyta¢ i1 pisa¢ syn biedaka. Zatrudniajac Itale Ereynin uraczyt
go trzygodzinnym wyktadem na temat edukacji, ale potem nikt wigcej juz go nie widzial. Chodzity

pogtloski, ze znalazl sobie nowego konika. Jak dotad trzem nauczycielom udawato si¢ otrzymywac



pensje dzieki ngkaniu sekretarza Ereynina, lecz na ksigzki, krede, wegiel i temu podobne pieniedzy
nie byto. Brunoy, ktoéry uczyl najmtodszych chtopcow, podchodzit do tego filozoficznie.

- Trwa to juz rok - powiedziat - a nigdy nie myslatem, ze szkota utrzyma si¢ tak dtugo.

Kiedy wyszli na $wieze powietrze pazdziernikowego poludnia, Brunoy zakaszlat i
rozesmiat si¢.

- Lubisz Isabera, prawda?

- Oczywiscie.

- On ci¢ uwielbia.

- To taki wiek. Majac szesnascie lat trzeba sobie obra¢ bohatera. Jesli to nauczanie ma w
ogole jaki$ cel, to jest nim takie uksztattowanie wizji $wiata mtodych ludzi, zeby potrafili w nim
znalez¢ autentycznych bohaterow, a nie sztucznych, §wiecacych falszywym blaskiem.

- A dlaczego jego bohaterem nie miatbys$ by¢ ty?

- Bo na m¢j heroizm sktada si¢ po pierwsze moj wytworny akcent - on mysli, ze akcent jest
wytworny, a ty, ze prowincjonalny - a po drugie fakt, ze mam sze$¢ stop wzrostu. Celem edukacji
jest wyksztatcenie bystrego sadu!

Brunoy usmiechnat si¢. Szli jaki$§ czas w milczeniu 1 po chwili Itale znéw zaczat mowié:

- Bardzo podziwiam twoja cierpliwos¢, Egenie - ja si¢ na nich ztoszcze - jak ci si¢ to udaje?

- Jedynie cierpliwoscia moge wypeli¢ przepas¢ migdzy moimi dawnymi ideatami i
obecnymi osiggni¢ciami.

- Przepas¢ migdzy tym, co chcemy robi¢, i tym, co robimy - ty nazywasz cierpliwos$cia, a ja
czekaniem na Boga. Tworzenie ma miejsce wiasnie w tej przepastnej otchtani. Aleja nie mam sity
czekad, przeskakuje ja, probujac bawic si¢ w Boga. I wszystko psuje.

- Jedenascie - powiedzial Brunoy do niskiego, ciemnowtosego me¢zczyzny w okularach,
ktory minat ich szybkim krokiem.

- Trzynas$cie - dodat Itale.

Mgzczyzna skingt glowa, powiedzial: - Siedemnascie - i1 poszedt dalej. Kiedy zniknat za
rogiem, Itale parsknat sthumionym $miechem i powiedziat:

- To zycie jest szalone!

Niski okularnik byt trzecim nauczycielem w Szkole Ereynina, matematykiem przekonanym,
ze tajemnica ludzkiego przeznaczenia jest zapisana szyfrem w kolejnych liczbach pierwszych.
Bezlad katolicyzmu Brunoya i Itale obrazal go jako ateiste i matematyk robit, co w jego mocy, by
nawrécic ich na tajemnice liczb pierwszych. Pozdrowienie, jakie wtasnie wymienili, sprawiato mu
wielka przyjemnosc.

- Nie ma w nim miejsca dla ciebie - powiedziat tagodnie Brunoy.



Byt to szczuply, trzydziestokilkuletni me¢zczyzna o brgzowych wtlosach, schorowanym
wygladzie i1 tagodnym usposobieniu. Poczatkowo Itale dostrzegal u niego oznaki rozczarowania i
zgorzkniatego entuzjazmu, jakie zwykt obserwowac u ludzi poprzedniego pokolenia, ktorzy w
ciggu pierwszych dwoéch dekad wieku poswigcili si¢ beznadziejnym wysitkom wprowadzenia
innowacji czy reform w edukacji, gospodarce lub polityce. Byli to starzy liberatlowie i radykatowie
nadal odwiedzajacy Illyricg, miewajacy jeszcze napady zawiedzionej namigtno$ci, uczciwe,
bezsilne duchy. Jednak Itale zdat sobie wkrotce sprawe, ze Brunoy wcale taki nie jest. Syn
zegarmistrza, skonczyt studia uniwersyteckie dzigki stypendium, nie ozenit si¢, prowadzit samotne
1 mizerne zycie, a jednak nie zrobil si¢ zgorzkniaty czy cyniczny. Zaakceptowal jedynie milczenie
jako swdj los, milczenie do konca. Pozwolil jednak Itale to milczenie przetamac.

- Ani dla ciebie - powiedzial Itale.

Witasnie wchodzili to robotniczej gospody, gdzie jadali potudniowy positek.

- Zawsze chciatem tylko uczy¢.

Itale przyniost do stotu dwa kufle piwa.

- Postuchaj, méwites, ze co$ kiedys$ napisates, teori¢ edukacji. Brunoy skinat glowa.

- Mogg ja przeczytac?

- Spalitem ja.

- Spalites? - powtorzyt wstrzasnigty Itale.

- Dawno temu. Nie nadawata si¢ do druku, cenzorzy nigdy by jej nie przepuscili. A moje
pomysty mozna teraz w wigkszos$ci znalez¢ w dzietach innych ludzi.

- Nie powinienes... nie powiniene$ pali¢ wlasnych pomystow... Czy moglbys$ napisa¢ to od
nowa?

- Nie. Te pomysty sag teraz powszechnie znane. A w ogole, po co? Czegos takiego nie ma
gdzie opublikowac.

- Owszem, jest. Bedzie.

Brunoy przechylit gtowe.

- Prosz¢ ci¢ o materiat do pierwszego numeru “Novesma Verba".

Brunoy nadal nic nie mowil. - Jak ci si¢ podoba ten tytul?

- “Najnowsze stowo" - bardzo. Ale czyje stowo?

- Nasze. Moje, Brelavaya, Frenina, twoje - kraju - Europy - ludzkosci... Postuchaj, ten tytut
ja wymyslitem, innym si¢ podoba, dobrze brzmi, ale powiem ci, co on dla mnie znaczy. Mamy co$
do powiedzenia i jeszcze tego nie powiedzieliSmy. Jakamy si¢. Jak dzieci prébujemy nauczy¢ si¢
mowi¢, ale nie wiemy, jak. Czasami mowimy troch¢ z tego, co mamy do powiedzenia, w ré6znych

jezykach, w jakim$ obrazie, w modlitwie, w akcie wiedzy. Co pewien czas uczymy si¢ jakiego$



nowego stowa. Najnowszym jest stowo Wolnos¢. Moze to tylko nowomodny sposob
wypowiadania jednego ze starych stow, aleja tak nie mys$lg. Naprawde $wieze slowo. Ale i tak
daleko nam jeszcze do wypowiedzenia catego zdania. Wszyscy jednak musimy si¢ nauczyé
wypowiadania nowych stéw. Zeby byty uzyteczne, trzeba je glosno wymawiaé...

- O, Prometeuszu - powiedziat bardzo cicho Brunoy.

- Dobrze, to tylko moje pomysly. Najwazniejsze, ze istnieje mozliwos¢ wydania
czasopisma. Prosz¢ ci¢ o napisanie czego$ do pierwszego numeru. Poniewaz pierwszy numer
bedzie najprawdopodobniej ostatnim, moja prosba zyskuje na wadze...

Brunoy unioést swoj kufel, skinal na Itale, zeby zrobit to samo. Tracili si¢ kuflami.

- Za dtugie zycie “Novesma Verba"!

Wypili do dna.

- A zatem? - powiedziat z tryumfem Itale stawiajgc kufel na stole.

Brunoy potrzasnat gtowa.

- Dlaczego, Egenie?

Starszy me¢zczyzna spuscit wzrok i przez chwilg¢ milczal. Przyniesiono im jedzenie. Itale
zaczal tapczywie jes¢, chociaz nadal ze zdumieniem i nadziejg spogladatl na Brunoya. Ten patrzyt
w talerz, nic nie jadt i w koncu powiedziat:

- Ze strachu.

- Nie wierzg ci.

- Nie ze strachu przed cenzorem czy policjg. Gdybym musiat si¢ ba¢ tylko ich...

Probowat jes¢, ale po chwili znéw odtozyt widelec.

- Aby robi¢ to, co ty, Itale, trzeba mocno i bez reszty wierzy¢. Wierzy¢ w wage i
konieczno$¢ swoich dziatan. Owa wiara stanowi bogactwo, sile... zdrowie...

- Nie wiem, czy robimy wiasciwg rzecz, Egenie, albo czy robimy we wilasciwy sposob.
Robig, co potrafie, co pragng robic... chociaz moze by¢ bezuzyteczne, nawet gorzej niz
bezuzyteczne.

- Wiesz, ze nie.

- Mam nadziejg. I ty tez.

- Ja nie. Brak mi czasu na nadzieje. Jestem biedniejszy, niz sadzisz, biedniejszy, niz
potrafisz sobie wyobrazi¢. C6z mozesz wiedzie¢ o biedzie, przyjacielu. - Mowit z czulg
serdeczno$cig, za$ Itale, zdezorientowany jego stowami i sposobem, w jaki je wypowiadal, nie
wiedzial, co odpowiedziec.

- Poswiecitlem wszystko, co mialem - rzekt w koncu z bolem w glosie.

- Poswigecites wszystko, co mogtes. Nie twoja wina, ze jeste$ bogaty!



- To, na czym mi zalezy... na czym zalezy mi najbardziej na §wiecie... - nie warto moéwic,
sam nie zdawalem sobie sprawy, dopoki tego nie poswiecitem. Glupie jest moje ciggle wyrywanie
do przodu w pracy dla przysztosci, méwisz, ze na tym mi zalezy. Ale wiem tylko, ze zostawitem
dom, ze go stracitem.

- Dom?

- M¢j dom, to zadna przenos$nia, mowi¢ o ziemi, o miejscu, o domu, w ktéorym si¢
urodzitem - o ziemi, o ghupiej ziemi! Jestem do niej przywigzany jak wot do palika...

- Skoro nie wiesz, gdzie jest twdj dom, jak mozesz by¢ pielgrzymem? Jeste$ hipokryta,
Itale, nie zamienitbys$ swej tgsknoty za domem na catg wolno$¢ §wiata.

- Ale sie tego wstydze.

- Wstyd jest sumieniem bogatych.

- Och, przestan, Egenie, napisz co$ dla nas!

Brunoy zakaszlal, z usmiechem potrzasnat gtows.

- Ty si¢ nie boisz.

Przyjaciel znéw odpowiedziat tylko u§miechem.

Kiedy Itale rozstat si¢ z Brunoyem, poszedt na spotkanie z Brelavayem; idac ominat kilka
przecznic, chcac pospacerowac po Eleynaprade. Byt stoneczny, mglisty jesienny dzien. Miasto
tongto w odcieniach szaro$ci i1 zlota, a w alejkach wielkiego parku szelescily liscie. Itale lubit
kasztanowe aleje 1 dlugie trawniki POl Kroélowej Heleny, lecz z pogarda traktowal nowe
“angielskie" dodatki: ruiny, grot¢ 1 tak zwany wodospad. Pomys$lat o jaskiniach Evalde nad
Malafrena, jaskiniach, gdzie wszelkie odczucia znikaly w ogluszajacym, nieprzerwanym grzmocie
uwigzionego strumienia pedzacego w ciemno$ci, wyrywajacego si¢ na stoneczny blask i
spadajacego do jeziora lezacego sto stop nizej. Ile kosztuja gipsowe grity? Przeszedl przez rzeke po
Starym Moscie i skierowat si¢ do Bulwaru Pruskiego. Cata ta cz¢$¢ Trasfmve zostata wybudowana
w ciggu ostatnich dwudziestu lat: dtugie, proste ulice, ciagnace si¢ rzedy domow. Jesli jednak
zaszto si¢ wystarczajaco daleko, domy znikaty, przestawaly istnie¢, a razem z nimi przestawato
istnie¢ miasto, ustgpujac polom topianu, dziewanny i porozrzucanych skorup, polnej drodze
prowadzacej donikad, jakiej$ rozpadajacej si¢ chacie czy magazynowi i zamglonym wzgorzom na
wschodzie. Idac tymi dlugimi, ponurymi ulicami Itale mial wrazenie, ze $ni jaki$ ghupi sen, 1 jak to
bywa we $nie, kiedy doszedl do celu, oczywiscie Brelavaya nie zastal. Zostawit karteczke 1
wyszedl. Idac po Starym Moscie opart si¢ na chwile o balustrade, Zzeby popatrze¢ na ptynaca
spokojnie na poludnie jedwabista, biekitnawa wode, w ktorej odbijaly si¢ lipy rosngce przy

bulwarze Molseny na jej zachodnim brzegu. Na koncu balustrady stata kamienna figura $w.



Krzysztofa, ktory unosit duza, sztywna dion ze wszystkimi palcami réwnej dlugosci, btogostawiac
pielgrzymow 1 ludzi korzystajacych z mostu.

Dzielnica Rzeczna $mierdziala, hatasowala, przytlaczata i jak zwykle roita si¢ od ludzi, a w
drzwiach do kamienicy przy Mallenastrada 9 siedziata gospodyni, pani Rosa, o pomarszczonej,
ciemnej twarzy, wpatrzona w ktoregos ze zgrai sparszywiatych kotoéw, siedzacego jej na kolanach.
Us$miechneta si¢ jednak sztywno do Itale. Byta zadowolona, ze ma dzentelmena w mieszkaniu na
pierwszym pi¢trze od tylu, chociaz nie ptacit wigcej niz rodzina tkacza z mieszkania na pierwszym
pietrze od frontu. Po wyprowadzeniu si¢ Frenina podzielita czteropokojowe mieszkanie na dwa
mniejsze, co oznaczalo, ze Itale chcac wejs¢ do siebie musiat przechodzi¢ przez mieszkanie
sasiada. Byla to pewna niewygoda, lecz nikt nie narzekal, zwazywszy na dziesi¢¢ krunerow
czynszu. Kiedy Itale wszedt, tkacz Kounney siedzial przy swoim warsztacie - siedziatl przy nim
czternascie czy pigtnascie godzin dziennie. Pracowal w systemie chalupniczym: fabryka
dostarczata mu nici do pracy w domu, a on zwracat fabryce tkaning do poci¢cia 1 wykonczenia.
System ten stat si¢ bardzo popularny wérod fabrykantow, bo zamiast wspotpracowaé w zwiagzku,
robotnicy wspotzawodniczyli w odosobnieniu. Zapach barwnika i rytmiczne uderzenia oraz
grzechot warsztatu tkackiego stanowily tlo mieszkania Itale. Warsztat zajmowat potowe owego
pustego pokoju, w ktorym po raz pierwszy rozmawiat z Freninem. Czlonkowie rodziny tkacza byli
szczupli, jasnowtlosi i bladzi, zachowywali si¢ ostroznie i nie§miato - dlatego nie udato si¢ mu
nawigza¢ dtuzszej rozmowy nawet z piecioletnim dzieckiem, a wtasciwie zadnej z jego ojcem. Itale
sadzil, ze si¢ go boja, boja sie¢ wszystkich z wyjatkiem siebie nawzajem. Z trudem przeszedt obok
wielkiego, skomplikowanego warsztatu tkackiego, na ktorym bialy, nieskazitelnie réwny pas
tkaniny rést z nieubtagang powolnoscia, niczym jakie$ niezwykle zjawisko przyrody, jak
przesuwanie si¢ cienia na tarczy zegara stonecznego czy sptywanie lodowca. Kounney skingt
gltowa. W drugim pokoju cienkim gltosem ptakato dziecko. Itale usiadt przy stole, zeby cos$ napisac,
lecz byt przygngbiony rozmowa z Brunoyem i bezowocng wyprawg do Trasfiwe, wiec potozyl si¢
na kozetce we wngce stuzacej mu za sypialni¢, z zamiarem poczytania Montesquieu i zapomnienia
o wszystkich troskach. Zapomniat o nich, a takze o Montesquieu, w ciggu dziesieciu minut. Zasnat
twardym snem, trzymajac rekoma lezgcg na piersiach ksigzke. Obudzilo go stukanie do drzwi.
Poszedt potykajac si¢ do drugiego pokoju zalanego goragcym, czerwonym blaskiem zachodzacego
stonca, spodziewajac si¢ Brelavaya. Nie poznal stojagcego w drzwiach rudowtosego mezczyzny.

- Estenskar. Poznali$my si¢ w sierpniu u Paludeskarow.

To rzeczywiscie byl Estenskar, poeta, sam wielki poeta. Itale stat jak zahipnotyzowany.

- Przepraszam, ze pana niepokoj¢ - rzekt Estenskar swym wysokim, twardym glosem.

- Nic nie szkodzi, nic nie szkodzi... Prosze usigs¢... Nie na tym krzesle, bo odpada oparcie...



Estenskar wyprobowat oparcie krzesta Frenina, przekonat si¢, ze rzeczywiscie odpada przy
siedzisku, zdjat je, odtozyt na bok i usiadt na tym, co pozostato z krzesta, jak na stotku.

- Przyszedlem pana przeprosi¢, panie Sorde.

- Prze... przeprosic¢?

- Nie miatlem prawa tamtego wieczoru by¢ wobec pana niegrzeczny.

- Alez skadze - rzekt Itale machajac rgkoma.

- Bardzo mi przykro z tego powodu.

- Zupetnie niepotrzebnie, panie Est... - z wrazenia zaschto mu w gardle.

- Przeciwnie, to konieczne, jezeli chcialbym jeszcze kiedy$ z panem porozmawia. -
Estenskar u$miechnal si¢ pozbawionym radosci, ale mtodzienczym usmiechem. - U Paludeskarow
bywa mnostwo ghupcéOw i ja nabralem zwyczaju nieuprzejmego ich traktowania, bo tego si¢ po
mnie spodziewaja. Jednak niegrzeczne zachowanie wzgledem pana byto biedem, z ktorego od razu
zdatem sobie sprawe. Czy naprawde zamierza pan wydawac jaki$ periodyk?

- Tak. Proszg, tamto krzesto jest dobre...

- Podoba mi si¢ to. Jak daleko pan zaszedi?

- Mam wystarczajaco duzo pieniedzy na dwa numery, nastgpne wspomoga obiecane
fundusze. Drukarza, ktory wie, czego si¢ podejmuje. I list od Stefana Oragona z Rakavy...

- To raczej zaszkodzi.

- Jesli zbiorg si¢ Stany, moze on naprawd¢ pomoc.

- A co z cenzorem?

- Mo¢j przyjaciel Brelavay sadzi, ze co$ tu osiggnal. Rozmawiat z... z cztowiekiem, ktorego
pan wymienit. Z Goynem.

Estenskar rozesmial si¢ swoim charakterystycznym, sztucznie brzmigcym $miechem.

- [lu was jest?

- Czterech z Solariy. Sze$ciu czy siedmiu z Krasnoy, a wsrod nich Givan Karantay, moze
pan go zna.

- Tak. Wielki talent i dobry czlowiek. Prawy, Givan Karantay jest prawym czlowiekiem.
Ma pan szczgscie, ze go pozyskat. A zatem bedzie to czasopismo literackie?

- Poczatkowo. Jesli ograniczymy si¢ do literatury, Biuro wydaje si¢ przychylniejsze.

- Oczywiscie! - rzekt ostro, lecz z prawdziwym rozbawieniem Estenskar. - Na dobrg sprawe
zawsze mozna ich podejs¢, bo tak naprawde nie wierza, ze stowa moga czegos dokona¢, wcale nie
stuchajag Metternicha. Ale on wie lepiej! Gdyby Metternich mogt spelni¢ swe marzenia, to kazdy
poeta w Cesarstwie zostalby na reszt¢ zycia zamknigty w wigzieniu Spielberg. Podziwiam

Metternicha, to wrog rowny nam. Ma wystarczajgco duzo rozumu 1 jest na tyle oswiecony, by baé



si¢ potegi idei, potegi stowa. Pochodzi z pokolenia roku 1789 - nie jest jednym z tych nouveaux,
tych Gentzéw, sprzedajnych oportunistow, niepiSmiennych mistykow, zacnych stug Habsburgow,
Bourbonow, Romanowoéw 1 Kretyndw, ktdrzy nie rozpoznaliby idei nawet wtedy, gdyby mierzyta
ze strzelby prosto w ich puste gtowy. Dzigki Bogu Metternich jest daleko w Wiedniu, a my tutaj
musimy walczy¢ jedynie z dziewietnastowieczng glupota, a nie z dziewigtnastowieczng
inteligencja!

Pod tym atakiem padly wszelkie bariery.

- ZatytutowaliSmy je “Novesma Verba" - powiedzial Itale i obaj zaczg¢li naraz méwié, z
podnieceniem 1 zarliwos$cig, gestykulujac 1 przemierzajac pokdj, a tymczasem czerwony blask
rozblyst po raz ostatni i zniknat, w sgsiednim pokoju hatasowal warsztat, dzwony u §w. Stephena,
w kaplicy uniwersyteckiej 1 katedrze wybity szdsta, wszystkie kwadranse i1 siddma, widoczne po
drugiej stronie podworza dachy 1 kominy pociemnialy w brunatnym, jesiennym zmierzchu, a w
koncu zaczernity si¢ ostro na de nieba. Itale wreszcie przyszto do glowy, ze trzeba zapali¢ §wiece.
Stal przy stole z hubka i krzesiwem w rece, pilnujac, zeby knot dobrze si¢ rozpalit, podniost oczy,
napotykajac w przydymionym $wietle wzrok Estenskara.

- Rozumiesz, dlaczego musiatlem przyjs¢ - powiedziat poeta.

- Cieszg sig¢, ze przyszedtes - odpart cicho Itale.

- Tamtego wieczora rozpoznatem ci¢. - Estenskar wcigz patrzyt nieruchomo na Itale swymi
szczegllnymi, zottawymi oczyma. - Nie wiem, czy pojmujesz, co przez to rozumiem. Czlowiek
przychodzi do pewnych miejsc i pewnych oséb, do ktérych musi przyj$¢. Nie rozpoznaé ich,
odwroci¢ si¢ od nich, to nie spetni¢ swego losu. Wiesz, o czym méwie?

- Chyba tak.

- Ale przeznaczenie czlowieka nie zawsze jest dobre... Chyba si¢ jeszcze nad tym nie
zastanawiates... Jestes katolikiem?

- Tak. Podobnie jak jem nozem 1 widelcem 1 zamiast pidropusza nosze¢ na glowie kapelusz.

- Ja tez tak kiedy$ postepowatem. Teraz zdjatem kapelusz.

- Formy nie s3 istotne - stwierdzit ogdlnie Itale.

- Nie dla poety. Ale niewazne. Chcialbym... chce ci o sobie opowiedzie¢, Sorde. -
Powiedzial to z ogniem, odwracajac si¢ od swiecy, a potem dodat juz twardszym tonem: - Pewnie
wiesz juz wszystko od Paludeskarow.

- Juz tam nie wrocitem.

- Tak? Luisa wspominala o tobie kilka razy, mys$latem, Ze cz¢sto u nich bywasz. Dziwig si¢
jednak, ze nic nie powiedzieli owego wieczoru. Dyskrecja nie jest ich zaletg. Uwielbiajg plotki, a

im sg one podlejsze 1 bardziej glupie, tym lepiej - nazywa si¢ to romansami. Dawniej méwiono:



cudzotostwo. Jesli mnie poznasz, dowiesz si¢ o tym, ale wolalbym ci powiedzie¢ sam. Dwa lata
temu dokonalem czynu zwanego zakochaniem si¢ i zostalem kochankiem. Obiektem mito$ci stata
si¢ dosy¢ glupia, bardzo chciwa, bardzo okrutna i niezbyt pigkna me¢zatka. Gdy tylko ja ujrzatem,
zawladnegta calym moim jestestwem, wczepita si¢ pazurami we wszystkie nerwy 1 odtad jestem jej
marionetka tanczaca na kazde skinienie. Jej wlasnoscig. Gdyby mnie teraz do siebie wezwata,
przyszedtbym na czworakach. Stawatem na progu domu i blagalem lokaja, Zeby mnie wpuscit,
chodzitem do jej m¢za i prositem go ze tzami... Przepraszam, Sorde. Id¢. Nie moge.

Juz stat, wygladat bardzo schludnie w dobrze skrojonym surducie i cienkiej, Inianej koszuli;
ruszyt wielkimi krokami do drzwi.

Nie zastanawiajac si¢ nad tym, co robi, Itale zastapil mu drogg i zawotat:

- Nie mozesz teraz wyjsc!

Estenskar poszukat reka pozbawionego oparcia krzesta, usiadl, zgarbit si¢ i ptakat przez
minute. Wyciagnat z kieszeni chustke, wytart nig oczy 1 nos.

- To na nic - powiedzial cichym, chtopigcym glosem. Odgarnat do tytlu rude wlosy, mowiac
juz prawie normalnie: - Jak masz na imig?

- Itale.

- Amadey. Co... co to za ser?

- Z Portacheyki.

- Przywiozle$ go z sobg? - Koto sera mialo prawie jard $rednicy.

- Przystata mi go ciotka. Bég jeden wie, czym przekupita woznicg, przyniost go pod same
drzwi. Jeste$ gtodny?

Wkroétce siedzieli przy stole. Ogromny ser, wygladajacy porzadniej] w swojej niebieskiej
otoczce niz jego wiasciciel w swym niebieskim surducie, tkwit na $rodku stotu wraz z nozem,
potowa bochenka chleba i dzbankiem dos¢ nieswiezej wody. Byt tylko jeden talerz.

- Nie przyjmuj¢ wielu gosci - powiedziat Itale. - Wole stary, wiejski styl, wiesz, zadnej
wystawnosci, zadnych talerzy, widelcow i dobrych manier.

- Powiedziates, Ze przystata ciotka? Jaka masz tam jeszcze rodzing?

- Ciotke 1 wuja, siostre, rodzicow. W naszej prowincji to wilasciwie nie liczy si¢ jako
rodzina.

- Masz wiecej ode mnie. M0j brat nigdy nie opuszcza majatku. Zatem jeste$ spadkobierca.
Zostawites co$, zeby mdc przyjechac.

- Wydawato sig, ze tak trzeba.

- Tak trzeba... - Estenskar popatrzyt na Itale, na ser, na plomien §wiecy. - Z jaka tatwoscia

powiedziate$ te stowa. A ja z tatwoscig moge si¢ domysli¢, ile musiate§ poswigcié, zeby zdoby¢



prawo do ich wypowiedzenia... Zrobienie tego, co czlowiek musi zrobi¢, oczywiscie wlasciwg
droga. Ja ja zgubitem.

- Przeciez dzieta...

- Od kilku miesigcy nie napisalem ani stowa. Oczywiscie, ze to moja droga, ale jesli
prowadzi ona do muru? Albo dziury w ziemi?... Koniec. Nie mozna zacza¢ ksigzki od napisu
“Koniec", prawda? - Mowil spokojnie i z zadowoleniem zut chleb z serem. - Wspaniaty ser -
powiedziat.

Z korytarza dobieglto stukanie do drzwi, nastepnie daty si¢ stysze¢ glosy w pokoju tkacza,
stukanie do drzwi Itale, wreszcie do pokoju wpadl Brelavay. Ostatnio zaczal nosi¢ brokatowa
kamizelke i jedwabny kapelusz, ale wygladat tak jak na uniwersytecie: szczupty, pelen optymizmu
1 ironiczny.

- Zwycigstwo! Tryumf! - zawotlal i wtedy zauwazyl nieznajomego. - Przepraszam,
przeszkadzam?

- Nie, skadze - Tomas Brelavay, Amadey Estenskar. O co chodzi? Chcesz sera?

- Jestem wielce zaszczycony, panie Estenskar - rzekt Brelavay zaskoczony takim
spotkaniem. Swym dziwacznym wygladem rzeczywiscie mogt robi¢ wrazenie. - Ja... to prawdziwy
honor... Nie, nie chce sera, na litos¢ boska, to nie jest czas na ser!

- A na co?

- Jedzcie ten ser, nie przeszkadzajcie sobie. Czy krzesto si¢ nie rozpadnie, nawet jesli
ostroznie na nim usigde?

- Ja mam to zdradliwe - powiedzial Estenskar z pelnymi ustami.

- Rozmawiate$ z Goynem?

- Owszem. P6Zznym popotudniem. I nie chcg juz wigcej stysze¢ o starym Brelavayu, ze to
wspanialy kompan; nic nie potrafi zrobi¢, wiem, co si¢ moéwi wsrdéd tych wywrotowych
radykalnych grup, szczegdlnie, ze nie jestescie na tyle dobrze wychowani, zeby zaczekaé, az si¢
odwréce. Cheesz ustyszeé, co powiedzialem Goynemu i co on mi odpowiedziatl, i co ja mu potem
powiedziatem bardzo dyplomatycznie und so weiter, und so weiter, czy mam...

- Dalejze, Tomasie!

- Catkowita zgoda i1 zezwolenie na publikacjg...

- Nie! Na Boga! Zdobyles ja! - zawotat Itale zrywajac si¢ z miejsca.

- Wszystko ci opowiem, dobrze? - wykrzyknat podekscytowany, bardzo z siebie
zadowolony Brelavay.

Przez jakis czas mowili jednocze$nie, a Amadey Estenskar si¢ przygladal. Zazdroscit im

starej przyjazni, zazdro$cit im radosci i troche w nig powatpiewat. Co oznacza niewielka szczelina



w ogromnym murze obojetnosci, Ow przebtysk wsrdd nie konczacej si¢ nocy intelektu? A jednak
po to tu przyszedl, wlasnie po nadzieje, ktora zaczeta go ogarnia¢ w miare, jak na nich patrzyl, az w
koncu przepetniony rados$cig poderwat si¢ na rowne nogi.

- Chodzcie! - zawolal - gdzie si¢ spotykacie? W Illyrice? To wymaga otwartego powietrza!

- Wlasénie, chodz, Itale!

- Dobrze, idg, tylko wezme kapelusz! - Zbiegli tylnymi schodami i wypadli z domu na ulice
pelne wczesnej nocy i1 porywistego, suchego, jesiennego wiatru wiejacego ze wschodu. - Chodzcie!
- ponaglit ich Itale, kiedy ci dwaj zwolnili, by porozmawiac, a on pobiegt przodem, przepetiony ta
samg rado$cig 1 pewnoscig, czujac dotknigcia mrocznego, pazdziernikowego wiatru i §piewajac
glosno zakazany hymn “Za tym mrokiem $wieci blask twego nie gasnacego dnia, o Wolnosci!", ze

az ogladaty si¢ za nim ze $miechem mijajace go dziwki i wyrzucone z domoéw dzieci.



ROZDZIAL 4

Ten sam suchy, wschodni wiatr §piewat nastgpnego dnia wsrdd gorskich sosen 1 burzyt do
bialosci wody Malafreny, jasne i rozkotysane w porannym stoncu. Sciezka biegnaca z przeteczy w
doling schodzita Piera Valtorskar. Po prawej stronie lezaty rzyska i sady Valtorsy, a po lewej sady 1
rzyska majatku Sorde. W ostrym jesiennym $wietle wszystko byto wyraznie widaé: drzewa, jablka
na drzewach, grudki ziemi, géry. Wlosy Piery rozwiewaly si¢ na wietrze, podobnie jak jej
czerwona spodnica. W lewej rece trzymata nadgryzione jablko, a w prawej bukiet polnych traw 1
kwiatow.

Boczng $ciezka, biegnaca wzdhuz sadu jabtkowego majatku Sorde, kto§ nadjezdzat konno.
Poznajac ttustg klacz i szczuptego jezdzca, Piera zamachata w stoncu kwiatami. Guide pozdrowit jg
gestem dtoni i podjechat blize;j.

- Pomyslalem, co to za dziewczyna paraduje w niedzielnym stroju? A to ty w zwyklym
ubraniu...

Niekiedy Guide tytutowat ja jak nalezy, a czasami nadal zwracat si¢ jak do dziecka. Piera
mowita mu po imieniu albo per panie Sorde, ale na tym konczyta si¢ oficjalnos$¢ ich stosunkow.
Rozmyslata nieraz, czy kocha pana Sorde tak samo jak ojca? Czy powinna? I dlaczego? Nie
znajdowata odpowiedzi ani sposobu lub powodu odmierzania mitosci. Kochata go, bo on kochat ja.
Wiedziata o tym moze nawet lepiej niz on sam. Nie bedac za nig odpowiedzialny swobodnie
okazywat jej uczucia, czego nie mogt robi¢ w stosunku do wtasnych dzieci. Mogt zartowac z Piera
w wiele lat po rym, jak przestat droczy¢ si¢ i bawi¢ z Laura. Spogladal na nig teraz z u§miechem
wywotanym przez blysk jej czerwonej spddnicy, rozwiane wilosy, czyste, jasne oczy, widzac w niej
kruchy, dziki odtamek jasnego, wietrznego dnia. Chwalit j3 samym spojrzeniem.

- Ukradtam jedno z twoich jabtek, widzisz? Mam je powiesi¢ z powrotem?

- Zjedz je, zjedz.

- Ma robaka w samym s$rodku.

- To waz, ktory cie skusit, Ewo. Podniosta na niego wzrok 1 rozesmiata sie¢.

- Czy moge da¢ je Brunie? Spieszy sie pan, panie Sorde?

Stangta przy pysku klaczy podajac jej jabltko. Bruna podrzucita gtowe i zgrzytneta zegbami o
wedzidlo, ktére Guide natychmiast wyjat, Zzeby mogta zje$¢ jabtko Piery. Chetnie dogadzat
dziewczynie 1 kaprys$nej, starej klaczy. Pickno poranka wprawito go w cierpliwy nastroj, nastroj

pasujacy do tej pory roku. Jesien lubit najbardziej, bo przynosita mu ten spokdj.



- Jedzie pan do Portacheyki, panie Sorde? - spytata Piera tonem damy. Zawsze bez
najmniejszego powodu w mgnieniu oka zmieniata si¢ z wiejskiej Ewy w prawdziwa panienke.

- Tak. - Guide poprawit si¢ w siodle i dodat: - Dzisiaj przyjezdza dylizans pocztowy.

- Och, oczywiscie. - Piera wytarta zasliniong przez Brune¢ dion w jej dtuga grzywe, zupetnie
jak dziecko, podtrzymujac jednak rozmowe uprzejmie z kobiecym taktem: - Sliczny poranek na
przejazdzke.

- I na ucieczkg z lekcji, co? - sprobowal zazartowac.

- Och, panna Elisabeth nigdy nie wstaje przed 6smg. Do rozpoczecia lekcji mam jeszcze
kilka godzin. - Wplatata jedyny kolorowy kwiat ze swego pazdziernikowego bukietu, ostatni
btawatek, w grzywe klaczy.

Kiedy Guide odjechat w kierunku miasta, jego wzrok spoczat na niebieskim podskakujacym
kwiatku i wowczas poczut dziwng czuto$¢, jakby nawet bol. Mingli si¢ na drodze, szesnastolatka z
piecdziesieciolatkiem, 1 ona wplotla w grzywe jego konia niebieski blawatek. Pomyslat, ze to
dziwne, jak spotyka si¢ i mija w ten sposob dusze, a niektdre pozostawiaja po sobie urocze
wspomnienie. Mija sieje 1 z nimi rozstaje, by¢ moze na zawsze, a jednak zostaje po nich wrazenie
stodyczy 1 bolu.

Piera wracala w kierunku Valtorsy, mruczac pod nosem odmian¢ jakiego$ francuskiego
czasownika nieregularnego. Myslata zupelnie o czym$ innym. Dzisiaj przyjezdza poczta. Wysoki,
zakurzony, rozkotysany dylizans zatrzyma si¢ przy zajezdzie “Pod Ztotym Lwem". Bedzie w nim -
w jednym z dwoéch czy trzech workow pocztowych, zawierajacych dwutygodniowa porcje
korespondencji do wszystkich mieszkancéw krainy jezior - list do panstwa Sorde, kwadratowa
koperta z grubego, taniego papieru, zaadresowana czarnym atramentem, z zagi¢tymi i
pobrudzonymi w czasie dtugiej podrézy rogami. Piera doskonale znalta te listy. Eleonora i Laura
czytaty je osobno, czytaty je razem, czytaty je z Piera, czytatly je sobie nawzajem, niedoktadnie je
cytowaly (szczegblnie Eleonora), interpretowaty je, $nity o nich i dwa razy w miesigcu czekaty na
nie z tesknota, ktdra zmieniata opdznienie dylizansu w katastrofe, a przyjazd w §wigto. Dotad na
spotkanie poczty wyjezdzaty jedna lub obie kobiety i Piera zastanawiata si¢, dlaczego tym razem
pojechal Guide. Moze spodziewali si¢ czego$ niezwyklego. Tego popotudnia powiedziata po
skonczonych lekcjach pannie Elisabeth, ze idzie odwiedzi¢ Laure, i poszia prosto do domu panstwa
Sorde $ciezka nad jeziorem, nie zbaczajac z niej ani o krok. Teraz bylta juz pewna, ze Itale wraca do
domu - prawdopodobnie przyjechat tym dylizansem.

Laura odprowadzata witasnie starego nauczyciela, pana Kiovaya z Portacheyki, ktory raz w
tygodniu przychodzit uczy¢ ja francuskiego, a takze odwiedzal Valtors¢ w celu poprawienia

francuskiej wymowy Piery. Poprawiat francuska wymowe kazdej mlodej damy w Val Malafrena



od czterdziestu lat i francuski, jakim postugiwano si¢ w tej okolicy, nie przypominat francuskiego
uzywanego gdziekolwiek indziej na $wiecie, poniewaz w znacznym stopniu byl osobistym
wynalazkiem pana Kiovaya. Uczyl niegdy$ Eleonorg, a teraz jej corke, ktorg lubil, bo byta
spokojna, lecz bat si¢ Piery. Cofnat si¢, kiedy zobaczyt ja nadchodzaca $ciezka biegnaca obok
mandevilii.

- Queje vinsse! - zawotata do nich. - Que tu vinsses! Qu 'U vint! - Opanowata tryb przeszty
taczacy od venir.

- Mas viens donc! - powiedziata Laura.

- Vienti-il! - rzekla Piera. Pan Kiovay wymknat si¢, a dziewczeta weszty do domu. -
Przyszedt list, prawda?

- Jest u mamy, przynios¢ go. Chcag wydawac czasopismo, Itale bedzie redaktorem.

- Ale on nie... - Piera przerwata w pot stowa. Oczywiscie, ze nie przyjezdza do domu. Skad
jej to przyszto do gtowy?

Laura wydobyta od matki list, obiecujac, ze go nie zniszczy ani nie zgubi, i poszta z Piera
do ich ulubionego miejsca spotkan w stoneczne popotudnia - na trawnik obok hangaru na todzie,
teraz zlotozielony w aksamitnym S$wietle. Siedzac obok siebie czytaty list Itale - Piera po raz
pierwszy, Laura po raz kolejny. Jak zwykle byt do$¢ oschty, ksiazkowy, bezosobowy. Itale duzo
mowit o planach wydawania czasopisma. Probowat opisa¢ Amadeya Estenskara, ale wtedy jego
jezyk stawal si¢ jeszcze bardziej sztywny, prawdopodobnie dlatego, ze zbytnio krepowal si¢
czytajacych. Podawal mnostwo szczegdtdw, dotyczacych skomplikowanych sposobow radzenia
sobie z biurokratami w biurze cenzora, z czego niewiele rozumialy. Lecz ten suchy, sztywny list
byt przesycony radoscig. Jest wielkie dzietlo do wykonania, przyjazn wielkich duchow, otwarta
droga przed Itale, $wiat do odnowy i sita do odnowienia go.

- Co sig stato z tym baronem... 1 baronéwna... o ktorych pisat na poczatku? - zapytata Piera
patrzac na ciemne, 1$nigce jezioro.

- Juz o nich wigcej nie wspominat - odparta Laura starannie sktadajac list. - Och, tak bardzo
bym chciala...

- Czego?

- Nie zazdros$ci¢ mu,

Piera zastanowita si¢ nad tym przez chwilg. Z poczatku nie bardzo rozumiata przyjaciodike.
Laura jest Laurg i znajduje si¢ tutaj, a Itale jest Itale i znajduje si¢ tam. Nieobecni nie mieszali si¢
tatwo z obecnymi w umysle Piery. Jej wyobraznia nie potrafita zonglowa¢ mozliwosciami, wigc
Piera rzadko odczuwata zazdro$¢ i1 rzadko byta niezadowolona. Z ostroznoscig podchodzita do

krolestwa mozliwosci, bo kiedy si¢ w nie zanurzala, zanurzala si¢ razem z nig jej wola.



- To naprawde nie jest sprawiedliwe - odezwata si¢ w koncu - ze on znajduje si¢ w centrum
wydarzen, a ty na ich uboczu.

- Nie chodzi o wydarzenia, tylko o to, Ze on... on co$ robi, jest kims. Ja si¢ nie nudze, to nie
o to chodzi.

- Tak strasznie si¢ nuuudze - powiedziala Piera przez nos, nasladujac najstarszg corke
Sorentayow.

Obie si¢ roze$miaty.

- Ja nigdy si¢ nie nudze¢. Czuje¢ si¢ tylko niepotrzebna. To jest to, co Itale pisze o panu
Estenskarze, chodzi mi wtasnie o to... - Znala juz to zdanie na pamie¢: - “Z catych sit poszukuje
drogi, ktérag moze, a zatem musi, pdj$¢ tylko on jeden". A wigc to probuje zrobic¢ Itale. I zrobi. Lecz
kazdy na $wiecie potrafi robi¢ to, co ja.

- Ale nikt nie moze by¢ Laurg Sorde.

- Coz za pozytek z bycia mna, skoro niczego nie robi¢?

- Gdybys nie byla soba, co bym zrobita? Z kim bym rozmawiata? Jak w ogéle moglabym
by¢ mna? Kazdy moze biega¢ w kotko i co$ robié, ale nikt poza tobg nie moze tobg by¢. I mam
nadzieje, ze nigdy si¢ nie zmienisz.

- Nie przestane kochac tego, co juz kocham - rzekta Laura. Popatrzyta na zachodzace stonce
1 ciemny masyw gory San Larenz, wznoszacej si¢ nad jeziorem. - Ale widzisz, ty juz si¢
zakochatas, juz zaczetas swoja podroz... ja jeszcze nie. Dla mnie droga jeszcze nie istnieje. Wcigz
czekam, a czas mija i mija, 1 zycie mija... Chyba jestem stworzona do czegos$ lepszego?

Piera przez chwile nie odpowiadata. Czuta, ze miedzy nig i Laurg jest o wiele wigksza niz
trzyletnia réznica wieku, wielka réznica miedzy wiekiem szesnastu i dziewigtnastu lat, miata
poczucie nizszo$ci nie majace nic wspolnego z wiekiem. Laura powiedziala, ze Piera si¢ zakochata.
Owszem, pottora miesigca temu zargczyla si¢ potajemnie z Alexandrem Sorentayem, po czym
pospieszyta do Laury, zeby jej wyjawi¢ te tajemnice i1 pokazaé pierscionek Alexandra z
chalcedonem, ktéry nosita na taficuszku na szyi. To byla prawda. Lecz sluchajac Laury Piera
zarumienita si¢, jakby zostala przylapana na wyjadaniu konfitur. Zargczyta sig, by wyj$¢ za maz,
lecz w glebi serca 1 w przeciwienstwie do przyjaciotki nie traktowata tego powaznie. Laurze nigdy
nie przyszioby do glowy, ze mozna eksperymentowac z zargczynami lub bawi¢ si¢ w mito$¢ -
mowi¢, ze si¢ jest zakochang, nie czujgc tego catym sercem. Mata dziewczynka poczula na
piersiach zimny pier§cionek Alexandra i pomyslala: Jestem $winig, jestem $winia, jestem $winig.

- Kiedy si¢ zakochasz - powiedziata - to we wspaniatym mezczyznie, w krélu. W nikim

stad! W mezczyznie z bardzo daleka, w mezczyznie jak lew, 1 odjedziesz z nim do, no nie wiem, do



Wiednia i1 zobaczysz wszystkie inne miasta, bedziesz robi¢ wspaniate rzeczy, pisa¢ do domu, aja ci
bede zazdroscic...

- Ghuptasie, po co miatabym opuszcza¢ Malafreng? ChodZmy na nieszpory do $w.
Anthony'ego, Peri.

- Och, zapomniatam, panna Elisabeth chciata 1§¢. Chodzmy! - Piera podskoczyta jak nagle
puszczona galaz. Laura wstala i poszta za nig. Zostawity list Eleonorze, poszly do Valtorsy po
zaprzezony w kucyka wozek oraz guwernantke i ledwie zdazyly do §w. Anthony'ego na poczatek
mszy. Stonce dawno juz znikneto z podndza San Larenz. Granitowa kaplica wygladata jak zabawka
postawiona miedzy zalesionym grzbietem i gleboka niecka jeziora. Wewnatrz kaplicy pachniato
kamieniem, wapnem do bielenia, jedling i so$ning. Na wieczorng msz¢ przyszty dziewczeta, gruba,
cicha guwernantka, para mtodych wiesniakow i trzy staruszki. Wystuchali nieszporow w ciszy tego
samotnego zakatka, w chlodzie gorskiego wieczoru. Kiedy wyszli na zewnatrz, dalsze potlacie
jeziora poszarzaty w zmierzchu, a woda w cieniu San Larenz marszczyla si¢ pod uderzeniami
zimnego, silnego i cichego wiatru.

Laura zaczeta rozmawiaé z ksiedzem, swoim starym przyjacielem, ojcem Klementem z
Sinviyi, takze trzeba byto zatatwi¢ sprawe przywiezienia opatu do domku jednej ze staruszek, a
potem ksigdz wrocit z nimi w powoziku na kolacje do panstwa Sorde, wigc Piera 1 panna Elisabeth
wrocity do domu do$¢ pdzno, o kilka minut opdzniajac kolacje w Valtorsie. Po kolacji hrabia
Orlant, panna Elisabeth, sasiad Rodenne i nowy rzadca hrabiego usiedli do wista. W Montaynie
nazywano go fistem 1 spedzano przy nim wiele jesiennych i zimowych wieczoréw. Ciocia siedziata
w swoim fotelu z pionowym oparciem i klebkiem czerwonej widczki na kolanach. Piera wzigta
zeszyt 1 usiadla obok marmurowego kominka. Miata napisa¢ wypracowanie o obowigzkach mtode;j
kobiety. Nie znosita pisa¢ wypracowan, listow, notatek czy czegokolwiek innego. Zawsze byty
niezwykle nudne, a poza tym panna Elisabeth zaznaczata btedy ortograficzne czerwonymi kotkami.
Na razie napisata jedno zdanie: “Mtode dziewczeta powinne by¢ postoszne".

- Ciociu, chciatabys, zebym ci poczytata?

- Nie, kochanie - rzekla ciocia bardzo powoli zwijajac wtoczke na kiebek.

“Mtode dziewczeta powinne by¢ postdszne". Piera usilnie myslata. “Nie powinny si¢
spiera¢ 1 mowi¢ bardzo glosno. Jest wiele zeczy, jakich mlode dziewczeta nie powinny robidz. Ale
nie sg nimi obowiazki". Jej pidro postawito na papierze rzad kropek, a potem z wlasnej woli
narysowato trzy profile mtodych me¢zczyzn z duzymi oczyma i nosami, patrzacych na lewo oraz
lwa z kedzierzawa grzywa, patrzacego na prawo. “Mlode dziewczgta powinny WZM 1 mie¢ D",
napisata bardzo matymi literami, a potem zamazala na czarno. “Wazne jest, zeby si¢ uczyty, ale

nauka jest mniej wazna dla nich niz dla mlodych dzentelmendw, bo im si¢ bardziej przyda w zyciu.



Powinne by¢ schludne i zadbane". Pidro narysowato trzy panny z greckimi nosami zwrdcone na
lewo. Piera przestata pisac i zaczeta obserwowaé graczy.

Jej ojciec trzymat karty pod samym nosem, ale nie dlatego, ze byt podejrzliwy, lecz dlatego,
ze mial krotki wzrok. Sgsiad Rodenne dostat dobre karty 1 wpatrywat si¢ w nie z zadowolong mina.
Byt drobnym posiadaczem ziemskim, uwielbiat wista i polowanie. Nie ozenit si¢, twierdzac, ze
zona odciggnetaby go od wista i polowania. Panna Elisabeth jak zwykle wygladata na zadowolona.
Tej pogodnej osoby nic nie poruszato i chwalila Boga z sercem przepelionym lagodnoscia.
Siedzacy obok niej nowy rzadca, Gavrey, sprawial wrazenie surowego i zimnego, pochodzit z Val
Altesma 1 pracowat u hrabiego Orlanta dopiero miesigc. Piera nie zwrécita na niego jak dotad
szczegblnej uwagi, bo zawsze byt zajety dokumentami i ksiggami rachunkowymi, rozmawiat tylko
z jej ojcem i czgsto nie bywal na kolacji, bo pracowal w biurze, w sadzie czy na polu. Siedziat teraz
spokojnie, z uwaga obserwujgc twarze partnerow, wigc Piera miala okazje bacznie si¢ przypatrzec
temu przystojnemu mezczyznie o waskich wargach, ciemnych oczach 1 mocnej opaleniznie.
Pomyslala nawet, ze najwigksza korzyscig z zargczenia si¢ z Alexandrem bylo to, ze miata
bezpieczne schronienie, wiezg¢ obserwacyjna, z ktérej mogta patrze¢ na innych me¢zczyzn.

Probowata si¢ zakocha¢, od kiedy skonczyta dwanascie lat. Zakochiwanie si¢ w obrazach,
w nieznajomych widzianych w Portacheyce, bohaterach romantycznych powiesci i w nielicznych
chtopcach, ktorych nie dyskwalifikowatly kurzajki czy ghupota, okazalo si¢ cigzka praca. Cigzka i
niewdzieczng. Nie przerywala jej jednak. Cwiczyta tak, jak skrzypek éwiczy gre na swoim
instrumencie, nie z zimnym wyrachowaniem, lecz metodycznie, nie dla doraznych korzys$ci czy
rozrywki, nie dlatego, ze pragnie zagra¢ kazda game dziesig¢ razy, ale dlatego, ze dobra gra na
skrzypcach to jego dar, potrzeba, zadanie. Zatem Piera ¢wiczyla si¢ w sztuce mitosci. Alexandra
Sorentaya znala od zawsze. Zadne wydarzenie towarzyskie na pétnocnym brzegu jeziora nie
odbywato si¢ bez udziatu reprezentantow rodzin Sorentay, Sorde i Valtorskar. W ostatnim
pokoleniu nieco si¢ one zmniejszyly, nawet do tego stopnia, ze nazwisko Valtorskar umrze wraz z
Piera, lecz Sorentayow wcigz pozostawato bardzo wielu. Pod rodowym dachem, na pdéinocny
zachod od Valtorsy, w bocznej dolinie gory Sinviya nigdy ich mniej nie zamieszkiwato niz
pietnascioro. W najwazniejszej rodzinie majatku wychowywato si¢ sze$cioro dzieci, trzy
dziewczynki 1 trzech chtopcéw, z ktorych wszyscy - oprocz najstarszego, Alexandra - byli wysocy 1
hatasliwi. Alexander, rownolatek Laury, kiedy oboje mieli po szesnascie lat, napisat do niej dtugi
list mitosny ozdobiony cytatami z “Nowej Heloizy" (ksiazke te jego matka przed rokiem pozyczyla
od Eleonory i zapomniata zwrécic). Laura oczywiscie pokazata list matce, ktora doradzila jej, by
spraw¢ poming¢ milczeniem. Tak tez si¢ stato, tyle ze Laura 1 Alexander bardzo dtugo odczuwali

wzajemne skrepowanie. Wspomnienie listu kladto si¢ miedzy nimi niczym nagrobek. Przez trzy



lata tanczyli ze sobg na kazdym wieczorku tanecznym w kamiennej, petnej udreki ciszy. Laura
odetchneta z ulga, kiedy mogta przekaza¢ Alexandrowi Pier¢ i tanczy¢ z papa Sorentayem, wujami,
kuzynami, szwagrem i calg reszta niewyczerpanego klanu Sorentayoéw. To przekazanie nastgpito
podczas sierpniowego balu, o ktérym rozmawiaty pewnego lipcowego wieczoru nad jeziorem i na
ktory Piera wlozyla biatg sukni¢ ze zlotymi kwiatami wyhaftowanymi na staniku, swojg pierwsza
sukni¢ wieczorowa. Alexander wytrzeszczal na nig oczy, jakby nigdy przedtem jej nie widzial.
Istotnie. W swej pierwszej sukni balowej Piera byta jak nowo narodzona: dziecinstwo zostawita za
sobg, a z rak Boga i krawcowej witasnie otrzymata kobiecos¢. Nim wybita pdinoc, Alexander
oswiadczyl, ze jesli go nie poslubi, zycie straci dla niego sens. Trzy tygodnie p6zniej, wieczorem
po dlugim, hatasliwym pikniku w sosnowym lesie po drugiej stronie jeziora zakonczyt swe
chaotyczne, lecz szczere zaloty propozycja malzenstwa. Piera przyjeta ja bez wahania. Siedziata na
zwalonym pniu obok strumienia. Alexander krazyt wokoét niej, nie $miat ani klekng¢, ani usigsc.

- Czy moge porozmawia¢ z twoim ojcem? - zapytat.

- Moze powinni$my troche poczeka¢ - odparta. Nie podata zadnego powodu, a on o nic nie
pytat. Bez dyskusji zgodzili si¢ utrzymaé zar¢czyny w tajemnicy i nawet si¢ nie zastanawiali,
dlaczego. Robili wszystko w catkowicie dobrej wierze. Alexander, ktory odczuwal prawdziwe
pozadanie, nie watpit, ze jest zakochany. Piera bardziej zdawata sobie sprawe, ze odgrywaja jakas
gre, cho¢ dla niej nie byla to gra, a raczej motto perpetuo czy tarantella nastgpujaca po dobrze
prze¢wiczonych gamach, fragment dla poczatkujacego, ale jednak muzyka. Nie wiedziala, dlaczego
powiedziat, ze ja po$lubi. Ona wyrazita zgode, bo musiata éwiczy¢ sie w tej sztuce. Slubu nie brata
pod uwage. Zargczyli si¢ z mys$la o matzenstwie, byli narzeczonymi. Na razie to wystarczy.
Oszukiwali si¢ wzajemnie - Piera oszukiwata go bardziej niz on ja - oraz sami siebie - Alexander
oszukiwat si¢ bardziej niz Piera siebie. Jednak czuli si¢ szczegsliwi. Piera podniosta wzrok na jego
kwadratowa, mtodzienczg twarz, on spojrzat na Pier¢ siedzgca na pniu 1 powiedziat:

- Moja narzeczona!

Po6zniej dodat:

- Wiesz, ze nasze posiadto$ci stykaja si¢ na Wzgorzu Galii?

Alexander zostat gtéwnym spadkobiercg majatku Sorentaydéw, a Piera jedyna dziedziczka
Valtorsy. Ich potaczone posiadtosci stanowiltyby wspaniate dobra. Piera uznata za interesujacy fakt,
ze Alexander to dostrzegl, i podziwiata go za to. Jej ojciec byl cztowiekiem niepraktycznym, nie
potrafigcym zarzadza¢ swoim majatkiem 1 ilekro¢ musiat zatatwia¢ sprawy finansowe, czut si¢
gleboko nieszczgsliwy. Wszystko probowatl mu zawsze wyjasnia¢ Guide Sorde. Lecz mimo ze
Guide byt dobrym rolnikiem 1 rzadca, sam tez zaliczal si¢ do 0sob praktycznych - kochat swoja

prace, a nie zyski, jakie przynosita. Alexander widzial prace niejako kare czy cel sam w sobie, lecz



jako s$rodek do celu. Wolat prace biurowa niz na polach i od dwoch lat sprawowat funkcje
ksiegowego w posiadtosci swego ojca. Sprawy zwigzane ze strata i zyskiem, dochodem i
naktadami byly dla Piery zupelnie nowe, wigc z zainteresowaniem stuchata wszystkiego, co
Alexander méwit na ten temat. Inteligencja dziewczyny oraz szczerze bezkrytyczny podziw dla
jego talentéw bardziej przywigzaty do niej Alexandra niz jego pozadanie.

Najwspanialszych przezy¢ dostarczyta Pierze chwila, w ktorej powiedziata Laurze, ze jest
zareczona. Odczuwata wtedy tryumf, a Laura zazdros$¢, lecz byly to powierzchowne emocje,
drobne uklucia, stomki unoszace si¢ na bystrym nurcie ich przyjazni. Romans Piery ubarwit
monotonne zycie Laury, a Piera bez Laury wcale by si¢ tak nie cieszyla swymi zargczynami.
Wiasciwie wolala rozmawia¢ z Laurg o Alexandrze niz przebywac w jego towarzystwie.

Nie widywata go czesto, poniewaz nie mogl jej jawnie odwiedzaé. Prosita o dyskrecjg, a
odwiedziny mlodego mezczyzny u miodej kobiety w tak malym, czujnym towarzystwie rownaty
si¢ oswiadczynom. Spotykali si¢ sekretnie, a w urzadzaniu tych spotkan okazat si¢ niezbgdny
wspotudziat Laury, ktéra upajata si¢ romantyzmem sytuacji w rdwnym stopniu, co Piera i
Alexander. Kiedy szeptali ze sobg w cieniu hangaru na todzie, ona wielce podekscytowana
strozowata na trawniku pod gwiazdami. Moze byla nawet szczesliwsza od nich.

Pocatowali si¢ raz, pierwszego wieczoru. Pocalunek, gwattownie zlozony 1 niezrecznie
przyjety, wyladowatl obok ucha Piery. Przez chwilg Zadne z nich nie $miato si¢ poruszy¢. Trwali w
bezruchu tak dtugo, ze rozbolaty ich szyje. Piera ze wszystkich sil probowata wprawié¢ si¢ w stan
euforii, ale na prézno i dlatego nawet nie wspomniata Laurze o tym pocatunku. Alexander nie
probowat go powtdrzy¢. Najwyzej brat ja za reke, ale wtedy miat wilgotne dtonie. Nie bardzo jej
si¢ podobat ten migkki, nerwowy dotyk i w trakcie rozmowy zwykle wycofywata dlon, czego
Alexander nie zauwazat.

Podczas jednej z ich ulubionych rozmoéw Laura powiedziata:

- Wiesz co, Peri, mogg ci teraz co$ powiedziec.

- Co, co, co?

- Wiasciwie nic takiego. Kiedy$ si¢ zastanawiatam, jak to by byto, gdybys$cie si¢ w sobie
zakochali, ty 1 Itale. Wiesz, jak si¢ sobie wyobraza takie rézne rzeczy, od razu urzadza si¢ §wiat
wedtug wlasnego uznania...

Piera skingta glowa.

- Prawdg powiedziawszy, chyba nic by z tego nie wyszlo.

- Dlaczego?

- Och - ta jego polityka. I wasze charaktery. No i przeciez nie jest Alexandrem!



Siedzac przy kominku 1 trzymajac na kolanach zeszyt z wypracowaniem o obowigzkach
mlodej kobiety, Piera jeszcze raz pomyS$lata o tamtej krotkiej rozmowie, o zadumanym,
przekornym, serdecznym spojrzeniu, i poczula ten sam dziwny dreszcz. Zakocha¢ si¢ w Itale,
wyj$¢ za niego? Nie! Czula, ze bytoby to co$ zupelnie innego, czego nawet nie mozna przyréwnaé
do jej zwiagzku z Alexandrem Sorentayem. To nie byla gra dla niej, nie databy sobie rady, w ogole
nie ma co mysle¢, ani o nim, ani o zapachu mandevilii i szumie letniego deszczu, o otwartych
drzwiach i stojacym w nich Itale. Nie przeczytata ksigzki, ktorg jej dal, “Nowe zycie". Stata na
potce w jej pokoju, lecz Piera nawet jej stamtad nie wyjmowata. A jeszcze dzisiejszego ranka
myslata, ze Itale wraca! Bzdura. On juz nie wréci. Wyjechat na zawsze.

Oczy cioci zamknety sig, jej rece spoczely nieruchomo na czerwonym kiegbku. “Mtode
dziewczeta powinny by¢ postuszne... Powinny by¢ schludne i zadbane..." Piera ziewngeta, a sasiad
Rodenne rzucit z usmiechem od karcianego stolika:

- Nie potknij kominka, contesina!

Na zewnatrz glosy i1 kroki. Piera podskoczyla. Dzigki Bogu, goscie! To byl ojciec Klement,
ktéry chcial porozmawia¢ z hrabig Orlantem o nastgpnym spotkaniu Katolickiej Sodalicji
Mezczyzn z Val Malafrena, a wraz z nim przyszli, by si¢ przespacerowac, panstwo Sorde. Eleonora
przyniosta troche nowego jedwabiu dla cioci.

- Czy z reumatyzmem kochanej cioci trochg¢ lepiej? - spytata, a starsza dama bez
najmniejszego zaskoczenia otworzylta swe jasnoszare oczy i powiedziala:

- Nie.

Guide 1 sgsiad Rodenne zacze¢li rozmawia¢ o psach mysliwskich. Piera poszta do kuchni,
zeby poprosi¢ kucharke o przygotowanie czego$ do jedzenia, bo hrabia Orlant nigdy nie
wypuszczatl go$ci nie nakarmiwszy ich. Nowy rzadca wstal od przerwanego wista, Zeby
rozprostowacé nogi i ogrza¢ plecy przy ogniu. Laura, ktéra widziata go tylko kilka razy, zapytata
uprzejmie:

- Czy podoba si¢ panu tutaj w Malafrenie, panie Gavrey?

- Tak, panienko - odpowiedzial.

Zarumienita si¢, jak zawsze przy okazji rozmowy z kim$ obcym. Na tym skonczyta si¢ owa
krotka wymiana zdan.

Kiedy panstwo Sorde wracali do domu $ciezka nad jeziorem, Laura zapytata:

- Jaki jest ten nowy rzadca hrabiego Orlanta, ojcze?

- O wiele lepszy od swego poprzednika. Jesli si¢ postara, to by¢ moze potrafi doprowadzi¢

posiadtos¢ do mniej wigce] wlasciwego stanu.



- Nie dowiedzialam si¢ duzo na jego temat - rzekta Eleonora. - Oczywiscie nie jest jednym
z Gavresow z Kulme, bo nazwisko brzmi Gavrey. Ojciec uprawia wlasng ziemi¢ w poblizu Mor
Altesma, a on jest drugim synem. Bardzo mato mowi, zadna z kobiet w Valtorsa nic o nim nie wie.
Mam nadzieje, ze to uczciwy czlowiek. Ale czy mozna darzy¢ zaufaniem kogo$ tak
matoméwnego?

- Mozna mie¢ pewnos¢, ze nie bedzie gadat po préznicy - powiedziat dobrodusznie Guide.
Od rana nie opuszczatl go dobry nastr6j. Wdychal nocne, jesienne powietrze, czul, ze zyje calym
sobg, 1 trzymal swa zon¢ pod r¢ke. Piec¢dziesigt sze$¢ lat to wcale nie najgorszy wiek. Przyjemnie
jest wraca¢ do domu w pazdziernikowym mroku przetykanym gwiazdami, idgc z dwiema
kochanymi kobietami drogg wsrdd sosen.

Kiedy przed pdjsciem na gore Laura zyczyla mu dobrej nocy, Guide ucatowat jg i zrobit na
jej wlosach znak krzyza, co rzadko mu si¢ zdarzato, od kiedy przestat ja traktowac jak dziecko.

Eleonora widziata to 1 pomyslata: “Masz dobrg corke, ale ja nie mam syna". Jednak
wrazenie goryczy szybko mingto, kiedy spojrzata na twarz Laury: przez caly wieczor jej
podobienstwo do brata byto tak wyraziste, jak zawsze, gdy ne¢kalo jg jakie§ zmartwienie. Widziata
Itale w nachyleniu jej glowy, styszala w intonacji glosu. Czyja gtowe pobtogostawit Guide? Jego
oczy 1 r¢ce byty serdeczniejsze 1 madrzejsze niz jego umyst.

Po chwili poszta za Laurg na gore. Kiedy przechodzita obok pustej sypialni, co$ si¢
poruszylo, miedzy drzwiami i szarym na tle wygwiezdzonego nieba oknem zamajaczyla jakas
postac.

- Myslatam, ze lezysz w 16zku.

- Chciatam popatrze¢ na jezioro.

W biatej nocnej koszuli Laura wydawata si¢ bardzo wysoka i szczupla, niczym bialy zuraw
wyptoszony w nocy z szuwarow.

- Jeste$ bosa! Wracaj do t6zka, zanim zlapiesz zapalenie ptuc. - Razem poszty do sypialni,
ktéra wychodzila na doling, sady i gore San Givan ciemniejacg na tle gwiazd. Okno byto na wpot
otwarte i do pokoju wptywaty stodkie, suche zapachy jesiennej nocy na wsi. Laura utozyta si¢ w
t6zku, a jej matka usiadta przy niej. Potozyta dtuga, szczupta dton na koldrze, a dziewczyna
spojrzata na nig 1 na wytartg obragczke z migkkiego zlota.

- Mamo, kiedy zakochatas si¢ po raz pierwszy...

- W twoim ojcu.

- A nie w poruczniku kawalerii?

Eleonora roze$miata si¢, robigc zarazem skromng i szelmowskg ming.

- O, nie, to byla tylko kwestia wasoéw... 1 wysokich butdw...



- Czy mozna si¢ zakocha¢ umyslnie?

Eleonora zastanowita si¢ przez chwilg.

- Nie wiem. Brzmi to bardzo dziwnie. Ale myslg... tyle milosci rodzi si¢ po Slubie.
Przynajmniej w naszym wypadku. - Miata na mys$li kobiety. - Nie sadzg, zeby mozna bylo
wymusi¢ na sobie sklonnos¢, ale jezeli ona juz jest, to z pewnoscig mozna jg umocnic.

Przez chwilg siedzialy w ciszy. Dziewczyna wybiegata mys$lami w przyszios¢, kobieta
cofala si¢ do przesztosci.

- Smieszny byt ojciec Klement z ta zupa, prawda?

Roze$miaty si¢ obie.

- Ile razy go widze - powiedziata Eleonora - zawsze mysle o szarej kurze, ktora tak lubita
Eva, pamigtasz? Kiedy zlozyla jajko, gdakata w taki szczegdlny sposob, a jego glos brzmi bardzo
podobnie. - Znéw si¢ rozesmialy. Na schodach zabrzmiaty kroki Guide'a i Eleonora wstala.
Spojrzata na coérke, lekko przechylajac gtowe. - Jeste§ smutna - powiedziata.

- O, nie.

Matka, nic nie moéwiac, wciaz na nig patrzyla.

- Tesknie za Itale. Wtedy, kiedy przychodza listy.

- Najwyzszy czas odpowiedzie¢ na list Matildy.

Brat Eleonory Angele Dru i jego zona Matilda, mieszkajacy w Solariy, zaprosili Laur¢ do
siebie na zime.

- Wolatabym pojecha¢ na wiosn¢ - powiedziata proszaco Laura.

- Spedzenie zimy w dolinie zrobi ci dobrze na ptuca. I nowe twarze na Boze Narodzenie...
Naprawde musimy juz o tym pomysle¢, kochanie. W16z nogi pod kotdrg, czyzby$ oddychata
palcami u ndg? Dobranoc, kochanie. - Eleonora zdmuchnela stojaca na kredensie $wiece 1 wyszta.
Mata, okragta posta¢ w ciemnosci. Laura nie polozyla si¢, ale postusznie wsuneta nogi pod kotdre.
Oplotiszy kolana ramionami dlugo siedziata patrzac na gore i widoczne obok niej 1 nad nig

zamglone gwiazdy, jasniejace w zatokach nocy, jesieni i wiatru.



CZESC 11
Wybory



ROZDZIAL 1

Jesienig roku 1826 Piera udata si¢ do Aisnar, lezgcego o jakie$§ czterdziesci mil na potnoc
od Valtorsy, w celu ukonczenia edukacji. Pojechali z nig ojciec i panna Elisabeth, ktéra pochodzita
z Aisnar, a takze kuzynka Betta Berachoy z Portacheyki, ktéra chciata odwiedzi¢ znajomych.
Towarzyszyt im stuzacy hrabiego Orlanta oraz stary Godin, od piecdziesigciu lat woznica
Valtorskaréw. Wyruszyli z Valtorsy pewnego wrzesniowego poranka w ogromnym, skrzypigcym,
zatadowanym bagazami rodzinnym powozie, starszym nawet od woznicy. Twarz Piery, ktéra
przyciskata do szyby Zegnajac si¢ z przyjaciotmi i Malafreng, sprawiata wrazenie malej i bladej.
Laura szczerze ptakata, a Alexander Sprentay klusowal przy powozie az do samej Portacheyki,
chociaz z powodu zamknigtego okna nie mogt z Pierg rozmawiac.

Tego lata miedzy nim i Pierg nie bylto najlepiej. Kiedy tajemne zargczyny przeciagnely si¢
juz na drugi rok, zaczat podawa¢ w watpliwo$¢ konieczno$¢ ich ukrywania i Piera od razu zaczgta
si¢ z nim sprzecza¢. Nie zaszli w tym daleko, bo Alexander nie chcial si¢ ktoci¢. Na samg mysl o
utracie Piery wpadt w panike. Natychmiast wrocit do “Nowej Heloizy" 1 spotkan przy hangarze na
todzie po zapadnigciu zmroku. Piera jednak grata juz te wszystkie gamy po sto razy i zaczynata
odczuwa¢ nude. O wiele bardziej wolataby porzadng klétni¢ i albo przeprosiny we tzach, albo
zerwanie 1 zlamane serce, lecz Alexander nie chciat si¢ ktoci¢. Byt oddany, byt czuty, cierpliwy i
wierny. Powiedzial:

- Bede myslat o tobie kazdej godziny, kiedy cie nie bedzie. Nigdy si¢ nie zmienig¢, Piero!

Przy ostatnim pozegnaniu szlochala. Teraz, kiedy powodz dojechal do szerokich bram
Portacheyki, Alexander $ciagnat wodze 1 unidst rgke w pozegnalnym gescie. Caty czas go widziata,
wygladajac przez zottawg szybke z rybiego kleju, stanowigca tylne okno powozu. Przycisneta reka
pierscionek z chalcedonem ukryty pod stanikiem. Widziata, jak posta¢ chtopaka siedzgca na koniu
zmniejsza si¢, znika w perspektywie ulicy. Miata wrazenie, Ze zegna si¢ takze ze swoim
dziecinstwem, spedzonym ws$roéd marzen i goér w ciszy doliny Malafreny. Tym razem miata suche
oczy.

- Dyskretny miodzieniec z tego Sandre Sorentaya - powiedziat filuternie hrabia Orlant. -
Zastanawialem sie, czy bedzie miat §miato$¢ eskortowac nas przez cate miasto...

Powo6z przejechat przez Portacheyke, wyjechal potnocng brama, przejechat obok
zrujnowanej twierdzy Vermare i zjechal na zlociste pola. Pod wieczor spadt drobny deszczyk
zasnuwajac wzgorza mgietka. Pasazerom udato si¢ wspdlnym wysitkiem otworzy¢ zablokowane

okno i Piera wychylita si¢ az po ramiona w szarg, wilgotng §wiezo$¢. Hrabia Orlant nie lubit jecha¢



dhugimi odcinkami, a Godin dbal o konie, spedzili wigc noc w gospodzie w wiosce Bovira,
znajdujacej si¢ mniej niz w potowie drogi do Aisnar. Nast¢gpnego dnia wyjechali sposréd wzgdrz na
dluga, lekko pofaldowang réwning Marchii Zachodnich, na spokojne morze ziemi. Wieczorem
dotarli do Aisnar i1 pojechali wzdhuz ulicy Fontarmana obsadzonej juz zaczynajacymi si¢ ztocic¢
platanami, obok fontann i powaznych, wysokich doméw stojacych po obu stronach ulicy. Piera
byta w Aisnar, kiedy miata osiem lat. Zapamigtala tylko ulice Fontarmana, stykajace si¢ wysoko
nad nig platany i fontanny. Teraz ujrzata cate rzedy domow, eleganckie ekwipaze przy Okraglej
Fontannie i dobrze ubrane kobiety chodzace w sposob nie znany zadnej kobiecie w Montaynie.
Opanowato ja szalone podniecenie. Miasto, pomyslata, miasto, miasto!

Mozna powiedzie¢ - bardzo spokojne miasto. Najglos$niejszy dzwick w Aisnar wydawata
woda - fontanny. Nie spotykato si¢ zakrytych studni, a na kazdym rogu ulicy lub podwoérku, w
swiatto 1 powietrze tryskata woda, spadajac potem srebrzysta kaskadag. W sypialni szkotly
klasztornej byto stycha¢ dwie fontanny: jasny, cienki wodotrysk na dziedzincu i Fontanne
Pierécienia na trojkatnym placu przed szkota, obie prowadzity nieprzerwany, stodki i spokojny
dialog niczym dwie btogostawione dusze, ktore tak dlugo juz przebywaja razem w niebie, ze moga
jednoczesnie mowi¢ 1 stuchaé. To wyobrazata sobie Piera podczas pierwszych nocy w
dormitorium. Jej wyobraznia bardziej niz zwykle oscylowala w stron¢ Swigtosci, bo nigdy
przedtem nie mieszkala wérdd zakonnic, nie nosila szarego mundurka i nie chodzita w parach po
ulicy - zakonnica, mate dziewczynki, $rednie dziewczynki, duze dziewczynki, zakonnica - ani nie
klgeczata o $wicie z pigecdziesigcioma innymi dziewczetami 1 kobietami na nagich kamiennych
ptytach w pustej kaplicy, by odmawiaé godzine trwajace modty. Zaden ze zwyczajow tego nowego
zycia jej nie irytowat, nawet wtedy, kiedy wyjechat jej ojciec i milczace podniecenie zmienito si¢ w
milczaca 1 zalosng tgsknote za domem. Podobalo si¢ jej miasto, szkota, nowe kolezanki i Piera
chetnie zamienita czerwong niczym owoc granatu spodnice na szary mundurek, wcale nie tgsknigc
za dluga wolnos$cig dziecinstwa. Nie tgsknita za ojcem, Laurg i znajomymi, za ukochanymi
twarzami z domu. Brakowato jej za to samego domu, Valtorsy, wysokich, chtodnych pokoi, sadow,
winnic 1 pol, gor odcinajacych si¢ linig horyzontu od nieba, jeziora i kamieni na jego brzegu. Dla
Piery wazna byla sama rzecz, a nie jej zastosowanie czy znaczenie. Znata tylko rzecz, podobnie jak
skowronek zna stonce, a wilk deszcz. Chetnie przyjmowata to, co jej dawano, lecz nieustannie
tesknita za tym, co jej odbierano.

Dookota Aisnar rozciagaly sie spokojne, pastelowe pola. W dnie, kiedy powietrze bylo
przejrzyste, Piera patrzyta z okien szkoty klasztornej ku poludniowi na niebieskawe kigby chmur,

pod ktorymi lezaty gory i jezioro.



Miata siedemnascie lat. Od kwietnia urosta o cal. Klasztorna fryzura ukazywata jej szerokie
czoto, tagodne i uparte niczym czoto miodego byczka. W szarym szkolnym stroju wygladata
schludnie, przypominajac nowicjuszke, a poruszata si¢ i méwila ciszej niz poprzednio, bowiem
zakochata si¢ w nauczycielce francuskiego, siostrze Andrei Teresie, kobiecie delikatniej i1
nieskonczenie powsciagliwej, a wszystko, co powsciggliwe, delikatne, skromne i1 wdzieczne
wydawalo si¢ jej teraz Swigte. Tej jesieni wszystkie swe mysli skupiala na modlitwie. Osiagnawszy
apogeum w mitosci do siostry Andrei Teresy i przejawszy si¢ ideg chrzescijanskiej ofiary, napisata
do Alexandra Sorentaya i zwrocita mu jego pierscionek z chalcedonem. List byt szczery i1 czuty,
utrzymany w duchu radosnego wyrzeczenia, lecz do konca zycia nie potrafita mysle¢ o nim ani o
wymigtej paczuszce z pierscionkiem bez piekacego wstydu.

Nadeszto Boze Narodzenie. Piera nie pojechata na §wigta do domu, bo drogi Montayny
pokrywaty gleboki $nieg i btoto. Wolalaby zosta¢ w szkole z zakonnicami i kilkoma innymi
dziewczetami, lecz ulegajac zyczeniu ojca udata si¢ do krewnych, u ktorych zatrzymali si¢ we
wrzesniu - do kuzynostwa ze strony matki, Belleynindw.

Ich dom znajdowat si¢ na Nowej Stronie przy skwerze Ksigcia Gulhelma, o cztery
przecznice od Rzymskiej Fontanny. Zostat wzniesiony przed okoto stu laty z zottego aisnarskiego
piaskowca, a w jego ogrodzie szumiata fontanna. Wewnatrz i na zewnatrz dom wygladat skromnie
i elegancko, bardziej zniszczony niz I$nigcy. Arystokraci z Aisnar nie lubili polerowaé. Glosili
zasade, ze polerowal trzeba srebro, a zloto najlepiej zostawi¢ w spokoju. Kiedy wytaniali si¢ ze
swoich strzezonych murami ogrodow i wysoko sklepionych prywatnych pokoi, mogli by¢ grozni,
lecz nie przejawiali arogancji - zbyt duzo mieli w sobie spokoju. Zachowywali si¢ powsciggliwie 1
tagodnie. Tutaj, na zachodzie kraju, cywilizacja pojawita si¢ bardzo dawno temu. Piera, ktéra w
przeciwienstwie do Laury i Itale rzadko ulegata niepohamowanym emocjom, czutfa si¢ wsérdd tych
ludzi swobodnie. Swawolna zywos$¢ skrywata jej uczucia - powolne, nieokreslone 1 nieme. W
klasztorze 1 ws$rod aisnarskiej szlachty jej zywo$¢ si¢ utemperowata, a powsSciggliwosé
wysubtelnita i Piera zachowywata si¢ z mila statecznos$cig siedemnastolatki. Belleyninowie bardzo
ja polubili. Pan domu byt przystojnym, niskim, sze$édziesiecioletnim mezczyznag, ktoéry czasami
lekko si¢ jgkat, a pani, z domu hrabianka Rochaneskar, byta delikatng, szaroztocista damg w wieku
piecdziesieciu lat. Ich dwie corki dawno juz wyszly za maz. Jedna z nich mieszkata w Brailavie,
druga za rogiem. Zycie w domu przy skwerze Gulhelma przebiegalo w powolnym rytmie,
uporzadkowane, ciche i nieco smutne. Poniewaz bylo Boze Narodzenie i Belleyninowie mieli
mlodego goscia, przyjmowali wigcej wizyt niz zwykle, jednak dni mijaty bardzo spokojnie. Piera

dopasowata si¢ do tego zycia tak dobrze, ze sprawiala wrazenie, jakby zawsze tu mieszkata, jakby



byla ich pézno urodzong corka 1 spedzita samotne dziecinstwo, bawigc si¢ na trawniku miedzy
grusza 1 fontanng, w ogrodzie za zlocistym murem.

Na wszystkie $wigteczne obiady i kolacje przychodzili bardzo podobni ludzie z kregu
znajomych Belleyninow. Wiekszo$¢ z nich byta w oczach Piery stara. Nie przeszkadzalo jej to.
Przyzwyczaita si¢ do bycia zawsze najmtodsza i1 wiedziala, jak korzysta¢ z uprzywilejowanej
pozycji. Wsrdéd starszych nie czula sie zagrozona. Mlodzi mezczyzni byli przestraszeni i
przerazajacy i1 zawsze stwarzali niezrgczne sytuacje. Znacznie latwiej jej si¢ rozmawiato na
przyktad z mezczyzng czterdziestoletnim, bo nie bylo w tym nic powaznego i przypominato
spotkanie z interesujagcym cudzoziemcem.

Przyjecie noworoczne odbywato si¢ w domu bliskiego przyjaciela zigcia Belleyninow,
wdowca nazwiskiem Koste. Funkcje gospodyni pehita siostra, a jego matemu synkowi pozwolono
przed podjsciem do tozka zosta¢ przez godzing z gos¢mi. Piera juz przedtem poznata czteroletniego
Battiste, z ktorym przypadli sobie do gustu. Nie miata wiele do czynienia z matymi dzie¢mi 1 jego
mowa brzmiata dla niej cudownie zabawnie i wzruszajaco. Byt rownie dobrze wychowany jak jego
ojciec 1 niezame¢zna ciotka, lecz - z racji wieku - brakowalo mu jeszcze ich glebokiej
powsciagliwosci: paplal do Piery, szczerze ja podziwiat i1 sprawial przyjemnos$¢ obdarzajac
zaufaniem 1 uczuciem, do ktorych zdobycia wcale si¢ nie przyktadata. Sprobowac na nie zastuzy¢
byto dla niej mitym zadaniem. Kiedy ojciec chtopca, m¢zczyzna niesmialy i powazny, skarcit go za
naprzykrzanie si¢ jej, Piera cieplo go usprawiedliwila. Zaskarbita tym sobie wdzigczno$¢ Battiste, a
moze 1 jego ojca. Kiedy nadszedt czas snu, Piera wraz z niankg odprowadzita go do t6zka, zostata
serdecznie ucatowana 1 wrécita do salonu rozmyslajac, ze dziecko jest nadzwyczajng istotg i ze
zapewne jest mito by¢ otoczong przez dzieci. Podobnie jak przyjemno$¢ sprawialo jej to, ze mogta
mie¢ w poblizu mezczyzn, stysze¢ basowe tony ich gtoséw, a nie ciaggle klasztorne szczebiotanie.
Usiadta przy kominku. Przyjecie toczylo si¢ wesoto 1 spokojnie. Rozmowy plynety cicho 1
niespiesznie, jak woda w aisnarskich fontannach. Byto kilka osob, ktorych Piera nie znala, lecz
zachowywaly si¢ one jak inni. Kwadranse szybko mijaty, ogtaszane cichutkim ping! francuskiego
zegara na kominku. Piera przewaznie milczala, cieszac si¢ swym milczeniem, swoim dobrym
zachowaniem 1 poczuciem, ze w ten sposob sprawia przyjemnos¢ innym. O dziesigte] przybyli
ostatni goscie, baron Arrioskar z Zona, siostrg i zigciem oraz ich gosciem z Krasnoy.

Gosciem byla mioda kobieta. Nie wlozyta zadnej bizuterii ulegajac moze prowincjonalnej
wstrzemigzliwosci, lecz jej fioletowa suknia byla wspaniata, a zachowanie nienaganne. Kobieta,
ktora potrafita tak chodzi¢, nie musiata si¢ odznacza¢ wielka uroda. Piera patrzyta jak urzeczona.
Wszystkie jej wzorce tego, co godne podziwu, w jednej chwili stracity racje bytu. Jaka okazywata

si¢ przy niej siostra Teresa? kLagodna, staba, bez polotu. Nie bylo to kruche pigkno



powsciagliwosci, lecz przepych kobiecej sity 1 wolnosci. Jest cudowna, pomys$lata Piera. Tak
powinni wyglada¢ ludzie, jest cudowna. Zostaly sobie przedstawione: hrabianka Valtorskar,
barondéwna Paludeskar.

Dama ze stolicy przywitata si¢ chtodnym, wyraznym kontraltem i miata by¢ przedstawiona
nastepnej osobie, lecz Piera odezwata si¢ zupetnie bez zastanowienia:

- Sadzg, ze mamy wspdlnego znajomego, barondéwno. - Byta przerazona tym, co mowi, i jak
ghupio wypadta.

Pickna barondéwna usmiechneta si¢ pytajaco.

- Pana Sorde z Malafreny...

- Sorde! - Barondwna Paludeskar zdecydowanie zatrzymata si¢ w miejscu i po raz pierwszy
przez moment spojrzata na Pierg. - Naprawde, czy pani go zna? - spytata pobtazliwie.

- Jestesmy sasiadami, moja rodzina i rodzina Sorde. W Val Malafrena.

- A zatem zna pani Itale od dawna.

- Przez cale zycie - rzekla Piera i zarumienita si¢. Nie byl to delikatny, r6zowy rumieniec,
lecz gorgca, buracza czerwien. Zapiekly ja policzki i rozdzwonilo si¢ jej w uszach, stala
zesztywniala, a w glowie wirowata jej tylko jedna mysl: Btagam, przestan, przestan, przestan!
Gdyby tylko pickna barondéwna jg zostawita, podeszta do innych gosci, to ghupie skregpowanie by
minglo 1 Piera juz nigdy nie odezwataby si¢ do obcej osoby.

Baronowna u$miechneta si¢ do swego opiekuna rezygnujac z dalszych prezentacji i usiadta
na ztoconym krzesle przy podnozku, z ktorego wtasnie wstata Piera.

Zrozpaczona Piera takze usiadta 1 ztozyla rece na kolanach.

- Moi drodzy kuzynostwo oprowadzili mnie dzisiaj chyba dwa razy po calym Aisnar -
rzekta baronowna i uSmiechngela si¢ zarazem ztosliwie i przyjaznie. - Od dawna marze, zeby usigsc.
Coz to za przyjemnos¢ spotka¢ kogo$, kto zna Itale! Bardzo go lubig¢, moja droga. Poznalismy go,
gdy tylko przyjechat, jaki$ rok temu. Alez on si¢ zmienit!

- Tak... naprawdg... w jaki sposob?

- Och, no c6z, najpierw byl taki zabawny - bardzo sztywny, krytykancki, podejrzliwy w
stosunku do kazdego. Zapewne z braku doswiadczenia, teraz jest dosS¢ imponujgca postacig -
dodam, ze wcale o to nie zabiega.

Miata picknie modulowany glos. Piera stuchata zafascynowana i w odpowiedzi na
btakajacy si¢ na ustach barondwny usmiech, ktory teraz si¢ poglebil, usmiechneta si¢ sztywno.

- Powiedz mi, powiedz - rzekta Luisa pochylajac si¢ do przodu, by ustysze¢ ploteczki -
powiedz mi, jaki jest ojciec, ten potwor!

- Ojciec Itale?



- Tak. Chce wiedzie¢, naprawdg chce wiedzie¢, kim jest kto$, kto wydziedzicza whasnego
syna tylko dlatego, ze 6w syn chce przez jaki§ czas pomieszka¢ w miescie jak cywilizowany
cztowiek! Czego on chce? Jacy sa ci ludzie mieszkajacy wysoko w goérach? Nigdy nie poznatam
zadnej kobiety z Montayny, w tym caly klopot. Mgzczyzni niczego nie potrafia wyjasnic.
Wytlumacz mi. Czy wszyscy macie takg zarliwo$¢ w duszy?

Pigkna kobieta wcale si¢ z nig nie droczyta, mita i uprzejma méwita bez ztosliwosci. Po
prostu Piera byta ghupia, prowincjonalng uczennica, ktdra niczego nie wie i nie potrafi rozmawiac.

- Nie wiem - szepneta.

- Uwazam, ze Itale jest najbardziej zarliwym cztowiekiem, jakiego znam - rzekla
barondéwna Paludeskar, tym razem cicho i z namystem. - To jest oczywiscie sekret jego sukcesu.
Gdyby byt §wigtym w dawnych czasach, to nawracaltby cale narody pogan! Wiesz, ze ostatnio robi
si¢ w Krasnoy bardzo stawny?

- Nie...

- Trudno uwierzy¢, jezeli co$ takiego dotyczy towarzysza zabaw dziecinnych. Ja wiem!
Pewnie myslisz: “Co, on? On miat kurzajki i ciaggnat swoja siostr¢ za wlosy, on nie moze by¢
stawny!" Znalam matych chtopcow, ktorzy teraz sg radnymi, sedziami, radykatami i nie wiadomo
kim jeszcze, 1 ja mam w to uwierzyC... A trzeba ich bra¢ powaznie, hrabianko. Zadaniem kobiet jest
powazne traktowanie me¢zczyzn. Gdyby$Smy tego nie robily, spoleczenstwo mogtoby si¢ rozpas¢ i
mezczyzni musieliby sie traktowa¢ powaznie nawzajem, a reszta z nas pekataby ze $miechu... To
wszystko bzdury, ale prawda jest, ze naszego przyjaciela niektorzy wazni ludzie traktujg chyba
nazbyt powaznie. Ale ty mi nie wierzysz...

- Och, tak, tak, wierze - wymamrotata zato$nie Piera.

Gdyby tylko nie musiata nic méwié, a jedynie mogla obserwowaé baronéwng, stuchaé jej i
probowac zrozumie¢. Gdyby tylko przestata mowi¢ o Itale - to byto bardzo deprymujace. Podobnie
si¢ czuta, kiedy zobaczyla szczuply stope baronéwny w srebrzystym pantofelku. Natychmiast
skryla swoje nogi pod sukni¢. W koncu jednak musiata si¢ odezwac.

- To zapewne... z powodu gazety...

- Co? Gazety? - opryskliwie rzucita baronowna. - Och, jego czasopismo, tak. Zdaje si¢, ze
jest do$¢ popularne. Ale nie to si¢ liczy. Chodzi o to, ze Itale jest modny - powinnam raczej
powiedziec¢ - jego idee, chociaz si¢ zastanawiam - ale teraz wszyscy jestesmy patriotami!

- Och, tak, rozumiem - wyjakata Piera zduszonym glosem. Oszatamiala jg ta rozmowa.

Barondwna moéwita dalej z czarujacym u$miechem, opowiadala jaka$ histori¢ o Itale, o
kim$ nazwiskiem Helleskar, o jakim$ generale i co§ o Austrii, co okazato si¢ w kofncu $Smieszne 1

Piera czuta, ze powinno ja to ubawic¢, ale tylko si¢ usmiechneta i skingta gtlowa. Miata tak $cisnigte



gardto, ze bata si¢ powiedzie¢ cho¢by “tak" czy okaza¢, ze stucha. Kiedy podszedt do nich
gospodarz, Piera spojrzata smutno na jego spokojng twarz, jakby z przeciwnej strony przepasci.
Panna Paludeskar nie zostala jeszcze przedstawiona Belleyninom, wiec Koste ja do nich
poprowadzit. Po chwili wrdcit i usiadt na miejscu barondwny.

- Przepraszam, ze przeszkodzitem wam w rozmowie - powiedzial swym nieSmiatym,
powaznym glosem. Piera pomyslata, Zze wybawit ja z klopotliwej sytuacji, a teraz usituje ratowac
dume. Szczerze wdzigczna za jego prostg serdecznosé, powiedziala:

- Och, nie potrafitam z nig rozmawiac, jest zbyt piekna...

- O, tak. Cudownie modna - rzekt Koste z absolutnym przekonaniem prowincjusza
wydajacego wyrok na wlasnym gruncie.

W jego zachowaniu Piera odczuta ufno$¢ i aprobate, co sprawito, ze natychmiast odzyskata
pewnosc¢ siebie. Koste znalazt jaki§ inny temat i kiedy tak rozmawiali, dziewczynie przyszio na
mysl, ze jej me¢czaca rozmowa z baronowng byta w pewnym sensie bitwa, ktorg ona przegrata. Ale
dlaczego bitwa? O co? I dlaczego nie mozna bylo porozmawiaé¢ swobodnie i szczerze, whasnie tak
jak teraz?

- Czy w Aisnar sg jacys patrioci? - zapytala.

Koste wygladat na nieco zaskoczonego, ale po chwili powaznie odpowiedziat:

- Patrioci? Wyobrazam sobie, ze chodzi pani o nacjonalistow?

Tak, oczywiscie. Tradycje liberalne sg tu bardzo stare. Datujg si¢ chyba od czaséw walk
prowincji zachodnich z wtadza monarchii z Krasnoy. Poczucie niezaleznosci pozostato.

- Ale patrioci, to znaczy nacjonalisci, chcg przywroci¢ monarchie, prawda?

- Tak. Wstapienie na tron ksigcia Matiyasa oznaczaloby koniec austriackiej dominacji.

- A wigc nie lubig wielkiej ksieznej Mariyi przede wszystkim dlatego, Ze jest Austriaczka?

- Wiasciwie tak.

- Myslatam, ze moze w ogodle nie chcg mie¢ krolow - powiedziala Piera, ni¢ kryjac
rozczarowania. - A zreszta, co to za roznica?

- O, bardzo duza. Gdyby ksigz¢ Matiyas zostal krolem, otrzymatby korong¢ z rak ludu,
przysiggajac postuszenstwo konstytucji, uchwalonej przez Zgromadzenie Stanow Generalnych. Nie
stanowitby wiladzy, a zaledwie by ja reprezentowat. - Wyjasniat to bez cienia protekcjonalnosci. -
Czy interesuje si¢ pani ruchem nacjonalistycznym, contesina?

- Nie wiem, nigdy dotad go nie rozumialam.

- To bardzo ztozona sprawa. Watpig, czy ktokolwiek naprawdg¢ rozumie, co to jest

“nacjonalizm" - dlaczego ci, ktorzy sg piewcami wolnos$ci, poszukujg szczegdlnego, narodowego



przeznaczenia, podczas gdy ci, ktorzy odrzucajg elementy narodowej kultury, czesto pragna
wolnos$¢ t¢ poswieci¢ w imi¢ pokoju.

- Czy jest pan radykalem, panie Koste?

- Ja? Nie, contesina.

- Ale czy kraj nie powinien by¢ znow niezalezny? To znaczy dlaczego maja nami rzadzic¢
Austriacy? Nie znaja nawet naszego jezyka. Dlaczego nie pozwalaja, bySmy rzadzili si¢ sami?

- Coz, nikt z nas nie jest sam. Ten pokoj jest od czasow Napoleona dos$¢ nietrwaly. Nawet
drobni sprzymierzency Cesarstwa, jak my czy ksiestwa potnocnowtoskie, mogliby go zburzyc,
gdyby mozna byto swobodnie zmienia¢ sojusznikdéw.

- Ale czy taki pokoj jest co§ wart, skoro jest tak nietrwaty?

- Moze nie - rzekl Koste powoli, z glgbokim namyslem. - Ale czy jest czego$ warta
jakakolwiek wojna?

- Oczywiscie, ze nie - powiedziala Piera z powagg. - Ale przeciez radykatowie nie pragna
wojny, prawda? Chcg si¢ tylko pozby¢ Austriakow, mie¢ wolne wybory i kréla - prawda?

Koste skinat glowa.

- Niepodleglos¢, wolne wybory, reprezentacja w rzadzie, reforma skorumpowanych
instytucji - to wielkie sprawy. Nawet jesli si¢ udaje przeprowadzi¢ bez rewolucji czy wojny, 1 tak
sprowadzaja si¢ one do rewolucji i wojny, przynajmniej w odbiorze pojedynczego czlowieka.
Przerastaja go 1 niszcza wszystko, nawet to, co mogto by¢ dobre w jego dotychczasowym zyciu.
Kiedy ludzie sg bardzo biedni, ich jedyng nadziejg jest ruch reformatorski, ktory moze wynies¢ ich
wyzej. Dlatego w Rakayie czy w Foranoy ruch radykalny co roku wzrasta w sile. Na zachodzie
mamy bardzo mato prawdziwej biedy, wigkszo$¢ ludzi moze swobodnie wybiera¢ sposob zycia.
Tutaj, w Aisnar, wypracowaliSmy go sobie, ale trwalo to wiele stuleci. Jesli zostanie on
podporzadkowany zadaniom ludzi o innych niz nasze pogladach, potrzebach i1 przyzwyczajeniach,
przepadnie w ciggu potowy dekady. Ceni¢ sobie to zycie 1 ludzi stad - sg mi bardzo bliscy. Nie
moge wigc darzy¢ sympatig owych reformatoréw, ktorzy w dazeniach do zmiany oblicza swiata w
imie jakich$ celow, takze zniszczg moj nikomu i niczemu nie zagrazajacy zakatek.

Piera uwaznie sluchata wypowiadanych stéw i zrozumiata ich sens. Aby przekonac sie,
jakie osiggnigcia Koste chce zachowaé, wystarczyto spojrze¢ na niego, na jego dziecko, dom i
miasto, to spokojne miasto, szumigce fontannami. DIla nich wszelkie zmiany oznaczaty stratg. A
poniewaz rozmawiata wlasnie z nim i1 darzyla sympatia, podzielata jego zdanie. Reforma byla
dobra gdzie indziej, tam gdzie jej potrzebowano.

Zdawata sobie sprawe, ze przyjmujac takg postawe zwraca si¢ przeciwko pogladom Itale, 1

$wiadomo$¢ tego sprawita jej przyjemnos¢. Swietnie! Niech sobie bedzie radykatem, niech



wszyscy w Krasnoy o nim mowia, a baronowna Paludeskar rozprawia o nim, jak jej si¢ zywnie
podoba. W ogdle nie chce wiedzie¢, co si¢ dzieje w Krasnoy. Ona mieszka w Aisnar i jest
samodzielng kobieta. Jej dobre maniery i niesmiato$¢ pensjonarki gdzie$ zniknety, a w ich miejscu
I$nieniem granatu btysneta rado$¢. Podeszli do nich inni i Piera znalazta si¢ w srodku tak powstaltej
grupy. Orkiestra sktadajaca si¢ z trzech muzykow stroita instrumenty. W Aisnar panowal zwyczaj
rozpoczynania nowego roku tancem. Tanczyta wigc swobodna i szczesliwa. Wtozyta nowa suknig z
szarego jedwabiu, ktorej dot z jednej strony podtrzymywala réza ze zlocistej lamy. Piera byla
szczupta, dumnie nosita gtlowe 1 miata smagla, przyjemnie zar6zowiong twarz. Obdarzata wesoltym
$miechem kazdego partnera, z ktorego ragk przechodzitla w objecia nastepnego. Obserwowal ja
Givan Koste. Spotkaly si¢ w tancu z baronéwng Paludeskar, uklonily si¢ sobie w zmieszanym
blasku fioletu i szarosci, cofnely si¢ do stojacych naprzeciw siebie rzeddéw tancerzy. Koste patrzyt,
jak z wdzigkiem pozwolita si¢ porwac partnerowi do solowej figury. Patrzyl, jak po skonczonym
tancu Piera do ostatniej tyzeczki wyjada lody waniliowe. Podszedt do niej i poprosit o nastepny
taniec. Spojrzala zaskoczona. Begdac wdowcem zaledwie od dwoch lat, Koste nie tanczyt.
Napotkata jego wzrok.

- Tak - powiedziata wstajac 1 uymujac go za rece, a pianino, skrzypce i kontrabas podaty
pierwsze takty zamaszystego poloneza.

Muzyka umilkta przed zakonczeniem tanca, urywajac si¢ w polowie taktu: maty francuski
zegar wydzwaniat potnoc.

- Nowy rok - powiedziat Koste. - SkonczyliSmy razem stary, czy wspolnie zaczniemy
nowy? - Dat orkiestrze znak, muzyka zabrzmiata od nowa, a Piera nie sprzeciwiata si¢, by tanczyli
dale;.

- Czarujace dziecko z tej waszej hrabianki z Montayny - zauwazyta Luisa w rozmowie z
siostrg Givana Koste.

- Tak, to stodka dziewczyna - odparta panna Koste. - Gdzie ona jest? Chcialam z nig
zamieni¢ stoéwko, ale nie widze jej od kilku minut. Wtasciwie od zesztego roku - rozesmiala sig
cicho ze swego zarciku.

- Na razie spedza rok tanczac z pani bratem.

- Z moim bratem - powtoérzyta panna Koste bezbarwnym glosem 1 przez dtuzsza chwilg
przygladata si¢ tancerzom. - Z przyjemnoscig patrze, jak mdj brat znow tanczy. Po tak ditugim
czasie.

- Zle si¢ czul? - spytata Luisa tlumiac ziewanie.

- Stracil swojg ukochang zone¢ - w przyszlym miesigcu uptyng dwa lata od tego czasu. Tak

si¢ cieszg, ze z powodu uprzejmosci dla tego dziecka na chwilg si¢ zapomniat.



Uprzejmosci, rzeczywiscie, dziecka, rzeczywiscie! Luisa spojrzata na pann¢ Koste. Usta
miala zaci$nigte, a palce mocno splecione. Calkiem niewykluczone, Ze noworoczny poranek spedzi
we tzach w swojej schludnej sypialni na pigtrze, w ktdrej oprocz jej ojca i brata nigdy nie byto
zadnego mezczyzny, lecz tu, na dole, w towarzystwie nic nie umykato jej uwagi. Byla zbyt
nie$miata, zbyt dumna. Nic nie mozna wydoby¢ z tych nieugigcie 1 nieznosnie uprzejmych,
zamknigtych w swoim malym $wiecie aisnarczykow. Luisa poddata si¢ i ziewngla.

- Tak, istotnie - powiedziata. Spojrzata na twarz Givana Koste, ciemng i rozswietlong jak
ozywiony wegiel, oraz na jedwabny wir sukni Piery Valtorskar i znéw ziewngla, tym razem
ostentacyjnie, msciwie.

Odezwata si¢ do Piery jeszcze raz pod koniec wieczoru.

- Wielka przyjemnoscia byta dla mnie rozmowa o naszym wspolnym znajomym, contesina.
Moze razem porozmawiamy, kiedy przyjedzie.

- Przyjedzie?

- Nie wspominal ci? By¢ moze w marcu, na kilka tygodni, z moim bratem.

- Och, mam nadziej¢ - odparta Piera. - Dobranoc, baronéwno, tak si¢ ciesz¢, ze panig
poznalam! - Odeszta uszczesliwiona, siedemnastoletnia 1 upojona tancem. Wychodzac, Luisa
styszata, jak dtugo sie¢ rozlegat jej beztroski, stodki $§miech.

Piera wrdcita do szkoty klasztornej, wtozyta mundurek, chodzita pokornie za zakonnicag w
czwartkowe popotudnia, kleczata co rano godzing w zimnej kaplicy, lecz poboznos¢, do ktorej
dazyta 1 ktorg si¢ cieszyta przez trzy miesigce, ulotnita si¢ z dnia na dzien, zostawiajac po sobie
zaledwie delikatng won $wigtosci. Czekata teraz na koniec tygodnia nie z powodu niedzielnej
sumy, lecz sobodt, ktére od czwartej po poludniu do jedenastej wolno jej bylo spedzac¢ z
Belleyninami. Wiedziata z gory, co si¢ bedzie dziato: podwieczorek w salonie, spokojna rozmowa,
przebranie si¢ do positku, kolacja w gronie starych znajomych lub rodziny, kawa, moze troche
muzyki, a potem pan Belleynin odprowadzi jg piechota do klasztoru. Wszystko. Lecz te spokojne
wieczory byly urzadzane tylko dla niej, jako lekcje, najprzyjemniejsze lekcje z najbardziej
subtelnego przedmiotu. Dowiodla, ze jest zdolng uczennicg. Po kilku tygodniach kazdy obcy
wziglby ja za inteligentng i dobrze wychowang panng¢ z aisnarskiej arystokracji. Nagrode za jej
pojetnos¢ stanowita okazywana przez wszystkich przychylnos¢, serdeczno$¢ 1 uznanie za osobe z
wlasnego grona. Nagroda ta moglaby okaza¢ si¢ niewystarczajaca, gdyby nie kryta dwoch
dodatkowych elementow: od Piery wymagano jedynie zewngtrznego dostosowania si¢, nie
wtracajac si¢ do jej uczué. Zwornikiem tego delikatnego tuku byla powsciagliwo$¢. Nauczono

Pier¢ spojnego systemu zachowania, lecz jej ducha zostawiono w spokoju. Druga atrakcja



sobotnich wieczoréw u Belleynindw wigzata si¢ z obecnoscig Givana Koste, smutnego me¢zczyzny,
dwa razy od niej starszego wdowca, stalego goscia.

- Coz za rado$¢ widzie¢, ze Givan znowu jest sobg - powiedziala pani Belleynin przy kawie,
ktora pili tylko we trojke. Jej maz przytaknat, lekko si¢ jakajac, 1 oboje si¢ usmiechneli, ogarniajac
tym u$miechem 1 Piere, ktora tez si¢ usmiechnela, czujac, ze jest wazna, ceniona, kochana. Jacy oni
wszyscy s dla niej mili! To cudowne i musi juz zawsze tak by¢, doktadnie tak samo, bez
najmniejszych zmian.

W pierwszg sobot¢ marca przyszta w deszczu do domu swoich kuzynostwa o czwartej i
zastata tam Givana Koste. Czesto do nich przychodzil wieczorami, ale nigdy w sobotnie
popotudnia. Pani Belleynin byla zmieszana. Mowita wigcej niz zwykle, a Koste mniej. Nalata
herbate, po czym wstata méwiac:

- Chyba sama musze poszuka¢ Albrekta, pewnie jest w swoim gabinecie - i zostawila Pierg
sam na sam z gosciem.

Instynkt, nauka, dwumiesi¢czne przygotowanie, wreszcie kobieca intuicja mogty uprzedzié
Pierg, co ma nastagpi¢ - i rzeczywiscie nastapilo - lecz Piera zatrzasngta przed nimi umyst,
otworzylta usta i odezwatla si¢ do Givana Koste:

- Widziat si¢ pan ostatnio z baronowng Paludeskar?

- Ostatnio nie.

- Nie rozmawialam z nig od Nowego Roku na panskim przyjeciu. Czasami mijamy si¢ na
ulicy, ale tylko z daleka wymieniamy uktony. Jest taka pickna, tak elegancka w kazdym calu.
Kiedy musze przechodzi¢ obok niej, idgc w parach z innymi dziewczgtami, czuje si¢ jak ktores ze
zwierzat w arce Noego...

Zdobyt si¢ na usmiech, lecz nie stowa.

- Mamy wspdlnego znajomego, czy to nie zdumiewajgce, skoro pochodzimy z tak
odlegtych miejsc? On teraz oczywiscie mieszka w Krasnoy. Baronéwna powiedziata, ze moze tej
wiosny odwiedzi Aisnar. Pozna¢ osobe, ktorej si¢ nie zna, a ktoéra zna kogo$ znajomego,
zadziwiajace, prawda? - To na nic, zupehnie na nic. Szczgkata zgbami. Spojrzata na niego btagalnie,
zeby przemowil 1 zmusit j3 do milczenia, zeby spuscit topor.

Oswiadczyt si¢ jej. Piera o§wiadczyny przyjeta.

Popatrzyta na ich ztgczone dionie. On juz nie miat §lubnej obraczki. Zastanawiala sie, kiedy
ja zdjal, dzisiaj czy wczesniej? Nigdy nie przyszio jej do glowy, zeby spojrze¢. Jego dton byla
ciemna, silna, wypielggnowana. Pierze podobat si¢ jej wyglad, jej cieplo. Pochylita glowe i1

ucatowata ja.



- O, mgj Boze, Piero - wyszeptatl, a ona pomiedzy przestrachem i1 przyjemnoscig wyczuta
drzenie przebiegajace cate jego ciato. Odsunat si¢ od niej i dwukrotnie przeszedt po pokoju.

- Napisze do twego ojca - powiedzial, jakby jej czyms$ grozit.

- Oczywiscie. Ja tez.

- Jest dziecko.

- Znam je!

- Mam prawie czterdziesci lat - rzekt odwracajac si¢ do niej.

- Trzydziesci osiem - odparta. To go zaskoczyto.

- By¢ moze nie spodoba si¢ to hrabiemu Valtorskarowi - powiedziat juz nieco
spokojniejszym tonem. - Masz dopiero siedemnascie lat.

- Moja matka miata siedemnascie, kiedy wyszla za maz. On mial trzydziesci trzy. W
kazdym razie papa zwykle pochwala to, co robig.

- Nie moze go ucieszy¢ fakt, ze ci¢ straci, Piero.

- Ale... bedziemy czasami przyjezdza¢ do domu, prawda? Do Malafreny? - Tym razem ona
si¢ zaniepokoita.

- Oczywiscie.

- A zatem wszystko w porzadku - rzekla beztrosko. Stowo “strata" przeszylo ja jak noz:
stracii¢ ojca, straci¢ jezioro, dom balustrad¢ z thustym kupidynem... Ale beda cz¢sto przyjezdzac do
domu, nie musi zamieszka¢ w Aisnar na zawsze. Wigcej juz o tym nie myslata.

Givan Koste przestal chodzi¢ po pokoju i zamierzat powiedzie¢ co$ jeszcze, zapewne
znajdujac kolejng przeszkode na drodze swoich pragnien. Piera u§miechneta si¢. Zrobito si¢ jej go
bardzo zal, a on byl taki przystojny z ta3 powazna, pelng napigcia twarza. Odwrdcit si¢ i zobaczylt
usmiech Piery, ktory go wzruszyt do glebi.

- Pomyslalem sobie... moze na Boze Narodzenie... - wykrztusit.

- Na Boze Narodzenie?

- Twoj ojciec bedzie chcial, zeby$ ukonczyta rok u $w. Urszuli. A rok... zwykle mija rok...
wlasciwie mamy mniej czasu...

- Dziesi¢¢ miesigcy - powiedziala rozmarzonym glosem patrzac na swoje rece.

- Czy to za szybko?

- O, nie. Czy musimy to od razu oglosic¢?

- Nie, jesli tego nie chcesz - odpart z wdzigcznoscia, ktorej nie rozumiata.

- Chciatabym powiedzie¢ Belleyninom i oczywi$cie papie. I Laurze. Och, polubi pan Laureg,
panie Koste!

- Mam na imi¢ Givan - rzekt uprzejmie.



Oboje ustyszeli te uprzejmos¢ w jego glosie 1 wybuchneli $miechem. Ich spojrzenia
zetknety si¢. Miat mine zawstydzonego chtopca. Smiech sprawit im cudowna ulge.

- Kto to jest Laura? - zapytat.

- Moja przyjaciotka, Laura Sorde. - Wypowiedzenie tego nazwiska sprawito, ze znéw nagle
ogarneta ja nieSmialo$C. - Jest bardzo mita. - Spuscita wzrok, jak uczennica, zawstydzona swym
niestosownym zachowaniem.

Koste czul si¢ przy niej najswobodniej, kiedy byla niesmiata, kiedy nie obiecywata mu
otwarcie spetnienia, w ktore jeszcze nie potrafit uwierzy¢. Podszedt do niej 1 delikatnie ujat za reke.
W jego twarzy i gtosie byto duzo ciepta.

- Chcee, zeby$ porozmawiata ze swoim kuzynostwem, Piero. Chciatbym, zeby$ miata czas
do namystu, zeby$ byta pewna, czuje, ze... Mito$¢ do ciebie jest juz wystarczajagcym przywilejem...
powinienem juz i$¢. Wroce, kiedy mi kazesz.

- Dzi§ wieczorem?

- Dzi$§ wieczorem - powiedziat z uSmiechem, ktory roz§wietlit mu twarz nie zmieniajac jej, i
wyszedt. Piera siedziala bez ruchu. Obok niej staly na stole cztery oprawne w srebro szklanki z
zimng herbatg. Zerwata si¢ 1 poszta poszuka¢ pani Belleynin. Nie chciata by¢ sama. Spotkaty si¢ na
schodach.

- Poszedt? - spytata z niepokojem starsza kobieta.

- Tak - odparta i wybuchneta ptaczem.

- Och, moja kochana, moja kochana - mrukneta pani Belleynin przytulajagc mocno Piere. -

- Nie wiedzialam, ze si¢ rozplacze - szlochala Piera z twarza wtulong w mickkie, stodko
pachnace ramig.

- Biedactwo, to wszystko nasza wina. Jakaz jestem ghlupia! Co za nieszczescie, co za
nieszczgscie!

- Ale to wcale... to znaczy mamy si¢ pobrac... na Boze Narodzenie. Nie wiedziatam, ze bede
ptakac!

- Na Boze Narodzenie? JesteScie zargczeni? - zapytata pani Belleynin przez izy. - Ojej! Nie
zrozumiatam... mys$latam, ze popehiliSmy okropny blad... Ale ty nie jeste$ szczesliwa? Czy cos si¢
stalo? - Spojrzata na szerokie, uparte, dziecinne czoto, bo tylko tyle dawato si¢ zobaczy¢ z twarzy
Piery, powtarzajac pytanie z jeszcze wigksza czulo$cia. Bowiem sumienie miala czujne i wrazliwe,
a zadna z jej corek, ktore w wieku siedemnastu lat byly spokojnymi, opanowanymi kobietami,

nigdy nie tulita si¢ tak, by poszuka¢ oparcia w matczynych ramionach.



- Nie, jestem bardzo szczgsliwa - wychlipata Piera placzac tak bardzo, ze pani Belleynin
zaniechata wszelkich pytan i zaprowadzila ja na gore do pokoju, by tam pocieszy¢.

- Juz, juz - szeptala - juz dobrze, Piero, nie ptacz, juz po wszystkim...



ROZDZIAL 2

Itale stal obok okna w domu przy ulicy Fontarmana, patrzyt na wschod ksiezyca nad
starymi ogrodami, ciemniejagcymi w mroku i stluchal $piewnego szmeru fontanny, mieszajacego si¢
z szelestem li$ci, poruszanych delikatnym, zachodnim wiatrem. Ubrany byt w $liwkowy surdut -
prezent od matki na gwiazdke. Mial Iniang koszulg, cienka i dobrze nakrochmalong, wilosy
porzadnie uczesane, halsztuk i1 szpilke na wlasciwym miejscu, a twarz spokojng i nieco smutng.
Zastanawial sig, czy patrzac na potudnie moglby, przy dobrej pogodzie, zobaczy¢ gory.

- Nigdy nie widziatem, Zeby ktos$ tak czgsto jak ty wygladat przez okna - powiedzial Enrike
Paludeskar wchodzac do pokoju, delikatnie przedtem zapukawszy. - Co ty tam widzisz, Sorde?
Dachy, drzewa, ksi¢zyc, nic si¢ nie dzieje. Mam taki sam widok. Jeste§ gotowy?

- Tak - odpart Itale, patrzac smutnymi oczami na ci¢zka, starannie ogolona, dobroduszng
twarz Enrike'a.

- Jak ci si¢ podoba moj powoz? Jest w angielskim stylu. Wszystko teraz musi by¢
angielskie. Nie wiem, dlaczego. Chodz, Luisa czeka. Ktora godzina? Piekielne spodnie! Sa tak
waskie, ze nie mogg wyjac¢ zegarka bez wykonywania paru tanecznych pas. Nie mozemy si¢
spOznié, starsza pani to istny smok.

Itale spojrzat na swoj zegarek, ktory wskazywat druga trzydziesci. Przestat chodzi¢ kilka
tygodni temu i Itale ciggle zamierzat odda¢ go do naprawy.

- Pewnie zbliza si¢ szdsta.

- Lepiej juz pojedzmy.

Luisa usmiechneta si¢ do nich z dotu szerokiej klatki schodowe;.

- Nie badz niemadry, Harry, to zaraz za rogiem.

- Aisnar jest strasznie $cis$ni¢te - rzekt z niech¢cig Enrike. - Nie cierpi¢ przychodzi¢ pieszo.

Wyszli jednak we wczesnowiosenny wieczor pieszo. Fontanny $piewaly, paczkujace
galezie platanow splataly si¢ nad ulica, wiatr byt delikatny i chtodny, a nad dachami wisiat jasny
ksiezyc. Wszystko znajdowato si¢ w rownowadze; w doskonatej, wzajemnej harmonii - pomys$lat
Itale.

Mieli zjes¢ kolacje w najwyzszych sferach aisnarskiej socjety, u markizy Feldeskar-Torm.
Itale zostal dobrze przyjety. Wiedziano, kim jest: synem posiadacza ziemskiego z Val Malafrena,
jednego z zachodnich domey, a takze gosciem jednego z miejscowych arystokratow, a zatem,
chwilowo, jednym z nich. Najwyrazniej wiedziano tez, kim jest oprécz tego, bo markiza, drobna,

niezbyt tadna, starsza dama, odezwata si¢ do niego po kolacji:



- No i c6z, panie Sorde, przynosi pan rewolucje do Aisnar? Sadzitam, Ze nie jesteSmy warci
uwagi wichrzycieli.

Wygladato, Ze nie ma sensu jej zwodzic.

- Nie, pani markizo - odpart Itale. - Probuje jedynie zwabi¢ nieco waszej mlodziezy do
Krasnoy.

- Wy, ludzie z miasta, zawsze chcecie zatrzymac¢ rewolucje dla siebie - rzekta starsza pani
ze $miechem, przyprawiajacym o dreszcze. - Czytatam wiele panskich artykulow, panie Sorde. Sa
interesujace 1 przekonujace.

Podzigkowal uktonem.

- Przypominaja mi czasami to, co pisal nasz Valtura dla starego aisnarskiego “Merkurego" i
Kostant Veloy w “Przegladzie" wychodzacym w Krasnoy. A potem u$§wiadamiam sobie, ze Veloy
nie zyje od dwudziestu lat, a Valtura jest w austriackim wig¢zieniu od dziesi¢ciu - chyba tez juz
umart. Widziatam cztery pokolenia radykaléw, panie Sorde, ale ani jednej rewolucji.

Wyzwanie byto bezposrednie i Itale bezposrednio na nie odpowiedzial:

- Ufam, Ze ja pani zobaczy, pani markizo.

- Probujesz, to trzeba ci przyzna¢. Widzg, ze przekonate§ nasza przystojng baronowne. -
Spojrzata na Luise, ktora rozmawiata o polityce z panem Belleyninem 1 ktoryms$ z miodszych
FeldeskarowTormow. - Watpie, czy udatoby si¢ to Valturze.

- Gdyby miat okazje...

- Ale jej nie mial - rzekta patrzac na niego bystrymi, zimnymi oczyma.

Wyszedl z tej przyjemnej kolacji nieco przygnebiony. Markiza wbita mu kilka szpil z
niezwykla precyzja. Przypomniata mu, Ze jego sprawa wielokrotnie padata, Ze Paludeskarowie sg
bardzo dziwnym towarzystwem dla rewolucjonisty, przypomniata mu o dwuznacznosci jego
wlasnej pozycji. Musiat jednak przyznaé, ze zrobita to nie z niecheci do sprawy, lecz chcac ja
poprze¢. Rownie dobrze mogtla zapyta¢: Gdzie ta nasza rewolucja? Co dla niej robisz?

Jaki$ czas chodzit niespokojnie po swoim pokoju w domu Arrioskardw, nastepnie podszedt
do okna wychodzacego na ogrod, otworzyt je i wychylit si¢ na zewnatrz. Woda tryskajaca z
fontanny szemrata w kamiennej misie, rozbrzmiewajagc w nocnej ciszy srebrzysta melodia.
Fontanna, znajdujaca si¢ przy skrzyzowaniu ulicy o kilka doméw dalej, stanowita dla niej
kontrapunkt. Wiatr przycicht. Panowal catkowity spokodj idacy od pdl rozciagajacych sie ze
wszystkich stron miasta. Na niebie zalanym blaskiem ksi¢zyca I$nito wilgocig kilka gwiazd.
Pigkno, rownowaga, harmonia... Majac do$¢ samego siebie, Itale probowat zagubi¢ si¢ w blasku
ksiezyca, w spokoju, lecz nie potrafit. W tej kietkujacej ciemnosci, w chwili migdzy marcem 1

kwietniem, snem i czuwaniem, znajdowat jedynie gniew, niepewnos¢ i strach.



Probowatl porzadkowac¢ swe mysli, by dojs¢ do zrodia niepokoju, ktory go nie opuszczat.
Kiedy jego praca stata si¢ nie celem, lecz zaledwie $rodkiem do osiggnigcia jakiego$ innego, mniej
wyraznego celu? Przed jaka koniecznos$cia si¢ uchyla, z jakim aniotem musi si¢ zmierzy¢? Kiedy
zadat sobie te pytania, wtasciwie doszedt do wniosku, ze problemem jest jego obecnos¢ tutaj, w
tym domu. Wszystkie watpliwosci ostatnich miesiecy moglyby si¢ wyjasni¢, gdyby potrafit po
prostu odpowiedzie¢ na pytanie: Goja tutaj robig?

Jego umyst natychmiast odrzucit pytanie i zastapit je takim, ktore mogli mu zada¢ inni. Na
przyktad Enrike - czy on si¢ czasem zastanawiatl, dlaczego Itale przyjechat z nim do Aisnar? Jesli
tak, to nie dawat tego po sobie poznac. Znat juz Itale pottora roku, widujac go u siebie w domu i u
Helleskara, i prawdopodobnie zaktadal, ze ktos$, kogo zna tyle czasu, musi by¢ przyjacielem. Ich
zarliwe rozmowy podczas wspolnej podrdzy poszly w niepamigé, od tamtej pory nie rozmawiali na
zaden wazny temat, Enrike po prostu traktowat obecnos¢ Itale jak co$ oczywistego. A jego tutejsi
gospodarze, Arrioskarowie?... Ale to do niczego nie prowadzi. Przyjechal jako przyjaciel
Paludeskaréw, dzentelmen i1 wedle tych kryteriéw zostat przyjety. Czy nie powinien si¢ przyznac,
Ze czuje si¢ tu z nimi, w tym wygodnym, cichym domu, znacznie swobodniej niz w swoich dwoch
zimnych pokojach w Krasnoy, gdzie samotnie jada chleb z serem i stucha nieustannego tomotu
warsztatu tkackiego Kounneya? Ale to tez na nic. Kwestia wygody jest nieistotna, a pytanie o jego
prawo znajdowania si¢ tutaj nie jest zadnym pytaniem. Chodzi o to, co on tutaj robi? Czy jest to
jedno z miejsc, jak Krasnoy, do ktorego musial przyjecha¢? I znow jego umyst natychmiast
odrzucit pytanie, jednak Itale zastanawial sig, czy robigc to, co musi zrobi¢, nie mogtby od czasu do
czasu zazna¢ odrobiny wygody 1 dobrego towarzystwa - chociaz sam nie wiedzial, jakie zadanie
wyznaczyl mu los. Wychylajac si¢ przez okno patrzyl ponad dachami doméw na potudnie,
wytezajac wzrok, jakby w rozswietlonym blaskiem ksiezyca powietrzu szukat czego§ namacalnego.
W glowie miat pustke. Powiedzial gtosno:

- Dlaczego tracg czas?

Cofnat sie myslac, ze dostrzegt jaki$ ruch, ze kto$ stojacy w ciemnos$ci pod drzewami
spojrzal w gore.

W pokoju byto duszno. Itale rozluznit halsztuk 1 zaczat zdejmowaé surdut, lecz zaraz
ponownie si¢ ubral i ostroznym, ale energicznym krokiem wyszedt z pokoju, zszedt do hallu i przez
pokd] muzyczny wyszedl bocznymi drzwiami do ogrodu. Wszystko byto tu $wietliste i chlodne.
Szemrala fontanna, gwiazdy przebtyskiwaty przez galezie pokryte paczkami lisci, a rzedy
narcyzOw obrastajacych $ciezki 1$nity w promieniach ksi¢zyca i cieplejszym blasku padajacym z
kilku o$wietlonych okien domu. Itale podszedt do fontanny i przez chwile patrzyt na przelewajaca

si¢ wodg, a potem usiadl na pobliskiej tawce z rekoma w kieszeniach. Nie spuszczat oczu z cienkiej



iglicy wody zdajacej si¢ unosi¢ nad misg, chwytajacej blask ksigzyca, jednoczes$nie spadajacej i
WZznoszacej si¢, zmiennej w swej niezmiennosci, zyjacej.

- Itale?

Zerwat si¢ na nogi.

- W domu jest gorgco, nie moge tego zniesC... Zawsze wiosng cierpi¢ na bezsennos¢. - Jej
glos byt cichy jak szmer fontanny. Na lekkg sukni¢ narzucita szal, a w grze §wiatla i cienia wyrazna
byta tylko jej twarz, sprowadzona przez to zmieszane §wiatlo do swego naturalnego pigkna. -
Chcialam porozmawia¢ z tobg od momentu twojego przyjazdu. Nie byto ani chwili... Czy jeste$
zadowolony, Itale? Czy jestes zadowolony z tego, co robisz?

- Nie chciatbym robi¢ nic innego.

- Ale czy twoje zycie uktada si¢ tak, jak tego pragniesz?

- Nie - odpart 1 poruszyt si¢ niespokojnie, splatajac rece za plecami. Luisa usiadta na tawce,
otulajgc si¢ szalem.

- Gdyby$ byt wolny, to znaczy nie obarczony zadng odpowiedzialnoscia, obowigzkami,
gdybys byt catkowicie wolny, to co bys robit?

- Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ wolnosci bez odpowiedzialnosci.

- Och, bzdura, alez ty potrafisz by¢ nadety. I jak ci to pomaga unika¢ odpowiedzi! Gdybys$
mogl robi¢ doktadnie to, co cheesz - co bys robit? - W jej glosie brzmiata zuchwata czutos¢, ton,
jakiego nigdy przedtem u niej nie styszatl. Wydato mu sig, ze po raz pierwszy styszy jej prawdziwy
glos - bezbronny, nerwowy, drwigcy 1 napigety.

- Nie wiem - odpart. - Pojechatbym do domu.

- A gdzie jest dom?

- W Malafrenie - aleja wtasnie robi¢ to, co chce robi¢. Twoje pojmowanie wolno$ci jest
dziecinne, baronino.

- Prawdopodobnie. Wszystkie kobiety s3 jak dzieci, nieprawdaz? Sag tez oczywiscie
uduchowione. Moze moje pojmowanie wolnosci jest uduchowione i nieco upiorne: wybor bez
konsekwencji. No c6z, ja wiem, co zrobitabym, gdybym byta wolna jak dziecko albo jak duch...
Robitabym prawie doktadnie to, co robi¢ teraz.

- A zatem jeste$ szczeSliwa.

- Prawie catkowicie.

Odwrocit si¢ do niej, checac widzied jej twarz, skrytg nieco w cieniu.

- Sadzg, ze tylko ludzie moralni, jak ty, sg bardzo szczes$liwi albo nieszczesliwi - rzekla. - Ja

zawsze doswiadczam tych uczu¢ jednoczesnie, a najczgsciej w wiosenne noce, kiedy nie moge spaé



1 musze spacerowacé po ogrodze, zastanawiajgc si¢, coz takiego mogloby uczyni¢ mnie szczgsliwa,
nie unieszczgsliwiajge zarazem.

- Nie ma powodu, dla ktérego miatabys$ by¢ nieszczesliwa.

- Zadnego, wiem o tym. Jestem mtoda, bogata, doskonale ubrana i w kazdym razie jestem
kobieta, a kobiete tak tatwo uszczegsliwic - jakimi$§ drobiazgami, naszyjnikiem czy wachlarzem.

- Nie to mialem na mysli - powiedziat szorstko Itale.

- A co?

Przez chwile nie odpowiadal, a kiedy si¢ odezwat, méwit cicho, niechetnie, oschtym tonem.

- Chciatem powiedzie¢, ze nie chce, zebys$ byta nieszczesliwa.

- Wiem. Chcesz, zebym byla szczesliwa, chcesz o mnie mysle¢ jako o osobie szczgsliwej,
bo to przyjemniejsze. I tatwiejsze. Jesli uznasz, ze jestem nieszczesliwa, to bedziesz musiat co$ na
to poradzi¢, znalez¢ mi cos$ na pocieszenie, zabawke... oczywiscie jesli jeste§ moim przyjacielem.

- Wiesz, ze nim jestem, baronino.

- Nie nazywaj mnie baroning. To glupi tytul. Pewnie uwazasz, ze wszystkie tytuly sa ghupie.
Nasz na pewno tak. Zaluje, Ze moj dziad nie miat odwagi podawaé sie za tego, kim naprawde byt,
najlepszym przedstawicielem swojej klasy. Powinnam by¢ dumna z bycia haute bourgeoise,
niczym wiecej 1 niczym mniej. Ale on musial kupi¢ nam tytul szlachecki i1 zostawi¢ nas,
uczepionych zebami i pazurami najnizszego stopnia tej przegnilej, nieprzydatnej drabiny - udajac,
Ze to nie pieniagdze nas stworzyly, tworza i zaprowadza, dokadkolwiek zechcemy... - Spojrzata na
niego i1 nagle si¢ rozesmiala z prawdziwym rozbawieniem. - O, Boze, Itale, ty jestes zarazliwy!
Wyktady w §wietle ksiezyca...

- Czyja wygtaszam wyktady?

- Prawie bez przerwy.

- Przepraszam - powiedzial zmartwionym glosem.

- Mnie to nie przeszkadza. Podobaja mi si¢ one. Przynajmniej s3 powazne, przynajmniej ty
rozmawiasz ze mng powaznie - chociaz czgsto zastanawiam si¢, czy mowisz do mnie, ale
przynajmniej pozwalasz mi shucha¢ tego, co mowisz. Moze pewnego dnia powiesz co§ naprawde
do mnie.

- Janie...

- Wiem, ze nie. Nigdy tak nie byto.

- Nie wiem, 0 czym mOwisz.

- O tym, ze pod wszystkimi tymi teoriami, polityka, wykladami jest cisza, nieprzerwana,
granitowa cisza. Nie, cofam to. Chyba co§ do mnie powiedziale§ przed minuta, ale bytam tak

zaskoczona, ze prawie umkne¢to mojej uwagi. Powiedziates, ze kochasz - chociaz wlasciwie nie,



wcale tego nie powiedziate§, mogltam to po prostu ustysze¢ w tonie, jakim wypowiedziales$ te
nazwe, ustyszeé, ze wreszcie mowisz do mnie, méwisz o czym$§ prawdziwym, a nie o idei czy
teorii.

- Jakg nazwe?

- Malafrena.

Stat bokiem do fontanny, z rekoma gltgboko wsunietymi w kieszenie. Wzruszyt ramionami.

- Czasami za nig tgskni¢. Patrzyta na niego nic nie mowiac.

- Jest niedaleko stad. - Sprawiatl wrazenie, jakby chcial jeszcze co§ powiedzie¢. Nie
przestawala na niego patrze¢, na wysoka, nieco zgarbiong sylwetke mezczyzny, na jego profil,
duzy nos, mocno zaci$nigte usta, rysy wyrazne, silnie zaznaczone jak na portrecie rysowanym
weglem. O kilka ulic dalej dzwony aisnarskiej katedry wybily pot godziny. Zerwat si¢ lekki wiatr,
poruszajac lis¢mi 1 sprowadzajgc chtéd. W domu za nimi nagle zgasto §wiatto, co sprawito, ze
$ciezka 1 rosnace obok niej kwiaty promieniowaty zimng biela.

- Chociaz nie moéwisz do mnie, czasami mowisz do siebie.

- Kiedy?

- Przy oknie, przed kilkoma minutami. Powiedziale$: “Dlaczego trace czas?" Dlatego
zapytatam cig, czy jeste$ szczesliwy. Wiedzac, ze nie jestes. - W ciszy zapadiej po biciu zegara
mowita prawie niedostyszalnie.

- Nie wiem, co chciatem przez to powiedzie¢.

- Stysze¢, jak kto$ rzuca w przestrzen wlasne mysli, jest przerazajace.

- Nie méwilem o niczym szczegolnym.

Wstala.

- Nie znosz¢ ktamstwa - rzekla nieco wyrazniejszym glosem. - Nie znosze, jak co$ si¢ robi
niezdarnie. Ale jesli ciebie nie interesuje prawda, to dlaczego miataby ona interesowa¢ mnie?

Odwrdcita sie, jakby chciata odejs¢. Szal zsunat si¢ jej z ramion 1 utworzyl na $Sciezce biatg
plame. Podnidst go, a Luisa zatrzymata si¢. Kiedy ktadl jej szal na ramiona, odwrocila si¢ i przez
delikatng warstwe¢ jedwabiu ujeta jego prawa dlon. Stali przez chwile bez ruchu.

- Luiso...

- Itale! - odparta przedrzezniajac go z owa razaca czutoscia w glosie.

Pochylit si¢, by ucatowac jej usta, poczut, jak ciepty jedwab przeslizguje mu si¢ pod reka,
ale ona si¢ wymkneta, odeszta kilka krokéw i odwrocita si¢ do niego, stojac juz w pewnej
odlegtosci. Jej twarz przypominata maske, tylko oczy wyrazaty rado$¢ i przerazenie.

- Dobranoc - szepneta, znikajac w otwartych drzwiach domu.



Itale stat jeszcze przez chwile, potem podszedt do muru ogrodu. Potozyt na nim rece 1 opart
czolo. Przez minut¢ wyraznie czut swoje cialo, szorstka cegle pod dlonia, czut niezwykta stodycz
narcyzow kwitnacych obok, chtongl otaczajaca go pézna, spokojng noc. Czut si¢ tak, jakby unosity
go w ciszy fale niewidzialnego morza, z ktorego wynurzat si¢, by zaczerpna¢ oddechu, poczué, jak
bije mu serce, zobaczy¢ gwiazdy, by potem znow pograzy¢ si¢ w gtebinach. Kiedy dzwony katedry
wybity trzecig, powoli poszedt do domu. Potozyt si¢ na t6zku w ubraniu i natychmiast zapadt w
gleboki sen.

Nazajutrz zajal si¢ sprawami, ktore sprowadzity go do Aisnar - jes$li to one go tu
sprowadzily. Nie zastanawiatl si¢ juz nad tym. Rzucit si¢ w wir pracy. Kiedy tylko konczyta si¢
jedna narada czy rozmowa, zapominat o niej i zaczynat nastgpna. Byt bardziej stanowczy i sprawny
niz zwykle, lecz zapytany nie potrafitby bez zastanowienia powiedzie¢, co robit na przyktad
godzing wczesniej. Pojawita si¢ jednak osoba, ktora wywarta na nim wrazenie: pewien Wtoch,
wygnany z kraju za udzial w rewolcie piemonckiej w roku 1820. Spedzit rok w Aisnar 1 wtasnie
mial wyruszy¢ do Anglii. Co$ bylo w tym czlowieku, co przyciggneto uwage Itale na tyle, by na
dlugo zapamigtat pociagla twarz Sangiusta, jego wysokie czoto, k¢dzierzawe wtosy, mity glos 1
rozmowe, ktora pewnego stonecznego popotudnia wiedli w ocienionej drzewami kawiarence przy
ulicy Fontarmana. Sangiusto powiedzial wtedy: - Liberal to cztowiek, ktory méwi, ze $rodki
uswiecaja cel. - Itale zapamietal tez i te stowa.

Stonce opadlo nizej, powietrze na ostonigtej tukami drzew ulicy zamglilo si¢ i nabrato
zlocistej barwy, wiatr pachnial zaoranymi polami, a nad stare domy wzniost si¢ ksiezyc. Itale
wrocit na kolacje do swoich gospodarzy. Kuzynka Luisy byta zimna, niesmialg kobieta, a Arrioskar
nie byt rozmowny. Enrike jadl gdzie$ indziej, a Luisa, ktora dostosowywata swoje maniery do
nastroju, ku widocznej uldze Arrioskarow podtrzymywata rozmowg na tyle, ze nikt nie czut si¢
niezrgcznie. Kawe podano na gorze o dziesigtej i wieczoér skonczyt sie kwadrans pozniej. Byl juz
Wielki Tydzien i przyjecia zaczng si¢ z powrotem dopiero po Wielkanocy.

Znalaztszy si¢ w swoim pokoju Itale nie otworzyl okna ani przez nie nie wygladat. Zdjat
surdut, usiadt przy sekretarzyku i zaczat przeglada¢ miejscowe oraz zagraniczne broszury i
rekopisy, ktore zebral w ciggu dnia. Czytal wytrwale nawet na chwile nie unoszac glowy znad
papieréw. W pokoju byto jasno od blasku swiec, lecz chtodno, poniewaz Itale nie podsycit ognia na
kominku.

Dzwon katedralny wybil migkkim, pewnym siebie barytonem poinoc. Itale nie przerywat
czytania.

“Nie wolno myli¢ takich przejawow radykalizmu, jak tajne stowarzyszenia Francji, Wtoch i

Niemiec, ani takich wynaturzen radykalnej mysli jak rewolucyjne legie ostatniej dekady w Anglii,



z liberalng frakcjg w naszym kraju, ktorg rzad Orsinii nie tylko toleruje, lecz niewatpliwie zacznie
popiera¢ jako tagodng i nieszkodliwg oznake pokojowego oswiecenia publicznego. Zakaz
publikacji..." Itale cofnat si¢ 1 wykreslit stowo “frakcja", wykreslit “niewatpliwie", zmarszczyt brwi
1 wykreslit cate zdanie, a potem odsungt broszure na bok 1 ukryt twarz w dtoniach.

Wstal, obszedt pok6j gaszac §wiece, wziat surdut, zszedt na dot 1 wyszedt na dwor.

Tej nocy powietrze byto chtodniejsze, a ksigzyc, poprzedniego dnia bedacy jeszcze w petni,
mial lisia czape. Tryskajaca z fontanny iglica wody co pewien czas odchylata si¢ na lekkim
wietrze. Itale stat przy kamiennej fawce patrzac na kwitngce narcyzy. Podeszta do niego Luisa. Na
cienka sukienke narzucita dlugi, czarny szal.

- Ustyszatam ci¢ - szepneta. - Specjalnie nastluchiwalam, dodata z nutg rozbawienia w

glosie.

- Baronino...

- Dom Itaal! - przedrzeznita go.

- Nie mogg¢ nazywac ci¢ Luisa.

Usiadta na kamiennej tawce owijajac szyje ciemnym, obszernym szalem i wygtadzajac jego
konce.

- I czego jeszcze nie mozesz robic?

- Jestes... niesprawiedliwa.

- Doprawdy? Jestem jednak tylko kobieta. Nikt nie spodziewa si¢ sprawiedliwo$ci po
kobiecie. Skoro nie mozesz mowi¢ mi po imieniu, ja nie mogg traktowac cie sprawiedliwie.

- Jeste$ niesprawiedliwa dla same;j siebie.

- Doprawdy? - powtorzylta, lecz bez gniewu, a raczej z namystem. - Zastanawiam si¢ nad
tym. By¢ moze masz sluszno$¢. - Spojrzata na niego tak przenikliwie, ze nie mogt odwrdcié
wzroku. - Posiadasz moc zadawania mi bolu. Jakie to dziwne.

- Nie pragne ci¢ krzywdzi¢. Czy nie rozumiesz...

- Nie.

- Nie mam zadnej mocy... Wiesz, kim jestem - mowit z przejeciem - jak zyje i gdzie
mieszkam...

- I co z tego?

Nie potrafil odpowiedzie¢.

- Nie prosze cie o dobre zachowanie, nie prosze ci¢ o taske, prosze cie o prawde. Zebys$ sie
do mnie odezwat. Zebys chociaz raz co$ naprawde do mnie powiedziat!

- C6z ja moge powiedziec?

Woda z fontanny zwiewana na bok szumiata i stukata spadajgcymi kroplami.



- I na cdz si¢ to zda, jesli powiem prawde? - rzekt z bolem.

- Na nic - szepneta Luisa. - Na nic. - Kiwala si¢ lekko ze splecionymi ramionami, wtulona
w siebie.

- Mozemy jedynie zada¢ sobie nawzajem bdl, to na nic...

Nagle wstata wyciggajac do niego rgke. Byl zaskoczony, czut si¢ niezrecznie, speszony
spontaniczno$cia jej gestu. Potem jednak mocniej ja do siebie przytulit. Odnajdowali si¢ w tym
pierwszym nieporadnym uscisku, czujac, jak wzajemna uleglo$¢ znosi napigcie, az nienasyceni
sobg zatracili si¢ w stodyczy dtugiego pocatunku.

W koncu Luisa wymkneta si¢ z obje¢ Itale, zanim zdazyl ja przytrzymaé. Wraz z
opanowaniem pojawito si¢ chwilowe odczucie mdlacego oszotomienia. Itale opadi na tawke i
siedziat pochylony, z opuszczong gtowa. Luisa stata obok i obserwowata go, usitujac opanowac
dreszcze.

Kiedy podniost glowe, nie popatrzyt jej w oczy, lecz odezwal si¢ gniewnym, btagalnym
szeptem:

- Nie rozumiesz?

- A czy ty teraz rozumiesz? W koncu rozumiesz?

Kiedy pojal, o co jej chodzi, zamart ze zdumienia. Wstal 1 wyciggnagwszy ku niej
niepewnym ruchem obie rece, rzekt z niedowierzaniem i tagodno$cia:

- Luiso...

- A - rzekta. - No widzisz! - Ujeta go za rece 1 stanela naprzeciw, wciaz obca, lecz z
usmiechem na uniesionej ku niemu twarzy. - Bede sprawiedliwa - szepnela z tryumfalnym
usmiechem. - Bede taskawa.

Teraz juz nie potrafit niczego sktadnie powiedzie¢, lecz chaotycznie wyrzucat z siebie
stowa zachwytu i pozadania.

Ujeta go pod reke 1 poprowadzita Sciezka, a potem przez trawnik do muru i z powrotem do
fontanny. Doznania Itale skupiaty si¢ tylko na jej fizyczno$ci, dotyku cieplego ramienia,
delikatnym zapachu wloséw. Zgodzit si¢ bez wahania, kiedy powiedziala:

- Teraz mozemy wybierac... Nie potrafi¢ znie$¢, po prostu nie potrafi¢ znies¢ fatszu,
nieuczciwosci, ghupich zasad stworzonych dla glupich ludzi, zasad ktamstwa... Chce prawdy i tylko
prawdy.

- Kocham cig - rzekt Itale.

- Nie jestesmy dzie¢mi ani glupcami, ani niewolnikami. Mozemy wybra¢ to, co bedziemy

robi¢. Tego wihasnie chcee, tylko tego chce, wolnosci wyboru! Rozumiesz, Itale?



- Rozumiem - odparl, poniewaz mowita tak zarliwie, poniewaz podobnie jak on pragneta
wolnosci 1 szczgscia, poniewaz od jej bliskosci krecito mu si¢ w gtowie 1 rozpierata rados¢.

- Gdyby$ teraz mnie osadzit - wzgardzitabym toba. Ale wiem, Ze tego nie uczynisz.
Wszystko, co robisz, co robig wszyscy twoi przyjaciele - wyznawcy wielkich idei - uwazam za
trywialne, lecz ty jeste$ ponad. Nie istnieje zadna inna wolno$¢ oprocz tego, co cztowiek robi sam 1
dla samego siebie.

Zgodzit si¢ z nig.

- I dlatego musimy wybra¢, Itale, w tym tygodniu... ja wracam do Krasnoy w $rode, ty w
tydzien pozniej - to wystarczajaco duzo czasu. Kazde z nas musi wybra¢, musimy wybra¢ oboje, co
chcemy robi¢. Nikt i nic nie moze nas krgpowac zakazami czy nakazami. Wykorzystam swoje
zycie 1 mitos¢ tak, jak uznam za stosowne. Wyzwolimy si¢ nawzajem, Itale.

Drzenie w jej glosie moglo oznacza¢ rados$¢ lub przerazenie. Przytulit ja do siebie 1 catowat.
Kiedy jednak jej usta zaczety mu si¢ poddawac, probowata odejs¢. Puscit ja.

- Tylko tydzien! - szepng¢ta.

Zanim zdat sobie z tego sprawe, juz si¢ oddalala, migocac na $ciezce miedzy blaskiem
ksiezyca 1 ciemnoscig.

- Luiso, zaczekaj... - zawotal.

Drzwi domu cicho si¢ otworzyly i zamkngtly. Stat samotnie obok fontanny, wcigz
oszolomiony tym, co si¢ wydarzyto. Dlaczego odeszta? Czy znéw co$ zle zrozumial? Czy nie byli
kochankami lub nie mieli nimi zosta¢? Rozumiat ja, kiedy mowita, kiedy mowita o wolnosci, lecz
teraz nie wiedzial, co wlasciwie powiedziata. Za zastonami pokoju na pierwszym pietrze
zamigotato §wiatlo: jej §wieca, jej sypialnia. Jeszcze raz usiadl na kamiennej tawce, drzac z zimna i
nie spetnionego pozadania, tesknigc za szczgsciem, ktore odczuwal jeszeze przed minutg.

- Tydzien - powtorzyl, jakby to stowo bylo talizmanem. - Tylko tydzien.



ROZDZIAL 3

W sobotnie popotudnie Itale skrocit spotkanie z autorem broszury, ktorg w duchu nazywat
Niewatpliwg Broszurg, wymawiajac si¢ innymi zobowigzaniami. - Musze spotka¢ si¢ z kim$ na wsi
- powiedziat krotko. Autor broszury, ktory byt owtadnigty duchem konspiracji, o nic nie pytat. Itale
wyszedt z domu 1 ruszyt przed siebie, bez celu. Miejskie domy ustapity willom stojagcym z dala od
drogi za niskimi murkami, wille ustgpity budynkom gospodarskim i szerokim polom, a kamienne
ptyty ulicy zmienity si¢ w czerwong ziemi¢ polnej drogi. Wysoko nad gltowga Itale rozciagato sig¢
zmienne kwietniowe niebo, odbijajace si¢ w katuzach pozostalych po porannym deszczu. Pod
ptotami kwitly nieSmiato zwykte chwasty, a na ornych polach zielenito si¢ mtode zboze i1 trawa.
Droga, bardzo diluga i prosta, bedaca rzymska droga, ktora przecinata Zachodnig Prowincje,
biegnagc do garnizonu w Aquae Nervi, swiecita pustka, podobnie jak pola, gdzie oprécz samotnego
oracza, ktory w milczeniu odpowiedzial na milczace pozdrowienie Itale, nikogo nie bylo. Kraina
wydawala si¢ tagodna, monotonna i szlachetna w spdjnej, niezaktoconej ciagtosci od horyzontu po
horyzont. Itale szedl przed siebie, cieszac si¢ rzeskim wiatrem 1 nieréwng droga pod stopami,
zauwazajac od czasu do czasu dzikiego kosacca, cien chmury ktadacy si¢ na polu, unoszacego si¢
wysoko skowronka czy obmyty deszczem kamien.

Za cztery dni wroci do Krasnoy. Jego mysli ciagle oscylowaty wokét konca tej podrézy: co
zrobi, co powinien zrobi¢? Miat juz serdecznie do$¢ owych rozwazan, ale towarzyszyly mu
nieprzerwanie. W jaki sposob uwiktat si¢ w taki absurdalny romans? Dziedziczka na wydaniu,
efektowna kobieta, ktora w Zadnym wypadku nie moglaby utrzyma¢ w tajemnicy przed bratem, i
prawdopodobnie pottuzinem zalotnikdw, faktu posiadania kochanka - a jesli sami by si¢ o tym nie
dowiedzieli, to réwnie dobrze mogtaby im o tym powiedzie¢ ona, bo byta nerwowa, kaprysna,
chorobliwie uparta - zepsuta. Zepsuta, przerazona dziewczyna; dumna kobieta. Panna ryzykujaca
swoja reputacj¢, oferujagca mu wszystko i nie proszaca o nic w zamian - tylko o to, zeby jego
odwaga dordwnata jej odwadze... Pragneta wolnosci, wyzwolenia. Do czego sprowadza si¢ cala
jego praca dla wolnosci? Dwa pokoje przy Mallenastrada, nieregularnie wydawane czasopismo
bardzo nierownej jakosci, kolejne posady przyjmowane po to, zeby moc optlaci¢ czynsz, krag
nieudolnych i niepewnych znajomych, z ktérych wszyscy glosili poswigcenie dla sprawy, lecz bez
przerwy si¢ o nig ktocili - 1 to miatoby by¢ jego zyciem? Czy dlatego wyjechat z Malafreny?

Dla liberata $rodki uswigcajg cel. Aby osiaggngé wolnos¢, trzeba zy¢ w wolnosci. Luisa
pragneta wolnosci, oferowata wolno$¢ - a on byt juz tak zagubiony posrod réznych mozliwosci,

uwarunkowan i1 konwencjonalnej moralnosci, ze potrafit zastanawia¢ si¢ nad odrzuceniem tej



propozycji! Jest mezczyzng czy nie? Moze jeszcze nie, dotad byt chlopcem. Nareszcie osiggnat
petnoletnosé. Jest 1 bedzie mezczyzng.

Ale jakim mezczyzng? Zyjacym z dnia na dzien radykalnym dziennikarzem czy
kochankiem baron6wny?

A dlaczego nie moglby by¢ i jednym, i drugim? Czy dla sprawy wolnosci ma zy¢ w
celibacie, czy to jest jaka$ religia, a on jest jej apologeta? Szedt zieleniejacymi polami popotudnia
wielce zagniewany, czasami wymachujac prawa rekg w ferworze gwaltownej sprzeczki z samym
sobg. Caly czas wiedzial w glebi serca, ze kiedy wroci do Krasnoy, moze p6js¢ do Luisy
Paludeskar albo nie, ale ze wyboru nie dokona rozum. Istniaty liczne argumenty za 1 przeciw, lecz
wewnatrz niego czekato na znak co$ pojedynczego, spojnego, obojetnego.

Droga prowadzita na jedno z dlugich, niskich wzniesien tworzacych ogromng przestrzen
rowniny. Podejscie byto tak tagodne, ze zlewato si¢ ze szczytem. Itale przystanat i spojrzat do tyhu.
Aisnar lezal w odlegltosci pigciu czy szesciu mil, zebrany przez odleglo$s¢ w jedng catos¢. Dachy
domoéw czerwienialy w przygasajacym $wietle, a spokojne wieze katedry wznosity si¢ nad biekitny
cien. W poblizu miejsca, gdzie stangl, znajdowaty si¢ ruiny jakiej$ chaty - kilka kamieni i
przegnitych od deszczu desek. Usiadt na bytym progu czy tez obmurowce kominka, miedzy
miastem 1 stoncem. Wiejski wiatr w koncu przegonit uporczywe mysli. Przez dtuzszy czas siedziat
styszac jedynie szum wiatru w mlodej trawie. Pragnal odnalez¢ spokdj serca, pustke, przepasé,
milczenie bedace niegdys jego krolestwem w stoneczne popotudnia lat spedzonych w Malafrenie.
To byta wolnos$¢, lecz odeszta od niego. Stracit j3. Zwrdécit si¢ na potudnie. Ta sama dtuga rownina,
roznorodna 1 niezmienna jak morze, biegta ku migkkiej mgietce na horyzoncie.

“Co bys zrobil, gdybys$ miat przed sobg siedemset lat zycia?"

Stali wszyscy, Laura w 1$nigcej, biatej sukni, Piera i on sam, na tarasie latem o zmroku, a po
drugiej stronie niewyraznego i migocacego jeziora ciemniat Mysliwy. Odpowiedzial, ze odbytby
podroze do Chin i Ameryki, Laura chciata zobaczy¢ wulkany, a Piera, co chciata robi¢ Piera? Ale
przeciez Piera jest w Aisnar. Podobnie jak jego, wcale jej nie ma w zapami¢tanym zmroku nad
jeziorem. Jest tutaj, pod jednym z tych czerwonych dachow, w jakiejs klasztornej szkole.
Belleynin, ktérego poznat w domu markizy, jest j ej kuzynem.

Itale wstat, przeciagnat si¢ 1 ruszyt z powrotem do miasta. Nie mogt przeciez by¢ dwa
tygodnie w jednym miescie z Piera Valtorskar 1 wyjecha¢ bez chwili rozmowy, tak Zle jeszcze z
nim nie jest.

Pod drzwiami Belleyninow stanat okoto piate;.

- Hrabianki dzisiaj tu nie ma, sir - powiedziat stary stuzacy, uprzejmy, lecz nieufny

wzgledem zakurzonego nieznajomego.



Itale zapytatl, gdzie moglby ja znalez¢.

- Hrabianka mieszka w szkole urszulanek, sir. Po Starej Stronie, naprzeciwko Fontanny
Pier$cienia.

Hrabianka, hrabianka. Mata Piera z piegami na szyi. Itale przecial ulice Fontarmana idac w
kierunku Fontanny Pierscienia. Stat tam wielki budynek o zaci$nig¢tych ustach i zakratowanych
oknach. Na pukanie Itale drzwi otworzyl portier i powiedziat, ze w wigili¢ Wielkanocy nie ma
odwiedzin, proszg¢ przyj$¢ w przyszla sobote. Itale powotlal si¢ na fakt, ze musi wyjecha¢ w $rodg, a
jego prawa reka kompletnie bez wiedzy lewej wsuneta w dlon portiera srebrny pienigzek. Zostat
zaprowadzony do lodowatego salonu z czterema krzestami z pionowymi oparciami i jedng
zakonnicg. Wytuszczyt jej swoja sprawg. Poproszono starszg zakonnice, ktorej Itale przedstawit
prosbe elokwentnie i taktownie. Caly czas od postoju przy zrujnowanej chacie byl zdecydowany
dopig¢ swego. Druga zakonnica wyszta z salonu, pierwsza usiadta na krzesle w hallu tuz przy
otwartych drzwiach i do pokoju weszta Piera.

- Och, Itale! - zawotata. Objeli si¢ 1 ucatowali w usta. - O, moj drogi Itale! - rzekta ze tzami
w oczach $miejac si¢ w pierwszym, wielkim porywie radosci, ktory przeszyt ich oboje, a potem
opuscili rece 1 nie wiedzieli, co z nimi zrobié.

- Mo6j Boze, jak mi si¢ udato ci¢ poznac? - powiedziat jeszcze oszotomiony owg radoscia, i
Piera zndw si¢ rozesmiata.

- Nie wzywaj tu imienia Bozego! Urostam prawie o dwa cale.

- Zobaczy¢ ci¢ to jak wréci¢ do domu, Piero.

- Wiem - zobaczy¢ ciebie tez - 1 nadal méwisz z malafrenskim akcentem! Usigdzmy, nie
musimy sta¢ - jej stowa zabrzmiaty konwencjonalnie uprzejmie. Tam, gdzie bylo jasne ciepto,
powialo chlodem.

Itale usiadt na jednym z twardych krzeset.

- Nie mogg siedzie¢ - stwierdzil, natychmiast wstajagc, a Piera zachichotata: ostatni
przebtysk. Zgast. - Bardzo dziwne jest ci¢ tu widzie¢ - rozejrzal si¢ po pomieszczeniu, trzymajac
rece splecione za plecami.

- Wiem.

Cztery $ciany, cztery krzesta, dwoje drzwi. Musiat znéw na nig spojrzec.

- Od jak dawna jestes w Aisnar?

- Dziesi¢¢ dni. Powinienem przyj$¢ wczesniej... spotykatem si¢ z mnostwem ludzi, czas
ucieka. Przepraszam, ze spowodowatem ztamanie tutejszych zasad.

- Wszystko jest lepsze od niespotkania si¢ z tobg w ogole.

- Podoba ci si¢ tu?



- Tak, jest bardzo mito.

- Kiedy wracasz do domu?

- Skoncze szkole w czerwcu i przez jaki§ czas zatrzymam si¢ u Belleynindw - rzekla z
wahaniem w glosie. Stala w swojej gladkiej, szarej sukni 1 biatym fartuszku tez z wahaniem, ale
spokojnie. - Nie powiesz nikomu, ja do nich napisze, prosze cie, Itale, bo list od papy nie zdazyt
jeszcze nadejs¢, ja wystalam swoj ostatnim dylizansem. Chciatam ci powiedzie¢, ze wlasciwie...
nie catkiem... wrocg do domu, bede mieszka¢ w Aisnar. Zareczytam si¢. Wychodzg za maz w
zimie. Albo moze po Wielkanocy w przysztym roku.

- Rozumiem, bardzo si¢ ciesze¢ - powiedzial, zajgkngwszy sie.

- Kim jest...?

- Givan Koste. Prawnik. Znasz Belleynindw? Byli tacy dla mnie mili, tak bardzo ich lubig...
on jest ich przyjacielem. Wszystko odbedzie si¢ przy jak najmniejszym rozglosie, bo on jest
wdowcem 1 ma malego synka. - Nie pamictat, zeby jej glos byt taki cienki czy tak stodko
modulowany - byt to gtos mtodej damy. - Bardzo go lubig, tego Battiste - rzekta.

To bardzo milo, wszystko jest mite, wszyscy sa mili i uprzejmi, dlaczego ona mu to
wszystko moéwi? Niech si¢ lepiej do tego zabierze i1 poslubi tego piorunskiego wdowca, co mu do
tego?

- No to chyba juz koniec - rzekt.

- Czego koniec, Itale?

Machnat reka.

- Naszej znajomosci. Tej czesci naszego zycia, w ktorej sie¢ znaliSmy.

- Nie musi tak by¢ - powiedziata tym cienkim glosem. - Mam nadziej¢, ze zawsze mnie
odwiedzisz, kiedy bedziesz przyjezdzal do Aisnar. Catkiem mozliwe, Zze na lato przeniesiemy si¢
do Malafreny...

- Ale my juz opusciliSmy Malafren¢ - powiedziat. - Zrozumienie tego zajgto mi trocheg
czasu. Zycie to nie pokoj, lecz droga, to, co cztowiek zostawia za soba, traci na zawsze. Nie mozna
zawrdcic. Tak juz jest, prawdopodobnie juz si¢ nie spotkamy.

- Moze nie - odparta. Zapadto dtuzsze milczenie. - Jeste$ szczegsliwy w Krasnoy?

- Szczesliwy? Nie, chyba nieszczegolnie. Robig to, po co tam pojechatem.

- Czasami widuje twoje czasopismo.

- Pozwalajg ci tu czyta¢ wywrotowe gazety? - Rozejrzat si¢ po $cianach i drzwiach z
twardym u$miechem.

- Tutaj nie. Twoje artykutly sg bardzo interesujace.



- Nie wiem, dlaczego sytuacja tkaczy Inu z Krasnoy miataby dla ciebie by¢ interesujaca, ale
dzigki. - Uslyszal dzielno$¢ w jej glosie, a w swoim hipokryzje i nie mogt juz tego diuzej
wytrzymac. - Muszg juz i8¢, Piero - powiedzial bezbarwnym tonem. Odwrdcita si¢ do niego. - Do
widzenia - pozegnat si¢, a ona ujeta jego dion 1 powiedziata:

- Do widzenia, Itale.

A wigc to tyle. Kiedy znalazt si¢ przy dwupoziomowej, srebrzystej Fontannie PierScienia,
spojrzal na zegarek, ktéry jak zwykle pokazywal druga trzydziesci, ale dzwon katedralny wtasnie
wybit godzing, pewnie byta szosta. Juz si¢ spdznit na umdwione spotkanie z dwoma ewentualnymi
autorami dla “Novesma Verba". Ruszyl szybkim krokiem do kawiarni, w ktorej mieli si¢ spotkac.
“Zycie to droga", styszat wlasny zarozumiaty, fatszywy glos, “Zycie to nie pokdj, lecz droga" - tak,
jasne, droga prowadzaca donikad, ciagle dalej, bez Zadnego sensu. Nie mozna zawrdci¢, nie mozna
si¢ zatrzymac¢, nig ma konca ani celu, najlepiej i$¢ samotnie, nie pozwalajac sobie na zadne
zazalenia. Niech martwi chowajg swoich martwych!

Spotkat si¢ w kawiarni z dwoma mlodymi me¢zczyznami. Jeden z nich ukonczyt
seminarium, drugi byl bylym kandydatem na reprezentanta w Zgromadzeniu Narodowym, ktore
miato si¢ zebra¢ tego wrzesnia w Krasnoy. Niewzruszona znajomos¢ Itale ich nadziei i1 pytan
wywarta na obu duze wrazenie, nie kryli podziwu. Dostrzegt to 1 nadal swoim odpowiedziom
jeszcze bardziej suche i1 twarde brzmienie, lecz mtodziency si¢ tym nie zrazali. Pozegnat si¢ z nimi
jak najwczes$niej i1 poszedl do hotelu, w ktorym zamieszkat po wyjezdzie Paludeskarow. Kazat
sobie przynie$s¢ do pokoju kotlet, zaczal przeglada¢ notatki i papiery nagromadzone przez kilka
ostatnich dni. Jego dwa tygodnie pobytu w Aisnar okazaly si¢ owocne. Byly tu pienigdze na
wsparcie obu czasopism, byli utalentowani autorzy, a aisnarska zamozna klasa $rednia
kultywowata tradycje liberalne, zaszczepione w zesztym wieku. To wszystko wygladato
zachgcajgco. Z ponurg ming uporzadkowat papiery, zjadt kolacje, ktorej pozwolit wystygnacé, i
znéOw usiadl do pracy. Trzeba i$¢ samotnie, nie ma sensu szuka¢ tego, co si¢ zostawilo.
Wykorzystywac szczgscie, jakie si¢ nadarza, wykonywac¢ swoja prace i si¢ nie uskarza¢. To jedyna
metoda. Aby by¢ wolnym, trzeba by¢ samotnym.

Zaczynala go bole¢ glowa, wiec okoto jedenastej wyszedt na spacer. Kiedy szedl ulicag
Fontarmana, pocetkowang cieniami, rzucanymi przez o$§wietlone z okien gatezie, pulsujacag nocnym
wiatrem 1 cichymi krokami ludzi, kto$§ zawotat go od kawiarnianego stolika - wloski wygnaniec,
Sangiusto.

- Napij si¢ ze mng kawy, Sorde!

Itale zatrzymat si¢ przy stoliku, ale nie usiadt.

- Chciatem popatrze¢ na katedre.



- Ha, jest Wielkanoc. Pojde z toba, dobrze? Poprosz¢ o rachunek za pie¢ kaw. - Poszli dalej
razem. - W poniedziatek wyjezdzam do Anglii - powiedziatl Sangiusto. - Teraz nie chce juz jechac.
Lepiej mowie po angielsku, ale podoba mi si¢ wasz kraj. Podoba mi si¢ Krasnoy, podoba mi si¢ ten
Aisnar, nie wiem, dlaczego jade do Anglii! - Roze$smiat si¢ pokazujac mocne, biate z¢by. - Tylko
ze czasem dobrze wyrwac si¢ spod wtadzy Cesarstwa, nie? Ale chyba wroce.

- Mam nadzieje, ze ci¢ wpuszcza po tym, jak bedziemy drukowaé twoje artykuty z Anglii.

- Och, tutaj jestem jeszcze mniej wazny niz w moim kraju. A wasza policja nie jest taka
dobra, jak w Piemoncie. Nie zatrzymam si¢ jednak w Wiedniu, zeby zdoby¢ pozwolenie...

- A gdyby$my podpisywali twoje artykuly pseudonimem?

- Czemu nie? Bylem juz w Turynie “Carlem Franceschim". Wygladasz na zmeczonego,
Sorde.

- Bo jestem zmeczony.

- A ja jestem przepelniony kawa, jak tongcy statek. Co wieczodr pij¢ kawe, co tu jest innego
do roboty... - Znéw si¢ rozesmiat. - Co za zycie! Spdjrz na tych biedakow, chceieliby by¢ w domu w
swoich Czechach czy skad tam pochodza. - Mingli dwu policjantéw wygladajacych imponujaco w
cesarskich mundurach. - Tak jak my wszyscy. Wielkanoc! Poptyneliby$Smy todzig na msz¢ na
drugg strong jeziora.

- Jakiego jeziora?

- Lago d'Orta - odparl Sangiusto, zatrzymujac si¢ na tej nazwie ze $wiadoma mitoscia,
wypowiadajac jg z przyjemnoscia, czule.

Podeszli do otwartych wrot katedry, spoza ktorych bylo wida¢ panujacy wewnatrz mrok 1
zlociste blyski. Przez plac katedralny przechodzita niewielka procesja, sktadajaca si¢ z zakonnic 1
dziewczat szczelnie okrytych szalami. Itale rozpoznat szary mundurek, jaki miala na sobie Piera.
Na pewno byta wsrod wysokich dziewczat na koncu procesji, idac z pochylong postusznie glowa.
Nie zobaczy go ani on nie pozna, ktdra to szczupla, okryta szalem postac.

- Ladne kaczatka - powiedzial Sangiusto. - Widuje je, jak wychodza na popotudniowy
spacer, sa takie schludne, a ich oczy widza wszystko jak teleskopy. Lubi¢ dziewczgta ze szkot
klasztornych, one zawsze tyle wiedzg. Przepraszam, moze ty jestes religijny?

Pytanie rozbawito Itale.

- Nie - odpart.

- Chcialbym zobaczy¢ gory z twoich stron, kiedy mowiles o nich wczoraj, pomyslatem, ze
podobne sg do mojego kraju.

- Chciatbym cig¢ tam zabra¢, Sangiusto.



- Och, przyjdzie jeszcze na to czas. Przekonatem si¢, ze wystarczy poczeka¢, a odpowiedni
czas zawsze nadejdzie. Zadaniem wygnanca jest nauczy¢ si¢ czekaé, prawda? Bede pamigtat o
twoim zaproszeniu, Sorde, dzigkuje. Chodz, msza si¢ zaczyna.

Weszli do kosciota, w zal, w czekanie, w spelnienie Wielkiej Nocy. “Chrystus
zmartwychwstat", §piewat chor, a muzyka unosita si¢ nad nocg jak wschodzace stonce. “Chrystus
zmartwychwstal w chwale!", a rado$¢ zalala serce Itale jak deszcz zalewa kamienie przy drodze

niczym $wiecgce na nie stonce.



ROZDZIAL 4

Wiesniaczki chcgce wréoci¢ do domu z Wielkiego Targowiska w Krasnoy, na ktore przybyty
o $wicie, zeby sprzedac produkty ze swoich podmiejskich ogrodéw i mleczarni - pory, jablka, jaja,
twardg - zostaly owego poranka na poczatku wrzesnia zatrzymane, kiedy powoli szty z pustymi
koszykami w kierunku placu Katedralnego, zeby spotkac si¢ tam z wracajagcymi na wie§ wozami.
Zagraniczna policja wraz z oddziatem strazy patacowej w czerwonych mundurach zamykata jedna
ulice i oczyszczala druga wykrzykujac rozkazy. Nad nerwowo strzygacymi konskimi uszami
kiwaly si¢ kokardy, a w roz§wietlanym stoncem, jeszcze troch¢ zamglonym powietrzu 1$nity
poztacane guziki. Robito si¢ juz ciepto. Ludzie, ktorzy dotarli prawie do samego placu, zanim
zostali zatrzymani, widzieli ustawiony rzgdami przed wrotami katedry caty batalion strazy.

- Stoja jak czerwone kregle - odezwala si¢ potezna gospodyni z Grasse do swej sasiadki.

- Niech sobie stoja, ile chca, ja mam dosy¢ stania - odparta wysoka i chuda sasiadka,
przesuwajac koszyk na ramieniu.

- Wolatbym nie sta¢ obok twoich kozich serow, matko - wtracit sgsiad z drugiej strony,
me¢zczyzna w fartuchu szewca o u§miechnigtych ustach zacisnigtych i1 skrzywionych od trzymania
w nich przez dtugie tata gwozdzi.

- Pilnuj swego kopyta, szewcze - rzekta porywczo chuda kobieta.

- Czy to jakas defilada? - zapytata piskliwie szczerbata corka kobiety z Grasse.

- O, stodki Jezu, pamigtasz, mamo, procesj¢ Najswietszego Sakramentu w Grasse, 1 te
wszystkie ztote wspanialosci? Co to jest Gromadzenie, mamo?

- Skad mam wiedzie¢? - odparta mama.

- Wiesz, po co te wszystkie ttumy i1 zotnierze, szewcze?

- Miejskie leniuchy - warkneta chuda.

- To wielki dzien, matko - powiedzial szewc ze wszystkich sil starajac si¢ zmusi¢ usta do
utozenia si¢ w normalnej pozycji - nie wiedziala§? Wszyscy wyszliSmy, zeby zobaczy¢, jak idzie
Zgromadzenie.

- Kto by wychodzit - powiedziat rozztoszczony urzednik przyci$niety do szewca przez
rosngcy z tyhlu thum - gdyby ta przeklgta straz nie zaczela przegania¢ ludzi? Gdyby tylko dali mi
spokoéj z tymi swoimi piorunskimi konmi, to bylbym w swoim biurze.

Byta dziesigta. Ludzie stojacy na placu Katedralnym ustyszeli dzwon $w. Stephena spod
Wzgbrza i dzwon $w. Rocha w Starej Dzielnicy, lecz nie wielki dzwon katedry. Milczat 1 dopiero

prawie kwadrans po dziesigtej odezwal si¢ tryumfalnie caty kurant pot¢znym, jezacym wtos na



glowach uderzeniem, a potem zaczal wygrywacé rozgtosne pasaze od sopranow do basow, od
soprandow do basow.

- Co to takiego, do diabta? - zapytat nerwowy urzednik, a wiesniaczki przezegnaty sie.

- To znaczy, ze skonczylo si¢ blogostawienstwo Zgromadzenia - powiedziat
wszystkowiedzacy szewc. - Patrz teraz, stara kobieto, zobaczysz, jak wychodza i1 ida ulica
Tiypontiy do parku.

- Co to jest blogostawienstwo Gromadzenia, mamo? - pisne¢ta szczerbata corka. - Och,
popatrz! Popatrz! O, stodki Jezu, popatrz tylko na nich!

Zgromadzenie Trzech Stanow Krolestwa wyszto z katedry $w. Theodory w porzadku
przepisanym w Redakcji z 1509 roku: arcybiskup i jego kolegium kanonikow oraz przedstawiciele
duchowienstwa Dziesigciu Prowincji wedlug rangi i w szatach odpowiednich do pory roku
koscielnego; za nimi przedstawiciele szlachty Dziesi¢ciu Prowincji w zbrojach lub w odpowiednio
stosownym innym stroju, wedtug rangi, a przy kazdym z nich szedt giermek, niosacy herb rodu; na
koncu szli przedstawiciele gminu w czarnych szatach i czapkach z tkanin lub futer, chociaz nie z
gronostajow czy soboli. Podczas przej$cia do palacu miata ich wszystkich strzec i oddawa¢ im
honory Straz Krélewska, a spotka¢ ich u bram i1 powita¢ miat krol, rektor Krélewskiego
Uniwersytetu Miasta Krasnoy, burmistrz Miasta Krasnoy 1 mistrzowie osmiu Wielkich Cechéw.
Gdzie$ daleko w parku zabrzmiala stodko trabka. Zerwalo si¢ kilka okrzykow na cze$¢ znanych
twarzy wsérod przedstawicieli gminu - wlasnych reprezentantéw miasta i Oragona, przedstawiciela
z Rakavy. Gdy tylko zniesiono kordony, ludzie rozeszli si¢. Niektorzy poszli za procesja przez
park, wiesniaczki przecigty plac do swych wozow, urzednicy pospieszyli do biur, a szewcy do
kopyt.

W patacu Sinalya zebranie odbywato si¢ w nalezytym porzadku w duzej, zimnej Sali
Zgromadzen, przypominajacej marmurowg stodole. Przedstawiciele siedzieli, uzbrojeni oficerowie
strazy stali przy wszystkich drzwiach. Wielka ksigzna Mariya wypowiedziata po tacinie monarsza
formul¢ powitania.

Na galerii, bedacej przy marmurowej stodole czym$ w rodzaju golebnika, tloczyto si¢
dwudziestu me¢zczyzn usitujacych zaczerpna¢ nieco powietrza i zobaczy¢ cos przez cztery jardowe;
wysokos$ci strzelnice, wychodzace na Sale Zgromadzen. Galeria zostala wybudowana dla kilku
dworskich sekretarzy, a nie dwudziestu ambitnych reporterow.

- I ja sam chcialem si¢ dosta¢ do tej piekielnej dziury! - jeczat Brelayay. - Jak $ci$nigte gesi!

Znajdowal si¢ tu na podstawie przepustki ostemplowanej przez szesciu urzednikow Biura
Cenzury, Policji, Palacu itd., i wydane] zatrudniajacej go plotkarskiej gazecie, zajmujacej si¢

towarzyskimi sprawami dworu 1 miasta. Frenin dostal podobng przepustke dla swojego



miesi¢cznika katolickiego, publikujacego wiadomosci parafialne i budujace teksty dla ksiezy. Itale
miat przepustke dla “Novesma Verba". Reszta to byli reporterzy organu rzadowego,
“KurieraMerkurego”, lub widzowie z koneksjami na ksigzgcym dworze, ktorzy wyklocili si¢ o
przepustki z ciekawo$ci czy poczucia wilasnej waznosci. Givan Karantay stat obok Itale 1 z
fascynacja obserwowal energiczne ruchy dtugiego podbrodka wielkiej ksieznej odczytujacej swoje
tacinskie pozdrowienie. Powie§¢ Karantaya “Miody Liyve", wydana na wiosng, odniosta
niestychany sukces, a jej autor stal si¢ czym$ w rodzaju postaci narodowej. Rzad w Wiedniu nie
lubil narodowych postaci, lecz wiedzial, kiedy nie nalezy im przeszkadza¢. Karantay dostat
przepustke podpisang przez premiera Corneliusa - wystarczylto, ze o nig poprosit.

Wielka ksigzna zakonczyta monotonne czytanie.

- Pewnie jest juz czwarta trzydziesci - jgknat Brelavay.

Do moéwnicy podszedt wielkimi krokami rektor uniwersytetu o ciemnych policzkach,
wspaniale wygladajacy w wyszywanej ztotem doktorskiej szacie.

- O miserere, Domine! - znow jeknat Brelavay majac na mysli rektora.

Rektor polozyt na mownicy zwdj dokumentdw, opart na nim r¢k¢ 1 rozpoczat
improwizowang mowe. Szczuply reporter z “KurieraMerkurego" o wygladzie urzednika robit
notatki. Itale takze probowal, zwracajac si¢ o pomoc do Brelavaya, ktory w Solariy zdobyt
pierwsza nagrodg z taciny. Brelavay jeknat 1 wyrecytowat fragment Wergiliusza.

- Mugitusque boum! Po co piszesz, Itale? To tylko mugitus boum. Muu! Muu! - ryknat
niedostyszalnie do rektora.

Szybko notujacy reporter rzagdowy syknat z oburzeniem zadajac ciszy na galerii. Po
poétgodzinnym dzwigcznym przemowieniu rektora wstat burmistrz Krasnoy i wyglosit krotka,
cyceronska mowe, z ktorej najwyrazniej nie rozumial ani stowa, czytajac ja zlepkami sylab
brzmigcymi jak przypadkowa strzelanina. Nast¢pnie zamiast mistrzow Wielkich Cechéw, ktore,
podobnie jak wszystkie zwigzki pracujacych ludzi, zostaly rozwigzane, wystgpit premier wielkiego
ksigstwa, Johann Cornelius, przemawiajacy przez dwadzie$cia minut plynng i przyjemnie brzmiaca
germanska tacing. Prymus z “Kuriera" stenografowat. Itale robit rozpaczliwe notatki.

- Daj sobie spokdj - szepnat Brelavay. - To nie stenografia, on nas probuje przestraszyc¢, to
jak slady kur.

- A jesli kto$ powie co$ waznego? - zaoponowat Itale.

- Nikt nic nie powie - rzekt Frenin.

Przemowy powitalne skonczyty si¢ i Zgromadzenie udato si¢ na obiad.

Wszyscy zebrali si¢ w Cafe Illyrica, czekajac na czterech reporteréw i wykrzykujac pytania

o przebieg pierwszej sesji Zgromadzenia.



- Muczenie krow - powiedziat Brelavay.

Wszyscy inni krzyczeli, spierali si¢, zadawali pytania i na nie odpowiadali, a czworka, ktora
wrdcita z Sinalya, byla do$¢ milczaca. Wiedzieli, ze Zgromadzenie uzyje taciny, wiedzieli, ze
wszystko zacznie si¢ od formalnosci... ale dzien ten byl z dawna oczekiwany i1 prawie si¢ juz
skonczyt, a nie doprowadzit do niczego - zupetnie do niczego. Widowisko, oszustwo. Itale wycofat
si¢ z Karantayem w rog niespokojnej restauracji. Dobroduszny spokoj pisarza stal si¢ dla niego
przystania w bezltadnym, podlewanym piwem entuzjazmie tlumu, wypelniajacego Illyrice.
Karantay w niezwyklym stopniu taczyt w sobie zapat i cierpliwos¢, byt zarliwym i niezawodnym
konstytucjonalista oraz republikaninem, gotowym zaryzykowaé dla sprawy swa btyskotliwg
kariere, lecz nigdy nie bronigcym si¢ przed niemitymi faktami. Miat w sobie twardos¢, ktora coraz
bardziej si¢ podobala Itale, a ta jego twardo$¢ pragmatyzmu stanowita przemita ceche, poniewaz
powies¢ Karantaya - dziko, dramatycznie, na wskro§ romantyczna, nieprawdopodobna i
wielkoduszna, a jednak, podobnie jak jej autor, w zadnym razie nie byla nieszczera. W ztozonosci
podobienstw i rdznic miedzy autorem i jego dzielem Itale dostrzegatl pewne odbicie ztozonych
powigzan rzeczywisto$ci i ideatu, dostrzegat takze wiele innych spraw, ktére sprawialy, ze im
lepiej poznawal Karantaya, tym bardziej go lubit. Pili teraz razem piwo 1 nie moéwili wiele, podczas
gdy stary illyriczanin jak zwykle wykrzykiwat co$ o swojej kochance, Wolnosci.

Kiedy znalezli si¢ z powrotem na chtodnej, dusznej galerii, obserwowali deputowanych,
zajmujacych swoje miejsca. Mieli przemawia¢ cztonkowie kazdego stanu, dzigkujac Koronie za
zwotanie Zgromadzenia. Miejsce wielkiej ksieznej byto teraz puste - monarchia uczynita juz swoj
gest. Poniewaz miejsce z prawej strony pustego fotela zajal szczupty, siwowlosy 1 dobrotliwie
usmiechnigty Johann Cornelius, ozdobne mowy po tacinie byty pod nicobecnos¢ wielkiej ksieznej -
1 Metternicha - jak ztosliwie dorzucit Frenin - adresowane do niego. Frenin zto$cit si¢ dalej:

- Dzigkujemy marionetkowemu ministrowi marionetkowej ksigznej, bedacej wasalem
marionetkowego cesarza, kontrolowanego przez niemieckiego kanclerza za uprzejme zezwolenie
na przemawianie w martwym jezyku przez sze$¢ godzin dziennie, zgodnie ze starodawnym
zwyczajem naszego narodu. Moj Boze! Dlaczego stoimy tu 1 ogladamy ten teatrzyk marionetek?

Najstarszy dostojnik koscielny Orsinii, arcybiskup Aisnar, wreszcie otworzyl porzadek
dnia. Itale widziat go ostatnio w katedrze w Aisnar na Wielkanoc jako sztywna, ztocistg posta¢ w
chwale $wiatet 1 piesni. Cienkim glosem otworzyl spotkanie koscielng tacing i przedtozyt
deputowanym propozycje, by jednoglosnie przeglosowaé podzickowanie dla wielkiej ksigznej za
zwolanie Zgromadzenia.

Z taw po lewej stronie podniost si¢ mowca. Arcybiskup naradzit si¢ ze swoimi

pomocnikami i w koncu powiedzial ostroznie po tacinie:



- Udzielamy deputowanym prawa gtosu.

- Wasza Ekscelencjo, panowie i dzentelmeni, moi wspdtdeputowani - rzekt mowca
dzwiecznym glosem nie po lacinie, lecz we wlasnym jezyku - proponuje¢ poprawke do
przedstawionego wniosku: Zgromadzenie Narodowe przeglosuje podzickowanie dla monarchii,
lecz glosowanie zostanie przeprowadzone, a rezolucja sformulowana w narodowym jezyku
Zgromadzenia. - Zapadla cisza, a nastgpnie wybuchta wrzawa. - Wasza Ekscelencjo! Prosze o
przywrdcenie spokoju, nie oddatem jeszcze glosu. Nazywam si¢ Oragon, jestem deputowanym
Trzeciego Stanu, wybranym przez Zgromadzenie Prowincjonalne prowincji Polana. Nie mowie
jedynie w imieniu mojej prowincji, lecz w imieniu catego kraju, do was wszystkich, ktorzy
zebralidcie si¢ tu w imieniu tego kraju: mowi¢ o naszych prawach i $wigtych obowigzkach... - silny,
pewny siebie glos wznosil si¢, wypetniajac puste przestrzenie Sali Zgromadzen stowami: moj kraj,
moj nardd, nasze prawa, nasza odpowiedzialnos$¢. Kazde zakazane, dtugo nie wypowiadane stowo
zbiera w sobie catg site milczenia. Wlasnie sita, sita lat, przenikata mowe Oragona. On zdawat
sobie z tego spraw¢ i mowil bez wahania, wiedzac jednoczes$nie, ze moze to by¢ pierwsza i ostatnia
taka mowa, wygloszona w tej sali.

Na galerii wszyscy usitowali zapisa¢ ja stowo po stowie. Itale pisat tak szybko, jak mowit
Oragon, bo znat juz t¢ mowg, nauczyt si¢ jej przed wieloma laty w cichej, ciemnej bibliotece domu
w Malafrenie, mowy, ktora przez lata postugiwata si¢ tyloma stowami w tylu jezykach, lecz ktoérg
mozna wypowiedzie¢ zaledwie tymi czterema: zyj wolny lub umrzyj.

Oragon mowil przez czterdziesci minut, a kiedy skonczyt, gtos miat zachrypnigety, stuchacze
byli oszotomieni, a Itale upuscit otowek, ktérego nie moégt juz utrzymaé w palcach. Karantay
podniodst go wraz z notatnikiem, bo Zgromadzenie znajdowato si¢ w godnym uwagi stanie. Ze
wszystkich stron wstawali chcacy przemowié, biedny biskup przewracat oczyma. Cornelius przez
cala przemowe Oragona siedzial cicho. Podobnie jak Itale styszal jg juz przedtem 1 w
przeciwienstwie do niego sadzil, ze jej czas przemingl. W miarg jak debata toczyta si¢ jednak w
narodowym jezyku, wymykajac si¢ prawie spod kontroli i robigc si¢ coraz glo$niejsza, premier
przybieral coraz posgpniejsza ming. Entuzjazm i1 nieporzadek byty jego wrogami. Podczas
chaotycznej wojskowo-patriotycznej mowy barona z Soveny Cornelius wstatl 1 przeprowadzit cichg
rozmowe z arcybiskupem. Znow wstat Oragon. Jego silny, chrapliwy glos, przyzwyczajony do
zwracania si¢ do wszelkiego rodzaju zgromadzen w pomieszczeniach czy na dworze, przeciagt
przemowienie barona:

- Wasza Ekscelencjo, prosz¢ o przywrocenie porzadku w Zgromadzeniu Krolestwa. Herr
Cornelius, nie bedacy przedstawicielem zadnego Stanu, jest gosciem tego Zgromadzenia bez prawa

glosu, chyba ze zostanie mu ono udzielone przez wickszo$¢ obecnych deputowanych.



Cornelius wrécil na swoje miejsce w zastraszonej, lecz sardonicznej ciszy.

- Zrzekam si¢ prawa glosu - rzekt cicho, tak ze ustyszato go tylko siedzace w pierwszych
rzedach duchowienstwo. - Prosz¢ kontynuowa¢ dyskusje.

Lecz bojowo nastawionemu baronowi odjeto mowe. Kto$ zawotat:

- Przegtosujmy propozycj¢ pana Oragona!

- Panowie i1 dZzentelmeni - rzek} arcybiskup - dalsza debate i glosowanie musimy odtozy¢ na
pozniej, jest juz po piatej. Przy...

- Przepraszam! Przepraszam! - deputowany z Krasnoy zerwat si¢ na rowne nogi. - Chyba
powinni$my przeglosowac przetozenie posiedzenia!

Arcybiskup potart czoto przekrzywiajac swoj arcybiskupi kapelusz i powiedziat:

- Musze poprosi¢ pandéw o cierpliwos$é, nie zapoznalem si¢ jeszcze doktadnie z moimi
obowigzkami przewodniczacego Zgromadzenia. Proponuj¢, aby czlonkowie Zgromadzenia
przeglosowali zamknigcie dzisiejszego posiedzenia.

Obok niego jak diabetek z pudetka pojawit si¢ urzednik.

- Sic et non - zawotat. - Sic?

- Chwileczke! - zawotat kto§ sposrdd szlachty. - Skonczmy najpierw to, co zaczgliSmy!
Chce zosta¢ uznany!

Po dtuzszej chwili pelnej nie dokonczonych przemoéwien i zamieszania przeprowadzono
glosowanie nad przesunigciem obrad. Gtlosy trzeba bylo policzy¢é. Sto czterdziesci osob
opowiedziato si¢ za kontynuowaniem sesji, sto trzydziesci jeden za przesuni¢ciem, a czterdziesci
siedem wstrzymato si¢ od glosu. Arcybiskup zarzadzit dwugodzinng przerwe na kolacje, co zostato
przyjete.

- No to koniec - rzekl Brelavay. - Napchaja si¢, wrocg senni i przegtosuja prowadzenie
dalszych obrad w sanskrycie.

Kiedy jednak o jedenastej w nocy wreszcie postawiono wniosek, za tacing glosowato mniej
niz dziesigciu deputowanych. Drugi wniosek zgloszony przez Oragona w zwigzku z pierwszym,
ktory przez zmiang pewnych zasad proceduralnych w zgromadzeniach prowincjonalnych datby
Trzeciemu Stanowi wigkszo$¢ w Zgromadzeniu, zostal odlozony na podzniej przez arcybiskupa,
ktory najwyrazniej zostat poinstruowany przy kolacji, jak wykrywac taktyke wywrotowa i1 niszczy¢
ja za pomoca procedury parlamentarnej. T nutg niejasnego zwycigstwa sesja si¢ zakonczyta.

Itale 1 Karantay zostawili reszt¢ towarzystwa w Illyrice 1 poszli do Starej Dzielnicy, do
domu Helleskara. Powitali ich szampanem i wiwatami George Helleskar, Luisa, Enrike, Estenskar i

inni przedstawiciele “kot liberalnych".



- No 1 co, wypowiedzieliScie wojn¢ Austrii? - zapytat stary hrabia, ojciec George'a
Helleskara.

Stary hrabia, pulkownik rozwigzanej armii narodowej, ostatnie dowddztwo sprawowal pod
Lipskiem w Wielkiej Armii Cesarstwa Francuskiego. Itale poznat go przed dwoma laty, kiedy ulegt
ponawianym zaproszeniom George'a Helleskara i1 przyszedt do niego na kolacj¢. Dom byt o wiele
wspanialszy 1 surowszy niz siedziba Paludeskaréw, a okazja do$¢ oficjalna. Itale bedacy w swym
najbardziej buntowniczym nastroju bawit si¢ w dydaktycznie nastawionego republikanina, a
George Helleskar, az nadto zajety jako gospodarz, nie mégt go ratowac z grzezawiska pelnej urazy
ciszy, w jakim stopniowo 1 nieuchronnie si¢ pograzat. Kiedy siedzial w dobrowolnym odosobnieniu
w najdalszym kacie wielkiego salonu, podszedl do niego wolnym i ciezkim krokiem stary hrabia.
Usiadt obok niego i powiedziat:

- Znatem panskiego dziada, Itale Sorde z Malafreny.

Itale spojrzat na niego, poczatkowo zbyt przejety pogardg do samego siebie i wszystkich
innych, by zrozumie¢ starca.

- George mowit o panu, ale dopoki pana nie zobaczytem, nie wiedzialem, skad znam
panskie nazwisko - ciggnal stary hrabia. - Jest pan do niego podobny.

- Gdzie... gdzie go pan poznal, sir?

- W Paryzu. Ja bytem mtody, on dobiegat czterdziestki. WréciliSmy do domu mniej wigcej
w tym samym czasie, on do swego majatku, ja, aby otrzyma¢ stopien oficerski.
Korespondowalismy ze sobg przez kilka lat. Przypuszczam, ze od dawna nie zyje.

- Umarl w 1810 roku.

- Nigdy nie znatem takiego czlowieka jak on. - Starzec moéwil powaznie, z oczyma
utkwionymi w Itale.

- Co robit w Paryzu, sir?

- Zyl tam tak, jak pan Zyje tu. W latach siedemdziesiatych w Paryzu bylo duzo
cudzoziemcow. Zawsze jest ich tam pelno. Polscy emigranci - najlepsi szermierze, jakich znam -
Niemcy, my i Francuzi dostarczajacy tematow do rozmow. A rozmawiali$my... Mnostwo krwi i
wody uplyngto od czasu, kiedy w kawiarniach w cieniu Bastylii przesiadywali miodziency
dyskutujacy o “Umowie spotecznej" - co, panie Sorde? Wszystko si¢ zmienito - wszystko.

- Ale my nadal mamy “Umowe spoteczng" - rzekt Itale, juz bez przekory.

- He? O, tak, mamy, i na wiele si¢ nam przydala. To byl inny wiek, panie Sorde, ztoty wiek.
Midd i mleko, zanim jeszcze skwasniato! Nie bylem w Paryzu w dziewigcédziesiatym trzecim i nie
widzialem rzeznikoéw, ale bylem w Wiedniu w pietnastym i widziatem s¢py... To panski dziad

pokazal mi 6w zloty wiek, powiedziat o nadchodzagcym nowym $wiecie, tak wspaniatym, zanim



nadszedt! Lecz co si¢ z nim stato? Wrécit do swoich winnic 1 umart jak pierwszy lepszy rolnik na
swojej ziemi. A ja zabralem moich czterystu ludzi na rzez za Napoleona pod Lipskiem, a teraz
siedz¢ w domu i patrze, jak si¢ tucza s¢py...

- Ale czas jeszcze si¢ nie skonczyl, sir - powiedzial Itale wydmuchujac nos. Jego zte
samopoczucie na poczatku wieczoru brato si¢ czg¢Sciowo z silnego przezigbienia. Od czasu
zamieszkania przy Mallenastrada ciagle si¢ przezigbial.

- Dla nas, tutaj, tak. Wyjezdzajcie do Ameryki, mlodzieficy, i znajdzcie tam nowy $wiat
peten dzikusow, ale nie traccie swego czasu tuta;j!

- Jesli jest jaki$ nowy $wiat, to jest on tutaj, tutaj albo nigdzie, zawsze - rzeki Itale, a starzec
odparl z ré6wna gwattownoscia:

- No dobrze! Twoj czas 1 masz prawo tak mowi¢. Dobre lata mojego zycia byly latami
spedzonymi w Paryzu przed Rewolucja. Nie zapominam o tym, panie Sorde, chociaz nie wierz¢
juz, w co wtedy wierzyliSmy z Itale Sorde, ze do zaprowadzenia ztotego wieku wystarczy ci¢zka
praca i dobra wola. Trzeba jeszcze czego$ wiecej. Ale niech nigdy juz nie powiem miodemu
cztowiekowi, Ze nie da si¢ tego zrobi¢! - Uderzyt w oparcie fotela duzg pigsécia pokryta brazowymi,
starczymi plamami i1 spojrzat gniewnie na Itale, swego syna George'a, ktory si¢ do nich przytaczyt,
1 obszerny salon, ozdobiony tu i 6wdzie picknie ubranymi, przyjaznie rozmawiajagcymi gos¢mi.

Od owego wieczoru stary hrabia i Itale zostali przyjaciétmi. W myslach Itale i pamigci
hrabiego zawsze taczylo ich wspomnienie o tym innym Itale, spoczywajacym obok kaplicy §w.
Anthony'ego pod sosnami Malafreny, a Itale po raz pierwszy przyznat si¢, ze lubi George'a
Helleskara, kiedy zobaczyt jego dum¢ z wybuchowego, stabego starego zolnierza i okazywang mu
czulosé.

Tego wieczoru stary hrabia Helleskar wspominat ostatnie zebranie Stanow w 1796 roku:

- Usitlowali wowczas wybra¢ krdla 1 przez to Zgromadzenie si¢ rozpadto. Moze lepiej im
wyjdzie pozbycie si¢ wielkiej ksieznej, co? - Rozesmiat si¢, co przypominato szczekanie wilczarza.
Kiedy przebywal wsrdd radykalnych przyjaciol swego syna, lubil wyraza¢ najbardziej skrajne
opinie, przescigat mtodych w atakowaniu Austrii, systemu Metternicha, cenzury, dworu Sinalya i
tak dalej. Jego emocje byly prawdziwe, lecz jesli probowal broni¢ swych pogladéw w sposob
racjonalny, to upadaty, u ich podstaw bowiem lezal jedynie szacunek dla odwagi, pogarda dla
oportunistow 1 gleboki pesymizm szlachcica, ktory widziat upadek swojej klasy, oraz oficera, ktéry
przegral swa ostatnig bitwe.

Wkrotce przytaczyt si¢ do nich Estenskar. Stary Helleskar nie lubit poety, lecz byl dla niego
grzeczny jak dla wszystkich gosci domu. Wtasnie ta wymuszona, nienaganna uprzejmos¢ bolesnie

przypominata Itale ojca. Do rozmawiajgcych podchodzili inni, ale nie Luisa, ktora dala mu znaé



spojrzeniem, kiedy wchodzil, ze chce si¢ z nim widzie¢ wieczorem. Stary hrabia miat kilka
dokumentoéw, dotyczacych zgromadzenia z dziewigcdziesigtego szostego 1 zaprowadzit grupke do
swego gabinetu, zeby je obejrze¢. Podobnie jak wszyscy zaczal - po nieoczekiwanym tryumfie tego
dnia - zywi¢ wielkie nadzieje co do obecnego Zgromadzenia. Zaczal gwaltowng rozmowe z
Estenskarem. Itale si¢ jej przystuchiwat. To byt dlugi dzien. Zajrzat do nich George Helleskar i
przystat im butelke winiaku z notatka: “Za przywrdcenie deputowanego z Czwartego Stanu'. Itale
wypit troch¢ winiaku i zasnat w glebokim skorzanym fotelu. Inni wyszli z pokoju nie budzac go. W
wytozonym dgbowa boazerig gabinecie minegta bardzo spokojna godzina, urozmaicana jedynie
tykaniem zegara i trzaskaniem ognia. Do gabinetu weszta cicho Luisa. Byta w czerni, bo w lipcu
zmarta po cigzkiej chorobie jej matka. Luisa ja pielggnowala caly czas i wlasnie podejrzenie tej
choroby sprowadzilo ja przed Wielkanoca z Aisnar. Nic wtedy nie powiedziala o niej Itale i
niewiele tez wspominata o tym pozniej. O $mierci matki moéwita otwarcie jako o wyzwoleniu 1 nie
okazywata zalu. Stracita zywy, promienny charakter swej urody, jaki miata w wieku dwudziestu
lat, kiedy Itale zobaczyt ja po raz pierwszy. Zawsze szczupta, w czerni wygladala jeszcze szczupte;j,
i zbladla. Byta napieta i dumna. Stata obok fotela przez jaki$ czas, obserwujac twarz $pigcego i
jego rece, ktore nadal lekko obejmowaty pusty kieliszek oparty na brzuchu. Na jej twarzy malowata
si¢ jedynie czujnos¢. W koncu wyjeta mu kieliszek z rak, a kiedy si¢ obudzit, powiedziata:

- Mozesz przyjs$¢ dzi§ wieczorem?

Spojrzat na nig, potrzasngl glowa, przetart dlonig twarz i wlosy, ziewnal i powiedzial
glosno:

- Co?

Postawila kieliszek na stole, podeszta do potek z ksigzkami i powtdrzyta, na wpdt
odwrécona od niego:

- Mozesz przyjs¢ dzis wieczorem?

- Ktoéra godzina? - Wyciagnat zegarek. - Druga trzydziesci?

- Okoto drugie;j.

- Czyja zasnatem? Postuchaj, czy Karantay juz wyszedt? Musimy p6js$¢ dzisiaj do redakcji i
napisa¢ sprawozdanie... “Verba" idzie do druku w $rod¢ w potudnie, to juz jutro, wlasciwie
dzisiaj... Postuchaj, jutro wieczorem, Luiso. - Wstal z glebokiego fotela i podszedt do niej. Nie
odwrocita si¢, lecz ruszyta wzdtuz potek patrzac na tytuty ksigzek.

- Jutro wieczorem bede na dworze - powiedziata. - Itale, jest tutaj George - Spiacy
Krélewicz obudzony moim pocatunkiem. Nie Zzatujesz, ze tez nie zasnates?

- Nie - odpart mtody Helleskar. - Prawdopodobnie by$ mnie ugryzta. Wszystkie radykalne

elementy w salonie ci¢ szukajg, Sorde.



- Musimy przygotowa¢ numer dla cenzora, w zesztym tygodniu przepuszczenie go zajgto
im trzydziesci sze$¢ godzin - chodz z nami, Helleskar, te catonocne posiedzenia sg zabawne. - Itale
byt wypoczety, w pelni rozbudzony i jego zapal ptonat jasnym i cieplym plomieniem jak ogien na
kominku, wigc George Helleskar powiedziat:

- Dobrze! Jesli nie bede przeszkadzal?

- Damy ci praceg, nie martw si¢. Dobranoc, baronino - rzekt wesolo, szczerze, jak zwykle w
obecnosci innych postugujac si¢ jej tytutem.

- Czy wybaczysz uciekajgcemu gospodarzowi? - zapytal ja George Helleskar ze swa
dobroduszng bezczelnoscia.

Us$miechneta si¢ 1 odparta:

- Juz od godziny usituj¢ namoéwi¢ Enrike'a, zeby zabrat mnie do dornu. Bawcie si¢ dobrze.
Czy naprawdg sadzicie, ze teraz cenzor pozwoli wam cokolwiek wydrukowac?

Lecz Itale spotkal si¢ przy drzwiach z Karantayem i nie ustyszat jej albo udawal, ze nie

styszy.



ROZDZIAL 5

Luisa bata si¢ go od chwili, kiedy to ledwo wysiadlszy z dylizansu z Montayny znalazt si¢
w jej salonie z panika w oczach. Wszystko w nim ja przerazato: jego wzrost, bigkitne oczy, duzy
nos, silne rece, jego niezrecznos¢, wrazliwosé, jego idee, mesko$¢ i jego duch, ktdérego
niebezpieczne przeblyski przywodzity jej na mysl blyskawice rozpalajace cigzkie chmury. Byt jej
obcy pod kazdym wzgledem. Nic jej z nim nie laczyto. Jego rzeczywistos¢ przeczyla
rzeczywisto$ci, w ktorej ona zyta. Dotknaé go znaczylo zniszczy¢ lub zosta¢ zniszczong. Ztoscita
si¢, ze nie moze opanowac gwaltownej reakcji, bo pragneta kontroli nad samg sobg, zaréwno nad
umystem, jak 1 cialem. Jej ideaty stanowily chtod, odwaga, samokontrola. Obecno$¢ Itale
wystawiata te cechy na cigzka probe, lecz unikanie go, co byloby najprostsze i najbardziej
naturalne, albo odestanie go i niewidywanie si¢ z nim, byloby takze tchorzostwem, przyznaniem si¢
do porazki. Zaprosita go wbrew - stabemu co prawda - sprzeciwowi Enrike'a. Zaréwno Helleskar,
jak 1 Estenskar go przygarngli i obecnie cata ta grupa radykalnych dziennikarzy stata si¢ w miescie
dos¢ dobrze znana. I tak musiataby si¢ z nim spotyka¢ w towarzystwie, chyba zeby uciekajac przed
nim przylaczyta si¢ do “Wiedenczykoéw", reprezentujacych konserwatywne 1 nastawione
procesarsko salony. Utrzymywata kontakt z ta cze$cig towarzystwa, przyjmujac drobne stanowisko
przy dworze, ktore miala jej matka. Byla wzywana do patacu raz na tydzien czy raz na dwa
tygodnie, kiedy wielka ksiezna bawita w miescie. Cieszyt jg kontrast migdzy smutnymi, nadetymi,
zatechtymi formalnos$ciami dworu 1 jej wlasnym, coraz bardziej ozywionym kregiem znajomych.
Bawito ja wyprobowywanie wtasnej $miatosci i wladzy na tych ambitnych i lubigcych dyskutowac
mezczyznach. Do wigkszos$ci z nich zywita sporo pogardy, ktorg zwykle ukrywata. Jesli chodzi o
Itale, zadna dawka samokontroli i drwiny z samej siebie nie mogla zniweczy¢ jego atrakcyjnosci
ani strachu przed owa atrakcyjnoscig i1 niechgci, jakie odczuwata Luisa, ani tez przerazenia i
przyjemnosci wywolywanej przez jego obecno$¢, ktora stawiata wyzwanie wszystkiemu, czym
byta Luisa, oraz wszystkiemu, czego wedlug siebie pragneta.

Wychowywata si¢ gtownie nie w Krasnoy, lecz w ogromnym majagtku rodzinnym w
Sovenie, ktory stworzyt jej dziad. Rodzice przez wigkszos$¢ czasu przebywali w Krasnoy, bowiem
powiazania z dworem byly w zyciu baronowej Paludeskar bardzo wazne, a dzieci mieszkaly na wsi
pod opieka nianiek i stuzacych. Kiedy Enrike skonczyt jedenascie lat, zostal wystany do szkotly
wojskowej dla szlacheckich synoéw, gdzie czut si¢ niewymownie nieszczesliwy, a Luisa zostala w
wieku o$miu lat sama wsrdd stuzby. W czasie swego dziecinstwa w wielkim, ponurym domu,

stojacym samotnie na wzgorku wsrdd ptaskich, zyznych pdl swego dziedzictwa, po ktorych hulat



wiatr, robita wlasciwie to, co chciala. W zabawach towarzyszyly jej dzieci rzadcy posiadtosci 1
dzierzawcow. Znajdowaly si¢ o stopien wyzej od chtopdéw, bo miaty za sobg kilka lat szkoty.
Niesmiale, ciemnowlose dzieci, twarde jak gwozdzie, zachowujace si¢ jak niewolnicy kaprysnej
“baroniny"”, dopoki jedno z nich, za bardzo prowokowane, nie zwracato si¢ przeciwko niej 1 nie
nazywato jej papistka, co uznawali za najwigkszg obraze, nie plulo jej w twarz, a czesto nawet bito.
Nie potrafita bawi¢ si¢ z zadng z dziewczynek, bo zawsze wszystko konczylo si¢ kiotnia.
Towarzyszami zabaw Luisy byli chtopcy, uznajacy jej przewodnictwo w wyczynach, ktérych
inaczej zakazatby im brak wyobrazni czy zwyktego rozsadku. Oni jednak tez nie lubili si¢
podporzadkowywa¢ 1 kiedy Luisa miata dziesi¢¢ lat, wrocita kiedys do domu ze ztamanym
nadgarstkiem. Doprowadzita do wscieklo$ci syna kowala, Kassa, ktory ztamat jej reke na swoim
kolanie jak wierzbowa gatazke. Kiedy w tydzien pdzniej przyjechata na swa doroczng wizyte jej
matka, ustyszala, ze baronina spadta z konia. - Ona jest bardzo samowolna, prosz¢ pani -
powiedziata nianka, stabiutko bijac na alarm. Baronowa wydata polecenie, by Luisa spedzata w
domu sze$¢ godzin dziennie na nauce ze swoim nauczycielem, domowym ksiedzem, i by nie
bawila si¢ z protestanckimi dzie¢mi. Polecen tych mniej wigcej przestrzegano do konca miesigca,
kiedy to baronowa wyjezdzata, a Luisa biegla szuka¢ Kassa, zanim jeszcze powo6z znikngt na
dhugiej drodze, biegnacej po smaganych wiatrem réwninach.

W rok pdzniej zaczela si¢ bawi¢ z Kassem w gre, ktora nazywali dzikim tancem. Lekcje
historii ojca Andre zawieraly pewne pogmatwane opowiesci o poganskich zabobonach, rytuatach i
rzymskich metodach wrozebnych. Luisa powiedziala Kassowi, ze jes$li zatancza w odpowiedni
sposoOb, zabijg kure 1 odczytajg zawarte w jej wnetrzu wiadomosci, dowiedzg si¢ o wszystkim, co
si¢ zdarzy w przysztosci. Ukradli z podworka kure i zabili ja. Luisa byta przerazona straszliwa
prostota ukrecania glowy, nigdy nie lubila na to patrzeé, lecz chlopak byt podekscytowany jej
strachem 1 obrzydzeniem, kradzieza, niepotrzebnym zabijaniem. Rozerwatl kure¢ golymi r¢koma,
zanurzyt dlonie w jej wnetrznos$ciach 1 wepchnat twarz Luisy w krwawa mase szydzac: - Czytaj!
No, czytaj! - Chciato jej si¢ krzycze¢, wymiotowacd, ale si¢ opanowala i powiedziata: - Widzg...
widze przysziosé... widze ogien, ogien, pozar domu... - Zatanczyl dla niej nago na klepisku
pewnego ciemnego, jesiennego wieczoru wsrod mgly 1 drobnego deszczu. Byli sami wsrod dugich,
ponurych poél. Jego szczuple, blade, dziecinne ciato btyskalo przed nig w tancu. Bylo silne,
wilgotne od mgly 1 potu. Ona nie zatanczyta dla niego. Potem prawie si¢ do siebie nie odzywali.

Kiedy miala trzynascie lat, rozpoczeta zwigzek, ktory wreszcie przypieczgtowal jej powrot
do Krasnoy. Zawsze byla niegrzeczna i arogancka dla najstarszego syna rzadcy, szydzita z niego 1
namawiata innych chtopcow do zatruwania mu zycia, a teraz nagle si¢ z nim zaprzyjaznila 1

wkrotce przerosniety, uwielbiany przez matke szesnastolatek zdobyl nad Luisa wielkg wtadze,



zastraszajac ja 1 fascynujgc naglymi wybuchami gniewu, pieszczotami, serdecznymi rozmowami,
atakami $miechu, potokami niespodziewanych tez i grozbami samobdjstwa. Opowiedziat jej, jak
uwiddl wiejska dziewczyne, zywo opisujac kazde stowo i czynnos¢, jak si¢ potem jeszcze spotykali
1 co robili. Luisa stuchata tego wszystkiego i powodowana zazdroscig oraz troche¢ mu nie
dowierzajac, sprobowata dorowna¢ jego opowieSciom, popuszczajgc wodze wyobrazni.
Powiedziata mu, Zze Kass spat z nig “setki razy". Chlopiec jej uwierzyl i zaczat ja niezdarnie
rozbiera¢. Luisa sama zdjeta ubranie i staneta nieruchomo. Zmusit ja do potozenia si¢ i sam si¢ na
niej utozyt, lecz byt impotentem. Kiedy nie chcial jej pusci¢, Luisa zaczeta go bi¢ 1 drapaé po
twarzy, wyrwala si¢ mu, wlozyta koszulke i sukienke. Nastgpnego dnia namoédwit jg na jeszcze
jedna prébe, lecz powtodrzyto sie to samo. Chtopak poszedt do domu i probowal si¢ zastrzeli¢ z
mysliwskiej strzelby ojca, lecz w tej wlasnie chwili weszta do pokoju jego matka. Chtopiec strzelit
do niej 1 odstrzelit jej prawa dton. Z jego szlochow i niesktadnych opowiadan wywnioskowano, ze
wszystko ma jaki§ zwigzek z Luisa, ale sprawe wyciszono. Baron Paludeskar, umierajagcy wowczas
na raka, w ogodle o niczym si¢ nie dowiedzial, a Luisa wrocita do Krasnoy i zacze¢la chodzi¢ do
przyklasztornej szkoty. Teraz po dziesigciu latach jej sovenskie dziecifstwo wydawalo si¢
nieskonczenie odlegle, jakby przezyta je jaka$ inna osoba w innym S$wiecie, lecz czasami
przypominata sobie syna rzadcy i jego migkkie, miotajace si¢, bezsilne cialo czy jeszcze
odleglejszy obraz nagiego chtopca tanczacego o zmroku, w deszczu.

Nie lubita dotykania, pocatlunkéw wymaganych od kobiet przy powitaniu, podawania reki.
Nie pozwalata swojej pokojowce si¢ ubiera¢ ani szczotkowac sobie wtosow.

Kiedy Itale przyszedl do niej w kwietniu po raz pierwszy do pokoju, ktory wynajeta w
hotelu w poblizu Zachodniej Bramy, nie potrafita ukry¢ swego przerazenia, drzata, byla sztywna,
milczata, oczy miala suche i szeroko otwarte. A jednak czekata tam na niego jak zwierze, ktore
dato si¢ schwyta¢ w putapke. Mogta ja wyzwoli¢ tylko intensywno$¢ i1 bezosobowos¢ jego
pozadania. Nami¢tnos$¢ Itale zniosta jej strach, niczym fala spadajaca na zamek z piasku, 1 caly lek
Luisy zmienit si¢ w taka samg nami¢tno$¢, caty piasek zmienit si¢ w wodg¢ Zycia... na jedng noc, a
od tego czasu na kilka nocy czy na pewien czas.

Kiedy choroba jej matki zaostrzyla si¢, nie mogta przychodzi¢ na spotkania. W czerwcu 1
lipcu nie widziata si¢ z Itale sam na sam, a w towarzystwie tylko dwa razy, i to krotko. Caty czas
poswiecala umierajacej matce, ktorg cierpliwie 1 umiejetnie pielegnowata przez dziewie¢ tygodni
jej agonii. Matka zmarta trzymajac ja za r¢ke. Po pogrzebie Luisa przebywala tydzien w domu z
nikim si¢ nie widujac, a potem wrocita do poprzedniego zycia w stopniu, na jaki pozwalata jej
zaloba, lecz nie dala Itale zadnego znaku. On juz jednak nie pozwolit si¢ odrzuci¢ i Luisa mu

ulegta. Po raz pierwszy kochat si¢ wtedy z nig w jej wlasnym domu. Przy pewnej dozie ostroznosci



wzgledem Enrike'a 1 stuzby teraz stato si¢ to zwyczajem. P6zng nocg dyskretnie wpuszczata go
pokojowka. Luisa czgsto odktadata zaplanowane spotkanie lub czynita trudno$ci przy ustalaniu
konkretnej daty, a niekiedy w trakcie spotkan zachowywata si¢, przynajmniej na poczatku, biernie i
chtodno. Do wieczora u Helleskarow nigdy nie powiedziat jej, Ze nie moze przyjsc.

Czekata na niego w t¢ wrzesniowa noc. Spdzniat sie. Byl w Illyrice albo w redakcji swego
czasopisma, albo z Karantayem, Estenskarem czy ktéryms$ z innych znajomych, w ich §wiecie, w
$wiecie polityki. Rozejrzala si¢ po swoim $wiecie z ironig: biatoniebieska sypialnia z wysokim
sufitem. A jednak miata owej nocy racje co do czasopisma. Zapytata, czy cenzor pozwoli im teraz
cokolwiek wydrukowa¢, a oni jej nie postuchali 1 poszli z uniesieniem i w duchu kolezenstwa
spisywa¢ wydarzenia wielkiego dnia. Biuro Cenzury zwrdcito im korekte po trzech dniach
odrzuciwszy wszystkie sprawozdania z pierwszego posiedzenia Zgromadzenia. Byt to dzien
oddania numeru do druku. Mogli jedynie usung¢ caly tekst i wydrukowaé pierwsze trzy strony
catkowicie puste, z wyjatkiem nagtowka “Novesma Verba" 1 daty.

Tego samego dnia, trzeciego dnia debaty Zgromadzenia, przewodniczacy oznajmil, Ze
decyzja postugiwania si¢ jezykiem narodowym nie otrzymata sankcji wielkiej ksieznej 1 zostata w
ten sposob uniewazniona. Oragon natychmiast podniost kwesti¢ prawa wielkiej ksieznej do
udzielania sankcji 1 stawiania veta, poniewaz artykuly Zgromadzenia stanowig, ze podlega ono
wylacznie krélowi, a krola nie ma. Odtad debata z trudem toczyta si¢ dalej przy prébach lewe;j
strony sali postawienia kwestii wladzy monarszej, przerywanych z prawej strony gldwnie
zadaniami przewodniczgcego, by deputowani mowili po tacinie. Itale 1 inni napisali bardzo
wywazone sprawozdanie z owych sesji. Cenzor je wystemplowat i w tym tygodniu czasopismo
wyszlo tylko zjedna kolumng na stronie wiadomosci, zawierajacg pospiesznie napisany przez
Karantaya patriotyczny szkic, z reszta stronic nie zadrukowang. Jedynymi wieSciami, jakie
otrzymato spoleczenstwo na temat wydarzen w Sali Zgromadzen, bylo krétkie streszczenie
wnioskow 1 wynikéw glosowania na wewngetrznej stronie “KurieraMerkurego". Premier Cornelius
nie widziat potrzeby stosowania przemocy, ktéra to form¢ uznawal za odrazajaca - chodzito jedynie
o spokojne wyktadanie przy kazdej partii, w ostatniej chwili, karty atutowe;j.

A byla to gra, w ktorej, podobnie jak jego idealistyczni przeciwnicy, ryzykowat zycie. Tyle
ze on mial po swojej stronie zotnierzy i cesarstwo, co stwarzalo graczom nieco nieroOwne szanse.
Luisa to dostrzegata, lecz nie sadzila, ze Itale, Estenskar czy nawet Helleskar widzieli to
wystarczajaco wyraznie. Nie mowila o tym duzo, lecz dalej petnita swe obowiazki na dworze i
ilekro¢ Enrike ja poprosit lub sama widziata ku temu sposobno$¢, przyjmowata ludzi, ktérzy mogli
mu poméc w jego skromnych planach dyplomatycznych. Nie dostrzegala w tym zadnej

nielojalnosci. Dlaczego miataby by¢ lojalna wzgledem sprawy, z ktoérej zostata wytaczona? W



ogole jak moglaby by¢ wzgledem niej lojalna? Nie mogta wzig¢ udzialu w grze, a zatem nie
obchodzito jej, kto wygra.

A on wecigz nie przychodzil. Bylo po drugiej. Siedziata przy toaletce. Wlasnie odlozyla
przyniesione przez niego czasopismo, “Bellerofon", miesigcznik, ktory przejat wigkszos¢ literackiej
wysciotki z “Novesma Verba', ono za$ stalo si¢ pismem otwarcie politycznym i filozoficznym. W
tym numerze Itale zamiedcit, jako glowny artykul, dluga recenzje¢ “Slownika i1 gramatyki
historycznej jezyka orsinskiego oraz jego dialektow" profesora z Solariy. Najwyrazniej wszyscy
byli poruszeni stownikiem i gramatyka. Patriotyzm. Sprébowata przeczyta¢ recenzje¢. Styl Itale byt
zwiezly, logiczny 1 pouczajacy, sugestywny, lecz nie porywajacy, na pewno nie do czytania przed
snem. Luisa ziewneta i zaczgta przerzucaé kartki. Estenskar napisat druga czgs¢ dlugiej recenzji
powiesci Karantaya. Nie bylo ich nawet tylu, zeby uczciwie mogli si¢ poktoci¢, musieli si¢
wszyscy nawzajem wychwalaé. Ow §wiat widziata jako maty, nedzny, rownie posledni, co ponury
dwor wielkiej ksieznej, rownie czczy. Nie sg wolni, chociaz bezustannie moéwig o wolnosci. Nikt
nie jest wolny.

- Ladny obrazek - zabrzmiat cichy glos Itale.

Luisa przysneta. Teraz otworzyla oczy, usitujgc oprzytomnieé, lecz si¢ nie poruszyta.
Poznata po jego glosie, ze si¢ usmiecha.

- Zasnelas nad moja recenzja, tak? - powiedzial pochylajac si¢ nad nig. - Czytelniczka
powiesci. - Cieptymi ustami musnal jej policzek, wyczula przyniesione przez niego nocne
powietrze.

- Mozesz sobie czyta¢ stowniki, jesli ci si¢ podobajg - rzekta otwierajac oczy i zamykajac je
ponownie, przeciagnela si¢ i ziewneta. - Mnie o to nie pro$. Ja nie wierzg stowom. Bardzo si¢
spoznites.

- Wiem. Przepraszam. - Zdjat surdut, halsztuk i usiadl na t6zku w kamizelce i1 koszuli. W
cieniu rzucanym przez jedng $wiece jego twarz wygladata powaznie. Luisa wpatrywala si¢ w nig
intensywnie, jakby mogla w ten sposob odkry¢, jaki naprawdg jest Itale.

- lllyrica - powiedziata. - Gadanie, gadanie i gadanie. Stowa, stowa i stowa...

- Nie, bylem z przyjacielem. Z tej szkoty, w ktorej uczytem przez jakis czas. Stracit prace.

- Wy wszyscy zawsze jestescie bez pracy.

Wiedziata, ze Itale nie lubi naigrawania si¢ z dorywczych zaje¢, ktorych si¢ podejmowat,
aby optaci¢ czynsz i wyzywienie, zanim rozkwitajace “Novesma Verba" mogto zacza¢ wyptacaé
mu malenka pensje. Wiedziala, ze temat jego wzglednego ubostwa jest jedng z

najniebezpieczniejszych kwestii lezacych migdzy nimi. I wtasnie dlatego, ze byto to niebezpieczne,



zaczeta skrada¢ si¢ ku krawedzi krateru. Teraz jednak nie obudzit si¢ w nim gniew. Itale skinat
tylko glowa 1 powiedziat:

- Egen zrezygnowal z pracy, a miatl dobrg posade, uczyl w rodzinie jakiego$ kupca
zbozowego w Trasfiuve. Ma suchoty 1 lekarz powiedzial, ze mieszkajac z dzie¢mi naraza je na
ryzyko. Wyprowadzit si¢ wigc, cho¢ probowali go zatrzymac. Nie wiem, co mogtbym dla niego
zrobi¢. Gdyby miat chociaz rok na podreperowanie zdrowia... - Itale ukryt twarz w dloniach. - Nie
wiem, nie rozumiem, jak on moze si¢ w ogéle wyzwoli¢, ale to nie moze...

- Owszem, moze, i prawdopodobnie tak bedzie, bo zwykle tak si¢ dzieje. A ty nic na to nie
poradzisz! Dlaczego si¢ tym zadreczasz?

- Nie zadrgczam si¢. On jest moim przyjacielem.

- Owszem, zadreczasz sic. Zaden z twoich przyjaciol nie jest ciebie wart. Wszyscy sa
skazani na zagtade, z gory przegrani.

- Estenskar? - powiedziat jakby ze §miechem.

- Estenskar najbardziej z nich wszystkich. Jest zakochany w porazce.

- Nie chcg o tym wszystkim teraz rozmawiac - rzekl niecierpliwie. - Jestem zmeczony.

Zwrocit si¢ do niej, lecz Luisa zeslizneta si¢ z 16zka leniwym ruchem 1 otuliwszy si¢
jedwabnym szlafrokiem podeszta do toaletki, usiadta przed lustrem i zaczeta szczotkowaé wiosy.
Itale potozyt si¢ w poprzek t6zka z r¢koma za gtowa.

- Nie zapomnij nakreci¢ zegara i zmOwi¢ pacierza - napomniala go Luisa.

- Co ja znowu ztego zrobitem? - zapytat sucho, ale dobrodusznie.

- Nie pragne¢ matzenstwa.

- Wiem o tym.

- Doprawdy?

Odpowiedziat dopiero po chwili.

- Luiso, muszg by¢ pewne sprawy, ktore bedziemy traktowac jak co$ oczywistego, musi by¢
pewien obszar zaufania mi¢dzy nami, bo inaczej nic si¢ nie uda. Nie mozemy za kazdym razem
zaczyna¢ od nowa.

- Owszem, mozemy. Wlasnie tego chce, witasnie tak powinnismy robi¢. Niczego nie
traktowac jako co$ oczywistego. Nic nie moze by¢ ustalone, spodziewane, tuzinkowe. Kazda noc
ma by¢ pierwsza noca... Ale to nie bedzie miato sensu tak dlugo, jak dlugo bedziesz przychodzit...
stad, skad przychodzisz.

- Co to znaczy, skad przychodze?

- Mam na mysli wszystkich, dla ktérych strzepisz sobie jezyk. Wszystkich tych

drugorzednych ludzi, do ktorych nie nalezysz. Niech stabi wspierajg si¢ nawzajem. Nie mozna



dzieli¢ bolu, to najgorsza hipokryzja ze wszystkich, najbardziej upodlajaca. Mitosierdzie, pokora, te
ohydne chrzescijanskie cnoty - co ty robisz w tej klatce? - Moéwita lekkim i fagodnym tonem
szczotkujac wlosy dhugimi, rytmicznymi pociggni¢ciami. - Przychodzisz do mnie prosto z klatki i
nawet nie wiesz, ze z niej wyszedte$. A rano znéw do niej biegniesz...

Usiadl na 16zku 1 siedzial tak przez chwile wpatrzony w zacieniony koniec pokoju, gdzie
dhugie, biate zastony kryty okna.

- Przychodzg¢ do ciebie po... po to, czego nie dat mi nikt inny - po zaufanie, po najgtebsze
zaufanie. - Wstatl. - Nie wiem, czy potrafi¢ je przyjac, i wiem, ze ci¢ krzywdzg. Moge ofiarowac ci
jedynie to, co dajesz mi ty - to zaufanie, t¢ troske...

- Te klatke... - Ona teraz tez wstala, odwracajac si¢ do niego, stala na $srodku pokoju z
rozpuszczonymi wlosami i w kwiecistym szlafroku. Kiedy uniosta ramiona, by go obja¢, rekawy
szlafroka zsunety si¢. - Chce wzlecie¢ obok ciebie lotem sokota i nigdy nie ogladac si¢ za siebie...

- Kocham ci¢ - szepnat przytulajac ja do siebie, upojony cieptem i $wiezoscig jej ciata. Byt
teraz o wiele bardziej doswiadczonym kochankiem niz w ogrodzie w Aisnar, czulszym, zywiej
odpowiadajacym na jej reakcje.

Mimo ze chciata mu powiedziec: ,Ja jestem twojg wolnoscig 1 widzg wolnos¢ w tobie", nic
nie powiedziata, czujac, jak slowa si¢ rozpltywaja, bariery padajg, a rados$¢, ktorej tak bardzo sie¢
bata, unosi ja gdzies w nieznane jak strumienie pian¢ z topniejacego $niegu.

Kiedy ockneta si¢ o $wicie, Itale spat obok niej. Zapalita $wiecg, a on nawet nie drgnat.
Znoéw przyjrzata si¢ jego twarzy, cieptej 1 ciezkiej od snu, zupeknie bezbronnej. Leze¢ razem nago
calg noc - tak, to byto zaufanie, lecz jej si¢ nie podobato to stowo. Gdyby tylko mozna catkowicie
pozby¢ si¢ stow... Ale zaraz wstanie stuzba. Itale wolal wychodzi¢, kiedy jeszcze bylo ciemno.
Czul si¢ bardzo upokorzony, gdy kiedys spat w jej 16zku do dziesiatej i potem musiat potajemnie
przemyka¢ si¢ do wyjscia przy pomocy Luisy 1 jej pokojowki; przypomniato to scen¢ zywcem
wyjeta z opery komicznej, ktérg Luisa uznataby za niezwykle $§mieszng, gdyby tylko on miat takie
samo zdanie. Ciagle byl taki naiwny i prowincjonalny - uczen majacy wszystko wszystkim za zte,
Robespierre bez poczucia humoru, prostacki pedant - faryzeusz. Tak wigc strach pospiesznie
odzyskiwal w jej sercu utracone pozycje, znéw ustawiat bariery, odrzucat wdzigczno$¢ i tesknote
za wszechogarniajagcym cieptem ich ciat, wreszcie zmusit ja do obudzenia kochanka przez ostre
wypowiedzenie jego imienia.

Poderwat si¢, po czym opadt z powrotem na poduszki z jakim$ niewyraznym stowem na
ustach.

- Obudz si¢, obudz.

- Nie $pi¢ - powiedziat wtulajgc twarz w jej ramig.



- Alez ty masz nos - mrukneta przez chwile na powro6t pograzajac si¢ w cieple. - Jak dzidb
okretu. Zawsze skierowany w przod.

Zndw zasnat.

- Robi sig¢ jasno.

- Nie che i8¢ - mruknat 1 zaczat sennie catowac jej szyje 1 pierS. Zesztywniala, wyslizneta
si¢ z 16zka 1 wlozyta swoj kwiecisty szlafrok, odwracajac si¢ do niego tylem.

- Powiem Agacie, zeby popilnowata tylnych schodow.

- Luiso. Zaczekaj.

Zrobita niecierpliwie p6t obrotu.

Usiadt drapiac si¢ w gtowe.

- Chciatem o tym porozmawia¢ zesztego wieczoru, ale bylo pdzno, a my... - Odgarnat
wlosy 1 spojrzal na nig poprzez mglista kulg blasku $wiecy. Jego twarz nadal miata ciezki,
bezbronny wyglad, pelna byta niewinnosci snu. Wargi miat lekko spuchnigte. - Mogg na jakis czas
wyjechac z miasta.

- Dokad? Na jak dlugo? - zapytata bez emocji.

- Amadey poprosit, zebym pojechat z nim do domu 1 chcialbym to zrobi¢. A potem
pojecha¢ do Rakavy i napisa¢ kilka artykutow na temat tamtejszej sytuacji albo znalez¢ tam
korespondenta, ktory moglby to dla nas robi¢. Mysle, ze nie bedzie mnie kilka tygodni.

Byla niezadowolona, ze jej dlugie, ci¢zkie, jasne wlosy sa rozpuszczone i leza splatang
masg na ramionach. Nie zaplotla ich wieczorem, bo mieli si¢ kocha¢. Podeszta do toaletki 1
sczesata wlosy z twarzy szorstkimi, wprawnymi pociggnigciami szczotki.

- Kiedy Amadey w koncu si¢ zdecydowat?

- Poprosil mnie dwa dni temu.

- Wlasnie miat wyjezdza¢ do Polany od czasu, kiedy go poznatam pie¢ lat temu. Dtugo tam
nie zabawi... - Jesli Itale pojedzie, to bedzie mogta spa¢ sama miesigc, dwa miesigce, a jej umyst
nie bedzie musial przechodzi¢ przez wszystkie cierpienia zazdrosci, niepokoju, niecheci i
przerazenia, do ktorych zmuszato ja jej ciato, dusza lub jaka$ §lepa, ghupia wszechmoc. Bedzie
wolna. - Nie zostan tam zbyt dtugo - rzekta.

- Dobrze, nie martw si¢! - powiedziat z naiwng wdzi¢cznoscia.

Wstal i zaczai si¢ ubierac. Patrzyta w lustrze, jak wktada i zapina koszule, potem kotierzyk
1 halsztuk, te majestatyczne sekrety meskich ubran, kamizelke i surdut z dlugimi potami.

- Wrbce najpdzniej w potowie listopada - powiedzial. Najwyrazniej si¢ bal, ze bedzie miata

zastrzezenia co do jego wyjazdu, 1 z ulga przyjat jej reakcje.



- Moze pojade z Enrikiem do Wiednia, kiedy ci¢ nie bedzie - rzekta. - Nigdy nie znajdzie na
tyle energii, zeby pojecha¢ samemu, a jesli ma kiedykolwiek dosta¢ jaka$ posadg, to musi poznad
ambasadora. Chociaz jesli pojadg, to chyba bed¢ musiata zosta¢ na Boze Narodzenie. Co za nudy.
Nie wiem. A moze ty przyjedziesz do Wiednia? Poszerzytoby to twoje horyzonty o wiele bardziej
niz hodowla owiec Estenskara i brudna Rakava... Zatrzymamy si¢ w “Koénig von Ungarn", tuz za
katedra... Przyjedz, Itale!

Siedzac na t6zku, zeby wlozy¢ buty, podnidst wzrok i napotkat jej szydercze, wyzywajace
oczy.

- O Boze, nawet o piatej rano jestes$ taka pickna - powiedziat sttumionym glosem schylajac
si¢ do buta, a potem wstat 1 rzekt nieco zaklopotany: - Nie moge jecha¢ do Wiednia... Moze kiedy
indziej. - Gdyby posun¢la si¢ za daleko, gotoéw byl si¢ obrazi¢, bo oczywiscie chodzilo tu o
pienigdze.

Zawsze chodzito o pieniadze.

Skingta grzecznie glowa, jakby konczac temat, i poszta obudzi¢ Agate. Wigkszos¢
stuzacych byla godna zaufania, Luisa wiedziata dokfadnie, z czyimi stuzagcymi wymieniali si¢
wiadomos$ciami, 1 nie obchodzito jej, co mowili, lecz Enrike przyjal niedawno lokaja od hrabiego
Raskayneskara i Luisa nie chciata znalez¢ si¢ na jezykach takich ludzi. Raskayneskar byt typem
cztowieka, ktory zbierat plotki od stuzby i ztosliwie je wykorzystywat.

- Pier jeszcze $pi, prosz¢ pani - mrukneta Agata. Luisa wrécita do pokoju:

- Droga wolna - powiedziala.

Itale podszedt do niej w ubraniu, w zbroi tego wieku solidnosci, niczym jakis grozny obcy,
a ona zadrzala stojac boso w cienkim, jedwabnym szlafroku.

- Nie chce i8¢ - powiedziat cicho nie dotykajac jej. - Nie chce teraz odchodzi¢. Nie chee
jecha¢ do Rakavy.

Pochylit si¢, ucatowat jg bardzo delikatnie w usta i wyszedt. Nie styszala nawet jego
krokow na schodach.

Wrocita do t6zka 1 zwineta sie w kigbek pod koldra w miejscu, ktore bylo jeszcze ciepte.
Teraz moge spacé, teraz jestem sama, pomyslata, lecz zamiast zasnaé, zaczeta ptaka¢ chowajac

twarz pod kotdre i jak dziecko wciskajac pigsci do oczu.



CZESC IV
Droga do Radiko



ROZDZIAL 1

W chtodny $wit rownonocy figura §w. Krzysztofa, patrona podroznych, wyraznie gorowata
nad Starym Mostem, rzeka i delikatng mgietka lezaca na powierzchni wody. Czysto$¢ $Swiatla,
nieruchomo$¢ powietrza i nieba zacieraly réznice migdzy tym, co zywe, i tym, co nieozywione, i
wydawato si¢, ze kamienny $wiety zatrzymal si¢ tu, by spojrze¢ z uSmiechem niewidzacymi
oczyma na wschod. Nie bylo chmur. Nad ciemnymi wzgoérzami wzeszlo stonce, posytajac swe
pierwsze promienie prosto w oczy dwoch jezdzcow, jadacych po Starym Moscie, oslepiajac ich i
zmuszajac do zmruzenia oczu. Usmiechngli si¢. Przejechali przez most i wjechali w cien dlugiej
ulicy. Osiem kopyt wybijato urywany rytm na kocich tbach Trasfmve, miedzy rzedami uspionych
domoéw. Jeden z jezdzcéw odwrdcit si¢ w siodle, by przyjrze¢ si¢ nowemu $wiathu na wiezach
katedry, ktora zostata za nimi, po drugiej stronie rzeki.

- Popatrz, Amadey, jakie §wiatlo.

Estenskar nie odwrocit si¢. Patrzyt przed siebie, wzdhuz dtugiej, prostej ulicy i powiedzial:

- Chodz, m¢;j kon si¢ wyrywa.

Niespokojny gniadosz, a za nim kasztanowata klacz, ruszyty ktusem. Konie byly zwawe,
jezdzcy dobrze siedzieli w siodlach 1 wyjezdzajac tak z miasta w pierwszy wschod stonca jesieni
wygladali naprawde imponujaco.

O 6smej godzinie Itale mégt sie odwrdcic 1 obejrze¢ sobie cate Krasnoy ze stromych uliczek
Grasse. Miasto ciggneto si¢ wzdtuz roz§wietlonej stoncem rzeki, pigkne 1 zamglone o tak wczesnej
godzinie. Wyjechawszy z miasteczka znalezli si¢ po drugiej stronie wzgodrza i stracili widok doliny,
rzeki oraz miasta.

Caly dzien wsérod wzgorz, delikatny, cieply wiatr wiejacy w twarze zapachem ziemi, siana,
dymu. O zmroku wioska w widniejacej przed nimi dolinie migdzy wzgorzami, drzewa, stomiane
dachy i dym z kominéw, obietnica odpoczynku i ognia na kominku po catodziennej jezdzie.

- Musi tam by¢ gospoda - powiedzial Itale.

Zaczat $piewac “Krasnieja jagody na jesiennych drzewach", a jego klacz zastrzygla uszami
1 przyspieszyta kroku, wiedziona przeczuciem rychtego odpoczynku. Kiedy wjezdzali do wioski,
pod starymi drzewami zalegl juz mrok, a szyld ze ztotym lwem skrzypial na wieczornym wietrze.

- Jakie przyjemne miejsce - rzekl Itale zsiadajac z konia. W gospodzie nie bylo zadnych
innych podroznych. Podano im dobre piwo, ktére wypili siedzac przy ogniu, oraz duza, chrupigca

pieczong kure. Zostawili z niej tylko kosci. Itale wyciagnat przed siebie nogi i dla dopelnienia



rytualu na koniec positku zapalit gliniang fajeczke, podang przez wiasciciela gospody “Pod Ztotym
Lwem".

- Nigdy przedtem nie widziatem ci¢ palacego - zauwazyt Estenskar.

- Bo nie palg - odpart Itale. - Co trzeba robi¢, zeby to paskudztwo nie gasto?

Estenskar dalej mu si¢ przygladal, poniewaz Itale wyciagnatl si¢ wygodnie i mocno pykat z
fajki, na nic innego nie zwracajac uwagi.

- Cieszg si¢, ze razem podrozujemy - powiedziat.

- Oczywiscie.

Estenskar usmiechnat si¢ i znow utkwit wzrok w ptomieniach.

- Dobrze jest wyjecha¢ z miasta. Musisz jutro wzig¢ klacz, ma wspaniaty chdod. Jak dawno
nie siedzialem juz na koniu, a co dopiero na dobrym koniu?! To sa wakacje. Wigcej niz wakacje.
Ucieczka... - Itale machnat zgasta fajkg. — Bylem peten, Amadey. Catkowicie wypelniony. Teraz
znoéw jestem pusty. Nareszcie! Powietrze, stonce, cisza, przestrzen...

Estenskar wstat 1 podszedl do drzwi, ktére wychodzity bezposrednio na wiejska ulice.
Twardej ziemi na dworze nie oddzielat od ubitej ziemi, stanowigcej podtoge gospody, zaden prog.
Ciemnos¢ pod roztozystymi dgbami byta chtodna 1 migkka. Od czasu do czasu zrywatl si¢ wietrzyk,
szyld skrzypiat, a przez czarne, niespokojne liscie stabo przeswiecato kilka gwiazd.

- Czy to rzeczywiScie takie latwe? - powiedzial po tak dlugiej przerwie, ze Itale
oszolomiony jazda, §wiezym powietrzem, piwem i dobrym samopoczuciem nie wiedzial, o czym
Estenskar mowi. - Cztowiek wyrusza... wyrusza, zeby stworzy¢ siebie. Stworzy¢ $wiat. Musi
przejs¢ przez wszystko, co musi zrobi¢, zobaczy¢, czego musi si¢ nauczy¢ 1 czym musi byc.
Cztowiek wyjezdza z domu, przyjezdza do miasta, podrézuje, wszystko widzi, wszystkiego
doswiadcza, tworzy siebie, wypelnia $wiat sobg i swoimi celami, ambicjami, pragnieniami. Az
wreszcie nie ma miejsca na nic innego. Nie ma miejsca, zeby si¢ odwrocic.

- Tutaj jest wtracil Itale. - Méowilem ci juz. Jestem tak pusty jak ten dzbanek po piwie.
Powietrze, stonce, cisza, przestrzen.

- To nie potrwa dtugo.

Estenskar opart si¢ o framuge patrzgc w ciemnos¢.

- Teraz, kiedy wiem, ze nie moge wybrac, teraz, kiedy w koncu nauczylem si¢, ze nie
istnieje zaden wybor, ze nie moge 1 nigdy nie moglem stworzy¢ sobie wtasnej drogi, ze to wszystko
bylo oszustwem, zarozumialstwem i marnotrawstwem - teraz, kiedy przestatlem probowac stworzy¢
sobie wilasng droge, nie potrafie jej odnalezé, nie stysz¢ wolania. Zgubilem si¢. Zaszedlem za

daleko i1 nie ma juz drogi do domu.



W pozniejszych latach, kiedy Itale styszat, jak kto§ wymienia nazwisko jego przyjaciela,
zawsze przypominata mu si¢ ta chwila, wielka sala z klepiskiem zamiast podtogi, §wieca i dzbanek
piwa na dgbowym stole, ogien, szmer jesiennego wiatru w ciemnych galeziach, cisza kryjaca si¢
pod jego glosem, otaczajgca go 1 zamykajaca si¢ nad nim tak, ze ostatnie, cicho wypowiedziane
stowo wydawalo si¢ zanikac i1 cichnag¢ w ogromnym, oboj¢tnym spokoju.

- Ale wracajac do Esten... - zaczat Itale i urwal, wiedzac, ze jego slowa sa glupie, cho¢
chciat jednocze$nie zmieni¢ nastrdj Estenskara. Odczuwal rado$¢ i przykro mu bylo pozbywac si¢
tego uczucia.

- To nie jest mdj dom. Juz za po6zno. Jedna droga prowadzi na wschod, druga na zachdd,
lecz nie istnieje cel podrézy, dopdki si¢ go nie otrzyma. Otrzyma! Nie mozna go sobie wybrac.
Mozna tylko przyjac - kiedy zostaje zaoferowany - jesli zostanie zaoferowany. Dlaczego wigc jade
do Esten? Nie wiem. - Mowit chrapliwie, spogladajac na Itale m§ciwym wzrokiem, lecz on juz
dawno temu zrozumial, ze Estenskar nigdy nie kieruje swojego gniewu przeciwko niemu.

- Bardzo wazne jest, gdzie si¢ cztowiek znajduje - rzekt. - Wr6¢ do $rodka i usiadz. Wiasnie
si¢ wyzwolili$my. Na razie nie ma sensu si¢ martwi¢, dokad jedziemy.

Estenskar postuchat. Wrécit do stotu, usiadt, opart na nim tokcie i schowal glowe w
dtoniach, rozburzajac sobie sztywne, rude wlosy.

- Potrafi¢ tylko mysle¢ i méwic o sobie - powiedziat zatosnie.

- To wartosciowy temat. Chciatbym jednak...

- Gdyby nie ty, caty zeszly rok...

Obaj byli skrgpowani 1 zapadta miedzy nimi krétka cisza.

- Tw¢j sen. Nadal za nim gonisz?

Estenskar potrzasnat glowa.

- Czy Esten jest jego czescia?

- Nie wiem. Ale od kiedy mi si¢ przysnil, wiedzialem, ze musze wyjecha¢ z Krasnoy,
wyrwac si¢ z tego miasta.

- Wiedziate$ juz podczas naszej pierwszej rozmowy. W moim mieszkaniu.

- Kiedy jedli$my ser. Dwa lata temu. Wtedy jeszcze mieszkatlem z Rosalie - tkwitem w tym
po uszy. Boze! Co za glupiec!

Itale znéw zajrzatl do dzbanka na piwo, znalazl to, czego si¢ spodziewat, czyli nic, 1 wstat
rozprostowujgc ramiona. - Jutro rano be¢de sztywny. Dawno nie jezdzitem.

- Postuchaj, Itale. Skoro juz rozmawiamy.

- Tak. Skoro juz rozmawiamy? - Itale spojrzal na niego powaznym wzrokiem.

- Co jest z Luisg Paludeskar?



- Zadaje sobie to samo pytanie.

- Cos$ si¢ popsuto?

- Nie wiem. Nie rozumiem... czego ona chce.

- Nigdy tego nie zrozumiesz... A czego ty chcesz?

Itale opart dtonie o cigzka obmurowke kominka i spojrzat na ogien.

- Spa¢ z nia.

- Czy ona tego chce?

- Myslatem, ze tak.

- Ale teraz chce czego$ wigcej?

- Nie - mnie;j. - Itale mowit bardzo powoli, usitujac wyrazi¢ co$, czego nie potrafit nazwac. -
Nie rozumiem tego. JesteSmy zakochani, ale... nie jest nam ze sobg dobrze. Bardzo si¢ nawzajem
ranimy. Nie rozumiem, dlaczego.

- “Nie rozumiem, nie rozumiem", powiedzialo zdzbto w ogniu. Zakochani... Milo$¢ to
wymyst poetow, Itale. Uwierz mi, ja to powinienem wiedzie¢! Po prostu ktamstwo. Najgorsze z
wszystkich ktamstw. Stowo bez znaczenia. Nie skata, lecz wir, pustka wciagajaca dusze.

- Ale musi by¢... No, dobrze, nie bardzo chcg o tym mowi¢. Na chwile uciekam, moze
zobacze wszystko wyrazniej. Potem. Nie chciate$ si¢ obejrze¢, kiedy wyjezdzaliSmy z Krasnoy.
Miates racje.

Estenskar skingt glowa, lecz wrocit do tematu w dwadzie$cia cztery godziny pdzniej, kiedy
po nocy spedzonej “Pod Ztotym Lwem" i catodziennej jezdzie przez przyjemng, spokojng kraing
lezeli na wielkiej stercie stomy pod dachem stodoty, zawinieci w konskie derki pozyczone im przez
goscinnego gospodarza, czujagc w nozdrzach wszystkie zapachy stodoty i stajni i widzac 1$nigce
gwiazdy, zagladajace przez wielkie drzwi do wrzucania na poddasze siana.

- Luisa probuje stworzy¢ sobie §wiat - powiedzial. - Tak jak ja kiedys. I ona go zniszczy,
tak jak ja. Nie pozwol, zeby $ciggneta ci¢ z kursu, Itale.

- Nie wiem, jakim plyne¢ kursem! Kiedy$ myslatem, ze wiem... Nie wiem, co jest stuszne, co
powinienem robi¢. Nie podoba mi si¢ ten - ona nazywa to wolnosciag - romans, ta cala
tajemniczo$¢, nie mozna na niczym polegac...

- To jest jej wolnos¢. Ona nie jest ghupia. Gdyby wyszta za ciebie, ty bytbys wolny, a ona
znalaztaby si¢ w putapce! Mitos¢ jest gra, w ktorej sg tylko przegrani. Postuchaj, Itale, nie bede juz
poruszat tego tematu, nie moja sprawa, wiem. Znam Luis¢ od lat, méglbym si¢ w niej zakochac,
gdybym wcze$niej nie poznatl tej drugiej. Ona jest podobna do mnie. Prébuje bra¢ i wybierad.
Widzi ci¢ 1 nie moze dac ci spokoju - jesli nie staniesz si¢ jej wlasnos$cia, zniszczy ci¢ - nie znasz,

mam nadziej¢, ze nigdy nie poznasz, pozerajacej zazdrosci, kiedy na ciebie patrzy. Ja jg znam.



Uwazaj na nas. Zniszczymy cig, Itale, jesli tylko bedziemy mogli. - Méwil glosem zimnym 1
zartobliwym.

- Ale nie mozecie tego zrobi¢ - rzekl Itale powoli i wcale nie Zartobliwie.

- IdZ samotny - szepnat Estenskar. - Idz samotny.

Gwiazdy wspaniale §wiecity w wielkim kwadracie drzwi, Vega najwyzej, Lew jak sierp
zenca pozostawiony w bialej pszenicy, LabedZ na rzece gwiazd, a na poludniowym zachodzie
ogromny Skorpion w otoczeniu mniejszych konstelacji, unoszacych si¢ zimno nad ciepta ziemska
nocg. Konie 1 bydto w przegrodach pod nimi parskaty, ruszaty sie, spaly swym dziwnym, czujnym
snem. Gdzie$ cykato kilka zapoznionych $wierszczy, nie bojacych sie ludzkich glosow. Itale
zasnat, a budzac si¢ przed switem otworzyl oczy wprost na bezbarwne przestworza, wsrod ktorych
stat bledniejacy Orion, mysliwy 1 wojownik zimowego nieba.

Przybyli tego dnia do Sorg, miasteczka potozonego u zbiegu rzek Sorg i Ras, 1 jadac przez
kilka mil z biegiem Ras opuscili p6znym popotudniem prowincje¢ Frelana i wjechali do Polany. Po
zachodzie stonca zerwat sig¢, jakby czekajacy tam na nich, wschodni wiatr, niosgcy ze sobg chtod
przebytych wielkich przestrzeni, dtugich rownin i pustych wzgorz. Zatrzymali si¢ w wiejskiej
gospodzie, gdzie czesto budzito ich ze snu beczenie setek owiec nocujacych w zagrodach na polach
za gospoda, podzwanianie ich dzwonkow oraz poganiacze bydta hulajacy we wspdlnej sali na dole.
Nastepny dzien byt chtodny, w powietrzu unosita si¢ delikatna mgielka, tak ze widoczne przez
nikla poswiate stonce wydawato si¢ mate i blade. Jechali na potudniowy wschéd, a wiatr wiat im w
twarz. Okolica stawala si¢ coraz biedniejsza. Uprawne pola ustapity ciggnagcym si¢ w
nieskonczonos¢, pofaldowanym pastwiskom. Jechali caly dzien sami miedzy ziemig i niebem, a
towarzystwa dotrzymywaty im nieliczne drzewa, strumienie, domy czy ludzie. Droga wznosita si¢
tagodnie pokonujac przez caty dzien tysiac stop wysokosci. Blizej Esten zbocza stawaly si¢ coraz
bardziej strome, a nieliczne gospodarstwa, przytulone wraz z zagrodami dla owiec do zachodnich
stokow wzgdrz, szukajac ochrony przed wiatrem, biedniejsze. Dojechali do wioski Kolleiy poznym
popotudniem i po przejechaniu jeszcze czterech mil staneli w Esten po zapadnigciu nocy. Itale
niewiele zobaczyt z domu - tylko $wiatla ukryte miedzy drzewami u stép wzgorza, ktdrego
wyniosta, tagodna krzywizna chronita go przed wschodnim wiatrem 1 wschodnimi gwiazdami.
Wszedzie wokot ciemniaty w blasku gwiazd bryty pagorkow i1 nie byto wida¢ zadnego $wiatta
oprocz rozsiewanego przez gwiazdy i okna tego jednego domu, samotnego jak statek na pelnym
morzu. Po kroétkiej kolacji z bratem i1 szwagierka Estenskara podroznicy poszli spa¢. Itale dostat
pokdj w potudniowowschodnim rogu domu. Byl wysoki, prawie bez mebli i czysty - jak reszta

domu. Dom i poko6j pachniatl wsig. Panowata catkowita, niczym nie zmacona cisza.



Obudzit si¢ poézno 1 otworzyt oczy w biate] powodzi stonca. Jego okno wychodzito na
podworko 1 stycha¢ bylo, jak chlopiec stajenny $piewajac czys$cit tupigcego i parskajacego konia.

Itale nigdy nie styszal tej melodii, trudno mu tez byto zrozumie¢ ten dialekt.

W Rakavie, za wysokimi murami
Zostawitem swq milg na wieki.
Zamieszkatem pod nagimi wzgorzami

GdZzie nie ptyng strumienie ni rzeki...

Archaiczne zwroty 1 wysoki, surowy glos zmagajacy si¢ z trylami i meandrami melodii
niczym plytki strumien, ktory przeptywa nad glazami, stanowily czgs¢ rzeskiego, wietrznego
poranka i Itale wstal gotéw na to, co miat mu on przynies¢.

Zjadtl $niadanie z Amadeyem w dlugiej jadalni. Ladislas Estenskar byl “na polu", jak
powiedziata jego zona - w pracy. Siedziata z nimi, chociaz wstata dawno temu, razem z me¢zem.
Byla cicha, ciemnowlosa osiemnastolatka, zamezng zaledwie od pigciu miesiecy. Zachowywala sig
bardziej jak dziewczynka u siebie w domu niz pani na gospodarstwie 1 wyraznie bala si¢ swego
szwagra. Z lItale od razu przypadli sobie do gustu. Kiedy wchodzili na wzgoérze za domem,
powiedziat do przyjaciela:

- Podoba mi si¢ twoja siostrzyczka.

- Ladislas jest rozsadnym cztowiekiem.

- I ma dobry gust... W miastach takich nie ma. Znatem kiedy$ podobng dziewczyng w
Malafrenie...

- Co si¢ z nig stalo, z tg dziewczyng w Malafrenie?

- Wystano ja do szkoty klasztornej w Aisnar, gdzie wyszta za bogatego wdowca... Nie
powinni jej pozwoli¢ wyjecha¢ ze wsi. Miasto ja zepsuje... Co za widok!

Pod nimi dom 1 stajnie przycupnely w gorze doliny, na skraju rzadkiego, duzego lasu.
Wszedzie wokot nagiego szczytu, na ktérym stali, rozciggaty si¢ ptowe, oble wzgdrza, nawet pod
samym horyzontem powleczone tylko lekkim bigkitem w suchym, czystym, rozswietlonym
powietrzu. Porastata je trawa krotka jak po strzyzeniu. Tu 1 6wdzie byty porozrzucane na zboczach
stada owiec, szare i postrzgpione niczym polacie przekwittych mleczy. Nad catym tym rozlegtym
krajobrazem unosita si¢ delikatna muzyka owczych dzwonkoéw. Ku pétnocy, za lasem, na urwistym
1 poszarpanym szczycie gorujagcym nad reszta wzniesien, pigto si¢ co$ na krawedzi widocznosci -
jaki§ mur czy wieza.

- Co to takiego, Amadey?



Estenskar odwrocit si¢. Musiat zmruzy¢ oczy od wiatru 1 stonca. Jego twarda, szczupta
twarz sprawiala wrazenie, jakby byla zrobiona z tego samego materiatu, co ta wyzynna, wyblakta,
sucha ziemia.

- Ta wieza? Nazywa si¢ Radiko.

- Zamek?

- Wysadzony w powietrze podczas Wojny Trzech Kroléw. Niewiele z niego zostato.

- Ktorego krola tam popierali?

Estenskar roze$smiat sie.

- Pretendenta. Tutejsi ludzie nigdy nie znajdujg si¢ po zwycieskiej stronie...

Kiedy zeszli ze wzgorza, z ulga przyjeli brak wiatru oraz obecno$¢ drzew, dajacych
schronienie przed ptowymi przestrzeniami.

Spotkali wchodzacego na podwoérko Ladislasa i razem z nim poszli do stajni obejrze¢ dwa
konie, ktore Amadey kupit w Krasnoy. Podziwiajgc kasztanke, Ladislas pogtaskat ja po szyi i
powiedziat:

- Zawsze miates$ dobre oko do koni, Amadey.

Byto wyraznie wida¢, ze cieszy si¢ z powrotu miodszego brata, ze go kocha, podziwia i si¢
go boi. Po potudniu pojechali pokaza¢ Itale posiadtos¢. Starszy brat rozmawial z nim o rolnictwie,
mlodszy przewaznie milczal. W Montaynie hodowano owce, lecz Itale nie miat wiele z nimi do
czynienia i nigdy nie widzial tak ogromnych stad czy pastwisk. Byt pod wielkim wrazeniem tego,
co zobaczyl, i zadawal Ladislasowi nie konczace si¢ pytania, na ktore odpowiedzi stawaty si¢ coraz
bardziej techniczne 1 skomplikowane, w miare jak Ladislas odkrywat, ze rozmawia z cztowiekiem,
ktéry pracowat “na polu". Zaczat nawet zapominaé, ze go$¢ jest literatem z miasta. Zatrzymali
konie obok jednej z glebokich, obmurowanych kamieniami studni i zsiedli, Zeby na nig popatrzec.
Potem znoéw dosiedli koni, ale nie pojechali dalej, dyskutujac namigtnie o gldwnym problemie
rolnictwa w Polanie i1 zasadniczej przyczynie jego odmiennosci od rolnictwa Montayny, czyli o
braku wody powierzchniowej. Amadey siedzial cierpliwie i w milczeniu na cierpliwym, starym
koniu, patrzac na wzgorza.

Wracajac do domu z Itale powiedziat:

- Dziwnie jest tak wréci¢. Zupehie jakby si¢ przyjechato do obcego, catkowicie obcego
kraju 1 odkrylo, ze doskonale si¢ wiada jego jezykiem...

Tego wieczoru siedzieli po kolacji rozmawiajac przy ogniu. Kiedy Amadey powiedziat co$
o swojej ksigzce, ktorg wtasnie oddal do drukarni, zona Ladislasa zebrata si¢ na odwagg i zapytata
cichym glosem:

- Przywioztes ja z soba?



- Tylko moj brudnopis. Cato$¢ ma Rochoy, wyjdzie na poczatku dwudziestego 6smego.

- To dzig¢ki tobie si¢ poznaliSmy, Amadey - rzek} jego brat.

- Givana chciala zobaczy¢, jak wyglada brat Estenskara.

- To ja jestem bratem Estenskara. Cieszy mnie, ze si¢ na co$ przydalem. Po raz pierwszy
stysze, zeby moja reputacja na co$ si¢ komus przydata.

- On jest zme¢czony stawa - rzekt Itale. - Mam nadziejg, ze wkrdtce zmeczy si¢ zmeczeniem.
Zawsze tez obniza warto$¢ swoich ksiazek, im sg lepsze, tym bardziej na nie pomstuje. Dlatego ta
ksigzka moze naprawde by¢ niezta.

- Powiesc¢? - spytata Givana. - Jaki ma tytul? Mozesz powiedzie¢, o czym jest?

- Zatytulowatem ja “Givan Faugen" i opowiada wilasnie o nim - odpowiedzial Amadey
wyraznie starajac si¢ jej nie oniesmieli€. - Jest bardzo ponura. Tak naprawd¢ wcale mi nie wyszla.

- Widzicie? - powiedzial Itale. - Nikt jej jeszcze nie widzial, ale wszyscy juz ustyszelismy,
ze jest niedobra.

- Nie jest niedobra - odpart Amadey. - Gdyby tak byto, nie wydawalbym jej.

Ladislas usmiechnat si¢ - albo lubil, kiedy kto$ si¢ droczyt z jego bratem, albo lubil, kiedy
Amadey si¢ unosit. - Jest zaledwie przecigtna - rzekt Itale.

- Nie jest taka, jaka powinna by¢. To wszystko. Nie jest tak dobra, jak ksigzka Karantaya.
Bardzo bym tego chciat.

- “Mlody Liyve"? - spytata drzacym gltosem Givana. Jej oczy byly ogromne, ciemne, a rece
mocno splotta na kolanach.

- A wiesz, ze istnieje prawdziwy mtody Liyve - powiedziat Amadey wskazujac Itale, ktory
od razu si¢ rozztoscit:

- O, nie, Amadey! Givan Karantay pisat t¢ ksigzke, zanim mnie poznat - poza tym nie ma
absolutnie nic wspolnego...

- Sorde tez jest zmeczony stawa.

- Godno$¢ Sordego zostata zraniona i nie sta¢ go na ripost¢ - rzekl Itale. - Czy tam jest
schowane pianino?

Byt to delikatny 1 podniszczony stary klawikord. Givana zagrala im kilka sztywnych
salonowych utwordéw z zesztego wieku, a jej maz stal czujnie obok niej przewracajac nuty. Razem
zaspiewali szkocka piosenke milosng, jak zostalo napisane w pozotklym zeszycie. Byla to teskna
melodia, w ktorej ich glosy taczyly sic z powsciagliwa czystoscig. Spiewali ja juz przedtem,
samotni w samotnym domu, dla wlasnej przyjemnosci. Itale patrzyt na nich i myslat: Alez tak
wlasnie powinno by¢, jak im si¢ udato tak tatwo do tego dojs¢? Siedzac przy ogniu w przytulnym

pokoju 1 stuchajac muzyki miat przez chwilg wrazenie, ze zycie jest nieskonczenie proste, jesli



tylko spojrze¢ na nie spokojnie, bez strachu; ze jesli jest si¢ spragnionym, to cho¢by nie wiadomo
jak sucha byta ziemia, wystarczy tylko zobaczy¢ obok siebie glgboka studnie, studni¢ petng czystej
wody.

Ale to nie jest jego zrodto, to nie jest jego ziemia.

Zostat w Esten przez tydzien. Chodzit po posiadtosci z Ladislasem, polowat z Amadeyern
w rzadkim lesie, wieczorami rozmawiat z bra¢mi i Givang. Czut si¢ poniekad jak u siebie w domu,
bo byl na wsi, w majatku, a czgSciowo jak kto$ obcy, jak gos¢ z miasta wsrdd cigzko pracujacych
ludzi, nie nalezacy do ich skromnego, cichego zycia. Amadey robit si¢ coraz bardziej milczacy,
odzywat si¢ lakonicznie, a czasami mowit co§ do siebie. Ostatniego dnia pobytu Itale
zaproponowat, zeby pojechali do zrujnowanej wiezy, do Radiko.

- Nie - odpart Amadey.

Jednak zdat sobie sprawg¢ z gburowatosci odpowiedzi, zmarszczyt czoto i dodat:

- Nic tam nie ma. Wolatbym... chcialbym pojecha¢ tam sam. Przepraszam. - W jego twarzy
wida¢ bylo gniew, upor, cierpienie.

Itale pomyslat, ze wszystko przychodzi mu z trudem, Ze niczego w zyciu nie potrafi
traktowa¢ lekko. Nawet petna podziwu, nie wymagajaca przyjazn sprawiala mu bol. Ranita go
nawet mito$¢. “Lina pali mi rgce". W jego pierwszej ksigzce tak wiasnie powiedziat przewoznik na
lodowatej rzece.

- Zostan jeszcze trochg¢ - zaproponowal w ostatni wieczor. Bylo juz pdzno, Ladislas i
Givana poszli spa¢, a oni zostali przy kominku.

- Obiecalem, ze spotkam si¢ z Isaberem.

- Rakava to paskudne miasto - powiedziatl z namystem Amadey, patrzac w ogien. - Nie
powiniene$ tam jecha¢. Wschdd mogg zrozumie¢ tylko ludzie ze wschodu.

- Pojedz wiec ze mng. Pomo6z mi z tymi artykutami. Amadey tylko potrzasnat gtowa.

Nazajutrz w potudnie, stojac obok matego, zakurzonego dylizansu, ktory miat zawiez¢ Itale
do Rakavy, Amadey powiedziat:

- Kiedy zobaczysz si¢ zimg z Karantayem, powiedz mu... - zamilkl na dlugg chwile,
wzruszyt ramionami, spojrzat na zakurzong wiejska drogg. - Niewazne. - Woznica siedziat na kozle
1 Itale powinien juz usigs¢ obok niego.

- Nie badz tu za dlugo, Amadey, wracaj do przyjaciot - powiedzial wyciagajac reke, by
dotkna¢ ramienia przyjaciela, by go objac, jesli Amadey si¢ zgodzi. Estenskar jednak odsunat si¢
od niego, méwiac tylko:

- Dobrze. Do widzenia, szczesliwej podrozy - 1 nie patrzac na Itale odwrdcit si¢ 1 odszedt.

Itale stat przez chwile zaktopotany, a potem wskoczyt na wielkie koto 1 zajal swoje miejsce. Na



okrzyk woznicy dylizans ruszyt z podzwanianiem uprzezy i skrzypieniem koét. Itale spojrzat w tyt
poprzez kurz wzbity konskimi kopytami i zobaczyl, Ze jego przyjaciel juz wsiadt na gniadosza i

ruszyt droga do Esten. Za nim szta spokojnie klacz z pustym siodtem.



ROZDZIAL 2

Tej nocy Amadey dtugo nie mégt zasnac¢ 1 lezal stuchajac wiatru. Byt silny, zimny i nidst ze
soba deszcz. Kiedy na chwilg przycichal, dawalo si¢ stysze¢ jakby westchnienie, co mogto by¢
odglosem wydawanym przez osiadajacy dom, ktoérego drewniane $ciany zmagaly si¢ z wichrem,
przypominato ono jednak oddech, jakby sam wiatr nabierat powietrza przed kolejnym skokiem
ponad wzgorzami na zachod. Amadey w koncu usiadl, poszukat po omacku hubki 1 krzesiwa, 1
zapalit $wiecg. Z mroku wylonil si¢ pokdj, wyspa niklego $wiatla. Na jednej wysokiej $cianie
wisiala mapa Europy, ktora pamictal z najwczesniejszego dziecinstwa. Osiemdziesigt lat historii
zmienito tacinskie nazwy krélestw, dziwne, zawile linie brzegowe i granice panstwowe. W oceanie,
ktorego nigdy nie widzial, pluskaty si¢ ozdobne potwory. Wschodni wiatr wiat w ciemnosci ku
temu oceanowi, ku dalekiemu, zimnemu, jesiennemu morzu, ponad wzgoérzami, réwninami i
miastami, majac za sobg $wit, a przed sobg zachodzace stonce. Wschdd stonca mogtby go dogonié
na wybrzezach Francji lub sam wiatr mogt doscigng¢ zmierzch nad Atlantykiem, u wybrzezy
zachodniego $wiata. Pot¢zny podmuch uderzyt w dom niczym fala. Pod okapami i na dachu ozwaty
sie glosy. Swieca dymita, jej ptomien sie chwiat.

- Mam juz wszystko za soba, skonczytem - szepnat wsciekle w ciszy jeczacej po uderzeniu
wiatru. - Wszystko mingto, nic juz nie zostato, czego jeszcze ode mnie chcecie?

Cisza, wiatr, ciemnos¢, $ciany pokoju, w ktorym spat bedac chtopcem. Kiedy zdmuchnat
swiece, widzial okno jako jasniejszy

prostokat, a wsrdd pedzacych na zachod chmur przebtyskiwal w czarnej otchlani ognisty
Orion.

Po potudniu poszedt do stajni po gniadego konia. Drugi kon, ktorego kupit w Krasnoy,
kasztanowata klacz, stala w sgsiednim boksie. Ustyszat glos Itale z gospody “Pod Ztotym Lwem":
“Musisz jutro wziag¢ klacz, ma wspanialy chod". Przyjemny, swobodny glos, rozlewny dialekt,
szczere serce... Zndw do oczu Amadeya naptynety tzy, jak wtedy, kiedy probowal pozegnac si¢ z
Itale stojac obok dylizansu. Nie byty dowodem zadnego sentymentalizmu, lecz przerazajacej burzy
rozpaczy atakujacej od tyhlu, ktorej stawit czoto, jak umiat najlepiej, odwracajac si¢ ku niej z
zaskoczeniem i ws$ciektoscia.

Zamiast gniadosza osiodtat klacz i wyruszyl samotnie w kierunku Radiko. W lesie
pazdziernik rozpalal juz swoje smutne ogniska, a brzozy zaczynaly traci¢ liscie. Wiatr wyczerpat
swe sity. Klacz miata posuwisty chod. Amadey wyjechal wkrotce sposrod drzew i1 znalazt si¢ na

dhugich zboczach, prowadzacych do wiezy. Jesli nie liczy¢ porozrzucanych stad owiec jego brata,



wzgorza byly puste. Zwawe, dorodne owce patrzyly najezdzca nieobecnym spojrzeniem. Niebo
bylo bladoniebieskie. W poblizu stofica zaczat leniwie zataczaé kregi jastrzab, a po chwili odleciat
na potnoc.

Na szczycie wzgorza Amadey zsiadt z konia w miejscu, gdzie niegdy$ znajdowat sie
dziedziniec twierdzy. Dlugi kopiec najezony na wpot zagrzebanymi w ziemi glazami wskazywat
miejsce dawnych murow. W zottej trawie buszowal wiatr, ktory tych wierzchotkow nigdy nie
opuszczat. Z bryly zamku zostat jedynie fragment bramy i ruiny zewng¢trznego muru zwieszajace
si¢ nad urwiskiem. Pokiereszowana wieza stata prawie nietknigta, stanowigc jeden z trzech
gtownych elementow krajobrazu: drugim bylo znizajace si¢ na zachodzie slonce, a trzecim,
bardziej wyczuwalne niz widoczne w niewyraznej jesiennej przestrzeni, fioletowiejace daleko na
wschodzie gory innej krainy. Do wnetrza wiezy prowadzita rampa konczaca si¢ na kamiennej
posadzce pierwszego pigtra. Wyzsze pigtra zostaly wypalone po zdobyciu zamku sto osiemdziesigt
lat temu. Zostaty z nich tylko kamienne podpory krokwi i poszarpany krag btekitnego nieba.
Migdzy kamieniami podtogi i $cian rozrosty si¢ chwasty, w oknie znajdujagcym si¢ na wysokos$ci
pig¢dziesigciu stop nad ziemig chwialo si¢ kilka fioletowych stokrotek. Amadey podszedt do
potudniowego okna na pierwszym pigtrze, pozwalajacego obejrze¢ waski, jasny pas
rozstonecznionego krajobrazu. Na parapecie z twardego, zottoszarego piaskowca wyryty byt napis:

ANNO MDCCCXVIII

VINCAM

Wyryt go dwa dni przed wyjazdem z Esten do Krasnoy. Miat wtedy siedemnascie lat. W
jednym poteznym, nieuchwytnym przeblysku pelnym zapachow, wiatru i blasku innych zachodow
stonica przypomniat sobie wszystkie chwile, kiedy samotnie tu stal. Pierwszy raz przyszedt do
Radiko nazajutrz po $mierci matki. Przyszedt pieszo, wszedl po zniszczonej rampie, usiadl,
zmeczony, pod tym potudniowym oknem 1 odkryt, ze znajduje si¢ w miejscu, gdzie $mier¢ nie ma
wladzy, bo wszystko tu jest martwe, a jednoczes$nie trwale 1 niewrazliwe na ciosy. Stonce zaszto,
wieza wypehita si¢ biekitnymi cieniami. Ustyszat, jak kto§ wota go wsrdd wzgorz. Odezwat si¢ w
koncu. Szukat go jego ojciec, Ladis, wraz ze stuzba - Amadey byt wtedy dziesigcioletnim
chlopcem.

Wieze zndéw powoli wypeknily cienie i1 zrobito si¢ w niej zimno, jak gdyby byly one
przejrzysta, nieruchomg woda. Wyszedl na zewnatrz i usiadt w ostatnich promieniach stonca na
zburzonym murze przy urwisku. Patrzyl na rozciggajacy si¢ przed nim kraj. Jako dziecko
wyobrazat sobie, ze to jego dziedzictwo, a on jest ksigciem zburzonego zamku. Wreszcie cien
dotart do szczytow najwyzszych wzgoérz. W koncu tutaj, wsrdd otaczajacej go wielkosci, wysokich

ruin, wiatru i wieczoru pozbyl si¢ przerazajagcego wrazenia straty, jakiego zaznal zegnajac si¢ z



Itale, catego goragczkowego niepokoju, ktory towarzyszyt mu uparcie przez calg droge z Krasnoy.
Kiedy wstal, nie chcial od razu odej$¢, poddajac si¢ otoczeniu, uznajac jego catkowita,
uzdrowicielska obojetnos¢ i catkowite prawo wilasnosci do niego samego, Amadeya Estenskara.
Nareszcie stat samotnie w jedynym miejscu, gdzie mogt by¢ sam, gdzie mogt by¢ sobg 1 gdzie
mogt zazna¢ wolnosci. To jest to miejsce. Miejsce, do ktérego mialem przyjs¢, pomyslat z
tryumfem. W tej samej chwili odwrocil si¢ 1 zobaczyt siebie, jak przybiera pozy, puszy si¢ niczym
jakis$ ghupiec w domu wspaniatosci. Dlaczego nie chciat tu przyjecha¢ z Itale? Bo si¢ wstydzit. Nie
chciat, zeby Itale zobaczyl to stowo wydrapane w kamieniu wiezy - “zwycieze" - 1 zeby w swej
niewiedzy 1 wielkodusznosci w nie uwierzyt. Bo Itale wierzyl w zwycigstwo, w walke 1 tryumf
ducha. Nie mieszkat w zrujnowanej wiezy, w pustej krainie. Nie zrozumial, Ze istnieje tylko jeden
wybor, wybor miedzy zludzeniem i hipokryzja, wyboér, ktorego nie warto dokonywaé. Co ja tu
robi¢? - zapytat szyderczo Amadey samego siebie 1 wrocit do konia. Gdy tylko zjechat ze szczytu,
ruszyt klusem, zostawiajac za sobg, w martwym miejscu, swoja porazke i bezpowrotnie stracone
krotkie wrazenie spokoju.

Bedac juz w zlym nastroju wpadt w jeszcze gorszy, kiedy brat okazat mu cierpliwo$¢, a
“mata siostrzyczka" - znoéw glos Itale - zrobila si¢ nieSmiata 1 ostrozna. Dlaczego nie moga
zostawi¢ go w spokoju? Nie potrafi da¢ sobie rady z ich zainteresowaniem, okazywanym mu
uczuciem, z ich ludzkimi potrzebami i propozycjami. Nie potrafi, nigdy nie potrafit zy¢ z ludzmi.
Powinien od nich odej$¢. Nie wiedziat jednak, dokad.

- Bardzo spodobal mi si¢ twoj przyjaciel - powiedziat Ladis w kilka dni po wyjezdzie Itale.
Byli przed stajniami, bo Ladis poprosit brata, zeby pomdgt mu powiesi¢ brame¢ na nowych
zawiasach, przywiezionych z kuzni w Kolleiy. Wlasnie ja osadzili i Ladis wyprobowywal zelazny
skobel. - Nie tak wyobrazatem sobie twoich przyjaciot.

Amadey zmyt pod pompg zastarzatg rdz¢ z rak. - Przyjaciele - powiedziat. - On jest jedyna
osoba, jakg poznatem w ciggu tych dziesieciu lat, o ktorej tutaj mysle.

- Planujesz tu zostac¢?

- Chyba tak.

- Bardzo dobrze - rzekl starszy brat - wiesz o tym. Jesli chodzi o mnie czy o Givane. To
twoj dom. Ale ile ty masz lat, dwadziescia sze$¢ czy siedem, to nie jest miejsce dla mezczyzny,
chyba ze chcesz razem ze mng uprawia¢ ziemi¢. Tu nie ma nic innego.

- Ty chyba znajdujesz tu wszystko, czego ci trzeba.

- Ja jestem rolnikiem. A takze mam Zong¢. Musialem jezdzi¢ do niej w zaloty sze$¢dziesiat
mil. Tobie trzeba czego$ wiecej. Po co ci zyto 1 owce? To byloby marnowanie twojej pracy.

- Nie mam juz nic do zrobienia. Wykonatem swoja prace.



Ladislas podnidst gtowe znad skobla.

- O czym ty méwisz, o swoich ksigzkach? Skonczytes pisac?

- Powiedziatbym raczej, ze pisanie skonczyto ze mng. Wykorzystato mnie i wyrzucito.

Ladislas wpatrywat si¢ w niego uporczywie.

- Nie mozna porzuci¢ czegos takiego - powiedzial z przekonaniem.

- Méwig ci, Ze to ono mnie porzucito.

- No tak! - odezwatl si¢ z niesmakiem Ladislas. - Wcale si¢ nie zmienites.

Ta braterska pogarda oparta na wiedzy 1 niezachwianej lojalnos$ci, ta niezbita, sprawiedliwa,
wyrozumiala ocena charakteru odj¢ta Amadeyowi mowe. Poczut si¢ jak dziecko, ktore powiedziato
co$ bardzo ghupiego, i stojac tak z rekoma na pompie poczerwieniat jak burak.

Tego wieczoru po kolacji Amadey wcale si¢ nie odzywat do brata, za to o wiele wigcej niz
zwykle rozmawiat z Givang. Roz$mieszat ja, wprawial w zaklopotanie chwalac jej bystros¢, po
czym pocieszat otwarcie ja poprawiajac. Po raz pierwszy od przyjazdu do domu zaczat opisywac
swoje zycie w Krasnoy, ludzi, ktorych poznal, dandyséw, literatow, aktorow, politykow. Gwarne
opowiesci te przypominaly Basnie z 1001 nocy. Byta oczarowana, wstrzasnicta, zafascynowana,
prosita o wigcej szczegotow, opisanie okolicznosci; oczy miata ciemne, I$nigce 1 powiedziata:

- Nie moge w to wszystko uwierzy¢, Amadey...

Tej nocy, lezac w swoim t6zku, Amadey styszal jej glos: “Nie moge w to wszystko

uwierzy¢, Amadey...", zobaczyt jej okragle, silne, dziecinne dlonie skrzyzowane na ciemnym
staniku, 1 az przeklal, zeby przesta¢ stysze¢ te stowa, w koncu obrocit si¢ 1 zapalil Swiecg. Ten
drugi, starszy, lezal obok gleboko uspionej zony, ustyszat jej glos: “Nie moge w to wszystko
uwierzy¢, Amadey..." 1 zacisnat pigsci w gniewie, zazdrosci 1 gwaltownym samooskarzeniu.

Tak samo mingty trzy kolejne wieczory. Po kolacji Amadey i Givana rozmawiali, $miali sig,
grali na klawikordzie. Givana S$piewala dla niego lub wySmiewala i1 podziwiala dziwaczne
improwizacje, ktore on grat dla niej. Zaczeta si¢ przy nim zachowywaé zupetlnie swobodnie 1
droczyta si¢ z nim tak, jak nigdy nie droczyla si¢ z Ladislasem, rozkazywala mu jakby nasladujac
wielkie damy z Krasnoy, ktére jej opisywal, flirtowala z nim. Fascynowat ja teatr, zadawata nie
konczace si¢ pytania o sceng, sztuki, aktoréw, aktorki, kobiety, ktorych zycie we wszystkim byto
przeciwienstwem jej zycia: gdzie mieszkaja? ile zarabiaja? co robig z pienigdzmi? czy majg dzieci?
1 tak dalej, 1 tak dalej. Wymagata na wszystko odpowiedzi 1 mtodzieniec o zgrzytliwym $miechu
ich udzielal, a Ladislas siedzial w milczeniu przy kominku.

Czwartego wieczora Ladislas wyszedt po kolacji z domu i poszedl do owczarni. Dhugo

siedzial przy ogniu ze swoimi pasterzami, rownie milczacy 1 ponury jak przy wlasnym kominku.



Kiedy jednak wrocit do domu, jego zona siedziala samotnie przy ogniu co$ szyjac. Wygladata na
zmeczong i troche przestraszong.

- Gdzie jest Amadey? - zapytat nienaturalnym tonem Ladislas.

- W swoim pokoju.

- Nie bedzie dzisiaj muzyki, co? - powiedziat 1 skrzywit sig.

- Wiatr jest taki silny - odparta. Zawsze tak si¢ méwilo w Polanie. Podniosta wzrok i
niesmiato wyciaggneta do niego reke.

- Wygladasz na zmegczong. Potoz sie.

Jego glos byl bardzo tagodny. Givana udata si¢ na gore, a Ladislas zostatl przy ogniu i
poszedt w jej $lady dopiero o poinocy. Pod drzwiami Amadeya wida¢ bylo $wiatlo, cienki,
promienisty wachlarz ztota na wytartym dywanie. Nie spal, byl sam. Starszy brat stal za
zamkni¢tymi drzwiami w ciemnos$ci zakloconej jedynie wachlarzem $wiatla u stop 1 prébowat
znalez¢ w sobie sile, zeby milcze¢, zeby nic nie méwié. Po drugiej stronie drzwi Amadey siedziat
zgarbiony nad porysowanym stotem szukajac w pozbawionej emocji ekstazie stowa, daru mowy.
Dostat od Givany to, czego chcial, czyli rozedrgane nerwy, niespokojne, niecierpliwe, uparte
pozadanie, zniszczone w zarodku. Te wtasnie uczucia byty jego natchnieniem. Gdy tylko Ladislas
wyszedt z domu, Amadey poszedt do swojego pokoju przepetniony wstydem i pogarda dla samego
siebie. Usiadl, zeby napisa¢ do kogo$ list, do kogokolwiek w Krasnoy; musi stad wyjechaé i wrocié
do Krasnoy. Kiedy ostrzyl pidro, pojawity mu si¢ w myslach stowa, pomieszaly sig,
znieruchomiaty, zndéw si¢ pomieszaly: “Tu, w zrujnowanej wiezy, koniec nadziei... Tu, w domu
pustki, Ksiaze... W wiezy na krawedzi nadziei..." Zdania si¢ rozsypaty, zmienit si¢ uktad, wrocito
brzmienie i wypetilo wszech$wiat po brzegi, a Amadey zanurzyt na wpot zaostrzone pidro i zaczat
pisa¢, wykresla¢, pisa¢ od nowa, mocujac si¢ z aniotem wprawnie i zrecznie, niczym si€gajacy po
zwycigstwo zawodowy zapasnik.

Przez cztery dni byl prawie caty czas zamkniety w swoim pokoju. Kiedy z niego wychodzit,
zachowywal si¢ wesoto i beztrosko, jadt wszystko, co przed nim stawiano, odpowiadal chaotycznie
na pytania i wracal do pracy. Czwartego wieczoru przyszedt do gabinetu brata, ogromnego,
zimnego pokoju, w ktorym Ladislas zamykat si¢, gdy sprawdzat ksiegi.

- Mozesz poswieci¢ mi pot godziny?

- Wejdz! Mam juz tego dosy¢.

- Co to w ogole jest?

- Podatki. Od trzech lat z rzedu prosz¢ Rakave o wyjasnienia. Przysylaja mi te same ghupie

nakazy od witadz administracyjnych w Krasnoy. Ciekawe, jak wedlug nich nasi chtopi maja



zaptaci¢ ten nowy podatek od domow? Chcg rozlewu krwi? Jesli Stany niczego nie zmienig, to
pewnego dnia do tego dojdzie!

- M¢6j Boze, tutaj tez...

- Przyczyna rewolucji sg podatki, wcale nie musiale$§ jecha¢ do miasta, zeby si¢ tego
dowiedzie¢ - powiedzial Ladislas z ironig czy tez autoironig. - Co to takiego?

- Chcesz postuchac?

Ladislas usiadt przy biurku, a Amadey odczytal na stojaco dlugi poemat swym ostrym,
wyraznym glosem, ktory prawie w ogole nie tagodnial, nawet przy najbardziej melodyjnych
strofach. Poemat peten byt czutosci i stodyczy brzmienia - z tego stynely jego wiersze - a czego
zupetnie nie bylo teraz stycha¢ w glosie Amadeya ani w znaczeniu stow opisujacych wyobrazenie
czy tez sen o zrujnowanym zamku, tworzacych powddz ponurych i urwistych obrazow w
ciemnosci, konczacej si¢ ciemnoscia, niewyraznej i gwattowne;.

Kiedy skonczyt czyta¢, zapadia cisza, a po chwili Ladislas wyciggnat przed siebie dziwnym
gestem obie rece, z usmiechem na nie spojrzat i szepnak:

- Caly ty.

- Nie, to nie ja. To miejsce, Radiko. Chyba ze mi si¢ nie udato.

Ladislas podnidst na niego oczy.

- Radiko? W koszmarze...

- W rzeczywistosci. Takie, jakie jest. - Glos poety zmigkt, bo czytajac, dal upust swoim
uczuciom.

- Jedyna droga biegnaca przez wzgorza prowadzi do niego i mozna do niego dotrze¢ tylko
jedna droga... to jak sen, w ktorym nigdy si¢ nie wybiera, w ktorym nie ma zadnego wyboru... to
przerazajace, Amadey - powiedziat starszy brat swoim powaznym, nieSmiatym glosem, a Amadey
usmiechnat si¢, przyjmujac na chwile pochwate, zwyciestwo.

- Zawsze byte§ moim najlepszym stuchaczem, Ladis.

Usiadl naprzeciwko brata. Ladislas byt czujny i bezpretensjonalny, a Amadey jak zawsze
starannie i elegancko ubrany, rudawe wlosy mial dobrze ostrzyzone i uczesane. Zatozyt noge na
noge 1 postukal zwinietym rekopisem poematu w kolano.

- Oczywiscie, ze chodzi o sen. To nie jest samo miejsce, lecz sen - wizja - sprzed wielu
miesiecy. Z zesztego lipca. Nie wiem, czy potrafie go opisaé. Od wielu tygodni niczego nie
robitem, niczego nie napisatem od wielu miesiecy. Pewnej lipcowej nocy wrocitem... wrécitem do
domu, do ktorego kiedy$ czgsto przychodzitem, do pewnej kobiety... Znasz t¢ histori¢. Zerwatem z
nig ponad rok temu, znéw nabratem do siebie szacunku, pracowatem z Itale i jego kolegami... Wiec

wrocitem do niej, a ona oczywiscie mnie przyjeta, bardzo jg to bawito, odprawita aktualnego



kochanka, zeby zrobi¢ dla mnie miejsce w t6zku, upitem si¢, ptakalem 1 w koncu mnie tez
wyrzucita... Cata noc chodzitem po miescie, pami¢tam to tylko czesciowo... Wrocitem do domu
nad ranem i poszedlem spa¢. Wstatem wieczorem. Goraco, lipiec w Krasnoy. Oczywiscie byto mi
niedobrze... tak nisko si¢ jeszcze nie stoczytem... dtugo siedziatem przy oknie. Trzymatem to
mieszkanie pig¢ lat dla tego okna, ktore wychodzito na park i dalej na Sinalye. Wielkie
kasztanowce pod moim oknem, potem trawniki, deptak pelen ludzi i powozéw w ukos$nych
promieniach wieczornego, letniego stonca, a za tym wszystkim fasada patacu, dtuga i regularna, za
linig drzew, pewna ponura wspaniato$¢, melancholia, koniec czegos... No wiec siedziatem tak jak
dziesiatki tysigcy razy przedtem, ciepty wiatr tanczyt nad stotem, swiatto dzielito si¢ na zakurzone
kolumny miedzy drzewami, o niczym nie myslatem, bylem wyczerpany, wyschniety, pusty... I
wtedy miatem ten sen, jesli to byl sen. Nie spalem. Nie wiem, co to byto. Nie wiem nawet, o czym
to bylo... W powiesci probowatem pisa¢ o cztowieku, ktéory nie moze uciec przed swoim
przeznaczeniem, ktory dziata zgodnie z nim nawet wtedy, kiedy mysli, ze jest wolny. Ten sen byt
podobny. Zobaczytem swoje wlasne zycie - za mng i przede mng. Jakby to byla droga, biegnaca
wsrod wzgorz. Mnie jednak na niej nie byto. Widziatem ja, widzialem wzgorza, widzialem znane
mi miejsca, ale czy znalem je juz przedtem, czy poznawatem je, bo zawsze lezaly przede mng? I to
wszystko, nie moge tego opisac, nie potrafi¢ sobie tego lepiej przypomnie¢. - Siedziat spiety, jakby
nastuchiwatl. - To na nic. - Wzruszyl ramionami. - Ale kiedy zaczatem to pisa¢ - stuknat palcem w
papier na kolanie - kiedy doszedtem do miejsca o zamku noca, wtedy zdatem sobie sprawe, ze
opisuje jedng z rzeczy, jakie widziatem w tamtym $nie. Radiko noca, w deszczu, w ciemnosci,
przed switem. Widziatem je. Widzialem je w biaty dzien z odleglo$ci dwustu mil. Dlaczego? Jak?
Co to znaczy? Nie wiem, przestalem juz pyta¢. Nie mam prawa pyta¢. Stracitem swoje prawa.
Zylem we wihasnych myslach, emocjach, w proznosci, Zytlem w stworzonym przez siebie §wiecie i
wedtug wlasnych zasad. Wybralem sen. Kiedy jednak cztowiek budzi si¢ po czym$ takim, traci
dzienne obywatelstwo. Zapomina, co oznaczajg prawdziwe rzeczy. Traci swoje prawa...

- Czy cztowiek w ogole ma jakie$ prawa?

Amadey siedzial w milczeniu. Ladislas, masywny i1 krgpy w kamizelce z owczej skory,
ktora nosit w tym zimnym pokoju, wstal z fotela i1 przeszedt si¢ kilka razy tam i z powrotem.

- Kiedy mialem dwanascie lat, a ty sze$¢, pojechalismy na msz¢ wielkanocng do Fonte.
Pamig¢tasz to?

- Robilis$my tak prawie co roku, prawda, kiedy mama jeszcze zyta?

- Ale wracali$my stara droga, przez Fasten i Radiko, bo most na Garaynie byl zamknigty.
Powro6t zajat nam calg noc. PrzejezdzaliSmy pod Radiko przed samym wschodem stonca. Pamigtam

to, bo wszystkich nas obudzites, sam nie spates, probowates otworzy¢ okno 1 wotates: “Spojrzcie



na zamek, spojrzcie na zamek!" Ojciec dat ci kuksanca i1 znowu zasn¢liSmy. Ale ja pamigtam to
naglte przebudzenie. Zobaczylem wtedy na tle nieba ogromng wieze¢, a ciemno$¢ za nig wlasnie
zaczeta si¢ podnosi¢. Dokladnie tak, jak w twoim poemacie. Opisujesz tamtg chwilg.

- Zupehnie jej nie pamigtam. Dwadziescia lat temu? Dziwnymi $ciezkami chadza ludzki
umyst, prawda? - powiedzial Amadey. Nie mogl opanowac drzenia rak. Ten moment z dziecinstwa,
ktéry pamigtal jego brat, ale ktérego on nie mogt sobie przypomnie¢, nie byl wyjasnieniem,
odpowiedzia, lecz otchtanig. Odwrdcit si¢ od niej z przerazeniem. - Zimno, Ladis - powiedziat. -
Chodzmy do kominka.

- IdZ - odpart brat. - Ja musze to skonczyc.



ROZDZIAL 3

Zima przyszia do Polany wraz z zimnem, deszczem 1 nieustannie wiejagcym wschodnim
wiatrem. Wieczorami stada owiec schodzily ze wzgorz, lezacych pod poszarpanym, stalowoszarym
niebem, do wielkich zagrod Esten. Pola wygladaly buro i biednie, las byt szary, bezlistny. Givana i
Ladislas mieli ustalony rytm zaje¢. Dziewczyna byta tak metodyczna w pracach domowych, jak jej
maz w gospodarstwie. Nie znajdujac sobie zadnego pozytecznego zajecia Amadey popadt w apatie.
Czasami nie potrafil wsta¢, przej$¢ przez pokoj i objasni¢ lampy. Brakowato mu potrzebnej do tego
energii, wiec siedziat bez ruchu. Jego panem byla potrzeba tworzenia poezji, a straciwszy swego
pana, stracit wolnos$¢. Podobnie jak drzewo wyroste na szczycie wzgorza, gdzie wiatr wieje zawsze
tak samo, wyrdst nachylony w jedng strong, z pniem i gat¢ziami uformowanymi przez wiatr, a
wiatr przestal wia¢. Potrafil przez godzing sta¢ przy oknie wygladajac na sieczony deszczem ogrod
1 podworze, patrzac, nic nie myslac, nie zastanawiajac si¢ nawet, po co tu przyjechat i dlaczego
zostal w tej gluszy, w tym wigzieniu na nudng zime.

Przyszedt nowy rok i Amadey w przyplywie energii napisal do wszystkich przyjaciot w
Krasnoy: do Itale, Karantaya, Helleskara i Luisy, ze wrdci, gdy tylko drogi bgda przejezdne.
Napisat do nich dtugie listy pelne szalonych gier stow i zartow. Wroci do miasta w kwietniu czy w
maju, kiedy przy Bulwarze Molseny beda kwitly lipy, w parku kasztany, a tadne kobiety na
deptaku. Zostawi w wietrznym Esten wszystkie swoje zapyziale pomysty, calg samoudreke,
ostatnie nieprzydatne skrawki swej mtodosci. Bo to ona byta zrodtem wszystkich jego problemow.
Poddajac si¢ wlasnej wyobrazni, upajajac si¢ wilasnymi stowami, nie mial czasu staé si¢
mezczyzng. Pora stawi¢ czoto prawdziwemu §wiatu.

- Od czego mam ucieka¢? - powiedzial gniewnie w noc, jakby odrzucal powazne,
lekkomys$lnie postawione oskarzenie, a wiatr pedzit poteznymi falami na zachdd, do morza, pod
jasnym Orionem, gorujagcym nad zimowymi wzgorzami.

Pomyslal o swej butnej obietnicy wydrapanej na wiezy Radiko: zwycigzg. Stowo to teraz
bylo ktamstwem i zarazem prawda, tak trwate jak kamien samej wiezy, ktora w swej samotnosci
stala ponad wszelkimi zwyci¢zcami i porazkami.

Kiedy Ladislas z Givang odwiedzali swoich blizszych i dalszych sgsiadéw, Amadey im
towarzyszyl. Jak najczesciej zapraszali tez gosci do siebie, by¢ moze starajgc si¢ w ten sposob go
rozerwac. Zdawat sobie sprawe z ich niesmiatych prob znalezienia mu jakiej$ pracy, dostarczenia
tematu do rozmowy czy cho¢by milczacego towarzystwa, chociaz on sam nie potrafit si¢ zdoby¢ na

odpowiednig reakcje. Wieczory z innymi ludZmi byly swobodniejsze. Goscie tak naprawde nie



chcieli, zeby co$ mowit. Oniesmielat ich jako poeta, stawna osoba, cztowiek z miasta 1 najwyzej
chcieli na niego popatrzeé¢, a potem wréci¢ do rozméw o owcach, pogodzie, sasiadach i polityce.
Dyskusje polityczne robity si¢ zazarte, ale Amadey nie brat w nich udzialu, stuchajac ich z
poczuciem dystansu i nielojalnosci. Ladislas, goracy zwolennik reform oraz konstytucjonalizmu,
cieszyt si¢ poparciem proboszcza z Kolleiy, lecz wigkszos¢ innych domey i rolnikow zwalczata
jego poglady, co prawda nie z mitosci dla rzadu. W kraju Zle si¢ dziato. Podatki doskwieraty tym,
ktérzy nie mieli gotowki na ich oplacenie, dochodzenia policyjne i aresztowania stawaty si¢ coraz
czegstsze nawet w matych miastach, a we wschodnich prowincjach, gdzie niezalezno$¢ i
konserwatyzm byty tak silne, ze zastugiwaly na miano anarchizmu, panowata nieprzyjazna,
burzliwa atmosfera. Tak wigc Ladislas 1 jego sasiedzi sprzeczali si¢ i narzekali, a Amadey milczat,
caly czas majac niejasne poczucie, ze swym milczeniem co$§ lub kogo$ zdradza. Jesli brakowato
towarzystwa innych kobiet, bo zatrzymata je w domu zta pogoda 1 nieprzejezdne drogi, Givana
takze milczata, zajeta robotkg 1 przygotowywaniem podwieczorku, kolacji 1 temu podobnymi
sprawami. Spodziewalta si¢ dziecka, co dodawato jej urody. Ogarngl ja ogromny spokoj, byta
tagodna, rozsadna i niesmiata, lecz Amadey dostrzegal w niej takze nieztomng site, pewnos¢ swej
kobiecosci. Wiedziata, co ma robi¢. Promieniata szcz¢sciem. Obserwowat jg bez cienia zazdros$ci
czy nadziei na wspotuczestnictwo. Ladislas 1 dwaj sgsiedzi zazarcie si¢ spierali. Givana podeszta
do klawikordu, obok ktorego siedzial Amadey, usiadta i z drwigcym u$miechem zaczg¢la bardzo
cicho gra¢. Podszedt do nie;.

- Oni s3 tacy nudni - powiedziala wesoto. - Nawet tego nie ustysza, nie bedzie im

przeszkadzato - 1 zaspiewala potglosem akompaniujac sobie cicho na klawikordzie.

Z mego okna na wiezy

Zobaczytem krasng roze i dziewice,
Z mego okna na wiezy

Zobaczylem krasng roze i ciern.

Kto jedzie pod mym oknem na wiezy
Przed switem,

Kto jedzie pod mym oknem na wiezy

Przede dniem ?

- Spiewaj dalej - powiedziat Amadey, ktéry znat piosenke z dziecinstwa, te ballade o

$mierci zabierajacej dziewczyne, lecz Givana u$miechneta si¢ i rzekta:



- Nie moge $piewac, brak mi tchu - 1 zaczela gra¢ jedng ze swoich dziwnych, starych sonat.
Kiedy skonczyta, nastroita dwie struny, ktore zawsze si¢ rozstrajaly, i usiadiszy wygodniej
zapytala: - Nadal chcesz wyjecha¢ w kwietniu?

- Nie wiem - odpart z roztargnieniem wodzac wzrokiem po wymalowanym na przedzie
klawikordu wiencu z r6z 1 glogu. Lakier ze §ladami odpryskow miejscami si¢ skruszyt, a kolory
zblakty.

- Nie chce wyjezdzac.

- No to dlaczego?

- Bo wiem, ze to blad, wigc go popelniam.

Zagrala game zaczynajaca si¢ od C po jednej oktawie w goérg¢ i w dot skali, ktora
rozbrzmiata falka czystych nut.

- Ghupio jest tak moéwic. - Wiem. Przepraszam.

- Jesli wyjedziesz, to jeszcze wrocisz?

- Nie. Chyba nie. Nie mialbym po co. Przyjechalem w poszukiwaniu powodu mego
przyjazdu, ale go nie znalazlem. Widzisz, kiedy wyjezdzatem do Krasnoy, doktadnie wiedzialem
dlaczego. Widziatem, co musze robi¢. Pisa¢ ksigzki, poznawac¢ ludzi, wyznaczy¢ sobie wlasng
droge, moze zakocha¢ si¢... Robilem to wszystko. Przeszedlem przez wszystko, przez co miatem
przejsé. Jest juz za mng. Wszystko mam za soba.

- W wieku dwudziestu szesciu lat...

- Nie mysl, ze jestem leniwy, Giyano. Rzadko widziatas mnie przy pracy. Kiedy miatem co$
do zrobienia, pracowatem bardzo ci¢zko. Ale to juz mingto. Moge wigc wrdci¢ do Krasnoy czy
gdziekolwiek indziej, pisa¢ artykuty i zarabia¢ na siebie, prowadzi¢ normalne zycie, ozeni¢ sig, zy¢
z dnia na dzien przez pig¢édziesiat lat - gdybym tylko chciat. Ja to rozumiem, lecz nie znajduj¢
sensu. Nie widze przed sobg zycia. Ja juz je przezylem. Przyszto$¢ nie ma dla mnie Zzadnego
znaczenia. Wiesz, co chce powiedzie¢? Ty sama w pewnym sensie przewidujesz wilasne zycie,
prawda?

- Dopiero od niedawna, od czasu, kiedy zostatam brzemienna. Widz¢ rozne rzeczy... jakby
$nity si¢ one dziecku... letni wieczor pod tamta topola, czekamy pod nig z dzieckiem chyba na
wracajacego do domu Ladisa, jest to Sliczny letni wieczor, troch¢ smutny... bo wieje wiatr. -
Usmiechneta si¢. - No i dlatego, ze bed¢ wtedy starsza.

- Czyja wracam z Ladisem do domu?

- Sam musisz to zobaczy¢.

Zapomnieli o innych. Ona mowila lagodnie i1 szczerze, a on odpowiadal nerwowo,

btagalnym tonem, jakby wzywat pomocy.



- Ale nie mogg. Nie widze niczego przed sobg. Nie mozna zajrze¢ w przysztos¢ wlasnymi
oczyma, to sprawia, jak mowisz, dziecko, przyszios$é, ktora nosisz w sobie, to jest twoja wizja,
twoja prawda, ale ja... ja zgubilem drogg... nic nie widzg.

- Sam powiedziate$, ze pracowate$ tak cigzko, jesteS zmeczony, wyczerpany. Musisz
poczekaé. Zupekie jak z zimg, kiedy wszystko musi odpoczywac i czekac. - Mowila powaznie i z
przekonaniem.

Odwilz nadeszta szybko i na poczatku lutego nie bylo juz $niegu. Wowczas otrzymat
pierwsza poczte, jaka dotarta przez Kolleiy od Bozego Narodzenia: dwa listy od Karantaya, jeden
datowany na poczatku grudnia z pytaniem o jakie$ wiesci o Itale, drugi bedacy tylko pustg koperta
ze zlamang pieczgcig. Byla tez paczka z wydawnictwa Rochoy z egzemplarzami jego nowej ksigzki
“Givan Faugen". Jedng dat bratu.

- Przeczytaj ja nastepnej zimy! - powiedzial, bo Ladislas byl w wirze sezonu kocenia si¢
owiec, pracowal dwadziescia godzin na dobe i1 czesto przez dwa lub trzy dni w ogdle nie pojawiat
si¢ w domu.

- Nie, zrobi¢ to za jaki$ tydzien - odpowiedziatl powaznie Ladislas. - Ale daj ja Givanie.
Sprawi jej przyjemnos¢.

- Dobrze. Dokad jedziesz?

- Do potudniowych zagrod.

- Pojde juz. - Jak chcesz.

Ladislas wskoczyt na swojego matego konika, uniost w gescie pozdrowienia reke i
odjechat. Amadey znalazt Givang w ogrodzie lezacym po zachodniej stronie domu. Byl zimny
dzien, wial staby, lecz przeszywajacy wiatr, a stonce to btyskalo, to gasto w kaluzach na surowe;j,
czarnej ziemi. Givana pochylata si¢ nad grzadka. Na jej posta slofice rzucato ztociste refleksy,
znaczac delikatne, jasne kontury.

- Wykietkowaty moje krokusy - powiedziata z dumg. - Dwa, widzisz?

- I wyszta moja ksigzka - widzisz?

Wzigta ksigzke, spojrzala na tytul, odwroécila ja, nie wiedzac, co powiedzie¢. Pokazat jej
skrzydetko obwoluty, na ktérym napisal niedobrym pidrem i kleistym atramentem, ktore mieli w
zajezdzie dla dylizansow w Kolleiy: “Dla Givany i Ladislasa od kochajacego brata Amadeya".
Przeczytata dedykacje i szukata jakichs$ stow, lecz nagle przezwyci¢zajac skrepowanie usmiechneta
si¢ 1 powiedziata:

- Przeczytaj mi kawatek! - Usiadta na tawce opierajac stopy na kamiennej ptycie $ciezki.

- Teraz?

- Teraz - powiedziala stanowczo.



Stojac w niepewnym blasku stonca otworzyt ksigzke i przeczytal na glos pierwsza strong,
po czym przerwal czytanie 1 zamknat ksiazke.

- Zupehie jakby ming¢lo wiele lat, to ksigzka kogo$ innego...

- Czytaj dale;.

- Nie mogg.

- Jak si¢ konczy?

- Nie powinnas$ tego wiedzie¢ przed przeczytaniem.

- Zawsze najpierw zagladam na koniec ksigzki.

Spojrzal na Givang, nast¢pnie otworzyl ksigzke na ostatniej stronie i przeczytat gltosno
swym twardym glosem:

- “Givan przez kilka minut nic nie méwil. Opart si¢ o balustrad¢ mostu w milczeniu
przygladajac sie rzece, ktora ptyneta bystrym, poznaczonym piang, zottym nurtem, wezbrana
wiosennymi strumieniami. W koncu uniost glowe 1 powiedzial: - Jesli zycie jest czym$ wigcej niz
tylko chwilowym wygnaniem z krélestw lezacych poza Smiercig..."

Zno6w przerwat czytanie. Zamknat ksiazke 1 potozyt ja na fawce obok Givany. Spojrzala na
niego bezradnie. Wiatr wial, stonce §wiecito 1 bladto na wysokim, plowym wzgérzu za domem.

- To bardzo ponura ksigzka - powiedziat mtodzieniec.

- Amadey, ty wracasz do Krasnoy, prawda?

Potrzasnal glowa.

- Ale tutaj dla ciebie nic nie ma...

- Tutaj jest cate moje krolestwo. Zawsze tu byto. - Trzymajac rece w kieszeniach ruszyt do
bramy, potem odwrdcit sie, jakby z zamiarem powiedzenia czego$ jeszcze. Ale usmiechnal sig
tylko przepraszajagco. Wzruszyt ramionami i zniknat za rogiem domu.

Givana wkrétce poszta za nim, zmeczona i przygnebiona przejmujagcym wiatrem. Polozyta
si¢ u siebie w pokoju i1 zapadta w niespokojng drzemke. W poélsnie styszala glos Amadeya
dobiegajacy z podworza i stukanie konskich kopyt. O dach i okna zaczely uderza¢ krople deszczu i
Givana zasneta.

- Moze pojechat postrzela¢ w lesie - powiedziata wieczorem. Ladislas skingt glowa 1 dalej
jadt swa p6zna kolacje.

- Jest juz ciemno od dwoch godzin - powiedziat odktadajac néz i widelec. - Moze co$ si¢
stato koniowi.

Wstal. Givana popatrzyla na jego zmgczong twarz i nic nie powiedziala.

Ladislas wrdcit z lasu po potnocy.

- Gil idzie z latarnig do Kolleiy - powiedzial.



Givana pomogta mu zdja¢ zabtocone wysokie buty. Usiadt przy kominku i prawie od razu
zasngl. Nie mogac spa¢ z powodu cigzy Givana siedziala przy nim dogladajac ognia. Stara
gospodyni przyniosta kilka pledow i razem przykryty $piacego. Ladislas spal tak do $witu. Kiedy
si¢ obudzit, Zona spala zwinigta w fotelu, przysunietym do kominka. Poszedt cicho na gore, do
pokoju brata, i zobaczywszy, ze nikogo tam nie ma, wlozyt buty 1 wyszedt w lodowato biale,
wschodzace stonce. Szczyt wzgorza za domem pokrywata warstewka ztota, a stajnie, podworze,
dom i drzewa staly w §wietle brzasku blade i sztywne. Postawit kotnierz surduta i poszedt do stajni.
Z pokoiku na poddaszu wyszedt zaspany chtopak stajenny.

- Gdzie jest ogtowie z Rakavy? - zapytat Ladislas gtosem ochryptym od snu i zimnego
powietrza. - Czy dom Amadey je wzigl?

- Tak, dla klaczy.

- Powiedz w domu, ze jade starg droga w kierunku Fonte.

Wyruszyt na swym matym karoszu przez oszroniony las. Wjezdzajac na wzgorza, ktérych
wschodnie stoki juz pojasnialy, skierowat si¢ ku szczytowi i wiezy, ztocacej sie¢ w poziomych
promieniach stonca. Kiedy zjezdzat z ostatniego wzniesienia przed doling, ciagnaca si¢ pod
Radiko, zobaczyt stojaca w potowie stromizny kasztanke ze zwisajacymi wodzami. Podjechat
blizej. Sploszona, odbiegla kilka krokéw, nastgpita na wodze 1 zatrzymata si¢, zwracajac ciemna,
nerwowa glowe w kierunku Ladislasa. Przejechat obok niej, minat zburzony mur dziedzinca, zsiadt
z konia 1 podszedl do prowadzacej w gore wiezy rampy. Amadey najwyrazniej opart sobie
mysliwska strzelbe o piers tuz pod sercem i1 padt w przod z glowa odwrdcong na bok. Surdut miat
przemoczony deszczem, a jego wilosy sprawiaty wrazenie czarnych. Ladislas dotknat jego dtoni
lezacej na rozmigktej ziemi. Byla zablocona i zimna, jak sama ziemia czy deszcz. Wiatr jak zawsze
hulat wéréd wzgorz, w krolestwie Radiko. Oczy Amadeya pozostaty otwarte, tak ze wydawato sig,
1z patrzy ponad zburzonym murem i1 wzgdérzami ku zachodowi, w niebo, gdzie dla niego nie

wzeszto juz stonce, gdzie trwa noc.
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Wiezienie



ROZDZIAL 1

W Rakavie, za wysokimi murami..." Melodia ta trzymata si¢ Itale przez catg droge z Esten,
kotaczac mu si¢ po glowie w rytm podskokéw na kozle dylizansu bez resoréw. Wyboiste drogi
Polany wiodly migdzy smaganymi wiatrem wzgoérzami, ktore wreszcie skryly si¢ za wolno
ptynacymi chmurami i1 kurtyng jesiennego deszczu. Wysokie mury zobaczyl po raz pierwszy
wlasnie w deszczu, od potudnia. Zblizajac si¢ do Rakavy od potnocy, z réwnin, najpierw widziato
si¢ wzglrze, wznoszace si¢ na tysigc stop tak tagodnie, ze wiasciwie si¢ go nie dostrzegato, a
potem pod dtuga linig horyzontu skupisko jakby pokruszonych peret, ktére w miarg zblizania si¢
podroznego przybieraly ksztalt okolonego murami miasta z bialego 1 ptowego kamienia,
najezonego wiezami, blankami, odleglego i wspanialego. Nadjezdzajac jednak od potudnia zza
szczytu wielkiego wzgorza, Itale po raz pierwszy ujrzal rozposScierajaca si¢ pod nim Rakave,
odkryta 1 nieswiezg w pazdziernikowym deszczu. Domy rozprzestrzenity si¢ daleko poza mury, a
wieze skupity w plataninie uliczek. Gérowala nad nimi bezksztattna bryta kilku poteznych
budynkow fabryk witokienniczych, stojacych na potnocnej krawedzi miasta. W dawnych wiekach
Rakava byta perta wschodu, nigdy nie zdobytg fortecg bez skazy, przynoszaca chwale prowincji,
Racava intacta. Nienaruszona. Teraz wysokie mury zostaty przerwane w pig¢dziesieciu miejscach,
by wpuszcza¢ i wypuszczaé roje m¢zczyzn i kobiet, idgcych do pracy w fabrykach i wracajacych z
fabryk do doméw. Nadal kryto sie tu bogactwo, bo lokalny przemyst byl nowoczesny i1 rozwinat si¢
na skale niespotykang w jakimkolwiek innym miescie kraju. Bogactwo miasta stanowity welna 1
jedwab. W ogromnych szopach i budynkach, stojacych wzdhuz poétnocnego muru, hodowano
jedwabniki i przechowywano bele strzyzy; na miejscu odbywalo si¢ takze przedzenie i farbowanie
nici oraz tkanie i1 przycinanie materialu. Tam skupiato si¢ zycie miasta, a stare, feudalne wieze
obronne staty bezuzyteczne, niczym zardzewiate zelazne palce rycerskiej rekawicy, sterczace w
gore z nagiego wzgorza. Dylizans przejechatl pod owymi wiezami i Itale spojrzat z niepokojem na
ich Slepe, potezne $ciany. W jednej z nich, prawie pozbawionej okien, bedacej niegdy$ fortem,
miescito si¢ wiezienie $w. Lazarza, inna, sgsiadujgca z nig, wyzsza i najezona blankami, stanowita
siedzibe Sadu Prowincjonalnego. Bramy innych wiez byty zamknigte 1 Itale nie dostrzegt w nich
zadnych oznak zycia. Zmierzch w waskich uliczkach zapadat szybko. Dylizans jechal z hatasem,po
sliskich od deszczu kocich tbach. Jeden z koni po$liznat si¢, odskoczyt w bok i upadl z
przyprawiajacym o mdtosci chrzestem. Drugi kon walczyt o utrzymanie si¢ na nogach, w porwane;j
uprzezy i z przechylonym dylizansem za sobg. Itale na wpot zeskoczyl, na wpdt zjechat na ulice,

gdzie tez si¢ posliznat i przywitat kamienie Rakavy na czworakach. Mocno uderzyl si¢ w glowe,



skore na dtoniach miat zdartg do krwi. Kon potamat sobie nogi, natychmiast powstato zbiegowisko
wokot konia, dylizansu i1 pasazerow. Itale wyjal swoja walize i przepchnal si¢ przez napierajacy
thum gapiow. Dzwonilo mu w uszach. Zapytat jaka$ kobiete o droge i ruszyt do gospody “Pod
Rézanym Krzewem", gdzie czekat na niego Isaber.

Byty asystent nauczyciela, teraz majacy dziewigtnascie lat i bedacy zarliwym pomocnikiem
przy wydawaniu “Novesma Verba", bardzo si¢ ucieszyl na widok Itale. Przez dwa dni sam
przebywal w Rakavie i najwyrazniej wspominat je bardzo niemile. Mowit caty czas, kiedy Itale si¢
kapat - jego pierwsze zamodwienie dotyczylo balii z gorgcg woda przed kominkiem. Nawet gdy si¢
nieco rozgrzal, czut, jak przezigbienie rozgaszcza mu si¢ w gardle, nosie i oczach. Ilos¢
przyniesionej do pokoju goracej wody byta niewystarczajaca, a ogien stabo si¢ palit. Kiedy stanat
przed kominkiem, zeby si¢ wytrze¢ do sucha rgcznikiem, zauwazyl dwa karaluchy wielko$ci
kciuka, sprzeczajace si¢ o jakas thusta plame¢ na podiodze.

- Pigkne r6ze z tego “Rozanego Krzewu" - zauwazyt z wisielczym humorem.

- W nocy po tézkach biegaja szczury. Jest obrzydliwie. Cate miasto jest obrzydliwe.

Itale drzat.

- Mozesz mi poda¢ koszulg? Dzigki. Co, jest tu gorzej niz w slumsach Krasnoy?

- Tak. Bo nie ma niczego wi¢cej. Reszta miasta jest martwa. A ludzie sg jak szczury. Nie
chca nawet z cztowiekiem porozmawiad.

- Jeste§ tu obcy. Nie jestes jednym z nich. Wszyscy mieszkajacy na prowincji sg
podejrzliwi. Ja to wiem, bo sam jestem prowincjuszem. - Zawsze podnosit Isabera na duchu,
pocieszal go, bagatelizowat trudnosci. Miat wtedy wrazenie, ze jest starszy od chtopca o wiele
wiecej niz o pie¢ lat, a ponadto czul si¢ hipokryta. - Prawdopodobnie sg jednak ludZzmi - rzekt
sucho. - Chodz, jestem glodny.

- Zamoéwitem baraning, bo wtasciwie nie byto nic innego - powiedzial przygnebionym
glosem Isaber, kiedy schodzili na thustg kolacje w ponurym, przepastnym wnetrzu gospody.

Itale, ktadac si¢ do t6zka, czut si¢ bardzo Zle. Przezigbienie nie ustgpilo, a ostry bol
skreconego nadgarstka nasilat si¢. Pomyslat sobie, Zze jego przyjazd do Rakavy jest ztowrdzbny, a
zaczelo si¢ to tuz przed podroza - dlaczego Amadey tak si¢ odwrdcit bez stowa, jakby nie mogt si¢
doczekac¢ jego odjazdu? W $ciane czy podiloge pod tozkiem zaskrobat szczur. Powietrze w pokoju
przesycone bylo kwasnym zapachem $wiezo zdmuchnigtych tojowych swiec. “Co ja tu robi¢?" -
pomyslat zniechgcony, a pytanie to poglebito jedynie przyttaczajace go uczucie obcosci. Odczuwat
tak wielkie osamotnienie, Ze nawet jego wlasne, zmgczone cialo wydato mu si¢ obce. Bl w
nadgarstku i dloniach coraz bardziej doskwierat. Nie mogt sie wygodnie utozy¢. W miarg jak jego

inteligentna $wiadomos$¢ zaczela si¢ zamazywac, wzmagat si¢ nacisk tego, co obce 1 nieprzyjazne,



az wreszcie poczul, ze nie moze si¢ ruszyC. Lezal nieruchomo, czujny i1 napigty, niczym
ukrywajacy sig, Scigany czlowiek, ktory nie moze pozwoli¢ sobie na spokojny sen, a w glowie
kotatalo mu ciagle to samo ghlupie pytanie: “Goja tutaj robie?"

Nazajutrz nadal byt pod wrazeniem nocnych niepokojow. Nie mogt si¢ catkowicie od nich
uwolni¢. Dreczace go pytanie powracato, czyhalo nan w kazdym zakatku nieprzyjaznej Rakayy.
Tak jak kiedy$ rozlegato si¢ stodkim brzmieniem ws$rod fontann i ogrodéw Aisnar, biorac od nich
posmak pozadania czy tgsknoty. Tutaj padlo bezposrednio: “Goja robig?"

Nie bylo zadnego udawania, zadnej mozliwosci rozproszenia uwagi. Tutaj, w tym miescie,
ktorego podstawg istnienia bylo wsysanie ttuméw do fabryk i wyrzucanie ich z powrotem,
wsysanie 1 wyrzucanie, powtarzajaca si¢ niezmienna czynno$¢ niczym mechanizm potgznej
maszyny, praca nie zwigzana z klimatem, pora roku, ziemig czy pora wschodu i zachodu stonca,
nie zwigzana ze $wiadomoscia czy inteligencja zadnej osoby sposrod tych thuméw - wlasnie tutaj
Itale pomyslat, po dwudniowym pobycie, ze przekroczyt jaka$ granice, ku ktorej od dawna
zmierzal, lecz nie wiedzial, dokad ani dlaczego przybyt, ani czy prowadzi stad droga powrotna do
domu.

Robit oczywiscie to, po co przyjechal: odwiedzal wtascicieli 1 zarzadcow fabryk,
wykorzystywat listy polecajgce Oragona, by pozna¢ politycznych i1 robotniczych przywodcow,
poznawat funkcjonowanie i organizacj¢ fabryk. Byt pod ogromnym wrazeniem ludzi i miasta,
olbrzymiej, nieorganicznej energii tego systemu, ktory nie majac jeszcze dwudziestu lat i dopiero
wchodzac w faze pelnego rozwoju, zmienit zycie stu tysiecy ludzi. Po dwdch tygodniach miat tyle
materialow na seri¢ artykutow, ze zaczal je pisa¢, nadajac im og6lny tytul “Przemyst Rakayy",
ktérego sarkastyczng ironi¢ dostrzegal tylko on. Dziatat przemyslanie, jego umyst pracowatl
sprawnie i szybko, byt niezmordowany - tyle ze w swych artykutach musial unika¢ pewnych
kwestii, bo doprowadzityby go one z powrotem do pytania, na ktore nie potrafit odpowiedziec.
Wydawato mu si¢ czasami, ze jego zmysty sg tutaj przytepione, ze nie potrafi prawdziwie ani czué,
ani wyraznie widzie¢. Zywit tylko chtodne uczucia, jakby chronita je jaka$ izolujaca warstwa.

Isaber pracowat dla niego i zawsze przebywal w poblizu. Chiopak nie byt towarzyszem,
jakiego chcialby mie¢. Jego lojalno$¢ za bardzo graniczyla z zalezno$cig, domagat si¢ od Itale
przewodzenia 1 informowania. Byto dla niego nie do pomyslenia, ze Itale moglby watpi¢ we wtasne
cele. Pracowali dla Wolnosci 1 to wystarczyto. Czasami owo zaufanie stanowito dla Itale pociechg,
czasami wyzwalato w nim cynizm, na ktoérego ujawnienie nigdy sobie nie pozwalal. Moze nie miat
prawa robi¢ tego, co robil, ale z calg pewno$cig nie miat prawa niszczy¢ przekonan i nadziei

Isabera.



Dnie mijaty szybko i spokojnie. Listopad zaczat si¢ na dobre i codziennie padal deszcz lub
deszcz ze $niegiem. Itale odlozyl plany wyjazdu. Zbierat materiaty do swoich artykutéw i coraz
lepiej rozumiat sytuacje¢. Napisat do Brelayaya, ze jesli wystarczy im pienigdzy, to moze zosta¢ do
Bozego Narodzenia. Pod calg ta3 wytezong aktywnos$cig kryta si¢ apatia, nieche¢ do podrozy, do
pojscia naprzod czy do cofniecia sig. Jest tu, zostanie tu. Ciggle wracat do fabryk, aby przygladaé
si¢ hatasliwej, szaroczarnej sprawnos$ci drewnianych i Zelaznych maszyn, z ktorych wychodzity
dlugie pasma $nieznobiatej welny, cienkie jedwabie barwy rozmaitych kamieni szlachetnych i
kwiatow oraz wzorzyste aksamity; wracal, aby popatrze¢ na wspaniate i delikatne wytwory
warsztatow tkackich, $§mierdzace kotly z barwnikami 1 klejonka, szalenczo roztanczone wrzeciona,
nie konczace si¢ tace z lis¢mi i jedwabnikami. Wielka, nowa fabryka Welna Fermana miata dwa
warsztaty tkackie napedzane para, pierwsze w kraju. Czytat opisy Sangiusta takich maszyn w
potnocnoangielskich miastach i1 poszedl je obejrze¢ w intelektualnym zapale, lecz ciaggle do nich
wracal tylko po to, by si¢ im przygladac¢, przygladac si¢ szybkim, nie konczacym si¢, posuwistym
ruchom i sluzagcym im zrgcznym, anonimowym ludziom. Potrafit sta¢ tak przez godzing, przez caty
czas odczuwajac lekkie mdiosci. Te same ruchy, czynnosci i ten sam produkt, jakie widziat u
Kounneya przy Mallenastrada. Bylo to tkanie, tkanie istnialo od zarania dziejéw ludzkosci,
dlaczego wigc warsztaty parowe tak go fascynujg i przerazaja? Opisat je w artykule, ktadac nacisk
na ich budowe i wytwarzany przez nie produkt oraz prawdopodobny wptyw na gospodarke, gdyby
wiecej ich weszlo w uzycie.

- Bardzo duzo o tym wszystkim wiesz - powiedziat jak zawsze z podziwem Isaber, czytajac
artykut. - Jaki dasz tytut?

- “Uwolnienie rak".

Robotnik oddelegowany do pokazania mu warsztatu tkackiego na par¢ nazywat si¢ Fabbre.
Itale szybko odkryt, Zze jest on radykatem, i obaj nawigzali ze sobg bardzo ostrozng przyjazn.
Fabbre mieszkal z zong, teSciem i pieciorgiem dzieci w czteropokojowym domku, za wschodnimi
murami miasta. Ten rzad domkow wybudowato dla swoich wykwalifikowanych robotnikoéw
kierownictwo fabryki Fermana. Fabbre byt tu arystokratg i traktowano go odpowiednio do jego
pozycji. Domki miaty podtoge i niewielkie ogrodki od frontu, chociaz drzwi kuchenne wychodzity
na btotnisty zaulek. Grupki dzieci bawily si¢ w zautku, nigdy na pustych podworkach. Domki te
fascynowaly Itale tak samo, jak fabryczne maszyny. Slumsy Rakavy nie r6znity si¢ od slumsow
Krasnoy czy kazdego innego miasta, ich brud i ngdza byty rownie stare, jak te miasta, biedacy sg w
kazdym miescie, lecz cztonkdéw rodziny Fabbre nie trapita bieda, ajesli byli nieszczesliwi, to nie z
pradawnych powodow zimna, gtodu i chorob. Nie sadzili w swoich frontowych ogrédkach kwiatow

ani warzyw, ktore, jak powiedziata pani Fabbre, zostatyby ukradzione, szkoda zachodu. W kazdym



razie i tak prawdopodobnie wkrétce si¢ przeprowadza, przy Wschodniej Bramie budujg si¢ nowe
domy, podobno woda jest tam doprowadzona rurami do pompy na kazdym podworku.

- Fabryka dobrze o nas dba - powiedziata trzezwo, lecz jednocze$nie z zimng ironig.

Itale znat wiejskie chaty z Val Malafrena, zwykle nawet bardziej zatloczone niz ten dom,
ciemniejsze 1 cieple. Naprzeciw paleniska stata przegroda, oddzielajagca miejsce dla krowy, moze
paru $win czy koz. Ogromne toze, stojace zwykle obok przegrody, szafa, stot 1 krzesta byly
debowe. Pachnialo sianem, nawozem, posciela, cebulg, dymem drzewnym. Wszystkie cynowe,
miedziane i ceramiczne naczynia, bedace wlasnoscig gospodyni, staly na poéice nad stolem. Nie
dostawato si¢ zaproszen do tych domow, podobnie jak nie dostawalo si¢ zaproszen do borsuczych
czy lisich nor. Stawalo si¢ w drzwiach i rozmawiato z gospodynia czy gospodarzem, a z glebokiego
mroku przygladaly si¢ gosciowi najmniejsze dzieci. Na wsi ludzie zawsze tak mieszkali. Domy
uprzywilejowanych, Valtorsa i dom rodziny Sorde, pozostawaly takimi samymi domami, tyle ze
jasne, wieksze 1 bez bydta. Lecz ten dom, dom w podwojnym rzedzie, byt czym$ innym -
mieszkaniem niewolnika. “Fabryka dobrze o nas dba..."

Itale widziat grupki kobiet i m¢zczyzn, stojace na ulicach w sobotnie popotudnia, ciemne i
silne, lecz pojedynczo ludzie ci nic nie znaczyli. Stuchat ich rozméw prowadzonych w
miejscowym dialekcie, dotyczacych zawsze fabryk i1 polityki. Przekonat si¢, ze wiedza wiecej, chca
wiecej 1 majg nadzieje na wiecej niz wiesniacy, wyczuwal ich gwattownos$¢ w zbyt dhugo
ttumionym pragnieniu sprawiedliwos$ci i chcial od nich odejs¢, wyrzec si¢ zwigzku z ich
bezsilnos$cig 1 gwaltownoscig, jalowym zyciem 1 sprytnymi, nie rozwini¢tymi, niewolniczymi
umystami ich przedstawicieli jak Fabbre. Nie umiatl tego zrobi¢. Byt jednym z nich. Potrafili ze
soba rozmawia¢, rozumieli swoje ideaty. Nigdy nie méglby by¢ jednym z wiesniakéw, poniewaz
istniata tak wielka roéznica w dos$wiadczeniu i wiedzy, réznica w przywilejach, ze nic oprocz
przyjazni czy mitosci nie mogto jej znies¢ ani nawet zmniejszyC. Lecz tutaj, posrod tych ludzi,
ktorzy rozumieli, dla jakiej sprawy pracuje, Itale zaczat po raz pierwszy watpi¢ w swe cele. Jesli to
jest postep, jesli to jest przysztos¢, czy rzeczywiscie tego pragnie - czy pragnie tego ktokolwiek
poza poteznymi bogaczami, poza wlascicielami?

W Krasnoy thumy tatwo si¢ formowaly i tatwo si¢ rozchodzily, stanowigc koalicje
jednostek. Tutaj osrodkiem byl tlum, nie cztowiek, a nastrdj] thumu zawsze byl niespokojny,
gniewny. W Krasnoy, poza debatami odbywajacymi si¢ na rogach ulic w Dzielnicy Rzecznej, nie
spotykalo si¢ publicznych mowcow, a tutaj wydawato si¢, ze zawsze gdzie§ w mieScie ma miejsce
jakie§ przemowienie w asys$cie ttumu. Gubernator prowincji Polana zakazat publicznych
zgromadzen 1 kazdy, kogo zlapano na zwracaniu si¢ do wigkszej grupy ludzi, moglt zostaé

aresztowany 1 wtragcony do wiezienia, ale to nic nie dawato: ludzie rozmawiali, spotykali sie, zyli



pelni niepokoju, ztosci, zawsze zachowujacy czujnos¢. Mieli wszystko to, czego Itale poszukiwat
jako student w Solariy: poczucie sprawiedliwos$ci, ducha buntu. Lecz jaki bedzie wynik buntu?

Pewnego wieczoru podczas rozmowy z Isaberem dat wyraz swoim watpliwo$ciom:

- Zastanawiam si¢, dla kogo tak naprawde pracujemy? Komu przygotowujemy droge? Dla
krola - starego ksigcia Matiyasa - dla przywroconej monarchii  konstytucyjnej... Nieco
rozczarowujace, ale moze jest to najlepsze ze ztych wyjs¢. Lepsze niz praca dla cesarza Franza i
Metternicha poprzez wywotanie zbrojnego powstania, ktére moga zdtawi¢ i1 wykorzysta¢ jako
pretekst do catkowitego odebrania nam niezaleznosci. Lepsze niz praca dla Braci Ferman poprzez
mowienie biedocie, ze moze poprawi¢ swoj los 1 wznies$¢ si¢ na wyzszy poziom zycia, oczywiscie
o ile Bracia Ferman beda si¢ nadal wznosi¢ na ich barkach.

Isaber wpatrzyt si¢ z przestrachem w Itale, bo nigdy przedtem nie widzial go
roZgoryczonego.

- Ale kiedy ludzie zdobeda wyksztatcenie... - wyjakal.

- Wyksztalcenie! - rzekl szyderczo Itale, ale spojrzat wtedy na Isabera, entuzjaste, ktorego
sam ksztalcil, za ktorego byl odpowiedzialny. - Zapomnij o tym, Agostinie. Jestem w zlym
nastroju, to miasto dziata mi na nerwy.

Wrécit do pisania. Mingto pdét godziny. Isaber chodzit niespokojnie po pokoju -
wynajmowali dwupokojowe mieszkanie, poniewaz wychodzilo taniej niz pokdj w gospodzie -
poprawiajac ogien, uktadajac papiery. Itale wiedziat, ze pragnie on zapewnien, pocieszenia, lecz nie
miat go czym pocieszy¢. Gniotto go sumienie. Isaber byt urodzonym poplecznikiem, a on widziat
siebie jako przywodce wiodacego ludzi ku swiathu. Przywddca! Czy przerost t¢ ambicje, czy tylko
nie potrafi jej zrealizowac¢? Wystarczajaco trudne stato si¢ podtrzymanie ognia w glebi swego
zmiennego, wrazliwego ja, wbrew obojetnym wichrom niebios, trudno bylo sta¢ w samotnosci i
wiedzie¢, gdzie si¢ stoi, a co dopiero wiedzie¢, dokad si¢ zmierza.

Nastepnego wieczoru miat przemawia¢ na zebraniu czeladnikow ze zwigzku tkaczy
jedwabiu, bedacego dosy¢ silng organizacja mimo rzadowego zakazu dzialalno$ci zwiazkow
zawodowych. Chcieli ustysze¢ sprawozdanie z posiedzen Zgromadzenia w Krasnoy i Itale nie
potrafil im odmoéwié. Poniewaz jego czasopismu zabroniono publikowania tych wiadomosci, czut
si¢ zobowigzany do przekazywania ich w kazdy inny sposob. To byt jeden z powodow, by¢ moze
najwazniejszy, jego przyjazdu do Rakavy. Wyjatkowo Isaber mu nie towarzyszyt. Przemowienie
udalo si¢. Prawie godzing zadawano mu pytania, co byto dla niego cigzka proba, bo nie majac
umiejetnosci tatwego formutowania wypowiedzi zawodowego polityka dlugo zastanawial si¢ przed
kazdym zdaniem, czesto przerywat, moéwit wiec powoli, co niecierpliwito stuchaczy. Chcieli

szybkich 1 jednoznacznych odpowiedzi. A on mowil coraz wolniej 1 ostrozniej. Styszal swoj wiasny



suchy i1 peten wahania glos. Zaczetly pali¢ go policzki, czut uraze do tych mezczyzn, siedzacych tak
cierpliwie w swych wytartych ubraniach, me¢zczyzn o zmeczonych, inteligentnych twarzach i
niespokojnych, niszczycielskich, aroganckich umystach.

- Dlaczego wigc Zgromadzenie nie zrobi porzadku z Biurem Cenzury? Dlaczego nie
zakwestionuje jego wtadzy? - zapytatl z gniewnym uporem szczuply mezczyzna.

Itale roztozyt rece 1 rozeSmiat si¢ ze zniecierpliwieniem.

- A dlaczego nie zakwestionujg wladzy cesarza Austrii? Dlaczego nie zakwestionuja wtadzy
Swiatta i Ciemnosci? Czlowieku, co moze zrobi¢ Zgromadzenie? Jesli chociaz raz bezposrednio
zakwestionuje wtadze rzadu, to rzad rozwiaze je sila. Stanglby$ wtedy w jego obronie? Chcesz
zbrojnej rewolucji? Bo o to prosisz. Jeste$ na to gotow? Nie mamy broni ani sprzymierzencow.
Przypu$é¢my jednak, ze zbuntujemy si¢ i zwycigzymyl co wtedy? Co dalej? Wiesz, co ci si¢ nie
podoba, i mnie tez to si¢ nie podoba, ale co lubisz? Co powiesz, kiedy nie bedzie cenzury?

Wreszcie znalazt odpowiednie stowa 1 wszystkich do siebie zrazit. To bylo nieuniknione.
Zwrocili si¢ przeciwko niemu, bo byt obcy i pochodzit z klasy $redniej, a oni zadali od niego
nadziei. On za$ czul, Ze obiecywa¢ im nadziej¢ znaczy ktamaé, a odebra¢ nadziej¢ znaczy ich
zdradzi¢, stat wigc odpowiadajagc wyzywajaco i z cigzkim sercem na ich pytania i odpierajac ataki.

Kiedy zebranie si¢ skonczyto, dogonit go w hallu jeden z cztonkow wiadz zwigzku tkaczy,
mezczyzna nazwiskiem Klenin.

- Prosze¢ tedy, panie Sorde - powiedzial odciggajac go od glownych drzwi, ktérymi
wychodzit thum.

- Czy sg az tak rozgniewani? - spytat sarkastycznie Itale, lecz ochtonat, gdy spojrzal na
twarz Klenina, réwnie wrazliwa, jak tyle innych twarzy miejskich robotnikoéw. Byt bardzo podobny
do sgsiada Itale w Krasnoy, tkacza Inu Kounneya.

- Od dwudziestego pierwszego nie przerywaja nam zebran - wyjasnit Klenin cichym glosem
- ale zaczeli ostatnio wytapywaé moéwcow w rdéznych czesciach miasta 1 przestuchiwac ich. Tak na
postrach. Jesli pana nie zobacza, to nie bedzie pan miat ktopotéw. Na dzisiaj pewnie ma pan juz
dosy¢ odpowiadania na pytania. - UsSmiechnat sig.

- Zawiodtem ich. Przepraszam.

Klenin spojrzal na niego. Miat blekitne oczy petne skupienia i powagi.

- Oni zawsze atakujg przybyszow z Krasnoy. Ja szanuje to, co pan powiedziat, panie Sorde.
Nie ma sensu udawac, ze wszystko jest latwe.

Znalezli si¢ przy drzwiach.

- Dzi¢ki, Klenin. - Chciat mu powiedzie¢, ze jest wdzieczny, chciat jako$§ wyrazi¢ swoja

sympati¢ do niego, chciat powiedzie¢, ze zrobily na nim wrazenie jego wyraziste oczy i1 pickna,



zmegczona twarz, lecz potrafit jedynie wykrztusi¢ “dzigkuje" 1 uscisnag¢ podang dton. Byt to jedyny
prawdziwie ludzki kontakt, jedyne spotkanie z innym cztowiekiem tego wieczoru. Rozstali si¢ na

ciemnej ulicy, w deszczu.



ROZDZIAL 2

Z zadowoleniem oderwat wreszcie wzrok od ciemnych ulic 1 zobaczyl §wiatto, padajace z
jego okien. Isaber, z wtasciwg mieszkancom Krasrioy rado$cig zycia, zawiesit w nich czerwone
zastony, ktore kupit za kilka groszy jako resztki z fabryki. Przeswiecatl przez nie r6zowo blask
$wiecy 1 Itale troche poweselat. Przynajmniej tu nie jest sam! Isaber to dobry cztowiek o szczerym
sercu, pami¢tajagcy nawet o czerwonych zastonach. Wszedt po nie o§wietlonych schodach 1 skrecit
na drugim podescie. Gdzie$ na wyzszym pigtrze bez przerwy ptakato dziecko. Kiedy probowat
wtozy¢ klucz do zamka, wydawalo mu sig, ze ustyszal, jak Isaber zawotal “Chodz!" albo “Nie
wchodz!" Kiedy zawahat si¢, kto$ nagle otworzyl drzwi od $rodka. Zobaczyt Isabera stojacego
obok stotu 1 jeszcze dwoch mezezyzn, z ktérych jeden stal przy drzwiach o stope od niego. W
pierwszym odruchu cofnat si¢ i odwrocil. W polowie schodow stal za nim jaki§ me¢zczyzna.
Zaniepokoit go nieruchomy wyraz twarzy Isabera, wigc zapytal:

- Co sie stato, Agostinie?

- Pan Sorde? - zapytal mezczyzna przytrzymujacy drzwi.

- Kim pan jest?

- Prosze¢ wejs¢.

Itale wszedt do pokoju majac za plecami mezczyzne ze schoddéw. Ten, ktory otworzyt
drzwi, teraz ostroznie je zamknat, starajac si¢ nie zrobi¢ hatasu. Itale pomyslat, ze tak zachowuje
si¢ kamerdyner.

- Jest pan Itale Sorde, zatrudniony przez czasopismo “Novesma Verba" z Krasnoy, tak?

- Tak. - Isaber patrzyt teraz w dot z nadal oszolomiong ming. Pozostali m¢zczyzni stali z
kamiennymi twarzami, niczym stupy.

- Zechca panowie usigéé? - powiedzial Itale wyraznym, chrapliwym glosem. Zaden z nich
sie nie ruszyl. Zaden z nich nie patrzyt mu w twarz. - Stéjcie, jesli chcecie - powiedziat i usiadt na
swoim zwyktym miejscu przy stole.

- Czy pan jest autorem tych artykuléw, panie Sorde?

Trzymal w rgce jego ostatnig przesytka do Krasnoy: dwa artykuty i prywatny list do
Brelavaya.

- Kiedy widziatem je ostatnio, byty zapieczgtowane - powiedzial i odchylit si¢ na krzesle,
zeby nie wstaé, zeby opanowaé wsciektos¢. - Czy otwieranie korespondencji jest waszym
zawodem, czy robicie to dla przyjemnosci?

- Czy pan je napisal?



- Kim jestescie?

- Nazywam si¢ Arassy - powiedzial m¢zczyzna z irytacja w glosie. Mowit tadnym tenorem i
mial inteligentng, beznamigtng twarz.

- A ja Sorde, jak pan wie, lecz nie daje mi to chyba prawa do zadawania panu pytan? Kim
pan jest 1 czy jestem aresztowany, czy jedynie straszony?

- Jest pan aresztowany, panie Sorde, a reszta chyba moze poczekac - tak, Gavral?

Powazny dwudziestolatek o tym imieniu skinat glowa.

- Bedzie panu potrzebny surdut, panie Isaber. Do czasu panskiego procesu pokoj zostanie
opieczetowany, panie Sorde. Moze pan potrzebowac¢ ubrania na zmiang.

- Chce zobaczy¢ upowaznienie.

Arassy pokazatl mu nakaz podpisany przez Kastusso, dowodce policji w Polanie.

Isaber nadal si¢ nie poruszyt. Itale podszedt do niego.

- Chodz, Agostinie - powiedzial, a potem dodat ciszej, ze zloScig: - Nie zachowuj si¢ jak
krolik. Wez surdut.

W oczach chlopaka pojawity si¢ tzy. Patrzac na Itale wyszeptal:

- Przepraszam, Sorde!

- Chodz, wez surdut.

Jechali pod goér¢ w zamknigtym powozie ciemnymi, sieczonymi deszczem ulicami do
budynku - Itale widziat go, kiedy po raz pierwszy wjezdzal do miasta - sadu. Jego zwienczona
blankami wieza przebijala przez wirujace chmury na wpdt zamarznietego deszczu, ktory w blasku
latarn przyprawial o zawrét gtowy. W cieplym, obskurnym pokoju pozbawionym okien Arassy
zadat im kilka pytan w obecnosci sekretarza.

- Doskonale, panie Sorde - rzekt pocierajac reka czoto, jakby bolala go gltowa. - Dzigki.
Panowie zostang tu zatrzymani do procesu.

- O co jestesmy oskarzeni?

- Artykul pietnasty, dziatalno$¢ na szkodg¢ porzadku publicznego. To bardzo pospolite
oskarzenie, panie Sorde.

Ten Arassy nie jest taki zty, jest uprzejmy, zmegczony, praktyczny.

- Wiem. Kiedy moze si¢ odby¢ proces?

- Trudno mi powiedzie¢. Prawdopodobnie za kilka dni. Zwykle w ciggu dwoch miesigcy.

Arassy sktonit si¢. Na jego znak weszto dwoch policjantow, ktorzy poprowadzili Itale i
Isabera korytarzem, potem w gore po trzech diugich kondygnacjach kamiennych schodow, az
wreszcie wpuscili ich do ciemnego pomieszczenia na koncu ostatniego, zakrzywionego korytarza.

Zokierze weszli za nimi.



- Panowie, macie przy sobie noze, scyzoryki, jakie§ metalowe przedmioty? - Jak zwykle
akcent byl obcy, niemiecki albo czeski. Isaber odruchowo oddal swoj scyzoryk, Itale - takze
odruchowo - nie oddal swojego. Wtasciwie zdziwit si¢, kiedy nazajutrz znalazt go w kieszeni. -
Doskonale. Dobranoc panom. - Drzwi pomieszczenia zamknelty sie¢ z glosnym, dziwnym
szczekiem.

- Co... - zaczat Itale i1 zaskoczony cofnal si¢ do drzwi, widzac pozbawiong twarzy postac,
podnoszaca si¢ z kanapy czy tawki stojacej tuz pod jego lewa reka.

Posta¢ wydata z siebie chrapliwy jek. Jedyne $wiatlo w pomieszczeniu pochodzito od
lampy czy $wiecy na korytarzu, ktorej nikty blask ktadt si¢ na suficie poprzez krate¢ umieszczong
wysoko w drzwiach. Wszystko bylo tu wysokie: sufit na wysokos$ci osiemnastu czy dwudziestu
stop, drzwi wysokie na dziesig¢ czy dwanascie, co w stabym, chybotliwym s$wietle dawato
dziwaczny efet. Bezksztattna posta¢ lezaca na tawce wysuneta twarz spod kocow, chociaz nie
mozna bylo dojrzec¢ jej rysow, i1 zapytata:

- Wspotwigzniowie? - Dopiero na dzwigk tego stowa przyszto Itale do glowy, ze to dziwne
pomieszczenie jest wigzienng cela.

- Tak - odparl z zainteresowaniem, ale musiat si¢ odwrdci¢ 1 zajac¢ si¢ Isaberem, ktory
przysiadl na pietach 1 milczaco kiwat si¢ w tyl 1 w przod. Itale cos do niego powiedzial, lecz
chtopak nadal kiwal si¢ nic nie méwigc. W koncu sitg zmusit go do wstania ciggnac za ramig 1
powiedziat popychajac na lawke, okrazajaca dwie $ciany celi: - Siadaj! Wez si¢ w gars¢! -
Zachowywat si¢ szorstko i mowit z gniewem.

Chtopak ukryt twarz w dioniach i wybuchnat ptaczem.

- Jak dlugo przed moim przyj$ciem byli w domu? - zapytat go po chwili Itale, szukajac
celowo konkretnego tematu, ktory pomdglby mu wydoby¢ Isabera z tego stanu przerazajacego
upokorzenia.

- Nie wiem. Godzing. - Sprobowat opanowac szloch. - Nie wiem.

- O co cig¢ pytali?

- Nie wiem. Usilowatem nie odpowiada¢. O, Jezus, Maria! - Przycisnal rece do twarzy. -
Przepraszam, Itale, przepraszam!

- Postluchaj, Agostinie, oni prdbuja nas zastraszy¢, nie sprawiaj im przyjemnosci
okazywaniem lgku.

- Sadzeg, ze panowie s3 polityczni - odezwatl si¢ sardonicznie trzeci mezczyzna, nadal
pozbawiony twarzy w mroku pomieszczenia.

- Tak. Nazywam si¢ Sorde. - Nie wiedzial, czy podanie nazwiska nalezy do wig¢ziennej

etykiety. Nie przedstawit Isabera, ktory nadal ptakat.



- Sorde? Z Krasnoy? Co za zaszczyt! Nie jestem moze zaskoczony, lecz zaszczycony. -
Mgzczyzna nerwowo prychnat. - Jestem Givan Forost. Wychodze za kilka dni i beda panowie mieli
wigcej miejsca.

- Czy to wigzienie $§w. Lazarza? - zapytal Itale, przypominajgc sobie, ze oba zwienczone
wiezami budynki, sad 1 wiezienie, przylegaja do siebie.

- Sw. Lazarz! Raczy pan zartowaé! To wieza sadu, nie wiezienie, prosze tylko spojrze¢, jak
w palacu! Koce, $wiatlo, okno, wszystkie wygody. Myslalem, ze panowie polityczni wiedzg o
wiezieniach troch¢ wiecej. Co z tym synkiem? - Forost wstal wlokac za soba koce, w ktore byt
zawiniety, 1 podszedt do swych towarzyszy. Przypatrywat si¢ Isaberowi.

- Prosze¢ go zostawi¢ - powiedziat oschle Itale.

- Potrzebuje mamusi - rzekt Forost. - Dobra. Zeby to tylko nie trwalo cata noc. Wybierzcie
sobie t0zka, jest mndstwo miejsca, u Lazarza w takim pokoju byloby czterdziestu. Kubet jest w
kacie. Dobrej nocy, panowie. - Z powrotem owingt si¢ kocami i zamilkt.

Itale przez chwile rozmawiat cicho z Isaberem, przekonat go, zeby si¢ potozyl, po czym
sam skorzystal ze swojej rady, czujac nagle $miertelne zmegczenie. Forost nie podzielit si¢ z nimi
kocami, ale tawke przykrywata gruba workowa tkanina, a powietrze byto zimne, lecz nieruchome 1
swieze. Itale wyciagnat si¢ 1 od razu poczut si¢ wygodnie. Zamknal oczy, przestat mysle¢ 1 zapadt
w gleboki, spokojny sen.

Forost byt z nimi tydzien. Nie powiedzial, za co zostal aresztowany, najwyrazniej byl
jakims$ urzednikiem, ale i o tym niewiele méwit. Wiedzial, ze zostanie wypuszczony, co nastapito
pod koniec tygodnia. - Wysoko postawieni przyjaciele - mruknagt ze swoim charakterystycznym
prychnigciem. Ze szczegdtami opisal im wigzienie §w. Lazarza, nie mowiac, czy odsiadywal tam
jaki$ wyrok, czy tylko je odwiedzit lub powtarza pogtoski: oddziaty liczace od dwudziestu do stu
me¢zcezyzn, w ktorych przebywali razem chorzy i zdrowi na ciele 1 umysle, obtgkani i
niedorozwinigci umystowo, mordercy i drobni ztodziejaszkowie; szczury, pchly, wszy, pluskwy;
tyfus 1 ospa, ktdre w ciggu ostatnich czterdziestu lat dwa razy “oczyscily wigzienie", jak si¢ wyrazit
Forost; pojedyncze cele i cele ponizej poziomu ulicy, w ktorych zimg stata stopa wody.

- To jest prawdziwe wiezienie - powiedziat Forost z podziwem. - Ale wy, panowie, do
niego nie pasujecie. Wichrzyciele, jasne, oni trafiajg do Lazarza, tak jak zwykli ludzie, robotnicy,
kogo to obchodzi? Ale was, pandéw politykow, nie chcg bra¢ sobie na kark. Wy dwaj nie staniecie
przed sadem jeszcze przez jaki$ czas. Nie chcg wam wytoczy¢ procesu i skazaé, bo, widzicie, nie
wiedza, gdzie was potem wsadzi¢. Jesli dostang rozkazy od rzadu, z Krasnoy, “wydajcie na tego
wyrok", no to muszg to zrobi¢, ale Bég jeden wie, gdzie go potem posadza. Wigc im diuzej

czekacie, rym jestescie bezpieczniejsi. Poczekacie pot roku i zostaniecie wypuszczeni bez sadu.



Przewaznie tak si¢ robi. Troche ostudzg wasz zapal tu, w wiezy, a potem wypuszczg, wy szybko
znikniecie, a oni juz nie beda musieli si¢ 0 was martwic.

Itale stuchat z zainteresowaniem, lecz bez emocji. Sze$¢ dni czy sze$¢ miesiecy, i tak nic na
to nie poradzi, a jak dawal do zrozumienia Forost, moze to i lepiej. Przypomnial sobie swojg
eskapade w Solariy, ktorej konsekwencjg byt areszt domowy. Obecna sytuacja wcale nie jest o
wiele gorsza. Polozyl si¢ na tawce, majac buty za poduszke, spojrzat na samotne okno umieszczone
wysoko pod sufitem i zaspiewat potglosem: “Wszystkie najlepsze rzady zastgpity rozsadek i
dziatan sens panami jak Haller, Miiller 1 Gentz..."

- Nie przerywaj - odezwat si¢ Porost, ktory czys$cit paznokcie scyzorykiem Itale. - Daj nam
koncert.

- A czego chcialbys$ postucha¢? “Za tym mrokiem $wieci blask twego nie gasnacego dnia, o
Wolnosci!..."

Porost wyszczerzyt z¢gby w usmiechu, Isaber sprawiat wrazenie przestraszonego. Nadal byt
przygnebiony, osaczony ponurymi myslami.

- Co $piewaja w twoich stronach?

- Nie piosenki wigzienne. A co si¢ $piewa tutaj? - Zaczal piosenke, ktorg styszat w Esten:
“W Rakavie, za wysokimi murami". Znat tylko pierwsza linijkg, lecz Porost podjat dalej cieptym
tenorem.

- To nie jest piosenka wigzienna, to stara piesn - powiedzial, kiedy skonczyt $piewac i
zaczal monotonng, sprosng ballade, ktorej Itale chetnie wystuchal, wdzieczny za jakakolwiek
rozrywke. Lubit Forosta za to, ze nigdy nie narzekat.

Kiedy go wypuszczano, sktonit si¢ im wesoto i powiedziat:

- Do widzenia. Powodzenia, Robespierre! Nie ptacz za mna, synku!

Itale pozegnal go z zalem. W tej chwili radosne ponizenie bylo dla niego wigcej warte niz
szlachetna ponuro$¢. Nie urazitla go stanowcza odmowa przeszmuglowania wiadomosci dla
przyjaciot. Porost nie miat powoddéw podejmowac ryzyka ani nadziei na zyski z partii, rozgrywane;j
przez Itale.

Mimo wszystko martwita go niemozno$¢ napisania do ktoregos z przyjaciot czy do rodziny:
Jestem tu, miewam si¢ dobrze".

Isaber wyczut jego zly nastré] i poddat si¢ kolejnemu atakowi apatycznej, pelnej
samooskarzen rozpaczy.

Mingta godzina w calkowitym milczeniu. Itale zasnat na troche. Kiedy si¢ obudzit, Isaber

siedzial w tej samej pozycji, pograzony w ponurych rozmys$laniach. Poczul nienawi$¢ do tego



chlopaka, tak silng, ze az go to przerazito. Odwroécil sig, o ile mozna si¢ od kogo§ odwroci¢c w
pustym pomieszczeniu, i zaczat gwizda¢ mozartowskie rondo, ktére czesto grata Luisa. Wstal.

- Musz¢ co$ zrobi¢, muszg si¢ ruszy¢ - powiedziat. - Potrzebuje ruchu. Mozemy dosta¢ si¢
do tego okna? Moze uda ci si¢ stang¢ mi na ramionach. Chodz!

Tak wigc straznik, ktory przyniost im wieczorng zupe i chleb, zastal Isabera stojagcego na
ramionach Itale, uczepionego krat okna i opisujacego rozciagajacy si¢ stamtad widok.

- Przestancie! Powstrzymac ich! Straze! - zawolatl Zoierz, rosty Szwab.

Isaber tak si¢ przestraszyl, ze raczej spadt, niz zeskoczyt na podtoge. Itale rozesmiat sig.

- Nie mozecie uciec - nie wolno tego robic - to zakazane! - ryczat straznik.

Isaber tez wybuchnat §miechem.

- Uciec? Czy mamy po trzy cale grubosci? - rzekt Itale.

Zawstydzony Szwab odprawil ruchem reki drugiego straznika, ktéry przybiegt na jego
wotanie.

- To jest zakazane, panowie, przepraszam, zakazane, zadnego wspinania si¢ na $ciany!

Itale stlumil $miech, a Isaber parsknat. Cieszyli si¢ z wysitku fizycznego i konsternacji
straznika. Odtad codziennie wchodzili sobie na ramiona, zeby oglada¢ przez okno beztadnie
porozrzucane dachy i zimowe niebo. Itale nie mogt dlugo patrze¢, bo Isaber z trudem utrzymywat
jego stupiecdziesigciofuntowy cigzar. Chiopak byt stabego zdrowia. Urodzit si¢ w nadbrzeznych
slumsach, osierocony przez rodzicow jadl dzigki mitosierdziu parafii, mieszkat, gdzie popadto, i nie
miat dobrego startu w zyciu. Od przynoszonej im macznej zupy dostawal kolki, a silne bole glowy
nie pozwalaty mu zasng¢ w nocy.

Pewnej takiej nocy, osiemnastej spedzonej w celi, obaj nie mogli spac. Itale utracit swoj
poczatkowy stoicki spokoj. Kiedy zaczeta mu juz bardzo doskwiera¢ fizyczna i umystowa
bezczynnos$¢, jakby dla réwnowagi nabral wigkszej cierpliwosci dla wyczerpanego znuzeniem
Isabera. Tej nocy dotkliwie odczuwat skruputy i wspdiczucie wobec niego; kiedy ustyszat, ze
Isaber przewraca si¢ 1 wzdycha, usiadt i zapytat:

- Boli ci¢ glowa?

- Tak.

- Mozemy chwile porozmawiac¢?

Isaber podpart si¢ na tokciu. W celi nigdy nie byto ani catkowicie ciemno, ani zupelnie
jasno. Itale widziat tylko niewyrazny ksztatt jego sylwetki.

- Chciatem przeprosi¢, ze ci¢ wplatatem, wpakowatem w to wszystko. Wtracilem si¢ do
twojego zycia. Nie miatem prawa. Z poczatku drgczylo mnie sumienie, bo zdawatem sobie sprawe,

ze wciggnatem ci¢ za soba, ze moja wina... Ale musze przyznaé, ze tak czy owak ciesze si¢, ze



jestesmy razem. Nie wiem, czy bez ciebie moglbym czu¢ si¢ silny. Bez twojej przyjazni. Do tego
si¢ wszystko sprowadza.

- Wolatbym by¢ tutaj z toba niz na wolnosci, gdybys$ ty byl tutaj - rzekl chlopak z
zarliwos$cig 1 ulgg w glosie.

- Wolatbym, zeby$Smy obaj znajdowali si¢ gdzies$ indziej. Ale skoro juz takjest...

Nie powiedzieli nic wigcej. Isaber wkrotce zasnat. W celi panowat przejmujacy chtod. Na
miasto, lezace za ich waskim oknem, spadt pierwszy duzy $nieg. Itale skulit si¢ w surducie pod
cienkim kocem 1 kiedy wreszcie zasnagt, mial dziwaczny sen. Przez osiemnascie nocy $nity mu si¢
przewaznie otwarte przestrzenie, znajome twarze i glosy, gory. Ten sen byt straszny: znajdowat si¢
w celi I probowat zmy¢ z rak jaka$ sadze czy czarny, spalony ttuszcz, ktéry pokrywat tez §ciany i
podtoge. Miska byta petna kwasu drukarskiego, uzywanego przy sktadaniu “Novesma verba". -
Zejdzie od tego - powiedziat Porost. - Nie moge umy¢ ragk w kwasie drukarskim wyjasnit Itale. - To
nie jest kwas - odpowiedziat szyderczo Amadey Estenskar - popatrz tylko, wcale nie niszczy miski,
czego si¢ boisz? - Ale z krawedzi miski unidst si¢ delikatny, zoéttawy dymek, metal si¢ rozpuscit 1
dymiacy kwas przelal si¢ przez stolik wprost na jego r¢ce, wypalajac w nich bezbole$nie kanaliki
podobne do §ladéw wyztobionych przez korniki w drewnie. Potem kleczal zapatrzony w katuze
wody, do ktoérej spadly rozpuszczone kawalki miski. Zanurzyt rece powyzej tokci w zimna,
ciemnozielong wodg, ktora powoli si¢ podnosita, az doszta do poziomu jego oczu. Z wielkim
wysitkiem oderwat od niej wzrok. Woda rozlewata si¢ szeroko, byta spokojna, gleboka i 1$nita
ciemnym blaskiem. Jezioro. Odbijala gorujacy nad nig ogromny cien gory Mysliwy. Odbicie
siegato oczu Itale. Za nim, w wodzie i w powietrzu nie bylo nic: ogromny, blady 1 pusty przestwor
nieba po zachodzie stonca.

Zbudzit si¢ wstrzgsany dreszczami. Wysoko na suficie dawat refleksy przyémiony blask
$niegu.

Jeden ze straznikow powiedziat im, ze nazajutrz majg stana¢ przed sadem, Isaber rano, a
Itale po potudniu. Tym razem Isaber nabral otuchy, a Itale zmarkotniat. Jesli Forost wiedziat, co
méwi, to im pdzniej odbywat si¢ proces, tym lepiej. Jednak nic nie méwil o swoich obawach i
nastepnego ranka wystat Isabera ze straznikami, probujac wierzy¢ albo przynajmniej zachowywacé
sie, jakby wierzyt, ze wszystko bedzie dobrze.

Isaber wrocit przed potudniem.

- Jestem zwolniony! - zawotal, zanim jeszcze straznik otworzyt drzwi. - Zwolniony! - Itale
poczul przyptyw nieoczekiwanej, wszechogarniajacej ulgi, radosci i nadziei. USciskat Isabera, do
oczu naplynety mu tzy...

- A wigc jeste$ wolny? Jestes wolny?



- Mam wyjecha¢ przed wieczorem z Rakavy, a do poludnia we $rod¢ mam opusci¢ Polane.
Czy ci glupcy mysla, ze zechcg tu zostac? - Roze$miat si¢ drzacym, tryumfalnym $miechem.

Itale znodw go objat w radosnym uniesieniu.

- Tak naprawd¢ nie mialem nadziei... dzigki Bogu, dzigki Bogu! Ale po co tu przyszedies?

- Poprositem, zebym mogt zaczeka¢, az skonczag z toba. Zgodzili si¢, nie sg tacy zli, jak
myslatem... Opowiem ci o procesie.

Opowiadal z podnieceniem i nieco chaotycznie. W miar¢ trwania rozmowy Itale zaczat
dostrzega¢ ztudno$¢ nadziei.

- Obronca, ktory nawet z nami nie rozmawiat - powiedziat Isaber. - To farsa, co to za
sprawiedliwos$¢?

- Cesarska - odpart Itale. - Co on mowil, Agostinie? Pamigtasz cokolwiek?

- Och, méwit o mojej miodosci 1 braku doswiadczenia, same bzdury, nic waznego. - Zrobit
si¢ niespokojny, ukrywat co$, co powiedzial adwokat, prawdopodobnie to, ze wykorzystali jego
naiwno$¢ starsi. Isaber byt bystry i zorientowat si¢, ze Itale zauwazyt, iz co$ zatail. Odtad byli
skrepowani, lecz udawali, Ze sobie ufaja. Jednak Isaber zostal uwolniony, a jego proces stanowit
czystg formalnos¢. Nie liczyto sig, co powiedzieli lub czego nie powiedzieli prawnicy.

Kiedy Szwab przyszedt po Itale, zeby zaprowadzi¢ go do sali rozpraw, Isaber poszedi z
nimi. Nie pozwolono mu jednak wej$¢ do sali sadowej i nawet nie uscisngli sobie ragk w korytarzu,
bo drugi straznik nie pozwolit Itale si¢ zatrzymac.

Obronca, wysoki prawnik o smutnych oczach optacany przez panstwo, rozmawiat z Itale
przez pie¢ minut.

- Widzi pan, chodzi wylacznie o te papiery. O panskie artykuty. Przyznamy, ze to pan je
napisat.

- Podpisatem je. To oczywiste, ze jestem ich autorem.

- Tak. Potem przemawial pan na zebraniu robotniczym siédmego oraz na innym zebraniu
dwudziestego.

- Tak.

- No c6z, po prostu si¢ do tego przyznamy i1 zdamy na taske sadu. Jest pan oskarzony o
dziatalno$¢ na szkode...

- Wiem. Czego si¢ mogg spodziewac po tasce sadu?

- Niech pan nie prosi o glos - odpart prawnik, patrzac w papiery i drapigc si¢ po zle
ogolonym, pobruzdzonym policzku. - Prosz¢ mi wierzy¢, panie Sorde. Niech pan zaniecha obrony.

Itale wiedzial, ze prawnik ma racje.



Przemowienia oskarzyciela i obroncy zajely okoto kwadransa. Wigkszos¢ tego czasu
sedziowie poswiecili na towarzyska rozmowe. Kiedy obaj prawnicy skonczyli mowy, sedzia z
lewej strony zapytat o cos$ pisarza sadowego, wzial do reki kartke papieru i1 gtosno ja odczytal:

- Na podstawie dowodow, zeznan oskarzonego i zalecenia dyrektora Policji Narodowej w
Krasnoy, a takze artykutu pigtnastego kodeksu prawnego z osiemnastego czerwca 1819 roku, sad
orzeka, iz oskarzony Itale Sorde winien jest zbrodni podzegania i uczestniczenia w dziatalnosci na
szkod¢ porzadku, spokoju i bezpieczenstwa publicznego, 1 skazuje go na pig¢ lat wigzienia bez
cigezkich prac, z natychmiastowg mocg wykonania wyroku. - Odtozyt kartke 1 znéw powiedzial co$
do pisarza.

Itale czekal, myslac, ze sedzia zaraz si¢ odezwie i powie co$ jeszcze. Siedzacy obok niego
obronca mruknat co$ potrzasajac glowa. Zaszuraty krzesta. Sedziowie wstali 1 wyszli. Dwaj z nich
nadal byli zajeci rozmowg. Wrocili straznicy, ktoérzy wprowadzili Itale do sali sadowej. Sprawiali
wrazenie, ze sg z drewna, 1 poruszali si¢ sztywno jak figurki wychodzace z zegara o pelnej
godzinie.

- Niech pan wstanie, sir - powiedziat jeden z nich.

Itale zdat sobie sprawe, ze powtorzyt to juz drugi raz. Wstat. Rozejrzal si¢ za obronca, zeby
go zapytac, co si¢ dzieje, ale prawnik zniknat, w sali nie zostal nikt oprocz pisarza sagdowego, ktory
jeszcze cos$ notowal.

- Chodzmy - powiedzial straznik i Itale wyszedt z sali, majac jednego z nich przed soba, a
drugiego z tyhu, przeszedl korytarz i wyszedt na dwor po raz pierwszy od trzech tygodni. Znalazt
si¢ na osniezonym podworzu, gdzie mrozny wiatr, wschodni wiatr Polany, pozbawit go tchu; kiedy
oszotomiony podnidst wzrok, oczy zalzawily mu na zimnie. Szli migdzy dwoma ogromnymi,
czarnymi budynkami, po ogrodzonym Zelaznym ptotem dziedzincu.

- Chce si¢ zobaczy¢ z Isaberem - powiedziat Itale. Na wietrze jego glos byt cienki jak glos
chlopca.

- Co takiego?

- Moj przyjaciel, Isaber... miat proces dzi$ rano...

- Nie teraz, sir. Dokad on ma i§¢, Tomas?

- Zapytaj Ganeya - odpart straznik idacy z tyhu.

- Ma by¢ traktowany specjalnie - powiedzial bez przekonania pierwszy straznik.

- Tak, traktowanie specjalne. Zapytaj Ganeya. Ej, uwazaj, jak idziesz! - Itale posliznat si¢
na lodzie i stracit rownowage, gdy straznik chwycil go za ramig. Jeszcze raz upadt na kamienie
Rakavy. Wstat z trudem, lecz szedt wyprostowany, z wysoko podniesiong glowg. Dzwonitlo mu w

uszach, a w ustach czut smak krwi. Straznicy wprowadzili go do $w. Lazarza.



Mingto troche czasu, zanim powrocit do rzeczywistosci. Znajdowat si¢ w matym, ciemnym
1 zimnym pomieszczeniu. Przez kratke, umieszczong wysoko w drzwiach, padato do $rodka stabe
$wiatlo. Sciany byty wysokie. Itale stat i u§wiadomit sobie, ze mierzyt krokami dtugo$¢ i szeroko$é
pomieszczenia. Cztery kroki na trzy. Zauwazyt tawe do spania dhugosci cztowieka, a pod nig
gliniang miske, przykrytag dachowka. Bylo zimno i wilgotno niczym w jaskini lub piwnicy, lecz
duszno. Gdzies$ z korytarza dobiegal ptacz dziecka, peten ztosci, nieustajacy wrzask. Itale pomyslat,
ze chyba placze dziecko, ktore styszal, kiedy wchodzit do domu w wieczér aresztowania. To
ghupie, przeciez nie mogto by¢ to samo dziecko. Podszedt do drzwi i sprobowal wyjrze¢, ale
widzial tylko przeciwlegly $ciang. Stal tam przez dtuzszy czas. Nie chcial siada¢. Gdyby usiadl,
oznaczatoby, Ze tu zostanie.

Otworzyty si¢ drzwi 1 wszedt straznik. Nie byl to Zoierz, lecz cywilny straznik wigzienny,
rosty starszy mezczyzna wyzszy od Itale, o kwadratowej twarzy i ziemistej cerze. Poprosit Itale,
zeby si¢ przebral.

- Nie chcg tych ubran - powiedzial, patrzac na stert¢ szarych rzeczy, ktére straznik potozyt
na tawce.

- Takie sg przepisy, sir. Moze pan zatrzymac surdut.

- Nie chce tego - powtorzyt Itale. Ustyszat, ze glos mu si¢ trzesie. Zawstydzit si¢. - Chceg... -
zaczal maskowac swoje zmieszanie, lecz zamilkt.

- Panskie rzeczy zostang opieczgtowane i przechowane. Takie sa przepisy - powtorzyt
straznik. Podobnie do Arassy'ego zachowywat si¢ z tak zniewalajacg pewnos$cig siebie dobrego
stuzacego, ze Itale postuchat go i zaczal rozpina¢ koszulg, bo przeciez miat si¢ przebraé.

- Chcialbym dosta¢ co$ do pisania.

- Co takiego, sir?

- Papier, atrament, co$ do pisania.

- Musi pan o to poprosi¢ naczelnika wiezienia, sir. Podlega pan specjalnemu traktowaniu.

Tak jak inni straznicy, wypowiedzial dwa ostatnie slowa pelnym szacunku, ztowrogim
tonem. Glos miat dono$ny i monotonny, prawdopodobnie byt przygluchy. Itale zauwazyl to, a
takze rozpoznal w szarym materiale wigziennej koszuli i spodni welng wtoérng, ktérg widziat w
miejscowych tkalniach. Spostrzegat i myslat szybko, lecz nie potrafil niczego ze sobg powigzac, nie
rozumiat faktow.

- Placzace dziecko - powiedzial. - Skad si¢ tu wzigto dziecko?

- Urodzilo si¢ tutaj, sir. Jego matka jest w jednej z izolatek, jak wasza mitos$¢, wkrotce

zostanie odestana do wspolnej celi. - Straznik zebrat rzeczy Itale i oddat mu kamizelke. - Prosz¢ ja



zatrzymac, sir, bedzie panu cieplej. - Okazywat szacunek 1 uprzejmos¢. Wyszedl, zamykajac za
soba wysokie drzwi na klucz.

Ubranie wi¢zienne byto luzne, szorstkie i nie dawalo wiele ciepta. Itale wlozyl kamizelke i
sliwkowy surdut, pognieciony 1 przybrudzony po trzytygodniowym pobycie w celi, lecz nadal
ciepty. Kiedy go wktadal, dotyk jedwabnej podszewki rekawa stal si¢ prawdziwg pociecha.

Usiadt.

Byl w wiezy trzy tygodnie, dwadzie$cia jeden dni, ale one juz mingly. Sedzia co$
powiedzial, powiedziat co$ o pigciu latach, ale to nie moglo oznacza¢ pigciu lat w wigzieniu.
Niemozliwe. Pig¢ lat to przeciez szmat czasu, kiedy ming, bedzie miat trzydziesci tat. Trzy
tygodnie ciagnely si¢ w nieskonczonos$é, trzy tygodnie wystarcza. Jest grudzien. Potem styczen,
luty... Udato mu si¢ nie wymieni¢ wszystkich dwunastu miesi¢cy. Straznik przynidst zupe, te¢ sama
maczng zupe. Itale jg zjadl, miska zostala sprzatnigta. Po pewnym czasie zgasto $wiatto w
korytarzu 1 w celi zrobilo si¢ zupelnie ciemno, lecz po chwili oko nauczyto si¢ dostrzega¢ cien
ksztattu, niczym kamienne echo jakiej$ odlegtej lampy. Noc mingla i nie mingta. Czasami umyst
Itale pracowat szybko, goraczkowo, a czasami nie pracowat wcale. Serce mu bito 1 zatrzymywato
si¢, znow bito. Prébowat wedtug jego uderzen liczy¢ minuty. Bat si¢, ze traci zmysty. W zastyglej
ciemnos$ci, nabrzmiatej] od przyszte] bezczynnosci, piekace uktucia insektéw, rojacych sie¢ w
materacu, wcale mu nie doskwieraty - oznaczaty zycie.

Nastepnego dnia Itale byl tak wyczerpany, ze drzemat caty ranek, ulozywszy si¢ dosé
wygodnie na tawie. Po poludniu przyszto dwoéch straznikow, zeby wyprowadzi¢ go na spacer po
dziedzincu. Byl to maty wewnetrzny dziedziniec o boku czterdziestu czy piecdziesigciu stop.
Lezacy na nim rozdeptany $nieg utworzyt twarde, szarawo-czarne klepisko, przyzotcone pod
$cianami plamami z moczu. Dwaj straznicy pilnowali pigciu wig¢znidow, ktdrym zabroniono
rozmawiac¢. Jeden ze skazancéw wykonywat systematyczne ¢wiczenia, biegajac wokot dziedzinca i
wymachujac rekoma. Chodzit dziwnymi, krotkimi krokami. Itale postanowit, ze takze bedzie
¢wiczyl, ale na razie nie potrafil si¢ do tego zmusi¢. Drzaly mu nogi. Musi si¢ opanowac. Musi
utrzymac¢ kondycj¢. Zaplanuje wykorzystanie czasu na ¢wiczenia na $wiezym powietrzu i bgdzie
si¢ tez staral gimnastykowa¢ w celi. Trzeba planowaé, mierzy¢ i wykorzystywac czas. Teraz,
chociaz sprawia mu to wielka trudnos¢, powinien obej$¢ caly dziedziniec, jak najgtebiej wdychajac
czyste powietrze. Ruszyl do przodu. Zatrzymal go jeden ze straznikéw, kiedy obok niego
przechodzit. Byt to szczupty mezczyzna o czerwonej twarzy.

- Czy skoczyt ten go$¢, co miat z toba proces? - Mowit dialektem i brakowato mu
wiekszosci zgbow.

Itale nie byt pewien, czy dobrze zrozumiat.



- Isabey? - powiedziat straznik. - Isaber... Co si¢ z nim stato?

- Czy on byt szalony? Przeciez zostal wypuszczony, prawda?

- O co chodzi?

- Po co on to zrobit? Jezu, co za pomyst, osiemdziesiat stop do ziemi, czy on byt szalony?

- Zamknij si¢, Anto - powiedziat drugi straznik, machngwszy r¢ka.

Itale odszedt od nich. Chcial ukleknaé¢ 1 zanurzy¢ rece w $niegu, zmrozi¢ dionie i
nadgarstki, ale $nieg miat twarda skorupe i byl brudny. Straznicy zawolali wi¢zniéw. Itale
przyszedl ostatni, czujac na sobie wzrok innych, nie potrafigc na nich spojrze¢. Zamknieto go w
celi. Potozyt si¢ na tawie. Nie myslat o Isaberze, lecz o Estenskarze, o pewnym dniu, kiedy poszli
postrzela¢ w lasach Esten. Widzial posta¢ Amadeya i styszal jego glos tak wyraznie, zZe
wypowiedziat bardzo cicho jego imig, lecz przerazito go brzmienie wtasnego glosu. Opart glowe na
skrzyzowanych ramionach i lezat bez ruchu. Kolor, zapach i dotyk jego surduta byt mu znajomy,
szukat pociechy przytulajac twarz do podwdjnie ztozonego materialu przy mankiecie.

- Prosze¢ wyjs¢. Prosze¢ wyjsé, sir.

- Dokad teraz - powiedzial, siadajac ze ztoscig. Bylo mu niedobrze. - Dajcie mi spokoj.

- Do warsztatu kowalskiego, sir - odpart straznik swoim glto$nym, bezbarwnym tonem. -
Chodzmy.

Kiedy Itale zrozumiat, chwycit si¢ tawki obiema rekami i powiedziat jakby ze $miechem:

- Nie, nie. Nie p6jd¢. Tam nie. Nie... nie wlozg¢ szyi w obroze.

- Takie sg przepisy, sir. To trzeba zrobi¢.

- Nie.

Przygluchy straznik wezwal dwoéch innych. Z wprawa i1 bez szczeg6élnej brutalnosci
obezwladnili Itale, zanie$li trzymajac go za r¢ce i nogi do wigziennej kuzni, przytrzymali go, kiedy
kowal zaktadal mu na noge luzng obrgcz, przyniesli z powrotem do malej, ciemnej, zimnej celi,
przymocowali krétki tancuch do obreczy i klamry osadzonej w $cianie 1 wyszli. Itale trzast si¢ 1
przeklinat we tzach.

- Przykro mi, sir - powiedzial gluchy straznik wychodzac. - Przyzwyczai si¢ pan.



ROZDZIAL 3

Piera Valtorskar wyjechata z Aisnar dziewigtnastego grudnia 1827 roku, pod szarym
niebem. Pod szarym niebem rodzinny powo6z jechat z turkotem kot na poludnie, drogami Marchii
Zachodnich, a kiedy przejezdzatl przez wioske Vermare, lezaca wysoko u podndzy gor, szare niebo
nagle opadlo ciezkimi, gestymi, bezdzwigcznymi ptatkami, wypelniajagcymi cate powietrze, bielac
tluste zady koni, futrzang czapg woznicy i1 skrywajac dalsza droge. Z wielkim wysitkiem Piera
opuscita okno, zeby wystawi¢ rgke 1 poczu¢ dotyk zimy.

- Ojej, zamarzniemy na $mier¢, och, zamknij okno, och, wt6z rgkawiczki! - zawotata
kuzynka Betta Berachoy.

Betta przyjechata sama powozem do Aisnar po Pier¢, poniewaz na tydzien przed wyjazdem
hrabia Orlant cigzko zachorowal na bronchit. Zamierzat spedzi¢ §wigta u Belleyninoéw, ale kuzynka
Betta pojechala bardzo chetnie, naprawde, bowiem na mysl, Ze to biedne dziecko miatoby wracac
samo w powozie, jak tlukacy si¢ w tykwie groszek, nawet jesli stary Godin jest godzien
najwyzszego zaufania... W kazdym razie kuzynka Betta byla tak zdenerwowana, ze Piera zamkneta
okno, mruczac tylko:

- W Aisnar nigdy nie pada $nieg.

- Och, niemozliwe, na pewno pada. Ciepta fontanna na pewno wszystko roztapia, to dziwne,
prawda? Ojej, lezy gesto... gdyby zasypato nas na przeteczy... Z dala od jakiegokolwiek domu! -
oczy kuzynki Betty 1$nity.

Od czasu do czasu w Portacheyce pojawialy si¢ romanse, bedace strawa bardziej
pobudzajaca ducha niz “Nowa Heloiza", a kuzynka Betta czytata je nami¢tnie i chociaz mozliwos$¢
zasypania $niegiem na gorskiej drodze nie byta ani odlegla, ani. przyjemna, wyrazenie “z dala od
jakiegokolwiek domu" brzmiato tak powiesciowo, ze przyprawiato ja o dreszczyk emoc;i.

- Wiatr zwykle zmiata caly $nieg z przetgczy nad Portacheyka, - wyjasnita Piera.

Kuzynka Betta juz odkryta, Zze Piera zrobita si¢ w klasztorze stanowcza, mtoda kobieta.
Zawsze byta spokojna i na pewno nigdy nie czytata romansow.

Snieg nie sprawial ktopotu koniom. Topnial, gdy tylko opadat na ziemi¢ po locie przez
migkkie, bezwietrzne powietrze. Dopiero kiedy p6znym popotudniem dojechali do Portacheyki,
zaczal si¢ utrzymywa¢ na drodze, pokrywajac zarazem lodowatym lukrem dachy stromo
potozonego miasta, podobnie jak cukiernik lukruje ciemny placek sliwkowy.

- Och, spojrz, spojrz - zawotata Piera z wielkim przejeciem - spdjrz na gory, na $nieg na

dachach... - po czym zamilkta.



Widok ztociscie oswietlonych okien miasteczka skulonego pod wielkimi zboczami prawie
gingcymi w wirujacym $niegu i zapadajagcym zmroku, czarowny widok o$wietlonych okien wsrod
obcosci zimy naprawde ja zachwycit. Przez cala droge z Portacheyki w dot do jeziora cieszyla si¢
padajacym $niegiem 1 ciemnoscig, kryjaca przed nig sady, pola, gory, jezioro. Nie chciata ich
widzie¢. Nie nalezaly do niej. Nawet wtedy, kiedy powoz wtoczyt si¢ na wyltozony plytami
dziedziniec za jej domem, nawet kiedy zobaczyla ojca, okutanego tak, ze wygladat jak poduszka,
idacego ku niej z ramionami przyproszonymi $niegiem i wyciagni¢tymi dtonmi, powtarzata sobie
w duchu: “Dlaczego przyjechalam do domu, dlaczego przyjechalam do domu!" A potem znalazta
si¢ w objeciach ojca przyciskajacego ja do szorstkiego ptaszcza i poczuta na uchu zimny $nieg z
jego rekawa.

- Wszystko w porzadku, papo? Dobrze si¢ czujesz?

- Tak, oczywiscie, czuje si¢ Swietnie - odparl chrapliwie hrabia Orlant, ocierajac tzy. Byt
bardzo chory, a tej zimy skonczyt szes¢dziesigt dwa lata. Przyszto mu do glowy, ze mogl umrze¢.
Nie bat si¢ samej $mierci, ale przerazato go, ze juz nie zobaczy Piery. - No, no, no, ale ruch -
powiedziat nadal objemujac ja ramieniem.

Wtedy pojawili si¢ wokolo wszyscy inni, Eleonora, Laura i kucharka Mariya i panna
Elisabeth, ktora mieszkata w Valtorsie, stary Givan i reszta stuzby. Podawali j3 sobie z rgk do rak,
az wreszcie weszta do domu, wérdéd usmiechnietych twarzy, radosnych glosow, do ciepta i $wiatla.
Guide Sorde nie wyszedt na dwor i przywitat si¢ z nig chtodno:

- No, contesina, trzy miesigce poza domem, a widzisz, jak wzrosta twoja warto$¢?

To prawda, ze nieobecnos$¢ trwata tylko trzy miesigce, lecz jej odwiedziny w domu zesztego
lata byty przedostatnie, a te ostatnie. Wszyscy dobrze wiedzieli dlaczego. Nikt nie zapomniatl, ze
Piera ma wyj$¢ za maz, ze nie nalezy juz do nich ani oni do niej, ze widza Pier¢ Valtorskar po raz
ostatni. Kiedy znalazta si¢ we wlasnym 16zku we wiasnym pokoju, lezata rozmyslajac, a mysli
przychodzity tak ponure, jak wygodne byto jej 16zko. Ostatni raz. Itale oczywiscie miat racj¢, nie
mozna wroci¢, nie ma powrotu do domu. Spojrzata na potki z ksigzkami. Ztocone litery na
grzbiecie ksigzki, ktorg jej podarowat, “Vita Nova", “Nowe zycie", mrugaly do niej w blasku ognia.
Lecz ona nie pragneta nowego zycia. Wolala stare.

Nastepnego wieczoru, w wigili¢ Bozego Narodzenia, wszyscy mieszkancy Valtorsy oprocz
cioci oraz panstwo Sorde, Sorentayowie i wielu innych ziemian, udali si¢ do Portacheyki na
pasterke. W ciagu dnia znowu padal $nieg, ale po zachodzie stonica chmury odeszty. Na $niegu
krzyzowaly si¢ zolte smugi $wiatta padajacego z lamp powozow i latarni, a w blasku gwiazd byto

.....

Portacheyce byt szczelnie nabity od $ciany do $ciany, mali chorzysci §piewali cienkimi glosikami,



dzieci plakatly, starzy mezczyzni drapali si¢ po szyjach pod $wigtecznymi, biatymi koszulami i
wzdychali poteznie jak konie, lecz poboznie, a male staruszki, ktore codziennie chodzily na msze,
mruczaty modlitwy o dwa stowa wyprzedzajac ksigdza. W goracym blasku swiec krzyz wiszacy
nad ottarzem jarzyt si¢ niczym roztopione ztoto, od czasu do czasu mozna byto poczu¢ zywiczny,
czysty zapach so$niny, ktérg udekorowano kosciot, lub lodowaty - nie wiadomo skad si¢ bioracy -
powiew rzeskiego powietrza, buszujacego po kamiennej posadzce migdzy rozmodlonymi ludZzmi.
Pot godziny zajelo thumowi wyjscie z koSciota, a i tak wigkszo$¢ osdb pozostata na ulicy, czekajac
na swych bliskich znajomych. Dzieci si¢ gubily, konie grzebaty kopytami, $niezny pyt migotat w
promieniach $wiatta rzucanego przez latarnie 1 lampy. Gdy starsi znajdowali znajomych i1
krewnych, ktérych przywiezli do miasta lub z ktorymi chcieli si¢ przywita¢, Piera i Laura
przylaczyly si¢ do mtodych Sorentayow, spiewajacych stara koled¢ o aniotach.

Stodkie anielskie pienia
Budzg echo w dolinach,
Koniec ludzkiego cierpienia,
Bo w piesni tej dobra nowina:

Glona in excelsis Deo!

Alexander Sorentay zafalszowal na “Gloria" 1 jego narzeczona Mariya, corka adwokata
Kseneya, zawotata: - Och, Sandre! Nie $piewa;j tak glosno! - 1 wszyscy si¢ rozesmieli. Po drodze do
domu Piera 1 Laura, $cisnigte w powozie Valtorskarow razem z hrabig Orlantem, Guide'em,
Eleonora, kuzynka Betta, Emanuelem, Pernetg i rzadcg Gavreyem, nie przestawaty $piewac koled,
az Guide pomagal im swoim barytonem przy “Gloria". Siedzaca obok Eleonora zajrzala mu w
twarz 1 powiedziata:

- Guide, nie styszatam ci¢ $Spiewajacego od dwudziestu lat!

- A ja tak - rzekla Laura. - Kiedy si¢ goli, ale zawsze przerywa w $rodku.

- Spiewajmy wigc - powiedziat Guide i zagpiewali wszyscy.

Hrabia stracit gltos podczas choroby, ale wystukiwal rytm na ramie okna. Wszyscy wstapili
do domu panstwa Sorde na kolacje 1 gwiazdkowe ciasto, ktore ksztaltem przypominato ktode 1 byto
owini¢te bluszczem, przeplatanym gatgzkami ostrokrzewu. Hrabia Orlant rozprawiat o
ostrokrzewie, megalitach i1 druidach i nikt nie polozyt si¢ spa¢ przed piata. O jedenastej niektorzy
poszli wzdtuz brzegu jeziora na poranng msz¢ do kaplicy §w. Anthony'ego. Rosnace opodal sosny
skrzyly si¢ w zimowym stoncu od topniejgcego $niegu. Po pdinocnej stronie kazdego nagrobka na

matym cmentarzu przy kaplicy lezal biaty $nieg. Stowa modlitw cz¢sto zaghuszal wiatr, szumiacy



w lasach San Larenza. Po mszy Piera i Laura spacerowaty po cmentarzu czekajac na Eleonore.
Rozdzielity si¢, bo Piera odeszta nieco dalej czytajac napisy. Wszystkie nagrobki byty stare, na tym
cmentarzyku nikogo juz nie chowano. Mijata mate i anonimowe groby zmartych przed stu laty
niemowlat. Odczytywata znane nazwiska. Itale Sorde, 1734 - 1810. In te Domine speravi.
Zatrzymala si¢. Patrzyta na cmentarz, poce¢tkowany plamami $niegu 1 cieniami sosen, na
przysadzista, kamienng kaplicg, na ktorej dachu topniat $nieg, na jezioro lezace spokojnie w
zimowe potudnie i idaca w jej kierunku Laurg. W plaszczu i obszytej futerkiem czapce wydata sig
jej bardzo wysoka i blada.

Chwile razem przystanety.

- Pamigtam, jak stal przed potudniowymi oknami. Musialam siega¢ w gore, zeby go
chwyci¢ za r¢gke. Wydawat sie taki wysoki...

- Umart w rok po moim urodzeniu.

- To dziwne, ze kiedy Itale i ja umrzemy, na calym $wiecie nie znajdzie si¢ nikt, kto go
widzial, kto go znat. Do tego czasu nie be¢dzie martwy. Potem jednak...

- Ale jest przeciez zycie po $mierci - powiedziata nieSmiato Piera.

- Moze - odparta Laura nadal patrzac na grob.

- Nie jeste$ pewna? - Nie.

Wazyly stowa z wielkg prostotg formutujac mysli.

- To nie ma znaczenia, prawda? - powiedziata Laura. - In te Domine speravi... Wszystko si¢
skonczy, wszystko zniknie - powietrze, ziemia i stonce. Czy to bytoby takie straszne?

- Ale... wlasnie myslatam... siedemdziesiat lat temu tw¢j dziadek byt mtodym cziowiekiem.
Mtody jak kazdy mtody me¢zczyzna dzisiaj, jak my. Potem si¢ starzejemy. I moze on kogo$ kochat.
Oczywiscie, ze tak, twoja babke, 1 pobrali si¢, i mieli dwoch synow, i rozmyslali, rozmawiali,
pragneli roznych rzeczy, i1 byt wiatr i deszcz, 1 stonce na $niegu 1 oni to wszystko widzieli, a teraz...
To takie dziwne. I byli przed nimi inni ludzie, a teraz jesteSmy my, i1 beda ludzie, ktérzy przyjda po
nas, 1 nie mozemy pozna¢ nikogo z nich, bo czas ciagle ptynie naprzod. Jaki byl mdj ojciec, kiedy
miat dwadzie$cia lat? Czy on siebie pamigta? Chyba musz¢ wierzy¢ w zycie po $mierci. Bez niego
wszystko bytoby takie dziwne i1 bezsensowne... nigdy nie zrozumieC... - Rozejrzata si¢ po grobach
poprzecinanych pasmami stonca i cienia, glos jej nieco zadrzat. - Dlaczego oni byli kiedy$ mtodzi?

Zza rogu kosciota wyszedt Gavrey.

- Matka pyta o panienkg, panno Lauro - powiedziat zatrzymujac si¢ przy furtce z czapka w
rekach.

Piera wrocita do domu piechotg razem z nim 1 kuzynka Bettg. Gavrey okazatl si¢ dobrym,

odpowiedzialnym rzadca, ktory przejat od hrabiego Orlanta cigzar prowadzenia majatku, lecz nigdy



nie méwit do Piery wiecej, niz wymagata tego grzecznos¢. Teraz tez nie rozmawiali, ale robita to
za nich kuzynka Betta. Piera uciekla od niej do gabinetu hrabiego Orlanta, ktéry nieco zmeczony
dluga noca wigilijng siedzial przy kominku ozdobionym girlandami, kupidynami i kilkoma
zabtgkanymi waltorniami wyrzezbionymi w miejscowym szarawym marmurze, podobnie jak
nagrobki na cmentarzu $w. Anthony'ego. Na kominku ptonat jasny ogien. Piera usiadta obok ojca,
zacze¢li gawedzi¢. Hrabia Orlant odkryt zeszlego lata, ze moze rozmawia¢ z wilasng corka.
Przypominato mu to pogawedki z zong, ktora wowczas byla tylko troche starsza od Piery. Nie
mowili duzo, ale owe chwile uznat za najprzyjemniejsze, szczegolnie teraz, w zimowe wieczory.
Podczas choroby miat duzo czasu na smutne mysli. Przewidziat 1 zaakceptowal swoja samotnos¢;
Piera wyjdzie za maz i opusci dom, lecz teraz jest z nimi, i to stanowilo najwigksza pociechg. Byt
zadowolony.

Piera nie byla zadowolona, ale szczes§liwa, siedzac z ojcem przy ogniu, a przynajmniej
szczesliwsza niz w lecie. Tych kilka tygodni spedzonych w domu wprawilo ja w stan
bezustannego, meczacego napigcia. Wceiaz czekala. Na co? Pewnie na malzenstwo, na mitos¢. Byta
w domu, ale nie na dobre, zargczona, lecz samotna, zawieszona w prozni. Wszystko szto nie tak.
Pisata do Givana Koste regularnie. Nudnych kilka stow, co dwa tygodnie. Pisanie tych listow byto
nieznosnym obowigzkiem, rownie przykrym, jak pisanie wypracowan dla panny Elisabeth o
powinno$ciach mtodej kobiety... Jesli Givan ja kocha, to dlaczego go tu nie ma? Wyjechala z domu
i wrocita do Aisnar z ulgg. Czy byta zatem szczgsliwa tej jesieni w Aisnar? OczywisScie, ale wcigz
trwata w oczekiwaniu. Teraz czekanie si¢ skonczylo, czas szybko mijat i Piera chwytata
poszczegbdlne chwile, cenita je. Wiedziata, ze sg niepowtarzalne. Nie chciata wraca¢ do przesztosci
ani wybiega¢ myslami w przod.

Wigilia Trzech Kroli przyniosta trzaskajacy mréz i1 czyste niebo. Drogi byty tak
zamarzni¢te, ze uderzenia konskich kopyt rozlegaty si¢ niczym dzwonki, a stonce jasnialo na
ciemnobtekitnym niebie. Laura i Piera pojechaty do Portacheyki po poczte z zawsze milczagcym
rzadca Gavreyem, ktory mial co§ do zalatwienia w mtynie. Dziewczeta poszty do zajazdu “Pod
Ztotym Lwem" prowadzac jego konia, poniewaz zajazd stuzyl jako tawerna, hotel, przystanek
dylizanséw, poczta i stajnia wynajmujgca konie. Piera powiedziala:

- Ze wszystkich matoméwnych ludzi w Montaynie on jest najbardziej malomowny.

- Potrafi rozmawiac - rzekta oboj¢tnie Laura.

- Watpig. Strzeze swego jezyka, jakby go mial ze zlota.

- A kto tutaj rozmawia oprocz nas, kobiet? Tam me¢zczyzni pewnie plotkuja caty czas,
prawda? - Laura cz¢sto droczyla si¢ z Piera na temat wyrafinowanych obyczajow panujacych w

Aisnar, nawet zrobity sobie z tego pewng gre, ale teraz w jej stowach czuto si¢ uszczypliwos¢.



Piera wiedziata, ze w pewnym sensie byta nietaktowna, 1 nic juz nie méwita o Gavreyu.
Przywitaty si¢ ze starym stajennym i oddalty mu konie. Weszty do $rodka i pozdrowily Zong
oberzysty, krolujaca wsrod 1$nigcego debu i mosiagdzu. Czekala na nie i podata im przez bar trzy
listy: jeden dla Piery, dwa dla Laury.

- Ach! - zawolata z ozywieniem Laura. - Dzi¢kuje, pani Karel!

- O tak, od dom Itaal, zobaczytam go w worku z samego rana, znam jego czarny atrament -
powiedziata pani Karel z zadowoleniem sugerujacym, ze tak drobna sprawa jak analfabetyzm w
niczym jej nie przeszkadza.

Porozmawiawszy z nig chwile dziewczeta wyruszyty do domu Emanuela.

- Chodz, Peri, pos$piesz si¢, chce go przeczytac. Ciekawe, dla kogo ten drugi list, pewnie dla
wujka. A twdj jest od...?

- O, tak - odparta Piera.

- List od Itale ma nadal adres zwrotny w Rakavie. To dlatego od miesigca nie mieliSmy
zadnych wiadomosci. Poczta pewnie na wschodzie chodzi powoli. To tak daleko.

Idac dwa razy szybciej niz zwykle i przygladajac si¢ kopercie listu, ktérego nie chciata
zbezczesci¢ otwieraniem na ulicy, Laura szta w kierunku domu Emanuela. Piera podazata za nia.
Emanuel wyszedl. Przyjeta je Per neta i nie tracac czasu otworzyta, razem z Laurg, list od Itale.
Przeczytaly go na stojaco. Piera usiadta w fotelu przy oknie, wychodzacym na lezaca po potnocne;j
stronie przetgcz 1 przeczytata list od Givana Koste. Byt to spokojny, czuty, mezowski list. Pod
spodem dopisat si¢ maty Battiste, okragtym, wyraznym charakterem pisma: “Kochana hrabianko
Piero! Suszony imbir byt bardzo dobry chociaz byt bardzo ostry wigc jadtem po kawateczku, ale
zjadlem wszystko. Mam nadzieje, ze czuje si¢ pani dobrze. Ojciec czuje si¢ dobrze. Ja si¢ czuje
dobrze. Moje kroliki czujga si¢ dobrze. Lubiag owsianke tak jak pani mowila. Z najlepszymi
zyczeniami szczesliwego Nowego Roku, pani kochajacy przyjaciel, Battiste Venseslas Koste".

Chciata pokaza¢ dopisek dziecka Laurze, lecz tego nie zrobita. To takie dziwne, znaczy
Laurze wydatoby si¢ dziwne, ze 6w chtopiec ma by¢ dzieckiem Piery, jej pasierbem. Ma siedem
lat, jest o jedenascie lat mlodszy od Plery; pani kochajacy przyjaciel Battiste Venseslas Koste -
Laura chyba by tego nie zrozumiata. Zreszta po co wprawiac ja w zaklopotanie.

- Co pisze Itale?

- Przeczytaj, kochanie. Lauro, przeczytatas$ juz list dwa razy, daj go Pierze. Co to? Jeszcze
jeden list?

- Ach, tak, zapomniatam. Spojrz: “Dla pana Sorde z Val Malafrena, Portacheyka, Prow.
Mont." - dla kogo to? Dla ojca czy wuja?

- Emanuel bedzie wiedziat. Musze sprawdzi¢ pieczen, zaraz wracam.



Laura przysiadta na poreczy fotela i wraz z Piera jeszcze raz przeczytaty list od Itale.

- “Rakava, 18 listopada 1827".

- Popatrz! - powiedziata Laura. - Szedl dwa miesigce! Nawet w zimie i przez caty kraj, jak
mogto to trwa¢ dwa miesigce? Jego pierwszy list z Rakavy szedt tylko dwa tygodnie!

- Cicho - powiedziata Piera, czytajac: - “Moja kochana rodzino! Przepraszam, ze nie
zdazylem na dylizans w zeszlym tygodniu i ufam, Ze nie uznaliScie mnie za zaginionego. Jestem
zajety od samego przyjazdu do Rakavy i wydaje si¢, ze od mojego spokojnego tygodnia w Esten
mingto kilka stuleci. Moje zdanie o Rakavie wlasciwie od ostatniego listu si¢ nie zmienito: nadal
nie podoba mi si¢ to miasto i nadal uwazam, ze jest wyjatkowo interesujgce. Nigdzie nie widzialem
tak biednych 1 nieszczesliwych ludzi. Ciesze sig, ze nie jestem sam w tak odstreczajacym miejscu.
Mtody Agostin zawiesit czerwone zastony, zeby w naszym mieszkaniu zrobito si¢ weselej i
zeby$smy nie musieli my¢ okien. Moim wkiadem do gospodarstwa domowego byto duze pudetko
Cudownego Proszku Gosseka. Ja sam wcale nie nazwalbym go cudownym. Prusaki pozerajg go z
entuzjazmem, niewatpliwie uwazajac, ze jest to troskliwy gest ze strony przybysza". Prusaki? -
rzekta Piera.

- Karaluchy. Eve zawsze nazywa je prusakami.

- O! Myslatam, ze ma na mysli ludzi. Przeczytam to jeszcze raz: “...przybysza. Chciatbym,
zeby wszystkie zdechly w megczarniach, ale chyba nic z tego.

Jesli moje listy beda przychodzily z opdznieniem, nie niepokodjcie si¢. Poczta panstwowa
istnieje w Polanie dopiero od trzech lat - Polana zywi historyczng niech¢¢ do robienia
czegokolwiek, co robig inne prowincje - 1 jestem pewien, ze jest tak powolna 1 zawodna, jak tylko
mogltby sobie zyczy¢ kazdy cenzor. Prawdopodobnie w przed$wiagteczny tydzien pojedziemy z
Agostinem dylizansem do Krasnoy i kiedy bede na Mallenastrada, moje listy znéw zaczng
przychodzi¢ regularnie. A co wigcej, bede oczekiwal listow od was. Nie miatem zadnej
wiadomosci, od kiedy wyjechatem do Esten (wcale nie oskarzam, tylko ubolewam) i czuje sig,
jakbym dotart do bieguna p6inocnego Ziemi".

- PisaliSmy do niego na kazdy dylizans - wtracita Laura. - Nie cierpi¢ tej Polany, dlaczego
musial pojecha¢ wiasnie tam?

- “..bieguna pdinocnego Ziemi. Wiedzac jednak, jak wiernie do mnie piszecie, jestem
spokojny, ze kiedy wroce do Krasnoy, zastang catg paczke listow od Was.

Nie mam wam wiele wigcej do powiedzenia poza tym, co napisalem w ostatnim liscie.
Proszg, dajcie mi zna¢, czy dociera do was «Bellerofon». Dwaj chlopcy zajmujacy si¢ wysytka sa
jeszcze bardzo niedo§wiadczeni, a kiedy wyjezdzatem z Krasnoy, mieli straszny batagan. Jesli go

nie dostajecie regularnie, a jestescie nim zainteresowani, to osobiscie dopilnuj¢, zeby egzemplarz



dla was znalazt si¢ w dylizansie. W grudniowym numerze zaczyna si¢ nowa powies¢ Karantaya.
Mowi, a ja jestem sklonny mu wierzy¢, ze nie bedzie tak dobra jak Miody Liyve. Nie mozna
spodziewac si¢ szybko nastgpnego takiego dzieta jak to, nawet od Karantaya. Chyba nie mozna si¢
cofna¢ albo jeszcze raz zrobi¢ tego samego.

Kochana matko i1 ojcze, moja kochana siostro, moje serce jest jak zawsze przy Was. Prosze
przekaza¢ wyrazy mito$ci wujowi i ciotce, hrabiemu Orlantowi, wszystkim mieszkajacym nad
jeziorem. Jesli ten list bedzie ostatni, jaki dotrze do was przed Bozym Narodzeniem, to niech
przekaze wam moje serdeczne zyczenia na nowy rok i1 na zawsze. Wasz kochajacy syn, Itale
Sorde".

Kiedy Piera czytata ostatni akapit, zaczety ja szczypac i pali¢ oczy. Przeczytala go jeszcze
raz, niebezpieczna chwila mingta.

- Jego pismo trochg si¢ zmienito - zauwazyla.

- To pewnie zte pioro.

- Inaczej sie podpisuje. Sjest mniej ozdobne.

- List nie jest zbyt wesoly - powiedziata ze smutkiem Laura. - Wtasciwie nic nie mowi.
Poza tym, ze teskni za domem.

- Nic takiego nie napisat - rzekta stanowczym tonem Piera.

- Oczywiscie, ze napisat. Ojej! Mama martwi si¢ o niego od kilku tygodni, a to wcale jej nie
pocieszy, jedna strona i zadnych wiadomosci. Zastanawiam si¢, czy z powodu cenzoréw, czy moze
nie chce sprawia¢ wrazenia nieszczesliwego, mimo ze nim jest?

Piera pochylita gtowe, jakby powtornie czytata jakis fragment listu.

- Co on mowit - zapytala w koncu - to znaczy, co napisal po pobycie w Aisnar w kwietniu
zesztego roku?

- Chyba ci powiedzialam, prawda? Nie mogt napisa¢ wiele, bo go prositas, zeby nie
wspominat o twoich zargczynach - wyjasnitas to pozniej. Wiem, ze napisalam do ciebie, ze on
napisat, ze wygladatas bardzo tadnie. Czy wtasnie to chciatas ustysze¢ jeszcze raz?

- Nie. Myslatam tylko... Nie ja powinnam si¢ z nim zobaczy¢. Powinna$ by¢ ty albo twoja
matka. Wszystko wychodzi tak ghupio!

- Wystarczy, ze widziata go ktdras z nas.

- Ale to byta naprawde ghlupia rozmowa. Nie moéwitam ci o niej. Nie wiedzieliSmy, co
powiedzie¢. I on wygladal inaczej, wlasciwie si¢ nie zmienil, tylko wygladal zupeie inaczej, jak
mezcezyzna, a przeciez kiedy byliSmy tu wszyscy razem, byt tylko chtopcem. I powiedzial, ze
pewnie si¢ juz nie spotkamy, ze gdyby$smy si¢ jednak spotkali, nic by to nie znaczyto, zupehie

jakby spotkali si¢ i1 rozstali ludzie, ktoérzy nic o sobie nie wiedza, 1 ze zadne z nas, on ani ja, nigdy



juz naprawde nie wrocimy do domu. I... - Lecz jej glos, ktory robil si¢ coraz cichszy i1 bardziej
napiety, zatamat si¢ w szlochu. - To takie idiotyczne! Proszg ci¢, Lauro, nie zwracaj na mnie zadnej
uwagi, od powrotu do domu czgsto mi si¢ to zdarza... zaraz mi przejdzie...

Laura glaskata jg po rece nie wiedzac, co poczaé. Piera bardzo szybko si¢ opanowala i z
usmiechem wstala na przywitanie Emanuela.

Poznawszy raczej z twarzy Laury niz Piery, Zze co$ jest nie w porzadku, Emanuel od razu
poszedt na gorg, zadat jednak jedno pytanie:

- Jest co$ od Itale?

- Tak, prosze, list jest sprzed kilku tygodni, byt jeszcze w Rakavie.

- Przeczytam go za minute.

Kiedy ustyszal, ze jego Zona rozmawia z dziewczg¢tami, uznatl, ze Piera przyszia juz do
siebie. Co jej si¢ mogto sta¢? Na pewno to oczekiwanie na §lub; moda na dtugie narzeczenstwo jest
obrzydliwa. Zszedl na dot.

- Gdzie kolacja, kobiety?

- Jeszcze dziesi¢¢ minut, Emanuelu.

- Trzy kobiety, kucharka, a kolacja jeszcze nie gotowa. No! Jeste$cie prawie tak niezaradne,
jak my w zespole sedziowskim. No dobrze, zobaczmy, co si¢ wydarzylo nowego w Rakavie przed
sze$cioma tygodniami.

Kiedy przeczytat list Itale, Laura pokazata mu drugi list:

- Dla ktoérego z was on jest, wujku?

- Alez dla Guide'a. Nie jestem z Val Malafrena.

- Ale napisane jest Portacheyka.

- Wiadomo, ze dylizans pocztowy tu si¢ zatrzymuje.

- Moze go otworz. Jezeli jest do ciebie, kto§ bedzie ci go musiat przywiez¢, a jesli dotyczy
spraw posiadtosci, to ojciec 1 tak poprosi ci¢ o rade.

- Praktyczna kobieta - powiedzial Emanuel. - Dobrze. - Ostroznie, z niechgcig otworzyt
koperte 1 zaczal czytac.

Piera przygladata si¢ mu badawczo, jak pozostale panie, ale nic nie zauwazyta. Cicho
odezwala si¢ zona:

- O co chodzi, Emanuelu?

Patrzyl na nig przez chwile spojrzeniem bez wyrazu.

- Niech skoncze, kochanie - powiedziat cicho. Czekaly w milczeniu. Skonczyt czytac list,
zlozyl go 1 zndéw roztozyt, usiadt w fotelu przy oknie i rzekt: - To raczej zte wiesci. Itale. Nic mu

nie jest. Wyglada, ze zostat aresztowany. Wlasciwie wiadomo niewiele.



- Przeczytaj - powiedziala Perneta, stojac nieruchomo, jak Laura i Piera.

- Jest napisany do Guide'a - odparl Emanuel, lecz spojrzawszy w ich twarze, jeszcze raz
otworzyl list i przeczytal: - “Szanowny Panie! Musz¢ si¢ panu przedstawi¢ jako przyjaciel
Panskiego syna Itale, 1 poprosi¢ Pana o wielkg uprzejmos$¢ napisania do mnie, czy otrzymat Pan
jakiekolwiek wiadomosci od syna od potowy listopada, lub zawiadomienia mnie, czy ma pan jakies$
wiadomosci potwierdzajace lub, daj Boze, zaprzeczajace doniesieniu, jakie otrzymaliSmy o jego
aresztowaniu wraz z mtodym cztowiekiem, ktory mu towarzyszyl, przez Rzad Prowincjonalny
Polany, w listopadzie. Pierwsze doniesienie, jakie o tym otrzymali§my, wydawato si¢ nieistotne,
lecz teraz ustyszeliSmy bardziej szczegdlowe sprawozdanie od godnej zaufania osoby, ktora
przybyla do Krasnoy z Rakavy z wiadomoscia, ze obaj byli sadzeni za podburzanie do dziatania na
szkode porzadku publicznego, uznani za winnych i skazani na pig¢ lat wigzienia. Jesli to prawda, to
znajduja si¢ przypuszczalnie w wiezieniu §w. Lazarza w Rakavie, jako wi¢zniowie stanu. Nie
mieli$§my zadnych wiadomosci od pana Sorde od szostego listopada, lecz wiemy teraz, ze
korespondencja przychodzaca i wychodzaca ze wschodu jest pod kontrolg i moze w kazdej chwili
zosta¢ przeczytana i1 zatrzymana lub wyslana do adresata. Zgodnie z naszymi informacjami
korespondencja w centrum i na zachodzie nie jest zasadniczo kontrolowana, lecz ta zasada moze
si¢ w kazdej chwili zmieni¢. Jak Pan wie, Panski syn ma tu wielu przyjaciot, ktorzy pragng mu
pomoc, wspierajac go 1 wystepujac przeciwko tej potwornej niesprawiedliwosci. W tej chwili, 1 do
czasu zdobycia pewnosci co do faktow, idziemy za rada cztowieka doskonale znajacego sytuacje
polityczng wschodnich prowincji, ktéry doradza nam czekaé, poniewaz proba bezposredniej
interwencji czy osobistego odwotania moze obecnie wyrzadzi¢ wiecej ztego niz dobrego. Usilnie
Pana prosze¢ o napisanie, czy ma Pan o nim lepsze lub bardziej pewne wiadomosci, i modle si¢ do
Boga, by podtrzymat sprawiedliwego i1 szczerego czlowieka, mojego przyjaciela i Panskiego syna,
w pewnosci co do wilasnej prawosci oraz naszej niezachwianej przyjazni i lojalnosci. Kresle sie
Panskim stuga, Tomas Brelavay. Krasnoy, 2 stycznia 1828".

Emanuel ztozyt list. Twarz mial zamys$lona, oszotomity go te wiadomosci.

- Ten Brelavay wyglada na uczciwego cztowieka - powiedziat w koncu. - Itale chyba czgsto
0 nim wspominat.

- Byli razem w Solariy - rzekta Laura. - Zajmuje si¢ finansami czasopisma. - Moéwita
spokojnie.

- On byl, on byt moim jedynym synem! - zawotata piskliwie Perneta potrzasajac przed soba
zaci$nigtymi pig¢Sciami, dziwnym, urywanym, szybkim ruchem.

- Alez, Perneto - powiedzial szorstko Emanuel i stangt przy oknie, a Laura zaczeta

pociesza¢ jego zong. Nigdy jeszcze, ani razu, nie stracita przy nim panowania nad swymi



uczuciami. Zupetnie jakby na dzwigk jej krzyku co$ w nim pekto i opuscity go sily. Nie miat
odwagi na nig spojrzec.

Piera ujela go za rgke. Spojrzat na dziewczyne, na jej blada twarz i jasne oczy.

- Jesli jedziemy nad jezioro - rzeklta - to powinnam powiedzie¢ Gayreyowi, zeby na nas nie
czekal.

- Shusznie.

- Pewnie jest w mtynie. Wroce za dziesig¢ minut.

Szybko si¢ oddalita. Emanuel ze zdumieniem myslal o spokoju i trzezwosci umystu obu
dziewczat. Wiedzial, co dla Laury oznacza ta wiadomos¢, a Piera jeszcze przed kwadransem z
jakiego$ powodu ptakata. Byty kilebkami nerwow, ale kiedy przychodzit czas proby, moj Boze,
stawaly si¢ twarde jak stal szpady. A on i Perneta sg jak dwa kawaly drewna. Usiadt i jeszcze raz
przeczytal oba listy, by sprawi¢ wrazenie, ze jest czym$ zajety. Dziewczyny decydowaly o
wszystkim do chwili, kiedy odzyskat panowanie nad sobg i1 znalazt si¢ sam na sam z bratem w
bibliotece domu stojacego nad jeziorem.

- O co chodzi, Emanuelu?

- List Itale...

- Nie to ci¢ tu sprowadzito w §rodku dnia.

- Nie. Wydaje si¢, ze w kilka dni po napisaniu listu zostat aresztowany.

Guide czekat. Emanuel odchrzaknat.

- To nic pewnego. Wiemy tylko tyle. - Podat bratu list Brelavaya i patrzyt.

Guide uwaznie przeczytat list, lecz nie zmienil wyrazu twarzy. Potem unidst nieco gtowe i
po chwili milczenia powiedziat obojetnie:

- I co ja mam zrobi¢?

- Zrobi¢? Skad mam wiedzie¢? Niewatpliwie on ma racj¢, ze nic nie mozemy zrobic,
zupeltnie nic. Ale czy to jest pora, zebym ci powiedzial, ze méwitem, czy twoja obtuda... - przerwat.

Guide nie patrzyl na niego.

- Aresztowali go - powiedzial cicho, jakby wyprobowywal te stowa. - Jakie maja prawo go
osadzac... dotykac... - Jego twarz skrzywita si¢ w dziwnym grymasie. - Co mu zrobili? - powiedziat
glosno.

Odwrdcit si¢ 1 zamilkt.

Emanuel usiadt przy stole pocierajac reka czoto. Zle osadzat brata. Zapomnial, ze Guide nic
nie wie i ze w tym sensie jest niewinny. Guide byt wsciekty na Itale, ze si¢ ponizyt, ale nie przyszto
mu do glowy, ze jakakolwiek ludzka sita moze ponizy¢ Itale. Zto byto dla niego cechg osobista:

chciwoscia, skapstwem lub okrucienstwem, zazdroscig czy dumg. Czlowiek zwalcza takie zto w



sobie 1 w innych 1 z Bozag pomoca zwycieza. O tym, ze niesprawiedliwo$¢ moze byc
zinstytucjonalizowana w imieniu prawa, ze nieludzkie zachowanie moze si¢ wcieli¢ w uzbrojonych
ludzi oraz zamknig¢te drzwi i w tej postaci si¢ uniesmiertelni¢, Guide wiedzial, lecz dotad w to nie
wierzyt. Nigdy nie odcial si¢ od Itale, nawet w gniewie. To, co zrobiono jego synowi, zrobiono
takze 1 jemu. Ten list byl jego wyrokiem. Guide miat pigcdziesigt osiem lat i po raz pierwszy
ludzkie zto zawladneto jego twarda, bezkompromisowa dusza. Po raz pierwszy w zyciu zostal
upokorzony. Trzymat si¢ od wszystkiego z daleka, zostat czysty, a teraz, tak p6zno, musi zaptacié
cene owej czystosci.

- Guide, jesli to prawda, a tego nie wiemy - lecz jesli to prawda, musimy na to spojrzec
trzezwo. Jest bardzo Zle, ale moglo by¢ gorzej. Nie wystali go do wigzienia do Austrii, nie skazali
go na dozywocie. Pi¢¢ lat... Pig¢ lat to...

Emanuel studiowat prawo w Solariy. Kilka razy z petng swiadomosciag odwiedzit tamtejsze
wiezienie prowincjonalne. Wiasnie dlatego, ze wiedzial, jak wyglada wigzienie, odmowit zdobycia
kwalifikacji sedziowskich, a kiedy zaproponowano mu s¢dziowanie w sadzie wiejskim, dwa razy
odrzucil ten zaszczyt.

- Mozna poczekac pi¢¢ lat - powiedziat Guide.

- Postuchaj, Guide. Po wyjezdzie Itale usprawiedliwiatem si¢ juz z zachgcania go do
wyjazdu... uwazalem, ze to jego prawo, jego wybor. Nadal tak uwazam, ale bylem odpowiedzialny,
cz¢Sciowo  odpowiedzialny... Nie mam usprawiedliwienia, nie chcialem widzie¢
niebezpieczenstwa, wigcej w tym mojej winy niz jego, on byt bardzo miody!

- Niewazne - rzekl Guide. - To wszystko przesztos¢. Czy Laura wie?

- Byla z nami, kiedy czytatem ten list. Pomogla Pernecie przyjs¢ do siebie. Piera zrobita to
samo dla mnie. Sg teraz z Eleonora. Zostawilem to im. Sg w tym lepsze niz my, Guide.

- Tak. Ich $wiat. Ich czas, nie m¢j. Wiedziatem to od chwili jego wyjazdu.

Znowu zapadta cisza. Guide usiadt po przeciwnej stronie szerokiego stotu.

- Kiedy$ zastanawialem si¢, czy nie poslubi Piery - rzekt Guide. - Czterdziesci lat temu nie
bytoby Zzadnych watpliwos$ci. Dobry uktad, dobrana para. Pobraliby si¢. Nigdy by nie uciekt.

- Ale nasz ojciec przeciez wyjechat. Zalezy to od czasow czy od cztowieka?

- Ale wrocil.

- Itale tez wroci!

- Kiedy powiedzial, ze chce wyjecha¢, siedziat tam, gdzie ty teraz. Rozzloscitem sie,
nazwalem go ghupcem i czyms jeszcze gorszym.

- Na lito$¢ boska, chcesz si¢ obwiniac¢? Oczywiscie, ze byle$ dla niego twardy, czy sadzisz,

ze kiedykolwiek bytes migkki? On tez nie jest migkki. Jest twoim synem, na Boga!



- Nie obwiniam siebie ani Itale. Dawno juz mingt na to czas. Obwiniam ludzi, ktérzy
o$mielili si¢ go osadzi¢. Oddalbym zycie... - ale nie skonczyl zdania. Nie istniata pomsta, dla ktorej

moglby odda¢ zycie, ani zadne zado§¢uczynienie. Nie mogt nic zrobic.



ROZDZIAL 4

Wiadomosci przyniesione przez Pier¢ pognebity hrabiego Orlanta. Piera miala nadzieje, ze
ojciec ja pocieszy, a zamiast tego, ku swemu zdumieniu, stwierdzita, ze wtasnie ona musi i moze
by¢ pocieszycielka. Oczywiscie wiedziala, ze ojciec lubi Itale i ze bardzo go zasmucito to, co on
tez nazywat jego “ucieczka". Wiedziala, ze hrabia probowat czyta¢ “Novesma Verba" i zrozumieé
polityke, ktéra zawsze napawata go zdumieniem 1 przygnebieniem. Piera odkryta, Zze ojciec jest
oderwany od $wiata, a on sam mowit, ze nie ma glowy do tych rzeczy. Dlatego zatozyla, Ze jej
wiadomo$¢ zbytnio go nie zasmuci. No bo co on wiedzial o przestepstwach przeciwko panstwu, o
procesach, oskarzeniach, wig¢zieniach? Nawet mniej niz ona. Lecz jego niewiedza zamiast ostonic,
wystawita go na cios.

- Do wigzienia? Wsadzili do wig¢zienia - syna Guide'a? - Powtarzatl bez przerwy. - Alez to
absurdalne. Zapewne jaka$ pomytka, nieporozumienie. C6z takiego mogt zrobi¢ Itale, zeby musieli
go wsadzi¢ do wigzienia? On jest dzentelmenem, synem dzentelmena, a nie typem czlowieka,
jakiego zamyka si¢ w wiezieniu! — Kiedy jednak zaczal jej wierzy¢, a jego wyobraznia poradzita
sobie z tym faktem, przestal mu zaprzecza¢, zamilkt 1 po chwili powiedzial pokornie: - Wiesz,
kochanie, chyba si¢ na chwile potozg. Czuje si¢ nieco zmeczony.

Poszta z nim na gore i rozpalita ogien w kominku, bo powiedzial, Ze jest mu chtodno. Lezac
na skorzanej kanapie wygladat jak cierpliwy, spokojny starzec. Dlaczego to tez musi go rani¢? -
pomyslata z gniewem dziewczyna, kleczac przed kominkiem. Orlant Valtorskar nigdy zadnemu
stworzeniu nie zyczyt niczego zlego i byl wdzigczny za wszystko dobro, jakiego doswiadczyl.
Teraz byt stary, nie czul si¢ dobrze, Piera wkrotce go opusci, a po jego $mierci majatek zostanie
sprzedany. Wymykato mu si¢ wszystko, co znal, wszystko, co posiadal. Zupekie jakby napisat
swoje imi¢ na wietrze. Dlaczego wi¢c musi jeszcze cierpie¢ z powodu innych?

- Chyba przynajmniej pozwola chlopcu otrzymywac listy od rodziny - powiedziat
poruszajac niespokojnie glowa.

- Emanuel sadzi, ze ten cztowiek z Krasnoy ma racje - na poczatku nie powinni zupetnie nic
robi¢, nawet pisaé. Zeby ci, ktérzy go aresztowali, zapomnieli o nim.

- To znaczy maja si¢ zachowywac tak, jakby nikogo nie interesowato, co si¢ z nim stato?
Jak on si¢ bedzie czul?

- Emanuel uwaza, ze i tak nie pozwoliliby mu czyta¢ tych listow.

- Nie pozwoliliby mu czyta¢ listow od witasnej rodziny? Co w tym moze by¢ zlego, skoro

jest zamkniety w wiezieniu? Nie rozumiem. Nic z tego nie rozumiem.



- Moze pozwolg mu otrzymywac listy. I oczywiscie Emanuel planuje ztozy¢ odwotanie,
jesli bedzie musial to zrobi¢. Ale teraz wszystko jest naprawd¢ bardzo niepewne, nawet to, gdzie
si¢ znajduje.

Hrabia Orlant przez chwile nic nie mowit.

- Nie wierze¢. Pamigtasz, jak przyszedl si¢ pozegna¢ w czasie burzy? Wydaje si¢, ze tamten
wieczor byt tak niedawno.

Pierze wydawalo si¢, ze od tamtego wieczoru uplyneto duzo czasu, ale powiedziala
tagodnym tonem:

- Nie mow tak, jakby juz nie zyl, papo. On zyje. Wréci. Laura tez tak mowi.

I hrabia Orlant przyjal, przynajmniej na razie, wazki osad Laury i Piery.

Po rozmowie z ojcem Piera wlozyla plaszcz 1 wyszta we wezesny zmrok, zimno i §wiatlo
gwiazd zimowego wieczoru. Nie mogta pozosta¢ zamknig¢ta w cieptym domu. Niebo byto twarde, a
gwiazdy jasne, male 1 nieprzeliczone. Jezioro lezato czarng taflg. Panowata dziwna, trzaskajaca i
mrozna cisza, a powietrze ktulo w gardlo i ptuca, jakby zamiast oddychania pilo si¢ lodowata
wodg. Piera zeszla na brzeg i stangta pod sosnami patrzac na jezioro i zimowe niebo. Wisiat na nim
Orion z pasem 1 mieczem z gwiazd oraz z jasniejgcym psem przy nodze. Piera stata nieruchomo z
golymi dtonmi, wsunigtymi gieboko w r¢kawy ptaszcza, od czasu do czasu drzgc na catym ciele. W
tej chwili objeta swoje dziedzictwo. Rozpoznata wielki czas. Bez zastrzezen przyjeta to, co jej
przyniost: namigtno$¢ jej pokolenia i koniec dziecinstwa.

Jesli to jest jej Swiat, wie, ze jest wystarczajagco silna, by w nim zy¢. Jest kobietg
wychowywang nie do realizowania publicznych zadan ani do stawiania oporu, lecz do petnienia
swojej kobiecej funkcji - do czekania. A zatem bedzie czeka¢. Bowiem kazdy czyn dokonany
$wiadomie moze by¢ aktem oporu i niezaleznosci, moze catkowicie zmieni¢ zycie.

Ale mozna postepowa¢ w ten sposob tylko wtedy, gdy ma si¢ pewnos¢, ze nie istnieje
bezpieczenstwo. Tak rozmys$lata Piera owej nocy Objawienia Panskiego patrzac na Oriona 1 inne
gwiazdy. Trzeba zaczeka¢ na zewnatrz. Nie mozna si¢ ukry¢ przed burza, marnotrawstwem,
niesprawiedliwos$cia, $miercig. Nie istnieje zadne schronienie, nie mozna si¢ zatrzymac, a jedynie
udawac, podle i glupio udawac, ze jest si¢ bezpiecznym, 1 patrze¢, jak czas i zto mijajg na zewnatrz.
Lecz my wszyscy jestesmy na zewnatrz, pomyslata Piera, 1 wszyscy jesteSmy bezbronni. Nie ma
bezpiecznego domu oprécz $mierci. Nic, co sami zbudowali$my, nie ostoni nas, ani wi¢zienia, ani
palace, ani wygodne domy. Ale wspanialo$¢ tej wiedzy, duma i wspanialo$¢ bycia wreszcie panig
siebie, stojaca samotnie pod ogromnym i obojetnym niebem, bez domu i bez ochrony! By¢ niczym,
zdezorientowang, zrozpaczong, przestraszong, niemadra dziewczyna drzaca na styczniowym

mrozie, owszem, ale poznac¢ tez wreszcie swego ducha - obja¢ swoje dziedzictwo.



Wrécita do domu 1 usiadla w samotno$ci przy kominku w salonie. Jej mysli staly sie
spokojniejsze i mniej wznioslte, cho¢ wyplywaty ze zrdédlta owej godziny wzniostosci niczym
strumien, biorgcy poczatek gdzies w gorach. Nie myslata teraz o Itale, a jednak wlasnie on,
uwieziony, nieobecny cztowiek, byt sprawcg tej zmiany. Myslata o Laurze, o Guidzie i Eleonorze 1
0 swoim ojcu, a takze o Aisnar, o Gwarne Koste 1 o sobie.

Nie ma tam dla mnie miejsca, pomyslata. Wszystko, co mam do zrobienia, musz¢ zrobi¢
tutaj, w domu. Nie potrafitaby wyjasnié¢, co takiego ma zrobi¢. Nie prowadzita dialogu, nie
zadawata pytan i nie udzielata odpowiedzi, lecz odkrywala.

Nie chce wraca¢ do Aisnar. Papa si¢ starzeje, jest chory, potrzebuje mnie. Ale nie
zostalabym tutaj, gdyby chodzito tylko o to. On wie, ze dzieci trzeba wypusci¢ z domu. Aleja nie
mam zadnego powodu, zeby wyjecha¢ do Aisnar. Wole zy¢ bezpiecznie i wygodnie tutaj. Tam jest
zycie Givana, a nie moje. On ma do wykonania pewne zadanie, ale musi je wykona¢ w Aisnar. Ja
nie. Prowadzitabym mu dom, bylabym dobrg zong, pomagatabym mu wychowywac Battiste,
moglabym to wszystko robi¢. Robitabym doskonale. Bytabym w wigzieniu. Bytabym w wig¢zieniu
przez cate zycie. Nie moge wyjecha¢ z Malafreny. Musze¢ zrobi¢ to, co ja musz¢ zrobi¢, a nie
wykonywa¢ prace innych ludzi. Musze znalez¢ wiasng drogg, musze czekaé, czekac...

Pomyslata o Givanie Koste, o jego ciemnej, powaznej twarzy, o nachyleniu jego glowy. Nie
miala poczucia najmniejszej nielojalnosci wzgledem niego. Przyjdzie ono pdzniej wraz ze
zwatpieniem 1 wstydem, kiedy na szal¢ wroci §wiat konwenansow. W tej chwili znajdowata si¢ tak
daleko od tego wszystkiego jak Orion. Byla sama ze sobg i usitowata odnalez¢ prawde. Na szalach
nie lezato nic oprécz prawdy 1 ktamstw. Okltamata Givana Koste obiecujac mu to, czego nie mogta
mu da¢.

- Givan! - wypowiedziata glo$no jego imig.

W domu bylo cicho, styszata, jak w kuchni kucharka rozmawia z pokojowka. Pomruk ich
glosOw przypominat szum odleglego strumienia.

Gdyby zaczekal na nig, az skonczy to, co ma tu do zrobienia... Ale co innego ma tu robi¢
oproécz czekania?

Nie byto niczego pilnego. Wszyscy mogli sobie bez niej poradzi¢. Nie musiata zosta¢ dla
nikogo. By¢ moze nikt nie pragnat jej tak bardzo jak Givan.

- Ale on pragnie wlasnie mnie - powiedziata i w tej chwili zaczat si¢ jej dialog wewnetrzny,
ktory bedzie trwal przez dlugi czas. - A kim ja jestem? On tego nie wie, ja tez. Musze si¢
dowiedzie¢, bo inaczej nigdy nie poznam prawdy o sobie. Musz¢ czeka¢. Ale on nie zrozumie...
Gdyby tu przyjechal, moze moglabym mu wyjasni¢. W Aisnar nie jestem sobg, tam zawsze jestem

taka, jaka chcg mnie widzie¢ inni. Jedynie tutaj jest miejsce, ktére kiedykolwiek zrozumiem...



Laura by ja zrozumiata. Laura rozumiata Itale, kiedy Piera tego nie potrafita. Dopiero tego
wieczoru pojeta, dlaczego wyjechal z domu, teraz bylo to dla niej calkowicie jasne. Czut do
Malafreny to, co ona czula wzglegdem Aisnar: ze jest to schronienie, a nie czg$¢ drogi. Wszyscy
tutaj wiedzieli, czego si¢ moga po nim spodziewac, a on mogt zrobi¢ z tatwoscia, ze zbyt wielka
tatwoscig wszystko, o co go proszono. Musiat wyjechac i sprobowac¢ przekona¢ sig, co takiego
moze zrobi¢ on i tylko on, co jest dla niego konieczne. Zatem gdyby zechciata, to w Aisnar
moglaby unikng¢ ryzyka. Moglaby czyni¢ to, czego od niej wymagano, i spodziewac si¢ zastuzone;j
nagrody.

Teraz wydawato si¢ jej, ze Itale zaryzykowatl i przegrat.

Piera pomyslata o ptongcych gwiazdach, ktore widziata nad jeziorem i gérami. Gdyby
mozna bylo zobaczy¢ gwiazdy w letni dzien, bylyby to wtasnie gwiazdy $rodka zimy.

Pomyslata, ze to, co mogta zaryzykowaé¢, co musiata odda¢ i straci¢, nie bylo niczym
wielkim. Nie miata zadnych talentow, wielkiego umystu i1 zadnego szczegdlnego zadania. Musiata
jedynie robi¢ to, co wszystkie kobiety, co ograniczyto si¢ do kwestii codziennego robienia
wszystkiego od nowa, potwierdzania, a nie czego$, co trzeba definitywnie zakonczy¢. Tego zadania
nigdy si¢ nie wykona, a jednak trzeba je wykonywac. Chciata swego zycia, calego swego zycia, a
nie nagrody. Niewazne, jakie ono jest, lecz ona musi je przezy¢, o ile tylko zaryzykuje, o ile
objawszy swoje dziedzictwo nie pozwoli mu si¢ zamieni¢ w wie¢zienie, o ile da pierwszenstwo
wolnosci.

Lecz jest to bardzo trudne. Nikt nigdy nie rozmawial z nig o tym, czym jest wolnos¢ dla
kobiety, z czego moze si¢ ona sktadac i jak ja zdoby¢. Albo raczej nie zdoby¢, co wydato si¢ jej
niewlasciwym slowem na okres§lenie wolnos$ci kobiety, moze jakja sobie wypracowac.

Ustyszala, ze jej ojciec poruszyt si¢ na gorze. Po chwili zszedl na do6t i razem poszli na
kolacje. Przylaczyt si¢ do nich rzadca Gavrey, ktory wiasnie wrocit z Portacheyki. Kiedy zdat
spraw¢ hrabiemu Orlantowi z negocjacji w mitynie, zapytal Pier¢ swoim charakterystycznym,
cichym, matowym glosem:

- Mam nadziej¢, ze nie sprowadzity pani i panny Sorde do domu zte wiadomosci, contesina.

Piera pozwolita odpowiedzie¢ za siebie ojcu:

- Niestety. Miody Sorde zosta! wtragcony do wi¢zienia gdzie$ na wschodzie.

Gavrey wygladal na zaskoczonego, lecz nic nie powiedzial, wyraznie czujac, ze nie wypada
mu zapyta¢, czym dzentelmen zastuzyt sobie na wigzienie. Hrabia Orlant wpatrywat si¢ ponuro w

swoj talerz. Odezwala si¢ Piera:



- Nie ukradl nikomu zegarka. Jest wigzniem politycznym. Przypuszczam, ze rzadowi nie
spodobato si¢ co$, co wydrukowal w swoim czasopis$mie. Wsadzili go wigc na pi¢¢ lat do
wiezienia.

Gavrey skrzywit sie.

- Nie wiedziatem, ze mozna zrobi¢ co$ takiego. Jestesmy tutaj troch¢ na uboczu. To chyba
bardzo trudne. - Po czym dodat, zaskakujac tym Pier¢: - To bardzo trudne dla panny Laury, ona
chyba wielce ceni swego brata.

- Bedzie go za to cenita jeszcze bardzie;.

- Bedzie musiata.

Od razu zrozumiala, co chciat przez to powiedzie¢: gadanie, plotki wokot jeziora, domysty i
wspolczucie, napawanie si¢ nieszczesciem.

- Nie wiedzg, co to znaczy - powiedziata wynioSle.

- Nie wiem, co to znaczy poza wstydem, marnotrawstwem i1 bélem dla chlopaka i jego
rodziny - powiedziat jej ojciec.

- Itale zrobit to, co wedlug siebie powinien zrobi¢, co musiat zrobi¢. Jest bardziej wolny niz
ludzie, ktorzy wtracili go do wigzienia, jest bardziej wolny niz ktokolwiek z nas. Nawet gdyby tam
umarl, to nie bytaby to strata ani wstyd!

- By¢ moze masz racjg, corko. Niewiele wiem o tych sprawach, podobnie jak ty. Wydaje mi
si¢ marnotrawstwem, kiedy dwudziestopiecioletni m¢zczyzna zostaje wyrzucony, zamknigty po to,
zeby nic nie robit. A czy Guide moze nie czu¢ wstydu, kiedy beda go pytac, gdzie jest jego syn? A
jak musi to przezywacé Eleonora, ktora nie moze nic dla niego zrobi¢, nie moze nawet do niego
napisa¢? Ja w tym widzg¢ tylko bol, dluga troske¢ i modlitwy do dobrego Pana, aby opiekowatl si¢
chtopakiem, bo jasne jest, ze nikomu nie chciat wyrzadzi¢ krzywdy.

Odezwat si¢ Gavrey:

- Czasami mysle, ze szczesliwy jest czlowiek, ktory moze naprawi¢ wyrzadzone przez
siebie zto w miejscu, gdzie je wyrzadzil, bo wtedy moze umrze¢ bez strachu.

Spojrzata na niego z ciekawoscia. Jego stowa nie zaskoczyly jej nowoscia, stanowity tylko
odmian¢ powaznej doktryny wyznawanej przez jej rodzing, lecz w jego glosie brzmiala nuta
wielkiego, tlumionego uczucia, begdacego niewyraznym odbiciem jej wilasnego, mrocznego
uniesienia. Utkwilo jej w pamigci ostatnie stowo. Budowniczym wigzienia, ztodziejem,
ostabiajagcym wole wrogiem jest strach. Nie mozna shuzy¢ strachowi i by¢ wolnym.

W czasie nastepnych tygodni codziennie widywata si¢ z Laurg. Odzyskaty, a nawet wigcej,
niz odzyskaty przyjacielska wiez sprzed lat. Dawniej Laura stuchata Piery, Laura pocieszata Piere,

a teraz Piera mogta dawac, stuchac i pocieszac. Cieszylo ja, ze jest potrzebna Laurze. W ten sposob



otrzymywata jakby potwierdzenie swej zmiany z dziewczyny w kobiete, swego bogactwa, ktore
mogla rozda¢ wedle wlasnej woli.

Pewnego zimowego dnia spe¢dzaly razem popotudnie. Milczaly od pdét godziny. Na
pobielone wzgorza i pola znow padal $nieg. Ten tydzien byt lodowatym sercem srogiej zimy.
Guide wyszedl do obdr czy magazynoéw, Eleonora potozylta si¢ na gérze w swoim pokoju. Ostatnio
nie czuta si¢ najlepiej. Laura i Piera szyly przy kominku na dole, od czasu do czasu patrzac na
wysokie, potudniowe okna, za ktérymi padat gesty $nieg.

- Musz¢ napisa¢ trudny list - powiedziala Piera w chwile po tym, jak zegar wybit trzecia.

Laura podniosta wzrok, lecz nie zapytata, do kogo. Nad jakim innym listem mogtaby si¢
zastanawia¢ Piera?

- Chce go poprosi¢, zeby na troche tu przyjechat.

- Ale przeciez za kilka tygodni wrécisz do Aisnar.

- No, nie wiem. O to wlasnie chodzi.

Laura nawlokta igl¢, pochylajac si¢ w strone okien, skad padato drzace, pociemniate od
$niegu $wiatto.

- Chcesz z nim o tym porozmawiac.

Piera skingta glowa.

- Czy moge powiedzie¢ co$, co mysle?

- Nie.

- Wiesz co, czasami wygladasz jak ciocia. Zastanawiam si¢, czy ciocia nie byta kiedy$
bardzo tadna.

- Papa méwi, ze byla pigkna, ale nie podobal si¢ jej zaden z zalotnikow. Czy to nie
dziwne... Biedna ciocia, nie znosi zimna. Od tygodni méwi tylko “nie".

- Potrzebuje nowego motka? Czy nie spodobatby si¢ jej ten koralowy?

- Mozemy jej zaproponowac. Nie nawingta w tym tygodniu ani jednego kiebka. Albo za
bardzo dokuczal jej reumatyzm, albo przestato si¢ jej to podobaé. Och, Lauro, czasami mam
nadzieje¢, ze umr¢ mtodo!

- Wiem... To jest tak. Wlasciwie wcale nie méwitas o §lubie i tak dalej. Zastanawiatam sig,
czy nie masz poczucia... obowigzku, ze powinnas tu zostac.

- Nie. Wiesz co, ja chyba nie mam zbyt rozwinigtego poczucia obowigzku.

- Kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, to dziwna mysl - powiedziata z namystem Laura.

- Jak panna Nina Bounnin w Portacheyce. Ciagle mieszka z ta swoja okropna matka, ktora

ciggle umiera, ona wilasciwie umiera od mojego urodzenia, a biedny, stary Lontse Abbre, ktory



miat si¢ ozeni¢ z Ning, teraz ma pewnie sze$¢dziesigtke 1 nadal biega na posytki dla adwokata
Kseneya - o, nie, nie taki obowiazek. To jest po prostu tchorzostwo.

- Tak. Swietnie. Ale hrabia Orlant nie jest okropny.

- Nie. Oczywiscie, ze nie. Bardzo, bardzo dobry cztowiek - powiedziala trzezwo Piera.

- To o to chodzi?

- Nie. Bo Givan Koste tez jest dobrym cztowiekiem. Ja go naprawde¢ kocham.

- Wiem. A zatem o co chodzi, Peri? To nie dotyczy nas, nie o mnie myslisz - nie jeste$ taka
ghupia.

- Nie. Nie jestem tak hojna, nie jestem wam tak potrzebna. Jestem samolubna, Lauro. Mysle
tylko o sobie. Nie jestem jednak na tyle bystra, zeby zadecydowa¢ o wlasnym losie.

- Wigce pozwdl, zeby zrobit to za ciebie pan Koste.

- Nie moge - odparta Piera. Odezwatla si¢ dopiero po dtuzszej chwili: - Okazuje si¢, ze nie
moge, Lauro. Nie wiem, dlaczego. W Aisnar moglabym to zrobi¢. Tam, na nizinie, wszystko jest
proste, gotowe. Lecz tu, w gorach, jakby si¢ zmieniam. Nie jestem osobg, ktora ma wzig¢ w marcu
$lub w Aisnar. A tak nie moze by¢! Jesli mam wzia¢ §lub, powinnam to zrobi¢ w zgodzie ze soba.
Kazde inne wyjscie bytoby niestuszne, bytoby ktamstwem, niewybaczalnym klamstwem.

- Ja tez tak uwazam. Ale mozemy si¢ myli¢, Peri. Czy w matzenstwie mito$¢ znaczy tyle
samo, co wola mitowania? Nie wiem. Obserwuj¢ ludzi, probuje si¢ tego dowiedzie¢. A moze
czujesz, ze si¢ zmienitas, bo po prostu jestes od niego daleko?

- Nie. Tyle ze ilekro¢ jestem z nim lub o nim mysle, jestem w domu. Wewnatrz. W Swietle.
Ajak mogge si¢ odwrdci¢ plecami do catej reszty?

- Reszty?

- Do ciemno$ci - powiedziata Piera, podnoszac oczy znad szycia. - Do powietrza.
Przestrzeni. Wiatru, nocy. Nie wiem, jak to powiedzie¢, Lauro! Do rzeczy, ktérym nie mozna ufac,
do rzeczy, ktore przerastaja cztowieka, ktorych cztowiek nie obchodzi. Dopiero si¢ ucze, czym one
sa 1 kim jestem ja, i jeszcze nie mogg tego opuscic, porzucic!

- Zatem powinna$ poprosi¢ go, zeby zaczekal - powiedziala powoli Laura. - Nie wiem, czy
ci¢ rozumiem, ale mysle, ze masz racje.

Tej nocy Piera zasiadta do napisania najtrudniejszego z trudnych listow. Jej ortografia
poprawita si¢ u urszulanek, lecz nadal nie znosita pisa¢. Mysli przelane na papier stawaly si¢ obce,
trywialne, upokarzajace.

“Valtorsa, Val Malafrena, 24 stycznia 1828.

Kochany Gwarne!



Wszyscy czujemy si¢ dobrze i mam nadzieje, ze ty, panna Koste 1 Battiste tez czujecie si¢
dobrze. Ciagle pada i papa méwi, ze to jest najcigzsza zima od 1809, kiedy si¢ urodzitam.
Wszystkie zatoki na jeziorze zamarzly, a na niektorych z nich 16d jest tak gruby, ze mozna jezdzi¢
na tyzwach, co jest bardzo niezwykle. Ale to nie potrwa dlugo.

Trudno mi to pisa¢, ale mam nadzieje, ze zrozumiesz, jesli zapytam, czy istnieje mozliwosc¢,
jesli drogi beda przejezdne, zeby$ przyjechat do Valtorsy na krotka wizyte w ciggu kilku
nastepnych tygodni przed moim planowanym przyjazdem do Aisnar. Czy jeste§ bardzo zajety na
cle? Jesli tak, z catg pewnoscig zrozumiem. Trudno mi pisa¢ i wolatabym porozmawia¢ z Toba,
jesli to mozliwe, ale jesli nie, to si¢ nie martw, przyjade, jak zaplanowalismy. M) ojciec nie
wydobrzat jeszcze po niemocy ptucnej, ktéra go zmogta w grudniu, i czes§ciowo o tym chciatabym
z tobg porozmawiaé, bo trudno mi pisac. Ale nie martw si¢, jesli nie bedziesz mogt przyjechac, ja
przyjade. Pozdrowienia dla Battiste. Oddana Ci przyjaciotka, Piera Givana Valtorskar".

List pojechat dylizansem do Aisnar w poniedziatek, a za tydzien przyszia odpowiedz
przywieziona dylizansem do Montayny: Przyjade 8 lutego.

O Boze - pomyslata Piera - zmusitam go do przyjazdu w $rodku zimy, czekania na
przesiadke w Erreme 1 zwolnienia si¢ z pracy - Koste byt kierownikiem Sekretariatu Kontroli 1
Przepiséw Cta dla Marchii Zachodnich - i musz¢ powiedzie¢ papie, co zrobitam...

- Papo - powiedziala tego wieczoru po kolacji - wiesz, ze w zesztym tygodniu napisatam do
pana Koste.

- Zawsze do niego piszesz, kochanie - odpart uspokajajaco hrabia Orlant. Poréwnywat
rozne mapy nieba usitujac stwierdzié, ile jest Plejad.

Podeszta do stotu i przez chwile patrzyta mu przez ramig.

- Czy to jest Plejad?

- Plejady, kochanie, Plejady, to z greki. Nie, to gwiazda sasiednia. Widzisz, na tej mapie jest
siedem. Nasi chlopi nazywaja t¢ grupe Siedmioma Siostrami. Ale wiekszo$¢ ludzi widzi ich tylko
szes¢. A w ksigzce jest napisane, ze za pomocg soczewek mozna dostrzec ich co najmniej
dwanascie. Na tej mapie jednak jest ich osiem. To bardzo dziwne, zastanawiam si¢, czy od czasu
do czasu nie ulegaja zaémieniu.

- Chciatam powiedziec¢ ci o liscie.

- O liscie? Ach, tak. - Hrabia Orlant odchylit si¢ na krzesle 1 potart nasade nosa.

- Poprositam, zeby tu przyjechat.

- Zeby tu przyjechat! - powtérzyl ojciec nieco urazony, bardziej jednak przestraszony.

- Przepraszam, ze ci¢ najpierw nie zapytatam, papo. Bytam taka... Czutabym si¢ tak ghupio.

Gdyby nie mogt przyjechac.



- Co sig stato, Piero?

- Musz¢ z nim porozmawiac.

- Ale zobaczysz si¢ z nim za miesigc w Aisnar!

Hrabia byt naprawde wstrzas$nigty i Piera stracita rezon.

- Chce porozmawia¢ z nim i z tobg o odtozeniu $lubu.

- Rozumiem.

- Nie chciatam ci mowi¢, dopoki nie odpowiedzial na moj list, na wypadek, gdyby nie mogt
przyjecha¢. Bo nie chciatam ci¢ martwi¢. Niczego nie jestem pewna. Ale napisal, ze przyjedzie.
Osmego lutego. Wiec chciatam, zeby$ wiedziat - zakonczyta niezrecznie.

- Oczywiscie zatrzyma si¢ tutaj - powiedziat hrabia Orlant, takze niezrecznie.

- Chyba tak.

- Tak, gdziez by indziej. - Hrabia Orlant widziat si¢ z Kostem bardzo krotko 1 obawial sig¢
go. - Ale czyzby$ zatowata zargczyn?

- Nie. Ale chece zaczekaé. - Byta to jej jedyna formutka i jedyne wyjasnienie, jakie moglh z
niej wydoby¢ ojciec, a pdzniej Eleonora. Potrzgsata glowa, marszczyta swe szerokie, uparte czoto i
mowita: - Muszg zaczekac... - Potem dodawata btagalnym tonem: - Nie sadzisz, ze zrozumie?

Hrabia Orlant sadzit, ze tak, lecz Eleonora powiedziata:

- Uwazam, kochanie, Ze si¢ zgodzi, bo jest dzentelmenem. Ale wcale nie jestem pewna, czy
zrozumie.

Givan Koste przyjechat do Portacheyki pod koniec zimowego dnia. Piera i stary Godin
wyjechali mu naprzeciw otwartym powozikiem, poniewaz ci¢zkie konie pociggowe, zaprzegane do
powozu rodzinnego nie byly podkute na ostro, a droge pokryta warstwa lodu. Givan czut si¢ na
wpot zamarznigty po podrozy dylizansem, a zanim w nieruchomym, bragzowym, przeszywajaco
zimnym gorskim zmierzchu dojechali do Valtorsy, zamarzt prawie catkowicie. Byl tak serdeczny,
ze nawet hrabia Orlant przestal si¢ go ba¢ 1 z przyjemnos$cig przywracat do zycia za pomoca
jedzenia, napojow, cieptego kominka i wczesnego t6zka. Piera przypatrywata mu si¢ czujnie i w
milczeniu. Znata go tylko w jednym otoczeniu: w Aisnar, w jego wlasnym domu lub u
Belleyninow, po potudniu lub wieczorem, ws$rod znanych mu ludzi, w zwyklym ubraniu 1
prowadzacego zwykle rozméw)'. Teraz zobaczyla go nie na swoim miejscu, w zupelnie innej
scenerii, ubranego w podbity futrem rosyjski ptaszcz, wygladajacego na zmarznigtego, zmeczonego
1 zaniepokojonego, i ten wlasnie m¢zczyzna, ten nieznajomy, ogromnieja pociagat.

Nazajutrz zeszla na dot w swej starej czerwonej spddnicy 1 wiejskiej bluzce. Kucharka na
nig nakrzyczata.

- A ¢6z to za stroj, kiedy w domu jest dzentelmen, contesina?



- Poki jest tu mdj ojciec, w domu zawsze jest dzentelmen, aja si¢ ubieram, zeby sprawic
jemu przyjemno$¢! - odparta Piera, a poniewaz staruszka byta urazona, przeprosita ja obejmujac i
szepczac: - O, Mariya, Mariya, nie krzycz dzisiaj na mnie...

Stonce rzucato na $nieg wspaniaty blask. Hrabia Orlant, Piera i ich go$¢ spedzili przyjemny
dzien. Poszli nad brzegiem jeziora do panstwa Sorde, przyjeli wizyte kuzynki Betty 1 dziewczat
Sorentayow i pojechali konno do $w. Anthony'ego. Drugiego ranka Plera i Koste poszli sami nad
brzeg jeziora marszczacego si¢ od rzeskiego wiatru, niosacego odwilz. Tam Koste powiedzial dosé¢
szorstko:

- Piero, mam nadziej¢, ze wiesz, iz nie domagam si¢ wyjasnien. Przyjechatem z
przyjemnoscig. Czasami martwitem si¢, ze nigdy tu nie bylem, Zeby spotkac si¢ z twoja rodzing.

- Chodzito mi czg$ciowo o to. Chciatam tez, zeby§ mnie wlasnie tu zobaczyl. Aja chciatam
zobaczy¢ tu ciebie.

- Nie jeste$ inna tu czy gdziekolwiek indziej. Nie dla mnie, Piero.

Te stowa ja zaskoczyly.

- Ja tu jestem inna - rzekta styszac zimne, uparte brzmienie wlasnego gtosu.

- Bardzo mocno kochasz to miejsce 1 tych ludzi. Wiedzialem. Ale miala$ racje, ze mnie
sprowadzitas. - Zatrzymatl si¢, zeby popatrze¢ na 1$nigca wode, ciagnaca si¢ do Mysliwego
ciemniejacego pod $niezng czapa. Piera nic nie powiedziata i Koste po chwili zaczat mowic¢ dale;j: -
I - wybacz mi jeszcze raz - jeste§ bardzo mltoda. Masz osiemnascie lat. Jeste$ jedyna corka i
jedynym dzieckiem swego ojca. Jest jeszcze czas... Nie ma powodu ci¢ popedzac. Jesli chcesz
rozwigzac nasze zargczyny, jesli pragniesz swobody, powiedz mi wprost.

Stata obok niego, otulajac si¢ szalem, bo zimny wiatr przybrat na sile. Reakcja Kostego
zaskoczyla ja. Nigdy nie spodziewala si¢ wlasciwego rozwigzania. Przecigcie gordyjskiego wezta
okazalo si¢ tatwe, zbyt tatwe. Nie mozna iS¢ przez zycie rozcinajac wezly, bo wszystko si¢
rozpadnie... Caty czas Givan odnosit si¢ do niej z wyrozumiatg uprzejmoscig, poniewaz byt
dzentelmenem. Ale jej nie zalezalo na uprzejmosci.

- Nie o to chciatam ci¢ prosi¢, Givanie. Ja tylko chcg... chyba... zaczekaé. Jaki$ czas.
Gdybysmy sie pobrali od razu, zesztej wiosny, wszystko bytoby w porzadku. Ale... czuje¢, ze teraz
musze zaczekac. Nie chee jednak ci¢ unieszczesliwiac!

- Bylbym nieszczesliwy wiedzac, ze w jakikolwiek sposob umniejszytem twoje szczescie.
Piero, chcac by¢ dla mnie mitosierna, nie postepuj wbrew swemu sercu.

Byl honorowy. Odwroécita si¢ do niego nawet nie usitujagc hamowac¢ gniewu:

- Alez ty wlasnie to robisz - nie ja! Nie wiem, czego chce, a ty wiesz!

- Nie mogg ci¢ prosi¢ o co$, czego nie mozesz mi dobrowolnie da¢ - odpart rzeczowo.



- Nie ma mozliwosci, zeby$ kiedykolwiek tu zamieszkal? - zapytala w koncu dziecinnie,
bardzo cicho, znajac odpowiedz.

- Nie - odpart i nie mogac powiedzie¢ nic wigcej, poszedt przed siebie wzdhuz brzegu.

Patrzyta na jego szczupla, delikatng posta¢ odcinajgcg si¢ na tle zimowej jasnosci jeziora na
pustym brzegu miedzy wodg i niebem.

Zawro6cil, stanat obok niej 1 do$¢ spokojnie zaczat mowic:

- Czy nie byloby najlepszym wyj$ciem zerwaé wszystkie wigzy i pozwoli¢ czasowi zrobi¢
swoje? Chciatem poprosi¢ ci¢, zebySmy zaczekali, az skonczysz dwadziescia lat. Moze to miatas na
mysli. Ale nie jest to sprawiedliwe wzgledem ciebie, a gdyby wigzaty nas jakie$ obietnice, potem
mogloby si¢ to okaza¢ jeszcze trudniejsze. W kazdym razie wiesz, ze ja si¢ nie zmieni¢. Nie jest to
jednak obietnica, tylko fakt. Nic na to nie poradz¢. - USmiechnal si¢ i czekal na odpowiedz
odwrocony, by na nig nie patrzec.

- Ale czy nie mozemy... Ale co ty... - Zacisneta gniewnie pigsci. - Dobrze, Ghanie. Niech
tak bedzie. Zaluje, ze nie wybrates lepiej, ze nie wybrate$ kobiety, ktéra wie, czego chce!

- Wcale przedtem ci¢ nie widzialem - powiedziat odwracajac si¢ do niej. - Wcale ci¢ nie
znatem! - Mowit prawdg, byl rozpalony, jego powsciagliwos¢ gdzie§ znikneta, wigc chociaz raz
stali wobec siebie twarzg w twarz.

Piera popatrzyla mu w oczy. Spuscil wzrok.

- Wyjadg jutrzejszym dylizansem - powiedziat opanowanym, suchym tonem.

Zawr6cili do domu w milczeniu. Ujat ja pod reke, zeby pomodce jej przejs¢ po zabtoconej
$ciezce. Spojrzata na jego mocna, szczupla dton. Nic nie méwit 1 nie patrzyl na nia.

Tego wieczoru musiata powiedzie¢ ojcu, Ze zargczyny nie zostaly przedtuzone, a zerwane, i
Ze to ona je zerwala, lecz w duchu przeczyta swoim stowom. To on odmowit, a nie ona. Wiedziat
teraz, ze da mu to, o co ja poprosi, nie chciat jednak prosi¢, zaprzeczajagc tym samym wiasnej

namigtnosci, odmawiajac prawa do namig¢tnosci jej.
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Piera myslala, ze poza plotkami, ktéore wcale jej nie obchodzily, nie bedzie Zzadnych
reperkusji jej zerwanych zar¢czyn. Jedynymi ludZzmi oprdcz jej ojca, na ktdrych opinii jej zalezalo,
byli panstwo Sorde, a oni mieli wlasne ktopoty. Beda jej wspotczuli i na tym si¢ skonczy. Ale to
wecale nie byt koniec. Guide 1 Eleonora poznali Givana Koste, przyjeli go jako narzeczonego Piery,
a kiedy dowiedzieli si¢, Ze obietnica zostata ztamana i Zze on wyjechat nastgpnego dnia, nie mysleli
o nim dobrze. Ich dezaprobata skrupita sie na Laurze. Zadne z nich nie robito wyrzutéw Pierze,
lecz Guide juz z nig nie zartowat 1 nie pozdrawiat jej z uSmiechem. Wiedziala, ze wypadta z jego
task i1 ze, biorgc pod uwage jego charakter, moze nigdy juz do nich nie wrocic.

- Jesli byt dla niej za stary - powiedziat do Laury - to mogta o tym pomysle¢ juz rok temu.
Jesli teraz jest miedzy nimi dwadziescia lat rdznicy, to byto migdzy nimi dwadziescia lat roznicy
takze 1 wtedy. Nie podoba mi si¢, ze data mu stowo, a potem je cofneta.

- Zerwane zargczyny s3 lepsze niz nieudane malzenstwo - powiedziata Laura z uporem. -
Poza tym ona go nie porzucita. Chciata zaczeka¢. On doprowadzit do zerwania.

- Bo na pewno zorientowat si¢, ze predzej czy pdzniej cofnie stowo.

- Nie rozumiem tylko, czego ona chce 1 dlaczego wszystko si¢ stato tak nagle - rzekta
Eleonora. - Nie zanosito si¢ na to az do Trzech Kroli. Méwi, ze chce zostac. Ale kiedy zabraknie
hrabiego Orlanta, co j3 tu zatrzyma? Nadchodzi chwila, i ona o tym wie, kiedy zostanie sama.
Ajesli nie wyjedzie, bedzie musiata zarzadza¢ majatkiem. Czy tego chce? Az trudno mi uwierzy¢.

- Nie wiem, czy bardzo tego chce, ale jesli zamierza zosta¢ w Valtorsie, zdaje sobie sprawg,
ze kto$ bedzie si¢ musiat zaja¢ posiadtoscia.

- Tak - powiedziat Guide, wstajac i szykujac si¢ do wyjscia. - Wydaje si¢, ze w koncu
trzeba bgdzie zostawi¢ ziemig jesli nie obcym, to kobietom.

Jego zona i1 corka milczaty. Wyszedt cigzkim krokiem, sztywny i wyprostowany.

Eleonora wzieta robotke. Po chwili powiedziata swym tagodnym tonem, ktory nie byt juz
tak melodyjny:

- Wiesz, ja jej wcale nie winie. Ale wydaje si¢... Tyle si¢ marnuje... On mi si¢ podobat.

- Mnie tez. Jej tez! On byt taki... taki dobry.

Eleonora roze$miata sig.

- No tak - powiedziata. - Ale czego wy obie chcecie? Jesli dobrzy mezczyzni sg za dobrzy -
a Bog mi $wiadkiem, ze tu w gorach jest bardzo mato dobrych m¢zczyzn - wy nie boicie si¢ bra¢
pod uwagg kogo$ z nizin, bo trzeba bedzie pdj$¢ z domu... Za kogo wyjdziesz?

- Nie wiem, czy w ogole chce wychodzi¢ za mgz - powiedziata spokojnie Laura. - Gdzie

jest ta posciel, ktorg chciata§ naprawi¢? Piera chyba wyjdzie za maz. W swoim czasie. Sama



doskonale moglaby zarzadza¢ Valtorsa, robilaby to lepiej od hrabiego Orlanta. Tak naprawde¢
bardziej interesuje si¢ zarzadzaniem majatkiem niz prowadzeniem domu. Zaczynam si¢
zastanawia¢, czy komukolwiek uda sieja od tego odciagnaé. Bedzie musiat przyjechac¢ i pomagac
jej zarzadzac Valtorsa...

- Jest na dole kredensu, prawda? No, dobrze, ale co z tobg?

- Chciatabym, zeby ojciec pozwalal mi wigcej sobie pomagaé. Laura mowita z
przekonaniem, a matka stuchata jej z niepokojem.

- Bardzo bym chciata méc mu pomagac.

- Przy pracach gospodarskich?

- Nie... mysle, ze moge wiele zrobié... ale wiesz, mamo, on juz tak duzo nie pracuje. Ale
chciatabym si¢ nauczy¢ ksiggowosci i sprzedazy, jezdzi¢ do Portacheyki. Moglabym by¢ przydatna
1... pomdc mu zajmowac si¢ majatkiem do czasu powrotu Itale.

Eleonora nie odpowiadata i Laura po chwili odezwala si¢ cichszym glosem:

- Wiem... wiem, ze taki pomyst mu si¢ nie spodoba.

- On bardzo gleboko wierzy, ze kazde z nas zostatlo powolane do jak najlepszego odegrania
wyznaczonej nam roli, kochanie. Jako kobieta czy mezczyzna, jako pan czy stuga. Ze musimy
wykonaé to, co dostalismy do wykonania. Ze proba postgpowania inaczej jest poczynaniem
daremnym, szalonym lub... zgubnym... - Gtos Eleonory zatamat si¢ na ostatnim stowie.

- Czy ty tez w to wierzysz, mamo?

Nie mogta jednak wybiera¢ migdzy me¢zem i synem. Potrzasneta glowa.

- Nie wiem, Lauro.

- Czy nauczytlby mnie pomagac sobie przy rozliczeniach - tylko przy tym? Czy byloby
niewtasciwe poproszenie go o to?

- Nie. Oczywiscie, ze nie. Popro$ go - odparta Eleonora z nieco wigksza stanowczosciag w
glosie 1 po chwili dodata: - Porozmawiaj z Emanuelem. Chyba si¢ z tobg zgodzi.

Laura potrzasneta gtowa.

- Dlaczego? Juz z nim o tym rozmawiatas?

- Nie. Nie potrafi¢. On si¢ czuje... wiesz, tak, jakby on byl winien, jakby ojciec winit go
za... Nie wstawi si¢ za mng. Nie moge go o to prosic.

- Mysle, ze mozesz - rzekta Eleonora. - Kiedy wréci.

Emanuel pojechat pod koniec lutego do Krasnoy, po otrzymaniu drugiego listu od
Brelavaya. Brelavay napisal bardzo zwig¢zle, Zze otrzymali oficjalne potwierdzenie wyroku

wydanego na Itale 1 ze wiedza, 1z jest w wigzieniu §w. Lazarza w Rakavie. Byl to zimny, ostrozny



list. Guide nie odpowiedzial na pierwszy, a Brelavay najwyrazniej spodziewat si¢ jakiej$
odpowiedzi.

- Powiniene$ chyba odpisa¢ - powiedziata wtedy Eleonora.

- Po co?

- Zeby mu podzigkowa.

- Za poinformowanie mnie, ze moj syn jest w wigzieniu? Jakie podzigkowanie jestem
winien ludziom, ktérzy doprowadzili go do zguby?

- Nikt go do niczego nie doprowadzal - wybuchneta Laura. - Poszedt wtasng droga. Do
wiezienia wtracit go rzad 1 jego policja, a jeSli ty nie napiszesz do tego czlowieka z
podzigckowaniem za prob¢ pomocy i trwanie przy Itale, ja to zrobig!

- Nie - powiedziat Guide i Laura go postuchata. On jednak napisat list, ktory wyslat razem z
prosba do zarzadu wiezienia §w. Lazarza, utlozong pod dyktando Emanuela. Na ten list nie nadeszia
zadna odpowiedz, a Brelavay odpisat natychmiast. Jego list byl na tyle optymistyczny, ze Emanuel
postanowit pojecha¢ do Krasnoy, zeby si¢ z nim spotka¢ i sprawdzi¢, czy da si¢ co$§ zrobi¢ w
sprawie odwotania, sprobowaé zalatwi¢ pozwolenie na widzenie albo, gdy zawiedzie wszystko
inne, zgode¢ na korespondencje.

Wrécit w marcu z niczym. Stefan Oragon wybadat grunt z ostroznoscig stanowigcg druga
strong jego krasomowstwa i stwierdzil, ze nie mozna podja¢ zadnych krokow: ludzie uwigzieni we
wschodnich prowincjach w listopadzie i grudniu mieli stuzy¢ jako przyklad ostrzegajacy, a
aresztowanie ich S$wiadczyto o znaczeniu tych osob dla rzadu. Zwrdcenie uwagi na ktoéregokolwiek
z zatrzymanych oznaczato zwickszenie jego ryzyka. Jaka$ szansa na wyciagni¢cie ich istniata
jedynie po pewnym czasie - je$li pozwoli si¢ im straci¢ znaczenie lub sprawi¢ wrazenie, Ze je
stracili.

- Za kazdym razem, kiedy wymawiacie nazwisko Sorde, zaktadacie na jego drzwi kolejny
zamek - powiedziat Oragon. - Dopdki przebywa pan w Krasnoy, sir, mégtbym sobie zyczy¢, zeby
panskie nazwisko brzmiato inaczej... - I zastraszony, z gorycza w sercu, Emanuel wkrotce wyjechat
z Krasnoy.

- Nie wiedziatem - powiedziat bratu. - Nie wiedzialem, jak to wyglada. Myslatlem, ze
prawo... jestem prawnikiem, zaktadatem, ze znam moc prawa. Nic o niej nie wiedzialem! Bog mi
swiadkiem, sadzitem, ze czerpie swa potege ze sprawiedliwosci!

W pazdzierniku nadszedt list z Rakavy: odmowa zezwolenia na odwiedzenie uwi¢zionego
lub napisanie do niego listu.

- Osiem miesi¢cy, zeby mi to przysta¢ - powiedzial Guide zgniatajac papier trzesacg si¢

dtonia.



Na poczatku 1829 roku idac za radg Oragona ponowit prosbe, piszac tym razem do
gubernatora prowincji Polana. Nie otrzymat Zadnej odpowiedzi. W marcu Emanuel, ktory
korespondowat z Brelavayem i innymi, otrzymat przez poslanca notatke od Givana Karantaya:
“Ostatnio na wschodzie 1 pétnocy krewni podejrzanych i wigzniéw sg inwigilowani, a w niektorych
przypadkach przestuchiwani przez policje. Najlepiej bytoby, gdyby ze wzgledu na te sytuacje
przestat pan do nas pisywac. Sprobujemy przekazywa¢ panu wszelkie informacje, jakie do nas
dotra, lecz nie za posrednictwem poczty, bowiem korespondencja znajduje si¢ obecnie pod Scista
kontrola..."

Pierwsze miesigce roku okazaty si¢ tagodne, lecz w kwietniu pojawit si¢ - na jedng noc i
dzien - spdzniony, ostry mrdz, kiedy sady brzoskwiniowe staly w pelnym rozkwicie. Plony
przepadty, co bylo obezwtadniajagcym ciosem dla tych dzierzawcow, ktorzy zyli z sadow. Wiasne
dochody Guide'a pochodzity gltoéwnie ze zboza oraz winnic i on mogt pozwoli¢ sobie na pomoc
swoim dzierzawcom przez cigzki rok, lecz zmarnowanie si¢ catych akréw pieknych,
powykrecanych drzewek go zirytowato. W maju i czerwcu czesto chodzit po trawie migdzy
drzewami nie majacymi owocoéw. Do domu wracat cigzkim krokiem, ze zmarszczonym czotem,
wyprostowany. W lipcu nadeszta z Rakavy odmowa speinienia jego drugiej prosby. Tej nocy
potozyt sie¢ do t6zka pozno, korzystajac jedynie ze Swiatla gwiazd padajacego od okien, i lezat
nieruchomo poznajac po milczeniu Eleonory, Ze jeszcze nie $pi. Odezwal si¢ w ciemnoS$ci
niegto$no, lecz szorstko:

- Nie mozesz tak leze¢ i mysle¢ o nim.

Nie odpowiedziata.

- To na nic, Eleonoro - powiedziat tagodniejszym tonem.

- Wiem.

Lezeli obok siebie w ciszy, styszac cykanie §wierszczy grajacych w cieptych bruzdach i na
poboczach drog.

Nawet ona, podpora jego zycia i jedyna jego nieustanna rado$¢, nie potrafita go pocieszyc.

Tej nocy Laura tez nie spala. Miata pokdj wychodzacy na ten sam korytarz, przy oknie, za
ktorym byto wida¢ pola petne grajacych §wierszczy. W czerwcu skonczyta dwadziescia trzy lata.
Byta w wieku, ktory dawno temu okreslita jako wiek graniczny. Wydawat si¢ odlegty, nawet kiedy
miata dwadziescia lat. Kiedy skonczy dwadziescia trzy lata, bedzie pewna siebie, bedzie
prowadzita ustabilizowane Zzycie, bedzie miata za soba tegsknoty, rozterki i porazki: zacznie
zdobywac¢ kobieca madros¢.

Tymczasem byla niepewna, niemadra, miala fatalne samopoczucie 1, co najgorsze, samotna.



Trzy tygodnie temu przyszta po poludniu Piera. Miala ze soba ksigzke i1 chciata glosno
poczyta¢ w starym miejscu ponizej drogi obok hangaru na lodzie. Poszly tam, lecz nawet nie
otworzyty ksigzki. Piera, bardzo ozywiona i $liczna w nowej sukience z kwiecistej bawelny, chciata
przyjacidice co$ powiedziec.

- No wiec? - powiedziata wreszcie leniwie Laura. - Widzg, ze nie zadatam jeszcze
wlasciwego pytania. Prosze ci¢, powiedz mi, o co mam pytac.

- Och, o nic. No, dobrze. Zapytaj mnie, kto mi si¢ os§wiadczyt! - Piera zarumienita si¢ i
zdmuchneta puszysty mlecz.

- Ojej! Och, ty zdobywczyni trofeow! Ile razy Sandre bedzie jeszcze probowat?

Alexander Sorentay zostal porzucony w dramatycznych okoliczno$ciach przez corke
adwokata Kseneya, Mariyg, ktora na dwa tygodnie przed $lubem uciekta z wedrownym sprzedawca
guzikow z Vermare 1 nigdy wiecej nie pojawita si¢ w Portacheyce. To wydarzenie przyémito
bulwersujacy temat zerwanych zareczyn Piery. Alexander powstrzymywal swoje pragnienie
zawarcia zwigzku matzenskiego tak dlugo, jak wymagata tego przyzwoito$¢, lecz ani dnia dluze;j,
kiedy to raz jeszcze uderzyt w konkury do swej pierwszej mitosci. Tym razem jego zaloty byly
jawne, po prostu widowiskowe. Zwalczyt juz swdj wstyd i1 nie musiatl si¢ obawiaé zniszczenia jej
reputacji, poniewaz wszyscy wiedzieli, ze nie odnosi on zadnych sukcesow. - On si¢ zaleca, a ona
go zniechgca - powiedziata Marta Astolfeya i stalo si¢ to ogdlnym podsumowaniem sprawy. -
Nadal si¢ zaleca? - pytat Emanuel, kiedy Valtorskarowie przychodzili po kolacji posiedzie¢ na
tarasie panstwa Sorde wychodzacym na jezioro. Piera odpowiadata: - O, tak, wujku, aja nadal go
zniechecam! - Z poczatku zaloty Alexandra ja martwily, bo nigdy nie przezwyciezyta w sobie
poczucia winy z powodu tego listu, jaki napisala do niego z Aisnar, lecz jego wytrwaltos¢
wyczerpala najpierw jej litos¢, a potem cierpliwo$¢. Byta grzeczna i umiejetnie unikata obrazenia
jego rodziny, przychylnej temu zwigzkowi, lecz nie miata zamiaru przyja¢ resztek po corce
prawnika.

- Rzeczywiscie, Alexander - powiedziata. - Nie, nie. To byla niespodzianka. Grom z
jasnego nieba. Zgadnij! Nigdy nie zgadniesz.

- Nie ma nikogo - odparta Laura, robigc w myslach przeglad odpowiednich mtodziencow. -
Naprawdg nie ma tu zadnych mezczyzn, jesli przyjrze¢ si¢ im pod tym katem.

- Nasz rzadca. Gavrey.

- Co, Gavrey?

- To on.

- Gavrey - powtorzyta Laura.



- Tak. Grom z jasnego nieba. Zupetnie nie bylam na to przygotowana. Zadnych oznak.
Prawie si¢ do mnie nie odzywa, chyba ze w sprawach zwigzanych z gospodarstwem. Musz¢
przyznaé, ze bardzo dobrze nam si¢ razem pracuje. Ale zeby tak po prostu przemowi¢ do mnie
znad ksiegi czynszow: “Contesina, czy...", nie bed¢ go nasladowaé. Wcale nie zamierzam si¢ z
niego wySmiewac. Przyznam, ze troche wytracito mnie to z rownowagi.

- Ale odmoéwitas?

- Oczywiscie.

Po chwili milczenia Laura spytata:

- Z powodu... r6znic migdzy wami?

- Co masz na mysli? Ze jest synem rolnika, i to chyba z nieprawego toza? Balam sie, Ze on
tak sobie pomysli, ale sadzitam, zZe ty... No, dobrze. Oczywiscie trzeba by to wzig¢ pod uwagg, ale
gdybym chciata wyj$¢ za Berke Gavreya, to bym za niego wyszta. Pod wieloma wzgledami zatuje,
ze nie mogg tego zrobi¢. Jak powiedziatam, dobrze nam si¢ razem pracuje. Mysle, ze moglibySmy
doprowadzi¢ majatek do znakomitego stanu. On o tym wie i1 chyba dlatego pomyslal o
malzenstwie. Bardzo praktyczny cztowiek. I ambitny. Nie jest jednak tym, ktérego chciatabym
poslubic.

W glosie Piery nie bylo ani zawstydzenia, ani szyderstwa. Laura rzadko styszata, zeby
przyjaciotka mowita tak powaznie czy tak otwarcie. W odpowiedzi powiedziata co$ banalnego. Nie
zostaly dlugo przy hangarze. Piera wrocita do ojca, ktory niedomagat juz od kilku tygodni, a Laura
poszta do swego pokoju, gdzie wreszcie byta sama.

- Tchorz - wyszeptata. Tylko tyle miata do powiedzenia w ruinach niegdy$ namie¢tnego
uczucia, bedacego teraz niczym. - Tchorz!

Dwa lata temu, na wiosne, kiedy Piera byla w Aisnar i wkrotce po nadejsciu listu Itale
opisujacego spotkanie z nig w klasztornej szkole, nastal tydzien pigeknej, kwietniowej pogody.
Laura, ktora przez dtugi czas pozostawala w domu z powodu przewleklego bronchitu, z radoscia
wyszta na stonice. Wybrata si¢ do rozpoczynajacych kwitnienie sadow brzoskwiniowych. Poranne
stonce $wiecito na drzewa i rosnagca miedzy nimi krétka, mtoda trawe. Nie poszta daleko, lecz
usiadia na przyniesionym ze sobg kocu. Wial delikatny wietrzyk. Otaczaly jg ciemne, peine zycia
pnie i galezie, a drobne gatazki byty usiane bladymi paczkami. Z podworka stodoty lezacej gdzies
w dolinie dobiegaly dzwigki uderzen metalu o metal, syk wydawany przez rozpalone zelazo
zanurzane w wodzie i skrzypienie starych miechéw. Obstugiwal je prawnuk Brona, Zeske.
Dopasowywali podkowy kujac je na kowadle, a moze tez i podkuwali konie, bo Laura styszata
tupot ndg 1 ostre rzenie konia, wyrazne jak wszystkie inne dzwigki, lecz stonowane nieco przez

odlegtos¢ 1 silny wiatr wiejacy na poludnie. Wtedy wiasnie wybiegt zza drzew Gavrey i



zobaczywszy ja stangl w miejscu. Przez plecy mial przewieszong strzelbe, a obok stal zdyszany
jego pies mysliwski, Roshe. Gavrey byl wysoko w lasach i wokot niego jak gdyby panowat jeszcze
klimat ich obco$ci. Zatrzymat sie niecate dziesie¢ stop od Laury. Zadne z nich si¢ nie odezwalo.
Jego spojrzenie, z poczatku pelne zaskoczenia, stawato si¢ coraz bardziej przenikliwe. Stat patrzac
na nig, w jednej chwili zmieniwszy ruch w bezruch.

- Czy znasz mnie, Gavrey? - zapytata drwigco i z obawa.

Poruszyt si¢ wtedy, zdjat czapke i przeciagnal reka po spoconych, ciemnorudych wlosach.

- Tak, znam panienkg, panno Lauro - rzekt chrapliwie. - Zaskoczyta mnie pani siedzac tu.

Poklepata psa, ktory usiadt przy niej i opuscit nisko teb.

- Chodz tu, Roshe, nie przeszkadzaj!

Weciagnat gleboko powietrze. Byl rownie zadyszany jak jego pies.

- Prosze¢ go zostawi¢. Nie bylo zadnej zwierzyny na San Givan?

Potrzasnat gtowa. Usiadt na trawie w pewnej odlegtosci od

Laury.

- Kiedy si¢ juz zatrzymatem, to nie moge usta¢ na nogach... Wyszedtem przed brzaskiem.
Zeby wejs¢ wysoko. Tam, gdzie podobno jest wilczyca.

- Znalazt pan j3?

- Ani $ladu.

- Nikt jej nie upolowat przez pi¢¢ lat. Zastanawiam si¢, czy tam rzeczywiscie jest jakis§ wilk,
a moze tylko fantazjujg mysliwi.

Patrzyta na niego. Ciemne r¢ce opart swobodnie na kolanach, pier§ unosita mu si¢ i opadata
rytmicznie, w miar¢ jak wyrownywat oddech, we wlosach blyszczalo mu stonce.

- Ona tam jest, wasz Kass widziat ja w zesztym miesigcu. Ale pies poszedt za jelenim
tropem. Zaprowadzite§ mnie prawie na drugg stron¢ gory, ty glupi psie... Pewnie zbliza si¢
potudnie. Ach, to... - Wzruszyt ramionami i rzucit na Laurg dziwne, ale prz)jacielskie spojrzenie. -
Stracilem poprzednie miejsce w Altesma, bo za duzo polowatem. Kiedy raz wejde na gore, o
wszystkim zapominam i mogg tam by¢ i przez tydzien, zupetnie jak ten ghupi pies.

Kiedy odszedt z psem biegnagcym tuz obok na poobijanych tapach, Laura wcigz rozmyslata.
Ciggle miata przed oczyma bystre, szczere, jakby porozumiewawcze spojrzenie Gavreya i
potusmiech goszczacy na tej zwykle nieodgadnionej twarzy. Zaskoczyta go, widziata go takim, jaki
jest, jako mysliwego. Nie potrafita zapomnie¢ tej chwili, a kiedy znow si¢ spotkali, zauwazyta, ze i
on jej nie zapomnial. Teraz na nig nie patrzyt. Nigdy wiele si¢ do niej nie odzywat, ale patrzyt

swoim intensywnym, spokojnym wzrokiem, jakby wpatrywat si¢ w ksiagzkowg ilustracjg.



Po pewnym czasie przyzwyczaila si¢, ze jej nie zauwazat. Spotkania mialy miejsce tylko w
Valtorsie, w towarzystwie jej rodzicéw, hrabiego Orlanta, kuzynki Betty, cioci, Rodenne i innych.
Kiedy toczyla si¢ gra w wista, $ledzila wzrokiem ciemne, delikatne, swobodne dlonie Gavreya.
Sama o tym nie wiedzac znata kat nachylenia jego nadgarstka i pozycje, jaka przyjmowata na stole
na wpot otwarta lewa dton, kiedy czekat na spadnigcie nastepnej karty.

Na jesieni znowu rozmawiata z nim sam na sam. Przyszta do §w. Anthony'ego z kwiatami
na msze na Wszystkich Swietych i stary ojciec Klement ja zatrzymat. Bardzo lubita milego,
niedouczonego, niechlujnego staruszka. Byta kobietg jego zycia. W przeciwienstwie do niej on o
tym nie wiedziat. Nie miat zadnego pomocnika, wigc Laura pomogta mu utozy¢ chryzantemy, dalie
1 jesienne stokrotki, ktore przyniosta ze swojego ogrodu, kwiaty barwy ognia i popiotu, szkarlatne,
rdzawe, ztociste, ciemne i jasne. Ich kolory wypelnialy jej oczy, jej dlonie pachniaty $wiezym,
cierpkim zapachem, a ona klgczata w ciemnej kaplicy prawie nie stuchajac monotonnych stow
ksiedza. Znajdowato si¢ tam kilka staruszek, zawsze uczestniczagcych w wieczornej mszy, oraz
Kass - specjalnie po nig przystany - mlody czlowiek, zawadiaka, ktory nigdy z wilasnej woli nie
przyszediby si¢ modli¢ ze starymi dewotkami. Spostrzegta w kaplicy jeszcze jednego mezczyzng i
po nachyleniu jego ramion i gestych, kedzierzawych wtosach Laura poznata Gavreya. Czyzby
nagle zrobit si¢ pobozny? Bardzo w to watpita, chociaz z takimi milczagcymi mezczyznami nigdy
nic nie wiadomo. Pewna chlopka, w wieku czterdziestu lat pomarszczona i bezz¢bna, ktéra nie
opuszczata zadnej mszy, przystepowata do komunii, spowiadata si¢, chwalila si¢ siostrzencem
uczacym si¢ w seminarium i calowata ksiedza w reke, potrafita odpowiedzie¢ przeczaco na pytanie,
czy wierzy w Boga. - Ale sg $wieci, a woda §wigcona to wspaniata rzecz - powiedziata kiedy$
Laurze inna kobieta, zatwardziata poganka. Mozna tez byto spotka¢ jednego z tych me¢zczyzn o
srogich twarzach, ktorzy kosciot uznawali za miejsce odpowiednie dla ksiezy i kobiet, pograzonego
teraz w bolu 1 dostrzec w nim wielkie skupienie, straszliwg tesknot¢ za Bogiem. Mieli nazwe dla
takich zataman. Mowili, ze taki cztowiek jest “przygnieciony". - Dlaczego Tomas od Sorentayow
poszedt do kosciota? - Od dwdch miesigey jest strasznie przygnieciony... - Co ich przygniatato -
cierpienie, bieda, tajemnica? Nie potrafili powiedzie¢, ale doskonale rozpoznawali ten bol. Laura
Sorde tez. Znoéw spojrzata przez kaplice na Gavreya. Czy jest przygnieciony? Czy mysliwy zostat
zlapany? To byly dreczace mysli. Czasami nachodzity ja dziwne odczucia, kiedy widziata
mezcezyzne w kosciele. Widok mezczyzny na klgczkach z widocznymi z tytu brudnymi, grubymi
podeszwami butdéw i obnazong, pochylong glowa, proszacego o pomoc, byt dla niej, mimo Ze nie
bylo w tym niczego nadzwyczajnego, dziwny i1 wzbudzal poczucie litosci, graniczacej z

zazenowaniem.



Gavrey wyszedt z kaplicy tuz za nig i co$ powiedzial. Mlody Kass czekat na nig, za chwilg
wyjdzie ojciec Klement. Pod taka opieka poczuta si¢ zuchwale i zapragneta sprowokowac
mezcezyzng, ktory nie cheiat na nig patrzec.

- Co pana tu sprowadzito? Czy jest pan przygnieciony?

- Przyszediem zobaczy¢ panig - odpowiedziat.

Myslata, ze zatrzymata si¢ na schodach, ale okazalo sie, ze idzie obok niego.

- Po co? - zapytala z grymasem niezadowolenia, ustyszawszy falszywe brzmienie wlasnych
wypowiedzianych stow.

- Skad mam wiedzie¢? Przyszedlem panig zobaczy¢. To wszystko.

- Swietnie, a wiec mnie pan zobaczyt.

Przy furtce cmentarza odwrocit si¢ do Laury. Byli réwnego wzrostu, ich oczy znajdowaty
si¢ na tym samym poziomie.

- Spojrzata pani na mnie cho¢ raz?

Obejrzata si¢ na Kassa odwigzujacego konia, na staruszki gawedzace na $ciezce. Gavrey
moéwil glosno, z niczym si¢ nie liczac, bardzo urazonym tonem, lecz byl przyzwyczajony do
odcinania si¢ innym, a jej zachowanie go rozdraznito. Nieco si¢ od niej odwrocit 1 zapytat juz
ciszej:

- Dlaczego spytata pani, czy jestem przygnieciony? Co to panig obchodzi?

Ztapawszy wilka za ogon Laura odparta:

- Przykro mi, ze tak powiedziatam.

- Tak, przykro pani. Prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju. Prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju. -
Chwytal powietrze jak wtedy, gdy spotkali si¢ w sadzie. Odwrocit si¢ od niej 1 odszedt wielkimi
krokami w zmierzch, droga pod sosnami San Larenz.

Kiedy jechali do domu z Kassem, ojciec Klement zapytat:

- Co ci powiedziat Berke Gavrey?

Stary ksiadz mial piskliwy glos. Laura odnosila wrazenie, ze styszy go kazde ucho w Val
Malafrena, kazde zwierze w ciemnych lasach.

- Co ci powiedziat Berke Gavrey?

- Nic.

- He?

- Powiedziatam, ze nic.

- Ach, tak? Myslatem, Ze ci co$ powiedziat. Laura milczala.

- To dobry cztowiek - powiedzial ksigdz tonem piskliwym 1 autorytatywnym. - Dobry bez

wzgledu na to, co si¢ 0 nim mowi.



- Nigdy nie slyszalam o nim nic niepochlebnego - powiedziala Laura i natychmiast
oskarzyla si¢ o konspiracj¢ z Gayreyem.

Ojciec Klement byt zachwycony: oto znalazt nowe uszy dla starych plotek. Czemus$
takiemu nie mozna si¢ oprze¢! Nigdy nie zastanawial si¢ nad tym, co ksigdz moze powtarzac, czy
przekazywane przez niego plotki sg obrazliwe lub ztosliwe. Dla niego byly to tylko slowa,
opowiesci, smak istnienia.

- Jak to, czyzby$ nie styszala, co miala do powiedzenia ta kobieta z Val Altesma? - |
opowiedziat Laurze, ze Gavrey opuscit Val Altesma, poniewaz z jego powodu zaszta w cigze corka
pewnego rolnika z Kulme. - Ta kobieta z Altesma powiedziata, ze dziewczyna miata tylko
krewniaczki i starego dziadka, wigc nic nie mogla zrobi¢ oprocz powiedzenia prawdy, co
oczywiscie zrobita. Gavrey wyjechal i zostal pomocnikiem rzadcy w Raskaynie. Méwig, ze tam tez
byl postrachem mtodych dziewczat.

- Co za ghupia, bzdurna historia - powiedziala Laura. - Gdyby to byta prawda, hrabia Orlant
by go nie zatrudnit.

- A dlaczego? - zapytat stary ksigdz ze zdumieniem. - To fakt, ale faktem tez jest, ze tu nie
sprawia klopotéw. Dobry cztowiek i dobry rzadca, nikt nigdy nie méwit w Val Malafrenie nic
innego. - Szukal odpowiedniego moratu i w koncu powiedziat z zadowoleniem: - Mtodzi sa
rozbrykani, zanim si¢ ustatkuja.

Co ty o tym wiesz, ty stary kaptonie? - pomyslata Laura i skarcila ksiedza za plotkowanie.
Ojciec Klement przejat si¢ 1 spojrzal btagalnie na tagodna, wysoka, cichg dziewczyne, ktora nagle
zrobila si¢ dla niego tak surowa i ostra jak jej ojciec.

- Ale przeciez powiedziatem, ze dobry cztowiek! - usprawiedliwit sig.

- Dobry cztowiek! Jesli zrobil to, o czym ksigdz mowit, to jakie ma ksigdz prawo nazywac
go dobrym? Nie chce juz o tym wigcej mowic.

Stuchaly wszystkie drzewa San Larenz, a wsrdd nich ukryty mysliwy Gavrey tez stuchat i
rozumial.

Niesamowite bylo dla niej, Zze niczego nie powiedziawszy, prawie bez zadnych slow i bez
zadnego dotyku, bo nigdy si¢ nie dotkneli, ona go rozumiata, a on rozumiat j3. Nie bylo od tego
ucieczki.

Kiedys wierzyta, ze prawdziwe zrozumienie przebiega jedynie na ptaszczyznie duchowej, a
cialo to przeszkoda przyémiewajaca Swiatlo, przeszkoda w porozumieniu. Teraz stracita to
niezachwiane przekonanie. To duch jest samotny, pomyslata z przerazajaca pewnoscia, to duch
umiera. Zaznajemy spetnienia jedynie poprzez fizycznos¢ 1 kurczowo trzymamy si¢ terazniejszosci,

ktora jest wieczna. Cienie nie odejda zostawiajac w koncu dziecigcg dusze skapang w $Swietle:



przetrwa wlasnie ciemnos¢, nieprzezroczystos¢ i cigzar rzucajacego cien ciata. Oddechem zycia jest
sam oddech. Pewnego listopadowego wieczoru szyta co$ z matka po kolacji 1 wstata, zeby dola¢
oliwy do stojacej obok lampy. Lata oliwe zbyt szybko i przepetita pojemnik. Ptomien zachwiat
si¢, blysnat 1 zgasl, a knot utongt. Laura patrzyla na to z fascynacjg. Rozlata oliwg na swoje palce,
na stol.

- Alez, Lauro, patrz, co robisz, nie poplam sobie sukni! - powiedziata matka.

Dziewczyna stata zapatrzona w lampe, w zatopiony, czarny knotek. Ogarnat ja cien.
Odwrdcita si¢ do matki. Eleonora wstata, rozrzucajac dookota przybory do szycia.

- Lauro, co si¢ stato?

- Och, mamo, jestem przygnieciona - odparla i zaczeta si¢ $miaé, a potem plaka¢. Po chwili
opanowata si¢ i nie chciala powiedzie¢ Eleonorze nic wigcej poza tym, ze jest przemeczona.
Wszystko nie trwato nawet minuty.

Potozyla si¢ do tozka i1 probowala samg sila woli wyrzuci¢ z siebie, ze swego ciala
cztowieka, ktory ja opetal. Nie modlita sig.

W koncu znalazta wsparcie w wiedzy, ktdra najpierw ja zgubila, w wiedzy, ze on jest
rownie bezradny, co ona. Jego pozadanie, ktore ja pokonalo, stawialo go w gorszej sytuacji.
Pozadanie to kierowato nim wbrew jego woli, a on sam bat si¢ jej zaufa¢. Kiedy nadeszta dla niego
szansa, nie wykorzystal jej. Porozmawiali kiedy§ ze soba spotkawszy si¢ przypadkiem nad
brzegiem jeziora w czerwonym, grudniowym zmierzchu.

- Wyjezdzam z Valtorsy - powiedzial.

Zachodzace stonce o§wietlalo mu twarz, ktora sprawiala wrazenie rumianej i czerstwe;.

- Wyjezdza pan? Dlaczego?

- Z tej samej przyczyny, dla jakiej wyjechalem z Altesma.

- Myslatam, ze stamtad pana zwolniono.

Wiedziata, jak go zranic.

- Zwolniono? Kto to pani powiedzial? Zrezygnowalem z pracy z wlasnej woli.

Zrobita pogardliwg ming i nic nie powiedziata.

- I zeby odejs¢ od kobiety, ktora nie chciata mi da¢ spokoju - dodat z rozgoryczeniem.

- Wroci wigce pan i jg poslubi?

- Nie! Dlaczego miatbym to zrobi¢, do diabta? Czy wygladam na takiego, co si¢ zeni?

- Lepiej si¢ ozeni¢ niz ptong¢ - powiedziala Laura. Zrobito si¢ jej stabo z nienawisci do
niego, strachu i tesknoty. - Bez wzgledu na to, kim pan jest.

- Rzeczywiscie! I na pewno pani by mnie zechciata, zeby uchroni¢ mnie przed ogniem?

Zaczerwienit si¢ 1 cofnal o krok. Zamknigty w putapce, przestraszony, rzekt pospiesznie:



- Nie wiem, dlaczego to powiedziatem.

- Zadreczasz si¢, Berke - powiedziala ze swa dawna, naturalng tagodnoscia, patrzac na
niego. Nie wiedzial, Ze jest jej rowny, ale ona nigdy nie powie tego mezczyznie, ktory o tym nie
wie.

- A ty? - mruknat.

- By¢ moze, ale co ci¢ to obchodzi?

Us$miechneta si¢ do niego, lecz on nie odpowiedzial, stojac w milczeniu, bezradnie. Kiedy
to spostrzegla, zrobito si¢ jej za niego wstyd.

- Powiniene$ tu zosta¢ - powiedziata spokojnie. - Kiedy$ nie begdziesz juz mial dokad si¢
przeprowadzi¢. Poza tym chyba jeste$ co§ winien hrabiemu Orlantowi.

- Owszem - odpart. Mowit prawie pokornie.

Chciata sie znalez¢ daleko od niego. Zatowata go i chciata, zeby zniknat jej z oczu.

- Méwig o odejsciu, ale na pewno zostane.

- Tez tak mysle - odparta obojetnie.

Nie patrzyla juz na niego, lecz na jezioro, gdzie czerwone $wiatlo zamieniato si¢ w
niewyrazny, brgzowofioletowy zmierzch. Byta smutna. Podszedl do niej, wyciagnat reke, zeby jej
dotkna¢, a ona mu na to pozwolita, bo w jego pojeciu ona musi mu pozwoli¢, ona musi by¢ dama, a
on shuizacym, bo nie moze migdzy nimi by¢ Zadnej szczero$ci, a jedynie ta gra wiasciciela i
zebraka. Wyczut jej obojetnosé i puscil mowiac:

- To na nic - dlaczego robisz ze mnie ghupca?

Wtedy na niego spojrzata.

- Ty jeste$ glupcem, Berke - ja z tym nie mam nic wspdlnego. - Odwrdcita si¢ 1 odeszta od
niego wzdhuz brzegu, zmierzajac do potwyspu. Pozwolit jej odejs¢.

Powiedziala sobie, ze to koniec, i tak tez byto, chociaz Gavrey nie wyjechat z Valtorsy.
Podczas nieuniknionych spotkan rozmawiata z nim jak najmniej, nie zwracajagc uwagi na jego
stuzalcze, pytajace spojrzenia i swoje wlasne upokorzone, buntownicze pragnienie ustyszenia od
niego jakiego$ mitego slowa, dotyku jego dloni. Nie potrafita przesta¢c o nim mysle¢. Byl
pierwszym mezczyzng, ktoéry ja obudzil. Nikt inny nie zajat jego miejsca. Mijaty tygodnie 1
miesigce, a Laura bezwiednie pielegnowata jalowe pozadanie, wciaz je podsycajac. W jej zyciu
dziato sie tak niewiele, a on byt pierwszym mezczyzna, ktory jej dotknatl. Snita o jakim$ przysztym
pogodzeniu si¢ i zrozumieniu, jakby liczac, ze co$ jeszcze uda si¢ wyjasnic.

Teraz stracita nawet to, ostatnig resztke ciepta w zimnie. Z poczatku zastanawiala sie, czy
oswiadczyl si¢ Pierze tylko po to, zeby jej dopiec. Czuta, ze pochlebia sama sobie. Bat si¢ Guide'a

Sorde, a nie bat si¢ Orlanta Valtorskara - wielce prawdopodobne. Moze pragnie Piery bardziej, niz



kiedys$ pragnat Laury. Powiedziata sobie, ze musi przyja¢ takg mozliwos¢, ale jej nie przyjeta. Byt
$mielszy wilasnie dlatego, ze nie pozadal Piery jako kobiety, wtasnie dlatego mogt jej
zaproponowa¢ malzenstwo, ktorego nawet nie $§mial sobie wyobrazi¢ w przypadku Laury. Mysliwy
schwytany we wlasne sidta. Byta tego pewna, a po chwili skarcita si¢ za t¢ pewnos¢, za proznos¢,
za czepianie si¢ mitosci, ktérej wcale jej nie ofiarowat. A teraz udato mu si¢ pordézni¢ ja z
przyjaciotka. Nie zywita wobec Piery zawisci. Zawsze jej troch¢ zazdro$cita, zazdro$¢ stanowita
cz¢$¢ skaty, na ktorej wznosita si¢ ich przyjazn, ale nie bylo w niej nic ztego. Lecz on zniszczyt
panujaca miedzy nimi szczero$¢, nie dopuszczatl do swobodnych rozmow, ktore byly jedynym
lekarstwem na samotno$¢ Laury. Nigdy nie mowita Pierze o burzy uczy¢, przez jaka przeszta, ani
stowa nie wspomniala o Gavreyu. Nie zrobita tego czg$ciowo dlatego, Zze nie potrafita, nie
znajdujac wiasciwych stéw, nazwacé tego niewyraznego obszaru mi¢dzy stownictwem zwierzgce;j
plciowosci - ktorg jako dziecko rolnika oczywiscie znata, lecz o ktorej jako dama nie $miata mowic
- 1 sfownictwem mitos$ci 1 uczucia, a cz¢sciowo dlatego, ze nie odczuwata potrzeby podzielenia si¢
tym wszystkim z Pierg. Teraz, kiedy chciala o tym rozmawia¢, aby oczys$ci¢ atmosfere i przywrocic
zaufanie miedzy soba i1 przyjacidtka, nie mogla tego zrobi¢. Wstydzita sie. Wstydzita sie
matostkowosci tego, co chciata powiedzie¢, wstydzita si¢ nawet tego, ze chce t¢ historie
opowiedziec.

I to byla madros$¢ i sita jej kobiecosci, madro$¢ i sita jej dwudziestu trzech lat...

Najgorszy z tego wszystkiego byl strach przed utrata Piery. Tego nie potrafita znie$¢ i po
kilku dniach zacisn¢la zgby, zapomniata o upokorzeniu i powiedziata przyjacidice tyle, ile zdotata.
Zrobita to niezrgcznie 1 niewyraznie, tak ze Piera z poczatku nie zrozumiata i1 zapytata z
konsternacja:

- Ale chcesz powiedzie¢, ze go kochasz - ze go kochatas, Lauro?

- Nie - odparta Laura spokojnie - chcg powiedzie¢, ze ledwo mogg utrzymac z dala od niego
rece. Z nim bylo tak samo. Przez chwile.

Zobaczyta, jak Piera wspina si¢ na ten dzielacy je mur i usituje zrozumie¢, co naprawdg si¢
dzieje po jego drugiej stronie. Poczula, ze jest zepsuta i ze psuje innych. Lecz po krotkiej chwili
Piera powiedziata po prostu:

- Nic dziwnego, ze zrozumiatas, o co chodzito z Givanem Koste.

Laura bata si¢ odezwac.

- Przezywaly$my to inaczej. Ty znalazta$ za duzo tego, czego ja miatam niewystarczajaca
ilos¢... Ale co jest z Berke, czego on si¢ boi?

- To nie byta jego wina.



- Ciebie, on si¢ bal ciebie - powiedziata z namystem Piera - nie mnie. Boja nie jestem tak
silna jak ty, bo on nie kocha mnie. A wigc mnie si¢ oswiadczyt. Jaki on jest glupi! Jakie to
wszystko jest glupie! Myslaltam o przyjeciu jego o$wiadczyn, Lauro. Tamtego wieczoru.
Wiedziatam, ze moge doprowadzi¢ do tego, zeby oswiadczyt mi si¢ jeszcze raz. To bardzo dobry
rzadca. Batam si¢, ze moze wyjechac. 1 potrafi¢ z nim pracowaé. Zaczynam si¢ uczy¢, co i jak
robi¢, jak prowadzi¢ posiadtos¢. Wigkszosci tego on mnie nauczyt. Wigc... - USmiechnela si¢ dos¢
ponuro.

- Dlaczego nie miataby$ za niego wyj$¢?

- Bo jesli mam wyj$¢ za maz z przyczyn praktycznych, to Sandre jest o wiele lepsza partia.

- Dlaczego nie mialaby$ wyj$¢ za Sandre? - zapytata Laura tym samym tonem.

- Dlaczego w ogo6le miatabym wyj$¢ za maz?

- Nie wiem.

Rozmawiaty teraz cicho i otwarcie. Nie bylo juz muru, nie lezal miedzy niminawet zaden
cien.

- Nie rozumiem tego - powiedziata Piera. - Naprawd¢ nie rozumiem, co zaszto mig¢dzy toba
1 Berke. Nie rozumiem, czym jest mito§¢ albo czym powinna by¢. Dlaczego ma by¢ calym moim
zyciem?

Laura potrzasneta glowa. Spojrzala na ztocistg trawe, porastajaca zbocze nad hangarem na
todzie.

- Itale zawsze mowil, ze nadejdzie odpowiedni czas. Ale my czekamy i1 czekamy. Na co my
czekamy, Lauro? Dlaczego on musi by¢ w wigzieniu, dlaczego mezczyzni muszg by¢ takimi
ghipcami, dlaczego marnujemy swoje zycie? Czy mito$¢ jest odpowiedzig na to wszystko? Nie

rozumiem, nie rozumiem...



CZESC IV

Konieczna namig¢tnos¢



ROZDZIAL 1

Do wigzienia §w. Lazarza prowadzita dwunastostopowa brama w zelaznym ogrodzeniu,
nastepnie trzeba bylo przej$¢ przez wybrukowany kocimi tbami dziedziniec, przez drugg bram¢ w
drugim ogrodzeniu, tunel z nagich kamieni, utworzony przez czterostopowej grubosci mury
budynku, by wreszcie wejs¢ do korytarza, z ktorego otwieralo si¢ na prawo duze, sklepione
pomieszczenie dla straznikow. Powietrze w korytarzu i1 tym pomieszczeniu bylo wilgotne,
przesiaknigte slodkawym zapachem stechlizny. W pozbawionym okien pokoju panowata cisza
niczym w piwnicy win czy jaskini, lecz ledwo styszalny, dziwny, nieprzyjemny pomruk $wiadczyl,
ze za dalszymi $cianami 1 drzwiami miejsce to wcale nie jest ciche, wcale nie jest puste, lecz
zatloczone do granic mozliwosci. Czekajac w pomieszczeniu dla straznikéw, wraz z
towarzyszacym jej urz¢dnikiem, na przedstawiciela wladz wigzienia, Luisa Paludeskar wysoko
unosita glowe. Przytrzymywala jedwabne spddnice, chroniagc je przed zetknigciem si¢ z wilgotna,
brudng podtoga. Nie rozgladata si¢, nic nie méwila. To byta godzina jej zwycigstwa. Pracowata na
nig przez dwadziescia sze$¢ miesigcy.

Do pomieszczenia pospiesznie weszto dwoch urzednikow, ocierajgcych sobie usta po
obiedzie, a za nimi bardzo wysoki, gruby me¢zczyzna w mundurze porucznika policji Polany.
Urzednik przybyly z Luisg zamierzal co$ powiedzie¢, lecz ona go ubiegta, wypowiadajac czystym
glosem zdanie, do wygloszenia ktorego zdobyta sobie prawo:

- Poruczniku, pan Konevin przynosi panu rozkaz Sadu Najwyzszego, podpisany przez
premiera, odwotujacy wyrok wigznia Itale Sordego.

Ogromny me¢zczyzna wyciagnat reke po dokument, ktoéry podat mu towarzysz Luisy.

- Witam, panie Konevin - mruknagl patrzac na Luis¢. - Tak, zaiste. Jestem do ushlug,
panienko.

- Baronowno Paludeskar - poruczniku Glay - mruknal Konevin. Wydawato si¢, ze pomruki
sa tu naturalng forma porozumiewania si¢. - Wszystko jest w porzadku, Glay. Natychmiastowe
zwolnienie. Spojrz tutaj. - Pochylili glowy nad dokumentem i mruczeli co$ ciszej. Porucznik
trzymal papier z dala od siebie, jakby si¢ bal, ze si¢ oparzy.

- Tak, tak, Larenzay, sprawdz Sorde Itale, przyjety w grudniu dwudziestego siddmego.

Obaj urzednicy podniesli glowy. Po wejsciu do pomieszczenia jeden z nich podszedt do
stotu, a drugi do biurka. Usiedli nic nie méwigc i prawie nie patrzac na Koneyina i Luis¢. Ten przy

stole miat glowe wyrastajacg wprost z ramion oraz poznaczong brodawkami, twarz o ziemistej



cerze. Ten przy biurku byl szczupty i zylasty, miat dlugie, gtadkie wtosy i usta przypominajgce
rozcigcie brzytwa.

- Sorde? - powiedzial, a wypowiedziane gltosno nazwisko zabrzmiato dziwnie w tej
mrukliwej, przygniatajgcej ciszy. - Sorde nie zyje.

- Umart? Kiedy?

- W zesztym tygodniu. Pod koniec zeszlego tygodnia.

- Rozumiem. Mamy tu epidemig - poinformowat porucznik Konevina i Luis¢. - W tym roku
jest gorzej niz zwykle. Sprawdz zapis, Larenzay.

- Bialy rejestr. Wigzien specjalnego traktowania - mrukngt glebokim basem urzgdnik
pozbawiony szyi.

- Znajdz list¢ pogrzebow z lutego, Larenzay. Prosz¢ usigs¢, barondéwno, prosz¢ usigsé. -
Ogromny porucznik przysunat jej krzesto 1 wytart je rekawem z kurzu.

Luisa nie usiadta. Bata si¢ w ogole poruszy¢. W uszach czula przenikliwy szum.
Dhugowtosy urzednik sprzeczal si¢, bezszyi co§ mamrotal, porucznik mruczat, Konevin zrobit
uszczypliwa uwage. Nie styszala tego, co méwili, a jedynie ich groteskowe glosy. Zaby na
mokradtach piekiet.

- Prosz¢ usigs¢, barondwno.

- To moze trochg¢ potrwac, baronéwno - rzekt Konevin.

Ustapita i1 usiadta, zamiatajac podloge jedwabnymi spodnicami. Calg sitg woli starajac sie
opanowac zapytata bardzo cicho stojacego obok niej Konevina:

- A zatem nie zyje?

- Najwyrazniej nie, barondwno - odparl Konevin.

Uszy byty tu dostrojone do szeptow: dlugowtosy urzednik krzyknat z wyrzutem, jakby
wszyscy inni si¢ mylili:

- Na liscie chorych, a nie martwych.

- Traktowanie specjalne - burknat bez szyi.

Luisa zadrzala 1 przylozyla dlonie do policzkéw. Krew, ktora odptyneta jej z twarzy,
wracala gorgcg, oszatamiajgca falg. Siedziala jaki$§ czas nieruchomo, a kiedy nabrata pewnosci, ze
nie zemdleje, powiedziata do Konevina spokojnie i z lekkim u$miechem:

- Dziwig sig, jak mozna przebywac¢ w takim miejscu dwa lata i nie umrze¢.

- O wiele dtuzej, baronowno - odparl sztywno urzednik. Kiedy spotkata si¢ z nim w biurze
gubernatora, dat jej wyraznie do zrozumienia, ze nie podoba mu si¢ jej misja. Od czasu wejscia do
wiezienia byt sztywny, a na swej okraglej, czerstwej twarzy niezmiennie miat wyraz niesmaku 1

oburzenia.



- Co to za epidemia?

- Chyba goraczka wigzienna - odpart Konevin i ptytko odetchnat.

Luisa zdata sobie sprawe, ze boi si¢ zarazenia, i mys$l ta sprawita jej przyjemnos$¢.

- A zatem chorowal? Czy go wypuszcza?

- Tak, baronéwno. Postuchaj no, Glay, nie mogg tu spedzi¢ catego popotudnia. Powiedz im,
zeby si¢ pospieszyli.

- Za minute, panie Konevin, za minut¢ - odpowiedzial ogromny mezczyzna z unizeniem,
lecz niewzruszenie. To byto jego krolestwo, a nie Konevina, i obaj o tym wiedzieli.

Dhugowlosy urzednik co$ pisal, a skrobanie piora przypominato gtosny i twardy jego glos.
Porucznik podszedt do stotu, przerzucit jakie$ papiery, pomruczal troche z bezszyim urzednikiem.
W pomieszczeniu nie byto zegara. Luisa obracala na palcu pierscionek, mocno przyciskajac prawa
dlon lewa reka, wpatrujac si¢ w wodniste I$nienie szarego jedwabiu jej spddnicy. Z trudem
zachowywala spokoj, nie wytrzymywala juz czekania, lecz minuty mijaty, a ona nie wiedziala, czy
trwa to dlugo czy krotko, albo czy czas w ogodle ptynie. Z korytarza dobiegl jaki§ halas i1 do
pomieszczenia wszedl straznik w mundurze policjanta z wysokim, tysym megzczyzng po
sze$cdziesigtce. Zatrzymali si¢ tuz za drzwiami. Lysy me¢zczyzna stat pochylony, patrzac
niepewnym wzrokiem. Mial na sobie bezksztattne szare spodnie 1 za duzy, stary surdut. Byt bosy.
Zdajac sobie sprawe, ze to wiezien, Luisa pospiesznie odwrdcita od niego wzrok.

- Sorde Itale - powiedzial porucznik, a straznik powtorzyt nazwisko:

- Sorde, specjalne traktowanie!

Luisie zrobito si¢ niedobrze z obrzydzenia 1 gniewu. Siedzgc nieruchomo powiedziata:

- To nie on. Czy wykona pan rozkaz zwolnienia, panie poruczniku, czy bed¢ musiata tu
wroci¢ z naczelnikiem wigzienia?

- To nie on? Z jakiego oddziatu, Liyvek?

- Z oddziatlu chorych - odpart policjant.

- To on.

- Nadzwyczajna nieudolno$¢ - rzekt Konevin, a porucznik nagle si¢ rozgniewat i rzucit si¢
w kierunku policjanta z groznym okrzykiem:

- Kto to taki, zabierz go z powrotem! Policjant powtorzyt flegmatycznie:

- To on.

Wigzien stat oboj¢tnie patrzac pustym wzrokiem na Luis¢. Podnidst rece, zeby przetrzed
oczy, 1 Luisa z przerazeniem rozpoznata ten gest.

- To on, to on - szepne¢ta do Konevina.



Zndéw wszyscy ustyszeli szept, porucznuk wyprostowat si¢ z oburzeniem, policjant si¢
cofnat, a urzgdnicy mruczeli. Konevin spojrzal na nig zimnym wzrokiem. Siedziala nieruchomo,
wigc Konevin podszedl do wigznia, cho¢ niezbyt blisko, i powiedzial zduszonym i skrgpowanym
tonem:

- Sorde... pan Sorde?

Wigzien stal cierpliwie, obojetnie.

- Mamy nakaz panskiego zwolnienia, panie Sorde. Sad Najwyzszy odwotal panski wyrok.
Czy pan mnie rozumie?

Wrécit do Luisy.

- Ten czlowiek jest bardzo chory - rzekl z niesmakiem. - Nie mam pojecia, co pani zrobi.
Niemozliwa sytuacja. Czy jest pani catkiem pewna, Ze...

- Prosze¢ kaza¢ im dopeti¢ koniecznych formalnosci.

Nie patrzyta na wi¢znia.

- Jeden z urzednikoéw poszedt po rzeczy wigznia, barondéwno - wyjasnit nachylajac si¢ nad
nig porucznik, teraz juz natrgtny i pewny siebie. - Kiedy nastgpito aresztowanie, skonfiskowano
wszystkie jego rzeczy, rozumie pani, pani barondwno, nikt ich nie ruszat.

- Lepiej poslijmy po kowala - rzekt dtugowtosy urzednik.

- Nie potrzeba kowala, byl na oddziale chorych - warknal bezszyi.

- Czy on ma obrecz, Liyvek? - mruknat porucznik.

- Nie - odpart policjant.

Zdegustowany Konevin odszedt w drugi koniec pomieszczenia, cmokajac z niecierpliwosci.
W koncu przyszedt straznik z walizka, zwigzanym sznurkiem tobotkiem ubran i zawinigta w papier
paczuszka. Porucznik rozpakowal ja i wielkimi, bialymi regkoma rozlozyt jej zawarto$¢ na stole:
srebrny zegarek na tancuszku, pare spinek do mankietéw, kilka miedziakow, scyzoryk.

- Kosztownosci tego dzentelmena 1 w ogole, widzi pani, pani barondwno, nic nie jest
ruszone - powiedziat. Walizke i tobotek pokrywaty plamki migkkiej, niebieskawej plesni.

- Mozemy juz i8¢? - zapytata Luisa, ale trzeba bylo jeszcze przygotowac jakie§ dokumenty,
bezszyi urzednik pisat co$, co nalezato podpisa¢ przed wypuszczeniem wigznia.

- Nie moze go pani umiesci¢ w swojej dorozce, barondwno - powiedziat cicho Konevin,
kiedy razem stali przy biurku. - Stan, w jakim si¢ znajduje...

- A co innego moge zrobi¢ wedtug pana? - zapytala Luisa i reagujac na lekliwo$¢ Konevina
zmusita si¢, by podej$¢ do ubranego na szaro me¢zczyzny i odezwac si¢ do niego.

Sprawiat wrazenie, ze nie patrzy bezposrednio na nig ani nie odpowiedzial jej bezposrednio,

lecz po chwili odezwat si¢ cienkim, chrapliwym glosem:



- Czy mogg usigsc?

Jego ciato i1 ubranie $§mierdziaty potem i choroba. Surdut, niegdy$ czerwony lub $liwkowy,
teraz poczernial z brudu. Nie potrafita go dotkna¢. Wskazata r¢ka na drewniane krzesto.

Nie poruszyt si¢. Raz potart mocno reka twarz tym straszliwie dla niej znajomym gestem i
dalej cierpliwie stal, mrugajac spuchnietymi oczyma.

- To goraczka, pani wie - mowil porucznik, podajac jej plik ztozonych papierow. - Robig si¢
od niej otgpiali, na pewno wkrotce mu si¢ polepszy. To jest nakaz zwolnienia, to jego paszport, pan
Konevin wyjasni, straznik wyniesie jego rzeczy. Jestem zaszczycony, ze moge pani ustuzyc,
barondéwno.

Straznik, ktory przyprowadzit Itale, zniknat, a Konevin nie chcial jej pomoc. Urzednicy i
porucznik ztosliwie si¢ wszystkiemu przygladali. Musiata wzig¢ Itale pod reke, zeby ruszyt si¢ z
miejsca, zeby wyszedl z nig z pomieszczenia i przeszedt pod kamiennym tukiem. Powldczyt
nogami, kulal. Kiedy wyszli na brukowany dziedziniec, na czyste, zimne stonce marcowego dnia,
Itale stanal i zakryt dloimi bolace oczy.

- Chodz, chodzZ ze mna - poprosila fagodnie.

Straznicy pilnujacy wejscia do wigzienia 1 straznik przy zewnetrznej bramie patrzyli z
ciekawoscig 1 bez wspodiczucia. To, co robita, byto zte, sprzeczne z tym, czego pragneli, co
reprezentowali, po co tu stali, pilnujac zaryglowanych bram i zamknig¢tych drzwi. To, co
wyobrazala sobie tysigce razy i na co czekala jako na moment tryumfu, bylo upokarzajace i
groteskowe. Woznica, ktéremu kazata zaczekac, spojrzat na chwiejgcego si¢ obok niej cztowieka 1
nie chciat wpusci¢ go do $rodka. Luisa data mu dziesi¢¢ kruneréow, zeby pozwolit Itale pojechaé
wewnatrz dorozki. Potem musiata wej$¢ z nim do ciasnej skrzyni i usiag$¢ obok niego. Nie potrafita
opanowa¢ wstretu i strachu przed jego nieszcze$ciem, chorobg i upodleniem. Siedzial skulony.
Jego pozbawiona wiloséw glowa chwiata si¢, kiedy podskakiwata dorozka, jego r¢ka lezaca
bezwladnie na kolanach byta bardzo duza i biala, jak rece porucznika w pomieszczeniu straznikow.

Kiedy dotarli do hotelu, Konevin, ktéry jechal obok woznicy, okazal si¢ niezwykle
pomocny. Luisa zamierzala spedzi¢ noc w hotelu, a potem zabra¢ Itale swoim powozem do
majatku w Sovenie, odlegtego o pigcdziesiat mil na podinoc. Pierwsza cz¢s¢ planu zostala pominicta
bez dyskusji. Konevin znalazt jej konie i landolet, a takze poprosit obstuge hotelu o przygotowanie
w jej powozie postania. Kiedy juz wszystko przygotowano, zrobito si¢ pdzne popotudnie. Itale
jechat w powozie, a Luisa z pokojowka w landolecie. Ruszyli w dot stromymi ulicami Rakavy,
wyjechali przez zimng, polnocng brame, mingli fabryki i znalezli si¢ na dlugim zboczu

prowadzacej w dot na potnoc drogi.



Po marcowych deszczach drogi byty zle. Ras wylata i musieli nadtozy¢ trzydziesci mil do
Foranoy, zeby przejecha¢ przez most, i wroci¢ trzydziesci mil z powrotem na pétnocny trakt, wigce
do celu dotarli po trzech nocach i dwdch dniach. Chory wigkszo$¢ drogi przebyl pograzony w tej
samej obojetnosci, $piagc lub lezac w otepieniu. Kiedy jednak wczesnym rankiem dotarli do domu,
dostat goraczki 1 zupehie nie mogt i$¢. List Luisy do gospodyni oczywiscie nie dotart na czas, wigc
p6t domu byto gotowe, a w drugiej potowie panowal rozgardiasz. Padat deszcz. Luisa kazata
potozy¢ chorego do tozka i postata po lekarza, lecz zanim zdazyt przyjechaé, sama si¢ polozyta i
spata dwadziescia godzin.

Doktor, zgorzkniaty cztowiek - potgczenie weterynarza, cyrulika i lekarza w jednej osobie -
powiedzial, Ze u pacjenta nastgpil nawrét choroby, spowodowany zimnem i niewygodami podrézy.

- Zimno i niewygody - powtdrzyta sarkastycznie Luisa, my$lac o murach §w. Lazarza, ale
nic nie wyjasnita lekarzowi, nauczywszy si¢ tego juz od straznikow przy wigziennej bramie, od
dorozkarza, od swej pokojowki i od siebie samej, nie mowigc juz o wiezieniu. Gdyby lekarz
wiedziat lub moégl si¢ przyznaé, ze wie, traktowalby z pogarda zardwno tego mezczyzne, jak i
kobiete, do ktoérej nalezal dom. Oczywiscie wziaglby od niej pieniadze i zaproponowatby dalsze
ushugi, lecz uwazatby si¢ za kogos lepszego. Przyzwoici ludzie nie trafiaja do wigzienia.

Dlaczego tak jest, dlaczego cate jej zwyciestwo zmienito si¢ we wstydliwy ktopot? Catymi
dniami lezy chory i ogtupiaty. Nawet jej nie poznal, nie wypowiedziat jej imienia, nie mozna byto
do niego dotrze¢, jego umyst zamart. Nie $miata zapytac lekarza, czy ta apatia jest spowodowana
chorobg czy czym$ innym, czy jesli zostanie wyleczony, to odr¢twienie si¢ zmniejszy, jakie sa
rokowania. Zagladata do jego pokoju raz dziennie. Sama przed sobg nie chciata przyzna¢, ze widok
Itale napawajg przestrachem i1 wstrgtem: ta jego tysa gtowa (lekarz powiedzial, Zze ogolono ja ze
wzgledu na wszy), nieobecne spojrzenie, niespokojne, zwiotczate, kosciste 1 zottawe ciato. Jesli
bedzie musiala patrze¢ na niego w tym stanie, to zastgpi on jej zapamig¢tanego kochanka, mtodego,
silnego cztowieka. Te kilka nocy, te kilka godzin, ktore uwazata za najwigkszy skarb swego zycia,
jedyne chwile, kiedy dotykata innego cztowieka, zostang splamione, splugawione wspomnieniami
wigzienia, zapachem choroby i $miertelnos$ci. Nic jej juz nie zostanie. Musi trzymac si¢ przesztosci
1 przysztosci, kiedy znow bedzie soba. To wiasnie jednak jest przysztos¢, o ktorej tak diugo
marzyla: Itale uwolniony, razem z nig w samotnym domu na poczatku wiosny.

Nie przestawato pada¢. Nie mogli ogrza¢ domu. Gospodyni byta stara 1 zrzgdliwa, rzadca
majatku przychodzil codziennie z pytaniami, na ktoére Luisa nie potrafita inteligentnie
odpowiedzie¢, oraz wyjasnieniami dotyczacymi pozyczek, zakupoéw i sprzedazy, o ktorych nic nie
wiedziata. Milczacy 1 zgorzkniaty lekarz przychodzit i wychodzit z butelka grubych, czarnych

pijawek. Luisa codziennie jezdzita na ktoryms ze starych koni o zesztywniatych nogach. Od wielu



lat nie byto tu zadnych mysliwych czy jezdzcow, ktorzy zadbaliby o stajnie. Dzierzawcy zajmowali
si¢ swoimi sprawami i wykazywali catkowita obojegtno$¢ na obecnos¢ czy nieobcenosé wiascicielki
majatku. Nie znata juz nikogo w odleglym o sze$§¢ mil miasteczku, w ktorym jej dziadek potozylt
podwaliny pod swoOj majatek spekulujac w czasie wojny zywnoscig 1 w ktorym byt wielkim
cztowiekiem. Nudzac si¢ 1 odczuwajac straszliwg samotnos¢, Luisa czuta si¢ jak wtedy, kiedy byta
tu jako dziecko: odsunigta na bok, zapomniana. A jednak to ona sama si¢ odizolowata, nikomu nie
zwierzajac si¢ ze swoich plandow, zeby chociaz raz mogla by¢ sam na sam z Itale... Napisata do
Enrike'a do Wiednia, zeby koniecznie wzigl wczesniejszy urlop 1 spedzit go w majatku. “Musisz tu
przyjechac", napisata. “Nie wiem, co poczac".

Wszystkie ciezkie przezycia i niepowodzenia, zniewagi i trudy jej dtugiego oblezenia rzadu
w Krasnoy nie wyczerpaly i nie przygnebily jej tak bardzo, jak te dwa tygodnie, ktore uptynety od
czasu, kiedy udata si¢ do $w. Lazarza z nakazem zwolnienia Itale. Teraz wiedziata, jak bardzo
cieszyto ja to oblezenie, cala jego strategia, pochlebstwa, powolne zdobywanie wpltywow,
przechytrzanie ztosliwcow i1 wyprzedzanie glupcéw. Majac na wzgledzie ten jeden tylko cel,
chociaz potrafita catymi dniami czy tygodniami o nim nie mowi¢ albo nawet o nim nie mysle¢,
stala si¢ dos¢ wazng postacig stotecznej polityki. Oddawata mate i wielkie przystugi me¢zczyznom i
kobietom mniej od siebie przebiegtym, zdobyta dla swego brata dyplomatyczng posade w Wiedniu,
zostata przyjacidtka wielkiej ksigznej oraz podburzajacego pospolstwo deputowanego Stefana
Oragona, premier Cornelius przychodzit do jej domu przy ulicy Roches, by rozmawiaé tam z
inteligentnymi 1 dyskretnymi ludzmi, a nowy minister finanséw, Raskayneskar z Val Altesma,
zaproponowat jej matzenstwo jako interes, na ktoérym skorzystaja oboje. Miejscowe pismo
“Wywiadowca" pelne bylo plotek o niej, lecz nikomu nie udalo si¢ jej zniestawi¢, czy to w sensie
osobistym czy politycznym. Uzywata wszystkich swych talentéw, i uzywala ich dzielnie, odnoszac
catkowity, uznany sukces. Zwyciezyla. A owocem owego zwycigstwa, odniesionego dzigki
odwaznemu marszowi przez pokoje i biura ludzi znajdujacych si¢ u wiadzy, jest to.

Dreczyt ja widok chorego oraz pami¢¢ o tym, jak niegdy$ wygladal. Dlaczego jest tak
karana? Czyz nie pracowala, by go uwolni¢, czy nie odniosta zwycigstwa? Czym zatem jest
wolno$¢? Tym nieutulonym zalem?

Lekarz sprowadzil z miasteczka kobiete do opieki nad Itale. Pewnego wieczoru, gdy
pielegniarka jadta na dole kolacj¢, Luisa poszta do pokoju chorego dreczona gniewnym
niepokojeni. Jedyne $wiatto padato od jasnego ognia na kominku. Sadzita, ze chory $pi, lecz kiedy
podeszta do t6zka, odezwat sie:

- Kto to?



- To ja, Luisa. Poznajesz mnie? - Podeszla blisko do niego i méwita glosno, niecierpliwie i
wyzywajaco. Nie widziala jego twarzy.

Odpowiedziat. Glos miat staby, lecz naturalny. Byt to jego wilasny glos.

- Nie pamigtam. Gdzie jest Amadey?

Przebiegl ja zimny dreszcz i co$ Scisngto w gardle.

- Nie ma go tu - wyszeptata w koncu.

Chory nie zwracat zadnej uwagi na jej stowa. Odwrdcit nieco gtowe. Na sucha krzywizne
jego policzka padat czerwony blask ognia. Lezat patrzac wprost przed siebie. Luisa usiadia na
krzesle stojacym w nogach 16zka. Trzesta si¢ 1 po chwili ostroznie wstala, by wyj$¢ z pokoju.
Wtedy Itale westchnatl i co§ mruknat, a potem powiedziat wyraznie dwa stowa: - Ten $nieg - i znow
pograzyt si¢ w milczeniu.

Wybiegta z pokoju, poszta do siebie i stangta przy oknie, wychodzacym na frontowy ogrod.
Ksigzyc w pelni 1$nit 1 znikat miedzy pedzacymi chmurami. Zobaczyta droge, proste, jasne pasmo
lezagce migdzy ciemnymi polami, wybiegajaca poza bram¢. Jako dziecko widziata w tej drodze,
ktérg przyjezdzali i odjezdzali doro$li, goscie, jej rodzice - wolnos¢. Stowo to stracilo swoje
znaczenie, podobnie jak stowo “mitos$¢". Czyz nie kochata Itale? A on jej? Lecz nie wiedziala, kim
on jest. Pracowata, by uwolni¢ mezczyzneg, lecz nie byt nim ten chory mezczyzna lezacy w jej
domu. Co to znaczy, ze byli kochankami? Kim ona byta dla niego? On jej nie poznal. Nie
wypowiedziat jej imienia. Zapytal o niezyjacego czlowieka i powiedzial “ten $nieg". Wspomnienia,
nawarstwienia, zawitosci, uczucia, niepokoje, caly trywialny i ogromny $wiat, ktérego byla przez
chwile elementem - mogta ustysze¢ fragmenty tego wszystkiego, gdyby chciata przystuchiwac sig¢
jego bladzacemu w goraczce umystowi, lecz gdzie jest ona? Zblgkana w obcym miejscu, w
$wiecie, jaki znat Itale, w jego §wiecie, ktorego centrum nigdy nie byta. Przyja¢ nieograniczone
bogactwo, niezalezno$¢ czyjej$ innej osobowosci oznaczato utrate siebie samej. Nie potrafi tego
zrobi¢. Nigdy nie potrafita tego zrobi¢, wyjawszy te kilka razy, te godziny, ktore teraz odrzucata.
Co jest dobrego w tak zwanej mitosci, w dotykajacych si¢ i1 spotykajacych dloniach i ciatach, jesli
prawda jest to, ta nieszcz¢sna izolacja umierajgcego ciala - to chore zwierze?

Snilo sie jej tej nocy, ze chodzi po ulicach miasta, ktérego nigdy przedtem nie widziata,
miasta lezagcego wsrod gor, a jego ulice byly z ubitego $niegu. Nie mogta znalez¢ miejsca, do
ktorego miata pojs¢, gdzie w stajni czekat kon juczny.

Nazajutrz, kiedy p6znym popotudniem wroécita z dtugiej przejazdzki, stuzacy zapowiedziat
goscia: pan Sorde. Przez chwile zastygla w oszolomieniu, prawie w panice. Ochloneta dopiero na
widok czekajacego na nig w salonie czarno odzianego dzentelmena z prowincji w §rednim wieku.

Podeszta do niego ostroznie.



- Jestem Luisa Paludeskar.

Mgzczyzna sktonit sig.

- Emanuel Sorde, pani baronéwno.

- Ojciec Itale?

- Wuj. Zdrowie jego ojca nie pozwala mu wybrac si¢ obecnie w podréz. Przepraszam, ze
panig niepokoj¢. Czy mogg zobaczy¢ Itale?

Nie pisata do rodziny Itale ani nie zawiadomita Zadnego z jego przyjaciél w Krasnoy o
niczym poza tym, ze zostal zwolniony z wig¢zienia. Oni napisali do jego rodziny w Montaynie, a ten
cztowiek przebyl caty kraj liczac na to, ze, by¢ moze, zastanie tu Itale. Jesli nie, znalaztby go gdzie
indziej. Nie zapytal, dlaczego nie napisata, ani go to nie obchodzito. Postanowil po prostu zobaczy¢
Itale. Od razu zaprowadzita go na gore.

Zostawila w pokoju chorego, a sama poszta do siebie przebra¢ si¢. Byta rozgoryczona. Jak
dhugo bedzie to jeszcze trwato? Zamiast mitosci 1 azylu miata chorobg 1 samotnos¢. Wstyd zamiast
tryumfu. Zamiast Itale - jego wuja... To kiepski zart. Czyzby niestusznie spodziewata si¢ po
wypuszczeniu Itale szczgscia zarowno dla siebie, jak i dla niego? Gdyby nie pragnegta tego
szczescia, to jak mogta przezy¢ te dwa lata i zrobi¢ to wszystko, co uczynita do zdobycia dla niego
wolnosci? W czym tkwi btad?

Obecno$¢ wuja przy kolacji uwolnita ja przynajmniej od nie konczacego sie rozmyslania
nad takimi pytaniami. Byl zmgczony, glodny i myslat jedynie o swym bratanku. Zachowywat si¢
sztywno 1 ostroznie, z chtodng obojetnoscia - ona go nie interesowata. Zaczeta si¢ czu¢ przy nim
swobodnie. Kiedy rozmawiali o chorobie Itale, zadata Emanuelowi Sorde pytanie, ktorego nigdy
nie odwazyla si¢ zada¢ lekarzowi:

- Nawet kiedy spada mu goraczka... jakby niczego nie zauwazal... - nie wyjasnila, czego si¢
obawia, lecz Sorde chyba zrozumiat, bo odpowiedziat:

- Sadze, ze to ta choroba, baronéwno. To wlasnie oznacza stowo “tyfus". Odretwienie. To
mija. Co moéwi lekarz?

Potrzasneta glowa.

- Nie chce mi nawet powiedzie¢, czy Itale czuje si¢ lepiej, czy gorzej.

- Ta kobieta powiedziata, ze przez ostatnie dwa dni nie miat gorgczki.

Nie wiedziata o tym. Siedziata w milczeniu nad nietkni¢tym jedzeniem, a Sorde jadi z
apetytem.

- Pani baronoéwno - odezwat si¢ dos$¢ szorstko - przejezdzajac przez Krasnoy widziatem si¢
z panem Brelavayem. Powiedzial mi to, o czym nie pozwolita pani do nas napisa¢ skromnosc.

Jestesmy tak wielkimi pani dtuznikami, ze mowienie o tym jest z mojej strony arogancja.



Byta zaskoczona i odpowiedziata bez zastanowienia:

- Nie jestem skromna, panie Sorde. Dzialam we wiasnym interesie. Itale byl moim
przyjacielem. Tego przyjaciela mi odebrano, wigc postaratam si¢ go odzyskaé. To wszystko.

Zdumiewajac ja po raz kolejny, prowincjonalny prawnik po prostu si¢ usmiechnat i uniost
kieliszek z lekkim, stosownym skinieniem glowa. Zdata sobie sprawe, ze jest potezny jak Itale.

- Prosze¢ tylko o to, zebym mogla zobaczy¢ dawnego Itale - powiedziata.

- Tego nie zobaczymy, pani baronéwno.

- Ale wraca do zdrowia...?

- Mam nadziej¢ - Smiem tak sadzi¢ zobaczywszy go, mimo ze bardzo si¢ zmienit. Nie mam
jednak nadziei, ze kiedykolwiek zobaczg¢ go takim, jakim byt dawnie;.

Skonczyt jes¢ 1 cicho potozyl widelec w poprzek talerza, jak na wsi. Jego prowincjonalna
pewnos¢ siebie cztowieka w $rednim wieku budzita jej nienawis¢. Ona go nie obchodzita. Nie
obchodzito go, co stracita. Byl stary, a jak wszyscy starzy ludzie nie dbat o przysztos$¢, nie wierzyt
W nig.

Lecz jesli ma racje, jesli Itale si¢ zmienit, jesli nie bedzie juz taki sam, to jakiej przysztosci
ona szuka? Znow migdzy nig i przystojnym, mitym chtopcem, ktory byt jej kochankiem, stangta
posta¢ z pomieszczenia dla straznikdéw, zatosna 1 odpychajaca. Zupehie jakby goraczka spalita to
poprzednie wyobrazenie niczym papier, jak banknot ptongcy w ogniu. Co zostalo? Stary cztowiek,
wuj, ma racj¢. Oni zawsze maja racje. Z Itale nie zostato nic oprocz tego cztowieka na gorze,

ktorego nie znata, na ktorego nie chciata patrze¢ ani przy ktérym nie chciata by¢.



ROZDZIAL 2

Na 16zku potozyl si¢ ukos$ny promien porannego stonca. Chlodne ztoto skagpato dionie
lezacego. Za oknem jaskotki nurkowaty i wznosity sie¢ budujac pod okapem gniazda. Nie mogt
dhugo na nie patrze¢, oczy mu tzawity, oslepione stoncem.

Emanuel siedziat w fotelu z otwarta ksiazka na kolanach, ale wtasnie czyscit paznokcie i z
przyjemnoscia si¢ na tym koncentrowatl.

- Jak si¢ czuje Perneta?

Emanuel szybko podniost wzrok, a potem wrécit do przerwanej czynno$ci 1 odpowiedziat:

- Bardzo dobrze. W zesztym roku przyjechat z Solariy jej cioteczny wnuk, to znaczy syn
corki jej brata Karela, nazywa si¢ Karel Kidre, przyjemny mlodzieniec. Posiadanie krewnego,
ktorego moze rozpieszczaé, sprawia jej wielka przyjemnos¢. Pomaga w biurze. Podczas mojej
nieobecnosci przejal prowadzenie niektorych ucigzliwych spraw, cho¢by tych przekletych spraw
spadkowych z Val Modrone. Nic tak nie cieszy prawnika jak ciagnacy si¢ przez trzy pokolenia spor
o miedze. Sadze¢ jednak, ze mtody Karel przez wigkszo$¢ czasu przebywa w Valtorsie, jesli pogoda
jest tam taka sama jak tu.

- Hrabia Orlant?

- Czuje sie dobrze. To Piera stanowi atrakcje.

- Piera?

- Nie zapomniate$ Piery.

- Wyszla za maz. W Aisnar.

- Skad wiesz? Prawda, wiedziate$ o tym przed nami - widziate$ si¢ z nig w Aisnar, prawda?
Nie, zerwata zargczyny. Mieli si¢ pobra¢ na Boze Narodzenie, ale $lub zostat odtozony do wiosny,
a potem nagle zostal odwotany. To chyba byto w jaki$ czas po twoim aresztowaniu. Nigdy nie
zrozumiatem, dlaczego. W kazdym razie nadal jest niezamezna. Hrabia Orlant oczywiscie jak
zawsze pozwala jej na wszystko. Wlasciwie pozwala jej prowadzi¢ majatek. Przez ostatnie dwa lata
prowadz¢ dla niej kilka spraw. Musz¢ przyznaé, ze jest o wiele lepsza administratorkg niz jej
ojciec. Nie wiem, co wstgpito w mtode kobiety. Laura ma podobne zamiary, gdyby tylko Guide jej
pozwolit, a wcale nie ma do tego glowy. Po co chcg zarzadzac? Co$ jest ostatnio nie tak z
matzenstwem i rodzing? A przeciez obie sg pigknymi kobietami. Marnotrawstwo...

Emanuel mowit spokojnie, z namystem, robit mi¢dzy zdaniami dlugie przerwy. Itale
stuchat, przygladajac si¢ blaskowi stonca na czerwonej kopercie pierzyny lezacej na 16zku. Ciemna
czerwien nieco zblakta, a delikatne nitki odbijatly §wiatto malenkimi zytkami srebra. Wytarty attas

byl bardzo migkki w dotyku. Ciepto, migkkos$¢, stonce, kolor - wszystko go pochtaniato, musi, po



trochu, od nowa si¢ nauczy¢. Obecnos¢ Emanuela, jego glos, rece byly boja, tratwa. To witasnie
dotyk Emanuela uratowat go od nie konczacego si¢ bladzenia w goraczce. Jego wyciagnigta reka
dostownie sprowadzita go z powrotem, podtrzymujac na powierzchni strumienia zycia. I jego
spokojny gtos, meandrujacy wsrod znajomych nazw.

W jaki§ tydzien pdzniej przyszta do nich wieczorem Luisa. Itale siedzial podparty
poduszkami, zeby modgl widzie¢ ogien na kominku. Opuchlizna gruczotow limfatycznych, ktéra
pojawita si¢ po goraczce, znacznie si¢ zmniejszyla i teraz spoczywat wygodnie, cieszac si¢ cieplem
1 odpoczynkiem. Emanuel 1 Luisa troche rozmawiali. Itale nie zwracat na nich uwagi. Wreszcie ona
zapytala:

- Itale, czy pamigtasz nasza podroz z Rakavy?

Zastanowil si¢ przez chwilg.

- Nie.

- Ze wzgledu na powodz musielisémy zrobi¢ objazd do Foranoy. Zaden z promdéw nie
chodzit.

- Nie... Ale kiedy... dzien, kiedy wyszedlem. Bylo jasno.

- Tak, byto stonecznie, miedzy burzami. Wiat wiatr.

- Widzialem stonce.

- Nigdy nie widziale$ slofica w wigzieniu? - zapytal Emanuel, lecz Itale nie odpowiedzial.

Nigdy nie mowil o dwudziestu szeSciu miesigcach spedzonych u §w. Lazarza, a Emanuel go
nie naciskat, méwiac do Luisy:

- Najlepiej bedzie, gdy zostawi to za soba.

Robit si¢ silniejszy, ale niewiele mowil. Bardzo mato pytan zadawat Emanuelowi, a Luisie
zadnych. Zostawita na jego stoliku egzemplarz “Novesma Verba", ale nie wiedziala, czy go
przeczytat. Kiedy mogt wstaé, chciat po prostu wyj$¢ na dwor, by¢ na powietrzu, poczatkowo
siedzac, a potem troche spacerujagc po dzikich, na wpo6t zrujnowanych ogrodach. Ludzie
mieszkajacy w majatku ze zdumieniem przygladali si¢ jego dziwnej, wysokiej i nadal szokujaco
chudej postaci, a zwlaszcza pokrytej szczecing glowie.

W wieczor poprzedzajacy przyjazd Enrike'a - bowiem na prosbe Luisy natychmiast
odpowiedziat obietnica wspolnego spgdzenia czesci urlopu - zaraz po przyjezdzie z Wiednia -
zwrocita si¢ do Emanuela:

- Panie Sorde, potrzebuje panskiej rady.

- Lecz nie w zadnej bardzo waznej sprawie - odpart sucho Emanuel.

Luisa przyjela ten komplement z uSmiechem. Nie lubili si¢, lecz nauczyli wzajemnie

szanowac swoj dowcip 1 silg woli, a nawet czerpali z tego sporg przyjemnosc.



- To bardzo wazne.

- Itale czy prawo majatkowe?

- Itale.

- To dobrze.

- Czy jest wystarczajaco silny, by wystucha¢ ztej wiadomosci?

- Nie wiem, pani baronéwno. O co chodzi?

- Wie pan, ze byl przyjacielem Amadeya Estenskara, tego poety. On nie zyje. Popenit
samobdjstwo w miesigc czy dwa po aresztowaniu Itale. Prawdopodobnie o jego uwigzieniu nie
wiedzial. Potem doszty mnie stuchy, ze tez byl pod obserwacja, zatrzymywano jego
korespondencje, probowano wysuna¢ przeciwko niemu jakie$ oskarzenie. Po $mierci Amadeya
jego brat zostal aresztowany i przetrzymywali go dwa miesigce, ale w koncu wypuscili, nie
stawiajac zadnych zarzutow. Itale mieszkat u nich tuz przed przyjazdem do Rakavy. O ile wiem,
nikt mu nie powiedzial, nie wie, ze Estenskar nie zyje. Czy kiedykolwiek pan mu o tym
wspominat? Czy co$ mowit?

- Nie - powiedziat Emanuel, potrzasajac przeczaco gtowa. Zlaczyl dtonie i spojrzat na nie z
ponurg ming. - Powiem mu, jesli pani chce. Mysle, ze moze to podejrzewac.

- Nie, dzickuje za propozycje przejecia tego cig¢zaru, ale nie powinien pan sobie psuc
ostatnich dni pobytu z nim. Znatam Estenskara, powiem Itale po panskim wyjezdzie. Jesli sadzi
pan, ze jest...

- O, on jest twardy, baronowno - rzekl Emanuel z t3 samg ponurg ming. - Wytrzyma. Mysle,
ze teraz moze wytrzymacé prawie wszystko. Jednego tylko nie moze - dawac. Jesli chce mu pani
tego zaoszczedzi¢, jesli potrafi go pani jeszcze przez jaki§ czas ochroni¢ przed koniecznoscia
czynienia wyboréw i podejmowania decyzji, jesli pozwoli mu przebywacé tu z dala od ludzi, zrobi
pani dla niego wiecej niz ten lekarz o konskiej twarzy.

Idac za swa wlasng rada Emanuel wyjechatl jeszcze w tym samym tygodniu nawet nie
pytajac Itale, co zamierza robi¢ po wyjezdzie z Soveny. On sam probowat poruszy¢ ten temat w
wieczor przed wyjazdem Emanuela:

- Jestes$ pewien, ze ojciec dobrze si¢ czuje?

- Czytates list matki.

- Oboje mnie oszczedzacie.

- Nie, naprawd¢ nie. Powiedziatem ci chyba doktadnie to, co doktor Charkar powiedziat
nam. Nie ma silnego serca, ale nie jest chore. Nadal prowadzi aktywny tryb zycia, ale w granicach
rozsadku. Przeciez ma ponad sze$¢dziesigtke.

- To wlasnie jest problem - powiedzial Itale, a Emanuel zmarszczyt brwi.



- Postuchaj, Itale, jeszcze nie musisz niczego postanawiac tylko dlatego, ze wyjezdzam do
domu. Zostan tu tak dlugo, jak si¢ da, sprobuj znalez¢ wlasciwy kierunek, nie pozwol, by ci¢ do
czegokolwiek zmuszano.

Itale spojrzat na niego, a nastepnie odwrécit wzrok.

- Czy zostang przyjety - powiedzial niewyraznie.

Emanuel poczatkowo go nie zrozumial, a kiedy stowa bratanka do niego dotarly,
odpowiedzial bez namystu: - Oczywiscie, nie badZ niemadry - pomijajac to pytanie, ktore nagle
stangto przed nim jeszcze raz dopiero znacznie pozniej, kiedy od kilku godzin znajdowat si¢ w
podrozy do domu. Bylo tak wyrazne 1 przepetnione bolem, ze omal nie zawotat: “M¢o;j Boze, Itale,
jak mozesz o to pyta¢? Co ci zrobili, ze zadajesz takie pytanie?"

Enrike Paludeskar przyjechat par¢ dni wcze$niej, pierwszego maja, podczas szalejacej
burzy. Byl bardzo niezadowolony. Dotrzymal obietnicy, przybyt na wezwanie siostry, ale nie
ukrywatl oburzenia na jej oczekiwanie, ze zamknie si¢ w ponurym domu, w zapomnianych przez
Boga prowincjach, razem z nig i niedawno wypuszczonym z wigzienia wywrotowcem. Jest
nierozsadna, nie chce sobie zda¢ sprawy, ze zmuszajac go do przyjazdu, a nawet trzymajac tu Itale,
kiedy Enrike jest w Wiedniu czy Krasnoy, zagraza jego pozycji, jego karierze. Oznajmit to bez
ogrodek, w dhugiej rozmowie, lecz kiedy Itale wszedt do pokoju, odwrdcit sie, spojrzat i wyciagnat
do niego r¢ke. Jego cigzka twarz zbladla. Probowal co$ powiedzie¢, ale mu si¢ nie udato.
Potrzasnal dlonig Itale i nie§mialo potozyt mu na ramieniu lewa rekg, po czym niezrecznie si¢
wycofal.

- Styszatem, styszalem, ze chorowate$ - wyjakat.

Potem nigdy juz mu si¢ nie udalo spojrze¢ Itale prosto w twarz i naturalnie z nim
porozmawiaé. Na szczeScie dawny przyjaciel mowit bardzo mato, a Enrike nie musiat probowaé
wyjasnia¢ Luisie swej winy 1 wstretu. Nie pojmowat tego, co si¢ wydarzyto. Sorde probowal obali¢
rzad, z ktorym pracowat, zwyktych, uczciwych ludzi, i ten sam rzad, ci sami uczciwi ludzie co$
takiego z nim zrobili. Po prostu niewiarygodne, niezrozumiate. Nie potrafil rozwigza¢ tego
problemu, a sam Itale bardzo go niepokoit.

- Jak ci si¢ podoba praca w Wiedniu? - zapytat go raz Itale swobodnym tonem, a Enrike z
trudem ztapat oddech szukajac w poptochu odpowiedzi:

- Jest... ciekawa 1 w ogole... nie robi¢ nic waznego... otwieram listy i w ogole...

- Harry - wtracita przeciagle Luisa - chcesz powiedzieé, ze cenzurujesz korespondencje?

- Nie, nie, nie, nic takiego, na mito$¢ boska, Luiso! Kim wedtug ciebie jestem? Nie, to sg

listy oficjalne, listy do ambasadora - depesze 1 tak dale;j!



Nie rozmawiat juz wigcej z Luisa o odsytaniu Itale. Sam jednak zamierzat wyjechac jak
najszybciej. Siostra i tak go nie potrzebowala - zaczeta juz, jak zawsze, zbiera¢ sobie znajomych
tworzac dziwaczng galeri¢ postaci.

Byli to sgsiedzi, niektdérzy mieszkajacy w odlegltosci trzydziestu mil, ale jazda przez calg
prowincje nic dla nich nie znaczyla, jesli czekal na nich zastawiony stot 1 goraca dyskusja
polityczna. W ogromnym majatku, lezacym dwadziescia mil na potnoc, mieszkat ksigze Matiyas
Sovenskar, nastgpca tronu Orsinii, 1 nikt nie zapomniat o jego obecnosci, cho¢ od lat nie opuszczat
swej posiadiosci. W prowincji az si¢ roilo od emerytowanych oficerow rozwigzanej armii
narodowej, juz starych, lecz niezmiennie zgorzkniatych. Nasladujgc mtodych liberatow ze stolicy,
przywrocili niedawno do zycia swoj klub Przyjaciot Konstytucji. Ostroznie wypytywali Luise,
chcac dowiedzie¢ sig¢, kim jest mieszkajacy u niej cztowiek. W Krasnoy uwazano ja za kobiete
majaca liberalnych przyjaciol, lecz wptywowa w kregach konserwatywnych, natomiast w Sovenie
uchodzita za - z powodu obecnosci Itale - radykalng patriotkg. Enrike si¢ temu sprzeciwial,
oskarzat ja o hipokryzje 1 wtracanie si¢ do spraw, ktorych nie rozumie, lecz siostra przypomniata
mu, ze mimo owego braku rozumienia zatatwila mu prac¢ w dyplomacji. Wyjechat jak zwykle
pokonany.

Luisa znow zaczeta si¢ bawi¢. W jej goscinnym salonie siwowtosi byli putkownicy jeszcze
raz walczyli pod Lipskiem, a ich synowie, wtasciciele bogatych sovenskich posiadtosci, wznosili
toasty najpierw na cze$¢ ksigcia Matiyasa - “za Sovenskara, za Konstytucje, za Narod!" - a potem
na jej cze$¢. Baron Agrikol LaraveyGotheskar, majacy szes¢ stop 1 dwa cale wzrostu, czarne wasy 1
szeroka piers, wypit jej zdrowie, po czym cisnagt kieliszek do kominka. Brakowato jej powagi
takich ludzi jak Raskayneskar czy Cornelius, pod ktérych dobrotliwoscig kryta si¢ prawdziwa
wtladza polityczna, lecz lubita tych hatasliwych, swarliwych mieszkancow Polnocy, cieszacych si¢
namiastka wtadzy. Chcialo jej si¢ $mia¢ za kazdym razem, kiedy Laravey Gotheskar tlukt kolejny
kieliszek do wina, a jednak byta poruszona, czujgc na sobie jego ogniste spojrzenie.

- Panie baronie, panskie pochlebstwa kosztowaly mnie juz trzy krysztaty mojej babki -
powiedziata mu.

- Pochlebstwa! Zle mnie pani ocenia, baronéwno! - odparowat z wsciekloscia, jak si¢ tego
spodziewata, i odszedt z marsem na czole, zeby przezywaé¢ w samotnosci, lecz toczaca si¢ obok
dyskusja odwrocita bieg jego mysli 1 baron wiaczyl si¢ do niej agresywnie, wotajac: - Ale Wieden
nie ustyszy zadnego glosu oprocz gtosu krwi i zelaza, panowie!

Wszyscy, nawet Laravey-Gotheskar, obchodzili si¢ z Itale bardzo tagodnie. Nie brat udziatu
w ich dyskusjach i1 zwykle wczesniej opuszczal towarzystwo. Nie musial nic wyjasnia¢ ani

przeprasza¢ - powod byt az nadto widoczny, chociaz, w miar¢ jak wiosna przechodzita w czyste,



jasne, pdinocne lato, przybieral nieco na wadze i nabierat zdrowego wygladu. Nadal jesli tylko
mogl, spedzat caly dzien na dworze. Troche spacerowal i1 jezdzit konno, rozmawiat z ludzmi
spotykanymi w posiadtosci. Luisa sadzita, ze nie ma powodu, dla ktérego nie miatby rozmawiaé z
tymi ludzmi réwnymi mu wyksztatceniem, pochodzeniem i pogladami. Dlaczego wigc milczat?

- Istnieje szansa, ze oprdznione miejsce Soveny przypadnie Laraveyowi-Gotheskarowi.
Mogltby$ mu opowiedzie tyle waznych rzeczy o Zgromadzeniu, Itale. On jest bardzo naiwny.

- Nie mnie mu o tym mowic.

- Dlaczego? Kto wie o tym wszystkim wiecej od ciebie? Moglbys go ustrzec przed
zrobieniem wielu btedow...

- Ale ja niczego nie wiem. Mam przestarzale wiadomosci. Do niedawna jeszcze nie
wiedziatem, ze Amiktiya zostata rozwigzana. Chyba nie pojmuj¢ wielu rzeczy. - Patrzyl na nig
przez chwilg niesmiato. - No i1 Estenskar - powiedziat bardzo cicho, jakby przepraszajaco.

Powiedziala mu o $mierci Amadeya przed trzema tygodniami. Wiadomo$¢ przyjat
spokojnie 1 spokojnie o tym moéwit, zadal kilka pytan i potem nie poruszal juz tego tematu.
Zaniepokoito ja, ze tak nagle wspomniat teraz o Estenskarze.

- Chciatabym, zeby$ pomoégt Laraveyowi-Gotheskarowi. Bardzo miody 1 naiwny, ale nie
ghupi. Wiasnie takich ludzi twoi znajomi potrzebuja w Zgromadzeniu.

- Tak.

- Czasami przypomina mi ciebie. Kiedy dopiero co przyjechate$ ze swoich gor.

Itale usmiechnat si¢ z lekkim przymusem i Luisa zdata sobie sprawe, ze tym poroéwnaniem
go urazita.

Wydawalo si¢ jednak, ze wszystko go uraza. Wszystkiego si¢ obawiat. Robit uniki,
wymykal sie, kluczyl. Nie chciat si¢ angazowac, nie chciat w niczym bra¢ udziatu. Jedyng osoba,
ktorej towarzystwa sam poszukiwal, byl luteranski pastor z wioski, matematyk-amator,
nieokrzesany, podstarzaly mizoginista. Siadywali razem w ogrodzie z kilkoma ksigzkami. Pastor
co$ wyjasniat, Itale go stuchal. Byly to lekcje matematycznego Zargonu: rachunek rézniczkowy i
calkowy, dwumiany i Bog jeden wie, co jeszcze. Kiedy zniecierpliwienie Luisy wyrazito si¢ w
tagodnym sarkazmie, Itale wyjasnit sztywno, ze prébowat juz zaja¢ umyst matematyka “przed
chorobg", 1 stwierdziwszy, iz wie bardzo niewiele, zawsze chcial nauczy¢ si¢ wigcej. Musiata
zostawi¢ ich w spokoju. Nie mogt jednak caly czas siedzie¢ w ogrodzie udajac, ze zndw jest
uczniem, unikajac wszystkich pasjonujacych go niegdys$ problemow, przyczyny swoich cierpien, a
takze unikajac jej.

Dom byl peten gosci. Wieczorem, kiedy Itale po raz kolejny zrejterowat, gdy tylko

nadarzyta si¢ okazja, odczuta nieche¢ czy upokorzenie i powiedziata do Laraveya Gotheskara:



- Gdybym tylko potrafita zainteresowa¢ go wszystkim tym, co kiedy$ byto dla niego takie
wazne!

Mtody baron, nieczuty na jej uzalanie si¢ nad soba i nie dopuszczajacy zadnej krytyki
bohatera, zmarszczyt brwi:

- My rozmawiamy, rozmawiamy, dlaczego mialby nas stucha¢? On to wszystko przezyt!

Luisa poczuta zadowolenie. Kiedy$ Itale tak ja karcit. Laravey Gotheskar byt pierwszym od
kilku lat mezczyzna, ktory udzielit jej moralnej nagany.

- Obawiam si¢, ze przemawia przeze mnie rozczarowanie - odpowiedziala potulnie. -
Brakuje mi go, kiedy si¢ chowa...

- Oczywiscie - odpart mtodzieniec i zamyslit si¢ pograzony w straszliwym zamgcie
entuzjazmu, podziwu i zazdrosci, doktadnie tak, jak zaplanowala Luisa.

Na tym polegat z nim klopot. Mimo catej jego nieprzewidywalnos$ci potrafita z nim zrobi¢,
co chciata. Byto tylko dwoch mezczyzn, ktoérych nigdy nie potrafita nagig¢ do swego kaprysu,
chociaz jeden z nich dwa razy poprosit j3 o r¢ke 1 poprosilby jeszcze raz, gdyby sadzit, ze si¢ to na
co$ zda, a drugi byt jej kochankiem: George Helleskar oraz Itale. Helleskar nauczyt ja wszystkiego
o wiernosci, a Itale dawat jej, jako kobiecie, poczucie fizycznego spetnienia. Uwolnit jg wtedy tak,
jak ona uwolnita jego.

Czy zatem by¢ wolnym i uwalniaé¢ nie wystarcza, by otworzy¢ drzwi?

Kiedy goscie wyszli, a na nig zndw czekaly dlugie dni milczenia, pozorna zazylo$¢, w
rzeczywistosci bedaca narastajacg obcoscig, poczuta gniew i zniecierpliwienie. Czas, zeby Itale
wzigt si¢ w garsc.

- Dlaczego nie chcesz z nimi rozmawiac? - zapytala stanowczo. - Wierzg we wszystko to, w
co ty kiedys$ wierzyte$ - czy uwazasz si¢ za kogos lepszego?

Spojrzal na nig z niedowierzaniem, az poczuta si¢ zazenowana.

- A cdz ja im mogg powiedzie¢? - zapytal potulnym tonem, ktérego u niego nie znosita.

- Stracile§ zatem swa wiar¢ w moc stow? Albo w konstytucje¢, bezstronne prawo i calg
reszte, we wszystko to, za co poszedtes do wigzienia? Czy to tez si¢ stato dla ciebie niewazne, jak
wszystko inne?

- Jak to, wszystko inne?

- Jestes$ obojetny na nich, na mnie, na wszystko.

Nie odpowiedzial.

- Nawet nie chcesz mowi¢. Skad mam cokolwiek o tobie wiedzie¢, albo ty o mnie, po tym...

po tym czasie...



- C6z moge powiedzie¢? - powtorzyt bezbarwnie, uparcie, a Luisa zdala sobie z
przerazeniem sprawe, ze on niczego przed nig nie ukrywa, ze naprawde¢ nie moze mowi¢. Emanuel
Sorde powiedziat, ze jest twardy, lecz byta to twardo$¢ skaly pozbawiona sprezystosci,
niezniszczalna spdjnos¢ skaty, ktora jest soba, dopoki jej ktos nie skruszy. Ona potrafita go ztamac.
Byt bezbronny. Mogt si¢ jedynie jej opierad, jej, ktéra go uwolnita, a teraz jest jego strazniczka.

W wigili¢ §w. Jana szeroki horyzont nocy jarzyl si¢ ptomieniami rozrzuconych ognisk.
Kazda wioska, kazde lezace oddzielnie gospodarstwo rozpalalo wiasne. Dudy zawodzily obok
trzaskajacych, niesamowitych stosow wrzosca i1 stomy, chiopcy i1 dziewczeta tanczyli, starcy pili.
Noc pelna byta gloséw, hatasow, na wpdt oswietlonych, biegajacych postaci. Luisa stata ze swoja
pokojéwka w miejscu gdzie§ miedzy ciemnos$cig i blaskiem ognia, patrzac, jak wiejskie
dziewczyny podkasuja spodnice i przeskakuja zar w rytuale tak starym, jak uprawiane przez nie
pola. Ten skok przez ogien byt skokiem z jatowosci w ptodnos¢. Obserwujace je starsze kobiety
$mialy si¢ 1 zachecaly mtodki do skokow sprosnymi okrzykami. Mezczyzni juz sie¢ ktocili przy
duzym ognisku, przygotowujac sie do bojki, ktora zawsze konczylo si¢ picie. Patrzyta ze wstretem,
podnieceniem, zazdro$cig i pogarda, dopoki Agata, ktdra to wszystko przerazalo, nie odciagneta jej
od ognia. Po powrocie do domu Luisie byto duszno w czterech $cianach, wiec od razu wyszta do
ogrodu, skad widziata odlegly blask dogasajacych ognisk.

- Luisa.

Staneta jak wryta. Byl niedaleko, na $ciezce obok zaro$nigtego zywoptotu stanowigcego w
rozproszonym $wietle ksigzyca ciemng bryte. Nie widziala twarzy Itale.

- Nie chcialem ci¢ przestraszy¢.

- Nie przestraszyles mnie - sktamata. - Kto moglby si¢ ba¢ w taka noc? Ogladates ogniska?

Ruszyt w jej kierunku, lecz zatrzymat si¢ po kilku krokach. Noc byla ciepta, wigc miat
odkryta glowe. Stal wysoki, cierpliwy 1 Luisa znow zobaczyta groteskowa i zatosng posta¢ z
pomieszczenia dla straznikow. Dlaczego on musi tak wyglada¢, dlaczego musi tak sta¢?

- Byly tance przy ognisku w wiosce, bardzo ekscytujace widowisko. Pod tg calg luteranska
gadaning tutejsi wiesniacy sg poganami. Zupehnie nie ucywilizowani.

- Czy moge chwile z tobg porozmawia¢, Luiso?

- Nic nie sprawi mi wigkszej przyjemnosci!

- Chyba powinienem niedtugo wyjechac.

- Rozumiem. No c6z, to z pewnos$cia polozy kres dalszej rozmowie... - Nie potrafita
opanowac irytacji, nie, czegos$ wigcej, $lepego gniewu na niego.

- Wiesz, ze jestem ci wdzigczny - powiedziat bardzo cicho.



- Na litos¢ boska, Itale! Nie chce twojej wdzigcznosci. Jesli cheesz zostac, zostan, jesli
chcesz jecha¢, jedz. Jeste$ wolny, chyba nie zdajesz sobie z tego sprawy. Chce tylko, zeby$ byt
tego $wiadom.

Doszli do konca $ciezki, idac obok siebie. Ksigzyc, ktory kilka nocy temu byt jeszcze w
pehi, stal nad czarng nizing na wschodzie. Na potudniu, w pelnej dymu ciemnosci, czerwienialy
cztery ogniska.

- Rozumiem, ze twoja che¢¢ wyjazdu wskazuje, iz postanowite$, ze nie bedziemy juz
kochankami.

Zatrzymat si¢ 1 odwrocit do niej.

- Ja postanowitem? Luiso... - Gtos mu drzat. Zaczerpnat powietrza i powiedziat z wyraznym
wysitkiem: - To zostato zadecydowane za nas.

- Nikt niczego nie decyduje za mnie. Sama dokonuj¢ wyborow!

- Potrafisz wybra¢ che¢ dotknigcia mnie?

- O czym ty mowisz - rzekla z przerazeniem.

Stat nieruchomo 1 Luisa wiedziata, ze nie moze nic wigcej powiedzie¢ i1 ze udowodnienie
mu, Ze nie ma racji, jest najprostszg rzeczg w §wiecie: wystarczylto, zeby ujeta go za reke, dotkneta
jego policzka, po prostu go dotkne¢ta. Albo pozwolita mu dotkng¢ siebie.

Cofneta si¢ o krok.

- To nie jest sprawiedliwe - wyszeptata. - To nie jest sprawiedliwe!

Po chwili Itale powiedziat:

- Ja juz nie wiem, co jest sprawiedliwe. Nie chce ci sprawia¢ bolu, Luiso. Nigdy tego nie
chciatem. I nigdy nie robitem niczego innego.

- Dlaczego to musi by¢ takie glupie? Dlaczego taka jestem, dlaczego zostalam w to
schwytana? Dlaczego nie moge by¢ wolna, wolna od tego? Dlaczego nie mozemy robi¢ tego, co
chcemy? - Daremnie probowata walczy¢ z osaczajacymi jg myslami.

- Ojej - rzekt z bolem 1 wstydem, wyciagajac do niej rece.

- Chciatabym umrze¢ - powiedziata, odwrdcita si¢ i odeszta.

Kiedy spotkali si¢ rano, Luisa byta spokojna i uprzejma.

- No i co zrobimy, Itale? - zapytata. - Dokonamy wspdlnego, tryumfalnego wjazdu do
stolicy, czy wrocimy pojedynczo? Kiedy chcesz wyjechac?

- Nie wiem.

- Sadzisz, ze czujesz si¢ na tyle dobrze, zeby pojecha¢ konno?

Skinat gtowa.



- Ja musze chyba zosta¢ na przyjeciu Laraveya-Gotheskara. Zaprosit ksigcia Matiyasa,
bardzo bym chciala zobaczy¢ staruszka... Masz zamiar by¢ na tym przyjeciu? Odbedzie si¢ za dwa
tygodnie. Jesli nie, to jedz, kiedy chcesz. Wez starego Szejka, to chyba jedyna chabeta, ktoéra
wytrzyma droge do Krasnoy.

Patrzyt na nig peten bolu. Te bigkitne oczy!

- Ja przyjade w polowie lipca. Enrike wraca wtedy do Wiednia, moze pojad¢ z nim.
Nauczylam sig¢, zeby nie zostawaé¢ w lecie w Krasnoy. To martwe centrum pokonanego kraju. Nie
cierpi¢ kleski.

Spojrzata na niego, a on spuscit oczy.

- Kiedy wiec wyjezdzasz?

- Jutro - odpart.

- Doskonale.

- Niewiele mam do spakowania - rzekl wstajac - a 1 tak wszystko dostalem od ciebie. Wiesz
o tym, Luiso. Konia... koszule, zycie...

Lecz ona nie chciala przyja¢ pociechy, a w kazdym razie nie od niego.

Wyjechat wczesnie rano. Pozegnata si¢ z nim w domu na dole. Poszedl do stajni, ona
wrocita na gore do swojego pokoju. Stata przy oknie 1 patrzyla, jak wyjezdza za brame, a potem

jedzie prostg drogg miedzy ptaskimi polami. Spojrzal raz obrociwszy si¢ w siodle. Nie uniosta reki.



ROZDZIAL 3

Itale zjechat z Gasse p6znym wieczorem ostatniego dnia czerwca. Podrézowal zmeczony,
na zme¢czonym koniu. Wsrdd plowych pdl topianu, wérod skorup, chat, widczegow, kwasnej gleby,
wjechat na dtugie ulice Trasfiuve i przejechal przez Stary Most pod figura $w. Krzysztofa, patrona
podroznych, wspominajac poranek jesiennej rownonocy sprzed trzech lat. Zatrzymat si¢ w matym
zajezdzie tuz przy Bulwarze Molseny, zjadt kolacje 1 wkrétce poszedt spac. Jutro odwiedzi
przyjaciot i zacznie zy¢ jak dawniej, ale dzisiaj chciat tylko spa¢. Pokdj byt maty i przy
zaciggnigtych zastonach bardzo ciemny. Od razu wstat, odstonit okno i szeroko otworzyt oba jego
skrzydta na ciepta, hatasliwa, miejska noc. Juz zasypiat, gdy dzwon katedry, lezacej o kilka ulic
dalej, wybil dziesigta. Potem lezal w ciemnosci zupetnie rozbudzony, bolesnie wspominajac czas
spedzony w Krasnoy od chwili, gdy po raz pierwszy ustyszat bicie tego dzwonu; dwa lata, podczas
ktérych nagromadzito si¢ tyle wydarzen, ze wydawaty si¢ leze¢ niczym zlocisty pas stonecznego
blasku migdzy dawnymi, dtugimi, spokojnymi latami spgdzonymi w cieniu gor i niewyobrazalna,
lecz bliska przesztoscig, dwudziestoma siedmioma miesigcami mroku.

Nastepny dzien zaczal si¢ gorgcym porankiem. Jadt $niadanie w ulicznej kawiarni Dzielnicy
Rzecznej 1 zastanawiat si¢ nad powrotem do zajazdu. Myslal, ze dobrze byloby tam pozostac
chocby jeszcze jeden dzien. Nie miat wiele odpoczynku, nie dowierzat sobie, swojej energii, swojej
sile. Z czym bedzie musiat tutaj walczy¢? Jadac z Soveny byt z poczatku bardzo zdenerwowany,
unikal wjazdu do kazdego miasta i mozliwych punktéw kontrolnych, bojac si¢ okazywania
dokumentow. Strach ten zmniejszyt sig, kiedy najpierw na jednym, a potem na nastgpnym punkcie
sprawdzono go pobieznie i przepuszczono. Ale jak wyglada sytuacja tutaj? Nie wiedziat i Igkat si¢
jej. Powinien jednak odprowadzi¢ konia Luisy do stajni Paludeskarow przy ulicy Roches i zdoby¢
jakie$ pienigdze. Nie bylo go sta¢ na jeszcze jedng noc w zajezdzie. Emanuel pozyczyt mu
pigc¢dziesiagt krunerow, z ktérych zostalo mu w kieszeni szesna$cie - mniej niz suma, z jakg tu
przyjechal po raz pierwszy przed pigciu laty. Wracajac ze Starej Dzielnicy nad rzeke i1 idac
bulwarem pod drzewami rosngcymi nad 1$nigca wodg, pomyslal, ze wszystkiego ma teraz mnie;.
Mniej gotowki, mniej sity, mniej czasu przed sobg. Nie stanie juz do walki z wichrami zycia, ani
nawet nie przeciwstawi si¢ staboSciom swojego umystu i ciata, burzy doznan i namigtnos$ci, ktora
nigdy nie przemija, nie cichnie az do samej $mierci, a w tej zawierusze mury budynku, wi¢zienia,
sg tylko prochem. Idac szeroka nadrzeczng ulicg czul si¢ dziwnie maty, lekki, bezcielesny, miat
wrazenie, ze jest tylko migotliwym, stabym odbiciem ludzkiej istoty. A jednak ta drobina, ten pylek

zawieszony gdzie$ miedzy stoncem wylewajacym potoki $wiatta i ziemig rzuca dtugi cien. To Itale



Sorde, ktory musi si¢ oprze¢ potedze wszechswiata, aby pozostac soba, ale i co$ jeszcze - ma robic
to, do czego zostal powotany. Bycie czlowiekiem, idagcym w blasku stonca, bylo dziwnym
zadaniem, dziwniejszym od bycia kamieniem, rzeka czy drzewem wyciagajacym galezie w
lipcowym upale. One znaly swoje przeznaczenie. On nie wiedziat, co ma robic.

Mingt dwie mate dziewczynki, spieszace z zadyszang opiekunka ku odleglemu mirazowi
wozka sprzedawcy sorbetu. Spostrzegt, ze nad chudymi ramionami podskakuja im warkoczyki. Jak
dawno nie widziat dziecka? Doszedt do redakcji “Novesma Verba". Skrecit do balustrady i1 oparl o
nig rece, patrzac, jak 1snigca Molsena ptynie do morza. Taka daleka droga z tego ladowego kraju,
Amadey nazwat go w “Odzie" “moim bezbrzeznym krélestwem", taka daleka droga do gorzkiego,
bezimiennego konca... No, dalej, Itale, powiedziat sobie i wyprostowat si¢, odwrécit, przeszedt
przez ulice i wszedl stanowczym krokiem po schodach do swojej redakcji. Z przyzwyczajenia nie
zastukat, lecz wszedt od razu do srodka. Zza stotu wyszedt mu naprzeciw mtody cztowiek.

- Czego pan chce?

- Kto jest w $rodku? - wyjakat Itale ze zmieszaniem. Nie wiedzial, czy zapomnial, kim jest
ten cztowiek, czy tez w ogdle go nie zna.

- Pan Brelavay ma gos$cia. Nazywam si¢ Vernoy.

Rozpierata go mlodos$¢, miat najwyzej dwadziescia lat 1 az bita od niego pewnos$¢ siebie.
Itale byl bardzo podatny na wszelkie wrazenia. Zaimponowala mu i szukajac jakiego$ tematu
powiedziat:

- Jest pan z Amiktiyi?

Potem przypomniat sobie, ze na kilka miesigcy przed jego zwolnieniem owo studenckie
stowarzyszenie zostato zdelegalizowane, a kilku jego przywodcow z uniwersytetu w Krasnoy
znalazto si¢ w areszcie. Glupio zapytal i chlopak wyrzucit z siebie:

- Kim pan jest?

- Sorde, Itale Sorde. Chciatem...

- Pan jest Sorde?

Itale potwierdzil. Vernoy zmigkl jak wilgotny papier, zamachat r¢gkoma i pobiegt po
Brelavaya. Przyszedt Brelavay, niosac swa ciemng twarz niczym dhugi, ironiczny drogowskaz na
czubku swego dtugiego ciata, doktadnie taki sam jak dawniej, wigc Itale roze$smial si¢ na jego
widok z czystej radosci, lecz jego przyjaciel objat go nie mogac powstrzymac tez i dtugo trzymat w
uscisku.

- No, przestan, Tomasie...

Nie potrafili na siebie spojrzec.



- Juz. Czekaj, mam. - Brelavay znalazt chusteczke 1 wytart nos. - Chryste Wszechmogacy,
Itale - powiedzial czule. - Co miates?

- Miatem?

- Na co bytes chory?

- Na tyfus.

- To nie dowcip, co?

- Nie najlepszy.

- Chodz, dlaczego stoimy z chusteczka migdzy nami jak w scenie z “Otella"? Jest tu
Sangiusto, pamigtasz go, Itale? Chryste Wszechmogacy! Znoéw wypowiadac twoje imie¢! Gdzie si¢
zatrzymate$? Nie probowatem pisa¢ do ciebie do Soveny, twoja barondéwna napisata, ze lepiej nie,
musi dba¢ o swoja reputacje, oczywiscie polityczng. Chowata cig tam wystarczajaco dtugo. Chyba
potrzebowates$ tego. - Objat go ramieniem 1 popychat do biura, gdzie Itale, wstrza$niety uczuciami
wlasnymi 1 Brelavaya, uscisngt dton i1 spojrzat w twarz cztowieka, ktory zwigkszyl jeszcze zamet
panujacy w jego glowie wywotujac wspomnienia blasku ksi¢zyca, szumu fontann, gtoséw Luisy i
Piery, powozow na ulicy Fontarmana. Kiedy to wszystko nieco si¢ uspokoito, siedziat odczuwajac
lekkie mdtosci, a inni stali wokoét niego z zatroskanymi minami.

- Przepraszam, jeszcze nie odzyskatem catkowicie sit jak si¢ masz, Sangiusto?

- Znakomicie, Sorde.

- Mieszkasz w Krasnoy?

- Tak, od dwoch tygodni. Jestem zmeczony Anglig, wracam tutaj - odpart Wtoch. Uzywat
gtownie czasu terazniejszego. Glos miat spokojny, zachowywat si¢ swobodnie, a w jego usmiechu
kryt si¢ cien konspiracji. Itale od razu poczut si¢ rozluzniony w jego towarzystwie. - Ale nastroj
tutaj nie jest taki sam jak w dwudziestym sidédmym, nawet w Aisnar. Panuje podniecenie... ztos¢.
Ale kto wie? Przyjezdzam z Anglii. Wszyscy na kontynencie s3 podekscytowani 1
rozemocjonowani, nie?

- A co w Paryzu? - zapytat Brelavay.

- Och, Paryz. Ekstremisci. RoyerCollard, Artykut Czternasty, kochankowie, kasztanowce,
starcy towigcy rybki w Sekwanie. Paryz jest zawsze taki sam, a mimo to nieprzewidywalny!

Rozesmieli si¢, a Sangiusto zndéw rzucit Itale szybkie, konspiracyjne spojrzenie. Majac
poczucie odgrywania jakiej$ roli, Itale zadawat pytania, jakich Brelavay miat si¢ prawo po nim
spodziewac: o ostatnie wydarzenia, polityczne trendy i zmiany.

- Jesli sg jakie§ zmiany - powiedzial Brelavay - to w nastroju, jak powiedzial Sangiusto. Pod

spodem - w ludziach, w narodzie. Na goérze nic. Ministerstwo jest takie samo, z tg tylko r6znica, ze



Raskayneskar zastgpit Tarvena, Zgromadzenie dalej co§ mamrocze, wielka ksi¢zna jest chora,
moze zdrowa, moze, wszystko to plotki.

- Ale trzy lata temu nie byto plotek - rzekt Sangiusto.

Brelavay mowil dalej: podatki sg wigksze, aresztowania polityczne coraz czestsze,
wprowadzono “wyroki administracyjne" bez sadu, stowarzyszenie studenckie i kilka innych grup
zostalo zdelegalizowanych, cenzura szaleje i prawdopodobnie wszystkie listy sg czytane, przez dwa
lata byt zty urodzaj, a bezrobocie w miastach, na wschodzie i w centrum kraju, jest wysokie.

- Niezty powod do zlego nastroju - powiedziat Itale.

- Wini si¢ za to wszystko Zgromadzenie. Nawet za nieurodzaj.

- Wasze Zgromadzenie jest pokutnikiem - jak to si¢ u was mowi, koztem ofiarnym dla
Austrii, premier juz tego pilnuje.

- Jak si¢ wiedzie Oragonowi? - zapytat Itale.

- Do diabta z Oragonem - odpart Brelavay. - On nie jest naszym Dantonem, Itale. On jest
naszym Talleyrandem. I to demagogicznym - gnoj znalazl si¢ w drewnianym sabocie zamiast w
jedwabnej poniczosze - do diabta z narodem, jesli Stefan Oragon moze wspia¢ si¢ troche wyze;j!

- Luisa powiedziata, ze ulaskawienie zawdzigczam w duzej mierze jemu.

- Istotnie. Potrzebuje dobrej prasy, a ty bytes ceng, jakg musiat zaptacic.

- No tak. A jak...jak si¢ miewa Frenin?

- Dobrze. Jest w Solariy. - Jako korespondent?

- Mieszka tam.

- W Solariy? Co tam si¢ dzieje?

- Jak zawsze. Studenci, targi bydta, wszyscy w t6zkach przed dziewiaty. Jest dostawca
zboza. Styszalem, Ze niezle mu si¢ wiedzie. Wyjechat z Krasnoy w kilka tygodni po tym, jak si¢
dowiedzielismy, ze ci¢ aresztowano. - Itale nadal nic nie rozumiat. - Stchérzyl - powiedziat
tagodnie Brelavay.

Brelavay, Frenin i Itale byli przyjaciolmi na dlugo przedtem, nim zacz¢li mysle¢ o
przyjezdzie do stolicy, i to wlasnie Frenin ich tu sprowadzit, Frenin, ktéry dawno temu powiedziat
w zalanym stonecznym blaskiem parku, nad biekitng Molsenga: - Mysl¢ o Krasnoy...

Dla Brelavaya byta to prawie zapomniana juz przykros¢, dla Itale cios. Nie potrafit pozby¢
si¢ przekonania, ze cierpienie, kapitulacja przed ziem, chociaz w zaden sposob nie moégt tego
uniknagé, uczynity z niego przyczyne zta. To przez niego Frenin zrezygnowat. Siedziat w milczeniu
przez chwilg¢ §wiadomie i z bolem przyjmujac te¢ odpowiedzialno$¢, a potem zwazyl w rece
pekniety katamarz, ktory stat na stole, 1 w koncu si¢ odezwat:

- Tomas, czy... czy wiesz cokolwiek o Isaberze?



- Nie ma po nim zadnego $ladu. Nic. Od poczatku konsekwentnie zaprzeczali, ze byt u sw.
Lazarza, i twierdzili, ze zostal zwolniony z nakazem opuszczenia prowincji. Poza tym nie wiemy
nic.

Zyt w wiezieniu dwa lata ze $wiadomoscia $mierci chtopaka. Dopiero kiedy odebrano mu
nadzieje, poznal, ile jej skrycie zywit, ze kiedy wyjdzie, odkryje, iz to byt btad, okrutny zart, jego
wlasny koszmar, a Isaber zyje.

Czut si¢ odpowiedzialny za jego $mier¢.

Brelavay o nic go nie pytal, widzac, ze jest strapiony, i zakladajac, ze wie nawet mniej od
nich o losach chlopaka. Sangiusto wstat, przeciagnat si¢ 1 powiedzial po angielsku:

- “Ku $wiezym polom i nowym pastwiskom..." Nic nie jadlem.

- Chodzcie, powiedzialem Givanowi, ze spotkam si¢ z nim o pierwszej w Illyrice - rzekt
Brelavay z ulgg zmieniajac pechowy temat.

Givan Karantay si¢ nie zmienit. Byl ciemny 1 ciepty, niczym przysypany popiolem Zzar.
Siedzieli dwie godziny rozmawiajac przy kawie. Podeszlo do nich kilku mtodziencéw proszac o
przedstawienie ich panu Sorde. Itale uscisngt im rece i nie wdawat si¢ w dtugie rozmowy. Odeszli
pokornie.

- Jestes ich bohaterem, ich Valtura, moj drogi - rzekl Karantay.

- Boze bron!

- Rzeczywiscie Boze bron - powiedziat Brelavay. - Valtura nie zyje. Zmart w Spielbergu w
dwudziestym 6smym.

- Gdzie teraz jest Silvio Pellico, ktory znal Byrona - powiedziat swoim spokojnym gltosem
Sangiusto. - W wiezieniu Spielberg musi by¢ dobre towarzystwo. - Teraz Itale juz wiedziat,
dlaczego Sangiusto patrzy na niego, jakby miedzy nimi istniata jaka§ wiez. Ot6z istniata. Sangiusto
spedzit jako wigzien polityczny trzy lata w wiezieniu Piombi w Wenecji. Brelavay, Karantay, inni
mtodzi chcieli si¢ czego$ dowiedzie¢ o jego odsiadce, lecz nie $mieli pytac. Sangiusto nie chciat si¢
dowiedzie¢, nie musiat pyta¢. Ten cudzoziemiec i wygnaniec byt krajanem Itale.

Czasami zdarzaty si¢ sprzeczki na temat Stefana Oragona i podczas jednej z nich Sangiusto
powiedziat:

- Ale on jest zawodowcem, prawda? A wy jesteScie amatorami, ja tez. Zamachy stanu sg
przeprowadzane przez zawodowcoOw. Oni zwyciezaja. Amatorzy robig rewolucje.

- I ponoszg kleski? - spytat Brelavay.

- Oczywiscie!

- Ale postuchaj, Sangiusto - powiedziat Karantay - stowa sg dobre, rzeczywiscie,

osiemdziesiagty dziewiaty zrobili amatorzy. Thumy, ludzie, ktoérzy poszli na Wersal i zdobyli



Bastylie. A Zgromadzenie, zyrondysci, jakobini byli prawnikami, prowincjonalnymi literatami, a
nie politykami. W miar¢ jednak, jak si¢ uczyli nowego zawodu, zostawali profesjonalistami, a
rewolucja zaczeta upadac i w sposob nieunikniony prowadzi¢ do zamachu stanu, ktory ja zdradzit.

- Nigdy nie nauczyli si¢ nowego zawodu - powiedziat Wtoch. - Robespierre zawsze jest
amatorem. Zawodowcem jest Napoleon. Prawdziwym pytaniem jest to, co jest porazka, a co
sukcesem? Rewolucja poniosta porazke, tak, a Napoleon odnosi same sukcesy, jest zdobywca,
cesarzem, ale nadziej¢ naszemu zyciu daje porazka, a nie sukces.

- Vivre libre, ou mounr - rzekt Itale 1 rozesmiat si¢.

- Wiasnie, Vergniaud. Zawodowy prawnik odnoszacy w swoim zawodzie sukcesy. Mity,
leniwy go$¢, deputowany amator, porazka. - Sangiusto przejechal sobie kantem dtoni po gardle. -
Pigkna kariera gwattownie ucigta. Lecz najpierw powiedziat nam, zeby$my zyli wolni lub zgingli.
Dlaczego si¢ rozesmiates, Sorde?

- Przekonatem sig¢, ze wolalbym pozostac¢ przy zyciu, nawet jesli nie bytbym wolny.

- Oczywiscie. Przez dwa, trzy lata. Lub dluzej. Ale teraz zyjemy i jeste§my wolni.

- Zyjemy - powiedziat Itale.

Jego problemy finansowe zostaty natychmiast rozwigzane, poniewaz Brelavay oznajmit mu,
iz w “Novesma Verba" czeka na niego pensja z dwudziestu o§miu miesigcy.

- Bardzo si¢ to przydawato, nigdy nie mieliSmy pod r¢ka tyle gotowki, nie wiem, ile
pozyczek daliSmy ludziom znajdujacym si¢ w cig¢zkiej sytuacji. Ale zawsze zwracali dtugi, bo to
byly twoje pienigdze. Gdyby byly moje czy nasze, bez skruputow by je sobie przywtaszczali...

Karantay zaprosit go do swego mieszkania, lecz Itale si¢ zawahat.

- Kiedy wyjechatem do Rakavy, moje mieszkanie trzymat dla mnie przyjaciel. Powinienem
sprawdzi¢, czy nadal tam mieszka.

Karantay poszedt z nim do Dzielnicy Rzecznej, mijajac po drodze $w. Stephena i ulice
Swicta Kata, zatloczone podworka i zautki pod przechylonymi domami w cieniu Wzgorza
Uniwersyteckiego.

- Nic si¢ tu nie zmienito - zauwazyt Itale.

- Od pigciuset lat - dodat Karantay.

Przy Mallenastrada 9 otoczona kotami pani Rosa przywitata swego dawno zaginionego
lokatora bez odrobiny ciepta.

- Sa tu panskie rzeczy, panie Sorde. Z przyjemnoscig si¢ ich pozbede.

- Czy pan Brunoy tu jest? Zmierzyla go wzrokiem.

- Nie.



Wiedziata, ze byt w wigzieniu, lecz jego glos i ubranie méwity, ze jest dzentelmenem.
Chciala, zeby nim byl, do§¢ miata w Zyciu wi¢znidw, lecz nie mogta mu ufaé. Juz ja kiedy$
zawiddl, wigc powiedziata m§ciwym glosem:

- Zmart tutaj dwa lata temu. Jego mieszkanie dostal Kounney.

- Rozumiem - rzekt Itale.

Po chwili zapytal potulnie, czy Kounney jest w domu. Pani Rosa odsungta si¢ od drzwi i
Itale wszedt z Karantayem po ciemnych, trzeszczacych schodach. Kounney wyszedt zza swego
warsztatu 1 powiedziat:

- Sprawito nam wielkg przykros¢, kiedy si¢ dowiedzieliSmy, panie Sorde. Milo pana
widziec.

Itale uscisngl mu rgke i pobawil si¢ chwile z dzieckiem, ktoére urodzito si¢ po jego
wyjezdzie 1 bylo teraz powaznym dwulatkiem. Na Itale patrzyly osadzone w delikatnej buzi ciemne
oczy.

- Jak dziewczynka ma na imi¢, Kounney?

- To chlopczyk, jest troch¢ maly, wyglada jak dziewczynka. NazwaliSmy go Liyve.
Przechowatem dla pana kilka rzeczy.

Kounney poszperal w drugim pokoju i wrocit z matg paczuszka papierow. Byto tam kilka
listow z Malafreny z jesieni 1827 roku i kartka papieru z ledwo czytelnym zdaniem schodzacym
ukosnie w dot: “Prometeusz nie tancuchy wieczne".

- Napisat to dla pana pan Brunoy na kilka dni przed $miercig - wyjasnit Kounney.

Itale podat kartke Karantayowi i podszedt do okna.

- Znates$ go, Gwarne? - zapytat.

- Niezbyt dobrze. Przychodzit do redakcji pytajac o wiesci o tobie.

Itale stat tylem do pokoju.

- Byl prawym cztowiekiem.

- To prawda - wtracit tkacz. - I mial dobra $mier¢. Kiedy to dla pana pisat, nie moégl mowic,
ale pod koniec si¢ odezwal. Uniost si¢ i powiedzial: - Jestem gotowy - jak pan mtody idacy do
$lubu. Popatrzytem, do kogo mowi. A on potozyt si¢ spokojny i zadowolony, oddech jakby mu si¢
zatamat, i umart. Zatowatem, ze ksiadz nie zostal duzej. Nigdy nie widziatem lepszej $mierci.

- Tak - powiedziat Itale. - Wiedzial, jak to zrobi¢.

Wziat od Karantaya kawatek papieru, ztozyt go i wsunat do koperty zegarka.

- Jak panu idzie, Kounney?

- Pracuje. - Spojrzat na Itale. - Mieszkamy teraz w panskich pokojach, bo jest nas troch¢

wiecej - szes¢ osob, ale jesli pan chce...



- Nie, nie wroce, Kounney. Podniosta panu czynsz?

- Nie, 1 pod koniec nie chciata pieni¢dzy od pana Brunoya, wigc to, co odtozyt na komorne,
1 pieniadze ze sprzedazy ksigzek i zegarka wystarczyly na pogrzeb. Ona nie jest taka zla. Wie,
kiedy cztowiekowi jest ciezko.

Itale uklakt 1 wyciagnal reke do delikatnego, powaznego chlopczyka ubranego w
bezksztattng, znoszong sukienke.

- Do widzenia, Liyve - powiedzial.

Roéznica wielkosci ich dloni byta ogromna. Itale dotknat policzka dziecka. Wstal 1 uscisnat
na pozegnanie rgke Kounneyowi.

Poszli do mieszkania Karantaya lezacego na poludnie od Eleynaprade. Karantay
przechowal list do Itale od Amadeya Estenskara, datowany 28 lutego 1928 roku. Itale zaczat go
czytac, ale przerwat lekture 1 schowat twarz w dtoniach.

- Nie mogg juz dtuzej czytac listow od zmartych - powiedzial.

Karantay zajmowat ostatnie pigetro domu. Miat kilka duzych, oszcz¢dnie umeblowanych
pokoi z wysokimi, duzymi oknami. Itale zaczat chodzi¢ po gotej podiodze i po chwili znuzony
usiadt.

- Wszyscy umarli dzisiaj - powiedziat.

- Te ostatnie dwa czy trzy lata nie byty najlepsze - odparl fagodnie Karantay.

- Co sig stalo - co jest nie w porzadku, Givanie?

- Nie wiem. Je$li o mnie chodzi, to nic. Nadal pisze, dla mnie naprawde tylko to si¢ liczy.
Mam zrédto utrzymania, we wrzesniu si¢ zenie.

- Zenisz si¢! Z Karelg?

Karantay skingt glowa. Od dawna byt zakochany i nigdy nie chciat o tym moéwié. Itale
nawet teraz nie potrafil powiedzie¢, czy jego matlomoéwnos¢ oznacza chtod uczué, czy tez skrywa
szczescie, ktore uwaza za co$ egoistycznego 1 niestosownego.

- Wigc jak méwig, dla siebie mam wszystko, o co prositem. Ale dla nas wszystkich nie byty
to dobre lata. Ty w wigzieniu, Amadey si¢ zabija, Frenin rezygnuje... Kt6z moze go obwini¢? Caty
czas wiedzieliSmy, ze bijemy gtowag w mur. A glowa czasami zaczyna bole¢. I tumanieje... Byto
tyle rewizji. I wezwan — Tomasa juz trzy razy wzywano. I te przeklete wyroki administracyjne,
ktore przerazaja nas wszystkich. A cenzura jest tak $cista, ze czasami zastanawiam si¢, dlaczego
ludzie jeszcze zadaja sobie trud czytania “Novesma Verba"... Aleje czytaja. W ciggu ostatniego
pottora roku lista prenumeratorow si¢ podwoita. I pojawia si¢ tylu mtodych ludzi, i ludzi jak
Sangiusto - jest nas wigcej niz kiedys. Tylko czekanie jest takie dlugie 1 nigdy nie mamy pewnosci,

na co czekamy. Tu nic si¢ nie zmienito. Ale jestesmy o kilka lat starsi.



Itale uSmiechnat si¢. Przyjemna trzezwos$¢ charakteru Karantaya jak zawsze dodata mu
otuchy.

- Czekanie... - powiedzial. - Ciebie nie dotyczy, Givanie. Ty masz swoja prace. Ja nigdy nie
pracowatem. Tylko si¢ przygotowywatem.

- Nadejdzie odpowiedni czas, Itale.

- Naprawdg? Czy jest jaki$ czas poza chwilg obecng?

Karantay nie odpowiedzial.

- Nie wiem, Givanie. Stracilem... nie mam prawa o tym mowic.

- Zyskate$ prawo mowienia o wszystkim.

- Nie. Wlasnie o to mi chodzi. Nie zyskalem niczego... niczego. Tam, gdzie ja bylem,
Givanie, cztowiek niczego si¢ nie uczy, niczego nie zyskuje. Traci. Traci prawo rozmawiania z
ludZzmi, ktorzy... ktérzy wierza w moc jasnosci... Nauczylem si¢ tam, ze nie mam zadnych praw, za
to nieskonczong odpowiedzialnos¢.

- To bytaby nieskonczona niesprawiedliwos¢. To fatsz, Itale.

- Wolatbym wierzy¢ tobie niz sobie samemu. Zatuje, Ze tak nie jest. Bytem... przedtem
bylem lepszym czlowiekiem... - przerwal wstajgc gwaltownie. - Jestem bardzo zmeczony, moze
powinienem si¢ na chwile potozyc¢.

Poszedl do wolnego pokoju. O 6smej zajrzat Karantay, zeby pdj$¢ z nim na kolacjeg. Itale
spal glebokim snem i Karantay nie chcial go budzi¢. Spojrzal na twarz przyjaciela, znuzong i
zanurzong we $nie, a potem wyjrzal przez pozbawione zaston, otwarte okno, wychodzace na
zachod, na dachy i kominy. W dtugim, wieczornym $wietle wszystko wydawato si¢ przydymione.
Bylo goraco, bezwietrznie. Karantay stal obok przyjaciela, ktérego juz nie mial nadziei zobaczy¢, i
zatowal, ze od rzeki nie wieje wiatr, Ze nie jest ciemno i nie pada deszcz. Pogoda jednak si¢
ustalita. Na biurku lezat otwarty srebrny zegarek. Pokazywat drugg trzydziesci. Postukat w niego,
ale wskazowki nie ruszyty. Wreszcie obudzit Itale i razem zeszli do gospody, w ktorej Karantay
jadat.

Minat lipiec, dlugi, goracy lipiec i nadszedl goracy sierpien. Itale nadal mieszkal z
Karantayem. Pisarz naméwil go do pozostania i Itale tatwo mu ulegt, bowiem nie bardzo mu si¢
chciato szuka¢ jakiego$§ pokoju. Zadowalata go tymczasowos$¢ takiego uktadu i1 przyjazne,
powsciagliwe towarzystwo Karantaya. Bardzo pragnat towarzystwa i1 przyjazni, lecz nie mégt si¢ tu
zadomowi¢, nie potrafit powtornie si¢ poswieci¢ czemus$ innemu niz przyjaciele. Czekat, nie mogac
si¢ na nic zdecydowac, poddawal si¢ unoszacym go pradom i byt coraz bardziej napigty, chociaz
systematycznie powracal do zdrowia. Obecnos¢ Karantaya, Brelavaya, Sangiusta 1 innych

dodawata mu otuchy. Czekatl na co drugi poniedziatek, kiedy przyjezdzat dylizans pocztowy z



Montayny, czekat z decyzja, gdzie bedzie mieszkal w Krasnoy i czy zostanie w Krasnoy, czekat,
sam nie wiedzgc, na co.

George Helleskar podrozowat po Niemczech i mial wroci¢ dopiero za kilka tygodni. Itale
poszedt ztozy¢ uszanowanie staremu hrabiemu i zostal przyjety z uczuciem, ktore sprawito mu bol.
Staruszek miatl juz ponad osiemdziesiat lat 1 zaprosit go do siebie:

- Wiesz, moglbys tu zostaé, stracitem juz rachubg pustych pokoi... - Zapytat o Luis¢ 1 nawet
wspomniat Estenskara, ktorego nigdy nie lubit. - Prawdziwy byl fajerwerk z tego chlopaka. Jeden
pickny wybuch 1 koniec. Miat na tyle rozsadku, zeby to dostrzec, a nie pryskac iskrami przez
piecdziesiat lat, zanudzajac kosmos...

- Zastanawiam si¢, czy wickszo$§¢ z nas nie zanudza kosmosu - powiedzial Itale do
Karantaya, kiedy wracali przez Eleynaprade pod koniec cieptego wieczoru.

- To mdj zawdd - odpart powiesciopisarz. - W kazdym razie wole go zanudza¢ niz by¢ nim
znudzonym.

Podszedl do nich zebrzac jaki§ mezczyzna w niegdy$ przyzwoitym surducie. Itale przez
chwile z nim rozmawiat.

- To dla niego nowe zajgcie - powiedzial, kiedy mezczyzna odszedt z ich wspolnym
datkiem. - Ile 0sob jest teraz bez pracy? Pewnie co trzecia czy czwarta.

- Vernoy mowi, ze tego lata w dokach rzecznych pracuje mniej niz potowa ludzi.

- Podobnie w Zgromadzeniu - powiedziat Itale rzucajac okiem na patac Sinalya, wznoszacy
si¢ bladg, ponurg brytg za wspaniatymi kasztanowymi alejami.

- Zastanawiam si¢, dlaczego wielka ksiezna zamkneta si¢ w Roukh.

- Oragon mowi, ze boi si¢ demonstracji.

- Sinalya jest bardziej narazona. Zastanawiam si¢, czego naprawde si¢ boi.

- Przekleta austriacka krowa w sali tronowej Egena Wielkiego. Trzeba ja nauczy¢, gdzie
jest jej miejsce.

Karantay roze$miat sig.

- Zrobiles si¢ ostatnio zawzigty.

- Jak wszyscy inni. Jest gorgco. JesteSmy zmeczeni. Moj Boze! Alez jesteSmy zmeczeni.
Czy to si¢ kiedykolwiek zmieni? Przyjechatem tutaj pie¢ lat temu. Przez caty ten czas - przez cate
moje zycie, przez cate nasze zycie, Givanie - od naszych urodzin sie¢ si¢ zacie$nia, powietrze robi
si¢ coraz bardziej stechle, jest coraz mniej miejsca na jakikolwiek ruch. Europa jest jak
wysychajacy podczas suszy staw...

- A austriackie bydto wypija resztki wody - rzekt Karantay.



Szli dalej. Przed nimi przefruneta nad $ciezka z jednego debu na drugi polujaca sowa,
migkka jak podrzucony w zmroku kigbek ciemnej wetny.

Brelavay, ktory przejal po Itale redagowanie “Novesma Verba", chcial mu je zwrocié, lecz
Itale gral na zwloke 1 wiekszo$¢ przyjaciol zgodzita si¢, ze powinni by¢ ostrozni: jest przeciez
skazanym wywrotowcem 1 jakiekolwiek publiczne wystapienie narazitoby na ryzyko zar6wno jego
samego, jak 1 wspolpracujacych z nim ludzi. Wycofatl wystarczajaco duzo pieniedzy z funduszu,
ktoéry stanowity, wedlug Brelavaya, jego zalegle pensje, by si¢ utrzymac, ale nie byl zatrudniony w
redakcji czasopisma. Stuzyl jednak jako nieptatny pracownik razem z Sangiustem, ktory pracowat
w Zgromadzeniu, jako bardzo mato zarabiajgcy reporter. Ich zadanie bylo raczej sprawdzianem,
czy moga bezkarnie zwigzac si¢ z czasopismem. Tak wigc, w gorace popotudnia, siadywali obaj na
galerii Sali Zgromadzen i stuchali ciaggnacego si¢ po lacinie, wsrdd nielicznych reprezentantow
Stanow Generalnych, porzadku dnia. Zadni inni reporterzy nie zadawali sobie trudu przychodzenia.
“KurierMerkury" dostawal liste wnioskoéw bezposrednio od przewodniczacego. Pewnego
popotudnia Sangiusto 1 Itale u$mierzali nud¢ wymyslajac debate w egipskim Narodowym
Zgromadzeniu Dynastycznym Obu Krdlestw 11 sierpnia 1830 roku p.n.e.

“Przewodniczacy: Uznaj¢ pana Aphasisa, deputowanego z Karnaku. Pan Aphais: Moi
panowie, dzentelmeni! Czy mamy uwierzy¢é w niczym nie poparte twierdzenie szanownego
deputowanego z Ptu nad Nilem, Ze przy Zachodniej Bramie stolicy Jego Boskiej Wysokosci zostaty
w celu zbadania zatrzymane na sze$¢dziesigt dwie godziny dwa wozy nietrwatych towarow jak
jajka pulard 1 rzodkiewki oraz maty wozek zawierajacy zmumifikowane koty? Czy wiadomo nad
wszelka watpliwo$¢, czy mozna przedstawi¢ materialny dowod, ze z powodu rzekomego
zatrzymania w celu badania jaja pulard i rzodkiewki staly si¢ niezdatne do spozycia, ajakos¢
zmumifikowanych kotow si¢ obnizyta?..."

Brelavay umiescit t¢ farse w “Novesma Verba", podpisujac ja “Cheops" 1 cenzor ja
przepuscit. Bylo to ostatnie sprawozdanie czasopisma z posiedzen Zgromadzenia.

Na poczatku nastgpnego dnia na méwnicy pojawil si¢ premier Cornelius 1 zazadal
przetozenia obrad Zgromadzenia na pazdziernik. Uczynit to w imieniu wielkiej ksi¢znej Mariyi,
ktorej niedyspozycja, pogarszajagca si¢ z powodu niesprzyjajacej pogody, nie pozwalala jej
nalezycie $ledzi¢ obrad ani wiasciwie ich ocenia¢, co jest konieczne do sankcjonowania lub
odrzucania dekretow, proponowanych przez Zgromadzenie, zwotane dzigki jej taskawej
przychylnos$ci. Przewodniczacy, prawicowy szlachcic, zamknal posiedzenie i przetozyl sesjg¢, lecz
kiedy po lewej stronie podniosty si¢ protesty, zgodne wyjscie prawicy z sali obrad spowodowato,
ze protestujacym zabrakto kworum siedemdziesigciu oséb. Wszystko to trwalo sze$¢ czy osiem

minut. Itale 1 Sangiusto musieli porowna¢ swoje notatki, zeby si¢ upewnic, czy wiedza, co zaszlo.



Natychmiast poszli z t3 wiadomoscig do Cafe Illyrica, lecz dotarta tam ona przed nimi. Dla
pozbawionych pracy ludzi nie bylo nic lepszego niz temat do rozmowy, powod do oburzenia.
Zamknigcie parlamentu, na ktory nikt nie zwracat uwagi, $ciggneto na siebie uwage calego miasta.
Itale 1 Sangiusto, sami zndw pozbawieni pracy, chodzili po rozpalonych, niespokojnych ulicach
obserwujac 1 stuchajac. Park byl peten ludzi, niczym w jakie$ §wigto. U bram patacu Sinalya, teraz
pustego, zostata ustawiona Straz Miejska. Straz Patacowa pilnowata patacu Roukh, ktorego
brazowa, surowa bryla gérowata nad placem prazacym si¢ na sierpniowym stoncu. Sklepy przy
ulicy Palazay, biegnacej migedzy oboma patacami, byly w wiekszosci zamkniete jak w $wigto.
Bulwar Molseny ciagnat si¢ pusta linig nad pustg rzeka. Kiedy Itale i Sangiusto szli do redakc;ji,
przeplyneta tylko jedna barka czerniejgca w oslepiajacym blasku. W redakcji zastali Oragona, ktory
wlasnie wrocit z Sadu. Powiedzial, ze wszystkie drzwi i usta sg tam zamknigte. Kursowata tylko
jedna plotka, ze zesztej nocy przyjechat z Wiednia kurier. Kurierzy jednak przyjezdzali ciggle.

- Cesarz nie zyje - powiedziat mlody Vernoy.

- Chryste Wszechmogacy! - zawotatl Brelavay - to Metternich umart!

- Niemozliwe - odparl Sangiusto. - Metternich jest wieczny. Moze wielka ksigzna jest
naprawde chora?

Oragon, ktéry bez surduta i z rozluznionym halsztukiem siedziat bokiem na dtugim stole
redakcyjnym, potrzasnat swoja duza, kedzierzawg gtowa.

- Nie czuje si¢ gorzej niz wczoraj. Byla rano na mszy w kaplicy patacowej. Raka moze i
ma. Ale to nie wyjasnia dzisiejszego posunigcia. - Jego glos z charakterystycznym, lekko
betkotliwym wschodnim akcentem, gorowal nad pozostatymi.

Chociaz Dragonowi byto goraco, a on sam sprawial wrazenie zmieszanego, cieszyla go jego
umiejetno$¢ panowania nad innymi, udzielania odpowiedzi, wymuszania szacunku tych upartych
dziennikarzy, ktorzy stracili do niego zaufanie. Jak zwykle instynktownie zwrocit si¢ do cztowieka,
w ktorym wyczuwatl wtadze lub symboliczng warto$¢ dla catej grupy, i przemoéwit do niego, jak
wtajemniczony do wtajemniczonego:

- Jaki jest teraz nastrdj na ulicach, Sorde?

- Skad mam wiedzie¢? - zarozumialy ton Oragona zirytowat Itale. - Pewnie taki sam jak
tutaj. Wszyscy plyniemy tg samg todzia.

- Oni si¢ bojg bezrobotnego tlumu - rzekt mtody Vernoy ze swa moralizatorskg i
nieprzeparta pewnoscig siebie. - Rozpuscili Zgromadzenie jako potencjalne ognisko wiecow.

- Wiecow na jaki temat? - spytat Brelavay. - Po co te wszystkie tajemnice w Roukh? Czemu

Austrusie powsadzali glowy w piasek?



- Vernoy moze mie¢ racj¢ - powiedzial Karantay - ale dlaczego tak niespodziewanie?
Wywotali niepokdj, ktérego usitowali unikngé. To niepodobne do Corneliusa. Musi mie¢ wazne
powody.

Dyskusja zataczata kregi, przeniosta si¢ do Illyriki, toczyta si¢ dalej, nie doprowadzita do
niczego. Stowa 1 ludzie przychodzili i odchodzili. Byta dziewiata. Itale rozbolata gtowa. Siedziat
wpatrujac si¢ w swoj kufel piwa, w pian¢ unoszaca si¢ na jego powierzchni. Dopit je do konca, a
kiedy odstawiat kufel, zobaczyl, ze migdzy stolikami idzie do niego Oragon. Deputowany schylit
si¢ 1 powiedziat cicho:

- Pozwél na chwilg, Sorde.

- O co chodzi?

- Chcg z tobg porozmawiac.

Wziat Itale pod r¢ke 1 poprowadzil na drugg strone ulicy Tiypontiy, lecz nie mogt si¢
doczeka¢, kiedy dojda do parku, 1 zaczat mowic jeszcze na ulicy. Wsrod mijajacych ich pojazdow,
w zakurzonej ciemnos$ci przebijanej blaskiem latarn, powiedziat glo$no, przysuwajac twarz do
twarzy Itale:

- We Francji jest rewolucja. Krol Karol zostat zdetronizowany. Posunagt si¢ za daleko,
pogwalcit Karte - miasto nie wytrzymato, byly walki na ulicach - ksigz¢ Bordeaux zostanie
konstytucyjnym krolem.

Stali nieruchomo pos$réd koni i obracajacych si¢ kot.

- A wigc o to chodzi?

- Tak. Karol probowat rozwigza¢ Izbe Deputowanych. Przekroczyt swoje uprawnienia.
Abdykowat trzydziestego lipca. Walki musiaty si¢ skonczy¢ przed jakimi§ dwunastoma dniami.
Nowy krol ztozy przysigge na wierno$¢ konstytucji. Koniec monarchii absolutnej we Francji.

- Koniec - powtorzyt Itale. Btyskajaca ciemno$¢ 1 hatas uliczny, zapach kurzu, konskiego
potu i rozgrzanego kamienia, wszystko bylo znajome, znat te stowa, te chwile.

- I poczatek...

- Jak si¢ dowiedziate$?

- Od znajomego w Wiedniu poprzez znajomego w Aisnar. My dwaj jesteSmy wsrod jakichs
dziesieciu ludzi w kraju, ktoérzy o tym wiedzg. - Itale uderzylo wyrazne zadowolenie w glosie
Oragona, pomieszane ze sporg dawka oszolomienia. Nadal $ciskajac jego ramie¢, deputowany
ciggnal: - Co mamy z tym zrobi¢ - co mamy z tym zrobi¢? Naprawde¢ bomba. Cornelius o
wszystkim wie. Co marny z tym zrobi¢, Sorde?

- Rozglosi¢. Niech wszyscy wiedza. Tego wilasnie si¢ boja, tak? Ogtos w Illyrice. Ja zbiorg

kilku ludzi, zeby wydrukowaé co$§ dla prowincji. - Itale si¢ rozesmiat. Czul, ze ta chwila go



przerasta, ze jedynym przekonujacym jej elementem jest hatas kopyt i kot na bruku. On 1 wszyscy
inni nagle zaczeli odgrywaé w historii jakas rolg i dlatego czul si¢ nieswojo, jak kazda prywatna
osoba na scenie. A jednocze$nie nareszcie tatwo bylo podejmowac decyzje. Nadszedt wlasciwy
czas. W takiej chwili, kiedy padty wszystkie mury, wystarczyto tylko p6js¢ w kierunku, w ktorym
zawsze probowato si¢ i$¢€.

Oragon stracit glowe i nie potrafil si¢ zdecydowac¢ tylko dlatego, Ze jego dzialania nigdy nie
zmierzaty w jakim$ okreslonym kierunku. Przy catej jego ogromnej ambicji, energii i uczuciowosci
brakowato mu namietnos$ci. Byt jednak bardzo bystry. Od razu pojat znaczenie stow Itale 1 one
wystarczyty mu jako bodziec do dziatania.

- Dobrze, §wietnie. Masz tu notatke z Wiednia ze szczegotami. 1dz jak najszybciej do
drukarni, zanim nas otocza. Ja zawiadomi¢ miasto.

Kiedy Itale, Karantay i Sangiusto wychodzili razem z Illyriki, styszeli, jak Oragon,
wszedlszy na jeden ze stolikow stojacych na chodniku, oglaszal nowine swym dono$nym,
niewyraznym glosem.

- Dokonatla si¢ Rewolucja Francuska. Zdobyli wolnos¢, o ktdrg walczyli czterdziesci lat
temu. Ostatnia Bastylia padta! Ich szansa jest nasza szansg. Ten sam wybor, ta sama szansa! Czy
jest to zwycigstwo 1 chwata Francji, czy tez Europy i nasza? Czy bedziemy siedzie¢ cicho 1
pozwolimy, by Metternich przysylal coraz wigcej wojska, ktore kaze nam milcze¢ i wysysa nasza
krew? Zwotajmy Zgromadzenie Narodowe, a Sovenskar niech wstapi na tron wolnego krolestwa! -
Ruch jakby si¢ zatrzymal, latarnie powozow 1 lampy kawiarni o$wietlaty liczne twarze, zwrocone
na moéwce. Wszystko tkwito w bezruchu niczym obraz uchwycony w blasku btyskawicy. Trzej

mezezyzni wyslizngli si¢ z thumu i1 pospieszyli ciemnymi ulicami nad rzeke.



ROZDZIAL 4

Krotka, ciepta, letnia noc minegta wsréd hatasu maszyn drukarskich, krzykéw, $miechu,
przeméw. Wydrukowali biuletyn informacyjny pod winieta czasopisma zatytulowany
REWOLUCIJA, ztozony 72punktowg czcionka. Drukarnia byla nim zarzucona, podobnie ulice.
Jezdzcy rozwozili go po prowincjach. Biuletyn informowat o tym, co sami wiedzieli o paryskiej
rewolucji, 1 oglaszatl, ze Zgromadzenie nie przerywa sesji, aby zaja¢ si¢ naglagcymi kwestiami
stosunkow z nowym rzadem Francji, kontroli podatkdw i nastgpstwa tronu krélestwa. - Mnostwo
lontéw ma ta bomba - powiedziat Brelavay, kiedy wszystko przeczytal. Razem z Oragonem calg
noc krazyt po miescie odwiedzajac domy deputowanych i informujac ich, ze Zgromadzenie spotka
si¢ nazajutrz jak zwykle o dziewiatej. Wyszedtszy z drukarni Itale poszedl z nim i1 z Sangiustem na
plac Katedralny, ktory byl w nocy centrum zamieszania. W chlodzie sierpniowego poranka, pod
wysokim, pocgtkowanym chmurami, bezbarwnym niebem, plac byl ogromny i pusty. Katedra
wznosita si¢ obojetnie niczym gora, zajeta jedynie podtrzymywaniem swych cigzkich, delikatnych
wiez oraz szeregoOw kamiennych swigtych i krélow. Poszli na Eleynaprade. Wzdtuz ulicy stata w
szeregu kawaleria strazy patacowej, bladzi, senni zolnierze na wysokich koniach. Za nimi na
trawnikach pod drzewami roit si¢ beztadny thum, tysigce snujacych sie, rozchodzacych i ponownie
zbierajacych si¢ ludzi. Ciagly ruch i cichy, lecz ogromny pomruk gltoséw ttumu byt o tej surowe;,
zamknietej w sobie godzinie brzasku nieprawdopodobny i oszalamiajacy.

Itale chcial pdj$¢ do mieszkania Karantaya i przespac si¢ kilka godzin, lecz zostal z innymi
w tlumie. Brelavay poszedt kupi¢ ser i chleb, poniewaz byli gtodni. Ruszyl biegiem i wrdcit tez
biegnac, w obawie, ze przez dziesig¢ minut jego nieobecnosci mogloby zajs¢ co$ waznego. Niebo
pojasniato, uniosto si¢ jeszcze wyzej. Blask stonca dotknat koron kasztanow. Oprocz wschodu
stonca nie zaszto nic waznego. Nastal ciepty, sierpniowy poranek. Olbrzymi juz teraz thum
pokrywal wszystkie trawniki pod powaznymi, nic nie wiedzacymi drzewami. Itale i dwaj pozostali
powoli przepchngli si¢ do ogrodzenia, otaczajagcego wysypany zwirem teren przed patacem.
Widzieli stamtad i styszeli deputowanych, stojacych po lewej stronie na bulwarze przed brama,
ktorzy sprzeczali si¢ o co$ z oficerami strazy. Itale nie zwracal na to zbyt wielkiej uwagi, bo
walczyl z coraz wigkszym $ciskiem i bezcelowym falowaniem thumu oraz ogromng sennoscig.

- To Livenne - powiedziat Brelavay. - Lewicowy szlachcic z Soveny.

- Méwili tam o nim. Od miesigca nie brat udziatu w posiedzeniach - rzekt Itale 1 ziewnat tak

poteznie, ze az zalzawity mu oczy i nie widziat rostego, jasnowlosego mtodzienca moéwigcego:



- Herr pulkowniku, nie ma pan prawa zamyka¢ bramy. Sala Zgromadzen nalezy do
Zgromadzenia.

- Szlachetny panie, nasze rozkazy nie zostaly zmienione - powiedziat putkownik policji po
raz dziesiaty.

- Lepiej niech pan posle do patacu Roukh z prosba o zmiane rozkazow, Herr putkowniku -
powiedziat glosno Livenne, a thum przycis$nigty do ogrodzenia w odleglosci kilku stop od niego
popart go okrzykami.

Sangiusto szturchnat Itale:

- Patrz, tapig dwa kruki.

Dwaj duchowni deputowani, ktorzy z ciekawos$ci nadeszli bulwarem, prébowali zawrécic,
lecz ttum zagrodzil im drogg i z nich szydzil. Zawahali si¢, po czym zawroécili do czterdziestu czy
piecdziesieciu liberalnych deputowanych, czekajacych przed zelaznymi bramami. Wzdtuz bulwaru,
teraz juz na catej dlugosci obstawionego ludzmi, takze rozbrzmiewaty szyderstwa i obelgi. Konie
strazy przestgpowaly z nogi na noge, a jeden z nich rzucal gtowa, dopdki jezdziec go nie uspokoil.
Nagle zabrzmialy krzyki i wiwaty, w stonce poleciaty kapelusze i czapki, a bulwarem mi¢dzy
wysokimi konmi i $ciang thumu nadjechat kabriolet.

- Kto to jest ten maty staruszek? - zapytatl Sangiusto, kiedy wszedzie wokoét nich rozlegly
si¢ wiwaty.

- Ksigze¢ Mogeskar. Kuzyn Matiyasa Sovenskara. Nobilissimus. Przyjazd tutaj wymagat
sporej odwagi. Niech zyje Mogeskar! - zawotat Itale, porwany entuzjazmem ttumu. - Niech zyje
Mogeskar!

Ksigzg - chudy, szorstki, schludny, bardzo stary me¢zczyzna - wysiadl z kabrioletu i
powiedziat do Dragona i Livenne:

- Dzien dobry, panowie. Dlaczego zamykaja nam przed nosem bramy patacu?

Jego tez ogarneta pelna urazy i ozywienia, niespokojna atmosfera thumu. Wszyscy czekali.
Dzwon katedry odezwat si¢ glebokim glosem, wybijajac dziesigta. Na wybielonym przez stonce
zwirze przed bramg stalo osiemdziesieciu deputowanych. Ksigz¢ Mogeskar zaprosit do kabrioletu
starszego ksigdza:

- Za goragco dla starcow - stwierdzit i siedzial dalej w oS$lepiajagcym blasku sztywny i
nieskazitelnie ubrany.

Stefan Oragon byl caly czas w poblizu kabrioletu, nawet przytrzymywat konia
zdenerwowanego hatasliwa cizbg. Wtadza przyciggata go niczym stonce heliotrop, jakby jego
wlasny dar jednania sobie ludzi byt nie tyle darem, ile utomnos$cia: nie potrafit sta¢ samotnie.

Jednak wiedziat o wiele lepiej niz Mogeskar, Livenne czy putkownik policji, czym jest wiadza.



Wiedzial, ze on sam jest osrodkiem ttumu, dusza tej ogromnej, napredce skleconej, tymczasowe;]
calo$ci. Kiedy on postanowi dzialaé, zadzialajg inni.

Itale, znudzony, spragniony i na wpodt $piacy, przestgpowatl z nogi na noge, bo obie go
bolaty. Przypatrywat si¢ mansardom patacu na tle zamglonego, biekitnego nieba 1 liczyt okna,
kiedy nagle poczul, ze co$ go unosi.

- Co si¢ dzieje? - zawolal w przyplywie podniecenia.

Znosila go fala napierajacych ludzi, nikt juz nie stal w miejscu, nie czekal. Ustyszal, jak
jaki$ straznik wykrzykuje po niemiecku rozkaz zluzowania co drugiego czlowieka, a thum wokot
niego wotat: - O co chodzi? Bedg strzela¢! - Oragon stal nad wszystkimi na jednym z dziat
umieszczonych po obu stronach zelaznej bramy, wotajac co$ i pokazujac na patac. Halas byt
niewiarygodny, Itale nie potrafit uwierzy¢, ze dzieje si¢ to za sprawg zwyktych ludzi. Mimo to
wyraznie ustyszal w zgietku inny dzwiek: tata, odleglty, rozzloszczony gtos i kwik przerazonego
konia. Krok po kroku byli pchani, wciskani i wysysani ze slonca w rozbrzmiewajace echem
korytarze, pod stopami mieli marmur, nad glowami girlandy réz. Nagle sufit uniost si¢ bardzo
wysoko, zrobito si¢ mnostwo przestrzeni i powietrza - znalezli si¢ w Sali Zgromadzen. Itale
stwierdzil, ze trzymajg si¢ pod reke z Sangiustem, 1 zaczal pojmowac, ze razem z innymi wdarli si¢
do patacu. Oragon stat na moéwnicy 1 wykrzykiwal rozkazy, usitlujac wylowi¢ z thumu
deputowanych. Itale rozmasowat sobie bolace ramiona, otarl pot z czota, rozejrzat si¢ dookota.

- Wydostanmy si¢ stad, chodzmy na galeri¢ - powiedziat i stwierdzit, ze ma zachrypniety
glos, jakby przez dtuzszy czas krzyczat. Moze tak byto, nie wiedziat.

Probowali dotrze¢ do bocznych drzwi, prowadzacych na galeri¢ dla reporterow, lecz od
razu zatrzymata ich wchodzaca do sali grupa mezczyzn, niosacych ciezkie worki. Ztozyli je obok
mownicy. Halas glosow w ogromnym pomieszczeniu opadal rownomiernie niczym cofajace si¢
wody odptywu. Osrodkiem ciszy byla méwnica. Itale 1 Sangiusto przeszli obok niej razem ze
wszystkimi 1 zobaczyli, ze owe worki to martwi ludzie. Twarz jednego z nich zostata catkowicie
odstrzelona. Z rekawow sterczaty jego sztywne dlonie, a z nogawek spodni w podobny sposob
popgkane buty. Tuz pod jasnoczerwona papka twarzy byto wida¢ nietknigte ucho, zwykte, ludzkie
ucho. Drugi me¢zczyzna w §rednim wieku nie wygladat na martwego, lecz lezal z zaskoczong mina,
z otwartymi oczyma. Nad tym wszystkim zobaczyli na mownicy mtoda, silng, jasng twarz Livenne.
Mowit co$ wyraznym glosem.

- Ci dwaj 1 inni zabici splacili dlug wcale go nie zaciagnawszy. Dos¢ tego! Nie kupujemy
naszego kraju, lecz zadamy go jako naszego prawowitego dziedzictwa. Pamigtajcie o tym! Nie ma

potrzeby przemocy, nie ma potrzeby ofiary! JesteSmy wierzycielami, nie dluznikami!



Po twarzy Itale ptynety tzy, lecz ustaly réwnie nagle, jak si¢ pojawity. Razem z Wtochem
znow sprobowali dotrze¢ do bocznych drzwi i galerii, lecz im si¢ nie udalo.

Przez sze$¢ godzin stali obok siebie oparci o tylng $ciang Sali Zgromadzen, a Zgromadzenie
sktadajace si¢ ze stu trzydziestu deputowanych oraz tysiecy innych ludzi odbywalo posiedzenie.
Przegltosowano prowadzenie obrad w jezyku narodowym, przeglosowano zasadg, ze ten dekret oraz
wszystkie inne moze zatwierdzi¢ jedynie krdl, przeglosowano gratulacje narodu dla nowego krola
Francji, chociaz nie byto jeszcze wiadomo, kto nim jest, ksiagz¢ Bordeaux czy Ludwik Filip
Orleanski, a plotki teraz gtosily, ze prezydentem nowej republiki francuskiej jest Lafayette.

- Wybiorg Ludwika Filipa - powiedzial Sangiusto. - Stary grzyb czekat 1 czekat przez cate
pokolenie. Wszystko przychodzi do tego, kto czeka.

Itale skingt glowa nie stuchajac go. Z wytezong uwaga stuchat kazdego méwey, lecz z
trudem rozumiat 1 zapamigtywal, co méwili. Teraz przemawial ksigz¢ Mogeskar. Jego szorstki,
pedantyczny gltos drzal z wysitku i1 ze starosci.

- Przyrzekne postuszenstwo dynastii Sovenskarow, jak uczynili to moi i wasi przodkowie.
Kiedy nadejdzie odpowiednia chwila, zrobi¢ to z radoscig. Lecz chwila ta jeszcze nie nadeszta.
Mozemy nazwa¢ Matiyasa Sovenskara krélem, lecz czy mozemy go koronowac? Czy mozemy go
broni¢? Metternich wystucha naszych prosb, bo potrzebuje pokoju, lecz nie wystucha naszego
wyzwania. Nie mamy sil, by przeciwstawi¢ si¢ takiej potedze! W interesie krola prosze¢, byscie
rozwaznie czekali, a nie dziatali pochopnie!

Wszystko to wydawato si¢ Itale jasne i1 stuszne do chwili, kiedy Oragon i inni odpowiedzieli
mu 1 udowodnili z réwng jasno$cig, ze jedyna nadzieja lezy w szybkim dziataniu, we
wprowadzeniu Matiyasa Sovenskara na tron, zanim Austria b¢dzie mogla zainterweniowaé. Fait
accompli, bezkrwawa rewolucja, fatalne w skutkach zwlekanie, austriackie wojska, powstanie w
catej Europie, stowa wirowaty, a caly czas ich cel byt niezrozumiaty, nie istniat. Byta pigta. Itale
obudzit si¢ z chwilowej drzemki na stojaco.

- Francesco, chodzmy stad.

I znow nie przedarli si¢ tam, gdzie chcieli dotrze¢. Wiasnie weszta delegacja z patacu
Roukh: tuzin straznikow patacowych, minister finansow Raskayneskar i premier. Cornelius
podszedl do mownicy, porozmawiat z Livenne 1 Oragonem, u$miechngt si¢ swoim
charakterystycznym, dobrotliwym usmiechem.

- Panowie, dzigkuj¢, Zze pozwoliliscie mi przerwaé sobie debate. Przynosze¢ dla was
wiadomo$¢ od monarchini. Jej Wysokos$¢ ubolewa, ze przetozenie sesji Zgromadzenia Narodowego
wywotato rozczarowanie, i biorgc pod uwage pragnienia swego ludu, poprosi jutro o ponowne

zwotanie Zgromadzenia w przyszty poniedziatek. Poprosita mnie, bym zawiadomit obecnie



zebranych, iz do krola Francji, Ludwika Filipa, zostaly wystane braterskie pozdrowienia, oraz bym
podzigkowat za ich udzial w utrzymaniu prawa i porzadku w miescie, wierzac, ze porzadek ten
nadal utrzyma si¢ bez zaktdcen, oraz Ze...

- Bez zakiocen? A co z ludzmi zastrzelonymi dzi$ rano? Ten glos z sali wywotat burze
innych gltosow 1 ruch w kierunku moéwnicy.

- To nie jest jakie$ zebranie, to jest Zgromadzenie Narodowe! - zawotal Oragon. - Prosze
powiedzie¢ ksi¢znej, ze dopdki krol Matiyas nie dotrze do Krasnoy, monarcha znajduje si¢ tutaj, w
tej sali! Prosze jej powiedzie¢, ze spokoj 1 porzadek zalezy od jej poddania si¢ nam, rzadowi
krolestwal!

- To czyste szalenstwo - powiedzial Cornelius. Spojrzal na Oragona, rozejrzat si¢ 1 wzruszylt
ramionami. Odwrocil si¢, zeby odejs¢, a poniewaz ruszyl zdecydowanym krokiem i thum skupit
uwage na mowcy, wyszedt razem z kredowo bladym Raskayneskarem i tuzinem strazy.

- Kosci zostaty rzucone! - ryczat Oragon, a sal¢ ogarneto wrzenie.

- Chodz, chodz - powiedziat Sangiusto i tym razem udato im si¢ wyj$¢. Staneli z zametem
w glowach na zewnatrz patacu, w spokojnym, przejrzystym powietrzu wieczoru.

O potnocy Itale stat w ciemnosci na ulicy Ebroiy w odleglosci przecznicy od patacu Roukh
1 ssat palec otarty od chwytania kocich ibow. Przygladat si¢ uwaznie jasno os$wietlonej
pochodniami barykadzie, wzniesionej w poprzek ulicy, w miejscu, gdzie taczyla si¢ z placem.
Dwaj me¢zczyzni stojacy obok niego sprzeczali si¢ ponurymi, wsciektymi glosami, ktérych nie
potrafil odrézni¢:

- Trzy tysigce policjantow trzy mile w dot rzeki w Basre - odcielismy Roukh - mozemy
liczy¢, Ze policja si¢ do nas przylaczy - kto mowi, ze tak zrobia, maja bron - bron.

Jeszcze blizej niego siedzialy na krawezniku dwie kobiety, z ktérych jedna karmita piersia
dziecko. Odzywatly si¢ od czasu do czasu:

- ...wiec powiedziatam, ze zapomniatam o jajkach... - tak, Matko Boska, co mozna zrobi¢ w
takiej chwili? - jedna westchneta, druga si¢ rozesmiata - powiedzialam mu, zeby oszczedzal i
czekal...

Ulica przebiegto kilku mezczyzn, a za nimi dalo si¢ stysze¢ dziwne, ghuche dudnienie.
Pojawita sie, grupa co najmniej trzydziestu oséb, ciggnacych i popychajacych w kierunku barykady
co$ czarnego - dzialo. Zelazne kota dudnily po kamieniach, wokolo btyskaty pochodnie,
rozganiajac chwiejace si¢ cienie. Itale spojrzat na kobiety. Glowka dziecka przytulona do nagiego
ramienia matki byla niewiarygodnie mata. Kiedy przetoczyli dziato, zndéw styszal ciamkanie
niemowlgcia 1 suche, swobodne glosy kobiet oraz sprzeczke mezczyzn.

Podszedt do barykady, gdzie stat Sangiusto.



Ustawienie dziata i zbudowanie wokol niego barykady zajelo duzo czasu. Ciagle
podchodzili jacy$ ludzie, Zeby na nie popatrzeé, udzieli¢ porady co do tadowania i strzelania, Zeby
go dotknaé. Wséréd mezczyzn, znajdujacych si¢ za barykada na ulicy Ebroiy, bron mial co
dwudziesty piaty czy co trzydziesty. Znajdowata si¢ tu wigkszo$¢ redakcji “Novesma Verba"
oprocz Karantaya. Niektorzy moéwili, ze nadal jest w Zgromadzeniu, inni, ze przy barykadzie na
ulicy Gulhelma. Itale wspiat si¢ na ukosny szczyt barykady nad dzialem i spojrzat na plac Roukh.
Pusty plac zbiegal lekko w dot od zelaznego ogrodzenia palacu, o$wietlony niktym $wiatlem
pochodni, gwiazd i blaskiem padajagcym z okien. Plac byt pusty catg noc.

Kilku mezczyzn $ciggneto pare materacy, utozonych na szczycie barykady jako ochrona
przed kulami, i potozylo si¢ na nich. Sangiusto 1 Itale lezeli obok siebie z podbrédkami opartymi na
rekach i obserwowali palac. Nie spali od okoto czterdziestu godzin. Odzywali si¢ do siebie z
duzymi przerwami.

- Co to?

Cos si¢ dziato na barykadzie lezacej na pdtnoc od nich, na ulicy Palazay, jakby co$ tam
ustawiano. — Majg jeszcze jedno dziato.

- Nie, co$ wystaje w gore.

W niepewnym blasku pochodni nie widzieli, co to takiego. Itale przysnat. Co§ mu si¢ $nito,
po chwili si¢ budzil, lecz nie wiedzial, o czym $nil, zndéw zasypial, zupekie jakby plynat mata
todka po spokojnej wodzie i wystawil na zewnatrz rgke, tak ze czasami fale jej dotykaty, a czasami
nie, a on nie wiedzial, czy dotyka wody, czy powietrza. Obok nich wspiat si¢ Vernoy. Potrzasnat
delikatnie Itale 1 wyciggnat do niego r¢ke, pochylajagc nad nim zmegczong, mtodg twarz. Zdobyt w
getcie gars$¢ jabtek. Usiedli i gryzli owoce, podniesieni na duchu jedzeniem, troche rozmawiali.

- Jak myslisz, Sorde, co zrobig, kiedy nastanie dzien?

- Beda czekac.

- Ja sadzg, ze sprobuja wysadzi¢ nas w powietrze.

- Cate miasto? Lepiej zrobig czekajac ma policje. Chcesz jabtko, Francesco?

Lecz Sangiusto zndw zasnal.

- Do $witu juz niedlugo - powiedziat cicho Itale, po czym wszyscy zamilkli na dtuzsza
chwile. Na polnocnym zachodzie pojawita si¢ nad dachami rézowa tuna, przygasta, znow
rozbtysta. Zapewne pozar, ktory wymknat si¢ spod kontroli. Duzo ich wybuchto w Starej Dzielnicy
i innych rejonach miasta. R6zowa tuna przybladta. Nieliczne o$wietlone okna patacu Roukh
rzucaty nikte $wiatto. Itale podnidst wzrok: niebo byto szare, nadszedt brzask. Obudzit sig,
odwrocit 1 usiadt na uko$nie utozonym materacu. Popatrzyt na wschod, ponad opadajaca stromo w

dot ulica Ebroiy 1 licznymi dachami getta, ktérego splatane, pograzone w cieniu uliczki lezaty



miedzy barykada 1 rzekg. Po lewej stronie wznosito si¢ Wzgdérze Uniwersyteckie, po ktorego
przeciwnej stronie kiedy$ mieszkat. Swiatto uderzylo w najwyzszy punkt miasta, krzyz na
wiezyczce kaplicy uniwersyteckiej, zadrzato, uspokoito si¢ i sptyneto ztotem po wiezyczce w dot,
na kominy i dachy domoéw sttoczonych na wzgorzu. Itale zwrdcit si¢ w drugg strong i1 zobaczyt
bragzowoczerwone blanki patacu, jaskrawo odcinajgce si¢ na tle martwego, blekitnoszarego nieba
na zachodzie. Dzien zaczat si¢ pigknym, letnim porankiem. Itale nie czut juz zmeczenia, a jedynie
gldd, 1 chociaz nie opuscito go podniecenie, mysli juz nie kluczyly szalenczo, lecz byly proste,
oderwane, konkretne. Myslal o tym, co prawdopodobnie planujg ludzie w oblezonym patacu, o
mieszkancach przedmies$¢, zajmujacych si¢ swoimi sprawami, zastanawiajacych sie, co si¢ dzieje w
miescie, o tym, jak to by bylo zosta¢ postrzelonym na ulicy, o kamieniach dotykajacych jego rak i
twarzy. Kochat Krasnoy, kochal strome, lezace w cieniu dachy, pod ktérymi jeszcze spali ludzie,
oswietlone stoncem wzgobrze, stary patac jaskrawoczerwony w blasku stonca, ulice 1 bruk ulic. To
bylo jego miasto, jego ludzie, jego dzien. - Chciatbym si¢ ogoli¢ - powiedziat na glos, a Sangiusto
skinat glowa i ziewnat. Wstali i1 przeciagneli si¢ balansujac na szczycie barykady miedzy forteca 1
wschodzacym stoncem. Wraz z czynno$cig wstania uproscily si¢ oraz rozjasnity ich mysli i
uczucia. Stojac z pustymi rekoma obok przyjaciela, w obojetnej ciszy poranka, Itale czul si¢
naprawde szczesliwy. Nie zostalo mu na $wiecie nic procz $wiatta dnia, nie mial zadnej broni,
zadnej kryjowki czy przysziosci. Dla tego zyl i na to czekat. Pomys$lal prawie z czuloscig o
zotnierzach pocacych si¢ za kamiennymi murami - o co tu si¢ martwi¢? Nadchodzit nowy dzien i
Itale mogltby zapiac z czystej radosci niczym kogut, witajacy o brzasku swiatto.

Rzucit okiem na przyjaciela 1 trzymajac rece w kieszeniach powiedzial z szerokim
usmiechem:

- Wierzysz w Boga, Francesco?

- Oczywiscie. A ty nie?

- Nie. Dzigki Bogu!

Sangiusto potrzasnal glowa. Byt zadowolony, lecz nie uradowany, poswiecajac calg uwage
przeczuciu rownemu pewnosci, ze zostanie dzisiaj zabity. Wolno$¢ to wolnos¢ i czesto uczciwie
pragnat przywileju takiej $mierci, lecz kiedy miato do tego dojs¢, zatowal, ze nie moze umrze¢ za
wlasny kraj, na wtasnej ziemi. Bardzo tgsknit za domem.

- A $wiatlo$¢ w ciemnosciach $wieci, a ciemnosci jej nie ogarnely - zaspiewal na glos Itale.

Sangiusto roze$smiat si¢ ze stow 1 melodii przypominajacej pianie koguta. Obok nich wspiat
si¢ Brelavay, popatrzyl, usiadl i zdjat but.

- Miatem w nim przez catg noc kamyk - wyjasnit. - Spojrzcie tylko na t¢ dziurg w

ponczosze.



- Powinienes si¢ ozeni¢. Mialby$ pocerowane ponczochy.

- Tylko wtedy, jezeli bed¢ mogt poslubi¢ hrabianke jak miody Liyve - odparl Brelavay
przechylajac swa ostra, ciemng twarz do Itale. - Albo przynajmniej baronowneg.

- Ona nie bedzie ci cerowata ponczoch. Patrzcie!

Na barykadzie na ulicy Palazay ustawiono dilugg tyczke, na ktorej wisiata, prawie
nieruchoma w spokojnym powietrzu, czerwononiebieska flaga. Wszyscy mezczyzni na nig patrzyli.
Od osiemnastu lat zaden z nich nie widzial jej wciagnigtej na maszt. Wigkszo$¢ byla za mtoda,
zeby nawet ja pamigtac.

- Id¢ zobaczy¢, czy Karantay jest na ulicy Gulhelma - powiedzial Brelavay. Kiedy zaczat
schodzi¢ na dot, Itale go zatrzymat.

- Postuchaj, jesli spotkasz Givana, powiedz mu, ze dzi§ wieczorem powinni$my si¢ Wszyscy
sprobowac spotka¢. Chyba w redakeji “Novesma Verba".

- To na nic, jesli sprawy pojda Zle.

- Albo u Helleskara. Dobrze?

- Duzo lepszy pomyst. Do zobaczenia za pdt godziny. Nie czekajcie na mnie ze $niadaniem!
- Brelavay odszedl, a pozostali rozmawiali stojac, czekajac. Oswietlona stoncem byta juz jedna
trzecia placu Roukh.

Poniewaz Brelavay nie mogt przej$¢ przez plac, musial zatoczy¢ duze potkole, zeby dotrze¢
do ulicy Gulhelma. Kiedy nig szedl, o dwie przecznice od placu napotkat thum cywilow,
otaczajacych ludzi w mundurach. Brelavay wdziat biel 1 ztoto munduréw policji, lecz nie potrafit
policzy¢, ilu jest zoinierzy. Najwyrazniej do strazy z Roukh zostal wystany oddziat z garnizonu w
Basre. Porucznik i kapitan sprzeczali si¢ z dowodcami barykady. Ludzie otaczajacy Brelavaya
przepychali si¢ niespokojnie i z kazda chwilg tloczyli si¢ gesciej, chcac jak najpredzej dosta¢ w
rece bron zoierzy. Pokrzykiwali na swego przedstawiciela i na oficeréw. Starano si¢ zrobié
przejscie wzdhuz ulicy.

- Niech pan wyprowadzi swoich ludzi, niech ich pan wyprowadzi! - rozpaczliwie btagat
kapitana jeden z dowddcow barykady, czterdziestokilkuletni robotnik.

Kapitan si¢ obrazit.

- Pomaszerujemy na patac - powiedzial z niemieckim akcentem i1 odwrocit si¢, by wydac
rozkaz.

Brelavay stracit rownowage 1 zostal poniesiony w przod, prawie duszac si¢ w Scisku,
wierzgajac niczym kon i szukajac jakiegokolwiek oparcia. Kiedy $cisk zelzat, okazato sie, ze

trzyma si¢ naramiennika policjanta. Popatrzyli na siebie przestraszonym wzrokiem z odleglosci



szesciu cali, oszotomieni poteznym, nieustajgcym hatasem i falujacym kiebowiskiem, w ktorym
ugrzezli.

- Strzelajg - powiedziat Zolierz patrzac na Brelavaya. Sprobowat si¢ wydosta¢ i wtedy
Brelavay wyrwal mu muszkiet z ragk. Uzywajac kolby jako taranu przedart si¢ przez najgestszy
thum.

- Na Boga, mam bron! - zawyt tryumfalnie.

Nie zobaczyt nikogo, do kogo mogtby strzeli¢, poza tym przyszto mu do glowy, ze moze
nie mie¢ prochu 1 kut. Strzelanina ustata, ludzie si¢ rozchodzili. Brelavay nie rozumial, co zaszto,
co si¢ stalo z oddzialem zonierzy. Zobaczyl lezacych na ulicy, dziesigciu czy wigcej. Mieli na
sobie biale mundury. Na ciele zgniecionym jak brudna $cierka, $§miertelnie pobitym i stratowanym,
byto wida¢ kapitanskie ztoto. Brelavay stal wpatrzony w to straszliwe ciato. Cizba rungta ulica
Gulhelma w kierunku barykady. Pewnie majg amunicj¢. Pobiegt za nimi, krzyczac w stanie
szalonego podniecenia, podobnie jak kilka innych osob:

- Zaczekajcie!

Ludzie na barykadzie na ulicy Ebroiy ustyszeli z lewej strony cichy, suchy trzask strzatow,
a potem ghuchy ryk jakby pot¢znej fali wody. Po chwili zobaczyli czarng mase, przelewajaca si¢
przez barykade z ulicy Gulhelma na zalany biatym stonecznym blaskiem plac Roukh. Gdy tlum
wylat si¢ na plac, zrzedt i jakby stracit orientacje. Itale pomyslat, ze ludzie wygladaja jak koniki
polne skaczace po rzysku, ale trudno bylo si¢ do nich nie przylaczy¢, skoro i przez inne barykady
zaczeli wbiega¢ na plac.

- Cofnijcie si¢! Cofnijcie! - zawotal do tych, ktorzy po calonocnym czekaniu na ulicach
ustyszeli odglos strzaléw i parli do przodu, chcac co$ zobaczy¢ lub dosta¢ si¢ na plac. - Do
szeregu! Do szeregu! - Nagle wszystko wokot si¢ zatrzesto. - Co to bylo? - powiedziat do Sangiusta
1w tej chwili zdat sobie sprawe, ze gdzies$ tuz obok wystrzelono z dziata.

- Za duzo prochu - mruczat wsrdéd kiebow dymu Sangiusto.

Mtody Vernoy przepchnat si¢ miedzy nimi, zeskoczyt z barykady i zniknal w ttumie, ktory
czernil si¢ na placu i pod zelaznym ogrodzeniem patacu. Kto$§ inny sprobowat zrobi¢ to samo, lecz
Itale z catej sity zepchnat go z powrotem na dot.

- Zostan, do diabta, pilnuj barykady! - wrzasnal z wsciektoscia, caly czas odwracajgc sig,
zeby widzie¢, co si¢ dzieje na placu.

Thum przy zelaznym ogrodzeniu burzyl si¢, forsowal je, wreszcie przelal si¢ na druga
strong, rozbil brame i sttoczyt si¢ przy drzwiach do patacu.

- Weszli! - wotali ludzie i1 Itale przysiadl, zeby zeskoczy¢ na dot, nie mogt juz sie

powstrzymac.



Wtedy jednak jakby wszystko znieruchomiato. Mate chmurki dymu, ktére przed chwilg
pojawity si¢ nad parapetami patacu, szybko rozpraszaty si¢ w prze§wietlonym stoncem powietrzu.
Wielki, monotonny ryk nie ustawal, lecz w ruchu ludzi nastgpita pewna zmiana. Ttum zachwiat sig,
rozproszyt 1 ludzie nadal wylewajacy si¢ zza barykad zaczgli napotykac przeciwny prad, masa
zaczela prze¢ w rozsypce z powrotem do barykad, a nad wszystkim unosity si¢ biate chmurki
dymu. Wtem zabrzmiat glos, ktory zatrzymal wszystko, tak ze Itale skulit si¢ bez ruchu jak
porazony: dziala patacu Roukh. Wokot niego zaroito si¢ od ludzi wspinajacych si¢ na barykade,
ludzi biegnacych w poptochu, a wszystko przenikal ten potworny, nie konczacy si¢ huk. Po chwili
kanonada ustata i znéw ustyszat ludzkie glosy, zobaczyt pusty plac. Thum skurczyt si¢ w odrgbne
roje przy barykadach, a przy zelaznym ogrodzeniu i na kocich tbach lezeli tu i tam ludzie, jakby na
co$ czekali. Wokot glow niektérych z nich wida¢ bylo struzki i plamy jasnej czerwieni, a
mezczyzna, ktory wspiat si¢ na barykade przy Itale, mial na potowie twarzy 1 wtosach rozmazang t¢
samg czerwong substancje¢ podobng do farby.

- Zostawcie bron przy barykadzie - moéwit Sangiusto spokojnie niczym kamerdyner
przyjmujacy ptaszcze, i kilku uciekinierow, ktorzy mieli muszkiety, postusznie mu je oddato. -
Masz, wez to - powiedziat do Itale, podajac mu bron i1 tadownice.

Z drzwi patacu, ktore byly szeroko otwarte jak czarne usta, wysypywaly si¢ teraz szybko
czerwone kurtki, tej samej jaskrawej barwy. Sangiusto potozyt si¢ na ich materacu i1 zaladowat
bron, wycelowat ja i strzelil, znéw ja zatadowal, wycelowal, strzelit; Itale go nasladowat, lecz miat
pewne klopoty ze swojg bronig, austriackim muszkietem wojskowym, nigdy nie strzelal z czego$
innego niz mysliwska strzelba. Po chwili opus$cit naladowang bron, wstat 1 powiedziat:

- Chodz, Francesco.

- Dlaczego?

- Przeszli przez barykade¢ na ulicy Palazay i1 zajdg nas od tylu. Chodzmy nad rzeke.

Ruszyli w dot ulicy Ebroiy.

Brelavay zgubit swoja bron i uciekajac z placu Roukh, zostat dwa razy przewrdcony. Wraz
z sze$cioma innymi ludzmi i sterta kamiennych ptyt oraz mebli znajdowat si¢ teraz na dachu domu
przy ulicy Palazay, w potowie drogi miedzy patacem Roukh 1 Sinalyg. Thum ponizej nich sktadat
si¢ wylacznie z cywilow, rozziloszczonych wywotang panika, krazacych teraz bez celu. Straz
patacowa zwrocita si¢ na wschod i potudnie, by odcig¢ barykady i potaczy¢ si¢ z policja. Brelavay
caly czas wypatrywal w tlumie trzech me¢zczyzn, dwodch wysokich 1 jednego niskiego,
ciemnowtosego - Sordego, Sangiusta i Karantaya. Mogli by¢ wszg¢dzie. Mogli leze¢ zabici na placu
Roukh. Byt obolatly, czut mdtosci 1 narastajacy gniew. Dziesiatki razy myslat, ze widzi jedng z tych
twarzy, po czym tracit jg z oczu lub okazywalo si¢, ze to kto$§ obcy. Od potudnia dobiegt odgtos



strzelaniny. Brelavay stuchat 1 patrzyt. Jesli uwierzy, ze ci trzej nie zyja, to podda si¢, ucieknie,
ucieknie do domu. Rozejrzat si¢ po spokojnych dachach zalanych porannym stonicem, nienawidzac
oszalatego, histerycznego miasta i kiebigcych si¢ ponizej thtumow. Jesli Sorde 1 Karantay nie zyja,
to réwnie dobrze moze rzuci¢ si¢ w dot z kamiennymi plytami, ktére wniesli na dach, zeby zrzucaé
je na zohierzy, kiedy pojawig si¢ na ulicy pod nimi. Jego umiejetnos¢ panowania nad sobg i
niewielkim oddziatem na dachu nie brata si¢ z nadziei, lecz z mysli o przyjaciotach. Duch nadziei
go nie opuszczal, lecz glgbiej niz jakiekolwiek przekonanie kryta si¢ w nim lojalno$¢ i ona wtasnie
stanowita opoke dla upartego i ironicznego Brelavaya.

Kiedy Sangiusto i Itale stali w ciemnym, sklepionym wejSciu na podworko domu
czynszowego, obok nich zastukaty na ulicy Ebroiy kopyta. Oddziat jechat w kierunku Roukh.
Kiedy najpierw Sangiusto, a potem Itale wyszli z ukrycia, na podworku pojawita si¢ zgarbiona
mtoda kobieta z dwojgiem dzieci trzymajacych si¢ blisko niej. Stangta nieruchomo patrzac na nich.

- Czy moze nam pani da¢ wody? - zapytat Itale.

Skingta glowa, w milczeniu weszta z dzie¢mi do ciemnej klatki schodowej 1 wrocita z
czerpakiem, zeby mogli si¢ napi¢ z zadaszonej studni na podworku. Stala obserwujac ich ze
spokojng twarza, a kiedy Itale jej dzigkowal, powiedziata: - Idzcie do rzeznika Mendla, tam poszli
inni. - Ruszyli wigc tam 1 zastali na podworku - za koszernym sklepem rzeznika, pod zamknigtymi
oknami mieszkan i naga tylng §ciang synagogi - okoto dwudziestu pieciu Zydéw, planujacych
udzial getta w powstaniu. Byli spokojni i metodyczni. Jeden z nich, trzydziestokilkuletni
me¢zczyzna o pigknych, zmgczonych oczach, zdominowat dyskusj¢ dzigki osobistej charyzmie oraz
faktowi, ze mial spory zapas tego, co bylo najniezbedniejsze - prochu i kut. Itale ustyszat, ze inni
nazywaja go Mojsze, 1 tak tez si¢ do niego zwracal, nigdy nie poznawszy nazwiska. Pod jego
dowddztwem zajeli jeden kwartat dachow przy ulicy Ebroiy. Wkrétce pojawil si¢ na niej, od strony
patacu Roukh, konny oddziat straznikow w czerwonych kurtkach, na niespokojnych, 1$nigcych
wierzchowcach. Ludzie znajdujacy si¢ na dachach otworzyli ogien, rozlegajacy si¢ suchym
klekotem, ktory brzmial réwnie ghupio i ekscytujaco, co petardy. Daly si¢ stysze¢ krzyki, konie
ruszyly galopem, inne, pozbawione jezdzcow, rzaty, biegaty ulica i zatrzymywaty si¢ z luzno
zwisajagcymi wodzami, rozgladajac si¢ nerwowo dookota. W chwili przerwy Itale powiedzial do
znajdujacego si¢ obok Mojsze:

- Skad masz te catg amunicje?

- Zeszlej nocy spaliliSmy stary arsenat przy ulicy Gelde.

- Po co bierzecie w tym udziat, Mojsze?



- Bo w naszej sytuacji kazda zmiana bedzie zmiang na lepsze - odpart Zyd stukajac w
prochownice, zeby rozluzni¢ ubity proch. Spojrzat katem oka na Itale. - Czy moge zapytaé, po co ty
bierzesz w tym udzial?

- Lubi¢ $wieze powietrze.

- Dla ciebie to jest gra.

- Nie. To nie jest gra.

- Osiem - powiedzial Sangiusto, liczac poleglych od ich petardowego ognia. Przez ten
grymas twarzy byt zupelnie niepodobny do siebie.

Daleko przy koncu ulicy, dokad wycofal si¢ oddziat jezdzcdéw, na rozbitej barykadzie
pojawito si¢ kilka postaci. Jedna z nich uniosta tubg i dat si¢ stysze¢ cienki, krzykliwy glos:

- Zi6zcie cala bron i udajcie si¢ do swoich doméw... cztery godziny... udajcie si¢ do
swoich... na cztery godziny udziela si¢ ogdlnej amnestii... - Z jakiego$ dachu padty strzaty 1 figurki
zniknely.

W ciaggu poranka getto nie zostato odcigte i ciagle przybywali ludzie z wiadomosciami o
walkach na ulicy Palazay i wokot Eleynaprade. Przez dluzszy czas po potudniu na ulicach ponizej
grupy Mojsze nic si¢ nie dziato, nikt nie nadszedt z potnocy czy z potudnia. Czekali, a
osamotnienie stawalo si¢ coraz pewniejsze 1 coraz bardziej nieznosne, popychajac ich do
lekkomys$Inych wypadow zwiadowczych, by sprowokowaé atak. Plac Roukh peten byl policji z
nadrzecznego garnizonu i najwyrazniej wlasnie stamtad szty oddzialy do poinocnej czgsci miasta.
Grupa Mojsze w koncu przekradta si¢ dachami na barykade i otworzyta ogien. Oddziaty dotarty na
lezacg pod nimi ulice 1 podpality domy po pdinocnej stronie Ebroiy. Drewniane konstrukcje
ptongly jak stogi siana. Kobiety, ktore caly dzien ukrywaty si¢ na podwodrkach i w domach,
wybiegaty na ulice, wyrzucaty dobytek przez okna. Kiedy powstancy zbiegali po drewnianych
schodach, mijali skulone dzieci czekajgce na podestach, a Mojsze zatrzymat si¢, zeby zapytac o co$
spotkanego staruszka. W odpowiedzi starzec potrzasnat tylko pigscig 1 przeklat ich z bezsilng
nienawiscig. Wybiegli z budynku, przecinajac zalang stoncem, zattoczong ulice pelng me¢zczyzn i
kobiet, przerazonych koni, potamanych sprzetow, spadajacych, ptongcych krokwi. Mojsze krazyt z
nimi na granicy labiryntu getta, zawsze wychodzac w jakim$ punkcie ulicy Ebroiy, teraz
opuszczonej, patrolowane] przez oddzialy konnej strazy, gdzie przez chwile mogli si¢ utrzymac
przy oknach pustych pokoi i strzela¢, lecz konczyta si¢ im amunicja. Przy kazdej ucieczce byto ich
coraz mniej 1 w konficu si¢ rozproszyli. Tylko Itale i Sangiusto trzymali si¢ razem biegnac za Mojsze
1 wpadli wprost na oddzial policji, zanim ktokolwiek zdazyt unie$¢ bron 1 wystrzeli¢. Uzywajac
muszkietow jak maczug przebili si¢ na drugg strong, uciekli pod ostrzalem, wpadli do jakiego$

domu 1 przebiegli przez podworko konczace si¢ sklepem rzeznika, zza ktérego wyruszyli rano. Nikt



ich nie $cigat. Czekali tam w ukryciu. Odglosy dobiegajace z ulicy byty coraz rzadsze i cichsze.
Mingta godzina. Skulony Itale podrzemywal. W pewnej chwili wstat i podszedt do drzwi sklepu.
Zapadat wieczor. Przy gérnym krancu ulicy, gdzie widniata przysadzista poinocna wieza palacu
Roukh, niebo przybrato czysty, zielonkawoblekitny odcien. Wypalone fasady doméw stojacych po
przeciwnej stronie ulicy spokojnie patrzyly w nico$¢. Powietrze bylo przepojone dymem, ale
zarazem cieple i slodkie. Pod nogami Itale lezal tobolek z odzieza i stary but, zgubiony przez
uciekajacych przed ogniem.

- To juz chyba koniec - powiedziat.

Sangiusto, a potem Mojsze stan¢li obok niego. Przy ostatniej potyczce jaki§ zotnierz
uderzyt Sangiusta kolbg strzelby w dton i Wtoch usiadt teraz na krawezniku, przyciskajac zraniong
dlon do uda, z cichym, jekliwym przeklenstwem. Mojsze poszedt obejrze¢ ciato powstanca, lezace
troche dalej na ulicy obok martwego zoinierza. Odwrdcit delikatnie jego gltowe, zajrzat mu w
twarz, wzruszyl ramionami i wrocit.

- I co teraz? - zapytat Itale. - Dokad pdjdziemy?

- Do diabta - powiedziat po wlosku Sangiusto.

Jego poteznie spuchnigta dton bolata go coraz bardziej, byt zniechecony, nit - padt w walce
1jeszcze raz bedzie musial przej$¢ koszmar skazanego na wygnanie.

- Co za pieskie zycie - rzekt przeciggle, tym razem po piemoncku, i uderzyl kolba nie
nabitej strzelby o bruk.

- Do domu - powiedziat Mojsze wzruszajac ramionami. - A wy?

Itale wstat milczac.

- Zapraszam do siebie - rzekl Zyd zimno, przygotowany na odmowe.

- Dzigkuj¢ - odpart Itale, odwracajac si¢ do niego. Po tym dniu znat twarz, glos i pigkne,
surowe oczy tego cztowieka tak, jakby je znal przez cate zycie, lepiej, niz mogiby poznaé
jakakolwiek inng twarz, lecz migdzy nimi bylo tylko zaufanie - wszystko, nic. Nie mieli juz o czym
rozmawiac. - Musimy sprobowac znalez¢ nasza grupe. - Rozstali si¢ z wymuszong uprzejmoscia.

Itale 1 Sangiusto ruszyli w kierunku domu Helleskara. Obeszli Wzgdrze Uniwersyteckie,
przeszli Dzielnic¢ Rzeczng, mingli katedre 1 jej plac. Byt to dtugi spacer w czerwonym blasku
zachodzacego stonca, o zmierzchu, jak we $nie. Z poczatku szli ostroznie, potem juz $mielej. Nie
zatrzymala ich nawet policja, rozstawiona na placu Katedralnym. Przejezdzaly ze stukotem kopyt
oddziaty konnej strazy, tu i 6wdzie widziato si¢ rozmieszczone piesze patrole strazy miejskiej, lecz
nie wigcej niz zwykle, ulice nieco bardziej opustoszaty, ale chodzili po nich inni me¢zczyzni po
dwoéch, po trzech, w milczeniu, szybkim krokiem. Nie spotkali ani jednej kobiety. Miasto bez

kobiet. Itale 1 Sangiusto rozmawiali po drodze, czasami catkiem logicznie, zastanawiajgc si¢ nad



prawdopodobnymi przyczynami ogolnej amnestii, probujac dociec, co si¢ dziato podczas
dwudniowego powstania, co moglo si¢ zdarzy¢ na Eleynaprade, kiedy oni byli w getcie, co si¢
dzieje teraz w Zgromadzeniu. Itale duzo mowit 1 zartowal, aby doda¢ otuchy Sangiustowi.

- Praca bedzie zawsze, a nagroda nieczesto...

Na ulicy Sorden zapytat o date i powtorzyt pytanie, kiedy przechodzili przez ulice Roches.

- Czternasty - odpart Sangiusto; - Juz ci¢ o to raz pytalem, prawda?

- Tak.

- Jak reka?

- Pali ogniem.

- Juz niedaleko. Mogliby$my... - Przerwal. Chciat powiedzie¢, ze mogliby si¢ na minute
zatrzymac¢ 1 odpoczaé, ale mieli jeszcze do przejscia dwa kawartaty 1 bylby to glupi pomyst.
Potknat sie.

- Mozemy si¢ zatrzymac - powiedzial Sangiusto z wykrzywiong bolem twarzg.

- Nie, jeszcze tylko kawalek - rzeki Itale. - Przy odrobinie szcz¢$cia Tomas z pewnoscig juz
dotart. - Pomyslal, Ze to juz raz mowit, i zamilkt.

Doszli do duzego, okazatego domu, weszli pod portal ozdobiony herbami i kariatydami,
zastukali 1 zostali wpuszczeni do $srodka przez lokaja w liberii. Przechodzili przez salon idac do
biblioteki, gdzie oczekiwal ich starszy pan, ktory zerwat si¢ z miejsca, widzac, jak Itale, nie
zdazywszy si¢ przytrzymac ramienia przyjaciela, potknat si¢ i rungt zemdlony na podtogg.
Sangiusto, ktory sam znajdowal si¢ w niewiele lepszym stanie, byt przerazony, sam wsrdd obcych.
Padt na kolana obok Itale i probowat go obudzi¢ szepczac z rozpacza:

- Postuchaj, moj drogi, moj przyjacielu, postuchaj mnie...



ROZDZIAL 5

Nazajutrz po potudniu Sangiusto wszedt do pokoju Itale ze specjalnym wydaniem
“KurieraMerkurego" w reku. Byta to pojedyncza kartka, wydrukowana w jakiej§ zarekwirowanej
drukarni, moze nawet drukarni “Novesma Verba", bo trzynastego w nocy wszystkie rzadowe
drukarnie zostaly spalone. Gazeta nie podawala zadnych wiadomosci z Paryza, nic o zawieszeniu
czy ponownym zwotaniu Zgromadzenia, nic, co bezposrednio byloby zwigzane z wydarzeniami z
trzynastego czy czternastego sierpnia, a jedynie datowany dwunastego komunikat dotyczacy
prosby wielkiej ksieznej, ktorg kierowata do Standéw Generalnych. Poza tym byta informacja policji
dla osdéb, uznanych za nielegalnych mieszkancow stolicy, ktorym niniejszym rozkazywato si¢
opusci¢ prowincje Molseny do potudnia 16 sierpnia 1830 roku, za§ niezastosowanie si¢ do tego
pociagato karg aresztu pod zarzutem spiskowania przeciwko rzadowi Wielkiego Ksigstwa. Ponizej
znajdowata si¢ zamazana, zle zlozona lista sze§¢dziesigciu trzech nazwisk. Sangiusto je odczytat z
wyraznym obcym akcentem, wahajac si¢ i mruzac oczy.

- Breve, Givan Alexis. Rasenne, Luk¢. Vagove, Pier Mariye. Brelavay, Tomas Alexis.
Fabbre, Raul. Frenin, Givan...

- Maja przestarzale dane - zauwazyt Itale.

Sangiusto czytat dalej. Wymienit jakie§ dwadzie$cia nazwisk znanych Itale i kilka zupetnie
mu obcych, a potem:

- Oragon, Stefan Mariye.

- Oragon! Przeciez to pierwszy deputowany. Czy Livenne jest na liscie?

- Hrabia Helleskar styszat, Zze Livenne zostat zabity na ulicy Palazay.

- Czytaj dale;.

- Palley, Tedor. Palley, Salvate. Vernoy, Roch. Sorde, Itale. Eklesay, Matiyas Mark.
ChorinFalleskar, George Andre.

- Kolejny deputowany.

Sangiusto skonczyt odczytywac liste. Zapadto milczenie.

- Nie ma Karantaya.

- Nie.

Stary hrabia wysytat stuzacych, zeby zbierali dla niego i1 jego dwdch uciekinierow wszelkie
mozliwe wiadomosci. Podobno Karantay zostal powaznie ranny podczas walk na ulicy Palazay. O

Brelavayu czy mtodym Vernoyu nie byto nic wiadomo.



- Wyjeli spod prawa nawet Oragona - powiedziat Itale. - To potezny cios. - Mowil dos¢
nienaturalnie. Siedzial w t6zku, w jednym ze wspaniatych 16zek Helleskaréw z wielka pierzyng i
zastonami, przypominajagcymi kurtyne w Operze. Byt wymizerowany, wygladato, jakby znow
stracil na wadze, a nawet zrobit si¢ nizszy.

- Powinienes$ natychmiast wyjecha¢ z Krasnoy - powiedzial Sangtusto. - Teraz beda dziatac¢
bez pardonu.

- Gdybym tylko mogt dosta¢ jakas wiadomos$¢ o Brelavayu.

- Ukrywa si¢ albo jest w wiezieniu. Nie mozesz czekac, zeby si¢ czegos o nim dowiedziec.
Masz tylko dwadziescia cztery godziny.

- Pojedziesz ze mng?

- Nie ma mnie na tej liscie.

- Mozesz by¢ na inne;j.

- I prawie na pewno jestem. - Sangiusto moéwit ze spokojem. - Troch¢ poczekam, az
wszystko przycichnie, a potem wrécg do Francji.

- Ja jade do domu. JedZ ze mna. Przynajmniej na jaki$ czas.

- Dziekuje, przyjacielu. Przyjade z wielka przyjemnoscia kiedy indziej, gdy go$cinnos¢ nie
bedzie niebezpieczna dla gospodarzy.

- Zr6b to dla mnie. Nie mozesz teraz probowac przekroczy¢ granicy. Do Francji pojedziesz
pézniej, kiedy tu troche si¢ uspokoi. OczywiScie musisz tam pojechal, tutaj juz wszystko
skonczone, nie masz po co zostawac, ale teraz nie jest bezpiecznie wyjezdzac z kraju. Mozesz si¢
na troche przyczai¢ w gorach. Razem z tego wyszliSmy. Nie moge zrobi¢ nic innego poza
uchronieniem ci¢ przed aresztowaniem. Pozwol...

- Dobrze, pojadg z toba - Sangiusto przerwat coraz szybszy potok stow Itale.

Ten przestal mowic, zaczerpnat powietrza 1 powiedziat:

- Dobrze.

Przez chwile milczeli. Sangiusto czut ulge, lecz nie potrafil tego uzewnetrznié.

- Jesli dylizanse kursuja jak zwykle, to Potudniowo-Zachodni wyrusza w co drugi piatek, a
ten do Aisnar w nastgpng sobote. Ktory to bedzie, pigtnasty? Zatem jedziemy w tym tygodniu. A
wiec trzy dni czekania, ale chyba nie zostaniemy tuta;.

Sangiusto potrzasnal gtowa.

- Mozemy i8¢ piechotg.

- Jak to daleko?

- Troche ponad sto mil.

- Ale musimy wyruszy¢ od razu, zeby jutro znalez¢ si¢ za granicami tej prowingji.



Dton Sangiusta zostata opatrzona, a rami¢ unieruchomione na temblaku.

- Nie przejdziesz z tym stu mil - rzekt Itale z niesmakiem patrzac na temblak.

- Och, dam sobie radg. Ale ty, Itale, chyba nie czujesz si¢ najlepie;.

- Hrabia pozyczy nam konie do Fontanasfaray. To jakie$ dziesi¢¢ mil. W Peranie. Stamtad
mozemy pdjs$¢ pieszo albo zaczeka¢ na dylizans.

- Dobrze. Masz jakie$ pieniadze?

Popatrzyli na siebie.

- Chyba mam jakie$ drobne.

- W moim pokoju w gospodzie zostato kilka krunerow, ale nie chce tam iS¢, to ryzykowne.

- Nie, nie idz. Hrabia pozyczy nam na podr6z do domu. M¢j Boze! Jaki ja jestem ghupi. -
Itale ze $miechem przetart rekoma twarz i przeciggnat nimi po wcigz krotkich, sztywnych wlosach.

Niebezpieczenstwo, absurdalnos¢ 1 beznadziejnos¢ jego sytuacji w tej chwili byty dla niego
zarOwno oczywiste, jak 1 pozbawione znaczenia. Teraz najwazniejszg sprawg stato si¢ to, zeby nie
straci¢ przyjaciela, dzielnego, sympatycznego czlowieka, tak jak stracil wszystko i wszystkich
innych: Sangiusto nie moze zosta¢ aresztowany. Potrafit mys$le¢ o mozliwosci wiasnego
powtornego aresztowania 1 uwig¢zienia jedynie w kategoriach ryzyka grozacego przyjacielowi.

Nie wahat sie poprosi¢ hrabiego Helleskara o pozyczenie koni i pieniedzy. Zartowat ze
staruszkiem, ktory nieche¢tnie wypuszczal od siebie uciekinierow. Stary Helleskar marzyt o
sprowokowaniu catego cesarstwa austrowegierskiego do niepokojenia gosci jego domu.
Utrzymywal, ze zaden z nich nie jest w stanie podrozowac i ze policja nigdy nie bedzie ich szukac¢ -
tutaj, pod dachem starego zotierza...

- Cale moje mestwo zasadza si¢ na dyskrecji, panie hrabio - powiedziat Itale. - Uciekniemy,
poki sa korzystne warunki. Kiedy wréci George, prosze mu powtorzy¢, mysle, ze pochwali moj
rodzaj mestwa.

Itale wstal p6znym popotudniem 1 ubrat si¢ w znoszone ubranie 1 w stary, btekitny surdut,
ktére to rzeczy byly teraz jego jedynym majatkiem. Trzymat si¢ bardzo prosto, zeby przekonac
Helleskara i samego siebie o swojej doskonalej kondycji. Chwilami zastanawiat si¢, jak mu si¢
udato wsta¢ i chodzi¢, skoro czuje si¢ tak $miertelnie zmeczony, w jaki sposob udato mu si¢
podejmowac jakiekolwiek decyzje, skoro nie potrafi utrzymac¢ w gtowie dwoch mysli jednoczesnie,
jakim cudem rozmawia i $mieje si¢, skoro caty czas gardlo ma $cisnigte 1 z trudem powstrzymuje
Izy. Byt $wiadom, spodziewat si¢, ze owa zwodnicza energia si¢ wyczerpie, 1 w ktorym$ momencie
padnie na twarz, tak jak si¢ zdarzyto zesztego wieczoru. Szczerze pragnal moc przesta¢ udawac,

odrzuci¢ wszystko tak, jak odrzuca si¢ kamyk, potozy¢ si¢ i odpocza¢. To juz nie ma sensu, na nic



si¢ nie przyda. Nie sprawiato to jednak zadnej r6éznicy. Jego mysli i czyny byly przykute do owe;j
skaly tozsamosci, nieporuszonej, bezrozumnej woli, woli pozostania sobg.

Kiedy omowili wszystkie szczegdty, doszli do wspdlnego wniosku, ze liczy si¢ szybkosc,
zarOwno dla nich, jak i1 hrabiego Helleskara, wigc Itale pojechal razem z Sangiustem 1 dwoma
stajennymi Helleskara wzdtuz ulicy Tiypontiy, mingt drzewa parku 1 milczacy patac Sinalya, stacje
dylizansow przy Bramie Zachodniej, hotel, w ktérym spotykat si¢ z Luisg, minat
pbélnocnozachodnie przedmiescia i wyjechat na ciemnobrazowa, zlocista w $wietle letniego
wieczoru réwning, kierujac si¢ ku wzgdrzom. Z drogi biegnacej nad wioskg Kollonnarmana
spojrzeli w tyl na lezace w zakolu rzeki miasto, zbior rozrzuconych punkcikéw §wiatta w szarym
zmierzchu, tak delikatny, ze wydawato si¢, iz mozna go wzig¢ do reki niczym kawalek srebrzystej
gazy. Pojechali naprzod, w gor¢. Wysoko na niebie zawist na chwile, nad nagimi szczytami
wzgorz, sierp ksiezyca. Zaszedt, kiedy dotarli do Fontanasfaray. Powietrze bylo tu, na wysokosci
tysigca stop nad doling rzeki, chtodne. Ulice Gulhelma delikatnie oswietlaty kolorowe latarnie,
fantastycznie migocace ws$rod cieni drzew. Minglo ich kilkoro spacerowiczow i otwartych
powozow. Zatrzymali si¢ w pierwszej napotkanej gospodzie.

- Wyglada na drogg - powiedzial Itale.

- Jutro znajdziemy co$ tanszego - rzekl Sangiusto.

Itale nie oponowat. Zauwazyl podczas drogi, ze czasami uszy jego konia wydawaly si¢
bardzo odlegle, nawet o kilka jardow, a czasami bardzo bliskie. Podobnie bylo z gwiazdami, ktore
to si¢ oddalatly calymi grupami na ogromnym, pustym niebie, to przyblizaly tak bardzo, ze czut
zimne iskierki ich ognia pod skorg czola t policzkéw. Towarzyszyly temu niesamowicie
niepokojace uczucia.

Dostali pokéj pod okapem. Oberzysta powiedzial, ze jest to jedyny wolny pokdj, bo
uzdrowisko jest pelne letnikéw, uciekajacych od miejskich upatow.

- Tak, w Krasnoy jest do$¢ ciepto - powiedziat Sangiusto. Kiedy tylko oberzysta wyszedt,
Itale potozyt si¢ i zamknal oczy. Sangiustowi bardzo dokuczat bdl dloni, wigc bezradnie klat, a
potem zadat kilka pytan, lecz Itale nie odpowiadal. Nie spal jeszcze i chcial porozmawia¢ z
Sangiustem, lecz nie mégt mowic.

Chcial zasng¢ 1 byto mu do$¢ wygodnie w obranej pozycji, ale gdzie§s bardzo gieboko,
ponizej snu, na gltebokosci, na jakiej zyt przez dwa lata samotnego uwie¢zienia, co$ nadal miato
twardo$¢ skaty i milczatlo w mece. Wszystko si¢ skonczylo, przeszio, mingto, tyle Ze nic nie jest
zakonczone, nic nie jest dokonane, a on musi trwa¢ dalej - wroci¢ do domu, udaé si¢ na wygnanie.
Lezat nieruchomo, a w ciemnos$ci swych zamknigtych oczu zobaczyt wielkie, spokojne zbocza gor,

wznoszacych si¢ nad odbijajagcym ich obraz jeziorem.






CZESC VII

Malafrena



ROZDZIAL 1

Kiedy dylizans jadacy do Aisnar przyjezdzal punktualnie, co czasami mu si¢ zdarzalo,
przybywat do Erreme, punktu przesiadkowego, okoto czwartej nad ranem, po dwudziestu
godzinach podrozy z Krasnoy. Pasazerowie jadacy do Aisnar budzili si¢ tylko na zmiang koni i
wkrotce jechali zwawo dalej po rownych drogach, a zmierzajacy do Montayny musieli wysigs¢ w
zimnych ciemnos$ciach lub jeszcze zimniejszym brzasku i przesigs¢ si¢ do czekajacego dylizansu
jadacego do Montayny. Jesli odbywali t¢ podréz po raz pierwszy, patrzyli na nieziemski pojazd i
pytali ze ztym przeczuciem: - Czy to jest dylizans do Portacheyki? - Jezeli juz zdarzylo si¢ im
podrozowac po potudniowym zachodzie, tylko wzdychali i przygotowywali si¢ do cigzkiej proby.
Do dylizansu sg zaprzegnigte cztery kudtate koniki o krétkich tulowiach 1 silnych topatkach,
dziewiecioletni czy dziesigcioletni chlopczyna w bezksztaltnym kapeluszu i z pogardliwym
spojrzeniem wsiada na konia dyszlowego, wysoki, ciemny me¢zczyzna o zaci$nigtych ustach
wygladajacych tak, jakby zardzewiatly w tym grymasie, wypowiadajacy jedynie monosylaby
monotonnym, nie znoszacym sprzeciwu gltosem, wsiada na koziot i méwi do koni nie “Wio!", lecz
“Hoj!", 1 pokazujac wschodzacemu stoncu tylne kota, dylizans do Montayny rusza, podskakujac w
koleinach w drodze ku gérom, ktore wylaniajg si¢ zimnym bigkitem z cieni ustg¢pujacej nocy.

Rankiem 20 sierpnia przesiadio si¢ z duzego powozu do mniejszego czworo pasazerow.
Potykali si¢ w potswietle miedzy oprowadzanymi konmi i ludzmi przenoszacymi worki z poczta,
przyczyniajac si¢ do ogdlnego zamieszania. - Czy to dylizans do Portacheyki? - zapytata ze ztym
przeczuciem woznice jedna z czterech osob, mtoda kobieta. - Tak - odpart woznica monosylaba.
Sangiusto pomogt jej wsias¢ 1 wkrotce wyruszyli do wtoru ochryptej trabki woznicy, okrzyku
“Hoj!" 1 glosnych protestow wszystkich spoin powozu, ktore rychto zaczely odzywac sig
milczacym echem w kazdym stawie trojga pasazerow. Czwarty z nich nie mial jeszcze dwoch lat 1
byt na tyle lekki, ze cieszyl si¢ z kazdego podskoku i szarpnigcia. Mloda matka i Sangiusto
natychmiast ponownie zasn¢li, a Itale i dziecko czuwali. Chtopczyk bawil si¢ otaczajacymi go
tobotkami i kawatkami stomy z podtogi, ktore znalazty si¢ w zasiegu jego raczek. Czesto rozgladat
si¢ wokot siebie z zamys$long, nieszczgsliwag minka, ale si¢ nie skarzyt. Powietrze bylo mgliscie
szare t bardzo zimne. Itale siedziat skulony, z wysoko postawionym kotnierzem i r¢gkoma w
kieszeniach. Od czasu pobytu u $§w. Lazarza, gdzie najbardziej we znaki dawato mu si¢ zimno,
tatwo marzl i bardzo si¢ tego bat, straciwszy zupelnie odporno$¢ na niskie temperatury. Skulit si¢
wiec, usitujac nie szczgkac¢ zebami. Aby nie mysle¢ o tej niedogodnosci, caty czas obserwowat

krajobraz przez waska szczeling, stuzaca jako przednie okno, przez ktora widzial czapke



dyszlowego 1 niebo, a kiedy droga skrecala w odpowiednim kierunku, lezace w oddali szczyty.
Dzien wstawat szybko. Teraz juz okragle wzgoérza z obu stron drogi rozjasnily si¢ porannym
stoncem, czystym blaskiem zniwnego dnia wyzynnej krainy. Siano dawno juz zostalo sprzatnigte,
zboze wlasnie zwozono. Na stokach wzgorz zastanych polami Itale widziat z daleka szeregi
kosiarzy 1 btyski unoszonych sierpow. Kiedy przejezdzali przez wioski czy obok majatkow
ziemskich lub malych gospodarstw z domami ustawionymi przy drodze, biate i brazowe kury
uciekaty z gdakaniem spod kot, a psy wyskakiwaly na droge i obszczekiwaty dylizans, dopoki byt
w zasiegu glosu. W suchym, btekitnym powietrzu nad wzgorzami czasami leniwie krazyt w stoncu
jastrzab. Daleko na przedzie, zza z6ttych wzgorz podnosity si¢ gory, widziane tylko ze wzniesien,
na ktore mozolnie wspinala si¢ droga.

Itale pamigtal, jak przed wielu laty wyciagnat zegarek, zeby sprawdzi¢, kiedy po raz
pierwszy stracit z oczu gory. Bylo to o dziewigte] dwadzie$cia pewnego wrzesniowego poranka.
Pamigtatl godzing, lecz nie date. Jechat wtedy do Solariy. A potem z Solariy do Krasnoy. I do
Aisnar, do Esten, do Rakavy, do ciemnego, zimnego pomieszczenia, w ktérym przykuto go do
$ciany, do patacu Roukh o $wicie i na ulic¢ Ebroiy w zadymionym zmierzchu. A teraz zatoczyl
pelne koto i mimo to nie wie, dokad zmierza ani gdzie jest miejsce, ktore z czystym sumieniem
mogtby nazwa¢ swoim domem. Poszukat zegarka, ale nie znalazt. Pomyslat, ze zgubit, a potem
przypomnial sobie, ze poniewaz nie chodzit, to zostawil go w swoim pokoju w mieszkaniu
Karantaya. Pewnie ma go znow policja. A niech go sobie zatrzymaja.

Sangiusto westchnat przez sen. Chociaz weterynarz w Fontanasfaray nastawit mu reke i
wzigt ja w tupki, nadal bardzo go bolata, dlatego mtodzian spat, kiedy tylko mégt. Naprzeciwko
niego spata oparta w rogu mtoda matka. Jej dziecinna, okragta twarz byta dziwnie surowa. Dziecko
zsungto si¢ migdzy tobotki i mialo coraz bardziej nieszcze$liwa ming. Itale odwrocil od niego
wzrok z poczuciem winy. Zaraz si¢ rozptacze 1 on bgdzie musial sobie z tym poradzi¢, bd nie $pi.
Oczywiscie dziecko zaraz zaczgto sapac przygotowujac si¢ do wrzasku. Wygladato bardzo zato$nie
1 bezradnie. Patrzylo wprost na Itale i coraz glosniej sapalo. Itale oddat mu niepewnie spojrzenie i
powiedziat cicho:

- Nie réb tego. Obudzisz mame. - Oczeta natychmiast napetnity si¢ tzami, cata twarzyczka
zmarszczyta 1 dziecko wydato Zatlosny pisk. - A niech to! - powiedziat Itale, siggnat po dziecko,
wydobyt je sposrod sterty tobotkéw i posadzit sobie na kolanach. Zdumiat si¢ lekkoscig 1
kruchoscig malenstwa. Wtasciwie dziecko to tak niewiele.

Chtopczyk sapnal jeszcze dwa razy, a potem usadowil si¢ z westchnieniem,
przypominajacym dzwieki wydawane przez Sangiusta, wlozyt do ust kciuk 1 zaczat si¢ bawié

guzikiem przy surducie Itale. Jak mowita do niego matka? Stasjo. - Ojciec Stasja zmarl -



powiedziata do kogo$ zeszlego wieczoru w powozie do Aisnar. - W czerwcu, na suchoty. - Itale
poczul na rece dotyk, delikatne musnigcie dziecigcej raczki. Kobieta nie powiedziata “moj maz",
lecz “ojciec Stasja". Teraz cate zycie zmartego byto wtasnie tym, ojcostwem. Stasjo odkryt gérny
guzik kamizelki Itale i dotykal go delikatnie, jak skapiec klejnotu. Possal troche kciuk, powoli,
troche si¢ wiercac, wtulit gldéwke w surdut tymczasowego opiekuna 1 zasnat. Itate pomyslat, ze byto
mu zimno, a teraz rozgrzat si¢ w zgigciu jego ramienia i dlatego zasnat. Nie patrzyl juz na wzgorza,
lecz na swojego tymczasowego podopiecznego. Wtosy dziecka byly brazowe i bardzo miekkie.
Itale dotknat ich bardzo delikatnie, mys$lac o swoim przyjacielu Egenie Brunoyu. Brunoy tez miat
bragzowe wlosy, ale sztywne i suche. Itale sprobowat przypomnie¢ sobie jego twarz, lecz nie
potrafil. Nie potrafil przywota¢ z pamigci zadnej rzeczywistosci, oprocz tepego zalu i tgpego
wstydu. Pomyslat o Isaberze i jak zwykle odezwato si¢ w nim poczucie winy. Pomyslat o Freninie,
o Karantayu, ktéry byl ranny, martwy lub uwieziony, lecz wzdrygnat si¢ na mys$l o tym.
Przypomniat sobie o Brelavayu, lecz mys$l o nim, skutym lancuchem w ciemnym, zimnym
pomieszczeniu, byta nie do zniesienia - zacisnat rece i musiat opanowaé swe nagle napiecie, zeby
nie zbudzi¢ dziecka. Ale liste trzeba skonczy¢. Amadey, martwy. I wreszcie, niespodziewanie, bo
nigdy nie myslat o niej jako o przyjacidlce wsrdd swoich przyjacidl, Luisa: niezyczliwa, nie
wybaczajaca ani innym, ani sobie, lojalna 1, jak inni, zdradzona przez samg siebie. I jak inni
zdradzona przez niego. Przez jego i jej pozadanie, przez ich nadziej¢ i mitos¢. Wyrzadzit krzywde
tam, gdzie najzarliwiej si¢ zaangazowal sercem i1 umystem, a najwigksza krzywda, najwigksza
zdrada, byto zdawanie sobie z tego sprawy. Scierpta mu reka, lecz nig nie poruszyt, by nie obudzié
dziecka. W koncu on tez si¢ zdrzemnat.

W potowie poranka dylizans zatrzymat si¢ w matej wiosce. Itale z ulgg podat Stasja matce i
wysiadtl z Sangiustem, rozcierajac sobie ramig.

- Juz Bara?

- Tak - odpart zakurzony woznica nie bez uprzejmosci, bo jego pasazer wypowiedziat
nazwe¢ wioski z wyraznym akcentem z Montayny.

- Jeste§my na granicy - powiedzial Itale, schodzac na pobocze, gdzie przeciagat si¢ i ziewat
jego przyjaciel. - Podejdz tam, gdzie ryje ta Swinia, a znajdziesz si¢ w Montaynie.

Przeszli si¢ po zalanych stoncem, pocietych koleinami uliczkach Bary. Poklepali taszacego
si¢ do nich, gtodnego psa. Nie rozmawiali. Zawrdcili, zeby zjes¢ $niadanie w hotelu, ktory wedle
zblaktych liter i niewyraznego obrazka na szyldzie nazywat si¢ “Odpoczynek Podréznego". Kiedy
zostawiona na gospodarstwie dziewczynka poszta po chleb i ser, Itale rozejrzat si¢ po sali, po
brudnej podlodze, brudnych $cianach, tawkach, stole, wyjrzat przez drzwi na jasng, opuszczona

ulice, gdzie wylegiwat si¢ na stoncu wychudly pies 1 gdzie poza nim nic si¢ nie ruszato.



Dziewczynka, ktéra przyniosta im kwasne wino - kiedy poprosili o kawe, tylko tgpo na nich
popatrzyta - miata szyje zgrubiala od tworzacego si¢ wola i bezmyslne spojrzenie. Itale juz
zapomnial o tym tepym, wiejskim spojrzeniu.

Usiadt przy stole, zeby wypi¢ wino, 1 podnidst dwie zadrukowane strony, pozostawione tam
przez podréznych. Jedna z nich bylta arkuszem z tekstem piosenki, jakie gorscy handlarze sprzedaja
lub rozdaja wraz ze swymi towarami, a druga ulotka, ktora zaczat czyta¢ nie poznajac jej. Nosita
tytut “REWOLUCJA". Pod nim nastgpowat tekst: “27 lipca obywatele Paryza powstali w imieniu
Narodu Francuskiego, by zaprotestowac..." Nie czytat dalej, chociaz jego wzrok padl na wers na
dole strony: “13 sierpnia 1830. Redakcja «Novesma Verba»". Podszedt Sangiusto, zujac kawatek
chleba. Itale odtozyt ulotke, wstat t wyszedt. Stangt w blasku stonca i patrzyt na stojaca po drugiej
stronie drogi chate z krzywymi drzwiami 1 szyba z nasgczonego oliwa papieru, na $wini¢ ryjaca
przy ulicznej pompie, gdzie kurz zmienit si¢ w btoto, na kulgcego si¢ biatego psa, na biedna,
niewielka wioske, gdzie dylizans na wysokich kotach gérowat nad stojagcymi obok niego chatami.
Za nimi 1 przed nimi uliczki znoéw stawaty si¢ traktem, droga, ktdrg musi pojs$¢, ktora go tu
przywiodla.

- Konie sg juz zaprzg¢zone, chyba niedtugo ruszamy - powiedziat Sangiusto, stajagc obok
niego.

Itale odwrocil si¢ i mocno opart rgce o “Odpoczynek Podréznego", jakby chciat zawali¢
nedzny domek. Poczut pod dtonmi goraca, suchg gling, a na ramionach zar stonca. Tutaj szukam
kryjowki, pomyslat. Myslatlem, ze musi mi si¢ powies¢, bo mialem tak wielkie nadzieje, 1 nie udato
mi si¢. Myslalem, ze musz¢ wygra¢, bo moja sprawa jest stuszna, i zostalem pokonany. To
wszystko byto powietrze, stowa, gadanie, klamstwa - oraz stalowy tancuch, ktéry konczy si¢ dwie
stopy od Sciany.

Przez pi¢¢ lat tesknil za domem, a teraz, zmuszony do powrotu jako uciekinier, musi do
niego wroci¢ ze $wiadomoscia, ze nie ma domu.

Mate koniki ciggnelty powoli i wytrwale, dylizans podskakujac zblizat si¢ do gor,
zajmujacych juz cala dolng polowe nieba. Po potudniowym przystanku w Vermare musieli si¢
jeszcze wspia¢ dwa tysigce stop 1 przejecha¢ okoto dwunastu mil droga skrecajgca bardziej na
potudnie niz na zachod. Powietrze zrobilo si¢ jeszcze bardziej przejrzyste 1 suche, gory bardziej
ciemnobtekitne, a granie Swierszczy na zboczach glebsze i1 bardziej przeciagle. Chiopiec jadacy na
dyszlowym koniu nasunat czapke na oczy i w potsnie §piewat piosenke, ktora wydawata si¢ rownie

monotonna i ponadczasowa, co granie SWierszczy.

Szarosciq kapie jesienny deszcz,



Spij dobrze, moja duszka, mocno Spij,
Ztamane me serce szare jest tez,

Spij, az sie wyspisz...

- Nie przeszkadzaj panu, Stasjo!

- Nic nie szkodzi.

- Jest pan bardzo uprzejmy, sir. Chodz tu zaraz, Stasjo.

- Tu mu jest bardzo dobrze. - Itale pozwolit dziecku oglada¢ swoja kamizelke, cieszac sig,
ze odwraca to jego uwage od wznoszacych si¢ wokot gor.

Droga wila si¢ zakolami. Mloda matka spojrzata w opadajaca z prawej strony przepasc i
zamkneta oczy.

- Jeszcze dwie mile 1 wyjedziemy z tej okolicy. Potem pojedziemy prosto do przeteczy.

Jechali teraz wolniej niz stegpem. Silne koniki napinaly migsnie, chlopiec jadacy na
dyszlowym byt zupetnie rozbudzony, a bat woznicy delikatnie trzaskat nad szyjami zwierzat.

- Co to za gory, jesli wolno spytaé, sir?

- Gory otaczajace jezioro Malafrena.

- Hoj! Dalej, naprzod!

- Czy teraz spadniemy? - Sangiusto spokojnie zapytat Los.

Dylizans ustawit si¢ pionowo i znéow wjechat w koleiny. Koniki dzielnie ciagnely.
Zachodzace stonce §wiecito po ich prawej stronie, a dlugi cien rzucany przez Simdye ktadt si¢
przed nimi na zalesionych zboczach San Givan, niczym bariera oddzielajagca goérska doling od
otwartej, ztocistej przestrzeni wzgorz.

- Jakby m¢j wlasny kraj - powiedzial cicho Sangiusto. - A jednak ani jedna rzecz nie jest
taka sama. - Po chwili dodat: - A wigc jednak przyjechatem z toba.

Itale skingt gltowa, nie chcac wspomina¢ Wielkanocy w Aisnar, lecz pamigé¢ go nie
postuchata i w koficu powiedzial:

- Zahuje, Ze nie porzucilem wtedy tego wszystkiego. Ze nie wrocitem do domu. Zanim
zaszedlem za daleko, zeby moc wrdcic.

Sangiusto spojrzat na niego spokojnym i przenikliwym wzrokiem. Po chwili powiedziat:

- Pig¢ czy sze$¢ miesiecy nie wystarcza. Powroty sg mozliwe, Itale.

- Ale co si¢ ze soba... przynosi...?

- Nie wiem.

- Bytem ghlupcem, zanim... przed tym wszystkim. Teraz jestem madry, teraz wiem, jakim

bylem ghupcem, tak? Ale na co si¢ zda madros¢, jesli ceng za nig jest nadzieja?



- Nie wiem - powtoérzyt Sangiusto bardzo cicho i z pokora.

Itale zorientowat si¢, zawstydzit i zamilkl. Nie bedzie juz méwit. Nawyk protestowania byt
silny i mocno zakorzeniony, lecz czas wroci¢ do starszego nawyku milczenia.

Stasjo obudzit si¢ i siedziat poptakujac wsrod tobotkoéw, wiec Itale posadzil go sobie na
kolanie i pozwolit bawi¢ si¢ nieskonczenie cudownymi guzikami przy kamizelce. Zbocza to
o$wietlone stoncem, to okryte cieniem zblizyly si¢ do drogi i konie przys$pieszyly kroku. Droga
wyprostowala si¢, przed nimi na przeleczy lezata Portacheyka, witana dlugim gwizdem chtopca na
dyszlowym koniu, Portacheyka, spiczaste dachy, ulice lupkowych schodkéw wijace si¢ miedzy
sttoczonymi domami, klasztor Sinviya powaznie bielejgcy na ciemnym stoku gory, zajazd “Pod
Ztotym Lwem", gdzie jako dziecko Itale ogladal zakurzone, wysokie dylizanse, zajezdzajace z
odlegtych i niewyobrazalnych krain.

- Dokad teraz? - zapytal Sangiusto, kiedy stangli na wybrukowanej ulicy, bo Itale sprawiat
wrazenie oszotomionego i zdezorientowanego.

- Nie wiem. Nie pomyslatem...

Zona oberzysty wlasnie wychodzita z zajazdu, ciekawie im sie przygladajac.

- Chodz tedy - powiedziat Itale 1 ruszyt szybkim krokiem, prowadzac Sangiusta w dét po
tupkowych schodach. Przeszli na druga strong waskiej uliczki, poszli jakim§ zautkiem, wspigli si¢
po schodach i stangli przed brama do ogrodu.

- Itale - powiedziat Sangiusto, ktory tez podjat kilka decyzji - to twoja rodzina, a ty nie
jestes oczekiwany. Zatrzymam si¢ w zajezdzie 1 spotkamy si¢, kiedy tylko zechcesz.

Itale spojrzat na niego z tym samym gniewnym oszotomieniem i po chwili roze$miat si¢.

- Nie mozesz - powiedzial. - Nie zostat nam ani jeden kruner. Chodz.

Otworzyl brame i Sangiusto poszedt niechetnie za nim do drzwi, $ciezkg migdzy floksami 1
bratkami. Mata stuzgca zesztywniala z przerazenia na widok obcych, lecz wprowadzita ich do
wymuskanego salonu z wysokimi oknami. Weszta do niego ze zdumiong ming siwowtosa kobieta,
ktoéra najpierw si¢ przestraszyta, a potem uniosta r¢ce i szepngta:

- Itale... o, lito$ciwe nieba, Itale!

- Przepraszam, tak mi przykro - powiedziat Itale, kiedy ciotka go objeta. - Nie byto sposobu
was zawiadomi¢. Przepraszam...

- Jestes$ taki chudy - szepneta 1 dodata, wypuszczajac go z objec: - Wszystko w porzadku,
mdj drogi, bylam zaskoczona, ale nie zemdlalam - i juz zwracata si¢ do Sangiusta, by go przywita¢
z wyszukang uprzejmoscia i gleboka podejrzliwoscia, wlasciwa mieszkancom Montayny, ujmujac

go za r¢ke 1 powtarzajac jego nazwisko, kiedy Itale ich sobie przedstawiat.



Poprosita, zeby usiedli, upewnila si¢, ze s3 zmeczeni, gtodni oraz brudni, i zajeta si¢ ich
potrzebami. Oprocz swego pierwszego okrzyku nie wypowiedziata ani jednego stowa, ktore
mogloby zmartwi¢ Itale. Kiedy wyjasnit pobieznie, dlaczego przyjechat tak niespodziewanie,
zapytata tylko bezceremonialnie:

- No to jak dtugo zostaniecie?

- Nie wiem. - Jego ton ja zrazil i wigcej juz nie pytata o plany. Nie pytat o nie takze,
poczatkowo, Emanuel. Kiedy przyszedt do domu, pokojéwka biegata zdenerwowana, Zona
zachowywala zelazny spok6j mocno zabarwiony ironig, a jego sypialnia, tazienka, brzytwy i czyste
koszule zostaly oddane nieznanemu cudzoziemcowi i1 nie oczekiwanemu bratankowi. Pierwszym
pytaniem Emanuela byto:

- Kiedy wyjechates$ z Krasnoy?

- We wtorek.

- Co si¢ dzieje? W zesztym tygodniu nie przyjechat dylizans pocztowy, w pasazerskim tez
nie bylo gazet...

- Nie zostaty wydrukowane.

- Dlaczego? - Emanuel wybuchnat, a streszczenie wydarzen z dni powstania jedynie go
rozztoscito. - Chcesz powiedzie¢, ze do twojego przyjazdu nie dotarto do nas ani jedno stowo?
Dobry Boze! Mogliby$Smy by¢ od tygodnia krolestwem i wcale o tym nie wiedzie¢!

- Ale jestesmy tylko wielkim ksigstwem - rzekt Itale - wigc to nie ma znaczenia. Postuchaj,
wuju, chciatbym ci¢ poprosi¢... chce pojecha¢ do domu, zobaczy¢ matke. Ale nie moge... Nie
wiem, jaka jest moja sytuacja, zostatem wygnany z Krasnoy, ale zakaz moze si¢ rozszerzy¢... nie
chciatbym...

Emanuel przerwal mu.

- Jaka to im sprawi réznicg?

- Nie wiem.

- O czym ty méwisz?

- O moim ojcu.

- Tak... masz racje¢, powinno si¢ go troche na to przygotowac.

- Przyjechatem tu, bo nie mialem dokad pojecha¢ - powiedziat Itale, kredowo blady - ale
jesli maja by¢ jakie$ warunki, jakie$ oskarzenia, to natychmiast przekrocze granice.

Sangiusto, ktory wilasnie pojawit si¢ w drzwiach z re¢cznikiem owinigtym wokol szyi,

zatrzymat si¢ w miejscu i zaraz si¢ wycofal. Wuj i bratanek stali twarza w twarz.



- Ty przeklety, arogancki ghupcze - Emanuel cedzil stowa - kto tu powiedziat cokolwiek o
warunkach czy oskarzeniach? Mowi¢ o tym, ze Guide jest chory i nie trzeba go naraza¢ na
gwaltowne wstrzasy.

- Chory?

- Od listopada. Jak myslisz, dlaczego do Soveny przyjechatem ja, a nie on czy Eleonora?

- Ale powiedziale$s wtedy...

- Kazat mi méwic ci o tym jak najmniej. Postuchatem go. Zawsze robi¢ to, co kaze Guide.
Moze Zle zrobilem, nie wiem. Zndéw si¢ rozchorowal jaki§ miesigc temu. Chciatem do ciebie
napisa¢. Oboje powiedzieli, zebym tego nie robit.

- Moégltbym przyjechac...

- I na c6z by si¢ to zdato?

Itale usiadl na t6zku. Nadal byt bardzo blady, a w uktadzie jego ramion i rgk byla jakas
nienaturalna sztywnos¢, ktora wreszcie uswiadomita Emanuelowi, ze Itale jest bliski zatamania.

- Na nic - odpart.

- Nic mu nie jest, Itale. Teraz juz nie czuje si¢ gorzej niz przedtem. To te same ktopoty z
sercem, co$ takiego moze si¢ ciggna¢ latami. Nie chciatem ci¢ zaniepokoi¢. Nie mozesz jednak
okazywac przed nim zlosci...

Itale potrzasnat glowa.

- Emanuelu - powiedziata Perneta zza drzwi sypialni - gdyby$ pojechal konno nad jezioro i
powiedziat Guide'owi i Eleonorze, ze przyjezdzamy, to dam Itale i jego przyjacielowi mata kolacje,
posadze Allegre w kabriolecie i przyjedziemy za jaka$ godzing.

- Dobrze - odpart Emanuel. Odwrocit si¢ do Itale, chcac jeszcze powiedzie¢ cos
pocieszajacego, ale nie wiedzial, co. Stosunki mi¢dzy Guide'em i Itale, wi¢z absolutnej lojalnosci
niemozliwie rozciaggni¢ta przez peilng wspotzawodnictwa dume, zrozumienie i1 wrogos¢, ich
wzajemna wrazliwo$¢ na siebie, wszystko to bylo niezrozumiate dla Emanuela tak samo teraz, jak
zawsze. llekro¢ probowal zrozumie¢ 6w zarliwy i1 zasadniczy zwigzek z punktu widzenia
ktéregokolwiek z nich, zawsze si¢ na tym parzyl, tracit zimng krew i interpretowat niewlasciwie. A
jednak to zawsze ja musialem przynosi¢ wiadomosci, rozmyslat, siodtajac konia i jadac przez
wydtuzajace si¢ cienie w kierunku jeziora, zawsze ja bylem posrednikiem. Trzydzie$ci miesigcy
temu zawieziono go powozem, zeby mogl powiedzie¢ bratu, ze chilopak zostal aresztowany i
uwieziony, 1 wszystko zrobil Zle, wtykajac swoje grube paluchy w nie zasklepiong rang. Tym
razem rownie opacznie zrozumial intencje Itale, kiedy chtopak chciat jedynie rozpaczliwie
zachowa¢ resztki dumy. U tych dwoch zawsze chodzito o dume. Ich sita 1 cierpliwose,

gwattowno$¢ 1 wrazliwo$¢ zawsze sprowadzaty si¢ do dumy, do odpornosci woli na zniewagi 1



obojetnos¢ czasu. Odpornosci, lecz nigdy nie akceptacji. Dawali pelnymi garSciami, ale nie
nauczyli si¢ przyjmowac. Ponury charakter Guide'a rozpalit si¢ w synu ptomieniem, jego zarzewie
stanowita duma i bol. Emanuel pomyslal, Ze $wiat jest surowy dla silnych, nie oszczedza ich.
Nikomu, kto przeciwstawiat si¢ ztu, nie byto tatwo.

Mial nadziej¢ zasta¢ brata samego, lecz zobaczyt go z Laurg w ogrodzie za domem. Sadzac
po ich gestach rozmawiali o przesadzaniu roslin i zobaczyli go dopiero wtedy, kiedy zjechat droga
do samego ptotu. Wtedy Laura obejrzata si¢ i natychmiast ozywita.

- Przyjechat wujek! Czy przyszedt list?

- O, tak - odpart z usmiechem. Tak tatwo byloby oznajmi¢ t¢ wiadomos¢ Laurze, dlaczego
tak trudno jest jg przekaza¢ Guide'owi? - Za mng jedzie Perneta. Poczgstujecie nas kolacja?

- Oczywiscie, ale gdzie jest list?

- Nie mam go, bratanico.

Laura spojrzata na niego z niepokojem.

- To raczej ustna wiadomos$¢. Guide, Itale chciatby zapyta¢, czy moze tu przyjechac.

- Gdzie on jest?

- W Portacheyce. U nas w domu. Przyjechat dylizansem dzi$§ po potudniu. Z towarzyszem.

Guide stat nieruchomo. Laura nic nie méwita.

- Co go tu sprowadza?

- Nie ma dokad po6js¢. Jego caly dobytek to tylko to, co mial na sobie. W Krasnoy byta
rewolucja, Zgromadzenie zostato rozwigzane, przez dwa dni toczyly si¢ walki, zostal wygnany z
miasta 1 nie wie, jaki ma zasi¢g ten zakaz... musisz pozwoli¢ mu przyjechaé, nie zadajac mu
zadnych pytan, Guide, bez zadnych warunkow, on stracit wszystko, czemu si¢ poswigcit...

- Warunkoéw? - powiedziat Guide. - Powiedz matce - zwrocit si¢ do Laury. - Ja pojade do
Portacheyki. - Mowiac to wyszedt z ogrodu, obszedt Emanuela 1 udat si¢ do stajni.

- Prawdopodobnie i tak juz wyjechali - rzekl Emanuel 1 widzac, ze nie zatrzyma Guide'a,
dodal: - Wez w takim razie mojego konia, jest wypoczgty. - Zeskoczyl z siodla, Guide wsiadl na
konia i odjechat.

Laura patrzyla na ojca, drzac na catym ciele i $miejac sie.

- Jakie to dziwne. Podjechale$ do nas, kiedy rozmawialiSmy o ostrokrzewie. I o domu, i o
drodze. Zupehie jakby sie to juz kiedy$ zdarzylo. Statam tu, a ty podjechates, zeby nam
powiedzie¢, ze on przyjezdza. Jakby byta tylko jedna chwila, i koniec,

- Gdzie twoja matka, kochanie?



- W domu. - Wrécili do furtki. Emanuel szedt po jedrjej stronie ptotu z palikow, Laura po
drugiej. Szta lekkim, szybkim krokiem, lecz przed wejSciem do domu jeszcze raz spojrzata na
skapany w przejrzystym $wietle ogrod, na wzniesienia i puste $ciezki.

Kiedy przyjechali, byla zmieszana. Zapomniata, ze Emanuel powiedzial, iz z Itale
przyjechat kto$ obcy. Kiedy kabriolet wyjechat p6znym wieczorem spod dgbdw 1 widziata sylwetki
siedzacych mezczyzn, nie potrafita powiedzie¢, ktoéry z nich jest jej bratem. Wyszla im na
spotkanie z matka i wujem, czuta, jak idzie po krotkiej trawie w cieptym powietrzu zmierzchu. Z
kabrioletu wyskoczyt 1 podszedt do nich wysoki me¢zczyzna, to jego niebieski surdut, to Itale!
Kiedy obejmowata go ramionami, wydat si¢ jej bardzo chudy, drobny jak dziecko, ale jego twarz
byta teraz twarza me¢zczyzny, czy to jej brat? Kim jest ten drugi czlowiek z obandazowang r¢ka,
trzymajacy si¢ nieco na uboczu?

- Witaj w domu - powiedziala do niego i po chwili obcy si¢ usmiechnat, kto$ inny si¢
rozesmial. Nagle poczuta si¢ szczesliwa, chwycita mijajacg chwile, ktéra juz nie powroci, byta
soba, skonczyto si¢ czekanie, byli w domu. - ChodZcie, chodZcie do domu - ponaglata ich, ojca,

brata, obcego...



ROZDZIAL 2

P6znym wrze$niowym popotudniem Itale przechodzit obok sadow Valtorsy, gdzie ztociste
$wiatto bylo poprzecinane przezroczystymi $cianami cienia, ktadacego si¢ na wschod od kazdego
rzedu drzew. Zobaczyl, ze droga naprzeciw idzie Laura.

- List - zawotlata - wujek go przywiozt - a kiedy si¢ zeszli, dodata: - Czy winogrona sg juz
gotowe do zbioru?

- Jutro bedziemy zbiera¢ winogrona Oriya.

Kiedy szli obok siebie, Itale otworzyt list i przeczytal go mruzac oczy w poziomych
promieniach stonca. Byl napisany w Solariy.

“Kochany Itale! Stary hrabia pisze, ze jeste§ w domu. Ja tez. Zostalem wypuszczony
dwudziestego, dotartem do Kolonnarmana, skad zostalem odestany z powrotem pod eskorta.
Wypuscili mnie po trzech przestuchaniach, przeszedtem na druga strong¢ ulicy, sprowadzili mnie z
powrotem na kolejne dwa. Jestem w domu od tygodnia, ale nie mog¢ powiedzie¢, ze licz¢ na
dhuzszy pobyt. Napisala do mnie narzeczona K. Mial powazne wstrzasnienie mozgu, ale wraca do
zdrowia 1 majg si¢ pobra¢ w pazdzierniku. Pewnie wiesz, ze mlody V. nie miat tyle szczescia. A
moze w koncu okaze si¢, ze miat go wigcej od nas, kto wie. Odwiedzitem G. F. Nosi gorset,
attasowa kamizelke, ma zegarek na ztotym tancuszku, Zzong, matego synka; nie zaprosit mnie na
drugg wizyte. Czy masz jakies wiadomosci o Carlo? Nikt o nim nie styszat od czasow przyjecia i
bardzo si¢ o niego martwi¢. Podejme studia i chce ztozy¢ egzaminy adwokackie, poniewaz
przekonatem si¢, ze dziennikarstwo nie poptaca. Napisz do mnie. Pozostaj¢ szczerze oddany,
Tomas".

- To od pana Brelavaya, prawda?

- Tak. Znasz jego pismo?

- Pisat do nas kilka razy, kiedy byte§ w wigzieniu. Musialo to by¢ dla niego trudne, nigdy
nie miat dobrych wiadomosci, ale sprawiat takie sympatyczne wrazenie.

- Masz, przeczytaj. - Musial wyjasni¢ jej inicjaly. - K to Karantay, wiesz, ten pisarz. Zostat
ranny na ulicy Palazay, kiedy walczyli ze strazg. V to Vernoy. Student. Zostal zabity. Givan Frenin
byt naszym przyjacielem ze studiéw. Trzy lata temu pojechat do domu, jest teraz kupcem w
Solariy. I tak zakazali mu wstepu do stolicy. Biedny Brelavay! Musi si¢ tam czu¢ samotnie!

- Kto to jest Carlo?

- Och, Sangiusto. Swoje listy pisane z Anglii do gazet podpisywat jako Carlo Franceschi.

To pewnie jego drugie imig.



- Znasz go od dawna?

- Spotkatem go po raz pierwszy w Aisnar w dwudziestym siddmym. Ale poznalem go w
lipcu.

- Byl z toba... podczas walk?

Skinal gtowa. Rzucit okiem na jej tadng, do$¢ blada twarz t bragzowe wlosy, zebrane w
luzny kok. Szta obok niego dotrzymujac mu kroku. W ciggu czterech tygodni, jakie spedzit w
domu, jej obecnos¢ bardzo mu pomagata, a jednak rzadko rozmawial z nig o czym$ innnym niz o
sprawach biezacych, o zdrowiu Guide'a, sprawach dotyczacych gospodarstwa i rachunkow.
Nauczyta si¢ prowadzi¢ ksiegi, lecz kiedy Itale pochwalit ja za porzadek i1 przejrzystosé
rachunkow, Laura westchngta i powiedziata: - Nie cierpi¢ ich. Robi¢ to, bo tylko na tyle mi
pozwala. Prowadzg je starannie, bo inaczej od razu si¢ zgubi¢. Nie znosze liczb. Wolatabym juz
sprzata¢ stajnie. - Potem roze$Smiata si¢ i1 zbagatelizowata catg sprawe. Jej wielka dziewczgca
szczero$¢ zmienila si¢ w nieskonczong kobiecg powsciagliwos¢. Idac obok swojej siostry Itale zdat
sobie sprawe, Ze nic nie wie ojej Zyciu.

- Probuje sobie wyobrazié, co tam robiles... jak wygladato twoje zycie. Ta rewolucja...

- Powstanie - poprawit jg tagodnie.

- Powstanie. Powiedziates o tym studencie, ze zostal zabity. Wiem, ze pana Sangiusto
uderzyt Zotnierz kolbg. Raz mowile§ o pozarze. Mniej wigcej wiem, co robile§ przedtem, przed
wigzieniem, bo czytalam twoja gazete. Ale nigdy nie potrafitam zrozumie¢, wyobrazi¢ sobie
twojego zycia w Krasnoy. Zupelnie jakbym zyta w jakim§ innym §wiecie.

- W prawdziwym.

- Dlaczego tak mowisz?

- Bo z tamtego zycia nic juz nie zostalo. Skonczyto si¢ - mingto, rozpadto si¢. Z dnia na
dzien. Nie miato zadnego znaczenia.

Nadal szta obok niego.

- Sny mtodosci - rzekt.

- Jedyne znaczenie mojemu zyciu nadawata przez pi¢¢ lat wiara, ze jeste§ wolny - ze
pracujesz dla wolnosci, robisz dla mnie to, czego ja nie moge robi¢ - nawet kiedy byles w
wiegzieniu - szczegoOlnie wtedy, Itale!

Zatrzymal sie, zaskoczony zarliwym 1 niespodziewanym wyrzutem. Ich spojrzenia na
chwilg si¢ spotkaty. Zrozumiatl, ze Laura wie to, czego nie mogt powiedzie¢ wprost, Ze mu si¢ nie
udato, ze jest catkowicie pokonany - ona wie, ale nie przywiazuje do tej sprawy szczegdlnej wagi,

nie widzi w nim nieudacznika czy ghupca. Gdyby tak nie bylo, nie robitaby mu wyrzutow.



- Ale nie wolno ci mi zaufa¢, Lauro! - rzekl z rozpacza, porzucajac maske ironii. - Kiedy
moéwilem o wolnosci, nie wiedziatem, co to jest wiezienie. Méwilem o dobru, lecz... nie znatem
zla... jestem odpowiedzialny za wszystko zto, jakie widziatem, za... za $mier¢... nic nie moge na to
poradzi¢. Moge jedynie milcze¢, nie méwi¢ tego, co mowie teraz. Pozwdl mi milczeé, nie chee
wyrzadzi¢ wigcej krzywd!

- Zycie jest krzywda - powiedziata Laura cicho, sucho.

Szli dalej, az wreszcie zobaczyli sady, ciggnace si¢ nad domem rodziny Sorde, a nad nimi
zalesione zbocza.

- Gdyby odwotano zakaz, to wrécitby$ do Krasnoy?

- Nie wiem. Na pewno nie szybko. W kazdym razie, poki ojciec jest chory, bardziej jestem
potrzebny tutaj.

- Tak. Oczywiscie. Ale on... Pewnego dnia zachoruje, pewnego dnia umrze. Taka jest
prawda.

- Ale wtedy w nig nie wierzylem - powiedziat bardzo cicho.

- Wiem - odparla i Itale zobaczyl ku swemu zdumieniu, ze Laura si¢ uSmiecha. - Chciatam
powiedzie¢, ze nie powiniene$ si¢ martwic¢ - martwi¢ o majatek. Kiedy nadejdzie czas wyjazdu. Nie
dorownuje Pierze, ale przynajmniej potrafi¢ utrzymac wszystko w ruchu. Mozesz na mnie liczy¢.

- Dopiero wrocitem do domu, na lito$¢ boska, czy probujesz mnie gdzie$ odestac?

- Probuje cig przekonaé, ze bez wzgledu na to, co méwi glupia policja, jeste§ wolnym
cztowiekiem - rzekta gwaltownie. - Czy mnie nie wolno pracowac¢ dla wolnosci? Ty jestes moja
wolnoscig, Itale.

Nie potrafit nic na to odpowiedziec.

Kiedy wrocili do domu, Guide zawotat go do biblioteki, zeby omoéwi¢ z nim zbieranie
winogron. Od czasu nawrotu choroby Guide niechetnie przyznat, ze wszyscy, tacznie z lekarzem,
mieli racje 1 ze jesli chce jeszcze pozy¢, to musi si¢ oszczedza¢. Metodycznie zatem odpoczywat o
statych porach, porzucil pewne prace i zajecia. Zmienit si¢, wlosy catkowicie mu posiwiatly, twarz i
dlonie miat mniej opalone, a jego szczupla sylwetka sprawiata wrazenie wyzszej i delikatniejsze;.
Kiedy Itale wszedt do pokoju, uderzyto go podobienstwo ojca i Laury, nawet w tonie glosu.

W lakoniczny i przyjazny sposob omowili stan winoro$li oraz prawdopodobng szybko$¢ i
kolejnos¢ zbiordw, jesli utrzyma si¢ tagodna pogoda.

- Jesli zrobi si¢ goraco - powiedziat Guide, zwracajac uwage ich obu na goraczkows,
nieprzerwang prac¢ narzucang przez upaly podczas zbioréw winogron, niewielkie dos§wiadczenie
Itale oraz moze wtasne nie catkiem odzyskane zdrowie - jestjednak Bron.

- Tak. Dzigki Bogu. I Sangiusto.



- Dobrze sobie radzi przy sadach. Stuchaj Brona.

Itale usmiechnat si¢. Czekat, kiedy ojciec przyzna, ze Sangiusto mu si¢ podoba. “Dobrze
sobie radzi przy sadach" byto tego potwierdzeniem.

- Masz wozy Sorentayow?

- Jutro rano.

- Kto pojedzie?

- Karel.

Guide skinat gtowa.

- To solidny cztowiek - rzekt Itale. - Przydatoby mu si¢ szkolenie.

- Po co?

- Pora, zeby$Smy mieli rzadcg.

Mowit z obojetng otwarto$cia, ktora byta nowa u niego, lecz nie u Guide'a.

Ojca mocno urazila ta propozycja, ale znalazt si¢ w potrzasku. Nie mogt juz udawac, ze
moze kontynuowaé prace, gdyby Itale wyjechal, ani nie mogt przyznaé, ze przeraza go mysl o
wyjezdzie Itale, ukryta w sugestii zatrudnienia rzadcy. Siedzial na kanapie pod oknami, probujac
wymysli¢ jaki$ logiczny argument. Zmarszczyl brwi, lecz powoli i z dziwnym przekonaniem
zrozumial, ze taki argument nie istnieje. Gdyby mial prawo veta, nawet by go nie szukat. Nie
sprawowat juz catej wtadzy. Kiedys, w ciggu tych minionych tygodni, nawet tego nie zauwazywszy
abdykowal, a jego syn, rownie nie§wiadomie, objat swoje dziedzictwo.

- Dobrze - powiedziat. - Uwazasz, ze Karel jest odpowiednim cztowiekiem?

Spojrzawszy w stron¢ ojca Itale zauwazyt na jego twarzy cien zadowolenia i bardzo si¢
zdziwit. Sadzil, ze dojdzie do ktotni na ten temat. Zaniepokoilo go, ze Guide nie protestuje i w
dodatku jeszcze si¢ usmiecha.

- Moze wybiegam zbyt daleko w przysztosc...

- Moze - powiedziat Guide. - Jestjeszcze Payssy. Moglby by¢ lepszy od Karela. 1dz juz,
mam tutaj odpoczywac do kolacji.

Itale sktonit si¢ i wyszedt, a Guide potozyt si¢ na kanapie zgodnie z zaleceniami lekarza.
Czut si¢ jakby pusty i1 bardzo lekki, pomyslal, ze tak moze si¢ czu¢ kobieta po porodzie, lekka,
spokojna, zmeczona. Dziwnie jest porownywac si¢ do kobiety, 1 to kobiety po porodzie. Lecz
widzial twarz Eleonory rano po urodzeniu Itale: jej u$miech, centrum jego zycia. Nic jego
wlasnego.

Nad jeziorem urzekal wspaniatym widokiem czerwony zachdd stonca, pogoda si¢

zmieniata. Nastepny dzien byt goracy, a kolejny jeszcze goretszy.



Itale wstat o czwartej 1 caly dzien, az do zmroku, spedzit w winnicach 1 w winiarni. Nie
widzial niczego poza winoros$la, winogronami, skrzynkami, koszami, wozkami 1 wozami
wyladowanymi winogronami, prasami na kamiennym podworzu, poplamionymi i $mierdzacymi
moszczem, krotkim, ciemnym chtodem wykopanych w zboczu wzgorza sktadéw, tukiem
zataczanym przez stonce na gorgcym, wrzesniowym niebie. A potem praca zostata zakonczona 1
trzeba byto zbiera¢ inne plony z p6l i sadow. Itale wykonywat wszystkie czynno$ci w milczacym
skupieniu 1 staral si¢ by¢ cierpliwy, lecz tatwo wpadat w zlo$¢, kiedy przekraczat granice
wytrzymatos$ci fizycznej. Nie odrywat wzroku od roboty, by cho¢ raz spojrze¢ w tyt lub w przdd.
Wigkszos¢ dnia spedzat na dworze, na polach 1 w sadach, 1 czg¢$ciej bywat w budynkach
gospodarskich niz w domu, dokad przychodzit tylko po to, by co$ zjes¢ i pdj$¢ spac. Majac mniej
pilng prace, poszedt kilka razy na polowanie z wnukiem Brona Payssym i Berke Gavreyem, z
ktorym nawigzat milczaca przyjazn, i z Sangiustem. Jezdzit do Portacheyki jak najrzadziej i1 nie
sktadat zadnych wizyt. Kiedy przychodzil Rodenne, Sorentayowie lub inni sgsiedzi, czgsto
zastepowal Guide'a, witajac ich ze sztywna uprzejmoscia i dbajac, by przyjecie byto szczodre, a
potem siadywat w milczeniu, nie biorgc udziatu w rozmowie.

Matka obserwowata go i nic nie méwita. Podobnie obserwowala przez trzydziesci lat
Guide'a. Czesto, zajmujgc si¢ pracami domowymi czy lezagc w jesiennym mroku, myslata o
wesolym dziecku, niezgrabnym, szarmanckim chlopcu i m¢zczyznie, na jakiego zaczal wyrasta'c.
Nie byl to jednak ten sam mezczyzna, ten ponury, niespokojny, milczacy mezczyzna, ten drugi
Guide - a tak niepodobny do Guide'a, jakiego poznata, bo Guide jako mtody mezczyzna cieszyt si¢
pracg i nie odniost zadnej porazki. W czasie owych pazdziernikowych, bezsennych nocy dusze
Eleonory wypehniaty gorycz i uraza do $wiata, ktory mtodosci ofiarowuje wielkg szanseg, a kiedy
przychodzi do ostatecznego rozrachunku, przydziela tak zawezony los; podobne odczucia miaty jej
corka 1 Piera, co nie uszto uwagi Eleonory, lecz nie miata dla nich wielkiej nadziei, a zadnej dla
siebie.

Sangiusto pracowat razem z Itale, pomagat w domu, byl mity dla wszystkich, zeglowat
“Falkone". Narzeczona Karantaya przystata tajne z koniecznosci ostrzezenie: rzad zna nazwisko i
wyglad Sangiusta 1 kazat szuka¢ go na granicach, jako zawodowego rewolucjoniste. Na to
Sangiusto oznajmit, jakby przyjmujac wyzwanie, ze przejdzie pieszo przez gory w okolicach Val
Altesma, gdzie nie ma punktoOw granicznych.

- Po co? - zapytat Itale. - Dokad?

- Do Frangji.

- Nie zostawiaj mnie w tej krytycznej chwili. - Pdjde po zbiorach gruszek.

- Nie mozesz i8¢ przez gory w zimie.



- Nastepnej wiosny - rzekt Sangiusto.

Zostal. Byt tak sympatyczny, solidny i wesoty, ze jego obecnos¢ Itale traktowatl jako co$
oczywistego, nigdy nie podajac w watpliwos¢ ich przyjazni, ledwo pamigtajac jej poczatki.
Zapomniat nawet o tym, ze przed ich spotkaniem Sangiusto mial jakie§ swoje zycie, o ktorym on
nic nie wie. Pewnego dnia pod koniec pazdziernika, pierwszego dnia deszczow, przyjechat do
sadow gruszkowych po Sangiusta, lecz nie mogt go znalez¢. Przywiazat do drzewa swojego konia
oraz przyprowadzonego luzaka i dwadzie$cia minut chodzit migdzy drzewami, zanim natknat si¢
na przyjaciela, stojacego pod gruszg z dziwnym wyrazem twarzy. Miedzy rzedami drzew blysneta
czerwona jak granaty spddnica i biala bluzka. Na liscie 1 traweg migkko padat gesty deszcz.

- Wotatem cig¢ - powiedzial zmoknigty i rozztoszczony Itale glosem pelnym wyrzutu.

- Wiem. Styszatem. - Sangiusto zamrugatl oczyma, odepchnat si¢ od drzewa i zaczat 1§¢
obok Itale.

- Czy to byla Annina Marty?

- Tak.

Itale przez chwilg milczal.

- Dopiero skonczyta pietnascie lat.

- Wiem.

Wsiedli na konie i jechali nic nie méwiac. Nagle Sangiusto zaczat si¢ $miaé, a Itale
poczerwienial.

- Wiem, wiem. Ale kto§ musi rozmawia¢ z fadnymi dziewczgtami, patrze¢ na nie, prawda?
Po c6z innego bylyby tadne?

- Jestem za nig...

- Odpowiedzialny, oczywiscie. Nie uczyni¢ jej brzemienna.

- Wiem o tym.

- Wigc dlaczego jeste$ taki zty? - powiedziat Sangiusto nieco innym tonem. - Zty na mnie?
Czego ode mnie chcesz? Oczekujesz godno$ci, wstrzemi¢zliwosci, romantycznej namigtnosci?
Mam to za soba. Wole juz calowac w sadzie tadne dziewczeta. Z przykroscig stwierdzam, ze jestem
o dziesi¢¢ lat od ciebie starszy. Przezylem juz romantyczng namig¢tnos¢. Zakochalem sig¢ i
zargczylem z mtodg damga. To bylo w 1819. O Boze, alez ja bylem zakochany, pisalem wiersze,
schudlem. Znalaztem si¢ w wigzieniu i1 schudlem jeszcze bardziej, a ona wyszla za maz w
Mediolanie za austriackiego oficera. Dowiedziatem si¢ o tym, kiedy wyszedtem na wolnos¢. Tak.
Sam widzisz. Austria odebrala mi moje dzieci, zanim si¢ urodzily... Wigc przechodze¢ gory i zostaje

nikim, zawsze na wygnaniu. Ale juz z tym skonczylem, na zawsze, skonczylem z mitoscia, z



mtodymi damami. Ale kiedy spotykam Anning, a ona si¢ u§miecha? Gesummana, Itale, czego ty
chcesz?

Itale wyjakat:

- Przepraszam, Francesco. - Poczerwieniat i zamilkl. Kiedy jednak ochlongt nieco ze
wstydu, zastanowita go troche sita zaprzeczen Sangiusta.

Tymczasem Wtoch, pogodny jak zwykle, poderwat swego mlodego konia do wspigcia si¢
na tylnych nogach, wystawit twarz na padajacy z poszarpanych chmur deszcz i co$ zanucit, a
potem zaspiewat silnym tenorem.

- Un soave non so che... Ha! Ta §winia Rossini! Czy wiesz, ze napisal oratorium dla
Metternicha “Swigte Przymierze"? Muzycy to idioci, blogostawieni idioci, Bog pozbawil ich
rozsadku. Popatrz, twoj hrabia zebrat juz swoje renety. Moze 1 my zaczniemy? Ta mala hrabianka
jest bardzo madra, jesli chodzi o sady.

Itale nic nie odpowiedzial. Klusowali w deszczu do domu nad jeziorem.

Denerwowat si¢ przed wizyta Valtorskarow drugiego wieczora jego pobytu w domu, jednak
gdy tylko ich zobaczyt, jego niepokdj i podniecenie zniknely. Ciepto przywitat hrabiego Orlanta, z
zalem zauwazajac, jak ten krzepki mezczyzna si¢ postarzat. Obok niego stata Piera - prawie si¢ nie
zmienita, pomyslat - chociaz musiata juz mie¢ dwadziescia jeden czy dwadziescia dwa lata: ciaggle
mala, z okragla, dziecinng twarza, nieSmialym dziewczecym zachowaniem, usémiechem i taktowng
uprzejmoscia. Zywiotowos¢ dziecka znikneta, niewatpliwie wyssana przez to samotne zycie, a nie
zastgpita jej bogatsza osobowos¢, rozkwitajgca kobiecos¢. Byta jatowa, zwigdta przed kwitnieniem.
Spostrzegt to, rozkoszujac si¢ w pewnym stopniu goryczg kolejnego utwierdzenia si¢ w
przekonaniu, ktére wyraznie nawiedzilo go po raz pierwszy w przydroznej gospodzie w Bara, ze
wszystko, dla czego pracowalt, cale jego pojmowanie wolnosci, byto ztudzeniem - fantazjowaniem,
préznym gadaniem. Estenskar to dostrzegl. Ta dziewczyna tez to na swodj sposob dostrzegla.
Wiedzial o tym Zyd Mojsze i dziewczynka w Bara, dziewczynka o tepym spojrzeniu i grubych,
spekanych, brudnych dloniach, znajaca tylko wilasne potrzeby, ktéore nigdy nie zostang
zaspokojone, 1 wiedzaca lepiej od nich wszystkich, Zze wolno$¢ nie istnieje.

Laura byta w ogrodzie za domem. Ubrana w ptaszcz przypominajgcy namiot i bezksztattny
kapelusz przycinata roze, zasadzone przez dziadka. Skonczyto si¢ juz ostatnie kwitnienie w tym
roku 1 liscie na powykrecanych, mokrych od deszczu galazkach wygladaty jak zardzewiate. Kiedy
dwaj jezdzcy zjechali droga, obejrzata si¢ 1 uniosta reke z sekatorem w gescie pozdrowienia.

- A, jest... - powiedzial nieoczekiwanie Sangiusto, zamaszy$cie machnat reka i zamilkt.

Laura podeszta do ptotu.

- Zmokle szczury - powiedziata.



- Przycinasz r6ze zbyt wczesnie!

- Wycinam tylko martwe gatazki.

Itale wstrzymat konia i obserwowal ich: wysoka, u$miechnigta kobiete, z delikatnymi,
szczuptymi dtonmi mokrymi od deszczu, i przystojnego, ozywionego mezczyzn¢ na Koniu,
zadajacego jej jakie$ pytanie o mandevili¢ suaveolens.

- Tak, przy $ciezce od frontu - odparta. - Jedyna w calej dolinie. Dziadek ja posadzil.

- Wiesz co, zaprowadze¢ konia do stajni 1 wroce.

- Ja go wezme - powiedziat Itale. Sangiusto podal Itale wodze, przeskoczyl przez plot i
odszedt z Laurg przez wilgotny, jesienny ogrod.

Na zawsze juz z tym skonczytes$, co? - pomyslatl Itale prowadzac siwka do stajni, a serce
mial rozdarte migdzy czulo$cig i uraza.

Pazdziernik skonczyt si¢ deszczem i1 mgtami, chociaz miat kilka zlocistych wieczorow.
Listopad zaczat si¢ zimnem, a pewnego poranka w potowie miesigca Itale obudziwszy si¢ zobaczyt
przez okno, na tle ciemnoszarego nieba, szczyt Mysliwego pobielony $niegiem. Pracy ubywalo,
gospodarstwo zapadato w zimowa, cierpliwg senno$¢. Chociaz drogi byty kiepskie, miedzy
gospodarstwvami 1 domami w Val Malafrena ciggle krazyli goscie, kazdego popotudnia we
frontowym pokoju przewijali si¢ jacy$ ludzie, rozlegaty si¢ kobiece glosy, Eva biegata z taca
ciastek, wina truskawkowego i1 wisnidwki, albo Kass wyprowadzal kabriolet, zeby zawiez¢
Eleonore i Laure do Pannes6éw czy Sorentayow. Guide rzadko wychodzil z domu, jesli byto zimno.
Wykonywat drobne prace, naprawial uprzaz i meble, ostrzyl narzgdzia, co niegdy$ zostawiat
stuzbie lub robit w pot godziny przed $niadaniem. Regularnie odpoczywat na kanapie w bibliotece,
a potem, jesli nie przyszli goscie, schodzit do frontowego pokoju, gdzie powoli, z namystem i z
dhlugimi przerwami przedzieral si¢ przez Wergiliusza. Z tego egzemplarza “Eneidy" uczyl si¢ w
szkole on sam, a potem Itale, znajdowal wigc w nich pelno uczniowskich komentarzy. Przy
czytaniu trzymal ksigzke na kolanach - bo byl dalekowidzem. Itale, ktory nigdy nie widziat
czytajagcego ojca, zdumiewat si¢ na 6w widok. Guide siedziatl nieruchomo, z ksigzka w odleglosci
jarda od oczu, sprawiajac wrazenie, iz nie tyle czyta, ile dzigki dtugiemu, milczacemu wpatrywaniu
si¢ w stronice wchtania z historii opowiedzianej w zniszczonej, pomazanej ksigzce calg zawartag w
niej czutos$¢, heroizm 1 bol. Jesli przychodzili goscie, witat si¢ z nimi, lecz czesto uciekat do swej
samotno$ci w bibliotece, jesli jednak byta to Eleonora, Laura czy Piera, zostawal z nimi. Takze
Itale, kiedy wracal o zmierzchu i zdejmowat kozuch, cieszyt si¢ z towarzystwa rodziny, lecz
dopiero wtedy, nie wczesniej. Napedzal go bezlitosny niepokdj, ta sama pot¢zna, bezrozumna
energia, ktora kazata mu wréci¢ z Soveny do Krasnoy, wzia¢ udziat w szes¢dziesigciogodzinnym

sierpniowym powstaniu, a potem wyjecha¢ z Krasnoy do Bary, do Malafreny, zebra¢ winogrona i



przezy¢ jesien. Teraz, kiedy nadeszta zima i bylo mniej pracy, Itale wynajdowat sobie jakie$
zajgcie, spacerowat lub polowat. Dopiero gdy czut si¢ bardzo zmegczony fizycznie, dopiero wtedy
moégt wroci¢ do domu, z zadowoleniem usiag$¢ przy ogniu, rozmawia¢ z Guide'em o pracy, a z
Sangiustem o wydarzeniach w Belgii i Grecji. Niewiele znajdowal wspolnych tematow do rozmow
z kobietami.

Pewnego grudniowego wieczoru przyszedt do domu wczesniej. Po opadach $niegu
nastapity deszcze, ziemia rozmigkta, a powietrze byto ci¢zkie od zawiesistej, chlodnej mgly. Mimo
nieustannej aktywnosci Itale przekonat si¢, ze nadal tatwo si¢ przezigbig, co bardzo mu
doskwierato, jakby przesigkt wiezieniem $w. Lazarza do szpiku kosci. Tego wieczoru miat
dreszcze, wigc od razu podszedt do kominka. W salonie siedzieli Emanuel 1 Perneta, hrabia Orlant i
Piera, a nawet ciocia, ktora miala teraz sto lat, usadowiona wygodnie w swoim fotelu z klgbkiem
czerwone] welny na kolanach. Zapadta noc, a oni rozmawiali dalej. Ciemnos$¢ rozswietlat jedynie
blask ognia. Sangiusto wlasnie skonczyt opowiada¢ o swoim kilkuletnim pobycie w Anglii - dla
tych stuchaczy byto to rownie zajmujace, jak ciekawa ksigzka - i1 hrabia Orlant podsumowat temat:

- Anglicy to wspaniaty, przedsi¢biorczy nardd. Dokonali cudow w astronomii.

Kiedy w rozjasnionym blaskiem ptomieni potmroku Itale podszedt do fotela Guide'a, ojciec
podniost gtowe.

- I ty tez jestes, Itale? - powiedziat.

Ciemny pokdj, cztery §wiece, pokoj, gdzie byta Smier¢, i glos jego ojca.

- Jestem. - Usiadl na siedzisku przy kominku obok fotela Guide'a i wyciagnat do ognia
dtonie, thumiac drzenie i1 czujac, ze nigdy si¢ nie rozgrzeje.

- Itale, kochanie - powitata go pogodnie matka. - Jeste$ glodny? Eva ma jakie$ ktopoty z
kurczeciem. To rasa Stary George. Gotowanie trwa mnostwo czasu, a w ogole nadaje si¢ tylko na
zupe. | baranina wysycha. Nie ma jednak sensu nawet probowac sprzeczaé si¢ z Eva, skoro
prowadzi kuchni¢ od trzydziestu lat, musimy wszyscy razem po prostu si¢ postarze¢ i na siebie
ztosci¢. Chociaz wam, mtodym, moze by¢ z tym cigzko. Macie jednak lepsze zgby...

- Czy jeszcze pada? - zapytat hrabia Orlant.

- Tak. Nawet bardziej.

Rozmowa znéw si¢ ozywita, mimo ze Itale i Guide milczeli.

Piera tez si¢ nie odzywala. Siedziata po drugiej stronie kominka. Zwykle mato moéwita,
kiedy rodziny byly razem. Itale widywat ja, jak rozmawiala z Laurg calymi popotudniami tu, przy
kominku lub u podndza zbocza, przy hangarze na todzie, ale wydawalo si¢, ze Piera rozmawia
tylko z Laurg. Zerknal na nig przypominajac sobie, ze Sangiusto kilka razy wspomniat ojej urodzie.

Sangiusto chetnie przyznawal, ze kobiety sg pigkne, ale czy on sam z jakiego$ powodu tylko sobie



wmowil, ze Piera jest pospolita? Z pewnoscig ma tadne rysy i figure bez zarzutu. Ale jest pospolita.
Nic dziwnego, skoro spedza zycie migdzy Malafreng i Portacheyka, przebywata dwa lata w
przyklasztornej szkole w Aisnar, zerwala zargczyny z czterdziestokilkuletnim wdowcem i wypetnia
sobie czas probami prowadzenia majatku - nic dziwnego, ze jest sucha i bezbarwna, niczym
zwiedta gatazka. Zycie pokonalo ja, zanim jeszcze na dobre zaczeta zy¢. Jest slaba, a nie otrzymata
zadnej broni, za pomocg ktérej mogtaby op6zni¢ to, co nieuniknione, walczy¢ przez chwile, zanim
przegra beznadziejng walke. To nie jest jej wina.

Twarz zacze¢ta go przyjemnie szczypac¢ od gorgcego, jasnego ognia, poczut takze jego ciepto
przez koszule. Piera uniosta rekg, by ostoni¢ przed gorgcem twarz. Spojrzala na Itale ponad
delikatng, o§wietlong czerwonym blaskiem dtonia.

- Nie widzielismy ci¢ od kilku dni - powiedziat uprzejmie.

- Tak - odparta - z powodu ztej pogody. Mam dla ciebie ksigzke, wreszcie przypomniatam
sobie, ze musze j3 przyniesc.

- Ksigzke?

- Tak. Nalezy do ciebie, a mnie si¢ juz nie przyda. Itale patrzyt na nig bez stowa.

- Pewnie zapomniate$. Pozyczyles mi jg dawno temu, przed pigciu laty. Ma tytul “Nowe
zycie".

- Ja ci jej nie pozyczylem. Datem ci ja.

- Zwracam j3 - odparta Piera.

Emanuel patrzyt na ich profile, odcinajace si¢ od ognia. Itale sprawial wrazenie
zapgdzonego w kozi rog. Najwyrazniej Piera ma do$¢ bycia nie zauwazang. Kiedy juz si¢
zdecyduje, na pewno wie, jak zaakcentowac swoja obecnos$¢, a w swoich umiejetnosciach stata sie
wrecz grozna. Berke Gavrey, jej postuszny zastepca, powiedziat Emanuelowi, ze w ciggu dwoch lat
podwoita gotdowkowe przychody Valtorsy i ze zyski przeznacza na r6zne udoskonalenia. Emanuel
spotykat si¢ z nig w Portacheyce w sprawach zwigzanych z prowadzeniem majatku 1 kilka razy
wystepowat jako jej prawnik czy doradca prawny. Przekonat si¢, Ze jest rozwazna i stanowcza, co
czynilo z niej wspaniala klientke, chociaz wolaltby, gdyby takie cechy nalezaly do jakiego$
mtodzienca. - Ma duzo silnej woli - powiedziat Emanuel do Pernety, ktéra odparta: - A ty bys
wolal, zeby byla niedorozwinigta umystowo? - wedlug niego niesprawiedliwie. Ale jesli potrafi
przebi¢ skorupe milczenia Itale, to znaczy, ze potrafi co§ wigcej. Co$ takiego wymaga wewnetrznej
sity 1 lotnego umystu. Itale latwo zapedzi¢ w kozi rog, bo nigdy nie ma si¢ na bacznosci, ale
dotkna¢ go, utrzymac czy zmieni¢, wcale nie jest tatwo.

- Piero - powiedziat Itale - ja...

- Jesli cheesz, napisze cos w srodku, zeby wygladato na podarunek.



- Nie...

- Tutaj konczy si¢ nowe zycie. Z najlepszymi zyczeniami od Piery Valtorskar. Czy tak
bedzie dobrze? Jest w mojej torbie z robdtka na kredensie.

- Piero, postuchaj, to byto... to byto dawno temu, ale...

- Czasy si¢ zmieniaja.

- Nie przyjmg jej z powrotem. Spal ja, jesli chcesz! - Itale wstal, podszedt wielkimi krokami
do potludniowych okien i stal tam odwrdcony do wszystkich plecami.

Piera siedziala przy kominku. Ogien odbijat si¢ na jej twarzy refleksami cieplej czerwieni.
Popatrzyta na Itale. Siedziata bez ruchu z r¢kami splecionymi na kolanach.

W koncu zapowiedziano kolacje. Udajac si¢ z Perneta do jadalni, Itale patrzyl na idacych
przed nimi siostre i Sangiusta. Laura 1 Francesco! - sonety dla pigknych dam, tego juz za wiele.
Ghupio zrobit sprowadzajac tu Wtlocha, a Sangiusto, bezdomny, pozbawiony celu w zyciu
cztowiek, powinien by¢ madrzejszy i nie bawi¢ si¢ w Petrarke, uciekajac przed cesarskg policja. Co
wedhug nich ma z tego wyj$¢? Snig na jawie, zartuja. Wczoraj Sangiusto powiedzial mu: - Zahyje,
ze wszystkie moje pienigdze sg ulokowane w naszej ziemi, w Piemoncie, mysle, ze mogtbym tu
by¢ dobrym gospodarzem - pigcédziesigt akrow takiego sadu... - Potem si¢ rozesmial, wypuscit
swego zwawego konia 1 pogalopowal przed Itale §piewajac “Un soave non so che... "

Przy baraninie powiedziat powaznie:

- Itale, twoja siostra, by¢ moze, wyjasnita list od Karantaya.

W zesztym tygodniu przyszedt drugi list od Karantaya z wiadomos$ciami o wspdlnych
znajomych 1 niedawnych wydarzeniach, w ktorym pod koniec, w $rodku zdania o czym$ innym,
znalazto si¢ dziwne wyrazenie: “Skoro juz nie jestem autorem dziet literackich". Doktadnie
przeanalizowali tre$¢ tego listu, bo w zimie w Montaynie zawsze omawia si¢ wszystkie listy,
wszystkie wiesci z zewnatrz, 1 zastanawiali si¢ nad znaczeniem tego sformutowania nie dochodzac
do zadnych wnioskow.

- Przypuszczam - powiedziata Laura - Ze on chce powiedzie¢, ze jeszcze nie wyzdrowial -
ze nie czuje si¢ na tyle dobrze, zeby pisaé. Wydaje sig¢, ze jego §lub zostat odlozony. I sam
mowites, kiedy przyszedt jego pierwszy list, ze bardzo mu si¢ zmienit charakter pisma.

- Co mu si¢ stato? - zapytata Perneta.

- Otrzymat ciecie szablg w glowe podczas ataku na ulicy Palazay.

- Biedak - powiedziat hrabia Orlant.

- Myslalem, Zze chce powiedzieC... - zaczal Itale. Teoria Laury $ciskata za serce swoim

prawdopodobienstwem. Nie chciat w nig wierzy¢.



- Moze wyzdrowie¢ - powiedziat jak zawsze spokojny, jak zawsze pelen nadziei Sangiusto,
lecz tym razem bezwiednie ujawnit, chyba tylko oczom Itale, podtoze swojej nadziei i spokoju -
ogromny, niezmienny smutek jakby wpisany w jego zycie.

- Ksigzka Karantaya bardzo mi si¢ miejscami podobata - powiedziata Perneta.

- Mnie zachwycila - rzekta Eleonora. - Mogtaby$ mi juz jg odda¢, Perneto, trzymasz ja od
trzech lat, a ja chcialabym ja przeczytaé. Przy koncu byta tak przygnebiajaca.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie skonczytas jej, Lele? - zapytatl z usmiechem Emanuel.

- Nie chcialam. Batam si¢, ze on umrze. Wiem, ze glupio jest ptaka¢ nad ksigzkami, ale
zawsze plakatam nad “Nowg Heloizg", a w tej ksigzce jest o wiele wigcej powodow do ptaczu.

- Ma szczgsliwe zakonczenie, mamo - powiedziala Laura ze swym szerokim, uroczym
usmiechem.

- Ciagle myslatam, ze ten mlody cztowiek, jak on si¢ nazywa - rzekta Perneta - Livye, jest
jak Itale.

- I oczywiscie dlatego ptakatam - powiedziala Eleonora.

- Karantay wymyslit t¢ ksigzke, zanim mnie poznal - rzekt z hamowang gwaltownoscia
Itale.

- Niemniej jednak moze odzwierciedla¢ prawdziwe zycie - zauwazyl Sangiusto. - Pisze o
swoim pokoleniu.

- Ale ona nie jest prawdziwa. To wspaniata ksigzka, lecz w pewnym sensie falszywa - sam
Karantay jest absolutnie zrbwnowazony i szczery, a ta ksigzka wylacznie pokazuje wzloty, upadki i
przesadg. Nikt si¢ tak nie zachowuje.

- A po co pisa¢ romans o nieromantycznych ludziach? - spytat Emanuel.

- To oczywiscie wspaniata ksigzka, najlepsza, jaka mamy, ale mogt zrobi¢... mogl dokonac
znacznie wigkszych rzeczy!

- I dokona ich - rzekl Sangiusto podnoszac kieliszek wina jakby w prywatnym toascie. - Z
Boza pomoca.

Rozmowa toczyla si¢ dalej, na stole pojawiato si¢ i znikalo z talerzy dobre, cigzkie jedzenie,
zwykle, znajome twarze jasnialty w blasku $wiec wesotoscig. Itale unikat patrzenia na Pier¢ 1
usitowal nie mysle¢ o Karantayu. Pit wigcej wina niz zwykle, lecz jego nieprzyjemne skrgpowanie
nie mijato. Otacza go jego wilasna rodzina, lecz on do niej nie nalezy. Ci ludzie sg u siebie w domu,
Wwszyscy oprocz niego s u siebie w domu. Goja zrobitem? - pomyslat. Dlaczego nie mam domu?

- Napisates$ kiedy$ o pewnym cztowieku - zwrdcit si¢ do niego bez wstepéw Guide - ktory

znat mojego ojca. Kto to byt?



Wyrwany z rozmyslan Itale sprobowat opisa¢ hrabiego Helleskara. Mowit tak sugestywnie,
ze brzmiato to jak opis jakiej$ postaci z powieSci Karantaya, czym zafascynowat stuchaczy.
Zadawali pytania i1 Itale opowiedzial, jak poznat starego Helleskara przez jego syna, oraz
wspomniat Paludeskarow, Enrike'a 1 Luise.

- Hrabianka Luisa - powiedziata Perneta. - Ona jest w ksigzce!

- Nie sg do siebie podobne.

- Ta w ksiazce jest bardzo pigkna - powiedziata Laura nie tak znéw niewinnym glosem.

- W rzeczywistos$ci takze - powiedziatl powaznie, prawie z wyrzutem, Emanuel.

- Tak - dodata Piera - jest naprawde pigkna. Chyba najpickniejsza kobieta, jakg widziatam
W Zyciu.

- Gdzie ja widziala$? - zapytat Itale, zmuszony do odezwania si¢ przez niewiarygodng dla
niego mysl o Luisie i1 Pierze, znajdujacych si¢ w jednym pokoju.

- W Aisnar, w domu mojego narzeczonego.

- Wiedzialam, ze jest dobra - powiedziala Perneta z ta sama powaga, co Emanuel - ciesze
si¢, ze jest tez pigkna. - Spojrzala niespokojnie na Itale, jakby chciala jeszcze o cos$ zapytac.

- Ma wyj$¢ za maz - rzekta Laura. - Pisze o tym w liScie pan Karantay.

- Za George'a Helleskara. Tej wiosny - dodat Itale.

- Pije¢ za jej szczgscie - powiedzial Emanuel.

Wszyscy wzniesli kieliszki, wypili zdrowie Luisy i zacz¢li rozmawia¢ o czyms$ innym.



ROZDZIAL 3

Nazajutrz pogoda byta tak brzydka, ze tylko Laura zdecydowata si¢ wyruszy¢ do kosciota.
Kiedy czekata przed stajnia, az Kass zaprzegnie konia - zdenerwowany kon cofat sie, starat si¢
odwroci¢ tylem do wiatru, a Kass klal walczac z uprze¢za - pojawit si¢ jej brat.

- Zawioze ci¢ - powiedzial.

- Nie rob sobie ktopotu, Itale.

Nie stuchajac jej uspokoit konia klepnigciem, zaprzagl go, pomogt Laurze wsiasé i ruszyt
nadbrzezng droga do San Larenz, przez ociekajace deszczem lasy. Widoczne zza nagich drzew
jezioro lezato szare 1 ptaskie.

- Kiedy przestates chodzi¢ do kosciota?

- Wlasénie si¢ tam wybieram.

Kon szedt po btocie, z galezi spadaty krople, co pewien czas zacinat mokry $nieg.

- W wigzieniu - powiedziala Laura. - Kiedy byle§ w wigzieniu...

Po chwili odpowiedziat:

- Nie mogtem tam mysle¢. Umyst mi nie pracowal. Zawsze bylo ciemno. Najbardziej
zblizytem si¢ do Boga przez matematyke... Nie na wiele mi si¢ przydata. Wiesz, co pomagato? Nie
zawsze, ale najczesciej. Nie chcialem mysle¢ o Bozej mitosci. Myslatem o wodzie w naszej
przystani w letnie popotudnie, kiedy §wiatto wpada pod dach od spodu. Albo o talerzach - o
talerzach obiadowych, tych, na ktérych jedlismy wczoraj. Jesli moglem je zobaczy¢, to wszystko
bylo dobrze. To tyle, jesli chodzi o sprawy duchowe...

- Jesli Pan nie zbuduje domu - powiedziata Laura prawie szeptem, lecz z u§miechem.

Nie wiedzial, co chciala przez to powiedzie¢. Chociaz méwienie o §w. Lazarzu przynosito
ulge, przychodzito mu tez z wielkim trudem. Powozit w milczeniu.

Do $w. Anthony'ego przyszto kilka os6b z Valtorsy: Piera, Berke Gavrey, Mariya i dwie
pokojowki, woznica Godin. W kapliczce panowato przenikliwe zimno i az po dach wypehiato ja
zimne, szare §wiatlo. Podczas mszy Itale siadal, wstawat i1 klekatl z innymi. Tylko kiedy ojciec
Klement zaczat: “Credo in unum Deumr, zachcialo mu si¢ $miaé, lecz z czystej przyjemnosci.
Zrozumial, co chciala powiedzie¢ Laura. Zrozumiat, dlaczego mogta do niego powiedzie¢: - Jeste$
moja wolnoscig - wiedzac to, czego nie wiedzial on, ze jego wolno$cig jest ona, ze z domu mozna
wyjecha¢ tylko wtedy, jezeli on jest. Kto buduje dom i dla kogo, dla kogo go utrzymuje?

Ojciec Klement jak zwykle chcial po mszy porozmawia¢ z Laurg. Itale czekal na nig w

kruchcie kaplicy. Byty tam tez stara Mariya 1 pokojowki z Valtorsy, ktore czekaty, zeby Godin i



Gavrey przyprowadzili powozik. Z kaplicy wyszta Piera, wigzac na gtowie chustke. Spojrzata na
Itale, przywitata si¢ uprzejmie i zeszta ze schodéw na wiatr i deszcz. Nie miata jednak dokad po6js¢.
Staneta wyprostowana przy furtce, tytem do kaplicy.

Poszedt za nia.

- Moze zaczekasz w kruchcie?

Nie odpowiedziata ani si¢ nie odwrdcita.

- Schowaj si¢ przed deszczem. Ja zostang tutaj - powiedziat cicho, na wpdt Zartobliwie.

Podniosta na niego swoje czyste oczy. Ptakata albo oczy tzawily jej od wiatru.

- Jesli cheesz - odparta 1 wrocita po schodach do kaplicy.

Podjechat Gavrey, mieszkancy Valtorsy wsiedli do powoziku i odjechali pod sosnami.

Odwrocit si¢ i stal z rgkoma na furtce, patrzac na jezioro i ciemne gory po jego drugiej
stronie. Wiatr wial mu prosto w oczy, nad gtowg niesutannie kiebity si¢ milczace, szare chmury.
Przypomniat sobie niebo nad dziedzincem $w. Lazarza. Tak samo kiebily si¢ tam chmury przez
calg zime, przez trzy zimy, oboj¢tne, nieosiagalne, pigkne. Nie mozna byto niczego zatrzymac.
Zycie pedzi jak chmury. Jedna osoba podrozuje, druga zostaje na miejscu, a jednak spotykaja sie
gdzie$ po drodze, a ich spotkanie jest jedynym celem podrézy i trescig wiernosci. Ksztatt i ruch
chmury.

Kilka jardow od niego, po drugiej stronie cmentarnej furtki, lezal grob z nazwiskiem jego
dziada, jego nazwiskiem. Przypomniat sobie t¢ chwilg z poprzedniego wieczoru, kiedy pytanie ojca
“I ty tez tu jestes, Itale?" wydobylo mu z pamigci najwczes$niejsze 1 najstraszniejsze wspomnienie.
Nie byto juz jednak straszne.

- Jestem - powiedzial do wiatru.

Laura wyszta juz z kaplicy, wiec poszedt po dwukotke. Kiedy wracali, wiatr przycicht, a na
drodze szeptat delikatny, zimowy deszczyk, unoszacy si¢ tez szarymi plachtami nad lasem 1
jeziorem. Gory rozbrzmiewaty szumem deszczu.

Zima byta niezwykle mokra, lecz nie spadto duzo $niegu i wiosna przyszta wczesnie. W
potowie marca, kiedy poétnocny wiatr oczyS$cil niebo, las falowat jasng zieleniag mtodych pedoéw na
koncach ciemnych gatezi, a w wietrzne poranki ta sama jasna, czysta zielen zatamywala si¢ w
falach jeziora. Poniewaz o poranku rownonocy mocno padato, Laura i Itale odtozyli planowang
wyprawe do Evalde do pierwszego pogodnego dnia. Padato prawie codziennie az do poczatkéw
kwietnia, a wtedy Laura nie mowigc nic bratu zaprosita wszystkich na wspolng wycieczke.
Zaproszenie przyjeli Sangiusto 1 Valtorskarowie. Itale byl urazony. Cieszyt si¢ na wyprawe tak, jak
w dziecinstwie, na samotne zeglowanie o swicie matg zaglowka, na uroczysto§¢ powitania wiosny.

Sadzit, ze Laura to rozumie i podziela jego uczucia. Tymczasem skonczyto si¢ na zwyktej



wycieczce, pozbawionym znaczenia pikniku przy jaskiniach. Wiedzial, ze bedzie skrgpowany w
towarzystwie Piery. Od czasu, kiedy zobaczyl tego zimowego dnia, jak odjezdza pod sosnami San
Larenz, czul, Ze musi z nig porozmawia¢, ale nie wiedzial, co chce jej powiedzie¢, a w kazdym
razie nie mogt tego zrobi¢, bo ona w ogoble nie chciata si¢ do niego odzywac.

W “Falkone" nie miescitlo si¢ pig¢ osOb, wiec zamierzali poptynaé “Mazeppa". To
przepehito kielich. Nie bedzie Zzeglowal ta balig. Chcial poczu¢ pod dlonig wiasng todke, wiec
powiedziat autorytatywnie: - Chce wzia¢ “Falkone". - Zatem pewnego poranka na poczatku
kwietnia znalazt si¢ w §migajacej po falach zaglowce z Pierg u steru. Wyprzedzali “Mazeppe" o
¢wier¢ mili.

Przeptyngli milg, nim padty jakiekolwiek stowa oprocz wskazoéwek Itale co do sterowania,
bo chciat ztapa¢ delikatny, kapry$ny wiatr. W koncu nabrali szybkosci, a dom na potwyspie pod
wielkim zboczem San Givan za nimi zmalal. W ciszy panujacej na $rodku jeziora wyraznie styszeli
cichy szum wodospadu. Piera siedziata z reka na rumplu, odwrociwszy swa ciemng glowe od Itale.

- Szkoda, ze wiatr nie jest silniejszy - odezwata si¢ - bo moglibySmy doptyna¢ az do
Kiassafonte.

- Na to potrzeba dobrego wiatru i catego dnia - powiedziat Itale.

Patrzyta na niego, kiedy wstal, zeby zwing¢ ling. Zdjat surdut, a kwietniowe stonce
sptywato mu na glowe, plecy, rece, lezace za nim jezioro, gory nad jeziorem. Wiatr rozwiewal mu
odro$nigete juz, dtugie brazowe wtosy. Odgarnat je z oczu gestem, jaki pamigtata.

- Czy ktos zeglowat kiedys$ Kiassg?

- Pier Sorentay poptynat kiedys$ todzig wiostowa, bo si¢ zatozyl. Rozbit ja o skale tuz za
wioska.

- Hoj! Hoj tam!

- To papa tak podskakuje.

- Zawrocimy?

- Nie - odrzekta Piera.

Ptyneli dalej. Okrzyki z “Mazeppy" umilkty.

- Chyba nie tong - powiedziata z powatpiewaniem Piera, ogladajac sie.

- Nie. Zazdroszczag nam - rzekt Itale, ktorego nastrd] poprawiat si¢ z kazdg chwilg
zeglowania w wietrze 1 stoncu. Wiatr zaczat jednak cichna¢, a jezioro przypominato tafle szkta.

- Czy begdziemy musieli wiostowac?

- Pewnie kiedy Mysliwy zastoni nas od wiatru.

- Jest tak spokojnie, zupehie jakby$Smy plyne¢li w powietrzu...



Wiatru starczyto im do wptynigcia do zatoki Evalde, w cieniu nachylajacej si¢ nad nig gory.
Powietrze byto tu gorace i nieruchome w potudniowym upale, a na przejrzystej, brazowej wodzie
nie bylo ani jednej zmarszczki. Itale wiostowal. Przed nimi wznosily si¢ ciemne urwiska i
bazaltowe kolumny. Styszeli, lecz nie widzieli wodospadu, ukrywajacego si¢ przed nimi w
szczelinie, jaka sobie wyzlobit w wystajacych skatach.

- Zupehie jakbym wiostowal w oliwie - powiedzial szeptem w dziwnej ciszy zatoki, w
ktorej, poza ghuchg wibracja spadajacej do jeziora rzeki, nie byto stycha¢ zadnego innego dzwigku.

Doptyneli do zwirowej plazy rozpostartej na kilka jardow po prawej stronie Skatly
Pustelnika. Itale wyjat wiosta z wody 1 przez chwilg¢ wyrownywal oddech przed wciggnigciem todki
na brzeg.

- Zadyszalem si¢ - rzucil w kierunku Piery.

Nic nie odpowiedziata, ale spod tylnej tawki wyjeta maty czerpak, nabrata nim
przezroczystej wody z jeziora 1 podata mu. Itale go wziat 1 napit si¢.

Skierowal t6dke na plaze jednym poteznym uderzeniem wioset, a kiedy dotkneta dnem
zwiru, wskoczyt do wody i1 pchnat ja na tyle daleko na brzeg, zeby Piera mogta wyjs$¢ sucha noga.
Dobicie byto doskonale wyliczone w czasie, eleganckie i Itale pomogl Pierze wyj$¢ na brzeg z
usmiechem.

“Mazeppa" wlasnie wptywala do zatoki, stanowigc czarng plamke na jasnej wodzie.

- Czy juz wiostuja?

Bedac jak Guide dalekowidzem, Itale popatrzyt i powiedziat: - Nie.

- No to drugiego $niadania nie bedzie jeszcze przez jakis czas. Od wody odbijat si¢
sttumiony, pot¢zny grzmot kaskady.

- Chodzmy na szczyt wodospadu.

Na szczyt urwiska prowadzila niewyrazna $ciezka. Piera, ubrana w swoja ciemnoczerwong
spodnice, wyruszyta od razu bardzo szybkim, pewnym krokiem, nie zwalniajac nawet wtedy, gdy
trzeba bylo przeskoczy¢ z glazu na glaz lub gdy czarne, odtupane kawatki skaty grzechotatly i
obsuwaty si¢ pod nogami. Itale dotart na szczyt dlugo po niej. Wyszedt na otwarte stonce u szczytu
wodospadu, gdzie rzeka wyptywata z jaskini, by rzuci¢ si¢ pionowa szczeling do jeziora. Patrzyli
na wodospad, az zostali catkowicie oszolomieni i1 ogluszeni, lecz wcigz stali zafascynowani. W
koncu usiedli na trawie wsérdd porozrzucanych kamieni, pod niska $ciang urwiska, za ktora ciagnetly
si¢ jaskinie. Ciemna skata wibrowata od odleglego grzmotu - ryku uwig¢zionej rzeki.

- Czy beda wiedzieli, ze jesteSmy na gorze?

- Laura ich przyprowadzi. Zawsze tu przychodzimy.



Piera wstata probujac dojrze¢ druga 16dz poprzez rosngce ponizej polany sosny. Otaczato
ich powietrze przesycone cieptem i blaskiem stonca. Chodzita niespokojnie, nerwowo po dzikim
zboczu wsrdd skat, tuz przy krawedzi urwiska.

- Piera.

- Tak?

- Co to takiego?

Podeszta powoli, nastuchujac poprzez sttumiony ryk rzeki gloséw ich towarzyszy. Itale
podat jej gatazke jakiejs$ skalnej roslinki. Wzieta ja do reki i1 usiadta z cichym westchnieniem.

- Nie wiem. Ladna, jakby papro¢ z kwiatami.

- Rosnie tylko tutaj.

Piera siedziata, obracajac w palcach ukwiecona gatazke, patrzac na fantastycznie
uksztaltowane skaty, na otaczajace ich wysokie sosny 1 I$nigce jezioro za zatoka. Ze stonca,
stojacego wprost nad ich glowami na ciemnobtekitnym niebie, sptywat zar 1 blask, ogarniajacy cata
polang.

- Piero, muszg ci¢ zapytac... czy Laura jest zakochana?

- Oczywiscie - odparta, nie odwracajac sig.

- Wczoraj wieczorem rozmawial ze mng Francesco. Powiedzial, ze nie pomowi z moim
ojcem, jesli tak zdecyduje. Nie wiem, co zrobi¢.

Teraz na niego patrzyla, lecz nie z wyrzutem czy ironia, jak si¢ tego obawiat.

- Oczywiscie decyzja nalezy do Laury, ale ojciec bardzo si¢ tym przejmie. I nie bez
powodu. Francesco jest bezdomnym czlowiekiem, praktycznie na utrzymaniu swojej siostry.
Austria chyba bedzie go $ciga¢ do konca zycia. Moglby wyjecha¢ do Francji czy Anglii, ale co
Laura bedzie tam robi¢? Nigdy nie chciata wyjecha¢ z Malafreny... Ja go tu sprowadzitem. Ja za to
odpowiadam. Nie wiem, co powiedziec.

- A dlaczego nie miataby wyjecha¢ z Malafreny? To ja chciatam zosta¢. Ona zawsze chciata
gdzie§ wyjechac, zobaczy¢ §wiat. Jej dom bedzie tam, gdzie bedzie on.

Itale przez chwilg nic nie méwit.

- Nie moze teraz wyjechad. Zaaresztuja go na granicy.

- Niekoniecznie, jesli bedzie podrozowat pod fatszywym nazwiskiem i1 z zong - podsuneta
Piera tagodnie, zaskakujac Itale.

- Rozmawiatys$cie o tym z Laurg?

- Nie o tym... Wlasciwie duzo o tym nie mowitySmy. Wiem, ze go kocha. A dlaczego nie
mogg zosta¢ tutaj? To znaczy tak dtugo, jak zechca. Nikt nie mieszka w starym Domu Posaznym.

Myslatam o wyremontowaniu go. Francesco bardzo si¢ przydaje w gospodarstwie.



- Tak - potwierdzit oszotomiony Itale.

- Mogtbys przyja¢ go do spotki.

- Do spoiki.

- A potem, gdyby ktory$ z was chciat wréci¢ na niziny, jeden z was prowadzitby majatek.

- Tak.

- A poniewaz w Domu Posaznym nikt nie mieszka, mogliby w nim zamieszka¢ oni.
Chciatabym, zeby kto$ o niego dbat.

- Chwileczke - przerwat jej 1 po krotkim namysle powiedzial: - To wszystko wydaje si¢
catkiem wykonalne. Chyba... chyba duzo o tym myslatas?

- Oczywiscie.

Glos jej drzal. Znoéw spojrzat na nig badawczo i ze zdumieniem. Twarz mial powazng i
spokojng.

- Ja tez chciatam ci co$ powiedzie¢ - odezwata si¢ po chwili Piera. Jej zbytnio opanowany
glos brzmiat nieco piskliwie.

Itale skinat glowa, lecz Piera zamilkta na dluzsza chwilg.

- Jest mnostwo powodow. Zwyczaj. Nasze ziemie stykaja si¢ w tylu miejscach. I tak dalej. I
chyba rozmawiano o tym, kiedy bylismy dzie¢mi, zawsze tak si¢ robi. Przepraszam, ze bytam dla
ciebie taka niemita tamtego wieczoru w zimie. Zachowatam si¢ ghlupio. Prébowatam tylko
powiedzie¢ to, co méwie teraz. Ze ludzie bedg mysleé, Ze... Ze my sie pobierzemy, ale sic myla, a
to przeszkadza nam by¢ przyjaciéimi. - Jej cienki, peten napigcia glos caly czas drzal, lecz byt
wyrazny. - Chciatabym by¢ twoja przyjacioika.

- Jeste$ nig - powiedzial prawie niedostyszalnie, lecz jego serce moéwito: jeste§ moim
domem, podr6za i koncem podrozy, troska i snem po dniu pelnym trosk.

- Swietnie - rzekta, tym razem z wielkim westchnieniem.

Milczeli przez chwile, siedzac na trawie w skwarze 1 blasku potudnia.

- Kiedy$ wrocisz na niziny, prawda?

- Kiedy tylko bede mogt.

- Dobrze. - Usmiechneta si¢ nagle. - Nie bytam pewna...

- Zatrzymasz wiec “Vita Nova'"?

- Przeciez cig przeprositam - odparta z gniewem.

- Tedy, panie hrabio! - odezwat si¢ wsérdd sosen gtos Laury.

- Musisz ja zatrzymac - powiedzial zarliwie. - Nie wiedziatem, po co wyjechalem, dopdki

nie wrécitlem 1 musiatem wroci¢, zeby si¢ przekonaé, ze znoéw musze wyjechaé. Jeszcze nawet nie



zaczalem swojego nowego zycia. Zaczynam je caly czas. Bede je zaczynat do $mierci. Zatrzymasz
ja dla mnie, Piero?

- Sa tutaj! - oznajmit Sangiusto ze szczytu $ciezki.

Piera przez chwilg patrzyta wprost na Itale, a nast¢gpnie wstata 1 poszta przywitac si¢ z
przybytymi.

- No, no, no - powiedzial hrabia Orlant, z trudem pokonujac kilka ostatnich krokow. - Alez
wspinaczka. Witaj, corko.

- Wiostowaliscie? Trwato to tak dtugo.

- Wiostowali§my. Laura 1 ja robiliSmy dwa pociaggnigcia na jedno pociagnigcie pana
Sangiusta, ale i tak krecilismy si¢ w kotko.

- Myslatam, ze zechcecie si¢ ochtodzi¢ w jaskiniach - powiedziala Laura do Piery i Itale. -
Tu jest tak goragco jak w lecie!

- Zjedz jabltko, masz czerwong twarz - powiedzial Sangiusto, wyciagajac ku niej kosz z
pokrywka.

- Jaka urocza uwaga! Owszem, zjem. Chcemy teraz co$ zjes$¢?

- Tak - odpart Itale. - Wszystko, co jest.

- Nie, ja chce obejrze¢ jaskinie - oznajmil Sangiusto, rozprostowujac swe silne ramiona i
rozgladajac si¢ z zachwytem dookota.

- To daj mi jabtko, fratello mio.

- Wzmocnij go dzbanem, pociesz go jablkiem - powiedziat hrabia Orlant. - Idziecie
wszyscy?

- A pan nie pdjdzie, panie hrabio?

- Nie, chce tu posiedzie¢. Jaskinie, strumienie i temu podobne s3 dla mlodych. Zostawcie
mnie zjedzeniem. IdZcie! Chyba nie sadzicie, ze zjem wszystko?

- Dobrze, wrocimy za po6t godziny.

- W16z kapelusz, jesli cheesz siedzie¢ na stoncu, papo.

- Prosz¢ nam zostawi¢ trochg¢ kosci i1 skorek, panie hrabio!

- Idzcie juz, idzcie.



