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fontanny

Wiedzieli, ze dr Kereth by¢ moze sprobuje poprosi¢ w Paryzu o azyl polityczny, po-
niewaz dostarczyli mu do tego wystarczajacych powodow. Totez w lecacym na zachdd
samolocie, w hotelu, na ulicy, podczas spotkan, a nawet kiedy czytal referat na posie-
dzeniu sekcji cytologicznej, zawsze towarzyszyly mu w pewnej odleglosci niewyrazne
postacie, ktére mozna by wzia¢ za magistrantow lub chorwackich mikrobiologéw, lecz
ktére nie mialy nazwisk ani twarzy. Poniewaz obecnos¢ doktora dodawata nie tylko
splendoru delegacji jego kraju, ale i pewnego blasku wladzom (Spdjrzcie, pozwolilismy
przyjecha¢ nawet jemu!), chciano, zeby pojechat, lecz nie spuszczano z niego oka. Przy-
zwyczail sie do tego. W jego niewielkiej ojczyznie mozna byto sta¢ si¢ niewidzialnym,
jedynie zamierajac w bezruchu, wyciszajac glos, ciato, umysl. Zawsze byt czlowiekiem
niespokojnym, rzucajacym si¢ w oczy. Tak wiec kiedy nagle szdstego dnia w trakcie wy-
cieczki prowadzonej przez przewodnika stwierdzil, ze si¢ ulotnil, przez pewien czas byt
zdezorientowany. Czy tylko idac $ciezka, mozna osiagnac wlasna nieobecnosc¢?

Zrobit to wbardzo dziwnym miejscu. W zéttych promieniach popoludniowego
stonca zdlcit si¢ za nim wielki, opuszczony, straszny dom. Na tarasach uwijaly sig¢ tysia-
ce wielobarwnych karléw, a znajdujacy sie za nimi bladoblekitny kanal prowadzit pro-
sto w nierzeczywista dal wrzesnia. Trawniki konczyty si¢ kepami wysokich na trzydzie-
$ci metréw, szlachetnych, powaznych, poprzetykanych zlotem kasztanowcow. Chodzi-
li w cieniu tych drzew, po $ciezkach do konnej jazdy nalezacych do zmartych krolow,
ale przewodnik wyprowadzit ich z powrotem w stoneczny blask trawnikéw i marmuro-
wych plyt. Prosto przed nimi bily z fontann wysoko w powietrze Isniace kolumny wody.
Pulsowaly i $piewaly w swietle nad marmurowymi misami. Blahe, fadne pokoje patacu,
wielkiego niczym miasto, w ktérym nikt nie mieszkal, obojetnos¢ szlachetnych drzew
bedacych jedynymi odpowiednimi mieszkancami ogrodu zbyt rozleglego dla ludzi, do-
minacja jesieni i przeszlosci — wszystko to plusk wody ujmowat we wtasciwe propor-
cje. Fonograficzne glosy przewodnikéw milkly, fotograficzne oczy oprowadzanych wi-

dzialy. Fontanny strzelaly w gore, spadaly radosnie w dét i splukiwaly $mier¢.
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Dzialaly czterdziesci minut. Potem zamieraly. Tylko wielcy krolowie mogli sobie po-
zwoli¢ na uruchomienie Wielkich Fontann Wersalu i zy¢ wiecznie. Republiki musza za-
chowywac wlasne proporcje. Zatem strzeliste biate pidropusze wody zajaknety sie. Pier-
si nimf wyschly, usta bogéw rzek zialy czernia.

Potezny glos wody wrzbijajacej sie w gore, a potem spadajacej w dot zmienit sig
w urywane, kaszlace westchnienia. Wszystko si¢ skonczyto i kazdy przez chwile stat
w samotnosci. Adam Kereth odwrdcil si¢ i ujrzawszy przed sobg Sciezke, ruszyt nig ku
drzewom, oddalajac si¢ od marmurowych tarasow. Nikt za nim nie poszedl, i wlasnie
w tej chwili dr Kereth zbiegl, chociaz wcale nie zdawal sobie z tego sprawy.

Popotudniowe stonce przeplatalo si¢ cieplymi plamami z cieniami lezacymi na
Sciezce, a przez $wiatlo i cien szli, trzymajac si¢ za rece, chopak i dziewczyna. Daleko
za nimi podazal samotnie Adam Kereth, a po policzkach ciekly mu fzy.

Po chwili cienie si¢ rozbiegly i kiedy Adam podniost wzrok, nie zobaczyl ani $ciez-
ki, ani kochankow, a jedynie ogrom delikatnego $wiatfa, a pod nim mndstwo kulistych
drzewek w drewnianych donicach. Doszed! na taras przed oranzeria. Na poludnie od
tego wyniostego punktu zobaczyt tylko las, Francj¢ niczym rozlegly las w jesiennym
zmierzchu. Nie graly juz rogi, wyplaszajace z kryjowki wilki czy dziki na krélewskie po-
lowanie — nie ostata si¢ juz zadna duza zwierzyna fowna. Jedynymi tropami w tym le-
sie byly slady stop mtodych kochankow, ktorzy przyjechali autobusem z Paryza, prze-
spacerowali sie wsrod drzew i znikneli.

Nie majac zadnego szczegdlnego celu inadal nie zdajac sobie sprawy z tego, ze
zbiegt, Kereth powoli zawrdcil szerokimi V sciezkami w kierunku patacu, ktéry w za-
padajacym zmierzchu nie byl juz z6tty, lecz bezbarwny, niczym skalne urwisko nad pla-
23, kiedy opuszczajq ja ostatni plazowicze. Zza niego docieral sttumiony hatas przypo-
minajacy huk rozbijajacych si¢ fal — to silniki autobuséw turystycznych, wyruszaja-
cych w droge powrotna do Paryza. Kereth zatrzymat si¢. Miedzy milczacymi fontanna-
mi przemykaly po tarasach nieliczne mate postacie. Z daleka dobiegt kobiecy gtos wo-
tajacy dziecko, zalosny niczym wotanie mewy.

Majac juz sprecyzowany cel, Kereth odwrdcil si¢ i nie patrzac za siebie, czujny i wy-
prostowany jak ktos, kto wlasnie cos ukradt — ananasa, portmonetke, bochenek chle-
ba — z lady i ukryl to pod plaszczem, ruszyl wielkimi krokami z powrotem w potmrok
miedzy drzewa.

— To jest moje — powiedzial glosno do wysokich kasztanowcow i dgbow, niczym
zlodziej wérdd policjantow. — To jest moje! — Francuskie deby i kasztanowce zasadzo-
ne dla arystokracji nie odpowiedzialy na to gwaltowne, republikanskie twierdzenie wy-
powiedziane w obcym jezyku. Niemniej jednak zamknela si¢ wokot niego ich ciemnosé,
milczaca, spiskowa ciemnos¢ wszystkich lasow, w ktorych ukrywali si¢ uciekinierzy.

Nie spacerowal po zagajniku dlugo, jakas niecala godzing — bramy zamykano na



noc, a on nie chcial zosta¢ uwigziony w Wersalu. Nie po to tu jest. Wiec nim zapadta
noc, podszed! blizej tarasow, nadal wyprostowany i spokojny jak jakis krol czy klepto-
man, i obszed! ogromne, blade nadmorskie urwisko o licznych oknach, a potem prze-
szed! si¢ po wybrukowanej plazy.

Prychal tam jeszcze jeden autobus, niebieski, a nie szary, ktoérego si¢ bal. Jego au-
tobus juz odjechal. Odjechal, pograzyl sie w morzu wraz z przewodnikiem, jego kole-
gami, rodakami, mikrobiologami, szpiegami. Odjechal, oddajac mu Wersal w posiada-
nie. Siedzacy nad nim na ogromnym koniu, znieksztalcony z tak bliskiej odleglosci Lu-
dwik XIV dowodzil istnienia absolutnych przywilejow. Kereth podnidst wzrok na twarz
z brazu, na duzy, brazowy, burbonski nos, tak jak dziecko patrzy na swego starszego bra-
ta z miloscig i szyderstwem. Wyszedt za brame. W kafejce po drugiej stronie drogi pro-
wadzacej do Paryza jego siostra podala mu wermut na zakurzonym, zielonym stoliku
pod sykomorami. Z potudnia, od laséw wial wiatr niosacy noc i jesien, i podobnie do
wermutu jego won byta gorzkawa od zapachu suchych lisci.

Jako wolny cztowiek poszedt na podmiejska stacje wybrang przez siebie droga, o wy-
branej przez siebie porze, sam kupil sobie bilet i sam wrdcil do Paryza. Nikt, nawet
on sam, nie wie, na jakiej stacji wysiadl z metra ani gdzie walgsat si¢ po miescie, be-
dac zbiegiem. O jedenastej w nocy stal przy balustradzie Mostu Solferino: niski czter-
dziestosiedmiolatek w tandetnym garniturze, wolny czlowiek. Patrzyt, jak na czarnej
powierzchni spokojnie ptynacej rzeki drza swiatta mostow. W gorze i w dole jej bie-
gu na obu brzegach miescily sie azyle: siedziba rzadu Francji, ambasady amerykanska
i angielska. Idac na most, przechodzil obok nich wszystkich. Moze byto juz zbyt po6z-
no w nocy, zeby do nich wejs¢. Stojac posrodku mostu, miedzy lewym i prawym brze-
giem, pomyslal: Nie ma juz zadnych kryjowek. Nie ma trondw, nie ma wilkow ani dzi-
kow — wymierajg nawet afrykanskie lwy.

Jedynym bezpiecznym miejscem jest zoo.

Nigdy jednak nie zalezalo mu szczegdlnie na bezpieczenstwie, a teraz pomyslat, ze
nie zalezy mu tez na ukrywaniu sie, bo znalazl cos$ lepszego: swoja rodzine, swoje dzie-
dzictwo. Tutaj wreszcie spacerowal po ogrodzie nadnaturalnej wielkosci, sciezkami, po
ktorych chodzili przed nim jego koronowani starsi bracia. Po czyms$ takim nie moze
przeciez schronic si¢ w zoo. Przeszed! przez most, wrocil do hotelu, idac pod ciemnymi
tukami Luwru. Wiedzial teraz, ze jest jednoczesnie i krdlem, i ztodziejem, a wigc wsze-
dzie znajduje sie¢ u siebie i do ojczyzny kieruje go zaledwie wiernos¢. Bo cdz innego po-
winno w dzisiejszych czasach kierowa¢ cztowiekiem? Krolewskim krokiem przeszedt
obok agenta tajnej policji siedzacego w hotelowym westybulu, ukrywajac pod marynar-

ka ukradzione, niewyczerpalne fontanny.



kurhan

Osniezona droga zeszla z gér noc. Ciemnos¢ pochlongta wioske, kamienng wieze
twierdzy Vermare, kurhan przy drodze.

Zalegla katy pomieszczen twierdzy, rozsiadla si¢ pod wielkim stolem i na kazdej kro-
kwi, czekata za plecami kazdego z mezczyzn siedzacych przy kominku.

Gos¢ zajmowal najlepsze miejsce, narozne siedzenie wystajace z jednej strony ko-
minka czterometrowej szerokosci.

Gospodarz, Freyga, pan twierdzy, hrabia Montayny, siedzial wraz z pozostalymi na
obmurzu paleniska, chociaz blizej ognia niz niektoérzy z nich. Skrzyzowal nogi, duze
dlonie oparl na kolanach i spokojnie patrzyt w ogien. Rozmyslal o najgorszej chwi-
li swego dwudziestotrzyletniego zycia — o wyprawie mysliwskiej nad gorskie jezioro
Malafrena trzy jesienie temu.

Przesladowat go widok cienkiej barbarzynskiej strzaly, sterczacej z gardia ojca, wspo-
minal, jak wyciskal kolanami zimne btloto, klgczac obok niego w trzcinach, w kregu
mrocznych gor. Wlosy ojca lekko falowaly w wodzie jeziora. On sam mial w ustach
dziwny posmak, posmak $mierci, jakby polizal spiz. Teraz tez czul smak spizu. Nastu-
chiwat glosow kobiet w pomieszczeniu nad glowa.

Gos¢, wedrowny kaptan, opowiadat o swych podroézach. Pochodzit z Solariy lezace-
go na potudniowych nizinach. Mowit, ze nawet kupcy mieszkaja tam w domach z ka-
mienia. Baronowie majg palace isrebrne talerze ijedza pieczona wolowine. Wasale
i stuzacy hrabiego Freygi chlongli jego stowa z otwartymi ustami. Freyga, ktory stuchat
dla zabicia czasu, zmarszczyl czoto. Gos¢ zdazyt juz ponarzekac na stajnie i na zimno,
na baranine podawang na $niadanie, obiad i kolacje, na zaniedbany stan kaplicy w Ver-
mare, na sposob, w jaki odprawiano w niej msze.

— Arianizm! — mruknal, wciagajac powietrze i zegnajac si¢. Staremu ojcu Egiusowi
powiedzial, ze wszystkie dusze w Vermare sg potepione, bo wierni otrzymali heretycki
chrzest. — Arianizm, arianizm! — krzyczal.

Trzesacy sig ze strachu ojciec Egius myslal, Ze arianizm to diabel, i usitowal wyjasnic,

5



ze nikt w jego parafii nigdy nie byt nawiedzony z wyjatkiem jednego z barandw hrabie-
go, ktory miat jedno oko zolte, a drugie niebieskie, i ktory ducnat brzemienna dziew-
czyne tak, ze poronila, ale pokropili go swigcona woda, po czym nie sprawial juz wiecej
klopotow, wlasciwie jest dobrym reproduktorem, a dziewczyna, ktora poczeta dziecko
poza stanem malzenskim, poslubita zacnego chlopca z Bary i powita mu pieciu matych
chrzescijan, co roku jednego.

— Herezja, cudzotdstwo, ignorancja! — grzmial obcy kaplan. Teraz, zanim zjad! ba-
rana zarznigtego, przyrzadzonego i podanego rekoma heretykow, modlit si¢ przez dwa-
dziescia minut.

Czego on chce? — pomyslat Freyga. Czyzby w zimie spodziewal si¢ wygdd? Czyzby
z tym swoim “arianizmem” uwazal, ze s3 poganami? Na pewno nigdy nie widzial poga-
nina — tych matych, smaglych, strasznych ludzi z Malafreny i dalej potozonych wzgorz.
Na pewno nigdy nie wypuszczano ku niemu poganskich strzal. To nauczyloby go roz-
nicy miedzy poganami i chrzescijanami, pomyslal Freyga.

Kiedy wydawalo sig, Ze gos¢ na razie zakonczyl przechwalki, Freyga odezwat sie do
chlopca, ktory lezal przy nim, opierajac podbrodek na dioni:

— Zaspiewaj nam co$, Gilbercie.

Chlopiec usmiechnat sie, usiadl i od razu zaczat spiewac wysokim, delikatnym glo-

s€m:

Krol Aleksander wyruszyt na boj,
Zlota zbroje przywdzial Aleksander,
ZYote mial nagolenniki i wielki hetm,
Pancerz caly mial z kutego zlota.
Odziany w zfoto nadciagat krol,
Chrystusa przyzwal, przezegnal si¢
Wsrdéd wzgorz o zmierzchu.
Naprzod armia kréla Aleksandra
Ruszyta na koniach, wielkie zastepy
W doét ku rowninom Persji,

By nies¢ $mier¢ i kieske, za krélem szli

Wsrdéd wzgorz o zmierzchu.

Dluga recytacja ciagneta si¢ monotonnie. Gilbert rozpoczat w srodku historii i skon-
czyl ja takze w srodku, na diugo przed smiercig Aleksandra “wsrdéd wzgdrz o zmierz-
chu”. Nie mialo to zadnego znaczenia, bo wszyscy znali te piesn od poczatku do konca.

— Dlaczego kazesz chlopcu $piewac o poganskich krdlach? — zapytal gos¢.

Freyga uniost glowe.



— Aleksander byt wielkim chrzescijanskim krolem.

— Byl Grekiem, poganinem i balwochwalca.

— Bez watpienia znasz troche inng piesn, niz my — rzekt uprzejmie Freyga. — Tak
jak myja $piewamy, sa w niej stowa: “Chrystusa przyzwal, przezegnat sie”

Na twarzach niektorych z jego ludzi wida¢ byto usmiechy.

— Moze twdj stuzacy zechce nam zaspiewac lepsza piesn — dodal Freyga, jego
uprzejmos¢ bowiem byla szczera.

Stuga kaplana bez specjalnej zachety zaczat spiewaé nosowym glosem kan tyczke
o $wietym, ktory przez dwadziescia lat mieszkal nie rozpoznany w domu swego ojca,
gdzie dostawal do jedzenia odpadki. Freyga i wszyscy jego domownicy stuchali zafa-
scynowani. Rzadko trafiaty do nich nowe pieéni. Spiewak jednak urwat, styszac dziwne,
przenikliwe wycie dobiegajace z zewnatrz komnaty. Freyga zerwal si¢ na rowne nogi,
wpatrujac w ciemnos¢. Spostrzegt jednak, ze jego ludzie nie poruszyli sig, ze siedza
w milczeniu, spogladajac na niego. Z pomieszczenia na gérze ponownie dobiegt niewy-
razny skowyt. Mlody hrabia usiadt.

— Dokoncz swg piesn — rzekt.

Stuga kaptana odklepal reszte utworu byle jak. Kiedy skonczyt, zapanowala cisza.

— Zrywa si¢ wiatr — odezwat si¢ kto$ cicho.

— Ciezka zime¢ mamy.

— Kiedy wczoraj szedlem przez przetecz z Malafreny, $nieg mialem po uda.

— To ich sprawka.

— Czyja? Ludzi gor?

— Pamietasz t¢ wypatroszong owce, ktorg znalezlismy zeszlej jesieni? Kass powie-
dzial wtedy, ze to zly znak. Chciat powiedzie¢, ze zabijaja dla Odnego.

— A cdz innego mogloby to znaczy¢?

— O czym mowicie? — zapytal stanowczym gtosem obcy kaptan.

— O ludziach gor, ksigze. O poganach.

— Co to jest Odne?

Milczenie.

— Co to znaczy, ze zabijaja dla Odnego?

— No, panie, moze lepiej o tym nie mowic.

— Dlaczego?

— No, panie, jak powiedziates o piesniach, w dzisiejszy wieczor lepsze s rzeczy swig-
te. — Kowal Kass mowil z godnoscia, zerkajac tylko w gore, gdzie znajdowalo sig¢ jesz-
cze jedno pomieszczenie, lecz kto$ inny, mtodzieniec z owrzodzonymi oczyma, mruk-
nal:

— Kurhan ma uszy, Kurhan styszy...

— Kurhan? Moéwisz o tym pagdrku przy drodze?



Milczenie.

Freyga zwrdcit si¢ do kaptana.

— Zabijaja dla Odnego — rzekl swym cichym glosem — na kamieniach obok kur-
hanéw w gorach. Nikt nie wie, co w nich jest.

— Biedni poganie, bezbozni ludzie — mruknat ze smutkiem stary ojciec Egius.

— Kamien na oftarz w naszej kaplicy pochodzi z Kurhanu — powiedzial mtody Gil-
bert.

— Co?

— Zamilknij — odezwal si¢ kowal. — On chce powiedzie¢, panie, ze wziglismy ka-
mien lezacy na wierzchu sterty przy Kurhanie, duzy marmurowy kamien, ojciec Egius
go poblogostawil, i nie ma w tym nic ztego.

— To pigkny kamien na ottarz — zgodzil si¢ ojciec Egius, kiwajac z usmiechem glo-
wa, lecz przy koncu jego stow znad powaty dobiegl znéw skowyt. Stary ksigdz pochylit
glowe i zaczal mrucze¢ modlitwy.

— Ty tez si¢ modl — powiedzial Freyga, patrzac na obcego, ktory skionit glowe i za-
czal co$§ mamrota¢, od czasu do czasu rzucajac z ukosa spojrzenie na Freyge.

W twierdzy byto cieplo tylko przy palenisku, i $wit zastal przy nim wigkszo$¢ z sie-
dzacych tam poprzedniego wieczora: ojca Egiusa zwinig¢tego niczym sedziwa koszat-
ka w sitowiu, obcego zgarbionego w swym kacie przy kominie z r¢koma splecionymi
na brzuchu, Freyge rozciagnietego na wznak niczym wojownik polegly w walce. Wokot
niego chrapali i rzucali si¢ we $nie jego ludzie.

Freyga obudzil si¢ pierwszy. Przestapil nad Spiacymi i wspial sie po kamiennych
schodach na pigtro. Akuszerka Ranni wyszta mu naprzeciw do holu, gdzie na stercie ba-
ranich skor spato razem kilka przytulonych do siebie dziewczat i psow.

Jeszcze nie, hrabio.

— Ale to juz dwie noce...

— Ach, ona dopiero zaczeta — odparta akuszerka z pogarda. — Musi odpoczywac,
czyz nie?

Freyga odwrdcil si¢ i zszedt ciezkim krokiem po kreconych schodach. Pogarda ko-
biety przygnebita go. Wszystkie te kobiety caly wczorajszy dzien — ich twarze byty su-
rowe, zatroskane — nie zwracaly na niego zadnej uwagi. Zostat wykluczony z ich kre-
gu, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Nie mogl nic zrobi¢. Usiadl przy debowym sto-
le i ukryl twarz w dloniach, usitujac pomysle¢ o Galii, swojej zonie. Miala siedemnascie
lat, byli malzenstwem od dziesigciu miesiecy. Pomyslal ojej kragtym, bialym brzuchu.

Prébowal myslec ojej twarzy, lecz na jezyku miat tylko smak spizu.

— Przyniescie mi co$ do jedzenia! — zawolal, uderzajac pigscia w stot. Twierdza Ver-
mare wyrwala si¢ jak oparzona z szarego paralizu switu. Wszedzie zaczgli biega¢ chtop-

cy, rozszczekaly sie psy, w kuchni zaszumiaty miechy, przy ogniu przeciagali sie, spluwa-



jac, mezczyzni. Freyga siedzial z twarza ukryta w dloniach.

Zeszly kobiety, po jednej, po dwie, aby odpoczac przy wielkim kominku i co$ prze-
gryz¢. Twarze mialy surowe. Rozmawialy tylko miedzy soba.

Przestal padac $nieg, lecz wiatr od gor usypywat zaspy pod scianami twierdzy i obor.
Byl tak zimny, ze niczym noz ucinal oddech w gardle.

— Dlaczego nie zaniesiono Stowa Bozego tym waszym ludziom gor, ktorzy sktada-
ja ofiary z owiec? — zapytal brzuchaty ksiadz ojca Egiusa i Stefana, mezczyzne z wrzo-
dami wokot oczu.

Zawabhali si¢, nie bardzo wiedzac, co znaczy stowo “ofiara”

— Oni zabijaja nie tylko owce — powiedzial ostroznie ojciec Egius.

Stefan usmiechnal si¢ i powiedzial, potrzasajac gtowa:

— Nie, nie, nie.

— Co to znaczy? — Glos obcego brzmiat ostro i ojciec Egius odpowiedzial z lekkim
przestrachem w glosie:

— Zabijaja tez... zabijaja tez kozy.

— Owce czy kozy, co to mnie obchodzi? Skad oni pochodza, ci poganie? Pozwala im
si¢ mieszka¢ na chrzescijanskiej ziemi?

— Zawsze tu mieszkali — odrzekl stary ksiadz ze zdumieniem.

— I nigdy nie prébowates zaprowadzi¢ wsrod nich $wietego Kosciota?

— Ja?

Dobry zart, taki pomyst, zeby drobny, stary ksiadz poszedt w gory — smiech nie
cichl przez dobrych kilka chwil. Ojciec Egius nie byl prozny, lecz troche go to ubodto,
bo wreszcie powiedziat dos¢ sztywno:

— Oni maja swoich bogdéw, panie.

— Swoje batwany, swoje diablty, to, co nazywacie, jak mu tam, Odnem!

— Zamilknij, ksi¢ze — odezwal si¢ nagle Freyga. — Czy musisz wymawiac to imig?
Nie znasz zadnych modlitw?

Odtad obcy zachowywal si¢ mniej wyniosle. Kiedy hrabia przemowil do niego
ostrzej, rozpryst si¢ czar goscinnosci, a zwracajace si¢ ku ksiedzu twarze staly sie zacie-
te. Tego wieczora zndw zostal posadzony w rogu przy ogniu, lecz siedzial tam skulony,
nie wyciagajac kolan do ciepfa.

Tego wieczora nie $piewano przy kominku. Mezczyzni rozmawiali cichymi glosami,
uciszeni milczeniem Freygi. Za ich plecami czekata ciemno$¢. Oprocz wycia wiatru na
dworze i wycia kobiety nad ich gtowami nie byto stycha¢ zadnego dzwieku.

Kobieta zachowywala si¢ spokojnie caly dzien, lecz teraz jej ochryply, zduszony
krzyk rozlegat si¢ raz po raz. Freydze wydawalo si¢ niemozliwe, Ze jeszcze moze krzy-
czel. Byla szczupta 1 niska, byta dziewczynka, nie mogla nosi¢ w sobie tyle bolu.

— Na co one si¢ tam przydaja! — wybuchnat. Jego ludzie spojrzeli na niego bez sto-



wa. — Ojcze Egiusie! W tym domu jest zto.

— Mogg si¢ tylko modli¢, synu — rzekl przestraszony starzec.

— A zatem modl si¢! Przy ottarzu! — Wypchnat ojca Egiusa w czarny ziab i poszedt
za nim do kaplicy przez podworzec, gdzie suchy $nieg wirowal niewidocznie na wietrze.
Po pewnym czasie wrocit sam. Stary kaptan obiecat spedzi¢ noc na kolanach przy ogniu
w swej malej celi za kaplica. Przy wielkim kominku nie spal tylko obcy ksiadz. Freyga
usiadl na jednym z kamieni obmuroéwki i przez dtuzszy czas nic nie mowit.

Obcy podniost wzrok i skrzywil sie, napotkawszy utkwione w sobie spojrzenie ble-
kitnych oczu hrabiego.

— Dlaczego nie $pisz?

— Nie jestem $piacy, hrabio.

— Lepiej by bylo, gdybys zasnal.

Obcy zamrugal nerwowo oczyma, po czym je zamknal i udawal, ze $pi. Od czasu do
czasu zerkal spod na wpol przymknietych powiek na Freyge i nie poruszajac ustami,
usifowal zmowi¢ modlitwe do swego patrona.

Na Freydze sprawial wrazenie ttustego, czarnego pajaka.

Komnate spowijaly rozchodzace si¢ z jego ciala promienie ciemnosci.

Wiatr ucicht, zostawiajac po sobie ciszg, w ktorej Freyga styszat stabe jeki Zony.

Ogien dogasi. Sie¢ mroku coraz ciasniej spowijata cztekopajaka siedzacego w rogu
kominka. Pod jego brwiami co$ zablysto.

Dolna czgs$¢ twarzy lekko sie poruszyla. Rzucal coraz silniejsze czary. Wiatr ucicht.
Nie byto stycha¢ zadnego dzwigku.

Freyga wstal. Ksigdz spojrzal na roztozysta, ztocista posta¢ majaczaca w mroku i kie-
dy Freyga powiedzial: — Chodz ze mna — byl zbyt przestraszony, by si¢ poruszyc.
Freyga chwycit go za ramig i postawil na nogi.

— Czego chcesz, hrabio? — wyszeptat ksiadz, usitujac si¢ wyswobodzic.

— Chodz ze mng — powtorzyt Freyga i poprowadzil go przez mrok po kamiennej
posadzce do drzwi.

Freyga mial na sobie tunike z baranich skdr, a kaptan tylko welniana szate.

— Hrabio — wykrztusil, biegnac obok Freygi przez podwoérzec — jest zimno, moz-
na zamarzna¢ na $mier¢, moga by¢ wilki...

Freyga odsunal grube niczym ludzkie ramie rygle zewnetrznej bramy twierdzy
i otworzyt jedno jej skrzydto.

— IdZ — nakazal gestem miecza.

Ksigdz zatrzymat sie.

— Nie.

Freyga wyciagnal miecz z pochwy. Klinga byla krétka i gruba. Wbiwszy jego czubek
w zad okryty welniang szata, popedzil ksiedza przed soba wiejska uliczka, a potem dro-
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ga prowadzaca w gory. Szli powoli, bo $nieg byl gleboki i za kazdym krokiem przebijali
stopami cienka warstewke lezacego na nim lodu.

Powietrze wydawalo si¢ nieruchome, jakby zamarzto. Freyga spojrzal w niebo. Wy-
soko, miedzy cienkimi chmurami stala posta¢ przepasana trzema jasnymi gwiazdami.
Niektorzy nazywali ja Wojownikiem, inni Milczacym Odnem.

Kaptan nieprzerwanie mamrotal modlitwe za modlitwa, wciagajac ze swistem po-
wietrze. Raz potknat si¢ i upadt twarza w $nieg. Freyga postawil go na nogi. Ksiadz spoj-
rzal na twarz mlodzienca w blasku gwiazd, lecz nic nie powiedzial. Szedt chwiejnie da-
lej, modlac sie cicho bez chwili przerwy.

Za nimi czernila si¢ wieza i domy Vermare, a woko! nich rozciagaly si¢ w bladym
swietle gwiazd puste wzgorza i $niezne rowniny. Przy drodze znajdowal si¢ nizszy od
cztowieka pagorek w ksztalcie grobu. Obok niego stal niski, szeroki stup czy tez oltarz
wzniesiony z nie obrobionych kamieni. Wiatr oczyscil go ze $niegu. Freyga ujat ksiedza
pod ramie, zmuszajac go do zejscia z drogi. Podeszli do oftarza obok Kurhanu.

— Hrabio, hrabio... — kaptan zajaknat si¢, kiedy Freyga chwycil go za glowe i prze-
moca odchylit jg do tytu. W swietle gwiazd oczy ksigdza byly biate.

Otworzyl usta do krzyku, lecz Freyga rozcial mu gardto i wydobyt sie z nich tylko
bulgoczacy charkot.

Hrabia przechylit cialo nad oftarzem. Ciat i rozrywat grubg szate, by obnazy¢ brzuch.
Rozcial go, a krew i wnetrznosci wylaly si¢ na kamienie oltarza, zadymily na suchym
$niegu. Wypatroszone ciato zsuneto si¢ po kamieniach niczym pusty ptaszcz. Rece tru-
pa zwisly bezwladnie.

Pozostaly przy zyciu czlowiek osunat si¢ na warstewke $niegu obok zamiecionego
przez wiatr Kurhanu, nie wypuszczajac miecza z dloni. Ziemia kolysata sie i peczniala,
a obok niego przemknely w ciemnosci rozkrzyczane glosy.

Kiedy uniost gtowe i rozejrzal si¢ dookota, wszystko byto inne. Bezgwiezdne niebo
wznosito si¢ nad nim wysokim, bladym sklepieniem, a na wyraznie widocznych wzgo-
rzach i dalekich gorach nie ktad! si¢ zaden cien. Bezksztaltny trup lezacy na ottarzu byt
czarny, $nieg u podndza Kurhanu byt czarny, czarne byly rece Freygi i klinga jego mie-
cza. Sprobowatl oczysci¢ dlonie $niegiem i ocknat si¢ od ukaszenia zimna. Wstat i po-
tykajac sig, wrocil na odretwialych nogach do Vermare. Miat zawroty glowy. Po drodze
czul powiewy delikatnego, wilgotnego wiatru z zachodu, ktéry wstawat wraz z budza-
cym sie dniem. Nadchodzita odwilz.

Ranni stala przy wielkim palenisku, a mtody Gilbert ukladal drwa. Akuszerka miata
spuchnieta, poszarzalg twarz. Odezwala si¢ drwiaco do Freygi:

— Nareszcie, hrabio, najwyzszy czas wrocic!

Stal, ciezko oddychajac, z obwislg twarza, i nic nie mowit.

— Chodz wiec — rzekta akuszerka. Poszed! za nig po kreconych schodach. Stoma
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za$cielajaca posadzke zostata zmieciona do kominka. Galia lezala w szerokim matzen-
skim fozu, przypominajacym skrzynie. Zamknigte oczy miala gleboko zapadnigte. De-
likatnie chrapala.

— (888! — powiedziata akuszerka, kiedy Freyga chcial do niej podejéé. — Cicho!
Spojrz tutaj.

W ramionach trzymata ciasno zawiniety tobotek.

Po chwili, kiedy nadal nic nie méowil, wyszeptata ostro:

— Chlopiec. Ladny, duzy.

Freyga wyciagnal reke do tobotka. Paznokcie miat oblepione czyms brunatnym.

Akuszerka przytulita tobotek mocniej do siebie.

Jestes zimny — rzekla ostrym, pogardliwym szeptem. — Spojrz. — Odchylita mate-
rial, odsfaniajac na chwil¢ malenka, czerwona ludzka twarzyczke, po czym zndw ja za-
kryta.

Freyga podszedt do 16zka i uklakl, dotykajac czotem kamiennej posadzki. Mruknat:

— Chwata Ci i dzieki, Chryste...

Biskup z Solariy nigdy sie nie dowiedzial, co si¢ stalo z jego wystannikiem do pot-
nocno-zachodnich terenéw prowingji. Zapewne, bedac gorliwym cztowiekiem, zbyt da-
leko zapuscit si¢ w gory, gdzie nadal jeszcze mieszkali poganie, i poniost tam meczen-
ska $mierc.

Imie hrabiego Freygi dlugo przetrwalo w historii prowincji. Za jego zycia na zbo-
czu gory nad jeziorem Malafrena powstal klasztor benedyktynow. Przez kilka ciezkich
pierwszych zim zywily ich stada hrabiego i bronil jego miecz. W ich kronikach pisa-
nych kiepska tacing czarnym atramentem na trwalym welinie on i jego syn sg wymie-

niani z wdziecznoscig jako oddani obroncy Kosciota Bozego.



las ile

Z cala pewnoscig — rzekl mlody lekarz — istnieja niewybaczalne zbrodnie! Morder-
stwo nie moze pozosta¢ nie ukarane!

— Starszy wspolnik potrzasnat glowa.

— By¢ moze istnieja ludzie, ktérym nie mozna wybaczy¢, ale zbrodnie... to zalezy...

— Od czego? Odebra¢ cztowiekowi zycie to ostatecznos¢. Nie mowimy oczywiscie
o samoobronie. Swieto$¢ ludzkiego zycia...

— Nie podlega osadowi prawa — rzekt sucho starszy me¢zczyzna. — W mojej rodzi-
nie popelniono morderstwo. Dwa morderstwa. — I wpatrujac si¢ w ogien, opowiedziat

swoja historig.

Pierwsza praktyke odbywalem na pdétnocy, w Valone. Pojechalem tam z siostra w ro-
ku 1902. Juz wtedy bylo to nieciekawe miejsce. Stare posiadtosci zostaly sprzedane na
plantacje burakéw, a dymy licznych kopalni wegla zasnuwaty mrokiem wzgérza na po-
tudniu i zachodzie. Byla to rozlegta, monotonna réwnina, a wrazenie, ze jest si¢ w go-
rach, odnosilo si¢ jedynie na jej wschodnim krancu, w Valone Alte. Pierwszego dnia,
kiedy tam pojechatem, zauwazytem zagajnik, bo wszystkie inne drzewa w dolinie zo-
staly wyciete. Rosly tam brzozy, nabierajace zlocistej barwy, za nimi stal dom, a jeszcze
dalej byto widac¢ grupe olbrzymich debow, pokrywajacych si¢ patyna czerwieni i brazu.
Byt pickny pazdziernik. Kiedy w soboty wybieraliSmy si¢ z siostra na przejazdzki, jez-
dziliSmy wlasnie tam. Mowita swoim sennym glosem, ze wyglada to jak zamek z baj-
ki, srebrny zamek w zlotym lesie. Mialem w Valone Alte kilkoro pacjentow i zawsze
jezdzilem do nich ta droga. W zimie, kiedy opadly liscie, zawsze byto wida¢ éw stary
dom; wiosna rozlegaly si¢ gltosy kukulek, a latem dzikich gotebi. Nie wiem, czy ktos tam
mieszkal. Nikogo o to nie pytatem.

Minat rok; nie mialem tyle zajgcia, na ile liczytem, ale Poma, moja siostra Pomona,
umiata wigza¢ koniec z koncem, chociaz wygladata na tak senng i spokojna. Jakos nam

sie wiodto.
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Pewnego wieczoru wrécitem do domu i zastatem wezwanie do Ile przy drodze do
Valone Alte. Zapytalem Minng, naszg gosposie, gdzie to jest.

— W Lesie Ile — odparta, jakby las byl wielkosci Syberii. — Za starym miynem.

— To w srebrnym zamku — powiedziala Pomona z usmiechem.

Pojechalem tam od razu. Bylem ciekaw. Wie pan, jak to jest, kiedy cztowiek wyobraza
sobie jakies miejsce, a potem zostaje tam nagle zaproszony. Dom otaczaly stare drzewa,
a w jego oknach odbijalo si¢ resztkami czerwieni zachodzace stonce. Kiedy przywiazy-
watem konia, wyszed! mi na spotkanie mezczyzna.

Nie pochodzit z bajki. Mial okolo czterdziestu lat i ostra, waska twarz. Takie suro-
we fizjonomie cz¢sto widuje sie na polnocy. Zaprowadzil mnie od razu do srodka. Dom
byt ciemny; mdj przewodnik nidst w reku lampe naftowa. Pokoje, ktorych wnetrza uda-
to mi sie dostrzec, sprawialy wrazenie opuszczonych i pustych. Zadnych dywanow, ni-
czego. W pokoju na pigtrze, do ktorego weszlismy, tez nie bylo dywanu; t6zko, stot, kil-
ka krzesel; na kominku pfonat jednak potezny ogien. Kiedy potrzeba drewna na opal,
dobrze jest mie¢ las.

Pacjentem byl wlasciciel lasu, Ileskar. Zapalenie ptuc.

Walczyt o zycie. Bytem tam z przerwami siedemdziesiat godzin, a on przez ten czas
nie zaczerpnal ani jednego oddechu, ktory nie bylby aktem czystej sity woli. Trzeciej
nocy w Mesoval rodzifa kobieta, ale zostawitem jg pod opieka akuszerki. Bytem mto-
dy i powiedzialem sobie, ze dzieci przychodzg na swiat codziennie, ale nie codziennie
opuszcza go dzielny czlowiek. Walczyl, a ja usitowatem mu pomoc. O swicie goraczka
gwaltownie spadta, tak jak teraz po zazyciu tych nowych lekdw, ale to nie bylo zadne le-
karstwo: pacjent wygral walke. Pojechatem do domu w uniesieniu. Byto bialo i wietrz-
nie; wschodzito stonce.

Podczas jego rekonwalescencji codziennie do niego zagladatem. Przyciagal mnie on
sam i jego dom. Ostatnia noc byla jedna z tych, ktdre sie przezywa wytacznie w miodo-
$ci — to takie cale noce, od zachodu do wschodu stonca, kiedy czuje sie obecnos¢ zycia
i $mierci, a za oknami jest las, zima i mrok.

Uzywam stowa “las” tak, jak robila to Minna, majac na mysli 6w zagajnik liczacy kil-
kaset drzew. Niegdys pokrywal on cate Valone Alte, podobnie jak posiadlos¢ Ileskara.
W ciagu poltora wieku i las, i posiadtos¢ zmniejszyly sie do zagajnika, domu i udzialu
w plantacjach Kravaya, co wystarczalo na utrzymanie jednego Ileskara. Oraz Martina,
cztowieka o ostrej twarzy, niby jego stuzacego, chociaz razem pracowali i jedli przy jed-
nym stole. Martin byt dziwnym czlowiekiem, zazdrosnym i oddanym Ileskarowi. Od-
czuwalem to jego oddanie jako rzeczywistg sile, nie seksualna, ale wladcza i obronna.
Nie dziwila mnie zbytnio. W Galvenie Ileskarze bylo cos, co czynilo jg rzecza naturalna.
Naturalne byto podziwia¢ go i ochraniac.

Najwiecej dowiedzialem si¢ on Minny; jej matka pracowala u jego matki. Ojciec
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przepuscil resztki majatku, po czym zmart na zapalenie optucnej. Galven w wieku dwu-
dziestu lat wstapil do wojska, w wieku trzydziestu ozenit sig, przeszedt do rezerwy jako
kapitan i wrocit do Ile. Po jakichs trzech latach opuscila go Zona, uciekajac z mezczyzna
z Brailavy. O tym dowiedzialem si¢ nieco od samego Galvena. Byl mi wdzi¢czny za wi-
zyty; wyczul, ze potrzebuje jego przyjazni. Rozumial, ze nie powinien by¢ powsciagli-
wy. Opowiadatem o Pomie i o sobie, czul si¢ wiec zobowigzany opowiedzie¢ mi o swo-
im malzenstwie.

— Byta bardzo staba — powiedzial. Mial tagodny, matowy glos. — Wziatem te sta-
bos¢ za stodycz charakteru. Popelnitem btad. Nie byla to jednak jej wina. Popelnitlem
blad. Wiesz, ze odeszta ode mnie z innym.

Skinatem glowa, ogromnie skr¢powany.

— Kiedys widzialem, jak batem oslepit konia — rzekt Galven tym samym zamyslo-
nym, pelnym bolu glosem. — Stal i bil go po oczach, az staly si¢ otwartymi ranami. Kie-
dy podszedtem, wtasnie skonczyt. Westchnatl z wielkim zadowoleniem, jakby wtasnie
wstal od obiadu. To byl jego wlasny kon. Nie zrobilem wtedy nic. Kazatem mu si¢ wy-
nosic. To nie wystarczylo...

— A zatem jeste$ rozwiedziony z Zona?

— Tak — odpart i spojrzal przez pokdj na Martina, ktory rozpalal ogien. Martin ski-
nal gtowa i Galven powtorzyl: — Tak.

Ozdrowial dopiero przed tygodniem i wygladal na zmeczonego; byto to nieco dziw-
ne, ale juz wiedziatem, ze jest dziwnym czlowiekiem. Powiedziat:

— Przepraszam. Zapomnialem, jak si¢ rozmawia z cywilizownymi ludzmi.

Te jego przeprosiny naprawde mnie zabolaly i zaczalem mowi¢, co mi $lina na jezyk
przyniosta, o Pomie, o sobie, starej Minnie i pacjentach. W koncu zapytatem, czy jadac
kiedys do Ile, moglbym zabrac ze sobg Pome.

— Kiedy przejezdzamy tedy, bardzo podziwia ten dom.

— Bylaby to dla mnie wielka przyjemnos¢ — odparl Galven. — Najpierw jednak po-
zwol mi stana¢ na nogi; dobrze? No i sam wiesz, ze wyglada tu troche jak w wilczej ja-
mie...

— Nie zauwazy tego — odrzeklem. — Jej wlasny pokoj przypomina geste zarosla,
wszedzie pelno chustek, szali, buteleczek, ksiazek i spinek do wlosow, niczego nie kla-
dzie na miejsce. Nie zapina guzikow na wlasciwe dziurki, zostawia za soba kilwater po-
rozrzucanych przedmiotow, zupelnie jakby byla statkiem.

Nie przesadzalem. Poma uwielbiata migkkie suknie i zwiewne stroje i gdziekolwiek
byla, zostawiata po sobie sptywajacy z poreczy fotela welon, szal powiewajacy na krza-
ku rdzy lub co$ kremowego i puszystego upuszczonego pod drzwiami, jakby byla zwie-
rzatkiem wszedzie pozostawiajacym swoja siers¢, niczym kroliki ozdabiajace biatymi

kfaczkami futerka kolczaste zarosla o swicie. Kiedy gubila szal i zostawata z odkryta
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szyja, chwytala jakakolwiek chuste, a ja pytalem, co ma na ramionach; dywanik sprzed
kominka? Usmiechata si¢ wtedy swoim stodkim, pelnym zmieszania, leniwym us$mie-
chem. Moja mata siostrzyczka byla stodka istota. Kiedy powiedziatem jej, ze kiedys we-
zme ja z sobg do Ile, zaskoczyta mnie.

— Nie — powiedziata krotko.

— Dlaczego? — bylem niepocieszony. Mowitem duzo o Ileskarze i Poma wydawala
sie nim zainteresowana.

— Nie lubi towarzystwa kobiet i obcych — rzekta. — Daj biedakowi spoko;.

— Bzdura. Jest bardzo samotny i nie wie, jak sie z tej samotnosci wyrwac.

— Ty mu wystarczasz — powiedziala z usmiechem.

Nie ustepowalem — upartem sie, zeby odda¢ Galvenowi przystuge — i w koncu
Poma rzekfa:

— Jego dom wydaje mi si¢ dziwny, Gilu. Kiedy o nim moéwisz, wcigz mysle o tym
lesie. O starym lesie, takim, jakim musial by¢ przedtem. O wielkim, ponurym obsza-
rze, z polanami, ktorych nikt nigdy nie widzial i miejscami zapomnianymi przez ludzi,
przemierzanymi przez dzikie zwierzeta. O terenie, w ktorym mozna si¢ zgubi¢. Chyba
zostane w domu i zajme si¢ rézami.

O ile pamietam, powiedzialem wtedy co$ o “kobiecym braku logiki” i podobnych
rzeczach. W kazdym razie obstawatem przy swoim i w koncu moja siostra ulegta. Pod-
danie si¢ bylo jej przywilejem, jak niepoddanie si¢ bylo przywilejem Galvena. Nie usta-
lilismy terminu wizyty, i to ja uspokoilo. W gruncie rzeczy wybrala si¢ do Ile po dwoch
miesigcach.

Pamietam szerokie, ciezkie lutowe niebo wiszace nad dolina, kiedy tam jechalismy.
W zimowym $wietle dom stojacy wsrdd ogotoconych drzew wydawat si¢ nagi. Wida¢
byto gonty dachu, pozbawione zaston okna, zarosnigty zbrazowiatymi chwastami pod-
jazd. Mialem niespokojna noc, bo $nito mi sig, ze bezskutecznie tropitem w lesie chy-
ba jakie$s male zwierzatko. Martina nie bylo wida¢. Galven zajat si¢ naszym kucem i za-
prowadzit nas do domu. Mial na sobie stare oficerskie spodnie z odprutymi lampasa-
mi, starg kurtke i szorstki welniany szalik. Dopiero oczyma Pomy zauwazytem, jaki jest
ubogi. W poréwnaniu z nim byliémy zamoznymi ludzmi: mieliémy ptaszcze, wegiel, po-
woz i kuca, mate skarby i przedmioty. Jego dom byl pusty.

On lub Martin $cial jeden z debow, by rozpali¢ ogien w olbrzymim kominku na dole.
Krzesta, na ktorych siedzielismy, pochodzily z jego pokoju na goérze. ByliSmy zmarznigci
i sztywni. Galven zachowywat si¢ lodowato. Zapytatem, gdzie jest Martin.

— Poluje — odparl obojetnie Galven.

— A pan poluje, panie Ileskar? — zapytala Poma. Mowita swobodnym tonem, jej
twarz porozowiala w blasku ognia.

Galven spojrzal na nig i odtajal.
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— Kiedy zyta moja zona, chadzatem na bagna na kaczki — powiedzial. — Nie zosta-
to juz wiele ptakow, ale podobato mi si¢ brodzenie po wodzie o wschodzie stonca.

— Akurat co$ na chore ptuca — rzeklem. — Koniecznie musisz to kontynuowac.

Nagle poczulismy si¢ swobodnie. Galven zaczal opowiada¢ mysliwskie historyj-
ki przekazywane z pokolenia na pokolenie w jego rodzinie — opowiesci o polowaniu
na dziki; w Valone nie byto juz dzikéw od stu lat. Potem przeszlismy do opowiesci, ja-
kie w owych czasach wciaz snuli starzy ludzie jak Minna; Pome one fascynowaly i Ga-
lven opowiedzial jej ponura, niesamowita histori¢ o lawinach i bohaterach uzbrojonych
w topory, ktdrzy przez wieki schodzili z wysokich gor nad doling, nawiedzajac okolicz-
ne chaty. Galven ciekawie opowiadal swoim suchym, migkkim glosem, a my stuchali-
$my, siedzac przy ogniu, odwroceni plecami do przeciagéw i cieni. Kiedy$ sprobowa-
tem spisac te opowies¢ i przekonatem sig, Ze pamietam jedynie jej fragmenty wyprane
z wszelkiej poezji, styszalem jednak, jak kiedy$ Poma opowiadaja swoim dzieciom sto-
wo w stowo tak, jak opowiedzial ja owego popotudnia w Ile Galven.

Po drodze do domu wydato mi sie, ze widze Martina wychodzacego z lasu, ale bylo
zbyt ciemno, zeby widzie¢ wyraznie.

Przy kolacji Poma zapytata:

— Jego zona nie zyje?

— Jest rozwiedziony.

Nalata sobie herbaty i zamyslita sie.

— Martin nas unikat — odezwatem sie.

— Nie podoba mu sig, ze przyjechalam.

— To ponurak. Ale tobie Galven si¢ spodobat?

Poma skineta glows i usmiechneta sie, jakby cos sobie przypomniata. Wkrotce ode-
szfa do swego pokoju, zostawiajac na krzesle zaczepiony jedna nitka zwiewny rézowy
szal. Po kilku tygodniach odwiedzil nas Galven. Pochlebito mi to i zaskoczyto. Nigdy
nie wyobrazatem go sobie z dala od Ile, stojacego jak kazdy inny w naszym salonie. Ku-
pil sobie w Mesoval konia. Byt ogromnie zadowolony i powazny, wyjasniajac nam, ze to
naprawde dobra klacz, tylko stara i zajezdzona, i opowiadajac, jak mozna poprawic for-
me zniszczonego konia.

— Kiedy odzyska sily, moze zechce pani na niej pojezdzi¢, panno Pomono — powie-
dzial, poniewaz moja siostra wspomniala, ze bardzo lubi jezdzi¢ konno. — Jest bardzo
tagodna.

Pomona natychmiast przyjela zaproszenie; nigdy nie potrafita odrzuci¢ okazji prze-
jazdzki.

— To przez moje lenistwo — zawsze mowita. — Kon pracuje, a ja sobie tylko sie-
dze.

Minna caly czas obserwowala Galvena przez szpar¢ w drzwiach. Po jego wyjsciu po
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raz pierwszy okazala nam cien szacunku. Przesunelismy si¢ o jeden stopien wyzej w jej
swiecie. Wykorzystalem to, zeby zapytac jg o tego mezczyzne z Brailavy.

— Przyjezdzal na polowania. Pan Ileskar wydawal wtedy przyjecia. Nie takie, jak za
czasOw jego ojca, ale i tak przyjezdzali do niego rozni panstwo. Tego interesowaly po-
lowania. Podobno oslepil batem swego konia, po czym pan Ileskar zrobil mu z tego
powodu okropng awanture i wyprosit go. Chyba jednak wrocit i mimo wszystko wy-
strychnal pana Ileskara na dudka.

A wigc historia z koniem byla prawdziwa. Przedtem nie bylem tego pewien. Galven
nie kltamal, ale wydawalo mi sie, Ze w swej samotnosci nie panuje dostatecznie nad roz-
nymi odmianami prawdy. Nie wiem, skad mi to przyszto do glowy, poza tym, ze kilka
razy powiedzial, Ze jego zona nie zyje. Co prawda, dla niego, jesli nie dla innych, byta
martwa. W kazdym razie nie spodobal mi si¢ usmieszek Minny — jej niemadry szacu-
nek dla Ileskara jako “dzentelmena” i brak owego szacunku dla niego jako mezczyzny.
Powiedziatem jej to. Wzruszyta szerokimi ramionami.

— No to niech mi pan powie, panie doktorze, dlaczego za nimi nie pojechal? Dlacze-
go pozwolit mu tak po prostu odejs¢ ze swoja zona?

Miata racje.

— Nie byla tego warta — powiedzialem.

Nic dziwnego, ze Minna zndéw wzruszyla ramionami. Wedtug kodeksu, jaki wyzna-
wala ona oraz Galven, nie bylo to zgodne z poczuciem dumy.

W gruncie rzeczy bylo nieprawdopodobne, ze si¢ po prostu poddal. Widzialem, jak
walczy z wrogiem grozniejszym od cudzoloznika... Czy moze w jaki§ sposob wmieszat
sie¢ w sprawe Martin? Martin byl gteboko wierzacym chrzescijaninem i kierowat si¢ in-
nym kodeksem. Mimo swojej sity nie mogltby jednak powstrzymac Galvena przed zro-
bieniem tego, co 6w chcial zrobi¢. Wszystko bylo bardzo dziwne i przez calg wiosne za-
stanawialem si¢ nad tym w wolnych chwilach. Po prostu nie potrafitem dopasowac za-
borczosci Galvena do dumnego, bezposredniego, bezkompromisowego czlowieka, za
jakiego go mialem. Czegos tu brakowalo.

Wiosng kilka razy zabralem Pome na przejazdzke do Ile. Zima nieco ja oslabita i za-
lecitem jej ruch na §wiezym powietrzu. Sprawialo to Galvenowi ogromna przyjem-
nos¢. Juz od dawna nie czul si¢ komus potrzebny. W czerwcu, kiedy nadeszly pieniadze
z plantacji Kravaya, kupil drugiego konia. Nazywat si¢ koniem Martina i Martin jezdzit
na nim do Mesoval, ale kiedy Poma dosiadata starej karej klaczy, na nowym koniu jez-
dzit Galven. Stanowili zabawna pare¢: Galven w kazdym calu byl kawalerzysta, na ro-
stym, koscistym dereszu, a leniwa, u§miechnieta Poma siedziata po damsku na grubej,
starej klaczy. Przez cale lato przyjezdzat z klacza po Pome¢ w niedzielne popotudnia, po
czym do wieczora jezdzili konno po okolicy. Poma wracala z roziskrzonym wzrokiem

i rumianymi policzkami, co przypisywatem ruchowi na wolnym powietrzu — nie ma
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wiekszego glupca niz mlody lekarz!

Nadszed! sierpniowy wieczor, wieczér po upalnym dniu.

Zostatem wezwany do porodu, pie¢ godzin, dwa wczesniaki urodzone martwe, wro-
citem do domu okoto szdstej i potozylem sie w swoim pokoju. Bytem wyczerpany. Na-
rodziny martwych ptodow, obezwladniajacy upal, niebo szare od weglowego dymu za-
legajacego nad ptaska, monotonna rowning — wszystko to mnie przygnebito.

Lezac, ustyszalem odglos konskich kopyt migkko stapajacych w pyle drogi, a po
chwili dobiegly mnie glosy Galvena i Pomony.

Znajdowali si¢ przy klombie ré6zanym pod moim oknem. Pomona mowita:

— Nie wiem, Galvenie.

— Nie mozesz tam przyjecha¢ — odparl.

Nie dostyszalem jej stow.

— Jezeli dach przecieka, to przecieka — powiedzial. — Przybijamy w tym miejscu
stare gonty. Pokrycie dachem takiego domu kosztuje. Ja nie mam pieniedzy. Nie mam
zawodu. Zostatem do tego wychowany. Ludzie mojego pokroju majg ziemieg, a nie pie-
nigdze. Ja nie mam ziemi. Mam pusty dom. Tam mieszkam, taki juz jestem, Pomono.
Nie moge go opusci¢. Ty natomiast nie mozesz w nim mieszka¢. Tam nic nie ma. Nic
nie ma.

Jestes ty — odrzekta, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato; moéwita bardzo cicho.

— Na jedno wychodzi.

— Dlaczego?

Nastapila dluga chwila ciszy.

— Nie wiem — odezwal sie w koncu Galven. — Zaczatem dobrze. Moze to z powo-
du powrotu. Moze dlatego, ze sprowadzitem jg do tego domu. Probowalem dac jej Ile.
Taki jestem. Na nic si¢ to jednak nie zdalo, na nic si¢ nie zda, to nie ma sensu, Pomo-
no!

Stowa te przepelniala udreka, i moja siostra odpowiedziata mu tylko jego imieniem.
Potem juz nie styszalem, co mowili, a jedynie pomruk ich nerwowych, czutych gloséw.
Mimo skrepowania tym, ze podstuchuje, cudownie bylo stysze¢ te¢ czutos¢. Wciaz jed-
nak balem si¢, odczuwatem mdlosci i znuzenie, ktore towarzyszyly mi, gdy tak niedaw-
no pomagatem narodzi¢ si¢ martwym blizni¢tom. Niemozliwe, zeby moja siostra ko-
chata Galvena Ileskara. Nie chodzilo o to, ze jest biedny, ze mieszka w na wpot zruj-
nowanym domu na koncu $wiata; to bylo jego dziedzictwo, jego prawo. Szczegélni lu-
dzie prowadza szczegdlne zycie. Jesli Poma go kochata, miala prawo do wybrania tego
wszystkiego. Nie dlatego wszystko to bylo niemozliwe. Chodzito o ten brakujacy ele-
ment. O to, czego tak bardzo brakowalo Galvenowi. W jego osobowosci istniata wyrwa,
jakie$ zapomniane miejsce, roztam. Niezupelnie byl moim bratem, jak zwyklem mysle¢

o wszystkich ludziach. Byt obcym z innego kraju.
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Tego wieczoru wciaz patrzylem na Pome; byla pigkng dziewczyna, miekka niczym
stoneczny blask. Przeklinalem si¢, Ze nigdy dotad na nia nie patrzytem, Ze nie bytem dla
‘niej dobrym bratem, Ze nie zabieratem jej ze soba, nie wprowadzitem do towarzystwa,
gdzie znalaztaby tuzin mezczyzn gotowych ja pokochac i poslubi¢. Zamiast tego zawio-
ztem ja do Ile.

— Tak sie zastanawiam — powiedzialem nastepnego ranka przy sniadaniu. — Dosy¢
mam juz tego miejsca. Chciatbym sprobowac w Brailavie.

Dopdki nie zobaczytem w jej oczach przerazenia, sadzilem, ze jestem subtelny.

— Naprawde? — zapytala stabym glosem.

— Tutaj nigdy si¢ nie dorobimy. To nieuczciwe wzgledem ciebie, Porno. Napisz¢ do
Cohena, zeby rozejrzal si¢ za jakims wspolnikiem dla mnie w miescie.

— Nie powinienes jeszcze troche zaczekac?

— Nie tutaj. To do niczego nie prowadzi.

Skineta glowg i jak najszybciej opuscita moje towarzystwo. Nie zostawila po sobie
nic — ani szala, ani chusteczki do nosa. Caly dzien chowala si¢ w swoim pokoju. Mia-
tem do odbycia tylko dwie wizyty. Boze, to byl dtugi dzien!

Podlewalem po kolacji réze i Poma przyszta do mnie, w to samo miejsce, gdzie wczo-
rajszego wieczoru rozmawiala z Galvenem.

— Chce z toba porozmawiac, Gilu — odezwala sie.

— Zahaczyta$ suknia o krzak rozy.

— Odczep ja, nie moge tam siegnac.

Ztamalem kolec i uwolnitem ja.

— Zakochalam sie w Galvenie — rzekta.

— Rozumiem — odpartem.

— Omowilismy to. Uwaza, ze nie mozemy si¢ pobrac; jest zbyt ubogi. Chciatam jed-
nak, zeby$ o tym wiedzial. Zebys$ zrozumiat, dlaczego nie chce wyjecha¢ z Valone.

Zabraklo mi stow, a raczej stowa mnie dusily. W koncu wydobylem z siebie:

— Chcesz powiedzie¢, ze chcialabys tu zosta¢, nawet jesli...?

— Tak. Przynajmniej bede mogta go widywac.

Moja $piaca krolewna obudzila si¢. On ja obudzil; dat jej to, czego jej brakowalo, i co
moglo jej da¢ niewielu mezczyzn: poczucie niebezpieczenstwa, ktore stanowi podlo-
ze miltosci. Teraz potrzebowala tego, co zawsze miala i czego nigdy nie potrzebowata
— swego spokoju i sily. Patrzytem na nia i w koncu powiedziatem:

— Chcesz z nim zamieszkac?

Zbladla smiertelnie.

— Owszem, gdyby mnie o to poprosit — odparta. — Jak myslisz, zrobi to? — Byla
wsciekta, a mnie zatkato.

— Porno, przepraszam, nie chcialem... Ale co ty zrobisz?
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— Nie wiem — odparta, wciaz zla.

— Chcesz powiedzie¢, ze po prostu zamierzasz tu mieszkaé, podczas gdy on miesz-
ka tam... — Juz doprowadzila mnie do tego, ze o malo nie powiedzialem, zeby za niego
wyszla. Teraz ja si¢ rozzloscilem. — Dobrze, porozmawiam z nim.

— O czym? — zapytala, od razu biorac go w obrone.

— O jego zamiarach! Jezeli chce si¢ z toba ozeni¢, to chyba moze znalez¢ sobie ja-
kas prace?

— Probowal — odparta. — Nie zostal wychowany do pracy. I, jak wiesz, chorowal.

Jej godnosé, jej krucha godnos¢, przeszyta mi serce.

— Wiem o tym, Pomo! Wiesz, ze go szanuje, ze go kocham; byl najpierw moim przy-
jacielem, prawda? Czasami wydaje mi sig, ze wcale go nie znam... — Nie moglem po-
wiedzie¢ nic wiecej, bo mnie nie rozumiata. Byla slepa na ciemne zakatki lasu, a moze
wszystkie byty dla niej jasne.

Bata si¢ o niego; ale jego nie bala si¢ wcale.

Tak wigc pojechatem tego wieczoru do Ile.

Galvena nie byto w domu. Martin powiedzial, ze wziat klacz na przejazdzke. Martin
czyscil uprzaz w stajni przy blasku lampy i ksi¢zyca. Rozmawialem z nim, czekajac na
powr6t Galvena. Ksiezyc wyolbrzymil las Ile; brzozy i dom sprawialy wrazenie srebr-
nych, deby stanowily sciane czerni. Martin wyszed! ze mna przed wrota stajni, zeby za-
pali¢. Spojrzatem na jego twarz w blasku ksi¢zyca i pomyslalem, ze moge mu zaufac, je-
zeli tylko on zaufa mnie.

— Martinie, chce ci¢ o co$ zapyta¢. Mam do tego powazny powod.

Pociagnat z fajki i czekal.

— Czy uwazasz, ze Galven jest przy zdrowych zmystach?

Milczal, pociagnat z fajki, lekko si¢ usmiechnat.

— Przy zdrowych zmystach? — powtorzyl. — Nie mnie o tym sadzic. Ja tez wybra-
fem to miejsce.

— Postuchaj, Martinie, wiesz, Ze jestem jego przyjacielem. On jednak i moja siostra
zakochali si¢ w sobie i mowia o malzenstwie. Jestem jej jedynym opiekunem. Chcial-
bym wiedzie¢ wigcej o... — zawahaltem si¢ i w koncu powiedziatem: — O jego pierw-
szym malzenstwie.

Martin patrzyt na dziedziniec. Jego jasne oczy pelne byly ksiezyca.

— Nie trzeba tego porusza¢, panie doktorze. Powinien pan jednak zabra¢ stad sio-
stre.

— Dlaczego?

Zadnej odpowiedzi.

— Mam prawo wiedziec.

— Niech pan na niego spojrzy! — wybuchnal Martin, odwracajac si¢ do mnie.
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— Niech pan na niego spojrzy! Zna go pan dos¢ dobrze, cho¢ nigdy sie pan nie do-
wie, kim byl, kim powinien by¢. Co si¢ stalo, to si¢ nie odstanie, niczego nie mozna na-
prawic, niech go pan zostawi w spokoju. Co pocznie panska siostra, kiedy on wpadnie
w ten swodj czarny nastr6j? Calymi dniami mieszkalem z nim w tym domu, kiedy nie
mowil ani stowa, i nic, dostownie nic nie mozna bylo dla niego zrobi¢. Czy to jest zycie
dla mtodej dziewczyny? On nie moze zy¢ z ludzmi. Nie jest przy zdrowych zmystach, je-
sli to panu odpowiada. Prosze ja stad zabrac!

Za jego wywodem nie stala wylacznie zazdros¢, ale tez i nie logika. Zaszlej nocy Ga-
lven mowil o sobie w taki sam sposéb.

Bytem pewien, ze od czasu poznania Pomy Galven ani razu nie wpadt w “czarny na-
stroj”. Czern lezala gdzies dalej.

— Czy rozwiddt si¢ z zong, Martinie?

— Ona nie zyje.

— Jeste$ pewien?

Martin skinat gtowa.

— Dobrze; jesli nie zyje, to sprawa jest zamknig¢ta. Moge z nim jedynie porozma-
wiac.

— Nie zrobi pan tego!

W jego glosie brzmialo nie tyle pytanie czy grozba, ile przerazenie, prawdziwe prze-
razenie. Rozpaczliwie trzymalem si¢ zdrowego rozsadku, chwytajac sie brzytwy.

— Kto$ musi stawic¢ czoto rzeczywistosci — powiedzialem ze zloscia. — Jezeli si¢ po-
biora, beda musieli z czegos zy¢...

— Zy¢, zy¢, nie w tym rzecz! On nie moze nikogo poslubi¢. Prosze ja stad zabra¢!

— Dlaczego?

— Dobrze, zapytal pan, czy jest przy zdrowych zmystach, odpowiem wigc panu: Nie.
Nie, on nie jest przy zdrowych zmystach. Zrobit cos, o czym nie wie, czego nie pamie-
ta, a jedli ona tu przybedzie, wszystko sie¢ powtdrzy, skad mam wiedzie¢, czy si¢ nie po-
wtorzy?!

Poczulem zawrdt glowy, tam, na nocnym wietrze, pod wznoszaca si¢ wysoko ciem-
noscig i srebrem drzew. W koncu wyszeptalem:

— Jego zona?

Zadnej odpowiedzi.

— Na mitos¢ boska, Martinie!

— Dobrze — wyszeptal. — Prosze postucha¢. Natknat si¢ na nich w lesie. Tam, wérod
deboéw. — Wskazat olbrzymie drzewa, stojace powaznie w blasku ksi¢zyca. — Polowal.
Bylo to w dzien po tym, jak wyprosil tego mezczyzne z Brailavy, jak powiedzial mu,
zeby nigdy tu nie wracal. Jego Zona byla za to na niego wsciekla, kldcili si¢ pot nocy i on

wyszed! na bagna przed switem. Wrécil wezesnie i zastal ich w lesie, poszedt skrotem,
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natknal si¢ na nich w bialy dzien w lesie. Zastrzelit ja z miejsca, a jego uderzyt kolba,
roztrzaskal mu glowe. Poniewaz strzal padt tak blisko domu, ustyszatem go i znalaztem
ich. Zabralem go do domu. Mielismy jeszcze dwoch gosci, ktorych delikatnie wypro-
sitem, moéwigc im, ze zona uciekla z domu. Tej nocy probowal popetni¢ samobojstwo,
musialem go pilnowa¢, musialem go zwiaza¢. — Glos Martina drzal i zalamywat sie.
— Calymi tygodniami nie mowit ani stowa, byt jak nieme zwierze, musialem go zamy-
ka¢ na klucz. Pézniej mu przeszlo, ale kiedy znow go ogarniato, musialem go pilnowac
dniem i noca. Zalamatl si¢ nie przez nig, nie przez to, ze zastal ich niczym psy w rui, ale
przez to, ze ich zabil. Wyszed! z tego 1 zndw zaczal by¢ sobag, ale tylko wtedy, gdy o tym
zapominal. Niczego nie pamigta. O niczym nie wie. Opowiedzialem mu historyjke, ze
uciekli, wyjechali za granice, a on w nia uwierzyl. Wierzy w nia teraz. Czy chce pan tu
przyprowadzi¢ swoja siostre?

Poczatkowo moglem jedynie wykrztusic:

— Martinie, tak mi przykro, tak mi przykro. — Potem jednak wzialem si¢ w gars¢:
— Co potem zrobiles?

— Sa tam, gdzie zgineli. Chce pan ich wykopac i si¢ przekonac? — zapytal ostrym
tonem. — Sa w lesie. Proszg, tu jest fopata do gnoju, ktora wykopatem im grob. Jest pan
lekarzem, nie uwierzy pan, ze Galven mogt to zrobi¢ drugiemu czlowiekowi, z jego gto-
wy nic nie zostalo, ale... ale... — Martin nagle ukryt twarz w dloniach i przysiadiszy na
pietach, zaczat sie kotysa¢ w przod i w tyl, szlochajac.

Pocieszalem go, jak mogtem, ale on jedynie potrafil powiedziec:

— Gdybym tylko mégl o tym zapomniec, tak jak on!

Kiedy znow zaczal panowac nad soba, odjechalem, nie czekajac na Galvena. Mowieg,
ze nie czekalem — ja przed nim uciekalem. Chciatem si¢ wydostac¢ spod cienia tych
drzew.

Calq droge do domu przebytem klusem, zadowolony z pustej drogi i blasku ksiezy-
ca zalewajacego szeroka doling. Wszedtem do domu zadyszany, roztrzesiony i zastalem
Galvena Ileskara stojacego samotnie przy kominku.

— Gdzie jest moja siostra? — wrzasnalem, a on spojrzal na mnie ze zdumieniem.

— Na gorze — wyjakal, a ja pognalem na pietro, przeskakujac po cztery stopnie na-
raz. Byla w swoim pokoju. Siedziata na {6zku wsrod slicznych drobiazgow, skrawkow
i kawalkow, ktérych nigdy nie chowata. Jej twarz nosita slady tez.

— Gilu! — powiedziata z takim samym zdumieniem. — Co si¢ stalo?

— Nic... nie wiem — i wyszedlem z pokoju, zostawiajac biedna dziewczyne w smier-
telnym strachu. Czekatla jednak na gorze, kiedy zszedlem do Galvena; tak to sobie ulo-
zyli, a zreszta zgodnie z 6wczesnymi obyczajami sprawe mieli omowi¢ mezczyzni.

Powiedziat to samo:

— Co sie stato, Gilu?
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I co mialem odpowiedzie¢? Stal w salonie, peten napiecia, szarmancki, o czystych
oczach, mdj przyjaciel, gotow oznajmi¢ mi, ze kocha mojg siostre, ze bedzie przy niej
przez cale zycie i ze znalazl sobie jakas prace, a ja miatem mu powiedzie¢, co si¢ stalo?
O, cos rzeczywiscie bylo nie w porzadku, ale byto to zlo glebsze i starsze od tego, ktore
wyrzadzit. Czy miatem si¢ temu poddac?

— Galvenie — odezwalem sie¢ — Poma rozmawiala za mnga. Nie wiem, co powie-
dzie¢. Nie moge zakaza¢ wam §lubu, ale nie moge... nie moge... — tu si¢ zaciatem; nie
mogtem mowic; oslepily mnie Izy Martina.

— Zadna miara nie moglbym jej skrzywdzi¢ — rzekt bardzo cicho, jakby sktadat
obietnice.

Nie wiem, czy mnie zrozumial; nie wiem, czy, jak twierdzil Martin, nie wiedzial, co
zrobil. Pod pewnym wzgledem nie mialo to znaczenia. Bol i wina tkwily w nim wtedy
i na zawsze. O tym wiedzial i cierpial bez skargi.

Jeszcze nie koniec owej historii. Nie potrafitem wytrzymac tego, co umial wytrzy-
mac on, po prostu nie potrafitem i w koncu, wbrew wszelkim nakazom litosci powie-
dzialem Pomie to, czego dowiedziatem si¢ od Martina. Nie moglem pozwoli¢, zeby po-
szfa do lasu bezbronna. Wystuchata mnie, ale jeszcze mowiac, wiedzialem, ze jg utraci-
tem. Owszem, uwierzyta mi. Niech Bog maja w swojej opiece, chyba wiedziata o tym juz
wczesniej — znala nie fakty, lecz prawde. Moja niedyskrecja zmusila jg jednak do zaje-
cia stanowiska. Zajeta je. Powiedziala, ze zostanie z Ileskarem. Pobrali si¢ w pazdzier-

niku.

Lekarz odchrzaknal i przez dtuga chwile wpatrywal sie w ogien, nie zauwazajac znie-
cierpliwienia swego mfodszego wspodlnika.

— No i co? — mlodzieniec wybuchnat w koncu niczym petarda. — Co sig stato?

— Co sie stalo? Wlasciwie nic. Zamieszkali w Ile. Galven dostal prace jako zarzad-
ca u Kravaya; po kilku latach zaczat sobie dobrze radzi¢. Urodzit im sie syn, potem cor-
ka. Galven zmarl w wieku piec¢dziesieciu lat; znowu zapadt na zapalenie ptuc i jego ser-
ce juz tego nie wytrzymatlo. Moja siostra wcigz mieszka w Ile. Nie widziatem jej od kil-
ku lat, mam nadzieje spedzi¢ u niej Boze Narodzenie... Ach, ale po co panu to wszystko
opowiedzialem. Stwierdzi} pan, Ze istnieja niewybaczalne zbrodnie. Zgadzam sig, Ze po-
winno si¢ do nich zalicza¢ morderstwo. A mimo to kochatem wilasnie mordercg, ktory

w gruncie rzeczy okazal si¢ moim bratem... Rozumie pan, co mam na mysli?



roZmowy noca

Najlepszym wyjsciem jest go ozenic.

— Ozenic¢?

— Csss.

— Ktora chciataby za niego wyjs¢?

— Mnostwo dziewczat! To wciaz rosty, silny i przystojny mezczyzna. Mndstwo
dziewczat.

Kiedy ich spocone rece czy uda stykaly sie pod przescieradlem, odsuwali si¢ spiesz-
nie od siebie, a potem lezeli, wpatrujac si¢ w mrok.

— A co z jego renta? — zapytal w koncu Albrekt. — Dostataby ja ona.

— Zostaliby tutaj. Gdziez by indziej? Mndstwo dziewczat chwyciloby taka okazje.
Mieszkanie za darmo. Pomagataby w sklepie i opiekowalaby si¢ nim. Nie ma mowy, ze-
bym oddata jego rent¢ po tym wszystkim, co dla niego zrobitam. Nie jest nawet moim
krewnym. Mieliby pokoéj twojego brata, a on spalby w holu.

Ten szczego6l nadal takiej realnosci planowi, ze Albrekt zadal pytanie dopiero po
dluzszym czasie, kiedy usmierzy! drapaniem swedzenie spoconych ramion.

— Masz na mysli jakas$ konkretna osobg?

W holu po drugiej stronie drzwi zaskrzypiato 16zko. Sara milczata przez minute,
a potem szepneta:

— Alitsie Benat.

— Ha! — skwitowal to Albrekt z niejakim zaskoczeniem.

Cisza wydluzala sig, zmienita w niespokojny sen goracej nocy. Nie wiedzac, ze zmo-
rzyt ja sen, Sara usiadla z nogami zaplatanymi w przescieradlo. Wstata i wyjrzata do
holu. Jej bratanek spal; o pierwszym brzasku skora na jego nagich ramionach i piersi
wygladala twardo i blado, niczym kamien.

— Dlaczego krzyczales?

Usiad! nagle z szeroko otwartymi oczyma.

— Co sie stalo?
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— Mowiles przez sen i krzyczales. Musze si¢ wyspac.

Potozyt si¢. Kiedy Sara z powrotem utozyla si¢ do snu, zapanowala cisza. Lezatl, wstu-
chujac si¢ w nig. Wreszcie, na zewnatrz, w brzasku dnia, co$ jakby gteboko westchneto.
Przeplynat nad nim powiew chlodniejszego powietrza. Mezczyzna takze westchnal; ob-
rocil sie na brzuch i zapadl w sen, ktory byl dla niego bialoscia, jak bielejacy dzien.

Poza granica snow, poza $cianami, miasto Rakava stalo nieruchomo w pierwszych
chwilach $witu. Ulice, stare mury z wysokimi bramami i wiezami, wybrzuszone na ze-
wnatrz fabryki, ogrody na wysoko polozonej, potudniowej krawedzi miasta, cata dluga,
pochyla rownina, na ktérej powstato miasto, lezata blada, wysuszona, nieruchoma. Na
kilku opuszczonych skwerach hatasowaty fontanny. Na zachodzie, gdzie wielka rowni-
na sptywata w ciemnos¢, bylo jeszcze zimno. Dluga chmura po wschodniej stronie nie-
ba powoli rozplyneta si¢ w rézowg mgietke, a potem nad krawedzig Swiata przechylit
si¢ brzeg stonca niczym krawedz tygla z ptynng stala, wylewajac blask dnia. Niebo zro-
bifo sie biekitne, powietrze poprzecinaly cienie wiez. Przy fontannach zaczely sie zbie-
ra¢ kobiety. Ulice pociemniaty od idacych do pracy ludzi, a potem nad miastem popty-
nelo wznoszace sie i opadajace wycie syreny w fabryce tekstyliow Fermana, zagtuszajac
powolne uderzenia katedralnego dzwonu.

Trzasnety drzwi mieszkania. Na podwdrku krzyczaly dzieci. Sanzo usiadl, posie-
dzial chwile na krawedzi t6zka; kiedy sie ubral, poszedt do pokoju Sary i Albrekta i sta-
nal przy oknie. Potrafil odrézni¢ mocne swiatlo od ciemnosci, ale okno wychodzito na
podworko i nie dochodzity do niego promienie stonca. Stal wsparty rekoma o parapet,
czasami przekrecajac glowe i starajac si¢ uchwycic kontrast miedzy ciemnoscia i jasno-
Scig, ale kiedy uslyszal, ze jego ojciec juz si¢ krzata, poszedt do kuchni, zZeby zrobi¢ sta-
ruszkowi kawe.

Ciotka nie zostawila zapalek na zwyklym miejscu z lewej strony zlewu. Rekoma
sztywnymi z ostroznosci i frustracji macal po blacie i na pdtce w poszukiwaniu cyno-
wego pudetka. W koncu odkryt zapalki na stole, na widoku, jezeli moglby cokolwiek zo-
baczy¢. Kiedy zapalil ogien, do kuchni wszedt jego ojciec, szurajac nogami.

Jak sie czujesz? — zapytal Sanzo.

— Tak samo, tak samo — stary nie powiedzial nic wiecej, dopdki kawa nie byta go-
towa, po czym rzekl: — Ty nalej, dzi$ nie moge niczego utrzymac w palcach.

Sanzo namacal filizanke lewq reka, a prawa przyblizyt do niej dzbanek z kawa.

— Powiem ci, kiedy — powiedzial Volf, kierujac dtonia syna zesztywniatymi, zreu-
matyzowanymi palcami. Wspolnymi sitami napelnili obie filizanki. Usiedli przy stole
w milczeniu. Ojciec zut kawatek chleba.

— Znowu upal — wymamrotal.

O szybe okna obijata sie z bzykiem wielka, potyskliwa mucha. Jej brzeczenie oraz

mlaskanie Volfa Zujacego chleb wypelnialo §wiat Sanzo. Stukanie do drzwi zabrzmialo
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niczym wystrzal z pistoletu. Sanzo podskoczyl. Starzec nie przerywat Zucia.

Otworzyl drzwi.

— Kto to? — zapytal.

— Witaj, Sanzo. Lisha.

— Wejdz.

— Przyniostam make, ktéra mama pozyczyta w niedziele — szepneta.

— Jest goraca kawa.

Rodzina Benatow mieszkata po drugiej stronie podworka; Sanzo znal wszystkich jej
cztonkow od dziesigtego roku zycia, kiedy to razem z ojcem zamieszkal u Albrekta i Sa-
ry. Nie wiedzial dokladnie, jak wyglada Alitsia, poniewaz ostatni raz widzial ja, kiedy
miala czternascie lat. Glos miata miekki, cienki i dziecinny.

Nie weszta do kuchni. Sanzo wzruszyl ramionami i wyciagnat rece po make. Umie-
scifa torebke na samym srodku jego dloni, zeby nie musial nimi gmera¢ w powietrzu.

— Wejdzze — powiedzial — Wtasciwie juz si¢ nie widujemy.

— Tylko na minutke. Musze pomdc matce.

— Przy praniu? Myslalem, ze pracujesz w Rebolts.

— Pod koniec zeszlego miesiaca zwolnili szes¢dziesiat osob.

Usiadla z nimi przy kuchennym stole. Rozmawiali o planowanym strajku w fabryce
Fermana. Chociaz z powodu artretyzmu Volf nie pracowal juz od pieciu lat, mial petno
wiadomosci, ktorych dostarczali mu kumple od kieliszka, a ojciec Lishy byt przewodni-
czacym sekcji zwiagzku zawodowego. Sanzo méwil niewiele. Po chwili zapadlo milcze-
nie.

— I c6z ty w nim widzisz? — zabrzmiat glos starca.

Krzesto Lishy skrzypneto; ona sama nic nie powiedziata.

— Patrz, ile ci sie podoba — rzekt Sanzo. — Nie pobieram optat. — Wistatl i zaczat
szukac¢ na stole filizanek i talerzy.

— Lepiej juz pojde.

— Dobrze! — odwracajac sie do zlewu, zZle ocenit odlegtos¢ i wpadl prosto na nia.
— Przepraszam — powiedzial ze zloscia, bo nie znosit swojej niezrecznosci. Przez krot-
ka chwile poczul na ramieniu lekki dotyk jej dloni; wyczul jej oddech, kiedy mowita:

— Dzigkuje za kawe, Sanzo.

Odwrdcil sie do niej plecami i wstawil filizanki do zlewu.

Wyszta, a Volf udal si¢ za nig po minucie, powoli schodzac dwa pietra w dot na po-
dworko, gdzie przesiadywal wigkszos¢ dnia, kustykajac za stoncem, ktére przesuwa-
to sie od zachodniej do wschodniej $ciany, dopoki nie zawyly wieczorne syreny, i wte-
dy Volf ruszal do naroznego szynku na spotkanie z dawnymi kolegami z pracy. Sanzo
myl naczynia i stat 16zka, potem brat laske i wychodzit. W Szpitalu Weteranow nauczyt

si¢ zawodu $lepca, czyli wyplatania krzesel, a Sara tak dlugo molestowala miejscowych
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sprzedawcoéw uzywanych mebli, az jeden z nich zgodzil si¢ dawa¢ Sanzo do wyplata-
nia wszystkie krzesta wymagajace naprawy. Czesto nie bylo pracy, ale w tym tygodniu
czekalo na niego az osiem krzesel. Warsztat lezal w odlegltosci jedenastu kwartatow, ale
Sanzo doskonale znal swoje trasy. Sama praca w cichym pomieszczeniu za sklepem,
w zapachu $wiezo $cigtej trzciny, pokostu, plesni i kleju, byta przyjemna, hipnotyczna;
skonczyl po czwartej, kupit sobie w naroznej piekarni pasztecik i podazyt kolejng ze
swych tras do sklepu wuja: CHEKEY — MATERIALY PISMIENNE, dziury w murze,
gdzie sprzedawano papier, atrament, tabele astrologiczne, sznurek, senniki, olowki, pi-
neski. Pomagal w rachunkach Albrektowi, ktory nie miat gtowy do liczb. Ostatnio jed-
nak nie byto wielu rachunkows; sklep nie miat klientow, i Sanzo uslyszal, jak na zapleczu
Sara wscieka si¢ za co$ na Albrekta. Zamknat drzwi, zeby zadzwonil dzwonek, sprowa-
dzajac ja do sklepu w nadziei na klienta, i wyruszyt w trzecig ze swoich tras, do parku.

Z nieba lat sie zar, chociaz stonce chylito si¢ ku zachodowi. Kiedy podnidst na nie
wzrok, na oczy splyneta mu szarawa mgietka. Znalazl swojg zwykla tawke. W suchej
parkowej trawie brzeczaly owady, miasto mruczalo basowo, mijaly go w pustce bliskie
i dalekie glosy. Kiedy poczul, ze zaczynaja go ogarniac cienie, ruszyl do domu. Rozbola-
ta go glowa. Przez kilka kwartalow szedt za nim jakis pies. Styszal jego dyszacy oddech
i chrobotanie pazurow na chodniku. Kiedy poczut, Ze pies zbytnio zbliza si¢ do jego ko-
stek, zamachnat si¢ na niego kilka razy laska, ale go nie uderzyt.

Po kolacji, zjedzonej pospiesznie w milczeniu w goracej kuchni, zasiadl na podwor-
ku z ojcem, wujem i Kassem Benatem. Rozmawiali o strajku, o nowej metodzie farbo-
wania, ktdra bedzie kosztowac prace calg kaste robotnikow, o brygadziscie, ktory wczo-
raj zamordowal swojg zong i dzieci. Wieczor byl bezwietrzny i lepki.

O dziesiatej poszli spa¢. Sanzo czul si¢ zmeczony, ale bylo za goraco, za duszno na
spanie. Lezal i powtarzal sobie w myslach, ze powinien wstac, zejs¢ na dot i usig$¢ na
podworku, gdzie bedzie chtodniej. W dali bez przerwy cicho pogrzmiewato, to milknac,
to znow nasilajac sie, raz glosniej, raz ciszej. Upalna noc spowijata go lepkimi zwojami,
przyciskajac si¢ do niego tak, jak na sekunde przylgneto do niego rano cialo dziewczyny,
kiedy na nig wpadt. Nagty chtodny podmuch zatrzast oknami, powietrze si¢ zmienito,
glosniej zagrzmialo. O szyby zaczely uderzac¢ krople deszczu. Sanzo lezal nieruchomo.
Po szarawym ruchu pod powiekami poznawal, kiedy btyskato. W studni podworka roz-
niost sie ogluszajacym echem grzmot. Deszcz uderzal o szyby coraz glosniej. Kiedy bu-
rza ztagodniala, Sanzo odprezyl sig, poczul leniwg ociezatos¢, stodkie zadowolenie; bez
strachu czy wstydu poczat Sciga¢ wspomnienie tej chwili, tego dotyku, i zapad! w sen.

Sara byta dla niego mila przez trzy dni z rzedu. Nie dowierzajac jej, staral sieja spro-
wokowac, lecz Sara zachowywata swoje wybuchy zlosci dla Volfa i Albrekta, zostawia-
ta zapalki tam, gdzie Sanzo mogt je znalez¢, pytata go, czy nie chce kilku kronerow ze

swojej renty, zeby pojs¢ do szynku, a w koncu zapytata, czy nie chcialby, zeby od czasu
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do czasu ktos do niego przychodzit mu poczytac.

— Co poczytac?

— Gazete, cokolwiek zechcesz. Nie nudziloby ci si¢ tak bardzo. Mogtoby to robi¢ jed-
no z dzieci Benatow, moze Lisha, ona zawsze ma jakas ksiazke. Kiedys tak duzo czyta-
tes.

— Ale to sie skonczyto — odpart z gtupim sarkazmem.

Sara parla dalej, opowiadajac o pralni pani Benat, o tym, ze Lisha stracifa prace,i do-
ciekajac, gdzie podzialy sie stare ksiazki matki Sanzo, ona tez bardzo lubila czytac, za-
wsze miata wreku jakas ksiazke. Sanzo stuchal jednym uchem, nic nie powiedziat
i wcale si¢ nie zdziwil, kiedy nastepnego popotudnia pojawita si¢ Lisha Benat, Zeby mu
poczytac. Sarze zwykle udawalo sie dopia¢ swego. Wykopala nawet z szafy w pokoju
Volfa trzy ksiazki nalezace niegdys do matki Sanzo, stare powiesci w szkolnych wyda-
niach. Lisha, ktora sprawiata wrazenie bardzo skr¢powanej, natychmiast zaczela czytac
jedna z nich, “Mlodego Liyve” Karantaya. Z poczatku czytala nieco schrypnietym glo-
sem i nerwowo, wkrotce jednak zainteresowala ja tres¢ ksiazki. Wyszta, zanim Sara i Al-
brekt wrocili do domu, mowiac:

— Czy mam przyjsc jutro?

Jesli chcesz — odpart Sanzo. — Podoba mi sie twdj glos.

Trzeciego popoludnia ta dluga, tagodna, romantyczna opowies¢ zupelnie jg oczaro-
wala. Sanzo, znudzony, lecz spokojny, stuchal cierpliwie. Przychodzita mu czyta¢ dwa
lub trzy razy tygodniowo, kiedy nie potrzebowata jej matka; Sanzo zaczal przychodzi¢
do domu przed czwarta, na wszelki wypadek, gdyby przyszla.

— Podoba ci si¢ ten Liyve — powiedzial pewnego dnia, kiedy Lisha zamkneta ksigz-
ke.

Siedzieli przy stole w kuchni. Bylo duszno i cicho, zapadl wieczér po dltugim, wrze-
$niowym dniu.

— Och, on jest taki nieszczesliwy — odparta z takim wspotczuciem, ze po chwi-
li sama sie z siebie rozesmiala. Sanzo usmiechnat si¢. Usmiech odmienit jego przystoj-
ng, skupiong twarz, ozywit ja. Siegnat reka, natrafit na ksiazke i lezaca na niej dton Li-
shy. Przykryt ja swoja dlonia.

— Dlaczego lubisz go z tego powodu?

— Nie wiem!

Wstal gwaltownie i obszed! stol, az stanatl przy jej krzesle, tak ze nie mogta wsta¢. Na
jego twarz powrdcil zwykly wyraz skupienia.

— Czyjestjuz ciemno?

— Nie. Mamy wieczor.

— Chcialbym cie zobaczy¢ — powiedzial i lewa rekg niepewnie dotknat jej twarzy.

Dziewczyna wzdrygnela si¢ na ten bardzo delikatny dotyk, a potem zamarta w bezru-
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chu. Sanzo ujat ja za ramiona, znéw poczatkowo niepewnie, a potem mocniej, i posta-
wil ja na nogi. Drzal; ona stala spokojnie w jego ramionach, przycisnieta do niego. Uca-
fowal jej usta i twarz, jego reka zaczeta walczy¢ z guzikami jej bluzki, po czym Sanzo na-
gle ja puscit i odwrocit sie.

Lisha zaczerpneta gleboko powietrza, jakby szlochata. Wokot nich krazyt staby wrze-
sniowy podmuch wiatru, wpadajacy przez otwarte okno w innym pokoju. Wciaz stat
odwrdcony tytem i Lisha powiedziata:

— Sanzo...

— Lepiej juz idz — rzekl. — Nie wiem. Przepraszam ci¢. Nie wiem, Lisho.

Stala przez chwile, a potem pochylita sie i dotkneta ustami jego dloni spoczywajacej
na stole. Wzieta chuste i wyszta. Kiedy zamknela za soba drzwi, zatrzymala sie na pode-
scie schodow. Przez moment nie byto stycha¢ zadnego dzwigku, a po chwili dobieglo ja
z mieszkania szuranie krzesta po podlodze oraz gwizdana melodia; tak bardzo przyttu-
miona, ze Lisha nie byla pewna, czy dochodzi zza tych drzwi. Ktos wchodzit po scho-
dach i dziewczyna zbiegta na dot, lecz melodia utkwila jej w glowie; znata stowa tej sta-

rej piosenki. Nucila ja, przecinajac podworko.

Dwoch zebrakow na ulicy sie spotkato:

Daj mi chleba, bracie, bo mam za mato!

Po dwdch dniach przyszta znowu. Zadne z nich nie miato wiele do powiedzenia,
wiec od razu zaczela czytac. Dotarli do rozdzialu, w ktorym chorego poete Liyvego od-
wiedza w jego mansardzie hrabianka Luisa; rozdzial nosit tytul “Pierwsza noc”. Lisha
miafa sucho w ustach i kilka razy stowa utknety jej w gardle.

— Muszg si¢ napi¢ wody — powiedziala, ale po nig nie poszta. Kiedy wstata, Sanzo
tez wstal i kiedy zobaczyla, ze wyciaga reke, ujeta ja.

Tym razem w jej akceptacji byta jedna niewyrazna chwila, ruch sttumiony zanim go
uczynila, zanim poznala, Ze si¢ czemus oparla.

— Dobrze — szepnal i jego rece staly si¢ delikatniejsze. Dziewczyna miata zamknigte
oczy, a on otwarte; stali tak nie w blasku lampy, lecz w ciemnosci i w samotnosci.

Nastepnego dnia sprobowali czytaé, poniewaz wciaz nie mogli ze sobg rozmawiac,
lecz lektura skonczyla sie¢ wczesniej niz poprzednio. Potem przez kilka dni Lisha byla

potrzebna w pralni. Przy pracy $piewala piosenke.

Idz do piekarza, popros go o klucz,

Jak ci go nie da, powiedz, ze czekam juz.
Jej matka nachylona nad balia podjeta melodie. Lisha przestala spiewac.
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— Nie wolno mi jej $piewac, skoro mam ja w uszach przez caly dzien?

Pani Benat zanurzyla czerwone, sliskie od mydta rece w parujacej wodzie. Lisha
przepuszczala przez reczng wyzymaczke sztywny kombinezon.

— Spokojnie. Co si¢ stato?

— Nie chce przejsc.

— Moze zahaczyt si¢ guzikiem. Dlaczego jeste$ ostatnio taka nerwowa?

— Nie jestem nerwowa.

— A ja nie jestem Sanzo Chekeyem, ja ci¢ widze, moja droga!

Znow cisza, w ktorej Lisha zmagata si¢ z wyzymaczka. Pani Benat ze st¢gknigciem po-
stawita na stole kosz z wilgotnymi ubraniami, przyciskajac go do piersi.

— Skad ci przyszedt do glowy ten pomyst z czytaniem?

— Wymyslila to jego ciotka.

— Sara?

— Powiedziala, Ze moze go to rozweseli.

— Rozweseli go! Sara? Juz dawno wygnataby ich obu z Volfem, gdyby nie ich ren-
ty. Nie moge jej za to wini¢. Chociaz trzeba przyznac, ze chlopak dobrze sobie radzi.
— Pani Benat dzwignela na st6t kolejny tadunek, strzepneta mydliny z obrzmiatych rak
i odwrocita sie do corki. — Postuchaj, Alitsio. Sara Chekey to kobieta godna szacunku.
Masz jednak stucha¢ mnie, a nie jej. Rozumiesz?

— Tak, mamo.

Lisha miata tego popoludnia czas, lecz nie poszta do Chekeyow. Zabrata najmtodsza
siostre do parku na przedstawienie marionetek i wrocita dopiero wtedy, kiedy zapadt
ciemny i wietrzny jesienny zmierzch. Tej nocy, lezac w t6zku, ulozyta si¢ na plecach,
z wyprostowanymi nogami oraz r¢koma wyciagnietymi po bokach, i zaczela si¢ zasta-
nawia¢ nad tym, co powiedziala matka. Na pewno mialo to zwigzek z Sanzo. Czy Sara
chciata, zeby byta z Sanzo? Po co? Na pewno nie z tych samych powodoéw, z ktérych ona
chciata z nim by¢. C6z w tym zlego, ze jej matka mysli, iz moze si¢ zakocha¢ w Sanzo?

Jej mysli zatrzymaly sig, i po chwili Lisha stwierdzita: Alez ja juz jestem w nim za-
kochana. Przez ten ostatni tydzien, od chwili pierwszego pocatunku, wlasciwie nad ni-
czym si¢ nie zastanawiala; teraz umyst jej sie rozjasnit i wszystko wskoczyto na swoje
miejsce, jakby zawsze tam bylo. Czy ona nie pojmuje? — zastanawiala si¢ Lisha, ponie-
waz teraz wszystko byto tak oczywiste. Matka musi zrozumiec; zawsze wszystko rozu-
miata szybciej od Lishy. Nie ostrzegata jej jednak przed Sanzo. Kazatla jej tylko trzymac
si¢ z daleka od Sary. W porzadku. Lisha nie lubila Sary i chetnie si¢ zgodzita: nie bedzie
stucha¢ niczego, co ona ma do powiedzenia. I wlasciwie coz takiego ona ma do powie-
dzenia? Jej to nie dotyczy.

— Sanzo — powiedziata Lisha samymi ustami, nie gtosem, tak, zeby lezaca obok

w tozku jej siostra Eva nie uslyszala; a potem odwrocita sie z zadowoleniem na bok,
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podkulita nogi i zasneta.

Nastepnego popotudnia poszta do Chekeydw, i kiedy jak zwykle siedzieli w kuchni
przy stole, uwaznie przyjrzalta sie Sanzo. Jego oczy wygladaly normalnie — jedynie pe-
ten skupienia wyraz twarzy zdradzal slepote — ale czolo z jednej strony miat lekko zde-
formowane. Blizny bylo wida¢ nawet pod wlosami. Jak bardzo robito jej si¢ przy nim
nieswojo? Czy chciala od niego uciec, jak od dzieci z wodogtowiem i zebrakow z ol-
brzymimi nozdrzami w miejscu nosa? Nie; chciata dotknac tej blizny, bardzo delikatnie,
tak jak on pierwszy raz dotknat jej twarzy; chciala dotkna¢ jego wlosow, kacikow ust,
mocnych, pieknych, spokojnych dioni spoczywajacych na stole, kiedy czekal, zeby za-
czela czytac albo co$ powiedziata. Martwila ja tylko biernos¢, nieswiadome podporzad-
kowanie si¢ widoczne w sposobie, w jaki siedzial, spokojnie czekajac. Nie byta to twarz
ani ciato stworzone do biernosci.

— Nie chce dzis czyta¢ — powiedziala.

— Dobrze.

— Chcesz si¢ przejs¢? Mamy dzisiaj pigkny dzien.

— Dobrze.

Wiozyt kurtke i zszed! za Lishg po diugich, ciemnych schodach. Na ulicy nie ujat jej
pod ramig, chociaz nie wzial ze soba laski. Lisha nie o$mielita sie wzia¢ go pod reke.

— Do parku?

— Nie. Na Wzgdrze. Jest tam miejsce, gdzie kiedys chodzilem. Nie potrafie tam pdjs¢
sam.

Wzgbrze stanowilo gorng granice Rakavy; tamtejsze domy byly stare i duze, poto-
zone w prywatnych parkach i ogrodach. Lisha nie znala owego miejsca, chociaz lezalo
tylko okoto mili od jej dzielnicy. Wzdluz cichych, nieznanych ulic wial z potudnia silny
wiatr. Rozgladata si¢ ze zdumieniem i przyjemnoscia.

— Na wszystkich ulicach rosna drzewa, jak w parku — powiedziata.

— Gdzie jestesmy, na ulicy Sovenskara?

— Nie zauwazytam.

— Na pewno. Czy po drugiej stronie ulicy przed nami jest szary mur ze szklem na
szczycie? Powinnismy koto niego przechodzic.

Dotarli tak do duzego nie ogrodzonego, zdziczatego ogrodu, lezacego na koncu nie
brukowanego podjazdu. Lisha byta lekko zaniepokojona, ze tak wchodzg na te milcza-
ce terytoria bogatych, lecz Sanzo szedl bez wahania, jakby byl ich wlascicielem. Pod-
jazd zrobit si¢ stromy, a ogréd roztozyl si¢ szeroko na zboczu. Jego trawniki i kolczaste
zarosla pokrywaly sie z zarysami parku, ktérym niegdys byl. Na koncu podjazdu, pra-
wie przy miejskim murze, stal kwadratowy kamienny dom o pustych oknach, zapatrzo-
ny w lezace ponizej miasto.

Usiedli na nie koszonej trawie. Zachodzace stonce palito, strzelajac promieniami po-
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przez rosnacy z ich lewej strony zagajnik. Nad réwninami za miastem wisial dym lub
mgietka. Pod nimi lezata cata Rakava. Tu i 6wdzie wznosil si¢ miedzy kominami stup
dymu, odcinany przez poludniowy wiatr. Cisz¢ ogrodu podkreslat gluchy, ciezki hatas
miasta. Czasem gdzies daleko zaszczekal pies lub przez chwile styszeli stuk konskich ko-
pyt albo nawotujacy glos, uwieziony przez echo odbijajace si¢ od scian domdw. Na pot-
nocy i wschodzie miasta, gdzie zniknal mur, panoszyly si¢ fabryki niczym olbrzymie
klocki poustawiane wsrod domkow dla lalek.

— Czy dom wciaz jest pusty?

Lisha odwrdcila sig, zeby poparze¢ na budynek ijego czarne, pozbawione szyb
okna.

— Wyglada, jakby zawsze byt pusty.

— Ogrodnik pracujacy w jednym z tych domow powiedziat mi, kiedy bytem dziec-
kiem, Ze stoi pusty od piecdziesieciu lat. Wybudowat go jakis cudzoziemiec. Przyjechat
tu i zbil majatek na jakichs maszynach w fabrykach. Dawno temu. Nie sprzedat domu,
tylko go tak zostawil. Ogrodnik mowil, ze ma czterdziesci pokoi. — Sanzo potozyl sie
na wznak z rekoma pod glowg i zamknietymi oczyma; wygladal na odpre¢zonego.

— Miasto dziwnie stad wyglada. W potowie zlote, a w potowie ciemne i ciasno stto-
czone, jak poupychane w pudetku. Ciekawe, dlaczego jest tak Scisniete, skoro ma tyle
miejsca wokolo. Wyglada, jakby réwniny ciagnety sie w nieskonczonosc.

— Kiedy bylem dzieckiem, czgsto tu przychodzitem. Lubitem patrze¢ na nie z gory...
Brudne miasto.

— Ale stad wyglada naprawde pieknie.

— Krasnoy, to dopiero pigkne miasto.

Mieszkal w Krasnoy przez rok w Szpitalu Weteranow, po tym jak oslepila go mina
przeciwpiechotna.

— Widziales je przedtem? — zapytala Lisha, a on, zrozumiawszy, skinat glowa:

— W siedemnastym, tuz po powotaniu do wojska. Chciatem wroci¢. Krasnoy tetni
zyciem, a tu panuje martwota.

— Wieze wygladaja dziwnie, sady i stare wigzienie wystaja z cienia jak palce... Co ro-
bites, kiedy tu przychodzites?

— Nic. Walesalem sie. Kilka razy wtamatem si¢ do tego domu.

— Czy naprawdg jest w nim czterdziesci pokoi?

— Nigdy nie liczytem. Robilto mi si¢ nieswojo. Wiesz, co jest dziwnego? Myslalem, ze
jest jak slepy czlowiek. Z powodu tych czarnych okien.

Mowit cicho, twarz mial spokojna, oswietlong mocnym czerwonawym blaskiem za-
chodzacego stonca. Lisha przez chwile go obserwowala, a potem popatrzyla z powro-
tem na miasto.

— Mozna si¢ domysli¢, ze hrabianka Luisa opusci Liyvego — powiedziata rozmarzo-
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nym tonem.

Sanzo roze$miat si¢. W jego $miechu brzmialo prawdziwe rozbawienie lub zado-
wolenie. Wyciagnat reke ku dziewczynie. Kiedy ja ujeta, pociagnat ja, zeby polozyta sie
obok niego. Oparta mu glowe na ramieniu. Trawa byla migkka niczym materac. Tors
Sanzo zastanial Lishy wszystko oprocz nieba i szczytow kasztanowcow rosnacych w za-
gajniku. Lezeli cicho w cieptym blasku zachodzacego stonca i chyba po raz pierwszy
i prawdopodobnie ostatni w zyciu Lisha byta absolutnie szczesliwa. Nie miata zamiaru
dobrowolnie si¢ tego pozbawiac. To on w koncu si¢ poruszyl i powiedziat:

— Stonce pewnie juz zaszlo, robi si¢ zimno.

Wrdcili szerokimi, spokojnymi ulicami do swego $wiata. Tam ulice byly hatasliwe
i zatloczone ludzmi wracajacymi do domu z fabryk. Sanzo trzymat Lishe za reke, wiec
mogta go prowadzi¢, ale ilekro¢ kto$ go potracil (w gruncie rzeczy nie cz¢sciej, niz po-
tracano ja), czula si¢ winna. Poniewaz byt wysoki, to stawial diugie kroki i part prosto
do przodu, wigc wyprzedzanie go, zeby zapobiega¢ zderzeniom, bylo trudnym zada-
niem. Kiedy dotarli do swego domu, on jak zwykle mial zmarszczone brwi, a ona byta
zadyszana. Powiedzieli sobie obojetnie dobranoc przed jego drzwiami i Lisha stala, pa-
trzac, jak tym samym pewnym krokiem Sanzo wchodzi na schody. Kazdy krok stawiat
w ciemnosci.

— Gdzie bylas? — odezwal si¢ za nia gleboki glos.

Podskoczyla.

— Spacerowatam z Sanzo Chekeyem, ojcze.

Kass Benat, niski, krepy i masywny w swietle wieczoru, powiedziat:

— Sadzitem, ze jest do$¢ samodzielny.

— Owszem. — Lisha usmiechneta si¢ szeroko. Jej ojciec stal przed nia, krzepki i za-
myslony.

— IdZ na gore — powiedzial w koncu i poszed! si¢ umy¢ pod pompa na podwoérku.

— Kiedys wyjdzie za maz.

— Moze — odparla pani Benat.

— Jakie moze? Skonczyla osiemnascie lat. Sa fadniejsze, ale to dobra dziewczyna.
Wyjdzie za maz lada dzien.

— Nie, jesli bedzie si¢ zadawac z tym Sanzo.

— Zabierz poduszke na swojg strone, wlazi mi w oko. Co to znaczy, zadawac sie?

— Skad mam wiedziec¢?

Kass usiadt.

— Co chcesz mi powiedzie¢? — zazadal wyjasnien chrapliwym glosem.

— Nic. Znam ja. Niektorzy jednak z naszych sasiadow mogliby ci duzo opowiedziec.

I sobie nawzajem.
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— To dlaczego pozwalasz, by tam chodzita? Zeby dostala sie na jezyki?

Nastata chwila milczenia.

— Bo jestem glupia — rzekta ciezko w ciemnos¢ pani Benat. — Po prostu si¢ nad
tym nie zastanawialam. Po co? On jest przeciez slepy.

Znoéw zapadta cisza i Kass powiedzial z wahaniem:

— Sanzo nie mozna wini¢. To dobry chlopak. Byt dobrym robotnikiem. Niczemu nie
jest winien.

— Nie musisz mi tego mowi¢. Taki duzy, przystojny chlopak. I taki stateczny, jak ty.
To nie ma sensu, chcialabym zapyta¢ dobrego Pana, co zamierza...

— Wszystko jedno. Co ty zamierzasz zrobic?

— Poradze sobie z Sara. Ona sama mi w tym pomoze. Znam ja. Nie ma cierpliwosci.
Ale ta dziewczyna... Jesli znowu z nig porozmawiam, to wpadnie na jeszcze wigcej po-
mystow!

— Porozmawiaj wiec z nim.

Dluzsze milczenie. Kass na wpot zasnal, kiedy jego Zona wybuchneta:

— Co to znaczy, porozmawiaj z nim? Kass steknat.

— Sam z nim porozmawiaj, jesli to takie fatwe!

— Przestan, staruszko. Jestem zmeczony.

— Umywam od tego rece — rzekla z wscieklo$cig pani Benat.

Kass wyciagna! reke i klepnal ja po siedzeniu. Westchneta gleboko, z gniewem. Uto-
zyli si¢ blisko siebie i zasneli, a mroczny, nasilajacy si¢ wiatr jesieni hulal po ulicach
i podwdrzach.

Stary Volf styszal w swojej pozbawionej okien sypialni, jak wiatr z jekiem napiera
na mury. Za $ciang cicho chrapal Albrekt, Sara chrapata gleboko i powoli. Po dtuzszym
czasie z kuchni dobiegly go trzaski i stuknigcia. Volf wstal, znalazt buty oraz znoszony
pikowany szlafrok i poszedl, szurajac nogami, do kuchni. Nie palito si¢ w niej swiatlo.

— To ty, Sanzo?

— Tak.

— Zapal swiece. — Czekal, niespokojny w czarnej ciemnosci. Zagrzechotalo pudel-
ko, trzasneta zapatka i Swiat pojawil sie ponownie wokot biekitnego ptomyczka.

— Zapalila si¢?

— Troche nizej. Juz.

Usiedli przy stole. Volf usitowal przykry¢ szlafrokiem zmarznigete nogi. Sanzo byl
ubrany, ale koszule mial krzywo zapieta; wygladal mizernie. Na stole przed nim sta-
ta butelka i szklanka. Napelnit ja i pchnat w kierunku ojca. Volf ujat ja powykrecanymi
dlonmi i zaczal pi¢ duzymi tykami, robigc miedzy nimi dlugie przerwy. Zmeczony cze-
kaniem, Sanzo wzial sobie drugg szklanke, nalal do potowy i wypit duszkiem.

Kiedy Volf skonczyl, przez chwile patrzyt na syna i powiedziat:
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— Aleksandrze.

— O co chodzi?

Volf siedzial, patrzac na niego, w koncu wstat i powtdrzyt imie, ktéorym nazywata go
tylko niezyjaca od pietnastu lat matka Sanzo:

— Aleksandrze...

Dotknal ramienia syna sztywnymi palcami, postal przez chwile i wrocil do swego
pokoju, powldczac nogami.

Sanzo nalal sobie jeszcze raz i wypil. Stwierdzit, ze trudno mu si¢ upi¢ samemu; nie
byl pewien, czy juz mu si¢ to udalo, czy jeszcze nie. Zupelnie jakby siedzial w gestej
mgle, ktora ani sie nie przerzedzala, ani nie gestniata: pustka.

— Pustka, nie ciemnos$¢ — powiedzial, wymierzajac palec, ktdrego nie widzial, przed
siebie. Sfowa te mialy wielkie znaczenie, lecz z jakiego$ powodu nie podobato mu si¢
brzmienie wlasnego glosu. Poszukatl szklanki, ktora przestala istnie¢, i wypil z butelki.
Pustka byla taka, jak przedtem. — Odejdz, odejdz — powiedzial. Tym razem brzmienie
glosu spodobalo mu si¢. — Nie ma ci¢. Nikogo tam nie ma. Ja jestem tutaj. — To przy-
jat z zadowoleniem, ale zaczeto mu si¢ robi¢ niedobrze. — Jestem tutaj, do diabta, je-
stem tutaj — powiedzial glosno. — Nikt mu nie odpowiedzial, nikt si¢ nie obudzit. Ni-
kogo nie byto. — Jestem tutaj — powtdrzyt. Usta mu drzaly. Ztozyt glowe na rekach; byt
tak oszolomiony, ze myslal, iz spada z krzesta, ale zamiast tego zasnat. Stojaca obok jego
reki Swieca wypalila sie i zgasta. Spal, zgarbiony, na stole, a wiatr jeczal i ulice rozjasnia-

ty si¢ $witem.

— Powiedziatam tylko tyle, ze ostatnio czesto tam chodzi.

— Tak? — rzucila lekko pani Benat tonem, ktory zdradzat jednak zainteresowanie.

— I zrobila si¢ taka drazliwa — stwierdzita Eva, druga corka, szesnastolatka.

— Ach, tak?

— On nie moze nawet pracowac, dlaczego zachowuje si¢ tak zarozumiale?

— Pracuje.

— O, tak, naprawia krzesta czy cos takiego. Zawsze jednak jest taki zarozumiaty,
a kiedy jq zapytalam, to ona zrobita si¢ nieprzystgpna. Czy mam proste wlosy? — Eva
byla fadna, tak jak jej matka w wieku szesnastu lat. Wybierala si¢ na spacer z jednym
z wielu powaznych, koscistych mtodzienicoéw ubiegajacych sie o ten przywilej. Zeby nan
zastuzy¢, musieli poddac¢ swoje osoby i pochodzenie wnikliwej analizie panstwa Benat.

Po wyjsciu Evy pani Benat odlozyta cerowanie i poszta do pokoju mtodszych dzieci.
Lisha usypiala swojq piecioletnig siostrzyczke piosenka o dwoch zebrakach. Wiatr, kto-
ry zerwal si¢ zeszlej nocy, uderzal w okno.

— Zasnela? Chodz.

Lisha poszta za matka do kuchni.
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— Zréb nam po filizance czekolady. Padam ze zmeczenia... Takie male mieszkanie.
Gdybysmy mieli pokoj, gdzie mogltybyscie przesiadywac z waszymi chlopcami. Nie po-
doba mi si¢ to wychodzenie z domu, tak si¢ nie robi. Do dziewczyny powinno si¢ zale-
ca¢ w domu...

Nie powiedziata nic wiecej, dopoki Lisha nie przyrzadzita czekolady i nie usiadta
przy stole. Wtedy odezwala sie:

— Nie chcg, zebys chodzita do Chekeyow, Lisho.

Lisha odstawila filizanke. Wygtadzita spddnice i podtozyta koniec paska pod sprzacz-
ke.

— Dlaczego, mamo?

— Ludzie gadaja.

— Ludzie musza o czyms gadac.

— Nie o mojej corce.

— To on moze przychodzi¢ tutaj?

Pania Benat zaskoczy! taki atak z flanki, zuchwaly i niemal bezczelny. Byla to ostat-
nia rzecz, jakiej spodziewala si¢ ze strony Lishy. Wstrzasnieta, powiedziala bez ogro-
dek:

— Nie. Chcesz powiedzie¢, ze zalecacie si¢ do siebie?

— Chyba tak.

— On jest slepy, Alitsio!

— Wiem — odparla dziewczyna bez sladu ironii w glosie.

— On nie moze... on nie moze zarabia¢ na utrzymanie! — Jego renta wynosi dwie-
Scie piecdziesiat.

— Dwiescie piec¢dziesiat!

— To o dwiescie pig¢cdziesiat wigcej, niz zarabia dzi§ wielu ludzi — rzekla Lisha.
— Poza tym ja moge pracowac.

— Lisho, chyba nie moéwisz o poslubieniu go?

— Jeszcze o tym nie rozmawialismy.

— Alez, Lisho! Nie widzisz...

Glos pani Benat zmigkl, nabral rozpaczliwych tonow. Potozyta rece na stole. Jej krot-
kie, delikatne dfonie byly spuchniete od goracej wody i szorstkiego mydta.

— Postuchaj mnie, Lisho. Mam czterdziesci lat. Pot Zycia mieszkam w tym miescie,
dwadziescia lat w tym mieszkaniu, w tych czterech pokojach. Przybytam tu, kiedy mia-
tam tyle lat co ty. Jak wiesz, urodzitam si¢ w Foranoy, to tez jest stare miasto, ale nie taka
pulapka, jak to. Twoj dziadek byt robotnikiem w fabryce. Mielismy tam dom, dom z sa-
lonem, i podworko z krzakiem rozy. Kiedy umierala twoja babcia, ty tego nie pamigtasz,
ale wciaz pytata: Kiedy pojedziemy do domu? Kiedy pojedziemy do domu? Z poczatku

podobato mi sie tu, bylam mloda, poznalam twojego ojca, za kilka lat mielismy wrdci¢
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na poinoc. Rozmawialismy o tym. Potem pojawily si¢ dzieci. A potem wojna, dobre za-
robki. Teraz to wszystko przepadlo, sg tylko strajki i obnizki ptac. W koncu, kiedy popa-
trzytam za siebie, zrozumialam, ze si¢ stad nie wydostaniemy, ze utkwilismy tu na dobre.
Kiedy to pojetam, ztozylam przysiege, Lisho. Powiesz, ze od lat nie chodz¢ do kosciota,
ale posztam do katedry i ztozytam tam przysiege Panience Soveny. Powiedziatam: Swie-
ta Matko, ja tu zostang, jezeli dozwolisz wydostac si¢ stad moim dzieciom. Nigdy nic juz
wiecej nie powiem, jesli tylko pozwolisz im wyjechac, wydostac sie¢ stad.

Podniosta wzrok na corke. Mowita jeszcze ciszej.

— Rozumiesz, do czego zmierzam, Lisho? Twdj ojciec jest jeden na dziesiec tysiecy
mezczyzn. Co jednak z tego ma? Nic. Nic nie zaoszczedzil. Ma to samo mieszkanie, do
ktérego wprowadziliSmy si¢ po slubie. Te samg prace. Praktycznie takie same zarobki.
Tak to si¢ dzieje w tej pulapce, w tym miescie. Widze, jak zostal schwytany, ale co z to-
ba? Nie dopuszcze¢ do tego! Chcg, zebys dobrze wyszla za maz i wyjechata! Daj mi skon-
czy¢. Jesli wyjdziesz za Sanzo Chekeya, dwojgu uda si¢ wyzy¢ z jego renty, ale co z dzie¢-
mi? Dla ciebie nie ma tu teraz pracy. Jesli za niego wyjdziesz, to wiesz, dokad pojdziesz?
Na druga strone podworka. Z czterech pokoi do trzech. Do Sary, Albrekta i tego star-
ca. I bedziesz pracowa¢ za darmo w tym ich podtym sklepiku. I bedziesz przywigzana
do czlowieka, ktdry ci¢ znienawidzi, bo nie bedzie mogt ci pomdc. O, ja znam Sanzo,
zawsze byl dumny, i nie mysl, ze mi go nie bylo zal. Ale jestes moim dzieckiem i to jest
twoje zycie, Lisho, cale twoje zycie!

Podniosta glos, ktory przy tych ostatnich stowach zaczat jej drze¢. Zaptakana Lisha
wyciagnela rece przez stot i mocno chwycita dlonie matki.

— Postuchaj, mamo, obiecuje... jesli Sanzo kiedykolwiek co$ powie — moze nie po-
wie, nie wiem — jesli co$ powie, a ja wciaz nie bede mogta znalez¢ pracy, zebysSmy mie-
li dos¢ pieniedzy na przeprowadzke, to mu odmowie.

— Chyba nie sadzisz, ze pozwoli ci na siebie zarabiac?

Chociaz Lisha miala spuchniete oczy i mokre od tez policzki, mowita dos¢ spokoj-
nie.

Jest dumny, ale nie glupi, mamo.

— Alez Lisho, czy nie mozesz sobie znalez¢ prawdziwego mezczyzny?!

Dziewczyna puscifa rece matki i wyprostowala sie. Milczala.

— Obiecaj mi, ze nie bedziesz si¢ A nim spotykac.

— Nie moge. Obiecalam ci tyle, ile mogtam, mamo.

Zapadta cisza.

— Nigdy w niczym mi si¢ nie sprzeciwialas — rzekta pani Benat powaznym, pel-
nym rozmystu glosem. — Zawsze bytas dobra corka. Jestes juz dorosta. Nie moge cig za-
mkna¢ niby ladacznice. Kass moze by sie na to zgodzil, aleja nie moge. Decyzja nalezy

do ciebie. Mozesz ocali¢ siebie i jego. Mozesz tez wszystko zmarnowac.
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— Ocali¢ siebie? Dla kogo? — zapytala dziewczyna bez cienia goryczy. — Zawsze
byt tylko on. Nawet kiedy bytam mata, zanim poszedt do wojska. Grzechem byloby to
zmarnowac... Moze zlozenie tej przysiegi tez bylo grzechem, mamo.

Pani Benat wstala.

— Komu to oceni¢? — zapytala ze znuzeniem w glosie. — Chce zaoszczedzi¢ mojej
corce cigzkiego zycia, a ona mi mowi, ze to grzech.

— Nie dla ciebie, mamo. Dla mnie. Nie moge dotrzymywac twoich przysiag!

— A zatem niech Bog wybaczy nam obu. I jemu. Chciatam jak najlepiej, Lisho.

Pani Benat poszta ciezkim krokiem do swego pokoju. Lisha siedziala dalej przy sto-
le, obracajac w palcach tyzeczke. Nie czuta zadnej radosci, ze po raz pierwszy w zyciu
przeciwstawila si¢ matce i pokonala jg. Byta tylko zmeczona i po jakims czasie znow
naplynely jej do oczu Izy. Jedyna dobra rzecza w rym wszystkim bylo to, Ze juz nikogo
si¢ nie bala. W koncu poszta do pokoju, ktdry dzielita z Eva, znalazta otowek i skrawek
papieru i napisata bardzo kroétki list do Sanzo Chekeya, w ktorym wyznawata mu mi-
tos¢. Kiedy skonczyta pisac, zlozyta papier kilka razy, wlozyta do cigzkiego medalioni-
ka z pozlacanego mosiadzu, ktory dostala od matki, i zapieta tancuszek na szyi. Nastep-
nie polozyla si¢ do 16zka i przez dlugi czas lezata, stuchajac nie konczacego sig, bezce-

lowego szumu wiatru.

Sara Chekey, tak jak powiedziala pani Benat, nie miala cierpliwosci. Tego samego
wieczoru, kiedy Volf i Albrekt byli w szynku, powiedziala do swego bratanka:

— Sanzo, czy myslale$ kiedykolwiek o malzenstwie? Nie réb takiej miny. Mowig po-
waznie. Myslalam juz o tym, zaraz powiem ci, dlaczego. Powinienes widzie¢ twarz Li-
shy Benat, kiedy na ciebie patrzy. Dlatego o tym pomyslatam.

Odwrdcit si¢ do Sary i powiedziat chfodnym tonem:

— Co ci¢ to obchodzi, jak na mnie patrzy?

— Mam oczy, widz¢ wszystko przed nosem! — Po tych stowach wstrzymata oddech,
ale Sanzo roze$mial si¢ swoim niepokojacym $miechem.

— No to patrz — rzekl. — Tylko nie réb sobie ktopotu i nic mi nie mow.

— Postuchaj, Sanzo, jestes taki dumny, jakby nic na $wiecie nie sprawialo ci réznicy
i nawet nie przychodzi ci do gltowy, ze cokolwiek mowig, mogloby by¢ na tyle sensow-
ne, zebys tego postuchal. Jak myslisz, co mi dobrego przyjdzie z twojego malzenstwa?
Po prostu myslatam o tobie i przypadkiem zauwazytam...

— Daruj sobie — powiedzial.

Jego glos przybrat pelen napiecia, arogancki ton, ktory zloscil Sare. Zasypata go la-
wing uzasadnien i oskarzen.

— Dopielas swego — przerwal jej Sanzo. — Nigdy si¢ juz z nig nie spotkam.

Poniewaz nie mogl inaczej uciec przed Sara, wyszedt z mieszkania, trzaskajac drzwia-
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mi. Zbiegl ze schoddw. Kiedy znalazt si¢ na ulicy bez laski, kurtki ani pieniedzy, zatrzy-
mal si¢. Lisha chciala go zdoby¢ — tak? — a Sara chciata, zeby zostal zdobyty? Ulozyty
sobie plan, a on dal si¢ na niego nabrac! Kiedy straszliwe napiecie upokorzenia i wscie-
klosci zaczeto opadad, stracil orientacje i nie wiedzial, w ktérym kierunku jest zwrdco-
ny, czy odszedt od drzwi, czy tez nie. Musial przez kilka minut maca¢ wokot siebie reka-
mi, zeby zorientowac sie, gdzie jest. Ludzie mijali go, rozmawiajac; nie zwracali na nie-
go uwagi, a moze mysleli, Ze jest pijany. W koncu znalazl wejscie, wrocil na gore, wziat
dziesie¢ kronerow ze skarbonki ojca, wymingl protestujaca Sare i drugi raz trzasnat
drzwiami.

Wrdcil do domu okolo dziesiatej rano, rzucit si¢ na swoje t6zko stojace w holu i prze-
spal caly dzien. Byla niedziela, i jego wuj, ktory kilka razy musial mija¢ rozciagniete
w poscieli ciato, w koncu powiedziat do Sary:

— Dlaczego znowu wypadl z domu? Volf mowi, Ze zabral wszystkie jego pieniadze.
Nie zachowywal si¢ tak przez cale lato. Nie tak, jak kiedy wrécit do domu.

— Tak, nadaje si¢ jedynie do przepijania pieni¢dzy, ktdre ma z ojcem na utrzyma-
nie.

Albrekt podrapat si¢ po glowie i jak zwykle odpowiedzial powoli i nie catkiem na te-
mat:

— To chyba diabelnie ciezkie zycie dla dwudziestoszesciolatka.

Lisha przyszta nastepnego dnia o czwartej. Sanzo zaproponowal spacer; poszli na
Wzgbrze, do ogrodu. Byt juz pazdziernik, zachmurzone niebo szykowato deszcz. Zadne
z nich po drodze nic nie méowito. Usiedli na trawie ponizej pustego domu. Lisha drzala,
patrzac z gory na szare miasto, jego tysiace ulic, olbrzymie fabryki. Poniewaz nie $wie-
cifo stonce, nad ogrodem zapanowata posepna, mroczna bryla zagajnika kasztanowcow.
Daleko w miescie przejechat z gwizdem pociag.

— Jak wyglada?

— Wszystko jest szare i czarne.

Ustyszata we wlasnym glosie dziecinna, szepczaca nutg. Zadanie jej tego pytania
nie kosztowalo go jednak ani krzty dumy. Ucieszyla sig, podniosto ja to nieco na du-
chu. Gdyby tylko mogli dalej rozmawiac albo gdyby ja dotknal, i wiedzial, Ze tam jest,
wszystko bytoby w porzadku. Wkrotce rzeczywiscie wyciagnat ku niej reke, a ona z ra-
doscia pozwolila mu si¢ objac¢ i oparta policzek na jego ramieniu. Wyczula w nim na-
piecie, jakby chcial cos powiedzied, i juz chciata go o to zapytac, kiedy unidst dionig jej
twarz i pocalowal ja. Pocalunek stawal si¢ coraz bardziej natarczywy. Odwrocit sie tak,
ze nieco ja przygniotl, zsuwajac usta na jej szyje i piersi. Probowata co$ powiedzie¢, lecz
nie mogla, probowata go odepchnad, lecz nie potrafila. Przygniatal ja swoim cigzarem,
ramie przestaniato niebo. Zotadek zacisnat jej sie w wezel, nic nie widziata, ale udalo sie

jej wykrztusi¢ stabym szeptem:
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— Pus¢ mnie.

Nie zwrocit na to uwagi; wcisnal ja w sztywna trawe i mrok ziemi z taka sila, ze Li-
sha czuta jedynie stabos¢, taka stabos¢, jakby umierata. Kiedy jednak sprobowat sifg roz-
suna¢ jej nogi, zabolalo ja tak mocno, Ze znow zaczela sie¢ wyrywac, walczy¢ jak dzikie
zwierzatko. Wyswobodzita jedna reke, odepchneta jego glowe i wyslizneta si¢ spod nie-
go jednym konwulsyjnym ruchem. Wstata na czworakach, wyprostowata sie i uciekta.

Sanzo lezal z twarza na wpot schowana w trawie.

Kiedy wrocita do niego, nie poruszyl si¢. Gdy stata tak nad nim, zy, ktére dopiero co
opanowala, znéw zaczely jej ciec z oczu.

— No, Sanzo, wstan — powiedziala cicho.

Lezal bez ruchu.

— Wstan.

Po chwili odwrdcil si¢ i usiadt. Na jego bladej twarzy odcisneta si¢ sie¢ zdzbet sztyw-
nej trawy, a kiedy otworzyl oczy, zwrécit je w bok, jakby patrzyl na zagajnik kasztanow-
cow.

— Chodzmy do domu, Sanzo — szepnela do jego strasznej twarzy.

Sanzo rozciagnal wargi i powiedzial:

— Odejdz. Daj mi spoko;.

— Chce i$¢ do domu.

— No to idz! Idz, myslisz, ze ci¢ potrzebuje? 1dz, odejdz stad! — Sprobowat ja ode-
pchnag, ale tylko uderzyl ja w kolano. Lisha odeszla i zaczekata na niego z boku podjaz-
du na zewnatrz ogrodu. Kiedy ja mijal, wstrzymata oddech, a kiedy odszedt juz dobry
kawatek od niej, ruszyta za nim, starajac si¢ nie robi¢ hatasu. Zaczeto pada¢ — z niskich,
nieruchomych chmur spadaty ukosem drobne krople.

Sanzo nie mial laski. Poczatkowo kroczyt $miato, tak jak wtedy kiedy szed! z Lisha,
ale potem zwolnil, najwyrazniej tracac odwage. Przez pewien czas szto mu dobrze i Li-
sha uslyszala, jak gwizdze przez zeby jakas wesola melodi¢. Kiedy zszedl ze Wzgorza
i znalazl si¢ na glosniejszych ulicach, gdzie nie styszal echa, zaczat si¢ wahac, stracit
orientacje i zle skrecil. Lisha szta blisko za nim. Ludzie patrzyli na nich. W koncu Sanzo
zatrzymal si¢ i Lisha ustyszala, jak rzuca w powietrze pytanie:

— Czy to ulica Bargay?

Jakis zblizajacy si¢ do niego mezczyzna popatrzyl zdziwiony i powiedzial:

— Nie, odszed! pan od niej bardzo daleko.

Ujat Sanzo pod ramig i skierowal go we wlasciwym kierunku, dajac mu wskazowki
i pytajac, czy jest niewidomy i czy stracil wzrok w fabryce czy na wojnie. Sanzo odszedl,
ale zanim dotarl do nastgpnej przecznicy, zatrzymatl sie¢ na dobre. Lisha dogonita go
i w milczeniu wzieta pod r¢ke. Oddychal bardzo cigzko, niczym wyczerpany biegacz.

— Lisha?
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— Tak. Chodzmy.

Poczatkowo nie mogt ruszy¢ si¢ z miejsca, nie mogt zrobic¢ kroku.

Poszli powoli, chociaz deszcz przybieral na sile. Kiedy dotarli do domu, Sanzo wy-
ciagnat reke i dotknal cegiet obok drzwi; upewniwszy sie, ze s na miejscu, odwrocit sie
do Lishy i rzekt:

— Nie przychodz juz wiece;.

— Dobranoc, Sanzo — odparta.

— To nie ma sensu, rozumiesz? — powiedzial i ruszyt na gore.

Lisha poszta dalej, do swoich drzwi.

Przez kilka dni chodzil do sklepu meblowego po potudniu i zostawal tam do pozna,
nie przychodzac do domu na kolacj¢. Potem przez pewien czas nie miat Zadnych na-
praw i zaczal chodzi¢ péznym popoludniem do parku. Robit to dalej, kiedy zaczat wia¢
zimowy wschodni wiatr, przynoszac z soba deszcz, deszcz ze $niegiem i rzadki, wilgot-
ny, brudny $nieg. Kiedy zostawal caly dzien w mieszkaniu, wzbierala w nim nerwowa
nuda; drzaly mu rece i tracit czucie w palcach, nie potrafit powiedzie¢, co w nich trzyma
i czy w ogole co$ ma w reku. To wyganiato go na dwor na coraz diuzsze spacery, az pew-
nego dnia wrocil z bolem glowy i kaszlem. Gorgczka trzesta nim przez tydzien i sprawi-
ta, ze ilekro¢ pozniej wychodzit, padat ofiarg kaszlu i kolejnej goraczki.

Ta stabos¢, glupota stabego zdrowia przynosily mu ulge. Gorzej jednak bylo z Sara.
Teraz musiala przygotowywac $niadanie dla niego i dla Volfa oraz placi¢ za specyfiki na
bdl glowy, ktéry czasami byt tak mocny, ze Sanzo az krzyczal. Nocg budzila sie, kiedy
kastal. Przez cate zycie ciezko pracowata i poprawiala sobie samopoczucie zrzedzeniem
i narzekaniem, teraz jednak nie chodzilo o prace, tylko o jego obecnos¢, stala obecnos¢
skupionego, niespokojnego, niewidomego czlowieka, ktéry nic nie robi i nic nie mowi.
To ztoscito ja do tego stopnia, ze krzyczata na biednego Albrekta po drodze do sklepu:

— Nie wytrzymam, nie moge mieszka¢ z nim w jednym domu!

Jedynym, ktory uciek! tej zimie, byt stary Volf. Kilka dni przed Bozym Narodzeniem
wyszed! z dziesiecioma kronerami, ktore Sara dawata mu co miesiac z jego renty, wrocit
z butelka i wszed! na trzecie z czterech pigter. Atak serca powalit go na podescie, gdzie
znaleziono go w godzine pdzniej. Ulozony w trumnie wygladal na wiekszego, niz byt
w rzeczywistosci, a jego twarz, skupiona i niewidzaca, byla mroczniejsza wersja twa-
rzy jego syna. Na pogrzeb, przez ktory Chekeyowie si¢ zadluzyli, przyszli wszyscy starzy
przyjaciele i sasiedzi. Byli tam i panstwo Benat, ale Sanzo nie slyszal gtosu Lishy.

Sanzo przeprowadzil sie z holu do pozbawionej okien sypialni ojca i wszystko zacze-

to sie toczy¢ jak dawniej. Sarze byto troche lzej.

W styczniu jeden z mlodziencow Evy, farbiarz w fabryce Fermana, by¢ moze znie-
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checony konkurencja, zaczal si¢ rozgladac i zobaczyl Lishe. Jesli ona tez go zobaczyta,
to nie odczula ani strachu, ani zainteresowania; kiedy jednak zaprosit ja na spacer, nie
odmowita. Byta spokojna i ulegta jak zawsze, w niczym sie¢ nie zmienila, tyle ze bardziej
zaprzyjaznila si¢ z matka. Rozmawialy jak réwne sobie i pracowaly jak partnerki. Mat-
ka z pewnoscia widywala owego mlodzienca, ale nic na jego temat nie méwila ani Li-
sha nie wspominata o nim, poza rzadkimi stwierdzeniami, Ze po kolacji wychodzi z Gi-
vanem.

Pewnej marcowej nocy wiatr wiejacy z zamarznietych wschodnich réwnin ucichl,
a z potudnia przyszed! wilgotny powiew. Deszcz zrobil sie cieply i gesty. Rano miedzy
kamieniami brukowymi na podworku pojawily si¢ pierwsze chwasty, woda przelewala
si¢ z halasem w miejskich fontannach, glosy na ulicach niosty si¢ dalej, a na niebo wy-
plynely blekitnawe chmurki. Tego wieczoru Lisha i Givan wybrali si¢ na jedna z tras
rakavskich kochankéw: wyszli przez Wschodnia Brame i poszli do ruin wiezy strazni-
czej, gdzie na zimnie i w blasku gwiazd Givan poprosil, by za niego wyszta. Spojrzata
na wielka ciemnos¢ Wzgodrza i rownin, wrocita spojrzeniem do $wiatet miasta na wpot
ukrytego za zniszczonym murem. Nie odpowiadata przez dtuzszy czas.

— Nie moge — rzekla.

— Dlaczego?

Potrzasneta gtowa.

— Bylas w kims zakochana, on odszedt albo juz si¢ z kims ozenil, albo co$ poszio nie
tak. Poprositem cie, wiedzac o tym.

— Dlaczego? — zapytala z bolem w glosie.

Odpowiedzial jej bez ogrodek:

— Bo to juz sie skonczyto i nadszedl moj czas.

Byta wstrzasnieta i wyczuwajac to, Givan powiedzial z nagla pokora:

— Przemysl to.

— Dobrze, ale...

— Po prostu si¢ zastanow. To wlasciwa droga, Lisho. Jestem dla ciebie stworzony.
I nie jestem z tych, co zmieniaja zdanie.

Usmiechneta sie, bo pomyslata o Evie, ale on moéwil prawde. Wiedziata, ze Givan to
niesmialy, zdecydowany, staly cztowiek. A jesli sie zgodz¢? — pomyslata i od razu po-
czula, ze sptywa na nig jego pokora, poczuta si¢ chroniona, pewna, bezpieczna.

— Nie powiniene$ mnie teraz o to prosi¢ — powiedziala z naglym gniewem, tak ze
kiedy zegnali si¢ pod jej drzwiami, poprosit ja tylko jeszcze raz, zeby si¢ zastanowila.
Powiedziata, ze to zrobi. Dotrzymata stowa.

Uplynelo juz tyle czasu, pie¢ miesiecy od owego dnia w zdziczalym ogrodzie na
Wzgérzu, a ona wcigz budzila si¢ nocg ze snu o tym, Ze sztywna, sucha trawa uwieraja

w plecy, a ona nie moze si¢ poruszy¢ ani nic powiedzie¢ czy cokolwiek zobaczy¢. Kie-
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dy budzita sie z tego snu, widziala niebo i padajacy z niego wprost na nig deszcz. To nad
tym musiala si¢ zastanowic, tylko nad tym.

Teraz, kiedy bylo wiecej stonca, cz¢sciej widywata Sanzo. Zawsze si¢ do niego odzy-
wala. Czasami siedzial na podwdrku przy pompie, jak mial w zwyczaju jego ojciec. Kie-
dy przychodzita po wodg¢ do prania i prasowania, witata si¢ z nim:

— Dzien dobry, Sanzo.

— Czy to ty, Lisho?

Skore miat blada i przywigdta, a dlonie wygladaty na zbyt duze w poréwnaniu z nad-
garstkami.

Pewnego dnia na poczatku kwietnia prasowala sama w suterenie, ktora jej matka
wynajmowata na pralnie. Swiatlo wpadato przez mate okienka umieszczone wysoko
pod sufitem na poziomie ziemi; tuz za zakurzonymi szybkami chwiata si¢ w stonecz-
nym blasku rzadka trawa i chwasty. Na koszule, ktorg prasowata Lisha, padl promien

stonca; uniosta si¢ z niej para, mocno pachnaca ozonem. Lisha zaczela spiewac:

Dwoch zebrakow na ulicy sie spotkato:
Daj mi chleba, bracie, bo mam za mato!
Idz do piekarza, popros go o klucz,

Jak ci go nie da, powiedz, ze czekam juz.

Musiala pdjs¢ po wode do spryskiwania prasowanych rzeczy. Po mroku panujacym
w suterenie sfoneczny blask wypelnit jej oczy zlotymi oraz czarnymi spiralami i plama-
mi. Wciaz nucac, podeszta do pompy.

Sanzo wlasnie wyszedt z domu.

— Dzien dobry, Lisho.

— Dzien dobry, Sanzo.

Usiadl na fawce, wyciagnatl dtugie nogi, unoszac twarz ku stoncu. Lisha stata w mil-
czeniu obok pompy i patrzyla na niego. Patrzyla z napigciem, taksujace.

Jestes tu jeszcze?

Tak.

— Juz ci¢ nie widuje.

Przyjela to w milczeniu. Po chwili podeszia i usiadla obok niego, ostroznie posta-
wiwszy dzbanek z wodg pod tawka.

— Lepiej si¢ juz czujesz?

— Chyba tak.

— To dzigki stonicu; zupetnie, jakbysmy wszyscy mogli znow wyjs¢ i odzy¢. Przyszta
prawdziwa wiosna. Powachaj. — Zerwala bialy kwiatek, ktory pojawil si¢ miedzy ka-

mieniami brukowymi przy pompie i wlozyla go Sanzo do reki. — Jest za maly, zeby wy-
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czu¢ go dotykiem. Powachaj go. Pachnie plackami.

Upuscil kwiatek i pochylit glowe, jakby na niego patrzyt.

— Co ostatnio porabiasz? Poza praniem.

— No, nie wiem. W przyszlym miesiacu Eva wychodzi za maz. Za Ventse’a Estaya.
Przeprowadza si¢ do Brailavy na pdinocy. On jest murarzem i znajdzie tam duzo pra-
cy.

— A co u ciebie?

— O, ja zostaje tutaj — odparla, a potem czujac w jego tonie obojetna, zimna protek-
cjonalnos¢, dodata: — Jestem zareczona.

— Z kim?

— Z Givanem Fenne.

— Co on robi?

Jest farbiarzem u Fermana i sekretarzem sekcji zwiazku.

Sanzo wstal, przeszedl przez podworko do sklepionego przejscia, ale zatrzymat sie
i z pewnym wahaniem wrocil. Stanal w odlegtosci paru metréw od niej z rekoma zwi-
sajacymi po bokach; nie byl calkiem zwrdcony do nie;j.

— To dobrze, gratuluje! — powiedzial, odwracajac sig, by odejs¢.

— Sanzo!

Stanat i czekal, co bedzie dalej.

— Zostan jeszcze chwile.

— Po co?

— Bo ci¢ o to proszeg.

Stal nieruchomo.

— Chciatam ci powiedzie¢... — Urwala jednak.

Podszedt blizej, namacat fawke i usiadt.

— Postuchaj, Lisho — méwit chlodniejszym tonem — to niczego nie zmienia.

— Owszem, i nawet duzo. Chcialam ci powiedzie¢, ze nie jestem zareczona. Popro-
sit mnie, ale si¢ nie zgodzitam.

Stuchat obojetnie.

— Dlaczego wiec powiedzialas, ze si¢ zareczytas?

— Nie wiem. Zeby cie rozztoscic.

— I co?

— I to — rzekta Lisha. — I to, ze chcialam ci powiedzie¢, Ze moze jestes Slepy, ale to
nie usprawiedliwia bycia gluchoniemym i gtupim. Wiem, ze chorowates, i bardzo mi
przykro z tego powodu, ale gdyby ode mnie zalezalo, to chorowalbys jeszcze bardziej.

Sanzo siedziat bez ruchu.

— A, co mi tam — powiedzial.

Lisha milczala i po dluzszej chwili Sanzo odwrdcil si¢, wyciagnal reke, lecz zastygt
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w pot gestu i rzekt:

— Lisha?

— Jestem tu.

— Myslatem, ze odesztas.

— Jeszcze nie skonczylam.

— No to mow. Nikt ci nie broni.

— Ty mi bronisz.

Chwila milczenia.

— Postuchaj, Lisho, ja muszg. Nie rozumiesz tego?

— Nie. Pozwo6l mi wyjasnic...

— Nie. Niczego nie wyjasniaj. Nie jestem z kamienia.

Przez chwile siedzieli obok siebie w cieple.

— Lepiej wyjdz za tego chlopaka.

— Nie moge.

— Nie badz gtupia.

— Nie moge sobie z tym poradzi¢. Z toba.

Odwrdcil twarz i powiedzial pelnym napigcia, zduszonym glosem:

— Chciatbym przeprosi¢... — Wykonal nieokreslony ruch reka.

— Nie! Nie rob tego.

Znoéw zapadla cisza. Sanzo wyprostowal sie i pelnym bdlu gestem potart dlonmi
oczy i czolo.

— Postuchaj, Lisho, to na nic. Naprawde. Co powiedza twoi rodzice, ale to nie jest
najwazniejsze, chodzi rowniez o calg reszte, o mieszkanie z moja ciotka i wujem, nie
moge przeciez... Mezczyzna musi mie¢ co$ do zaoferowania.

— Nie badz pokorny.

— Nie jestem i nigdy nie bylem. Wiem, kim jestem, i ta sprawa niczego nie zmienia.
Nie zmienia, jesli chodzi o mnie, ale nie o kogo$ innego.

— Chce za ciebie wyjs¢ — rzekta Lisha. — Jezeli chcesz si¢ ze mng ozenic, zréb to,
a jesli nie, to nie. Nie moge tego zrobi¢ w pojedynke. Pamietaj jednak, ze mnie to tez do-
tyczy!

— Wtasnie o tobie mysle.

— Nieprawda. Myslisz o sobie, o tym, ze jestes niewidomy i o calej reszcie. Pozwol, ze
ja o tym pomysle, i nie wyobrazaj sobie, ze tego nie robie.

Ja myslalem o tobie. Calg zime. Caly czas. To... to nie pasuje, Lisho.

— Tutaj rzeczywiscie nie.

— To gdzie pasuje? Gdzie my pasujemy? Do tego domu na Wzgoérzu? Mozemy go
podzieli¢, po dwadziescia pokoi na glowe...

— Sanzo, musze skonczy¢ prasowanie, ma by¢ gotowe w potudnie. Jesli cokolwiek
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postanowimy, znajdziemy rade na wszystko inne. Chcialabym wyjecha¢ z Rakavy.

— Czy... — zawahal si¢. — Czy przyjdziesz po potudniu?

— Dobrze.

Odeszta, wymachujac dzbankiem z woda. Kiedy wrodcita do sutereny, staneta obok
deski do prasowania i wybuchneta ptaczem. Nie ptakata od kilku miesiecy; sadzita, ze
jest za dorosta na tzy i Ze juz nie bedzie ptakac. Plakata, nie wiedzac dlaczego, a tzy pty-
nely jej z oczu niczym rzeka uwolniona z lodowego uscisku zimy. Sptywaly po policz-
kach, a ona nie czula ani radosci, ani zalu, i ptakata jeszcze dtugo po tym, jak wrocita
do prasowania.

O czwartej zaczela sie wybiera¢ do mieszkania Chekeyow, ale Sanzo czekal na nig na
podworzu. Poszli na Wzgoérze do zdziczalego ogrodu, na trawnik lezacy powyzej zagaj-
nika. Mloda trawa byta rzadka i migkka. W zielonej ciemnosci zagajnika ptonely pierw-
sze zOttawobiale swiece kasztanowcow. W cieptym, zamglonym powietrzu nad miastem
krazyto kilka gotebi.

— Wokoét domu rosnie pelno réz. Jak myslisz, czy moge bez pytania zerwac kilka
z nich?

— A kogo miatabys pytac?

— Dobrze, zaraz wracam.

Wrdcila z bukietem malych, czerwonych, kolczastych réz. Sanzo polozyt sie na
wznak z r¢koma pod glowa. Usiadta przy nim. Mocny, stodko pachnacy kwietniowy
wiatr owiewal ich poziomymi podmuchami, jakby jego Zrédlem bylo nisko juz wisza-
ce sfonce.

— No c6z — odezwat si¢ — do niczego nie doszlismy, prawda? — Nie wiem. Chy-
ba nie.

— Kiedy si¢ taka zrobitas? — Jaka?

— No, wiesz. Kiedys bytas inna. — Gdy byt odprezony, w jego glosie brzmiata ciepta,
gleboka nuta. — Nigdy nic nie moéwitas... Wiesz co?

— Co?

— Nie skonczyli$my czytac tej ksiazki.

Ziewnal i obrocit sie na bok, w jej strone. Potozyta dton na jego rece.

— Kiedy bylas dzieckiem, caly czas si¢ usmiechatas. Robisz to jeszcze?

— Od kiedy ci¢ poznalam, juz nie — odparta z usmiechem.

Nie zdejmowala reki z jego dloni.

— Postuchaj. Mam rente inwalidzka, dwiescie piecdziesiat. Mozemy za to wyjechac
z Rakavy. Chcesz tego?

— Tak.

Jest Krasnoy. Bezrobocie podobno nie jest tam takie duze i na pewno sa tanie miesz-

kania, to wieksze miasto.
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— Tez o tym myslatam. Musi tam by¢ wiecej pracy, na pewno nie maja tam tylko jed-
nego przemystu, jak tu. Moglabym co$ dostac.

— Moglbym troche zarabia¢ wyplataniem mebli, gdyby znalazl si¢ kto$ z pieniedz-
mi, kto potrzebowalby takich ustug. Potrafie tez naprawiac, robilem to zeszlej jesieni.
— Wydawalo sig, ze stucha wlasnych stow; nagle rozesmiat si¢ tym swoim dziwnym
$miechem, ktéry zmienial mu twarz. — Postuchaj, to na nic. Chcesz mnie zaprowadzi¢
do Krasnoy za reke? Nic z tego. Owszem, ty powinnas wyjecha¢. Wyjdz za tego chlopa-
ka i wyjedz. Rusz glowa, Lisho.

Usiadl, oplott kolana rekoma i odwrdcil od niej twarz.

— Mowisz, jakby$my oboje byli zebrakami — powiedziata. — Jakby$my nie mieli so-
bie nic do ofiarowania i nie mieli dokad pdjsc.

— Wiasnie. O to chodzi. Nie mamy. Ja nie mam. Czy sadzisz, ze wyjazd co$ zmieni?
Myslisz, ze zmieni mnie? Myslisz, ze jezeli wyjde za rég...2 — Usitowal mowic z ironia,
lecz udato mu si¢ przesyci¢ swoje stowa jedynie bolem. Lisha zacisneta dlonie.

— Oczywiscie, Ze nie — odparta. — Nie mow, jak wszyscy inni. Wszyscy tak mowia.
Nie mozemy wyjechac z Rakavy, ugrzezlismy tu. Nie moge wyjs¢ za Sanzo Chekeya, bo
jest niewidomy. Nie mozemy robi¢ niczego, co chcemy, bo nie mamy dos¢ pieniedzy. To
wszystko prawda, swieta prawda. Ale nie cala prawda. Czy to prawda, ze jesli jest sie ze-
brakiem, to nie wolno Zebra¢? A co innego si¢ wtedy potrafi? Czy jesli dostanie si¢ ka-
walek chleba, to sie go wyrzuci? Gdybys czul tak jak ja, Sanzo, to bralbys to, co dosta-
jesz, i nie wypuszczal tego z reki!

— Lisho, o Boze, ja nie chce wypuscic... Nic... — Wyciagnatl do niej rece, a ona przy-
suneta si¢ do niego. Objeli si¢. Chcial cos powiedzie¢, ale przez dluzszg chwile nie mogt
wykrztusi¢ stowa. — Wiesz, Ze cie pragne, potrzebuje cie, nie istnieje dla mnie nic inne-
go — wyjakal, a ona zaprzeczala jego potrzebie stowami:

— Nie, nie, nie, nie — lecz przytulala si¢ do niego z calej sily. I tak byta o wiele stab-
sza od niego. Po chwili puscil ja i ujal za reke, lekko glaszczac.

— Postuchaj — powiedzial cicho — to prawda... wiesz o tym. Tylko Ze to taka mala
szansa, Lisho.

— Nigdy nie dostaniemy wiekszej.

— Ty moglabys.

— Ty jestes moja malg szansa — rzekla z pewna dozg goryczy i glebokim przekona-
niem.

Przez chwile nie potrafil na to odpowiedzie¢. W koncu zaczerpnal gleboko powie-
trza i bardzo cicho powiedzial:

— To, co moéwitas o zebraniu... Dwa lata temu w moim szpitalu byt lekarz, ktéry mo-
wil: Czego sie boisz, widzisz to samo, co martwi, a jednak ty Zyjesz. Co masz do strace-

nia?
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Ja wiem, co mam do stracenia — odpartfa Lisha. — I nie zamierzam do tego dopu-
$cic.

— A ja wiem, co mogg zyskac. I to mnie przeraza. — Unidst twarz, jakby patrzyl nad
miastem. Byfa to mocna twarz, twarda i skupiona. Jej widok wstrzasnat Lisha. Zamkne-
ta oczy. Wiedziala, Ze to ona, jej wola, jej obecnos¢ go wyzwolily, ale ze musi pdjs¢ razem
z nim do wolnosci, a nigdy tam jeszcze nie byta. Szepneta w ciemnosci:

— Dobrze, ja tez si¢ boje.

— No to si¢ trzymaj — powiedzial, obejmujac ja ramieniem. — Jezeli ty wytrzymasz,
to ja tez.

Siedzieli tam, niewiele rozmawiajac. Storice pograzato si¢ we mgle nad kwietniowy-
mi rowninami, a wieze i okna miasta zo6lcily si¢ w zapadajacym zmierzchu. Kiedy ston-
ce zniknelo za horyzontem, zeszli razem ze Wzgdrza, opuszczajac milczacy ogrdd z je-
go pieknym, zrujnowanym domem o pustych oknach, i weszli w dym, hatas i tfok tysie-

cy ulic, na ktorych juz zapadla noc.



droga na wschoéd

Zlo nie istnieje — rzekla pani Eray do pelargonii w skrzynce na oknie, a jej syn po-
myslal szybko o gasienicach, komposcie, rdzy zbozowej; lecz stonice $wiecilo na okragle,
zielone liscie, czerwone kwiaty i siwe wlosy z olbrzymia, tagodna aprobata i pani Eray
usmiechnela si¢. Kiedy uniosta rece, opadly rekawy jej bluzki. Kaptanka stonca przy
oknie. — Dowodzi tego kazdy kwiat. Ciesze sie, ze lubisz kwiaty, Malerze.

— Wole drzewa — odparl, zmeczony ina krawedzi rozstroju nerwowego; stowo
“krawedz” krazylo mu po glowie: na krawedzi, na ostrej krawedzi. Bardzo potrzebowat
wakacji.

— Nie mogtes mi jednak przynies¢ na urodziny dgbu! — Roze$miala si¢, odwraca-
jac, by spojrze¢ na pazdziernikowa wiazanke ztocistych astrow, ktore jej przyniost, a on
si¢ usmiechnal, zagltebiony w fotelu. — O, mdj biedny, stary grzybie! — rzekta, podcho-
dzac do niego. Bedac rostym, bladym, mocno zbudowanym mezczyzna, nie lubil tego
przezwiska, bo czul, ze do niego pasuje. — Wyprostuyj si¢, usmiechnij! Taki sliczny dzien,
moje urodziny, te kwiaty, stonice. Jak ludzie moga nie chcie¢ cieszy¢ si¢ tym $wiatem?
Dzigkuje ci za kwiaty, kochanie. — Ucalowala go w czoto i wrécita energicznym kro-
kiem do okna.

— Threnthal zniknat — odezwat sie.

— Zniknal?

— Minat juz tydzien. Przez caly tydzien nikt nawet nie wymowil jego imienia.

Byt to atak frontalny, bo ona znala Ihrenthala; siedzial z nig przy stole — nie$mialy,
porywczy mezczyzna o kreconych wlosach — wziat sobie doktadke zupy; nie potrafila
zdmuchna¢ jego imienia, jakby nie miato znaczenia, wagi.

— Nie wiesz, co sie z nim stato?

— Oczywiscie, Ze wiem.

Powiodla palcem wskazujacym po krawedzi okraglego liscia pelargonii i powiedzia-
ta fagodnie, jakby przemawiata do rosliny:

— Niezupelnie.
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— Nie wiem, czy zostal zastrzelony, czy po prostu aresztowany, jesli o to ci chodzi.

Cofnela reke i stata, patrzac na rozstonecznione niebo.

— Nie wolno ci zgorzknie¢, Malerze — rzekla. — Nie wiemy, co si¢ z nim stalo na-
prawde, w glebszym sensie. Z nim, ze wszystkim, co przemija, znika, co jest dla nas stra-
cone. Wiemy tak malo, tak bardzo mato. A jednak wystarczajaco duzo! Stonce swie-
ci, wszyscy kapiemy si¢ w jego promieniach, ono nie wydaje zadnych osadow, nie czuje
goryczy. Tyle wiemy. To jest to wielkie przestanie. Zycie to dar, taki piekny dar! Nie ma
w nim miejsca na gorycz. Zadnego miejsca. — Moéwita do nieba, nie zauwazyta wiec, ze
wstal.

— Jest miejsce na wszystko. Za duzo miejsca. Ihrenthal byl moim przyjacielem. Czy-
jego $mier¢ to piekny dar? — Mowil jednak szybko, niewyraznie i kobieta by¢ moze
go nie styszata. Usiadl z powrotem w fotelu, a ona poszla przygotowac kolacje i nakry¢
do stotu. Chcial zapytac: “A co by bylo, gdyby to mnie aresztowali zamiast Threnthala?”,
ale nic nie powiedzial. Ona nie zrozumie, pomyslal, bo zyje wewnatrz, zawsze wyglada
przez okno, ale nigdy nie otwiera drzwi, nigdy nie wychodzi na zewnatrz... Lzy, ktérych
nie mogl wyla¢ nad Threnthalem, znéw scisnely go za gardlo, lecz jego mysli juz umy-
katy na wschod, ku drodze. Na drodze mysli o jego przyjacielu byto z nim wyobrazenie
bolu i pewnos¢ rozpaczy: z nim, a nie zamknig¢te wewnatrz niego. Na drodze mogt is¢
razem ze smutkiem, tak jak szedl w deszczu.

Droga prowadzita z Krasnoy na wschod wsrdd pol uprawnych i wiosek ku miastu
otoczonemu szarymi murami, nad ktérym wznosila si¢ niczym forteca wieza starego
kosciota. Wioski i miasto byty na mapach. Widzial je raz z pociggu: Raskofiu, Ranne,
Malenne, Sorg. Byly to rzeczywiste miejscowosci, lezace nie dalej niz pigc¢dziesiat mil od
miasta. W myslach jednak szedl do nich pieszo i bylo to dawno temu, moze na poczatku
zeszlego wieku, bo na drodze nie bylo samochodow ani nawet przejazdow kolejowych.
Szedl w deszczu lub stoncu wiejska droga do Sorg, gdzie odpoczywal wieczorem. Uda-
wal sie do gospody, lezacej przy ulicy, ktdra prowadzita od przysadzistej, szesciokatnej
wiezy kosciota. Czekat na t¢ chwile z przyjemnoscia. Nigdy nie dotart do gospody, cho-
ciaz wszedl do miasta raz czy dwa i stal pod sklepionym, rzezbionym w kamieniu wej-
sciem do kosciota. Tymczasem szedl bez wzgledu na pogode, z bagazem o rdznej wadze
na plecach. Tego jasnego jesiennego wieczora szed! za dlugo, az do nadejscia ciemnosci;
zrobilo si¢ zimno, a nad ciemnymi, pustymi polami rozlozyla si¢ mgta. Nie mial poje-
cia, jak jeszcze daleko jest do Sorg, ale byl gtodny i bardzo zmeczony. Usiadf na nasypie
pod kepa drzew i przez chwile odpoczywal w ciszy zapadajacej nocy. Zsunat rzemienie
plecaka z ramion i siedzial cicho; zmarzniety, zrozpaczony i zaniepokojony, a mimo to
spokojny, wpatrzony w mgte i mrok.

— Kolacja gotowa! — zawotala wesolo jego matka.

Wstal od razu i usiadl z nig do stotu.
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Nastepnego dnia spotkal Cyganke. Tramwaj zawiozl go na wschodni brzeg rzeki,
gdzie stal, czekajac, az bedzie mogt przejs¢ na druga strone toréw. Wiatr wzbijat na dtu-
giej ulicy kteby kurzu wsréd dlugich cieni zmierzchu. Stojac obok niego, powiedziata:

— Moze mi pan powiedzie¢, jak dojs¢ na ulice Geyle?

Jej gtos nie byt miejski. Czarne wlosy, sztywne i proste, opadaty na bezbarwna twarz,
na skore obciagajaca delikatne kosci.

— Ide w tym kierunku — powiedziat po chwili Maler i ruszyt na drugg strone ulicy,
nie patrzac, czy kobieta idzie za nim. Szfa.

— Nigdy przedtem nie bytam w Krasnoy — rzekla.

Pochodzita z rownin obcego kraju, omiatanych wiatrem réwnin otoczonych odle-
glymi szczytami zlewajacymi si¢ z noca, podczas gdy blizej, wsrod dzikiej trawy, dym
z ogniska zmienial kierunek i zawracal nad ptomieniami niesiony wiatrem, a jakas ko-
bieta §piewata w dziwnym jezyku. Muzyka ta rozptywala si¢ w blekitnym, zastygtym
zmierzchu.

— A ja nigdy wlasciwie z niego nie wyjezdzalem — odparl, spojrzawszy na nia. Byla
mniej wigcej w jego wieku, miata jaskrawa i nieporzadna sukienke, szta wyprostowana,
ze spokojng twarza. — Jaki numer? — zapytal, bo dotarli na ulice Geyle, a Cyganka od-
powiedziata:

— Trzydziesci trzy.

To byl numer jego domu. Szli obok siebie w $wietle lamp ulicznych, on i ta delikatna
obca wedrowczyni, nie znajacy si¢ nawzajem, idacy razem do domu.

Wyjmujac klucz, powiedziat:

— Mieszkam w tym budynku — cho¢ naprawde niewiele to wyjasniato.

— Lepiej zadzwoni¢ — stwierdzita. — Mieszka tu moja znajoma, nie spodziewa sie¢
mnie. — i poszukala jej nazwiska na skrzynkach pocztowych. Nie mogt wiec jej wpu-
$ci¢. Odwrdcil si¢ jednak od otwartych drzwi i zapytat:

— Przepraszam, skad pani pochodzi?

Spojrzata na niego z lekkim usmiechem zaskoczenia i odparta:

— Z Sorg.

Jego matka byla w kuchni. Pelargonia plonegta czerwienig na oknie, astry juz zaczy-
naly wiedna¢. Na krawedzi, na krawedzi. Siedzial w fotelu z zamknietymi oczyma, na-
stuchujac krokéow nad gtowa lub za Sciana, lekkich krokow, ktore przybyly do niego nie
z obcych réwnin z Cyganami, lecz po znajomej drodze o zmierzchu, po drodze z Sorg
prowadzacej do tego miasta, domu, pokoju. Oczywiscie droga prowadzita tak na za-
chod, jak na wschod, tyle ze nigdy o tym nie myslat. Przyszedt tak cicho, ze matka go nie
uslyszata i zobaczywszy go w fotelu, podskoczyla i zawotata niemal z panika w glosie:

— Dlaczego nic nie powiedziales, Malerze!

Nastepnie zapalita lampy i pogtaskata wiednace astry, trajkoczac przez caly czas.
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Nazajutrz spotkal Provina. Nie odezwal si¢ jeszcze do niego ani stowem, nie powie-
dzial nawet dzien dobry, chociaz pracowali obok siebie w biurze (Projekty i Planowa-
nie, Krasnoyskie Biuro Urzedu Stanu Architektury Cywilnej) przy tych samych planach
(Domy Komunalne, Projekt Trasfiuve nr 2). Kiedy o piatej wyszedl z budynku, mlodzie-
niec poszed! za nim.

— Chcialbym z panem porozmawia¢, panie Eray.

— O czym?

— O czymkolwiek — rzekt swobodnie mlody czlowiek, swiadom swego uroku,
a jednak $miertelnie powazny. Byl przystojny i szarmancki. Pokonany, wykurzony ze
swej kryjowki milczenia, Maler w koncu powiedziak:

— Przykro mi, Provinie. To nie twoja wina. To przez Ihrenthala, ktéry pracowat
na twoim stanowisku. To nie ma nic wspdlnego z toba. To nierozsadne. Przepraszam.
— Odwrdcit sie.

Provin powiedziat zarliwie:

— Nie moze pan tak marnowac si¢ w nienawisci!

Maler zatrzymat sie.

— Dobrze. Potem bede mowil panu dzien dobry. W porzadku. Co za rdznica? Jakie
to ma dla pana znaczenie? Jakie ma znaczenie, czy ktokolwiek z nas rozmawia, czy nie?
Co tu mozna powiedzie¢?

— To ma znaczenie. Teraz nic juz nam nie zostalo oprocz nas samych.

Stali na ulicy naprzeciw siebie w delikatnym, jesiennym deszczu. Z obu stron mijali
ich ludzie i po chwili Maler powiedzial:

— Nie, nie zostalo nam nawet to, Provinie — i ruszyt ulicg Palazay do swojego przy-
stanku tramwajowego. A po dlugiej jezdzie przez centrum, po przejechaniu Starego
Mostu i Trasfiuve i po przejsciu pieszo w deszczu do ulicy Geyle, spotkal w drzwiach
swego domu te kobiete z Sorg. Zapytata go:

— Czy moze mnie pan wpuscic?

Skinat gtowq i otworzyl drzwi.

— Moja znajoma zapomniata da¢ mi klucz, a musiata wyjs¢. Chodzitam po okolicy,
pomyslalam sobie, Ze moze bedzie pan wracal do domu o tej samej porze, co wczoraj...
— Byla gotowa rozesmiac si¢ razem z nim ze swojego braku przezornosci, lecz on nie
potrafil sie §mia¢ ani jej odpowiedzie¢. Zle zrobil, odtracajac Provina, bardzo Zle. Po-
szedl na wspotprace z wrogiem. Teraz musi zaplaci¢ cen¢ swego milczenia, to znaczy
dalej milcze¢, milczed, kiedy chcialby cos powiedzie¢: oto knebel. Wszed! po schodach
w milczeniu za kobieta. Pochodzita z jego domu, z miasta, w ktorym nigdy nie byt.

— Do widzenia — powiedziata na podescie schodow. Juz sie nie usmiechata, a spo-
kojna twarz odwrdcila od niego.

— Do widzenia — odrzekl.
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Siedzial w fotelu i odchylil gtowe w tyl; matka byta w drugim pokoju. Ogarneta go
fala znuzenia. Byl zbyt zmeczony, by wedrowa¢ droga. W gtowie wirowaly mu i prze-
sypywaly sie¢ blahostki z calego dnia, z ulicy, z biura; niemal zasnal. Wtedy przez chwi-
le widziat droge i po raz pierwszy zobaczyt idacych nig ludzi — innych ludzi. Nie siebie
samego, nie Threnthala, ktory nie zyl, nie kogos znajomego, lecz samych obcych, kilka
0s0b o spokojnych twarzach. Szli na zachod, w jego kierunku, i mijali go. Stanat w miej-
scu. Patrzyli na niego, lecz nic nie mowili. Jego matka odezwata si¢ ostro:

— Malerze!

Nie poruszyt sie, ale ona nie chciata go minac.

— Jeste$ chory, Malerze?

Nie wierzyla w choroby, chociaz jego ojciec zmart przed kilku laty na raka; uwaza-
ta, ze przyczyna lezata w jego umysle. Sama nigdy nie chorowata, miala dwa poronie-
nia, a pordd byl bezbolesny, nawet radosny. Nie istnieje bol, a jedynie strach przed nim,
ktory mozna odrzuci¢. Wiedziata jednak, ze Maler, podobnie jak jego ojciec, nie wyzbyt
sie strachu.

— Kochanie — mruknela — nie mozesz si¢ tak przemeczac.

— Nic mi nie jest. — Dobrze, dobrze, wszystko jest w porzadku.

— Chodezi o Threnthala?

Wypowiedziata to imie, wspomniala o zmarlym, uznala $mier¢, wpuscita ja do po-
koju. Patrzyl na niag w oszolomieniu, przepetniony wdziecznoscia. Przywrocita mu moc
mowy.

— Tak — wyjakal — tak, o niego. Nie daje sobie rady...

— Nie mozesz sie tak tym zadreczaé, kochanie. — Poglaskata go po rece. Siedzial
nieruchomo, taknac pociechy. — To nie byta twoja wina — rzekta, a do jej gtosu wroci-
ta nuta migkkiej radosci. — Nic nie mogles zrobi¢ wtedy i nic nie mozesz zrobi¢ teraz.
Byl tym, kim byl, moze nawet tego szukal, byt peten buntu i niepokoju. Poszedt wtasna
droga. Musisz zosta¢ z tym, co rzeczywiste, co zostalo, Malerze. Jego los poprowadzit go
inng droga niz twoja. Twoja prowadzi do domu. Kiedy odwracasz si¢ ode mnie, kiedy
nie chcesz ze mna rozmawia¢, kochanie, to odrzucasz nie tylko mnie, ale i swoje praw-
dziwe ja. Przeciez mamy tylko siebie.

Milczal, gorzko rozczarowany, przygnieciony poczuciem winy wzgledem niej, ktora
zalezala calkowicie od niego, oraz Threnthala i Provina, od ktérych usitowat uciec, idac
nierzeczywista droga samotnie i w milczeniu. Kiedy jednak uniosta rece i rzekta czy tez
zaspiewala:

— Nic nie jest zle, nic si¢ nie marnuje, jesli tylko patrzymy na $wiat bez strachu!
— wtedy wyrwat sie i wstal.

— A wigc jedynym wyjsciem jest oSlepna¢ — powiedzial iwyszedl, trzaskajac

drzwiami.
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Wrdcil ze spiewem na ustach, pijany, o trzeciej nad ranem. Obudzit sie za pdzno, by
si¢ ogoli¢, 1 spdznil sie do pracy; po przerwie obiadowej nie wrocit do biura. Siedzial da-
lej w ciemnym, zadymionym barze za patacem Roukh, gdzie jadat z Ihrenthalem rybne
obiady zapijane piwem, i kiedy o szdstej pojawit sie tam Provin, znow byt pijany.

— Dobry wieczor, Provinie! Postawig ci jednego.

— Dzigkuje. Givaney powiedzial, Ze moge pana tu znalez¢. Pili w milczeniu, jeden
obok drugiego, scisnieci w ttoku panujacym przy kontuarze. Maler wyprostowal sie
i powiedziak:

— Zlo nie istnieje, Provinie.

— Nie? — zapytal Provin z usmiechem, podnoszac na niego wzrok.

— Nie. Zupetnie. Ludzie wpadaja w klopoty dlatego, ze mowia, ale kiedy zostaja za
to zastrzeleni, to z wlasnej winy, wiec nie ma w tym nic zlego. Albo jesli zostaja wsa-
dzeni do wigzienia, to tym lepiej, dzieki temu nie moga juz wigcej mowic. Jesli nikt nic
nie mowi, to nikt nie klamie, i, rozumiesz, nie istnieje zadne realne zlo, tylko ktamstwa.
ZYo to ktamstwo. Trzeba milcze¢, i wtedy $wiat jest dobry. Naprawde dobry. Policjanci
to dobrzy ludzie z zonami i rodzinami, agenci to dobrzy patrioci, Zolnierze sa dobrzy,
rzad jest dobry, jestesmy dobrymi obywatelami wspaniatego panstwa, tylko ze nie wol-
no nam mowic¢. Nie wolno nam ze sobg rozmawia¢, zebysmy nie sktamali. To wszyst-
ko by zepsulo. Z nikim nie rozmawiac. Szczegdlnie z kobieta. Masz matke, Provinie? Ja
nie. Urodzilem si¢ z dziewicy, bezbolesnie. Bol to ktamstwo, on nie istnieje; widzisz?
— Przy tych stowach uderzyl grzbietem dioni w krawedz kontuaru. Rozlegt si¢ trzask,
jakby pekt patyk. — Aaal

— zawolal, a Provin tez zbladl. Stojacy wokot nich mezczyzni o mrocznych twarzach
i w tandetnych, szarych ubraniach, spojrzeli na niego; pulsujacy pomruk ich rozmoéw
nie przycichl. Kalendarz nad kontuarem wskazywal pazdziernik roku 1956. Maler na
chwile przycisnat dlon do boku pod marynarka, a potem w milczeniu, lewg reka, uniost
do ust kufel z resztka piwa.

— W Budapeszcie, w srod¢. — Megzczyzna siedzacy obok niego powtorzyt cicho,
zwracajgc sie do swego sasiada w kombinezonie tynkarza: — W $rode.

— Czy to wszystko jest prawda?

Provin skinal gtowa.

— To prawda.

— Pochodzisz z Sorg, Provinie?

— Nie, z Raskofm, o kilka mil od Sorg. Wrdci pan do domu ze mna, panie Eray?

— Za bardzo si¢ upilem.

— Mamy z Zong caly pokdj dla siebie. Chcialem z panem porozmawia¢. O tej spra-
wie. — Ruchem gltowy wskazat mezczyzne w kombinezonie. — Jest szansa...

— Za pozno — odparl Maler. — Za bardzo si¢ upitem. Postuchaj, znasz t¢ droge mie-
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dzy Raskofm i Sorg?

Provin spojrzat w dot.

— Pan tez stamtad pochodzi?

— Nie. Urodzitem si¢ tutaj, w Krasnoy. Jestem mieszczuchem. Nigdy nie odwiedzi-
tem Sorg. Bedac w wojsku, kiedys z pociagu jadacego na wschod widzialem koscielng
wieze. Teraz chcialbym ja zobaczy¢ z bliska. Kiedy si¢ tu zaczna zamieszki? — zapytat
swobodnym tonem, kiedy wychodzili z baru, ale mtodzieniec nie odpowiedziat.

Maler wrocil piechotg przez rzeke na ulice Ceyle — byl to bardzo dtugi spacer. Kie-
dy dotart do domu, byl trzezwy. Jego matka sprawiala wrazenie twardej i skurczonej,
jak wyschniety orzech. On byt jej klamstwem, a ktamstwa trzeba sie trzymac, zwiedna¢
przy nim, ale si¢ go trzymac. Jej swiat bez zta, bez nadziei, jej Swiat bez rewolucji zale-
zal wylacznie od niego.

Kiedy jadl pozna kolacj¢ na zimno, zapytata go o plotki, ktore ustyszata na targu.

— Tak — odparl — to prawda. A Zachdd im pomoze, przysle samoloty z bronia,
moze wojskiem. Uda im si¢. — Potem rozesmial sig, a ona nie $miala go zapytac, z cze-
go. Nastepnego dnia jak zwykle poszedt do pracy. Jednak w sobote rano u jego drzwi
staneta ta kobieta z Sorg.

— Czy moglby pan przeprowadzi¢ mnie na druga strone rzeki?

Nie chcac obudzi¢ matki, zapytat cicho, o co jej chodzi. Wyjasnila, Ze mosty sg pil-
nowane i ze straze nie chca przepuscic jej na druga strone, bo nie ma karty mieszkanki
Krasnoy, a musi dostac si¢ na stacj¢ kolejowa, zeby wroci¢ do rodziny w Sorg. I tak jest
juz spdzniona jeden dzien, i musi wracac.

Jesli idzie pan do pracy, a ja posztabym z panem, to mogliby pana przepuscic...

— Moje biuro jest zamknigte — powiedzial.

Milczata.

— Nie wiem, mogliby$smy sprobowa¢ — rzekl, patrzac na nia, czujac si¢ w szlafroku
krepym i ciezkim. — Czy tramwaje jezdza?

— Nie, stanely, ludzie mdowia, ze wszystko stoi. Moze nawet pociagi. Podobno cos$ sie
dzieje na zachodnim brzegu, w Dzielnicy Rzeczne;j.

Poszli razem dlugimi ulicami w kierunku rzeki w $wietle ranka pod szarym nie-
bem.

— Prawdopodobnie mnie zatrzymaja — odezwatl si¢. — Jestem tylko architektem.
Jesli tak sie stanie, to moze pani probowac jakos dotrze¢ do Grasse. Zatrzymuja si¢ tam
pociagi jadace na wschod, to podmiejska stacja. Lezy zaledwie pig¢ czy szes¢ mil od
Krasnoy.

Skingta gtowa. Miala na sobie t¢ sama jaskrawa, nieporzadng sukienke; byto zimno
i szli szybko. Kiedy zobaczyli Stary Most, zawahali si¢. Po jego drugiej stronie miedzy

pieknymi kamiennymi balustradami stali nie tylko znudzeni Zonierze, ktérych si¢ spo-
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dziewali, ale i co$ duzego i czarnego, zgarbionego i pochylonego, z karabinem maszy-
nowym sterczacym ku zachodowi. Ktorys z zZolnierzy machnal na jego dowody tozsa-
mosci i kazat wraca¢ do domu. Wroécil razem z kobietg dtugimi ulicami, po ktérych nie
jezdzily ani tramwaje, ani samochody i na ktorych widzieli jedynie nielicznych prze-
chodniow.

— Jesli chee pani is¢ do Grasse, to z panig pojde.

Sztywne czarne wlosy uderzaly ja w policzek. Usmiechnela sig, oszotomiona, zagu-
biona kobieta z prowingji.

— Jest pan uprzejmy. Ale czy pociagi beda jezdzic?

— Prawdopodobnie nie.

Bezbarwna, delikatna twarz pochylita si¢ w zamysleniu; w obliczu nieprzezwyciezo-
nego kobieta usmiechneta sie lekko.

— Ma pani w domu dzieci?

— Tak, dwoje. Przyjechatam tu, zeby dosta¢ rekompensate dla meza, mial wypadek
w fabryce, stracil reke...

— Do Sorg jest jakies czterdziesci mil. Piechota zasztaby tam pani na jutro wieczor.

— Myslatam o tym, jednak przy tych zamieszkach beda pilnowac drog wylotowych
z miasta, wszystkich drog...

— Ale nie tych prowadzacych na wschod.

— Troche si¢ boje — powiedziala cicho po chwili; Zadna Cyganka z dzikich krain,
a jedynie wiesniaczka na drogach zniszczenia, obawiajaca sie¢ samotnej podrézy. Nie
musi i$¢ sama. Mogliby razem wyjs¢ z miasta na wschod, do Grasse, a potem i$¢ miedzy
wzgorzami, od miasteczka do miasteczka na falujacej rowninie, mijajac pola i samotne
gospodarstwa, az doszliby w jesiennym zmierzchu do szarych muréw, do wysokiej wie-
zy Sorg; teraz, z powodu zamieszek w Krasnoy, drogi beda zupelnie puste, Zadnych au-
tobusow i samochoddw, jakby weszli w miniony wiek i dalej, w inne stulecia, z powro-
tem do swego dziedzictwa i jak najdalej od swojej $Smierci.

— Powinna pani przeczekac tutaj — powiedzial, kiedy skrecili w ulice Geyle. W mil-
czeniu podniosta wzrok na jego ciezka twarz. Na podescie schodéw mrukneta:

— Dzigkuje. To tadnie z pana strony, ze poszed! pan ze mna.

— Chciatbym. — Odwrdcit si¢ do swoich drzwi.

Po potudniu szyby okien w mieszkaniu dzwonity i dzwonily. Jego matka siedziata
z re¢koma na podotku i patrzyta ponad kwiatami pelargonii na rozstonecznione niebo
pokryte tu i 6wdzie chmurami.

— Wychodz¢, mamo — rzekl Maler, a ona si¢ nie poruszyla; kiedy jednak wlozyl ma-
rynarke, powiedziata:

— To niebezpieczne.

— Masz racje. To niebezpieczne.
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— Zostan w domu, Malerze.

— Na dworze swieci stonce. Wszyscy kapiemy sie w jego promieniach, czyz nie?
Przyda mi sie dobra kapiel.

Spojrzata na niego z przerazeniem.

— To nie dzieje si¢ naprawde, to szalenstwo, to cate wywotywanie zamieszania, nie
wolno ci si¢ do tego mieszag, ja si¢ na to nie zgodze. Nie uwierze! — rzekla, unoszac do
niego swe dlugie rece, jakby rzucata czar.

Stal w miejscu — rosty, ciezki mezczyzna. Na ulicy na dole zabrzmial przeciagly
okrzyk, potem zapadla cisza, znoéw ktos krzyknal; znowu zadzwonity szyby w oknach.
Opuscita rece i zawotata:

— Alez, Malerze, ja zostane¢ sama!

— No c6z, tak — odpart cicho, z namystem, nie chcac jej zrani¢ — tak to juz jest.
— Wyszedl, zamknat za sobg drzwi, zszedl po schodach na ulice, z poczatku oslepio-
ny przez jasne pazdziernikowe stonce, by przyltaczyc¢ si¢ do armii nie uzbrojonych ludzi

i p6j$¢ z nimi dtugimi ulicami prowadzacymi na zachéd do rzeki — lecz nie przez nia.
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bracia i siostry

Ranny kamieniarz lezal na wysokim szpitalnym 16zku. Nie odzyskal przytomno-
$ci. Jego milczenie bylo wielkie i przyttaczajace; lezal pod przescieradtem opadajacym
sztywnymi faldami, a twarz miat obojetna niczym kamien. Matka, jakby sprowokowa-
na tym milczeniem i oboj¢tnoscia, odezwala sie glosno:

— Po co to zrobiles? Chcesz umrzec¢ przede mna? Spdjrzcie tylko na niego, na moj
cud, jastrzebia, rzeke, na mojego syna! — Jej smutek karmil si¢ sam soba. Kobieta
z wdziekiem sprostala sytuacji. Jego milczenie i jej okrzyk znaczyly to samo: pogodze-
nie si¢ z tym, co jest nie do zniesienia. Mtodszy syn stal i stuchal. Przygniatato go ich ol-
brzymie cierpienie. Jego brat, to cialo, nieprzytomne, nieSwiadome, zfamane niczym ka-
walek kredy, przygniatalo go swoim cigzarem, a on chcial uciec, by si¢ uratowac.

Mezczyzna, ktory sie uratowal, stal obok niego — drobny, zgarbiony czlowiek
w $rednim wieku z wapiennym pylem wzartym biela w kostki dtoni. On tez byt przy-
gnieciony.

— Ocalit mi zycie — powiedziat do Stefana z oczyma szeroko rozwartymi ze zdu-
mienia. MOwil bezbarwnym, pozbawionym intonacji glosem gtuchego.

— To do niego podobne — odpart Stefan. — To caly on.

Wyszed! ze szpitala na obiad. Wszyscy pytali go o brata.

— Bedzie zyt — odpowiadat Stefan. Poszed! do “Biatego Lwa”. Wypil zbyt duzo.

— Kaleka? On? Kostant? Spadto mu kilka ton skaly na twarz, no to co, nic mu nie
bedzie, on sam jest z kamienia. Nie urodzit sig, tylko zostal wydobyty z kamieniotomu.
— Jak zwykle rozesmieli si¢. — Wydobyty z kamieniotomu. Tak jak wy wszyscy.

Wyszed! z “Bialego Lwa’, poszed! ulica Ardure, minat cztery kwartaly i wyszedt z mia-
sta, ale szed! dalej prosto przed siebie na péinocny wschéd, rownolegle do toréw kole-
jowych biegnacych w odleglosci ¢wier¢ mili. Swiecace nad glowa majowe storice byto
male i szarawe. Pod stopami miat pyt i drobne chwasty. Karst, wapienna réwnina, drgata
mu przed oczyma w falach upalu niczym przezroczyste, wibrujace skrzydta much. Za ta

drgajaca szarawa mgietka staly w oddali gory, male i sztywne. Przez cale zycie znat gory

59



na odleglos¢, a dwa razy widzial je z bliska, kiedy pojechat pociagiem do Brailavy, a po-
tem z niej wracal. Wiedzial, Ze sq odziane w drzewa, jodly o korzeniach chwytajacych
si¢ brzegow bystrych strumieni i ciemnych gafeziach otulonych w mgielke, ktéra roz-
snuwala si¢ po gorskich dolinach o brzasku, kiedy pociag przejezdzal przez nie z turko-
tem kol, zostawiajac za sobg welon dymu opadajacy na zielone zbocza. W goérach roz-
swietlone stoncem strumienie ptynely gtosno po kamieniach; tworzyly sie wodospady.
Tu, na karscie, rzeki ptynety cicho pod ziemia, w ciemnych, kamiennych zytach. Mozna
bylo jecha¢ konno caly dzien ze Sfaroy Kampe i jeszcze nie dotrze¢ do gor, wciaz znaj-
dowac si¢ w wapiennym pyle; lecz pod koniec nastepnego dnia wjezdzalo si¢ w cien
drzew wsrod strumieni. Stefan Fabbre usiadt na skraju prostej, nierzeczywistej drogi,
ktora szedt, i opart gtowe na rekach. Sam, o mile od miasta, ¢wier¢ mili od toréw kole-
jowych, szes¢dziesiat mil od gor, siedzial i ptakal nad bratem. Réwnina z pytu i kamie-
nia drzata i wykrzywiala si¢ wokot niego w upale niczym twarz cierpiacego cztowieka.

Z obiadu do biura Towarzystwa Chorin, gdzie pracowat jako ksiggowy, wrécil spdz-
niony o godzing. Do jego biurka podszed! szef.

— Fabbre, nie musisz zostawa¢ po poludniu.

— Dlaczego?

— Moze chcesz i$¢ do szpitala...

— A co mialbym tam robic¢? Przeciez nie mogg go zszy¢, prawda?

— Jak chcesz — powiedzial szef i odwrdcil sie.

— To nie na mnie spadla ta tona skat, prawda?

Nikt mu nie odpowiedziat.

Kiedy Kostant Fabbre zostat ranny w lawinie skal w kamieniotomie, miat dwadzie-
scia szes¢ lat; jego brat mial ich dwadziescia trzy, a ich siostra Rosana trzynascie. Zaczy-
nala robic si¢ wysoka i ponura, i zostawiala juz swdj slad na ziemi. Teraz juz nie biegala,
a chodzila, niezgrabna i nieco zgarbiona, jakby z kazdym krokiem niech¢tnie przekra-
czala jakis prog. Mowila glosno i glosno si¢ smiala. Przeciwstawiala si¢ wszystkiemu, co
ja dotykalo: gtosowi, wiatrowi, niezrozumiatemu stowu, wieczornej gwiezdzie. Nie na-
uczyla sie jeszcze obojetnosci, znata jedynie krnabrnosc. Zwykle kidcili sie ze Stefanem,
dotykajac si¢ tam, gdzie kazde z nich bylo wrazliwe, niedokonczone. Kiedy wieczorem
wrocil do domu, matka nie przyszta jeszcze ze szpitala, a Rosana milczata w milczagcym
domu. Cale popotudnie myslata o bdlu, o bélu i $mierci; krnabrnos¢ ja zawiodta.

— Nie rob takiej ponurej miny — powiedzial Stefan, kiedy nakladata mu na talerz
fasole. — Wyzdrowieje.

— Czy myslisz... kto§ mowil, ze moze zostac... no, wiesz...

— Kaleka? Nie, nic mu nie bedzie.

Jak myslisz, dlaczego podbiegl, zeby odepchna¢ tego cztowieka?

— Nie pytaj, dlaczego, Ros. Po prostu to zrobil.
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Byt wzruszony, ze zadata mu te pytania, i zaskoczony pewnosciag swoich odpowiedzi.
Nie sadzil, ze je zna.

— To dziwne — powiedziata.

— Co takiego?

— Nie wiem. Kostant...

— Wybil zwornik z twojego sklepienia, tak? Lup! Wypada jeden kamien, sypia si¢
wszystkie. — Nie zrozumiala go; nie poznawala miejsca, do ktérego dzisiaj przyszla,
miejsca, gdzie jak wszyscy inni przezywatla katastrofe bycia zywa. Stefan nie mogt by¢
jej przewodnikiem. — Kazde z nas lezy pod wlasng sterta kamieni — ciagnat. — Przy-
najmniej wydobyli Kostanta spod jego sterty i nafaszerowali go morfina... Pamigtasz,
jak powiedziatas, kiedy bytas mala, ze jak dorosniesz, to wyjdziesz za Kostanta?

Rosana skinela glowa.

— Jasne. A on sie naprawde rozztoscit.

— Bo mama sie rozeSmiata.

— Siniales sie ty i tata.

Zadne z nich nie jadto. Ciemny pokdj zamknat sie wok6t lampy naftowe;.

— Jak to byto, kiedy umart tata?

— Bytas przy tym — odpart Stefan.

— Miatam dziewie¢ lat. Nie pamietam tego. Tylko ze bylo goraco jak teraz ize
o szklo obijato si¢ duzo wielkich ciem. Czy to tamtej nocy umart?

— Chyba tak.

Jak to bylo? — usitowala zbada¢ nowy teren.

— Nie wiem. Po prostu umarl. To nie jest podobne do niczego innego.

Ich ojciec: zmarl na zapalenie pluc w wieku czterdziestu szesciu lat, po trzydziestu la-
tach pracy w kamieniolomach. Stefan nie pamietal jego $mierci o wiele lepiej od Rosa-
ny. Nie byl on zwornikiem jego Inku.

— Mamy jakie$ owoce?

Dziewczyna nie odpowiedziata. Patrzyla w powietrze nad miejscem przy stole, na
ktorym zwykle siedzial starszy brat. Jej czolo i ciemne brwi byly podobne do jego czola
i brwi, byly jego czolem i brwiami; podobienstwo wsrdd rodziny jest tozsamoscia, brat
i siostra byli ta sama osoba dzigki szczegélom tak znacznym lub tak drobnym jak zarys
czola i skroni; tak ze przez chwile po drugiej stronie stotu to Kostant w milczeniu zasta-
nawial si¢ nad swojg nieobecnoscia.

— Sa owoce?

— W spizarni jest chyba kilka jabtek — odpowiedziata, przychodzac do siebie, ale
tak cicho, ze przez chwile wydata si¢ bratu kobieta, spokojng kobieta wypowiadajaca
wlasne mysli.

Powiedzial z czuloscig do tej kobiety:
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— Chodzmy do szpitala. Pewnie dali mu juz spokoj.

Do szpitala wrocit gtuchy mezczyzna. Byla z nim jego corka. Stefan wiedzial, ze pra-
cuje u rzeznika. Gluchy, ktéry nie zostal wpuszczony na oddzial, trzymat Stefana poét
godziny w goracej poczekalni z sosnowg podloga, pachnacej srodkiem dezynfekujacym
i zywica. Mowil, chodzit, siadal, podskakiwal, dowodzil czegos glosnym, monotonnym
glosem swej gluchoty.

— Nie wracam do kamieniotomu. O, nie. A gdybym tak zeszlego wieczoru powie-
dzial, ze nie id¢ jutro do kamieniotomu? To co by teraz byto? Nie byloby tutaj ani mnie,
ani ciebie, ani jego, twojego brata. Wszyscy bylibysmy w domu. Cali i zdrowi, rozu-
miesz? Nie wracam do kamieniotomu. Nie, na Boga. Id¢ do gospodarstwa, ot co. Wy-
chowalem si¢ tam, rozumiesz, na zachodzie na podgorzu, jest tam moj brat. Wroce i be-
de pracowal razem z nim. Nie wracam do kamieniolomu.

Corka siedziata na drewnianej fawce, wyprostowana i nieruchoma. Twarz miata wa-
ska, a czarne wlosy $ciagniete w kok.

— Nie jest ci gorgco? — zapytal ja Stefan, a ona odpowiedziata powaznie:

— Nie, wszystko w porzadku. — Glos miata wyrazny. Byla przyzwyczajona do mo-
wienia do gluchego ojca. Kiedy Stefan nie powiedzial nic wigcej, z powrotem opuscita
wzrok i siedziata z rekoma ztoZzonymi na kolanach. Ojciec wcigz mowil. Stefan przecia-
gnal rekoma po spoconych wlosach i sprobowal mu przerwac.

— Swietnie, wyglada to na dobry plan, Sachiku. Nie marnuj reszty zycia w kamie-
niotomie.

Gluchy nie przerywal mowienia.

— On cig¢ nie styszy.

— Nie mogtabys zabra¢ go do domu?

— Nie udalo mi si¢ go stad wyprowadzi¢ nawet na kolacj¢. Nie chce przesta¢ mo-
wic.

Moéwila znacznie cichszym glosem, by¢ moze zawstydzona, i Stefan zwroécil na to
uwage. Znow przeczesal palcami spotniale wlosy i spojrzal na nia, myslac z jakichs
wzgledow o dymie, wodospadach, gérach.

— Idz do domu — uslyszal we wlasnym glosie to samo, co w jej stowach, migkkos¢
i jasnos$¢. — Zaprowadze go na godzinke do “Biatego Lwa”.

— To nie zobaczysz brata.

— Nie ucieknie. Idz do domu.

W “Bialym Lwie” obaj duzo pili. Sachik dalej mowit o gospodarstwie na podgorzu,
A Stefan o gorach i roku spedzonym w szkole w miescie. Zaden z nich nie styszat dru-
giego. Pijany Stefan odprowadzit Sachika do jednego z szeregow Scisle przylegajacych
do siebie domkow, ktore Towarzystwo Chorin wybudowato w dziewiecdziesiatym pia-

tym, kiedy powstal nowy kamieniotlom. Dombki staly na zachodnim skraju miasta, a za
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nimi w $wietle potksiezyca ciagnal sie w nieskonczonos¢ karst — podziurawiony, po-
znaczony niczym dziobami po ospie, rowny karst — odpowiadajac na blask ksiezy-
ca wlasng bladoscig zaczerpnieta z trzeciej reki od stonca. Ksigzyc, sam z drugiej reki,
zniszczony na krawedziach, wisial na niebie jak cos, co gospodyni zostawia na widoku,
zeby nie zapomnie¢, ze musi to naprawic.

— Powiedz corce, ze wszystko jest w porzadku — rzekl Stefan, chwiejac sie przy
drzwiach.

— Wszystko w porzadku — powtdrzyt Sachik z entuzjazmem. — W pooorzadku.

Stefan wrdcit do domu pijany, tak wiec dzien wypadku zlal si¢ w jego pamieci z po-
zostalymi dniami roku, a jego fragmenty, ktore w niej pozostaly — zamkniete oczy bra-
ta, patrzaca na niego ciemna dziewczyna, ksiezyc nie patrzacy na nic — nie powraca-
ty pézniej do niego razem jako czgsci jakiejs calosci, lecz oddzielnie, w duzych odste-

pach.

Na karscie nie ma zrddel; woda, ktorg sie pije w Sfaroy Kampe, pochodzi ze stud-
ni gltebinowych i jest czysta, bez smaku. Szorujac nad zlewem zelazny rondel, Ekata Sa-
chik wcigz miata w ustach dziwny smak zrodlanej wody gospodarstwa. Szorowala ron-
del twarda szczotka, poswiecajac na to wiecej energii, niz byto trzeba, pograzona w pra-
cy glebiej, niz siegala granica swiadomej przyjemnosci. Jedzenie si¢ przypalito i woda,
ktora do niego wlewata, $ciekata z wtosow szczotki brazem, I$nigc w $wietle lampy. Zad-
ne z nich nie wiedzialo, jak gotowa¢ na wsi. Predzej czy pdzniej nauczy si¢ i beda mo-
gli jes¢ normalnie. Lubila domowe obowiazki, lubilta sprzata¢, nachylac si¢ z rozpalo-
ng twarzg nad piekarnikiem kuchni na drewno, wola¢ innych na kolacje; byta to petna
zycia, ztozona praca, a nie nudne sprzedawanie u rzeznika, wydawanie reszty, mowie-
nie przez caly dzien “dzien dobry” i “do widzenia”. Wyjechala z rodzing z miasta, bo jej
to obrzydlo.

Rodzina mieszkajaca w gospodarstwie przyjela ich czworke bez uwag, jako kleske
naturalna, wigcej gab do wyzywienia, ale i wigcej rak do pracy. Bylo to duze, biedne go-
spodarstwo. Matka Ekaty, ktora niedomagata, snufa sie za krzatajaca si¢ ciotka i kuzyn-
ka; mezczyzni — wuj, ojciec i brat Ekaty — wchodezili i wychodzili w zakurzonych bu-
ciorach; toczyly si¢ dlugie dyskusje nad kupnem jeszcze jednej swini.

— Tu jest lepiej niz w miescie, w miescie nic nie ma — rzekla owdowiata kuzynka
Ekaty; Ekata jej nie odpowiedziata. Nie miafa na to zadnej odpowiedzi.

— Martin chyba tam wroci — powiedziata w koncu. — Nigdy nie chcial uprawia¢
ziemi.

I rzeczywiscie, jej szesnastoletni brat wrocil w sierpniu do Sfaroy Kampe, do pracy
w kamieniolomie.

Wynajat pokdj w pensjonacie. Jego okno wychodzito na tylne podwodrko Fabbrego
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— ogrodzony kwadrat pylu i chwastow ze smutng jodla w jednym rogu. Gospodyni,
wdowa po kamieniarzu, byla ciemna i chodzila wyprostowana jak Ekata, siostra Mar-
tina. W jej towarzystwie chlopiec czul si¢ swobodnie, mesko. Kiedy wychodzita, rza-
dy obejmowata jej corka iinni lokatorzy, czterej samotni mezczyzni po dwudziestce;
smieli sie i klepali po plecach; urzednik kolejowy z Brailavy wyciagat gitare i grat pio-
senki z teatrow rewiowych, przewracajac oczyma wygladajacymi jak rodzynki w stoni-
nie. Corka, trzydziestoletnia i niezamezna, $miala si¢ i robita duzo zametu, koszula wy-
chodzila jej zza paska na plecach, a ona jej nie poprawiata. Dlaczego robili tyle hatasu?
Dlaczego $mieli sig, klepali po plecach, grali na gitarze i $§piewali? Zaczynali wy$mie-
wacé sie z Martina. On wzruszal ramionami i burkliwie im odpowiadal. Raz odpowie-
dzial im jezykiem uzywanym w kamieniolomie. Grajacy na gitarze odprowadzit go na
strong i odbyt z nim powazna rozmowe o wlasciwym zachowaniu przy damach. Mar-
tin stuchat z pochylona, czerwong twarza. Byt rostym chtopcem o szerokich ramionach.
Pomyslat, ze moze unies¢ tego urzednika z Brailavy i skreci¢ mu kark. Nie zrobit tego.
Nie mial prawa. Urzednik i ci pozostali byli mezczyznami; rozumieli co$, czego on nie
rozumial — to, dlaczego robili tyle hatasu, przewracali oczyma, grali i $piewali. Dopd-
ki tego nie zrozumie, moga mu mowic, jak si¢ zwraca¢ do dam. Poszedt do swego po-
koju i wychylil sie z okna, by zapali¢ papierosa. Dym zawist w nieruchomym wieczor-
nym powietrzu, ktore skupialo jodte, dachy, swiat pod wielkq kopulg z twardego, grana-
towego krysztalu. Na ogrodzone sasiednie podworko wyszta Rosana Fabbre, krotkim,
mocnym ruchem ramion wylata wode z rondla, a potem znieruchomiata, zZeby popa-
trze¢ w niebo, znieksztalcona perspektywa jego spojrzenia z gory, z ciemna glowa nad
biatg bluzka, uchwycona w granatowym krysztale. W promieniu szes¢dziesigciu mil nic
si¢ nie poruszalo z wyjatkiem ostatnich kropli wody w rondlu, ktore skapywaty poje-
dynczo na ziemie, oraz dymu z papierosa Martina, odrywajacego si¢ smuzkami od jego
palcow. Powoli cofnal reke, zeby Rosana nie zauwazyta tego dymu. Dziewczyna wes-
tchneta, uderzyla rondlem we framuge drzwi, zeby strzasnac ostatnie krople, ktore i tak
juz wyciekly, odwrocita sie i weszta do srodka; trzasnely drzwi. Blekitne powietrze za-
mknelo sie bez sladu w miejscu, gdzie przed chwilg stala. Martin wymruczat pod adre-
sem tego nieskazitelnego powietrza stowo, ktorego mial nie wypowiada¢ w obecnosci
dam. Po chwili, jakby w odpowiedzi, wysoko na pétnocnym wschodzie zal$nita czystym
blaskiem gwiazda wieczorna.

Kostant Fabbre byl w domu, teraz juz caly dzien sam, bo o kulach potrafil przejs¢ na
druga strone pokoju. Nikt si¢ nie zastanawial, jak spedzat te rozlegle, milczace dni, a juz
na pewno najmniej si¢ zastanawial on sam. Jako czlowiek aktywny, najsilniejszy i naj-
bardziej inteligentny robotnik w kamieniotomie, brygadzista od kiedy skonczyt dwa-
dziescia trzy lata, zupelnie nie mial wprawy w bezczynnosci czy samotnosci. Zawsze

caly czas wykorzystywal na prace. Teraz czas musial wykorzystac jego. Kostant obser-
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wowal go przy pracy nad sobg bez niepokoju czy zniecierpliwienia, robil to uwaznie, jak
czeladnik obserwujacy mistrza. Z calych sit uczyl si¢ swego nowego zajecia — bezczyn-
nosci. Cisza, w ktorej spedzat dni, przywarta teraz do niego tak, jak niegdy$ przywierat
do jego skory wapienny pyl.

Matka pracowata w sklepie btawatnym do szostej; Stefan konczyt prace o piatej. Wie-
czorem bracia mieli jedna godzing wylacznie dla siebie. Stefan spedzat ja niegdys na po-
dworku pod jodta, glupio wzdychajac i obserwujac jaskotki pomykajace za niewidocz-
nymi owadami w ciemniejacym powietrzu, albo chodzil do “Biatego Lwa”. Teraz przy-
chodzil do domu zaraz po pracy i przynosit Kostantowi “Postanca Brailawskiego” Czy-
tali go obaj, wymieniajac si¢ stronami. Stefan chcial mowic, ale tego nie robil. Na jego
wargach lezal pyl. Nic si¢ nie dziato. Ta sama godzina mijata w nieskonczonos¢. Starszy
brat siedzial nieruchomo z przystojna, spokojng twarza pochylong nad gazety. Czytal
powoli; Stefan musial czeka¢ z wymiang stron; widzial, jak oczy Kostanta przesuwaja sie
od stowa do stowa. Potem wracala Rosana, glosno zegnajac sie z kolezankami na ulicy,
wracala matka, trzaskaty drzwi, pokoje rozbrzmiewaly glosami, w kuchni pojawial sie
dym, trzaskaly garnki, dzwonily talerze, godzina mijala.

Pewnego wieczoru Kostant odlozyl gazete, ledwie zaczal ja czytac. Nastapita dluga
chwila bez zadnych wydarzen. Zaczytany Stefan udawal, Ze tego nie zauwaza.

— Stefanie, obok ciebie lezy moja fajka.

Jasne — mruknat Stefan, podal bratu fajke, Kostant napelnit ja i zapalil, pociagnat
kilka razy i odlozyt. Jego prawa dton spoczywala na poreczy krzesta, twarda i spokojna.
Stefan ukryt sie za gazeta i cisza trwala nadal.

Przeczytam mu o tej koalicji zwigzkowej, pomyslal Stefan, ale tego nie zrobil. Jego
oczy z uporem szukaly nastepnego artykutu. Dlaczego nie potrafie z nim rozmawiac?

— Ros dorasta — odezwal sie Kostant.

— Radzi sobie — mruknat Stefan.

— Przydaloby jej si¢ troche opieki. Tak mysle. To nie jest miasto dla dorastajacej
dziewczyny. Nieobliczalni mlodziency i twardzi mezczyzni.

— Mozna ich znalez¢ wszedzie.

— Na pewno — rzekl Kostant, przyjmujac stwierdzenie Stefana bez zastrzezen. Ko-
stant nigdy nie wyjezdzat z karstu, ze Sfaroy Kampe. Znat wylacznie wapien, ulice Ar-
dure, Chorin i Gulhelma, odlegte gory i olbrzymie niebo.

— Widzisz — powiedzial, biorac do reki fajke — ona jest chyba troche¢ samowolna.

— Chlopcy zastanowia si¢ dwa razy, nim zaczna kreci¢ z siostra Fabbrego — rzeki
Stefan. — W kazdym razie ona ci¢ postucha.

— I ciebie.

— Mnie? Dlaczego miataby stucha¢ mnie?

— Z tych samych powoddéw — odpart Kostant, lecz Stefan odzyskal juz mowe:
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— Za c6z miataby mnie szanowac¢? Ma dos$¢ wlasnego rozsadku. My wcale nie stu-
chalismy taty, prawda?

— Ty nie jestes jak on. Jezeli o to ci chodzi. Ty jestes wyksztatcony.

Tak, jestem prawdziwym profesorem. Chryste! Jeden rok w szkole sredniej!

— Dlaczego ci si¢ tam nie wiodto?

Pytanie to nie zostalo zadane bezmyslnie; pochodzilo z jadra milczenia Kostan-
ta, z jego surowej, zadumanej niewiedzy. Zaniepokojony tym, ze podobnie jak Rosana
znajduje sie tak gleboko w myslach swego powsciagliwego i wspanialego brata, Stefan
powiedzial pierwsza rzecz, jaka przyszta mu do glowy:

— Balem sig, ze zawiode. Wigc si¢ nie uczylem.

No i pojawita si¢ prawda, jasna jak szklanka wody, prawda, do ktérej nigdy nie przy-
znawal sie nawet przed samym soba.

Kostant skinal glowa, zastanawiajac si¢ nad ta koncepcja niepowodzenia, ktora
z pewnoscia byla mu obca, a nastepnie powiedziat swoim dzwigcznym, tagodnym glo-
sem:

— Marnujesz tu w Kampe swdj czas.

— Ja? A ty?

— Ja niczego nie marnuj¢. Nigdy nie miatem Zzadnego stypendium. — Kostant
usmiechnal si¢, a rado$¢ tego usmiechu rozztoscita Stefana.

— Nie, ty nigdy nie probowales, poszedles prosto do kamieniotomu, jak skonczytes
pietnascie lat. Postuchaj, czy ty kiedykolwiek si¢ zastanawiales, czy kiedykolwiek cho¢
przez minute zastanawiales si¢ nad pytaniem, co tu robisz, dlaczego poszedtes do ka-
mieniofomu, po co tu pracujesz, czy bedziesz tu pracowatl szes¢ dni w tygodniu przez
wszystkie tygodnie w roku przez wszystkie lata zycia? Dla pieniedzy, owszem, ale s
inne sposoby zarabiania na Zycie. Po co to wszystko? Dlaczego ktokolwiek tu zosta-
je, w tym zapomnianym przez Boga miescie na tym zapomnianym przez Boga kawal-
ku skaty, gdzie nic nie rosnie? Dlaczego ci wszyscy ludzie nie rusza si¢ i dokads nie poj-
da? I ty mowisz o marnowaniu czasu! Po co to wszystko, na Boga — czy nie ma w tym
juz nic wiecej?

— Myslatem o tym.

— Ja od lat nie mys$le o niczym innym.

— No to dlaczego nie wyjedziesz?

— Bo si¢ boje. Byloby jak w Brailavie, jak w szkole. Ale ty...

— Ja swojg prace mam tutaj. Jest moja, potrafie ja wykonywac. Dokadkolwiek poj-
dziesz, wciaz mozesz pytac, po co to wszystko.

— Wiem. — Stefan wstal; drobny mezczyzna niespokojnie poruszajacy si¢ i mowia-
cy, nie konczacy gestow ani stow. — Wiem. Cztowiek wszedzie z sobg zabiera siebie. To

jednak oznacza jedno dla mnie, a co$ innego dla ciebie. Ty si¢ tu marnujesz, Kostancie.
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To to samo, co to cale bohaterstwo, to poswigcenie si¢ dla tego Sachika, ktory nawet nie
widzial spadajacej na niego lawiny kamieni...

— On jej nie styszal — wtracil Kostant, ale Stefan juz sie rozpedzil.

— Nie o to chodzi; chodzi o to, zeby taki ktos sam sie sobg zajmowal, kim on dla cie-
bie jest, czym jest dla ciebie jego Zycie? Dlaczego poszedtes za nim, kiedy zobaczytes la-
wine? Z tego samego powodu, z ktorego poszedles do kamieniotomu, z tej samej przy-
czyny, dla ktorej wciaz tam pracujesz. Czyli bez powodu. Bo lawina po prostu nadeszta.
Stalo sie. Pozwalasz, zeby rozne rzeczy ci si¢ przytrafialy, bierzesz to, co ci sie daje, kiedy
moglbys wszystko wziacé w swoje rece i zrobi¢ z tym, co tylko zechcesz!

Nie to chcial powiedzie¢, wcale nie to chcial powiedzie¢. Chcial, zeby mowit Kostant.
Stowa jednak wypadaly mu z ust i podskakiwaly wokoét niego niczym kulki gradu. Ko-
stant siedzial w milczeniu, z mocno zacisnieta, silng dtonia; w koncu odpart:

— Uwazasz mnie za kogo$, kim nie jestem. — To nie byla skromnos¢. Nie miat jej.
Jego cierpliwos¢ brala si¢ z dumy. Rozumiat tesknote Stefana, lecz jej nie podzielal, bo
nic mu nie brakto; byt nienaruszony. Bedzie szedl na spotkanie wszystkiego, co spotka
na swej drodze, z tg sama wspaniala, krucha niepodzielnoscig ciata i umystu, niczym
krol na wygnaniu w kraju kamienia, trzymajac cate swoje krélestwo — miasta, drzewa,
ludzi, gory, pola i stada ptakow na wiosne — w zamknietej dloni, jak ziarno na siew;
a poniewaz nie bylo nikogo, do kogo moéglby przemowic¢ w swoim jezyku, bedzie szedt,
milczac.

Ale postuchaj, powiedziales, ze o tym myslisz, po co to wszystko, czy tylko o to cho-
dzi w zyciu — jesli o tym myslates, to musiales szuka¢ odpowiedzi!

Po dltugim milczeniu Kostant odpart:

— Prawie jg znalaztem. W maju.

Stefan przestat sie kreci¢, w milczeniu wyjrzal przez frontowe okno. Byt przestraszo-
ny.

— To... to nie jest odpowiedz — wymamrotal.

— Wydaje sig, Ze powinna istniec¢ lepsza — zgodzit si¢ Kostant.

— Siedzac tu, nabierasz niezdrowych mysli... Potrzebujesz kobiety — rzek! Stefan,
krecac si¢ nerwowo, niewyraznie wymawiajac stowa, wpatrujac si¢ we wczesnojesien-
ny zmierzch wstajacy z kamiennych ptyt chodnika, nie przestoniety drzewami czy na-
wet dymem, czysty i pusty. — To prawda — powiedzial Stefan glosem przepelnionym
gorycza, zanim jego brat sie rozesmial.

— Mozliwe. A ty?

— Siedza na schodach u wdowy Katalny. Pewnie znowu ma nocny dyzur w szpitalu.
Styszysz gitare? To ten gos¢ z Brailavy, pracuje w biurze kolei, ugania si¢ za wszystkim,
co nosi spddnice. Nawet za Nong Katalny. Mieszka tam teraz dzieciak Sachika. Ktos po-

wiedzial, Ze pracuje w Nowym Kamieniotomie. Moze w twojej brygadzie.
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— Jaki dzieciak?

— Sachika.

— Myslatem, Ze wyjechal z miasta.

— Owszem, pojechatl do jakiegos gospodarstwa na zachodnim pogorzu. To jego
dzieciak, pewnie zostal, zeby pracowac.

— A gdzie jest dziewczyna?

— O ile wiem, pojechata z ojcem.

Tym razem cisza przedluzata sig, rozciagnela si¢ wokot nich jak staw, w ktorym ply-
waly ich ostatnie stowa, chaotyczne, niejasne, zanikajace. Pokoj byt peten zmierzchu.
Kostant przeciagnat sie i westchnat. Stefan poczul naptyw spokoju, réwnie nieuchwyt-
nego i rzeczywistego, jak nadejscie ciemnosci. Rozmawiali i do niczego nie doszli; nie
byl to ostatni krok, nastepny nadejdzie w swoim czasie. Przez chwile jednak byl pogo-
dzony ze swoim bratem i ze soba.

— Wieczory staja si¢ krotsze — odezwal si¢ cicho Kostant.

— Widzialem ja kilka razy. W soboty. Przyjezdza wozem ze wsi.

— Gdzie jest to gospodarstwo?

— Na zachodzie, wsrdd wzgorz, Sachik nie powiedzial nic wiecej.

— Moze tam pojade, jak bede mogt — powiedzial Kostant. Zapalil zapaltke. Jej blask
w przejrzystym mroku panujacym w pokoju takze byl przepelniony spokojem; kiedy
Stefan spojrzal w okno, wieczor wydawat sie ciemniejszy. Gitara ucichla, a na schodach
sasiedniego domu rozbrzmiewat teraz $miech.

— Jesli w sobote ja zobacze, to poprosze, zeby wpadta.

Kostant nic nie powiedzial. Stefan nie chciat zadnej odpowiedzi. Po raz pierwszy
w jego zyciu zdarzyto sig, ze brat poprosil go o pomoc.

Weszta matka — wysoka, glosna, zmeczona. Pod jej krokami podloga skrzypiata
i wolala, kuchnia hatasowata i dymita, w jej obecnosci wszystko zachowywato si¢ hata-
sliwie, oprocz jej dwoch synow: Stefana, ktdry jej umykal, i Kostanta, ktory byt jej pa-
nem.

Stefan w sobote konczyl prace w potudnie. Szedt powoli ulica Ardure, wypatrujac
wozu ze wsi i deresza. Nie bylo ich w miescie, poszedl wigc do “Biatego Lwa’”, znudzo-
ny i pefen ulgi.

Minetfa nastepna sobota, potem trzecia. Nastal pazdziernik, popotudnia zrobily si¢
krotsze. Ulicag Gulhelma szed! przed nim Martin Sachik; dogonit go i powiedziat:

— Dobry wieczor, Sachik.

Chlopiec spojrzat na niego pustymi, szarymi oczyma; jego twarz, dfonie i ubranie
byly szare od kamiennego pylu, a szedl tak powoli i rowno, jak piecdziesiecioletni mez-
czyzna.

— W ktorej jestes brygadzie?
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— W piatej. — Mowil wyraznie, jak jego siostra.

— To brygada mojego brata.

— Wiem. — Szli w noge. — Podobno ma wroci¢ do kopalni w przysztym miesigcu.

Stefan potrzasnat glowa.

— Twoja rodzina wciaz jest w tym gospodarstwie? — zapytal.

Martin skinal gtowa. Zatrzymali si¢ przed domem wdowy Katalny. Ozywil si¢ — byt
w domu i czekala go kolacja. Pochlebialo mu, Ze rozmawia z nim Stefan Fabbre, ale nie
czul si¢ oniesmielony. Stefan byl bystry, ale mowilo sig, ze jest kaprysny i zmiennego
usposobienia, ze jest polowsa czlowieka, podczas gdy jego brat to poltora czlowieka.

— W poblizu Verre — rzekl Martin. — Piekielne miejsce. Nie mogtem go zniesc¢.

— A twoja siostra?

— Uwaza, ze musi zosta¢ z mama. Powinna wroécic. To piekielne miejsce.

— Tu tez nie jest raj — rzekt Stefan.

— Zapracowuja si¢ na $mier¢ i nie dostaja za to zadnych pieniedzy, oni w tych go-
spodarstwach sa stuknieci. Tata do nich bardzo pasuje. — Mdwiac lekcewazaco o ojcu,
Martin czul si¢ mezczyzna. Stefan Fabbre spojrzal na niego bez szacunku i powiedziat:

— By¢ moze. Do widzenia, Sachik.

Martin wszedl do budynku pokonany. Kiedy zostanie mezczyzna i nikt nie bedzie
mu juz robil wymowek? Dlaczego wazne jest to, ze Stefan Fabbre spojrzal na niego
i odwrocit sie? Nastepnego dnia spotkal na ulicy Rosane Fabbre. Szta z kolezanka, a on
z kolega z pracy; wszyscy zeszlego roku razem chodzili do szkoty.

— Jak si¢ masz, Ros? — odezwal si¢ glosno Martin, szturchajac kolege fokciem.
Dziewczeta minely ich, wynioste niczym zurawie. — Ta jest niezta — rzekl Martin.

— Ona? To jeszcze dziecko — odpowiedzial kolega.

— Zdziwilby$ si¢ — oznajmil Martin z gardlowym $miechem, po czym podnidst
wzrok i zobaczyl, ze przez ulice przechodzi Stefan Fabbre. Przez chwilg czul, Ze jest oto-
czony, ze nie ma ucieczki.

Stefan szedl do “Biatego Lwa’, ale mijajac miejski hotel i stajnie, zobaczyl na podwo-
rzu deresza. Wszedt do srodka i usiadt w brazowym salonie hotelu pachnacym olejem
do uprzezy i wysuszonymi pajakami. Siedzial tam dwie godziny. Weszla wyprostowa-
na, w czarnej chustce na glowie, tak dtugo oczekiwana i bedaca tak w pelni soba, ze pa-
trzyl na nia z czystg przyjemnoscia i ocknal sie dopiero wtedy, kiedy zaczeta wchodzi¢
po schodach.

— Panno Sachik — powiedzial.

Zatrzymala sig, zaskoczona.

— Chcialbym poprosi¢ panig o przystuge. — Glos Stefana brzmial grubo po tym
dziwnym, bezczasowym oczekiwaniu. — Zatrzymala si¢ tu pani na noc?

— Tak.
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— Kostant o pania pytal. Chcial si¢ dowiedzie¢ o zdrowie pani ojca. Wciaz siedzi
w domu, nie bardzo moze chodzic.

— Ojciec czuje si¢ dobrze.

— Zastanawialem sig, czy...

— Moglabym wpas¢. Miatam odwiedzi¢ Martina. Mieszkacie po sasiedzku, praw-
da?

— O, $wietnie. To znaczy... zaczekam.

Ekata pobiegla do swego pokoju, umyla zakurzong twarz i rece, a nastepnie ozdobita
szara sukienke koronkowym kotnierzykiem, ktory chciala wlozy¢ nazajutrz do koscio-
ta. Zaraz go jednak zdjeta. Znowu przykryta czarne wlosy czarna chustka, zeszta na dot
i przeszla ze Stefanem w bladym, pazdziernikowym stoncu szes¢ kwartalow, dzielacych
jego dom od hotelu. Kiedy zobaczyta Kostanta Fabbre, byta oszolomiona. Nigdy nie wi-
dziala go z bliska poza tym jednym razem w szpitalu, gdzie byt znieksztalcony przez
gips, bandaze, upat, bol, gadanie jej ojca. Zobaczyta go dopiero teraz.

Zaczeli rozmawiac bez skrepowania. Gdyby nie jego nadzwyczajna uroda, ktdra ja
rozpraszala, czutaby sie w jego towarzystwie zupelnie swobodnie. Jego glos i to, co mo-
wil, byto powazne, proste, kojace. Z mlodszym bratem dziato si¢ odwrotnie: nie nale-
zal do specjalnie urodziwych, lecz w jego towarzystwie czuta sie skrepowana, zagubio-
na. Kostant byl uspokajajacy; Stefan przypominal podmuchy jesiennego wiatru, ostre
i kaprysne.

— Jak tam jest? — zapytal Kostant, a ona odpowiedziata:

— Dobrze. Troche ponuro.

— Podobno uprawa ziemi to bardzo ciezka praca.

— Nie mam nic przeciwko cigzkiej pracy, nie podoba mi si¢ tylko gndj.

— Jest w poblizu jakas wioska?

— Wtasciwie nie ma, bo gospodarstwo lezy w polowie drogi miedzy Verre i Lotima.
Ale sg sasiedzi; wszyscy w promieniu dwudziestu mil znaja si¢ nawzajem.

— Wedlug tych kryteriow wciaz jesteSmy waszymi sasiadami — wtracit Stefan. Jego
glos rozplynat sie w potowie zdania. Czul, Ze nie liczy sie¢ dla tych dwojga.

Kostant siedzial odprezony, z wyciagnieta chora noga i dlonmi splecionymi na dru-
gim kolanie, naprzeciw Ekaty, ktora wyprostowana trzymatla dlonie na podotku. Nie
wygladali podobnie, ale mogliby by¢ rodzenstwem. Stefan wstal, mruczac przeprosi-
ny, i wyszedl tylnymi drzwiami. Wial pétnocny wiatr. W pyle pod jodla i wérod plac-
kow zachwaszczonej trawy skakaly wroble. Na sznurze rozciagnigtym migdzy dwiema
zelaznymi tyczkami trzepotaly, zwisaly i furkotaty koszule, bielizna i dwa przescieradta.
Powietrze pachnialo ozonem. Stefan przeskoczyl przez plot, przecigt podworko wdo-
wy Katalny, wyszed! na ulice i ruszyl ku zachodowi. Po kilku przecznicach ulica zani-

kia. Dalej prowadzifa $ciezka do kamieniolomu, porzuconego przed dwudziestu laty,
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kiedy natrafiono na wodg; bylo jej tam teraz dwadziescia stop. Latem kapali sie w niej
chlopcy. Stefan tez tam sie kapal, przerazony, bo nigdy nie nauczyt si¢ dobrze ptywac,
a nie mial gruntu, woda byta gleboka i przenikliwie zimna. Przed trzema laty utonat
tam chlopiec, a zeszlego roku mezczyzna — kamieniarz tracacy wzrok od odpryskow
skal w oczach. Wciaz nazywalo si¢ to miejsce Zachodnim Kamieniotfomem. Pracowat
w nim ojciec Stefana, kiedy byt chtopcem. Stefan usiadt przy brzegu i obserwowat, jak
wiatr schwytany wsrdd czterech skalnych $cian faluje z drzeniem nad woda, ktora ni-
czego nie odbija.

— Musze odwiedzi¢ Martina — powiedziata Ekata. Kiedy wstawata, Kostant wycia-
gnal reke po kule, lecz po chwili zrezygnowal.

— Wstawanie zajmuje mi za duzo czasu — rzekl. — Jaka masz swobode¢ poruszania
sie o kulach?

— Stad dotad — odparl, pokazujac na kuchni¢. — Noga jest juz w porzadku. To ple-
Cy goja sie powoli.

— Pozbedziesz sie kut?...

— Lekarz mowi, ze przed Wielkanoca. Pobiegne do Zachodniego Kamieniolomu
i tam je wrzuce... — Oboje usmiechneli si¢. Ogarneta ja czutos¢ dla niego i duma, ze go
zna.

— Bedziesz przyjezdzata do Kampe, kiedy nastanie brzydka pogoda?

— Nie wiem, w jakim stanie beda drogi.

Jesli przyjedziesz, odwiedz mnie — zaproponowal. — Jezeli masz ochote.

— Dobrze.

Zauwazyli wtedy, Ze nie ma Stefana.

— Nie wiem, dokad poszedt — rzekt Kostant. — Stefan przychodzi i odchodzi. Po-
dobno twoj brat, Martin, dobrze si¢ spisuje w naszej brygadzie.

— Jest mlody — odparla Ekata.

— Na poczatku jest trudno. Ja zaczatlem, majac pig¢tnascie lat. Potem, kiedy nabie-
ra sie¢ sily i lepiej zna sie prace, idzie tatwo. Wszystkiego najlepszego dla twojej rodziny.
— Ujela jego duza, twarda, ciepta dfon i wyszta. Na progu staneta twarza w twarz ze Ste-
fanem. Poczerwienial. Widok rumieniacego si¢ me¢zczyzny wstrzasnat nia. Odezwal sie,
jak zwykle od razu zmierzajac do sedna sprawy:

— Byta pani w szkole o rok nizej ode mnie, prawda?

— Tak.

— Przyjaznila sie pani z Rosg Bayenin. Nastepnego roku zdobyla to samo stypen-
dium, co ja.

— Uczy teraz w szkole w Valone.

— Skorzystata ze stypendium lepiej, niz ja to mogtem zrobi¢. Mysle sobie, jakie to

dziwne, ze zyje si¢ w takim miejscu, znajac wszystkich, a potem gdy spotyka si¢ kogos
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z dawnych znajomych, wydaje si¢, ze to obca osoba.

Nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Pozegnal si¢ i wszedl do domu; ona poszta dalej, za-
wigzujac mocniej chustke, bo wiatr przybieral na sile.

Rosana i jej matka weszly do domu minute po Stefanie.

— Z kim rozmawiales na progu? — zapytala ostro matka. — To na pewno nie byla
Nona Katalny.

— Masz racje — odparl Stefan.

— Dobrze, ale uwazaj na nig, z przyjemnoscig schwycitaby ci¢ w swoje szpony. Lad-
nie by wygladato, gdyby zabawiata lokatoréw swojej mamy, a ty wyprowadzalbys jej
szczeniaka. — Obie z Rosana rozesmialy si¢ swoim glosnym, mrocznym $miechem.
— Z kim wiec rozmawiales?

— Co cig to obchodzi? — odkrzyknal. Ich $miech go rozwscieczal; zupetnie jakby
obrzucaly go twardymi kamieniami, zbyt gesto, zeby mogt sie uchylic.

— Pytasz, co mnie to obchodzi, mnie, ktora stoje na wlasnym progu, powiem ci, co
mnie to obchodzi... — Stowa rzucily si¢ na spotkanie jej gniewu, jak rzucaly si¢ na spo-
tkanie wszystkich jej emocji. — Caly czas puszysz si¢, bo poszedles do szkoly sredniej,
ale szybciutko wrocites do domu, co? I wiedz, ze chce wiedzie¢, kto przychodzi do tego
domu...

Rosana krzyczala:

— Ja wiem, kto to byl, to byla siostra Martina Sachika!

Nagle obok catej trojki pojawil si¢ wsparty na kulach Kostant, zgarbiony i wysoki.

— Przestancie — powiedzial.

Zamilkli.

Ani wtedy, ani pozniej bracia nie powiedzieli matce o odwiedzinach Ekaty Sachik ani
nie rozmawiali o nich miedzy soba.

Martin zabral siostre na kolacje do “Dzwonu’, kawiarni, w ktorej jadali urzednicy To-
warzystwa Chorin oraz przyjezdni. Byl z siebie dumny, Ze pomyslat o zaproszeniu jej na
kolacje, szczycit sie bialymi obrusami, widelcami i tyzkami do zupy, byt przerazony kel-
nerem. On w swojej za malej niedzielnej marynarce, a jego siostra w swojej szarej su-
kience — jakze wspaniale si¢ zachowywali, jakze byli dorosli. Ekata spokojnie spojrza-
fa na menu 1ijej twarz w najmniejszym stopniu nie zmienita wyrazu, kiedy mrukneta
do brata:

— Ale tu s dwie zupy.

— Tak — odparl wytwornie.

— Trzeba jedna wybrac?

— Chyba tak.

— Trzeba, bo cztowiek by si¢ napchal, zanimby dotarl do migsa... — Zachichotali.

Ekacie trzgsly si¢ ramiona; ukryta twarz w olbrzymiej serwetce — Martinie, patrz, dali

72



mi przescieradlo... — Oboje siedzieli, parskajac i trzgsac sie ze Smiechu, a zarazem prze-
razeni, podczas gdy zblizal si¢ do nich nieubtaganie kelner z kolejnym przescieradtem
na ramieniu.

Kolacja zostata zamdwiona bardzo cicho i zjedzona z zachowaniem wszelkiej etykie-
ty, z fokciami mocno przycisnietymi do bokow. Na deser byt budyn z maczki kasztano-
wej i Ekata powiedziala, lekko rozstawiajac tokcie z zadowolenia:

— Rosa Bayenin napisata, ze miasto, w ktorym mieszka, lezy tuz obok lasu kaszta-
NoOwcoOw, wWszyscy jesienia zbieraja tam kasztany, napisala, ze drzewa rosna gesto jak
noc i schodza do samego brzegu rzeki. — Miasto po podttoramiesiecznym pobycie na
wsi, rozmowa z Kostantem i Stefanem, kolacja w restauracji podekscytowaty ja. — To
jest niesamowicie dobre — powiedziata, ale nie potrafita powiedzie¢, co widzi, a byt to
blask stonca zapalajacy zlociste blyski na rzece miedzy nie konczacymi sie drzewami
o ciemnym listowiu, wiatr wiejacy w gore rzeki wsrdd cieni, zapach lisci, wody i budy-
niu z maczki kasztanowej, $wiat lasow, rzek, obcych ludzi, blask stoneczny zalewajacy
$wiat.

— Widzialem, jak rozmawiatas ze Stefanem Fabbre — powiedzial Martin.

— Bylam u nich w domu.

— Po co?

— Zaprosili mnie.

— Po co?

— Zeby sie dowiedzie¢, jak nam sie wiedzie.

— Mnie nigdy nie zapraszali.

— Ty nie jeste$ na wsi, gtupku. Jestes przeciez w jego brygadzie, prawda? Mogtbys
czasem do nich zajrzec. To wspanialy czlowiek, polubilbys go.

Martin steknal. Nie podobata mu sie wizyta Ekaty u rodziny Fabbre, cho¢ nie wie-
dzial, dlaczego. Wydawalo sie, ze w jakis sposob komplikuje to sprawy. Prawdopodobnie
byla tam Rosana. Nie chcial, Zeby jego siostra wiedziala o Rosanie. A co miataby o niej
wiedzie¢? Poddat sie, marszczac brew.

— Ten mlodszy brat, Stefan, pracuje w biurze Chorin, prawda?

— Prowadzi ksiegi czy cos takiego. Mial by¢ geniuszem i pojs¢ do szkoly sredniej, ale
z niej wylecial.

— Wiem. — Skonczyla budyn z luboscia. — Wszyscy o tym wiedza.

— Nie lubie go — powiedzial Martin.

— Dlaczego?

— Bo nie. — Wyladowanie ztego humoru na Stefanie przyniosto mu ulge. — Chcesz
kawy?

— Och, nie.

— Daj spokdj. Ja chce. — Zamowil wladcezo kawe dla obojga. Ekata patrzyta na nie-
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go z podziwem i z przyjemnoscia wypita kawe.

— Jakie to szczescie mie¢ brata — powiedziata.

Nastepnego ranka, w niedziele, Martin spotkal si¢ z nig w hotelu, skad razem poszli
do kosciofa; spiewajac luteranskie psalmy, styszeli nawzajem swoje mocne, czyste glosy.
Byli zadowoleni i chciato im si¢ $miac. Stefan Fabbre tez byl na nabozenstwie.

— Czy on zwykle przychodzi? — Ekata zapytata Martina, kiedy wychodzili z koscio-
fa.

— Nie — odpart Martin, chociaz nie mial o tym pojecia, poniewaz sam nie chodzit
do kosciofa od maja. Po dlugim kazaniu czul si¢ otepialy i zty. — On za tobg chodzi.

Milczata.

— Powiedzialas, ze czekal na ciebie w hotelu. On mdwi, ze chce, zebys odwiedzita
jego brata. Rozmawia z toba na ulicy. Pokazuje si¢ w ko$ciele. — Argumenty te podsu-
wala mu po kolei samoobrona, a wypowiedzenie ich na glos przekonato go do nich.

— Martinie, nie znosz¢ pewnego rodzaju ludzi: wscibskich.

— Gdybys nie byta moja siostra...

— Gdybym nie byta twoja siostra, nie miatabym do czynienia z twoja glupota. Po-
pros stajennego, zeby zaprzegal. — Rozstali si¢ z lekka wzajemna uraza, ktora wkrotce
rozplyneta si¢ w odlegtosci i czasie.

Pod koniec listopada, kiedy Ekata przyjechata do Sfaroy Kampe, znéw poszia do
domu rodziny Fabbre. Chciata to zrobi¢, zreszta obiecala Kostantowi, a jednak musia-
ta si¢ do odwiedzin zmusi¢; kiedy jednak okazalo sie, ze w domu sa Kostant i Rosana,
a Stefan wyszedl, poczula si¢ znacznie swobodniej. Martin zmartwit ja swoim gtupim
wtracaniem sie¢. Tak czy owak, chciala si¢ zobaczy¢ z Kostantem.

Kostant chciat jednak rozmawiac o Stefanie.

— Zawsze gdzies si¢ walesa albo idzie do “Lwa”. Nie usiedzi w miejscu. Marnuje czas.
Kiedy raz rozmawialismy, powiedzial mi, ze boi si¢ wyjecha¢ z Kampe. Zastanawialem
si¢ nad tym. Czego si¢ boi?

— Tutaj sa wszyscy jego znajomi.

— Nie ma ich za wielu. Wérdd kamieniarzy odgrywa urzednika, a wsrdd urzednikow
kamieniarza. Widziatem go, kiedy przychodzili do mnie koledzy. Dlaczego nie moze by¢
tym, kim jest?

— Moze nie bardzo wie, kim jest.

— Nie dowie si¢ tego z walesania sie i picia w “Lwie” — rzekt Kostant, twardy i pew-
ny w swej wlasnej bezczynnosci — ani z wywotywania klétni. W tym miesiacu bit sie
trzy razy. Biedak za kazdym razem przegral — tu Kostant si¢ rozesmial.

Ekate zaskoczyla niewinno$¢ smiechu na jego powaznej twarzy. Byt uprzejmy; szcze-
rze troszczyl si¢ o Stefana, w jego $miechu nie brzmiato szyderstwo, a jedynie dobro-

dusznos¢. Podobnie jak Stefan zastanawiala si¢ nad nim, nad jego uroda i sila, ale nie
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uwazala, Ze Kostant si¢ marnuje. Pan utrzymuje dom i zna swoje stugi. Jesli postat tego
niewinnego i wspanialego mezczyzne, by zyt w ukryciu na kamiennej réwninie, to nale-
zato to do utrzymywania domu, do dziwnej rownowagi kamienia i rozy, rzek, ktore nie
wysychaly, tygrysa, oceanu, robaka i wcale nie wiecznych gwiazd.

Rosana siedziala przy kominku i stuchata ich rozmowy. Siedziata w milczeniu, ze
zgarbionymi ramionami, chociaz ostatnio znow uczylta si¢ trzymac je prosto, jak w dzie-
cinstwie, rok temu. Podobno czlowiek si¢ przyzwyczaja do bycia milionerem; podobnie
po kilku latach cztowiek zaczyna si¢ przyzwyczaja¢ do bycia kobieta. Rosana uczyla sie
nosic bogata i cigzka szate swego dziedzictwa. Teraz stuchala, a robita to rzadko. Nigdy
nie slyszala, Zeby dorosli ludzie rozmawiali tak, jak tych dwoje. Nigdy nie styszala praw-
dziwej rozmowy. Kiedy ming¢lo prawie dwadziescia minut, wymkneta si¢ cicho z poko-
ju. Dowiedziala si¢ zbyt duzo, i potrzebowala czasu, zeby to wchlona¢ i prze¢wiczy¢.
Zaczeta ¢wiczy¢ od razu. Ruszyla ulicg wyprostowana, nie powoli i nie szybko, z twarza
spokojng jak u Ekaty Sachik.

— Snisz na jawie, Ros? — zaczepit ja z drwing Martin Sachik z podwérka wdowy
Katalny.

Usmiechneta si¢ do niego i powiedziala:

— Witaj, Martinie.

Stal wpatrzony w nig szeroko rozwartymi oczyma.

— Dokad idziesz? — zapytal ostroznie.

— Donikad, po prostu spaceruje. Jest u nas twoja siostra.

— Tak? — zabrzmialo to niezwykle gtupio i wojowniczo, lecz Rosana nie przerywa-
ta ¢wiczen:

— Tak — odparla grzecznie. — Przyszta odwiedzi¢ mojego brata. — Ktorego?

— Kostanta, dlaczego mialaby odwiedzac Stefana? — odrzekla, na chwil¢ zapomina-
jac o swej nowej osobowosci i szeroko sie usmiechneta.

— Dlaczego walgsasz si¢ zupelnie sama?

— A czemu nie? — zapytala, ugodzona tym “walesasz si¢” i dlatego przybrala nie-
zwykle fagodny ton.

— Pojde z toba.

— Czemu nie?

Szli ulicag Gulhelma, az zmienita sie w $ciezke wsrod chwastow.

— Chcesz i8¢ do Zachodniego Kamieniotomu?

— Czemu nie? — Rosanie spodobat sie ten zwrot; tchnat doswiadczeniem.

Szli po cienkiej kamiennej nawierzchni miedzy ciagnacg si¢ calymi milami uschlg
trawa, ktora byta zbyt krotka, by kloni¢ sie od podmuchow pétnocnozachodniego wia-
tru. Nad ich glowami plynety do tylu olbrzymie masy chmur, zas im wydawalo sie, ze

ida bardzo szybko, a szara rownina posuwa si¢ razem z nimi.
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— Od chmur kreci si¢ w glowie — powiedzial Martin — tak samo jak od patrzenia
w glre masztu.

Szli z podniesionymi twarzami, nie widzac niczego oprocz wiatru. Rosana zdata so-
bie sprawe, ze cho( stopy stawiaja na ziemi, sami wznosza si¢ do nieba, ida po niebie, tak
jak ptaki po nim latajg. Spojrzata na idacego po niebie Martina.

Doszli do opuszczonego kamieniolomu i zatrzymali sie, patrzac na wode, zmatowio-
na podmuchami uwiezionego wiatru.

— Chcesz poptywac?

— Czemu nie?

— Tam jest $ciezka dla muléw. Smiesznie wyglada, nie, ze tak schodzi do samej
wody.

— Tam jest zimno.

— Zejdzmy $ciezka. Nizej, miedzy skalami, prawie nie ma wiatru. To stamtad skoczyt
Penik, a wyciagneli go tutaj.

Rosana stata na krawedzi kamieniofomu. Owiewal jg szary wiatr.

— Myslisz, ze chcial to zrobic¢? To znaczy byt slepy, moze spadt...

— Troche widzial. Mial pojecha¢ do Brailavy na operacje. Chodz.

Poszla za nim do poczatku Sciezki prowadzacej w dol. Z géry wygladata na bardzo
stroma. Od zeszlego roku Rosana zrobila si¢ bojazliwa. Szta powoli za Martinem po
zniszczonym, podziurawionym spadajacymi glazami szlaku prowadzacym do kamie-
niotomu.

— Masz, trzymaj sie¢ — powiedzial, przystangwszy przed ostrym spadkiem; ujal ja
za re¢ke i sprowadzil za soba. Natychmiast rozlaczyli dfonie i Martin podszedt do miej-
sca, gdzie woda przegradzala Sciezke, ktora prowadzita dalej w dot, do ukrytego dna ka-
mieniofomu. Woda byla ciemna niczym oldw, niepokojaca. Lekki wiaterek bezustan-
nie ocieral nia o $ciany i macil jej powierzchnie¢ tysiacami warkoczykow, kot i kotek.
— Mam i8¢ dalej? — szepnat gtosno w ciszy Martin.

— Czemu nie?

Poszedl dalej. Rosana zawotata:

— Stoj!

Wszedt juz do wody po kolana; odwrocit sie, stracil rownowage i zatoczyt sie z po-
wrotem na $ciezke, ochlapujac dziewczyng woda i budzac wsréd kamiennych $cian glo-
$ne echo.

— Oszalales, po co to zrobites?

Martin usiadl na ziemi, zdjat swoje duze buty, zeby wyla¢ z nich wode i rozesmiat si¢
bezglosnym smiechem, wstrzasany dreszczami.

— Dlaczego to zrobites?

— Mialem ochote — odparl. Chwycil ja za reke, przyciagnat do siebie, az uklgkla
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obok niego, i pocatowal. Pocatunek przedtuzatl sie. Rosanie udalo si¢ wyrywac i odsu-
nac od chlopaka. Prawie tego nie zauwazyl. Lezal na skatach nad brzegiem wody i $miat
sie; byt tak silny jak ziemia, a nie mogt unies¢ reki... Usiadt z otwartymi ustami i za-
mglonym wzrokiem. Po chwili wlozyl mokre, cigzkie buty i ruszyl sciezkg pod gore. Ro-
sana stala na jej szczycie, omiatane wiatrem maznigcie ciemnosci na tle przepastnego,
ruchomego nieba.

— Chodz! — zawotala, a wiatr sprawial, Ze jej glos byl cienki niczym ostrze noza.
— Na pewno mnie nie zlapiesz!

Kiedy zblizyl si¢ do szczytu, zaczeta biec. Martin podazal za nig z trudnoscia, obcia-
zony mokrymi butami i spodniami. Ztapat ja sto metréw od kamieniotomu i sprobowat
uwiezic jej rece. Na chwile jej rozplomieniona twarz znalazta si¢ obok jego twarzy. Wy-
rwala mu si¢ i znoéw ruszyta biegiem, a on pobiegl za nig do miasta truchtem, bo juz nie
mogl biec szybciej. Kiedy zaczeta si¢ ulica Gulhelma, Rosana zatrzymala si¢ i poczekata
na Martina. Szli chodnikiem obok siebie.

— Wygladasz jak utopiony kot — wyszeptala z kping, ledwo chwytajac powietrze.

— I kto to mowi — odpowiedzial w ten sam sposob. — Popatrz na swoja spddnice.

Przed pensjonatem zatrzymali si¢, popatrzyli na siebie i Martin si¢ rozesmial.

— Dobranoc, Ros — powiedzial.

Chciata go ugryz¢.

— Dobranoc — odpowiedziata i przeszia kilka metrow do wlasnych drzwi, nie po-

woli i nie szybko, czujac na plecach jego spojrzenie niczym dlon.

Nie znalazlszy brata w pensjonacie, Ekata wrocita do hotelu, zeby zaczekac na niego
— znowu mieli zjes¢ kolacje w “Dzwonie”. Poprosila recepcjoniste, zeby przystal Mar-
tina na gore, kiedy tylko si¢ pojawi. Po kilku minutach ustyszala stukanie do drzwi
i otworzyla je. Zobaczyta Stefana Fabbre. Jego twarz miala kolor owsianki i wygladata
nieswiezo jak nie postane 16zko.

— Chcialem cie zaprosic... — jezyk mu sie platal — ...zjes¢ kolacje — mruknat, pa-
trzac ponad jej ramieniem na pokoj.

— Przychodzi po mnie brat. O, juz jest.

To jednak wchodzit po schodach dyrektor hotelu.

— Przepraszam panienke — powiedzial gtosno. — Na dole jest salon. — Ekata pa-
trzyla na niego, nie rozumiejac. — Prosze postuchac¢, panienko, kazala pani przysta¢ na
gore pani brata, a recepcjonista nie zna go z widzenia, aleja tak. To moja praca. Na dole
jest przytulny salon do przyjmowania gosci. W porzadku? Jezeli chce pani przyjezdzac
do szacownego hotelu, to musz¢ pilnowac, zeby byl szacowny, rozumie pani?

Stefan przepchnat sie obok niego i zbiegl po schodach.

— On jest pijany, panienko — powiedzial dyrektor.
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— Prosze odejs¢ — rzekta Ekata i zamkne¢ta mu drzwi przed nosem. Usiadfa na 16z-
ku z zaci$nietymi piesciami, ale nie potrafita usiedzie¢ spokojnie. Zerwala sie, wzigla
plaszcz, chustke i nie wkladajac ich, zbiegta na dot. Rzucita klucz na biurko, za ktérym
stal dyrektor z szeroko otwartymi oczyma i wybiegta z hotelu. Ulica Ardure byta ciem-
na miedzy plamami swiatta padajacego od latarn i wiat wzdluz niej zimowy wiatr. Prze-
szta dwa ostatnie kwartaly, kierujac si¢ ku zachodowi i wrdcita druga strona ulicy. Prze-
szta wszystkie osiem kwartalow, mijajac “Bialego Lwa”, ale wstawiono juz zimowe drzwi
i Ekata nie mogla zajrze¢ do wnetrza. Bylo zimno, wiatr gonil ulicami niczym wartka
rzeka. Poszta do ulicy Gulhelma i spotkala Martina wychodzacego z pensjonatu. Poszli
na kolacje do “Dzwonu”. Oboje byli zamysleni i skrepowani. Mowili mato i tagodnie,
wdzigczni sobie nawzajem za towarzystwo.

Nastepnego ranka poszta sama do kosciota. Kiedy upewnila sig, zZe Stefan nie przy-
szedl, z ulgg opuscilta wzrok. Kamienne mury kosciota i surowe stowa nabozenstwa ota-
czaly ja mocnym pierscieniem. Odpoczywala niczym statek w porcie. Kiedy pastor po-
wiedzial: “Podnios¢ mdj wzrok na wzgdrza, skad nadchodzi pomoc”, zadrzala i jeszcze
raz powoli, ukradkiem rozejrzala si¢ po kosciele, szukajac Stefana. Nie dochodzily do
niej stowa kazania. Kiedy jednak nabozenstwo skonczylo sig, nie chciata wyjs¢. Zrobita
to jako jedna z ostatnich. Pastor zatrzymatl ja, pytajac o matke. Zobaczyla Stefana cze-
kajacego przy schodach.

Podeszta do niego.

— Chcialem przeprosic¢ za wczorajszy wieczor — wypowiedzial calos¢ za jednym za-
machem.

— Nic sie nie stato.

Nie mial nakrycia gtowy i wiatr wpychal mu do oczu jasne, wygladajace na zakurzo-
ne wlosy. Stefan zamrugat i sprobowal je przygtadzic.

— Bylem pijany.

— Wiem.

Ruszyli razem sprzed kosciofa.

— Martwitam sie o ciebie — rzekta Ekata.

— Dlaczego? Nie bylem az tak pijany.

— Nie wiem.

Przeszli przez ulice w milczeniu.

— Kostant lubi z toba rozmawia¢. Powiedzial mi. — Méwil nieprzyjemnym tonem.

Ekata powiedziata sucho:

— Ja lubie rozmawia¢ z nim.

— Wiszyscy lubig. Wyswiadcza im wielkg taske.

Nie odpowiedziata.

— Mowig powaznie.
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Wiedziala, co chcial powiedzie, ale wciaz milczata. Znalezli si¢ blisko hotelu. Stefan
zatrzymal sie.

— Nie bede¢ konczyl dzieta zniszczenia twojej reputaciji.

— Nie musisz si¢ przy tym usmiechac.

— Nie usmiecham si¢. Chce powiedzie¢, ze nie pdjde z tobg do hotelu, Zeby cie nie
krepowac.

— Nie mam si¢ czym krepowac.

— A ja tak. Przepraszam cig, Ekato.

— Nie chciatam, zeby$ mnie jeszcze raz przepraszal. — Jej gtos zmatowial i Stefan
znowu pomyslal o mgle, zmierzchu, lasach.

Juz nie bed¢. — Rozesmial sie. — Zaraz wyjezdzasz?

— Musze. Teraz tak wczesnie robi sie ciemno.

Oboje zawahali sig.

— Moglbys wyswiadczy¢ mi przystuge — odezwala sie.

— Chetnie.

— Gdybys mogt dopilnowac zaprzegania mojego konia, ostatnim razem musiatam
zatrzymac si¢ po przejechaniu mili i wszystko podociaga¢. Gdybys to zrobil, ja mogta-
bym si¢ przygotowac.

Kiedy wyszla z hotelu, woz stat przed wejsciem, a Stefan siedzial na kozle.

— Podwioze cie kilka mil, dobrze?

Skingta glowa. Podat jej reke, a kiedy usiadla, pojechali ulica Ardure na zachod, na
rownine.

— Ten przeklety dyrektor hotelu — rzekta Ekata. — Usmiechniety rano i taki przy-
milny...

Stefan rozesmiat sig, ale nic nie powiedzial. Byl ostrozny, zamyslony; wial zimny
wiatr, stary deresz spokojnie stukal kopytami; po chwili chtopak odezwat sig:

— Nigdy jeszcze nie powozilem.

— Ja powozitam tylko tym koniem. Nie sprawia zadnych kfopotdw.

Wiatr ze $wistem przeczesywal cale mile martwej trawy, szarpat czarna chustka Eka-
ty, wpychal Stefanowi wlosy do oczu.

— Spdjrz — powiedzial. — Kilka cali ziemi, a pod nig skata. Mozna jecha¢ w kazdym
kierunku przez caly dzien i zawsze znajdzie si¢ skale przykryta kilkoma calami ziemi.
Wiesz, ile jest w Kampe drzew? Pie¢dziesiat cztery. Policzytem je. I ani jednego wiecej az
do samych gor. — Jego glos, kiedy tak mowil jakby do siebie, brzmiat sucho i spiewnie.
— Kiedy pojechatem pociagiem do Brailavy, wypatrywalem pierwszego nowego drze-
wa. Piecdziesiatego piatego drzewa. Byl to duzy dab rosnacy przy gospodarstwie wsrod
wzgorz. A potem nagle drzewa pojawily sie wszedzie, we wszystkich dolinach. Nie moz-

na ich byto policzy¢. Chciatbym jednak sprobowac.
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— Masz dosy¢ tego miejsca.

— Nie wiem. Na pewno mam czegos dosy¢. Czuje sig, jakbym byl mrowka, mniejszy
od mrowki, tak maty, Ze ledwo mnie wida¢, jak petzam po tej olbrzymiej podtodze. Do-
nikad nie dochodze, bo gdzie tu mozna dojs¢. Spdjrz na nas, jak pelzamy po podtodze,
tam jest sufit... Wyglada, jakby na polnocy padat $nieg.

— Mam nadzieje, ze nie spadnie przed zapadnieciem zmroku.

— Jak tam jest na wsi?

Przed chwile sie zastanawiala, a potem powiedziata cicho:

— Samotnie.

— Twojemu ojcu to si¢ podoba?

— Chyba nigdy nie czul si¢ swobodnie w Kampe.

— Niektorzy ludzie sg zrobieni z ziemi, z gleby — powiedzial tym swoim glosem,
ktory tak fatwo zmienial si¢ w niestyszalny monolog — a inni a kamienia. Ludzie, kto-
rym si¢ wiedzie w Kampe, sa z kamienia. — Nie powiedzial: ,jak moj brat”, ale ona to
uslyszala.

— To czemu nie wyjedziesz?

— To samo powiedzial Kostant. To wydaje si¢ takie fatwe. Ale widzisz, gdyby wyje-
chal, zabralby siebie ze soba. Ja zabralbym siebie... Czy ma to znaczenie, dokad si¢ wy-
jezdza? Ma sie tylko to, czym sig¢ jest. Albo z czym sig styka.

Zatrzymal konia.

— Lepiej juz wroce, pewnie przejechalismy kilka mil. Patrz, mrowisko. — Odwro-
ciwszy si¢ na wysokim kozle, zobaczyli na bladej rowninie plame ciemnosci, cieniut-
ka wiezg, iskierki w miejscu, gdzie zimowe stonce padato na okna czy dachéwki, a da-
leko za miastem rysujace si¢ wyraznie pod wysokimi, ci¢zkimi, ciemnoszarymi chmu-
rami — gory.

Podat je lejce.

— Dzigki za podwiezienie — powiedzial i zeskoczyt na ziemie.

— Dzigki za towarzystwo, Stefanie.

Uniost na pozegnanie reke; Ekata pojechala dalej. Zostawienie go samego na rowni-
nie wydawalo si¢ okrucienstwem. Kiedy obejrzala si¢, zobaczyta, ze jest juz bardzo da-
leko i oddala si¢ od niej jeszcze bardziej, idac miedzy waskimi koleinami pod olbrzy-
mim niebem.

Zanim dotarta wieczorem do gospodarstwa, spadfo troche $niegu, po raz pierwszy
tej wezesnej zimy. Przez caly miesiac patrzyta z okna kuchni na zatarte deszczem wzgo-
rza. W grudniu w stoneczne dni po opadach sniegu, patrzac z okna swojej sypialni, wi-
dziala po wschodniej stronie rowniny I$niaca blados¢: gory. Nie jezdzila juz do Sfa-
roy Kampe. Kiedy potrzebowali czegos$ z targu, wuj jezdzit do Verre lub Lotimy, ponu-

rych wiosek, rozpadajacych si¢ niczym karton w deszczu. Mowil, ze w $niegu czy ulew-
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nym deszczu bardzo tatwo jest zgubic koleiny przecinajace karst — “i gdzie wtedy bys
byla?”

— Przede wszystkim, gdzie ty jestes? — odpowiadala Ekata migkkim glosem Stefa-
na. Wuj jej nie stuchat.

Na Boze Narodzenie przyjechal Martin na wypozyczonym koniu. Po kilku godzi-
nach zmarkotnial i nie odstgpowal Ekaty na krok.

— Co takiego ciotka powiesila sobie na szyi?

— Cebulg przebita gwozdziem. Przeciwko reumatyzmowi.

— Chryste Wszechmogacy!

Ekata rozesmiata sie.

— Wiszystko $mierdzi cebulg i flanela, nie mozecie tego wywietrzyc¢?

— Nie. W zimne dni zatykaja nawet przewody kominowe. Wola dym niz zimno.

— Powinnas wrocic¢ ze mng do miasta, Ekato.

— Mama nie czuje si¢ zbyt dobrze.

— Nic na to nie poradzisz.

— Nie. Ale zostawiajac ja bez waznego powodu, czulabym sie podle. Wszystko po
kolei. — Ekata stracita na wadze; wystawaly jej kosci policzkowe, a oczy wydawaly sie
ciemniejsze. — A co u ciebie? — zapytala.

— Wszystko w porzadku. Z powodu $niegu na razie nie pracujemy.

— Rosniesz — rzekla Ekata.

— Wiem.

Siedzial na sztywnej sofie w wiejskim salonie z meska zwalistoscia, z meskim spoko-
jem.

— Chodzisz z kims?

— Nie. — Oboje rozesmieli sie. — Widziatem sie¢ z Fabbre, ktory prosit, zeby zlozy¢
ci zyczenia. Lepiej sie czuje. Teraz juz wychodzi, z laska.

Przez pokdj przeszta ich kuzynka. Zeby nie byto jej zimno chodzi¢ po $niegu i bto-
cie na podworzu, na nogach miala stare meskie buty wypchane stoma. Martin powiodt
za nig wzrokiem z niesmakiem.

— Rozmawiatem z nim. Par¢ tygodni temu. Mam nadzieje, Ze wroéci do kamienioto-
mu przed Wielkanoca, przynajmniej takie kraza plotki. Jest moim brygadzista.

Patrzac na niego, Ekata domyslita sie, w kim jest zakochany.

— Cieszg sig, ze go lubisz.

— Nikt w Kampe nie dorasta mu do piet. Ty tez go lubitas, prawda?

— Oczywiscie.

— Bo widzisz, kiedy zapytal o ciebie, pomyslalem...

— To si¢ mylite§ — wpadfa mu w stowo Ekata. — Przestan sie wtraca¢, Martinie, do-

brze?
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— Nic nie powiedzialem — zaczal si¢ stabo broni¢; siostra wciaz potrafita go onie-
smieli¢. Przypomnial tez sobie, Zze Rosana Fabbre rozesmiala sie, kiedy powiedziat jej
co$ o Kostancie i Ekacie. Przed kilkoma dniami mroznego zimowego poranka wieszata
posciel na podwdrku za domem, a on przechylil si¢ przez plot, zeby porozmawiac.

— O Boze, zwariowales? — zapytata szyderczo. Wilgotne przescieradla wiszace na
sznurze wydymaly jej sie w twarz, a wiatr platal wlosy. — Ci dwoje? Nigdy w zyciu!
— Probowal dowodzi¢ swoich racji, ale ona nie chciata go stucha¢. — On si¢ nie oze-
ni z nikim stad. To bedzie jakas kobieta z bardzo daleka, moze z Krasnoy, zona dyrek-
tora, krolowa, jakas pieknos¢ ze stuzba i w ogole. I pewnego dnia bedzie dumnie kro-
czyla ulicg Ardure i zobaczy Kostanta, jak idzie z wysoko podniesiong glowa i — trzask!
— bedzie po wszystkim.

— To znaczy po czym? — zapytal, zafascynowany jej wieszcza pewnoscia siebie.

— Nie wiem! — odparta i podniosta kolejne przescieradto. — Moze razem uciekna.
Moze zrobig co$ innego. Wiem tylko, ze Kostant wie, co go spotka, i ze bedzie na to cze-
kat.

— Dobra, jesli tyle wiesz, to co czeka ciebie?

Szeroko sie usmiechneta, btyskajac ku niemu ciemnymi oczyma.

— Mezczyzni! — fukneta niczym kotka, a wokol niej trzepotaly i wydymaly sie prze-
scieradla i koszule, bielejace w rozblyskach stonca.

Minatl styczen, pokrywszy monotonna réwnine $niegiem, luty z szarym niebem
przesuwajacym sie powoli nad rowning z pdétnocy na potudnie dzien po dniu; byla to
dluga i ostra zima. Kostant Fabbre czasami podjezdzal na wozie do kamieniotoméw
Chorin lezacych na pdinoc od miasta i stal, obserwujac prace, zespoty ludzi i szeregi
wozOw, przetaczajace sie¢ wagoniki, biel sniegu i brudng biel swiezo wykutego wapnia.
Do wysokiego mezczyzny wspartego na lasce podchodzili znajomi, pytajac o zdrowie
i kiedy wraca do pracy.

— Jeszcze kilka tygodni — odpowiadat.

Zgodnie z zadaniem towarzystwa ubezpieczeniowego, firma dala mu zwolnienie do
kwietnia. On sam czut si¢ zdrowy, potrafit wroci¢ do miasta bez pomocy laski, bezczyn-
nos¢ okrutnie go mierzita. Wracat do “Bialego Lwa” i siedzial tam w pelnym dymu mro-
ku i cieple, dopdki nie przychodzili kamieniarze, zwalniani do domdw o czwartej z po-
wodu $niegu i ciemnosci. Cieplo cial tych rostych, silnych mezczyzn sprawialo, ze az
pocily sie szyby, a cala sala rozbrzmiewala pomrukiem ich gtosow. O piatej przychodzit
Stefan, drobny chtopak w biatej koszuli i lekkich butach, stanowiac wsréd kamienia-
rzy dziwna posta¢. Zwykle podchodzit do stolika Kostanta, ale ostatnio nie byli ze soba
w dobrych stosunkach. Kazdy z niecierpliwoscig czekal na ruch tego drugiego.

— Dobry wieczér — powiedzial z usmiechem Martin Sachik, zmeczony, krzepki

mlodzieniec. — Dobry wieczor, Stefanie.
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— Dla ciebie, chlopcze, jestem panem Fabbre — rzekt Stefan swoim miekkim glo-
sem, ktory jednak wybijal si¢ na tle spokojnego pomruku meskich gloséw przypomi-
najacych brzeczenie pszczot. Martin, ktéry juz minat ich stolik, postanowit nie zwraca¢
na niego uwagi.

— Dlaczego tak go traktujesz? — rzucit Kostant.

— Bo nie zamierzam by¢ po imieniu z synem kazdego goscia, ktory pracuje w ka-
mieniotomach. Ani z kazdym go$ciem. Masz mnie za miejscowego idiote?

— Czasami tak sie zachowujesz — rzekt Kostant, oprozniajac kufel.

— Dosy¢ juz mam twoich rad.

— A ja twojego zarozumialstwa. Jesli tutejsze towarzystwo ci nie odpowiada, idz do
“Dzwonu’.

Stefan wstal, rzucit na st6! pieniadze i wyszedl.

Byt pierwszy marca; na polnocy niebo wiszace nad miastem wydawalo sie cigzkie,
pozbawione $wiatta; jednak w pewnym miejscu chmury konczyly si¢ krawedzia sre-
brzystego biekitu i dalej az po horyzont powietrze bylo blekitne i puste, tylko nad za-
chodnimi wzgorzami wisiat sierp ksiezyca, a tuz obok niego gwiazda wieczorna. Stefan
szedl w ciszy, majac za plecami milczacy wiatr. Wtedy, w domu, $ciany zamknely jego
wicieklos¢, ktora stata sie czyms$ kwadratowym, ciemnym i zatechtym, pelnym kantow
stolow i krzesel, i podswietlonym na z6lto przez lampe naftowa. Jej szkto wymkneto mu
sie z reki niczym zywe zwierzatko i rozbito z przenikliwym brzekiem o kant stotu. Zbie-
ral na czworakach kawalki szkla, kiedy wszed! jego brat.

— Dlaczego szedles za mna?

— Przyszedlem do wlasnego domu.

— Czy musze wigc wroci¢ do “Lwa”?

— Idz, gdzie ci si¢ zywnie podoba. — Kostant usiadl i wziat do reki gazete z poprzed-
niego dnia. Stefan, wciaz kleczac z kawatkami szkla na dloni, odezwat sig:

— Postuchaj. Wiem, dlaczego chcesz, Zebym glaskal mtodego Sachika po gltowie. Po
pierwsze, on uwaza ci¢ za Boga Wszechmogacego, i to jest mile. Po drugie ma siostre.
A ty chcesz, zeby jedli ci z reki, tak? Jak wszyscy inni? Otoz jest ktos, kto nie bedzie tego
robil, i moze ci popsuc calg zabawe. — Wital, wyszedt do kuchni i wrzucit szkto z rozbi-
tej lampy do kosza na $mieci, stojacego obok sterty brudnych ubran z calego tygodnia.
Przez chwile przypatrywal si¢ swej dloni: ze zgiecia srodkowego palca sterczata szklana
drzazga. Widocznie, mowiac do Kostanta, zacisnat dfon. Wyjat szklo i przytknat krwa-
wiacy palec do ust. Do kuchni wszedl Kostant.

— Kto i jakq ma mi popsu¢ zabawe, Stefanie? — zapytal.

— Wiesz, co mam na mysli.

— Powiedz, kogo i co masz na mysli.

— Ekate. Do czego ci ona jest w ogole potrzebna? Nie potrzebujesz jej. Nie potrzebu-
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jesz niczego. Jestes wielkim, cynowym bogiem.

— Zamknij sie.

— Nie rozkazuj mi! Na Boga, ja tez potrafi¢ wydawac rozkazy. Trzymaj si¢ od niej
z daleka. Jaja dostang, a nie ty, sprzatne ci ja sprzed nosa... — wielkie rece Kostanta
chwycity Stefana za ramiona i potrzasnely nim tak, ze glowa zatanczyta mu w przéd
i w tyl. Stefan wyrwat si¢ i zamachnatl piescig prosto w twarz Kostanta, lecz jednocze-
$nie poczul taki wstrzas, jak przy doczepianiu wagonu do sktadu pociagu. Upadt na ple-
cy na stos brudnych ubran.

Glowa uderzyt o podloge z gluchym trzaskiem, niczym upuszczony arbuz.

Kostant stal wparty plecami w kuchenke. Popatrzyl na kostki u prawej reki, a potem
na twarz Stefana — byla $miertelnie blada i dziwnie spokojna. Kostant wzial ze sterty
ubran poszewke na poduszke, zmoczyt ja pod kranem i uklakt przy bracie. Trudno mu
bylo to zrobi¢, poniewaz prawa noge wcigz miat sztywna. Wytarl cienka, ciemna struz-
ke krwi, ktora wyciekla z ust Stefana. Jego twarz drgnela, chtopak westchnat, zamrugat

oczyma i spojrzal na Kostanta, patrzac na niego z niejasnym zainteresowaniem, niczym

niemowle.
— Tak lepiej — rzekt Kostant. Byl bardzo blady.
Stefan podpart sie reka.

— Upadlem — powiedzial stabym, pelnym zaskoczenia gtosem. Znéw spojrzat na
Kostanta i rysy twarzy zaczely mu twardniec.

— Stefanie...

Stefan wstal na czworaki, a potem stanat na nogach. Kostant sprobowatl ujac¢ go za
ramig, lecz Stefan podszedt chwiejnie do drzwi, chwile mocowat si¢ z zamkiem, i wy-
padt na dwor. Kostant patrzyl, jak przeskakuje ptot, przecina podworko wdowy Katal-
ny i dlugimi, twardymi susami sadzi ulica Gulhelma. Starszy brat stal w drzwiach kil-
ka minut ze stezalag w smutku twarzg. Nastepnie odwrocit sie, podszedt do drzwi fron-
towych, wyszedl z domu i ruszyt ulica Gulhelma najszybciej jak potrafil. Czarne chmu-
ry pokryly prawie cale niebo, jedynie na potudniu zostawiajac waski pasek bigkitno-
zielonego przestworu; ksi¢zyc i gwiazdy zniknely. Kostant poszedt $ciezka do Zachod-
niego Kamieniotomu. Przed soba nikogo nie widzial. Dotarl do krawedzi kamienioto-
mu i zobaczyl, ze woda jest spokojna i ciemna, odbijajac $nieg, ktory jeszcze nie spadt.
Zawotlal raz brata po imieniu. Od wysitku, jakiego wymagatl bieg, palifo go w plucach
i wyschto mu gardlo. Nie byto odpowiedzi. To nie imi¢ jego brata powinno zosta¢ wy-
krzyczane tu, na skraju zniszczonego kamieniotomu. To byto niewlasciwe imie, nieod-
powiedni czas. Kostant odwrdcit si¢ i ruszyl z powrotem w kierunku ulicy Gulhelma,
idac powoli i nieco utykajac.

— Muszg¢ pojecha¢ do Kolie — powiedzial Stefan.

Wiasciciel stajni wpatrywat sie w jego zakrwawiony podbrodek.
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Jest ciemno. Drogi s oblodzone.

— Chyba ma pan jakiegos konia podkutego na ostro. Zaptace podwdjnie.

— Nnnooo...

Stefan wyjechal z podwdrza stajni, lecz zamiast w lewo w kierunku Kolie, skrecit
w prawo, w ulice Ardure prowadzacg do Verre. Stajenny co$ za nim krzyczal. Stefan $ci-
snat konia tydkami. Wierzchowiec zaklusowal, a kiedy skonczyta si¢ bita ulica, ruszyt
ciezkim galopem. Pasmo blekitnej zieleni na poludniowym zachodzie zachwialo sie
i odptyneto, Stefan pomyslal, ze spada, chwycit si¢ teku siodla, ale nie $ciagnal wodzy.
Kiedy kon zmeczyt sie i przeszed! do stepa, byta juz noc, ziemie i niebo okryta ciem-
nos¢. Kon parskal, siodlo skrzypialo, wiatr syczal w zamarznietej trawie. Stefan zsiadt
i starannie przepatrzyl grunt. Kon trzymat sie drogi i stal w odleglosci trzech krokow
od kolein. Ruszyli dalej, kon i cztowiek; siedzac w siodle, cztowiek nie widzial kolein;
pozwolit koniowi i$¢ droga przez rownine, samemu nie idac zadng droga.

Po diugim czasie w kotyszacej sie ciemnosci cos lekko dotknelo jego twarzy.

Uniost reke do policzka. Prawa strona szczeki napuchta i zesztywniala, a prawg dion,
w ktorej trzymat wodze, zimno $cisneto tak mocno, ze kiedy sprobowat zmieni¢ chwyt,
nie wiedzial, czy w ogdle udato mu si¢ poruszy¢ palcami. Byt bez rekawiczek, chociaz
mial na sobie zimowy plaszcz, ktorego nie zdjal po przyjsciu do domu, kiedy sttukta
sie¢ lampa, dawno temu. Przetozyl wodze do lewej dloni, a prawg wlozyl pod ptlaszcz,
zeby ja ogrza¢. Kon klusowal cierpliwie ze zwieszong glowa. Znowu cos bardzo delikat-
nie dotkneto twarzy Stefana, muskajac jego policzek, rozpalona, rozbita warge. Nie wi-
dzial ptatkow. Byly miekkie i nie sprawialy wrazenia zimnych. Czekal na delikatny, nie-
przewidywalny dotyk $niegu. Znowu zmienil rece na wodzach i wsunat lewq dton pod
szorstka, wilgotna grzywe konia, dotykajac cieptej siersci. Dotyk ten sprawial przyjem-
nos¢ im obu. Wytezajac wzrok, Stefan widzial, gdzie styka sie niebo i horyzont, albo tak
mu si¢ wydawalo, lecz rdéwnina znikneta. Zniknat sufit nieba. Kon stgpal po ciemnosci,
pod ciemnoscia, przez ciemnosc.

W pewnej chwili w mroku niczym zapatka zaploneto stlowo “zabladzi¢” i Stefan
sprobowat zatrzymac konia, zeby zsias¢ i poszukac kolein, lecz zwierze szto dalej. Ste-
fan oparl na feku siodla zdretwialg reke, w ktorej trzymat wodze i poddat sie¢ ruchowi
wierzchowca.

Po chwili kon unioést glowe i zmienit rytm krokéw. Stefan schwycil wilgotna grzy-
we, uniost chwiejnie glowe, mruganiem usitowat rozpedzi¢ splatana pajeczyne swia-
tla. Przez zastaniajace widok krysztatki lodu na powiekach zobaczyl, ze swiatlo robi sie
kwadratowe i z6ltawe: to okno. Jakiz dom stoi tu samotnie na bezkresnej rowninie? Po
obu stronach Stefana wyrosty niewyrazne bryly — wystawy sklepowe, ulica. Przyjechat
do Verre. Kon zatrzymat sie i westchnat tak gleboko, ze az zaskrzypial popreg. Stefan

nie pamigtal, zeby wyjezdzat ze Sfaroy Kampe. Siedzial na spoconym koniu na jakiejs
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ciemnej ulicy. Na pierwszym pietrze $wiecilo sie w oknie. Snieg padat rzadkimi zlepka-
mi platkow, jakby ktos go ciskal garsciami. Nie bylo go wiele, topil sie natychmiast po
zetknieciu z ziemia. Stefan podjechat do domu z oswietlonym oknem i zawotal:

— Ktoéredy do Lotimy?

Otworzyly sie drzwi, w snopie swiatta zawirowal I$niacy $nieg.

— Jest pan lekarzem?

— Nie. Ktéredy do Lotimy?

— Na nastepnym zakrecie w prawo. Jezeli spotka pan lekarza, prosze mu powiedziec,
zeby si¢ pospieszyl!

Kon opuscit wioske niechetnie, kulejac na jedna, a potem na druga noge. Stefan nie
opuszczal glowy, wygladajac switu, ktory chyba musial by¢ juz blisko. Jechat teraz na
polnoc, snieg wial mu w twarz, oslepiajac go, cho¢ i tak bylo ciemno. Droga prowadzi-
ta w gore, w dol, znow pod gore. Kon zatrzymal sie, a kiedy Stefan nie zareagowal, skre-
cif na lewo, postawil kilka chwiejnych krokow, znow zatrzymat sie i zarzal. Stefan zsiadt
i upadt na czworaki, poniewaz nogi miat zbyt sztywne, zeby utrzymaly jego ciezar. Nad
dziurg w bocznej drodze lejato kilka dragow, zagradzajacych przejscie bydtu. Stefan zo-
stawil konia i na oslep poszed! droga do domu, ktory nagle wznidst si¢ przed nim ciem-
ng $ciang i osniezonym dachem. Znalazt drzwi, zapukal, odczekal, znéw zapukal; stuk-
neto okno i nad jego glowa odezwat si¢ smiertelnie przestraszony kobiecy gtos:

— Kto tam?

— Czy to gospodarstwo Sachikow?

— Nie! Kto tam?

— Czy minalem Sachikéw?

— Jest pan lekarzem?

— Tak.

— Przedostatnie gospodarstwo po lewej. Chce pan lampe, panie doktorze?

Zeszla na dot i data mu lampe i zapatki; sama trzymata swiece, ktdra oslepita go na
tyle, ze nie widziat jej twarzy.

Szed! teraz przy glowie konia, trzymajac lampe w lewej rece, a wodze w prawej tuz
przy pysku. Postuszny, cierpliwy, utykajacy kon i wilgotna ciemnos¢ jego oka w blasku
latarni sprawialy Stefanowi wielkg przykros¢. Szli bardzo powoli. Stefan wygladat swi-
tu.

Dom zamajaczyl po jego lewej rece, kiedy juz prawie go minal; to $nieg, ubity przez
wiatr na jego polnocnej $cianie, odbil swiatlo lampy. Zawrdcil konia. Zaskrzypiaty za-
wiasy bramy. Woko! zaczernily si¢ zabudowania gospodarskie. Stefan zastukat, zacze-
kal, znow zastukal. W domu zamigotato swiatlo, otworzyly si¢ drzwi, znowu oslepita go
$wieca trzymana na poziomie oczu.

— Kto to?
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— To ty, Ekato — powiedzial.

— Kto to? Stefan?

— Chyba przeoczytem drugie gospodarstwo, to posrodku.

— Wejdz...

— Kon. Czy to stajnia?

— Tam, na lewo...

Dobrze si¢ czul, kiedy znalazt koniowi stanowisko, obrabowal deresza Sachikéw
z siana 1 wody, znalazt jaki§ worek i troche wytarl swego konia; sadzil, ze wszystko to
dobrze mu poszlo, ale gdy wrdcit do domu, kolana si¢ pod nim ugiely i Stefan ledwo wi-
dzial pokoj czy Ekate, ktora wciagneta go za reke do srodka. Na co$ biatego — koszule
nocng — narzucita plaszcz.

— Och, chtopcze — rzekla — przyjechates z Kampe?

— Biedny stary kon — powiedzial i usmiechnat sie. Jego gtos wypowiedziat te stowa
w chwile potem, kiedy pomyslat, ze je wypowiedzial. Usiadt na kanapie.

— Zaczekaj tu — zarzadzila. Wydawalo sie, Ze na chwile wyszta z pokoju, a potem
wklada mu do rak napetniony kubek. Wypit; ptyn byl goracy; pieczenie winiaku obu-
dzilo go na tyle, Ze patrzyl, jak Ekata rozgrzebuje zar i kladzie nan drewno.

— Chciatem z tobg porozmawiac, wiesz? — odezwal sie i zasnal.

Zdjeta mu buty, utozyla jego nogi na kanapie, wyjeta koc i nakryta nim Stefana, ozy-
wila leniwy ogien. Stefan ani drgnal. Zgasita lampe i po ciemku wymknela si¢ z powro-
tem na gore. Jej t6zko stato przy oknie w pokoju na poddaszu i Ekata widziata lub wy-
czuwala, ze w ciemnosci na zewnatrz miekko pada gesty $nieg.

Obudzilo ja pukanie do drzwi. Usiadla, widzac na $cianach i suficie rowny blask
$niegu. Do pokoju zajrzal jej wuj. Mial na sobie zZéttawobiala welniang bielizne, a jego
wlosy sterczaty niczym druty wokot placka tysiny. Biatka oczu miat tego samego kolo-
ru, co bielizne.

— Kto jest na dole?

Nieco pdzniej Ekata wyjasnita Stefanowi, ze jechal do Lotimy w interesach Towarzy-
stwa Chorin, Ze wyjechal z Kampe w potudnie, Ze zatrzymat go kamien pod podkowa
konia, a potem $nieg.

— Dlaczego? — zapytal, najwyrazniej niewiele rozumiejac. Jego twarz, zme¢czona
i rozespana, wygladata bardzo dziecinnie.

— Musialam im co$ powiedziec.

Podrapat sie w glowe.

— O ktorej przyjechatem?

— Koto drugiej nad ranem.

Przypomniat sobie, jak wygladat switu, ktéry miat nasta¢ dopiero za kilka godzin.

— Po co przyjechales? — zapytata Ekata. Sprzatala ze stolu po $niadaniu; miata su-
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rowa twarz, chociaz méwila cicho.

— Pobitem sie z Kostantem — odpart Stefan.

Znieruchomiata z dwoma talerzami w rekach i spojrzala na mego.

— Chyba nie myslisz, ze co$§ mu zrobitem? — Rozesmial si¢. Krecito mu sie w glowie,
byl zmeczony, spokojny. — Przewrdcil mnie. Chyba nie sadzisz, ze mogtbym go pobic?

— Nie wiem — rzekla Ekata z bolem.

— Zawsze przegrywam w bojkach. I uciekam.

Przez pokoj przeszed! gluchy mezczyzna, ubrany w grube buty i stary plaszcz z ko-
cow; wcigz padato.

— Nie pojedzie pan dzisiaj, panie Stefanie — odezwat si¢ z zadowoleniem swoim
glosnym, monotonnym glosem. — Tomas mowi, ze kon okulal na cztery nogi.

Byta o tym mowa przy $niadaniu, lecz gluchy mezczyzna tego nie styszal. Nie zapy-
tal o zdrowie Kostanta, a kiedy zrobil to pozniej, w jego zadowolonym glosie brzmiata
ta sama ztosliwos¢:

— A panski brat na pewno wrdcit do kamieniolomu, co? — Nawet nie usitowal do-
stysze¢ odpowiedzi.

Stefan spedzil wigkszos¢ dnia $piac przy ogniu. Tylko kuzynka Ekaty byla go cieka-
wa. Kiedy przygotowywaly z Ekatg kolacje, zapytala:

— Podobno ma przystojnego brata.

— Kostant to najprzystojniejszy mezczyzna, jakiego znam. — Ekata usmiechneta sie,
nie przerywajac siekania cebuli.

— Nie wiem, czy tego nazwalabym przystojnym — ciggneta kuzynka niesmiato.

Ekacie chcialo si¢ ptaka¢ przez cebule; rozesmiata sie, wytarla nos, potrzasnela glo-
wa.

— O, nie — odparla.

Po kolacji Stefan spotkal ja, kiedy wracata do kuchni, zaniéstszy swiniom obier-
ki i pomyje. Miala na sobie plaszcz ojca, na buty wlozyla drewniaki, a na glowe swoja
czarng chustke. Razem z nig wpadl do kuchni lodowaty wiatr, z ktérym przez chwile sie
mocowala, zamykajac drzwi.

— Przejasnia si¢ — powiedziala. — Wiatr wieje z potudnia.

— Ekato, czy wiesz, po co tu przyjechaltem...

— A czy ty wiesz? — zapytala, podnoszac na niego wzrok i stawiajac wiadro na pod-
todze.

— Wiem.

— To ja chyba tez.

— Nigdzie nie ma miejsca — powiedzial z wsciekloscia, styszac zblizajace si¢ ciez-
kie kroki wuja.

— Jest méj pokéj — rzekla niecierpliwie. Sciany byly jednak cienkie, kuzynka spa-
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ta w sasiednim pomieszczeniu, a jej rodzice po drugiej stronie schodow; Ekata zmarsz-
czyla gniewnie czolo i rzekla: — Nie. Zaczekaj do rana.

Wezesnie rano kuzynka wybrala sie droga na spacer. Wrdcila po poétgodzinie, roz-
pryskujac butami wypchanymi stoma topniejacy $nieg i btoto. Zona gospodarza z sa-
siedniego domu oznajmita:

— Powiedzial, ze jest lekarzem, zapytatam, kto u was zachorowatl. Datam mu lampg,
bylo tak ciemno, ze nie widziatam jego twarzy, myslatam, ze to lekarz, tak mowit.

Kuzynka z radoscia przezuwala te stowa, zastanawiajac si¢, czy przedstawic je Stefa-
nowi, Ekacie, czy moze im obojgu w obecnosci swiadkow, kiedy zza zakretu po osnie-
zonej, oswietlonej stfonncem pochylosci drogi wyjechaty ktusem dwa konie: ten wynaje-
ty ze stajni i stary deresz. Jechali na nich Stefan i Ekata; oboje si¢ smiali.

— Dokad jedziecie? — zawotala kuzynka, drzac.

— Uciekamy! — odkrzyknat mlodzieniec. Mingli ja, rozpryskujac katuze w kawatki

brylantéw na marcowym stoncu, i znikneli.



tydzien na wsi

Pewnego stonecznego poranka 1962 roku w Cleveland w stanie Ohio w Krasnoy pa-
dalo, a ulice migdzy szarymi §cianami byly petne ludzi.

— Pada mi za kolnierz — poskarzyl sie Kasimir, lecz jego przyjaciel w sasiednim sta-
nowisku ulicznej toalety nie ustyszat go, bo sam moéwit:

— Konieczno$¢ historyczna to solecyzm, bo czymze jest historia, jesli nie tym, co
musialo si¢ sta¢? Nie mozna tego jednak rozszerza¢. Co bedzie dalej? Bég jeden wie!

Kasimir wyszed! za nim, zapinajac guziki spodni, i spojrzal na malego chlopca, kto-
ry patrzyl na trzymetrowg czarng trumne, wspartg o toalete.

— Co w niej jest? — zapytal chlopiec.

— Cialo mojej stryjecznej babki — wyjasnil Kasimir. Podnidst trumne i ruszyl ze
Stefanem Fabbre szybkim krokiem przez deszcz.

— Farsa, determinizm to farsa. Wszystko, byle tylko unikna¢ naboznego zdumienia.
Pokaz mi nasienie — rzekt Stefan Fabbre, zatrzymujac si¢ i pokazujac palcem na Kasi-
mira. — Tak, mogg ci powiedziec, co to jest, nasienie jabtka. Ale czy moge ci powiedzied,
ze wyrosnie z niego jablon? Nie! Bo nie istnieje wolnos¢, sadzimy, ze istnieje prawo. Nie
ma jednak zadnego prawa. Jest wzrost i $mier¢, zachwyt i przerazenie, otchlan, a reszte
wymyslamy sami. Sp6znimy si¢ na pociag. — Dalej przepychali si¢ ulica Tiypontiy, za-
czeto bardziej padac. Stefan Fabbre szedl, wymachujac teczka. Mocno zacisnat usta, a je-
go blada twarz I$nita wilgocia.

— Dlaczego nie grasz na pikolo? Daj mi to na chwile — powiedzial, gdy Kasimir za-
platal sie w urzednika biegnacego do autobusu.

— Nauka dzwigajaca brzemig Sztuki — rzekl Kasimir. — Ciezkie, co?

Jego przyjaciel dzwignatl futeral i ponidst go dalej, marszczac brwi. Zanim dotarli
do Dworca Zachodniego, dyszal. Na peronie zalewanym deszczem i spowitym klebami
pary biegli jak wszyscy inni, styszeli przenikliwe gwizdanie i bardzo wazne komunikaty
w sanskrycie dobiegajace z gltosnikow. Wpadli do pierwszego wagonu. Byli wyczerpani.

Wszystkie przedzialy byty puste. Odjezdzat inny pociag, zattoczony pociag podmiejski.
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Siedzieli spokojnie przez dziesie¢ minut.

— Czy wtym pociagu nie ma nikogo oprocz nas? — zapytal z przygnebieniem
w glosie Stefan Fabbre, stojac przy oknie. Wtem do wtoru wysokiego gwizdu $ciany cof-
nely sie. Krople deszczu na szybie zadrzaly i zlaly sie ze soba, tory splotly sie na wiaduk-
cie, dwaj mlodzi mezczyzni patrzyli w okna sypialni i na ceglane $ciany z namalowany-
mi olbrzymimi literami. Nagle w ciemnym od deszczu wieczorze odplywajacym w tyt,
ku wschodowi, nie zostato nic oprdcz linii wzgdrz malujacej si¢ czernia na tle bezbarw-
nego, przejasniajacego si¢ nieba.

— Wie$ — odezwal sie Stefan Fabbre.

Wyjal spomiedzy skarpetek i podkoszulkéow upakowanych do teczki czasopismo
biochemiczne, wlozyl okulary w ciemnej oprawce izaczal czyta¢. Kasimir odgarnat
z czota wilgotne, czarne wlosy, przeczytal tabliczke na ramie okna NIE WYCHYLAC
SIE, popatrzyt na trzesace sie $ciany i deszcz drgajacy na szybie, zasnat. Snito mu sie,
ze wokot niego walg sie¢ Sciany. Obudzit sie ze strachu, kiedy wyjezdzali z Okats. Stefan
wygladal przez okno. Jego blada twarz i czarne wlosy potwierdzaly izolacje i katastro-
fe snu Kasimira.

— Nic nie wida¢ — rzekl. — Noc. Wies$ to jedyne miejsce, gdzie ostala sie jeszcze
noc.

Patrzyt poprzez odbicie wlasnej twarzy w noc, ktora napelniala mu oczy btogosta-
wiong ciemnoscig.

— A wigc siedzimy w pociagu jadacym do Aisnar — powiedzial Kasimir — ale nie
wiemy, czy on jedzie do Aisnar. Roéwnie dobrze mdglby jecha¢ do Pekinu.

— Moglby sie wykolei¢, a my wszyscy zginglibysmy. A jesli przyjedziemy do Aisnar?
Co to jest Aisnar? Zaledwie pogtoska.

— To chorobliwe — rzekt Kasimir, znow widzac walace si¢ $ciany.

— Nie, radosne — odpart jego przyjaciel. — Jesli spojrze¢ na sprawe z tej strony, to
utrzymanie §wiata wymaga wiele wysilku. Ale warto go podja¢. Budowac miasta, pod-
trzymywac dachy przez akt wiernosci. Nie wiary. Wiernosci. — Patrzyl w okno przez
odbicie wlasnych oczu. Kasimir poczestowal go kawatkiem czekolady podobnej do blo-
ta. Przyjechali do Aisnar.

Na wylozone zlotem, zle oswietlone ulice padat deszcz, a na Placu Potudniowym pod
ociekajacymi sykomorami czekal na pasazerow autobus do Vermare i Prevne. Futerat
jechal na tylnym siedzeniu. Migdzy fotelami chodzito kurcze na sznurku, grzebiac no-
gami w poszukiwaniu ziarna. Drugi koniec sznurka trzymata kobieta o nastroszonych
wlosach. Pijany robotnik rolny mowit cos glosno do kierowcy, a rozklekotany autobus
wyjechat z Aisnar na poludnie w wiejska noc, t¢ sama noc, blogostawiong ciemnosc.

— Wiec mowie do niego, mowig, ze nie wiadomo, co si¢ zdarzy jutro...

— Postuchaj — powiedziat Kasimir — jesli wszechs$wiat jest nieskonczony, czy zna-
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czy to, ze wszystko, co moze sie zdarzy¢, ma gdzies miejsce o jakiej$ porze?

— W sobote, méwi, ze w sobote.

— Nie wiem. Pewnie tak. Ale my nie wiemy, co jest mozliwe. Dzigki Bogu. Gdyby$my
wiedzieli, to strzelitbym sobie w teb.

— Przyjdz w sobotg, moéwi, a ja mu odpowiadam, niech diabli porwa sobote, mo-
wie.

W Vermare deszcz padal na ruiny Twierdzy, a pijak wysiadl, zostawiajac za sobg ci-
szg. Stefan Fabbre wygladal ponuro, powiedzial, Ze boli go gardlo, i zapadl w szybki,
znuzony sen. Glowa podskakiwata mu za kazdym razem, kiedy autobus trafiat na kole-
iny i wyboje podgorskiej drogi. Jechali na zachdd, przebijajac reflektorami tunel w nie-
przeniknionej czerni. Nagle nad autobusem pochylito si¢ wielkie drzewo, dab, by go
ostoni¢. Otworzyly sie drzwi, wpuszczajac Swieze powietrze, blyski latarek, wysokie
buty i czapki. Kasimir odgarnat do tylu jasne wlosy i powiedziat cicho:

— Tak jest zawsze. JesteSmy zaledwie szes¢ mil od granicy. — Pomacali w kiesze-
niach na piersi, podali to, co z nich wyjeli.

— Fabbre Stefan, zamieszkaty przy ulicy Tome 136, Krasnoy, student, MR 64100282A.
Augeskar Kasimir, zamieszkaly przy ulicy Sorden 4, Krasnoy, student, MR 80104944A.
Dokad jedziecie?

— Do Prevne.

— Obaj? W interesach?

— Na wakacje. Tydzien na wsi.

— Co to takiego?

— Futeral na wiolonczele.

— Co w nim jest?

— Wiolonczela.

Futeral zostal postawiony, otwarty, zamkniety z powrotem, wyciagniety na zewnatrz,
polozony na ziemi, znow otworzony i wsrod btyskow latarek, nad bfotem, wysokimi bu-
tami, sprzaczkami u psow i czapkami stanela olbrzymia wiolonczela, krucha i wspania-
fa.

— Nie stawiajcie jej na ziemi! — odezwal si¢ ostrym tonem Kasimir, a Stefan stanat
przed nim. Obmacywali ja, potrzasali.

— Ej, Kasi, czy to si¢ odkreca?

— Nie, nie mozna jej rozebrac.

Gruby klepnatl wspaniata, I$niaca krzywizne drewna, mowiac co$ o swojej zonie; Ste-
fan si¢ rozesmiat, lecz wiolonczela, trzymana przez inne r¢ce, przechylita sie, zazgrzy-
tat kolek i na tle szumu deszczu i pomruku silnika autobusu na wolnych obrotach roz-
niosto si¢ dzwieczne brzeknigcie, ktore natychmiast si¢ urwalo niczym struna wiolon-

czeli. Stefan chwycit Kasimira za ramie. Kiedy autobus znowu ruszyl, usiedli obok sie-
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bie w cieplej, Smierdzacej ciemnosci. Kasimir powiedzial:

— Przepraszam cie. Dzigki.

— Potrafisz to naprawic?

— Tak, pekt tylko kolek. Da si¢ naprawic.

— Cholerny bol gardta. — Stefan przeciagnat dlonig po gtowie i zatrzymat reke na
oczach. — Przezigbitem si¢. Cholerny deszcz.

— Jestesmy juz blisko Prevne.

W Prevne drobniutki deszczyk sptywal na ulice miedzy dwiema latarniami. Za da-
chami co$ majaczylo — drzewa, wzgorza? Nikt nie wyszed! im na spotkanie, poniewaz
Kasimir zapomnial napisa¢, kiedy przyjada. Wrociwszy od jedynego publicznego tele-
fonu, przysiad! si¢ do Stefana i futeralu na wiolonczele, tkwiacych za stolikiem w Barze
Pocztowo Telefonicznym.

— Ojciec pojechat samochodem do pacjenta. Mozemy i$¢ piechotg albo czekac tutaj.
Przepraszam. — Jego pociagla, uczciwa twarz pelna byla zniechecenia i skruchy. — To
tylko kilka mil.

Wyruszyli. Szli w milczeniu wiejska droga miedzy polami w deszczu i ciemnosci.
Pachniato wilgotng ziemia. Kasimir zaczal gwizdac¢, ale zaraz przestal, bo deszcz moczyt
mu wargi. Bylo tak ciemno, ze szli powoli, nie widzac, gdzie stawiaja nogi ani czy dro-
ga jest wyboista, czy rowna. Bylo tak cicho, ze styszeli poszept deszczu na polach. Szli
pod gore. Przed nimi zamajaczyto wzgorze, ciemniejsza ciemnos¢. Stefan zatrzymat sie,
zeby postawi¢ wilgotny kotnierz plaszcza oraz dlatego, ze zakrecito mu sie w glowie.
Kiedy znow ruszyl w chlodnej, szepczacej wiejskiej ciszy, ustyszal cichy, czysty dzwiek
— $miech dziewczyny dobiegajacy zza wzgdrza. Na jego szczyt wyskoczyty I$niace, roz-
biegane $wiatetka.

— Co to? — zapytal i zatrzymat sie z niepokojem w przerwanej ciemnosci.

Jakie$ dziecko zawotato:

— Tu sa!

Swiatla nad nimi zataniczyly i zeszty na dét, otoczyly ich lampy, latarki, okrzyki, twa-
rze i rece to oswietlone, to znow znikajgce w nocy; jeszcze raz tuz obok niego rozlegt sie
ten stodki $miech.

— Ojciec nie wracal, ty nie przychodzites, wiec wyszlismy ci wszyscy na spotkanie.

— Przyprowadzites przyjaciela, gdzie on jest?

— Czes¢, Kasi! — Jasna glowa Kasimira pochylifa si¢ ku innej glowie, oswietlonej
blaskiem lampy.

— Gdzie twoje skrzypki, nie przywiozles ich?

— Pada tak caly tydzien.

— Zostawilem u pana Praspayetsa w Pocztowo-Telefonicznym.

— Chodzmy po nie, to Sliczny spacer.
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— Jestem Bendika, a ty Stefan? — Rozesmiala sie, kiedy nawzajem szukali swoich
rak w ciemnosci, zeby je sobie poda¢; odwrocita lampe i okazato sie, Ze ma ciemne wlo-
sy i dorownuje wzrostem bratu. Byta jedyng osobg z nich wszystkich, ktora zobaczyt
wyraznie, zanim zawrdcili i zaczeli schodzi¢ z dot, rozmawiajac, Smiejac sie, oswietla-
jac latarkami droge i przydrozne chwasty albo geste od deszczu powietrze. Widzial ich
wszystkich przez chwile w barze, kiedy Kasimir odbieral swoje przerosniete skrzypce:
dwoch chlopcdw, mezezyzne, wysoka Bendike, mtoda blondynke, ktéra ucatowata Ka-
simira, jeszcze jedna, mlodsza od niej, zobaczyt wszystkich naraz, a potem znéw znalez-
li si¢ na drodze i Stefan si¢ zastanawial, ktora z trzech dziewczat, a moze bylo ich cztery,
rozesmiala si¢, zanim sie spotkali. Chlodny deszcz padal mu na rozpalong twarz. Me¢z-
czyzna szedl obok niego, oswietlajac latarka droge.

— Jestem Joachim Bret — przedstawit sie.

— Enzymy — odparl Stefan chrapliwie.

— Tak, a w czym pan sig¢ specjalizuje?

— W genetyce molekularne;.

— Nie! To fantastyczne! Pracuje wigc pan z Metorem? Prosz¢ mi powiedzie¢, co no-
wego, dobrze? Macie dostep do amerykanskich czasopism? — Przez po6! mili rozmawia-
li o helisach, Bret ze swada, Stefan lakonicznie, poniewaz wciaz krecito mu sie w glowie
i wcigz czekal na ten $miech; $mieli si¢ jednak wszyscy i wcigz nie mial pewnosci. Po
chwili zamilkli, tylko dwoch chtopcoéw pobiegto naprzdd, cos krzyczac.

— O, jest dom — rzekla idaca obok niego wysoka Bendika, pokazujac reka na zotta-
wy blask.

Jestes jeszcze z nami, Stefanie? — zawolal gdzies z ciemnosci Kasimir. Mruknat, ze
tak, majac im za zlte t¢ niemadra rados¢, bieganie, krzyki i Smiech, boczac sie na entuzja-
stycznego, rozgestykulowanego Breta, zolte okna, ktore oznaczaly dom dla nich wszyst-
kich, lecz nie dla niego. W domu pozbyli si¢ wilgotnych ptaszczy, rozbiegali si¢, mno-
zyli i powtdrnie zebrali wokot stolu w wysokim, mrocznym pokoju przetykanym hata-
sem i $wiatlem lamp — na kawe i ciasto wniesione przez matke Kasimira. Poruszala sie
szybkim, spokojnym krokiem pod siwociemnobrazowg korong z warkoczy. Bedac mat-
ka siedmiorga dzieci i majac ksztalty wiolonczeli, wtopita Stefana w reszte mlodziezy,
ktdra rozrdzniata tylko po imionach. A byli to Valeria, Bendika, Antony, Bruna, Kasimir,
Joachim, Paul. Zartowali i gawedzili; mata, czarnowlosa dziewczynka kwiczata ze $mie-
chu, jasne wlosy Kasimira wpadaty mu do oczu, dwaj jedenastoletni chlopcy sprzeczali
si¢, chudy usmiechniety mezczyzna usiad! z gitara, na ktdrej zaraz zaczal grac, nachyla-
jac nad instrumentem twarz o ostrych rysach; podobny byt do wrony. Prawa dton ude-
rzajaca w struny miat lekko okaleczong czy tez zdeformowana. Spiewali wszyscy oprocz
Stefana, ktory nie znat tych piosenek, ktorego bolalo gardto i ktdry nie chcial spiewac,

siedzac naburmuszony wsrod spiewakow. Wszed! doktor Augeskar. Potrzasnat reka Ka-
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simira, witajac go 1 usuwajac w cien, niczym wysoki krol majacy drobnego, nieprawdo-
podobnego nastepce.

— Gdzie twdj przyjaciel? Przepraszam, ze nie moglem po was wyjecha¢, miatem na-
gle wezwanie. Wyciecie wyrostka robaczkowego na stole w jadalni. Zupelnie jakbym
kroit ge$ na Boze Narodzenie. Idz do 16zka, Antony. Bendiko, przynies mi kieliszek. Jo-
achimie? Pan, panie Fabbre? — Nalal czerwonego wina i usiadl z nimi przy wielkim,
okraglym stole. Znow $piewali. Augeskar poddawat piosenki, prowadzil inne glosy; wy-
pelnial soba pokdj. Jasnowtosa corka flirtowata z nim, czarnowltose malenstwo glosno
si¢ zasmiewalo, Bendika droczyla si¢ z Kasimirem, Bret zaspiewal piosenke mitosng po
szwedzku; byta dopiero jedenasta. Doktor Augeskar miat szare, przejrzyste oczy i jasne
brwi. Stefan napotkal jego spojrzenie.

— Jest pan przezigbiony?

— Tak.

— To prosze i$¢ do 16zka. Diano! Gdzie $pi pan Fabbre? Skruszony Kasimir zerwat
si¢ z krzesta, zaprowadzit Stefana na gore przez korytarze i pokoje pachnace sianem
i deszczem.

— Kiedy jest $niadanie?

— O kazdej porze. — Kasimir nigdy nie wiedzial, co si¢ kiedy dzieje. — Dobranoc,
Stefanie.

Byta to jednak zla noc, podczas ktorej okaleczona reka Breta caly czas zrywala po ko-
lei z dzwigcznym brzekiem wielkie, wijace si¢ struny, a on sam wyjasnial z uSmiechem:
“Tak postepuje si¢ z nimi na koncu”. Rano Stefan nie mogt wsta¢. Oswietlone stoncem
sciany pochylaly si¢ nad jego 6zkiem, a niebo rozciagalo si¢ w oknach niczym wiel-
ki, btekitny balon. Lezal. Zakryt dlonmi sztywne jak druty wlosy i jeknal. Do pokoju
wszedl wysoki, ztocistosiwy mezczyzna i oznajmil z niezachwiana pewnoscia:

— Jeste$ chory, mdj chtopcze. — To bylo jak balsam. Chory, jest chory, $ciany i nie-
bo sg na miejscu. — Masz bardzo zacna goraczke — rzekt lekarz i Stefan, bliski tez,
usmiechnal sie, czujac sie osoba zacna, skapang w obojetnej czulosci tego rostego czlo-
wieka, ktory byt rownie krolewski, pewny siebie i nieczuly, jak stonice na niebie. Do la-
sOw, grot i matych, ciasnych pokojow jego goraczki nie docieral jednak zaden promien
stonca, a po pewnym czasie nie docierala nawet i woda.

Dom stal cichy we wrzesniowym stoncu i ciemnosci.

Tej nocy pani Augeskar z klebkem welny, igla i skarpetka, na chwile znieruchomiaty-
mi w jej rekach, uniosta zwienczong warkoczami glowe, nastuchujac tak, jak nastuchi-
watla wiele lat temu placzu pierwszego syna, Kasimira, ktory spat w kotysce na gorze.

— Biedne dziecko — szepneta. Bruna tez uniosta swa jasna gtowe, nastuchujac pierw-
szy raz, styszac samotny krzyk dobiegajacy z laséw, w ktorych nigdy nie byta. Dom stat

w milczeniu. Drugiego dnia chtopcy bawili si¢ na dworze, dopdki nie spadl deszcz i nie
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zapadta noc. Kasimir stal w kuchni, z kamienng twarza, pitujac na swoich przerosnie-
tych skrzypcach, przy szyjce instrumentu. Nie przerwat gry, gdy do kuchni weszli inni,
by przysias¢ na stotkach, oprzec si¢ o zlew i rozmawia¢, no bo przeciez byto ich sied-
mioro mlodziezy na wakacjach i nie mogli milcze¢. Pod warstwa ich gtosow ptynat gle-
boki, staby, spiewny, lecz pozbawiony stow glos wiolonczeli Kasimira niczym wotanie
z glebi lasu, tak ze Bruna, nagle straciwszy cierpliwos¢ i uniezalezniwszy sie, samotnie,
nie trzecia corka, nie czwarte dziecko ani jedna z mlodziezy, wymkneta si¢ i poszla na
gore, zeby zobaczy¢, jak wyglada ta ciezka choroba, ta Smiertelnos¢.

Nie byly do niczego podobne. Mlodzieniec spal. Miat bladg twarz, wlosy czarne na
biatym Inie: wyrazne jak wydrukowane stowa, lecz w obcym jezyku.

Zeszla na dol i powiedziata matce, Ze zajrzata do goscia, ktdry spokojnie $pi; byta to
prawda, lecz nie cala. Przekonatla si¢ na gorze, iz jest juz gotowa odkry¢ droge prowa-
dzaca przez las; dojrzata i potrafi juz umrzec.

On byt jej przewodnikiem, ten mlody mezczyzna, ktory przyszed! z deszczu z zapa-
leniem ptuc. Po potudniu piatego dnia znoéw poszta do jego pokoju. Lezal, wracajac do
zdrowia, staby i zadowolony, rozmyslajac o pewnym poranku przed dziesigciu laty, kie-
dy z ojcem i dziadkiem poszed! na spacer za kamieniolomy; o kwietniowym poranku
na suchej rowninie skapanej w blasku stonca i niebieskich kwiatach. Kiedy mineli ka-
mieniotomy Towarzystwa Chorin, zaczeli nagle méwic o polityce i Stefan zrozumiat, ze
wyszli z miasta na pustg rownine po to, by mogli pewne rzeczy powiedzie¢ na glos, by
on mogt uslysze¢, co moéwi ojciec:

— Zawsze wystarczy mrowek do zapelnienia wszystkich mrowisk — mrowek robot-
nic i mrowek Zotnierzy.

Dziadek, kostyczny, zgorzknialy, kaprysny cztowiek, w wieku siedemdziesigciu lat
bardziej gniewny i fagodniejszy od swego syna i rownie wrazliwy jak jego trzynastolet-
ni wnuk, powiedzial:

— To wyjedz, Kosta, dlaczego nie wyjedziesz?

Tylko sie z nim droczyl. Zaden z nich nie ucieklby ani nie wyjechal. Stefan, bedac
juz mezczyzna, szedt z dwoma innymi me¢zczyznami po nagiej rowninie, niebieskiej od
kwiatow krotkiego kwietnia; dzielili si¢ z nim swoim gniewem, swoim jalowym, bez-
radnym uporem i krotkotrwatym biekitnym plomieniem swego gniewu. Rozmawia-
jac pod otwartym niebem, dali mu klucz do domu meskosci, wiezienia, w ktorym zyli
i w ktéorym bedzie zyt on. Oni jednak znali inne domy. On nie. W pewnej chwili dziad,
Stefan Fabbre, potozyt dton na ramieniu mtodego Stefana, mowiac do syna:

— Co zrobiliby$my z wolnoscia, Kosta, gdybysmy ja mieli? Co z nig zrobil Zach6d?
Zjadl ja. Wrzucit do brzucha. Zachdd to wielki, cudowny brzuch. Z madra glowa na go-
rze, z glowa czlowieka, z umystem i oczyma czlowieka, ale reszta to wylacznie brzuch.

On juz nie potrafi chodzi¢. Siedzi przy stole i bez konca je, wymyslajac maszyny, kto-
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re przynosilyby mu coraz wigcej jedzenia. Rzuca jedzenie czarnozéttym szczurom pod
stolem, zeby nie podgryzaly otaczajacych go scian. On siedzi sobie tam, a my jestesmy
tu, nie majac w zotadkach nic oprocz powietrza, powietrza i raka, powietrza i wscieklo-
sci. Potrafimy jeszcze chodzi¢. Zostalismy wiec ujarzmieni. Zaprzegnieto nas do obcego
ptuga. Kiedy czujemy jedzenie, ryczymy i kopiemy. Czy mimo to jestesmy ludzmi, Ko-
sta? Watpie. — Przez caly czas nie zdejmowal z ramienia wnuka czutej dloni, spoczy-
wajacej tam niemal z szacunkiem, poniewaz chlopiec nigdy nie widzial swojego dzie-
dzictwa, bo urodzil si¢ w wigzieniu, gdzie nic nie ma sensu, ani gniew, ani zrozumienie
czy duma, nic nie ma sensu oprocz uporu i wiernosci. One pozostaja, mowit ci¢zar dlo-
ni starca na jego ramieniu. Kiedy wiec do jego pokoju, gdzie lezat staby i zadowolony,
przyszta blondynka, spojrzal na nig z owej skapanej w stoncu, jatlowej kwietniowej row-
niny z zaufaniem i otwartoscia, nie pamietajac w tej chwili, ze jego deportowany dzia-
dek zmarl w pociagu, a ojca zastrzelono razem z innymi czterdziestoma dwoma mez-
czyznami na réwninie pod miastem na fali odwetu w roku 1956.

Jak si¢ czujesz? — zapytala, a on odpowiedzial:

— Dobrze.

— Przyniesc¢ ci co$?

Potrzasnat glowa, ta sama czarnobialg glowa, ktora niedawno byla dla niej wyrazna
i niezrozumiata jak greckie stowa na biatej kartce, teraz jednak miat otwarte oczy i mo-
wil w jej jezyku. Ten sam glos, ktorego kilka nocy temu stabe wolanie dobiegato z czar-
nych lasow goraczki, z sasiedztwa $mierci, teraz powiedziat:

— Nie pamig¢tam twego imienia.

Mity cztowiek z tego Stefana Fabbre, ktdry jest skrepowany tym, ze lezy chory i za-
dowolony z jej odwiedzin.

— Jestem Bruna, uodzitam si¢ po Kasim. Chciatbys moze poczytac? Moze ci si¢ nu-
dzi?

— Nudzi? Nie. Nie wiesz, jak dobrze jest tak leze¢ i nic nie robi¢, nigdy mi si¢ to nie
zdarzyto. Twoi rodzice sg tacy uprzejmi, a ten wielki dom, te pola... leze sobie, myslac:
Boze, to ja? Wsrdd tego spokoju, wsrdd tej przestrzeni, w pokoju, ktory mam wylacznie
dla siebie, i nic nie robie?

Rozesmiala sie i po tym ja poznal: to ona $miala si¢ w deszczu i w ciemnosci, zanim
na szczycie wzgorza pojawily si¢ Swiatetka. Jej jasne wlosy byly przedzielone posrod-
ku przedziatkiem i spadaly w delikatnych splotach prawie do jasnych, gestych brwi; jej
oczy mialy nieokreslony kolor, byly szarobrazowe lub szare. Stefan styszal teraz ten de-
likatny, radosny $miech w domu, w blasku dnia. “O, pigknosci, o, pigkna, dumna i nie-
okietznana Zrebico, przestraszona i niespokojna, delikatna rozesmiana dziewczyno..”

Chcac ja zatrzymad, zapytal:

— Zawsze tu mieszkasz? — A ona odpowiedziala:
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— Tak, wlecie — ispojrzata na niego swymi nieokreslonymi, I$niacymi oczyma
spod jasnych wlosow. — A ty gdzie si¢ wychowywates?

— W Sfaroy Kampe, na poéinocy.

— Twoja rodzina jeszcze tam mieszka?

— Tak, siostra. — Pytala o rodzing. Musi by¢ bardzo niewinna, nawet bardziej nie-
uchwytna i nienaruszona od Kasimira, ktory umiescil swoja rzeczywistos¢ poza zasie-
giem czyichkolwiek rak czy pytan o tozsamos¢. Nadal chcac zatrzymac ja przy sobie,
powiedziatl:

— Leze¢ tu irozmyslam. Przemyslalem dzisiaj wigcej spraw niz w ciagu ostatnich
trzech lat.

— A o czym mySlisz?

— O tym wegierskim szlachcicu, znasz te histori¢? O tym, ktorego wzigli do niewoli
Turcy i sprzedali jako niewolnika. To bylo w szesnastym wieku. Kupit go pewien Turek,
zaprzagl do pluga jak wolu i oral nim pole, poganiajac batem. Rodzinie Wegra w koncu
udato sie go wykupic¢. Wroécit do domu, chwycit za miecz i udat si¢ na pole bitwy. Tam
wzial do niewoli Turka, ktory go kupil, ktory byt jego wlascicielem. Zabrat go do swojej
posiadlosci. Zdjatl z niego tancuchy i kazal wyprowadzi¢ na dwor. Biedny Turek rozgla-
dat si¢ za palem albo smofa, ktorg go nasmarujg i podpala, za psami albo przynajmniej
za batem. Nie bylo jednak niczego. Tylko ten Wegier, czlowiek, ktorego kupit i sprzedat.
I Wegier powiedzial: “Wracaj do domu..”

— Wrdcit?

— Nie, zostal i przyjat chrzescijanstwo. Ale nie dlatego o tym mysle.

— A dlaczego?

— Chcialbym by¢ szlachcicem — rzekt z uémiechem Stefan Fabbre. Byt to twardy,
mocny czlowiek, lezacy w tozku prawie pokonany, lecz nie pokonany. Usmiechnat sie,
oczy zal$nity mu czernia; w wieku dwudziestu pigciu lat nie mial w sobie niewinnosci,
zadnej pewnosci siebie, zadnej nadziei na zysk. Swiadczyt o tym ten czarny blysk, chtéd
jego spojrzenia. Lezal jednak, przyjmujac to, co mu niost los, cztowiek drobny, lecz twar-
dy, majacy znaczenie i wage. Dziewczyna spojrzala na jego mocne, krotkie dlonie leza-
ce na kocu, a potem na rozswietlone stonicem okna i pomyslata o nim jako o szlachci-
cu, a takze o jedynej rzeczy, jaka o nim wiedziala od Kasimira, ktéry rzadko wspomi-
nal o faktach: ze mieszka w Krasnoy w wynajetym pokoju z piecioma innymi studen-
tami i ze mieszcza si¢ w nim tylko trzy f6zka. Pokdj o trzech wysokich oknach dzwie-
czal ciszg wrzesniowego popotudnia na wsi. Gdzies daleko wsrdd pdl rozlegt si¢ chlo-
piecy glos.

— W naszych czasach sg na to mate szanse — rzekla przytlumionym, miekkim gto-
sem, patrzac w dol, nie majac nic na mysli, calkowicie przygnebiona, zmeczona, bez

czulosci czy radosci. Wyzdrowieje, wrdci do miasta z tygodniowym opo6znieniem, do
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trzech 16zek i pieciu wspotlokatorow, butow na podlodze, rdzy i wloséw w umywalce,
do sal wyktadowych, laboratoriow, a potem do posady inspektora sanitarnego w pan-
stwowych gospodarstwach rolnych na pdtnocy i pétnocnym wschodzie, do dwupoko-
jowego mieszkania kwaterunkowego na przedmiesciach miasta w poblizu panstwo-
wych odlewni, do czarnowlosej zony, ktora uczy w trzeciej klasie z podrecznikow za-
aprobowanych przez panstwo, do jednego dziecka, dwdch legalnych aborcji i bomby
wodorowej. O, czy nie ma zadnej drogi ucieczki, zadnej ucieczki? — Czy jeste$ bardzo
madry?

— Jestem bardzo dobry w tym, co robie.

— Zajmujesz si¢ nauka, prawda?

— Biologia. Badaniami.

Potem laboratoria zwyci¢za; dwa pokoje zmienia si¢ moze w cztery na przedmie-
sciach Krasnoy; dwoje dzieci, Zadnych aborcji, dwutygodniowe letnie wakacje w go-
rach, a potem bomba wodorowa. A moze nie. Bez roznicy.

— Jakimi badaniami?

— Nad pewnymi molekutami. Nad molekularng strukturg zycia. To bylo dziwne
— struktura zycia. Oczywiscie znizal si¢ do jej poziomus; jej ojciec powiedzial, ze jesli
chodzi o zycie, trudno cokolwiek opisa¢ krotko. A zatem byt dobry w odkrywaniu mo-
lekularnej struktury zycia — ten mezczyzna, ktérego krzyk uslyszata, bezgtosny krzyk
dobywajacy sie z zajetych pluc, z mrocznego sasiedztwa jego $mierci; on zawotal, jej
matka szepnela: “Biedne dziecko”, ale to ona odpowiedziata, ona poszta za nim. A teraz
on przywracal ja do zycia.

— Nie rozumiem — rzekla, wciaz nie podnoszac glowy. — Jestem glupia.

— Dlaczego dali ci na imi¢ Bruna, skoro jestes blondynka? Zaskoczona, podniosta
wzrok i rozeSmiala sie.

— Do dziesiatego miesigca zycia nie mialam wlosow — Spojrzata, dostrzegajac go
po raz wtdry, i niech diabli wezma przyszlos¢, skoro wszystkie mozliwe przysztosci, ja-
kie mozna sobie wyobrazi¢, to zardzewiale zlewozmywaki, dwutygodniowe wakacje
i bomby lub zbiorowe braterstwo albo harfy i hurysy — bez konca, obskurnie ponure,
bo wszelka rados¢ nalezy do terazniejszosci i jej przesztosci, podobnie jak prawda oraz
cala wiernos¢ stowu, ciatu, obecnej chwili: bowiem przysztos¢, jakkolwiek by na nig pa-
trze¢, zawiera tylko jeden pewnik, a jest nim $mier¢. Chwila jest jednak nieprzewidy-
walna. Po prostu nie mozna powiedzie¢, co si¢ zdarzy. Wszed! Kasimir z pgkiem czer-
wonych i niebieskich kwiatow, mowiac:

— Mama pyta, czy bedziesz chcial na kolacje grzanke z mastem w goracym mleku.

— Placki owsiane, placki owsiane — zanucita Bruna, ukladajac chabry i maki
w szklance Stefana. Owsianke jadlo si¢ tutaj trzy razy dziennie, a takze troche drobiu,

rzepy, ziemniakow; ich maly braciszek Antony hodowal satate, matka gotowala, corki

99



sprzataly wielki dom; od narodzin Bruny nie bylo juz maki pszennej, wolowiny, mle-
ka ani pokojowki. Rozbijali obdz w swoim wielkim wiejskim domu, mieszkali jak cy-
ganie, mawiala matka — corka profesora urodzona w klasie sredniej, wychowana i wy-
dana za maz w klasie sredniej, poswiecita porzadek, obfitos¢ i swobode bez stowa skar-
gi, lecz nie pozbyla si¢ ani odrobiny wnikliwosci, ktorej miala szczescie si¢ nauczy¢. Tak
wiec mimo calej swej fagodnosci Kasimir wciaz mogl uznawac si¢ za nietknigtego. Po-
dobnie Bruna wcigz myslata o sobie jako o drugiej po Kasimirze i pytata rozmoéwcow
o ich rodzine. Stefan widzial, Ze jest tu w fortecy, w rodzinie, w domu. Razem z Kasimi-
rem i Bruna glosno si¢ $mieli, kiedy do pokoju wszedt ojciec.

— Wynocha — zarzadzit doktor Augeskar, stojac bohatersko i nieublaganie
w drzwiach, krélstonice czy tez mit solarny; jego syn i corka wyszli, Smiejac si¢ ijak
dzieci dajac Stefanowi porozumiewawcze znaki za jego plecami. — Co za duzo, to nie-
zdrowo — rzekl Augeskar, ostuchujac Stefana, ktory lezat z poczuciem winy, usmiecha-
jac sie jak dziecko.

Siédmy dzien, kiedy Stefan i Kasimir powinni wréci¢ autobusem i pociagiem do
Krasnoy, gdzie zaczynal prace uniwersytet, byl goracy. Po nim przyszla ciepta ciemnosc,
otwarte okna, caly dom otwarty na chory zab nad rzeka i chory swierszczy w bruzdach,
a potudniowo-zachodni wiatr nidst nad suchymi, jesiennymi wzgérzami won lasu. Mie-
dzy wydymajacymi si¢ i opadajacymi zastonami plone¢lo szes¢ gwiazd, tak jasnych na
suchym, ciemnym niebie, ze zastony moglyby sie od nich zaja¢. Bruna siedziata na pod-
fodze przy tozku Stefana, Kasimir lezal w jego nogach niczym olbrzymi klos pszeni-
cy, a Bendika, ktorej maz pojechat do Krasnoy, karmitfa piersig swego pieciomiesiecz-
nego pierworodnego, siedzac na krzesle przy zimnym kominku. Joachim Bret przysiadt
na parapecie okna. Podwinal rekawy koszuli, odstaniajac na szczuplej rece sinawe cy-
fry OA46992. Akompaniowal sobie na gitarze do stow angielskiej piesni skomponowa-

nej na lutnie.

Badz prawym i statym, Mitos¢ cud splodzi¢ moze
Na ksztalt mrozu latem czy grzmotu w zimy porze:
Kto po kres zycia dochowa swej lubej mitosci,

Najbardziej ze wszystkich jest godzien zazdrosci.

A potem, poniewaz lubil wychwala¢ i gani¢ milos¢ we wszystkich znanych sobie i nie
znanych jezykach, zaczat brzakac¢ “Plaisir ’ Amour”. Nie wyszta mu jednak zmiana to-
nacji, a w tej samej chwili Bendika osiagneta sukces i niemowleciu glosno si¢ odbito, co
wywotlalo ogdlng wesolos¢. Kasimir podrzucil niemowle wysoko w gore do wtoru ci-
chych protestow Bendiki:

— On jest najedzony, Kasi, uleje mu sie.
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— Jestem twoim wujem. Jestem wuj Kasimir, kieszenie mam pelne mietowek i od-
pustow. Spojrz na mnie, szczeniaku! Nie waz si¢ zwymiotowac na wuja. Ani mi si¢ waz.
Zwymiotuj na ciotke.

Dziecko popatrzyto bez zmruzenia oka na Brune i zamachato raczkami; miedzy ka-
ftanikiem i pieluszka bylo widac¢ jego tlusty, jedwabisty brzuszek. Dziewczyna oddata
mu spojrzenie z rownym spokojem

“Kim jestes?” — mowito niemowle.

“Kim jestes?” — odparla bez stéw zdumiona panna. Miedzy oswietlonym pokojem
i ciemna, sucha, jesienng nocg szlochaly radosnie ciche akordy w tonacji A wygrywane
na gitarze przez Breta. Wysoka mioda matka zaniosta niemowle do t6zeczka, Kasimir
zgasit $wiatlo. Teraz jesienna noc weszla do pokoju, a ich glosy odzywaly si¢ na tle cho-
réw Swierszczy i zab na polach, nad strumieniami.

— Bardzo sprytnie postapites, chorujac — rzekt Kasimir, znow ukfadajac si¢ w no-
gach fozka. Jego dlugie rece swiecity w mroku biela. — Choruj dalej, a bedziemy tu mo-
gli zostac calg zime.

— Caly rok. Kilka lat. Naprawites swoje skrzypeczki?

— O, tak. Cwiczylem Schuberta. Pa, pa, pum, pa.

— Kiedy koncert?

— Kiedys$ w pazdzierniku. Mndstwo czasu. Pum, pum — plywaj sobie, pstrazku. A!
— Dlugie, biale rece niewyraznie pitowaly wiolonczele zmierzchu.

— Dlaczego wybrales wiolonczelg, Kasimirze? — odezwat si¢ sposrod zab i §wiersz-
czy, plynac znad moczardw i bruzd, z parapetu, glos Breta.

— Bo jest niesmialy — dat sie slysze¢ glos Bruny, niczym wiejski wiatr.

— Bo jest wrogiem tego, co wykonalne — odpart mroczny, suchy glos Stefana.

Cisza.

— Bo bytem niezwykle obiecujacym mlodym wiolonczelista — odezwal si¢ gtos Ka-
simira — i dlatego zmuszono mnie do zastanowienia sig, czy chce zagra¢ koncert Dvo-
raka przed entuzjastyczng publicznoscig i zdoby¢ nagrode Artysty Ludowego, czy nie?
Wybratem ciche mruczenie w tle. Pum, pa, pum. A kiedy umre, zt6zcie moje cialo w fu-
terale na wiolonczele, zamrozcie je i wyslijcie ekspresem poleconym do Pabla Casalsa
z karteczka “Cialo wielkiego srodkowoeuropejskiego wiolonczelisty”.

W ciemnosci wial goracy wiatr. Kasimir czut sie¢ zmeczony, Bruna i Stefan byli goto-
wi odejs¢, ale Joachim Bret nie. Opowiadal o czltowieku, ktéry pomagal przerzucac lu-
dzi przez granice; tu, na potudniowym zachodzie, krazyto o nim mndstwo plotek; Bret
powiedzial, ze jest mtody, ze siedzial w wiezieniu, uciekt, dotart do Anglii i wrécil; wy-
tyczyt trase ucieczki, w ciagu dziesi¢ciu miesiecy przerzucil ponad sto osob i zostat za-
uwazony dopiero teraz. Sciga go tajna policja.

— Walczy z wiatrakami? Zdrajca? Bohater? — zapytal Bret.
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— Ukrywa si¢ na strychu — rzekt Kasimir, a Stefan dodat:

— Ma juz dos¢ grzanek z mastem w mleku.

Robili uniki i nie chcieli wyda¢ osadu; zdrada i wiernos¢ znaczyly dla nich bardzo
wiele i wcale nie mozna ich bylo zwazy¢ lepiej niz funt ciata, ich wlasnego ciata. Tyl-
ko Bret, ktory urodzit si¢ poza murami wig¢zienia, byl podekscytowany i uparty. Mowit,
ze w Preven az si¢ roi od agentdw, ktorzy sprawdzajg tozsamos¢ cztowieka, nawet jesli
szedl kupi¢ gazete.

— Juz tatwiej mie¢ wytatuowany identyfikator, jak ty — rzekl Kasimir. — Przesun
nogg, Stefanie.

— To przesun swoj ttusty zadek.

— O, moje numery sa niemieckie, przeterminowane. Jeszcze kilka wojen i zabraknie
mi miejsca na skorze.

— To ja zrzug, jak waz.

— Nie, one siggaja az do kosci.

— To pozbadz sie kosci — rzekt Stefan. — Badz meduza. Ameba. Kiedy mnie przy-
szpila, paczkuje. Dwoch matych, bezkregowych Stefanow w miejscu, gdzie wedlug nich
byl jeden MR 64100282A. Czterech, osmiu, szesnastu, trzydziestu dwoch, szes¢dziesig-
ciu czterech, stu dwudziestu o$miu. Gdyby nie moi naturalni wrogowie, pokrylbym
caly ziemski glob.

Lézko zatrzesto sig, Bruna wybuchneta $miechem w ciemnosci.

— Zagraj jeszcze raz t¢ angielska piosenke, Joachimie — poprosila.
Badz prawym i stalym, Mitos¢ cud sptodzi¢ moze...

— Stefanie — powiedziala w popotudniowym blasku czternastego dnia, siedzac na
zielonym pagdrku nad rzecznymi mokradtami ciagnacymi si¢ na potudnie od domu.
Stefan lezal z gtowa na jej podotku. Otworzyt oczy.

— Musimy juz i$¢?

— Nie — odparta.

Zamknat z powrotem oczy, mowiac:

— Bruna. — Usiadl i popatrzyt na nia. — Bruna, o Boze! Jaka szkoda, ze jestes dzie-
wica. — Rozesmiala sie i obserwowata go czujnie i z ciekawoscia, bezbronna. — Gdyby
tylko... tutaj, teraz... Pojutrze musz¢ wyjechac!

— Ale nie tuz pod oknami kuchni — rzekla z czuloscia. Siedzieli w odleglosci trzy-
dziestu metréw od domu. Stefan rzucit si¢ na ziemi¢ obok niej, chowajac twarz w zgie-
ciu jej tokcia i ustami dotykajac delikatnej skory przedramienia. Poglaskata go po glo-
wie i karku.

— Mozemy si¢ pobrac? Chcesz wyjs$¢ za maz?
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— Tak, chce wyjsc¢ za ciebie, Stefanie.

Jeszcze przez chwile lezal nieruchomo, po czym znéw usiadl, tym razem powoli,
i spojrzal ponad szuwarami i nieruchoma, zalang stoncem rzeka na wzgdrza i lezace za
nimi gory.

— W przysztym roku skoncze studia.

— A ja za poéttora roku dostang zaswiadczenie nauczycielskie.

Przez chwile milczeli.

— Moglabym rzuci¢ szkote i pojs¢ do pracy. Bedziemy musieli zlozy¢ podanie
o mieszkanie... — Wokot nich wzniosty si¢ niezniszczalne $ciany wynajmowanego po-
koju wychodzacego na podworko zawieszone praniem powalanym sadza.

— Dobrze — powiedzial. — Tylko Ze nie chcialbym marnowac tego. — Przeniost
wzrok z l$nigcej stoncem wody na gory. Owiewat ich cieply wieczorny wiatr. — Dobrze.
Tylko czy rozumiesz, Bruna... — Ze wszystko to jest dla mnie nowe, ze nigdy nie bu-
dzitem si¢ przed switem w pokoju o wysokich oknach i nie lezalem, styszac idealng ci-
sze, ze nigdy nie chodzilem po polach w jasny pazdziernikowy ranek, ze nigdy nie sia-
datem do stolu z jasnowtosymi, rozesmianymi bra¢mi i siostrami, nigdy nie rozmawia-
tem wczesnym wieczorem nad rzeka z dziewczyna, ktéra mnie kocha, ze wiedziatem, iz
musi istnie¢ porzadek, spokoj i czulos¢, lecz nigdy nie mialem nadziei na doswiadcze-
nie ich, a co dopiero na ich posiadanie? A pojutrze musze wyjecha¢. Nie, nie rozumia-
ta. Byta jedynie wiejska cisza i blogostawiong ciemnoscia, jasnym strumieniem, wia-
trem, wzgorzami, chfodnym domem; wszystko to bylo jej i bylo nia; nie mogla rozu-
mie¢. Przyjeta go jednak do siebie, obcego czlowieka w deszczows noc, ktéry ja znisz-
czy. Siedziata obok niego i powiedziata cicho:

— Mysle, ze warto to zrobi¢, Stefanie.

— Tak. Pozyczymy pieniadze. Bedziemy zebra¢, kras¢, defraudowac. Przeciez ja zo-
stane wielkim naukowcem. Stworze zycie w probowce. Po trudnych poczatkach karie-
ry Fabbre zyskal nagla stawe. Bedziemy jezdzi¢ na konferencje do Wiednia. Do Paryza.
Pal sze$¢ zycie w probowce! Zrobie cos lepszego, w ciagu pieciu minut uczynig cie cie-
zarna, o, moja pigknosci, Smiejesz sie, tak? Pokaze ci, ty zrebico, ty maly pstrazku, moja
najdrozsza... — Pod oknami domu, z ktoérego drugiej strony rozkrzyczani chlopcy gra-
li w tenisa, i u podndza gor wciaz jeszcze oswietlonych blaskiem stonca lezala miek-
ka, piekna, ci¢zka w jego ramionach, bezgranicznie czysta, a jej ciato i duch splataty sie
w jednym czystym akcie woli: pozwoli¢ mu przyjs¢, pozwoli¢ mu wejs¢.

Nie teraz, nie tutaj. Jego wola byla pelna sprzecznosci i uparta. Odtoczyt si¢ na bok
i lezal w trawie na plecach, czarnym blyskiem oczu patrzac w niebo. Ona usiadta, przy-
krywajac dlonig jego dfon. Spokoj nie opuscil jej ani na chwile. Patrzyta na niego tak, jak
patrzyta na dziecko Bendiki, spokojnie, z pelnym namystu uznaniem. Nie chwalita go,

nie miata wzgledem niego zadnych zastrzezen, nie osadzala go. Oto jest; oto on.
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— Bedzie nam ciezko, Bruna. Ciezko i biednie.

— Chyba tak — odparta, patrzac na niego.

Wistal i otrzepal spodnie z trawy.

— Kocham Bruneg! — zawolal, unoszac r¢ke, a od oswietlonych zboczy po drugiej
stronie rozlewisk, gdzie wstawal zmierzch, dobiegl niejasny krotki dzwigk, nie jej imie,
nie jego glos.

— Widzisz? — powiedzial z usmiechem, stajac nad nia. — Nawet echo. Wstan, za-
chodzi stonce, chcesz bym znowu miat zapalenie ptuc? — Wyciagnela reke, a on po-
mogt jej wsta¢c. — Bede bardzo lojalny, Bruna — powiedzial. Byl drobnym mezczyzna
i kiedy stali tak razem, ona nie podnosila na niego wzroku, lecz patrzyla mu prosto
w oczy. — To moge ci da¢, tylko tyle mam. Moze ci to kiedys zbrzydnac.

Jej nieprzejrzyste oczy, szarobrazowe lub szare, obserwowaly go spokojnie. Stefan
w milczeniu uniost reke, by na chwile, powsciagliwie i z czuloscia, dotkna¢ jej jasnych
wlosow. Wrdcili do domu, mijajac po drodze kort, gdzie Kasimir po jednej stronie siat-
ki, a dwoch chlopcéw po drugiej machali rakietami, nie trafiali, podskakiwali i krzy-
czeli. Pod d¢bami siedzial Bret i spiewal jakas piosenke, akompaniujac sobie na gitarze.

— Po jakiemu $piewasz? — zapytala bezbrzeznie szczgsliwa Bruna, tworzac w cieniu
jasng plame. Bret przechylil gtowe, Zeby jej odpowiedzie¢, a okaleczong prawg dlon po-
tozyl na strunach.

— Po grecku. Wzialem ja z ksiazki; jej stowa znacza: “O, mtodzi kochankowie, ktorzy
przechodzicie pod moim oknem, czy nie widzicie, ze pada deszcz?”

Bruna rozesmiala si¢ glosno. Stal przy niej Stefan, ktory odwrocit sie, zeby popatrze¢
na biegajaca i zastygajaca w bezruchu trojke graczy. Cienie siegaly coraz wyzej, a pitka
raz po raz wzlatywala w sfere ztocistego swiatta.

Nazajutrz poszedt z Kasimirem do Prevne, zZeby kupi¢ bilety. Kasimir chcial zoba-
czy¢ cotygodniowy targ; lubil targi, kiermasze, aukcje, gwar kupujacych i sprzedaja-
cych, taczki pelne bialej i fioletowej rzepy, potki petne starych butow, sterty drukowa-
nej bawelny, piramidy sera z niebieska skorka, zapach cebuli, $wiezej lawendy, potu, ku-
rzu. Droga, ktora owej nocy, kiedy przybyli, byla dluga, teraz, w cieple poranka, okaza-
ta sie krotka.

— Bret mowi, ze wciaz szukaja tego goscia, ktory przerzuca ludzi za granice — po-
wiedzial Kasimir. Wysoki, delikatny, spokojny, szedl u boku przyjaciela. Jego odkryta
glowa jasniata w stoncu.

— Bruna i ja chcemy sie pobra¢ — rzekt Stefan.

— Naprawde?

— Tak.

Kasimir na chwile zmienil rytm diugich krokow; ruszyt dalej z r¢koma w kiesze-

niach. Na jego twarzy powoli pojawit si¢ usmiech.
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— Naprawde?

— Tak.

Kasimir zatrzymat sie, wyjal prawa reke z kieszeni i uscisnat Stefanowi dton.

— Dobra robota — powiedzial. Lekko si¢ zaczerwienil. — To co$ rzeczywistego
— ciagnal z rekoma w kieszeniach; Stefan zerknatl na jego pociagla, spokojna, mloda
twarz. — To absolut. Rzeczywistos¢. — Po chwili dodal: — To nawet lepsze od Schu-
berta.

— Gloéwnym problemem jest oczywiscie znalezienie mieszkania, ale na poczatek
moge troche pozyczy¢. Metor nadal chce, zebym z nim wspotpracowal; chcielibysmy
od razu zacza¢, oczywiscie jesli zgodza sie twoi rodzice.

Kasimir z fascynacja stuchal tych warunkow i okolicznosci potwierdzajacych glow-
ny fakt, tak jak z fascynacjg obserwowal kupujacych i sprzedawcow, buty i rzepe, potki
i wozy na targu, ktory potwierdzat ludzka potrzebe jedzenia oraz wspolnoty.

— Uda si¢ — rzekl. — Znajdziecie mieszkanie.

— Jasne — odparl Stefan bez cienia watpliwosci. Podnidst kamien, podrzucit go, zta-
pal i cisnat biela przez stoneczny blask daleko w ciagnace sie po lewej stronie bruzdy.
— Gdybys wiedzial, jaki jestem szczesliwy...

— Troche si¢ domyslam — odpowiedzial przyjaciel. — Uscisnijmy sobie dlonie jesz-
cze raz. — Zatrzymali sig, zeby to zrobic.

— Wprowadz sie do nas, co, Kasi?

— Dobrze, zalatwcie mi sktadane tozko.

Wechodzili do miasta. Gtéwna ulicg Prevne miedzy sklepami popstrzonymi przez
muchy i starymi domami wymalowanymi w dawno zbtakte girlandy jechata ci¢zarow-
ka koloru khaki; nad dachami wznosily sie wysokie, zolte wzgdrza. Plac targowy pod
lipami byt zakurzony i pokryty plamkami stonca; kilka straganow i wozow, beznosy
sprzedawca lizakow, trzy psy bojazliwie, lecz niestrudzenie podazajace za bialg suka,
stare kobiety w czarnych szalach, starzy mezczyzni w czarnych kamizelkach, koscisty
wlasciciel Baru Pocztowo-Telefonicznego opierajacy si¢ o drzwi i spluwajacy na ziemie,
dwaj grubi mezczyzni targujacy sie przyciszonymi glosami o paczke papierosow.

— Kiedys byt wigkszy — rzekl Kasimir. — Za czaséw mojego dziecinstwa. Mnostwo
sera z Portacheyki, warzywa, cale sterty warzyw. Wszyscy tu przychodzili. — Chodzi-
li miedzy straganami, zadowoleni, swiadomi braterstwa. Stefan chciat co$ kupi¢ Bru-
nie, cokolwiek, szalik; byly pozbawione guzikéw kombinezony koloru blota i popeka-
ne buty.

— Kup jej kapuste — zaproponowal Kasimir i Stefan kupit duza czerwong glowke.
Weszli do Baru Pocztowo-Telefonicznego, zeby kupic bilety do Aisnar.

— Dwa na Poludniowo-Zachodni do Aisnar, panie Praspayets.

— Z powrotem do pracy, co?
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— Witasnie.

Do lady podeszto trzech mezczyzn, dwdch od strony Kasimira, jeden od strony Ste-
fana. Mlodziency podali im dokumenty.

— Fabbre Stefan, zamieszkaty przy ulicy Tonie 136, Krasnoy, student, MR 64100282A.
Augeskar Kasimir, zamieszkaty przy ulicy Sorden 4, Krasnoy, student, MR 80104944. In-
teresy w Aisnar?

— Przesiadamy sie na pociag do Krasnoy.

Mezczyzni wrocili do stolika.

— Siedza tu caly dzien, juz ponad dziesie¢ dni — wymamrotat cicho wilasciciel.
— Kladg mi interes. Jeszcze sto kronerdw, panie Kasimirze; usiluje mnie pan nacia-
gnac?

Obaj mezczyzni — jeden przysadzisty, drugi szczuply, z wojskowa kaburg pod kurt-
kg — znow znalezli si¢ przy nich. Usmiechniety wlasciciel nagle przybral maske obo-
jetnosci niczym wylaczony telewizor. Patrzyl, jak agenci obszukujq mlodziencow; kiedy
wrdcili do stolika, bez stowa wydal Kasimirowi reszte. Wyszli w milczeniu. Kasimir za-
trzymal sie i popatrzyt na zlociste lipy i zlociste plamki swiatta na ziemi, gdzie trzy psy
wciaz bojazliwie i ochoczo biegaly za bialg suka, gruba gospodyni domowa $miata sie
ze skrzekliwym staruszkiem, dwaj chopcy biegali z krzykiem miedzy wozami, a osiotek
zwiesit szara glowe i zastrzygl uchem.

— No, nic — odezwal si¢ Stefan. Kasimir milczal. — Wypaczkowatem. Chodz, Kasi.

Ruszyli powoli.

— Dobrze — powiedziat Kasimir, nieco si¢ prostujac.

— To przeciez niewazne — rzek! Stefan. — Czy wlasciciel naprawde nazywa si¢ Pra-
spayets?

— Evander Praspayets. Jego brat, Belisarius Praspayets, prowadzi tu wytwornie win.

Stefan wyszczerzyl zeby w usmiechu, Kasimir usmiechnat si¢ lekko. Stali na skraju
targowiska i mieli przejs¢ przez ulice.

— Niech to, zostawitlem w barze kapuste — powiedziat Stefan, odwracajac sie, i zo-
baczyt kilku me¢zczyzn biegnacych przez plac miedzy wozami i straganami. Rozlegt sie
glosny trzask. Kasimir z jakiego$ powodu chcial chwyci¢ Stefana za ramig, ale go nie do-
siegna! i stal z rozpostartymi rekoma, wydajac z siebie dziwny, kaszlacy glos. Nagle roz-
wart rece jeszcze szerzej i upadl na plecy, Stefanowi pod nogi. Mial otwarte oczy, otwar-
te i pelne krwi usta. Stefan stal. Rozejrzal si¢. Padl na kolana obok Kasimira, ktéry na
niego nie spojrzal. Nast¢pnie ktos go pociagnal za ramie i postawil na nogi; wokoét niego
byli jacys ludzie, a jeden z nich czyms wymachiwal, jakims papierem, i gtosno mowit:

— To on, to ten zdrajca, oto, co spotyka zdrajcow. To sa jego sfalszowane dokumen-
ty. To on.

Stefan chcial podejs¢ do Kasimira, ale mu nie pozwolono; widziat plecy mezczyzn,
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psa, pod zlocistymi lipami czerwona twarz kobiety z wytrzeszczonymi oczyma. Myslat,
ze kto§ mu pomaga usta¢ na nogach, bo kolana miat jak z waty, ale kiedy zmusili go,
zeby si¢ odwrdcil i gdzies szedl, sprobowat si¢ wyrwac i zawotal:

— Kasimirze!

Lezal na brzuchu na tézku, ktore nie byto tézkiem w pokoju o wysokich oknach
w domu Augeskarow. Wiedzial o tym, ale wyobrazat sobie, Ze tak jest, ze styszy chlop-
cOw krzyczacych na korcie. Potem, domysliwszy sie, ze to jego pokdj w Krasnoy i ze
jego wspollokatorzy $pia, przez diugi czas lezal bez ruchu mimo poteznego bolu glo-
wy. W koncu usiadl irozejrzal sie po s$cianach z sosnowych desek, zobaczyt krate
w drzwiach, kamienng posadzke z niedopalkami papieroséow i plamami wyschnietego
moczu. Straznik, ktéry przyniést mu $niadanie, byl tym przysadzistym agentem z Baru
Pocztowo-Telefonicznego i nic nie mowit. Pod paznokciami obu rak Stefan miat sosno-
we drzazgi; wyjecie ich zajeto mu duzo czasu.

Trzeciego dnia przyszed! inny straznik, gruby gos¢ z ciemnym zarostem na policz-
kach, smierdzacy potem i cebula niczym targowisko pod lipami.

— W jakim jestem miescie?

— W Prevne.

Straznik zamknat drzwi, wsunat przez krate papierosa, a potem zapalona zapatke.

— Czy moj przyjaciel nie zyje? Dlaczego go zastrzelili?

— Ten, ktorego szukali, uciekl — odpart straznik. — Trzeba ci czegos? Jutro wyj-
dziesz.

— Zabili go?

Straznik mruknat twierdzaco i odszedl. Po chwili przez krate wpadto pot paczki pa-
pierosow i pudetko zapalek. Upadly przy nogach siedzacego na pryczy Stefana. Wypu-
scili go nastepnego dnia. Nie widzial nikogo oprocz zarosnigtego straznika, ktéry za-
prowadzit go do drzwi wiejskiego aresztu. Stal na gtéwnej ulicy Prevne o pot kwarta-
tu od placu targowego. Stonce juz zaszlo, zrobilo si¢ zimno, niebo nad lipami, dachami
i wzgorzami bylo czyste i ciemne.

W kieszeni wciaz mial bilet do Aisnar. Powoli i ostroznie ruszyl w kierunku placu
targowego i przecial go, idac pod ciemnymi drzewami do Baru Pocztowo-Telefonicz-
nego. Nie czekal zaden autobus. Nie mial pojecia, jak kursujg. Wszedt do srodka i zgar-
biony, trzgsac si¢ z zimna, usiadl przy jednym z trzech stolikéw. Z zaplecza wyszedt wia-
Sciciel.

— Kiedy odjezdza nastepny autobus? — Nie mogl przypomniec sobie jego nazwiska,
Praspets, Prayespets, jakos tak.

— Do Aisnar, 6sma dwadziescia rano — odparl wlasciciel.

— Do Portacheyki? — zapytat Stefan po chwili.

— Lokalny do Portacheyki o dziesiatej.
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— Wieczorem?

— O dziesiatej wieczorem.

— Czy moze mi go pan zmieni¢ na... bilet do Portacheyki? — Wyciagnat w kierunku
mezczyzny swoj bilet do Aisnar. Wlasciciel baru wziat go i po chwili powiedziat:

— Chwileczke, zobacze.

Wrdcil na zaplecze. Stefan przygotowal drobne na kawe i dalej siedziat zgarbiony.
Wedlug budzika z bialg tarczg stojacego na kontuarze bylo dziesie¢ po siodme;j. O siod-
mej trzydziesci, kiedy trzech rostych miejscowych przyszto na piwo, Stefan przesunat
si¢ jak najdalej od nich, do stotu bilardowego, i usiadl twarza do $ciany, od czasu do cza-
su zerkajac tylko na budzik. Wciaz sie trzast i bylo mu tak zimno, ze po chwili polozyt
gltowe na rekach i zamknat oczy.

— Stefanie — powiedziala Bruna.

Usiadla przy jego stoliku. Wlosy otaczajace jej twarz mialy kolor jasnej bawelny. Ze
zwieszong glowa i rekoma na stoliku, Stefan spojrzat na nig i zaraz opuscit wzrok.

— Zadzwonit do nas pan Praspayets. Dokad si¢ wybierasz?

Nie odpowiedzial.

— Kazali ci opusci¢ miasto?

Pokrecit glowa.

— Po prostu cie wypuscili? Chodz. Przyniostam ci plaszcz, pewnie zmarzles. Chodz
do domu. — Wstala, a on wyprostowal sie na krzesle; wzial od niej ptaszcz i powie-
dzial:

— Nie, nie moge.

— Dlaczego?

— To niebezpieczne dla was. I tak nie potrafi¢ stawi¢ temu czota.

— Nie mozesz stana¢ przed nami twarza w twarz? Chodz. Chce stad wyjechac. Jutro
jedziemy do Krasnoy, czekalismy na ciebie. Chodz, Stefanie.

Wstat i wyszed! za nig na dwor. Zapadta juz noc. Przeszli przez ulic¢ i ruszyli wiej-
ska droga. Bruna oswietlala jg latarka. Wzieta go pod reke; szli w milczeniu. Otaczaty
ich ciemne pola, gwiazdy.

— Czy wiesz, co zrobili z...

— Powiedziano nam, ze zabrano go ciezarowka.

— Kiedy wszyscy w miescie dowiedzieli sig, kto to jest... — Poczul, ze wzruszyta ra-
mionami. Szli dalej. Droga znéw sie diuzyta, tak jak wtedy, gdy razem z Kasimirem szli
nig pierwszy raz bez swiatla. Doszli do wzgorza, zza ktorego pojawily si¢ wtedy swiatet-
ka, a wszedzie wokot nich rozbrzmial w deszczu $miech i okrzyki.

— Chodz szybciej, Stefanie, zmarzle§ — odezwala si¢ niesmiato idaca obok niego
dziewczyna. Wkrotce musial si¢ zatrzymac i oderwawszy sie od niej, poszed! na oslep

na skraj drogi w poszukiwaniu czegokolwiek, plotu czy drzewa, czegokolwiek, o co
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moglby sie oprzed, az przestanie ptakad; niczego jednak nie znalazl. Stat tak w ciemno-
$ci, a ona stata przy nim. W koncu odwrdcit sie i razem poszli dalej. W postrzepionym
kregu $wiatta jej latarki ukazywaly si¢ biate kamienie i chwasty. Kiedy mineli szczyt
wzgodrza, Bruna powiedziala niesmiato i z uporem:

— Matka wie, ze chcemy si¢ pobra¢. Powiedzialam jej, kiedy uslyszelismy, ze trzyma-
ja cie w areszcie. Ojcu jeszcze nie. Tego... tego nie potrafi znies¢, on tego nie wytrzyma.
Matka jest silna i jej powiedziatam. Chcialabym wzia¢ slub dos¢ szybko, jesli ci to od-
powiada, Stefanie.

Szedt obok niej w milczeniu.

— Dobrze — rzekt w koficu. — Nie ma co rezygnowa¢, prawda? — Swiatta domu le-
zacego ponizej blyskaly zolcia przez gatezie drzew; nad nimi wisialy gwiazdy, a po nie-

bie sunelo troche cienkich chmur. — Absolutnie nie ma co rezygnowac.



an die musik

Kto$ chcialby si¢ z panem zobaczy¢, prosze pana. Niejaki pan Gaye. Otto Egorin
skinal glowa. Poniewaz bylo to jego jedyne wolne popotudnie w Foranoy, miat nieza-
chwiana pewnos¢, ze znajdzie go jaki$ obiecujacy mlodzieniec i owo popotudnie mu
zmarnuje. Po sposobie, w jaki stuzacy wypowiedzial stowo “ktos”, poznal, Ze nie jest to
nikt wazny. Z drugiej strony tak dlugo zajmowal sie¢ trasa koncertowa zony, ze mito mu
bylo mie¢ wlasnego petenta.

— Wprowadz go — polecil i wrocit do pisania listu. Podniost glowe dopiero wte-
dy, kiedy gos¢ wszedt na kilka krokéw do pokoju i mial wystarczajaco duzo czasu, by
znalez¢ sie pod wrazeniem duzej, tysej glowy Ottona Egorina zajg¢tego pisaniem listu.
Otto wiedzial, Ze jedynie najwigksi zuchwalcy nie ulegna temu pierwszemu wrazeniu.
Gos¢ nie wygladal na zuchwalego: niski me¢zczyzna w znoszonym ubraniu, trzymajacy
za reke malego chlopca ijakajacy co$ o wielkiej $mialosci, cennym czasie, ogromnym
zaszczycie...

— No, no, no — rzekl umiarkowanie dobrotliwie impresario, poniewaz nie$mia-
li czgsto zabierali mu wigcej czasu niz zuchwalcy — gra akordy od czasu, kiedy na-
uczyl sie siadac, a ,Appassionate” od trzeciego roku zycia? A moze sam piszesz sonaty,
co, maly? — Dziecko patrzylo na niego zimnymi, ciemnymi oczyma. Mezczyzna zaczat
co$ jakac i przerwal.

— Bardzo przepraszam, panie Egorin, nigdy bym nie... moja Zona Zle si¢ czuje, w so-
bote po potudniu zabieram chlopca na spacer, Zeby nie musiata si¢ nim zajmowac...
— Egorinowi przykro byto patrze¢, jak mezczyzna czerwieni sig, blednie, znéw sie czer-
wieni. — Nie sprawi zadnego klopotu — brnat dale;j.

— O co wigc chodzi, panie Gaye? — zapytat Otto dos¢ suchym tonem.

— Ja komponuje — rzekl Gaye, i wtedy Otto zobaczyt to, co mu umkneto wéréd
przypuszczen, ze oto ma przed soba jeszcze jedno cudowne dziecko: cienka rolke pa-
pieru nutowego pod pacha goscia.

— Dobrze, $wietnie. Prosze mi pokaza¢ — powiedzial, wyciagajac reke. Tej chwili bat
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si¢ u niesmiatych najbardziej.

Gaye nie wyjasnial jednak przez dwadziescia minut, co, dlaczego i w jaki sposob sta-
ral si¢ zrobi¢, przez caly czas Sciskajac swe kompozycje w reku i pocac sie. Bez stowa
podat Egorinowi zwitek muzyki i zaproszony gestem, usiadt na twardej hotelowej kana-
pie. Chlopczyk usiadt obok niego; obaj byli nerwowi, pokorni, obaj mieli dziwne, spo-
kojne, ciemne oczy.

— Widzi pan, panie Gaye, w sumie tylko to sie liczy, prawda? Ta muzyka, ktorg mi
pan przyniost. Przynidst mija pan, zebym na nig spojrzal; ja chce na nig spojrzec, wigc
na chwile pana przeprosze. — Zwykle wyglaszal owg przemowe po tym, jak udato mu
sie wyluskac rekopis z reki nieSmiato rozmownego petenta. Ten skinat tylko glowa.

— To cztery piesni i cz-czes¢ mszy — rzekl swoim ledwie styszalnym glosem.

Otto zmarszczyt brwi. Ostatnio mawial, ze dopoki nie ozenil sie ze Spiewaczka, nie
mial pojecia, ilu idiotow pisze piesni. Pierwsza, na ktdra rzucil okiem, rozwiata jego po-
dejrzenia, jako ze byl to duet na tenor i baryton. Swiadomie wygtadzit czoto. Zaintere-
sowala go ostatnia z czterech piesni, skomponowana do wiersza Goethego. Siedzac przy
biurku, lekko sie¢ poruszyt, lecz natychmiast sttumit te odruchowa che¢ podejscia do
pianina. Nie ma sensu budzi¢ nadziei; zagra¢ choc¢ jedna nut¢ znaczylo od razu przeko-
nac ich, ze sa Beethovenem i ze w ciggu miesiaca Otto Egorin przedstawi ich muzyke
w stolicy. To jednak byt kawatek dobrej roboty, ta melodia z przemyslanym, tesknym, ci-
chym akompaniamentem. Przeszedl do mszy, a raczej trzech jej fragmentéw: Kyne, Be-
nedictus i Sanctus. Nuty byly pisane porzadnie, szybko i ciasno; papier nutowy nie jest
tani, pomyslat Otto, zerkajac na buty swego goscia. Jednoczesnie styszat solowy tenor na
tle dziwacznego zgietku organdw, puzondw i kontrabaséw: Benedictus qui venit in no-
mine Domini — bardzo dziwny material; ale nie, wlasnie gdy za chwile ma doprowa-
dzi¢ cztowieka do szalenstwa, wszystko zmienia si¢ w krysztal tak naturalnie, iz moz-
na by przysiac, ze caly czas bylo krysztalem. A ten tenor, ten biedak $piewajacy tu wy-
soko podwodjne piano, znajdzcie mi tenora, ktory potrafi to zrobi¢ i na dodatek przebi¢
te puzony. Sanctus: prosze, wspanialy, ta trabka, naprawde wspanialy — Otto podniost
wzrok. Uderzal kantem dloni w blat biurka, kiwajac gtowa, usmiechajac si¢, mruczac do
siebie. To go wydato.

— Prosze tu podejs¢! — odezwal si¢ gniewnie. — Jak sie pan nazywa? Co to jest?

— Ladislas Gaye. To... to... to druga trabka.

— Dlaczego nie jest zaznaczona? Prosze, niech pan siadzie i gra!

Przeszli przez Sanctus piec razy.

— Pla, plaa, pla! — Zaryczat Otto jako tragbka. — Dobrze! Dlaczego wchodzg tu basy,
raz-dwa-trzy-cztery-bum! Basy jak stonie, co to panu daje?

— Wracam do Sanctus, prosze postucha¢, tu pod tenorami sg organy — i pianino za-

grzmialo pod matowym tenorem Gaye’a — Sabaoth, potem wiolonczele i stonie, czte-
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ry, Sanctus! Sanctus! Sanctus!

Wyprostowal si¢ na stotku, Otto oderwat oczy od nut. W pokoju zapadta cisza.

Otto poprawit réze w bukiecie stojacym na pozyczonym pianinie.

— I gdzie pan chce uslysze¢ t¢ msze?

Kompozytor milczal.

— Chor zenski. Podwdjny chor meski. Pelna orkiestra; chér baséw; organy. No, no.
Chcialbym jeszcze raz zobaczy¢ te piesni. Czy to wszystko, co pan napisal z tej mszy?

— Nie zorkiestrowalem jeszcze Credo.

— Zapewne wsadzi pan tam podwdjne bebny? No dobrze, gdzie jest ten Goethe?
Chce go zagrac. — Przegral piesn dwa razy, a potem siedzial przy pianinie, brzakajac
jedna z dyskretnych fraz akompaniamentu. — Wie pan, ze to jest znakomite — rzeki.

— Absolutnie pierwszorzedne. Jakim cudem? Jest pan pianista? Czym si¢ pan zajmu-

je?

— Jestem urzednikiem.

— Urzednikiem? Jakim urzednikiem? To jest panskie hobby, co, rozrywka w wol-
nych chwilach?

— Nie, to jest...jak to...

Otto spojrzal na niskiego, zaniedbanego mezczyzng, ktory, pobladly z podniecenia,
nie potrafil si¢ wystowic.

— Chce co$ o panu wiedzie¢, Gaye! Wpada pan tu, oznajmia, ze komponuje, poka-
zuje mi pan troche nut, bardzo dobrze. To wszystko jest bardzo dobre, ta piesn, Sanc-
tus, Benedictus tez, to prawdziwa muzyka, chce jg przejrzec jeszcze raz. Pokazywano mi
jednak dobra muzyke juz wiele razy. Czy panskie utwory byly gdzies wykonywane? Ile
pan ma lat?

— Trzydziesci.

— Co jeszcze pan skomponowal?

— Nic powaznego...

— W wieku trzydziestu lat? Cztery piesni i pol mszy?

— Nie mam zbyt wiele czasu na prace.

— To jakas bzdura. Bzdura! Czegos takiego nie pisze si¢ bez praktyki. Gdzie pan stu-
diowal?

— Tutaj, w Schola Cantorum — do ukonczenia dziewigtnastu lat.

— U kogo? Berdicke, Chey?

— Chey i madame Veserin.

— Nie styszatem o niej. I to wszystko, co mi pan pokaze?

— Reszta jest niedobra albo niedokonczona...

— Ile pan miat lat, kiedy napisal pan te piesn?

Gaye zawahal sie.
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— Chyba dwadziescia.

— Dziesie¢ lat temu! Co pan robil od tego czasu? Chce pan komponowac, co? No
to niech pan komponuje! C6z innego moge powiedzie¢? To jest dobre, zdecydowanie
dobre, tak jak ten rejwach z puzonami. Pan potrafi komponowag, ale, mily panie, co ja
mam z tym zrobi¢? Czy moge wystawic cztery piesni i p6t mszy nieznanego ucznia Va-
slasa Cheya? Nie. Wiem, ze chce pan zachety. Prosze bardzo, zachgcam pana. Zachecam
pana do dalszego komponowania. Dlaczego pan tego nie robi?

— Zdaje sobie sprawg, ze to bardzo malo — wykrztusit Gaye. Twarz mu si¢ wykrzy-
wila, jedng reka bawit sie weztem krawata. Egorinowi zrobito si¢ go zal, a jednoczesnie
mezczyzna ten go oniesmielat.

— Bardzo malo, to moze napisze pan wigcej? — rzekt dobrotliwie.

Gaye spojrzal na klawisze, potozyl na nich reke; dygotat.

— Widzi pan — zaczal, a potem gwaltownie si¢ odwrdcil, pochylil, ukryt twarz
w dloniach i zaczal szlochac. Otto siedzial na stolku skamieniaty. Chlopczyk, zupet-
nie dotad zapomniany, machajacy na brzegu kanapy nézkami odzianymi w szare pon-
czoszki, teraz zsunal sie z niej i podbiegt do ojca; oczywiscie tez cos betkotal, ale ciagnat
ojca za marynarke, starajac sie chwyci¢ go za reke, szepczac:

— Tato, tato, przestan, tato, prosze cie, przestan. Gaye uklakt i objat dziecko ramie-
niem.

— Przepraszam cig, Vasli, nie martw sig, juz dobrze... — Jednak jeszcze nie panowat
nad soba.

Otto wstal z godnoscia i wezwal pokojowke Zony.

— Prosze zabrac tego mlodzienca, da¢ mu cukierka, zabawi¢ go, dobrze?

Dziewczyna, spokojna Szwajcarka, ktéra wiedziata, ze wszyscy Srodkowo-europej-
czycy sg szaleni, skinela glowa, nie zwracajac uwagi na szlochajacego mezczyzng, i po-
wiedziata:

— Chodz ze mna, jak ci na imie?

Dziecko uczepito si¢ ojca.

— Idz z nia, Vasli — powiedzial Gaye. Chlopczyk pozwolil pokojowce wziac si¢ za
reke i wyszed! z pokoju.

— Ladnego ma pan synka — odezwal si¢ Otto. — Prosze usias¢, Gaye. Winiaku?
Odrobing, co? — Zaczat otwierac¢ i zamykac¢ szuflady w biurku, fukat i co§ mruczatl do
siebie, wlozyl Gayeowi do reki kieliszek, znéw usiadt przy biurku.

— Nie moge... — zaczal Gaye, wyczerpany, na samym dnie rozpaczy.

— Nie, nie moze pan; ja tez nie; takie rzeczy po prostu si¢ zdarzaja. By¢ moze byl pan
bardziej zaskoczony niz ja. Prosze jednak teraz postucha¢, panie Gaye. Nie mam cza-
su na nieszczescia calego swiata, mam mnostwo wlasnych trosk i jestem bardzo zajety.

Skoro jednak zaszlismy tak daleko, chcialbym wiedzie¢, dlaczego pan si¢ tak zalamal.
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Gaye potrzasnal glowa. Odpowiadal na pytania Ottona z pokora, ktéra znikala tyl-
ko wtedy, gdy przegladali jego nuty. Po $mierci ojca musiat zrezygnowac ze szkoly mu-
zycznej; teraz z pensji urzednika w fabryce fozysk kulkowych i innych drobnych czesci
ze stali utrzymuje matke, Zone i troje dzieci. W fabryce pracuje od jedenastu lat. Czte-
ry wieczory w tygodniu daje lekcje fortepianu, za co moze korzystac z sali prob w Scho-
la Cantorum.

Przez chwile Otto nie mial wiele do powiedzenia.

— Dobry Pan uznal za stosowne da¢ panu pecha — zauwazyl. Gaye nic nie odpo-
wiedzial. Rzeczywiscie, pech czy szczescie nie wydawaly sie odpowiednimi okreslenia-
mi na to nieprzerwane, uparte zle zarzadzanie swiatem, ktore dawalo si¢ we znaki Ladi-
slasowi Gaye i wigkszos$ci innych ludzi, a z niejasnych powodéw nie doskwierato Otto-
nowi Egorinowi. — Po co pan do mnie przyszed}, panie Gaye?

— Musiatem. Wiedziatem, co mi pan powie, ze nie skomponowalem wystarczajaco
duzo. Ale kiedy ustyszatem, ze ma pan tu przyjechac, przysiaglem sobie, Ze si¢ z panem
spotkam, musiatem to zrobi¢. Znaja mnie w Scholi, ale oczywiscie sa zajeci wlasnymi
uczniami; od $mierci Cheya nie ma nikogo, kto... Musiatem do pana przyjs¢. Nie po za-
chete, ale zobaczy¢ czlowieka, ktory zyje dla muzyki, ktory urzadza potowe koncertow
w kraju, ktéry oznacza... oznacza...

— Sukces — rzekt Otto Egorin. — Tak, wiem. Sam chcialem by¢ kompozytorem.
Kiedy miatem dwadziescia lat, w Wiedniu, chodzilem patrze¢ na dom Mozarta, patrzy-
fem na grob Beethovena. Odwiedzalem Mahlera, Richarda Straussa, kazdego kompo-
zytora, ktory przyjezdzal do Wiednia. Nasigkatem ich sukcesami, czy byli martwi, czy
zywi. Komponowali muzyke, ktorg grali inni. Juz wtedy, rozumie pan, wiedziatem, ze
nie jestem prawdziwym kompozytorem, i Zeby moje zycie mialo jakiekolwiek znacze-
nie, potrzebowalem ich rzeczywistosci. Panski problem jest jednak inny.

Panu trzeba tylko przypomnie¢, ze istnieje muzyka — co? Ze nie wszyscy robia tozy-
ska kulkowe. Gaye skinat glowa.

— Czy nie ma nikogo innego — zapytal nagle Otto — kto zajatby si¢ mama?

— Moja siostra wyszla za Czecha, mieszkajg w Pradze... A moja matka nie wstaje
z tozka.

— Tak. A wigc zostaje zona z zaburzeniami nerwowymi, dzieci, co, i rachunki, i fa-
bryka fozysk kulkowych... No, nie wiem, Gaye. Wezmy Schuberta. Czgsto go wspomi-
nam, nie tylko pan przywodzi mi go na mysl. Dlaczego Bog stworzyl Franciszka Schu-
berta? Zeby odpokutowal za grzechy innego cztowieka? I dlaczego odebral mu zycie
w chwili, kiedy dotart do ostatniego kwintetu? Ale Schubert nie zastanawial sie, dlacze-
go Bog go stworzyt. Oczywiscie, ze po to, by tworzyl muzyke. Du holde Kunst, ich dan-
he dir! Niewiarygodne. Ten maty, chorowity, brzydki pomyleniec w okularach, pisza-

cy swoja muzyke jak kazdy inny pomyleniec, ani razu nie styszal jej wykonania — Du
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holde Kunst!Jak by to pan powiedzial, “o, faskawa Sztuko, o, przychylna Sztuko™? Jak-
by jakakolwiek sztuka byla przychylna, faskawa, fagodna! Czy myslal pan kiedykolwiek
o porzuceniu, Gaye? Nie muzyki. Calej reszty.

Napotkal spojrzenie tych dziwnych, zimnych, ciemnych oczu i nie zawstydzit sie, nie
przeprosil. Gaye powiedzial, ze on, Otto Egorin, zyje dla muzyki. To byla prawda. Mogl-
by by¢ dobrym burzujem; moglby bardzo zalowa¢ biedaka, ktéremu do zostania do-
brym kompozytorem potrzeba tylko troche gotowki; ale nie bedzie przepraszal chorej
matki, chorej Zony i trojga jego dzieciakow. Jesli zyje si¢ dla muzyki, to zyje si¢ dla mu-
zyki.

— To nie lezy w moim charakterze.

— A zatem w panskim charakterze nie lezy pisanie muzyki.

— Czytajac moj Sanctus, byt pan innego zdania.

— Du lieber Herr Gott! — wybuchnat Otto. Byl wielkim patriota, lecz jego mat-
ka pochodzita z Wiednia i on si¢ tam wychowal, wiec gdy ogarnialy go wielkie emo-
cje, wracal do niemieckiego. — Dobrze wigc! Czy kiedykolwiek przyszto panu na mysl,
moj drogi mlodziencze, ze komponujac cos takiego jak ten Sanctus, bierze pan na sie-
bie pewna odpowiedzialno$é? Ze podejmuje sie pan pewnych obowiazkéw? Ze muzyka
nie ma artretyzmu, zaburzen nerwowych, pustego brzuszka i nie wota: “Tato, tato, chce
tego i owego’, lecz ze mimo wszystko zalezy od pana, wylacznie od pana? Inni moga zy-
wic¢ dzieciaki i utrzymywac chore kobiety. Nikt inny nie potrafi jednak komponowac
panskiej muzyki.

— Tak, wiem o tym.

— Nie jest pan jednak pewien, czy ktokolwiek inny podjaltby sie karmienia dzieci
i utrzymywania kobiet. Prawdopodobnie nie. Doch, doch jest pan za fagodny, za tagod-
ny, Gaye. — Otto chodzit po pokoju na swych krzywych nogach, parskajac i wykrzy-
wiajac twarz.

— Kiedy skoncze msze¢, moge ja panu wystac?

— Tak. Tak, oczywiscie. Z przyjemnoscia ja obejrze. Kiedy to nastapi? Za dziesiec lat?
“Gaye, kto to, u diabta, jest Gaye, gdzie ja go poznatem... to jest dobre... obiecujacy mto-
dy czlowiek..” A pan dobije juz czterdziestki i sam bedzie gotow na troche artretyzmu
i odrobine zaburzen nerwowych. Oczywiscie, prosze mi przysta¢ swoja mszg!... Ma pan
wielki talent, Gaye, jest pan bardzo odwazny, ale zbyt fagodny, nie wolno panu prébo-
wac pisa¢ wielkiego dzieta jak ta msza. Nie da sie stuzy¢ dwoém panom. Prosze pisac pie-
$ni, krotkie kawalki, cos, co moze pan wymysli¢, pracujac w tej przekletej fabryce, i za-
pisac noca, kiedy przez pie¢ minut rodzina panu nie zawadza. Niech pan je zapisuje na
czymkolwiek, na nie zaptaconych rachunkach, oboje¢tnie, i wysyta je do mnie, niech pan
nie mysli, ze musi placi¢ dwa i pot kronera za arkusz tego picknego papieru, nie sta¢

pana na pigkny papier — pomysli pan o tym, kiedy ktos pana wydrukuje. Niech mi pan
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przysyta piesni, i nie za dziesi¢¢ lat, ale za miesigc, a jesli beda tak dobre, jak ta piesn do
Goethego, to umieszcze pana w programie wystepu mojej zony w grudniu w Krasnoy.
Prosze pisa¢ drobne piesni, a nie niemozliwe msze. Hugo Wolf, wie pan — Hugo Wolf
pisat tylko piesni.

Pomyslal, ze Gaye, ogarniety wdziecznoscia, znow si¢ zatamie, i cho¢ si¢ zaniepokoil,
byl z siebie zadowolony, czul si¢ madry i hojny: uszczesliwil biedaka i moze jeszcze be-
dzie cos z tego mial. W glowie wciaz mu dzwieczal akompaniament do piesni Goethe-
go: oszczedny, suchy, smutny, piekny. A potem Gaye zaczal mowic i Otto powoli, lecz
bez zaskoczenia, zdal sobie sprawe, ze nie przemawia przez niego wdziecznosc.

— Ja musze napisac te msze, jaja nosze w sobie. Piesni przychodza, czasami po kilka
naraz, ale nigdy nie potrafilem pisa¢ ich na zawotanie, musze mie¢ dobry dzien. Lecz ta
msza i symfonia, nad ktorymi pracuje, maja wielkos¢ i wage, rozumie pan, ciagna si¢ ty-
godniami i moge nad nimi pracowac, kiedy tylko mam czas. Wiem, ze msza jest ambit-
na. Wiem jednak, co chce nig wyrazi¢. Bedzie dobra. Bo nauczylem sie, jak robic to, co
musze robi¢. Zaczatem ja i musze ja skonczy¢.

Otto zatrzymal si¢ i popatrzyl na Gaye’a z wyrazem niedowierzania na twarzy.

— Tez cos! To po kiego czorta pan do mnie przyszedi? I rozplakat sie? A potem dzig-
kuje pan za sugestie, ale mowi, ze nadal bedzie si¢ staral osiagnac to, co niemozliwe?
Arogancja, brak rozsadku — to potrafi¢ znies¢, ale glupoty, bezdennej glupoty artystow
dluzej juz nie wytrzymam!

Gaye siedzial w swoim znoszonym garniturze, zmieszany i pokorny. Wszystko w je-
go wygladzie bylo znoszone, zabiedzone, napigte i niedozywione, zuzyte i wytarte; Otto
wiedzial, ze moze na niego krzycze¢ chocby i przez dwie godziny, obiecujac mu nowe
znajomosci, publikacje, wykonania. Nawet nie bedzie wystuchany. Gaye wyjakat tylko
tym swoim niedostyszalnym glosem:

— Najpierw musz¢ napisa¢ mszg...

— Zna pan niemiecki?

— Tak.

— Dobrze. Jak skonczy pan msze, prosze pisac piesni. Po niemiecku. Czy francusku,
jesli pan woli, ludzie sg do tego przyzwyczajeni, nie beda w Wiedniu czy Paryzu stucha¢
piesni w jezyku jak nasz, rumunski, dunski czy jakikolwiek inny, to zaledwie ciekawost-
ka, jak piesni ludowe. Chcemy, zeby panska muzyka byta stuchana, wiec niech pan pisze
dla duzych krajow i pamigta, ze wigkszo$¢ spiewakow to idioci. Dobrze?

— Jest pan bardzo uprzejmy, panie Egorin — rzekt Gaye, tym razem nie z pokora,
lecz dziwna, sztywng godnoscia. Wiedzial, ze Otto ulega jego upartemu brakowi roz-
sadku, jakby byt wielkim i stynnym artysta, Ze mu ustepuje, obchodzi go, kiedy moglby
rozdeptac jak karalucha. Wiedzial, ze Otto jest pokonany.

— Jesli na chwile, na kilka wieczoréw odlozy pan te swoje stonie, Zeby napisa¢ cos, co
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mogloby zosta¢ opublikowane, uslyszane, to... — zaczat zirytowany Otto z ironig i ule-
gloscia, lecz w tej chwili otworzyly sie drzwi i do pokoju weszla jego Zona. Prowadzita
za reke synka Gaye'a, a za nimi pojawila si¢ szwajcarska pokojowka. Pokdj naraz zrobit
sie pefen mezczyzn, kobiet, dzieci, gtosow, perfum, bizuterii.

— Ottonie, spojrz, co znalaztam u Anne Elise! Widziates kiedys takiego czarusia?
Spojrz na te oczy, te wielkie, ciemne, powazne oczy! Ma na imi¢ Vasli i lubi czekoladki!
Co za czarus, co za mtody czlowiek, widziales kiedys takie dziecko? Jak sie pan ma, bar-
dzo mi mito. Jest pan...? Tak, oczywiscie, te oczy! O, Boze, c6z za okropna dziura z tego
miasta, chce wyjecha¢ pierwszym pociagiem po koncercie, Ottonie, chocby o trzeciej
nad ranem. Czujg, Ze sama zaczynam wygladac jak te ogromne, puste kamienne domy
za rzeka, zupelnie jakby skladaly si¢ z samych oczu, patrza, patrzg i patrza, zupelnie jak
jakies czaszki. Jezeli nikt w nich nie mieszka, to dlaczego ich si¢ nie burzy? Juz nigdy
wiecej, do diabta z prowincjami i promocjg narodowej sztuki, nie moge spiewac na kaz-
dym cmentarzu w kraju, Ottonie. Anne Elise, przygotuj mi kapiel, prosze. Jestem brud-
na, pewnie jestem szara jak gryka. Czy reprezentuje pan kierownictwo z Sorg?

Juz rozmawialem z nimi przez telefon — rzekt Otto, wiedzac, Ze Gaye nie bedzie
w stanie odpowiedzie¢. — Pan Gaye jest kompozytorem, pisze msze. — Nie powie-
dzial “piesni”, bo to zwrdciloby uwage Egoriny. Rewanzowat si¢ nieco Gaye'owi, udziela-
jac mu pogladowej lekeji praktycznosci. Egorina, zupelnie nie zainteresowana mszami,
mowila dalej. Nieustanny potok stow wylewal si¢ z niej przez dwadziescia cztery godzi-
ny przed kazdym koncertem i ustawal dopiero wtedy, gdy wychodzita na scene, wyso-
ka, wspaniala i usmiechnieta. Po wystepie milkla, nad czyms rozmyslata. Otto mawial,
ze jest najpiekniejszym instrumentem muzycznym na $wiecie. Ozenil si¢ z nig, bo byt
to jedyny sposob odciagniecia jej od operetki; bedac uparta, gtupia i wrazliwg wprost
proporcjonalnie do swego talentu, obawiala si¢ niepowodzenia i chciata osiagnacé pew-
ny i fatwy sukces. Otto poslubit ja wiec i zmusit do odniesienia sukcesu jako $piewacz-
ke. W pazdzierniku zaspiewa swoja pierwszg partie operowa — “Arabelle” Straussa. To
prawdopodobnie oznaczalo, ze bedzie mowic przez kolejne szes¢ tygodni przed wyste-
pem. Otto potrafil to znies¢. Byta bardzo pigkna i zazwyczaj sympatyczna, a poza tym
mozna bylo jej nie stuchac. Jesli zas o nig chodzito, to niewazne, czy ktokolwiek jej stu-
chal, byle tylko miata publicznosc.

Egorina moéwila, z fazienki dobiegt szum wody, zadzwonil telefon, zacz¢ta rozma-
wiac. Gaye nie powiedzial ani stowa. Dziecko stalo obok niego, jak zwykle powazne;
po swoim wspanialym wejsciu z Vaslim Egorina zupelnie o nim zapomniata i klefa jak
sierzant.

Gaye wstal. Otto zaprowadzit go z ulga do drzwi, dat dwie wejsciowki na recital Ego-
riny majacy si¢ odby¢ nast¢pnego wieczoru, a podzigkowania zbyt wzruszeniem ra-

mion.

117



— Nie sprzedalismy wszystkich biletow. Jesli chodzi o muzyke, to miasto jest mar-
twe.

Za ich plecami wspaniale plynat gltos Egoriny, a jej $miech przywodzit na mysl wode
bijaca z wielkiej fontanny.

Jezu! A co mnie obchodzi, co méwi ten Zydek? — zaépiewata, po czym zabrzmiat ten
cudowny, zlocisty $miech.

— Wie pan co, Gaye — odezwal si¢ Otto Egorin — jest jeszcze jedna rzecz. Ten $wiat
roku 1938 nie jest odpowiedni dla muzyki. Nie jest pan jedynym czlowiekiem, ktory za-
stanawia sie, po co to? Komu jest potrzebna muzyka, kto jej chce? No bo kto jej chce,
skoro po Europie pelzaja armie niczym robaki po padlinie, skoro Rosja wychwala naj-
nowsza fabryke kottéw na Uralu za pomoca symfonii, skoro funkcje muzyki podsumo-
watla Potzi grajaca na fortepianie, by uspokoi¢ nerwy Przywédcy. Zanim skonczy pan
swoja mszg, wszystkie koscioly moga by¢ wysadzone w powietrze, a panskie chory me-
skie beda nosily mundury i tez beda wylatywaly w powietrze. Jesli tak sie nie stanie,
prosze mija wysta¢, z ciekawoscig sie¢ z nig zapoznam. Nie jestem jednak dobrej mysli.
Razem z panem staj¢ po stronie przegranych. Podobnie jak moja Egorina, moze mi pan
wierzy¢ lub nie. Ona nigdy w to nie uwierzy... Muzyka jednak na nic si¢ nie zda, nie ma
sensu, Gaye. Juz nie. Prosze pisa¢ swoje piesni, swoja msze, nikomu to nie zaszkodzi. Ja
nadal bede organizowal koncerty, nikomu to nie zaszkodzi. Ale i nas nie zbawi...

Ladislas Gaye ijego syn wyszli z hotelu i poszli na stary most przez rzeke Ras; ich
dom stat na Starym Miescie, w ponurej zatloczonej dzielnicy na pdtnoc od rzeki. To, co
w Foranoy bylo zamozne i nowoczesne, lezalo na potudnie od niej, na Nowym Mie-
scie. Byt cieply, stoneczny dzien pdzng wiosna; zatrzymali si¢ na moscie, by popatrze¢
na tuki odbijajace si¢ w ciemnej wodzie. Kazdy z nich tworzyl ze swym odbiciem ideal-
ne kolo. Pod mostem przeptyneta barka wyladowana jakimis skrzyniami. Vasli, podnie-
siony przez ojca, zeby moégt na nig popatrze¢ nad kamienng balustrada, naplul na jed-
na ze skrzyn.

— Wstydz si¢ — powiedzial Ladislas Gaye bez gniewu. Byl szczesliwy. Nie przejmo-
wal sig, ze przy wielkim impresario Egorinie rozptakatl sie jak dziecko. Nie przejmowat
si¢, ze jest zmeczony, ze to jeden z gorszych dni Zony i ze juz jest spozniony. Nie przej-
mowal si¢ niczym z wyjatkiem malej raczki dziecka w swojej dfoni i tym, jak wiatr na
moscie, migdzy jednym miastem i drugim, porywa wszelkie dzwigki i zostawia czlowie-
ka skapanego w cieptym, milczacym blasku stonca, oraz tym, ze Otto Egorin wie, kim
on jest: muzykiem. Dzi¢ki temu jednemu faktowi byl silny i wolny. Jego sita i wolnos¢
nie wykraczaly poza to, lecz jemu to wystarczato. W glowie rozbrzmiewata mu linia me-
lodyczna trabki z jego Sanctus.

— Tato, dlaczego ta duza pani miala cos w uszach i pytala, czy lubie czekoladki? Czy

ludzie nie lubig czekoladek?
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— To byly klejnoty, Vasli. Nie wiem. — Trabka spiewata dalej. Gdyby tylko mogt tu
jeszcze chwile zosta¢ z tym malym czlowiekiem, w blasku stonca i ciszy, miedzy mia-
stem i miastem, miedzy chwilg i chwila... Poszli na Stare Miasto, mijajac nabrzeza, po-
rzucone kamienne domy, weszli na wzgorze i dotarli na podwdrko ich kamienicy. Vasli
wyrwal sie ojcu i zniknat w ttumie dzieci bijacych sie, krzyczacych i biegajacych po po-
dworku. Ladislas Gaye zawotal na syna, zrezygnowal, wspial si¢ po ciemnych schodach
i ruszyt ciemnym korytarzem na trzecim pietrze, wszedt do ciemnej kuchni, pierwszego
pomieszczenia ich dwupokojowego mieszkania. Zona obierata ziemniaki przy kuchen-
nym stole. Miala na sobie brudny bialy szlafrok, a na gote stopy wlozyla brudne klapki
z rézowego kordonka.

— Jest szdsta, Ladis — odezwala sig, nawet na niego nie patrzac.

— Bylem na Nowym Miescie.

— Dlaczego ciagnate$ dziecko tak daleko? Gdzie on jest? Gdzie jest Tonia i Givana?
Wotatam je kilka razy. Na pewno nie ma ich na podworku. Dlaczego poszedtes z dziec-
kiem tak daleko?

— Bylem u...

— Plecy mnie bolg bardziej niz zwykle, to pewnie przez ten upal, dlaczego lato jest
tu takie gorace?

— Daj, ja obiore.

— Nie, juz skoncze. Moglbys wreszcie przeczyscic te odpowietrzniki w kuchence, La-
dis, prositam ci¢ o to chyba z pigc¢dziesiat razy. Teraz juz zupelnie nie mogg jej zapalic,
jest obrzydliwie brudna, a z moimi plecami nie moge si¢ wziac za jej szorowanie.

— Dobrze. Tylko zmienig¢ koszule.

— Postuchaj, Ladis... Ladis! Czy Vasli jest na podwdrku w dobrym ubraniu? Zejdz
na dot i zaraz go tu przyprowadz, jak twoim zdaniem mozemy sobie pozwoli¢ na pra-
nie jego dobrego ubrania za kazdym razem, kiedy je wktada? Ladis? Przyprowadz go tu!
Czy ty nigdy nie mozesz sam pomyslec o takich rzeczach? Pewnie juz jest obrzydliwie
brudny od zabawy z tymi chlopaczyskami!

— Idg, daj mi trochg czasu, dobrze?

We wrzesniu zerwal si¢ wschodni jesienny wiatr, ktory wial wzdltuz pustych, kamien-
nych domoéw i jasnej, wzburzonej rzeki, pedzit ulicami miasta niezliczone $mieci, wpy-
chal pyl do oczu i ust ludzi wracajacych z pracy do domu. Ladislas Gaye minat ulicz-
nego mowce, dziewczynke, ktora zbiegata stromg ulica, gtosno placzac, kiosk z gazeta-
mi, ktorych nagléwki oznajmiaty, ze “Pan Neville Chamberlain w Monachium”, duzy
unieruchomiony samochod, wokot ktérego zebral si¢ spory ttumek, grupe mtodzien-
cOw przypatrujacych sie walce na pigsci, dwie kobiety rozmawiajace ze sobg przez ulice
— jedna stafa na krawezniku, a druga, ubrana w blgkitnoszkarlatny attasowy szlafrok,

wychylata si¢ do potowy z okna mieszkania; widzial i styszal to wszystko i nie widzial
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ani nie styszal niczego. Byt bardzo zmeczony. Dotart do domu. Jego céreczki bawily sie
na podworku, w studni cienia glebokiej na trzy pietra. Zobaczyl je w grupie piszczacych
dziewczynek, ale nie zatrzymat sie. Wszed! po ciemnych schodach, przeszed! przez ko-
rytarz i wszedt do kuchni. Jego zona nabrala ostatnio sit, bo nieco si¢ ochtodzilo, ale te-
raz byla w zlym nastroju, gotowa do ptaczu; Vasli i kilku innych chlopcow zostato przy-
fapanych na meczeniu kota, ktdrego oblewali nafta, Zeby go potem podpalic.

— To niedobre dziecko, maty potwor, jak to mozliwe, Zeby dziecko chcialo zrobi¢ co$
tak strasznego? — Vasli byt zamkniety w srodkowym pokoju i wrzeszczal ze ztosci. La-
dislas Gaye usiadt przy kuchennym stole i objat glowe rekami. Byto mu niedobrze. Zona
dalej cos mowila o dziecku, o innych dzieciach na podworku. — Ta pani Rasse, zeby tak
wetkna¢ gtowe bez pukania i pyta¢, czy wiem, co wymyslit moj maty Vasli, jakby j ej ba-
chory byly powodem do dumy, z tymi brudnymi twarzami i rézowymi oczyma jak sta-
do krolikdw. Zamierzasz cos z tym zrobi¢, czy bedziesz tak tu siedzial? Uwazasz, ze po-
trafi¢ sobie da¢ z nim rade? Czy takiego syna chcesz?

— A co ja moge na to poradzi¢? Bedziemy dzisiaj cos jedli? O 6smej mam lekcje gry
na fortepianie. Na litos¢ boska, daj mi przez chwile spokojnie posiedziec.

— Spokojnie! Chcesz spokoju i nic ci¢ nie obchodzi, ze dziecko zmienia ci si¢ w ta-
kie samo zwierze, jak wszyscy inni! Dobrze, co mnie to obchodzi, jesli ty tego chcesz.
— Chodezita po kuchni, stukajac swoimi rézowymi klapkami. Robita kolacje.

— Male dzieci sg okrutne — rzekl Ladis. — Nie wiedza, co to znaczy. Dowiadujg sie
poOzniej.

Wzruszyla ramionami. Vasli teraz szlochal za drzwiami; wiedzial, ze ojciec jest
juz w domu. Ladislas Gaye poszed! do tego pokoju i usiadt z dzieckiem w poétmroku.
W drugim pokoju, gdzie w 16zku lezata babka, z radia grzmiata muzyka taneczna; Ladi-
slas kupil je dla niej z drugiej reki. Byto ono jej jedyna rozrywka i babka moéwita tylko
o tym, co ustyszata w radiu. Vasli przytulil si¢ do ojca. Nie plakat juz, wycienczony.

— Nie wolno ci robi¢ takich rzeczy z innymi chlopcami, Vasli — mruknat w koncu
ojciec. — Biedne zwierzatko jest stabsze od ciebie i samo sobie nie poradzi.

Dziecko milczalo. W tym pokoju zebraly si¢ wokot nich cale terazniejsze i przy-
szte okrucienstwo, bieda i ciemno$¢. W sasiednim pokoju puzony grzmiaty walca. Vasli
w milczeniu przywart do ojca.

W natarczywym hatlasie puzonoéw, zawiesistym jak stodki syrop od kaszlu, Gaye przez
chwile styszat gleboki, czysty grzmot swego Sanctus, niczym grzmot wsrod gwiazd nad
krawedzia wszechswiata — przez jedng chwile, jakby zniknal gdzies dach budynku,
a on sam spojrzal wysoko w calkowita, trwala ciemnos¢, tylko przez jedng chwile. Spi-
ker betkotat gtadko, z ozywieniem. Kiedy Gaye wrocit do kuchni, powiedzial do Zony,
przekrzykujac piskliwe gltosy obu dziewczynek:

— Angielski premier jest z Hitlerem w Monachium.
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Nie odpowiedziala, tylko postawita przed nim zupe i ziemniaki. Wcigz byta zdener-
wowana i zfa.

Jedz i nic nie mdw, ty bezwstydniku! — warknela na syna, ktory juz o wszystkim za-
pomnial i sprzeczat sie z siostrami.

Kiedy poznym wieczorem Gaye schodzil ze wzgdrza, a potem szedl po moscie przez
rzeke Ras, w glowie dzwieczala mu melodia. Byl to ostatni z siedmiu wierszy, do kto-
rych skomponowatl muzyke. Zrobil to za jednym zamachem w sierpniu; zastanawiat
si¢, czy jest ich wystarczajaco duzo, by je przepisac i wysta¢ do Ottona Egorina, do Kra-
snoy. Meczyla go jednak ostatnia linijka wiersza, ta, ktora znaczyta “To Ty w swym mi-
tosierdziu zwalasz nam na glowy wszystko, co budujemy, bysmy mogli dostrzec niebo:
nie skarze si¢ wiec”. Te ostatnig linijke sfuszerowal; powinna brzmie¢ tak — Gaye zanu-
cit ja sobie, zanucit caly wiersz, ustyszal akompaniament. O, tak, wlasnie tak. Datby Bog,
zeby jego uczen si¢ spoznil, to przed lekcja mogtby rozpracowacé melodi¢ na fortepia-
nie w Scholi. Spoznit si¢ jednak on sam. Po lekcji glowe mial pelng ¢wiczen Clementie-
go i chociaz melodia byta juz gotowa, nie potrafit sobie da¢ rady z akompaniamentem;
na moscie ustyszal go w czystszej, pelniejszej postaci. Probowal wiersz, cala piesn raz
po raz, ale wozny skonczyl juz sprzatac i chcial zamkna¢ budynek. Gaye wyruszyl do
domu. Wiatr byt teraz mocny i zimny, niebo puste, a rzeka pod tukami mostu czarna jak
olej. Zatrzymal si¢ na chwile na moscie, ale nie styszal juz swojej muzyki.

W domu usiadl przy stole w kuchni z rekopisem piesni, ale poniewaz mial przed
oczyma gorsza wersje i nie mogl usias¢ do fortepianu, umknal mu nawet nastroj akom-
paniamentu; nie mogl niczego przywotaé. Wiedzial, ze jest zbyt zmeczony, by pracowac,
ale mimo wszystko uparcie i ze ztoscig probowal cos ustyszec i zapisac. Przez pot go-
dziny siedzial w bezruchu, nie poruszajac reka. Po drugiej stronie stolu jego zona na-
prawiala sukienke Toni, stuchajac jakiejs audycji dobiegajacej z radia babki. Zatkat re-
koma uszy. Powiedziata co§ o muzyce, ale on tego nie stuchal. Catkowita niemoznos¢
pisania przytlaczata go swoim ciezarem niczym glaz lezacy mu na piersi. Pomyslat, ze
nic si¢ nigdy nie zmieni i w nastepnej chwili poczut ulge, lekkos¢ i pewnos¢, catkowita
pewnos¢. Pomyslal wtedy, ze to jego wlasna piesn, uniost glowe i zrozumial, ze napraw-
de slyszy swoja melodie. Nie musi jej zapisywac. Zostala napisana juz dawno temu, nikt
juz nie musi cierpie¢ z jej powodu. Spiewala ja Lehmann:

Du holde Kunst, ich danke dir.

Przez diuzszy czas siedzial w bezruchu. Otto Egorin powiedzial, Ze muzyka ich nie
zbawi. Ani jego, ani jej, duzej, ztotoglosej kobiety, ktora nie ma wtasnych dzieci i wcale
ich nie chce mie¢; ani Lehmann, ktora Spiewala t¢ piesn; ani Schuberta, ktéry jg napi-
sal i nie zyl juz od stu lat. Na co sie zda muzyka? Na nic, pomyslat Gaye, i o to wlasnie
chodzi. Swiatu, jego pafistwom, armiom, fabrykom i przywdédcom muzyka méwi: “Nie

macie zadnego znaczenia’, arogancka i fagodna niczym jaki$ bog, a cierpiacemu czlo-
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wiekowi moéwi jedynie: “Stuchaj”. Nie chodzi bowiem o zbawienie. Muzyka niczego nie
zbawia. Mitosierna, oboj¢tna, niszczy wszelkie schronienia, domy, ktore wybudowali dla
siebie ludzie, aby mdc zobaczy¢ niebo.

Gaye odlozyl zapisane, poliniowane kartki papieru, tomik poezji, pioro i atrament.
Przeciagnat sie i ziewnal.

— Dobranoc — rzekt swoim cichym glosem i poszedt spac.



dom

Pazdziernikowe stonce ktadlo si¢ ztotem na drodze, a pod jej stopami szelescily setki
suchych, goracych popotudni. Przez cale kwartaly $cigaly ja znajome cienie, cegly i bal-
kony. Fontanny przemawialy do niej tak, jakby wcale stad nie wyjezdzata. Nie bylo jej
osiem lat, a to glupie miasto nawet nie zauwazylo jej nieobecnosci; stonce i szmer licz-
nych wdd wisialy wokdt niczym $ciany jej wlasnego domu. Zmieszana i urazona, mi-
ne¢fa dom przy ulicy Reyn 18 bez jednego spojrzenia na jego drzwi czy mur otaczaja-
cy ogrdd, chociaz co§ — lecz nie jej oczy — dostrzeglo, ze te drzwi i furtka sa zamknie-
te. Potem miasto zostawito ja w spokoju. Po kilku kwartalach juz jej nie rozpoznawa-
to. Fontanny moéwily do innych. Teraz byla zdezorientowana w nieco odmienny spo-
sob, nie rozpoznawata zadnego skrzyzowania, zadnego progu czy okna mijanych skle-
pow i domow. Musiata ze wstydem pytac o droge tabliczki z nazwami ulic i numerami
domow, a kiedy znalazta miejsce, ktdrego szukata, budynek mieszkalny z kilkoma wej-
$ciami, musiata wejs¢ do $rodka i pytac u otwartych drzwi. Nie postane t6zka, rodzinne
kidtnie i nie dopigte szlafroki wystaly ja na trzecie pigtro, gdzie na jej pukanie zareago-
wala jedynie przypieta do drzwi karteczka, na ktdérej napisano otéwkiem: EL. PANIN.
Zajrzata do srodka. Pokoj na mansardzie, zapchany solidnymi kanapami i stotami zli-
kwidowanego domu; obcy pokoj, stoneczny, duszny, bezbronny.

Naprzeciwko niej znajdowaly sie¢ drzwi zawieszone zastona.

— Jest tu kto? — zapytala, a zza zastony odpowiedzial jej zaspany glos:

— Chwileczke.

Zaczekala.

Przeszedl przez pokdj, on sam, tak catkowicie bedacy soba samym, jak kamienie
i sfonice miasta po tych osmiu latach; rzeczywistos¢ jej smutnych snow, w ktorych obo-
je zatrzymywali si¢ w gospodach przysiadlych przy drogach wiodacych w szare goéry
i chodzac po zimnych korytarzach, nie mogli znalez¢ nawzajem swoich pokoi; oryginat
tych wszystkich imitacji, ktére w zimowe wieczory w Krasnoy przechodzity przez ulice

jego krokiem albo rozgladaly sie, poruszajac gtowa jak on: on sam.
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— Przepraszam, spalem.

— Jestem Mariya.

Stal nieruchomo, marynarka wisiata na nim jak na wieszaku. Dostrzeglszy to, zoba-
czyla tez, ze wlosy mu jako$ poszarzaly. Byl chudy, szary, zmieniony. Nie poznalaby go
na ulicy. Podali sobie rece.

— Usigdz, Mariyo — powiedzial i oboje usiedli w duzych, wytartych fotelach. Na
dzielacej ich nagiej podlodze lezal pas czystego, niezréwnanego, jesiennego stonca
Aisnar.

— Mam alkowe, ale Paninowie pozwalaja mi korzystac z tego pokoju pod ich nie-
obecnos¢. Oboje pracuja na dziennej zmianie w GPR.

— Ty tez tam pracujesz — na wieczornej zmianie? Chciatam ci zostawi¢ kartke.

— Zwykle o tej porze wybieralbym si¢ do pracy. Mam kilka dni wolnego. Grypa.

Powinna byta sie spodziewac, Ze o nic jej nie zapyta. Nie lubit odpowiada¢ na pyta-
nia i sam rzadko je zdawal. Nie pozwalal mu na to szacunek do samego siebie, szacu-
nek tak gleboki, ze ogarnial nim wszystkich innych, uznawat ich za odpowiedzialnych,
zwalnial od pytan. Jak mu si¢ udato tak dlugo przezy¢ w tym $wiecie publicznych spo-
wiedzi?

— Mam dwa tygodnie urlopu — powiedziala. — Pracuj¢ w Krasnoy, ucze w szko-
tach podstawowych.

Widok usmiechu na twarzy mezczyzny, ktdrego nie znala, zdezorientowat ja.

— Rozwiodlam sie z Givanem.

Wpatrywal si¢ w pas stonca na podtodze. Odpowiedziata na nastepne pytanie, kto-
rego nie zadat:

— Cztery lata temu. — Nastepnie wyjeta w samoobronie papierosy. Zanim jednak
postawila zastone dymna, zebrala si¢ na odwage i spytala, siegajac ku niemu poprzez
stoneczny blask: — Zapalisz?

— Tak, dzieki. — Spojrzal na papierosa, powachatl go i z zadowoleniem pochylit sie
do plomyka zapalki. Zaciggnatl si¢ dymem i rozkaszlal ostrym, suchym kaszlem, jak-
by eksplodowaty ciezkie pociski artyleryjskie. Nigdy nie styszata, zeby robit tyle hatasu.
Przez caly czas nie wypuszczal papierosa z palcow i kiedy wyrdwnat oddech, znow po-
ciggnal, nie potknat jednak dymu.

— Nie powinienes pali¢ — rzekla bezradnie.

— Nie pale — odpart. Na czoto wystgpil mu pot, wilgotne mial nawet wlosy, ktore,
jak teraz zauwazyla, byly tylko troche siwe. Wkroétce starannie zgasit papierosa i scho-
wal niedopalek do kieszeni koszuli. Zrobit to z wdzigkiem i swoboda, ale potem spoj-
rzal na nia przepraszajaco. Nie bylo jej przy nim, kiedy nauczyl sie chowa¢ niedopat-
ki, mogta sie wiec poczu¢ skrepowana. Silila si¢ na obojetnos¢, wiedzac, jak bardzo ten

mezczyzna nie lubi kregpowac innych. .
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Pokoj obcych ludzi, meble pochodzace z innego domu, stalty w milczeniu dookota
nich.

— Po co przyjechalas, Mariyo? — Pytanie, ktore zadalby kazdy inny mezczyzna, nie
bylo jego pytaniem, podobnie jak jego glos; jedynie oczy, czyste, szczere i uparte, byty
jego.

— Zeby sie z toba zobaczy¢. To znaczy porozmawiaé z toba, Pier. Musiatam. Jestem
samotna. A nawet wiecej, jestem sama. Zupelnie sama. Na zewnatrz. W Krasnoy nie ma
nikogo, z kim moglabym porozmawia¢, oni mnie nie potrzebuja. Kiedy bylismy mat-
zenstwem, myslatam, ze gdybym byla sama, samodzielna, to mogtabym pozna¢ wielu
interesujacych ludzi, przyjaciol, i znalez¢ si¢ wewnatrz; wiesz, co chce powiedzie¢? Nie
miatam racji. Ty miates wtedy przyjaciol i na pewno masz ich teraz. Kiedy poznajesz lu-
dzi, masz oparcie. Ja go nigdy nie mialam, nigdy si¢ z nikim nie zaprzyjaznitam. Nigdy
nie dotarfam do innego czlowieka — poza toba. Chyba tak naprawde nigdy nie chcia-
tam do nikogo dotrze¢. Teraz chce. — Przerwala i z tym samym przerazeniem, z jakim
stuchala jego kaszlu, ustyszata swdj gltosny szloch. — Juz dluzej tego nie wytrzymam.
Wszystko si¢ rozpada. Stracitam cala energi¢. — Mowita bardzo szybko. — Czy ludzie
kupuja tu s6l1? W Krasnoy nie mozna juz jej dosta¢, ludzie wykupuja, bo podobno opa-
rzenia od napromieniowania mozna wyleczy¢, owijajac si¢ przescieradlem wymoczo-
nym w stonej wodzie. Czy to prawda? Nie wiem. Czy wszyscy tutaj sie boja? Nie cho-
dzi tylko o bomby, rozmawiajg tez o innych rzeczach, o broni biologicznej, o tym, ze
jest za duzo ludzi i przybywa ich coraz wigcej, dlatego niedtugo bedziemy jak te szczu-
ry w pudle. I nikt juz chyba nie ma nadziei na poprawe. Poza tym starzejemy sie, my-
slimy o $mierci, a w takim czasie wszystko wydaje sie takie podle i bezsensowne. I zy-
cie, i Smier¢. Zupelnie, jakbym stala w nocy sama na wietrze, ktéry przewiewa mnie na
wskro$. Staram si¢ trzymac prosto i zachowac nieco godnosci, ale juz w nia nie wierze,
czuje si¢ jak mrowka w mrowisku, nie dam rady sama!

Aby zaoszczedzi¢ bolu jej lub sobie, juz wczesniej podszedt do okna. Teraz powie-
dzial tagodnie, wciaz stojac tytem do niej:

— Nikt nie da rady. Nie mozesz jednak wrodci¢, moja droga. Tego tez nikt nie potra-
fi.

— Nie staram si¢ wroci¢. Naprawde. Staram si¢ tylko z toba spotkad, tu i teraz, nie
rozumiesz? Tu, gdzie si¢ teraz znalezlismy. Bo jestes jedynym czlowiekiem, ktorego kie-
dykolwiek spotkatam. Wszyscy ida innymi drogami, mieszkaja w innych domach. Czy
nigdy nie myslales, ze bede musiata do ciebie wrocic?

— Nie pomyslatem o tym ani razu.

— Alez ja ci¢ nigdy nie opuscitam, Pier! Tylko ucieklam, bo wiedziatam, ze nale-
ze do ciebie, i sadzitam, ze bedg soba tylko wtedy, kiedy si¢ od ciebie uwolni¢. By¢ sobg

— rzeczywiscie, $wietnie mi to zrobito! Uciekatam tylko jak jakas gtupia suka, az skon-
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czyla mi si¢ smycz.

— No c6z, smycze majg dwa konce — rzekt, pochylajac si¢ do przodu, jakby chcial
spojrze¢ przez szybe na dach, na chmure, na odlegly, szary gorski szczyt. — Puscilem
ja.

Sprobowata przygladzi¢ rudoblond wlosy, ktore wymknely si¢ niesfornymi kosmy-
kami z zawinietych warkoczy. Glos jej wciaz drzal, lecz powiedziala z godnoscia:

— Nie méwitam o milosci, Pier.

— To w takim razie nie rozumiem.

— Mialam na mysli lojalnos¢. Przyjecie kogos jako czes¢ swego zycia. Albo sie to
robi, albo nie. My zrobiliémy. Ja bytam nielojalna. Pozwolites mi odejs¢, ale nie jestes
zdolny do nielojalnosci.

Wrécil do swego fotela iusiadl na nim. Teraz miala odwage na niego spojrzec
i upewnila sie, ze twarz Piera wlasciwie si¢ nie zmienila; zostala naznaczona czy tez za-
tarta przez chorobe lub ciezkie czasy: nie byta to zmiana, lecz utrata.

— Postuchaj, moja droga — stowo to brzmialo w uszach Mariyi niezwykle przyjem-
nie, cho¢ wiedziala, zZe s$wiadczy jedynie o jego ogolnej zyczliwosci — postuchaj, moja
droga, wszystko jedno jak to nazywasz, usitujesz wrocic¢. Nie ma juz do czego wracac.
Pod kazdym wzgledem. — Spojrzal na nig z tg swoja zyczliwoscia, jakby zatowal, ze nie
moze ostodzi¢ faktow.

— Co sig¢ stato? Powiesz mi? Nie teraz, jesli nie chcesz. Kiedy indziej. Rozmawiatam
z Moshem, ale nie chcialam pytac go o ciebie. Przyjechatam tu, myslac, ze wcigz miesz-
kasz w domu przy ulicy Reyn i... w ogdle.

— No ¢6z, za rzadow Pentora wydalismy kilka dziet, ktore przysporzyly Domowi
klopotow, kiedy znoéw nastal R.E.P. Bernoy;, jesli go pamietasz, Bernoy mial tamtej je-
sieni proces razem ze mna. ByliSmy w wiezieniu na poinocy. Wypuscili mnie dwa lata
temu. Oczywiscie nie moge juz pracowac¢ dla panstwa na odpowiedzialnym stanowi-
sku, a to wyklucza prace dla Domu. — Wcigz mowil “Dom”, nazywajac tak wydawnic-
two Korre i Synowie, ktore nalezalo do jego rodziny i bylo przez nia prowadzone od
roku 1813 do 1946. Kiedy firma zostala znacjonalizowana, zatrzymano go w niej na sta-
nowisku dyrektora. Piastowal je, kiedy Mariya go poznata, wyszta za niego i opuscita go.
Nigdy nie sadzita, ze Pier przestanie by¢ dyrektorem Domu.

Wyjal z kieszeni niedopalek papierosa, wzial ze stotu pudetko zapatek i zawahat sie.

— Chodszi o to, ze nie znajduje si¢ teraz w tym samym punkcie, co podczas naszego
malzenstwa. Widzisz, ja nie jestem w zadnym szczegdlnym punkcie. A nasze malzen-
stwo dawno si¢ skonczyto. W tej chwili lojalnos¢ naprawde sie nie liczy. — Zapalit pa-
pierosa i bardzo ostroznie nabral w usta dymu.

Abazur lampy stotowej byt fioletowy i wykonczony pomponikami — pozostatos¢ in-

nego $wiata. Mariya bawila sie nim, pociagajac kolejno zakurzone, fioletowe kulki, jak-
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by je odliczata. Miata $ciagniete brwi.

— No dobrze, ale gdzie powinna mie¢ miejsce lojalnos¢, jak nie w krytycznej sytu-
acji? Mowisz tak, jakbys sie poddat, Pier!

Milczenie oznaczalo potwierdzenie.

— Nie mialam klopotéw ani nie bytam w wiezieniu, mam prace i wlasny pokdj. Po-
wodzi mi si¢ o wiele lepiej. Ale spo6jrz na mnie. Jak pies, ktory si¢ zgubil. Ty przynajm-
niej mozesz zywic¢ do siebie szacunek, bez wzgledu na to, co ci odebrali, ale ja stracitam
wlasnie to: szacunek do samej siebie.

— Ty zabralas§ mdj szacunek do samego siebie osiem lat temu! — powiedzial Pier,
pobladlszy nagle z gniewu.

Prawda wygladata inaczej, ale Mariya nie winila go, ze w to wierzy. Upierata si¢ przy
swoim:

— Dobrze, zatem Zadne z nas nie ma szacunku do samego siebie, i nic nie stoi na
przeszkodzie naszemu spotkaniu.

Milczenie nie oznaczalo potwierdzenia.

Mariya odliczyta dziewig¢ pomponikow, a potem jeszcze dziewiec.

— Chce powiedzie¢, powinnam to powiedziec, Pier, ze chce sprawdzi¢, czy mozemy
si¢ znowu spotkaé; czy moge przyjs¢ do ciebie. Nie wrocic, ale po prostu przyjs¢. W tej
sytuacji moglabym ci nawet pomoc. Przyjechalam tu, zeby Zebra¢, nie wiedziatam...
moge dostac przeniesienie do ktorejs z tutejszych szkot. Moglibysmy znalez¢ sobie dwa
pokoje, a kiedy jest sie chorym, to dobrze jest mie¢ kogos, kto sie wszystkim zajmie. To
bylby lepszy ukfad od tego, ktéry mamy teraz, dla nas obojga. — Jej twarz zndw zaczela
si¢ kurczy¢ od tez. Nie mogta ich powstrzymac i wstata, zeby wyjs¢. Zahaczyta rekawem
o abazur i lampa z trzaskiem spadta ze stotu. — Zatuje, ze tu przysztam! Bardzo zatuje!
— zawotlala, podnoszac lampe i usilujac wyprostowa¢ abazur. Odebrat jej lampe.

— Zar6wka sie rozbita, widzisz, abazur naklada sie na zardwke. Nie ptacz, Mariyo.
Bedziemy musieli kupi¢ nowa. Prosz¢ cie, moja droga. Nic si¢ nie stato.

— Ja kupi¢ nowa zaréwke. Potem wyjade.

— Nie mowitem, zeby$ wyjezdzala. — Odsunat si¢ od niej. — Nie méwilem tez, ze-
bys przyjezdzala. Nie wiem, co powiedzie¢. Odchodzisz z tym tajdakiem Givanem Pel-
le, rozwodzisz si¢ ze mna, a potem wracasz, by mi powiedzie¢, ze liczy si¢ tylko lojal-
nos¢. Naprawde? A moja si¢ liczyla? Powiedzialas mi wtedy, ze wiernos¢ to burzuazyjny
wykret wynaleziony przez malzonkow, ktdrzy nie maja odwagi prowadzi¢ zycia w wol-
nosci.

— Ja tego nie mowitam, ja tylko powtarzatam, nie poznales, ze nauczylam sie tego
od Givana!

— Nie obchodzi mnie, gdzie si¢ tego nauczylas, powiedzialas to mnie!

Zaczerpnal powietrza. Spojrzal na przekrzywiony abazur i po minucie powiedziat:
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— Dobrze. Zaczekaj.

Usiadl. Zadne z nich nic nie méwito. Zlocista prega pelzta niepostrzezenie w gore,
w miarg jak jej drugi koniec, ten od strony stonca, zsuwat si¢ nad ciche pola uprawne le-
zace na zachod od Aisnar. Mariya widziala twarz Piera poprzez zlocisty pyl. Czternascie
lat temu, kiedy brali slub, byt przystojnym mezczyzna. Przystojnym, szczesliwym, dum-
nym i zyczliwym, doskonalym fachowcem w swojej pracy. Mial w sobie jakas wspania-
tos¢, petnie.

Teraz to znikneto. Na $wiecie nie byto juz miejsca dla takich ludzi. To, co mu zrobita,
stanowilo jedynie cz¢$¢ ogolnego planu przycinania go i ludzi jemu podobnych do od-
powiednich rozmiaréw, planu obcinania, temperowania i tamania, zeby w tkance zycia
nie zostalo nic duzego i twardego, nic wielkiego.

Nad komoda wisiato lustro oprawne w zlocone ramy i Mariya podeszta do niego,
zeby poprawi¢ sobie warkocze. W lustrze odbijalo si¢ brazowe powietrze salonu roz-
proszonego dawno temu, lecz w lustrze story wcigz byly zaciagniete. Jej twarz znajdo-
wala sie tam tylko jako plama wsrdd licznych srebrzystych plytek slepoty. Zajrzata za
zastone i zobaczyla prymus, polowe 16zko, dwie skrzynki stuzace za spizarnie i biurko.
Spojrzata na 16zko polowe i pomyslata o debowym tozu w domu przy ulicy Reyn, o bia-
tych przescieradtach i odrzuconej biatej kotdrze, o goracych letnich porankach budza-
cych sie na szmer fontanny wpadajacy przez okna otwarte na blask ksiezyca, a teraz
Isnigce od stonca, z lekko powiewajacymi biatymi zastonami — o letnich dniach mal-
zenstwa.

Westchnetla, tak mocno s$cisnigta miedzy przeszloscig i terazniejszoscia, ze ledwie
oddychata.

— Powinno by¢ jakie$ miejsce, gdzie mozna by pdjs¢, jakis kierunek biegu rzeczy,
prawda? Co si¢ stalo z Bernoyem, Pier?

— Tyfus. W wiezieniu.

— Pamietam go z ta dziewczyna, ktora wrzucala perly do wina, ale one byty sztucz-
ne.

— Nina Farbey.

— Czy wzigli §lub?

— Nie, ozenil si¢ ze starsza corka Akoste. Ona mieszka teraz we wschodniej czg-
$ci miasta, czasami si¢ z nig widuje. Mieli dwdch chlopcow. — Wistal, rozcierajac sobie
twarz, i przeszedt obok Mariyi, zeby ze skrzyni przy 16zku wzia¢ krawat i grzebien. Do-
prowadzit si¢ do tadu, zagladajac w lustro, ktore nie chciato go zobaczy¢.

— Postuchaj, Pier, chce ci co$ powiedzie¢. W jakis czas po naszym slubie Givan
oznajmil mi, ze chcial si¢ ze mna ozeni¢, migedzy innymi dlatego, iz wiedzial, Ze nie
moge miec dzieci. Nie wiem, moéwil duzo takich rzeczy, niewiele znaczyty. Ale przez nie

zaczetam si¢ zastanawiad, dzieki nim zrozumiatam, Ze to moze dlatego ci¢ zostawitam.
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Kiedy dowiedziatam si¢, ze nie moge mie¢ dzieci, wiesz, po tym poronieniu, to nie wy-
dawalo si¢ takie zte. Czulam si¢ jednak coraz lzejsza, jakbym nic w sobie nie miata, jak-
bym nic nie wazyla, jakby nic, co robie, nie miato znaczenia. Ty jednak byle$ rzeczywi-
sty, to, co robites, wcigz miato znaczenie. Tylko ja si¢ nie liczytam.

— Szkoda, Ze mi wtedy tego nie powiedzialas.

— Wtedy tego nie wiedziatam.

— Chodzmy.

— Ja pdjde, jest zimno. Jest tu w poblizu jakis sklep?

— Chce wyjs¢. — Zeszli po rozklekotanych schodach. Na dworze Pier zrobit glebo-
ki oddech, jak nurek skaczacy do gorskiego jeziora, i wypuscil krotka serig kaszlu, ale
potem byto juz dobrze. Szli szybko, zimno doskwierato, a chtdd, ztociste swiatlo i bryty
blekitnego cienia sprawialy im rados¢.

— Co u... — pytala o réznych dawnych znajomych, a on jej opowiadal. Nie wypadt
z sieci przyjazni, znajomosci i zwiazkow krwi, maltzenstwa, pracy czy temperamentu,
tkanej przez sto trzydziesci lat przez jego rodzine iich Dom, umocnionej dzigki jego
pozycji w stolicy prowingji i rozszerzonej dzigki jego towarzyskiemu usposobieniu.
Mariya myslala o sobie, ze urodzita sie dla nielicznych, gltebokich przyjazni, ze nie pa-
suje do uprzejmych i radosnych obiadéw oraz podwieczorkow jego zycia. Teraz sadzi-
fa, Ze nie byta to kwestia niedopasowania, lecz zazdrosci. Nie chciala, zeby sie spotykat
ze swymi przyjaciolmi, zazdroscita darow, jakie im dawat: jego uprzejmosci, zyczliwosci,
uczucia. Zazdroscila mu jego umiejetnosci zycia i przyjemnosci, jaka z niego czerpat.

Weszli do sklepu i Pier poprosit o czterdziestowatowq zarowke. Kiedy sprzedawca jej
szukal, a potem wypelnial rzadowe formularze sprzedazy, Mariya przygotowala pienia-
dze. Pier juz potozyt odpowiednia sume na ladzie.

— Ja ja sttuktam — powiedziata polgtosem.

— Jestes$ gosciem. To moja lampa.

— Nie, nalezy do Paninéw.

— Prosz¢ — rzekl uprzejmie, a sprzedawca wzial jego pieniadze. Zadowolony z tego
zwyciestwa, zapytal, wychodzac ze sklepu:

— Przechodzitas ulicg Reyn?

— Tak.

Usmiechnat sie; w promieniach nisko stojacego stonca jego twarz ozywila sie.

— Patrzyla$ na dom?

— Nie.

— Wiedzialem! — Czerwonawe $wiatlo rozpalalo go niczym zapatk¢. — Chodz,
obejrzymy go. Wcale si¢ nie zmienil. Chciatabys? Jesli nie, to powiedz. Po powrocie na-
wet nie moglem obok niego przejs¢. — Wracali teraz droga, ktora tu przyszta. — To

oczywiscie — ciagnal zupelnie swobodnie — okazalo si¢ moja rafa, moja zguba. Twoja
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jest izolacja. Moja — posiadanie. Mito$¢ miejsca. Milos¢ jednego miejsca. Tak napraw-
de ludzie nie sg dla mnie tak wazni, jak dla ciebie. Po pewnym czasie zrozumialem to,
tak jak ty; chodzi o to samo, o lojalnos¢. Chee powiedzied, ze posiadanie i lojalnos¢ wta-
$ciwie nie sg od siebie zalezne. Mozna straci¢ miejsce, ale zachowuje si¢ lojalnosc¢. Teraz
chciatbym przejs¢ obok domu. Przez pewien czas byl w nim urzad panstwowy, druko-
wali jakie$ formularze. Nie wiem, co teraz tam jest.

Wkrétce szli po suchych lisciach jaworow miedzy murami ogrodéw i spokojny-
mi, ozdobnymi frontonami starych doméw. Wiatr jesiennego wieczoru pachniat sto-
dycza. Zatrzymali si¢ i spojrzeli na dom pod numerem 18: ztocisty fronton zdobiony
sztukateria; zelazny balkon nad drzwiami wychodzacy prosto na ulice; wysokie, piekne
okna po obu stronach drzwi, a powyzej trzy okna. Nad ogrodowym murem pochylata
si¢ dzika jabton. Wiosna okna wschodnich sypialni otwieraly si¢ na spieniona chmure
jej kwiatow. Na placyku przed domem do plytkiej misy spadata woda fontanny, a sto-
jac przy bramie w murze, styszeli cichy plusk odpowiadajacej jej malej fontanny z naja-
da w ogrodzie. Kiedy latem byty otwarte okna, dom wypelnial szmer wody. Wbrew za-
mkni¢tym drzwiom, zamknietej bramie, zaciagnietym storom Mariya pamietata otwar-
te okna wypelnione blaskiem ksiezyca i stonca, liscie, szmer wody i ludzkich glosow.

— Posiadanie to kradziez — odezwatl si¢ w zamysleniu Pier Korre, patrzac na swoj
dom.

— Wyglada na pusty. Wszystkie story sa zaciagniete.

— Owszem. No dobrze, chodzmy.

Kiedy przeszli kilka kwartatow, powiedziata:

— Nic nigdzie nie prowadzi. Przychodzimy i stajemy na ulicy niczym turysci. Wy-
budowala go twoja rodzina, ty sie w nim urodziles, mieszkalismy tu. Calymi latami. Nie
mowie o naszych latach, ale o wszystkich tych latach. Wszystko to zostalo przerwane.
Wszystko lezy w gruzach.

Kiedy tak szli, czasami rozdzielani przez jakiegos $pieszacego si¢ mezczyzne czy sta-
ruszke pchajaca taczke wyladowana drewnem na opal, bo waskie ulice Aisnar wypet-
nialy si¢ ludzmi wychodzacymi z pracy, Mariya caly czas do niego mowita.

— Nie moge juz wytrzymac nie tylko izolacji od innych ludzi, samotnosci. Chodzi
o to, ze nic juz nie trzyma sie catosci, wszystko jest zniszczone, rozbite: ludzie, lata, wy-
darzenia. Wszystko jest w kawatkach, fragmentach, nie powigzane ze soba. Nic juz nie
ma znaczenia. Zaczyna si¢ od niczego, niewazne wiec, w ktora strone sie idzie. Ale to
musi mie¢ znaczenie.

Omijajac wozek pelen cebuli, Pier powiedziat albo “powinno’, albo “ale go nie ma”

— Ma. Musi. Dlatego wrdcitam. MielisSmy przed sobg droge, prawda? To wlasnie
oznacza malzenstwo, wspolng podroz, noca i dniem. Balam sig jej, myslatam, ze si¢ zgu-

bie, ze strace swoja cenng osobowos¢. Wiec ucieklam. Ale nie mogtam tego zrobi¢, bo
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nie bylo dokad pojsc. Jest tylko jedna droga. Poslubitam ci¢ w wieku dwudziestu jeden
lat, a teraz, w czternascie lat pozniej i po dwoch rozwodach wcigz jestem twojg zona.
Zawsze nig bytam. Wszystko, co robitam, od kiedy skonczytam dwadziescia tat, robitam
dla ciebie, tobie, z toba albo wbrew tobie. Nikt inny sie nie liczyl, chyba ze dla poréwna-
nia z toba, w zwiazku z tobg lub w przeciwienstwie do ciebie. Ty jestes domem, do kto-
rego wracam. Bez wzgledu na to, czy drzwi sg otwarte, czy zamkniete.

Szedt obok niej w milczeniu.

— Czy moge tu zostac, Pier?

Jego glos ledwo uwolnit sie sposrdéd gwaru panujacego na ulicy:

— Nie ma drzwi. Nie ma zadnego domu.

Twarz mial zmeczona i zlta; nie patrzyl na Mariye. Doszli do jego kamienicy, weszli
po schodach i znalezli si¢ w mieszkaniu Panindw.

— Mogliby$my znalez¢ cos lepszego — rzekla niesmiato. — Troche intymnosci...

Pokdj byt ciemny, okno stanowito bezbarwny kwadrat pustego wieczornego nie-
ba. Pier usiadl na kanapie. Mariya wkrecita nowa zarowke, umocowata na niej aba-
zur z pomponikami, wlaczyla i zgasita lampe. Cialo Piera, niezrecznie odprezone, odar-
te z wszelkiego wdzigku i tresci, ktora utrzymuje mezczyzng twardo na ziemi, byto ni-
czym cien posrod innych cieni. Usiadla obok niego na podiodze. Po chwili ujeta go za
reke. Siedzieli w milczeniu; panujace miedzy nimi milczenie bylo ciezkie, bylo obec-
ne, miato dlugg przeszlos¢ oraz przysztos¢, byto niczym dluga droga, po ktorej idzie sie
u schytku dnia.

Do pokoju wkroczyli cigzko jacy$ ludzie, zapalili $wiatlo, co§ mowili, patrzyli: brzyd-
ka, niewinnie wygladajaca para dwudziestolatkdw, on mizerny, ona w cigzy. Mariya ze-
rwala sie, przygladzajac warkocze. Pier wstal.

— Panstwo Paninowie, Mariyo — rzekl. — Martinie, Anno, to Mariya Korre. Moja
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pani na moge

Spotkali si¢ raz, kiedy oboje mieli po dziewietnascie lat, a potem w cztery lata pdz-
niej. Temu, ze potem widzieli si¢ juz tylko raz, i to po bardzo dlugiej przerwie, zawinit
Andre. Nie byt to rodzaj winy, jakiej mozna by si¢ po nim spodziewa¢, widzac go w wie-
ku dziewigtnastu lat: byl to mtodzieniec zawieszony nad swoim przeznaczeniem ni-
czym jastrzab. Zauwazalo si¢ oczy, jastrzegbie oczy, czyste, nieruchome, przenikliwe. Do-
piero kiedy zamykaly sie we $nie, ludzie dostrzegali jego twarz, pigkna i bierna, twarz
bohatera. Bohaterowie bowiem nie tworza historii — to zadanie historyka — lecz uno-
szg sie biernie z jej pradem, wznoszac si¢ na fali zmiany, przypadku, wojny.

Ona to Isabella Oriana Mogeskar, corka hrabiéw Helle i ksiazat Moge. Byta ksiez-
niczka i mieszkala w zamku na wzgdrzu nad Molsena. Miody Andre Kalinskar przyby-
wal, by prosi¢ ojej reke. Rodzinny powoz Kalinskarow przez poét godziny przemierzal
ziemie Moge, przejechat przez otoczone murami miasto, wjechat na strome, ufortyfiko-
wane wzgorze, przejechal przez brame gruba na szes$¢ stop i zatrzymal si¢ przed zam-
kiem. Wysoki mur wspaniale zdobila splatana koronka czerwonych pnaczy, byta bo-
wiem jesien; kasztanowce, ktore rosty na dziedzincu, ptonely nieskazitelnym zlotem.
Nad ztocistymi drzewami, nad wiezami wisialo delikatne, czyste, wietrzne niebo p6zne-
go pazdziernika. Andre rozgladal si¢ z ciekawoscia. Nie mrugal oczyma.

Dwaj starzy towarzysze broni, ojciec Andre i ksiaz¢ Mogeskar, objeli si¢ w pozbawio-
nym okien holu zamku, wérdd siodet, muszkietow oraz sprzetu mysliwskiego, jezdziec-
kiego i wojennego. Na pietrze, gdzie okna wychodzily na rzeke, a komnaty petne byty
wygdd czasu pokoju, przywitala ich ksiezniczka Isabella. Miata rudoblond wtosy, po-
ciagla, spokojna i urodziwg twarz oraz szaroblekitne oczy — wygladata jak Jesien jako
mloda dziewczyna. Byta wysoka, wyzsza od Andre. Po uklonie wyprostowal si¢ bardziej
niz zwykle, lecz réznica wzrostu miedzy nimi i tak wynosita przynajmniej cal.

Tego wieczoru do stotu zasiadlo osiemnascie 0sob — goscie, dworzanie i Mogeska-
rowie: Isabella, jej ojciec ijej dwdch braci. George, wesoly pietnastolatek, rozmawiat

z Andre o polowaniach; starszy brat i spadkobierca, Brant, zerknat na niego kilka razy,
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raz postuchal, co méwi, i odwrocit swa jasna glowe z zadowoleniem: jego siostra nie
znizy si¢ do tego Kalinskara. Andre zacisnal z¢by i zeby nie patrze¢ na Branta, patrzyt
na swoja matke, ktora rozmawiala z ksiezniczka Isabella. Zobaczyl, Ze obie na niego zer-
kaja, jakby mowily o nim. W oczach matki ujrzat jak zwykle dume i ironie, a w oczach
dziewczyny? Nie pogarde; nie aprobate. Po prostu go widziata. Widziata go wyraznie.
Ucieszylo go to. Po raz pierwszy poczul, ze szacunek moze by¢ motywem réwnie po-
teznym jak pozadanie.

Nastepnego dnia péznym popoludniem zostawil ojca oraz jego gospodarza ich daw-
nym bitwom i wszed!f na dach zamku. Stanat przy okraglej wiezy, by popatrze¢ na Mol-
sene 1 wzgorza w zamierajacym, wietrznym, zlocistym swietle. Podeszta do niego przez
wiatr po kamieniach. Odezwala si¢ bez pozdrowienia, jak do przyjaciela.

— Chciatam z toba porozmawiac.

Jej urok niczym zlocista pogoda uradowal jego serce, rozzuchwalit go i jednoczesnie
uspokoit.

— A ja z toba, ksig¢zniczko!

— Sadze, ze jestes$ szczodrym czlowiekiem — rzekta. W jej lekkim glosie dawaly sie
stysze¢ przyjemne chrapliwe, niemal gardtowe tony. Andre sklonit si¢ lekko. Przez glo-
we przebiegaly mu rézne komplementy, ale cos kazalo mu tylko powiedziec:

— Dlaczego?

— To wyraznie wida¢ — odparla niecierpliwie. — Czy moge rozmawiac z tobg jak
MEZCZyZNa Z MEZCZyzna?

— Jak mezczyzna...?

— Dom Andre, kiedy wczoraj ci¢ poznatam, pomyslatam: “Wreszcie poznalam przy-
jaciela” Czy miatam racje?

Prosi go czy rzuca mu wyzwanie? Byt poruszony.

— Miatas racje — odparl.

— A zatem czy mogg ci¢ prosi¢, moj przyjacielu, zebys nie usilowat si¢ ze mna zenic?
Nie zamierzam wyj$¢ za maz.

Zapadlo dlugie milczenie.

— Zrobig, jak sobie zyczysz, ksigzniczko.

— I bez sprzeciwu! — zawotala dziewczyna, nagle promieniejaca, rozpalona. — O,
wiedziatam, Ze jestes moim przyjacielem! Prosze ci¢, dom Andre, nie badz smutny ani
nie czuj si¢ glupio. Odmawialam innym, nawet si¢ nad tym nie zastanawiajac. Przy to-
bie musiatam sie¢ zastanowic. Bo widzisz, jesli oswiadcze, ze nie wyjde za maz, ojciec wy-
sle mnie do klasztoru. Nie moge wigc tego zrobic, a jedynie odrzuca¢ poszczegolnych
zalotnikoéw. Rozumiesz? — Rozumial; chociaz gdyby data mu czas do namystu, to po-
myslalby, ze w koncu musi pogodzi¢ si¢ albo z malzenstwem, albo z klasztorem — jest

przeciez dziewczyna. Nie dala mu jednak tego czasu. — Wigc zalotnicy wcigz przyby-
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waja; zupelnie jak z ksiezniczka Ranyaq z bajki, pamietasz, z trzema pytaniami i gtowami
wszystkich tych mlodziencow zatknietymi na tyczkach wokot patacu. To takie okrutne
i meczace... — Westchnela, oparta si¢ o balustrade obok Andre i z usmiechem spojrzata
na zfocisty $wiat, tajemnicza, poufala.

— Wolatbym, zebys mi zadala te trzy pytania — rzekt ze smutkiem.

— Nie mam zadnych pytan. Nie mam o co prosic.

— Na pewno o nic, co moglbym ci dac.

— Ale ty juz mi dales$ to, o co ci¢ poprositam: zebys mnie nie pytal!

Skinal gtowa. Nie bedzie dociekal jej motywow; zabraniala mu tego jego skarcona
duma oraz poczucie wrazliwosci dziewczyny. Ona jednak wyjasnita mu je w swej stod-
kiej przewrotnosci:

— Chce, dom Andre, zeby pozostawiono mnie w spokoju. Zebym mogta zy¢ wia-
snym zyciem. Przynajmniej do chwili, kiedy si¢ nie dowiem... Jedyne pytania, jakie
mam, dotycza mnie samej. Czy jestem za staba, by zy¢ wlasnym zyciem, by odkry¢ wia-
sng droge? Urodzitam si¢ w tym zamku, moja rodzina panuje w nim od dawna, mozna
si¢ do tego przyzwyczaic. Spdjrz na mury, a zrozumiesz, dlaczego Moge byto atakowa-
ne, lecz nigdy nie zostalo zdobyte. Ach, Zycie moze by¢ tak wspaniale, Bog jeden wie, co
sie¢ moze zdarzy¢! Czyz to nie jest prawda, dom Andre? Nie wolno wybierac zbyt szybko.
Jesli wyjde za maz, to wiem, co si¢ wydarzy, co bede robita, kim si¢ stane. A ja nie chce
wiedzie¢. Nie chce niczego oprdcz wolnosci.

— Mysle, ze wiekszos¢ kobiet wychodzi za maz, zeby zdoby¢ wolnos¢ — rzekt Andre
z poczuciem, iz dokonuje jakiegos odkrycia.

— A zatem pragna mniej niz ja. Jest co§ we mnie, w moim sercu, jaka$ jasnos¢ i cig-
zar, jak moge ci to opisac? Cos, co istnieje, a jednak nie istnieje, co mam w sobie nosi¢
i czego nie moge odda¢ zadnemu mezczyznie.

Andre zastanawial sie, czy ksiezniczka mowi o swym dziewictwie, czy tez o swoim
przeznaczeniu? Byla bardzo dziwna, lecz byla to dziwnos¢ ksiazeca i wzruszajaca. We
wszystkim, co mowita, cho¢by bylo to aroganckie i naiwne, zachowywata niezwykla
godnos¢; a cho¢ pozadanie zostalo zakazane, jako pierwsza kobieta, ktorej sie to udato,
docierata do samej istoty czulosci Andre. Stala zupelnie sama w jego wnetrzu, tak jak
stala obok niego zupelnie sama.

— Czy twoj brat zna twoje plany?

— Brant? Nie. Moj ojciec jest tagodny; Brant nie. Kiedy umrze ojciec, on zmusi mnie
do malzenstwa.

— A zatem nie masz nikogo...

— Mam ciebie — rzekla z usmiechem. — Co oznacza, ze musze ci¢ odestac. Przyja-
ciel jednak jest przyjacielem, blisko czy daleko.

— Czy bede blisko czy daleko, wezwij mnie, jesli bedziesz potrzebowala przyjaciela,
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ksiezniczko. Przybede. — Mowit z nagla godnoscig namietnosci, skladajac jej przyrze-
czenie, tak jak bardzo mlody czlowiek catkowicie zaprzysiega si¢ najrzadszej i najbar-
dziej zagrozonej sprawie, z jakg ma do czynienia. Spojrzala na niego, wytracona ze swej
tagodnej, bezmyslnej dumy, a on ujat jej dton, zdobywszy do tego prawo. Za nimi rzeka
plyneta czerwienig pod zachodzacym stoncem.

— Dobrze — powiedziala. — Nigdy jeszcze nie bylam wdzigczna mezczyznie, dom
Andre.

Opuscil ja peten uniesienia, kiedy jednak dotarl do swej komnaty, usiadl, czujac na-
gle zmeczenie i mrugajac oczyma, jakby zaraz mial si¢ rozptakac.

To bylo ich pierwsze spotkanie, na wietrze i w zlocistym $wietle na szczycie swia-
ta, w wieku dziewietnastu lat. Kalinskarowie pojechali do domu. Minely cztery lata,
a w drugim z nich, w roku 1640, rozpoczeta si¢ wojna domowa o sukcesje, znana jako
Wojna Trzech Krolow.

Jak wigkszos¢ drobnej szlachty, Kalinskarowie poparli w roszczeniach do korony
diuka Givana Sovenskara. Andre zaciagnat sie do jego armii; w roku 1643, kiedy w pro-
wincji Molseny zdobywata miasto za miastem az po Krasnoy, Andre byl juz kapitanem.
Gdy Sovenskar szed! na stolicg, by objac tron, powierzono mu oblezenie ostatniej for-
tecy lojalistow — polozonego na wschod od rzeki miasta i zamku Moge. Tak wigc pew-
nego czerwcowego dnia Andre, lezac na szorstkiej trawie wzgorza, patrzyt na znajduja-
ce si¢ po drugiej stronie doliny kryte tupkiem dachy miasta, mury wznoszace si¢ spo-
srod zielonej fali kasztanowcow, okragla wieze 1 1$niacq za nimi rzeke.

— Gdzie mamy ustawi¢ armaty, panie kapitanie?

Stary ksiaze nie zyl, a Brant Mogeskar zginal w marcu na wschodzie. Gdyby krol
Gulhelm wystal wojska za rzeke ku obronie swoich obroncéw, jego rywal by¢ moze nie
jechalby teraz do Krasnoy na koronacje; lecz zadna pomoc nie przybyla i Mogeskaro-
wie byli teraz oblezeni we wlasnym zamku. Poddac si¢ nie chcieli. Zastepca Andre, kto-
ry przybyt na miejsce kilka dni przed nim z lekkimi oddziatami, poprosit George’a Mo-
geskara o pertraktacje, lecz nawet sie z ksieciem nie widzial. Powiedzial, Ze przyjeta go
ksigzniczka, przystojna dziewczyna, lecz twarda jak zelazo. Odmowila pertraktacji.

— Mogeskarowie sie nie ukfadaja. Jesli przystapicie do oblezenia, utrzymamy zamek.
Jesli pojdziecie za uzurpatorem, my zaczekamy tu na krola.

Andre lezal, patrzac na ptowe mury.

— No c6z, Solenie, problem przedstawia si¢ tak: najpierw zdobywamy miasto czy za-
mek?

To jednak wcale nie bylo problemem. Prawdziwy problem byl o wiele bardziej
okrutny.

Porucznik Soten usiadl przy nim i wydat kragle policzki.

— Zamek — rzekl. — Stracimy kilka tygodni na zdobycie miasta, a potem i tak trze-
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ba bedzie zdobywac zamek.

— Zdoby¢ go tymi dziatami? Kiedy znajdziemy si¢ w miescie, zamek przyjmie na-
sze warunki.

— Ta kobieta nie przyjmie Zadnych warunkow, panie kapitanie.

— Skad wiesz?

— Widziatem ja!

Ja tez — odpart Andre. — Ustawimy armaty tutaj, przy poludniowym murze. Za-
czniemy bombardowanie jutro o §wicie. Proszono nas, bysSmy zaj¢li te fortece tak, jak
stoi. Bedzie sie to musialo odby¢ kosztem miasta. Nie mamy wyboru. — Moéwit ponuro,
lecz w glebi serca czul uniesienie. Da jej wszelkie mozliwe szans¢: wycofania si¢ z bez-
nadziejnej walki oraz szans¢ sprawdzenia siebie, uzycia odwagi, ktora spoczywata lsnia-
cym ciezarem w jej piersi niczym miecz ukryty w pochwie.

Byl godnym konkurentem do jej r¢ki, cztowiekiem doréwnujacym jej ambicja, i zo-
stal odrzucony. Dobrze. Nie chciata kochanka, lecz wroga, a on bedzie wrogiem jej war-
tym i godnym szacunku. Zastanawial sie, czy zna juz jego nazwisko, czy ktos powie-
dzial: “Prowadzi ich kapitan Kalinskar”, a ona odpowiedziata na swéj wladczy, fagodny,
obojetny sposob: “Andre Kalinskar?” — marszczac moze brwi na wiadomos¢, ze przyla-
czyl sie do diuka wystepujacego przeciwko krolowi, a mimo to nie czujac niezadowole-
nia ani zalu, ze ma go za przeciwnika.

Zdobyli miasto po trzech tygodniach, kosztem wielu zabitych. Pézniej, kiedy Kalin-
skar byl juz marszatkiem armii kroélewskiej, mowil po pijanemu: “Moge zdoby¢ kaz-
de miasto. Zdobylem Moge”. Mury byly pomystowo umocnione, zamkowy arsenal wy-
dawal si¢ niewyczerpany, a obroncy walczyli z bezprzykladnym poswigceniem i cier-
pliwoscia. Znosili ostrzal i ataki, gasili pozary gotymi rekami, zywili si¢ powietrzem,
a w ostatecznosci walczyli twarza w twarz, bronigc pojedynczych doméw od bram
miejskich do zamkowej skarpy; kiedy zas brano ich do niewoli, moéwili: “To dla niej”.

Jeszcze jej nie widzial. Bal siejg ujrze¢ wsrod rzezi na waskich, zniszczonych ulicz-
kach. Wieczorami spogladat z nich na wznoszace si¢ na sto stop blanki, na dymiace sta-
nowiska dzial, okragla, ptowa wiez¢ oswietlong na czerwono promieniami zachodzace-
go stonca, na nietkniety zamek.

— Zastanawiam sig, jak mozna by umiesci¢ zapatke w sktadzie prochu — rzekt po-
rucznik Soten, wesoto wydymajac policzki. Jego kapitan spojrzal na niego jastrzebimi
oczyma, czerwonymi i zapuchnigtymi od dymu i zmeczenia.

— Zdobede Moge, tak jak stoi! Chcesz wysadzi¢ w powietrze najlepszg fortece w kra-
ju, bo jestes zmeczony walka? Na Boga, naucze ci¢ szacunku, porucznikul!

Szacunku dla czego lub kogo, zastanawial si¢ Soten, lecz zmilczal. Jesli o niego cho-
dzilo, Kalinskar byt najlepszym oficerem w armii i Soten chetnie za nim szedt czy to

w szalenstwo, czy gdziekolwiek indziej. Wszyscy byli szaleni walka, zmeczeniem, prze-
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mozng spiekota i kurzem lata.

Bombardowali i przypuszczali ataki o wszelkich porach dnia inocy, nie zezwala-
jac obroncom na odpoczynek. W mroku przedswitu Andre prowadzil oddziat do nie-
wielkiej wyrwy, jaka uczynit wybuch w zewnetrznym murze, kiedy napotkali wyciecz-
ke z zamku. W ciemnosci pod murem wywiazala si¢ walka na szable. Byta chaotyczna
i niecelowa, wigec Andre zwotywal swoich ludzi, by si¢ wycofac, kiedy uswiadomit sobie,
ze upuscit szable. Poszukat jej. Z jakichs powoddow rece osuwaly mu si¢ bezwtadnie po
grudach ziemi i kamieniach. Cos$ zimnego i ziarnistego przycisneto mu si¢ do twarzy:
ziemia. Szeroko otworzyl oczy i zobaczyl ciemnosc.

Na wewnetrznym dziedzincu pasty sie dwie krowy, ostatnie z wielkich stad Moge.
O piatej rano jak zwykle przyniesiono ksiezniczce do pokoju kubek mleka, a po chwili
jak zwykle przyszedt kapitan fortecy, by zda¢ sprawe z nocnych wydarzen. Wiadomosci
byly te same co zwykle i Isabella prawie ich nie stuchata. Obliczata, kiedy moga przyby¢
sity krola Gulhelma, jesli dotart do niego jej postaniec. Nie wczesniej niz za dziesie¢ dni.
Dziesie¢ dni to duzo czasu. Miasto padio ledwie przed trzema dniami, a wydawalo sie,
ze dawno temu, jak wydarzenie z minionych lat, z historii. Mimo wszystko, jesli trzeba,
to wytrzymaja dziesie¢ dni, a nawet dwa tygodnie. Krol na pewno przysle pomoc.

— Przysla postanca z pytaniem o niego — mowit Breye.

— O kogo? — Zwrdcila ciezkie spojrzenie na kapitana.

— O kapitana.

— Jakiego kapitana?

— Wasnie ci mowilem, ksiezniczko. Rano zostal wziety do niewoli.

— Jeniec? Natychmiast mi go przyprowadz!

— Otrzymal cios szabla w glowe, ksiezniczko.

— Moze mowic¢? Pdjde do niego. Jak si¢ nazywa?

— Kalinskar.

Poszla za Breyem przez I$niace od zlota sypialnie, gdzie na tozkach lezaly sterty
muszkietow, przez dlugi korytarz, gdzie na parkiecie pod nogami zgrzytat krysztal ze
strzaskanych kinkietow, do sali balowej we wschodnim skrzydle zamienionej na szpital.
De¢bowe toza z baldachimami o przekrzywionych zastonach staty na bezmiarze podtogi
niczym statki rozproszone w porcie po sztormie. Jeniec spal. Usiadla przy nim i popa-
trzyla na jego twarz, twarz ciemna, spokojna, bierna. Co$ w niej rozpaczato; nie jej wola,
ktora byta nieztomna; lecz ksiezniczka, patrzac na swego wroga, czuta $miertelne zme-
czenie i rozpacz. Poruszyt sie i otworzyl oczy. Wtedy go rozpoznata.

Po dlugiej chwili odezwala sie:

— Dom Andre.

Usmiechnat sie lekko i powiedzial co$ niedostyszalnie.

— Lekarz mdwi, ze rana nie jest powazna. Czy to ty dowodzisz oblezeniem?

137



— Tak — odrzekl dos¢ wyraznie.

— Od poczatku?

— Tak.

Podniosta wzrok na okna zasloniete zaluzjami, ktore wpuszczaly do srodka jedynie
nikly blask goracego lipcowego stonica. — Jestes naszym pierwszym jencem. Jakie no-
winy z kraju?

— Givan Sovenskar zostal koronowany w Krasnoy pierwszego. Gulhehn wciaz prze-
bywa w Aisnar.

— Nie przynosisz dobrych wiesci, kapitanie — rzekla cicho, obojetnie. Rozejrzata sie
po innych tézkach stojacych w wielkiej sali i gestem nakazata Breyowi cofna¢ si¢. Draz-
nilo ja, Ze nie mogg rozmawia¢ sam na sam. Nie miata mu jednak nic do powiedzenia.

— Jestes tu sama, ksiezniczko?

Zadal jej pytanie tak, jak wtedy na dachu o zachodzie stonca.

— Brant nie zyje — odparla.

— Wiem. Ale mfodszy brat... Wtedy polowalem z nim na bagnach.

— George jest tutaj. Bronit Kastre. Wybucht mozdzierz. Oslepit go. Czy dowodzites
tez oblezeniem Kastre?

— Nie. Walczytem tutaj.

Przez krotka chwile patrzyta mu w oczy.

— Przykro mi — rzekla. — Za George’a. Za mnie. Za ciebie, ktory przyrzekles by¢
mi przyjacielem.

— A ty nim jestes? Ja nie. Zrobilem, co moglem. Stuzytem twojej chwale. Wiesz, ze
nawet moi zolnierze $piewaja o tobie piosenki, piosenki o pani na Moge, archaniele na
zamkowych murach? Mowig i $piewaja o tobie piosenki w Krasnoy. Teraz moga tez po-
wiedzie¢, ze wzigtas mnie do niewoli. Mowia o tobie z podziwem. Przysparzasz two-
im wrogom radosci. Zdobylas swoja wolnos¢. Jestes soba. — Mowil szybko, ale kiedy
przerwal i na chwile zamknal oczy, zeby odpoczac, jego twarz znow wygladata spokoj-
nie i mlodo. Isabella siedziala przez minute, nic nie méwiac, po czym nagle wstata i wy-
szfa z sali pospiesznym, niezdarnym krokiem zbolalej dziewczyny, niezgrabna w cigz-
kiej, poplamionej prochem sukni.

Andre stwierdzil, ze ksiezniczke zastapit u jego tdzka stary kapitan fortecy, ktory stat,
patrzac na niego z nienawiscia i ciekawoscia.

— Podziwiam ja tak samo jak ty! — odezwal si¢ Andre. — A nawet bardziej, niz wy
tu, w zamku. Bardziej niz ktokolwiek. Przez cztery lata... — Breye tez jednak odszed!.
— Przyniescie mi wody! — zawotal wsciekle, a potem lezat cicho, patrzac w sufit. Ryk
i wstrzas — co to bylo? — a potem trzy gtuche uderzenia, glebokie i przeszywajace ni-
czym bol zeba; po chwili nastepny ryk, wstrzasajacy fozem — zrozumial w koncu, ze to

bombardowanie, slyszane od srodka. Soten wykonywal rozkazy.
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— Przestancie — powiedzial, gdy potworny hatas nie ustawal. — Przestancie. Po-
trzebuje snu. Przestan, Solenie! Przerwij ogien!

Kiedy obudzit si¢ w petni swiadomosci, byla noc. Ktos siedzial u wezgtowia. Miedzy
Andre i krzestem ploneta swieca; za z06ttg kulg Swiatla otaczajacg plomien widzial me-
ska dton i rekaw kurty.

— Kto tu? — zapytal z niepokojem.

Mezczyzna wstal i pokazal mu w pelnym blasku $§wiecy zniszczong twarz. Z jej ry-
sOw nie pozostato nic procz ust i podbrdodka, delikatnych ust i podbrodka dziewietna-
stoletniego chlopca. Reszta byla jedng $wiezo zagojong blizna.

— Jestem George Mogeskar. Rozumiesz mnie?

— Tak — odpowiedzial Andre ze $cisnietym gardiem.

— Mozesz usiasé, zeby cos napisac¢? Przytrzymam ci papier.

— Co mialbym pisac?

Obaj mowili bardzo cicho.

— Chce poddac zamek — rzekl Mogeskar. — Chce jednak, Zeby przedtem moja sio-
stra go opuscila, zeby odeszta wolna. Potem poddam ci fortece. Zgadzasz sie?

— Jak to... zaczeka;...

— Napisz do swego zastepcy. Powiedz mu, ze poddam si¢ pod tym jednym warun-
kiem. Wiem, ze Sovenskar chce tej fortecy. Powiedz mu, ze jesli ksiezniczka zostanie za-
trzymana, wysadze fort, ciebie, siebie i ja w powietrze. Widzisz, ja sam nie mam juz wie-
le do stracenia. — Glos chlopca byl spokojny, lecz nieco ochrypty. Méwit powoli i bar-
dzo stanowczo.

— Wa... warunek jest uczciwy — rzekt Andre.

Mogeskar przysunal do swiatla katamarz, wyczut palcami korek, zanurzyt piéro i po-
dat je wraz z papierem Andre, ktoremu udalo si¢ na wpot usiasc. Kiedy pidro skrzypia-
to po papierze juz dobrg minutg, Mogeskar powiedzial:

— Pamietam cig, Kalinskar. Polowalismy na dltugim bagnie. Dobrze strzelafes.

Andre zerknatl na niego. Ciagle si¢ spodziewal, ze chlopiec zdejmie te straszliwg ma-
ske i ukaze twarz.

— Kiedy ksiezniczka wyjedzie? Czy moj zastepca maja przeprawic przez rzeke?

Jutro o jedenastej w nocy. Pdjdzie z nig czterech naszych ludzi. Jeden wrdci, by za-
swiadczy¢ ojej ucieczce. To chyba taska boska, ze ty prowadziles to oblezenie, Katinskar.
Pamietam cig, ufam ci. — Glos mial podobny do jej glosu, lekki i arogancki, z ta sama
chrapliwa nutg. — Mam nadzieje, Ze mozesz zaufa¢ swemu zastepcy, iz zachowa to w ta-
jemnicy.

Andre przeciagnal r¢kg po obolalej glowie; napisane przez niego stowa skakaty i wi-
ty sie na papierze.

— W tajemnicy? Chcesz... zeby te warunki zachowac... chcesz, zeby uciekla potajem-
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nie?

— Czy myslisz, ze pragne, by mowiono, iz sprzedatem jej odwage, aby kupic sobie
bezpieczenstwo? Czy sadzisz, ze poszlaby, gdyby wiedziala, co daje w zamian za jej wol-
nos$¢? Ona mysli, ze idzie blaga¢ krola Gulhelma o pomoc, podczas gdyja bede si¢ tu
bronit!

— Ksiaze, ona nigdy nie wybaczy...

— Nie zalezy mi na jej przebaczeniu, lecz zyciu. Jest ostatnig z nas. Jesli tu zostanie,
na pewno wyda rozkaz, zeby jq zabi¢, kiedy w koncu zajmiesz zamek. Wymieniam za-
mek Moge i wiare ksiezniczki we mnie na jej zycie.

— Przykro mi, ksigze — rzekt Andre; glos drzal mu od ttumionych fez. — Nie zro-
zumiatem. Nie mysle jeszcze jasno. — Zanurzyt piéro w kalamarzu, ktéry trzymat sle-
piec, dopisatl jeszcze jedno zdanie, potem dmuchnat na papier, ztozyt go i wlozyl ksie-
ciu do reki.

— Moge si¢ z nia zobaczy¢ zanim opusci zamek?

— Chyba nie zechce do ciebie przyjs¢, Kalinskar. Ona sie ciebie boi. Nie wie, Ze zo-
stanie zdradzona przeze mnie. — Mogeskar wyciagnal dfon w swojg niezmacona ciem-
nos¢; Andre ja ujal. Patrzyt za wysoka, szczupla, chlopieca postacig odchodzaca z waha-
niem w mrok. Przy 16zku ploneta swieca, jedyne swiatto w wysokiej, dlugiej sali. Andre
lezal, wpatrujac si¢ w zlocistg kule swiatta pulsujaca wokot ptomienia.

Dwa dni pozniej zamek Moge poddat sie oblegajacym, a jego pani, nie wiedzac o ni-
czym i pelna nadziei, jechala przez neutralne ziemie na zachdd, do Aisnar.

Trzeci i ostatni raz spotkali si¢ przez przypadek. Andre nie skorzystal z zaproszenia
George’a Mogeskara, by zatrzymac sie w zamku po drodze na wojne graniczng w czter-
dziestym siodmym. Unikac miejsca swego pierwszego znacznego zwycigstwa, odmowic
dumnemu i wdzigcznemu bylemu wrogowi nie lezalo w jego naturze, $wiadczac albo
o strachu, albo o nieczystym sumieniu, a na zadne z nich raczej sobie nie pozwalal. Tak
czy owak do Mogg si¢ nie udal. Trzydziesci siedem lat pdzniej, podczas zimowego balu
u hrabiego Alexisa Helleskara w Krasnoy, ktos wziat go pod reke i powiedziat:

— Ksiezniczko, prosze pozwoli¢ przedstawi¢ sobie marszatka Kalinskara. Ksieznicz-
ka Isabella Proyedskar.

ZYozyl swoj zwykly gleboki uklon, wyprostowal si¢ i wyprostowal si¢ jeszcze bar-
dziej, bo kobieta byta wyzsza od niego przynajmniej o cal. Jej siwe wlosy zostaly ulo-
zone w skomplikowane pierscionki i zwoje zgodne z biezaca moda. Wstawki jej suk-
ni byly wyszywane drobnymi peretkami w arabeski. Biekitnoszare oczy patrzyty z sze-
rokiej, bladej twarzy wprost na niego niewyjasnionym, poufalym spojrzeniem. Usmie-
chata sie.

— Znam dom Andre — rzekla.

Przytyla; stata si¢ kobieta rosla, imponujaca, mocno stapajaca po ziemi. Natomiast
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Andre to byla skora i kosci, a na dodatek utykat na prawa noge.

— Moja najmlodsza cérka, Oriana.

Siedemnastoletnia czy osiemnastoletnia dziewczyna dygneta, patrzac ciekawie na
bohatera, ktory w trzech wojnach na przestrzeni trzydziestu lat silg przywrdcit jednos¢
rozbitemu krajowi i zdobyl sobie prosta, niekwestionowang stawe. Jaki chudy staruszek,
mowity oczy dziewczyny.

— Twdj brat, ksigzniczko...

— George zmarl przed wielu laty, dom Andre. Panem na Mogg jest teraz moj kuzym
Enrike. Powiedz mi, ozenile$ sie? Wiem o tobie tylko to, co wie caly swiat. To juz tak
dawno, dom Andre, dwa razy tyle, ile ma lat to dziecko... — Jej glos byl matczyny, ptacz-
liwy. Znikneta arogancja, lekkos¢, a nawet delikatna chrypka namietnosci i strachu. Te-
raz juz si¢ go nie bala. Nie bala si¢ niczego. Malzonka, matka, babka, z Zyciem za soba,
pochwa bez miecza, zdobyty zamek, niczyj wrog.

— Ozenitem sie, ksiezniczko. Zona zmarta podczas porodu, kiedy bytem na polu bi-
twy. Wiele lat temu. — Mowit szorstko.

Odparla banalnie, ptaczliwie: — Jakiez smutne jest Zycie, dom Andre!

— Nie powiedzialabys tego na murach Moge — rzekt jeszcze bardziej szorstko, zto-
scit go bowiem jej stan. Spojrzata na niego beznamigtnie swymi bfekitnoszarymi oczy-
ma.

— Nie — odparfa — to prawda. A gdyby pozwolono mi zgina¢ na murach Moge,
umarlabym, wierzac, ze zycie kryje w sobie wielkie przerazenie i wielka rados¢.

— I tak jest w rzeczywistosci, ksiezniczko! — rzekt Andre Kalinskar, unoszac ku niej
ciemng twarz mezczyzny zarliwego i niespelnionego. Ona jedynie si¢ usmiechneta i po-
wiedziata swym monotonnym, matczynym glosem:

— Moze dla ciebie.

Podeszli inni goscie i ksiezniczka zwrdcila si¢ do nich z usmiechem. Andre stat z bo-
ku, skwaszony i ponury, myslac, ze stusznie zrobit, nie wracajac do Moge. Udato mu si¢
uwierzy¢, ze jest uczciwym czlowiekiem. Wiernie i z rado$cia przez czterdziesci lat pa-
mietal czerwone pnacza pazdziernika, gorace, blekitne, letnie wieczory podczas obleze-
nia. Teraz wiedzial, ze wszystko to zdradzil i jednak utracit to, co warto bylo mie¢. Bier-
ny i bohaterski, catkowicie poswiecil sie swemu zyciu; lecz darem, jaki byt jej winien,
jedynym darem Zzolnierza, byla $mier¢; a on jej tej $mierci odmowit. I teraz, w wieku
szesc¢dziesigciu lat, po tych wszystkich dniach, wojnach, latach, krajobrazach swego zy-
cia, teraz musial si¢ odwrocic i zobaczy¢, ze wszystko to stracil, ze walczyl na darmo, ze

w zamku nie ma ksiezniczki.



krainy wyobrazni

Nie mozemy jecha¢ w niedziele nad rzeke¢ — rzeki baron — poniewaz w piatek wy-
jezdzamy. Dwoje najmlodszych spojrzalo na niego ponad stolem znad $niadania. Zida
poprosita o marmolade, lecz Paul, o rok starszy, znalazt w odleglym, nie uzywanym za-
kamarku pamigci ciemniejsza jadalnig, za ktorej oknami padat deszcz.

— Z powrotem do miasta? — zapytal. Jego ojciec skinal glowa. Przy tym ruchu
wzgorze zalane stoncem za oknami zmienito si¢ calkowicie, zwracajac si¢ teraz na pot-
noc zamiast na poludnie. Tego dnia czerwien i z61¢ biegly przez las niczym ogien, wi-
nogrona pecznialy na ciezkich gatazkach, a czyste, zarliwe, ogrodzone pola sierpnia roz-
ciagaly si¢ w dal, cierpliwe i nieograniczone, w mgietke wrzesnia. Kiedy Paul obudzit si¢
nastepnego dnia, od razu wiedzial, ze jest jesien i sroda.

— Dzisiaj jest Sroda — powiedzial do Zidy — jutro czwartek, a potem piatek i wy-
jezdzamy.

Ja nie wyjade — odparta obojetnie i poszta do Matego Lasu pracowac nad pufapka
na jednorozce. Byla zrobiona ze skrzynki na jaja i kawatkow materiatu. Zida wlozyta do
niej rozne przynety. Robita ja od czasu, kiedy znalezli tropy, ale Paul watpit, czy zlapie
w nia choc¢by wiewidrke. On sam, $wiadom czasu i pory roku, pobiegt do Wysokiego
Urwiska, by przed powrotem do miasta dokonczy¢ budowe tunelu.

W domu glos baronowej zeslizgiwal si¢ niczym jaskdtka ze schodow prowadzacych
na strych:

— O, Rosa! To gdzie jest ten niebieski kufer?

A poniewaz nie bylo odpowiedzi, poszta za swym glosem, szukajac Rosy i zaginio-
nego kufra na schodach i w coraz odleglejszych korytarzach, az wreszcie z radoscia na-
tkneta si¢ na nia pod drzwiami do piwnicy. Potem baron ustyszal w swoim gabinecie,
jak Tomas i kufer zmierzaja ze stegkaniem po jednym stopniu na gore, podczas gdy Rosa
i baronowa zaczely oprozniac szafy dzieci, znoszac na dot narecza koszul i sukienek ni-
czym delikatne, metodyczne ztodziejki.

— Co robicie? — zapytala surowo Zida, wrociwszy po wieszak, w ktérym mogloby
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uwieznac kopyto jednorozca.

— Pakujemy — odpowiedziata pokojowka.

— Moich rzeczy nie — rozkazala Zida i wyszla.

Rosa dalej przegladata jej szafe. Baron czytal w swoim gabinecie. Bytby catkowicie
spokojny, gdyby nie poczucie zalu, ktore by¢ moze bralo sie z dzwieku stodkiego, odle-
glego glosu zony, moze z barwy $wiatla stonecznego padajacego na biurko z odstonie-
tego okna.

W innym pokoju jego starszy syn Stanislas wlozyt do walizki mikroskop, rakiete te-
nisowg i pudetko pelne okazow skat z odklejajacymi sie etykietkami, po czym przerwat
prace. Z notatnikiem w kieszeni przeszed! przez chtodne, rude korytarze i schody i wy-
szedl na rozlegle, nagle stonice podworza. Josef, czytajacy pod Czterema Wigzami, po-
wiedzial:

— Dokad idziesz? Jest goraco.

Nie byto czasu, zeby si¢ zatrzymac i porozmawiac.

— Zaraz wracam — odparl grzecznie Stanislas i poszedl droga w kurzu i stoncu, mi-
jajac Wysokie Urwisko, gdzie kopal jego przyrodni brat Paul. Zatrzymat sie, zeby popa-
trze¢ na budowe. Wzdluz urwiska wity sie zygzakiem drogi wysypane biala gling. Przy
moscie przerzuconym nad szczeling wymyta przez wode parkowaly citroen i rolls. Wia-
$nie powiekszano tunel.

— Dobry tunel — pochwalif Stanislas.

Promieniejacy i brudny inzynier odpowiedziat:

— Otwarcie odbedzie sie dzi§ wieczorem, przyjdziesz na ceremoni¢? — Stanislas
skinal glowgq i poszedt dalej. Jego droga prowadzita w gore dlugiego, wysokiego stoku,
lecz wkrotce z niej zboczyt i przeskoczywszy row, wszedl do swego krolestwa, krolestwa
drzew.

Po kilku krokach zniknat caly kurz i jaskrawy blask. Liscie nad glowa i pod stopami;
powietrze jak zielona woda, w ktdrej ptywaja ptaki, a ciemne pnie wznosza sie, dzwiga-
jac swe brzemiona, swe korony, ku innemu zywiotowi, ku niebu. Stanislas poszed! naj-
pierw do Debu i wyciagnal ramiona, usilujac objac jedna czwarta obwodu pnia. Tors
i policzek przycisnal do szorstkiej, porysowanej kory; w nozdrzach miat jej zapach oraz
zapach rosnacych na niej hub i mchu, a w oczach jej ciemnos¢. Drzewo bylo bardzo sta-
re, zywe 1 nie wiedzialo o istnieniu Stanislasa. Usmiechnat si¢ i z notatnikiem pelnym
map w kieszeni poszed! dalej miedzy drzewa, w rejony swej ziemi nie zaznaczonej jesz-
cze na zadnej mapie.

Josef Brone, ktory spedzil to lato, pomagajac swemu profesorowi przy dokumenta-
cji historii Dziesieciu Prowincji we wczesnym sredniowieczu, siedzial w cieniu wiazow,
niespokojnie czytajac. Wiejski wiatr przebiegal po kartkach ksiagzki, po jego wargach.

Podnidst gtowe znad tacinskiej kroniki bitwy przegranej przed dziewigciuset laty i spoj-
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rzal na dachy domu zwanego Asgardem. Kwadratowy jak skrzynia, z osadem gankow,
szop i stajni, ustawiony zgodnie ze stronami $wiata, stal na ptaskim podwdrzu; w pew-
nej odlegtosci pola powoli zaczynaly si¢ wznosi¢ we wszystkich kierunkach, zmieniajac
sie¢ we wzgdrza, a za nimi staly wzgdrza jeszcze wyzsze, a dalej bylo niebo. Wszystko wy-
gladato jak biale pudetko w niebieskozoltej misce i Josef, swiezo po studiach i szykujacy
sie¢ do wstapienia jesienig do seminarium jezuickiego, gotéw do czytania dokumentow,
sporzadzania streszczen i odnosnikow, ku swemu zmieszaniu dowiedzial sie, ze rodzi-
na barona nazwala to miejsce od siedziby pdétnocnych bogéw. Jednak nie zmartwit sie.
Miatlo tu miejsce tyle nieoczekiwanych wydarzen i wydawalo sig, ze tak niewiele zosta-
to zrobione. Do zakonczenia historii pozostawalo jeszcze wiele lat. W ciagu tych trzech
miesi¢cy nie odkryl, dokad Stanislas chodzil samotnie droga. Wyjezdzaja w piatek. Te-
raz albo nigdy. Wstal i poszedt za chfopcem. Droga mijata trzymetrowy nasyp, w ktore-
go potowie tkwit maty Paul, kopiac rekoma w ziemi i warczac. U podndza nasypu leza-
to kilka samochodzikow. Josef wszedl droga na wzgorze, spodziewajac sie, ze ze szczytu
zobaczy, dokad poszedt Stanislas. W jego polu widzenia pojawito si¢ i znikneto gospo-
darstwo, droga prowadzila wciaz pod gore, prosto w stonce wzlecial ze spiewem skow-
ronek, ale nie byto szczytu. Chcac zejs¢ w dot, nalezato zawrdcic. Josef zawrocit. Kiedy
zblizal si¢ do lasow nad Asgardem, na droge wyskoczyt chlopiec, szybko niczym cien ja-
strzebia. Josef zawotal go po imieniu. Spotkali si¢ w biatym blasku kurzu.

— Gdzie byles? — zapytat spocony Josef.

— W Wielkim Lesie — odpowiedzial Stanislas. — To ten zagajnik.

Za nim rosly geste i ciemne drzewa.

— Czy jest tam chlodno? — spytat tgsknie Josef. — Co tam robisz?

— O, robi¢ mape $ciezek. Tak dla zabawy. Jest wiekszy, niz si¢ wydaje. — Stanislas za-
wahat si¢ i po chwili dodal: — Nie byl pan tam? Moze zechce pan obejrze¢ Dab.

Josef przeszedl za nim przez row i zanurzyt sie w duszne, zielone powietrze Lasu.
Dab byl najwigkszym drzewem, jakie widzial w zyciu; co prawda, nie widziat ich zbyt
wiele.

— Jest chyba bardzo stary — powiedzial, w zdumieniu podnoszac wzrok na rozpig-
tos¢ jego konardw, tworzacych nie konczace si¢ galaktyki zielonych lisci.

— O, ma sto lat, dwiescie, trzysta albo szes¢set — powiedziat chlopiec. — Niech pan
sprobuje go objac!

Josef rozlozyl rece inapigl migsnie, na prozno usilujac nie dotykac policzkiem
szorstkiej kory.

— Do objecia go potrzeba czterech ludzi — poinformowat Stanislas. — Nazywam go
Yggdrasillem. Wie pan. Tylko ze oczywiscie Yggdrasill byl jesionem, a nie dgbem. Chce
pan zobaczy¢ Gaj Lokiego?

Droga i gorace, biate sionce zupetnie zniknely. Mlodzieniec poszedt za swoim prze-
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wodnikiem dalej w labirynt nazw, ktéry byl zarazem prawdziwym lasem: drzewami,
nieruchomym powietrzem, ziemia. Pod wysokimi, szarymi olchami nad wyschni¢tym
korytem strumienia omoéwili opowies¢ o $mierci Baldura, a Stanislas pokazat Josefowi
ciemne skupiska jemioly na galeziach mniejszych debow. Wyszli z lasu i poszli droga
do Asgardu. Josef szed! sztywno w ciemnym garniturze, ktory kupil na ostatni rok stu-
diow, z ksiazka w martwym jezyku w kieszeni. Po twarzy $ciekal mu pot, czul si¢ bar-
dzo szczgsliwy. Chociaz nie mial map i przybyl dos¢ pdzno, przynajmniej raz przeszedt
si¢ po lesie. Mineli wciaz kopiacego Paula, ktory nie zwracal uwagi na dobiegajacy z do-
mu dzwigk Zelaznego trojkata, oznajmiajacego positki, pozary, zaginiecie dzieci i inne
wazne wydarzenia.

— Chodz, obiad — zarzadzil Stanislas. Paul zesliznal sie z nasypu i wszyscy trzej
— siedmio, czternaste — i dwudziestojednolatek — statecznie udali si¢ do domu.

Tego popoludnia Josef pomagal profesorowi pakowac ksiagzki, dwa kufry petne ksia-
zek, malg biblioteke historii sredniowieczne;j. Josef lubit czyta¢ ksigzki, ale nie pakowac
je. Profesor poprosil jednak jego, a nie Tomasa: “Pomdz mi z ksiazkami, dobrze?” Nie
takiej pracy si¢ tu spodziewal. Sortowal, podnosit i ukladat w nienasyconych zelaznych
kufrach sterte za sterta niecheci, a profesor pracowat energicznie i z zainteresowaniem,
owijajac inkunabuty jak niemowleta, obchodzac sie z kazdym tomem pospiesznie, lecz
z miloscia. Kleknawszy z kluczami, powiedzial: “Dzigki, Josefie! To wszystko”, i opusz-
czajac mosiezne sztaby, zamknat ich letnia prace, koniec, to wszystko. Josef zrobit tu
tyle niespodziewanych rzeczy i teraz nie mial juz nic do roboty. Niepocieszony, wrocit
w cien wiazow; lecz siedziala juz tam Zona profesora, w ktorej nie spodziewat si¢ zako-
chac.

— Ukradlam ci krzesto — powiedziata uprzejmie. — Usigdz na trawie.

Byla to bardziej ziemia niz trawa, ale nazywali ja trawa i Josef ustuchal.

— Jeste$smy z Rosa wykonczone i nie potrafi¢ znies¢ mysli o jutrze. To jest najgorszy
dzien — przedostatni dzien: posciel, srebra, odwracanie talerzy do gory nogami, wykla-
danie pulapek na myszy i zawsze gubi si¢ jakas lalka, ktora po kilku godzinach poszu-
kiwan nagle znajduje si¢ pod sterta brudnej bielizny — a potem zamiatanie domu i za-
mykanie go. Nie znosze tego wszystkiego, nie znosz¢ zamykac tego domu. — Glos mia-
ta cichy i ptaczliwy niczym glos ptaka nawotujacego w lesie, nie obchodzilo jej, czy kto-
kolwiek styszy te placzliwos¢, nie obchodzilo jej, ze jest ptaczliwy.

— Mam nadzieje, ze podobalo ci si¢ tutaj.

— Bardzo, pani baronowo.

— Mam nadzieje. Wiem, ze Severin gonil ci¢ do pracy. A my jestesmy tacy niezor-
ganizowani. My sami, dzieci, goscie, zawsze w rozsypce, spotykamy si¢ tylko przypad-
kiem... mam nadzieje, ze nie przeszkadzalo ci to w pracy.

To byla prawda; przez cale lato falami i cyklicznie dom byt pelen lub prawie peten
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gosci, kolegow i kolezanek dzieci, znajomych baronowej, przyjaciot, kolegow i sasiadow
barona, mysliwych przyjezdzajacych polowac na kaczki, ktorzy spali w nie uzywanej
stajni, poniewaz wolne sypialnie petne byty polskich historykoéw sredniowiecza i dam
ze stadkami dzieci, z ktorych najmiodsze mniej wigcej o tej porze dnia zawsze wpada-
to do stawu. Nic dziwnego, Ze teraz byto tak spokojnie, tak jesiennie: pokoje puste, staw
gladki, wzgorza nie rozbrzmiewajg echami $miechu.

— Z przyjemnoscia poznatem dzieci — rzekt Josef — szczegdlnie Stanislasa. — Po
czym zaczerwienit si¢ jak burak, bo jedynie Stanislas nie byl jej dzieckiem. Baronowa
usmiechneta sie i powiedziala niesmiato:

— Stanislas jest bardzo mily. I ma czternascie lat; to straszny wiek, kiedy tak szyb-
ko odkrywa si¢, kim mozna by¢, ale ijakiej zaptaty oczekuje swiat... On daje sobie z tym
rade z duzym wdzigkiem. Kiedy Paul i Zida osiagna ten wiek, przebrna przez niego
z trudem i bedg nieznosni. Stanislas dowiedziat sie, co to jest strata, tak wczesnie... Kie-
dy wstapisz do seminarium? — zapytala, przeskakujac btyskawicznie mysla z chlopca
na niego.

— W przysztym miesigcu — odpowiedzial, spuszczajac wzrok.

— A wiec jeste$ zupelnie pewien, ze chcesz prowadzi¢ takie Zycie?

Po chwili powiedzial, wcigz na nig nie patrzac, chociaz biel jej sukienki oraz zielen
i ztoto lisci wypelnialy mu oczy:

— Dlaczego pani pyta, pani baronowo?

— Bo celibat mnie przeraza — odparta, a jemu zachcialo sie¢ rozciagna¢ na ziemi
upstrzonej lis¢mi wiazu niczym cienkimi, owalnymi monetami ze zlota i umrze¢. — Bo
widzisz, ja boje si¢ nieplodnosci, ona mnie przeraza. To moéj wrog. Wiem, ze mamy in-
nych wrogow, aleja nienawidz¢ jej najbardziej, poniewaz czyni zycie gorszym od $mier-
ci. I ma strasznych sprzymierzencow: gtéd, chorobe, deformacje, perwersje, ambicje
i pragnienie bezpieczenstwa. A cdz takiego robia tam dzieci?

Przy obiedzie Paul poprosit Stanislasa, zeby jeszcze raz zabawili sie¢ w Ragnarok. Sta-
nislas zgodzil si¢ i teraz byl Oszronionym Olbrzymem z rykiem wdzierajacym si¢ na
mury Asgardu, w ktore zamienit si¢ row melioracyjny za stawem. Odyn ciskat z murow
blyskawice, a Thor...

— Stanislas! — zawolata matka, wiotka posta¢ w bieli wstajaca z krzesta stojacego
obok mlodego cztowieka. — Prosze cig, niech Zida nie uzywa mlotal!

— Jestem Thorem, jestem Thorem, musz¢ mie¢ mlot! — wrzasne¢la Zida. Stanislas
wkroczyl do akcji i po chwili znow byt gotow do ataku na mury z Zida na czworakach
u boku.

— Teraz jest wilkiem Fenrirem — zawotal przez gorace popotudnie glosem, w kto-
rym pobrzmiewala nutka $miechu. Ponury i stanowczy, z jednym okiem zamknietym,

Paul $ciskat kij 1 stal naprzeciw zblizajacych si¢ armii Hel i Zamarznigtych Krain.
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— Przynios¢ wszystkim lemoniade — rzekta baronowa i opuscita Josefa, ktory na-
reszcie mogl si¢ osunac na ziemie twarza do dotu, poddajac si¢ straszliwej stodyczy
i cierpieniu, ktore si¢ w nim obudzito; czy kiedykolwiek zasnie? A przy stawie Odyn
walczyt z lodowq armig na ostonecznionych watach niebios.

Nastepnego dnia ostaly sie tylko Sciany domu. Wewnatrz panowat batagan: pudta,
otwarte szuflady, zabiegani ludzie noszacy rézne przedmioty. Tomas i Zida uciekli: on,
nie radzacy sobie z zametem jedyny staly mieszkaniec Asgardu, zeby posprzata¢ na po-
dworzu, a ona na cale popotudnie do Matego Lasu. O piatej Paul zawolal piskliwie ze
swego okna:

— Samochdd! Jedzie samochod!

Na podworko wjechala z jekiem ogromna czarna taksowka z 1923 roku. Ostroznie
wyszukiwala droge, a jej slepe, wystajace reflektory btyskaly w zachodzacym stoncu.
Pod zywym i skutecznym kierunkiem barona Severina Egideskara, kierownika katedry
studiow $redniowiecznych na uniwersytecie w Krasnoy, Tomas, Stanislas, Josef i tak-
sowkarz zaladowali do samochodu pudta, walizy, niebieski kufer i dwa kufry z zelaza.

— I zawiezie nas pan z tym wszystkim na stacje¢ jutro o 6smej, tak?

Taksowkarz, ktory robit to kazdego wrzesnia od siedmiu lat, skinal gtowa. Taksow-
ka obtadowana bagazami siedmiu osob powoli odjechata, zgrzytajac biegami w pelnej
zmeczenia i stonica ciszy poznego popotudnia, w ktorej dom zndw stal nienaruszony
— pokdj po pustym pokoju.

Teraz baron tez uciekl. Zapaliwszy fajke, powoli i cicho, jak zbieg, minat staw i kojce
dla kurczat, przeszed! wzdtuz plotu ostonietego dojrzalymi dzikimi trawami, ktore skia-
nialy cigzkie, oblane stonicem klosy, i wszedl do brzeziniaka zwanego Matym Lasem.

— Zida? — krzyknal, zatrzymujac si¢ w nikltym, goracym cieniu wstrzasanym nie-
ustannym cykaniem konikéw polnych na polach otaczajacych zagajnik. Zadnej odpo-
wiedzi. Spowity w chmure biekitnego dymu z fajki znodw zatrzymat si¢ przy skrzynce
na jaja ozdobionej licznymi kawatkami wzorzystego materiatu i kolorowego papieru.
Na porostej mchem, zdeptanej ziemi przed skrzynka lezal drewniany wieszak. W jednej
z przegrodek skrzyni znajdowala si¢ skorupka jajka pomalowana na zloto, w innej ka-
walek kwarcu, w nastepnej skorka od chleba. W poblizu mocno spata mata dziewczyn-
ka ze zdjetymi butami i wypigtym siedzeniem. Baron usiadf na mchu obok niej, ponow-
nie rozpalil fajke i zapatrzyl si¢ w skrzynke na jaja. Po pewnym czasie polaskotal dziew-
czynke w podeszwy stop. Parskneta. Kiedy zaczeta sie budzi¢, wziat ja na kolana.

— Co to jest?

— Pulapka na jednorozca. — Odgarnetla z twarzy wlosy oraz kawalki lisci i usado-
wila si¢ wygodnie;j.

— Zlapalas jakiegos?

— Nie.
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— A widziatas?

— Znalezli$my z Paulem troche tropow.

— Podwdjne kopytka, co?

Skineta glowa. Baron wyobrazit sobie, jak mtoda biata swinia sasiadow stapa delikat-
nie o zmierzchu, srebrzac si¢ wsrdd pni brzoz.

— Podobno moga je schwyta¢ tylko male dziewczynki — mruknal. Przez dlugg
chwile siedzieli w milczeniu.

— Czas na kolacje — rzekl. — Wszystkie obrusy, noze i widelce sa spakowane. Jak
bedziemy jedli?

— Palcami! — Zerwala si¢ na réwne nogi.

— Buty — zarzadzil i dziewczynka pracowicie wlozyta skorzane sandatki na drob-
ne, chtodne, brudne stopy.

— Chodz, tato! — zawotala i ruszyla w droge.

Szybko, acz niechetnie, jakby wcale za nig nie szedl, a jednak trzymajac si¢ blisko
niej, wszed! migdzy dlugie, mgliste cienie brzdz, przeszedt wzdtuz ptotu, minat kojce dla
kurczat, I$nigcy staw 1 wrdcil do niewoli.

Wszyscy siedzieli na ziemi pod Czterema Wigzami. Byla zimna szynka, pikle, zimny
smazony baklazan z sola, twardy chleb i mocne czerwone wino. Liscie wigzu jak cien-
kie monety przyklejaly si¢ do chleba. Czyste, puste po zachodzie stonca, wietrzne nie-
bo odbijato si¢ w stawie i w winie. Stanislas i Paul rozegrali runde zapasow, obrzucajac
ziemig resztki szynki; baronowa i Rosa oczyscily ja, lamentujac. Chlopcy poszli prze-
pusci¢ samochody przez tunel w Wysokim Urwisku i oméwi¢ szkody, jakie moga spo-
wodowac¢ zimowe deszcze. Bo bedzie padalo. Przez dziewie¢ miesiecy ich nieobecnosci
w Asgardzie deszcz bedzie padal na drogi, wzgorza i tunel zawali sie. Stanislas na chwile
uniost glowe, myslac o Debie w zimie, kiedy nigdy go nie widzial, o korzeniach drzewa
podtrzymujacego swiat, pijacych pod ziemia ciemny deszcz. Zida objechata dom dwa
razy na ramionach jednorozca, krzyczac z radosci, zachwycona, ze jadla na dworze pal-
cami i siedzac na ziemi, zachwycona, ze zobaczyta (kacikiem oka) pierwszg gwiazde nad
wysoko lezacymi, ledwo widocznymi w zmierzchu polami. Jeszcze glosniej krzyczala
ze ztosci, kiedy Rosa zaprowadzila jg do 16zka, po czym natychmiast zasneta. Gwiaz-
dy wychodzity jedna za druga, $wiecac ludziom prosto w oczy. Chlopcy po kolei po-
szli spac. Tomas zaszyl si¢ z ostatnia butelka w swoim pokoiku nad stajnia, gdzie dtugo
i chrapliwie cos spiewal. Tylko baron i jego zona zostali w jesiennej ciemnosci pod li-
$¢mi i gwiazdami.

— Nie chce wyjezdza¢ — mrukneta.

Ja tez.

— Odeslijmy ksiazki i ubrania do miasta, a sami zostanimy tu bez nich...

— Na zawsze — dokonczyl; lecz nie mogli tak zrobi¢. Na dostosowaniu si¢ do por
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roku zasadza si¢ porzadek, ktory byt ich krolestwem. Posiedzieli jeszcze przez chwile
przytuleni do siebie jak dwudziestoletni kochankowie; wstajac, baron powiedziat:

— Chodz, jest juz p6zno, Freyo.

Przeszli przez ciemnos¢ do domu i weszli do srodka.

W jasnym $wietle wczesnego poranka, ubrani w plaszcze i kapelusze, wszyscy jedli
chleb, pili gorace mleko i kawe na ganku.

— Jedzie samochod! — zawolal Paul, upuszczajac chleb na ziemie. Takséwka nad-
jechata, zgrzytajac biegami i blyskajac slepymi reflektorami. Zida spojrzata na nia, na
wroga w obrebie murdw, i zaczela plakac. Wierna do ostatka przegranej sprawie lata,
zostala wniesiona do taksowki glowa do przodu, krzyczac:

— Nie pojade! Nie chce jechac!

Taksowka ruszyla, zgrzytajac biegami. Z prawego przedniego okna wystawala gtowa
Stanislasa, z lewego tylnego gtowa baronowej, a czerwona, smutna i wéciekla twarzycz-
ka Zidy byla przycisnieta do owalnej tylnej szyby, tak ze cala trdojka zobaczyla, jak To-
mas macha im na pozegnanie, stojac w stonecznym blasku pod bialymi scianami Asgar-
du w misie wzgdrz. Paul nie mial dost¢pu do okna; ale on juz myslat o pociagu. Na kon-
cu dymu i I$nigcych szyn zobaczyt blask swiec w wysokiej, ciemnej jadalni, oczy konia
na biegunach w kacie na strychu, liscie na drzewach wilgotne od deszczu po drodze do
szkoly i szarg ulice skrocona przez zimny, mglisty zmierzch, przez ktéry swiecily, odle-
gle i Swiateczne, pierwsze lampy uliczne grudnia.

Wszystko to jednak wydarzylo si¢ dawno temu, niemal przed czterdziestu laty; nie

wiem, czy wydarza si¢ teraz, nawet w krainach wyobrazni.
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