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Amal chciata spojrze¢ gichigl w oczy zotnierza, lecz uniemozliwita jg to lufa
jego karabinu przycisnigta do czota Z dzielacg ich niewielkig odlegtosci
widziala, ze mezczyzna nosi szkla kontaktowe. Wyobrazita sobie, jak przed
wciaggnigciem munduru nachyla si¢ do lustra, aby je wtozy¢. Dziwne, pomyslata,
co tez przychodzi cztowiekowi do gtowy nagranicy zyciai smierci.

Zastanawiala si¢, czy wladze wyraza ubolewanie z powodu ,, przypadkowego"
zabicia jg, obywatelki Standw Zjednoczonych. Czy moze zostanie ono wiaczone
W poczet ,, zniszczen i strat wsréd ludnosci™.

Po twarzy zolnierza splyneta kropla potu. Zamrugal, skrepowany j¢g
spojrzeniem. Zabijal nieraz, lecz nigdy patrzac ofierze prosto w oczy. Nie uszio to
uwagi Amal, ktdrawyczuta jego udreke posrod otaczajace ich rzezi.

Dziwne, pomyslata znowu. Nie boje si¢ sSmierci. By¢ moze dlatego, ze miatajg
uniknagé, jak wynikato z mrugania zotnierza.

Odrodzona przymknela oczy, wciaz czujac na czole zimny dotyk stali.
Wspomnienia poniosty ja wstecz i jeszcze dalg, do domu, ktérego nigdy nie
Znata.



| EL-NAKBA (katastrofa)

1. ZBIORY
1941

W odlegtych czasach, zanim historia przemaszerowata po wzgorzach, miazdzac
teraznigjszos¢ i przysztosé, zanim wiatr porwat skraj ziemi i otrzasnat go z
charakteru i nazwy, przed narodzinami Amal, mata wioska na wschod od Hajfy
zyta sobie spokojnie, magjac pod dostatkiem fig i oliwek wsrod otwartych granic i
blasku stonca.

Bylo jeszcze ciemno, spaly tylko niemowlegta, gdy mieszkancy Ein Hod
przygotowywali si¢ do poranne satat, pierwsze z picciu codziennych modlitw.
Ksiezyc wisial nisko jak klamra spingjaca niebo z ziemia, ledwie skrawek od
petni. Ludzie prostowali zaspane czionki, zmywajac z twarzy resztki snu i
otwiergac z nadzigja oczy. Wudu, rytualne oczyszczenie przed satat, niosto w
poranna mgte pomruki szehadeh*, kiedy setki szeptéw gtosity jednos¢ Allana oraz
hotd dla jego proroka Mahometa. Dzis modlono si¢ ha dworze i ze szczegolnym
nabozenstwem ze wzgledu narozpoczynajace si¢ zbiory oliwek.

* Szehadeh - muzutmanskie wyznanie wiary.

W tak doniosteg chwili lepig wejs¢ na skaliste wzgorza z czystym sumieniem.

Przy wtorze grania swierszczy i pierwszych ptasich treli - a niecbawem i piania
kogutéw - postacie wiesniakoéw kladly sie cieniem z dywanikow do modlitwy.
Wickszos¢ blagata po prostu o odpuszczenie grzechdéw, niektorzy odmowili
dodatkowa rukae. Kazdy na swoj sposob szeptat: ,, Panie mgj, Allahu, niech stanie
si¢ dzis Twoja wola. Oddaje Ci mgj hotd i wdziecznos¢”, a nastepnie kierowat sie
na zachod ku oliwnym gajom, unoszac wysoko nogi, aby nie zahaczy¢ o kaktus.

Co roku w listopadzie tydzien zbiorow tchnat w Ein Hod nowe zycie i Jehja,
Abu Hasan, czut to w kosciach. Wczesnie wyszedt z synami, mamiac ich rowniez
coroczna nadziegja na wyprzedzenie sasiadow. Ale sasiedzi wpadli na ten sam
pomyst i zbiory niezmiennie rozpoczynaly si¢ okoto piatej rano.

Jehja z zaktopotaniem zwrocit si¢ do Basimy, swojg zony, ktora niosta na
gtowie kosz z pledami i nieprzemakalnym ptotnem.

- Um Hasan, w przysztym roku zdazymy przed nimi. Chce wyprzedzi¢ o
godzing Salema, tego starego bezzebnego tgdaka. Chociaz o godzing - obiecat.

Basima przewrocita oczami. Odgrazat si¢ tak co roku.



Gdy mroczne niebo ustgpowato migsca swiattu, ze sptowiatych od stonca
wzgorz Palestyny niosly sie¢ odgtosy zbiorow. Trzask kijow tracajacych gatezie,
szelest rozedrganych lisci, szmer oliwek spadajacych na koce i stare ceraty
roztozone u stép drzew. Kobiety spiewaly przy pracy ballady o minionych
stuleciach, a mate dzieci dokazywaty i obrywaty od matek za platanie si¢ pod
nogami.

Jehja przerwal pracg, by rozmasowaé¢ kark. Dochodzi potudnie, pomyslat,
zerkajac na stonce. Stal spocony na swojg ziemi, przysadzisty mezczyzna w
czarno-biatel kefii na gtowie, z rabkiem sukmany zatknictym za pas jak na
fellahina* przystalo. Rozegjrzal si¢ po przepychu dokota. Trawa w odcieniu
mszyste zieleni spltywata po zboczach, okalgjac kamienie i drzewa. Zapory, z
ktorych czes¢ naprawial ze swoim dziadkiem, opasywaty wzgorza. Jehja przeniést
wzrok na Hasana i Darwisza, prezacych muskulty z kazdym zamachem kija
stracgjacego oliwki. Moi chtopcy! Duma wezbrata mu w sercu. Hasan nabiera sit
mimo ktopotéw z ptucami. Allahowi niech beda dzieki.

* Fellahin - wiesniak.

Synowie pracowali po przeciwnych stronach kolgnych drzew, a matka
podazata za nimi, odsuwajac ceraty z oliwkami do pdznigjszego ttoczenia. Jehja
widzial Salema zaj¢tego zbiorem w sasiednim gaju. Bezzgbny stary tgdak. Jehja
usmiechnat si¢ pod nosem, chociaz Salem byt miodszy od niego. Prawde
powiedziawszy, sasiad zawsze emanowat madroscia i ojcowska cierpliwoscia,
bijaca z twarzy noszacgj slady wielu zniw. Zwano go Hadz Salem po pielgrzymce
do Mekki i tytut ten dodatkowo sprawiat, ze Jehja czut si¢ mtodszy od niegov
Wieczorami palili razem hukah*, wyktocaac si¢ o to, kto haawat najciezg i czyi
synowie sa ngjsilnigsi.

* Hukah - nargile.

- Sczezniesz w piekle za te ktamstwa, staruchu - mowit Jehja, podnoszac fajke
do ust.

- Staruchu? Jestes starszy ode mnie, stary pryku - odpowiadat Salem.

- Przyngmnigj mam wszystkie z¢by.

- Niech ci bedzie. Wyciagg) plansze, to pokaze ci raz jeszcze, kto jest lepszy.

- Jak sobie zyczysz, ty ktamliwy, bezz¢bny, cherlawy synu swego ojca.

Partyjka trik-traka przy fajce rozstrzygata 6w coroczny konflikt, wi¢c z uporem
grali dopoty, dopoki zony nie postaty po nich pare razy.

Zadowolony z porannego tempa Jehja odméwit thohr satat i usiadt na kocu,
gdzie Basima postawila soczewice oraz maklubeh* z jagniecina i sosem
jogurtowym. W poblizu przygotowata drugi positek dla nggemnych parobkow,
ktorzy przyjeli go z wdzigcznoscia.



* Maklubeh - tradycyjna palestynska potrawa z jagnigcia, ryzu i baklazana z
Kminem i cynamonem.

- Obiad! - zawotata do Hasana i Darwisza, ktorzy wiasnie odmoéwili druga satat
tego dnia.

Rodzina usadowiona wokoét parujace tacy z ryzem oraz mniejszych naczyn z
sosem i kiszonkami czekata, az Jehja przetamie chleb w imig AJlaha.

- Bismillah arrahman arrahim* - zaczat, a chtopcy za nim, ochoczo si¢gajac po
ryz i mieszajac go z jogurtem.

* Bismillah arrahman arrahim - W imi¢ Allana Litosciwego, Mitosiernego.

- Summa, nikt nie gotuje tak pysznie jak tyj - Liztis Darwisz umiat wkupi¢ si¢
w taski Basimy.

- Niech ci¢ Allah blogostawi, synu. - Z usmiechem przysuneta mu kruchy kasek
miesa.

- A ja? - zaoponowal Hasan.

Darwisz nachylit si¢ do ucha starszego brata.

- Ty nie masz podej$cia do kobiet - szepnat kpiaco.

- Prosze, kochanie. - Basima urwata drugi kruchy kawatek mi¢sa dla Hasana.

Szybko uwingli si¢ z positkiem, bez zwyklego marudzenia nad halawem* |
kawa. Czekato ich jeszcze duzo pracy. Basima napelniata wielkie kosze, ktore
parobcy mieli zanies¢ do ttoczni. Obag chiopcy musieli wyttoczy¢ swoja
catodzienna porcj¢ oliwek, inacze oliwa mogta miec zjetczaty posmak.

* Halaw - stodycze.

Ale przed powrotem do pracy odméwili modlitwe.

- Przede wszystkim podzickuimy Allahowi za jego hojnos¢. - Jehja wyjat z
kieszeni diszdaszy* stary Koran. Swicta ksiega nalezata do jego dziadka, ktory
pielggnowat te gaje przed nim. Chociaz Jehja nie potrafit czytac, lubit patrze¢ na
tadng kaligrafig, recytujac sur¢* z pamicci. Chtopcy pochylili glowy ze
niecierpliwieniem, stuchagjac gtosu ojca, po czym za jego zgoda zbiegli po
wzgorzu w strong ttoczni.

* Diszdasza - tradycyjna dtuga szata arabska noszona zardwno przez mezczyzn,
jak i kobiety.

* Sura- rozdzial z Koranu.

Basima postawita na gtowie kosz z oliwkami, ujeta w kazda diton siatke petna
naczyn 1 resztek jedzenia, a nastepnie zeszta na dot z innymi kobietami,
objuczonymi podobnie i wyprostowanymi jak struny.

- Allan z toba, Um Hasan! - zawolat za zona Jehja.

- | z toba, Abu Hasan! - odkrzykneta. - Nie siedz za dtugo. Jehja zostat sam |
odwrociwszy sie do wiatru, dmuchnat w ustnik nye*, czujac, jak muzyka wyptywa



z dziurek pod palcami. Dziadek nauczyt go gra¢ na starym flecie i melodie dawaty
mu poczucie wigzi z przodkami, przywolywaty pami¢é niezliczonych zbiorow,
ziemi, stonca, czasu, mitosci oraz wszystkiego, co dobre. Jak zawsze z pierwszym
brzmieniem Jehja podniést brwi ponad przymknictymi powiekami, jakby
zdziwiony majestatem ptynacym z matel fujarki za sprawa jego oddechu.

* Nye - tradycyjny flet arabski o charakterystycznym brzmieniu.

Kilka tygodni po zbiorach stara ci¢zarowka Jehji byta : wypetniona po brzegi.
Zngjdowato si¢ na nig troche oliwy, lecz gtéwnie migdaty, figi, cytrusy i
warzywa. Hasan potozyt winogrona nawierzchu, zeby si¢ nie pogniotty.

- Wiesz, ze wolatbym, bys nie jechat taki kawal do Jerozolimy - powiedziat mu
Jehja. - Tulkarem lezy tylko pare kilometrow stad, a benzyna droga. Nawet do
Hafy blizg, a tamtgjsze bazary tez sg niczego sobie. Poza tym nigdy nie
wiadomo, jaki syjonista czyha w krzakach i czy brytyjskiemu szubrawcy nie
przyjdzie do gtowy ci¢ zatrzyma¢. Po co gna¢ tak daleko? - Ale z gory znat
odpowiedz. - Chcesz si¢ spotka¢ z Arim?

- Jaba*, datem mu stowo, ze przyjade - odpowiedzial Hasan btagalnym tonem.

- No céz, jestes juz mezczyzna. Uwazg na drodze. Dgj ciotce, co bedzie chciata
z towaru, i powiedz, ze chetnie bysmy ja

* Jaba - tata.

niedtugo odwiedzili - uzupetnit Jehja, po czym zawotat do kierowcy, doskonale
wszystkim znanemu, o twarzy zdradzajacg ich wspolny rodowdd: - Jedz pod
opieka Allaha, synu.

- Niech Allah obdarzy ci¢ dtugim zyciem, Ammo Jehja. Hasan ucatowat reke
0jca, a nastepnie jego czoto na dowdd szacunku, ktory napetnit Jehje mitoscia i
duma.

- Niech Allah spoglada na ciebie z usmiechem i chroni ci¢ do koncatwoich dni,
synu - rzucit na pozegnanie, kiedy Hasan wspiat si¢ natyt ciezarowki.

Kiedy odjezdzali, Darwisz jechat obok na Ganuszu, swoim ukochanym koniu
arabskim.,

- Posciggimy sie. Dam ci fory, bo masz wytadowana ciezaréwke! - zawotat do
brata.

- Sciggj si¢ z wiatrem, Darwisz, to dla ciebie godnigjszy przeciwnik niz ten
kawal ztomu. Jedz, spotkamy si¢ w Jerozolimie w domu Amto Salmy.

Hasan patrzyt, jak mtodszy brat odjezdza na oklep z hatta owinigta ciasno
wokoét gltowy. Jg luzne konce powiewalty w tyle na wietrze. Darwisz byt
nglepszym jezdzcem w okolicy, moze nawet w catym krau, a Ganusz
najszybszym koniem, jakiego Hasan kiedykolwiek widziat.



Wozdtuz polng drogi ziemia wznosita si¢ w lesSng ciszy, przesigknic¢ta wonia
cytrusow i dzikich hennowych krzewow. Hasan otworzyt woreczek, ktory matka
napetniata codziennie, urwat kawatek lepkig substancji i podnidst go do nosa.
Gleboko wciagnat powietrze, na miar¢ mozliwosci astmatycznych ptuc. |
pokrzepiony doptywem tlenu do zyt otworzyt ksiazke, ktéra w tggemnicy kazata
mu przeczytac pani Perlstem, malka Ariego.



2. ARl PERLSTEIN
1941

Ari czekal przy Bramie Damascenskigj, gdzie po raz pierwszy spotkali si¢
przed czterema laty. Byl synem niemieckiego profesora, ktéry uciekt przed
nazizmem i osiedlit si¢ w Jerozolimie, gdzie jego rodzina wynagjmowata nieduzy
dom od jakigj$ palestynskig 0sobistosci.

Chtopcy zaprzyjaznili sie w 1937 roku za wozkami petnymi $wiezych owocow
| warzyw oraz wgniecionymi puszkami z oliwa na targu Babel Amond, gdzie
Hasan siedzial pograzony w lekturze poezji arabskiegj. Podszedt do niego maty
Zyd o wielkich oczach i niepewnym usmiechu. Utykat z powodu Zle zrosniete
nogi i Brunatng) Koszuli, ktora ja ztamata. Kupit duzego, czerwonego pomidora,
wyjat scyzoryk i przekroiwszy go na pot, podzielit si¢ z Hasanem.

- Ana ismi Ari. An Perlstein - powiedzial. Zaintrygowany Hasan przyjat
potdwke pomidora.

- Gu day sal Szalom). - Sprébowat jedynego znanego mu niearabskiego stowal i
kiwnat na chtopca, zeby usiadt.

Chociaz Ari usitowal improwizowa¢, zaden z nich nie znat jezyka drugiego.
Ale wkrotce znalezli wspolny, obaj bowiem czuli sig rownie niepewnie.

- Anaismi Hasan. Hasan Jehja Abulhedza

- Salam algkom - odpowiedziat Ari. - Co czytasz? - spytat po niemiecku,
wskazujac.

- Ksiazke. - Po angielsku. - This, book.

- Tak. - Tez po angielsku. - Kitab. - Ksigzka, po arabsku. - Tak.

Rozesmiali si¢ i wgryzli w pomidora

| tak zrodzita sie przyjazn w cieniu hazizmu w Europie i rosnacych podziatow
miedzy Arabami i Zydami, skonsolidowana niewinnoscia ich dwunastu lat,
poetyczna samotnoscia lektur i oboj¢tnoscia wobec polityki.

Dziesieciolecia od czasu, gdy wojna rozdzielita obu przyjacidl, Hasan
opowiedziat swemu namtodszemu dziecku, dziewczynce imieniem Amal, o
przyjacielu z dziecinstwa

- Byt dlamnie jak brat - ozngmit, zamykajac ksiazke¢ podarowana przez Ariego
najesieni ich mtodych lat.

Chociaz Hasan rost jak na drozdzach, w wieku dwunastu lat byt chorowitym
chtopcem, ktoremu pluca $wiszczaly przy kazdym oddechu. Klopoty z
oddychaniem zepchnety go na margines scistg chtopiece) grupy rowiesnicze i



zabaw. Kalectwo Ariego rowniez stanowito przedmiot ciagtych kpin rowiesnikow.
Obg dorastali w aurze wyobcowania, ktéra bezblednie rozpoznali w sobie
nawzajem, obg tez, w mtodym wieku oraz we wiasnym swiecie i jezyku, szukali
ucieczki w stowach poetdw, eseistow i filozofow.

Uciazliwa dawnig podroz do Jerozolimy stata si¢ wyczekiwana cotygodniowa
wyprawa, Hasan bowiem zawsze zastawat na migjscu Ariego i godzinami uczyli
Ssi¢ nawzgiem arabskich, niemieckich i angielskich odpowiednikow ,jabtka’,
,pomaranczy" i ,oliwki". ,Cebule s3 po piastra za funt, prosze pani", ¢wiczyli.
Zza stert owocow | warzyw nasmiewali si¢ skrycie z mtodych Arabow, ktorych
wyszukana mowa | ubidr zdradzaly jedynie bezkrytyczny podziw dla
Brytyjczykow.

Ari zaczal nawet nosi¢ tradycyjny arabski stroj w soboty i niedziele i czesto
wracal do Ein Hod z Hasanem. Zanurzony w melodie arabskich piesni i jezyka
oraz smaki i aromaty arabskich napojéw i potraw, posiadt zngomosé mowy |
kultury przyjaciela, czemu po czesci zawdzieczat wiele lat poznig tytut profesora
na Uniwersytecie Hebrajskim. Hasan z kolei nauczyt si¢ niemieckiego, przebrnat
przez niektore z angielskich ksigzek z ksiegozbioru doktora Perlsteina i docenit
tradycje judaizmu. Pani Perlstein kochata Hasana i byta wdzi¢czna, ze przyjazni
Si¢ z jg synem, a Basima traktowata Ariego z rOwnie matczynym entuzjazmem.
Chociaz nigdy nie spotkaty sie¢ osobiscie, poznaly si¢ za posrednictwem synow i
zawsze odsytaty chtopcow do domu z nareczem wiktuatow i innych daréw, czego
oba] mieli czasem powyzej uszu.

W wieku trzynastu lat, rok przed ukonczeniem szkoty, Hasan poprosit ojca o
pozwolenie na nauke z Arim w Jerozolimie. W obawie, ze dalsze wyksztatcenie
odciagnie syna od ziemi, ktéra miat odziedziczy¢ i uprawiaé, Jehja odmowit.

- Ksigzki stana tylko migdzy toba a ziemia. Nie zgadzam si¢ na nauke z Arim |
nie chce wiecg o tym styszec. - Jehja byt pewien stusznosci swe decyzji. Jednak
po latach z zalem i konsternacja wyrzucat sobie tak nieprzejednane stanowisko.
Ktoregos dnia, gdy koczowali na tasce pogody w poblizu domu, do ktérego mieli
nigdy nie wroci¢, popros za to syna o wybaczenie. Jehja, zgrzybiaty uchodzca
posrod zawieruchy wygnania, miat zaptakac we wspaniatomysinych ramionach
Hasana.

- Wybacz mi, synu, bo ja nie umiem wybaczy¢ sobie - szlochat.

Z powodu tg decyzji ojca oraz wynikagacych z nig zalu i zgryzoty Hasan
zawziat si¢, by wyksztatci¢c swoje dzieci, co okupit ciezka praca za psie
wynagrodzenie. Z powodu tej decyzji powie kiedys swej matej Amal:

- Habibti, moja kochana, zostato nam tylko wyksztalcenie. Obiecg, ze
przytozysz si¢ do nauki.



| dziewczynka obiecatato ojcu, ktorego uwielbiata

Chociaz Hasanowi nie dane byto wyjs¢ poza 6sma klasg, otrzymat gruntowne
wyksztatcenie od pani Perlstein, ktéra co tydzien odsytata do domu sumiennego
ucznia obtadowanego ksigzkami, zeszytami i zadaniami domowymi. Korepetycje
wymyslity Basima i pani Perlstein w ramach ostodzenia Hasanowi goryczy po
0j cowskim zakazie dalszej nauki.

,Hgj, bracie!" - Mlodzi me¢zczyzni objeli sig, ztaczyli rece i ucatowali w oba
policzki na arabska modtg. Roziadowali cigzarOwke, pozostawigac kierowce
wsréd pozostatych ulicznych sprzedawcow. Lawirujac waskimi, brukowanymi
ulicami starego miasta, przed udaniem si¢ do domu Arieto tradycyjnie ruszyli w
strong El-Kijameh. Z okolicznych sklepow naptywaty aromaty glinianych stojow,
melasy i pachnacych olgkéw, gdy sprzedawcy wotaniem zachecali przechodniow
do ogladania towaru. Skrecili na Chan el-Zeit, ociergac si¢ gtowami 0 skory |
jedwabie wiszace na scianach sklepow. Jeszcze kilka krokow i znalezli sie w
kawiarni El-Mahfuz.

- Dwie porcje miodowo-jabtkowego, poprosze - zwrdcit si¢ do sprzedawcy
Hasan.

- To ci szkodzi na ptuca, Hasan - ostrzegt Ari. - Czy wujek Jehjawie, ze palisz?

- Jasne, ze nie!

Hasan zani st do PerlsteinOw dwie tacki ze stodyczami: halaw i knafe*.

- Mama przesyta pozdrowienia - powiedziat po niemiecku.

- Dzickuj¢ - odrzekta pani Perlstein, przyjmujac stodycze.

* Knafe - serowy przysmak w syropie.

Byta powsciagliwa kobieta o ditugich konczynach, ktérg wyglad, zdaniem
Hasana, nie zdradzal drzemiacych w nig poktaddw zyczliwosci. Na jg widok
zawsze odruchowo kierowat wzrok na przypicta do pierss matki przyjaciela
pamiatke rodzinna. Jedna, dwie, trzy, cztery... osiemnascie. Gdy sprawdzata jego
zadanie domowe, liczyt z przyzwyczajenia peretki w jg broszce.

W miar¢ uptywu czasu Hasan okazat si¢ pilnym i pojetnym uczniem. Lekcje z
pania Perlstein trwaty dopoty, dopoki wraz z Arim w 1943 roku nie ,, skonczyt"
szkoty. Ich drogi rozeszty si¢ na jakis czas, kiedy Ari nawiazat kilka szkolnych
przyjazni, a Hasan zakochat si¢ w mtodej Beduince imieniem Dalia, ktora ukradia
Ganusza, konia jego brata.



3. NIC NIEWARTA BEDUINKA
1940-1948

W przeciwienstwie do wigkszosci owczesnych matzenstw zwiazek Hasana z
Dalia zrodzit si¢ z zakazanegl mitosci. On pochodzit od zatozycieli Ein Hod i miat
odziedziczy¢ kawal ziemi uprawnej, sady oraz pie¢ bujnych gajow oliwnych.
Dalia za$ byla corka Beduina, ktérego plemi¢ co rok zjawialo si¢ w wiosce w
czasie zbiorow, by wreszcie 0sias¢ tam na dobre.

Namtodsza z dwunastu siostr, Dalia, byta uparta i nie zawracata sobie gtowy
konwenansami. Chociaz ojciec trzymat ja krétko, nie zawsze pamigtata 0 noszeniu
hi-dzabu i rozpuszczata wlosy na wiatr. W przeciwienstwie do porzadnych
dziewczat potrafita zakasa¢ sukienke, by pogoni¢ jaszczurke, brudzac btotem
materiat w jaskrawe beduinskie wzory | zahaczajac go o kaktusy. Czesto
zapominata powyjmowaé z kieszeni uzbierane w ciagu dnia robaki, za co
dostawata w skére od matki. Ale zew natury znow kazat jg robi¢ swoje.
Uwielbiata towarzystwo swych szescio- i osmionoznych tgjemnic, dopoki nie
zyskata czworonozng, konia zwanego Ganusz.

Zdarzylo sie pewnego razu, ze jego mtody pan, chtopiec, ktdrego znata jako
Darwisza, syna Jehji Abulhedzy, zaproponowat jg przejazdzke. Nie mogta jechac
na koniu z chtopcem. Dostataby tanie, gdyby ojciec si¢ 0 tym dowiedziat.

- Nie. - Okazata stanowczos¢, jak na jedenastolatke przystato, jednak z chwila
gdy wypowiedziatato stowo, jg twarz ztagodniataw wyrazie , by¢ moze".

- Pojde przodem - zaproponowat zyczliwie Darwisz - i przysiegam na moj
honor, ze na ciebie nie spojrzg.

Budzit zaufanie, poza tym jak okiem siegna¢ wokot nie byto zywej duszy.
Dziewczynkajednak rozejrzata si¢ nawszelki wypadek. Miata czyste serce.

- Jak naniego wsiade?

- Spojrz, jak ja to robig, a potem sprobuj, kiedy si¢ odwroce - odpowiedziat
Darwisz.

Ganusz pozwolit matej osoObce zasias¢ na swoim grzbiecie i z wolna ruszyl
naprzod. Nagle ogarnat ja strach, ze zostanie przylapana z chtopcem i jego
rumakiem. Zazadata, aby stanal, po czym zeskoczyta z konia, i tyle ja widzi€li.

Po paru tygodniach wrdcita w to samo migjsce, by zaczekaéc na swojg
wspaniata czworonozna tagjemnice, az zjawil si¢ ze swym panem Darwiszem, i
ponownie doswiadczyta magii. Sekret trwat ponad dwa lata i w koncu Dalia
nauczylasi¢ jezdzi¢ samodzielnie. Darwisz spetnitby kazde zyczenie dziewczynki,



gdyby tylko przyszto jg do gtowy poprosi¢. Nie liczac pierwszego dnia, nie
zamienili nigdy ani stowa. Widzac, ze Dalia nadchodzi, Darwisz na znak szacunku
odwracat wzrok, po czym stawat tytem i przytrzymywat konia, gdy wsiadata na
jego grzbiet z podkasana sukienka i odjezdzata. Darwisz czekat, az wroci, i
ponownie odprawiatl swoj rytuat skromnosci.

W oczach mieszkancow wsi Dalia byta dzikuska, zrodzona z beduinskigj poezji
| barw zamiast z ciata i krwi. Niektorzy uwazali ja za wcielenie diabla i
przekonywali matke, aby sprowadzita szglka, ktéry odczytatby nad nig wersy z
Koranu. Wickszos¢ jednak byla zdania, ze dziewczynka po prostu z tego
wyrosnie. Wreszcie wszyscy zgodnie doszli do wniosku, ze Dali¢ trzeba ,, ztamac".
Osiagneta prawie czternasty rok zycia i nalezato wybi¢ jg z gtowy dziecieca
lekkomys$Inosé.

- Ztam ja, zbij, dg jg nauczk¢ - poradzita inna Beduinka. - Peatrz, jak je
pomarancze! Co za hanba dlarodziny. Wszyscy chtopcy nania patrza.

Dalia stata si¢ obiektem powszechng niecheci. Kobietom przeszkadzat brzek
bransoletek na jg kostkach. Co wigcg, nienawidzity jg obojetnosci na stowa
krytyki. Bezwstydna sita, bijaca z jg skory i wiosOw, przypominata im na zawsze
utracona beztroske, ktorg sie dobrowolnie wyrzekly. Wulgarna lekkomysinosé
Dalii miatawymiar seksualny, zwtaszcza ze dziewczynka nie zdawata sobie z tego
Sprawy.

Basima, Um Hasan, uznata Dali¢ za bezecna ztodzigke, gdy ta, skradta' konia
Darwiszowi, by odetchna¢ ukradkiem od zmudneg monotonii zbiorow oliwek.
Nikt nie dowiedziatby si¢ 0 tym, gdyby Dalia nie spadlai nie ztamata sobie kostki,
budzac skandal, ktory zwrdcit uwage Hasana. W calg) wiosce zawrzato. Darwisz
chcial ja usprawiedliwi¢, ale czul, ze jego ingerencja sciagnetaby na gtowe
dziewczyny jeszcze wigksze gromy.

Skompromitowany ojciec dziewczyny postanowit raz na zawsze ukrécié
zuchwalstwo najmtodszej corki. Chcac odzyskaé honor, przywiazat Dalie do
krzesta posrodku wioski i wymusiwszy na nigl wyznanie, ktora reka jest
odpowiedzialna za kradziez, przytozyt do nigj rozzarzone zelazo.

- Ta? Dawg ja tu, zeby si¢ dobrze przypiekta - pienit si¢ ojciec, kiedy Dalia
podata mu prawa dion. - | nie waz si¢ krzyknaé, bo przypale druga - dodat,
zwracgjac Sie do ttumu gapidw w poszukiwaniu aprobaty.

Dalia nawet nie pisneta, gdy rozzarzony metal dotknat skory. Gapie wstrzymali
oddech.

- Jacy okrutni ci Beduini! - rzucita jakas kobieta, a kilka osob btagato ojca Ddlii
o litos¢ w imi¢ Allaha, bo Allah jest mitosierny. Al Rahma. Ale to mezczyzna, jest
panem w domu.



- Nie pozwoleg plami¢ swego honoru. Cofnijcie sig¢, to moje prawo - zazadat
Beduin. To byto jego prawo. La hawla wala kuwatta ella billah.

Dalia wciagneta bdl do wewnatrz, a ohydny fetor palong skory strawit w nig
zycie. Jg harmonia z natura, intymnos¢ wtosow na wietrze, brzek bransoletek z
monetami na kostkach, stodki zapach potu, gdy pracowata, i cyganskie kolory -
wszystko to zamienilo si¢ pod bickitnym niebem w garstke popiotu. Gdyby
krzykneta, moze ogien nie wniknatby w nia tak gigboko. Ale nie krzykneta
Wysledzita wzrokiem zgjaca i oboje zastygli w czasie unieruchomieni moca j¢g
spojrzenia. Zamkneta w dtoni bol i przytrzymata go tam z zacisnigtymi z¢bami,
gdy tzy poptynely j& po twarzy.

Do konca zycia miata zwycza] bezwiednego pocierania palcami wngtrza dtoni |
zgrzytania przy tym zebami, jakby cos za wszelka cene prébowato wydostac si¢ z
j€ usciskul.

Basimeg oburzata zacietos¢ mtodej Beduinki i nie zyczyta jg sobie ,w
rodzinie", dobrze widziata bowiem urzeczone spojrzenia Hasana podazajace za
dziewczyna, gdy pracowatawe wsi i na polach.

Dla Basimy Dalia byta ,nic niewarta Beduinka", ktéra mogta $ciagna¢ na
spokojna wioske jedynie klopoty. | rzeczywiscie, nagorsze obawy kobiety
potwierdzity sig, kiedy syn, mtody Hasan Jehja Abulhedza nie opart si¢ zuchwate)
urodzie Dalii oraz jg dzikig naturzei postanowit wzia¢ ja za zong.

Z determinacja, ktora miata go cechowaé przez cale zycie, i z ostroznym
btogostawienstwem ojca Hasan przedstawit matce swoja decyzje.

- Przeciez matzenstwo to nie grzech - perswadowat, silac sic na pojednawczy
ton.

- Nie, nig, nig, nie, nie! - Basima omal nie odeszta od zmystow. Dramatycznie
wymachiwata rekami, szarpata si¢ za thobe, slac modty do Allaha, grzmotneta sie
w piers i uderzyta w twarz. Lamentowata nad taka zniewaga i przeklinata dzien,
kiedy , ta Beduinka"' postawita noge w Ein Hod. Jg zaktopotanie przerodzito si¢
we wstyd, gdy byla zmuszona zanies¢ wies¢ o buncie syna i jego odmowie
poslubienia wtasng kuzynki, z ktora byt zareczony.

- Ja Abu Hasan, co ludzie o nas powiedza? - perswadowata mezowi.

Jehja usitowat przemowi¢ jg do rozsadku.

- Niech robi, co chce, Urn Hasan. Jest dorosty, nie mozemy go zmusi¢.

Ale onamowitadalg, jakby w ogodle si¢ nie odezwat:

- Ze nasze stowo nic nie znaczy? Ze obiecujemy go dziewczynie, a potem
pozwalamy na niepostuszenstwo? Za jakie grzechy moja niewinna siostrzenica ma
ustapi¢ migjsca brudng beduinskig ztodziejce?



- Taka jest wola Allaha. Przestan ze juz, kobieto! Syjonisci przewracaja ten kraj
do gory nogami, a ty si¢ ztoscisz, bo twQj syn chce poslubi¢ tadna dziewczyne,
ktorgl nie cierpisz. Czy nie stuchasz wiadomosci? Syjonisci dzien w dzien
morduja Brytyjczykéw i Palestynczykdéw! Pozbywaja sie Brytyjczykow, a my
jestesmy nastepni w kolgjce, ale wszyscy sa zbyt gtupi, aby przerze¢ naoczy i cos
z tym zrobi¢. - Jehja chwycit jedna reka swoja trzcing, druga flet i wyszedt na
dwor peten niesmaku wobec wiasnych obaw, podsycanych codziennymi niemal
doniesieniami BBC o0 aktach przemocy, dokonywanych przez coraz licznigsze
bandy uzbrojonych syjonistow.

Na marmurowych schodach domu Jehja wypusci! powietrze przez ustnik,
poruszyt palcami i uniost brwi na pierwszy dzwiegk fletu. Grat dla swoich drzew,
by przywrécié¢ pokdj i prostote.

- Przestan! - Basima wymaszerowata na ganek, zaprojektowany i wtasnorgcznie
pokryty kafelkami przez me¢za. Kipiata ze ztosci. - Jeszcze trochg, a ztamig ten flet
- mrukneta pod nosem, zeby sasiedzi nie ustyszeli, i odeszta w obawie, ze
przesadzita. Mamroczac z niezadowoleniem, przeszta po perskich dywanach
korytarza pod wykafelkowanym tukiem sufitu do pokoju rodzinnego, gdzie opadita
na kolana, aby przysias¢ na chwile na jedng z rozrzuconych po podtodze
poduszek. Przed laty Jehja chciat kupi¢ sofy, jak Brytyjczycy, lecz nie wyrazita na
to zgody; obecnie byla zdania, ze moze rzeczywiscie nadawatyby sie lepig.
Niespokojnie roztozyta mate do modlitwy, by powierzy¢ si¢ Allahowi. Po
odmowieniu dwu rukal podniosta si¢ i po kolginych dywanach, przykrywajacych
marmurowa podtoge, przeszta do kuchni, gdzie rozejrzata sie po
niebieskozielonych kafelkach, utozonych przez Jehje. Uparty jak osiot, ale to
artysta, pomyslata. Jehja, jak ty mozesz zgadza¢ si¢ naten slub!

Grozby i zaklecia Basimy nie wywarly na synu zadnego wrazenia. Tylko
Darwisz rozumiat opor, z jakim Hasan sprzeciwit si¢ matce, bo sam tez kochat
Dadli¢. | gdy rodzina poszia prosi¢ o jg reke, ptakat w towarzystwie umitowanych
Ganusza i Fatumy, arabskig klaczy i ukochang Ganusza, z biatg strzatka migdzy
oczami.

Ojciec Dadlii z ulga pozbyt si¢ balastu w postaci najmtodsze corki i dwa dni
poznigj, zgodnie z obyczgjem, otrzymat dary. Dalia podgladata przez siatke w
oknie, jak grupa mezczyzn przynosi ojcu zioto i pieniadze, co poruszyto ja mnie
niz widok Darwiszaidacego migdzy nimi.

Nie miata nic do powiedzenia, cho¢ podobata jg sic mysl o zostaniu arusa, tak
jak dziewczynce podoba si¢ przebieranie za dorosta - lecz wolataby zosta¢ arusa
Darwisza.



W dzien slubu kobiety z rodziny Dalii - matka, ciotki, zamezne siostry i
kuzynki - wyszorowaty do czysta kazdy skrawek jg ciata. Nogi, uda, ramiona,
brzuch i posladki smarowano aida, ktOra nastepnie zrywano szarpnieciem, od
czego prad ja przeszywat. Dalia za kazdym razem wyciagata szyje, by obejrzec
usuwane przy tym kepki czarnego owtosienia. Micdzy nogami bolato najbardzie).

- Juz dobrze, cérko - powiedziata matka, szeroko rozsuwajac jg kolana.
Bismillah arrahman arrahim. Z wprawa i zrecznoscia akuszerki pozbawita corke
wilosdw tonowych (z ktérych Dalia byla taka dumna) jednym ruchem, az
dziewczynka zerwata sie narowne nogi. Kobiety rozesSmiaty sie¢ dobrodusznie.

- Chodz, corko. Weldz do swiata kobiet. - A gdy jedna z ciotek zobaczyta
wilgo¢ na udach Dalii, zawolata do siostry: - Zdaje si¢, ze z twojg corki bedzie
dobra zona. - | znowu si¢ rozesmiaty, jakby Dalia byta ulegtym widzem wiasne
przemiany.

Patrzyta w lustrze, jak uwodzicielsko obrysowuja jg oczy czarnym otowkiem,
domalowujac na twarzy wiek i dojrzatos¢, ktorych nie miata. Byla arusa, ozdobg
swe kultury, i wszystkie mate dziewczynki wpatrywaty sie w nia, jak ona niegdys
przygladata si¢ pannie mtodg przygotowywane do obrzedu.

Ociezata od migoczacych daréw, opasujacych szyje i czoto oraz zawieszonych
na nadgarstkach, kostkach i uszach, czternastoletnia Dalia poslubita Hasana Jehja
Abulhedze. Stato si¢ to w czasie huczng uroczystosci, jak to wypadato ojcu Dalii,
przy rozggryczeniu Basimy i posmutniatym sercu Darwisza.

Obwieszona ztotem wazacym potowe tego, co ona sama, mata panna mioda
siedziata cichutko, bez przerwy pocieragjac dton, ze szcze¢ka jakby unieruchomiona
na sztywnych zawiasach, nawet gdy przyjmowata zyczenia.

Mezczyzni ngjpierw Swigtowali oddzielnie, sktadajac w ofierze baranka,
tanczac i radujac Si¢ piesnia i muzyka. Darwisz ze ztamanym sercem poprowadzit
Dake* dla brata, a nastepnie wzniést toast z mitoscia i tgjonym smutkiem,
pogodzony z wola Allaha.

- Inszalla, teraz twoja kolgj, bracie - odpart szczerze Hasan, obemujac
Darwisza.

- Inszalla. - Jesli Bog da.

W ciagu dziesieciu miesiecy po slubie Dalia podbita serca mieszkancow
wioski, rodzac syna, ktoremu data na imie Jusef. | tak od pietnastego roku zycia
nazywano ja z szacunkiem , Urn Jusef", a Hasana ,, Abu Jusef".

* Dabke - taniec ludowy, popularny w Palestynie, Syrii, Libaniei Jordanii.

Basima przekonata si¢ do synoweg jeszcze przed narodzinami wnuka Nie
mogta nie doceni¢ tego, jak sumiennie dziewczyna przyktada si¢ do swoich zaje¢,
jak pomaga matce odbiera¢ porody we wsi, i ze maz wpatrzony jest w niag jak w



obrazek. Poza tym rodziny ustality, ze Darwisz ozeni Si¢ z siostrzenica porzucona
przez Hasana, totez honor Basimy byt uratowany.

Brak doswiadczenia Dalii sktonit matczyne instynkty tescioweyj, by wprowadzi¢
beduinska synowa w sSwiat macierzynstwa, nauczy¢ ja karmienia piersia i
sposobow na kolke. Przekazata jg tgemnice odzyskania jedrng skory oraz
wtaemniczytaw sztuczki majace zapewnié zainteresowanie meza po potogu.

- W koncu wszystko siada: piersi, uda leca w dot - powiedziata Basima. - Caty
sekret tkwi w oliwie z oliwek. - Zmruzone oczy Basimy zalsnity konspiracyjnie,
kiedy przysuncta si¢ blizg i zaczeta opisywaé wiasciwosci specyfikOw wilasnego
autorstwa. - To kobiece sekrety, ktére przekaze tylko tobie i, inszalla, zonie
Darwisza, gdyz nie dane mi byto urodzi¢ corki.

Basima poprowadzita Dali¢ wsrod grzadek z ziotami, zdradzajac zastosowanie
poszczegolnych roslin. Nauczytajuz Dalie, jak przygotowywac lekarstwo na ptuca
Hasana.

- Ale dla urody gtéwny sktadnik to oliwa z oliwek - szeptata. - Rozgnie¢ w niej
migte z bazylia i natrzyj ciato, by ujedrni¢ skore, i wtosy, aby doda¢ im blasku.

Podczas takich chwil Basima i Dalia nauczyty si¢ kocha¢ siebie nawzajem i
powoli potaczyta je czutosé i wiegz, jakich dotychczas nie znaty.

Dziesie¢ miesiecy po narodzinach Jusefa Dalia powita martwe dziecko, co
kosztowato ja wiele cierpienia, i zasklepita si¢ w bolu. Pewna méciwa kobieta,
chcac wkupi¢ sie w taski Basimy, wykorzystata tragedi¢ jako dowod ztg natury
dziewczyny.

- Wcale si¢ nie dziwig. Wiadomo ze Beduini nie stronia od czarngy magii. Jak
inacze] Dalia ztapataby takiego mezczyzng jak Hasan?

- Wynocha z mojego domu! - Basima wyrzucita kobiete za prog i poszta do
Dalii. - Koniec zatoby, moja droga. Wyhodujmy nowe roze, na nowy poczatek -
zaproponowata, ktadac tym samym kres zgryzocie synows.

Trzy lata poznig), kiedy drzewa oliwne zatracaly srebrzystozielony odcien, w
okolicy wybuchta bomba.

- Piekielni syjonisci! Czego, u licha, od nas chca? - wrzasneta Basima w strong
stupa dymu, pojawszy wreszcie obawy meza. Strach zacisnal szpony w jg piers,
w sercu, az zakrecito jg sie w gtowie, nogi odmowily postuszenstwa i upadia
wsréd krzewdw réz, chwytgjac sie za prawy bark. Jeszcze zyta, kiedy Dalia
podbiegta do nig, w sama pore, by ustysze¢ ostatnie stowa: Binti, binti. Moja
corko, moja corko.

Po $mierci Basimy opieka nad rozami przypadta Dalii, ktora krzyzowata je dla
zapachu i koloru, jak nauczyla ja tesciowa, powickszyta ogrod i zasadzita na jg
grobie nakrapiane bielag czerwone réze, Basimy ulubione. Co tydzien zabierata



Jusefa na cmentarz i pieleggnowata je. A po paru miesiacach, gdy na swiat
przyszedt Ismael, jg drugi syn, zanosita go tam na plecach.

Gdy jednak wzrosto zagrozenie nalotami syjonistow, chodzita na cmentarz
sama, pozostawigjac dzieci raz natydzien pod opieka krewnych i wioski. W takich
wiasnie okolicznosciach doszto do wypadku, ktory na zawsze pozostawit slad na
twarzy Ismaela.

Wszyscy w rodzinie mieli wiasna groteskowa wizje rany. Jusef, jedyny swiadek
zdarzenia, nigdy o nigj nie méwit, nawet zapytany wprost.

Jusef miat wtedy cztery lata, jeszcze nie istniato panstwo |zragl, a lsmael liczyt
sobie prawie po6t roku. Tego dnia marudzit, ptaczac w teg) samej kotysce, w ktore
niegdys sypiat jego ojciec. Mimo ze byta stara i podniszczona, Basima nalegata,
aby Dadlia ktadta w nig dzieci, gdyz zostata pobtogostawiona przez syryjskiego
szejka, znanego z uzdrawiania chorych i dokonywania cudow.

Gdy Dalia byta w ciazy z Ismaelem, Basima osobiscie wzmocnita barierki
drewnem cedrowym, ktore przybita gwozdziami. | kupita nowy spéd, ktory tez
przybita gwozdziami. Kiedy Ismael lezat, placzac, a Daia wracata z grobu
Basimy, Jusef wytuskal niemowle z bialg poscieli, ktorg Basima nie zdazyta
wykonczy¢ przed smiercia. Dziecko okazato si¢ nadspodziewanie cigzkie, wigc je
upuscit. Po drodze zahaczyto o wystgjacy gwozdz, ktory rozorat mu policzek az
do prawego oka.

Pozostata po tym blizna, ktéra na zawsze naznaczyta twarz Ismaelai w koncu
doprowadzita go do prawdy o sobie.



4. KIEDY ODESZLI
1947-1948

Ari Perlstein wyjechat na studia medyczne tuz po slubie Hasana i Dadlii, lecz
chociaz ich drogi si¢ rozeszty, przyjaciele nie stracili ze soba kontaktu. Po §mierci
Basimy Ari zwolnit si¢ ze szkoty, aby optakiwac z Hasanem w Ein Hod odegjscie
matki.

Po potudniu w dzien zakonczenia oficjalng zatoby, ktora trwata czterdziesci
dni, powietrze byto rzeskie i czyste. Hasan i Ari ruszyli w strone gajow oliwnych,
pozostawigjac za soba hipnotyczne recytacje Koranu, dobieggace z domu
Abulhedzow.

- Jest bardzo Zle, Hasanie - powiedziat Ari. - Syjonisci maja caly arsenatl.
Werbuja Zydoéw, ktorzy przyptywaja kazdego dnia. Nie znasz catej prawdy. Maja
nawet uzbrojone samoloty i pojazdy.

Hasan rozejrzat sie po gospodarstwie, ktore miat odziedziczy¢ w przysziosci.
Zanos si¢ na obfite zniwo. Nad drzewami zawirowal dzwick fletu i Hasan
odruchowo przeniost wzrok w strong cmentarza, wypatrujac ojca. Nie zobaczyt
nikogo. To bylatylko melodia, wydrazonaw srodku i wypetniona cisza, jakby flet
szlochat.

- Beda zabiera¢ ziemig, Hasanie. Rozpoczeli ogolnoswiatowa kampanie,
nazywajac Palestyne ,, ziemia bez ludu”. Zrobia z nigj ojczyzne Zydow.

- Ojciec zapowiada to od lat, ale zawsze myslatem, ze przesadza - odpart
Hasan.

- To si¢ dzigje naprawdg, Hasanie. Wiesz, ze ONZ zbiera si¢ w listopadzie;
wszyscy mowia, ze rozparceluje ziemig. Jest dobrze przygotowana; pamigtasz, jak
Brytyjczycy rozgromili Araboéw po rewolcie przed laty. Cze$¢ ortodoksyjnych
Zydoéw w miescie organizuje kampanie antysyjonistyczna; ich zdaniem tworzenie
realnego panstwa lzrael to swigtokradztwo. Lecz wptywowi ludzie w Ameryce
uwzigli sie, by przekona¢ Trumana do uznania i poparcia panstwa zydowskiego
tuta). - Ari byt wyraznie wstrzasniety.

- A ty co o tym sadzisz? O tym, zeby zatozyli tu panstwo zydowskie? - spytat
Hasan, sciskgac oliwke migdzy palcami, by oceni¢ listopadowy plon. Zbiory
zlagodza cierpienie ojca.

- Sam nie wiem, Hasanie. - Ari opuscit wzrok, przysiadt na kamieniu i poczat
grzebaé palcami w ziemi. - Jestem Zydem. To znaczy, moim zdaniem, Zle sie
dzige. Ale nie wiesz, jak byto kiedys. - Zadrzal mu gtos. - To, co si¢ stato, zabito



nas, chociaz ucieklismy. Czy widziates, jaki moja matka ma pusty wzrok? W
srodku jest martwa. Ojciec takze. Naprawde nie wiesz, jak byto, Hasanie. A teraz
nie mamy pewnosci, czy nic nam nie grozi. Ojciec podkresla, ze tamci postepuja
zle i on nie chce mie¢ z tym nic wspdlnego. Ale przestato tu by¢ juz dla nas
bezpiecznie. Podobno Brytyjczycy chca sie wycofac. To nieuniknione. Syjonisci
uparli si¢, zeby zrobi¢ tu panstwo zydowskie. Ale mysle, ze jesli Arabowie
pogodza si¢ z tym faktem, wszystko dobrze si¢ skonczy i bedziemy zy¢ razem.
Hasan usiadt na ziemi obok Ariego.

- Przeciez powiedziates, ze im chodzi o panstwo ,, zydowskie".

- Tak. Ale zdaje mi sig, ze pozwola Arabom zostac. - Stowa wymkngely si¢, nim
Ari zdazyt je powstrzymag.

- Zatem ci imigranci pozwola mi zosta¢c na mojej wiasng ziemi? - Hasan
podniost gtos.

- Nie o to mi chodzito, Hasanie. Jestes dla mnie jak brat. Zrobitbym wszystko
dla ciebie i twojg rodziny. Ale to, co si¢ stato w Europie... - Stowa Ariego
ustapity migjsca strasznym wizjom obozéw koncentracyjnych, o ktorych obag
wiedzieli.

Hasan scisnagl kolejng oliwke, jakby probowat wydusi¢ stowa Ariego z
powietrza, w ktorym zawisty jak zdrada.

- Wiasnie, Ari. W Europie. Nie u Arabow. Zawsze mieszkali tu Zydzi. To
dlatego tylu ich tu sciaga, prawda? | kiedy my wierzylismy, ze szukaja ucieczki |
chca po prostu spokojnie zy¢, oni potaemnie gromadzili bron, by wypedzi¢ nas z
domdw. - Na przekor wiasnym stowom Hasan nie byt zty, rozumiat bol Ariego.
Czytal o komorach gazowych, obozach, masowej zagtadzie. Faktycznie: oczy pani
Perlstein wygladaty tak, jakby zycie spakowato si¢ i opuscito je dawno temu.
Jedna, dwie, trzy... osiemnascie slicznych peretek.

Przewidujac nadciagajacy konflikt, dodat:

- Jesli Arabowie przema wiadze nad Starym Miastem, idzcie do mojg ciotki
Salmy. Wiesz, gdzie mieszka. Ma duzy dom, mozecie si¢ tam ukry¢.

Irgun, Hagana i Banda Sterna. Brytyjczycy nazywali ich terrorystami.
Arabowie Jahudimi, Zydami, Syjonistami, Psami, Sukinkotami, Metami. Swiezo
upieczona populacja zydowska okreslata ich mianem Bojownikdw o Wolnosé,
Zotnierzy Boga, Wybawcow, Ojcow, Braci. Jakkolwiek ich zwal, byli uzbrojeni
po zcby, swietnie zorganizowani i przeszkoleni. Postawili sobie za cel wykurzy¢
inne nacje - najpierw Brytyjczykow, poprzez lincze i bombardowania, a nastepnie
ArabOw, mordujac, zastraszagjac | przesiedlgiac. Nie byto ich wielu, lecz strach,
jaki budzili, potozyt si¢ cieniem na caty rok 1947 i nie wrozyt dobrze na



przysztos¢. W1947 i 1948 roku przybyli do Ein Hod co ngimnigj czterokrotnie,
kiedy Palestynaweciaz znajdowata si¢ pod mandatem brytyjskim.

Pierwszy atak nastapit w zydowskie swicto Chanuka, dwunastego grudnia 1947
roku. Wybuch zatrzast powietrzem i Dalia uciekta z cmentarza z krzykiem. Na
dzwicgk eksplozji Hasan pospieszyt do domu. Nie zastawszy tam zony, popedzit na
cmentarz i spotkali si¢ w potowie drogi. Rzucita mu si¢ w ramiona.

- 7ydzi ida! Zydzi ida!

Hasan zaprowadzit Dali¢ do domu, gdy z sasiednig) wioski Al-Tira wzbity si¢
kicby dymu 1 na placu zebrala si¢ grupa podnieconych i przestraszonych
mieszkancow Ein Hod. Weszli do domu, Hasan ostroznie potozyt zone natozku i
zaczal ocierac g krew ze stop.

- Co ci Si¢ stato? - spytat, ogladajac krwawiaca noge.

- Podlewatam roze na grobie Basimy - odrzekla bez tchu. - Nagle ustyszatam
wybuch, z grobu wyskoczyta reka i ztapata mnie za nogeg. Ale uciektam i nikt
mnie nie gonit.

Przyszedt Jehja z zaniepokojonym matym Jusefem na rekach.

- Sq wszyscy? Darwisz poszedt zajrze¢ do koni, jego zona ma Ismaela. Skad ta
krew?

Niewiele rzeczy przerazato Jusefa bardzigj niz krew.

- Mamo! Mamo! - rozptakat si¢ zatosnie. Dalia obj¢ta synka i ucatowata go w
gtéwke.

- To tylko drasnigcie, moj ty bohaterze.

- P6jde sprawdzié, co sie, u licha, stato! - wrzasnat na odchodne Jehja.

- Nie masz bransoletki na kostce! - wykrzyknat Jusef do matki.

- Nie, zgubitam ja.

- Nie bedziesz dzwonital Skad mam wiedziec, ze idziesz?

- Jest jeszcze druga... - Dalia pomachata noga - ...widzisz?

Jehjawpadt z powrotem.

- Przekleci Zydzi! Wysadzili domw Al-Tirzei uciekli do ciezaréwki czekajacej
w gaju oliwnym nad cmentarzem. Musieli zauwazy¢ Dalie. Cate szczescie, ze jg
nie ztapali. Allah wie, czym by si¢ to skonczyto.

Gniew | frustracja mezczyzny przybieraly na sile, a gestykulujace rece
przemawiaty rownie donosnie jak gtos, gdy mezczyzna krazyt po pokoju.

- Potrzebna nam bron! Gdzie sa wojska arabskie, kiedy te psy wyrzynaja
kolgjne wioski? Co my, do licha, zrobilismy tym sukinkotom? Czego od nas chca?
- Wzniost rece do sufitu i pokonany opadt na krzesto, wiedzac, ze nie pozostaje
mu nic innego, jak czeka¢ z oczyma zwroconymi do Boga. - Niech si¢ dzigje wola



madrego Allaha - uciat, podnoszac si¢ do wyjscia. —Hishija Allah wa niaamal
wakil - szeptal raz po raz, by odpedzi¢ zto.

Alenieruszyt si¢, zeby pomoc tym w Al-Tirze. Hisbija Allah wa niaamal wakil
Ale podobnie jak przeklinane przez niego kraje arabskie, nie pospieszyt na pomoc
skrzywdzonym sasiadom. Po cichu uwazal, ze jesli mieszkancy nie beda sSi¢
miesza¢, Ein Hod ujdzie cato. Jego zdaniem szczery sojusz z Zydami zapewnitby
Im bezpieczenstwo.

- Ojcze, czy Zydzi nas tez zbombarduja? - Pytanie Jusefa przeszyto serce jego
ojca.

- Allah begdzie nas chronit, synku. A ja bede chronit ciebie, twoja mame i brata -
zapewnit Hasan, patrzac przy tym na Dalig. Jego oczy kryty bezmiar mitosci do
nig, i tamtego dnia, po pigciu latach matzenstwa, kiedy Hasan oburacz trzymat jg
stopy i sktadat dziecku obietnicg, Dalia zrozumiata, jak bardzo kocha meza.

Niespetna dwa tygodnie po incydencie w Al-Tirze w pobliskig wiosce Balad
Al-Szgich doszto do masakry Palestynczykéw. Wiatr przyniost do Ein Hod
zawoalowane ostrzezenie. Kiedy wiesci o kolgnych okropnosciach dotarty do
wioski, mieszkancy truchleli na mysl o tym, co zblizato si¢ nieuchronnie. W
przeczuciu kolginych atakéw kobiety z Ein Hod przedwczesnie zrywaly figi i
winogrona, suszac je na rodzynki i syrop, a takze marynowaty warzywa na
wypadek oblezenia przez snajperow.

W maju 1948 roku Brytyjczycy opuscili Palestyne i uchodzcy zydowscy,
ktorzy masowo naptywali do krau, ogtosili powstanie panstwa zydowskiego,
zmienigjac nazwe¢ z Palestyny na lzrael. Lecz Ein Hod sasiadowata z trzema
wioskami, tworzacymi trojkat nie do pokonania wewnatrz nowego panstwa, totez
jg mieszkancy dzielili los okoto dwudziestu tysiecy Palestynczykow, ktorzy
jeszcze pozostali w swoich domach. Odpierali ataki i nawotywali o rozejm, chcac
jedynie mieszka¢ na swej ziemi jak zawsze. Przezyli wielu pandéw - Rzymian,
Bizantyjczykow, krzyzowcow, Turkow, Brytyjczykdéw - narodowos¢ nie grata
roli. Przywiazanie do Boga, ziemi | rodziny stanowito istote ich egzystencji; tego
bronili i taki stan rzeczy pragneli zachowac.

Wreszcie zawarto rozegm i Ein Hod odetchneta z ulga.

- Wyprawimy uczte w gescie pojednania, na dowdd naszych dobrych intencji -
ogtosit mieszkancom Jehjaw imieniu rady starszych. | peten nadziel uscisnat dion
Hadz Salemaw modlitwie, ktora obaj rozumieli bez stow.

Oficerowie nowego panstwa przybyli w identycznych bezowych mundurach,
ostentacyjnie na przekoér lipcowym upatom. Gorace wiatry szelescity paprykami
rozwieszonymi do wysuszenia i brzgczaty garnki, kiedy uzbrojeni w karabiny
Izraelscy zotnierze, dumni z niedawno odniesionego zwyci¢stwa, przemaszerowali



przez wioske. Stonce grzato niemitosiernie, a upgajacy zapach jagnieciny i kminu
prozno usitowat zagtuszy¢ strach.

Jusef, obecnie prawie piccioletni, trzymat si¢ matczynej thobe, spogladajac zza
bioder Dalii na jasnoskérych cudzoziemcow w hetmach. Wsréd zotnierzy
zngjdowat si¢ mezczyznaimieniem Mosze, ktory wierzyt, ze wypetnia boza mige.
Jadt, nie spuszczajac wzroku z Dalii z Ismaelem przy piersi i Jusefem placzacym
Si¢ jg pod nogami, kiedy podawata jedzenie. Uparcie wracal do nigj spojrzeniem,
ajego mysli wypieraty wszystkie odgtosy oprocz brzeku bransolet na jg kostce.

Po uczcie zotnierze odjechali w wyniostym milczeniu, ktére towarzyszyto im
podczas positku, pozostawiajac za soba ogon wzgardy. Zdjeci ztym przeczuciem,
mieszkancy Ein Hod modlili si¢ przez reszte dnia, razem i oddzielnie, powierzaac
swdj los woli Allaha przed udaniem sie na spoczynek, ktorego tej nocy nie dane
Im byto zazna¢. Nastgpnego ranka, dwudziestego czwartego lipca, lzradl
przeprowadzit atak artyleryjski i nalot nawioski. Wiadomosci agencyjne donosity,
ze izraelskie samoloty i piechota ztamaly rozejm palestynski nieuzasadnionym
atakiem, i gdy Dalia biegata od schronu do schronu z przerazonym Jusefem |
ptaczacym |smaelem, bomby padaty z nieba jak grad.

Wioske zréwnano z ziemia i Dalia stracita wszystkich oprécz dwu siostr.
Zweglone szczatki ojca, ktory przypalit jg reke, spoczywaty natym samym placu,
gdzie wymierzyt jg kare. Wystarczyto kilka godzin, aby swiat stanat do gory
nogami, a Ismael zaptakat si¢ prawie do nieprzytomnosci. Dalia przyciskata synka
do piers,, bojac si¢ odtozy¢ go chocby na chwilg, chociaz mdlaty jg rece.
Podobnie jak ona, reszta mieszkancOw rowniez potykata si¢ niby we mgle.
Panowat nienaturalny spokdj, wolny od wsciektosci, mitosci, rozpaczy, a nawet
strachu. Dalia patrzyta na ziemig, wypalona i bez zycia. Czuta, ze swedzi ja pod
lewym kolanem,; skupita si¢ hatym doznaniu, lecz nie miata sity si¢ podrapac.

Gdy rozpoczeto bombardowanie, Hasan byt w stajni i czym predze) pobiegt na
pomoc rodzinie. Zastat Dalie¢ nieruchoma niczym stup soli, w gtuchej ciszy, ktora
potem zapadia. Jg zastygta postac, szklisty wzrok i reka ciasno opasujaca |smaela
napetnity go trwoga.

- Dalia - krzyknat, podbiegajac biizej. Nawet nie drgneta

Hasan uklakt i przeniost wzrok tam, gdzie Jusef stat na niepewnych nogach,
wczepiony w thobe Dalii.

- Tatal - wykrzyknat z ulga na widok ojca. Jego gtos w ciszy sprawit, ze Dalia
zamrugata powiekami.

- Chodz tu, habibi. - Hasan wzigl syna i podniést sie z kleczek z Iekiem, bo
Dalia wcigz stata nieruchomo jak zakleta. Jusef otoczyt ramionami szyje ojca i
Hasan zobaczyt, ze chtopczyk narobit w spodnie.



- Darwisz! Ojcze! - Hasan zawotat na pomoc brata i Jehje, ale Hadz Salem
zjawit si¢ pierwszy.

- Hishija Allah wa niaamal wakil, niech Bog ich za to przeklnie. Niech diabet
porwie Zydéw. - Nawidok Dalii Hadz Salem nie zdobyt sie na wiecej niz szept. -
Zcby sobie potamie, jak bedzie nimi tak zgrzytac. Da chiopca i wez zong,
Hasanie.

Ale Jusef nie chciat go pusci¢. Ani otworzy¢ oczu. Rece, nogi, strach i
zabrudzone spodnie chtopca przywarty do Hasana, jego ostoi. Wtedy zjawit si¢
Darwisz i Hasan zawotat do niego:

- Bracie, zanies Dali¢. Wschodnie skrzydto domu jest nadal nietknigte.

Darwisz podniost Dalie z Ismaelem przy piersi. Mrugata powiekami, chtonac
widok czystego, biekitnego nieba — jakie tadne i czyste - dopoki Darwisz nie
wniost jg do srodka, gdzie zobaczyta tylko tynk na suficie swego domu. Ismael
jest bezpieczny w moich ramionach. Jusef jest bezpieczny u ojca. Zty sen,
prawda?

Nie uptynal dzien, jak do wioski powrdcili izraelscy zotnierze. Ci sami
mezczyzni, ktorzy jeszcze niedawno przyjeli poczestunek, maszerowali teraz
przez wioske, mierzac z karabindbw do ludzi, ktérzy ich ugoscili. Hasanowi,
Darwiszowi i innym kazano wykopa¢ masowy gréb na trzydziesci nowych ciat.
Rozpoznali wszystkie procz dwoéch. Hasan posgpnie spisat nazwiska zabitych
przyjaciot i rodakow narckawie swej diszdaszy, kopiac ziemie tak otepiaty z bolu,
ze nie mogt ich optakiwaé. Odmawiat fatihe. | w proch si¢ obrécisz...

Oszotomieni - czy to sen ? - na skrgju zatamania nerwowego, wsrod ptaczu
dzieci, mieszkancy wioski nie stawiali oporu.

- Wezcie wartosciowe rzeczy i zbierzcie si¢ przy wschodnig studni. Szybcig)!
To tylko tymczasowe. Idzcie do studni - dyrygowat gtos z gtosnika, niczym
niewidzialny bog, rozdzielajacy przeznaczenie. Niebo daleg byto bezkresne.
Stonce bezlitosne. Dalia schowata zioto w kieszeni na piersi i, zgodnie z
poleceniem, wzi¢tato, co dlanig nacennigjsze, |smaela nalewe biodro, Jusefa po
prawej stronie.

- Mamo, chcg, zeby ojciec mnie poniost - poprosit Jusef.

- 1dz, habibi. Niech Allah bedzie z nami wszystkimi. - Dalia puscita mata
raczke i chtopiec skoczyt do ojca. Niech Allah bedzie z nami wszystkimi.

Wokot studni roito sie¢ od twarzy, zaniepokojonych i sciagnictych grymasem ze
strachu. Gdyby nie on, wygladaliby tak, jak przed rozpoczeciem zbioréw. Zbiory,
pomyslat Jehja.

- | co teraz? - zastanawiat si¢ Hadz Salem. Darwisz i jego brzemienna zona
przybyli na koncu. On zgarbiony, wlokac noge za noga i prowadzac zrozpaczona



klacz, Fatume. Ganusz, duma Darwisza i nieodtaczny towarzysz Fatumy, kon,
przez ktdrego Dalia niegdys ztamata kostke, padt w czasie strzelaniny i Fatuma z
trudem data si¢ odciagna¢ od jego wielkich zwtok. | co teraz?

Od studni, wymachujac patkami, zotnierze popedzili przerazony ttum po
zboczu. W0z obcigzony dobytkiem kilku rodzin zakotysat si¢ na drodze, wzbijgjac
tumany kurzu. Stara kobieta upadtai kto$ ja podniost.

- ldzcie, idzcie! - popedzat gtos z gtosnika. Zgroza wypetnita serca ludzi,
kotujac w gorze jak réj ptakow. Cwir, ¢wir.

Dalia przyciskata Ismaela do piersi, a Hasan jedna reka niést Jusefa, trzymajac
w drugig napredce spakowany dobytek. Jehja dzwigal na plecach kosz z
prowiantem 1 - bez wody - wiesniacy, potykajac sig, szli ku wzgdrzom pod
Spieczonym niebem.

- Zatrzymagjcie Si¢ tutg - przykazat bog z glosnika. - Bagaz tam. Jutro go
odbierzecie. Zostawcie wszystko, pienigdze | bizuteric. Bo begde strzelat.
Rozumiecie?

|dzcie. Zatrzymajcie sie. Rozumiecie? Wrécicie. Jutro. Bezpiecznie. Jehja
kurczowo trzymat si¢ poszczegélnych stow. Jusef trzymal si¢ ojca, a Dalia
Ismaela, ktdrego blizna wciaz byla czerwona, ale sie goita. Moze jest nadziga.
Dlatego zostawili bagaze - ztota bizuterig, ktora ciazyta Dalii w dzien slubu,
zywnos¢, ubrania i koce. Sekator Basimy. Po co w ogodle go zabieratam,
zachodzitaw gtowe Dalia.

Darwisz zdjat z Fatumy worki przytroczone do siodta i wytozyt ich zawartos¢
obok ztota oraz innych wartosciowych rzeczy.

- Kon! Zostaw konia - rozkazat zotnierz. Nie bog z gtosnika, ale pewnie jego
pomocnik.

- Nig, prosze! - Darwisz porzucit resztki dumy.

O Fatume warto byto btagac, lecz btagania zirytowaty zotnierza.

- Stul pysk!

- Prosze!

- Stul pysk, powiedziatem!

- Prosze.

Zotierz strzelit dwa razy. Raz miedzy oczy Fatumy, prosto w biatg strzatke.
Od razu padta martwa. Drugi raz w piers Darwisza. Jego brzemienna zona,
siostrzenica Basimy porzucona przez Hasana, podniosta lament, kiedy ludzie
odniesli jg zakrwawionego meza na bok, ktos wyjat stoik miodu, aby zapobiec
infekcji, po czym zabandazowano go strzepami jego wiasng odziezy. Kula
utkwita w kregostupie, skazujac go na bezruch i ciagte odlezyny, a jego zong na



kierat u boku meza zywego tylko od klatki piersioweg w gore, z gtowa petna
wspomnien o koniach i wietrze,

Strzaty wzbudzity panike i w migjsce ptakOw trwogi pojawity sie chmury, ktore
obudzity w Jehji nadziej¢ na deszcz. Nie przyszta jeszcze pora deszczowa, ae
jego drzewa potrzebowaty wody. Zdarzalo si¢, ze w Ein Hod deszcz byt
wszystkim, innym razem byt tylko cenny. Potem ujrzat swego syna Darwisza i
wszystko przestato si¢ liczy¢. Do diabta z deszczem. Jehja zrzucit kosz z plecow i
rozptakal si¢ nad swoim silnym chtopcem, nad niezrownanym jezdzcem i
ukochanym synem.

Dalia jeszcze ich nie dogonita. Wzburzony ttum rozdzieli! ja i Hasana, ale
wciaz widziata kefie najego gtowie. Przewyzszat wzrostem wigkszos¢ mezczyzn,
zawsze jg Si¢ to podobato. Boze, co si¢ dzigjel Chmury rozwialy si¢ tak nagle, jak
Si¢ pojawity. Stonce ktuto niczym skorpion. Kurz wzbijat si¢ wysoko do gory,
kaktusy rosty nisko i Dalia pomyslata o wodzie.

W jedng chwili.

W jedng chwili szesciomiesigczny Ismael tkwit na jg piersi, w matczynych
ramionach. W drugig zniknat.

Chwila potrafi zmiazdzy¢ mozg i odmieni¢ bieg zycia, bieg historii. Dalia
latami wielokrotnie powracata w myslach do tego utamku sekundy w
poszukiwaniu wskazowki, czegos, co dawatoby chocby mgliste pojecie o losie,
jaki spotkal jg syna. Nawet gdy zagubita si¢ w sobie, wypatrywata w chaosie
umystu twarzy Ismaela

- lbni! Ibni! - Mg syn, mo] syn, krzykneta Dalia, wypatrujac oczy za
dzieckiem. Z kurzem przy twarzy, kaktusami u stop. - lbni! Ibni! - Rozegjrzata si¢
po ziemi, podniosta wzrok, lecz wysoka posta¢ Hasana gdzies znikta. - 1bni! Ibni!
- Jacys ludzie prébowali jg pomoc, ale huknety strzaty i ttum porwat ja naprzod.
Czy to sen! Wszystko zdawato sie nierzeczywiste, poniewaz nie miescito sie¢ w
glowie. Dla pewnosci raz jeszcze spojrzata na swoje rece. Moze wpetzt mi pod
ubranie. Obmacata klatke piersiowa. Nie ma. Jg syn zniknat.

Dalia staneta i czas rowniez. Krzykneta, jak nie krzyczata, kiedy ojciec
przypalat jg reke. Byt to rozdziergacy, przenikliwy, oblgkanczy wrzask
zrozpaczong matki, ptynacy z najgiebszego pragnienia, aby cofnaé¢ czas, chocby o
par¢ minut. Jezeli BOg istnigje, ustyszat lament Dalii. Hasan przybiegt do nigj i
poczat przetrzasa¢ thum rownie desperacko jak ona. W obawie o starsze dziecko
mocno przyciskal do siebie Jusefa. Jusef $ciskal go jeszcze mocnig, zbyt
przerazony, by wydoby¢ gtos. Dzicki silei woli Hasana wszyscy troje znalezli si¢
wreszcie w bezpiecznym migjscu, ale bez Ismaela



Mieszkancy wsi usiedli na ziemi w dolinie. Okolica byta pickna i spokojna jak
zawsze. Drzewa, niebo, wzgorza i skaly trwaly w niezmieniong postaci, a
wiesniacy w niemym oszotomieniu, oprécz Dalii. Szalata z niepokoju, wypytujac
ludzi | zagladajac w twarze cudzych dzieci w nadziei, ze ujrzy chtopca z blizna na
prawym policzku i wokot oka. Szukata, petha jak nagorszych przeczué, chociaz
Jehja przekonywal, ze ktos musial podnies¢ dziecko i na pewno niediugo znéw
beda razem. Na pewno nie mozna polega¢ na stowach, pomysilat.

Dalia tracita resztki sit na tzy, rozpamigtujac kazda sekunde tamte) chwili,
klatka po klatce. Maty Jusef, nieSwiadomy piekla, ktére nagle spadto na wioske,
zgodzit si¢ pusci¢ ojcai siedzial na kolanach Dziddo Jehji, réwnie otumaniony i
ptaczliwy jak on.

Hasan krazyt niezmordowanie mi¢dzy rannym bratem, niepocieszona zona,
przerazonym synem a ostupiatym ojcem, az wreszcie ulegt zmeczeniu i zasnat na
ziemi wsrod bezlitosnych komarow, z gtowa oparta o kamien. Ale nawet sen nie
ukoit jego sumienia. Nie ochronit rodziny. Nie zapewnit jg bezpieczenstwa ani
nie mogt odnalez¢ Ismaela.

- Dziddo, czy mozemy wroéci¢ do domu? - spytat dziadka Jusef.

Jehja nie mogt ktamaé ani tez powiedzie¢ prawdy. Ucatowat wnuka, przysunat
go blizg i przycisngwszy mocnig do piersi, rzekt:

- Odpocznij, ja habibi, odpocznij, ja habibi. - M) synu, mgj kochany.

Nastepnego dnia chcieli wroéci¢, ale karabiny im na to nie pozwolity. Przez trzy
dni i dwie noce krazyli w gore i w dot po bezlitosnych wzgorzach, pod okiem
stonca oraz niewidzialnych, ae niezawodnych sngjperéw. Chory na cukrzyce
chtopiec i jego babcia przewrdcili sie i umarli. Jedna z kobiet poronita, a
odwodnione ciatka dwojga niemowlat zwiotczalty w matczynych ramionach.
Mogli dotrze¢ jedynie do Dzeninu i odpoczywali, gdzie tylko byto migsce w
powodzi uchodzcow naptywajacych z innych wiosek. Tamci pomagali im, jak
mogli, dzielac si¢ prowiantem, kocami oraz woda i zapewnigac dach nad gtowa
na miar¢ swoich mozliwosci. Niebawem Jordania, Irak i Syria przystaty kilka
namiotéw i w Dzeninie wyrost obéz dla uchodzcow; tam mieszkancy Ein Hod
mogli stawa¢ na wzgorzach i spoglada¢ w strong domow, do ktorych nie dane im
byto wrocié.

Tym sposobem, osiem stuleci po jg zatozeniu przez armie¢ generata Sataminaw
1189 roku, Ein Hod zostata wyzuta ze swych palestynskich dzieci. Jehja usitowat
odtworzy¢ liczbe pokolen, ktére zyty i umarly w wiosce, i doliczyt sie
czterdziestu. Nie byto to trudne dzieki sposobowi, w jaki Arabowie nadaja imiona
dzieciom, zawiergjac w nich swa genealogi¢ pod postacia picciu lub szesciu imion
przodkdéw w linii proste), w odpowiednim porzadku.



W ten sposob Jehja doliczyt si¢ czterdziestu pokolen, z ktérych ich okradziono.
Czterdziesci pokolen narodzin i pogrzebdw, slubow i tancow, modlitwy i
podrapanych kolan. Czterdziesci pokolen grzechu i mitosierdzia, gotowania,
ciczkigl pracy oraz lenistwa, przyjazni, wzajemneg niecheci i paktow, deszczu i
mitosnych uniesien. Czterdziesci pokolen wraz z ich wspomnieniami, tajemnicami
| skandalami. Wszystko rzucone na wiatr z powodu roszczen innych ludzi, ktérzy
postanowili wypelni¢ luke | zagarna¢ wszystko dla siebie - wszystko, co zostalo w
domach, sadach, studniach, kwiatach - jako dziedzictwo zydowskich
cudzoziemcdw, ktérzy naptyneli z Europy, Rogi, Standw Zjednoczonych oraz
réznych zakatkOw ziemi.

W smutku palongj zywcem historii rok 1948 w Palestynie wypad! z kalendarza,
nie wiadomo dokad trafit i zatracit rachube miesiecy i dni, stgjac si¢ nieskonczenie
mglistym wspomnieniem jedng chwili w historii. Wiatr zdmuchnat dwanascie
miesiecy tamtego roku, az zawirowaly beztadnie w sercu Palestyny. Starzy
mieszkancy Ein Hod mieli umrze¢ na uchodzstwie w obozie, przekazujac
potomnym wielkie, zelazne klucze do domow przodkéw, sfatygowane akty
wiasnosci gruntow, wystawiane przez Turkow, akty wtasnosci z okresu panowania
brytyjskiego oraz wspomnienia, mitos¢ do ziemi i zarliwe postanowienie, ze nie
porzuca ducha czterdziestu pokolen, zniewolonych propaganda ztodziel.



5., IBNITIBNI!
1948

| na kilka dni przed atakiem pod koniec lipca 1948 roku gorace wiatry El-
Naquab pofrunety w strone Jerozolimy, gdy izraelscy zotnierze przybyli do wioski
zawrze¢ rozejm. Wrzesien byt za pasem, a on zawsze przynosit ze soba suche
potudniowe wiatry i strugi deszczu.

Deszcz, chocby jego zapowiedz, przypomniat o nadziel. A uczta, mysldli
wiesniacy, wyznaczy spokojny poczatek.

Gdy zolnierze lzraela jedli, jeden z nich, imieniem Mo-sze, obserwowat
Arabke. Pod nogami platat jgf sie maty chtopiec. Jedna reka podtrzymywata
niemowle przytulone do piersi, wolna podawata jagnieccine Moszemu i jego
towarzyszom. Jakaz to niesprawiedliwos¢, pomyslat zotnierz, ze arabska
wiesniaczka moze posiada¢ dzieci, podczas gdy jego biedna Jolanta, ktora
wycierpiata potwornosci ludobgjstwa- nie. | cos w nim zatkato.

Tak bardzo pragnat, zeby Jolanta byta szcze¢sliwa. Marzyta o dziecku, lecz jg
cialo zostalo spustoszone przez nazistow, ktorzy zmusili ja do zaspokajania
lubieznych apetytow SS, kiedy byta jeszcze nastolatka. Ow koszmar ocalit jej
zycie, ale skazat na bezptodnos¢. Straciwszy cata rodzing w obozach zagtady,
Jolanta po wojnie przyptyneta samotnie do Palestyny. Nie wiedziata nic o
Palestynie ani Palestynczykach: ulegta czarowi syjonizmu, skuszona obietnicami
mleka i miodu. Chciata uciec od rzeczywistosci, zapomnie¢ 0 spoconych
Niemcach plugawiacych jg ciato, zepsuciu i gtodzie. Uciec od wycia smierci w
snach, ucichtych piesniach rodzicow, braci i siostr, niekonczacych sie krzykow
konajacych Zydow.

Mosze rozumiat jej bol. Widzial go w oczach osieroconych, owdowiatych,
zdruzgotanych Zydéw, ktorych setki dzien w dzieh przybijaty do wybrzezy
Palestyny. Lecz Jolanta byta inna niz wszyscy, taka kruchai sliczna. Zakochat si¢
w nig i po dwoch miesiagcach od jg przyjazdu wzieli slub.

- Jestes juz bezpieczna, Jolanto - zapewnit zong podczas ich pierwsze) wspolneg
nocy.

- Skad mozesz to wiedzie¢, Mosze? - wyszlochataw jego ramionach.

- Doczekamy czasow, gdy ziemia pomiedzy wybrzezem srodziemnomorskim a
rzeka Jordan bedzie zamieszkana wytacznie przez Zydow. - Przytulit ja mocnigj. -
Palestyna bedzie nasza. Zobaczysz. Razem stworzymy rodzing. Rozpoczynamy



nowe zycie. A teraz $pij i1 niech ci si¢ przysnia nasze dzieci, kochanie. Nikt nie
bedzie nas wigcg przesladowat.

Trzymajac zone w objeciach, Mosze snut plany wykurzenia Brytyjczykow.

Na pierw Brytyjczycy, pomyslat, potem Arabowie.

Miat racje. Syjonisci skutecznie pozbyli si¢ Brytyjczykdw i wigkszosci
Arabéw. On i Jolanta ujrzeli narodziny

|zraela. Ba, Mosze asystowat przy tym porodzie nowego panstwa, panstwa
zydowskiego, powstatego z popiotéw Europy. Tylko dziecka wciaz nie mogli sie
doczekac.

Mosze opuscit Ein Hod wraz z towarzyszami, ale nie mogt uwolni¢ si¢ od
wspomnienia tamtej Arabki i jg dzieci. Jolanta tyle wycierpiata; dlaczego Bog
odmawiat jg podstawowego daru, czyli macierzynstwa, dajac przy tym tyle
zdrowych dzieci Arabom, ktorych i tak byto na peczki? Niesprawiedliwosé tego
wszystkiego utwierdzita go w przekonaniu, by odebra¢ - cho¢by sita - to, co mu
Si¢ stusznie nalezy.

Nastepnego dnia po bombardowaniu w ttumie uciekinierow dostrzegt znajoma
Arabke z niemowleciem przycisnigtym mocno do piersi | bransoletka
ostentacyjnie brzeczaca na kostce, rownie pickna jak ona sama.

Mosze przepchnat si¢ przez ttum, zachodzac ja od tytu. Nim znalezli si¢ blisko
siebie, rozkotysany mottoch nate jedna, pamigtna chwile wyrwat jg dziecko. On
chwycit je w mgnieniu oka, wepchnat do zotnierskiego worka i ruszyt naprzéd,
nie ogladajac si¢ do tylu. Ustyszat jg okrzyk: ,lbni! lbni!", i przyszto mu do
glowy, ze spostrzegta, co zrobit.

Ale nie. Ttum ruszyt dalg, huknety kolgjne strzaty i kobieta poptyneta wraz z
ttumem.

Niemowle ptakalo. Kierujac sie¢ w strong swego dzipa, z dala od oczu
towarzyszy, Mosze czut, jak dziecko szamocze sie w worku. Arabowie opuscili
juz centrum wioski. Wpadt na pomyst, by zamroczy¢ dziecko alkoholem
przeznaczonym do swigtowania zwyci¢stwa jeszcze tego samego wieczoru w Ein
Hod. Wlewaac mu po kropelce dzin do buzi, zauwazyt blizne przecingjaca
policzek. Bytajeszcze czerwona, a oko spuchnigte.

- | po Arabach! - krzyknat jakis$ zotnierz. Mieszkancy Ein Hod zostali usunieci
ze swoj€gj ziemi.

Przyszta pora swigtowaniai nadarzyta si¢ okazja, by ukry¢ dziecko.

- Zostawitem szkto. Zaraz wracam! - krzyknat Mosze. Umiesciwszy dziecko w
worku na tylnym siedzeniu dzipa, pomknat w strong kibucu, w ktérym Jolanta
naj prawdopodobnigj spata. Jego zdaniem za wiele spata. Za mato jadta. | ostatnio
prawie w ogole si¢ nie usmiechata.



Opieka nad mataistotka przywrdéci ja z powrotem do zycia.

Mata istotka byt Ismael, syn Dalii i Hasana, fellahin z palestynskigl wioski Ein
Hod. Mosze nie znal ich imion i nigdy ich nie pozna, tak samo Jolanta. Twarz
Arabki i jg okrzyk: ,Ibni! Ibni!" beda go przesladowa¢ latami, a jego wiasne
straszne czyny nie pozwola mu zazna¢ spokoju do konca. Lecz narazie to mitosc
kazata Mosze ukras¢ dziecko. Wypedzac musial, tak nakazywal mu
niepodwazalny edykt. Ziemia bez ludzi dlaludzi bez ziemi. Tak czgsto powtarzat
te stowa, ze uwierzytby w nie na pewno, gdyby nie tamta Arabka.

Gdyby nie Dalia.

Twarz Jolanty rozkwitta niczym wiosenny kwiat. Instynkt macierzynski wziat
gor¢ nad depresa, rozpacza i upiorami przesziosci. Trzymata w rekach
drogocenne dziecko, na wpdt zamroczone, brudne oszpecone. Przelata na nie swe
poklady czutosci, obojethna na jego arabskie pochodzenie. Tamtego dnia
dowiedziata si¢ pierwszeg rzeczy natemat Arabow: ze obrzezuja chtopcow.

Zakochatasie w nim od razu.

- Jest taki pigkny, Mosze. - Az drzata z zachwytu.

- On... ten maty... jego rodzice... - Mosze nie byt pewien, co chce powiedzieg |
odetchnat, kiedy mu przerwata.

- Przestan. Nie chce 0 niczym wiedzie¢. Powiedz mi tylko, czy to nasz syn,
Mosze?

- Tak, ukochana. Potrzebuje matki.

- W takim razie nazwe¢ go Dawid, na czes¢ mojego ojca - postanowita Jolanta, a
Mosze wrdcit do Ein Hod z akoholem, bezbrzeznie szczes$liwy. Czut sie
spetniony.

Napierw Brytyjczycy, potem Arabowie.

A teraz Jolanta miata dziecko.

Po wysiedleniu mieszkancow Ein Hod Mosze i jego towarzysze strzegli i tupili
opustoszata wioske. Kiedy Dalia lezata otepiata z bolu po stracie Ismaela, Jolanta
kotysata Dawida do snu. Kiedy Hasan walczyt o przetrwanie swojeg rodziny,
Mosze upijat si¢ na gruzach jego domu. | gdy Jehjai pozostali zrozpaczeni coraz
bardzigl oddalali si¢ od swojgj ziemi, uzurpatorzy spiewali swoj hymn, Hatikwe, i
krzyczeli: ,Niech zyje | zrael!".



6. POWROT JEHJI
1948-1953

Podczas gdy cudzoziemska mnigjszos¢ w 1948 roku budowata nowe panstwo,
wypedzajac PalestynczykOw i okradagjac ich domy oraz banki, pigé
najwazniejszych mocarstw - Zwiazek Radziecki, Francja, Wielka Brytania, Chiny
| Stany Zjednoczone - wyznaczyty mediatora ONZ w celu ztagodzenia konfliktu.

- Jest Szwedem - ozngimit Jehja grupie mezczyzn, ktérzy co rano zbierali si¢ w
poblizu jego namiotu, spragnieni najnowszych wiesci.

- Kto? - spytat jakis przechodzien.

- Przymknij si¢, Hasan czyta nam gazete - odwarknat jeden z ze stuchaczy.

Jehja skinat synowi gtowa.

- Czytg dalq.

| Hasan przeczytat;

, Wystepujacy z ramienia ONZ szwedzki mediator hrabia Folke Bernadotte
wygtosit nastepujace oswiadczenie: «Bytoby pogwatceniem elementarnych zasad
sprawiedliwosci, gdyby niewinnym ofiarom konfliktu odméwiono prawa powrotu
do wiasnych domow, tymczasem zydowscy imigranci naptywaja do Palestyny,
grozac wysiedleniem Arabom, ktorzy zamieszkiwali ja od stuleci»".

Zapadta cisza nabrzmiata nadzigja powrotu, nim ktorys|, z mezczyzn ponownie
Sie odezwal:

- Najwyzszy czas, zeby ktos potepit drani.

- Mam nadzi€je, ze Zydzi nie zniszczyli zanadto mojego domu.

- Mnie tam wszystko jedno. Naprawi¢ uszkodzenia, byle tylko moc wrocié.

- Lecg powiedziec¢ rodzinie. Um Chalil bardzo si¢ ucieszy. Martwi si¢ 0 swoje
cytryny i drzewka migdatowe.

Lecz gdy mezczyzni zaczeli sig¢ rozpraszac, zatrzymat ich glos pigciolatka.

- Dziddo - maty Jusef spojrzat na dziadka - czy mozemy juz wroci¢ do domu?

Wszyscy uczynili takie zatozenie, lecz w obliczu tego pytania nie byli pewni,
co odpowiedzie¢. Dlatego odwrécili sie do Jehji i Hadzi Salema siedzacych obok.
Jehja spojrzat na Hasana, po czym przeniost wzrok nawnukai rzekt:

- Prawde powiedziawszy, Jusefie, tego jeszcze nie wiemy. Musimy poczekac,
jahabibi. - Moj kochany.

Stuchanie wiadomosci stato si¢ w obozie dla uchodzcow porannym rytuatem.
Kobiety tworzyly wiasne grupy, podobnie jak dzieci. Jednak dla mezczyzn byt to
najwazniegszy punkt dnia. W tym migjscu i czasie odzyskiwali nadzigje na powrot.



Nawet gdy niezmiennie spetzata na niczym. Nawet gdy starcy zaczeli wymierac. |
nawet gdy nadzigja gasta, oni dalgl gromadzili si¢ pod hastem Prawa do Powrotu.

Kilkadni po informacji o szwedzkim mediatorze gruchnegta kolejnawiesc.

Hasan przeczytat:

,Szwedzki mediator z ramienia ONZ, hrabia Folke | Bernadotte, zostat
zamordowany przez zydowskich terrorystow".

|zragl nie zamierzat umozliwi¢ im powrotu, wigc rodzina czekata na uwi¢zi w
owym roku bez konca, z jego surrealistycznym zakretem losu i umownym
zwienczeniem roku, ktory trwat i trwat, kazdego ranka rozpoczynajac Sie na nowo
porcja kolejnych wiadomosci.

Jehja postarzat si¢ bardzo w ciagu owych chaotycznych miesiecy, ktore
przerodzity si¢ w lata, az pewnego dnia w 1953 roku uswiadomit sobie, ze jego
nedzny namiot w Dzeninie obrést glina. Owa symboliczna statos¢ lokum byta
ponad jego sity. Po stokro¢ wolatl mieszka¢ pod przeciekaaca ptachta brezentu na
uklepang ziemi, ktéra potwierdzata tymczasowy charakter wygnania.

W latach koczowania w miescie namiotow Jehja budzit sic na adan i
bezczynnie przepedzat dzien, grajac naflecie w przerwach migdzy racjonowanymi
positkami i piecioma codziennymi modlitwami. Czerpat pewna otuche z mitosci
bliskich i codziennych partyjek trik-traka z Hadz Salemem i Jackiem O'Malleyem,
ONZ-owskim koordynatorem dziatan w Dzeninie. Trzgl mezczyzni byli
nieroztaczni od popotudnia do co ngimnigj 0smej wieczorem, w zaleznosci od
tego, jak sztaim grai jak smakowaty hookiah.

Ale w ciagu ponad szesc¢dziesieciu lat zycia Jehja przywykt do swe rolnicze
samowystarczalnosci i zwiazanych z nia zaje¢. Przymusowe lenistwo niewoli
warzyto mu humor i przyginato plecy. Ciag ztamanych obietnic i postanowien
ONZ, niewartych papieru, na ktorym uzasadniali zadania powrotu, gryzt go od
srodka i odbierat che¢ do rozmowy, totez snut sie w aurze cziowieka pokonanego
oczekiwaniem oraz zadza znal ezienia sobie jakiegokolwiek zajecia.

Cos w glinie nowego lokum, ktéra - wbrew jego woli - osadzata go na migjscu,
wytracito Jehje z marazmu. Pewnego ranka, na poczatku listopada 1953 roku,
wreczyt Dalii pare sztuk odziezy.

- Jabinti - powiedziat - sprébujesz to wybieli¢?

Daliawzi¢ta ubraniai wiozytaje do mydlin. Nachylajac si¢ nad balia, by uprac
rzeczy, uniosta gtowe i przez kosmyki wtosow, ktore wymknety sie jg spod
chusty, odprowadzita tescia wzrokiem. Odzyskat humor, Allahowi niech beda
dzieki.

Jehja usiadt na kamieniu przed swoja lepianka w dtugich biatych kalesonach i
biatym podkoszulku, a nastgpnie wystawit twarz do wiatru. Ostroznie nabrat



powietrza w ptuca, przymknat oczy i dmuchnat w fujarke, wygrywaac nowa
melodi¢. Nie byla to smetna muzyka oczekiwania ani znane od zawsze tradycyjne
melodie. Sciagneta uwage przechodniow, trafigjac prosto do ich serc, tak ze nagle
pochylili gtowy. Gral na flecie caly ranek, rzadko otwiergjac oczy, z uniesionymi
brwiami. Kiedy skonczyt, wszedt do namiotu i powrécit z przyborami
toaletowymi: brzytwa, skorzanym paskiem i odtamkiem rozbitego lustra. Usiadt
prosto, zakotwiczony starymi, zgrubiatymi stopami w ziemi. Oliwki dojrzaty.

Ogolit si¢. Zakrecit wasy w dwa sterczace zawijasy i utrwalit je zywica gumy
arabskig.

Winogronai figi na pewno juz spadty i gnija na ziemi.

Ubral si¢ ze staroswiecka starannoscia, wilozyt nagjlepsza diszdasze, zbyt
obszerna marynarke i kefi¢ w czerwong kratke.

Pazdziernikowe deszcze na pewno zruszyty ziemig.

| wyszedt z namiotu jako dumny cziowiek.

Domysliwszy sie, co knuje, Hadz Salem prébowat przywotaé go do rozsadku.

- JaAbu Hasan - blagat - wiem, co chcesz zrobi¢. Jest listopad i wszyscy
czujemy to samo. Aleto zbyt niebezpieczne. Wahhid Allahl

- La€llaha€llaAllah - odpart Jehjajak nalezato, ale nie chciat stuchag.

Jack O'Malley wiedzial, ze prozno go zatrzymywac. Potozyt biata, gabczasta
dion najego ramieniu i ostrzegt ze swym irlandzkim akcentem:

- Badz ostrozny, bracie. Twoje krzesto i hookah beda na ciebie czekac w
kawiarni Beit Dzawad, wigc nie zabaw diugo.

Kiedy Hasan prébowat go powstrzymaé: ,, Ojcze, prosze. Oni cie zabija...",
Jehja rzucit mu nieustepliwe spojrzenie arabskiego patriarchy. Nastepnie odwrocit
si¢ | ruszyt jak kiedys, pewnie, z duma - chociaz o lasce - w kierunku pochyte
drozki, biegnacej skrajem obozu, poza jego granice, poza granice wiecznego roku
1948, w gtab terytorium o nowej nazwie lzrael - do krainy znangl mu lepig niz
linie na dioni - by w koncu znalez¢ si¢ u celu.

Wrécit po szesnastu dniach, obszarpany i brudny, ze splatana broda i w
szampanskim humorze. Kefig, ktdra wyruszajac, miat na glowie, teraz niost
przerzucona przez rami¢ i zZwiazana W wypchany wezetek, udajac, ze ugina si¢
pod jego cigzarem. Dotart do Ein Hod niezauwazony przez zotnierzy.

- Mam te ziemi¢ we krwi! - ozngimit. - Znam kazde drzewo i kazdego ptaka. A
oni nie.

Catymi dniami krazyt po swoich polach, witgjac si¢ z drzewami, zrywajac figi i
straki chleba swictojanskiego z entuzjazmem cztowieka na nowo potaczonego z
rodzina. Spat smacznie w cieniu drzew, jak to czynit przez cate zycie w czasie
popotudniowg] gesty. Stara studnia, przy ktérg) zolnierz postrzelit Darwisza i



zabit Fatumg, wciaz stata na swoim migscu, wigc zrobit prowizoryczny czerpak z
wiadra i peddéw kapryfolium. Odwiedzit grob zony, gdzie nakrapiane biela
czerwone roze wciaz kwitly na przekor zniszczeniom. Odmoéwit fatihe za dusze
Basi-my i - zaklinat si¢ nawszystkie swigtosci - porozmawiat z jg duchem.

Blisko trzydziesci lat pdznigj, z wasem identycznie zakrgconym jak dziadek,
Jusef przypomni sobie z6tta gline najego zebach po powrocie z szesnastodniowej
wyprawy w przesztosé. Jehja opuscit obdz z catym namaszczeniem, w najlepszym
ubraniu, a powrocit obszarpany jak zebrak, niosac tyle owocow i oliwek, ile zdotat
napchac do kefii, kieszeni i unies¢ w rekach. Mimo sponiewieranego

wygladu kipial entuzjazmem i powitano go jak bohatera, ktory przechytrzyt
bezlitosnego wroga i dokonat tego, co nie udalo si¢ pieciu mocarstwom. |
powracit. Jakkolwiek krotki i niepewny byt to powrot, Jehja dopiat swego.

Jego zuchwaly wyczyn tchnat zycie w uchodzcow, ktérzy zmeczyli sig
obietnicami ONZ, a po upokorzeniach 1948 roku, roku bez konca, zapadli w
letarg. Dla Jusefa, ktdry nie miat jeszcze wowczas dziesieciu lat, eskapada dziadka
stanowita ziarno zasiane w jego wspomnieniach tamtego strasznego wysiedlenia,
ktore kiedys zakietkuje przekora. W nagszczesliwszych chwilach swego zycia,
jakies trzydziesci lat po smiatgg wyprawie Jehji, Jusef opowie swojg siostrze
Amal o dziadku, ktérego nigdy nie znata.

- To byl niezapomniany widok - powie Jusef. - On dostownie promieniat.
Rozwinat posrodku osiedla wezetek z figami, cytrynami, winogronami, straczkami
chleba swigtojanskiego i oliwkami, jakby przyniést milion ztotych denaréw. | bez
przerwy si¢ usmiechat. Nasz dziddo byt wspaniatym cztowiekiem.

- Jak ojciec - odpowie Amal.

- Tak. Jak nasz ojciec.

Po powrocie Jehji starszyzna urzadzita noca uroczyste czuwanie. Podzidlili si¢
owocami i zjedli je z nabozenstwem, pozwalgac oliwkom zatanczy¢ z jezykiem
przed przyjeciem sakramentu. Owoc pracy czterdziestu pokolen smakowat jak
esencja Palestyny, jak nektar stuleci.

-Posmakuj mojg ziemi, Jack! Posmakuj! Ta kupka jest specjalnie dla ciebie i
hadza! - Jehja miat gest, Wielki Powrdt nastroit go wspaniatomysinie.

Wiesniacy jedli, smiali sig, ptakali, tanczyli i $piewali smutne i wesote ballady
o dawnych czasach, porownujac wspomnienia z opisami Jehji na temat nowego
stanu rzeczy. Domy na wschodnim i zachodnim skrzydle Ein Hod jeszcze staty,
lecz nikt w nich nie mieszkat, a pozostawione przed picciu laty stoje z marynatami
I dzemami nadal wypetnialy spizarnie. Jehja uszczknatl tego i owego. ,Lepig je
zjesé niz zostawi¢ Zydom". Co prawda, to prawda. Widziat tez w domach ubrania.
Porozrzucane tu i dwdzie zabawki. Meczet posrodku wioski zamieniono w burdel,



powiedzial, na co kobiety wymamrotaly przeklenstwa, a mezczyzni z odraza
pokrecili gtowami. Aha, a w domu Hadze Magidy, niech odpoczywa w pokoju,
zalegly sie mrowki - a tak ich nie znosital ,Gdyby to widziatal" - wszyscy Sie
rozesmiali.

- Niech odpoczywa w pokoju. - Tak, niech odpoczywa w pokoju. Nikt nie
korzystat z ttoczni oliwy, jedynie wieszano w nigj obrazy. Urzadzili tam galerie
sztuki. | jeszcze stoi wielki dab, ktory wyrést dziko pod koniec X1X wieku. ,, Ba,
jasne, ze stoi"'. Gaje oliwne tez sa, ale potrzebuja fachowej reki.

- Ci ludzie nie maja bladego pojecia o oliwkach. To cudzoziemscy gogusie bez
przywiazania do ziemi. Gdyby umieli ja wyczu¢, rozbudzitaby w nich mitos¢ do
oliwek - ozngimit Jehja, spogladajac na dtonie, ktorymi jeszcze przed kilkoma
godzinami piesci! maestatyczne, ukochane drzewa. Stare spracowane rece
skrywaty prawde o tych wzgorzach. Prawdg, ze gataz oliwna zakwita tylko raz, a
jesli jg nie przyciac¢, wypusci paczki, z ktérych do zimy wyrosna nowe, wiotkie
gatazki. Prawdg, ze nagjgorszym wrogiem oliwek jest mata mucha o azurowych
skrzydetkach i ze warto trzymac owce, bo zasilgja glebe potrzebnym azotem. Rece
Jehji zaczerpnety te wiedze z zycia poswigconego drzewom i ziemi.

- Niech ich cholera wezmie! - krzykneta jakas kobieta w ttumie. - Nie musi€li
nas wyrzuca¢ z domu. Pozwolilismy tak wielu z nich osiedli¢ si¢ ha naszegj ziemi.
| dawalismy im oliwki z naszych zbioréw.

Wszyscy westchneli, kobiety dalgg mamrotalty przeklenstwa, a mezczyzni z
odraza krecili gtowami, podjadajac z rozkosza figi. Potem Jehja wyjat flet i
poptynety dzwieki czasu, a kobiety kotysaty sie i $piewaty smutne ballady dopéty,
dopdki ktos nie krzyknat: ,Nie to! Zagrgj nam Dal'Ung!". | Jehja zagral, a zywe
tempo poderwato artretyczne ciata i zebrani odtanczyli niezdarnie dabke wokot
ogniska. Ktos zaimprowizowat cos w rodzaju tabli*, dodajac do fletu perkusj¢.

* Tabla - nieduzy, srodkowowschodni bebenek.

Jusef, jedyne dziecko, ktére jak dotad dostapito zaszczytu siedzenia z
dorostymi o tak pdzneg porze i ktoremu oczy si¢ zamykaty, ozywit sie nagle
nieoczekiwana odmiang nastroju. Po wielu latach, w Begrucie, razem ze swoja
siostra Amal, bedzie wspominat bezz¢bne usmiechy, smiech wstrzasgjacy starymi,
znuzonymi ciatami oraz chichoty podrostkow raczej niz dziadkow, a takze
spiralny dym miodowo-jabtkowego tytoniu z nargili i fajki Hasana.

Skoczne dzwigki wypetnity powietrze i ludzie swigtowali, upojeni smakiem
owocow, ktore rodzity sie¢ nieprzerwanie, przenikgac chmure wygnania. Mijat
czas i do biesiadnikow dotaczali kolgini. Czes¢ kobiet picknie sie wystroita, a
dzieci, podniecone perspektywa siedzenia do pdzna, obiegly Jusefa i urzadzity
wlasna uroczystos¢ w poswiacie ogniska.



Kolgine dni ostudzity zapat, ponownie ustgpujac migjsca mece oczekiwania i
przykrosciom codziennego zycia. Zwilaszcza dla Jehji byt to zawod nie do
zniesienia. Dlatego dwa tygodnie poznigj raz jeszcze poprosit Dalie o wypranie
biatel odziezy.

Ogolit si¢ i ubrat, ponownie odprawiajac ten sam cichy rytuat co poprzednio.
Jednak tym razem dziatal metodycznie i z wprawa, przestrzegajac poszczegélnych
etapow obrzadku. Jusef siedziat obok niego w stoncu, obserwujac miarowy §lizg
brzytwy na dziadkowym podbrodku, oslepiony blaskiem bijacym od ostrza.
Patrzy! na brudna biata piang w miseczce, pobruzdzone rece Jehji, brud pod jego
paznokciami. | zapisat w pamigci Starannos¢, z jaka dziadek przystrzygh
przyprészone siwizna czarne wasy, usztywnigjac zawijasy na koncach. Atrybut
patriarchy.

Nikt nie wiedziat doktadnie, kiedy umart Jehja, ale zanim Czerwony Krzyz
uzyskat od wiadz izraelskich zgode na wydanie jego ciata, Dalia zdazyta znowu
poroni¢. Wszyscy w obozie podzielali zdanie, ze Jehja musial wiedziec, iz jesli
ponownie przekroczy granice wiecznego roku 1948, odegdzie na zawsze. Hadz
Salem nie miat watpliwosci, ze Jehja poszedt umrze¢ tam, gdzie powinien, a kiedy
tudzie rozmawiali o jego smierci, twierdzili, ze zmart na chorobe ztamanego serca.

Prawdziwym powodem smierci byla rana postrzatowa. W Ein Hod osiedlali si¢
zydowscy artysci z Francji i wioska zaslyneta jako rajskie zacisze. Jeden z
zydowskich osadnikéw zauwazyt Jehje za pierwszym razem i powiadomit
zotnierzy, ktérzy byli juz przygotowani najego powrot i zastrzelili go zangjscie.

Myjac ciato Jehji przed pochéwkiem, rodzina znalazta w jego dtoni trzy oliwki
| pare fig w kieszeniach. Twarz mezczyzny zastygta w usmiechu, co dowodzito,
zdaniem wszystkich, ze do nieba meczennikdw odszedt szczesliwy. Dlatego mimo
smutku mieszkancy obozu w Dzeninie optakiwali smier¢ Jehji, wspominajac jego
zycie, odwage, jaka wykazal, oraz mitos¢ do ziemi. Jack O'Malley dat
pracownikom wolny dzien | wszyscy wzi¢li udziat w pogrzebie.

Hasan szedt w milczeniu w ttumie uroczystych zatobnikow, pomagajac nies¢
okryte catunem ciato ojca, ajego brat Darwisz jechat obok nawdzku inwalidzkim,
Nikt nie zauwazyt rozpaczy natwarzy mtodego Jusefai nikt tgj nocy nie zmruzyt
oka. Smieré Jehji odstonita prawde, ktora nie pozwolita nikomu zasnaé, ciazac
kamieniem na sercach. Jak to mozliwe, ze cztowiek nie ma prawa wej$¢ na wiasny
grunt, odwiedzi¢ grobu zony i ngjes¢ sig¢ owocow pracy czterdziestu pokolen, nie
placac za to ngwyzszel ceny? To naiwne pytanie do tg pory jeszcze nie
przemkneto do swiadomosci uchodzcow, ktorzy zagubili sie w bezkresnym
oczekiwaniu, znuzeni abstrakcyjnymi rezolucjami migdzynarodowymi, oporem i
ciaglymi zmaganiami z rzeczywistoscia. Lecz gdy opuszczali ciato Jehji do grobu,



oczywista prawda ich potozenia wychyneta na swiatto dzienne i tg nocy nie byto
Im dane zazna¢ snu.

Nastepnego ranka wzburzenie ustapito migjsca konkluzji, ze stopniowo znikaa
Z mapy swiata, z jego historii | przysztosci. Mezczyzni i kobiety tworzyli
oddzielne grupy, z ktorych poczeli sie¢ wylaniac przywodcy. Prawie w kazde
kwestii zasiegano rady Hasana, gdyz byl najbardzigl sposréd nich wyksztatcony,
tak wigc zadanie pisania listow i negocjowania z przedstawicielami ONZ spoczeto
najego kompetentnych barkach. Nawet palestynscy rodacy z niepodbitych jeszcze
wiosek Zachodniego Brzegu Jordanu traktowali ich z gory jako ,, uchodzcow".

- Skoro musimy by¢ uchodzcami, nie bedziemy zy¢ jak psy - postanowili.

Smieré Jehji zestata na obdz oprzytomnienie. Dzenin ogarngta goraczka dumy i
wszczeto kampanie 0 zinstytucjonalizowanie edukacji, zwlaszcza dziewczat. W
ciagu roku spotecznos¢ uchodzcow postawita kolegny meczet i trzy szkoty, Hasan
zas odegrat w tym wszystkim kluczowa, acz dyskretna rolg, trzymaac si¢ na
uboczu codziennego zycia, ale opracowujac kolgine listy i dokumenty. Zrywat sie
przed switem, odmawiatl pierwsza modlitwe satat i czytal, btadzac wolna reka
migdzy filizanka kawy a faka napetniona miodowo-jabtkowym tytoniem.
Nastepnie wychodzit do pracy, zanim jeszcze rodzina wstawata z 10zek, stamtad
udawat si¢ na wzgorza ze swoimi ksiazkami i wracat, kiedy wszyscy juz spali.
Wstydzit si¢ lichg pengji, ktora przynosit do domu. Wstydzit si¢, ze dzien w dzien
wraca bez Ismaela. W niektdre dni odktadat ksiazki i pracowat przy samochodach,
czym zarazit si¢ od Ariego Perlsteina. Hobby to zaowocowalo zatozeniem
warsztatu, dzieki ktéremu zarobit dos¢, aby posta¢ Jusefa do college'u.

Nagte odgscie dziadka pozostawito Jusef owi pustke w sercu. Patrzyt z oddali,
jak Hadz Salem i Jack O’Malley bez przekonania graja w trik-traka, z pustym
krzestem dziadka migdzy nimi.

- Mamo... - zaczal, przetykajac tzy, poniewaz Dalia upierata si¢, ze ma by¢
silny. Siedziat u stop matki i bawit si¢ ocalata bransoletka na jg kostce. Mama
dzwoni na kazdym kroku - .. .chce, zeby dziddo wrdcit.

Nie wiedzial, co powie, dopdki tego nie zrobit. Dalia oparta dton na gtowie
syna. Nie mogta uwierzy¢, jak urost. Liczac monety na bransoletce, Jusef lubit
przesuwat je pod palcami. Jedna, dwie, trzy, cztery... osiemnascie ztotych monet.
Dalia wiedziata, ze zaniedbywata Jusefa po zaginicciu Ismaela. Staram si¢ jak
moge, Boze, naprawdg si¢ staram. Ismael miatby dzisigj pic¢ lat. Ciekawe, jak by
wygladat.

Kiedy odgarniata Jusefowi wlosy z czota, zastanawiat si¢, czy mu cos odpowie.
A moze rozczarowat ja Swoja gtupota, marzac, aby dziadek powstat z martwych.

Naucze sic gra¢ naflecie, postanowit i odszedt bez stowa.



7. AMAL PRZYCHODZI NA SWIAT
1955

Cztery lata po tym, gdy ONZ sfinansowata ceglany dom, ktéry Hasan
wybudowal dla swojg rodziny, w Dzeninie powstala rowniez przez nia
sfinansowana szkota dla chtopcow. Jack O'Malley zaproponowal mu posade
nauczyciela, ale Hasan odmowit.

- Inni maa wicksze kwalifikacje. To im przystuguje pierwszenstwo -
powiedziat. | przyjat posade woznego.

Po pierwszel wyptacie obsypal Dali¢ prezentami, ktore przyjeta z zachwytem,
otrzasajac Sie nieco ze smutku. | dziewie¢ miesiecy pdznigj, w skwarze lipca 1955
roku, urodzito sie ich trzecie dziecko, corka Amal.

Do tego czasu Dadia wciaz nosita zatobna szate, okryta po kostki sStop |
nadgarstki. Wyprowadzka z zawilgtego namiotu, nowa praca meza oraz tazienka
kuchnia, ktére miaty zastapi¢ wiadra i miednice, oczekiwanie na powrét do
normalnosci stato si¢ dla Dalii znosne. Zamienita wystuzony czarny szal na
snieznobiaty, z prawdziwego jedwabiu.

Mowiono, ze narodziny koleinego dziecka wskrzesity w nig cien dawnego
zywiotowego temperamentu. | cho¢ zar Dalii wygast juz dawno, widziata jego
wcieleniew matgg Amal, jakby wir zycia przybrat postac jg corki.

Niebawem Dalia dostrzegta w corce niewyczerpana ciekawos¢ swiata; jg
czarne oczy zdawaly si¢ nie mie¢ dna Dziewczynka jakby zrodzita si¢ z
alchemicznych zakle¢ i beduinskig poezji: zachowywata si¢, jakby nalezat do nig
caly swiat, a kiedys Dalia zauwazyta nawet, jak jg niegrzeczne dziecko popycha
Inne mate dzieci do zacieniongj alel, krzyczac. ,, To stonce mojego ojca, wynoscie
sie!".

Nie mingto wiele czasu, a juz zaludnita swiat wyimaginowanymi przyjaciotmi,
ktorzy tolerowali jg dzika nature - to znaczy, dopoki nie odnalazta inngj samotnej
duszy imieniem Huda.

Ulegtos¢ i biernos¢ Hudy obudzity w Ama odruch wspétczucia. Stanowity
osobliwa pare, ale byly przyjaciotkami i w obozie rzadko widywano je oddzielnie.

Jeszcze dtugo po rozpoczeciu nauki w szkole podstawowej Amal pozostawata
uparta i kaprysna; inaczej zachowywata sie tylko wobec ojca, ktérego widywata
rzadko, jako ze do pdzna przesiadywat w pracy. Traktowata go niemal jak boga i
patrzyta na niego z uwielbieniem, ktore przejmowato go do gtebi. Gdy Hasan tulit
swoja mala dziewczynke, czynit to z ngwicgksza czutoscia. Czgsto, zanim



przegmowata go na wiasnos¢, zwracata ku matce szatanskie spojrzenie, Dalia
bowiem uchodzitaw jg oczach za nagjwigksza rywalke o jego wzgledy.

Dalia nie czuta sie na sitach wymierza¢ corce kar cielesnych, jak to jg Sie
zdarzalo w przypadku Jusefa. Pozostawila Amal wlasnym kaprysom,
kontemplujac jg natur¢ niczym piekacy bol w rece sprzed lat, ktory po stokroé¢
objawit si¢ w corce. Byla to istna ironia losu, gdyz Dalia nie umiata sie¢ broni¢
przed wybuchami takie witalnosci.

Nauczyta si¢ zachowywaé spokoj, sygnalizujac zadania i pieszczoty za
posrednictwem przerdznych odmian milczenia. Dziewczynka odpowiadata na to
uporem i humorami, ktére przeplataty si¢ z wybuchami czutosci i zarliwym
pragnieniem, aby sprowokowaé¢ matke. Mitos¢ Dalii zngjdowata ujscie, kiedy
dziewczynka spata. Gtadzita wowczas jg wiosy i obsypywata ja pocatunkami,
ktore skrywataw zanadrzu za dnia.



Il EL NAKSA (kleska)

8. JAK OCEAN ZEWSZYSTKIMI RYBAMI
1960-1963

W miodosci czesto probowatam wyobrazi¢ sobie mame jako Dalie, Beduinke,
ktora kiedys ukradta konia, hodowata roze i dzwigczata przy kazdym kroku.
Matka, jaka znatam, byta twarda kobieta, wtadcza | surowa, ktéra catymi dniami
harowata przy sprzataniu, gotowaniu, pieczeniu i haftowaniu ubran. Kilka razy w
tygodniu wzywano ja do rodzace kobiety. Odbierata porody tak, jak robita
wszystko: na chtodno, z wprawa i opanowaniem.

Miatam osiem lat, kiedy po raz pierwszy pomogtam jg przyja¢ dziecko na
Swiat.

- To bardzo odpowiedzialne zadanie. Musisz by¢ powazna, Amal - przykazata i
przed wyjsciem obmytasi¢ jak zawsze. - Wudu i satat. ROb to, co ja- polecita.

Podawatysmy sobie mydto domowe roboty. Obserwowatam ja, nasladujac
kazdy szczegot, kazdy ruch. Ochlapywanie twarzy woda, mycie rak, tokci i stop.
Mamrotanie modlitw do Allaha. Poruszatam si¢ jak jg lustrzane odbicie.

Umytysmy sie, pomodlitysmy, potem zaplotta mi wiosy. Przed wyjsciem
wyparzyta nad ogniem specjalne nozyczki i zawingta je w szmatke ,w imig
Allana, Mitosiernego, Litosciwego".

W domu rodzace] bytam jak mama, powazna i opanowana. Podawalam jg
reczniki, statam obok z nozyczkami i trzymatam nerwy na wodzy (oraz sniadanie
w zotadku), gdyz ostrzegata mnie: ,Badz wytrzymata i nie zwymiotuj". Twarda
jak stal. ,, Cokolwiek czujesz, trzymaj to w srodku”.

Dobrze pamictam tamten dzien. Powolne ruchy grzebienia w reku mamy,
sungcego od czubka mojg gtowy az po konce dtugich, czarnych witosow.
Aprobate na jg twarzy, gdy przezornie podatam jg recznik, zanim mnie o to
poprosita. Sita i kompetencja, oto dwie cechy, ktére Dalia cenita ngbardzieg.
Wszystko inne, usciski 1 pocatunki, o ktorych tak marzytam, chowata za
zacisnigtymi zebami i w palcach pociergjacych o prawa dton. Cokolwiek czujesz,
trzymaj to w srodku.

Wieczorem pozwolita mnie i Hudzie, mojg najlepsze przyjacioice, spa¢ na
dachu.

,DZiekujg, mamo", ,, Dziekuje, Um Jusef", rzucitysmy z przejeciem.



Nie odpowiedziata, tylko bez stowa odwrocita gtowe i1 przystapita do
wieczornego sprzatania. Tamtego wieczoru Huda i ja patrzytysmy z dachu, jak
czeka, az ojciec wrOci z warsztatu. Krzatata sie z miotla, w radiu spiewata Um
Kalthum, a mama zamiatata prog, az nie zostato na nim nic procz blasku ksi¢zyca.

Nigdy nie tanczyta na weselach i rzadko odwiedzata zngomych. Kiedys
zbudzitam sie pdzna nocg i poczutam, ze czule gltadzi mnie po wiosach. Potem
pocatowata mnie - byta to jedna z tych nielicznych chwil nawage ziota - i rzekia:
,Spij, abinti".

Wczesne dziecinstwo w obozie dla uchodzcéw w Dzeninie uptyneto mi pod
znakiem takich odkry¢. Jak wowczas, kiedy miatam cztery latai zobaczytam penis
Jusefa. Ubierat si¢ i nie widzial, ze patrze. Rozmyslatam o nim catymi dniami,
badajac witasne cialo, podgladajac mame w kapieli i umiergac ze strachu, ze z
moim bratem dzigje si¢ co$ niedobrego. Koniec koncow wywotatam skandal, gdy
nie zwazajac na saSiadow, ztapatam go za krocze, a on przytozyt mi z catg sity.
Roz-wrzeszczatam si¢ histerycznie, ale wszyscy s$wiadkowie tego zdarzenia
uznali, ze Jusef postapit stusznie. Oprocz mamy.

- Dadlio, to nie przystoi dziewczynce, nawet jesli ma cztery lata - perswadowata
jg) sasiadka. - Lepigj zawczasu wybi¢ matg z gtowy diabel skie nawyki.

Ztam ja, zbij, dg jg nauczke.

- Skad wiesz, ze nie zrobi tego ponownie? - zapytata druga sasiadka, a jeszcze
inna dodata: - On jest starszym bratem i ma prawo uderzy¢ siostre, jesli Zle
postapita.

Ale mamawzi¢ta moja strone i ztgjata Jusefa.

- Nigdy niewaz si¢ bi¢ siostry. Przenigdy - przykazala, a ja, triumfujac, gotowa
bytam rzuci¢ si¢ jgf w ramiona. Lecz na to réwniez nie pozwolita. - Przestan
ptakac, Amal - polecita, bez ztosci, wyrzutu, a nawet stanowczosci. Szorstko,
rzeczowo i konkretnie, jak zawsze.

Pewnego ranka w kwietniu, miesigcu kwiatow, odkrytam ojca, jakiego jeszcze
nie znatam. Pracowal tak duzo i tak rzadko go widywatam, ze az do tego dnia
wielbitam go z oddali. Miatam pie¢ lat. Obudzitam si¢ przed switem przerazona,
ze nasiusiatam do tozka, wiec czym predzel pobiegtam do tazienki. Ku mojej
zgrozie i zawstydzeniu, gdy wysztam, ojciec czekal na mnie na korytarzu.
Bardzig niz kary obawiatam si¢ jego rozczarowania.

Tamten dzien stanowi jedno z najzywszych wspomnien z mojego dziecinstwa.
Ojciec bez stowa pomogt mi wiozy¢ sucha pizame i oderwatam sie od ziemi,
ladujac w jego roztozystych ramionach. Znidst mnie po schodach z gtowa ukryta
na jego szyi, po czym usedlismy, ja na jego kolanach, na kamiennym,
wykafelkowanym tarasie pod baldachimem winorosli - stanowiacym zarliwa



probe odtworzenia przez mame jg przepysznego ogrodu w Ein Hod. Byto jeszcze
ciemno, lecz pamigtam skapana w pétmroku pota¢ kwitnacych drzew owocowych.
Kiedy ojciec czytal mi pierwszy raz w blasku woskoweg swiecy, kwitly
brzoskwinie, granaty i drzewa oliwne.

Jeszcze diugo potem potrafitam wykrzesa¢ z pamigci stodkie aromaty wiosny,
ktore zaczarowaty powietrze. Fajka z drewna oliwnego sterczata ojcu z kacika ust,
slac kteby wonnego dymu.

- Postucha], co ci przeczytam - powiedziat. - To czysta magia.

Usilnie prébowatam zrozumie¢ klasyczna proze arabska, lecz dla dzieciecego
umystu brzmiata jak w obcym jezyku. Miata jednak kojacy rytm, a gtos ojca
brzmial niby kotysanka. Zasngtam w jego ramionach.

Nikomu nie wspomniatam o tym incydencie i przezytam dzien w oczekiwaniu
na noc, zmrok tuz przed switem, w nadziel, ze ojciec zndw zngdzie dla mnie
migjsce w swoim poranku.

Idealnie pasowatam do kolan ojca. Obgmowatl mnie mocno, a ja kladtam
glowe w zagtebieniu jego obojczyka. Potem znowu mi czytat.

Stojcie, przyjaciele, razem dzis zaptaczmy Nad wspomnieniem moj€)
najmilszej. Mieszkata na skraju piaszczyste pustyni, Miedzy Dakhul i Howmal.

Slady j&j obozu

Zachowaty si¢ dzis jeszcze.

Bo gdy wiatr z potudnia sypie piaskiem,

Wiatr z potnocy go zwiewa.

Dawnego domu obgj$cie Spustoszyt czas;

Zascielga go odchody dzikich zwierzat Gesto jak nasiona papryki.

Rankiem naszego rozstania

Byto, jakbym stat w ogrodach naszego plemienia,

Srod akagji, gdzie oczy moje

t.zami si¢ zasnuty

Od piekacg woni katokwinty.

Styszatam chrobotanie w jego piersi, protest ptuc wobec ilosci wdychanego
dymu.

- Tatusiu, kogo bardziej kochasz, mnie czy Jusefa?

- Habibti... - zaczat. Musiatam si¢ usmiechna¢, kiedy mnie tak nazywat. - Oboje
was kocham tak samo.

- A jak bardzo kochasz mnie?

- Jak ocean ze wszystkimi rybami. Jak niebo ze wszystkimi ptakami. Jak ziemie
ze wszystkimi drzewami.

- A wszechswiat ze wszystkimi planetami? Zapomniates o tym.



- Nie datas mi skonczy¢. Cierpliwosci - upomniat, pociagajac fake.
Wydmuchat dym. - Kocham ci¢ bardzig niz wszechswiat ze wszystkimi
planetami.

- Jusefatez?

- Tak. Jak ocean... ale bez ryb.

Serce wezbrato mi namysl, ze ojciec kocha mnie tg odrobinke bardzigy.

- A niebo i ziemia? Czy kochasz go bez ptakow i drzew?

- Tak. Ale nikomu ani stowa.

- Nie powiem, przysiegam. - Serce wezbralo mi teraz ptakami. - A
wszechswiat?

- Nie badz taka zachtanna. - Mrugnat. - Muszg biec do pracy, habibti. Jutro.

Habibti. Jutro.

Ci¢zko bylo budzi¢ si¢ tak wczesnie, wiec zasypiatam w ramionach ojca
Wreszcie przywyklam do wstawania przed stoncem, co zostato mi na diugo.
Codziennie skoro swit, kiedy ojciec czytal na tarasie naszego ceglanego domku,
patrzylismy, jak stonce zalewa ziemig, ozywiajac wszystko, czego dotkngto.

Wiele nocy osnuto mnie catunem

Rozpaczy bezdenng),

Ogarngto jak falamorza,

Poddajac probie melanchalii.

Rzektem do nocy,

Gdy powoli przetaczata si¢ nade mna,

A jg cztonki przygniotlty mnie Nim odptyneta daleko:

,Ach, dluga nocy, nadgdzie swit,

Lecz nie bedzie jasnigjszy bez mojg mitosci.

Cudem jestes, z gwiazdami jak swiece

Przytwierdzone do skaty sznurami z konopi".

Innym razem napetniatem bukiak

| szedtem na pustynig, by

Kroczy¢ pustka w dal, awilk wyt

Jak gracz, ktorego rodzina gtodem przymiera.

- Ziemiai wszystko, co si¢ ha nigl znajduje, moze zosta¢ odebrane, ale nikt nie
odbierze ci wiedzy ani ocen, na ktére zastuzysz. - Miatam wowczas szes¢ lat |
dobre stopnie w szkole staly sie waluta, ktora wymieniatam na jego aprobate,
waznigjsza dla mnie niz kiedykolwiek. Wyprzedzitam pozostatych uczniow w
catym Dzeninie i uczylam sie¢ na pamie¢ ukochanych wierszy ojca. A gdy
wyrostam z jego kolan, stonce zawsze zastawalo nas razem, pograzonych w
lekturze.



Moje zycie przed wojna powraca do mnie teraz we wspomnieniach ujetych w
ramiona ojca i przesiaknigtych aromatem tytoniu z jego oliwng faki. Mielismy
mizerny dobytek i skromne potrzeby. Nie wiedziatam, co to plac zabaw ani kapiel
w morzu, lecz moje dziecinstwo byto magiczne, zaczarowane poezja i switem. Nie
znatam bezpiecznigjszego migisca niz jego ramiona, sSiedzac z gilowa w
zagicbieniu miedzy szyja a mocnym barkiem, ani cudownigjszych chwil niz swit,
nadchodzacy w oparach dymu i przy wtdrze hipnotycznych stow Abu Hayyana,
Khalila Gibrana, al-Maarriego i Rumiego. Nie zawsze rozumiatam, co pisali, ale
ich strofy byty urzekajace i liryczne. Za ich posrednictwem czutam ojcowskie
namictnosci, bol, poczucie straty i mitosci. Mnie przekazat to wszystko. Tego
wspaniatego daru ojca nikt nie mogt mi odebraé. | po latach, o szargl godzinie
lutowego switu w Pensylwanii, przggmujace stowa Gibrana i wspomnienie
mi¢kkiego barytonu ojca miaty si¢ stac moja jedyna pociecha.



9. CZERWIEC W DZIURZE POD KUCHENNA
PODLOGA

1967

Potem nadszedt czerwiec 1967 roku. Upalny miesiac zabawy i dni wolnych od
nauki. Dryfowatam u schytku dziecinstwa, miesiac przed dwunastymi urodzinami.

Aby nie da¢ si¢ przescigna¢ Lamii, nasze kolezance o malpig) sktonnosci do
robienia gwiazd i fikoltkow, Huda i ja postanowitysmy nauczy¢ sSi¢ sata
Cwiczytysmy na migkkiej polanie opodal sadu brzoskwiniowego, na zachod od
Dzeninu.

- | to ma by¢ mtynek?

- Zrob sama, skoro jestes taka madra, Amal! Zrobitam i klapnetam jak dtuga na
plecy.

- Zenada! - prychneta Huda.

- O Boze! - jeknetam. - Mojanogal Cos sobie ztamatam.

- Wstawg]... nie wygtupig si¢. Przeciez widze, ze udajesz.

- Glos Hudy zdradzal szczere zaniepokojenie. - Arnat. Amal! O Boze!

Ryknetam smiechem i niepokd] Hudy przeszedt w irytacje.

- Toniejest smieszne, Amal! - wrzasneta. - Tak czy siak, do gwiazdy ci daleko,
0 salcie nie wspomingac. - Wiedziata, jak mnie wkurzy¢,

- Tobie teZ!

- Janie prébuj¢ zagia¢ Lamii.

Fakt. Huda lubita si¢ bawi¢, ae ja we wszystkim upatrywatam okazje do
rywalizacji.

- POznig poéwiczymy? - spytatam.

- No. Wejdzmy na Stara Damg,.

Stara Dama byla tysiacpiecsetletnim drzewem oliwnym o serpentynowatych
konarach, poskrecanych niczym kedziory Samsona, stojacym posrodku pastwiska.
Z ogromnego, koslawego pnia, bedacego ulubionym migjscem odpoczynku
migscowych pasterzy, wyrastaty setki objuczonych owocami gatazek.

Ojciec mowit mi kiedys, ze Stara Dama nie jest niczyja wiasnoscia.

- Stata tu na dtugo przed nami wszystkimi i zostanie na dtugo po nas. Nie
moznajg , miec", habibti.

Uwielbiatam, kiedy ojciec nazywat mnie ,, habibti", kochana

- Nie mozna mie¢ na wlasnos¢ drzewa - ciagnat. - Moze naleze¢ do ciebie, tak
jak ty nalezysz do niego. Pochodzimy z ziemi, oddajemy jg nasza mitos¢ i prace,



a ona w zamian nas zywi. W pewnym sensie to my jestesmy jg wiasnoscia.
Jestesmy wtasnoscia Palestyny i do nigl nalezymy.

Zapytatam Hudg, co, jg zdaniem, miat na mysli.

- Twdj ojciec zawsze opowiada niestworzone rzeczy. Hadz Salem mowi, ze za
duzo czyta. Styszatam wczorgj, jak powiedziat twemu bratu, ze ma zabra¢ ojcu
ksiazki | zaciagna¢ go do kawiarni Beit Dzawad, na nargile z nim i Ammo
Jackiem O'Malleyem.

Ammo Jack byt przysadzistym mezczyzna o hatasliwym smiechu, ktory zdawat
Si¢ pochodzi¢ z rozstrojonych basow jego wielkiego serca. Miat siwa czupryne,
zwykle niechlujna i zmierzwiona. Jego rownie gesty zarost nosit zoétte plamy od
diugig komitywy z lucky strike'ami i fajka. Miat nadzorowa¢ szkoty i kliniki, ale
rzadko siedziat w biurze, wybiergac fakowe towarzystwo Hadz Salema w
kawiarni Beit Dzawad.

Wesztysmy Starej Damie na plecy, bujalysmy sie najg ramionach, by wreszcie
spocza¢ na jg brzuchu, w migscu gdzie piea rozchodzit sie na trzy gitdwne
konary.

- Zostalo ci jeszcze troche lakieru? - spytata Huda, ogladajac czerwona,
odprysnicta emalie na swoich paznokciach.

Przed tygodniem ktos podarowal go mamie, lecz nie zawracata sobie gtowy
takimi bzdurami i data go mnie. Zebrato si¢ nas co ngmnig dziesi¢¢ dziewczynek
| jedna drugigg malowata paznokcie, wyobrazajac sobie, ze jestesmy egipskimi
aktorkami.

- Trochg - przytaknetam. Ozywitasie.

- Pomalujmy sobie u rak i nog, ale tylko my dwie.

- Dobra. Ale ngjpierw zrébmy zawody w pluciu.

- Nie dosy¢ zawodow na dzis? - jekneta Huda, ale zaraz ustapita.

Zawody w pluciu. To robitysmy, kiedy nas zawotano.

- Poleci dalg, jesli zbierzesz smarki. - Charknetam, demonstrujac co i jak. -
Sama slinasi¢ rozpryskuje. Dlatego zawsze przegrywasz.

- Co zaohyda - jekneta Huda.

- Amaaaal!... Huuuuuudaaaaaal

Ojciec wotal nas z obozu, gdzie mieszkalisSmy dzieki mitosierdziu
mi¢dzynarodowe] dobroczynnosci.

- Tw(j tata. - Huda jak zwykle stwierdzita rzecz oczywista, co mnie zawsze u
nig wkurzato. - Czemu nie jest w pracy?

- Nie wiem. Chodzmy.

Pobiegtysmy. Potraktowatam to jako okazj¢ do wyscigu, ale zatrzymatam sig,
nim dotartysmy do pierwszego rzedu betonowych chat.



Cos si¢ stato. Za duzo ludzi wybiegto na ulicg.

Huda i ja odruchowo chwycitysmy si¢ za rece i ruszytysmy powoli w strong
zrodta zamieszania. Wszedzie staly rozgadane grupki mieszkancow. Kobiety w
haftowanych palestynskich thobe przemykaty uliczkami z koszami prowiantu na
gtowach. Niepewnos¢ wisiata w powietrzu. Niektorzy ptakali, inni pohukiwaniem
okazywali rados¢. |zrael wiasnie zaatakowal Egipt. , Arabskie wojska mobilizuja
Si¢ przeciwko syjonistycznegl agregji”, gruchneto z radia.

Nadszedt o] ciec i wpadtysmy w | ego wyciagni¢te ramiona.

- Habibti, cos si¢ wydarzyto. Musicie i$¢ prosto do domu. - Byl powazny |
opanowany. - Szybko, dziewczynki. - Ustuchatysmy.

Mezczyzni czekali u nas w domu na ojca, ktory poszedt zadzwoni¢ do mojego
brata do Betlgiem, gdzie Jusef pracowat.

Mama pospieszyla w nasza strong. Zdziwit mnie jg mocny uscisK |
wymamrotane w przestrzen stowa: ,,Chwata i dzigki Allahowi za moje dziecko".
Pocatowata mnie, czego prawie nigdy nie robita. Ngjchetnigl bym jg nie puscita;
Ow naglty przejaw uczué¢ napetnit mnie wdzigcznoscia za atak |zraela.

- Allaho akban - ktos krzyknat. - Niedtugo wrocimy do domu, do Palestyny!

W obliczu nowej, nieznang] dotad czutosci mamy zalat mnie przyptyw nadziel.
Odtworzytam wszystkie szczegolty domu, ktory zbudowatam w wyobrazni,
drzewa, krzak rozy, jedna opowies¢ naraz. Pomyslatam o wodzie i piaszczystych
plazach regionu srodziemnomorskiego - ,, Oblubienicy Palestyny”, jak nazywat go
ojciec - ktory odwiedzatam tylko w marzeniach. Rozkoszne przeczucie nasuncto
mi wizje dawnego zycia, ktorego nigdy nie znatam. Zycia prawowitego, ktére
stracilismy, lecz oto mielismy odzyska¢ je z powrotem, na tarasie Dziddo Jehji i
Tety Basimy pod bujnymi kisciami winorosli: rézany ogréd mamy, konie arabskie
ujezdzane przez Aramo Darwisza, biblioteka ojca i nasze gospodarstwo, ktore
zaspokajato potrzeby potowy wioski.

Pocieszytam Hudg, ledwie zywa ze strachu, ze po powrocie bedziemy miaty
wiasny pokoj i dos¢ pieniedzy nalalki. Z naiwna pewnoscia siebie wskazatam na
niezorganizo-wanych i niedoswiadczonych mezczyzn.

- Spojrz nanich - rzektam petna podziwu dlatych przysztych zotnierzy. - Tylko
popatrz...

Ojciec od dawna chowat karabiny w jamie wykopang pod kuchenna podtoga,
pod zlewem. Wiasnie wrdcit, rozmawiat z mezczyznami. Wiedziatam, ze nadeszia
chwila, aby uzy¢ broni.

Latami stuchatam narzekania taty, ze krél Husajn Ibn Talal z Jordanii rozbrgja
Palestynczykow, pozostawigjac nas z pustymi rekami przeciwko syjonistom,
ktdrzy z pomoca Zachodu gromadzili coraz wieceg broni. Zatem ilekro¢ mogh



zdoby¢ karabin, chowat go w dziurze pod kuchenna podioga. Zastonit ja
kafelkami i zabronit dzieciom si¢ tam zbliza¢. Nie smiatam mu si¢ sprzeciwi¢.

Tamtego dnia patrzytam, jak odstania skrytke i wyciaga z nig ponad
dwadziescia karabinow. Rozdat je bojownikom, ktorych znatam dotychczas tylko
jako ojcow, braci, wujow i mezow.

Stangtam na uboczu. Z daleka utkwitam wzrok w poczciwe duszy, jaka byt
mQj ojciec, patrzac, jak wylania si¢ z niego ktos, kogo wczesnig nie znatam.
Twarz mu stezata, zniknal usmiech obecny zawsze w jego oczach. Przemawiat
obcym gtosem, to nie byt ton intelektualisty i samotnika, przesiadujacego z nosem
w ksiazkach i mitujacego swoja ziemi¢ nade wszystko. Nie miatam wowczas
wystarczajacel swiadomosci, aby poja¢ zmiang, jaka zaszta w moim ojcu i w
innych, ktorzy przezyli juz jedna straszna wojne i udreke wygnania.

- Ama! - Mama chwycita mnie za r¢keg. - Nigdzie nie odchodz. Ty 1 Huda
macie tu zostac, zebym was widziata.

W oddali cos hukneto jak grzmot. Podskoczytam, a mama przemoéwita z
jeszcze wigksza moca. Spojrzata na mnie swymi czarnymi, bezdennymi oczami -
po nig je odziedziczytam - i powtérzyta lekcje, ktdra whijata mi do gtowy od
urodzenia:

- Badz silna, tak jak ci¢ uczytam, cokolwiek si¢ stanie. Chwilowe przekonanie,
ze ida lepsze czasy, wypart strach, kiedy mama przesungta Hude i mnie w kat jak
pionki.

- Macie si¢ stad nie rusza¢ - rozkazata.

Nikt z dorostych nie chciat nam powiedzie¢, co sic dzigje, wiec chwytatysmy
tylko strzepy rozmoéw.

Zamieszanie, diugie westchnienia, znaczace spojrzenia oraz wyczuwalna
aimosfera determinacji sprawilty, ze Huda i ja przylgnetysmy do sciany,
skotowane i przestraszone. Postanowiono, ze kobiety i dzieci maa Si¢ stad nie
rusza¢, podczas gdy mezczyzni zajma strategiczne pozycje - ,,do czasu nadegjscia
wojsk arabskich". Hudai ja przytulitysmy si¢ do siebie. Strach opasat nasze ciata,
powodujac mimowolne skurcze migsni.

- Kocham ci¢, Amal - wyszlochata Huda.

- Jaciebie tez. Jestes moja najlepsza przyjacidtka, Huda.

- A ty moja.

- Nic nam nie grozi. Tata makarabin i nas obroni.

- Trzymaymy si¢ blisko siebie.

- Choc¢by nie wiem co.

- Przysiegasz?

- Przysiegam na Allaha.



Objetysmy si¢ na potwierdzenie tych stow. M¢zczyzni czekali nawroga, ale nie
nadszedt.

Potem czas poptynat strumieniem, noce i dni mijaty niepostrzezenie. Nie
widziatysmy twarzy wroga, ale go styszatysmy: samoloty, cate mnostwo, lataty
nisko nad ziemia i zrzucaly bomby. Mama zape¢dzita Hude i mnie do jamy pod
kuchenna podtoga, teraz pustey.

Byla tak gteboka, ze mogtam w nigl swobodnie stana¢, i szeroka na tyle, ze
obie z Huda mogtysmy kucna¢ na dnie. Z tgl pozycji uniostam gtowe i ujrzatam z
dotu twarz mamy. Miala mocno zacisni¢te zuchwy. Gdy nas zamykala,
zobaczytam za nia na blacie kolorowa mise, ktora zrobitam w przedszkolu na
Dzien Matki. Pamictam, jak twarz mamy otworzyla si¢, kiedy ja dostata, i jak
znéw sie zamkneta, gdy oznajmitam, ze wolatabym jg da¢ lepszel matce; miatam
wtedy piec lat i chciatam jedynie sprawdzié, czy zacisnie zgby.

Klapa zamkneta si¢ i misa na Dzien Matki znikneta po drugig stronie. Zrobito
Si¢ ciemno jak w studni.

- Huda - szepnetam, wciaz obemujac przyjaciotke mocno, tak jak ona mnie.

- Tak? - Drzala.

- Wybacz, ze wciaz sSi¢ na ciebie wydzieram. - Huda byla moja jedyna
prawdziwa przyjacidtka. Inne dziewczynki nie znosity mojeg wieczng checi
rywalizacji. Lubitam si¢ rzadzi¢ i w ogole bytam okropna. A teraz przyszio mi do
glowy, ze umre.

Mingto duzo czasu, zanim mama nagle uniosta klape i podata nam dziecko.
Bylato coreczka Chalto Samihy, mojatrzymiesieczna kuzynka Aisza.

- Wezcie Aisze. Niedtugo wrdce - burkneta szorstko mama.

Miesiac wczesnigy Chalto Samiha przekiuta niemowleciu uszy i Aisza nosita
teraz wkretki z niebieskimi kamykami, wybrane przez ojca dla ochrony przed
ztym urokiem. Jeszcze o tym nie wiedziatysmy, lecz Chalto Samiha, jg maz i
moja szescioletnia kuzynka Musa nie przezyli ataku. Przezyta tylko Aisza.
Owinietaw kocyk, ktory mama uszyta dla nig po urodzeniu, lezata przy drodze na
Wschodni Brzeg, nieopodal migjsca, gdzie zabito cata jg rodzing. Kobieta
spieszaca z Dzeninu rozpoznata kocyk i wiedziata, ze mama zostata w obozie,
odméwiwszy ucieczki z innymi. | odestata do nig Aisze za posrednictwem
jordanskiego zotnierza, ktory odtaczyt sie od swego uciekajacego batalionu,
przystanego przez Krélestwo Haszymidzkie do obrony przed izrael ska inwaza.

Huda, Aisza i ja siedziatysmy pod podtoga przez, zdawatoby si¢, wiecznosc
upiorng ciszy. Wreszcie mama powrdcita z bochenkiem chleba i miekiem dla
niemowl¢cia. Bytarozczochranai brudna, miata rozbiegany wzrok.



- Amal, Huda, czy wszystko w porzadku? - spytata, po omacku si¢gajac reka w
gtab dziury.

- Tak, mamo, ae...

- Siedzcie grzecznie, dziewczynki. Jordan, Syriai Irak przystapity do walki po
stronie Egiptu. Jeszcze troche. Wszystko bedzie dobrze.

- Mamo, ale my chcemy kupke, a mata zabrudzita pieluszke - rzucitam
btagalnie, lecz juz jg nie byto.

Hudai ja bez stowa zdjetysmy dziecku pieluszke i zakopatysmy ja pod nogami.
Zalatwiatysmy sie na zmiane, zasypujac odchody ziemia zeskrobana z bokow
kryjowki. Mama zostawita lekko uchylong klape, aby zapewni¢ nam doptyw
powietrza i swiatta, lecz do srodka wpadaty tylko chmury pytu i nic wigce.
Styszatysmy wybuchy i odgtosy paniki, ae nie miatysmy odwagi ruszy¢ klapy |
siedziatysmy jak trusie.

Zdage sig, ze mijaty dni. Mala czasem ptakata rozpaczliwie, a my nie
pozostawalysmy w tyle i przerazone szlochatysmy wraz z nia. Krzyczala, az
catkiem opadata z sit. Styszatysmy tez inne krzyki. W gbrze zawodzity dzieci;
kobiety, rownie bezradne, ptakaty i modlity sig, jakby w chaosie probowaty
zwrdci¢ na siebie uwage Boga, Styszatysmy huk i kanonade. Monotonny $piew.
Smréd palonych cial, sfermentowanych smieci i ptonacego listowia mieszat si¢ z
fetorem naszych ekskrementow w piaskul.

- To chyba Sadny Dzien, Huda. Tak jak napisano w Koranie.

- O Boze. Pomédimy si¢ i prosmy o wybaczenie. - Aszhado an la ellaha ella
Allah —wyrecytowatysmy stowa, ktére miaty zaprowadzi¢ nas do nieba.

Ptakalysmy. Z usmarowanymi twarzami i pustymi brzuchami btagatysmy Boga
0 zmitowanie.

- Boze, wybacz mi, ze ochlapatam btotem nowa sukienke Lamii. Wybacz mi,
ze... - mieszaly si¢ nasze stowa.

- Btagam ci¢, Panie - mowita Huda. - Przebacz mojemu ojcu.

Potezny wybuch zdmuchnat klape. Nagle zrobito si¢ jasno, przysypat nas pyt i
kamienie. W uszach dzwonito mi od huku. Krzyczatam i ptakatam, lecz nie
slyszatam samej siebie. Kucalysmy nad dzieckiem, zastanigjac rekami gtowy.
Zerknetam na Hude i zobaczytam, ze zastygta w pét krzyku, bezgtosnym wrzasku
niewypowiedziang trwogi. Miata splatane wtosy, biate od kurzu i mokre od krwi,
umorusang twarz. Krew ciekia jg po skroni. Serce walilo mi tak, ze slyszatam
kazde uderzenie. Bu-bum, bu-bum. Wybuch zamknat moje uszy na wszystko
oprocz tetna i jeku zgrozy. Panowala gesta, wszechogarnigjaca cisza; to byto
niczym oko cyklonu albo szum podwodnego swiata



Spojrzatam na Aisze. Spala. Twarz miata spokojna, anielska. R6zowe usteczka
rozchylity si¢ lekko, jakby w usmiechu. Nie rozumiatam. Moje tzy kapnety jg na
buzig, rozmazujac brud na policzku. Zamiast brzucha miata rozlegta dziure z
matym odtamkiem szrapnela. Gdy ujetam zakrwawiony metal, w biciu mego serca
zmiescit sie¢ caly swiat. Ten maty i lekki kawalek, jakim cudem mogt ja tak
rozerwac? Tak tatwo odebrac jg zycie?

Wstatam, trzymajac martwa kuzynke i metalowy oditamek. Kuchenna podtoga
zngidowata si¢ na wysokosci moich oczu, ale kuchnia znikta i w migjscu, gdzie
dotad byt sufit, widziatam niebo. Przed soba miatam sterty gruzu, niektore jeszcze
dymity. Megzczyzna, w ktorym rozpoznatam naszego sasiada, Abu Samiha,
rozpaczliwie grzebat w rumowisku zakrwawionymi dtonmi. Zniknal w kigbach
dymu, a nastepnie pojawit sie z dzieckiem w ramionach, przerywajac mgj trans
rozpaczliwym skowytem.

Na gruzach swojg chaty, pod ktorymi spoczeta zywcem jego rodzina, stat u
progu przepasci i krzyczat, z twarza wykrzywiona bodlem, gtosem petnym
rozpaczy. Trzymajac w rekach bezwtadne dziecko, wzniost oczy ku niebu i wydat
z siebie mrozace krew w zytach wycie, gardtowy hotd dla Opatrznosci.

Abu Samih byt uchodzca, ktory zaczal nowe zycie po 1948 roku. Kampania
izrael ska pochtonegtajego ojcai czterech braci. Ozenit si¢ w obozie dla uchodzcow
| tu wychowat dzieci, wspiergjac dwie owdowiale siostry. Podobnie jak my
wszyscy, zyl nadzigja na powrot do domu, ale dawna niesprawiedliwosé ponownie
data 0 sobie zna¢, zabiergiac mu cata rodzing. Trzeci raz nie zacznie od nowa. Z
zycianie zostato mu nic.

Dzieci, z ktorych czes¢ rozpoznawatam, bigkaty sie bez celu. Niektore ptakaty,
inne wpatrywaty si¢ przed siebie pustym wzrokiem. Opusciwszy gtowe,
zobaczytam, ze Huda nie ruszyta sie z migjsca, tylko skulona kotysata sie w przéd
I w tyl. Przestata krzyczec, ale styszatam, jak odmawia fatihe, poczatkowe wersy
swigtego Koranu. W imi¢ Allaha Mitosiernego, Litosciwego! Chwata Allanowi,
Panu swiatdbw Mitosiernemu, Litosciwemu, Krolowi Dnia Sadu. Oto Ciebie
czcimy i Ciebie prosimy o pomoc. Prowadz nas droga prosta, droga tych, ktorych
obdarzytes dobrodzigstwami, nie za$ tych, na ktorych jestes zagniewany, i nie
tych, ktorzy btadza. Amen.

A potem od nowa. W imi¢ Allaha, Mitosiernego, Litosciwego...

Trwatam w ostupieniu, niezdolna unies¢ stop, jak gdyby wrosty mi w ziemig.
Potoczytam wzrokiem, chtonac wszystko w jego zasiegu, i zobaczytam mamg.
Siedziata na ziemi, spojrzenie miata nieobecne. Nie zareagowata, kiedy nadjechali
ciezarOwkami zotnierze.



Ukrylam si¢ z powrotem w dziurze, zastanigac nas, czymkolwiek si¢ dato,
kawatkami pofatdowanego metalu i zgniecionym rowerem. Pokazatam Hudzie, ze
ma by¢ cicho, i znow wytrzeszczytysmy oczy ze strachu.

Podniostam si¢, usitujac chytkiem wyjrze¢ na zewnatrz. Widziatam tylko nogi
zotnierzy. Nosili ogromne buty, ktorymi zdawali si¢ po mnie deptac, gdy krazyli
dookota.

Bombardowali i palili, zabijali i okaleczali, kradli i tupili. A teraz przyszli po
ziemig.

Na dzwick krzykéw i rozmow w obcym jezyku schowatysmy sie gtebig) w
dziurze. Naraz padt pojedynczy strzat. Kiedy zndw odwazylam si¢ wyjrzec,
zobaczytam Abu Sami-ha lezacego na ziemi z bronia w jedng i martwym synem
w drugi€j rece. Zotnierze go zastrzelili. Lezat tam, z wybatuszonymi oczami i na
zawsze juz petnym niedowierzania spojrzeniem. Jego zycie wsigklo z ciata w
ziemig¢, a ja patrzytam z ukrycia, jak katuza krwi rozlewa si¢ pod nim niczym
szept niewyspiewanego zakonczenia.

Abu Samih wykrzesal z siebie resztki sit i probowat strzeli¢ do wroga, ktorego
szukat bezskutecznie. Pistolet jednak zawiddt i zotnierze go zabili. W akcie
mitosierdzia.

Huda i ja tkwitysmy na swoim migjscu, zbyt przerazone, aby boda) drgna¢. Po
odjezdzie zotnierzy wydtubatysmy rekami wneke w scianie jamy w naszej dawne
kuchni i ztozytysmy tam dziecko.

Potem zasnetysmy, wtulone w siebie niby bliznigta w tonie matki, dopdki
czyjas reka nie siggneta w glab jamy i nas nie zbudzita. Zdziwione i ostabte
podniostysmy wzrok i zobaczytysmy zakonnicg.

- Predko, nosze! - krzyczata tamanym arabskim. - Dwie dziewczynki! Jeszcze
oddychagja. Tutg)!

Otepiate ze strachu i gtodu, bez stowa splottysmy si¢ w uscisku. Zakonnica
zrozumiata. Nie pozwolimy si¢ rozdzieli¢!

Gdy niesiono nas do prowizorycznego szpitala, zorganizowanego przez
mi¢dzynarodowe instytucje charytatywne,

Huda wciaz lezata zwinigta w kigbek. Ja, rozciagnic¢ta na noszach, chtongtam
widok dookota, a w zebach zgrzytat mi piasek, ktérego za nic w $wiecie nie
mogtam wyplu¢. Wtedy zobaczytam, jak przewoza obok na taczce zmasakrowane
ciato ojca Hudy. Nie widziata tego, powieki miata zacisnigte.

Gdzie ojciec? Prosze, Boze, prosze Cig, powtarzatam bez konca, sprowadz go
do mnie.

- Nazwalismy ci¢ Amal z diuga samogtoska, bo krotka samogtoska oznacza
tylko jedna nadzigje, tylko jedno zyczenie - powiedziat kiedys moj ojciec. - Ty



znaczysz o wiele wigcg. Ztozylismy w tobie wszystkie nasze nadzieje. Amal z
diuga samogtoska oznacza nadzige I marzenia, cate ich mnostwo. - Ledwie
wowczas szescioletnia, dorastatam w przekonaniu, ze nosze w sobie wszystkie
marzenia mojego ojca

Teraz miatam tylko jedno: znow zobaczy¢ tate. Dobra zakonnica - méwita o
sobie , siostra Marianne”

- szta obok nas z okrytym ciatem Aiszy w ramionach. Nim dotarlismy do
namiotu, zatrzymat nas zotnierz - pierwszy izraelski zotnierz, ktorego widziatam z
bliska. Byt bardzo wysoki; chcac siegna¢ wzrokiem az po jego hetm, musiatam
przymkna¢ oczy, oslepiona przez stonce.

- Nie mozecie zabra¢ tam dziecka - rzucit gardtowym, tamanym arabskim.

- A to dlaczego?

- Dziennikarze.

- Boicie si¢, ze swiat zobaczy, co robicie dzieciom?

- Zamknij si¢. Jak mi si¢ spodoba, to ci¢ zastrzele - ostrzegt, unoszac karabin, o
dziwo, z usmiechem.

- Alez bardzo prosze - odburkneta bez strachu. - Nie roznicie si¢ od nazistow,
ktérzy wiazili mi pod nogi, kiedy w czasie wojny opiekowatam sie Zydami. -
Zmruzywszy oczy, rozpoznata jego akcent i przemowita do niego w jezyku, ktory
oboje znali. Ze zdziwienia wytrzeszczyt oczy, po czym odpowiedziat jgf w tym
samym jezyku i kiwnal gtowa na znak, ze mozemy przejsc.

- Zabierzcie dziewczynki do trojki - polecita ochotnikom siostra Marianng. Gdy
mijaliSmy zotnierza, podniostam wzrok i zobaczylam jego oczy. Biekitne jak
niebo.

Opatrzono nam drobne rany, Hudzie zatozono kilka szwow na gtowie, pewnie
pokaleczyt ja spadajacy gruz. W namiocie dostrzegtam mameg i rzucitam si¢ ku
nig, spragniona koleneg pieszczoty. Siedziata bez ruchu w kacie, tak jak
wczesnig) na ziemi, gdy zobaczytam ja z kryjowki. Stangtam na wprost nigj. Jg
przepastne, puste oczy nie zarejestrowaly mojeg obecnosci. Jakby nie widziata
kompletnie nic.

- Mamo. - Dotknetam jg lekko, ale nie zareagowata. Przystawitam twarz do jg
twarzy, ale jakbym byla ze szkia.

Podeszta siostra Marianng i mnie obje¢ta - cudowne uczucie.

- Czy onaniezyje?

- Nie, kochanie. Jest w szoku. Znasz ja? - zapytata siostra Marianng.

Wtedy zatata mnie fala niewystowiong urazy. Znienawidzitam mame zato, je
jest w szoku, cokolwiek to miato znaczy¢, zato, ze nie onamnie objeta, | zato, ze
zawsze roznitasi¢ od innych matek.



- Nie - sktamatam. - Nie znam.

Ukrylam si¢ za bezwstydnym klamstwem, by pozosta¢ pod opieka siostry
Marianne, a Huda poszia za moim przyktadem. Byla skotowana i przerazona,
chciatatylko, zebysmy zostaty razem.

Rozpoznatam wiele twarzy w prowizorycznym szpitalu i usitowatam sobie
przypomnie¢, kiedy je ostatnio widziatam. Basima spata na t0zku polowym w
zakrwawionym bandazu na gtowie i z unieruchomiona noga. Gdy widziatysmy si¢
ostatnio, karmita piersia niemowle u Chalto Samihy, kiedy Aisza miata
przektuwane uszy. Ammo Munir siedziat przytomny na krzesle, ociekajac krwia.
Ostatnio widziatam go w kawiarni Beit Dzawad, gdzie czytat i psioczyt na
arabskich przywodcow cytowanych w gazecie.

Lecz ani sladu ojca

Zacisngtam powieki i tak siedziatam, uchylgac je tylko, by rozproszy¢ wizje w
glowie.

POznig tego samego dnia siostra Marianne zabrata Hude i mnie ciezaréwka
Czerwonego Krzyza na dtuga wyprawe do Betlggem. W czasie kontroli miatysmy
sig schowa¢ w skrzyniach z zywnoscia. Na szczescie zotnierze tylko otworzyli
drzwi, zajrzeli do srodka i zndw je zamkneli. Gdy stanelismy ponownie,
zngidowalismy si¢ przy zngiomym kosciele. Ojciec nazwat go kiedys bazylika
Narodzenia Panskiego, to byto podczas jedng z chrzescijanskich uroczystosci,
ktore czesto przyjezdzalismy ogladac.

- Pono¢ tu urodzit si¢ Master Esa - odpart, cierpliwie udzielajac odpowiedzi na
moj e niezliczone pytania.

Betlgem wygladato zupetnie jak Dzenin, zrujnowane i spalone, ksi¢zycowy
krajobraz smierci. Kosciét, w ktorym

Master Esa przyszedt na swiat, zostat ostrzelany i jeszcze cuchnat spalenizna.
Wewnatrz siedziaty na podtodze setki dzieci, przewaznie osierocone przez wojng.
Prawie si¢ nie odzywano, jakby stowa mogty tylko potwierdzi¢ rzeczywistosé;
milczenie skrywato prawdopodobienstwo, ze wszystko jest tylko sennym
koszmarem. Cisza siggata az po putap katedry i kigbita si¢ tam, odbijgjac smutek |
nieopisana krzywdg, jakby zbyt wiele dusz naraz chcialo wstapi¢ do nieba.
Istnielismy gdzies miedzy zyciem a $miercia, przy czym zadne nie chciato nas w
petni przyja¢ do siebie.

Nadeszta siostra Marianne z dzbanem wody.

- Chodzcie, dziewczynki. Musicie wykapa¢ si¢ razem, zeby nie marnowac
wody - powiedziata, kiedy sztysmy za nia do umywalni. Nalata nam wody i
poszia. Bylysmy tak ogtupiate, ze wesztysmy do metalowe balii w brudnych



ubraniach. Ciepta woda obj¢ta moje ciato czutym usciskiem, szepczac obietnice
bezpieczenstwa.

Huda i ja rozebratysmy sic i usiadty naprzeciwko siebie. Oddzielata nas
Zbrazowiata woda, ale nogi si¢ stykaty. Tak, twarza w twarz, wpatrywatysmy si¢
nawzaem w swoje mysli i widziatysmy sw@] strach ze §wiadomoscia, ze
przekroczytysmy niewidzialng granice, spoza ktéreg nie ma powrotu. Zniknat
znany nam swiat. Czutysmy to przez skore. Zaptakatysmy cicho i przytulitysmy
Si¢ do siebie.

Tkwityésmy tak, zdjete przeczuciem, ktérego nie umialysmy nazwac.
Spojrzatam na swoje palce u stop, wystgjace zwody. Poodpryskiwany czerwony
lakier na paznokciach. Minal zaledwie tydzien, odkad podawalysmy go sobie,
zachwycone ta namiastka dorostosci. Teraz, w balii wewnatrz kosciota, gdzie
narodzit si¢ Master Esa, nasze paznokcie wciaz nosity czerwone odpryski tamtego
dnia. Tydzien zaledwie dzielit dziewczeca proznosé od piekta

Powoli zsunetam si¢ w dot, chowajac gtowe pod woda. Tam, w milczacym
Swiecie, przypominajacym cisze po wybuchu, ktory zniszczyt kuchnie i zabit
Aisze, odczutam dziwne pragnienie: chciatam by¢ ryba.

Mieszkatabym w kojacej, podwodng giebinie, gdzie nie dociergja krzyki i huk
wystrzatéw, aw powietrzu nie unosi si¢ zapach smierci.



10. CZTERDZIESCI DNI POZNIEJ
1967

Za rozbitym oknem w naszym zrujnowanym obozie stonce dalg kryto si¢ poza
zasiegiem wzroku, ale niebo ptongto juz odcieniami pomaranczy i fioletu,
obwieszczajacymi jego nadejscie. O dziwo, koguty przetrwaly i dalg piaty
sumiennie, niezrazone cieniem, ktéry wisiat nad nami. Wstatam przed switem, jak
zawsze. Brzask nalezal do mnie i ojca, ktory mi czytat, kiedy swiat wokét nas
spat. Mineto czterdziesci dni od zakonczenia wojny, kiedy to siostra Marianng
odwiozta nas do Dzeninu i zastatam mame z peknictym umystem. Ojciec i moj
brat Jusef wciaz nie dawali znaku zycia.

Niebawem w powietrzu zadrzaly dzwicki adanu, saczac si¢c w gltab naszych
prowizorycznych domow i wzywajac wiernych do modlitwy. Wiele lat pdznig), po
zyciu spedzonym na wygnaniu, owa niewatpliwa kadencja duszy arabskig
napetnita moje serce cichym przekonaniem co do stusznosci decyzji o powrocie
do Dzeninu.

Chociaz bylo jeszcze niebezpiecznie wychodzi¢ na zewnatrz, maty Samer,
pieciolatek z sasiedztwa, biegt przez obdz i wrzeszczat wniebogtosy bez tadu i
sktadu, rozdziergjac cisz¢ ,godziny policyjng", ktora stala Si¢ nasza
codziennoscia.

Domyslitam sie, ze biedak odreagowuje zgroze niedawnych wydarzen. Nie
bytoby w tym nic dziwnego: ostatnio wickszos¢ dzieci krzyczata przez sen.

- Sq goli - dyszat Samer, probujac zebra¢ mysli. - Potrzebuja ubran. Tak
mowili.

W jego gtosie pobrzmiewata histeria, budzac ogolne poruszenie. Z okien
wyjrzaty znuzone, zaleknione oczy. Stare kobiety uchylaty prowizoryczne drzwi,
aby wyjrze¢ na zewnatrz.

- Co si¢ dzigje? - zawotal ktos na ulicy.

- Znowu wojna? - spytat ktos inny. W takich chwilach zamieszania, rozpaczy |
oczekiwania plotka pulsowata niczym nadzigja w sercach tych, ktorzy nie umarli
do konca.

- Allaho akbar! - przescigano si¢ w nawotywaniach.

W oknach wszystkich domostw blysnety twarze i w obozie wezbrato
podniecenie, przetaczajac Si¢ fala kolegjnych okrzykow.

- Arabskie wojska ida na pomoc! - padto z usmolonego okna, jednak ludzi
ogarngto wahanie, widzielismy bowiem izraelskich zotnierzy na posterunkach.



Aroganccy najezdzcy. Mordercy i ztodzigje. Nienawidzitam ich na rowni z
ptachtami bieli ponad naszymi domami, swiadectwem naszej upokarzaace)
kapitulagji.

Lecz euforia opadta tak szybko, jak si¢ pojawita, kiedy stowa Samera przestaty
stanowi¢ zagadke.

- Dosy¢ tego! Nie ma zadng wojny. Chtopak méwi, ze nas synowie zyja -
dobiegt meski glos, uciszajac piesni wojenne.

Hadz Salem. Przezyl! Bytam ciekawa, gdzie si¢ ukrywat.

Czego to on nie widziat. Tak mowit nam, mtodym. Duzo czasu mineto, zanim
poznalismy cata historie, gdyz przekazywat ja we fragmentach.

- Czego to ja nie widzialem - mawiat. - Pracowalem uczciwie dla tych
zottowtosych ludzi o kolorowych oczach, a oni przywiezli w zamian
cudzoziemskich Zydow, ktorzy ukradli mi meble. - Zawsze tylko pojedyncze
elementy uktadanki swego zyciorysu, po jednym naraz. - Czego to ja nie
widziatem. Wszystkie wojny. Wyrzucili nas z naszej ziemi i ukradli meble, ktore
sam zrobitem. - Nast¢pnie odchodzit, pozostawigac nas skrecgacych sie z
ciekawosci. Lecz w naszym obozie jego historia byta historia wszystkich,
opowiescia 0 wysiedleniu, odarciu z czlowieczeastwa i porzuceniu w obozie
nienadagjacym si¢ dla szczuréw, jak $mieci. O pozbawieniu praw, domu i
tozsamosci, podczas gdy swiat stat odwrécony plecami, patrzac na triumf
uzurpatora badz Sswigtujac wraz z nim ustanowienie nowego panstwa o0 nazwie
|zrael. Hadz Salem byt madrym cztowiekiem o dobrodusznym poczuciu humoru,
ktory przemieniat drewno w kunsztowne meble i misterne ozdoby. Twierdzit, ze
kiedys wysoki ranga oficer brytyjski zakupit u niego posazek Maryj Dziewicy z
drewna oliwnego, aby podarowa¢ go kréloweg zoéttowtosych ludzi o kolorowych
oczach, przez co nabratam przekonania, ze Hadz Salem znat ja osobiscie.

Byl ngjbardzigy zywiotowa i barwng postacia z mojg mitodosci, on tez uczyt
obozowe dzieci historii. Moje uwielbienie dla palestynskich przystéw i folkloru
zawdzieczam wiasnie jemu. Dzieki Salemowi poznatam nazwiska i historie ludzi,
ktorych napotykatam jako ofiary wojny w podrecznikach historii, czytanych po
latach.

Oblegalismy go ochoczo, btagajac o opowiesci z dawnych czasow.
PrzescigalisSmy si¢ w prosbach, dziesiecioro czy dwadziescioro zasmarkanych,
bosych ulicznikow, zaklingjac si¢, ze potem damy mu spokQj, az wreszcie ulegal,
wiedzac doskonale, ze wrocimy nastepnego dniatub za godzine.

Siadalismy wokot niego na ziemi i stuchalismy z uwaga, przyjmujac dary, ktore
nam ofiarowat. Snut dynamiczne gawedy o dawnym zyciu i wydarzeniach z tak
misterng drobiazgowoscia, ze Palestyna wraz ze wszystkimi wioskami, dawno



zrownanymi z ziemia przez lzrael, ozywata w mojg gtowie, jakbym sama tam
mieszkata. Jego chrapliwy gtos, zdarty po latach palenia muaasalu*, z ozywieniem
wznosit sie i opadatl, cofgjac nas do czasOw naszych przodkdéw i czyniac
swiadkami tamtych wydarzen.

* Muaasal - tyton z melasy.

Naszym mtodym oczom Hadz Salem zdawat si¢ niewyobrazalnie stary. ,, Co
ngmnig) dziewig¢cédziesiat", zaryzykowata kiedys Lamia. Dopiero po latach
uswiadomitam sobie, ze w czasach poprzedzajacych wojng 1967 roku musiat miec
zaledwie po szes¢dziesiatce. Byt prawie zupetnie tysy, nie liczac przerzedzonych,
biatych kepek wtosow nad wielkimi uszami. Jego brunatna skéra za to byta nimi
porosnigta obficie: pokrywaly wysoka konstrukcje z kosci, sterczacych na
wysokosci barkow niczym wieszak pod tradycyjna diszdasza. Podobnie jak
wigkszos¢ Palestynczykdw, nosit kefie w biato-czarng kratke, luzno zamotana
wokot gtowy, oraz niechlujne wasy, czesto zdradzajace, co jadt ostatnio. Byty
krzaczaste, kruczoczarne i wiecznie mitode - nawet gdy miat dobrze po
dziewigcdziesigtce - osobliwy relikt mtodosci na pomarszczone twarzy starca
Najlepsze ze wszystkiego zas byto to, ze nie miat z¢bow. Stracit je, jak mawiéat,
,W walce ze szkorbutem". Ma si¢ rozumie¢, my, dzieciaki, nienawidzitysmy
,Szkorbutu", kojarzac go z izraelskim potworem. | czesto podczas szczeniackich
ktétni ,, szkorbut" padat jako wyzwisko. ,, Jestes wredny jak szkorbut”, mawiatam z
upodobaniem. Ktos oswiecit mnie, kiedy miatam dziewig¢ lat, i nie powiedziatam
tak nigdy wiecsy.

Doskonale pamictam ten bezzecbny usmiech. W dziecinstwie moi kuzyni,
koledzy i ja czesto probowalismy rozsmieszy¢ Hadz Salema. Matpowalismy
izraglskich  przywddcow, wysmiewajac | przedrzeznigiaC napuszonego
Menachema Begina badz wyszydzajac Golde Meir, ,, starag wiedzme", jak nazywali
ja Egipcjanie. Wreszcie, doprowadzony do ostatecznosci, odstanial rézowe
dziasta, mruzyt oczy, az gingty mu w pomarszczonej twarzy, i rechotat serdecznie.
A my, rozbawieni tym pociesznym widokiem, wtorowalismy mu z ochota.

Nie wiedziatam, skad pochodzil, z jakiego miasta lub wioski, gdyz znat kazdy
niema zakatek Palestyny. Mama nigdy mi nie powiedziata, a Jusef nie byt
pewien. Ponoc¢ jego rodzina zgingtaw El-Nakbie w 1948 roku, ale tg historii nam
nie opowiedzial. Mieszkat sam, bez zony, dzieci, braci i siostr. Byto to dos¢
niezwykte, gdyz rodzina w spotecznosci arabskigj odgrywa zasadnicza rolg. To
nie do pojecia ,nie miet" rodziny. Ale Paestynczycy, ktorzy po Nakbie
rozproszyli sie i stracili domy, stanowili od tg reguty wyjatek. Przyjaznit si¢ z
dziddo Jehja. Tyle wiedziatam od baby.



Hadz Salem byt réwniez pierwsza osoba, ktdra powiedziata mi 0 moim bracie
|smaelu, zaginionym podczas pami¢tne zawieruchy w 1948 roku.

- Przepadt jak kamien w wodg - rzucit podczas jedng ze swych ekshumagi
historii. - | twoja matkajuz nigdy nie bytatakajak dawnigj.

Dzien, w ktorym maty Samar przebiegt z krzykiem przed oboz i dowiedziatam
Si¢, ze Hadz Salem przezyt wojne czerwca 1967 roku, wyznaczyt koniec zycia,
ktore znatlam, oraz poczatek okupacji wojskowej, majace] odtad rzadzi¢ nasza
codziennoscia. Mine¢to czterdziesci dni, odkad izraglscy zolnierze przeszli od
domu do domu, zabiergjac mezczyzn pozostatych w obozie. Przez czterdziesci dni
obowiazywata godzina policyjna, podczas ktéreg) Huda i ja bytysmy nieroztaczne,
chodzac ze soba nawet do tazienki. Nasz dom legt w gruzach, wigc schronitysmy
si¢ w domu Chalto Samihy, gdzie usitowalysmy nie patrze¢ na kotyske Aiszy.
Kiedy przyjechatysmy, mama juz tam byta; modlita si¢. Nie odezwata si¢ do mnie,
data nam tylko czerstwy bochenek chleba i ser, po czym wrocita na dywanik
modlitewny. Posztam za nia, stangtam z tylu i objetam jg ramionami. Ogarnat
mnie wstyd; zastanawiatam Sig¢, czy jest swiadoma, ze ja zostawitam. Nie
powiedziata ani stowa, ja rowniez milczatam. Lekko poklepata moja reke, moze
czule. Potem znowu ja zostawitam. Huda i ja znalaztysmy w spizarni tali¢ kart i
wymyslatysmy gry z improwizowanymi zasadami. Czasem siedziatysmy cicho w
kacie, jakby zahipnotyzowane rytmicznym mamrotaniem mamy i powolnym
kotysaniem jgj ciata, kiedy godzinami modlita si¢ na podtodze. Rozczesywatysmy
| zaplatatysmy sobie wiosy, i zaczetysmy rozmawia¢ o tym, co nas spotkato.
Wreszcie si¢ rozptakatysmy.

Maty Samer zalomotat w metalowe drzwi. Wytknetam gtowe przez okno, a
nasza sasiadka Samirah wyjrzata przez sasiednie.

- Amal! - zawolat do mnie Samer. - Jusef zyje! Samirah, z rozczochranym
wlosem | oczami wciaz petnymi snu, natychmiast spytata o brata.

- A Faruk?

Ale Samer pobiegt juz dalg, przebiergac ndézkami. Dotaczytly do niego inne
dzieci z obozu i gnaty calym stadem, jak galopujace kucyki. Pospiesznie
wsungtam gtowe, zeby zbudzi¢ mame, ale juz sztaw moja strong.

- Cosi¢ dzige?

- Samer Haitham mowi, ze Jusef jest goty.

- Co takiego?

- Jusef zyje.

- Allaho akbarl Gdzie m¢j syn?

- Chyba w brzoskwiniowym sadzie.



- Z ojcem? - zadata pytanie, ktore nasuwato si¢ i mnie. Nie zwlekaac,
wysztysmy z domu. Ciasno owingta glowe ulubiona chusta, konce sptywaty jg na
ramiona. Dostala jg przed laty w prezencie od ojca, gdy otrzymal pierwsza
wyptate jako wozny w obozowe szkole dla chtopcéw. Pozoétkta z czasem, ale
kiedys byla biata, z misternym haftem wzdiuz krawedzi. Kiedy ciato mamy
wreszcie dogonito umyst, ktory odszedt ze swiata tuz po wojnie 1967,
zachowatam chuste i przechowuj¢ ja do dzis w matym pudetku ze wszystkim, co
mi zostato po rodzinie.

L ecz tamtego czterdziestego dnia chciatam tylko zobaczy¢ ojca. Nie liczyto sie
nic wigcg. Chciatam jedynie zatona¢ w jego uscisku i ustyszec, jak szepcze, ze
wszystko bedzie dobrze; nie mogto mnie uleczy¢ nic wigcs).

Zebrat sie niewieki ttum i zrozumialy$my, ze istotnie powrdcita czesé
mezczyzn. Kobiety zaczety pohukiwac i mamrotac Allaho akbar. Wiedziatam, ze
jest wsrod przybytych Jusef, ale nikt nie wspomniat o ojcu.

Czekatam w mekach niepewnosci, dopoki nie przybyli. Im diuzg nie
dostrzegatam w oddali sylwetki ojca, tym wigkszy ogarnial mnie lgk. Resztkami
sil powstrzymywatam si¢, by nie wskoczy¢ na ptaski dach ocalatego budynku,
zeby lepig widziec.

Patrzac na nowo powstaty krajobraz pospiesznie wzniesionych izraelskich wiez
strazniczych, poczutam, jak lata kurcza si¢ w tygodnie, potworny sen bez konca.
Wszystkiemu towarzyszyt posmak smierci, dni zas figurowaty w mej pamigci w
postaci czasteczek skrwawiong ziemi oraz mdlaco stodkigy woni rozkiadu i
gpalonego gruntu. Poruszalismy si¢, lecz nigdzie nie docieralismy donikad.
Patrzylismy, de rzeczywistos¢ zastaniata nam widok. Wdychaismy i
wydychalismy pyt po rzezi, lecz nie oddychalismy. Ludzi przybywato, a ja
patrzytam z dachu w ciszy mojego wewngtrznego przewrotu. Wszyscy bylismy
uchodzcami, bez wyjatku. Ci, ktorzy uciekli, stali si¢ nimi ponownie, na kolginym
ludzkim $mietnisku na kartach krotkig historii lzraela. Pozostali zas stali sig
wiezniami w Dzeninie.

Teraz czekalismy na wolnosé. Pierwotne nadzigje na powrét do domu ustapity
miejsca btaganiu o elementarne prawo cztowieka. Dawnigy marzyliSmy o tym, by
zobaczy¢ Hajfe, Jafe, Lidde, Lod. Teraz niebezpiecznie bylo wyjs¢ na swieze
powietrze. Mingty czasy rodzinnych wypraw do Tulkarem i Ramallah. O
Jerozolimie tez mozna byto tylko pomarzyc¢.

- Spalili Jerozolime, niech sami sczezna - rozlegt si¢ gtos kobiety w kontekscie,
ktdrego nie pamictam.

Huda wlazta do mnie na dach, gdzie statam, wypatrujac ojca.



Przezyciaw dziurze pod kuchenna podtoga umocnity wigz migdzy Huda a mna.
Miata w sobie lojalnos¢ i czutosé, ktore ciagnety mnie do nigj, i choé przyszte
przeciwnosci losu odkryja jg Site | naturalng rownowage wewnetrzna, nieSmiatosé
| samotnicze usposobienie zaskarbily Hudzie w dziecinstwie opinig , dziwng",
zwlaszcza wsroéd dorostych.

Starsze kobiety w obozie uwielbiaty ogladac jg oczy.

- ldzie ta dziwna dziewczynka. Podejdz no tu, kochanie - mowity. A gdy
stawata postusznie, nie zwazgjac na ich natr¢tne palce i cuchnace oddechy,
twierdzity, ze jg oczy w niezwyklym odcieniu szarosci i brazu kryja w sobie
, dotyk boskosci”.

Przed wybuchem wojny 1967 roku Huda mieszkata z nami trzy lata. Byty to
najszczesliwsze dni mojego dziecinstwa. Dzien w dzien, od czwartg do széstg
klasy, wedrowatysmy razem do szkoty. Ukradkiem tazitysmy po drzewach, tak
aby nikt nie widzial, ze zachowujemy si¢ jak chtopczyce. Zbieratysmy robaki i
odgrywatysmy rézne scenki w wybudowanym przez siebie domku. Naszg
przyjazn przypieczetowata War da, jednorgka lalka, ktora uratowatysmy ze stosu
smieci opodal wioski Tabeh. To dla nig wybudowatysmy domek. Miat cztery
sciany wzniesione z kamieni i stal za trzecim drzewem oliwnym, za blizniaczymi
cedrami nasciezce do pobliskig wsi Bartaa. Chodzitysmy tam prawie codziennie,
by opiekowat si¢ Warda, i wsréd dziewczynek w obozie rozeszta sie wiesé, ze
Huda i jajestesmy dumnymi matkami kalekiego niemowlecia z reka odstrzelong
przez 1zraelczyka, ktore robi w pieluszki i ptacze prawdziwymi tzami. Nie mingto
wiele czasu, jak z Dzeninu do ,domu Wardy" zaczely naptywaé grupki
zaciekawionych dziewczynek. |, zgodnie z tradycja, przynoszacych stodycze.
Czasem nasze podwieczorki przeciagaly si¢ az do wieczoru, bo kazda z mam
chciata si¢ nacieszy¢ dzieckiem.

Huda zamieszkata z nami z powodu swego ojca. Byt paskudnym cziowiekiem,
ktory ttuk? ja na kwasne jabtko, a kiedy miata osiem lat, stato si¢ ,to". On jg , t0"
zrobit. Nazwanie ,tego" po imieniu stanowitoby zdrade niewybaczalng. Kiedy
,10" zdarzytlo sie¢ pierwszy i ostatni raz, powiedziata mi o ,tym", jakby sama
wszystkiemu zawinita, i pozwolita, zebym powtodrzyta tacie. Gdy wyznatam mu
wielki sekret, ktory nie do konca rozumiatam, na jego twarzy odmalowat Sie
niepokoj. Stanowczo przykazat mi nie pisna¢ nikomu wiece ani stowka; gdyby
ludzie wiedzieli, wybuchtaby fadiha. Skandal zwiazany z cnota dziewczyny mogt
okaza¢ si¢ w naszej kulturze daleko idacy w skutkach.

Nie chcac naraza¢ Hudy na przykrosci, ojciec wraz z Ammo Darwiszem i Hadz
Salemem postanowili odsuna¢ ja od jg ojca. Ani wujek, ani Hadz nie poznali
przyczyn owe decyzji, zaden tez nie domagat si¢ wyjasnien: ojciec emanowat



naturalnym autorytetem, wzbudzajacym lojalnos¢ tych, ktorzy go znali. Wszyscy
trzg) udali si¢ ngjpierw do Farisa, starszego brata Hudy. Upokorzony Faris obrocit
Si¢ przeciwko siostrze, bo tak byto ngtatwig, lecz ojciec dopiat swego i Huda
zamieszkata z nami. Bytysmy z tego powodu w siédmym niebie.

Nie widziatysmy wicce jg ojca. Krazyly pogtoski, ze udat si¢ do lzraela,
donoszac na tych, ktorzy organizowali opozycje w Dzeninie. Moze i byto w tym
zdzbto prawdy, ale tylko do czasu wojny. Nie rozpoznatabym go na taczce, gdyby
nie dyndaaca poza krawedzia dton z czterema palcami. Hudzie nigdy o tym nie
wspomniatam.

- Jest wsrod nich twg) brat? - dopytywata si¢ Huda, przeczesujac wzrokiem
ttum w dole.

- Tak. A Faris?

- Tez. Goly.

- Jusef tak samo.

- Czemu s3 goli? - To pytanie nie dawato nam spokoju.

- Pewnie ukradli im odziez - zasugerowatam wreszcie. Dostrzegtam w tlumie
czubek matczyne gtowy obok Um

Abdallah, kobiety, ktéra zgimowata chate nad nasza. Byla matka Samirah,
Faruka i Abdallaha, owdowiata przyjaciotka mamy. Spedzaty ze soba mndstwo
Czasu, gotujac i dzierggjac na drutach. Teraz czekaty razem na powrot synow.

- Twoja mama. - Huda i ten jg wkurzajacy zwycza stwierdzania oczywistych
faktow.

- Wiem.

- Mana gtowie jedwabna chuste.

- Wiem.

- Stoi z Um Abdallah.

Mialam ochot¢ na nia wrzasna¢, wiedziatam jednak, ze tak nieczute
zachowanie po tym, co przeszta, zakrawatoby na okrucienstwo. W swej dziecinneg
gtupocie nie potrafitam doceni¢ jej wrazliwosci i dziatata mi ona na nerwy. Zatuje,
ze nie bytam dlanig taka przyjacittka, jak onadla mnie.

- Czy Faruk tez idzie? - spytata, nie ruszajac si¢ z dachu. Nie odpowiedziatam.
Wsrod nadchodzacych mezczyzn nie widziatam ojca.

- Myslisz, ze tez jest goty? - Whitawzrok w swoje stopy, potem w niebo i sama
sobie odpowiedziata: - Pewnie tak. Wszyscy sa.

Lamia, ktorg zazdroscitam salt, czesta bywalczyni domu Wardy, tez wspieta
Sie na dach.

- Czemu sa nadzy? - spytata



- Zydzi ukradli im ubrania... - wyjasnita Huda. Czutam sie osaczona. Stonce
stato wysoko naniebie.

Kolgny swit bez taty ciazyt mi kamieniem i nie mogtam ztapac¢ tchu. Jego
nieobecnos¢ od czasu wojny rozrosta si¢ jak ocean ze wszystkimi rybami, a bl w
moim sercu byt wielki niczym wszechswiat.

Wojna nas odmienita, a mame¢ ngbardziey ze wszystkich. Wyssata z nig
wszelkie soki. Zostata tylko skorupa ciata, czesto wypetniona halucynacjami. Po
okupacji i zniknigciu mojego ojca i brata mama rzadko wstawata z dywanika do
modlitwy. Stracita apetyt i odmawiata sobie nawet mizernych racji z daréw. Jg
bawetniana sukienka pociemniata od smrodu niemytego ciata, cuchnegto jg z ust.
Pachniata sfermentowana rozpacza. Wargi mamy zamieniaty si¢ W pajeczyng
Spekan, a ciato kurczyto, kiedy sic¢ modlita. | modlita. | gdy jg ciato nikto w
oczach, pustka w jg spojrzeniu zdawata si¢ bezdenna, zdradzajac umyst na gwalt
wzbranigacy si¢ przed rzeczywistoscia.

Jg odwage w czasie wojny przytaczano potem jako kwintesencje hartu ducha
fellahy. Odmoéwita ucieczki. Juz raz pozwolita si¢ wypedzi¢, gdy zaginat Ismael;
nie zyczyta sobie tego po raz drugi. Wszyscy podzielali opinig, ze w sprawach
ngjistotnigszeg wagi umiala wykaza¢ si¢ mestwem godnym nawyzszego
podziwu.

Wielu z nas strzepito sobie jezyki, a potem bralismy nogi za pas, podczas gdy
Um Jusef dotrzymata stowa. Zapowiedziala, ze nie pozwoli Zydom zabraé
jedynego domu, jaki znajg corka - méwiono o nig po wojnie.

Mama zostata z mojego powodu. A ja zostawitam ja | posztam z siostra
Marianng. Nigdy sobie tego nie darowatam.

Pami¢tam, ze w dniu powrotu Jusefa odczutam wobec nig przyptyw wielkie)
tkliwosci. Jeszcze miewata przebtyski swiadomosci | stata si¢ jakby tagodnigsza:
marazm stepit dawna surowos¢. Tamtego dnia postrzegatam jg w pelni
macierzynstwa, ze wszystkimi ranami pogruchotanego zycia i chwilowo
zaleczonym peknigtym umystem. Jako kobiete, ktdra ryzykowata zycie, by
uchroni¢ mnie przed tym, co sama przezyta. Jg czyny ptynety prosto z serca,
podobnie jak tzy. Lecz wrazenie byto ulotne, zaczynata juz bowiem traci¢ zmysty
na dobre. Gdybym mogta, tapatabym owe chwile gotymi reckami i chowata w
bezpiecznym miejscu.

- Allaho akbar! - zawotata, kiedy ozngimitam jgj, ze Jusef zyje. Wbrew temu,
co miata w zwyczaju, z jg oczu poptynelty tzy, kiedy wraz z Um Abdallah
przepchneta sie przez ttum jak najblizel nadciggajacych chiopcow i mezczyzn.
Weciaz zngdowalismy si¢ pod okupacja i obowiazywal zakaz przekraczania
wyznaczonych granic, lecz podekscytowani ludzie wylegli na ulice, by¢ moze



czerpiac otuche ze swej liczebnosci lub tez zapominagjac 0 zagrozeniu. Zdae sig,
ze zolnierze po prostu nie wiedzieli, co robi¢.

Allaho akbar rozlegato siec zewszad. Dziesiatki, setki razy. Kakofonia akbarow
w miare gestnienia ttumu taczyta si¢ w jeden potezny chér. Wsréd zebranych byto
niewielu mezczyzn; oszczedzono tylko bardzo starych lub mtodych. W dole
rozciagato si¢ morze wzniesionych gtow. Matki, siostry, corki i zony z ptaczem
modlity si¢ razem w oczekiwaniu tego, co los niesie im po czterdziestu dniach.

Zanim Jusef dotart do obrzezy Dzeninu, caly obdz, tysiace dusz, skakat i
wykrzykiwat Allaho akbar! Nidsl wezetek, zapewne ubrania podarowane po
drodze chtopcom przez ludzi, ktérzy dowiedzieli si¢ o ich nagosci.

Zotnierze nadjechali ciezarbwkami i zaczeli strzelaé w powietrze. Pieciu
chtopcoéw z sasiedztwa przypadio do ziemi i thum sie rozproszyl, cisnac si¢ w
przegjsciach pomigdzy domami. Lamii oraz innych dziewczynek juz nie byto, a gdy
rozlegly sie strzaty, Huda i ja wskoczylysmy przez okno do czgsciowo
zbombardowanego pustego domu.

W oddali widziatam Jusefa. Mial na sobie zbyt ciasne brazowe spodnie i
zielong koszulg z zabotem; pewnie narzucit pierwsza rzecz, jaka wpadta mu w
rece, by zastoni¢ nagos¢. Ojca nie byto i rozptakatam sie¢ mimowolnie w oknie na
wpot zrujnowanego domu, z Huda u boku: obie zwinigte w kicbek jak pod
kuchenna podtoga | wpatrzone w setki sttoczonych w dole ogtupiatych dusz.

Poczatkowa euforia ostygta pod lipcowym niebem, kiedy chtopcy podeszli
blizgj i zobaczylismy naich ciatach blizny oraz swieze slady, bedace oczywistym
dowodem nato, ze regularnie ich bito.

Nie byto Jusefatylko czterdziesci dni, lecz postarzat si¢ 0 dziesi¢c lat. Skurczyt
Sig | zmalat, | serce omal mi nie pekto naten widok.

Tata odszedt na zawsze. Matka czekata na niego az do smierci, tak jak czekata
na powrot do domu i przetrzasata otchtan swego umystu w poszukiwaniu Ismaela.

Potrzebowatam potwierdzenia, ze ojciec nie zyje. Nie mogtam znies¢ mysli, ze
cierpi z dala od nas, wiec wolatam fantazjowac, ze jest w niebie, dumnie odziany
w diszdasze i kefie, z fajka w ustach oraz kubkiem kawy i ukochang ksiazka w
dioniach. Cale zycie kurczowo trzymatam si¢ obrazu silnego, dumnego |
kochajacego ojca, jednak sita rzeczy wizja Abu Samiha z bronia w reku obok
rumowiska jego domu wzieta gore i jego twarz zyskata w koncu rysy taty.

Gdy chiopcy znalezli si¢ blizg, wypatrywatam Ammo Darwisza i moich
kuzynow. Nigdzie nie mogtam ich dostrzec i przyszio mi do gtowy, ze oni tez nie
przezyli. Ale dowiedziatam sie¢ poOznig, ze znaezli schronienie w jaskiniach
gorskich i wrocili do Dzeninu parg miesiecy po wojnie.



Jusef i pieciu innych chtopcéw weszto do domu, a ludzie $pieszyli ich powitag,
wypytujac o swoich bliskich.

Faruk, Amin, Taha, Omar, Mahmud i Jusef usiedli blisko siebie, dzielac sie
bochenkiem chleba. Sprawiali wrazenie przyttoczonych i smiertelnie znuzonych,
sponiewieranych i upadtych na duchu. Niektérzy ze zgromadzonych zaczeli
mitygowa¢ pozostatych, zeby dali im spokdj, niech si¢ ogarna. Um Abdallah,
matka Faruka, stangta nad synem, objeta go za ramiona i z melancholijnym
usmiechem pocatowata go w czubek gtowy. Abdallah, jg najstarszy syn, polegt,
lecz nie chciata stucha¢ kondolencji.

- Przysiegam na Allaha, ze wystucham jedynie gratulacji z powodu mestwa
mego syna, ktory polegt meczenska Smiercia - oznajmita kategorycznie.

Z otepiatym wzrokiem, zdradzajacym wiele bezsennych i przeptakanych nocy,
nasza sasiadka Um Dzamal zasypata chtopcow pytaniami.

- Czy wiesz cos 0 Dzamalu, Jusefie? Powiedz mi, Mahmu-dzie. Taha? Blagam
ci¢, Omarze, czy styszates cos o0 moim Dzamalu? Bardzo was prosze. Widzieliscie
go? Czy jest caty i zdréw? - Podazata za wymijgjacym spojrzeniem Jusefa, jakby
probujac odczytac z wyrazu jego twarzy prawdg o losie syna.

- Rozdzi€dlili nas. Nie wiem nic wigceg - sklamat.

Dowiedziatam si¢ poznig, iz zycie Dzamala zakonczyto si¢ smiercia ,dla
przyktadu". Zotnierze zastrzelili go na oczach mojego brata i pie¢dziesieciu
innych. Zatozono mu opaske na oczy, skrepowano rece i kazano ukleknaé, po
czym izraelski zotnierz wpakowat kule w gtowe chtopca, ktory odwiedzat nas
codziennie, grat w pitke na klepisku i nazywal mnie ammura - stodka - a takze
jezdzit z nami nawycieczki do Jerozolimy, nad Jordan, do Betlegjem albo

Jerycha. Po czym w wieku szesnastu lat stat si¢ przyktadem dlainnych.

Jusef siedzial apatycznie, nie chciat jes¢ ani rozmawiac. W jego rozszerzonych
zrenicach czait sie strach.

Czes¢ ludzi wrécita do doméw. Amin, Faruk i Mahmud zostali u nas. Mama i
Um Abdallah usiadty ze splecionymi dtonmi na kuchenng podtodze, chwalac
Boga i z zachwytem wpatrujac sic w chtopcow, potzywych, ale wciaz wsrod nas,
jakby widziaty ich po raz pierwszy. Przygotowatam Jahwe*, a Huda podata ja
kazdemu na tacy. Podchwyciwszy moj wzrok, Jusef wstat i mnie objat, drapiac w
twarz koronkowym zabotem zielonej koszuli. | prawie uwierzytam, ze to wszystko
byto tylko ztym snem.

* Kahwe - kawa.

Ale tata nie wrocit.



Potem, kiedy Mahmud i Faruk zasn¢li, podstuchatam, jak moj brat rozmawia z
Aminem. Jusef miat juz wowczas wywazony sposob mowienia, a wojna umocnita
W nim pasi¢, z jaka rzuci si¢ kiedys w wir mitosci i historii.

- To byt on! - powiedziat. - Widziatem blizne! Zyje i jest Jahudim*, ktérego
nazywaja Dawidem!

Widziat zydowskiego zotnierza z blizna jak ta, ktéra naznaczyta twarz naszego
brata | smaela, zaginionego siedem lat przed moim urodzeniem.

* Jahudi - Zyd.



[l BLIZNA DAWIDA

11. TAJEMNICA JAK MOTYL
1967

Obserwujac Dawida, z barczystymi ramionami, zgarbionymi nad stotem,
Jolanta nie mogta uwierzy¢, ile czasu mineto, odkad Mosze przyniést jg maty,
przerazony ttumoczek.

Myslata o tg pickng istotce, teraz juz mezczyznie, catujacym ja w policzek ze
stowami: ,,Ja tez cie kocham, mamo!". Byt wowczas tak maty w jg ramionach;
przystawiata go do pustg piersi, gdy nikt nie patrzyt.

Chuchata na niego i dmuchata. Zima kazata mu si¢ zbyt ciepto ubieraé, co
znosit do lat siedmiu, gdy dotarto do niego, ze moze sam decydowaé o tym, co
wtozy. Uwielbiata nawet jego updr i z trudem kryta usmiech, gdy akcentowal
SW0ja niezaleznosé.

Zawsze si¢ martwila, a on powtarzat niezmiennie: ,, Spokojna gtowa, iriamo, nic
mi nie bgdzie". Kiedy w wieku osmiu lat po raz pierwszy poszedt nocowac do
kolegi, zadreczala sig, ze bedzie tesknit za domem, | kazata mu obiecac, ze w razie
czego zadzwoni bez wzgledu na porg. Z okazji pierwszego weekendowego
biwaku, na ktéry pojechat w wieku lat dziesicciu, listajej obaw byta tak dtuga, ze
sama stracita rachube i nie pamigtata z nig juz nic. Martwita si¢, ze za mato zjadt
na sniadanie, ze skreci noge, a dziewczyna ztamie mu serce. Martwita sig, kiedy
poszedt na pierwsza zakrapiana impreze. A gdy wszystko zdawato si¢ w porzadku,
spokoju nie dawata jgf mysl, ze ukrywa przed nig cos, 0 co powinnasi¢ martwic.

Dreczyto ja, ze kiedys odkryje swoja prawdziwg tozsamosé. Zwiaszcza gdy
skonczyt osiemnascie lat.

Nie chciala, zeby jg synek poszedt do wojska. Ale zadne z nich nie miato
wyboru. Izragl byl malenka przystania dia Zydow w $wiecie, ktory gdzie indzigj
tworzyt dla nich obozy zagtady. Stuzba wojskowa stanowita narodowy i moralny
obowiazek kazdego Zyda, totez w czerwcu 1967 roku, gdy kraj ruszy! na wojne,
Dawid miat juz za soba roczny staz w armii.

Wystano go na potnoc, do wzgorz Golan. Byt silny, chciat stuzy¢ ojczyznie.
Czut si¢ gotowy do walki.

Nalezat do batalionu, ktérego zadanie polegalo na sprowokowaniu
Syryjczykéw do odwetu, tak aby lzragl mogt przeja¢ wzgorza Golan. Generat
Mosze Dagjan kazal im zaora¢ lezaca odtogiem niewielka potaé ziemi w strefie



zdemilitaryzowanej, z gory przewidujac, iz sktoni to Syryjczykdéw do otwarcia
ognia. W razie gdyby tak si¢ nie stato, jednostka Dawida miata zapuszcza¢ si¢
kombajnami coraz dalgj, az do skutku. Uzywali artylerii, potem do walki wiaczyty
Si¢ sily powietrzne. Ale ostatniego dnia, gdy lzrael przypuscit atak na USS
, Liberty" na Morzu Srédziemnym, Dawida odestano do domu z powodu zranionej
reki.

Stato si¢ to w wyniku bratobdjcze) wymiany ognia, ktéry uszkodzit mu prawa
dton. Jolanta omal nie odeszta od zmystow na wies¢, ze syn zostal ranny, i nie
zaznata spokoju, dopoki nie wroécit do domu.

Zarzucita mu rece naramiona.

- MQj chtopiec! Pokaz reke.

- To nic wielkiego, mamo. Juz ja opatrzyli.

Na wszelki wypadek obegrzata dion, dzickujac Bogu, ze czuwal nad je
dzieckiem.

- Glodny? - Uwielbiata patrzec, jak je kreplech, ktore usmazyta, kugie i bliny.
Nie przezyje, jesli cos mu si¢ stanie. Gdzies na uboczu jg mitosci czaila Si¢
tgjemnica. Nie zamierzata ukrywa¢ prawdy przed synem. Odkad zjawit si¢ w lipcu
1948 roku, to, kim byta do tg pory, stracitlo znaczenie - stala si¢ jedynie matka
Dawida. Niewazne, jak on stal sie jg synem; ta kwestia byta nieszkodliwym
motylem natace mitosci.

Teraz, na widok jego zabandazowanej dioni, nie mogta znies¢ mysli, ze moze
go straci¢. Nie miata wptywu nawojaczke syna, lecz mogta zatai¢ prawdg. To moj
syni nieliczy si¢ nic wigcegj, uznata, zapedzajac motyla do klatki.



12. JUSEF SYN
1967

Mtiody mezczyzna, student uniwersytetu w Betlggem, wpada do sali podczas
mojego wykladu na temat krzywych biegunowych i parametrycznych. W
normalnych okolicznosciach nie miatbym nic przeciwko temu. Ale nie dzisigj. Nie
diatakig eksplozji wiesci w trakcie wyktadu.

- Zydzi bombarduja Egipt! Wojnal - krzyczy i wybiega, by popedzi¢ dalej
korytarzem.

Wojna. Stowo detonuje bagaz strachu, ktory dzwigam na plecach, odkad
skonczytem pig¢ lat. Od 1948 roku, kiedy wojna i ja zostalismy sobie oficjalnie
przedstawieni.

| scinami krew w zylach.

Gdy sie wreszcie otrzasam, rozgadani studenci zdazyli juz opusci¢ sale,
spieszac pod sztandarem wielkiego Allaha. Musze wraca¢ do Dzeninu.

Thumy przetaczaja si¢ juz korytarzami i ulicami Betlejem. Biegne, przeciskajac
Si¢ w strone stancji, gdzie wynaimujg maty pokoik przy meczecie Omara Bin al-
Chattaby.

Hadze Um Nasim patrzy przez wizjer wiekowych, drewnianych drzwi, po czym
stycha¢ szczek odsuwanych rygli i wrota uchylaja si¢ powoli. Naich tle jg drobna
sylwetka zdaje si¢ wrecz mikroskopijna. Kiwa na mnie, zebym wszedt.

- Jusefja Wliedil - méwi nerwowo. - Styszates wiesci? Pierwszy raz nazwata
mnie po imieniu. Przez dwa lata mojego pobytu w Betlggem zawsze méwita
,wliedi". Synu. Codziennie, gdy wracam z pracy, przynosi mi resztki z obiadu.
,Masz, Wliedi. Jedz, jedz", zacheca zyczliwie.

Hadze Um Nasim wszystko méwi i robi z dobroci serca. Wyprostowana jak
struna, mierzy nie wiecgl niz metr czterdziesci. Tonie w zbyt obszerne thobe,
ledwo zywa ze zmartwienia.

- Musze wraca¢ do Dzeninu, hadze - odpowiadam, mijgjac ja pospiesznie.

Drepcze za mna, patrzac pod nogi, zeby nie przydeptac sobie thobe.

- Ja Wliedi. To zbyt niebezpieczne. Za dtuga droga i kto wie, co si¢ stanie za
godzing. Pono¢ Jordania i Syria ruszaja na odsiecz Egiptowi, Irak tak samo -
dodaje.

- Rodzina mnie potrzebuje. - Pakuje mata torbe, a Hadze Um Nasim obserwuje
mnie od progu.



- Zadzwoni¢ po Abu Mahera, zeby ci¢ zabrat. W tym bataganie nie zngjdziesz
taksowki - rzuca przez rami¢ i odchodzi. Ma racje. Wiekszos¢ pojazdow jest
pewnie w drodze do Jordanii.

Kiedy zbieram si¢ do wyjscia, kobieta ponownie staje w drzwiach. Ming ma
powazna i Nieznoszaca Sprzeciwul.

- Abu Maher za pie¢ minut bedzie miat gotowy samochdd. Jesli z jakiegos
powodu nie da rady dzis wroci¢ do Betlgem, niech zostanie z twoja rodzing w
Dzeninie. Prosze. - Wktada mi do kieszeni koszuli rulonik denarow.

Potrzebuje tych pieniedzy. Mam w kieszeni niespetna dwadziescia filsow i nie
wiem, jak pokryje koszty benzyny. Ale duma nakazuje mi je zwroci¢.

- Wliedi! Rob, co ci kazeg, i koniec! Zreszta to nadwyzka czynszu, oddasz, jak
wrocisz. 1dz, Abu Maher czeka. Niech Allah strzeze was obu.

Catuj¢ ja w czubek gtowy przez hidzab i wychodzg.



13. PIEKNY DEMON MOSZEGO
1967

Dawid spedzit w domu niespetna godzing, kiedy zjawit si¢ Dzarel, jego kolega
z liceum, z wiescia 0 pewnym niezwyktym arabskim wigzniu.

- Dziwne, ze gngj jeszcze zyje, tak oberwat. Twardy jest... - zaczat t¢ na pozor
diuga, btaha opowiesé.

- Czemu mi to mowisz? Mam to gdzies - przerwat mu Dawid.

- No, kazatem chtopakom przestac go l&ac... - podjat Dzarel.

- Mam to gdzies, mowi¢. Masz, poczestuj si¢ kuglem. Mama zrobita.

Aletwarz Dzarela wyrazata catkowita powage.

- Musisz zobaczy¢ tego Araba, Dawidzie. On wyglada... jak ty.

- Serio? - Dawid nie kryt rozbawienia. - Twierdzisz, ze wygladam jak goj,
Kretynie?

- Powinienes pgjs¢ tam ze mna jutro. - Kolega nachylit sie do Dawida. - Gdyby
nie blizna, wygladalibyscie... tak samo.

Dawid przetkna! $ling niepewny, czy Dzaretl nie robi go w konia.

- Daobra. Przyjedz po mniejutro.

W celi z pigtnastoma innymi wigzniami Jusef siedziat w kucki nago na skraju
zycia, z rekami zwiazanymi na plecach i w kapturze na gtowie, kiedy Dzaret z
Dawidem przekraczali prog wiezienia, wypetnionego po brzegi aresztantami,
zgarnianymi nachybit trafit po wojnie.

- Tamten, z czerwona farba na ramieniu. Oznaczytem go, zebys$ wiedziat ktory
to - ozngimit Dzarel, sciagajac kaptur z gtowy Jusefa.

Dawid spojrzat na posiniaczonego, zakrwawionego mezczyzng. Oczy gingty w
obrzmiatg twarzy, miat spuchnicte krocze.

- Odbito ci, Dzarel? | po to mnie tu wlokies? - burknal. Miat krétka przepustke
| bez sensu jechat tu godzing z kolega.

- Daj spokdj. Wczorg) nie byt taki spuchniety. Wierz mi, wolatbym ten dzien
Spedzi¢ z dziewczyna niz tutg) - zapewnit szczerze Dzarel. - ROb, co checesz. Ale
moim zdaniem powinienes tuta) wréci¢. Znam tu kilka osob, moze uda si¢ go
przenies¢ do kliniki. Za pare dni powinien wydobrzec.

Wieczorem przy kolacji Dawid opowiedziat rodzicom o tym zdarzeniu. Mosze
jadhk tego dnia z rodzina, co rzadko si¢ zdarzato, a Jolanta krzatata si¢ przy
kuchennym blacie, jak zawsze.



- Dzarel twierdzit, ze tamten Arab i ja wygladamy jak blizniacy - oznamit
Dawid, gryzac kromke chleba

Talerz roztrzaskal sie 0 podtoge. Dawid podnidst wzrok i zobaczyt, ze Jolanta
zesztywniata.

- Dobrze si¢ czujesz, mamo?

- Zabraniam ci wraca¢ do tego wigzienia.

- Nie miatem zamiaru. Ale nie rozumiem, o co tyle hatasu...

Mosze wzbit wzrok w swoj talerz, rzucit widelec i wstat, odsuwajac krzesto.

- Da spokgj, Jolanto. Kiedys musi. - | wyszedt. Zszedt powoli po schodach i
zatrzasnawszy za soba ogrodowa furtke, ruszyt ulica i skrecit. Minat trzy
przecznicei znalazt si¢ w swoim azylu.

- To, co zwykle, Ben! - zawotat do barmana. - Z lodem. Mosze chcial, zeby
Dawid wiedzial o tym, co si¢ wydarzyto przed laty. Jego podarunek dla Jolanty w
1948 roku rozrost si¢ w tajemnice ponad jego sity. Prawda nie byta motylem, lecz
demonem - demonem o pickng twarzy Arabki, ktora czestowata go jagnigcina.
Ktdrg synowie, jeden przy piersi, drugi u spodnicy, towarzyszyli jg na kazdym
kroku, i ktorej krzyk: ,, 1bni, Ibni!" wciaz huczat mu w gtowie.

Nie chciat tego wszystkiego. Pragnat petni: ojczyzny, zony, rodziny. Walczy! o
ocalenie narodu zydowskiego. Ale teraz miat na sumieniu brutalne przesiedlenia,
gwalty, morderstwa. Nie miat sity patrze¢ tym ludziom w oczy, stucha ich
glosdw. Tak niewiele zaznat w zyciu spokoju, jedyna pocieche znajdowat w
kieliszku. Dlatego dzien w dzien skrecat i mijat trzy przecznice, aby w swoim
azylu uciszy¢ demony i siebie samego.

Kilka dni poznigj wczesnym rankiem Dawid ponownie zjawit si¢ z Dzarelem w
wic¢zieniu. Kiedy podazali korytarzem w strong Kliniki, ich cigzkie kroki niosty si¢
echem wsrod mokrych scian. Po chwili stal nad t6zkiem Jusefa. Opuchlizna nieco
Sie zmnigjszytai ptyn saczyt sie z kropldwki w zgiecie ramienia wciaz ze sladami
czerwongj farby. Dzielito ich niespetna pigtnascie centymetréw, w ktorych
miescito si¢ blisko dwadziescia lat, wojna, dwie religie, Holokaust, El-Nakba,
dwie matki, dwoch ojcow, blizna oraz tgemnica trzepoczaca skrzydtami w
powolny, motyli sposob.

Dawid zbadat Arabowi puls.

- 7yje.

Obrzmiate powieki uchylity si¢ z wolna i blizna Dawida przenikneta przez
mgte fizyczngl meki. Ich spojrzenia zetknely si¢ na blisko dwadziescia sekund.
Dwadziescia wiecznosci, w ktérych Dawid zawist na kotkach zbyt wielu
niewtasciwych pytan. Czy to mozliwe, zeby przypadkowo zlapali Zyda? Zyda,
ktory jest ze mna spokrewniony? Zyda, ktéry przybyt do Palestyny, nie wiedzac,



ze jego krewni tez przezyli? Poszukiwal w myslach odpowiedzi, otwiergjac i
zamykajac drzwi wspomnien na tropie wskazowek, kim - jesli w ogole
kimkolwiek - moze by¢ dla niego ten wigzien.

Z oka Araba sptyneta tza. Ismaell Wyciagnat do zotnierza reke, po czym znéw
stracit przytomnosé, a dton zwista na krawedzi 16zka.



14. JUSEF MEZCZYZNA
1967

Zmieniam sie.

Zmienia sie¢ mo] swiat, poczawszy od dnia, gdy Hadze Um Nasim nazwata
mnie po imieniu. Wracam do Dzeninu i muszg przeciskaé si¢ przez ttum do
naszego domu. Siostra stoi przycisnigta do sciany, zesztywniata ze strachu. Nie
widzi mnie, ajachcg do nigl podejs¢. Cheg z nig porozmawiac, rozproszy¢ strach,
lecz odciaga mnie ojciec. Podaje mi bron ze skrytki pod kuchenna podtoga; mamy
broni¢ si¢ przed furia ogarnigjaca ziemi¢. Po raz pierwszy w zyciu trzymam w
rekach karabin.

Musze znalez¢ Fatime. Zostan, przykazuje matka. Mama, doswiadczona ofiara
wojny, gromadzi zapasy i ustala z innymi kobietami migjsca kryjowek. Mowi, ze
Fatima pojechata z matka i siostrami do domu wujaw Ramallah. | dodaje, ze tam
nicjg niegrozi.

Przez nastepne dni znOw otacza mnie ogien i pierzchgace dusze. Podszyty
wscieklosciag strach. Strzelam, jednakze w chwili prawdy, gdy staje przed proba
wlasng odwagi, nie czuj¢ Si¢ na silach odebra¢ zycie. Boje Si¢ pogwalci¢ jego
reguty. Obawiam si¢ straci¢ wilasne. Dlatego idg¢ razem z pozostatymi, unoszac
rece wysoko w gescie kapitulacji. Jeden z zydowskich zotnierzy przyciaga moja
twarz, zdumiony omiata ja wzrokiem. Widze w jego oczach niedowierzanie. Ale
teraz rozumiem, ze mnie poznat.

W ciagu tamtego tygodnia zaczynam rozumiec, ze zngjome stowa moga pekac
jak szkto, zrastajac sie w stwory, ktore orza pazurami umyst. Wezmy stowo
,przyktad". Styszalem i wypowiadalem je tysiace razy, tymczasem tak btahe i
pospolite stowo nachodzi szczesliwe dni mojg mtodosci, wypierajac wspomnienie
gry w pitke z mtodym Dzamalem, ktorego Zydzi ,dla przyktadu" morduja na
moich oczach. Patrze, jak zycie wycieka z szesnastoletniego ,, przyktadu®, i nie
moge Si¢ nadziwié, jak rzeczy banalne, nawet stowa, bezlitosnie rosna w sitg, na
przekor zdrowemu rozsadkowi i historii.



15. JUSEF WIEZIEN
1967

Zyje w tgj dziurze mitoscia Fatimy i wspomnieniami przysztoéci, to moje liny
ratunkowe. Moje cialo poznagje wszystkie odcienie bolu. Przekraczam jego granice
| pograzam si¢ w odretwieniu. Mam tak opuchnigte powieki, ze nic nie widze.
Lezeg, przywiazany do siebie sznurem, i chyba mam cos zlamanego - a moze
wszystko. Pewnie umrg. Mysle o Fatimie, mojg mitosci, i czuj¢ jasmin w jg
wilosach. Widze, jak trzepocze rzesami, figlarnie btadzac ku mnie wzrokiem na
zattoczonym targowisku. Urna stoi prosto na jg glowie i nie spada, gdy
uwodzicielsko zastania usta haftowanym szalem i odwraca wzrok. Nagle spoglada
przez ramig, chcac Si¢ upewnié, czy patrze. Z wrazenia zasycha mi w otwartych
ustach. Idzie dla mnie. Urna na gtowie kotysze si¢ wraz z nia, a ja stoje olsniony
harmonia jg postaci. Wyobrazam sobie, jak tanczy z urna na gtowie, jg biodra i
brzuch wyginga si¢ tylko dla mnie. Ponownie odczytuje listy utrwalone w
pamigci:

Ukochany, matka i siostry jada w srode do Jerozolimy, zostana do piatku.
Spotkgmy si¢ w czwartek przed poranna modlitwa, tam gdzie zwykle. Bardzo za
Toba teskni¢. To juz dwatygodnie!

Stysze odgtosy dokola. Zotnierze badaja mi puls. Polewaja mnie woda i
odzyskuje przytomnosé. Niewazne; powracam do Fatimy, ogniwa taczacego moje
ciato z oddechem.

Widzg ja w brzoskwiniowym sadzie pod czystym niebem Orientu, pod moim
ciatem, ktére lada chwila eksploduje z pozadania. ,, Po slubie, Jusefie”, szepcze mi
w usta. ,,Nie teraz". Lecz pozwala mi skosztowa¢ swej migkkosci, wiodac do raju
tgjemnicy. Uymuje w dionie pierss Fatimy, doganigac jg tetno. Porusza si¢ w
pajeczynie namigtnosci i braku doswiadczenia oraz Ieku przed wina i grzechem.
Jg ciato tchnie we mnie deklaracje mitosci i studzi moja goraczke. Unosze si¢ nad
nia, chtonac jg nagos¢, poswigcenie odwieczng tradycji dla mitosci, ulegtosci
wobec mnie. Ostroznie smakuj¢ jg piersi i ziemiawiruje w moim sercu. W duchu
sktadam Bogu obietnice, ze zastuz¢ na jg mitos¢ 1 bede ja chronit az po
wiecznosé. Znagduje dziewiczego Graala, ktory kiedy$ urodzi mi dzieci, i pije z
niego. Podnosi si¢ raptownie, przestraszona narastajaca fala rozkoszy. Catuje ja w
usta. ,Zaufgy mi", mowig, a ona mnie slucha. Jg plecy wyginga sie¢ w tuk
wschodzacego stonca i z jekiem osuwa sie W moje ramiona. Zotnierze wyrywaja
mnie z jg wspomnienia. MOwia co$ do siebie i wychodza. Niebawem zostgje



przeniesiony do Kliniki. Ide, dokad mnie prowadza, i gdziekolwiek jestem,
powracam mysla do Fatimy.

Opuchlizna troche zeszta i blask zardwki wciska sie pod powieki. Po raz
pierwszy od wiekdéw odnagduj¢ swiatto, ktore pada na blizng z innego zycia
Blizng, ktdra wyrysowatem lekkomysinie na twarzy mojego brata Ismaela. Ale
Ismael nie zyje. Zydowski zotnierz o twarzy nalezacel do mnie odebrat blizne
mojemu bratu. Chyba $ni¢. Wyciagam r¢ke, ale on si¢ cofa. Potem, nie teraz,
zyskam pewnosé, ze to nie byt sen. Ismael zyje. M¢j brat jest Zydem. |zraelskim
zotnierzem.

Ojcze, gdzie jestes? Rozdzidlilismy sig; czy zabrali tez ciebie? Czy jestes w
tym wigzieniu? W klinice?

Wciaz zyje. Wracam do brzoskwiniowego sadu, gdzie odkrytem niebo skory
Fatimy. Obdz lezy w gruzach. Uchodzcy znowu sa uchodzcami i nie moge zniesé
powitania. BOl zakrzepty w ciele wzdryga si¢ z urazy i nie chce swigtowaé. Widze
zolnierzy przycupnictych na straznicach i moje serce wzbiera nienawiscia.
Dziwne, czuje¢ to po raz pierwszy w zyciu. Lecz na pewno nie ostatni.

Otacza mnie zbyt wielu ludzi, wypatruj¢ Fatimy. Podchodzi Um Dzamat w
poszukiwaniu syna i nie moge znies¢ jg leku, bolu tego, o czym w gtebi serca
dobrze wie. Unikam jg wzroku. Chce, zeby znikta mi z oczu. Nie moge j€
powiedzie¢, ze odebrano Dzamalowi zycie, aby wypetni¢ trescia stowo
,przyktad". Nie moge jg powiedzie¢, ze dziecko, ktdre urodzita, wykarmita i
kochata, pochowano w stowie pod nowa postacia usmiechu i odstagjacych uszu
Dzamala

Padaja strzaly i ludzje zostawigja nas w spokoju. Matka jest opanowana,
chociaz wiem, ze ptacze. Jg tzy padaja po niewtasciwe stronie, do studni bez dna,
ktdra nosi w sobie. Moja mtodsza siostra Amal chowa sie w kacie. Co$ wkradto
Si¢ W jg oczy, za ktorymi czai Si¢ przepas¢é. | chociaz marze 0 samotnosci,
nieobecnos¢ ojca kaze mi wyciagna¢ ramiona, i Amal przypada mi do piers,
gniotac moje obolate ciato, jakby chciata ztaczy¢ si¢ ze mna na zawsze.

Od wojny nie widziano ojca. Niebo przygniata moje potamane zebra, gdy
mysle o tym, co nie do pomyslenia. Ojciec, dotad niesmiertelny w moich oczach,
nie zyje. Klade si¢, nareszcie z poduszka pod gtowa, i stysze stowa Rumiego,
szeptane gtosem ojca

Jakze czegs¢ swiata moze opusci¢ swiat?

Jak wilgo¢ opuszcza wodg?...

Co cie bali, twym jest btogostawienstwem...

A ciemnos¢ blaskiem twoich swiec.

Do granic dazysz niestrudzenie.



Wyttumaczy¢ moge, lecz skruszytoby to

Szklany klosz natwym sercu,

A jego sklei¢ si¢ nieda.

Dosy¢ tych stow,

Czy mam wycisna¢ z nich wigcej soku?

| w myslach méwie ojcu, czego si¢ dowiedziatem. Ismael jest Jahudim,
Sahiunim* walczacym po stronie | zragla.

* Sahiuni - syjonista.



16. BRACIA SPOTYKAJA SIE ZNOWU
1967

W punkcie kontrolnym opodal wioski Bartaa stacjonowato pigciu izraelskich
zotnierzy, czterech na dole i jeden na wiezy strazniczej. Znudzeni do
nieprzytomnosci, nazmiang dzielili sic obowiagzkami.

Dawid gedziat bezczynnie w dzipie, gdy do budki podeszli dwa
Palestynczycy, wyjmujac dokumenty i przepustki. Wszystko si¢ zgadzato, ale
zotnierz przy bramie kazat im ze$¢ na bok, wstrzymujac dituga kolgke
Palestynczykow oczekujacych na przejscie na druga strong. Byt to korpulentny
nowojorczyk, ktorego rodzina przeniostasi¢ do |zraela.

- Hegj! - Zajrzat do dzipa, w ktorym Dawid jadt arbuza. - Chodz no zobaczy¢
tego arabskiego sukinsyna. Wyglada jak tw@] zasrany blizniak! - rzucit ze
S$miechem.

Nieche¢ odsuneta nude na drugi plan. Motyle skrzydta Jolanty zatrzepotaty
Dawidowi w brzuchu, demon Moszego dmuchnat mu w kark. Tgjemnica, ktorej
nie znat i zna¢ nie chciat, towarzyszyta mu jak cien i nie miat ochoty wysiada¢ z
WOZU.

- ldac za oficerem, sttumi! pokusg, aby kopna¢ zwierzchnika i zobaczy¢, jak
gruby nowojorczyk stacza sie z pagérka. Nie chciat zndw oglada¢ tego
Palestynczyka o twarzy jak jego wiasna bez blizny.

Lypiac spod hetmu, podszedt do niego i uwiegzli w identycznym zarysie
zuchwy, identycznych dotkach w brodzie oraz identycznej wypuktosci warg.

Ich oczy wezbraty pytaniami - ,,Kim ty, kurwa, jestes, Arabie?' - ,, Jakim cudem
states sie Zydem, Ismaglu?' - i w powietrzu zawist sekret, ktérego Dawid nie
chciat znac.

Jusef z rezygnacja zwrdcit si¢ do niego paroma znanymi mu hebrajskimi
stowami, a nastepnie po arabsku, nawypadek gdyby tamten zrozumiat:

- Masz naimie Ismael?

Nowojorczyk, izraelski zotnierz wybuchnat §miechem.

Roztrzepotane motyle skrzydta przy¢mity Dawidowi wzrok, demony zahuczaty
mu w uszach.

Zdzielit Araba w twarz. Nastepnie przytozyt mu kolba karabinu. Nie wiedziat
czemu, ale nie mogt si¢ powstrzymaé. Kopat tamtego w krocze, bez opamigtania.
Znowu, a potem jeszcze raz, dopoki tamten Arab - tamtatwarz - byt przytomny.



- Przestan, btagam - ptakat drugi Palestynczyk. - Nie jestesSmy terrorystami. On
nic nie zrobit. Mamy wazne przepustki. Btagam.

- Dobra, dobra - odpowiedziat nowojorczyk, odciagajac Dawida. - Nie bede si¢
ttumaczyt z trupa.

Jusef lezat zakrwawiony.

- Zabiergjcie go, skad przyszedt. No, jazda! - rozkazal gruby zotnierz.

Dawid odszedt bez tchu.



17. JUSEF WALCZACY
1968

Doj¢ sie, ze jestem impotentem. Tak mnie skopat, ze chyba co$ mi uszkodzit.

Boli, kiedy sikam. A jeszcze bardzigj, kiedy widze Fatime. Przechodzi obok
warsztatu, a ja chowam si¢ pod maska, udajac, ze jg nie widze, chociaz wszyscy
wiedza, ze to dlamnie zostata w Dzeninie. Patrza, jak si¢ ukrywam, po czym sami
kryja si¢ przed jgj smutkiem.

Moja miodsza siostra Amal tez mnie szuka. Widze, jak stoi z Huda,
spogladajac na mnie przez szerokos¢ ulicy. Wiem, ze czeka, az wypetnie pustke
O OjCu.

Szukaja mnie zotnierze.

Mama niknie w oczach.

Jestem do niczego, bliscy nie maja ze mnie zadnego pozytku. Umre, jesli tu
zostane. Ale cos we mnie ptonie. Cos, co nie chce odpusci¢, nalega nawalke.



18. ZA PIERWSZYM RZEDEM DRZEW
1967-1968

Podobnie jak w przypadku Hasana i wydarzen z 1948 roku, izraglski atak z
roku 1967 i poznigsza okupacja Zachodniego Brzegu Jordanu przesadzita o
przeznaczeniu jego syna Jusefa. Obrecz izraelskigy okupacji zacisngta si¢ im
wokoét gardet i nie chciata pusci¢. Zotnierzom pozostawiono wolna reke i sami
wyznaczali zasady, nie kierujac si¢ zadnym protokotem. Tego przepuszczali,
tamtego nie, temu spuszczano tomot, inny uchodzit cato, jeden miat si¢ rozebrac,
drugi zostawat w gatkach - nikt nie wiedziat z gory, na kogo padnie tym razem, a
0 decyzji przesadzal humor tego, kto ja podejmowat.

Jusef dojrzat na wzor i podobienstwo Hasana, réwnie wyciszony i opanowany
jak on. Szukat ucieczki w samotnosci i starannie dobierat stowa. Poniewaz
okupacja ograniczyta Palestynczykom swobode ruchow, nie mogt juz dojezdzaé
do pracy | musiat zrezygnowaé z posady na uniwersytecie w Betlggem. Podjat
prace nauczycielaw szkole dla chtopcow, teg), w ktorej jego ojciec byt woznym.

Z tego samego powodu nie mogt tak po prostu uciec na wzgoérza, wiec po
godzinach wyzywat si¢ w warsztacie odziedziczonym po ojcu. Nie mingto wiele
czasu, jak prawie przestal widywa¢ sSi¢ z rodzing. Czasem widywano go w
kawiarni Beit Dzawad palacego nargile i grajacego z przyjaciotmi w trik-traka lub
karty. Lecz w kazdy piatek po modlitwie jomaal9, gnany potrzeba samotnosci,
przyciagany picknem natury oraz sita nawyku, narazal si¢ na upokorzenia |
niekonczace sie kolgki punktéw kontrolnych, by wyruszy¢ na wzgorza, jak to
robili z Hasanem, odkad si¢gat pamiccia. Tam, pod ostona drzew, Jusef pograzat
si¢ w lekturze. W ten sposob, z dala od wszystkich, czcit pami¢é ojca. Podczas
gdy Amal nadal czytata o swicie, jak niegdys z ojcem, Jusef wracat z ksSiazka na
pastwiska. Byta to ich walka z niemoca, proba zachowania ciagtosci i ocalenia
resztek tego, co dawato im sit¢ do zycia - ich ojca Hasana.

W ciagu pot roku Jusef przeszedt tortury i bicie, ktére naznaczyty kazda niemal
czes¢ jego ciata. Kazano mu sie rozbiera¢ w obecnosci kobiet i wiasnych uczniow,
a takze catowa¢ stopy zotnierza, ktory zagrozit, ze jesli tego nie zrobi, on zbije
matego chtopca. Wigkszos¢ mezczyzn znosita takiego traktowanie. Wigkszos¢
ztamano. | wiekszos¢ leczyta sie z upokorzenia brutalnoscig wobec zon, Siostr i
dzieci.



Jusef kierowat wszystko do srodka, jak Dalia. Chowat bol, pozwalajac mu sig
splata¢ z bezsilnoscia. Cisza ogarngta ich chatke w Dzeninie, i oboje z Amal
wspominali péznig te czasy z dotkliwym uczuciem pustki w sercu.

Jomaa - piatek.

W sercach Palestynczykow kietkowal bunt, zasiany na podatng glebie ich
wewnetrzng sity i uporu. Wytrwatos¢ stata si¢ cecha narodowa wygnancow. Ale
w zamian musieli wyhodowaé sobie twarda skore. Nauczyli si¢ celebrowaé
meczenstwo. Tylko ono dawato wolnosé. Tylko po smierci stawali si¢ nietykalni
dla lzraela. Meczenstwo stato si¢ ostatecznym przejawem oporu wobec izrael skie)
okupacji. Ich motto brzmiato: ,,Nigdy nie dg po sobie poznac, co ci zrobili".

Lecz serce musi bole¢. Czasem rozpacz przejawiata si¢ pod postacia radosci.
Czasem trudno byto dostrzec roznice. Dla pokolen urodzonych w obozach rozpacz
znajdowata wytchnienie na tozu nekrofilii. Smier¢ zaczeta przypominaé zycie, a
zycie - smier¢, i Ama w mitodosci tez przez chwile marzyta o meczenstwie.
Wyttumaczy¢é moge, lecz skruszytoby to szklany klosz na twym sercu, a jego
sklei¢ sie nieda.

Jusef rzadko wiaczat si¢ do gniewnego choru pogrzebowych konduktow. Nie
celebrowat meczenstwa i nie okazywal rozpaczy. Bol skrzyt si¢ w nim pod
skorupa obojetnosci.

Amal uwielbiata brata i nachetnigl nie odstepowataby go na krok. Czasem
siadywata z Huda naprzeciw warsztatu i patrzyla, jak pracuje, w nadziei, ze
pozwoli jg zarze¢ pod maske. Wpusci ja do swego zycia. Umocni w przekonaniu,
ze stanowig rodzine. Przytuli, jak czterdziestego dnia po wojnie.

Jusef zauwazyt ja pare razy, ae nigdy nie zawotat.

Prawie ze soba nie rozmawiali, Jusef i Amal. Po incydencie w wiosce Bartaa,
kiedy Dawid go pobit, Jusef zamknat drzwi swego serca. Listy od Fatimy
pozostawaty bez odpowiedzi.

| gdy dojrzewal do podjccia decyzji, matka przeczesywata zattoczone
przestrzenie swego umystu, zatopiona w rozmowie z cieniem. Um Abdallah
towarzyszyla jg bez przerwy i obie catymi dniami niezmordowanie robity na
drutach, przesiadujac na balkonie, ktéry uginat si¢ pod ich cigzarem i ocieniat
frontowe wejscie ich domu. Amal i Huda czgsto nie mogly si¢ nadziwi¢ ich
odwadze czy moze nieswiadomosci, balkonik bowiem ledwo trzymat si¢ sciany.
Umieszczono go tam w celach czysto dekoracyjnych i z trudem miescit dwie
osoby. Amal nie zwracata wéwczas na Um Abdallah wiekszeg) uwagi, lecz gdy po
latach wracata mysla do tamtych czasdw, szczerze pokochata kobiete, ktora
okazata jg matce tak bezgraniczna lojalnos¢. Nawet kiedy Dalii kompletnie
mieszato si¢ w glowie, Um Abdallah cierpliwie wystuchiwata jg beztadnych



monologow i delikatnie sadzata ja z powrotem na krzesle, gdy Dalia zrywata si¢
nie wiedzie¢ po co.

Tuz po wojnie Huda znéw zamieszkata z matka i bratem, lecz wciaz spedzata
cale dniez Amal, co dawato im jedyne poczucie ciagtosci, najakie mogty liczyc¢.

Jak dawnig, zwykle same znajdowaly sobie zajccie, z ta rdznica, ze Amal
przybyto obowigzkéw w domu. Przed wojna jg codziennos¢ ubarwiaty mitosé
ojca 0 swicie, stoicka postawa mamy oraz potaemny romans Jusefa z Fatima.
Dzi$ te kolory ustapity miejsca militarng zieleni oraz bladym emanacjom pustki,
ktdra po nich zostata. Sasiedzi zerkali nania z litoscia i szeptali.

- Co ta dziewczyna pocznie?

- Prawie dojrzata do matzenstwa. Chociaz tyle dobrego.

- Tak. Z boza pomoca niediugo znajdzie dobrego meza, ktory ja wezmie pod
swoje skrzydia.

Cho¢ jg cialo zaczeto rozciaga¢ si¢ |1 oblekac w nowy ksztalt, Amal byta
dzieckiem, miata dopiero dwanascie lat w 6w chtodny, styczniowy piatek, gdy
dojrzewaty cytryny, przycinano winorosle, a Jusef niespodziewanie wrocit do
domu z piatkowych modtow.

Ama nie posiadala sie ze szczescia. Przygotowata obiad, ich najwickszy
positek, | roztozyta na podiodze stare gazety, gdzie mieli jes¢. Perspektywa
Spedzenia czasu z nieuchwytnym bratem dodata jg skrzydet i zamierzata si¢
popisac swymi umiegjetnosciami kulinarnymi. Dalia tez sprawiata wrazenie troche
przytomnigjszej, i Amal pomyslata, ze bedzie jak za dawnych czasdw. Jak w
rodzinie, ktora stanowili kiedys.

- Czy zaniostabys to Fatimie, Amal? - spytat Jusef, podajac jg zapieczetowana
koperte.

- Nie zostaniesz na obiedzie? - odpowiedziala pytaniem, pelna zalu |
rozczarowania.

Wyczuwagjac jg uraze, udal, ze podaza w slad za , odurzajacym zapachem",
napltywajacym z garnka, i stanat obok siostry.

- Kiedy tak urostas, Amal? - spytat z ustami petnymi przygotowanego przez nia
jedzenia.

- Mam prawie trzynascie lat.

Zaskoczony uptywem czasu zamart, po czym chwycit ja w objecia, widzac jak
na dtoni, ze faktycznie lata mijgja nieubtaganie. Spojrzal na mtodsza siostra i
zaktuto go sumienie, ze od wojny poswigcajej tak niewiele uwagi.

- Slicznajestes - powiedziat.

Stowa zabrzmiaty w jg uszach jak ngpigkniejsza muzyka, podsycajac watte,
rozchwiane poczucie wtasng wartosci. | az si¢ rozpromienita.



Zjedli maklubeh - sterte ryzu ozioconego potrawka z jagnicciny, baktazana oraz
imbiru - | podawali sobie sos jogurtowo-ogorkowy, prazone orzeszki pinii i
chrupiaca cebule. Amal byta szczesliwa

Positek umilaty im wybuchy smiechu matki, ktora znajdowata cos zabawnego
w czelusciach swego niewidzialnego swiata, podczas gdy Jusef i Amal wymieniali
ukradkowe usmiechy, skladgjac te chwile w szkatutce dobrych wspomnien.
Jeszcze nie wiedzidli, ze bedzie to wspomnienie ostatniego wspolnego positku z
mama.

Po obiedzie Amal pobiegta z koperta brata do Hudy i obie wyruszyly na
zngioma migj¢ dorgczenia mitosng korespondencji Jusefai Fatimy.

- Jak za starych, dobrych czasow - zauwazyta Huda.

- No. W drodze powrotngj sprawdzimy, czy jeszcze stoi dom Wardy.

Jak za starych, dobrych czasow.

Fatima dostrzegta dziewczynki przez okno i niecierpliwie wyczekiwata listu od
kochanka. Gdy z przejeciem chwycita koperte, jg usmiech rozjasnit caty dom.

- Poczestujcie si¢ ciastkami, dziewczynki. Zaparzytam herbate. - Rozerwata
koperte, kierujac si¢ w gtab domu.

Poczestowaly si¢ i czekaly. Duze lustro w krzykliwe, ztocong ramie,
wysadzang sztucznymi klgnotami, opierato si¢ 0 $ciang, odbijgac cala postac
Amal. W zyciu nie widziata siebie w catosci. W Dzeninie mieli tylko jedno
lusterko, mate i niewystarczajace, zawieszone nad umywalka w tazience. U
Fatimy po raz pierwszy zobaczyla swe paczkujace piersi, obolate od tygodni.
Sterczaty pod bluzka i az si¢ prosity, zeby ich dotknaé.

- Co ty wyprawiasz? - spytata Huda, podjadajac stodycze z kuchni Fatimy |
spogladajac na piers winowajczo zacisnigta w dtoni przyjaciotki.

- Piersi mnie bola - odrzekta Amal, na prozno usitujac nada¢ gtosowi obojetny
ton.

- Ciotka Nadia méwi, ze tak si¢ dzigje, gdy rosng - zauwazyta lekko Huda. -
Moze w koncu moje tez zaczna. - Z nadzieja popatrzyta po sobie.

- Po co?

- A co, twoje ci si¢ nie podobagja?

- Bola.

- Wiem, ze ci si¢ podobagja - rzucita oskarzycielsko Huda.

- | co ztego?

- Moge dotkna¢?

- Nie!

W ciszy, ktora zapadta, usltyszaty z drugiego pokoju szloch Fatimy.

- Fatima ptacze - ozngjmita Huda.



- Przeciez stysz¢! Amal pchneta drzwi.

- Co sie stato, Fatimo?

Skulona pod zbyt obszerna biekitnag diszdasza Fatima uniosta twarz. Wygladata
strasznie. Na prozno wycierata nos, probujac si¢ uspokoi¢, ale wiosy przywieraty
do mokrych policzkéw, a oczy miata czerwone i spuchnigte.

List trzymata zgnieciony w kulke.

- Amal, kochana, idzcie juz do domu - wykrztusita z trudem.

Ama i Huda ruszyty zwykla droga, wijaca Si¢ wsrdéd wzgorz potnocng
Palestyny. Dom Wardy stat nietkniety, ale Warda znikneta.

Obie zaktuta bolesnie utrata jednorekig lalki, ich dziecka, ale zadna nie
wspomniata o tym ani stowem. Bolaly w zaciszu swych mtodych serc, bo gtupio
byto optakiwaé lalke, skoro pochowaly Aisze, prawdziwe dziecko, ptaczace
prawdziwymi tzami i krwawiace prawdziwa krwia. Jednak bdl po stracie Wardy
byt gorszy, i gdy ruszyty w droge powrotna, zadna nie przyznata si¢ do tego przed
druga.

Drzewa pogubity liscie nazime i srebrzyste zarysy drzew oliwnych staty nagie,
sterczac niczym wielkie, starcze dtonie, artretyczni, sgkaci straznicy czasu w
cierpliwym oczekiwaniu na pore dojrzenia. Wzgoérza usiane byty domami, czasem
kilkusetletnimi, z winorosla oplatajaca fasady. Pasterze pilnowali stad.

Wiele lat pdznigg Amal przypomni sobie to zyciodane pickno, ktore brata za
rzecz oczywista, nie wyobrazajac sobie nawet, ze cos tak wiekowego |
zapiergjacego dech w piers moze zosta¢c obrocone w perzyne, i to za sprawa
czyjejs zachcianki.

W owym czasie wigkszos¢ Zachodniego Brzegu byla jeszcze przystrojona w
zielen, naturalny majestat, ktory chyli czoto przed wiatrem, z chtodem si¢ osypuje
I kwitnie dla stonca. Lecz to si¢ zmienito. Stopniowo: jeden dom, jedno
gospodarstwo, jedna wioska naraz. Zrujnowane, spladrowane, starte w pyt -
nieustanny podbo] palestynskig ziemi. , Petzajacy imperializm", nazwat to Hadz
Salem. Dzisigj sciezka, ktéra dziewczynki przenosity mitosne westchnienia
kochankow, stapia sie z jatowym ugorem, zasmieconym gruzowiskiem starych
domdw, spalonych opon, pustych tusek po nabojach i dogorywajacych pedow
oliwnych.

- Ciekawe, co takiego byto w tym liscie. - Huda martwita si¢ o Fatime.

Podazaty przed siebie szybkim krokiem, przyngmnigj dopdki nie dotarty do
punktu kontrolnego. Tam zatrzymat je szczupty zotnierz.

- Dokad idziecie?

- Do Dzeninu - odparta potulnie Huda

- Do Dzeninu - zawtdrowata jg Amal, nienawidzac Sie za witasna ulegtosc.



Na Zadanie pokazaty papiery i karty, ktore kazano im nosi¢ przy sobie od
czerwca 1967 roku. Byly to dokumenty, w ktorych za pomoca réznych kolorow
oznaczano Palestynczykéw pod katem ich religii i migsca zamieszkania, oraz
przepustki umozliwigjace podroz na wschdd, zachod, potnoc lub potudnie.
Nalezalo mie¢ specjalne pozwolenie na pomoc medyczna, wyprawy w celach
handlowych i nauke na uniwersytecie, totez cziowiek nosit przy sobie plik
rozowych, zottych i zielonych kart, zmigtych i poplamionych od wiecznego
dotykania, potu oraz ciagtego rozktadania, czytaniai sktadania z powrotem.

Po drugigj stronie punktu kontrolnego inny zotnierz maglowat Osame Dzamala,
czternastoletniego chtopca z Dzeninu - nie obozu dla uchodzcéw, tylko
miasteczka, gdzie obdz si¢ miescit. Jego ojciec byt wiascicielem migscowe
piekarni, kuszacg przechodniow aromatem $wiezego chleba, manakiszu* i
fatajerow*.

* Manakisz - rodzaj placka z nadzieniem, podobnego do pizzy.

* Fatgjer - pierozek szpinakowy.

Zotierz pchnat Osame i kopnat go. Inny zotlnierz pomogt mu wstaé i ostrym
tonem skarcit po hebrajsku pierwszego. Gdy zaczeli si¢ ktoci¢, Osama pokustykat
z peknigtym zebrem i zdeptanym ego w nadziel, ze dwie dziewczynki z Dzeninu
nie zwrdécity naniego uwagi.

Gdy znalezli si¢ poza zasiggiem wzroku zotnierzy, zaproponowaty mu pomoc,
lecz Osama odmowit. W koncu jednak bdol wzial gére nad duma i chtopiec
wypuscit z rak torby, i zgodzit si¢ oprze¢ na ramionach dziewczynek, pod
warunkiem ze nikomu o tym nie wspomna.

- Jestes siostra Jusefa Abulhedzy, prawda? - spytat.

- Tak - potwierdzita Amal zaskoczona, ze si¢ do nigj odezwat. - Masz krwotok
Z nosa.

Huda wyjeta chustke z zapasu, jaki przezornie nosita w kieszeniach, bo - jak
powtarzata Amal -, trudno przewidzie¢, kiedy moga si¢ przydac"”.

Amal nigdy nie zngdowata si¢ tak blisko mezczyzny innego niz Jusef, ojciec
czy Ammo Darwisz. Zawstydzita ja ta bliskos¢, budzac przy tym dreszczyk
emocji, od ktorego dtawito ja w gardle. Szla, ugingac si¢ pod cigzarem jego
ramienia, z wysunigta glowa i spuszczonym wzrokiem, i cos$ trzepotato jg w
brzuchu. Szli w ciszy przetykang urywanym oddechem Osamy i Amal utkwita
spojrzenie w zmarszczce na jego spodniach, ktéra pojawiata si¢ i znikata, gdy
napinat udo, a ziemia uciekata im spod nég.

- Kupujesz chleb u mojego taty? - spytat Osama, przeciagajac z bolu stowa.,

Amal uniosta gtowe, lecz on nie zwracat si¢ do nigj, i zrozumiata, ze Huda jest
réwnie nieSwiadoma jego zainteresowania, jak on zainteresowania Amal.



- Nie gada, bo ci si¢ pogorszy - odparta Huda z nietypowa dla nie
stanowczoscia, ptynaca z uporu racze) niz pewnosci siebie, i niesmiatos¢ Amal
ustapita miejsca zazdrosci.

W domu zastata Jusefa trzymgacego mame za r¢kg | rozmawigjacego z
zastatym powietrzem, zawistym nawprost jg nieobecnych oczu.

- Nie potrzebujemy chleba? Moge pojs¢ kupi¢ - przerwata, nie zwazgac ha
panujacy w pokoju nastroj powagi, byle tylko znéw znalez¢ sie¢ w obecnosci
Osamy.

- Musz¢ z toba porozmawiaé, Amal - powiedzial Jusef. - Ale nie teraz.
Zostaniesz na chwile z mama? Zaraz wracam. -1 wyszedt. Ciekawa tego, co miat
jgg do powiedzenia, i poznania przyczyny ptaczu Fatimy, Amal spojrzata
niechetnie na matke i naburmuszona usiadta obok.

Dalia zwrocita si¢ do corki. Dryfujac ponad falujacym baldachimem
nieswiadomosci, musneta ustami wiosy Amal, nareszcie czuta, i powiedziata:
,Jusef odchodzi", by niepostrzezenie zndéw zatona¢ w czelusciach swego umystu.
,Mamo, wroé!", zawotato serce Amal, ale do matki nie docierato juz nic.

Wiedziata, ze to prawda. Jusef odchodzit. Bata Sie, ze przesladuja go Zydzi.
Tylu mezczyzn zabrano w opaskach na oczach i kadankach; czesto znikali
bezpowrotnie, we-ssani tam, skad dotad wracali tylko ujarzmieni i ztamani.
Poczuta bliskos¢ jakichs przerazajacych wydarzen, czegos poza zasi¢giem wzroku
I pojmowania, niczym cuchnacy oddech ukryte bestii. Zadrzatai nogi poniosty ja
naprzdd, bez celu. Puscita si¢ biegiem, nie wiedzac dokad ani nawet dlaczego
biegnie.

Huda. Gdzie onajest?

- Huuudaaa! - zawolala Ama pod oknem przyjaciotki. Huda na chwile
wysungta gtowe.

- Nieteraz. Przyjde pdznigj. Nie moge teraz rozmawiac.

Pa

Boze, co si¢ dzige? Amal pobiegta dalg, nie bedac w stanie opanowac
eksplozji w nogach, nieprzytomna z bolu rozrywajacego paczkujace piersi. L.zy
zapiekly ja pod powiekami, a ptuca ptongty od zimna, az wreszcie wyczerpana
padita na kolana w brzoskwiniowym sadzie, ktory niegdys tetnit zyciem w czasie
wiosennych zbiorow, a zima stuzyt jako migjsce potajemnych schadzek mtodych
kochankow, z dala od czujnych oczu rodziny. Dzi§ Arabowie nie mieli tu wstepu;
bytato kolejna granica, ktorgj nie miata odwagi przekroczyc.

A jednak zngjdowata si¢ tuz za pierwszym rzedem drzew...



19. JUSEF ODCHODZI
1968

A jednak zngjdowatam si¢ tuz za pierwszym rzedem drzew w brzoskwiniowym
sadzie, zapadat zmierzch. Zmarztam i bytam zbyt samotna, zeby si¢ ba¢. Skulitam
Si¢ na ziemi, wyobrazgac sobie, ze lez¢ w objeciach Osamy. Zasnetam, zapadajac
w mrok rozgwiezdzonego nieba, i ockngtam sie przed switem ponad cienka
warstwa mgty, zawieszong nisko nad ziemia.

Nie pamigtam, czego doswiadczytam wowczas naten widok, lecz wspomnienie
krajobrazu tamtego poranka do dzi§ zapiera mi dech w piersi. Byto to malownicze
tto zyciorysow moich rodzicow: mile pastwisk zascielgjacych doliny wsrod fal
gajow oliwnych. Drzewa niczym zapraszajace sylwetki dziadkéw liczacych setki
lat, pomarszczonych i zgarbionych, z cigzkimi ramionami, wyciagnictymi we
wszystkich kierunkach, jak do modlitwy. Ci, ktorzy przejeli t¢ wspaniata ziemie,
migoczaca zielenia obok niebieskich wod Morza Srodziemnego od czaséw przed
Mojzeszem, rzekomo zastali tu ,, pustyni¢”, w ktora , tchneli zycie". Majestatyczne
stonce zalewalo wzgorza swym blaskiem jak z0tta farba, oswietlgjac stare arabskie
domy, wydane na pastwe porzucenia. Wokét nie widziatam zywe) duszy i chyba
wowczas pojetam obezwiadnigiacy powab samotnosci.

Niewiele myslac, siggnetam reka do piersi. Gnana ciekawoscia, musnetam je
przy wtorze mysli, ktore obudzity cien poczucia winy. Wstyd tez dat o sobie zna¢,
nasuwajac wspomnienie boskich nakazéw, grzechu i kary. Ale gtucha nawszystko
wsungtam reke do majtek i tam, pod drzewem w zakazanym, brzoskwiniowym
sadzie, odkrytam niewystowione rozkosze kobiecosci.

Na palcach zobaczytam krew, dowodzaca pojawienia si¢ tajemniczeg i dtugo
wyczekiwang miesiaczki. Powachatam swdj zapach, a nawet sprobowatam smaku
wlasng krwi, wierzac, ze z dnia na dzien statam si¢ kobieta, a méj swiat zmienit
Si¢ jak za dotknigciem czarodzigskigj rozdzki. Wstatam i ruszytam z powrotem do
Dzeninu w przekonaniu, ze Jusef wcale nie wyjezdza i wszystko byto tylko
nieporozumieniem.

W moje rozmyslania wdart si¢ gtos krzyczacy tamanym arabskim:

- Stac!

Zohierz!

Podniostam btagalny wzrok ku stoncu, ktorego promienny, obojetny usmiech
tylko mnie zaslepit, zostawigac pod powiekami czarne plamy, kiedy zostatam
zatrzymana za wejscie do strefy zakazaneg). Najpierw jeden, a potem jeszcze dwa|



zoknierze dopadli mnie jak hieny, az si¢ zatrzestam ze strachu. Zadawali mi
niezliczone pytania, podajac sobie moje papiery. Jeden z nich ztozyt je starannie i
podat mi uprzejmym, wspétczujacym gestem.

- |[dz do domu - powiedziat.

Nieufnie oddalitam si¢ na zesztywniatych nogach, po czym, niezdolna diuze
nad soba panowac, ruszytam biegiem w strone domu. Naraz ucho zapiekto mnie
zywym ogniem, kiedy cos okropnego swisngto centymetr od mojg gtowy.
Poczutam straszny bol w brzuchu. Z przyspieszonym oddechem i nogami jak z
waty stangtam na skrgu Dzeninu, niedaleko migjsca, gdzie Osama chciat
odpocza¢, kiedy go wczorg prowadzitysmy. Poczutam cos cieptego i mokrego na
prawej nodze i widzac krew, doznatam nagtej wizji obfitegy menstruacji. Moja dton
powedrowata do bolacego boku i gdy palce zatonety w ranie, kolana si¢ pode mna
ugicty, przewrdcitam oczami i w ostatnim przebtysku swiadomosci wydatam z
siebie obtakanczy krzyk.

Trafili mnie.

Otworzytam oczy do swiatta.

- Budzi si¢ - rzekt nieznggomy kobiecy gtos w palestynskiegj arabszczyznie.
Swiatto przeszto w aureole za twarza Hudy. Fatima stata obok nigj, a Lamia obok
Fatimy. Ustyszatam, jak Fatima mowi, ze Hadz Salem, Ammo Jack O'Malley i
Ammo Darwisz z rodzing oraz inni z obozu zostali przed szpitalem, pala i czekaa
nawiesci.

Moja uwage przykuto zngjome mamrotanie i zwrociwszy twarz w tamta strone,
zobaczytam mame i Um Abdallah, nieruchome jak posagi. Mama miata na sobie
swoja slicznie haftowana thobe z wiotkigj, ale mocng tkaniny. | pomyslatam
wtedy nie o kuli czy bdlu, nie o Jusefie, Osamie lub ojcu, tylko o Dalii. W koncu
wejrzatam poprzez wychudzong skorupe w gtab zywiotowe, smiatg i pelng zycia
mtodej Beduinki, ktérg zar ugaszono rozpalonym zelazem, a zmysty odmowity
j§ postuszenstwa, przysypane popiotem zbyt wielu smierci i wojen. Takie byty
moje reflekge, gdy obudzitam sie po operacji, podczas ktérej usunieto mi z
brzucha kawatki metalu. Kula nadleciata od strony potudniowe] wiezy strazniczej,
a nie zotnierzy, ktorzy mnie zatrzymali. Takie byto zdanie lekarza, ktory okreslit
jg tragjektoric na podstawie mojg rany. Trafita mnie w prawy bok, tuz ponad
nerka, i eksplodowata, rozrywajac wnetrznosci.

- Piecze - poskarzytam si¢.

- Prosze. Lekarz mowit, ze to na bol - odezwata si¢ Fatima, podajac mi dwie
pomaranczowe tabletki.

- Badz btogostawiona. Gdzie Jusef? - Patrzac na ich smetne miny,
zrozumiatam, ze nie przyjdzie.



- Szukal cie... - zaczeta Huda.

- Nie odszediby, gdyby wiedzial, co si¢ stato - dodata Fatima.

Odszedt, dokad?

- Prosze. - Huda wre¢czyta mi pozostawiony przez niego list.

Bismillah Arrahman Arrahim

Moja kochana siostro, Amal, musze i§¢. Zrozum, prosze Cig. Od tygodni pisze
do Ciebie ten list i nie moge znalez¢ wiasciwych stow. Ilekro¢ siadam do pisania,
przypominam sobie obietnicg, ktora ztozytem ojcu.

Pewnego piatku, gdy siedzieliSmy w zachodnim gaju oliwnym po modlitwach
jomaa, ojciec wymogt na mnie przyrzeczenie, ze zaopiekuje Si¢ Toba, je&sli
kiedykolwiek cos mu si¢ stanie. Chcial, zebys zdobyta wyksztatcenie | znalazta
dobrego meza. Jaw swej naiwnosci nie wierzytlem w ponowna okupacje Zydow,
ale on przewidziat chyba nadejscie wojny.

Myslatem, ze bedzie z nami zawsze. Nie wiem, jak dotrzyma¢ ztozong mu
obietnicy. Jesli zostane, Zydzi w koncu mnie zabija. Maja wtadze i chcidliby
zagarna¢ cata ziemig¢. Narazie nic nie stgje im na przeszkodzie.

Zabrali wszystko, Amal. | wciaz zabiergja wigce. Nie moge dtuze siedzie¢ z
zatlozonymi rekami. Blagam, siostrzyczko, musisz mi wybaczy¢. Bede walczyt, to
jedyne wyjscie. Skazali nas na powolne umieranie, smier¢ za zycia. Nie beda
decydowa¢ za mnie.

Jesli polegne, trudno. Badz ze mnie dumna, modl sie za moja dusze i raduj, ze
poszediem do krélestwa Allaha, jak wszyscy meczennicy, ktorzy umiergja za
wolnos¢, sprawiedliwosé i ziemig; chciatbym zaja¢ miedzy nimi godne miegjsce.

Siedze tu jak ptak w klatce. Wiem, ze Ty rowniez. Serce mi peka, ze nie moge
zapewni¢ Ci zycia, jakie ojciec sobie dla nas wymarzyt. Nie moge tez znies¢
mysli, ze nasza przysztosé stoi pod znakiem krat i ciagte tutaczki.

Zbliza si¢ powstanie; w koncu odbierzemy, co nam si¢ stusznie naezy.
Urodzitas si¢ na uchodzstwie, ale przysiegam, ze jesli trzeba, oddam zycie, bys na
uchodzstwie nie umarta.

Musze zostawi¢ mame¢ pod Twoja opieka. Wiem, ze to ciezar dla miodg
dziewczyny. Oddatem Aminowi swoja czgs¢ warsztatu w zamian za obietnice, ze
bedzie si¢ Wami opiekowat. Zostawitem dla Ciebie wszystkie moje oszczednosci.
Ammo Darwisz ma nimi rozsadnie gospodarowat i przeznaczy¢ je na Twoje
wyksztatcenie, jesli zaistnigje taka mozliwosc. Prosze, badz w kontakcie z Fatima.
Bardzo jg naTobie zalezy.

Zawsze kochajacy Jusef

Zaczal odktada¢ pieniadze w wieku szesnastu lat, kiedy poznat Fatime, by
uzbiera¢c na wesele i nowy dom. Prébowatam go zrozumieg, tak jak prosit. Ale



czutam si¢ tylko zdradzona i odepchnigta. Po odesciu Jusefa naprawde zostatam
sama. Byt dzien dwudziestego stycznia 1968 roku.



20. BOHATEROWIE
1967-1968

Tuz za zielona potacia jordanskig wioski Karameh ziemia wznos Sig,
przechodzac w nagie, skaliste wzgorza, gdzie palestynski obdz dla uchodzcow,
kolgjne zbiorowisko zimnych namiotow i blotnistych sciezek, byla takze baza
organizacji rewolucyjnych palestynskich bojownikow, fatah, pod wodza Jasira
Arafata, do ktérych przytaczyt sie Jusef.

W marcu 1968 roku sity izraelskie wmaszerowaty pod ostona poranngj mgty
przez most Allenby'ego do Karameh w celu szybkiego zniszczenia partyzanckieg
bazy Organizacji Wyzwolenia Palestyny (OWP).

|zrael si¢ przeliczyt. Fedaini walczyli z szalencza odwaga. Niektorzy
bojownicy z fadunkami wybuchowymi na pasach skakali na czotgi, wysadzajac je
| siebie samych.

Byt tam mdj brat Jusef i brat udzial w walkach bezposrednich, ktére objety cate
Karameh. Gdy prébowal ratowaé rannego towarzysza, kula nieprzyjaciela
wyszarpneta mu kawatek uda. Opowies¢ ta, ktorg swiadectwem byto pdznigjsze
utykanie Jusefa, stata si¢ legenda w Dzeninie, gdzie wciaz dochodzitam do siebie
PO ranie postrzatows.

W potudnie tego samego dnia Karameh lezalo w gruzach, jednak lekko
uzbrojona grupa bojownikOw utrzymata pozycje i lzrael musial sie¢ wycofac,
porzucajac W pospiechu czotgi i inne pojazdy. Tak oto za sprawa mojego brata |
jego towarzyszy padt mit o niepokonang sile |zragla.

W ciagu paru godzin wies¢ o bitwie o Karameh obiegta caty swiat arabski z
szybkoscia pozaru. Jg echa rozlegly si¢ w Europie i Zwiazku Radzieckim, a
cudzoziemska miodziez zaczeta nosi¢ palestynskie kraciaste kefie jako symbol
rewolucji i sity stabych.

Styszatam radio ryczace w kawiarni Beit Dzawad.

- Chodz, pomoge ci. Pojdzmy zobaczy¢ - zaproponowata Huda, podpierajac
mnie ramieniem, zebym mogta wstac.

Na zewnatrz musiatam zastoni¢ oczy pod naporem swiatta. Zebraty si¢ ttumy,
skandujac i spiewajac z radiem. Amin, przyjaciel Jusefa, stal na stole w kawiarni i
trzymat gtosnik. Ttum ucicht i ustyszelismy gtos Jasira Arafata.

- Dokonalismy tego - méwit - aby uswiadomi¢ swiatu, ze Palestynczyk nie jest
tylko pozycja w spise uchodzcow, ae cztonkiem narodu, ktory bierze
sprawiedliwos¢ w swoje rece i ma petne prawo decydowaé 0 swoje przysziosci.



Ciarki przeszty mi po plecach.

- Allaho akbar! - ryknat ttum. Rozlegta si¢ dumna piesn i ludzie zaczeli tanczy¢
na ulicach. Na moj widok Hadz Salem przecisnal sie przez cizbe.

- Twqj brat watczyt o Karameh - powiedziat, nachylgjac sig, by ucatowaé mnie
w policzek. - To ci dopiero! Podobno jest caty i zdrow. -1 szczerzac bezzebne
dziasta, ruszyt swigtowa¢ z innymi i klaskal w dtonie uniesione na wysokosc¢
brunatng twarzy. Zobaczytam, jak w oddali obgmuje Ammo Jacka O’ Malleya.

Okrzykom nie byto konca. - Karameh, Karameh!

- Jusef Abulhedzal Nasz dzeninski fedain! - Allaho akbar!

Nawet kiedy pojawili si¢ zotnierze, aby rozpedzi¢ ttum, koncert budzace si¢
rewolucji trwat w nagjlepsze. Z okien dobiegata muzyka oraz zagharit* kobiet. W
mroku rozchodzity si¢ wonie przyrzadzanych takoci, ktére nastepnie podawano
przez okna sasiadow do naszego domu na czes¢ bohaterstwa mojego brata.
Karameh.

* Zagharit - charakterystyczny przeciagty okrzyk radosci i uznania.

Huda, ja | pozostate dziewczynki urzadzitysmy wilasna uroczystos¢. Za staba,
aby wzia¢ w nig udziat, patrzytam, jak kolezanki tancza do poznej nocy.

- Jest godzina policyjna, wiec przynajmnig jutro nie bedzie szkoty - oznajmita
radosnie Lamia, ainne podzielity jg entuzjazm.

Z nadziegja zrodzona z podniecenia oraz domieszki naiwnosci snutysmy
pragmatyczne marzenia 0 powrocie do rodzinnych wiosek, ktory w s$wietle
triumfu w Karameh zdawat si¢ wrgcz oczywistoscia. Nasze niewinne rozwazania
tego wieczoru odstonity skromna skal¢ naszych pragnien. ,Prawdziwe 10zko".
,Zadnych zolnierzy". ,Plac zabaw". ,Ogréd'. ,Rower". Lista naszych
niewyszukanych postulatéw ciagnegta si¢ w nieskonczonosé. Spisatysmy je,
wybratysmy trzy najwazniejsze i porownatysmy z listami kolezanek.

Huda nagjbardzig marzyta o tym, by posiedziec kiedys nad oceanem.

- Tylko posiedzie¢ - zaznaczyta - bo nie umiem ptywac.

Na zawsze zapamictatam te stowa. Prostota jg ngwickszego marzenia
doprowadza mnie do tez jeszcze dzis.

W telewizji pokazali fedaindw maszerujacych przez Amman i dorosli skupili
si¢ wokot nielicznych odbiornikow. Ngjtatwiel dostepny znajdowat si¢ w kawiarni
Beit Dzawad, i widziatam Hadz Salema z Ammo Jackiem O’ Malleyem przy ,ich"
stoliku, krzyczacych, by nie zastaniano im ekranu. A na ekranie si¢ dziato. Setki
tysiecy ludzi solidarnie zbieraty siec w catgl Jordanii na wspolna modlitwe |
Swigtowanie. Kobiety i dzieci rzucaty rewolucjonistom kwiaty. Dorosli mezczyzni
z ptaczem przedzierali si¢ przez ttum, by ucatowa¢ palestynskich braci. Ruch z
godziny na godzing rost w site. We wszystkich krgjach arabskich mezczyzni



ustawiali si¢ w kolgki, aby wstapi¢ do OWP. Wielu z Dzeninu spakowato si¢
nastepnego dnia, by uczyni¢ to samo, lecz zostali aresztowani przez |zrael czykow,
ktorzy wszedzie mieli swoje wtyczki.

Miesiac pOznigl wciaz obowiazywata godzina policyjna. Zanim pozwolono
nam opusci¢ domy, w swietle rosnacych na ulicach gor $mieci nasze niedorzeczne
listy dziewczecych marzen zeszty na drugi plan. | nawet Lamia chciata wréci¢ do
szkoty.



21. ZWIENCZENIE KONCA
1969

Nie przerywajac niezmordowanego dziergania na drutach na rozchwianym
balkonie, mama i Um Abdallah co jakis czas unosity gtowy, by rozejrze¢ si¢ po
otaczajacym je swiecie. Mama jeszcze glebig pograzyta sie w czelusciach swego
umystu, pozostawiagjac na pastwe losu nawet wiasne ciato, wigc musiata zaczaé
nosi¢ pieluche. Um Abdallah w swe niezwykte lojalnosci objeta piecze nad jeg
higiena.

Oczy mamy byty puste i bez wyrazu, ciato kurczyto si¢ coraz bardzigj, a z ust
dobywat si¢ chrapliwy oddech. Stracitam rodzine i dobiegatam czternastych
urodzin z okaleczonym ciatem. Zycie byto kaprysne i nieprzewidywalne, nie
nalezato mu ufac. W jedng chwili piescito miodzienczym oczarowaniem,
uwodzac perspektywa kobiecosci, o ktoreg marzy kazda dziewczynka. W drugig z
bezlitosna obojetnoscia ubrato mnie w zeszpecona skoére, utkana z odrzucenia i
podejrzliwosci.

Kula wyrwata mi kawatek brzucha w okolicach talii. Swigtoszkowate anioty,
ktore siedza ludziom na ramieniu i zgtaszaja Allahowi popetnione przez nich
wystepki, zadreczaly mnie swoimi: ,A nie mowilem?', az uwierzylam, ze
potwornosc, jaka oszpecita moje ciato, to kara za grzech masturbacji. Kornie
schylitam gtowe przed tym anielskim gadulstwem, bezradnie przystaac na
Wieczny czysciec.

Nie zostalo mi nic précz ojcowskiego marzenia, dla ktérego harowat za psi
grosz, by uciuta¢ na wyksztatcenie dzieci. Gorliwie realizowatam 6w cel mimo
braku wtasnych naukowych badz intelektualnych aspiracji. Moim jedynym
marzeniem byto by¢ kochana i wolna, | ak w czasach $witdw z ojcem.

Na czes¢ ojca, chcac urzeczywistni¢ jego marzenie, gorliwie potykatam ksigzki
z dziedziny historii, literatury, matematyki i przyrody. Noca, w ramach kary i
utwierdzenia sie w samotnosci, dotykatam poszarpanego ciata ha brzuchu - to byto
memento, przypominagjace, ze nikt mnie nie zechce. Z powodu zaniku migsni
utykatam przez jakis czas, co potegowato poczucie kalectwa.

Huda byta przy mnie w czasie rekonwalescencji, ale wkrotce ja odepchnetam.
Dzi§ ze wstydem musze przyznac, ze zazdroscitam jg nienaruszonego ciala i
zyczytam przyjaciottce, by spotkato ja to samo co mnie, aby mie¢ w poblizu kogos
podobnie okaleczonego. Ale ona wytrwata, uparta w swej lojalnosci, i nie zrazit
jg moj chtod.



Mimo poniesionego uszczerbku moje ciato dalg budzito si¢ przed switem, w
codziennym hotdzie ojcu, ktorego rysy zlewaly si¢ juz w me pamigci, osnute
mglista wonia miodowo-jabtkowego tytoniu. W kétko czytatam ulubione ksiazki
ojca, I gdybym miata dzis sporzadzi¢ kolgna liste¢ konkretnych zyczen,
zyczytabym sobie wiasnie tamtych wystuzonych egzemplarzy.

Zanurzylam si¢ po uszy w lekturach i pisaniu, nie troszczac si¢ 0 obtakana
matke, ktora nikneta w oczach, o panoszacych si¢ zotdakow ani 0 moja najlepsza
przyjaciotke Hude 1 jg kietkujace uczucie do Osamy.

Zastynetam jako pilna uczennica, ku wielkig aprobacie dorostych, ktorzy
pochwalali tez moj brak zainteresowania chtopcami, mylnie brany za skromnosé.
Ale ja wiedziatam, podobnie jak Huda, ze wynika on tylko ze swiadomosci
wiasnych brakéw. A gdy wreszcie powrdcitam z dobrowolnego wygnania, po raz
kolginy odkrytam, ze wciaz moge na nia liczy¢, i podjetysmy po prostu przerwany
watek.

Podczas gdy ja ptawitam si¢ w nauce, wstydzie i pokucie, Huda odkrywata
mitos¢. Po obozie juz rozniosta si¢ wiesé, ze jest dziewczyna Osamy, a ich slub
stat si¢ jedynie kwestia czasu. Okres dojrzewania uwydatnit jg kosci policzkowe
pod kocimi oczami, a usta nabraty petnego zarysu i z wdzigkiem rozciagaty sie w
usmiechu ponad lekko krzywymi przednimi zgbami. ,, Dziwna dziewczynka o
niezwyktym spojrzeniu” rozkwitta w Kleopatre o jedwabiste) kaskadzie czarnych
wtosow i gtadkig, oliwkowg skorze. "Wszyscy chtopcy w miescie zazdroscili
Osamie.

Miatysmy z Huda po czternascie lat, gdy w pewien upalny czerwcowy wieczor
znalaztysmy mame zimna w 16zku. Podesztysmy powoli, zapalgjac lampke oliwna
na scianie. Jak zawsze w chwilach niegpewnosci, chwycitysmy si¢ za rece. Mama
lezata na boku, jak zawsze, kiedy spata; cien jg zesztywnialg) postaci migotat na
scianie. Zza okna dobiegal szmer rozmowy, a w Szwach pomigedzy swiatem
zywych i umartych czaita si¢ zatechta won konca. Na piance z gabki | pstrokate
macie, na podtodze pod gola, odrapana $ciana naszego domu, w prowizorycznym
panstwie narodu zapomnianych mama umartaw samotnosci.

L.zy poptynely mi z oczu. Ptakatam nie nad smiercia te) kobiety, ale nad moja
matka, ktdra opuscita swoje ciato dawno temu. Ptakatam ze stodko-gorzka ulga,
ze wreszcie opuscita burdel $wiata, ktory zbezczescit jg dusze. Ptakatam w
dotkliwym poczuciu winy, ze jg nie uratowatam. Ptakatam, gdyz mimo usilnych
staran nie umiatam znalez¢ w tym mizernym ciele kobiety, ktora data mi zycie. |
ptakatam w obliczu smutnego jutra jatowe), usiang zwitokami ziemi moich dni.
Huda ptakata nade mna. Tylko Um Abdallah, ktéra zostawita swa nieodtaczna
towarzyszke na czas odpoczynku i przyszia ja zbudzi¢, ptakata nad mama. Byla



jedyna dusza, ktora znata osobe zamieszkujaca to wychudzone ciato, nad ktorym
szlochatysmy we trzy.

Gdzies pomiedzy mna a ciatem matki wisiato wspomnienie dnia, w ktérym
Dalia nauczyta mnie uktada¢ nienarodzone dziecko w tonie matki. Wszyscy byli
pewni, ze malec umrze. Zycie matki rowniez stato pod znakiem zapytania; ludzie
mieli watpliwosci. Wreszcie nadeszta Dalia.

- Przyszta akuszerka Um Jusef z corka Amal - powiedzial ktos, kiedy
wbieglysmy do pomieszczenia, gdzie kobieta lezata w bolach, podczas gdy my
czekatysmy na pozwolenie opuszczenia domu w czasie godziny policyjne.
Czekalysmy na prézno, wigc musiatysmy wymknaé si¢ potgemnie, mama ze
specjalnymi nozyczkami pod thobe. Kobieta lezata wyczerpana krzykiem, ktorym
starala sie zagtuszy¢ bdl. Odstraszy¢ smier¢ od swego dziecka. Przyémione
swiatto i won narodzin wypetniaty ciasny pokoik, w ktorym jeczata na tozku.
Dalia ostroznie oparta jg na czole jedna dton, druga potozyta na brzuchu i zaczeta
odmawia¢ modlitwe.

- Oddychg, dziecko. Zdg si¢ na wole Allaha; nigdzie nie bedziesz
bezpiecznigjsza anizeli w jego rekach. Oddychaj, dziecko, oddycha). - Jg spokoj
udzielat sie pozostatym. - PoméOz mi ja podnies¢. - Skineta na mnie. Podeszia
rowniez ciotka rodzace i razem odwrdcitysmy kobiete. Nogi miata wysoko na
poduszkach, rece zwisaty luzno nad krawedzia t0zka. - Dziecko jest nachylone i
moze Sie zaplatac w pepowine. Niech sie dzige wola Allaha. - | zwrdcita sie do
zgromadzonych w pokoju kobiet: - Idzcie i modicie sie za nia. Zawotam, kiedy
bedziemy potrzebowaé pomocy.

My, onai ja.

- Oprzyj tu rece - polecita, ktadac swoje po drugig stronie brzucha rodzacey. -
Zamknij oczy, az poczujesz ruch, i pozwdl Allahowi, aby poprowadzit twoje
dionie.

Ogarnat mnie strach, ale zrozumiatam. Cokolwiek czujesz, trzymg to w
srodkul.

Nucac, jakby uspokgata dziecko, mama przez wiecznos¢ masowata skore
kobiety. Wreszcie nastapit wyczekiwany ruch.

- Teraz mi pomo0z. Przesuwa) rece, o tak - polecita, wcigz opanowana, nie
przerywajac nucenia. Kobieta jeczata, lecz zachowata spokéj. Oddychaj, dziecko.
Oddychatam, a moje dtonie poruszaly si¢ wraz z dzieckiem, naprzeciwko rak
mamy.

Bytysmy gotowe. Wrdcity kobiety.

- Wasze modlitwy pomogly - powiedziata im mama - lecz natrudniejsze
zadanie nalezato do mojg corki. - | dodata, przenoszac na mnie wzrok: - Ty



utozytas dziecko, Amal. - Z duma usmiechneta si¢ szeroko, po czym wstata |
pocatowata mnie w czoto.

Jak mogtam zapomnie¢ tamten dzien, i dlaczego wroci! do mnie teraz, po jg
smierci? Kochata mnie. Jak kiedykolwiek mogtam w to watpi¢?

Attaho akbar. Uroczystosci pogrzebowe zakonczyly si¢ pochowkiem -
wienczacym koniec moje] matki, ognistej niegdys Beduinki o imieniu Dalia, ktora
dzwig¢czata przy kazdym kroku.

Zgodnie z tradycja mezczyzni i kobiety osobno optakiwali zmarta. Lecz Ammo
Darwisz nie przytaczyt sic do nikogo. Znalaztam go samego na cmentarzu, z
peknigtym sercem, przykutego do wozka.

Ammo Jack O’ Malley tez byl niepocieszony po smierci mamy.

- Poznatem ja, kiedy byla mtods istota, zatamana utratag synka - powiedziat. -
To byt dobry cztowiek. Twdj ojciec tak samo. Tak mi przykro, Amal. El bagehfi
hajatik.

Jack miat naturalny, spontaniczny sposob bycia i brat zycie takim, jakie jest.
Jego swobodne obegjscie nie wynikato z prostactwa, byt on bowiem cztowiekiem
bystrym i wyksztatconym. Po prostu wrodzona uczciwos¢ i prawosé nakazywaty
mu unika¢ konfliktow i zaskarbity podziw zaréwno Palestynczykow, jak i
izrael skich okupantow w mundurach.

Jesli chodzito 0 nas, Ammo Jack byt irlandzkim Palestynczykiem, ktory raz do
roku odwiedzal corke w Dublinie, a przez reszte czasu mieszkat z nami w
slumsach. Postugiwal si¢ arabskim tak samo plynnie jak angielszczyzna, z
irlandzka modulacja, zawijgjaca koniec zdaniaw pytanie.

- Czes¢, kochana - zagait pare dni po pogrzebie mamy. - Wpadnij poznigj do
domu twojego wuja, bo musimy z toba pogada¢, dobrze? - Zwracat si¢ do mnie po
angielsku, odkad nauczyciele doniesli mu o moich postepach, aby przy okazji da¢
mi okazje do szlifowaniajezyka. - Twj Englizi coraz ahsan, nie?

- Tak, mQj angielski jest coraz lepszy.

- Swietniel - | zarechotal, zanoszac sie kaszlem. Ale o co chodzito z tym
spotkaniem u wuja? O czym chcieli ze mna porozmawiac? | kim w ogdle byli ci
,oni"? Natychmiast obleciat mnie strach. | nie bez powodu. W ich oczach bytam
prawie czternastolatka, bez matki, ojca i rodzenstwa, biedna i pobozna. Jednym
stowem, dojrzatam do zamazpdjscia.

Przez kolgine godziny zamartwiatam si¢ na smier¢, snujac plany uniknigcia
matzenstwa, po czesci dlatego, ze jako mezatka musiatabym obnazy¢ petnie
swego kalectwa. Rozwazatam ucieczke, ale nic nie skionitoby mnie do takiego
odstepstwa od tradycji. Poza tym nie miatam dokad uciec, bo wszedzie
napatoczytabym sie na zydowskich zotnierzy i osadnikéw, lzragl rozpoczat



bowiem masowe konfiskaty ziemi oraz budowe¢ osad wokot osrodkow
palestynskiego zycia. Przyszto mi nawet do gtowy, aby symulowac¢ chorobe
psychiczna badz przypadtosci innego rodzau.

Kiedy nadszedt wieczor, bytam wykonczona i pogodzona z domniemana
porazka. Trzymajac si¢ zarece, posztysmy z Huda do domu Ammo Darwisza; ona
miala pozosta¢ na zewnatrz, ja zas podesztam niesmiato do metalowych drzwi i
wesztam do odkrytego pomieszczenia, gdzie moj wuj, Hadz Salem i Ammo Jack
O'Madlley siedzieli na poduszkach, podajac sobie nargile i popijgac kahwe z
malutkich filizanek, obojetni na kurczeta dziobigce wokét. Zgodnie z tradycja nie
podano cukru przez szacunek dla zmartg, wicc kahwe byta gorzka. Jak zawsze
przysztam boso: miatam juz od tego stwardniata skore na stopach, a ludzie witali
mnie pytaniem: ,,Gdzie twoje buty, dziecko?'. Ich ton, peten wspétczucia oraz
lekkigi wzgardy, byt zarezerwowany dla pozbawionych rodzicielskig opieki
nieszczesnikow.

- Zdgmij buty, Amal, i przytacz si¢ do nas - rzucit ktos, po czym zauwazono,
ze jestem na bosaka.

Z wolna podesztam w ich strong po brukowane nawierzchni. Panowat mrok,
swiatto dwu latarni migotato od ciem i komarow.

Dostrzegtam katem oka postac idaca ku mnie z otwartymi ramionami.

- Witg, kochana! - powiedziata Chalto Bahija, ngstarsza siostra mamy.
Mieszkata w Tulkarem, gdzie pracowata jako sprzataczka u mieszkajacych
nieopodal osadnikéw; przyjechata do Dzeninu, gdy tylko ustyszata wies¢ o
smierci mamy. Chociaz mieszkata zaledwie szesnascie kilometrow od nas, podroz
zabrata jg trzy dni. Dwukrotnie zawracano ja z punktu kontrolnego, za trzecim
razem wreszcie zostata przepuszczona. Ale mame juz pochowano, i gdy Chalto

Bahija zrozumiata, ze nie bylo jg dane si¢ pozegnaé z mtodsza siostra, na
glowy zotnierzy posypaty si¢ przeklenstwa.

Nie spodziewatam si¢ jg obecnosci, ale bardzo mnie ucieszyla. Z matka
taczyto ja niezwykte podobienstwo, lecz ta sama uroda u kazde z nich rozkwitta
inaczej. W przypadku mamy byta odgrodzona murem i nietykalna, podczas gdy
uroda Chalto Bahiji z migsca ujmowata za serce, radosna i petna wdzigku.
Grawitacja, stonce i czas wyztobilty na ich twarzach bruzdy ciczkig pracy,
porodow i biedy. Lecz nawet one sie u nich roznity. U Chalto zdawaly sie taczy¢ z
jg radoscia i bolem, przez co znikaly i pojawialy sie, tworzac ramy dla
zwierciadia jgf emocji. Mickkie fatdki okalaty usta Chalto i twarz otwierata si¢ w
usmiechu niczym orchidea. U mamy zawsze zdawaly si¢ nie na migscu, jakby je
uroda nie tolerowala zmian ani zewngtrzng interwencji losu. Zmarszczki



wyztobity jg twarz we wzor wigziennych krat, zza ktorych dobiegata ciagta
skarga istoty wzniostg i smutnegj, cho¢ wciaz petnej zyciai spragnionej wolnosci.

- Chodz tu, jabinti. - Hadz Salem uni6st reke, ukazujac plame potu pod pacha, |
wskazal mi migjsce obok siebie.

Niepewnie zag¢tam poduszke pomigdzy nim a Ammo Darwiszem, ktory
siedzial na sfatygowanym wozku, z jedng strony okreconym sznurkiem i
podklgonym tasma. Jego najmtodsze dziecko, méj kuzyn Fuad, lezatlo zmozone
goraczka w gtéwneg izbie, w zwiazku z czym zostalismy na oblezonym przez
komary dziedzincu.

Ammo Jack O’Malley siedzial wygodnie naprzeciw Hadz Salema; kiocili sig
jak dzieci o to, kto dtuzegl pociagat z faki. ,,Cholerny Irlandczyk". ,, Cholerny
Palestynczyk".

Wybuchneli smiechem, jeden chrapliwym i bezzebnym, drugi rzezacym
niczym popsuty gaznik.

Zebrali sig, by zadecydowac o moim losie. To nie ulegato watpliwosci.

- Oby kolgne lata przyniosty ci szczescie, Amal. Laczymy si¢ z toba w bolu -
zaczat Ammo Darwisz. Nastegpnie zaproponowal mi dach nad gtowa: mogtam
zamieszka¢ z wujem, ktory zarabiat na (marne) zycie wyrabianiem szklanych
bombek sprzedawanych turystom. - Nalezysz do rodziny i zrobi¢ dla ciebie, co w
MOjg mocy - uzupetnit serdecznie.

- Albo mozesz zamieszka¢ ze mna w Tulkarem - wtracita skwapliwie Chalto
Bahija. Miata pie¢ gab do nakarmienia, lecz gotowa byta wzia¢ odpowiedzialnosé¢
za dziecko corki.

Moglam tez zamieszka¢ w Jerozolimie z Amto Samiha, ktorg rodzice
uratowali kiedys rodzing Ariego Perlsteina

Ammo Jack wychylit si¢ naprzéd, swidrujac mnie spojrzeniem zza rozwianeg
czupryny.

- Masz jeszcze jedna mozliwos¢, Amal - ozngimit, zagarnigjac mnie w swoje
niebieskie teczoéwki. W jednegj chwili otoczenie zeszto na drugi plan. Wszystko, co
nie miescito si¢ w oczach Ammo Jacka, wstrzymato oddech. Ammo Darwisz
odchrzaknat. Hadz Salem i Chalto Bahija popatrzyli na siebie, po czym whili
wzrok w ziemie. Wypadato, zeby Ammo Darwisz zabral glos w nastepne
kolg/nosci.

- W Jerozolimie jest szkota, ktora chetnie by cie przyjeta, Amal - rzucit bez
przekonania, jakby zawstydzony, ze nie moze mi zaoferowac nic lepszego.

- Ale wybor nalezy do ciebie - dodata Chalto Bahija przestraszona, ze moge
niewlasciwie odczyta¢ ich intencje. - Nasze domy stoja dla ciebie otworem, jesli
tylko zechcesz.



Ponownie odezwat si¢ Ammo Jack, uwolniwszy mnie z potrzasku swego
Spojrzenia.

- To dobre migsce dla dziewczat takich jak ty, Amal, a poziom jest bardzo
wySoKi.

Takich jak ja?

Noca byt to sierociniec, a za dnia ambitna placowka akademicka. Jako
palestynska sierota o imponujacym zyciorysie, zostatabym przyje¢ta bez gadania i
bez zadnych optat. Rozmawiano o tym jeszcze przed smiercia mamy, poniewaz
Ammo Jack uwazal, ze po takig szkole miatabym wigksze szanse na stypendium
nawyzszej uczelni.

Lecz Hadz Salem ujal to inacze).

- Zyczytby sobie tego twdj ojciec - rzekl, uderzajac w czula strung. - Wszyscy
wiedza, ze odziedziczytas po nim zamitowanie do ksiazek | wyprzedzitas juz
nasze szkoty.

Nastepnie uciekt si¢ do zwrotu bedacego jego znakiem firmowym: ,,Czego to ja
nie widziatem" i wygtosit monolog, ktérego wowczas wystuchatam z pewna doza
zniecierpliwienia, lecz po latach miatam wraca¢ do niego jako do nawicksze)
madrosci kiedykolwiek przekazanej mi przez drugiego cztowieka.

- Przychodzimy na swiat z ngjwigkszymi skarbami, jakie beda nam w zyciu
dane. Jeden z owych skarbow to twéj umyst, a drugi serce, wymagaja one jednak
czasu i zdrowia. Jak wykorzystasz te dary Allana na uzytek swqj i ludzkosci,
stanowi miar¢ twoje wobec Niego wdzigcznosci. Ja za pomoca mego umystu |
serca probowatem ztaczy¢ naszych ludzi z historig, bysmy nie stali sie banda
sklerotycznych gtupcow, zdanych nataske niesprawiedliwosci.

Ogarnat spojrzeniem cala moja przesztos¢ i przysziosé, a madros¢ bijaca z
brunatng, pomarszczonej twarzy zdawata sie¢ dowodzi¢ niepodwazalng) prawdy
jego stow.

- Niechgtnie, z cigzkim sercem odsytamy ci¢ w $wiat. Lecz ty uhonorowatas
podarunek Allaha sumiennoscia i ci¢zka praca, dlatego powinnismy dopomaoc ci w
dalszg podrézy, by 6w dar nie poszedt na marne.

Siedziatam niczym posag, petna niedowierzania i wstydu, czujac si¢ jak
skonczona oszustka. Nie zrobitam nic, by zastuzy¢ sobie na takie zaufanie.
Wspomniane przez niego sumiennos¢ i ciezka praca wynikaty z tchorzostwa oraz
lecku przed bezcelowoscia istnienia, boska kara | odrzuceniem, I¢ku przed
swiattem i dzwiekiem, ktére zdawatly sie obraca¢ w wojne, $mier¢ i zbtakane kule,
co przeszywalty na wskros. Uczciwos¢ kazata mi zaprzeczy¢, sprostowaé, ze nie
chodzi o dar ani probe jego uswigcenia, lecz ngjczystszy strach. Zacze¢lam si¢
platac, aby to wyjasnic.



- Ale... - wyjakatam. - Ja nie... to znaczy... ja przeciez.. . wcale... to nie tak...
WYy nie rozumiecie. - Wreszcie splatane mysli utozyly si¢ w szczere wyznanie,
bedace podsumowaniem mojg egzystencji od czasu zniknigcia ojca. - Jasi¢ boje.

Wyplutam te stowa. Usta mi drzaty i o0 mato si¢ nie poptakatam. Niepewnos¢
jutra: oto czego batam si¢ i nienawidzitam najbardzig,.

- Maalesh*. - Chalto Bahija probowata mnie pocieszy¢, ale nie potrzebowatam
otuchy, tylko jedzenia. W brzuchu mi zaburczato, przypomingjac, ze od rana nie
miatam nic w ustach. Chalto Bahija przyniosta humus, smazone jgjka, satatke |
resztki kusy*, roztozone na potmiskach i salaterkach. Ustawila je na starych
gazetach, ktére rozestata na ziemi. Posilalismy sie razem, zgarnigjac jedzenie
kawatkami chleba. Nie uzywalismy sztu¢cow, czerpiac ze wspolnych naczyn. Po
wielu latach, przyzwyczaona do amerykaaskich lunchow w migscu pracy, z
rozbawieniem myslatam o konsekwencjach ewentualnego zamoczenia kawatka
chlebaw cudzym talerzu.

* Maalesh - Juz dobrze.

* Kusa - cukinia, na ogot faszerowana.

Kiedy wszyscy wyszli, a Chalto Bahija potozyta si¢ obok mojego kuzyna Fuada
- ktéremu spadia goraczka i dla zabawy rysowat cos palcem po twarzy Chalto -
zostatam z Ammo Darwiszem.

- Gdzie ciocia? - spytatam, po raz pierwszy zauwazajac j€ nieobecnosc.

- U swoich rodzicow - odpowiedziat Ammo Darwisz, dajac do zrozumienia, ze
pokidcili sie | swoim zwyczajem zostawita go z dzie¢mi, by wréci¢ zakilka dni.

Tamtg nocy poznatam prawde o ztamang przed wielu laty w matgl wiosce Ein
Hod kostce Dalii. Wuj pokazat mi zdjecie przystojnego mtodzienca na czarnym
arabie, zerkaacego spod biatego turbanu. Opowiedziat mi o tym, jak ten
przystojny mezczyzna chciat poslubi¢ moja matke. Nie mogtam uwierzy¢, ze on i
modj wuj to ten sam czlowiek. Opowies¢ brzmiata w moich uszach jak poezja,
oblekajac si¢ w ksztalt poematu o Dalii i tonac w ruchomych piaskach Palestyny,
ktdra nigdy juz nie bedzie taka jak dawnig.

- Czy to Ganusz? - spytatam ucieszona, ze nareszcie wiem, jak wygladat
legendarny rumak, nalezacy do rodziny.

- Tak! To on - odpowiedziat wuj, uszczesliwiony tym tchnieniem z przesztosci.
Przysunat si¢ blizeg mnie i podciagnat na rekach, wlokac za soba skurczone,
bezuzyteczne nogi, i poptynety opowiesci o Ganuszu i Fatumie - jak ta 0 kozie,
ktora brata Fatume za swoja mame i meczata, ilekro¢ klacz znikata jg z oczu. O
tym jak wuj w czasie burzy musiat spa¢ w stajni, aby konie przestaty si¢ bac. Jak
niosty go niczym wiatr przez Galileg i wybrzeze Morza Srédziemnego. | ze to one
wiasnie byty ngjwigkszymi mitosciami jego zycia



Chwile spedzone z wujem tamtegl nocy naleza do tych, ktore z biegiem czasu
zachwycaja coraz bardzig. Ammo Darwisz opowiadal do pdzna o tacie z czasow,
gdy byli mtodymi chtopcami, o moim dziddo, teta i pradziadkach. Wigkszeg
bliskosci ojca zazna¢ nie mogtam, postanowitam wigCc zamieszkat z wujem,
zamiast w sierocincu w Jerozolimie badz u Chalto Bahiji. Gdy powiedziatam to
gtosno, twarz Ammo Darwisza zamkneta si¢, a w kacikach jego oczu zebraly si¢
pajeczyny zmarszczek.

- Spojrz nato - odpart, wskazujac na swoje zdjecie. - To jestes ty teraz, a jesli
stad nie wyjedziesz, staniesz si¢ podobna do mnie obecnie. - Twarz mu pojasniata
na dowod rozemu, jaki zawart z Opatrznoscia, by unikna¢ rozgoryczenia. -
Przysztos¢ nie odetchnie petna piersia w obozie dla uchodzcow, Amal. Nadzigjatu
Si¢ nie miesci. Masz szanse uwolni¢ zycie, ktére drzemie w nas wszystkich. Nie
zmarnuj jg.

- Alejanie chcg wyjezdzac z Dzeninu.,

- W takim razie musze ci¢ przekonat. Poniewaz kiedys, gdy ponownie spotkam
Si¢ z twoim ojcem, bede musial opowiedzie¢ starszemu bratu, jak wyprowadzitem
jego corke nawtasciwa droge, ktora sam wybratby dlanig.

Nie musial dodawa¢ nic wiegcs.



22. OPUSZCZAJAC DZENIN
1969

W malym domku, gdzie pozostatam jedynym mieszkancem, zebrat si¢ ttum
przyjaciot i krewnych, blokujac waska uliczke przed drzwiami. Przyszli si¢
pozegna¢ i mnie usciskaé, co trwato godzinami tego upalnego lata, gdy umarta
mama. Odkad zacz¢li przychodzi¢ do czasu, gdy odjechatam zOlta taksdwka z
Ammo Jackiem, Huda i ja sciskatysmy swe spocone dtonie, nie roztaczaac ich ani
razu. Nie zabrakto rowniez Osamy, ktory krazyt wokot Hudy i posytat jg teskne,
ukradkowe spojrzenia, saczac W nasze ditonie soki tgemnicy sttamszone
surowymi zasadami religii, ktora uniemozliwiata nawet niewinny pocatunek w
policzek.

Zona Ammo Darwisza powrécita ze swego azylu i oboje zjawili si¢ wraz z
piatka dzieci, przynoszac rady i prezenty.

- Ucz si¢ pilnie i nie zapoming o modlitwie - szepnat mi do ucha wuj, pomny
bliskigj wiezi, ktora zadzierzgnelismy zaledwie przed paru dniami. Zatowal, ze
sami nie moga mnie odwiez¢, ale tylko cudzoziemcy mogli podrézowaé
swobodnie,

Um Abdallah ucatowata mnie czule, a Hadz Salem polecit Ammo Jackowi
przykaza¢ ,,tym w sierocincu”, by troszczyli sic 0 mnie jak nalezy.

- Pamietaj, co ci mowitem - dodat z surowoscia na miare swych bezzebnych ust
I wycelowanego w przyjaciela palca

- Juz zapomnialem, hadz - odpart przekornie Ammo Jack, wybuchajac
s$miechem.

- Cholerny Irlandczyk! -1 Hadz Salem odwraocit twarz, aby ukry¢ rozbawienie.

Chalto Bahija wrdcita juz do Tulkarem i pozegnatysmy sie w dzien |
wyjazdu. Sasiedzi i przyjaciele kazali mi przyrzec, ze zwrdce sie do nich o pomoc,
gdybym czegos potrzebowata.

- Czegokolwiek, Amal. Czegokolwiek.

- Niech Allah ofiaruje wam dtugie zycie i obdarzy was fortung -
podzickowatam.

Nastapity 1zawe usciski oraz ,,B6g z tobg", ,, Wszystkiego najlepszego” oraz
,Och, nie do wiary, ze odsytgja jedna z naszych" i tym podobne zawotania

Lamia, ze sladami tez na okragte twarz, ujeta mnie za wolna reke I wsungta w
nig dwie kostki.



- Prosze - powiedziata z uroczysta skrucha, zamykaac mi dion palcami. -
Gwizdnetam je z twojego pulpitu.

Musiato si¢ to zdarzy¢ przed laty - lub gwizdneta je komus innemu, gdyz nic
takiego sobie nie przypominatam. Ale podzigkowatam jg i objetysmy sie we trzy.
Alez musiata cierpie¢ katusze, ze okradta sierote!

Osama stat na czele ttumu zebranego na zakurzong drodze do obozu w
Dzeninie, aHudai jatrwatysmy w dtugim, tzawym uscisku. Szepneta mi do ucha,
7€ jego rodzina przyjdzie prosi¢ 0jg reke. Nade wszystko pragneta schroni¢ si¢ w
bezpieczng przystani ich mitosci, wigc ucieszytam si¢ w imieniu przyjaciotki.

- Gratulacje. - Uscisngtam ja mocnigy.

- Bede za tobg teskni¢, Amal. Jakby odjezdzata potowa mnie - wyszlochata mi
W SZyje.

Ptakalysmy, Huda tzami, jaw milczeniu i z zaci$nicta szczeka matki. Statysmy
objete niczym ostatnie stowo epickiego poematu, o ktorym nie sadzitysmy, ze
kiedys si¢ skonczy. Dziecigca opowiesé, ktOra przezywatysmy nieroztaczne,
dobiegata koncai miata zamkna¢ si¢, z chwila gdy puscimy rece.

- Glowy do gory, jeszcze si¢ zobaczycie! - zawotal z taksdwki Ammo Jack |
ponagli! mnie gestem.

Nadeszta pora odjazdu.

Oderwaltysmy si¢ od siebie i wsiadtam do samochodu.

Odjechatam przyttoczona zalem rozstania. Mate dzieci biegly za nami w
kigbach kurzu. Ludzie, ktorych kochatam, maleli za tylna szyba, by wreszcie
znikna¢ za zakretem. OdwroOcitam glowe i spojrzatam przed siebie, wciaz
sciskajac w reku kostki od Lamii. Siedzenie parzyto mnie w uda przez ubranie i
zdawalo si¢ przepalac na wskros bol roziaki. | bol wyparowat; probowatam
wskrzesi¢ w sobie smutek sprzed chwili, ale na prézno, jakby moje emocje
odgrodzity si¢ od swiata kratami wiczienia.

- Nie do wiary, ze znam ci¢ od urodzenia - odezwat si¢ Ammo Jack, swidrujac
mnie wzrokiem. - Jestes madra jak Hasan i twarda jak Dalia. - Spojrzat przed
siebie. - Niech odpoczywaja w pokoju. Twoi rodzice byli dobrymi ludzmi.

Niech odpoczywaja.

Nie odpowiedziatam. Mimowolnie zacisngtam z¢by. t.zy pociekty mi z oczu -
po raz pierwszy dlatego, ze zatgsknitam za matka.

Cokolwiek czujesz, trzymaj to w srodkul.

Po uptywie ponad godziny Ammo Jack wskazat palcem w strong Jerozolimy i
jg koputy rysujacel sie w dali. - Jest.

Koputa na Skale, Al-Aksa, gdzie prorok Mahomet wstapit do nieba w stynneg
nocng podrozy, stanowita os wszystkich opowiesci o Jerozolimie. Pamietam, jak



statam w srodku przy jedng z dwunastu marmurowych kolumn, otaczgacych
skate wniebowstapienia. Obraz tej potezng kolumny, siegajace wyzg niz mogt to
ogarna¢ moj piecioletni umyst, zachowatam jako pamiatke rodzinng wycieczki do
Jerozolimy w roku 1960, przed podbiciem jg przez lzrael. Mama zachowata
zrobiona wowczas fotografi¢ naszej czworki - rodzicow, Jusefa i mnie - na tle
ztotgl koputy za nami. Byto to nasze jedyne rodzinne zdj¢cie. Trzymatam ojca za
noge, jakby dla podkreslenia wytacznosci swoich praw do niego. Bytam mata i
smiertelnie powazna; gdy znalaztam to zdj¢cie po smierci mamy, uderzyto mnie,
ze Si¢ ha nim nie usmiecham. Twarz ojca, tagodna i szeroka, zastygta w
pogodnym wyrazie, ale usta miat zamknigte. Usmiech byt w jego oczach. Mama
stata wyprostowana obok niego. Jusef opart cigzar ciata na jedng nodze; na
twarzy miat rozbrajgjacy usmiech, ktory zawsze wymykat si¢ najpierw z prawego
kacika ust, po czym obgmowat lewy. Sposrod naszej czworki to on wydawat Si¢
najszczesliwszy, najbardzig czuty i ujmujacy.

Po podbiciu Jerozolimy przez 1zrael w 1967 roku wigcej tam nie pojechalismy.
Poczatkowo nastreczalo to zbyt wiele trudnosci, potem nie bylo wolno.
Pierwszego dnia okupacji lzrael zrownat z ziemia cala marokanska dzielnice,
jakies dwiescie zabytkowych domow, ktérych mieszkancom dano niespetna dwie
godziny na ewakuacje. Muzutmanie, chrzescijanie, Grecy i Ormianie stracili
wickszos¢ dobytku i skazano ich nawygnanie badz getto.

Ammo Jack poprosit kierowce o zawiezienie nas do Chilwy na Gorze Oliwneg.

- To troche nie po drodze, ae spodoba ci si¢. Niezty punkt widokowy -
powiedzial. Po chwili jechalismy waskimi uliczkami, ziaczonymi wysokim
biblijnym murem, po czym stanelismy na skraju starego zydowskiego cmentarza
pod hotelem Seven Arches, z widokiem na cate miasto.

Jerozolima zawsze budzita we mnie mimowolne wzruszenie, nawet gdy jg
nienawidzitam - BOg jeden wie, jak bardzo, cho¢by za liczbe ofiar, ktore
pochtonegta. Jednakze jg widok, z daleka badz z wnetrza labiryntu muréw, zawsze
gprawia, ze migkne. W kazdym calu skrywa ufnos¢ starozytnych cywilizagji,
ktorych narodziny i koniec wryty si¢ gieboko w trzewia miasta i jego obrzeza.
Btogostawieni i przekleci stawiali tu swoje kroki. Byta podbijana, niszczona i
odbudowywana tyle razy, ze kamienie, z ktérych ja wzniesiono, zdaja Si¢ tetnié
zyciem zrodzonym z krwi i modlitwy dzickczynne, a zarazem tchna unizonoscia i
pokora. Miasto budzi we mnie gicbokie poczucie wi¢zi - owa niewatpliwa,
niepodwazal ng palestynska pewnosc, ze tu jest moje migisce. Naleze do tg ziemi,
bez wzgledu na to, kto ja podbija, poniewaz tu zapuscitam korzenie i tu
spoczywaja kosci moich przodkéw. Poniewaz zna potajemne zadze, ktére
rozpalaly loza wszystkich moich pramatek. Poniewaz jestem naturanym



nasieniem jg namigtng, burzliwe przesztosci. Jestem cora tej ziemi, a Jerozolima
utwierdza mnie w tym daleko bardzig niz pozotkte akty wiasnosci, tureckie
dekrety, zelazne klucze do naszych skradzionych domow i wszystkie
mi¢dzynarodowe rezolucje razem wzigte.

- Nie ngjgorzgj tu mieszkac¢, he? - odezwat sig¢ Ammo Jack.

Usmiechnetam si¢ niesmiato i wsiadtam z powrotem do samochodu.

Kiedy dotarlismy do Dar €l-Tifl el-Araby, Domu Arabskiego Dziecka, byto juz
ciemno. Dyrektorka, panna Hajdar, powitata nas na progu w wystudiowang pozie
| zaprowadzita do swego gabinetu, w ktdrym poczeta wytuszczaé zasady i historig
placowki. W blasku elektrycznych lamp Ammo Jack i ja ujrzelismy wyraznie, jak
mina jg rzednie; chyba nie do konca spetnilismy jg oczekiwania. W ciagu
kolginych lat przekonatam sig, iz perspektywa meskig) wizyty niezmiennie budzita
w nig cos na ksztalt ulotnych, romantycznych aspiracji. Ngjwidocznigg Ammo
Jack nie sprostat jg wymaganiom, chociaz zadne z nas nie wiedziato wowczas, co
jest narzeczy.

- Instytucja powstata z inicjatywy panny Hind Husseini - ozngmita - z rodu
Husseinich z Jerozolimy - dodata, znaczaco unoszac brwi. Byli to miejscowi
notable, ktdrzy wyroznili si¢ w dzigjach miasta i przez stulecia odgrywali w nim
Istotna role, co zostato udokumentowane w kronikach.

Kiedy w 1948 roku na lwig cz¢sci Palestyny utworzono panstwo lzrael, panna
Hind byta bogata, niezamezna dziedziczka.

Mieszkala w czerwonym budynku, przylegtym do jg hotelu, ktory goscit
arystokratow, dyplomatow, dygnitarzy, poetéw 1 pisarzy odwiedzaacych
Jerozolime przed izraelska okupacja. Ale w kwietniu 1948 roku we wschodnig
czescl miasta pojawita si¢ trojka zakrwawionych sierot, ktére biakaty sie¢ dopéty,
dopdki nie dotarty na prog panny Hind. Dzieci pochodzity z Deir Jassin, osady na
obrzezach Jerozolimy, gdzie zydowscy terrorysci wymordowali ponad dwustu
Palestynczykow, mezczyzn, kobiet | dzieci. Panna Hind przyje¢ta sieroty pod swoj
dach. Podczas kolgnych tygodni, gdy zewszad naptywaty wiesci o kolenych
zbrodniach |zraelczykow, dzieci przybywato, az wreszcie panna Hind zamknela
hotel i zamienita go w przytutek, nastepnie sierociniec, aw koncu szkote.

Panna Hajdar nalezata do grona pierwszych sierot, przygarnictych przez panne
Hind, ktora nigdy nie wyszita za maz. Podczas krotkigl rozmowy z Ammo Jackiem
I mna panna Hajdar nie uchylita rabka tgemnicy wilasnych dzigow, dumnie
przedstawigjac si¢ tylko jako corka panny Hind. O tragicznych okolicznosciach jg
adopcji dowiedziatam si¢ dopiero od pozostatych dziewczat, podczas kilku
pierwszych dni pobytu w sierocincul.



Panna Hajdar miata twarde serce. Sztukowata niski wzrost wysokimi obcasami,
ktore obnaszata z wickszym wdzickiem anizeli wtasne bose stopy. Poruszata si¢
na tych szpilach z naturalnag tatwoscia, jakby od urodzenia stapata tylko na
palcach. Farbowane henna wiosy stanowity jedyny tagodnigjszy akcent w jg
postaci: okalaly nieruchoma twarz, cierpiaca pod nadmiarem makijazu, |
krotkowzroczne oczy, ktore nie wygladaty niemal poza mury placowki.

- Powinnas czu¢ sie¢ uprzywilegjowana, majac dostep do wiedzy, jaka tu zyskasz
- oswiadczyta, swidrujac mnie wzrokiem. - Rodzice stono ptaca, aby wysta¢ tutg
swoje corki. - Miata na mysli uczennice, ktére przychodzity do szkoty i po
lekcjach wracaty do domu. Miatam nazywa je, podobnie jak pozostate sieroty,
,dziewczynami z zewnatrz"; przez cate cztery lata pobytu nie zaprzyjaznitam si¢ z
zadna z nich. Naciagatysmy je na drobne kwoty lub okradatysmy ze smakotykow i
pienicdzy; przyjazn bytatrudna z powodu ich nowych butéw, tadnych mundurkow
oraz roznych przywilejow, pachnacych ,,normalnoscia”, ktorg tak dotkliwie nam
brakowato. W kazdym razie to ich czesne (oraz micdzynarodowe dotacje)
zapewniato utrzymanie nam, sierotom ,z wewnatrz", w Jerozolimie schytku lat
szes¢dziesiatych.

Gtowny budynek byt pieciokondygnacyjnym cudem z wapienia, z ozdobnymi
portykami, typowymi dla palestynskig architektury. W zachodnim skrzydle
miescity si¢ sypialnie dziewczat od dziesiatego do dwudziestego trzeciego roku
zycia. Pozostatg cze$¢ budynku stanowity sale lekcyjne, w ktorych miatam
biologie, matematyke, arabski, religie, geografi¢, niemiecki | angielski.
Obwieszony balkonami tyt budynku wychodzit na przestronny dziedziniec z
osamotnionym, sfatygowanym koszem do koszykowki, za ktorym wznosito sie
gesto porosnigte bluszczem murowane ogrodzenie.

- Wez swoje rzeczy i chodz ze mng - polecita panna Hajdar, wskazujac wtadczo
moj mizerny dobytek. - Pan Jack musi juz i$¢.

Nie bylam gotowa na kolgine rozstanie. Serce we mnie zamarto, skulitam
ramiona. Padtam na kolanai tzy wezbraty mi w oczach, chociaz nie ptakatam.

- Prosz¢ mnie nie zostawiac, Ammo Jack - blagatam. Przysunat si¢ blizg,
odgarnigjac drzaca reka niesforne wtosy. W drugig trzymat mata paczuszke,
owinigta gazeta i oklegjona brazowa tasma.

- Nie powinienem trzyma¢ tego tak dtugo - zaczat tagodnie. - Chciatem to da¢
Jusefowi, ale nie zdobytem si¢ na odwage, by powroci¢ do wydarzen dnia, gdy
podniostem to z ziemi.

Bolesnie czutym, niezdarnym gestem wreczyt mi zawiniatko.

- Nie mogtem nic zrobi¢, Amal - dodat, jakby w odpowiedzi na pytania, ktore
nasuna mi Si¢ po otwarciu paczki.



Ale panna Hajdar niecierpliwie pociagneta mnie za ramig.

- Dosy¢ tego. Lepig nie wioczy¢ si¢ o tg porze. Odwrdcita sie do Ammo
Jacka.

- Dzickuj¢ panu. Zna pan droge do wyjscia

U szczytu kretych, waskich, liczacych trzysta lat schodow tloczyto si¢ okoto
trzydziestu dziewczynek zadnych widoku , nowg". Wyminegtam ich spojrzenia, z
dionmi zacisnigtymi na zawiniatku od Ammo Jacka i kostkach Lamii, reliktach
mojego dawnego zycia. Panna Hajdar wskazata mi t0zko, intrygujacy metalowy
sprzet, ktéry nazwata ,,prycza”. W prostokatnej sali zngjdowato sie ich szesnascie,
osem pictrowych pod kazda z diugich scian. Wszystkie trzydziesci jeden
dziewczynek, zamieszkujacych salg, nie spuszczalo ze mnie wzroku.
Szesédziesiecioro dwoje oczu, milczacy trybunat, whijgacy we mnie wzrok.

- Dziewczynki, oprowadzcie kolezanke i zapoznajcie ja z regulaminem -
polecita panna Hajdar, po czym oddalita si¢ ha niebotycznych obcasach.

Uczennice podeszty blizg, a ja skulitam si¢ wewnetrznie. Stojaca tuz obok,
rudowlosa o przezroczystel cerze i tagodnym usmiechu, pogtaskata mnie po
glowie.

- Masz tadne wiosy. Ja jestem Samra. - Wkrétce miatam si¢ dowiedzieg, ze €
imi¢ bylo w sierocincu wiecznym obiektem docinkéw, gdyz ,,samra’ znaczy po
arabsku ,ciemnoskéra’, a jeg marchewkowe witosy wyroznialty si¢ niczym
jaskrawa bojawsrad ciemnych fal oceanu.

- Jak masz naimig¢? Nie odpowiedziatam.

- Skad jestes? - spytatainna, a pozostate nie daty na siebie dtugo czeka.

- Czemu jestes smutna?

- Zostaniesz moja przyjaciotka?

- Czy Hajdar wygtosita ci swoj gtupi wyktad?

- Tez jestes sierotg?

Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, postanowity mnie wyreczyc¢.

- Jasne, ze sierota, kretynko!

- Manaimie Amal. Styszatam, jak Hajdar mowita przez telefon.

- Po choler¢ miataby si¢ przyjazni¢ z taka zakuta pata?

- Hajdar to pozerka.

- Zostawcie ja! - rozkazala w koncu wiadczym tonem tadna, ciemnoskora
dziewczyna z jedwabista kaskada czarnych wtosow. - Nie widzicie, ze jest
zdenerwowana? Dgjcie jg odetchnaé, pijawki.

Pozostate rozstapity si¢ postusznie. Byto to moje pierwsze spotkanie z Muna
Dzalgjta, ktéra stata si¢ moja serdeczna przyjaciotka.



Na odchodnym Muna zapewnita, ze w sierocincu nie jest tak zle i ze ochroni
mnie przed innymi, jesli tylko zdota. Potem usmiechne¢lasi¢ i poszia

Osamotniona, z oczami jak krolik, oszotomiona i ogtupiata woltami losu,
otworzytam paczuszke od Ammo Jacka. Pod szeleszczaca gazeta, w
prowizorycznym pudetku, znajdowata si¢ faka z drewna oliwnego. Podniostam
ja, uczepiona kruchych wspomnien o ojcu, 0 nas dwojgu, Sam na sam z poezja o
wschodzie stonca. Nad ustnikiem widniata kreska, ktora przez lata wytarty jego
wasy. Faka wciaz pachniata ulubionym tytoniem ojca, jego strudzonym
oddechem i sfatygowana odzieza, kiedy tchnat swa mitos¢ w kartki, ktore o
brzasku dla mnie przewracat. Tak dobrze znatam ten zapach, ze podswiadomie
kojarzytam go z wonia wschodu stonca. Skulitam sie na noweg pryczy,
pozwalaac, aby zngomy powiew zaleczyt rany i ukotysat mnie do snu pierwsze
nocy w jerozolimskim przytutku dla palestynskich dziewczat.

Nigdy wiecg nie spotkatam Ammo Jacka, by zapyta¢ go o okolicznosci, w
jakich wszedt w posiadanie fajki mojego ojca. Latem 1971 roku, dwa lata po tym,
jak odwiozt mnie do Jerozolimy, dowiedziatam si¢, ze umart we $nie. Nie mogtam
pojecha¢ na pogrzeb, bo w Dzeninie obowiazywata godzina policyjna. Poza tym
nie miatam nawet pieniedzy na podréz, lecz doszty mnie stuchy, ze tysiace ludzi
przyszty pozegna¢ go W czasie uroczystosci na miarg¢ meczennika. Nawet czes¢
izraelskich zolnierzy, czesto petniacych stuzbe w okolicznych punktach
kontrolnych, ztozyta kondolencje corce, jego jedyne krewne, ktéra przyjechata z
Irlandii go pochowac - albowiem jego zyczeniem bylo zosta¢ pochowanym w
Palestynie.

Hadz Salem ptakat na pogrzebie Jacka. Nie pojawit si¢ tez wigcel w kawiarni
Beit Dzawad, gdzie wypalili niezliczone nargile nad przyjaznia zrodzona z
zartobliwg zrzedliwosci mezczyzn, starzejacych sie¢ w zgietku nieustanng batalii,
aby uczyni¢ swiat lepszym migjscem dla mtodych.



23. SIEROCINIEC
1969-1973

Muna Dzalgjta miata racj¢: w sierocincu nie byto tak zle, i od poczatku wzigta
mnie pod swoje skrzydta. W czasie drugiego roku mojego pobytu, pewngj upalne
nocy, wibrujace brzeczeniem owaddw, ustyszatam, jak rzuca sie na pryczy nade
mna.

- Nie §pisz? - szepnetam.

- A jak, do licha, mozna spa¢ wsrod tych chrapiacych kretynek? - burkneta,
zwieszagjac gtowe nad krawedzia t0zka. - Potézmy si¢ na kafelkach.

- Swietny pomyst - ucieszytam sSi¢, po czym wstatam i $ciagnetam koszule
nocna.

- Ten jeszcze lepszy. Gote na kafelkach. - Ale na podtodze byto za mato
migjsca. - Balkon?

- Pewnie, czemu nie.

Wysztysmy przez podwaojne drzwi na powietrze i natychmiast stangtysmy w
blasku ksiezyca.

- Rau! Jeszcze nigdy nie widziatam go z tak bliska - ozngmita, uczepiona
kutel balustrady balkonu. Jg kobieca sylwetka rysowata si¢ na tle biatg tarczy,
nisko zawieszong na niebie. - Petnia przypomina mi 0 moim ojcu, choé¢ prawie go
nie pamictam. Czy to nie gtupie? - spytata, oddychgac gteboko z zamknictymi
oczami. - Mowit mojg siostrze, ze petniato portal bozych uszu. Idiotyzm.

- Poskarzmy sie¢ ttuste) Hajdar. Moze to wystrzeli ja w kosmos - rzucitam z
gtupia frant.

- Patrzcie panstwo, i kto mowi, ze Abulhedza nie ma poczucia humoru!

- Jak oni umarli... twoi rodzice? Chwilaciszy.

- Qjciec byt profesorem, gtoszacym prawde o konszachtach krdla Abdullaha z
Golda Meir. Przywddcy arabscy zdradzili nas tak samo jak Brytyjczycy. Sprzedali
nas niczym niewolnikow. Gnoje. Gdybym mogta, pozabijatabym ich wszystkich,
od Haszymidow az po rodzine Saud. - Kolgny gteboki oddech. - Studenci
uwielbiali mojego ojca i ustawiali si¢ na jego wyktady w kolgkach. | pewnie
dlatego stat si¢ zagrozeniem dla monarchii haszymidzkiey.

- Byt lutowy dzien i gdy wracalismy do domu od ciotki, rozpadat si¢ deszcz.
Moja matka, ojciec, moja siostra Dzamila i ja szlismy pod parasolami. Matka
wrzeszczata na mnie, zebym przestata rozchlapywaé katuze, kiedy nagle agent
jordanskich Haszymidow krzyknat za nami: ,Ahmed Dzaber Dzalgjtal".



Kiedy ojciec Muny zareagowat, styszac swoje nazwisko, agent strzelit mu w
gtowe. Druga kula rozorata ptuca matki, ktora probowata zastoni¢ meza. Dwa
szybkie strzaly i sttumiona deszczem zgroza zainaugurowaly wspomnienia
czteroletnigi Muny.

Lezatysmy na plecach, ona z gtowa na moim brzuchu, a ja na zwinigtych
koszulach nocnych. Poswiata ksi¢zyca igrata na naszej ciemnej skorze.

- Tak mi przykro, Muno - powiedziatam, gtaszczac ja po glowie i czepigac Si¢
spoconymi palcami stop metalowej balustrady.

Pamictam te noc jak dzis, swobodny nastrd) miedzy dwiema przyjaciotkami.
Na skraju wspomnien Muny czutam w sobie niepowstrzymana ewolucje. Gdzies
na granicy micdzy dziecinstwem a dorostoscia zachodzitam w gtowe, ktora z nas
mawigce szczescia ona, z zywym wspomnieniem smierci ojca przed oczami, czy
moze ja, nieswiadoma tego, co stato si¢ z moim. Pochylitam si¢ nad krzywda
Muny i pocatowatam ja w czoto. Lezalysmy przytulone na kobiercu z ksi¢zycowe
poswiaty i w niemym zadziwieniu otoczytam ja ramionami. Ucalowala moja
blizng i zasnetysmy.

Muna wprowadzita mnie do swojeg paczki, bedace czyms w rodzaju rodziny.
Wsréd moich nowych przyjaciotek znalazty sie Kolumbijskie Siostry, Jasmina,
Lalai Drina. Mieszkaly w sierocincu trzy lata diuze niz ja. Po wojnie w 1948
roku ich ojciec zdotat wyemigrowa¢ do Kolumbii, gdzie wszystkie trzy przyszty
na swiat i rozkwitaty w pikantnych rytmach salsy, ktora nauczyty mnie tanczyc¢.
Lecz ich potudniowoamerykanskie zycie dobiegto konca, kiedy ojciec umart na
raka. Zamiast przeznaczy¢ niewielkie oszczednosci na leczenie, wydat je na
odestanie rodziny do Palestyny, gdzie wuj znaazt dla wszystkich mate
mieszkanko, a siostry umiescit w sierocincu, gdyz tylko dzicki temu mogty
kontynuowa¢ nauke. Ich dwaj starsi bracia, ktorzy juz skonczyli szkote, pozostali
z matka w Ramallah.

Bez wzgledu nato, czy Kolumbijskie Siostry zyty w zgodzie, czy braly sic za
tby, zawsze towarzyszyt temu wielki dramat. Nigdy nie miatam dosy¢ smiechu
Driny. Przetaczat sie wsrod $cian niczym pijackie echo, niezmiennie wybuchajac z
szeroko otwartych ust w gtowie odrzucongl w tyt. Drina byta najstarsza sposrod
trzech siostr, a takze - ze wzgledu na mocne, atletyczne ciato - ngwickszym
zabijaka w szkole. Chociaz nie przypominam sobie, by kiedykolwiek przytozyta
komus naprawdg, jg szorstkie obejscie zawsze kazato myslec, ze sttucze kazdego,
kto nadepnie jg na odcisk. Najlepigl zapamictatam zamaszysty ruch gtowa, gdy
przygwazdzatla kogos spojrzeniem, domagagac Si¢ bezwzgledng szczerosci |
lojalnosci.



Spotkato mnie to kiedys po przestuchaniu panny Hajdar, ktora przez pieé¢
godzin trzymala mnie w ,lochach", czyli w piwnicy, zadgac wydania
wspolniczek. Nasza piatka, Muna, Kolumbijskie Siostry i ja wlamatysmy sie
poprzednig) nocy do sali zaje¢ plastycznych, jak zwyktysmy to czyni¢ w kazdy
wieczér ramadanu. Panna Hajdar nakryta nas w ostatnim tygodniu postu z powodu
garnka faszerowanych lisci winogron, ktory dostatysmy od francuskig zakonnicy.

Zakonnica byta siostra Clairie, ktorgl imienia nigdy nie umiatam wymowic
poprawnie. Najbardzig polubitalLgjle, srednia z Kolumbijskich Siostr, przy okazji
Bozego Narodzenia tamtego roku, kiedy grupa zakonnic przyniosta dary ubogim
tego swiata, czyli nam. Wyczuwaac w Lali ofiarnego ducha, siostra Clairie
podeszta do nig) z wyciagnigta reka.

- Mam na imi¢ Clairie. - Imi¢ zabulgotalo jg w gardle jak woda. - Moze
poma&c? - spytata, wskazujac na bezimienne niemowle w objeciach dziewczyny.

- Dzigkuje. Ktos rano podrzucit ja pod drzwi - wyjasnita Lala, ostroznie
umieszczajac dziecko w ramionach zakonnicy.

- Lajla zawsze bierze maluchy - wtracita Drina. - Tak si¢ nad nimi trzgsie,
jakby sama je urodzita.

Faktycznie: opiekunczy instynkt Lgli byt tak czysty i powszechnie znany, ze
wszystkie istoty cierpiace naduszy i nie tylko oddawano pod jg piecze.

Te same czarne wilosy, petne usta oraz geste brwi, nadagace twarzy Driny wyraz
agresji, za sprawa wrazliwosci Lali zmienialy si¢ nie do poznania. Ostre kanty
ulegaly ztagodzeniu i nabieraly mig¢kkich zarysow, a odziedziczone po matce
bujne loki, tworzace u Driny dzika strzeche spigtrzonych kedziorow, u Lali
gtadko sptywaty na plecy.

Po spotkaniu z Lala dobra zakonnica powracata do sierocinca prawie co
tydzien, nigdy z pustymi rekami. Czesto byt to zapas srodkow opatrunkowych do
apteczki Lajli, ktorymi opatrywata drobne rany 1 skaleczenia kolezanek,
pielgrzymujacych do nigj po czutos¢ i plastry. Ale nie brakowato tez czekoladek i
cukierkow, ktorymi Lajladzielitasie z siostrami, Muna i ze mna.

By ostodzi¢ nam gtéd ramadanu, siostra Clairie przychodzita co wieczér do
wschodnigj $ciany sierocinca i podawata Lgjli ciepty garnek przez otwor migdzy
kamieniami. Miedzy nami piecioma przyjacidtkami jg dobroczynnos¢ byta
przepysznym sekretem i niczym psy Pawtowa meldowatysmy si¢ przy dziurze co
najmnig pot godziny przed wyznaczonym czasem, czyli piata po potudniu. Byt
luty i wiatr smagat nas bezlitosnie, kiedy przepychatysmy si¢ jedna przez druga,
aby wyjrze¢ na zewnatrz.



- ldzie! - szepnetam na widok jasng skory i rozowych policzkow, okolonych
brazowa chusta, i twarzy, ktora spogladata tylko ku Bogu, rozkwitgjac w ubostwie
klasztornym.

Drina odepchnegta mnie.

- Mam nadzieje, ze to gotabki z winogron i faszerowana cukinia jak wczorg -
mrukneta, wygladajac przez otwor.

- Cokolwiek, byle nie te swinstwa Um Ahmed - wtracita Jasmina

Odsunetysmy si¢, aby Lajla mogta przeja¢ wyteskniony gar z jedzeniem, ktory
natychmiast podata nam, by zamieni¢ pare stow z chrzescijanska przyjaci0tka.

- Trzymam! - zapewnitam przyjaci6tki, chowgjac garnek pod kocem.

- Mmm, pysznie pachnie - zachwycita si¢ Drina z nosem w kocu.

| jak czynilysmy to caly miesiac, wiamatysmy si¢ z garem do sali zgec
plastycznych. Jasmina, ngjmtodsza z Kolumbijskich Siostr, ngjbardzig praktyczna
| zorganizowana z nas wszystkich, podzielita zawartos¢ na pie¢ rownych porgji, po
czym zamartysmy w oczekiwaniu na adan oznaczajacy koniec postu. Muna
solidarnie poscita z nami, chociaz byta chrzescijanka. Nie miatysmy talerzy, wiec
wyjetysmy z szafki z przyborami tacki na farby i usiadtysmy w kotku, zapatrzone
w dar siostry Clairie, skwapliwie wytezajac stuch.

- Alllaaaaaaho akbar... alllaaaaaaaho akbar... - poptyngto z nieba nad nami |
rzucitysmy sie na jedzenie ,w imi¢ Allaha Milosiernego, Litosciwego".
Zmiotlysmy poczestunek w mgnieniu oka ze swiadomoscia, ze wszystkie typiemy
pozadliwie na resztki z garnka. Jasmina ponownie wzi¢ta na siebie role
nieoficjalnego mediatora.

- Zrobimy tak - ozngjmita, podnoszac si¢ z migjsca. Wtosy $ciagnigte miata w
konski ogon tak ciasno, ze napinaty jg skore na skroniach i wybuchaty z tytu
burzliwa kaskada smolistych kedziorow. - Zagramy w cos i zwyciezczyni wylize
garnek - uzupelnita. Rozejrzawszy si¢ po sali, zaczerpngla natchnienie z
dzieciccego obrazka przedstawigacego balony. - To gra balonowa - podijcta,
napredce improwizujac zasady. - Zeby zagraé - ciagneta, krazac po sdi - trzeba
skaka¢ na jedng nodze w linii prostg i mowi¢ na wydechu , baloooooon”, az
zabraknie nam powietrza. Ta, ktora doskoczy najdalgj, wygrywa.

Nie pami¢tam, kto wygrat, ale na pewno nie ja. Pamictam za to wredna ming
Driny, zanim popsikata farba Jasmine, ktéra odpadia z gry przy wtorze
hatasliwego smiechu tg pierwszej. Skoczytam dziewczynie na pomoc z tubkami
niebieskig farby, ktdéra wymazatysmy Drine, podczas gdy Lajla na oslep chlapata
farba w obronie siostry. Muna nie stangla po zadng ze stron, ciskajac papier
mache w kazdego, kto si¢ znalazt na linii ognia. Wspomnienia tamtego wieczoru
Sa upstrzone farbg 1 pelne smiechu, od ktorego zachryptam na pare dni.



Siedziatysmy do pdzna, usitujac doprowadzi¢ do porzadku siebie i sale, a gdy po
latach odwiedzitam sierociniec, zobaczytam grupke dziewczynek, grajaca przed ta
sala w ,,balona’.

Panna Hajdar przytapata mnie, kiedy nastepnego ranka wrocitam na migjsce
zbrodni po koc. Gdy wskoczytam do sali przez okno, juz na mnie czekata.
Aprobata Driny ostodzita mi gorycz picciogodzinnego przestuchania, z chwila
kiedy zrozumiata, ze nie zakablowatam. Bo zastuzy¢ na szacunek Driny to nie
byle co.

Chociaz miatysmy tak niewiele i czesto kiszki graly nam marsza z gtodu,
wspomnienia tamtych tat sa bardzo szczesliwe, wyraziste i petne zycia. Zimy w
Jerozolimie byly biale i ostre, a my miatysmy do dyspozycji tylko po jednym
cienkim szarym kocu. Spanie razem badz zsuwanie 16zek byto surowo zabronione
I wybuchata dzika awantura, kiedy nas na tym przytapywano, jednakze czgsto
tamatysmy te¢ zasade, wiazac pod koc i grzelac si¢ nawzgiem. Rok po mnie w
sierocincu zjawita sie¢ nowa dziewczynka, i gdy ktorejs nocy spatysmy sttoczone,
obsikata nas dokumentnie. Miata naimi¢ Mahai zabawita tylko par¢ miesiecy, ae
po tym incydencie zaostrzytysmy selekcje i nie kazda mogta z nami spac.

Um Ahmed, kucharka, codziennie przygotowywata positki dla okoto dwustu
dorastajacych dziewczat. Sniadanie, na ktére czesto sie spdzniatam, sktadato si¢ z
kromki chleba i nieograniczong ilosci gorace) herbaty. Kolacja rowniez, tyle ze
doktadano plaster mortadeli. Podczas czterech lat mojego pobytu rzadko
wprowadzano w tym wzgledzie jakiekolwiek zmiany. Z kolel na obiad mozna
byto naprawde si¢ ngjes¢. Zawsze podawano jakis gulasz, gotowany w wielkim
garze i serwowany z ryzem. Moglysmy jes¢, ile dusza zapragnie, dopoki w garze
nie zaswiecito dno. Problem w tym, ze jedyne mi¢so, jakie kiedykolwiek zawierat,
pochodzito od karaluchow gromadnie zamieszkujacych kuchnig.

Do tego tez przywyktam. Ba, czesto urzadzatysmy konkursy, ktora wytowi z
talerza nawigce zyjatek. W potrawach w rodzaju okry badz gulaszu
pomidorowego tatwo byto je zauwazyé, de w przypadku mulukhiji, ciemnego
gulaszu warzywnego, sprawa byla nieporéwnywalnie trudnigjsza. | wowczas
ktoras biedaczka niechybnie zjadata karalucha.

Muna miata kiedys to nieszczescie. Wytowita z gulaszu trzy karaluchy i w
przekonaniu, ze to juz wszystkie, z apetytem spataszowata zawartosé¢ talerza. Po
czym ku przerazeniu obecnych wydtubata z z¢bdw czarna nitke, ktéra okazata si¢
wtochatym odnozem prusaka.

- Muna Dzalgjta zjadta karaluchal - zakrzykneta cata sala wielkim gtosem, po
czym gruchnat smiech i wszystkie zacze¢ltysmy skandowac¢: - Munal Munal - az
wpadhta panna Hajdar, nakazujac ,, zwierzakom" cisz¢. Tajednak nie trwata dtugo i



z chwila kiedy Hajdar wyszta z sali, zgietk wybucht na nowo i do naszego stolika
podchodzity dziewczynki z wyrazami wspoiczucia, oddajac Munie czes¢ jak
zotnierzowi rannemu w bitwie.

Przed positkami musiatysmy ustawi¢ si¢ na malutkim dziedzincu przed
stotdwka. Panna Hajdar wymagata kategorycznie, bysmy stawaly w pieciu
idealnie réwnych rzedach, zanim pozwalata nam wej$¢ do sali. Traktowalysmy to
dziwne widzimisi¢ jako rodza demencji, przychodzita bowiem z miarka, ktora
odmierzata odlegtosci miedzy dziewczynkami. Procedura ta byta szczegolnie
dotkliwa zima dla wszystkich oprécz trzech szczesciar, ktore zajmowaty migjsca
,przy rurze'. Otoz w siedemdziesieciopicciocentymetrowe rurze, biegnacg w
scianie budynku, by doprowadza¢ do kuchni goraca pare, widniaty trzy otwory.
Stajac obok jednego z nich, mozna byto si¢ spokojnie ogrza¢, podczas gdy panna
Hajdar plasata wokét z idiotyczna miarka. Notoryczne spoznialstwo skutecznie
odebralo mi jednak ten przywilg i nigdy nie mogtam przywykna¢ do
potgodzinnego sterczenia na mrozie.

Tylko raz dostapitam zaszczytu rury, i to byngmnig nie dzigki wiasng
zapobiegliwosci. Drina zlitowata si¢ nade mna pewnego szczegdlnie zimnego
wieczoru, kiedy miatam goraczke. Kazata zwolni¢ najlepsza pozycje , przy rurze"
mtodszg) dziewczynce imieniem Sonja i ustapi¢ mi migjsca. Przyjetam to z
wdziecznoscia, dygoczac mimo ciepta dopoty, dopoki nie wesztysmy do stotowki
na kolacje zlozona ze zwyczgowe kromki chleba, plastra mortadeli i
nieograniczong ilosci herbaty.

Oczywiscie wyzdrowiatam pod opieka Lajli dzigki jg ziotowym miksturom i
zimnym kompresom. | zadna z nas nie zdziwita si¢ ani nie rozczarowata, kiedy
Lajla ozngmita nam ktéregos wieczoru, ze przechodzi na katolicyzm, aby po
skonczeniu szkoty wstapi¢ do klasztoru i zamieszka¢ z siostra Clairie. Drina
uznata to za przejsciowy kaprys, jednak Lgla wytrwata w swym postanowieniu |
koniec koncow wstapita do zakonu karmelitanek, poswigcajac zycie Bogu oraz
dziewczetom z sierocinca Dar €l-Tifl, gdzie wkraczatysmy w dorostos¢ za
kamiennym murem i pod czujnym okiem Hadar.

Gdyby nie troskliwos¢ Lajli, w sierocincu chodzitabym tysa jak kolano, gdyz
czesto miewatam wszy. Wiosy sprawdzano nam pierwszego dnia kazdego
miesiaca, wigc z parodniowym wyprzedzeniem iskatysmy si¢ gorliwie, by uniknaé
znienawidzong golarki. Stawatysmy jedna za druga, wydiubujac pasozyty i
wrzucgjac je do puszek wypelnionych nafta. Lajla zagmowata sic¢ moja gtowa, a
dzieki ,biatemu grzebieniowi” Jasminy, jednemu z jg genianych wynaazkow,
ktory za jednym pociagnieciem wyciagatl okoto setki matych utrapiencéw, moje
diugie, czarne wiosy uniknety spotkania z maszynka.



Smutny incydent natomiast przytrafit si¢ mtodej, fadngj dziewczynie imieniem
Suad, ktéra niebawem miata skonczy¢ szkole i wyjs¢ za maz. Jg pigkne
kasztanowe wiosy siegaty juz pasa, kiedy Hadar stwierdzita, ze Suad ma wszy.
Nie pozostawalo nam nic innego, jak stucha¢ rozpaczliwych krzykow dziewczyny,
kiedy loki spadaly na ziemi¢. Zdaniem Driny Hajdar uwzieta si¢ na Suad i
wymyslita cala te historie z wszami z zazdrosci.

- Wiedziala, ze Suad ma wyjs$¢ za maz - skwitowata Drina. -1 stara wiedzma
nie mogta tego znies¢.

Przyznatysmy jg racje.

Innym pomystowym wynalazkiem Jasminy byt jezyk Z, w ktorym wstawiato
Si¢ gtoske ,z" pomigdzy spotgtoski. Ku wielkig irytacji panny Hadar,
wiadatysmy nim biegle, natrzasgjac si¢ bezkarnie z jg tuszy i matpich dziurek w
nosie.

Przyjaznie nawigzane w sierocincu to podstawa moich najmilszych wspomnien
z okresu dojrzewania. Naturalnie nigdy nie mogtabym odtworzy¢ relacji taczace
Hude i mnie: bylysmy na zawsze zwiazane naszym dziecinstwem, szescioma
dniami grozy pod kuchenna podtoga, siostrzana wig¢zia, ktora nigdy nie znalazia
sobie réwng. Jednakze los kazat nam si¢ rozdzieli¢, prowadzac nas innymi
sciezkami.

Zdotata odwiedzi¢ mnie raz podczas czterech lat moj ego pobytu w sierocincul.
| cho¢ podrdz do Jerozolimy nie byla tatwa, dotarta tam wraz z Osama w lutym
1973 roku, aby powiedzie¢ mi, ze spodziewaa Si¢ pierwszego dziecka. Ich
jednos¢ rozkwitta z moca, ktérel wowczas nie rozumiatam, arosnace w nigj zycie
otoczyto ich oboje aureola nadziei i obietnicy.

Poczatkowo nie mogtam odnalez¢ swe najblizsze) przyjaciotki w picknosci,
ktora sprawiata wrazenie tak dorostej, nieporéwnanie bardzigj kobiecg ode mnie.
Wygladata egzotycznie i pociagaaco, z na poty tygrysim, na poty ludzkim
spojrzeniem. Lecz jg czuty, nieztomny charakter odsuwat urode na drugi plan,
choc¢ twarz przyciagata wzrok. Nawet po latach, kiedy czas wyziobit bruzdy naje
policzkach i odcisnat swe pictno na gtadkim czole, ta twarz rzucata urok na
obserwatora, kazac wypatrywaé taemnicy ukrytg tuz za ziotymi cgtkami
teczowek. Nieswiadomos¢ wiasnegj urody czynita Hude jeszcze picknigsza.

- Tesknitam - wyznata ze tzami w oczach.

| chyba w tamtg chwili po raz pierwszy poczutam chtod wilasnego serca i
sciang wyrastgjaca we mnie, jak u matki. Przerazitam si¢, ze tak tatwo potrafie
odsuna¢ bol straty i roztaki. Nie daac poznaé¢ po sobie tego odkrycia,
doskoczytam do przyjaciétki i zaszlochatysmy w swoich objeciach. Ona ptakata,



poniewaz kochatamniei czuta wielka pustke w sercu, odkad opuscitam Dzenin. A
ja, bo cho¢ odwzajemniatam jg mitosc, przezywatam to mnig gicboko niz ona.

Chcac odzyska¢ pewny krok w zyciu rozedrganym niepewnoscia, nauczytam
Si¢ godzi¢ z teraznigjszoscia, podswiadomie zrywagac wigzi z przeszioscia.
Dorastanie posrod nierealnych marzen i narodowych tesknot dos¢ abstrakcyjnej
natury sprawito, ze wszystko wydawato mi sie tymczasowe. Nic nie mogto
przetrwac, ani rodzice, ani rodzenstwo, ani dom. Nawet ciato, bezbronne wobec
kul. Dawno pogodzitam si¢ z faktem, ze kiedys strace wszystko i wszystkich,
nawet Hude. Zrozumiatam to w jg ramionach tamtego dnia i samolubnie
zaptakatam nad soba oraz lodowymi soplami w moim sercul.

- Jestes ngjlepsza przyjaciotka, jaka kiedykolwiek miatam - szlochata Huda. -
Bez ciebie Dzenin to nie to samo.

Huda nauczyta si¢ kocha¢ to, co miata, i czerpa¢ z zycia przyjemnosé, g€
opoka byty wspomnienia. Obdz jg wystarczyt. Czerpata otuche z relacji utkanych
wlasnym sercem, a wiara i modlitwa zsytaty Hudzie pogode ducha, nawet gdy po
raz kolgny demolowano jg dom w poszukiwaniu ,terrorystow"”. Dopdki pod
koniec dnia zngdowata pocieche w objeciach mitosci, dopoty nie liczyto si¢ dla
nig nic wigce.

Osama poszedt odwiedzi¢ Stare Miasto, a my zostatysmy w szkole, gdyz nie
wolno mi byto wychodzi¢. Przedstawitam Hudg catej paczce, ktéra powitata ja z
otwartymi ramionami, i spedzitysmy wszystkie razem mity dzien. Chtongtysmy
odpowiedzi Hudy, kiedy Drina maglowata ja o sprawy seksu, gdyz byta jedyna z
nas, ktdra dostagpita wtgemniczenia. Na zmiang przystawiatysmy uszy do jg
brzucha, probujac obudzi¢ dziecko i btagajac je o fikolki. Poruszyto sie pare razy
jak cien za zastona, a my piszczatysmy z zachwytu wobec rzeczy tak magiczngj i
niepojetg. W széstke jadtysmy jagniecine duszona w jogurcie, przywieziona przez
Hudg. Jasmina pokroita mi¢so, skupiona za okularami w drucianych oprawkach.

- Swietne okulary, Jasmino. Jeszcze nigdy nie widziatam takich oprawek -
pochwalita Huda.

- Sama je zrobita - odpowiedziatysmy niemal unisono.

- Mateb, ta nasza Jasmina - dodata z niespotykana duma Drina.

- Moge ci takie zrobi¢, Hudo, jesli masz szkla - zaproponowata ochoczo
Jasmina, jak zawsze gotowa, aby przy czyms pomajstrowac.

Mimo usilng wiary, ze nic Si¢ nie zmieni i ha zawsze pozostaniemy rodzina
pieciu przyjaciotek, nieubtaganie nadciagat koniec nauki. W 1973 roku Drina byta
juz od dwoch lat absolwentka, lecz pozostata w sierocincu jako nauczycielka
gimnastyki, a oprocz tego ucze¢szczata na kursy uniwersyteckie. Lajla weszta juz
na droge wiary chrzescijanskig i przeniosta sie¢ do klasztoru za inne mury z



kamienia. Jasminai ja skonczytysmy szkol¢ razem, obie z wyréznieniem, aMunie
zostat jeszcze rok nauki.

Chociaz Jasmina byla ngimadrzejsza i napilnigsza z nas, zagraniczne
stypendium przypadto mnie. Ufundowata je grupa zamoznych amerykanskich
Arabow i byto przeznaczone dla uchodzcow palestynskich, a poniewaz rodzina
Jasminy uciekla do Ameryki Lacinskig i nigdy nie mieszkala w obozie, to ja
dyskwalifikowato. Bardzo zalezato jg natym stypendium.

Ostatnich pie¢ dni morderczych egzamindw kosztowato mnie duzo zdrowia,
jednak w koncu mogtam odetchnaé i czeka¢ nawyniki. Bardzo chciatam dostac to
stypendium, ale tylko dla sameg jego idei: nie wyobrazatam sobie wyjazdu
dokadkolwiek précz Dzeninu, ewentualnie mogtabym zosta¢ w sierocincu, jak
Drina. Na pewno nie bylam gotowa na wyjazd do Standw Zjednoczonych;
otoczenie przerazalo mnie w stopniu wystarczgiacym. Po cOz miatabym
ryzykowa¢ wyprawe nadrugi koniec §wiata, gdzie nikt nie mowit po arabsku i nie
znatam zadnych kryjowek? Zdobycie ngwyzszych not stanowito cel sam w sobie.
Ojciec zyczyt sobie, abym zdobywata wiedzg, wigc postusznie zasadzitam swoje
zycie naglebie jego marzenia

Ale Jasmina miata dar przewidywania i zawsze potrafita znalez¢ wyjscie z
sytuacji. Kiedy wspomniatam jg mimochodem, ze by¢ moze nie przyjme
stypendium, po prostu data mi w twarz.

- Zakogo ty si¢ uwazasz, zeby odrzucaé taki dar losu? - Jg stowa zahuczaty mi
w gtowie. Jedynie $lepy traf mogt sprawié, ze ktos od urodzenia naznaczony takim
pechem jak ja mogt otrzymaé szanse tg miary. Za kogo ja Sie uwazatam,
doprawdy? - Oddatabym wszystko za to cholerne stypendium! - Zaczeta
wrzeszcze¢ nie na mnie, lecz na cos poza zasiggiem wzroku kazde z nas. To byt
sprzeciw wobec okrucienstwa losu, ktory mial w nosie jg intelekt oraz godziny
wytezong pracy. Marzyla o studiach, zwlaszcza gdy dowiedziala sie¢ o
stypendium.

Zawstydzitam si¢, widzac jg rozczarowanie, i tamtego wieczoru, gdy
siedziatam samotnie na balkonie, ona uchylita drzwi przyjazni i dobrej rady.

- Nie badz glupia, Amal. Zapomnij o strachu - rzucita i wrocita do $rodka,
pozostawigjac mnie w obliczu obojetnosci potksiezyca zawieszonego w czarnym,
rozgwiezdzonym eterze.,

Kiedy bytam mata, Hadz Salem powiedziat mi, ze jesli dobrze si¢ przyjrzec,
niebo kryje odpowiedzi na wszystkie pytania. Mowit, ze uktad gwiazd to boskie
hieroglify, ktore moze rozszyfrowat szlachetne serce. Dlatego otworzytam rany
przed gobelinem gwiazd. W Dzeninie nie zostato nic procz okruchdéw mojego
dziecinstwa i gruzéw utracong na zawsze rodziny, zdeptanych buciorami i



rozjezdzonych czotgami izraelskich zotnierzy. Gdybym wrécita, zapewne
musiatabym wyjs¢ za maz, zgodnie z obowiazujaca tradycja. Straszna blizna |
okaleczone ciato kazaty mi leka¢ sie matzenstwa, ktore niewatpliwie pociagnetoby
za soba catkiem nowy wymiar samotnosci i odrzucenia

Za kogo ja sie uwazatam, doprawdy! Zalosna sierota, bezdomna nedzarka,
zyjaca z jatmuzny ludzi dobrg woli. Amerykanskie stypendium stanowito dar,
ktdrego nie miatam prawa odrzuci¢. Spoczeto litosciwie na $ciezce tego, co moj
ojciec wymarzyt sobie dla swoich dzieci.

| gdy ksiezyc usmiechat si¢ na niebie, btagatam noc, by z zaskoczenia zestata
mi moje wilasne marzenie. Bo w calym zyciu niczego nie wymarzytam sobie
samodzielnie.

Nie mogtam wyjecha¢, nie zobaczywszy sie z Huda, Osama oraz ich coreczka,
ktoreg dali naimic Amal.

W ramach prezentu pozegnalnego przyjaciotki w sierocincu zrzucity si¢ po
tyle, ile miaty, co pokryto utamek optaty za taksdwke. Ku mojemu zdumieniu,
panna Hajdar uzupetnita brakujaca kwote stu szekli. Jeszcze dziwnigszy zas byt
uscisk idacy w parze z tak hojnym gestem. Podniostam wzrok znad pieni¢dzy na
upudrowana twarz i wyrysowane otowkiem brwi kobiety, ktéra nieraz uprzykrzata
nam zycie. Pod zuzyta powtoka cielesna i lekkim obtedem ujrzatam niepewnos¢ |
doswiadczytam poczuciawigzi, gdy otoczyta mnie ramionami.

- Dzickuje, panno Hajdar - powiedziatam szczerze.

- Bardzo prosze. Tylko nie przynies nam wstydu.

Chcac unikna¢ zamieszania, wieczorem zjawilam si¢ w Dzeninie bez
zapowiedzi. Pokonatam dwie mile od Zielong Linii, mijgac dwa izraelskie
punkty kontrolne. W okolicy wyludniong wioski Alladzune spotkatam
palestynskiego rolnika, ktory zaproponowat, ze podwiezie mnie wozem do
Ziraainu na obrzezach obozu. Odmowit przyjecia zaptaty - ,nie bede brat
pienicdzy od mtodeg arabskig corki" - wiec podzigkowatam mu serdecznie i
przesztam reszte drogi na piechote. Na wzniesieniu z widokiem na oboz staty trzy
izraelskie czolgi. Zawsze na posterunku. Zawsze czujne.

Byto ciemno, gdy zagichitam si¢ w labiryncie slumsdéw i przypadkowych
uliczek, ae nie potrzebowatam oswietlenia. Wystarczyto, ze przymkngtam oczy i
widziatam uklepane sciezki migdzy domami. Oto kojec dla kur Ammo Darwisza,
moja ulubiona kryjéwka. Metr dalg okno Lamii zabite krata, odkad jg ojciec
przytapat chtopca zagladajacego do srodka. Nastepnie droga rozwidlata si¢ na trzy
I ruszytam srodkowa, ngwezsza, w strone domu Hudy. Budynki po obu stronach
staty na rozpigtos¢ barkow od siebie; idac, sungtam dtonmi po ich glinianych
scianach, jak to kiedys miatysmy w zwyczau. W oswietlonych kwadratach



niektorych okien przesuwaly si¢ cienie znuzonych dusz, ae wigkszosé
mieszkancOw juz spata. Chor s$wierszczy objat w posiadanie ziemig, a w
smietnikach buszowaty koty w poszukiwaniu zepsutej zywnosci badz szczurow
zerujacych w okolicy. Gdybym nie znata dobroci tutejszych mieszkancow,
obawiatabym si¢ przebywac tu sama po zmroku.

Stangtam przed niebieskimi, metalowymi drzwiami, odrapanymi |
gdzieniegdzie wklegsnigtymi. Zapukatam lekko.

Osama wyjrzat przez zardzewialy wizjer, po czym ustyszatlam szczek
pospiesznie odsuwanych rygli. Usmiechnat sie, az brwi stanety mu na bacznosc¢
pod zmierzwiona czupryna, | powitat mnie zngomym, dobrodusznym
Spojrzeniem.

- Ahlan! Ahlan! - wykrzyknat, zapraszajac mnie na ciasne podworko. W kacie
trzeszczata pojedyncza zaréwka, pod ktéra dostrzegtam zarysy kur drzemiacych
na sianie. W podtuzne skrzynce, pomalowang niewatpliwie reka Hudy, rosty
warzywa. Osama powstrzymat mnie ruchem reki z figlarnym btyskiem w oku. -
Ciii. - Polozyt palec na ustach. - Zrébmy jg niespodziankg. - | przesadnie
skradajac si¢ na palcach, ruszyt do domu. Posztam za nim, patrzac na chtopca z
mojego dziecinstwa, obecnie meza i ojca z rzadkim wasem i bezgraniczna
mitoscia do rodziny, wypisana na mtodzienczel twarzy. Gdy spogladatam poznig
na tych dwoje, nie miatam watpliwosci, ze sa dla siebie stworzeni. Po trzech
latach matzenstwa zachowywali sie w swojegj obecnosci jak kocicta w czasie
zabawy.

Gdy wsunegtam gtowe do kuchni, Huda zarzucita mi rece na szyje. Oczywiscie
zaczela ptakadé, a my z Osamg zartobliwie wytykalismy jg, ze ma oczy na
mokrym miejscul.

Zaprowadzili mnie do kotyski malej Amal. Byta pulchnym niemowleciem o
oliwkoweg skoérze jak matka, z puchem czarnych witoskéw na gtowie. Delikatnie
podszczypywatam ja w ttusciutkie ndzki i szyjke, grozac Hudzie i Osamie, ze
opowiem jg o ich sprawkach, gdy tylko dorosnie na tyle, by sama wpakowaé si¢
w klopoty.

- ROb, co chcesz, tylko jg nie obudz! - odpart btagalnym tonem Osama. |
wymienili z Huda spojrzenie swiadczace o tym, co przerwatam im swoja Wizyta.

Oddalismy sie wspomnieniom i obozowym plotkom. Zastgpczynia Ammo
Jacka O'Malleya byta mita, acz petna rezerwy Angielka imieniem Emma, ktéra
rzadko nocowata w obozie. Ammo Darwisz zostal przylapany na sprzedazy
pamiatek turystom bez zezwolenia i poszedt na trzy miesiace za kratki. Huda
zaprzyjaznitasie z Fatima.



- Niemadra - powiedziata 0 nig. - Dae kosza wszystkim zalotnikom. - Nie
musiata dodawa¢, ze Fatima chciata tylko mojego brata.

Osama potozyt si¢ okoto drugig nad ranem, zebysmy mogty ,, sobie pogadac”.
Cokolwiek to oznaczato, ngjwyraznigj nie zamierzat bra¢c w tym udziatu. Huda
walczyta z sennoscia, lecz | onaw koncu musiata si¢ potozy¢, aja gtaskatam ja po
wlosach do snu. | tylko ja czuwatam, pelna l¢ku oraz ztych przeczu¢,
narastajacych w miare jak przysztosé¢ byta coraz blize.

Niespokojna wysztam w mrok i wesztam na dach domu Hudy. W upalne letnie
miesiagce naszego dziecinstwa mnostwo razy nocowatysmy na chtodnych dachach,
chichoczac do pdznai opowiadajac sobie historie. Z tego punktu obserwacyjnego
widziatam ob0z ONZ, rozciagajacy Sic¢ pode mna na powierzchni jednego
kilometra kwadratowego, dusze sttoczone w dtugim, uporczywym oczekiwaniu na
powrét do swojg Palestyny. Niebawem rozlegly si¢ pierwsze dzwigki adanu
nawotujacego muzutmanow do modlitwy, kiedy stonce sungto z wolna ku niebu
zzawzgorz. Melodyjny rezonans adanu otoczyt mnie niczym silne ramiona ojca, a
poranny wietrzyk musnat moja skore jak jedwabna chusta mamy. Zza izraelskich
czolgow wstato stonce i zalato niebo pomaranczowa tuna, oswietlgjac ten rozdziat
mojego zycia, ktory przeminat na zawsze. Rozpierata mnie tesknota za czasem
Spedzonym w obozie, lecz dane mi bylo nie swoje zycie, wigC postanowitam
przyja¢ je tam i wowczas, z catla moca swej nostalgii i bolu, przy wtérze piania
kogutow obwieszczajacych nowy dzien.

Zostawitam list do Hudy w kuchni, gdzie wypitam kaweg. Wiedziatam, ze tam
skieruje pierwsze kroki. W kopercie schowatam naszyjnik ze ziota zawieszka z
wygrawerowang inskrypcja z Koranu, ktéra - wedtug muzutmandw - zapewnia
boska opieke. Byt to prezent dla matej Amal.

Ruszytam w strong nagjblizszego przejscia do lzraela, gdzie miatam nadzigje
Zlapa¢ taksowke do Jerozolimy. Wciggnetam w ptuca aromat swiezego falafelaw
powietrzu uwi¢zionym wsrod sttoczong zabudowy. Na czyim$ balkonie $piewaty
kanarki w Kklatce i styszatam kwilenie niemowlat budzacych si¢ za cienkimi
scianami. Zewszad dochodzity odgtosy poranng krzataniny, a koguty dreptaty
wszedzie, gdzie tylko znalazty skrawek migjsca. Ociagatam si¢ z wyjazdem i nogi
same zaniosty mnie pod drzwi Hadz Satema.

Byl tam, a jakze, nieodtaczny towarzysz mojego dziecinstwa; krzatat si¢ u
frontowych drzwi. Przystangtam zbyt daleko, zeby mnie zauwazyl, obserwujac
jego bezowocne wysitki zamiecenia kurzu z progu. Oparlszy plecy o $ciane,
zgietam si¢ wpol, gdy on artretycznymi ruchami wywijat miotta. Przyciskaac
kolana do piersi, wyobrazitam sobie, jak podchodze, aby dotkna¢ jego zgrubiate)
skory i wyciagna¢ z niego kolejna opowies¢ o skradzione Palestynie. Na przyktad



te o wytrwatym pasterzu z Chalil, ktéry przebyt cata droge do Akki w
poszukiwaniu swych owiec.

- Czego to ja nie widziatem. Ci chalilczycy sa tak zawzieci, ze chyba dlatego
Allah umiescit w Chalit tyle granitu. Inaczeg przebijaliby gtowami gory - méwit |
wybuchat gromkim, bezzebnym smiechem.

L.zy wezbraly w moich oczach i przyciagnetam jeszcze bardziej kolana do
piersi.

- Cholerny kurz - wymamrotat z przyzwyczajenia, wchodzac do srodka. Upor, z
jakim zmagal si¢ z kurzem i dzien w dzien odnosit porazke, sktoni! mnie do
usmiechu, po czym wstatam natrzask zamykanych drzwi.

Po powrocie do Jerozolimy posztam odebra¢ z sierocinca bagaz i pozegna¢ si¢
z miastem i wszystkim, co zaczeto dla mnie znaczy¢. Siegnawszy do kieszeni,
znalaztam zapiecz¢towana koperte i usmiechngtam sie pod nosem: byl to list od
Hudy. Schowatam go w starg puszce z daréw. Byta wklesnigta i podrapana,
przechowywatam w nigf moje ngwicksze skarby: fajke ojca, haftowana narzutke
mamy, jg sptowiaty szal z jedwabiu, kostki zwrdcone ze skrucha przez Lamig
oraz plik listbw od Muny Dzalgty uzbieranych przez cztery lata spedzone w
sierocincul.

Mimo ze przebywalysmy pod jednym dachem, Muna i ja przekazywatysmy
sobie wiesci | sekrety za posrednictwem listow; byt to nasz sposdb na nudg i
odosobnienie. Jak sie okazalo, listy te mialy sie sta¢ kronika czasow, kiedy
dzielitysmy si¢ jedzeniem, wyciagatysmy robactwo z talerzy i wyczesywatysmy
sobie wszy. Oddawaty barwy przyjazni zrodzonych z wzagemng potrzeby
przetrwania i bliskosci. Kryly opowiesci o ,biatym grzebieniu”, wymyslanych
przez nas niedorzecznych grach oraz przygodach w rodzgu wtamywania si¢ do
sali zaje¢ plastycznych i kliniki w celu zdobycia farb lub plastréw dla Lajli. W
tamtych listach Muna pisata rowniez czesto o swoim ukochanym, jak na ironi¢
rowniez imieniem Osama. Kiedys$ zartowatam, ze musze koniecznie znalez¢é sobie
narzeczonego o tym samym imieniu, skoro ona i Huda, moje dwie najlepsze
przyjaciotki, miaty wyjs¢ kazda za swojego Osame.

Z tesknota mysle o tamtych czasach. To prawda, ze w zimowe noce nie byto
ogrzewania ani cieptey wody do kapieli co tydzien, lecz nie brakowato nam
sposoboéw na rozgrzanie duszy. Bytysmy przyjacidtkami, ktore odgrywaty
zarazem role matek, siostr, nauczycielek, pomocnic, a czasami réwniez kocow.
Dzielitysmy sie¢ wszystkim, poczawszy od ubran az po zawody mitosne. Razem
smiatysmy si¢ i rytysmy nasze imionaw starozytnych kamieniach Jerozolimy.

Wszystkie zjawitysmy si¢ tu z niczym i robitysmy, co w naszel mocy, aby
przetrwac pod izraelska okupacja. Nasza najwigksza przyjemnoscia byty chwile



normalnosci. Zauroczenie. Gra w karty. Swinskie kawaty w czasie prze-pierki na
dachu pigciokondygnacyjnego budynku. Stowa otuchy z ust nauczycielki. Wi¢z
stworzona przez nas powstata z niemego zaangazowania w zbiorowe przetrwanie.
Siggata poprzez historig, taczyta kontynenty, wykraczata poza konflikty i miescita
w sobie nasze zbiorowe oraz indywidualne triumfy i tragedie. Byty to dziewczece
listy badz gar faszerowanych lisci winogron. Nasza wi¢zia byta Palestyna. Jezyk,
ktory rozbroitysmy, aby zbudowa¢ dom.



IV EL GHURBA (status obce))

24. AMERYKA
1973

W pierwszych miesiacach pobytu w Ameryce czutam sSi¢ jak istota z inng
planety. Dryfowatam w tym plynnym $wiecie, probujac sie zaadaptowaé. Ale
moja cudzoziemskosé bita z brunatng skory i akcentu. Niczyjos¢ przylgneta do
mnie jak kiepskie perfumy, a porwania samolotow z lat siedemdziesiatych
ciagnely si¢ ogonem za moim arabskim nazwiskiem.

- No dobrze. Nigdy nie widziatas ruchomych schodoéw? - spytata tadna,
rudowlosa dziewczyna na migdzynarodowym lotnisku w Filadelfii.

Aha. Schody. Ruchome.

- Ty na pewno jestes Amal. - Wyciagneta mickka, wypielegnowana dton. -
Nazywam si¢ Lisa Haddad. Mama parkuje samochdd. Bedziesz u nas mieszkac.

Lisa byta mtodsza,, ode mnie, lecz o wiele tadnigjszai bardzigl wyrafinowana.

- Czes¢ - odpowiedziatam, spogladajac nania z krepujaca zawiscia.

- Urzadzitam dla ciebie pokdj goscinny - ozngjmita energicznie Lisa podczas
krotkig jazdy z lotniska do domu. Dawata si¢ lubi¢, a doktadnigj, nie dawata si¢
nie lubi¢. Jg swiat mial pastelowe odcienie, byt emocjonalnie wywatowany,
finansowo stabilny i nijaki politycznie. Uznatam za dziwne i ekscytujace, ze Lisa
chce mi si¢ przypodobac | zabiega 0 moja aprobate.

- Dzickuje¢ - odrzektam niepewna, jak podzigkowat po amerykansku za tyle
ujmujacego entuzjazmu. W swiecie arabskim wdzigcznos¢ stanowi jezyk sam w
sobie. ,Niech Allan btogostawi rece, ktére niosa mi ten dar”, ,Piekno jest w
twoich oczach, ktére docenigja moja urodeg”, ,,Oby Bdg obdarzyt cie diugim
zyciem", ,Niech Allah nigdy nie odmowi ci modlitwy", , Obys ugotowata
nastepny positek na $lub swego syna... zakonczenie roku szkolnego corki... z
okazji wyzdrowienia matki" i tak dalej, cos w rodzaju btogostawienstwa. Z takim
zapleczem zawsze uwazatlam pospolite ,dziekuj¢" za przgaw skapstwa i
niewdzigcznosci. Spojrzatam na otaczajacy mnie migjski kraobraz. Wstazki
betonu i asfaltu wity si¢ | rozwijaty pod kotami wickszg liczby aut, niz
dotychczas widziatam. Rzedy domow, fabryk i magazynow wychodzity na
autostrade, a zattoczony horyzont srodmiescia Filadelfii spowijat smog. Won
miasta wnikata do samochodu. Uliczne stragany ze smazenina, ttuste frytki, opary
ciezarowek na rope i spaliny samochodowe zgotowaly moim nozdrzom huczne



powitanie w wielkim stylu. Pachnialo niepowetowana strata biatych lilii,
rosnacych na zyznych glebach Palestyny, zaloba po naszych hennowych
krzewach, ktore wybuchaty kazdej wiosny stupem wonnych ptomieni.

Matka Lisy, Angela Haddad, méwita cichym gtosem, wskazujac na Muzeum
Sztuki, pomnik Williama Penna, ratusz, Independence Hall oraz inne, kompletnie
mi obojetne zabytki. Gdy jechatysmy przez miasto, gtowe trzymata prosto, a
diugie palce mocno zaciskata na kierownicy swego mercedesa. Emanowata
nieprzenikniona elegancja, i cho¢ okazata mi wiele serca i zyczliwosci, j€
obecnos¢ bardzo mnie oniesmiel ata.

- Czy tata wpadnie w tym tygodniu do domu, mamo? - spytata Lisa.

Ojciec Lisy mieszkal ze swoja dziewczyna | czasami odwiedzatl rodzing.
Uwazatam to za dziwny ukilad, dopdki nie poznatam tego cziowieka. Byt
wysokim, krewkim parweniuszem, ktory ozenit si¢ z dziedziczka Angela, aby sie
z rozmachem tgjdaczy¢, czego nie omieszkat czyni¢ w najlepszych filadelfijskich
klubach dla panow.

- Nowa miga twojg mamy, kotku? - spytal, wskazujac na mnie giowa,
zjawiwszy si¢ kiedys po corke.

- To Amal, tato - odrzekta z zaktopotaniem Lisa

- Czes¢, Omar - przekrecit. - Nazywam si¢ Milton Dobbs. - Wyciagnat reke,
ktora uscisngtam. - Wiasnie to ngjbardzig kocham w twoje matce, kotku, zawsze
probuje ratowaé swiat. Dlatego sie z nig ozenitem - dorzucit gtosnigl niby to do
corki, ae pod adresem Angeli, ktdra stata przy kuchennym blacie, nie zwracgjac
naniego uwagi.

- Nie, ozenites si¢ ze mna dla pienigdzy - odparta wyniostym, oschtym tonem.

- Nie jestem pewna, czy zjawi si¢ w tym tygodniu, kochanie - odpowiedziata
Angela, dalg wskazujac miegjsca godne uwagi. - A oto two] dom, Amal, na
nag blizsze trzy tygodnie lub dtuzg, jesli zechcesz - uzupetnita, hamujac na diugim,
okragtym podjezdzie.

Na progu oczy mato nie wyszty mi z orbit, w zyciu nie widziatam takiego
przepychu. Ogromne, nieskazitelne pokoje dowodzily znacznej zasobnosci
portfela; nie miescito mi si¢ w gtowie, ze Lisa i jg matka mieszkaja same, nie
liczac dochodzacg stuzby, w tak przestronnym domu.

Z pierwsze) nocy w Stanach ngjlepig) zapamictatam to, ze po raz pierwszy
gpatam w prawdziwym tozku. Nie na macie czy ,pryczy". Wyciagnelam si¢ w
biatym bezmiarze poscieli i puchu, czujac, jak uchodzi ze mnie znuzenie. Lisa
powiesita nad tozkiem plakat mezczyzny ze skérzanymi witosami i w rozpigte
skorzang kurtce, zastygtego w komicznie uwodzicielskig pozie. Méwita 0 nim
,Fonz" i nie omieszkata zaznaczy¢, ze go ,uwielbia'. Przy scianie stat prezent dla



mnie: biekitny rower marki Schwinn z 1973 roku, na ktorym Angela nauczyta
mnie jezdzi¢. By nie zatraci¢ poczucia rzeczywistosci, siegnetam w przesziose,
dotykajac blizny na brzuchu. Zanurzona w luksusie u progu swiata petnego
obietnic, a zarazem znakOw zapytania, rozpoczynatam nowe zycie. Lecz podobnie
jak blizna pod moimi palcami, przesztos¢ wciaz byta ze mna.

W Filadelfii btadzitam wsrdd kontrastbw miedzy bogactwem a nedza, z
przylepionym do twarzy desperackim usmiechem. Nie identyfikowatam si¢ z
zastgpami  opanowanych, pewnych siebie kobiet i mezczyzn ani z istotami
$piacymi na chodnikach. Ja nie mogtam si¢ nadziwi¢ $swiatu, oni zyli w wirze
codziennych spraw. Robili zakupy, chodzili do pracy, jedli te swoje przysmaki i
paplali w kawiarnianych ogrédkach. Ja czutam sie¢ nieistotna, wyalienowana,
Spragniona witasnego migjsca na ziemi.

Angela pomogta mi przy zawitych dokumentach, ktore nalezato zrozumieg i
wypetni¢ przed rozpoczeciem pierwszego roku studiow na uniwersytecie Tempie.
W zyciu nie miatam do czynienia z taka masa papierow i formularzy, zwiazanych
z ubezpieczeniem zdrowotnym, zapisem do biblioteki, uzyskaniem legitymagji
studenckig - mozna by wylicza¢ w nieskonczonosé. Ale przed rozpoczeciem zajeé
wszystko zostato dopigte na ostatni guzik i z pomoca Angeli przeniostam si¢ do
akademika

Elana Rivers, halasliwa dziewczyna z ogromnym biustem, spytata
kierowniczke akademika o formularz do regjestracji swoich cyckow. W ciagu
pierwszych paru miesiecy roku akademickiego zastyneta wsrod starszych
studentow jako tatwa sztuka, co zapewnito jg zaproszenia na, wlasciwe' imprezy.
Czesto wtaczata si¢ z rumorem nad ranem do akademika, wracgjac z ktorgs z
nich. Nie zadawata sobie trudu, aby ze mna rozmawia¢, cho¢ nierzadko méwita o
mnie per ,,Arabka" albo ,,szmaciara’.

Pewnego wieczoru zobaczytam, jak podrywa dostarczyciela pizzy na korytarzu
naszego akademika. Oszotomiony wdzigkami Elany chiopak prawie si¢ zaslinit, a
ming miat przy tym tak komiczna, ze przechodzac obok, mimowolnie parsknetam
smiechem. Odwrdcita sig jak razona pradem.

- O matko! - wybuchneta smiechem. - Arabka mysli, ze to zabawne. - Kiedy
ruszyta w moja strone, stracitam ochote do §miechu i poczutam uktucie strachu. -
Czy ty w ogdle uprawiatas seks? - spytata obtudnie.

Zamartam. W zyciu nawet nie pocatowatam chtopaka. Szczgsciem zza moich
plecow dobiegt czyjs zniesmaczony glos.

- Boze, Elano! Kiedy wreszcie dasz sobie spokéj? Byla to Kelly Mason,
przyszta studentka medycyny, ktora znatam z zgj¢¢ z biologii.

- No co? Prébuje nawiaza¢ rozmowe - burkneta Elana.



Ale Kdlly ztapata mnie za tokie¢ i odciagneta demonstracyjnie sprzed jg nosa.
Po tym incydencie Elana przestata si¢ mnie czepiaC.

Pomijajac obiady z Kelly od czasu do czasu, na pierwszym roku w zasadzie nie
miatam przyjaciot. Wigkszos¢ czasu spedzitam w odosobnieniu, pochtonigta
ciezka praca. Przeszkode towarzyska stanowit moj akcent, tak mi si¢ przynajmniej
zdawato, totez moimi gtdwnymi zajeciami byty nauka i jezdzenie rowerem po
miescie. Kazda niemrawa proba zaistnienia na arenie towarzyskig konczyta si¢
flaskiem 1 przechodzita bez echa, co nie budzitlo mojego zdziwienia. Na
pocieszenie miatam ksiazki, wiec zarOwno jesienny, jak i wiosenny semestr
przebrngtam ze swietna srednia 4.0.

W koncu znalaztam swoje migjsce i pozyskatam niewielkie grono przyjaciot, z
ktorymi az do ukonczenia studiow wyngmowatam dom. Byt to podniszczony,
trzykondygnacyjny budynek szeregowy; gdy bylismy na przedostatnim roku,
zyskal miano ,, Wychodka", kiedy pewnego dnia peckta rura kanalizacyjna.

Przez caty okres studidw twardo stgpatam po ziemi, lecz spieszac sie, by
znalez¢ swoje migjsce i zaistnie¢ na Zachodzie, zagubitam gdzies mata Palestynke
wraz z jg godnym politowania zapleczem. Stepitam zmysty, wciskgac si¢ w
amerykanska nisz¢ bez przesziosci. Po raz pierwszy nie zylam w cieniu
zagrozenia wojna | niepewnosci jutra. Wolna od widoku zotnierzy, bez
dziedzicznych marzen o wolnosci i meczennikdw czepiajacych sie kolan.

Ale kazdy dom ma swoje demony.

Przeistoczytam si¢ w arabsko-zachodnia hybryde, nieznana nikomu i
pozbawiona korzeni. Pitam alkohol i spotykatam si¢ z facetami, co w Dzeninie
naraziloby mnie na powszechna dezaprobate. Dryfowatam w stanie kulturowe
niewazkosci, podazajac sciezkami amerykanskig filozofii, to znéw zbaczajac z
drogi, az wreszcie sama stracitam gtowe. Zakochiwatam si¢ w Amerykanach,
nawet z wzajemnoscia. Zytam w teraznigjszosci, przesztos¢ ukrywajac gteboko.
Nie pisatam do Hudy, Muny ani Kolumbijskich Siostr. Nie pisatam do Ammo
Darwisza, Lamii, Chalto Bahiji i Hadz Salema. Ale czasem doznawatam
przel otnie uczucia skruchy, ktdra stawiata mnie twarza w twarz z przesztoscia.

Kiedys w srédmiesciu wydato mi si¢, ze widze matke, cien ducha w moim
odbiciu w witrynie. Zamartam wpatrzonaw jg corke. Dalia, Um Jusef, przekazata
mi psychike, ktdra nie umiata funkcjonowa¢ w konfrontacji z przeszioscia. Matka
potrafita wyodrebni¢ chwilg obecna, trwaac w tym, co mingto, ale jamusiatam si¢
odcia¢ w sensie fizycznym. W tamtg chwili przyszte mi do gtowy, ze nikt nie
potrafitby zrozumie¢ mnie tak jak ona.

Jednym stowem, zytam w podswiadomym poczuciu winy, ze zdradzitam swoja
rodzine lub - co gorsza - sama siebie.



Mimo to podporzadkowatam si¢ hastom amerykanskigl wolnosci i korzystatam
z przywilegjow, jakie dawata.

Lecz bywaty chwile, ktore kazaty mi zaglada¢ w otchtan oddzielgaca mnie od
wszystkich dokota. Po wspomnianym incydencie z kanalizacja, ktéremu nasza
stancja zawdzi¢czata swe niechlubne miano, zamieszanie, jakie wtedy wybuchto,
nasungto mi wspomnienie Dzeninu, gdzie tez czasem wylewaty $cieki, a dziury w
rurach zatykato si¢ stara odzieza i recznikami. Rzecz nie nalezata do przyjemnych,
podobnie jak pdznigjsze sprzatanie, ale Huda i ja cieszytysmy sie¢ z perspektywy
spania na dachu, gdzie nie docierat smrod. Pozostate dzieci robity tak samo, po
czym chichotalismy do pdzna i opowiadalismy sobie kawaty. Mielismy wowczas
glowy petne naiwnych marzen | nadziei, btogo nieswiadomi, ze jesteSmy
odpadkami $wiata, zdanymi na pastwe swego nieszczescia i ekskrementow. Tam,
na plaskich dachach naszych domow, stalismy nasze tajemnice i zyczenia w
srodziemnomorskie niebo. Przed wojna 1967 roku nie bylto jeszcze zotnierzy.
Mielismy nieskomplikowane marzenia, innych mie¢ nie moglismy. Zawsze
marzylismy o powrocie do Ein Hod, ktore uwazalismy za rg na ziemi. Bylismy
niewinni i beztroscy. Nasz wentyl bezpieczenstwa stanowito wieczorne wezwanie
do modlitwy i spatysmy przytulone, Huda i ja, do chwili gdy swit zjawiat si¢ z
ksiazka, ktdra wybral dla mnie ojciec. A wstretna maz potyskujaca w uliczkach
stanowita tylko chwilowa niewygode, ktdra zapewniata nam rozkoszna
odskoczni¢ od rzeczywistosci.

Dlatego w Filadelfii, kiedy moi wspotlokatorzy jak szaleni wydzwaniali do
rodzicow, gospodarza, departamentu zdrowia i towarzystw ubezpieczeniowych,
bytam niewzruszona niczym skata. | gdy oni histeryzowali, jakby mieli zaraz
utona¢ w gownie, ja odczuwalam mila nostalgie 1 tesknote za starymi
przyjaciotmi.

Rozdzwick nie mogt by¢ wiekszy i nie sposob byto zapetni¢ luki. Palestyna
objawiala si¢ w sercu mojego nowego zycia bez zapowiedzi. Na zaj¢ciach, w
barze, podczas spaceru w miescie. Bez ostrzezenia wierzby ptaczace Rittenhouse
Square zamieniaty si¢ w kuszace owocami figowce Dzeninu. Byt to uporczywy
imperatyw, zyjacy w komorkach mojego ciata, wzywajacy mnie do siebie. | znow
zapadajacy w uspienie.

Przez wickszos¢ studiéw pracowatam na dwoch posadach. Uniwersytet
zatrudnit mnie do pomocy mnig zdolnym studentom, a w weekendy pracowatam
,nalewo" w catodobowym sklepie spozywczym w West Philly, .zt dzielnicy”,
gdzie biali woleli nie zaglada¢, zwlaszcza po zmroku.

- Zycie ci niemite - mowili moi wspotlokatorzy. - Kusisz los, pracujac w tamte
okolicy. - Byli przekonani, ze ktos mnie zgwatci lub co nggmnig obrabuje. -



Jeszcze nie poznatas tego kraju. Nie jestesmy rasistami, ale to naprawde podte
mi gj sce.

Mimo to w kazdy piatek pedatowatam dziarsko ruchliwa Broad Street,
skrecatam w prawo, mijgjac eleganckie domy na Spruce, | docieratam do
optakang) West Philly. W okolicach Trzynastg ulicy ,szansa" jechata na skroty, a
,wolnos¢ dla wszystkich" rozwalata sic na krzesle jak leniwy student. W West
Philly natura i architektura podazaty w parze z duchem niewolnictwa, preferujac
w migjscu klombow sterty $mieci i katuze moczu. Mtodzi mezczyzni w dzwonach
| z afro na glowach bezczynnie wystawali po bramach. Poczatkowo gwizdali,
wotali za mna ,,mamuska’ i robili aluzje do mojego tytka. Jednakze z chwila, gdy
statam si¢ nieodtaczng czescia weekendowe rzeczywistosci, nauczyli si¢ gwizdac,
wyraza¢ uznanie dlatytkai pozdrawia¢ mnie jednoczesnie. Stare kobiety, dostojne
matrony, niestrudzenie plotkowaty na werandach, sprawujac przy tym piecze nad
okolica. Ich nieufne miny koniec koncow tez ustapity migsca taskawym
usmiechom, kiedy nadjezdzatam. Mate dziewczynki z witosami splecionymi w
rowniutkie klosy odstawialy na chodnikach synchroniczne uklady taneczne.
Odnositam wrazenie, ze czarni nasycaa rytmem kazda swoja czynnos¢, na
przyktad kiedys przy okazji proby choru odnowili koscidl w ciagu jednego dnia
Dowiedziatam sie, ze ich zniewolona kultura stata sie kolebka rock and rolla i
znakiem rozpoznawczym wydziedziczongj rasy byta muzyka

Czasem zdarzaty sie morderstwa i rozboje. Handlarze narkotykow i afonsi. W
ciemnosciach West Philly nie czutam strachu. Moze to bylo nierozsadne.
Zolnierze w moim zyciu wysoko postawili poprzeczke bandytom, totez
wystraszony nastolatek z bronia, ktory kiedys napadt na sklep dla czterdziestu
dolarow, nie miat szans zaktoci¢ mojego spokoju ducha.

Zjawili sie we trzech, pewng sobotniej nocy o wpdt do pierwszel. Weszli
razem, z pochopnym planem wypisanym na zalgknionych twarzach. W sklepie
przebywato trzech klientow, a Bo Bo, wiasciciel, wyszedt zaledwie pdl godziny
wczesnigl. Dwaj chtopcy ruszyli ku przeciwlegtym koncom sklepu, atrzeci stanat
w kolegjce do kasy, gdzie obstugiwatam za lada. Cos mi tu nie grato, i biorac
pieniadze od klienta, powtorzytam sobie w gtowie stowa Bo Bo. ,, W razie napadu
odda szmal i nie stawig oporu”, przykazat, gdy przed rokiem zaczynatam prace.
Mtody bandyta potozyt na ladzie paczke mictowe) gumy do zucia, butelke coca-
coli | dziewieciomilimetrowke. Nastepnie zazadat pieniedzy. Jego oczy
przepetniat strach, hebanowa skora Isnita mtodoscia. Pozostali dwaj zajeli sie
napetnianiem kieszeni i pilnowaniem drzwi. Uderzyta mnie ironia sytuacii:
zachowatam zimna krew, podczas gdy on trzast si¢ ze strachu. Wktadajac
pieniadze do papierowe torebki, pomyslatam, ze wiasciwie mogtabym si¢



bardzigj przestraszy¢. W poréwnaniu z karabinami zotnierzy pistolet chtopca
przypominat dziecigca zabawke. , Ej, wy. Sta¢!". Lufa wycelowanaw twarz. ,,Wy.
Tamtedy". Lufa wycelowana w piers. ,Wszyscy zawracaé. To zamknicta strefa
zmilitaryzowana'. Karabin zatacza krag, moze oddae kilka ostrzegawczych
strzatdw w powietrze, jesli ruszamy si¢ zbyt opieszale.

Oddawszy chtopcu wszystkie pieniadze, pokazatam mu skrytke z drobnymi,
gdzie mogt znalez¢ dodatkowych trzydziesci dolarow. Na koniec wreczytam mu
karton papierosow.

- Nie pale - odpart zdumiony.

Poszli. Nie zadzwonitam na policje, tylko do Bo Bo. W nastepny weekend, tez
w sobote, Bo Bo przywl okt za kotnierz jakiegos chtopaka.

- Czy to ten? - spytat. Byt to ten sam przerazony mtody chiopiec, ktory grozit
mi dziewieciomilimetrowka.

Kiwngtam gtowa, a Bo Bo, ktory naprawde miat na imi¢ Bernard, natart nan
roztozysta klata i postat go na glebe wraz z zawartoscia pétki ze stodyczami. -
Albo oddasz to, co zabrates, abo masz przychodzi¢ codziennie i wszystko
odpracowa¢ - warknat wiadczym tonem, ktoremu sprzeciwitby si¢ tylko idiota.
Chtopak - miat na imi¢ Jimmy - pracowat u Bo Bo, nawet gdy juz sptacit dtug.
Policjanie dowiedziatasi¢ 0 sprawie.

- Wciagnal si¢ w dragi, nic wigcg. To stara pgeczyna, co wsysa czarnych
bezlitosnie - ttumaczyt mi Bo Bo.

Wiedziatam na pewno, ze ludzie z West Philly uwazaja mnie za pigkna i
nierdzniaca Sie od reszty, a moj akcent nie budzi rezerwy. To, co w biatym swiecie
czynito mnie podejrzana, w czarng dzielnicy stanowito przepustke za kulisy.



25. TELEFON OD JUSEFA
1978-1981

Latem 1978 roku, przed rozpoczeciem studiow podyplomowych na
uniwersytecie w Karolinie Poludniowej, ulegtam namowom wspot okatoréw, by
pojechac na plaze Myrtle.

Przez ostatnich pie¢ lat samolubnie zamkngltam uszy na swiat. Wojna Jom
Kippur wybuchta i skonczyta si¢ w 1973 roku, podobnie jak kolejne zawirowania
w Palestynie, niebawem miato doj$¢ do podpisania porozumieniaw Camp David z
Inicjatywy Jmmy'ego Cartera, a ja nie reagowatam. Celowo unikatam dyskugji
politycznych, nie pisatam do ludzi, ktorzy mnie kochali, i przemianowatam si¢ na
Amy - Amai bez nadziei. Bylam stowem pozbawionym znaczenia. Kobieta bez
przesztosci. Tak naprawde chciatam sta¢ si¢ kim$ zupetnie innym. | tamtego lata
na plazy statam sie Amy w kostiumie kapielowym, wylegujaca Si¢ na piasku,
bardzig niz kiedykolwiek oddalona od siebie samgy.

Poszukiwania odpowiedniego kostiumu kapielowego trwaty pare dni. Bikini
nie wchodzito w rachube.

- O kurde. Miatas wypadek czy cos takiego? - spytataw przymierzami Kelly na
widok mojego brzucha.

- Cos takiego - przytaknetam.

Wybratam klasyczny czarny kostium z powodu dos¢ kretynskich plastikowych
stokrotek w migscu oczywistgl wklestosci na brzuchu.

Sadzitam, ze srodziemnomorskie plaze Hajfy beda jedynymi w moim zyciu.
Ale w wieku dwudziestu trzech lat po raz pierwszy ptywatam w oceanie i grzatam
palce w atlantyckim piasku Karoliny Potudniowsy.

Wyciagnetam sie na stoncu, tym samym, ktére wstawato nad Dzeninem od
zarania mego zycia, niosac fioletowe niebo | poezje w astmatycznym barytonie
wydobywajacym Si¢ z piersi ojca.

Tu nie byto zotnierzy. Nie byto kolczastych drutow ani strefy wyznaczong dla
Palestynczykow. Nikt mnie nie oceniat. Nie byto walki, krzykéw ani choraneg
modlitwy. Bytam anonimowa. Niekochana. Ubrana w pierwszy Kkostium
kapielowy w swoim zyciu, przypomniatam sobie wielkie marzenie Hudy po bitwie
o Karameh, kiedy myslelismy, ze wrécimy do Palestyny. ,Posiedzie¢ nad
oceanem. Tylko posiedzie¢, bo nie umiem ptywac". Szczyt naiwnych marzen z
nasze] mtodosci. Huda.



Po uplywie pierwszego roku studiow podyplomowych w Karolinie
Potudniowe] dostatam zielona karte i Stany Zjednoczone staty si¢ moja nowa
0jCzyzna.

Amy. Ama wytrwatych uchodzcow i tragicznych poczatkow stata si¢ Amy w
krainie przywilejow i obfitosci. Panstwie, ktore unosito si¢ na powierzchni zycia,
na wznak, pod niewzruszonym niebem. Lecz bez wzgledu na kupna fasade, na
zawsze nalezatam do palestynskiego narodu wygnanych, bez honoru i ziemi. Moja
arabskos¢ i rozpaczliwy okrzyk Palestyny byly dla mnie kotwicami w swiecie. |
przetrzasatam historyczne ksiazki w poszukiwaniu zapisOw odpowiadajacym
opowiesciom Hadz Salema.

Minat kolginy rok. Cokolwiek czujesz... wszystko trzymatam w srodku. Az
pewnego dnia o piatg nad ranem zadzwonit telefon. Na wpdt przytomna
podniostam stuchawke.

- Halo?

- Haloo? - odpart z akcentem meski gtos. - Amal?

- Aywa* - odrzeklam, przeczuwgac, z kim rozmawiam. Rozbudzitam si¢ w
jedng chwili. Zasmiat sig; wszedzie rozpoznatabym ten §miech. Byt to sttumiony
chichot, ktory najpierw wymykat sie z prawego kacika ust Jusefa, by nastepnie
rozla¢ si¢ w usmiech najego przystojng twarzy. Sto lat temu Fatima opowiedziata
mi, ze podbit ja tym usmiechem, gdy spotkali si¢ pierwszy raz. On miat
szesnascie, ona czternascie lat.

* Aywa - tak.

- Nareszcie, siostrzyczko! Od miesiecy probujemy cie odnalezé.

Kto$ przeat stuchawke.

- Amal! Habibti, kochanie! Znalezlismy cig. - Fatima. Amal. Rozptakatam si¢
na dzwick mojego arabskiego imienia. Telefon nie wystarczyt, by wyrazi¢
tesknote i zdumienie, kiedy prébowalismy rozmawiaé poprzez szlochy i
zaktocenia.

- Jestesmy w ciazy. - Ich pierwsze dziecko. — Gdzie dokladnie mieszkasz w
Stanach? My teraz jestesmy w Libanie. Wiesz, co zrobili OWP w Jordanii, dranie.
Ustyszatam, jak Jusef wpadaje w stowo.

- Nie teraz, habibti - upomniat zong.

- Dobrze, skarbie. - | dalg swoje.

Poptyneta dtuga historia nieustajacej walki (,, Jusef ci wszystko opowi€e™), przez
ktora ptynetarzeka bezgranicznegl mitosci (,aleto juz wiesz").

W ciagu dziesicciu lat po bitwie o Karameh Jusef awansowat w szeregach
OWP. Ruch uzyskat takie poparcie w Jordanii, ze monarchia Haszymidow zacze¢ta
drze¢ o0 wilasna pozycje i przeprowadzita czystki wsrod palestynskig ludnosci



cywilngj, zabijgac przy tym wielu partyzantow, w zwiazku z czym dziewiaty
miesiac roku zyskat miano Czarnego Wrzesnia. W 1971 roku OWP pod wodza
Jasira Arafata przeniosta sie¢ do Libanu i méj brat zaczat uczy¢ w szkole dla dzieci
z obozow w Sabrze i Szatili. Jednoczesnie nadal dziatat z ramienia Organizaci.

- Nigdy nie przestatam na niego czeka¢, wiesz...? Opowiem ci wszystko ze
szczego6tami, jak si¢ spotkamy. Jusef strasznie za toba teskni. Ja tez, kochanie -
uzupetnita Fatima.

Pomimo wieloletnig) nieobecnosci Jusefa i obopdlng niepewnosci co do losow
drugiego oboje wytrwali w mitosci, opiergjac sie naciskom, aby w mysl tradycji
poslubi¢ kogos innego. Wreszcie w 1977 roku Jusef zdotat ustali¢, ze ukochana
nie wyszta za maz, i natychmiast postat jg list, ktory potrzebowat blisko roku, by
pokona¢ podziemnymi kanatami niespetna osiemdziesiat kilometrow na potudnie,
do wioski Bartaa, gdzie Fatima wciaz mieszkata z matka.

- Stato si¢ tak, jakby Allah uchylit niebai wrzucit list prosto do mojego serca -
opowiadata Fatima. Serca, ktore potrzebowalo mojego brata, tak jak zycie
potrzebuje oddechu. Po uptywie trzech miesiecy spotkali si¢ i pobrali w Bejrucie.
Dlatego Fatima musiata pozegna¢ si¢ z rodzina i ojczyzna - po wyjezdzie lzradl
nie pozwolitby jg na powrot na okupowane ziemie. Poswiecitawszystko, co znata
| kochata, aby wyjs¢ za mojego brata, i nigdy nie zatowata tel decyzji. On miat
trzydziesci cztery lata, onatrzydziesci dwa

- Lepig pakuj si¢ i przyjezdza, siostrzyczko, zanim Fatima zrobi z ciebie
ciotke!

- Nakiedy matermin?

- Mnig wigce] w potowie czerwca.

- Mamy grudzien. Zdaz¢ zaoszczedzi¢ nabilet i napisa¢ prace.

- Magisterska... ? Tata bytby dumny.

Mimo uplywu tat ciagle zalezalo mi na tym, zeby zaimponowaé ojcu.
Gdziekolwiek si¢ znagjdowat. Wyjrzatam przez okno i zobaczytam, ze stonce
wstaje naniebie i do pokoju wpelza swiatto, usmiech taty. Az mnie zatkato naten
widok.

- Przyjezdza] jak najszybciegj, siostrzyczko. Tesknimy zatoba.

- Ja za wami bardzig. Niedtugo si¢ zobaczymy. Jusef podat mi numer, pod
ktorym mogtam zostawi¢ wiadomosé, zeby do mnie zadzwonit. Z ociaganiem
odtozytam stuchawke.

W czerwcu skonczytam studia, nie majac w planach nic innego proécz wyjazdu
do Libanu. Od telefonu Jusefa myslatam tylko o powrocie do rodziny, do siebie.
Ale w Ameryce tez zawartam kilka prawdziwych przyjazni; pod wieloma
wzgledami stata sic moim domem, czescia mnie sameg. Smutno mi byto zostawiaé



przyjaciot, lecz cieszytam sie¢ nate podroz i miatam nadzigje, ze dotr¢ do Bejrutu,
nim zostang ciotka.



V ALBI FI BEIRUT (moje serce w Bejrucie)

26. MADZID
1981

Wtedy wysiadtam z samolotu na libanska ziemig, powitat mnie podmuch
cieptego, suchego wiatru. Micdzynarodowe lotnisko w Begjrucie byto ztowrogim
migscem za sSprawa zbyt wielu karabinOw, przytroczonych do zbyt wielu
zotnierzy w mundurach. Lecz gardiowe, jedwabiste tony arabszczyzny
zapulsowaty we mnie, kiedy ustyszatam melodyjne nawotywania i odpowiedzi w
ojczystym jezyku. Tak naprawdeg to nic innego jak powietrzny taniec. Gdy
przechodzitam przez wykrywacz metalu, me¢zczyznie przy biurku zaproponowano
herbate. ,, Chwata twoim rekom", podzickowat, styszac w odpowiedzi: ,,| twoim, i
niech Allah darzy ci¢ swoja laska". Nawotywania i odpowiedzi, co tancza w
powietrzu.

Po skonczone) odprawie moja uwage przykut wysoki, chudy mezczyzna z
obojetna mina, stojacy z tabliczka z moim nazwiskiem. Mjat gicboko osadzone
ciemne oczy pod krzaczastymi brwiami, rzadki zarost i wydatne usta pod
rowniutkim wasem, ktore na moj widok rozciagnety sie w usmiechu.

- Al hamdulillah ala salama - powiedzial, wyciagajac reke. - Jestem Madzid.
Przystat mnie po ciebie twgj brat.

- Niech Bog strzeze i ciebie - odrzektam. Nawotywaniai odpowiedzi.

- Od razu ci¢ rozpoznatem. Wygladasz zupetnie jak Jusef.

- Oboje jestesmy podobni do matki. Z usmiechem siegnat po méj bagaz.

Ruch na ulicach Berutu odbywat si¢ zrywami przy wtdrze ryczacych
klaksondw. Rowery smigaty micdzy samochodami, a Madzid prowadzit cierpliwie
wsréd tego zgielku, przepraszajac za uliczna ,tacing”, gdy wasaci kierowcy,
spoceni i podminowani, obrzucali si¢ nawzajem kwiecistymi obelgami. Arabskie
przeklenstwa to czesto nic innego jak niczym nieuzasadnione nawiazania do
anatomii jakig$ krewng. Ot, wzmianka. ,Jedz, durniu! Nie badz cipa swojg
matki". Albo: ,,Naco czekasz, baranie? Ty cipo swoje siostry!" No i nieodzowne:
, Klatwa natwojego ojcai jego ojcal".

Wsrod tego pandemonium handlarze sprzedawali gazety, kwiaty i stodycze, a
won swiezego chleba - na straganach lezal kaak* z kruszonym tymiankiem i
serem - saczyla si¢ poprzez zmysty do wspomnien o Palestynie.

* Kaak - rodza) pieczywa, rolada sezamowa.



- Dobrze znow stana¢ na arabskig ziemi - pomyslatam gtosno.

- Pono¢ chwilg cig tu nie byto - odrzekt po krotkig chwili Madzid.

- Tak, chwile.

- Wybacz. Nie chciatem by¢ wscibski.

- Nic nie szkodzi. Wyjechaltam na stypendium i nie mogtam wroéci¢ do
Dzeninu. Wiesz, jak to jest po diugig nieobecnosci. |zraelczycy niechetnie
wpuszczaja z powrotem... -Poza tym nie miatam do czego, do kogo wracaé. |
prawde powiedziawszy, chciatam by¢ Amerykanka. Spakowac bagaz przesztosci |
tragedii i dlaodmiany zostac Amy.

Zwrdcitam glowe do otwartego okna, aby uciaé temat | wciagna¢ w piuca
aromat goracego dzibneh* i zaataru* na sezamowym kaaku z ulicznych
stragandw.

* Dzibneh - ser.

* Zaatar - kruszony tymianek, kurkumai sezam.

Madzid zawotal przez okno i sprzedawca, szczupty, dobroduszny staruszek,
podszedt z dwoma kaakami zawinigtymi w gazete.

- Niech Bog obdarzy cie¢ dtugim zyciem, hadz - podzickowal mu Madzid |
zaptacit.

- | zapewni szczgscietobie i twojg rodzinie, synu - odpowiedziat staruszek.

- Zatlozg Sig, ze dawno nie jadtas. - Podat mi chleb. [znowu ten usmiech.

Podziekowatam mu serdecznie.

- Chwata twoim dtoniom. Ulepione s3 z zyczliwosci | wielkiego serca.

- Wiedziatem, ze w koncu si¢ usmiechniesz. NieSmiata kurtuazja Madzida
przeczyta szorstkig aparycji, ktora najpierw przyciagneta moja uwage.

- Kiedy bylem maty? czesto chodzitem z mama na dtugie spacery i zawsze
prositem, zeby kupita mi cos pysznego - odpart tagodnymi stowami, przerywajac
cisze.

Stuchatam w milczeniu, nie chcac psu¢ mu wspomnien rozmowa ani przerywac
brzmieniajego gtosu.

Ledwo miescit si¢ w poobijanym starym fiacie, lekko pochylgac gtowe, aby
nie stukna¢ w sufit, z kolanami tuz pod kierownica. Zjedlismy kaaki w stonecznej
ciszy samochodu, z rzadka przerywang rykiem klaksonu, przy zamknigtych
oknach. Zaczerwienit si¢, gdy przerzucgac biegi, przypadkowo musnat dtonia
MOja Noge.

- Wybacz. Bardzo przepraszam.

- Nic sie nie stalo.

Poznigj, na dziurawych, czesciowo tylko asfaltowych drogach ruch stat si¢
nieco mnigjszy.



- Czemu Jusef sam po mnie nie przyjechat?

- Patrz, wyleciato mi z gtowy! - wykrzyknat, lekko stukajac si¢ w czoto. -
Fatima urodzita. Masz bratanicg! - Oczy mu si¢ rozszerzyly, jak zawsze u
postancéw dobrych nowin.

- Jusef liczyt na chtopca, lecz i tak jest w siddmym niebie - dodat.

Jestem ciotka!

- Czy nie wszyscy Arabowie pierwszego wola chtopca? - zazartowatam, czujac
Si¢ coraz swobodnigj. Rozesmialismy sig.

- Ja wiasciwie marze o corce. Datbym jg na imi¢ Sara, po matce, niech
spoczywa w pokoju. Ale niech si¢ dzige wola Allaha - odpowiedziat Madzid.
Mial glos jak aksamit, z jego profilu bita pewnos¢ siebie, a obecnos¢ tego
mezczyzny dziatata na mnie krzepiaco. Wygladajak Che Guevara.

Szatila byta jednym z trzech obozow dla uchodzcow na terenie Bejrutu. Obok
zngjdowata si¢ Sabra, obie za$ przypominaty oboz w Dzeninie, labirynt lepianek z
betonu i gliny, wyrostych z ponizenia nedznych namiotow dla Palestynczykow,
ktorzy uciekli przed wojna 1948 roku. Scieki odprowadzano za pomoca drenéw na
ulice, na ktérych malcy puszczali papierowe stateczki.

Gdy wokot zaroito sie od dzieci, wiedziatam, ze jestesmy na migscu. W
dziecinstwie robilismy tak samo. Napastowalismy zwlaszcza gosci |
przedstawicieli ONZ, pchajac si¢ przed obiektywy ich aparatow fotograficznych.
Wprawdzie nigdy nie dane nam byto zobaczy¢ tych zdje¢, lecz ktécilismy si¢ o to,
kto zajmie lepsze migsce. Widok dzieci w Szatili uswiadomit mi, jak sama
musiatam wyglada¢, nadgorliwa i zachtanna. Lecz, prawde powiedziawszy,
bylismy podekscytowani kazda wizyta 1 z rozkosza grzalismy si¢ w cieple
zachodnig chwaty. Pragnelismy tylko aprobaty tych ludzi, wyrazang btyskiem
flesza, usmiechem, pytaniem, a czasem stodyczami, Kktorymi zawsze
sprawiedliwie dzielitysmy si¢ z Huda po potowie.

Madzid siggnat do schowkai wyjat gars¢ cukierkow.

- Raz tak zrobitem i zapamigtaly. Teraz nie waze Si¢ przyjezdzaé z pustymi
rekami.

Madzid posrodku, rozeSmiane dzieci dokota, stodycz takoci. Alez
kochatybysmy go z Huda w dziecinstwie!

- Doktor Madzid! Doktor Madzid! - wolaty dzieci, a on spostrzegt zdumienie
na mojg twarzy. Nie sadzitam, ze jest cztowiekiem wyksztatconym. Patrzytam na
niego oczami Amy. Zauwazyt to. Teraz opuscitam wzrok, zaktopotana swym
bezpodstawnym, pochopnym osadem.

Biate stonce podazalo za nami przez zasmiecone miasto do domu Fatimy i
Jusefa. Byt to jednopigtrowy budynek z dwoma wyszczerbionymi schodkami,



prowadzacymi do frontowych drzwi. Podobnie jak w pozostatych domach, jego
dach zrobiono z arkuszy blachy falistg i azbestu, ktére unieruchomiono
kamieniami, starymi oponami, czymkolwiek - dla ochrony przed wiatrem. Na
zewnatrz zebrat si¢ ttumek okoto dwudziestu mezczyzn, ktérzy siedzieli na czym
popadto, Smigac si¢, palac i podajac sobie tacke z knafe, serowym przysmakiem
w stodkim syropie. Niewatpliwie swigtowali narodziny moje bratanicy.

Byt wsrod nich.

Jusef! MQj brat, dobry Boze!

Po trzynastu latach roziaki dzielita nas odlegtos¢ moze dwudziestu krokow.
Tyle co nic. Krotki spacer udeptana sciezka, gdzie klatka z kanarkiem i kwiaty w
doniczkach prébowaty zada¢ ktam ubdstwul.

- Amal! - Zobaczyt mnie i zerwat si¢ na rowne nogi, nawoskowane wasy
zawinety si¢ do gory, ponad jego usmiechem.

Rzucitam torebke | podbiegtam do niego. Bezpieczna w objeciach Jusefa,
pozostatam w nich, jak diugo mogtam, usitujac odzyska¢ utracone lata na jego
roztozystegl piersi, tak bardzo przypomingacel piers ojca. Ramiona brata
ztagodzity na chwile moja samotnos¢.

Na podworku grupa kobiet, zon zgromadzonych mezczyzn, czuwata nad matka
| dzieckiem. Na nasz widok zerwaty si¢, by mnie usciskag.

- Mito wreszcie ci¢ poznac! - powtarzaly jedna przez druga. - Fatima tyle o
tobie opowiadata.

Kobietaw czerwoneg chuscie w kropki zacisneta usta.

- Wspomniata tez, ze postrzelili ci¢ w dziecinstwie. Oby Allah wystrzelat ich
wszystkich.

- Amen - uzupetnitadruga. - Prosze, czestuj sie herbata. | knafe.

Nastarsza z nich, w tradycyjng haftowanej thobe i bialgl chuscie na gtowie,
podniosta si¢ z pewnym wysitkiem, przerywajac pozostatym.

- Myslicie, ze przyszta tu do was czy do rodziny i dziecka? - Wprowadzita nas
do gtdbwnego pomieszczenia trzyizbowego domu mojego brata. Catos¢ uzupetniaty
kuchniai tazienka.

Fatima wygladata niczym pograzona w §piaczce, wyczerpana ponad
dwudziestogodzinnym porodem, a moja malutka bratanica spata obok nig jak
aniotek. Dali jg naimig¢ Falastin, co po arabsku znaczy ,, Palestyna’.

- Bardzo oryginalnie - zazartowatam pod adresem Jusefa, ktory wziat coreczke
narece.

To dopiero byt widok, kawat chtopa z taka kruszynka w objeciach. Kiedy
mysle o nim dzisig), widze¢ tamta chwile bezgranicznego oddania rodzinie. | wciaz
slysze jego stowa:



- Oto trzymam w rekach nadoskonalsze z dziel bozych. Twoja kolg,
siostrzyczko!

- Ismallah, ismallah! - Ostroznie wzi¢tam dziecko, z sercem stapagjacym na
palcach w tej swiatyni mitosci. Stodko ziewneta, wigc przysungtam si¢ blizej, aby
wciagna¢ w ptuca jg oddech. Nie ma nic rownie czystego, jakby Bog tchnat wen
czes¢ sSiebie. W oddechu Falastin wyczutam powiew boskig obietnicy,
przekazane rowniez nam.

Utozytam bratanice przy matczyne] piersi, patrzac, jak brat, przepetniony
mitoscia, przenosi wzrok z zony na nowo narodzona corke. W obozie, ktory 1zrael
nazwie poznig ,wylegarnia terrorystow" i ,osrodkiem przemocy", bytam
swiadkiem uczucia, ktore przewyzszyto wszystko.

Poznig, gdy znalezlismy sie we dwoje z bratem, nadeszta odpowiednia chwila

- Mam co$ dla ciebie - powiedziatam, wyjmujac z kieszeni fake¢ ojca
Uroczyscie wreczytam mu zawiniatko, tak jak przed laty Ammo Jack O'Malley
wreczyt je mnie, gdy przyjechalismy do Jerozolimy.

Wstat przejety moim namaszczeniem. A gdy w powietrzu rozniosta si¢ won
ojcowskiego tytoniu, zamart w bezruchu. Opuscit ramiona i po raz pierwszy w
zyciu zobaczytam, jak moj brat ptacze.

- Skad ja masz? - spytal, ociergjac 1zy.

Ciagte, wszechobecne pragnienie spedzenia z ojcem chocby jedne chwili
diuzgf zwienczyto kolejne godziny bliskosci miedzy bratem i siostrag, ktorzy
odnalezli si¢ jako dorosli ludzie. Przepraszal, ze zostawil mnie w Dzeninie.
Zabratby mnie ze soba, gdyby mogt.

- Wybacz, ze nie bylem przy tobie po smierci mamy. - Dopiero po roku
dowiedziat si¢, ze zostatam postrzelona. Zycie nie byto tatwe. Nie dla mnie. Ale
znow bylismy rodzina i pojawito sie dziecko, obietnica, ktorg moglismy si¢
trzymac. - Nie wiedziatem, co innego robi¢, Amal. Ale chce ci to wynagrodzic.
Od tg pory bede przy tobie.

- Starates sie, braciszku. Wiem o tym - odpowiedziatam.

- Sq rzeczy, o ktorych ci nigdy nie mowitem - zaczat Jusef. Popatrzyt na swoje
dionie, jakby ngjpierw skiadat tam stowa, nim wypowiedzial je na gtos. - Nasz
brat Ismael, dziecko zaginione w 1948 roku, zyje - dodat, spogladajac na mnie
badawczym wzrokiem.

Zdziwit si¢ nawiesc¢ o tym, ze wiem, a przyngmnig zawsze to podejrzewatam,
odkad podstuchatysmy z Huda, jak opowiada o Jahudim, ktérego zwa Dawidem.

- Hudatez wie?

- Nie wydaje mi si¢, aby twoje stowa wywarty nanig takie samo wrazenie, jak
namnie. W kazdym razie nigdy o tym nie rozmawiatysmy.



Kiedy Fatima si¢ obudzita, m¢j brat jg ustugiwat, po czym wszyscy troje
Swigtowalismy spotkanie po latach, podjadajac nablus dzibneh* i arbuza. Potrafie
dzi$ odtworzy¢ w myslach ten dzien, ale w gtowie pozostaty mi same obrazy, bez
dzwicku. Obraz chwaty matki 1 dziecka, odmierzany miarowym ruchem
niemowlece gtowki przyssang do piersi. Fatima wyglada picknie, wprost
promienigie. Ktos mowi cos zabawnego | widze srebrnag plombe w zebie Jusefa,
gdy smigjac Sig, otwiera usta. Chleb - duzy, cienki iranski khobz, ktory uwielbiam
- przechodzi z rak do rak.

* Nablus dzibneh - gatunek owczego sera.

Potem Jusef z dumg obchodzi obdz z dzieckiem w ramionach. Biore mata na
chwile, a on zapala ojcowska fajke, napetniwszy ja swiezym tytoniem. Wciaga
dym, powieki mu opadga, usta rozszerzaja Si¢ w nostalgicznym usmiechu.
Otwiera oczy | nurzamy si¢ w krzepiacym zapachu, wskrzeszajacym ojca. Czytam
z ruchu warg brata, lecz nie stysze dzis stéw: ,, Tatai mama zatanczyliby dzisig".
Od dziecka marzyt, by zatanczyli ponownie, jak woéwczas, kiedy Dzuddo Jehja
powrdcit z Ein Hod z zakazanym owocem i wszyscy uchodzcy swictowali do
pozna.

Tamtego wieczoru w Szatili zrobitam mnéstwo zdjeé, ale jedno cenig
szczegolnie, oprawitam je i postawitam na kominku. Przywotuje szczesliwag
atmosfere owego dnia. To zdjecie opusci kiedys méj dom jako dowod zabrany
przez CIA, ajabede rozpaczliwie szuka¢ negatywu, by wywota¢ drugie. M¢j brat
z szerokim usmiechem patrzy na swa pierworodna Falastin, a Fatima, mitos¢ jego
zycCia, stoi wsparta ufnie o ramig mezaw ciasnym mieszkanku obozowego miasta.

Tamtego lata w Libanie bardzo si¢ z Fatimg zzytysmy. Przestatam by¢ mata
dziewczynka, ktora nosita ich listy i na bosaka biegata po obozie, i statam si¢
mtoda kobieta, ktora ona mogta wzia¢ pod swoje skrzydta. DzielitySmy sie
obowiazkami, odmierzajac czas postepami Falastin, a Fatima postawita sobie za
cel mnie wyswatac.

Wzigta na celownik tylko jednego mezczyzne, ktéry w podobnych
okolicznosciach jak ja dostat sie na studia. Tez byt uchodzca bez rodzicow, ktory
zdobyt ONZ-owskie stypendium i spedzit jedenascie lat w Oksfordzie,
zdobywajac specjalizacje¢ chirurga naczyniowego.

Oczywiscie udawatam, ze w ogoéle mnie to nie interesuje. Ale Fatima
podpuszczata mnie, zartujac, ze w moim wieku musze by¢ strasznie sfrustrowana
bez mezczyzny.

- Pewnie co$ o tym wiesz, skoro po raz pierwszy uprawiatas seks dopiero w
wieku trzydziestu dwoch lat! - odparowatam.

- Owszem. | warto byto czekac!



- Btagam. Nie chcg nic stysze¢ o seksualnych wyczynach mojego bratal -
krzyknetam, zatykajac uszy.

Wybuchneta smiechem. Lecz gdy przyznatam si¢ do serii nieudanych
zwiazkdéw w Stanach, spowazniata.

- Zdaje mi sig, ze wigkszos¢ Amerykanow nie kochatak, jak my. | nie chodzi tu
byngmnig o jakas wewnetrzna utomnos¢ czy niedostatek. Oni egzystuja w
bezpiecznych, ptytkich rgonach, rzadko zapuszczajac sie w gtab takich emocji, z
jakimi my obcujemy na co dzien. Widze, ze nie bardzo rozumiesz. Wezmy na
przyktad strach. Nasz zwykly strach to dla innych prawdziwa groza, gdyz
zostalismy znieczuleni widokiem wiecznie wycelowanegl w nas broni. Natomiast
grozaw naszym pojeciu to cos, czego wielu ludzi Zachodu nigdy nie doswiadczy.
Okupacja izraelska od dziecka pcha nas na granice witasnych emocji i w koncu
wpadamy w absolutne skrajnosci.

Korzenie naszgl udreki sa tak nierozerwalnie splecione z poczuciem straty, ze
traktujemy smierc¢ jak cztonka rodziny. Najchetnig unikalibysmy go jak ognia, co
nie zmienia faktu, ze jest jednym z nas. Nasz gniew to furia niepojeta dla ludzi
Zachodu. Nasz smutek wzruszytby kamienie. Z mitoscia jest podobnie, Amal.

Te mitos¢ znasz, tylko jesli doswiadczytes gtodu, od ktérego skrecato cie w
srodku. Jesli ktos zastonit ci¢ przed bomba spadajaca z nieba i kula, ktéra miata
ci¢ przeszy¢. To mitos¢, co rzuca si¢ bez strachu ku nieskonczonosci. Mitos¢, w
ktorgl mieszka Bog.

W dtugim bytowaniu z dala od siebie, w mitosci rozkwitte) na wojnie, Jusef i
Fatima odkryli ten sekret.

Madzid przyszedt do mojego brata w piatek po modlitwie. Witasnie mijaty dwa
tygodnie, odkad podjetam pracc w ONZ-owskig szkole dla dziewczat. Byt to
rowniez dzien przetomowy, bo mata Falastin po raz pierwszy si¢ usmiechneta.

- To lekarz, o ktorym ci mowitam - szepneta Fatima, mijajac mnie z orzeszkami
| kawa natacy dla goscia

Mezczyzna, z ktorym chciata mnie skojarzy¢, byt tym samym, ktory odebrat
mnie z lotniska.

Fatima postanowita ku¢ zelazo, poki gorace, i zaproponowata, by Madzid
pokazal mi miasto, gdyz przez caty miesiagc pobytu nie wysunetam nosa z obozu.
Zawahat si¢, a mnie ogarneto zaktopotanie. Plan Fatimy byt oczywisty i sytuacja
stata si¢ krepujaca. Jusef nie byt zachwycony, ze jego niezamezna siostra miataby
si¢ pokazywaé z mezczyzna. Oczywiscie ufat Madzidowi. Ale wszystko po kolel.
Jak nalezy.

- Przeciez Amal mogtaby ci pomoc przy porodach. - Fatima nie data si¢ zbi¢ z
tropu.



Madzid udzielal si¢ w obozie jako ochotnik, w zwiazku z czym asystowat przy
wielu porodach.

- Um Jusef, pokdj jg duszy, byla akuszerka i nauczyta Amal wszystkiego -
ciagneta Fatima. - We dwie odbieraty porody w Dzeninie.

Ddliai jabytysmy zespotem.

Madzid zwrdcit sie do Jusefa; to jego gtos byt decydujacy. Brat nie zaoponowat
| Madzid ucieszyt si¢ z tej propozycji.

- Um Laith marodzi¢ w przysztym tygodniu - powiedziat. Bedzie to dla niego
wielka pomoc i zaszczyt, jezeli wezme na siebie czes¢ odpowiedzialnosci. Jesli
jestem zainteresowana, ma si¢ rozumiec.

Spojrzatam na brata, by potwierdzi¢, ze ostatnie stowo nalezy do niego.
Docenit ten gest.

- Nie mam nic przeciwko temu. Niech Allah da wam sit¢. - Zwiazek siostry z
najlepszym przyjacielem dopetnitby jego szczgscie. Chcial tylko nada¢ rzeczom
wiasciwy bieg. Dotrzyma¢é stowa danego ojcu i mnie.

| usmiechnal si¢ swym sztubackim usmiechem, wymienigac z Fatima
porozumiewawcze spojrzenie.

Wudu, potem satat. Potrzymatam nowe nozyczki nad ogniem, ,,w imi¢ Allaha
Litosciwego, Mitosiernego”. Madzid si¢ spozniat, miatam i$¢ pierwsza do domu
Um Laith.

Fatime zaniepokoito moje milczenie w drodze.

- Nie denerwuj sig, robitas to milion razy. Bezwiednie odpowiedziatam jg tak,
jak kiedy$s mama mnie:

- Nie mOw teraz. Nie czas na to. - Ale zaraz oprzytomniatam. Potem jg to
wyjasnie.

Dziecko zZle si¢ utozyto. Od razu wyczutam klopoty.

- Pomozcie mi ja obrdci¢! - zawotatam, po czym przypomniatam sobie, ze
musze Si¢ uspokoié. Cokolwiek czujesz...

Zamartam, wymamrotatam modlitwe. Oddychg, dziecko. Dalio, pomoz,
szepnetam, przyktadajac dionie do brzucha rodzacsy.

- Zdg sie na wolg Allaha - zwrocitam si¢ do potoznicy. Niechg Allah
poprowadzi twe rece, ustyszatam cichy gtos Dalii.

Wopadt Madzid i wezwal karetke. Ustyszatam stowa ,, cesarka’ i ,,dosy¢ tego".

- Czeka) - powiedziata Fatima.

Dziecko obrdcito sie na czas, by nie umrze¢ i nie zabi¢ matki. Nie zaplatato sie
W pepowinge, gtdwka znalazla si¢ tam, gdzie powinna. Madzid odebrat pordd, po
czym wystal matke z synem do Kkliniki.

- Gdzie Amal?



Umytam si¢ i wysztam, udreczona tym cigzkim porodem i wspomnieniami
sprzed lat. Udreczona przez Dalig. Jakie to bolesne, jakie stodkie znow by¢ Amal -
zamiast anonimowa Amy.

Szlam przed siebie, ale mnie dogonit.

- W zyciu nie widziatem czegos podobnego. Nie wiedziatem, ze tak mozna. -
Madzid si¢ ostrzygt. Potem przyznasi¢, ze zrobit to dita mnie, aby wywrze¢ lepsze
wrazenie. - Nie uczyli nas tego na medycynie... Zbladtas troche. Dobrze si¢
czujesz?

- Jestem zmeczona. - Opuscitam wzrok. Tesknie za matka.

- Moge ci¢ odprowadzi¢? Kiwngtam gtowa, tak. - Gtodna?

Umieram z gtodu. Do czego to prowadzi?

- Bowiesz... z restauracji Abu Najifa zapachnialo szoarma - ciagnat, potykajac
si¢ 0 wiasne stowa. - Chyba mozemy wejs¢, skoro do jutrarozejdzie si¢ wies¢, ze
jesteS moja asystentka. - Plott niesktadnie, chcac zatuszowat zaklopotanie, z
ktorym byto mu tak do twarzy. - Ale j&sli, twoim zdaniem, to nie wypada, moge
zamOwi¢ jedzenie i wezmiemy je na wynos.

Pomoglismy kobiecie i jg dziecku wygra¢ ze smiercia, Dalia pomogta mi
odnalez¢ kolginy fragment siebie, a Madzid probuje wykombinowaé, jak tu
zaprosi¢ mnie na zwyktly positek.

Usmiechnegtam si¢ bezwiednie.

- Mozemy zjes¢ na miescie - zgodzitam si¢. Usmiechnat si¢, odetchnawszy z
ulga, ze nie popetnit gafy. W jego lewym policzku pojawit si¢ doteczek, na ktory
dotychczas nie zwrdocitam uwagi, cien pogigbiony jednodniowym zarostem i
usmiechem, ktéry pokochatam.

Sciemniato si¢, gdy szlismy zostawi¢ wiadomos¢ Fatimie. Jusef miat pézno
wroci¢, lecz oboje chcielismy zdazy¢ przed nim, postanowilismy wigc zjes¢ nad
woda.

- Nareszcie, Oblubienica Palestyny - powiedziatam oko w oko z Morzem
Srédziemnym, skapanym w ksiezycowej poswiacie. - Méj ojciec tak je nazywat.
Dziddo Jehja, ktorego nie poznatam, zabierat jego i Ammo Darwisza nad brzeg
morza, gdy Palestyna byta jeszcze Palestyna.

- Zawsze nig bedzie - sprostowal Madzid cicho, jakby z ociaganiem. Opart
twarz narckach, wzdychajac gtcboko. - Wiesz co - dodat swobodnigjszym tonem -
Libanczycy nazywaja je Oblubienica Libanu. Zdaje si¢, ze Grecy i Wios tez
uwazaja je za Swoja oblubienice.

- Wida¢ skacze z kwiatka na kwiatek.

- Trzpiotka.



Rozesmiat si¢ i wyobrazitam sobie jego doteczek. Przyjemnie bylo razem
siedzie¢; otaczata nas ciemnos¢ przetykana gwiazdami, w wodzie odbijata si¢
potowka ksiezyca.

- Spojrz tam - powiedziat, wskazujac na rozgwiezdzone niebo.

- Naco?

- Wiesz, jak wyglada Lew?

- Tak, to m¢j znak zodiaku.

- Wiem - odpowiedziat. - Widzisz zarys? Podaza) za moimi palcami. -
Obrysowat gtowe lwa. - Tu jest Algieba, tam Ras Elased, Alterf...

- To stowa arabskie. Naprawdg nosza takie nazwy?

- Tak. Zostalty nadane przez ArabOw, wciaz sa w uzyciu. Ale konstelacje maja
greckie nazwy. Widzisz, gdzie pokazuj¢?

Usiadtam za nim, zeby lepig widziec. Ale zamiast tego zobaczytam, ze jego
barki tacza dwa konce widnokregu.

- Skad tyle wiesz o astronomii? | ze jestem spod znaku Lwa? - Usiadtam tam,
gdzie poprzednio.

- Al-Sufi's Suwami Kawakib - odpart, spogladajac z natezeniem w gore. Byt to
jego najcennigjszy skarb: jeden z pierwszych drobiazgowych opisdw konstelagji,
pochodzacy z | wieku. - Podrzuce ci to nastepnym razem. Pozatym - dodat - twoj
brat | ja jestesmy bardzo zzyci. Rozmawialismy o tobie. - Popatrzyt mi prosto w
oczy. - Ostatnio... bo zapytatem. -1 usmiechnat si¢ swym niesmiatym usmiechem,
trafigjac mnie nim prosto w serce.

Fatima czekata na moj powrot.

- | co? - zapytata.

- Jest mity - rzucitam oglednie, nie chcac dawaé jg satysfakcji, chociaz jezyk
mnie swierzhbit.

- Ahal Spodobat ci sie. Juz ja to wiem. Ale nie chcesz przyznaé, kto tu jest
najlepsza swatka - odrzekta z przechwatka, poklepujac si¢ po ramieniu.

- Dobra, dobra, madralo. A co, jesli mi si¢ nie spodobal? Rzucasz mnie w
ramiona obcego cziowieka! Co z ciebie za Arabka? - zazartowatam.

- Zaden z niego obcy cztowiek. Przyjazni sie z twoim bratem od czasu bitwy o
Karameh. Zawdzi¢cza Jusefowi zycie, bo dzigki niemu ocalat w 1968 - ozngjmita
Fatima.

Zdziwito mnie, ze Madzid w ogole brat udziat w walce.

- Jakim cudem bojownik OWP wyjechat na stypendium do Anglii?

- Jusef dowiedziat si¢ 0 jego swietnych wynikach w nauce i bezskutecznych
probach zdobycia stypendium. Dlatego postanowit mu poméc. Dzicki swej pracy



w szkole miat kontakty wsrod personelu ONZ i skierowat Madzida do
odpowiednich ludzi.

- Nie opowiadat mi o tym - odrzektam.

- Napewno opowie. A teraz gadaj, kto tu jest ngjlepsza swatka.

- Moja gtupiutka bratowa.

- Milo mi to slysze¢. Bo tak groznie na mnie typnetas, wychodzac, ze az si¢
przestraszytam - rzucita ze §miechem.



27. LIST
1981

Madzid na state zagoscit w myslach Amal. Towarzyszyt jg na kazdym kroku,
gdy odtwarzata chwile, ktére spedzili razem, doszukujac si¢ ukrytych znaczen w
jego stowach. Kiedy przez tydzien nie dawat znaku zycia, Siedziata jak na
szpilkach. A gdy mingty koleine dwa, zytatylko jego przysztymi odwiedzinami.

Bezustannie wypatrywata w okolicy biatego fiacika Madzida; miata nadzigj¢ -
nie, modlita si¢ - ze zastanie go na wizycie u pacjenta lub konsultacjach z innymi
lekarzami. Bacznie nastuchiwata wiesci o nim, o planowanych odwiedzinach u
chorych badz o spotkaniach z Jusefem. Jg zachowanie nie byto byngmnig
zagadka dla migscowych kobiet, ktére szeptaly miedzy soba na widok mtode)
nauczycielki, wypatrujacel - co do tego nie miaty watpliwosci - e doktora
Madzida. Owszem, plotkowaly, lecz nie ze ztosliwosci, racze z przyzwyczaeniai
tesknoty za wlasng mtodoscia, gdy mitos¢ stanowita nggwicksza z szans. Pozatym
w obozie dla uchodzcow, gdzie tylu ludzi mieszka natak ograniczone) przestrzeni,
nie uchowaja si¢ zadne sekrety.

Pewnego ranka w drodze do szkoly grupka dziewczynek swoim zwyczaem
dogonita nauczycielke.

- Dzien dobry, AblaAmal!

Amal zwrocita sie do uczennic w niebieskich mundurkach, z biatymi
wstazkami we wiosach i ksigzkami na plecach. Nadbiegta Radza, filigranowe
dziewczatko z figlarnym btyskiem w oku.

- Abla Amal - wydyszata - e doktor Madzid przyjedzie jutro do domu Mirvat
zbadac jg ojca

Sam dzwigk jego imienia wzbudzit w Amal dreszcz, ktory starata si¢ ukry¢
przed dziewczynkami.

- To dobrze. Jak si¢ czuje Abu Dzala po operacji? - spytata z wystudiowana
obojetnoscia.

- El doktor przyjedzie wieczorem, abla - uzupetnita dziewczynka, puszczajac
Mimo uszu pytanie.

- El abla pyta o Abu Dzaldal - burkneta na nig jedna z dziewczynek, po czym
znizyta gtos, znaczaco szturchajac ja w zebro. - Nie o el doktoral

- Wystarczy, dziewczynki. - Amal spojrzata na nie z ukosa, usitujac wznies¢ sie
nawyzyny autorytetu przystugujacego ,,abli". - Biegnijcie nalekcje.

| pobiegly ucieszone swym udziatem w historii podstuchang od matek.



Amal zostala do pézna w szkole, przygotowujac si¢ na przyszity tydzien.
Zabawita az do wieczoru w nadziel na spotkanie w drodze powrotngj. Wreszcie
wyszta. Wracata powoli dtuga droga obok domu Abu Dzalalai zagladata w uliczki
w poszukiwaniu zaparkowanego samochodu, ale na prozno wypatrywata biatego
fiata

Po powrocie do domu brata rozczarowanie miata wypisane natwarzy.

- Gdzies ty sie podziewata? - Fatimarzucita si¢ w strong szwagierki i pomogta
g rozpakowa¢ ksiazki.

- Musiatam przygotowa¢ plan nakolgjne trzy tygodnie - odrzekta cicho Amal.

- Wystatam po ciebie dzieci. Madzid wpadt z wizyta. Wyszedt niespetna
kwadrans temu - powiedziata Fatima.

Dzwic¢k jego imienia znowu poruszyt Amal do gigbi.

- Salamat jachti. - Jusef pocatowat siostre w czoto. - Madzid zostawit dla ciebie
ksigzke. Prosit, zebys$ nania uwazata.

Powoli siegneta po ksiazke. Bezcenny egzemplarz Al-Sufi's Suwami Kawakib
Madzida. Podniosta wzrok na brata, szukaac w jego oczach pozostatosci
rozmowy z Madzidem. Jusef nie wziatby ksiazki ot tak, a Madzid nie przyniostby
jg bez podania przyczyny. Nie uciektby si¢ do wybiegu, nie pozwolitby sobie na
to. Uczciwos¢ to sprawa honoru. A honor to podstawa.

Ale Jusef nie dodal nic wigce, a ming miat nieprzenikniona. Amal dopatrzyta
si¢ w nig tylko irytujacej szczerosci.

Jusef ziewnat. Nastepnie przeciagnat si¢ | Spojrzat znaczaco na zong.

- Fatuma, habibti - zawsze zwracat si¢ tak do nigj, gdy czegos chciat. - Ide Si¢
potozy¢, aty?

- Twoj brat mnie wykancza - szepneta wesoto Fatima do ucha Amal.

- Och... - Amal zatkata sobie uszy. - Nie chce tego stuchad!

Fatima cmokngla ja w policzek i ze $miechem poszia do sypialni, zamykajac za
soba drzwi. Amal wyszta na podworko, ksiazke trzymata mocno w objeciach.
Przysuneta ja do nosa, wyobrazajac sobie, ze procz wiekowe skérzang obwoluty
czuje wode kolonska Madzida. Otworzyta ksiazke; w powietrze wzbita si¢ stechta
won zakurzonego pergaminu. Wewnatrz, micdzy okladka a pierwsza strona, lezata
mata, biata koperta: ,Do Amal".

Wazicta ja do reki. Jusef wie. Madzid nie zrobitby z niego bezwiednego
doreczyciela. Fatima tez wie. Ten wybieg z wczesnym pojsciem spaé byt czescia
Zmowy.

A teraz dowie sie rowniez Amal.

Bismillah Arrahman Arrahim Ngdrozsza Amal, sam nie wiem, jak zacza¢ ten
list, wiec zaczne od tego, ze poczawszy od dnia, gdy odebratem Cig¢ z lotniska, nie



moge przestac o Tobie mysle¢. A od tamtego wieczoru na plazy nieustannie
towarzyszysz mi w marzeniach. Unikalem przyjazdoéw do Szatiti w nadziel, ze
wszystko sobie pouktadam. Lecz kazda mysl sprowadza si¢ do tego, ze jestem w
Tobie zakochany.

Poswigcitem zycie walce i ztozytem wiele przysiag dla sprawy. Myslatem, ze w
moim sercu brakuje'migjsca na kolgjna obietnice. Ale Ty poruszytas we mnie
struny, o ktorych istnieniu nie wiedziatem. Dlatego ztozg jeszcze jedna: jesli mnie
zechcesz, bede Cig kochat i chronit przez reszte moich dni.

Two] Madzid

Amal ponownie odczytata list. A potem jeszcze raz. | serce zabito jg tak
mocno z mitosci, jak kiedys ze strachu.

- Chciatabym zobaczy¢ jg ming, kiedy to przeczyta - powiedziata do meza
Fatima zta, ze nie chciat jg zdradzi¢ tresci listu, ktory pokazat mu Madzid.

Nadasata si¢, niepocieszona, ze dowie si¢ ha samym koncu. Cos przyszio jg do
glowy i zmruzyta oczy.

- Je&sli mi nie powiesz, p6jde do Ama - ostrzegta meza, bezskutecznie
powstrzymujac usmiech cisnacy si¢ ha usta

- Habibti, prosze, zostan ze mna - jeknat jak dziecko Jusef, lezacy na 10zku ze
$pigca Falastin w ramionach.

Dag mruzyta oczy i marszczyta nos - Jusef patrzyt z zachwytem, jak usmiecha
si¢ pokonana. Ostatnim wysitkiem przygryzia warge, a wygladata przy tym tak
pigknie, ze oczu nie mogt oderwag.

- Chyba moge zaczeka¢ do rana - ustapita i siegneta do szuflady po koszule
nocna.

Po ciazy przybyto jg troche ciata; wstydliwie stangla za komoda, zeby si¢
przebrac.

- Wracg] do dziecka - polecita, kiedy Jusef chcial do nigj podgsc.

- Czemu? Falastin $pi.

- Bo si¢ przebieram. 1dz, mOwieg. - Zastonita sie¢ koszula. Wytacznik $wiatta byt
poza zasicgiem reki. Jusef zrozumiat i kleknat przed nia.

- Pokaz mi - poprosit. Znieruchomiata, jakby miat ja zobaczy¢, dotknaé po raz
pierwszy. Gdy opuscita koszule, maz opart gtowe o jg talie. Catowat ciato, ktore
nosito jego dziecko, i przesuwal palcami po wypuktosciach, czerpiac zycie z
niedoskonatosci kobiety, ktéra miescita w sobie jego serce, marzenia i rozterki.
Koszula sfrun¢ta na poditoge i mitos¢ wzbita si¢ ponad matym domkiem w Szatiti.
Od mezczyzny kochajacego Sie z zona i jego siostry na podworku, wcigz od nowa
odczytujacel obietnicg mitosci.



28. , TAK"
1981

Spotkalismy si¢ w tagjemnicy dwa dni pdznig. Madzid chcial ustyszec moja
odpowiedz na osobnosci, z dala od gtosow | wyczekiwania. Umowilismy sie wiec
w naszym ulubionym miegjscu, pod nadmorska wioska Tabardza, i tam Madzid
objat mnie po raz pierwszy. Blekitne Morze Srédziemne pluskato u naszych stop,
gingC na skrgu bezchmurnego nieba. Nie sposob byto stwierdzi¢, w ktorym
migscu konczy si¢ wodai zaczyna niebo, i gdzies w tym bezmiarze spadt na mnie
czar mitosci.

Madzid zwrdcit si¢ do mnie, oczy miat czarne w biekitnym $wietle.

- Rozmawialem z twoim bratem. Wiesz, ze musiatem od tego zaczac... -
powiedziat, przerywajac napiecie. - Wyjdziesz za mnie, Amal? - spytat zarliwie,
biorac na swiadkow i wspolnikow biekit, morzei niebo.

Czekatam, by mu na to odpowiedziet. Cwiczytam ,tak" przed lustrem.
Zdziwione, radosne ,tak". Rzeczowe ,tak, oczywiscie, ze wyjde". Takie kroétkie
stowo, atyle przygotowan.

Lecz zdobytam si¢ tylko na to, aby skina¢ gtowa, i moje cialo wzi¢to go w
Swoje posiadanie, chtonac skrzacy si¢ mitoscia cudowny biekit.

Musnat wargami moje usta, przyciagnat mnie blizg i poczutam, jakbym
czekata naten pocatunek cate zycie.

- Kocham ci¢ - powiedziat. Najdoskonal sze stowa.

Cokolwiek czujesz, trzymaj to w srodku. Mama nie miata racji.

- Ja tez ci¢ kocham - szepnetam mu do ucha, dobrowolnie oddajac si¢ w
niewol¢ wlasnych stow.

Nastuchiwatam swojego oddechu w jego ramionach. Jeszcze nigdy nie bylam
tak swiadoma zycia i tak za nie wdzieczna. Wdzieczna za bezmiar biekitu, ktory
mnie wypetniat.

Wracdismy razem, aby wspolnie zanies¢ nowine do domu. Kiedy szlismy
uliczkami, dogonito nas par¢ moich uczennic. Powitaly nas ze smiechem i uciekty,
by za chwile powrdci¢ z radosnym ,doktor Madzid i nauczycielka Amal
zakochana paaaaaraaaaa’, | pobiegly dalg.

Szerokie barki Madzida obok mnie, rytm jego krokow i pomrukiwanie daty
poczatek marzeniu, ktore zmienito bieg mojego zycia, na zawsze czyniac
ukochanego jego osrodkiem.



29. MILOSC
1981

W miesiacu poprzedzajacym slub spotykali si¢ codziennie. Madzid zjawiat si¢
wczesnym rankiem, tak czarodzigjskim w dziecinstwie Amal. Dzien w dzien
czekata w uniesieniu i z sercem zawieszonym we mgle switu dopéty, dopoki nie
ustyszata jego krokow. Kroczyt w pospiechu, spragniony widoku namigtnosci w
jg bezdennych czarnych oczach, gdy kierowata na niego wzrok. Ale gdy juz stali
na wprost siebie, pragnienie wzajemng bliskosci ustgpowato migjsca poczuciu
obowiazku, lojalnosci i poszanowaniu dobrego imienia Jusefa i Fatimy oraz
perspektywie rychtego slubu.

Rozmawiadi gtownie po to, aby slysze¢ swoje gtosy. Madzid uczyt sie
niuansow zarliweg mitosci, zawarte) w spojrzeniach zakochangl w nim kobiety,
petni wiasnego oddechu w jg obecnosci oraz tego, ze czas uptywa zbyt szybko,
kiedy sa razem, i zbyt wolno, gdy zngjduja si¢ z dala od siebie.

Podczas tych wspdlnie spedzonych chwil ich uczucie zdawato sie zy¢ wlasnym
zyciem. Stowa stawaty si¢ intruzami, dlatego mowili szeptem. | czas mijat im na
cichych rozmowach i usmiechach, na ktorych mogli zawiesi¢ serce, po czym
wstawato stonce i odmawiali razem pierwsza modlitwe satat.

Jeszcze nisko nad ziemig stonce zastawalo dwoje modlacych sie i rzucato
diugie cienie daleko zaich plecami. Nadchodzit w koncu moment rozstania.

- Przyjdziesz po pracy? - pytata za kazdym razem.

A on odpowiadal niezmiennie: Inszalla. Jak Bog da.

Wieczory byty cudowne, zawsze petne nadziei i czyste, gdy Madzid zngdowat
si¢ blisko. Widze je teraz, jakbym zagladata do srodka przez szybe. Cata nasza
piatka, Fatima, Jusef, Madzid, mata Falastin i ja, siedzimy wokot taerzy ze
smazonymi pomidorami, humusem, fuulem*, oliwkami, zaatarem, jgkami,
jogurtem i ogorkami. Rozmawiamy i sSmigemy si¢ pod rozgwiezdzonym dachem
nieba, jakbysmy byli razem cale zycie. Falastin wklada paluszki do humusu, a
Fatima je oblizuje. Dziecko jest zachwycone i prébuje wiozy¢ palce do ust matki.
Wtedy czuje, ze nie moge doczekac si¢ wiasnego.

* Fuul - pasta z fasoli do smarowania pieczywa.

Czasem Madzid przynosit teleskop i uczyt mnie tgjemnic nocnego nieba. W
ktorys czwartek na plazy przed zachodem stonca zobaczyt moj okaleczony brzuch.
Bez cienia zaktopotania potozyt reke na bliznie. Z czutoscia musnat ja palcami i



ucatowat faldy sciagnietel tkanki. Akceptowal moje cialo tak, jak ja nie
potrafitam. Czutos¢ rozwiata wstyd, pocatunek ukoit nienawisé.

Nadchodzit ten dzien i nigdy nie bytam przedmiotem takiego zainteresowaniai
radosci. Moje wspomnienia z tamtego okresu rozbrzmiewaja radosnym zagharit
kobiet. Przyjaciétki Fatimy, z ktorymi i ja si¢ zaprzyjaznitam, wydepilowaty mi
skoOre, namaszczajac ja balsamami i olgjkami. Spality kadzidto, by nasyci¢ nim
moje witosy, i btogostawity mnie dziesiatkami modlitw i litanii. A jedna w cztery
oczy spytata Fatime, czy uswiadomita mnie, co robi¢ i czego si¢ spodziewat w
noc poslubna.



30. HISTORIA NIESKONCZONOSCI
1981-1982

Przystrojona ztota bizuteria o wiele skromnigjsza niz bizuteria jg matki, Amal
rozkoszowata si¢ slubem. Miata na sobie dziewiczy stréj z biatego jedwabiu i
tanczyta z kobietami z Szatili, ktore napelnialy powietrze swymi piesniami i
elektryzowaly wieczor wirem roztanczonych cial. Z dala od mezczyzn zdjety
hidzaby. Ciemne, farbowane henna sploty sptynety w dot i kazda z kobiet
zawiazata sobie chuste w pasie. Kotysaty biodrami, falujac w rytmach Bliskiego
Wschodu, z duma i uwodzicielsko. Tanczyty na czes¢ panny miode, aby
btogostawi¢ jg $lub swoja radoscia, celebrujac odwieczna tradycje arabskich
kobiet, ktére puszczaty si¢ w tany we wiasnym gronie, z dala od oczu mezczyzn.

- Aaaaaaahh eeee aaaaaahh - zaintonowata gtosno stara kobieta i pozostate
zamilkty. - Niech Allah obdarzy ja ptodnoscia.

Btogostawienstw udzielaty zwykle starsze krewne, lecz Fatima byta za mtoda.

- Aaaaaaahh eeee aaaaaaahh - $piewata dalg kobieta, slac modlitwy do nieba.
Na koniec podniecenie wybuchto w donosnym zagharicie, pradawnym porywie
radosci | uniesienia.

Amal przypomniata sobie, jak przed laty w domu Wardy bawity si¢ w $lub;
jedng przypadata rola panny mtodegj, a pozostate owijaty chustami waziutkie
biodra. Odgrywaty sceny s$lubne, usitujac wydoby¢ z siebie co§ na ksztalt
radosnego pohukiwania. Tylko Huda to potrafita, na poczatku niesmiato.
Pasowaty ja na swoja ,trenerke” i Amal ublagata po kryjomu przyjaciotke, zeby
nie uczytaLamii, bo taumiatajuz zrobi¢ salto.

Gdyby tylko Huda byta tu ze mna! Amal tesknita skrycie za najlepsza
przyjaciotka. W §lad za tym zyczeniem naplynety kolejne i pomyslata o matce,
picknej, nieztomng Dalii. O dziewczynkach z domu Wardy, Munie Dzagcie i
Kolumbijskich Siostrach. O brzasku i kojacym gtosie ojca. O nawotywaniach i
odpowiedziach ojczystego kraju i dniach na obczyznie. Usmiechata si¢ przez cate
wesele, ani razu nie zaciskajac warg. Nostalgicznie zatapiata Si¢ we
wspomnieniach, to znow powracata do rzeczywistosci.

Mijaly godziny, az wreszcie kobiety zastonity wiosy i pospieszyly do
mezczyzn, taczac obydwie uroczystosci. Ktos wsunat dton Amal do reki Madzida.
Pan miody byt ubrany na biato, przepasany pasem, a na gtowie miat kefi¢ obszyta
czerwona jedwabna nicia. Amal stancta twarza do meza, welon z monetami
zastaniat jg wzrok, a goscie weselni zatanczyli wokot nich ze ztaczonymi rekami.



Mitos¢ wezbrata w obojgu. Pozadanie, od ktorego mickty kolana i wilgotniaty
rece. Usmiechngli sie do zgromadzonych, bo tego od nich oczekiwano, tak
powinni zachowa¢ si¢ panstwo mtodzi. Ale Madzid nie puscit jg reki. Od chwili
gdy drobne palce wsunety sie w jego dton, nie wypuscit ich, poki nie zaniost Amal
do swego fiata, i odjechali.

Potem wnidst ja do swego mieszkania w budynku Al-Tamaria w Bejrucie.
Opadt pas, potem jedwab i nic juz nie odgradzato ich od siebie. Wzniost si¢ nad
nia, spijgjac jg nagos¢. W Anglii mial wiele kobiet, ale zadne cialo nie
oczarowato go taka mitoscia. To byto ciato Amal, Amal z diuga samogtoska, jego
nadzigje i pragnienia. Pochylil si¢ nad nia i pocatowat ja w usta, przymykajac
oczy, by chiona¢ ich migkkos¢. Poczuta na twarzy powiew jego oddechu i
rozsuncta nogi jak skrzydta, biorac kochanka, meza, w glab swego ciata. Tam
poddali si¢ burzy, ktora wdarta si¢ w nagbardzig skrywane zakatki serc ich
obojga, i Amal obudzita si¢ nast¢pnego dnia w marzeniu, rozsnutym nisko nad
Krajobrazem mitosci.

W koncu los zestal jg wiasne marzenie. O mitosci, rodzinie, dzieciach. Nie o
kraju, sprawiedliwosci czy wyksztatceniu. Pojechataby wszedzie, ale tylko z nim.,
Stat si¢ jg korzeniami, ojczyzna.

Ich zycia splotty si¢ w jedno, a ona hotubita ngjmnigjsze drobiazgi wspoing
rzeczywistosci. Myli zeby nad jedna umywalka, jedli i modlili si¢ razem. Pisali
swe imiona na piasku niby mtodzi kochankowie, trzymajac si¢ przy tym za rece.
Golit jg nogi, a ona catowata go w szyje¢. Podcinata mu witosy, on wecierat jg
szampon. Cieszyli si¢ kazda chwila, zadng nie spisujac na straty. Byla to
intymnos¢ pierwotna, bez cienia wstydu, z rodzaju tych, o ktorych wspomniata
Fatima. Mitos¢ zmierzajaca w gtab siebie, do nieskonczonosci, gdzie mieszka
Bog.

- Co czytasz, habibti? - spytat moj maz. Pokazatam mu oktadke.

- Antologi¢ amerykanskich wierszy o rozach.

- Anglicy tez sa w nich rozkochani.

- Moja babcia Basima umiata je krzyzowa¢. Mam tu jeden wiersz Roberta
Frosta, rymujacego poety: ,,ROzajest roza | zawsze nig byta, chociaz wiesé niesie,
ze Sie w jabtko zmienita'.

- A c0z jest szczegdlnego w rozy? - odpowiedzial Madzid. - Przygladatas sie
kiedy$ uwaznie? Ma kolce. Zapach tez niezbyt wyszukany. Roze trudno hodowaé
| szybko przekwitaja. Sto razy wole mlecze. To dopiero sg kwiaty. Skromne, ae
solidne, zawsze wracaja, chocbys robit z nimi nie wiem co. No i wciaz rozkwitaja
promiennym usmiechem.



- Méwisz jak prawdziwy komunista - zakpitam. - A ja, czym jestem? Mleczem
czy r6za?

- Och, mogtem si¢ tego spodziewat. Ty, ngdrozsza... ty nie jestes kwiatem,
ktory jednego dnia kwitniei wigdnie nastepnego. Jestes biciem mojego serca.

- Dobra odpowiedz! Mow dalg ... - zachecatam.

- A dostang nagrode?

- Niewykluczone - usmiechngtam sie.

- | $wiattem moich oczu - uzupetnit.

- Niezly jestes. Szanowny pan moze odebra¢ nagrode.

- Och, jest pani nazbyt uprzejma. - L.obuzersko uniost brwi.

Znalezlismy maty domek w poblizu Szatili, abym mogta dalg) uczy¢ i mieszkaé
blizg Fatimy i dziecka. Ale zatrzymalismy mieszkanie w Begjrucie, bo Madzid
czasem pracowat do pozna.

Bylismy niewiarygodnie szczesliwi. Nawet kiedy z radia i kawiarnianych
rozmow ptynety echa wojny, moj maz i ja gawedzilismy o dzieciach i starosci
wypetniong szczebiotem wnuczat.

Kiedy nie dostatam okresu, moja rados¢ siggneta porannego nieba, po potudniu
za$ wzrosta dwukrotnie, wizyta w klinice potwierdzita bowiem, ze obie z Fatima
jestesmy w ciazy. Obliczytysmy, ze musialysmy zajs¢ w tym samym tygodniul.

- Lekarz okreslit termin na potowe wrzesnia - powiedziata Fatima.

- Mnietez.

- Myslisz, ze Madzid z Jusefem to zaplanowali? - zapytata niemal na serio.

- To nawet do nich podobne.

Madzid z wrazenia padt nakolana. Znalazt si¢ oko w oko z moim okaleczonym
brzuchem, oniemiaty wobec perspektywy nowego zycia. Szczegoty tego idealnego
wieczoru zatarty sie juz w mojg pamieci, lecz pamigtam tg czystos¢, to poczucie
bezbrzeznego szczescia, ktdre nie daje prawa prosi¢ o wiece.

Pocatowat mnie w brzuch.

- Czes¢, maluchu! - powiedziat i z niedowierzaniem podniost na mnie wzrok. -
Bedziemy rodzicami, Amal! - Byt rozochocony jak maty chtopiec.

Dtugo rozmawialismy, ale nie pamigtam stow, tylko radosc.

Miesiac poznigj, nadzy w 10zku, snulismy plany zwyczajem przysziych
rodzicow. Mocno przytuleni rozmawialismy 0 naszej przysztosci i przysztosci
naszego dziecka

- Jesli sytuacja stanie si¢ bardzig napicta, habibti, Jusef i ja uzgodnilismy, ze
ty, Fatima i dzieci wyjedziecie. Wrdcicie, gdy sytuacja Si¢ uspokoi - 0zna mit
Madzid, przysuwgac si¢ blizeg.



|zrael atakowat Liban, by wymusi¢ odwet ze strony OWP. W lipcu 1981 roku
podczas nalotu na Berut izraglskie samoloty zabity dwustu cywilow i Ariel
Szaron, Owczesny minister obrony lzragla, wygtosit oswiadczenie, ze sity
partyzanckie zostana rozbite raz na zawsze. Nie dawato to Jusefowi spokoju i
martwit Si¢ 0 nas, w razie gdyby izraelskie ataki przybraty na sile. Obrona obozow
dla uchodzcow stanowita cel nadrzedny. Koniec koncow dowddztwo OWP
zrobito kiepski interes, byte zapewni¢ bezpieczenstwo kobietom i dzieciom.

Ale do kwietnia 1982 roku, wedtug obliczen ONZ, lzrael dwa tysiace sto
dwadziescia pig¢ razy naruszyt przestrzen powietrzna Libanu, a szesc¢set
pigcdziesiat dwa razy jego wody terytorialne. Zgromadzit na granicy dwadziescia
pieé tysiecy zotnierzy i nie ustawat w prowokacjach na potudniu Libanu. OWP
wzbraniata si¢ przed odwetem, podobnie jak rzad libanski. Jednakze Jusef stusznie
zalozyl, ze |lzrael zngjdzie pretekst do ataku, bez wzgledu na kroki podj¢te przez
OWP.

Jusef, Madzid, a nawet Fatima przekonywali mnie, ze tak bedzie nglepieg.
Miatam wroéci¢ do Standéw, odnowi¢ zielona karte | wszczaé procedure
imigracyjna dla mojego meza, Fatimy i Falastin, ktora miata prawie rok. Los
Jusefa byt zwiazany z OWP, ale nade wszystko pragnat bezpieczenstwa rodziny.

- Tylko nie mysl, ze nas porzucasz, Amal - powiedziat, idealnie czytajac w
moich myslach. - Niewykluczone, ze ratujesz im zycie.

Ostatniego dnia w szkole uczennice w tgemnicy przygotowaly dla mnie
przyj¢cie pozegnalne. Byty to dziewczynki w wieku od dziesi¢ciu do pigtnastu lat;
ubrane w identyczne mundurki, przyniosty do klasy herbate i stodycze, a nastepnie
zsunety stoliki, by utworzy¢ jeden wielki stét. Dwie z nich, Wafa i Dana, zagraty
na bebenkach, a pozostate chwycity si¢ za rece i odtanczyty dabke, proszac, bym
Si¢ przylaczyta. Na koniec kazda wreczyta mi list, rysunek lub wiasnorecznie
wykonany prezent pozegnalny. Jedna mata dziewczynka, Mirvat, uszyta dla mnie
poduszeczke do igiet z napisem ,, Kocham ci¢" po angielsku.

Obiecatam, ze wrdce, | naprawde w to wierzytam: moim zdaniem wyjazd
stanowit jedynie tymczasowy i - jak si¢ pewnie okaze - zbedny srodek ostroznosci.
To samo powiedziatam uczennicom w Szatili.

Rozstanie z Madzidem okazato si¢ znacznie trudnigjsze.

- Prosze, Madzid. Habibi, jedz ze mna - bltagatam.

- Habibti, wiesz, ze nie moge tak po prostu wyjecha¢. Niedtugo ludzie beda
potrzebowac lekarzy. Nie moge ich tak zostawié.

Pozatowatam, ze moj maz nie jest tchorzem.

- W razie czego zamieszkam w szpitalu. Nawet 1zrael nie zbombarduje szpitala
- zapewnit i przyciagnal mnie blizg. - Ani si¢ obgrzysz, jak znowu Si¢



zobaczymy, bedziemy wychowywaé dziecko i moze spodziewat si¢ kolejnego.
Kocham ci¢ na zawsze. Nasza mitos¢ sktada sie¢ z wiecznosci. Mitosé. Na wieki.
Na zawsze.

Oto stowa wypowiedziane przez mojego meza na lotnisku, gdy wylatywatam z
Bejrutu. Uczepitam si¢ kazdego z nich. Kazdg sylaby.

Obiecatam bratu, tak jak mnie prosit, ze natychmiast po przyjezdzie wniosg 0
azyl dla Fatimy, ktora stata za nim ze studnia tez w oczach i mata Falastin w
ramionach. Objetysmy sie¢ niezdarnie, omijgac nasze duze brzuchy, juz w drugim
trymestrze, i wymienitysmy izawe pocatunki. Falastin przycisneta otwarta buzie
do mojego policzka. ,,Ammah", tak wymawiata moje imig.

Raz jeszcze ucatowatam meza i kolgne godziny podrozy uptynety mi na
odpedzaniu ztych przeczu¢, krazacych w mojg gtowie jak sepy.



31. FILADELFIA RAZ JESZCZE
1982

Ziemia nas osacza,
Wpychaw ostatni korytarz,
| odrywamy sobie konczyny, zeby przejsé..
Dokad pojdziemy za ostatnia granica?
Dokad uleca ptaki za ostatnim niebem?
Mahmud Darwisz, Ziemia nas 0sacza,
wiersz napisany po opuszczeniu Libanu przez OWP

O dziewiatg rano szesnastego maa 1982 roku, dwadziescia szes¢ godzin po
opuszczeniu Bejrutu, wbrew wtasng woli znalaztam si¢ w Filadelfii. Zdawato sig,
ze wieki minety, odkad przybytam tam po raz pierwszy, niepewna kazdego kroku,
przerazona, ze ruchome schody wessa mnie pod spod, zazdrosna o wiosy Lisy
Haddad.

Czas naglit, wiec zadzwonitam do doktora Mohammada Mahera, dawnego
promotora Madzida z Anglii, ktéry byt obecnie w Filadelfii profesorem.

- Czekalem na tw¢) telefon, Amal - rozlegt sie w stluchawce pogodny,
chropowaty glos. - Zaczekaj na mnie przy odprawie, bede za niecate pdl godziny.

Madzid od miesiecy korespondowat potgemnie z doktorem Maherem,
przygotowujac grunt na moj przyjazd. Profesor zatatwi! mi pracg, miatam
przygotowywaé raporty kliniczne do audytow federalnych.

- Niezle ptaca, musze tylko pokaza¢ im twoj dyplom. Jesli zdecydujesz sie na
cos$ innego, mozesz liczy¢ na moja pomoc.

Madzid byt dlaniego jak syn.

- Dlatego prosze, mow do mnie ammo lub po prostu Mohammad, jesli wolisz.
Zadnych , doktorow".

Wozruszona i z braku odpowiednich stow - ,,dziekuje” nie mogto wyrazi¢ tego,
co czutam - odpowiedziatam po arabsku:

- Niech Allah zachowa ci¢ w swojg tasce i zesle ci obfitos¢ dobrodziestw.
Chyle¢ czoto przed panska dobrocia, doktorze... Ammo Mohammadzie.

Zycie toczyto sie tu na przyspieszonych obrotach, o czym zdazytam juz
zapomnie¢. W ciagu dwaoch tygodni zostatam przeszkolona do pracy, bytam u
ginekologa i pigciokrotnie odwiedzitam biuro imigracyjne. Madzid dostal



pozwolenie na wjazd do Stanow, ae rozpatrzenie kwestii Fatimy miato potrwaé
jeszcze co ngymnig) miesiac.

- Wiem, ze sytuacja jest niewesola - powiedziata pani z INS*, z rzadkami
afrykanskich warkoczykdéw i mitym usmiechem. - Postaram si¢ przyspieszy¢
sprawe.

* INS (Immigration and Naturalization Service) - Urzad ds. Imigracji i
Naturalizacji.

- Dzickuje. - Niech Allah uraczy ci¢ dostatkiem i mitoscia.

Pod moja nieobecnos¢ miasto jakby ulegto zmianie. Zachodnia Filadelfia stala
si¢ narkotykowym zagtebiem, przybytkiem ubOstwa. Wiadcze dawnig twarze
oci¢zatych matron, wcigz przesiadujacych na gankach, dzisig wyrazaly czysta
rozpacz.

Starzy przyjaciele: Angela Haddad, Bo Bo, Jmmy. ,, Mito ci¢ znowu widzieg,
Ama". Mieszkanie w poétnocno-wschodnig czesci miasta, by nie siedziet
Maherom na gtowie.

Podczas gdy ja wyczekiwatam przyjazdu bliskich, odmierzajac czas nadzigja i
gporadycznymi  rozmowami telefonicznymi z mezem lub Fatimag, Ammo
Mohammad i jego zona Elizabeth stali si¢ mojg zastepcza rodzing. Byli
matzenstwem od blisko pie¢dziesi¢ciu lat. Po wyjezdzie z Oksfordu pracowali za
symboliczne wynagrodzenie na misjach charytatywnych w Afryce, on jako lekarz,
ona jako pielegniarka. Teraz oboje mieli pokazne renty i wciaz kipieli checia
dziatania; bezdzietni, nie mieli jg na kogo przelac. Trzymali si¢ swietnie jak na
swoje siedemdziesiat lat, ale wiek ostabit ich kosci i nieco podkopat sity, musieli
wiec zwolni¢ tempo i oszczedza¢ energie konieczng do przyuczania nastepcow.
Lekarze bez Granic. Dzieto mitosci, lecz im zalezalo na czyms$ wigcegj. M
przyjazd, zycie dojrzewagjace w moim brzuchu wyrwalo ich z otepienia
Rozbudzitam w nich uspiony instynkt rodzicielski, i z radoscia roztoczyli nade
Mna piecze.

Elizabeth pilnowata, zebym odzywiala si¢ jak nalezy, tykata witaminy i
chodzita na regularne badania. Siedziata nieopodal, kiedy wisiatam na telefonie,
wydzwanigjac do Libanu badz INS, po czym dzielita ze mna zawdd, gdy nikt nie
odbierat lub byto zgj¢te.

Przystrzyzone nad karkiem, ptowigjace jasne wtosy zaczesywata za uszy, bez
cienia kokieterii. Wysoko nosita gtowe, a jg dtugie, lekko artretyczne palce nie
ustawaty w wysitkach, by ratowaé sSwiat, przy jednoczesnym staraniu o0
organizacj¢ 1 porzadek w zyciu Mohammada. Jg poranki rozpoczynaly si¢ kawa,
ktora bezskutecznie usitowata rzuci¢ od czterdziestu lat. Poprawiata czerwona
muszke meza, bedaca niemal jego znakiem szczegdlnym. Na pozegnanie wreczata



mu brazowa torebke z lunchem i obdarzata go pocatunkiem, w ramach statego
rozktadu dnia.

Poszta na emeryture, gdy ammo zostat profesorem na Uniwersytecie
Pensylwanii. Dni mijaty jg nadziatalnosci charytatywnej, chodzeniu do spa, ktore
upodobata sobie od niedawna, i wodnym aerobiku trzy razy w tygodniu. Moj
przyjazd zmienit jg nawyki i w miar¢ zblizania si¢ terminu mego porodu
poswigcata mi coraz wigcg uwagi, traktujac mnie jak wiasng corke. Tak wiec
Spedzatam wigce czasu w jg pokoju goscinnym niz we wiasnym mieszkaniu.

Pictrzyty si¢ dni bez wiadomosci od Madzida, Jusefa, Fatimy badz INS. Byto
tylko uczucie pustki i doniesienia wieczornego dziennika. Po czym wszystko
zawalito si¢ széstego czerwca 1982 roku.

|zragl zaatakowat Liban.

Nie zwracatam uwagi na maty telewizor w kuchni, lecz ammo owszem, i
najpierw zaniepokoita mnie blados¢ Mohammeda. Od tygodni wstrzymywalismy
oddech i teraz to, czego si¢ obawialismy, przesuwato sic wolno niby chmura po
jego twarzy, az cata krew z nigl odptyneta.

Napotkatam jego smutny wzrok i dotarty do mnie piskliwie wypowiadane
stowa z odbiornika:

,Wielka inwazja'. , Eskalacja bombardowan". , Dziewi¢c¢dziesi¢ciotysi¢czna
armia na wybrzezach Libanu". Na ekranie pojawit si¢ napis. ,, Operacja Poko] w
Galilei". Tak ludzie mieli to zapamictat.

Operacja; oto jak gwalci sie stowa. Madzid przeprowadzal operacje dla
ratowania ludzkiego zycia.

Przez pi¢¢ nieskonczenie dtugich godzin wykrecatam numery, lecz lzrad
przystapit do systematycznego mszczenia potaczen komunikacyjnych; wszyscy
probowali dodzwoni¢ si¢ do bliskich i libanskie linie telefoniczne byty napicte do
granic mozliwosci. W koncu niebiosa si¢ rozstapity i ustyszatam w stuchawce gtos
meza.

- Habibti. Boze, tylko twego gtosu mi trzeba, zeby przetrwac to piekto. - Z ust
wyjal mi te stowa. Dodzwonitam si¢ do jego szpitala, w tle styszatam ryk wojny,
sttumiony huk bomb, wycie karetek. Krzyk grozy w oddali, tam gdzie pragnetam
Sie znalez¢.

- Przyjezdza, Madzid, btagam! - zawotatam.

- Habibti, zgtaszaja sie¢ setki rannych i brakuje rak do pracy. Potrzebuja mnie
tutg]. Tylu lekarzy uciekto. Nic nie rdb, tylko dba o nasze dziecko. Przyjade...
obiecuje, ze niedtugo si¢ zobaczymy.



Nie wiedzac, kiedy znowu si¢ ustyszymy, odwlekalismy pozegnanie,
wypelnigac kazda sekunde mitoscia, ktéra miata zy¢ wiecznie. Obiecal, ze
zostanie w szpitalu.

- Snito mi sig, ze urodzitas dziewczynke, mata Sare, i pojechaismy na piknik
nad morze. Pamigtasz, jak pisalismy nasze imiona na piasku? Nie mogtam
wydoby¢ gtosu.

- Jasne, ze pamig¢tam - wyszlochatam. - Widziatam ja na USG.

- Ja?

- Tak. Bedziemy mieli dziewczynke. Bedziemy mieli mata Sare.

Nastata dtuga cisza.

- Ty jestes dla mnie ngjwaznigjsza. Tobie jestem winien ngwigcej. Prawda,
kochanie? Kocham ci¢ bardzig, niz mozesz to sobie wyobrazi¢. Moze jednak
rzeczywiscie zrobitem juz tuta) wszystko, co nalezato.

Mata Sara.

Potem musielismy konczy¢ i poczutam, jakby ktos odciat mi doptyw powietrza.
Ale Madzid przyjezdzat; to byta kwestia paru dni, ngjwyze tygodnia.

Skierowatam do Boga swoje modlitwy. Zrobi¢ wszystko, tylko pozwol mojej
rodzinie to przetrwac. Modlitam sie, bez przerwy. Tak jak Daliaw innym migscu
| czasie. W czasie inngj wojny.

Zerwano tacznos¢ telefoniczna.

Kazdego ranka rozgarniatam pajeczyny mrocznych przeczu¢ i dzien mijat mi
na wyczekiwaniu najnowszych doniesien. Zdretwiata ze strachu niezmordowanie
probowatam sie dodzwoni¢ do meza. Ariel Szaron skierowat wojska do Libanu -
znanego pod szumna nazwa Oazy Bliskiego Wschodu - i przystapit do oble¢zenia
Bejrutu, trwajacego dwa makabryczne miesiace, podczas ktérych mieszkancy
pozbawieni byli wody, elektrycznosci i opieki medyczne.

Moje serce napeczniato farba drukarska i metalicznymi gtosami prezenterow
wiadomosci. Sprawozdawca mowit w studiu: ,Organizacje humanitarne
ostrzegaja przed...". Zatykatam uszy.

,Zarzad mus Sie zgja¢ poprawa jakosci obiaddw", ozngimit jeden z moich
wspotpracownikow. Inni narzekali na zbyt odlegty parking. , Kto to widziat tazi¢
taki kawat, zwlaszczaw deszcz?'.

Stracitam kontakt z Madzidem i czutam, jakbym tracita kontakt z zyciem.

Bomby i kolgjne ofiary. Modlitam si¢ i dzwonitam do Czerwonego Krzyza.
Dzwonitam do INS. Prosze. Robia, co w ich mocy, i nie, nie moge tam pojechac.
Wstrzymano wszystkie loty. Jak moja rodzina ma tu dotrzec? BBC pokazywata
wiezowce rozsypujace si¢ jak domki z kart. Grzebaty wszystkich pod gruzami.



- Akcja lzraela wymierzona jest w OWP, organizacj¢ terrorystyczna, ktore cel
stanowi mordowanie Zydow, tak jak podczas olimpiady w Monachium. - |zrael
rzekomo dziatat w samoobronie. Aby zdtawi¢ OWP, liczacy szes¢ tysiecy ludzi
ruch oporu.

Do sierpnia bilans ofiar wynidst siedemnascie tysiecy piecset zabitych,
czterdziesci tysiecy rannych, czterysta tysiecy bezdomnych oraz sto tysiecy osob
bez dachu nad gtowa. Liban legt w ruinach, zdruzgotany, pozbawiony zywnosci i
wody. |zragl twierdzit, ze dziatat z pobudek pokojowych. ,, Jestesmy tu dla pokojul.
To misjapokojowa’.

Po latach, wciaz w poszukiwaniu losu, ktéry o mnie zapomniat, natknetam si¢
na sprawozdania swiadkow. W swych obszernych  wspomnieniach,
zatytutowanych Tren dla narodu: tragedia Libanu, brytyjski korespondent Robert
Fisk tak opisywal izrael skie bomby zapal gjace:

Opowies¢ doktor Szammai byta potworna; kobieta z trudem dobywata gtosu.
, Musiatam wktada¢ niemowl¢ta do wiader z woda, by ugasi¢ ptomienie”, mowita.
, Gdy wyciagatam je pét godziny poznig, jeszcze ptonety. Nawet w kostnicy tlity
si¢ godzinami”. Nastepnego ranka Amal Szammaa zabrata mate ciatka z kostnicy,
aby je pochowaé. Ku jg przerazeniu, ponownie stangty w ogniu.

Ronald Reagan oddelegowat Philipa Habiba, ktory wynegocjowat zawieszenie
broni, dgjac OWP czas na opuszczenie Libanu. Jusef miat do wyboru: wyjechac
lub zginaé. Wyjechat, gdyz tylko w ten sposdb mogt zapewnié¢ bezpieczenstwo
Fatimie i dzieciom. Tak twierdzili.

OWP wycofata si¢ z Libanu, gdy amerykanski wystannik Philip Habib i
Alexander Haig zapewnili oficjalnie, ze Stany Zjednoczone Ameryki Potnocng,
zgodnie z obietnica prezydenta Ronalda Reagana, nie pozwola skrzywdzi¢
bezbronnych kobiet i dzieci pozostawionych w obozach dla uchodzcow. Philip
Habib osobiscie podpisat stosowny dokument.

Tym sposobem OWP wygnano do Tunezji na podstawie pisemne deklaragji
Standw Zjednoczonych. Los tych, ktorych kochatam, zalezal od mglistych,
ogolnikowych obietnic Ronalda Reagana.






32. HISTORIA WIECZNOSCI,
NA WIECZNOSC NIEOPOWIEDZIANA

1982

Dziesiatego wrzesnia obudzitam si¢ w panice, usitujac oddzieli¢ noc od
koszmaru. Gdy na obrzezach mojg swiadomosci rozbrzmiat dzwonek telefonu,
zegar wskazywalt 3.02 nad ranem. Dzwonit Jusef.

Wraz z OWP dotart do Tunezji, na migjsce wygnania. To wiasnie tam trafili z
Libanu, gdzie byli zmuszeni zostawi¢ zony, dzieci i rodzicow. Ich ofiara stanowita
jedynie uboczny skutek pochopnych umow, zawieranych przez Jasira Arafata w
Imieniu swego narodu.

A teraz spoczywal na Jusefie surrealistyczny, cigzacy jak kamien obowiazek
przekazania wiadomosci, ktorel nade wszystko pragnatby mi oszczedzi¢.

Madzid dotrzymat stowa i zamieszkat w szpitalu, wyraznie oznaczonym ze
wszystkich stron i na dachu uniwersalnym symbolem medycyny, czerwonym
Krzyzem.

Ale za namowa wspotpracownikéw wrdcit do domu, by odpocza¢ od ciagtego
wycia syren. Spat giebokim snem, tam gdzie kiedys szukalismy wyzwolenia w
mitosci i gdzie poczelismy nasze dziecko, a gdy wrdcit do pracy, na migscu
szpitala, zastat istne piekto. Spotkat tam mojego brata, ktdry go szukat, i razem
zaczeli wydobywac ludzi z gruzow.

- Ocalates tylko za sprawa taski Allaha, bracie - powiedziat z ulga Jusef.

Jusef nie wiedziat, co kietkowato woéwczas w gtowie mojego meza, tyle tylko,
ze przez nastepnych dwadziescia szes¢ godzin nie przerywat morderczej haréwki
w tym krajobrazie rozcztonkowanych ciat i znekanych dusz. Popiot gestniat w
powietrzu, zatykaac im tchawice, kiedy brodzili w katuzach krwi, by dotrze¢ do
wolgjacych o pomoc. Wyciagali spod gruzow martwych pacjentow Madzida
Widzieli zmasakrowane szczatki jego wspotpracownikow, ktorzy namawiali go,
by odpoczat w domu.

Zmeczenie stepito obu zmysty, az wreszcie opuscili ruiny, ugingac si¢ pod
jego cigzarem.

Podazali przed siebie ostatkiem sit, gdy naraz ujrzeli martwa kobiete ze
zwlokami dzieckaw zesztywniatych ramionach, mategj dziewczynki ze wstazka we
wilosach, wczepiongg w matke. Widywali gorsze rzeczy, ale widok matki z
dzieckiem wskrzesit w nich resztke energii, dos¢ aby pas¢ sobie w ramiona. |
zaptakac.



- Dodzwonites si¢ do Amal? - spytat Madzid Jusefa, ktory zaprzeczyt. - Urodzi
dziewczynke. Bede ojcem, bracie - dodat, wciaz w oszotomieniu. - Rano wracam
do Londynu, stamtad pojade do Amal albo ona przyjedzie do Anglii.

Patrz, co wyrabigja te swinie. Nie moge ryzykowa¢, ze Amal zostanie sama z
dzieckiem.

- Allan z toba, bracie. - Jusef znowu go objat i rozeszli si¢ w milczeniu, Madzid
do naszego mieszkania na piatym pigtrze bloku mieszkalnego Al-Tamaria, Jusef
do Szatili.

Pie¢ godzin pdznigj na Al-Tamarie spadia izraglska bomba, druga zrownata z
ziemia Sasiedni budynek.

- Szukatem wszedzie, Amal. Ale na pewno byt w srodku. Nikt nie przezyt -
szlochal przez telefon méj brat gtosem cztowieka skazanego na wieczna udreke,
rwacym si¢ z zalu | bezsilnosci. - Tak mi przykro, Amal. - Jego stowa ciazyty mi
w uszach, tyle w nich byto rozpaczy. - Powinienem byt go zaciagna¢ ze soba.
Prébowatem sie do ciebie dodzwonié, ale nie mogtem, dopoki nie dotarlismy do
Tunezji...

Stuchatam... cigzkie sylaby lomotaly w moje poczucie rzeczywistosci.
Kolysalam si¢, siedzac na podtodze i przyciskagjac stuchawke do ucha. Nie
przepetniata mnie rozpacz, gniew czy nawet mitos¢. Nic nie przenikato do srodka,
lecz zdawato si¢ wylewac strumieniem. Stowa Jusefa przeptywaty przeze mnie jak
woda, wysysajac z komorek zyciei zbiergjac si¢ pode mna. Wspomnienie deszczu
ttukacego w przednia szybe fiata; zgrubienia na stopach Madzida*, gdy pocierat
nimi 0 moje tydki; wtosy na jego piersi, kiedy ktadtam tam gtowe; tuk na czole,
bedacy usmiechem sam w sobie; drobne zmarszczki pod uszami, gtadka skora na
plecach, gdy siadat w 16zku, jego dotyk, pocatunki, spokoj, jego mitosé...

* Madzid. Moja mitos¢.

Wszystko to rozlalo si¢ na podtodze wokét mnie niczym biotniste podtoze.
Wreszcie uwieztam w prozni mysli, odretwiata i rozkotysana, ze stuchawka wciaz
przycisnicta do ucha, a przepetniony smutkiem gtos bratarozwiat si¢ w teg pustce.

Strzepy naszych marzen zataczaty kregi wokol teg nowe rzeczywistosci.
Dzieci, ktére mielismy mie¢, migjsca, do ktérych mielismy pojechac, dom, ktory
mielismy zbudowa¢, piosenki, ktore mielismy wyspiewat, zycie, ktore mielismy
przezy¢, mitosé... ach, mitos¢, ktérg mielismy dawaé i bra¢, zatanczyty wokot
swiadomosci, ze Madzid nie zyje. Zabili go. | zamienit si¢ w popiot.

Wysztam z domu, podazajac przed siebie usianym lis¢mi chodnikiem.
Wachlarz jesiennych oranzow, zieleni, zOlci i czerwieni zdobit obie strony mojej
filadelfijskigl ulicy. Starsza kobieta z psem skingta mi glowa na powitanie.
Mijatam mtodych kochankéw na tawkach, kroczac jak w transie, smagana przez



wiatr i ot¢piata na los, az dotartam do oddalonego o szesnascie kilometréw domu
Elizabeth. Zaspany Mohammad podejrzliwie uchylit drzwi, po czym otworzyt je
na cata szerokosc¢.

- Zabili Madzida - ozngmitam jak gdyby nigdy nic. Kocham ci¢ na zawsze.
Nasza mitos¢ sktada si¢ z wiecznosci. Madzid. Moja wieczna historia mitosci, na
wiecznosé nieopowiedziana.

Mitos¢. Nawieki. Na zawsze.

Stowa meza na lotnisku, kiedy opuszczatam Bejrut.

Trwala w mojg pamigci niby prochy w urnie. Chwata mitosci, jak zycie,
Zwyczajnie obroconaw pyt.

- Boze swigty!

Mohammad wciagnat mnie do domu. Dziecko kopngto i zobaczytam, ze stonce
| dzisig) wzeszto.



33. TREN DLA NARODU
1982

Tamten wrzesniowy tydzien, poczawszy od telefonu Jusefa, wyznacza o$
mojego zycia. Punkt, gdzie zbiegaja si¢ wszystkie przetomy naraz. Ogtuszajace
crescendo dwu-tysiacletniego dziedzictwa. Siedzisko demonicznego Boga.

Szesnastego wrzesnia, mimo zawieszenia broni, wojska Ariela Szarona
otoczyty obozy dla uchodzcéw Sabra i Szatila, gdzie Fatima i Falastin spaty
bezbronne bez Jusefa. |zraelscy zotnierze zajgli pozycje, blokujac wyjscia z
obozéw, i wpuscili do srodka czionkOw sojusznicze libanskig falangi.
Przyczajeni na dachach, dniem i noca oswietlona blaskiem rac, obserwowali przez
lornetki, jak falangisci chodza od domu do domu. Dwa dni pdzniej do obozu
weszli pierws zachodni dziennikarze, by da¢ swiadectwo faktom. Robert Fisk
napisat o tym w Trenie dla narodu:

Zngdowaly sie wszedzie, na drodze, w uliczkach, na podwodrkach i w
zrujnowanych pomieszczeniach, pod rumowiskami i na wysypiskach smieci. Gdy
naliczylismy sto ciat, przestalismy liczy¢. Kazda ulica byta ustana zwtokami -
kobiet, mtodych mezczyzn, niemowlat i starcow - zalegajacymi w makabrycznych
stosach wszedzie tam, gdzie ich rozstrzelano badz zadzgano na smier¢. W kazdym
przesmyku widniaty kolejne. Pacjenci palestynskiego szpitala znikneli po tym, jak
napastnicy kazali lekarzom wyjs¢. Wszedzie napotykalismy slady wykopanych
napredce masowych grobdw. | krazac wsrdéd dowodow tego bestialstwa, bez
przerwy czuliémy na sobie wzrok Zydoéw. Obserwowali nas przez lornetki ze
szczytu zachodnig wiezy, omiatgjac wzrokiem spustoszenie na ulicach; stonce
odbijato si¢ w szktach. Loren Jenkins (z ,, Washington Post") klat, na czym swiat
stoi. Zrozumial, ze izraelski minister obrony ponos za to czesé
odpowiedzialnosci. , Szaron!", krzyczat. ,Ten skurwiel (Ariel) Szaron! To
powtorka z Deir Jassin”.

Trudno opisa¢ to, co zastalismy w palestynskim obozie Szatila 0 dziesiatej rano
osiemnastego wrzesnia 1982 roku, dlatego poprzestanmy po prostu na chtodne
prozie ogledzin medycznych. W Libanie dochodzito juz do masakr, lecz rzadko na
taka skale i nigdy pod okiem regularng, rzekomo zdyscyplinowane armii.
Dziesiatki tysiecy ludzi poniosty tu smier¢ w panice i ferworze walki. Ale ci
ludzie, setki ludzi, zostali po prostu zarznicci. To byto masowe zabojstwo,
incydent -jakze tatwo uzywamy w Libanie stowa ,incydent" - na miare
ludobdjstwa, znacznie wykraczajacy poza to, co winnych okolicznosciach Zydzi



okresliliby mianem terrorystycznego aktu przemocy. Tutaj mielismy do czynienia
ze zbrodnia wojenna.

Jenkins i ja bylismy tak przyttoczeni tym, co zastaliSmy w Szatili, ze dtugo nie
moglismy si¢ pozbiera¢. Pogodzilibysmy si¢ z widokiem kilku, nawet kilkunastu
ofiar polegtych w walce. Ale zobaczylismy kobiety lezace w domach ze
spodnicami  zadartymi do pasa i szeroko roziozonymi nogami, dzieci z
poderznigtymi gardtami, cate rzedy zwtok mtodych mezczyzn, ktérym strzelono w
plecy, ustawiwszy ich pod sciana. Niemowl¢ta - sczerniate, gdyz zamordowano je
ponad dwadziescia cztery godziny wczesnig i zaczety juz gni¢ - wyrzucone na
smieci obok puszek po konserwach z amerykanskich dostaw zywnosci, sprzetu
medycznego z wyposazeniaizraglskigl armii i pustych butelek po whisky.

Czy znatam te kobiety, niemowleta ? Ile sposrdd tych dzieci bylo moimi
uczennicami? Przez czterdziesci osiem godzin izraglscy zotnierzy ogladali jatke,
niczym w kinie. Czy izraelski zotnierz, Zyd, naprawde moze patrze¢, jak obéz dla
uchodzcow zamieniasie w rzeznie? Fatima. Falastin.

W uliczce na prawo, moze czterdziesci pie¢ metrow w glab, lezata sterta ciat.
Byto ich ponad tuzin, kilkunastu mtodych mezczyzn ciasno splecionych ze soba.
Kazdemu strzelono z bliska w twarz; kula rozrywata policzek az do uchai trafiata
w mozg. Niektorzy mieli czarne badz szkartatne blizny po leweg stronie szyi.
Jednego wykastrowano; lezat w podartych spodniach, muchy obsiadty okaleczone
genitalia. Wszyscy mieli otwarte oczy. Ngmtodszy liczyt sobie nie wigcg niz
dwanascie, trzynascie lat.

W nastepnym akapicie poznatam los Fatimy i jg przyjaciotek - tych samych,
ktore towarzyszyly mojg bratoweg podczas narodzin Falastin. Kobiet, ktore
zgotowaty mi serdeczne powitanie, bo Fatima tyle im o mnie opowiadata. Ktore
plotkowaty, gdy zakochatam si¢ w Madzidzie, i ktore spiewaty, tanczylty i ptakaty
namoim slubie.

Po drugig stronie gitdwng drogi, na koncu gruzowiska, zobaczylismy ciata
pieciu kobiet w srednim wieku i kilkorga dzieci. Ciata kobiet lezaty na stercie
rumowiska. Jedna spoczywata na plecach, w podartej sukience, zza nigj wystawata
gtowa matg dziewczynki o krotkich, ciemnych lokach. Wpatrywata si¢ w nas ze
zmarszczonym czotem. Nie zyla. Ktos rozorat kobiecie brzuch, tnac w bok, a
nastepnie do gory, by¢ moze w celu zabicia jg nienarodzonego dziecka. Oczy
miata wytrzeszczone, twarz zastygta w wyrazie zgrozy.

Fotograf z Associated Press zwolnit migawke | obraz poszedt w swiat.
Zobaczytam to zdjecie w arabskig gazecie i napierw rozpoznatam biekitnag
sukienke. Ulubiona diszdasza Fatimy, sptowiata po blisko dwudziestu latach
noszenia. Kedzierzawa dziewczynka za nia to moja bratanica Falastin.



Jusef zadzwonit do mnie z krzykiem. Z krzykiem.

Mimo dzielacg nas odlegtosci rozpacz w jego gtosie mogta rozpotowi¢ niebo.
Do dzis stysze, jak gruchocze wiatr.

- lle musimy znies¢, ile poswieci¢? - zawodzit jak dziecko. - Fatimal Moja
ukochana Fatimal Widziatas, co jg zrobili? - zapytal, wykrzyczat, po czym
odpowiedziat sam sobie: - Rozpruli jg brzuch, Amal!

Brakowato mi stow.

- Rozpruli jg brzuch nozem!... Zamordowali moje dzieci! - Rozkrzyczal si¢
jeszcze gtosnig. - Zamordowali moje dzieci, Amal. O Boze! Boze...

Ziemia zatrzesta mi si¢ pod nogami od jego szlochu i pomyslatam, ze ta udreka
rozsadzi stonce. Rzucal, czym popadnie, a ja statam w Pensylwanii,
zahipnotyzowana brzekiem szkta na drugim koncu swiata. Plakat bez opamictania,
z rozpaczy odchodzac od zmystow. Jak burza. Jak tajfun.

Przeklinat |zragl, AmerykanOw, Ronalda Reagana, Arafata i caty swiat, nie
darujac zadnemu przywodcy, bogu ani szatanowi.

- Niech sczezna. Niech sczezna w tym piekle, ktére nam zgotowali.

Na dnie jego glosu ustyszatam nieme wycie gniewu, ktory w nim wzbierat,
kwintesencje furii i udreki, przechodzacych w twarde postanowienie. Poprzysiegat
zemste, zaklinat si¢, ze ich zattucze jak swinie. Walit gtlowa w sciang bez litosci
dla siebie, wciaz przyciskgac stuchawke do ucha, wciaz miotajac przeklenstwa.
Wociaz zanoszac si¢ szlochem konajace duszy.

Bal rozstroit go catkowicie. Zniszczyt Jusefa. Mordujac Fatime, zamordowali
mojego brata. A jego serce bilo teraz moca gniewu.

- Zarzneli moja zone i dzieci jak owce!

Roztaczyt sie. A ja statam, obezwtadniona przewrotnoscia losu. Skradziona
przysztoscia i nieznosnym smutkiem oszukanel mitosci.

Raz jeszcze wysztam z domu, pod nogami skrzypiaty mi swiezo opadte liscie.
Zaciskatam z¢by, przetykajac tzy.

Batam si¢ ptakac, by nie poczu¢ burzy szalejacegl w moim bracie.

Cokolwiek czujesz, zachowag to dla siebie. Och, Dalio, mamo! Teraz
rozumiem!

Zdjetam buty, zdjetam skarpetki i sweter. Lepigl zamrozi¢ serce.

| wyobrazitam sobie, jak krzycze nafiladelfijczykow, ktérzy dalgf wioda swoje
amerykanskie zycie,

Dziesie¢ przecznic dalgj, na Rittenhouse Square, nogi odmoéwity mi
postuszenstwa. Pono¢ potrzasnetam jakas kobieta, zeby powiedziata, z czego si¢
smige.



Odeszty mi wody i karetka powiozta moje przemoczone, ci¢zarne i bose ciato z
dala od ttumu gapidow, ktérzy z litoscia przypatrywali si¢ stuknicte rodzace
Arabce.

MQj ginekolog, ktérego wezwano do szpitala, powiadomit Mohammada, a ten
natychmiast wezwat Elizabeth. Oboje styszeli straszliwe wiesci i wystarczyto im
tylko jedno spojrzenie na moja twarz, aby domysli¢ si¢ losu Fatimy i Falastin. Ale
ja odwracatam wzrok w obawie, ze ich smutek uwolni izy ttumione z takim
wysitkiem.

Przez dziesie¢ godzin moje ciato rozrywaty skurcze. Chciatam, zeby poréd
trwal wiecznie. Moje oczy zamienity si¢ w szklo, serce w 16d, a oddech
wydobywat si¢ ze mnie bezszelestnie. Chowatam wszystko wewnatrz siebie,
trzymatam paznokciami. Wi¢zitam za zacisnictymi z¢bami.

Cokolwiek czujesz, trzymaj to w srodkul.

Chciatam, zeby badl trwat diuzej i przybierat na sile, zeby zabit i mnie. Potrzeba
bolu przewyzszata potrzebe parcia i widziatam zaskoczenie, a nawet strach - lub
zgroze - pielegniarek, ktore zjawiaty si¢ jedna za druga, aby do mnie , zajrzec".

Wytworne rysy Elizabeth zwilgotniaty ze wspotczucia i checi, aby wyratowaé
mnie przed moim losem. Ale w swej madrosci milczata, ani razu nie puszczagjac
mojg reki, a ja wpatrywatam si¢ w przestrzen, mocno zaciskajac szczeke na
rozedrganych zawiasach i nie mogac darowaé sobie paru tez, ktdre chyitkiem
wymknety si¢ z oczu.

Wreszcie dziecko postawito na swoim i ulegtam. Zaczetam prze¢, nasaczajac
przescieradto pode mna mieszaning krwi i tez, ktére wreszcie poptynety
swobodnie,

Pojawita si¢ gtowka, rozdziergac ciato, i pomyslatam o brzuchu Fatimy
rozprutym nozem mordercy. Przywolatam jg imi¢ niczym okrzyk wojenny -
, Fatimal" - prac coraz mocnigj i mocnigj, by rozerwac sig, tak jak ja rozerwano.
Chciatam krwawi¢ za kare, zazna¢ piekielnych meczarni. Po co miatam zy¢, skoro
Fatima zgnije w masowym grobie? Po co miato urodzi¢ si¢ moje dziecko, skoro
jg rozptatano brzuch? Partam z sercem przepetnionym mitoscia i tesknota do
Madzida. | jeszcze raz, w ramach kary, pokuty i skruchy zato, ze zyjg.

W koncu mata spoczeta zawinigta w moich ramionach, jak paczek kwiatu.
Przyssata si¢ do mojg piersi, a ja wpasowatam w ten rytm swoje istnienie,
pozwalaac, by otulita zyciem moje stwardniate serce, jak mech otula kamien. Ale
zachowatam dystans, poprzestgjac na niezbednych czynnosciach, jakich wymagata
opieka nad noworodkiem. Ta krucha istota narzucita mi wolg¢ istnienia i nie
mogtam jg tego darowac, bo nade wszystko chciatam wtedy umrzeg.



34. BEZRADNOSC
1982-1983

Aleniewidziciei nie styszycie, i to dobrze.

Zastona na waszych oczach winna by¢ uniesiona przez dton, ktora ja utkata, a
glina, ktéra wypetnia wasze uszy, powinna by¢ usunicta przez palce, ktore ja
ugniataty.

| wtedy przejrzycie naoczy.
| wtedy ustyszycie.
Ale nie narzekajcie, ze zaznaliscie slepoty, ani nie zatujcie, ze byliscie gtusi.
Gdyz tego wiasnie dnia poznacie odpowiedzi na wszystkie pytaniai bedziecie
btogostawi¢ ciemnos¢, jak btogostawicie swiattosé.
Khalil Gibran, Pozegnanie (przet. Bogustawa Jurkevich)

Podjetam obowiazki rodzicielskie bez Madzida znikoma tylko sita woli. Byli
przy mnie Elizabeth i Mohammad, niezawodni i petni wspotczucia. Namowili
mnie, bym si¢ do nich wprowadzita. Pod wieloma wzgledami nas ocalili, Sarg i
mnie.

Z ciekawoscia obserwowatam dziecko, dbatam o nie z poczucia obowiazku.
Twarda reka trzymatam emocje na wodzy. Ale zapach Sary stanowit nieodparta,
odurzajaca, niema tajemnice, ktora mnie ostabiata. | tak czasem przekradatam si¢
przez fortece serca, by jg won dotarta w zakatki mego ciata i duszy, ktére wciaz
pragnety mitosci. Zatracatam si¢ w rytmie ssania Sary, cieple dzieciece)
bezradnosci i nattoku niewyczerpanych potrzeb.

Tydzien po masakrze w Sabrze i Szatili ,Newsweek" za pierwszoplanowa
wiadomos¢ uznatl sSmier¢ ksiezng Grace.

W kolginym tygodniu z oktadki krzyczat tytut , Cierpienia lzraela'. lzrael,
ofiara.

, Sprawozdanid' prasy amerykanskigy ozywiaty duchy tloczace sic w moje)
glowie. Przed oczami stawata mi rozztoszczona twarzyczka Aiszy. Fatima i
Falastin réwniez dobijaty sie do moich wizji w poszukiwaniu godnego pochéwku
I wyjasnienia tego, co je spotkato. Mysli o mamie, tacie | Jusefie oraz zalew
tesknoty za dotykiem Madzida przygniataly mi serce niczym beton, Ktory
zmiazdzyl mojego meza we snie. Jedynym sposobem na powstrzymanie te
zawieruchy uczu¢ byt kubet zimngl wody na gtowe. Dostownie, potrzebowatam



fizycznego chtodu, aby to wszystko sttumi¢, inaczel oszalatabym na pewno. Lecz
burza zawsze czekata w ukryciu, przyczajona za z¢bami zwartymi jak imadto.
Dlatego przestatam czyta¢ gazety i oglada¢ wiadomosci, | batam si¢ dotykac Sary,
by nie skazi¢ jgj swoim przeznaczeniem. Zeby nie rozgrzata mi serca i nie
odmrozita gniewu, duchow i szalenstwa, ktorych istnienia w sobie tak si¢
obawiatam.

Zamknetam si¢ na otoczenie. M¢j instynkt obronny jak jez ktut kazdego, kto si¢
zblizyt, w tym Sare, chociaz nadal tapczywie pochianiatam jg zapach, kiedy
spata, by przekona¢ swoje ptuca, ze istnigje powdd, dla ktérego musze oddychac.
Kochatam ja na przekor sobie. Kochatam bezgranicznie. Nieskonczenie. | batam
Si¢ tg) mitosci tak samo, jak swojg wsciektg nienawisci do swiata.

Tymczasem Ariel Szaron dalg prowadzit swa polityke przemocy, aby w koncu
wznies¢ si¢ nawyzyny wiadzy w lzraglu i stana¢ na czele zydowskiego panstwa
Obywatele |zragla wybrali go na premiera széstego lutego 2001 roku, ponad rok
od wybuchu drugiego powstania pal estynskiego, a prasa amerykanska okreslata go
mianem ,dostojnego wojownika' i ,nieztomnego weterana licznych wojen
|zragld'. Czterdziesty trzeci prezydent Stanow Zjednoczonych, George W. Bush,
okreslat go mianem ,, cztowieka pokoju".

Tak rozwialy si¢ wspomnienie i koszmar Sabry i Szatili.

Po raz ostatni rozmawiatam z Jusefem w styczniu 1983 roku, cho¢ obiecat
zadzwoni¢, zanim ,, bedzie po wszystkim".

- Po wszystkim? - powtorzytam.

- Jasir Arafat to tchorz, ktory wlecze ludzi na smier¢ na sznurku amerykanskich
ktamstw - odpowiedziat.

- Masz dziwny gtos, braciszku. Dobrze si¢ czujesz? Gdzie jestes?

- Odszedtem z OWP - odpart. Zrobit to krotko po wygnaniu do Tunezji;
dzwonit z Libanu.

- Z Libanu? - Az mnie zatkato. - Jak tam wrocites? - Bylam pewna, ze zrobit to
bez wiedzy Amerykanow. Nielegalnie. Ale jak? Z kim wspotpracowat? I... o0 moj
Boze! Co go tam poniosto?

Nie odpowiedziat, ajawyczutam chidéd w jego glosie.

- Nie zadawg pytan, Amal... Zadzwonitem, zeby sprawdzi¢, czy u ciebie
wszystko w porzadku. - Kazde jego stowo dobiegato osobno; skuwato lodem,
oddzielone od pozostatych.

- Jusefie! Kocham cie. Prosze, wyjedz z Libanu. Btagam ci¢, braciszku.
Mozemy si¢ spotkac i znowu zamieszka¢ razem, na przyktad we Francji...

Milczat.



- Datam corce na imi¢ Sara. Powiniene$ ja zobaczyé¢, wyglada jak Madzid.
Jestes tam? Halo! Jusefie! Prosze... Jusefie! Jusefie? Odezwij sig, prosze, stysze
twdj oddech.

Cisza.

- Jusefie, bltagam ci¢. Nie jestes sam. S tysiace bojownikow, ktorzy utracili
tyle, ile ty. Wiem, co czujesz, Jusefie. Wiesz, ze wiem. Tez jestem pelna
nienawisci. Ale prosze cig... braciszku. Nie dg si¢ zabi¢. Nie zniostabym tego.
Potrzebuje cig, Jusefie.

Potaczenie zostato przerwane. M§j brat przepadt bezpowrotnie. Przeniést sie na
druga strone ptonace) otchtani, przed ktora ja jeszcze si¢ wzdragatam, i osiadt na
spokojnym, odlegtym brzegu zemsty. Dusz¢ zostawit na gruzach Sabry i Szatili,
gdzie jego zona i corka spoczywaty w masowym grobie pod wysypiskiem, nieme
ofiary bezkarnosci swych oprawcow, ztamanych obietnic wielkich mocarstw i
obojetnosci swiata na przelana arabska krew.



35. MIESIAC KWIATOW
1983

Nadszedt kwiecien 1983 roku. Osiemnastego dnia miesiaca kwiatow libanski
zasiew wydal gorzkie zniwo. Z trzewi niesprawiedliwosci, zemsty i, tak, historii
buchnat ogien, posytgac kicby dymu na kazdy wiaczony ekran telewizora.

Poprzednigl nocy sny wypedzily mnie z t6zka o trzecig nad ranem, ale nie
pami¢tam juz, co mi si¢ snito. Przed switem wypitam kawe i nakarmitam na wpot
$piaca Sare. Kolyszac ja w ramionach, siegnetam po Proroka, walgacego sie na
podiodze wsrdd rozrzuconych chaotycznie stert ksigzek, i przeczytatam stowa
ostatnio styszane z ust ojca, kiedy bytam zbyt niewinna, aby je zrozumiec:

Zegnam was i mtodos¢, ktora spedzitem z wami. To wczorg spotkalismy sie w
snach. Spiewaliscie mi w mej samotnosci, a ja zbudowatem z waszych pragnien
wieze az do nieba. Ale nasz sen prysnat i pojasniato.

Mamy juz potudniowy przyptyw, nasze przebudzenie zamienito si¢ w petni¢
dnia, i musimy si¢ rozstac.

W potmrokach pamigci powinnismy spotka¢ si¢ ponownie, by znow rozmawiaé
I byscie zaspiewali mi dojrzalsza piesn.

A jesli nasze dionie spotkaja sie w innym $nie, powinnismy zbudowa¢ jeszcze
jedna wieze do nieba*.

* Przetozyta Bogustawa Jurkevich.

Tego dnia nie przegladatam gazet. Staratam si¢ unika¢ wszelkich wiadomosci,
jesli tylko to byto mozliwe. Jednak tamtego osiemnastego dnia miesiaca kwiatow
one znalazty mnie.

Jakis mezczyzna wjechat cigzarOwka wyladowana materiatami wybuchowymi
w ambasade amerykanska w Libanie, zabijgjac szes¢dziesiat trzy osoby i raniac o
wiele wiecg. Na obwarowanym terenie w ksztalcie trojkata zapanowato piekio,
usiane strzgpami ludzkich ciat. Kamery zargestrowaly tych, ktorzy przezyli,
btadzacych nieprzytomnie posrod tgf sodomy i gomory. Ktos szlochat oparty o
sciang. Mezczyzna i kobieta z ulga rzucili si¢ sobie w ramiona. Korespondent
ABC krztusit si¢ do mikrofonu, gdyz z ruin wzbijaty si¢ stupy czarnego dymu,
zastanigjac niebo. Przeprosit widzow, aja doktadnie wiedziatam, co wdycha.

- Terrorysci zaatakowali ambasade amerykanska... - zaczat.

Godzinami siedziatysmy z Elizabeth przed telewizorem jak zaczarowane.
Zrozpaczone rodziny ofiar udzielaty wzruszajacych wywiadow, a ja z oddali
taczytam si¢ z nimi w bolu.



Po jakims czasie zapadtam w kanapg, patrzac, jak Elizabeth czute karmi moja
coOrke papka ze stoiczka. Telewizor byt wytaczony. Wietrzyk unosit firanki, tchnaé
spokd) w ten niespokojny dzien. Réze sasiada pieknie wybujaly za oknem.
Elizabeth ku gtosng uciesze Sary robita samolot z tyzeczki ladujace w jg buzi, a
ja jak zwykle pomyslatam, ze zndw mnie wyrecza. Dlatego zacisngtam zeby i
wypartam ten smiech, by nie wskrzesit mitosci z szarej pustki we mnie. Ale si¢
usmiechngtam, dyskretnie wypetniajac wewngtrzna cisz¢ nieodparta, lecz tajona
radoscia, podczas kiedy FBI, CIA i migjscowa policja otaczaty nasz dom.

Kto$ zadzwonit do drzwi i posztam otworzy¢, w nadziel ze zobacze na progu
Jusefa. Ale serce mi zamarto nawidok odznak.

- Amal Abulhedza?

- Tak, o co chodzi?

- Chcielibysmy zamieni¢ z pania dwa stowa - powiedziat przystojny,
niebieskooki mezczyzna w nieskazitelnym ciemnym garniturze. - Jesli nie ma pani
nic przeciwko temu - dodat z wyuczona uprzefmoscia. W gruncie rzeczy wszyscy
byli uprzggmi i profegonalni w kazdym calu. | wszystkich szesciu nagle
wpakowato si¢ do mojego domu.

- Nazywam si¢ Jack O'Malley - zaczat agent, ale ja wpadtam mu w stowo, bo
nazwisko sktonito mnie do wewngtrznego usmiechu.

- Znatam kiedys jednego Jacka O'Malleya. Pochodzit z Dublina. Pracowat z
ramienia ONZ w pal estynskim obozie dla uchodzcow.

- Pani pojdzie z nami - odpowiedzial oschtym tonem, zgota nie licujacym z
nazwiskiem.

Pozostawiwszy Sare pod opieka Elizabeth, dobrowolnie udalam si¢ z
O’ Malleyem na dal sze przestuchanie.

Siedziatam na sktadanym metalowym krzesle w pustym policyjnym pokoju,
dreczona ciekawoscia i ztym przeczuciem.

- Nazywam si¢ Jackson. Tom Jackson, prosze pani. Mam do pani par¢ pytan -
odezwal si¢ korpulentny mezczyzna o poirytowang twarzy. - Czy zna pani tego
cziowieka? - spytat, podsuwajac mi zdjecie nadzielacym nas stole.

Drzacymi dtonmi uj¢tam fotografie Jusefa. Przedstawiata tylko jego twarz w
ostrym zblizeniu, taka jakig nigdy wczesnig nie widziatam. Z gicbokich
zmarszczek wokot oczu bita bezlitosna stanowczosé, ktorg styszatam w jego
glosie podczas ostatnie) rozmowy. Gdzies zapodziaty si¢ nawoskowane zawijasy
wasow, ktore nosit przez pamie¢ na Dziddo Jehje.

Byla to twarz Jusefa, lecz w zaden sposdb nie mogtam dostrzec w nig brata,
ktorego znatam cate zycie.



- To m¢j brat - odpartam, bojac si¢ odpowiedzi na pytanie, ktérego nie
potrafitam wydusi¢: Dlaczego pytacie?

O’'Malley oderwat sic od biatgj sciany, przy ktéreg stat bez stowa, opart o stot i
znizyt wzrok nawysokos¢ moich oczu.

- Sadzimy, ze to terrorysta, ktory wysadzil ambasade w Bejrucie. Czy pani cos
o tymwie? - Z pogarda cedzit kazda sylabg.

Zamknetam zaci$nicte zeby na ktodke i wyrzucitam klucz. Nie wierzytam w ani
jedno stowo i moje serce wycofato si¢ w gtab wewngtrzng tundry. Ale zmysty
eksplodowaty swiadomoscia, rejestrujac kazdy, najbtachszczy szczegdt otoczenia
Lekkie, prawie niedostrzegalne kotysanie zarowki, tani zapach czyjg$ wody po
goleniu, pociaganie nosem kogos przezigbionego, szuranie, gdy ktos inny
przestapit z nogi na noge i pod jego podeszwa zgrzytnat piach. Na wprost mnie
wyladowata zmigta kartka z zeszytu, z pismem Jusefa. Przeszta przez wiele rak, w
tym informatora CIA, by na koniec dotrze¢ do adresatki, czyli do mnie.

Wybacz, Amal. Pora, by zaznali smaku tego, czym karmia nas cale zycie. Jusef

Przez nastepnych dziesie¢ godzin odpowiadatam na ich pytania i odpieratam
oskarzenia. Mogli by¢ réwnie wyczerpani jak ja, ae wciaz nie Kryli
niezadowolenia z moich odpowiedzi. , Tak, wiem, ze odszedt z OWP... nie mam
pojecia dlaczego... Bo zadzwonit i mi powiedziat... Nie zdradzit mi nic wiecsy...
Nic mi nie wiadomo o islamskig grupie Dzihad... przysiegam".

Uwazali, ze ponos odpowiedzialnos¢ za wszystko; planowat, werbowat ludzi |
wysadzit ambasade.

- Nie wierzg - odpowiedziatam.

- My pani tez nie wierzymy.

Ammo Mohammad przyszedt ze swoim prawnikiem i nastgpnego dnia bytam
wolna.

Zapadtam w odmety wewngtrznej ciemnosci, lecz demony podazyly za mna
rowniez i tam, ttoczac si¢ w zautku moich dni wraz z przesztoscia zbyt gesta.
Zostawitam Mohammada i witoczytam sie ulicami Filadelfii, sledzona przez
agentow rzadowych, ktorzy nie kryli wcale swojeg obecnosci; odtad latami mieli
mi towarzyszyc¢.

Padal deszcz; z ulga przeniostam uwage na swoje buty rozchlapujace katuze.
Agenci skryli si¢ pod czarnymi parasolami, trzymajac sie zaledwie kilka krokéw
ode mnie, pdki nie wesztam do baru. Bylo to zatechte, oswietlone na czerwono
prostokatne pomieszczenie, na ktérego ceglanych scianach zawieszono naturalne
wielkosci fotografie Humphreya Bogartai Marilyn Monroe. Byt to bar przy South
Street, gdzie po raz pierwszy sprobowatam alkoholu w latach studenckich.
Przemoczona do nitki, znalaztam wolny stolek przy koncu barowe lady i



usiadtam. Wtosy ociekaty mi woda, a z6tty T-shirt przylgnat do ciata, ukazujac z
jedng strony kobiecy zarys sylwetki, z drugig - niezbyt efektowna pamiatke po
gpotkaniu z pewnym izraelskim zotnierzem. Wiele kolgek mrozong herbaty
otoczyto mnie parujaca mgietka, w ktoreg jedynym odgtosem byta homilia kostek
lodu, zderzajacych sic w pekatg) szklance napoju. Podniostam ja na uzytek dwdéch
agentdw w trenczach, pijacych tonik przy drugim koncu baru. W tg mgle
ustyszatam czyjs zdziwiony gtos:

- He... czy ty nie jestes dziewczyna, ktora mieszkata u Angeli? Jak masz na
imi¢? Omar czy jakos tak. Amy? Nie, Omar, prawda?

Byt to Milton Dobbs. Od razu go poznatam. Byly maz Angeli Haddad. Bez
stowa powrocitam do samotnosci szklanki. Dobbs wymamrotat cos do zngjomych
I wszyscy wybuchneli $miechem.

Nagle oprzytomniatam. Wszyscy spojrzeli natelewizor, §ciszono muzyke.

Zalegta cisza, wypelniona glosem reportera stojacego posrod  ruin
amerykanskigl ambasady.

- Ekipy ratunkowe wciaz znagjduja zmasakrowane szczatki - powiedzial, a ja
patrzytam na ten straszny obraz i ogarngta mnie zgroza, ze FBI moze mie¢ racje.
Ze zrobit to mdj brat, ktorego kochatam cata swa istotg. Ale potem pomyslatam o
bracie, ktorego znatam, i nabratam pewnosci, ze to nie mogt by¢ on.

Dwa] agenci o kamiennych twarzach patrzyli na mnie, nie nareportera

- Zasrani terrorysci! - ozngimit Milton, dajac upust tgong niecheci wobec
mnie. Ujrzatam katem oka, jak odwraca si¢ w moja strong i wrzeszczy: - Moim
zdaniem powinnismy rozwali¢ cate to cholerne bagno. Wykonczy¢ wszystkich
brudasow.

Myslatam, ze wsciektos¢ mnie rozsadzi.

Wstatam, zaslepiona gniewem. Prawda, ktora znatam, obiegta mnie jak
Szarancza, W zylach zaptonat ogien. Bez mrugnigcia okiem patrzytam, jak moja
dion zwijasi¢ w pigsc | zaskoczony Milton pada na ziemig, z nosa leci mu krew, a
biata, rozwiana suknia Marilyn Monroe faluje nad naszymi gtowami.

Bytam drobna, wazylam niecale piecdziesiat kilograméw, wiec po chwili
statam zdyszana, w kajdankach, stuchajac relacji naocznego swiadka.

- .. .leciala jak... no méwie, panie wtadzo. Dostownie sfruneta z tego stotka |
zdzielita go przez teb. Chryste Panie, w zyciu nie widziatem takig babki -
opowiadat policjantowi, sSmigac si¢ pod nosem i z niedowierzaniem krecac gtowa.

Zebral sie ttumek gapiow, lecz mezczyzni, ktorzy podazali za mna przez caty
wieczor, nie ruszyli sie od kontuaru. Za twarzami otaczajacymi Miltona i mnie
zobaczytam Jacka O’ Malleya.



Upokorzony Milton odmowit wniesienia skargi, nazywaac mnie , stuknicta
dziwka"

Policjant zdjat mi kajdanki i poszedt. Ttum si¢ przerzedzit. Nie wiem czemu,
ale podesztam do Jacka O’ Malleyai potozytam mu gtowe naramieniu.

Spojrzat na moja spuchnieta dton i zawotat do barmana:

- Czy mozemy poprosi¢ o 16d dlatg pani?

MQj brat byt chtopcem, ktéry chodzit po wzgdrzach Tulkarem i pit ze zrodet w
Kalkilii. Z mtodzienczym zapamigtaniem grat w pitke na rowninach Hajfy |