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Rozdziat pierwszy

Obcy stoi przed drzwiami. To ja. Doktadnie rzecz
yjmujac, jestem obcy nie tylko dla ludzi za drzwiami, lecz
takze dla mnie samego. Przebralem si¢ bowiem za zigcia z
bukietem kwiatow. Takiego siebie nie znam, poniewaz jeszcze
nigdy nie wrgczalem cigtych kwiatow ludziom, ktorzy nie
naleza do mojej rodziny albo przynajmniej nie sa w tym
samym wieku 1 plci zenskiej. Jednak nieczgsto w zyciu prosi
si¢ o reke ich corki. W takiej chwili mozna wydac¢ sie obcym
nawet samemu sobie.

To nasza pierwsza wspolna wizyta w jej domu.
Wprawdzie jesteSmy juz ponad dwa lata razem, ale jak do tej
pory znam tylko jej siostr¢ i ja. Dotad uwazatem, ze to w
zupelnosci wystarczy. Potem jednak oswiadczytem si¢ Sarze,
CO U nas - podobnie jak w przypadku wigkszosci ludzi -
doprowadzito do wizyty u rodzicow.

Sara stol za mna, szturcha mnie.

JechaliSmy ponad szesCset kilometrow, a Sara prawie caty
czas opowiadala o swoim ojcu, po ktorym odziedziczyta
wspaniate nazwisko Marcipane. Jest troche ucigzliwy,
powiedziata. Niektorzy maja go za dziwaka. Inni nawet si¢ go
boja, ale ona tego nie rozumie. To niezwykly czlowiek. Ma
poczucie humoru, rozum i apetyt. Jest wspaniatomysiny. I ma
zwyczaj mowi¢ bez przerwy, gdy jest w dobrym nastroju. A
poniewaz przez wigkszo$¢ swojego zycia jest W dobrym
nastroju, dlatego od rana do wieczora mowi. Wczesniej, gdy
byta mtodsza, kosztowato ja to duzo nerwow, bo regularnie
ptoszyt swoja nieustanng gadaning wszystkich jej adoratorow,
zreszta samych idiotow, jak ich nazbyt dosadnie okreslita.
Teraz nie jest juz tak Zle - przeciez si¢ starzeje. Co ma jedno z
drugim wspoélnego, nie wiem.

Jej ojciec, ciagneta Sara, przypomina swoista dmuchawe,
ktora jednak porusza nie tylko powietrze, lecz takze serca. Nie



umie si¢ ztosci¢, a nawet jesli jest zirytowany, to tylko dla
osiagnigcia efektu, poniewaz jest zbytnim ignorantem, by si¢
naprawde¢ zlosci¢. Nic nie jest w stanie zainteresowaé go na
tyle, by moglo go rzeczywiscie zdenerwowac. Potem jeszcze
dodala, ze istnieje wlasciwie tylko jedno zagrozenie, ktore
nastapitoby, gdyby ojciec zamilkt. To, w zaleznosci od czasu
trwania tego milczenia, oznaczatoby, ze ojciec jest zty, bardzo
zty.

Skomplikowane, pomys$lalem 1 zapytatem: ,,A twoja
matka?"

Poki co wiem tylko, ze matka Sary ma na imi¢ Ursula,
pochodzi z Nadrenii 1 wykazuje cierpliwos¢ belgijskiego konia
pociggowego w browarze. Na zdjeciu z czasow miodosci,
ktore stoi na stoliku Sary, Ursula podobna jest do swojej corki:
bardzo waskie usta, maty nos, liczne piegi tu i Owdzie. Oczy i
wlasciwie niewloskie blond wtosy Sara musiata odziedziczy¢
po tacie. ,,Moja matka to zupele przeciwienstwo ojca",
powiedziata. ,,Nie mam naprawdg¢ pojecia, jak ona wytrzymuje
to jego bezustanne gadanie, ale jakkolwiek by, sa juz razem
trzydziesci pigc lat. Jakos$ to musi dziatac".

Kiedy zaparkowaliSmy samochdd, poczutem si¢ nieswojo.
A co bedzie, jesli mnie nie polubi? A jak obetnie mi maly
palec, zgodnie ze starym wloskim zwyczajem ojcoéw, 1 odesle
go w kopercie pachnacej gorzkimi migdatami do moich
rodzicow, by ich szantazowa¢ dla dobra stowarzyszenia
ziomkow? A ja, wykrwawiajac sig¢, bed¢ czekat gdzies w
jakiej$ piwnicy nadrenskiego domu na wiadomos¢ 1 styszal,
jak na gorze moja, wtedy juz byla, narzeczona glosno smieje
si¢ z kompanami swojego ojca? Moje obawy by¢ moze
wydaja si¢ nieco przesadzone, ale podsyca je zupelna
nieznajomos¢ wloskiej mentalnosci.

Do tej pory miatem do czynienia wlasciwie tylko z trzema
Wtlochami, nie liczac kelnerow w pizzeriach 1 pracownikow



hotelowych w Dolomitach, z ktérymi wprawdzie mialem
kontakt, ale nie byla to jakas gi¢bsza relacja. Z drugiej strony
znam tylko dwoch Francuzow, jedna Hiszpanke, jednego
Saksonczyka 1 zadnego Dunczyka. Dlatego trzech to juz jest
COS.

Nazwiska pierwszego Wlocha do dzi§ nie znam.
Sprzedawal lody i w ferworze $wigtowania zwyci¢stwa po
meczu finatowym Mistrzostw Swiata w pilce noznej w 1982
roku dat mi porcje z trzema kulkami gratis. Tyle bramek
Wiosi strzelili wtedy w Madrycie Niemcom. Wszystkie padly
w drugiej potowie, strzelcami byli: Rossi, Tardelli i Altobelli.
Paul Breitner strzelit jeszcze gola dla stabo grajacych
Niemcow, ale to Wlosi zostali mistrzami Swiata, a dziesiec
minut pozniej ustyszatem klakson sprzedawcy lodow.

Bytem jego statym klientem. W lecie czekatem codziennie
na sygnal jego busiku, ktérym wolno jechat przez osiedle.
Wtedy wskakiwalem na rower 1 pedzitem za dzwonkiem, az
doganiatem sprzedawc¢ 1 zmuszatem, by si¢ zatrzymal.
Zamawiatem bananowe 1 waniliowe, czasami jagodowe, zeby
mie¢ pozniej niebieski jezyk, a on zachowywatl si¢ jak
biznesmen, ktory obsluguje Rothshilda. Nasza konwersacja
ograniczala si¢ do niezbgdnego minimum, dlatego nie mogg z
cala pewnoscia powiedzie¢, ze byl Wlochem, moze
Cypryjczykiem z portugalskim paszportem albo Turkiem czy
Chorwatem. Poniewaz jednak jezdzil busem z wymalowana
wloska flaga, jest prawdopodobne, ze rzeczywiscie pochodzit
z Cortiny w Dolomitach, skad wywodza si¢ tez wtoskie lody.

Drugi Wtoch, z ktorym lacze wigcej niz tylko luzne
wspomnienie, byt masazysta. Signor Pantoni mial mocno
owtosione rece 1 pachniat olejkiem cytrynowym. Skierowano
mnie do niego, poniewaz odczuwatem sztywnos¢ w karku 1
ledwo moglem odwraca¢ glowe. Signor Pantoni objal moja
czaszke re¢ka, popatrzyt mi w oczy 1 powiedziat: ,,Zobaczymy,



jaka by¢ blokada". Potem obracat moja glowe w kierunku
przeciwnym do ruchu wskazowek zegara tak dlugo, az
przestato bole¢. Mruczal przy tym jakie$ piosenki, ktorych
melodie mocniej akcentowatl zawsze w tych miejscach, ktore
szczegoblnie silnie u mnie naciskat.

Masowat moje barki 1 plecy swoimi ogromnymi dtonmi,
az w pewnym momencie powiedziatem dla zartu: ,,Moglby
pan z powodzeniem wyrabia¢ ciasto na pizze". Signor Pantoni
mruknal co$ niezrozumiale 1 klasnal w dlonie: ,,Gotowe,
nastepny tydzien pan przyjs¢ znowu, my robi¢ ¢wiczenia na
gtowa".

Nic z tego jednak nie wyszto, poniewaz Pantoni zamknat
tej nocy gabinet 1 zniknal bez §ladu. Lekarz, ktory mnie do
niego skierowal, opowiedzial mi, ze nie mial on nawet
pozwolenia na wykonywanie masazu, a juz na pewno nie na
praktykowanie terapii manualnych. Wieczorami zarabiat
natomiast, wyrabiajac ciasto na pizze¢ w jednej z pizzerii w
Dusseldorfie. Nieco pdzniej przeczytalem o nim w gazecie,
szukano poszkodowanych. Ja jednak nie czutem si¢ w zadnym
wypadku przez niego poszkodowany, co najwyzej z tego
powodu, ze uciekt. No wigc si¢ nie zglositem.

Trzeci Wiloch, z ktorym miatem do czynienia, byl,
doktadnie rzecz biorac, pot - Wtoszka. Poznalem ja ktoregos
dnia w piekarni, kiedy akurat nie miatem przy sobie dos¢
pieniedzy na bulki, a ona poratowata mnie dwiema markami.
Zachecam kazdego, kto chce pozna¢ kobiete swojego zycia,
do nieposiadania przy sobie pieniedzy. Trzeba tylko zwracac
uwage na to, zeby nie byto to przed wpot do dziewiatej rano,
bo wtedy mozna tam spotka¢ tylko rzemiesSlnikow albo
ekscentrycznych seniorow, a niekoniecznie o to by nam
chodzito. Owa Wtoszka, ktora poratowata mnie wtedy dwiema
markami, byta Sara, 1 gdybym wtedy przed zakupami poszedt
do bankomatu, nie statbym teraz przed drzwiami domu jej



ojca. W kazdym raziec ustyszalem wtedy siebie, jak
wypowiadam owo idiotyczne, ale logiczne w tym kontekscie
zdanie: ,,Mogg¢ oczywiscie zamiast pienigdzy zwroci¢ pani
butki. Moze przy okazji jakiegos matego $niadania, jezeli pani
zechce".

Wigkszo$s¢ kobiet, ktore spotkatem do tej pory,
odpowiedziataby tak: ,,Alez nie, prosz¢ potraktowac te dwie
marki jako prezent". Sara zareagowata inaczej. Powiedziata:
,,No, niezle, bez forsy, ale udaje kasiastego. To dopiero bedzie
niezle sniadanie". I tak dwa lata pdzniej stoimy przed ostatnim
domem w zabudowie szeregowej nalezacym do jej rodzicow,
klasycznym, z czerwonej wypalanej cegly. Na prawo od drzwi
wejsciowych mate okienko WC, na lewo - duze okno kuchni.

Architektura domu w zabudowie szeregowej opiera si¢ na
picciopokojowym ukladzie mieszkan. Podczas gdy jednak
stojac przed pigciopokojowym mieszkaniem, nigdy doktadnie
nie wiemy, jaki jest rozktad wngtrza, tak w przypadku
szeregowek mozna by¢ tego absolutnie pewnym. Dom
panstwa Marcipane nie r6zni si¢ niczym od pozostatych osmiu
milionéw tego typu domow w Niemczech. Zazwyczaj w tego
rodzaju przechowalni ludzi za drzwiami wejSciowymi
znajduje si¢ tak zwana wycieraczka. Tu mozna zdjac buty. Po
prawej stronie mamy WC. Muszla klozetowa jest usytuowana
pod oknem. Na lewo od wejscia znajduje si¢ kuchnia, ktéra
zawsze ma drugie drzwi do salonu. W korytarzu na prawo sa
krete schody biegnace w gor¢ 1 w dot. Stopien
mieszczanskosci wytrawny gos¢ tego typu domow okresli po
stylu por¢czy 1 schodow. Moga si¢ one charakteryzowac np.
matowa elegancja kutego zelaza, co znaczy, ze mamy prawie
zawsze do czynienia z wielbicielami muzyki ludowe;.
Natomiast swobodne uzycie roznych gatunkéw drewna z duza
liczba dziur po sg¢kach kaze przypuszczac, ze mieszkancami sa
pedagodzy. Po lewej stronie korytarza zawsze stolik z



telefonem I garderoba. Na wprost droga prowadzi do salonu, a
drzwi do niego zawsze sa przeszklone, gdyz w przeciwnym
razie do korytarza wpadatoby za mato §wiatta. Przewaznie sa
to szyby z rowkowanego szkla lub rustykalne witraze, ktore
pasuja do uchwytéw w ksztalcie tabedzich szyj w drzwiach.

- Halo, dzwonimy - mowi Sara i znowu mnie szturcha.
Pod dzwonkiem wisi brazowa tabliczka, na ktérej widnieje
uformowane z paskow ciasta solnego nazwisko Marcipane.
Poszczegolne litery w ciagu stowa sa coraz wezsze 1 mniejsze,
tak 1z nazwisko da si¢ odczytac tylko przy uzyciu wyobrazni.
Wyglada to tak, jakby stalo si¢ przed domem rodziny
Marcig3?g.

- To nie tu, tu mieszkaja Marciq3?g - mowig.

- Ten napis zrobitam w szkole - odpowiedziata Sara 1
naciska przycisk dzwonka. Ding - dong.

Niemal w tej samej sekundzie drzwi si¢ otwieraja, a
przede mnga staje pani Marcipane. Rzeczywiscie wyglada jak
jej corka, co mi si¢ od razu podoba. Najwyrazniej byla juz od
jakiegos czasu za drzwiami, ale nie chciata otwierac, zebysmy
nie mysleli, ze nie moze si¢ doczeka¢, by nas zobaczyC.
Kwiatki trzymam przed brzuchem niczym tarcze 1 moéwig:
,,Dzien dobry, jestesmy".

Na to ona: ,,Czes¢, aniotku". Przeciska sig¢ po prostu obok
mnie, Sciska swoja corke, po czym obie patrza na mnie, a ona
pyta: ,,To on?"

- On.

- No to wchodzcie.

Do catego witania si¢, podawania rak, cieszenia sig, ze
milo pozna¢, mama Marcipane zdaje si¢ nie przywiazywac
wielkiej wagi. Wchodze do domu 1 jest doktadnie tak, jak
sobie to wyobrazalem. Jedyne, co przeszkadza w korytarzu, to
to, ze nie daje si¢ go zaklasyfikowac, bo nie przewaza
wlasciwie zaden styl. Nad telefonem wisi oprawiony w ramki



wydruk przedstawiajacy port o zachodzie stonca. Pod spodem
napis: ,,Neapol". Bezposrednio obok btyszczy drewniany
talerz, na ktorym jaki§ poeta wypalit lutownica zdanie: ,,W
niebie nie ma piwa, dlatego pijemy je tu".

- Przechodz, przechodz - pogania mnie matka Sary z tytu,
wigc 1de szybko przez korytarz w kierunku salonu, z ktorego
pada swiatlto, jakby tam konczyt si¢ tunel.

Otwieram drzwi 1 wchodze¢ do jasneg0O pomieszczenia z
duzym przeszkleniem, obok ktorego znajduje si¢ wejscie do
ogrodu. Po prawej stronie nieunikniona szafa Scienna, po
lewej komplet do siedzenia. Wszystko to jest mi znane, na tyle
jestem przygotowany.

Na sofie przed duzym oknem siedzi czlowieczek, ktory
podnosi na mnie wzrok, gdy wchodz¢. Patrz¢ w kierunku
swiatla, ale ledwie mogg rozpozna¢ kontury: czlowieczek ma
mala glowe, ktora spuscit. Jednoczesnie wydaje sie¢ mierzy¢
mnie wzrokiem niczym byk na krotko przed $miertelnym
atakiem na toreadora.

Podaje mu moje kwiatki.

- Dzien dobry - méwie pewnym glosem.

- JesteSmy - uzupelniam, poniewaz mam wrazenie, ze€
bierze mnie za kogo$ innego, a juz na pewno nie za
narzeczonego jego corki. Gdzie ona wilasciwie jest? Sadzeg, ze
nadszedt czas, by Sara przejeta konwersacje. Odwracam sig,
ale nikogo za mna nie ma. Najwyrazniej razem z matka
skrecita wezesniej do kuchni 1 pewnie si¢ tam zagadata. W
kazdym razie stoj¢ sam z moimi kwiatkami przed don
Marcipane, a ten nie raczy nawet wsta¢ lub chocby czegos
powiedzie¢. Chrup. Otwiera pistacje paznokciami i1 spoglada
na mnie, o ile moge to dostrzec w Swietle padajacym z
przeciwnej strony. Bukiet jest mokry 1 woda splywa mi za
mankiet. Chrup.



- Witam, pan musi by¢ zapewne ojcem Sary. - Chrup,
chrup. I to okropne zdanie: ,,Wiele o panu styszatem".

Chrup.

- Aha, styszel pan. A co pan styszet?

- No, ze jest pan bardzo mity. Chrup.

Nie widze, czy si¢ usmiecha. Do cholery, gdzie jest Sara?!

- Tak, w kazdym razie chcieliSmy pana odwiedzic.

- Po co?

Upart si¢ mnie meczy€. Zdaje sig, ze to jego typ poczucia
humoru. Odwracam gtowe 1 patrz¢ bezradnie za siebie. Styszg
w kuchni Smiech kobiet. Sara! Przez otwarte drzwi tarasu
wbiega zwierzatko, wskakuje na brzuch me¢zczyzny, ktory
teraz sie prostuje 1 glaska kota.

- Ty mOj maly kochany oszuscie. Gdzie si¢ ukryles?
Ciagle czeka na odpowiedz na swoje ghupie pytanie

,,po co?" Zastanawiam si¢: pdjs¢ do kuchni? Zostac?
Moéwic dalej?

- Na autostradzie byl duzy ruch, ale mimo to droga zaj¢ta
nam tylko pi¢¢ godzin. To dobry wynik jak na piatek - ciagne
dalej.

- Chcesz orzecha?

Ma na mysli kota. Chrup.

Chrup.

Powoli mam tego dos$¢. Dlaczego mam stac tu jak idiota,
podczas gdy ten facet karmi swojego kota pistacjami?
Dlaczego nikt mi nie pomoze? Co ja tu wlasciwie robig? I czy
jest cos do jedzenia? Jestem glodny. Licze do pigciu,
szeleszcze ostentacyjnie papierem od kwiatkow, takze po to,
by zagluszy¢ moje burczenie w brzuchu. Jezeli dojde do
dziesigciu i nic si¢ nie wydarzy, to wtedy - no tak, co wtedy?
Przy osmiu wchodzi Sara ze swoja matka.

- Co ty tu tak stoisz?

- Rozmawiamy sobie - mowig.



- Czes¢, tato! - wotla 1 rzuca si¢ na me¢zczyzng z kotem.
Obejmuja si¢, a on odzywa si¢ do niej po neapolitansku.

- Czyli to jeste$ twoj chtopak - stwierdza na koniec i kiwa
glowa w mojq strong.

- Tak, to on.

- On stawat tu caly czas, nie siada, nie bierze orzech, jest
skromna charakter.

Wstaje 1 podchodzi do mnie. Pan Marcipane jest prawie o
glowe nizszy ode mnie. Chociaz jest nieco przy tuszy, wydaje
mi si¢ zwawy, gdy tak zmierza do mnie na swoich krotkich
nozkach.

- Marcipane - mowi powaznie i sklania przy tym glowe.
Nastepnie podaje mi reke. Musze przetozy¢ bukiet do lewej
dloni, a jemu poda¢ prawa, mokra, na co ten zupetnie nie
zwraca uwagl. Ma mocny uscisk, na ktory odpowiadam takim
samym, jednak w tej probie sit to on wygrywa, poniewaz jego
dlonie sa znacznie wigksze niz moje. Mam wrazenie, zZe
obejmuje moje palce jak hot doga.

- Przyniostem kwiaty - mowig niezdarnie 1 trzymam
bukiet przed jego nosem.

- Dla mnie? - pyta, a w glosie slycha¢ lekkie
rozczarowanie.

- One sa dla was obojga, na dobry poczatek naszej
ZNnajomosci.

Wreszcie pani Marcipane bierze ode mnie te ghupie
kwiaty.

- Sa catkiem ciepte - modwi nietaktownie i znika z
wiechciem w kuchni.

- UsiadZz - odzywa si¢ Sara - u nas mozna PO Prostu
usiags¢, jak si¢ chce. Moi rodzice nie przywiazuja wagi do
konwenansow.



Zauwazylem. Zastanawiam si¢, co si¢ wydarzy dalej. Albo
nie wydarzy. Zwykle podaje si¢ kawe w takich sytuacjach. I
ciasto.

- Co robi moje pickne dziecko u swoje stare rodzice? -
chce si¢ teraz dowiedzie¢ pan Marcipane.

- Zaraz ci powiem, jak tylko mama wrdci. Jest szczegolna
okazja.

- Ach tak, szczegolna. Uursuuulaaa, wracaj tu. Jak podoba
ci si¢ nowa sofa? Sam wyszukalem z twoja matka. Elegancka,
prawda?

- No tak - powiedziala. Dzieciom wolno tak mowic.
Narzeczonym juz nie.

- Mnie si¢ podoba - wyrwato mi sig.

- Widzisz, dziecko, on podoba si¢. Chtopak ma gusta.

Podczas gdy Sara rzuca mi zabdjcze spojrzenia, wraca
Ursula z kwiatami w wazonie i stawia go na stoliku przy sofie.

- Na pewno jestescie gltodni po tak dlugiej podrozy.
Wreszcie. Oczywiscie, ze jestem glodny, umieram z gtodu.
Automatycznie odpowiedziatem: ,,Nie, nie, nie jest tak zle".

- Dziwne, jeszcze w samochodzie mowiles, ze masz
nadzieje, ze bedzie co$ do jedzenia - méwi Sara. Jej zemsta za
sofe. Ostatecznie wyszedlem na idiote. Trudno, przynajmnie;j
nie trzymam juz kwiatkoOw. Wycieram rgke o spodnie 1
wpatruje sie¢ w czekoladki, ktore stoja przed nami na stoliku w
fajansowej miseczce w kwiaty.

- Ale teraz juz nie jestem glodny - odpowiadam
kaprysnie.

- No, juz daj spokdj, chtopak. Moja coérka zawsze taka
dzik z chtopakami, prawdziwa Marcipane.

Powoli musimy przechodzi¢ do rzeczy. Chceg to
doprowadzi¢ do konca, bo zazwyczaj po ogloszeniu zargczyn
otwiera si¢ jakas butelke. Albo nawet co$ je. Gdy kto§ mnie



pOznie] zapyta, dlaczego si¢ ozenitem, bede zawsze
opowiadal: ,,Bo bytem tak strasznie gtodny".

- Tato, nie przyjechaliSmy tu bez powodu.

- Tak? Potrzebujesz pieniadzow?

To pytanie w zadnym wypadku nie jest cyniczne, tylko
typowe, jak si¢ pdzniej dowiem. W wigkszosci niemieckich
rodzin takie pytanie byloby bardzo Zle odebrane, ale nie w
wiekszosci wloskich, gdzie rodzice bardzo dtugo opiekuja si¢
swoimi dzie¢mi. Te rzeczywiscie zawsze potrzebuja pienigdzy
I dlatego dtugo nie przynosza kwiatow.

- Nie, chcemy wam co$ powiedziec.

Czuje si¢ teraz w obowigzku zabrac¢ glos, w koncu Sara
nie powinna stara¢ si¢ o swoja wlasng reke, wiec przerywam
jej.

- Tak, drogi panie Marcipane. Chcialbym si¢ ozeni¢ z
pana corka. A wigc, chcemy si¢ pobra¢ i dlatego tutaj
jestesmy. Chcialbym - juz tak formalnie - prosi¢ o reke
panskiej corki.

Milczenie.

Ojciec Sary nie patrzy na mnie, tylko w kierunku Sary.
Teraz jego ruch, uznaje. W migdzyczasie chmura zdazyla
zasloni¢ stonce 1 moge si¢ wreszcie dobrze przyjrze¢ mojemu
przysztemu tesciowi. Ma mata kanciasta glowe z ciemnoblond
wlosami, na jej Srodku znajduje si¢ pulchny nos.
Jasnoniebieskie oczy blyszcza jak dwie mate latarki 1
poruszajq si¢ jak bledne ogniki migdzy nami. Ma wyjatkowo
duzo zgbow, wydaje mi si¢ niemal, ze dwa razy tyle co
normalni ludzie. Niektore z nich potyskuja ztotem. Flanelowa
koszula w kratke, a pod nia podkoszulek, z ktoérego wystaje
dzungla siwych wtosOw na klatce piersiowe;.

Trudno powiedzie¢, co teraz nastagpi. Mysle: albo
przygotowuje juz w myslach amputacje mojego palca, albo



zaraz zacznie plakaé. Przelyka 1 wydaje odglos podobny do
pisku. Jego glos brzmi teraz ochryple.

- Ty chcesz wyjs¢ za meza?

- Tak, tato.

- Za tego tu?

- Tak, tego tu. I zadnego innego.

Jego glos przechodzi teraz w jek. Wiacza cos w rodzaju
wibrato 1 gestykuluje, jakby wznosit akt strzelisty.

- Ale jestes jeszcze taka mtoda, o duzo za mtoda.

- Daj spokdj, mam dwadziescia szesc¢ lat.

- Czy to znaczy, ze nie przyjechasz juz wigcej do nas, do
domu?

- Tato, od pigciu lat juz tu nie mieszkam. Nie rob, prosze,
scen.

- Ursula, dziecko chce nasz opuscic.

- Uwazam, ze jak oboje tego chca, powinni si¢ pobrac. To
przeciez mity chiopak.

Wiasciwie ciekawe, skad ona to wie, przeciez jeszcze ze
mna nie rozmawiata. Jednak wydaje si¢ tak mato zaskoczona,
ze staje si¢ dla mnie jasne, ze wiedziala. Sara juz dawno
musiata jej powiedziec.

Pan Marcipane zwraca si¢ do mnie: ,,Niech pan przysi¢ga,
ze bedzie zawsze dba¢ moja owieczka".

Wiem, ze Sara nienawidzi, gdy jej rodzice nazywaja ja
owieczka.

- Oczywiscie.

- Przysigga!

- Przysiggam - mowig 1 podnosze reke jak Indianie.
Ostatnia przysi¢ge w tej formie zlozylem dwadziescia lat temu
na placu zabaw 1 zjadtem do tego robaka. Zreszta teraz tez
bym to zrobil. Cate to przysigganie pan Marcipane bierze
bardzo powaznie. Odtad wszystko zaczyna toczy¢ si¢ bardzo
szybko.



- Dobrze, to moze jej pan mie¢. Tylko od teraz ja
nazywam Antonio 1 od dzi$§ ty nazywasz moj drogi syn.

Po czym wyskakuje z fotela i $pieszy w moim kierunku.
Wstaje, a Antonio Marcipane, ktory jeszcze przed
dziesigcioma minutami traktowal mnie, jakbym przybyt z
centrali poboru podatkéw, obejmuje mnie catym cialem; jego
rece Sciskaja moje plecy, klepie mnie 1 wydaje przy tym
radosne okrzyki. Ulzylo mi.

- Moja syn, mam syn! Widzisz, masz nowy ojciec. To
trzeba swigtowac. Ursula, mamy spumante?

- U nas nigdy nie ma szampana. Mamy kawe, wod¢
mineralna, piwo 1 mleko - wylicza. - No i moge wycisna¢ sok
Z pomaranczy.

- Ale mamy S$wietne wino - Szepcze Antonio tonem
spiskowca.

- Toni, to wino to tabu.

Zakazane wino nalezy do zigcia numer jeden. Starsza
siostra Sary, Lorella, wlasnie wyszla za maz, za inzyniera,
ktorego nigdy nie ma w domu. Oboje mieszkaja teraz w Azji,
dlatego Jurgen powierzyl Antoniowi swoja winna piwniczke
na przechowanie. Wyraznie na przechowanie, nie do wypicia.

- Co znaczy: tabu? Jurgen powiedzial, ze to wino na
szczegOlna okazja 1 ze nie pije go czesto. Dzi$ jest wyjatkowy
dzien. Urodzit si¢ moj nowy syn.

- Nowy syn - przedrzeznia go Ursula. - Ale nie z tych
najdrozszych.

Antonio znika w piwnicy, skad stycha¢, jak przektada
butelki 1 §piewa.

- Widzisz, dobrze poszio, mowitam ci. Moj ojciec jest
naprawd¢ kochany - szepcze mi Sara, a Ursula mnie catuje,
nawet troch¢ placze 1 mowi cicho: ,,Serdecznie witamy".
Brzmi to raczej zalosnie niz radosnie, jakby witata mnie jako
wspotwigznia w wilgotnej celi na komendzie policji w stolicy



jakiego$ panstwa w Andach. Sciskam ja i si¢ ciesze. Po chwili
obejmuje mnie moja przyszta zona. Nic nie mowi, ale
wyczuwam jej ulgg. W jej zyciu byli mezczyzni, ktorzy tylko
raz przekroczyli prog tego domu. I na pewno nie byta to wina
Sary.

Nastepnie wchodzi wino. Rzeczywiscie jest bardzo dobre,
co Antonio thumaczy tym, Ze osobi$cie wybrat je w piwnicy.

- Dlaczego chcesz moja corka? - pyta mnie po drugim
kieliszku 1 przypatruje mi si¢ swoimi iskrzacymi oczami.

- A jaka inna? - odpowiadam. Nic lepszego nie
przychodzi mi do glowy, poniewaz ciagle jeszcze jestem
oszolomiony nagla zmiang nastroju mojego tescia. Poza tym
czuj¢, ze barolo Jurgena idzie mi do glowy. Nic dziwnego:
barolo na pusty zotadek o wpo6t do trzecie;.

- Wiesz, Sara jest troch¢ delikatna, wrazliwa osoba,
mogtbym prawie powiedzie¢, ze jest mila, ale trudna w
obchodzeniu.

Do czego on zmierza?

- Jej siostra jest inna, bardziej elegancka, milsza tez.
Dlaczego nie chcesz zeni¢ z Lorella?

- Tato! - wykrzykuje oburzona Sara.

- Ale tak jest, prawda mama?

Mama Ssmieje si¢ 1 patrzy na mnie. Co na to odpowiedziec?

- Tak, Lorella juz, niestety, zostala wydana, dlatego z
koniecznosci zdecydowalem si¢ na Sarg.

Na te stowa Antonio wybucha $miechem podobnym do
lokomotywy parowej 1 nie jest w stanie si¢ uspokoic.

- To dooobre. Jestes dowcipny. Zrobites zart. Wspaniale.
Mama, styszatas?

Stukamy si¢ kieliszkami z winem Jurgena i pijemy.
Minut¢ pdzniej jestem pijany.

Reszta dnia uptywa pod znakiem wprowadzenia do
rodziny. Trzeba obdzwoni¢ krewnych we Wtoszech. Wszyscy



powinni uslysze¢ t¢ radosna wiadomos¢. Potem ogladamy
albumy ze zdjgciami. Antonio jako dziecko, Sara jako
dziecko, urlop na plazy, chrzest, wesela, nowe auta.

Nastepnie wychodzimy cos zjes¢, poniewaz nie tylko
Wtosi w ojczyznie, lecz takze wszyscy miejscowi znajomi
maja si¢ dowiedzie¢, jaki szczesliwy jest Antonio. Jaki
dumny. M¢j stopien upojenia powoduje, ze bezwolnie godze
si¢ na wszystkie powitania 1 prezentacje potaczone z licznymi
kolejkami grappy i gorzkich likierow.

Kiedy wracamy wreszcie do domu rodzicow Sary, chce
juz tylko spa¢. Wczesniej jednak Antonio otwiera wySmienite
Vin Santo z kolekcji Jurgena. Gospodarz sam je wybral.

W koncu lezymy w pokoju dziecigcym Sary na poddaszu -
niewielkim pomieszczeniu wytozonym boazeriag. Lozko jest
waskie na szeroko$¢ mmnie, ale co zrobi¢. Jestem tak
szczesliwy, jak mozna by¢ tylko na rauszu. Przejechatem dzis$
szesc¢set kilometrow samochodem, wypitem morze alkoholu,
poprositem o reke pot - Wiloszki, dowiedziatem si¢
wszystkiego o oliwkach 1 serze Pecorino oraz poznatem
Antonia. I mam wszystkie palce u rak.

- No 1? Co o nich myslisz? - chce wiedzie¢ Sara.

- Mili. Twoj ojciec jest zawsze taki?

- Przeciez ci opowiadatam. W kazdym razie lubi cig, to
jest najwazniejsze.

- Po czym to poznajesz?

- Jest naprawdg szczesliwy.

W tym momencie drzwi si¢ otwieraja. Wchodzi Toni w
pizamie.

- Chciatem tylko powiedzie¢ buona notte - podnosi kciuk
I mruga do mnie. - Jestem taki szczesliwy, ze mam nowy syn.

Nie czekajac na odpowiedz, zamyka drzwi.

- No widzisz, naprawdg tak mysli.

- To pigknie. Pojdzie teraz do tozka?



- Trudno powiedzie¢. Czasami w ogdle si¢ nie kladzie i
cata noc chodzi po domu.

- Dlaczego?

- Jest podekscytowany, a wtedy nie moze spac. Jestes
zmeczony?

Ach, jestem zmgczony, taki zmegczony, gtowa mi opada na
jej piersi, a oczy sa cigzkie 1 migkko si¢ zamykaja. Sara drapie
mnie pieszczotliwie z tytu gtowy. To mite.

Drzwi si¢ otwieraja. Toni.

- Czy macie wilaczone ogrzewanie?

- Och, tato!

- Chcialem tylko kontrolowaé, czy wszystko jest w
porzadku dla snu nocny. Trzeba uwaza¢ do spania.

Podchodzi do ogrzewania 1 krgci gatka. Otwiera okno, bo
,combinazione ciepla temperatura 1 Swieze powietrze to
najlepsze z najlepszych dla zdrowy sen". Grazie. Prego.

Nastepnie zasypiam, ale nic mi si¢ nie sni. Nie jestem w
stanie stwierdzi¢ z cala pewnoscia, ile razy Antonio u nas
jeszcze byl. Sara twierdzi, ze tylko cztery.

Nastepnego ranka moja glowa nie miesci si¢ w drzwiach.
Bokiem 1d¢ do tazienki. Przeraza mnie moj oddech,
przypominajacy zapach bajorka z zabami.

Lazienka panstwa Marcipane wyglada jak przyczepa
Siegfrieda 1 Roya (Siegfried i Roy - amerykanski duet
iluzjonistow niemieckiego pochodzenia, ktorzy do 2003 roku
wystepowali w Las Vegas. Ich niezwykle pokazy stynely z
tego, ze braly w nich udziat wielkie koty, szczegdlnie biate
tygrysy 1 lwy (wszystkie przypisy pochodza od tlumacza).).
Gdziekolwiek spojrzec - tososiowe kafelki i1 ztote armatury. Po
obu bokach lustra w ztotych ramach wisza dwa brokatowe 1
niepelniace poza tym zadnej funkcji pomponiki. Umywalki -
sa dwie - w ksztatcie muszel. Pachnie woda kolonska Agua
Brava.



Staram si¢ doprowadzi¢ do formy, co mi si¢ nawet udaje.
Dzi§ do pokonania jeszcze jedna przeszkoda. Musimy
mianowicie pojecha¢ jeszcze do moich rodzicow. Wiedza
wprawdzie o naszych planach weselnych, poniewaz juz im o
nich opowiadaliSmy podczas ich zeszlotygodniowej wizyty u
nas, ale oczywiscie przed slubem rodzice musza si¢ poznac.
To ma by¢ niezobowiazujacy obiad. Moj; dom rodzinny nie
stynie co prawda z niezobowigzujacych obiadow, jednak
matka jest wspaniata kucharka, a piwnica win mojego ojca
kryje butelki, ktore z powodzeniem moga stawac¢ w szranki ze
skarbami Jurgena.

Przy tej mysli robi mi si¢ nagle strasznie niedobrze.
Podnosz¢ klape muszli przykryta kremowym flokati, ale
zapach rozowych kostek toaletowych dezynfekuje mnie w
sekundzie. Jasne, nie bedg si¢ przeciez kompromitowal 1 juz w
pierwszym dniu mojej przynaleznosci do tej rodziny
obrzygiwat toalety tesciow.

Antonio jest nad wyraz pogodny. Biega w pantoflach po
domu 1 dekoruje stot sniadaniowy wszelka mozliwa tandeta,
ktora przynosi z szuflady w kredensie Sciennym. Przy moim
miejscu leza dwie gazety, ktore dzis rano wlasnorg¢cznie dla
mnie kupit, o czym informuje mnie na powitanie. W jego
wyobrazeniu o mnie dekoracja stolu do $niadamia 1
przeczytanie przynajmniej dwoch gazet po wstaniu nalezy do
ogolnie przyjetego zwyczaju.

Sniadanie jest zreszta raczej mato wloskie, to znaczy chce
powiedzie¢ obfite. W koncu Antonio mieszka juz ponad
trzydziesci lat w Niemczech 1 umie doceni¢ butke z serem
rano. Poza tym ozenil si¢ z Niemka. Nie ma zbyt wielu
obszarow w zyciu ich obojga, w ktorych to ona wyraznie
ustala reguty. Przynajmniej w przypadku $niadania wydaje si¢
tak byc¢. Jest tez espresso, ktore si¢ przyjeto. Owo zawezenie
przyzwyczajen zyciowych to jak obraz z Neapolem |



drewniany talerz w korytarzu, czyli proba pokonania r6znic
mentalnosciowych poprzez wspolnie popetniane zbrodnie na
dobrym smaku. Mysle, ze taka jest Europa.

- Macie ochote troch¢ pospacerowac? - pyta Sara. -
Swieze powietrze dobrze ci zrobi.

- O, idziemy na spacer! - wota Antonio ucieszony.

- Pokaze ci picknosci tego miejsca i atrakcje tej cudna
okolica.

No wigc 1dziemy na spacer, to znaczy, bardziej stoimy, niz
1dziemy. Antonio stale si¢ zatrzymuje, zeby cos opowiedziec,
poniewaz wtedy moze mi patrze¢ w oczy. Rozmawiamy jak
prawdziwi mezczyzni. Wlasciwie Antonio rozmawia. Mowi
do mnie. To mi jednak nie przeszkadza, moge raz pomilczec,
szczegOlnie dzisiaj.

Gtowne atrakcje sasiedztwa to: podworko przed garazem,
garaz, zaparkowany tam mercedes, plac zabaw dla dzieci,
piekarnia, sklep z napojami i punkt lotto.

Tam Antonio ciagnie mnie z cala moca, poniewaz loteria
to dla niego co$ najwazniejszego. Obstawia zawsze te same
liczby, czyli swoja date¢ urodzin oraz urodziny swoich dzieci.
To z konieczno$ci sprawia, ze zadna liczba nie jest wigksza
niz jedenascie, poniewaz jego corki maja urodziny 6 lipca i 10
stycznia, on sam zas 2 listopada, tak wigc stale skresla 1, 2, 6,
7,101 11.

- Kiedy masz urodziny? - pyta mnie.

- 28 pazdziernika - odpowiadam, a w miejsce 11 Antonio
skresla 28.

- Jak wygram milion, dostawasz potowa - zapewnia mnie
I nie ulega watpliwosci, ze tak by zrobit. Stowo mowione
zobowiazuje. - Nie jestem skupiradio, drogi chtopak. Jak
mam, dawam i nie ma dla mnie problem.

Czekam na zwyczajowe rozmowy z zi¢ciem, jako$ nawet
si¢ na nie cieszylem. To mito zosta¢ upomnianym 1 byc



zmuszonym odpowiedzie¢ na pytania, ktore stawia sobie
zatroskany ojciec. Czy jestes w stanie wyzywic corke? 1 czy
chcesz mie¢ dzieci, sol ziemi? I czym zajmuje si¢ ojciec
zawodowo? I czy masz maturg¢? I co zamierzasz dalej? Ale
czekam na prozno. Stwierdzam, ze to Antonio zdecydowat si¢
na mnie, a nie ja na jego corke. Moglbym by¢ rownie dobrze
altysta w uzbekistanskiej orkiestrze kameralnej albo
hamulcowym hustawki 1d6dkowej podczas odpustowych
jarmarkow, albo ministrem spraw zagranicznych Austrii.

Jakby odgadujac moje mysli, zatrzymuje si¢ nagle 1 mowi
powaznie: ,,Najwazniejsze, ze nie jestes carabiniere™.

- Kim?

- Carabiniere. Wigjski policjant. Ale ty nie jestes ghupia
salata.

P&zniej pytam Sarg, co to jest ,,glupia salata". Chodzi tu o
wyrazenie, ktore Antonio sam osobiscie wymyslit 1 ktore z
duma ciagle stosuje. ,,Glupia satata" to gldwka salaty swiezo
przyniesiona z dziatki. Taka satata bez octu 1 oliwy w oczach
Antonia jest nudna, poniewaz nie ma smaku, jest mdla, czyli
ghlupia. ,,Glupia satata" to najprawdopodobniej najmocniejsze
z okreslen w stlowniku Antonia. Czasami mowi tez baccala,
czyli dorsz, 1 znaczy to mniej wigcej to samo, co ,.glupia
safata". Sara twierdzi, ze powinienem by¢ dumny, ze nia nie
jestem. Ona przez wiele lat byla.

Nastepnie jedziemy do moich rodzicow. Wielka chwila,
dla ktorej Antonio - =znajac jej powage - zaczal sig
odpowiednio stroi¢. Wiosi z natury umieja si¢ dobrze ubrac,
szczegolnie megzczyzni. Nawet potatana brudna wiatrowke
potrafia nosi¢ jak smoking. W swoich ubraniach poruszaja si¢
jak gwiazdy na czerwonym dywanie. Toni ma na sobie zestaw
sktadajacy si¢ z brazowych spodni sztruksowych, biatej
koszuli 1 zielonej marynarki. Jest §wiezo ogolony 1 w pelnym



usmiechu pokazuje swoje ztote zeby. Pachnie jak Al Pacino,
Marlon Brando i Lino Ventura. Jednocze$nie.

- Jak wygladam? Dobrze?

Pani Marcipane, ktora ma na sobie tadng letnig sukienke i
jest bez makijazu, wyglada na troche zdenerwowana, w koncu
zna swojego Toniego juz dluzszy czas. Stanowi on
nieprzewidywalne ryzyko w kontakcie z obcymi. Jego
wystepy albo oznaczaja szczesliwy czas rozrywki, albo
prowadza do zmieszania publicznosci. Zalezy to wlasnie od
owe] publicznosci, nigdy od Toniego. On zawsze jest tylko w
pelni soba.

M6 dom rodzinny znajduje si¢ o dobra godzing¢ drogi
samochodem od panstwa Marcipane. Dzisiaj ucze sig, jakie
znaczenie w rodzinie mojej przysziej zony maja obliczenia
czasowe. Mianowicie zadne. Jezeli mowi sie, ze co$ trwa
godzing, to w kalkulacji Antonia trwa nie tak dlugo jak
kolacja, ale wigcej niz partyjka boccii. Czasoprzestrzeni nie
mierzy wedtug zegarka, lecz czynnosci. Tak dtugo jak zakupy.
Tyle co spacer. Tyle co drzemka.

Dlatego dlugos¢ godziny jazdy samochodem jest
stosunkowo elastyczna 1 nie ma dla niego zadnego znaczenia.
Dla mojej matki 1 owszem, bo gotowatla. Siedzac w
samochodzie Antonia, wyobrazam sobie, jak moja matka
krzata si¢ w kuchni, a moj ojciec otwiera wino 1 zostawia je,
zeby pooddychalo, co zreszta jest zupelnie pozbawionym
sensu nawykiem przede wszystkim niemieckich znawcow
wina, ktorzy nie chca przyja¢ do wiadomosci, ze wino nie
moze oddycha¢ na powierzchni trzech centymetrow
kwadratowych. Mam nadziejg, ze nie przyrzadzi nic
wloskiego, mogloby to sprawia¢ wrazenie nachalnego
wkupywania si¢. Albo nie: mam nadziejg, ze zrobi co$
wloskiego, wszystko inne sprawi wrazenie kultury
imperialistycznej albo moze doprowadzi¢ do tego, ze Toni nic



nie zje. Wlosi nie przepadaja za kuchnig niemiecka. Mam
nadziejg, ze w zadnym wypadku nie bedzie nic francuskiego, z
winem Bordeaux, bo to jest dla Wtocha obraza.

Prawdopodobnie = jednak nie  bedzie nic, bo
przypuszczalnie nigdy nie zdolamy dotrze¢ do moich
rodzicow. Twierdzenie, ze jazda pana Marcipane jest racze]
defensywna, jest zdecydowang przesada. Jego samochdd nie
jedzie, co najwyzej sie¢ toczy, a na autostradzie z
powodzeniem wyprzedzaja go nawet holenderskie przyczepy
kempingowe. Podczas jego ,,gondolowania" przez okolicg
mozna Smiato wysias¢ 1 zerwac kilka kwiatkow. Jego zona
przez lata zdazyta si¢ juz, jak widac¢, przyzwyczai¢, a nawet
zdaje si¢ rozkoszowac tym tempem.

Dawniej panstwo Marcipane kazdego lata wyjezdzali z
Krefeld na potudnie Wtoch. Gdyby Antonio cala droge
siedzial za kierownica, urlop skonczytby si¢ zaraz po dotarciu
na miejsce. Dlatego zawsze prowadzi Ursula. Ona naprawde
jest cierpliwa osoba, ktora niezadowolenie z me¢za wyraza,
wznoszac tylko oczy do nieba. Czasami kreci tez glowa 1
wzdycha. Najczesciej jest dla niego bardzo mita. Myslg, ze ma
cos w rodzaju noktowizora w gltowie. Dzigki temu wszystko,
co Antonio jej opowiada od rana do wieczora, automatycznie
filtruje i sortuje.

Powtarzajace si¢ fragmenty od razu wylatuja, nowe zdania
sqa przekazywane dalej w glab moézgu 1 konstruktywnie
przetwarzane. Tylko tak da si¢ wytlumaczy¢ jej luz 1
opanowanie.

Podczas jazdy Antonio robi mi wyklad na temat
europejskiego futbolu. Sa bowiem tylko dwa miejsca, gdzie
graja porzadnie, jesli nie w ,,absolutnej klasie Swiatowej".
Pierwsze z nich to cate Wtochy. A drugie to Krefeld,
poniewaz tu gra jego ulubiona druzyna, Bayer Uerdingen.
Patrioci sa zawsze takze lokalnymi patriotami, co w



przypadku Antonia oznacza osobliwa mieszanke. Z
zachwytem opowiada o jedynym meczu, ktérym Bayer
Uerdingen zapisal si¢ w historii futbolu, mianowicie
¢wier¢finale Pucharu Zdobywcow Pucharow w 1986 roku. Po
porazce w pierwszym meczu z Dynamem Drezno 0:2 i w
pierwszej potowie drugiego, gdzie po stracie do przerwy bylo
1:3, sytuacja dla Bayeru nie wygladala dobrze. Jednak
walczaca z determinacja druzyna odwrdcita w drugiej potowie
losy meczu 1 ostatecznie wygrata 7:3, co oznaczato wejscie do
pOtinatdow. Tam wprawdzie pokonatl ja Atletico Madryt, ale
na koniec sezonu uplasowala si¢ na trzecim miejscu w
Bundeslidze. Antonio potrafi doktadnie opisa¢ kazde zagranie
w meczu przeciwko Dynamo Drezno, co tez namigtnie robi,
bardziej namigtnie, niz prowadzi auto.

Po ponad dwoch godzinach skr¢gcamy w ulice prowadzaca
do domu moich rodzicow. Przypuszczam', ze matka, zta jak
osa albo bliska tez, wpatruje si¢ w cos przypalonego, ale si¢
myl¢. Zrobita vitello tonnato., to jest cielecing w zaprawie z
tunczyka z kaparami, to nie moze wystygnaC, bo juz jest
zimne. Madra mama.

Po powitaniu, podczas ktorego wszystkich ze soba
nawzajem poznalem, Antonio wyczarowuje plastikowa
torebke 1 wyjmuje z niej butelke¢ wina z zasobow Jurgena.
Uroczyscie wrecza ja mojemu ojcu, ktory ocenia wiloski dar
narodowy spojrzeniem znawcy, a nastepnie wota ,,Oho ho!"

Zajmujemy miejsca na tarasie, wszystko idzie dobrze.
Antonio jest szarmanckim rozmdwca 1 filozofem. Ostatni
wielki wloski filozof, ktoremu niestety przyszto zy¢ na
zaprzyjaznionej obczyznie.

Po przystawce podejmuje swoj ulubiony temat, przed
ktorym ostrzegata mnie Sara: Machiavelli. Jego zona wznosi
oczy do nieba, Sara spuszcza wzrok, a moi rodzice stuchaja z
tak zwanym wymuszonym zainteresowaniem. Nie znajac



szczegblowo  mysli  filozoficznej  Machiavellego, nie
omieszkuje wprowadzi¢ moich rodzicoéw w tajniki jego dzieta.
Moi rodzice wtracaja: ,,0O, naprawde?" albo ,,To ciekawe, tak",
az Antonio dochodzi wreszcie do sedna aktywnosci
Machiavellego: uwiedzenia kobiety i dlugoletniej przyjazni z
Zygmuntem Freudem.

- Oni wszystko dzielili: mieszkanie, kobiety, byli
najdobrzy przyjaciele, oni oba, wiedzie panstwo?

- To nie moze by¢ prawda - wtracam. - Freud zyl na
przetomie XIX 1 XX wieku, a Machiavelli przed czterystoma
laty. Nie mogli si¢ znac.

Na to on: ,,Moze tak by¢". Krotka pauza. I dalej: ,,Ale ten
Freud wszystko odpisat od Machiavelli".

Nieco pozniej chwali swojego mercedesa, cudowne dzieto
,hiemieckiej sztuki inzynierow, ktore naprawd¢ maja
wymyst". Jego samochod ma bowiem ,klimatyzer 1 wszystko,
1 robitem nim juz 400 tysigcy kilometry bez zadna szkoda".

Tym razem wykrzykuje jego zona: ,,Toni, przejechates
120 tysigcy kilometrow".

Na to on, nie zwlekajac ani sekundy: ,,No 1?7 400 tysiecy to
wloska liczba".

Potem rozmowa schodzi na wesele. Tak, zaptaci za
uroczystos¢, wykrzykuje Antonio w przyplywie uczuc, ktore
tego dnia calkowicie nim zawladnely, 1 za to chce wznies¢
toast, nawet jezeli zatuje, ze nie ma syna i1 ze w zwiazku z tym
nigdy nie zostanie zaproszony na wesele, za ktore nie bedzie
Mmusiat zaptaci¢. Na to moQj ojciec proponuje, ze wezmie na
siebie potowe kosztow. Och, nie! Na to nie moze si¢ zgodzic,
to by bylo wbrew jego honorowi. Ale gdy tak si¢ nad tym
zastanowi, to 1 tak bedzie to tylko wyrownanie, bo méj ojciec
ma trzech syndw. Tylko z uwagi na sprawiedliwo$¢ i bez
doszukiwania si¢ w tym jakiejkolwiek korzysci przyjmuje w



koncu oferte, ale tylko pod warunkiem, ze nikt wigcej si¢ o
tym nie dowie.

- Oczywiscie, zZe nie.

- Przysiggaj!

Pickny letni dzien dobiega konca. Jutro rano Sara 1 ja,
zargczeni, pojedziemy do domu. Za cztery miesiace bgdziemy
matzenstwem.

Na pozegnanie moj ojciec mowi: ,,Zabawny gos¢ ten twoj
tes¢. Ale na winie naprawdg si¢ zna".



Rozdziat drugi

Nasze wesele jest jak marzenie. Antonio sprawit sobie na
te okazj¢ garnitur skladajacy si¢ z czarnych spodni, czarnej
marynarki i liliowej kamizelki poprzetykanej ztotymi nitkami.
Do tego zatozyl muszke. Wyglada troche jak kierownik sali
kasyna w Las Vegas 1 tak tez si¢ zachowuje. Przez caty dzien
ma cygaro w ustach, chociaz nigdy nie palil, 1 wyczerpujaco
przedstawia si¢ wszystkim gosciom: ,Marcipane, jestem
ojciec ta pigkna panna moda tutaj. Czy moge pytac, kim
pan/pani jest? Aha, musze to wiedzie¢, ptace rachunek. No
tak, wszystko dla moja owieczka".

Podczas positku zapoznaje towarzystwo weselne z
pewnym zwyczajem, o ktorym twierdzi, ze ma miejsce od
stulect na kazdym weselu. Mam co do tego watpliwosci, ale
kto zadzieralby z ojcem panny miodej? Wyglasza przy stole
krotkie przemowienie, ktore poza jego zona 1 corka rozumiem
tylko ja, a i to fragmentarycznie. Na koniec opisuje Ow
zwyczaj: ,,Gdy ktos dzwoni nézem w kieliszek, wszyscy
razem muszg dzwoni¢, a para mloda musi wstawac 1 catowac
sig¢. Do tego wola si¢: »Cent'anni«, co znaczy, zeby
potaczenie, ktore szczesliwi nas wszystkich dzis, trwa sto lat".

Nastepnie stuka swoim nozem o kieliszek, wszyscy sig
przytaczaja, my wstajemy 1 calujemy si¢, na co on wotla:
,,Cent'anni". Siadamy.

Trzy minuty pdzniej - mam wlasnie pstraga w ustach -
stuka znowu. WSszystko jeszcze raz. Po tym, jak w ciagu
potgodziny szes¢ razy urzadzit Cent'anni, Sara prosi go, zeby
troche zwolnil tempo. Antonio obiecuje, ze zastuka najwyzej
trzy razy w ciagu godziny. Tyle moge wytrzymac¢. W koncu
slub ma si¢ przewaznie tylko raz w zyciu. Noc spedzimy
jednak najprawdopodobniej w tym samym hotelu co Antonio.
Ogolnie nie przeszkadza mi, ze Antonio o czwartej nad ranem



sprawdza, czy otworzyliSmy okna, ale w czasie nocy
poslubnej wolatbym tego unikna¢.

Niestety, krewni Sary z poludnia Wtoch nie moga byc
obecni. Za daleko, za drogo, za zimno. Sara jest oczywiscie
rozczarowana. Szkoda, mysle 1 nastgpnego dnia otwieram
prezent od rodziny, do ktorego dotaczony jest rozowy list
podpisany przez blisko dwadziescia osob. Wigkszos¢ ma na
imi¢ Antonio 1 Maria. Pod wielka iloscia welny drzewnej i1
bibuly lezy monstrualny porcelanowy tabedZ z dziurg na
cukierki na grzbiecie.

- Typowy wtoski prezent! - cieszy si¢ moja zona. Ludzi,
ktorzy dajq takie rzeczy w prezencie, po prostu trzeba poznac.

Okazja ku temu nadarza si¢ juz w czerwcu. W maju
Antonio dzwoni i zaprasza nas do swojego letniego domu nad
morzem. Przy tym nie chodzi dokladnie o jego letni dom,
tylko jego kolegi z pracy, z zaktadu produkc;i stali. Doktadnie
rzecz ujmujac, nie jest to tez letni, lecz rodzinny dom, ktory w
okresie wakacyjnym jest wynajmowany. Antonio dostal go
tanio w zamian za drobna przysluge. Owe przystugi tez juz
znam, bo Antonio nieraz mi je oferowat.

Kiedys zagadnal mnie pdiglosem: ,,Potrzebujesz nowy

rower?"

- Nie, po co?

- Nie musi ptaci¢, ubezpieczenie to zaptaci.

- Dlaczego towarzystwo ubezpieczeniowe miatoby mi
kupowac rower?

- Bo twa0j, niestety, znik.

Nastgpnie wyjasnit mi, jak znika rower. Toni jest
kierownikiem zmiany w zakladzie produkcji stali. Kiedy si¢
tak samemu stoi w nocy przy wielkim piecu, moze si¢ tatwo
zdarzy¢, ze co$s - hopla - w nim zniknie. Taki rower na
przyktad. Po skonczonej zmianie trzeba tylko stwierdzié, ze



roweru nie ma, co jest faktem. Potem idzie si¢ na policje 1 za
zero przecinek zero ma si¢ nowy rower.

- To jest oszustwo - powiedziatem i dodatem, ze moge
sam sobie kupi¢ rower, jesli zechce. Wolalbym nie wiedziec,
co wyladowato w wielkim piecu, ale optata za ten dom jest na
tyle niska, ze musiata to by¢ raczej wielka przystuga.

Poniewaz zgodziliSmy si¢ spgdzi¢ urlop z Tonim 1 Ursula,
kilka tygodni po6zniej wyruszamy w drogg, kierunek: potudnie
Wtoch, najpierw do rodzinne; miejscowosci Antonia,
Campobasso. Musze zosta¢ przedstawiony rodzinie. W tym
czasie przestalem si¢ juz ba¢ amputacji, zjedzenia mnie lub
uprowadzenia. Od czasu wesela wielokrotnie rozmawiatem
przez telefon z r6znymi cztonkami rodziny. Nie, to przesadnie
powiedziane. Podchodzilem do telefonu, styszatem jakis
chrobot, po nim jakieS niezrozumiate stowa, ktore
przypominaty wloski. Mowitem wtedy zawsze: ,,Uno
momento" i przekazywatem stuchawke¢. Gdy Sary nie bylo w
domu, mowitem zdania w rodzaju: ,,Sara no a casa" - na Co po
drugiej stronie rozlegat si¢ gltosny smiech. Czasami polecano
mi zrobi¢ co$, czego nie rozumiatem, wtedy przekazywatem
Sarze, ze najlepiej, jak sama oddzwoni. Sara thumaczyta mi
potem pytania ré6znych wujkow 1 ciotek, ktore wydawaly mi
si¢ nieco dziwne (pytania, nie ciotki, ktorych przeciez jeszcze
w ogole nie znalem). Czy jestem taki pilny, jak to trzeba si¢
obawia¢ w przypadku Niemca? Czy jem ptuca albo watrobg,
albo 1 to, 1 to? Czy mam alergig?

W koncu wyruszamy, spakowani na trzytygodniowy urlop
na plazy z don Marcipane 1 wszystkimi, ktorzy chca nas
odwiedzi¢ w jego letnim domu. Upieram si¢ jednak przy tym,
by podrozowa¢ dwoma samochodami, poniewaz juz z
powodow czysto technicznych niemozliwe jest, bym jechal
autostrada przez siedem godzin z predkoscia osiemdziesigciu
trzech kilometrow na godzing.



Nie tylko ja tak mysle. Poniewaz Zzona Antonia tez
chcialaby kiedys dotrze¢ na miejsce, po piecdziesigciu
kilometrach proponuj¢ mu zmiang. W ciagu ostatnich
trzydziestu szesciu lat prowadzilo to w sposdb nieunikniony
do tego, ze matka Sary prawie sama pokonywala calg trase, a
Antonio, pochrapujac, lezal na tylnym siedzeniu. Gdy Sara i
Lorella osiagnely petnoletnos¢, byto juz trzech kierowcoOw na
zmiang. Powstalo wtedy podejrzenie, ze Antonio tylko dlatego
tak wolno jechal, zeby zabrano mu kierownicg, a on mogt
sobie w spokoju drzemac. Zarzut ten Antonio odpierat
twierdzeniem, ze chcial da¢ swoim bliskim jedynie mozliwos¢
zdobycia doswiadczenia w prowadzeniu 1 ze jest to z jego
strony wielce wspaniatlomys$lne. Konczylto si¢ to jednak kilka
kilometréw przed Campobasso. Budzit si¢ wtedy jakby za
sprawa cudu 1 domagat si¢ oddania kierownicy.

- Coo0? Dzieci! JesteSmy juz prawie na miejsce. Dlaczego
mnie nie obudzi$cie? Pojade przynajmniej resztek.

Zdjat koszule, potozyl recznik na plecach, wysunat reke za
okno 1 prowadzil samochod, trabiac, az do celu: Toni przybyt
z Niemiec, totalnie zmeczony, ale szczesliwy, ze przywiozl tu
swoja rodzing.

Celem podrozy jest wigc najpierw Campobasso. Jest to
mala miejscowos¢ liczaca okoto pigcdziesigciu tysiecy
mieszkancow, ktora lezy dwiescie piecdziesiat kilometrow na
potudniowy wschod od Rzymu, w gorach, 1 nudzi sig.
Campobasso to stolica regionu Molise, ktéry jest doktadnie
tak maty, jak inny niewielki region Wloch, Dolina Aosty.
Jednak podczas gdy ta ostatnia jest znana ze swojej szynki i
obecnosci turystow, o Molise praktycznie nikt nie styszal.
Wigkszos¢ Wiochow nigdy tu nie byta. Ten region to mniej
wiecej taki wloski Saarland (Najmniejszy kraj zwigzkowy
RFN, lezy nad Saara przy granicy francuskiej.). Okolica
Campobasso jest raczej surowa, dookota widaé gory



porosni¢te zielonymi krzewami. Sa tez oliwki 1 wino, ale brak
tu przemystu 1 jest mato nadziei.

Te ostatnia w duzej czgsci podsyca jednak ojciec Pio,
swiety - aktualna gwiazda Wloch. Jego wizerunek mozna
zobaczy¢ w Molise na kazdym kroku, jakby byt przywodca
dyktatury wschodnioeuropejskiej. Ojciec Pio ma brode, ktora
przypomina ktab dymu z rury wydechowej. Juz jako chtopak
miat mie¢ rany na r¢kach 1 nogach, co interpretowane jest jako
znak szczegolnej wigzi z Bogiem. Ojciec Pio nie zawsze byt
uznawany przez Kosciot katolicki, ale za to lud otaczal go
kultem. Umarl w 1968 roku. Szczegodlnie czczony jest na
potudniu Wtoch. Poza ojcem Pio niewiele jest rzeczy, ktorymi
mieszkancy tego regionu mogliby si¢ pochwali¢, od czasu gdy
ostawiony SSC Neapol nie gra juz w pierwszej lidze. Wiara
mieszka na potudniu, a pieniadze na poinocy, tak to juz jest.

Ojciec Pio czczony jest migdzy innymi w klasztorze w
Cassinie, miejscowosci odleglej od Campobasso o jakies
trzydziesci kilometrow. Tam zajezdzaja autokary petne
turystow, ktorzy jednak po ztozeniu hotdu swigtemu wracaja
do Rzymu albo Neapolu. Do stolicy Molise nikt nie dociera.
To sprawia, ze w Campobasso jest wprawdzie maly
uniwersytet, ale nie ma zadnego hotelu. Prawdopodobnie jest
to jedyna prowincjonalna stolica w Europie pozbawiona
jakiegokolwiek ruchu turystycznego, chociaz w miescie stoi
prawdziwy zamek. Miejscowi politycy nie przyczyniaja si¢ do
rozstawienia czy choCby poznania gminy. Nie ma tu festiwalu
jazzowego ani filmowego, bazaru ze starociami, znaczacego
muzeum, targéw rolnych czy czegos takiego. Jedyna znana
rzecza w Campobasso jest wigzienie na jego obrzezach, ktore
zapewnia dach nad glowa kilku wysokim ranga bossom malfii,
oraz fakt, ze babka Roberta De Niro mieszka w sasiedniej
wiosce. Jednak podobno z powodow czasowych Robert De
Niro jak dotad tu nie =zawital, co mozna zrozumiec,



przyjechawszy tu raz z Rzymu. Do miasteczka, ktore lezy na
wysokosci prawie tysiaca metrow, prowadza tylko waskie
wiejskie uliczki, pigkne co prawda, ale jednak bardzo
niebezpieczne. Robert De Niro modgiby oczywiscie wynajaé
helikopter 1 bylby tam szybciej, ale okolica jest wyjatkowo
wietrzna, co bez watpienia nastr¢czyloby trudnosci podczas
wysiadania. Dlatego Robert De Niro pozostaje raczej w domu.
Ja nie. Ja jad¢ z Sara do jej rodziny w Campobasso, ktore lezy
in culo al mondo, jak mawiaja Wtosi, i co znaczy doktadnie to
samo, o czym w tej chwili myslicie.

Siedem godzin przed przybyciem Antonia zatrzymujemy
si¢ tam, gdzie diabet mowi dobranoc, w domu babci Anny.
Babcia, nazywana jak wszystkie babcie we Wtoszech nonna,
bardzo cieszy si¢ z nasze] wizyty, poniewaz istniato
niebezpieczenstwo, ze dziadek umrze, zanim mnie zobaczy.
Na powitanie nonna Anna szczypie mnie w policzek, co ma
by¢ wyrazem nadzwyczajne] przychylnosci. Mito$¢ boli.
Nonna Anna to malenka kobieta o woskowej cerze. Na nosie
ma ogromne okulary, w ktorych wyglada jak Erich Honecker.
Chodzi pochylona, ale szybkimi, powldczystymi krokami.

Dziadek  Calogero, ktorego rzadkie 1mi¢ kaze
przypuszcza¢, ze ma sycylijskie pochodzenie, liczy sobie
ponad osiemdziesiat lat, rtOwniez jest bardzo niskiego wzrostu
1 ma jasne oczy, ktore tak podziwiam u Antonia i mojej zony.
Ma na sobie niebieski sweter, a na nim szelki, ktore
podtrzymuja brazowe spodnie. Sara opowiadata mi, ze jest
faszysta z krwi 1 kosci. Tak dlugo, jak tylko byt w stanie,
glosit wizjonerskie idee duce, 1 to jeszcze pigcdziesiat lat po
zakonczeniu wojny.

W lecie catymi dniami przesiadywat na swoim krzesetku
przed chyboczacym si¢ stolikiem i1 przeklinat wspotczesne
Witochy. Podczas mistrzostw swiata byt zawsze za Niemcami,
chwalil dyscypling 1 kondycje niemieckich zawodnikow.



Prowadzito to do tego, ze ktos$ z sasiedztwa stale probowat mu
wybi¢ takie mysli z glowy. Kiedy zachorowat na alzheimera,
oznaczalo to zgodnie z wtoska logika wine Niemcoéw. Gdy
wiec przyjezdzamy, siedzi na swoim krzesetku i1 juz nie
roZpoznaje mojej zony.

Od prawie pigcdziesigciu lat Calogero 1 Anna Marcipane
mieszkaja w tym samym domu przy Via Tiberio. Wprowadzili
si¢ tu, gdy byt calkiem nowy. W miedzyczasie rozpadt si¢
tynk na fasadzie, a drzwi wejsciowe zle si¢ zamykaja. Ich
mieszkanie ma trzy pokoje, malenka kuchnig¢ i takiej samej
wielkosci tazienke. Stoi tu wanna, ktora jest tak krotka, ze
moge w niej siedzie¢ tylko z podkurczonymi nogami. Ale dla
wszystkich pozostatych ,niskopiennych" Marcipane jest
wystarczajaca.

Ja, a kt6z by inny, wnoszg caty bagaz na goreg, nawet jezeli
wszystkiego nie bedziemy potrzebowac. Nigdy nie wiadomo,
nie chcemy kusi¢ losu. Jak juz ukradng moje auto, to
przynajmniej bed¢ miat bielizng na zmiang.

Nasz pokdj zdominowany jest przez przedstawiajace
ptaczacego chlopca neorealistyczne malowidlo, ktore
naprawdg budzi Igk. Na moje pytanie, kto to jest, nonna Anna
odpowiada, ze nie wie. A dlaczego placze, pytam dale;j.
Poniewaz nie moze wisie¢ w salonie. Aha. A dlaczego nie
moze tam wisie¢? Powoli denerwuje ja to cale wypytywanie.
Poniewaz tam wisi juz inny chiopak. W jej salonie
rzeczywiscie jest kolejny obraz chtopca, ktory w rece trzyma
szklanke mleka 1 tez ptacze. A dlaczego chlopiec z mlekiem
ptacze? Poniewaz nie lubi mleka, ale jego matka zmusza go do
wypicia. Basta. Maly wszechswiat nonny Anny jest bardzo
melancholijny. Inne obrazy przedstawiaja krajobrazy w
Molise, rybaka, ktory samotnie siedzi w 1d6dce albo ojca Pio
podczas modlitwy.



Wieczorem, gdy jest juz ciemno, a Sara 1 ja wracamy ze
spaceru, przyjezdzaja Antonio 1 Ursula. Z poczatku ich nie
widzimy, ale slyszymy, poniewaz Antonio juz z odleglosci
trzech ulic zaczyna trgbi¢. Wszyscy wychodza z domu, a
kiedy Antonio skrg¢ca za rogiem, sasiedzi na swoich balkonach
nawet klaskaja. Antonio macha zza szyby i mowi: ,,Boze, co
za jazda, dtugo nie bedg to powtarzac".

Z drugiej strony auta wysiada Ursula, ktéra od razu idzie
spac.

- Nie wiem, co z ona jest. To naprawde¢ byta spokojna
podroza - komentuje Antonio, wzruszajac ramionami.

Po tym, jak wniostem - kt6z by inny - bagaz moich
tesciow do srodka, przychodzi kilkoro krewnych na kolacjg.
Wszyscy sa mnie ciekawi. Niemcy sa atrakcja we Wloszech.
W kazdym razie tam, gdzie nie ma turystow.

Najpierw pojawiaja sie Egidio, Maria 1 ich syn, Marco. To
ulubiony kuzyn mojej zony. Maria jest mlodsza siostra
Antonia, a Egidio jej megzem. Egidio to misiowaty
neapolitanczyk, ktory od razu wzbudza moja sympatig,
poniewaz na powitanie wtraca trzy niemieckie wyrazenia,
ktore zna, mianowicie ,,Kartoffel", ,,Blitzkrieg" i ,,Guten Tag".
Krotko po nich przychodza bracia Antonia, Raffaele 1 Matteo,
ktorzy gmatwajac sprawe, takze ozenili si¢ z kobietami o
imieniu Maria. Ich dzieci zostaja w domu, podobnie jak ciocia
Lidia, ktora popadta w nietaske, o czym bedzie jeszcze mowa
pOzniej. Mnie to jest na reke, ze si¢ o niej nie mowi, bo 1 tak
mam juz do zapamigtania sporo imion.

Poza tym md; wiloski, ograniczajacy si¢ do kart menu,
wystarcza tylko do wysokosci Florencji. Za nig jest juz koniec,
finito, nie rozumiem ani stowa, poniewaz tu mowi si¢
dialektem, ktory nie zawsze jest zrozumialy nawet dla
Wiochoéw. Jest to neapolitanski z goralska domieszka,
poréwnywalny prawdopodobnie z hanzeatyckim szwabskim



dialektem. Dla przykiadu Antonio nazywany jest tu Ando, z
akcentem na drugiej sylabie, i wymawiany z ,,0" takim jak w
wyrazie ,,Knopf" albo ,,Topf". ,, Arrivederci" wymawia si¢ tu
jak ,,achwidecz", czasami tylko ,,achwid", a ,tedesco" brzmi
jak ,.tedesz". Koncoéwki sa po to, zeby je potykac. Ponadto
przewaznie wszyscy mowia naraz, co utrudnia mi zrozumienie
przynajmniej kontekstu.

Na szczescie jest ze mna moja zona, ktoéra wszystko
dzielnie ttumaczy. Czy mi si¢ tu podoba, czy lubi¢ Potudnie,
jakie kluby pitkarskie znam, czy chodz¢ do kosciota. Jakos
mam wrazenie, ze ci mili ludzie interesuja si¢ bardziej swoimi
pytaniami niz moimi odpowiedziami. W kazdym razie nigdy
si¢ do nich nie odnosza, tylko ciggle zmieniaja zrecznie temat.

Potem jest kolacja. Samo spozywanie potraw odbywa si¢
w mojej rodzinie wlasciwie na marginesie. O wiele wazniejsza
jest rozmowa. Nastepujacy dialog funkcjonuje jak mantra
powtarzana we wloskim zyciu rodzinnym. Jestem stale jego
swiadkiem od czasu mojej pierwsze] wizyty. Zaczyna sig
Zawsze pozornie prostym pytaniem, na ktére grzecznie
odpowiadam.

- Chcesz jeszcze szynki?

- Nie, dzigkuje, jestem najedzony.

- Nie smakuje ci?

- Alez tak, byla pyszna, ale juz wigce] nie mogg,
naprawdg.

- Marysiu, nie smakuje mu.

- Alez smakuje, naprawdeg, jest doskonata.

- No to wez jeszcze plasterek.

- No dobrze, eh, zjem moze jeszcze kawalek sera.
- No widzisz. | bistecca?

- O Boze, nie, dzigkuj¢. Juz nie dam rady.

- Nie smakuje ci?



Co zas$ si¢ tyczy jedzenia, to jest absolutnym cudem, ze
ten nardd jeszcze istnieje, poniewaz jego przedstawiciele
odzywiaja si¢ prawie wyltacznie weglowodanami.

Rano zaczynaja od malego cornetto do kawy, czyli
croissanta. Zreszta tego slowa nie wolno nigdy uzywaé we
Wioszech, skutkuje to natychmiastowym wykluczeniem z
inner circle kazdej wloskiej spotecznosci. W ciagu dnia Wtosi
wielokrotnie pochlaniaja tramezzino - kanapke¢ z biatego
chleba z majonezem 1 ré6znymi tanimi skladnikami. W
potudnie koniecznie makaron, czasami pizza, czgsto nawet 1
to, i to.

Wieczorem to samo, a do tego zawsze biaty, stosunkowo
suchy chleb. Tego nie da si¢ przezy¢ i jest absolutng tajemnica
ludzkosci, jakim cudem tak odzywiajacy si¢ narod juz dawno
nie pekt z gloSnym hukiem.

W mojej rodzinie wszystko kreci si¢ wilasciwie wokot
jedzenia. Kiedy jedliscie? Kto byt z wami? Wychodzicie dzis
co$ zjes¢? Dokad? Ile czosnku dajecie do ossobuco? Egidio
przyrzadzil cassata. Jest jeszcze za wczesnie na jagnigeing, ale
cielecina moze by¢. Dolci od Luigiego sa lepsze niz te od
Gennara. | tak dalej. Nawet madrosci zyciowe maja w mojej
rodzinie zwiazek z jedzeniem. O kuzynie Marcu, ktory jest
przystojnym chtopakiem i ma szczegoOlne powodzenie u
kobiet, jego przyjaciele mawiaja z uznaniem: ,.Lui deve
inzuppare il suo biscotto dappertutto" (,,Wszedzie musi
zanurzy¢ swoj herbatnik").

Wiosi nie pija duzo. Bardzo rzadko podaje sie piwo,
przewaznie na stole stoi schtodzone czerwone wino. Moja
rodzina  preferuje  winiarza, ktory ze  wzgledow
ekonomicznych rezygnuje z etykietek i swoje wino rozlewa do
zamykanych na patak butelek, ktore przywozi swoim klientom
w dziesigciopakach. Jest to mtode, ale wySmienite wino,
ktorego nigdy nie pije si¢ za duzo. Juz dzieci dostaja je



rozcienczone z lemoniada, a dorosli pija do niego wodg.
Nigdy nie widziatem, by kto$ wypit za duzo, nigdy nikogo z
mojej rodziny nie widziatem pijanego.

Spa¢ chodzi si¢ wczesnie. Okoto dziesiatej wieczorem
Campobasso $pi smacznie i chrapie na swoim gorskim
wzgorzu, az drza pinie. Wcze$niej zegnamy si¢, bogato
gestykulujac, z ciotkami 1 wujkami. Wszyscy sa dla mnie
bardzo mili. Zanim wsuniemy si¢ pod koldre, odwracam obraz
z ptaczacym chtopcem. Boj¢ si¢ go.

Na Antonia jednak tej nocy nie mozemy liczy¢, bo nocuje
z Ursula u Egidia 1 Marii.

- Przykro mi z powodu dziadka - méwi Sara smutno,
zanim zasypiamy. - Zawsze byt taki kochany.

To jednak tylko potowa prawdy. W rzeczywistosci czgsto
gral ze swoimi licznymi wnukami na pieniadze, ktorych potem
nie oddawal, oszukiwat ich, jak si¢ tylko dalo. Gdy w
sylwestra zgodnie ze starym zwyczajem rzucato si¢ drobne, a
dzieci je zbieraly 1 zatrzymywaly dla siebie, schylal si¢ zawsze
jako pierwszy 1 zabieral im monety sprzed nosa.

- Wczesniej nigdy nie byt taki cichy.

Dziadek Calogero caty wieczor przesiedziat przy swoim
stoliku 1 przygladat si¢ cztonkom rodziny wielkimi ciekawymi
oczami. Mnie nie zaszczycil spojrzeniem, dopoki nonna Anna
mu nie wyjasnila, ze jestem Niemcem. Wtedy uSmiechnat si¢
bezzebnie 1 zaoferowal mi rozowa tabletke ze swojego zapasu.

W nocy umiera.

Dziadek Calogero lezy ubrany w 16zku, oczy ma
zamknigte. Na jego woskowej skorze odbija si¢ swiatlo
stoneczne, ktoére wpada przez szpary w okiennych roletach.

Jego $mier¢, mowia krewni, nie przyszia niespodziewanie,
dziadek bardzo ostabl w ostatnim czasie, zarzucil nawet
pomstowanie. Wiasciwie w ogdle przestal mowi¢, co w



przypadku cztonka rodu Marcipane oznacza, ze naprawde z
nim Zle.

Nonna Anna obudzita si¢ rano 1 od razu wiedziata, ze jej
Calogero lezy obok martwy. Normalnie budzit si¢ przed nia. A
gdy sie przez ponad szescdziesiat lat razem zasypia 1 wstaje,
instynktownie wyczuwa si¢, gdy cos jest nie tak.

Zupetnie automatycznie rozpoczyna si¢ rytual, ktory
wydaje si¢ poniekad dziwny 1 osobliwy. Jako pierwszy
pojawia si¢ lekarz domowy dottor Neri, by oficjalnie
stwierdzi¢ zgon. Ma duze znami¢ na twarzy 1 wyglada jak ston
Dumbo. Potem przychodzi ksiadz Alfredo 1 modli si¢ z nonna
Anna 1 ciotkami, ktore w miedzyczasie roOwniez przybyly.
Nonno Calogero pozostaje tam, gdzie byt.

Nikt go nie wynosi, lezy tak jak lezal, po swojej stronie
tozka, przykryty do podbrodka, nieogolony, z nieco kwasnym
grymasem na ustach.

Wiadomos¢ o jego odejsciu stopniowo si¢ rozchodzi.
Poznaje dzi§ przynajmniej czterdziestu Maridw i tyle samo
Antoniow. Sa to krewni z obu odgat¢zien rodziny, ktora jest
tak duza, ze wszyscy jej czlonkowie posiadajacy lacze
telefoniczne zajmuja pelne pigc stron miejscowe] ksiazki z
numerami. Sa mniej wigcej dwie strony z nazwiskiem
Marcipane, jedna strona Marcipano (z powodu brzemiennego
w skutki bledu literowego popelnionego w urzedzie
meldunkowym, o ktoérym bedzie tez mowa pdzniej) 1 jeszcze
dwie strony Carduccich. Ani rod Marcipane, ani Carduccich
nie przekut nigdy swojej liczebnej przewagi w sukces
polityczny w wyborach. Nigdy zaden z nich nie piastowat
publicznego urzedu. Mimo to kazdy mieszkaniec miasta zna
obie te rodziny.

Te od prawie trzydziestu lat sg Smiertelnymi wrogami, a to
z powodu historii, ktoéra da si¢ opowiedzie¢ tylko pod
warunkiem, ze skoncentrujemy si¢ na tym, co najistotniejsze.



Jeden z wielu Antoniow Marcipane w miescie ma syna
imieniem Benito. Benito, najdelikatniej rzecz ujmujac, jest
troche uposledzony umystowo, poniewaz jako dziecko spadt
na glowe z zamkowego muru w Campobasso. Tenze Benito
Marcipane jako mtody chtopak ukradt auto. Do kogo nalezat
samochod, bylo mu oboj¢tne, jak to oczywiscie w przypadku
ztodziei bywa, poniewaz kradziez nie jest wymierzona w
osobe. Byloby jednak lepiej, gdyby to go zainteresowato,
poniewaz w Campobasso istnieje statystycznie duze
prawdopodobienstwo obrabowania krewnego, co tez mialo
miejsce w tym przypadku. Ow samochdd - Fiat 500 - nalezal
do jego wujka, jednego z wielu Mariow Carduccich, ktory w
dodatku byt swiadkiem tej kradziezy. Mario Carducci udat si¢
wiec do ojca Benita z zamiarem odebrania auta. Benito zdazyt
je jednak sprzedac kolejnemu z Carduccich, ktory oczywiscie
nie wiedzial, ze nabylt wlasnie samochod swojego kuzyna
Maria.

Do tego momentu historia jest jeszcze bardzo prosta, a
problem moglby zosta¢ jakos rozwiazany, ale Antonio
Marcipane zazadal dowodu przeciwko swojemu synowi
Benito, ktory wprawdzie pod grozba lania przyznat si¢ do
kradziezy, ale jak powiedziatem, poniewaz byt troche ,,nie
tego", jego wyznanie w oczach ojca si¢ nie liczylo. Dlatego
Antonio Marcipane wezwat obu Carduccich, by wyjasnili, do
kogo nalezato auto, bo przeciez jaki§ Carducci za nie zaptacit,
a gdzie jest napisane, ze inny Carducci w ogole jest
prawowitym wlascicielem? A poza tym zawsze to maly
Benito jest podejrzany, matko Swigta, popatrzcie tylko na
niego, chtopak jest przeciez za ghupi, by 1S¢ na wojng, a co
dopiero jezdzi¢ samochodem, nie mowiac juz o tym, by jakis
ukrasc¢, 1 na tym basta.

Mario Carducci wpadt z tego powodu w taka wsciektosc,
ze Antonia nazwal gangsterem, a jego syna - kulawym psem.



Od tego czasu krewni z obu galezi rodziny nie zamienili ze
sobg praktycznie ani stlowa, co w miasteczku takim jak
Campobasso nie jest wcale proste. Kiedy na przyktad cztonek
klanu Carduccich wsiada do autobusu i chce kupi¢ bilet u
kierowcy, ktory jest jednym z Marcipane, wowczas Carducci
moze jecha¢ za darmo, poniewaz nie mozna od niego
wymagac, by powiedzial do jednego z Marcipane, jaki jest cel
jego podrézy. I na odwrot, ci Carducci, z ktérych dwodch
pracuje w urzedach skarbowych, obstuguja petentow tylko od
litery A do K i od R do Z, tak by nigdy, nawet przypadkowo,
nie spotkac¢ si¢ z jakims Marcipane. Marcipane twierdza tez,
ze wszyscy Carducci sg ghupi, a ci ostatni nazywajaq Marcipane
skapymi, co przynajmniej w przypadku mojego tescia si¢ nie
zgadza.

Ciotka Lidia nazywa si¢ co prawda Marcipane, ale
popadta w nietaske zarowno u jednej, jak i1 drugiej czesci
rodziny, poniewaz chciala  posredniczy¢  pomigdzy
zwasnionymi obozami i zaprosita najstarszych z obu rodzin do
siebie do domu na poczgstunek, nie powiedziawszy zadnemu z
nich, ze nie bedzie sam. I z pewnoscia dosztoby w jej
mieszkaniu do rozlewu krwi, gdyby ktorys z sasiadow nie
wezwat policji, ktora rozdzielita ktotnikow. Od tej pory ciotka
Lidia jest hanba dla calej rodziny.

Natomiast Fiat 500 zostal, za milczacym przyzwoleniem,
po prostu pozostawiony na ulicy. Rzekomo byt jeszcze jeden
chetny do odebrania samochodu: przedstawiciel handlowy z
Foggii, ktory twierdzit, ze Mario Carducci ukradl auto jemu,
ale ten mezczyzna jest, zdaje sig, wymystem familii
Marcipane. W kazdym razie nigdy nie zglosit si¢ na policjg.
Auto znikneto potem pewnego dnia. Wiele rzeczy przepada w
ten sposob we Wtoszech, gdy je zostawi¢ gdzies dostatecznie
dhugo.



Stoimy wi¢ec w mieszkaniu Calogera Marcipane, a
mezczyzni  z  przykurzonymi  wlosami 1 podrapanymi
policzkami paraduja niespiesznie obok mnie. Podaja mi reke,
zle ogoleni catuja mnie w policzek 1 szepcza swoje imiona:
,,Ando", ,,Mar". Naste¢pnie ida wolno do sypialni i rzucaja si¢
na martwego dziadka, caluja nonng oraz ciotki w chustkach na
glowie 1 znowu znikaja. Kolejka oczekujacych ciagnie si¢ az
do ulicy - wszyscy sa w jakiS sposob spokrewnieni z
Calogerem Marcipane.

Trzy dni pdzniej odbywa si¢ pogrzeb. Napisano 0 nim na
kartkach przyklejonych na tysiacach drzwi w calym miescie,
nawet na klatce schodowej nonny Anny. Na klepsydrze
widnieje zdjecie dziadka Calogera w uniformie. Ma na nim z
pewnoscia juz piecdziesiat piec lat.

W lekkiej panice przetrzasam swoja walizke w
poszukiwaniu stosownego do okolicznosci ubrania, ale
oczywiscie nie zapakowatem nic, w czym mozna by bylo
pOjS¢ na pogrzeb. Mam przy sobie tylko jedne dtugie spodnie,
pozostale krotkie, niektore kolorowe, nie mam krawata ani
nawet marynarki. Sara uwaza, ze i tak potrzebuje czarnej
sukienki, ktora mogtaby nosi¢ takze na inne okazje, idziemy
wiec do miasta 1 ubieramy si¢ w Benettonie, bo nie musimy
tez przesadza¢ z wydawaniem pieniedzy. Kupuje¢ czarny
garnitur z czarng koszula 1 takim samym krawatem za 260
tysiecy lirow.

Okazalo si¢, ze jestem nieco overdressed, poniewaz tak
naprawde nikt na wiloskiej prowincji nie wpadl na pomyst, by
w potudnie, w pelni lata 1 przy czterdziestostopniowym upale
zalozy¢ garnitur, nie méwiac juz o krawacie. Dlatego wszyscy
Antoniowie 1 Mariowie pojawiaja si¢ w czarnych spodniach 1
bialych koszulach z krotkimi rekawami.

Stysze jednak slowa pochwaly od mojego tescia:
,,Wygladasz dobrze, moj drogi. Ci tutaj nie znaja taki smak



elegancji". Jego zona i on sam zrezygnowali z zakupu nowych
rzeczy, ale ich garderoba z pomoca duzych okularéw
stonecznych byta dostosowana do sytuacji.

Okoto godziny drugiej po potudniu czarng 1 btyszczaca jak
fortepian koncertowy trumne¢ poniesli przez miasto trzej
Mariowie po jednej i trzej Antoniowie po drugiej stronie.
Najpierw udajemy si¢ w kierunku pobliskiego kosciota, w
ktorym nie wszyscy si¢ mieszcza. Kilkudziesigciu zatlobnikow
zostaje przed drzwiami, gdzie palac papierosy bez filtra,
stucha przez trzeszczace glosniki mszy zalobnej. Siedze
pomigdzy Sara a Ursula 1 stucham kazania, ktorego nie
rozumiem, ale ktore mnie porusza, poniewaz istnieje
niewytlumaczalna, cho¢ diametralna réznica pomiedzy msza
odprawiang po niemiecku 1 celebrowana po wilosku. Mozna
wtedy zrozumiec, ze kolebka katolicyzmu sa Wiochy.

Nastepnie trumna wedruje na przyczepke, ktora ciagna
znowu jakis Mario 1 Antonio. Pochod na cmentarz trwa
wedlug przelicznika Antonia tyle czasu, ile potrzeba, by zjes¢
niewielka przekaske 1 kupi¢ warzywa. Kilometr marszu
gesiego w skwarze. Czuje si¢ jak Lawrence z Arabii na
pustyni, ale on miat przynajmniej na sobie biate ubranie.

Kondukt ciagnie si¢ tak wolno nie tylko z powodu smutku,
lecz takze dlatego, ze w tym czasie na ulicach jest duzy ruch.
Na poboczu stoja przechodnie, a ja, poirytowany, przyjmuje
do wiadomosci, ze Wtosi maja osobliwy zwyczaj okazywania
wspotczucia dla zmarlego: mezczyzni  chwytaja  sig
mianowicie za krocze, gdy widza trumng. ,,Chca przez to
pokazac, ze ciesza sig, ze jeszcze zyja" - Szepcze Sara.

Po przybyciu na cmentarz trumng otwarto w malej zimnej
kaplicy. Wszyscy maja si¢ jeszcze raz pozegnac¢ z Calogerem.
Zmarty ma na sobie swoja elegancka marynarke, czapke z
daszkiem 1 szelki, jest przykryty az po klatke piersiowa biata
btyszczaca chusta. Nonna dotozyta mu jego skladany nozyk.



Kroil nim zawsze swoje salami, a w lecie brzoskwinie do
zimnego czerwonego wina. Jako rodowity Sycylijczyk staral
si¢ zawsze 1 wszedzie uzywacé wlasnego noza, takze w
restauracji. Kiedy po raz pierwszy musiatl 1§¢ do szpitala,
rzucil sztu¢cami za pielegniarka 1 wyciagnal swoj scyzoryk,
by pokroi¢ nim pecorino. Narzedzie to jest tak niebezpieczne,
ze nonna Anna przed wlozeniem go do wewngtrznej kieszeni
marynarki obkleita je tasma samoklejaca, zeby si¢ nie
otworzyto.

Potozyla obok niego takze jego laske, w koncu nigdy nie
wiadomo, jakie plany maja zmarli. W ostatnich miesigcach
zycia nie uzywal jej juz do chodzenia, tylko wylacznie do
grozenia. Poza tym w trumnie leza karty do gry, bo kto wie,
by¢ moze w niebie znajdzie kogos, kto zechce rozegra¢ z nim
partyjke scopa. Sara ptacze.

Po tym, jak wszyscy znaczacy krewni jeszcze raz
powiedzieli: ,,Do widzenia", przy czym wielu dotknglo jego
czola, przyszli dwaj stolarze 1 przykrecili wieko wkretarkami
akumulatorowymi. Inbus, osiemnascie sztuk. Nastgpnie zza
rogu wylania si¢ podnosnik widlowy, a kilku Mariow 1
Antonidow lokuje na nim trumng. W powolnym tempie
kondukt podaza za ttukacym si¢ do grobu wehikutem. Przez
caly czas trumna wydawata mi si¢ krotka, a teraz poznaje
powod: dziadek Calogero ma zosta¢ ztozony w pewnego
rodzaju zamykanej skrytce w Scianie z betonu. Pochowkow w
ziemi tu nie ma.

Sa tu waskie skrytki, w ktoére wsuwa si¢ zmartych wzdtuz.
Takie groby nie sa drogie, ale nie prezentuja si¢ tez zbyt
dobrze. Poza tym sa tez takie, gdzie zmartych uktada si¢ w
poprzek. 1 takie, ktore sa wprawdzie szerokie, ale
niewystarczajaco. No dobrze, pan Marcipane nie byt
olbrzymem, ale jednak byt wigkszy niz trumna, czy moze si¢



myle? Czy dziadek Calogero na koncu byt niekompletny? Do
dzi$ nie odwazytem si¢ zadac tego pytania.

Gdy juz pracownicy wlozyli mata trumne w niszg, co nie
obylo si¢ bez kilku odpryskéw lakieru, ksiadz mowi jeszcze
kilka pigknych stéw, modlimy si¢. Potem pojawia sig
zyczliwy murarz. Pali papierosa 1 pcha przed soba taczki z
cementem, wita si¢ krotko 1 zaczyna zamurowywac dziadka.
Stychac klaskanie cementu o trumng.

Patrzymy na to w milczeniu. W ktorejs chwili Egidio
mowi z uznaniem: ,,Pigkne murowanie dziadek bedzie miat.
Naprawdg pigkne".

To chyba najwickszy komplement, ktory mozna tu
ustysze¢ poSmiertnie.

Czegos takiego jak stypa na szczgscie nie ma, w kazdym
razie nie w mojej rodzinie. Gdy murowanie dobiega konca,
idziemy do domu.

Godzing¢ po pogrzebie meza nonna Anna zaklada znowu
swoj fartuch i1 parzy kawe dla Antonia, Ursuli 1 mnie. Zmarli
odgrywaja w jej zyciu wazniejsza rol¢ niz zywi, z ktorych
jezykiem 1 wyobrazeniami nic jej juz nie taczy. Dawniej nawet
przysztos¢ byta lepsza, mowi.

Zostajemy jeszcze kilka dni u nonny Anny, ktora nie lubi
by¢ sama. Od czasOw wojny nie byla dtuzej niz szes¢ czy
siedem godzin bez swojego Calogera, ktory nawet dawniej,
gdy jeszcze pracowal, zawsze przychodzit na obiad do domu.
Nonna Anna mowi, ze teraz tez absolutnie nie chce by¢ dtugo
bez niego. Ciotki si¢ martwia, ale nonna Anna przyrzeka nie
zgrzeszyc.

Nastepnie opowiada historig, ktora miata zdarzy¢ si¢ na
cmentarzu w Campobasso:

Byty kiedys dwie sasiadki, ktére nawzajem si¢ nie znosity.
Jedna nazywata si¢ Rosalia, a druga Mirella. Mirella stracita
na wojnie meza, Pasquale. Po prostu nie wrocil. Rosalia



twierdzita wprawdzie, ze nie oznacza to, ze naprawde¢ umart,
poniewaz nikt nie wyobraza sobie dobrowolnego powrotu do
takiej kobiety jak Mirella 1 ze prawdopodobnie Pasquale
wykorzystat jedynie okazje 1 odszedt. Ale na to nie bylo
dowoddéw. W kazdym razie obie kobiety nie mogty siebie
zniesc.

Rosalia mieszkala ze swoim me¢zem, FErnestem,
czterdziesci lat. Pewnego dnia utopit si¢ on podczas towienia
ryb. Na pogrzeb przyszta rowniez Mirella, ktora zawsze byta
w dobrosasiedzkich relacjach z Ernestem, a jego Smierc
bardzo ja zmartwita. Tak bardzo, ze przemogla si¢ 1 chciata
przekazac¢ Rosalii znak pokoju.

Uklgkta obok optakujace; meza Rosalii 1 odmowita cicha
modlitwe. Potem spojrzata w niebo 1 powiedziata: ,,Ach, mgj
kochany, biedny Ernesto. Jak spotkasz tam w gdérze mojego
Pasquale, to pozdréw go, prosze, goraco ode mnie".

Na to Rosalia: ,,Jak to zrobisz, mdj drogi, to nie pokazuyj
mi si¢ na oczy w domu".

Nonna Anna ptacze, gdy konczy. Nie jestem pewien, czy
to 1zy bolesci 1 smutku, czy po prostu ptacze ze Smiechu.



Rozdziat trzeci

Po kilku dniach ,reklamuje" swoje prawo do urlopu.
Niezaleznie od tego, jak pigkne jest Campobasso w lecie, ja
chce nad morze, o ktorym Antonio roztaczal wizje w
Niemczech.

,Mowie ci, diament morze, na kilometry daleko. Tylko
morze 1 my, moj drogi chtopak”.

Antonio ma sktonno$¢ do przesadzania, jednak mimo to
mozna sobie wyobrazi¢, jak bgdzie wygladac¢ to morze, czyli
niezupetnie diamentowe, ale ciagle jeszcze bardzo tadne.

M@ tes¢ posiada typowa ceche wykorzenionych, czyli
tych, ktorzy nie sa naprawde w domu tam, gdzie mieszkaja,
ani tez nie naleza juz tam, skad pochodza. Gdy jest w
Niemczech, nie ma dla niego nic pigkniejszego niz Wtochy,
kraj jego przodkow, wina i tak dalej. Wszystko jest wtedy we
Wioszech lepsze: oczywiscie pogoda, ale tez ludzie, ktorzy sa
tam tacy radosni, goscinni 1 zawsze maja usmiech na twarzy, 1
w ogole lubig dzieci, no 1 jeszcze sa wspanialymi kucharzami.
Do tego krajobraz 1 zapach picknych kobiet wszedzie, no 1
oczywiscie diamentowe morze. Owe folklorystyczne hymny
koronuje za kazdym razem odSpiewaniem neapolitanskich
madroscit ludowych. Na podstawie jego opisOw mozna by
przypuszczac, ze Wlochy sa swego rodzaju Smerfolandia.

Niemcy natomiast sg oczywiscie zte, zimne 1 szare. Ludzie
to wylacznie zainteresowani pieni¢dzmi beneficjenci, ktérzy
wszystkim zazdroszcza, dzieci najchetniej tylko by zamykali 1
nigdy, przenigdy si¢ nie Smieja. No 1 jeszcze to jedzenie, te
Knodel i Kartoffeln, zarcie dla swin. I gdyby tylko mogl, a na
przeszkodzie nie stala kariera 1 tak dalej, wrocitby do kraju
Dantego 1 Machiavellego. Patrzylby na gory poroste
winorosla, pisat wiersze 1 stale jadl polente.

,No to wro¢" - odburkuje wtedy zawsze w myslach.
Wprawdzie zaden ze mnie patriota 1 na pewno sa tadniejsze



kraje niz ten, z ktorego pochodzg, ale to narzekanie moze
dziata¢ na biscotto.

Na szczescie obraz ten odwraca si¢ dokladnie w tej
sekundzie, w ktorej Antonio przekracza granice wiloskiej
ziemi. Wobec swoich kuzyndéw 1 kuzynek zawsze wystepuje w
roli ambasadora niemieckiej kultury w ogole, niemieckiego
sportu, niemieckiej  polityki, niemieckiego  systemu
ubezpieczen, niemieckiego przemystu samochodowego 1
niemieckiej] kuchni w szczegolnosci. Ta ostatnia ma coS
wigce] do zaoferowania niz tylko grillowane migso, pomidory
i kluski. To, co mozna na przyktad zrobi¢ z ziemniakow, jest
naprawd¢ niewiarygodne. Niemcy sa wielkimi wynalazcami, a
niemieckie auta ,,najlepsze z najlepsze w sztuce inzunierow".
Nie bez powodu on sam jezdzi mercedesem, a z tym
samochodem nie tylko zaden we Wloszech nie moze si¢
rownac, ale nawet zaden na Swiecie. Gdy to mowi, klania sig,
zatrzymuje, przy czym jego oczy Sswieca szczegdlnie jasno, 1
pokazuje wszystkie swoje btyszczace zgby.

Potem idzie dalej.

Godna podziwu jest przede wszystkim dyscyplina
Niemcow. ,,Zbudowali kraj z dymiacej ruiny", to jeden z jego
wielkich tematow, 1 ze Niemcom mozna przypisa¢ wszystko,
tylko nie glupote, nawet jezeli za granica zawsze z nich kpia.
Kim sa dla przyktadu Dante 1 Verdi wobec niemieckich
wielkich geniuszy, jak Goethe czy Mozart. Nikim, pylem.
Mojego wtracenia, ze Mozart byl Austriakiem, nie uznat.

,,Lauda rzekomo tez jest Austriak, ale zawsze wystepuje w
niemiecka telewizja, a wigc dla mnie jest tez Niemiec". Poza
tym Mozart dopiero w Niemczech stal sie wielki 1 czy
wlasciwie o tym wiem. Nie, oczywiscie, ze nie. | gdyby
Koloseum nie stalo w Rzymie, tylko na przyklad w
Monachium, to jeszcze dzi§ gratoby tam FC Bayern
Monachium, poniewaz tam by im jeszcze dobrze szlo.



Ta dialektyczna forma rozprawy o ojczyznie 1 miejscu
zamieszkania znajduje swoj oddzwigk w kontakcie z urzedami
czy 1innymi instytucjami. Odwotujac si¢ do swojego
pochodzenia, Antonio odmawia na przykiad od wielu lat
pobierania numerkow dla oczekujacych w niemieckich
urzedach, chociaz zna ten system, poniewaz we Wtoszech w
kazdym supermarkecie trzeba pobra¢ taki numerek. Ale
niemiecki urzad meldunkowy nie ma przeciez o tym poj¢cia.

W  Termoli, nadmorskiej miejscowosci, gdzie od
trzydziestu szesciu lat spedza urlop z zona 1 dzie¢mi, zdobyt w
1973 roku na krotko popularno$¢ - zatroszczyt si¢ o to, by
obywatele Termoli mieli wystarczajace zaopatrzenie w wode¢
pitna.

Bylo to tak: byt sierpien 1 byto goraco, a doptyw wody
pitnej zostatl odcigty, poniewaz gmina obawiala sig, ze jej nie
wystarczy. Nikt nie mogt si¢ my¢, zmywac naczyn ani pic¢
wody z kranu. Trzy dni i sprawa zaczeta w koncu dostownie
smierdzie¢, az Antonio Marcipane wziat sprawy w swoje rece.
Z corka za reke¢ pomaszerowat prosto do burmistrza Termoli.
Wszedt do jego biura 1 wygtosit mu dlugie 1 bogato okraszone
grozbami kazanie, w czasie ktorego wielokrotnie podkreslat,
ze pochodzi z Niemiec 1 ze takiego Swinstwa tam nie ma. On
sam zas nigdy nie spotkal si¢ z tym, zeby niemieckie urzedy
wylaczyly komukolwiek wodg¢ czy prad 1 ze jest to absolutny
brak dyscypliny 1 porzadku. Jest to niemalze mafijna zmowa,
w Niemczech odwotano by burmistrza 1 wypedzono do diabta.
A poza wszystkim: jechatl tu na urlop trzy tysiace kilometrow
(wedtug rachuby Antonia), zaptacit za to 1 ma prawo do wody.

Nastepnie zrobit artystyczng pauze i1 wysunat swoja corke
do przodu. Ponadto, kontynuowat przeciagle, potrzebuja pilnie
wody, poniewaz obie corki majq tyfus.

Antonio nie zdazyt jeszcze dojs¢ do domu, a woda znow
leciata z kranow, 1 to nie tylko u niego, lecz wszgdzie. Wies¢ o



jego bohaterskim czynie szybko obiegla okolice 1 przez reszte
urlopu zapraszano go wszedzie, gdzie tylko sig zjawil.
Histori¢ t¢ zreszta opowiada nie tylko on, lecz takze kazdy w
jego rodzinie. Co$ wigc musi w tym by¢.

Wypoczynkowa  miejscowos¢  Termoli lezy nad
Adriatykiem, a mianowicie doktadnie tam, gdzie skreca
ostroga wiloskiego trzewika. Z Campobasso latwo tam trafic,
trzeba wlasciwie tylko zjecha¢ blisko sto kilometréow w dot
gor. Na moje pytanie, ile czasu zajmie ten odcinek, Antonio
mowi zupetnie powaznie: ,, Trwa tak dlugo, jak p6j$¢ na mecz
pitki noznej bez droga powrotna".

Po drodze mijamy miedzy innymi godny zobaczenia
zalew, wedlug Antonia oczywiscie najwigkszy na swiecie. W
zalewie tym nie wolno si¢ kapac, by nie zanieczysci¢ wody
pitnej, wyjasnia mi Antonio. I ze wigkszo$¢ ludzi tego
przestrzega. On osobiscie wiele razy towit tam ryby, co
wprawdzie tez jest zabronione, ale nie jest przeciez szkodliwe
dla srodowiska.

Na srodku jeziora, nad ktorym znajduje si¢ most na
drewnianych podporach z jezdnia, musimy si¢ zatrzymac.
Korek. Wysiadamy i z oddali widzimy wznoszacy si¢ stup
dymu. Pewnie wypadek, pali si¢ samochdd. Po jakims czasie
zator si¢ roztadowuje, a my mijamy miejsce wypadku, gdzie w
poprzek jezdni stoi duza lancia. Straz pozarna macha nam
przy wraku r¢ka. Piana gasnicza, niczym wata cukrowa, cicho
obejmuje dymiacy samochod 1 wielkimi porcjami kapie do
jeziora z woda pitna. Zadna wielka sprawa. Kto potrafi
wyczu¢ ten smak, dostanie od Toniego lody.

Wloke si¢ dzielnie za Antoniem. Za nami jedzie Egidio z
zona Marig i synem Markiem. Za nimi starszy brat Antonia,
Raffaele, z zona Maria. Poza tym przybyli takze kuzyn
Gianluca z zong Barbara 1 matymi dzie¢mi, Ilaria 1 Antoniem,
ktore okazaty si¢ hatastra prima sort. Antonio zaprosit



wszystkich na wakacje do swojego letniego domu. Wujek
Toni z Niemiec, wspaniatlomys$lny cztowiek, ktory ma gest.
Wedtug niego dom ma czternascie 16zek. Zobaczymy.

Podrézowanie z Wlochami jest prawie niemozliwe, chyba
ze samemu jest si¢ Wlochem. Wlosi nie podrdézuja, oni
poruszajq si¢ jak btedne owce. Cho¢ Antonio pokonywat te
droge juz wigcej niz sto razy, nie znajduje jej tak od razu.
Winne jest rondo przy wjezdzie do Termoli, ktére go myl..
Tak wigc zatrzymuje si¢ na srodku jezdni, zeby naradzi¢ si¢ z
bratem Raffaele, szwagrem Egidiem 1 bratankiem Gianluca,
ktory zreszta jest zadowolony z przystanku, bo jego silnik od
kilku kilometréw mocno dymi. Po dtuzszych konsultacjach
decyduja si¢ na kierunek, ktory na koncu nawet prawie si¢
zgadza, 1 juz po niecalych trzech godzinach wnosz¢ nasz
bagaz, a takze bagaz moich tesciow do wytesknionego
letniego domu.

Ten okazuje si¢ dziwacznag mieszanka bunkra
przeciwatomowego 1 altanki w ogrodku dziatkowym. Caly
dom jest wykonany z betonu, a otynkowano go tylko od
wewnatrz, gdzie wystro] odzwierciedla ducha Wtoch z lat
sze$édziesiatych. Ow pomnik wiktorianskiego stylu ma sze$é
sypialni 1 jedna tazienke, nie ma salonu, ale jest za to ogromna
kuchnia, w ktorej mozna wspolnie usigsc.

Jednak styl 16zek burzy moj zachwyt w ciagu kilku
sekund. Pobieram moja dzisiejsza lekcje: Wtoch lubi leze¢ na
migkkim 1 nie posiada goérnych kregdw kregostupa. Dlatego
uwielbia tozka takie, jak w tym domu.

Z punktu widzenia ortopedycznego wtoskie 16zka to konie
trojanskie. Na pierwszy rzut oka wygladaja niewinnie i
przytulnie, szybko jednak okazuja si¢ groznymi dla zycia
narzedziami tortur. Juz przy powlekaniu materaca odkrywam,
ze niezwykle elegancko wygladajaca rama jest tylko atrapa.
Wewnatrz niej znajduje si¢ stelaz ze stalowych rurek, w ktory



jakis sadysta wpuscit konstrukcje z siatki 1 drutu
sprezynowego. Na nim lezy gruby materac z pianki, 1 gotowe.
Jak wszedzie we Wtoszech, ktadzie si¢ na to ptaska poduszke i
cos w rodzaju przescieradta trwale potaczonego z dzienna
narzuta. W lecie to wystarcza. Ta szalencza konstrukcja przez
najblizsze dni ma by¢ ojczyzna moich snow. Siadam na 16zku,
ktére zapada si¢ przy tym jak suflet, i mysle o moim domu.
Tam sto1 moje t6zko ze stabilng rama, stelazem, spr¢zynowym
materacem kieszeniowym 1 puchowa kotdra.

Mam teraz co$ powiedzie¢? Ze to miekkie monstrum tutaj
mi si¢ nie podoba? Mam obawy, jak wszyscy Niemcy za
granica. Bo zawsze, gdy Niemiec za granica powie, ze ma w
pokoju skorpiona, wirusa Ebola albo Europejczyka z potudnia
trzymajacego w reku bron palna, trzeba liczy¢ si¢ z tym, ze
zostanie posadzony o typowo niemiecka matostkowos¢. Tego
naprawd¢ panicznie si¢ boj¢, bo nic nie poniza Niemca
bardziej niz zarzut bycia typowym Niemcem. A wigc
zamykam gebe 1 wyobrazam sobie, jak md; ortopeda
kontroluje za trzy tygodnie moje plecy.

- I tu wszedzie boli? - zapyta.

- O tak, tam tez, tak, tak, wszedzie - odpowiem. - To co
pan takiego robil? - zapyta, a ja opowiem mu

o tym t6zku na urlopie, na co on pokreci glowa 1 stwierdzi:
,, Taaak, gdyby to byl wypadek sportowy albo drogowy, jezeli
chodzi o mnie, nawet z udziatem Wlochow, to wtedy
mogtbym cos zrobi¢. Ale leczenie dolegliwosci kregostupa
wywotanych wloskimi t6zkami kasa chorych wykluczyta
niestety ze swoich swiadczen". - Co?

- Kasy chorych juz nie refunduja uszkodzen
spowodowanych  przez  wloskie = meble.  Leczenie
urlopowiczow po powrocie z Wiloch kosztuje podatnika co
roku 1,5 miliarda marek.

- Nie wiedziatem.



- Nastepnym razem niech pan jedzie do Grecji, tam t6zka
sa twardsze.

Sara uktada akurat nasze rzeczy w szafie. Nie mam wiele
ze soba: dwie pary butow, dlugie spodnie, trzy pary krotkich
spodenek, poza tym rzeczy plazowe, koszulki z krotkim
rekawem, marynarke, koszulg. I garnitur na ewentualne
pogrzeby. Wigcej nie trzeba. Najcigzsze w mojej walizce sa
ksigzki, ktore ze soba zabratem 1 ktore ukladam teraz w stos
obok t6zka. Potem rozgladam si¢ po domu 1 patrzg, co robi
Toni.

Stoi zdenerwowany 1 wymachuje r¢gkami w swoim pokoju,
dyryguje zona, ktora wlasnie wciska okazaty stos elegantszych
koszul do szafy, a jemu si¢ to nie podoba. Na podtodze lezy
jeszcze sporo par spodni, okoto trzydziestu podkoszulkdw i
r6znego rodzaju drobne rzeczy, ktorych przeznaczenia nie od
razu potrafie sie¢ domyslic.

- To znowu jest typowe dla Wlochy. Szafa jest o wiele za
mata. Co oni wilasciwie mysla, ze kim my jestesmy? Siedem
krasnoludki?

Jest naprawde rozztoszczony. Chociaz kilka dni wczesniej
wyjasniat mi, ze Wlosi robia najlepsze meble 1 maja
niezwyklte zdolnosci do tworzenia rozwiazan logistycznych.
Ale wtedy bylismy jeszcze w Niemczech.

Po prawie dwodch godzinach moja rodzina zdazyta sie
zebra¢ 1 po burzliwe] fazie rozpakowywania jest na tyle
stabilna psychicznie, by moc po6js¢ na plaze. Uznaj¢ to za
dobry pomyst, bo jest cieplo, jest lato, a diamentowe morze
moge¢ zobaczy¢ z balkonu naszego pokoju. Jest oddalone
najwyzej o sto metrow.

A wigc wyruszamy. Najpierw musimy przejs¢ przez ulicg
przed naszym domem. Nie jest bardzo szeroka, ale jest tu duze
nat¢zenie ruchu, a ona sama stwarza przestrzen dla
poszukiwania miejsca do parkowania. Mijaja nas duze rodziny



w matych samochodach. Za kierownica zawsze spocony maz
lepiacej si¢ zony, z narzekajacym potomstwem 1 $piaca
babcia. Nie jest prosto przejs¢ przez ruchliwa ulicg we
Wioszech, potrzeba do tego pewnej wprawy. Albo odwagi.
Jako pieszy we wloskiej komunikacji drogowej najlepiej
poruszac¢ si¢ mozliwie szybko i1 bez strachu. Wtoski kierowca
przypomina bowiem owczarka niemieckiego: gdy zobaczy, ze
si¢ boimy, atakuje.

Po bezpiecznym przekroczeniu nadbrzeznej promenady na
drodze pojawilo si¢ nowe wyzwanie: zarosnigta ziemia niczyja
z miejskim kontenerem na S$mieci, dookola ktorego
mieszkancy Termoli ztozyli wszelkiego rodzaju duze odpady,
zeby weszty w symbioz¢ z otoczeniem.

Wszystko to nie jest jeszcze takie zte, ale mieszkancy
miasteczka poznosili na ten plac wszystkie r6zne skorupy,
gwozdzie, Srubki, a to juz stwarza niebezpieczenstwo dla
ludzi, ktorzy chca si¢ dosta¢ na plazg. Typowo niemiecki
zarzut.

By p0js$¢ na plaze, jedenascie 1 pot Wiocha (moja zona to
przeciez tylko w polowie Wloszka) potrzebuje dwudziestu
czterech recznikow (po jednym do wycierania 1 lezenia),
osmiu dmuchanych materacow w ksztalcie zwierzat, dwoch
toreb melonow, okularkéw do ptywania, ptetw, harpunow
(osiem zestawOw), koszul i spodni do przebrania, po dwie
pary spodenek kapielowych lub bikini (ciotki: kostiumy
jednoczgsciowe), topatek 1 wiaderek (takze dla dorostych),
namiotow plazowych, licznych telefondbw komdrkowych,
wody mineralnej bez gazu, skladanych krzesetek (bardzo
wazne), parasoli przeciwstonecznych, pitek, siatki do
siatkowki 1 czapek. Do tego dla kazdego olejek do opalania,
oczywiscie bez filtrow ochronnych. Wynalezienie filtra
przeciwstonecznego znalazto we Wloszech mniej wigcej taki
odzew, jak wybory prezydenckie na Lotwie. Kremy z filtrem



sa dla Anglikow, z ktorych Wtosi Smieja sie jeszcze bardziej
niz Niemcy.

Cate to dzwiganie jest bardzo wymagajace logistycznie,
ale zawsze jakos si¢ udaje przenies¢ wszystko bezwypadkowo
przez ulice 1 Smietnisko nad morze, a potem przydzwigac z
powrotem.

Ja sam zabieram na plaze tylko ksiazke, okulary
stoneczne, krem z filtrem oraz recznik, na co ciotka Maria
pyta moja zong, czy moze jestem chory. Naprawde powaznie
si¢ 0 mnie martwi.

Na plazy Wilosi to klasa Swiatowa. Wlasciwie istnieja tu
tylko dwa typy plazowiczéw. Numer jeden to jaszczurka.
Lezy cicho na stoncu. Wyglada to tak, jakbysmy obserwowali
trupa na urlopie, ktory jednak od czasu do czasu porusza
palcami albo gltowa. Co kilka godzin jaszczurka si¢ podnosi,
by ustawi¢ si¢ w stron¢ wody i popatrze¢ na wprost. Po kilku
minutach nudzi ja to jednak 1 znowu uktada si¢ na stoncu, by
troch¢ odpoczac.

Drugi typ nazywam derwiszem plazowym. Ten nie moze
tak po prostu leze¢ czy nawet spac, musi koniecznie co$ robic,
rusza¢ si¢, najlepiej wspolnie z innymi derwiszami. Moja
rodzina, tacznie z moja zona, sktada sie w catosci z derwiszow
plazowych. Stale musza w co$ si¢ bawic. I zawsze musze brac
w tym udzial: siatkbwka plazowa, kapanie si¢, bieganie po
okolicy, kopanie dotkdéw, pitka nozna. POjs¢ na plaze z
Wtochami to duza przyjemnos¢. Moje ksiazki sa zasypane
piaskiem. Pod koniec urlopu bed¢ miat przeczytana jedna z
osmiu, a 1 to tylko do potowy.

W potudnie wracamy do domu, bo nikt nie jest tu tak
ghupi, by przebywac na plazy pomi¢dzy dwunasta a trzecia. O
wiele za goragco. Rzeczy zostawiamy, ale nie ma
niebezpieczenstwa, ze ktos je ukradnie, poniewaz wedlug
logiki mojej rodziny wszyscy Wiosi w poludnie sa i tak w



domu, nikt wigec nie moze niczego ukras¢. I rzeczywiscie
niczego nie skradziono.

Po obiedzie klan Marcipane $pi. Potem znowu idziemy na
plaze 1 zostajemy do siddmej, wpdt do 6smej. Nigdy nie ma
zadnych sprzeczek, nawet gdy moi nowi wujkowie 1 ciotki
oraz kuzyni 1 kuzynki rozmawiaja maksymalnie glosno.
K16tnia jest dla nich nie do pomyslenia, bo wszyscy bardzo si¢
nawzajem szanuja.

Tu 1 owdzie stycha¢ tylko narzekanie na potomstwo
kuzynow Sary, Gianluki i Barbary. Ich dzieci, llaria (6 lat) i
Antonio (3 lata), zywia si¢ wszelakim plazowym dobrem oraz
lodami 1 cola. Wtoska mitos¢ do dzieci Scisle wigze sie ze
sktonnoscia do beznamigtnej przewaznie obserwacji tego, co
si¢ wokot nich dzieje. Podczas gdy na przyklad maty Antonio
probuje odebrac¢ sobie zycie harpunem, jego ojciec, Gianluca,
plotkuje z ozywieniem z innym ojcem, ktorego dziecko zjada
wlasnie pelng gar$¢ piasku. Gianluca widzi wprawdzie, ze
jego syn bawi si¢ ostrym przedmiotem, ale wydaje si¢ to w
ogole nie budzi¢ jego obaw, wrgcz przeciwnie. Raczej bawi go
to, ze jego Antonio jest jeszcze za maty, by odbezpieczy¢
harpun. Ursula, ktéra siedzi obok mnie w cieniu wielkiego
parasola 1 nadmuchuje jakas zabawke, rowniez przyjmuje owa
sytuacje ze spokojem.

W koncu widziata, jak jej corki tez dorastaly 1 nie
szkodzilo im to. Mi 1 owszem. Zachwyt Sary nad kolejka
o0semkowa 1 wszelkiego rodzaju karuzelami, przypominajacy
ekscytacj¢ hazardzisty, przyprawil mnie podczas pewnego
swigta odpustowego o grozny uraz kregostupa szyjnego.

Moj tes¢ brodzi w piasku 1 obmysla nowe sposoby na
biznes. Uwaza, ze na plazy mozna zrobi¢ najlepsze interesy 1i
juz na trzeci dzien namawia Afrykanczykow, ktorzy sprzedaja
tam fatszywki zegarkow, bizuterii 1 kolorowe chusty, na
kupno swojego wlasnego zegarka. Chlopcy okazuja sig



stosunkowo niesktonni do nowych zakupow, ale Toni nie
odpuszcza. Piatego dnia sprzedat pewnemu Marokanczykowi
solniczke¢ z naszego domu.

- Ten idiot dat mi szesSCset liry za to. Toni wychodzi z
siebie.

- Ale to wcale nie byta twoja solniczka - zauwaza Ursula,
ktora zenuje ta sytuacja.

- No i co z tego, kupimy w supermarku nowa za trzysta
liry i mam trzysta liry zysku. Tak si¢ robi biznes, moj drogi
chtopak.

Nastepnego dnia Antonio wymyslit nowa, zimna
przekaske plazowa, ktora z nas wszystkich ma uczynic¢
milioneréw, bo zysk z jego interesOw ma stuzy¢ przede
wszystkim rodzinie. Lez¢ wlasnie na moim re¢czniku 1 czytam,
kiedy Antonio podsuwa mi pod nos biaty plastikowy kubek.

- Co to jest? - pytam.

- To sa, méj drogi chtopak, kulki od Toni.

Lyzka do lodow Antonio uformowat okragle kulki z
melona, z ktorych trzy leza w kubku, a w kazdej z nich
zatknigta jest wykataczka.

- Ile taka przyjemnos¢ kosztuje? - pytam, udajac
handlowe zainteresowanie.

- Pigc¢set liry - odpowiada Toni, a jego glos zamienia si¢
W wyjaca syreng. - TO 0znacza summa summarum przymniej
piecset liry czysto zysko za melon.

Jawnie zachwyca si¢ swoim pomystem.

- A kto bedzie robit te kulki? Przeciez to masa pracy.

- Ursula robi, kto by inny? Juz zaczeta. Ja jestem tylko
sprzedawca.

Chwile pozniej znika ze swoja zrezygnowana zong 1 po
dobrej godzinie wraca sam. Pod pacha ma koszyk, w ktoérym
znajduje si¢ okoto dwudziestu kubkow, ktore oferuje lezacym
wokot rodzinom, jako schtodzone kulki Toniego. Wigkszos¢



kubkéw wykupuje jego rodzenstwo, przez co czysty zysk
wedruje wewnatrz rodziny z jednej kieszeni do drugiej. Toni
jest bardzo zadowolony z wynikow, ale utarg z jednej godziny
daje mu do myslenia. Interes, konkluduje w koncu, ma sens
tylko na duza skale. Tak dlugo, jak sam musi sprzedawac
kulki, nie sprawia mu to zadnej przyjemnosci. A poniewaz
zarOwno u nas, jak 1 u sasiadow nie znajduje chetnych do
pracy, milionowy biznes zasypia wraz z Tonim 1 jego
schtodzonymi kulkami.

Ja natomiast w ogole nie Spig, poniewaz moje t0zko nie
nadaje si¢ do tego, by na nim spac¢, a nawet by by¢ na nim
obudzonym. Sara tak nie uwaza. Drzemie jak mate
zwierzatko, podczas gdy ja klade si¢ na dmuchany materac w
ksztatcie krokodyla, ktory teraz zawsze mam przy sobie. Na
plazy 1 w sypialni krokodyl jest moim stalym towarzyszem.

Gdy klan Marcipane wraca z plazy, bierze najpierw
prysznic. Zanim trzynascie osob si¢ wykapie, mija oczywiscie
chwila, w ktorej Antonio naucza mnie wloskiej polityki albo
opowiada mi, jak to prawie =zostalby wybrany na
przewodniczacego Komunistycznej Partit  Wloch, gdyby
intryga przeciwnika w ostatniej chwili nie przekreslita jego
kandydatury.

Potem oczywiscie jedzenie, ugotowane wspolnie przez
kobiety. Gdy ktorego§ wieczoru chcg pomdc w
przygotowaniach, zaczyna si¢ szeptanina. Nie wolno mi nawet
zmywac, co w pierwszym tygodniu sprawia mi przykrosc, ale
pOzniej juz nie. Cztowiek si¢ dopasowuje. Potem w domu, w
Niemczech, Sara zmieni swoje stanowisko w tej sprawie i
wyjasni mi, ze tu jest inacze;j.

Po kolacji jest juz pozno, Wlosi graja wtedy zazwyczaj w
karty albo 1da na spacer. Antonio 1 jego rodzenstwo
najbardziej lubia pokera albo scopa. Jest to prosta gra, w



ktorej chodzi o to, by zebra¢ jak najwigcej sztychdw, taka
mieszanka makao i skata.

Jak juz wszyscy si¢ nagraja, idziemy na corso, ktore jest
praktycznie we wszystkich wloskich miastach, niezaleznie od
ich wielkosci. Jest to ulica, przewaznie na jakims$ placu,
prawie zawsze niedaleko ratusza albo kosciola. Mozna ja w
catosci przejs¢ wzdhuz tam 1 z powrotem oraz dookola.
Okoliczne sklepy sa dlugo otwarte, a uliczni handlarze
sprzedaja bizuteri¢ 1 kopie ptyt CD.

Antonio jest mistrzem $Swiata w spacerowaniu. IS¢ przez
corso, znaczy dla niego byC¢ wszedzie 1 nigdzie. Jak to sig
odbywa? Bardzo powolny spacer, jeszcze wolniejszy niz jazda
samochodem. Kupowanie lodow. Przystanek znienacka.
Zachwycanie si¢ wszystkim. Znowu kawatek do przodu. A
przy tym rozmawianie. Zawracanie 1 kawatek do tytu. Jeszcze
jedne lody, inne smaki. Ogladanie wystawy sklepu z
zegarkami. Caty czas mite pozdrawianie innych. Buona sera.
Aha, koniec ulicy, znowu zawracanie. W ciagu jednego tylko
wieczoru kupuje siedem lodow 1 mimo najlepszych checi nie
jestem w stanie sobie przypomniec, gdzie bylem.

Corso to dla Wtochow miejsce, w ktorym pokazuja swoj
stan posiadania. Ludzie wszystkich warstw spotecznych
przechadzaja si¢ tam wieczorami 1 jestem pewien, ze
najwazniejsze zyciowe decyzje =zapadaja wilasnie tutaj.
Mtodziez siedzi duzymi grupami na skraju corso na swoich
dwutaktowych motocyklach i skuterach Vespa. Nawet matym
dzieciom wolno tu biegac¢ tak dlugo, az ze zmeczenia wypadna
im lody z r¢ki, co mozna zaobserwowa¢ chocby u Ilarii 1
matego Antonia.

Mozna by ten czas oczywiscie spedzi¢ sensowniej:
poczyta¢ ksiazke, p0OjS¢ na joge albo dziata¢ w jakims
towarzystwie. Wtosi, ktorych znam, nic sobie nie robig z
wszelkiego rodzaju kluboéw. Dbatos¢ o tradycje jest im tak



samo obojetna, jak nauka jezykdéw obcych albo praca dla
organizacji pozytku publicznego. Wola walgsa¢ si¢ po corso,
tam maja najlepsze towarzystwo. Mozna to nazwac ignorancja
1 nie bytoby to klamstwem, ale przynajmnie; w mojej rodzinie
taki zarzut nie miatby racji bytu. Mysle, ze nikt by nie
zrozumial  stwierdzenia: ,MogltbyS raz  zrobi¢  co$
pozytecznego". Gdy tylko przyzwyczaimy si¢ do osobliwego
rytmu nicnierobienia i nigdzie niebycia, da si¢ z tym catkiem
dobrze zy¢. Brzmi to wprawdzie jak wielka nuda, ale to nie
jest nuda, tylko medytacja, a to duza rdznica.

Po poéttora tygodnia jestem tak samo niepozyteczny jak
reszta mojej rodziny. Podczas gdy starsi maszerujg z dzie¢mi z
corso do domu, Marco, Gianluca, Barbara, Sara i ja idziemy
do jedynych dwoch klubow, jakie dziataja w tym miescie. Nie
sq to jednak dyskoteki w tradycyjnym rozumieniu, lecz raczej
punkty pozbywania si¢ kieszonkowego, w ktorych mozna
pograc na flipperach 1 w pitkarzyki. W glebi znajduje si¢ bar 1
miejsce do tanczenia, czasami mozna tez dosta¢c w zgby, co
zawsze wywoluje wielkie poruszenie wsrod wiloskiej
miodziezy.

Prawie nigdy nie wychodzimy jes¢, poniewaz wolimy by¢
w swoim towarzystwie. Poza tym Toni stoi na niezachwianym
stanowisku, ze wloscy gastronomowie to zbrodniarze - w
przeciwienstwie do niemieckich, ma si¢ rozumie¢, bo u nich
zgadza si¢ ,,stosunek jakos¢ do cena".

Niestety, w calym Termoli nie ma zadnego niemieckiego
lokalu, jest tylko McDrive, ale tam nikt nie chce i$¢, poza
Tonim. Decydujemy si¢ jednak na wloska knajpe. Podczas
tego wypadu Antonio Marcipane zachowuje si¢ jak szef rady
nadzorczej mig¢dzynarodowego koncernu. Nie ulega zadnej
watpliwosci, ze musi wejs¢ do restauracji jako pierwszy, by
przedstawi¢ si¢ tamtejszym podwladnym. Jego nazwisko



brzmi Marcipane 1 przybyt tu z rodzing. Czy obsluga poradzi
sobie z podaniem wszystkim jedzenia i picia, bardzo prosze.

To robi wrazenie. Przesuwane sa stoty i krzesta, a wszyscy
sadowia si¢, co trwa dobra chwilg, bo najpierw trzeba
podyskutowac¢ o tym, kto gdzie zajmie miejsce. Ciotka Maria
na przyktad nie moze siedzie¢ plecami do Sciany, bo jest to dla
niej niemite. Wujek Raffaele natomiast chce tylko plecami do
sciany, bo jest praktycznie ghuchy 1 moze rozpoznawac glosy
tylko wtedy, gdy wie, ze nikt za nim nie siedzi. Mnie jest w
zasadzie oboj¢tne, gdzie usiadeg, ale chcialbym obok Sary,
poniewaz w przeciwnym razie nie bgd¢ rozumial zadnej
rozmowy. Sara za$ chce zaja¢ miejsce blisko swojej matki, a
Ursula nie chce kolo drzwi, gdzie jednak koniecznie musi
siedzie¢ Toni, aby mogt mie¢ na oku kuchnig, co tu jest
przeciez niezbgdne. Inna ciotka Maria siada naprzeciwko
wujka Egidia, a Marco usiadiby chg¢tnie tam, gdzie mogiby
szybko wsta¢, gdyby zadzwonit jego telefon. Gianluca chce
dosta¢ miejsce koto Barbary, ale gdzie ona chce siedzie€, nikt
nie wie, poniewaz stoi jeszcze przed drzwiami 1 rozmawia
przez telefon, a wigc musimy czekac, az si¢ w koncu pojawi.
Dzieci nie potrzebuja miejsc, bo 1 tak nie potrafia usiedzie¢
spokojnie. Po potgodzinie zamieszanie stopniowo si¢ uspokaja
1 zanim jeszcze zdazymy cokolwiek zamowié, caly lokal
pustoszeje. Nawet dla Wiochdéw jesteSmy raczej osobliwa
kompania.

Antonio rozktada przed soba bogata kart¢ dan 1 przy
kazdej potrawie pyta kelnera, czy naprawdg jest dobra. Matze?
Dobre sa? Jagniecina? Dobra? Czy katamarnica jest dobra? Po
tym, jak kelner przy kazdej kolejnej pozycji zapewnit go, ze
jest doskonata, Antonio podnidst kartg nad glowe 1 zawotal z

triumfem w glosie, ze dobrze trafiliSmy, bo wszystko tu jest
dobre.



I rzeczywiscie wszystko jest dobre, w kazdym razie az do
czasu podania kawy. Dochodzi wtedy do pierwszej i jedynej
sprzeczki pomigdzy moja Zona a jej ojcem, szefem rady
nadzorczej  migdzynarodowych  zakladow  Marcipane.
Najpierw dziwi¢ sig, ze Antonio przez caly czas namawia
usilnie kelnera, zeby si¢ do nas przysiadl. Ciagle go zagaduje,
ale mlody chtopak odmawia, mowiac, ze szef mu zabronil.
Sara wyjasnia mi, co to znaczy: jezeli kelner przysiadzie si¢
do kogos$, musi tez postawi¢ kolejke. Taki jest zwyczaj.
Gdyby wigc Antoniowi udato si¢ posadzi¢ kelnera obok
siebie, musialby postawi¢ jedenascie kieliszkow likieru. Ale
nie chce. I Sara tez nie.

- Zostaw tego chtopaka w spokoju! - syczy do ojca.

- Jak to? Mily jest - odpowiada w tonie niewinigtka.

- Chcesz tylko naciagna¢ go na kolejke.

- Ja? Bezczelno$¢. Nie jestes dobrze wychowana. Ursula,
styszatas, co ona powiedziata?

Wszyscy przy tym stole - nawet ja - przejrzeli tego
niskiego me¢zczyzng z gniewna twarza, kelner oczywiscie tez.
To tylko jeszcze bardziej ztosci Toniego. Rzuca swoja
serwetke na stol 1 opuszcza lokal. Zaledwie dwie minuty
poznie] wdzigczny kelner przynosi do stolu dziesigc
kieliszkow Averny.

Gdy wracamy, Antonio siedzi w pizamie na balkonie i
saczy lemoniade.

- Musieliscie pi¢ niedobre wino w niedobry lokal. A
patrzcie na mnie. Antonio zrobil tu sobie dobra lemoniada ze
Swieze owoc z troche cukru.

Podnosi szklanke w toascie i1 cala zto$¢ znika. Niektorzy
ludzie, nawet niektorzy Wtlosi, uwazaja, ze Antonio
Marcipane jest dziwny, ja natomiast uwazam, ze jest
zadziwiajacy.



Jeszcze przed urlopem udato mi si¢ namowi¢ Antonia,
zeby wracac pociagiem samochodowym. Wiasciwie nie z jego
powodu, tylko dlatego, ze w przeciwnym razie Ursula bedzie
musiata spgdzi¢ za kierownica osiemnascie godzin albo
jeszcze dtuzej. Odcinek od Termoli do Rimini, skad wyjezdza
pociag do Niemiec, jest tatwy do pokonania, nawet dla niego.
A wigc wyruszamy, zegnamy si¢ ze wszystkimi 1 thuczemy si¢
prawie osiemdziesiat kilometréw na godzing do Rimini.

Tu Antonio nie chce wjecha¢ swoim samochodem do
pociagu. Jest za szeroki, zeby zmieSci¢ si¢ w wagonie,
przeciez on to widzi z zamkni¢tymi oczami. Pokazuj¢ mu
innego mercedesa, ten sam model, ktory juz stoi w pociagu.
Nie, ten jest inny, wyraznie we¢zszy; czy ja tego nie widze?
Powoli mam tego dos¢. W tylu rzeczach bratem juz udzial,
odkad znam Antonia, ale teraz niestety moja cierpliwos¢ sig
wyczerpala.

- Czy mozesz raz, jedyny raz, wzia¢ si¢ w garsSC i
zachowac si¢ jak dorosty?

- Hej, hej, ostroznie, drogi chiopak!

- I co? Bo znowu bedziesz zty? Wypijesz ze ztosci
lemoniadg, nikogo nie czgstujac?

Chce go teraz sprowokowac, chce, by puscity mu nerwy.
Ale moje stowa w ogdle do niego nie trafiaja.

- Mozesz sobie wyobrazi¢, ze niewiarygodnie dziatasz mi
na nerwy ta swoja jazda?

- Jaka jazda? Co masz na mys1?

- Ten wieczny numer z dobrodusznoscia. Zawsze
zabawny, zawsze zadowolony. To dziata na nerwy. To ,,drogi
chtopak" caly czas. Niekonczaca si¢ jazda w aucie bez celu,
nie rozumiesz tego?

- To ty nie rozumiesz. Gdybys mial moja zycie, a ja
twoja, to moze bys rozumial.



Po tych stowach odchodzi 1 wjezdza swoim mercedesem
do pociggu. Naprawde go nie rozumiem, ale postanawiam
probowaé. Wilasciwie w ogole nie wiem, kim jest ten
cztowiek.

W koncu odjezdzamy 1 zaraz potem robi si¢ ciemno.
Mamy podwojny przedzial z czterema 16zkami, tak wigc Sara
1 ja mamy czysta przyjemnos¢ stucha¢ chrapania Antonia.
Tutaj nagle moze doskonale spac. Ja nie. Me za to lezy mi si¢
dobrze. Lozko w wagonie sypialnym wynagradza mi pewne
rzeczy, takze krokodyla, ktorego zostawitem w domu. Chciat
zosta¢ w swojej ojczyznie 1 ja to rozumiem.

Na krotko przed przystankiem w Monachium serwowane
jest $niadanie. Antonio 1 ja wygladamy przez okno.

- Patrz, to Rosenheim - mowie.

- Znam! - wykrzykuje wesoto jak dziecko. A potem: -
Wiesz, znam duzo miasta na swiecie. Jeszcze tam nie bytem,
ale znam duzo.

Typowe przej¢zyczenie Antonia.

Ciekawe, ze po tylu latach w Niemczech ciagle jeszcze tak
stabo méwi po niemiecku. Pytam go, dlaczego tak jest.

- Uwazasz, ze moOj niemiecki jest stabo? Nie jest stabo,
uwazam.

- Ale dobry tez nie jest.

- Wiesz, to jest taki trik. Ludzie mys$la, Antonio rozumie
nic, ale on wszystko rozumie. Jestem genialny, prawda? No
powiedz, jestem genialny?

- Oczywiscie, ze jestes genialny.

- Nie jestem ghlupi. Wiesz, jak to jest z ghlupimi?

- Powiedz mi.

- To jest bardzo proste: Bog robisz ghupich, a diabet ich
podwaja.



I wybucha $§miechem przypominajacym syren¢ alarmowa.
Antonio Marcipane, szef rady nadzorczej Marcipane spotka
akcyjna.



Rozdziat czwarty

Kilka miesigcy pdzniej dostajemy pocztg z Campobasso.
Wiadomos¢ o Slubie Pameli 1 Paola przychodzi w
cytrynowozotte] kopercie. Narzeczeni powiadamiaja nas, ze
zaluja swojej nieobecnosci na naszym Slubie, ale tym bardzie;
bytoby 1im mito, gdybySmy przyjechali na ich uroczystosc.
Pamela jest corka ciotki Marii 1 wujka Raffaele.

Nadszedt chyba czas, by wyjasni¢ koligacje rodzinne.
Rodzing Marcipane ze wzgledu na jej wielko$¢ mozna nazwac
starotestamentowa, ale sadze, ze sa to najzupeiniej normalne
wigzy rodzinne we wiloskim prowincjonalnym miasteczku.
Ostatnimi czasy udalo mi si¢ w pewnym stopniu rozplatac
wewngtrzng sie¢ powiazan, do ktorej na szczescie naleza
prawie wylacznie cztonkowie rodziny Marcipane. Gotowi? To
zaczynamy.

Podstawe klanu tworza oczywiscie nonna Anna i obecny
w powszechnej pamieci dziadek Calogero Marcipane. Oboje
maja osmioro potomkow: Raffaele jest najstarszy, ozenit si¢ z
Maria, z ktora ma troje dzieci: Antonia, Carmine 1 Pamelg,
wszystkie jak do tej pory stanu wolnego 1 dlatego oczywiscie
bezdzietne. Dalej mamy mojego tescia, Antonia, z jego
rodzing, potem ciotke Marig, zon¢ Egidia. Ich syn to
kobieciarz Marco, nie ma dzieci, o ktorych by wiedzial.
Najmlodsza z siostr nazywa si¢ Emma 1 wyszla za maz za
Federica. Maja trzech syndéw, z ktorych znam tylko jednego,
mianowicie Gianluce, poznatem tez jego zone Barbarg¢ i ich
niegrzeczne dzieci: Antonia 1 Ilari¢. Piatym dzieckiem Anny 1
Calogera jest Matteo, ktory ze swoja zona Maria ma czwOro
dzieci. Sa to: Antonio, Enrico, Sabrina 1 Vasco. Sabrina
wyszla za Nicole, maja dwoje dzieci, Mari¢ 1 Antonia.
Antonio (syn Mattea, nie Nicoli) 1 Enrico ozenili si¢ z
Mariami, przy czym Antonio 1 Maria maja dwie corki,
natomiast matzenstwo Enrica 1 Marii jest bezdzietne, co czgsto



jest tematem rozmow. Tematem nie jest natomiast Vasco. Ma
to zwiazek z jednej strony z tym, ze juz od dawna mieszka w
Mediolanie, a z drugiej z tym, ze jest gejem.

Synowie z numerami startowymi sze$¢, siedem 1 osiem
nazywaja si¢ Carlo, Davide 1 Furio. Takze oni sa Zonaci 1 maja
duzo dzieci, z ktorych znowu kilkoro ma juz swoje witasne
rodziny i dzieci. Wiele z nich nazywa si¢ Antonio albo Maria.
Sa wigc Antoniowie, ktorzy rownoczesnie moga by¢ synem,
bratem, ojcem, wnukiem, kuzynem, wujkiem i bratem
dziadka. Do tego dochodza jeszcze rozni kuzyni i1 kuzynki
oraz niezliczona 1los¢ szwagrow 1 szwagierek. Calogero miat
bowiem jeszcze dwoch braci, migdzy innymi starszego o
imieniu (niespodzianka!) Antonio, ojca zwariowanego Benita.
Siostra Calogera wyszla za jednego z rodziny Carduccich, co
pOzniej zostalo uznane za przyczyne wszelkiego zla, Znacie
juz histori¢ z autem.

By dopelni¢ zagmatwania, administracja miasta w
Campobasso w 1951 roku popemita powazny w skutkach
btad: przy narodzinach siostry Antonia, Marii, wpisano do
Swiadectwa urodzenia niepoprawne nazwisko - Marcipano
zamiast Marcipane. Gdy Calogero zglosil reklamacjg, nie
chciano skorygowa¢ btedu, bo Swiadectwa urodzenia sa
rzekomo juz wiazace - w innym wypadku kazdy mogliby
przyjs¢ 1 chcie¢ zmieni¢ swoje nazwisko; 1 dokad by nas to
zaprowadzito, 1 czego on wlasciwie chce, nazwisko Marcipano
ma solidne brzmienie. Zeby za$ teraz Maria nie byta jedyna
Marcipano posrod samych Marcipane, przy narodzinach
Mattea Calogero zdecydowat, ze on takze bedzie si¢ nazywatl
Marcipano. Administracja nie zwrdcita na to uwagi 1 tak
nazwisko usamodzielnito si¢ takze w przypadku Carla, Davide
I Furia. Wszystko jasne?

Rzeczony list przyszedt wiec od Sary kuzynki, Pameli,
ktora znam od czasu pogrzebu 1 lubi¢. Wyglada jak poduszka



na sofie 1 Smieje si¢ chetnie 1 glosno. Mezczyzna, ktorego
zamierza po$lubi¢, nazywa si¢ Paolo 1 jest kochanym
lentuchem, ktory najbardziej lubi mie¢ swigty spoko;.

W liscie jest takze napisane, ze Pamela bardzo by chciala,
aby Sara pomogta jej troche z makijazem.

- Musimy tam jechac! - wota Sara podekscytowana.

- Prawdziwe wloskie wesele, bedzie naprawdg super.

- Czy kto$ z nich byl na naszym weselu? - pytam z
niezadowolong ming.

Mysl o wielkiej zabawie z udziatem wszystkich Marcipane
napawa mnie lekkim strachem. Poza tym wiem, kto bedzie
nosit bagaze.

- Daj spokoj, bedzie wesoto.

Sara jest juz w nastroju wyjazdowym, w takich
momentach nie mozna z nig dyskutowac. Poza tym ma racjg.
Tam bedzie nawet bardzo wesoto.

- Co im damy w prezencie? - pyta Sara.

- Mamy przeciez jeszcze tego labedzia z porcelany -
zastanawiam si¢ gtosno. Uwazam, ze to dobry pomyst. Labgdz
mieszka w naszej piwnicy. To bardzo biedny labedz. W tej
chwili w otworze na jego grzbiecie znajduja si¢ Srubki 1 kilka
kotkow. Nigdy, ale to nigdy nie napetnialiSmy go cukierkami.

- Chyba zwariowales$ - odpowiada Sara. - Nie mozemy im
podarowa¢ naszego wilasnego prezentu. Poza tym na pewno
juz taki maja.

Bedziemy musieli zatem wymysli¢ co$ innego.

Wieczorem dzwoni Antonio. Rozptywa si¢ w zachwytach.
Poza tym uznaje, ze Paolo to naprawdg¢ dobra partia.

- To dobry cztowiek - mowi i dodaje tonem znawcy: -
Paolo jest syn Coopow w ltalii.

Tego jeszcze nie wiedzialem. Pdzniej Sara objasnia mi, ze
Paolo wcale nie pochodzi z wloskiej rodziny, do ktorej nalezy
siec Coop, lecz jest synem lokalnego wiasciciela



supermarketu. Odpowiada tam za przyjmowanie towaru I
uktadanie go na potkach. Ale poza tym jest mily.

Kilka tygodni pdzniej udajemy si¢ na poszukiwanie
prezentu. Sara naradzita si¢ wczesniej z ciotka Marig. Ta
optuje za zastawa $niadaniowa - tatwe zadanie. Decydujemy
si¢ na osobliwy komplet z motywem arlekinéw. Na duzych
talerzach skacza weseli klauni, male talerzyki ozdobiono
balonikami. Gdybym musial na czyms takim jes¢ $niadanie, to
od razu wrécitbym do 16zka, Zeby si¢ odstresowac. Te
wariackie talerze sa tak okropne, ze Sara jest absolutnie
pewna, ze Pamela 1 Paolo je pokochaja. A to przeciez
najwazniejsze. Papier do pakowania prezentow jest rozowy.
Napisano na nim w wielu jezykach ,,Wszystkiego
najlepszego".

Wyruszamy wigc w podroz 1 docieramy do Campobasso w
pickny majowy wieczor. Podobnie jak podczas naszej
pierwszej] wizyty, Spimy w pokoju goscinnym nonny Anny.
Zanim nam otworzy, stycha¢, jak mocuje si¢ z zamkami.
Wiecznos¢ mija, zanim drzwi si¢ otwieraja 1 je] mata glowka
wylania si¢ z ciemnosci. Szczypie mnie mocno w policzek na
powitanie.

Wydaje sig, ze od czasu pogrzebu meza jeszcze bardziej
si¢ skurczyta. Idzie pochylona, w swoich siwych wtosach ma
mnéstwo Kklamerek i spinek. Mieszkania juz prawie nie
opuszcza - mruczy, ze nie ma ochoty. W korytarzu stoi zdj¢cie
Calogera, obok ktorego pali si¢ Swieczka z wizerunkiem ojca
Pio. Ojciec Pio uczynit wiele cudow, jednak Calogero nie
zmartwychwstal. To smutne, ale jedynym cudem, z ktdrego
nonna Anna naprawdg¢ by si¢ ucieszyta, bytby cud S$mierci.
Raz w tygodniu wujek Egidio wozi ja na grob Calogera, gdzie
wymienia kwiaty 1 glaska fotografi¢ swojego megza. Reszta
Swiata, ktora tu, w Campobasso, przykreca talerze satelitarne



do $cian domow 1 papla do malenkich telefonow, dla niej nie
istnieje.

Nonna Anna bardzo si¢ stara, by nam si¢ u niej podobato.
Dlatego zadzwonita do wszystkich najwazniejszych cztonkow
rodziny 1 powiedziata 1m, ze przyjezdzamy, tak bysSmy
WSZyscy Jjuz pierwszego wieczoru mogli wspolnie zjes¢
kolacj¢. Na piecyku paruje wielki garnek, bedzie minestrone.

Wkrotce sa juz wszyscy, ktorzy sa gltosni 1 wazni: Marco,
Gianluca 1 dzieci, ciotka Maria, wujek Egidio, Matteo i kilku
imnych, ktorzy mimochodem caluyja nas na powitanie,
jakbySmy, Sara 1 ja, przyszli tylko na chwile z sasiednie]
wioski. Rodzina spotyka si¢ czesto, wlasciwie kilka razy w
tygodniu w ré6znym sktadzie. Miejscem spotkan jest zawsze
dom nonny Anny, nawet jezeli zamieszanie z tym zwigzane
zdaje si¢ ja denerwowac. Poniewaz wszyscy tak czgsto sig
widuja, kazdy jest doktadnie o wszystkim poinformowany.
Opowiadane sa r6zne historie, potem oglada si¢ telewizje albo
dyskutuje o liczbach w lotto.

Tego wieczoru glownym tematem rozmow w moje]
rodzinie jest los pewnego Giovanniego Bozziego, sasiada
wujka Raffaele i ciotki Marii, ktéry w trzecim pokoleniu
handlowal guzikami, ale niedawno zostal aresztowany,
poniewaz - jak si¢ okazalo - handlowat nie tylko guzikami,
lecz takze wekslami. Pochodzity one z kasyna, ktore trzy razy
w tygodniu prowadzitl po pracy na zapleczu sklepu. Przez
wiele lat pozostawato ono nieodkryte przez policje, poniewaz
signor Bozzi skutecznie przekonal urzednikow, ze w zadnym
wypadku nie chodzi o nielegalna jaskini¢ hazardu. W jego
prywatnym Klubie gier nigdy stawka nie sa pieniadze, jak
ttumaczyl, tylko guziki z jelenich rogow. Tymi guzikami
administruje on, a kazdy gracz ma swoje konto. To przeciez
nic takiego.



Oczywiscie ani przez sekundg¢ nie grano na guziki, stuzyty
one raczej za zetony, ktére po wejsciu do Cafe Bozzi, jak
nazywalo si¢ jego zaplecze sklepowe, nalezalo wykupi¢ po
zbojeckim kursie u jego zony Elviry. Sam Bozzi prowadzit
salon 1 sprzedawal letnie piwo Peroni po 12 tysigcy lirow za
butelke. W koncu Bozzi zarobili na kasynie tyle pieniedzy, ze
kupili sobie pigkny dom w Bari, gdzie jednak rzadko jezdzili,
poniewaz signor Bozzi musial przeciez prowadzi¢ kasyno.
Gdy ten czy inny gracz zaciagal dlugi u Bozziego, ow
wystawiat kwity dtuzne, co byto btedem, bo nikt nie mogt ich
wykupi¢. Z zabawy robita si¢ wigc stopniowo powazna
sytuacja. Gdy bowiem Bozzi zauwazyl, ze owe weksle sa
zupelnie bezwarto$ciowe, sprzedal je handlarzowi aut, ktéry
szybko, w porozumieniu z rodzenstwem, zapytat dtuznikow,
kiedy zamierzaja sptaci¢ swoje dtugi.

Wsrdéd dhuznikow byt takze Gordone, wiasciciel sklepu
rybnego, ktorego zona wyjawila calg historie staremu ksiedzu
Alfredo na spowiedzi. To ten sam zaprzyjazniony z rodzing
duchowny, ktory wyglaszat kazanie po Smierci Calogera.
Rozmowny ojciec Alfredo opowiedzial o sprawie prefektowi
policji, a ten schwytat w koncu Bozziego. Sklep z guzikami
prowadzi nadal jego zona, ale interes nie i1dzie juz tak dobrze,
odkad Bozzi zostat aresztowany.

- Biedny Giovanni - ubolewa wujek Raffaele. - Szkoda
takiego pigknego sklepu z guzikami.

Jego kwit dtuzny, jak si¢ pdzniej dowiaduje od Gianluki,
rozliczono mu niedawno przy zakupie nowego samochodu, w
ramach rabatu. Wlasciwie nie potrzebowat zadnego auta, ale
sprzedawca wyjasnit wujkowi, ze to nie on o tym decyduje.

Opr6cz minestrone na kolacje jest jeszcze pizza, ktora
przyniost Marco. Pokrojono ja wielkimi nozycami na
poreczne kawalki 1 rozdzielono. Dobrze si¢ przygotowalem na



t¢ kolacje 1 postanowitem nie jes¢ wigcej, niz sam zechcg.
Bedzie, co ma by¢.

- Wez kawalek.

- Dzickuje, naprawde si¢ juz najadiem.

- Szkoda, Marco kupit ja specjalnie dla ciebie.

- Wiem, to bardzo mite, ale wigcej nie dam rady. A teraz
najnowszy trik w repertuarze nonny Anny:

- Rozumiem, ze w Niemczech pizza jest na pewno lepsza.

- Wcale nie, nie. Ta jest doskonata.

I dalej w tonie najwigkszego rozczarowania:

- Gdyby byta taka doskonata, tobys ja zjadt.

- Ale ja juz ja przeciez jadtem.

- Jesz jak wrobelek.

- Nie, zjadtem cztery kawatki.

- To jeden wigcej czy mniej nie robi rdznicy.

- No dobrze. Ktory mam wzia¢?

Po jedzeniu podano limoncello, rodzaj likieru
cytrynowego, ktory ma zapach kostki klozetowej. Nie lubig
tego, ale w zadnym wypadku nie wolno odmawiac¢. Po tym,
jak w przesztosci odmowilem wypicia limoncello, nonna
Anna takze tutaj obmyslita nowa taktyke, by mnie przekonac.
Nie zada juz ode mnie, zebym je wypit, lecz mowi:

- Sprobu;.

- Nie, dzigkuje.

- Tylko sprobuj.

- No dobrze.

Maczam lekko usta w likierze 1 oddaje kieliszek. Na to
ona.

- Teraz pobrudzites kieliszek, wigc musisz to juz wypic.

Pije.

Sa rozne warianty tego przedstawienia, w ktorym chodzi o
watrobke albo deser. Co ciekawe, tylko ja zawsze jestem
koztem ofiarnym troski nonny Anny. Inni moéwia po prostu



basta i odkladaja serwetke¢ na stot. Tylko ja muszg¢ zawsze
jese, jesc, jese. Kiedys wujek Egidio, ktorego bardzo ceni¢ za
rubaszny humor, wskazujac wykataczka w moim kierunku,
stwierdzit:

- Gdyby nasza nonna go nie miala, musiataby trzymac
Swinieg.

Wszyscy sie $miali. Ja jadiem.

Kiedy$s probowatem uderzy¢ w nia jej wlasng bronia.
Podczas obiadu co dwie minuty kladlem jej salatke
pomidorowa przed nosem 1 mowitem:

- Wez sobie satatki. Nonna, wez salatki. Tutaj, nonna,
wez salatki.

Po trzecim razie odtozyla widelec 1 noz, popatrzyta po
wszystkich 1 ku uciesze obecnych jekneta rozwlekle po
neapolitansku:

- Ej, zabierzcie mu wreszcie t¢ miske! Ten facet probuje
wciska¢ mi moja wtasng satatke.

Jeszcze dwa dni do wesela, najwigkszego wydarzenia w
zyciu Pameli 1 Paola. Odwiedzamy mtoda pare, ktéra wbrew
przyjetym zwyczajom juz mieszka razem. Maja duze
mieszkanie na nowym osiedlu na peryferiach miasta, ktére w
calosci  wylozone plytkami, sprawia wrazenie hali
tazienkowej. Na sofie siedza ro6znego rodzaju pluszaki, w tym
takze klauni. Zastawa $niadaniowa wpisze si¢ wiec z
pewnoscia znakomicie w cato$¢ wystroju.

Paolo pokazuje nam ich album weselny. Chwileczke,
album weselny? Slub jest przeciez dopiero pojutrze. Tak, tak,
wyjasnia mi Paolo, ale taki album robi si¢ wczesniej. Album
znajduje si¢ w skorzanym pudetku 1 wazy okoto pigciu kilo.
Na poszczegolnych stronach umieszczono tylko po jednym
zdjeciu - to robi wrazenie. Profesjonalny fotograf przedstawit
w formie foto story droge zakochanych do siebie. Wigkszos¢
stylizowana jest na histori¢ z lat pigcdziesiatych. Album



otwiera fotografia Paola pozujacego w bialym garniturze
przed bugatti. Zdj¢cie, podobnie jak wiele innych, jest czarno
- biate z efektem sepii. Na nastgpnej stronie Pamela przeciaga
si¢ z tesknym wzrokiem na szezlongu. Historia si¢ rozwija.
Mniej wigcej na trzydziestej stronie para spotyka si¢ wreszcie
przy drodze, na ktorej Paolo ma awari¢ swojego bugatti, a
Pamela zyczliwie podaje mu emaliowana konewke, z ktorej
ten nalewa wody do chtodnicy 1 na swoja koszulg. Na
nastepnym zdjeciu catuja si¢. Potem wszystko idzie juz bardzo
szybko. Na kolejnych dziesigciu stronach pokazane sa
przygotowania do Slubu, potem kilka lekko erotycznych
fotografii Paola 1 Pameli w czasie nocy poslubnej. Przy tych
zdjeciach wymieniane sa porozumiewawcze usmieszki.
Specjalizujacy si¢ w tego rodzaju albumach fotograf przez
okragly tydzien pracowal wedlug wskazowek pary. Cale to
panoptikum mitosci kosztowato trzy miliony lirow, tacznie z
kostiumami i bugatti.

Takze w rozmachu wesela wida¢ szczodros¢. Zaproszono
stu piecdziesigciu gosci. WigkszoS¢ z nich nalezy do obu
rodzin mtodej pary. Tylko nieliczni odmowili: na przyktad
malzenstwo Bozzich nie moze niestety przyby¢. Lokal bedzie
pelny, a nawet podwdnie pelny, bo pigtro nizej
zarezerwowano inng sal¢ na wesele o porownywalnej liczbie
goscl.

W weselny poranek panuje duze zdenerwowanie. Ksiadz
Alfredo zakrztusit si¢ wczoraj wieczorem kostka kurczaka i
kazat poinformowac, ze z powodu niekonczacej si¢ czkawki
absolutnie nie jest w stanie wygtosi¢ kazania. I co teraz? Moj
tes¢ ofiaruje si¢, ze go zastapi, ale wujek Raffaele oponuje,
mowiac, ze Toni, po pierwsze, nie jest duchownym, a po
drugie, nie nadaje si¢ do kazan, bo przy dluzszych
przemowach brzmi to zawsze tak, jakby odczytywal manifest
komunistyczny.



Naiwnie pytam zong, czy nie moze tego zrobi¢ inny ksigdz
z Campobasso. Jednak to absolutnie nie wchodzi w gre,
poniewaz ojciec Alfredo w ciagu ostatnich szes¢dziesigciu lat
towarzyszyt rodzinie Marcipane niemal we wszystkich tego
rodzaju uroczystosciach. Zostaty trzy godziny, czkawka musi
ustapi¢, w razie konieczno$ci przy uzyciu sily. Delegacja
rodziny Marcipane udaje si¢ wigc do ojca Alfreda, by go
nastraszyc.

Po godzinie wracaja 1 oglaszaja, ze ojciec Alfredo w
cudowny sposob zostal uleczony, amen. Punktualnie o
jedenaste] stoimy przed kosciotem 1 czekamy na mtoda pare.
Ta ostatnia ma juz za soba wielogodzinng sesje zdjeciowq i
filmowa. Fotograf, z wytrzeszczonymi oczami 1 w kamizelce
w kropki, jest takze odpowiedzialny za kolejny oficjalny
album zdjeciowy oraz obowiazkowy film: to wszystko nalezy
do zwyczaju. Do wykonania filmu przyprowadzit ze soba
pomocnika, ktory obstuguje kamere wideo.

Sara 1 ja jestesSmy ubrani tak, jak si¢ ubiera na wesele, w
kazdym razie w Niemczech. W odrdznieniu od pogrzebu
Calogera nie czuj¢ si¢ tym razem zbyt elegancki, wrecz
przeciwnie. Moja rodzina wyraznie przesadzila, szczegolnie
ciotki w kwestii makijazu. Mozna odnies¢ wrazenie, ze kregca
tu wilasnie jakas meksykanska oper¢ mydlana, ktorej akcja
rozgrywa si¢ w srodowisku przemystowcow.

Pamele wcisnigto - niekoniecznie na jej korzys¢ - w
bardzo obcista sukienke $lubna i owinieto duza ilosScia tiulu,
przez co wyglada jak wielkanocna pisanka. Paolo natomiast,
dla poréwnania, wyglada dos¢ kalwinistycznie. Ma na sobie
marynarke od Spencera, a pod nia koszulg z falbankami oraz
fioletowe spodnie z czarnymi lamoéwkami po bokach, do tego
lakierki. Jego natapirowane czarne loki blyszcza w stoncu jak
mewa nad Morzem Pdlnocnym po wycieku ropy. Antonio ma
na sobie ten sam zestaw, co na naszym weselu. Sara, ja i



pewien calkiem przystojny mezczyzna jestesmy jedynymi,
ktorzy nie wygladaja na przebranych.

- To jest Vasco, kuzyn gej z Mediolanu. Niezle, co?

Sara opowiada mi, ze jako dziewczynka byta zakochana w
Vascu, podobnie jak inne dziewczyny z Campobasso. To, ze
ma si¢ dzi§ tutaj zjawié, stalo si¢ zarzewiem wielkiego
konfliktu, poniewaz niektore ciotki homoseksualizm uwazaja
za chorobe zakazng 1 zupelnie powaznie martwity sie, ze
gdyby Vasco zarazit tym pana mlodego, wesele mogtoby sie
nie odbyc¢. Ostatecznie zwycig¢za rozsadek 1 Vasco, ktory w
dziecinstwie byt bardzo zaprzyjazniony z Paolem, moze
przyjechac¢. Swojego partnera zostawia jednak w Mediolanie.

Podczas Slubu maja miejsce wstrzasajace sceny: matka
Paola tka tak przerazliwie, jakby jej syn wilasnie zginal.
Antonio tuz obok mnie tez ptacze, przez co Ursula zatosnie
patrzy w sufit matego kosciotka Chiesa di Leonardo.

- Co z nim? - szepczeg mojej tesciowej do ucha.

- Ledwo zna tych dwoje, ale to ten koscidl wprawia go w
smutek. I ojciec Alfredo. Zna go od dziecinstwa.

Czkawke ojca Alfreda zastapit zreszta suchy kaszel.

Po nabozenstwie Slubnym 1 obowiazkowych zyczeniach
znowu pojawia si¢ fotograf 1 fotografuje co popadnie. Jego
pomocnik nieprzerwanie wydaje polecenia zebranym, pogania
nas przez plac koscielny niczym owce i1 na wszelki wypadek
filmuje wszystko, nie zdejmujac przy tym klapy z obiektywu.
Po kilku minutach spostrzegt to Anselmo - tak si¢ nazywa
fotograf - 1 objechatl niezdarnego pomocnika przed wszystkimi
zebranymi od gory do dolu. Wystraszyto to nie tylko jego,
ktory wykonuje dalej swoja prace z drzaca kamera, lecz takze
nas. Grzecznie ustawiamy si¢ wiec w kazdej] mozliwej
kombinacji przed bugatti 1 uSmiechamy sig, jak tylko sa w
stanie uSmiechac si¢ Smiertelnie wystraszeni ludzie.



Po dobrej godzinie jedziemy do restauracji w korowodzie
aut. Niestety, ta polowa gosci weselnych, ktora akurat jechata
za Antoniem, przybyla z duzym opdznieniem, co zupeinie
niweczy plany obstugi restauracji. Juz na parkingu wychodzi
nam naprzeciw wscieklty kucharz 1 pyta, czy catkiem
postradaliSmy zmysly i czy potrafimy sobie wyobrazié, co to
znaczy gotowac dla trzystu osob. Przede wszystkim mowi do
mnie, a poniewaz ja nic nie rozumiem, uSmiecham si¢ do
niego 1 mowig, zeby si¢ zwrocit do mojego tescia.

Wchodzimy do pomieszczenia na pierwszym pigtrze, ktore
wyglada jak skrzyzowanie patacu prezydenckiego Saddama
Husajna z salonem Liberace. Ktadziemy nasz prezent obok
innych 1 stwierdzamy z zadowoleniem, Zze przynajmniej
opakowanie odpowiada ogdlnemu gustowi.

Z przodu sali miejsce zajmuje mioda para. Kroluja
posrodku dhugiego stotu, za ktorym wolno zasig$¢ takze
rodzicom, babciom, wujkom 1 rodzenstwu. Dla pozostatych sa
stoliki dziesigcioosobowe. Siedzimy wraz z dwoma kolegami
z pracy Paola, z supermarketu, i ze zdecydowanie zbyt mocno
pachnaca fiotkami jego ciotka 1 jej malzonkiem, moimi
tesciami 1 Markiem. Marco przyprowadzit swoja nowa
dziewczyng, co do ktorej nie jestem pewny, czy nie jest
przebranym mezczyzna, poniewaz ma nizszy gtos niz ja. Na
kazdym stole stoi woda, do tego biale 1 czerwone wino w
duzych butelkach.

Pytam Sare, co jest w planie.

- Nic - odpowiada | wzrusza ramionami.

- Nic?

- Nic. Tylko jedzenie.

Wioskie wesele przypomina targowisko proznosci. Bez
dhugiego wstepu wystarczy powiedzie¢, ze chodzi tu o
udowodnienie gosciom, ze ma si¢ dos¢ pienigdzy, by tak
nakarmi¢ stu pig¢édziesigciu ludzi, zeby nie mogli juz chodzié¢



prosto. A wigc je sig, je, i je przez dwanascie godzin. To
wszystko wyglada tak, jakby Paolo chciat zemsci¢ si¢ na
swoich krewnych za kazde wesele, na ktore byt zaproszony.
Teraz to wszystko dostaniecie z powrotem, pomyslal pewnie.
Dobre wtoskie wesele rdzni si¢ od ztego liczba potraw.

Poznie; dowiaduje sig, ze na ten przepych Paolo si¢
zadhuzyt. Funkcjonuja tu bowiem dos$¢ popularne kredyty
weselne w bankach, tak by nikt nie musiat si¢ kompromitowac
skromnym slubem.

Liczylem si¢ z tym, ze podobnie jak u nas w Niemczech,
podczas wesela trzeba begdzie shucha¢ nadetych mow albo
oglada¢ kompromitujace scenki rodzajowe, w ktorych
zyczliwi przyjaciele nasladuja najwazniejsze wydarzenia z
zycia pana mlodego zwiazane z poszukiwaniem jego
wybranki, co czgsto prowadzi do konsternacji zebranych,
czasami nawet do burzliwych sporéw. Spodziewatem si¢ tez,
ze szybko bedzie mozna poluzni¢ krawat, napic¢ si¢ duzo wina,
a poznieg w nocy wypalic wspdlnie z panem miodym
papierosa na parkingu. Oczywiscie tu jest inaczej.

Jestem juz po piatym daniu (grillowanej rybie z koprem
wloskim) 1 nie bytbym w stanie nawet zapali¢ papierosa. Moja
wina - za kazdym razem jadtem wszystko do konca. Sara
ostrzegala mniec co prawda juz w domu: ,Nie jedz
wszystkiego, bo nie dasz rady".

Ale poniewaz zostatem tak wychowany przez nonng
Anng, kazdy stawiany przede mna talerz grzecznie
wymiatatem do czysta. W brzuchu mam risotto 1 makaron,
salatke koktajlowa, jagnig¢cing i rybe, 1 wigcej juz nie moge.
Niestety nie jest to nawet polowa uczty. Pogryzajac szosta
potrawe, mala, ale budzaca wstret rolade cieleca, zauwazam,
ze kelnerzy przynosza nie tylko danie, lecz takze folig
aluminiowa. Jest bowiem przyjete, ze jedzenie zabiera sie ze
sobg do domu, bo przeciez szkoda by bylo je wyrzucic.



Prawdopodobnie tym mozna wytlumaczy¢ wielkie torby, ktore
przyniosty ze soba panie.

Gdzie$s pomigedzy siodmym a dziewiatym daniem znika
moj tes¢. Ursula wychodzi, by go poszukaé, ale po kilku
minutach wraca, nie znalazlszy go. A co, jesli miat zawal
serca w toalecie? Albo kidci si¢ z kucharzem w kuchni? Sara
pyta fotografa Anselma, ale on tez nie widzial Antonia.

- Czy mozesz go poszukaé? - prosi mnie Sara, ktora
powaznie si¢ martwi, poniewaz Antonio juz raz si¢ zgubit.

Jechali wtedy autokarem do Wiednia, a zniknat w
zajezdzie koto Norymbergi. Kiedy kilka godzin poOzniej
zdenerwowana na dobre Ursula zawiadomita policje,
zadzwonil do mnie 1 do Sary. Jego glos brzmiat tak, jakby byt
w kosmosie, ale nie byl w kosmosie, tylko w Pradze. Po
przerwie na toalet¢ wsiadl do niewlasciwego autokaru 1 wraz z
klubem kreglarskim z Wiesbaden pojechat do Czech. Ci ludzie
byli tacy mili, opowiadat pozniej. Dlatego nie zauwazyt, ze
siedzi w nie swoim autokarze. A poza tym Praga jest o wiele
tadniejsza niz Wieden 1 Ursula koniecznie musi tam pojechac,
bo naprawde¢ warto.

Szukam wigc Antonia w kuchni, na parkingu, w sasiednim
barze, wreszcie w meskiej toalecie, gdzie przytapuj¢ tylko
dwoch miodych chtopakow na paleniu papierosow.

W koncu przechodze¢ obok sali, gdzie bawi si¢ inne
towarzystwo. I kogo tam widze? Gwattownie gestykulujacego
Antonia, ktory stoi przed para nowozencoéw 1 przekonuje ich
do czegos. Pozostali goscie przygladaja si¢ temu z
najwiekszym napig¢ciem. Podchodz¢ do niego rownoczesnie z
pewnym korpulentnym panem, ktory przyglada mi sig, jak
sedzia najwyzszy skazanemu na Smier¢.

- Tu jestes, Toni.

- Gdzie wy wszyscy sa? Przychodze z toaleta 1 nikt nie
ma.



Okazuje sie, ze moj tes¢ spokojnie zjadt dwa dania na
niewtasciwym weselu, ale potem zostat przepg¢dzony przez
pewnego grubianina, ktéry twierdzit, ze Antonio siedzi na
jego miejscu. Nastepnie poskarzyl sie nowozencom na
brutalne traktowanie 1 poinformowal ich, ze nie jechat tu
czterystu kilometrow (wedlug rachuby Antonia), zeby jakis
thuscioch pozbawiony dobrych manier, jak ten tu, popsul mu
ten dzien 1 ze takie co§ w Niemczech nigdy by si¢ nie
zdarzyto.

Rzeczony tluscioch to brat narzeczonego. Doktadnie w
chwili, gdy Antoniow1 groza ciggi, na scenie pojawiam sig ja.
Brat rozpina wiasnie guziki mankietow koszuli. Z powodu
nieznajomosci j¢zyka mdj wktad w rozwiazanie konfliktu bez
uzycia przemocy wyraza si¢ tym, ze ciagn¢ Antonia za ramig.
Ten wcale nie widzi, ze igra ze swoim zyciem.

- Toni, chodz juz.

- To nie jest sposdb, jak traktowac gosci.

- To nie jest tez wesele, na ktore jestes zaproszony.

- Nie jest?

- Czy ta kobieta wyglada jak twoja bratanica Pamela?
Nie, oczywiscie, ze nie, bo ta panna mloda jest wyraznie
fadna. Antonio nie mogt tego nie zauwazyc.

- Ach, nie ta zabawa.

MOj te$¢ zaczyna si¢ teraz niestosownie $miac, co
thuscioch bierze do siebie 1 ciagnie go za drugie ramig¢. Teraz
Antonio pokazuje sztuczke, ktora widzialem juz u niego kilka
razy: natychmiastowe wmanewrowanie przeciwnika w
sytuacje kryzysowa 1 proba odwrdcenia rol. W ciagu kilku
chwil atmosfera si¢ zmienia. Wreszcie podaje grubemu reke,
nastgpnie staje przed nowozencami 1 mowi do mnie:

- ZostaliSmy serdecznie zaproszeni do tego cudowne
swieto.



- Toni, przede wszystkim jesteSmy serdecznie zaproszeni
tam, na gorze. Ucickajmy stad.

W koncu odrywam go od jego nowych przyjaciol i
idziemy na gorg.

- Jak to zrobites? Co im powiedziates?

- Powiedziatem tylko, ze wino na naszym wesele smakuje
jak osle siki i dlatego chcialem si¢ napi¢ porzadne wino 1 Ze to
wesele jest lepsze niz na gora i1 dlatego on musi by¢
zadowolony za honor, jaki mu ukazatem.

No, to na pewno ucieszy Paola.

Gdy docieramy do sali w stylu pomnika Liberace, jest
wlasnie po jedenastym daniu, co mi akurat nie przeszkadza.
Ursula 1 Sara, widzac nas, oddychaja z ulga. Makijaz Pameli
rozptynat si¢ w migdzyczasie, a Paolo patrzy zza swojej gory
jedzenia, jakby do gleb1 zalowat calej tej imprezy. Tak
wyglada zmegczone szczescie milosne. Nie dziwi wigc, ze
Anselmo zrobil zdjecia nocy poslubnej juz w ubieglym
tygodniu. Twierdze z absolutna pewnoscia, ze tych dwoje dzis
juz niczego wigce] nie skonsumuje, a juz na pewno nie
swojego malzenstwa. Fiotkowa ciotka obok mnie lekko
drzemie 1 mruczy przy tym jaka$ piosenk¢. Towarzystwo na
chwile ozywa, bo zbliza sig tort.

Chodzi o ogromne wielopigtrowe monstrum z masta,
jajek, Smietany 1 cukru w  kolorach: rézowym,
ciemnor6zowym, purpurowym, fioletowym 1 biatym. Na czas
prezentacji tego dietetycznego koszmaru zgaszono Swiatta w
sali. Czterech mgzczyzn wnosi do sali monstrum, na ktérym
iskrza si¢ sztuczne ognie. Ups! Staruszka obok mnie nagle si¢
przebudzita i przewrocita moja szklanke z woda.

Taki kawatek tortu, jako stodka przekaska przed snem,
brzmi niezle, jednak zanim go dostang, minie jeszcze z
godzinke, bo najpierw Anselmo musi go sfotografowac. Na
tym nie koniec. Kazdy ma si¢ ustawi¢ przy torcie. Najpierw



oczywiscie mtoda para z rodzicami. Potem z dziadkami.
Nastgpnie z rodzenstwem. Z kuzynami. Z wujkami. Z
ciotkami. Z wujkami 1 z ciotkami. Z ksiedzem. I tak dale;.
Wreszcie jest tez zdjecie, na ktorym jestem ja 1 Sara z mtoda
para. Jest jeszcze fotografia z Vaskiem, z Benitem, z jakims
starcem bez z¢boéw, ze mna 1 z nowozencami. Mysle, zZe
Anselmo uznat to za zabawne.

Po torcie jestem troch¢ zmegczony. A jak musza si¢ czuc
Paolo 1 Pamela, ktorzy sa na nogach od czternastu godzin? Ale
najszczgsliwszy dzien ich zycia jeszcze si¢ nie skonczyl, a
wlasciwie zabawa dopiero si¢ zaczyna.

Po pierwsze, podaja teraz tak zwang zupe o poinocy dla
wszystkich, ktorzy od dziesieciu minut nie dostali nic do
jedzenia. Po drugie, do sali wchodza organy Bontempi wraz z
muzykiem. Stoliki w mgnieniu oka ustgpuja miejsca
niezwyklemu Magic Manfredino, ktory oprocz fatszywych
zebow prezentuje takze falszywe wlosy oraz kolorowy
wachlarz falszywych tonéw, ktore hojnie rozdaje ludowi.

Wielka zabawa. I to prawie na trzezwo, bo tu naprawde
niewiele si¢ pije. I jest Smiesznie, szczegolnie gdy fiotkowa
ciotka postanawia ze mng zatanczy¢. Na szczescie pomocnik
Anselma robi z tego kilka tadnych zdjec.

Antonio i Ursula juz dawno poszli spa¢, mozliwe tez, ze
zmienili tylko wesele, lepiej rozejrze si¢ pozniej jeszcze za
nimi. Vasco tanczy z panna mtoda, wszyscy klaskaja. Moja
Sara sunie przez parkiet z wujkiem Egidiem, transwestyta
zawiesit si¢ na starszym mezczyznie z tysing, ktoremu sig to
podoba. Przy odsunigtych na bok stolikach siedza starsi goscie
1 szepcza miedzy soba. Magic Manfredino to artysta
estradowy starej szkoly. Dawkuje napigcie swojego programu:
najpierw gra migdzynarodowe evergreeny, potem nowsze
szlagiery, a na koncu tradycyjna muzyke ludowa.



P6zniej tapie¢ moja Sar¢ 1 w koncu tanczymy. W
przeciwienstwie do mnie ona dobrze sobie radzi z tarantela,
ale nikt nie zwraca na to uwagi. Obok nas tanczy jakis chtopak
z kelnerka, 1 nie wyglada to idiotycznie. Przychodzi mi na
mysl, ze godnos¢ tkwi niezmiennie w ludziach 1 ze jest jej
obojetne, gdzie ci ludzie akurat si¢ znajduja. Bawimy si¢ w
restauracji Mazzini, pierwsze pigtro, sala numer dwa.
Niezwykta noc.



Rozdziat piaty

Czgsto wracamy myslami do tego wesela 1 cieszymy sig,
gdy dwa miesiace poOzniej dostajemy kasete¢ wideo ze
wspomnieniowym ,,The Best of...", na ktorej nagrano trzy
godziny zabawy. Opus magnum Anselma zawiera nie tylko
Smiale ujecia 1 bardzo eksperymentalne perspektywy, lecz
takze liczne triki dodane w ramach tak zwanego post
production, z ktorych plynne przejscia jednego ujecia w drugie
oraz fragmenty z zastosowaniem filtra zmigkczajacego sa
jeszcze najmniej zdumiewajace. Najbardziej podobaja mi si¢
sceny w trybie podzielonego obrazu poczatku filmu, w
ktorych jestesmy Swiadkami porannej toalety Pameli 1 Paola.
On ubiera si¢ po lewej stronie, ona po prawej, a sekunduja jej
przynajmniej cztery przyjaciotki 1 moja zona.

MOj status - postaci marginalnej - Anselmo potraktowat
powaznie 1 jestem zawsze albo w potowie zakryty, albo do
znalezienia tylko przy duzej dozie wyobrazni. I dobrze.

Wiasciwie na dtuzsza mete nie planuj¢ juz zadnej podrozy
do Wtoch, nawet Sara chce tam pojecha¢ najwczesniej w
przysztym roku. I naraz telefon od Antonia.

- Drogi chtopak, jak si¢ masz?

- Dzigkuje, dobrze, a ty?

- Zawsze dooobrze.

Nastepuje dluzsze sprawozdanie o jego stanie zdrowia
oraz pewnych dolegliwosciach, ktore zapewne nie pierwszy 1
nie ostatni raz wymienia, sapiac 1 jeczac. W koncu wyluszcza
wlasciwa sprawe. Komoda w korytarzu juz od dawna mu
przeszkadza, a wigc zdecydowatl si¢ ten przepigkny mebel
wspaniate] niemieckiej produkcji podarowaé¢ swojemu
ulubionemu siostrzencowi, Marcowi. Poniewaz jednak Marco
nie moze go sobie odebrac¢, Toni sam musi mu go zawiez¢.

- Aha, to udanej podrozy - moéwig, nie majac nic zlego na
mysli.



- Musisz tez jecha¢. Nie moge tego sam, to za ci¢zko dla
stary Toni.

Pytam go, czy zamierza nieS¢ komode¢ na plecach przez
Alpy, ale styszac jego Smiech syreny alarmowej,
zrozumiatem, ze siedz¢ juz wilasciwie w jego samochodzie.
Od poczatku bylem nieodzowna czescia tego planu. Nic
dziwnego, ze mnie tak szybko przekonat do transportu
komody. Od czasu naszego wspolnego urlopu stale
zadawalem sobie pytanie, co mnie w tym czlowieku tak
fascynuje. Nawet dla wloskich krewnych Antonio jest raczej
ekscentryczna postacia. Czasami wpada w melancholi¢ 1
siedzi godzinami w milczeniu, by nastgpnie gorliwie naciagac
szwy w kostiumach nerwowych swoich bliznich. Mialem
nadziej¢, ze nasza podr6z mi to wyjasni 1 si§¢ nie
rozczarowatem. W koncu zostalismy nie dwa dni, lecz siedem,
a mi¢dzy nimi lezy cate zycie.

Po tym, jak Antonio po mnie przyjechat, usadowit si¢
wygodnie na fotelu pasazera i natychmiast zasnat. Z tylu nie
ma juz miejsca dla niego, bo tam rozlozyla si¢ leniwie
komoda. Przejechal szes¢set piecdziesiat kilometrow od
swojego domu do naszego w bliskim rekordu tempie
dziewigciu 1 pot godziny, ,tippe - toppe bez zadnej sytuacji
pericolosa i zadne korek".

Wyruszamy wiec, zuj¢ kanapki z serem, ktore data nam
moja zona, a Antonio swoim chrapaniem rozbawia
mieszkancow terenow wzdluz autostrady brennerskie;.
Dziwne: w domu nigdy nie Spi, w podrozy - zawsze. Moze
powinien sobie kupi¢ t6zko obrotowe do sypialni?

Na poludniowym krancu jeziora Garda Antonio budzi si¢ 1
od tego momentu méwi juz bez przerwy az do samego
Campobasso. Gdzies na wysokosci Bolonii wyjasnia mi
fenomen Silvia Berlusconiego: ,,On jest imbroglione, oszust,
ale ma sukces. Wlosi nie lubiag polityka, ale lubia sukces".



Zgadzam sie, w koncu wloscy pitkarze tez najczesciej graja
okrutny, ale skuteczny futbol. Zamiast si¢ teraz obrazi¢, Toni
wykrzykuje z zachwytem: ,,To jest to, dlaczego kochamy
Niemcow".

Chwilg pozniej zatrzymujemy si¢ przy autogrillu, by kupic¢
kanapki. Po tym, jak Antonio sumiennie wypytat si¢, czy
kazdy ich rodzaj jest dobry, bierzemy tramezzini i suche
bagietki z serem.

Mniej wiecej koto San Benedetto, na potudnie od Rimini,
ucze¢ si¢, dlaczego porecze drogowe we Wloszech sa
zardzewiate: ,,To od stone morze. Powietrze wieje od jedna
strona do druga i dlatego jest corrosione. Ale nie szkodzi,
trzeba wolniej jechac, wtedy tak nie boli".

Tuz za zjazdem na Perugie dowiaduje si¢ wszystkiego o
Albanii, o tym, gdzie Antonio jeszcze nie byt o wiloskim
rybotowstwie 1 Mussolinim. Pi¢¢ godzin p6zniej docieramy na
miejsce.

Po tym, jak nonna Anna uszczypngta mnie w policzek,
zeszli si¢ c1 krewni co zawsze 1 mozna bylo zasias¢ do stotu.
Zostalem juz na tyle wprowadzony do rodziny, ze nikt
specjalnie si¢ 0 mnie nie troszczy, ja po prostu jestem i to
nikomu nie przeszkadza. Antonio ttumaczy wyczerpujaco, ale
racze] niezbyt wiernie, co nie ulatwia akurat konwersacii.
Mimo wszystko jestem w stanie w jakims$ stopniu sledzi¢
najwazniejsze tematy. Moj wiloski jest juz o wiele lepszy od
czasu miodowego miesiaca. Sara nakazala mi1 wtedy pod jej
nicobecno$¢ mowié takie oto wloskie zdanie: ,Nie znam
wloskiego, ale moja zona zna. Chwileczke". Gdy kiedys w
jakiejs restauracji musiata iS¢ do toalety, przyszedt oczywiscie
kelner, zeby zapyta¢ o co$ w zwiazku z zamowieniem, cO
przekraczalo moje mozliwosci jezykowe. Wyrecytowatem
zatem swoje zdanko. Kelner popatrzyl na mnie zdziwiony 1



zaczal si¢ glosno smia¢. Potem zniknal, a w kuchni dat si¢
styszec€ rechot.

Jak tylko Sara wroécita z toalety, opowiedziatem jej, co sig
stalo 1 ona tez zaczeta chichotac, co mnie zdenerwowato. Gdy
kelner znéw sie pojawil, moja zona zaczgla sobie z nim
zartowaC 1 oboje w najlepsze bawili si¢ moim kosztem. W
koncu zona wyjasnila mi, ze poinformowatem kelnera, iz nie
znam wloskiego, ale moéj sweter zna. Pomylilem stowa
,,moglie" 1 ,,maglia".

Znajomy opowiadal mi, ze takze zaliczyl taka pigkna
wpadke, gdy kiedys w hotelu w Weronie zazyczyt sobie
pokoju z tadnym widokiem na dachy 1 do pani w recepcji
powiedzial: ,Vorrei una camera con una bella vista sulle
tette". Kobieta wzigta to do siebie 1 pouczyta go, ze w tym
hotelu takich pokoi nie ma. Bagazowy przywotany do
wyjasnienia sprawy wytlumaczyl mojemu znajomemu, ze
zamOwil wlasnie pokoj z tadnym widokiem na cycki (tette), a
nie na dachy (tetti). W porOwnaniu z tg historig udato mi si¢
do tej pory bezwypadkowo poruszac si¢ po wtoskim obszarze
jezykowym.

Nastepnego ranka wnosimy komod¢ do domu Marca,
ktory wlasnie w wieku trzydziestu jeden lat wyprowadzit si¢
od swoich rodzicow 1 moze dobrze spozytkowa¢ 6w kawatek
porzadnej niemieckiej roboty. Historia z dziewczyna jest juz
nieaktualna. Na moje pytanie, jak ona si¢ ma, Marco
odpowiada  dyplomatycznym  frazesem: ,Nie miata
wlasciwego nastawienia". To zostawia szerokie pole do
domystow. Dusze¢ w sobie dalsze pytania 1 zajmujemy si¢
komoda.

Ta z pewnoScia zostata osobiscie zrobiona przez
Liczyrzepg z jakiegos pnia dgbu. Na waskich bokach znajduja
si¢ kunsztownie wyrzezbione przez snycerza historyczne
widoki Moguncji 1 Frankfurtu nad Menem, zas podtuzne



brzegi ozdobione zostaly staroniemieckimi motywami
bajkowymi. Sa tu ro6zne krasnale, konie, ksi¢zniczki. Mam
wrazenie, ze oni wszyscy siedza w srodku skrzyni, bo wazy
chyba ze czterysta kilo.

W domu Marca jest winda na monety. Tylko ten, kto
wrzuci piecset lirow, moze nig jecha¢, zapobiega to ciaglemu
psuciu jej przez dzieci. OczywisScie winda jest za mata na
komode, a wigc musimy ja wnies¢ na gore po schodach. Na
szczescie Marco mieszka na piatym, a nie, jak zapowiedziat
Antonio, na szostym pigtrze. Po wejsciu na gore okazuje sig,
ze mebel nie zmiesci si¢ w drzwiach wejsciowych.

Na moje pytanie, jak to si¢ stato, ze wczesniej nie
zmierzono, czy komoda nie jest za duza, wszyscy wzruszaja
ramionami. Pig¢cset kilometréw (rachuba Antonia) na nic.
Oczywiscie Antonio widzi to inaczej. Proponuje, by wyjac
spod komody i1 dookota scigé pitka pietnascie centymetrow, a
potem ponownie przykreci¢ spod. Wszyscy uznaja to za
fantastyczny pomyst. Znosimy wigc znowu mebel na dot,
poniewaz odpowiedzialnym za wszelkiego rodzaju roboty z
pila jest Gianluca, ktory pracuje jako stolarz w zaktadzie
produkujacym trumny, obok cmentarza, a to rowniez dobrze
si¢ sktada, bo bedzie mozna odwiedzi¢ Calogera.

Komoda, tes¢, Marco, Egidio 1 ja znowu pakujemy si¢ do
auta, ktorego tylna cze$¢ groznie ciagnie si¢ po ulicy, 1
jedziemy na cmentarz. Tam przekazujemy skrzyni¢ Gianluce 1
idziemy do grobu dziadka Calogera. W migdzyczasie
wszystkie przegrodki w jego Scianie zostaly zapeinione,
mozna wig¢c zaczaC zapetlnia¢c nowy mur. W Campobasso
umiera duzo ludzi. Gdy juz wszyscy wymieniliSmy uwagi o
tym, jaka pigkna jest Sciana, ktora Calogero niegdy$ otrzymat,
robimy znak krzyza i wracamy do stolarni.

Gdy przyszlismy, okazalo sig, ze polowa Moguncji
znikneta ze skrzyni. Gianluca niewzruszenie przepitowuje



krolewne Sniezke i $cina glowe krasnalowi, ktory tanczy z
zajaczkiem. Takimi drobnostkami moi krewni si¢ nie
przejmuja. Kuzyn odwaznie dobiera si¢ do budynku Romer
we Frankfurcie, nastepnie pod spod idzie nowa ptyta widrowa
1 zaledwie godzing pdzniej Marco jest dumnym posiadaczem
nowiutenkiej komody z Niemiec.

Wiasciwie moglibySmy teraz co$ zje$¢, moze przejs¢ sie
przez Corso Vittorio Emanuele, pospac trochg, a potem wrocic¢
Z pustym autem. Z tego jednak nici.

Tego wieczoru Kkategorycznie 1 uparcie odmawiam
jedzenia po raz pierwszy od czasu mojego dziecinstwa.
Podano dzi$ specjalnos¢ regionu - gotowane mate katamarnice
z grochem. Nie lubi¢ owocOw morza, a kalamarnic w
szczegOlnosci. Unikam wszystkiego, co Ssliskie. Probuyge,
napycham sobie usta grochem, mackami i neutralizujacym
smak biatym chlebem, z trudem przetykam trzy duze tyzki.
Ale moj przetyk sie zamyka. Juz cieply, lekko spermatyczny
zapach sprawia, ze mam dos¢. Odsuwam wigc talerz 1
pociagam duzy tyk.

- Co z nim? - pyta nonna Anna.

- Co jest, drogi chtopak?

- Nic, nic. Wlacza si¢ nonna:

- Na pewno mu nie smakuje. Bronig si¢ stabo:
- Alez tak. Smakuje. Dobre.

- Ale przeciez widzg po tobie.

Jest mi obojetne. Nic nie méwig. Maria, ktora do tej pory

jadta w milczeniu 1 stuchata, co mowia w telewizji, pyta:
- Nie jeste$ juz glodny?
Na to nonna Anna tonem lamentu:
- Marysiu, nie smakuje mu.

Tak si¢ fatalnie sktada, ze wyjatkowo ma racje. Co teraz
zrobi¢? Prosze Antonia, zeby dla mnie sktamat 1 mowig:



- Przykro mi, nie moge. Nie potrafie. Prosze, powiedz jej
PO prostu, ze nie jestem glodny.

Antonio ttumaczy jej oczywiscie, ze powiedzialem, ze mi
nie smakuje. No swietnie, wielkie dzigki! Teraz nonna Anna
jest obrazona. Ale nie moge tego zmienic. Gra po raz pierwszy
zakonczyla si¢ na moja korzysc.

Nastgpnego ranka Antonio jest S$miertelnie chory.
Prawdopodobnie zatrut si¢ owocami morza i oswiadczyl, ze
nie moze nigdzie jechac. Przez caly dzien siedz¢ z moja
zapakowana torba w salonie 1 pij¢ kawe, ktora robi dla mnie
nonna Anna. Staruszka jest zwawa 1 zdrowa jak ryba,
katamarnica nie wyrzadzila jej zadnej krzywdy.

Nie jest tez juz na mnie zla, chyba dlatego, ze wszystkich
swoich sit potrzebuje teraz dla Antonia. Tego ostatniego
doktadnie zbadal dottor Neri, ktory zdiagnozowal co$ w
rodzaju szoku biatkowego i1 zaordynowat dwa dni odpoczynku
w 16zku. Dzwonie¢ do domu 1 prosze¢ Sare, by wzigta w moim
imieniu urlop.

Siadam przy t6zku Antonia.

- Ty oszuscie, nie chcesz po prostu jecha¢ do domu -
szepcze¢ mu do ucha, by go pocieszyc.

- Tak, dobry Bog uczynit taka sytuacja, ze jestesmy tu
razem. Jutro ci co$ pokaze, pojdziemy gdzies.

- Jutro nigdzie nie pojdziesz, lezysz chory w 16zku.

- Muszg ci pokazywac, to jest wazne dla mnie i dla ciebie.

Patrzy przy tym na mnie bolesnie swoimi latarkowymi
oczami 1 marszczy czoto jak piesek z kiwajaca si¢ gldwka na
tylnej potce jego samochodu. Klade si¢ wczesnie spac, ale
przedtem odwracam obraz z ptaczacym chtopcem.



Rozdziat szosty

Jestem S$wiadkiem cudownego ozdrowienia. Ledwo co
zgtositem urlop, moj tes¢ znowu jest na nogach. Wedtug
nonny Anny odpowiada za to ojciec Pio, ktdéry w swojej
dobroci usunat jego problemy zotadkowe. Juz wieczorem
Antonio z wielkim apetytem palaszowal makaron, a potem
liczne plastry szynki z oliwkami i krakersami.

Nonna Anna zaproponowala mu zreszta, by spal w jej
sypialni. On jednak odmowil. Nie mogltby spa¢ na 16zku po
stronie swojego ojca, wyjasnia mi w nocy, stojac w pizamie w
drzwiach. Moja ofertg, by spal obok mnie, rowniez odrzuca,
sprawdza, czy okno jest otwarte 1 przez reszt¢ nocy chodzi po
mieszkaniu.

Rankiem, gdy si¢ budze, juz od dawna jest ubrany.

- Idziemy do miasta - zapowiada, gdy pij¢ poranna kawg.

Wyruszamy wigc. Antonio maszeruje ulicami nowego
miasta w gore state w kierunku Castello Monforte. Lezy ono
na szczycie wzniesienia, ktorego mocno trzymaja si¢ domy
Campobasso, by ich nie zdmuchnal wiatr. Campobasso widac
z daleka tylko z drogi do miasta z kierunku poludniowego.
PéInocna strona gory jest zbyt stronia, by budowac¢ tam domy,
a wigc z daleka widac tylko zamek, ktory zdaje si¢ samotnie
strzec lezacych dookota wzgorz. Po stronie potudniowej gora
jest kompletnie zabudowana matymi kolorowymi domkami.
Tam zmierza Antonio. Na swoich krétkich ndzkach pedzi
przez Via Petiti 1 zatrzymuje si¢ w koncu na Via Orefici.

- To tu - mowi 1 obraca si¢ do mnie.

- Tu jest co? - pytam.

- Porta Mancini, stara brama do miasta. - No i?

- Cos$ ci pokaze.

Idzie dalej przez bramg¢ miejska, gdzie zaczyna sig
historyczna cze$¢ Campobasso. To zupelie inny swiat, ktory
nie ma nic wspolnego z zabudowanym i zabetonowanym



miastem. To $wiat Antonia. Labirynt waskich uliczek 1
domow, z ktorych wyglada wilgo¢, ktorych przewody
elektryczne kiedy$ zostaly rozciagnigte na zewnatrz 1 teraz
dyndaja przy nich jak sznury do wieszania bielizny. Na
niektorych rzeczywiscie ona wisi.

Idziemy dalej w gorg, dawno juz stracilem orientacje w
tych uliczkach. Nasze kroki po kamiennych posadzkach
odbijaja si¢ echem od zoltych 1 szarobialych Scian. W koncu
stajemy przed niezbyt szerokim domem, do ktorego - jak i do
innych - da si¢ dojs¢ tylko przez waskie kamienne schody.
Nad drzwiami widnieje wyblakly napis: Vico Vaglia No. 9.

- Tutaj, w tym pigkny dom, urodzitem si¢ w rok 1938.

Antonio spoglada na mnie swoimi jasnoniebieskimi
oczami i wskazuje na domek. Najpewniej jest niezamieszkany,
okna sa zabarykadowane, na nizszym pigtrze przyklejono na
drzwiach plakat z zaproszeniem na zabaweg taneczna. Obok
jaki$ bogaty czlowiek odnowil z rozmachem swoj dom, ale
jest to jedyny zamieszkany budynek przy Vico Vaglia.

- Naprzeciwko mieszkal Scarperi, nauczyciel muzyki -
mowil Antonio 1 wskazuje na inne schody, ktore znikaja w
mroku domow.

Idziemy dalej 1 dochodzimy w koncu do zamku. Stoimy
teraz przy murze 1 spogladamy w dot doliny. Jest wietrznie.

- Chodzmy do kawiarnia, jest zimno dzis. Wchodzac do
Cafe Montefiori, Antonio zdejmuje czapke z daszkiem i idzie
prosto do mgzczyzny za kontuarem. Ten Sciska go mocno. Po
tym, jak si¢ juz wycalowali, obaj podchodza do mnie, a
barman podaje mi reke.

- Daniele bedzie mi przerywac, gdybym mowig zle
rzeczy.

- Jakie zte rzeczy? - pytam.

- Siadaj, moj drogi chlopak.



I Antonio zaczyna opowiada¢. O tym, jak jego ojciec
Calogero urodzit si¢ na Sycylii 1 jako dziecko wraz ze swoja
rodzing (oraz wujkami, ciotkami 1 dwudziestoma krewnymi)
szukali najpierw szczescia w Kalabrii, gdzie jednak nie byli
mile widziani, i jak w koncu trafili do Campobasso, in culo al
mondo.

- Antonio, po co mi to wszystko opowiadasz?

- Bo powinnes to wiedzie¢. Nikt na swiecie juz to nie wie.
I byloby szkoda. Ja moge martwy jutro 1 nikt nie opowie cata
historia.

Teraz zaczynam niektore rzeczy rozumiec. Caty ten teatr z
komoda byt oczywiscie tylko pretekstem, by mnie
przyprowadzi¢ do tej kawiarni. Zapewne ni¢ podjatbym takiej
podrozy, gdyby nie bylo praktycznego powodu. Albo stale
bym mu odmawial, a on moglby - to zdaje si¢ jest jego
zmartwienie - z tego powodu umrzec.

- Ale dlaczego ja?

- Bo nie jestes ghupia salata.

Daniele $Smieje si¢ 1 stawia kawe¢ na stoliku w swoim
matym barze, w ktorym oprocz nas nie ma zywej duszy.

Antonio Carlo Marcipane urodzit si¢ 2 listopada 1938
roku w Campobasso. Jego matka byla Anna, Pigkna, jak
nazywano Jja w sasiedztwie. W 1933 roku poslubita
Sycylijczyka zwanego Calogero Marcipane. Bylo to
malzenstwo z mitosci, chociaz nie wolne od zgrzytow,
poniewaz rodzina Anny, Scalferowie, miata duzy majatek,
urodzajng ziemi¢ 1 bydlo. Calogero natomiast nalezal do
ubogiej klasy naptywowych, o ktérych nikt doktadnie nie
wiedzial, co ich tu zagnato. Z Kalabrii - tak opowiadano -
szybko ich wypedzono. Rzadzity tam rodziny, ktorych prawo
bardzo réznito si¢ od tego obowiazujacego na Sycylii. Dla
rodu Marcipane 1 jego ludzi nie bylo wigc tam miejsca. A jeslh
chodzi o Campobasso, to tez nie trafili szczegdlnie



szczesliwie. Marcipane mieszkali u podndza podinocnego
wzgorza, w dolinie, gdzie kazdego ranka robotnicy
dniowkowi, przewaznie Cyganie, szli na rynek. Tam zabierali
ich bogaci chtopi 1 =zatrudniali na swoich polach 1 w
winnicach.

Musiato to by¢ w sierpniu 1931 roku, gdy robotnik
Calogero Marcipane po raz pierwszy zobaczyt Anng.

- Nie patrz na nig - radzil mu jego brat. - Bedzie awantura.

- Dlaczego, co z nig nie tak? - zapytal Calogero i dale;
patrzyl ukradkiem na dziewczyne, ktora siedziala pod
drzewem 1 przygladata si¢ pracujacym megzczyznom.

- To corka Scalfera. On nie lubi, gdy ogladamy si¢ za jego
corka.

- To musi ja zamkna¢ - odparl Calogero kwasno 1 starat
si¢ nie patrze¢ wigcej w jej strong.

Gdy tylko mogl, Calogero pracowal wylacznie dla
ziemianina Scalfera. Pomagat pilnowac¢ owiec, zbieral oliwki,
scinal winne krzewy, oral ziemig, ale Anny wigcej nie
zobaczyt. Wreszcie w kazda niedziele zaczal przeszukiwacé
koscioly, co wieczor chodzil na mszg, by w koncu znalez¢ ja
w kosciele San Giorgio, gdzie wraz ze swoimi siostrami
siedziata w pierwszym rzedzie.

Usiadl nieruchomo w tawce za nimi 1 szepnat jej do ucha:

- Czes¢, poznajesz mnie jeszcze?

- Pssst!

- Popatrz na mnie.

- Nie.

- Prosze.

Wtedy si¢ odwrocita, a on zobaczyt jej twarz z tak bliska,
ze ze strachu niemal postradal zmysty. Byla jeszcze
pigkniejsza, niz ja zapamigtal.

- Chcesz za mnie wyjs¢?

- Chyba zwariowates.



Wstydzil si¢ swojego sycylijskiego dialektu 1 blond
czupryny, ktora w Campobasso byta tak samo egzotyczna jak
rude wiosy czy czarna skora.

- Zostaw mnie w spokoju.

- Nazywam si¢ Calogero - wyszeptal, podejmujac nowa
probe.

- Wiem. Moj ojciec mowi, ze jak na Sycylijczyka jestes
pracowity.

Calogero puscit mimo uszu te obrazliwg uwage 1 dotknat
wlosOw Anny.

- Natychmiast przestan!

- Czy mogg ci¢ jeszcze zobaczy¢? - Nie.

Calogero uznal, ze lepiej bedzie zmieni¢ taktyke 1 przez
reszte mszy siedziat cicho. Gdy msza si¢ skonczyla, Anna sig
odwroécita. Caly czas miala nadziejg, ze jeszcze raz ja
zagadnie. Ale Calogero zniknat.

Historia powtarzata si¢ w kazda niedziele. Wsrod
karcacych spojrzen ludzi siedzacych wokoto Anna i Calogero
szeptali do siebie 1 w ten sposOb nieuchronnie si¢ do siebie
zblizali, az w koncu dalsze kontakty byty nie do uniknigcia.

Po kilku tygodniach spotkali si¢ takze poza kosciotem San
Giorgio. Siostra Anny, Maria, zorganizowata spotkanie w
zakatku pod zamkiem. Byto to ustronne miejsce, poniewaz
nikomu zazwyczaj nie przychodzilo do glowy wspinac si¢ do
zamku od strony, gdzie nie rost zaden krzak, gdyz przez catly
rok wiat tu silny wiatr. Calogero 1 Anna nie musieli juz
szeptac, zamiast tego w ogole nic nie mowili.

- Czy to znaczy, ze si¢ calowali? - przerywa Daniele,
gospodarz.

- Co znaczy: juz catowali? To znaczy, ze nie potrzebowali
stow dla swojej mitosci. Przynies mi Campari 1 nie wtracaj si¢
- rozkazuje Antonio.



Tajemnica tej pary musiala oczywiscie kiedys wyj$¢ na
jaw 1 rzekomo Anna miala dosta¢ straszne ciggi za swoj
zwiazek z Calogerem. Ale to tylko jeszcze bardziej
utwierdzito ja w mitosci do Sycylijczyka, ktory znosit kazde
upokorzenie 1 nigdy nie dawat po sobie pozna¢ zadnej obrazy.

Gdy po roku Calogero poprosit o r¢ke Anny, jego ojciec
godzing przeklinat go w najdzikszych tyradach, wyrzucajac z
siebie najgorsze obelgi, jakby chcial go sprawdzi¢. Twarz
Calogera pozostata niewzruszona. Nie wyszedl, nie
odpowiadat. Stal tylko i zdawat test. Kiedy stary Scalfero w
koncu zrozumial, ze nie zdota ich rozdzieli¢, z cigzkim sercem
dat im swoje bltogostawienstwo, wnoszac pewien ci¢zar do ich
malzenstwa. W przeciwienstwie bowiem do siostr Anny, ktore
awansowaly w spotecznej hierarchii 1 zostaty wyposazone w
bogate posagi, Anna spadla stopien nizej do robotnikow
dniowkowych, Cyganow 1 prozniakéw z poédinocnej strony.
Dostata Smiesznie maty posag, ktoéry miat raczej znaczenie
symboliczne, mianowicie oznaczat obrazg.

Calogero wyruszyl na poszukiwanie domu dla swojej
rodziny. Po potnocnej stronie gory co$ znajdziesz, mowili mu
przyjaciele, ale on tam nie chcial mieszka¢. Pewnego dnia
zabral ze soba swojq zong, ktora spodziewata si¢ juz dziecka, 1
poszedt uliczkami potudniowej czgsci miasta, wspinajac si¢
coraz wyzej 1 wyzej, az wida¢ byto kawalek nieba. Zatrzymat
si¢ przed zottym domem 1 powiedziat:

- Witamy na Vico Vaglia.

Byta to bezczelnos¢, prowokacja, ze Sycylijczyk w srodku
miasta kupit dom. I z czego tez mogt zan zaptaci¢? Pewnie ze
zlecen zabojstwa, napadow czy grabiezy. Od pierwszego dnia
Calogero musiat znosi¢ uprzedzenia sasiadow. Nie walczyt z
nimi. Wychodzit spokojnie z domu, pracowat dale; w polu 1
pozwalat glupcom drwi¢ z siebie. W rzeczywistosci nikogo



nie zabil ani nie obrabowal, zeby kupi¢ ten dom. Pienigdze
pozyczyl, 1to od Scalfera, chociaz ten o tym nie wiedziat.

Do licznych interesow, ktore prowadzit ojciec Anny,
nalezalo bowiem takze pozyczanie pieniedzy. Wysokosc jego
odsetek byla korzystniejsza niz w banku w miescie, do
ktorego zreszta nikt ze wsi chetnie nie chodzit, zeby z
brudnymi paznokciami nie prosi¢ o kredyt. Wigkszos¢
chtopéw pozyczata wigc pieniadze od Scalfera, ale nie po to,
by kupowac za to nowe narzedzia do swoich gospodarstw czy
paszg. Pozyczali je dalej swoim robotnikom na o wiele
gorszych  warunkach. Calogero prosit o kredyty =z
pigcdziesieciu znajomych. Ci z kolei musieli zapozyczac si¢ u
chtopow, ktorzy w ten sposob stawali si¢ dtuznikami Scalfera,
a ten pozyczatl chetnie 1 duzo. W ten sposob Calogero zadtuzyt
si¢ u swojego wilasnego tescia, ktorego nigdy osobiscie nie
poprositby o pieniadze.

W 1934 roku na swiat przyszedl Raffaele, a cztery lata
pOzniej Antonio. Doszto jeszcze szescioro rodzenstwa, a
wszyscy urodzili sie¢ w trzech pokojach domu przy Vico
Vaglia, gdzie mieszkal jeszcze ojciec Calogera, Alfredo
Marcipane, ktéry w podejrzanych okolicznosciach podczas
walki w Kalabrii stracit noge, a potem swoje zycie poswigcit
winu.

Antonio dzielil pigtrowe 16zko z lezacym nad nim kalekim
dziadkiem, ktéry dzien 1 noc cuchnal alkoholem, chrzakat,
rzgzit 1 odsypial swoje upojenie. Materac Antonia byt
wypelniony lis¢mi kukurydzy, w ktorych grasowaty pluskwy.
W nocy wypelzaty, zeby gryz¢ Antonia albo toczy¢ kikut
pijanego starca, ktory niczego nie zauwazal. Trwato to do
czasu, gdy wdata si¢ infekcja 1 noga zostala jeszcze raz
amputowana kawatek wyzej, co przyniosto mu pigkny
przydomek ,,Latorosl", poniewaz zostal przycigty jak szczep
winny. Antonio cierpial z powodu robactwa o wiele bardziej



niz jego dziadek, ktoremu jego wilasna noga byta obojetna,
dopoki Anna miata jeszcze w domu wino. Bestie nie dawaty
si¢ wypleni¢ ani zwalczy¢. Gdy Antonio ktoras ztapal,
rozgniatat ja pomiedzy kciukiem a palcem wskazujacym 1
karmit tym kota. Przysiagl sobie, ze kiedys bedzie lezat w
prawdziwym 16zku, a wczesniej spali ten dom ze wszystkimi
jego pajakami, chrabagszczami, pluskwami, réwnonogami 1
szczurami.

Dom rodziny Marcipane nie mial biezacej wody, a zatem
nic mial tez wanny, nie méwiac juz o pradzie - taka
przynajmniej byta wersja oficjalna. Calogero potajemnie
rozdzielit bowiem jeden z przewodow biegnacych wzdhuz
domu. Przez dlugie lata zaopatrywal w ten sposodb swoja
rodzing w elektrycznos¢, ktorej zreszta uzywano tylko do
ledwo tlacych si¢ lamp. Marcipane nie mieli nawet radia. O
wazniejszych wydarzeniach dowiadywano si¢ w piekarni albo
z plakatow przytwierdzonych do s$cian domow przy Via
Ziccardi.

Wode dzieci nosily par¢ razy na dzien ze studni, ktora
kilka domow dalej tryskata z kamiennej Iwiej glowy i
zaopatrywata trzy ulice. Antonio staral si¢ przebywa¢ w domu
tak rzadko, jak to tylko bylo mozliwe, bo nie mogt znies¢
ciemnego 1 zakopconego mieszkania. Palenisko mialo zty
ciag, a dym osiadal na Scianach. Nie przeszkadzato mu wigc,
gdy matka wysytala go po wodg. Poza tym spedzat czas,
wedrujac uliczkami, ktore bez zadnego ladu ciagnely sig
wzdluz domow, czasami prowadzity stromo pod gorg, potem
znowu schodzity prawie pionowo w dot, przy czym nigdy
prosto, lecz zawsze po linii kretej, zupetnie jak w miejscach,
ktore bez zadnego planu zostaty zabudowane wedlug czyjegos
kaprysu.

Calogero Marcipane mial mato czasu dla swojej rodziny.
Przyjmowal kazda prace, robil zawsze to, czego od niego



wymagano i za co mu ptacono. Kto ma pieniadze, jest wolny,
brzmiata jego maksyma. On sam ich nie mial, a jego
najwigkszym marzeniem, jak kazdego zniewolonego
czlowieka, byto to, by moc przejs¢ przez miasto z podniesiong
gltowa 1 zyskac szacunek mieszkancow. Na to jednak nie mogt
liczy¢. Nawet gdyby pewnego dnia sptacit wszystko, musiatby
znosi¢ pogardliwe spojrzenia innych. Sycylijskie pochodzenie
czynito zen outsidera, tego nie mozna byto zmienic.

Zostal wiec faszysta: przylaczyt si¢ do ruchu, w ktorym
kazdy mogt odegrac jakas rolge. Odtad nawet jezeli nie byt
powazany, to przynajmniej si¢ go bano. On sam nie czul
strachu i nie stronit od konfrontacji. Dos¢ cze¢sto wracat do
domu =z krwawiacym nosem, ktory Anna nastepnie
opatrywala, a dzieci w potmroku lampy przystluchiwaly si¢
opowiesciom ojca o jego bojkach. Wszczynano je przede
wszystkim z komunistami z dzielnicy na péinoc od Via San
Abate, z Carduccimi i Lazzarimi, ktorzy nie umieli inaczej
rozwiazywac konfliktow, wigec dostawali po gebie. Calogero w
zadnym wypadku nie byl przekonanym faszysta, na to
brakowalo mu politycznego zapatu. Powodowato nim raczej
pragnienie wyrazenia uznania dla duce, ktorego podziwial za
jego sit¢ 1 pigkne mundury.

Calogero nie mogt sobie pozwoli¢ na mundur, ale posiadat
odznake, ktora z duma nosit takze wtedy, gdy szedl na wojne,
zostawiajac swoja zon¢ z pigciorgiem juz wtedy dzieci 1
dziadkiem Alfredem. Zglosit si¢ dobrowolnie, poniewaz
sadzit, ze bedzie mogt wspotdecydowaé o miejscu swojego
stacjonowania. Jednak tak daleko jego wplywy nie siggaly.
Calogero zostat wystany do Afryki 1 nie byt $swiadkiem
smierci swojego ojca. Ten ostatni umart, poniewaz z jedna
noga nie zdazyt zejS¢ schodami w dot, gdy wszyscy inni
biegli, do piwnicy nauczyciela muzyki Scarperiego, by
schroni¢ si¢ przed atakiem bombowym Amerykanow. Scarperi



byt lubiany w dzielnicy, ale nie ze wzgledu na swoja wielka
muzykalnos¢, lecz dlatego, ze jego dom jako jedyny posiadat
rzekomo zabezpieczona przed bombami piwnicg, do ktorej
podczas atakow z powietrza zapraszal na muzyczne
przedstawienia.

Scarperi gral wtedy zawsze krotkie utwory skrzypcowe
Paganiniego, nie zblizajac si¢ przy tym nawet do wtasciwych
tonow, co rzeznikowi Baffonemu, ktory nieco znal si¢ na
muzyce 1 posiadat gramofon, thumaczyt tym, ze po pierwsze,
jego skrzypce maja tylko dwie struny, po drugie, w tej ciemne]
kryjowce nie da rady czyta¢ nut. I jezeli jemu, Baffonemu, to
nie pasuje, moze, bardzo prosze¢, wyjs¢ na zewnatrz.

Amerykanska bomba zakonczyta zarowno koncert
skrzypcowy nauczyciela muzyki Scarperiego, jak 1 zycie
dziadka Alfreda. Trafita w dom naprzeciwko Vico Vaglia
numer 9 akurat w chwili, w ktoérej Alfredo wyszedt na ulicg,
by pobiec do Scarperiego. Anna nie zdotata obudzi¢ go z jego
otrzezwiajacego snu i - z wyrzutami sumienia, z dzie¢mi pod
pacha 1 za reke - pobiegta do piwnicy Scarperiego. Po tym, jak
wszyscy wypelzli z piwnicy, Antonio odnalazt zwloki starca
wsrod gruzdéw sasiedniego domu, a jego pierwszym,
niechrzeécijanskim uczuciem byla ulga. Zadnego wiece]
rzgzenia, sapania 1 pierdzenia w nocy.

- Nie mialem wyrzuty sumienia, wiesz - mowi Antonio i
wpatruje si¢ w swoja szklanke¢. Obraz martwego starca zdaje
si¢ W nim pozostat.

- Bates sie bomb?

- Nie, balem si¢ tylko o moja matka. Nie jestem
straszliwy.

Placimy 1 zegnamy si¢ z Daniele. Jest juz popotudnie,
schodzimy znowu w dot waskimi uliczkami. Na Vico Vaglia
zwracam uwage¢ na luke pomigdzy domami. Tam, gdzie dom
rozerwata bomba, stoi teraz mate drzewo, a obok skuter.



- Drzewo sadzitem ja, wtedy z ojcem - mowi Antonio i
stuka w pien.

Po smierci Alfreda Marcipane Antonio awansowat 1 roscit
sobie teraz prawo do wyzszego 16zka. Na dole wyladowat
Matteo, piate dziecko rodziny Marcipane.

Calogero nie pozostal dlugo w Afryce, poniewaz po
siedmiu miesiacach zachorowal na biegunk¢ 1 wrocit do
Campobasso, gdzie szalala wojna pozycyjna.

Na gorze, na zamku Niemcy ustawili cigzkie dziata 1
ostrzeliwali Amerykanow, ktorzy wyladowali w Termoli, by
metr po metrze, zmierzajac w kierunku Rzymu, zajmowac
kraj. Armaty nie dziataty dobrze, amunicja si¢ skonczyta, wola
obrony stabla 1 Amerykanie ostatecznie zdobyli miasto,
ktorego jedyna militarng korzys¢ stanowit cudowny widok,
jaki roztaczal si¢ z zamku na okolicg. Antonio z innymi
dzie¢émi rozbieral dziala, budowal sobie zabawki =z
pojedynczych elementow 1 sprzedawal tozyska kulkowe
Amerykanom, ktorzy dawali im za to papierosy i inne
drobiazgi. Pierwsza guma do zucia byla dla Antonia takze
ostatnia w jego zyciu, bo smakowata naprawde obrzydliwie.

- Wiesz dlaczego? - pyta mnie Antonio chytrze.

- Nie, dlaczego?

- Bo to wcale nie byta kuma do zucia. To byt kondom -
Wiaczyta sie¢ syrena, wielki ubaw.

Gdy wojna ostatecznie si¢ skonczyta, Calogero wrzucit
odznake partyjna do pieca 1 jako saper zglosit si¢ do
Amerykanow na ochotnika. Nie bal si¢ min 1 mial dobre
wyczucie zagrozenia, a jednak to Antonio uratowal ojcu zycie.

Pewnego dnia  wezwano  Calogera, odwaznego
Sycylijczyka, jak go w migdzyczasie, przynajmniej w okolicy
Vico Vaglia, nazwano, do rozbrojenia amerykanskiej bomby.
Antonio chcial p6js¢ z nim, ale tak si¢ guzdrat 1 zwlekat, ze
obaj przyszli sp6Znieni.



- Potrafisz zaczarowa¢ kazda bombe? - spytal Antonio,
ktory juz nieraz si¢ przygladat, jak ojciec wyczuwa miny,
unieszkodliwia granaty i rozbraja bomby.

- Moze nie kazda, ale wickszos¢.

- To niebezpieczne. Dlaczego to robisz?

- Bo nikt inny nie chce. Wiesz, niektorzy ludzie zarabiaja
pieniadze, zajmujac si¢ tym, do czego inni sa za delikatni.
Zapamigta) sobie jedno: my, Marcipane, urodzilismy si¢ do
brudnej roboty.

Po czym rozesmiat si¢ 1 potozyt reke na ramieniu Antonia.
Chwilg stali w milczeniu obok siebie, az Antonio spytat: ,,A
jak stad odejdziemy? Jak pojedziemy do Ameryki?"

- Ach, wybij to sobie z glowy. Co bySmy robili w
Ameryce? Dobrze nam tu, a jak rozbroj¢ duzo bomb 1 bede
bogaty, to kupig¢ ci wspanialy tort Smietanowy. Zanim to
nastapi, musimy si¢ jednak zadowoli¢ pomaranczami.

I poszedt do sklepu z owocami przy Porta San Paolo, by
kupi¢ dwie pomarancze, ktore scyzorykiem obral, siedzac na
murku. Poniewaz Calogero uwazal, ze spedza ze swoimi
dzie¢mi zbyt mato czasu, siedzieli tak dziesi¢¢ minut 1 jedli w
milczeniu. Gdy w koncu ruszyli z miejsca, w dali ustyszeli
cksplozje. Bomba wybuchta, gdy jeden z policjantow jej
dotknat. Z pewnoscia nudzit sie¢, czekajac na sapera Marcipane
1 chcial, jak to Amerykanin, odpali¢ zapatk¢ od bomby.
Oprocz policjanta bylo jeszcze pieciu lzej lub powazniej
rannych. Gdyby Calogero przyszedt wczesniej, bylby jej
dotknal. Ale syn go przed tym uchronit.

- Bombg bylo stysze¢ az w Ferrazzano! - zawotal Antonio
tak glosno, ze kilka starszych pan odwrécito si¢ w nasza
strong. Zdjal wigc kapelusz i rzekt: - Przepraszam. Marcipane.
Dzien dobry!

- Jutro ci opowiem o urzednik Bertone 1 jego zona -
zwraca si¢ znowu do mnie.



- Dlaczego dopiero jutro? Mozesz mi to réwnie dobrze
juz teraz opowiedzieC.

- Teraz muszg gra¢ w lotto, moj drogi chlopak.

Gra w lotto nalezy w rodzinie mojej zony do
najwazniejszych czynnosci. Chodzi im wszystkim nie tyle o
widoki na wielkie bogactwo, ile o czynno$¢ samga w sobie,
plotki w kiosku z papierosami, S$ledzenie w telewiz;ji
trafionych liczb, o calos¢, jak wusituyje mi wieczorem
wytlumaczy¢ Marco, gdy zbieramy si¢ przed telewizorem, by
sprawdzi¢, czy dzi§ jaki§ Marcipane stanie si¢ bogaty.
Totolotek - jak si¢ ucze - to nabozenstwo dla tych, ktorzy w
kosciele maja za malo drobnych, by kazdego dnia stawiaé
nowa swieczke.

Wielka msza graczy - losowanie liczb - odbywa sig
niczym rytualny obrzed. Nie jest tak jak w Niemczech, gdzie
wygrywa tylko jeden ciag szczesliwych numerdw, tu na kazdy
region przypada inny od czasu, gdy przed kilkoma laty oszusci
zamienili kule, co spowodowato, ze zadziwiajaco czgsto
wygrywali gracze z Neapolu.

Wujek Egidio prowadzi zielony notatnik, w ktorym
zapisuje wszystkie liczby, takze te z Turynu czy Rzymu.
Analizuje ich powtarzalnos¢ 1 gra tak zwanym systemem
Egidia, ktérego w rodzinie si¢ boja, ale nie dlatego, ze
pozwala mu czg¢sto triumfowac, tylko dlatego, ze od dwoch lat
nic mu jeszcze nie przyniost.

We Wloszech numery lotto losuje przed publicznoscia
okoto czternastoletnia puszysta dziewczynka, ktora stoi za
szklana kula. Ma na oczach przepaske z czarnego sukna. Cata
sytuacja budzi grozg¢, poniewaz za nig Stoi uzbrojony w
pistolet maszynowy osobnik wygladajacy jak zoiierz. Nie
wyglada to na spokojne losowanie szczgs$liwych numerdw,
racze] na pluton egzekucyjny. Dobra wrdzka, ociggajac sie,
wylawia z bgbna grube plastikowe kulki. Potem trzyma je



najpierw wysoko i, jak zawsze we wloskiej telewizji, podaje je
szczegbdlnie pigknej kobiecie, ktora nastgpnie z zachwytem
przekazuje je drugiej kobiecie. Ta otwiera powoli kulg i
wyjmuje z niej wtasciwa kulke¢ ze szczesliwym numerem.

Uroczysty charakter tej operacji przypomina mi losowanie
par druzynowych w Pucharze Niemiec. Po kazdej liczbie
trwaja dlugie oklaski, jakby dziecko witasnie odkryto ciagltos¢
czasoprzestrzeni. Wyciaganie kul to podobno wielki honor.
Przeciez ogladaja to miliony ludzi. Po losowaniu - Antonio ze
swoimi datami urodzin ma trzy trafienia, a Egidio i inni
zadnych - telewizor pozostaje wlaczony. Wiasciwie i tak przez
caly czas jest wlaczony, bo zawsze jest w nim nadawane cos
gltosnego 1 kolorowego, a to szczegoOlnie przykuwa uwage
Wtochow. To nie przypadek, ze tak chetnie jezdza na
Oktoberfest 1 ze z upodobaniem przywoza stamtad roézowe
stonie z pluszu.

Dzika awantura to taka ,,tasma klejaca", do ktorej; wtoskie
rodziny si¢ przyklejaja, a najwigce; dzikich awantur jest
wlasnie we wloskiej telewizji, ktora nie na darmo uchodzi za
imperialistyczng maszyne¢ oglupiajaca. Liczne stacje premiera
ogluszaja nardd bez przerwy 1 bez zadnego wstydu. Jest show
poranne, poludniowe 1 wieczorne, po nich czgsto jeszcze
nocne albo lekkie filmy z Budem Spencerem.

Juz w porze $niadania z migoczacych schodow schodza
skapo ubrane blondwtose prakobiety, by nastgpnie Spiewac na
wyscigl z niskimi grubymi mezczyznami.

Charakterystyczne u prezenterow wloskiej telewizji jest to,
ze oprocz blazenskiego ubioru stale tancza. Po kazdym skeczu
czy rozmowie musi nastapi¢ bodaj krotki taniec.

Kulminacyjny moment telewizyjnego tygodnia to
oczywiscie sobotni program wieczorny, ktory moze trwac i
trzy godziny. Prowadzacy, wygladajacy jak potaczenie
kretoszczura i gubernatora Haidera, doktadnie siedem razy na



godzing schodzi ze schodow - to jest po kazdej przerwie
reklamowej. Sprawia mu to tyle radosci, ze jeszcze przy tym
Spiewa. Poza tym trzy razy tanczy, gra w czterech skeczach 1
rozmawia z innymi gwiazdami show, ktore czysto
przypadkowo znalazty si¢ w jego programie 1 ktore -
zgadnijcie! - réwniez $piewaja 1 tancza. Nonna Anna
przyjmuje to wszystko z kamienng twarza.

Nagle gasnag reflektory w sali. Robi si¢ cicho, potem
pojawia si¢ samotny snop swiatta z projektora. Haider stoi za
stotem 1 otwiera wielka ksigge. W tle pojawia si¢ sekwencja z
filmu, ktora nikogo nie moze pozostawi¢ obojetnym. Obrazki
z dzie¢mi o wydetych brzuszkach, tragiczna susza, okaleczeni
przez wojne mezczyzni 1 kobiety, potem powodz, trzegsienie
ziemi, wybuchy wulkanu 1 bezdomni ludzie. Stycha¢ muzykg
skrzypcowa. Spiker czyta lamiacym si¢ glosem chronologie
ostatnich wydarzen, ktore wstrzasngly nasza mata planeta.
Jego oczy napeiaja si¢ tzami, wolno potrzasa glowa i
zamyka ksiazke z wyrezyserowanym trzaskiem. Krotka cisza,
a potem hej! zapalaja si¢ wszystkie Swiatla, scena potyskuje
pertowo, a zza sceny wychodzi w biatym cylindrze
nierozgarni¢ta blondi. Niesie ze soba wieszak na kapelusze,
wokot ktorego osmiela si¢ na lekko erotyczny taniec z
prowadzacym.

Ulubiony program nonny Anny nazywa si¢ La Speranza,
co znaczy ,nadzieja". Jest to poludniowoamerykanska
telenowela, ktora rozgrywa si¢ w latach czterdziestych na wsi.
Czyli doktadnie tak, jak zycie nonny. W tym serialu miodzi
mezczyzni nieprzerwanie muszg 1S¢ do wojska, wigc mniej lub
bardziej dramatycznie calymi odcinkami zegnaja si¢ ze
swoimi matkami, siostrami i potajemnymi kochankami. Ptacz
jest statym elementem. I oczywiscie Spiew. W serialu tym
wprawdzie nie pojawiaja sie¢ schody takie jak w show, jest za



to dworzec, z ktorego jedni bohaterzy odjezdzaja, a
przybywaja nowi.

Nonna Anna siedzi w swoim fotelu 1 ma na glowie
bejsbolowke, zeby Swiatto z sufitu jej nie oslepiato. W rece
dzierzy pilota, ktory znajduje si¢ w grubym pokrowcu z gumy.
Kiedys si¢ zmgczy, a pilot wysliznie jej si¢ z reki, gdy zasnie.
Spadajac migkko na podtogge, nie zrobi hatasu.



Rozdziat siodmy

Jezeli Antonio natychmiast nie dostanie swojego Teksa,
bedzie zty. Stoimy juz przy drugim kiosku z gazetami,
poniewaz w pierwszym wykupiono niestety wszystkie
egzemplarze. Antonio przemierza z nim prerie od jakichs
pigcdziesieciu lat. Czyta ten komiks nocami, gdy nie $pi.

Tex to samodzielny straznik wychowany przez Indian,
dzigki ktorym zdobyt najwazniejsze indianskie szlify. Jest
mistrzem w rzucaniu nozem, strzelaniu 1 skradaniu sie.
Zawsze ma na sobie czysta, wyprasowana zotta koszule 1
niedbale zawiazang chustke na szyi, do tego dzinsy 1 brazowy
kowbojski kapelusz. Towarzyszy mu kompan, ktory podrozuje
w skorzanym ubraniu z fredzlami. Carson to postac
drugoplanowa. Ma spiczasta brodke i w porownaniu z Teksem
nie wyglada zachgcajaco. Ma takze malego konia.
Pierwowzorem postaci Carsona byt Buffalo Bill Pate. Na moje
pytanie, czy Carson 1 Tex sa para, Antonio reaguje ze
spokojem.

- Nie sgq pedaty, obaj. Carson byl raz Zonaty, ale mu nie
wyszto.

Dzis spokoj duszy mojego tescia jest w powaznym
niebezpieczenstwie, bo sprzedawca gazet donosi o
trudnosciach z dostawa zeszytow o Teksie. Jestem pewien, ze
to zadna strata, poniewaz Antonio zna wigkszoS¢ stale
przedrukowywanych przygod. W piwnicy jego domu stoi
regal, na ktorym leza setki wydan, niektore podwojne. Ale to
jest w Niemczech, a Niemcy sa daleko 1 dlatego Antonio na
chwile traci humor.

Zmartwiony bierze dwa egzemplarze Dylana Doga. Dylan
Dog rozwiazuje zagadki kryminalne, w ktorych, najogoélniej
mowiac, chodzi o erotyke 1 sity nadprzyrodzone. Czasem
rysownicy szaleja 1 calymi stronami maluja urojenia po LSD



albo krwawe mordy, w ktérych party girls dostaja srubokretem
w oko. Ale za to sceny seksu sa doskonate.

W koncu wspinamy si¢ do baru. Daniele juz na nas czekat.

- Wiesz, co si¢ stalo z Pisellim? - pyta go Antonio
mimochodem, gdy juz zaj¢liSmy miejsca.

Daniele spienia mleko i1 zastanawia si¢. Potem przynosi
nam kawe.

- Piselli? Nie mam pojecia, od dawna go nie widzialem.
Na piec lat wyjechal, potem nagle znéw si¢ pojawit 1 pracowat
na placu targowym. Podobno mieszka w Campodipietra.

- Kim jest Piselli? - pytam, wsypujac cukier do kawy.

Piselli byt przywodca bandy z Porta Mancina, okolicy, w
ktorej mieszkata rodzina Marcipane. ,,Piselli" znaczy groch i
dokfadnie tak on wygladat ze swoja mata, okragla glowa,
osadzona na szerokich barkach niczym wisienka w pucharku
lodow. Piselli byt najodwazniejszy z grupy chtopakow, ktorej
liczebnos¢ wahata si¢ pomigdzy trzy a dwadziescia. W
tamtych czasach biegali oni po uliczkach i zajmowali si¢ tym,
czym chtopcy w wieku trzynastu lat zwykli si¢ zajmowac.

Antonio zawsze 1m towarzyszyt. Piselli byl jego
przyjacielem, podobnie jak Giovanni, syn rzeznika Baffonego,
i Mauro, ktorego ojciec byt dyrektorem banku, Luigi Canone,
ktorego ojciec pracowat jako murarz, Carlo, syn szewca, czy
Luca Nannini, ktorego inni namawiali, by kradl owoce
swojemu ojcu, wlascicielowi sklepu warzywnego.

- Ja tez do nich nalezatem! - wota Daniele zza baru.

- Daniele tez, ale byl tkorz, musiat by¢ zawsze w domu,
Ze swoja mamma i nie robil zadne lewe rzeczy - orzekt
Antonio 1 przettumaczyt natychmiast na wtoski, zeby Daniele
mogt si¢ od razu zdenerwowac.

- Ty chyba chcesz gdzie indziej wypic t¢ kawe - wycedzit
Daniele obrazony.



Ta banda byta dla kazdego z nich wszystkim. Bylo si¢
razem albo nie znaczylo si¢ nic, szczegdlnie gdy chodzito o
chtopakéw z San Antonio Abad. Te bekarty z dolnej dzielnicy
starego miasta, ktora lezala na polnocnym zboczu gory,
rzucaly kamieniami albo czatowaly na Mancinich (jak
nazywano mieszkancoOw okolicy wokot Porta Mancina),
ktorzy wypuscili si¢ zbyt daleko w kierunku Abad, czego
szczegoOlnie trudno bylo uniknag¢é w niedziele, poniewaz
doktadnie na granicy tych czesci miasta stal kosciot, w ktorym
Antonio, Piselli i inni mieli swoje nabozenstwo.

W San Antonio Abad mieszkali imigranci, robotnicy i
Cyganie. Antonio nigdy nawet stlowem nie wspomnial, Ze
kiedy$ mieszkat tu jego ojciec, Calogero, ze swoja rodzina.
Wystarczyto, ze musiat tam chodzi¢ przy okazji urodzin
krewnych. Ryzyko, ze zostanie rozpoznany i pobity, bylo tak
samo duze jak to, ze ktorys z jego znajomych dowie sie o jego
pochodzeniu.

Luca Nannini nie byl tak ostrozny jak Antonio.
Prowokowal band¢ z Abad, gdy tylko nadarzata si¢ okazja 1
zapuszczal si¢ przy tym daleko w glab San Antonio Abad.
Pewnego dnia jednak zbyt daleko. Wlasnie obrzucit
wyzwiskami jaka$ grupke chiopakow (mogli oni na przykiad
ustysze€, ze byli synami kurwy 1 mieli takiego zeza, ze w
srode widzieli obie niedziele) 1 probowal uciec. Wbiegt w
waska uliczke, ktora prowadzita stromo do gory 1 byt pewien,
ze ze swoja przewaga dotrze do wylotu drogi przed §winiami z
Abad. Tam zaczynala si¢ jego dzielnica, bezpieczny teren, na
ktory te skurwysyny nigdy nie osmielaty si¢ wejs¢. Tak
myslat. Az naraz zobaczyt wynurzajacych si¢ na koncu uliczki
w S$wietle stonca dziesigciu z nich. Wiedzieli, ktéra droge
wybierze 1 bylo im obojetne, ze stali na terenie wroga. Powoli
podchodzili do niego. Z tylu nadciggata kolejna dziesiatka.
Luca byt w putapce. Gdyby akurat nie przechodzit tamtedy



mtody ksiadz Alfredo, przypuszczalnie pobiliby go na Smier¢.
Przez tydzienh Luca lezat w t6zku 1 trzeba si¢ bylo nim
opiekowa¢. Tydzien, w ktorym knut zemste, podczas gdy jego
przyjaciele siedzieli przy nim bez stowa.

Zaplanowano ja spokojnie. Banda Pisellego obmyslita
plan, ktory na zawsze miat zaprowadzi¢ porzadek migdzy
wrogimi obozami 1 zapewni¢, ze begkarty z dolnej dzielnicy juz
nigdy nie zaatakuja zadnego Manciniego. Udato si¢ to
wprawdzie, ale za wysoka cene.

Luca ustawit si¢ w roli przyngty, choCby z tego powodu,
ze byl gtownym bohaterem planu 1 wszyscy go juz widziel..
Ponownie zapuscit si¢ na plac kosciota w San Antonio Abad 1
zaczat sypac najdzikszymi wyzwiskami:

- Wychodzi¢, zasrancy! Gdzie jestescie, kurwiarze,
ciemniaki, maminsynki!

Banda nie kazala na siebie dlugo czekac. Kilka sekund
pozniej dwudziestu jej cztonkdéw pojawito sie na posterunku,
jakby wypeltzli ze szczelin w murze jak szczury.

- Brudne Swinie, tchorze, niemyte dupki! - krzyczat Luca
z catych sit, czym wywotal u swoich przeciwnikow wrazenie,
ze jest zmgczonym zyciem samobojca, ktory wybrat
szczegoOlnie bolesng droge Smierci. Nastgpnie zerwatl si¢ w
kierunku znanej uliczki, ale w pewnym momencie skrgcit w
lewo, w inng ulice niz wczesniej, najciasniejsza w catym
miescie, tak waska, ze nawet chtopak taki jak Luca szedl tu z
przykurczonymi ramionami i lekko przechylony na lewo. Poza
tym bylo tu tak ciemno, ze musiat si¢ raczej przeciska¢ po
omacku, niz biec.

Potykajac sie, doszedt do potowy uliczki 1 zatrzymat sie. U
jej gérnego wylotu, podobnie jak ostatnim razem, pojawily si¢
postacie, ktore zmierzaly ku niemu wolno. Pewna zwycigstwa
reszta nadchodzita z dotu z zacisnigtymi pi¢sciami. Jednak
gdy obie grupy si¢ spotkaty, Luki juz nie bylo. Po prostu



znikl. Banda z Abad obmacywala Sciany w poszukiwaniu
kryjowki, w ktore; mogt sie schowa¢. Gdy chiopcy odkryli
zamknigte drewniane drzwi, byto juz za pdzno.

Z gory wylal si¢ na nich potok wrzatku, a potem sos
pomidorowy 1 syrop. Porta Mancina wyrzucata z okien
wszystko, co si¢ gotowato, byto zgnile 1 wilgotne. Jeszcze
dobrych kilka tygodni pdzniej smierdziato w tej uliczce tak
strasznie, ze w koncu zamknigto ja 1 do dzi§ nie ma przez nig
przejscia.

Gdy bylo juz po ataku 1 chtopaki z Abad, poparzeni,
oblepieni mazia 1 upokorzeni, opuscili uliczke, juz ich
wyczekiwano. Dostali potezne ciggi. Kazdy cios, ktory
otrzymal Luca, oddawany byl potrojnie. Na tym rzecz mogta
si¢ zakonczy¢, ale jeden z Abadich, niejaki Francesco Pozzi,
wyciagnat noz 1 zranit nim Giovanniego Baffone w nogg.
Bron byta dotychczas zabroniona. Wieczorem signora Baffone
zrobila najbardziej; stuszna rzecz, jaka mogla 1 poszla ze
swoim synem na policj¢. Powiedziala, ze ma dos¢ bijatyk
idiotow z obu obozdéw 1 zada wyciagnigcia konsekwencji.
Wobec wszystkich.

W koncu wszyscy chtopcy pomigdzy trzynastym a
szesnastym rokiem zycia z San Antonio Abad 1 Porta Mancina
zostalt wezwani do prefektury. Za dzgnigcie nozem Francesco
Pozzi zostat wystany na pot roku do zaktadu poprawczego w
Rzymie. Chtopcy z San Antonio Abad dostali kar¢ sprzatania
rynku przez rok, co bylo brudng robota dla glupich.
Przeciwnikom z Porta Mancina oberwalo si¢ jeszcze gorzej:
musieli zamiata¢ ulice w znienawidzonym Abad 1 usuwac
brudy ich mieszkancéw na oczach wszystkich. Piselli, ktory
byl prowodyrem planu, czemu nie zaprzeczyt 1 czego tym
bardziej nie zalowal, dostal ostrzezenie: jeszcze jedna taka
sprawka, powiedziano mu, a trafi do poprawczaka jak Pozzi,
co w jego przypadku rownaloby si¢ karze wigzienia. Walki



ucichly, ale poczucie przegranej z urzednikami pozostato na
dhugo.

- To bylto niesprawiedliwe! - wota Daniele 1 stawia z
hukiem swaj kieliszek aperolu. - Niesprawiedliwe - powtarza i
Spieszy za kontuar, bo wlasnie dzwoni telefon.

- Niesprawiedliwe, ale tez 1 sprawiedliwe - mowi
Antonio. - Bo musieliSmy przesta¢ ten bezsens, bylo za
niebezpieczne. Ale moze nie zrobilibysSmy sprawy z Banane,
gdyby nie pokoj z Abad.

Rozeym z San Antonio Abad oznaczal nudg. Chilopcy
znOw grali w pitkg 1 wystawali na Vico Vaglia, gdzie bylto ich
miejsce. Czasami cigzka pitka ze skory, ktora zrobit szewc
Navelli dla swojego syna Carla, wpadala w warzywa signora
Nanniniego, ktory wysytat ich za to do diabta. Nieraz wpadata
przez czyjes okno, a czasami $ciagata pranie ze sznurka.

Via Ziccardi byla wprawdzie dos¢ szeroka, ale jednak
nieszczegdlnie nadawata si¢ na pitkarskie rozgrywki,
poniewaz lekko si¢ wznosita, przez co druzyna grajaca na
gorze byta zawsze w korzystniejszej sytuacji. Ale tylko do
momentu, gdy strzelita pierwszego gola, bo wtedy bramkarz
musiat jakby za kar¢ biec za pitka 1 przynosi¢ ja z powrotem,
co trochg¢ trwalo.

Jedynym sasiadem, ktory nigdy nie skarzyl si¢ na owa
bande, byt signor Banane, zegarmistrz, ktory siedzial przez
catly dzien w swoim malenkim zaktadzie majacym szerokos¢
drzwi wejsciowych 1 mate okno wystawowe, gdzie widniato
wypisane ztotymi literami jego wlasciwe nazwisko - Giuseppe
Falcone. Okno otaczaty szerokie, brazowe, drewniane ramy.
Chtopcy z Porta Mancina nazwali go Banane, poniewaz za
szyba nie mozna byto dojrze¢ nic wigcej poza pochylona do
przodu tysing jego waskiej czaszki wusianej plamami
watrobowymi, ktora wygladata jak przejrzaly banan.



Falcone pracowat skupiony nad swoimi zegarkami i
rzadko podnosit glowe, by wtedy, nieobecny duchem 1
pustymi oczami, popatrze¢ przez chwile na ulice. Wszelkie
proby sprowokowania samotnego czlowieka spelzaly na
niczym. Jak przystalo na zegarmistrza, nic nie bylo go w
stanie wyprowadzi¢ z rownowagi. Okoto godziny osiemnaste;j
wyjmowat szkto powigkszajace z oka, podnosit blat stolika,
chowal bizuteri¢ 1 zegarki, nad ktorymi pracowal, gasit
Swiatlo, opuszczat swdj zaktad, spuszczal krate¢ na szybeg i
powoli szedt do domu. Na twarzy mial czerwony odcisk lupy,
ktory obramowywal jego prawe oko, jak ozdoba wodza
Indian, 1 zawsze pozdrawial wszystkich powaznym tonem.
Podnosit przy tym lekko swoj kapelusz 1 kiwal glowa
dzieciom, ktore z wyszczerzonymi zgbami nasladowaly jego
gest.

Antonio wiedziat od swojego ojca, ze Banane jest zacnym
czlowiekiem, poniewaz bez zadnego rozglosu postaral si¢ w
banku 0 posad¢ dozorcy dla Calogera. Umial on bowiem
wszystko naprawi¢, no moze poza zegarkami, czym bardzo
zaimponowal staremu Banane. Zegarmistrz byt dobrym, cho¢
introwertycznym cztowiekiem, ktéry nigdy nikomu nie
wyrzadzitby zadnej krzywdy.

By¢ moze wilasnie ten fakt sprawial, ze plan Pisellego,
ktory pewnego dnia uknul 1 przedstawil kompanom w czasie
wspolnego spotkania, byt tak niecny. Byt to przestepczy
spisek 1 nie miat nic wspolnego z niewinnym plataniem figli.
Antonio,  ktory  przysiagl wiernos¢  bandzie, byt
zafascynowany pomystem Pisellego, chociaz od razu sie
zorientowat, ze gdy rzecz wyjdzie na jaw, pociagnie za soba
powazne kary.

- Co miatem robic¢? - jeknat Antonio.



- Nic nie mozna byto zrobi¢ - sekunduje Daniele, dziko
przy tym gestykulujac. - Jak bierzesz w tym udzial, to
bierzesz. | basta.

- W czym? - pytam zaciekawiony.

- W najwicksza rabunka wszystkich czasow - odpowiada
Antonio chmurnie, poniewaz krotka kariera przestepcy
wlasnie na niego czeka.

Plan Pisellego byt prosty, ale genialny. Aby dostac sie do
zegarkOw 1 bizuterii signora Banane, trzeba bylo je sobie
wzia¢, gdy go tam nie byto.

- Dobrze, biurko nie jest zamknig¢te. Mozna po prostu
podnies¢ pulpit i wyjaé rzeczy - orzekl Baffone. - Ale w tym
celu trzeba najpierw wywabic¢ faceta z jego sklepu.

- Po co go wywabiac ze sklepu? I tak kazdego wieczoru
idzie do domu.

- Dobrze, pigknie, ale jak si¢ dostaniemy do sklepu? On
zamyka drzwi i1 zaktada krate. A innego wejscia nie ma -
zauwazyt Antonio, ktory do tej pory nie dostrzegt niczego
przekonujacego w planie Pisellego.

- W ogole tam nie bgdziemy wchodzi¢, wy zakute paty -
powiedzial Piselli przeciagle.

Nastepnie wyjasnit, jak zmierza uszczupli¢ wlasnosé
signora Banane o bizuteri¢ jego 1 jego klientow. Biurko stato
przed oknem. To oznaczato, ze nalezalo jedynie wywierci¢
dziur¢ w ramie okiennej 1 znajdujacej si¢ za nig w tylnej
sciance biurka, by nast¢pnie z zewnatrz po prostu wyjac
wartosciowe rzeczy. Prety kraty przed sklepem byly na tyle
szeroko rozstawione, ze za pomoca pity mozna byto wyciac
kwadrat w ramie. Rece Ricarda Lorenziego, najmniejszego z
grupy (zawdzigczal temu swoja ksywe Topolino, Myszka),
powinny dosi¢gnac zegarkow 1 pierscionkow.

Nikt nie zadal sobie pytania, co potem zrobi¢ z tymi
rzeczami. Ponad wszelka watpliwos¢ chlopcom taka bizuteria



na nic si¢ nie zda, bo po pierwsze, sa to wylacznie rzeczy
wymagajace naprawy, o niewielkiej wartosci, a po drugie,
nalezaly przeciez do matek i1 ojcow cztonkow bandy oraz
innych krewnych lub znajomych ich rodzicow, tak i1z na
miejscu praktycznie nic nie mozna bylto sprzeda¢. Trzeba by
jecha¢ do Neapolu, zeby pozby¢ si¢ tupu.

Ale nie o to w ogole chodzito. Bande kusita przygoda, sam
plan, szalenstwo. Machnigciem r¢ki Pisseli odpart zarzut, ze
rama moze okazac si¢ za gruba.

- Alez co tam. Mamy przeciez czas. Najpierw
wywiercimy dziurg, a potem zobaczymy, jak pdjdzie.

Szesciu niedorostkdw zebrato si¢ w nocy 1 wiertarka do
drewna z zasobow szewca Navellego wywiercito otwor w
ramie okiennej signora Banane, a potem w stojacej za nia
scianie biurka. Nastgpnie zamaskowali dziure gleboka na
grubos¢ kciuka Baffonego pasta do butow.

- Jak si¢ ktos doktadnie nie przyjrzy, to nic nie zauwazy -
stwierdzit Piselli z zadowoleniem.

- A co z widrami drewna pod blatem? - spytal spryciarz
Mauro, ktory nawet w szkole zawsze stawial wiasciwe
pytania.

- Poczekamy, czy kto§ cos zauwazy, jezeli nie, to
wkraczamy do akcji.

Nastepnego dnia Piselli, Antonio, Daniele 1 inni specjalnie
krecili sie pod oknem signora Banane, ktory jak zawsze ze
spuszczong gltowa skupial si¢ na swojej pracy i1 nie zwracat
uwagi na chlopcéw. W zwiazku z tym, ze nie wydarzyto sig
nic szczegdlnego, Piselli zadecydowal, ze wieczorem po
zamknigciu sklepu wracaja. Carlo, syn szewca, przytargat od
razu cala bateri¢ pit, ktorymi w nocy chtopcy mieli cia¢ okno.
Po uptywie dobrej godziny z wywierconej prawie bez hatasu
dziury powstat bardzo tadny, wyciety kwadrat. Daniele,



ktorego sytuacja przerosta nerwowo, stat najpierw na czatach,
az w koncu si¢ ulotnit. Tchoérz.

- Nie, bylem zmegczony, nie stchorzytem. Musiatem
wraca¢ do domu, do mamy, pomagac¢ przy obieraniu cebuli.

- O trzeciej w nocy, tak, tak. Ale to niewazne. I tak
poszto.

Ricardo Topolino dawno juz spat i1 trzeba go byto budzi¢
na akcje, ale zdal egzamin bez zarzutu 1 w pétmroku ulicznych
latarni, sztuka po sztuce, wyciagatl zdobycz z dziury. Lup,
optymistycznie rzecz ujmujac, nie wart byt zachodu. Sktadat
si¢ z kieszonkowego zegarka, ktory Baffone od razu rozpoznat
jako wilasnos¢ jego wujka Paola, kilku pierscionkow nikte;
wartosci 1 jednej broszki ze srebra, ktoéra miala urwane
zapigcie. Piselli schowatl wszystko do kieszeni 1 banda szybko
si¢ rozeszia.

Nastepnego dnia przed szkota Antonio ukryt si¢ za Sciang
domu, poniewaz chciat zobaczy¢, jak tez Banane zareaguje na
zuchwala kradziez. Skonsternowany Giuseppe Falcone stat
dlugie minuty przed swoim sklepem 1 nie zdjawszy kraty,
pospiesznie odszedl. Wrocit po chwili z policjantem
Gazzanim, najghupszym przedstawicielem swojego zawodu,
ktory jeszcze nigdy nie przyczynit si¢ do wyjasnienia zadne]
sprawy, co Antonia wielce uspokoito.

Bardziej przeszkadzaty mu wyrzuty sumienia, ktore daty o
sobie znac 1 ciagle przywolywaly mu przed oczy sceng, w
ktorej Falcone, czyli Banane, stal przed swoim sklepem z
dlonia na ustach. Nie byta to tylko kradziez, nie tylko
uszkodzenie jego picknego sklepu. Byto to upokorzenie, ktore
Pisellemu sprawiatlo chyba rados¢, a jego, Antonia,
zawstydzalo.

Czy ma i8¢ na policje? To nie wchodzito w grg, bo
oznaczalo zdrad¢. Z nieprzewidzianymi skutkami dla
wszystkich. Antonio zdecydowat si¢ na inny krok. Poszedt do



spowiedzi. Wystuchal jej mtody ksiadz Alfredo. Przybyt tu
niedawno z poOtnocy 1 cieszyl si¢ szczegOlna sympatia,
poniewaz byt ponad miar¢ otwarty 1 nad wyraz rozmowny.
Wszyscy wiedzieli, ale nikt nie mowit o tym, ze 6w Alfredo
absolutnie nie byl w stanie zachowa¢ dla siebie tajemnicy -
nawet jezeli byla to tajemnica spowiedzi. Ta cecha ksiedza
otwierala ludziom w Campobasso nieprzebrane mozliwosci w
rozpowszechnianiu nowosci 1 plotek.

,Mozesz od razu powiedzie¢ don Alfredowi" bylo w
ostatnich dziesigcioleciach jego pracy ulubionym miejscowym
powiedzeniem. Jeszcze dzi§ czlowieka, ktory nie umie
trzymac jezyka za z¢bami albo plotke, ktora akurat si¢ szerzy,
nazywa si¢ Alfredem. Gdy kto$ opowiada swojemu sasiadowi
rzekoma tajemnic¢, mawia si¢ wtedy, ze przedstawia mu
Alfreda.

Antonio naradzit si¢ z Baffonem, Carlem, synem szewca,
Luigim i Luca. W koncu rzucili moneta, zeby przesadzié, kto
ma pojs¢ do spowiedzi. Antonio przegral 1 wszystko
opowiedzial don Alfredowi. Ten, zadny wiedzy, dopytywat sig
jeszcze w tym czy innym miejscu 1 wkrétce byto jasne, ze w
ciagu dwoch dni sprawa stanie si¢ znana w calym miescie.
Dobra strong byto jedynie to, ze Antonio nikogo nie zdradzit 1
nie ztamal przysiggi. Pod oslona tajemnicy spowiedzi
rozmawiat wyltacznie z ksiedzem. Nie wymienit tez zadnych
nazwisk, lecz tylko niejasno wspomniat o ,,kolegach". Mimo
to nie ulegalo watpliwosci, kogo mial na mysli. Wszyscy
zostali aresztowani o wiele szybciej niz sadzili, mianowicie
juz tego samego dnia. Antonio takze.

Cata bande, nawet matego Ricarda ,,Myszke" Lorenziego,
ktory w ogole nie pojmowal, co w tym zarcie mialo by¢ takie
zte, spotkaly dotkliwe kary, ktore na zawsze odstreczyly jej
cztonkow od kolejnych postepkoéw tego rodzaju. Tylko dla
Pisellego, ktory z kolei, peten dumy, do wszystkiego si¢



przyznat 1 natychmiast wydat tup, sprawa zle si¢ skonczyla.
,,Groch" wyladowat faktycznie w zaktadzie poprawczym koto
Iserni, skad juz nie wrocit.

Pozostali, mimo lania od ojcéw, uparcie milczeli na temat
swojego udziatlu w sprawie, tak iz wyczyn przypisywano juz
pozniej tylko Pisellemu, a jego zniknigcie ucieszyto
miejscowe matki, poniewaz tym samym zly wplyw na
chtopcow sig skonczyl, a upior znikt.

Banda w zadnym razie nie odpuscita, ale znalazta nowe
cele. Te byly zazwyczaj czarnowtose 1 nosity spodnice.
Moment, w ktérym obudzito si¢ u nich zainteresowanie
dziewczynami, mozna stosunkowo dokladnie datowac,
mianowicie na maj 1953 roku. Otworzono wtedy, do dzisiaj
jedyne 1 tym samym najwigksze, kino w Campobasso.
Pierwszy film Antonia juz wtedy byl prastary, ale chlopcy
ulegli czarowi jego nieskr¢powanej erotyki. Byl to Tarzan z
Johnnym Weissmullerem. Pasjonujace dzieto, ktore Antonio i
jego przyjaciele obejrzeli cztery razy jednego dnia, poniewaz
po kazdej projekcji ukrywali si¢ za siedzeniami i wynurzali
dopiero wtedy, gdy zaczynal si¢ Przeglad tygodnia.
Pokazywano w nim eleganckich ludzi w Mediolanie 1 Paryzu,
cudowne kraje, jak nazywano Stany Zjednoczone, wielkie
statki, samoloty Sofi¢ Loren podczas wizyty w Londynie i
wspaniate produkty przemystu samochodowego w Turynie.
Dla Antonia stalo si¢ to wkrotce wazniejsze niz gtowny film,
poniewaz jego cuda byly tylko wymyslone, a swiat Przegladu
tygodnia istniat naprawde.

Najwicksza odlegtoscia, jaka do tej pory pokonal - a i ona
wydawata mu si¢ ogromna - byla ta z Campobasso do
Termoli, gdzie dziesigcioosobowa rodzina Marcipane raz w
roku jezdzita na urlop 1 przebywala tam, az skonczyly si¢
pieniadze.



Tesknota Antonia siggala Ksiezyca, ale realnym celem
wydawal mu si¢ jedynie Neapol. A teraz mogt rownie dobrze
zosta¢ w domu. Marzyt o Ameryce 1 bogactwie, ktore widzial
W Przegladzie tygodnia, kiedy pokazywano audycje o zyciu
milionerow w Nowym Jorku. Jego przyjaciele chca zostaé
stolarzami, szewcami czy listonoszami. Im wystarcza szukanie
jaszczurek wokol murow zamku i tapanie ich r¢kami, by
zrobi¢ wrazenie na dziewczynach. Ich przysztos¢ ogranicza
si¢ do grania na pieniadze w Cansinie 1 picia tam taniego
piwa.

Antonio patrzyl z zazdroscia na Maura, gdy rodzice
zabierali go ze soba do Kalifornii. Ojciec Antonia byt na to za
biedny. Mimo to Marcipane wkrotce si¢ przeprowadzili do
suchego 1 jasnego mieszkania niedaleko Starego Miasta. Byto
to w 1954 roku.

- Co si¢ wlasciwie stato z Maurem? - pytam Antonia.

- Jest stawny aszitekt w Ameryka, nigdy nie wrocil, jest
bardzo stawny cziowiek.

- A co z tymi dziewczynami?

- Aaach, z dziewczynami. To byl trudny temat, molto
difficile i delikatny, ale dobry.

Po tym, jak Antonio 1 jego przyjaciele zdali sobie sprawe,
ze kino przydaje si¢ jako miejsce nawigzania kontaktow, ale
nie pomaga w poglebianiu zwiazku, przylaczyli si¢ do
socjalistow, bo ci organizowali wieczorki taneczne. Ptyty do
tego celu zatatwiali skomplikowanymi drogami z Rzymu.
Puszczano je w co druga sobot¢ miesiaca w pomieszczeniach
nalezacych do jednego z  funkcjonariuszy  Partii
Socjalistycznej. By zakosztowac tej przyjemnosci, trzeba byto
jednak by¢ jej cztonkiem, na co Antonio 1 jego przyjaciele bez
skargi przystali, tym bardziej, ze ta regula nie obowiazywata
dziewczat, ktore w wystarczajacej liczbie dwa razy w
miesigcu przychodzity na tance. Kroki podpatrywato si¢ w



Przegladzie tygodnia, gdzie od czasu do czasu pokazywano
programy o amerykanskich gwiazdach rock and rolla.

Bardziej niz daremne proby zdobycia rgki niejakiej
Loredany zajmowata go budzaca jego ciekawos¢ egzystencja
signory Bertone. Mieszkala ona przy drodze, ktora codziennie
przemierzal do szkoty 1 przewazajacym zdaniem wszystkich
meskich  mieszkahcow  miasta  byla  zdecydowanie
najpigkniejsza kobieta w catym Campobasso.

- Pamigtasz te¢ Bertone? - wota Antonio przez calq salg.

Daniele wychyla glowg zza drzwi prowadzacych do mate;j
kuchni, w ktorej od dtuzszego czasu byt zajety.

- A, oczywiscie, umarta przed dziesigcioma czy
jedenastoma laty. Byla juz przeciez wiekowa kobieta. Ztamata
serce przynajmniej dziesigciu chtopakom. I jeszcze swojemu
MEZOWI.

Zamysliwszy si¢ po tych stowach, Daniele patrzy
spomiedzy torebek  z czipsami ziemniaczanymi
wyeksponowanymi na stojaku za barem.

- On byt jednym z tych chtopaki, musiat wiedzie¢ -
mruczy Antonio i kiwa gtowa z przekonaniem.

- Co sie stato z ta kobieta? - dopytuje.

Byta zona urz¢dnika, ktory byt o glowe nizszy od niej 1
stale rozgladal si¢ na prawo 1 lewo jak tasica, gdy szedt droga
w gore do prefektury, gdzie jako kierownik biura wypetnial
roznego rodzaju wazne, cho¢ nudne obowiazki. Nikt nie
wiedzial, co tg parg trzymato przy sobie, bo na pewno nie byly
to dzieci. Signora Bertone miata bowiem trzy corki, a jej maz
byt bezptodny. Kazdy wiedziat albo si¢ domyslat, ze dzieci
pochodzity z jej znajomos$ci z innymi mezczyznami, ale nikt
nie Smial powiedzie¢ tego glosno, bo wtedy trzeba by si¢
zastanawia¢, kim sa ojcowie, a kobiety z okolicy byly tym
jeszcze mniej zainteresowane niz ich mezowie. Mimo
wszystko Bertone wychowywat dziewczynki sumiennie.



Moéwito sie, ze signora Bertone tapala kazdego
szesnastolatka, by wprowadzi¢ go w tajniki mitosne. W kreggu
znajomych Antonia bylo juz trzech miokosow, ktorzy
twierdzili, ze ukonczyli jej kurs. Ich opisy do tego stopnia
Antonia ekscytowaly, ze nie byt w stanie przejs¢ koto domu
Bertone, zeby nie mysle¢ o signorze. W ostatniej klasie droga
Antonia do szkoty prowadzila go dwa razy dziennie pod
balkon signory. Za kazdym razem ryzykowat spojrzenie do
gory, by sprawdzi¢, czy moze jest w domu, czy mu pomacha,
czy w koncu go do siebie zaprosi, by go nastgpnie uwiesc.
Matko Swieta, co to byly za mysli? Ale nie umiat ich sthumié.

Zbyt wiele czasu mu nie zostalo na to, by dac si¢ jej
uwies¢, poniewaz zblizal si¢ koniec jego edukacji. Byl
przecigtnym uczniem, jednym z tych, ktorzy sobie radza, ale
nic wykazuja zadnych ambicji. Lubit Odysej¢ Homera |
ksigzki Juliusza Verne'a pokazujace rozne zakatki §wiata. Na
lekcjach rysunku - ktore prowadzit osobliwy facet z
wystajacym brzuchem 1 ktoremu bylo najzupetniej obojetne,
czy uczniowie jego klasy malowali, jezeli tylko siedzieli cicho
1 czyms si¢ zajmowali - Antonio nie wiedzial, co ma robic.
Gdy pewnego razu wystajacy brzuch zapytal go, dlaczego
wyglada przez okno, zamiast rysowac, odpowiedzial, ze nie
widzi nic, co by warto byto narysowac.

- Nie chcesz rysowac?

- Nie.

- No to dobrze, to 1dZ do piwnicy 1 wyczys¢ moj rower.
Szkota nie byta dla Antonia wazna, mys$lami byt juz dalej:
zglosit si¢ na nauke¢ do Slusarza, poniewaz Slusarz - tego byt
pewien - to zawod, ktory mozna bylo dobrze wykorzysta¢ w
Ameryce, bo tam byty fabryki. Co w takiej fabryce mialby do
roboty piekarz czy kapelusznik? Poza tym, gdy zacznie si¢
jako Sslusarz, mozna jeszcze probowac zostaC inzynierem.



Cukiernik zas zawsze zostanie cukiernikiem i1 co najwyzej
moze awansowac na starszego cukiernika.

Im blizej byto konca szkoly, tym wolniej mijal dom, w
ktorym mieszkata jego rados¢. Pewnego dnia, gdy juz prawie
si¢ poddal 1 ponowil starania o wzgledy Loredany, ktéra
jednak rowniez wydawala mu si¢ bardzo odleglym owocem,
signora Bertone rzeczywiscie pojawita si¢ na balkonie. Starat
si¢ zmusi¢, by nie popatrze¢ do gory, ale oczywiscie zerknal, a
wtedy ich spojrzenia si¢ spotkaly. Signora Bertone miata na
sobie fartuch bez rekawow 1 rozwieszala bielizne.

- Ty jestes$ najstarszy z Marcipane, prawda? Odezwala si¢
do niego. Teraz tylko nie zrobi¢ fatszywego kroku.

- Dzien dobry, signora Bertone. Jestem Antonio -
powiedzial, kladac palce na piersi. - Jestem drugi pod
wzgledem starszenstwa.

- A ile masz lat, Antonio Marcipane?

- Juz prawie szesnascie.

- To musisz by¢ pewnie juz bardzo silny.

Nie poymowal, do czego zmierzata, ale na wszelki
wypadek odpowiedziat, ze niewatpliwie jest jednym z
najsilniejszych w catej szkole, co nie byto klamstwem.

- Skoro jestes taki silny, to na pewno mi pomozesz,
prawda?

- A co mialbym zrobi¢? Nie mam duzo czasu. Muszg i1$¢
do domu na obiad.

Klamstwo. Mial mnostwo czasu, ale sprawa go przerosta.
Byt romantykiem, kims, kto nie byt natychmiast do
wszystkiego gotowy. Jego odwaga topniata.

- To pojdzie szybko, trzeba przestawic tylko kilka mebli.

- No dobrze.

Wszedt do domu, a nastgpnie na drugie pigtro, gdzie z
usmiechem przyje¢ta go signora Bertone.



- MO0j wybawiciel - powiedziala nie bez ironii i
zaprowadzita go do mieszkania, ktore bylo gustownie
urzadzone, jak wuznal. Szta przed nim, a jej posladki
odznaczaly si¢ pod fartuchem niczym wielka obietnica. Szedt
za nia, az spostrzegl, ze zmierza do sypialni. Zostat w
drzwiach.

- Signora Bertone, co mam robi¢ w pani sypialni?

- Boisz sie? - odpowiedziata 1 zacze¢la sie Smiac. - Z
wami, chtopakami, jest zawsze to samo. Na ulicy jestescie
bohaterami, a jak tylko si¢ do was zblizy¢, zamieniacie si¢ w
dzieci.

Antonio wpatrywal si¢ w podtoge zmieszany.

- Czyli pomozesz mi teraz czy nie? - spytata z udawana
niecierpliwoscia.

- To co mam zrobi¢?

- Spadl mi pierscionek za 16zko. Musisz je przesunac,
zebym mogta go poszukac.

Antonio skinat glowa 1 chwycit t6zko od spodu, by
odsuna¢ je od Sciany. Bylo ci¢zkie, ale nie na tyle, by signora
Bertone nie mogta sama go przesunac.

Polozyla si¢ na brzuchu na 1t6zku przykrytym
zdecydowanie zbyt rdézowa narzuta 1 zanurzywszy palce
migdzy poduszki, zaczeta szukac.

- Pomo6z mi, moze ty go znajdziesz. Przestgpowal z nogi
na nog¢. Uznatl, Ze spetnit swoj obowiazek lepiej niz dobrze 1
byt gotowy ponownie przysuna¢ 16zko do Sciany. Pani
Bertone odwrodcita si¢ 1 patrzyla na niego w milczeniu.
Wowczas potozyt sie obok niej 1 oboje szukali pierscionka, co
do ktorego Antonio miat goraca nadzieje, ze wkrotce sie
znajdzie. Nie chcial, by signor Bertone strzelit mu w plecy,
gdyby nagle pojawit si¢ w pokoju 1 przytapat ich razem.

- Widzisz go?

- Nie, signora.



Co to byto? Poczul jej reke na swoich spodniach.
Przesuwata si¢ po posladkach w dot. Jak oparzony odskoczyt 1
wybiegt z mieszkania. Co$ jeszcze za nim wotata, ale juz nie
zrozumiat co.

Juz na ulicy stwierdzil, ze zostawit na gorze swoja teczke.
Idiota, pomyslat. Gdy juz niemal si¢ zdecydowat uzasadni¢
utratg teczki 1 zeszytow napadem jakiej§ bandy z San Antonio
Abad, co wydato mu si¢ honorowe i przekonujace, signora
Bertone wyszta na balkon z jego rzeczami 1 zawotata:

- Stodziutki, zapomniates czegos.

Zamachata teczka 1 rzucita mu ja prosto w rgce. Sasiedzi i
przechodnie odwracali glowy. Jeden z mezczyzn stojacych
pod barem skinal nawet glowa w jego stron¢ z uznaniem.
Antonio przemknat do domu. Chociaz bezposrednio nie
zdobyl punktu, nie wyszedt tez na glupka, bo signora Bertone
g0 nie upokorzyta. Co za kobieta!

- A wiec to tak bylo! Wtedy opowiadates co innego, ty
wariacie! - wota Daniele w mi¢dzyczasie. - To nie moze by¢
prawda! Jeste§ pierwszym czlowiekiem na sSwiecie, ktory
zdobyt sobie miejsce w raju.

Tego zdania jest nie tylko Daniele, lecz takze kierowca
cigzarowki, ktory stoi przy barze 1 je orzeszki ziemne do
SwWo0jego negroni.

- Ja tez gleboko zalowatem - moéwi Antonio 1 usmiecha
si¢ tym swoim wiele 1 nic niemdéwiacym usmiechem.

Wieczorem dzwoni¢ do domu. Potrzebuje jeszcze jednego
dnia, moze nawet dwoch. Czuje, ze to wazne, by tu byC. Ale
nie umiem tego wyjasni¢ Sarze.

- Co wy tam robicie caly dzien?

- Nie wiem - probuj¢ odpowiedzi, co do ktérej wiem, ze
spotka si¢ z nieufno$cia. - Spacerujemy i rozmawiamy.

- O czym tez moj ojciec z toba rozmawia? Biedaku.



- Nie jest tak jak zazwyczaj. Opowiada mi swojq histori¢
zycia.

- Co?

- Opowiada mi o swoim zyciu. Ma taka potrzebe. Musze
konczy¢, bo Antonio kreci si¢ koto mnie z otwartym zeszytem
Teksa w dtoni.

- Kiedy wracasz do domu?

- Nie wiem. Wkrotce.



Rozdziat 6smy

Idziemy do hali targowej i spotykamy tam Benita, wariata,
ktory wywolat wojne rodzinng i ktéry pracuje w sklepie
rybnym, gdzie wykonuje rozne proste prace. Niezmiernie si¢
cieszy, gdy nas widzi 1 od razu z duma opowiada, ze
dzisiejszego ranka zabit mtotkiem (ktéry teraz trzyma mi
przed nosem) ogromng ryb¢ - pokazuje r¢kami okoto pottora
metra.

Jestem zachwycony 1 ciesze si¢ z nim.

- Benito - odzywa si¢ Antonio powaznym tonem - Znasz
tu, na targu, kogos, kogo nazywaja Piselli?

- Ee, nie.

- Ma czarne krecone wlosy 1 catkiem okragla glowe.
Znasz go?

Ale Benito stracil zainteresowanie nami. Wali mtotkiem w
kilka brudnych bryt lodu 1 patrzy na mnie przy tym jak na
dorsza.

Naciskam, zeby juz 18¢. Wolno posuwamy si¢ w
przedpotudniowym upale przez maty park 1 siadamy w koncu
na tawce. Antonio zdejmuje kapelusz i obraca rondo mi¢dzy
palcami.

- Na czym skonczylismy?

- Chyba na dziewczynach.

- Zawsze dobry temat, jesli wiesz, co mam na myslach -
usmiecha si¢ 1 pokazuje mi bateri¢ ztotych zebow.

Niedoszta przygoda z signora Bertone miata swoja dobra
strong. Odwaga Antonia w stosunku do kobiet wzrosta do
niemal niezno$nych rozmiarow po tym, jak opowiedziat
swoim  kolegom o  przygodzie, oczywiscie W
podkoloryzowanej wersji. Teraz nie tylko Loredana byta fatwa
zdobycza, ale takze wigkszos¢ innych dziewczyn, ktoére miat
na oku. Gdy rozpoczal nauke zawodu Slusarza, miat nie mniej
niz trzy dziewczyny naraz, co wymagalo od niego zrecznej



organizacji 1 nieco sprytu. Kazdego dnia jezdzit do Frosolone,
gdzie ukonczyt juz nauke 1 spotykat sie z pewna Clara, ktora
poznat w autobusie. Wieczorami wymykal si¢ do domu
Baffonego, zeby potajemnie szepta¢ mitosne obietnice siostrze
Giovanniego - Elvirze, natomiast weekend nalezat do
Loredany, ktora si¢ go uczepita jak atramentowa plama.

Antonio zapewne zarzucilby swoje plany opuszczenia tego
miasta chociazby z wygody, jednak byt w nim niepokoj,
ktorego nie umial sobie wytlumaczy¢, tesknota, ktore; nie
umiaty zaspokoi¢ ani Clara, ani Elvira, ani Loredana, a juz na
pewno nie Campobasso. Gdy autobus zatrzymywal si¢ na
przystanku we Frosolone, za kazdym razem zmuszat si¢, by na
nim wysias¢. Wolatby tak po prostu pojechac dalej, dokad by
go zaniosto. Przez szesC lat patrzyt przed zasnigciem na
obrazek Nowego Jorku, ktory powiesit sobie nad 16zkiem.

Zrobit tez dodatkowe szkolenia z rysunku technicznego,
skonczyt kurs angielskiego, rownolegle zaczal nauke¢ zawodu
tokarza, bo chciat by¢ dobrze przygotowany, gdyby pewnego
ranka wsiadt do autobusu jadacego do Rzymu 1 po prostu
zniknat. Jednak nie potrafil si¢ na to zdoby¢. Jego rodzenstwo
byto od niego zalezne, potrzebowalo jego 1 pienigdzy, ktore
przynosit do domu. Szczegolnie Maria, ktora go przejrzala,
cho¢ trzymat swoje plany w tajemnicy, i1 blagata, by zostat.
Popatrzyta mu wtedy w oczy 1 wiedziata, ze ktoregos dnia po
prostu odejdzie, poniewaz unikat jej spojrzenia.

Wreszcie wloskie wojsko zadbatlo o to, ze uniknal losu
zycia w Campobasso. W styczniu 1961 roku Antonio dostat
list. Kazano mu zglosi¢ si¢ na przeglad poborowych.
Powotanie bylo przewidziane na maj. Antonio zasiggnal
informacji, czy ewentualnie nic moglby zosta¢ marynarzem,
jednak powiedziano mu, ze powinien zadowoli¢ si¢ tym, co
mu si¢ oferuje. Podczas badania zagladano mu w oczy, do ust
1 do tytka. Ustawiono chlopcéw w szeregu, wrzeszczano na



nich, znieslawiano, celowo przekrecajac nazwiska. Zrobiono
wiec wszystko, co tylko mozliwe, by zmusi¢ Antonia do
ucieczki.

Pieniadze, nawet najskromniej liczac, nie wystarczylyby
mu na Ameryke. O wizie tez nie mial co marzy¢. Natychmiast
sprawdzono by, czy ten chiopak nie otrzymal powotania do
wojska. A gdyby przedostat si¢ do Francji, a stamtad pojechat
dalej? Zbyt ryzykowne. Dezerteréw surowo karano, nawet gdy
znajdowano ich tylko w poblizu granicy. Styszal, ze w
Niemczech zatrudniano zagraniczna sit¢ robocza 1 ze dobrze ja
oplacano. Jednak wolno tam bylo wyjecha¢ z niezbgdnymi
kwalifikacjami. Antonio musiat si¢ Spieszy¢. W maju miat si¢
zgtosi¢ do wojska, musiat wigc znikna¢ wczesniej. Egzamin
na tokarza wyznaczono pechowo na koniec kwietnia. To bylo
o wiele za pozno, poniewaz aby stara¢ si¢ o posade w
Niemczech, wczesniej nalezalo mie¢ wazne dokumenty.
Musiat wigc sktamac.

Napisal do Wydziatu Zagranicznego w Weronie 1 zgtosit
si¢ jako robotnik. Wymagane zaswiadczenie po prostu
zapomnial zataczy¢. Dla bezpieczenstwa nie wspomniat takze
o swoim powotaniu. Odpowiedz przyszta w ciagu kilku dni.
Pewna firma w Osnhabruck w Niemczech szuka tokarza z jego
umiejetnosciami. Przyjazd do Werony po sprawdzeniu
dokumentow - 30 kwietnia. Moze przyjechaé juz 29, nocleg
zapewniony. Te suche stowa przyprawily Antonia o bicie
serca. Oczywiscie nie podal swojego adresu zwrotnego, lecz
adres Clary, bo wiedzial, ze nie zwrdci ona uwagi na nadawce
listu. Nawet gdyby zrozumiala, co znaczy Wydziat
Zagraniczny, nie moglaby opowiedzie¢ o tym nikomu, kogo
znaliby oboje.

W ostatnim tygodniu kwietnia zdat swoje egzaminy z
wyrdznieniem. Jeszcze tego samego wieczoru spakowat mata
walizke, ktora pozyczyl od Baffonego. Powiedziat mu, ze



musi teraz czesciej jezdzi¢ do Rzymu, by tam chodzi¢ do
sredniej szkoty technicznej. Nie mial odwagi powiedzie¢
koledze prawdy, przyrzekl sobie jednak, ze odesle mu walizke
pocztq.

- Dlaczego pakujesz swoje rzeczy do walizki? - spytata go
Maria, stojac w drzwiach 1 przygladajac sig, jak bez
pospiechu, ale pewnymi ruchami pakowatl walizke Baffonego.

- Musze wyjecha¢ - odrzekt krotko, poniewaz czul, ze
zadne wyjasnienie by jej nie uspokoito.

- Dokad?

- Po prostu musz¢ wyjecha¢. - Dlaczego?

- Dlaczego? Dlaczego? Za duzo pytasz. Czasami
mezczyzna musi odejs¢. Mezczyzni tacy sa.

- Tata nie. On chodzi codziennie do banku. Maria,
podobnie jak wszystkie dzieci rodziny Marcipane, poza
Raffaele 1 Antoniem, wierzyla, ze Calogero stat za okienkiem
bankowym 1 dlatego byta z niego bardzo dumna. Nikt do tej
pory nie powiedziat jej prawdy, mianowicie, ze jej ojciec
pracuje po prostu jako portier w Banco di Napoli.

- Tata tez wyjechal, na wojng. Nie bylo ci¢ jeszcze wtedy
na swiecie.

- Ty tez 1dziesz teraz na wojng?

- Co$ w tym stylu.

Maria podbiegta do niego 1 uczepilta si¢ jego nogi. Ptakata
1 szlochala. Antonio usiadt na t6zku, wzial ja na r¢ce 1 glaskat
po gltowie, dopoki nie przestata.

- Obiecaj mi, ze nie odejdziesz.

- Nie mogg. Ale obiecuje ci, ze w wkrotce wroce. Jezeli
nie spodoba mi si¢ tam, gdzie jadg, to natychmiast jestem z
powrotem.

Dziewczynka odpowiedziata, ze jest pewna, ze mu si¢ nie
spodoba, on natomiast mys$lal odwrotnie. Wiedzial, ze dawat



jej falszywe nadzieje, czul bowiem, ze wszedzie bedzie lepiej
niz tu. I ze nigdy nie wolno mu tego powiedziec.

Nastepnego ranka wstal, umyt z¢by i wyszedt z domu jak
zawsze. Walizke juz w nocy zniost na dot 1 ukryt w piwnicy za
kilkoma starymi skrzyniami na owoce, aby nie wzbudzac
podejrzen. Zastanawial si¢ nawet nad tym, czy nie lepiej
bedzie schowac ja kilka ulic dalej na wypadek, gdyby jego
matka wygladata przez okno, ale to wydato mu si¢ zbyt
niebezpieczne. Co bedzie, gdy kto$ znajdzie jego (czy raczej
Baffonego) walizke 1 zabierze ze soba? Wtedy jego ucieczka
skonczytaby sig, zanim jeszcze na dobre by si¢ rozpoczeta.

Antonio nie pojechat do Frosolone o 6.10. Przeczekat w
barze przy przystanku i o 7.20 wsiadt do autobusu jadacego do
Rzymu. Kazal sobie rozpisa¢ potaczenia 1 juz we Frosolone -
nie w Campobasso oczywiscie - kupit bilet kolejowy. Catymi
dniami nosit go w kieszeni spodni 1 co chwile sprawdzal, czy
jeszcze tam jest.

Z Rzymu pojechal do Werony, gdzie przybyl wieczorem.
Tu sprawdzono dokumenty podrdéznych. Nikt nie zwrdcit
uwagi, ze atrament pod jego swiadectwem ukonczenia szkoty
ledwo zdazyt wyschna¢ 1 ze data wystawienia jest sprzed
dwach dni, co oznaczato, ze w momencie ubiegania si¢ o t¢
posade nie moglt by¢ jeszcze w posiadaniu tego Swiadectwa.

W nocy Antonio nie mégt spa¢ ze zdenerwowania, wigc
nastepnego dnia wsiadl do pociagu Smiertelnie zmgczony. W
jego przedziale podrozowali elektryk z Florencji, jeden Slusarz
z Pizy, dwoch slusarzy z Bolonii 1 on, Antonio Marcipane,
slusarz 1 tokarz z dyplomem w zakresie rysunku technicznego
1 stosunkowo dobra znajomoscia angielskiego. W walizce
Baffonego lezaty dwie koszule, dwie pary butdéw, skarpetki,
mydlo, spodnie, budzik, biclizna na tydzien, zeszyt Teksa I
zdjecie Nowego Jorku. Byly tam tez jablko, mleko 1 w
papierowej torebce czysty nowy banknot dziesi¢gciomarkowy,



ktory doktadano mezczyznom - to o wiele za mato do zycia,
ale wystarczajaco duzo na nowy poczatek. 1 maja 1961 roku
w godzinach potudniowych przekroczyt granice Niemiec. Nie
ogladat si¢ za siebie, nie bat si¢. I zostat tu, na zawsze.

- Zalowate$? - pytam Antonia, ktory w ostatnich minutach
stal si¢ nieco melancholijny.

- Nie zalowatem, nie moge tak powiedzie¢. Ale bylem
samotny, rozumiesz?

- Ando, mam pytanie.

- Strzelaj.

- Co sig stato z walizka? Odestates ja do Baffonego?

- Walizek? Czekaj, nie. Nie odestalem. Jest gdzies w
piwnicy. Sa tam ozdoby dla choinka.

- Mysle, ze powinienes ja zwroci€. - Tak myslisz?

Przed powrotem do nonny Anny robimy jeszcze zakupy.
Niedaleko jej mieszkania otwarto nowy supermarket. Trzeba
tam wlozy¢ jedno euro do koszyka jako kaucje. Kuzyn Marco
uwaza, ze¢ jedno euro to superkorzystna cena za wozek
zakupowy tej wielkosci. On sam ma juz takie dwa u siebie w
domu, za pomoca palnika i pity do metalu przerobione na
cieckawe pod wzgledem formy fotele do ogladania telewiz;i.

W supermarkecie tez sa fotele telewizyjne. W ogole
wydaje si¢, ze sa to meble o strategicznym znaczeniu.
Siedziska te moga by¢ regulowane w najdziwniejszych
miejscach, bo gdyby ktos na przykiad wpadt na szalony
pomyst ogladania telewizji z glowa na jednym oparciu, a
posladkami na drugim, fotel ma pozosta¢ w dalszym ciagu
wygodny. Wtlosi juz wiedza, czym jest prawdziwy luksus,
mianowicie nie skorzysta¢ z okazji, ktora si¢ nadarza. Prawie
wszystkie fotele maja ukryte klapy na napoje, kieszen na
papierosy, piloty 1 obrazki ojca Pio. Sa one (fotele, nie
obrazki) pokryte wodoodpornym materiatem, ktdrego
chemiczne sktadniki przypuszczalnie przenikaja przez ubranie



do organizmu, zeby siedzacy z zachwytem konsumowat
program telewizyjny. Kolory tych mebli pokrywaja si¢ z
kolorami ich posiadaczy, ktorzy znikaja w nich zupemnie.
Antonio dhlugo stoi przed fotelem z wbudowanag funkcja
masazu.

- Umie budowa¢ meble, Wiosi. Wiele z nich to glupia
satata, ale maja chrust.

- Gust.

- Taaak, jaaaki spryyytny.

Kiwa z uznaniem 1 puka si¢ w gtowe. Potem kupujemy ser
I WINO.



Rozdziat dziewiaty

Nonna Anna o nic nie pyta. Nie chce wiedzie¢, jak dtugo
zamierzamy zostac 1 jest jej obojgtne, co robimy przez caly
dzien. Wychodzimy z mieszkania jak kazdego ranka okoto
jedenastej 1 wracamy szes¢, siedem godzin pozniej. Potem
odbywa si¢ - bedaca dla mnie szykana - kolacja w szerszym
gronie rodzinnym. To, ze nie placzemy si¢ caly dzien po
domu, oczywiscie bardzo jest na r¢ke¢ nonnie Annie, ktora nie
musi stale przygotowywac espresso. Najpewniej zdaje si¢ jej,
ze mam niezaspokojone pragnienie kawy, poniewaz co
godzing pyta mnie, czy mam ochot¢ na kawg.

Przygotowuje ja na kuchence w jednej z tych zakrecanych
aluminiowych kawiarek. Jej kawa jest doskonata, zdazylem
si¢ juz do niej bardzo przyzwyczai¢. Przynosi mi ja w
malenkiej filizaneczce z porcelany 1 stawia obok cukiernicg z
zatknieta srebrna tyzeczka, ktérej uchwyt przypomina
precyzyjnie wyci¢ta cierniowa witke.

Dzi$ byta przy tym szorstka. Moze miata zty humor, bo po
wstaniu z t0zka zapomnialem odwroci¢ obraz z placzacym
chtopcem, a gdy wrocilem z toalety, zobaczytem, ze ustawia
malowidto przodem do siebie. Moge zrozumiec, zZe jest na
mnie zla, ale nie moge spac, gdy zalosnie wpatruja si¢ we
mnie oczy tego dziecka. Chcac unikna¢ skandalu, nie mowie
Antoniowi o0 moich obawach popadnigcia w nielaske. W
kazdym razie ten incydent umacnia mnie w postanowieniu,
zeby pomatu wraca¢ do domu.

Napitbym si¢ tez w koncu dobrej kawy z filtra, a tu takiej
nie ma. W domu zreszta tez nie. Kawa naturalna zdaje si¢
znika¢ na poziomie globalnym.

Co takiego poza kofeina byto w niej ztego? Bylo zawsze
tak mito napi¢ si¢ normalne; kawy, zalanej wrzatkiem,
bulgoczacej w papierowym filtrze. Dobrze, trzeba przyznac,
ze nie kazdy jest w stanie zrobi¢ przyzwoita kawe, a



wickszos¢ ludzi, ktorzy pija tzw. kawe biurowa,
srednioterminowo od niej zachoruje, poniewaz oblepia ona
zotadek jak asfalt 1 przewaznie tak tez smakuje. Jest tez
gldwnym sprawcg tego, ze urzednicy si¢ poca 1 ze cuchnie im
z ust bagiennym trupem. A jednak okazato si¢, ze kawa z filtra
nie byla taka zta, odkad jej miejsce zajeto cos o wiele
gorszego: latte macchiato, bezkofeinowe espresso, cappuccino
Z chudym mlekiem.

Winni temu nie sa jednak Whtosi, jakkolwiek nazwy tych
napojow mogtyby na to wskazywac, lecz - oczywiscie - jacys
Amerykanie (w typie studenckiego kumpla Billa Gatesa),
ktorzy jeszcze wierza, ze swoja zawiesing sprawili Swiatu
podobny prezent, jak teflonowa patelnia czy kostka Rubika.

Degradacje kawy przypieczg¢towali paradoksalnie tym, ze
pozwolili jej si¢ rozpowszechnia¢ w owych kioskach, ktore w
duzych miastach nazywaja si¢ zazwyczaj Chicago Coffee
Corporation lub podobnie. Nie podaja tam juz wiasciwe;j
kawy, a tylko star - dust eon low - fat lat te decaf medium size
czy inne swinstwo w papierowych kubkach. Nie chodzi o to,
ze to cos nie smakuje, ale o to, ze to juz nie jest kawa. Kto raz
pit ja u nonny Anny czy Daniele, doceni jej jakosc.

Globalizacja kawy prowadzi do tego, ze nie mozna juz
rozrozni¢, w ktorym zakatku §wiata si¢ znalezliSmy, poniewaz
swiat wszedzie smakuje tak samo. Czasem w tych filiach
swiatowego spisku dla ponizenia smaku mozna dosta¢ co$ do
jedzenia. Na przyktad wrapped tuna burritos albo fresh french
charmin rolls. Kanapki z kietbasa niestety nie ma.

Ta degradacja dotyczy nie tylko samego produktu, lecz
takze formy podawania. Na czym polega postep ludzkosci,
skoro dorosli tak cofaja si¢ w rozwoju, ze dobrowolnie
trzymaja kubek z plastikowa pokrywka 1 otworem w ksztatcie
dzioba, z ktorego nie plamiac si¢, moga ssaC. A przeciez te
przyzwyczajenia trzeba porzuci¢ najpdzniej w momencie, gdy



za picie mozna juz placi¢ wilasnymi pienigdzmi, a wigc w
wieku mniej wigcej szesciu lat. A jednak jest mnostwo ludzi,
ktorzy nie czuja si¢ ghlupio, targajac ze soba papierowy kubek
zglobalizowane; kawy do ssania 1 torebke jagodowych
muffinéw, chociaz papierowe kubki nadaja si¢ raczej na
kinderbale. Przeciez wino tez pije si¢ z kieliszka. Mata czarna
zastuzyla na odpowiednie naczynie - to co$ wigcej niz tylko
kwestia honoru, to kwestia dobrego smaku i stylu.

U Daniele dostajemy nasza porcje w matych grubych
filizankach. Antonio wsypuje tak duzo cukru do srodka, ze
Jjego espresso zamienia si¢ W roztwoOr nasycony. Ja natomiast
zadowalam si¢ jedna tyzeczka. Lubig tez ja miesza¢. Uwazam,
ze ma to w sobie co$ z medytacji. Dzi§ Antonio nie pyta, na
czym stangliSmy. Zaczyna swoja opowies¢ w chwili, gdy
minutowa wskazéwka duzego zegara Cinzano na $cianie w
Cafe Montefiore przeskakuje na 11.30. Klik.

Gdy 2 maja Antonio przybyt do Osnabruck, nikt na
powitanie nie zaserwowal mu espresso. Nikt tez nie
powiedziat ,,dzien dobry". Na dworcu stat przygotowany
autobus, ktéry przybytych pracownikow zabrat do baraku, w
ktorym mieli mieszka¢ 1 w ktérym Antonio z powodu
alfabetycznej bliskosci nazwisk zostal umieszczony w
czteroosobowym pokoju z dwoma mezczyznami z Hiszpanii 1
jednym z Portugalii. Byl on wyposazony w dwa pigtrowe
tozka, cztery waskie szafy na ubrania 1 jeden stolik z dwoma
krzestami. Oba krzesta od razu zaj¢li Hiszpanie, podczas gdy
Portugalczyk 1 Antonio przez pot dnia siedzieli ze swoimi
walizkami na t6zkach 1 w milczeniu przygladali sig, jak ci
dwaj grali w karty.

Praca nie byla dla Antonia obciazajaca. Co wigcej, miat
wrazenie, ze w zakladzie naprawy karoserii wypetniat gtownie
zadania, na ktore niemieccy pracownicy nie mieli ochoty. Jego
kwalifikacji ani nie wykorzystano, ani nie przyjmowano do



wiadomosci. Nikt go tez nie zagadywat, tak wigc pracowat
godzinami w milczeniu 1 myslat przy tym o Ameryce. Po kilku
tygodniach zrozumiat, ze tu, w Osnabruck, byl bardziej
oddalony od Nowego Jorku niz kiedykolwiek wczesnie;j.
Wyciagnal z walizki zdjecie 1 przykleil je na Scianie obok
t6zka na wysokosci glowy.

Jednak tgsknoty za domem nie odczuwal. Najmniejsze;.
Po dwoch tygodniach napisat list do matki (oczywiscie bez
nadawcy, aby nie naprowadzi¢ stuzby wojskowej na swoj
slad), w ktorym probowat wyjasni€, ze musial ja opuscic, by
poszukac¢ swojego szczescia tu, w Niemczech. Byt to pierwszy
z caltej serii listow, ktore co kilka tygodni wysytat do
ojczyzny. Nie mogl wprawdzie otrzymywac poczty, ale jego
wlasne stowa pomagaly mu pokonywa¢ niezadowolenie,
poniewaz w opisach upigkszal znacznie swoje potozenie,
piszac o komfortowym mieszkaniu 1 dalekosi¢znych planach,
jakie zaklad juz teraz z nim wiaze. Opowiadal o eleganckich
ulicach miasta 1 doskonalym wyzywieniu, ktore nie dorownuje
temu w ojczyznie. W rzeczywistosci niczego bardziej nie
nienawidzil niz rozgotowanej papki, ktoéra nazywano tu
Pichelsteiner Eintopf, i czteroosobowego pokoju, w ktérym
Hiszpanie do pdézna w nocy przepijali swoje pieniadze, a
potem szukali z nim zaczepki. Antonio nie schodzil im z
drogi. Kto z nim zaczynat, musiat liczy¢ si¢ z tym, ze trafil na
twardego 1 bezwzglednego przeciwnika. Wsciektos¢ 1
frustracja torowaty sobie drogg. Prawie kazdego wieczoru w
jednym z pokoi ktos obrywat.

W miegdzyczasie poznal rodakéw pochodzacych z Kalabrii
I Apulii. W ich mieszkaniu przyrzadzali sobie dobre ragu.
Czasami, gdy weekend zapowiadat si¢ nudno, wychodzili
wspolnie 1 poznawali nocne zycie w Osnabruck. W domu,
kilka miesigcy wczesniej, w atlasie znalezionym w bibliotece



nie odnalazt tego miejsca. A teraz tu mieszkal 1 patrzono na
niego jak na przybysza z dalekich krajow.

Niemieckie dziewczyny mu si¢ podobaty, szczegdlnie ich
blada cera i zyczliwa ciekawos¢, z jaka mu sie przystuchiwaty,
gdy po witosku paplal o swoim zyciu. Z kolei ich uwage
przykuwaly jego barwa glosu i niebieskie oczy. Wkroétce
zakochal si¢ w pewnej mtodej kobiecie imieniem Monika,
ktora pracowata w fabryce, w ksiegowosci.

Po dwdch tygodniach mniej lub bardziej potajemnych
spotkan, podczas ktorych przewaznie rozmawiali bez stow w
mig¢dzynarodowym j¢zyku milosci, Antonio poznal jej
narzeczonego, ktory naturalnie sceptycznie podszedl do ich
Znajomosci.

Kto$ z baraku musiat zdradzi¢ mu cos o zwiazku Moniki i
mezczyzna ten, niezgrabny operator stacji benzynowe]
imieniem Heinz, zaczail si¢ na Antonia, gdy ten po powrocie
ze zmiany wchodzit akurat do domu.

- Co ty wyprawiasz z moja zong?! - wrzasnal na
zaskoczonego Toniego.

- Ja nie rozumie¢ - To nie byto klamstwo.

- Znasz Monikg¢?

- Nie, nie znam. To byto ktamstwo.

- Pokaz¢ ci, co robimy z wami, zasrancami, jezeli si¢
dobieracie do niemieckich kobiet! - zaryczal i przylozyt
Antoniowi dwa razy w nos, ktory od razu si¢ ztamat.

Antonio mogltby rozerwa¢ tego faceta na kawalki,
podpali¢ stacje benzynowa i nasikac na grob tego skurwysyna.
Wiedzial, ze ma wigcej sily niz ten robak, a juz na pewno
wiecej odwagi. W Campobasso gos$¢ bytby zatatwiony. Jednak
gdy krew kapala mu z twarzy, zdat sobie sprawe, ze bojka z
Niemcem, oboj¢tne z jakiego powodu, skonczytaby si¢ jego
wyjazdem. Pozwolil wigc, by sptywata na jego koszulg. Zniost
tez Smiechy Hiszpandéw 1 powstrzymat chg¢¢ zemsty.



Tego wieczoru, w ktorym Heinz Krawczyk z Osnabruck
ztamat mu nos, Antonio lezat na swoim 16zku 1 ptakat. Ptakat,
bo ktos zdart mu ze $ciany jego zdjecie Nowego Jorku. Ptakat,
poniewaz musial znieS¢ upokorzenie ze strony tego
mezczyzny. Plakal, bo Monika nie byla wobec niego szczera
(obelga, ktora szczegolnie go dotkngla, chociaz on sam nigdy
nie przejawial wobec kobiet szczerych wuczuc). Plakat,
poniewaz wiedzial, ze w tej fabryce karoserii nigdy nie
zdobedzie pozycji, ktora wedle swoich listow od dawna miat.
Wreszcie ptakat, bo bolal go nos.

Podczas tej bezsennej nocy, w ktorej jego serce bito tak
gwaltownie 1 glosno, ze bal si¢, czy nie obudzi obtakanych
Hiszpanow, ktorzy moga znowu szuka¢ z nim zaczepki,
Antonio Marcipane zdecydowal si¢ na nastgpna ucieczke.
Byto mu najzupeiniej obojetne, dokad go zaniesie, poniewaz
takie miejsce jak tu znajdzie wszedzie. Pokoj w tym chlewie
kosztowat go czterdziesci marek na miesiac. Prysznic grosz za
minut¢. Prad do gotowania czy $swiatlto: co dziesig¢ minut
jeden grosz.

Podobnie jak za pierwszym razem, Antonio dal sobie czas
na rozeznanie w mozliwosciach. Te zdawaty si¢ ograniczone,
nie mial absolutnie zadnego pomystu czy chocby mglistego
wyobrazenia tego, dokad mogltby sie udac. Z poczatku
pracowat wigc dalej jak gdyby nigdy nic, podobnie jak zrobit
to jego ojciec, gdy z jednym jabtkiem jako prowiantem
wyruszyl, by rozbraja¢ bomby, ktore spadaty na domy innych
ludzi, a ci byli zbyt tchérzliwi albo zbyt bogaci, by chcieli ich
dotyka¢. Wtedy podziwial ojca, ale stale zadawal sobie
pytanie, dlaczego tak cierpliwie znosit obelgi, ktorymi
obrzucano go z powodu jego pochodzenia. W migdzyczasie go
zrozumial.

Tak jak Calogero, Antonio Marcipane tez byl obcym,
wygnancem wykonujacym prace, ktorej inni nie chcieli. I



podobnie jak ojciec zaczynal widzie¢ w niej pewnego rodzaju
zyciowy cel, by akceptowac to, co nieuniknione w tej sytuacji.
Jedno jednak odrézniato go od Calogera: podczas gdy ten
wczesnie pogodzit si¢ ze statusem outsidera 1 wyniost go
niejako do rangi tradycji rodzinnej, Antonio pragnal tego losu
unikna¢. Pytanie brzmiato tylko: jak? OdpowiedZz nasuwala
mu si¢ jedna: jesli okrutna rzeczywistos¢ tego zycia
doprowadzita do tego, ze zlamano mu kosci i1 dusze,
postanowil, ze nie bedzie dalej brat udzialu w takiej
rzeczywistosci. Bedzie zyl w swoim wlasnym wszechswiecie,
w swiecie Antonia Marcipane. Nic nie moglo go
powstrzymac, jezeli nie uznawal barier, ktore stawiano mu na
drodze. Antonio postanowil uzna¢ swoja wlasna perspektywe
patrzenia na $wiat za jedynie obowiazujaca 1 nie zmieniac jej,
nawet jezeli innym ludziom wydawataby si¢ odlegla 1
nierzeczywista.

- Czyli wlasciwie zdecydowates si¢ zwariowac - wtragcam.
Stopniowo zaczynam rozumie¢ niektore rzeczy.

- Nie, nie wariowac. Jestem wariowany? Bezczelny facet.
Nie jestem wariowany, mam tylko indywidualne widzenie
rzecz. To kwestia filozofijna.

Daniele kreci glowa.

- Jesli mnie pytacie - mowi, bo nie podoba mu si¢ poziom
rozmowy - Ando zawsze mial psychiczny defekt.

Po czym wolno oddala si¢ za bar.

- Nie, wcale nie! - wola Antonio i szepcze do mnie
szybko: - Wszystko mialo swoj sens, dzigki to moglem
przetrwac¢ w ten Swiat.

Jego strategia przetrwania, ktoéra do tej pory stosuje,
szybko znalazta wyraz w niewyjasnionej wesotosci.

W przeciwienstwie do kolegdéw praca zdawala si¢ iS¢ mu
fatwiej, wykonywal ja pogodnie 1 zadziwial tym nawet
niemieckich brygadzistow, ktorzy jego dobry humor



przypisywali stynnemu wtoskiemu temperamentowi, ktory
wczesnie] znali tylko przez Vica Torrianiego (pochodzacego
zreszta ze Szwajcarii).

W przeciwienstwie do swoich lokatorow z pokoju,
Antonio nie wysytal pieniedzy do ojczyzny. Oddawat je na
przechowanie wtascicielowi mieszkania 1 tylko od czasu do
czasu pozwalat sobie na nowe spodnie czy kino, co byto nie w
smak obu Hiszpanom majacym dzieci na utrzymaniu.
Jedynym czlowiekiem, wobec ktorego Antonio zywit co§ w
rodzaju przyjacielskich uczu¢, byt ghupi Ugo.

Gtupt Ugo pochodzit z Toskanii 1 najpewniej na glowe
spadlo mu o kilka kasztanow za duzo. Mimo to w Wydziale
Zagranicznym dostal pozwolenie na wyjazd do Niemiec, co
Antonio tlumaczyt sobie korupcja, na ktora jednak sam Ugo
by si¢ przeciez nie zdobyl, bo byt za ghupi. Prawdopodobnie
byt to sposob na pozbycie si¢ syna. Po przyjezdzie do
Osnabruck szybko si¢ okazato, ze Ugo jest za ghupi nawet na
to, by wkrecic¢ srubg. Na domiar zlego mial tez sktonnosci do
napadow  epileptycznych, ktoére uniemozliwialy mu
wykonywanie niebezpiecznych prac pomocniczych czy
noszenie cig¢zkich czgsci. Poniewaz jednak potrzebowano
kogos, kto utrzymywalby hal¢ w czystosci, wcisnigto mu do
reki miotle 1 polecono zamiata¢. Osiem godzin dziennie, szes¢
dni w tygodniu. Ugo chg¢tnie zamiatal na swoje utrzymanie.
Gdy odkrywat duzego pajaka, biegt do Antonia 1 ciagnat go za
ramie.

- Aaa, pajak!

Antonia bardziej interesowaly opisy przerw obiadowych
Uga niz opowiesct rzekomo madrych ludzi, poniewaz
chodzito w nich zawsze tylko o pieniadze i1 kobiety. Ugo
natomiast byl kojaco cichy, jezeli o to chodzito i chetnie
stuchal Antonia, gdy ten opowiadat o Machiavellim 1 jego
dlugoletniej przyjazni z Zygmuntem Freudem.



Antoniowi nie przeszkadzato zbytnio, ze wkrotce Ugo 1 on
zostali nazwani w fabryce Grubym i1 Glupim, co patrzac z
zewnatrz, bylo trafnym opisem. Antonio - jezeli nie byl
szczegolnie gruby - nie byt tez zbyt wysoki, Ugo za$ wygladat
jak szkielet z matym nosem, ktorym poruszat w rytm ruchow
miotty, co czynnosci tej nadawato niejako artystyczny wyraz.
Gdy fabryka zatrudnita firme¢ sprzatajaca, Uga zwolniono.
Zalatwiono mu jednak nowa prace w innym miescie. Ugo
zniknat bez mozliwosci pozegnania si¢ z Antoniem. Inni
koledzy zdawali si¢ w ogole nie zauwazy¢ jego zniknigcia.

Dwa tygodnie pozniej Antonio dostal list. Od Uga. O
takiej oto tresci: ,,Drogi Antonio, chciatlem Cie¢ tylko
poinformowac, ze jestem teraz w Oldenburgu. Jest tu bardzo
fadnie 1 pracuje w restauracji. Moj szef powiedziatl, ze Ty tez
mozesz przyjechac. Ja skubi¢ kury, ale Ty nie musisz tego
robi¢. Mozesz podawac, bo powiedzialem mu, ze Ty jestes
bardzo madry. Zalaczam adres. Przyjedz niedlugo. Twoj Ugo.
Podyktowatem ten list naszemu kucharzowi, bo on umie lepiej
pisac".

Do listu dotaczyt karte dan, na ktorej podane byly nazwa i
adres restauracji. Nazywala si¢ Kombuse 1 miescita w
Oldenburgu, ktory nie lezal az tak daleko od Osnabruck, by
nie mozna byto si¢ odwazy¢ tam przeprowadzic.

Antonio ztozyt wypowiedzenie w pierwszym mozliwym
terminie, tuz po tym, jak pisemnie potwierdzit przyjecie
posady kelnera w Kombuse. Takiej pracy chgtnie sig
podejmie. W zakladzie, jak do tej pory, poza Kkilkoma
chropowatymi sformutowaniami 1 przeklenstwami, nie
nauczyt si¢ niemieckiego. W restauracji duzo si¢ rozmawiato,
prawdopodobnie nawet z takim jak on. Polecit wigc sobie
wyplaci¢ pieniadze 1 poczul si¢ bogaty, cho¢ wiasciciel
mieszkania oszukal go przynajmniej na potowe sumy.



Spakowal walizke Baffonego 1 bez pozegnania opuscit
Osnabruck.

W Oldenburgu Ugo czekal na niego juz na dworcu 1
machat z zapalem, gdy tylko go zobaczyt. Razem pojechali
taksowka - Antonio byt przeciez bogaty - do Kombuse.
Miejsce to okazalo si¢ smazalnia kurczakéw prowadzaca
sprzedaz uliczna, gdzie mozna byto rowniez usias¢. Antoniowi
spodobato si¢ tu od razu, poniewaz lubit kurczaki. I Uga - ten
dokonat brawurowej sztuki, znajdujac mu rOwniez
mieszkanie. Wlasciwie nie bylo to mieszkanie, tylko niedrogo
urzadzony pokoéj w ramach podnajmu, ale Antoniowi
wydawalo si¢, ze wprowadza si¢ do patacu. Mial dwadziescia
cztery lata 1 po raz pierwszy w zyciu spat sam w jakims$
pomieszczeniu. Pierwsze] nocy nie zmruzyl oka, bo byto tak
cicho.

Gospodyni domu nazywala si¢ Eggebrecht 1 moglaby by¢
jego matka. Gotowala dla niego makaron i uwiodla go po
czterech dniach.

- Tak, bylem dziki chlopak, ktory lubia kobiety! - wota
Antonio przez srodek baru.

- Tak, ale nie tak glosno. Nie wszyscy musza o tym
wiedziec. - Przepraszam.

To bylo cudowne zrzadzenie losu. Podobat mu si¢ takze
jego nowy zawod. Jako kelner w czarnych spodniach, biate;
koszuli 1 kamizelce w paski nie czul si¢ juz pomocnikiem,
nawet jezeli jego wiedza z zakresu tokarstwa i §lusarstwa tutaj
byta jeszcze mniej potrzebna niz w Osnabruck. Tu go
szanowano, rozmawiano z nim. Ugo, kucharz Rocco i on
stanowili wesoty zespol. Wigkszos¢ gosci byta zyczliwa
wobec Antonia, ktory szybko odkryl, w jaki sposob mozna
dosta¢ napiwek od wigkszosci niemieckich gosci. Tu cos
zaspiewac, tam si¢ troch¢ usmiechnac. I zawsze by¢ szybkim.
Niczego bardziej niemieccy goscie nie lubili.



Pani Eggebrecht wkrotce chciata juz tylko symboliczne;
zaptaty za najem. Utrzymywala Antonia wedlug wszystkich
regut tej picknej sztuki. Gdy codziennie okoto potnocy wracat
do domu smierdzacy smazonym ttuszczem, brat kapiel, ktora
jego gospodyni juz mu przygotowata. Czasami brata ja razem
z nim, a on, jezeli akurat nie byl zbyt zme¢czony, chgtnie
poddawal si¢ jej staraniom. W zamian W weekendy
wyprowadzal jej jamnika. W ten sposob wszyscy troje byli
bardzo zadowoleni.

Antonio odktadal zarobione pieniadze, poniewaz nie
wiedzial, co moglby z nimi zrobi¢. Po raz pierwszy od czasu
swojej ucieczki z Witoch mial mgliste poczucie szczgscia,
ktore mogloby trwaé, gdyby pewnego dnia Ugo nie wpadt na
nieszczgsny pomyst odwiedzenia rodzicow.

Juz jakis czas o tym mowil, ale nigdy dotad nie
zrealizowatl swoich plandéw. Gdy na poczatku 1964 roku
pojechal w kierunku Greve, Antonio czul gdzies gigboko w
sercu, ze juz nie zobaczy swojego przyjaciecla. We Wtoszech
Ugo spdznit si¢ na pociag 1 wsiadl po prostu do innego,
jadacego do Rzymu. Gdy tam przybyl, przestraszyt sig.
Zdezorientowany biegt przez perony 1 ze zdenerwowania
dostal ataku padaczki. Upadt na tor, na ktory wjezdzat wlasnie
pociag regionalny. Ugo ponidst smier¢ na miejscu. Antonio
dowiedziat si¢ o wypadku, gdy spytat jego rodzicow, kiedy
przyjaciel zamierza wrocic.

Bez Uga praca w Kombuse nie sprawiala juz
przyjemnosci. Byla znaczaca rdznica, czy kury skubal Ugo,
czy ktos inny nieposiadajacy jego talentu dodawania nowego
tekstu do Spiewanych piosenek. Pustke z powodu utraty
jedynego prawdziwego przyjaciela Antonio zauwazyt juz
chociazby w tym, ze jego przychody z napiwkow znacznie sie
skurczyty.



Z pania Eggebrecht pokiocit si¢ pewnego wtorkowego
wieczoru, kiedy to poskarzyla sig, ze jego namigtnos¢ nie jest
juz tak autentyczna jak dawniej. On odpowiedziat jej w
neapolitanskim dialekcie, ze - tagodnie rzecz umujac -
powinna si¢ przejrze¢ w lustrze, jezeli cos jej nie pasuje.
Potem po czeSci przez nieuwage, a po czesci umyslnie
przydepnat psa, chociaz nie chcial mu zrobi¢ powaznej
krzywdy, bo jamniki sa tagodniejsze, niz si¢ uwaza. Pani
Eggebrecht zakonczyla ich symbiotyczny zwiazek 1 godzing
pOzniej ze stara walizka Baffonego 1 wtasng nowa stal przed
drzwiami Rocca. Jego zona nie byla zachwycona wizyta
Antonia, ktory juz od jakiego$ czasu wieczorami byt ich
czestym gosciem. Ale nie mozna mu bylo kaza¢ nocowa¢ w
przytutku. Poscielita wigc sof¢ 1 miata nadziejg, ze pan
Marcipane nie zostanie u nich na dtuze;.

Antonio spal doktadnie jedna noc u Rocca. Przy $niadaniu
powiedziat:

- Musze jecha¢ do domu.

Byt juz trzy lata w Niemczech, a przypadek Uga
uswiadomit mu, ze powinien zobaczy¢ si¢ z rodzicami,
cho¢by po to, zeby pokaza¢ im, jak dobrze mu si¢ wiedzie -
wyruszyt przeciez z jedna walizka, a zaledwie po trzech latach
zarobil na zawartos¢ drugie;.

Ciagle jeszcze obawiat si¢ interwencji wloskiego wojska,
nadal nie odczuwal bowiem najmniejszej checi odbycia
stuzby. Mozliwe, ze przechwycito ono jego listy 1 dlatego
nigdy nie zapominat podkresla¢c w nich, ze w zadnym
wypadku nie zamierza wraca¢ do ojczyzny. Wzial urlop i1
wsiadt do pociagu, nie zapowiadajac swojego przyjazdu. Przez
te trzy lata nie odczuwal tgsknoty za domem, nie miat tez
ochoty na powro6t do pigtrowego tozka ani tym bardziej do
ciasnego miasta, w ktorym ludzie spuszczali rolety w oknach,
gdy tylko styszeli obce glosy na ulicy. Zdazyt tez juz



przyzwyczai¢ si¢ do niektorych rzeczy w Niemczech, nawet
do deszczu w Dolnej Saksonii 1 do marynowanych sledzi,
ktore pani Eggebrecht mu proponowata, gdy wieczorami
ogladata w telewizji programy rozrywkowe. W zasadzie
podjal te podrdz tylko po to, zeby zobaczy¢, czy zrobi na
innych wrazenie, czy beda go traktowa¢ z podziwem, czy z
pogarda, gdy pojawi si¢ w Campobasso w nowym bragzowym
garniturze.

Efekt, musiat to przyzna¢, byt mizerny. Tylko Maria
cieszyla si¢ jak dziecko, ktorym zreszta jeszcze byta. Wszyscy
inni, szczego6lnie Raffaele, nie kryli, ze nie pochwalali jego
ucieczki 1 ze jego pojawienie si¢ traktuja bardziej jak luzng 1
krotka, miejmy nadziejg, wizyte niz powrot.

- Ubranie byto drogie? - mruknal jego ojciec podczas
positku, ktory jedli tylko w siddemke, poniewaz Matteo
odbywal w tym czasie stuzb¢ wojskowa 1 bywat w domu przez
dwa weekendy w miesigcu, zas Davide 1 Furio pracowali na
targu, bo rodzina potrzebowata pieniedzy.

- To dobry niemiecki garnitur.

- Wloskich tam pewnie nie maja.

- Niemcy nie cenia wloskich garnituréw - powiedziat
Antonio lekko wyniosle. W zasadzie byl zirytowany
odrzuceniem, jakie go spotkato. Przeciez regularnie pisat.
Prawdopodobnie nie czytali - jak myslat - jego listbw w
szerokim gronie, tylko podsycali nimi ogien w piecu.

- I jak si¢ macie? - spytat szczegdlnie wesolo, a poniewaz
nikt nie odpowiedziat, uzupetit: - Tato?

- Dzigkuje, dobrze. Oczywiscie nie tak dobrze jak ty, bo
ty w ziemi obiecanej do czegos doszedles 1 nie musisz si¢ juz
martwi¢ o swoich biednych krewnych.

Aha, to stad wiatr wieje. Zazdrosc!

- Ale przeciez jestem tutaj.



- Kazdy przyzwoity chtopak wysyla pieniadze, gdy w
innym kraju zarabia tak duzo jak ty. Kazdy. Tylko nie ty. Nie,
zebySmy ich potrzebowali, nie, nie, dajemy sobie doskonale
rade 1 bez twoich niemieckich pieniedzy, ale to jest kwestia
szacunku dla rodziny. Co my ci wlasciwie zrobiliSmy, ze tak
zle nas traktujesz?

To byl wlasciwy moment, zeby powiedzie¢ prawde i
przyznaé, ze po pierwsze, nie zarobit tak duzo, jak pisat w
swoich listach 1 ze po drugie, wcale nie zamierzal wracac, ze
jest tu tylko dlatego, ze Ugo podsunal mu ten pomyst. Zamiast
tego powoli wstal, poszedt do pokoju, w ktorym Furio zajat
jego miejsce na pietrowym tozku 1 wyjat ze swojego kufra
sporg torebke. Przechowywal w niej oszczednosci, poniewaz
ciagle jeszcze nie zalozyt konta, a w Oldenburgu nie miat juz
kwatery, w ktore] moglby zostawi¢ pieniadze. Wziat je 1 w
milczeniu wrocit do pozostalych. Odwrdcit torebke, a jej
zawarto$¢ wysypala si¢ na stot pomiedzy satatke pomidorowa
a okruszki chleba. Nikt nie powiedziat stowa. Antonio
napawal si¢ ta chwila milczacego zdziwienia, ktore byto
bardzo bliskie jego wyobrazeniu o wielkim wejsciu. Ponownie
usiadt 1 jadt dalej, podczas gdy jego ojciec podniost banknot
dziesigciomarkowy 1 spojrzat nan pod Swiatto.

- Czy tu jest duzo? - spytal Calogero, ktory nie znat si¢ na
banknotach, poniewaz w banku nigdy nie miat z nimi
stycznosci.

- Tak, bardzo duzo. Okoto pdt miliona lirow - przesadzit
Antonio z udawana obojetnoscia 1 oderwal kawatek biatego
chleba.

- Uwazajcie troche z pieniedzmi i nie zabrudzcie ich. W
Niemczech uzywa si¢ tylko czystych banknotow bez plam. W
ogdle tam jest o wiele czysciej niz tu.

Calogero, ktory ciagle jeszcze odczuwat gleboki zachwyt
dla wszystkiego, co niemieckie, zaciekawit si¢ tymi stowami 1



dat si¢ pojednac blogostawienstwem pieni¢dzy. Antonio caty
wieczOor opowiadal o Niemczech, gdzie wszyscy jezdzili
duzymi samochodami, jakich we Wtoszech prawie w ogole
nie byto, a wigkszos¢ rodzin mieszkata we wiasnych domach
na gesto zabudowanych przedmiesciach.

Tylko Raffacle przeprosit i poszedt do domu do swojej
nowo poslubionej zony. Na nim nie dato si¢ tak fatwo zrobi¢
wrazenia jak na jego owieczkopodobnym rodzenstwie 1
rodzicach. Jako starszy brat mial prawo by¢ kims$
szczegblnym, gldownym mowecea i aktorem rodziny, ale Antonio
pozbawil go tego przywileju, a ten nie mogt mu tego
przebaczy¢. Nawet podczas swojej nieobecnosci Antonio
zawsze byt glownym tematem rozmow. A teraz, kiedy
fizycznie wrocil, sytuacja miata si¢ nie tylko nie poprawic,
lecz pogarszala si¢ z kazdym dniem jego pobytu, poniewaz
oczywiscie wszyscy sasiedzi, kazdy piekarz 1 rzeznik w
miescie chcieli wiedzie¢, jak bylo w Niemczech 1 jakie
przygody przezyt mlody Marcipane w tym zimnym kraju.
Raffaele usunat si¢ wigc w cien 1 pojawit dopiero wtedy, gdy
mtodszy brat wyjechatl.

Antonio zakonczyl swoja wizyte triumfalnym pochodem
przez miasto. W koncu stato si¢ to, czego zawsze pragnat:
potajemny wyjazd 1 powrot z wielka pompa. W drodze do
pociagu przyjal nie mniej niz dziewie¢ paczek z prowiantem.
Czut si¢ jak gwiazda filmowa, gdy zrobiono mu zdjecie, ktore
nastepnego dnia pojawilo si¢ w gazecie. Nagtowek: ,,Syn z
Campobasso w drodze do Niemiec".

Nawet wojska juz sie nie bal. Po pierwsze, wydawalo si¢
nieprawdopodobne, zeby jeszcze teraz go powotano, poniewaz
bylo wystarczajaco duzo rekrutow, a pieniadze, ktore miatyby
by¢ wyltozone na wytropienie go, przekraczaly mozliwosci
wloskiego urzedu. Po drugie, byt w posiadaniu waznego



pozwolenia na pobyt, ktore umozliwialo podr6zowanie bez
stawiania mu pytan.

Wizyta w domu dobrze mu zrobita i postanowit, ze bedzie
teraz regularnie dawal rodzinie mozliwos¢ degustacji jego
sukcesu, nawet jezeli za kazdym razem bedzie go to drogo
kosztowa¢. Utrata kilku marek byta jednak niczym w
poréwnaniu z tym, co otrzymywat w zamian: podziw, Czasem
zazdros¢, ktora cenit niemal bardziej, poniewaz wiedzial, jak
potrafi by¢ gleboka.

Euforia zwiazana z podroza mingta, gdy tylko wrocit do
Oldenburga. Tych kilka drobiazgow, ktore przekazat Roccowi
na przechowanie, zastal pokryte tluszczem w kuchennym
kacie w Kombuse. Mieszkanie kolegi bylo opuszczone 1
poniewaz nie wiedzial, dokad mialby si¢ udac, poszedt do
restauracji.

- Nie ma go - ztorzeczyl pan Ringel, szef. - Po prostu
zwial 1 zostawil mnie na lodzie z moimi kurami. Jeden umiera,
nastgpny znika jak kamfora. Wtosi mnie wykoncza.

Cho¢ Antonio byl Wilochem, dobrze rozumial
rozczarowanie pana Ringela 1 nie wzial do siebie ostatniej
uwagi.

- Zostawit ci list.

Antonio otworzyt go 1 czytal: ,Drogi Przyjacielu,
znalaztem inna pracg. W dobrej restauracji. Nalezy do kuzynki
Chiary 1 miesci si¢ w Krefeld. Tu mog¢ normalnie gotowac
wloskie specjaty. Miasto nie jest wprawdzie tak tadne jak
Oldenburg (a na pewno nie tak niepowtarzalne jak znaczace,
historyczne i rycerskie miasto Campobasso, o ktérym mi tyle
opowiadales), ale jest na tyle duze, ze zawsze znajdzie si¢
praca. Odwiedz mnie kiedy$". Pod spodem widniat adres:
Jagerstrasse w Krefeld.

Antonio chwycit walizke Baffonego oraz swoja 1 podal
panu Ringelowi rekg.



- Dzickuje za tutto, signor Ringele, musie¢ is¢.

- Co to ma by¢? Wy, Italiancy, doprowadzacie mnie do
szalu. Najpierw chcecie koniecznie pracy, potem gwizdzecie
na nia 1 po prostu zwiewacie.

- Przykro mi, musie¢ iS¢.

- Ach, no to uciekaj! - wrzasnal Ringel i trzasnat
kuchennymi drzwiami.

Antonio znowu poszedt na dworzec 1 dowiedziat sig, gdzie
doktadnie lezy cel jego podrdzy. Kupit bilet, po czym mijajac
wielkie kominy 1 blyszczace fabryki stali, pojechat przez
Munster, Recklinghausen i Duisburg do Krefeld, gdzie po
spytaniu kogo$ o droge na Jagerstrasse zapukat w koncu do
drzwi Rocca, ktory mieszkat z Chiara w okazalym wynaj¢tym
domu. Nikogo nie zastal, a poniewaz nie znal adresu
restauracji, umoscit si¢ na schodach. Spat tak chyba ze dwie
godziny z walizkami przycisnigtymi mocno do ciata, gdy ktos
stanat mu na but 1 zawotat do niego po wtosku:

- Hej, ty tam, tu si¢ nie Spi. To porzadny dom.

Gdy Rocco rozpoznat swojego przyjaciela, podnidst go,
postawil na nogi 1 mocno objal. Antonio zostat u niego kilka
tygodni 1 znowu pracowal jako kelner. Jego iskrzacy urok
wrocit 1 wszyscy byli zadowoleni. Poza Chiara, ktora coraz
czescie] z sykiem szeptata na ucho mezowi tylko o jednym, o
bezczelnym - jak uwazata - wykorzystywaniu jej goscinnosci.

- On musi odejs¢ - zagrozita Roccowi pewnej nocy, gdy
oboje nie mogli spa¢, poniewaz Antonio chrapal w salonie tak
gtosno, jakby miat za to wygrac szynkg.

- Albo ja odejde - byla to wprawdzie pusta grozba, ale
odniosta skutek.

- Musisz si¢ wyprowadzi¢! - zawotal Rocco nastgpnego
dnia przez okno kuchni restauracyjnej, przekrzykujac hatas
garnkow 1 patelni, 1 podal Antoniowi do r¢ki scaloppine al
limone na stolik numer trzy.



- Albo ona si¢ wyprowadzi.

- O czym ty mowisz?

- Ty musisz odejs¢ albo Chiara odejdzie. Mam sig
zdecydowac.

- I na co si¢ zdecydujesz? - spytat Antonio naiwnie.

- Ona ma tadniejsze nogi, musisz to zrozumiec.

- Zawsze ladujesz na ulicy - powiedzialem do mojego
tescia.

- Wtedy tylko lichwiarze wynajmowali takimi mtode
chtopaki jak ja. Nie znalaztem mieszkanie. Ursula byta moj
klucz do mieszkanie.

Bardzo szarmanckie, naprawde.

- Jak poznate$ Ursule?

- Na karnawatl poznatem. Opowiem ci jutro.

Antonio ptaci, idziemy. Daniele macha reka.

Musze¢ wracac, miatem wlasciwie nadzieje, ze wieczorem
albo w nocy pojedziemy, ale nic z tego. Daj¢ mu jeszcze jeden
dzien. A potem musimy jecha¢ do domu, nic nie poradzg.

Nonn¢ Ann¢ odwiedzita sasiadka. Nazywa si¢ Aurora 1 ma
ze soba grube dziecko nieokreslonej plci, ktore przez cata
wizyte siedzi w kurtce 1 wpatruje si¢ w piszczacego game
boya.

Nonna Anna i Aurora siedza przy stole i cicho
rozmawiaja. Nie zwracaja uwagi na nasza obecnos¢. Przed
nimi stoja talerz, butelka oliwy 1 szklanka wody. Obok leza
nozyczki. Po wielu nerwowych konsultacjach nonna Anna
bierze oliwg¢ do reki 1 wylewa kropl¢ na talerz. Antonio
wyjasnia mi, co to znaczy. Chodzi o wyprobowany srodek na
klatwy. W tym celu wylewa sig¢ na talerz nieco oliwy, ktora si¢
rozchodzi. Nastepnie dodaje si¢ krople¢ wody 1 obserwuje, co
si¢ stanie. Jezeli kropla si¢ podzieli, klatwa nie zadziata. Gdy
natomiast si¢ powicgkszy, nie dzielac si¢, woéwczas przysziosé



jest zta, jak w przypadku Aurory, ktorej milczace przerazenie
podkresla pisk game boya.

- Nic nie szkodzi - szepcze Toni. - Nonna ma swoje
sposob.

Nonna Anna si¢ga po nozyczki 1 przecina krople wody.
Klatwa zdjeta. Rozwigzanie moze by¢ tak proste.



Rozdziat dziesiaty

Wspotzawodnictwo pomigedzy Antoniem a jego starszym
bratem jest wyczuwalne, gdy tylko otwieraja si¢ drzwi i
Raffaele wchodzi, by odwiedzi¢ swoja matke. Mnie nie
zauwaza w ogole. Jestem dla niego panem Nikt. Inaczej niz
Matteo czy maz Marii - Egidio, ktorzy chetnie zabieraja mnie
na spacery po miescie albo na krotkie wypady do knajp, gdzie
przystuchuje si¢ potokowi stow, pij¢ piwo z butelki, palg
papierosy MS i uprzejmie potakuje, gdy kto§ mnie szorstko i
bezzebnie zagaduje - Raffaele jest podejrzliwie powsciagliwy.
Na powitanie catuje mnie tylko raz, a nie dwa razy jak inni. I
przyglada mi si¢ przy jedzeniu, co zauwazylem juz kilka razy.
Krétko moéwiac: nie lubie go.

On tez mnie nie lubi. Czuje, ze faworyzuje¢ innych w
rodzinie 1 to nie poprawia atmosfery, ktora 1 tak jest juz
napigta, ilekro¢ Raffaele gdzies sie pojawia. Chwali si¢ tym,
ze w calym swoim zyciu jeszcze nigdy nie pracowal. Antonio,
jako Niemiec, ze wzgledu na honor uwaza to za typowo
wloska postawe, ktora rzekomo jest przyczyna wszystkich
trudnosci w tym kraju.

Raffaele Marcipane to macho w starym stylu. Wigkszos¢
Europejczykow w dzisiejszych czasach uwaza za szowinizm
zachowanie, gdy mezczyzna po powrocie do domu wola na
powitanie: ,,Skarbie, co jest do jedzenia?" Jednak w przypadku
Raffaele to nie on, lecz jego zona wieczorem wota juz od
progu: ,Skarbie, co jest do jedzenia?" Na t¢ eskalacj¢
machismo u kobiety zwraca uwag¢ nawet Antonio, a to juz
COS znaczy.

Jaki§ czas temu Raffaele osiagnat wiek emerytalny 1
poniewaz nie otrzymal zadnego listu, w  ktorym
poinformowano by go o wysokosci jego przysztych dochodow
czy nadaniu mu statusu emeryta, osobiscie udatl si¢ do urzedu,
by tym pierdzacym w stotek darmozjadom przedstawi¢ swoje



zdanie. Urzednik wsze¢dzie szukat odpowiednich dokumentow,
az w koncu wyjasnil mu, ze w jego przypadku nie dostat
zadnej decyzji, poniewaz z dokumentow nie wynika, ze ma on
prawo do emerytury.

- Co to ma znaczyc¢? - oburzyl si¢ Raffaele 1 wyciagnat
sw0j paszport, by na podstawiec daty urodzenia dowiesé
urzednikowi, ze jest przeciwnie.

Przytaczajac cierpliwie caly szereg dowodow, urzednik
wylozyt Raffaele, ze samo osiggnigcie wieku emerytalnego
nie oznacza jeszcze prawa do emerytury 1 ze najpierw trzeba
pracowac, by cieszyC si¢ tym przywilejem. W migdzyczasie
Raffaele obrazit biednego cztowieka takimi wyzwiskami, jak:
lump, cham, pyszatek czy wazniak. Gdy nadszedt moment, w
ktorym coraz bardziej zniechgcony urzednik wyjasnil, ze
Raffaele musiatby wczesniej pracowac, ten przerwal mu 1
wrzasnat: ,, Tak? A myslisz, ze kto potozyt dach na kosciele? 1
kto w Matlym Warsztacie Baffonego wykopat row
montazowy? Co?"

- Dostatl pan za to zaptate? - spytat chytrze urzgdnik.

- Tak, a jak myslisz, potgtowku?

- Przyjmuje zatem do wiadomosci, ze w duzej czgsci
zarabia pan na zycie, wykonujac prace¢ na czarno.

- Nikt mi nie méwil, ze nie dostan¢ z tego powodu
emerytury - powiedziat juz ciszej Raffaele 1 wobec ktopotow,
w ktore si¢ wlasnie wpakowal, przetaczyt si¢ z ostroznosci na
,wsteczny bieg" 1 swego rodzaju zatosny ton, ktory przed
dwoma laty pozwolit mu uzyskac¢ czterdziestoprocentowy
rabat podczas zakupu nowego stotu 1 jadalni.

Urzednik zamknat swoje notatki 1 pouczyt go krotko:
,,Prosze czekac¢ na informacje od nas".

Oczekiwana emerytura nie nadeszta, przyszio za to
wezwanie w sprawie pracy na czarno, ktéra w zjednoczone;j
Europie i we wspotczesnych Wloszech nalezy zwalczaé, jak



poinformowano go w odpowiedzi. Nic dziwnego, ze Raffaele
teraz czesciej 1 przewaznie niepytany informuje wszystkich, ze
Wtochy moga go spokojnie pocatowaé¢ w tytek. Europa ze
swoimi Dunczykami 1 Hiszpanami tym bardziej. Jednak do
dzis nie jestem pewien, czy Raffaele od poczatku dobrze
wiedzial, ze nie ma prawa do emerytury i po prostu chciat
sprobowac, czy uda mu si¢ ja mimo wszystko dostac¢, czy tez
rzeczywiscie nie zdawatl sobie sprawy, ze po pierwsze, trzeba
pracowac, zeby dosta¢ emeryturg, a po drugie, w zadnym
wypadku na czarno. Nawet jesli moge zapisa¢ sobie na plus,
ze catkiem dobrze orientuj¢ si¢ w relacjach panujacych w tej
rodzinie, to jednak tego rodzaju niuanse ciggle jeszcze sa dla
mnie nieczytelne. Mam jednak wrazenie, co jest pocieszajace,
ze nawet niektorzy Wtosi maja z tym problem.

Raffaele zostal w koncu skazany na bolesna grzywneg 1 od
tego czasu odmawia zaptaty za autobus. Zeby dokonaé zemsty
na spoleczenstwie, przechodzi tez przez publiczne kwietniki i
nie daje datkdbw na panstwowe instytucje, czego zreszta 1
wczesniej] nie robil, ale wtedy nie uzasadniat tego krzywda,
jaka mu ten kraj wyrzadzit.

- Witamy w raju - nuci Daniele na powitanie, gdy
otwieramy drzwi jego baru.

Jest to jeden z mniejszych barow w Campobasso, a
potozenie - w duzej odlegtosci od gwarnego ruchu na corso -
nie pozwala wlascicielowi robi¢ duzych interesow. Za to jego
bar jest spokojny i przytulny. Przy kontuarze stoi przewaznie
tylko kilku sasiadow o zmeczonych twarzach 1 biznesmeni,
ktérzy na szybko potrzebuja tramezzino i kawowego kopa.

- Dzien dobry i do widzenia - odpowiada Toni. -
PrzyszliSmy, zeby si¢ pozegnywac. Moj drogi chtopak i ja
musimy, niestety, wraca¢. Moje interesy czeka.

Jego interesy, cos takiego!



Siadamy na naszym stalym miejscu. Nie musimy niczego
zamawiaC, poniewaz Daniele bez pytania przynosi kawg 1
zeby uczcié ten szczegdlny dzien, stawia przed nami jeszcze
dwie bomby - paczki z kremem waniliowym (znacznych
rozmiarow, na marginesie).

- Gdzie bylismy, drogi chtopak?

- Karnawat 1965, Ursula - odpowiadam hastowo.

Antonio nie przywiazywal wagi do karnawatu. Dla niego
byly to po prostu zawsze glosne dni, ktore oznaczaty tylko
pracg. Stynna renska wesotos¢ nawet mu si¢ podobata, ale cate
to przebieranie byto mu oboje¢tne. Zmienianie stroju tylko po
to, zeby w knajpach kolysa¢ si¢ plecami do siebie na zbyt
waskich tawach 1 wlewa¢ w siebie piwo, uwazat za ghupie. To
mozna przeciez robi€ przez caly rok, nie wygladajac przy tym
jak pirat, clown albo Arab.

Na polecenie kuzyna Chiary, Michele, do ktorego nalezata
Ristorante da Michele, rowniez jej zatoga musiata zaopatrzy¢
si¢ w kostiumy wedle wyboru. Antonio kupit z6tta koszule od
sasiada w pensjonacie, w ktorym za akceptowalny czynsz
wynajmowat pokoik. Dobrat do tego czarny kapelusz z filcu -
brazowego nie bylo - pistolet zabawke, pasek z nabojami oraz
czarng chustke na szyj¢ i teraz wygladatl jak Teks, ktorego
tutaj w Krefeld oczywiscie nikt nie znat.

W Rozany Poniedziatek, pierwszego marca 1965 roku,
niost tace pelna piwa Altbier do szczego6lnie wesotego stolika,
przy ktorym siedziato siedem mtodych kobiet bez megskiego
towarzystwa, co Antonio uznat za niezwykte, ale tym bardziej
interesujace. SzczegOlnie zwrdcit uwage na dziewczyng
siedzaca po prawej, zewnetrznej stronie, poniewaz nie Smiata
si¢ az tak glosno 1 wlasciwie prawie nie byta przebrana. Miata
na sobie zupelnie niezabawny kostium, a do tego zotty
szyfonowy szal. Jedynie papierowy kapelusik z roézowa
woalka legitymowat ja jako uczestniczkeg tej ekspedycji, ktora



z pewnoscia byta na meskich towach. Woalke podnosita tylko
wtedy, kiedy chciata upi¢ piwa 1 zaraz pospiesznie spuszczata
ja ponownie, jakby si¢ martwila, ze jej 1 tak skromne
przebranie straci wszelka moc, a kto$ jeszcze sobie pomysli,
ze zawsze nosi ten kapelusz.

Antonio okazywatl jej cala swa uprzejmos¢ 1 gdy w koncu
jej opor nieco stopnial, spytal o imi¢. Nazywata si¢ Ursula
Holtdorf i byla sprzedawczynia w sklepie z zabawkami.
Kolezanki zmusily ja do pdjscia na t¢ imprezg¢. Ursula nie
uwazata si¢ za szczegdlnie urzekajaca 1 najchgtniej zostalaby
w domu. M¢zczyzni nie byli jej wprawdzie obojetni 1 miata za
soba zwiazki z nimi, jednak wszystko odbywato si¢ wedlug
jednego schematu, wedlug ktérego po jakims czasie ja
zostawiali. Ten kelner, ktory ciagle do niej mrugal 1 zupelnie
zapomnial doliczy¢ jej piwo do rachunku, z pewnoscig byt
takze jednym z nich. Ursula chciata juz wraca¢ do domu.

- Nie, prosz¢ zostac¢, zebym mogtem pani widzie¢. Ursula
nie chciala jednak, by ja ogladano. W domu,

w je] matlym mieszkaniu, czekala na nig jeszcze wazna
sprawa. Musiala napisac list po francusku. Podczas ostatniego
urlopu, ktory ze wzgledu na dobre powietrze spedzita z matka
w Bretanii, poznata me¢zczyzne. Ten sptawil ja w szczegolnie
bezczelny sposob 1 na dodatek okradt. Brakowato naszyjnika,
ktory chciala za wszelka ceng¢ odzyskaé. Znata jego adres 1
postanowita do niego napisac. Jej francuski nie byt najlepszy,
dlatego zaj¢to jej to caly tydzien, a 1 tak w koncu nie wyslata
wiadomosci, poniewaz byla pewna, ze 6w Thierry juz przy jej
czytaniu bedzie pekat ze Smiechu.

- Zna pan francuski? - zapytata kelnera o jasnoniebieskich
oczach, ktore natarczywie si¢ jej przygladaty.

- Natiuhralnie - odpowiedzial, nasladujac francuski
akcent.



- Naprawde? Czy moglby mi pan pomoc w napisaniu
listu? Bardzo osobistego listu.

- Chetnie, przyjdz pani pojutro, wtedy wszyscy z bol
glowy w domu 1 moge pomoc.

- Jak si¢ pan nazywa?

- Anton von Marzipan - odpowiedzial, poniewaz
stwierdzit, ze jego elegancko zniemczone nazwisko jeszcze
bardziej niz we Wloszech nadawato si¢ na dobry wstep do
rozmowy z kobietami. ,Von" czynilo zen niejako
szlachetnego Marcipane.

- To przeciez tylko zart! - zawolata 1 rozesmiata sig, choc
przeszywajace spojrzenie me¢zczyzny patrzacego jej powaznie
w oczy odebrato jej pewnos¢ siebie.

- Bez zarty. Przyjdzie pani w Sroda Popielcowa i pokaze
pani dowdd w moich spodniach - przez co chcial powiedzied,
ze bedzie mial wtedy swoj dowod osobisty w kieszeni spodni.

Ursula oczywiscie zle go zrozumiata 1 zostala w domu.
Gdy trzy dni pdzniej list ciggle jeszcze nie byt gotowy, zebrata
si¢ na odwage 1 poszta do Da Michele, gdzie od razu
rozpoznata pana von Marzipana. Ten powital ja wylewnie |
posadzit przy najlepszym stoliku, gdzie przychodzit co pigc
minut, zeby ja zapewni¢, ze ma dla niej mnostwo czasu 1 ze
moze jes¢ na jego koszt.

W koncu dosiadt si¢ do niej, a ona przedstawila sprawe,
ktora Antonio od czasu do czasu komentowat, grozac wysoko
uniesiong piescia. Mowit tez: ,,A to tajdak, francuski oszust".
Nastepnie zaoferowat jej, wciaz jeszcze wsciekty, ze
natychmiast napisze taki list, ze ten Thierry ze strachu od razu
odda bizuterig. Przynidst papier i pioro do stotu 1 napisat to, co
mu Ursula podyktowata. Gdy skonczyta, podpisal si¢ w jej
imieniu, starannie przeczytal jeszcze raz list, czy nie ma
btedow, zgial arkusz 1 wlozyt go do koperty. Zaproponowat,
ze sam Jja zaadresuje, zeby Thierry nie zauwazyl jej



odr¢cznego pisma, 1 na odwrocie wpisal jej nazwisko oraz
adres.

Nastgpnie zyczyt jej powodzenia 1 poprosit, by szybko
znowu przyszta mu powiedzie¢, jak Thierry z Paimpol w
Bretanii zareagowat na ich wspdlne dzieto.

Antonio zasmial si¢ krotko 1 przeciagle 1 przerwal.
Przygotowuje puenteg, doktadnie to czuje, ale on sam nic nie
mowi. Probuje wiec czyta¢ w jego oczach, o co teraz chodzi.
Mam mu zadac pytanie.

- Ty znasz francuski?

Trafiony, zatopiony. Wlaczyta si¢ glosna syrena,
gwaltowne potrzasanie glowa, idziemy dale;.

Bylby to maly cud, gdyby ow Thierry si¢ odezwat,
poniewaz zaden cztowiek nie bytby w stanie zrozumiec tresci
listu. Antonio tak znat francuski, jak Swinia jazdg na rowerze,
nagryzmolit wigc Francuzowi jaki§ niezrozumialy jezykowy
miszmasz. Najzwyczajniej nie chcial, zeby Ursula
utrzymywata dalej kontakt z tamtym chiopakiem.

Gdy dwa tygodnie poOzZniej rozczarowana kobieta
ponownie pojawita si¢ w Da Michele, doniosta mu, ze niestety
Thierry pozostat niewzruszony i ze musi si¢ chyba pozegnac z
naszyjnikiem. Na pocieszenie Antonio zaprosit ja na
weekendowy spacer.

Pojechali autobusem do parku miejskiego, a tam Antonio
tak dlugo zasypywal mtoda kobiet¢ zartami, az ta w koncu
zaczeta sig¢ Smiac. Potem wziat ja za reke 1 poprowadzit przez
katuze. Gdy po siedmiu dniach znowu si¢ spotkali, podarowatl
jej srebrny naszyjnik z okropna zawieszka, ktory ze tzami
wzruszenia przyj¢ta. Pobrali si¢ cztery miesiace pdznie;.

Nigdy nie opowiedziat jej o triku z listem, ale wszystkie
jej pozniejsze proby naktonienia go do urlopu we Francji,
gdzie przeciez doskonale moze porozumiewaé si¢ po
francusku, skonczyty si¢ fiaskiem. W osobliwy, ale dla niego



takze smutny, a nawet bolesny sposob, cata jego znajomosé
jezyka francuskiego w ciagu jednej nocy znikng¢la.

- Co powiedzieli na wasz §lub nonna Anna 1 Calogero? -
pytam Antonia, ktorego wystep od dawna jest juz legenda.
Mysle, ze musiato by¢ mito Swigtowac z cata rodzina.

- Dali nam prezenty, ale nie mogly przyjs¢ - odpowiada
tak sucho, ze moge si¢ tylko domysla¢, jak bardzo go to
dotknelo.

Antonio I Ursula byli tak szczesliwi, jak tylko mozna byc,
zwazywszy ze ich mitos¢ byta oczywista wytacznie dla nich.
W sklepie z zabawkami Ursula jawnie stata si¢ wrogiem,
poniewaz $Smiata pokochac¢, co wigcej, poslubi¢ cudzoziemca.
Co$ takiego nie wuchodzito, co dawano jej odczud:
demonstracyjnie odsunigto si¢ od niej 1 nie informowano jej,
gdy maz przychodzit po nig do sklepu. Skoro tylko pojawiat
si¢ w drzwiach, a Ursula nie zdazyla go jeszcze dostrzec,
szefowa posylata ja do magazynu albo do piwnicy, a on
musial dlugo sta¢ i czekac na jej powrot. Gdy probowal si¢ o
nig dowiedzie¢, ignorowano go tak dtugo, jak sie¢ dato, albo
odpowiadano mu tak pokretnie 1 zawile, ze nie rozumiat
odpowiedzi i tylko grzecznie sklaniat glowe.

Ale Anton von Marzipan si¢ nie skarzyt. Nie wiadomo tez,
czy w ogole przyjmowat do wiadomosci obelgi, jakie pod jego
adresem kierowano. Chodzil po prostu wolno miedzy
regatami, ogladat figurki z drewna 1 kolejki 1 nucit przy tym
cicho jakas melodi¢. Gdy Ursula w koncu si¢ pojawiala 1 ze
strachem pytata, jak dlugo tym razem na nia czekal, mowit
tylko: ,,W ogole nie czekalem. Jestem klient 1 rozgladam si¢
tylko, z pani pozwolenie, pigkna, taskawa pani".

Wilasnie za to go kochata.

Sytuacja stala si¢ bardziej napigta, gdy wilasciciel
mieszkania Ursuli, w ktorym mieszkat teraz takze Antonio,
zakazal, by ich wspolne nazwisko zamieszczono na dzwonku:



wprawdzie jakos$ znosi to, ze mieszka u niego cudzoziemiec,
ale naprawde nie kazdy musi o tym wiedzieC. Para
postanowitla wigc, ze wynajmie wlasne mieszkanie, poniewaz
Z poczatkiem 1966 roku nie mozna bylo nie zauwazy¢, ze
wkrotce rodzina Marcipane bedzie potrzebowaé wigce]
miejsca.

Ladacznica (jak nazywano Ursule w pracy nawet w jej
obecnosci) wstydzita si¢ za tych nietolerancyjnych ludzi, o
ktorych przez poét zycia myslala, ze sa przyzwoitymi
sasiadami, kolegami 1 przyjaciélmi. Gdy w domu wieczorami
ptakala, Antonio uspokajatl ja 1 pocieszal, mowiac, ze tak sig
dzieje z kazdym obcym na emigracji, ze to nalezy do istoty
obcosci 1 ze gdy pewnego dnia stanie si¢ dla wszystkich
Znajomy, to sytuacja si¢ zmieni. Wiedziat jednak, ze to
nieprawda. Myslat o swoim ojcu 1 o tym, ze na cale zycie
pozostal obcym. Dlaczego tutaj miatoby by¢ inaczej niz w
Campobasso?

Nikt nie chcial tej dwojce wynaja¢ mieszkania. W koncu
Antonio  zgodzil si¢ zaplaci¢ trzy tysiace marek
nieprzyzwoicie wysokiej kaucji wasaczowi moOwiacemu W
dialekcie krefeldzkim, ktory wprawdzie nie pozwolit
malzenstwu Marcipane obejrze¢ ich nowego mieszkania przed
podpisaniem umowy, ale obiecat za to usunac¢ plesn ze Sciany
w sypialni, co oczywiscie si¢ nie stato.

Z chwila narodzin Lorelli, starszej siostry Sary, Ursula
zwolnita si¢ z pracy w sklepie z zabawkami 1 tym samym
unikneta skutkéw pozaru, ktory niedostatecznie ubezpieczong
firme Spielwaren Berger w kilka dni doprowadzit do ruiny.
Musiato to by¢ podpalenie, cho¢ nie znaleziono na to
jednoznacznych dowodow. W kazdym razie sadzac po
szkodach, ogien wybucht przy drewnianych figurkach 1
kolejkach, skad rozprzestrzenit si¢ na wszystkie pigtra. Na
szczescie nikt nie zostat ranny. Gdy Ursula przeczytata



Antoniowi w gazecie o katastrofie, ten wzruszyl tylko
znudzony ramionami i powiedziat:

- Bylem tam kilka razy, ale sprzedawcy tam nie maja
dobre maniery. Nic tam nie kupitem nigdy.

Sam potrzebowal nowej pracy, poniewaz jako kelner zyt
prawie wylacznie z napiwkoéw. Rodziny w ten sposob nie
mogl utrzymac. A poza tym - nawet jezeli w migdzyczasie
prawie o tym zapomnial - byl Slusarzem i1 tokarzem ze
szczegolnym talentem do rysowania. Byl przeciez kims,
specjalista z Potudnia. Udat si¢ wigc oficjalnie na
poszukiwanie pracy 1 faktycznie wkrotce znalazt posadg w
fabryce stali, nie najgorzej ptatna i w niewielkiej odlegtosci od
domu. Zrobit prawo jazdy 1 rok pdzniej kupit forda taunusa,
swoje pierwsze auto, ktorym w lecie 1967 roku wyruszyt w
swoja pierwsza podroz na Potudnie.

Stowa nie sag w stanie opisa¢ dumy 1 szczescia, ktore go
przepemhialy, gdy trabigc, skrecat w Via Tiberio. Po taunusie
miat opla rekord, ktorego niesamowita szybko$¢ niemal
pozbawiata Antonia zmystow, podobnie jak narodziny jego
drugiej corki, Sary.

Marcipane znowu szukali mieszkania. | znowu poznawali
jowialnych 1 nad wyraz uprzejmych wilascicieli, ktorzy z
wielkim ubolewaniem informowali ich, ze mieszkanie z
ogloszenia  wlasnie  zostalo  wynajete  niemieckiemu
matzenstwu. Tym bardziej szkoda ich z powodu dwojki
stodkich dzieci, jak ironicznie mowiono. Antonio zdawat si¢
nic sobie nie robi¢ z tych bezczelnych uwag. W koncu uznat,
ze rynek najmu nie oferuje mu zadnych stosownych obiektow.
Owo odwrocenie perspektywy oznaczato dla niego tylko jedno
wyjscie z impasu: jezeli nie bylo dla niego mieszkania, musiat
sobie je zbudowac.

Zasiggnat wiec informacji o dziatkach i wyladowat w
koncu z jakim§ agentem nieruchomosci na podmoktym



terenie, ktory wilasnie udostgpniono jako plac pod nowa
zabudowg¢ 1 na ktorym mogt sobie wybra¢ dziatkg na dom w
zabudowie szeregowej, poniewaz jeszcze zadnej nie
sprzedano. Stato si¢ tak dlatego, ze tu, podobnie jak w wielu
lokalizacjach nad dolnym Renem, woda przenikata przez
gliniasty grunt i inwestor musiatby wylozy¢ duzo pieniedzy,
gdyby mu zalezato na suchej piwnicy. Antonio zdecydowat si¢
na ostatnig parcele w szeregu, poniewaz miata wigkszy ogrdd,
ktory przynajmniej po jednej stronie okalal budynek 1 niejako
w potowie zamieniat go w wolno stojacy dom. Fakt ten
pozwalat Antoniowi w pozniejszych latach nazywa¢ 6w dom
,,SW0ja mata wilg".

Kredytu bankowego udzielono mu na niekorzystnych
warunkach, poniewaz pan Schulze z dziatu kredytowego w
okolicznosci takiej, ze Antonio byt cudzoziemcem, dostrzegat
podwyzszone ryzyko dla swojej instytucji. W rozmowie z
panem Schulze Antonio poznat niuanse niemieckiego jezyka,
ktory do dzis zastawia na niego w pulapki. Nie jest to przeciez
takie trudne, no bo czy ta wrazliwa poniekad istota moze nie
odbiera¢ jako ataku na swoja dusze¢ tak odpychajacego stowa,
jak na przyktad ,,Fremdenzimmer"? Albo ,,Graupenschauer".
Albo ,,Eisbein".

Pan Schulze z dzialu kredytowego byt miodym
eleganckim cztowiekiem, prawie w tym samym wieku co
Antonio. Ale siedzial po drugiej stronie stolika.

- Pan jest pracownikiem tymczasowym, prawda? - zaczat
r0Zmowe.

- Tak, jestem tymczasowy juz dziesig¢ rok tu.

- Widzi pan, pracownik tymczasowy to sa dwa stowa.

- Dwa slowa - powtorzyt Antonio i1 przytaknat, jakby nie
do konca rozumiejac.



- Sktada si¢ z przymiotnika ,,tymczasowy" 1 rzeczownika
,pracownik", co oznacza, ze jest pan tu zatrudniony tylko
tymczasowo. Rozumie pan?

- Rozumiem - sklamatl Antonio i1 szukajac pomocy,
spojrzat na swoja zong, ktora doskonale mogla sobie
wyobrazi¢, co pan Schulze miat na mysli.

- Powinien pracowac, a nie robi¢ dzieci niemieckim
kobietom 1 panoszy¢ si¢ na niemieckich osiedlach - wyrzucita
z siebie. Wystarczajaco czgsto obrazano ja, nazywajac
puszczalska. Zaczg¢ta ptakac. Antonio nie zrozumial, co
powiedziala 1 nie wiedzial, jak ma si¢ zachowac, wigc
usmiechat si¢ przyjaznie i bawil gumka do wycierania, ktora
znalazt w kieszeni spodni.

- Alez taskawa pani, ja tak nie mys$lalem - mitygowat si¢
pan Schulze. - Mialem na mysli tylko to, ze nie wiemy
doktadnie, jak dtugo pan Marcipane u nas zostanie. By¢ moze
zechce wkrotce wroci¢ do Wioch, a wtedy - o czym nieraz si¢
przekonaliSmy - warunki umowy kredytowej moga nie zostac
dotrzymane.

Rodzina Marcipane dostata pieniadze, od ktérych odsetki
w przyblizeniu podwajaty koszty domu. Antoniowi bylo to
jednak obojetne. Cieszyt si¢ tylko, ze Lorella 1 Sara dostaty na
pozegnanie po swince skarbonce 1 baloniku.

Nim jego dom byl gotowy - ze wzgledow
oszczednosciowych sam podjat sie prac wykonczeniowych -
sasiednie budynki juz staly. Nikt nie przywital rodziny
Marcipane chlebem 1 sola. Nikt nie wznidst z nimi toastu za
dobre sasiedztwo. W przeciwienstwie do jego zony, Antonia
to nie dotkngto, poniewaz od czasu spotkania z Heinzem
Krawczykiem z Osnabruck tak zwani ,,inni" nie mieli dla
niego juz zadnego znaczenia. Nalezal do nich takze wiasciciel
mieszkania, ktory nie zwrocit mu kaucji wynoszace] trzy
tysiace marek, poniewaz zastrzegl, ze Antonio musi za te



pieniagdze usunaé plesn z sypialni. Ale jemu bylo to juz
obojetne. Ursula najchetniej by go oskarzyta, ale maz ja
uspokajatl: ,,Ten facet jest biedak, nie bedzie mogt wynajac
mieszkanie".

Tak tez si¢ statlo. Krotko po wyprowadzce rodziny
Marcipane ktos odkrecit wszystkie przytacza wody w piwnicy,
czego przez wiele dni nikt nie zauwazyl, a co doprowadzito do
ruiny wystuzong konstrukcje budynku. Trzeba bylo ja w
potowie rozebra¢ na koszt witasciciela. Straty poszty w setki
tysiecy.

Jezeli w przypadku wigkszosci osOb sprawdza sig
powiedzenie: ,,Piekto to zawsze inni", to dla Antonia brzmi
ono: ,,Inni sa zawsze w piekle”. On sam mieszka w niebie
matego domku 1 $mieje si¢ swoim Smiechem syreny.

- To tyle - mowi Antonio i odsuwa swoja filizanke na
bok. - Teraz moze is¢.

- Jedziemy do domu? - pytam. Na kolejny dzien
nieobecnosci nie moge sobie pozwoli¢, ale chce sie tez
dowiedzie¢, co si¢ dzialo z Antoniem przez nastgpne
trzydziesci lat.

- Nic nie dzialo, nic wazne. Wszystko wazne ci
opowiedziatem. Teraz juz nic nie bedzie, tylko amen - robi
znak krzyza 1 smieje si¢ krotko.

Mocny uscisk z Daniele, takze z mojej strony, 1 juz
schodzimy w doét ulic starego miasta, ostatni raz mijamy Vico
Vaglia nr 9. Antonio puka w scian¢ domu 1 méwi: ,,Juz tu nie
wroce".

- Dlaczego nie? Przeciez tu jest pigknie.

- Tak, pieknie, ale to przesztos¢. Od dzis to dla mnie
przesztos¢. A przesztos¢ to ghupia salata, nie da si¢ nic z ona
robic.

Pakujemy nasze walizki, a nonna Anna daje mi na
pozegnanie panettone, ktdre umieszczam pod siedzeniem



pasazera. Jeszcze tego samego dnia jedziemy do domu. To
znaczy Antonio jedzie. Ja lezg na tylnym siedzeniu 1 nie moge¢
spa¢. Mysle o moim tesciu. I o Calogerze. O byciu obcym.
Jestem teraz jedynym cztowiekiem, ktory zna historie zycia
Antonia. Juz nie jestem dla niego obcy. To wielki zaszczyt. W
tej sytuacji mozna jechac szesc¢dziesiat kilometréw na godzing
bez narzekania.



Rozdziat jedenasty

Jestem zbyt zmeczony, by opowiada¢ Sarze o wszystkich
szczegotach mojej podroézy z Antoniem. Na probe pytam ja
jednak, czy mowi jej cos nazwisko Piselli. Czy styszata cos o
nicjakim Baffonem 1 czy zna restauracj¢ Kombuse w
Oldenburgu. Zaprzecza, a na moje pytanie, czy W ciagu
minionych trzydziestu lat ojciec opowiadal jej o swoim
dziecinstwie 1 mtodych latach, odpowiada:

- Wilasciwie wiem tylko, ze pochodzi z jakiej§ zubozale;
sycylijskiej rodziny szlacheckiej, ze juz w mlodosci
angazowat si¢ w ruch socjalistyczny 1 ze przyjechat do
Niemiec, zeby studiowa¢ budowe¢ maszyn gdzie§ we
wschodniej Fryzji.

Chce wiedziec¢, co robiliSmy przez ten caly czas. .

- Pilismy kawe. - 1?7 Co jeszcze?

- ProwadziliSmy meskie rozmowy. Z Daniele. To moj
kolega. Ma bar.

Sara puka si¢ w czoto, nie wie przeciez, ze mowie prawde.
Dostaje wigc streszczenie, a ja w mig¢dzyczasie przegladam
poczte. Wydaje mi sig, ze nie byto mnie trzydziesci lat.

Podr6z odeszta wkrotce w zapomnienie. W listopadzie
decydujemy si¢ spedzi¢ Boze Narodzenie w Campobasso.
Dhugi czas zwlekaliSmy z potwierdzeniem, po tym jak
dostaliSmy paczke z malym panettone i krotkim listem
zapraszajacym nas do przyjazdu na swigta do Wloch.
Panettone wyglada jak proba upieczenia ciasta z pianki
budowlanej, rodzynek 1 skorki cytrynowej w cukrze, 1 tak tez
smakuje. Nawet po zjedzeniu kawatka z duza ilo$cia masta
dostaje kaszlu, jakbym cierpiat na zapalenie krtani.

To panettone, ktore nonna Anna podarowala mi na
pozegnanie w lecie, calkowicie ususzylem i1 w koncu we
wrzesniu - na krotko przed otrzymaniem listu z nowa porcja -
zutylizowalem. Nonna Anna najpewniej wychodzi z



zalozenia, ze kocham to ciasto. Moze by¢ tez tak, ze
odpowiedzialem jej kiedy$ twierdzaco, gdy mnie o to
zapytata. Nie potrafi¢ sobie tego jednak przypomniec,
poniewaz gdy kto§ we Wloszech zadaje mi pytanie, z
ostroznosci zawsze mowig raczej ,,nie" niz ,.tak". A zdarza si¢
to stosunkowo czesto.

Podr6z do Campobasso trzeba dobrze zaplanowac - to
wiemy na podstawie naszych dotychczasowych wyjazdow.
Nalezy w ciagu tygodnia oblecie¢ wszystkich krewnych i
znajomych, przy czym konieczne jest niezwykte wyczucie,
poniewaz takze wsrod Carduccich jest kilka milych
egzemplarzy, z ktorymi Sara chetnie by si¢ spotkata, o czym
jednak Marcipane raczej nie powinni si¢ dowiedzie¢, bo
uznaliby nas za wystannikow zta. Frakcja talibow rodziny
Marcipane, do ktérej nalezy tez nonna Anna, przeklgtaby nas
wtedy 1 musieliby$my na koniec przecina¢ krople wody, zeby
uwolni¢ si¢ od klatwy.

Co prawda juz dawno ostatni wspolny gen opuscit
rodziny, tak 1z pokdj jest teoretycznie do pomyslenia 1 do
wprowadzenia w zycie, ale 6w spOr trwa przez pokolenia
réwniez dlatego, ze bez tego dyzurnego tematu w Campobasso
byloby nudno. Sara rozmawia caty dzien przez telefon z blisko
szes¢dziesigcioma osobami, zeby na czas nasze] wizyty
niejako uregulowa¢ ruch pomigdzy zwasnionymi stronami.
Nalezy logistycznie koniecznie zapobiec sytuacji, w ktorej
widziano by nas z Carduccimi na corso lub w barze, do
ktorego chodza tez Marcipane. Juz teraz wiem, ze jest to
niewykonalne, poniewaz podczas mojego ostatniego pobytu
stale natykaliSmy si¢ z Antoniem na tego czy innego cztonka
wrogiej rodziny. Mo¢j te$¢ rzucit si¢ nawet kiedy$ do drzwi
domu i szeptal z ciemnosci: ,,Poszt juz?"

- Kto taki?

- Ten okropny bruttissimo, gos¢ z zielonym uszem.



Rozejrzatem sig, czy nie wida¢ gdzie§ kogo$ z zielonymi
uszami 1 stwierdzitem, ze mowa o panu w zielonym
kapeluszu.

- Wsiada tam, z przodu, do auta.

- Powiedz mi, jak juz go nie ma.

Na moj znak Antonio znowu wychodzi i strzepuje kurz z
marynarki. Zignorowal moje pytanie, czy przypadkiem nie
reaguje zbyt przesadnie 1 z podniesiona glowa zaprowadzilt
mnie do baru Daniele. Nie da si¢ spedzi¢ jednego dnia w
Campobasso, zeby nie spotka¢ kogos z Carduccich. Staram si¢
to wyjasni¢ Sarze, jednak ona upiera si¢, by opracowac plan
wizyty, ktory obeymie takze Carduccich. Oczywiscie
potajemnie. W innym wypadku zostalibySmy natychmiast
wykluczeni z klanu. A tego przeciez nie chcemy. Jedyny
realny wariant to nocleg w hotelu, co wedlug mnie jest
najlepszym rozwiazaniem, ale nie wchodzi w gre, poniewaz w
dolnej czgs$ci miasta w ogole nie ma hoteli.

Tym razem nie S$pimy u nonny Anny, poniewaz
zatrzymaja si¢ tam Antonio 1 Ursula. Zostaniemy u kuzyna
Marca, ktory wprawdzie nie dysponuje pokojem goscinnym,
ale ma salon, w ktorym mozemy nocowaé, jezeli jego
zwierze¢ta nie beda nam przeszkadzac.

- A co to za zwierzg¢ta? - pytam z ciekawoscia podszyta
obawa, poniewaz zawsze si¢ boje, ze w domach z kotami
zaraz¢ sie¢ toksoplazmoza. Na szczescie Marco nie posiada
obecnie zadnego kota. Ma za to dwa weze, liczne pajaki 1
skorpiony oraz akwarium z morska woda 1 matym rekinem.

Jedziemy wigc do Rzymu 1 odbieramy naszych te$ciow z
lotniska. Antonio probuje tam sprzeda¢ swdj uzywany bilet
lotniczy jakiemus$ skandynawskiemu uczniowi z wymiany za
smiesznie niska ceng piecdziesieciu euro. Ursula wznosi oczy
do nieba 1 glosno wzdycha. W drodze z Rzymu do
Campobasso Antonio wyjasnia mi roznicg¢ pomiedzy Florencja



a Neapolem: we Florencji lody z trzema kulkami i $mietang
kosztuja sze$¢ euro. Jasne? Dobrze. W Neapolu natomiast
lody z trzema kulkami i1 $mietana kosztuja tylko piec euro.
Aha, czyli taka jest roznica. Nie. Roznica jest taka: w Neapolu
nie ma lodow pod Smietana.

Zaczyna padac snieg. Na zimowo jeszcze tej okolicy ¢ nie
widziatem. Przejezdzamy nawet obok wyciagu narciarskiego,
ale ten zdaje si¢ by¢ popsuty. Krzeselka smutno wisza w
powietrzu. By¢ moze brakuje tez pieniedzy na uruchomienie
wyciagu i jego wlasciciel zrezygnowal z turystyki narciarskiej.
Tu, w culo al mondo, marzenia pryskaja niczym banki
mydlane.

Jak tylko jedna z nich pgknie, natychmiast zamienia si¢ w
betonowa konstrukcj¢. W zaden inny sposob nie potrafi¢ sobie
wytlumaczy¢  wygladu  licznych  budowli  stojacych
gdzieniegdzie w stanie surowym, skladajacych si¢ z
zardzewiatych podpor 1 betonowych filarow. Tuz przed
Campobasso jest ogromny i ukonczony tylko w jednej trzeciej
parking podziemny, wyglada jak pomnik na srodku pustyni.
Nie prowadzi do niego zadna droga. Kilka kilometréw dalej
widze halg, prawie tak wielka, jak hangar dla jumbo jelta,
ktora sktada si¢ tylko z dachu z blachy falistej i dwoch
ogromnych scian nosnych. Te monumenty zdaja si¢ sta¢ tu dla
upamig¢tnienia czyich§ porazek (zupetlie jak fiat ritmo) - z
niewiadomych przyczyn pozostaja nietknig¢te i nikt o to nie
dba. Nieskregpowane, niemal swobodne obchodzenie si¢ z
betonem 1 innymi rodzajami trwalych 1 czgsto rakotworczych
materiatlow budowlanych za kazdym razem wprawia mnie w
zdumienie. Kto§ musial przeciez owe bezsensowne rzeczy
zaprojektowac, ktos je zbudowal, a jeszcze ktos inny jest w
ich wilascicielem. Ale wlasciwie w jakim celu je tu
postawiono? Co si¢ z nimi stato? Kto wpadt na pomyst, by w
odlegtosci wielu kilometrow od miasta budowac parking



podziemny na trzy tysiace aut? A moze miato go w ogole nie
by¢? Albo nigdy nie mial by¢ ukonczony? A moze wyglad
tych urbanistycznych ugoréw jest forma sztuki, ktorej nie
rozumiem? Zagadkowy 1 pigkny kra;.

Takze na peryferiach Campobasso stoi kilka takich
szkieletow, co sprawia, ze to miejsce jest brzydkie i
odpychajace, jednak to zdaje si¢ nikomu nie przeszkadzac.
rzeczywistosci jednak takze Wtosi cierpia z powodu owego
przymusu budowania nowych doméw przy jednoczesnym
zaniedbywaniu starych kamienic.

- To wielki smutny lament - skarzy si¢ Antonio, gdy
wjezdzamy do miasta 1 mijamy kosciot, ktory zamknigto z
powodu zagrozenia zawaleniem.

- Dlaczego historyczne budynki nie sa odpowiednio
utrzymywane 1 rozpadaja si¢? - pytam.

- Dlatego, ze za duzo tego mamy w Italii. Jak jest za duzo
pickno, utrzymac trudno. Pomysl o kobiety.

No tak, to wiele wyjasnia.

Zaraz potem nonna Anna szczypie mnie w policzek i
oferuje kawg.

- Panettone do tego?

- Nie, dzigkuye.

- Kupitam swiezutkie panettone u Lombardiego.

- Dzigkuje, po drodze juz co$ zjadlem. Ufff, jestem
najedzony.

- Ale przeciez nie jesz panettone, bo jestes glodny, tylko
dlatego, ze ono jest dobre.

- Ale w tej chwili nie mam apetytu.

- A ja moéwitam Lombardiemu, zeby dal mi takie spore, z
duza iloscia skorki cytrynowej, moj niemiecki chtopak to lubi,
bo dostaje je tylko u mnie.

- Moze pOznie;.

- P6zniej wszyscy umrzemy.



Przetykam panettone z duza iloscia wody 1 bez godnosci.
Sara nic nie je, krotkim ruchem regki oznajmita swojej babci,
ze niczego nie chce. Dlaczego tylko w moim przypadku to nie
dziata?

Potem jedziemy do Marca, ktory z wezem na szyi i
najpewniej na haju otwiera nam drzwi. Centralnym meblem w
jego salonie jest kolorowa kapigca §wieca, ktora tli si¢ w dzien
I w nocy. Dla uczczenia naszego przybycia Marco zapalit
kadzidetko, ktore ma taki zapach, jakby gdzie$s tu palit si¢
tchorz.

Ukladamy nasze torby w koszykach na zakupy, ktorymi
Marco ozdobit swo6j dom 1 moscimy si¢ pomig¢dzy terrarium a
akwarium. Jezeli nie zostaniemy pozarci, to bedziemy tu
spokojnie spac, poniewaz Antonio z pewnoscia nie pofatyguje
si¢ az tuta) w srodku nocy, zeby stanac przede mna w pizamie
1 opowiedzie¢ mi tres¢ swojego nowego Teksa.

Potem wracamy do normy, bo Antonio koniecznie chce iS¢
ze mna na spacer. Juz po kilku minutach jestem przemarznigty
do szpiku kosci. Sara ostrzegata mnie, ze w tej gorskiej wiosce
panuje specyficzny, szczegolnie przenikliwy chtod, ktory jest
ojcem wszystkich chtodow. Powiedziata, ze powietrze jest
zupelnie suche 1 ze przenika przez ubranie, przez co mozna
odnies¢ wrazenie, jakby si¢ niczego na sobie nie miato.
Spodnie pozostaja zimne w dotyku jeszcze dlugo po powrocie
do domu. Ale ja, osiot, jej nie wierzytem. Mijaja nas niscy
Wiosi, ktoérzy w swoich grubych watowanych kurtkach
wygladaja jak pralinki. Poza tym jest pusto. Ludzie zapadli w
sen zimowy 1 czekaja, az sSnieg w koncu stopnieje. Gdy kto$
musi wyjS¢ na zewnatrz co$ zalatwi¢, porusza si¢ jeszcze
wolniej niz zazwyczaj - krew nie ptynie przeciez tak szybko
jak w miesigcach letnich. Nawet motory 1 skutery ,,Vespa",
ktore normalnie zgrabnie przemykaja uliczkami, $pia teraz



spokojnie pod szarymi daszkami, ktore chronia je przed
mrozem 1 $niegiem.

W zimie tylko wloscy pitkarze musza cigzko pracowac,
jednak nie ci z Campobasso. Bogaty w tradycje klub, ktory
grat nawet raz we wloskim pucharze, dawno splajtowal, a jego
zawodnicy siedza teraz w ciepltych domach i ogladaja La
Speranz¢. Ja natomiast id¢ w cienkiej kurtce przez stare
miasto. Znowu ujawnito si¢ moje typowo niemieckie
rozumowanie. Tak jakby na potudniu Wioch nie moglo byc¢
zimno. Stupido, ja.

Antonio ma ze soba szara sfatygowanag walizke, na ktora
do tej pory nie zwrocitem uwagi. Prawdopodobnie jest pusta,
bo Toni niesie ja bez wysitku.

- Co to za walizka?

- Drogi chlopak, chowatem ja 1 teraz zwrocam. A ty
bedziesz moj swiadek.

Domyslam sig, ze to walizka Baffonego. Ledwo mingto
czterdziesci lat 1 prosze, ma juz swoja walizke z powrotem.
Chcemy zatatwi¢ to od razu, wigc idziemy najpierw przez
Porta Mancina. Skr¢camy raz w lewo, potem dwa razy w
prawo, potem znowu w lewo. I gdy wlasnie zaczynam traci¢
orientacje, stajemy przed sklepem migsnym. W jego oknie
wystawowym wisza na hakach zajace bez skory, a w
blaszanych pojemnikach leza wielkie kawaty migsa. Zdaje sig,
ze w sklepie nikogo nie ma, nawet rzeznika. Za kontuarem
znajduja si¢ drzwi do chlodni. Wchodzimy do sklepu, w
ktorym jest zimno 1 czu¢ ostry zapach.

Antonio stawia zakurzona walizke na ladzie. Teraz jest
zupetnie zastonigty.

Wreszcie styszymy glos:

- Moja walizka! To naprawd¢ moja walizka. Pauza.

- Antonio Marcipane oddaje mi moja walizkg. Migsista
reka chwyta walizke 1 zdejmuje ja z lady.



Z tylu wylania si¢ gruby mezczyzna w poplamionym
krwia fartuchu. Na glowie ma wieniec czarnych wlosow i
bujny zarost. Moze mie¢ okolo szesc¢dziesieciu lat. Antonio
usmiecha si¢ do niego 1 mowi: - Bierz w koncu swoja ghlupia
walizka z powrotem. Tylko mi zawodzi.

Potem obaj obejmuja si¢ 1 catuja. Z zainteresowaniem
ogladam  zawartos¢ misek  pelnych  zakrwawionych
wnetrznosci.

Obaj przekrzykuja si¢ nawzajem, gdy wymieniaja
grzecznosci, az w koncu Baffone wota:

- Trzeba to uczci¢ - zdeymuje fartuch 1 wkiada brudna
marynarke na sweter.

Walizka towarzyszy nam, gdy idziemy do Daniele
uliczkami zaznaczonymi tagodnie padajacym, ptatek po
ptatku, $niegiem.

Ten w ogole nie jest zaskoczony, gdy wchodzimy.

- Patrz! - wota Baffone 1 macha walizka.

- Oglaszam 23 grudnia dniem powrotu walizki. Z tej
okazji kolejka dla wszystkich obecnych - poniewaz razem z
Daniele jest nas czworo, nie stanowi to wielkiej ofiary.

- Dzwon do pozostalych! - rozkazuje Antonio po
pierwszym bitterze. - Banda musi si¢ odrodzi¢.

Chociaz wigkszos¢ czlonkow gangu z Porta Mancina
czesto si¢ widuje, chyba od czasow szkoly Sredniej nie byto
juz wspolnego spotkania, a juz na pewno nie w tak
uroczystych okoliczno$ciach. Antonio do tego stopnia jest tym
podekscytowany, Ze najpierw $piewa, a potem ptacze.

Godzing pdzniej wszyscy juz sa: Luigi Canone, szewc
Carlo, a takze Luca Nannini. Przyszedl nawet maty Topolino,
ktory wtedy wyciagnal bizuteri¢ Bananemu.

Bar jest pelny. Powoli trace¢ orientacj¢, chociaz Antonio
kazdego z nich mi przedstawit, a moze wtasnie dlatego.



- Moze powinnismy zadzwoni¢ do nonny Anny i
powiedzie¢, gdzie jestesmy. Moze Sara si¢ martwi - nalegam,
gdy tylko Baffone ws$rod gromkich oklaskow skonczyt
wyglasza¢ bardzo emocjonalng przemowe¢ o swojej walizce.
Antonio odmawia. Trzyma przed moim nosem kolorowa
szklaneczke z czym$ brazowym w srodku. Gdy pdzniej
wracamy do domu, widze, ze Sara jest w zlym humorze.
Siedzi przy stole 1 gra z nonna Anng 1 Ursula w karty.

- Gdzie byliscie? - pyta, nie podnoszac wzroku. To nawet
lepiej, bo po drodze do domu Ando 1 ja si¢ wywroécilisSmy, w
zwigzku z czym nie wygladamy teraz zbyt reprezentacyjnie.
Za to nie byto nam przynajmniej zimno.

- Dzis jest dzien walizki - dukam na nasze
usprawiedliwienie. Zreszta mamy ja znow ze soba. Podarowatl
mi ja moj przyjaciel Giovanni Baffone.

Za kare dostajemy potem nadziewane wieprzowe nodzki,
specjat przygotowywany na Boze Narodzenie, o ktorym nonna
Anna moéwi zawsze, ze sg to ndzki diabla, ktore trzeba mu
zabra¢ 1 zjes¢, zeby nie mogl porwa¢ Dzieciatka Jezus. Lyk
wina wystarcza i juz nie boje si¢ Marca i jego bestiarium. Spi¢
dobrze pomig¢dzy rekinami 1 w¢zami. Jeden z nich lezy zreszta
w moim 16zku i syczy, zebym przestat chrapac.

Podczas swojego snu zimowego nikt z gminy Campobasso
nie usuwa S$niegu. Poskarzyt si¢ raz na to wujek Egidio.
Powiedziano mu, ze przeciez ma dwie zdrowe rece, a tacy
starzy ludzie jak nonna Anna i tak powinni lepiej zosta¢ w
domu, to nie jest pogoda na spacery, jest o wiele za zimno 1 za
slisko, jezeli jeszcze tego nie zauwazyl. Zdrowe rece Egidia 1
moje usuwaja na drugi dzien $nieg z jego auta. Musimy jechac
na zakupy. Odsniezanie we wtoskich matych miasteczkach to
wielka zabawa, poniewaz uliczki sa tak waskie, ze nie
wiadomo nawet, co zrobi¢ z biala czapa zalegajaca na



wlasnym samochodzie. Zrzuca si¢ ja wiec po prostu na auto
stojace obok.

Przygotowania do Bozego Narodzenia we Wtloszech sa
zdecydowanie skromniejsze niz u nas. Wilasciwie dopiero w
Wigilie¢ mozna zauwazy¢, ze zblizaja si¢ narodziny
Zbawiciela. Antonio klaska w dtonie 1 wota:

- Stroimy choinka!

Mysle: super! I ciesze si¢ na kolejny spacer, tym razem po
choinke, by¢ moze z przystankiem u Daniele. Chwytam szalik.

- Aty gdzie?

- Myslalem, ze mamy kupowa¢ choinke? - mowig
zirytowany, bo w mieszkaniu nonny Anny nie widz¢ zadnego
drzewka nadajacego si¢ do dekoracji, nie ma tu nawet kaktusa.

- Drogi chtopak, nie muszimy kupi¢, juz dawno
kupowana.

Nonna Anna wyciaga sztuczna choinke z rozpadajacego
si¢ kartonu, ktory trzyma w szafie w sypialni. Toni montuje
gatazki 1 Spiewa przy tym ,,Dzingelle bells". Nastgpnie oplata
drzewko matymi kolorowymi lampkami, ktore pala si¢ raz po
kolei, a raz w przypadkowym rytmie. To istna Swietlna
orkiestra, o ktérej w Nashville, w stanie Tennessee, mawiaja:
,,God's own light organ" (Ang. boskie organy S$wietlne.).
Choinka wedruje pod obraz Jezusa w salonie 1 miga odtad
nieprzerwanie przez sze$¢ dni, wywolujac psychodeliczny
efekt. Nie tylko u nonny Anny tak to wyglada. W matym
gorskim miasteczku wszedzie co$ Swiergocze, Swieci sig, tli
kolorowo za szybami okiennymi, za ktorymi stoly zastawiono
noézkami wieprzowymi 1 karpiami nadziewanymi oliwkami,
podczas gdy w telewizyjnym show mikotajowe panie w
dobrze wypetionych czerwonych bikini schodza ze schodow.

Po potludniu zaczynamy nasze wizyty u najwazniejszych
wujkow, ciotek i dalekich kuzynow, czyli u Marca, Pameli i
Paola oraz u Mattea, ktory wita mnie:



- Ciao, Kartoffel.

Rado$¢ z naszej wizyty w kazdym z domoéw osiaga swoje
apogeum wszedzie, takze w mobilizacji sasiadow, ktorzy
tlumnie przychodza w odwiedziny, by si¢ z nami zobaczy¢,
jednak oczywiscie przede wszystkim z Sara, ktora kazdy tu
zna od dziecka. M(j tes¢ szeptem opowiada mi o krewnych 1
znajomych:

- Ten to nie jest akurat najbystrzy umyst w rodzinie. Nie
umie rozrozni¢ wina 1 siki psa. Ale jak chcesz kiedy$ malowac
dom, robi taniej niz wszyscy inni. Przyjdzie do was, musisz
tylko pytac.

Wczesnym wieczorem, przy wclaz jeszcze proszacym
sniegu, jedziemy do dziadka na cmentarz. Nonna Anna
przynosi mu kwiaty 1 zaczyna kloci¢ si¢ z nim, jakby nadal
zyt. Potem do kosciota 1 wreszcie do domu. My, Niemcy,
myslimy: teraz bedzie najwazniejsze - tadnie si¢ ubierzemy,
beda wiersze, a potem prezenty. Ale we Wloszech Boze
Narodzenie nie jest takie wazne, nie daje si¢ zbyt wiclu
upominkéw. Jest to raczej swigto dzieci, najmtodsi dostaja
najwigcej podarkow: sukieneczek, sSwieczek, lalek w
czerwonych kostiumach z tiulu, stodyczy 1 zabawek.

Ku wielkiej radosct wszystkich obecnych syn Gianluki 1
Barbary, Antonio (najmtodszy ze wszystkich kuzynéw o tym
imieniu), rozpakowuje btyskajaca Srutowke, ktora wydaje tak
przerazliwe dzwigki, ze nie potrzeba juz zadnej ostrej
amunicji, zeby kogos zabi¢. Wyymuje tez z paczek liczne
swiecace kule, zwierzeta moéwiace po wlosku 1 laserowy
miecz.

Chociaz nie nalezy przypisywa¢ Wiochom zamitowania
do cukierkowych barw, to jednak tylko wtedy, gdy rzeczy sa
naprawde kolorowe, moga przyku¢ uwage wtoskiego dziecka.
Nie musza nawet dziata¢ - w kazdym razie nie za dtugo - ani
tez niczemu sensownemu stuzy¢, maja tylko zainteresowac



sobg wiasciciela. Ten mechanizm moglby stanowic
konstytutywna ceche Wlochoéw, ktéra zasadniczo polega na
tym, by zwroci¢ na siebie uwage innych. Jezeli nie jest to
mozliwe za pomoca czystej sity magnetyzmu zewnetrznego,
to nalezy uzy¢ dzwigkow. Wtoscy mezczyzni, nawet jezeli nie
sa tenorami w operze, wiedza, jak akustyka wpltywa na silg
przebicia. Gdyby zasade¢ te odnies¢ do zabawek pod choinka,
oznaczatoby to, ze prezent, ktory nie wydaje dzwigkdw, jest
albo dla ghuchych, albo dla Niemcow.

W zwiazku z powyzszym dostaj¢ wigc bardzo cichy
prezent: panettone. Chyba si¢ rozniosto, ze nad wszystko
kocham ciasto z pianki budowlanej. Rados¢ Zzony z mojego
nieszczescia pryska, gdy sama wypakowuje mate kapielowe
czepki w kwiatki.

Kiedy opada fala ekscytacji wywolanej pigknymi
prezentami, gramy w karty. To zwyczaj mojej rodziny.

Najczesciej jest to scopa. Gdy jednak w domu zbieraja sie
wszyscy (a zdarza si¢ to najwyzej dwa razy w tygodniu)
otwieramy wielki karton. Nadchodzi czas na tombolg.

Kazdy dostaje karteczkg, a nonna Anna kreci matym
kotkiem. Kto ma wlasciwa liczbe, krzyczy ,,Tombola!"
Sprawdzamy, czy si¢ zgadza, bo wlasciwie wszyscy oszukuja,
a potem koto znowu si¢ kreci. Trwa to godzinami, a zachwyt
graczy nie stabnie.

Rok wczesniej swigtowaliSmy u nas w domu z Tonim.
Niestety, nie mieliSmy zestawu do tomboli 1 w zastgpstwie
graliSmy w co$ innego. Zabawa polega na tym, ze ktoS musi
opisa¢ okreslone pojecie bez uzycia najbardziej oczywistych
stow. Gdy zawodnicy odgadna, o jaki wyraz chodzi, dostaje
si¢ punkt. Trzeba to zrobi¢ jak najszybciej, poniewaz czas jest
ograniczony. To wesola gra, szczego6lnie w towarzystwie
Toniego.



Wyciagnat na przyktad kartke ze stosu, podnidst i
powiedzial: - No wigc to moze by¢ na rzeka, na potok, zeby na
to 18¢.

- Ktadka! - wota moja Zona.

Miatby w zasadzie racje, niestety na kartce napisane byto:
,.ktodka". Brak punktu dla Toniego. To jednak dlugo go nie
zmartwito, bo uznat, ze stowo wyjasnit dobrze, nawet jesli
chodzito o inne.

W nastepnej rundzie znowu wyciagnat kartonik i wola
podekscytowany: ,,To jest cztowiek w czarna dluga szata, w
duzy budynek, wazny cztowiek".

- Sedzia! - wolamy.

- Nie!

- No to ksiadz!

- Tak, to ksiadz.

Na kartce bylo napisane: ,ksigze". Teraz tombola. Toni
jest w tym mistrzem. Kantuje bez zadnych zahamowan.
Pozostali w koncu daja za wygrana. Gdy wygrywa, wola:
,Jestem dobrym grakiem? No powiedz: jestem dobry
grakiem?".

- Jestes$ najlepszy.

- Czy to nie pigkne Boze Narodzenie, moj drogi chtopak?

- Wspaniate. Tu, w Campobasso, pod wzgledem techniki
ary

Antonio jest oczywiscie na czele. Proponuje teraz partyjke
pokera. Toczy sie¢ on w mojej rodzinie wedlug nastepujacych
regut: jeden rozdaje karty, a potem wszyscy zaczynaja jeczec.
Gracze skarza si¢ na staba karte, przeklinaja, zegnaja si¢ 1
znowu przeklinaja. Zanim nastapi pierwsze wyjscie,
przynajmniej trzech oznajmia, ze pasuje, co oczywiscie nie ma
miejsca, bo wszyscy blefuja. Jakos¢ tego blefowania,
narzekania 1 optakiwania jest niska. Po pierwsze, zaraz po
tym, gdy kto§ wyzna, ze ma stabe karty, wychodzi mocnymi, a



po drugie, jasne jest, ze kazdy, kto nie jeczy, musi miec
najlepszy uktad kart, co drastycznie skraca czas gry. Po
godzinie jestem bogatszy o trzydzieSci centOw, poniewaz
gramy tylko na centy, ktére kuzyn Paolo specjalnie na te
okazje przynosi ze swojego supermarketu.

Wkroétce zostaj¢ uznany za wytrawnego gracza, poniewaz
wygratem juz cztery rundy. Ale nie dlatego, ze dobrze gram w
pokera, tylko dlatego, ze moj zasdb stdow do narzekania na
staba karte nie jest wystarczajacy. Z tego powodu przewaznie
milcze 1 tylko na palcach pokazuje liczbe kart do wymiany.
Antonio natomiast, po ktorym widzg, ze zachowuje si¢ jak
Tex, stale przegrywa, co sprzedaje nam jako najlepszy trik,
poniewaz w ten sposoOb usypia nasza czujnos¢. W koncu na
zawsze dostaje ksywe ,,Poker Face". Na koniec obfitujacego w
wydarzenia dnia ktadg si¢ obok mojej wezowej kobiety.

Egidio, jak mi nast¢pnego dnia wyjasniono, to ,,dobry
widelec". Kocham te okreslenia. Jezeli ktos jest ,,dobrym
widelcem", znaczy to, ze jest zarlokiem. Ja oczywiscie tez
jestem ,,dobrym widelcem", chociaz w przeciwienstwie do
Egidia nie jem tak tapczywie, szczegdlnie dzis, gdy
serwowany jest specjat kuchni regionu Molise, mianowicie
pasta con la trippa, co z pewnos$cia smakuje doktadnie tak, jak
brzmi. Kucharze w tutejszej okolicy chetnie siggaja po
wngetrznosci, ktore nawet starannie umyte 1 przygotowane
stanowia sprawdzian dla kazdego, nie tylko wrazliwego,
zotadka.

Kto mimo to chcialby sprobowac¢ owej potrawy, bardzo
proszg. Sa panstwo w koncu dorosli 1 maja prawo do wlasnych
do$wiadczen:

Sktadniki

300 g makaronu rurki;

» 250 g flakow jagnigcych;

* 1 maty seler;



* 1 mata marchewka;

» 2 tyzki stotowe oliwy z oliwek tloczonej na zimno;

* S0l pieprz;

* 1 mata papryczka chili;

« 100 g sera Pecorino (startego).

Przygotowanie

Flaki umy¢, usuna¢ blony ttuszczowe 1 pokroi¢ na kawatki
wielkosci dioni. Nastepnie gotowa¢ w Sredniej temperaturze w
dobrze osolonej wodzie, az zmigkna.

Seler 1 marchewke umy¢ 1 pokroi¢ w drobna kostke. Migso
wyjac, pokroi¢ w paski 1 przysmazy¢ na oliwie razem z
warzywami, posoli¢ 1 popieprzy¢. Podla¢ obficie woda (np.
przelana woda z flakow) 1 gotowa¢ na matym ogniu. Pod
koniec gotowania doda¢ do garnka makaron rurki 1
doprowadzi¢ do wrzenia. Na krotko przed podaniem dodac
posiekang papryczke 1 posypac Pecorino.

Podczas jedzenia moi kuzyni 1 wujkowie chgtnie
opowiadaja dowcipy. W wigkszosci sa one do$¢ niewinne.
Sprosne kawaly w mojej rodzinie nie maja powodzenia.
Uszczypliwosci nikt nie rozumie 1 nie lubi. Nigdy nie
styszatem, by Gianluca, Marco, Paolo czy ktokolwiek w moim
przedziale wiekowym wyrazat si¢ o kobietach bez szacunku.

Gdy opowiadam rubaszny meski dowcip na temat spikerki
we wloskiej telewizji, a Sara, ta diablica, thumaczy te ghupoty,
wychodze na skonczonego tajdaka. Wszyscy przestaja jesc,
odktadaja widelce, nikt si¢ nie Smieje. USmiecham si¢ gtupio 1
czuj¢, ze nonna Anna chce mnie zabi¢. Nie robi jednak tego.
Karze mnie jeszcze surowiej, mowiac do Sary:

- No to si¢ popisatas.

Dowcipy wedtug ich gustu sa takie: pewien mgzczyzna
przychodzi do nieba. Swigty Piotr pokazuje mu, gdzie moze
zamieszka¢. Najpierw odwiedzaja czysciec, gdzie dzieci i
dorosli siedza razem za dilugim stotem, ogladaja DVD, jedza



stodycze 1 mito spedzaja czas. Mgzczyzna jest pod wrazeniem.
Nastepnie schodza do piekta. Tu widzi zadowolonych ludzi,
wygodne kanapy, na ktorych przy blasku $wiec 1
pierwszorzgdnym winie mozna delektowac¢ si¢ doskonala
sztuka kulinarng. Kwartet smyczkowy gra tu dzieta Mozarta i
Brahmsa. Niektorzy stoja przy bufecie i nakladaja sobie
ogromne desery na talerze podobne do tac. Jezeli tak wyglada
piekto, to jak moze wyglada¢ niebo? M¢zczyzna decyduje si¢
wiec na raj.

Pierwszego dnia Piotr serwuje mu zielong satat¢ z octem.
Megzczyzna jest rozczarowany. Drugiego dnia dostaje zimny
makaron z mastem. Zjada, ale postanawia nastepnego dnia
zareklamowac jedzenie. Piotr przynosi mu niedogotowany ryz
1 jednego pomidora. Mgzczyzna traci resztki cierpliwosct 1
Krzyczy:

- Co to ma by¢? W piekle hulanki, a tu, w raju, tylko
nudna salata, makaron 1 ryz. Nie tak to sobie wyobrazatem.

Na to Piotr:

- Sam jestes sobie winien. Myslisz, ze dla nas dwoch to tu
si¢ oplaca gotowac?

Mimo hatasu 1 zimna jest to pigkne Boze Narodzenie.
Gtownie dzigki mojej rodzinie, ktora bardzo si¢ stara. Nie
zawsze ma tatwo w swoim zrujnowanym, zapomnianym
miescie. Po ostatnim trz¢sieniu ziemi wiele domow trzeba
byto opuscic, a te powoli si¢ teraz rozpadaja. Nie, naprawdg ci
ludzie nie maja tu lekko, ale nie daja tez tego po sobie poznac,
gdy na przyktad graja w tombolg.

Wyjezdzajac, zapominam niestety zabra¢ panettone, ale
nie szkodzi. Trzy dni p6Zniej nonna Anna przysyta mi Swieze.



Rozdziat dwunasty

Wywotuje kryzys matzenski, gdy proponuj¢ wyjazd na
wakacje do Grecji.

- A c6z bedziemy robi¢ w Grecji? - obraza si¢ moja
malzonka, jak gdybym zaproponowat ekstremalny urlop w
kopcu termitow.

- Och, tak sobie po prostu pomyslalem. Tam tez jest
tadnie. I t6zka podobno sa lepsze.

- A skad to wiesz? - pyta nieufnie.

- Przeczytalem - odpowiadam przekornie. Jedziemy wigc
do Wioch, w naszym malzenstwie

moje plecy nie maja wigkszego znaczenia. Poza tym moj
tes¢, Dobroczynca, zarezerwowal w Termoli ten sam domek
co przed dwoma laty - przeciez wszystkim nam si¢ wtedy tam
bardzo podobato. Zeby pozbieraé¢ wszystkich urlopowiczow i
odwiedzi¢ babcie - to moze by¢ juz ostatni raz, jak podkresla
Antonio dramatycznym crescendo - kierujemy si¢ najpierw do
Campobasso.

Nonna Anna cieszy si¢ tak dobrym zdrowiem, ze niemal
wyrywa mi policzek na powitanie. Marco w migdzyczasie
odstapil nieco od swojego zamitowania do we¢zy 1 przedstawia
nam pigkna dziewczyng, ktora wydaje mi si¢ niepetnoletnia.
Wypakowujemy nasze bagaze u niego 1 idziemy znowu do
nonny Anny, bo tam ma by¢ kolacja. Jest goracy wieczor. Nad
lampa przy stole unosza si¢ otepiale insekty, ktore bez
opamigtania zlatuja si¢ do zrodta Swiatta, po czym spalaja z
przenikliwym trzaskiem w tym istnym muszym krematorium.

Telewizor gra, bo zaraz bedzie La Speranza i nonna w
zadnym wypadku nie moze przegapi¢ odcinka, w ktoérym
brutalny posiadacz ziemski zada wyjasnien od geodety,
poniewaz ten w niestosowny sposob kreci si¢ koto jego corki.
Przed tym szokerem leca najpierw wiadomosci, ktore tutaj
nikogo nie podrywaja z krzesta. Ciekawe, ze polityka



Swiatowa jest mojej rodzinie catkowicie obojetna. Komentarz
Egidia do pokazywanych w telewizji wysitkOw Jacques'a
Chiraca podejmowanych na rzecz powodzenia francuskiej
polityki zagranicznej sktada si¢ dokladnie z dwoch stow:
,.elegancki krawat".

Mozna to nazwac ignorancja, ale to tylko po czgsci trafna
ocena, poniewaz z wielkim zainteresowaniem Sledzi sie tu
informacje regionalne, takie jak ogloszenie wynikow
neapolitanskiego konkursu sztuki wyrabiania ciasta na pizzg.
Rodzing Marcipane ekscytuje takze nadzwyczaj polityka
lokalna. Okolice nawiedzily w ostatnim czasie trz¢sienie ziemi
1 powddz 1 jak to zazwyczaj bywa, urzedy nie sprawdzily si¢
w zarzadzaniu kryzysowym. Gdy w miejscowosci sasiadujace;j
z Campobasso dwadziescioro czworo dzieci zostato
przysypanych gruzem w szkole, wezwane koparki i
urzadzenia sprzatajace nie zdazyly przyby¢ na czas na miejsce
wypadku, poniewaz w potowie drogi stanely. Ktos§ ukradt rope
ze zbiornikow. Tego typu przykre niedociagnigcia kaza watpic
Witochom w ich postawe¢ obywatelska. Sprawa ma teraz trafi¢
do sadu, wigc wszyscy z rodziny Marcipane wpatruja si¢ w
ekran, gdzie wida¢, jak w holu budynku sadu w Campobasso
stol prokurator 1 mow1 wazne rzeczy odnosnie do Sledztwa.

- Same tajdaki - mruczy Raffaele, ktory ma nieco
zaburzony stosunek do instytucji panstwowych.

W tle miota si¢ jaki§ mezczyzna 1 ostentacyjnie pokazuje
jakies akta do kamery. Ma okragla gtowe¢ z korona ciemnych
kepek wlosow, ktorg kiwa w takt stow prokuratora.

- No nie! - krzyczy nagle Antonio. - To Piselli!

Antonio jest zelektryzowany. To jego przyjaciel Piselli,
ktorego z powodu wyrzutow sumienia zdradzit wtedy po
wilamaniu do sklepu signora Banane. Antonio chce si¢ z nim
koniecznie spotkac. Od razu nastepnego dnia chce iS¢ do sadu
1 tam szukac¢ jego Sladu. Ja tez muszg iS¢, poniewaz Antonio



podejrzewa tu historyczne wydarzenie, ktore pragnie dzielic
tylko ze mna, po tym jak ze szczegotami opowiedzial mi o
,,Grochu".

Wyruszamy zatem do sadu. Tam opisujemy Pisellego,
ktorego prawdziwego nazwiska Antonio nie zna. M¢zczyznie,
ktory siedzi w informacji za szyba kuloodporna i je czekolade,
nasze opisy z poczatku nic nie mowia. Dopiero kiedy Antonio
pantomimicznie ilustruje krzaczki czarnych lokow na
grochoksztattnej gtowie 1 pokazuje jej ustawienie na barkach,
portier przytakuje i sigga po telefon. Wybiera numer, po czym
pokazuje nam niezbyt uprzejmie, ze mamy usiags¢ na tawce.
Czekamy dziesie¢ minut 1 w chwili, gdy Antonio wazy si¢ na
kolejne podejscie do portiera, otwieraja si¢ pancerne drzwi,
zza ktérych wychodzi Piselli. Przywddca bandy, genialny
umyst z Porta Mancina, zeslany na wygnanie, znikt na
czterdziesci lat z zycia mojego tescia.

- Czego pan sobie zyczy? - pyta Antonia niewzruszony.

- Piselli! Nie poznajesz mnie? Antonio. Marcipane. Ando!

Piselli mierzy go dtugo wzrokiem, w koncu mowi:

- Nie nazywam si¢ Piselli. Pan mnie z kim$§ pomylil.
Nawet ja czuje, ze ktamie.

- Alez Piselli! Nie pamigtasz juz? Signor Banane! Nasz
plan!

- Banane nie zyje. Czyli jednak pamigta.

- Ty jestes Antonio Marcipane?

- No, wreszcie sobie przypomina.

- Zdradzites mnie wtedy.

- Nie, ja tylko poszedtem do spowiedzi. Spowiedz jest
swigta. Kto mogl wiedzie¢, ze ojciec Alfredo nie umie
trzymac jezyka za zgbami?

- Kazdy to wiedzial, Ando. Nie probuj robi¢ ze mnie
ghupiego. I nie martw sig, jestem ci nawet za to wdzigczny.



Idziemy do baru przy dworcu. Okazuje sie, ze Piselli
pracuje w sadzie jako kopista. Kopiuje umowy i1 wyroki 1 nosi
je z wydzialu do wydziatu. To zajecie, moéwi z petlnymi
ustami, zawdziecza rzekomo Antoniowi.

A to z takiego oto powodu: po okresie pobytu w domu
poprawczym Piselli jeszcze bardziej si¢ stoczyt Stat sig
drobnym przestgpca, grasowat w catym regionie 1 tylko od
czasu do czasu pracowal na stoisku z warzywami na targu.
Poniewaz oczywiscie nigdy nie mogl sobie pozwoli¢ na
zadnego adwokata, spedzal wigkszo$¢ czasu w budynkach
sadowych Campobasso 1 Termoli, gdzie wkrotce nalezat juz
do ,,zywego inwentarza".

Po kilku latach zaczeto powierza¢ mu juz drobne zlecenia
gonca, ktore realizowal poza sadem. Kupowal kwiaty dla
sedziego albo obiad dla prokuratorow, ktorzy wynagradzali
mu to, wymierzajac tagodniejsze kary. Pewnego dnia Piselli
przyrzekl uroczyscie zejsS¢ z przestepczej drogi, poniewaz jego
dzialalno$¢ w sadzie stala si¢ na tyle samodzielna, ze poczut
si¢ czescia wymiaru sprawiedliwosct 1 zapatat niechecia do
wszelkich przejawow lamania prawa. Jego potepienie dla
sprawcOw poszto tak daleko, ze powiadamial o Zle
parkujacych kierowcach przed budynkiem sadu. Wydat tez
wlasna matke, gdy pewnego razu wyniosta komplet
przescieradel ze szpitala, w ktorym lezata z powodu skr¢tu
Kiszek.

Nawrocony  Piselli  zostat uznany za skutecznie
zresocjalizowanego 1 pracowat teraz w sadzie z prawem do
emerytury. Jego kariera osiagnela punkt kulminacyjny, gdy
dostat klucze do pomieszczenia z kopiarka 1 magazynu akt.
Mial odtad wglad w kazda sprawe. Byl to przywilej, ktérego
nigdy jednak nie wykorzystal. Mozna z cala pewnoscia
stwierdzi¢, ze Piselli, ktory do tego stopnia zerwat ze swoja
przesztosScia, ze zupelnie o niej zapomnial, jest najmniej



skorumpowany ze  wszystkich  urzednikow  wymiaru
sprawiedliwosci w regionie Molise.

Na pozegnanie Piselli prosi mojego tescia, zeby ten juz
nigdy wigcej go nie odwiedzatl, poniewaz jest to dla niego,
nawrdconego, bardzo trudne. Nastepnie krotko, ale mocno,
obejmuje Antonia, mnie podaje niedbale swoja dton kopisty i
znika jak duch na niezagrozonym terenie.

Antonio jest poruszony i czuje si¢ jak dobroczynca.
Wieczorem opowiada wszystko ze szczegolami czionkom
rodziny. W koncu przyjmuje rezerwacje pokoi w swoim
Pensione Toni. Juz nast¢pnego ranka mamy wyruszy¢ do
Termoli.

Tym razem nie jest nas tak duzo. Marco 1 jego dziewczyna
- Pati - jada oczywiscie z nami, Maria i Egidio takze. Jest nas
wiec osmioro, gdy docieramy do Antoniowej ostoi nad
maorzem.

Przed podréza do Termoli dlugo ,,rozmawiatem z moim
kregostupem". Wyjasnitem mu, ze dla niego najchgtnie;
pojechatbym do Grecji, ale niestety poslubitem Wioszke, a nie
Greczynke (czego zreszta nie zatuje), ze byla to decyzja
podyktowana mitoscia 1 ze bardzo mi go szkoda.

Na miejscu stwierdzam, ze ktos ukradt stelaze z 16zek, by¢
moze tez rozsypaty si¢ one z powodu rdzy. W kazdym razie
juz ich nie ma. To daje nam mozliwos¢ poszukania innego
pokoju. Ostatecznie klade pod materac wielki atlas, ktory w
tym celu specjalnie przywioztem ze soba. Okazuje sig, ze to
chyba najglupszy pomyst w mojej karierze turysty we
Witoszech, poniewaz ksiazka tylko powigksza dziurg, w ktorej
lez¢ 1 cierpig. Postanawiam  wigec znowu  kupié
nadmuchiwanego krokodyla, poniewaz stary takze zniknal.
By¢ moze ztodzieje 16zek potrzebowali jednego dla gosci.

Poniewaz Sara tez musi zrobi¢ zakupy, jedziemy razem do
miasta, w ktorym sa imponujace supermarkety z prozniowo



pakowanymi wngtrznosciami 1 biatym chlebem pozbawionym
catkowicie smaku. Musimy si¢ $pieszy¢, bo wkrotce zamykaja
sklepy, a wtedy nie wiem, gdzie mialbym spac.

Gdy skrecam w lewo na parkingu, wjezdza we mnie bus 1
uszkadza mi kierunkowskaz. Przeznaczenie wyznacza obrot
spraw - postanawiamy, ze Sara szybko zrobi zakupy, a ja w
migdzyczasie zatatwi¢ wszystkie formalnosci ze sprawca
wypadku. JesteSmy w koncu Europejczykami, moj Boze! 1
dorosli tez jesteSmy. W czym zatem problem? W tym, ze
catkowicie przecenitem swoja znajomos¢ wloskiego. Sara
kazata mi tylko powiedzie¢, ze kierunkowskaz jeszcze miga.
Oznacza to, ze przed stluczka go wlaczylem 1 datem
pierwszenstwo przejazdu witascicielce busa. Ale poniewaz nie
ruszyla, skrecitem w lewo, a wtedy ona zdecydowala si¢ na
ruch do przodu i1 wjechata mi w bok. Kobieta z busa jest
najwyrazniej zdania, ze to moOj pojazd =zaatakowal jej
samochdd. Sara mowi mi na wszelki wypadek, jak jest po
wlosku kierunkowskaz (freccia).

Mowig jej grzecznie, ze uszkodzila moj kierunkowskaz,
ktory jeszcze miga, kazdy wigc moze zobaczy¢, ze go
wlaczytem. Kobieta patrzy na mnie, jak na klauna z
czerwonym nosem na gumce 1 przestaje ztorzeczy¢. Wkroétce
pojawia si¢ kilku przechodniow, ktorzy przygladaja sig, jak
wyjasniam sprawg, gwattownie gestykulujac.

Dziwnym trafem wszyscy sa ubawieni, a w ktoéryms
momencie przychodzi nawet carabiniere, co we Wloszech nie
0znacza niczego dobrego. Przynajmniej nie $mieje si¢ z moich
prob opisania okolicznosci wypadku, wrecz przeciwnie - robi
wrazenie agresywnego. Pomalu dociera do mnie, ze
najpewniej co$ myle, nie wiem tylko co.

P6zniej Sara wyjasnia mi, ze chodzito o stowa freccia 1
fregna. To ostatnie, ktorego caly czas uzywalem, znaczy
,,pochwa'":



- Prosze¢ zobaczy¢, tutaj, moja pochwa Swieci. Pochwa
wlaczona, wylaczona. Postugiwatem si¢ pochwa normalnie i
kazdy moze ja zobaczy¢. Pani nie widziata mojej pochwy?
Chyba jest wystarczajaco duza?

Policjant juz ma mnie aresztowa¢, gdy wraca Sara z
zakupami. Pod pacha trzyma nadmuchanego krokodyla.

- Co sie tu dzieje?

- Opisywatem im doktadnie, jak to si¢ stato, a wszyscy sie
smiejq. Poza tym tu. Z nim nie ma zartow.

Sara przeprasza za mnie carabiniere i wyjasnia takze
sprawe z kobieta. Kazdy placi za swoja szkod¢ sam, oznacza
to, z¢ najpewniej ja za swoja tak, a ona - nie. Jedziemy do
domu. Czuj¢ si¢ upokorzony. Poza tym ,,pochwa" w moim
aucie jest zepsuta.

Na pocieszenie Maria opowiada mi zabawna historig.

Ma kolezanke, serdecznie zaprzyjazniong z ewangelickim
duchownym z Niemiec, czyli niemieckim pastorem. Pewnego
dnia kolezanka chciata odwiedzi¢ ciotke Marig 1 zapytata, czy
moze go przyprowadzi¢. Maria nie miata nic przeciwko 1
zaproponowata, ze na czas kolacji mozna go zamkna¢ w
tazience. Kolezanka tak si¢ obrazila, ze zmienita zdanie 1
odwotata wizyte. Duzo pozniej okazalo si¢, ze Maria wzigta
niemieckiego pastora za owczarka niemieckiego, ktérego we
Witoszech nazywa si¢ pastore.

Gdy tylko zastosowatem krokodyla jako 16zko, moj urlop
zaczat by¢ bardzo przyjemny. Wszyscy przyzwyczaili si¢ juz
do mojego absurdalnego niemieckiego kaprysu, czyli do tego,
ze pol dnia czytam. Czasami kupuj¢ nawet wloskie
czasopisma, przede wszystkim ze wzgledu na swietne gadzety.
Posiadamy juz na przyktad dwa wspaniale noze do
pomidorow, ktore byly dolaczone do potpornograficznego
magazynu razem z plastikowa deska do krojenia.



Wieczorami przy winie z lemoniada albo przy szklaneczce
piwa gramy w nieskomplikowane gry, ktore nie maja zadnych
regul 1 polegaja na tym, ze wszyscy si¢ przekrzykuja 1 $mieja.
Czasem wychodzimy z Markiem i Pati do miasta. Na corso
spotykamy zawsze mlodziez, ktorej mescy przedstawiciele
biegaja, jakby mieli zapalenie jader. Gdy probuje ich
nasladowa¢, Marco mnie stopuje - Wlosi wprawdzie
rozumieja zarty, ale ironii z seksualnym podtekstem juz nie.
Wtedy nawet niepozorni mezczyzni staja si¢ niebezpieczni.

Na plazy przyktadnie dbam o moj wizerunek odmienca:
nic do$¢, ze sumiennie si¢ kremuj¢ i czytam, to jeszcze
odmawiam wejscia do wody powyzej bioder. Nie umiem
bowiem ptywac. Pozostali mi wspotczuja, ale ja sadze, ze nie
ma tu czego wspoélczu¢, wprost przeciwnie: kocham by¢
nieptywajacym. I nie jestem w tym przeciez osamotniony. Tak
naprawde to zaden cztowiek nie umie ptywac.

Plywaja ztote rybki, koniki morskie 1 kaszaloty. Kazde
zwierz¢ zyjace w wodzie wyglada podczas ptywania tadniej 1
bardziej elegancko niz cztowiek. Mieszkancy morza w ogole
nie musza si¢ tego uczy¢, po prostu to potrafia, w
przeciwienstwie do cztowieka. Nauka ptywania to meka, ktora
od czasu dziecinstwa stale od nowa musze znosic.

W czwartej klasie przyszedt do nas dyrektor szkoty i
zapytal, czy jest ktos, kto nie umie ptywac. Zglositem sie, a on
wskazujac na mnie, powiedziat:

- Co? Ty nie umiesz ptywac? To musisz si¢ nauczyc,
zanim poOjdziesz do gimnazjum. Tam wszyscy musza umiec
ptywac.

Rodzice zapisywali mnie wigc na kursy. Nie liczytem ich.
Raz w tygodniu matka zawozita mnie do ponurych plywalni,
gdzie musiatem si¢ rozbiera¢c 1 wykonywac i1diotyczne
¢wiczenia. Jedna z moich pierwszych nauczycielek byta
pewna staruszka. Podczas zaje¢ nosita czepek kapielowy,



ktory wygladat jak salata lodowa, a w swoim stroju
kapielowym przypominata mi dziecko z reklamy Michelina.
W wodzie miatem ktas¢ si¢ na jej reke 1 ,,robi¢ tak jak zaba".

- No dalej, rob jak zaba - mowita do mnie.

Plywac si¢ przy tym nie nauczytem, ani nawet kumkac. I
chyba juz nigdy nie zdobgde¢ tej umiejetnosci. Nie rozumiem
zasad oddychania w plywaniu. Mogg¢ oddychac tylko tak, jak
si¢ tego nauczylem, czyli kiedy chce. Wtedy gdy ja chce
nabra¢ powietrza, moja glowa jest pod woda 1 nici z
oddychania. Nie mam przeciez skrzeli ani pgcherza ptawnego.

Szybko si¢ z tym pogodzitem. Wszyscy inni nie. Ci,
ktorzy zdobyli umiejetnos¢ ptywania, ale po drodze zgubili
rozum, wrzucali mnie do basenu, zatapiali 1 meczyli. Nikim
nie brzydzg si¢ bardziej, niz tak zwanymi szczurami wodnymi
posiadajacymi odznake Konika Morskiego zdobyta w
Niemieckim Stowarzyszeniu Ratownikow Zycia. Otrzymywat
ja ten, kto umiat troche tam 1 z powrotem pltywaé kraulem.
Bylo to moje pierwsze doswiadczenie =z klubem
wyczynowym. Nie zdobylem Konika Morskiego 1 statem si¢
ofiarg spotecznego darwinizmu zamieniajacego mate dzieci w
potwory, ktére nie maja nic lepszego do roboty, jak tylko
meczy¢ nieptywajacych 1 ochlapywac ich woda. Uwazam, ze
dzieci maja prawo same decydowa¢ o tym, czy chca byc
przemoczone do suchej nitki.

W gimnazjum pozbawiono mnie mozliwosci podjgcia tej
decyzji. W kazdy piatek rano zmuszano mnie, bym wsiadat do
niebieskiego autobusu, ktorym klasa jechata na basen. Do
przebieralni wchodzitem przewaznie jako ostatni. Byla
wylozona kafelkami 1 $mierdziata stechlizna, mokrymi
recznikami 1 tanim mydiem. Batem si¢ niesfornych
chtopakoéw. Najpierw pod prysznic. Natryski miaty guziki, po
nacisnigciu ktorych przez dwadziescia sekund leciala woda.
Zawsze wtedy liczylem czas. Wyliczatem tez, ile jeszcze



zostanie z lekcji ptywania po odjeciu dojazdu, przebrania i
dziesieciokrotnego prysznica.

W koncu musiatem kiedys wejs¢ do wody. Byta lodowata,
okropna 1 gleboka. Nikt mi nigdy nie powiedzial, ze przed
wejsciem do basenu powinno si¢ bra¢ zimny prysznic, zeby
pozniej] woda wydawata si¢ cieplejsza. Bralem wigc zawsze
goracy, a potem prawie zamarzalem. Poza tym potykatem za
kazdym razem przynajmniej trzy litry tej] odrazajace]
chlorowanej zawiesiny, ktora dezynfekowata mnie od srodka.

Potem dziaty si¢ straszne rzeczy: plywanie na wyscigi,
fapanie, skakanie. Gdy nauczyciel sprawdzal obecnosc,
zwracal si¢ do wszystkich po imieniu. Mnie zawsze
odczytywal po nazwisku. Ja bylem tym, ktory nie umie
ptywac, albo nawet kim§ gorszym: bylem ,,niczym", a ,,nic"
nie moze niczego odmawia¢, musialem wigc symulowac
ptywanie. Lewa re¢ka udawatem ruchy ptywackie, prawa
ciagnalem w ukryciu wzdhuz rury odplywowej w niecce.
Poruszalem si¢ nawet w dobrym tempie, dopoki nauczyciel
nie stanat mi sandatem na palce, mowiac:

- To nie jest ptywanie. Masz ptywac. Plywanie to
pierwotny instynkt cztowieka. Kazdy to potrafi.

Ale ja nie potrafitem 1 przysiagtem sobie, ze nigdy nie
bede si¢ tego uczyt. Ani dla niego, ani dla siebie, ani dla
nikogo innego. Moj pierwotny instynkt nakazywatl mi raczej
da¢ mu w gebe, ale na to bytem jeszcze za maty.

W kazdy piatkowy poranek nachodzita mnie jakas nowa
choroba. Ci¢zko pracowatem nad tym, zeby zmyli¢ matke. W
czwartki spatem bez koldry przy otwartym na o$ciez oknie po
to, zeby sie przezigbic. Pitem goraca colg 1 trzymatem tyton po
pachami, poniewaz kto§ mi powiedzial, ze to murowany trik,
zeby dosta¢ goraczki. Kaszlalem bez konca, przybierajac
zalosny wyraz twarzy konajacego. Dla wzmocnienia efektu
tak dlugo tarlem sobie czolo, az zaczynato ptonaé. Jezeli



wystep si¢ udawal, zawieralem niepisany pakt z moimi
rodzicami, ktorzy dzwonili do szkoty 1 informowali, zZe
absolutnie nie jestem w stanie i$¢ na basen. Zdrowialem za to
w cudowny sposob okoto wpot do dziesiatej 1 szedtem na
matematyke.

Tak si¢ mgczylem w piatej klasie. Gdy na wiosng 1978
roku po raz ostatni wracalem niebieskim autobusem z
ptywalni do szkoly, wiedzialem, ze nigdy nie zobacze jej juz
od srodka. Przysiagltem to sobie i tak tez si¢ stato.

Kto spedza wakacje nad morzem, stale jest narazony na
niebezpieczenstwo ze strony samozwanczych nauczycieli
ptywania. Niemal na kazdym urlopie kto§ probuje mnie
nauczy¢ plywac. W domu przechowuje liczne zestawy
dmuchanych naramiennikow, ktore przez lata dostawalem na
urodziny od zartownisidow. Chgtnie bym je komus podarowat,
ale w kr¢gu znajomych nie mam zbyt wielu szesciolatkow.

Marco takze zmienia si¢ w Samarytanina 1 chce
koniecznie pokaza¢ mi zabke, ktora nadal uwazam za jeden z
najbardziej, jezeli nie absolutnie, smiesznych 1 glupich
sposobOw przemieszczania si¢. Mysle, ze zaby pekaja ze
smiechu, gdy jaki§ zabkarz, amator tego stylu, przeptywa obok
liliit wodnej, na ktorej akurat siedza.

Marco najpierw mnie czaruje, demonstrujac swojego
kraula, nastgpnie daje krotki pokaz techniki grzbietowej, az w
koncu przechodzi do zabki, ktora jest ,,taaaka prosta". Ktadzie
si¢ obok mnie na rg¢czniku, wystawia swoje nieowlosione
posladki 1 wykonuje ruchy ptywackie, ktore mam nasladowac.
Udaje, ze rozumiem 1 wyciagam moja kamerg, zeby go
sfilmowac¢. Odmawia: nie, nie, to ja mam ptywac. Pokazuj¢ na
siebie, po czym trzymajac kamere wysoko z zachwytem
zaczynam go filmowaé. Po blisko dziesigciu minutach
nagrywania tego, jak Marco plywa na swoim reczniku,
nauczyciel stwierdza, ze jestem ,,mys$lacy inaczej" 1 znowu



idzie do morza, gdzie znajduje wielu podobnie myslacych.
Niektorzy z nich maja nawet tez dwie nogi, jak on.

Ale sprawa nie daje mu spokoju. Kilka minut poznicj
znowu staje przede mna 1 strzepuje stona wode¢ na moéj brzuch.

- A co zrobisz, jak znajdziesz si¢ na statku, ktory idzie na
dno?

- Utone. Ale ty tez utoniesz, tylko poznie;.

Tym samym daje w koncu za wygrang 1 idzie znowu do
wody. Ptywanie jest nudne 1 wyczerpujace. Dlatego od czasow
szkolnych unikam tez odkrytych basenow. Kiedys$ klub pitki
noznej zaciagnat mnie na jeden z nich, az roito si¢ w nim od
kawatkow drewna, os 1 papierkdw po lodach. Bylem wtedy w
klubie sportowym, poniewaz uroitem sobie, ze gra si¢ tam w
pitk¢ nozna. Gdy znalezliSmy si¢ na miejscu, zrobitem to, co
zawsze: stanalem na brzegu 1 patrzylem. Ludzie w basenie
smierdzieli olejkiem do opalania i sikali w sztucznych falach,
co jako zewngtrzny obserwator moglem odgadna¢ po ich
wyrazie twarzy. Na trampoliny wbiegali chiopcy 1 skakali ,,na
bombg", az w koncu kierownik basenu wyciagat ich z wody 1
odsytal do domu. Ludzie ptacili za to, zeby si¢ wzajemnie
ochlapywac¢ 1 pi¢ ciepla cole. Podczas gdy inni ptywali, ja
widzialem rzeczy, ktorych nikt nie widzial: jak kierownik
basenu drapie si¢ w kroku, jak ktos zgubit spodnie, jak nasz
trener pitki  nozne; wodzit wzrokiem za tadnymi
dziewczynami 1 jak ktos ukradl jego recznik. Nie
spostrzeglbym tego wszystkiego, gdybym kottowat si¢ w
wodzie. Nieplywajacy czerpia wigcej z zycia, widza caly
$wiat, podczas gdy inni widza tylko wodg.

Marco jednak nie ustgpuje. Gdy roztozeni na rg¢cznikach
jemy melony, ktore Antonio - nowy pomyst na biznes -
wypestkowal, za co zada dwoch euro, znowu zaczyna z
ptywaniem. Jestem na to przygotowany, bo praktycznie nie
ma argumentu, ktorego bym juz sto razy nie styszat.



- Musisz si¢ nauczy¢ ptywac - nalega.

- Po co?

- Bo to sprawia przyjemnosc.

- No 1 co z tego? Wybijanie pitka szyb w oknach tez
sprawia przyjemnos¢, a mimo to nikt tego nie robi w wolnym
czasie.

- Tego nie. Nie wiesz, co tracisz.

- Wiem.

Nawet nie chce probowac¢ walczy¢ z zywiotem, ktorego
nigdy nie umiatbym opanowac. Nie dam soba sterowac, wolg
mie¢ zawsze twardy grunt pod nogami 1 nie spoufalac si¢ z
meduzami 1 jezowcami, ktore w przeciwienstwie do mnie
wygladaja jak mieszkancy morza.

Marco, podekscytowany, opowiada mi o spotkaniach z
murenami 1 plaszczkami. Ja jednak odpowiadam:

- Dzigkuje bardzo - wystarcza mi srebrne rybki w
tazience. Jezeli bede chcial si¢ zabi¢, nie musz¢ nurkowac,
wystarczy, ze przejde przez autostrade z zawigzanymi oczami
albo bede¢ robit glebokie wdechy obok jakiego$ uczestnika
Oktoberfestu w Dolnej Bawarii. Moim zdaniem Kkrotkie
spodenki sa okropne tak samo, jak sztuczne jeziora.

Zaden Afrykanin nie byt nigdy dotad najlepszym
ptywakiem na $wiecie. Ludzie o ciemnym kolorze skory nie
potrafia szybko porusza¢ si¢ w wodzie. Na zawodach
olimpijskich zawsze startuja tylko biali. Ci pierwsi maja
podobno ci¢zsze kosci. Nie wierze¢ w to. Sadz¢ raczej, ze
Afrykanie nie biora ptywania na powaznie. Po co mieliby to
robi¢, skoro sa najszybszymi biegaczami Swiata. To przeciez
idiotyczne, gdy osmiu dorostych mezczyzn Sciga si¢ w
wodzie, podczas gdy ich trenerzy spaceruja spokojnie wzdtuz
niecki 1 zagrzewaja ich do walki.

Tego argumentu Marco nie jest w stanie obali¢. Potakuje
glowa, a ja doktadam nastepny: sporty wodne sa dziwne. Na



przyktad plywanie synchroniczne czy pitka wodna. Jedynie
surfing 1 narty wodne robia dobre wrazenie. A uprawia si¢ je
na, a nie w wodzie. Nawet do skakania z wiezy niekoniecznie
potrzebna jest woda, poniewaz tu znaczenie maja akrobacje
wykonywane w powietrzu. Jak dla mnie sportowcy nie musza
skaka¢ do wody, réwnie dobrze moga rzuca¢ si¢ do basenu
wypetlnionego musem jablkowym albo gesim pierzem.

Mysle, ze Marco bierze mnie za outsidera 1 ze mi
wspotczuje. Ja jednak wiem, ze w gronie moich znajomych
jestem zawsze mile widziany, gtownie dlatego, ze niechgtnie
wchodzg do wody. Doskonale zatem nadaj¢ si¢ do pilnowania
odtwarzaczy mp3 1 okularow stonecznych. Moge przygladac
si¢ wtedy ich wyglupom 1 wezwac ratownika albo lekarza, gdy
widze jakis wypadek. Co czesto si¢ zdarza, poniewaz nie
umiem dostrzec roznicy pomigdzy skokiem na gltowke do
wody a proba samobojcza.

Po tygodniu Marco ostatecznie odpuszcza, a ja pozwalam
mu si¢ traktowac¢ jak bardzo mitego, ale niestety, chorego
umystowo szwagra.

Pewnego razu osmielam si¢ nawet wejS¢ do morza do
wysokosci spodenek kapielowych. Przygladam si¢ Sarze i jej
kuzynom, jak rzucaja frisbee nad woda. Potem dostrzegam w
pewnej odlegtosci cos, co wyglada jak boja z wlosami. To
Antonio, ktorego kosmaty brzuch wystaje nad woda. Tam,
gdzie leniwie ptynie, mam jeszcze grunt pod nogami, a wigc
brodz¢ powoli ku niemu. Patrzy na mnie 1 mowi:

- Wchodz, moj drogi chiopak.

- Nie umiem plywac.

- Nie musisz, mozesz drufowac.

- Dryfowac?

Antonio wiostuje na plytsza wode 1 staje. Patrzy na mnie
swoimi reflektorami, zupelnie powaznie.



- Naucze cig. Jest o wiele proste niz myslisz. Nastgpnie
kaze mi tytem oprzec si¢ na jego rekach.

Robi¢ mu t¢ grzecznos¢, bo nie chcg psu¢ zabawy.
Antonio trzyma mnie mocno I chwyta pod pachami. Teraz
mam spokojnie oddychac¢ 1 wyciagnac cate cialo na wodzie.
Nie czuje, gdy uwalnia uscisk 1 po chwili z przerazeniem
orientuje si¢, ze lezy obok mnie w wodzie. To catkiem
przyjemne uczucie, gdy mozemy dryfowac, ja - biata 1 on -
owlosiona boja. Patrzymy w niebo, gdzie catluja si¢ mate
chmurki.

Toni nie ma juz ojczyzny, mysle sobie, gdy tak obok mnie
dryfuje i cicho mruczy. Sni przewaznie po niemiecku, ale w
Niemczech na zawsze pozostat gosciem. A Italii juz nie
rozumie.

Jakby czytajac w moich myslach, odzywa si¢ nagle:

- Wiesz, gdzie jest catkowisnie obojgtne, czy jest sie
Niemiec, czy Wtoch?

- Nie mam pojgcia - odpowiadam, nie zastanawiajac si¢
na tym.

- W niebo, tam na gorze, jest calkowisnie obojetne.
Dryfujemy jeszcze dlugo w diamentowym morzu w Termoli.
Wieczorem mam oparzenie sloneczne na brzuchu. Jestem
szczesliwy.



Rozdziat bonus

Przychodzi taki dzien w zyciu me¢zczyzny, w Ktorym
potrzebuje on nowego samochodu. Nie zawsze oznacza to, ze
poprzedni jest catkowicie wyeksploatowany, mial wypadek
albo byt uzywany w celach ucieczkowych. Moment zwiazany
z potrzeba posiadania nowego samochodu da si¢ wyznaczy¢
takze tym, czy auto spelnia jeszcze swoj spoteczny cel albo
czy nadal si¢ podoba. To ostatnie kryterium jest zasadnicze,
poniewaz z samochodami jest jak z malzonkami: tylko
nieliczni pigknieja z biegiem lat. Auto Antonia Marcipane na
przyktad ma juz swoje najlepsze dni za soba, jezeli w ogole
kiedykolwiek je miato.

Jest to dwunastoletni mercedes w kolorze oberzyny,
diesel, ktorego specyficzny odglos stanowi o jego grandezza.
Byly czasy, ze w soboty cala rodzina Marcipane pucowata
auto, jakby bylo Arka Przymierza. Coérki 1 zona szorowaty,
myty 1 odkurzaty je, a Toni nadzorowal prace, a na koncu
przejmowatl zadanie krolewskie 1 jedynie godne podczas
mycia samochodu, mianowicie wycieranie karoserii skorka,
ktora miata swoj wlasny gwo6zdz w garazu rodziny Marcipane.

Oczywiscie mercedes nie ma zadnych odpryskow ani
zarysowan. Siedzenia w owym skarbie, przypominajacym jajo
Faberge, maja ochronne pokrowce - ich sensu nigdy nie
pojm¢. Pokrowiec odzwierciedla niemal paranoidalny
stosunek cztowicka do jego whasnosci: zakrywa si¢ oryginalne
siedzenia, zeby si¢ nie zniszczyly, ale z drugiej strony przez
lata siedzi si¢ na coraz brudniejszych przykryciach. Dopiero
po zdjeciu ich przed sprzedaza mozna stwierdzi¢, ze
samochdd bez tych brudnych czesci bytby o wiele tadniejszy.
Pokrowce Antonia sa ciemnoszare i flauszowe. W siedzeniu
po stronie kierowcy znikneto przez te wszystkie lata tadnych
kilka kilo okruszkow chleba.



Na wewngetrznym lusterku wisza maskotki z Mistrzostw
Swiata w pitce noznej 1990 roku i miniaturowa uzda. Przednia
szyba ma u gory zielony pas zmniejszajacy skutki
promieniowania stonecznego, a po lewej, zewnetrznej stronie
przyklejono kolorowe znaczki przypominajace o optatach za
szwajcarska autostrad¢, dwanascie sztuk, tkwia tam niczym
trofea utozone rowno w pionowym rzedzie.

Antonio wyposazyl swoj samochdd zgodnie z przepisami
w zestaw glosnomowiacy do telefonu komoérkowego oraz
uchwyt na napoje. To grzeczne auto. Ma pledy w krate na
tylnym siedzeniu, prawie ptynnie dzialajaca skrzynig¢ biegow
oraz radio z odtwarzaczem kaset. W srodku czu¢ lekko stechty
zapach kawy 1 pizma. Antonio jeszcze nigdy nie stuchat kaset
w swoim samochodzie, poniewaz po pierwsze, nie robi tego
nawet w domu, a po drugie, sama jazda tak go ekscytuje, ze
nic innego nie jest w stanie go zaja¢. Poniewaz jest jednak
raczej pasywnym uczestnikiem ruchu, samochodd jeszcze
nigdy nie miat szansy rozwina¢ skrzydel. Gdy kiedys go
zapytatem, jakie predkosci moze rozwija¢, odpowiedziat
sucho: ,,sto", poniewaz wedlug logiki Antonia samochod nie
moze jechac szybciej niz jego wlasciciel. Gdyby miat ferrari,
jego maksymalna predkosc z pewnoscig wynositaby ,,sto".

Auto jest bezwypadkowe, co Antonio uzasadnia tym, ze
jest ono jednym z najlepszych - w mig¢dzyczasie pokonato 170
tysiecy kilometréw. Z tyhu, po obu stronach klapy bagaznika,
sa dwie naklejki. Na tej po lewej stronie na tle potyskujacego
herbu miejscowosci widnieje napis: ,,Miasto jedwabiu -
Krefeld", na drugiej, po prawej - ,Latin Lover". T¢ druga
dalem mu dla Zartu, gdy w Bolonii zatrzymaliSmy si¢ na
chwile przy autogrillu. Uznatem to za dobry dowcip, ale
Antonio si¢ nie Smial, tylko z powazna mina Sciagnal foli¢ 1
przykleit $mieszna naklejk¢ na auto. Chciat mi tym zrobié
przyjemnosc.



Ten merc na rope to dobry towarzysz, jeden z tych
wystuzonych, ale nienadajacych si¢ jeszcze na ziom
pojazdow, ktore tysigcami stoja u handlarzy uzywanych
samochodow na obrzezach miasta 1 ktore moglyby
opowiedzie¢ niejedna histori¢. Niestety, nikt nie chce ich juz
stucha¢. Te graty nie sa prawie nic warte. Mercedes Antonia
jeszcze nie wie, jaki los go czeka.

Moj tes¢ dzwoni, gdy wiasnie zamierzamy jes¢ kolacjg. Po
zwyczajowym luznym wstepie (podaje wyniki lotto z tego i
ubieglego tygodnia, narzeka na swoj los jako pracownika 1
oplakuje rozrzutnos¢ zony, ktora kupita mu pig¢ par nowych
skarpetek) wtajemnicza mnie w swoj plan.

- Jest tip - top, mOj mercedes, ale.. moj drogi -
artystyczna pauza - juz nie taki aligancki.

Prawie wydaje mi sig, ze prosi mnie o pozwolenie
kupienia sobie nowego auta. Nie mam nic przeciwko,
wlasciwie jest mi to obojetne. Jedzenie mi stygnie. Mowig
zatem cos, co popchnie rozmowe do przodu:

- Mozesz tez wzia¢ auto w leasing.

- Leasing? Co to jest leasing? Nie. Nie lubig, zawsze
mialem swoje wlasne auto, nie jestem z tych ludzie.

- Jakich ludzi?

- Taksowkarzy. Czy ja jestem taksowkarz?

- Miatem na mysli, ze nowe auto jest jednak drogie.

- Alez co tam! Mam kasa jak 16d.

No, jezeli tak si¢ sprawy maja. W rzeczywistosci okazuje
si¢, ze wartos¢ swojego staruszka Antonio wycenit za wysoko.
Wedlug jego obliczen odda swodj samochod do salonu i
dostanie za to jeszcze potowg tej sumy, ktora dat dwanascie lat
temu.

- Przy duzym szczesciu dostaniesz za to pudto trzy tysiace
euro - mowie.

Teraz bym to nawet trochg¢ obnizyt.



- Co? Oszust jestes. To o duzo za mato. Ktamiec.

- Tak myslg, ale przeciez mozesz kupi¢ mniejsze auto.

Cisza.

- Na przyklad jakiego$s volkswagena, tez sa dobre.
Zlowieszcza cisza.

- Antonio?

Odpowiada, dajac po kazdym stowie pauze:

- Jestem staly klient u Daimler. Dobry klient z troche gust
1 pieniadze wigcej niz ty myslisz. Nie jestem mysz koscielna.

- Nikt tak nie twierdzi, na Boga. Ale nie musisz o tym
dyskutowac ze mna, tylko ze sprzedawca samochodéw. Mnie
to jest w zasadzie obojetne.

- Nie obojetne, to twoja auto.

- Moje auto?

- Twdj, drogi chlopak. Kiedy ja martwy, ty dostaniesz go.

O Boze!

- Dlatego musisz tez wybrac¢. O matko!

Sara odzywa si¢ z tytu, pytajac, co z jedzeniem. Zastaniam
stuchawke 1 szepczg: ,,Dostaniemy samochod".

Kazdy inny czlowick w tym momencie bylby
przynajmniej zaciekawiony. Moja zona na tego rodzaju
epokowe wiadomosci reaguje z zadziwiajaca obojetnoscia, w
kazdym razie jezeli pochodza od jej ojca. Przewaznie puka si¢
wtedy w czoto.

- Powiedz mu, ze jemy - szepcze do mnie.

- Antonio, my teraz je...

- Czyli przyjechasz do mnie i idziemy do Mercedes. Czy
odmawianie temu cztowiekowi ma jakis sens?

Nie, niestety nie, poniewaz on nie przyjmuje odmowy do
wiadomosci. To nie jest tak, ze nie zwraca na niag uwagi. On
po prostu jej nie zauwaza. Jest zywym przykladem na to, ze
model porozumienia mi¢dzy nadawca a odbiorca, zaczerpnigty
z nauki o nowoczesnej komunikacji miedzyludzkiej, u



Wtochow nie funkcjonuje. Obserwowalem kiedy§ przez
kwadrans jednego z nich w Finale Ligure, stal przy zamknigte;
kasie supermarketu, poniewaz tam kolejka byta krotsza. No
jasne, ze krotsza, bo przeciez stat tam sam. Nie ruszyt si¢ z
miejsca nawet po prosbach personelu, az w koncu otwarto dla
niego kasg, co przyjal z udawana obojetnosciag. Chyba dopiero
w tym momencie zauwazyl, ze to stanowisko byto zamknigte.
Widzialem takze Wlochow, ktorzy szli na drogi koncert
jazzowy 1 nawet na chwilg nie przestawali mowic. Przerywali
swoje rozmowy tylko na brawa. Nie ulega watpliwosci, ze
muzyki w ogole nie stuchali. Ale bardzo 1m si¢ podobato.

Czuje si¢ oczywiscie zaszczycony, ze Antonio wybrat
mnie na spadkobierce swojego nowego auta, nawet jezeli
mamy rozne gusta. Poniewaz nie jestem ghlupia salata, juz
nast¢pnego dnia jade do niego.

Skrecajac na parking nadrenskiego osiedla domkow w
zabudowie szeregowej, widz¢ Ursulg, ktora poleruje
mercedesa. Antonio stoi obok i wydaje instrukcje.

Wysiadam.

- I co, trzy tysiace euro za taki perfetto btysk? - wota do
mnie. - Musisz doda¢ jeszcze jedno zero!

Ursula obejmuje mnie 1 przyciska rozpalong z wysitku
twarz do mojej. Odkurzyta samochod, umyta, wyczyscita
szyby 1 wypolerowata lakier. Antonio doktadnie jej
powiedzial, jak ma to robic.

- Caly dzien kurzyliSmy, myliSmy, czyscilismy szyba 1
polirowanie. Niezle co?

- Jestem pod wrazeniem - przyznaje.

W salonie pigtrza si¢ katalogi roznych producentow
samochodow, jednak Antonio zarzeka si¢, ze wziat je tylko dla
poréwnania, bo nic poza mercedesem nie wchodzi u niego w
gre. Idziemy wczesnie spac, ale stysze, jak Antonio straszy w



nocy po domu. Widzi si¢ juz w swoim nowym samochodzie.
Grzeczny, dumny Klient.

Nastgpnego dnia zaraz po $niadaniu wyruszamy do salonu.
Antonio jest tak podekscytowany, jakby chodzilo o lekcje
tanca. Wystroil si¢ 1 wyglada jak kto$, kto sprzedaje
samochody, a nie jak ktos, kto chce kupi¢. W drodze na
miejsce wyjasnia mi, jaki jest plan dzialania: mianowicie
musimy pozwoli¢ mowi¢ temu drugiemu i tylko zareagowac
we wlasciwym momencie, by go przechytrzy¢. Wyczuwam w
nim instynkt mysliwego, jego ztote zgby btyskaja, kiedy
obraca gtowe do tytu, zeby zaparkowac.

Wchodzimy do rozrzutnie pustej hali wystawowej. Tu
zabronione sa nawet ciche rozmowy, stukajace obcasy,
prawdopodobnie nie wolno tu takze wchodzi¢ w krotkich
spodenkach, bo tego wymaga przyzwoitos¢. Nie wydajemy
zadnych odgloséw, przez moment czuje¢ si¢ jak intruz. A
przeciez chcemy tu wyda¢ dzi§ duzo pieniedzy. Absurd. Za
taka kas¢ powinno nam tu by¢ wolno rycze¢ 1 sika¢ do
doniczek. Tymczasem skradamy si¢ w tej Swiatyni
mobilnosci, jakby to byta Kaplica Sykstynska. Nie ma nikogo
procz nas. Antonio glaska nowe samochody swoja prawa
dlonig z licznymi pierscieniami, czyta tabliczki, rozkoszuje sig
zapachem nowosci 1 rozglada za ludzmi, ktorzy mogliby go
obstuzy¢, zaoferowa¢ szampana, prawi¢ komplementy, tak by
w koncu kupit u nich auto. Pieniagdze na samochod ma w
podreczne) meskiej saszetce, ktora majda sig¢ w lewej rece. Ale
nikt si¢ nami nie interesuje.

W koncu odnajdujemy sprzedawceg. Siedzi za stolikiem
szczelnie zastonigty rosling 1 najpewnie] rozmawia przez
telefon z kolega. Po kilku minutach podnosi wzrok 1 patrzy na
nas, nie, patrzy przez nas. Jesteémy powietrzem. Smieje sig,
zapisuje cos, przytrzymuje stuchawke ramieniem, odwraca si¢
do nas plecami. Antonio stoi przed nim wyprostowany.



Wreszcie chtopak znowu si¢ odwraca, chyba po to, zeby
zobaczy¢, czy jeszcze tu jesteSmy.

- Poczekaj chwile - méwi do telefonu i patrzy na Antonia
protekcjonalnie.

- Tak, stucham?

- Dzien dobry, drogi pan, jesteSmy interesowani pana
pickne auta - mowi Antonio uroczyscie. W tej chwili jest mi
tak bliski jak jeszcze nigdy wczesniej. Jak ja kocham tego
matego cztowieka.

- Uzywane sa na zewnatrz. Mozna zobaczy¢. Usmiecha
si¢ ghupio 1 wskazuje na drzwi. Potem

znowu si¢ odwraca.

- Toni, chodZzmy stad - szepcze.

Antonio nie odpowiada, po prostu stoi. Toni ma pienigdze.
Moglby tu sta¢ wiecznie, gdyby chcial. Sprzedawca odwraca
si¢ po kilku minutach znowu 1 jest troch¢ zaskoczony, ze
jeszcze tu jesteSmy. Wypuszcza glosno powietrze.

Wskazuje stuchawka na parking.

- Prosze juz sobie wyjs¢, zaraz ktos do panstwa przyjdzie.

- Chcemy nowy samochod - odpowiada Antonio z
naciskiem na ,,nowy".

Akurat teraz nie interesuje to sprzedawcy. Jest mtody,
mtodszy ode mnie, ma lekko rozjasniane, ufryzowane blond
wlosy. Ubrany jest w blezer ze zlotymi guzikami, koszulge w
paski i krawat z motywem oldtimera, przymocowany do
koszuli spinka. Patrz¢ na twarz Antonia 1 czytam w niej, ze
lubi tego goscia. Antonio LUBI tego cztowieka. Chce byc¢ jego
przyjacielem, poniewaz obu taczy cos, co si¢ nazywa
,,mercedes".

- Wiesz co, musz¢ konczy¢. Tak, tak, mam tu klientéw.
NoO jasne, ktos musi przeciez zarabia¢ pieniadze, prawda? Ja
zawsze mowig: to nie czasy sg zle, tylko sprzedawcy.



Odktada shluchawke¢ 1 wpatruje si¢ w nas z radosnym
oczekiwaniem.

- Dobrze. O czym pan myslat? Chciatbym wiedziec,
czego pan szuka.

- Potrzebuje nowy samochaod.

- Wigkszos¢ klientow chce nowy samochdd - Smieje sie.
Na jego identyfikatorze z nazwiskiem czytam: ,,Martin
Kleinschmid", prawdopodobnie jest synem wiasciciela salonu,
poniewaz na dachu widnieje to samo nazwisko.

- Duze auto - kontynuuje Antonio - na urlop, na kazdy
dzien, z tadny kolor 1 trochg¢ komfort do tego.

Kleinschmid wstaje 1 podaje Antoniowi reke, nie patrzac
na niego. Gest bez wartosci. Mnie ignoruje.

- Tak, to mamy teraz tysiac 1 jedng mozliwos¢. W jakim
przedziale cenowym pojazd ma si¢ miesci¢?

- Musimy sprawdzi¢ - méwi Antonio chytrze i rzuca mi
spojrzenie.

O Boze, teraz si¢ dopiero zacznie. Wyobrazam sobie, ze to
bedzie dluzsze przedstawienie. Kleinschmid mysli o tym
samym 1 niech¢tnie zaczyna 1S¢.

Zmierza do samochodu z gornej poétki cenowej, tak
zwanego segmentu premium, 1 zachowuje si¢ tak, jakby byt
straznikiem w Luwrze, a samochod Mona Lisa

- Zacznijmy od gory. Czy to za wysoko? Zejs¢ zawsze
mozemy, to jest najlepsze.

- Ja jestem staly klient. Jezdzg¢ zawsze mercedes...
Antonio probuje nawigzac¢ rozmowg.

- Mamy wielu klientow z Wtoch - przerywa mu
Kleinschmid z udawana grzeczno$cia. - Pierwsi piekarze
pizzy, ktorzy jeszcze dzis sa bardzo zamozni. No 1 oczywiscie
wszyscy Slusarze z mamuskami. Wtoch przestal w pewnym
momencie chcie¢ jezdzi¢ FIATEM.



Antonio powinien teraz przynies¢ podnosnik ze swojego
mercedesa 1 potamac¢ nim kolana temu zuchwalcowi.

- Ach nie, fiat nigdy nie jezdzilem - broni si¢ Antonio. -
Od dawna jezdze tylko mercedes.

- Ma pan racje. Ja zawsze mowie, ze fiat to skrot od
,fatalna imitacja auta turystycznego" - Kleinschmid wybucha
Smiechem.

Antonio nie.

- Ale moze Wlosi lubig ,fiaty - graty"? Ha, ha, ha!
Zartownis sie znalazt.

- Zrobit pan maly zart, jest pan zartowny - mowi Antonio
Z najpowazniejszym wyrazem twarzy, jaki mozna sobie
wyobrazi¢. Chce si¢ z tym czlowiekiem porozumie¢. Musi.
Albo kupi fiata. Zaciska wigc zeby. Co za dzielny maly
cztowieczek.

- Czyli mysle, ze mozemy przejs¢ do klasy sredniej -
stwierdza Kleinschmid i klaszcze lekko w dlonie. Idzie
przodem, za nim Antonio, potem ja. Kleinschmid wie, ze zrobi
interes. Zna gastarbeiterow 1 ich dazenie do spotecznego
uznania. Owo ulegle zgadzanie si¢, pakowanie w ryzykowne
umowy kredytowe. To pojedynek bez wypowiedzenia wojny:
Antonio chce, zeby Kleinschmid go szanowal. A Kleinschmid
chce, zeby Antonio dat mu swoje pieniadze. W ostatecznym
rozrachunku wygra Kleinschmid, ale w zamian za to powinien
przynajmniej pracowac: wyjasnia¢, otwiera¢ drzwi, ktore
Antonio zamyka, podnosi¢ mask¢ samochodu, otwierac
bagazniki 1 odpowiadac na pytania.

- Czy ten ma Kklimatyzowane powietrze? - chce wiedziec
Antonio. - I prosz¢ mi powiedzie¢, ile osob wchodza do
bagaznik? To byt tylko Zart. Zartowatem! Jestem zartowny?

Oceniamy model kombi, poniewaz Wtlosi maja przeciez
duzo do przewiezienia, gdy jada do ojczyzny, prawda?
Antonio po raz pierwszy jest lekko obrazony.



- Mysli pan, ze tak jest?

Nastgpnie dla zabawy daje si¢ zapakowac¢ do zottego
kabrioletu.

- No 1 jak? Jak wygladam?

Kleinschmid jest zachwycony, jednak ten samochdd nie
wchodzi w gre. Przekonuj¢ mojego tescia, ze nie bgda do
niego pasowaly jego szare pokrowce. Antonio zdecydowanie
potrzebuje limuzyny, cho¢by z powodu pokrowcow. Poza tym
mozna do niej tatwo wsias¢ 1 latwo z niej wysigsc. Jest
przeszczesliwy gdy znajdujemy model, ktory ma zaréwno
dach, jak 1 czworo drzwi. Co ciekawe, mimo tych znaczacych
zalet jest tez o wiele tanszy od kabrioletu.

Teraz kolor. Ciemnozielony bylby wedlug Antonia
doskonaty. Albo oberzyna. Ale takich nie ma, wigc wybiera
szafirowoniebieski. Tez tadny, prawda? Przytakuj¢. Antonio
bardzo liczy si¢ z moim zdaniem, bo w koncu to ma byc¢
ostatnie auto, ktore kupuje w tym zyciu. I jeszcze ja mam co$
Z niego miec.

Kleinschmid zaznacza wszystkie zyczenia w swoim
komputerze i popija przy tym kawe z kubka w ksztalcie worka
na kije golfowe. My nie dostajemy kawy. Przy wyborze
dodatkowego wyposazenia Antonio jest oszczedny. Cieszy sig
jednak z uchwytu na napoje i rozsuwanego dachu.

- To bytoby wszystko? Dobrze, to mamy razem 39 503
euro i 80 centdw, ktore sobie darujemy - Kleinschmid uderza
w klawisz enter 1 drukuje ofertg¢. Czas na negocjacje, jak
sadze.

- To duzo pieniedzy dla stary czitowiek - stwierdza
Antonio.

- Tak, z pewnoscia, ale ten samochod prawie nie traci na
wartosci. Moze go pan w kazdej chwili odsprzedac, jezeli
bedzie pan musial, co miejmy nadziej¢ si¢ nie zdarzy.



Teraz si¢ wtracam, poniewaz uwazam, ze¢ nadszed}
najlepszy moment na rozmowg¢ O naszym nietracacym na
wartosci aucie, ktore stoi na zewnatrz, na parkingu. Po
krotkiej rundzie wokot samochodu Antonia Kleinschmid
zmienia swoje zdanie na temat spadku wartosci mercedesow,
narzeka na stagnacj¢ na rynku aut uzywanych i na zle czasy.

- Nie ma ztych czasow, sa tylko zli sprzedawcy -
wtragcam, a Kleinschmid najchetniej wystalby mnie do diabfa.
Wrociwszy za biurko, sklada swoja ostateczna oferte: 34
tysiace 1 auto Antonia. Mojemu tesciowi odjeto mowg.
Kleinschmid pokazuje, ze jest hojny 1 doklada Antoniowi
komplet dywanikéw podtogowych z gwiazdka Mercedesa.

Toni nie wplaca zaliczki na samochdd, daje cata sume. W
gotowce. Za osiem tygodni moze go odebrac. Pan
Kleinschmid obiecuje, ze osobiscie go Antoniowi przekaze, co
brzmi raczej jak grozba.

W drodze do domu moéj maty tes¢ nie odzywa si¢ ani
stowem. Nie uzyl swoich sposobow. Nie negocjowat.

Zaplacil zadana ceng, jak zawsze. Ale cena nie byly
pieniadze, one nie maja tu znaczenia. Cena, jaka naprawde¢
zaptacit za to auto, jest upokorzenie ze strony faceta ze
ztotymi guzikami.

Patrz¢ przez boczne okno 1 zycze sobie lepszego Swiata.
Antonio dotyka mnie delikatnie, odwracam glowe¢ i widze
usmiechnigta twarz. W uchwycie na napoje stoi ten okropny
kubek na kawe w ksztatcie worka na kije golfowe.



Podzickowanie

Wigkszo$¢ historii w tej ksiazce jest prawdziwa, niektore
sa wymyslone, a innych, nawet przy najlepszych che¢ciach, nie
da si¢ zweryfikowac. Jest to wigc w gruncie rzeczy fikcja,
poniewaz jezeli choc¢by jakis szczegdt w moich opowiesciach
nie odpowiada prawdzie, wowczas wszystko automatycznie
nalezy uzna¢ za nieistniejace. Obowiazuje tu zasada: nazwiska
1 postacie sa wymyslone. Podobienstwa do zywych czy
zmartych osob sa czysto przypadkowe. Zmienitem imiona
krewnych 1 przyjaciol. Nie zrobilem tego tylko w przypadku
Antonia Marcipane, bo on nie moze si¢ inaczej nazywac.

Dzigkuje Rudolfowi Spindlerowi, Evie Fischer i
Dominikowi Wichmannowi z ,,Suddeutsche Zeitung Magazin"
oraz Sylvit Neuner za ilustracje. Podzigkowania sktadam
roOwniez Barbarze Laugwitz za jej wielka cierpliwos¢ 1 pomoc.
Ponadto dzigkuj¢ nonnie Emmie, Mariowi, Annie, Nazariowi,
Michele, Nunziowi, Davide, Lii, Assuncie, Luigiemu,
Dorothei 1 oczywiscie Antoniowi, bez ktorego nie byltoby tej
ksigzki.



