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O ksigzce

Ira Levinson ma za sobg wiele lat zycia, przed soba — zgodnie z diagnoza lekarzy —
zaledwie kilka miesigcy. Kiedy prowadzony przez niego samochéd wypada z oblodzonej trasy
i stacza si¢ po skarpie, unieruchomiony w nim ciezko ranny lIra jest pogodzony z tym, co
nieuchronne. Szanse, ze ktos dostrzeze przysypane §niegiem auto, sa bliskie zeru. Ira nie liczy na
zadng pomoc, a jednak ja otrzymuje — od Ruth, zmartej przed dziewiecioma laty zony, ktéra
pojawia si¢ w jego majakach tak prawdziwa, ze niemal moze jej dotknaé. Gdy wspominaja
spe¢dzone razem dramatyczne, ale szczesliwe lata, Ruth probuje obudzi¢ w nim wole przetrwania.

Cztery miesigce wczesniej Sophia poznaje sympatycznego Luke’a, ktory w rycerski
sposob staje w jej obronie, kiedy jest nagabywana przez swojego bytego chtopaka. Wzajemna
sympatia szybko przeradza si¢ w gighsze uczucie, cho¢ tych dwoje dzieli wiasciwie wszystko.
Ona jest studentka ostatniego roku historii sztuki, on zakonczyt edukacje na szkole $redniej. Ona
wciaz korzysta z urokéw beztroskiego zycia w campusie, on musi Si¢ mierzy¢ z twarda
rzeczywistoscig zycia na farmie zagrozonej przejeciem przez bank. Ona liczy na otrzymanie
posady w muzeum w jednym z wielkich miast, on — na zwycigstwo w zawodach rodeo, ktore
umozliwi mu zachowanie farmy. Gdzie tu miejsce na wspoélng przysztos$¢?



NICHOLAS SPARKS

Wspotczesny amerykanski pisarz, ktorego ksigzki o tacznym naktadzie przekraczajgcym
85 milionow egzemplarzy ukazaty si¢ w ponad 50 jezykach. Serca czytelnikéw podbit w 1997
swoim debiutem — powiescia Pamietnik. Kolejne — m.in. Noce w Rodanthe, Aniot Stréz, Slub,
Prawdziwy cud, | wciaz ja kocham, Wybér, Ostatnia piosenka, Szczesciarz, Bezpieczna
przystan oraz Dla ciebie wszystko — znajdowaly si¢ przez wiele miesigcy w czotowce
swiatowych rankingéw sprzedazy. Najnowsza powies¢, Najdtuzsza podréz, wkrotce po
ukazaniu sig¢ trafita na pierwsze miejsca list bestsellerow. Wiekszos¢ ksigzek Sparksa zostata
przeniesiona na duzy ekran, a w filmowych adaptacjach wystapity takie gwiazdy amerykanskiego
kina, jak Rachel McAdams i Ryan Gosling (Pamietnik), Diane Lane i Richard Gere (Noce
w Rodanthe) czy Robin Wright i Kevin Costner (List w butelce).

www.nicholassparks.com
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Podziekowania

Najd7fuzsza podroz, moja siedemnasta juz powies¢, nie mogtaby powsta¢ bez wsparcia ze
strony wielu wspaniatych osob. Ich liste otwiera jak zawsze moja zona Cathy, ktora po tylu
wspolnie przezytych latach pozostaje nadal najlepszym przyjacielem, jakiego miatem. Wzbogaca
na co dzien moje zycie i nie ukrywam, ze kazda kobieca posta¢ dotychczas przeze mnie
wykreowana ma w sobie co$ z niej. Dobrze mi z nig w tej najdtuzszej podrozy, ktora zwiemy
zyciem.

Nie obejdzie si¢ tez bez podzickowan dla Theresy Park — mojej agentki literackiej,
menedzerki, a od jakiegos czasu partnerki do spraw produkcji — jeszcze jednej dobrej wrozki, bez
ktorej bym sobie nie poradzit. Az si¢ wierzy¢ nie chce, ze wspotpracujemy juz dziewietnascie lat.
Chociaz zdarzato mi si¢ po wielekro¢ o tym napomykac, najwyzszy chyba czas przyznaé to na
piSmie: uwazam sig¢, i zawsze uwazatem, za szczgsciarza.

Jamie Raab, redaktorka, z ktorag wspotpracuje od samego poczatku, nie ma sobie
rownych w udoskonalaniu moich tekstow. Miatem szczescie, ze wiasnie na nig trafitem. Dzigkuje
za jej pracg, a takze za to, co robi, ale i za to, ze mam w niej prawdziwa przyjaciotke.

Howie Sanders i Keya Khayatian — moi agenci filmowi — sg po prostu najlepsi
w branzy. To geniusze, a przy tym ludzie pogodni, bezposredni i petni entuzjazmu. Wspotpraca
z nimi to prawdziwa przyjemnos¢.

Scott Schwimer, prawnik, to jeszcze jeden cztonek mojego zespotu, z ktorym
wspoéltpracuje od samego poczatku. Wspiera mnie swoja wiedzg i rada, a takze pogoda ducha
I poczuciem humoru.

Elise Henderson i Kosha Shah kierujg moja firma produkcji telewizyjnych i robig to
popisowo, z biglem. Podziwiam ich talent i humor. Dzig¢kuje rowniez Dave’owi Parkowi,
mojemu agentowi telewizyjnemu, za rady i pomoc oraz Lucindzie Moorehead za jej
entuzjastyczne starania w UTA.

Musze tez podzigckowa¢ Denise Di Novi za styl i klase jej filmowych adaptacji moich
powiesci, w tym Listu w butelce, Szkofy uczué i Szczesciarza, ktorych byta producentka. Jestem
peten uznania dla Twojego talentu, Denise, i nie mogg si¢ juz doczekac, kiedy ujrze na wielkim
ekranie Twoja interpretacje¢ Dla ciebie wszystko. Nie darowatbym tez sobie, nie dzigkujac Alison
Greenspan za wszystko, z czego tak dobrze sie wywiazuje.

Marty Bowen to jeszcze jeden producent majacy na koncie wiele filmowych adaptacji
moich powiesci. Chciatbym mu podziekowa¢ za obrazy Wcigz jg kocham oraz Bezpieczna
przystazs. Do spotki ze mna i Theresa bedzie wkrotce produkowat Najd/uzszg podroz i bez
watpienia powstanie wspaniaty film. Dziekuje¢ rowniez Wyckowi Godfreyowi, ktory asystuje
Marty’emu we wszystkich przedsigwzigciach.

Dziekuje Emily Sweet i Abby Koons z Park Literary Group. Emily nie tylko pracuje
w mojej fundacji i obstuguje strone internetowa, a takze z energig, entuzjazmem i powodzeniem
zatatwia sprawy, zdawatoby sie, nie do zatatwienia. Abby zas, odpowiedzialna za kontakty
zagraniczne, fantastycznie wywiazuje si¢ ze swoich obowiazkow. Nie wiem, co bym bez nich
poczat.

Michael Nyman, Catherine Olim, Jill Fritzo i Michael Geiser, moi przedstawiciele
w kontaktach z mediami, tez sa rewelacyjni i chciatbym im podzigkowaé za nadzwyczajna pracg.

Laquishe Wright — w skrécie Q — reprezentujacej mnie na portalach spotecznosciowych
oraz Mollie Smith, ktora prowadzi moja strong internetowa, roéwniez jestem wdzigczny. To
dzigki nim mogg informowa¢ zainteresowanych, co dzieje si¢ w moim swiatku.



To, ze nie gubie si¢ we wszelkich nowinkach technicznych, zawdzi¢gczam Davidowi
Herrinowi i Ericowi Kuhnowi z UTA. Dzieki nim jestem w tych sprawach na biezaco.

Dzigkuje rowniez Davidowi Youngowi i Michaelowi Pietschowi z Hachette Book
Group. Bardzo bedzie mi Ciebie brakowato, Davidzie, a w Tobie, Michaelu, poktadam nadzieje,
ze godnie go zastapisz.

Chciatbym tez ztozy¢ specjalne podzieckowania Seanowi Gleasonowi, prezesowi
Professional Bull Riders, Inc., za mozolne przestudiowanie rekopisu i cenne uwagi. Ujezdzanie
bykoéw to ekscytujaca dyscyplina sportu. Sean, kierujesz wspaniatg organizacja.

Na podzigkowania zastuzyli tez Larry Vincent i Sara Fernstrom z UTA. Nasza
wspoétpraca doskonale si¢ uktada i spogladajac w przysztosé, widze ja w samych jasnych
barwach.

Nieocenionymi cztonkami mojego zespotu sg Mitch Stoller, prezes Fundacji Nicholasa
Sparksa, oraz Jenna Dueck. Dzigkuj¢ im z catego serca za wktad, jaki wnosza w edukacjg.

Chce takze podzickowa¢ Saulowi Benjaminowi, dyrektorowi Epiphany School of Global
Studies, szkoty, ktora zatozytem wraz z zona w roku 2006. Nie mam najmniejszych watpliwosci,
ze pod jego kierunkiem ta placowka z biegiem czasu rozkwitnie. Naturalnie nie bytoby to
mozliwe bez udziatu Davida Wanga, zastgpcy dyrektora, ktéremu rowniez jestem wdzieczny.

Dziekuje tez Jasonowi Richmanowi i Pete’owi Knappowi, z ktérych zaden nie pracuje
dla mnie bezposrednio, ale posrednio owszem. Wielkie dzigki za Wasz wkiad.

Rachel Bressler i Alexowi Greene’owi dziekuje za to, ze tak sprawnie prowadza Novel
Learning Series, a to nie lada zadanie.

Na serdeczne podzigkowania za zaangazowanie i wizjg, jaka wniost do Novel Learning
Series, zastuguje moj brat Micah Sparks.

Dziekuje tez Emily Griffin, Sarze Weiss i Sonyi Cheuse z Grand Central Publishing za
wszystko, co dla mnie robia.

Podzickowania naleza si¢ rowniez Tracey Lorentz, dyrektorce oddziatu mojej fundacji
w New Bern, Tii Scott, jej asystentce, no i Jeannie Armentrout.

Dzigkuje tez Andrew Sommersowi, ktory jest dla mnie wielkg wyreka w jeszcze innym,
waznym obszarze mojego zycia.

Pam Pope i Oscara Stevick, moje ksiegowe, sg bezbtedne i rad jestem, ze mam je
w zespole.

Courtenay Valenti i Greg Silverman z Warner Bros sa dla mnie jak rodzina i wspaniale
mi si¢ z nimi wspotpracuje.

Ryanowi Kavanaugh, Tuckerowi Tooleyowi, Robbiemu Brennerowi i Terry’emu
Curtinowi z Relativity dzigkuje za wspaniata ekranizacje Bezpiecznej przystani. Pisze si¢ na
dalsza wspotprace z Wami, bo widzg, ze nadajemy na tych samych falach.

Elizabeth Gabler i Erin Siminoff z Fox 2000 dzi¢kuje za zgode na nakrecenie filmowej
wersji Najdfuzszej podrazy. Nie moge si¢ juz doczekac, kiedy zaczniemy.

Na podzigkowania zastuguje rowniez David Buchalter pomagajacy mi
w przygotowywaniu wszystkich moich publicznych wystapien. Doceniam Twoje zaangazowanie.

Toddowi i Kari Wagnerom dzigkuje za... chyba wiedza za co.

I na koniec moc podzigkowan dla nowych i starych przyjaciot, w tym dla Drew
i Brittany Breeséw, Jennifer Romanello, Chelsea Kane, Gretchen Rossi, Slade’a Smileya,
Josha Duhamela i Julianne Hough za wniesienie do mojego zycia takiej dawki radosci
i Smiechu.
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Ira

Poczgtek lutego 2011 roku

Tak sobie czasami mysle, ze jestem ostatnim przedstawicielem wymierajacego gatunku.

Nazywam sie Ira Levinson. Jestem potudniowcem i Zydem i pecznieje z dumy, kiedy od
czasu do czasu kto$ nazwie mnie jednym albo drugim. Mam juz swoje lata. Urodzitem sie
w 1920 roku. Zdelegalizowano wtedy alkohol, a kobietom przyznano prawa wyborcze,

i podejrzewam czesto, ze wilasnie z tego powodu moje zycie potoczyto si¢ tak, a nie inaczej.
Jakkolwiek by na to spojrzec, nigdy nie ciagneto mnie do kieliszka i poslubitem kobiete, ktora
0siggnawszy wymagany wiek, od razu staneta w kolejce do lokalu wyborczego, zeby zagtosowaé
na Roosevelta; tatwo pomysle¢, ze data moich narodzin wptyngta na moj los.

Ojciec wysmiatby mnie, gdyby to ustyszat. On nie wierzyt w zrzadzenia losu, lecz
wyznawat zasady. ,,Ira — mawiat, kiedy bytem podrostkiem i pomagatem mu w sklepie z odzieza
meska — ja ci teraz powiem, czego nigdy nie powinienes$ robi¢”, no i méwit. Wytuszczat swoje
Zasady zycia, jak je nazywat, a ja dorastatem, wystuchujac tych jego zasad na kazdym kroku.
Niektore byty natury moralnej, wywodzity si¢ z madrosci Talmudu i, jak przypuszczam, nie
odbiegaty od nauk, jakie wpaja swoim dzieciom wigkszos¢ rodzicow. Dowiedziatem sie, miedzy
innymi, ze nigdy nie powinienem oszukiwac ani kras¢, ale moj ojciec — zyd na pot gwizdka, jak
sam siebie woweczas okreslat — bardziej skupiat si¢ na sprawach praktycznych. Nigdy nie
wychodz na deszcz bez czapki, pouczat mnie. Nigdy nie dotykaj fajerek na piecu, bo moga by¢
wciaz gorace. Ostrzegt mnie tez, zebym nigdy przy ludziach nie liczyt pieniedzy, ktore mam
w portfelu, ani nie kupowat bizuterii od przekupnia, cho¢by proponowat najlepsza cene. Zakazy
ciagnety si¢ w nieskonczonosc¢, ale pomimo ich chaotycznej natury, przestrzegatem chyba
kazdego, zeby nie robi¢ mu przykrosci. Jego gtos rozbrzmiewat mi w uszach przez catg te
najdiuzsza podroz, ktorg zwiemy zyciem, i rozbrzmiewa po dzis dzien.

Nastuchatem si¢ takze o powinnosciach. Przede wszystkim ojciec oczekiwat ode mnie
uczciwosci 1 prawosci we wszelkich aspektach zycia, ale pouczat rowniez, zebym zawsze
puszczat przodem kobiety i dzieci, mocno i zdecydowanie $ciskat dtonie przy powitaniu
I pozegnaniu, zapamietywatl imiona i nazwiska i zawsze dawat klientowi troche wiecej, niz si¢
spodziewat. Z czasem uswiadomitem sobie, ze te jego zasady nie tylko stanowity kwintesencje
filozofii, jaka wyznawat, ale tez zdradzaty, jakim byt cztowiekiem. Poniewaz wierzyt
W uczciwosé | prawosé, zaktadat, ze inni tez w nie wierzg. Poniewaz wierzyt w ludzka
przyzwoitos¢, wychodzit z zatozenia, ze wszyscy sa tacy jak on. Wierzyt, ze wiekszos¢ ludzi
postawionych przed wyborem, postapi wiasciwie, cho¢by wybor byt trudny, i wierzyt, ze dobro
prawie zawsze bierze gore nad ztem. Ale nie byt naiwny. ,,Ufaj ludziom — powtarzat mi — dopoki
nie okaza si¢ niegodni twojego zaufania. A przed takimi, ktorym przestates ufa¢, miej sie na
bacznosci”.

To przede wszystkim ojciec uczynit ze mnie cztowieka, jakim dzisiaj jestem.

Ale wojna go zmienita. A doktadniej, zmienit go Holocaust. Intelektualnie pozostat
sprawny — wciaz potrafit w niecate dziesie¢ minut rozwigza¢ calutka krzyzowke z ,,New York
Timesa” — stracit jednak wiare w ludzi. Nie rozumiat juz swiata, ktory, jak mu si¢ wydawato, tak
dobrze zna. Dobijat szes¢dziesiatki, wziagl mnie wiec na wspolnika i od tamtego czasu coraz
rzadziej pokazywat si¢ w sklepie. Zrobit si¢ za to z niego zyd cata gebg. Razem z matka — o niej
opowiem pdzniej — zaczat regularnie uczeszczac do synagogi i wspiera¢ finansowo rozmaite
zydowskie inicjatywy. W sabat nie kiwnat palcem. Sledzit pilnie wiesci docierajace z Bliskiego



Wschodu, gdzie powstawato panstwo Izrael — potem z frontu arabsko-izraelskiej wojny, ktora

w wyniku tego wybuchta — i zaczat przynajmniej raz w roku odwiedzac Jerozolime, jakby szukat
tam czegos, co kiedys nieswiadomie zgubit. Im byt starszy, tym bardziej niepokoity mnie jego
zamorskie wojaze, ale zapewnial mnie, ze swietnie daje sobie rade, i przez wiele lat rzeczywiscie
dawat. Uptyw czasu nie przytepit jego umystu, gorzej byto z kondycja fizyczna. W wieku
dziewigcdziesieciu lat doznat zawatu serca i chociaz doszedt do siebie, to siedem miesiecy
pozniej wylew odebrat mu wiadze nad prawa strong ciata. Ale nawet wtedy zarzekat sie, ze sobie
poradzi. Mimo ze chodzit z balkonikiem, nie chciat stysze¢ o domu spokojnej starosci i chociaz
btagatem go, zeby zwrocit prawo jazdy, nadal siadat za kierownica. Kiedy mu ttumaczytem, ze to
niebezpieczne, wzruszat tylko ramionami.

,»A jakie ja mam inne wyjscie? — odburkiwat. — Czym bedg¢ dojezdzac¢ do sklepu?”.

Umart w koncu w 16zku miesiac przed swoimi sto pierwszymi urodzinami, z prawem
jazdy wciaz w portfelu i z rozwiazana krzyzéwka na stoliku nocnym. Zyt dtugo, w ciekawych
czasach, i ostatnio czesto go wspominam. Chyba nie bez kozery, bo podazam jego sladami. Co
rano, otwierajac sklep, powtarzatem sobie w duchu jego Zasady Zycia, by zgodnie z nimi
obstugiwac klientow. Zapamietywatem ich nazwiska, dawatem wiecej, niz si¢ spodziewali, i po
dzis dzien wychodz¢ z domu w czapce, kiedy zanosi si¢ na deszcz. Podobnie jak ojciec
przeszedtem zawat serca i chodze z balkonikiem, i chociaz nigdy nie przepadatem za
krzyzowkami, umyst mam nadal wyostrzony. Podobnie jak ojciec zapartem sig, ze nie oddam
prawa jazdy. Co, jak sie okazato, byto z mojej strony btedem. Oddajac je, 0szczedzitbym sobie
ktopotliwego potozenia, w jakim si¢ obecnie znajduj¢: wypadtem z drogi i moj samochod
zatrzymat si¢ na drzewie rosngcym w potowie stromej skarpy; uderzenie byto tak silne, ze maska
ztozyta sie w harmonijke. | nie musiatbym teraz fantazjowac, ze ktos schodzi do mnie
z termosem gorgcej kawy, kocem i lektyka, na jakiej przenoszono z miejsca na miejsce faraona.
Bo chyba nie ma co marzy¢, ze wydostane si¢ stad o wiasnych sitach, a do tego zywy.

To naprawde nie przelewki. Snieg za strzaskang przednia szyba wciaz sypie na potege,
widok jest mglisty, zwodniczy. Po policzku scieka mi krew, mam zawroty gtowy i jak nic
ztamana reke. Obojczyk tez chyba pekniety. Caty bark pulsuje bolem, najmniejszy ruch to
tortura. A ja, chociaz jestem w zimowej kurtce, tak przemarziem, ze dygoczg z zimna.

Nie ukrywam, ze strach zaglada mi w oczy. Nie chce jeszcze umieraé. Przez dtugi czas
zaktadatem, ze dzigki rodzicom — matka zyta dziewiecdziesiat szes¢ lat — dtugowiecznos¢ mam
w genach. Pare miesiecy temu bytem nawet przekonany, ze zostato mi jeszcze dobrych szes¢ lat
zycia. No, moze nie takich dobrych. W moim wieku to odpada. Sypatem sie¢ od jakiegos czasu —
sercu, stawom, nerkom i innym czesciom mojego ciata uptywat powoli termin waznosci — ale
ostatnio doszto do tego cos jeszcze. Narosle w ptucach, ustyszatem od lekarza. Guzy. Rak. Teraz
od smierci dzielg mnie nie lata, lecz miesigce... ale mimo to nie jestem gotowy umierac juz teraz.
Juz dzis. Mam jeszcze cos waznego do zatatwienia, cos, co — poczynajac od roku 1956 — stanowi
wielka doroczna tradycje, ktora wiasnie dobiega konca, a ja przed odejsciem musze si¢ przeciez
pozegnac.

Nie do wiary, co tez roi si¢ w gtowie cztowiekowi czujacemu nadciggajaca smierc.
Jednego jestem pewien — nie chce wyczekiwac tej chwili, gdy bicie serca ustanie, rozdygotany,
szczekajacy z zimna protezami zgbowymi. Wiem, co si¢ dzieje, kiedy ludzie umierajg — bylem
juz na zbyt wielu pogrzebach. Gdybym mogt wybieraé, to wolatbym raczej zejs¢ we $nie,

w swoim domu, we wiasnym wygodnym 16zku. Ludzie, ktorzy tak umieraja, lepiej sie po smierci
prezentuja, postanawiam wiec, ze kiedy juz na dobre zajrzy mi w oczy Ponury Zniwiarz, sprébuje
si¢ jakos przeczotgac na tylne siedzenie. Tego by tylko brakowato, zeby znalezli mnie tu, gdzie
teraz siedze, za kierownica, zamarznigtego na kos¢ i przypominajacego lodowa rzezbeg.



A w ogole to jak mnie stad wyciagna? Utknatem miedzy oparciem fotela a kierownicg jak
fortepian w waskich drzwiach, kiedy probowali go wynies¢ z tazienki. Juz sobie wyobrazam, jak
jakis strazak, mocujac si¢ z moimi zlodowaciatymi zwtokami, wota do kolegi: ,,Przekrzyw mu
teb w mojg strone, Steve!” albo ,,Wez dziadyge za rece, Joe!”. Moj trup, szarpany i tarmoszony,
popychany i ciggniety, z gluchym tomotem wypada wreszcie z samochodu na ziemig. O,
dziekuje, ja sie na to nie pisze. Swoja godnosé jeszcze mam. Tak wiec, jak juz nadmienitem, jesli
przyjdzie co do czego, postaram si¢ przeczotgac¢ na tylng kanape, wyciagne si¢ na niej i zamkng
oczy. Wtedy beda mnie mogli wysuna¢ z wozu jak mrozony paluszek rybny z opakowania.

Ale moze do tego nie dojdzie. Moze ktos zauwazy $lady opon prowadzace prosto na skraj
skarpy, przy ktorej biegnie szosa, i tam si¢ urywajace. Moze kto$ si¢ zatrzyma i zawota z gory,
moze poswieci latarka i zobaczy wbity w drzewo samochod. To catkiem mozliwe; jeszcze nic
straconego. Podczas sniezycy ludzie zdejmuja noge z gazu. Na pewno ktos mnie znajdzie. Musza
mnie znalez¢.

Muszg?

No, niekoniecznie.

Wciaz sypie. Wydycham mate obtoczki pary, jak smok, i z zimna caty jestem obolaty.
Ale mogto by¢ gorzej. Kiedy ruszatem w droge, $nieg jeszcze nie padat, ale byto juz mrozno,
wigc ciepto si¢ ubratem. Mam na sobie dwie koszule, sweter, r¢kawiczki i czapke. Samochod stoi
teraz pod katem, przodem w dot. Jestem wciaz przypiety pasem bezpieczenstwa, ktéry mnie
podtrzymuje, lecz czoto mam wsparte na kierownicy. Poduszka powietrzna zadziatata,
wypetniajac wnetrze wozu tumanem biatego pytu i gryzacym zapachem prochu strzelniczego.
Nie jest mi zbyt wygodnie, ale ujdzie.

Tylko to pulsowanie w catym ciele. Poduszka powietrzna, owszem, zadziatata, ale chyba
nie tak jak nalezy, bo wyrznatem gtowa w kierownicg i stracitem na jakis czas przytomnosé. Na
jak dtugo, nie wiem. Z rozcigcia saczy sie krew, a kosci w prawej rece jakby probowaty przebié¢
si¢ przez skorg. Pulsuja mi bolem obojczyk i bark i boje si¢ poruszyé. Wmawiam sobie, ze mogto
sie skonczyé gorzej. Snieg nadal sypie, ale na zewnatrz nie jest znowu tak zimno. Dzis
wieczorem temperatura ma spas¢ do minus pieciu stopni Celsjusza, ale jutro wzrosnie do prawie
plus trzech. W nocy bedzie tez mocno wiato, w porywach do czterdziestu kilometréw na godzine.
Jutro, w niedziele, wia¢ bedzie jeszcze silniej, ale w nocy z niedzieli na poniedziatek pogoda
zacznie si¢ stopniowo poprawiaé¢. Zimny front przejdzie i wiatr prawie zupetnie ustanie. We
wtorek temperatura ma dojs¢ do plus pieciu stopni.

Wiem to wszystko, bo ogladam Kanat Meteo. Jest mniej przygnebiajacy od wiadomosci
I wciaga. Puszczaja nie tylko prognozy pogody, ale rowniez filmy o katastrofalnych skutkach
anomalii pogodowych. Ogladam te reportaze — na przyktad o ludziach, ktorzy przebywali
w tazience, kiedy traba powietrzna oderwata ich dom od fundamentow i poniosta licho wie gdzie,
albo o ludziach porwanych przez fale powodziowa, ktorzy opowiadaja, jak to ich ratowano
z kipieli. Na Kanale Meteo pokazuja zawsze ludzi, ktorzy z katastrof wyszli cato, i nic w tym
dziwnego, bo tylko z takimi mozna przeprowadza¢ wywiady; z nieszczesnikami, ktorym sig nie
udato, nie ma juz o czym gada¢. W zesztym roku puscili materiat o0 mieszkancach Chicago,
ktorych zaskoczyta sniezyca, kiedy w godzinach szczytu wracali z pracy. Sypneto tak mocno, ze
drogi momentalnie zrobity si¢ nieprzejezdne. Ugrzezty na nich na osiem godzin tysiace ludzi,

a temperatura przez caty czas spadata. Reporterom udato si¢ dotrze¢ z kamerg do jednego

z uwigzionych w zaspach samochodéw, w ktorym siedziato jakies matzenstwo, i filmowali na
biezaco, jak sobie radzg z zywiolem, a mnie od razu uderzylo, ze ci pechowcy sg zupetnie
nieprzygotowani na niepogodg. W szalejacej zamieci tracili ciepto i grozita im hipotermia.



Niebywate. Mieszkancy Chicago wiedza przeciez, ze $niezyce to u nich nic nadzwyczajnego;

w koncu majg za miedzg Kanade, skad czasami nadciggaja zimne masy powietrza, i ani sie
cztowiek obejrzy, a temperatura leci na teb na szyje, i zaczyna padac $nieg. Jak moga to
lekcewazy¢? Gdybym ja tam mieszkalt, juz przed Halloween wozitbym w bagazniku grube koce,
welniane czapki, dodatkowa zimowa kurtke, nauszniki, rekawice, topate, latarke, ciepte kalesony
i zapas butelkowanej wody. Gdybym mieszkat w Chicago, sniezyca mogtaby mnie uwiezi¢ na
wiele dni i dopiero po dwoch tygodniach zaczatbym sie martwic.

Sek w tym, ze mieszkam w Karolinie Pétnocnej. | zwykle — nie liczac dorocznego
wypadu w gory, przewaznie latem — nie odjezdzam od domu dalej niz na kilka kilometrow.
Bagaznik mam wigc teraz pusty, ale pociesza mnie trochg fakt, ze nawet gdyby byt wypetniony
po brzegi artykutami pierwszej potrzeby, nic by mi to nie pomogto. Skarpa jest oblodzona
i stroma i nawet za wszystkie skarby Tutanchamona nie datbym rady sie do niego wdrapa¢. Nie
powiedziatbym jednak, ze jestem kompletnie nieprzygotowany na to, co mi si¢ przytrafito.
Zabratem z domu termos z kawa, dwie kanapki, torebke suszonych sliwek i butelke wody.
Potozytem ten zestaw podrozny na fotelu pasazera, obok listu, ktory wczesniej napisatem,

i chociaz pod wptywem uderzenia w drzewo wszystkie te rzeczy rozleciaty sie po catym
samochodzie, to pociesza mnie swiadomos¢, ze wcigz gdzies tu si¢ walaja. Kiedy dostatecznie
zgtodnieje, postaram si¢ ich poszukac, ale juz teraz rozumiem, z czym wiaze si¢ jedzenie i picie.
Co si¢ skonsumuje, trzeba potem wydali¢, a ja nie mam jeszcze pomystu, jak niby miatbym przez
to przebrnagé. Balkonik lezy na tylnym siedzeniu, ale nawet gdyby udato mi sie wygramoli¢

z wozu, wdrapa¢ tam przez tylne drzwi i go stamtad wyciagna¢, to nie na wiele by mi si¢ zdat na
tej stromiznie, zwlaszcza ze caty jestem poturbowany. Nie, zew natury odpada.

Co do samego wypadku... Potrafitbym chyba sfabrykowa¢ jakas mrozaca krew w zytach
historyjke o oblodzonej jezdni albo o piracie drogowym, ktory mnie zepchnat na pobocze, gdzie
stracitem panowanie nad kierownica i stoczytem sie po stromej skarpie, ale trzymajmy si¢ lepiej
faktow. A przedstawiajg Sie one nastepujaco: byto juz ciemno, zaczynat proszy¢ snieg i nagle jak
nie sypnie. Szosa w mgnieniu oka po prostu znikta. Zaktadam, ze zblizytem si¢ do zakretu —
zaktadam, bo zadnego zakretu nie widziatem — i zaraz potem, przebiwszy barierke ochronna,
poleciatem na teb na szyj¢ w dot. Siedze teraz sam, w ciemnosciach, i zastanawiam sig, czy
Kanat Meteo zrobi kiedys program o mnie.

Nic juz nie widzg przez przednia szybe. Nie zwazajac na eksplozje bolu, wyciagam reke
bez wiekszej nadziei i wigczam wycieraczki. Ku mojemu zaskoczeniu ruszajg, zaczynaja
odgarniac z szyby $nieg i po chwili pozostaje na niej tylko cienka warstewka lodu. Wytaczam je,
bo szkoda akumulatora, z mysla o nim gasze rowniez reflektory, ktore przez caty czas miatem
wiaczone. Tego by tylko brakowato, zeby sie roztadowat i zebym nie mogt nawet zatrabic.

Poprawiam si¢ w fotelu i btyskawica bolu przeszywa moja reke od tokcia po obojczyk.
Ciemnieje mi w oczach. Uf, nie zdzierze. Zaciskam z¢by i pojekujac przez nie z cicha, czekam,
az przejdzie.

Dobry Boze, litosci. | staje si¢ cud — bol zaczyna stabna¢. Oddech mi si¢ wyréwnuje, tzy
nie naptywaja juz do oczu, a kiedy rwanie w ramieniu catkiem ustaje, czuje sie strasznie
wyczerpany. Mogtbym teraz zasnaé i nigdy si¢ nie obudzi¢. Zamykam oczy. Jestem bardzo, ale
to bardzo zmeczony.

Dziwna rzecz; przytapuje si¢ na tym, ze mysle o zonie Daniela McCalluma
i 0 popotudniu, kiedy mnie odwiedzita. Przypomina mi si¢ prezent, ktory zostawita, i odptywajac
W sen, zastanawiam sie, ile tez czasu bedzie musiato mina¢, zanim mnie tu znajda.



— Ira— stysze przez sen; gtos jest jakis rozmyty, znieksztatcony, jakby wydobywat sie
spod wody, i dopiero po chwili uswiadamiam sobie, ze kto§ wypowiada moje imig.

Ale to przeciez niemozliwe.

— Obudz sie, Ira.

Otwieram oczy, mrugam. W fotelu pasazera obok mnie siedzi Ruth, moja zona.

—Ja nie §pie — mamrocze, nie odrywajac czota od kierownicy. Zerkam na Ruth z ukosa.
Bez okularow, ktore w chwili zderzenia z drzewem zleciaty mi z nosa, widze ja niewyraznie;
kontury ma rozmazane, wyglada jak duch.

— Wypadtes z drogi.

Znowu mrugam.

— Jakis wariat mnie zepchnat, a potem wpadtem w poslizg. Mogtem skonczy¢ gorzej,
gdyby nie moj koci refleks.

— Wypadtes z drogi, bo jestes slepy jak kret i za stary, zeby prowadzi¢. lle razy mam ci
powtarza¢, ze za Kierownicg stajesz si¢ zagrozeniem dla innych.

— Nigdy mi tego nie méwitas.

— A powinnam byla. Nie zauwazytes nawet zakretu. — Zawiesza gtos. — Krew ci leci.

Unoszg gtowe, przecieram czoto zdrowa reka, patrze — czerwona. Krew jest na
kierownicy i na desce rozdzielczej, wszedzie czerwone plamy.

— Wiem.

— Masz ztamana reke. | pekniety obojczyk. Z barkiem tez cos$ nie w porzadku.

— Wiem — powtarzam. Z kazdym mrugnigciem Ruth rozwiewa si¢ w powietrzu i na
chwile znika.

— Musisz jecha¢ do szpitala.

— Na to wyglada — mowig.

— Martwig si¢ o ciebie.

Tak naprawde mojej zony, Ruth, nie ma w samochodzie. Umarta przed dziewieciu laty
I w dniu jej $mierci zawalit si¢ moj swiat. Zawotatem do niej z salonu, a kiedy nie odpowiadata,
dzwignatem sie z fotela. Poruszatem sie jeszcze wtedy bez balkonika, ale z trudem.
Docztapawszy do sypialni, zobaczytem ja lezacg na prawym boku obok 16zka. Wezwatem
pogotowie, uklaktem przy niej, przekrecitem na plecy i poszukatem pulsu na szyi. Byt
niewyczuwalny. Pochylitem si¢ i zaczatem jej robi¢ sztuczne oddychanie, tak jak pokazywali
w telewizji, ale bez rezultatu. Datem w koncu za wygrang, pocatowatem ja w usta i w oba
policzki i do przyjazdu karetki tulitem jej gtowe do piersi. Ruth, moja zona od ponad
piec¢dziesieciu pieciu lat, umarta i wraz z nig w mgnieniu oka odeszto wszystko, co kochatem.

— Co cig tu sprowadza? — zagadujg.

— Tez pytanie. Ty.

No tak, a c6z by innego.

— Dtugo spatem?

— Nie wiem — odpowiada. — W kazdym razie ciemno juz. A tobie pewnie zimno.

— Zimno to mi jest zawsze.

— Ale nie az tak.

— Fakt — przyznaje — az tak to nie.

— Co robites na tej drodze? Dokad jechates?

Chetnie bym si¢ poprawit w fotelu, ale powstrzymuje mnie wspomnienie btyskawicy
bolu.

— Przeciez wiesz.

— Wiem — mowi. — Jechates do Black Mountain. Spgdzalismy tam miesigc miodowy.



— Chciatem tam jeszcze raz zajrzeé. Jutro rocznica.

Zastanawia si¢ przez chwilg.

— Miesza ci si¢ w gtowie. Pobralismy sie w sierpniu, nie w lutym.

— Nie o te rocznice mi chodzi — wyjasniam. Nie mowig jej, ze lekarz nie przewiduje, bym
dociagnat do sierpnia. — Mamy jeszcze jedna.

— Co ty pleciesz? Jakg znowu?

— Rocznice dnia, w ktorym moje zycie na zawsze si¢ odmienito — oswiadczam uroczyscie.
— Dnia, w ktorym po raz pierwszy cie¢ zobaczytem.

Ruth nie odzywa si¢ przez chwile. Wie, ze mowig powaznie, ale jej cos takiego nie
przesztoby przez gardto. Kochata mnie namigtnie, lecz poznawatem to jedynie po wyrazie jej
twarzy, po pieszczotach, po czutych musnigciach wargami. W skrajnych zas przypadkach
wyznawata mi swoja mitos¢ na pismie.

— Byt szosty lutego tysiac dziewigcset trzydziestego dziewiatego roku — ciaggnatem. —
Robityscie z twojg matka, Elisabeth, zakupy w $§rodmiesciu i zasztyscie do naszego sklepu. Ona
chciata kupi¢ twojemu ojcu kapelusz.

Ruth, nie odrywajac ode mnie oczu, odchyla si¢ na oparcie fotela.

— Wyszedtes z zaplecza — moéwi. — A zaraz za toba twoja matka.

Tak, przypominam sobie, matka wyszta zaraz za mna. Ruth do konca swoich dni miata
fenomenalng pamigc.

Rodzina Ruth, podobnie jak rodzina mojej matki, pochodzita z Wiednia, ale
wyemigrowata stamtad do Karoliny Pétnocnej dopiero przed dwoma miesigcami. Uciekli
z Wiednia po przytaczeniu Austrii do Rzeszy. Ojciec Ruth, Jakob Pfeffer, profesor historii sztuki,
doskonale rozumiat, co oznacza dla zydow dojscie Hitlera do wtadzy. Wyprzedat caty majatek,
zeby mie¢ na fapowki niezbedne, by wywiez¢ rodzing z kraju. Przez Szwajcari¢ przedostali sie
do Londynu, stamtad do Nowego Jorku, by ostatecznie osias¢ w Greensboro. Jeden z wujow
Jakoba miat zaktad stolarski kilka przecznic od sklepu mojego ojca i przez wiele miesiecy
rodzina Ruth gniezdzita si¢ w dwaoch klitkach nad warsztatem. Ruth opowiadata mi potem, ze nie
mogta spac¢ po nocach przez unoszace sie stamtad opary pokostu.

— Zasztysmy do waszego sklepu, bo wiedziaty$my, ze twoja matka zna niemiecki.
Powiedziano nam, ze moze nam pomoc. — Ruth kreci gtowa. — Tak tesknitysmy za krajem, za
kontaktem z kims stamtad.

Kiwam gtowa. A przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

— Matka wszystko mi opowiedziata, kiedy wysztyscie. Musiata. Nie zrozumiatem ani
stowa z waszej rozmowy.

— Trzeba si¢ byto uczy¢ niemieckiego od matki.

— A po co? Nie wysztyscie jeszcze ze sklepu, a juz wiedziatem, ze pewnego dnia si¢
pobierzemy. | bedziemy mieli mnostwo czasu na rozmowy.

— Wcigz to powtarzasz, a ja i tak ci nie wierz¢. Nawet na mnie nie spojrzates.

— Nie mogtem. Bytas najpiekniejsza dziewczyna, jaka w zyciu widziatem. To tak, jakby
patrze¢ w stonce.

— O], nie przesadzaj z ta pieknoscig — fuka Ruth. — Bytam jeszcze dzieckiem. Miatam
dopiero szesnascie lat.

— A ja skonczytem wiasnie dziewigtnascie. | na moje wyszto.

— Tak — Ruth wzdycha — wyszto na twoje.

Naturalnie, juz wczesniej widywatem Ruth i jej rodzicow. Przychodzili do naszej
synagogi i siadali w pierwszych rzedach — obcy w obcym kraju. Matka pokazywata mi ich
dyskretnie, kiedy po nabozenstwach opuszczali spiesznie swigtynig, by jak najszybciej znalez¢



sie z powrotem w domu.

Ja uwielbiatem sobotnie poranne powroty z matka z synagogi. Miatem jg wtedy tylko dla
siebie i bylem wniebowzigty. Tematow do rozmowy mielismy zawsze bez liku i przechodzilismy
swobodnie z jednego do nastepnego. Mogtem zwierzy¢ si¢ jej z kazdego problemu, zada¢ kazde
pytanie, jakie przyszto mi do gtowy, nawet takie, ktore ojciec uznatby za bezsensowne. Ojciec
byt od udzielania rad, matka od dodawania otuchy. On nigdy nam nie towarzyszyt; wolat
w soboty otwierac sklep wczesniej, liczac na wigkszy w weekendy ruch w interesie. Matka go
rozumiata. Nawet ja zdawatem sobie juz wtedy sprawe, ze to walka o przetrwanie, o to, zeby
w ogole byto co otwiera¢. Wielki kryzys, w ktorym pograzyt si¢ kraj, nie oszczedzit rowniez
Greensboro i bywaty dni, kiedy do sklepu nie zagladat nikt. Bezrobocie osiagato zastraszajace
rozmiary, wielu gtodowato. Po darmowga zupg z garkuchni i chleb ustawiaty si¢ diugie kolejki.
Wiele miejscowych bankow poszto na dno razem z oszczednosciami Klientow. Ojciec nalezat do
tych, ktérzy w czasach prosperity odktadaja na czarng godzing, ale rok 1939 byt trudny nawet dla
niego.

Matka od poczatku pomagata ojcu w sklepie, ale rzadko stawata za ladg, by obstugiwaé
klientow. Mezczyzni — a ci stanowili wigkszos¢ klientow — woleli w tamtych czasach meska
pomoc zarowno przy wyborze ubran, jak i w ich dopasowywaniu. Jednak matka nigdy nie
zamykata drzwi od zaplecza i widziata stamtad kazdego klienta. Trzeba jej przyznac, ze
krawcowa byta genialng. Ojciec naciagat i podciggatl materiat, robigc kreda znaki w stosownych
miejscach, ale matce wystarczat jeden rzut oka i juz wiedziata, czy wprowadzaé¢ poprawki
sugerowane przez ojca. Oczyma wyobrazni widziata klienta w dopasowanym garniturze,

z uwzglednieniem kroju, kazdej zmarszczki, kazdego szwu. Ojciec o tym wiedziat i dlatego
ustawiat lustro tak, zeby ich widziata. Niektorzy mezczyzni czuja si¢ zagrozeni talentem zony,
jednak ojciec byt dumny z matki. Jedna z jego Zasad zycia brzmiata: jak juz masz si¢ zenig¢, to
tylko z kobieta madrzejsza od ciebie. ,,Ja tak zrobitem — mawiat — i ty tez powinienes. Po co
miatbys gtowkowaé sam?”.

Matka, trzeba przyzna¢, byta inteligentniejsza od ojca. Chociaz nigdy nie opanowata
sztuki gotowania — powinno sig¢ jej byto zakaza¢ wstepu do kuchni — to znata cztery jezyki
I potrafita cytowac¢ po rosyjsku Dostojewskiego; byta znakomitg pianistka i ukonczyta
Uniwersytet Wiedenski w czasach, kiedy studentek byto tam jak na lekarstwo. Ojciec hatomiast
wyzszym wyksztatceniem pochwali¢ si¢ nie mogt. Podobnie jak ja, od szczenigcych lat pomagat
swojemu ojcu w sklepie z odzieza meska, byt dobry w rachunkach i miat podejscie do klientow.
| podobnie jak ja, po raz pierwszy zobaczyt swoja przyszta zone w synagodze wkrotce po tym,
jak zamieszkata w Greensboro.

Ale na tym podobienstwa si¢ koncza, bo czesto si¢ zastanawiam, czy moi rodzice byli ze
sobg szczesliwi. Owszem, pobierali sie¢ w innych czasach, kiedy $lub brato si¢ nie tyle z mitosci,
ile z rozsadku. Nie twierdze jednak, ze zupelnie do siebie nie pasowali. Byli zgodnym
matzenstwem i nigdy nie styszatem, zeby sie ktocili. Ale nie mam pewnosci, czy kiedykolwiek
tak naprawde si¢ kochali. Przez wszystkie te lata, jakie z nimi przemieszkatem, nie widziatem
nigdy, zeby sie pocatowali albo wzigli za rece. Wieczorami ojciec sleczat w kuchni nad ksiggami
rachunkowymi, a matka czytata ksiazke¢ w salonie. Miatem nadzieje, ze kiedy przejda na
emeryture, bardziej sie do siebie zbliza. Ze beda razem jezdzili po $wiecie, zwiedzali, ale po
pierwszej wyprawie do Jerozolimy ojciec juz zawsze podrézowat sam. Zyli kazde swoim zyciem,
coraz bardziej si¢ od siebie oddalajac, stajac si¢ na powrot obcymi sobie ludzmi. Kiedy oboje
przekroczyli osiemdziesiatke, mozna byto odnies¢ wrazenie, ze juz nic nie maja sobie do
powiedzenia. Potrafili przesiedzie¢ kilka godzin w jednym pokoju, nie odzywajac si¢ ani stowem.
Kiedy odwiedzalismy ich z Ruth, rozmawialismy najpierw z jednym, potem z drugim,



a w samochodzie Ruth $ciskata mnie za r¢ke, tak jakby obiecywata sobie w duchu, ze my nigdy
tak nie skonczymy.

Ruth przejmowata si¢ ich wzajemnymi stosunkami chyba bardziej niz oni sami. Rodzice
nie przejawiali specjalnej ochoty, zeby przerzuci¢ most nad przepascia, ktora coraz bardziej ich
dzielita. Dobrze im byto we wiasnych matych swiatkach. Z wiekiem ojciec coraz bardziej wracat
do korzeni, matka zas rozsmakowata si¢ w ogrodnictwie i godzinami pielita rabatki kwiatowe
w ogrodzie za domem. Ojciec ogladat pasjami stare westerny i wieczorne wiadomosci, matka
miata swoje ksigzki. No i, rzecz jasna, interesowali si¢ oboje dzietami sztuki, ktore zbieralismy
z Ruth i dzieki ktorym w koncu si¢ wzbogacilismy.

— Potem dtugo nie zagladatas do naszego sklepu — mowie do Ruth.

Snieg wciaz pada, zasypat juz znowu przednia szybe. Na Kanale Meteo zapowiadano, ze
do tej pory pogoda powinna si¢ wyklarowa¢, ale pomimo tych wszystkich cudéw nowoczesnej
techniki i metod prognozowania, na synoptykach nadal nie mozna polega¢. To jeszcze jeden
powoad, dla ktorego ogladanie Meteo tak mnie wciaga.

— Mama kupita ojcu ten kapelusz. Na nic wiecej nie mielismy pieniedzy.

— Ale wpadtem ci w oko.

— Niespecjalnie. Miates za duze uszy. Mnie si¢ podobajg mate i ksztattne.

Z tymi uszami to prawda. Mam duze i odstajace, po ojcu. Jemu to nie przeszkadzato, a ja
zawsze sie¢ ich wstydzitem. Majac osiem, moze dziewig¢ lat, zwedzitem ze sklepu dtugi $cinek
materiatu i do jesieni, ktadac si¢ spa¢, obwigzywatem nim sobie gtowe z nadzieja, ze uszy
bardziej przylgng mi do czaszki. Matka to ignorowata, ale podstuchatem kiedys, jak ojciec szepce
do niej urazonym tonem: ,,Przeciez on ma moje uszy. Czy z moimi uszami cos jest nie tak?”.

Kiedy wkrotce po $lubie powiedziatem o tym Ruth, skrecata sie ze $miechu. Od tamtego
czasu pokpiwata sobie czesto, tak jak teraz, z tych moich uszu, ale z wyczuciem, zeby mnie nie
urazic.

— A ja myslatem, ze moje uszy ci si¢ podobaja. Tak je zawsze obcatowywatas. ..

— Podobata mi sie twoja twarz. Dobrze ci z oczu patrzyto. Po prostu przytrafity ci si¢ duze
uszy.

— Dobrze mi z oczu patrzyto?

— Mhm. Byta w nich jakas tagodnos¢, tak jakbys widziat w ludziach samo dobro. Od razu
to zauwazytam, chociaz nawet na mnie nie spojrzates.

— Zbieratem si¢ na odwagg, zeby spyta¢, czy moge ci¢ odprowadzi¢ do domu.

— Nie. — Ruth kreci gtowa. Widze ja jak przez mgte, ale gtos ma mtodzienczy. To gtos
szesnastolatki, ktora dawno, dawno temu poznatem. — Potem cze¢sto widywatam ci¢ w synagodze
i nigdy mnie o to nie spytates. Czasami czekatam na ciebie po nabozenstwie, ale ty mijates mnie
bez stowa.

— Nie znatas angielskiego.

— Wtedy juz co nieco rozumiatam i nawet sama potrafitam cos wyduka¢. Gdybys zapytat,
powiedziatabym: ,,Okay, Ira, mozesz mnie odprowadzic¢”.

Te ostatnie stowa wypowiada z charakterystycznym akcentem. Wiedenskim, tagodnym
I Spiewnym. Melodyjnym. Z czasem pozbyta si¢ tego akcentu, ale nie do konca.

— Twoli rodzice by si¢ nie zgodzili.

— Matka by si¢ zgodzita. Lubita ci¢. Twoja matka powiedziata jej, ze kiedys przejmiesz
interes.

— Wiedziatem! Zawsze podejrzewatem, ze wysztas za mnie dla pieniedzy.

— Jakich pienigdzy? Bytes golcem. Gdybym chciata wyjs¢ za bogatego, poslubitabym



Davida Epsteina. Jego ojciec miat przedzalni¢ bawelny i mieszkali w okazalej rezydenciji.

To tez byt w naszym matzenstwie jeden z wielu tematéw do przekomarzan. Moja matka
mowita prawde, ale dobrze wiedziata, ze na rodzinnym interesie nie zbije¢ kokosow. To byt tylko
nieduzy sklep, ktory w koncu, przechodzac na emeryture, sprzedatem.

— Pamigtam, jak widywatem was dwoje w kolejce ze stodkimi napojami po drugiej stronie
ulicy. Spotykatas si¢ tam w lecie z Davidem prawie codziennie.

— Smakowat mi czekoladowy z babelkami. Nigdy wczesniej takiego nie pitam.

— Bytem zazdrosny.

— Miates prawo. Bogaty, przystojny absztyfikant z idealnymi uszami.

Usmiecham sie. Szkoda, ze nie widze jej wyrazniej. Ale po ciemku to niemozliwe.

— Myslatem juz, ze si¢ pobierzecie.

— Prosit mnie o reke, i to wielokrotnie, ale za kazdym razem odpowiadatam, ze jestem
jeszcze za mioda i bedzie musiat zaczeka¢, az skoncze college. Ale zwodzitam go tylko. Prawda
byla taka, ze juz wtedy wpadtes mi w oko. To dlatego umawiatam sie¢ z nim w kafejce
naprzeciwko sklepu twojego ojca.

Dobrze o tym wiedziatem. Ale lubitem stuchag¢, jak to mowi.

— Sterczatem w oknie i gapitem sie, jak ze soba rozmawia.

— Czasami cie widziatam. — Ruth sie usmiecha. — Raz ci nawet pomachatam, ale i tak nie
probowates zawrze¢ ze mna blizszej znajomosci.

— David byt moim przyjacielem.

Nie przesadzatem. Po slubie wciaz przyjaznilismy si¢ z Davidem i jego zona Rachel,

a Ruth uczyta jedno z ich dzieci.

— To nie miato nic wspoélnego z przyjaznia. Bates si¢ do mnie podejs¢, i tyle. Zawsze
bytes niesmiaty.

— Chyba mylisz mnie z kims innym. Bytem uroczym podrywaczem, takim miodym
Frankiem Sinatra. Kobiety za mng szalaty, opedzi¢ si¢ od nich nie mogtem.

— Mijajac mnie, spuszczates wzrok i czerwienites si¢ jak burak, kiedy do ciebie
pomachatam. A potem, w sierpniu, wyjechates na uczelnig.

Tak, wyjechatem na studia w College of William and Mary w Williamsburgu w stanie
Wirginia. Do domu wrocitem dopiero w grudniu. Przed powrotem do Williamsburga widziatem
Ruth dwa razy, z daleka, w synagodze. W maju przyjechatem znowu i przez cate lato pomagatem
ojcu w sklepie. W Europie szalata juz druga wojna swiatowa. Po podbiciu Polski i Norwegii,
zajeciu Belgii, Luksemburga i Holandii Hitler gromit Francje¢. W gazetach pisano tylko o wojnie,
tylko o niej rozmawiano. Nikt nie wiedziat, czy Ameryka do niej przystapi, i nastroje byty
ponure. Za kilka tygodni Francja miata ponies¢ kleske.

— Kiedy wrocitem, nadal spotykatas si¢ z Davidem.

— Ale zaraz po twoim wyjezdzie zaprzyjaznitam si¢ z twoja matka. Kiedy moj ojciec byt
w pracy, wychodzitysmy z mamg z domu i sztysmy do waszego sklepu. Wspominatysmy z twoja
matka Wieden i stare dobre czasy, kiedy tam mieszkatysmy. Bardzo za nimi z mama
tesknitysmy, a ja na dodatek bytam zta. Nie podobato mi si¢ w Karolinie Potnocnej. Nie podobat
mi si¢ caty ten kraj. Obco sie¢ tutaj czutam. Wojna wojna, ale ja chciatam wraca¢ do siebie.
Chciatam pomagac rodzinie, ktora tam zostata. Bardzo si¢ o nich martwilismy.

Ruth milknie i katem oka widzg, ze spoglada w okno. Wiem, ze mysli o swoich
dziadkach, ciotkach, wujach i kuzynach. W przeddzien wyjazdu Ruth do Szwajcarii cala ich
liczna rodzina zebrata si¢ na pozegnalnej wieczerzy. Przy stole byty zyczenia pomysInosci na
nowej drodze zycia, zapewnienia o utrzymaniu kontaktu, ale prawie wszyscy biesiadnicy, cho¢
szczerze przejeci decyzja ojca Ruth o emigracji, mysleli, ze to nie tylko przesada, ale wprost



glupota rzucac¢ wszystko i wybiera¢ niepewna przysziosé na obczyznie. Jednak kilkoro z nich
wsuneto dyskretnie ojcu Ruth w garsc¢ troche ztotych monet, dzieki ktorym przetrwali te szes¢
tygodni, jakie zajeta podroz do Karoliny Potnocnej. Wyjechali tylko oni. Reszta rodziny zostata
w Wiedniu. W lecie 1940 roku nosili juz na rekawach opaski z gwiazda Dawida i nie mieli pracy.
Ale wtedy byto za p6zno na ucieczke.

Matka mowita mi o tych wizytach Ruth z matka i ich obawach. Ona tez nadal miata
rodzine w Wiedniu, ale podobnie jak wielu nie wiedzielismy jeszcze, co nadcigga ani jak
strasznie sie tam w koncu zrobi. Przewidziat to zawczasu tylko ojciec Ruth i w pore ratowat si¢
ucieczka. Byt najinteligentniejszym cztowiekiem, jakiego dane mi byto poznac.

— Twoj ojciec robit wtedy meble?

— Tak — méwi Ruth. — Nie chciat go zatrudni¢ zaden uniwersytet, a przeciez musielismy
z czegos zy¢. To byt dla niego trudny okres. Nie miat drygu do stolarstwa. Z poczatku wracat
z pracy skonany, z trocinami we wtosach i obandazowanymi dtonmi, osuwat si¢ na pierwsze
lepsze krzesto i zasypiat na siedzaco. Ale ani razu si¢ nie poskarzyt. Wiedziat, ze jestesmy
szczesciarzami. Po przebudzeniu brat prysznic, przebierat si¢ w garnitur i jak za nie tak dawnych
dobrych czasow siadalismy do kolacji. Prowadzilismy przy stole ozywione dysputy. Ojciec pytat,
czego nauczytam si¢ w szkole, i uwaznie wystuchiwat moich relacji. ,,Dlaczego, wedtug ciebie,
tak jest?”, pytat. ,,Zastanawiatas sie kiedys nad tym?”. Wiedziatam, naturalnie, czemu to robi.
Byt urodzonym nauczycielem, i to dobrym. Po wojnie wrécit na uczelnie. Tam, jako wyktadowca
z tytutem profesorskim, byt w swoim zywiole. Nauczyt mnie, tak jak wszystkich swoich
studentow, samodzielnego myslenia i wiary w to, co podszeptuja instynkty.

Przygladam si¢ jej i nachodzi mnie refleksja, ze to za sprawg ojca Ruth rowniez zostata
nauczycielka. I znowu przypomina mi si¢ Daniel McCallum.

— | dzigki niemu rozsmakowatas sie w sztukach pigknych.

— Tak — przyznaje Ruth z nutka przekory w gtosie. — Miedzy innymi.



2
Sophia

Cztery miesigce wczesniej

— Musisz si¢ z nami zabra¢ — Marcia przekonywata Sophie, ktora lezac na 16zku,
przegladata beznamigtnie notatki z historii renesansu. — Koniecznie. Jedzie nas kilkanascie. To
niedaleko. Do McLeansville jest niecata godzina drogi. Bedzie si¢ dziato, zobaczysz.

— Bo ja wiem... Rodeo?

— Nie narzekaj — fukn¢ta Marcia Peak, przymierzajac przed lustrem czarny kowbojski
kapelusz. Od drugiego roku studiow byta wspotlokatorka Sophii i zdecydowanie jej najlepsza
przyjaciotkag w kampusie. — Po pierwsze, to nie rodeo, tylko ujezdzanie bykow. A po drugie, nie
w tym rzecz. Chodzi o to, zeby wyrwac si¢ z kampusu, zmieni¢ klimat, zaszale¢ z dziewczynami.
Po zawodach bedzie impreza w takiej wielkiej, staroswieckiej stodole blisko areny... barek,
zespot country na zywo, tance. .. i mowig ci, ze tylu przystojniakéw naraz juz nigdy nie
zobaczysz.

Sophia podniosta na nig wzrok znad notatnika.

— Nie w gtowie mi teraz szukanie przystojniaka.

Marcia przewrocita oczami.

— Przeciez musisz si¢ kiedys ruszy¢ z tego pokoju. Mamy juz pazdziernik. Leci drugi
miesiac zajec, a ty wcigz stroisz fochy.

— Nie stroje zadnych fochow — odburkneta Sophia. — Tylko... tylko mam juz tego dosc¢.

— Znaczy... widoku Briana, tak? — Marcia odwracita si¢ na pigcie i spojrzata na Sophie. —
Dobra, rozumiem. Ale to maty kampus. A Chi Omega i Sigma Chi sa w tym roku w parze.
Klamka zapadta.

— Dobrze wiesz, o co mi chodzi. Wcigz za mng tazi. W czwartek po wyktadzie przylazt do
atrium Scales Center. Nigdy tego nie robit, nawet kiedy bylismy razem.

— Rozmawiatas z nim? Zaczepiat ci¢?

— Nie. — Sophia pokrecita glowa. — Wysztam stamtad, udajac, ze go nie widzg.

— Wigc nic sie nie stato.

— Ale to takie dziwaczne...

— Tez mi cos$. — Marcia wzruszyta ramionami. — Nie pekaj. Przeciez to nie psychol ani
zbok. W koncu si¢ od ciebie odczepi.

Mam taka nadzieje, pomyslata Sophia, odwracajac wzrok. Kiedy dtugo si¢ nie odzywalta,
Marcia podeszta do t6zka i usiadta obok niej.

— Zastanéwmy sie nad tym logicznie, dobrze? — zaproponowata, poklepujac kolezanke po
nodze. — Powiedziatas, ze przestat do ciebie wydzwaniac i przysyta¢ SMS-y, tak?

Sophia z ocigganiem kiwneta gtowsa.

— No i bardzo dobrze — podsumowata Marcia. — Najwyzszy czas zaczaé nowe zycie.

— Myslisz, ze nie probuje? Ale gdziekolwiek sie rusze, on tam jest. Nie moge zrozumie¢,
dlaczego nie daje mi spokoju.

Marcia podciagneta kolana pod brode.

— A co tu rozumiec¢? Brian po prostu sobie wyobraza, ze jesli uda mu si¢ z tobg
porozmawia¢, zbajerowac ci¢ dobrym tekstem, to oczarowana zmienisz zdanie. Naprawde w to
wierzy. — Marcia spojrzata na kolezanke z powaga. — Zrozum, ze wszyscy faceci sa tacy. Wydaje
im sig¢, ze byle gadka szmatka moga wszystko odkreci¢. Maja to w genach. Zranitas jego dume,
wigc chce ci¢ odzyska¢. To dla niego sprawa honoru. — Mrugneta do przyjaciotki. — Z czasem



dotrze do niego, ze to juz koniec. No, chyba ze wczesniej pekniesz.

— Ani mysle — fukneta Sophia.

— | to wtasnie chciatam ustysze¢ — powiedziata Marcia. — Zawsze uwazatam, ze bytas dla
niego za dobra.

— Myslatam, ze lubisz Briana.

— Bo go lubig. Jest dowcipny, przystojny i bogaty. Jak tu go nie lubi¢? Znamy sie od
pierwszego roku studiow i nadal ze soba rozmawiamy. Ale byt dupkiem i zdradzit swoja
dziewczyne, a moja wspotlokatorke. | to nie raz, nie dwa, ale trzy razy.

Sophia smetnie zwiesita ramiona.

— Dzigki, ze mi o tym przypominasz.

— Postuchaj, jako twoja przyjaciotka mam obowigzek pomac ci przez to przebrnaé¢. Co
zatem robie? Proponuje ci genialne rozwiazanie wszystkich twoich probleméw, wieczor
z dziewczynami poza kampusem, a ty chcesz tu zosta¢? — Marcia nachylita si¢ do milczacej
wcigz Sophii. — Prosze cie. Jedz z nami. Potrzebny mi ktos, kto odholuje mnie potem do domu.

Sophia wzniosta oczy do nieba. Wiedziata, jaka nieustgpliwa potrafi by¢ Marcia.

— No, dobrze. — Westchneta. — Pojadg. — | chociaz wtedy jeszcze tego nie wiedziata, to
wracajac potem myslami wstecz, zawsze pamigtata, ze tak si¢ to wszystko zaczeto.

Okoto potnocy Sophia musiata przyznac, ze przyjaciotka miata racje. Dobrze jej zrobit
wypad w plener. po raz pierwszy od Kilku tygodni swietnie si¢ bawita. Nie co dzien miata okazje
napawac si¢ zapachami kurzu, potu i tajna, kibicowa¢ szalonym me¢zczyznom poskramiajacym
jeszcze bardziej rozszalate zwierzeta. Marcia byta zdania, ze ujezdzacze bykow wprost Kipia
seksem. Co rusz tracata ja tokciem i pokazywata palcem szczegolnie dorodny okaz, w tym
chtopaka, ktory w koncu zostat zwyciezca turnieju.

— Ale ciacho — zapiata z zachwytu i Sophia mimowolnie parskneta Smiechem, przyznajac
jej w duchu racje.

Impreza po zawodach mile ja zaskoczyta. Ogromna, rozpadajaca si¢ stodota z klepiskiem
i scianami ze sprochniatych desek, odstonigtymi belkami stropowymi i dziurawym dachem byta
petna gosci. Przed prowizorycznym barkiem kigbit si¢ thum spragnionych, ttoczno byto rowniez
przy rozmaitej masci stotach, stolikach i tawach. Sophia nie przepadata za muzyka country, ale
grajacy na zywo zespot byt naprawde niezty, a na zaimprowizowanym parkiecie z desek roito sie
od par. Co jakis czas spontanicznie inicjowano taniec szeregowy, ktorego chyba tylko ona tutaj
nie znata. Odbywato si¢ to jakby w mysl niepisanej zasady zrozumiatej jedynie dla
wtajemniczonych; konczyt sie kolejny kawatek i zanim zaczat sie nastepny, tanczacy zbiegali
z parkietu, a wsypywata si¢ na niego inna grupa i sprawnie ustawiata w szereg. Mozna byto
odnies¢ wrazenie, ze wczesniej ustalono choreografi¢. Marcia i reszta dziewczat ze
stowarzyszenia studentek tez tanczyty. Gotym okiem wida¢ byto, ze wszystkie kroki i figury
maja opanowane do perfekcji, i Sophia zachodzita w gtowe, gdzie sie nauczyty. Znaty sie od
ponad dwach lat, a ani Marcia, ani zadna z dziewczyn stowem nie napomknety, ze potrafia
tanczy¢ szeregowca.

Sophia, chociaz nie zamierzata robi¢ z siebie widowiska na parkiecie, nie zatowata, ze
data si¢ namowi¢ na impreze. W odroznieniu od barow studenckich w okolicy kampusu — a jak
si¢ dobrze zastanowi¢, to i wszystkich baréw, w jakich dotad bywata — tutaj ludzie byli naprawde
mili. Niedorzecznie mili. Nigdy jeszcze nie styszata od tylu usmiechnigtych i ustgpujacych jej
z drogi obcych: ,,Przepraszam” albo ,,Czy moge?”. | Marcia miata racje jeszcze co do jednego:
przystojniakow byto tu na peczki, i Marcia — nie tylko ona, nawiasem mowiac — skwapliwie to
wykorzystywata. Zadna z nich nie wydata ani centa na drinki.



Sophia nie byta nigdy w Kolorado, Wyoming ani w Montanie, ale tak wiasnie wyobrazata
sobie sobotnie tamtejsze wieczory. Kto by pomyslat, ze w Karolinie Potnocnej jest tylu
kowbojow. Rozgladajac si¢ w ttumie, uznata, ze to raczej nie sg prawdziwi kowboje — wigkszos¢
przyszia tu popatrze¢ na zawody w ujezdzaniu bykow i napi¢ sie piwa — ale nigdy jeszcze nie
widziata tylu kowbojskich kapeluszy, butow i pasow naraz. A kobiety? Czgs$¢ rowniez
paradowata w kowbojskich kapeluszach i butach, ale wsrod jej kolezanek ze stowarzyszenia
krolowaty kuse szorty i odstaniajace brzuch koszulki i Sophia gtupio si¢ czuta w dzinsach
i bluzce bez rekawow.

Saczac niespiesznie drinka, obserwowata, stuchata i chtoneta to wszystko. Marcia
z Ashley ulotnity si¢ kilka minut wczesniej, pewnie udziela¢ sie towarzysko z poznanymi
wczesniej chtopakami. Inne dziewczyny tez staty w grupkach. Sophia jakos nie miata ochoty bra¢
z nich przyktadu. Bedac z natury samotniczka, nieswojo si¢ czuta w rojnym, gwarnym
akademiku. Miata tam, co prawda, garstke przyjaciotek, ale niewiele to zmieniato. Nie mogta si¢
juz doczeka¢, kiedy skonczy studia i zamieszka wreszcie sama, w obojetnie jakim miescie,
najlepiej na poddaszu, w dzielnicy, gdzie jest duzo bistr, kafejek i baréw, tylko czy to nie nazbyt
wygorowane wymagania? Akademika miata juz tak serdecznie dosy¢, ze teraz wystarczytaby jej
byle klitka przy autostradzie w Omaha w Nebrasce. Bokiem wychodzity jej juz akademik
i stowarzyszenie, i to nie tylko dlatego, ze Chi Omega i Sigma Chi znow byli w parze. Byta
zmeczona dramatami dziewczyn z klubu, zamartwiajacych si¢ bezustannie, co mysla o nich inni,
i rywalizujacych o jak najwyzsza pozycje w grupie.

Cata ta dziecinada z ceremoniatami i $cistym przestrzeganiem zasad niewiele ja
obchodzita. Wstapita do stowarzyszenia na pierwszym roku po czesci za namowg kolezanki
z pokoju, po czesci dlatego, ze tak robita wigkszos¢ pierwszoroczniaczek. Ciekawa byta tego
greckiego systemu, ktory porzadkowat cate zycie towarzyskie w Wake. Wkrotce dowiedziata sie,
ze od teraz nalezy do Chi Omega, i wptacita depozyt za pokoj.

Starata si¢ wej$¢ w role. Naprawde si¢ starata. Na trzecim roku nosita sie nawet z mysla
0 zgtoszeniu swojej kandydatury na przewodniczaca. Marcia, kiedy to ustyszata, parskne¢ta
smiechem tak zarazliwym, ze Sophia tez si¢ rozesmiata i data sobie z tym spokéj. | bardzo
dobrze, bo od poczatku podejrzewata, ze przewodniczaca bytaby z niej kiepska. Chociaz brata
udziat w kazdej nieformalnej imprezie i kazdym obligatoryjnym zebraniu, nie mogta si¢ jakos
przekona¢ do haset w rodzaju ,,stowarzyszenie odmieni na lepsze twoje zycie” ani uwierzyg¢, ze
,przynaleznos¢ do Chi Omega bedzie procentowata do konca zycia”.

llekro¢ styszata te slogany na zebraniach kapituty, korcito ja, by podnies¢ reke, wstac
i zapyta¢ kolezanki, czy naprawde w to wierzag. Bo sama nie potrafita sobie nijak wyobrazi¢, ze
siedzac kiedys na rozmowie kwalifikacyjnej, ustyszy nagle od przysztego pracodawcy: ,,0,
widze, ze robita pani choreografie tamtego stynnego uktadu tanecznego, dzigki ktoremu Chi
Omega awansowato do czotoéwki rankingu trzeciego roku. Wysmienicie, panno Danko, osoby
o doktadnie takich kwalifikacjach poszukujemy wiasnie na stanowisko kustosza naszego
muzeum’’.

Litosci!

Stowarzyszenie stanowito czastke jej uniwersyteckiego zycia, ale ona chciata czegos
wigcej. Podjeta studia w Wake Forest przede wszystkim z mysla o zdobyciu wiedzy, zreszta
umowa stypendialna wymagata od niej, zeby nauke stawiata na pierwszym miejscu. | tak tez
robita.

Obracata teraz w rekach szklanke z drinkiem i wspominata ubiegty rok.

Kiedy na ostatnim semestrze dowiedziata sig, ze Brian po raz drugi ja zdradzit,
kompletnie si¢ zatamata. Stracita ch¢¢ do nauki i przed sesja musiata ostro zakuwac, zeby



utrzymac swoja $rednig ocen. Z trudem jej si¢ udato. Byt to najbardziej stresujacy okres w jej
zyciu i nie chciata wiecej przez cos takiego przechodzi¢. Nie wiedziata, czy w ogole
przebrnegtaby przez ten ostatni semestr, gdyby nie Marcia — cho¢by dlatego byta wdzigczna
stowarzyszeniu. Jednak dla niej liczyta si¢ przyjazn, nie grupowa tozsamos¢. Ignorowata kliki
wyznajace kult jednostki, uosabianej przez Mary-Kate.

Mary-Kate byta przewodniczaca stowarzyszenia — petnita role siostry przetozonej
zenskiego zakonu, krélowej i matki w pszczelim ulu — a przy tym wygladata idealnie: petne usta,
lekko zadarty nosek, nieskazitelna cera i boska figura. Doda¢ do tego fortune, jaka przez
pokolenia zbita na uprawie tytoniu jej rodzina uznawana teraz za jedna z najbogatszych w stanie
— i co tu si¢ dziwi¢ powszechnemu przekonaniu, ze stowarzyszenie to ona. | Mary-Kate o tym
wiedziata. Wodzita teraz rej przy jednym z wigkszych okragtych stolikow, ktore obsiadty
mtodsze dziewczyny marzace, zeby w przysztosci stac si¢ takg jak ona. Mary-Kate mowita, jak
zawsze, o0 sobie.

— Po prostu chceg cos zmieniac, rozumiecie? — perorowata. — Wiem, ze catego swiata nie
da si¢ naprawic, ale mysle, ze od czegos$ zacza¢ trzeba.

Jenny, Drew i Brittany, wpatrzone w Mary-Kate jak w obraz, spijaty z jej warg kazde
stowo.

— | ja tak mysle — podchwycita z zachwytem Jenny, drugoroczniaczka z Atlanty. Sophia
znata dziewczyng na tyle, zeby witac sie z nig rankami, ale to wszystko. Jenny byta teraz
wyraznie wniebowzigta, ze siedzi z Mary-Kate przy jednym stoliku.

— To znaczy... nie wybieram si¢ do Afryki ani na Haiti czy gdzie tam jeszcze — ciagngta
Mary-Kate. — Bo i po co? M¢j tato mowi, ze tu, na miejscu, jest wiele rzeczy do zrobienia.
Dlatego zatozyt fundacje charytatywna i po studiach bede w niej pracowata. Pomagata
rozwigzywac lokalne problemy, zmienia¢ co$ na lepsze tutaj, w Karolinie Pétnocnej. Wiecie, ze
w tym stanie sa jeszcze ludzie, ktorzy musza biegac¢ do wychodka, bo nie majg w domach
kanalizacji? Wyobrazacie sobie? Takimi wiasnie problemami musimy sie zaja¢ w pierwszym
rzedzie.

— Zaraz, zaraz — przerwata jej Drew. — Czegos tu nie rozumiem. — Pochodzita
z Pittsburgha i miata na sobie prawie doktadnie to samo, co Mary-Kate, z kapeluszem i butami
wiacznie. — Chcesz powiedzie¢, ze fundacja twojego taty buduje tazienki?

Mary-Kate zmarszczyta ksztattne brwi w grozne V.

— Co ty pleciesz?

— Z tego, co powiedziatas, zrozumiatam, ze fundacja twojego taty buduje tazienki.

Mary-Kate przekrzywita gtowe i spojrzata na Drew jak na uposledzong umystowo.

— Funduje stypendia potrzebujacym dzieciom. Skad ci przyszto do gtowy, ze buduje
tazienki?

Zastanowmy sig, pomyslata Sophia, usmiechajac si¢ w duchu. Moze stad, ze wspomniatas
o wychodkach? Nie powiedziata tego jednak gtosno, bo Mary-Kate nie grzeszyta poczuciem
humoru. Mimo wszystko planowanie przysztosci to powazna sprawa.

— Przeciez miatas zosta¢ prezenterka wiadomosci — odezwata si¢ Brittany. — Opowiadatas
nam w zesztym tygodniu o tej ofercie pracy, ktorg dostatas.

Mary-Kate pokrecita gtows.

— Odpada.

— Dlaczego?

— Chodzito o czytanie porannych wiadomosci. Na dodatek w Owensboro w Kentucky.

— | co z tego? — zapytata naiwnie jedna z mtodszych dziewczyn.

—Jak to co?! Owensboro? Styszatyscie o jakims Owensboro?



— Nie. — Dziewczyny popatrzyty po sobie oniesmielone.

— Same widzicie — podsumowata Mary-Kate. — Ani mysle przenosi¢ si¢ do Owensboro
w Kentucky. To punkcik na mapie. | nie mam zamiaru zrywac si¢ z t6zka o czwartej rano, razem
z kurami. Zreszta, juz méwitam, chce zmieniaé¢ swiat. Mnostwo ludzi potrzebuje pomocy. Od
dawna nie daje mi to spokoju. Tato méwi...

Dalej Sophia juz nie stuchata. Wstata, zeby rozejrzec si¢ za Marcia. Stodota pgkata
w szwach. Zaczela przepychac sie przez ttum, wypatrujac czarnego kowbojskiego kapelusza
Marcii. Beznadziejna sprawa — gdziekolwiek spojrze¢, czarny kapelusz. Zaraz, a jaki kapelusz
miata Ashley? Chyba kremowy. Zaweziwszy w ten sposob pole poszukiwan, dostrzegta wreszcie
kolezanki. Juz miata skreci¢ w ich strong, kiedy nagle zauwazyta cos katem oka.

A wiasciwie kogos.

Zatrzymala sie, obrocita gtowe. Zwykle wzrostem wyroézniat sie z thumu, ale tutaj
wysokich mezczyzn byto tylu, ze nie miata pewnosci, czy to naprawdg on. Ale i tak ogarnat ja
niepokoj. Probowata sobie wmawia¢, ze to niemozliwe, ze sie¢ jej przywidziato.

Mimo to nie mogta przestac si¢ gapic. Starata si¢ nie zwraca¢ uwagi na przykre uczucie
w zotadku. Nie, to nie byt on. | ledwie to pomyslata, zobaczyta go znowu — torowat sobie droge
przez ttum, jak zwykt to robi¢ na boisku do gry w lacrosse; towarzyszyto mu dwaoch kolegow.

Brian.

Zamarla. Cata trojka kierowata si¢ ku wolnemu stolikowi. Przez sekunde nie wierzyta
wiasnym oczom. No nie, nawet tutaj za mna przylazies, pomyslata.

Czuta oblewajacy policzki pas. Byta tu z kolezankami, poza kampusem... Co on sobie
wyobraza? Przeciez mu powiedziala, ze nie chce go wiecej widzie¢, ze nie chce z nim
rozmawiac¢. Naszla ja pokusa, zeby podejs¢ i wygarnag¢ mu jeszcze raz, prosto w oczy, ze migdzy
nimi wszystko skonczone.

Nie zrobita tego jednak, bo wiedziata, ze nic by to nie dato. Marcia miata racje¢. Brian byt
przekonany, ze wystarczy mu wciagna¢ ja w rozmowe i ona do niego wréci. Uwazat, ze jego
czarowi i wystudiowanej skrusze nie sposob si¢ oprze¢. Mimo wszystko juz raz mu wybaczyta.
Dlaczego nie miataby znowu wybaczy¢?

Odwracita sig i ruszyta w strong Marcii szczesliwa, ze w pore odeszia od stolika. Tego by
tylko brakowato, zeby sie tam niby przypadkiem przypatetat, udajac zaskoczonego jej widokiem.
| tak miata juz opinie tej bez serca. Dlaczego? Otz Brian byt w swoim studenckim bractwie
odpowiednikiem Mary-Kate. A do tego wyroézniajacym si¢ zawodnikiem uniwersyteckiej ligi
lacrosse, przystojniakiem, jakich mato, oraz synem bogatego bankiera, a co za tym idzie, lwem
salonowym kampusu. Dla wszystkich dziewczat ze stowarzyszenia byt bozyszczem, a wigkszosé¢
z nich, gdyby tylko nadarzyta si¢ po temu sposobnos¢, zawartaby z nim blizsza znajomosc.

A niech go sobie biora.

Zespot skonczyt grac jeden kawatek, zaczat nastgpny. Sophia lawirowata w ttumie,
starajac sie nie traci¢ z oczu Marcii i Ashley, ktore rozmawiaty przy parkiecie tanecznym
z trzema starszymi od nich o jakies dwa lata chtopakami w kowbojskich butach i kapeluszach.
Kiedy tam wreszcie dotarta i dotkneta ramienia Marcii, ta odwrécita sie prawie ze ztoscig. Byta
chyba lekko wstawiona.

— A, to ty! —wymruczala i wypchneta Sophig przed siebie. — Panowie, to Sophia, moja
wspotlokatorka. A to Brooks, Tom... i... — Patrzyta na trzeciego chtopaka, mruzac oczy. —
Zapomniatam, jak ci na imig¢?

— Terry.

— Czes¢ — powiedziata Sophia bez zaangazowania i odwrocita si¢ do Marcii. — Mozemy
zamieni¢ parg stow na osobnosci?



— Teraz? — Marcia, z irytacja $ciaggajac brwi, zerkne¢ta na kowbojow. — O co chodzi?

— Brian tu jest — sykneta Sophia.

Marcia patrzyta na nig przez chwilg, mruzac oczy, jakby niepewna, czy stuch jej nie myli,
w koncu kiwneta gtows. Odeszty pare krokow od parkietu. Zespoét nie grat na caty regulator, ale
Sophia i tak musiata podnies¢ gtos, zeby Marcia ja styszata.

— Przyniosto go tu za mng. Znowu.

Marcia rozejrzata si¢ ponad ramieniem Sophii po stodole.

— Gdzie jest?

— Przy stolikach naszej paczki. Przyprowadzit Jasona i Ricka.

— Skad wiedziat, ze cig¢ tu zastanie?

— To zadna tajemnica. Potowa kampusu wiedziata, ze si¢ tu dzisiaj wybieramy.

Marcia obejrzata si¢ na chtopakow, z ktorymi przed chwilg rozmawiata, potem, ze Zle
skrywanym zniecierpliwieniem, spojrzata znowu na zdenerwowang Sophig.

— No, dobra... wierze ci na stowo, jest tutaj. — Wzruszyta ramionami. — | co z tego?

— Nie wiem. — Sophia skrzyzowata r¢ce na piersi.

— Widziat ci¢?

— Chyba nie. — Sophia nie byta tego pewna. — Zeby tylko nie wszczynat tu jakichs
awantur.

— Mam z nim pogadac?

— Nie, nie. — Sophia pokrecita gtowa. — Lepiej nie.

— No to wyluzuj. Olej go. Zostan ze mna i z Ashley. Nie musimy wracac¢ do stolikow.
Moze sobie pojdzie. A jak nas tu znajdzie, zaczne go podrywac¢. Tak dla picu, zeby go zbié¢
z tropu. — Usmiechneta si¢ prowokacyjnie. — Wiesz, ze kiedys si¢ do mnie przystawiat. Zanim
poznat ciebie, rzecz jasna.

Sophia mocniej skrzyzowala rece na piersi.

— Moze lepiej bedzie, jak juz stad pojdziemy.

Marcia machneta reka.

— Na piechotg? Jestesmy godzing drogi od kampusu i nie mamy samochodu.
Przyjechatysmy z Ashley, nie pamigtasz? A ona nie zamierza jeszcze wracac.

O tym Sophia nie pomyslata.

— Chodz do nas — kusita Marcia. — Napijemy sie czegos. Spodobaja ci si¢ ci faceci. Sa na
studiach doktoranckich w Duke.

Sophia pokrgcita gtowa.

— Nie jestem teraz w nastroju do rozmow, zwiaszcza z facetami.

— To co chcesz robi¢?

Sophia spojrzata przez dziur¢ w dachu na czyste nocne niebo i naszto ja nieprzeparte
pragnienie, zeby wydostac si¢ z tego kig¢bowiska spoconych ciat.

— Chyba wyjde odetchna¢ swiezym powietrzem.

Marcia tez spojrzata w gore.

— Mam i8¢ z tobg? — spytata, przenoszac wzrok z powrotem na Sophie.

— Nie, nie musisz. Znajdg was potem. Tylko mi si¢ gdzies nie zapodziejcie, styszysz?

— Stysze. — Marcii wyraznie ulzyto. — Ale moze z tobg pojs¢?

— Daj spokdj. Nie jestem dzieckiem.

Marcia wrocita do towarzystwa, a Sophia, nie zwracajac uwagi na zaczepki mijanych
mezczyzn, ruszyta w strone wyjscia.

Im bardziej oddalata sie¢ od parkietu i zespotu, tym luzniej sie robito. Wielkie, zbite
z desek wierzeje stodoty staty otworem. Wyszta na zewnatrz i z miejsca poczuta ulgg. Muzyka



nie bya tu tak gtosna, a rzeskie jesienne powietrze koito jej skore jak balsam. Nie zdawata sobie
nawet sprawy, jak duszno byto w stodole. Rozejrzata si¢ za jakim$ miejscem, gdzie mozna by
przysiasé. Po prawej rost stary roztozysty dab wyciagajacy na wszystkie strony swiata sgkate
konary; dokota w matych grupkach stali ludzie z papierosami i drinkami. Po sekundzie
uswiadomita sobie, ze rozlegty teren przed stodota jest ogrodzony ptotem z poziomych desek;
kiedys stuzyt zapewne za co$ w rodzaju korralu.

Nie byto tu stotow ani krzeset. Ci, ktorzy wyszli sie przewietrzy¢, albo siedzieli na ptocie,
albo si¢ 0 niego opierali. Pare 0sob przycupneto na starej tysej oponie od traktora. Troche dalej,
po prawej, stal tylem samotny mezczyzna w kowbojskim kapeluszu zapatrzony w pastwisko
rozciggajace si¢ za ogrodzeniem. Przemkneto jej przez mysl, ze moze tez jest z Duke, ale ten
kowbojski kapelusz jakos nie pasowat jej do doktoratu.

Ruszyta w kierunku pustego odcinka ptotu i zatrzymata si¢ kilka stupkéw od samotnego
kowboja. Niebo bylto czyste, bez jednej chmury; w oddali, tuz nad linig drzew, wisiat ksigzyc
w petni. Oparta si¢ tokciami o gorng deske ptotu i rozejrzata po okolicy. Po prawej wznosity sie
trybuny, z ktorych niedawno ogladata zawody. W kilku matych zagrodach za nimi nocowali
bohaterowie widowiska. Chociaz korrale nie miaty oswietlenia, palace si¢ jeszcze nad arena
lampy oblewaty buhaje widmowa poswiata. Za korralami parkowato kilkadziesiat pick-upow
i przyczep do przewozu zwierzat, przy ktorych koczowali ich wiasciciele. Nawet z tej odlegtosci
widziata ogniki papierosow i styszata pobrzgkiwanie butelek. Zastanawiato ja, co si¢ tu odbywa,
kiedy nie ma rodeo. Wystawy koni? Wystawy psow? Okregowe jarmarki? Jakies inne imprezy?
Nad tym miejscem unosit si¢ klimat opuszczenia i postepujacej degradacji sugerujacy, ze przez
wiekszg cz¢s¢ roku nic sie tutaj nie dzieje. Rozpadajaca sie stodota potegowata jeszcze to
wrazenie, ale moze tak jej si¢ tylko wydaje? Urodzita si¢ przeciez i wychowata w New Jersey.

Tak przynajmniej skwitowataby jej odczucie Marcia. Od poczatku znajomosci
podsumowywata tym stwierdzeniem rozmaite osobiste refleksje Sophii, co najpierw ja smieszyto,
potem zaczeto draznié, teraz znowu $mieszyto, stato sie czyms w rodzaju zartu z dtuga broda
zrozumiatego tylko dla nich dwoch. Marcia dorastata w Charlotte, kilka godzin jazdy od Wake
Forest. Sophia pamigtata jeszcze konsternacje przyjaciotki, kiedy ustyszata, ze ona pochodzi
z Jersey City. Zupelnie jakby zwierzyta sie jej, ze jest z Marsa.

Musiata przyzna¢, ze reakcja Marcii nie byta do konca nieuzasadniona. Wywodzity si¢
z zupetnie roéznych srodowisk. Marcia byta mtodsza z dwojga rodzenstwa; jej ojciec byt
chirurgiem ortopeda, matka prawnikiem. Brat konczyt witasnie prawo na Uniwersytecie
Vanderbilta i chociaz rodzina nie figurowata na liscie najzamozniejszych magazynu ,,Forbes”, to
z pewnoscia zaliczata sie do klasy wyzszej. Marcia nalezata do tych dziewczat, ktore biorg lekcje
jazdy konnej i tanca, a na szesnaste urodziny dostaja w prezencie mercedesa kabrioleta.
Natomiast Sophia przyszta na swiat w rodzinie imigrantow. Jej matka byta Francuzka, ojciec
Stowakiem i przybyli do Stanow niemal tak, jak stali. Oboje, chociaz po studiach — ojciec
ukonczyt chemig, matka farmacje — stabo znali angielski, imali si¢ wiec przez wiele lat nisko
ptatnych zaje¢, przemieszkiwali w matych, zapyziatych klitkach i ciutali cent do centa, az
wreszcie uzbierali dos¢, zeby otworzy¢ wiasne delikatesy. W miedzyczasie urodzito im sig¢
jeszcze troje dzieci — Sophia byta najstarsza i po szkole oraz w weekendy pomagata rodzicom
w sklepie.

Interes szedt kulawo. Co prawda wystarczato na utrzymanie rodziny, ale o zadnych
fanaberiach nie byto mowy. W ostatniej klasie, kilka miesiecy przed koncem roku szkolnego,
Sophia zdecydowana byta, jak wigkszos¢ zdolniejszych uczniow, kontynuowa¢ nauke na
Uniwersytecie Rutgersa. Papiery na Wake Forest ztozyla ot tak, za namowg szkolnego doradcy,
wiedzac doskonale, ze na t¢ uczelnig nie bedzie jej sta¢, a cata jej wiedza o samym Wake Forest



ograniczata si¢ whasciwie tylko do tego, co zobaczyta na pigknych fotografiach na stronie
internetowej uniwersytetu. Jakiez byto jej zdumienie, kiedy Wake Forest przyznat jej stypendium
na pokrycie kosztow nauki. | tak, pod koniec sierpnia, Sophia wsiadta w New Jersey do autobusu
i ruszyta w nieznane, by gdzies tam, na Potudniu, spedzi¢ blisko cztery nastepne lata.

Byta to ze wszech miar stuszna decyzja, przynajmniej jesli chodzi o edukacje. Na
Uniwersytecie Wake Forest, mniejszym od Rutgersa, mniej byto grup studenckich,

a profesorowie wydziatu historii sztuki prowadzili wyktady z prawdziwg pasja. Sophia miata juz
za sobg jedng rozmowe kwalifikacyjng w sprawie stazu w Denver Art Museum — nie, pytanie

0 jej role w stowarzyszeniu Chi Omega nie padto — i w swoim odczuciu wypadta niezle, ale
muzeum jeszcze nie odpowiedziato. Za to, co zesztego lata udato jej si¢ zaoszczedzi¢, kupita
sobie pierwszy samochod. Nic specjalnego — jedenastoletnia toyote corolle z ponad stu
szesc¢dziesiecioma tysigcami kilometrow przebiegu, matym wgieciem na tylnych drzwiach

I troche porysowana — ale dla niej, od dziecka chodzacej wszedzie piechotg albo dojezdzajacej
autobusem, ten wiasny srodek lokomocji byt prawdziwym wyzwoleniem.

Skrzywita sig, stojac przy ogrodzeniu. Tak, tylko nie dzisiaj. Ale sama byta sobie winna.
Trzeba byto tu przyjecha¢ swoim autem, tylko ze...

Po co ten Brian sig¢ tu dzisiaj przypatetat? Co on sobie wyobraza? Naprawde mysli, ze ona
mu zapomni, co jej zrobit — nie pierwszy, nie drugi, ale juz trzeci raz? Ze znowu mu
wspaniatomysinie wybaczy?

Najlepsze, ze wcale za nim nie tesknita. Nie zamierzata mu wybaczac i watpita, czy
w ogole by go wspominata, gdyby za nig wszedzie nie tazit. Tutaj tez przyszedt i zachodzita
obawa, ze zepsuje jej caty wieczor. Bo mu na to pozwala. Bo nie potrafi go do siebie skutecznie
zniechecic.

Ale koniec z tym! Wroci teraz do stodoty, znajdzie Marcig, Ashley i tych chtopakow
z Duke, a Briana, jak si¢ napatoczy i bedzie chciat z nig porozmawia¢, potraktuje jak powietrze.
A jesli bedzie namolny, to ona, zeby mu pokazac, ze juz dla niej nie istnieje, rzuci si¢ moze na
szyje ktoremus z doktorantow.

Wyobrazita sobie t¢ scenke, z usmiechem na ustach odwracita si¢ od ogrodzenia
I zderzyta z kims, o mato nie tracac rownowagi.

— Oj... przepraszam — jekneta, kiedy odruchowo wyprostowata rece, szukajac po omacku
punktu oparcia. Natrafita dtonmi na meski tors, podniosta wzrok i odskoczyta jak oparzona.

— Spokojnie — wymamrotat Brian, chwytajac ja za ramiona.

Ale Sophia odzyskata juz rownowage i ocenita sytuacje. Dopadt ja jednak. Byli teraz sam
na sam, patrzyli sobie w oczy. Takiej wiasnie konfrontacji starata si¢ unika¢ od czasu zerwania.
No, pigknie.

— Przepraszam, ze cie tak podszedtem. — Mowit, podobnie jak Marcia, troche betkotliwie,
co nie byto dla niej zadnym zaskoczeniem; nigdy nie nalezat do tych, co wylewaja za kotnierz. —
Nie znalaztem cie przy stolikach i pomyslatem sobie, ze moze wysztas sie przewietrzyc...

— Czego chcesz, Brian? — wpadta mu bezceremonialnie w stowo.

Speszyt go na chwile jej ton, ale jak zawsze szybko odzyskat rezon.

Dzieciaki z zamoznych domoéow — od matego rozpieszczane — juz to do siebie maja.

— Niczego nie chce — mruknat, wsuwajac reke w kieszen dzinsoéw. Zatoczyt sie przy tym
lekko, co znaczyto, ze ma juz niezle w czubie.

— To po co tu przyszedtes?

— Zobaczytem, jak stoisz tu sama, wiec pomyslatem, ze podejde i spytam, czy wszystko
w porzadku. — Przekrzywit kokieteryjnie gtowe, ale nabiegte krwig oczy psuty zamierzony efekt.

— Byto w porzadku, poki tu nie przylazies.



Uniost brew.

— Ojoj! To zabolato.

— Bo miato zabole¢. Snujesz si¢ za mna jak cien.

Kiwnat gtowa na znak, ze przyznaje jej racje i rozumie, skad to wzburzenie. Mogtby
z powodzeniem zagrac¢ gtowna role w filmie pod tytutem Jak nak/oni¢ bytq dziewczyne do
przebaczenia... kolejny raz.

— Wiem, wiem — wyrecytowat z mistrzowska intonacja swoja kwesti¢. — | niezmiernie mi
przykro.

— Doprawdy?

Wzruszyt ramionami.

— Nie chciatem, zeby to si¢ tak skonczyto... i chciatem ci tylko powiedzie¢, jak bardzo mi
wstyd. Nie zastuzytas sobie na to i nie mam do ciebie pretensji, ze ze mna zerwatas. Zdaje sobie
sprawg, ze jestem...

Sophia pokrecita gtowa, miata juz dosy¢ tego melodramatycznego gledzenia.

— Czemu to robisz?

- Co?

— Czemu odstawiasz t¢ farse? Przychodzisz tutaj, udajesz wielka skruchg. Co chcesz
0siggnac?

Zaskoczyta go chyba tym pytaniem.

— Chce cie tylko przeprosi¢...

— Za co? — przerwata mu. — Za to, ze mnie trzeci raz zdradzites? Czy za to, ze
oktamywates mnie od samego poczatku?

Zamrugat.

— Przestan, Sophia. Nie badz taka. Naprawde nie mam zadnych ukrytych zamiarow.
Nawet nie wiesz, jak mi przykro, ze chociaz tyle nas taczyto, teraz mnie unikasz.

Jezyk mu sie troche platat, ale to, co méwit, brzmiato niemal szczerze. Niemal. Czy
naprawde wierzy, ze ona mu wybaczy?

— Do ciebie chyba jeszcze nie dotarto, prawda? Unikam cie, bo mdli mnie na widok
twojej fatszywej geby.

Gapit sie na nig, wyraznie zbity z pantatyku.

— Ale dlaczego?

— Zartujesz, prawda?

— Kiedy ze mng zerwatas, uswiadomitem sobie, ze popetnitem najwiekszy w zyciu btad.
Bo ci¢ potrzebuje¢. Masz na mnie dobry wptyw. Przy tobie staje si¢ lepszym cztowiekiem. A jesli
nie chcesz do mnie wrocié, to mysle, ze moglibysmy przynajmniej spotkac si¢ i porozmawiac.
Tylko porozmawiac. Jak kiedys. Zanim wszystko spieprzytem.

Miata na koncu jezyka cietg riposte, ale jego tupet odebrat jej mowg. Naprawde mysli, ze
nabierze ja znowu na takie bajery?

— No, chodz — powiedziat, siggajac po jej reke. — Napijemy si¢ czegos, pogadamy. Na
pewno dojdziemy do porozumienia...

— Nie dotykaj mnie! — zareagowata ostro.

— Sophia...

Odsuneta si¢ wzdtuz ptotu.

— Powiedziatam: nie dotykaj mnie!

Chwycit jg za nadgarstek i po raz pierwszy dostrzegta w jego oczach gniew.

— Uspokoj sie...

Szarpneta sig, usitujac uwolnic reke z jego uscisku.



— Puszczaj!

Nie postuchat i przyciagnat ja do siebie na tyle blisko, ze poczuta jego piwny oddech.

— Dlaczego ty zawsze musisz robi¢ sceny? — wysyczat.

Wyrywajac sie Brianowi, podniosta na niego wzrok i padt na nia blady strach. Takiego go
jeszcze nie widziata — wykrzywiona furig twarz, zmarszczone brwi, wysunigta szczeka.
Zmartwiata z gtowa odchylong w tyt przed jego goragcym, ciezkim oddechem.

— Pus¢ ja — ustyszata za soba.

Brian zerknat ponad jej ramieniem.

— Tylko rozmawiamy — wycedzit przez zacisnigte zeby, przyciagajac ja mocniej do siebie.

— Nie wyglada mi na to, zebyscie tylko rozmawiali — powiedziat nieznajomy spokojnie,
ale z ostrzegawcza nutka. — Lepiej ja puscé.

Brian albo nie wychwycit grozby, albo si¢ nig nie przejat.

— Wszystko pod kontrola. Nie wtykaj nosa w nie swoje sprawy.

— Masz ostatnig szanse. Nie chce ci zrobi¢ krzywdy. Ale zrobie, jak jej nie puscisz.

Sophia byta zbyt przerazona, zeby si¢ obejrze¢. Ludzie, ktorzy wyszli ochtodzi¢ si¢ przed
stodote, zaczynali spogladac w ich strong. Katem oka zobaczyta, ze dwoch chtopakow podnosi
si¢ z traktorowych opon; dwaj inni, o twarzach ocienionych rondami kapeluszy, oderwali si¢ od
ogrodzenia, o ktore sie dotychczas opierali. Cata czworka ruszyta w ich kierunku.

Brian typnat przekrwionymi oczami na nich, a potem, ponad ramieniem Sophii, na
mezczyzne za jej plecami.

— Co, skrzykujesz kumpli?

— Sam sobie z toba poradze — zapewnit go flegmatycznie tamten.

Brian odepchnat od siebie Sophig i postapit krok w strone nieznajomego.

— Nie odpuscisz, co?

Sophia odwrocita si¢ i juz wiedziata, skad u Briana ta bunczucznos¢. Miat dobre metr
dziewigcdziesiat wzrostu i wazyt ze sto kilo; pie¢ dni w tygodniu ¢wiczyt na sitowni. Chtopak,
ktory rzucat mu wyzwanie, byt o gtowg od niego nizszy i chudy; jego sfatygowany kowbojski
kapelusz czasy swietnosci miat juz dawno za soba.

— Daj spokadj, stary — warknat kowboj, cofajac si¢ o krok. — Nie przeginaj.

Brian z zadziwiajaca szybkoscig ruszyt na przeciwnika z szeroko rozrzuconymi
ramionami. Niewatpliwie zamierzat zwali¢ go z n6g. Sophia znala t¢ taktyke; niejednokrotnie
byta swiadkiem, jak taranowat w ten sposob graczy druzyny przeciwnej podczas meczow
lacrosse, i dobrze wiedziata, co si¢ zaraz wydarzy: w ostatniej chwili Brian opusci nisko gtoweg
i uderzy z byka. Tak tez sie stato, ale... rezultat nie byt taki, jak zazwyczaj. Kiedy rozpedzony
Brian z pochylong gtowa byt juz blisko, kowboj odskoczyt zwinnie w bok i podstawit mu noge.
Brian zaryt nosem w ziemie.

— Polez i si¢ zrelaksuj — poradzit kowboj, nastgpujac mu kowbojskim butem na kark.

Brian zaczat sie wi¢, chciat si¢ podzwigna¢, ale kowboj — nie odrywajac buta od jego
karku — naskoczyt mu drugim na palce dtoni i szybko go cofnat. Brian zaskowyczat i odruchowo
schowat reke pod siebie.

— Lez spokojnie, bo tylko pogarszasz sprawg. — Kowboj wypowiedziat te stowa wyraznie
i powoli, tak jakby adresowat je do op6znionego w rozwoju.

Sophia, oszotomiona btyskawicznym przebiegiem wypadkoéw, gapita si¢ na niego szeroko
otwartymi oczami. To byt ten mezczyzna, ktorego zauwazyta przy ogrodzeniu zaraz po wyjsciu
ze stodoty. Nie spojrzat jeszcze na nig, skoncentrowany na przydeptywaniu butem Briana, jak,
nie przymierzajac, grzechotnika gdzies na dnie kanionu. Tak, Brian z takim grzechotnikiem
w pewnym sensie jej si¢ kojarzyt.



Teraz znowu zaczat si¢ wié. | znow obcy przydeptat mu palce. Brian wydat z siebie
zbolaty jek i znieruchomiat. Dopiero wtedy kowboj spojrzat na Sophie btekitnymi oczami,
w ktorych odbijato si¢ swiatto wylewajace si¢ ze stodoty.

— Jak chcesz si¢ ewakuowac, chetnie przytrzymam go tu chwile — zaproponowat.

Mowit tak opanowanym gtosem, jakby tego rodzaju sytuacje zdarzaty mu si¢ codziennie.
Spod kapelusza sterczaty mu potargane kasztanowe wtosy. Byt niewiele starszy od niej.
Wygladat znajomo, ale nie dlatego, ze widziata go wczesniej przy ogrodzeniu. Widziata go gdzie
indziej, moze w stodole, ale raczej nie tam. Nie mogta sobie przypomnie¢.

— Dzigki — bakneta. — Ale wszystko juz w porzadku.

Ledwie to powiedziata, Brian znowu si¢ ozywit i znowu z bolesnym skowytem cofnat
reke.

— Na pewno? — spytat kowboj. — Bo cos$ czuje, ze jeszcze troche si¢ gniewa.

To mato powiedziane, pomyslata Sophia. O ile znata Briana, to rozsadzata go furia. Nie
mogta powstrzymac¢ usmiechu.

— Mysle, ze dostat juz swoja lekcje.

Kowboj zastanowit sig.

— Moze powinnas go spyta¢ — zasugerowalt, zsuwajac kapelusz na tyt gtowy. — Dla
PeWnNosci.

Sophia z usmiechem pochylita si¢ nad lezacym.

— Odczepisz si¢ teraz ode mnie, Brian? — spytata.

— Zabieraj go ode mnie! — wymamrotat zduszonym gtosem Brian. — Zabije go...

Nieznajomy westchnat i mocniej przydepnat Brianowi kark, wciskajac mu twarz
w ziemie.

Sophia zerkneta na kowboja i ponownie zwrécita sie do swojego bytego chtopaka:

— Tak czy nie, Brian?

Kowboj rozesmiat si¢, odstaniajac rowny rzad biatych zebow.

Dopiero teraz si¢ zorientowata, ze w migdzyczasie otoczyta ich czwoérka innych
kowbojow; robito si¢ coraz bardziej surrealistycznie. Miata wrazenie, ze trafita na plan jakiegos
starego westernu, i nagle przypomniato jej sie, gdzie juz widziata tego kowboja. Nie w stodole,
lecz wczesniej, na rodeo. To jego Marcia nazwata ciachem. Byt ujezdzaczem bykow, ktory
wygrat zawody.

— Wszystko gra, Luke? — zapytat jeden z tych, ktérzy ich otaczali. — Pomoc ci?

Niebieskooki kowboj pokrecit gtowa.

— Nie, dzieki, wszystko w porzadku. Ale jak sie nie uspokoi, to skonczy z przetragconym
nosem, czy mu sie to podoba, czy nie.

Sophia spojrzata na niego.

— Masz na imig¢ Luke?

Kiwnat gtowa.

—Aty?

— Sophia.

— Mito ci¢ pozna¢, Sophia. — Uchylit przed nig kapelusza i z usmiechem spojrzat znowu
z gory na Briana. — Zostawisz Sophie w spokoju, jesli pozwolg ci wstac?

Rozciagnigty na ziemi Brian znieruchomiat. Nacisk podeszwy na kark zaczat stopniowo
stabnac i Brian ostroznie obrocit glowe.

— Zabieraj tego buciora! — wymamrotat z harda, ale podszyta strachem mina.

— Pozwol mu wsta¢ — zwrocita sig do Luke’a Sophia, przestepujac z nogi na nogg.

Luke odczekat jeszcze chwile, potem zdjat but z karku Briana i cofnat sie o krok. Brian



zerwat si¢ natychmiast na rowne nogi i przyjat postawe boksera. Nos i policzek miat zadrapane,
piasek trzeszczat mu w zebach. Wodzit nerwowo wzrokiem po twarzach otaczajacych go
mezczyzn.

Chociaz wstawiony, nie zatracit instynktu samozachowawczego. Spiorunowat Sophie
spojrzeniem i cofnat si¢. Pigtka kowbojow patrzyta na niego spokojnie, ale Sophia wyczuwata, ze
to tylko pozory. Byli gotowi w kazdej chwili zareagowac, gdyby cos gtupiego strzelito Brianowi
do tha, ale on cofnat si¢ 0 jeszcze jeden krok i wymierzyt palec wskazujacy w Luke’a.

— Z nami jeszcze nie koniec — wyrzucit z siebie. — Kumasz?

Odczekat chwilg, zeby ta pogrozka dotarta w petni do adresata, i przeniost wzrok na
Sophie. Byta w tym spojrzeniu wsciektos¢, ale i rozzalenie. Potem odwrocit si¢ i pokustykat
w strong stodoty.



3
Luke

Po cholere si¢ wtracat?

Przeciez kazdy bywalec baréw dobrze zna ten scenariusz: wchodzi para, zamawiaja
drinki, pija duzo, w pewnym momencie — najczesciej dlatego, ze przeholowali z alkoholem —
dochodzi miedzy nimi do kiotni. Z poczatku to zwyczajna kameralna sprzeczka, ale jedno
podnosi stopniowo gtos, zaczyna krzycze¢ na drugie, drugie si¢ odgryza, atmosfera si¢
podgrzewa i w koncu, w dziewieciu przypadkach na dziesie¢, m¢zczyzna chwyta kobiete. Za
reke, za nadgarstek. A potem?

Potem sprawa si¢ komplikuje. Przed kilkoma laty, w Houston, gdzie brat udziat
w zawodach rodeo, wplatat si¢ w podobne zajscie. W miejscowym barze, w ktorym
odreagowywat swoj wystep, posprzeczata si¢ para. Oboje coraz bardziej podnosili gtos, doszto do
rekoczynéw i Luke postanowit interweniowac. Rezultat byt taki, ze tamci zwarli szyKki
i naskoczyli na niego z wrzaskiem, zeby pilnowat wtasnego nosa. Kiedy szamotat si¢
Z mezCzyzna, kobieta rzucita si¢ na niego z pazurami, podrapata mu twarz i wczepita si¢ we
wiosy. Na szczescie na tym sie skonczyto, bo klienci baru szybko catg trojke rozdzielili. Luke
wrécit do swojego stolika, krecac gtowa i przysiggajac sobie, ze juz nigdy nie wtraci si¢ w taka
awanture. Kurczg, jak chcg robi¢ z siebie widowisko, to prosze bardzo.

| w tym przypadku tez nie zamierzat interweniowa¢. W ogoéle nie miat ochoty
przychodzi¢ na te potancowke po zawodach, ale naméwili go znajomi z ekipy, chcacy uczci¢
jego powrot i obla¢ zwycigstwo. Owszem, wygrat, chociaz niczym szczegolnym si¢ nie wykazat.
Pierwsze miejsce przypadto mu w zasadzie z automatu, bo z catej stawki tylko jemu udato si¢
utrzymac na grzbiecie wierzgajacego byka przez catg ostatnig rundg. No, ale czasami bywa i tak.

Na szczescie nikt nie zauwazyt, jak wczesniej drzaty mu dionie. Pierwszy raz przytrafita
mu sig¢ taka trzesiaczka i chociaz usitowat sobie wmawiag, ze jest ona skutkiem diugiej przerwy
w wystepach na arenie, to wiedziat, co byto prawdziwg przyczyna. Mama tez wiedziata i nie
kryta, ze jest przeciwna jego powrotowi na arene. Od kiedy o tym napomknat, stosunki miedzy
nimi bardzo sie popsuty. Zazwyczaj dzwonit do niej po zawodach, dzisiaj tego nie zrobit. Wystat
jej tylko SMS-a, ze jest caty i zdrowy. Zwycigstwem sie nie pochwalit, bo to by jej nie
zainteresowato. Nie oddzwonita.

Po paru piwach strach zaczat mija¢. W przerwach miedzy kolejnymi rundami wracat do
swojego pick-upa, zeby w samotnosci wyciszy¢ tam nerwy. Na arenie szto mu niezle, ale na
powaznie rozwazal mozliwos¢ wycofania si¢ z zawodow. Sttumit jednak t¢ pokuse i dotrwat do
konca. Przygotowujac sie przy bramce wybiegu, styszat, jak spiker opowiada o jego kontuzji
I wyniktej z tego przerwie w wystepach. Byk, ktorego wylosowat — zazarta bestia imieniem
Pompiarz — zakrecit mitynka, ledwie ich wypuscili, a potem wierzgat z taka furig, ze Luke tylko
cudem utrzymat sie na jego grzbiecie do gongu konczacego rundeg. Zaraz potem spadt z buhaja,
ale nic mu sie nie stato. Widownia nagrodzita go goracym aplauzem, a on, pozbierawszy si¢
z ziemi, pomachat do trybun kapeluszem.

Poklepywaniu po plecach i gratulacjom nie byto konca, a chetnych do postawienia mu
piwa tylu, ze nie wypadato odmowié. Zreszta i tak nie byt jeszcze gotow na powrét do domu.
Musi przedtem ochtonaé i, jesli dalej chce si¢ w to bawic, przeanalizowac na chtodno przebieg
zawodow. W ich trakcie na taka analize nie byto czasu. Chociaz wygrat, daleko mu byto do
dawnej swiezosci po wystepie. Jeszcze dituga droga przed nim.

Ta dziewczyna przyciagneta jego uwagg, kiedy rozpamigtywat druga runde. Trudno byto



pozosta¢ obojetnym wobec tej grzywy blond wtosow i gteboko osadzonych oczu; wyczuwat, ze
jest tak samo jak on zatopiona w myslach. Byta tadna, a do tego emanowata z niej naturalnosc;
rownie dobrze prezentowataby si¢ w wytartych dzinsach, co i w eleganckiej wieczorowej sukni.
W niczym nie przypominata tych wystrojonych fanek rodeo, ktore przychodza zapolowa¢ na
zawodnikow. Zawsze spotykat je w trasie — tutaj tez dwie przysiadty sie do niego w stodole — ale
on nie zamierzat ich zachecac. Zdarzyto mu sie kilka przygod na jedng noc | wiedziat, ze
pozostaje po nich tylko pustka.

Ale dziewczyna przy ogrodzeniu wzbudzita jego zainteresowanie. Byta inna niz tamte.
Moze to ta zaduma, z jaka patrzyta w dal. | wyczuwal, ze w tej chwili potrzebna jej przyjazna
dusza. Przyszto mu do gtowy, zeby do niej podejs¢ i zagadna¢, ale odrzucit ten pomyst
I przenioést wzrok na byki w oddali. Lampy nad sama areng swiecity, lecz ich blask ledwie si¢gat
zagrod i zwierzeta trudno byto odroznic, ale on mimo wszystko wypatrywat wsrod nich
Zakapiora. Los chyba na dobre go z tg bestig potaczyt. Ciekawe, czy zamkngli juz buhaja
w przyczepie. Watpliwe, zeby wiascicielowi usmiechato sie rusza¢ z nim w catonocna trase, czyli
byk powinien tu wciaz by¢, ale troche trwato, zanim go wreszcie wypatrzyt.

| wtedy nadszedt ten podchmielony byty chtopak. Trudno byto nie podstuchac ich
rozmowy, ale po incydencie w Houston zapowiedziat sobie przeciez, ze nie bedzie si¢ wtracat
w damsko-meskie afery. | nie wtracat sie do chwili, kiedy ten dryblas zaczat jg szarpa¢. Wtedy
stato si¢ jasne, ze ona nie chce mie¢ z nim wigcej do czynienia, a kiedy wychwycit w jej
gniewnym dotad gtosie strach, niewiele myslac, oderwat si¢ od ogrodzenia. Zdawat sobie sprawe,
ze prawdopodobnie przyjdzie mu zatowa¢ tej meskiej decyzji, ale zanim ruszyt w strong tamtych
dwojga, przypomniat sobie, jakie ta dziewczyna zrobita na nim wczesniej wrazenie, i wiedziat
juz, ze nie ma innego wyboru.

Luke patrzyt przez chwilg za oddalajacym si¢ na migkkich nogach pijanym chtopakiem,
potem podzigckowat kolegom z areny za gotowos¢ do pomocy. Ci zaczeli si¢ jeden po drugim
rozchodzi¢ i w koncu zostat z Sophig sam.

Ebonitowe niebo nad nimi skrzyto si¢ mrowiem gwiazd. W stodole zespot skonczyt graé
kolejny kawatek i zaczynat nastgpny, klasyczny przeboj Gartha Brooksa. Sophia opuscita
z ciezkim westchnieniem rece i spojrzata na Luke’a. Jesienny wietrzyk mierzwit delikatnie jej
wiosy.

— Przepraszam, ze zostate$ w to wciagniety, ale dziekuje, ze zareagowates — powiedziata
z lekkim zawstydzeniem.

Dopiero teraz, z bliska, zauwazyt niezwykta zielen jej oczu, zas$ jej aksamitny gtos
przeniost go w odlegte miejsce. Na chwile odjgto mu mowe.

— Nie ma za co — wydusit z siebie.

Przestapita z nogi na noge, odgarngta za ucho niesforny kosmyk wtosow.

— Nie zawsze jest takim narwancem, za jakiego go pewnie wzigtes. Spotykalismy sig,
zerwatam z nim i teraz nie moze si¢ z tym pogodzic.

— Domyslitem si¢ — baknat Luke.

— Styszates... wszystko? — Na jej twarzy malowata si¢ mieszanina zaktopotania
I Zmeczenia.

— Trudno byto nie stysze¢.

Zacisneta wargi.

— Tak myslatam.

— Jesli pomoze ci to zasnac, to obiecuje, ze zapomng, co styszatem — zapewnit ja.

Rozesmiata sie i w tym smiechu byta chyba ulga.



— Ja tez postaram si¢ 0 tym zapomnie¢ — powiedziata. — Mam tylko nadzieje...

Zawiesita gtos i Luke dokonczyt za nia:

— 7e 1o sie nie powtoérzy. Przynajmniej dzisiaj.

Spojrzata na stodofe.

— Wiasnie.

Luke ze spuszczong gtowa dtubat czubkiem buta w ziemi, jakby szukat tam stow.

— Jestes w towarzystwie, tak?

Powiodta wzrokiem wsrod ttumku szukajacych ochtody przed stodotg i grupek rozsianych
po Kkorralu.

— Przyjechatysmy tu catg paczke — odparta. — Studiuje na Wake Forest i kolezanka ze
stowarzyszenia, moja wspotlokatorka uznata, ze babski wieczér w plenerze dobrze mi zrobi.

— Pewnie si¢ zastanawiaja, gdzie przepadtas.

— Watpie — mrukneta. — | beze mnie dobrze si¢ tu bawia.

Z drzewa przy ogrodzeniu dobiegto pohukiwanie sowy. Spojrzeli tam oboje odruchowo.
Ptaszysko siedziato na najnizszym konarze.

— Odprowadzi¢ ci¢ do srodka? Znaczy... na wypadek gdyby znowu cie zaczepiat.

Ku jego zdziwieniu pokrecita gtowa.

— Nie. Chyba lepiej bedzie, jak jeszcze troche tu postoje. Niech Brian ochtonie.

Najpierw musiatby wytrzezwie¢, pomyslat Luke. To nie twoja sprawa, napomniat siebie
w duchu.

— To moze wolisz zosta¢ sama?

Wyraz rozbawienia zagoscit na chwile na jej twarzy.

— A c0? Juz ci si¢ znudzitam?

— Nie — wyrzucit z siebie, krecac zapamictale gtowa. — Wcale nie. Chciatem tylko...

— Zartuje. — Odwroécita sie do ogrodzenia, oparta o nie tokciami i obejrzata na niego
zZ zapraszajacym usmiechem.

Luke podszedt do niej niepewnie i stanat obok. Przygladat si¢ w milczeniu profilowi
dziewczyny kontemplujacej pagorkowaty, typowy dla tych stron krajobraz. Zbierajac mysli,
zauwazyt maty srebrny kolczyk wpiety w ptatek jej ucha.

— Na ktorym jestes roku? — zagadnat w koncu. Zdawat sobie sprawg, ze to durne pytanie,
ale zadne inne nie przychodzito mu jakos do gtowy.

— Na ostatnim.

— Wiec masz... dwadziescia dwa lata?

— Dwadziescia jeden. — Spojrzata na niego. — A ty?

— Ciut wigcej.

— Ale chyba nie za duzo. Studiujesz?

— To nie dla mnie. — Wzruszyt ramionami.

— | zarabiasz na ujezdzaniu bykow?

— Od przypadku do przypadku — mruknat. — Znaczy... dopoki mnie ktorys nie zrzuci.

Uniosta brew.

— Dzisiaj pokazates klase.

— Widziatas mnie?

— No pewnie. Ty jeden dates rad¢ wszystkim tym buhajom. | wygrates, prawda?

— Miatem dobry dzien — przyznat.

Ztozyta dionie.

— Nazywasz si¢ Luke...

— Collins — dopowiedziat.



— O, wilasnie — podchwycita. — Spiker si¢ nad toba rozwodzit, zanim wypadtes na arene.

—Noico?

— Szczerze mowiac, stuchatam jednym uchem. Nie wiedziatam wtedy, ze mowa o tym,
ktory wieczorem pospieszy mi na ratunek.

Probowatl wychwyci¢ w jej tonie nutke sarkazmu, ale mu sig¢ to, o dziwo, nie udato.
Wskazat kciukiem za siebie, na starg opone od traktora.

— Tamte chtopaki tez ruszyty ci na pomoc.

— Ale oni nie przeszli do rzeczy. Ty si¢ nie zawahates. — Odczekata, az komentarz do
niego dotrze. — Mogg ci¢ 0 co$ spytac¢? — podjeta. — Caty wieczor mnie to nurtuje.

Luke oderwat drzazge od deski w ptocie.

— Smiato.

— Dlaczego, do diabta, ujezdzacie te byki? To chyba smiertelnie niebezpieczne.

Zebys wiedziata, pomyslat. Wszyscy o to pytali. Odpowiedziat, jak tym wszystkim:

— Zawsze chciatem to robi¢. Od dziecka. Miatem chyba cztery lata, kiedy dosiadtem
pierwszego cielaka, a na wicksze byczki przesiadtem si¢ w trzeciej klasie podstawowki.

— Ale jak to sie zaczeto? Kto zarazit cie tym bakcylem?

— Tato — odpart. — Byt przez wiele lat zawodnikiem rodeo. Ujezdzat dzikie konie.

— To inne od ujezdzania bykow?

— Po prostu zamiast byka jest kon. Trzeba si¢ utrzymac¢ osiem sekund na grzbiecie
rozwierzganego konia, trzymajac si¢ jedna reka grzywy.

— Tylko ze konie nie maja rogoéw wielkosci kijow baseballowych. Poza tym sa mniejsze
i nie takie wsciekte.

— Chyba masz racje¢ — przyznat Luke po chwili zastanowienia.

— To dlaczego nie ujezdzasz koni, tylko byki? — spytata, odgarniajac z twarzy pasemka
rozwichrzonych wiosow.

— Dtugo by opowiada¢ — mruknat. — Naprawde chcesz wiedzie¢?

— Nie pytatabym, gdybym nie chciata.

Zdjat kapelusz i zaczat go obraca¢ w rekach.

— No wigc... tak jakos si¢ ztozyto. Tato robit po kilkaset kilometrow rocznie, jezdzac
z jednego rodeo na drugie, zeby sie zakwalifikowaé do Krajowych Finatow Rodeo. Rodzinie byto
ci¢zko; tata w domu byt gosciem i kiepsko zarabiat, bo w tamtych czasach stawki byty niskie. Po
odliczeniu kosztéw podrozy i wpisowego na zawody w Kieszeni zostawato mu tyle, ze chyba
lepiej by na tym wyszedt, gdyby pracowat na etacie za ptacg minimalna. Nie chciat, zebym
poszedt w jego slady i Klepat biedg, wigc kiedy ustyszat, ze tras¢ organizuja ujezdzacze bykow,
pomyslat sobie od razu, ze to dla mnie dobra szansa na lepsze zycie. No i wciagnat mnie w to.
Tez duzo podrézuje, ale zawody odbywaja sie tylko w weekendy i podroze nie zajmuja mi
zwykle wiele czasu. No i kasa jest wigksza.

— Czyli miat racje.

— Miat nosa. Do wszystkiego. — Powiedziat to bez zastanowienia i dopiero widzac jej
mine, domyslit si¢, 0 co go zaraz zapyta. Westchnat. — Zmart szes¢ lat temu.

Nie odwracajac wzroku, odruchowo wyciagneta reke i dotkneta jego ramienia.

— Przykro mi — powiedziata cicho.

Chociaz tylko musneta go dtonia, jego jakby przeszedt prad.

— W porzadku — baknat, prostujac sie. Zaczat si¢ odzywac bol, jaki odczuwat zawsze po
zawodach. — No to juz wiesz, dlaczego ujezdzam byki, a nie konie.

— A lubisz to robi¢?

Trudne pytanie. Przez dtugi czas lubit, bez dwoch zdan. Ale teraz? Nie potrafit



odpowiedzie¢, bo sam nie byt pewny.

— Czemu cig to ciekawi? — odburknat.

— Nie wiem — przyznata. — Moze dlatego, ze nie mam zielonego pojecia o rodeo? Moze
dlatego, ze z natury jestem ciekawska? A moze tylko probuje podtrzymac rozmowe?

— Wigc dlaczego?

— Mogtabym ci powiedzie¢. — Jej zielone oczy I$nity uwodzicielsko w blasku ksi¢zyca. —
Ale to by zepsuto cata zabawe. Swiat bytby nudny bez paru sekretow.

Zafrapowato go zawoalowane wyzwanie, ktore mu rzucita.

— Skad jestes? — spytat, zdajac sobie sprawg, ze potknat haczyk, ale nic przeciwko temu
nie miat. — Bo raczej nie stad.

— Czemu tak myslisz? Mam nietutejszy akcent?

— Nietutejszy dla tutejszych. Na Potnocy to ja bym mowit z akcentem. Ale skad doktadnie
jestes, to juz nie wiem.

— Z New Jersey. — Zawiesita na moment gtos. — Tylko bez zartow, prosze.

— Dlaczego miatbym zartowac? Lubi¢ New Jersey.

— Bytes tam kiedys?

— Bytem, w Trenton. Nawet kilka razy. Bratem udziat w zawodach na Sovereign Bank
Arena. Wiesz, gdzie to jest?

— Gdzie jest Trenton, wiem — odparta. — Lezy na potudnie od mojego miasteczka, blizej
Filadelfii.

— A bytas tam?

— Pare razy. Ale na arenie nigdy. Na rodeo tez nie. To moj pierwszy raz.

—Noico?

— Nie powiem, robi wrazenie. A najwieksze wy, jezdzcy pomylency.

Rozesmiat sie, ujety jej szczeroscia.

— Moje nazwisko juz znasz, a ja twojego nie.

— Danko — powiedziata i uprzedzajac jego pytanie, dodata: — M¢j tato pochodzi ze
Stowaciji.

— To gdzies niedaleko Kansas?

Zamrugata. Otworzyla usta, ale zaraz je zamkneta. Kiedy byla juz gotowa do wyjawienia
mu tajemnicy istnienia Europy, podniost rece.

— Zartowatem — powiedziat. — Wiem, gdzie lezy ten kraj. W srodkowej Europie, byt
kiedys czescig Czechostowacji. Cheiatem tylko zobaczy¢, jak zareagujesz.

— 1 co zobaczytes?

— Szkoda, ze nie mam aparatu, bo zrobitbym ci zdjgcie i pokazywat potem znajomym.

Sciagneta brwi i data mu kuksanca.

— Tak si¢ nie robi.

— Ale byto smiesznie.

— Tak — mrukneta. — Bardzo $miesznie.

— Twoj tato jest Stowakiem...

— A mama Francuzka. Przyjechali tutaj rok przed moim urodzeniem.

Spojrzat na nig z niedowierzaniem.

— Powaznie?

— Co cie tak dziwi?

— Nie spotkatem dotad nikogo o francusko-stowackim pochodzeniu. — Urwat. — Kurcze,
z New Jersey tez nikogo nie znam.

Rozesmiala sie, a jemu ciepto zrobito si¢ na sercu. Tego smiechu mogtby stuchaé



W nieskonczonosc.

— Aty mieszkasz gdzies w okolicy? — spytata.

— Niedaleko stad. Kawatek na poinoc od Winston-Salem. Pod King.

— Fantastycznie.

— Nie za bardzo. Miasteczko jest mate, mieszkancy zyczliwi, ale to wszystko. Mamy tam
ranczo.

— My?

—Ja z mamg. Wiasciwie to jej ranczo. Ja tam tylko mieszkam i pracuje.

— Wigc... to takie prawdziwe ranczo? Z krowami, konmi i trzoda chlewna?

— Jest tam nawet stodota, przy ktorej ta tutaj to nowka.

Obejrzata si¢ na stodote, pod ktorg stali.

— Nie wierze.

— Jak chcesz, to mogg ci ja kiedys pokazac. Przejechatabys sie na koniu i w ogole...

Patrzyli sobie przez moment w oczy, potem ona znowu wyciagneta reke i dotkneta jego
ramienia.

— Trzymam cie za stowo, Luke.



4
Sophia

Sophia nie byta do konca pewna, dlaczego to powiedziata. Wyrwato jej si¢, zanim
zdazyta ugryz¢ sie w jezyk. Przemkneto jej przez mysl, zeby to jakos odkreci¢, obroci¢ w zart,
ale, nie wiedzie¢ czemu, nie zrobita tego.

Moze dlatego, ze ten chtopak naprawdg jej sie podobat. Marcia miata racje, nazywajac go
ciachem. Byt niezaprzeczalnie przystojny i miat ujmujacy, chtopiecy usmiech, taki z dotkami
w policzkach. Byt szczupty i wysportowany, szeroki w barach, waski w biodrach i zdecydowanie
seksowny z tymi niesfornymi kasztanowymi kedziorami, ktore wymykaty sie spod
sfatygowanego kapelusza. Ale najwigksze wrazenie zrobity na niej jego pickne oczy — na oczy
zawsze zwracata szczegolng uwage. Miaty kolor bigkitnego letniego nieba, byty tak wyraziste
i zywe, jakby nosit kolorowe szkta kontaktowe, ale jak juz zdazyta si¢ zorientowac, to
zdecydowanie nie wchodzito w gre.

Moze nie odwotata swoich stéw, bo widziata, ze ona jemu tez si¢ spodobata. W szkole
podstawowej, a potem w $redniej byta niezgrabna, miata dtugie, patykowate nogi, w okolicach
bioder zero ciata i powracajacy tradzik. Diugo wystarczat jej tylko sportowy stanik. Wszystko
zaczeto sie zmieniac¢ w ostatniej klasie, wprawiajac ja w zaktopotanie. Nawet teraz, ilekro¢
przegladata si¢ w lustrze, widziata w nim pokraczng nastolatke, ktorg kiedys byta, i dziwito ja, ze
nikt poza nig tego nie dostrzega.

Pochlebiata jej atencja Luke’a, godna podziwu byla tez tatwos¢, z jaka wszystko zdawato
sie mu przychodzi¢ — bez trudu rozprawit si¢ z Brianem, a potem tak swobodnie przeskakiwat
z tematu na temat w tej ich chaotycznej rozmowie. Ani razu nie odniosta wrazenia, ze si¢ przed
nig popisuje; skromnoscia odrozniat si¢ zdecydowanie od chtopakéw z Wake — a zwtaszcza od
Briana.

Godne uznania byto tez jego wyczucie, kiedy nalezy pozostawi¢ ja z wtasnymi myslami.
Mnostwo ludzi stawia sobie za punkt honoru wypetnianie pusta gadaning kazdej przerwy
w rozmowie, a Luke w takich chwilach zamyslat si¢ i patrzyt na byki. W pewnym momencie
uswiadomita sobie, ze ze stodoty nie dobiega juz muzyka — zespot zrobit sobie przerwe —

I przemkneto jej przez mysl, ze Marcia pewnie si¢ za nig rozglada. Miata nadzieje, ze szybko jej
nie wypatrzy.

— Jak wyglada dzien pracy na ranczu? — zapytata, przerywajac milczenie. — Czym sig¢ tam
zajmujesz?

Luke skrzyzowat nogi, whit w ziemig czubek buta.

— Wszystkim po trochu. Zawsze jest co$ do zrobienia.

— Co na przyktad?

Zbierat przez chwilg mysli, trac dtonig o dton.

— No, na poczatek, z samego rana, trzeba nakarmi¢ konie, swinie i kury i wyczysci¢ ich
boksy. Potem trzeba zajrze¢ na pastwisko. Codziennie musze¢ sprawdzaé, czy u bydta wszystko
w porzadku, czy krowom nie ropieja oczy, czy nie pokaleczyty si¢ o drut kolczasty i takie tam.
Jak ktoras jest poraniona albo chora, to staram si¢ jej pomoc na miejscu. Potem trzeba podlac
pastwiska i kilka razy w roku musze przepedza¢ bydto z jednego na drugie, zeby zawsze miato
dobra trawe. Dwa razy na rok trzeba szczepi¢ stado, wtedy musze wytapaé na lasso sztuke po
sztuce i po zaszczepieniu separowac od reszty. Mamy jeszcze catkiem spory warzywniak na
wiasne potrzeby i o niego tez dbam...

Zatrzepotata powiekami.



— | to juz wszystko? — zazartowata.

— Niezupetnie — podjat. — Sprzedajemy jeszcze dynie, borowki, midd i choinki, a wigc
czasami spora cze¢s$¢ dnia schodzi mi na sadzeniu, pieleniu, podlewaniu i wybieraniu miodu z uli.
Przed swietami wiagz¢ drzewka w peczki, pomagam fadowac dynie na ciezarowke i tak dalej. No
I wcigz trzeba cos reperowac. Jak nie traktor, to agregat, jak nie ogrodzenie, to dach stodoty albo
domu. — Pokrecit smetnie gtowa. — Moéwie ci, roboty nie brakuje.

— Chyba nie robisz tego wszystkiego sam — wtracita z niedowierzaniem Sophia.

— Nie, nie. Mama mi sporo pomaga i zatrudniamy parobka. Jose ma na imie. Wyrgcza nas
w tym, z czym sami nie dajemy sobie rady. A jak juz i on nie daje rady, to wynajmujemy na pare
dni ekipe do ksztattowania drzewek i takich tam prac.

Sciagneta brwi.

— Do ,,ksztattowania drzewek”? Masz na mysli choinki?

— Moze tego nie wiesz, ale one nie rosna takie tadne i trojkatne. Zeby nabraty takiego
ksztattu, trzeba je co jaki$ czas przycinac.

— Naprawde?

— Dynie tez trzeba turla¢, zeby nie podgnity od spodu i byty okragte, a przynajmniej
owalne, bo innych nikt nie kupi.

Zmarszczyla nos.

— | ty je dostownie turlasz?

— No, tak. Trzeba przy tym uwaza¢, zeby nie ztamac todygi.

— Nic o tym nie wiedziatam.

— Mato kto wie. Ale ty pewnie wiesz wiele rzeczy, o ktérych ja nie wiem.

— Gdzie lezy Stowacja, wiedziates.

— Zawsze lubitem historie i geografie. Ale gdybys mnie zapytata o co$ z chemii albo
algebry, to pewnie datbym plame.

— Ja tez nie przepadatam za matma.

— Ale bytas w niej dobra. Zatoze sig, ze jedna z najlepszych w klasie.

— Niby skad to wiesz?

— Do Wake Forest byle kogo nie przyjmuja — odpart. — Co studiujesz?

— No, z pewnoscia nie jest to nic, co wigzatoby sie z prowadzeniem rancza.

Luke usmiechnat si¢, znowu demonstrujac te urocze doteczki w policzkach.

Dtubata przez chwile paznokciem w gornej desce ogrodzenia.

— Studiuje historie sztuki.

— Zawsze Cie to interesowato?

— Wcale nie — przyznata. — Kiedy przyjmowali mnie na Wake Forest, nie miatam pojgcia,
co chce robi¢, i tak jak wszyscy pierwszoroczniacy wybieratam na chybit trafit wyktady i zajecia
w nadziei, ze co$ mi w koncu podejdzie. Szukatam czegos, co mnie... bez reszty wciagnie,
rozumiesz?

Wyczuwala, ze on uwaznie stucha, ze nie zadat tego pytania ot tak sobie i jest szczerze
zainteresowany. Nie to, co chtopcy z kampusu.

— Na drugim roku zapisatam si¢ na wyktady z impresjonizmu francuskiego. Nie zeby
mnie ten temat szczegolnie pociagat, bardziej zeby zapetni¢ plan zaje¢é. Ale profesor byt
cudowny, wyktadat ze swada, potrafit wzbudzi¢ zainteresowanie i zainspirowac, miat te
wszystkie cechy rasowego nauczyciela akademickiego. Kiedy sie go stuchato, sztuka ozywata,
nabierata jakiego$ szczegolnego znaczenia... i po dwoch wyktadach olsnito mnie. Juz
wiedziatam, co chcg robig, i zapisatam si¢ na cykl wyktadow z historii sztuki.

— Zaloze sig, ze nie zatujesz tego wyboru, mam racj¢?



— Tak... ale gorzej z moimi rodzicami. Woleliby, zebym wybrata medycyng, prawo albo
zarzadzanie. Kierunek, ktory po studiach zapewnitby mi prace.

Obciagnat wypuszczong na wierzch koszulg.

— Najwazniejszy chyba jest dyplom. Ty na pewno znajdziesz prace w kazdym zawodzie.

— Tak im wiasnie powiedziatam. Tylko ze ja marz¢ o pracy w muzeum.

— No to jej poszukaj.

— To nie takie proste, jak moze ci si¢ wydawa¢. Histori¢ sztuki konczy co roku mnéstwo
ludzi, a propozycji pracy dla nich jak na lekarstwo. Do tego niedofinansowane muzea zamiast
przyjmowac¢ nowych pracownikow, redukuja stanowiska. Ja miatam to szczescie, ze Denver Art
Museum zaprosito mnie na rozmowe kwalifikacyjna. Nie proponuja tam, co prawda, etatu, tylko
co$ w rodzaju bezptatnego stazu, ale zapewniaja, ze jesli si¢ sprawdzg, pojawi si¢ mozliwosé
zatrudnienia. Tylko z czego miatabym ptaci¢ rachunki, pracujac za darmo. Nie chciatabym
rodzicow prosi¢ o wsparcie finansowe, nawet gdyby bytoby ich na to sta¢. Mam mtodszg siostre
studiujaca na Rutgersie i jeszcze dwie, ktore niedtugo idg na studiaii. ..

Zamilkta zazenowana swoja wylewnoscia. Luke chyba to wyczut, bo zmienit temat.

— A czym zajmuja si¢ twoi rodzice? — spytat.

— Prowadza delikatesy. Sprzedaja sery i wedliny, pieczywo prosto z piekarni, domowe
kanapki i zupy.

— Smaczne?

— Pyszne.

— Co powinienem zamoéwic¢, gdybym tam kiedys zajrzat?

— Nie da sie spudtowa¢. Mama gotuje zachwycajaca zupe grzybows. To moja ulubiona,
ale styniemy ze stekéw z serem. W porze lunchu ustawia si¢ po nie dtuga kolejka. Wszyscy je
zamawiajg. Pare lat temu wygraty nawet konkurs na Najlepszg Kanapke w Miescie.

— Naprawde?

— Tak. Gazeta zrobita taki ranking i czytelnicy gtosowali. Tato oprawit certyfikat w ramki
I powiesit nad kasa. Moze ci go kiedys pokaze.

Ztozyt rece, nasladujac jej wczesniejsza postawe.

— Trzymam ci¢ za stowo, Sophia.

Rozesmiata si¢ ubawiona. Ladnie wypowiedziat jej imi¢. Jako$ tak powoli, ptynnie,
przeciagajac sylaby. Byli sobie obcy, a zaczynata odnosi¢ wrazenie, ze znaja si¢ od nie wiadomo
kiedy. Oparta si¢ 0 stupek ogrodzenia.

— Ci, ktorzy do nas podeszli, to twoi znajomi? — spytata.

Zerknat w kierunku chtopakéw siedzacych na oponie.

— Nie — odpart. — Z nich znam tylko jednego. Moi koledzy sa w srodku. Pewnie gapia si¢
na twoje kolezanki.

— Aty dlaczego z nimi nie jestes?

Przesunat palcem po rondzie kapelusza.

— Wyszedtem, bo nie bytem w nastroju do rozmowy.

— Teraz rozmowa catkiem dobrze ci idzie.

— Sam si¢ sobie dziwie. — Usmiechnat si¢ skromnie. — Ale niewiele mam do powiedzenia
proécz tego, co juz powiedziatem. Ujezdzam byki i pracuje na rodzinnym ranczu. W moim zyciu
nie ma niczego ciekawego.

Przyjrzata si¢ mu.

— To powiedz mi cos, czego zwykle ludziom nie méwisz.

— Na przyktad, co? — spytat.

— Cokolwiek. — Uniosta rece. — Na przyktad o czym myslates, kiedy states tu sam.



Luke przestapit z nogi na noge, odwrocit wzrok, opart si¢ tokciami o ogrodzenie; zwlekat
z odpowiedzig.

— Powiedziatbym ci, ale zeby naprawde zrozumie¢, trzeba to zobaczy¢ na wiasne oczy —
odezwat sie w koncu. — A zeby zobaczy¢, musiatabys si¢ ze mng przejsé.

— Dokad? — spytata zaintrygowana.

— Tam. — Wskazat ruchem gtowy na zagrody dla bykow.

Zawahata si¢. Ktoz nie styszat tych historii: dziewczyna poznaje przystojnego
I sympatycznego z pozoru faceta, a kiedy tylko zostajag sam na sam... Ale, przygladajac si¢ teraz
Luke’owi, nie styszata zadnych dzwonkoéw alarmowych. Z jakiegos powodu wzbudzat jej
zaufanie, i to nie tylko dlatego, ze przyszedt jej z pomoca. Po prostu nie wygladat na takiego,
ktory rzucitby si¢ na nig, zwabiwszy ja w ustronne miejsce; wyczuwata nawet, ze gdyby go
poprosita, zeby zostawit jg sama, postuchatby i wigcej sie do niej nie odezwat. Poza tym
rozémieszat jg. Rozmawiajac z nim, ani razu nie pomyslata o Brianie.

— Okay — zadecydowata. — Chodzmy.

Jesli nawet jej decyzja go zaskoczyta, nie okazat tego po sobie. Kiwnat tylko gtowa,
wspart sie obiema dtonmi o gorng deske ogrodzenia i z gracja przeskoczyt na druga strone.

— Szpaner — zakpita. Pochylita si¢, przecisngta miedzy deskami i po chwili szli juz
spacerowym krokiem przez tgke w strone zagrod.

Luke zachowywat stosowny dystans. Sophia wodzita wzrokiem po falistych konturach
ogrodzenia, ktore to opadato w zagtebienia terenu, to znéw wznosito sie, wspinajac na pagorki.
Nie mogta si¢ nadziwi¢, jak tu inaczej niz w jej rodzinnych stronach. Zaczynata sobie
uswiadamia¢, ze podoba jej sie spokojne, niemal surowe pigkno tego krajobrazu. Karolina
Pétnocna byta kraing tysiecy matych miasteczek, kazde ze swoim klimatem i historig, i coraz
lepiej rozumiata, dlaczego wielu jej mieszkancow zarzeka sig, ze nigdy stad nie wyjedzie. Daleko
od rozgwiezdzonego nieba odcinata si¢ czarnym kleksem gesta kgpa sosen i dgbow. W miarg jak
oddalali si¢ od stodoty, muzyka stopniowo cichta, za to coraz smielej i donosniej koncertowaty
polne swierszcze. Pomimo ciemnosci czuta, ze Luke rzuca jej ukradkowe spojrzenia.

— Za tym ogrodzeniem jest nastepne i jak pojdziemy na skroty, to stamtad juz tylko dwa
kroki do mojego pick-upa — odezwat si¢ w pewnej chwili.

— Do twojego pick-upa? — zachneta sie zaniepokojona.

— Bez obawy — wyrzucit z siebie, unoszac rece. — Nigdzie cie nie wywioze. Nawet do
niego nie wsigdziemy. Ale z paki bedziesz miata lepszy widok. Jak z balkonu w teatrze. Mam
tam dwa krzesetka ogrodowe, takie sktadane.

— Wozisz na pace krzesetka ogrodowe? — spytata z niedowierzaniem, mruzac podejrzliwie
oczy.

— Duzo na niej woze.

No i stusznie. Od tego sa przeciez paki pick-upéw. Tego, co wozita na swojej Marcia,
wystarczytoby na szkolne zawody olimpijskie.

Doszli do nastgpnego ogrodzenia. Tutaj poswiata od lamp nad areng byta silniejsza. Luke
przeskoczylt przez nie zwinnie, tak jak przez poprzednie, ale to miato wezsze szpary miedzy
deskami i 0 przecisnieciu sie¢ pomigdzy nimi nie byto co marzy¢. Wspigta si¢ wiec na nie,
przysiadta bokiem na gornej desce i przerzucita nogi na druga strone. Luke podat jej rece.
Scisneta kurczowo jego ciepte, spracowane dtonie i zeskoczyta na ziemie.

Wyszli z zagrody przez pobliska furtke i skrecili w strone parkujacych przy bandzie
pick-upow. Luke zatrzymat sie przed I$nigco czarnym, z reflektorami na dachu kabiny, jedynym,
jaki stat tytlem do ogrodzenia. Obszedt go, opuscit klape i wskoczyt na pake. Znowu podat jej
rece, podciagnat i juz stata obok niego.



Luke odwrocit sie i przystapit do przeszukiwania graciarni na pace. Skrzyzowala r¢ce na
piersi, zastanawiajac si¢, co na to wszystko powiedziataby Marcia. Juz styszata jej pytania:
,,Chodzi o tego przystojniaka, tak? Juz catkiem ci¢ pogicto? A gdyby si¢ okazato, ze to jakis
swir?”. Luke tymczasem nadal przeszukiwatl swojg kolekcje rzeczy, ktore moga sie kiedys
przyda¢. Z zamyslenia wyrwato ja metaliczne kliknigcie. Luke znalazt juz to, czego szukat, i stat
obok z roztozonym krzesetkiem, takim, jakie zabiera si¢ na plaze. Postawit je na pace pick-upa.

— Siadaj — powiedziat, wskazujac na krzesetko zapraszajacym gestem. — Ja si¢ zaraz
dosiade.

Znieruchomiata na chwilg — znowu stangta jej przed oczami sceptyczna mina Marcii —

a potem zdecydowata. A co mi tam? Caty ten wieczér miat w sobie cos surrealistycznego,

a w takich okolicznosciach siedzenie na sktadanym krzesetku na pace pick-upa nalezacego do
ujezdzacza bykow byto czyms jak najbardziej naturalnym. Uzmystawiata sobie, ze jesli nie liczy¢
Briana, poprzednio byta sam na sam z chtopakiem ostatniego lata przed wyjazdem do Wake.
Tony Russo upatrzyt jg sobie na balu maturalnym. Wtasciwie to znali si¢ od dawna, ale zacz¢li
si¢ spotykac dopiero po tym balu. Tony byt przystojny, zdolny i na jesieni miat rozpocza¢ studia
na Princeton. Juz na trzeciej randce zaczat si¢ do niej dobierac i...

Do rzeczywistosci przywotat ja stukot rozktadanego krzesetka. Ale Luke zamiast na nim
usias¢, zeskoczyt z paki, podszedt do drzwi od strony Kierowcy, wsunat tutéw do kabiny i zaraz
potem poptyneta muzyka z radia. Country and western.

Jakzeby inaczej, pomyslata rozbawiona. To byto do przewidzenia.

Luke wrocit na pake, usiadt na krzesetku, wyciagnat przed siebie nogi i skrzyzowat je.

— Wygodnie ci? — spytat.

— Ujdzie. — Owszem, usztoby, gdyby nie siedzieli tak blisko siebie.

— Moze chcesz si¢ zamieni¢ krzesetkami?

— Nie o to chodzi. Tylko... to wszystko. — Wykonata reka nieokreslony gest obejmujacy
calg okolice. — Siedzie¢ na krzesetkach na pace twojego pick-upa. To dla mnie co$ nowego.

— Nie robicie tego w New Jersey?

— Robimy tam rézne rzeczy. Na przyktad chodzimy do kina, do restauracji, spotykamy si¢
w gronie znajomych. Ty pewnie inaczej spedzates czas, kiedy dorastates?

— Wecale nie. Nadal tak spedzam czas.

— To kiedy ostatnio bytes w kinie?

— A co to jest kino?

Dopiero kiedy parsknat smiechem, zorientowata sig, ze si¢ z nig droczy. Wskazat na
ogrodzenie.

— Z bliska sa wigksze, nie uwazasz?

Sophia spojrzata w tamtym kierunku. Do ogrodzenia zblizat sie powoli byk, byt juz
niespetna dwa metry od nich, pod skorg na piersi graty mu miesnie. Widok ogromnego
zwierzecia zapart jej dech; z trybun areny byki wydawaty sie mniejsze.

— O, kurczeg — wykrztusita z podziwem, pochylajac si¢. — Ale... wielki. — Spojrzata na
Luke’a. — | ty je ujezdzasz? Z wiasnej, nieprzymuszonej woli?

— Kiedy mi na to pozwalaja.

— To wtasnie chciates mi pokazac?

— Tak jakby — odpart. — A doktadniej, tamtego, w gitebi.

Pokazat palcem byka kremowej masci stojacego nieruchomo posrodku zagrody; tylko
drgajace uszy i ogon $wiadczyty, ze to nie rzezba, lecz zywe stworzenie. Jeden rog miat
ukruszony i nawet z tej odlegtosci rozrézniata liczne blizny na jego boku. Nie byt najwigkszy
z nocujacych tutaj bykow, ale bita od niego jakas dzikos¢ i zadziorno$¢, a Sophia wyczuwata, ze



SwWo0ja postawa rzuca pobratymcom wyzwanie: no, niech tylko ktorys sprobuje mnie podejsé.
Nocna cisze macito co rusz jego gniewne parskanie.

Spojrzata na Luke’a i zauwazyta na jego twarzy dziwna zmiang. Patrzyt na byka z pozoru
spokojnie, ale pod maska spokoju kryto sie cos, czego nie potrafita nazwac.

— To Zakapior — powiedziat, nie odrywajac od byka wzroku. — O nim myslatem, stojac
pod stodotg. Probowatem go stamtad wypatrzy¢.

— Ujezdzales go?

— Nie — mruknat. — Ale po zawodach powiedziatem sobie, ze nie odjadg stad, dopoki nie
przyjrzg mu si¢ z bliska. Kiedy tu dzisiaj przyjechatem i go zobaczytem, pomyslatem sobie, ze to
ostatni byk, na jakiego chciatbym trafi¢. Dlatego zaparkowatem swojego pick-upa tytem do
ogrodzenia. W kazdym razie gdybym go dzisiaj wylosowat, to nie wiem, co bym zrobit.

— Ujezdzates go wczesniej? — spytata.

— Proébowatem — odpart. — Trzy razy. To byk z najwyzszej potki. Do tej pory tylko dwach
facetow dato mu rade, a i to pare lat temu. Kreci piruety, wierzga, zmienia nagle Kierunek, a jak
juz zrzuci jezdzca, to probuje wziaé go na rogi za to tylko, ze $miat go dosiasé. Snit mi sie po
nocach. Boje si¢ go. — Spojrzat na nig. — Tobie pierwszej to mowie.

Twarz miat $ciagnigta; nie spodziewata si¢ go takim zobaczyc¢.

— Zrobites na mnie wrazenie takiego, ktory niczego sie nie przestraszy — powiedziata
cicho.

— No, widzisz... jestem tylko cztowiekiem. — Usmiechnat sie. — Burzy tez si¢ boje, jesli
chcesz wiedziec.

Usiadta prosto.

— A ja lubig burze.

— Bo zadna nie zaskoczyta cie jeszcze posrodku pastwiska, a tam nie ma sie gdzie przed
nig schowac.

— Wierze na stowo.

— Teraz moja kolej na odpytywanie.

— Stucham.

— Dtugo bytas z tym Brianem?

Ulzyto jej, mato brakowato, a by si¢ rozesmiata.

— Zaczelismy sie spotykac¢, kiedy bytam na drugim roku.

— Kawat z niego chtopa — zauwazyt.

— Gra w lacrosse.

— Pewnie dobry jest.

— W lacrosse, owszem — przyznata. — Gorzej z innymi sprawami.

— Ale mimo to spotykatas sie z nim dwa lata.

— No, tak... — Ztaczyta kolana i objeta je rekami. — Bytes kiedys zakochany?

Zadart gtowe, tak jakby probowat szuka¢ odpowiedzi w gwiazdach.

—Czy jawiem...?

— To znaczy, ze nie bytes.

— No, chyba nie — przyznat po chwili zastanowienia.

— Chyba?

— Sam nie wiem.

— A bytes nieszczesliwy, kiedy sie skonczyto?

Zacisnat usta, uktadajac w myslach odpowiedz.

— Wiasciwie to nie, ale Angie tez nie. To byta taka szkolna historia. Po maturze nasze
drogi same si¢ rozeszty. Ale nadal sie przyjaznimy. Zaprosita mnie nawet na swoj slub. Dobrze



si¢ bawitem na weselu z jej druhna.

Sophia spuscita wzrok.

— Ja Briana kochatam. Wczesniej bytam parg razy zadurzona. No wiesz, wypisywatam
imig¢ i rysowatam serca na okladce zeszytu. Mysle, ze chyba wszyscy maja tendencje do
gloryfikowania swojej pierwszej mitosci i ja nie bytam wyjatkiem. Nie mogtam tylko zrozumieg,
dlaczego akurat mnie sobie upatrzyt... jest przystojny, ma stypendium sportowe, jest lubiany
I bogaty... kazda chciataby z nim chodzi¢. Na poczatku byt mity i czarujacy. Kiedy mnie
pierwszy raz catowal, juz bytam zadurzona. Z czasem zakochatam si¢ bez pamieci, a potem... —
Zawiesita gtos, wolata nie wnikac¢ w szczegoty. — Tak czy owak, zerwatam z nim na poczatku
tego roku akademickiego. Wyszto na jaw, ze przez cate wakacje sypiat z inng dziewczyna.

— | teraz chce, zebys do niego wroécita.

— Tak, tylko dlaczego? Dlatego, ze mu na mnie zalezy, czy dlatego, ze zosta¢ porzuconym
przez dziewczyne to dla niego plama na honorze?

— Mnie o to pytasz?

— Ciekawa jestem, jak to widzisz. Z meskiej perspektywy. Nie zebym zamierzata do niego
wréci¢, bo o tym nie ma mowy.

— Wedtug mnie wchodzi w gre i jedno, i drugie — powiedzial, wazac stowa. — Ale przede
wszystkim chyba zaczyna rozumie¢, jaki wielki btad popetnit.

Przyjeta ten zakamuflowany komplement w milczeniu. Byta petna uznania dla jego
umiejetnosci postugiwania sie wymownymi niedopowiedzeniami wtedy, gdy nie chciat
powiedzie¢ czegos$ wprost.

— Nie zaluje, ze tu dzisiaj przyjechatam — powiedziata szczerze. — Bardzo dobrze radzites
sobie na arenie.

— Miatem szczescie. Wyszedtem troche z wprawy. To byt moj pierwszy wystep po
dtuzszej przerwie.

— lle trwata?

Potart dtonmi dzinsy; zwlekat z odpowiedzia.

— Osiemnascie miesigcy — mruknat w koncu.

Myslata, ze sie przestyszata.

— | to byt twoj pierwszy wystep po pottorarocznej przerwie?

— Tak.

— A dlaczego przerwates?

Wyczuta, ze zastanawia si¢ nad odpowiedzia.

— Przed pottora rokiem zle mi poszto.

— Bardzo zle?

— Tak.

Natychmiast zrozumiata.

— Z Zakapiorem — nie tyle spytata, ile stwierdzita.

— Tak, z nim — przyznat i uprzedzajac jej nastgpne pytanie, czym predzej zmienit temat. —
Nalezysz do stowarzyszenia studentek, tak?

Zauwazyta ten unik. Najwyrazniej nie miat ochoty na udzielanie blizszych wyjasnien.

—Juz trzy lata.

— To prawda, co o0 was opowiadajg? — spytat z przekornym btyskiem w oczach. —

O pizamowych imprezach i bitwach na poduszki?

— Wecale nie. — Udata obruszong. — Na poduszki walczymy, ale w bieliznie.

— Chyba spodobatoby mi si¢ w akademiku.

Rozesmiala sie.



— Zaloze sig, ze tak.

— To jak z wami naprawde jest? — spytat ze szczerym zaciekawieniem.

— Grupa dziewczyn mieszka razem i w zasadzie jest to bezkonfliktowa koegzystencja.
Zdarza sig¢, ze dochodzi do zatargoéw. To hierarchiczny swiatek, ktorym rzadza dziewczyny
z zamoznych domow. Ale ja jestem z New Jersey, mojej rodzinie si¢ nie przelewa, a na Wake
studiuje tylko dzigki stypendium. Takich jak ja na uczelni mozna policzy¢ na palcach jednej reki.
Nie zeby studiowali tam sami bogaci. | wiele dziewczyn dorabiato sobie dorywczymi pracami
w szkole sredniej. Po prostu...

— Ty jestes inna — wpadt jej w stowo. — Ide 0 zaktad, ze zadna z twoich kolezanek ze
stowarzyszenia nie odwazylaby sie wybra¢ ze mna w nocy na srodek pastwiska, zeby podziwia¢
tam byka.

Nie bytabym tego taka pewna, pomyslata. Wygrat dzisiejsze rodeo i Marcia ani troche nie
przesadzita, uznajac go za ciacho. Niejednej dziewczynie ze stowarzyszenia wystarczytoby to az
nadto, zeby zaryzykowac taka wyprawe.

— Wspominates, ze macie na ranczu konie? — spytata.

— Tak, mamy.

— Czgsto ich dosiadasz?

— Prawie codziennie — odpart. — Doglagdam konno bydta. Méogtbym objezdzaé pastwiska
quadem, ale wole tradycyjny sposob.

— A jezdzisz czasem konno ot tak, dla przyjemnosci?

— Zdarza sig. A co? Ty jezdzisz?

— Nie — przyznata. — Nigdy nie siedziatam na koniu. Mato ich w Jersey City. Ale od
dziecka o tym marzytam. Chyba wszystkie dziewczynki tak maja. — Urwata. — Jak ma na imig
twoj kon?

— Kon.

Uznala to za zart i czekata na sprostowanie, ale nie nadeszto.

— Zwracasz si¢ do swojego konia per ,,Kon”?

— Jemu tam wszystko jedno.

— Powinienes mu da¢ jakies szlachetniejsze imie. Na przyktad Ksiazg, Wodz, co§ w tym
stylu.

— Teraz juz za p6zno. Mogtoby mu sie pomieszac¢ we 1bie.

— Méwig ci. Juz kazde inne imie lepsze. Nazywac¢ konia Koniem to tak, jak wota¢ na psa
Pies.

— Mam psa, ktory wabi sie Pies. To australijski pies pasterski. — Spojrzat na nig z catkiem
powazna ming. — Bardzo dobry z niego kowboj.

— A co na to twoja mama?

— Sama je tak ponazywata.

Sophia pokrecita gtowa.

— Moja wspotlokatorka nigdy w to nie uwierzy.

— W co0? Ze moje zwierzaki maja, twoim zdaniem, dziwne imiona?

— Migdzy innymi.

— Opowiedz mi lepiej o college’u — poprosit i przez nastgpne pot godziny opisywata mu
swoje codzienne zycie na uniwersytecie. Nawet jej wydawato si¢ mato ciekawe — wyktady,
zajecia, przesiadywanie w bibliotece, zycie towarzyskie tylko w weekendy — ale on stuchat
uwaznie, zadajac od czasu do czasu pytania. Tymczasem na parking zaczynali sie schodzi¢
ludzie; krazyli miedzy pickupami, ten i 6w gratulowat Luke’owi sukcesu.

Zrobito sie chtodno, ramiona Sophii pokryta gesia skorka. Skulita sie na krzesetku i objeta



sie w talii.

—Jak chcesz, to przyniose ci koc z kabiny — zaproponowat Luke.

— Nie, nie trzeba — odparta. — Chyba powinnam juz wraca¢. Tylko tego by brakowato,
zeby dziewczyny odjechaty beze mnie.

— Tez tak sobie pomyslatem — przyznat. — Odprowadzg cig.

Pomogt jej zeskoczy¢ z paki i ruszyli po wiasnych §ladach z powrotem. W miare jak
zblizali si¢ do stodoty, muzyka stawata si¢ coraz gtosniejsza. Zatrzymali si¢ przed otwartymi
wierzejami. W érodku nadal byto ttoczno, cho¢ juz nie tak, jak wczesniej. Odnosita wrazenie, ze
od tego ,,wczesniej” uptyneto kilka dobrych godzin.

— Chcesz, zebym tam z toba wszed}t? Na wypadek gdyby Brian gdzies tu si¢ jeszcze
krecit?

— Nie — odparta. — Dam sobie rade. Bede si¢ trzymata blisko mojej wspotlokatorki.

Whatrywat si¢ przez chwile w ziemie, potem podniost gtowg i spojrzat na Sophie.

— Dobrze mi si¢ z tobg rozmawiato, Sophia.

— Mnie z toba tez — powiedziata. — | jeszcze raz dzigkujg. Za tamto wczesniej.

— Nie ma za co.

Kiwnat jej gtowa, odwracit sie | ruszyt przed siebie. | na tym mogto si¢ to skonczye,

a pozniej moze by zatowata. ..

— Luke! — zawotata za nim, niewiele myslac. — Zaczekaj!

Kiedy si¢ zatrzymat i odwrocit, zadarta lekko gtowe.

— Obiecates pokaza¢ mi swoja stodote. Podobno rozpada si¢ jeszcze bardziej niz ta tutaj.

Usmiechnat sie, prezentujac urocze doteczki w policzkach.

— Moze by¢ jutro o pierwszej? — spytat. — Rano mam troche roboty w obejsciu, ale do
pierwszej powinienem si¢ wyrobi¢. Przyjecha¢ po ciebie?

— Sama przyjade — odparta. — Przeslij mi tylko SMS-em wskazowki, jak do ciebie trafic.

— Nie mam twojego numeru.

— Podaj mi swoj. — Wybrata numer, ktory jej podyktowat, i styszac sygnat jego komorki,
przerwata potaczenie. Spojrzata na niego, zachodzac w gtowe, co tez jej odbito. — To juz go
masz.



5
Ira

Robi si¢ coraz ciemniej, a p6znozimowa aura coraz bardziej si¢ pogarsza. Wicher
przerazliwie zawodzi, szyby samochodu znowu pokrywa gruba warstwa $niegu. Jestem powoli
grzebany zywcem i mysle znowu o samochodzie. To chrysler z 1988 roku w kolorze kremowym.
Ciekawe, czy po wschodzie stonca zostanie przez kogos zauwazony, czy tez zwyczajnie zleje si¢
zZ otoczeniem.

— Nie wolno ci tak mysle¢ — stysze gtos Ruth. — Ktos niedtugo nadjedzie. Tylko go
patrzec.

Siedzi tam, gdzie poprzednio, ale teraz wyglada troche inaczej. Jest troche starsza i ma na
sobie inng sukienkg... ale ta sukienka wydaje mi si¢ znajoma. Wytezam pamigec, starajac si¢
sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio jg w niej widziatem, i znowu stysze jej gtos.

— W lecie tysiac dziewigcset czterdziestego. W lipcu.

No tak, juz wiem! To byty wakacje po pierwszym roku college’u.

— Pamigtam — mowie.

— Tak, pamietasz, bo ci przypomniatam — moéwi z przekasem. — Kiedys sam wszystko
pamictates.

— Bytem miodszy.

— Ja tez kiedys bytam mtodsza.

— Wecigz jestes.

—Juz nie — mowi ze smutkiem. — Mtoda bytam wtedy.

Niewyraznie jag widze, mruganie nic nie pomaga. Miata siedemnascie lat.

— Bytas w tej sukience, kiedy wreszcie odwazyltem si¢ spytac, czy nie zechciatabys,
zebym cie odprowadzit do domu.

— Nie —ona nato. — To ja ciebie o to spytatam.

Usmiecham sie. To historia, ktorg czesto opowiadalismy podczas rodzinnych obiadow,
historia naszej pierwszej randki. Z biegiem lat doszlismy z Ruth do perfekcji we wspolnym jej
snuciu. Teraz, w samochodzie, ona zaczyna tak jak kiedys przed audytorium ztozonym ze
zgromadzonych przy stole gosci. Sktada rece na kolanach i wzdycha, na jej twarzy maluja si¢
rozczarowanie i zaktopotanie.

— Zdazytam si¢ juz wtedy zorientowac, ze ty z wiasnej inicjatywy nigdy do mnie nie
podejdziesz. Mijat miesiac, odkad wrocites do domu na wakacje, a ty wcigz ani be, ani me.
Wzigtam wiec sprawy we wiasne rece i sama do ciebie podesztam po szabasowym nabozenstwie.
Spojrzatam ci prosto w oczy i powiedziatam: ,,Nie chodze¢ juz z Davidem Epsteinem”.

— Pamigtam — mruczg.

— A pamigtasz, co mi odpowiedziates? Baknates: ,,Aha”, sptongtes rumiencem, spuscites
wzrok i zapatrzytes si¢ w swoje buty.

— Chyba nie do konca tak byto.

— Dobrze wiesz, ze tak wiasnie byto. A ja, kujac zelazo, poki gorace, poprositam cig,
zeby$ mnie odprowadzit do domu.

— Pamigtam, ze twoj tato nie byt tym specjalnie zachwycony.

— On uwazal, ze David jest dla mnie bardzo dobrg partig. Ciebie nie znat.

— | nie spodobatem mu sie¢ — wtrgcam. — Szedt za nami, a ja czutem na plecach jego
niechetne spojrzenie. Wiasnie dlatego trzymatem rece w kieszeniach.

Ruth przekrzywia gtowg i przyglada mi si¢ taksujaco.



— | dlatego przez catg droge stowkiem si¢ do mnie nie odezwates?

— Chciatem mu da¢ w ten sposéb do zrozumienia, ze mam szlachetne zamiary.

— Kiedy wrocitam do domu, tato spytat, co z ciebie za niemota. Nie mogt uwierzy¢, kiedy
mu powiedziatam, ze jestes wzorowym studentem college’u, masz bardzo dobre oceny i za trzy
lata odbierzesz dyplom ukonczenia wyzszej uczelni. Twoja mama, ilekro¢ z nig rozmawiatam,
nigdy nie zapomniata mi o tym napomkna¢.

Moja mama swatka!

— Gdyby w charakterze przyzwoitek nie szli za nami twoi rodzice, bytoby zupetnie
inaczej — méwig. — Porwalbym cie w ramiona. Ujatbym twoja dton i wysépiewat serenade.
Narwatbym ci bukiet kwiatow. Zemdlatabys$ z wrazenia.

— Tak, tak, wiem. Znowu ten mtody Frank Sinatra. Juz to kiedys mowites.

— Staram sie tylko dbac¢ o szczegoty. Podobatem sie jednej dziewczynie ze szkoty, jak
chcesz wiedzie¢. Miata na imie Sarah.

Ruth kiwa gtowa; nie wyglada na zainteresowang.

— O niej twoja mama tez mi opowiadata. Zapewnita mnie rowniez, ze po powrocie do
domu na wakacje ani razu do niej nie zadzwonites ani nie napisates. Wiedziatam, ze to nic
powaznego.

— Czesto rozmawiatas z mojg mama?

— Z poczatku nie za czesto i zawsze w obecnosci mojej mamy. Ale kilka miesiecy przed
twoim powrotem poprositam twoja mame, zeby mi pomogta w nauce angielskiego, i zaczetysmy
sie spotykac dwa razy w tygodniu. Nie znatam jeszcze wielu stéw, a ona potrafita zrozumiale
wyjasni¢ mi, co znaczg. Czesto powtarzatam, ze wybratam zawod nauczycielki zainspirowana
przez tate, ale twoja mama tez si¢ do tego przyczynita. Miata do mnie anielska cierpliwosc.
Opowiadata mi rozmaite historyjki, dzieki czemu szybciej opanowatam jezyk. Zachecata mnie,
zebym tej sztuki tez si¢ nauczyta, bo na Potudniu kazdy jest gawedziarzem.

Usmiecham sie.

—No i 0 czym ci tak opowiadata?

— O tobie.

Naturalnie nie jest to dla mnie zadna nowing. W kazdym matzenstwie z dtugoletnim
stazem tajemnic uchowa sie niewiele.

— | ktora z tych historyjek najbardziej zapadta ci w pamigé?

Ruth zastanawia sie przez chwile.

— Chyba ta z okresu twojego dziecinstwa — uznaje w koncu. — Podobno znalaztes
poraniong wiewiorke i chociaz tato zabronit ci trzymac ja w sklepie, ty umiescites ja w pudetku,
pudetko ukrytes za maszyna do szycia mamy i pielegnowates bidulke, dopoki nie wyzdrowiata.
Kiedy doszta do siebie, odniostes ja do parku i wypuscites na wolnosé. | chociaz od razu
czmychneta na drzewo, ty chodzites tam codziennie sprawdza¢, czy aby znowu nie potrzebuje
twojej pomocy. Zdaniem twojej mamy swiadczyto to, ze masz dobre i czyste serce, ze jestes staty
w uczuciach i jak juz cos, albo kogos, pokochasz, to na zawsze.

No, urodzona swatka, jak zreszta wczesniej wspomniatem.

O tym, ze mama ,,uczyta” Ruth jezyka, opowiadajac jej po angielsku o zdarzeniach
z moich szczeniecych lat, dowiedziatem sie dopiero po $lubie. Jako$ nieszczegolnie przypadto mi
to do gustu. Wczesniej myslatem, ze samodzielnie, bez niczyjej pomocy, podbitem serce Ruth,
ale kiedy powiedziatem to mamie, ona si¢ tylko rozesmiata i odparta, ze zachwalanie syna to
matczyny obowiazek. | dodata, ze ja ze swej strony miatem tylko udowodni¢, ze nie ktamie, bo to
jest obowigzek syna.

— A ja gtupi myslatem, ze ujat cie¢ moj urok osobisty.



— Twoj urok osobisty objawit si¢ dopiero wtedy, gdy wreszcie przestates si¢ mnie bac.
A nie stato sie to na pewno na tamtym pierwszym spacerze. Kiedy w koncu doszlismy do zaktadu
stolarskiego, w ktorym mieszkatam z rodzicami, powiedziatam: ,,Dzigkuje za odprowadzenie,
Ira”, a ty bagknates tylko: ,,Nie ma za co”. Potem si¢ odwrocites, uktonites moim rodzicom, i juz
cie nie byto.

— Ale tydzien po6zniej poszto mi lepiej.

— Tak. Rozprawiates o pogodzie. Trzy razy powtorzytes: ,,Ale pochmurno”. Dwa razy
dodates: ,,Chyba bedzie pada¢”. Bytes nadzwyczaj rozmowny.

— Jednak nadal chciatas, zebym odprowadzat ci¢ do domu.

— Tak — méwi, spogladajac mi w oczy.

— I na poczatku sierpnia zaprositem ci¢ na napoj czekoladowy. Tak jak wczesniej David
Epstein.

Ruth, nie odrywajac ode mnie wzroku, przygtadza wtosy.

— Pamigtam, jak ci wtedy powiedziatam, ze smaczniejszego napoju czekoladowego
jeszcze nie pitam.

Tak to sie miedzy nami zaczeto. Nasza historia nie jest zadng obfitujaca w przygody
powiescia awanturnicza ani bajkowym romansem nadajacym si¢ na adaptacje filmowa, lecz bez
boskiej interwencji raczej si¢ tu nie obeszto. Nie mam bladego pojecia, co ona we mnie takiego
specjalnego zobaczyta, ale sprytnie wykorzystatem okazj¢. Od tamtej pory spedzalismy ze soba
wszystkie wolne chwile, ktorych nie pozostato nam juz wiele. Lato miato si¢ wtedy ku koncowi.
Po drugiej stronie Atlantyku Francja juz skapitulowata, toczyta si¢ bitwa o Anglig, ale to byto
daleko i mato nas obchodzito. Chodzilismy na dtugie spacery i rozmawialismy bez konca na
tawce w parku; tak jak wczesniej David, fundowatem Ruth napoje czekoladowe. Dwa razy
zabratem jg do kina, a raz postawitem jej i jej matce lunch. I co sobota odprowadzatem ja do
domu z synagogi. Jej rodzice szli dziesig¢ krokow za nami, co dawato nam t¢ namiastke
prywatnosci.

— Twol rodzice z czasem mnie polubili.

— Owszem. — Kiwa gtowg. — Ale tylko dlatego, ze ja cie lubitam. Jako pierwszy w tym
kraju potrafites poprawi¢ mi humor. Ojciec zawsze pytat, co takiego zabawnego opowiadasz, ze
az tak mnie to sSmieszy, a ja mu na to odpowiadatam, ze $mieszy mnie nie tyle to, co moéwisz, ile
jak to mowisz. Na przyktad mina, z jaka opisujesz zdolnosci kulinarne twojej mamy.

— Moja mama nawet jajka na migkko nie potrafita porzadnie ugotowac.

— Nie byto chyba az tak zle?

— Od dziecka uczytem sie jedzenia na wstrzymanym oddechu. Myslisz, ze dlaczego
bylismy z ojcem tacy chudzi?

Kreci glowa.

— Zeby twoja mama to styszata.

— Nie obrazitaby si¢. Sama wiedziata, ze do gotowania nie ma drygu.

Ruth milczy przez chwile.

— Szkoda, ze tamtego lata nie mielismy dla siebie wigcej czasu. Byto mi bardzo smutno,
kiedy po wakacjach wraocites na uniwersytet.

— Nawet gdybym zostat, nie bylibysmy razem. Ty wyjezdzatas do College’u.

Kiwa w zamysleniu gtowa.

— Miatam szczgscie. Moj tato znat profesora z Wellesley i ten cztowiek bardzo mi
pomogt. Ale tamten rok i tak byt dla mnie cigzki. Wiedziatam, ze chociaz nie korespondujesz
z Sarah, to nigdzie nie jest powiedziane, ze w koncu znowu si¢ z nig nie zejdziesz. | obawiatam
sie, ze Sarah widzi w tobie to samo co ja i zrobi wszystko, zeby ci¢ odzyskac.



— Nie miataby na to szans.

— Teraz to wiem, ale wtedy nie wiedziatam.

Przekrzywiam lekko gtowe i z bolu gwiazdy staja mi przed oczami.

Zupetnie jakby ktos wbijal mi gwézdz w czoto. Zaciskam powieki, czekam, az bol minie,
ale jakos si¢ na to nie zanosi. Koncentruje sie, staram si¢ oddycha¢ powoli i w koncu zaczyna
ustgpowac. Swiat wraca po kawatku na swoje miejsce, a ja wracam myslami do samego
wypadku. Twarz mi si¢ lepi, a sflaczata poduszke powietrzng pokrywaja pyt i krew. Widok tej
krwi napetnia mnie strachem, a jednoczesnie wyczuwam w samochodzie magie, dzieki ktorej
moge znowu pogawedzi¢ z Ruth. Staram sig¢ przetknacé sling, zeby cho¢ troche zwilzy¢
wyschniete gardto, ale na prézno.

Wiem, ze Ruth si¢ 0 mnie martwi. Posrod wydtuzajacych sig cieni widzg, jak kobieta
mojego zycia patrzy na mnie z zafrasowang ming. Powracam myslami do roku 1940, probuje ja
troche odstresowac.

— Tak ci spedzata sen z oczu ta Sarah — moéwie — a na zimowe ferie w grudniu nie wrécitas
do domu, zeby si¢ ze mng spotkac.

Juz widze, jak Ruth przewraca oczami — to jej standardowa reakcja na moje pretensje.

— Nie wrécitam, bo nie miatam na bilet kolejowy — méwi. — Dobrze o tym wiesz. Poza
tym dorabiatam sobie w hotelu i o urlopie nie miatam co marzy¢. Stypendium pokrywato tylko
koszty nauki, za wszystko inne musiatam ptaci¢ z wiasnej kieszeni.

— To tylko wymowki.

Puszcza moja uwage mimo uszu. Jak zawsze.

— Czasami wypadat mi nocny dyzur w recepcji, a po nim rano biegtam prosto z hotelu na
wyktady. Nie byto fatwo. Pod koniec pierwszego roku nie mogtam si¢ juz doczekac letnich
wakacji; zapowiadatam sobie, ze po powrocie do domu potoze si¢ od razu do t6zka i nareszcie
porzadnie si¢ wyspie.

— Ale z tych planéw nic nie wyszto, bo na stacji kolejowej czekatem na ciebie ja.

— Wiasnie. — Ruth usmiecha si¢. — Moj plan wziat w teb.

— Nie widziatem ci¢ od dziewigciu miesi¢cy — podkreslam. — Chciatem ci zrobi¢
niespodzianke.

— | zrobites. Zastanawiatam si¢ nawet w pociagu, czy po mnie wyjdziesz, ale za bardzo
si¢ na to nie nastawiatam, zeby nie przezy¢ zawodu. Kiedy pociag wjechat na stacj¢ i zobaczytam
cie przez okno, serce zywiej mi zabito. Bardzo elegancko si¢ prezentowates.

— Mama uszyta mi nowy garnitur.

Ruth, wcigz pograzona we wspomnieniach, usmiecha sie.

— | przyprowadzites moich rodzicow.

Wzruszytbym ramionami, ale obawiam si¢ bolu.

— Wiedziatem, ze oni tez si¢ wybieraja na stacjg, zeby ci¢ powita¢, pozyczytem wigc od
taty auto.

— To byto bardzo szarmanckie.

— Raczej samolubne. Gdyby nie to, mogtabys si¢ uda¢ prosto do domu.

— Owszem, mogtabym — droczy si¢ ze mna. — Ale ty, oczywiscie, 0 wszystkim zawczasu
pomyslates. Tato powiedziat mi potem, ze przyszedtes w godzinach pracy do stolarni i zapytates
go, czy nie ma nic przeciwko temu, zebys mnie w dniu mojego przyjazdu zaprosit na kolacje.

— Chciatem ci odebrac¢ pretekst do odmowy.

— Nie odmowitabym, nawet gdybys nie wydgbit na moim tacie zgody.

— Teraz to wiem, ale wtedy nie wiedziatem — méwig, powtarzajac jak echo jej
wczesniejsze stowa. Pod wieloma wzglgdami jestesmy, i zawsze bylismy, tacy sami. — Pamigtam,



ze kiedy wysiadatas tamtego wieczoru z wagonu, dziwitem sig, ze na stacji nie kigbi si¢ trum
fotografow polujacych na zdjecie. Wygladatas jak gwiazda filmowa.

— Wygladatam okropnie. Miatam za soba dwunastogodzinng podroz koleja.

Oboje wiemy, ze to tylko takie krygowanie si¢. Ruth byta pigckna i nawet dobrze po
pigcdziesiatce przyciagata spojrzenia mezczyzn, gdziekolwiek si¢ pojawita.

— Miatem ogromna ochotg cie pocatowac.

— Nieprawda — zaprzecza. — Nie odwazytbys sie na cos takiego w obecnosci moich
rodzicow.

Ma, oczywiscie, racj¢. Statem z boku i patrzytem, jak rodzice Ruth witaja wylewnie
Swoja pierworodng; podszedtem do niej, kiedy wreszcie skonczyli. Ruth czyta w moich myslach.

— Tamtego wieczoru moj tato zrozumiat wreszcie, co w tobie widze¢. Powiedziat mi
pozniej, ze jego zdaniem jestes nie tylko ambitny, ale masz rowniez zadatki na dzentelmena.

— Mimo to dobrej partii dla ciebie wciaz chyba jakos we mnie nie widziat.

— Nie ma ojca, ktory uznatby jakiegokolwiek mezczyzne za odpowiednig partie dla swojej
corki.

— Chyba ze bytby to David Epstein.

— Tak — przyznaje z sarkazmem Ruth. — Chyba ze bytby to on.

Usmiecham sie, chociaz wywotuje to kolejna erupcje bolu.

— Podczas kolacji nie mogtem oderwac od ciebie oczu. Bytas pigkniejsza, niz cig
zapamietatem.

— Ale znowu bylismy sobie obcy — wzdycha. — Rozmowa si¢ nie kleita. Odblokowalismy
sie chyba dopiero po wyjsciu z restauracji.

— Udawatem niedostepnego.

— Nie, bytes sobg — méwi Ruth. — A jednoczesnie jakbys nie byt. Przez tamten rok rozigki
states si¢ mezczyzna. Odprowadzites mnie pod same drzwi i tam wziates za reke, czego nigdy
wczesniej nie robites. Pamigtam to, bo cate ramie mnie wtedy zamrowito. A potem pochylites
sie, spojrzates mi w oczy i juz wiedziatam, co si¢ zaraz stanie.

— Pocatowatem ci¢ na dobranoc.

— Nie — koryguje Ruth uwodzicielskim gtosem. — Owszem, pocatowates mnie, ale to nie
byt pocatunek na dobranoc. Juz wtedy wyczutam w nim obietnice, ze bedziesz mnie tak catowat
zawsze.

Zakleszczony w samochodzie wspominam tamten moment — ten zawrot gtowy, kiedy
spotkaty si¢ nasze usta, to wzbierajace podniecenie i zachwyt, kiedy bratem jg w ramiona. | nagle
Swiat zaczyna wirowac¢. Mam wrazenie, ze krecg si¢ na karuzeli, ktora wymkneta si¢ spod
kontroli; Ruth momentalnie znika z moich objgc.

Gtowa opada mi na kierownicg, mrugam zapamigetale, modlac si¢, zeby to wirowanie
ustato. Napitbym sie wody, jeden maty tyczek na pewno cos$ by tu zaradzit. Ale nie mam pod
reka wody, poddaje sie wigc temu wirowaniu i po chwili wszystko czernieje.



Po jakims czasie odzyskuje przytomnos¢ i swiat wokot mnie z wolna sie krystalizuje.
Mruze¢ w ciemnosciach oczy, ale Ruth nie ma juz w fotelu pasazera obok mnie. Pragne, zeby
wrécita. Koncentruje sie, probuje wyczarowaé z powrotem jej obraz, lecz bez skutku i gardto mi
si¢ sciska.

Jesli dobrze si¢ zastanowi¢, to Ruth miata racj¢ w kwestii zmian, jakie niby we mnie
wtedy zaszty. Tamtego lata zmienit si¢ caty swiat i zdawatem sobie sprawg, ze kazda spedzona
z nig chwila jest na wage ztota. Wojna byta juz wszedzie. Od czterech lat walczyty Japonia
i Chiny, a wiosng 1941 roku Wehrmacht zajat kolejne kraje, w tym Jugostawie i Grecje. Anglicy
wycofali si¢ az do Egiptu pod naporem Afrika Korps Rommla. Zagrozony byt Kanat Sueski
I chociaz jeszcze tego wowczas nie wiedziatem, zreszta nie tylko ja, niemieckie dywizje pancerne
i piechota gotowaty sie do uderzenia na Rosj¢. Zastanawiato mnie, jak dtugo jeszcze Stany
Zjednoczone beda sie temu przygladaty z boku.

Nigdy nie zamierzatem zosta¢ zotnierzem; nigdy nie trzymatem w rekach karabinu. Nie
miatem w sobie zytki wojownika, ale kochatem swoj kraj i od poczatku tamtego roku
probowatem sobie wyobrazi¢, jak bedzie wygladata przysztos¢ zwichrowana przez t¢ wojne. | nie
tylko ja. Tamtego lata tato czytat po kilka gazet dziennie i na okragto stuchat radia; mama zostata
wolontariuszka Czerwonego Krzyza. Szczegolnie zaniepokojeni byli rodzice Ruth. Zastawatem
ich czesto siedzacych ramig w ramie przy stole i rozmawiajacych przyciszonymi gtosami. Od
miesiecy nie mieli zadnych wiadomosci od nikogo z pozostawionej w Europie rodziny. To przez
te wojng, pocieszali ich znajomi. Ale nawet do Karoliny Pétnocnej zaczynaty dociera¢ pogtoski
o0 tym, co sie dzieje z Zydami na terenie okupowanej Polski.

Pomimo docierajacych zza Atlantyku pogtosek o okropienstwach wojny i obaw, jakie
budzity, a moze wiasnie z ich powodu, lato 1941 roku uwazatem zawsze za swoje ostatnie lato
niewinnosci. Tamtego lata ja i Ruth spedzalismy ze sobg kazda wolna chwilg, coraz bardziej si¢
w sobie zakochujac. W ciaggu dnia ona zagladata do mnie do sklepu, ja wpadatem do niej do
zaktadu stolarskiego — podczas wakacji odbierata za wujka telefony — a wieczorami
spacerowalismy pod gwiazdami. W niedziele piknikowalismy w pobliskim parku, ale bez
zadnych ekstrawagancji, byle tylko dotrwa¢ do wspoélnej kolacji. Wieczorami ona przychodzita
czasami do nas albo ja do niej i stuchalismy muzyki klasycznej z ptyt puszczanych na fonografie.
Kiedy konczyto sie¢ lato i Ruth wsiadta do pociggu zmierzajacego do Massachusetts, wycofatem
sie z twarzg w dtoniach w kat stacji, bo przeczuwatem, ze od teraz nic juz nie bedzie takie samo.
Przeczuwatem, ze zbliza si¢ dzien, kiedy w koncu i ja zostang powotany do wojska.

No i kilka miesiecy pozniej, 7 grudnia 1941 roku, moje przeczucia si¢ potwierdzity.

Przez catg noc to trace §wiadomosé, to jg odzyskuje. Dalej wieje i sniezy. W chwilach,
gdy jestem przytomny, zastanawiam sig, czy w ogole kiedys sie przejasni; zastanawiam sie, czy
zobacze jeszcze wschaod stonca. Ale gtownie skupiam sie na wspomnieniach z nadzieja, ze Ruth
znowu sie pojawi. Bez niej, mysle sobie, jestem juz trupem.

Wrociwszy w maju 1942 roku do domu z dyplomem w kieszeni, nie poznatem naszego
sklepu. Tam gdzie dawniej staty wieszaki z garniturami, teraz trzydziesci szwaczek szyto na
trzydziestu maszynach mundury dla wojska. Pomieszczenie na zapleczu byto catkowicie
wypelnione dostarczanymi dwa razy na dzien grubymi belami wytrzymatego materiatu. Tato
zajat tez pomieszczenie na parterze sasiedniego budynku, ktore od lat stato puste i byto na tyle
duze, ze pomiescito kolejnych szesc¢dziesiat maszyn do szycia. Mama nadzorowata produkcje,
tato za$ odbierat telefony, prowadzit ksiegowos¢ i zaopatrywat w odziez bazy wojsk ladowych
I piechoty morskiej, ktore wyrastaty na Potudniu jak grzyby po deszczu.

Wiedziatem, ze bezapelacyjnie zostane powotany. Pytanie tylko, kiedy i do jakiego



rodzaju wojsk. Piechota albo marines to walka w okopach. Tam trafiali najodwazniejsi, ale mnie,
jak juz wspominatem, do odwaznych byto daleko. Z pociggu, ktérym wracatem do domu,
wysiadatem zdecydowany juz, ze zaciagne si¢ do lotnictwa. Nie wiedzie¢ czemu walka

w powietrzu wydawata mi si¢ mniej straszna od tej toczonej na ziemi. Z czasem przekonatem sie,
ze tak mi si¢ tylko wydawato.

Jeszcze tego samego dnia wieczorem, w kuchni, zakomunikowatem rodzicom swoja
decyzje. Mama natychmiast zaczeta zatamywac regce. Tato nic nie powiedzial, ale potem, kiedy
siadat do ksigg rachunkowych, wydato mi sie¢, ze ma wilgotne oczy.

| podjatem jeszcze jedna decyzje. Przed powrotem Ruth do Greensboro poszedtem do jej
ojca i powiedziatem mu, jak bardzo mi zalezy na jego corce. Dwa dni pozniej, tak jak
poprzedniego roku, zawioztem jej rodzicow na stacje. Tak jak wtedy zaczekatem, az si¢ z nig
przywitaja, i jak wtedy zaprositem Ruth na kolacje. Podczas positku w swiecgcej pustkami
restauracji wyjawitem jej swoje plany. W odroznieniu od moich rodzicow nie uronita ani jednej
tzy. Przynajmniej wtedy, tamtego wieczoru.

Nie odprowadzitem jej od razu do domu. Po kolacji poszlismy do parku, w ktorym
zwyklismy piknikowa¢. Noc byta bezksiezycowa, latarnie w parku wygaszone. Biorgc Ruth
w tych ciemnosciach za reke, ledwie widziatem jej twarz.

Namacatem w Kkieszeni pierscionek, ten, ktory pokazywatem juz jej ojcu, pytajac, czy
mogg go ofiarowac jego corce. Dtugo sie przedtem bitem z myslami. Nie zebym byt
niezdecydowany, lecz nie miatem pewnosci, co na to powie ona. Ale po uszy w niej zakochany
szedtem na wojng i chciatem wiedzie¢, czy moge liczy¢, ze bedzie na mnie czekata.
Przykleknatem na jedno kolano i wyznatem jej, ile dla mnie znaczy. Wyznatem, ze nie
wyobrazam sobie zycia bez niej, i spytatem, czy zechce zosta¢ moja zong. Dukajac to pytanie,
wyjatem z kieszeni i zaprezentowatem jej pierscionek. Nie odpowiedziata od razu i sktamatbym,
twierdzac, ze w tym momencie nie obleciat mnie strach. Ale to trwato tylko chwile. Potem wzigta
ode mnie pierscionek, wsuneta go sobie na palec i podata mi reke. Powstatem z kleczek
i stanatem przed nia pod rozgwiezdzonym niebem. Zarzucita mi rgce na szyje i szepneta: ,, Tak”.
Nie wiem, jak dtugo stalismy przytuleni. Nawet teraz, po prawie siedemdziesieciu latach,

w wyzigbionym samochodzie, czuje¢ wciaz ciepto jej ciata. Czuje zapach jej perfum, kwiatowy
i delikatny. Wciagam go w nozdrza, biorac, jak tamtego wieczoru, gteboki, powolny wdech.

Potem spacerowali$my po parku, trzymajac si¢ za rece i snujac plany na przysztos¢. Ruth
miata gtos przepetniony mitoscia, podekscytowany, jednak wiasnie na wspomnienie tamtej czesci
wieczoru zawsze robi mi si¢ ciezko na duszy. Wyrzucam sobie, ze nie udato mi si¢ zostac
mezczyzng takim, jakim chciatem by¢; ze wigkszos¢ naszych marzen nie wyszta poza etap
planowania. Zalewa mnie fala wstydu i nagle znowu czuje won jej perfum. Tym razem jest
silniejszy i uswiadamiam sobie, ze to nie wspomnienie, ze ten zapach rzeczywiscie unosi si¢
w moim samochodzie. Boje si¢ otworzy¢ oczy, ale w koncu to robig. Z poczatku wszystko jest
rozmazane, pograzone w mroku. Ogarniaja mnie watpliwosci, czy w ogole jeszcze cos zobacze.

Ale po chwili juz jg widze. Jest przeswitujaca, widmowa, ale to Ruth. Jest tutaj, wrocita
do mnie. Serce 0 mato nie wyskoczy mi z piersi. Najchetniej porwatbym ja w objecia, wiem
jednak, ze to niemozliwe. Koncentruje sie, wytgzam wzrok i w miare jak oczy przywykaja do
ciemnosci, widze ja coraz wyrazniej. Jest w przymarszczonej z przodu kremowej sukience, tej,
ktora miata na sobie w wieczor, kiedy sie jej oswiadczatem.

Jest wyraznie naburmuszona.

— Nie, Ira — odzywa si¢ naraz ostrzegawczym tonem. — Nie wolno nam poruszac tego
tematu. O kolacji, owszem, mozemy rozmawia¢, o o§wiadczynach tez, ale nie o tym.

Nie moge jeszcze uwierzy¢, ze wrocita.



— Wiem, ze jest ci z tego powodu przykro... — zaczynam.

— Wocale nie jest mi przykro — wpada mi w stowo. — To tobie jest przykro. Gnebito cig to,
od kiedy pamigtam. Nie wiem, co mnie podkusito, zeby z tym wtedy wyskoczy¢.

— Ale wyskoczytas.

Ruth zwiesza gtowe. Wtosy ma kasztanowe, geste, puszyste.

— Tamtego wieczoru wyznatam ci po raz pierwszy, ze ci¢ kocham — mowi. —
Powiedziatam ci, ze chcg za ciebie wyjs¢. Obiecatam, ze bede na ciebie czekata i ze pobierzemy
Sie zaraz po twoim powrocie.

— To nie wszystko, co wtedy powiedziatas...

— Tylko to si¢ liczy — odparowuje, zadzierajac bunczucznie brodke. — Bylismy szczesliwi,
prawda? Przez te wszystkie przezyte razem lata?

— Tak.

— | kochates mnie?

— Bez pamigci.

— No to stuchaj, co mam ci do powiedzenia, Ira — wyrzuca z siebie z ledwie maskowanym
zniecierpliwieniem. Pochyla si¢. — Nigdy nie zatowatam, ze za ciebie wysztam. Bytam z tobg
szczesliwa, wprawiates mnie w dobry humor i gdybym miata to zrobi¢ jeszcze raz, zrobitabym
bez wahania. Spéjrz na nasze zycie, przypomnij sobie nasze eskapady, przygody, jakie nas
spotykaty. Odbywalismy rami¢ w ramig te, jak mawiat twoj tato, najdtuzsza podréz zwang
zyciem i dzieki tobie zniostam ja beztrosko. W odroznieniu od innych matzenstw my si¢ nawet
nie ktocilismy.

—Jak to nie? — obruszam sie.

— To nie byty powazne kiotnie — obstaje przy swoim Ruth. — Nic nie znaczyly. Nie da si¢
ukry¢, zmywatam ci czasami gtowe za niewyniesienie smieci, ale trudno to nazwa¢ ktétniami
z prawdziwego zdarzenia. Co najwyzej potajankami. Sptywaty po nas jak woda po kaczce.
Zdarzaty sie, mijaty i szybko o nich zapominalismy.

— Zapominasz...

— Pamigtam. — Znow wpada mi w stowo, bo wie, co chce powiedzie¢. — Ale mielismy
swoj sposob na wychodzenie z takich kryzysikow. Wspolnymi sitami. Jak we wszystkim zreszta.

Pomimo tych stéw nadal odczuwam przygnebienie, gteboko zakorzeniony bol, ktory od
lat w sobie nosze.

— Przepraszam — bagkam w koncu. — Wiedz, ze nigdy nie mogtem przejs¢ nad tym do
porzadku dziennego.

— Nie opowiadaj takich rzeczy — méowi Ruth tamigcym sig¢ gtosem.

— Nic na to nie poradz¢. Wiele godzin przegadalismy tamtego wieczoru.

— Owszem — przyznaje. — Rozmawialismy o letnich miesigcach, ktore wspolnie spedzimy.
Rozmawialismy o studiach, o tym, ze kiedys przejmiesz po ojcu sklep. Po powrocie do domu
posztam od razu z pierscionkiem od ciebie do 16zka i wpatrujac si¢ w niego, marzytam. Zasnetam
dopiero nad ranem. Nazajutrz pokazatam go rodzicom i mama cieszyta si¢ razem ze mng. Nawet
tato byt zadowolony.

Wiem, ze stara si¢ przestawi¢ zwrotnice, skierowac¢ rozmowe na bezpieczniejsze tory, ale
nic to nie daje. Nadal na nig patrze.

— Tamtego wieczoru rozmawialismy tez o tobie. O twoich marzeniach.

Na te stowa Ruth odwraca gtowe do okna po swojej stronie.

— Zgadza si¢ — mowi. — Rozmawialismy o moich marzeniach.

— Powiedziatas, ze zamierzasz zosta¢ nauczycielka i ze kupimy sobie dom tam, skad
bedzie blisko i do twoich, i do moich rodzicow.



— Tak.

— | powiedzialas, ze chcesz podrozowaé. Ze pojedziemy do Nowego Jorku, do Bostonu,
moze nawet do Wiednia.

— Tak — powtarza.

Zamykam oczy, przygniata mnie znajomy, stary gtaz frustracji.

— | powiedzialas jeszcze, ze chcesz mieé dzieci. Ze twoje najwieksze marzenie to zostaé
matka. Ze chcesz mie¢ dwie dziewczynki i dwoch chtopcow, zatozyé prawdziwg rodzing, dom na
wzor tych, jakie maja twoi kuzyni, dom, w ktorym wciaz co$ si¢ dzieje, dom tetnigcy zyciem.
Uwielbiatas ich odwiedzac, bo dobrze si¢ tam czutas. Tego pragnetas najbardziej.

Ruth przygarbia si¢ i spoglada na mnie.

— Tak — szepcze — przyznaje, ze tego pragnetam.

Serce mi peka, kiedy to stysze, czuje, ze cos si¢ we mnie kruszy. Prawda potrafi czesto
dobic¢ i znowu mi wstyd, ze jestem, jaki jestem. Ale juz za p6zno, zeby to zmieni¢. Jestem stary,
samotny i stoje nad grobem. | jestem zmeczony, zmeczony bardziej niz kiedykolwiek.

— Powinnas wyjs¢ za kogos innego — szepcze.

Ruth kreci gtowg i na znak, ze nie ma do mnie zalu, przysuwa sie¢ blizej, jak za dawnych
dobrych czaséw, przesuwa palcem po linii mojej szczeki i catuje mnie w czubek gtowy.

— Za nikogo innego bym nie wyszta — mruczy. — Skonczmy juz z tym tematem. Musisz
odpoczaé. Spij.

— Nie — mamrocze. Chce pokreci¢ gtowa, ale nie moge, bol mi to uniemozliwia. — Nie
chce spac. Chceg byé z toba.

— Nie martw si¢. Bede tutaj, kiedy sie obudzisz.

— Ale wtedy sobie poszias.

— Nigdzie nie posztam. Bytam tu przez caty czas i zawsze bede.

— Skad ta pewnosc?

Catuje mnie znowu i z czutoscig mowi:

— Stad, Ira, ze ja zawsze przy tobie jestem.



6
Luke

Zwlekat si¢ bladym switem z 16zka caty obolaty i kiedy szczotkowat teraz szyje i ktab
Konia, zaktuto go w krzyzu. Ibuprofen ztagodzit troche bol, ale nadal trudno mu byto unies¢ reke
powyzej barku. Objezdzajac wczesnym rankiem pastwiska, krzywit si¢ przy kazdej probie
obrocenia gtowy. Dziekowat Bogu, ze do pomocy w pracach na ranczu ma Jose.

Odwiesit szczotke, podsypat Koniowi owsa do ztobu i pokustykat do domu ze
swiadomoscia, ze minie dzien, a moze i ze dwa, zanim w peini dojdzie do siebie. Ta obolatos¢
i dolegliwosci byty po kazdych zawodach czyms normalnym. Bywato gorzej. Kazdy ujezdzacz
bykéw doznaje wczesniej czy pozniej mniej lub bardziej powaznych kontuzji. On, jesli nie liczy¢
potyczek z Zakapiorem, po kilku latach wystepow na arenie miat juz na koncie dwukrotne
ztamanie zeber z zapadnig¢ciem si¢ ptuc i uszkodzone rzepki w obu kolanach. W 2005 roku
strzaskat sobie lewy nadgarstek i zwichnat oba barki. Przed czterema laty startowat
w mistrzostwach swiata zawodowych ujezdzaczy bykow w specjalnym kowbojskim bucie
unieruchamiajacym pogruchotany wczesniej i zrastajacy sie jeszcze staw skokowy. Do tego,
rzecz jasna, dochodzity liczne utraty przytomnosci po zrzuceniu przez byka z grzbietu. Ale to go
W najmniejszym stopniu nie zniechecato do dalszego uprawiania tej dyscypliny sportu.

Moze Sophia miata racje, nazywajac go szalonym.

Zajrzat w okienko nad kuchennym zlewem i zobaczyt krzatajaca si¢ matke. Ciekawe, czy
stosunki migdzy nimi kiedys sie unormuja. Od kilku tygodni, wchodzac rankiem do kuchni,
zastawat jg konczaca juz sniadanie. Wstawata wczesniej niewatpliwie po to, zeby unikna¢
rozmowy z nim przy stole. Na kazdym kroku dawata mu ostentacyjnie do zrozumienia, ze wcigz
sie na niego boczy; zabierata swoj talerz i zostawiata go przy stole samego, zeby odczut ciezar jej
milczenia. A przede wszystkim pragneta wzbudzi¢ w nim poczucie winy. Mogtby jes¢ sniadanie
u siebie — zbudowat sobie maty domek po drugiej stronie kepy drzew — ale wiedziat
z doswiadczenia, ze jeszcze bardziej by ja tym rozjatrzyt. Na pewno kiedys sie w koncu
udobrucha.

Wspiat sie na sterte spekanych cementowych blokow i spojrzat z niej na dom. Dach byt
w dobrym stanie — wymieniat go kilka lat temu — ale $ciany przydatoby si¢ odmalowa¢. Przedtem
jednak trzeba by oskroba¢ deski jedng po drugiej ze starej farby i je oszlifowac. Tylko jak tu
znalez¢ na to czas? Dom wzniesiony pod koniec dziewigtnastego wieku byt juz malowany
i odmalowywany tyle razy, ze teraz grubos¢ tych wszystkich kolejno naktadanych warstw
przekraczata pewnie grubos¢ samych desek. Farba odtazita catymi ptatami i drewno pod okapami
gnito. No wiasnie, te okapy tez trzeba wyreperowac.

Wszedt do matej sieni i starannie wytart buty na stomiance. Drzwi do kuchni otworzyty
sie ze znajomym skrzypieniem; poczut smakowity aromat $wiezo smazonych ziemniakow
I bekonu. Matka stata przy piecu, mieszajac topatka jajecznice na patelni. Piec byt nowy — kupit
go jej zesztego roku pod choinke — za to kuchenne szafki miaty tyle samo lat, co dom, a blat byt
tutaj, od kiedy pamigetat. Tak samo linoleum na podtodze. Dgbowy stot zmajstrowany kiedys
przez dziadka zmatowiat ze starosci. Widok staroswieckiego zelaznego piecyka stojacego
w kacie przypomnial mu, ze musi nargbac¢ drewna. Zblizaja si¢ chtody i najwyzszy czas
uzupetni¢ zapas opatu. Piecyk ogrzewat nie tylko kuchnig, ale i caty dom. Postanowit, ze
zabierze si¢ do tego zaraz po $niadaniu, zanim przyjedzie Sophia.

Wieszajac kapelusz na kotku, spojrzat na matke. Byta wyraznie zmeczona. Nie dziwota —
kiedy on siodtat Konia, ona juz cigzko pracowata, czyszczac boksy w stajni.



— Dzien dobry, mamo — powiedziat neutralnym tonem, podchodzac do zlewu, zeby umy¢
rece. — Pomoc ci?

— Zaraz bedzie gotowe — burkneta, nie podnoszac na niego wzroku. — Ale mogtbys
wiozy¢ do tostera te kromki chleba, co lezg za toba na blacie.

Zrobit to 1 nalat sobie kawy do kubka. Matka stata tytem do niego, ale czut od niej aurg, t¢
sama, bijaca od kilku tygodni. Wstydz sie, ty wyrodny synu. Jestem twoja matka. Nie obchodzi
cig, co czuje? — niemal styszat jej gtos.

Owszem, obchodzi, odpowiedziat sobie w myslach. | dlatego robie, co robie. Ale gtosno
tego nie powiedziat. Po blisko ¢wieréwieczu wspolnego gospodarowania na ranczu osiggneli
mistrzostwo $swiata w sztuce nieodzywania si¢ do siebie.

Siorbnat kawy, wstuchujac si¢ w stukanie drewnianej topatki o patelnig.

— Dzisiaj, na razie, zadnych probleméw — zagait znowu. — Obejrzatem szwy na nogach
tego cielaka, co to si¢ zaplatat w drut kolczasty. Rana dobrze si¢ goi.

— Cieszg sie. — Odtozyta topatke i wyjeta z szafki talerze. — Juz podaje.

Odstawit kubek z kawa i wyjat z lodéwki dzem i masto. Kiedy stawiat je na stole, matka
juz przy nim siedziata. Podat jej gotowego tosta i przeniost na stot dzbanek z kawa.

— Trzeba w tym tygodniu zebra¢ reszte dyn — przypomniata mu, siegajac po dzbanek.
Zadnego, jak dotad, kontaktu wzrokowego, o cmoknieciu w policzek na dzien dobry nie
wspominajac... co bylo zreszta do przewidzenia. — | trzeba rozstawi¢ labirynt. We wtorek maja
dowiez¢ siana. | musisz wydrazy¢ troche dyn.

Potowe plonu dyn sprzedali juz hurtem Pierwszemu Kosciotowi Baptystow w King, ale
w weekendy prowadzili na ranczu dni otwarte, zeby wyprzeda¢ ludziom reszte. Jedng z atrakcji
dla dzieciarni — a tym samym wabikiem przyciagajacym rodzicow — byt labirynt z bel siana. Na
ten pomyst wpadt ojciec, kiedy Luke byt jeszcze maty, i z biegiem lat labirynt coraz bardziej si¢
rozrastat i komplikowat. Jego pokonywanie stato si¢ lokalng tradycja.

— Zajme sie tym — mruknat. — Plan dalej lezy w szufladzie biurka?

— Powinien, jesli go tam w zesztym roku schowates.

Luke posmarowat tosta mastem i dzemem,; przez jakis czas milczeli oboje.

W koncu matka westchneta.

—P6zno wczoraj wrocites — zauwazyta, tez siegajac po masto i dzem.

— Nie spatas? W oknach byto ciemno.

— Spatam. Ale obudzitam sig¢, kiedy podjezdzates pod dom. Watpit, zeby faktycznie tak
byto. Okna jej sypialni nie wychodzity na podjazd, co oznaczato, ze siedziata raczej w salonie.
| czekata tam, zamartwiajac si¢ 0 niego.

— Zostatem z paroma kolegami na imprezie po zawodach. Namoéwili mnie.

Whpatrywata sie w talerz.

— Tak tez myslatam.

— Dostatas mojego SMS-a?

— Dostatam — burkneta i znowu zamilkla. Zadnych pytan o to, jak mu poszto na
zawodach, jak si¢ czuje, czy sobie czegos nie obttukt. Za to kuchni¢ wypetnita bijaca od niej
aura. Uraza i przygnebienie kapaty z sufitu, sciekaty po scianach. Musiat przyzna¢, ze dobrze jej
wychodzi to wywotywanie w nim poczucia winy.

— Moze o tym porozmawiamy? — zaproponowat w koncu.

Po raz pierwszy podniosta na niego wzrok.

— Nie mam ochoty.

Jak uwazasz, pomyslat. Ale pomimo opryskliwosci matki podjat jeszcze jedna probe
nawiazania konwersacji.



— A mogg cig 0 cos$ zapytac?

Niemal styszat ten zgrzyt trybow, z jakim gotowata swoja najciezsza artylerie do bitwy.
Zaraz zabierze swoj talerz i wyjdzie z nim na werandg, zostawiajac go przy stole samego.

— Jaki numer butow nosisz? — spytat czym predze;.

Zastygta z widelcem w potowie drogi do ust.

— Numer butow?

— Ma tu dzisiaj przyjecha¢ jedna taka — wyjasnit. Nabrat jajecznicy na widelec. — | moze
beda jej potrzebne buty. Jakby chciata pojezdzi¢ na koniu.

Matka po raz pierwszy od tygodni okazata zainteresowanie.

— Jakas dziewczyna?

Kiwnat gtowa, nie przerywajac jedzenia.

— Ma na imie¢ Sophia. Poznatem jg wczoraj. Chce obejrze¢ nasza stodote.

Matka zamrugata.

— A co jej do naszej stodoty?

— Nie wiem. Tak powiedziata.

— Co to za jedna?

Luke wypatrzyt na twarzy matki cien zaciekawienia.

— Studentka. Jest na ostatnim roku na Wake Forest. Pochodzi z New Jersey. | jak
wybierzemy si¢ na te konna przejazdzke, bedzie potrzebowata butéw. Dlatego pytam, jaki numer
nosisz.

Jej zmieszanie swiadczyto, ze po raz pierwszy od niepamigtnych czaséw mysli o czyms
innym niz o ranczu. Albo o ujezdzaniu bykow.

Albo o tym, co ma jeszcze do zrobienia w obejsciu przed zachodem stonca. Ale ten efekt
byt tylko chwilowy, potem znowu wpatrzyta si¢ w talerz. Byta na swoj sposob tak samo jak on
uparta.

— Siedem i pot. Moze wzigc te stare, co stojg w szafie. Jak beda pasowaty.

— Dzigki — mruknat. — Nargbi¢ drewna przed jej przyjazdem, chyba ze jest cos
pilniejszego do zrobienia.

— Trzeba nawodni¢ drugie pastwisko, trawa tam wysycha.

— Puscitem rano irygacje.

Przesuneta na talerzu kupke jajecznicy.

— W ten weekend bedziesz mi musiat pomoc w obstugiwaniu klientow.

Sposob, w jaki to powiedziata, uswiadomit mu, ze zamierza zacza¢ znowu swoje, ze tylko
dlatego nie odeszta jeszcze od stotu.

— Przeciez wiesz, ze w te sobote jade do Knoxville.

— Tak, na zawody — burkneta.

— To ostatnie w tym roku.

— To po co na nie jedziesz? Przeciez nie ciuta¢ punkty. — W jej gtosie coraz wyrazniej
pobrzmiewaty nutki rozgoryczenia.

— Nie o punkty chodzi. Po prostu nie chce zaczyna¢ nastepnego sezonu nieprzygotowany.
— Rozmowa znowu sig¢ urwata, stychac byto tylko pobrzekiwanie widelcow o talerze. — Wczoraj
bytem najlepszy — mruknat.

— Gratulacje.

— Pienigdze z wygranej przelej¢ w poniedziatek na twoje konto.

— Zatrzymaj je sobie — warkneta. — Ja ich nie chce.

— Aranczo?

W jej oczach, kiedy na niego spojrzata, zamiast rozdraznienia, ktore spodziewat si¢ tam



zobaczy¢, byta rezygnacja, moze nawet zasmucenie podkreslane malujacym si¢ na twarzy
znuzeniem. Wygladata na starszg, niz byta.
— Nie o ranczo si¢ martwie — powiedziata. — Martwig si¢ 0 syna.

Po $niadaniu Luke przez pottorej godziny rabat drewno, uzupetniajac stos pietrzacy si¢
pod boczng $ciang domu matki, ktéra od sniadania znowu go unikata. Byto mu z tego powodu
przykro, ale bezmysIne machanie siekiera poprawiato samopoczucie, rozluzniato migsnie, a przy
okazji mégt na spokojnie pomysle¢ o Sophii.

Ta dziewczyna miata w sobie cos, czego u innych, jak siegat pamigcia, nie zauwazat. No,
moze z wyjatkiem Angie, ale to tez nie byto to samo. Angie lubit, nie przypominat sobie jednak,
zeby az tak zburzyta mu spokéj ducha. Prawdg mowiac, to do wczorajszego wieczoru nawet
przez mysl mu nie przeszito, ze cos takiego moze go spotka¢. Po smierci taty byt zupetnie rozbity.
Kiedy pierwszy szok minat na tyle, ze przestat na okragto wspomina¢ ojca, postanowit zostac jak
najlepszym ujezdzaczem bykow. Stato sie to jego obsesja i po kazdych zawodach coraz wyzej
podnosit sobie poprzeczke, dazac do osiggniecia formy, ktora pozwoli mu wreszcie wygrywac.

To zaangazowanie nie pozostawiato wiele miejsca na zadne powazniejsze zwigzki, co
najwyzej na przelotne, nic nieznaczace przygody. Ale przez ostatnie péttora roku to si¢ zmienito.
Skonczyty si¢ rozjazdy, treningi, i chociaz na ranczu zawsze byto cos do zrobienia, on byt do
tego przywyczajony. Zeby prowadzenie rancza przynosito profity, prace na nim trzeba sobie
dobrze zorganizowa¢, a oni z matka byli w tym dobrzy. Dawato mu to wigcej czasu na
rozmyslania, wiecej czasu na snucie planéw na przysziosé, i po raz pierwszy w zyciu pod koniec
dnia stwierdzat, ze brakuje mu kogos bliskiego, z kim mogtby pogawedzi¢ przy kolacji, bo
z matka takie rozmowy rzadko si¢ kleity.

Nie zaprzatato mu to jakos specjalnie mysli, ale podswiadomie pragnat znalez¢ kogos
takiego. Sek w tym, ze nie wiedziat, jak si¢ do tego zabra¢... a teraz, po powrocie na areng, nie
miat do tego gtowy.

No i proszg — kiedy najmniej si¢ tego spodziewat, poznat Sophig. Myslat o niej przez caty
poranek, wyobrazat sobie, jak gtadzi dtonig jej wiosy, ale zdawat sobie sprawe, ze ta znajomos¢
nie ma wigkszych szans na przetrwanie. Nie pasowali do siebie. Sophia byta studentka ostatniego
roku historii sztuki i po odebraniu dyplomu wyjedzie stad, by podja¢ prace w muzeum w jakims
odlegtym miescie. Taka byta prawda, on jednak raz po raz przywotywat z pamieci kontur jej
sylwetki, kiedy siedziata pod rozgwiezdzonym niebem na pace jego pick-upa, i miat cicha
nadzieje, ze moze jakims cudem cos z tego wyjdzie.

Rozsadek podpowiadat, ze przeciez ledwie si¢ znajg i ze te nadzieje sg ptonne, jednak na
mysl, ze ona zaraz tu bedzie, sciskato go w dotku.

Skonczyt rabanie, wysprzatat obejscie i pojechat quadem na pastwisko odcia¢ irygacje.
W drodze powrotnej zahaczyt o sklep i kupit to i owo do zapetnienia lodoéwki. Nie wiedziat, czy
ona wejdzie do domku, ale wolat by¢ na to przygotowany.

Myslat o niej nawet pod prysznicem. Nadstawiajac twarz pod strugi wody, zastanawiat
sie, co go, u licha, naszto.



Kwadrans po pierwszej Luke, siedzac w bujanym fotelu na werandzie swojego domku,
ustyszat samochéd sungcy wolno diuga gruntowa ni to drozka, ni podjazdem. Kurz wzbijany jego
kotami unosit si¢ po wierzchotki drzew. U nog Luke’a, obok kowbojskich butow, ktére znalazt
w szafie matki, lezat Pies. Pies usiadt, zastrzygt uszami i spojrzat pytajaco na pana.

— Przyprowadz — mruknat Luke i Pies oddalit si¢ truchcikiem. Luke wstat z fotela
i z kowbojskimi butami w reku zszedt z werandy na trawe. Zblizajac sie do gtéwnego podjazdu,
zamachat kapeluszem nad rosnagcymi wzdtuz niego krzakami, zeby zwroci¢ na siebie uwage.
Gdyby pojechata prosto, podjazd zaprowadzitby ja pod gtéwny dom; zeby trafi¢ do jego domku,
musiata skreci¢ wczesniej w przerwe w tym naturalnym zywoptocie, od ktorej odbiegata w bok
zarosnieta trawa drézka. Trudno byto jg zauwazyé, jesli sie nie wiedziato, ze tam jest. Przydatoby
sie wysypac ja zwirem, ale zawsze byto cos wazniejszego do zrobienia i odktadat to na potem,
jednak teraz, kiedy nadjezdzata Sophia i serce bito mu zywiej niz zwykle, zatowat, ze nie znalazt
na to czasu.

Na szczescie Pies wiedziat, co ma robi¢. Wybiegt na srodek gtownego podjazdu i stat tam
jak wartownik, dopoki Sophia nie zatrzymata samochodu, a wtedy szczeknat autorytatywnie
i wrocit truchtem do nogi Luke’a. Luke znowu zamachat kapeluszem i Sophia dopiero teraz go
zauwazyta. Wrzucita jedynke i skrecita. Chwile pozniej zatrzymywata si¢ juz pod wybujata
magnolia.

Wysiadta. Miata na sobie wytarte, obciste dzinsy z dziurami na kolanach i wygladata
swiezo jak letni dzien. Z tymi kocimi oczami i stowianskimi rysami twarzy byta w blasku stonca
jeszcze bardziej zjawiskowa niz poprzedniego wieczoru. Zaniemowit z wrazenia. Juz wiedziat, ze
taka wiasnie na zawsze ja zapamieta. Byta zbyt pickna, zbyt doskonata i egzotyczna jak na te
wiejska scenerig, ale kiedy jej usta rozciagnety si¢ w szerokim, promiennym usmiechu, to jakby
stonce przebito sie przez mgte. Btogo zrobito mu sie na sercu.

— Przepraszam za spoznienie! — zawotata, zatrzaskujac drzwi. Prozno byto doszukiwac¢ si¢
w jej gtosie tremy, jakg odczuwat on.

— Nie ma sprawy — powiedziat, naktadajac z powrotem kapelusz i wsuwajac rece
w Kieszenie.

— Zle skrecitam i musiatam zawraca¢. Ale przynajmniej obejrzatam sobie King.

Przestapit z nogi na noge.

—Noico?

— Miates racje. Miasteczko takie sobie, ale ludzie bardzo uczynni. Jeden staruszek
siedzacy na fawce wyjasnit mi, jak tu dojecha¢ — powiedziata. — Dobrze si¢ czujesz?

— Dobrze — baknat i dopiero teraz otwarcie podniost na nig wzrok.

Jesli nawet zauwazyta, jaki jest stremowany, to nie data tego po sobie poznac.

— Wyrobites si¢ juz ze wszystkim, co miates rano do zrobienia?

— Bydto przejrzane, drewno poragbane, zakupy w sklepie zrobione.

— No, no — mrukneta z uznaniem. Ocieniajac dtonig oczy i obracajac si¢ powoli w kotko,
dokonata przegladu okolicy. Tymczasem Pies podszedt do niej i przedstawit sig, ocierajac sie
0 nogi. — To Pies, jak si¢ domyslam?

— Innych tu nie ma.

Przykucneta i podrapata Psa za uszami. Wniebowzigty zamerdat ogonem.

— Straszne imig ci nadali, Psie — wyszeptata wspotczujaco. Pies zamerdat zywiej ogonem.
— Pieknie tutaj — zwrocita si¢ do Luke’a. — To wszystko twoje?

— Mamy. Ale to, co tu widzisz, to tylko kawatek rancza.

— Duze jest?

— Ma ponad trzysta hektarow — odpart.



Sciagneta brwi.

— Nic mi to nie méwi. Jestem z New Jersey. Dziewczyna z miasta, pamigtasz?

Podobat mu sig ton, jakim to powiedziata.

— To moze inaczej — zaproponowat. — Zaczyna si¢ od drogi, z ktorej tu skrecitas, i ciagnie
dwa i pot kilometra w tamtym kierunku, az do rzeki. Ma z grubsza ksztatt wachlarza, jest waskie
przy drodze, a potem si¢ stopniowo poszerza i nad rzekga jest juz szerokie na ponad trzy
kilometry.

— Tak juz lepiej — powiedziata.

— Naprawde?

— No, nie do konca. lle miejskich kwartatow by sie na tej powierzchni zmiescito?

Zaskoczyta go tym pytaniem.

— Nie mam zielonego pojecia.

Rozesmiata si¢ na widok jego zaktopotanej miny.

— Zartowatam — powiedziata, wstajac z kucek. — Ale jestem pod wrazeniem. Jeszcze
nigdy nie bytam na ranczu. — Wskazata na domek za jego plecami. — Tutaj mieszkasz?

Obejrzat sie.

— Zbudowatem go dwa lata temu.

— To znaczy sam, wiasnymi rekami?

— Nie liczac instalacji wodno-kanalizacyjnej i elektrycznej. Nie mam uprawnien na takie
rzeczy. Ale plan i stan surowy to moja robota.

— Podziwu godne. Gdyby zepsut mi si¢ samochod, to pewnie tez potrafitbys go naprawic.

Zerknat na jej toyote.

— Chyba tak.

— Jestes... jak widze... jestes$ jak ci dawni samowystarczalni mezczyzni. Prawdziwa ziota
raczka. Takich jak ty mozna teraz na palcach policzy¢.

Nie byt pewien, czy to pochwalta, czy kpina, ale ujmowat go sposéb, w jaki stara sie zbi¢
go z tropu. Wydawata mu sig, nie wiedzie¢ czemu, dojrzalsza od dziewczyn, jakie do tej pory
spotykat.

— Cieszg sie, ze przyjechatas — powiedziat.

Przez chwile sprawiata takie wrazenie, jakby nie bardzo wiedziata, co ma na to
odpowiedziec.

— Ja tez sie ciesze, ze tu jestem. Dzieki za zaproszenie.

Odchrzaknat.

— Pomyslatem sobie, ze moze bysmy sie wybrali na przejazdzke.

— Konno?

Nie odpowiedziat wprost.

— Nad rzeka jest jedno takie tadne miejsce.

— Romantyczne?

Na to pytanie tez nie potrafit jednoznacznie odpowiedziec.

— Mnie sie raczej podoba — wybgkat famiacym sie gtosem.

— To mi wystarczy — odrzekta ze smiechem. Pokazata na buty, ktore trzymat w reku. —
Mam je wtozy¢?

— To mojej mamy. Nie wiem, czy ci przypasuja, ale fatwiej w nich utrzymac nogi
w strzemionach. Wtozytem do nich skarpety. Sg moje i chyba za duze dla ciebie, ale czyste.

— Wierze na stowo — powiedziata. — Skoro umiesz naprawia¢ samochody i stawia¢ domy,
to obstugiwac pralke i suszarke tez na pewno potrafisz. Moge przymierzy¢?

Wreczyt jej buty. Ruszyta z nimi w strong werandy, a on patrzyt za nig zachwycony



podkreslang obcistymi dzinsami figura. Pies, merdajac wciaz ogonem, dreptat z wywieszonym
jezorem krok w krok za swojg nowg sympatig. Wygladato na to, ze przypadta zwierzakowi do
serca. Ledwie usiadta na schodkach, zaczat tragca¢ nosem jej dton, domagajac si¢ pieszczot.
Dobry znak — Pies mato kiedy zachowywat sie tak przyjaznie w stosunku do obcych. Sophia
zdjeta czotenka. Ptynnymi ruchami wciagneta skarpety, a potem wtozyta kowbojskie buty.
Wstata i zrobita na probe kilka niepewnych krokow.

— Nigdy nie miatam na nogach kowbojskich butéow — przyznata, patrzac na nie z gory. —
No i jak mi w nich?

— Jak w butach.

Rozesmiala sie i ze wzrokiem spuszczonym na buty zaczeta przechadzac si¢ tam
I Z powrotem po werandzie.

— Chyba tak — powiedziata, zatrzymujac sie i spogladajac na niego. — A wygladam jak
kowbojka?

— Kapelusza ci tylko brakuje.

— Daj mi swoj do przymierzenia — poprosita, wyciagajac reke.

Luke $ciagnat kapelusz z gtowy, podszedt do werandy i podat go dziewczynie. Juz
pewniej niz teraz czut sig, dosiadajac wczoraj bykow. Natozyta kapelusz i zsuneta go na tyt
glowy.

—No i jak teraz?

Idealnie, pomyslat, nie widziatem jeszcze dziewczyny, ktora lepiej by w takim przebraniu
wygladata. Usmiechnat si¢. Zaschto mu w ustach. Oj, niedobrze z toba, przemkneto mu przez
mysl.

— Teraz wygladasz jak urodzona kowbojka.

Rozpromienita sie¢ zadowolona z tej opinii.

— To ja rekwiruje na dzis ten kapelusz. Chyba ze jestes do niego szczegolnie
przywigzany?

— Nie, mam takich na peczki — powiedziat tak cicho, ze sam siebie ledwie styszat.
Przestapit znowu z nogi na nogg, starajac sie wziag¢ w garsc. — | jak si¢ wczoraj skonczyto? —
spytat. — Martwitem si¢ o ciebie.

— Bez awantur — odparta, schodzac z werandy. — Marci¢ znalaztam tam, gdzie ja
zostawitam.

— Ten Brian juz ci¢ nie nagabywat?

— Nie. Chyba si¢ bal, ze gdzies tam si¢ jeszcze krecisz. Zreszta nie zabawitysmy juz tam
dtugo. Najwyzej jakies pot godziny. Zmeczona bytam. — Stata juz obok niego. — Podobaja mi si¢
te buty i kapelusz. Dobrze si¢ w nich czuje. Chyba powinnam podzigkowaé twojej mamie. Jest
tutaj?

— Nie, jest w duzym domu. Ale pozniej jej przekazg.

— Jak to? Nie chcesz mnie przedstawic¢ swojej mamie?

— Chcie¢ to bym chciat, ale ona boczy sie na mnie dzisiaj od samego rana.

— Z jakiego powodu?

— Dtugo by opowiadac.

Sophia przekrzywita gtowe.

— To samo powiedziates wczoraj, kiedy cie spytatam, dlaczego tak si¢ zapartes, zeby
ujezdzac byki — zauwazyta. — Tez wtedy powiedziates: ,,Diugo by opowiada¢”, a tak naprawde
chciates powiedzie¢: ,,Nie chce o tym rozmawia¢”. Mam racje?

— Nie chcg 0 tym rozmawiac.

Rozesmiata si¢ i zarumienita.



— | co teraz?

— To moze chodzmy do tej stodoty — mruknat. — Powiedziatas, ze chcesz ja zobaczy¢.
Uniosta brew.

— Przeciez wiesz, ze nie przyjechatam tu oglada¢ stodot.



7
Sophia

Ups, chyba si¢ troche zagalopowatam, pomyslata zaraz potem.

To przez Marcie. Gdyby nie zasypywata jej wczoraj wieczorem i dzisiaj rano pytaniami
0 to, co si¢ wczoraj wydarzyto i dlaczego jedzie dzisiaj na jakies ranczo; gdyby nie oprotestowata
dwoch pierwszych wybranych przez nig kreacji, przez caty czas powtarzajac: ,,Nie chce mi sie
wierzy¢, ze bedziesz jezdzita konno z tym przystojniaczkiem!”, to nie bytaby teraz taka
stremowana. Ciacho. Przystojniak. Przystojniaczek. Marcia uparcie wstawiala te okreslenia
w miejsce jego imienia. Na przyktad: ,,Czyli Pan Ciacho wkroczyt zdecydowanie i wybawit cig
z opresji, tak?”” albo: ,,O czym rozmawiatas z tym przystojniaczkiem?” albo po prostu: ,,Alez
z niego przystojniak!”. Nic dziwnego, ze po zjechaniu z autostrady Sophia przeoczyla t¢ drozke
i pojechata dalej; kiedy wreszcie w nig skrecata, kropelki potu sciekaty jej po klatce piersiowe;.
Nie panikowata jeszcze, ale niewiele do tego brakowato, a w takim stanie paplata zawsze jak
najeta, wplatujac teksty zastyszane od takich jak Marcia albo Mary-Kate. Ale czasami gore brato
jej wiasne ja i wtedy wyskakiwata z czyms, z czym lepiej bytoby nie wyskakiwac¢. Tak jak teraz.
| jak wczoraj wieczorem, kiedy powiedziata, ze che¢tnie pojezdzitaby na koniu.

Luke, gdy go zobaczyta, siedzac jeszcze w samochodzie, tez si¢ do tego jej stanu ducha
przyczynit — flanelowa koszula, sprane dzinsy, kosmyki kasztanowych wtoséw wymykajace sie
spod kapelusza. | te ocieniane dtugimi rzesami, rozbiegane niebieskie oczy patrzace wszedzie,
byle nie na nig. Zastanawiajaca byla ta jego niesmiatos¢, bo ja po prostu mrowito w dotku na sam
jego widok. Podobat jej si¢... zdecydowanie podobat. Co wigcej, nie wiedzie¢ czemu, wzbudzat
w niej zaufanie. Odnosita wrazenie, ze jego Swiat jest pouktadany w sensie dobra i z1a, ze nic jej
Z jego strony nie zagraza. Nie udawat kogos, kim nie jest, a z jego twarzy mozna byto czyta¢ jak
z otwartej ksigzki. Kiedy go zaskakiwata, od razu byto to po nim widac¢; nie obruszat si¢, gdy
z niego zartowata. | kiedy napomknat w koncu o stodole... no, samo jej si¢ jakos powiedziato.

Wydato jej sig, ze si¢ zarumienit, ale on spuscit szybko gtowe i wszedt do domku po
drugi kapelusz. Wrécit po chwili i ramie w ramig ruszyli spacerowym krokiem skrajem lasku
rosnacego przy domku Luke’a w kierunku gtownego podjazdu. Pies wysforowat sie, wrocit
I pognat znowu w inng strong — ktab zywej energii. Trema stopniowo jej mijata. Wyszli na
podjazd i na jego koncu zobaczyta gtowny dom z duza, krytag weranda i czarnymi okiennicami,
nad ktorym gorowaty stare, wysokie drzewa. Kawatek dalej wznosita si¢ wiekowa stodota, a za
nig rozciggat sie pofatdowany bezmiar pastwisk. Brzegi matego jeziorka w oddali upstrzone byty
kropkami skubigcych trawe krow. Krajobraz obramowywato jak staroswiecka widokowke
majaczace na horyzoncie pasmo gor o btekitnych wierzchotkach. Po drugiej stronie podjazdu
ciagnety si¢ rowne rzedy choinek. Wietrzyk wygrywat na igietkach melodyjne tony.

— Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze si¢ tu wychowywates. — Odetchneta petng piersia. Wskazata
na dom. — To tam mieszka twoja mama?

— | tam mnie urodzita.

— Co? Nie w szpitalu?

Rozesmiat si¢. Nie byt juz taki spigty jak z poczatku.

— Jedna pani z sgsiedniego rancza jest akuszerka. Mama si¢ z nig przyjazni i dzieki temu
taniej wyszto. Ona juz taka jest... moja mama, znaczy. Kazdego centa dwa razy obejrzy, zanim
go wyda.

— Nawet na porod?

— Dla mamy porod nie byt chyba niczym nadzwyczajnym. Na ranczu co rusz cos



przychodzi na swiat. Zreszta sama urodzita si¢ w domu i kiedy przyszto co do czego, pomyslata
sobie pewnie: wielkie mi rzeczy!

Pod podeszwami butéw zachrzescit zwir.

— Od dawna gospodarujecie na tym ranczu? — spytata.

— O, szmat czasu. Pradziadek kupit je w latach dwudziestych, a potem, kiedy przyszedt
wielki kryzys, dokupit jeszcze pare dziatek. Miat gtowe do intereséw. Po jego $mierci przeszio na
dziadka, a potem na moja mame. Miata wtedy dwadziescia dwa lata.

Sophia, rozgladajac si¢, nie mogta sie nadziwi¢, ze tak tu zacisznie, chociaz w poblizu
przebiega autostrada. Mingli gtéwny dom. Za nim staty dwa mate podniszczone drewniane
szatasy otoczone ptotem. Wiatr zmienit kierunek i poczuta zapach igliwia i dgbu. Wszystko na
tym ranczu byto od$wiezajaca odmiang w poréwnaniu z tym, co miata na co dzien w kampusie.
Z Lukiem wiacznie, pomyslata, ale uzasadnianie tego spostrzezenia wolata sobie darowac.

— Co to za chatki? — spytata, pokazujac palcem.

— Ta pierwsza z brzegu to kurnik, trzymamy tam kury. Druga to chlewik dla $win.
Nieduzo ich mamy... trzy, gora cztery naraz. Jak juz ci wczoraj méwitem, specjalizujemy sie
w hodowli bydta.

— Duzo go macie?

— Ponad dwiescie parek — odpart. — | do tego dziewie¢ bykow.

Sciagneta brwi.

— Jakich parek?

— Parka to dorosta krowa ze swoim cielgciem.

— To dlaczego od razu nie mowisz, ze wasze stado liczy czterysta sztuk?

— Tak si¢ je przyjeto rachowac. Dzigki temu wiadomo, ile sztuk mozna w danym roku
przeznaczy¢ na sprzedaz. Cielat nie sprzedajemy. Inni sprzedaja... na cielecing... ale my
jestesmy znani z ekologicznej wotowiny z krow pasionych naturalng trawa.

Szli wzdtuz ptotu w kierunku starego, roztozystego debu, jak pajgk rozposcierajacego na
wszystkie strony swe konary. Kiedy pod nimi przechodzili, przywitat ich chor ostrzegawczych
ptasich krzykéw. Sophia spojrzata na stodote, do ktorej si¢ zblizali. Luke nie przesadzat.
Wygladata tak, jakby za chwile miata si¢ zawali¢ — wykoslawiona, przechylona na bok,
trzymajaca si¢ jeszcze jako tako na gnijacych deskach porosnietych bluszczem $cian, cate potacie
dachu tyse, ogolone z gontow.

Luke wskazat ruchem gtowy te ruing.

—Noicotynato?

— Nie przyszio ci nigdy na mysl, zeby w akcie mitosierdzia zrownac ja z ziemig?

— Jest trwalsza, niz wyglada. A poza tym to zabytek. Utrzymujemy ja w takim stanie dla
lepszego efektu folklorystycznego.

— No nie wiem — mrukneta sceptycznie. — Predzej uwierzytabym, ze nie masz czasu jej
wyremontowac.

— Co ty opowiadasz? Zebys widziata, jak wygladata przed remontem.

Usmiechneta si¢. On chyba probowat obrocic to w zart.

— Trzymacie w niej konie?

— No co ty. Zeby je przywalito, jak runie?

Tym razem rozesmiata si¢ w gtos.

—To co w niej teraz jest?

— Graciarnia. Sktadowisko rozmaitego ztomu. Dwa zdechte pick-upy, traktor z lat
pigcdziesiatych, wystuzone pompy, zepsute pompy ciepta, zdekompletowane silniki. Wigkszos¢
z tego do niczego sie juz nie nadaje, ale, jak juz powiedziatem, mama ma bzika na punkcie



0szczedzania. Jak cos na ranczu nawali, to znajduje tam czasem jakas czes¢ potrzebna do
naprawy. Jedyny sprawny eksponat w tym muzeum to mechaniczny byk, na ktérym trenuje.

— A czesto udaje ci si¢ znalez¢ taka potrzebna czese?

— Rzadko kiedy. Ale nie wolno mi zamoéwi¢ nowej, dopoki sie nie upewnig, czy nie mamy
tam takiej. To jedna z zasad mojej mamy.

Za stodotg stata mata stajnia. Z przylegajacego do niej niewielkiego korrala obserwowaty
ich trzy dobrze utrzymane konie. Luke otworzyt wrota stajni i wyjat z plecaka trzy jabtka.

— Koniu! Do mnie! — zawotat i w jego kierunku ruszyt inochodem dorodny kasztan. Za
nim podazyty dwa konie ciemniejszej masci. — Kon jest moj — powiedziat Luke. — Tamte dwa to
Przyjemniak i Demon.

Sophia, $ciagajac brwi, zatrzymata sie¢ w bezpiecznej odlegtosci.

— To ja chyba pojade¢ na Przyjemniaku, co? — spytata niepewnie.

— Nie radzitbym — ostrzegt ja. — On gryzie i bedzie prébowat ci¢ zrzucié. Pozwala si¢
dosigs¢ tylko mojej mamie. Ja jedng uznaje. Za to Demon to aniotek.

Pokrgcita gtows.

— Co wy macie z tym nadawaniem imion zwierzetom?

Ani si¢ obejrzata, a Kon byt juz przy niej. Cofneta si¢ odruchowo, chociaz Kon nie
zwracal na nig uwagi, koncentrujac si¢ na jabtku, ktore Luke trzymat w dtoni.

— Mogg go pogtaskac?

— Pewnie — powiedziat, czestujac Konia jabtkiem. — Najlepiej po chrapach. To najbardziej
lubi. I podrap go za uszami.

Chrap wolata nie dotyka¢, odwazyta si¢ jednak delikatnie podrapac chrupigcego jabtko
Konia za uszami. Zastrzygt nimi zadowolony.

Luke wprowadzit go do boksu i zaczat siodta¢: najpierw uzda, potem derka pod siodto
i na koniec siodto — kazdy ruch wypraktykowany, automatyczny. Kiedy si¢ pochylit, dzinsy
napiety mu sie na siedzeniu i Sophia spiekta raka. Tak seksownego faceta jeszcze nie widziata.
Kiedy skonczyt i zabrat si¢ do siodtania Demona, odwrdécita si¢ szybko i uniosta gtoweg, udajac,
ze podziwia krokwie.

— No, gotowe — rzucit, regulujac wysokosc¢ strzemion. — Mozesz wsiadac.

— Chwilke, niech sie w sobie zbiore. Naprawde taki aniotek z tego Demona?

— Potulny jak dziecko — zapewnit jg Luke. — Chwy¢ za tek... o tutaj... wsun lewg stope
w strzemie, podciagnij sie i przerzu¢ prawa noge nad zadem.

Postepujac zgodnie z tymi instrukcjami, znalazta si¢ w siodle. Kiedy z walagcym sercem
sprobowata sie w nim poprawié¢, wyczuta miedzy udami pulsujacy splot konskich migsni
szykujacych si¢ do cwatu.

— Uf... wyzej tutaj, niz myslatam.

— Dasz radg — orzekt, podajac jej cugle.

Zanim zdazyta zaprotestowac¢, siedziat juz na Koniu.

— Demona tatwo sie prowadzi — powiedziat. — Wystarczy dotkna¢ cuglami tej strony jego
szyi, w ktorg chcesz skrecié. .. o tak...

1 on w nig skreci. Zeby ruszyt, traé¢ jego boki pietami; zeby sie zatrzymat, sciagnij cugle.
— Zademonstrowat to kilka razy, zeby zapadto jej w pamiec.

— Chyba pamigetasz, ze to moj pierwszy raz? — spytata.

— Pamiegtam.

— No to wiedz jeszcze, ze ja nie mam sktonnosci do zadnych kaskaderskich wyczynow.
Tego by tylko brakowato, zebym z niego zleciata. Kolezanka ze stowarzyszenia spadta kiedys
z konia i ztamata sobie reke, a ja nie chce skonczyé¢ z reka w gipsie, bo mi potrzebna do pisania



prac zaliczeniowych.

Stuchat cierpliwie jej wywodu, drapigc sie¢ po policzku.

— Skonczytas?

— Ustalam tylko podstawowe zasady.

Westchnat i rozbawiony pokrecit gtowa.

— Och, te miastowe dziewczyny — mruknat, pstryknat palcami i Kon ruszyt. Chwile
pozniej Luke schylit si¢, odsunat zatrzask furty, pchnat ja i wyjechat z korrala. — No, co z toba?!
— zawotat. — Miatas si¢ mnie trzymac.

Serce wciaz jej walito, w ustach wyschto na wiér. Wzigta gteboki oddech. Raz kozie
smier¢. Na rowerze jezdzi¢ potrafi, a to prawie to samo, nie? Jazda na koniu tez dla ludzi. Nawet
mate dzieci na nich jezdza, czyli to zadna filozofia. A nawet gdyby, to co? Nie takim wyzwaniom
potrafita juz sprosta¢. Za pierwszym podejsciem zaliczyta u profesora Aldaira literature
angielska, a to mato komu si¢ udawato. Harowata w soboty po czternascie godzin w delikatesach
rodzicow, kiedy jej kolezanki szty w miasto. Albo zerwanie z niewiernym Brianem — to dopiero
byto trudne. Wzieta si¢ w garsé, trzepneta cuglami i tracita pigtami boki Demona.

Zadnej reakcji.

Jeszcze raz tracita go pigtami.

Zastrzygt uszami, ale nadal nie ruszat z miejsca.

Tak, to jednak nie takie proste, pomyslata. Demon nie miat najwyrazniej ochoty na zadne
wycieczKi.

Wrocit Luke na Koniu.

— No, jedziesz? — spytat, zsuwajac kapelusz na tyt gtowy.

— On nie chce ruszy¢ — wyjasnita.

— Trgé go jeszcze raz pietami i powiedz, czego od niego oczekujesz. Musi poczu¢, ze
pewnie si¢ na nim czujesz.

Mata nadzieja, ze to pomoze, pomyslata. Wcale nie czuje si¢ ha nim pewnie. Tracita
konia jeszcze raz pigtami, szarpneta cugle i nadal nic.

Luke wymierzyt w Demona palec jak nauczyciel karcacy niesfornego ucznia.

— Przestan si¢ wygtupia¢, Demon — warknat. — Straszysz ja. Chodz tu.

O dziwo, to wystarczyto, zeby kon postuchat bez zadnej interwencji z jej strony. Nie byla
na to przygotowana. Odrzucito ja do tytu i zeby utrzymac rownowage w siodle, pochylita si¢
instynktownie ku przodowi.

Demon znowu zastrzygt uszami, tak jakby uznat, ze zrobita to dla zartu.

Sciskata cugle oburacz, gotowa nim kierowaé, ale on nie potrzebowat jej wskazowek.
Wyszedt przez otwarta furte, parsknat, mijajac Konia, i zatrzymat sig, i czekat, az Luke ja
zamknie.

Ruszyli stgpa. Nie musiata nic robi¢; Demon sam wiedziat, ze ma si¢ trzymac¢ Luke’a.
Przecieli podjazd i znalezli si¢ na $ciezce biegnacej skrajem plantacji choinek.

Zapach igliwia przypominat jej o $wietach Bozego Narodzenia. W miarg wczuwania si¢
w rytm konskiego chodu coraz bardziej si¢ odprezata i oddychata coraz swobodniej.

Skonczyta sie plantacja, wjechali w las ciggnacy si¢ waskim pasmem szerokosci mniej
wigcej boiska futbolowego. Konie szty jak na autopilocie zarosnigtym trawg szlakiem
wcinajacym si¢ coraz giebiej w pagorkowata gtusze. Wkrotce drzewa przestonity ranczo, ktore
zostawiali za soba.

Luke nie odzywat sig; las wokot nich gestniat. Pies biegt przodem z nosem przy ziemi, to
znikajac miedzy drzewami po jednej albo po drugiej stronie szlaku, to znow sig¢ pojawiajac.
Schylita gtowe, przejezdzajac pod obwistg gatezig, katem oka zauwazyta, ze Luke robi to samo.



Podtoze stawalo si¢ coraz bardziej kamieniste, przy pniach omszatych debow plenity si¢ kolonie
krzakow jezyn i kolczastych zarosli. Po konarach orzechéw smigaty, popiskujac ostrzegawczo,
wiewiorki, przesaczajace si¢ przez listowie smugi stonecznego swiatta przydawaty otoczeniu
jakiegos odrealnionego kolorytu.

— Pigknie tutaj — odezwata si¢ i wtasny gtos dziwnie obco zabrzmiat jej w uszach.

Luke odwrocit sie do niej w siodle.

— Wiedziatem, ze ci si¢ spodoba.

— Ten las tez jest wasz?

— Czgsciowo. Dzielimy go do spotki z sasiednim ranczem. Stuzy za wiatrochron
i jednoczesnie wytycza granice.

— Czesto tu zagladasz?

— Kiedys cze¢sto. Ale ostatnio rzadziej. Tylko kiedy w ogrodzeniu powstanie jakas wyrwa.
Czasami bydto si¢ tutaj zapuszcza.

— A ile swoich dziewczyn juz tu zwabites?

Pokrecit gtowa.

— Zadnej.

— Dlaczego?

— Bo nigdy nie przyszto mi to do gtowy.

Sprawiat wrazenie tak samo zdziwionego jak ona. Pies wrécit i upewniwszy sie, ze
wszystko u nich w porzadku, wysforowat sie¢ znowu do przodu.

— Opowiedz mi o tej swojej bytej dziewczynie, o tej Angie. Tak miata na imig, prawda?

Luke, zaskoczony tg prosba, poprawit sie w siodle.

— Co tu do opowiadania... Juz ci méwitem, ze to byta znajomos¢ ze szkoty sredniej.

— Dlaczego ze soba zerwaliscie?

Zastanowit sig.

— Tydzien po ukonczeniu szkoty sredniej wyjechatem w trase — powiedziat. — Na latanie
samolotami nie byto mnie wtedy sta¢ i podrézowatem na zawody samochodem, a to zabierato
strasznie duzo czasu. Wyjezdzatem z domu w czwartek, a wracatem w poniedziatek albo we
wtorek. Zdarzaty si¢ tygodnie, kiedy w ogole nie wracatem, i wcale si¢ nie dziwige, ze jej to nie
pasowato. Zwlaszcza ze nie zanosito sig, ze to sie szybko zmieni.

Pokiwata gtowa.

— Jak to sie robi? — spytata. — To znaczy... jak si¢ zostaje ujezdzaczem bykow? Jakie sg
wymagania?

— Niewielkie — odpart. — Trzeba wykupi¢ w ZUB-ie karte...

— W jakim ZUB-ie? — wpadta mu w stowo.

— To zwigzek Zawodowych Ujezdzaczy Bykow — wyjasnit. — Oni organizuja zawody.
Potem przyjezdzasz na miejsce, zapisujesz si¢, ptacisz wpisowe, losujesz byka i jestes w stawce.

— Czyli kazdy moze wzig¢ udziat w tych zawodach? Gdybym, na przyktad, miata brata
i on by jutro postanowit, ze chce bra¢ w nich udziat, toby go dopuscili?

— Bez problemu.

— Cos podobnego. A jak ktos nie ma w tym zadnego doswiadczenia?

— To sie pewnie pottucze.

— Tak myslisz?

Usmiechnat sie i podrapat za uchem.

— Zawsze tak byto. W rodeo wigkszos¢ pieniedzy na nagrody pochodzi od samych
zawodnikow. Wiec tym, ktorzy sa w tym dobrzy, zalezy, zeby w zawodach uczestniczyto jak
najwiecej takich, ktorzy sa od nich gorsi. Maja wtedy wigksze szanse na zainkasowanie jakiej$



powazniejszej sumki w przypadku zajecia premiowanego miejsca.

— Trzeba nie mie¢ serca.

— Takie juz jest zycie. Cztowiek moze sobie ¢wiczy¢ do woli, ale zeby si¢ przekona¢, czy
naprawde si¢ do tego nadaje, musi w koncu zaliczy¢ ten swoj pierwszy raz na arenie.

Ciekawa byta, ilu wczorajszych zawodnikow byto takimi ,,pierwszorazowcami’.

— No dobrze, a przypusémy, ze kto$ zgtasza sie po raz pierwszy do zawodow i wygrywa.
Co wtedy?

Luke wzruszyt ramionami.

— Ujezdzanie bykow to niezupelnie to samo, co tradycyjne rodeo. Ujezdzacze bykow
maja teraz wiasna trase, a wiasciwie to nawet dwie. Jedng duzg, ktorag pokazujg w telewizji,

i druga mata, taki rodzaj drugiej ligi. Jak wyjezdzisz duzo punktoéw w drugiej lidze, awansujesz
do pierwszej. A w tym sporcie to tam sie dopiero zarabia.

— A wczoraj?

— To byty zawody matej ligi.

— A jezdzites kiedys w duzej?

Luke pochylit si¢ i poklepat Konia po szyi.

— Przez pigc¢ lat.

— | dobry bytes?

— Nie najgorszy.

Cos jej to przypominato. Wczoraj tez, chociaz wygrat, powiedziat cos podobnego.

— Czemu odnoszg¢ wrazenie, ze jestes lepszy, niz chcesz przyznac?

— Skad mam wiedzie¢?

Spojrzata na niego.

— Nie kryguj sie. Przeciez wiesz, ze zawsze moge to wygooglowac.

Wyprostowat si¢ w siodle.

— Cztery lata z rzedu startowatem w mistrzostwach $wiata ZUB-u. Zeby si¢ do nich
zakwalifikowac, trzeba by¢ w pierwszej trzydziestcepiatce rankingu.

— Innymi stowy, nalezysz do najlepszych.

— Nalezatem. Teraz juz nie. Wiasciwie to zaczynam od poczatku.

Woyjechali na mata polanke i zatrzymali konie na skraju niewysokiej skarpy. Dotem
przeptywata rzeczka. Nie byta szeroka, ale Sophia odnosita wrazenie, ze chociaz leniwie toczy
swe wody, to jest gtebsza, nizby si¢ mogto wydawaé. Fruwajace tuz nad nig wazki muskaty raz
po raz jej gtadz, a wtedy po powierzchni rozchodzity si¢ na wszystkie strony kregi
mikroskopijnych zmarszczek. Pies potozyt sie i dyszat zmachany, wywiesiwszy jezyk na bok
kufy. Za nim, w cieniu roztozystego debu, zobaczyta pozostatosci dawnego obozowiska
z przegnitym stotem piknikowym i dotkiem na ognisko.

— Co to za miejsce? — spytata, poprawiajac kapelusz na gtowie.

— Przyjezdzalismy tutaj z tata na ryby. Okonie dobrze tu biora, bo na dnie lezy powalone
drzewo. Lowilismy przez caty dzien. To byt taki nasz zakatek. Tylko my dwaj. Mama nie znosi
zapachu ryb, a wiec oskrobywalismy je i pieklismy tu, na miejscu, i do domu wracalismy z juz
gotowymi. Czasami tato zabierat mnie tutaj wieczorem po treningu i patrzyliSmy w gwiazdy. Nie
miat ukonczonej szkoty sredniej, ale znat nazwy wszystkich gwiazdozbiorow. Na tej polance
spedzitem najlepsze chwile swojego zycia.

Pogtaskata grzywe Demona.

— Brakuje ci go.

— Caty czas go wspominam — przyznat. — A kiedy zagladam tutaj, staje mi zwyczajnie
przed oczami. Taki, jakiego go zapamigtatem.



Wychwycita w jego tonie nutke tesknoty; zmarkotniat.

— Jak umart? — spytata cicho.

— Wracalismy z zawodow w Greenville. To w Karolinie Potudniowej. Byto juz p6zno, on
byt zmeczony i nagle przed sama maske wyskoczyt nam jelen. Tato nie zdazyt nawet wcisngé
hamulca. Jelen wpadt do wozu przez przednia szybe. Pick-up przekoziotkowat trzy razy, ale tacie
juz sam impet zderzenia przetracit kark.

— Bytes z nim wtedy?

— Wyciagnatem go z wraku — powiedziat. — Pamigtam, jak go tulitem i az do przyjazdu
karetki probowatem rozpaczliwie cucié.

Pobladta.

— Straszne.

— Zebys wiedziata — przyznat. — Gawedzimy w najlepsze o moich postepach
w ujezdzaniu, a sekunde potem jego juz nie ma. W gtowie mi si¢ to nie miescito. Dalej si¢ nie
miesci. Bo on nie tylko byt moim tatg. Byt mi tez trenerem, doradca i przyjacielem. I... —
Zawiesit gtos, zamyslit sig, a potem pokrecit gtowa. — | nie wiem, dlaczego ci to wszystko
mowie.

— Bardzo dobrze, ze méwisz — zapewnita go cichym gtosem. — Pochlebia mi, ze si¢ przede
mng otwierasz.

Podzigckowat jej za te stowa kiwnigciem gtowy.

— A jacy sa twoi rodzice? — spytat.

— Sa... bardzo zywiotowi — odparta po chwili zastanowienia. — We wszystkim, co robia.

— To znaczy?

— Musiatbys z nami mieszkac¢, zeby to zrozumieé. Potrafig si¢ zazarcie o co$ ktocic,

a chwile potem spokojnie dyskutowac o polityce, o ochronie srodowiska, o ilosci ciastek, jakie
zjemy na deser po kolacji, a nawet o tym, w jakim jezyku bedziemy danego dnia rozmawiali. ..

— W jakim jezyku? — wpadt jej w stowo.

— Postanowili, ze bgdziemy rodzing wielojezyczna, a wiec w poniedziatki rozmawialismy
po francusku, we wtorki po stowacku, w srody po czesku. Mnie i moje siostry do szatu to
doprowadzato, zwiaszcza kiedy w te dni przychodzity do nas kolezanki, bo czuty si¢ jak na
tureckim kazaniu. No i byli perfekcjonistami, jesli chodzi o nasze oceny. Musiatysmy uczyc¢ sie
w kuchni, a mama przepytywata nas przed kazdym testem. | przyznam ci sig, ze ilekro¢
przyniostam do domu ocene nizsza od celujacej, mama z tatg wpadali w czarng rozpacz, zupetnie
jakby nastapit koniec swiata. Mama zatamywata rece, a tato klarowat mi, jak wielki zawod mu
sprawitam. Siadatam wtedy z ogromnym poczuciem winy do nauki i wkuwatam od nowa
materiat do testu, ktory juz napisatam. Wiem, ze reagowali tak, bo nie chcieli, zebym borykata
sie w zyciu tak jak oni, ale byto to czasami przyttaczajace. A do tego wszystkie musiatysmy
pomagac¢ w delikatesach, przez co spe¢dzalismy ze sobg duzo czasu i... co tu ukrywac... nie
mogtam sie juz doczekac, kiedy wreszcie wyjade na studia i bede mogta sama decydowaé
0 sobie.

Luke uniost brew.

— | zdecydowatas sie¢ na Briana.

— Jakbym styszata swoich rodzicow — mrukneta. — Brian od poczatku im si¢ nie podobat.
Sa w niektorych sprawach bardzo nieporadni, co bynajmniej nie znaczy, ze ogoélnie
nierozgarnieci. Szkoda, ze ich nie stuchatam.

— Wszyscy popetniamy btedy — powiedziat. — lle znasz jezykow?

— Cztery — odparta, tak jak on zsuwajac kapelusz na tyt gtowy. — W tym angielski.

—Ja jeden, w tym angielski.



Usmiechnela si¢. Podobat jej sie¢ jego komentarz. Lubita tego chtopaka.

— Nie wiem, czy cos mi to da. Chyba ze skoncze jako kustoszka w jakims europejskim
muzeum.

— A chciatabys?

— Moze. Cigzko powiedzie¢. Ostatnio tak trudno o pracg w moim zawodzie, ze nie
pogardzitabym zadna propozycja.

Milczat przez chwile, rozwazajac te odpowiedz.

— Jak tak ciebie teraz stucham, to zatuje, ze nie przyktadatem si¢ za bardzo do nauki. Nie
bytem ztym uczniem, ale ortem tez nie. Tak sobie teraz myslg, ze chyba jednak zle zrobitem,
odpuszczajac sobie college.

— Studia, moim zdaniem, sg o0 wiele bezpieczniejsze od ujezdzania bykow.

Zartowata, ale on si¢ nawet nie usmiechnat.

— A zebys wiedziata.

Opuscili nadrzeczna polanke i spacerowym tempem ruszyli w objazd reszty rancza. Po
drodze rozmawiali, przeskakujac z tematu na temat, Pies hasat przed nimi, uwazajac jednak, zeby
si¢ za bardzo nie oddali¢. Przecieli plantacje choinek i minagwszy pasieke, wjechali na
pofatdowane pastwiska dla bydta. Gawedzili o wszystkim — od gatunku muzyki, jaki preferuja,
poprzez ulubione filmy, po wrazenie, jakie Karolina Potnocna robi na Sophii. Opowiadata mu
0 swoich siostrach, o dorastaniu w miescie i 0 zyciu w zamknigtym kampusie Wake.

Z zaskoczeniem stwierdzata, ze chociaz ich swiaty tak bardzo si¢ roznia, to Luke jest
zafascynowany jej $wiatem tak samo, jak ona jego.

Po jakims czasie pewniej poczuta sie w siodle i rozpedzita Demona najpierw do ktusa,

a potem do galopu. Luke jechat obok, gotow ratowac ja przed ewentualnym upadkiem,
podpowiadat, kiedy ma si¢ bardziej pochyli¢ do przodu albo odchyli¢ do tytu, i przypominat,
zeby luzno trzymata cugle. Ktus zdecydowanie jej nie odpowiadat i dopiero kiedy kon przeszedt
w galop, zaczg¢ta chwytac rytm. Przejechali od ogrodzenia do ogrodzenia i z powrotem cztery
razy, za kazdym troche szybciej. Po czwartym nawrocie Sophia, czujac si¢ juz pewniej, tracita
boki Demona pigtami i ten jeszcze bardziej przyspieszyt. Niespodziewajacy sie tego Luke
dogonit ja dopiero po chwili. Pedzili teraz bardzo blisko siebie, ona z dusza na ramieniu. Ped
powietrza omywajacego twarz napetniat jg lekiem, a jednoczesnie upajat. W drodze powrotnej
jeszcze bardziej rozpedzita Demona, a kiedy po kilku minutach osadzili wreszcie konie,
roztadowata podniecenie i strach, wybuchajac niepohamowanym $§miechem.

Kiedy ta nerwowa wesotos¢ w koncu jej przeszita, ruszyli, juz wolno, ku stajniom. Luke
rozsiodtat tam spocone, zdyszane konie, a ona pomogta mu je wytrze¢. Poczestowata Demona
jabtkiem. Czuta juz bol w nogach, ale nie zwracata na to uwagi. Jechata na koniu — niebywate!
Kiedy wracali do domku, w przyptywie dumy i satysfakcji wzigta Luke’a pod reke.

Szli spacerowym krokiem, w milczeniu. Sophia — rada, ze tu przyjechata, rozpamietujaca
wypadki tego dnia. Luke — zamyslony, ale wyraznie w dobrym, tak jak ona, nastroju.

Kiedy zblizali si¢ do domku, Pies ozywit sie i popedzit do stojacej na werandzie miski
z woda; zziajany wychteptat ja do dna i potozyt si¢ z them miedzy tapami.

— Ale si¢ zmachat — odezwata si¢ Sophia. Zdumiato jg brzmienie wiasnego gtosu.

— Dojdzie zaraz do siebie. Co rano towarzyszy mi w objezdzaniu pastwisk. — Zdjat
kapelusz i otart pot z czota. — Napijesz si¢ czegos? — spytat. — Nie wiem, jak ty, ale ja strzelitbym
sobie browarka.

—Tojatez.

— Zaraz przyniosg — obiecat i wszedt do srodka.



Odprowadzata go wzrokiem, zachodzac w gtowe, co ja tak w nim pociaga. Gdzie tu sens,
gdzie logika? Zanim zdazyta sie ich dopatrzy¢, wrocit z dwiema oszronionymi butelkami.

Odkapslowat je i podat jej jedna. Ich palce na moment si¢ zetknety. Wskazat na bujane
fotele.

Usiadta, odchylita si¢ z westchnieniem na oparcie i kapelusz zsunat si¢ jej na oczy.
Zupetnie zapomniata, ze ma go na gtowie. Zdjeta go, potozyta sobie na kolanach i pociaggne¢ta
tyczek z butelki. Piwo byto lodowate i orzezwiajace.

— Niezle ci poszto — stwierdzit.

— Niezle jak na pierwszy raz, chciates powiedzie¢. Na udziat w rodeo nie jestem jeszcze
gotowa, ale fajnie byto.

— Masz dryg do konnej jazdy — zauwazyt.

Ale Sophia juz go nie stuchata. Patrzyta ponad jego ramieniem na cielg, ktore wyjrzato
wiasnie zza wegta domku i przygladato si¢ im z niektamanym zainteresowaniem.

— Chyba krowa odtgczyta ci si¢ od stada. — Pokazata cielaka palcem. — Jakas mata taka.

Obejrzat si¢ i usmiechnat.

— A\, to Blociutka. Nie wiem, jak ona to robi, ale przychodzi tu pare razy w tygodniu.

W ogrodzeniu jest chyba jakis wytom, ktorego jeszcze nie znalaztem.

— Musi cie lubié.

— Ho, ona mnie uwielbia — mruknat. — W marcu lato przez pare dni jak z cebra, ziemia
rozmiekta i bidulka ugrzezta w btocie. Przez pare godzin jg z niego wyciggatem i przez kilka dni
musiatem karmic¢ z butelki. Od tamtego czasu regularnie mnie odwiedza.

— Wazruszajace — zachwycila sig, starajac si¢ na niego nie patrze¢, co nie byto takie proste.
— Masz tu ciekawe zycie.

Zdjat kapelusz, przeczesat wiosy palcami i uniost butelke do ust.

Kiedy si¢ odezwat, w jego tonie nie byto juz tej rezerwy, do ktorej zdazyta przywyknac.

— Powiedzie¢ ci co$? — Zawiesit na chwile gtos. — Tylko Zle mnie nie zrozum — zastrzegt.

— Stucham.

— Z tobg tu ciekawiej, niz jest naprawde.

— Co ty opowiadasz?

Zaczat z uwaga podwazac kciukiem etykiete na butelce, tak jakby szukat pod nig
odpowiedzi. A moze zbierat si¢ tylko na odwagg. Po chwili podniost na nig wzrok.

—Bo... widzisz... jeszcze zadna dziewczyna tak mi si¢ nie podobata.

Chciata cos powiedzie¢, cokolwiek, ale wydato jej sie, ze tonie w tych btekitnych oczach,
i zabrakto jej stow. Nachylit sie do niej, zawahat, przekrzywit lekko gtowe. Ona tez to
bezwiednie zrobita. Niemal stykali si¢ twarzami.

Pocatunek nie byt diugi ani szczegolnie namietny, ale ledwie ich usta sie ztagczyty,
wiedziata juz z catg pewnoscia, ze nie przezyta dotad niczego tak bezpretensjonalnego i tak
naturalnego. Byta to idealna puenta niewyobrazalnie idealnego popotudnia.
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Gdzie ja jestem?

Ta dezorientacja nie trwa dtugo. Kiedy probuje poprawi¢ si¢ w fotelu, bol przynosi mi
odpowiedz. Moje ramig i bark eksploduja wodospadem rozpalonego do biatosci zaru. Gtowe
wypetnia szklana ttuczka, klatka piersiowa zaczyna pulsowac, jakby uniesiono z niej witasnie cos
bardzo cigzkiego.

Przez noc samochod zamienit si¢ w igloo. Warstwa $niegu pokrywajaca przednig szybe
zaczyna sig jarzy¢, co oznacza, ze stonce wschodzi. To niedzielny poranek 6 lutego 2011 roku.
Spogladam w potmroku na cyferblat zegarka, mruzg oczy, wytezam wzrok, juz widze.
Dwadziescia po siodmej. Wczoraj stonce zaszto o siedemnastej piecdziesiat i przed
wypadni¢ciem z drogi jechatem jeszcze przez godzine w ciemnosciach. Tkwie tu od ponad
dwunastu godzin i chociaz zycie si¢ jeszcze we mnie kotacze, to na moment paralizuje mnie
strach.

Batem si¢ juz tak kiedys. Nieznajomi, patrzac na mnie, nigdy by tego nie odgadli. Klienci
naszego sklepu robili cz¢sto wielkie oczy, dowiadujac sie, ze bytem na wojnie. Ja nigdy o tym
nie mowitem; tylko raz powiedziatem Ruth, co mi si¢ tam przydarzyto. Potem juz o tym nie
rozmawialismy. Greensboro, w ktérym dorastatem, daleko byto jeszcze wtedy do takiego
wielkiego miasta, w jakie z biegiem lat si¢ rozrosto — byto matym miasteczkiem, gdzie wszyscy
sie znali, i wielu jego mieszkancoéw wiedziato, ze walczytem w Europie i ze zostatem tam ranny.
Ale oni, podobnie jak ja, nie mieli ochoty rozprawiac¢ o wojnie, kiedy ta si¢ skonczyta. Dla
jednych wspomnienia z niej byty zbyt traumatyczne; inni, zamiast rozpamigtywac, co byto
I mingto, woleli patrze¢ w przysztosé.

Gdyby ktos mnie o nig pytat, powiedziatbym mu, ze szkoda czasu, zeby poruszac ten
temat. Jednak przypierany do muru powiedziatbym mu, ze w czerwcu 1942 roku zaciagnatem si¢
do sit powietrznych Stanéw Zjednoczonych i po ztozeniu przysi¢gi wsiadtem z innymi kadetami
do pociagu jadacego do Kalifornii, gdzie w Santa Ana miescito si¢ Centrum Wyszkolenia Sit
Powietrznych USA. Byta to moja pierwsza podréz na zachod. Przez nastepny miesiac uczono
mnie tam, jak si¢ wykonuje rozkazy, pucuje wychodki i maszeruje. Stamtad trafitem do Szkoty
Pilotazu w Mira Loma Flight Academy w Oxnard, gdzie zgtebiatem podstawy meteorologii,
nawigacji, aerodynamiki oraz mechaniki. A dodatkowo, pod okiem instruktora, opanowywatem
stopniowo sztuke latania. Tam odbytem swoj pierwszy lot solo i po trzech miesigcach miatem juz
wystarczajaca ilos¢ wylatanych samodzielnie godzin, by przejs¢ do nastepnego etapu szkolenia,
tym razem w bazie sit powietrznych Gardner Field w Taft, niedaleko stynnego Roswell
w Nowym Meksyku, gdzie dalej szlifowatem swoje umiejetnosci za sterami samolotu, a potem
wylgdowatem z powrotem w Santa Ana na kursie dla nawigatorow. Ukonczytem ten kurs, ale to
nie byt jeszcze koniec szkolenia. Wystano mnie do bazy Mather Field pod Sacramento na
Akademi¢ Zaawansowanej Nawigacji, gdzie uczytem sie nawigowania wedtug gwiazd, nawigacji
zliczeniowej oraz nawigowania na podstawie punktéw odniesienia na ziemi. Po jej ukonczeniu
nadano mi wreszcie stopien oficerski.

Minely jeszcze dwa miesigce, zanim znalaztem sie na europejskim froncie. Najpierw
nasza grupe zotodziobow wystano do Teksasu i przydzielono do eskadry bombowcow B-17,

i dopiero stamtad trafilismy do Anglii. Przed odbyciem w pazdzierniku 1943 roku swojej
pierwszej misji bojowej prawie osiemnascie miesigcy szkolitem si¢ na tytach, w Stanach, czyli
tak daleko od teatru dziatan wojennych, ze dalej juz si¢ nie dato.



Nie to ludzie spodziewali si¢ ustyszec, ale tak wiasnie byto. Szkolenia, przeniesienia
i kolejne szkolenia. Weekendowe przepustki i pierwsza wizyta na kalifornijskiej plazy, gdzie po
raz pierwszy zobaczytem Pacyfik. Okazja do podziwiania na wilasne oczy gigantycznych sekwoi
w potnocnej Kalifornii, drzew przechodzacych swoim ogromem ludzkie wyobrazenie. Nabozna
czes¢, jaka mnie ogarniata, kiedy przelatywatem o brzasku nad pustynia. No i, rzecz jasna, Joe
Torrey, najlepszy przyjaciel, jakiego w zyciu miatem.

Niewiele nas taczyto. On byt katolikiem z Chicago, baseballista i miat miedzy przednimi
z¢bami szpare widoczna, kiedy sie usmiechat. Nie potrafit skleci¢ zdania nieokraszonego chocby
jednym przeklenstwem, ale poza tym tryskat zawsze humorem, byt dusza towarzystwa i kazdy
chciat go na kompana, kiedy w weekendy szlismy w miasto na przepustke. Wszyscy chcieli gra¢
z nim w pokera i szwendac¢ si¢ z nim po ulicach, bo dziewczyny tez na niego leciaty i mato ktéra
mu si¢ oparta. Dlaczego najcze¢sciej dobierat sobie do towarzystwa mnie, nie mam zielonego
pojecia, ale to dzieki Joemu nie czutem si¢ w jednostce catkiem wyobcowany. To z Joem
wypitem na Santa Monica Pier swoje pierwsze piwo i to z Joem wypalitem swojego pierwszego
I ostatniego zarazem papierosa w zyciu. To Joemu wyptakiwatem si¢ w rekaw w te dni, kiedy
szczegolnie brakowato mi Ruth, a Joe stuchat mnie w takim skupieniu, ze mowitem i méwitem,
dopoki mi nie ulzyto. Joe tez zostawit w domu narzeczona — fadna dziewczyng imieniem Marla —
i przyznawat, ze wojna wojng, a on nie moze si¢ juz doczekac, kiedy do niej wroci.

Weszlismy z Joem w sktad zatogi tego samego B-17. Naszym dowadca byt putkownik
Bud Ramsey, prawdziwy bohater i genialny pilot. Wylatat juz jedna tur¢ misji bojowych
I wysytano go na nastepna. Zachowywat zimna krew i nie tracit gtowy w najkoszmarniejszych
nawet okolicznosciach, i moglismy sie uwazac za w czepku urodzonych, ze trafit nam sie taki
dowodca.

Moja przygoda z wojna zaczeta sie 2 pazdziernika, kiedy to dokonalismy nalotu na baze
todzi podwodnych w Emden. Dwa dni pozniej polecielismy w sktadzie eskadry trzystu
bombowcow nad Frankfurt. 10 pazdziernika zbombardowalismy wezet kolejowy w Miinsterze,
a 14 pazdziernika, w dniu, ktory zapisat si¢ w historii jako Czarny Czwartek, wojna si¢ dla mnie
skonczyla.

Naszym celem byta fabryka tozysk tocznych w Schweinfurcie. Kilka miesiecy wczesniej
juz jag zbombardowano, ale Niemcy w szybkim tempie jag odbudowywali. Ze wzgledu na
odlegtos¢ od bazy naszej formacji bombowcow nie ostaniaty mysliwce i tym razem spodziewano
sie tam nalotu. Niemieckie mysliwce pojawity sie, ledwie przekroczylismy lini¢ brzegowa,

I przez catg droge zawzigcie nas nekaty, a kiedy cel byt juz blisko, cate miasto zasnut gesta mgta
dym z dziat walacej do nas artylerii przeciwlotniczej. Wokét rozrywat sie pocisk za pociskiem

i samolotem targaty fale uderzeniowe eksplozji. Ledwie zdazylisSmy zrzuci¢ swoj tadunek, kiedy
nad nami zaroito si¢ od niemieckich mysliwcow. Nadlatywaty ze wszystkich stron i nasze
bombowce zaczety spada¢ z nieba w ptomieniach, roztrzaskujac si¢ o ziemig¢. W kilka minut
eskadra zostata zdziesigtkowana. Nasz strzelec poktadowy dostat w czoto, odrzucito go w gtab
samolotu. Wskoczytem instynktownie na jego siodetko i otworzytem ogien. Wystrzelitem

z pigéset pociskow, nie wyrzadzajac nieprzyjacielowi specjalnych szkéd. Wiasciwie to zegnatem
sie juz z zyciem, ale przerazenie nie pozwalato mi przerwac ognia.

Nieprzyjaciel ostrzeliwat nas to z jednej, to z drugiej strony. Ze swojego stanowiska
widziatem, jak w strzegpy idzie poszycie skrzydta. Kiedy stracilismy jeden silnik, maszyna
zaczeta sig¢ przechylac.

Siedzacy za sterami Bud starat si¢ gorgczkowo odzyskac nad nig kontrole, ryk
pozostatych silnikoéw narést tak, ze mato brakowato, a popekatyby mi bebenki w uszach. Samolot
zaczat wytraca¢ wysokosc, ciggnac za sobg pioropusz dymu. Mysliwce zblizaty sig, zeby nas



dobi¢, pociski artylerii przeciwlotniczej dziurawity kadtub. Opadlismy o trzysta, potem o szesc¢set
metrow. Tysigc pieéset. Dwa i pot tysigca. Na tej wysokosci Budowi udato si¢ jakims cudem
zapanowac¢ nad maszyna i ta, niczym jakis mitologiczny stwor, zaczeta unosic dziob

i wyrownywac lot. |, o dziwo, wciaz leciata, ale oddzielilismy si¢ od formacji i znajdowalismy
nad wrogim terytorium ostrzeliwani wciaz przez artyleri¢ przeciwlotnicza.

Bud potozyt maszyne na skrzydto, biorac kurs na baze. Wracalismy do domu, podejmujac
desperacka probe ucieczki spod ostrzatu. | wtedy odtamek rozrywajacego sie przed nami pocisku
przeciwlotniczego roztrzaskat kokpit. Joe oberwat i instynktownie obejrzat si¢ na mnie.
Zobaczytem niedowierzanie w jego wychodzacych z orbit oczach i odczytatem swoje imig
z ruchu jego warg. Rzucitem sie ku niemu, zeby go jakos — sam jeszcze nie wiedziatem jak —
ratowac, i nagle nogi si¢ pode mna ugigty, cate ciato zwiotczato. Nie rozumiatem, co si¢ dzieje.
Nie docierato do mnie, ze tez oberwatem, i usitowatem si¢ bezskutecznie podnies¢, spieszy¢
Joemu z pomoca, a wtedy poczutem seri¢ ostrych, palacych uzadlen. Spuscitem wzrok
i zobaczytem wielkie wykwity czerwieni rozlewajace sie po dolnych partiach mego ciata. Swiat
wokot mnie ztozyt sig w harmonijke i stracitem przytomnosé.

Nie wiem, jak dowleklismy si¢ do bazy; wystarczy powiedzie¢, ze Bud Ramsey dokonat
cudu. Poézniej, w szpitalu, opowiadano mi, ze kiedy wyladowalismy, ludzie obfotografowali nasz
samolot i nie mogli si¢ nadziwi¢, ze zdotat utrzymac sie¢ w powietrzu. Nie obejrzatem jednak tych
zdjec¢, nawet gdy wrocity mi sity.

Powiedziano mi, ze cudem wymknatem si¢ $mierci. W drodze powrotnej do Anglii
stracitem ponad potowe krwi i bytem blady jak trup. Puls miatem ledwie wyczuwalny, ale mimo
to przewieziono mnie do szpitala. Nie dawano mi wigkszych szans na przezycie tej ani nastgpnej
nocy. Do rodzicow wystano telegram z powiadomieniem, ze zostatem ranny, i zapewnieniem, ze
wkrotce zostana blizej poinformowani, co ze mng. Stosowana przez armie formutka ,,blizej
poinformowani” oznaczata zapowiedz kolejnego telegramu z informacja 0 moim zejsciu.

Ale ten kolejny telegram nie zostat nigdy wystany, bo jako$ nie zszedtem. Nie byt to
swiadomy wybor bohatera; nie bytem zadnym bohaterem i przez dtugi czas lezatem bez
przytomnosci. Kiedy ja w koncu odzyskatem, nie pamietatem ani jednego snu, nie wiem nawet,
czy w ogole co$ mi sie snito. Ale piagtego dnia po operacji chirurgicznej ocknatem sig caty zlany
potem. Pielegniarki powiedziaty mi, ze majaczytem i strasznie krzyczatem. Wdato sie zapalenie
otrzewnej i znowu przewieziono mnie na salg operacyjng. Tego tez nie pamigtam, tak jak nie
pamigtam, co byto potem. Przez trzynascie dni miatem goraczke i kiedy kazdego z tych dni
pytatem lekarza, co ze mna bedzie, on tylko krecit gtowa. Podobno, bo tego tez nie pamigtam,
odwiedzit mnie w szpitalu Bud Ramsey z cztonkami zatogi, ktorzy wyszli z tamtej opresji cato
i wkrotce mieli dosta¢ nowy samolot. W miedzyczasie wystano telegram do rodziny Joego
Torreya z powiadomieniem o jego smierci. RAF zbombardowat Kassel, wojna trwata.

Na poczatku listopada goraczka w koncu ustapita. Otworzytem oczy i nie wiedziatem,
gdzie jestem. Nie mogtem sobie przypomnie¢, co sie stato, nie mogtem sig ruszy¢. Czutem sig jak
zywcem pogrzebany, ale mobilizujac wszystkie sity, wyszeptatem bezwiednie tylko jedna sylabe.

Ruth.

Stonce $wieci coraz jasniej, wiatr si¢ wzmaga, a mnie wciaz nikt nie przychodzi
z pomoca. Strach, ktory mnie paralizowat, w koncu minat i pod jego nieobecnosé znowu
zaczynam btadzi¢ myslami. Stwierdzam, ze pogrzebanie zywcem w samochodzie podczas
$niezycy nie jest dla mnie niczym nowym. Nie tak dawno widziatem na Kanale Meteo migawke
0 pewnym mezczyznie ze Szwecji, ktory, podobnie jak ja, ugrzazt w samochodzie, i ten
samochod byt stopniowo przysypywany przez $nieg. Zdarzyto sie to w okolicach miasta Umea,
pod kregiem polarnym, gdzie temperatura spada dobrze ponizej zera. Ale samochéd, wedtug



prezentera pogody, stat sie czyms w rodzaju igloo. Mezczyzna ten, chociaz nie przetrwatby diugo
wystawiony bezposrednio na zywioty, przezyt we wnetrzu samochodu, gdzie przez dtugi czas
utrzymywata si¢ znosna temperatura, a do tego byt stosownie do warunkéw pogodowych ubrany
i miat ze sobg $piwor. Ale nie to byto najbardziej zdumiewiajgce; najbardziej zdumiewato to, ile
czasu tak wytrzymat. Lekarze orzekli, ze chociaz nie miat zapasu zywnosci ani wody i zywit si¢
jedynie jedzonym garsciami $niegiem, to jego organizm zapadt w co$ w rodzaju stanu hibernacji.
Procesy zyciowe spowolnity na tyle, ze chociaz zostat znaleziony dopiero po szes¢dziesigciu
czterech dniach, to udato si¢ go odratowac.

Pamigtam, jak pomyslatem sobie wtedy: Boze kochany, szesc¢dziesiat cztery dni! Podczas
ogladania tego klipu nawet przez mysl mi nie przeszto, ze znajde si¢ kiedy$ w podobnej sytuaciji,
no i proszg, wiasnie sie w takiej znalaztem. Gdybym i ja miat przesiedzie¢ w swoim samochodzie
dwa miesiace, to wychodzitoby na to, ze znaleziono by mnie tutaj gdzies w kwietniu. Kwittyby
juz azalie, $nieg dawno by stopniat i wiosna bytaby w petnym rozkwicie. Gdybym miat zosta¢
znaleziony w kwietniu, to najprawdopodobniej przez jakichs mtodych wagabundow w szortach
i okularach przeciwstonecznych.

Nie, na pewno kto$§ mnie wczesniej znajdzie. To przekonanie, chociaz powinno mi
poprawi¢ samopoczucie, jakos mi go nie poprawia. Nie pociesza mnie tez swiadomos¢, ze
temperaturze na zewnatrz daleko do trzaskajacego mrozu ani ze mam ze sobg dwie kanapki. Nie
pociesza, bo przeciez ja nie jestem Szwedem. On mial czterdziesci cztery lata i nie byt ranny; ja
mam ztamane r¢ke i obojczyk, dziewigcdziesiat jeden lat na karku i stracitem duzo krwi. Boje
sie, ze w kazdej chwili moge straci¢ przytomnos¢, bo szczerze méwiac, to w stanie hibernacji
wegetuje¢ juz od dziesieciu lat. Jesli moje funkcje zyciowe spowolnieja jeszcze bardziej, niz przez
te dziesie¢ lat, to wyniosa mnie stad nogami do przodu.

Jedyna jasniejsza strona mojej optakanej sytuacji to to, ze nie jestem gtodny. Normalna
rzecz u ludzi w moim wieku. Apetyt ostatnimi czasy mi nie dopisuje. Rano zmecze jednego tosta,
popije kubkiem kawy i mam dosy¢. O, wiasnie, zwilzytbym gardto, bo wyschto mi na wiér.
Tylko to nie takie proste. Mam tu gdzies, co prawda, butelke wody, ale boje¢ si¢ po nig siegnac
pomny, jaka katorge przynosi mi kazdy ruch.

| jest mi zimno, bardzo zimno. Ostatni raz telepato mna tak szmat czasu temu, podczas
wojny, w szpitalu. Kiedy przeszedtem wszystkie operacje, ustapita goraczka i juz myslatem, ze
idzie ku lepszemu, pojawity sie straszne bole gtowy i zaczety mi si¢ powigkszac szyjne wezty
chtonne. Wrécita goraczka i czutem pulsujacy bol w okolicach, w ktorych zaden mezczyzna
wolatby jej nie doswiadcza¢. Lekarze przyjmowali poczatkowo, ze to goraczkowanie ma jakis
zwigzek z poprzednim. Ale nie miato. Gos¢ z 16zka obok miat te same objawy i po paru dniach
wystapity one u jeszcze trzech pacjentow z naszej sali. To byta swinka, z reguty choroba wieku
dzieciecego, jednak dla zapadajacych na nig dorostych o wiele bardziej grozna. Sposrod
wszystkich ,,swinkowcow” na mnie chorobsko najbardziej si¢ wyzyto. Bytem z nich najbardziej
wycienczony i wirus przez prawie trzy tygodnie siat w moim organizmie spustoszenie. Kiedy
odpuscit, wazytem zaledwie pigédziesiat dwa kilogramy i bytem taki staby, ze bez pomocy nie
mogtem usta¢ na nogach.

Miesiagc pozniej wypisano mnie wreszcie ze szpitala, ale do dywizjonu juz nie wrécitem.
Nadal bytem niemozebnie wychudzony, a po zatodze, w ktorej sktad wchodzitem, zostato tylko
wspomnienie. Powiedziano mi, ze Bud Ramsey zostat zestrzelony nad Niemcami i wszyscy
zgineli. Sity powietrzne nie bardzo wiedziaty, co ze mng pocza¢, w koncu zdecydowano sie
odesta¢ mnie do Santa Ana. Zostatem tam instruktorem rekrutéw i szkolitem ich juz do konca
wojny. Po demobilizacji w styczniu 1946 roku pojechatem pociagiem do Chicago, zeby ztozy¢
kondolencje rodzinie Joego Torreya, a stamtad wrocitem do Karoliny Pétnocnej.



Jak wszyscy weterani na catym $wiecie chciatem jak najszybciej zapomnie¢ o wojnie. Ale
nie mogtem. Bytem zly i rozgoryczony, peten obrzydzenia do tego, co ze mnie zrobita. Poza
dramatyczna noca nad Schweinfurtem mato z niej pamigtatem, ale ona we mnie siedzi. Do tej
pory nosze w sobie rany, ktorych z zewnatrz nie widac, ale one tam sg i nigdy si¢ nie zabliznia.
Joe Torrey i Bud Ramsey byli wspaniatymi ludzmi, ale zgineli, podczas gdy ja przezytem,

i dreczy mnie z tego powodu poczucie winy. Wcigz odczuwam skutki podziobania odtamkami
pocisku przeciwlotniczego i rankiem mam trudnosci z poruszaniem sig, szwankuje tez zotadek.
Nie wolno mi pi¢ mleka ani jes¢ pikantnych potraw, straty na wadze do tej pory nie nadrobitem.
Od 1945 roku ani razu nie wsiadtem do samolotu i nie moge patrze¢ na filmy wojenne. Nie lubi¢
szpitali. Co tu duzo mowi¢ — wojna i tygodnie spedzone wowczas w lazarecie odcisnety na mnie
niezatarte pigtno.

— Ty ptaczesz — zauwaza Ruth.

Kiedy indziej i gdzie indziej otartbym 1zy grzbietem dtoni. Ale tu i teraz ta na pozér
prosta czynnosc jest raczej niewykonalna.

—Ja? — wymrukuje. — Co ty powiesz?

— Czesto ptakates przez sen — ciggnie Ruth. — Na poczatku naszego matzenstwa.
Styszatam w nocy twoj szloch i serce mi sie¢ krajato. Glaskatam cie¢ wtedy po plecach, uciszatam
I bywato, ze przekrgcates si¢ na drugi bok i uspokajates. Ale kiedy indziej przeptakiwates cate
noce, a rano mowites, ze nic nie pamiegtasz.

— Czasami nie pamigtatem.

Przyglada mi sie uwaznie.

— Ale czasami owszem — dopowiada.

Zerkam na nig spod przymruzonych powiek. Jej posta¢ faluje jak widziana poprzez
warstwy nagrzanego powietrza unoszace si¢ w upalne lato nad asfaltem. Ma na sobie granatows
sukienke, we witosach biatg opaske, jej gtos brzmi dojrzalej. Po chwili juz wiem —ma
dwadziescia trzy lata, tyle ile miata, kiedy wrocitem z wojny.

— Wspominatem Joego Torreya — méwie.

— Swojego przyjaciela — Ruth kiwa gtowa — tego, ktory zjadt w San Francisco pig¢ hot
dogdéw z rzedu i postawit ci pierwsze piwo.

Do papierosa wolatem jej sie nie przyznawac, boby tego nie pochwalita. Nie znosita ich
zapachu. Takie niedopowiedzenia to rodzaj ktamstwa, ale juz dawno si¢ przekonatem, ze czasami
lepiej nie wyktadac catej kawy na tawe.

— Tak, tego — wymrukuje.

— Szkoda, ze go nie poznatam — moéwi; przesaczajacy sie do wozu blask poranka otacza ja
aureola.

— Na pewno przypadtby ci do serca.

Ruth odchrzakuje i odwraca gtowe. Wpatruje si¢ w zamysleniu w zalepiong $niegiem
szybe. Ten samochod stat sie moim grobowcem, stwierdzam w duchu.

— Wspominates rowniez szpital — wymrukuje Ruth i wzdycha, kiedy kiwam potakujaco
glowa. — Styszates, co ci powiedziatam? — pyta, znowu spogladajac na mnie. — Ze ja nie
przywiazuje do tego zadnej wagi? Nie oklamywatabym cie w takiej sprawie.

— Swiadomie nie — méwie. — Ale tak sobie mysle, ze moze czasami oktamywatas siebie
sama.

Jest zaskoczona moimi stowami, cho¢by dlatego, ze nigdy nie wypowiadatem sie w tej
kwestii tak bezposrednio. Ale ja wiem, ze mam racje.

— To dlatego przestates do mnie pisa¢ — odgaduje. — Od czasu, kiedy odestali ci¢ do



Kalifornii, listy od ciebie zaczety przychodzi¢ coraz rzadziej, az w koncu catkiem przestaty.
Przez szes¢ miesiecy nie miatam od ciebie wiadomosci.

— Przestatem pisa¢, bo pamigtatem, co mi powiedziatas.

— | chciates zakonczy¢ nasza znajomosé. — W jej gtosie pojawia si¢ nutka gniewu; nie
potrafi¢ spojrzec jej w oczy.

— Chciatem, zebys byta szcze¢sliwa.

— Nie bytam szczesliwa — fuka. — Bytam zdezorientowana i zatamana, nie rozumiatam, co
sie stato. | co dnia modlitam si¢ za ciebie w nadziei, ze pozwolisz mi sobie pomoéc. Ale chociaz
zasypywatam cie listami, ty na zaden nie odpisates.

— Przepraszam. Nietadnie si¢ wtedy zachowatem.

— Czytates w ogole te listy ode mnie?

— Po wielekro¢ i za kazdym razem r¢ka mnie swierzbiata, zeby chwyci¢ za pioro i napisa¢
ci, co mnie spotkato. Ale nie mogtem sie przemac.

Ruth kreci gtowa.

— Nie powiadomites mnie nawet, kiedy wracasz. Dopiero od twojej mamy si¢ tego
dowiedziatam i pomyslatam sobie: wyjde po niego na stacje, tak jak on po mnie wychodzit, kiedy
wracatam do domu na wakacje.

— Ale nie wyszias.

— Bo chciatam si¢ upewni¢, czy nadal jestes mng zainteresowany. Ale mijat dzien za
dniem, uptynat tydzien, i kiedy w sobote nie zobaczytam ci¢ w synagodze, zrozumiatam, ze mnie
unikasz. Pomaszerowatam wigc do waszego sklepu i oswiadczytam ci stanowczo, ze musimy
porozmawia¢. Pamietasz, co mi wtedy odpowiedziates?

Ze wszystkiego, co kiedykolwiek wyszto z mych ust, tego zawsze najbardziej zatowatem.
Ale Ruth, jak to ona, czeka, nie spuszczajac ze mnie wzroku. W tym jej czekaniu na wyjasnienia
jest ogniste wyzwanie.

— Powiedziatem ci, ze zareczyny zerwane i ze miedzy nami wszystko skonczone.

Unosi brew.

— Tak — przyznaje — to mi wiasnie powiedziates.

— Nie bytem wtedy w stanie z toba rozmawia¢. Bytem...

— Rozdrazniony — konczy za mnie i kiwa gtowa. — Widziatam to w twoich oczach, ale
mimo to nie miatam najmniejszych watpliwosci, ze nadal mnie kochasz.

— Tak — przyznaj¢. — Kochatem cig.

— Ale twoje stowa ranity — mowi. — Wrocitam do domu i ptakatam jak dziecko. W koncu
przyszta mama i przytulita mnie, zadna z nas nie wiedziata, co robi¢. Tyle juz stracitam, gdybym
jeszcze stracita ciebie, nie zniostabym tego.

Ma na mysli swoja rodzine, ktora zostata w Wiedniu. Nie zdawatem sobie wtedy sprawy,
jak egoistycznie si¢ zachowuje ani jak Ruth moze to odbiera¢. Wspomnienie tego przykrego
incydentu tez si¢ za mna od tamtej pory ciggnie i zalewa mnie teraz fala zastarzatego wstydu.

Urojona Ruth z mojego snu wie, co czuje.

— Ale jesli naprawdg chciates ze mng zerwaé — odzywa si¢ do mnie z czutoscia — to ja
musiatam poznac¢ powod, a wigc nazajutrz posztam do tego barku naprzeciwko waszego sklepu
I zamowitam napodj czekoladowy. Usiadtam z nim przy oknie i patrzytam, jak si¢ tam krzatasz.
Wiem, ze tylko udawates, ze mnie nie widzisz. Wrécitam tam nastepnego dnia, i nastepnego
znowu, i dopiero wtedy si¢ ztamates, i przeszedtes przez ulice, zeby sie ze mng spotkac.

— Mama mi kazata — przyznaj¢. — Powiedziata, ze nalezg ci si¢ jakies wyjasnienia.

— Zawsze tak mowites. Ale podejrzewam, ze sam chciates si¢ ze mna spotkac, bo wciaz
0 mnie myslates. | dobrze wiedziates, ze tylko ja jedna moge ci pomoc dojsé do siebie.



Przymykam oczy. Naturalnie ma racje, absolutna racje. Ruth zawsze znata mnie lepiej,
niz ja sam siebie znatem.

— Usiadtem naprzeciwko ciebie — moéwig. — | po chwili kelnerka postawita przede mna
napoj czekoladowy.

— Bytes strasznie wychudzony. Pomyslatam sobie, ze trzeba cig trochg podtuczy¢, pomoc
obrosng¢ w ttuszczyk.

— Nigdy nie bytem obrosnigty ttuszczem — zacham si¢. — Kiedy zgtositem si¢ do wojska,
komisja poborowa o mato mnie nie odrzucita z powodu niedowagi.

— Tak, ale po powrocie wygladates jak smier¢ na choragwi. Garnitur wisiat na tobie jak na
wieszaku. Kiedy przechodzites przez ulice, trzymatam za ciebie kciuki w obawie, ze wiatr cig¢
zaraz zdmuchnie. Wmawiatam sobie, ze z czasem nabierzesz ciata, staniesz si¢ na powrot
dawnym sobg, takim, jakiego ci¢ pokochatam, ale wigkszych nadziei na to nie miatam.

— Datas mi jednak szansg.

Ruth wzrusza ramionami.

— Nie miatam wyboru — méwi z figlarnym btyskiem w oku. — David Epstein byt juz wtedy
zonaty.

Parskam mimowolnie smiechem i moje ciato dostaje spazmaéw, neurony staja w ogniu,
z0tadek podchodzi do gardta. Oddycham przez zacisniete z¢by i fala nudnosci zaczyna sie
stopniowo cofa¢. Ruth czeka cierpliwie, a widzac, ze dochodze do siebie, podejmuje:

— Nie ukrywam, ze cata bytam w nerwach. Chciatam, zeby miedzy nami byto jak dawniej,
udawatam wigc, ze nic si¢ nie zmienito. Paplatam o swoich znajomych z uniwersytetu, o tym, ile
wiedzy wyniostam ze studiéw i jaka niespodzianke sprawili mi rodzice, zjawiajac sie na rozdaniu
dyplomow. Opowiadatam o szkole za rogiem, niedaleko synagogi, z ktora wspotpracowatam jako
nauczycielka na zastepstwa, napomknetam rowniez, ze bytam niedawno na rozmowie
kwalifikacyjnej w sprawie pracy na peten etat w podmiejskiej szkole podstawowej i ze zaczynam
na jesieni. Powiedziatam ci tez, ze moj tato juz trzy razy spotykat sie z dziekanem wydziatu
historii sztuki na Duke i ze moi rodzice przeprowadza si¢ chyba do Durham. | zastanawiatam si¢
gtosno, czy nie bede czasem musiata zrezygnowac ze swojej nowej posady i przeprowadzi¢ si¢
tam z nimi.

— A ja uswiadomitem sobie nagle, ze nie chce, zebys wyjezdzata.

— Z rozmystem to powiedziatam. — Ruth usmiecha si¢. — Chciatam zobaczy¢ twoja ming
i przez chwilg widziatam dawnego Ir¢. | przeszta mi jak reka odjat obawa, ze sie nieodwracalnie
zmienites.

— Ale nie poprositas mnie o odprowadzenie do domu.

— Na to nie bytes jeszcze gotowy. Za duzo ztosci nadal w sobie nosites. | dlatego
zaproponowatam, zebysmy tak jak kiedys spotykali si¢ raz w tygodniu przy napoju
czekoladowym. Bytam ci potrzebna, ale wolatam zaczekac.

— Dtugo to czekanie nie trwato.

— Ano, nie. Pod koniec lutego zaczetam si¢ zastanawiac, czy jeszcze mnie kiedys
pocatujesz.

— Chciatem — przyznaje¢. — Za kazdym razem, kiedy cie widziatem.

— O tym tez wiedziatam i bardzo mnie to frustrowato. Nie rozumiatam, o co chodzi. Nie
rozumiatam, co ci¢ powstrzymuje, dlaczego mi nie ufasz. Powinienes wiedzie¢, ze ci¢ kocham
i bede kochata bez wzgledu na wszystko.

— Wiedziatem — wymrukuje. — | dlatego nie mogtem ci powiedzie¢.



Naturalnie w koncu jej powiedziatem. A stato si¢ to pewnego chtodnego wieczoru na
poczatku marca. Zadzwonitem do niej i spytatem, czy nie spotkataby si¢ ze mna w parku,

w ktorym setki razy kiedys spacerowalismy. Nie miatem poczatkowo w planach tego wyznania.
Chciatem po prostu porozmawiac z jaka$ bratnig dusza, bo atmosfera w domu stawata si¢ nie do
wytrzymania.

Tato odkut si¢ finansowo podczas wojny i kiedy ta si¢ skonczyta, zajat si¢ na powrot
odzieza meska. Ze sklepu zniknety maszyny do szycia, na ich miejsce wrocity wieszaki
z garniturami i od zewnatrz sklep znowu wygladat tak, jak przed wojng. Ale w srodku zaszty
zmiany. Przede wszystkim zmienit si¢ tato. Zamiast, jak dawniej, wita¢ klientow w drzwiach,
przesiadywat catymi popotudniami na zapleczu, stuchat wiadomosci w radiu i usitowat ogarngé
szalenstwo, ktore miliony ludzi przyptacito zyciem. Tylko o tym mozna z nim byto teraz
rozmawiac¢; Holocaust stat sie¢ gtownym tematem do poruszania przy kazdym positku i w kazdej
wolnej chwili. Z kolei mama, im wigcej tato o nim mowit, tym bardziej ona uciekata w szycie, bo
nawet stucha¢ nie mogta o tych okropienstwach. Dla taty Holocaust byt jakims abstrakcyjnym
horrorem, dla mamy — ktora podobnie jak Ruth stracita w nim znajomych i rodzing — osobista
tragedia. | wskutek swoich rozbieznych reakcji moi rodzice zaczeli sie stopniowo od siebie
oddalac.

Ja, ich syn, probowatem nie opowiada¢ si¢ po zadnej ze stron. Stuchatem z tata radia,

Z mama nie podejmowatem tematu zagtady, ale kiedy zebralismy si¢ we trojke, przychodzito mi
czasami na mysl, ze zapomnielismy, co to znaczy by¢ rodzing. Co gorsza, tato zaczat chodzi¢

z nami, czyli ze mna i z mama, do synagogi; tym samym moje intymne rozmowy z mama

w drodze na nabozenstwo i z powrotem przeszty do historii. Kiedy tato oznajmit, ze bierze mnie
na wspolnika w interesie — co oznaczato, ze cata nasza trojka wiaze si¢ ze sobg na zawsze —
zatamatem si¢ przekonany, ze nie bedzie juz ucieczki przed ta mroczng atmosfera, ktora wsaczyla
si¢ W nasze zycie.

— Wspominasz swoich rodzicow — ni to pyta, ni stwierdza Ruth.

— Zawsze ich lubitas — moéwig.

— Twoja mame uwielbiatam — przyznaje Ruth. — Pomimo roznicy wieku byta pierwsza
prawdziwg przyjaciotka, jaka znalaztam w tym kraju.

— A tate?

— Jego tez kochatam. Jak mogtoby by¢ inaczej? To przeciez rodzina.

Usmiecham sie, przypominajac sobie, ze w pézniejszych latach miata do niego wiecej
cierpliwosci niz ja.

— Moge ci¢ 0 cos$ zapytac?

— Mozesz mnie pyta¢ o wszystko.

— Dlaczego na mnie czekatas? Chociaz przestatem do ciebie pisa¢? Wiem, wiem, powiesz
zaraz, ze mnie kochatas, ale...

— Znowu do tego wracamy? Dziwisz sie, ze cie kochatam?

— Mogtas mie¢ kazdego.

Nachyla si¢ do mnie, zniza gtos.

— To twoj stary problem, Ira — méwi. — Nie dostrzegasz w sobie tego, co widza w tobie
inni. Uwazasz si¢ za niedostatecznie przystojnego, ale za mtodu byltes bardzo przystojny.
Wmawiasz sobie, ze nie jestes dostatecznie atrakcyjny ani inteligentny, i tu tez sie mylisz, a ta
niska samoocena czyni ci¢ jeszcze bardziej uroczym. Tyle zawsze dostrzegasz u innych... ze
mna wiacznie. To za twoja sprawa poczutam si¢ kims wyjatkowym.

— Bo ty jestes wyjatkowa.

Zachwycona unosi rece.



— No wiasnie — méwi ze smiechem. — Jestes altruista, ktory kazdemu, bezinteresownie,
nieba by przychylit, i nie ja jedna to zauwazytam. Twoj przyjaciel Joe Torrey tez to w tobie
wyczut. Wyczuta to moja mama i dlatego podtrzymywata mnie na duchu, kiedy juz myslatam, ze
ci¢ stracitam. Bo obie wiedziatysmy, ze ludzi takich jak ty ze swiecg szukac.

— Dzigkuje, ze przysztas tamtego wieczoru — zmieniam temat. — Bytas mi potrzebna.

— | kiedy ruszylismy krok w krok przez park, podjates ostateczng decyzje, ze mi to
powiesz. Bez owijania w bawelne.

Kiwam gtowa. W jednym ze swoich ostatnich listow do niej napomknatem o nalocie
bombowym na Schweinfurt i o Joem Torreyu. Donositem w nim, ze zostatem ranny i ze wdata
sie jakas infekcja, ale nie napisatem o najwazniejszym. Jednak tamtego wieczoru, w parku,
wyznatem jej wszystko, wszysciutenko, niczego nie zatajajac. Siedzielismy na tawce i ona
stuchata w milczeniu tej mojej spowiedzi.

Kiedy skonczytem, zarzucita mi rgce na szyje. Przytulitem si¢ do niej i targany emocjami
stuchatem stow pocieszenia, ktore szeptata mi do ucha, a te, zamiast pocieszac, przywotywaty
przykre wspomnienia.

Nie wiem, jak dtugo szalata we mnie ta burza uczu¢, w kazdym razie strasznie mnie
wyczerpata. A przeciez nie wyznatem jeszcze jednego, czegos, o czym nie wiedzieli nawet moi
rodzice.

Ruth milczy. Wiem, ze odtwarza sobie w pamigci to, co ustyszata ode mnie tamtego
wieczoru.

— Powiedziatem ci, ze w szpitalu zarazitem si¢ §winka; moj lekarz nie miat jeszcze do
czynienia z tak ci¢zkim przypadkiem tej choroby. | powtérzytem ci jego stowa.

Ruth wciaz milczy, ale oczy jej wilgotnieja.

— Powiedziat mi, ze swinka moze spowodowac bezptodnos¢ — ciagne. — Dlatego wihasnie
proébowatem zakonczy¢ naszg znajomosé. Zdawatem sobie bowiem sprawe, ze jesli za mnie
wyjdziesz, to mozemy nigdy nie doczekac si¢ dzieci.



9
Sophia

— 1 co byto potem? — spytata Marcia. Stata przed lustrem i naktadajac druga warstwe
makijazu, stuchata Sophii zdajacej relacje ze spedzonego na ranczu dnia. — Tylko mi nie mow, ze
sie z nim przespatas. — Spojrzata badawczo na odbicie Sophii w lustrze.

— No cos ty! — zachneta si¢ wyciaggnieta na t6zku Sophia, krzyzujac nogi. — Nic z tych
rzeczy. Pocatowalismy sie, a potem dalej rozmawialismy, a kiedy odjezdzatam, on jeszcze raz
mnie pocatowat przy samochodzie. To byto... stodkie.

— E tam — mrukneta Marcia, nachylajac si¢ do lustra i poprawiajac puszkiem wszelkie
niedorobki.

— Powiedz od razu, ze jestes zawiedziona.

—Ja? — obruszyta si¢ Marcia. — Spojrz na siebie. Po twojej minie wida¢, ze zatujesz, ze
skonczyto sie na buzki-buzki.

— Ledwie go znam!

— Jakie ledwie? Wczoraj wieczorem przegadatas z nim z godzing, dzisiaj z szes¢, jak nie
siedem. To w zupelnosci wystarcza. Na dodatek konna przejazdzka, par¢ browarkéw. na twoim
miejscu ztapatabym go za r¢ke i zaciggneta do tozka.

— Marcia!

— Tak tylko mowie. On jest naprawdg sexy. Chyba nie zaprzeczysz?

Sophia nie miata ochoty na wdawanie si¢ w dyskusje na te tematy. Sprobowata skierowac
rozmowg na neutralne tory.

— Jest bardzo sympatyczny — bakneta.

— Powiedziata, co wiedziata — skwitowata Marcia, puszczajac do niej oko i siggajac po
spinke do wiosow. — Ale niech ci bedzie, przyjmuje do wiadomosci. R6znimy sie, ale szanuje
twoja postawe, naprawde szanuje. | bardzo dobrze, ze zerwatas z Brianem.

—Bo co?

— Bo $mo. — Marcia zebrata bujne kasztanowe wtosy w konski ogon i spigta go spinka. —
Rozmawiatam z nim, jak chcesz wiedziec.

— Kiedy?

— Na rodeo, kiedy ty gruchatas na wybiegu z Panem Ciacho.

Sophia $ciagneta brwi.

— Dlaczego dopiero teraz mi o tym moéwisz?

— A 0 czym tu mowi¢? Probowatam go zagadac. A tak dla twojej wiadomosci, chtopcom
z Duke bardzo sie nie spodobat. — Poprawita kilka pasemek wtosow, ktore opadaty jej
w artystycznym nietadzie na policzki, i spojrzata na odbicie Sophii w lustrze. — Przyznasz chyba,
7€ masz we mnie wymarzong wspotlokatorke. Kto ci¢ namowit, zebys z nami jechata? Gdyby nie
ja, przepokutowatabys caty dzien w tym pokoju. Ciekawa jestem, kiedy mi przedstawisz to swoje
nowe ciacho.

— Nie umowilismy sig.

Na twarzy Marcii odmalowato si¢ niedowierzanie.

—Jak to?

A tak, ze do siebie nie pasujemy, pomyslata Sophia. A poza tym... nie wiedziata, co poza
tym. Tamten pocatunek na pozegnanie zawrocit jej w gtowie do tego stopnia, ze zapomniala sie
umowi¢ na nastgpne spotkanie.

— Wiem tylko, ze w nastepny weekend go tu nie bedzie. Jedzie na zawody do Knoxville.



— To zadzwon do niego. Zapros go przed wyjazdem do akademika.

Sophia pokrecita gtowa.

— Nie.

— A jak on tez do ciebie nie zadzwoni?

— Powiedziat, ze to zrobi.

— Faceci czesto tak mowig, a potem stuch o nich ginie.

— On nie jest taki — obruszyta si¢ Sophia i jakby na potwierdzenie tych stow rozdzwonita
sie jej komorka. Widzac na wyswietlaczu numer Luke’a, chwycila ja i zerwala sie z 16zka.

— Tylko mi nie méw, ze to on. Juz?

— Powiedziat, ze zadzwoni, zeby si¢ upewni¢, czy bezpiecznie wrocitam do akademika.

Sophia wybiegta na korytarz, nie zwracajac uwagi na zaskoczona mine kolezanki
I puszczajac mimo uszu stowa, ktore ta, odprowadzajac jg wzrokiem, wymrukiwata pod nosem:

— No nie, muszg si¢ blizej przyjrze¢ temu facetowi.

W czwartkowy wieczor, godzine po zachodzie stonca, Marcia odwracita sie na pigcie od
okna, przez ktore wypatrywata pick-upa Luke’a, i z przejeciem w oczach podbiegta do czeszacej
sie Sophii. Zdazyta juz wczesniej zawetowac trzy kreacje przyjaciotki, pozyczyla jej ztote
zwisajace kolczyki i pasujacy do nich naszyjnik. Jej zaaferowanie i podniecenie, ktorego nawet
nie prébowata maskowa¢, dziatato na nerwy i tak juz zdenerwowanej Sophii.

— Jest, przyjechat. Lece na dot przywita¢ go w naszych progach.

Sophia westchneta przeciagle.

— No dobrze. Jestem gotowa. Chodzmy.

— Nie, nie, ty zostajesz w pokoju. Chyba nie chcesz, zeby sobie pomyslat, ze go
z zapartym tchem wygladatas.

—Ja go nie wygladatam — mrukneta Sophia. — To ty od godziny sterczysz w oknie.

— Przeciez wiesz, o co mi chodzi. Musisz zachowa¢ dystans. Chyba nie chcesz, zeby
zobaczyt cig¢ zbiegajaca na teb na szyje po schodach i pomyslat, ze bardzo ci na nim zalezy?

— Dlaczego ty tak to komplikujesz? — zaprotestowata Sophia.

— Zaufaj mi — powiedziata Marcia. — Wiem, co robig. Zejdz na dot za jakies trzy minuty.
Odlicz do stu... czy co tam. No, ja lece.

| wybiegta z pokoju, zostawiajac Sophie roztrzesiong, z podchodzacym do gardta
zotadkiem. Dziwne, bo od trzech dni rozmawiali z Lukiem co wieczér dobra godzine przez
telefon, podejmujac kazda z tych rozmoéw doktadnie od miejsca, w ktorym skonczyli poprzednia.
Dzwonit zawsze 0 zmierzchu i rozmawiata z nim z ganku, starajac sie sobie wyobrazi¢, jak w tej
chwili wyglada, i bez konca odtwarzajac w pamieci tamta spedzonag wspoélnie niedzielg.

Dzien na ranczu to jedno. Tam on musiat petni¢ honory domu. Ale gosci¢ go tutaj, w tym
babincu? Bedzie si¢ czut jak na innej planecie. W ciagu trzech spedzonych tu przez nig lat
zdecydowang wiekszos¢ chtopakow, jacy tu zagladali, stanowili w zasadzie tylko chtopcy
z meskiego akademika albo studenci innych uczelni.

Starata si¢ go delikatnie ostrzec, ale nie bardzo wiedziata, jak mu powiedzie¢, ze
dziewczyny z akademika uznaja go prawdopodobnie za przedstawiciela jakiegos egzotycznego
gatunku i kiedy tylko odjedzie, wezma na jezyki. Zaproponowala, zeby spotkali si¢ gdzies poza
terenem kampusu, ale powiedziat, ze nigdy nie byt w Wake, a bardzo go ciekawi, jak tam jest.
Teraz zwalczyta w sobie impuls, ktory kazat jej zbiec na dot, odciagnaé go czym predzej od
drzwi i zabra¢ na spacer.

Wzieta gteboki oddech i jeszcze raz przejrzata sie w lustrze. Dzinsy, bluzka, teniséwki:
stroj podobny do tego, w ktorym byta na ranczu, troche tylko zmodyfikowany. Obrocita sie do



lustra bokiem, potem drugim. Moze by¢, pomyslata. Nawet niezle.

Spojrzata na zegarek, odczekata jeszcze jedng minute i wyszia z pokoju. W tygodniu
mezczyzn wpuszczano tylko do foyer i saloniku. Salonik z ogromnym ptaskoekranowym
telewizorem i kilkoma przepastnymi sofami byt miejscem, w ktérym dziewczyny ze
stowarzyszenia bardzo lubity przesiadywac, ale teraz dolatywat stamtad tylko perlisty smiech
Marcii. Sophia przyspieszyta kroku, modlac si¢ w duchu, zeby udato jej si¢ wyciagna¢ Luke’a na
zewnatrz, zanim zostanie zauwazony.

Stat posrodku pomieszczenia, obok Marcii, z kapeluszem w rekach. Byt, jak zawsze,

w kowbojskich butach i w dzinsach, stroju dopetniat pas z wielka srebrna klamra. Sophii stabo
sie zrobito, kiedy stwierdzita, ze Marcia i Luke nie sag w saloniku sami. Bylo tu jeszcze ttoczniej
niz zwykle, ale niezwyczajnie cicho. Trzej studenci z kampusu w ptéciennych szortach,
koszulkach polo i teniséwkach gapili sie na Luke’a z jednej sofy, z drugiej, stojacej naprzeciwko,
pozeraty go wzrokiem Mary-Kate, Jenny, Drew i Brittany. W kacie siedziato jeszcze pigc
dziewczyn i cate to towarzystwo starato si¢ usilnie rozszyfrowaé niespodziewanego goscia, ktory
zaszczycit ich swa obecnoscia.

Ale ta lustracja zdawata si¢ nie robi¢ na nim zadnego wrazenia. Stat rozluzniony
i spokojnie stuchat roztrajkotanej, gestykulujacej z ozywieniem Marcii. Zobaczyt Sophi¢
w drzwiach saloniku i usmiechnat si¢, demonstrujagc mimowolnie te swoje urocze doteczki
w policzkach. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze Marcia i reszta znikneli i zostali tutaj tylko on
z Sophia.

Sophia wzi¢ta gteboki oddech i weszta. Oczy wszystkich skierowaty si¢ teraz na nia.
Jenny nachylita si¢ do Drew i Brittany i zaczety szepta¢ cos miedzy soba. Wiedziaty, ze zerwata
z Brianem, ale wszystko wskazywato na to, ze o Luke’u jeszcze nie styszaty. Teraz tylko kwestig
czasu byto, kiedy Brian si¢ dowie, ze przyjechat po nig jaki$ kowboj. Tego rodzaju sensacyjne
wiesci rozchodzity sie po kampusie lotem btyskawicy. Oczyma wyobrazni widziata juz, jak po
ich wyjsciu dziewczyny chwytajg za komorki.

Tak, Brian na pewno bedzie zaraz wiedziat. | od razu si¢ domysli, ze to ten sam kowboyj,
ktory upokorzyt go w zeszig sobote. Oj, nie bedzie mu to w smak, nie bedzie. Jego kolegom
z bractwa tez. | zaleznie od tego, ile juz wypili — a w czwartki wczesnie zaczynali — moze im
przyjs¢ do gtowy, ze wypadatoby sie zemscié. Przeszedt jg dreszcz. Jak mogta wczesniej o tym
nie pomyslec?

— Czes¢ — powiedziata, stajac przed Lukiem i usitujac ukry¢ niepokoj, jaki ni stad, ni
zowad ja ogarnat.

Luke usmiechnat si¢ jeszcze szerzej.

— Bombowo wygladasz.

— Dzieki — mrukneta.

— Podoba mi si¢ ten facet — wtracita Marcia.

Luke zerknat na nig zbity z tropu, ale zaraz przeniost wzrok na Sophie.

— To, jak sie zdazytem zorientowac, twoja wspotlokatorka.

— Wypytywatam go, czy ma jakichs niezajetych jeszcze kolegow — wyjasnita Marcia.

—1co?

— Obiecat, ze si¢ rozejrzy.

Sophia wykonata znaczacy ruch gtowsa.

— To co, idziemy? — zwrdcita si¢ do Luke’a.

Marcia juz krecita glowa.

— Zaraz, zaraz, nie tak predko. On dopiero co tu wszedt. Sophia spiorunowata ja
wzrokiem z nadzieja, ze przyjaciotka zrozumie jej intencje.



— Naprawde musimy juz is¢.

— Wez na wstrzymanie — zaszczebiotata Marcia. — Wypijmy najpierw po drinku. To
czwartkowy wieczor, zapomniatas? Chce si¢ dowiedzie¢ czegos wiecej 0 ujezdzaniu bykow.

Po minie siedzacej obok Mary-Kate wida¢ byto, ze w jej gtowie toczy sie¢ jakis
wymagajacy intensywnego skupienia proces myslowy. Bez watpienia Brian wrocit tamtej soboty
do stolika i uraczyt towarzystwo relacja z napadu, jakiego dokonata na niego banda kowbojow.
Brian i Mary-Kate byli dobrymi przyjaciotmi i kiedy Mary-Kate wyjeta telefon komorkowy,
wstata z sofy i wyszta z saloniku, Sophia, spodziewajac si¢ najgorszego, nie wahata si¢ diuzej.

— Nie mozemy zosta¢ — oznajmita stanowczo. — Mamy rezerwacje.

— Co? — Marcia zamrugata. — Nic mi nie méwitas. Gdzie?

Sophig zatkato, w gtowie miata pustke. Luke spojrzat na nig i odchrzaknat.

— U Fabiana — odpart.

Marcia popatrywata podejrzliwie to na jedno z nich, to na drugie.

— Nie obrazg si¢ tam na was, jak sie par¢ minut spoznicie.

— Niestety, juz jestesmy spoznieni — powiedziat Luke. A potem, zwracajac si¢ do Sophii,
spytat: — Masz wszystko?

Sophii ulzyto. Poprawita torebke na ramieniu.

— Jestem gotowa.

Luke podat jej ramig i pociagnat ja w strong drzwi.

— Mito mi byto cie poznaé¢, Marcia.

— 1 wzajemnie — bakneta skonsternowana.

Otworzyt drzwi, przepuscit Sophie przodem i wyszedt za nig, naktadajac z rozbawiona
ming kapelusz.

Ledwie drzwi sie za nimi zamknety, z wnetrza dobiegt gwar podekscytowanych gtosow.
Luke, nawet jesli to styszat, nie dat tego po sobie poznaé¢. Podprowadzit Sophi¢ do pick-upa,
otworzyt drzwi od strony pasazera, pomogt jej wsigsé, po czym obszedt woz od przodu, zeby
zaja¢ miejsce za kierownica. Kiedy to robit, Sophia zobaczyta mnostwo zaaferowanych twarzy —
w tym twarz Marcii — w oknach saloniku. Nie mogta si¢ zdecydowa¢, czy im pomachac, czy
udawag, ze ich nie widzi. Luke wsiadt i zatrzasnat za sobg drzwi.

— Twoi znajomi oczy za tobg wypatruja — zauwazyt.

Pokrgcita gtowa.

— Nie za mna. To ty ich zaciekawites.

— A, rozumiem — mruknat. — Bo jestem chudy, tak?

Rozesmiata sie i w tym samym momencie uswiadomita sobie, ze ma w nosie, co o nich
moéwia czy mysla inni.

— Dzigki za wsparcie tam, w $rodku.

— Co tu jest grane?

Powiedziata mu o swoich obawach co do Briana i podejrzeniach w stosunku do
Mary-Kate.

— Miatem to na uwadze — przyznat. — Wspominatas, ze on cig¢ sledzi. Nastawiatem sie na
to, ze wpadnie tam lada chwila rozjuszony.

— A mimo to przyjechates?

— Jak miatbym nie przyjechac¢? — Wzruszyt ramionami. — Przeciez mnie zaprositas.

Odchylita gtowe na zagtowek. Tak bezpretensjonalnie to powiedziat.

— Przepraszam, ze nie oprowadze ci¢ dzisiaj po kampusie.

— Nie ma sprawy.

— Moze innym razem — obiecata. — To znaczy... kiedy on nie bedzie wiedziat, ze tu jestes.



Pokaze ci wszystkie najciekawsze miejsca.

— Trzymam za stowo — mruknat.

Z bliska jego oczy byty krystalicznie bigkitne, porazaty wyrazistoscia. Wyskubata
wyimaginowane wiokienko z nogawki dzinsow.

— To co robimy?

Zastanowit sie.

— Glodna jestes?

— Troche — przyznata.

— To moze pojedziemy do tego Fabiana? Tylko nie wiem, czy nas tam wpuszcza, bo tak
naprawde to rezerwacji nie mamy. Ale sprébowac nie zawadzi.

Po chwili namystu pokrecita gtowa.

— Nie, nie dzisiaj. Wole jakas knajpke na uboczu. Albo sushi?

Nie odpowiedziat od razu; zastanawiat sie.

— Niech bedzie — przystat w koncu.

Przyjrzata mu si¢ uwaznie.

— Jadtes juz kiedys sushi?

— To, ze mieszkam na ranczu, nie znaczy jeszcze, ze od czasu do czasu nie wypuszczam
sie stamtad w wielki swiat.

— Nie odpowiedziates na moje pytanie.

Przebierat chwil¢ w kluczykach na breloczku, znalazt ten, ktérego szukat, i wsunat go
w stacyjke.

— Nie — przyznat. — Sushi jeszcze nie jadtem.

Parskneta smiechem.

Pojechali do japonskiej restauracji Sakura. Wiekszos¢ stolikow byta zajeta, wickszosc¢
stotkow przy barku sushi tez. Kiedy czekali na hostesse, Sophia z dusza na ramieniu rozgladata
sie po sali, modlac si¢ w duchu, zeby nie byto tutaj kogos znajomego. Studenci rzadko tu
zagladali — studencka bra¢ jak swiat dtugi i szeroki gustuje raczej w hamburgerach i pizzy — co
nie znaczy, ze od Sakury stronili. Sama wpadata tu czasami z Marcig i chociaz nie wypatrzyta
zadnej znajomej twarzy, to poprosita o stolik w ogrodku na zewnatrz.

Lampy grzewcze w rogach emitowaty ciepto, ktore wypedzato z ogrodka chtod
jesiennego wieczoru. Tylko jeden stolik byt zajety. Siedzaca przy nim para konczyta wiasnie
positek i zalegata tu btoga cisza. Widok nie byt jakis zachwycajacy, ale japonskie lampiony
zawieszone nad stolikami przydawaty temu miejscu romantycznosci.

Usiedli i Sophia nachylita si¢ do Luke’a.

— Co myslisz o Marcii?

— Tej twojej wspotlokatorce? Nawet sympatyczna. Ale jakas taka... pobudzona.

Przekrzywita gtowg.

— Chcesz powiedzie¢... irytujaca?

— Nie, tylko jak cos méwita, to raz po raz dzgata mnie palcem w ramie.

Sophia machneta reka.

— Ona juz taka jest. Kazdemu tak robi. To jej zdaniem najlepszy sposob na poderwanie
faceta.

— Wiesz, jakie byly jej pierwsze stowa, kiedy witata mnie w drzwiach?

— Az sie¢ boj¢ zapytac.

— Powiedziata: ,,Podobno catowates si¢ z moja najlepsza przyjaciotka”.

Normalna rzecz, pomyslata Sophia.



— Cata Marcia. Co na mysli, to na jezyku, zadnej filtracji.

— Ale lubisz ja.

— Tak — powiedziata Sophia. — Lubi¢. Wzieta mnie pod swoje skrzydta, kiedy tego
potrzebowatam. Wedtug niej jestem... jestem pierwsza naiwna.

— I ma racje¢?

— Poniekad — przyznata Sophia. Siegneta po pateczki. — Przed przyjazdem do Wake nie
chodzitam z zadnym chtopakiem. W szkole sredniej miatam opini¢ kujona, poza tym pracowatam
i brakowato mi czasu na imprezowanie, i w ogole. Nie, tak zupetnie oderwana od $wiata to nie
bytam, wiedziatam, jak inni spedzaja weekendy. Wiedziatam, ze w szkole bierze si¢ narkotyki,
uprawia seks i tak dalej, ale gtownie z plotek i tego, co przypadkiem zastyszatam. W kazdym
razie zdawatam sobie spraweg, co si¢ wokot mnie dzieje. Tu, w kampusie, w czasie pierwszego
semestru, zszokowato mnie, jak otwarcie i bez zahamowan to wszystko sie odbywa. Dziewczyny
rozmawiaty miedzy sobg o facetach, ktorych ostatnio zaliczyty, a ja nie bytam nawet do konca
pewna, co pod tym stowem rozumie¢. Czy umowienie si¢ z kims na randke, czy pojscie z nim do
tozka, czy cos pomigdzy, no wiesz. Sporo czasu zajeto mi rozszyfrowanie tego kampusowego
slangu.

Luke usmiechnat sie.

— No i ogolnie zycie studenckie nie wyglada tak, jak je sobie wyobrazatam — ciggneta. —
Bez przerwy jakies imprezy, mnostwo ludzi, a co za tym idzie, alkohol i narkotyki, ze o innych
rzeczach nie wspomne. Przyznam ci sig, ze Kilka razy za duzo wypitam, a potem wymiotowatam
w tazience i film mi si¢ urywat. Wstydze si¢ tego, ale w kampusie jest wiele 0sob, ktore spedzaja
tak kazdy weekend. Ja nie biore w tym juz udziatu, przez co inni, z Marcig wiacznie, uwazaja
mnie za naiwniaczke. Do tego nie startuje w konkurencji ,,zaliczania” i z tego powodu mam
u wielu opinie swigtoszki. Nawet Marcia tak o mnie mysli. Ona nie pojmuje, jak studentka
college’u moze szuka¢ faceta na state. Mowi, ze zwiazek na powaznie to nie dla niej.

Luke, idac za jej przyktadem, siegnat po pateczki.

— Znam paru gosci, ktorzy byliby szczerze zainteresowani dziewczyng taka jak ona. Da¢
ci na nich namiary?

— Nie, dzigkuje... Marcia chyba tylko tak mowi. Podejrzewam, ze chciataby zwigzac si¢
z kims$ na powaznie, ale nie wie, jak znalez¢ chtopaka, ktory tez by tego chciat. W college’u ze
swiecg takich szukac¢, bo i po co si¢ angazowac, skoro w bezpruderyjnych dziewczynach moga tu
przebiera¢ jak w ulegatkach? Rozumiem jeszcze, ze sypia si¢ z kims, kogo si¢ kocha, ale i$¢ do
t6zka z pierwszym lepszym, ktorego sie ledwie zna? Jaki w tym sens? To brak szacunku dla
siebie same;j.

Zamilkta, uswiadamiajac sobie, ze jemu pierwszemu zdradzita tak otwarcie swoje
poglady. Dziwne, nieprawdaz?

Luke bawit si¢ w zamysleniu pateczkami.

— To bardzo dojrzate, co méwisz — odezwat si¢ w koncu, wsuwajac gtowe w $wiatto
lampionu.

Zeby pokry¢ zaktopotanie, wzieta do reki menu.

— Jesli nie chcesz sushi, mozesz zamoéwic dla siebie cos innego. Maja tu tez kurczaki
I befsztyki teriyaki.

Luke studiowat swoje menu.

— Aty co zamawiasz?

— Sushi — odparta.

— Gdzie nauczytas si¢ jesc sushi?

— W szkole sredniej. Miatam tam kolezankg Japonke. Opowiadata mi do znudzenia



0 restauracyjce w Edgewater, do ktorej chodzi, kiedy dopada ja tesknota za przepysznymi
japonskimi potrawami. Jak cztowiek zywi si¢ na okragto gotowymi daniami z delikatesow, tak
jak ja, to w koncu przychodzi mu ochota na skosztowanie czegos innego. No wigc posztam tam
Z nig ktoregos dnia i zakochatam si¢ w sushi. Od tamtej pory jezdzitysmy czesto jej samochodem
do Edgewater, do tej matej, niepozornej restauracyjki. Mozna nas byto nazwac statymi
klientkami. | teraz tez od czasu do czasu nachodzi mnie ochota na sushi. Tak jak dzisiaj.

— Ja rowniez mam swoj przysmak — powiedziat. — Kiedy w szkole sredniej bratem udziat
w wystawach Cztery H na targach stanowych, to zajadatem si¢ tam smazonymi w gtebokim
ttuszczu twinkies.

Zrobita wielkie oczy.

— Poréwnujesz smazone twinkies z sushi?

— A jadtas kiedy smazonego twinkie?

— Nie brzmi apetycznie.

— Moze i nie, ale nie krytykuj, dopoki nie sprobujesz. Mowig ci, niebo w gebie. Jak si¢ ich
za duzo zje, to mozna sig¢ przejechac¢ na zawat, trzeba zachowac umiar, ale prézno szukac czegos
pyszniejszego. Sg 0 wiele smaczniejsze od smazonych oreos.

— Smazone oreos?!

— Jakby twoi rodzice chcieli poszerzy¢ asortyment swoich delikatesow o jakis smakotyk,
to polecam smazone twinkies. Beda si¢ rozchodzity jak ciepte buteczki.

Z poczatku nie wiedziata, co na to odpowiedzie¢. Potem, powaznym tonem, orzekia:

— Watpie, czy ktos z potnocnego wschodu skusitby si¢ na cos takiego.

— To bys sie zdziwita — powiedziat. — Bytyby tam czyms$ nowym, ludzie ustawialiby si¢
po nie w kolejki.

Pokrecita gtowa i znowu spojrzata w menu.

— Czyli nalezates do Cztery H, tak?

— Od matego. Bytem w sekcji swin.

— Co to za organizacja? Styszatam o niej, ale nie bardzo wiem, czym si¢ zajmuje.

— Tak w ogole to krzewieniem wiasciwego podejscia do pracy na farmie i ranczu,
odpowiedzialnosci i tego rodzaju rzeczami. A wspotzawodnictwo w mojej sekcji polegato na
tym, ze sposrod kilku prosiakow wybierato si¢ tego najlepiej si¢ zapowiadajacego. Sprawdzato
si¢, kim sa rodzice, ogladato zdj¢cia, a potem wskazywato tego, ktory twoim zdaniem ma
najwieksze szanse na medale. Musiat by¢ dorodny, dobrze umigsniony, ale nie za ttusty i bez
zadnych widocznych wad. A potem hodowato si¢ go przez jakis rok, karmito, dogladato; mozna
powiedzie¢, ze te $winki stawaty sie twoimi pupilkami, oczkiem w gtowie.

— Niech zgadne. Kazda nazywates Swinia.

— To nie zgadtas. Na pierwsza wotatem Edith, na druga Fred, a na trzecig Maggie. Jak
chcesz, to moge dalej wymieniac.

— To ile tych prosigt w sumie odchowates?

Zabebnit palcami w blat stolika.

— Chyba z dziewigcioro. Pierwszego w trzeciej klasie podstawowki, a ostatniego, kiedy
juz chodzitem do szkoty sredniej.

— A jak juz wyrosty, to gdzie je wystawiates?

— Na targach stanowych. Sedziowie ogladali je tam ze wszystkich stron i wydawali
werdykt.

— A jesli twoj wygrat?

— Dostawato si¢ wstege zwycigzcy — wyjasnit. — Ale swinie, obojetne, czy zajeta
pierwsze, czy ostatnie miejsce, trzeba byto w koncu sprzedac.



— | co si¢ z nig dziato?

— To, co dzieje si¢ ze wszystkimi §winiami — odpart. — Trafiata do rzezni.

Sophia zamrugata.

— Chcesz powiedzie¢, ze chowates taka od prosigcia, nadawates imig, dogladates przez
rok, a potem sprzedawates i szta pod n6z?

Spojrzat na nig zdziwiony.

— A co innego mozna zrobi¢ ze §winig?

Zamurowato jg. Dopiero po dituzszej chwili odzyskata gtos.

— Wiesz, co ci powiem? Jeszcze nigdy, przenigdy, nie zdarzyto mi si¢ pozna¢ kogos
takiego jak ty.

— To samo mogtbym powiedzie¢ o tobie — odparowat.



10
Luke

Przestudiowat menu od deski do deski i dalej nie miat pojecia, co sobie zamoéwié. Korcito
go, zeby wybra¢ cos bezpiecznego — na przyktad wspomnianego przez nig kurczaka albo ten
befsztyk teriyaki — ale wahat si¢ jeszcze. Styszat, ze niektorzy przepadajg za sushi, i wypadatoby
przynajmniej sprobowac tego wynalazku. Kto wie, moze by mu nawet podszedt?

Se¢k w tym, ze w menu byto kilka rodzajow sushi. No i badz tu madry, cztowieku,
zdecyduj sie na ktores. Surowa ryba to surowa ryba, a fotografie nic mu nie méwity. Miat do
wyboru czerwonawa, r6zowawa i biatawa; ciekawe, czy w smaku tez si¢ czyms roznia.

Zerknat sponad menu na Sophi¢. Byta umalowana mocniej niz podczas wizyty na ranczu.
Podobny makijaz miata, kiedy si¢ poznali. Wierzy¢ si¢ nie chciato, ze od tamtego wieczoru nie
uptynat jeszcze tydzien. Preferowat urode naturalng, ale musiat przyzna¢, ze ten makijaz dodaje
jej rysom wyrazistosci. Kiedy szli do stolika, obejrzat si¢ za nia niejeden mezczyzna.

— Jaka jest roznica migdzy nigiri-sushi a maki-sushi? — spytat.

Sophia takze przegladata wciaz menu. Kiedy podeszia kelnerka, zamowita dwie butelki
japonskiego piwa Sapporo, ktorego jeszcze nie probowat.

— Nigiri znaczy, ze ryba podawana jest w ptatku ryzowym — wyjasnita. — A maki to ryba
zawinigta w wodorosty.

— W wodorosty?

Puscita do niego oko.

— Pysznosci. Bedzie ci smakowato.

Zacisnat usta, nie kryjac powatpiewania. Przez okna wida¢ byto ludzi siedzacych
w $rodku i delektujacych sie tym, co sobie zamowili. Wszyscy z wprawa postugiwali sie
pateczkami. On tez byt w tym niezty, opanowat te sztuke, zywigc sie w trasie chinszczyzna
z cienkich kartonowych pudetek.

— Wiesz co? Zdaje sie na ciebie — powiedzial, odktadajac menu. — Ty wybieraj.

— Okay — przystata.

— Masz juz cos$ upatrzonego?

— O, niejedno — zapewnita go. — Wezmiemy anago, ahi, aji, hamachi... co by tu jeszcze.

Siegnat po butelke.

— Nic mi to nie moéwi.

— Anago to wegorz — wyjasnita.

Butelka zastygta w potowie drogi do ust.

— Wegorz?

— Zasmakuje ci — zapewnita go, nie Kryjac rozbawienia.

Podeszta ponownie kelnerka i Sophia, sypiac jak z rekawa egzotycznymi nazwami dan,
ztozyta sazniste zamowienie. Czekajac na obstuzenie, wdali si¢ w luzng rozmowe, ktora
przerwata dopiero kelnerka wracajaca z taca. Podczas positku opisat jej pokrotce swoje
dziecinstwo i szczeniece lata, ktore w zasadzie przebiegaty dos¢ typowo, jesli nie bra¢ pod uwage
pracy na ranczu. Podzielit si¢ z nig wspomnieniami ze szkoty sredniej, gdzie przez trzy lata
wystepowatl w szkolnej reprezentacji zapasniczej, ze spedzanych w domu wakacji i paru imprez,
ktore zapadty mu w pamieé¢. Opowiadal, jak latem tadowali z rodzicami na przyczepe trzy konie
i jechali na kilka dni w gory, w okolice Boone, zeby ktusowa¢ tam po bezdrozach; to byt jedyny
rodzaj ich rodzinnych wakacji. Napomknat o treningach w stodole na mechanicznym byku,
ktorego ojciec podrasowat tak, zeby gwattowniej wierzgat. Trenowac zaczat pod okiem ojca



jeszcze w podstawowce. Wspomniat o kontuzjach, jakie wtedy odniést, oraz 0 emocjonujacym
finale swoich pierwszych mistrzostw $wiata zawodowych ujezdzaczy bykow — prowadzit az do
ostatniej rundy, zeby ostatecznie zaja¢ trzecie miejsce. Sophia stuchata z zapartym tchem, tylko
od czasu do czasu mu przerywajac, zeby zadac jakies pytanie.

Czut, ze jest autentycznie zainteresowana, ze chtonie kazde jego stowo. | kiedy kelnerka
zbierata ze stolika puste talerzyki, stwierdzit, ze wszystko w Sophii, od naturalnego $miechu po
lekki, ale niezaprzeczalnie potnocny akcent, rozbraja go i uwodzi. Co wigcej, odkrywat, ze
pomimo roznic, jakie ich dzielg, potrafi czu¢ si¢ przy niej swobodnie i nie musi udawac¢ kogos,
kim nie jest. W jej towarzystwie zapominat o stresie, jaki odczuwat, ilekro¢ pomyslat o ranczu.
Albo 0 mamie. Albo o tym, co bedzie, jesli jego plany nie wypala.

Pograzony w tych myslach, nie od razu si¢ zorientowalt, ze Sophia na niego patrzy.

— O czym tak myslisz? — spytata.

—Ja?

— Przez chwile wygladates tak, jakbys sie wytaczyt.

— Wydawato ci sig.

— Na pewno? Mam nadzieje, ze to nie przez anago.

— Nie. Myslatem, co mam jeszcze do zrobienia przed wyjazdem na zawody.

Sciagneta brwi, przygladajac mu si¢ uwaznie.

— Okay — mrukneta w koncu. — Kiedy ruszasz?

— Jutro po potudniu — podchwycit rad, ze mu odpuscita. — W Knoxville bede przed
potnocy i tam przenocuje. W sobote wieczorem ruszg w droge powrotng. Do domu dotre nad
ranem, ale w ten weekend zaczynamy sprzedaz dyn. Uwingtem si¢ juz z wigkszoscia
przygotowan do Halloween, migdzy innymi zbudowali$my z Jose taki fajny wielki labirynt z bel
siana, ale teraz bedzie do nas przyjezdzato mnéstwo ludzi i mama z Jose sami sobie nie poradza.

— To dlatego mama gniewa Si¢ na ciebie? Za to, ze jutro wyjezdzasz?

— Za to tez — mruknat, przesuwajac po talerzu wiérek imbiru. — Ale gtéwnie za to, ze
biorg udziat w zawodach.

— To jeszcze si¢ z tym nie pogodzita? Czy moze raczej ma do ciebie pretensje, ze si¢ nie
wycofates po tym, jak sie pottuktes, spadajac z Zakapiora?

— Mama — powiedziat, dobierajac starannie stowa — boi sig, ze cos mi si¢ stanie.

— Przeciez juz nieraz odnosites kontuzje.

— Tak.

— Ukrywasz co$ przede mna?

— Umowmy si¢ moze tak — zaproponowat po chwili zastanowienia, odktadajac pateczki —
powiem ci wszystko, ale w odpowiednim czasie.

— Zawsze moge zapytac twojg mame.

— Mozesz. Ale najpierw musiatabys ja poznac.

— A gdybym pojechata tam w sobote i sprobowata si¢ z nig zaznajomic?

— Prosze bardzo. Ale przygotuj si¢ na to, ze zostaniesz zaprzegnigta do roboty i przez caty
dzien bedziesz dzwigata dynie.

— Jestem silna.

— A nositas kiedys przez caty dzien dynie?

Nachylita si¢ do niego nad stolikiem.

— Aty roztadowywates kiedys cigzarowke petng miesa i wedlin? — Usmiechneta sie
triumfujaco, kiedy na to nie odpowiedziat. — Widzisz? Mamy jednak cos$ wspolnego. Oboje
ciezko harowalismy.

— | oboje potrafimy juz dosiada¢ konia.



Usmiechnela sig.

— To tez. Jak smakowato sushi?

— Niezte — baknat.

— Odnoszg¢ wrazenie, ze wolatbys mielonego kotleta.

— Mielonego kotleta moge zjes¢ w kazdej chwili. To jedna z moich specjalnosci.

— Umiesz gotowac?

— Grillowac¢ — uscislit. — Tato mnie nauczyt.

— A nie ugrillowatbys czegos kiedys dla mnie?

— Co tylko chcesz. Do wyboru masz hamburgery, steki i mielone. Nachylita si¢ jeszcze
blizej.

— 1 co dalej robimy? Moze zaryzykujesz i p6jdziesz ze mna na imprez¢ organizowang
przez zaprzyjaznione bractwo? Juz si¢ pewnie zaczela.

— A Brian?

— On jest z tym bractwem sktocony i nigdy u nich nie bywa. I nie musimy diugo tam
zabawic. Ale kapelusz zostaw lepiej w samochodzie.

— Jak tak bardzo chcesz, to chodzmy.

— Jeszcze nie wiem, czy chce. Pytam ciebie.

— A jak te imprezy wygladaja? — spytat. — Muzyka, réj studenciarni, cos w tym rodzaju?

— Mniej wigceyj.

Po chwili zastanowienia pokrecit gtowa.

— Raczej sobie daruje — orzekt.

— Tak myslatam. To moze oprowadze ci¢ po kampusie?

— Zostawmy to na kiedy indziej. O ile si¢ jeszcze kiedys ze mng umowisz.

Sungta palcem po brzegu szklanki z woda.

— Wigc co proponujesz?

Nie odpowiedziat od razu. Po raz pierwszy uswiadomit sobie, jaki przemozny wptyw
wywarta na jego zycie decyzja o powrocie do ujezdzania bykéw. Z jednej strony zrazit nig sobie
mame i Szczerze mowiac, sam nie byt przekonany, czy to byt dobry pomyst, jednak z drugiej
poznat dzigki temu dziewczyne, ktorej z cata pewnoscia nigdy nie zapomni.

— Masz ochote na mata przejazdzke? Znam takie miejsce, gdzie nie spotkasz nikogo
znajomego. Gwarantuje. Cicho tam w nocy, ale naprawdg uroczo.

Woysiedli z pick-upa. Ksi¢zyc nad ranczem oblewat okolice srebrzysta poswiata. Pies
wypadt spod werandy, pognat im na spotkanie i zatrzymat sie¢ obok Sophii, zupetnie jakby sie ich
spodziewat.

— Mam nadzieje, ze nie jestes rozczarowana — powiedziat Luke. — Przywioztem cig tu, bo
nie wiedziatem, gdzie jeszcze moge cig zabrac.

— Bytam pewna, ze jedziemy tutaj — odparta Sophia, schylajac sie, zeby pogtaska¢ Psa. —
Gdybym miata cos przeciwko, powiedziatabym.

Pokazat na swoj domek.

— Usigdzmy na ganku albo chodzmy nad jeziorko.

— Nie nad rzeke?

— Nad rzeka juz bytas.

Rozejrzata sie.

— | znowu usigdziemy na krzesetkach na pace pick-upa?

— A jakzeby inaczej — powiedziat. — Na ziemi lepiej tam nie siada¢. W koncu to
pastwisko.



Spojrzat na Psa ocierajacego sie 0 jej nogi.

— A Psa ze sobg zabierzemy? — spytata.

— Nawet gdybym kazat mu zostac, i tak pobiegnie za nami.

— No to jedziemy nad jeziorko.

— Zabiore tylko to i owo z domu, dobrze?

Wrocit po chwili z przenosng chtodziarka i kocami pod pachg. Zatadowat to na pake
pick-upa. Wsiedli, silnik zaskoczyt z basowym odgtosem.

— Nie wiem, czy zdajesz sobie z tego sprawe — powiedziata podniesionym gtosem,
przekrzykujac ten ryk — ale twoj samochod hatasuje jak czotg!

— Mite dla ucha, prawda? Specjalnie przerobitem uktad wydechowy, zeby uzyska¢ to
brzmienie. Dodatem drugi ttumik i takie tam.

— Nie wierze. Nikt tego nie robi.

— Ja zrobitem — odpart. — | wielu tak robi.

— Chyba tylko ci z rancz.

— Nie tylko my. Mysliwi i wedkarze tez.

— Innymi stowy, kazdy, kto ma karabin i lubi przebywa¢ na §wiezym powietrzu.

— A sg jeszcze jacys inni na tym swiecie?

Sophia usmiechneta sie. Wycofat, skrecit w podjazd i ruszyt nim w kierunku gtéwnego
domu. W salonie palito si¢ swiatto. Mama jeszcze nie spata. Sprobowat sobie przypomnie¢, co
Sophii powiedziat, a co przemilczat.

Musi przewietrzy¢ umyst. Opuscit szybe i wystawit za okno tokie¢. Pick-up podskakiwat
na nierownosciach terenu. Kagtem oka widziat, jak wpadajacy przez otwarte okno prad powietrza
rozwiewa pszenicznoziote wiosy Sophii. Wygladata przez okno od strony pasazera. Mingeli
w milczeniu stodofe.

Zatrzymat si¢ przed pastwiskiem, wyskoczyt z kabiny, otworzyt brame i po przejechaniu
przez nig zamknat za sobg. Witaczyt diugie $wiatla i ruszyt dalej wolno, zeby nie niszczy¢ trawy.
Nie dojezdzajac do samego jeziorka, zatrzymatl woz, zawrocit, tak jak to zrobit na rodeo, i zgasit
silnik.

— Patrz pod nogi — ostrzegt Sophi¢. — To pastwisko, jak juz powiedziatem.

Opuscit szybe w oknie od jej strony, wiaczyt radio i obszedt pick-upa od tytu. Pomogt
Sophii wspig¢ sie na pake, potem rozstawit na niej krzesetka. Usiedli tak jak niecaty tydzien
temu, tym razem Sophia z kocem na kolanach. Wyjat z chtodziarki dwie butelki piwa.
Odkapslowat obie, podat jedng Sophii i patrzyt, jak ta unosi jg do ust.

Tafla jeziorka przed nimi byta gtadka jak lustro, odbijaty si¢ w niej sierp ksi¢zyca
i gwiazdy. W dali, nad przeciwlegtym brzegiem, zgromadzito si¢ stado bydta, w ciemnosci
potyskiwaty biate piersi krow. Ich porykiwania niosty si¢ nad woda, mieszajac si¢ z rechotem zab
I cykaniem $wierszczy. Pachniato trawa, piaskiem i sama ziemia.

— Pieknie tutaj — wyszeptata Sophia.

Przemkne¢to mu przez mysl, ze ja tez mozna byto opisa¢ tym stowem, ale nie powiedziat
tego gtosno.

— Jak na tamtej polance nad rzeka — dodata. — Tylko perspektywa szersza.

— Mhm — mruknat. — Ale nad rzeke jezdze, jak chce powspominac tate. Tutaj przychodzg,
zeby pomysle¢ o innych rzeczach.

— Na przyktad jakich?

— Rozmaitych. — Wzruszyt ramionami. — O zyciu. O pracy. O dziewczynach.

Spojrzata na niego spod oka.

— Mowites, ze wielu ich nie miates.



— | dlatego pozostaje mi tylko o nich myslec¢.

Zachichotata.

— W nawiagzywaniu znajomosci z dziewczynami trzeba zachowac¢ daleko posunigta
ostroznosc¢. No ale co ja, mtoda i haiwna, moge o tym wiedziec.

— Czyli gdybym zwrécit si¢ do ciebie o porade...

— Odestatabym cie do kogos z wigkszym doswiadczeniem zyciowym. Dajmy na to, do
twojej mamy.

— Dajmy na to — powtorzyt za nig. — Miedzy nig i tatg dobrze si¢ uktadato. Zwitaszcza od
kiedy tato rzucit rodeo i byt zawsze pod reka, bo na ranczu roboty huk. Gdyby tego nie zrobit, to
nie wiem, co by byto. Sama nie dawata sobie tutaj rady, zwtaszcza kiedy ja przyszedtem na swiat
I na dodatek musiata si¢ jeszcze zajmowac¢ mng. Dam sobie r¢ke uciac, ze wihasnie to przewazyto.
No i przestat jezdzi¢ w trasy. A jak juz podrostem i spytatem go kiedys dlaczego, powiedziat, ze
matzenstwo z mama byto dla niego wazniejsze od ujezdzania koni.

— Z tego, 0O mowisz, wnosze, ze jestes z niej dumny.

— Bo jestem — przyznat. — Tato i mama oboje cigzko pracowali, ale to ona postawita
ranczo na nogi. Kiedy odziedziczyta je po dziadku, ledwie zipato. Ceny na rynku bydta skakaty
to w gore, to w dot i w niektore lata nie wychodzito si¢ nawet na swoje. To ona wpadta na
pomyst wyspecjalizowania si¢ w ekologicznej wotowinie. To ona wsiadta do samochodu
I objechata caty stan, rozmawiajac z wiascicielami restauracji, rozdajac broszury. Bez niej nie
bytoby Collins Beef. Tobie moze niewiele méwi ta nazwa, ale dla odbiorcow wotowiny
z Karoliny Poéinocnej to dobra marka.

Sophia stuchata tego, patrzac na majaczacy w oddali gtowny dom.

— Chciatabym ja poznac.

— Przedstawitbym cie jej choc¢by teraz, ale pewnie juz $pi. Chodzi spa¢ z kurami. Ale jak
chcesz, to wpadnij w niedziele. Ja juz tu bede.

— Aha, i zaprzegniesz mnie z miejsca do pomocy przy dzwiganiu dyn.

— Myslatem, ze mogtabys przyjecha¢ na kolacje. W ciagu dnia jest tu spory ruch.

— Odpowiada mi, tylko czy twoja mama nie bedzie miata nic przeciwko?

— Nie bedzie.

— O ktorej?

— Tak koto szostej.

— To jestesmy umowieni — powiedziata. — A przy okazji, gdzie ten labirynt, o ktorym
mowites?

— Przy poletku z dyniami.

Sciagneta brwi.

— Pokazywates mi to miejsce, kiedy bytam tu ostatnio?

— Nie — odpart. — To blizej gtéwnej drogi, tam gdzie rosng choinki.

— To dlaczego go nie zauwazytam, Kiedy tu skrecalismy?

— Nie wiem. Moze dlatego, ze byto ciemno.

— Bardzo w nim strasznie? Sa tam strachy na wroble, pajaki i inne szkarady?

— Straszydta sg, ale nie takie straszne. Labirynt jest dla matych dzieci. Tato kiedys
przegiat i pare szkrabow wyszto stamtad z ptaczem. Od tamtego czasu staramy si¢ zachowac
umiar. Dekoracji jest tam od groma. Pajaki, duchy, strachy na wréble. Ale wszystko to bardziej
przymilne niz straszace.

— Mozemy tam pojs¢?

— Pewnie. Chetnie ci¢ oprowadze. Ale musisz wzigé poprawke na to, ze on nie jest dla
dorostych i ze gtowa ci bedzie wystawata ponad bele. — Odpedzit machnieciem reki kilka



komarow. — Ale nie odpowiedziatas jeszcze na moje wczesniejsze pytanie.

— Jakie?

— Pytatem o zwiazki damsko-meskie — przypomniat jej.

Wygtadzita koc na kolanach.

— Mama z tata od dawna sa matzenstwem. Obserwowatam ich przez wiele lat i myslatam,
ze si¢ na tym znam. Ale okazuje sie, ze umkneto mi chyba to, co najwazniejsze.

— Znaczy co?

— Przede wszystkim trzeba dokona¢ wiasciwego wyboru.

— A po czym poznac, ze jest whasciwy?

—Jak by to powiedzie¢... — Zawiesita na chwile gtos. — To nie takie proste. Ale chyba na
poczatek trzeba ocenic¢, czy do siebie pasujecie. Czy wyznajecie te same wartosci. Ja Sie juz na
tym sparzytam. Wiazac si¢ z Brianem, bytam przekonana, ze dochowa mi wiernosci. Ale
z czasem wyszto na jaw, ze on ani myslat jej dochowywacé. Dla niego skoki w bok byty czyms
zupetnie naturalnym. Inna skala wartosci, krotko mowigc.

— Jakos nie widze, zeby cig to gnebito.

— Byto, mineto. Ale nie powiem, przezytam to. Kiedy wiosng dowiedziatam sie, ze
przespat si¢ z inng dziewczyna, przez tydzien nie mogtam nic przetknaé. Schudtam prawie
siedem kilo.

— To co z ciebie zostato?

— Po prostu stracitam apetyt. Jedni w stresie jedza bez opamietania, ja odwrotnie. Kiedy
przyjechatam na letnie wakacje do domu, tato z mama wpadli w panike. Podtykali mi na kazdym
kroku rozmaite smakotyki, btagali, zebym jadta. Do tej pory nie odzyskatam w petni dawnej
wagi. No, ale od rozpoczecia roku akademickiego na jedzenie nie bardzo jest czas.

— To sie¢ ciesze, ze zjadtas cos ze mna.

— Ty mnie nie stresujesz.

— Chociaz nie mamy ze sobg wiele wspo6lnego?

Miat nadzieje, ze nie wychwycita w jego tonie niepokoju.

— Wigcej, niz ci si¢ wydaje. Nasi rodzice byli do siebie pod wieloma wzglgdami podobni.
Dtugoletnie matzenstwa, cigzka praca w rodzinnym biznesie, poktadanie nadziei w nas,
dzieciach. Moi chcieli, zebym sie dobrze uczyta, twoj tato, zebys zostat mistrzem w ujezdzaniu
bykow, i oboje spetilismy ich oczekiwania.

Jej odpowiedz przyniosta mu ulge.

— To co, chcesz obejrze¢ ten labirynt?

— Dopijmy najpierw piwo. Tak tu uroczo, ze zal juz odjezdzac.

Saczac niespiesznie piwo, gawedzili wpatrzeni w smugg ksigzycowej poswiaty
przecinajacej nieruchoma tafle jeziora. Korcito go, zeby znéw ja pocatowac, ale sie
powstrzymywat. Analizowat w myslach jej stwierdzenie, ze maja ze soba wiele wspolnego,

i dochodzit do wniosku, ze musi jej przyznac¢ racje. Miat nadzieje, ze to wystarczy, by tu czesciej
przyjezdzata.

Po jakims czasie zamilkli oboje. Pod wptywem impulsu wziat ja za reke. Robito sie coraz
chtodniej, gwiazdy nabieraty krystalicznej wyrazistosci. Spojrzat na nie, potem na nig, i kiedy
zaczeta gtadzi¢ kciukiem grzbiet jego dtoni, odpowiedziat tym samym. W tym momencie byt juz
pewien, ze si¢ W niej zakochuje i ze nie ma na swiecie takiej sity, ktora mogtaby zatrzymac¢ ow
proces.

Trzymajac si¢ za rece, szli przez dyniowe poletko w strone labiryntu. Dziwne, ale ten
kontakt dtoni wydawat mu si¢ bardziej znamienny niz wczesniejsze pocatunki; symbolizowat



trwatos¢. Ujrzat oczyma wyobrazni, jak po latach ida tak wciaz, reka w reke, przez zycie,
i przeszedt go dreszcz.

— O czym tak myslisz?

Zwlekat chwile z odpowiedzia.

— O tym i owym — mruknat w koncu.

— Powiedziat ci kto$ kiedys, ze masz sktonnosci do udzielania mato konkretnych
odpowiedzi?

— Razi cig¢ to?

— Jeszcze nie wiem — odparta, sciskajac jego diton. — Powiem ci, jak bede wiedziata.

— A labirynt jest tam. — Pokazat palcem. — Ale chciatem, zebys najpierw zobaczyta
poletko z dyniami.

— Mogge sobie jedng wzig¢?

— Pewnie.

— Pomozesz mi ja wystrugac¢ na Halloween?

— Mozemy to zrobi¢ po kolacji. To moja specjalnosc.

— Naprawde?

— Juz ze dwadziescia wyrzezbitem w tym tygodniu. Straszne, $mieszne, jakie chcesz.

Popatrzyta na niego z uznaniem.

— Jestes cztowiekiem wszechstronnie utalentowanym.

Wiedzial, ze si¢ z nim droczy, ale mu to nie przeszkadzato.

— Dzigkuje.

— Nie moge si¢ juz doczeka¢, kiedy poznam twojg mame.

— Spodoba ci sig.

— Jaka ona jest?

— Uprzedze cig tylko, zebys si¢ nie spodziewata damy w kwiecistej sukience i w pertach.
Nastaw si¢ raczej na... dzinsy, kowbojskie buty i stome we wiosach.

Sophia usmiechneta sie.

— Rozumiem. Na co jeszcze mam si¢ nastawic?

— Mama jest prawdziwa pionierka. Jak trzeba co$ zrobi¢, robi to i ode mnie tez tego
wymaga. Jest rzeczowa. | twarda.

— Tak ja sobie witasnie wyobrazam. Zycie tutaj nie jest tatwe.

— Ona naprawde jest twarda. Wytrzymata na boél, na nic sie nie poskarzy, nie biadoli, nie
ptacze. Trzy lata temu spadta z konia i ztamata sobie nadgarstek. Co zrobita? Nic nikomu nie
powiedziata, pracowata przez reszte dnia, przygotowata kolacje¢ i dopiero potem pojechata sama
do szpitala. Co jej si¢ przytrafito, dowiedziatem si¢ nastepnego dnia, kiedy zobaczytem, ze ma
reke w gipsie.

Sophia przestapita przez wijace si¢ po ziemi pnacza, zeby bron Boze nie uszkodzi¢
ktorejs z dyn.

— Bede si¢ musiata przy niej pilnowac.

— Dasz sobie rade. Spodobasz sig jej. Jestescie do siebie bardziej podobne, niz ci si¢ moze
wydawac.

Sophia spojrzata na niego zdziwiona.

— Jest inteligentna — ciggnat. — W szkole sredniej byta gospodynig klasy, duzo czyta,
prowadzi ksiggowosc¢ rancza i w ogole jest tutaj pierwsza po Bogu. Jest uparta, ale wiecej
wymaga od siebie niz od innych. Jej jedyna pi¢ta achillesowa to stabos¢ do facetow
w kowbojskich kapeluszach.

Sophia rozesmiata sie.



— Ja tez taka jestem? Mam stabos¢ do kowbojow?

— Nie wiem. A masz?

Nie potwierdzita, nie zaprzeczyta.

— Z tego, co stysze, twoja mama to bardzo barwna postac.

— Zebys wiedziala — przytaknat. — | jak bedzie w nastroju, to opowie ci moze ktoras ze
swoich przypowiastek. A opowiada¢ potrafi jak nikt.

— 1 0 czym te przypowiastki?

— O czym chcesz. Ale mnie zawsze dajg do myslenia.

— Opowiedz mi ktoras — poprosita.

Zatrzymat sie, przykucnat przy ogromnej dyni.

— No, dobrze — mruknat, przetaczajac dynie¢ na drugi bok. — Kiedy zajatem pierwsze
miejsce w krajowych mistrzostwach szkot srednich w rodeo...

— Zaraz, zaraz — przerwata mu. — Mistrzostwa szkot srednich w rodeo? To odbywaja sie tu
takie?

— Wszedzie si¢ odbywaja. A co?

— W New Jersey ich nie ma.

— Jasne, ze sg. Zjezdzaja si¢ na nie reprezentanci szkot srednich ze wszystkich stanow.

— | ty wygrates?

— Tak, ale nie o to chodzi — powiedziat, wstajac i znowu biorac ja za reke. — Stuchaj dalej.
Kiedy po tym pierwszym zwyciestwie wrocitem do domu i usiedlismy do kolacji, paplatem jak
najety, ze ujezdzanie bykoéw bedzie od tej pory moim sposobem na zycie. Tato w petni mnie
popieral w tym postanowieniu, ale mama, sprzatajac ze stotu, przerwata moje fantazjowanie
I opowiedziata mi przypowiastke, ktora do dzis pamigtam.

— O czym byta?

— Jeden miody cztowiek mieszka w matej, rozpadajacej si¢ chatce przy plazy i codziennie
wyptywa swoja t6dkg na ocean towi¢ ryby nie tylko dlatego, ze cos jes¢ trzeba, ale tez dlatego, ze
na wodzie czuje si¢ wolny. A poza tym chce zapewnic sobie i swojej rodzinie lepszy byt, a wigc
wychodzi z siebie, zeby wraca¢ z jak najwigkszym potowem. Za to, co zarobit na nadwyzkach,
kupuje z czasem wigksza 10dz, zeby towi¢ jeszcze wigcej. Potem trzecia i czwarta, i z biegiem lat
ma juz calg flote takich todzi. Jest coraz bogatszy, ma duzy dom i kwitnacy interes, ale nerwy
I ciggta presja zwigzane z prowadzeniem firmy robia swoje. Mezczyzna uswiadamia sobie, ze
najszczesliwszy byt, mieszkajac w matej chatce i towiac ryby z matej todki... bo najwazniejsze
W zyciu Sg spokoj i poczucie wolnosci.

Sophia przekrzywita gtowe.

— Twoja mama jest madra kobieta. Wiele w tej przypowiastce prawdy.

— Tak myslisz?

— Moim zdaniem ludzie czgsto nie zdajg sobie sprawy, ze nic nie jest doktadnie takie, jak
to sobie wyobrazaja.

Byli juz u wejscia do labiryntu. Luke wkroczyt tam pierwszy, Sophia za nim. Pokazywat
jej odnogi, ktore po paru zakretach konczyty sie slepym zautkiem, i te, ktore prowadzity dalej.
Labirynt zajmowat pot hektara i przebrnigcie przez niego byto dla dzieciarni nie lada
wyzwaniem.

Dotarli wreszcie do wyjscia i podeszli do sktadowiska zebranych juz dyn. Jedne byty
utozone w stosy, inne zapakowane do skrzyn, jeszcze inne lezaty na ziemi luzem. A na poletku,
przez ktore niedawno przechodzili, pozostaty jeszcze setki do zebrania.

— Tak to wyglada — powiedziat.

— Zatrzesienie. | to wszystko sie sprzeda?



— W trzy dni.

Pokrecita z niedowierzaniem gtowg i pochylita si¢ nad dyniami. Wybrata takg sredniej
wielkosci | mu ja podata. Wrocili do pick-upa i Luke wrzucit dyni¢ na pake.

Odwracit si¢ i znalazt oko w oko z Sophig. Jej jasnoblond wtosy byty w ksi¢zycowej
poswiacie niemal biate. Odruchowo wziat ja za reke, potem za druga.

— Chciatbym sie wszystkiego o tobie dowiedzie¢ — wymruczat.

— Wiesz 0 mnie wigcej, niz ci si¢ wydaje — odparta. — Opowiedziatam ci 0 swojej rodzinie
i swoim dziecinstwie. Opowiedziatam o studiach i zyciowych planach. To chyba wszystko.

Ale dla niego to nie byto wszystko. Chciat wiedzie¢ wigcej.

— Dlaczego tu przyjechatas? — wyszeptat.

Nie bardzo wiedziata, o co mu chodzi.

— Sam mnie przywioztes.

— Dlaczego jestes ze mng?

— Bo tak mi sie¢ podoba.

— To sie¢ cieszg.

— Naprawde? Dlaczego?

— Bo jestes inteligentna. | interesujaca.

Uniosta zapraszajaco gtowe.

— Kiedy ostatnim razem nazwate$ mnie interesujaca, skonczyto si¢ pocatunkiem.

Nic na to nie powiedziat. Pochylit si¢ tylko i patrzyt, jak jej oczy powoli sie zamykaja.
A kiedy spotkaty si¢ ich usta, poczut si¢ jak odkrywca docierajacy wreszcie do odlegtych
brzegow, ktore do tej pory tylko sobie wyobrazat albo znat ze styszenia. Pocatowat ja jeszcze raz
i znowu, a potem przytozyt czoto do jej czota. Wziat gteboki oddech, starajac si¢ zapanowac nad
emocjami. Wiedziat juz, ze to nie jest jakas przelotna mitostka, ze nigdy nie przestanie jej
kochac.



11
Ira

Jest niedzielne popotudnie i zaraz po zapadnigciu zmroku uptynie dwudziesta czwarta
godzina, od kiedy tu tkwie. Bdl to sie nasila, to stabnie, a nogi i stopy tak mi przemarzty, ze juz
ich zupetnie nie czuje. Zaczyna mnie za to bole¢ twarz. Zwtaszcza w miejscach, gdzie styka sie
z kierownica; to chyba odlezyny. Najgorsze jednak, ze strasznie chce mi sie pi¢. Za tyk wody
datbym sie pokrajac, w gardle piecze przy kazdym oddechu. Wargi mam spierzchnigte i spekane
jak pole w czasie suszy.

Wody, kotacze mi si¢ po gtowie, wody, bo sczezne tu marnie.

Wody.

Wody.

Wody.

Nie potrafi¢ mysle¢ o niczym innym. Nigdy w zyciu niczego bardziej nie pragnatem;
nigdy w zyciu nie zdarzyto mi si¢ tak 0 czyms$ marzy¢. Nie trzeba mi wiele. Wystarczytby maty
tyczek. Juz jedna petna zakretka odmienitaby moj $wiat. Jedna kropelka.

Siedze jednak dalej w bezruchu. Nie wiem, gdzie szuka¢ tej butelki z woda, a nawet
gdybym wiedziat i jg znalazt, to watpie, czy datbym rade ja otworzyé. Bojg sie, ze jesli odepne
pas bezpieczenstwa, to zsune si¢ bezwladnie na podtoge i juz tam zostane. Jestem tak ostabiony,
ze nie mam sity unies¢ gtowy, oderwac jej od kierownicy, o przetrzasaniu samochodu
w poszukiwaniu czegokolwiek juz nie wspominajac.

Ale m¢oj organizm tego nie rozumie, nadal natarczywie domaga si¢ nawilzenia, a mnie
ogarnia czarna rozpacz. Umrg tu z pragnienia, przemyka mi przez mysl, tak mi pisane skonczyc.
| nie ma mowy 0 przeczotganiu si¢ na tylna kanape, zeby utatwi¢ robotg sanitariuszom z karetki.
Nie wyciagna mnie stad jak mrozonego rybnego paluszka z pudetka, oj, nie wyciagna.

— Masz wisielcze poczucie humoru — stwierdza Ruth, wyrywajac mnie z tych niewesotych
rozpamietywan, i przypominam sobie, ze ona jest tutaj tylko w mojej wyobrazni.

— Adekwatne do okolicznosci, nie uwazasz?

— Jeszcze nie umartes.

— Jeszcze nie, ale co sie¢ odwlecze, to nie uciecze.

— Rekord wynosi szesc¢dziesiat cztery dni. Nalezy do jednego Szweda. Widziatam na
Kanale Meteo.

— Nie. To ja to widziatem na Kanale Meteo.

Ruth wzrusza ramionami.

— Co zaroznica?

Tez prawda.

— Musze si¢ czegos napic.

— Nie — mowi. — Musimy rozmawiac, zajaé cig¢ czyms, bo jak nie przestaniesz mysle¢
w kotko o wodzie, to jakiegos fiksum-dyrdum na tym punkcie dostaniesz.

— Taka sztuczka — mruczg.

— Nie jestem zadna sztukmistrzynia — odpowiada. — Jestem twoja zona. | masz mnie
stuchac.

Niech jej bedzie. | patrzac na nig, znowu zaczynam odptywac.

Powieki mi w koncu opadaja i odnosze wrazenie, ze ptyne z pradem jakiejs rzeki nie
rzeki. Przed moimi oczami to pojawiaja Si¢ jeden po drugim, to rozmywaja rozmaite obrazy.

Ptyne tak.



| ptyne.
| nagle caty ten fotoplastykon scala si¢ w cos realnego, namacalnego.

Otwieram oczy i mrugam zaskoczony zmiang, jaka zaszta w wygladzie Ruth od czasu,
kiedy ostatnim razem mi si¢ objawita. Ale to wspomnienie, w odréznieniu od poprzednich, jest
ostre, wyraziste. Taka byta w czerwcu 1946 roku. Jestem tego pewien, bo wtedy po raz pierwszy
zobaczytem ja w bezpretensjonalnej letniej sukience. Zmienia sig, jak wszyscy po wojnie.
Zmieniaja si¢ stroje. Troche pozniej tamtego roku Louis Reard, francuski inzynier, wymysli
bikini i patrzac teraz na Ruth, podziwiam jej ksztattne ramiona. Skore ma gtadziuchng, opalona
na orzechowy braz po tygodniach plazowania z rodzicami. Jej ojciec dostat wreszcie pracg na
Duke i zeby to uczci¢, zabrat zong i corke na wezasy do Outer Banks. Miat propozycje z wielu
miejsc, miedzy innymi z matej eksperymentalnej akademii sztuk pieknych w gorach, ale
najbardziej przypadty mu do gustu gotyckie zabudowania Duke. Na jesieni mial tam rozpocza¢
wyktady, po tylu chudych latach pojawiato sie wreszcie swiatetko w tunelu.

Od tamtego wieczoru w parku cos sie migdzy mna a Ruth zmienito. Ruth nie
komentowata mojego wyznania, ale odprowadziwszy ja pod dom, nie probowatem nawet
pocatowac¢ jej na dobranoc. Wiedziatem, ze przetrawia jeszcze to, co ode mnie ustyszala, a ona
sama powiedziata mi pozniej, ze przez kilka tygodni nie mogta dojs¢ do siebie. Na nastepne
spotkanie przyszta bez pierscionka zargczynowego na palcu, ale nie miatem o to do niej pretens;ji.
Byta w szoku, a jednoczesnie nie mogta mi darowac, ze wczesniej jej nie powiedziatem.

To musiat by¢ dla niej straszny cios, zwlaszcza ze nastapit zaraz po tym, jak dowiedziata
sie 0 tragicznym losie rodziny, ktora zostata w Wiedniu. Zapewnia¢ kogos, ze sie go kocha, to
jedno, a pogodzi¢ si¢ z tym, ze mitos¢ do tego kogos wymaga wyrzeczenia si¢ swoich marzen, to
zupelnie cos innego. A posiadanie dzieci — zatozenie rodziny, inaczej mowiac — nabrato teraz dla
niej nowego znaczenia.

Rozumiatem to intuicyjnie i przez kolejne dwa miesiace nie wracalismy do tego tematu.
Nie rozmawialismy o wspoélnej przysztosci, ale spotykalismy sie nadal jakies dwa, trzy razy
w tygodniu. Czasami zabieratem ja do kina, kiedy indziej przyprowadzatem do domu na kolacje,
a najczesciej spacerowalismy. W naszej dzielnicy znajdowalta sie galeria sztuki, ktorg tez
regularnie odwiedzalismy. Wigkszos$¢ wystawianych tam prac nie byta najwyzszego lotu, ale
zdarzato sig, ze Ruth dopatrywata si¢ w nich czegos, na co ja nie zwrécitbym uwagi. Byta,
podobnie jak jej ojciec, pasjonatka sztuki wspotczesnej, kierunku zapoczatkowanego przez takich
malarzy jak van Gogh, Cezanne czy Gauguin, i potrafita na pierwszy rzut oka rozrézni¢ wptyw
tych mistrzéw pedzla nawet w posledniejszych dzietach, jakie tam wisiaty.

Wizyty z nig w tej galerii otworzyty mi oczy na zupetnie obcy mi wczesniej swiat.
Zdawatem sobie jednak sprawg, ze nasze dyskusje o sztuce sa w jakiejs mierze sposobem na
stronienie od rozmow, co z nami teraz bedzie, bo zadne z nas nie miato na nie specjalnej ochoty.

Widziatem, ze Ruth bije si¢ jeszcze z myslami. Nie, od tamtej wieczornej rozmowy
w parku nie traktowata mnie chtodno, ale ciepta tez nie okazywata, jakiez byto wigc moje
zdumienie, kiedy jej rodzice zaproponowali mi spedzenie z nimi urlopu.

Dwa tygodnie spacerow z Ruth plaza mogtyby nas z powrotem do siebie zblizy¢, ale ja,
niestety, nie mogtem na tak dtugo wyjecha¢. Musiatem zastepowac za lada ojca, ktory cate dnie
przesiadywat na zapleczu z uchem przyklejonym do radioodbiornika, a w sklepie ruch byt jak
nigdy. Szukajacy pracy weterani przychodzili kupowac¢ za ostatnie wysuptane dolary garnitury
w nadziei, ze elegancko ubrani szybciej znajda jakies zatrudnienie. Ale nie byto z tym tak tatwo
i kiedy do sklepu wchodzit taki jeden z drugim, od razu przypominali mi sie Joe Torrey i Bud
Ramsey i staratem si¢ im w miarg swoich mozliwosci pojsé na reke. Migdzy innymi podsunatem



ojcu pomyst, zeby przeceni¢ najtansze garnitury, a mamie, zeby dokonywata przerobek gratis.
Wies¢ o naszych niewygorowanych cenach rozeszia sie po okolicy lotem btyskawicy i chociaz
nie otwieralismy juz sklepu w soboty, sprzedaz rosta z miesiaca na miesiac.

Poprositem jednak rodzicow o kilka dni wolnego, pozyczytem od nich samochod
I ktoregos czwartkowego poranka ruszytem w droge. Dtuga to byta droga, a przez ostatnia
godzine wiodta przez kraine piasku. W pierwszych latach po wojnie Outer Banks zachwycato
dzikim, nieujarzmionym picknem. Enklawe t¢, odcicta praktycznie od reszty stanu, zasiedlaty
rodziny mieszkajace tam od pokolen i utrzymujace si¢ z darow morza. Na wydmach rosty kepki
trawy i pojedyncze poskrecane, jakby ulepione przez dzieci z plasteliny, drzewka. Co jakis czas
mijatem skubigce trawe dzikie konie. Unosity tby, kiedy ustyszaty moj samochéd, i majtaty
ogonami, opedzajac si¢ od much. Z jednej strony ryczat ocean, z drugiej nad wydmami szumiat
wiatr. Opuscitem szyby w oknach, chtonac to wszystko i zastanawiajac sie, co mnie czeka u celu
podrozy.

Stonce juz zachodzito, kiedy skrecatem w zwirowo-piaszczysty podjazd. Serce zywiej mi
zabito, gdy zobaczytem na werandzie czekajaca na mnie Ruth. Byta boso i miata na sobie t¢ sama
sukienke, co teraz. Wysiadtem z samochodu i gapitem sie na nig oniemiaty. Rozpuszczone wiosy
opadaty jej w nietadzie na ramiona, a jej usmiech zdawat si¢ wyraza¢ tajemnicg znang tylko nam
dwojgu. Kiedy do mnie pomachata, juz zupetnie dech mi w piersiach zaparto na widok skier
bijacych z jej palca, rozsiewanych w promieniach zachodzacego stonca przez diamencik
osadzony w pierscionku zareczynowym, ktory jej sprezentowatem i ktérego od paru miesigcy nie
nosita.

Statem jak stup soli, a ona zbiegta po schodkach z werandy na piasek i chwile pozniej
rzucata mi si¢ juz na szyje. Pachniata sola, woda morska i wiatrem; od tamtej pory te zapachy
zawsze mi si¢ z nig i z tamtym weekendem kojarza. Przyciagnatem ja do siebie i upajajac si¢
bliskoscig naszych ciatl, zaczatem sobie uzmystawia¢, jak wiele stracitem przez te trzy ostatnie
lata.

— Jak dobrze, ze przyjechates — wyszeptata mi do ucha, a ja, niewiele myslac,
pocatowatem jg przy aprobujacym ryku oceanu. Oddata mi ten pocatunek, co oznaczato, ze
podjeta juz decyzje wzgledem mojej osoby, i ogarngta mnie euforia.

Nie byt to nasz pierwszy pocatunek, ale miat dla mnie szczegoélne znaczenie, bo zdarzyt
si¢, kiedy go najbardziej potrzebowatem, i zapoczatkowat jeden z dwoch najcudowniejszych
i przetomowych okresow mojego zycia.

Siedzaca obok mnie Ruth usmiecha sie. Pigknie jej w tej letniej sukience. Czubek nosa
ma lekko zar6zowiony, wiosy rozwiane i pachnace oceaniczna bryza.

— Lubie to wspomnienie — mowi.

— Ja tez — wymrukuje.

— Bytam wtedy mtoda. Geste wiosy, ani jednej zmarszczki, zero cellulitu.

— Nic a nic si¢ nie zmienitas.

— Daruj sobie. — Macha lekcewazaco rekg. — Zmienitam sig, postarzatam, a zycie staruszki
wcale nie jest wesote. To, co w mtodosci nie sprawiato najmniejszych ktopotow, staje si¢
z wiekiem coraz trudniejsze.

— Jakbym styszat siebie — zauwazam, a ona wzrusza ramionami, nic sobie nie robigc
z faktu, ze jest tylko wytworem mojej wyobrazni. Wraca do moich odwiedzin.

— Nie posiadatam si¢ ze szczescia, ze znalaztes czas, zeby do nas przyjechac.

— Szkoda, ze na tak krotko.

— Wiesz — odzywa si¢ po chwili zastanowienia — dobrze mi zrobity te dwa tygodnie



samotnosci i wyciszenia. Moi rodzice chyba witasnie na to liczyli. Poza przesiadywaniem na
werandzie, spacerami plazg i sagczeniem wina o zachodzie stonca niewiele byto tam do roboty.
Miatam mnostwo czasu na przemyslenia. Na zastanawianie si¢ nad soba. Nad nami.

— To teraz juz wiem, dlaczego si¢ tak na mnie rzucitas, kiedy przyjechatem — zartuje.

— Wcale si¢ na ciebie nie rzucitam — obrusza si¢. — Cos ci si¢ pomylito. Koloryzujesz.
Zesztam z werandy i uscisnetam cie. Bytam dobrze wychowana. Po prostu si¢ z toba
przywitatam.

Moze i tak byto, moze byto inaczej. Kto by teraz pamigtal? Mniejsza z tym.

— A przypominasz sobie, co bylo potem? — pyta.

Czyzby mnie sprawdzata?

— Naturalnie — odpowiadam. — Weszlismy do domu i przywitatem si¢ z twoimi rodzicami.
Twoja mama kroita w kuchni pomidory, a tato grillowat tunczyka na tylnej werandzie.
Powiedziat mi, ze kupit go po potudniu od rybaka, ktory wrocit wiasnie z potowu i cumowat t6dz
do nabrzeza. Byt z siebie bardzo dumny. Stojac tamtego wieczoru nad grillem, wygladat jakos
inaczej, wygladat na... zrelaksowanego.

— Pomyslnie uktadato mu sie tamto lato — przyznaje Ruth. — W stolarni awansowat, zostat
brygadzista, dzi¢ki czemu nie musiat juz tak cigzko pracowac, i po raz pierwszy sta¢ go byto na
zabranie mamy i mnie na urlop. A najbardziej ekscytowato go to, ze znowu bedzie wyktadat.

— Twoja mama tez byta w wysmienitym nastroju.

— Dobre nastroje taty byty zarazliwe. — Ruth zawiesza na chwile gtos. — Noi... tak jak
mnie... zaczelo jej sie tutaj podobac. Co prawda Greensboro to nie Wieden, ale nauczyla si¢
wreszcie jezyka i zaprzyjaznita z kilkoma osobami. Zaczeta tez docenia¢ ciepto i wielkodusznosé
tutejszych i chyba czu¢ si¢ w Karolinie Péinocnej jak u siebie.

Na zewnatrz wiatr stragca z gatezi pecyny sniegu. Stysze, jak spadajg wokot samochodu,

I przypomina mi sig, gdzie jestem. Ale to nie ma znaczenia, przynajmniej teraz.

— Pamigtasz, jak czyste byto niebo, kiedy jedlismy kolacje? — pytam. — | cate gesto usiane
gwiazdami.

— To dlatego, ze byto tak ciemno. Nie przyémiewaty ich $wiatta miasta. Tato tez to
zauwazyt.

— Outer Banks mnie zauroczyto — méwig. — Powinnismy byli jezdzi¢ tam co roku.

Ruth kreci glowa.

— Opatrzytoby sie nam wtedy, stracitoby swoj czar — orzeka.

— Co kilka lat, tak jak to robilismy, byto w sam raz. Dzi¢ki temu odkrywalismy je za
kazdym razem na nowo. Zresztg kiedy mielibysmy tam jezdzi¢? W lecie zawsze wybieralismy
si¢ do Nowego Jorku, do Bostonu, do Filadelfii, do Chicago, nawet do Kalifornii. | zawsze do
Black Mountain. Zjezdzilismy ten kraj jak mato kto, czy to nie wspaniate?

Owszem, mysle, i w gtebi duszy przyznaje jej racje. W domu mam zatrzesienie pamiatek
z tych wojazy. Ale dziwna rzecz... chociaz procz muszli, ktorg znalezlismy nazajutrz na plazy,
nie ma wsrod nich niczego, co przypominatoby mi Outer Banks, to wspomnienia z tamtego
zakatka nigdy si¢ nie zatarty.

— Lubitem kolacje z twoimi rodzicami. Z twoim tata mozna byto porozmawiac na kazdy
temat.

— Zebys wiedziat — przytakuje Ruth. — Jego ojciec byt wyktadowca, jego brat tez.
Wyktadowcami byli jego wujowie. Pochodzit z rodziny nauczycieli akademickich. Ale ty tez
zrobites na nim wrazenie. Zaimponowato mu, ze chociaz podczas wojny bytes nawigatorem
bombowca, to niechetnie o tym opowiadasz. Chyba nabrat przez to szacunku do ciebie.

— Ale twoja mama byta innego zdania.



Ruth namysla si¢, pewnie dobiera stowa. Bawi si¢ kosmykiem rozwichrzonych wtosow,
przyglada si¢ mu, w koncu mowi:

— Wtedy wciaz si¢ 0 mnie martwita. Wiedziata tylko, ze kilka miesiecy wczesniej
ztamates mi serce i ze chociaz nadal si¢ spotykamy, to mnie ciggle cos gnebi.

Ruth ma na mysli moja swinke i ewentualne zwiazane z nig konsekwencje. Powiedziata
mamie o wszystkim dopiero po latach, gdy ta coraz natarczywiej zaczeta sie dopytywac, kiedy
wreszcie zostanie babcig. Wyjawila jej w tagodny sposob, ze nie mozemy mie¢ dzieci, nie
zrzucajac winy tylko na mnie, chociaz mogta to zrobic.

| za to bytem jej wdzigczny.

— Mato sie odzywata przy kolacji, ale ulzyto mi, kiedy na koniec si¢ do mnie
usmiechneta.

— To z wdziecznosci, ze zaofiarowates si¢ posprzataé ze stotu.

— Musiatem sig¢ jej jakos odwdzieczyc¢. Lepszego positku nigdy wczesniej nie jadtem.

— Smakowato, co? — méwi Ruth. — Mama znalazta wtedy jakis przydrozny stragan
I kupita na nim warzywa, i sama upiekta chleb. Tato zas odkryt w sobie talent do grillowania.

— A kiedy juz posprzatatem ze stotu, poszlismy na spacer.

— Mhm — mruczy. — Popisates si¢ tamtego wieczoru, nie ma co.

— Czym? Poprositem tylko o butelke wina i dwa kieliszki.

— Tak, ale nie o to chodzi. Mama nie znata ci¢ od tej strony. Zaniepokoita sig.

— Bylismy przeciez dorosli.

— No wiasnie. Bytes mezczyzna, a ona wiedziata, ze mezczyzni maja swoje popedy.

— A kobiety ich nie maja?

— Owszem, maja. Ale w odroznieniu od mezczyzn tymi popgdami si¢ nie Kieruja.
Zachowuja sie cywilizowanie.

— Mama ci to powiedziata? — pytam z nutka przekasu w gtosie.

— Nie musiata. Sama wiedziatam, co ci chodzi po gtowie. Pozadanie wyzierato ci z oczu.

— O ile dobrze pamigtam — mowige z lekka uraza — nie dopuscitem si¢ tamtego wieczoru
niczego, co by nie przystato dzentelmenowi.

— Przyznaje, ale mimo to setnie si¢ ubawitam, obserwujac, jak starasz si¢ zapanowac nad
zadzami. Zwiaszcza kiedy zdjates marynarke, rozpostartes ja na piasku, usiedlismy na niej
i odkorkowates wino. Ocean zdawat si¢ spija¢ ksiezycowa poswiatg, a ja czutam, ze mnie
pragniesz, chociaz tego nie okazywates. Otoczytes mnie tylko ramieniem, chwilg rozmawialismy,
potem mnie pocatowates, potem znowu rozmawialismy, a mnie szumiato troch¢ w gtowie. ..

— | byto wspaniale — podsumowuje.

— Tak — przyznaje. — Byto wspaniale. — Na jej twarzy odmalowuje si¢ nostalgia z odrobing
smutku. — Wiedziatam, ze chce za ciebie wyjs¢, i bytam przekonana, ze bedziemy szczesliwi.

— Miatas wciaz nadzieje, ze by¢ moze lekarze sa w btedzie.

— Powiedziatam chyba, ze wszystko w rekach Boga.

— Na jedno wychodzi, prawda?

— Moze i na jedno — odpowiada i kreci gtowa. — Ale siedzac tam wtedy z tobg, czutam, ze
Bog pochwala moja decyzje.

— 1 w pewnej chwili zobaczylismy spadajaca gwiazdg.

— Przecinata niebo, jasno ptongc — méowi gtosem, w ktérym nawet teraz pobrzmiewa
zachwyt. — Pierwszy raz w zyciu widziatam cos takiego.

— Poradzitem ci, zebys$ pomyslata sobie jakies zyczenie.

— | pomyslatam — mowi Ruth, spogladajac mi w oczy. — A kilka godzin pozniej sie
spetnito.



Chociaz byto juz bardzo pozno, gdy wroécilismy z Ruth do domu, jej matka jeszcze nie
spata. Siedziata przy oknie, czytajac, i ledwie przekroczylismy prég, zlustrowata nas bacznym
spojrzeniem, szukajac pewnie krzywo zapigtej koszuli i piasku we wiosach. Nie dopatrzywszy sie
niczego takiego, wstata z krzesta ze zle skrywana ulga na twarzy.

Wdaty sie z Ruth w pogawedke, a ja poszedtem do samochodu po walizke. Dom,
podobnie jak wiele innych wzdtuz tego odcinka plazy, miat dwa poziomy. Pokoje Ruth i jej
rodzicéw znajdowaty si¢ na dole, ten, w ktérym ja miatem nocowac, na pierwszym pietrze, tuz
przy kuchni. Posiedzielismy jeszcze jakis czas w kuchni, potem Ruth zaczeta ziewac. Jej matka
tez, dajac tym do zrozumienia, ze pora ktasc¢ sie do t6zek. Ruth, nie catujac mnie na dobranoc
nawet w policzek, zeby nie gorszy¢ mamy, poszta do siebie, matka zaraz po niej.

Ja pogasitem $wiatta i wyszedtem na tylng werande, zeby troche ochtongé. Siedziatem
tam dtugi czas i zapatrzony w srebrzaca si¢ w blasku ksiezyca wodg¢ myslatem o Ruth i o sobie,
0 Joem Torreyu, o rodzicach.

Probowatem sobie wyobrazi¢ tatg z mama w takim miejscu, ale jakos nie mogtem. Ani
razu nie wyjechalismy na wakacje — sklep byt nam kotwicg — ale nawet gdyby nadarzyta si¢ taka
mozliwos¢, to z pewnoscia nie spedzalibysmy ich tak, jak rodzina Ruth. Nie wyobrazatem sobie
taty grillujacego z kieliszkiem wina w dtoni; réwnie dobrze mogtem go sobie wyobrazié¢ na
szczycie Mount Everestu i nie wiem czemu, ale mnie to zasmucato. Tato, uswiadamiatem sobie
teraz, nie umiatl wypoczywac; brnat przez zycie pochtoniety bez reszty praca i zamartwianiem
si¢. Rodzice Ruth byli zupetnie inni, zdawali si¢ cieszy¢ kazda chwila. Uderzyto mnie rowniez
to, jak odmiennie zareagowali na wybuch wojny. Moja mama z ojcem wycofali si¢ — kazde na
Swoj sposob — w przesziosé, rodzice Ruth wybiegli w przysztosé, upatrujac w tym szansy na
przetrwanie. Postanowili wzig¢ sprawy w swoje rece i byli losowi wdzieczni za jego zrzadzenia.

W domu, kiedy w koncu do niego wrécitem, panowata cisza. Pomyslatem o Ruth i cos
mnie podkusito, zeby zejs¢ na palcach po schodach prowadzacych na dolny poziom. Znalaztem
sie¢ w korytarzyku z pokojami po obu stronach, ale poniewaz drzwi do nich pozamykano, nie
sposob byto odgadnaé, w ktorym $pi Ruth. Statem tam przez chwilg niezdecydowany,
spogladajac to na jedne, to na drugie, potem machnatem re¢ka, zrobitem w tyt zwrot i wrécitem na
gore.

Skreciwszy do swojego pokoju, rozebratem sig i wslizgnatem do tozka. Ksigzycowa
poswiata saczaca si¢ oknami srebrzyta sciany i podtoge. Styszatem usypiajacy swa monotonig
szum fal i po paru minutach zacigzyty mi powieki.

Jaki$ czas pozniej z letargu, w jaki zapadtem, wybudzito mnie skrzypienie otwieranych
drzwi. Najpierw myslatem, ze sie przestyszatem. Sen od matego miatem lekki — a po wojnie
jeszcze lzejszy — i chociaz otworzywszy oczy, zobaczytem tylko jaka$ majaczaca
w posrebrzanym mroku posta¢, nie miatem najmniejszych watpliwosci, ze to Ruth.
Zdezorientowany usiadtem na t6zku, a ona weszta do pokoju i cichutko zamkneta za sobg drzwi.
Byta w szlafroku, ktorego pasek, podchodzac do mojego t6zka, rozwiazata jednym ptynnym
ruchem i szlafrok zsunat sie z niej na podtoge.

Chwilg pézniej lezata juz obok mnie. Nasze usta si¢ ztaczyty i poczutem jej jezyk
napierajacy na moj. Pogtadzitem ja po wtosach i zsunatem dton na plecy. Wszystko to odbywato
sie W ciszy, co byto jeszcze bardziej podniecajace. Pocatowatem jg w policzek, obsypatem
pocatunkami szyje i powrocitem do ust, zachwycony jej uroda i ta chwila.

Kochalismy sig raz, potem drugi. W przerwie tulitem ja do siebie i szeptatem na ucho, ze
ja kocham i ze nigdy nie bedzie innej. Ruth mato sie odzywata, ale w jej oczach i dotyku
wyczuwatem echo swoich stow. Przed samym $witem pocatowata mnie czule i narzucita na



siebie szlafrok. Otwierajac drzwi, obejrzata si¢ jeszcze.

— Ja tez ci¢ kocham, Ira — wyszeptata i wyszia.

Niebo zaczynato juz jasnie¢, a ja wciaz lezatem z szeroko otwartymi oczami
i rozpamigtywatem te godziny, ktore wiasnie ze sobg spedzilismy. Ciekaw bytem, czy Ruth tez
nie moze zasna¢ i mysli o mnie. Obserwowatem przez okno stonce wynurzajace si¢ zza
widnokregu. W zyciu nie widziatem tak spektakularnego switu. Z kuchni zaczety dochodzi¢
przyciszone gtosy rodzicow Ruth, ale nie wstawatem jeszcze. W koncu ustyszatem, jak do kuchni
wchodzi Ruth. Odczekatem jeszcze chwile, potem ubratem sie i otworzytem drzwi.

Matka Ruth stata przy blacie kuchennym i nalewata kawe do kubka, ojciec siedziat przy
stole.

— Dobrze si¢ spato? — spytata z usmiechem matka Ruth.

Staratem si¢ nie spogladac¢ na Ruth, ale katem oka zauwazytem nikty usmieszek
przemykajacy przez jej wargi.

— Cudownie — wymruczatem.
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Luke

Trybuny areny w Knoxville byty juz niemal po brzegi wypetnione. Ostatni raz Luke brat
tu udziat w zawodach w ujezdzaniu przed szescioma laty. Znajdowat sie teraz w zagrodzie,
doswiadczajac znajomego przyptywu adrenaliny; swiat gwattownie si¢ skurczyt. Ledwie styszat
spikera opisujacego kibicom przebieg jego kariery zawodniczej.

Nie czut si¢ jeszcze gotowy. Rece juz wezesniej mu drzaty, teraz czut narastajacy Igk
utrudniajacy koncentracje. Celownik — byk, ktorego wylosowat — miotat sie pod nim i porykiwat
wsciekle. Inni kowboje napigli ling przebiegajaca pod brzuchem zwierzecia i Luke poprawit
szelki. Byly to te same sfatygowane szelki, ktorych uzywat od poczatku swoich wystepow,
migdzy innymi podczas ujezdzania Zakapiora. Ledwie skonczyt je regulowac, Celownik
przygniétt mu noge do bandy. Kowboje pomagajacy napina¢ ling szybko odepchneli od niej
buhaja. Luke zebrat si¢ w sobie i kiedy uznat, ze jest juz gotow, powiedziat spokojnie:

— Jedziemy.

Furta zagrody otworzyta si¢ na osciez i byk jednym karkotomnym susem wypadt na
arene, opuszczajac teb ku samej ziemi i wierzgajac w niebo zadnimi nogami, zaraz potem zaczat
kreci¢ mtynka w lewo.

Luke robit, co mégt, zeby utrzymac sie na jego grzbiecie, balansujac wyciagnieta w bok
reka. Celownik wierzgnat znowu i zmienit raptownie kierunek. Luke nie spodziewat si¢ tego
i stracit na moment rownowage, ale zrzuci¢ sie nie dat. Celownik wygiat grzbiet w tuk,
podskoczyt i opadajac na wyprostowane nogi, zaczat si¢ z zapamigtaniem kreci¢ w kotko, ale
w tym momencie odezwat si¢ brzeczyk konczacy runde. Luke wypiat si¢ z szelek i zeskoczyt
z byka. Wyladowat na czworakach, zerwat si¢ momentalnie na rowne nogi i nie ogladajac za
siebie, pognat ku bandzie otaczajacej arene. Kiedy wdrapat sie na jej szczyt i usiadt tam, zeby
zaczeka¢ na ogtoszenie wyniku, Celownik opuszczat wtasnie plac boju. Trybuny zaniosty si¢
rykiem, kiedy spiker oznajmit, ze przyznano mu osiemdziesiat jeden punktéw — za mato, zeby
zmiescic si¢ w pierwszej czworce, ale wystarczajaco, zeby pozosta¢ w stawce.

Dochodzit juz do siebie, poziom adrenaliny w organizmie powoli spadat, ale nie miat
jeszcze pewnosci, czy bedzie czut si¢ na sitach stana¢ do drugiej rundy. Strach wracat, i to ze
zdwojong sita. Nastepny wylosowany byk wyczut jego stan ducha i zrzucit go z siebie przed
koncem drugiej rundy. Jeszcze w powietrzu ogarn¢ta Luke’a panika. Wyladowat na jednym
kolanie i cos mu w nim chrupneto. Przewrécit si¢ zdezorientowany na bok, ale zaraz zerwat sie
instynktownie z ziemi i po chwili siedziat juz bezpieczny na szczycie bandy.

Wynik z pierwszej rundy ledwie starczyt na uplasowanie si¢ w pierwszej pietnastce. Ale
po udanej trzeciej, i ostatniej, awansowat na miejsce dziewiate.

Zaraz po zawodach wystat SMS-a do mamy, wsiadt do pick-upa, wyprowadzit go
z parkingu i o czwartej nad ranem byt juz z powrotem na ranczu. Kiedy zobaczyt swiatta
w oknach gtownego domu, przemkneto mu przez mysl, ze mama albo bardzo wczesnie wstata,
albo w ogole sig nie ktadta.

Zgasit silnik 1 wystat do niej kolejnego SMS-a.

Nie odpowiedziata, jak to zresztg byto do przewidzenia.

Rano, po dwoch godzinach niespokojnego snu, Luke wkustykat do gtéwnego domu
I zastat mame konczaca wiasnie przyrzadzanie $niadania sktadajacego si¢ ze srednio Scigtej
jajecznicy na kietbasie i nalesnikow. Kuchnie wypetniaty smakowite aromaty.



— Czesc¢, mamo — rzucit, siegajac po kubek, a potem po dzbanek z kawa. Musiat popi¢
czyms szybko tabletke ibuprofenu, ktorg sciskat w garsci. Matka przygladata mu sie badawczo.
Jej uwagi nie uszto, ze kuleje, chociaz starat sig¢ to ukryc¢.

— Znowau sie poturbowates — zauwazyta tonem fagodniejszym, nizby si¢ mozna byto
spodziewac. Bardziej z troska w gtosie.

— Takie tam stluczenie — odpart, opierajac si¢ 0 kuchenng szafke i uwazajac, zeby nie
skrzywic¢ si¢ z bolu. — Kolano mi troche spuchto i tyle. Samo przejdzie.

Zacisneta usta najwyrazniej nieprzekonana, ale w koncu kiwneta gtows.

— Oby. — Przestawita patelni¢ z jajecznica na wygaszony palnik, a potem, o dziwo, po raz
pierwszy od tygodni go objeta. Kiedy si¢ odsuneta, zauwazyt, ze ma podkrazone oczy.
Widocznie, podobnie jak on, mato spata tej nocy. Klepneta go w piers. — No, siadaj —
powiedziata. — Zaraz podaje¢ $niadanie.

Podszedt z kubkiem kawy do stotu, usiadt ostroznie i ledwie zdazyt wyprostowac pod
stotem kontuzjowana noge, mama stawiata juz przed nim petny talerz. Doniosta jeszcze dzbanek
z kawg i tez usiadta. Jajecznicy natozyta sobie o potowg mniej niz jemu.

— Wiedziatam, ze wrocites dopiero nad ranem, wig¢c sama nakarmitam juz inwentarz
i objechatam pastwiska.

Nie zajgkneta si¢ stowkiem, nie poskarzyta, ze do jego powrotu nie zmruzyta oka.

— Dzigkuje — powiedziat. — Duzo mieliscie wczoraj klientow?

— Ze dwie setki, ale po potudniu sie rozpadato. Dzisiaj pewnie wiecej ich przyjedzie.

— Dozbiera¢ jeszcze dyn?

Kiwneta gtowa.

— Jose narwat ich wczoraj sporo przed pojsciem do domu, ale troche by si¢ jeszcze
przydato.

Jadt przez chwile w milczeniu.

— Byk mnie zrzucit — odezwat si¢ znowu. — Stad to utykanie. Zle spadtem.

Postukata widelcem o talerz.

— Wiem.

— Niby skad?

— Liz, ta babka z biura areny, do mnie zadzwonita. Zrelacjonowata mi twoj wystep.
Znamy si¢ od dawna, pamigtasz j3?

Tego sie nie spodziewat; zamurowato go. Nadziat na widelec plasterek kietbasy, wsunat
go do ust i zujac, zastanawiat sig, jak by tu zmieni¢ temat.

— Przed wyjazdem wspominatem ci, ze dzisiaj przyjezdza Sophia, tak?

— Tak, na kolacje. Na deser wymyslitam placek jagodowy.

— Nie fatyguj si¢.

— Juz si¢ pofatygowatam. — Pokazata widelcem na szafki. W rogu stato ceramiczne
naczynie na wypieki z zakrzeptymi juz sopelkami jagodowego soku na sciankach.

— Kiedys ty to zrobita?

— Wczoraj wieczorem, jak juz nie byto klientéw. Moze gulasz jeszcze upitrasi¢?

— Nie, dzigkuje. Ugrilluje pare stekow.

— To moze ttuczone ziemniaczki do nich z fasolka szparagows... No i mogg zrobi¢ satate.

— Daj sobie spokoj, nie fatyguj sie.

— To dla mnie zadna fatyga. Gos¢ w dom, Bog w dom. Jak chcesz, zeby tu jeszcze
wroécita, to lepiej nie zatuj jej ttuczonych ziemniakow.

Usmiechnat sie. Dopiero teraz zauwazyt, ze nie tylko upiekta placek, ale rowniez
wysprzatata kuchnie. A sita rozpedu pewnie i caty dom.



— No, dobrze, z gory dzigkuje — powiedziat. — Ale za bardzo jej nie nadskakuj.

— Nikomu nie nadskakuje. A ty siedz prosto, jak ze mng rozmawiasz.

Rozesmiat sie.

— Widze, ze w koncu przestatas si¢ na mnie boczy¢, co?

— To zle widzisz — odfukneta. — Dalej jestem zta, ze robisz z siebie widowisko na tych
durnych zawodach, ale nic na to nie poradze. A zresztg sezon si¢ juz skonczyt. Mam nadzieje, ze
pojdziesz po rozum do gtowy i do stycznia zmadrzejesz.

Wolat nie podejmowac tego drazliwego tematu.

— Sophia ci si¢ spodoba — zaczat z innej beczki.

— Dobrze by byto. Bo to pierwsza dziewczyna, jaka tutaj zapraszasz.

— Angie tez tu wpadata.

— Ale wyszia za innego. A zresztg wtedy byles jeszcze gotowasem. To si¢ nie liczy.

— Jakim gotowasem? Konczytem szkote srednia.

— Na jedno wychodzi.

Siggnat po kolejnego nalesnika i umaczat go w syropie.

— Nie we wszystkim si¢ z tobg zgadzam, ale ciesze si¢, ze znowu ze sobg rozmawiamy.

Nabrata na widelec porcjg jajecznicy.

—Jatez.

Reszta dnia uptyneta Luke’owi troche inaczej niz zwykle. Zazwyczaj zaraz po $niadaniu
brat si¢ do pracy, czas z reguty ptynat szybko i zanim si¢ obejrzat, nadchodzita pora lunchu. To
samo popotudniami. Niemal co dnia wracat do domu na kolacje¢ zty, ze nie zdotat si¢ wyrobi¢
przed zmrokiem ze wszystkim, co byto do zrobienia, i ze ten dzien taki krotki.

Dzisiaj tez nic nie zapowiadato, ze bedzie inaczej, a ruch, jak to przewidywata mama, byt
wigkszy niz w sobote. Po obu stronach podjazdu parkowaty sznury samochodéw osobowych,
pick-upoéw i minivanow, wszedzie petno byto dzieciarni. Nie zwazajac na bol w kolanie, donosit
dynie, pomagat rodzicom szukac pociech, ktore zabtadzity w labiryncie, napetniat helem setki
balonikéw. Baloniki byty w tym roku nowoscig, tak samo hot dogi, chipsy i woda sodowa przy
stole obstugiwanym przez jego mame. Ale krzatajac si¢ tak, myslat wciaz o Sophii. Co jakis czas
zerkat na zegarek, pewny, ze uptyneta co najmniej godzina, i stwierdzat, ze to dopiero
dwadziescia minut.

Nie mogt sie doczekad, kiedy znowu jg zobaczy. Dzwonit do niej w pigtek i w sobote i za
kazdym razem, czekajac na potaczenie, przygryzat z nerwéw wargeg niepewny, czy odbierze.
Wiedzial, co do niej czuje; problem w tym, ze nie miat zielonego pojecia, czy ona czuje to samo
do niego. Odebrata i w piatek, i w sobote, ale chociaz rozmawiata z nim catkiem na luzie,
swobodnie, on nadal nie byt do konca przekonany, czy mu sie tak tylko nie wydawato.

Cos takiego jeszcze mu sie nie przydarzyto. Nie byt przeciez jakims znerwicowanym,
sktonnym do popadania w obsesj¢ smarkaczem. Nigdy zreszta taki nie byt i po raz pierwszy
w zyciu nie wiedziat, jak sobie z tym poradzi¢. Jednego tylko byt pewien — chciat z nig by¢, a do
kolacji jeszcze tyle czasu.
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Sophia

— Wiesz, co to oznacza? Ta kolacja z jego mamuska? — powiedziata Marcia, wydtubujac
z torebki rodzynke po rodzynce; miaty jej tego dnia zastapic¢ sniadanie, lunch i kolacje¢. Jak wiele
dziewczat z akademika albo robita miejsce na kalorie przed jakas impreza, albo je zbijata po
imprezie z poprzedniego wieczoru.

Sophia, gotowa juz prawie do wyjscia, wsuwata spinkeg we wiosy.

— Oznacza chyba tyle, ze bedziemy jedli.

— Znowu co$ Krecisz — zauwazyta Marcia. — Nie powiedziatas mi nawet, co z nim robitas
w czwartkowy wieczor.

— Moéwitam ci przeciez, ze zmienilismy plany i poszlismy do japonskiej restauracji.

A potem pojechalismy na ranczo.

— No, proszg, proszg! Juz sobie wyobrazam, coscie tam robili, ze szczegolnym
uwzglednieniem tych pikantnych momentéw.

— Czego ty wiasciwie ode mnie oczekujesz? — fukneta rozdrazniona Sophia.

— Szczegotow. Mow wszystko jak na spowiedzi, bo inaczej zatoze, ze doszto tam miedzy
wami do czegos tak wyuzdanego, ze az wstyd ci Si¢ teraz przyzna¢ przed najlepsza przyjaciotka.

Sophia uporata si¢ wreszcie ze spinka.

— Do niczego takiego nie doszto. | nie rozumiem, dlaczego tak mi wiercisz dziure
w brzuchu...

— O], przepraszam, ale sama nie wiem. Moze dlatego, ze cata jestes teraz w skowronkach?
Moze dlatego, ze jak posztysmy w pigtek na impreze, to nie spanikowatas, kiedy zobaczytas tam
Briana. A jak kowboj do ciebie zadzwonit na meczu futbolowym, to odesztas na strong, zeby
z nim pogrucha¢, chociaz zanosito si¢ wiasnie, ze nasza druzyna zdobedzie punkt. To mi pachnie
czyms$ powaznym.

— Nic w tym powaznego. Znamy sie dopiero od tygodnia.

Marcia pokrecita gtowa.

— Nie kupuje. Ten facet podoba ci sie bardziej, niz przyznajesz. Ale ostrzegam cie, nie idz
lepiej ta droga.

Sophia odwrocita si¢ do kolezanki, a ta wysypata sobie na dton reszte rodzynek, zmicta
W garsci pusta torebke i cisneta ja w kierunku kosza na smieci. Jak zwykle nie wcelowata.

— Zerwata$ wiasnie z chtopakiem. Jestes zdotowana po zawodzie mitosnym.

A znajomosci zawierane w takim stanie ducha prowadza zwykle na manowce — wyrecytowata
z catym przekonaniem.

— Nie jestem wcale zdotowana. Zerwatam z Brianem wieki temu.

— Nie takie znowu wieki. | jesli chcesz wiedzie¢, to on sobie ciebie jeszcze nie odpuscit.
Nawet po tym, co go spotkato w zeszty weekend, nadal chce ci¢ odzyskac.

— | co z tego?

— Chce ci tylko przypomnie¢, ze ten Luke to pierwszy facet, z jakim sie¢ od tamtego
zerwania umowitas. A to znaczy, ze nie miatas czasu na zastanowienie sig, czego tak naprawdg
od faceta wymagasz. Btadzisz wcigz we mgle. Nie pamigtasz, w jakim bytas dotku jeszcze
w zeszty weekend? Na widok Briana wpadtas w panike i zaraz znalaztas sobie innego. Mowig ci,
takie znajomosci zawierane pod wptywem emocji do niczego dobrego nie prowadzg, bo emocje
biorg wtedy gore nad rozsadkiem. Luke to odtrutka na Briana. Rozumiem. Chce ci tylko
uswiadomi¢, ze za pare miesigcy mozesz stwierdzi¢, ze zastugujesz na cos wiecej niz jakiegos



tam prostaczka. Pomyslisz sobie, to jednak nie to co Brian. | bedziesz zatowata. A i tego
chtopaka zdotujesz.

— Jade tam tylko na kolacje — obruszyta si¢ Sophia. — To nic wielkiego.

Marcia wrzucita sobie do ust ostatnig rodzynke.

— Skoro tak uwazasz...

Sophii zdarzato si¢ nienawidzi¢ swojej wspotlokatorki. Tak jak teraz, w drodze na ranczo.
Przez ostatnie trzy dni byta w doskonatym humorze, dobrze si¢ nawet bawita na imprezie
I pigtkowym meczu futbolowym. Dzisiaj rano napisata obszerng prace na zajgcia ze sztuki
renesansu, ktore miata dopiero we wtorek. Czyli w sumie udany weekend. | kiedy szykowata sie
juz do jego ukoronowania, Marcia otworzyta jadaczke i nabita jej gtowe tymi swoimi
durnowatymi przemysleniami. A przeciez ona wcale nie zatuje, ze zerwala z Brianem, jedyne
czego zaltuje, to tego, ze zrobita to tak pozno.

No nie?

Wcale jej na Brianie nie zalezy. Od wiosny zwiazek z nim sprawial, ze czuta si¢ jak ten
duch Jakuba Marleya z Opowiesci wigilijnej Dickensa, ciggnacy za soba na tancuchach ogrom
nieprawosci, jakich sie dopuscit za zycia. Kiedy Brian zdradzit ja po raz drugi, jeszcze mu
darowata, ale data wirtualna zo6tta kartke. Nadal go kochata, ale juz nie $lepo, nie bezkrytycznie.
Przeczuwata, ze on si¢ nie zmieni, i latem okazato sig, ze to przeczucie jej nie mylito. Zrywajac
z nim, miata wrazenie, ze od dawna juz ze sobg nie sa.

I, owszem, byta potem rozbita. Kto by nie by}? Przeciez chodzili ze soba blisko dwa lata.
A jeszcze bardziej dotowaty ja te jego telefony, SMS-y i fazenie za nig po kampusie. Dlaczego
Marcia tego nie rozumie?

Zatopiona w tych myslach zjechata z autostrady w szos¢ prowadzaca w Kierunku rancza.
Nie, Marcia plecie, co jej slina na jezyk przyniesie. Wcale nie jest rozbita emocjonalnie ani
zdotowana po zawodzie mitosnym. Luke to sympatyczny chtopak i dopiero sie¢ nawzajem
poznaja. Do zakochania jeszcze daleko. Nawet jej to przez mysl nie przeszto.

No nie?

Skrecata w podjazd z metlikiem w gtowie nabitej pouczeniami wspotlokatorki,
niezdecydowana jeszcze, czy zaparkowac¢ pod domkiem Luke’a, czy podjecha¢ od razu pod
gtéowny dom. Sciemniato si¢ juz, znad pastwisk naptywat tuman mgty. Pomimo wiaczonych
reflektorow musiata pochyla¢ sie nad kierownica i wyteza¢ wzrok, zeby widzie¢ droge. Jechata
powoli ciekawa, czy Pies wybiegnie jej na spotkanie. Wybiegt, a jakze, a wiasciwie to wyszedt
na podjazd z bocznej drozki prowadzacej do domku Luke’a.

Na widok samochodu zawrocit i potruchtat przodem w kierunku domku Luke’a,
ogladajac sie raz po raz, zeby sprawdzi¢, czy Sophia za nim nadaza. Zatrzymata si¢ w tym
samym miejscu, co ostatnio. W oknach palito si¢ swiatto, w jednym z nich, chyba kuchennym,
stat Luke. Zanim zdazyta zgasic¢ silnik 1 wysias¢, on zbiegat juz po schodkach z werandy. Byt
w dzinsach, kowbojskich butach i biatej koszuli z podwinietymi rekawami, ale bez kapelusza.
Odetchneta gteboko, zeby uspokoi¢ wzbierajace emocje. Zatowata teraz, ze nie wzieta sobie do
serca dobrych rad Marcii. Nie widziata go dobrze w zapadajacych ciemnosciach, ale zatozytaby
sie, ze zbliza si¢ z usmiechem na ustach.

— Czesc¢. — Zatrzymat sig¢ przed nig, pochylit i pocatowat. Pachniat szamponem i mydtem.
Byt to przelotny, powitalny pocatunek, ale chyba wyczut jej rozkojarzenie. — Stato si¢ cos? —

spytat.
— Nie, nic — bakneta i usmiechneta sig, nie spogladajac mu w oczy.



— Mhm — mruknat. — Dzi¢ki, ze przyjechatas.

— Nie ma za co.

Cofnat si¢ o krok i wsunat reke do kieszeni.

— Napisatas te swoja prace?

Kiedy nie stat juz tak blisko, powracita jej zdolnos¢ logicznego myslenia.

— Tak, ale musze jeszcze nad nig posiedzie¢ — odparta. — A jak poszto tutaj?

— Niezle. Sprzedalismy prawie wszystkie dynie. Te, co zostaty, nadaja si¢ tylko na ciasto.

Dopiero teraz zauwazyta, ze wiosy jeszcze mu nie wyschty.

— 1 co z nimi zrobicie?

— Mama je zawekuje. A potem, do konca roku, bedzie piekta na nich najsmaczniejsze na
swiecie placki i dyniowy chleb.

— Czyli jeszcze jedno zrodto dochodu.

— Nic z tych rzeczy. Nie zeby nie mozna byto na tym zarobi¢, ale przesiadywanie catymi
dniami w kuchni to dla mamy nie do pomyslenia. Nie ma w sobie nic z kury domowej.

— Tak jg sobie wiasnie wyobrazam.

Zamilkli oboje na chwile i po raz pierwszy, od kiedy go poznata, to milczenie wydato jej
si¢ niezregczne.

— To co, idziemy? — spytat, wskazujac na gtowny dom. — Rozpalitem juz pod grillem.

— ldziemy — powiedziata. Myslata, ze wezmie ja za reke, ale on tego nie zrobit. Szli
w milczeniu skrajem lasku, kazde zatopione we wiasnych myslach. Mgta gestniata, pastwisk nie
byto juz praktycznie wida¢, stodota ledwie w niej majaczyta, a gtowny dom z rozswietlonymi
oknami przypominat halloweenowa dynie. Pod stopami chrzescit zwir. — Ach, wiasnie, nie
powiedziates mi jeszcze, jak ma na imi¢ twoja mama. Mam si¢ do niej zwracac¢ per pani Collins?

Zaskoczyta go tym pytaniem.

— Czy ja wiem? Mowig jej po prostu mamo.

— Ale jak ma na imig¢?

— Linda.

Sophia porownata w myslach te mozliwosci.

— Chyba w ten wieczér zapoznawczy stosowniej bedzie pani Collins. Nie chcg jej do
siebie zrazi¢ na samym wstepie zbytnig poufatoscia.

Spojrzat na nig i dopiero teraz wziat jg za reke.

— Bez obawy, spodobasz sie jej.

Kiedy wchodzili do kuchni, Linda Collins wytaczyta mikser i spojrzata najpierw na
Luke’a, potem na Sophig¢ i znowu na syna. Odstawita na szafke mikser z pureee ziemniaczanym
i wytarta dtonie w fartuch. Byta w dzinsach i koszuli z krotkimi rekawami; szpakowate wiosy
miata sciagniete w luzny konski ogon.

— To ta mtoda dama, ktorg przede mna ukrywates?

Uscisneta Sophig mocno.

— Mito ci¢ pozna¢. Mow mi Linda.

Na jej twarzy odcisneto si¢ pigtno lat cigzkiej, fizycznej pracy w palacym stoncu, ale
skorg miata mniej zniszczona, niz mozna by si¢ spodziewac.

— A mnie mito pozna¢ paniag. Mam na imi¢ Sophia.

Linda usmiechneta sig.

— Tak sie cieszg, ze Luke wreszcie si¢ zdecydowatl mi ciebie przedstawi¢. Myslatam juz,
ze wstydzi si¢ swojej starej mamy.

— Nie mow takich rzeczy — obruszyt si¢ Luke.



Linda puscita do Sophii oko i jego tez uscisneta.

— Zabieraj si¢ lepiej do stekow. Lezg przyprawione w lodowce, wystarczy wrzuci¢ na
grill. A my tu sobie tymczasem z Sophia pogawedzimy.

—Juz to robie, a ty pamietaj, ze obiecatas byc¢ dla niej mita.

Linda nie potrafita ukry¢ rozbawienia.

— Doprawdy nie wiem, po co on mi to méwi. Ja z natury jestem mita. Napijesz sie
czegos? Po potudniu zrobitam mrozona herbate.

— Chetnie — powiedziata Sophia. — Z gory dzigkuje.

Luke postat jej spojrzenie z gatunku ,,trzymaj si¢” i wyszedt ze stekami na werandg.
Linda podata Sophii szklanke z herbata i odwrdécita sie do szafki, zeby otworzy¢ stoik z fasolka
szparagowa pochodzaca zapewne z przydomowego ogrodka.

Wrzucita jg na rozgrzang patelni¢, doprawita solg i pieprzem, dodata masta.

— Luke moéwit mi, ze studiujesz na Wake Forest.

— Na ostatnim roku.

— Skad pochodzisz? — Zmniejszyta gaz pod patelnig. — Bo tutejsza chyba nie jestes.

Wypytywata jg w ten sam sposéb, co Luke w wieczor, kiedy si¢ poznali — z autentycznym
zainteresowaniem, bez napastliwosci. Sophia stopniowo i w ogolnych zarysach odstaniata jej
swoj zyciorys. Linda ze swej strony opowiadata o zyciu i pracy na ranczu, ktore wespot z Lukiem
prowadzili. Ona zajmowata si¢ gtownie ksiegowoscia i kuchnia, on pracami typowo meskimi.

Luke wrocit, nalat sobie do kubka herbate z dzbanka i wyszedt z nig z powrotem na
werande dalej grillowac steki.

— Byt czas, kiedy ja tez myslatam o college’u — ciaggneta Linda. — Albo przynajmniej
0 zapisaniu si¢ na jakies kursy.

— A co chciatas studiowac?

— Ksiegowos¢. Moze jeszcze cos o rolnictwie, hodowli bydta. Bo kierowanie si¢ samym
babskim rozumem czesto nie wystarcza.

— Z tego, co tu widzg, niezle sobie radzisz — zauwazyta Sophia.

Linda siegneta po swoja szklanke i upita tyk herbaty.

— Masz mtodsze siostry, tak?

— Trzy — przytakneta Sophia.

— W jakim wieku?

— Jedna ma dziewigtnascie, dwie po siedemnascie lat.

— Blizniaczki?

— Mama mowi, ze dwie corki w zupetnosci by jej wystarczyty, ale tato strasznie chciat
miec¢ syna, wigc sprobowali jeszcze raz. O mato nie doznata zawatu u lekarza, kiedy ustyszata, co
Sie urodzi.

Linda znowu pociagneta tyk herbaty.

— Ide 0 zaktad, ze wesoto byto wychowywac sie w tak licznej rodzinie.

— Mieszkalismy w kamienicy. Nadal tam mieszkamy. Wesoto byto, ale trochg ciasno. Do
wyjazdu do college’u dzielitam pokoj z siostrg Alexandra. Brakuje mi jej teraz.

— Znaczy jestescie ze sobg zzyte.

— Owszem — przyznata Sophia.

Linda przygladata si¢ jej uwaznie, tak jak czesto robit to Luke.

— Ale?

— Ale... teraz jest inaczej. To wcigz moja rodzina i zawsze bedziemy ze sobg blisko, ale
cos sie zmienito, kiedy wyjechatam studiowa¢ na Wake. Alexandra studiuje na Uniwersytecie
Rutgersa i przyjezdza do domu co drugi weekend, czasami czesciej, Branca i Dalena mieszkaja



z rodzicami, chodza do szkoty $redniej, a po lekcjach pomagaja w delikatesach. Ja osiem
miesiecy w roku spedzam tutaj. W komplecie spotykamy sie tylko w letnie wakacje i kiedy
wszystko zdaje si¢ juz wraca¢ do normy, ja musze znowu wyjezdzac. — Przesuneta paznokciem
po porysowanym blacie drewnianego stotu. — Ktopot w tym, ze nie wiem, jak sie¢ z powrotem
wpasowac w zycie rodzinne. Za kilka miesi¢cy koncze studia i jesli nie znajde dla siebie pracy
w Nowym Jorku albo w New Jersey, to trudno powiedzie¢, jak czesto bede sie mogta widywaé
z rodzina. | co wtedy?

Sophia czuta na sobie uwazne spojrzenie Lindy. Po raz pierwszy dzielita si¢ z kim$ tymi
myslami. Sama nie wiedziata, czemu to robi. Moze to Marcia wytracita ja z rownowagi swoimi
uwagami, a moze Linda wzbudzata w niej zaufanie. W kazdym razie czuta potrzebe zwierzenia
sie z tego, co ja dreczy, komus, kto to zrozumie.

Linda nachylita si¢ nad stotem i poklepata ja po dtoni.

— To si¢ niestety zdarza w prawie kazdej rodzinie. Dzieci wyprowadzaja si¢ od rodzicow,
rozchodza sie drogi braci i siostr. Takie juz jest zycie. Ale potem, po jakims czasie, schodzg si¢
znowu. Tak byto z Drakiem i jego bratem...

— Z jakim Drakiem?

— Moim swigtej pamieci mgzem — wyjasnita Linda. — Ojcem Luke’a. Byli z bratem bardzo
zzyci, potem, kiedy Drake zaczat jezdzi¢ w trasy, przez wiele lat prawie sie nie widywali. Ale
kiedy Drake wycofat si¢ z wystepowania na rodeo, znowu zaczeli si¢ spotykaé¢. To odroznia
rodzine od znajomych. Rodzine ma si¢ na zawsze, bez wzgledu na wszystko, nawet jak stabng
kontakty, bo te mozna zawsze z powrotem zaciesnié. Zwtaszcza kiedy cztowiek pojmie, jaka jest
wazna.

— Ja to wiem — powiedziata Sophia.

Linda westchneta.

— Zawsze chciatam mie¢ rodzenstwo — wyznata. — Braci i siostry, z ktorymi mogtabym sig¢
bawi¢ i rozmawiac. Od dziecka wiercitam o to dziur¢ w brzuchu mamie, a ona powtarzata tylko:
,,Zobaczymy, co si¢ da zrobi¢”. Nie wiedziatam jeszcze wtedy, ze mama ma za sobg catg serig¢
poronien i... — Glos jej sie na chwile zatamat. — Nie mogta mie¢ juz dzieci. Czasami nie wszystko
uktada si¢ po twojej mysli.

Stuchajac tego, Sophia odniosta w pewnej chwili wrazenie, ze matka Luke’a miata ten
sam problem. Ledwie przyszto jej to na mysl, Linda odsuneta si¢ z krzestem od stotu,
najwyrazniej konczac temat.

— Pokrojg¢ pomidory na satatke — oznajmita. — Tylko patrze¢, jak steki beda gotowe.

— Pomoc w czyms?

— Mozesz nakry¢ do stotu — powiedziata Linda. — Talerze sa tam, a sztu¢ce w tamtej
szufladzie. — Pokazata palcem.

Sophia zabrata si¢ do nakrywania, a Linda do krojenia pomidoréw, ogorkow i rwania lisci
sataty. Kiedy wrzucata to wszystko do kolorowej salaterki, zeby wymiesza¢ sktadniki, z werandy
wrécit Luke ze stekami.

— Niech przez chwile dojda — powiedzial, stawiajagc parujacy poétmisek na stole.

— Dobrze si¢ sktada — skomentowata Linda. — Ja w tym czasie przetoze fasolke i kartofle
do misek i siadamy do stotu.

Luke odsunat sobie krzesto.

— No i 0 czym rozmawiatyscie? Jak tu zagladatem od czasu do czasu przez okno, to
wygladato, ze o0 czyms bardzo powaznym.

— O tobie — powiedziata Linda, odwracajac sie od szafek z petnymi miskami w obu
rekach.



— Nie wierze¢ — mruknat. — Taki znowu interesujacy to ja nie jestem.

—Jak dla kogo — fukneta Linda.

Kolacja uptyne¢ta w pogodnej atmosferze, okraszonej wybuchami §miechu i dykteryjkami.
Sophia opowiadata o zabawnych zdarzeniach z zycia kampusu — mi¢dzy innymi o koniecznosci
wymiany instalacji wodno-kanalizacyjnej w akademiku, bo rury skorodowaty przez studentki
z bulimia, ktérych byto niemato — Luke zas o co barwniejszych przygodach, jakie spotykaty jego
I innych chtopcow z areny, w tym o koledze, ktory poderwat w barze kobiete i poniewczasie
stwierdzit, ze to wcale nie... ale mniejsza z tym. Linda zasypywata Sophie historyjkami
z dziecinstwa i lat szkolnych Luke’a. Jak wielu chtopakow ze szkoty popadat czgsto w tarapaty,
ale dwukrotnie, w pierwszej i w ostatniej klasie, wywalczyt rowniez pierwsze miejsce
w stanowych mistrzostwach w zapasach. Nic dziwnego, ze poradzit sobie z Brianem.

Niepokoj wzbudzony ostrzezeniami Marcii z kazda minuta stabt. Kolacja z Linda
I Lukiem przebiegata na zupetnym luzie. Sophia czuta si¢ z nimi jak we wiasnej rodzinie.

Na deser byt placek, ktory Linda sama upiekta. Sophia nie jadta nigdy smaczniejszego. Po
kolacji posprzatali we trojke ze stotu. Luke zmywat naczynia, Sophia wycierata, a Linda zawijata
w folie¢ i chowata do lodéwki to, czego nie zjedli.

Sophii przypomniato to dom rodzinny i po raz pierwszy zadata sobie pytanie, co rodzice
pomysleliby o Luke’u.

Na odchodnym Sophia uscisneta mocno Lindg. Kiedy si¢ cofneta, Linda puscita do niej
oko.

— Wiem, ze jeszcze si¢ nie rozstajecie, ale pamietaj, Luke, ze Sophia idzie jutro na
zajecia. Nie zatrzymuj jej diugo. Chyba nie chcesz, zeby si¢ spoznita. Sam tez musisz wstac
skoro $wit.

— Zawsze wstaje skoro swit.

— Dzisiaj zaspates, nie pamig¢tasz? — wypomniata mu Linda i zwrdécita si¢ do Sophii: —
Ciesze sig, ze ci¢ poznatam. Jestes tu zawsze mile widziana.

— Bede zaglagdata — obiecata Sophia.

Wyszli z Lukiem w chtodna noc. Mgta, jeszcze gestsza niz wczesniej, nadawata okolicy
bajkowy charakter. Przy kazdym wydechu z ust Sophii wydobywaty si¢ obtoczki pary. Wzi¢ta
Luke’a pod reke i ruszyli w strong jego domku.

— Podoba mi sie twoja mama — zagaita. — Wcale nie jest taka, jak ja sobie wyobrazatam na
podstawie twojego opisu.

— A jak ja sobie wyobrazatas?

— Jako kobiete surowa, skryta, matomowna. Mato kto wytrzymatby bez skargi caty dzien
ze ztamanym nadgarstkiem.

— Dzisiaj przeszta sama siebie — wyjasnit Luke. — Nie zawsze z niej taka przyjemniaczka.

— Na przyktad kiedy sie¢ na ciebie gniewa.

— Na przyktad kiedy sie na mnie gniewa — przyznat. — | nie tylko wtedy. Zebys ja
zobaczyta, jak targuje sie z dostawcami albo kiedy sprzedaje bydto do rzezni. O, wtedy wytazi
z niej herod-baba.

— Mow sobie, co chcesz, ale na mnie zrobita wrazenie mitej, inteligentnej i wesote;j.

— To si¢ ciesze. Ty tez jej sie spodobatas.

— Tak? Skad wiesz?

— Nie doprowadzita ci¢ do ptaczu.

Data mu kuksanca.

— Nie mow tak o swojej mamie, bo zaraz tam wroce | wszystko jej powtorze.



— Jestem dobrym synem.
— Nie zawsze. Bo inaczej bys jej nie podpadt.

Doszli do domku i Luke po raz pierwszy zaprosit ja do srodka. Podszedt od razu do
kominka w salonie, gdzie na palenisku pigtrzy? si¢ juz stosik przygotowanych zawczasu polan
i podpatka. Wziat z obramowania pudetko zapatek i przykucnat, zeby roznieci¢ ogien.

Sophia tymczasem rozgladata si¢ z zainteresowaniem po eklektycznie urzadzonym
wnetrzu. Miedzy niskimi, obitymi skorg, nowoczesnymi kanapami stata na dywaniku z cielgcej
skory toporna tawa, a na koslawych stolikach stylowe, kute w brazie lampy. Nad kominkiem
wisiat rogaty teb byka. Pokoj byt funkcjonalny i bezpretensjonalny — ani jednego trofeum
z polowania, oprawionego w ramki dyplomu czy laminowanego wycinka z gazety na $cianach.
Zauwazyla, co prawda, Kilka fotografii Luke’a dosiadajacego bykow, ale wsrod innych
tradycyjnych zdjec: jego z rodzicami chyba w rocznice ich slubu, jego z ojcem i ryba, ktora
ztowili, usmiechnietej mamy trzymajacej za uzdg konia.

Po prawej znajdowata si¢ trudniejsza do scharakteryzowania kuchnia. Podobnie jak
w gtownym domu posrodku stat stot, ale szafki z drewna klonowego wygladaty na nowe. Krotki
korytarzyk po lewej prowadzit do tazienki i chyba do sypialni.

Rozpaliwszy w kominku, Luke wstat z kucek i wytart dtonie o dzinsy.

—No i jak?

Podeszta do kominka.

— Cieplutko.

Stali przez chwile, ogrzewajac sie w cieple bijacym od paleniska, potem podeszli do
kanapy i usiedli.

— Mogg cie 0 cos$ spytac? — zwracit si¢ do niej Luke.

— Oczywiscie.

Zawahat sie.

— Naprawdeg nic si¢ nie stato?

— A co miatoby sie stac¢?

— Nie wiem. Ale przyjechatas tu jakas nieswoja.

Sophia zastanawiala si¢ przez chwilg, czy szczerze mu odpowiedzie¢. W koncu podjeta
decyzje — a co mi tam — i wzi¢ta go za nadgarstek. Zrozumiat bez stow, o co jej chodzi, i otoczyt
ja ramieniem, a ona przytulita si¢ do niego.

— Marcia mi co$ powiedziata.

— O mnie?

— Niezupelnie. Jej zdaniem trochg za szybko zawartam nowa znajomos¢, bo nie jestem
jeszcze na to gotowa po zerwaniu z Brianem.

Luke odsunat si¢ i spojrzat na nia.

— A nie jestes?

— Nie mam pojecia — przyznata. — Pierwszy raz mi si¢ to zdarza.

Rozesmiat sie, ale zaraz spowazniat. Przyciagnat ja do siebie i pocatowat w czubek
glowy.

— Tak, hm, jesli poprawi ci to nastréj, to wiedz, ze mnie tez sie¢ to pierwszy raz przytrafia.

Siedzieli przed kominkiem, gawedzac o wszystkim i o niczym. Co jakis czas rozlegat si¢
trzask i ktores z ptonacych polan strzelato iskrami, oblewajac pokoj kameralnym, nastrojowym
blaskiem.

Sophia stwierdzita, ze w towarzystwie Luke’a czuje si¢ nie tylko catkiem wyluzowana,



ale rowniez skora do zwierzen. Przy nim mogta by¢ soba; odnosita wrazenie, ze moze mu
powiedzie¢ wszystko, a on zrozumie, ze pasuja do siebie jak groszek z marchewka.

Z Brianem byto zupetnie inaczej. Przy nim byla zawsze usztywniona, stremowana,
niepewna siebie; co gorsza, powatpiewata czasami, czy naprawde go zna. Zdawat si¢ ukrywaé
swoje prawdziwe oblicze pod jakas maska, maska, przez ktora nigdy nie uda jej si¢ przenikna.
Wmawiata sobie, ze to ona swoim zachowaniem mimowolnie wznosi miedzy nimi bariery. Za to
z Lukiem czuta si¢ swobodnie, nie przyprawiat jej o kompleksy, mozna by pomysle¢, ze znaja si¢
od dziecka, i chyba tego wtasnie jej dotad brakowato.

Posrod syku i trzaskow ptonacych w kominku polan komentarze Marcii kotatajace si¢ jej
po gtowie cichty stopniowo, by w koncu catkiem zamilkna¢. Czy dziato si¢ to za szybko, czy nie,
lubita Luke’a i dobrze si¢ czuta w jego towarzystwie. Nie byta w nim zakochana, ale czuta, ze to
sie moze wkrotce zmieni¢.

Kiedy przechodzili do kuchni drazy¢ dynie, szczerze zatowata, ze ten wieczor dobiega juz
konca. Stojac obok Luke’a, przygladata si¢ z uwags, jak pod jego niespiesznymi, wprawnymi
ruchami powstaje halloweenowe straszydto — istne dzieto sztuki, do ktérego nie umywaty si¢
prymitywne wydtubki, jakie robita sama w dziecinstwie. Na kuchennej szafce lezaty roznej
wielkosci noze, kazdy do czego innego. Najpierw pojawit si¢ dyniowy usmiech z wargami
i zebiskami w komplecie, potem oczy. Po ich wycieciu Luke wsunat rek¢ do wnetrza dyni, zeby
wybra¢ migzsz.

— Nigdy nie lubitem tego robi¢ — powiedziat, krzywiac si¢ z obrzydzenia.

Zachichotata.

Na koniec Luke wreczyt jej noz i zaproponowat, zeby dokonczyta dzieta. Nos wyszedt
catkiem niezle, ale jedna z brwi juz nie za bardzo. Niewazne, przydawato to tylko maszkarze
niesamowitosci.

Luke wstawit do wydrazonej i wyrzezbionej dyni mata swieczke, zapalit ja i wyszli z nig
na werande. Siedzac w bujanych fotelach, rozmawiali przyciszonymi gtosami, a pod$wietlona
dynia stuchata i usmiechata si¢ aprobujaco. W pewnym momencie Luke przysunat si¢ z fotelem
blizej i Sophia wyobrazita sobie, jak w przysztosci spedzaja w ten sposob tysiace takich jak ten
wieczorow. Kiedy odprowadzat ja do samochodu, odniosta wrazenie, ze on tez to sobie
wyobrazat. Umiesciwszy dyni¢ na fotelu pasazera, wzigt Sophig za reke i przyciagnat do siebie.
Widziata w jego oczach pozadanie, czula, ze chce, zeby zostala, a kiedy ztaczyty sie ich usta,
uswiadomita sobie, ze ona tez chce tu zosta¢. Ale nie zrobi tego. Nie dzisiaj. Nie byta jeszcze na
to gotowa, wyczuwata jednak w tych pozegnalnych, goracych pocatunkach obietnice przysztosci,
ktorej juz teraz nie mogta si¢ doczekac.
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Sciemnia sig, a to znaczy, ze stonce juz zachodzi i najwyzszy czas przygotowaé sie
psychicznie na koszmar nadciggajacej nocy, ale mnie tylko jedno w gtowie.

Wody, skadkolwiek. Kapiacej z roztapiajacego si¢ sopla lodu, z rzeki, z wodospadu.
Kranoéwka tez bym nie pogardzit. Byle tylko zwilzy¢ gardto, rozpuscic t¢ gule suchosci, ktora nie
wiadomo skad sie¢ tam nieproszona zalegta. A teraz pegcznieje z kazdym oddechem.

Zdaje¢ sobie sprawe, ze majacze. Jedyne, co mnie jeszcze taczy z realnym $wiatem, to
swiadomosc, ze siedze w rozbitym samochodzie. Zamykam oczy i koncentruje si¢ na
przypomnieniu sobie, jak sie tu znalaztem. Ale to nie takie proste, kiedy w ustach posucha.
Miedzystanowka mi nie lezata — ludzie za szybko po niej jezdza — wigc na mapie znalezionej
w szufladzie szafki kuchennej wytyczytem sobie tras¢ bocznymi drogami. Pamietam, ze
zatrzymatem si¢ na stacji benzynowej, zeby zatankowac, i wyjechawszy z niej, stracitem
orientacj¢. Przypomina mi sie, ze przejezdzatem przez jaka$ miescing, Clemmons si¢ chyba
nazywata. A za nia, zorientowawszy sig, ze jade w przeciwnym do zamierzonego kierunku,
skrecitem w gruntowa droge, ktora doprowadzita mnie do innej jednopasmowej Szosy 0 numerze
421. Zobaczytem drogowskaz do miasteczka Yadkinville. Pogoda zaczynata si¢ psuc, a ja bytem
juz zbyt zdenerwowany, zeby sie zatrzymac i zastanowi¢. Niewiele myslac, skrecitem w tamtym
kierunku i pokonujac liczne zakrety, dojechatem do skrzyzowania z jeszcze inng szosa biegnaca
w strone gor. Nie zwrocitem uwagi, jaki ma numer, a zreszta nie robito to zadnej roznicy, bo
$nieg zaczat sypaé na potege. | byto ciemno, tak ciemno, ze nie zauwazytem tego zakretu.
Przebitem barierke ochronna i styszac za sobg zgrzyt rozrywanego metalu, pomknatem w dot
skarpy.

A teraz siedze tu sam, uwieziony w samochodzie, i nikt mnie jeszcze nie znalazt. Przez
caty dzien $nita mi si¢ zona. Ruth nie zyje. Umarta dawno temu w naszej sypialni i nie ma jej na
fotelu pasazera obok mnie. Tesknie za nig. Tesknie od dziewigciu lat i mam do losu zal, ze to nie
ja pierwszy umartem. Ona lepiej poradzitaby sobie beze mnie, potrafitaby si¢ odnalez¢ we
wdowienstwie. Zawsze byla silniejsza, madrzejsza i lepsza we wszystkim i nie po raz pierwszy
dochodze do wniosku, ze z nas dwojga to ja dokonatem przed laty lepszego wyboru. Do tej pory
nie wiem, dlaczego jej wybor padt na mnie. Byta przeciez wyjatkowa kobiets, a ja
przecigtniakiem, mezczyzna, ktory miat w zyciu tyle szczgscia, ze ja poznat i pokochat mitoscia
bezgraniczna, i tak juz zostanie. Ale teraz jestem wyczerpany, spragniony i czuje, ze sity mnie
opuszczaja. Pora konczy¢ t¢ walke. Pora potaczy¢ sie z Ruth. Zamykam oczy. Zasypiajac, mysle,
odejde do niej i juz na zawsze bedziemy razem.

— Ty nie umierasz, Ira— wyrywa mnie z tej maligny gtos Ruth. Gtos stanowczy, gniewny.
— Twoj czas jeszcze nie nadszedt. Jechates do Black Mountain, pamigtasz? Masz jeszcze cos do
zatatwienia.

— Pamigtam — wyszeptuje z trudem. Wyschnigty na wior jezyk ledwie miesci mi sig
w ustach, a ta gula w gardle wciaz pecznieje. Cigzko mi oddycha¢. Marze o wodzie, choc¢by
kropelce wilgoci, o czymkolwiek, co pomogtoby mi przetknac sling, a musze przetknaé, bo jak
nie przetkne, to si¢ zaraz zaduszg. Probuje wzia¢ wdech, ale powietrza z tego wdechu dociera do
ptuc tyle, co kot naptakat, i nagle serce zaczyna mi kotata¢ w piersi.

Zawrot gtowy, mroczki przed oczami, omamy stuchowe. No to juz koniec, przemyka mi
przez mysl, przyszta kryska na Matyska. Powieki same mi opadaja, jestem gotow.

— Ira! — krzyczy Ruth, nachylajac si¢ do mnie. Chwyta mnie za ramig, sciska. — Ira!



Mowie do ciebie! Wracaj!

Jestem juz daleko, ale stysze w jej gtosie strach, chociaz ona stara sie go przede mng
ukrywacé. Czuje, jak szarpie mnie za ramig, ale to rami¢ nawet nie drgnie, to znaczy, ze majacze.

— Wody - chrypig.

— Zdobegdziemy wode — zapewnia mnie. — Teraz musisz oddycha¢, a zeby maoc oddychag,
musisz przetkna¢ sling. Masz w przetyku skrzep krwi po wypadku. Blokuje ci droznos¢ dréog
oddechowych.

Jej gtos jest stabiutki, dobiega z oddali, wiec nie odpowiadam. Czuje si¢ jak pijany. Jak
zalany w trupa. Czoto na kierownicy, mysli si¢ rozbiegaja, sen morzy. Odptywam...

Ruth znowu szarpie mnie za ramice.

— Nie wolno ci dopuszcza¢ do siebie mysli, ze siedzisz uwigziony w tym samochodzie! —
krzyczy.

— Ale siedze¢ — mamrocze¢. Nawet w otepieniu, w jakie popadtem, zdaje sobie sprawe, ze
nikt mnie za ramie nie szarpie, a gtos Ruth to tylko wytwor chorobliwej wyobrazni.

— Jestes na plazy! — Dyszy mi zmystowo prosto w ucho, muskajac je niemal rzgsami;
czuje ciepto jej oddechu, kolejna utuda. — Tysiac dziewieéset czterdziesty szosty rok. Pamietasz?
Nazajutrz po tym, jak pierwszy raz si¢ kochalismy. Przetknij sling, a znowu si¢ tam znajdziesz.
Na plazy, ze mna. Pamigtasz, jak wyszedtes ze swojego pokoju? Podatam ci szklanke soku
pomaranczowego. Teraz tez ci ja podaje. ..

— Ciebie tu nie ma.

— Jestem, jestem i podaje ci t¢ szklanke!

Otwieram oczy i widze ja ze szklankg w dtoni.

— Wypij to szybko.

Przytyka szklanke do moich ust i przechyla ja.

— Pij! — komenderuje. — A jak si¢ cos wychlapie na tapicerke, to pal szes¢!

Ciekawa rzecz, ale wiasnie ten wtret — o zachlapaniu tapicerki — dziata na mnie
otrzezwiajaco. Bardziej niz cokolwiek przypomina mi Ruth i jej rozkazujacy ton, kiedy kazata mi
zrobi¢ co$ waznego. Probuje przetkna¢ sline. Z poczatku czuje tylko dratwe w gardle, ale zaraz
potem... cos innego, cos, co na dobre zatyka mi drogi oddechowe.

| wpadam na chwile w panike.

Instynkt samozachowawczy to potezna sita, ale ja nie jestem juz w stanie kontrolowac
tego, co sie ze mng dzieje, tak jak nie kontroluje bicia wtasnego serca. Przetykam odruchowo
sline, raz, drugi i kolejny; nie przestaje nawet wowczas, gdy czuje w ustach miedziany smak, az
w koncu gula w gardle ustepuje.

Przez caty ten czas przyciskam gtowg do kierownicy i dysze jak zgrzany pies, az w koncu
moj oddech si¢ wyréwnuje. Wraz z nim wracajag wspomnienia.

Ruth i ja zjedlismy $niadanie w towarzystwie jej rodzicow i reszte poranka spedzilismy na
plazy, podczas gdy rodzice Ruth czytali na werandzie. Daleko na horyzoncie zaczety tworzy¢ si¢
chmury i pierwszy raz od dwoch dni zerwat sie wiatr. Po potudniu rodzice Ruth przyszli zapytac,
czy pojedziemy z nimi do Kitty Hawk, gdzie Orville i Wilbur Wright zapisali sie¢ na kartach
historii i odbyli pierwszy lot samolotem. Bytem tam w dziecinstwie i cho¢ z mita checia
pojechatbym jeszcze raz, Ruth pokrecita glowa, ttumaczac sie, ze w ostatni dzien wolataby
odpoczaé.

Godzing pozniej juz ich nie byto. Do tego czasu niebo pociemniato, a Ruth i ja
wroécilismy do domu. Kiedy weszlismy do kuchni, przytulitem ja i objeci patrzylismy przez okno.
W pewnej chwili, bez stowa, wziatem ja za r¢ke i zaprowadzitem do swojego pokoju.



Cho¢ widze wszystko jak przez mgte, dostrzegam Ruth, ktora znowu siedzi obok mnie.
Moze to tylko moje pobozne zyczenie, ale moégtbym przysiac, ze jest ubrana w te sama sukienke,
ktora miata na sobie tego dnia, gdy pierwszy raz si¢ kochalismy.

— Dziekuje — mowie. — Za to, ze pomogtas mi ztapa¢ oddech.

— Sam wiedziates, co robi¢ — odpowiada. — Ja jestem tu tylko po to, zeby ci 0 tym
przypominac.

— Bez ciebie nie datbym rady.

— Gadanie — odpowiada przekonana o wiasnej racji. Bawi sie dekoltem sukienki i po
chwili dodaje uwodzicielsko: — Tamtego dnia, na plazy, bytes wobec mnie dos¢ bezczelny.
Zanim sie pobralismy. Kiedy moi rodzice pojechali do Kitty Hawk.

— Tak — przyznaje. — Wiedziatem, ze przez kilka godzin bedziemy mie¢ dom wytacznie
dla siebie.

— Przyznam, ze bytam dos¢. .. zaskoczona.

— To dziwne — mowie. — W koncu bylismy sami, a ty bytas taka piekna.

Szarpie materiat sukienki.

— Powinnam potraktowac to jako ostrzezenie?

— Ostrzezenie?

— Przed tym, co miato sie wydarzy¢ — ttumaczy. — Az do tamtego weekendu nie bytam
pewna, czy mnie... pragniesz. P6zniej czasami brakowato mi dawnego Iry. Tego niesmiatego
chtopaka, ktory w kazdej sytuacji zachowywat sie powsciagliwie. Zwtaszcza kiedy chciatam
dtuzej pospac.

— Bytem taki straszny?

— Nie — méwi i przechyla gtowg, by spojrze¢ na mnie spod opadajacych powiek. — Wrgcz
przeciwnie.

Spedzilismy popotudnie w pomigetej poscieli, kochajac si¢ jeszcze namigtniej niz ubiegtej
nocy. W pokoju byto ciepto, wiec nasze ciata Isnity od potu, a wtosy Ruth byty wilgotne. Kiedy
po wszystkim poszta wzia¢ prysznic, zaczgto padac, a ja siedziatem w kuchni szczesliwy jak
nigdy dotad i stuchatem dudnienia kropli deszczu o blaszany dach.

Niedtugo potem wrocili jej rodzice, przemoczeni do suchej nitki. Zastali nas, jak
krzatalismy sie w kuchni, przygotowujac kolacje. Gdy usiedlismy do stotu i zajadalismy
spaghetti z sosem miesnym, stuchajac ojca Ruth, ktéry opowiadat o minionym dniu, rozmowa
zeszla, jak zwykle w takich sytuacjach, na temat sztuki. Kiedy ojciec Ruth méwit o fowizmie,
kubizmie, ekspresjonizmie i futuryzmie — nigdy wczesniej nie styszatem podobnych stow —
zdumiato mnie nie tylko to, z jakim zapatem opowiadat o r6znicach miedzy nimi, przede
wszystkim zdumiat mnie gtod, z jakim Ruth chioneta kazde jego stowo. Prawde powiedziawszy,
niewiele z tego rozumiatem, ale ani ona, ani jej ojciec nie zwracali na to uwagi.

Po kolacji, kiedy deszcz ustat i zaczeto zmierzchac, oboje z Ruth poszlismy na spacer po
plazy. Powietrze byto duszne, a piasek kleit si¢ nam do stop; delikatnie muskatem kciukiem
wierzch jej dtoni. Zerknatem w strone wody. Rybitwy wpadaty migdzy fale i wystrzeliwaty
spomiedzy nich niczym skrzydlate strzaty, a wsrod grzywaczy dostrzeglismy stado morswinow.
Ruth i ja przygladalismy si¢ im, az na dobre zniknety wséréd mgietki. Dopiero wowczas na nig
spojrzatem.

— Twoli rodzice przeprowadza si¢ w sierpniu — zauwazytem.

Uscisneta moja reke.

— W przysztym tygodniu wybierajg si¢ do Durham, zeby rozejrze¢ si¢ za domem.

— Aty w sierpniu zaczynasz uczy¢?

— Chyba ze wyjade¢ z nimi — odparta. — Wtedy bed¢ musiata szuka¢ nowej pracy.



Daleko, za jej plecami, w domu zapality si¢ $wiatta.

— W takim razie nie mamy wyboru — powiedziatem. Strzepnatem piasek, ktory przykleit
mi si¢ do stopy, i zebratem si¢ na odwagg potrzebna, by spojrzec¢ jej w oczy. — Musimy pobraé
sie w sierpniu.

Usmiecham si¢ do wspomnien, jednak z zamyslenia wyrywa mnie peten rozczarowania
gtos Ruth.

— Mogtes by¢ bardziej romantyczny — méwi z nadgsang ming.

Przez chwilg nie wiem, co powiedzie¢.

— Masz na mysli moje oswiadczyny?

— A 0 czym innym mogtabym moéwi¢? — Rozktada rece. — Mogtes chociaz przyklekna¢ na
jedno kolano albo zapewni¢ mnie o swej dozgonnej mitosci. Nie méwiac o tym, ze mogtes
oficjalnie poprosi¢ mnie o reke.

— Przeciez juz to zrobitem — bgknatem. — Za pierwszym razem, gdy ci si¢ oswiadczytem.

— Ale pozniej dates sobie spokoj. A powinienes byt zacza¢ od nowa. Chetnie
powspominatabym oswiadczyny, o ktorych czyta sie w ksigzkach.

— Chcesz, zebym zrobit to teraz?

— Teraz jest juz za p6zno — mowi, w jednej chwili rezygnujac z pomystu. — Zmarnowates
SWO0jg Szansg.

Kokieteria w jej gtosie sprawia, ze nie moge sie doczeka¢, az wroce do przesztosci.

Podpisalismy ketube tuz po tym, jak wrocilismy do domu z wakacji, i w sierpniu 1946
roku poslubitem Ruth. Ceremonia — jak przystato na tradycyjny zydowski slub — odby#a sie pod
chuppa, jednak brato w niej udziat niewiele osob. Wsrod gosci przewazali znajomi mojej mamy,
ktorych znalismy z synagogi, ale ja i Ruth tego wtasnie chcielismy. Byta zbyt praktyczna na
bardziej ekstrawagancka uroczystos¢ i cho¢ interes szedt dobrze, oboje chcieliSmy zaoszczedzié,
ile si¢ da, zeby wptaci¢ zaliczke na nasz przyszty dom. Kiedy sttuktem kieliszek i patrzytem, jak
nasze matki raduja si¢ i klaszcza, wiedziatem, ze $lub z Ruth byt czyms, co na zawsze odmieni
moje zycie.

W podroéz poslubng pojechalismy na zachod. Ruth nigdy dotad nie byta w tej czesci stanu.
Zatrzymalismy sie w zajezdzie Grove Park Inn w Asheville. Byt to, i nadal jest, jeden
z legendarnych kurortéw na Potudniu, a z okien naszego pokoju mielismy widok na Pasmo
Blekitne. Miejsce to szczycito sie rowniez uroczymi szlakami turystycznymi, kortami
tenisowymi i basenem, ktory mielismy okazje podziwiac¢ w licznych folderach.

Jednak Ruth nie wykazywata zainteresowania zadna z tych rzeczy. Wkrotce po naszym
przyjezdzie uparia sie, zeby zwiedza¢ miasteczko. Zakochany do szalenstwa, nie dbatem o to, co
bedziemy robi¢, pod warunkiem ze bedziemy to robi¢ razem. Podobnie jak ona nigdy wczesniej
nie bytem w tej czesci stanu, wiedziatem jednak, ze Asheville to mekka, do ktorej latem $ciagali
bogacze. Powietrze byto tu swieze, a temperatura umiarkowana. Nic dziwnego, ze w okresie
poztacanego wieku George Vanderbilt wybudowat tam stynny Biltmore Estate, ktory w tamtym
czasie byt najwigksza rezydencja na swiecie. Niebawem inni zamozni Amerykanie poszli w jego
slady i tak oto Asheville zyskato miano artystycznego i kulturalnego centrum Potudnia.
Wiasciciele tutejszych restauracji zatrudniali kucharzy z Europy, a przy gtéwnej ulicy miasta
miescity sie liczne galerie sztuki.

Drugiego dnia naszego pobytu, po potudniu, Ruth nawigzata rozmowe z wihascicielem
jednej z galerii i wowczas po raz pierwszy ustyszatem o Black Mountain, matej, sielskiej
miescinie niedaleko miejsca, w ktorym spedzalismy miesigc miodowy.



A doktadnie rzecz biorac, dowiedziatem si¢ o istnieniu Black Mountain College.

Cho¢ przezytem w tym stanie cate swoje zycie, nigdy wczesniej 0 nim nie styszatem; co
wigcej, szedtem o zaktad, ze wigkszos¢ ludzi, ktorzy spedzili w Karolinie Potnocnej reszte
stulecia, styszac te¢ nazwe, bytaby rownie zdumiona co ja. Teraz, przeszto pot wieku po
zamknigciu college’u, niewielu okolicznych mieszkancow pamigtato o jego istnieniu. Jednak
przed rokiem 1946 Black Mountain przezywat prawdziwy rozkwit — by¢ moze najwiekszy
w historii amerykanskich uczelni — i gdy wyszlismy z galerii, wyczytatem z twarzy Ruth, ze
nazwa ta byla jej znana. Kiedy wieczorem przy kolacji zapytatem ja o to, odparta, ze wiosna tego
roku jej ojciec miat tam rozmowe kwalifikacyjna i zachwycat si¢ tym miejscem. Tym bardziej
bytem zdumiony, gdy dowiedziatem sig, ze bliskos¢ college’u zdecydowata o tym, ze Ruth
wiasnie tu chciata spedzi¢ miesiagc miodowy.

Ozywiona opowiadata mi, ze Black Mountain byt postepowa akademia sztuk pieknych,
zatozona w 1933 roku, gdzie wyktadali najwybitniejsi autorzy sztuki wspoétczesnej. Kazdego lata
odbywaty si¢ tam warsztaty prowadzone goscinnie przez artystow, o ktorych nigdy dotad nie
styszatem. W miarg jak wymieniata kolejne nazwiska, Ruth stawata si¢ coraz bardziej
podekscytowana mysla, ze bedziemy mogli odwiedzi¢ dawng siedzibe college’u.

Jak mogtbym jej odmowic?

Nazajutrz rano, w piekny stoneczny dzien, pojechalismy do Black Mountain i podazajac
za drogowskazami, dotarlismy do college’u. Traf chciat — ja tymczasem wierzytem, ze to
przeznaczenie, bo Ruth zaklinata sig, ze nie miata 0 niczym bladego pojecia — ze tego dnia
w gtownym budynku organizowano wystawe, ktora rozposcierata si¢ az na trawnik. Cho¢ byta
otwarta dla publicznosci, zwiedzajacych byto niewielu i kiedy tylko weszlismy do srodka, Ruth
zatrzymata si¢ i powiodta dookota zdumionym wzrokiem. Jej r¢ka zacisnegta si¢ na mojej, a oczy
chciwie chionety kazdy szczegot. Zaintrygowany przygladatem sie jej reakcji, probujac
zrozumie¢, co tak bardzo jg fascynuje. Dla mnie, czyli dla kogos, kto nie miat pojecia o sztuce,
wystawa niczym nie réznita sie od innych, ktore odwiedzitem przez lata.

— Alez byta réznica! — wykrzykuje Ruth i mam wrazenie, ze nadal zachodzi w gtowe, jak
mogtem by¢ taki tepy. Siedzi w samochodzie i ma na sobie t¢ sama sukienke z kotnierzykiem,
ktora wtozyta w dniu, kiedy pierwszy raz pojechalismy do Black Mountain. W jej gtosie
pobrzmiewa to samo zdumienie, ktore styszatem wtedy. — Te prace byty niepodobne do niczego,
co wczesniej widziatam. Nie przypominaty dziet surrealistow. Ani nawet Picassa. Byty... nowe.
Rewolucyjne. Zeby stworzy¢ cos takiego, trzeba mie¢ niebywala wyobraznie, wizje. | pomysle¢
tylko, ze to wszystko przez caty czas kryto si¢ w tym matym college’u na odludziu! To jak
znalezienie... — Zawiesza gtos, szukajac odpowiedniego stowa.

Patrze na nia i dodajg niepewnie:

— Skrzyni ze skarbem?

Podnosi gtowe.

— Tak! — potwierdza skwapliwie. — To tak, jakbys odnalazt skarb w najmniej
spodziewanym miejscu. Tyle ze wtedy tego nie rozumiates.

— W tamtym czasie wigkszos¢ dziet sztuki, ktore widziatem, przypominata mi zlepek
kolorow i zawijasow.

— To ekspresjonizm abstrakcyjny.

— Dla mnie bez réznicy — draznig sie z nia, jednak widzg, ze na dobre pograzyta si¢ we
wspomnieniach tamtego dnia.

— Spedzilismy tam ze trzy godziny, przechodzac od obrazu do obrazu.

— Spedzilismy tam ponad pigc¢ godzin.

— A tobie spieszyto sie do wyjscia — mowi z wyrzutem.



— Bytem gtodny — ttumacze. — Nie jedlismy obiadu.

— Jak mogtes mysle¢ o jedzeniu, majac przed sobg takie rzeczy? — pyta. — Kiedy mielismy
okazje porozmawiac z tak niezwyktymi artystami.

— W ogole nie rozumiatem, co do nich méwisz. Zupetnie jakbyscie rozmawiali w obcym
Jjezyku. Moéwiliscie o pasji i wyrzeczeniach, postugujac sie takimi terminami jak futuryzm,
Bauhaus czy kubizm syntetyczny. Dla cztowieka, ktory zarabia na zycie, sprzedajac garnitury, to
brzmiato jak jakis betkot.

— Nawet po tym, jak ojciec wszystko ci wyttumaczyt? — pyta zrozpaczona.

— Twdj ojciec prébowat wyttumaczyé mi pewne rzeczy. A to zasadnicza roznica.

— Wigc dlaczego nie zmusites mnie do wyjscia? — Usmiecha sie. — Dlaczego nie wziates
mnie za reke 1 nie zaprowadzites do samochodu?

Juz wczesniej zadawata mi to pytanie, jednak nie byta w stanie zrozumie¢ odpowiedzi.

— Poniewaz — odpowiadam jak zawsze — wiedziatem, jakie to dla ciebie wazne.

Nieusatysfakcjonowana, nie odpuszcza.

— Pamigtasz, kogo wtedy spotkalismy? — pyta.

— Elaine — méwie niemal odruchowo. Mozliwe, ze nie znam si¢ na sztuce, ale mam
pamie¢ do ludzi i twarzy. — No i oczywiscie poznalismy jej meza, cho¢ nie mieliSmy pojecia, ze
bedzie wyktadat w college’u. Pozniej, po potudniu, spotkalismy Kena, Raya i Roberta. Byli
studentami, to znaczy Robert dopiero miat nim zostac¢, ale spgdzitas z nimi mnostwo czasu.

Z jej miny wnioskuje, ze jest zadowolona.

— Tamtego dnia nauczyli mnie wielu rzeczy. Rozmowa z nimi uswiadomita mi, skad
czerpig inspiracje, i pomogta mi zrozumie¢, w jakim kierunku podaza sztuka.

— Ale polubitas ich réwniez jako ludzi.

— Oczywiscie. Byli fascynujacy. | kazdy z nich byt na swéj sposob geniuszem.

— | dlatego wracalismy tam kazdego dnia, az w koncu wystawe zamknigto.

— Nie mogtam przepusci¢ tak wyjatkowej okazji. Miatam szczescie, ze mogtam obcowaé
z tymi ludzmi.

Z perspektywy czasu wiem, ze miala racje, jednak wtedy dbatem wytacznie o to, by jej
miesigc miodowy byt udany i godny zapamigtania.

— Oni tez cig¢ lubili — zauwazam. — Elaine i jej maz z checig zjedli z nami kolacje.

A w dniu zamkniecia wystawy zaprosili nas na prywatne przyjecie nad brzegiem jeziora.

Ruth po raz kolejny wraca wspomnieniami do tych dni i przez chwile siedzi w milczeniu.
Kiedy w koncu podnosi wzrok, na jej twarzy maluje si¢ powaga.

— To byt najcudowniejszy tydzien mojego zycia — wyznaje.

— Dzigki tym wszystkim artystom?

— Nie — méwi, delikatnie krecac gtows. — Dzigki tobie.

W piaty i ostatni dzien wystawy Ruth i ja spedzilismy ze soba mato czasu. Nie dlatego, ze
byto miedzy nami jakies napigcie, ale dlatego, ze Ruth chciata pozna¢ kolejnych pracownikow
wydziatu, a ja wolatem podziwia¢ wystawione prace i rozmawia¢ z artystami, ktorych juz miatem
okazje poznac.

I nagle byto po wszystkim. Gdy zamknigto wystawe, przez kolejne dni robilismy to, co
zwykle robig nowozency. Rano chodzilismy na piesze wedrowki, popotudniami czytalismy
ksiazki nad brzegiem basenu albo ptywalismy. Co wieczoér jadalismy w innej restauracji,

a ostatniego dnia, po tym jak wykonatem telefon i zapakowatem do bagaznika nasze walizki,
wsiedlismy do samochodu, zrelaksowani i wypoczeci jak nigdy dotad.

W drodze powrotnej po raz ostatni przejezdzalismy przez Black Mountain i gdy



zblizalismy si¢ do wjazdu na autostrade, zerknatem na Ruth. Jej pragnienie powrotu do tego
miejsca byto prawie namacalne. Celowo zjechatem w droge prowadzaca do college’u. Ruth
spojrzata na mnie i uniosta brwi, zastanawiajac sig¢, co znowu przyszto mi do gtowy.

— Wopadniemy tam tylko na chwil¢ — zaznaczytem. — Chce ci cos pokazac.

Kluczytem uliczkami miasta, az w koncu skrecitem w taka, ktora natychmiast rozpoznata.
| tak jak wtedy, teraz rowniez si¢ do mnie usmiecha.

— Wioztes mnie z powrotem nad jezioro przy gtownym budynku — méowi. — Gdzie
wieczorem w dniu zamknig¢cia wystawy odbywato si¢ przyjecie. Nad jezioro Eden.

— Widok byt pigkny. Chciatem zobaczy¢ go jeszcze raz.

— Tak. — Méwigc to, kiwa gtowa. — To samo powiedziates mi tamtego dnia, a ja Ci
uwierzytam. Oktamates mnie jednak.

— Nie podobat ci si¢ widok? — pytam niewinnie.

— Nie pojechalismy tam, zeby podziwia¢ widoki — mowi. — Wrécilismy z powodu tego, co
dla mnie zrobites.

Tym razem to ja si¢ usmiecham.

Kiedy przyjechalismy do college’u, nakazatem Ruth zamkna¢ oczy. Zgodzita sie
niechetnie i data sie¢ poprowadzi¢ zwirowa $ciezka do punktu widokowego. Poranek byt
pochmurny i zimny, a widok robit wieksze wrazenie w dniu przyjecia, jednak nie miato to
znaczenia. Gdy stangta w wyznaczonym przeze mnie miejscu, poprositem, by otworzyta oczy.

Przed nami, na sztalugach, stato sze$¢ obrazow pedzla artystow, ktorych Ruth najbardziej
podziwiata i z ktorymi spedzita najwiecej czasu: Kena, Raya, Elaine, Roberta i dwa obrazy
namalowane przez meza Elaine.

— Przez chwil¢ — méwi Ruth — nie rozumiatam. Nie miatam pojecia, dlaczego je tam
postawites.

— Poniewaz — ttumacze¢ — chciatem, zebys zobaczyta je w naturalnym swietle.

— Masz na mysli obrazy, ktore kupites?

Oto, co robitem, gdy Ruth spotykata si¢ z wyktadowcami; poranna rozmowa telefoniczna
byta po to, zeby si¢ upewnic, ze obrazy zostang wystawione nad brzegiem jeziora.

— Tak — méwig. — Obrazy, ktore kupitem.

— Wiesz, co zrobites, prawda?

Ostroznie dobieram stowa.

— Uczynitem cie¢ szczesliwg? — pytam.

— Tak — odpowiada. — Ale dobrze wiesz, o co mi chodzi.

— Nie dlatego kupitem te obrazy. Zrobitem to, poniewaz bytas nimi taka zachwycona.

— A jednak... — zaczyna, chcac zmusi¢ mnie do mowienia.

— A jednak nie kosztowaty mnie az tak wiele — oswiadczam stanowczo. — W tamtym
czasie nie byli ludzmi, ktorymi stali si¢ dopiero pozniej. Byli grupa nikomu nieznanych mtodych
artystow.

Pochyla si¢ w moja strong, zachgcajac mnie, bym mowit dalej.

—1...

Ulegam z cichym westchnieniem, bo wiem, co chce ustysze¢.

— Kupitem je — méwig — bo jestem samolubny.



Mowie szczerze. Cho¢ kupitem je dla Ruth, poniewaz ja kochatem, i cho¢ kupitem je,
poniewaz te obrazy jg zachwycity, kupitem je rowniez dla siebie.

Wystawa odmienita Ruth. Odwiedzitem z nig niezliczong liczbe galerii, jednak pobyt
w Black Mountain College sprawit, ze cos sie¢ w niej obudzito. Spotegowat zmystowy aspekt jej
osobowosci 1 wzmaocnit jej naturalna charyzme. Kiedy spogladata na ptotna, jej spojrzenie
pogtebiato sie, skora nabierata koloru, a postawa swiadczyta o tak gtgbokim skupieniu
I zaangazowaniu, ze nie mozna byto jej nie zauwazy¢. Sama Ruth byta kompletnie nieswiadoma
zmian, jakie sie w niej dokonywaty. Oto dlaczego nabratem przekonania, ze ma na artystow
wielki wptyw. Przyciagata ich, podobnie jak przyciagata mnie, i myslg, ze dlatego zgodzili si¢
rozsta¢ z pracami, ktore od nich kupitem.

Elektryzujaca, zmystowa aura pozostawata na diugo po tym, jak opuszczalismy wystawe
i wracalismy do hotelu. Przy kolacji z btyszczacych oczu Ruth mozna byto wyczyta¢ skupienie
I wzmozong swiadomosé, a w jej ruchach pojawiata si¢ gracja, ktorej dotad nie widziatem. Nie
mogtem sie doczekac, az wrocimy do pokoju, gdzie udowodni mi, jak bardzo jest zuchwata
I namietna. Pragnatem wowczas, by to, co tak na nig dziatato, trwato wiecznie.

Innymi stowy, jak juz powiedziatem, bytem samolubny.

— Nie jestes samolubny — mowi. — Jestes najmniej samolubnym cztowiekiem, jakiego
znam.

W moich oczach wyglada rownie oszatamiajaco, jak ostatniego dnia naszej podrozy
poslubnej, kiedy stalismy nad brzegiem jeziora.

— Dobrze, ze nie pozwolitem ci spotka¢ innego mezczyzny, w przeciwnym wypadku
mogtabys zmieni¢ zdanie.

Smiegje sie.

— Zartuj sobie. Zawsze lubites btaznowaé. Ale wiedz, ze to nie sztuka mnie odmienita.

— Nie wiesz tego. Nie widziatas wtedy siebie.

Znowu si¢ $mieje, by chwilg pozniej zamilkna¢. Jej powaga ma sprawic¢, bym skupit si¢
na tym, co ma do powiedzenia.

— Oto co mysle. Owszem, uwielbiatam sztukg. Ale najcudowniejsze byto to, ze
poswigecales tak wiele czasu temu, co kochatam. Rozumiesz, dlaczego tyle to dla mnie znaczyto?
Wiedzie¢, ze poslubitam cztowieka zdolnego do poswigcen? Dla ciebie to nic takiego, ale cos ci
powiem: niewielu jest mezczyzn, ktorzy w podrozy poslubnej spedzaliby szes¢ godzin dziennie,
rozmawiajac z nieznajomymi i podziwiajac dzieta sztuki, na ktorych wcale si¢ nie znaja.

— Do czego zmierzasz?

— Probuje ci powiedzie¢, ze nie 0 sztuke tu chodzi. Odmienito mnie to, jak na mnie
patrzyles, Kiedy ja patrzytam na sztuke. Innymi stowy, to ty wszystko zmienites.

W przesztosci wielokrotnie prowadzilismy te rozmowg i najwyrazniej mielisSmy na ten
temat odmienne opinie. Wiem, ze Ruth nie zmieni zdania, tak jak ja nie zmieni¢ swojego, ale
mysle, ze to bez znaczenia. Tak czy siak, nasza podréoz poslubna data poczatek nowej letniej
tradycji, ktorg kultywowalismy niemal przez cate zycie. A w koncu, po tym, jak w ,,New
Yorkerze” ukazat si¢ pamigtny artykut, kolekcja, ktora udato nam si¢ zgromadzi¢, pod wieloma
wzgledami zdefiniowata nas jako pare.

Te szes¢ ptocien — ktore w drodze do domu zwinagtem w rulony i potozytem na tylnym
siedzeniu samochodu — byty pierwszymi z dziesiatkow, setek, przeszio tysigca obrazow, ktore
zgromadzilismy w naszym domu. Cho¢ wszyscy znaja van Gogha, Rembrandta i Leonarda da
Vinci, Ruth i ja skupilismy si¢ na nowoczesnej sztuce amerykanskiej dwudziestego wieku. Wielu
artystow, ktorych spotkalismy przez lata, stworzyto dzieta pozadane przez wszystkie muzea



i prywatnych kolekcjonerow. Nazwiska takie jak Andy Warhol, Jasper Johns czy Jackson Pollock
stopniowo staty si¢ powszechnie znane, podczas gdy inni, mniej znani artysci, tacy jak
Rauschenberg, de Kooning czy Rothko, rowniez tworzyli dzieta, ktore sprzedawano na aukcjach
w Sotheby’s i Christie’s za dziesigtki milionéw dolaréw albo i wiecej. W 2006 roku Kobieta 11
Willema de Kooninga zostata sprzedana za sto trzydziesci siedem milionéw dolarow, jednak
wiele innych obrazow, w tym ptétna Kena Nolanda i Raya Johnsona, rowniez osiagnety ceny
rzedu milionow dolarow.

Oczywiscie nie kazdy wspotczesny artysta zyskat stawe, tak jak nie kazdy obraz, ktory
kupilismy z Ruth, stat si¢ wyjatkowo cennym dzietem sztuki, jednak nie tym sie¢ kierowalismy,
podejmujac decyzje o kupnie kolejnych obrazéw. Dzis ptotno najblizsze memu sercu nie
przedstawia zadnej wartosci. Zostato namalowane przez bytego ucznia Ruth i wisi nad
kominkiem; to amatorski obraz, ktory jest mi szczegolnie bliski. Dziennikarka ,,New Yorkera”
kompletnie go zignorowata, a ja nie zadatem sobie trudu, by wyjasni¢ jej, dlaczego jest dla mnie
taki wazny, bo wiem, ze i tak by nie zrozumiata. Nic dziwnego, skoro nie zrozumiata nawet, co
miatem na mysli, thtumaczac jej, ze monetarna wartos¢ dziet sztuki nie ma dla mnie zadnego
znaczenia. Jedyne, co ja interesowato, to sposob, w jaki wybieralismy ptotna do naszej kolekciji,
cho¢ miatem wrazenie, ze moje wyjasnienia nie spetnity jej oczekiwan.

— Dlaczego nie rozumiata? — pyta nagle Ruth.

— Nie wiem.

— Powiedziates jej to, co zawsze mowilismy w takich sytuacjach?

— Tak.

— Wigc co w tym takiego trudnego? Ja bym mowita o tym, w jaki sposob oddziatywata na
mnie sztuka...

— A ja patrzytbym na ciebie — koncze — i wiedziatbym, czy kupi¢ obraz, czy nie.

Nie byto to racjonalne wyttumaczenie, ale nam wystarczato, nawet jesli irytowato
dziennikarzy. Podczas podrozy poslubnej nasz sposob sprawdzit sie bez zarzutu, chociaz przez
kolejnych pigédziesiat lat nie do konca rozumielismy konsekwencje swoich czynow.

Niewiele jest bowiem par, ktore w czasie miesigca miodowego kupuja obrazy Kena
Nolanda czy Raya Johnsona. A nawet ptotno autorstwa przyjaciotki Ruth, Elaine, ktorej prace
wisza teraz w najwigkszych muzeach swiata, takich jak Metropolitan Museum of Art. 1,
oczywiscie, trudno uwierzy¢, ze Ruth i ja nie tylko potrafilismy wybra¢ jeden wybitny obraz
Roberta Rauschenberga, ale az dwa obrazy namalowane przez meza Elaine, Willema de
Kooninga.



15
Luke

Cho¢ myslat o Sophii od dnia, w ktorym spotkali si¢ po raz pierwszy, mysli te nie
dorownywaty goraczce, ktora ogarneta go nastepnego poranka. Naprawiajac ogrodzenie na
odlegtym pastwisku i wymieniajac gnijace stupki, przytapywat si¢ na tym, ze od czasu do czasu
usmiecha si¢ na mysl o niej. Nawet zimna jesienna ulewa, ktora przemoczyta go do suchej nitki,
nie zdotata popsu¢ mu humoru. Pézniej, kiedy razem z matka usiedli do kolacji, zauwazyt, ze
nawet nie probowata ukry¢ usmieszku, ktory zdradzat, ze wiedziata o wptywie, jaki ma na niego
Sophia.

Po kolacji zadzwonit do niej i przez godzine wisieli na telefonie; kolejne trzy dni
wygladaty podobnie. W czwartek wieczorem pojechat do Wake Forest, gdzie w koncu mieli
okazje pospacerowac po kampusie. Pokazata mu Wait Chapel i Reynolds Hall i trzymajac si¢ za
rece, spacerowali po Hearn Plaza i Manchester Plaza. W kampusie panowat spokdj, a sale
wyktadowe od dawna swiecity pustkami. Liscie sypaty sie z drzew, tworzac na ziemi gruby
szeleszczacy dywan. W oknach akademikow rozbtysty swiatta; tu i 6wdzie stychac byto
przyttumione dzwieki muzyki, swiadczace o tym, ze studenci szykuja si¢ do kolejnego
weekendu.

W sobotg Sophia przyjechata na ranczo. Pojechali konno na krotka przejazdzke, po ktorej
towarzyszyta Luke’owi w licznych obowiazkach i wykorzystywata kazda nadarzajaca si¢ okazje,
zeby mu pomoc. Po raz kolejny zjedli obiad w domu jego matki i udali si¢ do domku Luke’a,
gdzie w palenisku, jak przed tygodniem, czekaty polana i podpatka. Tak jak poprzednio, wrocita
do akademika, gdy ogien zaczat przygasac — nie byla jeszcze gotowa spedzi¢ z nim nocy — jednak
nastepnego dnia pojechali do parku stanowego Pilot Mountain. Po potudniu wdrapali si¢ na Big
Pinnacle, gdzie urzadzili piknik i podziwiali widoki. Tydzien wczesniej mieliby okazj¢ podziwiaé
feeri¢ jesiennych barw, za to teraz widoczna pod bezchmurnym niebem panorama ciagneta sie
daleko, az do Wirginii.

Tydzien po Halloween Sophia znéw zaprosita Luke’a do akademika, gdzie w sobotni
wieczor odbywata sie impreza. Odkad pojawit si¢ tam po raz pierwszy, wiesci o jego
niecodziennej profesji i zwiazku tych dwojga musiaty spowszednie¢ mieszkancom kampusu, bo
poza zwyktym powitaniem nikt nie zwracat na niego szczegolnej uwagi. Luke nadal rozgladat sie
niepewnie, wypatrujac Briana, ten jednak si¢ nie pojawit.

— Pojechat na mecz do Clemson — wyjasnita Sophia. — Dlatego to idealny dzien na
spotkanie.

Nazajutrz rano Luke wrocit po nig do kampusu i wybrali sie na spacer po Old Salem,
zanim po raz trzeci z rzedu wrocili na ranczo, by spgdzi¢ kolejny weekend w domu jego matki.
Kiedy zegnali sie przy samochodzie, zapytat ja, czy bedzie wolna w przyszty weekend — chciat
zabra¢ ja do miejsca, w ktorym jako dziecko spedzat kazde wakacje i w ktorym z konskich
grzbietow mozna byto podziwia¢ zapierajace dech w piersi widoki.

Sophia pocatowata go i si¢ usmiechneta.

— Brzmi cudownie.



Zanim dotarta na ranczo, Luke wprowadzit konie na przyczepe i zatadowat cigzarowke.
Kilka minut p6zniej jechali juz na zachod, w kierunku autostrady. Sophia zmieniata stacje
radiowe. Ostatecznie zdecydowata si¢ na hip-hop i podkrecata gtosnos¢, az Luke nie mogt zniesé
hatasu i przetaczyt na stacje z muzyka country.

— Zastanawiatam sie, jak diugo wytrzymasz — rzucita, usmiechajac si¢ znaczaco.

— Po prostu mysle, ze cos takiego lepiej pasuje do catej sytuacji; no wiesz, konie i te
sprawy.

— A mnie si¢ wydaje, ze jakos nigdy nie przekonates si¢ do innych gatunkéw muzyki.

— Stucham innej muzyki.

— Ach tak? Jakiej?

— Hip-hopu. Przez ostatnie pot godziny. Ale dobrze, ze zmienitem stacj¢. Czutem, ze
moje nogi rwa sie do tanca, a nie chciatbym straci¢ kontroli nad cigzaréwka.

Zachichotata.

— Jasne. Wiesz co? Kupitam wczoraj kowbojki. Moje pierwsze w zyciu. Widzisz? —
Uniosta nogi i pieszczotliwie pogtaskata buty.

— Zauwazytem, kiedy pakowatem twojg torbg.

— | jak?

— Zdecydowanie zmieniasz sie w dziewczyng ze wsi. Jeszcze troche i bedziesz wywijata
lassem jak prawdziwa kowbojka.

— Watpie — odparta. — Z tego, co wiem, niewiele krow btaka sie po muzeach. Ale moze
pouczysz mnie trochg w ten weekend?

— Nie wzigtem liny. Za to zabratem dodatkowy kapelusz. Jeden z tadniejszych. Miatem go
na sobie podczas mistrzostw swiata.

Spojrzata na niego.

— Dlaczego czasami mam wrazenie, ze probujesz mnie zmienic?

— Nie probuje ci¢ zmieniaé. Proponuje tylko pewne... poprawki.

— Lepiej uwazaj albo powiem mamie. Na razie przekonatam ja, ze jeste§ mitym facetem,
i wierz mi, lepiej, zebys jej nie podpadt.

Rozesmiat sie.

— Bede 0 tym pamietat.

— A teraz powiedz mi, dokad jedziemy. Mowites, ze bywates tam w dziecinstwie.

— Moja mama odkryta to miejsce. Byta w okolicy, zeby rozkrecic¢ interes i znalez¢
nowych klientow. Natkneta si¢ na nie przypadkiem. Dawniej byt tu kulejacy oboz letni, ale nowi
wiasciciele uznali, ze jesli przyciagna jezdzcow, beda mieli ruch w interesie przez caty rok.
Wyremontowali domki i za kazdym wybudowali zagrody dla koni. Wystarczyto, zeby mama
zakochata sie w tym miejscu. Kiedy tam dojedziemy, zobaczysz dlaczego.

— Nie moge si¢ doczeka¢. Jak przekonates mame, zeby pozwolita ci wyjecha¢ na caty
weekend?

— Zrobitem wigkszosc¢ rzeczy przed wyjazdem i zaproponowatem Jose dodatkowe
pieniadze, jesli pomoze mamie pod moja nieobecnos¢. Da sobie rade.

— Pamigtam, jak mowite$, ze w gospodarstwie zawsze jest cos do roboty.

— Bo to prawda. Ale nic, z czym mama nie databy sobie rady. Chyba ze wydarzy si¢ cos
niespodziewanego.

— Czy ona kiedykolwiek opuszcza ranczo?

— Bez przerwy. Stara si¢ co najmniej raz w roku odwiedza¢ naszych klientéw, a oni
mieszkaja w roznych zakatkach stanu.

— A wakacje?



— Nie przepada za wakacjami.

— Od czasu do czasu kazdy potrzebuje przerwy.

— Wiem. Probowatem jej to wyttumaczy¢. Raz nawet kupitem jej bilety na rejs
wycieczkowy.

— 1 co? Skorzystata?

— Oddata bilety i dostata zwrot pieniedzy. W tygodniu, w ktérym miata wyptynaé,
pojechata do Georgii, zeby zobaczy¢ byka wystawionego na sprzedaz, i skonczyto sie¢ na tym, ze
go kupita.

— Do ujezdzania?

— Nie, na chéw. Zreszta nadal u nas jest. Wredne bydle. Ale robi, co do niego nalezy.

Sophia potrzebowata chwili, by przyswoic¢ te informacje.

— Czy twoja mama ma przyjaciot?

— Jakichs tam ma. Czasem ich odwiedza. Przez pewien czas nalezata do klubu
brydzowego, ale ostatnio kombinuje, jak powigkszy¢ stado, i nie ma gtowy do innych rzeczy.
Chciataby kupi¢ kilkaset sztuk bydta, ale mamy za mate pastwiska, wigc szuka miejsca, gdzie
moglibysmy je wypasac.

— Ale po co? Mato macie roboty?

Luke westchnat i zacisnat dtonie na kierownicy.

— Prawde mowiac — odpart — nie mamy wyboru.

Czut na sobie pytajace spojrzenie Sophii, ale nie miat ochoty o tym rozmawia¢, wiec
pospiesznie zmienit temat.

— Wracasz do domu na Swieto Dziekczynienia?

— Tak — odparta. — Jesli moj samochod nie nawali. Kiedy go odpalam, stychag, jak cos
piszczy i trze, a silnik jakby wyt z bolu.

— To pewnie luzny pasek klinowy.

— Tak, no coz, pewnie troche to kosztuje, a u mnie krucho z pieniedzmi.

—Jak chcesz, zobaczg, co da si¢ zrobic.

Spojrzata na niego.

— Ciekawe, dlaczego w to nie watpig.

Dojazd do osrodka zajat im nieco ponad dwie godziny. W tym czasie niebo zasnuto si¢
chmurami, ktore siegaty az do widocznych na horyzoncie niebieskich szczytow. Droga zaczeta
piac sie ku gorze, a w rozrzedzonym powietrzu czu¢ byto chtod. Zatrzymali sie przy sklepie
spozywczym i zapakowali zakupy do lodowek na pace cigzarowki.

Po wyjezdzie z miasteczka Luke zjechat z autostrady i od tej pory podazali lokalng droga,
ktora zakrecata stopniowo i wygladata, jakby wycieto ja w zboczu gory. Kiedy opadata, Sophia
dostrzegata za szyba strzeliste czubki drzew. Na szczescie ruch byt niewielki, jednak za kazdym
razem, gdy z naprzeciwka nadjezdzat samochod, Luke obiema rekami sciskat kierownice i czut,
ze kota przyczepy $lizgaja si¢ po brzegu asfaltu.

Poniewaz nie byt tu od lat, zwolnit, szukajac drogi zjazdowej. Kiedy zaczat si¢ obawiac,
ze pojechat za daleko, zauwazyt znajomy zjazd. By#a to droga gruntowa, bardziej stroma, niz
zapamigetat, wiec musiat wiaczy¢ reduktor terenowy i powoli lawirowa¢ miedzy drzewami, ktore
napieraty z obu stron.

Kiedy dotarli na miejsce, od razu pomyslat, ze niewiele si¢ tu zmienito. Obok sklepu
wielobranzowego, ktory petnit rowniez funkcje biura, stato w potkolu dwanascie domkow
kempingowych. Na tytach sklepu znajdowato si¢ jezioro z mieniaca sig, krystalicznie czysta
woda, jaka widuje si¢ tylko w goérach.



Po dopetnieniu formalnosci Luke zdjat z paki lodéwki turystyczne i nalat koniom wody.
Tymczasem Sophia postanowita przejs¢ si¢ w strong wawozu. W milczeniu podziwiata widoczng
trzysta metroéw nizej doling, a gdy Luke skonczyt rozpakowywac rzeczy, dotaczyt do niej i oboje
przygladali si¢ gorzystej panoramie. Daleko w dole widzieli zbite w gromadg wiejskie domy
I wysypane zwirem drogi, przy ktorych rosty potezne deby i klony. Jednak nawet one wydawaty
sie miniaturowe, jak modele na makiecie.

Patrzac na nia, zauwazyt na jej twarzy to samo zdumienie, ktore czut, gdy jako dziecko
przyjechat tu po raz pierwszy.

— Nigdy w zyciu nie widziatam niczego podobnego — szepng¢ta oniemiata z wrazenia. —
Widok zapiera dech w piersi.

Spojrzat na nig, zastanawiajac sie, jak to mozliwe, ze w tak krotkim czasie stata si¢ dla
niego tak bardzo wazna. Badat wzrokiem profil jej twarzy i byt przekonany, ze nigdy dotad nie
widziat nikogo réwnie pigknego jak ona.

— Myslatem doktadnie o tym samym.



16
Sophia

Weszli do domku tylko na chwile. Sophia wiozyta kilka rzeczy do lodowki i zauwazyta
wanng¢ na mosieznych nogach. Wnetrze, chociaz podniszczone, sprawiato wrazenie przytulnego
azylu, idealnego na krotkie wakacje. Luke tymczasem szykowat kanapki, pakowat owoce, chipsy
i butelki z woda, ktore kupit w sklepie.

Spakowat prowiant do przytroczonych do siodet sakiew i chwile pozniej wyjechali na
jeden z wielu szlakéw, ktore przecinaty teren osrodka. Jak zwykle on dosiadat Konia, a Sophia
jechata na grzbiecie Demona, ktory, jak si¢ jej zdawato, powoli, cho¢ niechetnie przyzwyczajat
sie do niej. Tracat pyskiem jej reke, a siodtany przez Luke’a zarzat z zadowoleniem; i cho¢
przyczyna mogto by¢ nowe otoczenie, wystarczyto delikatnie poruszy¢ wodzami, by nim
pokierowac.

Szlak wznosit si¢ przed nimi, kluczac migdzy drzewami, ktére miejscami rosty tak gesto,
ze Sophia watpita, by ktokolwiek tedy przejezdzat. Innym razem $ciezka otwierata si¢ na rozlegte
panoramy, jakie do tej pory podziwiata tylko na widokowkach. Przejezdzali przez porosnigte
bujna wysoka trawa zielone taki, ktore probowata sobie wyobrazi¢ latem — petne kwiatow
i motyli. Cieszyta si¢ w duchu, ze wiozyta kurtke i kowbojski kapelusz, bo biegnacy wsrod drzew
szlak byt zacieniony, a w miare jak pi¢li si¢ do gory, powietrze stawato sie coraz bardziej rzeskie.

W miejscach, gdzie $ciezka byta zbyt waska, by mogli jecha¢ obok siebie, Luke
nakazywat jej jecha¢ przodem, a sam zostawat nieco z tytu. W takich chwilach wyobrazata sobie,
ze jest osadniczka zmierzajaca na zachod, zupetnie sama posrod dziewiczego krajobrazu
siegajacego az po horyzont.

Jechali przez kilka godzin, zanim zatrzymali si¢ na positek, na polance nieopodal szczytu.
Usiedli na gtazach i jedzac, obserwowali pare jastrzebi kotujacych nad widoczng w dole doling.
Po lunchu dosiedli koni i podazali §ciezka przez kolejne trzy godziny; w miejscach, gdzie szlak
biegt nad krawedzig stromego urwiska, Sophia niemal czuta, jak grozba niebezpieczenstwa
wyostrza jej zmysty.

Wrécili do domku niespetna godzine przed zachodem stonca, wyszczotkowali konie
i nakarmili je jabtkami oraz obrokiem. Kiedy skonczyli, na niebie wisiat juz mlecznobiaty
okragty ksiezyc, a zza chmur wychynety pierwsze gwiazdy.

— Zanim cos zjemy, chciatabym sie wykapac — przyznata.

— A moge przedtem wzig¢ szybki prysznic?

— Ale musisz obieca¢, ze nie zuzyjesz catej cieptej wody.

— Obiecuje, ze si¢ pospiesze.

Zostawita Luke’a w tazience, weszta do kuchni i otworzyta lodowke. W srodku znalazta
butelke chardonnay i szesciopak piwa Sierra Nevada Pale Ale, ktore kupili w drodze do domku.
Przez chwilg zastanawiata si¢, na co wiasciwie ma ochote, az w koncu zaczeta przetrzasac
szuflady w poszukiwaniu korkociagu.

W szafce nie byto kieliszkow do wina, ale znalazta stoik. Bedzie musiat wystarczyc.
Wprawnym ruchem otworzyta butelke i nalata wina do stoika.

Delikatnie mieszajac chardonnay, poczuta si¢ jak dzieciak udajacy dorostego. Ta
prozaiczna czynnosé¢ uswiadomita jej, ze czesto tak wiasnie sie¢ czuta, nawet teraz, gdy byta juz
dorosta i niebawem miata ukonczy¢ college. Na przyktad nigdy nie musiata wynajmowac
mieszkania. Nigdy tak naprawde nie pracowata dla nikogo poza witasng rodzing. Nigdy nie
musiata ptaci¢ rachunkow za prad i cho¢ wyprowadzita si¢ daleko od domu, mieszkanie w Wake



nie przypominato prawdziwego zycia. Studia nie przypominaty prawdziwego zycia. Byty niczym
basniowy swiat, kompletnie niepodobny do tego, z ktérym przyjdzie si¢ jej zmierzy¢ juz za kilka
miesigcy. Zajecia, w przeciwienstwie do pracy, zaczynaty si¢ o dziesiatej i zwykle konczyty
okoto czternastej. Noce i weekendy prawie zawsze oznaczaty dobra zabawe, zawieranie nowych
znajomosci i przekraczanie granic. Nie miaty nic wspolnego z zyciem, ktore wiedli jej rodzice.

Mimo swietnej zabawy na studiach bywaty chwile, gdy nie mogta oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
przez ostatnie kilka lat jej zycie wstrzymywato oddech. Dopiero gdy poznata Luke’a,
uswiadomita sobie, jak niewiele nauczyta si¢ w szkole.

W przeciwienstwie do niej Luke wydawat si¢ taki dorosty. Nie byt w college’u, ale
rozumiat, jak wyglada prawdziwe zycie: ludzie, ich wzajemne relacje i praca. Kiedys byt jednym
z najlepszych ujezdzaczy bykow i Sophia nie miata watpliwosci, ze jeszcze nieraz siggnie po
trofea. Potrafit naprawi¢ kazda rzecz i sam zbudowat swoj wiasny dom. W swoim zyciu nauczyt
sie wielu rozmaitych rzeczy i nagle wydato jej si¢ nie do pomyslenia, ze w ciagu kolejnych kilku
lat ona rowniez be¢dzie musiata wiele si¢ nauczy¢, nawet jesli beda to rzeczy zupetnie niepodobne
do tych, ktore znat Luke. Kto wie, czy w ogoéle znajdzie prace w swoim zawodzie, taka, dzigki
ktorej...

Wiedziata jedynie, ze jest tu razem z Lukiem, a spedzone wspolnie chwile daja poczucie,
ze jej zycie w koncu obrato jakis kurs. To, co ich tgczyto, byto przeciez tak bardzo rzeczywiste
I rozgrywato si¢ w prawdziwym swiecie, nie w bance mydlanej, jaka byto jej studenckie zycie.
Luke byt najbardziej autentyczna osobg, jaka kiedykolwiek spotkata.

Z zamyslenia wyrwat ja jek rur, ktory towarzyszyt zakrgcaniu wody. Trzymajac w dtoni
stoik z winem, przechodzita z pokoju do pokoju. Kuchnia byta mata i funkcjonalna, z prostymi
niedrogimi szafkami. Cho¢ farba z blatu odchodzita ptatami, a dno zlewu upstrzone byto
rdzawymi kotkami, pachniato tu mleczkiem do czyszczenia i wybielaczem. Ktos niedawno
zamiott podtogi i poscierat kurze.

W niewielkim salonie byta porysowana sosnowa podtoga, éciany z cedrowych desek
i dos¢ miejsca, by pomiescic postrzepiong kraciasta kanape i dwa bujane fotele. W oknie wisiaty
niebieskie zastony, a w kacie stata lampa. Sophia przecieta pokoj, by ja zapali¢, jednak okazato
sie, ze nie daje wiecej $wiatta niz zarowka w kuchennym zyrandolu. Ttumaczyto to obecnosé¢
swiec i zapatek na stoliku. Na potce, naprzeciw okien, staty ksigzki, ktore — jak przypuszczata —
pozostawili tu inni goscie, przynety towieckie — kaczki — i wypchana wiewiorka. Maty telewizor
z anteng przywodzaca na mysl krolicze uszy stat na srodku potki i cho¢ nie probowata go
wiaczyé¢, watpita, by odbierat wiecej niz dwa kanaty.

Znowu ustyszata szum wody, a zaraz potem drzwi do tazienki otworzyty si¢ ze
skrzypnigciem i do pokoju wszedt Luke, czysty, pachnacy, w dzinsach, biatej koszuli
z kotnierzykiem przypinanym na dwa guziki i podwinietymi rekawami. Byt bosy i potargany,
jakby zamiast grzebienia uzyt palcow. Stojac w drugim koncu pokoju, zauwazyta matg biatg
blizne na jego policzku, ktora dotad nie rzucita jej si¢ w oczy.

— Lazienka jest twoja — oznajmit. — Puscitem wodg¢ do wanny.

— Dzigkuje — odparta. Mijajac go, musneta ustami jego policzek. — Wyjde za jakies pot
godziny.

— Nie spiesz sie. | tak musze przygotowac kolacje.

— Kolejna specjalnos¢ szefa kuchni?! — zawotata z sypialni, gdzie zostawita swojg torbe
podrézng.

— Mnie smakuje.

— A innym?

— Dobre pytanie. Mysle, ze wkrotce sie przekonamy.



Tak jak obiecat, woda powoli wypetniata wanne. Byla cieplejsza, niz si¢ spodziewata.
Odkrecita drugi kurek, zeby zmniejszy¢ temperature, zatujac, ze nie wzigta ze sobg ptynu do
kapieli albo zapachowej oliwki dla niemowlat.

Rozebrata sie, swiadoma uporczywego bolu w nogach i krzyzu. Miata nadzieje, ze jutro
nie bedzie zbyt obolata, zeby chodzi¢. Siegneta po stoik z winem i wslizgneta si¢ do wanny.
Mimo skromnych warunkéw poczuta si¢ wyjatkowo.

Na karniszu, na ktérym wisiata zastona oddzielajagca wanne od reszty tazienki, dostrzegta
wilgotny recznik Luke’a. Swiadomos¢, ze ledwie chwile temu byt tu zupetnie nagi, sprawita, ze
poczuta w podbrzuszu przyjemne mrowienie.

Wiedziata, co moze wydarzy¢ si¢ w ten weekend. Po raz pierwszy nie pozegnaja Si¢ przy
samochodzie; dzis wieczorem nie wroci do kampusu. Jednak przebywanie w towarzystwie
Luke’a byto takie naturalne. Miata poczucie, ze postepuje wiasciwie, nawet jesli musiata przed
sobg przyznac¢, ze w tej kwestii nie ma zbyt duzego doswiadczenia. Brian byt pierwszym
i jedynym facetem, z ktorym do tej pory spata. Zrobili to w noc bozonarodzeniowej zabawy,
spotykali si¢ juz od przeszto dwoch miesigey. Nie miata pojecia, ze wydarzy si¢ to akurat wtedy,
ale jak wszyscy swietnie sie bawita i moze wypita troche za duzo. Kiedy odprowadzit ja do
pokoju, wyladowali w t6zku. Brian byt natarczywy, Sophii krecito si¢ w gtowie i skonczyto sie
tak, jak sie skonczyto. Rano, kiedy doszta do siebie, nie bardzo wiedziata, co o tym mysle¢. Brian
nie utatwiat jej sprawy — jak przez mgtg pamictata, ze poprzedniego wieczoru umawiat si¢
z przyjaciotmi na poranng popijawe w jednym z pokoi. Walczac z koszmarnym bolem gtowy,
powlokia si¢ do tazienki. Gdy stata pod prysznicem, prébowata uporzadkowac mysli. Teraz,
kiedy w koncu miata to za sobg, odetchneta z ulga — jak wszyscy zastanawiala sie, jak to bedzie —
I cieszyla sig, ze zrobita to z Brianem, w 16zku, a nie na tylnym siedzeniu samochodu czy
w innym, réwnie niefortunnym miejscu. Z drugiej strony, nie wiedzie¢ czemu, byto jej smutno.
Wyobrazata sobie, co powiedziataby na to jej mama — czy, Boze bron, ojciec — i, prawdg moéwiac,
sama spodziewata si¢, ze wszystko to bedzie jakies takie... inne. Bardziej donioste.
Romantyczne. Godne zapamigtania. Tak naprawdg jedyne, czego chciata w tamtej chwili, to jak
najszybciej wroci¢ do kampusu.

Po wszystkim Brian zachowywat si¢ jak wigkszos¢ facetow. Za kazdym razem, gdy
zostawali sami, chciat czegos wiecej i przez chwile ona chyba tez tego chciata. Sek w tym, ze po
jakims czasie zaczeta odnosi¢ wrazenie, ze tylko na tym mu zalezy, i mysl ta nie dawata jej
spokoju, nawet jeszcze zanim zaczat ja zdradzacé.

| oto znowu miata spgdzi¢ noc z megzczyzng, pierwszy raz, odkad rozstata si¢ z Brianem.
Zastanawiala sie, dlaczego nie jest zdenerwowana, dlaczego czuje sie tak dziwnie spokojna.
Namyadlita myjke i musneta nig skorg, ciekawa, co Luke robi w kuchni. Interesowato ja, czy
mysli o niej, zanurzonej w kapieli, czy wyobraza sobie, jak wyglada bez ubrania, i znowu
poczuta w podbrzuszu znajome mrowienie.

Nagle uswiadomita sobie, ze chce tego. Chciata zakocha¢ sie¢ w kims, komu mogta ufac.
A Luke’owi ufata. Nigdy nie nalegat, by zrobita cos, na co nie miata ochoty, i zawsze
zachowywat sie jak dzentelmen. Im dtuzej sie znali, tym gtebszego nabierata przekonania, ze jest
najseksowniejszym mezczyzng na swiecie. Jaki inny facet pracowat tak cigzko? Ktory potrafit ja
tak rozsmieszyc¢? Ktory byt rownie madry, czarujacy, samodzielny i czuty? | ktory wziatby ja na
konna przejazdzke w jedno z najpigkniejszych miejsc na ziemi?

Lezac w wannie i popijajac wino, po raz pierwszy poczuta si¢ bardziej dorosta, niz
naprawde byta. Rozgrzana i zrelaksowana dopita chardonnay, a gdy woda zaczeta stygna¢,
wyszta z wanny i wytarta si¢ recznikiem. Przez chwilg szperata w torbie, chcac wiozy¢ dzinsy,
jednak uswiadomita sobie, ze zawsze miata je na sobie, kiedy si¢ spotykali. Zmienita wiec zdanie



I wyjeta z torby spodnice i obcista bluzke. Utozyta wiosy, dzigkujac losowi, ze pamigtata

o lokéwece i suszarce. Nastepnie przyszta kolej na makijaz; pociagneta rzesy tuszem i natozyta
odrobing wigcej cienia niz zwykle, kilkukrotnie przecierajac zaparowane lustro. Catosci
dopetnity ztote kolczyki obrecze, ktore w ubiegtym roku dostata od mamy pod choinke. Kiedy
byta gotowa, po raz ostatni przejrzata si¢ w lustrze, wzieta gighoki wdech, siggneta po pusty stoik
I wyszta z tazienki. Luke stat w kuchni i odwrocony do niej plecami mieszat cos w garnku. Na
blacie obok staty pudetko krakersow i butelka piwa. Sophia patrzyta, jak si¢ga po nig i pociaga
duzy tyk.

Nie styszat, jak wychodzita z tazienki, wigc przez chwile przygladata mu si¢, podziwiajac
obciste dzinsy i ptynne, leniwe ruchy. Najciszej jak mogta, podeszta do stotu i zapalita swieczki.
Cofneta sie, podziwiajac efekt, i zadowolona wytaczyta lampe. W pomieszczeniu zapanowat
przyjemny potmrok, a roztanczone ptomienie swiec podkreslity intymng atmosferg.

Luke najwyrazniej zauwazyt zmiane w oswietleniu, bo obejrzat si¢ przez ramie.

— O, hej — rzucit, kiedy weszta do kuchni. — Nie wiedziatem, ze juz skonczytas... —
Zawiesit gtos, kiedy wyszta z cienia wprost w zotte kuchenne swiatto. Przez chwilg upajat sig¢ jej
widokiem, wyczytujac z jej oczu nadziej¢ i pozadanie. — Sophia. — Wyszeptat jej imig tak cicho,
ze ledwie go ustyszata.

W jego gtosie byto wszystko to, czego nie potrafit wyrazi¢ stowami; w tamtej chwili
wiedziata juz, ze jest w niej naprawde zakochany. | moze byto to ztudzenie, ale poczuta, ze tak
juz zostanie, bez wzgle¢du na to, co sie wydarzy, i niezaleznie od tego, co bedzie musiat
poswigcic.

— Przepraszam, ze tak si¢ na ciebie gapie — rzucit zmieszany. — Po prostu wygladasz tak
pigknie...

Usmiechnela sie i podeszta blizej, a kiedy sie pochylit, by ja pocatowaé, wiedziata, ze
nawet jesli wczesniej nie byta w nim zakochana, teraz si¢ to zmienito.

Pocatunek wywotat w niej niepokdj i wyczuwala, ze Luke czuje podobnie. Odwrocit sie,
zmniejszyt ptomien na kuchence i siegnat po butelke z piwem, ktora — jak sie okazato — byta juz
pusta. Odstawit jg obok zlewu i ruszyt do lodowki po kolejna, kiedy zauwazyt stoik, ktory
trzymata w rekach.

— Chcesz jeszcze wina? — spytat.

Pokiwata gtowa, jakby bala sie, ze gtos ja zawiedzie, i podata mu naczynie. Gdy ich palce
si¢ zetknety, poczuta w dtoni przyjemne mrowienie. Luke wyciagnat korek i wlat do stoika
troche wina.

— Jak chcesz, mozemy cos zjes¢ — oznajmit, wregczajac jej stoik i z powrotem korkujac
butelke. — Ale jedzenie bedzie lepsze, jak postoi na wolnym ogniu jeszcze przez jakies pot
godziny. Jesli jestes gtodna, pokroitem troche sera.

— Brzmi $wietnie — odparta. — Usigdzmy na kanapie.

Wstawit wino do lodoéwki, wyciagnat kolejna butelke piwa i wziat talerz z serem. Potozyt
na nim winogrona i w drodze na kanape siegnat po pudetko krakersow.

Postawit talerz na stoliku i z butelka w dtoni usiadt obok Sophii. Wyprostowat reke, tak
by mogta oprzec¢ si¢ plecami o jego piers. Chwile pozniej objat ja w pasie, a ona przykryta jego
dton swoja. Czuta, jak przy kazdym oddechu jego piers unosi si¢ i opada.

— Tak tu cicho — zauwazyta, kiedy odstawit butelke na skraj stotu i objat jg drugim
ramieniem. — Na dworze tez nic nie stychac.

— Pewnie niedtugo ustyszysz konie — odpart. — Nie nalezg do najcichszych zwierzat,

a zagroda jest tuz za oknem sypialni. Bywa tez, ze szopy zakradaja si¢ na ganek i zrzucaja rézne



rzeczy.

— Dlaczego przestates tu przyjezdzac? — spytata. — Z powodu taty?

Kiedy zaczat moéwic, gtos miat zgaszony.

— Po $mierci taty wiele sie¢ zmienito. Mama zostata sama, a ja bez przerwy podrozowatem.
Kiedy bytem w domu, miatem wrazenie, ze oddalilismy si¢ od siebie... ale to pewnie tylko
wymowka. Dla mojej mamy to byto ich miejsce. Ja spedzatem tyle czasu na dworze, biegajac,
jezdzac konno, ptywajac i bawiac si¢ z rowiesnikami, ze po kolacji dostownie padatem z nog.
Rodzice mieli wiec domek tylko dla siebie. P6zniej, kiedy poszedtem do liceum, czasami
przyjezdzali tu sami... ale teraz mama nie chce nawet o tym stysze¢. Prositem ja, ale tylko kreci
gtowa. Mysle, ze chce zapamietac to miejsce takie, jakie byto kiedys, kiedy zyt tata.

Sophia upita kolejny tyk wina.

— Woczesniej myslatam o tym, jak wiele przeszedtes. To troche tak, jakbys przezyt juz cate
zycie.

— Miejmy nadzieje, ze nie — odpart. — Nie chce, zebys myslata, ze taki ze mnie staruch.

Usmiechnela sie swiadoma ich bliskosci, starajac si¢ nie mysle¢ o tym, co moze wydarzy¢
Sie pozniej.

— Pamigtasz tamten wieczor, kiedy si¢ poznalismy? Gdy zaczelismy rozmawiac i zabrates
mnie na spacer, zeby pokaza¢ mi byki?

— Pewnie, ze pamigtam.

— Pomyslates wtedy, ze tak to sie skonczy? Ze zabierzesz mnie tutaj?

Siggnat po piwo, pociagnat solidny tyk i postawit butelke na kanapie, tuz obok Sophii.
Przez moment czuta na udzie przyjemny chtéd.

— Wtedy bytem zaskoczony, ze w ogoéle ze mng rozmawiasz.

— Niby czemu?

Pocatowat ja w czubek gtowy.

— Naprawde musisz pytac¢? Jestes idealna.

— Wocale nie — oburzyta si¢. — Daleko mi do ideatu. — Zamieszata winem w stoiku. —
Zapytaj Briana.

—To, co si¢ z nim stato, nie ma nic wspélnego z toba.

— Moze nie — odparta. — Ale...

Luke milczat, pozwalajac, by doktadnie przemyslata to, co chce powiedzie¢. Odwrocita
sie | spojrzata mu prosto w oczy.

— Pamigtasz, jak powiedziatam ci, ze ubiegtej wiosny bytam zupelnie zdotowana? | ze
strasznie schudtam, bo nie mogtam jes¢?

— Pamigtam.

— To wszystko prawda. Ale nie powiedziatam ci, ze byt czas, kiedy myslatam
0 samobojstwie. Nie chodzi o to, ze naprawdg probowatam si¢ zabi¢, ale o to, ze chodzito mi to
po gtowie. Mysl, ktorej si¢ uczepitam, zeby poczuc si¢ lepiej. Budzitam si¢ i nic mnie nie
obchodzito; nie mogtam jes¢ i wtedy myslatam sobie, ze jest tylko jeden sposob, zeby to
wszystko zakonczy¢. Juz wtedy wiedziatam, ze to szalenstwo, i, tak jak méwitam, nie wierzytam,
ze mogtabym to zrobi¢. Ale swiadomosé, ze jest taka mozliwosé, sprawiata, ze czutam sig,
jakbym nadal panowata nad wiasnym zyciem. A byt taki czas, ze niczego bardziej nie pragnetam.
Chciatam tylko wierzy¢, ze mam nad wszystkim kontrole. Krok po kroku wzigtam sie w gars¢.
Dlatego gdy Brian znowu mnie zdradzit, odesztam. — Zamkneta oczy, a wspomnienia tamtych
dni przemknety po jej twarzy niczym mroczne cienie. — Pewnie myslisz, ze zapraszajac mnie tu,
popetnites btad.

— Wcale nie — odpart.



— Nawet jesli jestem szalona?

— Nie jestes szalona. Sama powiedziatas, ze tak naprawde nie wierzytas, ze mogtabys to
zrobic¢.

— W takim razie po co uczepitam si¢ tej mysli? Po co w ogole o tym myslatam?

— Wciaz o tym myslisz?

— Wecale — odparta. — Od ubiegtej wiosny ani razu nie przyszto mi to do gtowy.

— Wobec tego nie masz czym si¢ martwic. Nie jestes pierwszg osoba, ktora o tym myslata.
To, ze 0 czyms$ myslisz, wcale nie znaczy, ze to rozwazasz, a tym bardziej, ze to zrobisz.

Przez chwilg zastanawiata si¢ nad jego stowami i probowata zrozumie¢, co wiasciwie
chciat jej powiedzie¢.

— Jestes w tym wszystkim zbyt logiczny.

— Pewnie dlatego, ze nie mam poje¢cia, 0 czym moéwie.

Scisneta go za ramie.

— Nikt o tym nie wie. Ani moja mama, ani tata. Nawet Marcia.

— Nie martw si¢, nikomu nie powiem — obiecat. — Ale jesli znowu najda cig takie mysli,
moze porozmawiasz o tym z kim$é madrzejszym ode mnie. Kims, kto bedzie wiedziat, co ci
powiedzie¢, i pomoze ci wyjs¢ z tarapatow.

— Mam taki zamiar. Ale wierze, ze to Si¢ wigcej nie powtorzy.

Siedzieli w milczeniu, tulac si¢ do siebie.

— | tak mysle, ze jestes idealna — orzekt, na co odpowiedziata usmiechem.

— Pochlebca z ciebie. — Przechylita gtowg i pocatowata go w policzek. — Moge ci¢ 0 co$
zapytac?

— Pytaj, 0 co chcesz.

— Powiedziates, ze twoja mama chce powigkszy¢ stado, a kiedy zapytatam dlaczego,
odpartes, ze nie ma wyboru. Co miates na mysli?

Przez chwilg wodzit palcem po wewnetrznej stronie jej dtoni.

— To dtuga historia.

— Kolejna? W takim razie odpowiedz mi, czy ma cos wspolnego z Zakapiorem.

Poczuta, ze mimowolnie napiat migsnie.

— Dlaczego tak myslisz?

— Powiedzmy, ze mam przeczucie — odparta. — Nie dokonczytes tamtej historii, wiec
zaktadam, Zze cos je taczy. — Zawahata sie. — Mam racje, prawda?

Wziat gigboki oddech i powoli wypuscit powietrze.

— Myslatem, ze go znam — zaczat Luke — i na poczatku rzeczywiscie tak byto. Ale
w koncu popetnitem btad. Pochylitem si¢ zbyt nisko, a on szarpnat tbem i stracitem przytomnosc.
Kiedy spadtem, Zakapior jeszcze przez jakis czas wlokt mnie po arenie. Miatem zwichnigty bark,
ale nie to byto najgorsze. — Podrapat si¢ po brodzie. Kiedy znéw si¢ odezwat, gtos miat
stanowczy, cho¢ dziwnie chtodny. — Kiedy lezatem na ziemi, zawrdécit i natart na mnie. Byto
naprawde zle. Wyladowatem na oddziale intensywnej terapii. Lekarze wykonali kawat dobrej
roboty, no i wyglada na to, ze miatem szczgscie. Dochodzitem do siebie znacznie szybciej, niz si¢
spodziewali. Mimo to musiatem zosta¢ w szpitalu. Pozniej czekata mnie wielomiesigczna
rehabilitacja. Moja mama...

Urwat i cho¢ starat si¢ nie okazywaé¢ emocji, Sophia czuta, ze serce bije jej mocniej, kiedy
wyobraza sobie, przez co przeszedt.

— Moja mama... zrobita to, co w tej sytuacji zrobitaby kazda matka. Zadbata o to, zebym
miat najlepsza opieke. Niestety, nie miatem ubezpieczenia zdrowotnego. Ujezdzacze bykow nie
maja ubezpieczenia ze wzgledu na ryzyko zawodowe. Przynajmniej wtedy tak byto. Pieniagdze



z udziatu w zawodach wystarczyty, zeby pokry¢ cz¢s¢ wydatkow, ale pobyt w szpitalu kosztowat
znacznie wiecej. Wiec mama obcigzyta ranczo hipoteka.

Zamilkt i przez chwilg miata wrazenie, ze przybyto mu lat.

— Warunki kredytu nie byty dogodne, a latem stopy procentowe ulegng zmianie. Dochody
z rancza nie wystarczaja na sptate kredytu. Juz teraz cigzko nam sptacac kolejne raty. Przez
ostatni rok robilismy, co w naszej mocy, zeby wycisng¢ z niego jak najwigcej pienigdzy, ale nic
to nie dato. Nadal jestesmy zadtuzeni po uszy.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze bedziemy zmuszeni sprzedac¢ gospodarstwo. Albo bank potozy na nim
tape. Moja mama nie zna innego zycia. Zbudowata to ranczo i spedzita na nim cate swoje
zycie... — Odetchnat gtgboko, zanim podjat na nowo. — Ma pigcdziesiat piec lat. Dokad miataby
pojs¢? Co miataby robic¢? Ja jestem mtody. Moge pojs¢ gdziekolwiek. A ona, jesli straci dorobek
catego zycia? Przeze mnie? Nie moge jej tego zrobi¢. Po prostu nie moge.

— Dlatego znowu zaczates jezdzi¢ — zgadia.

— Tak — przyznat. — Pienigdze z zawodow wystarcza na pokrycie kilku rat; za pare lat
moze uda mi si¢ splaci¢ czes¢ kredytu i zadtuzenie sie zmniejszy.

Sophia podciagneta kolana pod brode.

— W takim razie dlaczego nie chce, zebys jezdzit?

Wydawato sie, ze Luke ostroznie dobiera stowa.

— Nie chce, zeby znowu cos mi sie stato. Ale jaki mam wybor? Nie chee juz jezdzi¢... to
juz nie to samo. Ale nie wiem, co innego mogtbym robi¢. W najlepszym wypadku pociagniemy
tak do czerwca, moze lipca. Potem. ..

Poczucie winy i cierpienie, jakie pojawity si¢ na jego twarzy, sprawity, ze cos scisneto ja
za serce.

— Moze znajdziecie pastwisko, ktorego potrzebujecie.

— Moze — odpart, cho¢, sadzac po jego tonie, szczerze w to watpit. — Tak wiasnie wyglada
sytuacja na ranczu. Wcale nie jest tak kolorowo, jak mogtoby si¢ wydawac. To jeden z powodow,
dla ktérych chciatem cie tu zabraé. Przyjazd tu oznaczat, ze nie bede musiat o tym mysleé. Ze nie
bede musiat si¢ martwi¢. Odkad tu jestem, mysle wytacznie o tobie i o tym, jak bardzo sie cieszg,
ze jestes tu ze mna.

Na zewnatrz kon zarzat przeciagle. W pokoju zrobito si¢ chtodniej. Zimne gorskie
powietrze wdzierato si¢ do srodka przez okna i $ciany.

— Chyba powinienem zajrze¢ do kuchni — rzucit. — Sprawdzi¢, czy kolacja si¢ nie
przypala.

Sophia niechetnie si¢ wyprostowata, robigc mu przejscie migdzy kanapa i stolikiem.
Gnebigce go poczucie winy, ze narazit ranczo na szwank, byto tak szczere i oczywiste, ze ona
rowniez wstata. Chciata, by wiedziat, ze bedzie przy nim, zeby go pociesza¢, nie dlatego, ze tego
od niej oczekiwal, ale dlatego, ze sama tego chce. Jej mitos¢ do niego wszystko zmienita
i chciata, by on takze to poczut.

Mieszat chilli con carne, gdy podeszta do niego i objeta go w pasie. Czujac jej dotyk,
wyprostowat sie, a ona uscisneta go delikatnie i chwilg pozniej zwolnita uscisk. Odwroécit sig
I przyciagnat ja blizej. Przylgneli do siebie, a ona wtulita si¢ w niego i przez jakis czas stali tak
w milczeniu.

Byt dla niej taki dobry. Opierajac gtowe na piersi Luke’a, czuta bicie jego serca i styszata
tagodny rytm oddechu. Ukryta twarz w zagtebieniu jego szyi i wdychajac zapach ciata Luke’a,
poczuta, ze budzi si¢ w niej pragnienie, jakiego nigdy dotad nie poznata. Powoli zaczeta catowac
jego szyje, stuchajac przyspieszonego oddechu.



— Kocham cig, Sophio — szepnat.

— Ja tez ci¢ kocham, Luke — odparta szeptem, gdy zblizyt twarz do jej twarzy. Kiedy
zaczeli si¢ catowa¢, do gtowy przyszto jej wytacznie to, ze powinno tak by¢ zawsze. Z poczatku
niesmiate pocatunki staty sie coraz bardziej namigtne, a kiedy podniosta wzrok, wiedziata juz,
czego chce. Pragneta go tak, jak nigdy nikogo nie pragneta, i po kolejnym pocatunku siegneta za
jego plecy, zeby wytgczy¢ palnik. Nie odrywajac wzroku od jego twarzy, wzieta go za reke
I powoli poprowadzita do sypialni.
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Kolejny wieczér, a ja nadal tu tkwie. Otulony ciszg, pogrzebany wsrod biatego mrozu
zimy i niezdolny, zeby sie poruszy¢.

Przetrwatem w tym wigzieniu ponad dobe. Dla kogos w moim wieku fakt, ze znalazt si¢
w takim potozeniu i nadal zyje, powinien by¢ okazjg do swigtowania. Ale czuje, ze trace sity.
Tylko bal i pragnienie wydaja si¢ realne. Ciato odmawia mi postuszenstwa i jedyne, co moge
zrobi¢, to mie¢ otwarte oczy. Wiem, ze niebawem powieki znowu mi opadna, i co$ mi mowi, ze
nie wiadomo, czy kiedys jeszcze si¢ otworzg. Spogladam na Ruth, zachodzac w gtowe, dlaczego
sie nie odzywa. Nie patrzy na mnie. Widzg tylko jej profil. Z kazdym mrugnieciem oka wydaje
si¢ inna. Jest mtoda, stara i znowu mtoda i nurtuje mnie, o czym mysli, kiedy tak si¢ zmienia.

Cho¢ kocham ja nad zycie, musze przyzna¢, ze zawsze stanowita dla mnie swoistg
zagadke. Rankiem, gdy siadalismy przy kuchennym stole, zeby zjes¢ sniadanie, widziatem, jak
patrzy przez okno. W tamtych chwilach wygladata doktadnie tak jak teraz, a moje oczy podazaty
za jej wzrokiem. SiedzieliSmy w milczeniu, obserwujac ptaki przeskakujace z gatezi na gataz,
albo podziwialismy chmury, ktore z czasem zaczynaty nabiera¢ realistycznych ksztattow.
Czasami przygladatem si¢ Ruth, probujac odgadnac jej mysli, ale ona tylko si¢ usmiechata,
zadowolona, ze pozostaty one tajemnica.

Lubitem to w niej. Lubitem tajemniczos¢, ktora wnosita do mojego zycia. Sporadyczne
chwile ciszy, w ktorej oboje potrafilismy sie odnalez¢. Byta to namigtna cisza, ktora ma swoj
poczatek w pocieszeniu i pragnieniu. Czgsto zastanawiatem sie, czy to cos wyjatkowego, co
przydarza si¢ wykgcznie nam, czy inne pary tez tak maja. Bytoby mi smutno, gdybym dowiedziat
sie, ze jestesmy jedyni, ale zyje na tym $swiecie wystarczajaco dtugo, by rozumie¢, ze to, co
potaczyto mnie i Ruth, byto wyjatkowym btogostawienstwem.

Ona nadal si¢ nie odzywa. Moze takze wrocita wspomnieniami do naszych wspolnych
dni.

Kiedy podréz poslubna dobiegta konca i wrécilismy do domu, zaczelismy budowac
wspalne zycie. Do tego czasu rodzice Ruth przeprowadzili si¢ do Durham, wigc zamieszkalismy
w domu moich rodzicow i zaczelismy rozgladac sie za wiasnym gniazdkiem. Cho¢ w Greensboro
nowe dzielnice wyrastaty jak grzyby po deszczu, my szukalismy domu z charakterem. Przez
wigkszos¢ czasu ogladalismy domy w zabytkowej dzielnicy i wiasnie tam znalezlismy taki
w stylu krolowej Anny, wybudowany w 1886 roku, z dwuspadowym dachem, okragta wiezyczka
i werandami z przodu i z tytu. Najpierw pomyslatem, ze dom jest za duzy i nigdy nie
zagospodarujemy takiej przestrzeni. Do tego byt w optakanym stanie i rozpaczliwie wymagat
remontu. Jednak Ruth pokochata ten dom, a ja kochatem ja, wiec gdy powiedziata, ze decyzje
pozostawia mnie, juz nastepnego dnia po potudniu ztozytem oferte kupna.

Kiedy sfinalizowalismy umoweg z bankiem — miesigc pozniej juz tam mieszkalismy — ja
wrocitem do pracy w sklepie, a Ruth rzucita si¢ w wir nauczania. Przyznaje, ze batem si¢ 0 nia.
Do wiejskiej szkoty, w ktorej ja zatrudniono, chodzity gtownie dzieci wychowujace sie na
farmach. Przeszto potowa z nich mieszkata w domach bez kanalizacji i wiele codziennie miato na
sobie te same ubrania. Dwoje pojawito si¢ pierwszego dnia w szkole boso. Tylko garstka byta
zainteresowana nauka, a czes¢ w ogole nie umiata czytac i pisa¢. Byt to rodzaj ubostwa, z jakim
Ruth nigdy dotad si¢ nie zetkneta; i nie chodzito nawet o brak pieniedzy, ale o zupeiny brak
marzen. Nigdy nie widziatem Ruth tak udreczonej, jak w pierwszych miesigcach nauczania, i juz



nigdy wigcej nie miatem jej takiej zobaczy¢. Nauczyciel potrzebuje czasu, zeby stworzy¢ wiasny
plan zaje¢¢ i poczuc si¢ dobrze nawet w najlepszej szkole. Czesto widziatem, jak Ruth pracuje do
pozna w nocy przy naszym kuchennym stole, wymyslajac coraz to nowe sposoby, by obudzi¢

w swoich uczniach ciekawos¢.

Jednak sadzac po tym, jak umgczona byta w trakcie pierwszego semestru, praca z takimi
dzie¢mi, nawet bardziej niz kolekcja dziet sztuki, ktorg w koncu zgromadzilismy, byta nie tylko
jej powotaniem, ale tez prawdziwa pasja. Przystapita do pracy w petni zdeterminowana. Chciala,
by jej uczniowie si¢ uczyli, ale przede wszystkim pragneta, by cenili edukacje tak jak ona.
Wyzwanie, jakim byta praca z dzie¢mi tak okrutnie skrzywdzonymi przez los, jeszcze bardziej
podsycato jej entuzjazm. Przy kolacji opowiadata mi o uczniach i swoich matych zwycigstwach,
dzigki ktorym przez kilka dni usmiech nie schodzit jej z twarzy. ,,Ira — mawiata, zanim w koncu
przechodzita do sedna sprawy — jeden z moich uczniow odniést dzis swoje pierwsze mate
zwycigstwo”. Opowiadata z duma, ze ktores z dzieci pozyczyto otowek swojemu koledze, ze jej
uczniowie pisali coraz staranniej i coraz bardziej czytelnie albo ze ktorys z uczniow pochwalit sie
jej, ze sam przeczytat ksigzke. Poza tym dbata o nich. Potrafita zauwazy¢, gdy ktores z dzieci jest
smutne, i rozmawiata z nim jak matka; kiedy dowiedziata si¢, ze niektorzy z jej uczniow sa zbyt
biedni, by przynosi¢ do szkoty drugie $niadanie, zacze¢ta bra¢ do pracy dodatkowe kanapki.
Troche to trwato, ale w koncu dzieci zaczety reagowac na jej starania, tak jak sadzonki kwiatow
reaguja na stonce i wodg.

Martwita sie, czy jg zaakceptuja. Poniewaz byta zydowka, a wiekszosé uczniow
pochodzita z rodzin katolickich, poniewaz przyjechata z Wiednia i moéwita z niemieckim
akcentem, nie wiedziata, czy nie potraktuja jej jak obcej. Nigdy mi tego nie powiedziata, ale
przekonatem si¢ 0 tym pewnego grudniowego dnia, kiedy wieczorem zastatem ja, jak szlochajac,
siedziata przy kuchennym stole. Oczy miata opuchniete, a w jej spojrzeniu byto cos dzikiego, co
mnie przerazito. Wyobrazitem sobie, ze cos strasznego przydarzyto si¢ jej rodzicom albo ze
przytrafit jej si¢ jakis wypadek. Dopiero po chwili zauwazytem, ze stot jest zastany rozmaitymi
recznie zrobionymi przedmiotami. Wyjasnita mi, ze jej uczniowie — wszyscy, co do jednego —
przyniesli jej prezenty z okazji Chanuki. Nie wiedziata, jak do tego doszto; nie wspominata im
0 Swigcie, bo byta pewna, ze zadne z dzieci nie rozumiato jego znaczenia. Dopiero pozniej
powiedziata mi, ze styszata, jak jeden uczen ttumaczyt drugiemu, ze ,,Chanuka to $wieto,

w czasie ktorego zydzi celebruja narodziny Jezusa”. Ale prawda byta mniej istotna od tego, co
zrobity dzieci. Wigkszos¢ prezentow nie przedstawiata zadnej wartosci — byty to pomalowane
kamienie, wykonane recznie laurki, bransoletka z muszelek — ale stworzono je z mitosci i mysle,
ze od tamtej pory Ruth zaczeta traktowa¢ Greensboro w Karolinie Potnocnej jak swoj dom.

Mimo rozlicznych obowigzkéw Ruth stopniowo udato nam si¢ umeblowaé nasz nowy
dom. Podczas tego pierwszego roku czesto w weekendy chodzilismy po sklepach, polujac na
antyki. Ruth nie dos¢, ze miata nosa do dziet sztuki, to potrafita tez wybra¢ meble, ktore
sprawity, ze nasz dom stat si¢ nie tylko wyjatkowo pigkny, ale takze przytulny.

Latem nastepnego roku rozpoczelismy remont. Dom potrzebowat nowego dachu,

a kuchnia i fazienki, cho¢ nadawaty sie do uzytku, nie podobaty sie Ruth. Trzeba byto
wycyklinowa¢ podtogi, a wigkszos¢ okien nadawata si¢ jedynie do wymiany. Kupujac dom,
postanowilismy zaczeka¢ z remontem do lata, kiedy Ruth bedzie miata czas, by nadzorowac
robotnikow.

Ulzyto mi, gdy zgodzita si¢ wzia¢ na siebie ten obowiazek. Moi rodzice coraz rzadziej
bywali w sklepie, ktory zwiekszyt obroty w roku, gdy Ruth zaczeta uczy¢ w szkole. Tak jak moj
ojciec w czasie wojny, teraz i ja wydzierzawitem teren przylegty do sklepu, powigkszytem go



i zatrudnitem trzech nowych pracownikéw. Lecz nawet wtedy nie nadgzatem ze wszystkim i,
podobnie jak Ruth, czesto pracowatem do p6znej nocy.

Remont domu przeciagnat si¢ w czasie, kosztowat wiecej, niz si¢ spodziewalismy, i nie
ulega watpliwosci, ze byt duzo bardziej meczacy, niz moglismy sobie wyobrazié¢. Byt koniec
lipca 1947 roku, gdy ostatni robotnik zapakowat do samochodu swoje narzedzia. Jednak zmiany
— niektore subtelne, inne bardziej spektakularne — sprawity, ze nasz dom w koncu wygladat tak,
jak sobie wymarzylismy; az strach pomysle¢, ze przezytem w nim szesc¢dziesiat piec lat.

W przeciwienstwie do mnie dom trzyma sie zadziwiajaco dobrze. Woda ptynie w rurach wartkim
strumieniem, szafki otwieraja si¢ z tatwoscia, a podtogi sa rowne jak stot bilardowy. Tymczasem
ja nie potrafie przejs¢ z pokoju do pokoju bez pomocy balkonika. Przeszkadza mi tylko to, ze
dom peten jest przeciaggow, choc¢ z drugiej strony od tak dawna marzng, ze zapomniatem juz, jak
to jest, gdy cztowiek sie rozgrzeje. Moim zdaniem nasz dom wcigz jest peten mitosci i w tym
punkcie mojego zycia, w ktorym si¢ znajduje, nie smiatbym prosi¢ o nic wigcej.

— Masz racje, bez watpienia jest peten mitosci — parska Ruth. — Mam na mysli dom.

Wyczuwam w jej gtosie dezaprobate i zerkam na nig katem oka.

— Podoba mi sie taki, jaki jest.

— Jest niebezpieczny.

— Wocale nie.

— Nie? A jesli wybuchnie pozar? Jak si¢ stamtad wydostaniesz?

— Gdyby wybucht pozar, nie umiatbym wydosta¢ sie na zewnatrz, nawet gdyby dom stat
pusty.

— Szukasz wymowki.

— Jestem stary. Mam prawo by¢ zniedotgzniaty.

— Nie jestes zniedotezniaty, tylko uparty.

— Lubi¢ pamigtac. To zasadnicza roznica.

— Nic dobrego ci z tego nie przyjdzie. Wspomnienia sprawiaja, ze bywasz smutny.

— Moze — méwig, patrzac na nig. — Ale to wszystko, co mi pozostato.

Oczywiscie Ruth ma racjg, méwiac o wspomnieniach. Ale ma réwniez racje w kwestii
domu. Jest zagracony, nie rupieciami, ale dzietami sztuki, ktore udato nam si¢ zgromadzié. Przez
lata trzymalismy obrazy w klimatyzowanych magazynach, ktore co miesiagc optacatem. To byt
pomyst Ruth — zawsze bata si¢ pozaru — ale kiedy odeszta, wynajatem dwaoch robotnikow, ktorzy
przywiezli wszystko z powrotem do domu. Teraz kazda sciana przywodzi na mysl barwny
kalejdoskop, a obrazy wypetniaja cztery z pigciu sypialni. Od lat nie uzywam salonu ani jadalni,
bo zgromadzone tam obrazy zajmuja kazdy skrawek wolnej powierzchni. Cho¢ setki z nich
zostaty oprawione, wigkszos¢ nigdy nie doczekata si¢ ram. Te przedzielitem specjalnym
papierem i zamknatem w d¢bowych skrzyniach, z ktérych kazda opatrzona jest etykietka
z rokiem, w ktorym miejscowy stolarz wykonat ja na moje zamowienie. Przyznaje¢, ze dom
wydaje si¢ zagracony, a niektérzy moga odczuwac¢ w nim klaustrofobig. Dziennikarka, ktora do
mnie przyszta, chodzita od pokoju do pokoju z otwartymi ustami. Za to jest w nim czysto. Firma
sprzatajaca dwa razy w tygodniu przysyta do mnie panig utrzymujaca pokoje, z ktorych
korzystam, w nienagannym porzadku i cho¢ nieliczne z tych kobiet méwity po angielsku, wiem,
ze Ruth bytaby zadowolona, ze je zatrudnitem. Nienawidzita kurzu i bataganu.

Panujacy w domu $cisk nie przeszkadza mi. Wrecz przeciwnie, przypomina mi
najpigkniejsze chwile naszego matzenstwa, a zwtaszcza wycieczki do Black Mountain College.
Kiedy remonty dobiegty konca i gdy oboje poczulismy, ze potrzebujemy odpoczynku,
spedzilismy pierwszg rocznice slubu w Grove Park Inn, miejscu, do ktorego pojechalismy



w podréz poslubna. Po raz kolejny odwiedzilismy college, jednak tym razem powitali nas
przyjaciele. Nie zastaliSmy Elaine i Willema, ale spotkalismy Roberta i Kena, ci zas przedstawili
nas Susan Weil i Pat Passlof, dwom wybitnym artystkom, ktorych prace mozna podziwiaé

w rozmaitych muzeach. Tamtego lata wrocilismy do domu z czternastoma nowymi obrazami.

Nawet wtedy zadne z nas nie pomyslato o tym, by zacza¢ kolekcjonowa¢ dzieta sztuki.
Przeciez nie bylismy bogaci, a kupno tych obrazéw znacznie uszczuplito nasz budzet,
nadwyrezony po remontach. Nie od razu wszystkie z nich zawisty na scianach. Ruth,

w zaleznosci od nastroju, przenosita je z pokoju do pokoju i bywato tak, ze po powrocie do domu
czutem sie, jakbym wchodzit do miejsca, ktore znam, a ktore zarazem jest mi obce. W latach
1948 i 1949 po raz kolejny odwiedzilismy Asheville i Black Mountain College. Kupilismy nowe
obrazy, a kiedy wrocilismy do domu, ojciec Ruth zaproponowat, zebysmy potraktowali nasze
hobby nieco powazniej. Podobnie jak Ruth on réwniez doceniat jako$¢ kupowanych przez nas
obrazoéw i zaszczepit w nas pomyst, by stworzy¢ prawdziwg kolekcje, ktora pewnego dnia by¢
moze trafi do muzeum. Mysl ta spodobata si¢ Ruth. Cho¢ nie podjelismy oficjalnej decyzji,
postanowilismy odktada¢ niemal catg pensje Ruth. Niebawem moja zona zaczeta pisac listy do
znajomych malarzy — pytata w nich o nazwiska artystow, ktorych prace mogtyby przypas¢ nam
do gustu. W roku 1950, po wycieczce do Outer Banks, po raz pierwszy pojechalismy do Nowego
Jorku. W ciggu trzech tygodni odwiedzilismy kazda galerie w miescie. Spotykalismy sie

z wiascicielami i artystami, ktorych przedstawili nam przyjaciele. Tamtego lata zacz¢lismy
tworzy¢ sie¢ kontaktow, ktora powickszata sie przez kolejne czterdziesci lat. Pod koniec wakacji
wroéciliSmy do miejsca, gdzie wszystko sie zaczeto, zupetnie jakbysmy nie mieli wyboru.

Nie jestem pewien, kiedy po raz pierwszy ustyszelismy plotki o tym, ze Black Mountain
College moze zosta¢ zamknigty —w 1952 albo w 1953 roku — ale podobnie jak artysci
i wyktadowcy, ktorych traktowalismy jak przyjaciot, postanowilismy je zlekcewazy¢. A jednak
w 1956 roku nasze obawy si¢ potwierdzity. Kiedy Ruth ustyszata zte wiesci, rozptakata sie, jakby
przeczuwala, ze oto nadszedt koniec pewnej epoki. Tamtego lata po raz kolejny pojechalismy na
potnocny wschod. Chociaz wiedziatem, ze to nie bedzie to samo, wracajac, postanowilismy
uczci¢ rocznice $lubu w Asheville. Jak zwykle pojechalismy do college’u, jednak stojac nad
brzegiem jeziora Eden i patrzac na opuszczone budynki, zaczatem si¢ zastanawiac, czy wszystkie
cudowne chwile, ktore tu spedzilismy, nie byty niczym wigcej niz tylko snem.

Odnalezlismy miejsce, w ktorym czekato na Ruth szes¢ pierwszych obrazow. Stalismy
nad spokojna biekitng woda i pomyslatem, ze to idealna nazwa dla tego jeziora. Dla nas ten
zakatek byt namiastka raju. Wiedziatem, ze niezaleznie od tego, dokad zaprowadzi nas zycie,
jezioro Eden na zawsze pozostanie w naszej pamigci. Zaskoczytem Ruth, gdy wreczytem jej list
napisany ubiegtej nocy. Byt to pierwszy list, ktory napisatem do niej, odkad wrocitem z wojny,

i przeczytawszy go, objeta mnie. Juz wtedy wiedziatem, co musze zrobi¢, by zatrzymac to
miejsce w naszych sercach. Rok pézniej, w jedenasta rocznice slubu, napisatem do niej kolejny
list, ktory przeczytata pod tymi samymi drzewami nad brzegiem jeziora. Tak oto narodzita si¢
nasza kolejna matzenska tradycja.

W sumie Ruth otrzymata czterdziesci pig¢ listow i zachowata wszystkie, co do jednego.
Nadal leza w pudetku, ktore trzymata w komodzie. Czasami przytapywatem ja, kiedy je czytata,
I Sadzac po jej usmiechu, wracata wspomnieniami do chwil, o ktérych dawno juz zapomniata.
Listy te byty dla niej czyms$ w rodzaju pamigtnika i z wiekiem siggata po nie coraz czesciej,
nieraz czytata wszystkie w ciagu jednego popotudnia.

Przynosity jej spokoj i mysle, ze dlatego, duzo, duzo pozniej, ona tez postanowita do
mnie napisa¢. Znalaztem ten list dopiero po jej $mierci, jednak moge smiato powiedzie¢, ze
niejednokrotnie uratowat mi zycie. Wiedziata, ze bede go potrzebowat, bo znata mnie lepiej niz



ja sam.

Jednak Ruth nie przeczytata wszystkich listow, ktore do niej napisatem. Nie mogta. Bo
cho¢ pisatem je dla niej, pisatem je takze dla siebie i kiedy odeszta, obok pudetka, w ktorym je
przechowywata, pojawito si¢ kolejne. Sa w nim listy, ktore napisatem drzaca reka, zroszone
moimi tzami, nie 1zami Ruth. Méwig o tym, jak wygladatyby nasze kolejne rocznice. Czasami
mam ochote je przeczyta¢, tak jak robita to ona, ale boli mnie mysl, ze Ruth nie moze tego
uczyni¢. Wiec tylko trzymam je w dtoniach, a gdy bol staje si¢ nie do wytrzymania, zaczynam
snu¢ si¢ po domu i gapie sie na obrazy. Czasami kiedy to robig, lubi¢ sobie wyobraza¢, ze Ruth
przychodzi do mnie, tak jak teraz, w samochodzie, bo wie, ze nie potrafi¢ bez niej zy¢.

— Potrafisz beze mnie zy¢ — mowi do mnie.

Na zewnatrz samochodu wiatr ucicht, a otaczajagca mnie ciemnosé nie jest juz tak
nieprzenikniona. To $wiatto ksigzyca, mysle sobie, i dociera do mnie, ze w koncu przestato
sypac. Jutro wieczorem, jesli wytrzymam tak dtugo, pogoda si¢ poprawi, a we wtorek $nieg
zacznie topnie¢. Swiadomos¢ ta daje mi chwilowa nadzieje, ktéra znika rownie szybko, jak sie
pojawita. Nie przezyje do tego czasu.

Jestem staby, tak staby, ze nawet skupianie si¢ na Ruth sprawia mi trudnos¢. Wnetrze
samochodu wiruje jak oszalate i chce wziac jg za reke, zeby mnie uspokoita, ale wiem, ze to
niemozliwe. Probuje wigc przypomniec sobie jej dotyk, jednak nie jest to tatwe.

— Czy ty mnie w ogole stuchasz? — pyta poirytowana.

Zamykam oczy i staram si¢ opanowac zawroty gtowy, ale jest jeszcze gorzej i pod
powiekami eksploduja mi kolorowe spirale.

— Tak — méwie w koncu szeptem. Gtos mam schrypniety, jakby w gardle zalegata gruba
warstwa popiotu wulkanicznego. Chce mi sie pi¢. Jeszcze bardziej niz przedtem. Znacznie
bardziej. Nie pitem nic od przeszto dwudziestu czterech godzin i pragnienie staje si¢ nie do
wytrzymania; narasta z kazdym umeczonym oddechem.

— Gdzies tu jest butelka z woda — mowi nagle Ruth. — Chyba na podtodze, pod moimi
nogami.

Gtos ma tagodny i $piewny jak muzyka. Skupiam si¢ na nim, zeby nie myslec¢ o tym, co
oczywiste.

— Skad wiesz?

— Nie jestem pewna. Ale gdzie indziej mogtaby by¢? Na fotelu jej nie ma.

Ma racje, mysle. Butelka lezy pewnie gdzies na podtodze, ale i tak jej nie dosiggne.

— Niewazne — méwie w koncu zrezygnowany.

— Oczywiscie, ze to wazne. Musisz znalez¢ sposob, zeby jej dosiegnac.

— Nie dam rady. Brakuje mi sit.

W milczeniu trawi moje stowa. Stysze, jak oddycha, i dopiero po chwili dociera do mnie,
ze to moj wiasny swiszczacy oddech. Cos znowu blokuje mi gardto.

— Pamigtasz tornado? — pyta nagle. Btagalna nuta w jej gtosie kaze mi si¢ skupi¢ i probuje
przypomnie¢ sobie, o co wiasciwie jej chodzi. Tornado. Z poczatku nic mi to nie méwi, ale
z czasem, powoli, wspomnienia zaczynaja nabiera¢ ksztattu.

Wrocitem z pracy do domu, a godzing pozniej niebo zasnuty ztowieszcze szarozielone
chmury. Ruth wyszta na zewnatrz, zeby zobaczy¢, co sie dzieje; pamietam, ze chwycitem jg za
reke 1 zaciggnatem do tazienki w gtebi domu. Byto to pierwsze tornado, jakie przezyta, i cho¢
nasz dom nie ucierpiat, przewrocone drzewo na koncu ulicy spadto na samochod sasiada.

— To byt tysigc dziewigcset pigcdziesiaty siodmy rok — mowie. — Kwiecien.

— Tak — przytakuje. — To byto wtedy. Nie dziwig si¢, ze pamigtasz. Zawsze pamigtasz,



jaka byta pogoda.

— Pamigtam, bo si¢ batem.

— Ale pamigtasz tez pogodg.

— Bo ogladam w telewizji kanat Meteo.

— | dobrze. Maja ciekawe programy. Mozna si¢ sporo dowiedziec.

— Dlaczego o tym rozmawiamy?

— Bo jest cos, 0 czym musisz pamigta¢ — mowi i wyczuwam w jej gtosie niepokoj. — Cos
wigcej.

Nie rozumiem, co ma na mysli, i jestem tak wyczerpany, ze niewiele mnie to obchodzi.
Oddycham z coraz wigkszym trudem, zamykam oczy i zaczynam dryfowa¢ po bezkresnym
morzu czerni. W strone odlegtego horyzontu, z dala od tego miejsca. | z dala od Ruth.

— Widziates ostatnio co$ ciekawego! — krzyczy nagle.

Ja jednak unosze si¢ na falach. Na zewnatrz samochodu. Wzbijam si¢ coraz wyzej. Do
ksiezyca i gwiazd. Noc jest bezchmurna, wiatr ucicht, a ja jestem tak bardzo zmeczony, ze bede
spat przez cata wiecznos¢. Czuje, jak moje cztonki rozluzniaja si¢ i traca wagg.

— Ira! — krzyczy coraz bardziej przerazona. — Jest cos, 0 czym musisz pamigta¢! Cos, co
widziates na Kanale Meteo!

Jej gtos, dziwnie odlegty, brzmi jak echo.

— Mgzczyzna w Szwecji! — krzyczy. — Nie miat jedzenia ani wody!

Cho¢ prawie jej nie stysze, jakims cudem rozrozniam poszczegolne stowa. Tak, mysle,
I wspomnienie, niczym tornado, zaczyna nabiera¢ ksztattu. Umea. Krag polarny. Szesc¢dziesiat
cztery dni.

— On przezyt! — krzyczy Ruth. Wyciaga do mnie reke i ktadzie ja na moim kolanie.

W tym samym momencie przestaje dryfowa¢. Kiedy otwieram oczy, znéw jestem
w samochodzie.

Pogrzebany we witasnym samochodzie, pod sniegiem.

Bez wody...

Bez wody...

Ruth pochyla si¢ w moja strong; jest tak blisko, ze wyczuwam w jej perfumach delikatna
rézang nute.

— Tak, Ira— moéwi z powaga. — On tez nie miat wody. Jak wiec przetrwat? Musisz
przeciez pamietac!

Mrugam i czuje, jakbym oczy miat pokryte tuskami, niczym gad.

— Snieg — mamrocze. — Jadt $nieg.

Patrzy na mnie, jakby chciata sprawdzi¢, jak dtugo wytrzymam jej spojrzenie.

— Tu tez jest $nieg — przypomina mi. — Za oknem jest mnostwo $niegu.

Styszac to, czuje, jak mimo zmeczenia co$ sie¢ we mnie budzi, i cho¢ boje si¢ poruszye,
powoli podnoszg¢ lewa reke. Centymetr po centymetrze unosze ja na wysokos¢ kolana i opieram
na podtokietniku. Wysitek jest ogromny i potrzebuj¢ chwili, by ztapa¢ oddech. Ale Ruth ma
racje. W poblizu jest woda i prostuje palec, zeby dotkna¢ przycisku. Boje sie, ze okno sig¢ nie
otworzy, ale nie ustaje w wysitkach. Jakis pierwotny instynkt kaze mi dziata¢ dalej. Mam
nadzieje, ze akumulator wciaz jest na chodzie. Wczesniej nie byto z nim problemu, uspokajam
sie w myslach. Po wypadku dziatat. W koncu moj palec trafia do celu i naciska guzik.

| oto, w cudowny sposob, wnetrze samochodu wypetnia rzeskie, lodowate powietrze.
Chtod jest przejmujacy, ale na wierzchu dtoni laduje drobinka sniegu. Tak niewiele dzieli mnie
od szczescia, jednak moja gtowa przekrzywiona jest w druga strone. Zadanie wydaje si¢
niewykonalne, lecz woda przyzywa mnie i nie moge nie odpowiedzie¢.



Gdy unosze gtowe, reka, bark i obojczyk eksploduja bolem. Widze oslepiajaca jasnosc,
a zaraz potem wszechobecny mrok, jednak nie daje za wygrana. Moja twarz wydaje sie
opuchnigta i przez chwilg zaczynam watpi¢, ze mi si¢ uda. Chce z powrotem opuscic¢ gtowe.
Chce, by bol ustat, ale moja lewa reka zmierza nieuchronnie w kierunku ust. Snieg topnieje,
scieka struzkami po mojej skorze, jednak reka pozostaje w ciagtym ruchu.

| wtedy, w chwili gdy jestem u kresu sit, dotyka ust. Snieg jest cudowny i mam wrazenie,
7@ moje usta ozywaja. Czuje na jezyku wilgoc. Jest zimna, cierpka i cudowna; czuje, jak
pojedyncze krople sptywajg mi do gardta. Cud ten dodaje mi odwagi i siggam reka po kolejng
garsc $niegu. Moje gardto wydaje si¢ mtode jak siedzaca obok mnie Ruth i cho¢ w samochodzie
panuje przerazliwy chtod, nie czuje zimna. Biorg kolejng porcje sniegu i jeszcze jedna,
a wycienczenie, ktore czutem chwilg temu, znika jak reka odjat. Jestem zmeczony i staby, ale
i tak czuje sie 0 niebo lepiej. Kiedy spogladam na Ruth, widze jg wyraznie. Znowu jest kobieta
po trzydziestce; wtedy byla najpigkniejsza i cata promieniata.

— Dzigkuje — mowie w koncu.

— Nie musisz mi dzigkowac. — Wzrusza ramionami. — Ale lepiej podnies szybe. Zanim
przemarzniesz.

Robig, co mi kaze, ani na chwile nie odrywajac wzroku od jej twarzy.

— Kocham cig¢, Ruth — méwie chrapliwym gtosem.

— Wiem — odpowiada, patrzac na mnie z czutoscia. — Dlatego przysztam.

Woda sprawita, ze poczutem si¢ znacznie lepiej, co jeszcze kilka godzin temu wydawato
sie niemozliwe. Méwigac, ze czuje si¢ lepiej, mam na mysli umyst. Moje ciato nadal przypomina
wrak i wcigz boje sie poruszyé¢, jednak Ruth wyraznie cieszy si¢ z poprawy mojego stanu. Siedzi
i w milczeniu stucha zgietku moich mysli. Teraz najbardziej interesuje mnie to, czy ktos mnie tu
znajdzie.

W koncu dla $wiata statem si¢ prawie niewidzialny. Nawet kiedy tankowatem samochéd
— gdy teraz o tym mysle, dochodz¢ do wniosku, ze wiasnie to doprowadzito do mojej zguby —
stojaca za kontuarem kobieta patrzyta na stojacego za mna mtodego mezczyzne w dzinsach.
Jestem kims, kim boja si¢ sta¢ mtodzi ludzie, jednym z wielu bezimiennych starcow,
zniedotezniatym cztowiekiem, ktory nie ma juz nic do zaoferowania.

Moje dni sa bez znaczenia; sktadaja si¢ ze zwyktych chwil i jeszcze zwyklejszych
przyjemnosci. Jem, $pi¢ i mysle o Ruth; snuje sie po domu i gapi¢ na obrazy, a rankiem karmig
gotebie, ktore zlatuja sie do ogrodu. Moj sasiad skarzy si¢ na to. Uwaza, ze ptaki to roznoszace
choroby utrapienie. Mozliwe, ze ma racje, ale swego czasu wyciat okazaty klon, ktory stat na
granicy naszych posiadtosci, tylko dlatego, ze dos¢ miat grabienia lisci, tak wiec niespecjalnie
ufam jego osadom. Poza tym lubig ptaki. Lubig stuchac¢ ich gruchania i podoba mi sig, jak
podnosza i pochylaja gtowki, uganiajac si¢ za ziarnem, ktore dla nich rozsypuje.

Wiem, ze wiekszos¢ ludzi uwaza mnie za odludka. Wtasnie tak przedstawita mnie ta
dziennikarka. | cho¢ gardze tym stowem i wszystkim, co ono oznacza, w jej postrzeganiu mnie
jest ziarno prawdy. Od lat jestem wdowcem, nie mam dzieci i, o ile wiem, zadnych zyjacych
krewnych. Moi przyjaciele, z wyjatkiem mojego peinomocnika Howiego Sandersa, dawno juz
odeszli z tego $wiata i od kiedy w mediach wybuchta wrzawa — wywotana artykutem w ,,New
Yorkerze” — rzadko wychodze z domu. Tak jest tatwiej, jednak czesto sie zastanawiam, czy
w ogole powinienem byt rozmawiacé z ta dziennikarka. Pewnie nie, ale kiedy Janice, Janet, czy
jak tam miata na imie, nagle pojawita si¢ na progu mojego domu, jej ciemne wiosy i inteligentne
spojrzenie przypomniaty mi o Ruth i zanim si¢ zorientowatem, byta juz w salonie. Wyszta szes¢
godzin pozniej. W jaki sposob dowiedziata si¢ o kolekcji, nadal pozostaje dla mnie tajemnica.



Pewnie od handlarza dzietami sztuki z potnocy — ci dopiero lubig plotkowac¢ — ale nawet jesli tak
byto, nie winig jej za to, co stato sie pozniej. Wykonywata swoja prace i mogtem kazac jej
opusci¢ moj dom, a ja cierpliwie odpowiadatem na jej pytania i pozwalatem robi¢ zdjecia.
Zapomniatem o niej tuz po tym, jak zamknatem za nig drzwi. Kilka miesiecy pozniej zadzwonit
do mnie mtody cztowiek o piskliwym gtosie, przedstawit si¢ jako redaktor merytoryczny

w jednym z magazynow i oznajmit, ze chce zweryfikowa¢ informacje uzyskane przez tamtg
dziennikarke. W swojej naiwnosci powiedziatem mu wszystko, co chciat wiedzie¢, a kilka
tygodni pozniej do mojej skrzynki na listy trafita niewielka paczuszka. Dziennikarka byta na tyle
uprzejma, by wysta¢ mi egzemplarz pisma, w ktorym ukazat si¢ artykut. Nie musze¢ chyba
mowi¢, jak bardzo mnie on rozwscieczyt. Przeczytawszy, co napisata, wyrzucitem magazyn do
$mieci, jednak gdy ochtongtem, wyciagnatem go z kosza i przeczytatem raz jeszcze.

Z perspektywy czasu uswiadomitem sobie, ze to nie jej wina, ze nie zrozumiata, co chciatem jej
powiedzie¢. Od poczatku interesowaty ja wytacznie nasze zbiory i to o nich chciata napisac.

Zdarzyto sie to szes¢ lat temu i wywrocito moje zycie do gory nogami. W oknach domu
pojawity si¢ kraty, a wokot podworza stanat ptot. Zainstalowatem system alarmowy, a patrole
policyjne mijaty moj dom przynajmniej dwa razy dziennie. Bytem nekany telefonami. Dzwonili
reporterzy. Producenci. Scenarzysta, ktory obiecat, ze przeniesie moja historie na duzy ekran.
Trzech albo czterech prawnikow. Dwoje ludzi, ktorzy twierdzili, ze sa dalekimi kuzynami ze
strony Ruth. Obcy ludzie, ktorym zycie nie szczedzito problemow i ktorzy liczyli, ze im pomoge.
W koncu wytagczytem telefon, bo wszyscy — tacznie z dziennikarzami — postrzegali sztuke
wylacznie przez pryzmat pieniedzy.

Nie rozumieli, ze nie chodzi o pienigdze, ale o wspomnienia. Tak jak Ruth miata listy,
ktore do niej pisatem, ja miatem obrazy i zaklete w nich okruchy czasu. Patrzac na dzieta de
Kooninga, Rauschenberga czy Warhola, przypominam sobie, jak staliSmy objeci nad brzegiem
jeziora; podziwiajac ptotna Jacksona Pollocka, wracam wspomnieniami do naszej pierwszej
wyprawy do Nowego Jorku, w 1950 roku. Bylismy w potowie podrozy, gdy niespodziewanie
postanowilismy pojecha¢ do Springs, matej wioski nieopodal East Hampton na Long Island. Byt
pigkny letni dzien i Ruth wtozyta urocza z6tta sukienke. Miata wowczas dwadziescia osiem lat
i z kazdym dniem pigkniata w oczach, co nie umkngto uwadze Pollocka. Jestem przekonany, ze
to dzigki jej elegancji postanowit zaprosi¢ dwoje obcych ludzi do swojej pracowni. To rowniez
ttumaczyto, dlaczego zgodzit si¢ sprzeda¢ Ruth obraz, ktory niedawno ukonczyt, cho¢ robit tak
niezwykle rzadko, a w pozniejszych czasach w ogole. Potem, tego samego dnia, w drodze do
miasta zatrzymalismy si¢ w niewielkiej restauracji w Water Mill. Byto to urocze miejsce
z podniszczonag drewniang podtoga i wysokimi oknami, przez ktore do srodka wpadaty promienie
stonca. Wiasciciel zaprowadzit nas do rozchwianego stolika. Tamtego dnia Ruth zamoéwita biate
wino, lekkie i stodkie, i sagczac je niespiesznie, spogladalismy na ciesning. Dzien byt ciepty,
niemal bezwietrzny, a gdy na horyzoncie pojawiata si¢ 16dz, probowalismy zgadna¢, dokad
ptynie.

Obok obrazu Pollocka wisi kolejny, pedzla Jaspera Johnsa. Kupilismy go latem 1952
roku, gdy wtosy Ruth byty dtugie jak nigdy. W kacikach jej oczu pojawity sie wtedy pierwsze
delikatne zmarszczki, ktore przydawaty jej twarzy kobiecosci. Rankiem tego samego dnia
staliSmy na szczycie Empire State Building, a po potudniu zaszylismy si¢ w ciszy hotelowego
pokoju i kochalismy si¢ godzinami, az w koncu zasneta w moich ramionach. Ja sam nie mogtem
zasnac.

Gapitem si¢ na nia, na jej piersi, ktore wznosity si¢ i opadaty przy kazdym oddechu,

I ciepta, migkka skore. W przyé¢mionym swietle patrzytem na jej wtosy rozsypane na poduszce
I pytatem sie w duchu, czy jest na swiecie mezczyzna réwnie szczesliwy jak ja.



Oto dlaczego wieczorami spaceruje po naszym domu; dlaczego kolekcja pozostaje
nietknigta. Oto dlaczego nie sprzedatem zadnego obrazu. Jakzebym mogt? W tych farbach
olejnych i barwnikach sa zaklete moje wspomnienia o Ruth; kazdy obraz to kolejny rozdziat
naszego wspolnego zycia. Nie ma na §wiecie cenniejszej rzeczy. To wszystko, co pozostato mi
po zonie, ktora kochatem nad zycie, i bedg na nie patrzyt i rozpamigtywat tak diugo, jak dtugo
starczy mi sit.

Zanim Ruth odeszta, czasami towarzyszyta mi w nocnych wedréwkach. Podobnie jak ja
lubita cofa¢ sie¢ w czasie i podobnie jak ja lubita opowiada¢ historie, nawet jesli nie wiedziata, ze
to ona byta ich bohaterka. Trzymajac si¢ za rece, przechodzilismy z pokoju do pokoju,
rozkoszujac si¢ wspomnieniami.

Nasze matzenstwo wniosto do mojego zycia wiele radosci, jednak ostatnimi czasy czuje
jedynie smutek. Rozumiem, ze mitos¢ i tragedia ida w parze, bo jedna nie istnieje bez drugiej,

a jednak zastanawiam sie, czy bilans jest sprawiedliwy. Mysle, ze cztowiek powinien umieraé¢
tak, jak zyt; otoczony tymi, ktorych zawsze kochat.

Ja wiem, ze w chwili smierci bede zupetnie sam.



18
Sophia

Kolejne tygodnie nalezaty do tych rzadkich i cudownych okresow, gdy niemal wszystko
utwierdzato Sophie w przekonaniu, ze nie moze by¢ juz lepiej.

Zajecia na uczelni byty inspirujace, oceny doskonate i cho¢ nie dostata odpowiedzi
z Denver Art Museum, jej doradca polecit jg na staz w nowojorskim Museum of Modern Art.
Rozmowa miata si¢ odby¢ w przerwie swigtecznej. Nie byta to posada ptatna i gdyby Sophia ja
dostata, musiataby dojezdza¢ z domu, ale chodzito przeciez o Museum of Modern Art.

W najsmielszych snach nie brata pod uwagg takiej mozliwosci.

Cho¢ rzadko bywata teraz w akademiku, zauwazyta, ze Marcia od jakiego$ czasu
paraduje tanecznym krokiem, jak zawsze, gdy skupiata si¢ na czyms wyjatkowym. I cho¢
nieustannie byta w dobrym humorze, zaprzeczata, by miato to cos wspolnego z facetem. Mnigj
wigcej w tym samym czasie Mary-Kate zaczg¢ta coraz rzadziej udziela¢ si¢ w stowarzyszeniu,
wiec i Sophia byta zwolniona z wiekszosci obowigzkéw. Pewnie wynikato to ze stomianego
zapatu Mary-Kate, ale co tam, skoro wszystko dziatato, jak nalezy. Najlepsze jednak byto to, ze
do tej pory nie wpadta na Briana, a takze to, ze nie pisat i nie dzwonit. Dzieki temu tatwiej jej
byto zapomnie¢, ze w ogole byli para.

No i byt jeszcze Luke.

Sophia czuta, ze po raz pierwszy rozumie, co naprawde znaczy kogos kocha¢. Od ich
wspdolnego weekendu w domku kempingowym — oprocz Swieta Dziekczynienia, ktore spedzita
w domu — w kazda sobotnig noc byli razem na ranczu, cieszac si¢ swoja bliskoscia. W przerwach
miedzy pocatunkami i pieszczotami rozkoszowata si¢ dzwigkiem jego gtosu, kiedy powtarzat, jak
bardzo ja kocha i jak wiele dla niego znaczy. Lezac w ciemnosciach, wodzita palcami po jego
bliznach, czasami natrafiajac na taka, o ktorej istnieniu nie miata pojecia; rozmawiali do poznej
nocy, przerywajac tylko po to, by znowu si¢ soba nacieszy¢. Namigtnosé, jaka ich potaczyla, byta
odurzajaca i zupetnie niepodobna do tego, co byto pomigdzy nig a Brianem. Przywodzita na mysl|
wigz wykraczajaca poza zwykty fizyczny akt. Polubita chwile, gdy w niedzielg rano Luke
wymykat si¢ z t6zka, zeby nakarmié¢ zwierzeta i zajrze¢ do bydta; robit to tak, by przypadkiem jej
nie obudzi¢. Zwykle po jego wyjsciu zasypiata i budzita sie, gdy wracat do niej z filizanka
goracej kawy. Czasami umilali sobie czas, siedzac na werandzie albo szykujac razem $niadanie.
Prawie zawsze wybierali si¢ na konng przejazdzke, niekiedy na cate popotudnie. Rzeskie zimowe
powietrze barwito jej policzki na czerwono i sprawiato, ze grabiaty jej dtonie, ale wiasnie
w takich chwilach czuta t¢ wyjatkowa bliskos¢ z Lukiem i ranczem; bliskos¢, z ktorej powodu
zastanawiala sie, jak to mozliwe, ze nie spotkali si¢ wczesniej.

Przed Bozym Narodzeniem spedzali coraz wigcej czasu w swierkowym zagajniku. Luke
wycinat, przewozit i wigzat choinki, a Sophia prowadzita rejestr, w wolnych chwilach za$ uczyta
sie do egzaminow koncowych.

Luke na dobre zaczat tez ¢wiczy¢ na mechanicznym byku. Czasami patrzyta, jak siedziat
na masce rdzewiejacego ciggnika w podupadajacej stodole. Byk stat na prowizorycznej arenie,
wyscietanej gruba warstwa pianki, by zamortyzowa¢ upadki. Luke zwykle zaczynat powoli, zeby
rozluzni¢ miesnie, i dopiero po chwili wrzucat byka na wyzszy bieg. Maszyna obracata si¢
i rzucala na wszystkie strony, a Luke pozostawat skupiony i unosit wolna reke, tak by nie
dotykata ciata. Podejmowat trzy, cztery proby i siadat z Sophia, zeby odzyskac sity. Po jakims
czasie znowu wsiadat na byka i bywato, ze trenowat przez dwie godziny. Cho¢ nigdy si¢ nie
skarzyt, patrzac na jego twarz albo chod, potrafita poznaé, gdy go bolato. W niedzielne wieczory



lezat w sypialni otoczony §wiecami, a Sophia masowata jego migsnie, probujac ztagodzi¢ bol.

Cho¢ w kampusie spedzali razem niewiele czasu, niekiedy szli na kolacj¢ albo do kina,

a raz odwiedzili nawet bar z muzyka country, gdzie wystgpowat ten sam zespot, ktory
przygrywat w dniu, kKiedy si¢ poznali. Tam Luke w koncu nauczyt jg tanca szeregowego. DzigkKi
Luke’owi swiat wydawat si¢ duzo bardziej kolorowy i rzeczywisty, a gdy nie byto go obok, mysli
Sophii niezmiennie ku niemu podazaty.

Wraz z drugim tygodniem grudnia nastaty chtody, a od strony Kanady nadciagnety burze
$niezne. Byt to pierwszy tej zimy $nieg i cho¢ wiekszosc¢ stopniata juz nastepnego dnia, rankiem
Sophia i Luke podziwiali pokryte biatym puchem ranczo, zanim udali si¢ do zagajnika, by
spedzi¢ wsrod choinek kolejny pracowity dzien.

Pézniej, jak mieli w zwyczaju, poszli do domu matki Luke’a. Kiedy on wymieniat klocki
hamulcowe w swoim pick-upie, Linda uczyta Sophie piec ciasta. Luke nie ktamat, kiedy méwit,
jakie sa pyszne. Spedzity w kuchni mite popotudnie, rozmawiajac, $miejac si¢ i brudzac fartuchy
maka.

Przebywanie w towarzystwie Lindy przypominato Sophii o jej rodzicach i o tym, jak
bardzo sie dla niej poswiecali. Kiedy patrzyta na Lindg i Luke’a, jak przekomarzali si¢
I zartowali, zastanawiata sig, czy pewnego dnia ona réwniez bedzie miata tak dobre relacje ze
swoimi rodzicami. Moze Kiedys przestang widzie¢ w niej mata dziewczynke i zobaczg nie tylko
corke, ale i przyjaciotke. Teraz, gdy stata sie czgscig zycia Luke’a, czuta si¢ doroslejsza. Zostat
jej tylko semestr nauki i nie zastanawiata si¢ juz, po co byly jej studia. Zrozumiata, ze wszystkie
wzloty i upadki, marzenia i starania, byty czescig podrozy, ktora zaprowadzita ja na ranczo pod
King, gdzie pokochata kowboja imieniem Luke.

— Znowu? — jekneta Marcia. Skrzyzowata nogi na t6zku, naciggajac na uda rozciaggniety
sweter. — Spedzitas na ranczu dwanascie weekendow z rzedu i jeszcze ci mato?

— Przesadzasz. — Sophia przewrocita oczami i po raz ostatni pociggneta usta
btyszczykiem. Obok niej lezata spakowana niewielka torba.

— Jasne, ze przesadzam. Ale to nasz ostatni weekend przed przerwa $wigteczng. W srode
rozjedziemy si¢ do domow, a w tym semestrze wiasciwie si¢ nie widywatysmy.

— Caty czas jestesmy razem — oburzyta si¢ Sophia.

— Nie — fukneta Marcia. — Kiedys tak byto. Teraz prawie kazdy weekend spedzasz na
ranczu razem z nim. Nawet nie bytas na zimowym balu w zeszty weekend. Naszym zimowym
balu.

— Wiesz, ze nie przepadam za takimi imprezami.

— Chciatas chyba powiedzie¢, ze on nie przepada za takimi imprezami.

Sophia zacisneta wargi. Nie chciata by¢ niegrzeczna, ale ton Marcii zaczynat dziatac jej
na nerwy.

— Oboje nie mielismy ochoty na zadne imprezy, okay? Luke pracowat i potrzebowat
mojej pomocy.

Marcia przeczesata palcami wtosy; byta wyraznie poirytowana.

— Nie wiem, jak ci to powiedzie¢, zebys si¢ na mnie nie wsciekata.

— Niby co chcesz mi powiedzie¢?

— Ze popelniasz btad.

— Co takiego? — Sophia odtozyta btyszczyk i spojrzata na przyjaciotke.

Marcia uniosta rece.

— Pomysl, jak to wyglada. Wyobraz sobie, co bys powiedziata, gdybysmy zamienity si¢
rolami. Gdybym to ja byta w zwigzku od dwoch lat...



— To mato prawdopodobne — przerwata jej Sophia.

— Dobra, wiem, ze trudno to sobie wyobrazi¢, ale zatozmy. Robie to dla ciebie.
Powiedzmy, ze zakonczytam burzliwy zwiazek i tygodniami nie wychodzitam z pokoju, i nagle,
ni stad, ni zowad, poznaje¢ tego faceta. Rozmawiam z nim i odwiedzam go nast¢pnego dnia,
gadam z nim przez telefon i w nastepny weekend do niego jade¢. Zaczynam go traktowac, jakby
byt dla mnie catym swiatem, i spedzam z nim kazdg wolng chwile. Co by$ pomyslata? To
przypadek, ze poznatam swoj ideat akurat wtedy, kiedy probowatam si¢ pozbieraé po cigzkich
przejsciach? To znaczy... jakie jest prawdopodobienstwo, ze cos takiego sie wydarzy?

Sophia poczuta, jak krew uderza jej do gtowy.

— Nie bardzo rozumiem, co chcesz mi powiedziec.

— Chcg ci powiedzie¢, ze by¢ moze popetniasz btad. | ze jesli nie bedziesz ostrozna,
MO0zesz znowu cierpiec.

— Nie popetniam btedu — warkneta Sophia, zapinajac torbe. — | nie zamierzam znowu
cierpie¢. Po prostu lubi¢ spedza¢ czas z Lukiem.

— Wiem. — Marcia ztagodniata i poklepata 16zko. — Usiadz przy mnie — dodata btagalnie. —
Prosze.

Po chwili wahania Sophia przecieta pokoj i usiadta na t6zku. Marcia spojrzata na
przyjaciotke.

— Rozumiem, ze go lubisz — zacz¢ta. — Naprawdeg. | ciesze sig, ze znowu jestes szczesliwa.
Ale jak myslisz, dokad to wszystko zmierza? To znaczy... gdyby chodzito o mnie, spedzatabym
z nim czas i swietnie si¢ bawita, chciatabym zobaczy¢, co z tego wyjdzie, i zy¢ z dnia na dzien.
Ale nawet przez chwile nie dopuscitabym do siebie mysli, zeby spedzi¢ z tym facetem reszte
zycia.

—Ja tez o tym nie mysl¢ — wtracita Sophia.

Marcia nerwowo skubata sweter.

— Jestes pewna? Bo ja odnosze¢ zupetnie inne wrazenie. — Urwala, a na jej twarzy pojawit
si¢ smutek. — Nie powinnas byta si¢ w nim zakochiwac. Za kazdym razem, gdy z nim jestes,
tylko pogarszasz sprawg.

Sophia oblata si¢ rumiencem.

— Dlaczego mi to robisz?

— Bo nie myslisz racjonalnie — odparta Marcia. — Gdyby tak byto, zobaczytabys, ze
wiasnie konczysz historie sztuki i jestes, na litos¢ boska, z New Jersey. A Luke ujezdza byki
i mieszka na ranczu w Karolinie Potnocnej. Zastanowitabys sie, co bedzie pot roku po tym, jak
skonczysz studia. — Zamilkta, dajac Sophii czas na przemyslenie jej stow. — Wyobrazasz sobie, ze
przez kolejne pigcdziesiat lat mieszkasz na ranczu? Jezdzisz konno, wypasasz krowy i do konca
zycia sprzatasz zagrody?

Pokrgcita gtowa.

— Nie...

— Czyzby? — rzucita Marcia, nie dajac jej dokonczy¢. — To moze myslisz, ze Luke
zamieszka w Nowym Jorku, bo ty dostaniesz prace w tamtejszym muzeum? Moze wydaje ci sig,
ze co niedziela bedziecie jada¢ brunch w drogich lokalach, saczy¢ cappuccino i czyta¢ ,,New
York Timesa™? Tak wyobrazasz sobie wasza wspolna przysztosc?

Kiedy Sophia nie odpowiedziata, Marcia wziela ja za reke i uscisneta.

— Wiem, jak bardzo ci na nim zalezy. Ale twoje zycie i jego zycie to nie dwie rézne bajki,
to dwie rozne galaktyki. A to znaczy, ze od tej chwili musisz uwazaé¢ na swoje serce, bo inaczej
w koncu rozpadnie si¢ na milion drobnych kawatkow.



— Jestes dzis jakas cicha — zauwazyt Luke miedzy kolejnymi tykami goracego kakao.

Sophia obje¢ta kubek dtonmi i ze swojego miejsca na kanapie patrzyta na sypiacy za
oknami $nieg, drugi w tym roku, cho¢ wygladato na to, ze i ten diugo nie polezy. Jak zwykle
Luke rozpalit w kominku, jednak tym razem nie mogta pozby¢ sie uczucia chtodu.

— Przepraszam — odparta. — Jestem zmeczona.

Nie wiedzie¢ czemu jego zainteresowanie sprawiato, ze czuta si¢ dziwnie niespokojna.

— Wiesz, co mysle? — spytat. — Mysle, ze Marcia powiedziata cos, co cig zmartwito.

Sophia nie odpowiedziata od razu.

— Dlaczego tak myslisz? — spytata gtosem, ktory jej samej wydat si¢ staby i drzacy.

Luke wzruszyt ramionami.

— Kiedy zadzwonitem przed wyjazdem, bytas w §wietnym humorze i paplatas jak najeta.
Ale jak dotartem na miejsce, nagle zaniemoéwitas. Zauwazytem tez, jak ty i Marcia na siebie
zerkatyscie. Jakbyscie odbyty jakas powazng rozmowe, o ktorej obie wolatybyscie zapomnie¢.

Goracy kubek parzyt jej dionie.

— Jestes niezwykle spostrzegawczy jak na faceta, ktory potrafi przez caty dzien nie
powiedzie¢ ani stowa — odparta, zerkajac na niego.

— Wiasnie dlatego jestem taki spostrzegawczy.

Jego odpowiedz przypomniata jej, dlaczego w tak krétkim czasie stali si¢ sobie tacy
bliscy. Problem w tym, ze nie byta juz pewna, czy to byt dobry pomyst.

— Znowu myslisz — zbesztat jg. — Zaczynam si¢ denerwowac.

Rozesmiata si¢, cho¢ wecale nie bylo jej do smiechu.

— Jak sadzisz, dokad to wszystko zmierza? — odezwata si¢ nagle, powtarzajac pytanie,
ktore zadata jej Marcia.

— Chodzi ci 0 nas?

— Wiosnha skoncze studia. To juz za kilka miesiecy. Co wtedy? Co si¢ stanie, kiedy wroce
do domu? Albo znajde gdzie$ prace?

Pochylit si¢, postawit kubek na stoliku i dopiero po chwili spojrzat na nia.

— Nie wiem — odpart.

— Nie wiesz?

Z jego twarzy nie umiata nic wyczytac.

— Nie potrafi¢ przewidzie¢ przysztosci, tak samo jak ty.

— To mi wyglada na wymowke.

— Nie szukam wymowek — rzucit. — Staram sie by¢ szczery.

— Ale ty nic nie mowisz! — krzykneta. Zdenerwowata ja rozpacz, ktora ustyszata we
wiasnym gtosie.

— A co powiesz na to? — spytat spokojnie Luke. — Kocham ci¢. Chce by¢ z toba.
Znajdziemy sposob, zeby to jakos pogodzi¢.

— Naprawde w to wierzysz?

— Nie méwitbym tego, gdybym sam w to nie wierzyt.

— Nawet gdybys musiat przeprowadzic si¢ do New Jersey? Potowa twarzy Luke’a skryta
byta w cieniu.

— Chcesz, zebym przeprowadzit si¢ do New Jersey?

— Co jest nie tak z New Jersey?

— Nic — odpart. — Mowitem ci, ze tam bytem i catkiem mi si¢ podobato.

— Ale?

Po raz pierwszy spuscit wzrok.

— Nie zostawie rancza, dopoki nie bede pewny, ze mama da sobie rade — powiedziat



stanowczo.

Rozumiata go, a jednak...

— Chcesz, zebym tu zostata — rzucita. — Po studiach.

— Nie. — Pokrecit gtowg. — Nigdy bym cie o to nie poprosit. Nie potrafita ukry¢
zdenerwowania.

— W takim razie co zrobimy?

Potozyt reke na jej kolanie.

— Nie jestesmy jedyna para, ktora staje przed takim wyborem. Ale mysle, ze jesli mamy
by¢ razem, wszystko si¢ utozy. Nie, nie znam odpowiedzi i nie powiem ci, jak to si¢ wszystko
skonczy. Martwitbym si¢, gdybys$ dzis musiata wyjecha¢. Ale mamy pot roku. Przez ten czas
wszystko moze si¢ zmienié... By¢ moze wroce do formy i nie bede musial martwi¢ si¢ o ranczo.
A moze naprawiajac ptot, wykopie ukryty skarb. Moze stracimy ranczo i bede musiat sie
wyprowadzi¢. A moze znajdziesz prace w Charlotte albo gdzies blisko, dokad mogtabys
dojezdza¢. Nie wiem. — Pochylit si¢ jeszcze nizej, jakby chciat podkresli¢ wage swoich stow. —
Wiem tylko, ze jesli oboje bgdziemy chcieli, znajdziemy rozwiazanie.

Zdawata sobie sprawg, ze jedynie to mogt powiedzie¢, jednak pytanie o przysztos¢ ich
zwiazku wciaz nie dawato jej spokoju. Ale nie odezwata si¢. Przytulita si¢ do niego i pozwolita,
by objat jag ramieniem i ogrzat jej zzigbnigte ciato. Wzieta gtecboki oddech, pragnac, by czas
stanat w miejscu. Albo przynajmniej zwolnit.

— Dobrze — szepneta.

Pocatowat wtosy Sophii i opart brodg o czubek jej gtowy.

— Wiesz, ze ci¢ kocham.

— Wiem — odparta. — Ja ciebie tez.

— Bede tesknit, gdy wyjedziesz.

—Jatez.

— Ale ciesze sie, ze spedzisz troche czasu z rodzina.

— Ja takze.

— Moze zrobie ci niespodzianke i przyjade do New Jersey.

— Przykro mi — odparta — ale nie mozesz.

— Dlaczego nie?

— Nie chodzi o to, ze nie chcg, zebys przyjezdzat. Ale to nie bedzie niespodzianka.
Wiasnie ja zepsutes.

Zastanowit si¢ przez chwile.

— Chyba masz racje; wszystko spapratem. W takim razie moze zrobie ci niespodzianke
I nie przyjadeg.

— Lepiej przyjedz. Moi rodzice chcg ci¢ pozna¢. Nigdy wczesniej nie znali zadnego
kowboja i pewnie wyobrazaja sobie, ze chodzisz po ulicach z rewolwerem i méwisz rzeczy typu:
,,Slemasz, chtopie”.

Rozesmiat sie.

— Chyba ich rozczaruje.

— Nie — rzucita pospiesznie. — Z pewnoscig ich nie rozczarujesz.

Usmiechnat sie.

— To moze w sylwestra? Masz jakies plany?

— Nie wiem. A mam?

— Teraz juz tak.

— Cudownie. Ale nie mozesz przyjecha¢ w nocy. Méwitam ci przeciez, ze musisz spedzic¢
troche czasu z moimi rodzicami.



— W porzadku — odpart. — Pomozesz mi ubra¢ choinke? — spytat, wskazujac gtowa pusty
kat.

— A gdzie drzewko?

— Za domem. Wybratem je wczoraj i przywloktem do domu. Ma rzadkie gatezie i jest
male, wiec pewnie by sie nie sprzedato, ale pomyslalem, ze moze tu pasowaé. Zebys wiedziata,
CO ci¢ ominie.

Nachylita si¢ do niego.

— | bez tego wiem, co mnie ominie.

Godzing pozniej Sophia i Luke cofneli si¢ na srodek pokoju i spojrzeli na swoje dzieto.

— Cos tu nie gra — orzekt Luke, krzyzujac r¢ce na piersi i przypatrujac sie ozdobionej
lameta choince. — Przydatoby si¢ cos jeszcze.

— Nie mamy zbyt wielkich mozliwosci — zauwazyta Sophia, wyciagajac reke, zeby
poprawi¢ sznur lampek. — Galezie juz i tak sa obciazone.

— Nie o to chodzi — odpart. — Chodzi o0... Zaczekaj. Zaraz wroce. Wiem, czego jej
potrzeba. Daj mi chwilg...

Sophia patrzyta, jak znika w sypialni i wraca z przewigzanym wstazka sredniej wielkosci
pudetkiem. Ominat ja, potozyt prezent pod choinka i stanat obok niej.

— Od razu lepiej — stwierdzit.

Spojrzata na niego.

— To dla mnie?

— Wiasciwie to tak.

— To nie w porzadku. Ja nic ci nie kupitam.

— Nie chce prezentow.

— Moze i tak, ale czuje sie podle.

— Daj spokdj. Wynagrodzisz mi to pozniej.

Przyjrzata mu sie.

— Wiedziates, ze to powiem, prawda?

— Taki miatem plan.

— Co jest w srodku?

— Dalej — zachgcit jg. — Otworz i zobacz.

Podeszta do choinki i wzigta do rak pudetko. Byto tak lekkie, ze wiedziata, co jest
w $rodku, jeszcze zanim rozwigzata wstazke i zdjeta wieczko. Wyjeta jego zawartosé i przyjrzata
sie jej. Byt farbowany na czarno, zrobiony ze stomy i ozdobiony paciorkami oraz tasiemka, za
ktora zatknieto mate piorko.

— Kowbojski kapelusz?

— Ladny — powiedziat. — Dla dziewczyn.

— Jest jakas roznica?

— Ja nigdy bym nie wtozyt kapelusza z piérem i paciorkami. Pomyslatem, ze skoro tak
czesto tu bywasz, powinnas mie¢ wilasny.

Pochylita si¢ i pocatowata go.

— Jest idealny. Dzi¢kujg.

— Wesotych $wiat.

Wiozyta kapelusz i spojrzata na niego zalotnie.

— Jak wygladam?

— Pigknie — odpart. — Ale ty przeciez zawsze wygladasz pigknie.



19
Luke

Niespetna miesiac przed rozpoczeciem sezonu — po tym jak Sophia wyjechata do New
Jersey — Luke zwigkszyt intensywnos¢ treningow. Tuz przed swietami nie tylko wydtuzyt o pieé¢
minut dziennie treningi na mechanicznym byku, ale tez witaczyt do programu ¢wiczenia sitowe.
Nigdy nie przepadat za podnoszeniem ciezaréw, a teraz, bez wzgledu na to, czym zajmowat si¢
w ciggu dnia — ostatnio byto to gtéwnie sprzedawanie choinek — o petnej godzinie przerywat
prace i robit pie¢dziesigt pompek, co w sumie dawato czterysta, piecset pompek dziennie.

W koncu dodat do tego podciaganie si¢ na drazku i trening na wzmocnienie miegsni brzucha
i plecow. Kiedy wieczorem ktadt si¢ do t6zka, zasypiat w ciggu Kilku sekund.

Mimo bélu miesni | zmeczenia stopniowo czut, ze wraca do formy. Poprawita si¢ jego
rownowaga, wigc tatwiej mu byto utrzymac si¢ na grzbiecie. Zmysty miat wyostrzone i potrafit
przewidzie¢ kolejne ruchy mechanicznego byka. Cztery dni po Bozym Narodzeniu pojechat do
hrabstwa Henderson, gdzie miat okazje pocwiczy¢ na zywych bykach. Facet, ktorego znat,
prowadzit tam osrodek treningowy i mimo ze nie byty to zwierzeta, jakie widuje si¢ na
zawodach, wiedziat, ze éwiczenia na mechanicznym byku to nie to samo. Zywe zwierzeta sa
nieprzewidywalne i cho¢ Luke miat na sobie kask i kamizelke¢ ochronng, denerwowat si¢ przed
spotkaniem tak samo, jak w pazdzierniku w McLeansville.

Robit, co mogt — albo jeszcze wigcej. Sezon zaczynat si¢ w potowie stycznia i do tego
czasu musiat by¢ silny. Musiat wygra¢ albo trafi¢ do scistej czotéwki, zeby zgromadzi¢
wystarczajaco duzo punktéw i w marcu wystartowaé w zawodach pierwszej ligi. W czerwcu
mogto by¢ juz za pézno.

Matka widziata jego starania i powoli znowu zaczeta si¢ wycofywac. Jej ztos¢ byta az
nadto widoczna, podobnie jak smutek, i z czasem Luke zaczat zatowa¢, ze nie ma przy nim
Sophii, ktora jak nikt potrafita ztagodzi¢ napigcie miedzy nim a matka. W ogole chciat, zeby tu
byta. Bez niej Wigilia wydawata si¢ dziwnie cicha, a pierwszy dzien $wiat markotny i nijaki.
Luke odwiedzit matke dopiero poznym popotudniem, jednak napigcie migdzy nimi byto
wyraznie wyczuwalne.

Cieszyt sie, ze ma juz za soba sprzedaz choinek, bo choc¢ rozchodzity si¢ jak swieze
buteczki, miesiagc spedzony w zagajniku oznaczat, ze musiat odstawi¢ czes¢ obowigzkow na
boczny tor, a pogoda wcale mu nie sprzyjata. Lista rzeczy, ktérymi powinien si¢ zajaé, stale si¢
wydtuzata i to martwito go najbardziej, zwitaszcza ze w nadchodzacym roku czekato go sporo
wyjazdow. To z kolei oznaczato, ze wiele rzeczy spadnie na matke.

Chyba ze zacznie od razu wygrywac.

Wszystko zawsze sprowadzato si¢ do tego. Mimo pieni¢dzy ze sprzedazy choinek, za
ktore mama kupita siedem parek, dochody nadal nie wystarczaty na opfaty.

Wiedzac o tym, Luke wlokt si¢ do stodoty, by dosigséé mechanicznego byka, i odliczat dni
do sylwestra, kiedy znow zobaczy Sophie.

Wyjechat wczesnym rankiem i przyjechat do Jersey City tuz przed lunchem. Spedzili
popotudnie z rodzicami i siostrami Sophii, nie mieli wigc ochoty swigtowaé wsrod ttumow
zgromadzonych na Times Square. Zjedli kolacje w bezpretensjonalnej tajskiej restauraciji,

a potem wrocili do hotelu, w ktorym zatrzymat sie Luke.

Tuz po poétnocy Sophia lezata na brzuchu, a Luke wodzit palcami po jej plecach, kreslac

na nich kotka.



— Przestan — poprosita go, umykajac przed jego dotykiem. — To nic nie da.

— Co nic nie da?

— Powiedziatam ci, ze nie mogg zosta¢. Mam w domu godzing policyjna.

— Masz dwadziescia jeden lat — przypomniat jej.

— Ale jestem w domu rodzicéw, w ktorym obowiazuja pewne zasady. Zreszta i tak byli
wyjatkowo pobtazliwi, ze pozwolili mi zosta¢ az do drugiej. Zwykle musze by¢ w domu przed
pierwsza.

— Co by si¢ stato, gdybys zostata?

— Pomysleliby, ze sypiamy ze soba.

— Przeciez sypiamy ze soba.

Spojrzata na niego.

— Tak, ale oni nie musza o tym wiedzie¢. Poza tym nie chce, zeby to byto takie oczywiste.

— Spedze tu tylko jedna noc. Jutro po potudniu musze wracac.

— Wiem, ale zasady to zasady. Poza tym chyba nie chciatby$ podpas¢ moim rodzicom.
Polubili ci¢. Chociaz siostry byty rozczarowane, ze nie przyjechates w kapeluszu.

— Nie chciatem wyglada¢ jak dziwadto.

— Swietnie sie spisates. Zwtaszcza gdy zaczates méwi¢ o wystawach farmerskich.
Zauwazyltes, ze zareagowali tak samo jak ja, kiedy dowiedziatam sie, ze sprzedajecie te biedne
mate swinki na rzez?

— Dzieki, ze poruszytas ten temat.

— Proszg bardzo — odparta figlarnie. — Widziates mine Daleny, kiedy ttumaczytam jej,
0 co chodzi? Myslatam, ze oczy wyjda jej z orbit. A przy okazji, co u twojej mamy?

— Wszystko w porzadku.

— Rozumiem, ze wciaz jest na ciebie zia.

— Mozna tak powiedziec.

— Przejdzie jej.

— Mam nadzieje. — Pochylit si¢ i pocatowat ja. Cho¢ odwzajemnita pocatunek, oparta
dtonie na jego piersi i delikatnie go odepchneta.

— Mozesz mnie catowac, ile chcesz, ale i tak musisz odwiez¢ mnie do domu.

— Przemycisz mnie do swojego pokoju?

— Nie kiedy jest w nim moja siostra. To bytoby dos¢ dziwaczne.

— Gdybym wiedziat, ze nie zostaniesz na noc, nie jechatbym taki kawat drogi.

— Nie wierzg ci.

Rozesmiat sie i chwile pozniej spowazniat.

— Tesknitem za toba.

— Wcale nie. Bytes zbyt zajety, zeby za mna teskni¢. Kiedy dzwonitam, zawsze co$
robites. Nic, tylko pracowates i ¢wiczytes; pewnie w ogole nie miates czasu, zeby o mnie myslec.

— Tesknitem za tobg — powtorzyt.

— Wiem. Ja tez za tobg tgsknitam. — Dotkneta jego twarzy. — Ale, niestety, musimy si¢
ubiera¢. Jestes zaproszony na brunch, pamigtasz?

Po powrocie do domu Luke postanowit podwoi¢ czestotliwos¢ treningéw. Do pierwszych
zawodow w tym roku zostaty niespetna dwa tygodnie. Dwa dni w New Jersey wystarczyty, by
odpoczat i odzyskat sity; od tygodni nie czut sie tak dobrze. Jedyny problem polegat na tym, ze
w Karolinie Pétnocnej byto tak zimno jak w New Jersey, i idac do stodoty, obawiat si¢
panujacego tam chtodu.

Wiaczyt $wiatta i zaczat rozgrzewke przed pierwsza jazda, kiedy drzwi otworzyty sie ze



skrzypnieciem i do srodka weszia Linda.
— Czes¢, mamo — rzucit zaskoczony.
— Czes¢ — odparta. Podobnie jak on miata na sobie gruba kurtke.

— Bytam u ciebie, a jak zobaczytam, ze ci¢ nie ma, od razu wiedziatam, gdzie cig¢ szukac.

Nie odpowiedziat. Linda w milczeniu weszta na wyscietang gabka areng, z kazdym
krokiem zapadajac si¢ coraz giebiej, az w koncu zatrzymata si¢ przy mechanicznym byku.
Niespodziewanie wyciagneta reke i pogtaskata go.

— Pamigtam, kiedy twoj tata przywiozt go do domu — zaczeta.

— Witedy byt to ostatni krzyk mody. Kazdy, kto widziat ten stary film z Johnem Travolta,
chciat na takim jezdzi¢. Witasciciele baréw kupowali mechaniczne byki, chociaz rok, dwa lata
pozniej ludzie stracili zainteresowanie. Przy rozbiorce jednego z takich baréw twoj ojciec
zapytat, czy mogtby kupi¢ byka. Nie kosztowat duzo, ale i tak nie byto nas na niego stac.
Pamigtam, jak si¢ wtedy wsciektam. Byt w lowa, Kansas albo jeszcze gdzies indziej i specjalnie
przyjechat, zeby przywiez¢ go do domu, po czym zawrdécit i ruszyt do Teksasu na kolejne
zawody. Dopiero gdy wrocit do domu, okazato sie, ze maszyna jest uszkodzona. Musiat
zbudowac¢ ja niemal od nowa i $leczat nad nig przez prawie rok, zanim zaczeta dziatac, jak
nalezy. P6zniej pojawites si¢ ty, a ojciec whasciwie przeszedt na emeryture. Byk stat w stodole,
pokrywat si¢ coraz grubsza warstwa kurzu, az pewnego dnia ojciec wsadzit ci¢ na niego...
Mysle, ze miates wtedy ze dwa lata. Bytam na niego zta, cho¢ maszyna ledwie si¢ ruszata. Juz
wtedy wiedziatam, ze pojdziesz w jego slady. Chodzi o to, ze nie chciatam, zebys jezdzit. Bytam
zdania, ze to szalony sposob na zarabianie pienigdzy. — Ustyszat w jej gtosie dziwng gorycz.

— Dlaczego nigdy nic nie powiedziatas?

— A co miatam powiedzie¢? Miale$ takg samg obsesje jak twoj ojciec. Jezdzac na cielaku,
w wieku pigciu lat, ztamates reke. Ale wcale si¢ nie przejates. Bytes zty, bo nie mogtes jezdzi¢
przez kilka miesiecy. Co mogtam zrobi¢? — Nie czekajac na odpowiedz, westchneta. — Przez
ditugi czas miatam nadzieje, ze z tego wyrosniesz. Bytam pewnie jedyng matka na swiecie, ktora
modlita si¢, zeby jej nastoletni syn zainteresowat sie samochodami, dziewczynami albo muzyka,
ale tak si¢ nie stato.

— Lubitem samochody, dziewczyny i muzyke.

— Mozliwe. Ale ujezdzanie byto catym twoim swiatem. To jedyne, co chciates robi¢.
Tylko o tym marzytes i... — Zamkneta oczy i po chwili je otworzyta. — Miates zadatki na
gwiazde. | cho¢ wcale mi si¢ to nie podobato, wiedziatam, ze masz zdolnosci, che¢ i motywacje,
by zosta¢ najlepszym ujezdzaczem swiata. Bytam z ciebie dumna. Ale i wtedy ta mysl tamata mi
serce. Nie dlatego, ze w ciebie nie wierzytam, ale dlatego, ze wiedziatam, iz zaryzykujesz
wszystko, zeby spetni¢ swoje marzenie. Czesto widziatam, jak cierpisz i probujesz bez konca. —
Przeniosta ci¢zar ciata z jednej nogi na druga. — Musisz pamigta¢, ze dla mnie na zawsze
pozostaniesz moim synkiem, ktérego tuz po urodzeniu trzymatam w ramionach.

Luke milczat, czujac znajomy wstyd.

— Powiedz — ciaggneta Linda, szukajac wzrokiem jego twarzy. — Czujesz, ze to jest cos, bez
czego nie potrafisz zy¢? Nadal chcesz by¢ najlepszy?

Utkwit spojrzenie w czubkach butow i niechgtnie podniost gtowe.

— Nie — przyznat.

— Nie wiedziatam — jekneta.

— Mamo...

— Wiem, dlaczego to robisz. Tak jak ty wiesz, dlaczego chce, zebys przestat. Jestes moim
synem, ale wiem réwniez, ze nie mogg ci¢ powstrzymac.



Wciagnat powietrze, widzac, jak bardzo jest zmeczona. Rezygnacja oblekata jg niczym
zniszczony catun.

— Po co tu przysztas, mamo? — spytat. — Bo nie po to, zeby mi o tym powiedzie¢.

Usmiechnela sie z rozrzewnieniem.

— Nie. Prawde mowiac, przysztam sprawdzi¢, czy nic ci nie jest. | zapytac, jak tam
wycieczka do New Jersey.

Wiedzial, ze chodzito o cos wigcej, ale postanowit odpowiedziec.

— W porzadku. Chociaz mogta potrwac troche dituzej. Mam wrazenie, ze wigcej czasu
spedzitem w samochodzie niz z Sophia.

— Pewnie tak byto — zgodzita si¢. — A jak jej rodzina?

— To mili ludzie. Sg ze soba blisko. Usmialismy sie.

Pokiwata gtowa.

— To dobrze. — Skrzyzowata i rozmasowata rgce. — A Sophia?

— Jest swietna.

— Widzg, jak na nig patrzysz.

— Tak?

— Od razu wida¢, co do niej czujesz — oznajmita.

— Tak? — powtorzyt.

— To dobrze — dodata. — Bo to wyjatkowa dziewczyna. Ciesze sig, ze ja poznatam.
Myslisz, ze wasz zwigzek ma przysziosé?

Przestapit z nogi na noge.

— Mam nadziejg.

Spojrzata na niego z powaga.

— W takim razie powinienes jej powiedzie¢.

—Juz jej méwitem.

— Nie — odparta, krecac gtows. — Powinienes jej powiedziec.

— O czym?

— Co stwierdzit lekarz — wyjasnita, nie owijajac w bawelne. — Ze jesli nadal bedziesz
jezdzit, prawdopodobnie nie dozyjesz nast¢pnego roku.
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— Kiedy nocami chodzisz po domu — odzywa si¢ nagle Ruth — nie robisz tego, co méwisz.

— Co masz na mysli? — Jestem zdumiony, gdy po tak dtugiej ciszy stysze nagle jej gtos.

— Obrazy to nie to samo, co pamigtnik, ktory dla mnie napisates. Ja mogtam czyta¢ listy,
ale ty nie mozesz zobaczy¢ wszystkich obrazéw. Wiele z nich lezy poupychanych w zagraconych
pokojach i nie widziates ich od lat. Na te, ktore zamknates w drewnianych skrzyniach, tez nie
patrzysz. Teraz pewnie nawet nie dasz rady ich otworzy¢.

To prawda.

— Moze powinienem kogos wezwa¢ — méwie. — Wymieni¢ te, ktore wiszg na scianach.
Tak jak robitas to ty.

— Kiedy ja to robitam, wiedziatam, co gdzie powiesi¢, zeby tadnie wygladato. Ty nie
masz gustu. Kazates robotnikom porozwieszac¢ je w kazdym wolnym miejscu.

— Lubig eklektyczne wnetrza.

— Ale one nie sg eklektyczne. Sg tandetne, zagracone i stanowig zagrozenie pozarowe.

Usmiecham sie znaczaco.

— W takim razie dobrze, ze nikt mnie nie odwiedza.

— Nie — mowi. — To wecale nie dobrze. Moze i bytes niesmiaty, ale obcowanie z ludzmi
zawsze dodawato ci sit.

— Ty dodawatas mi sit — upieram sie.

Cho¢ w samochodzie panuje mrok, widze, jak przewraca oczami.

— Mowie o twoich klientach. Zawsze wiedziates, jak z nimi postepowac¢. Wiasnie dlatego
wcigz byli twoimi klientami. | dlatego sklep splajtowat po tym, jak go sprzedates. Poniewaz
nowych wiascicieli bardziej interesowaty pieniagdze niz §wiadczenie ustug.

Catkiem mozliwe, ze ma racjg, ale czasami zastanawiam sig, czy przyczyna nie byt
zmieniajacy sie rynek. Nawet zanim przeszedtem na emeryture, sklep z roku na rok miat coraz
mniej klientow. W catym Greensboro powstawaty nowe sklepy, z wigkszym asortymentem,
ludzie zaczeli ucieka¢ z miasta na przedmiescia, a sklepy w centrum miasta przezywaty ciezkie
chwile. Ostrzegatem nowego wiasciciela, ale on chciat is¢ do przodu, wigc odszedtem ze
swiadomoscig, ze potraktowatem go sprawiedliwie. Cho¢ sklep nie nalezat juz do mnie,
poczutem uktucie zalu, gdy dowiedziatem sie, ze po przeszto dziewigcdziesieciu latach zostat
zamkniety. Dawny sklep z odzieza meska, ktory sam prowadzitem przez dziesiatki lat, podzielit
los wozow pionierow, batow i telefonow z obrotows tarcza.

— Moja praca nigdy nie byta taka jak twoja — mowie¢ w koncu. — Nie kochatem jej tak, jak
ty kochatas swoja.

— Mogtam nie pracowac¢ przez cate lato.

Krece gtowa. Albo raczej wyobrazam sobie, ze nig krecg.

— To z powodu dzieci — mowie. — Moze je inspirowatas, ale i one inspirowaty ciebie.
Niezaleznie od tego, jak cudowne byto nasze lato, pod koniec zaczynatas teskni¢ i nie mogtas sie
doczeka¢, kiedy wrocisz do szkoty. Tesknitas za nimi. Za ich smiechem, ciekawoscia
I niewinnym spojrzeniem na $wiat.

Patrzy na mnie i unosi brew.

— Aty skad o tym wiesz?

— Bo — odpowiadam — sama mi powiedziatas.



Ruth byta nauczycielka w trzeciej klasie i jej zdaniem byt to jeden z kluczowych okresow
w zyciu kazdego ucznia. Wigkszos¢ dzieci miata wtedy osiem albo dziewig¢ lat, a to znaczyto, ze
byty w punkcie zwrotnym swojej edukacji. W tym wieku uczniowie sa wystarczajaco duzi, by
zrozumie¢ pojecia, ktore jeszcze rok temu wydawaty si¢ im obce, jednak wciaz sa wystarczajaco
mtodzi, by zaufa¢ dorostym i ich przewodnictwu.

Zdaniem Ruth byt to rowniez okres, gdy uczniowie zaczynali roznic si¢ pod wzgledem
nauki. Niektorzy odkrywali swoje mocne strony, a inni zostawali w tyle. Byto ku temu mnostwo
powodow, chocby to, ze w tamtej szkole i w tamtych czasach wielu uczniom, a takze ich
rodzicom, po prostu nie zalezato. Dzieciaki konczyty edukacje na 6smej, dziewiatej klasie
i zaczynaty prace na farmie. Nawet dla Ruth byto to wyzwanie, ktoremu nie potrafita sprostac.
Myslac o swoich uczniach, nie spata po nocach, martwita si¢ o nich i latami gtowita si¢ nad
planem lekcji, szukajac sposobu, by dotrze¢ zarowno do nich, jak i ich rodzicow. Razem z nimi
siata nasiona w papierowych kubeczkach i podpisywala je, zeby zachgci¢ dzieci do czytania;
kazata im tapa¢ owady i opisywac je z nadzieja, ze obudzi w nich naturalng ciekawos¢ swiata.

W testach z matematyki zawsze mozna byto znalez¢ cos na temat farmy i pieniedzy: ,,Jesli Joe

z kazdego drzewa zerwie cztery kosze brzoskwin, a w kazdym z szesciu rzedow rosnie piec¢
drzew, ile koszy brzoskwin bedzie miat Joe?”. Albo: ,,Jesli masz dwiescie dolaréw i kupisz
ziarno, ktore kosztuje sto dwadziescia dolarow, ile pienigdzy ci zostanie?”. Byt to swiat, ktory
uczniowie rozumieli i ktory byt dla nich wazny, i dlatego najczesciej udawato jej sie do nich
dotrze¢. Cho¢ niektorzy z nich i tak rzucali szkote, po latach wracali, by podzigckowac jej za to, ze
nauczyla ich czytac, pisac i rozwigzywac podstawowe zadania, dzigki ktorym spokojnie mogli
robi¢ zakupy.

Byta z tego dumna, tak jak dumna byla ze swoich uczniéw, ktorzy ostatecznie ukonczyli
szkote i zaczeli nauke w college’u. Jednak od czasu do czasu trafiat sie uczen, ktory przypominat
jej, dlaczego w ogole chciata zosta¢ nauczycielka. Kiedy o tym mysle, mam przed oczami obraz
wiszacy nad kominkiem.

— Myslisz o Danielu McCallumie — mowi do mnie.

— Tak — przyznaje. — O twoim ulubionym uczniu.

Styszac to, wyraznie si¢ 0zywia i wiem, ze jej wspomnienie o nim jest rownie zywe jak
w dniu, gdy zobaczyta go po raz pierwszy. Uczyta wowczas od pietnastu lat.

— Byt bardzo trudnym dzieckiem.

— Tak mi méwitas.

— Kiedy przyszedt do szkoty, zachowywat sie jak dzikus. Jego ogrodniczki byty wiecznie
brudne i nie mogt usiedzie¢ na miejscu. Codziennie go karcitam.

— Ale nauczytas go czytac.

— Wszystkich nauczytam czytac.

— Ale Daniel byt inny.

— Tak — potwierdza. — Byt wigkszy od innych chtopcow i na przerwie szturchat swoich
kolegow tak mocno, ze mieli siniaki. To przez niego zaczetam siwiec.

Do dzis pamigtam, jak si¢ na niego skarzyta, cho¢ w jej gtosie, tak jak teraz, stycha¢ byto
sympatie.

— Nigdy wczesniej nie chodzit do szkoty — przypominam jej. — Nie rozumiat zasad.

— Znat zasady. Ale na poczatku niewiele go obchodzity. Siedziat za tadng dziewczynka
imieniem Abigail i bez przerwy ciagnat ja za wtosy. Moéwitam mu, ze tak nie wolno, ale nic sobie
z tego nie robit. W koncu posadzitam go w pierwszym rzedzie, gdzie miatam na niego oko.

— | wtedy zauwazytas, ze nie umie czytac i pisac.



— Tak. — Nawet teraz, gdy o tym mowi, gtos ma posepny.

— Kiedy posztas porozmawia¢ z jego rodzicami, odkrytas, ze nie zyja. Okazato sig¢, ze
Daniela wychowuja starszy przyrodni brat i jego zona, ktorzy nie chca, zeby chtopiec chodzit do
szkoty. Uderzyto cie tez, ze wszyscy troje mieszkajg w walgcej si¢ chatupie.

— Wiesz, bo poszedtes tam razem ze mna.

Kiwam gtowa.

— W drodze do domu bytas taka cicha.

— Nie dawato mi spokoju, ze w tym bogatym kraju sg ludzie, ktérzy nadal mieszkaja
w takich warunkach. Poza tym nie mogtam pogodzi¢ si¢ z mysla, ze nikt o niego nie dbat.

— Wigc postanowitas udziela¢ mu korepetycji. Zarowno przed lekcjami, jak i po nich.

— Siedzial w pierwszym rzedzie — wspomina Ruth. — Nie bytabym dobra nauczycielka,
gdyby niczego si¢ nie nauczyt.

— No i wspoétczutas mu.

— Jak mogtabym mu nie wspoétczuc¢? Nie mial tatwego zycia. Zreszta pozniej
dowiedziatam sig, ze jest wiecej takich dzieci jak Daniel.

— Nie — méwie. — Dla nas obojga byto tylko jedno takie dziecko.

Byt poczatek pazdziernika, gdy Daniel po raz pierwszy przyszedt do nas do domu —
tyczkowaty jasny blondyn, nieokrzesany i zadziwiajaco nie§miaty. Przy pierwszej wizycie nie
podat mi reki ani nawet nie spojrzat mi w oczy. Stat tylko z rekami w kieszeniach i wzrokiem
utkwionym w podtoge. Cho¢ Ruth dawata mu lekcje po szkole, wieczorem usiadta z nim przy
kuchennym stole, podczas gdy ja bytem w salonie i stuchatem radia. Kiedy lekcja dobiegta
konca, uparia sie, zeby zostat na kolacjg.

Daniel nie byt pierwszym uczniem, ktérego zaprosita do domu na kolacje, ale jedynym,
ktory pojawiat si¢ u nas regularnie. Ruth ttumaczyta mi, ze to przez jego sytuacje rodzinna.
Przyrodni brat Daniela i jego zona z trudem utrzymywali gospodarstwo i mieli pretensje do
szeryfa, ze ten kazat posta¢ Daniela do szkoty. Z drugiej strony sprawiali wrazenie, jakby nie
chcieli go na farmie. W dniu, kiedy Ruth odwiedzita ich w domu, siedzieli na werandzie, palili
papierosy i odpowiadali na jej pytania monosylabami. Nazajutrz rano Daniel przyszedt do szkoty
z siniakiem na policzku i jednym okiem czerwonym jak rubin. Jego widok omal nie ztamat Ruth
serca i sprawit, ze jeszcze bardziej chciata mu poméc.

Jednak nie tylko te widoczne oznaki przemocy i zaniedbania nie dawaty jej spokoju.
Kiedy siedziata z nim po lekcjach, czgsto styszata, jak burczy mu w brzuchu, ale gdy pytata, czy
jest gtodny, chtopiec zaprzeczat. Kiedy w koncu wyznat, ze bywaty dni, gdy nie dostawat nic do
jedzenia, miata ochote chwyci¢ za telefon i zadzwonic¢ do szeryfa. Daniel btagat ja jednak, by
tego nie robita, cho¢by dlatego, ze nie miat dokad pojsé. Wiec przyprowadzita go do nas na
kolacjg.

Po pierwszej wizycie w naszym domu Daniel zaczat jada¢ z nami dwa, trzy razy
w tygodniu. Z uptywem czasu poczut si¢ nieco swobodniej, jego niesmiatos¢ zniknela, ustepujac
miejsca uprzejmosci. Witat mnie usciskiem dtoni, zwracat si¢ do mnie ,,panie Levinson” i zawsze
pytat, jak minat mi dzien. Jego powaga zasmucata mnie i robita na mnie wrazenie, moze dlatego,
ze zycie przedwczesnie go doswiadczyto. Ale od poczatku wydat mi si¢ mity i z czasem lubitem
go coraz bardziej. Jesli chodzi o Ruth, pokochata go jak wtasnego syna.

Wiem, ze dzisiaj to niestosowne opisywac w ten sposéb uczucie nauczyciela do ucznia
i pewnie wtedy byto to réwnie niestosowne. Ale mitos¢ Ruth byta mitoscig matczyna, zrodzong
z czutosci 1 troski, i musze przyznac, ze pod opieka Ruth Daniel McCallum rozkwitt. Wciaz
podkreslata, ze jesli tylko chce, moze zmieni¢ $wiat, uczyni¢ go lepszym miejscem, zaréwno dla



niego, jak i innych, a on jej wierzyt. Przede wszystkim jednak chciat spetni¢ jej oczekiwanie

i przestat sprawia¢ ktopoty na lekcjach. Ciezko pracowat, by poprawi¢ oceny, i zaskakiwat Ruth
tatwoscia, z jaka przyswajat wiedze. Choc wczesniej sie nie uczyt, byt niezwykle inteligentny

i z koncem stycznia czytat rownie dobrze jak jego réwiesnicy. Pod koniec maja wyprzedzat ich
o0 prawie dwa lata nie tylko w czytaniu, ale we wszystkich przedmiotach. Miat niewiarygodna
pamiec; jego umyst byt niczym gabka, nasigkat wszystkim, co powiedziata mu Ruth.

Chcac sig¢ jej przypodobac, okazywat zainteresowanie obrazami, ktore wisiaty na scianach
naszego domu, wiec po kolacji Ruth czgsto chodzita z nim od pokoju do pokoju i pokazywata mu
nasze zbiory. Trzymat ja wowczas za reke i stuchat, jak o nich opowiadata, spogladajac to na
obrazy, to na jej twarz. Kiedy zapamietat nazwiska wszystkich malarzy i styl, jaki
reprezentowali, wiedziatem juz, ze lubit ja tak bardzo, jak ona jego. Pewnego razu Ruth poprosita
mnie, bym zrobit im zdjecie. Kiedy mu je pokazata, zachwycat si¢ nim przez cate popotudnie
I nawet pozniej widziatem, jak patrzy na nie zdumiony. Gdy Ruth odwozita go do domu, nigdy
nie zapomniat podziekowac jej za wspoélnie spedzony czas. A w dzien rozdania $wiadectw, zanim
pobiegt bawic¢ si¢ z kolegami, powiedziat jej, ze ja kocha.

Juz wtedy w gtowie Ruth narodzit si¢ pomyst, by zapyta¢ Daniela, czy nie chciatby
zamieszka¢ z nami na state. Rozmawialismy o tym i, prawde¢ méwiac, nie miatem nic przeciwko
temu. Lubitem, gdy byt w naszym domu, i jej to powiedziatem. Przed koncem roku szkolnego
Ruth wciaz nie wiedziata, jak poruszy¢ ten temat. Nie byta pewna, czy Daniel zgodzi si¢ z nami
zamieszkac i czy w ogoble tego chce, nie wiedziata takze, w jaki sposob zacza¢ rozmowe z jego
przyrodnim bratem. Nie byto gwarancji, ze prawo zezwala na cos podobnego, wiec na wszelki
wypadek nie wspomniata o tym w szkole. Postanowita odtozy¢ te sprawe do powrotu z wakacji.
Jednak w czasie podrozy czesto rozmawialismy o Danielu i zdecydowalismy dotozy¢ wszelkich
staran, by mogt z nami zamieszkaé. Kiedy w koncu wrocilismy do Greensboro, chata, w ktorej
mieszkat z bratem i jego zong, byta pusta i wszystko wskazywato na to, ze zostata opuszczona
kilka tygodni temu. W sierpniu Daniel nie wrécit do szkoty i zadna inna placowka nie prosita
0 przestanie jego akt. Nikt nie wiedziat, dokad wyjechat i co si¢ stato z jego rodzing. Uczniowie
i inni nauczyciele wkrotce o nim zapomnieli, ale z Ruth byto inaczej. Ptakata tygodniami, kiedy
dotarto do niej, ze Daniel nie tylko zniknat, ale ze ona nigdy wigcej moze go juz nie zobaczyc.
Uparta sie, zeby odwiedzi¢ okoliczne farmy, z nadzieja, ze ktos powie jej, dokad wyjechata
rodzina chtopca. W domu skwapliwie przeszukiwata poczte, liczac, ze znajdzie list od Daniela,

i nie potrafita ukry¢ rozczarowania, gdy mijaty kolejne dni, a ona nie miata od niego zadnych
wiesci. Daniel wypenit pustke w duszy Ruth, ktorej nie mogtem wypetnic¢ ja; byt wszystkim tym,
czego brakowato w naszym matzenstwie. Stat si¢ dzieckiem, ktérego tak bardzo pragneta,

a ktorego ja nie mogtem jej dac.

Chciatbym méc powiedzie¢, ze Ruth i Daniel w koncu sig spotkali; ze po latach
skontaktowat sie z nia, choc¢by po to, zeby powiedziec jej, jak sobie radzi. Latami zamartwiata si¢
0 niego, jednak z uptywem czasu coraz rzadziej wymawiata jego imig, az w koncu w ogole
przestata o nim mowi¢. Wiem jednak, ze nigdy nie przestata go szukac. To jego wygladata, gdy
jechalismy po spokojnych wiejskich drogach, mijajac podupadte farmy; to jego miata nadzieje
zobaczy¢, gdy wracata do szkoty po lecie spedzonym w pracowniach i galeriach. Raz wydawato
si¢ jej, ze zobaczyta go na ulicach Greensboro, podczas parady w Dzien Weteranoéw, ale zanim
zdotalismy przecisna¢ sie przez ttum, chtopiec zniknat, jakby nigdy go tam nie byto.

Po Danielu juz zaden uczen nie bywat w naszym domu.

W samochodzie jest przerazliwie zimno, to dlatego, ze opuscitem szybe. Na desce
rozdzielczej skrzy sig¢ szron i przy kazdym oddechu z moich ust ulatuje obtoczek pary. Cho¢



ugasitem pragnienie, moje gardto i zotagdek wydaja si¢ zmrozone od sniegu. Chtéd jest wszedzie
—wewnatrz mnie i na zewnatrz — i nie moge przestac si¢ trzas¢.

Obok mnie Ruth wyglada przez okno i uswiadamiam sobie, ze przez szybe widzg
gwiazdy. Nie jest jeszcze widno, ale swiatto ksiezyca sprawia, ze $nieg na drzewach emanuje
srebrzystym blaskiem, i wiem juz, ze najgorsza pogode mam za sobg. Dzi§ w nocy $nieg na
samochodzie zmieni si¢ w twardg skorupe, ale jutro, pojutrze temperatura wzrosnie, swiat zrzuci
z siebie biate okowy zimy i §nieg zacznie topniec.

Mysle sobie, ze to i dobrze, i zle. Dobrze, bo moj samochaéd stanie si¢ widoczny z drogi,
a zle, bo zeby przezy¢, potrzebuje $niegu, ktory za dzien, dwa moze zupetnie znikna¢.

— Na razie swietnie sobie radzisz — uspokaja mnie Ruth. — Nie przejmuj si¢ jutrem do
czasu, gdy bedzie to konieczne.

— Latwo ci moéwi¢ — rzucam nadasany. — To ja mam ktopoty, nie ty.

— Fakt — przyznaje. — Ale to twoja wina. Nie powinienes byt siada¢ za kierownica.

— ZNnowu zaczynasz?

Odwraca si¢ do mnie z kpiarskim usmiechem. Jest po czterdziestce i ma krotkie wiosy.
Ma prosto skrojong sukienke w odcieniach czerwieni, ktore tak bardzo lubita, z duzymi guzikami
i eleganckimi kieszonkami. Jak kazda kobieta w latach szes¢dziesiatych dwudziestego wieku
Ruth byta fanka Jacqueline Kennedy.

— Sam zaczates.

— Liczytem na odrobine wspoétczucia.

— Znowu narzekasz. Z wiekiem robisz si¢ coraz bardziej marudny. Jak z tym sasiadem,
ktory $cigt drzewo. | dziewczyna na stacji benzynowej, ktéra potraktowata cig, jakbys byt
niewidzialny.

— Nie narzekatem. Obserwowatem. To zasadnicza roznica.

— Nie powinienes$ narzekaé. To takie mato pociagajace.

— Dawno temu przestatem by¢ pociagajacy.

— Wcale nie — oburza si¢. — Mysle, ze si¢ mylisz. Nadal masz piekne serce i tagodne
spojrzenie. Jestes dobrym i uczciwym cztowiekiem. To wystarczy, bys na zawsze pozostat
pickny.

— Flirtujesz ze mng?

Unosi brew.

— Sama nie wiem. Flirtuje?

Mysle, ze tak. | po raz pierwszy od wypadku, choéby na krotka chwile, jest mi naprawde
ciepto.

Dziwne, mysle sobie, jak uktada si¢ nasze zycie. Przypadkowe sytuacje w potaczeniu ze
swiadomymi decyzjami, czynami i mnostwem nadziei moga uksztattowac przysztosc, ktora
wydaje si¢ z gory zaplanowana. Doswiadczytem tego, gdy pierwszy raz zobaczytem Ruth. Nie
ktamatem, gdy powiedziatem jej, ze juz wtedy wiedziatem, iz pewnego dnia bedziemy
matzenstwem.

A jednak wiem z doswiadczenia, ze los bywa okrutny, a nadzieja to niekiedy za mato.
Ruth zrozumiata to, gdy w naszym zyciu pojawit si¢ Daniel. Przekroczyla czterdziestke, a ja
bytem jeszcze starszy. Oto kolejny powdéd, dla ktérego nie mogta przesta¢ ptakaé¢, gdy Daniel
zniknat. W tamtych czasach oczekiwania spoteczne byty inne i oboje wiedzielismy, ze jestesmy
za starzy, by adoptowac dziecko. Kiedy Daniel zniknat z naszego zycia, nie mogtem pozbyc¢ sie¢
uczucia, ze po raz ostatni los sprzysiagt sie przeciwko nam.

Cho¢ wyszta za mnie, wiedzac o swince, czutem, ze w gtebi duszy liczy na to, iz lekarze



sie¢ pomylili. W koncu nie byto jednoznacznej diagnozy i przyznam szczerze, ze sam WcCigz
miatem nikta nadzieje. Ale poniewaz tak bardzo kochatem zong, rzadko o tym myslatem.

W pierwszych latach matzenstwa kochalismy si¢ czesto i cho¢ zycie co miesigc przypominato
Ruth o tym, jak bardzo si¢ poswiecita, decydujac si¢ na matzenstwo z kims takim jak ja,

z poczatku si¢ tym nie przejmowata. Mysle, ze wierzyta, iz samo pragnienie, ch¢¢ posiadania
dziecka, wystarczy. Wierzyla skrycie, ze nadejdzie nasz czas, i mysle, ze dlatego nigdy nie
rozmawialismy o adopcji.

To byt btad. Teraz to wiem, ale wtedy nie miatem o tym pojecia. Lata piecdziesigte
nastaty i mingty, a nasz dom powoli wypetniat si¢ sztuka. Ruth uczyta w szkole, a ja pracowatem
w sklepie i cho¢ z kazdym rokiem przybywato jej lat, w gtebi duszy nigdy nie porzucita nadziei.
| wtedy, niczym dtugo oczekiwana odpowiedz na modlitwy, pojawit si¢ Daniel. Na poczatku byt
jej uczniem, jednak z czasem stat si¢ dla niej jak syn, ktorego zawsze pragneta. A gdy pekia
banka mydlana i ztudzenie prysto, pozostatem jej tylko ja. A to byto za mato.

Kolejne lata byty dla nas naprawde trudne. Ruth obwiniata mnie i ja rowniez si¢
obwiniatem. Bigkitne niebo nad naszymi gtowami zasnuty szare burzowe chmury, a do naszego
zycia wdarly sie smutek i chtod. Rozmowy sie nie kleity i po raz pierwszy zaczelismy sie ktocié.
Czasami trudno jej byto wytrzymac¢ ze mng w jednym pokoju. Weekendy spedzata w domu
swoich rodzicow w Durham — jej ojciec podupadt na zdrowiu — i bywato tak, ze przez kilka dni
nie zamieniliSmy ze soba ani stowa. Wieczorami, kiedy lezelismy w t6zku, przestrzen migdzy
nami przypominata ocean, ktorego zadne z nas nie potrafito przeptyna¢. Ona nie chciala, a ja
batem sie¢ sprobowac, tak wiec dryfowalismy na jego wodach, coraz bardziej oddalajac si¢ od
siebie. Byl nawet czas, gdy zastanawiata sie, czy nadal chce ze mna by¢, i wieczorami, gdy ktadta
sie do t6zka, siedziatem w salonie, zatujac, ze nie jestem kims innym, mezczyzna, ktory datby jej
to, czego tak bardzo pragneta.

Ale nie mogtem. Bytem zatamany. Wojna odebrata mi jedyna rzecz, ktorej kiedykolwiek
chciata. Byto mi jej zal, wsciekatem si¢ na siebie i nienawidzitem tego, co si¢ z nami dziato.
Oddatbym zycie, by moc jg uszczesliwié, ale nie wiedziatem jak; tak wigc w ciepte jesienne
wieczory wypetnione muzyka swierszczy krytem twarz w dtoniach i ptakatem, ptakatem,
ptakatem.

— Nigdy bym cig¢ nie zostawita — zapewnia mnie Ruth. — Przepraszam, ze przeze mnie
takie rzeczy przychodzity ci do gtowy. — W jej gtosie stycha¢ szczery zal.

— Ale myslatas o tym.

— Tak — przyznaje. — Ale nie tak, jak myslisz. Nie na powaznie. Wszystkie zamezne
kobiety maja czasem takie pomysty. Mezczyzni tez.

—Janie.

— Wiem — przyznaje. — Ale ty jestes inny niz wszyscy. — Usmiecha si¢ i sigga po moja
reke. Dotyka jej i gtadzi kosciste palce.

— Widziatam ci¢ raz — mowi. — W salonie.

— Wiem — odpowiadam.

— Pamigtasz, co sie wtedy stato?

— Podesztas do mnie i mnie przytulitas.

— Od tamtej nocy w parku, po wojnie, pierwszy raz widziatam, jak ptaczesz — ciagnie. —
Przestraszytam si¢. Nie wiedziatam, co si¢ dzieje.

— Chodzito o nas — méwie. — Nie wiedziatem, co robi¢. Nie miatem pojecia, jak ci¢
uszczesliwic.

— Nic nie mogtes zrobi¢ — ttumaczy.



— Bytas na mnie taka... zla.

— Bytam smutna — moéwi. — To nie to samo.

— Czy to wazne? Tak czy siak, nie bytas ze mna szczesliwa. Sciska mnie za reke; skore
ma migkka i delikatna.

— Jestes madrym cztowiekiem, Ira, ale czasami myslg, ze nie potrafisz zrozumie¢ kobiet.

Wiem, ze w tej kwestii ma racje.

— Kiedy Daniel zniknat, bytam zatamana. Chciatam, by stat si¢ czg¢écia naszego zycia. |,
tak, byto mi smutno, ze nie mielismy dzieci. Ale bytam tez smutna, bo skonczytam czterdziesci
lat, cho¢ dla ciebie to moze bez znaczenia. Przed czterdziestka nie przejmowatam si¢ wiekiem.
To wtedy pierwszy raz w zyciu poczutam, ze jestem dorosta. Dla kobiet przekroczenie
czterdziestki nie zawsze jest takie tatwe. W dniu urodzin nie mogtam przesta¢ myslec¢ o tym, ze
przezytam juz potowe swojego zycia, i kiedy patrzytam w lustro, nie widziatam w nim miodej
kobiety, ktorg kiedys bytam. Wiem, to prozne, ale meczyto mnie to. Moi rodzice sig starzeli.
Dlatego tak czesto ich odwiedzatam. Ojciec przeszedt na emeryturg, ale sam wiesz, ze nie czut
si¢ dobrze. Mamie trudno byto si¢ nim opiekowac. Innymi stowy, nie byto mi wtedy tatwo.
Nawet gdyby Daniel rzeczywiscie z nami zamieszkat, i tak bytby to dla mnie ciezki okres.

Mysle o tym, co mi powiedziata. Juz wczesniej mowita mi to samo, ale czasami
zastanawiam sig, czy jest ze mng zupetnie szczera.

— Tamtej nocy, gdy mnie przytulitas, wiele to dla mnie znaczyto.

— Co innego mogtam zrobic¢?

— Mogtas odwroci¢ sie na piecie i wroci¢ do sypialni.

— Nie umiatabym. Twoj widok rozdart mi serce.

— Scatowatas moje tzy — wspominam.

— Tak — potwierdza.

— A pozniej lezelismy objeci w t6zku. Pierwszy raz od dawna.

— Tak — przyznaje.

— Od tamtej pory wszystko zaczeto is¢ ku lepszemu.

— Byt najwyzszy czas — méwi. — Dos¢ juz miatam zamartwiania sie.

— | wiedziatas, jak bardzo nadal ci¢ kochatem.

— Tak. Zawsze o tym wiedziatam.

W 1964 roku, podczas podrézy do Nowego Jorku, Ruth i ja przezylismy drugi miesiac
miodowy. Nie planowalismy tego i nie zrobilismy niczego wyjatkowego; byta to raczej
codzienna celebracja tego, ze jakims cudem udato nam sie przetrwac najgorsze chwile. Chodzac
po galeriach, trzymalismy si¢ za r¢ce | znowu zaczelismy sie $miaé. Jej usmiech, nadal w to
wierze, nigdy nie byt rownie zarazliwy i radosny jak tamtego lata. Byto to rowniez lato Andy’ego
Warhola.

Jego sztuka, tak komercyjna, a zarazem wyjatkowa, nie przemawiata do mnie. Nie
interesowato mnie malowanie puszek zupy. Ruth byta podobnego zdania, jednak zaintrygowat ja,
kiedy go poznata. Mysle, ze byt to jedyny raz, gdy kupita obraz, bo urzekta jg osobowos¢ artysty.
Intuicja podpowiadata jej, ze cztowiek ten zdefiniuje sztuke lat szes¢dziesiatych, dlatego
kupilismy cztery oryginalne sitodruki. Juz wtedy jego prace byty drogie — to oczywiscie pojecie
wzgledne, zwtaszcza gdy zna sie ich obecng wartos¢ — wiec zostalismy bez pienigdzy. Po
zaledwie tygodniu spedzonym na Potnocy wrocilismy do Karoliny Pétnocnej i pojechalismy do
Outer Banks, gdzie wynajelismy domek na plazy. Tamtego lata Ruth po raz pierwszy witozyta
bikini, cho¢ nie zgodzita si¢ wyjs¢ w nim dalej niz na werandg na tytach naszego domku,
ostonigta przed wzrokiem ciekawskich zawieszonymi na ptocie recznikami. Po wycieczce na



plazg jak zwykle pojechalismy do Asheville. Stojac nad jeziorem, przeczytatem list, ktory do niegj
napisatem, i czas ptynat dalej. Lyndon Johnson zostat wybrany na prezydenta i przyjeto ustawe

o0 prawach obywatelskich. Wojna w Wietnamie nabierata rozpedu, podczas gdy my coraz czgsciej
styszelismy o programie walki z ubostwem. Swiat oszalat na punkcie The Beatles, a kobiety
masowo zatrudniaty si¢ do pracy w przemysle. Ruth i ja bylismy tego wszystkiego swiadomi, ale
dla nas najwazniejsze byto to, co dziato sic w naszym domu. Zylismy tak jak zawsze, oboje
pracowalismy i latem kolekcjonowalismy dzieta sztuki, jedlismy sniadania w kuchni, a przy
kolacji opowiadalismy sobie rozmaite historie. KupiliSmy obrazy Victora Vasarely’ego, Arnolda
Schmidta, Franka Stelli i Ellswortha Kelly’ego. Zainteresowaty nas prace Juliana Stanczaka

i Richarda Anuszkiewicza i je takze kupilismy. Nigdy nie zapomne wyrazu twarzy Ruth, gdy
wybierata kazda z nich.

Mniej wiecej w tym czasie zaczelismy uzywac aparatu fotograficznego. Dziwne, ale
wczesniej nigdy nie byto to dla nas istotne i w ciggu naszego dtugiego zycia zapetnilismy tylko
cztery albumy. Mnie to wystarcza, bym mogt odwraca¢ kartki i patrze¢, jak powoli si¢
starzejemy. Jest wsrod nich zdjecie, ktore Ruth zrobita mi w dniu moich pigédziesiatych urodzin,
w 1970 roku, i kolejne, tym razem jej, z 1972 roku, kiedy ona skonczyta piecdziesiat lat. W 1973
roku wynajelismy pierwszy magazyn, by przenies¢ tam czes$¢ naszej kolekcji, a w roku 1975
razem z Ruth wsiedlismy na poktad Queen Elizabeth 11 i poptynelismy do Anglii. Nawet wtedy
nie mogtem przekonac¢ si¢ do latania. Spedzilismy w Londynie trzy dni i kolejne dwa w Paryzu,
po czym pojechalismy pociagiem do Wiednia, gdzie spedzilismy dwa tygodnie. Dla Ruth byt to
bolesny i nostalgiczny powrot do miasta, ktore niegdys nazywata domem, i cho¢ zwykle
wiedziatem, co czuje, tym razem zastanawiatem si¢, co powiedzie¢.

W 1976 roku Jimmy Carter przescignat w wyborach prezydenckich Geralda Forda, ktory
zastapit Richarda Nixona. Gospodarka byta w dotku, a na stacjach paliw ustawiaty sie diugie
kolejki. Jednak Ruth i ja wiasciwie nie zwracalismy na to uwagi, poniewaz zakochalismy si¢
w nowym nurcie sztuki zwanym abstrakcjonizmem lirycznym, ktory miat korzenie w ptétnach
Pollocka i Rothki. W tym samym roku — byt to rok, kiedy Ruth w koncu przestata farbowac
wiosy — obchodzilismy trzydziesta rocznicg $lubu. Cho¢ kosztowato to matg fortune i bytem
zmuszony wzia¢ pozyczke, podarowatem Ruth jedyne obrazy, ktore kupitem sam: dwa mate
ptotna Picassa, jedno z okresu niebieskiego i drugie z okresu r6zowego. Jeszcze tego samego
wieczoru zawiesita je w naszej sypialni i po tym, jak si¢ kochalismy, godzinami lezelismy
w 16zKu, gapiac sie na nie.

W 1977 roku, kiedy ruch w interesie niemal catkowicie ustat, w wolnym czasie zaczatem
budowa¢ karmniki dla ptakow z zestawow, ktore kupowatem w sklepie dla hobbystow. Nie
trwato to dtugo, moze trzy, cztery lata, ale ruchy miatem niezdarne i w koncu datem sobie
spokoj. Mniej wigcej wtedy zaczeta si¢ era Reagana. Chociaz w telewizji zapewniali mnie, ze
dtug nie stanowi problemu, sptacitem pozyczke zaciagnieta na kupno Picassa. Ruth skrecita
kostke i przez miesigc chodzita o kulach. W 1985 roku sprzedatem sklep i zaczatem pobiera¢
emeryture; w 1987, po czterdziestu latach nauczania, Ruth tez przeszta na emeryture. Szkota
i rada samorzadu zorganizowaty przyjecie na jej czes¢. Kiedy pracowata, trzykrotnie zdobywata
tytut Nauczyciela Roku. Moje wtosy zmienity kolor z czarnego na siwy i z siwego na biaty
I z kazdym kolejnym rokiem stawaty sie¢ coraz rzadsze. Zmarszczki na naszych twarzach
pogtebity si¢ i dotarto do nas, ze nie widzimy bez okularéw. W 1990 roku skonczytem
siedemdziesiat lat, a w roku 1996, na pigcdziesiata rocznicg slubu, wrgczytem Ruth najdtuzszy
list, jaki kiedykolwiek napisatem. Przeczytata go gtosno, a ja zdatem sobie sprawg, ze ledwie ja
styszg¢. Dwa tygodnie pozniej dostatem swoj pierwszy aparat stuchowy, jednak przyjatem to ze
spokojem.



Widac przyszedt na to czas. Starzatem si¢. Cho¢ od momentu zniknigcia Daniela nasze
matzenstwo nie przezywato wiecej trudnych chwil, nie zawsze byto nam tatwo. Ojciec Ruth
odszedt w 1966 roku, a dwa lata pozniej jej matka zmarta na udar. W latach siedemdziesiatych
Ruth odkryta guz w piersi i dopoki wyniki biopsji nie wykazaty, ze to nic groznego, myslata, ze
ma raka. Moi rodzice zmarli w ciagu niespetna roku, pod koniec lat osiemdziesiatych, i stojac
nad ich grobami, uswiadomilismy sobie, ze jestesmy ostatnimi przedstawicielami naszych rodzin.

Nie mogtem przewidzie¢ przysztosci, ale ktoz to potrafi? Nie wiem, czego si¢
spodziewatem po naszych ostatnich wspolnych latach. Zaktadatem chyba, ze wszystko bedzie jak
do tej pory, bo nie znatem innego zycia. Myslatem, ze bedziemy mniej podrozowac — wycieczki
i chodzenie sprawiaty nam coraz wigcej trudnosci — ale poza tym nie spodziewatem si¢ zadnych
istotnych zmian. Nie mielismy dzieci ani wnukoéw, ktore moglibysmy odwiedzaé; nie byto
powodu, by wyjezdzac za granice. Ruth coraz cze¢sciej zaszywata si¢ w ogrodzie, a ja zaczatem
dokarmiac¢ gotebie. Zaczelismy bra¢ witaminy i oboje straciliSmy apetyt. Teraz, gdy o tym mysle,
wydaje mi sig, ze juz wtedy powinienem byt zauwazy¢, ze obchodzac ztote gody, Ruth przezyta
oboje swoich rodzicéw, jednak bytem zbyt przerazony, by zastanawiac si¢ nad konsekwencjami.
Nie wyobrazatem sobie zycia bez niej i nie chciatem takiego zycia, jednak Bog miat wobec nas
inne plany. W 1998 roku, podobnie jak wczesniej jej matka, Ruth miata udar, ktory znacznie
ostabit lewg potowe jej ciata. | cho¢ byta w stanie porusza¢ sie po domu, czasy, gdy
kolekcjonowalismy sztuke, dobiegty konca i nigdy juz nie kupilismy zadnego obrazu. Dwa lata
pozniej, w chtodny wiosenny poranek, kiedy rozmawiajac, siedzielismy przy kuchennym stole,
urwata nagle w potowie zdania. Widzac, ze nie moze zebra¢ mysli, wiedziatem juz, ze ma
kolejny udar. Spedzita w szpitalu trzy dni, przechodzac rozmaite testy, i cho¢ ostatecznie wrocita
do domu, nasze rozmowy juz nigdy wigcej nie byty tak ptynne.

Lewa potowa jej twarzy stala sie¢ jeszcze bardziej bezwtadna i Ruth zaczeta zapominaé
najbardziej podstawowe stowa. Denerwowato ja to nawet bardziej niz mnie; w moich oczach
wciaz byla rownie piekna jak tamtego dnia, gdy zobaczytem ja po raz pierwszy. Ja natomiast,

z cala pewnoscig, nie bytem juz tym samym mezczyzng. Twarz miatem pomarszczona

i wychudzong i za kazdym razem, gdy spogladatem w lustro, nie mogtem sie nadziwic, jak
wielkie sg moje uszy. Nasze codzienne zajecia staty si¢ jeszcze bardziej prozaiczne i tak oto
mijaty kolejne dni. Rankiem robitem jej $niadanie i jedlismy razem, przegladajac gazety; po
$niadaniu siedzielismy w ogrodku i karmilismy gotebie. P6znym rankiem ucinalismy sobie
drzemke, a przez reszte dnia czytalismy albo stuchalismy muzyki, czasami szlismy na zakupy.
Raz w tygodniu zawozitem ja do salonu pigknosci, gdzie fryzjerka myta i uktadata jej wiosy;
wiedziatem, ze sprawia jej to przyjemnos¢. Z nadejsciem sierpnia siadatem przy biurku

I godzinami pisatem list do zony. W dzien naszej rocznicy wioztem ja do Black Mountain, gdzie
jak co roku stawalismy nad brzegiem jeziora, a ona czytata stowa, ktore dla niej napisatem.

Nasze przygody juz dawno dobiegty konca, ale mnie wystarczata mysl, ze podroz
naszego zycia trwa nadal. Nawet wtedy, gdy lezelismy w t6zku, tulitem ja do siebie, wdzigczny
losowi za btogostawienstwo, jakim byto nasze wspolne zycie, i za te kobiete. W tamtych
chwilach modlitem si¢ w duchu, zebym to ja odszedt pierwszy, bo juz wtedy przeczuwatem to,
Co nieuniknione.

Wiosng 2002 roku, tydzien po tym, jak zakwitty azalie, spedzilismy razem kolejny ranek,
a po potudniu wybieralismy si¢ na obiad do restauracji. Rzadko to robilismy, ale tego dnia oboje
mielismy ochote wyjs¢ z domu, wigc dobrze pamietam, jak zadzwonitem do lokalu, zeby zrobi¢
rezerwacje. Po potudniu poszlismy na spacer. Niedtugi, zaledwie do konca ulicy i z powrotem.
Cho¢ powietrze byto rzeskie, Ruth zdawata si¢ tego nie zauwazaé¢. Gawedzilismy chwile
z jednym z sasiadow — nie tym niemitym cztowiekiem, ktory wyciat drzewo — i po powrocie do



domu dzien toczyt si¢ dalej, tak jak zawsze. Ruth nie powiedziata mi o bolu gtowy, ale
wczesnym wieczorem, przed kolacja, poszta do tazienki. Nie zwrocitem na to uwagi. Czytatem
w fotelu i musiatem ucia¢ sobie kilkuminutowa drzemke. Kiedy si¢ obudzitem, Ruth nadal nie
byto. Zawotatem ja, a gdy nie odpowiedziata, dzwignatem si¢ z fotela. Wychodzac na korytarz,
znowu ja zawotatem. Kiedy zobaczytem, ze lezy obok t6zka, serce zamarto mi w piersi. Miata
kolejny udar, pomyslatem. Byto jednak gorzej, niz podejrzewatem, i gdy probowatem ja
reanimowac, czutem, jak moja dusza zaczyna usychac z tgsknoty.

Kilka minut pozniej przyjechato pogotowie. Styszatem, jak sanitariusze pukaja, a chwile
po6zniej wala do drzwi. Ja jednak trzymatem Ruth w ramionach i nie chciatem wypuszczac jej
Z objec.

Styszatem, jak weszli do domu, i zawotatem ich. Kiedy znalezli si¢ w sypialni, zastali
W niej starca, ktory trzymat w ramionach mitos¢ swojego zycia.

Byli mili, przemawiali do mnie fagodnie; jeden pomaogt mi wstac, a drugi zajat si¢ Ruth.
Btagatem ich, zeby jej pomogli, i chciatem wymusi¢ na nich obietnicg, ze nic jej nie bedzie.
Podali jej tlen, potozyli ja na noszach, pozwolili mi usigs¢ w karetce i zawiezli ja do szpitala.

Lekarz, ktory wyszedt porozmawiac ze mna w poczekalni, byt bardzo delikatny. Kiedy
szlismy korytarzem, potozyt mi rgke na ramieniu. Szare ptytki i lampy fluorescencyjne sprawiaty,
ze bolaty mnie oczy. Spytatem, czy moja zona dobrze si¢ czuje; pytatem, kiedy bede mogt ja
zobaczy¢. On jednak nie odpowiadat. Zaprowadzit mnie do pustego pokoju i zamknat za nami
drzwi. Byt bardzo powazny, a gdy wbit wzrok w podtoge, wiedziatem juz, co za chwile ustysze.

— Bardzo mi przykro, panie Levinson, ale nie moglismy nic zrobic¢...

Kiedy to powiedziat, chwycitem sie najblizszego t6zka, bo batem sie, ze upadne.
Stuchajac go, miatem wrazenie, ze sciany pokoju napieraja na mnie, a moje pole widzenia
zaweza Si¢, az jedyna rzeczg, ktorag widziatem, byta jego twarz. Gtos miat metaliczny, a jego
stowa nie miaty sensu, ale to byto bez znaczenia. Wyraz jego twarzy mowit wszystko —
spoznitem sie. Ruth, moja stodka Ruth, zmarta na podtodze naszej sypialni, podczas gdy ja
drzematem w fotelu.

Nie wiem, jak wyszedtem ze szpitala, a kolejne dni pamigtam jak przez mgte. Moj
petnomocnik, Howie Sanders, nasz serdeczny przyjaciel, pomogt mi zorganizowac¢ pogrzeb, mata
prywatng ceremonig. Po wszystkim zapalono swiece, w domu porozktadano poduszki i na
tydzien pograzytem sie w zatobie. Ludzie pojawiali si¢ i znikali; ludzie, ktorych znalismy od lat.
Sasiedzi, rowniez ten, ktory $ciat klon. Klienci sklepu. Trzech wiascicieli galerii z Nowego
Jorku. Pot tuzina artystow. Kobiety z synagogi przychodzity codziennie, zeby gotowac i sprzatac.
A ja siedziatem i marzytem o tym, by obudzi¢ si¢ z koszmarnego snu, w ktory zmienito si¢ moje
zycie.

Z czasem ludzie zaczeli znika¢, az zostatem zupetnie sam. Nie miatem do kogo
zadzwoni¢ ani z kim porozmawiac¢ i dom pograzyt si¢ w ciszy. Nie wiedziatem, jak mam zy¢,

a czas stat si¢ bezlitosny. Dni wlokty sie bez konca. Nie potrafitem zebra¢ mysli. Czytatem
gazete i nie pamigtatem, co czytam. Siedziatem godzinami, zanim docierato do mnie, ze w tle gra
radio. Nawet ptaki nie mogty mnie rozweseli¢; gapitem sie na nie i myslatem, ze Ruth powinna
siedzie¢ obok mnie, tak by nasze rece ocieraty sie o siebie, gdy oboje siegalismy do torby po
ziarno.

Nic nie miato sensu, zreszta wcale nie chciatem, by cokolwiek go miato. Dni mijaty
w cichej, powolnej agonii. Wieczorami nie byto lepiej. Nocami lezatem w pustym t6zku, nie
mogtem zasna¢ i czutem, jak tzy sptywaja mi po policzkach. Ocieratem oczy i po raz kolejny
stawalem twarza w twarz z bolesng prawda o tym, ze Ruth odeszta na zawsze.
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Luke

Chodzito o jazd¢ na Zakapiorze.

Te, 0 ktorej $nit koszmary i z ktorej powodu nie wracat na areng przez osiemnascie
miesi¢cy. Powiedziat o niej Sophii i opowiedziat jej trochg o obrazeniach, jakich wowczas
doznat.

Ale nie powiedziat wszystkiego. Po wyjsciu matki, kiedy zostat sam w stodole, opart si¢
0 mechanicznego byka i zaczat rozpamigtywac przesztosé, o ktorej tak bardzo chciat zapomniec.

Mineto osiem dni, zanim zrozumiat, co si¢ stato. Cho¢ miat swiadomos¢, ze zostat ranny,
i Z pomocg innych przypomniat sobie co nieco, nie miat pojecia, ze otart si¢ 0 $mier¢. Nie
wiedziat, ze oprocz peknigtych czaszki i pierwszego kregu szyjnego ma rowniez obrzek mozgu.

Nie powiedziat Sophii, ze lekarze przez miesiac nie ruszali kosci twarzy w obawie, ze
ingerencja spowoduje kolejne urazy. Nie wspomniat tez ich stow, ze po tak powaznym urazie
gtowy juz nigdy w petni nie wroci do zdrowia, i wstawili mu w czaszke tytanowa ptytke.
Powiedzieli, ze kolejny uraz gtowy, w kasku czy bez, prawdopodobnie go zabije. Ptytka, ktora
wszczepili w jego strzaskang czaszke, znajdowata sie zbyt blisko pnia mézgu, by stanowié
odpowiednig ochroneg.

Po pierwszym spotkaniu z lekarzami miat mniej pytan, niz mozna sie byto spodziewac.
Juz wtedy postanowit zakonczy¢ kariere ujezdzacza i poinformowat o tym innych. Wiedziat, ze
bedzie mu tego brakowato i ze juz zawsze bedzie si¢ zastanawiat, jakie to uczucie wygraé
mistrzostwa. Ale nie zamierzat kusi¢ losu i wtedy wydawato mu sie, ze wcigz ma na koncie
mnostwo pieniedzy.

Rzeczywiscie miat pienigdze, jednak nie byto ich wystarczajaco duzo. Mama ztozyta
ranczo jako zabezpieczenie kredytu, ktory zaciggneta, by optaci¢ kolosalne rachunki za leczenie.
| cho¢ powtarzata, ze nie obchodzi jg, co stanie si¢ z gospodarstwem, Luke dobrze wiedziat, ze to
nieprawda. Ranczo byto catym jej zyciem, jedynym, jakie znata, i wszystko, co robita od czasu
wypadku, zdawato si¢ to potwierdza¢. W ubiegtym roku zaharowywata sie, zeby zapobiec temu,
co nieuniknione. Mogta méwig, co chciata, a on i tak znat prawde.

Potrafit ocali¢ ranczo. Nie, w przysztym roku — ani nawet w ciagu kolejnych trzech lat —
nie byt w stanie zarobi¢ tyle, by sptaci¢ kredyt, ale byt dos¢ dobry, by wystarczyto na biezace
raty, nawet gdyby wystepowat wytacznie w matej trasie. Podziwiat starania matki i jej pomysty,
by sprzedawac choinki, dynie i powiekszy¢ stado, ale oboje wiedzieli, ze to za mato.
Wystarczajaco sie nastuchat, ile kosztuje naprawa tego czy owego, by wiedzie¢, ze nawet
w najlepszych czasach nalezato liczy¢ si¢ z kazdym groszem.

Co zatem miat zrobi¢? Mogt udawag, ze wszystko si¢ utozy, co byto niemozliwe, albo
znalez¢ sposob, by rozwigza¢ problemy. Musiat tylko wroci¢ do formy.

Ale nawet wowczas mogt zgina¢.

Luke znat ryzyko. Oto dlaczego drzaty mu re¢ce za kazdym razem, gdy szykowat sie do
jazdy. Nie dlatego, ze zapomniat, jak ujezdzac byki, i nie przez nerwy. Za kazdym razem, gdy
sciskat w dtoniach line, zastanawiat sie, czy bedzie to jego ostatnia jazda.

Lek ograniczat jego szanse na wygrang. Chyba ze stawka byta naprawdg wysoka,

a w przypadku Luke’a chodzito przeciez o ranczo. | jego mame. Nie dopusci do tego, by stracita
przez niego dorobek swojego zycia.

Pokrecit gtowa. Nie zamierzat o tym mysle¢. Wystarczajaco trudno byto znalez¢ pewnosc¢
siebie, ktorej potrzebowat, by dotrwa¢ do konca sezonu i go wygrac. Jedyna rzecza, o ktorej



wolat nie mysle¢, byto to, ze nie bedzie w stanie pojechac.

Albo ze mogtby umrzeg. ..

Nie oktamat lekarza, mowiac, ze jest gotow dac sobie spokoj z ujezdzaniem. Dobrze
wiedziat, co takie zycie potrafi zrobi¢ z cztowiekiem; widziat, jak ojciec rankiem krzywi sie
z bolu, jakby kazdy ruch byt prawdziwga tortura. Dobrze znat to uczucie. Przeszedt trening i dat
z siebie wszystko, ale to nie wystarczyto. | nie dalej jak osiem miesiecy temu byt z tym
pogodzony.

Teraz, stojac obok mechanicznego byka, wiedziat, ze nie ma wyboru. Wtozyt rekawice,
odetchnat gteboko i wszedt na byka. Wziat do reki wiszacego na rogu pilota. Ale poniewaz sezon
byt coraz blizej albo dlatego, ze nie powiedziat Sophii prawdy, nie byt w stanie nacisnag¢ guzika.
Jeszcze nie teraz.

Przypomniat sobie, co mogto sie stac, i probowat przekona¢ samego siebie, ze jest
gotowy. Byt gotow ujezdzac i szykowat si¢ do powrotu na arene bez wzgledu na to, co mogto sie
wydarzy¢. Byt ujezdzaczem bykoéw. Robit to, odkad siegat pamiecia, i zrobi to po raz kolejny.
Wsiadzie na byka, poniewaz byt w tym dobry i dlatego ze rozwiaze to wszystkie problemy...

Sek w tym, ze moze nie przezy¢ upadku.

Poczut, jak drza mu rece, jednak zebrat si¢ w sobie i w koncu nacisnat przycisk.

Gdy Sophia wracata z New Jersey na uczelnig, pojechata okrgzna droga i wstapita na
ranczo. Luke, ktory spodziewat si¢ jej przyjazdu, posprzatat dom i werande.

Byto juz ciemno, kiedy zaparkowata na podjezdzie. Styszac nadjezdzajacy samochad,
Luke wyszedt na schody, zastanawiajac sig, czy cos sie zmienito, odkad widzieli sie po raz
ostatni. Jego watpliwosci rozwiaty sig¢, gdy tylko wysiadta z samochodu i do niego podbiegta.

Rzucita mu si¢ na szyje i oplotta go nogami. Kiedy tak stali, tulgc sie do siebie, Luke
rozkoszowat si¢ jej bliskoscia, pewien swoich uczu¢ i tego, jak wiele dla niego znaczyta,
i zastanawiat sig, co przyniesie przysziosc.

Tamtego wieczoru kochali sig, ale Sophia nie mogta zosta¢ na noc. Zaczynat si¢ nowy
semestr i wczesnym rankiem musiata by¢ na zajeciach. Kiedy tylne swiatta jej samochodu
zniknety za zakretem, Luke wrocit do stodoty, by jeszcze raz dosigs¢ mechanicznego byka. Nie
miat na to specjalnej ochoty, ale pierwsze zawody odbywaty sie¢ za niecate dwa tygodnie
i wiedziat, jak wiele czeka go pracy.

W drodze do stodoty zdecydowat, ze bedzie ¢wiczyt krocej niz zwykle, niecata godzine.
Byt zmeczony, zzigbniety i juz zaczynat teskni¢ za Sophia.

Po szybkiej rozgrzewce, ktora miata pobudzi¢ krazenie, wskoczyt na byka. Ojciec Luke’a
przy okazji naprawy zmodyfikowat urzadzenie, tak by jazda na najwyzszych obrotach byta
gwattowniejsza, a pilot miat dodatkowy przycisk, by Luke mogt trzymac go w wolnej rece.
Teraz, z przyzwyczajenia, zaciskat pigs¢ nawet wtedy, gdy ujezdzat zywego byka, jednak do tej
pory nikt nigdy go nie pytat, dlaczego to robi.

Kiedy byt gotowy, wiaczyt urzadzenie na niskich obrotach, by rozluzni¢ migsnie.
Przygotowujac si¢ do sezonu, starat si¢ utrzymac na byku przez szesnascie sekund, czyli
dwukrotnie dtuzej niz czas wymagany na arenie. Jego ojciec przystosowat urzadzenie do
dtuzszych jazd, twierdzac, ze po takim treningu ujezdzanie zywego zwierzecia bedzie nieco
tatwiejsze. | moze rzeczywiscie tak byto. Ale dla ciata byt to dwukrotnie wigkszy wysitek.

Po kazdej jezdzie Luke robit krotka przerwe, zeby dojs¢ do siebie, a po kolejnych trzech
przerwa byla nieco dtuzsza. Zwykle w takich chwilach nie myslat o niczym, jednak dzi$ wrocit
wspomnieniami do dnia, w ktérym wsiadt na Zakapiora. Nie miat pojecia, dlaczego te obrazy



nagle zalaty jego umyst, ale nie potrafit ich zatrzymac i spogladajac na mechanicznego byka,
czut, ze nerwy ma jak postronki. Nadszedt czas na prawdziwg jazde, na najwyzszych obrotach.
Ojciec Luke’a zaprogramowat pi¢édziesiat roznych jazd, ktore nastgpowaty po sobie

w przypadkowej kolejnosci, tak wiec Luke nie wiedziat, czego moze si¢ spodziewac.

W poprzednich latach uwazat, ze to dobre rozwiazanie, jednak teraz wolatby wiedzie¢, co go
czeka.

Kiedy migsnie dtoni i przedramienia rozluznity si¢, powlokt si¢ z powrotem do
mechanicznego byka i dosiadt go. Po trzech jazdach przyszedt czas na kolejne trzy. | kolejne
trzy. Podczas siedmiu utrzymat si¢ na grzbiecie do samego konca. Lacznie z przerwami ujezdzat
mechanicznego byka przez dobre czterdziesci pig¢ minut. Postanowit, ze zrobi jeszcze trzy tury,
kazda po trzy jazdy, i dopiero wréci do domu.

Nie dat jednak rady.

W trakcie drugiej jazdy, w drugiej turze, poczut, ze przestaje panowac nad maszyna.
Niespecjalnie go to zaniepokoito. Spadat z mechanicznego byka miliony razy, a tu,

w przeciwienstwie do areny, ziemia byla wyscietana grubg warstwa gabki. Nawet spadajac, nie
martwit sie i probowat wylagdowac tak, jak chciatby zrobi¢ to na arenie: albo na stopy, albo tak,
zeby znalez¢ si¢ na czworakach.

Udato mu si¢ spas¢ na stopy i cho¢ gagbka zamortyzowata upadek, stracit rownowage
I zatoczyt sie do tytu. Instynktownie probowat utrzymac sie na nogach. Zrobit trzy szybkie kroki
i upadt, uderzajac tutowiem o wyscietana gabka podtoge, a czotem o klepisko.

W gtowie mu zadzwigczato, a przed oczami eksplodowaty miriady swietlistych punktow.
Whnetrze zawirowato, pograzyto si¢ w ciemnosci, a zaraz potem rozbtysto $wiattem. Poczut bol,
ktory nasilat si¢ z kazda chwila i stawat si¢ nie do wytrzymania. Potrzebowat czasu, zeby
wytezy¢ sity i dzwigna¢ sie na nogi, oprzec o stary ciggnik i wyprostowa¢. Ogarnat go strach,
gdy dotknat czota i wyczut pod palcami solidnego guza.

Byt duzy i bolesny, ale dotykajac twarzy, Luke nabierat przekonania, ze nic ponadto mu
si¢ nie stato. Nie uszkodzit czaszki, byt tego pewny. Wygladato na to, ze z twarza tez wszystko
jest w porzadku. Prostujac sie, odetchnat gteboko i ostroznie ruszyt w strone drzwi.

Byt juz na zewnatrz, gdy rozbolat go brzuch i zgiat si¢ wpot. Wrocity zawroty gtowy
i zwymiotowat na sciezke. Tylko raz, ale wystarczyto, by si¢ zaniepokoit. Wymiotowat juz
wczesniej po wstrzasnieniu mozgu i uznat, ze teraz jest tak samo. Nie musiat i$¢ do lekarza, by
wiedzie¢, ze na tydzien, dwa powinien odpusci¢ sobie treningi.

Albo raczej w ogole da¢ sobie spokoj z ujezdzaniem.

Na szczgscie nic mu nie byto. Mato brakowato — naprawde niewiele — ale przezyt.
Postanowit, ze bez wzgledu na zblizajacy si¢ poczatek sezonu zrobi sobie kilka dni wolnego,

i z ta mysla powlokt sie do domu. Cwiczyt intensywnie i przyda mu si¢ chwila wytchnienia.
Powroci na areng silniejszy niz kiedykolwiek. Ale chociaz probowat si¢ pociesza¢, nie potrafit
pozbyc¢ sie niepokoju, ktory towarzyszyt mu przy kazdym kroku.

Tylko jak wyttumaczy to Sophii?

Dwa dni p6zniej nadal nie byt pewny. Odwiedzit ja w Wake i kiedy p6znym wieczorem
spacerowali po kampusie, nie zdejmowat kapelusza, pod ktérym ukrywat posiniaczone czoto.
Zastanawiat sie, czy nie powinien powiedzie¢ jej o wypadku, ale obawiat si¢ jej pytan i tego,
dokad mogty go zaprowadzi¢. Bat si¢ pytan, na ktore nie znat odpowiedzi. W koncu, kiedy
spytata, dlaczego jest taki cichy, wyttumaczyt sie goragczkowym okresem na ranczu. Po czesci
byta to prawda, bo matka uparta si¢, zeby przed otwarciem sezonu zawiez¢ bydto na targ, tak
wigc przez kilka dni tapali zwierzeta na lasso i zapedzali je na paki samochodow.



Podejrzewat jednak, ze Sophia znata go na tyle dobrze, by wyczué, ze nie dlatego jest
nieswoj. W kolejny weekend przyjechata na ranczo ubrana w kapelusz, ktory kupit jej na
Gwiazdke, i grubg puchows kurtke. Kiedy siodtali konie, przygladata mu si¢ bez stowa. Pojechali
na przejazdzke w to samo miejsce, w ktore zabrat ja po raz pierwszy; jechali mi¢dzy drzewami,
w strong rzeki. W koncu si¢ odwrdcita i spojrzata na niego.

— Dobra, dos¢ tego — oznajmita. — Chce wiedzieé, co cie gryzie. Od tygodnia jestes nie
W sosie.

— Przepraszam — odpart. — Nadal jestem troch¢ zmegczony. — Promienie stonca bolesnie
wdarty si¢ w gtab jego czaszki, potegujac bol gtowy, ktory towarzyszyt mu od czasu upadku.

—Juz ci¢ widziatam zme¢czonego. Tym razem chodzi o co$ wiecej, ale nie pomoge ci, jesli
mi nie powiesz, w czym problem.

— Po prostu mysle o przysztym weekendzie. No wiesz, poczatek sezonu i takie tam.

— Na Florydzie?

Pokiwat gtowa.

— W Pensacola.

— Styszatam, ze tadnie tam. Biale piaszczyste plaze.

— Pewnie tak. Chociaz zadnej nie zobaczg. Wracam w sobote, zaraz po turnieju. —
Pomyslat o wczorajszym treningu, pierwszym odkad spadt z mechanicznego byka. Poszio mu
catkiem niezle. Jego rownowaga nie ucierpiata, ale dudnienie w gtowie sprawito, ze odpuscit
sobie po czterdziestu minutach.

— Bedzie pozno.

— Zawody odbywajg sie po potudniu. Powinienem by¢ w domu okoto drugiej nad ranem.

— Wigc... zobaczymy si¢ w niedzielg?

Poklepat dtonia udo.

— Jesli dasz rade przyjecha¢. Ja bede wykonczony.

Mruzac oczy, spojrzata na niego spod ronda kapelusza.

— Nie wygladasz na zachwyconego.

— Chce si¢ z tobg zobaczy¢. Ale nie chcg, zebys myslata, ze musisz specjalnie
przyjezdzac.

— Wolisz przyjecha¢ do kampusu? Siedzie¢ w akademiku?

— Nie bardzo.

— To moze wolisz, zebysmy spotkali si¢ gdzies indziej?

— Obiad u mojej mamy, pamigtasz?

— W takim razie przyjade. — Czekata na odpowiedz, coraz bardziej poirytowana, bo si¢ nie
odzywat. Po chwili znéw odwrdécita si¢ w siodle. — Co cie ugryzto? Zachowujesz sie, jakbys byt
na mnie zty.

To byla idealna okazja, by powiedziec¢ jej prawde. Probowat znalez¢ odpowiednie stowa,
ale nie wiedziat, jak zaczg¢. ,,Chciatem ci powiedziec, ze jesli nadal bede jezdzit, moge umrzec”.

— Nie jestem na ciebie zty — wykrecit sie. — Po prostu mysle o otwarciu sezonu i 0 tym, co
musze zrobic.

— Teraz? — spytata z powatpiewaniem.

— Caty czas o tym mysle. | bede myslat przez caty sezon. Chciatbym, zebys wiedziata, ze
od przysztego weekendu bede w ciagtych rozjazdach.

— Wiem — odparta ostro. — Mowites mi.

— Kiedy trasa przeniesie si¢ na zachod, moge nie wraca¢ do domu przez caty tydzien, az
do niedzieli wieczorem.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze nie bedziemy widywac sig tak czesto jak do tej pory i ze



przeze mnie nie mozesz si¢ skupi¢?

— Moze. — Wzruszyt ramionami. — Chyba tak.

— To nie jest $mieszne.

— A co mam powiedziec¢?

— Moze po prostu na chwilg przestan mysle¢ o zawodach. Sprébujmy nacieszy¢ sie soba,
dobrze? Skoro bedziesz w rozjazdach i skoro nie bedziemy widywac si¢ tak czesto jak do tej
pory, taki dzien moze si¢ dtugo nie powtorzyc.

Pokrecit gtowsa.

— Nie o to chodzi.

— A 0 co chodzi?

— Nie mogg przesta¢c mysle¢ o tym, co mnie czeka — odpart, podnoszac gtos. — Moje zycie
nie jest takie jak twoje. Nie polega na chodzeniu na zajecia, siedzeniu na dziedzincu
i plotkowaniu z Marcia. Zyje w prawdziwym $wiecie. Mam obowiazki. — Ustyszat, jak Sophia
wcigga powietrze, jednak nie przerywat, coraz bardziej przekonany o stusznosci swoich stow. —
Mam niebezpieczng prace. Wyszedtem z wprawy i wiem, ze w zesztym tygodniu powinienem
byt ¢wiczy¢ wiecej. A od przysztego tygodnia musze da¢ z siebie wszystko, cho¢by nie wiem co,
albo ja i moja mama stracimy dorobek zycia. Wiec to chyba normalne, ze o tym mysle... i, tak,
twoja obecnos¢ bedzie mnie rozpraszac.

Zamrugata, zaskoczona tym potokiem stow.

— No prosze. Ktos tu naprawde ma kiepski dzien.

— Nie mam kiepskiego dnia — warknat.

— W takim razie niezle udajesz.

— Nie wiem, co chcesz ode mnie ustyszec.

Po raz pierwszy byta zta i widziat, ze probuje zachowac spokoj.

— Mogtes powiedzie¢, ze chcesz, zebysmy spotkali si¢ w niedzielg, nawet jesli bedziesz
zmeczony. Mogtes uprzedzi¢, ze begdziesz rozkojarzony, i powiedzie¢, zebym nie brata tego do
siebie. Mogtes przeprosi¢ i powiedziec: ,,Masz racje, Sophia. Po prostu cieszmy si¢ tym dniem”.
Ale ty mowisz mi, ze twoje zajecia, w prawdziwym $swiecie, to nie to samo co college.

— College to nie jest prawdziwy $wiat.

— Myslisz, ze tego nie wiem?! — wybuchta.

— Wiec czemu si¢ wsciekasz, ze to powiedziatem? — rzucit.

Sciaggneta wodze, by zatrzyma¢ Demona.

— Zartujesz? — spytata. — Zachowujesz si¢ jak dupek! Sugerujesz, ze z nas dwojga tylko ty
masz w zyciu jakie$ obowiazki. Styszysz, co mowisz?

— Probowatem tylko odpowiedzie¢ na twoje pytanie.

— Obrazajac mnie?

— Nie obrazitem cig.

— Ale myslisz, ze to, co robisz, jest duzo wazniejsze od tego, co robig ja?

— Bo jest.

— Dla ciebie i twojej mamy! — wrzasneta. — Wierz lub nie, ale moja rodzina jest dla mnie
rownie wazna! Moi rodzice sg dla mnie wazni! Zdobycie wyksztatcenia jest wazne! I, tak, mam
obowiazki. Tak jak ty czuje presje, zeby byc¢ jak najlepsza w tym, co robig. | ja tez mam
marzenia!

— Sophia...

— Co? Teraz jestes taki uprzejmy? Wiesz co? Odpus¢ sobie. Bo prawda jest taka, ze
przyjechatam tu tylko po to, zeby spedzi¢ z tobg troche czasu, a ty od samego poczatku probujesz
wywotaé ktotnie!



— Nie prébuje wywotywac kiotni — baknat.

Ale ona go nie stuchata.

— Dlaczego to robisz? — domagata si¢ odpowiedzi. — Dlaczego tak si¢ zachowujesz? Co
Sie z tobg dzieje?

Nie odpowiedziat. Nie wiedziat, co powiedzie¢, a ona patrzyta na niego wyczekujaco, az
w koncu zrezygnowana pokrecita gtowa. Chwile pozniej szarpneta wodze, zawrocita konia
I zmusita go do galopu. Luke zostat sam miedzy drzewami i odprowadzajac jg wzrokiem,
zastanawiat si¢, dlaczego nie znalazt w sobie odwagi, by powiedzie¢ jej prawde.
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Sophia

— Wigc odjechatas i zostawitas go samego? — spytata Marcia.

— Nie wiedziatam, co robi¢ — odparta Sophia, podpierajac brode rekami. Marcia
przysiadta na tozku, na ktorym lezata przyjaciotka. — Bytam tak wéciekta, ze nie mogtam na
niego patrzec.

— Hm. On chyba tez byt wkurzony — zauwazyta ze wspotczuciem Marcia. — Przeciez obie
wiemy, ze studenci ostatniego roku historii sztuki wyrazaja krytyke wobec sposobu, w jaki
funkcjonuje wspoltczesne spoteczenstwo. Jesli to nie jest powazny obowiazek, to nie wiem, co
nim jest.

Sophia postata jej wsciekte spojrzenie.

— Zamkanij sie.

Marcia ja zignorowata.

— Zwlaszcza jesli musza znalez¢ prace, z ktorej zdotajg wyzyc¢.

— Nie powiedziatam ci przypadkiem, zebys si¢ zamkneta?

— Drocze si¢ z toba — rzucita Marcia, szturchajac ja tokciem.

— Powiedzmy, ze nie jestem w nastroju, dobrze?

— Och, daj spokdj. Nie chciatam cie wkurzy¢. Po prostu ciesze sig, ze tu jestes. Zdgzytam
pogodzi¢ si¢ z faktem, ze przez caty dzien i wigkszos¢ nocy bede sama.

— Probuje z tobg porozmawiac!

— Wiem. Brakowato mi naszych pogaduszek. Nie gadatysmy od wiekow.

— | nie pogadamy, jesli bedziesz sie tak zachowywa¢. Wszystko utrudniasz.

— A co niby powinnam zrobi¢?

— Chce, zebys mnie wystuchata. Zebys powiedziata mi, co mam robié.

— Stucham cig¢ — odparta. — Styszatam kazde twoje stowo.

— 1 co?

— Szczerze? Ciesze sig, ze w koncu sig¢ poktociliscie. Najwyzszy czas. Jestem zdania, ze
prawdziwy zwigzek zaczyna si¢ po pierwszej powaznej ktotni. Do tego czasu to miesiac
miodowy. Cztowiek nie ma pojecia, czy cos jest mocne, dopoki tego nie przetestuje. — Mowigc
to, puscita oko. — Przeczytatam to w ciasteczku z wrozba.

— Ciasteczku z wr6zba?

— Ale to prawda. Poza tym dobrze wam to zrobi. Jesli dacie sobie z tym rade, wasz
zwigzek stanie si¢ silniejszy. Dodam, ze seks na zgode zawsze jest fantastyczny.

Sophia sie skrzywita.

— Aty jak zwykle o seksie.

— Wcale nie. Ale seks z Lukiem? — Usmiechneta si¢ lubieznie. — Na twoim miejscu
chciatabym pogodzi¢ si¢ tak szybko, jak to mozliwe. To taki przystojniak.

— Przestan zmienia¢ temat. Masz mi doradzi¢, co mam zrobi¢!

— A jak myslisz, co wtasnie robig?

— Robisz wszystko, zeby mnie wkurzy¢?

Marcia spojrzata na nig z powaga.

— Wiesz, co mysle? — spytata. — Z tego, co mi powiedziatas? Mysle, ze Luke denerwuje
si¢ tym, co was czeka. Bedzie podrozowac i zanim si¢ obejrzycie, ty skonczysz college i pewnie
wyjedziesz. Dlatego zaczyna si¢ dystansowac.

Moze, pomyslata Sophia. Byto w tym troche prawdy, ale...



— Tu chodzi o cos wiecej — odparta. — Nigdy wczesniej si¢ tak nie zachowywat. Cos jest
na rzeczy.

— Jest cos$, 0 czym mi nie powiedziatas?

Moze straci¢ ranczo. Nie powiedziata o tym Marcii i nie zamierzata nic méwic. Luke jej
si¢ zwierzyt i nie chciata zawies¢ jego zaufania.

— Wiem, ze czuje duzg presje — odparta. — Chce wypas¢ jak najlepiej w zawodach.
Denerwuje sie.

— No to masz odpowiedz — rzucita Marcia. — Denerwuje sie i czuje presje, a ty kazatas mu
0 tym nie myslec¢. Facet na ciebie naskoczyt, bo ma wrazenie, ze nie obchodzi cig, co przezywa.

Moze, pomyslata Sophia.

— Zaufaj mi — ciagne¢ta Marcia. — Pewnie juz tego zatuje. | zatoze sig, ze lada chwila
zadzwoni, zeby cie przeprosic.

Luke jednak nie zadzwonit. Ani tamtego wieczoru, ani nastepnego, ani jeszcze kolejnego.
Witorek uptynat Sophii gtéwnie na czekaniu na wiadomos¢ od niego i zastanawianiu sie, czy
moze ona powinna zadzwoni¢. Cho¢ poszia na zajecia i robita notatki, niewiele zapamictata.

W przerwie miedzy zajgciami, przechodzac z budynku do budynku, przypomniata sobie
stowa Marcii i musiata przyzna¢, ze przyjaciotka miata racje. Mimo to nie mogta wyrzuci¢
z pamigci ztosci Luke’a. Jego wrogosci. Nie byta pewna, czy to wiasciwe stowa, ale czuta sig tak,
jakby naprawdeg chciat ja do siebie zniecheci¢.

Dlaczego po diugim okresie spokoju i sielanki nagle wszystko zaczeto si¢ wali¢?

Gdyby sie nad tym zastanowi¢, wiele rzeczy nie trzymato si¢ kupy. W koncu
zdecydowata, ze powinna wzia¢ telefon i do niego zadzwoni¢. Kiedy ustyszy jego gtos, bedzie
wiedziala, czy rzeczywiscie zareagowata przesadnie.

Siggneta do torby i wyjeta telefon, jednak w chwili, gdy zamierzata wybra¢ numer,
spojrzata na dziedziniec i zauwazyta znajome poruszenie. Ludzi spieszacych gdzies z plecakami,
studenta pedzacego na rowerze, wycieczke, ktora zatrzymata si¢ przed budynkiem administracji,
a w oddali, pod drzewem, stojacg naprzeciw siebie parg.

Nie byto w tym nic niezwyklego, jednak z jakiegos powodu tych dwoje zwrocito jej
uwagge i po chwili opuscita reke, w ktorej trzymata telefon. Catkowicie si¢ na nich
skoncentrowata. Smiali sie, niemal stykajac sie gtowami, a dziewczyna gtadzita chtopaka po
ramieniu. Nawet z tej odlegtosci widac byto, ze jest migdzy nimi chemia. Prawie ja wyczuwata,
ale przeciez znata ich. Tych dwoje taczyto zdecydowanie co$ wigcej niz przyjazn, o czym
ostatecznie przekonat jg ich pocatunek.

Sophia nie mogta oderwa¢ od nich wzroku; jej migsnie stezaty.

Wiedziata, ze nie pojawiat si¢ w akademiku; nikt tez nie wspominat, ze cos miedzy nimi
jest. A przeciez w kampusie zadna tajemnica nie byta tajemnica, plotki rozchodzity sie tu
z predkoscia swiatta. A wiec az do teraz oboje ukrywali swoj zwigzek. Nie tylko przed nia, przed
catym swiatem.

Ale Marcia i Brian?

Jej wspotlokatorka nie zrobitaby jej tego, prawda? Zwtaszcza ze wiedziata, jak
potraktowat Sophie.

Jednak teraz, gdy o tym pomyslata, przypomniata sobie, ze w ostatnich tygodniach
Marcia kilkukrotnie wspominata o Brianie... | czy nie przyznata, ze nadal z nim rozmawia? Co
0 nim moéwita? Nawet gdy wciaz dreczyt Sophie? Ze jest dowcipny, przystojny i bogaty. Jak tu
takiego nie lubi¢? W dodatku zawsze podkreslata, ze miat do niej stabos¢, zanim poznat Sophig.

Wiedziata, ze nie powinno jej to obchodzi¢. Nie chciata mie¢ z nim nic wspdélnego. Ale



kiedy Marcia podniosta wzrok i spojrzata w jej strone, poczuta, ze tzy naptywaja jej do oczu.

— Miatam ci powiedzie¢ — wyjasnita Marcia, dziwnie skruszona.

Byty w pokoju i Sophia stata przy oknie, krzyzujac ramiona. Tylko tyle mogta zrobi¢,
zeby uspokoi¢ gtos.

— Od jak dawna si¢ spotykacie?

— Od niedawna — odparta Marcia. — W przerwie §wiatecznej odwiedzit mnie w domui...

— Dlaczego on? Wiesz przeciez, jak bardzo mnie skrzywdzit — rzucita Sophia tamigcym
si¢ gtosem. — Myslatam, Ze jestes moja najlepsza przyjaciotka.

— Nie planowatam tego... — ttumaczyta si¢ Marcia.

— Ale sig stato.

— Nie byto ci¢ w weekendy, a ja spotykatam go na imprezach. Zaczelismy rozmawiac.
Zwykle o tobie...

— Chcesz powiedzie¢, ze to moja wina?

— Nie — zaprzeczyta Marcia. — To niczyja wina. Nie chciatam, zeby tak si¢ stato. Ale im
dituzej gadalismy i lepiej si¢ poznawalismy...

Sophia nie ustyszata, co byto pozniej. Nagty bol brzucha sprawit, ze si¢ skrzywita. Kiedy
w pokoju zapadta cisza, odparta ze spokojem:

— Powinnas byta mi powiedzie¢.

— Mowitam ci. Wspominatam, ze nadal ze sobg rozmawiamy. | dawatam ci do
zrozumienia, ze wWciaz si¢ przyjaznimy. Wszystko zmienito si¢ kilka tygodni temu. Przysiegam.

Sophia odwrocita sie od okna, spojrzata na przyjaciotke i poczuta, ze jej nienawidzi.

— To jest... po prostu zte.

— Myslatam, ze juz ci przeszito... — bakneta Marcia.

Twarz Sophii wykrzywit wsciekty grymas.

— Bo mi przeszto! Nie chce mie¢ z nim nic wspolnego. Tu chodzi o nas! Sypiasz z moim
bytym facetem! — Przeczesata dtonig wtosy. — Przyjaciele tak nie robig! Jak mozesz w ogole si¢
usprawiedliwiac¢?

— Wciaz jestem twoja przyjaciotka. — Glos Marcii byt cichy i spokojny. — Nie bede
przyprowadzata go do pokoju, kiedy ty tu bedziesz...

Sophia nie wierzyta wtasnym uszom.

— Zdradzi cig, dobrze o tym wiesz. Tak jak zdradzat mnie.

Marcia gwattownie pokrecita gtowa.

— Brian sie zmienit. Wiem, ze w to nie uwierzysz, ale tak jest.

Po tych stowach Sophia po prostu musiata wyjs$¢. Ruszyta w strone drzwi, siegajac po
drodze po lezaca na biurku torebke. W drzwiach odwrocita si¢ i spojrzata na przyjaciotke.

— Brian si¢ nie zmienit — rzucita stanowczo. — Jestem o tym przekonana.

Nie wiedzac, co poczaé, pojechata na ranczo. Gdy wysiadata z samochodu, Luke, jak
zwykle, wyszedt na schody. Sadzac po jego minie, od razu wiedziat, ze cos jest nie tak, i chociaz
nie kontaktowali si¢ od kilku dni, podszedt do niej z otwartymi ramionami.

Sophia ukryta sie w nich, a gdy zamknety sie wokot niej, rozptakata sig.

— Nadal nie wiem, co zrobi¢ — wyznata, opierajac gtowe na jego piersi. — Przeciez nie
moge zabroni¢ jej si¢ z nim spotykac.

Siedzieli przytuleni na kanapie, patrzac w ptomienie. Luke godzinami stuchat jej gtosu,
od czasu do czasu przytakujac, lecz przede wszystkim kojac ja swoja milczaca obecnoscia.



— Faktycznie — przyznat. — Nie mozesz.

— Ale jak mam si¢ zachowa¢, gdy bedziemy razem? Udawac, ze nic sie nie dzieje?

— Tak bytoby najlepiej. W koncu jest twoja wspotlokatorka.

— On jg skrzywdzi — powtérzyta po raz setny Sophia.

— Pewnie tak.

— Wszyscy beda o tym mowi¢. Za kazdym razem, gdy mnie zobaczg, bedg szepta¢ miedzy
sobg, chichota¢ albo udawac, ze si¢ 0 mnie troszczg, a ja przez resztg semestru bede musiata
sobie z tym radzi¢.

— Pewnie tak.

Zamilkta na chwile.

— Zamierzasz tak siedzie¢ i we wszystkim si¢ ze mna zgadzac?

— Pewnie tak — powtorzyt, a ona si¢ rozesmiata.

— Ciesze sig, ze nie jestes juz zty.

— Przepraszam za tamto — odpart. — Miatas racje. Miatem kiepski dzien i wyzytem si¢ na
tobie. Nie powinienem byt tego robic.

— Kazdy ma prawo mie¢ zty dzien.

Przytulit ja jeszcze mocniej. Dopiero pozniej dotarto do niej, ze nie powiedziat, co tak
naprawde trapito go tamtego dnia.

Po nocy na ranczu Sophia wrocita do akademika i wchodzac do pokoju, wzigta gigboki
wdech. Nadal nie byta gotowa na rozmowe z Marcig, ale wystarczyto jedno spojrzenie
i wiedziata juz, ze niepotrzebnie sie¢ martwita.

Marcii nie byto w pokoju, a jej t6zko byto poscielone.

Najwyrazniej spedzata te noc z Brianem.
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Luke

Kiedy kilka dni pozniej pojechat do Pensacola, miat §wiadomos¢, ze nie ¢wiczyt
wystarczajaco duzo. Ciagty pulsujacy bol gtowy sprawiat, ze nie potrafit zebra¢ mysli,

I uniemozliwiat treningi. Thumaczyt sobie, ze jesli przejdzie eliminacje, bedzie miat czas, by
wréci¢ do zdrowia przed nastepnymi zawodami.

Nie wiedziat nic o Miotaczu, pierwszym byku, jakiego miat dosiags¢ w Pensacola. Po
diugiej podrézy byt niewyspany i czut, ze znowu zaczynajg drze¢ mu rece. Cho¢ bol gtowy
ztagodniat, nadal odczuwat dudnienie w skroniach i dziwne wibracje. Wsrod ujezdzaczy
wypatrzyt kilka znajomych twarzy, a sposrod tych, ktorych nie znat, ponad potowa wygladata jak
wyrostki. Wszyscy szukali zajecia, probujac opanowac nerwy. Wszyscy marzyli o tym samym.
Zeby zwyciezyé albo trafi¢ do scistej czotowki, zdoby¢ punkty i zarobié troche grosza; bez
wzgledu na wszystko nie zrobi¢ sobie krzywdy i moc jezdzi¢ w przysztym tygodniu.

Podobnie jak w McLeansville, tak i teraz Luke trzymat si¢ blisko samochodu, wyraznie
stroniac od towarzystwa. Z parkingu styszat panujaca na arenie wrzawe, a gdy kilka sekund
pozniej, wsrod ryku ttumu, ustyszat znajome: ,, Tak to czasami bywa”, wiedziat, ze rozjuszone
zwierze zrzucito jezdzca. Miat jechac¢ jako czternasty i choé¢ czas przeznaczony na jazde
mierzono w sekundach, zwykle miedzy kolejnymi zawodnikami nastgpowaty kilkuminutowe
przerwy. Zamierzat wejs¢ mniej wigcej za kwadrans; tymczasem probowat uspokoi¢ skotatane
nerwy.

Nie chciat tu by¢.

Mysl skrystalizowata sie w jego umysle, jasna i wyrazna, cho¢ w giebi duszy wiedziat
o0 tym juz od dawna. To niezaprzeczalne przekonanie sprawito, ze poczut si¢, jakby ziemia
usuneta mu sie spod nog. Nie byt na to gotowy. | moze, ale tylko moze, nigdy nie bedzie.

Mimo to pigtnascie minut p6zniej powlokt si¢ w strong areny.

To zapach sprawit, ze si¢ nie rozmyslit. Znajoma won wyzwalajaca reakcje, ktore przez
lata staty si¢ niemal odruchowe. Swiat sie skurczyt. Luke ignorowat ryk ttumu i konferansjera,
skupiajac catg uwage na mtodych pomocnikach, ktorzy pomagali mu przygotowac sie do jazdy.
Naciagnieto liny. Luke zmieniat uchwyt, az poczut, ze lina idealnie lezy mu w dtoni. Poprawit si¢
na grzbiecie byka, odczekat chwilg, chcac sie upewnié, ze wszystko jest, jak nalezy, i skinat
gtowg facetowi przy bramce.

— Jedziemy.

Miotacz, wierzgajac, wypadt na areng, rzucit si¢ w prawo, na utamek sekundy oderwat si¢
od ziemi i probowat go zrzuci¢. Jednak Luke byt przygotowany; pochylat si¢ nad karkiem
zwierzecia i starat si¢ utrzymaé rownowage, podczas gdy byk znéw wierzgnat dwa razy i zaczat
biega¢ dookota.

Luke dziatat instynktownie i chwile po tym, jak ustyszat brzeczyk, wolng reka siegnat
w dot i rozwiazat line. Zeskoczyt na obie nogi i pobiegt w kierunku ogrodzenia. Zanim byk
przestat wierzgac, byt juz bezpieczny.

Ttum wiwatowat, a konferansjer przypomniat publicznosci, ze Luke zajmowat niegdys
trzecie miejsce w swiatowych rankingach. Styszac to, zdjat kapelusz i pomachat nim w strong
trybun, po czym odwracit si¢ i powlokt z powrotem do samochodu.

Bol gtowy powrocit ze zdwojong sita.



Kolejnym bykiem, ktorego miat ujezdza¢, byt Cukiereczek. Po pierwszej kolejce Luke
zajmowat czwartg pozycje.

| tym razem dziatat instynktownie, a swiat wokot niego po raz kolejny skurczyt si¢ do
minimum. Jak si¢ okazato, Cukiereczek byt bardziej narowisty. Wiekszy. W czasie jazdy Luke
styszat petne aprobaty okrzyki. Dotrwat do konca i znowu uciekt za bande, kiedy byk miotat si¢
po arenie.

Noty, ktore zdobyt, zapewnity mu drugie miejsce.

Przez kolejna godzine siedziat za kierownicg, walczac z bolem gtowy, od ktorego pekata
mu czaszka. Potknat gars¢ ibuprofenu i tylenolu, jednak na niewiele sie to zdato. Zastanawiat sig,
czy ma obrzek moézgu, i starat si¢ nie mysle¢ o tym, co by sie stato, gdyby spadt z byka.

Przed ostatnig turag miat szanse na zwycig¢stwo. Jednak wczesniej jeden z finalistow
zakonczyt zawody z najwigksza liczba punktow.

Czekajac w zagrodzie, nie denerwowat sie. Nie dlatego, ze nagle przybyto mu pewnosci
siebie, ale dlatego, ze bol gtowy i wysitek zmeczyty go do tego stopnia, iz byto mu wszystko
jedno.

Chciatl mie¢ to juz za soba. Co ma by¢, to bedzie.

Kiedy byt gotow, drzwi zagrody si¢ otworzyty. Byk byt potezny, cho¢ nie tak narowisty
jak Cukiereczek. Utrzymanie si¢ na nim wymagato wigcej sity i sprytu niz ujezdzanie Miotacza,
0 czym $wiadczyty wyniki.

O zwyciestwie miat zadecydowac wystep lidera i punkty, ktore zdobedzie w trakcie jazdy
finatowej. Jednak zwycig¢zca dwoch pierwszych rund w trzeciej stracit rownowagg, nie odzyskat
jej i runat na piach.

Dzieki temu Luke, ktory po drugiej rundzie zajmowat drugie miejsce, ostatecznie wygrat
konkurs.

Odebrat czek i napisat do mamy i Sophii, ze wraca juz do domu. Jednak gdy z bolem
gtowy wsiadt do samochodu, zaczat si¢ zastanawiaé, dlaczego nie cieszy si¢ ze zdobytych
punktow.

— Wygladasz strasznie — stwierdzita Sophia. — Wszystko w porzadku?

Luke zdobyt si¢ na wymuszony usmiech. Okoto trzeciej rano zmgczony padt na t6zko
i obudzit si¢ po jedenastej. Jego ciato i gtowa przypominaty siedlisko bolu. Odruchowo siegnat
po proszki przeciwbolowe i potknat kilka, zanim, staniajac si¢ na nogach, poszedt pod prysznic,
gdzie strumieniem goracej wody probowat rozluzni¢ poobijane, napiete migsnie.

— Nic mi nie jest — odpart. — To byta dtuga podroz i odkad wstatem, naprawiatem
ogrodzenie.

— Jestes pewien? — Sadzac po jej zatroskaniu, nie do konca wierzyta w jego zapewnienia.
Odkad wczesnym popotudniem przyjechata na ranczo, przygladata sie mu jak kwoka kurczetom.
— Wygladasz, jakby cos cie brato.

— Jestem zmeczony, to wszystko. Ostatnie dni byty naprawde ciezkie.

— Tak, wiem. Ale wygrates.

— Taa — baknat. — Wygratem.

— To dobrze. Dobrze dla rancza. — Zmarszczyta czoto.

— Taa — powtorzyt tepo. — Dobrze dla rancza.



24
Sophia

Luke czut si¢ zle. Nie tak jak w ubiegty weekend, ale byto oczywiste, ze cos jest nie tak.
I nie chodzito 0 zmeczenie. Byt blady, jego skora stata sie nienaturalnie biata i cho¢ wszystkiemu
zaprzeczat, Sophia wiedziata, ze cierpi. Czasami, gdy robit szybki, niespodziewany ruch, krzywit
sie albo gwattownie tapat powietrze.

Obiad w domu jego matki uptynat w napietej atmosferze. | cho¢ Linda wyraznie ucieszyta
sie ze spotkania z Sophia, Luke siedziat na zewnatrz, pilnujac grilla, jakby starat si¢ ich unikac.
Kiedy zasiedli do stotu, stato si¢ jasne, ze sa tematy, ktorych woleliby nie poruszaé. Luke nie
chciat rozmawia¢ o dreczacym go bolu, Linda wolata nie pyta¢ o rodeo, a Sophia unikata
rozmow o Marcii, Brianie i cigzkim tygodniu. A byt jednym z najtrudniejszych tygodni w jej
Zyciu.

Kiedy wrocili do domku Luke’a, chtopak poszedt prosto do tazienki. Styszata, jak
wytrzasa na dton tabletki z jednego opakowania, a zaraz potem z drugiego, i poszta za nim do
kuchni, gdzie popit wszystkie szklanka wody.

Jeszcze bardziej si¢ zaniepokoita, gdy opart rece o blat i zwiesit gtowe.

— Jest az tak zle? — szepneta, dotykajac jego plecow. — Mam na mysli bol glowy.

Nie odpowiedziat od razu, za to kilkakrotnie wciaggnat do ptuc powietrze.

— Nic mi nie jest — odezwat si¢ w koncu.

— Przeciez widze — rzucita. — lle ich wzigtes?

— Po kilka z kazdego opakowania — przyznat.

— Przed obiadem tez brates proszki...

— Jak widac, nie wystarczyty.

— Jesli jest tak zle, powinienes pojsé¢ do lekarza.

— Nie ma potrzeby — odpart gtucho. — Wiem, co mi jest.

- Co?

— Mam wstrzas$nienie mézgu.

Zamrugata.

— Jak to? Uderzytes sie w glowe, kiedy zeskakiwates z byka?

— Nie — mruknat. — Dwa tygodnie temu spadtem z mechanicznego byka.

— Dwa tygodnie temu?

— Tak — przyznat. — | chyba za wczesnie wrocitem do treningow.

— Chcesz powiedzie¢, ze od dwoch tygodni boli cie gtowa? — Sophia nie chciata, by
ustyszat w jej gtosie panike.

— Nie az tak. Wszystko przez wczorajsze zawody.

— Wiec po co brates w nich udziat, skoro wiedziates, ze prawdopodobnie masz
wstrzasnienie moézgu?

Utkwit wzrok w podtodze.

— Nie miatem wyboru.

— Oczywiscie, ze miates wybor. | zrobites najgtupsza z mozliwych rzeczy. Chodz.
Pojedziemy do szpitala...

— Nie — przerwat jej.

— Dlaczego? — spytata zdumiona jego reakcja. — Ja poprowadze¢. Musisz péjs¢ do lekarza.

— Juz wczesniej bolata mnie gtowa i wiem, co powie lekarz. Kaze mi odpoczaé, a ja nie
moge¢ odpoczywac.



— Chcesz powiedzie¢, ze w przyszty weekend zamierzasz jezdzi¢?

— Musze.

Sophia probowata zrozumie¢, co do niej mowi, jednak bez skutku.

— To dlatego mama jest na ciebie taka zta? Bo zachowujesz si¢ jak idiota?

Nie odpowiedziat od razu, tylko westchnat.

— Ona o niczym nie wie.

—Jak to o niczym nie wie? Dlaczego jej nie powiedziates?

— Bo nie chcg, zeby wiedziata. Tylko by si¢ martwita.

Sophia pokrecita gtowa.

— Nie rozumiem, dlaczego jezdzisz, skoro wiesz, ze to tylko pogarsza twoj stan. To
niebezpieczne.

— Przestatem sie tym przejmowac — odpart.

—Jak to?

Luke wyprostowat si¢ powoli i spojrzat na nig zrezygnowanym, przepraszajagcym
wzrokiem.

— Poniewaz — zaczat — juz przedtem nie powinienem byt wsiada¢ na byka.

Nie byta pewna, czy dobrze ustyszata.

— Nie powiniene$ jezdzi¢? — Zamrugata. — W ogole?

— Zdaniem lekarzy za kazdym razem ryzyko jest ogromne.

— Dlaczego?

— Przez Zakapiora — odpart. — Podczas upadku nie tylko stracitem przytomnosc i bytem
wleczony po arenie. Powiedziatem ci, ze mnie stratowat, ale nie powiedziatem ci, ze roztrzaskat
mi czaszke. Mam teraz w gtowie metalowa ptytke, ale nawet ona mnie nie ochroni, jesli zle
upadne.

Stuchajac jego monotonnego gtosu, Sophia poczuta chtod, ktory rozlewat si¢ po jej ciele.
To nie mogta by¢ prawda. ..

— Chcesz mi powiedzie¢, ze mogtes umrze¢? — Ogarnigta panika, nie czekata na
odpowiedz. — To masz na mysli? Ze umrzesz? | nic mi nie powiedziates? Jak mogtes mi o tym
nie powiedzie¢?

Nagle wszystko zaczeto uktada¢ si¢ w logiczng catos¢. Zrozumiata, dlaczego tamtej nocy
tak bardzo chciat zobaczy¢ byka; dlaczego jego matka byta na niego taka zta; i dlaczego tak
bardzo denerwowat sie przed otwarciem sezonu.

— W takim razie to koniec — dodata, starajac si¢ zamaskowac¢ przerazenie w swoim gtosie.
— Nie bedziesz juz jezdzit, zgoda? Koniec z tym. Przechodzisz na emeryture.

Nie odezwat sig, ale miata wrazenie, ze Luke jest innego zdania. Podeszta do niego
i oplotta go ramionami. Czuta bicie jego serca i mocne, napiete migsnie.

— Nie chcg, zebys to robit. Koniec z ujezdzaniem, dobrze? Prosze, powiedz, ze z tym
skonczysz. Wymyslimy sposob, zeby uratowaé ranczo.

— Nie ma innego sposobu.

— Zawsze jest jakis sposob...

— Nie — upierat si¢. — Nie ma.

— Luke, wiem, jak wazne jest ranczo, ale, uwierz mi, twoje zycie jest wazniejsze. Wiesz
0 tym, prawda? Zaczniesz od nowa. Kupisz nowe ranczo. Albo zatrudnisz si¢ jako pracownik na
innym ran...

— Nie potrzebuje rancza — przerwat jej. — Robig to dla mamy.

Odsuneta si¢ od niego, czujac, ze ogarnia ja wsciektos¢.

— Ale ona nie chce, zebys to robit! Bo wie, jakie to niebezpieczne i gtupie! Bo jestes jej



synem!

— Robig to dla niej...

— Wocale nie! — wtracita. — Robisz to, zeby nie czu¢ si¢ winnym! Myslisz, ze jestes
szlachetny, ale tak naprawde zachowujesz si¢ jak egoista! To najbardziej egoistyczna rzecz... —
Nie dokonczyta, z trudem tapigc powietrze.

— Sophia...

— Nie dotykaj mnie! — krzykneta. — Mnie tez skrzywdzisz! Nie rozumiesz? Czy cho¢ przez
chwile pomyslates, ze moze nie chce, zebys umierat? Albo jak bym si¢ wtedy czuta? Nie,
poniewaz tu nie chodzi o mnie! Ani nawet o twoja mame! Tu chodzi o ciebie... i 0 to, jak ty si¢
czujesz! — Cofneta si¢ 0 krok. — A do tego mnie oktamates... — szepneta.

— Nie oktamatem cig..

— Nie powiedziates mi prawdy — rzucita gorzko. — Oktamates mnie, bo wiedziates, ze sie
z tobg nie zgodze! Bo myslates, ze nie zechce zwigzac sie z kims, kto robi cos tak... gtupiego.
| po co? Zeby zaciagnaé¢ mnie do t6zka? Bo chciales si¢ zabawi¢?

— Nie...

Jego zapewnienia nie przekonaty jej. Poczuta gorace 1zy, ktore wbrew jej woli toczyty sie
po jej policzkach.

—Ja... po prostu nie dam rady. Nie znios¢ tego. To byt koszmarny tydzien; wszystkie
dziewczyny plotkuja, Marcia unika mnie jak ognia... Potrzebowatam ci¢. Chciatam z kims
porozmawia¢. Ale wiedziatam, jak bardzo zalezy ci na zawodach. Pogodzitam sie z tym, ze taka
masz prace. Ale teraz? Kiedy wiem, ze pojechaltes tam tylko po to, zeby probowac¢ si¢ zabic¢? —
Stowa wylewaty sie z jej ust wartkim strumieniem, jakby probowaty nadazy¢ za gonitwa mysli
w jej gtowie. Chwile pozniej odwracita si¢ i chwycita torebkeg. Nie mogta dtuzej tu byé. Nie
mogta by¢ z nim. Nie teraz. — Nie zniose tego...

— Zaczekaj!

— Nie mow do mnie! — rzucita. — Nie mam ochoty stucha¢, jak mi wyjasniasz, dlaczego
tak bardzo chcesz umrzec.

— Nie umre.

— Wiasnie, ze umrzesz! Moze nie znamy sie wystarczajaco dtugo, zebym o tym wiedziata,
ale twoja mama wie! | lekarze tez! | ty tez wiesz, ze to, co robisz, jest zte... — Oddychata szybko.
— Porozmawiamy, jak zmadrzejesz. Ale teraz...

Nie dokonczyta. Zarzucita tylko torbe na ramie i wybiegta z domu wprost do samochodu.
Wrzucita bieg i zawracajac, niemal uderzyta w schody. Wcisng¢ta pedat gazu i niewiele widzac
przez tzy, ruszyta w droge powrotna.

Sophia byta odretwiata.

Odkad wrocita do akademika, Luke dzwonit dwukrotnie, jednak nie odbierata telefonu.
Siedziata sama w pokoju i cho¢ wiedziata, ze Marcia jest z Brianem, tgsknita za nig. Od ich
ktotni Marcia spedzata kazda noc u Briana, jednak Sophia przypuszczata, ze nie chodzito o niego,
lecz o to, ze przyjaciotka byta zbyt zawstydzona tym, co sie stato, by spojrze¢ jej w oczy.

Wciaz byta na nig zta. Marcia postapita zle i Sophia nie mogta udawac, ze jej to nie
obchodzi. Najlepsza przyjaciotka nie umawia si¢ z twoim bytym. To byta zelazna zasada albo cos
w tym stylu. Po prostu przyjaciele nie robig sobie takich rzeczy. Nigdy. | cho¢ czuta, ze powinna
oswiadczy¢ Marcii, ze z ich przyjaznia koniec, nie potrafita wypowiedzie¢ tych stow, bo w giebi
duszy wiedziata, ze Marcia nie zrobita tego celowo. Nie byta taka. Poza tym Sophia wiedziata,
jak czarujacy potrafit by¢ Brian, kiedy mu na czyms zalezato. A podejrzewata, ze tak wiasnie
byto w tym przypadku. Caty on. Doktadnie wiedziat, co robi, i nie miata watpliwosci, ze spotykat



sie¢ z Marcig tylko po to, zeby si¢ zemsci¢. Chciat skrzywdzi¢ Sophie po raz ostatni, niszczac jej
przyjazn z Marcia.

A przy tym skrzywdzi Marcig. Juz wkrotce przyjaciotka przekona sie, jaki naprawde jest
Brian. Kiedy to si¢ stanie, poczuje si¢ jeszcze gorzej niz teraz. Z jednej strony wyjdzie jej to na
dobre, mimo to...

Tymczasem Sophia naprawde chciata z nig porozmawia¢. Potrzebowata jej. Chciata
pomowic z nig o Luke’u. Po prostu porozmawiac. Tak jak dziewczyny ze stowarzyszenia, ktore
siedzac na dole w holu, bez przerwy o czyms paplaty. Nawet teraz styszata przez drzwi ich
przyttumione gtosy.

Nie miata ochoty sie z nimi widzie¢, bo cho¢ nie mowity pewnych rzeczy gtosno, ich
miny byty bardzo wymowne. Ostatnio za kazdym razem, gdy wchodzita do akademika,

w pokojach i na korytarzach zapadata cisza i niemal wyczuwata, 0 czym mysla jej kolezanki. Jak
sadzisz, jak si¢ czuje? Styszatam, ze ona i Marcia unikaja si¢ jak zarazy. Szkoda mi jej. Nie
wyobrazam sobie, przez co przechodzi.

Nie mogta stawi¢ im teraz czota i mimo wszystko zatowata, ze nie ma przy niej Marcii.
Bo nigdy nie czuta si¢ tak samotna jak teraz.

Mijaty godziny. Niebo za oknami zasnuty ci¢zkie zimowe chmury, podswietlone upiornie
bladym swiattem ksigzyca. Lezac na t6zku, Sophia myslata o wieczorach, kiedy razem z Lukiem
patrzyli w niebo. Przypominata sobie konne przejazdzki, to, jak si¢ kochali, i obiady w domu
Lindy. Pamigtata, jak tamtej nocy, gdy si¢ poznali, siedzieli na sktadanych krzesetkach na pace
pick-upa.

Po co kusit los i igrat ze §miercig? Probowata go zrozumie¢, ale nie mogta. Wiedziata, ze
powodowato nim poczucie winy, jednak czy warto ryzykowac¢ zycie? Watpita w to i wiedziala,
ze matka Luke’a jest tego samego zdania. On jednak byt gotow sie poswiecic. Nie potrafita tego
zrozumie¢ i nawet gdy zadzwonit po raz trzeci, nie odebrata telefonu.

Robito si¢ pozno i akademik powoli, cho¢ nieubtaganie pograzat si¢ w ciszy. Sophia byta
wyczerpana, wiedziata jednak, ze nie zasnie. Probujac zrozumie¢ autodestrukcyjne zachowanie
Luke’a, zaczeta sie¢ zastanawiac, co wiasciwie wydarzyto si¢ tamtego dnia, kiedy ujezdzat
Zakapiora. Powiedziat, ze ma w gtowie metalowsa ptytke, jednak czuta, ze sytuacja wygladata
znacznie gorzej. Powoli wygrzebata sie z poscieli i podeszia do lezacego na biurku laptopa. Petna
ztych przeczu¢ i zdecydowana, by ostatecznie pozna¢ prawde, wpisata w wyszukiwarke jego
imig¢ i nazwisko.

Nie zdziwita si¢, gdy zobaczyta catkiem pokazng liste wynikow, w tym krotka biografie
w Wikipedii. Byt przeciez jednym z najlepszych zawodnikow. Nie byta jednak zainteresowana
jego biografig. Dopisata na pasku wyszukiwarki stowo ,,Zakapior” i wcisneta ,,wyszukaj”.

U gory ekranu pojawit si¢ link do zamieszczonego w serwisie YouTube wideo. Klikneta
go, zanim opuscita ja odwaga, i z niepokojem czekata na to, co zaraz zobaczy.

Nagranie trwato zaledwie dwie minuty, jednak z przerazeniem odkryla, ze miato ponad

pot miliona wyswietlen. Nie byta pewna, czy chce je oglada¢, mimo to wcisneta ,,odtworz”.
Niemal od razu rozpoznata Luke’a, ktory siedzac na byku, szykowat sie do wystepu. Kamera,
z ktorej pochodzit obraz, znajdowata si¢ gdzies na gorze i najpewniej przeznaczona byta dla
widzow telewizji. Trybuny pegkaty w szwach; za zagroda, wzdtuz $ciany areny, ustawiono
reklamy i kolorowe bannery. Inaczej niz w McLeansville, ta arena byta kryta, wigc mogty si¢ tam
odbywac rowniez mecze koszykowki i koncerty. Luke miat na sobie dzinsy, kamizelke ochronna,
czerwong koszule z diugim rekawem i kapelusz. Na kamizelce widniat numer 16.

Patrzyta, jak poprawit uchwyt, kiedy inni kowboje probowali naciagna¢ ling pod



brzuchem byka. Chwile p6zniej uderzyt piescig w ogrodzenie, zacisnat uda i jeszcze raz zmienit
pozycje. Ponad wrzawa ttumu rozlegaty sie nosowe gtosy komentatorow.

Luke Collins zajmuje trzecie miejsce w swiatowych rankingach i méwi si¢ 0 nim, ze jest
jednym z najlepszych ujezdzaczy na swiecie, jednak nigdy wczesniej nie dosiada/ tego byka.

Mafo kto go dosiada?, Clint. Zakapior by? ujezdzany zaledwie dwa razy i w zeszfym
sezonie zwigzek Zawodowych Ujezdzaczy Bykéw okrzykng? go najbardziej narowistym bykiem
roku. Jest silny i wredny. Jesli Luke wytrzyma osiem sekund, moze by¢ pewien, ze zdobedzie
ponad dziewiecdziesigt punktow.

Szykuje sie...

Widoczny na ekranie Luke byt dziwnie spokojny i nieruchomy, jednak trwato to tylko
sekundg. Sophia patrzyta, jak bramka si¢ otwiera, i styszata ryk ttumu.

Byk wypadt z boksu, wierzgajac i mtocac powietrze tylnymi nogami. Uzbrojona
w potezne rogi gtowa pochylata si¢ nisko ku ziemi. Uskoczyt w lewo, wierzgnat szalenczo,
oderwat nogi od ziemi i chwile pozniej, probujac zrzuci¢ jezdzca, pognat w przeciwnym
kierunku.

Minety cztery sekundy i Sophia ustyszata wrzawe na trybunach.

Uda mu sie! — krzyknat komentator.

W tej samej chwili Luke pochylit si¢ do przodu i stracit rownowage, a rozjuszony byk
odrzucit do tytu swoj masywny teb.

Sita uderzenia byta ogromna; gtowa Luke’a odskoczyta w przeciwnym kierunku, jakby
jego szyja pozbawiona byta miesni...

Moj Boze!

Ciato Luke’a zwiotczato i bezwtadnie zeslizgneto si¢ z byka, podczas gdy jego reka nadal
trzymata sie liny.

Oszalate z wsciektosci zwierze wyrwato si¢ spod kontroli. Wierzgato i biegato po calej
arenie, wlokac Luke’a za sobg i ciskajac nim na wszystkie strony jak szmaciang lalkg. Kiedy
zwierze zaczeto krecic piruety, stopy Luke’a zostawiaty w piasku gtgbokie bruzdy.

Na areng wybiegli inni kowboje oraz ich pomocnicy i probowali ratowa¢ nieprzytomnego
Luke’a, jednak byk nie zamierzat dawa¢ za wygrang. Zatrzymat si¢ i pognat w strong intruzow,
rzucajac wsciekle tbem. Cisnat jednym z zawodnikéw, jakby ten nic nie wazyt. Kolejny
probowat uwolni¢ zaplatana w ling rgke Luke’a; mingto kilka sekund, zanim udato mu sig¢
wskoczy¢ na byka i utrzymac si¢ na nim wystarczajaco dtugo, by poluzowa¢ sznur.

W tej samej chwili Luke osunat si¢ na piach i lezat na brzuchu, z gtowg odwréocong na
bok, nieruchomy, a jego wybawca biegt juz w strone ogrodzenia.

Jest ranny! Potrzebna bedzie pomoc lekarzy!

Tymczasem byk nie odpuszczat. Jakby swiadomy, ze pozbyt sie balastu, ale zty na
Luke’a, ze ten w ogole go dosiadt, odwrocit sig i nie zwazajac na ludzi, ktorzy bezskutecznie
probowali przyciagnac¢ jego uwage, pochylit teb i rzucit sie na niego. Uderzyt rogami bezwtadne
ciato Luke’a, jakby chciat go zabi¢. Dwaoch kowbojow przyskoczyto do niego, klepato go
i szturchato, jednak byk ani myslat zostawi¢ Luke’a w spokoju. Tracat go rogami, a chwile
po6zniej wskoczyt na niego i zaczat wierzgac.

Nie, nie wierzgac. Tratowac. | wywija¢ piruety. Oniemiata z przerazenia Sophia ustyszata
gtos komentatora.

Niech ktos sciggnie z niego tego byka!

Rozjuszone zwierze miazdzyto kopytami nieprzytomnego Luke’a. Deptato jego plecy,
nogi, gtowe.

Glowe...



Pigciu mezczyzn otoczyto byka, dwojac sie i trojac, by odwroci¢ jego uwage od Luke’a,
jednak Zakapior kontynuowat swoj wsciekty atak.

Jego kopyta unosity si¢ i opadaty, spadajac na Luke’a niczym razy...

Trzeba go powstrzymac! — krzyczat komentator.

Zwierze zachowywato sie jak opgtane...

Az nagle, w koncu, zostawito Luke’a w spokoju i nie przestajac wierzgac, rzucito si¢
w bok areny.

Kamera przez chwile $ledzita byka, po czym skupita sie na nieruchomej sylwetce Luke’a.
Miedzy udzielajacymi mu pomocy zawodnikami Sophia dostrzegta jego twarz, zakrwawiong
i nie do poznania.

W tej samej chwili zakryta twarz rekami i przerazona zaczeta histerycznie szlochac¢.
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W s$rode bol glowy zelzat, jednak Luke obawiat sie¢, ze stan jego zdrowia nie pozwoli mu
wzig¢ udziatu w nadchodzacym konkursie w Macon, w stanie Georgia. Kolejny turniej odbywat
si¢ we Florence, w Karolinie Potudniowej, i Luke zastanawiat sig, czy do tego czasu poczuje Si¢
lepiej. Potem trasa przeniesie si¢ do Teksasu, a on nie zamierzat przyst¢powac do tej fazy
konkursu z powazna kontuzja.

Poza tym zaczynat martwi¢ si¢ kosztami. Z harmonogramu zawodow wynikato, ze od
lutego bedzie musiat lata¢ samolotami. To oznaczato dodatkowe noce spedzone w motelach.
Dodatkowe positki. Wynajem samochodéw. W przesztosci, gdy ujezdzajac byki, gonit za swymi
marzeniami, byta to cena, jaka musiat zaptaci¢, by utrzymac si¢ w branzy. Nadal tak byto, ale
pamietajac, ze za pot roku rata pozyczki wzrosnie trzykrotnie, zaczat szpera¢ w internecie
w poszukiwaniu najtanszych lotow, z ktorych wigkszos¢ nalezato rezerwowac
z kilkutygodniowym wyprzedzeniem. Jesli dobrze liczyt, wygrana z pierwszego konkursu
pokryje koszty podrézy na kolejne osiem wyjazdow. Oznaczato to, ze na najblizsze raty nie
zostanie mu ani centa. Juz dawno przestat goni¢ za marzeniami. Musiat wygrywac regularnie, bo
tego wymagata sytuacja.

Za kazdym razem, gdy o tym myslat, styszat w gtowie gtos Sophii, ktory powtarzat mu,
Ze tu nie chodzi o ranczo, ani nawet o jego mame, ale o0 poczucie winy, ktorego tak bardzo chciat
unikna¢.

Czy naprawde zachowywat sie¢ jak egoista? Wczesniej tak o tym nie myslat. Nie on byt tu
najwazniejszy. Jemu nic nie bedzie. Najwazniejsza byta mama, jej dziedzictwo i to, by nie
musiata zaczyna¢ wszystkiego od nowa. Nie chciat jezdzi¢. Robit to, bo poswiecita wszystko,
zeby go ocali¢, i byt jej dtuznikiem. Nie mogt patrze¢, jak przez niego traci dorobek catego zycia.

W przeciwnym razie czutby si¢ winny. Wiec jednak chodzito o niego. A moze nie?

W niedziel¢ wieczorem dzwonit do Sophii trzy razy. W poniedziatek znowu trzy.
| kolejne dwa razy we wtorek. Kazdego dnia wysytat jej wiadomos¢, jednak nie odpisywata.
Pamigctat, jak denerwowato ja natretne zachowanie Briana po ich rozstaniu, wiec w $rode sobie
odpuscit. Jednak w czwartek nie potrafit juz dtuzej wytrzymac. Wsiadt do pick-upa, pojechat do
Wake Forest i zatrzymat si¢ przed akademikiem.

Na werandzie, w bujanych fotelach, siedziaty dwie identycznie ubrane dziewczyny. Jedna
rozmawiata przez telefon, druga pisata SMS-a. Obie przelotnie zerknety w jego strone, jednak
rozpoznawszy go, zaczety uwaznie obserwowa¢ kazdy jego ruch. Kiedy zapukat do drzwi,
ustyszat dobiegajacy ze srodka smiech. Chwile pozniej drzwi otworzyta tadna brunetka z dwoma
kolczykami w kazdym uchu.

— Powiem Sophii, ze przyjechates — rzucita i odsuneta sie, by wpusci¢ go do srodka.

Trzy dziewczyny na kanapie wyciagaty szyje, by lepiej mu si¢ przyjrze¢. Luke domyslat
sie, ze to ich $miech styszat przez drzwi, jednak teraz gapity sie na niego, ignorujac ryczacy w tle
telewizor. Czut si¢ tu zupetnie nie na miejscu.

Mineto kilka minut, zanim Sophia pojawita si¢ na szczycie schodow. Skrzyzowawszy
ramiona, patrzyta na niego, najwyrazniej zastanawiajac sig, co zrobi¢. W koncu westchneta
I niechetnie ruszyta w jego strone. Czujac na sobie baczne spojrzenia kolezanek, nie odezwata sie¢
ani stowem. Skingta tylko gtowa w kierunku drzwi i oboje wyszli na zewnatrz.

Nie zatrzymata si¢ na werandzie; szta dalej chodnikiem, az upewnita sig, ze nikt ich nie
zobaczy. Dopiero wtedy odwrocita si¢ ku niemu.



— Czego chcesz? — spytata beznamigtnym gtosem.

— Chciatem cig¢ przeprosi¢ — odpart, chowajac rece w kieszeniach. — Za to, ze nie
powiedziatem ci wczesniej.

— W porzadku — rzucita.

Nie dodata nic wiecej, a on zaczat si¢ zastanawiac, co jeszcze powiedzie¢. Kiedy tak stali
w milczeniu, odwrécita si¢ i utkwita wzrok w domu po drugiej stronie ulicy.

— Ogladatam wideo z twojego wystepu — odezwala si¢. — Jak ujezdzates Zakapiora.

Kopnat kamyki, ktore utkwity w szczelinie chodnika, bojac si¢ spojrze¢ na Sophie.

— Moéwitem ci, ze byto naprawde zle.

Pokrecita gtowsa.

— Byto gorzej niz naprawdg Zle... — Spojrzata na niego, szukajac w jego twarzy
odpowiedzi. — Wiedziatam, ze to niebezpieczne, ale nie przyszto mi do gtowy, ze to kwestia
zycia i $mierci. Chyba nie rozumiatam, jak wiele ryzykujesz za kazdym razem, gdy wychodzisz
na arene. No i ten byk. Jak zobaczytam, co ci zrobit... Probowat cie zabi¢...

Gtos uwiazt jej w gardle. Luke tez ogladat to nagranie. Raz, pét roku po wydarzeniach
tamtego dnia. Kiedy obiecat sobie, ze nigdy wiecej nie wsigdzie na byka. | gdy zrozumiat, ze ma
szczescie, ze w ogole zyje.

— Powinienes byt zgina¢, ale przezyte$ — stwierdzita Sophia. — Dostates druga szanse.
Kto$ uznalt, ze zastugujesz na to, by prowadzi¢ normalne zycie. Niezaleznie od tego, co powiesz,
nie zrozumiem, dlaczego chcesz jg zaprzepasci¢. Nie widze w tym sensu. Powiedziatam ci, ze
myslatam o samobojstwie, ale tak naprawde nigdy nie chciatam tego zrobi¢. Wiedziatam, ze nie
bytabym do tego zdolna. Ale ty... zachowujesz si¢ tak, jakbys naprawde tego chciat. I mam
wrazenie, ze bedziesz probowat, dopoki ci si¢ nie uda.

— Nie chce umiera¢ — odpart.

— Wigc przestan bra¢ udziat w zawodach — rzucita. — Inaczej nie bedziemy razem. Nie
bede udawac, ze nie probujesz sie zabi¢, bo czutabym sie tak, jakbym si¢ na to godzita. A tak nie
jest.

Luke poczut, ze cos sciska go za gardto, przez chwilg nie mogt wydoby¢ gtosu.

— To znaczy, ze nie chcesz mnie juz widzie¢?

Styszac to, Sophia pomyslata, jak bardzo zmeczyta ja cata ta sytuacja, i dotarto do niej, ze
nie potrafi si¢ nawet rozptakac.

— Kocham cig, Luke. Ale nie moge bra¢ w tym udziatu. Nie moge by¢ z toba
I zastanawiac sie, czy przezyjesz kolejny weekend. | nie chce nawet mysle¢, co by sig stato,
gdybys rzeczywiscie zginat.

— A wigec to koniec?

— Tak — odparta. — Jesli nadal bedziesz jezdzit, to koniec.

Nazajutrz Luke usiadt przy kuchennym stole i spojrzat na lezace przed nim kluczyki do
pick-upa. Byto piagtkowe popotudnie i jesli wyjedzie za kilka minut, dotrze do hotelu przed
poinoca. Samochod byt gotowy do drogi, potrzebny sprzet byt zatadowany.

Nadal ¢mita go gtowa, ale prawdziwy bol czut wtedy, gdy pomyslat o Sophii. Nie miat
ochoty wyjezdza¢ ani bra¢ udziatu w zawodach; pragnat jedynie spedzi¢ weekend w jej
towarzystwie. Szukat wymowki, zeby nie siada¢ za kotkiem. Chciat wybrac sie z nig na konng
przejazdzke, usias¢ przy kominku i wziag¢ ja w ramiona.

Woczesniej widziat si¢ z mamg, jednak ich stosunki pozostawaty napicte. Podobnie jak
Sophia, ona réwniez nie chciata z nim rozmawiac¢. Kiedy byta zmuszona si¢ do niego odezwac,
jej ztos¢ byta wyczuwalna. Czut na sobie cigzar jej trosk — o0 niego, o ranczo. | o przysztosc¢.



Siggajac po kluczyki, dzwignat si¢ z krzesta i ruszyt w strone pick-upa, zastanawiajac sie,
czy da rade cato wroci¢ do domu.
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— Tak myslatam, ze przyjedziesz. — Linda staneta w drzwiach; twarz miata rownie
zmeczong i spieta, jak Sophia.

— Nie wiedziatam, dokad pojs¢ — odparta dziewczyna.

Byt sobotni wieczor i obie wiedziaty, ze me¢zczyzna, ktorego kochajg, by¢ moze jest juz
na arenie i ryzykuje zycie.

Linda machnieciem r¢ki zaprosita jg do $rodka i zachgcita, by usiadta przy kuchennym
stole.

— Napijesz si¢ goragcego kakao? — spytata. — Wiasnie zamierzatam sobie zrobi¢.

Sophia skingta gtows, nie mogac wydoby¢ z siebie stowa, i utkwita wzrok w lezacym na
stole telefonie. Linda musiata zauwazy¢, ze mu si¢ przyglada.

— Wysyta mi wiadomosc¢, kiedy jest juz po wszystkim — wyjasnita, krzatajac si¢ przy
kuchence. — Zawsze tak robi. To znaczy kiedys dzwonit. Opowiadat, jak mu poszto, dobrze czy
zle, i rozmawialismy przez chwile. Ale teraz... — Pokrecita gtowa. — Teraz wysyta SMS-y, zebym
wiedziata, ze nic mu nie jest. A ja moge tylko siedzie¢ i czeka¢ na wiadomos¢. Kiedy tak
czekam, mam wrazenie, ze czas zwalnia. Na przyktad teraz czuje sie, jakbym nie spata od
tygodnia. Ale nawet kiedy dostane wiadomos¢, wiem, ze nie zasne.

Bo boj¢ sie, ze uszkodzit sobie gtowe, chociaz mowi, ze nic mu nie jest.

Sophia skubata paznokciem blat stotu.

— Powiedziat, ze po wypadku wyladowat na oddziale intensywnej terapii.

— Kiedy trafit do szpitala, byt w stanie $mierci klinicznej — odparta Linda, powoli
mieszajac mleko. — Nawet kiedy przywrocili go do zycia, nikt si¢ nie spodziewat, ze przezyje.
Tyt jego czaszki byt po prostu... roztrzaskany. Oczywiscie wtedy nie miatam o niczym pojecia.
Przyjechatam do szpitala na drugi dzien i kiedy mnie do niego zaprowadzili, nie bytam w stanie
go rozpozna¢. Miat ztamany nos i kos¢ policzkowa, uszkodzony oczodot. Jego twarz byta
opuchnieta i... zmiazdzona. Lekarze bali si¢ cokolwiek zrobi¢, zeby nie spowodowac¢ dalszych
uszkodzen. Gtowe miat zabandazowana i byt unieruchomiony. — Linda niespiesznie przelata
mleko do kubkoéw i wsypata kakao. — Przez prawie tydzien nie otwierat oczu. Kilka dni po tym,
jak odzyskat przytomnos¢, zawiezli go na salg operacyjna. Spedzit na oddziale intensywnej
terapii prawie miesiac.

Sophia wzi¢ta do rak kubek i upita tyk.

— Powiedziat, ze wszczepili mu ptytke.

— To prawda — przytakneta Linda. — Matg. Ale lekarz powiedziat, ze kosci czaszki moga
si¢ nigdy nie zrosna¢, bo niektorych fragmentow nie dato si¢ uratowac. Powiedziat, ze
przypomina to witraz, ktory ledwie sie trzyma. Na pewno jest lepiej niz w ubiegte lato i wiem, ze
Luke zawsze byt dobrym ujezdzaczem, ale... — Zawiesita gtos, niezdolna dokonczy¢ mysli,

i tylko pokrecita gtowa. — Kiedy opuscit oddziat intensywnej terapii i lekarze uznali, ze zniesie
podroz, zostat przewieziony do Szpitala Uniwersyteckiego w Duke. Czutam, ze najgorsze mamy
juz za sobg; wiedziatam, ze przezyje i by¢ moze catkowicie wréci do zdrowia. — Westchneta. —
Mniej wiecej w tym samym czasie zaczety przychodzi¢ rachunki. Luke miat spedzi¢ w Duke
kolejne trzy miesiace, dojs¢ do siebie i przejs¢ operacje rekonstrukcji twarzy. No i potrzebna byta
reha...

— Powiedziat mi o ranczu — szepneta Sophia.

— Wiem — odparta Linda. — Wiem, ze usprawiedliwia to, co robi.



— To zadne usprawiedliwienie.

— Tak — przyznata Linda. — Zadne.

— Myslisz, ze nic mu nie jest?

— Nie wiem — odparta, stukajac palcem w ekran telefonu. — Nigdy nie wiem, dopoki nie
napisze.

Kolejne dwie godziny uptynety w zwolnionym tempie, kazda minuta dtuzyta si¢
w nieskonczonos¢. Linda ukroita ciasta, ale zadna z nich nie byfa gtodna. Tylko skubaty okruchy
I czekaty.

| czekaty.

Jadac tu, Sophia miata nadzieje, ze towarzystwo Lindy ja uspokoi, jednak, nie wiedzie¢
czemu, poczula si¢ jeszcze gorzej. Juz ogladanie nagrania byto kiepskim pomystem, ale
szczegotowa relacja Lindy sprawita, ze zrobito jej sie niedobrze.

Luke umrze.

W giebi duszy nie miata co do tego watpliwosci. Spadnie, a byk po raz kolejny uderzy go
tbem. Albo dotrwa do konca, a zwierze zaatakuje go, kiedy bedzie schodzit z areny...

Nie miat szans na przetrwanie; nie — jesli nadal bedzie brat udziat w zawodach. Jego
smier¢ byta tylko kwestig czasu.

Siedziata zatopiona w myslach az do momentu, gdy telefon Lindy zawibrowat na stole.

Linda chwycita go i przeczytata wiadomos¢. Odprezyta si¢ i odetchneta z ulga. Bez stowa
przesuneta telefon w kierunku Sophii i zakryta twarz rekami.

Sophia zerkneta na widoczne na wyswietlaczu stowa: Nic mi nie jest, wracam do domu.
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To, ze nie wygrat w Macon, nie swiadczyto o tym, jak jezdzit, ale raczej o tym, jakimi
przeciwnikami byty byki. Ich zachowanie na arenie stanowito potowe 0golnej oceny, co
oznaczato, ze losy kazdego wystepu byty w rekach bogow.

Pierwszy byk, ktérego ujezdzat tego wieczoru, byt niezwykle narowisty. Luke utrzymat
sie na grzbiecie i jazda niewatpliwie podobata si¢ publicznosci, ale sedziowskie noty zapewnity
mu ledwie dziewigte miejsce. Kolejny byk nie byt lepszy, ale Luke dotrwat do konca, podczas
gdy inni, ktérzy byli przed nim, dali si¢ zrzuci¢, dzigki czemu wskoczyt na széste miejsce.
Nastepna kolejke ukonczyt z wynikiem, ktory zapewnit mu czwartg pozycje. Nie byt to
gwiazdorski popis, ale wystarczyt, by zachowa¢ przewage punktowa, a nawet ja powiekszy¢.

Powinien by¢ zadowolony. Jeszcze jeden taki weekend i zagwarantuje sobie miejsce
w duzej lidze, nawet jesli w nadchodzacych kolejkach nie pojdzie mu tak dobrze. Pomimo braku
odpowiedniego przygotowania i wstrzasnienia mézgu byt doktadnie tam, gdzie chciat sie znalez¢.

O dziwo, nie miat wrazenia, ze udziat w zawodach pogorszyt stan jego zdrowia.

W drodze do domu czekat, az bol gtowy sie nasili, jednak tak sie nie stato. Nadal czut t¢pe
pulsowanie, ale byto ono niczym w poréownaniu z bélem na poczatku tygodnia. Czut si¢ nawet
lepiej niz po przebudzeniu i miat nadzieje, ze nazajutrz rano bol zupetnie zniknie.

Krotko mowiac, to byt dobry weekend. Jak do tej pory wszystko szto zgodnie z planem.

Wszystko, tylko nie sprawy z Sophia.

Przyjechat do domu godzine przed switem i spat prawie do potudnia. Dopiero po
prysznicu uswiadomit sobie, ze nie brat srodkow przeciwbolowych. Bol gtowy, tak jak si¢ tego
spodziewat, minat.

Jego cialo tez nie byto tak obolate jak po pierwszym konkursie. Jak zwykle na drugi dzien
tupato go w krzyzu, ale bol byt znosny. Ubrat sie, osiodtat Konia i pojechat sprawdzi¢, czy
wszystko w porzadku z bydtem. W piatek rano, przed wyjazdem do Macon, dogladat cielaka,
ktory wpadt na drut kolczasty. Chciat si¢ upewnic¢, czy rany dobrze sie goja.

W niedzielg po potudniu i w poniedziatek sprawdzat system nawadniajacy i naprawiat
przecieki, ktore powstaty na skutek chtodow, a od wtorku, przez kolejne dwa dni, zrywat
i wymieniat gonty na dachu domu matki.

To byt udany tydzien, wypetniony prostg fizyczng praca, i Luke spodziewat sig, ze
w piatek poczuje zadowolenie na mysl o tym, jak wiele zrobit. Tak si¢ jednak nie stato. Dopadta
go tesknota za Sophig. Nie dzwonit do niej i nie pisat, ona rowniez nie probowata si¢ z nim
skontaktowac. Odczuwat dziwna pustke i miat wrazenie, ze czegos mu brakuje. Chciat, zeby
wszystko byto tak jak dawniej; chciat mie¢ $wiadomos¢, ze gdy wréci do domu po turnieju we
Florence, spedzi z nig reszte dnia.

Jednak szykujac sie do wyjazdu do Karoliny Potudniowej, wiedziat, ze Sophia nigdy nie
pogodzitaby sie z wyborem, ktérego dokonat, i ze — w przeciwienstwie do jego matki — mogta
odejsc.

W sobote po potudniu Luke ogladat byki na tytach areny we Florence, w Karolinie
Potudniowej, i po raz pierwszy uswiadomit sobie, ze nie drza mu rece.

W normalnych okolicznosciach wziatby to za dobra monete. Oznaczatoby to, ze si¢
uspokoit. Jednak nie mogt oprze¢ sie wrazeniu, ze przyjezdzajac tu, popetnit btad. Kiedy godzine



temu dotart na miejsce, obleciat go strach, a wraz z nim pojawity si¢ czarne mysli i gtosy, ktore
podszeptywaty mu, zeby wsiadt z powrotem do samochodu i wrocit do domu.

Zanim bedzie za pézno.

Nie doswiadczyt niczego podobnego ani w Pensacola, ani w Macon. Zgoda, nie miat
ochoty bra¢ udziatu w tamtych zawodach, tak jak nie miat ochoty bra¢ udziatu w tych, ale
gtownie dlatego, ze nie czut si¢ gotowy do powrotu na arene. Jednak strach, ktory czut teraz, byt
inny.

Zastanawiat sie, czy Zakapior jest w stanie go wyczuc.

Byk przebywat tutaj, we Florence, w Karolinie Potudniowej, co byto réwnie bezsensowne
jak to, ze rok temu w pazdzierniku byt w McLeansville. Nie pasowat do tej fazy rozgrywek. Jego
miejsce byto wsrod innych bykow o ztej stawie, z ktorymi mogt rywalizowac o tytut najbardziej
narowistego buhaja roku. Luke nie rozumiat, dlaczego witasciciel Zakapiora zgodzit si¢ na jego
udziat w zawodach matej ligi. Prawdopodobnie organizator turnieju, wespéot z miejscowym
dealerem samochodowym, ztozyli mu oferte nie do odrzucenia. W sezonie podobne promocje
stawaty sie coraz popularniejsze: jesli go ujedziesz, odjedziesz naszym nowym pick-upem! | cho¢
publicznos¢ uwielbiata dodatkowe wyzwania, Luke z checig wymowitby sie od udziatu w tym
konkursie. Nie byt gotow po raz kolejny ujezdzac¢ Zakapiora i nie sadzit, by ktokolwiek z tu
obecnych byt na to gotowy. Jednak nie ujezdzanie martwito go najbardziej. Ani nie upadek. Bat
sie reakcji byka.

Przygladat mu si¢ przez prawie godzing. Nie powinno go tu by¢, mowit sobie w duchu.

Jego zreszta tez.

Konkurs zaczat si¢ 0 czasie, gdy stonce wzeszto na tyle wysoko, by przynies¢ choc¢by
odrobing ciepta. Zgromadzeni na trybunach widzowie mieli na sobie kurtki i rekawiczki, a przed
niemal kazdym wejsciem staty diugie kolejki po goraca czekolade i kawe. Jak zwykle Luke
zaszyt sie¢ w swoim pick-upie, ogrzewajac wnetrze samochodu gorgcym powietrzem. Nie on
jeden. Na parkingu dziesiatki innych pick-upow pracowaty na jatowym biegu.

Wyszedt tuz przed wiasnym wystepem, podobnie jak inni zawodnicy, by zobaczy¢, jak
Trey Miller ujezdza Zakapiora. Kiedy drzwi do boksu stanety otworem, byk zarzucit them
i wierzgajac, wypadt na arene. Miller nie miat najmniejszych szans. Kiedy runat na ziemie,
zwierze odwrdécito sig, tak jak tamtego dnia, i z pochylonym tbem ruszyto wprost na niego. Na
szczescie Miller zdotat si¢ podnies¢ i umknat za ogrodzenie.

Byk, jakby swiadomy tego, ilu ludzi mu si¢ przyglada, przerwat szarze i parsknat.
Zatrzymat sie i spojrzat na uciekajacego Millera. W mroznym powietrzu obtoczki pary ulatujace
Z jego nozdrzy przywodzity na mysl smugi dymu.

Luke wylosowat Drapiezce, mtodego byka, ktory cho¢ od niedawna wystepowat na
arenie, dobrze rokowat. | rzeczywiscie, zwierze krecito piruety, wierzgato i skakato, jednak Luke
miat dziwne wrazenie, ze przez caty czas ma wszystko pod kontrola, i na koniec zdobyt
najwieksza liczbe punktow. Kiedy zeskoczyt, byk —w odréznieniu od Zakapiora —
najzwyczajniej w swiecie go zignorowat.

Do trzeciego konkursu tego sezonu zgtosito sie wigcej zawodnikow, wigc przerwy
migdzy wystepami byty znacznie dtuzsze. Nastgpnym bykiem, ktorego miat dosias¢ Luke, byt
Parowoz i cho¢ zdobyt nieco mniejsza liczbe punktow, wciaz utrzymywat sie na prowadzeniu.

Pi¢¢ kolejek pozniej Jake Harris ujezdzat Zakapiora. Nie trwato to dtugo, ale w pewnym
sensie Harris miat mniej, albo moze wigcej, szczescia niz Miller. Udato mu si¢ wyjechac na
srodek, zanim wyladowat na ziemi, a rozjuszony byk po raz kolejny odwrocit sig i przypuscit



atak. Niedoswiadczony ujezdzacz mogtby mie¢ problemy, ale Harris byt weteranem i czekat do
ostatniej chwili, by zrobi¢ unik. Na aren¢ wskoczyto dwoch kowbojow, ktorzy probowali
odwroci¢ uwage Zakapiora, dajac Harrisowi chwile wytchnienia i czas potrzebny, by dotrze¢ do
ogrodzenia. Podzwignat sie i przerzucit nogi ponad barierkg w chwili, gdy rozwscieczony byk
rzucit si¢ na niego, gotowy wziaé¢ go na rogi.

Chwile pozniej zwierze zawrécito, pochylito teb i skupito si¢ na kowbojach, ktorzy
wpadli na arene, by pomoc Harrisowi. Jeden stat juz bezpieczny za ogrodzeniem, jednak drugi,
ratujac sie ucieczka, wskoczyt do beczki. To na niej wytadowat swoja ztos¢ Zakapior, wsciekty,
ze zdobycz zdotata mu uciec. Zaatakowat beczke z taka sita, ze przewrocita si¢ i potoczyta po
arenie. Chwile pozniej ponowit atak, tym razem przyciskajac beczke do bandy, a potem
zapamigtale walit w nig rogami, parskajac przy tym jak szalony.

Luke patrzyt i czut, jak zotadek podchodzi mu do gardta. Po raz kolejny pomyslat, ze to
nie miejsce dla tego byka. Ze zadne miejsce nie byto dla niego dobre i ze predzej czy pézniej ktos
zaptaci za to zyciem.

Po dwoch pierwszych kolejkach dwudziestu dziewigciu ujezdzaczy wrocito do domow.
Pozostato jedynie pigtnastu. Luke zajmowat pierwsze miejsce w tej rundzie rozgrywek i tego
dnia miat jecha¢ jako ostatni. Gdy krotka przerwa dobiegta konca, a zimowe niebo pociemniato,
wiaczono reflektory.

Luke nadal pozostawat dziwnie spokojny. Trzymat nerwy na wodzy. Dobrze mu szto
I wydawalo sig, ze i tym razem mu si¢ uda. Dziwne, zwazywszy na niepokoj, ktory nie opuszczat
go od rana, mimo ze do tej pory wszystko szto po jego mysli.

Lek nasilit sie po tym, jak zobaczyt Zakapiora szarzujacego na Harrisa. Organizatorzy
konkursu, ktorzy z catg pewnoscia znali histori¢ byka, powinni wiedzie¢, jak wielkie stanowi
zagrozenie. Powinni wypusci¢ na arene nie dwoch, ale pieciu kowbojow. Najwyrazniej wystep
Millera niczego ich nie nauczyt. Zakapior byt niebezpieczny i zadny krwi.

Podobnie jak inni finalisci Luke ustawit si¢ w kolejce do ostatniego losowania i styszat,
jak kolejne byki znajduja swoich ujezdzaczy. Drapiezca miat wyjs¢ na areng jako trzeci, Parowéz
jako siodmy i w miare jak padaty kolejne imiona, uczucie niepokoju rosto. Luke nie byt w stanie
patrze¢ na innych zawodnikow; zamknat oczy i czekat na to, co wydawato si¢ nieuniknione.

Kiedy przyszta jego Kkolej, tak jak si¢ spodziewat, wylosowat Zakapiora.

Podczas ostatniej kolejki czas zwolnit. Pierwszych dwoch ujezdzaczy dotrwato do konca,
trzech kolejnych wyladowato na arenie. Tak samo zakonczyto swoj wystep nastepnych dwoch
kowbojow.

Luke siedziat w pick-upie, stuchajac konferansjera. Adrenalina sprawiata, ze serce bito
mu jak szalone. Probowat przekona¢ samego siebie, ze jest gotowy podjac¢ wyzwanie, ale nie byt.
Nie sprostat mu, gdy byt w szczytowej formie, a co dopiero teraz.

Nie chciat tam i$¢. Nie chciat stysze¢, jak konferansjer wyczytuje nazwe pick-upa,
ktorego mogt wygracé, i ogtasza, ze od trzech lat zaden ujezdzacz nie dat rady Zakapiorowi. Nie
chciat styszec¢, jak mowi, ze ten sam byk niemal stratowat go na $mier¢ i ze maja okazje
wyrownac rachunki. Bo on tak na to nie patrzyt. Nie chowat urazy do byka. Zakapior byt
zwierzeciem, cho¢ najbardziej szalonym i ztosliwym, jakie Luke spotkat w swoim zyciu.

Zastanawiat sie, czy nie powinien si¢ wycofa¢. Zachowac¢ punkty z dwaoch pierwszych
jazd i sobie odpusci¢. | tak bytby w pierwszej dziesiatce, jesli nie pigtce, zaleznie od tego, jak
poradza sobie inni zawodnicy. By¢ moze spaditby w ogélnym rankingu, ale i tak miatby
zapewnione miejsce w duzej lidze...



Do ktorej z pewnoscig trafi rowniez Zakapior.

Tylko co zrobi nastepnym razem? Jesli wylosuje go w pierwszej kolejce? Na przyktad
w Kalifornii? Albo w Utah? Po tym, jak wyda mata fortung na przelot, motel i jedzenie? Czy
wtedy rowniez bedzie gotow zrezygnowac?

Nie miat pojecia. W jego gtowie panowat chaos, cho¢ gdy spojrzat w dot, zobaczyt, ze
rece ma nadal spokojne. Dziwne, pomyslat, bioragc pod uwage. ..

W oddali ryk ttumu przybrat na sile — znak, ze kolejny wystep zakonczyt si¢ pomysinie.
| dostarczyt widzom wielu emocji. Gratulacje, pomyslat Luke, kimkolwiek byt 6w szczgsliwiec.
Nie zazdroscit nikomu sukcesu. Bo lepiej niz ktokolwiek znat ryzyko.

Nadszedt czas. Jesli chciat miec to za sobg, musiat podja¢ decyzje. Zosta¢ czy is¢, jechaé
czy si¢ wycofa¢, ocali¢ ranczo, czy pozwolié, by bank zajat dorobek ich zycia.

Zyé czy umrzeé. ..

Odetchnat gigboko. Rece wcigz miat opanowane. Byt gotowy jak nigdy dotad.
Otworzywszy drzwi, wyszedt na ubita ziemig¢ i podniost wzrok na ciemniejace zimowe niebo.

Zycie czy $mieré. Bo przeciez do tego wszystko sie sprowadzato.

Przygotowujac si¢ do wyjscia na areng, zastanawiat sie, ktore z tych dwoch przypadnie
mu w udziale.
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Kiedy si¢ budzg, od razu przychodzi mi do gtowy, ze jestem staby i coraz bardziej
opadam z sit. Sen, zamiast mi je przywrocié, ograbit mnie z kilku jakze cennych godzin, ktore mi
pozostaty.

Swiatto poranka wlewa sie ukosnymi promieniami do wnetrza samochodu i odbija sie od
$niegu. Potrzebuje chwili, by uswiadomic sobie, ze jest poniedziatek. Od wypadku mineto wiec
przeszto trzydziesci szes¢ godzin. Kto mogtby przypuszczaé, ze cos$ takiego przydarzy si¢
takiemu staruszkowi jak ja? No i ta wola zycia. Ale odkad siegam pamigcia, zawsze spadatem na
cztery tapy, $miatem sie Smierci w twarz i kpitem z przeznaczenia. Nie boje si¢ niczego, nawet
bolu. Czas, bym otworzyt drzwi, wspiat si¢ na skarpe i zatrzymat przejezdzajacy samochad.
Skoro nikt nie chce przyjs¢ do mnie, bede musiat p6js¢ do nich.

Kogo ja oszukujg?

Nie dam rady. Bol jest tak wielki, ze musze si¢ wysili¢, zeby widzie¢ wyraznie. Przez
chwile czujg sie, jakbym opuscit wiasne ciato — widzg siebie, opartego o kierownice, poobijanego
i bez sit. Pierwszy raz od wypadku jestem pewien, ze nie dam rady sie poruszy¢. Stysze dzwony
I wiem, ze niedtugo juz pozyje¢. Powinno mnie to przeraza¢, ale tak nie jest. Prawdg¢ méwiac, od
dziewieciu lat czekam, by zejs¢ z tego $wiata.

Miatem nie by¢ sam. Nie jestem w tym dobry. Lata, ktore minety od smierci Ruth,
uptynety w rozpaczliwej ciszy, znanej tylko ludziom starym. To cisza spotegowana samotnoscia,
swiadomoscia, ze najlepsze lata nalezg juz do przesztosci, i zwyktymi problemami podesziego
wieku.

Ciato nie jest stworzone, by przezy¢ niemal wiek. Wiem to z doswiadczenia. Dwa lata po
smierci Ruth miatem lekki zawat serca — z ledwoscig udato mi sie zadzwoni¢ na pogotowie,
zanim upadtem na podtoge i zemdlatem. Dwa lata p6zniej zaczatem miec problemy
z utrzymaniem réwnowagi, wiec kupitem balkonik, zeby nie wpada¢ na krzewy rozane za
kazdym razem, gdy wychodzitem z domu.

Opieka nad ojcem nauczyta mnie, ze nalezy spodziewac¢ si¢ podobnych trudnosci,

I W znacznej mierze bytem na nie gotowy. Nie przewidziatem jednak catego mnostwa
pomniejszych problemow. Zwykte rzeczy, niegdys takie proste, teraz wydawaty si¢
niewykonalne. Nie potrafi¢ juz odkrecic stoika z dzemem; prosze o to kasjerke w supermarkecie,
zanim schowa go do reklamowki. Moje rece trzesa sie tak bardzo, ze pismo staje si¢ nieczytelne,
wiec mam problemy z ptaceniem rachunkéw. Moge czytac tylko przy mocnym swietle, a bez
sztucznej szczeki jedyne, co moge zjesc, to zupa. Nawet w nocy staros¢ nie daje mi spokoju.
Mam problemy z zasypianiem i co chwila si¢ budze. No i sg jeszcze lekarstwa — jest ich tak
wiele, ze aby dojs¢ ze wszystkimi do tadu, musze wiesza¢ na lodowce specjalng rozpiske.
Lekarstwa na artretyzm, wysokie cisnienie i podniesiony cholesterol; niektore musze tykac

w trakcie jedzenia, inne na czczo. Poza tym musz¢ zawsze mie¢ przy sobie tabletki
nitrogliceryny, na wypadek gdybym znéw poczut bol w klatce piersiowej. Zanim zakorzenit si¢
we mnie rak — ktory bedzie zzerat mnie tak dtugo, az zostang ze mnie skora i kosci —
zastanawiatem sig, jakie upokorzenie tym razem zgotuje mi los. 1 oto Pan Bog, w swojej
madrosci, zestat mi odpowiedz. Co powiesz na wypadek?

Potammy mu kosci i pogrzebmy pod sniegiem! Czasem wydaje mi si¢, ze B6g ma
specyficzne poczucie humoru.

Gdybym powiedziat to Ruth, nie $miataby sie. Powiedziataby, ze powinienem by¢



wdzieczny, bo nie kazdy moze cieszy¢ sie diugim zyciem. Powiedziataby, ze ten wypadek to
moja wina. | wzruszywszy ramionami, wyttumaczytaby mi, ze przezytem, bo nasza historia
jeszcze si¢ nie skonczyta.

Co sie ze mng stato? | co stanie si¢ z naszymi zbiorami?

Dziewigc lat probuj¢ odpowiedziec sobie na te pytania i mysle, ze Ruth bytaby
zadowolona. Przezytem te lata otoczony jej pasja; przezytem je w jej objeciach. Gdziekolwiek
spojrzatem, myslatem o niej, a ktadac si¢ do t6zka, patrzytem na wiszacy nad kominkiem obraz,
wiedzac, ze nasza historia bedzie miata doktadnie takie zakonczenie, jakiego chciata Ruth.

W miare jak stonce wznosi si¢ coraz wyzej, bol wypetnia najdalsze zakamarki mojego
ciata. Gardto mam wyschnigte i jedyne, czego chcg, to zamknaé oczy i odejsc.

Jednak Ruth mi nie pozwoli. Wpatruje si¢ we mnie uporczywym wzrokiem, wigc i ja na
nig patrze.

— Jest gorzej — mowi. — Czujesz si¢ gorzej.

— Jestem zmeczony — mamrocze.

— Tak — potwierdza. — Ale twoj czas jeszcze nie nadszedt. Sg jeszcze rzeczy, o ktorych
musisz mi powiedzie¢.

—Po co? — mowie z trudem.

— Bo to nasza historia — ttumaczy. — | chce ustysze¢ o tobie.

W gtowie mi si¢ kreci. Boli mnie twarz przycisnigta do kierownicy i zauwazam, ze
ztamana reka jest dziwnie opuchnigta. Zrobita si¢ sina, a palce wygladaja jak serdelki.

— Przeciez znasz koniec.

— Chcg ustyszec to od ciebie.

— Nie — mowig.

— Po tygodniu zatoby przyszedt czas na depresj¢ — ciagnie, ignorujac mnie. — Bytes
bardzo samotny. Nie chciatam, zeby tak sie stato.

Stysze smutek w jej gtosie i zamykam oczy.

— Nie mogtem nic na to poradzi¢ — méwig. — Tesknitem za toba.

Milczy przez chwilg. Wie, ze nie chce na ten temat rozmawiac.

— Spojrz na mnie, Ira. Chece widzie¢ twoje oczy, kiedy bedziesz mowit mi, co sie stato.

— Nie chce 0 tym mowié.

— Dlaczego? — upiera sig.

Moj chrapliwy oddech wypetnia wnetrze samochodu, kiedy staram si¢ ostroznie dobiera¢
stowa.

— Bo si¢ wstydze — mowie w koncu.

— Tego, co zrobites — zgaduje.

Zna prawdg, dlatego kiwam gtowa, bojac sie¢, co sobie o mnie pomysli. Chwile pozniej
stysze, jak wzdycha.

— Martwitam si¢ o ciebie — wyznaje. — Nic nie jadtes, kiedy zatoba dobiegta konca
i wszyscy rozeszli si¢ do domow.

— Nie bytem gtodny.

— Nieprawda. Byltes wiecznie gtodny. Po prostu postanowites to ignorowac. Chciates
zagtodzi¢ si¢ na $mier¢.

— Teraz to bez znaczenia... — mowig famigcym sie gtosem.

— Chce, zebys powiedziat mi prawde — upiera sie.

— Chciatem byc¢ z toba.

— Co to znaczy?



Otwieram oczy, zbyt zmeczony, by sie z nig wyklocac.
— To znaczy — méwie — ze robitem wszystko, zeby umrze¢.

To wina ciszy. Tej, ktorej doswiadczam teraz; tej samej, ktora nastata po tym, jak
zatobnicy rozeszli si¢ do doméw. W owym czasie nie bytem do niej przyzwyczajony. Byta
przyttaczajaca, obezwiadniajgca — tak cicha, ze w koncu brzmiata niczym ryk, ktory zagtuszyt
wszystko inne. | powoli, cho¢ nieubtaganie, sprawita, ze zobojetniatem na swiat.

Zmeczenie i przyzwyczajenia spiskowaty przeciwko mnie. Szykujac sniadanie,
wyjmowatem dwie filizanki zamiast jednej i ze scisnigtym gardtem odstawiatem jedna
z powrotem do szafki. Popotudniami oznajmiatem na gtos, ze ide zajrze¢ do skrzynki na listy,
tylko po to, by uswiadomic¢ sobie, ze nie doczekam si¢ odpowiedzi. Moj zotadek byt stale
scisniety i wieczorami nie wyobrazatem sobie, ze miatbym przygotowac¢ kolacje, ktorg zjem sam.
Mijaty dni, a ja w ogole przestatem jes¢.

Nie jestem lekarzem. Nie wiem, czy byt to kliniczny przypadek depresji, czy nastepstwo
zatoby, ale efekt byt taki sam. Stracitem sens zycia. Ale bytem tchorzem, ktory nie potrafit
podja¢ odpowiednich dziatan. Wiec nie robitem nic poza tym, ze wiasciwie przestatem jes¢.
Tutaj znowu efekt byt taki sam. Stracitem na wadze i stopniowo opadatem z sit; moj los zostat
przesadzony, a moimi myslami zawtadnat chaos. Swiadomosé, ze po raz kolejny trace Ruth,
pogarszata tylko sprawe, tak wiec wkrotce w ogole przestatem jesé. Niebawem wspomnienia
wspolnie spedzonych lat na dobre zniknety z mojej pamieci i nie widziatem powodu, by ucieka¢
przed tym, co nieuniknione. Catymi dniami nie wychodzitem z t6zka i gapiac si¢ w sufit,
spogladatem w przesztosé, ktora byta rownie pusta jak przysztosé.

— Nie wierze — odpowiada. — Moéwisz, ze nie jadtes, bo bytes przygnebiony. Twierdzisz,
ze nie jadtes, bo utracites wspomnienia. Ja mysle, ze utracites je, bo nie jadtes. Przez to nie
miates tez sit, zeby walczy¢ z depresja.

— Bytem stary — ttumaczg. — Od dawna nie miatem juz sit.

— Szukasz wymowek. — Mowigc to, macha reka. — Ale nie czas na zarty. Martwitam si¢
0 ciebie.

— Nie mogtas si¢ martwi¢. Nie byto cie tam. Oto caty problem.

Mruzy oczy i wiem, ze uderzytem w czutg strune. Przechyla gtowe tak, ze potowa jej
twarzy znika w cieniu.

— Dlaczego to moéwisz?

— Bo to prawda.

— Wigc jak wyttumaczysz, ze teraz tu jestem?

— Moze wcale ci¢ nie ma.

— Ira... — Krgci gtowa. Moéwi do mnie tak, jak wyobrazatem sobie, ze zwraca si¢ do
swoich uczniow. — Widzisz mnie? Styszysz? — Pochyla si¢ i nakrywa dtonig moja reke. — Czujesz
to?

Jej dton jest ciepta i delikatna; znam jg lepiej niz swoja wiasna.

— Tak — méwie. — Ale wtedy byto inaczej.

Usmiecha si¢ zadowolona, jakbym wtasnie przyznat jej racje.

— Wszystko przez to, ze nie jadtes.

Kazde matzenstwo z dtugim stazem zna prawde, a brzmi ona tak: bywa, ze nasi
matzonkowie znaja nas lepiej niz my sami.
Ruth nie byta wyjatkiem. Znata mnie. Wiedziata, jak bardzo bedg za nig tesknit i jak



bardzo chciatem, by sie ze mna skontaktowata. Wiedziata rowniez, ze ja, nie ona, zostane sam.
To jedyne wyttumaczenie i przez lata nigdy go nie kwestionowatem. Jedynym jej btedem byto to,
ze nie dowiedziatem sig, co zrobita, dopoki moje policzki nie obwisty, a ramiona zaczgty
przypomina¢ gatazki. Niewiele pamigtam z dnia, kiedy dokonatem tego odkrycia. Wydarzenia
zatarty sie w mojej pamigci, ale to nic dziwnego. Wtedy juz moje dni byty do siebie podobne,
pozbawione znaczenia, i dopiero gdy zapadt zmrok, dotarto do mnie, ze wpatruje si¢ w stojace na
komodzie pudetko listow.

Odkad odeszta, widziatem je co noc, ale nalezaty do niej, nie do mnie, i wychodzitem
z btednego zatozenia, ze czytanie ich tylko pogorszy moj stan. Batem sig, ze przypomna mi, jak
bardzo za nig tesknie i wszystko to, co bezpowrotnie utracitem. Mysl ta byta nie do zniesienia.
Nie bytem w stanie stawi¢ jej czota. Mimo to tamtej nocy, moze dlatego, ze statem sie
niewrazliwy na wiasne uczucia, zmusitem sie, by wsta¢ z 16zka, i siggnatem po pudetko.
Chciatem odzyska¢ wspomnienia cho¢by na jedng noc, nawet gdybym musiat przez to cierpiec.

Pudetko byto dziwnie lekkie, a kiedy uniostem wieczko, poczutem zapach kremu do rak,
ktorego uzywata Ruth. Byt staby, ale wyczuwalny, i poczutem, ze drza mi rgce. Bytem jak
opetany i siegnatem po list, ktory napisatem do niej w pierwsza rocznicg naszego $lubu.

Koperta byta sztywna i pozotkia. Imi¢ Ruth napisane ze starannoscig, ktéra dawno temu
opuscita moje dtonie. Widok ten po raz kolejny przypomniat mi, ile mam lat. Mimo to nie
zrezygnowatem. Wysunatem z koperty kruchy papier i podniostem go do $wiatla.

Z poczatku stowa wydaty mi si¢ obce, jakby wyszty spod piéra kogos innego. Przerwatem
czytanie, jednak po chwili podjatem je na nowo, skupiajac si¢ wytacznie na stowach. Poczutem
obecno$¢ Ruth, ktora stopniowo nabierata ksztattu. Jest tutaj, pomyslatem; wiasnie tego chciata.
Moj oddech przyspieszyt, wnetrze sypialni si¢ rozmyto, a ja znalaztem sig¢ nad jeziorem
i odetchngtem rozrzedzonym gorskim powietrzem. Daleko w tyle majaczyt gmach college’u,
pusty i zapomniany, a stojaca obok mnie Ruth czytata list, wodzac wzrokiem po kartce papieru.

Przywiozfem Cie tu —do miejsca, gdzie sztuka nabrafa dla mnie prawdziwego
znaczenia — i cho¢ nic juz nie bedzie takie samo, to miejsce na zawsze pozostanie ,,naszym
miejscem”. To tu przypomniazem sobie, dlaczego sie w Tobie zakochaZem; to tu rozpoczelismy
nasze nowe wspaolne zycie.

Kiedy skonczytem czyta¢ list, schowatem go z powrotem do koperty i odtozytem na
miejsce. Przeczytatem drugi, a po nim kolejny i jeszcze jeden. Z roku na rok stowa ptynety coraz
swobodniej, az w koncu dotartem do lata, ktorego w swoim smutku nie potrafitem sobie
przypomnie¢. Czytajac fragment listu, ktory napisatem w szesnasta rocznice naszego slubu,
zamyslitem sig.

Chciafbym potrafi¢ namalowac, co do Ciebie czuje, bo obawiam sig, Ze sfowa to za ma/o.
Wyobrazam sobie, Zze maluje czerwienig Twojg pasje, bfekitem dobro¢, zielenig gebie Twojej
empatii i intensywng zéfcig Twaj niesfabngcey optymizm. | zastanawiam sig, czy jakikolwiek
artysta ma w swojej palecie wystarczajgco duzo kolorow, by namalowac to wszystko, czym dla
mnie jestes.

Nieco po6zniej natknatem sie na list napisany przeze mnie w tamtych mrocznych latach,
ktore nastaty po zniknieciu Daniela.

Widze, jak cierpisz, i nie wiem, jak Ci pomoc. Chciafbym moc zatrzeé wszelkie slady,
ktore przypominajg Ci o0 tym, co stracifas. Jedyne, czego pragne, to sprawic, bys poczufa si¢
lepiej, ale jestem bezsilny i czuje, ze Cie zawiod/em. Przepraszam Cig za to. Jako Twaj mgz moge
Cie wystuchad, przytulié i scafowac z Twojej twarzy #zy; jesli tylko mi pozwolisz.

Czytatem dalej, list po liscie, przezywajac od nowa zycie zamknigte w pudetku. Za
oknem ksiezyc stanat w zenicie i zaczat mozolng podr6z w dot, az w koncu na dobre stracitem go



z oczu. Kazdy list byt dowodem mojej niegasnacej mitosci do Ruth, ktora z uptywem lat
nabierata coraz wiekszego potysku. Ruth, jak sie¢ dowiedziatem, rowniez mnie kochata, bo na
dnie pudetka czekata na mnie niespodzianka.

Musz¢ przyznaé, ze nie spodziewatem si¢ tego i nie sadzitem, ze mnie tak zaskoczy.
Gapitem si¢ na lezacy na dnie pudetka list, probujac zgadna¢, kiedy go napisata i dlaczego nigdy
mi 0 nim nie powiedziata.

Odkad go znalaztem, czytatem ten list tak wiele razy, ze potrafie cytowac go z pamieci.
Teraz wiem, ze schowata go, bo wiedziata, ze znajde go w najczarniejszym momencie swojego
zycia. Wiedziata, ze w koncu zaczne czytac listy, ktore do niej pisatem, ze nadejdzie chwila, gdy
nie bede w stanie oprze¢ si¢ pokusie. |, jak zwykle, stato si¢ tak, jak to sobie zaplanowata.

Jednak tamtej nocy nie myslatem o tym. Po prostu siegnatem po niego drzacymi rekami
i powoli zaczatem czytac.

Najdrozszy Iro,

pisze ten list, kiedy Ty spisz, i nie bardzo wiem, od czego powinnam zaczg¢é. Oboje wiemy,
dlaczego go czytasz i co to oznacza. Przepraszam, ze musisz przez to przechodzi¢.

W przeciwiernstwie do Ciebie nie jestem dobra w pisaniu listow, a jest tak wiele rzeczy,

o0 ktorych chciafabym Ci powiedzie¢. Moze gdybym pisafa po niemiecku, byZoby mi Zatwiej, ale
wowczas nie mogibys tego przeczytacd, wiec to nie miafoby sensu. Pragne napisac list podobny do
tych, ktore Ty pisaZes do mnie. To smutne, ale —w przeciwiernstwie do Ciebie — nigdy nie
radzifam sobie ze sfowami. Mimo to sprobuje. Zastugujesz na to; nie dlatego, ze jestes moim
mezem, ale z powodu tego, jakim jestes czfowiekiem.

Powtarzam sobie, Ze powinnam zaczg¢ od czegos romantycznego, wspomnienia albo
gestu, ktory oddaje to, jakim cudownym byZes mezem: na przykfad od dfugiego weekendu na
plazy, kiedy po raz pierwszy sie kochalismy, albo od podrézy poslubnej, kiedy kupiZes dla mnie
pierwszych szes¢ obrazéw. A moze powinnam zaczg¢ od listow, ktore do mnie pisaes, albo od
Twojego spojrzenia, ktore czufam na sobie za kazdym razem, gdy podziwiafam dziefo sztuki. Ale
prawda jest taka, ze to w ciszy i spokoju naszego zycia odnalaz/am najwigksze speZnienie. Twdj
usmiech przy sniadaniu sprawiaf, ze serce bio mi mocniej, a dotyk Twojej dfoni przekonywa#
mnie 0 prawosci swiata. Widzisz wiec, ze nie potrafie wybra¢ pojedynczych zdarzer — wole
przypominac sobie Ciebie w setkach rozmaitych galerii i pokoi hotelowych; wspominaé tysigce
pocaZunkow i noce, ktore spedzafam w bezpiecznej przystani Twoich ramion. Kazde z tych
wspomnier zasfuguje na oddzielny list, bo dzieki Tobie zawsze czufam sie wyjgtkowa. W zamian
za to kochafam Cig bardziej, niz mozesz to sobie wyobrazi¢.

Wiem, ze jest Ci ciezko, i przepraszam, ze nie moge Cie pocieszy¢. To nie do pomyslenia,
ze nigdy wigcej tego nie zrobig. Prosze Cie tylko o jedno: mimo smutku nie zapominaj, jak bardzo
szczesliwa byfam dzieki Tobie; nie zapominaj, ze kochafam z wzajemnosciqg i by/ to
najcudowniejszy prezent, jaki mogfam otrzymac.

Piszgc to, usmiecham sie i mam nadzieje, ze czytajgc ten list, Ty réwniez sie usmiechniesz.
Nie pogrgzaj si¢ w zafobie. Wspominaj mnie z radoscig, bo ja zawsze tak o Tobie myslazam.
Tylko tego pragne. Chce, zebys myslgc o mnie, usmiechaZ sie. Twéj usmiech sprawi, ze bede zyfa
wiecznie.

Wiem, jak bardzo za mng tesknisz. Ja tez za Tobg tesknie. Ale wcigz mamy siebie, bo
jestem — i zawsze byfam — czescig Ciebie. Nosisz mnie w sercu, tak jak ja nosifam Cig w swoim,

I nic tego nie zmieni. Kocham Cig, skarbie, a Ty kochasz mnie. Trzymaj sie tego uczucia.
| pamigtaj 0 nas. A z czasem Twoje serce przestanie krwawic.
Ruth



- Myslisz o liscie, ktory do ciebie napisatam — mowi Ruth.

Na dzwigk jej gtosu z trudem podnosze¢ powieki i mruze oczy, skupiajac sie na jej twarzy.

Jest kobieta po szesc¢dziesiatce, doswiadczong i madra, a przez to jeszcze pigkniejsza. Ma
w uszach mate kolczyki z brylancikami, ktore kupitem jej, kiedy przeszta na emeryture. Probuje
zwilzy¢ wargi, jednak nic mi z tego nie wychodzi.

— Skad wiesz? — mowie schrypnietym gtosem.

— Nietrudno zgadna¢. — Wzrusza ramionami. — Zdradza ci¢ wyraz twarzy. Zawsze ci¢
zdradzat. Dobrze, ze nigdy nie grates w pokera.

— Gratem, na wojnie.

— Moze — odpowiada. — Ale pieniedzy to ty raczej nie wygrates.

Potwierdzam prawdziwos¢ jej stow stabym usmiechem.

— Dzigkuje za list — méwie chrapliwym gtosem. — Nie wiem, czy datbym rade, gdyby nie
on.

— Zagtodzitbys sie na smier¢ — przyznaje. — Zawsze bytes uparty.

Ogarnia mnie fala nudnosci, przez co jej obraz staje si¢ niewyrazny. Coraz trudniej mi si¢
skupi¢.

— Tamtej nocy zjadtem tosta.

— Tak, wiem. Ty i te twoje tosty. Sniadanie na kolacje. Nie potrafitam tego zrozumieé.

A poza tym tost to za mato.

— To zawsze co$. Zreszta o tej porze blizej juz byto do sniadania.

— Powinienes jes¢ nalesniki. | jajka. Dzieki nim miatbys site, zeby znowu chodzi¢ po
domu. Mégtbys podziwia¢ obrazy i wspominac, tak jak kiedys.

— Nie bytem jeszcze na to gotowy. Wspomnienia sprawiaty mi bol. Poza tym brakowato
jednego obrazu.

— Wecale nie brakowato — mowi. Odwraca si¢ w strong okna, tak ze widze jej profil. — Po
prostu nie zostat przywieziony. Dotart dopiero w nastepnym tygodniu. — Milczy przez chwile
i wiem, ze nie mysli o liscie. Ani o mnie. Mysli o pukaniu do drzwi. Ustyszatem je przeszto
tydzien pozniej, a gdy otworzytem, w drzwiach stata zupetnie obca kobieta. Ruth skulita ramiona,
a w jej gtosie stysze zal. — Szkoda, ze mnie tam nie byto — mamrocze pod nosem. — Chetnie bym
Z nig porozmawiata. Mam tyle pytan.

Ostatnie stowa sg zaczerpnigte z gtebokiej studni smutku i mimo trudnego potozenia,

w jakim si¢ znalaztem, czuje niespodziewane uktucie bolu.

Moim gosciem byta wysoka atrakcyjna kobieta; siateczka zmarszczek wokot jej oczu
swiadczyta o wielu godzinach spedzonych na stoncu. Jasne wiosy zwigzata niedbale w konski
ogon, miata na sobie sprane dzinsy i prosta koszulke z krotkim rekawem. Jednak obraczka na jej
palcu i zaparkowane na chodniku bmw swiadczyty o tym, ze powodzi si¢ jej znacznie lepiej niz
mnie. Pod pacha trzymata paczke o znajomym ksztatcie i rozmiarze, zawinigta w zwykty
brazowy papier.

— Pan Levinson? — spytata. Kiedy skingtem gtowa, usmiechneta si¢. — Nazywam si¢
Andrea Lockerby. Nie zna mnie pan, ale panska zona, Ruth, byta kiedy$ nauczycielka mojego
meza. To byto dawno temu i pewnie pan nie pamigta, ale nazywat si¢ Daniel McCallum.
Zastanawiatam sig, czy moglibysmy porozmawiac.

Przez chwilg bytem zbyt zaskoczony, by cokolwiek powiedzie¢. Jej stowa rozbrzmiewaty
w mojej gtowie. Nie do konca wiedzac, co wihasciwie robie, odsunatem sig, by wpuscic¢ ja do
domu, i poprowadzitem do salonu. Usiadtem w fotelu, a ona przycupneta na kanapie, naprzeciw
mnie.

Wtedy tez nie wiedziatem, co powiedzie¢. Nadal nie mogg uwierzy¢, ze po prawie



czterdziestu latach ustyszatem nazwisko Daniela.

Kobieta odkaszIneta.

— Chciatabym ztozy¢ kondolencje. Wiem, ze panska zona niedawno zmarta, i bardzo mi
z tego powodu przykro.

Zamrugatem, szukajac wiasciwych stéw, by wyrazi¢ ogrom emocji i wspomnien, ktore
niczym powodz zalewaty moj umyst. Gdzie on jest? — chciatem zapyta¢. Dlaczego zniknat?
| dlaczego nigdy nie skontaktowat si¢ z Ruth? Jednak nie zadatem zadnego z tych pytan.
Wychrypiatem tylko:

— Daniel McCallum?

Odtozyta na bok pakunek i pokiwata gtowa.

— Wspominat, ze jako dziecko przychodzit do tego domu. Panska zona udzielata mu
lekcji.

—1... on jest pani mezem?

Odwracita wzrok, jednak zaraz znow na mnie spojrzata.

— Byt. Wysztam ponownie za maz. Daniel zmart szesnascie lat temu.

Poczutem odretwienie. Zaczatem liczy¢, zeby wiedzie¢, ile miat wtedy lat, ale nic mi
z tego nie wychodzito. Wiedziatem tylko, ze byt zbyt mtody i ze to wszystko nie ma sensu.
Musiata wiedzie¢, co mysle, bo chwile pozniej dodata:

— Miat tetniaka mozgu. Uaktywnit sie nagle; wczesniej nie byto zadnych objawéw. Ale
byt bardzo duzy i lekarze nie mogli nic zrobic.

Odretwienie postepowato, az miatem wrazenie, ze nie moge si¢ ruszac.

— Przykro mi — bgknatem. Moje stowa zabrzmiaty jakos tak nieadekwatnie.

— Dzigkuje. — Pokiwata gtowa. — Mnie rowniez jest przykro z powodu panskiej straty.

Przez chwilg siedzielismy w milczeniu, az w koncu roztozytem rece.

— Czym moge pani stuzy¢, pani...

— Lockerby — dokonczyta, siegajac po pakunek. — Chciatam to panu da¢. — Wyciagneta go
W moja strong. — Przez lata lezat na strychu moich rodzicow, a kiedy kilka miesigcy temu
sprzedali dom, znalaztam go w jednym z pudet, ktore mi przestali. Daniel byt z niego bardzo
dumny i czutabym sie zle, wyrzucajac ten obraz.

— Obraz? — spytatem.

— Powiedziat mi kiedys, ze byla to jedna z najwazniejszych rzeczy, jakie zrobit w swoim
ZycCiu.

Nie bardzo rozumiatem, o co jej chodzi.

— Chce pani powiedziec¢, ze Daniel cos namalowat?

Pokiwata gtowa.

— W Tennessee. Powiedziat mi, ze namalowat ten obraz, mieszkajac w domu dziecka.
Pomaogt mu artysta, ktory pracowat tam jako wolontariusz.

— Bardzo prosze — odpartem, unoszac reke. — Nie rozumiem, o czym pani méwi. Zechce
pani zaczaé¢ od poczatku i opowiedzie¢ mi o Danielu? Zona zawsze zastanawiata sie, co Sie z nim
stato.

Zawahata sig.

— Nie jestem pewna, ile moge panu powiedzie¢. Poznalismy si¢ w college’u i Daniel
niewiele moéwit o swojej przesztosci. To byto dawno temu.

Milczatem, chcac, aby mowita. Patrzytem, jak bawi si¢ nitka koszulki, i miatem wrazenie,
ze szuka odpowiednich stow.

— Wiem tylko to, co mi powiedziat — zaczeta. — Mowit, ze po $mierci rodzicow
zamieszkat z przyrodnim bratem i jego zona, gdzies w tych okolicach, ale stracili farme



i przeprowadzili si¢ do Knoxville, w stanie Tennessee. Przez jakis czas mieszkali w pick-upie, ale
kiedy jego brat zostat za cos aresztowany, Daniel trafit do domu dziecka. Uczyt si¢ tam na tyle
dobrze, by zdoby¢ stypendium na Uniwersytecie Tennessee... Oboje studiowalismy stosunki
miedzynarodowe i zaczelismy si¢ spotykac na ostatnim roku. Pobralismy sie kilka miesiecy po
ukonczeniu studiow, zanim wstapilismy do Korpusu Pokoju. To wszystko, co wiem. Jak juz
mowitam, Daniel rzadko wracat pamiecig do przesztosci. Wygladato na to, ze nie miat tatwego
dziecinstwa, i wspominanie go byto dla niego bolesne.

Probowatem przetrawi¢ wszystko, co ustyszatem, i wyobrazi¢ sobie, jak wygladato zycie
Daniela.

— Jaki on byt? — spytatem.

— Daniel? Byt... niewiarygodnie bystry i mity, ale wyczuwato si¢ w nim jakies napiecie.
Nie byta to ztos¢. Sprawiat wrazenie, jakby zobaczyt juz w swoim zyciu wszystko, co najgorsze,
I byt zdecydowany naprawia¢ swiat. Miat w sobie charyzme, przekonanie, ktorym zjednywat
sobie ludzi. Po dwdch latach spedzonych w Kambodzy Daniel rozpoczat prace w Fundacji
,Wspolna Droga”, a ja pracowatam w darmowej klinice. Kupilismy maty domek i zaczelismy
rozmawia¢ o dzieciach, ale mniej wiecej rok pézniej doszlismy do wniosku, ze nie dla nas
wygodne zycie na przedmiesciach. Sprzedalismy wigc wszystko, spakowalismy rzeczy
i przewiezlismy je do domu moich rodzicow, a sami dotaczyliSmy do organizacji dziatajacej na
rzecz obrony praw cztowieka w Nairobi. Przezylismy tam siedem lat i myslg, ze Daniel nigdy nie
byt szczesliwszy. Podrozowat po swiecie, realizowat rozne projekty i czut, ze jego zycie ma jakis
sens; czut, ze zmienia swiat na lepsze. — Wyjrzata przez okno i przez chwile siedziata
w milczeniu. Kiedy znéw sie odezwata, na jej twarzy zal mieszat si¢ z podziwem. — Byt taki...
madry i ciekawy $wiata. Uwielbiat czyta¢. Mimo mtodego wieku miat szanse zosta¢ dyrektorem
wykonawczym organizacji i mysle, ze zostatby nim. Ale zmart w wieku trzydziestu trzech lat. —
Pokrgcita gtowa. — Kiedy odszedt, Afryka nie byta juz taka sama. Dlatego wrécitam do domu.

Stuchajac jej, wyobrazatem sobie cztowieka, o ktorym mowita, i porownywatem go
z umorusanym dzieciakiem uczacym si¢ w naszej jadalni. Na prozno. Jednak w gtebi duszy
wiedziatem, ze Ruth bytaby z niego dumna.

— Wiec znoéw wyszta pani za maz?

— Dwanascie lat temu. — Usmiechneta si¢. — Mam dwojke dzieci. Pasierbow. Moj maz jest
chirurgiem ortopeda. Mieszkam w Nashville.

— | przejechata pani taki szmat drogi, zeby da¢ mi ten obraz?

— Moi rodzice przeprowadzili si¢ do Myrtle Beach, wiasnie jedziemy ich odwiedzi¢. Moj
maz czeka na mnie w kafejce, wiec powinnam chyba juz is¢. Jeszcze raz przepraszam za najscie.
Wiem, ze to kiepska pora na odwiedziny. Ale nie miatam serca wyrzuci¢ tego obrazu, wigc
wyszukatam w internecie nazwisko panskiej zony i zobaczytam nekrolog. Pomyslatam, ze jadac
do rodzicow, bedziemy przejezdzaé¢ nieopodal panstwa domu.

Nie wiedziatem, czego si¢ spodziewa¢, gdy jednak odwingtem brazowy papier, poczutem,
jak co$ chwyta mnie za gardto. Byt to obraz Ruth — prymitywny portret, namalowany re¢ka
dziecka. Linie byty niezdarne, a rysy twarzy nieproporcjonalne, ale Daniel zdotat uchwycic jej
usmiech i spojrzenie. Patrzac na obraz, potrafitem dostrzec jej pasje i rozbawienie, a takze
zagadkowosc¢, ktora nie przestata mnie zadziwiac bez wzgledu na to, jak dtugo bylismy razem.
Wodzitem palcami po pociggnigciach pedzla, ktore tworzyty jej usta i policzek.

— Dlaczego... — Tylko tyle zdotatem wydusi¢.

— Odpowiedz jest z tytu — odparta tagodnie.

Kiedy przechylitem obraz, zobaczytem zdjecie, ktore dawno temu zrobitem Danielowi
i Ruth. Papier pozotkt i pozwijat si¢ w rogach. Wyciagnatem je i utkwitem w nim wzrok.



— Z tylu — powtorzyta, dotykajac mojej reki.

Odwracitem fotografie i spojrzatem na zapisane starannym pismem stowa.

Ruth Lenijuon

Nauczycielka w trzeciej klasie.

Wierzy we mnie i powtarza, ze gdy dorosne, zostane, kim tylko bede chciad.

Bede mogf nawet zmieniac swiat.

Pamigtam jedynie, ze ogarngto mnie wzruszenie; w gtowie miatem pustke. Nie
przypominam sobie, 0 czym jeszcze rozmawialismy, jesli w ogole rozmawialismy. Wiem tylko,
ze gdy szykowata si¢ do wyjscia, odwrocita si¢ w drzwiach i spojrzata na mnie.

— Nie mam pojecia, gdzie trzymat ten obraz w domu dziecka, ale musi pan wiedzie¢, ze
w college’u wisiat na scianie, nad jego biurkiem. Byta to jedyna osobista rzecz, jaka miat. Po
college’u wziat go ze sobg do Kambodzy i wrécit z nim do Stanow. Daniel bat sig, ze cos mu si¢
stanie, jesli wezmie go do Afryki, wiec zostawiliSmy go w domu moich rodzicow. Pozniej tego
zatowat. Powiedziat, ze znaczy dla niego wigcej niz cokolwiek innego. Dopiero gdy znalaztam to
zdjecie, zrozumiatam, co miat na mysli. Nie mowit o obrazie. Mowit o panskiej zonie.

Ruth milczy. Wiem, ze ma wiele pytan dotyczacych Daniela, ale jakos wtedy nie przyszto
mi do gtowy, zeby je zadaé¢. Zatuje, bo nigdy wiecej nie spotkatem juz Andrei. Znikneta
Z mojego zycia, podobnie jak Daniel zniknat z niego w 1963 roku.

— Powiesites portret nad kominkiem — mowi w koncu. — A pozniej wyciagnates
Z magazynow pozostate obrazy, zaczates wieszac je na scianach i upycha¢ po pokojach.

— Chciatem na nie patrze¢. Chciatem znéw pamigta¢. Chciatem widzie¢ ciebie.

Nie odzywa sig, ale ja rozumiem. Pragneta zobaczy¢ Daniela, choéby oczami jego zony.

Po tym, jak przeczytatem list i zawiesitem nad kominkiem portret Ruth, z kazdym
kolejnym dniem czutem si¢ troche lepiej. Zaczatem jes$¢ bardziej regularnie. Potrzebowatem
roku, by wroci¢ do poprzedniej wagi, ale moje zycie toczyto si¢ wedtug ustalonego porzadku.

W tym samym roku wydarzyt sie kolejny cud — trzeci w tym jakze trudnym dla mnie okresie —
dzigki ktoremu odzyskatem spokoj.

Otoz pewnego dnia na progu pojawit si¢ kolejny gos¢ — tym razem byta to uczennica
Ruth, ktora przyszta ztozy¢ kondolencje. Miata na imig¢ Jacqueline i choc jej nie pamigtatem, ona
rowniez chciata porozmawia¢. Powiedziata mi, jak wspaniatg nauczycielka byta Ruth,

i wychodzac, pokazata mi podzigkowania, ktore dla niej napisata i ktore miaty ukazac sie

w lokalnej gazecie. Byt to niezwykle mity gest i kiedy opublikowano podziekowania, rozpe¢tata
sie prawdziwa burza. W ciaggu kolejnych miesi¢cy do mojego domu $ciggali byli uczniowie Ruth.
Lindsay, Madeline, Eric, Pete i wielu innych, o ktorych istnieniu nie miatem pojecia, a ktorzy
niespodziewanie pojawiali si¢ na progu, by dzieli¢ si¢ ze mna opowiesciami 0 mojej zmariej
zonie.

Dziegki nim zrozumiatem, ze Ruth byta kluczem, ktory otworzyt przed ludzmi —w tym
rowniez przede mna — niezliczone mozliwosci.

Czasami mysle, ze lata po $mierci Ruth mozna podzieli¢ na cztery okresy. Depresja
i powrét do zdrowia to pierwszy; czas, kiedy staratem si¢ wroci¢ do normalnego zycia, drugi.
Trzeci okres to lata po wizycie dziennikarki w 2005 roku, kiedy w oknach domu pojawity si¢
kraty. Jednak dopiero trzy lata temu zdecydowatem, co zrobi¢ ze zbiorami, co doprowadzito do
czwartego i ostatniego okresu.

Planowanie spadkowe to niezwykle skomplikowana sprawa, jednak zasadniczo problem



polegat na tym, ze musiatem podja¢ decyzje, co zrobi¢ z nasza kolekcja, w przeciwnym razie
zadecydowatyby o tym wiadze stanu. Howie Sanders od dawna wiercit nam o to dziure

w brzuchu. Pytat, czy jakies organizacje charytatywne sg mi szczegolnie bliskie albo czy
chciatbym przekaza¢ obrazy do muzeum. Moze planuje wystawic¢ je na aukcji, a dochod ze
sprzedazy przeznaczy¢ na rzecz jakiejs organizacji lub uczelni? Kiedy ukazat si¢ artykut —

a potencjalna wartos¢ kolekcji stata si¢ tematem numer jeden w $wiecie sztuki — zrobit si¢ jeszcze
bardziej uparty, cho¢ w tamtym czasie juz tylko ja jeden go stuchatem.

Jednak dopiero w 2008 roku w koncu zgodzitem sie przyjs$¢ do jego biura.

Howie zorganizowat poufne spotkania z kustoszami roznych muzeow: Metropolitan
Museum of Art, Museum of Modern Art, North Carolina Museum of Art oraz Whitney Museum
of American Art, a takze z przedstawicielami Uniwersytetu Duke, Wake Forest i Uniwersytetu
Karoliny Pétnocnej w Chapel Hill. Przyjechali ludzie z Ligi przeciwko Zniestawieniu i United
Jewish Appeal — dwoch ulubionych organizacji mojego ojca — oraz ktos z Sotheby’s. Za kazdym
razem prowadzono mnie do sali konferencyjnej, gdzie bylisSmy sobie przedstawiani, i patrzytem
na zdziwione twarze moich rozmoéowcow, gdy zachodzili gtowg, jak ja i Ruth — wiasciciel sklepu
z odzieza meska i nauczycielka — zdotalismy zgromadzi¢ tak pokazng kolekcje dziet sztuki
nowoczesnej.

Bratem udziat w serii indywidualnych prezentacji i za kazdym razem zapewniano mnie,
ze kazda czesé kolekeji, ktorg zgodze si¢ sprzeda¢, zostanie uczciwie wyceniona, a w przypadku
domu aukcyjnego zmaksymalizowana. Organizacje charytatywne obiecywaty przeznaczy¢
pieniadze na wybrany przeze mnie cel.

Przed uptywem dnia bytem zmeczony i po powrocie do domu zasnatem w gitebokim
fotelu w salonie. Kiedy si¢ obudzitem, spojrzatem na obraz Ruth, zastanawiajac sig, co chciataby,
zebym zrobit w tej sytuacji.

— Ale ci nie powiedziatam — mowi cicho. Mingto troche czasu, odkad si¢ odzywata,

i podejrzewam, ze chce, zebym oszczedzat sity. Ona réwniez czuje, ze koniec jest juz blisko.

Z wielkim trudem otwieram oczy, ale widz¢ tylko rozmazane, mgliste plamy.

— Nie — méwig. Gtos mam schrypnigty i niewyrazny, prawie niezrozumiaty. — Nigdy nie
chciatas o tym rozmawiac.

Przechyla gtowe i patrzy na mnie.

— Zostawitam decyzje tobie.

Pamigtam chwilg, kiedy w koncu podjatem decyzje. Byt wczesny wieczor, kilka dni po
spotkaniach w biurze Howiego. Godzing wczesniej zadzwonit do mnie z pytaniem, czy mam
jakies watpliwosci i czy dokonatem juz wyboru. Kiedy si¢ roztaczytem, za pomoca balkonika
wyszedtem na werande na tytach domu.

Staty tam dwa bujane fotele i maty stolik; wszystko zakurzone i nieuzywane. Kiedy
bylismy mtodsi, Ruth i ja, siadalismy tu i rozmawialismy, patrzac na gwiazdy, ktore wychodzity
ze swej kryjowki na ciemniejacym niebie. Pozniej, kiedy bylismy juz starsi, rzadziej spgdzalismy
czas na werandzie, bo oboje stalismy sie wrazliwi na temperature. Zimowe chtody i letnie upaty
sprawiaty, ze przez prawie pot roku stata pusta; tylko wiosna i jesienia korzystalismy z jej
urokow.

Jednak tamtej nocy, mimo upatu i zalegajacej na fotelach grubej warstwy kurzu, usiadtem
na niej, tak jak kiedys. Rozmyslatem o spotkaniach i wszystkim, co zostato powiedziane. Nagle
dotarto do mnie, ze Ruth miata racje: tak naprawde nikt nas nie rozumiat.

Przez chwilg zastanawiatem sie, czy nie zapisac catej kolekcji w spadku Andrei
Lockerby, cho¢by dlatego, ze ona rowniez kochata Daniela. Ale ani ja, ani Ruth nie znalismy jej.



Poza tym bytem rozczarowany, ze pomimo wptywu, jaki Ruth wywarta na zycie Daniela, on sam
nigdy nie probowat sie z nig skontaktowac. Nie mogtem tego zrozumie¢, tak jak nie potrafitem
mu wybaczy¢, bo wiedziatem, ze jego zniknigcie na zawsze ztamato serce Ruth.

Nie byto tatwych odpowiedzi, poniewaz nam w przypadku sztuki nigdy nie chodzito
0 pienigdze. Kustosze, kolekcjonerzy, eksperci i handlarze nie rozumieli tego, tak jak nie
rozumiata tego tamta dziennikarka. Majac w gtowie stowa Ruth, w koncu poczutem, ze jestem
bliski znalezienia odpowiedzi.

Godzine po6zniej zadzwonitem do Howiego. Powiedziatem mu, ze chce sprzedac cata
kolekcje na aukcji, a on, jak przystato na dobrego zotnierza, nie kwestionowat mojej decyzji. Nie
protestowat tez, gdy oznajmitem, ze chce, by aukcje zorganizowano w Greensboro. Jednak gdy
wyjasnitem mu, jak, moim zdaniem, powinna ona wygladac, zamilkt i zaczatem sie¢ zastanawiac,
czy aby przypadkiem si¢ nie roztgczyt. W koncu odkaszlnat i zaczagt omawiac¢ ze mng wszelkie
zwigzane z tym szczegoty. Powiedziatem mu, ze najwazniejsza jest dyskrecja.

W ciagu kolejnych miesiecy wszystko zostato dopiete na ostatni guzik. Dwukrotnie
pojechatem do biura Howiego i spotkatem si¢ z przedstawicielami domu aukcyjnego Sotheby’s.
Spotkatem sie tez z dyrektorami wykonawczymi rozmaitych zydowskich organizacji
charytatywnych. Pieniadze, ktore mieli otrzymac, zalezaty od sumy zgromadzonej na aukcji.
Rzeczoznawcy tygodniami katalogowali i fotografowali catg kolekcje, szacowali warto$¢
poszczegolnych obrazow i ustalali ich pochodzenie. W koncu dostatem do zatwierdzenia gotowy
katalog. Szacowana wartos¢ kolekcji sprawita, ze otworzytem oczy ze zdumienia, jednak nawet
teraz nie miato to dla mnie wigkszego znaczenia.

Kiedy przygotowania do wszystkich aukcji dobiegty konca — niemozliwoscia byto
sprzedanie catej kolekcji w jeden dzien — odbytem rozmowe z Howiem i przedstawicielem
Sotheby’s, przypominajac im o odpowiedzialnosci, jaka na nich cigzyla, i przedstawiajac im
zakres obowigzkow. Kazatem im rowniez podpisac¢ stosowne dokumenty, gwarantujace, ze
wszystko odbedzie si¢ doktadnie tak, jak to przewidziatem. Chciatem by¢ przygotowany na
kazda ewentualnos¢, wiec gdy wszystko byto gotowe, podpisatem przy swiadkach swoj
testament. Wyraznie zaznaczytem, ze jest to moja ostateczna decyzja, ktéra pod zadnym pozorem
nie moze zosta¢ zmieniona ani zmodyfikowana.

Kiedy po wszystkim wrocitem do domu, usiadtem w salonie i spojrzatem na obraz Ruth.
Bytem zmeczony i zadowolony. W tamtej chwili tgsknitem za nig bardziej niz kiedykolwiek,

a jednak usmiechnatem sie i powiedziatem to, co z pewnoscia chciataby ustyszeé.
— Zobaczysz, Ruth, zrozumieja — zwrocitem sig¢ do niej. — W koncu zrozumieja.

Jest popotudnie i czuje, ze si¢ kurcze; jestem jak podmywany przez fale zamek z piasku.
Siedzaca obok Ruth spoglada na mnie z niepokojem.

— Powinienes si¢ zdrzemna¢ — mowi tagodnie.

— Nie jestem zmeczony — klamie.

Wie, ze to ktamstwo, ale udaje, ze mi wierzy, i ciggnie z wymuszong niefrasobliwoscia.

— Nie sadze, zebym byta dobrg zong dla kogos innego. Czasami jestem zbyt uparta.

— To prawda — potwierdzam z usmiechem. — Masz szczgécie, ze z toba wytrzymatem.

Przewraca oczami.

— Staram sie by¢ powazna, Ira.

Patrze na nig i zatuje, ze nie moge jej objac. WKkrotce, mysle sobie. Juz niedtugo
bedziemy razem. Mam trudnosci z méwieniem, ale zmuszam si¢ do odpowiedzi.

— Gdybysmy sie nie spotkali, mysle, ze moje zycie nie bytoby kompletne.
Przemierzatbym swiat w poszukiwaniu ciebie, nawet gdybym nie wiedziat, kogo tak naprawde



szukam.

Rozpromienia si¢ i wycigga reke, zeby przeczesa¢ palcami moje wiosy. Jej dotyk jest
ciepty i przynosi ukojenie.

— Juz mi to méwites. Zawsze lubitam t¢ odpowiedz.

Zamykam oczy, a gdy znéw je otwieram, Ruth rozmywa si¢ i staje si¢ niemal
przezroczysta.

— Jestem zmeczony, Ruth.

— Jeszcze nie czas. Jeszcze nie przeczytatam twojego listu. Tego nowego, ktory chciate$
mi przekaza¢. Pamigtasz, co napisates?

Zastanawiam sig¢, ale umiem sobie przypomnie¢ tylko malenki skrawek, nic wigcej.

— Nie bardzo — mamroczg.

— Powiedz mi, co pamietasz. Cokolwiek.

Potrzebuje chwili, by zebra¢ sity. Ostroznie wciagam do ptuc powietrze i stysze swoj
swiszczacy oddech. Nie czuje juz suchosci w gardle. Nawet ona ustgpita miejsca potwornemu
zmeczeniu.

— Jesli istnieje niebo, odnajdziemy sig, bo bez ciebie nie ma nieba. — Urywam, bo
wypowiedzenie tych kilku stow pozbawia mnie tchu.

Mysle, ze jest wzruszona, ale nie wiem tego na pewno. Patrze na nig i widze, ze niemal
rozptyneta si¢ w powietrzu. Czuje jednak jej smutek i zal i wiem, ze odchodzi. Tu i teraz, nie
potrafi zy¢ beze mnie.

Ona chyba tez to wie, bo cho¢ znika, przysuwa si¢ do mnie. Glaszcze dtonig moje wiosy
i catuje mnie w policzek. Ma szesnascie, dwadziescia, trzydziesci, czterdziesci lat, jest kobieta
w kazdym wieku. Jest tak pigkna, ze 1zy naptywaja mi do oczu.

— Uwielbiam to, co do mnie napisates — szepcze. — Chce ustyszeé reszte.

— Nie sadze — betkocze. Czujg, jak jedna z jej tez rozptywa si¢ na moim policzku.

— Kocham cig, Ira— moéwi cicho. Jej oddech piesci moje ucho jak szept aniota. — Pamigtaj,
ile dla mnie znaczytes.

— Pamiegtam... — zaczynam, a kiedy mnie catuje, chyba po raz ostatni zamykam oczy.
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Sophia

W sobotg wieczorem, kiedy caty kampus swigtowat kolejny weekend, Sophia zaszyta si¢
w bibliotece, zeby napisa¢ prace. W pewnej chwili wibrujacy telefon zasygnalizowat
nadchodzaca wiadomos¢. Cho¢ w budynku obowiazywat zakaz uzywania telefonow poza
wyznaczonymi strefami, Sophia rozejrzata si¢ dookota i stwierdziwszy, ze w poblizu nie ma
zywej duszy, siegneta po komorke. Widzac tres¢ wiadomosci i nadawce, zmarszczyta czoto.

Zadzwor do mnie. To pilne — napisata Marcia.

Nie rozmawiaty ze sobg od czasu kiotni i ta krotka wiadomos¢ byta jedyng forma
kontaktu. Sophia zastanawiata si¢, co zrobi¢. Odpisa¢? Zapyta¢, o co chodzi? Czy zrobi¢ to, o co
prosita ja Marcia?

Nie byta pewna. Prawde mowigc, nie miata ochoty z nig rozmawia¢. Marcia, podobnie jak
reszta dziewczyn, byta pewnie na imprezie albo w miejscowym barze. Prawdopodobnie pita i by¢
moze pokiocita sie z Brianem. A Sophia z pewnoscia nie zamierzata mieszac si¢ w ich awantury.
Nie miata ochoty stuchac, jak Marcia ptacze i zali sig, jakim palantem jest Brian, nie miata tez
ochoty jej pociesza¢, zwitaszcza po tym, jak Marcia jej unikata.

A jednak teraz chciata, zeby to Sophia do niej zadzwonita. Bo, cokolwiek to byto, byto
pilne.

Stowo ,,pilne” mozna interpretowac na rézne sposoby, pomyslata Sophia. Przez kilka
kolejnych sekund zastanawiata si¢, co zrobi¢, zanim w koncu zapisata prace i wytgczyla laptop.
Schowata go do plecaka, witozyta kurtke i ruszyta do wyjscia. Otworzywszy drzwi, poczuta na
twarzy lodowaty powiew arktycznego powietrza i dostrzegta zascietajaca ziemie warstwe sniegu.
W ciagu zaledwie kilku godzin temperatura musiata spas¢ o dobre siedem stopni. Zamarznie,
zanim dojdzie do...

Ale jeszcze nie teraz. Whrew zdrowemu rozsadkowi siggneta po telefon i wrécita do holu.
Marcia odebrata po pierwszym sygnale. W tle stycha¢ byto muzyke i rozmaite gtosy.

— Sophia? Dzigki Bogu, ze zadzwonitas!

— Co to za pilna sprawa? — spytata oschle.

Hatas w tle przycicht; znak, ze Marcia szukata miejsca, w ktorym mogtaby swobodnie
rozmawiac. Chwile p6zniej Sophia ustyszata trzask zamykanych drzwi i gtos Marcii, tym razem
duzo wyrazniejszy.

— Musisz natychmiast wroci¢ do akademika — oznajmita spanikowana.

— Dlaczego?

— Luke tu jest. Zaparkowat na chodniku. Od dwudziestu minut siedzi w samochodzie.
Musisz tu przyjsc¢.

Sophia przetkneta z trudem sling.

— Zerwalismy ze soba, Marcia. Nie chceg go widzie¢.

— Och — jekneta Marcia, nie probujac nawet ukry¢ zdumienia. — Tak mi przykro. Wiem,
jak bardzo go lubitas.

— To wszystko? — spytata Sophia. — Musze¢ konczyc. ..

— Nie, zaczekaj! — krzykneta Marcia. — Wiem, ze jestes na mnie zta, i wiem, ze masz do
tego petne prawo, ale dzwoni¢ w innej sprawie. Brian wie, ze Luke tu jest... Mary-Kate mu
powiedziata. Brian pije od kilku godzin i zaczyna si¢ wsciekac. Skrzyknat juz kilku chtopakow.
Probowatam wybi¢ mu to z gtowy, ale wiesz, jaki on jest. A Luke nie ma pojecia, co si¢ kroi.
Moze nie jestescie juz razem, ale chyba nie chcesz, zeby co$ mu sie stato...



Ale Sophia juz jej nie stuchata; lodowaty wiatr zagtuszat gtos Marcii, kiedy biegta do
akademika.

Kampus sprawiat wrazenie opustoszatego, gdy pedzita skrotami, zeby jak najszybciej
dotrze¢ do akademika. Przez cata droge probowata dodzwonic si¢ do Luke’a, ale z jakiegos
powodu nie odbierat telefonu. Wystata mu krotka wiadomosé, na ktorg rowniez nie odpisat.

Droga, ktorg musiata pokona¢, nie byta daleka, ale mrozny lutowy wiatr wsciekle kasat
jej uszy i policzki, a stopy slizgaty si¢ na swiezym sniegu. Nie wiozyta kozakéw i $nieg
przemoczyt jej buty. Dookota wirowaty migkkie, grube ptatki, ktére w kontakcie z ziemia niemal
natychmiast zamarzaty, sprawiajac, ze drogi byty sliskie i niebezpieczne.

Biegta tak szybko, jak byto to mozliwe, automatycznie wybierajac numer Luke’a. Na
prézno. Wybiegta z gtownej czesci kampusu wprost na ulice. Mijata siedziby kolejnych bractw.
Za oknami widziata zbitych w gromadki ludzi. Kilka osob przemykato chodnikiem z jednej
imprezy na druga; nieumiarkowanie w piciu byto rytuatem, ktéremu w sobotnie wieczory
oddawata si¢ wigkszos¢ studentow. Akademik byt na koncu ulicy i mruzac oczy w ciemnosciach,
Sophia dostrzegta zarys pick-upa Luke’a.

W tej samej chwili zauwazyta grupke pieciu, szesciu chtopakoéw wychodzacych
z meskiego akademika, trzy budynki dalej, po drugiej stronie ulicy. Przewodzit im ktos bardzo
wysoki. Brian. Zaraz potem na ulicy pojawit si¢ kto$ jeszcze i cho¢ postac byta widoczna przez
krotka chwile, gdy wybiegta na werande i zbiegta po schodach, Sophia bez trudu rozpoznata
w niej swoja wspotlokatorke. Wietrzna zimowa pogoda ttumita jej gtos, jednak Sophia ustyszata,
jak Marcia krzyczy do Briana, by sie zatrzymat.

Kiedy Sophia biegta, plecak obijat si¢ 0 jej plecy, a stopy §lizgaty sie w $nieznej brei.
Czuta sie jak niezdara. Byta juz blisko, jednak nie zdazyta w porg. Brian i jego koledzy staneli po
obu stronach pick-upa. Sophia byta cztery budynki dalej i nie umiata stwierdzi¢, czy Luke
w ogole jest w samochodzie. Powietrze przeszyt wsciekty krzyk Marcii.

— To bez sensu, Brian! Daj sobie spokdj!

Jeszcze tylko trzy domy. Patrzyta, jak Brian i jego przyjaciele szarpnieciem otworzyli
drzwi od strony kierowcy i siegneli do wnetrza samochodu. Zaczeta si¢ szamotanina i chwile
pozniej Luke zostat wywleczony z auta.

— Zostaw go w spokoju! — wrzasneta Sophia.

— Przestan, Brian! — zawtorowata jej Marcia.

Brian — moze tylko wstawiony, a moze kompletnie pijany — zignorowat je obie.
Zaskoczony Luke potknat sie i wpadt na Jasona i Ricka, ktorzy byli z Brianem na rodeo
w McLeansville. Pozostatych czterech chtopakow podeszio blizej, osaczajac go jak zaszczute
zwierze.

Przerazona Sophia wybiegta na srodek ulicy, tymczasem Brian zatoczyt si¢ i wyprowadzit
cios, od ktorego gtowa Luke’a odskoczyta do tytu. Do Sophii powrécita obezwtadniajaca groza,
ktorg czuta, ogladajac wideo.

Gdy pod Lukiem ugiety sie nogi, Rick i Jason puscili go i pozwolili, by upadt na
osniezony asfalt. Byta juz blisko i spanikowana miata nadziejg, ze zobaczy jakikolwiek ruch,
jednak Luke si¢ nie poruszyt.

— Wstawaj! — ryknat Brian. — Mowitem ci, ze to nie koniec!

Sophia zobaczyta Marcig, ktora staneta miedzy nim a Lukiem.

— Przestan! — krzykneta, probujac go powstrzymac. — Masz przestac!

Brian zignorowat ja i skupit si¢ na Luke’u, ktory dzwignat sie, tak ze znalazt si¢ na
czworakach i probowat wstac.



— Wstawaj! — powtorzyt Brian.

W tej samej chwili Sophia przepchneta si¢ migdzy zgromadzonymi i staneta miedzy
Brianem i Lukiem, obok Marcii.

— Dosy¢, Brian! —wrzasneta. — Odpus¢ sobie!

— Jeszcze z nim nie skonczytem!

— Dosy¢! — powtorzyia.

— Chodz, Brian — prosita Marcia, probujac wzia¢ go za reke. — Po prostu chodzmy. Zimno
tu. Zmarzng.

Luke zdazyt dzwigna¢ sie na nogi; skora na kosci policzkowej zaczynata juz sinie¢. Brian
dyszat i, ku zaskoczeniu Sophii, odepchnat Marcie na bok. Nie byto to brutalne pchniecie, jednak
wystarczyto, by zaskoczona dziewczyna upadta na ziemie. Brian jakby w ogole tego nie
zauwazyt. Postapit krok do przodu, gotowy to samo zrobi¢ z Sophia. Ona jednak odsuneta si¢
I wyjeta z kieszeni telefon. Zanim zdazyt chwyci¢ Luke’a, uniosta go i wcisngta przycisk.

— No, dalej! Wszystko nagram! Jak dla mnie mozesz nawet is¢ do wiezienia! Wylecie¢
z druzyny! Jak dla mnie kazdy z was moze z niej wyleciec!

Cofata si¢, nagrywajac wszystkich, ktorzy brali udziat w bijatyce. Robita zblizenie ich
zaskoczonych, wsciektych twarzy, kiedy Brian wybuchnat §miechem, wyrwat jej z dtoni telefon
i roztrzaskat go o ziemig.

— Nie begdziesz niczego nagrywac!

— Ona moze nie — rzucita Marcia, unoszac swoj telefon. — Ale ja tak.

— Chyba sobie na to zastuzytem — stwierdzit Luke. — Po tym, co sie¢ wtedy stato.
Siedzieli w pick-upie, Luke za kierownica, Sophia na fotelu pasazera. Grozby
poskutkowaty. Ostatecznie to Jason i Rick przekonali Briana, by wrocit z nimi do akademika,
gdzie bedzie mogt wspominaé cios, ktorym postat Luke’a na ziemig. Marcia nie poszta z nimi;

wrécita do siebie i chwile pozniej Sophia dostrzegta $wiatto w oknach pokoju.

— Nie zastuzytes — odparta. — O ile pamigtam, nigdy nie uderzyte$ Briana. Tylko...
przygniottes go do ziemi.

— Twarza w dot.

— Doktadnie — przytakneta.

— A tak przy okazji, dzigki, ze si¢ za mna wstawitas. | ze wymyslitas ten numer
z telefonem. Kupie ci nowy.

— Nie musisz. Ten i tak byt stary. Dlaczego nie odbierates?

— W drodze do domu padta mi bateria, a nie wziagtem fadowarki samochodowej. Tylko
zwykta. Nie myslatem, ze zrobi si¢ z tego taka afera.

— Wystate§ mamie SMS-a?

— Tak — odpart. Nawet jesli zastanawiat si¢, skad o tym wiedziata, nie zapytat.

Sophia splotta rece i potozyta je na kolanach.

— Pewnie wiesz, o co ci¢ teraz zapytam?

Luke spojrzat na nig, mruzac oczy.

— Dlaczego tu jestem?

— Nie powinienes byt przyjezdzaé. Nie chcg, zebys tu byt. Zwtaszcza zaraz po zawodach.
Bo...

— Nie mozesz tak zyc¢.

— Zebys wiedzial — przytakneta. — Nie moge.

— Wiem — odpart. Westchnat i usiadt bokiem, by spojrze¢ jej prosto w twarz. —
Przyjechatem, zeby ci powiedzie¢, ze ja tez nie moge. Przeszedtem dzi$§ na emeryture. Tym



razem na dobre.

— Chcesz powiedzie¢, ze rzucasz rodeo? — spytata z niedowierzaniem.

— Juz rzucitem.

Nie wiedziata, co powiedzie¢. Powinna mu pogratulowaé¢? Wspotczu¢? Okazac ulge?

— No i chciatem zapytac, czy jestes wolna w weekend. | czy masz cos pilnego do roboty
na poniedziatek. Jakie$ testy? Prace do napisania?

— Musz¢ napisac prace na przyszty czwartek, to wszystko. Dlaczego pytasz?

— Pomyslatem, ze przyda mi sie troche wolnego, zeby przemysle¢ pare rzeczy. Zanim
padta mi bateria, zadzwonitem do mamy i powiedziatem jej o tym. Uwaza, ze to dobry pomyst. —
Wypuscit powietrze. — Miatem jecha¢ do domku kempingowego i pomyslatem, ze moze
skoczytabys ze mna.

Sophia nie nadazata za wszystkim, co przed chwilg ustyszata, i nie bardzo wiedziata, czy
powinna mu wierzy¢. Czy to mozliwe, zeby moéwit prawde? Czy rzeczywiscie dat sobie spokdj
z zawodami?

— Dobrze — odparta, czujac na sobie jego wzrok.

W pokoju zastata Marcig, ktora w pospiechu pakowata torbg podrozna.

— Co robisz?

— Jade do domu. Potrzebuje przespac si¢ we wiasnym tozku. Za chwile mnie tu nie
bedzie.

— W porzadku — odparta Sophia. — To tez twoéj pokoj.

Marcia pokiwata gtowg, wrzucajac do torby kolejne przedmioty.

Sophia przestapita z nogi na noge.

— Dzieki, ze wystatas mi SMS-a. | za ten numer z telefonem.

— Taa, no coz, zastuzyt sobie. Zachowywat sig¢ jak... wariat.

— Tu chodzito o cos wigcej — odparta Sophia.

Marcia po raz pierwszy podniosta wzrok.

— Nie ma sprawy.

— Pewnie i tak niewiele bedzie pamigtat.

— To bez znaczenia.

— Nie, jesli go lubisz.

Marcia zastanawiata si¢ nad tym przez chwile, a w koncu pokrecita gtowa. Sophia miata
wrazenie, ze doszta do pewnych wnioskow, nawet jesli nie byta pewna do jakich.

— Luke pojechat?

— Zatankowac i kupi¢ co$ do jedzenia. Wréci za kilka minut.

— Powaznie? Mam nadzieje, ze tym razem jednak zamknie drzwi. — Zapieta torbe i po raz
kolejny spojrzata na Sophi¢. — Chwileczke. .. jak to wroci? Myslatam, ze z nim zerwatas.

— Bo tak byto.

— Ale?

— Pogadamy o tym w przysztym tygodniu, kiedy wrécisz. Teraz sama nie wiem, co
z nami bedzie.

Marcia nie drazyta tematu. Ruszyta w strong drzwi, jednak sie zatrzymata.

— Tak sobie myslatam — zaczeta — i wydaje mi sig, ze miedzy wami wszystko si¢ utozy.
A jesli chcesz zna¢ moje zdanie, to uwazam, ze to dobrze.

W gorach padat gesty $nieg i miejscami drogi byty oblodzone, dlatego na miejsce dotarli
dopiero okoto czwartej rano. Okolica przypominata opuszczony dawno temu obéz pionierski.



Mimo braku oswietlenia Luke bezbtednie zaparkowat pick-upa przed tym samym domkiem,
w ktorym zatrzymali sie ostatnim razem. W zamku czekat na nich klucz.

W srodku panowat chtod, ktory wdzierat sie do wngtrza przez cienkie $ciany z desek.
Luke uprzedzit Sophie, zeby wzieta czapke i rekawiczki. Miata je na sobie, podobnie jak kurtke,
podczas gdy on rozpalat w kominku i zelaznym piecyku na drewno. Jazda w trudnych warunkach
sprawita, ze przez cata noc nie zmruzyta oka, wiec dopiero teraz poczuta, ze dopada ja
zmeczenie.

Zasneli w ubraniach, w kurtkach i czapkach zaledwie kilka minut po tym, jak wslizgneli
si¢ do tozka. Kiedy Sophia obudzita si¢ kilka godzin pozniej, w domu zrobito si¢ nieco cieplej,
cho¢ nadal miata na sobie kilka warstw ubran. Uznata, ze tani hotel bytby lepszym pomystem, ale
gdy wyjrzata przez okno, porazito ja piekno tego miejsca. Zwisajace z gatezi sople Isnity
w promieniach stonca. Luke krzatat sie w kuchni, a powietrze wypetniat zapach bekonu
I jajecznicy.

— Nareszcie wstatas — zauwazyt.

— Ktora godzina?

— Dochodzi potudnie.

— Chyba bytam zme¢czona. Od jak dawna jestes na nogach?

— Od kilku godzin. Ogrzanie tego miejsca, zeby nadawato si¢ do mieszkania, nie jest takie
proste, jak ci si¢ zdaje.

Nie watpita w to. Stopniowo jej uwaga skupita si¢ na widoku za oknem.

— Bytes tu kiedys zimg?

— Tylko raz. Kiedy bytem maty. Przez caty dzien lepitem batwana i jadtem pieczone
pianki.

Usmiechnela sie, wyobrazajac go sobie jako chtopca, jednak zaraz spowazniata.

— Jestes gotowy porozmawiac? O tym, co cig sktonito do zmiany decyzji?

Nadziat na widelec kawatek bekonu i zdjat go z patelni.

— Wiasciwie to nic. Chyba w koncu postuchatem zdrowego rozsadku.

— | to wszystko?

Odtozyt widelec.

— Wylosowatem Zakapiora. | kiedy przyszto co do czego... — Pokrecit gtowa, nie
dokonczywszy mysli. — W kazdym razie juz wiedziatem, ze najwyzszy czas odwiesi¢ ostrogi.
Dotarto do mnie, ze powinienem z tym skonczy¢. To wykanczato moja mame.

I mnie, chciata powiedzie¢, ale si¢ nie odezwata.

Luke obejrzat si¢ przez ramig, jakby ustyszat jej mysli.

— No i dotarto do mnie, ze tesknie za toba.

— A €0 z ranczem? — spytata.

Wytozyt jajecznicg na talerze.

— Pewnie je stracimy. | zaczniemy wszystko od nowa. Ludzie znaja mojg mame. Mam
nadzieje, ze spadnie na cztery tapy. Oczywiscie powiedziata, zebym sie nia nie przejmowat. Ze
powinienem pomysle¢ o wiasnej przysztosci i zastanowic sie, co chce robic.

—No i co chcesz robi¢?

— Jeszcze nie wiem. — Odwracit sig i postawit talerze na stole, gdzie obok sztu¢cow czekat
dzbanek z kawa. — Mam nadziejg, ze ten weekend rozjasni mi troche w gtowie.

— I myslisz, ze zaczniemy tam, gdzie przerwalismy?

— Wocale nie — odpart. Przestawit talerze i wysunat jej krzesto. — Ale miatem nadzieje, ze
moze zaczniemy od nowa.

Po sniadaniu spedzili popotudnie, lepiac batwana, tak jak Luke w dziecinstwie. Toczac



$niezne kule, opowiadali sobie, co ostatnio dokonato si¢ w ich zyciu. Luke opisat wydarzenia
w Macon i Karolinie Potudniowej i opowiedziat Sophii, co dziato sie na ranczu. Ona wyznata
mu, ze z powodu napigtej sytuacji miedzy nig i Marcia przez wigkszos¢ czasu siedziata

w bibliotece i przygotowywata si¢ do zaje¢ z dwutygodniowym wyprzedzeniem.

— To jedna z tych dobrych rzeczy, ktore cztowiek robi, kiedy unika swojej wspotlokatorki
— skwitowata. — Zdecydowanie wiecej sie uczy.

— Zaskoczyta mnie wczoraj — przyznat Luke. — Nie sadzitem, ze zrobi co$ takiego. Biorac
pod uwage calg te sytuacje.

— Ja nie bytam zdziwiona — odparta Sophia.

— Nie?

Pomyslata o tym, jak czuje si¢ teraz Marcia.

— No dobrze. Moze trocheg.

Tego wieczoru, kiedy opatuleni kocem siedzieli na kanapie, Sophia spytata:

— Bedziesz tesknit za ujezdzaniem?

— Troche na pewno — odpart. — Ale nie na tyle, zebym do tego wrocit.

— Wydajesz sie¢ taki pewny.

— Bo jestem.

Odwracita sig, zeby na niego spojrze¢, i jak zahipnotyzowana wpatrzyla sie w blask
ptomieni odbity w jego oczach.

— Zal mi twojej mamy — wyznata. — Wiem, Ze cieszy sie, ze nie bedziesz juz jezdzit, ale. ..

— Tak, wiem — przyznat. — Sam Zle si¢ z tym czuje. Ale postaram si¢ jakos jej to
wynagrodzi¢.

— Mysle, ze tak naprawde zalezato jej tylko na tym, zeby miec ci¢ przy sobie.

— Tak to sobie ttumacze — odpart. — Ale teraz ja chce zada¢ ci pytanie. I, prosze, zastanow
sie, zanim odpowiesz. To wazne.

— W takim razie pytaj.

— Jestes zajeta w przyszty weekend? Bo jesli nie, chciatbym zaprosi¢ cie na kolacjg.

— Zapraszasz mnie na randke? — spytata.

— Probuje zaczaé¢ od poczatku. Tak to chyba wyglada? Zaprasza si¢ kogos na randke?

Nachylita si¢ i po raz pierwszy tego dnia pocatowata go.

— Mysle, ze nie musimy zaczyna¢ od samego poczatku, prawda?

— To znaczy ,.tak” czy ,,nie”?

— Kocham cig, Luke.

— Ja ciebie tez.

Kochali si¢ tamtej nocy, a potem znowu, w poniedziatek rano, po tym jak leniuchowali
w t6zku. Zjedli niespiesznie pozne $niadanie, a po spacerze Sophia usiadta przy oknie i popijajac
kawe, przygladata sie, jak Luke pakuje ich rzeczy na pakg pick-upa. Nie byli juz tacy sami.
Doszta do wniosku, ze w ciaggu tych kilku miesiecy ich zwigzek przerodzit si¢ w cos gtgbszego,
C0s$, czego nie potrafitaby przewidzied.

Kilka minut p6zniej wyruszyli w droge powrotna, ostroznie pokonujac kreta trase w dot.
Tanczace na sniegu stoneczne refleksy sprawity, ze Sophia odwrdécita si¢ i oparta gtowe o0 szybe
samochodu. Co jakis czas zerkata ukradkiem na siedzacego za kotkiem Luke’a. Wcigz nie
wiedziata, co si¢ wydarzy, gdy w maju skonczy studia, ale po raz pierwszy zaczeta si¢
zastanawiac, czy Luke bedzie chciat wyjecha¢ razem z nig. Nie rozmawiata z nim na ten temat,
ale zastanawiata sie, czy jej plany w jakikolwiek sposob wptynety na jego decyzje o zakonczeniu
kariery.

Siedzac w cieptym wnetrzu samochodu, pograzona w myslach zaczeta przysypiac, gdy



nagle ustyszata gtos Luke’a.

— Widziatas to?

Dopiero gdy otworzyta oczy, zauwazyta, ze zwolnit.

— Nic nie widziatam — przyznata.

On jednak wcisngt hamulec i zjechat na pobocze, co rusz zerkajac w lusterko wsteczne.

— Wydawato mi sig, ze cos widziatem — stwierdzit. Wrzucit bieg, wytaczyt silnik
I wiaczyt swiatta awaryjne. — Daj mi chwile, dobrze?

— O co chodzi?

— Nie jestem pewien. Po prostu chce cos sprawdzi¢.

Ztapat kurtke, wyszedt z samochodu i wiozyt jg, idagc poboczem do miejsca, w ktorym,
jak mu sie zdawato, cos zobaczyt. Obejrzawszy si¢ przez ramig, Sophia zauwazyla, ze dopiero co
wyjechali zza zakretu. Luke rozejrzat sie, czy nic nie nadjezdza, przebiegt na druga strone ulicy
I podszedt do barierki. Dopiero teraz zobaczyta, ze byta ona uszkodzona.

Luke spojrzat w dot stromego nasypu i odwrécit sie w jej strone. Nawet z tej odlegtosci
widziata niepokoj na jego twarzy i w kazdym jego ruchu. Szybko wybiegta z samochodu.

— Wez m¢j telefon i zadzwon na pogotowie! — krzyknat. — Samochod wypadt z drogi
I myslg, ze ktos w nim jest!

Po tych stowach przeszedt nad uszkodzong barierka i zniknat jej z oczu.



30
Sophia

To, co wydarzyto si¢ pozniej, przywodzito na mysl seri¢ obrazéw zmieniajacych si¢ jak
w kalejdoskopie: telefon na pogotowie i przygladanie sig, jak Luke schodzi w dét nasypu. Powrot
biegiem do samochodu po butelke wody, po tym jak Luke powiedziat, ze kierowca wciaz zyje.
Chwytanie si¢ krzakéw i gatezi, kiedy schodzita w dot porosnigtego drzewami nasypu, i chwila,
gdy dostrzegta wrak samochodu — zgnieciong maske, niemal oderwany btotnik, peknigta przednia
szybe. Patrzyta, jak Luke usituje otworzy¢ zablokowane drzwi od strony kierowcy, jednoczesnie
starajac si¢ zachowac rownowage na stromym zboczu, ktore zaledwie kilka metrow nizej
przechodzito w $ciang Kklifu.

Jednak przede wszystkim zapamigtata ucisk w gardle na widok staruszka z koscista gtowa
opartg o kierownice. Dostrzegta kosmyki wtoséw na upstrzonej plamami gtowie i uszy, ktore
sprawiaty wrazenie za duzych. Reke wykrecona pod nienaturalnym katem. Rane na czole,
wykrzywione ramie i usta tak spierzchnigte, ze krwawity. M¢zczyzna musiat potwornie cierpie¢,
a mimo to na jego twarzy malowat si¢ dziwny spokoj. Kiedy Luke otworzyt w koncu drzwi,
podeszia blizej, uwazajac, by nie straci¢ rownowagi na sliskim zboczu.

— Jestem z panem — przemawiat Luke do staruszka. — Styszy mnie pan? Moze si¢ pan
poruszy¢?

Sophia styszata panike w jego gtosie, kiedy dotykat reka szyi mezczyzny w poszukiwaniu
pulsu.

— Ledwie wyczuwalny — zwrocit si¢ do niej. — Jest w bardzo kiepskim stanie.

Jek staruszka byt prawie niestyszalny. Luke instynktownie siegnat po butelke z woda,
wlat odrobine do nakretki i przytknat ja do ust mezczyzny. Wigkszosé si¢ wylata, jednak
wystarczyto kilka kropli, by nawilzy¢ usta staruszka, i Kilka kolejnych, ktore byt w stanie
przetknac.

— Kim pan jest? — pytat tagodnie Luke. — Jak ma pan na imig¢?

Mgzczyzna wydat z siebie chrapliwy dzwigk. Jego na wpot otwarte oczy byty nieobecne.

— Ira.

— Kiedy to sie stato?

Mineta chwila, zanim staruszek odpowiedziat.

—0O... botg...

Luke spojrzat z niedowierzaniem na Sophie i ponownie skupit sie na rannym.

— Sprowadzimy pomoc, dobrze? Karetka powinna tu by¢ lada chwila. Niech pan jeszcze
troche wytrzyma. Chce pan jeszcze wody?

Z poczatku Sophia nie byta pewna, czy Ira go ustyszat, ale chwile pozniej rozchylit wargi
i Luke wlat mu do ust kolejnych kilka kropli. Mezczyzna przetknat je i cos§ wymamrotat. Zaraz
potem z jego ust dobyty si¢ oddzielone ciezkim oddechem fragmenty stow: ,,Ist... o... jej...
ony... Ruf”.

Ani Sophia, ani Luke nie wiedzieli, 0 co mu chodzi. Luke nachylit si¢ w strone
mezczyzny.

— Nie rozumiem. Chce pan, zebym do kogos zadzwonit? Ma pan zong, dzieci? Pamigta
pan numer telefonu?

—Ist...

— Swist?

— Nie... Ist... ist... w... amo... chodzie...



Luke zerknat niepewnie na Sophig, ktora pokrecita gtows, zastanawiajac sig, 0 co
chodzito staruszkowi.

List?

— Mysle, ze ma na mysli list. — Pochylita si¢ nad Irg. W jego ptytkim oddechu wyczuwato
si¢ chorobe. — List? O to chodzi, prawda?

— ...ak —wyrzezit mezczyzna, z powrotem zamykajac oczy. Oddech miat §wiszczacy.
Sophia rozejrzata si¢ po wnetrzu samochodu, zatrzymujac wzrok na przedmiotach, ktore walaty
sie po podtodze, pod nogami kierowcy. Trzymajac sie wraku, obeszta go i podeszta do drzwi od
strony pasazera.

— Co robisz?! — zawotat Luke.

— Chcg znalez¢ ten list.

Strona pasazera byta mniej uszkodzona i Sophia niemal bez trudu zdotata otworzy¢ drzwi.
Na podtodze lezaty termos i zgnieciona kanapka. Plastikowy woreczek peten suszonych §liwek.
Butelka wody... i, w samym rogu, koperta. Wyciagneta reke i czujac, ze traci grunt pod nogami,
chwycita si¢ drzwi. Pochylita si¢ i z cichym steknigciem ujeta koperte w dwa palce. Podniosta ja
i pokazata Luke’owi, ktory patrzyt na nig z niedowierzaniem.

— List do jego zony — oznajmita, zamykajac drzwi i wracajac do Luke’a. — To 0 nim
mowit.

— Styszatem, jak powiedziat ,,ruf”.

— Nie ,,ruf” — odparta Sophia. Odwrocita koperte, zeby pokaza¢ ja Luke’owi, i schowata
ja do kieszeni. — ,,Ruth”.

Pierwszy na miejscu pojawit si¢ patrol policji. Kiedy funkcjonariusz dotart do wraku
samochodu, obaj z Lukiem uznali, ze lepiej nie rusza¢ mezczyzny. Zdawato sig¢, ze mineta
wiecznos¢, zanim na poboczu pojawita si¢ karetka pogotowia; jednak juz wtedy wiedzieli, ze nie
bedzie tatwo wyciagna¢ go z samochodu, potozy¢ na noszach i zanie$¢ po zasniezonym zboczu
do ambulansu. Potrzeba byto trzykrotnie wigcej ludzi, a i tak byto to ryzykowne przedsigwzigcie.

Ostatecznie wezwano pomoc drogowa, co jeszcze bardziej wydtuzyto czas oczekiwania.
Kiedy w koncu przyjechata na miejsce, zaczepiono ling o tylny zderzak samochodu, podczas gdy
ratownicy medyczni — uzywajac pasow bezpieczenstwa — starali si¢ zabezpieczy¢ Ire tak, by nie
doznat zadnych dodatkowych urazow. Dopiero wtedy wrak zostat wciagniety na gore.

Kiedy Luke odpowiadat na pytania funkcjonariusza, Sophia patrzyta, jak ratownicy ktada
Ir¢ na nosze, podaja mu tlen i zamykaja drzwi ambulansu.

Kilka minut p6zniej ona i Luke zostali sami. Tulgc si¢ do siebie, stali w milczeniu, jakby
czerpali site z wtasnej bliskosci. Nagle Sophia przypomniata sobie, ze nadal ma w kieszeni list,
ktory staruszek napisat do zony.

Dwie godziny pézniej, trzymajac sie za rece, siedzieli w zattoczonej poczekalni
miejscowego szpitala. W drugiej rece Sophia trzymata list i od czasu do czasu zerkata na
zapisane drzaca reka koslawe litery, zastanawiajac sie, dlaczego podata pielegniarce ich nazwiska
i poprosita, by informowata ich o stanie zdrowia staruszka, zamiast najzwyczajniej w swiecie
oddac jej list.

Dzigki temu mogliby kontynuowac¢ podroz do Winston-Salem. Ale kiedy przypomniata
sobie twarz staruszka i jak bardzo zalezato mu na odnalezieniu listu, poczuta si¢ w obowigzku
dopilnowag, by list nie zaginat w szpitalu. Chciata przekaza¢ go lekarzowi albo, najlepiej, jemu
osobiscie.

Tak przynajmniej to sobie ttumaczyta. Wiedziata jedynie, ze spoko6j emanujacy z twarzy



mezczyzny, kiedy go znalezli, sprawit, iz zacze¢ta si¢ zastanawiac, o czym myslat, albo raczej
0 czym $nit. To cud, ze ktos w tym wieku przezyt tak powazny wypadek. Przede wszystkim
jednak zdumiewato ja, ze w szpitalu nie pojawili si¢ zadni bliscy ani krewni Iry. Kiedy tu
przyjechat, byt przytomny, wigc z pewnoscig poprosit pracownikow szpitala, by do kogos
zadzwonili. Gdzie zatem byta jego rodzina? Dlaczego wciaz nie pojawili si¢ w szpitalu? W tej
sytuacji byli mu przeciez potrzebni jak nigdy dotad i...

Luke poruszyt si¢ na krzesle, wyrywajac ja z zamyslenia.

— Wiesz, ze pewnie nie pozwolg ham go zobaczy¢? — spytat.

— Wiem — odparta. — Ale i tak chce wiedzie¢, jak si¢ czuje.

— Dlaczego?

Obrocita w dtoniach list. Sama nie potrafita powiedzie¢ dlaczego.

— Nie wiem — przyznata.

Mineto kolejne czterdziesci minut, zanim na korytarzu pojawit sie lekarz. Podszedt do
biurka i po krotkiej rozmowie z pielggniarka skierowat si¢ w ich strong. Luke i Sophia wstali.

— Nazywam si¢ Dillon — przedstawit sie. — Powiedziano mi, ze czekajg panstwo, zeby
zobaczy¢ sie z panem Levinsonem.

— Ma pan na mysli Ire? — spytata Sophia.

— To panstwo go znalezli, tak?

— Tak.

— Mogg spyta¢, dlaczego chca sie panstwo z nim widzie¢?

Mato brakowato, a Sophia powiedziataby lekarzowi o liscie, jednak w pore ugryzia sie
W jezyk.

— Chcemy mie¢ pewnos$¢, ze nic mu nie bedzie.

— Niestety, nie sa panstwo rodzing, wiec nie moge udzieli¢ zadnych informacji na temat
stanu zdrowia pacjenta.

— Ale nic mu nie bedzie, prawda?

Lekarz spogladat to na Sophie, to na Luke’a.

— Prawde mowigc, w ogole nie powinno was tu by¢. Postapiliscie whasciwie, wzywajac
karetke, i ciesze si¢, ze go znalezliscie, ale nic wigcej nie mozecie zrobi¢. Jestescie obcymi
osobami.

Sophia spojrzata na lekarza, wyczuwajac, ze chce powiedzie¢ cos wigcej.

— Tak naprawde nie wiem, o co tu chodzi — przyznat z westchnieniem — ale kiedy pan
Levinson ustyszat, ze tu jestescie, chciat si¢ z wami zobaczy¢. Nie moge powiedzie¢ nic o stanie
jego zdrowia; prosze tylko, zebyscie nie siedzieli u niego zbyt dtugo.

W szpitalnym t6zku Ira wydawat si¢ jeszcze mniejszy niz w samochodzie; zupetnie jakby
w ciggu tych Kilku godzin skurczyt sie i zapadt w sobie. Zastali go w pozycji potlezacej, usta miat
otwarte, policzki zapadnigte, a na przedramieniu niczym miniaturowe weze wity sig rurki
kroplowki. Stojaca przy t6zku aparatura pikata w rytmie jego serca.

— Nie siedzcie zbyt dtugo — ostrzegt lekarz, a Luke pokiwat gtowa. Chwile p6zniej weszli
do pokoju. Sophia niepewnie podeszta do 16zka. Katem oka zauwazyta, ze Luke bierze stojace
pod $ciang krzesto i przesuwa w jej strone. Usiadta wiec i nachylita si¢ tak, by lezacy na t6zku
staruszek widziat jej twarz.

— Jestesmy — odezwata si¢, pokazujac mu list. — Przyniostam pana list.

Mezczyzna z trudem wciagnat do ptuc powietrze i powoli obrocit gtowe. Spojrzat na list,
a chwilg pozniej na Sophie.



— Ruth...

— Tak — odparta. — To panski list do Ruth. Potoze go tu obok, dobrze?

Styszac to, spojrzat przed siebie zamglonym nierozumiejacym wzrokiem. Zaraz potem
jego twarz ztagodniata i posmutniata. Poruszyt reka, szukajac dtoni Sophii, a ona instynktownie
mu ja podata.

— Ruth — powtorzyt. L.zy naptynety mu do oczu. — Moja stodka Ruth.

— Przykro mi... nie jestem Ruth — odparta fagodnie. — Mam na imig¢ Sophia. To my pana
znalezlismy.

Zdezorientowany zamrugat raz i drugi.

— Ruth?

Btaganie w jego gtosie sprawito, ze cos scisneto ja za gardto.

— Nie — szepneta, patrzac, jak przesuwa reke w strong listu.

Zrozumiata, co chce zrobi¢, i podata mu koperte. Wziat jg, podnidst z trudem i wiozyt jej
do reki. Dopiero wtedy zobaczyta, ze ptacze. Kiedy sie odezwat, gtos miat silniejszy i w koncu
zrozumiata, co do niej moéwi.

— Mogtabys?

Wyjeta list z jego rak.

— Chce pan, zebym go przeczytata? List, ktory napisat pan do zony?

Spojrzat na nig, a po zapadnigtym, pomarszczonym policzku potoczyta si¢ tza.

— Proszg, Ruth. Chce, zebys go przeczytata.

Odetchnat przeciagle, jakby mowienie pozbawito go resztek sit. Sophia odwrécita si¢ do
Luke’a, zastanawiajac si¢, co wiasciwie powinna zrobic.

— Mysle, ze powinnas go przeczyta¢, Ruth — zwracit sie do niej, wskazujac gtowa list. —
Skoro tego wiasnie chce. Przeczytaj go na gtos, tak by mogt cig ustyszec.

Sophia utkwita wzrok w liscie, ktory trzymata w rekach. Czuta, ze nie powinna tego
robi¢. Ira stracit kontakt z rzeczywistoscia. To byt osobisty list. Miata go przeczyta¢ Ruth, nie
ona...

— Prosze — odezwat sig, jakby czytat jej w myslach; jego gtos przypominat szept.

Sophia spojrzata na list i drzacymi rgkami otworzyta koperte. List zajmowat jedna strone
i byt napisany tym samym koslawym pismem, ktore dostrzegta na kopercie. Chociaz wcigz miata
watpliwosci, przysuneta go do swiatta i powoli zaczeta czytac.

Najdrozsza Ruth, jest wczesnie, zbyt wezesnie, ale, jak zwykle, mam problemy
Z ponownym zasnieciem. Za oknami budzi si¢ do zycia nowy cudowny dzier, a ja mysle jedynie
0 przesztosci. W tej magicznej godzinie marze o Tobie i wspdlnie przezytych latach. Zbliza sie
nasza rocznica, droga Ruth, ale nie ta, ktorg zwykle swigtujemy. To rocznica, od ktorej zaczelo
sie moje zycie z Tobg, i spoglgdam na Twoj fotel, zeby Ci o tym przypomnieé, chociaz wiem, ze
Cig tam juz nie ma. Bog, w swej mgdrosci, ktorej nie potrafie pojgé, zabraZ Cie do siebie i #zy,
ktore popfynety tamtej nocy, jeszcze nie wyschéy.

Sophia przerwata czytanie, by spojrze¢ na staruszka. Ira zacisnat usta, a struzki tez
wypetniaty doliny, ktore czas wyrzezbit na jego twarzy. Starata si¢ zachowac spokdj, jednak gdy
znow zaczeta czytac, glos jej sie zatamat.

Tesknie za Tobg dzis rano, tak jak tesknifem kazdego dnia przez ostatnie dziewigc lat.
Dos¢ juz mam samotnosci. Dos¢ mam zycia bez dZzwieku Twojego smiechu i na mysl, Ze juz nigdy
nie bedziemy razem, ogarnia mnie rozpacz. Jestem jednak pewien, ze byfabys zadowolona,
wiedzgc, ze gdy nachodzg mnie czarne mysli, stysze, jak mnie strofujesz.

,,Nie bgdz taki ponury, Ira — méwisz. — Nie poslubifam ponuraka .

Kiedy mysle o tym, co sie wydarzyfo, w mojej gfowie jest tak wiele wspomnier.



Przezylismy wiele przygod, prawda? To Twoje sfowa, nie moje.

Oto jak opisywafas nasze zycie. PowtarzaZas mi to co roku, kiedy w Rosz ha-Szana
lezelismy w Z6zku. Kiedy to méwifas, widziafem w Twoich oczach b#ysk i w tamtych chwilach
wyraz Twojej twarzy, nie sfowa, nape/niaf moje serce radoscig. Z Tobg moje zycie naprawde
przypomina/o bajkowg przygode, bo w rutynie codziennosci Twoja mifos¢ napefniafa wszystko
bogactwem i tajemnicg. Nadal nie pojmuje, jak wiele miafem szczescia, ze mogfem dzielié zycie
z kims takim jak Ty.

Kocham Cie teraz, tak jak zawsze Cie¢ kochaZem, i przykro mi, ze nie moge Ci tego
powiedziec. | choc pisze ten list z nadziejq, ze w jakis sposob zdofasz go przeczytac, wiem
rowniez, ze nadchodzi koniec pewnej epoki. Wiesz, co powiedzieli mi lekarze; wiesz, ze umieram
I Zze w sierpniu nie pojade do Black Mountain. A jednak chce, zebys wiedziaZa, zZe si¢ nie boje.

Moj czas na tym swiecie dobiega korica i cokolwiek sie wydarzy, jestem z tym pogodzony.
Nie smuci mnie to. Wrecz przeciwnie, nape/nia mnie spokojem i sprawia, ze z ulgg
I wdziecznoscig odliczam kolejne dni. Wiem, zZe kazdy dziez przybliza mnie do chwili, gdy znow
Cig zobacze.

Jestes mojg zong, ale przede wszystkim zawsze by/as mojg jedyng prawdziwg mifoscig.
Przez niemal siedemdziesigt pie¢ lat nadawafas sens mojemu zyciu. Nadszed? jednak czas, by si¢
pozegnad, i chyba rozumiem juz, dlaczego zostafas mi odebrana. Wszystko po to, bym zrozumia/,
jak bardzo by/fas wyjgtkowa, i abym w smutku odnalaz/ prawdziwe znaczenie mifosci. Teraz juz
wiem, ze nasza rozigka byfa tymczasowa. Kiedy zaglgdam w najodleglejsze zakamarki
wszechswiata, wiem, Zze nadchodzi czas, gdy znow bede mégf wzigé Cie w ramiona. Skoro
bowiem istnieje niebo, odnajdziemy sie, bo bez Ciebie nie ma nieba.

Kocham Cig,

Ira

Cho¢ 1zy naptynety jej do oczu, Sophia dostrzegta spokoj, jaki odmalowat si¢ na twarzy
Iry. Ostroznie wtozyta list z powrotem do koperty, wsuneta go staruszkowi do reki i poczuta, jak
zaciska na nim palce. Kiedy w drzwiach stanat lekarz, wiedziata, ze wizyta dobiegta konca.
Wstata z krzesta, ktore Luke odstawit na miejsce, i wzieta go za reke. Ira odwrocit gtowe; usta
miat otwarte, oddychat z trudem. Sophia spojrzata na lekarza, ktory byt w potowie drogi do tozka
pacjenta. Rzuciwszy ostatnie spojrzenie na krucha postac Iry, Sophia i Luke wyszli na korytarz,
by nareszcie kontynuowa¢ podr6z powrotng do domu.



31
Luke

W miare jak luty zblizat si¢ ku koncowi, Sophia coraz cze¢sciej myslata o zakonczeniu
studiow, podczas gdy nad ranczem zawisto widmo zajecia nieruchomosci. Dzigki wygranym
Luke’a w trzech pierwszych konkursach zyskali dodatkowy miesiac lub dwa, jednak wkrotce
znowu zaczeli zalega¢ ze sptatg kredytu i pod koniec miesigca matka Luke’a dyskretnie
rozpytywata sasiadow, czy nie byliby chetni ja wykupic.

Sophia zaczynata martwic¢ sie o przysztosé¢. Wcigz nie dostata odpowiedzi z Denver Art
Museum ani z Museum of Modern Art i zastanawiata sig, czy nie bedzie zmuszona wroci¢ do
domu, pracowac u rodzicow i spa¢ w swojej dawnej sypialni. Zbierajace sie nad ranczem czarne
chmury spedzaty Luke’owi sen z powiek. Chtopak martwit si¢ 0 przysztosc, jaka czekata jego
matke, i zachodzit w gtowe, w jaki sposob zdota jej pomaéc, dopoki nie stanie na nogi. Mimo to
zadne z nich nie chciato rozmawia¢ o tym, co ich czeka. Skupiali si¢ na terazniejszosci, szukajac
pocieszenia w swoim towarzystwie i uczuciach. W marcu Sophia zaczeta przyjezdza¢ na ranczo
w piatki po potudniu i zostawata do niedzieli. Rownie czesto spedzata tam srodowe wieczory.
Jesli nie padato, jezdzili konno. Zwykle pomagata Luke’owi w codziennych obowigzkach, jednak
od czasu do czasu dotrzymywata towarzystwa jego matce. O takim zyciu Luke marzyt... i nagle
przypominat sobie, ze juz niedtugo dobiegnie ono konca, a on nie mogt zrobi¢ nic, by temu
zapobiec.

Pewnego wieczoru, w potowie marca, kiedy w powietrzu czu¢ byto nadchodzaca wiosne,
Luke zabrat Sophie do klubu, w ktérym wystepowat popularny zespét country. Siedzac przy
odrapanym drewnianym stole, patrzyt, jak dziewczyna popija piwo i porusza stopa w takt
muzyKi.

— Ro6b tak dalej — rzucit, wskazujac gtowa jej stope — a pomysle, ze ci si¢ podoba.

— Bo mi sie podoba.

Usmiechnat sie.

— Znasz ten kawat, prawda? O tym, co dostajesz, kiedy zagrasz muzyke country od tytu?

Pociagneta tyk piwa.

— Chyba nie — odparia.

— Dostajesz z powrotem swoja zong, pick-upa, psa...

Postata mu wymuszony usmiech.

— Zabawne.

— Nie $miatas sie.

— Bo nie byto az takie zabawne.

W koncu on sie rozesmiat.

— Dogadujecie si¢ juz z Marcia?

Sophia zatkneta za ucho kosmyk wiosow.

— Na poczatku byto troche niezrecznie, ale teraz wszystko powoli wraca do normy.

— Nadal spotyka si¢ z Brianem?

— Nie — prychneta. — Zerwata z nim, gdy si¢ dowiedziata, ze ja zdradza.

— To znaczy kiedy?

— Dwa tygodnie temu. Moze trochg wczesniej.

— Bardzo to przezyta?

— Niezbyt. Sama juz wtedy spotykata si¢ z kims innym. Koles jest na trzecim roku, wiec



nie sadzg, zeby to przetrwato.

Luke w zamysleniu skubat etykietke z piwa.

— To ciekawa dziewczyna.

— Ma dobre serce — upierata si¢ Sophia.

— I nie jestes zta o to, co zrobita?

— Bytam. Ale mi przeszto.

— Tak po prostu?

— Popetnita btad. Nie chciata mnie zrani¢. Przepraszata mnie juz chyba z milion razy. No
I wzigta moja strong, kiedy jej potrzebowatam. Wigc tak, tak po prostu. Przeszto mi.

— Myslisz, ze bedziecie w kontakcie? No wiesz, kiedy skonczycie studia.

— Jasne. Nadal jest moja najlepsza przyjaciotka. Ty tez powinienes ja polubic.

— Dlaczego? — Mowigc to, uniést brew.

— Bo gdyby nie ona — odparta — nigdy bysmy si¢ nie spotkali.

Kilka dni pozniej Luke wraz z matka pojechali do banku, zeby renegocjowac¢ warunki
kredytu, dzigki ktorym mogliby zatrzyma¢ ranczo. Linda przedstawita biznesplan, ktéry zaktadat
sprzedaz niemal potowy rancza, tacznie ze swierkowym zagajnikiem, polem, na ktorym
uprawiali dynie, i jednym z pastwisk, jesli tylko znajda kupca. Wedtug jej obliczen nawet gdyby
zmniejszyli stado o jedng trzecig, i tak byliby w stanie sptaca¢ pomniejszone raty pozyczki.

Trzy dni pozniej bank formalnie odrzucit jej oferte.

W pigtkowy wieczér, pod koniec miesigca, Sophia przyjechata na ranczo wyraznie
zdenerwowana. Oczy miata opuchnigte i zaczerwienione, plecy przygarbione. Kiedy tylko weszta
na werande, Luke ja przytulit.

— O co chodzi?

Pociagneta nosem, a gdy sie odezwata, wyczut w jej gtosie drzenie.

— Nie mogtam dtuzej czeka¢ — wyznata — wigc zadzwonitam do Denver Art Museum
i spytatam, czy rozwazyli juz moja kandydature. Odparli, ze tak, ale przyjeli na staz kogos
innego. To samo powiedzieli mi, kiedy zadzwonitam do Museum of Modern Art.

— Przykro mi — odpart, tulac ja w ramionach. — Wiem, jak bardzo liczytas na ten staz.

W koncu wyswobodzita si¢ z jego uscisku; na jej twarzy malowat sie niepokoj.

— 1 co ja teraz zrobig? Nie chce wraca¢ do domu. Nie chcg znow pracowaé
w delikatesach.

Chciat jej powiedzie¢, ze nie musi, ze moze zosta¢ z nim tak dtugo, jak tylko bedzie
chciata, kiedy nagle przypomniat sobie, ze to rowniez nie bedzie mozliwe.

Na poczatku kwietnia Luke byt swiadkiem, jak jego matka oprowadzata po ranczu trzech
mezczyzn. W jednym z nich rozpoznat ranczera z okolic Durham. W przesztosci rozmawiali raz
czy dwa na aukcji bydta i Luke go tolerowalt, jednak Linda czuta do niego wyrazna niech¢é. Luke
nie wiedziat, czy to z powodow osobistych, czy dlatego, ze utrata rancza stawata si¢ coraz
bardziej prawdopodobna. Podejrzewat, ze pozostali dwaj to rodzina mezczyzny albo jego
partnerzy w interesach.

Wieczorem przy kolacji Linda nie powiedziata na ten temat ani stowa. On z kolei nie

pytat.

Mimo ze Luke wzigt udziat w zaledwie trzech z siedmiu konkurséw, zdobyt
wystarczajaco duzo punktow, by zajaé pigte miejsce i zapewnié sobie udziat w gtownej lidze.



Suma, ktorg mogt wygra¢ w zawodach odbywajacych si¢ w nadchodzacy weekend, w Chicago,
wystarczytaby, zeby utrzymac ranczo do konca roku, pod warunkiem ze posztoby mu réwnie
dobrze jak na poczatku sezonu.

On jednak dotrzymat stowa danego Sophii i matce. Mechaniczny byk w stodole pozostat
przykryty, a miejsce Luke’a w zawodach zajat inny kowboj z apetytem na zwycigstwo.

— Nie zatujesz, ze nie jedziesz w ten weekend? — spytata Sophia.

Byt piekny stoneczny dzien i pod wptywem impulsu pojechali do Atlantic Beach.
Wiejacy od strony oceanu wiatr byt chtodny, ale nie przejmujacy, a na plazy roito si¢ od
spacerowiczow i ludzi puszczajacych latawce; kilku nieustraszonych surferéw slizgato si¢ na
grzbietach dtugich, wysokich fal.

— Ani trochg — odpart bez wahania.

Uszli kilka krokow; stopy Luke’a grzgzty w wilgotnym piasku.

— Jestem pewna, ze $wietnie bys sobie poradzit.

— Moze.

— Myslisz, ze mogtbys wygrac?

Luke nie odpowiedziat od razu. Utkwit wzrok w prujacej fale parze morswinow.

— Moze — odpart. — Ale raczej nie. Niektorzy ujezdzacze sa naprawde dobrzy.

Sophia przystaneta i spojrzata na niego.

— Wi1asnie co$ sobie przypomniatam.

— Co takiego?

— Powiedziates, ze w zawodach w Karolinie Potudniowej w finale wylosowates
Zakapiora.

Pokiwat gtowa.

— Nigdy nie powiedziates mi, co si¢ stato.

— Rzeczywiscie — odpart, nie odrywajac wzroku od morswinow.

— Chyba ci nie powiedziatem.

Tydzien pozniej trzej mezczyzni, ktorzy ogladali ranczo, wrocili i spedzili pot godziny
tam, zeby dowiedzie¢ si¢ czegos wiecej. Zaczekat, az odjads. Kiedy wszedt do domu, Linda
nadal siedziata przy kuchennym stole.

Spojrzata na niego w milczeniu i zrezygnowana pokrecita gtowa.

— Co robisz w przyszty pigtek? — spytata Sophia. — Nie jutro, za tydzien.

Byt czwartek wieczorem, niespetna miesigc do konca roku akademickiego; pierwszy
I pewnie ostatni raz, gdy Luke znalazt si¢ w klubie, w otoczeniu rozszczebiotanych dziewczat.
Marcia rowniez tam byta i cho¢ przywitata si¢ z nim, duzo bardziej interesowat ja ciemnowtosy
chtopak, ktorego spotkaty na miejscu. Oboje moéwili podniesionymi gtosami, zeby przekrzyczeé
bezlitosne dudnienie muzyki.

— Nie wiem. Pewnie bede pracowat — odpart. — Dlaczego pytasz?

— Bo dziekan, ktory jest rowniez moim promotorem, zatatwit mi zaproszenia na aukcje
dziet sztuki i chciatabym, zebys ze mna poszedt.

Luke pochylit sie nad stotem.

— Powiedziatas ,,aukcje dziet sztuki”?

— Bedzie niesamowicie; to jedyna taka okazja. Aukcja odbedzie si¢ w Greensboro
Convention Center, organizuje ja jeden z wielkich doméw aukcyjnych z Nowego Jorku. Podobno



jakis facet z Karoliny Péinocnej zgromadzit swiatowej klasy kolekcje sztuki nowoczesnej.
Ludzie z catego swiata zlatuja si¢, zeby wzia¢ udziat w licytacji.

Niektore obrazy sa podobno warte fortune.

— | chcesz tam jechac¢?

— Hej! Chodzi o dzieta sztuki. Wiesz, kiedy ostatnio organizowano w tych okolicach taka
aukcje? Nigdy.

— lle to potrwa?

— Nie mam pojecia. Nigdy wczesniej nie bytam na aukcji, ale wiedz, ze, z tobg czy bez
ciebie, zamierzam tam by¢. | bytoby mito, gdybys ze mng pojechat. W przeciwnym razie bede
musiata siedzie¢ ze swoim promotorem, a wiem, ze jedzie z nim inny profesor z wydziatu, wigc
caty czas beda rozmawia¢ migdzy sobg. Wtedy prawdopodobnie wréce w kiepskim nastroju
i przez caty weekend bed¢ siedziata w akademiku.

— Gdybym cig nie znat, pomyslatbym, ze mi grozisz.

— To nie grozba. To... cos, 0 czym powinienes pamigtac.

— A jesli bede o tym pamigtal, a mimo to powiem ,,nie”?

— Wtedy wpakujesz sie w ktopoty.

Usmiechnat sie.

—Jesli to dla ciebie takie wazne, za nic w swiecie nie przepuszcze takiej okazji.

Luke nie byt pewien, dlaczego nie zauwazyl tego wczesniej, ale z czasem dotarto do
niego, ze coraz trudniej byto mu zabrac¢ si¢ do codziennych obowigzkow. Zaczat zaniedbywaé
prace konserwacyjne na ranczu — nie dlatego, ze nie byty one pilne, ale dlatego, ze nie miat
motywacji. Po co wymienia¢ balustrade na werandzie w domu mamy? Po co zasypywacé
rozlewisko, ktore utworzyto sie obok pompy nawadniajacej? Po co wyrownywac koleiny na
wysypanym zwirem podjezdzie, ktore po zimie staty si¢ jeszcze giebsze? Po co robi¢ cokolwiek,
skoro niedtugo i tak nie beda tu mieszkac?

Przypuszczat, ze jego matka jest odporna na sentymenty i ze ma w sobie site, ktorej on
nie odziedziczyt, ale kiedy rano wyjechat zobaczy¢, czy z bydtem wszystko w porzadku, cos
przykuto jego uwage i zatrzymat Konia.

Ogrod matki byt dla niej zawsze powodem do dumy. Juz jako brzdac zapamigtat, jak
przygotowywata go do wiosny, pielita pieczotowicie latem, a pod koniec dnia przynosita do
domu plony. Jednak teraz, gdy na niego patrzyt, zauwazyt, ze niegdys rowne, wypielone grzadki
zarosty chwastami.

— Co do piatku... — Sophia odwroécita si¢ na t6zku, by na niego spojrze¢. — Pamigtaj, ze
chodzi o aukcje dziet sztuki.

Do licytacji pozostaty juz tylko dwa dni i Luke starat si¢ sprawia¢ wrazenie
zainteresowanego.

— Tak, wiem. Mowitas mi.

— Bedzie tam mnostwo bogatych ludzi. Waznych ludzi.

— Jasne.

— Chciatam sig tylko upewni¢, ze nie wiozysz kapelusza i kowbojek.

— Zrozumiatem aluzje.

— Bedziesz potrzebowat garnituru.

— Mam garnitur — odpart. — Nawet catkiem niezty.

— Masz garnitur? — Uniosta brwi.

— Co cig tak dziwi?



— Nie wyobrazam sobie ciebie w garniturze. Za kazdym razem, gdy ci¢ widzg, jestes
w dzinsach.

— Wocale nie. — Puscit do niej oko. — Teraz nie mam na sobie dzinsow.

— Nie swintusz — rzucita, nie reagujac na jego stowa. — Dobrze wiesz, ze nie o tym mowig.

Rozesmiat sie.

— Kupitem garnitur dwa lata temu. Krawat i buty tez, jesli chcesz wiedzie¢. Szedtem na
$lub.

— Niech zgadne. To jedyny raz, kiedy miates go na sobie?

— Nie — odpart, krecac gtowa. — Nie jedyny.

— Kolejny $lub? — spytata.

— Pogrzeb — odpart. — Przyjaciotki mojej mamy.

— Tak myslatam — odparta, wyskakujac z 16zka. Chwycita pled i okrecita sie nim jak
recznikiem. — Chce go zobaczy¢. Jest w twojej szafie?

— Wisi po prawej... — Poinstruowat jg, podziwiajac rysujace sie pod wetng kragtosci.

Sophia otworzyta szafe, wyjeta garnitur i przez chwile przygladata mu si¢ w milczeniu.

— Masz racje — przyznata w koncu. — Jest catkiem niezty.

— 1 widzisz? Znowu wydajesz si¢ zaskoczona.

Z garniturem w dtoni obejrzata si¢ przez ramie.

— Aty bys nie byt?

Rankiem Sophia wrocita do kampusu, a Luke osiodtat Konia i pojechat skontrolowac
stado. Umoéwili sie, ze przyjedzie po nig nastepnego dnia. Jednak gdy po potudniu wrécit do
domu, czekata na niego na werandzie.

Trzymata w dtoni gazete, a gdy na niego spojrzata, zauwazyt, ze wzrok ma
rozgoraczkowany.

— Co sie stato? — spytat.

— Chodzi o Ir¢ — odparta. — Ir¢ Levinsona.

Potrzebowat chwili, by zorientowac sie, 0 kim mowi.

— Masz na mysli faceta, ktorego wtedy znalezlismy?

Podata mu gazete.

— Przeczytaj.

Luke wzigt gazete i przeczytat nagtowek, w ktérym byta mowa o jutrzejszej aukcji.

Zdziwiony uniost brwi.

— To artykut o aukcji.

— Kolekcja nalezy do Iry — wyjasnita Sophia.

Artykut opisywat wszystko. Albo prawie wszystko. Byto w nim mniej osobistych
szczegotow, niz Luke si¢ spodziewat, ale autor wspominat o sklepie nalezacym do Iry i podat
date jego $lubu z Ruth. Napisat, ze Ruth byta nauczycielka i ze po drugiej wojnie swiatowej wraz
z mezem zaczeta kolekcjonowac dzieta sztuki. Nie mieli dzieci.

Dalszg czes¢ artykutu poswiecono aukcji i wystawianym na niej dzietom malarzy,

z ktorych wigkszose byta Luke’owi zupetnie obca. Jednak ostatnia linijka sprawita, ze i on poczut
si¢ nieswojo.

Widzac to, Sophia zacisnela usta.

— Nigdy nie wyszedt ze szpitala — szepne¢ta. — Zmart nastgpnego dnia na skutek obrazen.

Luke spojrzat w niebo i na chwilg zamknat oczy. Nie wiedziat, co powiedziec.

— Bylismy ostatnimi ludzmi, ktorzy go widzieli — ciaggneta Sophia. — Nie pisza o tym, ale



wiem, ze to prawda. Jego zona zmarla, nie miat dzieci i zyt jak pustelnik. Umart w samotnosci
i mysl o tym sprawia, ze peka mi serce. Bo...

Kiedy zawiesita gtos, Luke przytulit ja, myslac o liscie, ktory staruszek napisat do swojej
zony.

— Wiem dlaczego — odpart. — Bo czuje to samo.



32
Sophia

W dniu, w ktorym miata odby¢ si¢ aukcja, Sophia wiasnie zatozyta kolczyki, kiedy
zobaczyta podjezdzajacego pod dom pick-upa Luke’a. Cho¢ wczesniej droczyta si¢ z nim, ze ma
tylko jeden garnitur, sama byta w posiadaniu zaledwie dwaoch kostiumow z diugimi do kolan
spodnicami i dopasowanymi zakietami. Kupita je tylko dlatego, ze potrzebowata czegos
eleganckiego i stylowego, co mogtaby wtozy¢ na ewentualne rozmowy w sprawie pracy. Jeszcze
niedawno obawiala si¢, ze dwa to za mato, zwtaszcza gdy pracodawcy zaczng ustawiac si¢ do
niej w kolejce. Teraz gdy o tym myslata, przyszto jej do gtowy stare powiedzenie... jak ono
brzmiato? Jesli chcesz rozsmieszy¢ Pana Boga, opowiedz mu o swoich planach — czy cos w tym
stylu.

Ona rowniez tylko raz wiozyla kazdy z tych kostiumow. Wiedzac, ze garnitur Luke’a jest
ciemny, zdecydowala si¢ na ten jasniejszy. Mimo wczesniejszego entuzjazmu wyjazd na aukcje
budzit w niej mieszane uczucia. Swiadomosé, ze licytowana kolekcja nalezata do Iry, sprawita,
ze wszystko to wydato jej si¢ nagle zbyt osobiste, i Sophia obawiala sie, ze patrzac na obrazy,
bedzie widziata twarz staruszka, kiedy siedzac przy szpitalnym t6zku, czytata mu list. Z drugiej
strony zrezygnowanie z udziatu w aukcji bytoby oznaka braku szacunku; zwtaszcza ze kolekcja
znaczyta tak wiele dla niego i jego zony. Targana sprzecznymi uczuciami, wyszta z pokoju
i zeszta na dot.

Luke czekat na nig w holu.

— Gotowa?

— Chyba tak — odparta. — Chociaz teraz to zupetnie inna sprawa.

— Wiem. Przez pét nocy myslatem o tym biedaku.

—Jatez.

Zmusit si¢ do usmiechu, cho¢ widac byto, ze nie wtozyt w niego zbyt wiele energii.

— Tak przy okazji, swietnie wygladasz. Wydajesz si¢ taka... dorosta.

— Ty tez — odparta. — Ale... dlaczego czuje si¢ tak, jakbysmy jechali na pogrzeb? —
spytata.

— Bo w pewnym sensie tak wiasnie jest.

Godzine przed potudniem weszli do jednego z ogromnych pomieszczen wystawowych
w centrum kongresowym. Byto zupelnie inaczej, niz to sobie wyobrazata. Na drugim koncu sali
znajdowata sie scena, z trzech stron otoczona kotarami; na prawo, na niewielkim podium, staty
dwa dtugie stoty, na kazdym z nich ustawiono dziesi¢¢ telefonow; po drugiej stronie stat pulpit
licytatora. Tylng czg¢s¢ sceny stanowit ogromny ekran, przed ktorym stata teraz pusta sztaluga.
Na przybycie gosci czekato okoto trzystu krzeset, ustawionych tak, by kazdy bez trudu mogt
zobaczyc¢ licytowane przedmioty.

Cho¢ w pomieszczeniu byto ttoczno, tylko nieliczne krzesta zostaty juz zajete. Wigkszosé
ludzi krazyta po sali, podziwiajac zdjgcia najcenniejszych obrazoéw. Fotografie rozstawiono na
sztalugach pod scianami; do kazdej z nich dotaczono krotka notatke z informacja o artyscie,
cenach, jakie jego prace osiggnety na innych aukcjach, i szacowanej wartosci. Inni goscie ttoczyli
sie¢ wokot podiow po obu stronach wejscia, na ktorych lezaty katalogi prezentujace szczegotowo
cala kolekcje.

Sophia krazyta po sali w towarzystwie Luke’a. Czuta si¢ oszotomiona — nie dlatego, ze
wszystko to nalezato do Iry, ale ze wzgledu na rozmiary kolekcji. Byty tu prace Picassa



i Warhola, Johnsa i Pollocka, Rauschenberga i de Kooninga. O niektérych nigdy nie czytata, ani
nawet nie styszata. Jak si¢ okazato, plotki o ich rzekomej wartosci rowniez nie byty przesadzone;
Sophig¢ zdumiewaty szacowane ceny niektorych obrazow, jednak idac dalej, odkrywata, ze
kolejne sg warte jeszcze wiecej. Nie umiata sobie wyobrazi¢, ze wszystko to nalezato do
uroczego staruszka, ktory w swym liscie pisat wytacznie o mitosci do niezyjacej zony.

Luke najwyrazniej myslat o tym samym, bo wziat jg za reke.

— W liscie nie wspomniat o tym ani stowem — mruknat.

— Moze nie miato to dla niego znaczenia — odparta skonsternowana. — Tylko jak to
mozliwe? — Kiedy nie odpowiedziat, uscisnela go za reke. — Zatuje, ze bardziej mu nie
pomoglismy.

— Nie wiem, czy moglismy zrobi¢ cos wigcej.

— Mimo to...

Utkwit w niej spojrzenie.

— Przeczytatas list — odpart. — Tego wiasnie chciat. Mysle, ze dlatego to my mielismy go
odnalez¢. Kto inny pojechatby za nim do szpitala?

Kiedy poproszono gosci, by zajeli miejsca, Luke i Sophia znalezli wolne krzesta
w ostatnim rzedzie. Z tej odlegtosci prawie nie widzieli sztalugi i Sophia poczuta si¢
rozczarowana. Cudownie bytoby zobaczy¢ z bliska niektére obrazy, wiedziata jednak, ze miejsca
najblizej licytatora sa zarezerwowane dla potencjalnych kupcow, a nie chciata, by ktos poklepat
ja po ramieniu i poprosit, by si¢ przesiadita. Kilka minut pozniej przy stotach, na ktorych
ustawiono telefony, pojawili si¢ mezczyzni i kobiety w eleganckich garniturach i kostiumach.
Swiatta przygasty, a nad sceng rozjarzyly sig reflektory.

Sophia rozejrzata si¢ po twarzach zgromadzonych. Dostrzegta w ttumie dwoch
profesoréw historii sztuki, w tym jej promotora. W miare jak wskazowki zegara zblizaty sie do
godziny trzynastej, ludzie sciszali gtosy, a gdy na podium pojawit si¢ siwowtosy mezczyzna
w idealnie skrojonym garniturze, na sali zapanowata cisza. Mezczyzna trzymat w dtoniach
teczke. Chwilg pozniej otworzyt ja i siegnat do kieszeni po okulary. Wtozyt je na nos i poprawit
zawartosc teczki.

— Panie i panowie, pragne podziekowac¢ wszystkim za przybycie na aukcje tej jakze
wyjatkowej kolekcji Iry i Ruth Levinsonow. Jak zapewne wiecie, nasza firma zwykle nie
organizuje licytacji w siedzibach innych niz nasze wtasne, jednak w tym przypadku pan Levinson
nie pozostawit nam wyboru. Zadziwiajace jest rowniez to, jak niewiele wiadomo o dzietach
bedacych przedmiotem dzisiejszej licytacji. Na poczatku chciatbym jednak przyblizy¢ panstwu
zasady dotyczace tej szczegolnej aukcji. Pod kazdym z krzeset znajduje sie tabliczka z numerem
i...

Mezczyzna zaczat wyjasnia¢ zasady licytowania przedmiotow, jednak mysli Sophii
krazyty wokot Iry. Jak przez mgte pamigtata nazwiska ludzi, ktérzy zgtosili si¢ do udziatu
w aukcji — kustoszy z Whitney, Museum of Modern Art, Tate Gallery i dziesigtkow innych
muzeow zza oceanu. Przypuszczata, ze wigkszos¢ zgromadzonych tu 0séb reprezentowata
prywatnych kolekcjonerow albo galerie i przyjechata tu z nadzieja, ze uda im si¢ naby¢
wyjatkowo rzadkie dzieta sztuki.

Gdy zasady zostaty wyjasnione i gdy podzigkowano odpowiednim osobom i instytucjom,
siwowtosy mezczyzna po raz kolejny skupit uwage na publicznosci.

— Tymczasem mam przyjemnos¢ przedstawic¢ panstwu Howiego Sandersa. Pan Sanders
przez lata byt petnomocnikiem Iry Levinsona i ma kilka uwag, ktorymi chciatby sig¢ z panstwem
podzieli¢.

W tej samej chwili na scenie pojawit si¢ Howie Sanders, przygarbiony, koscisty



mezczyzna w podesztym wieku, ubrany w ciemny wetniany garnitur, ktory sprawiat wrazenie za
duzego. Powoli podszedt do pulpitu, odkaszInat i zadziwiajgco czystym, energicznym gtosem
zaczat przemawia¢ do zgromadzonych.

— Spotkalismy si¢ dzis, zeby wzig¢ udziat w niezwyktym wydarzeniu. Rzadko bowiem
zdarza sie, by tak istotna i okazata kolekcja pozostawata w ukryciu przez tyle lat. Nie dalej jak
szes¢ lat temu tylko nieliczni z panstwa wiedzieli o jej istnieniu. Okolicznosci, w jakich powstata,
zostaty opisane w prasie, jednak musze przyzna¢, ze nawet mnie, cztowieka, ktory przez ostatnie
czterdziesci lat byt petnomocnikiem Iry Levinsona, zdumiata jej wartos¢ i znaczenie dla $wiata
kultury.

Przerwal, spojrzat na publicznos¢ i kontynuowat.

— Ale nie dlatego tu jestem. Jestem tu, poniewaz Ira dat mi jasne wskazowki dotyczace tej
aukcji i prosit mnie, bym powiedziat wam kilka stow. Przyznam, ze wolatbym, zeby mnie o to
nie prosit. Cho¢ czuje si¢ pewnie na sali sadowej i w swoim biurze, rzadko mam okazje¢
przemawia¢ do ludzi, na ktorych spoczywa obowiagzek nabycia konkretnego dzieta sztuki dla
klienta lub instytucji za sumy, ktore przyprawiaja mnie o zawrot gtowy. A jednak poniewaz moj
przyjaciel Ira prosit mnie, bym do was przemoéwit, zamierzam dotrzymac¢ stowa.

Tu i éwdzie wsrod gosci dat sie stysze¢ dobroduszny smiech.

— Cb6z moge powiedzie¢ wam o Irze? Ze byt dobrym cztowiekiem? Uczciwym
i sumiennym? Cztowiekiem, ktory ponad wszystko kochat swoja zong? A moze powinienem
opowiedzie¢ wam o jego sklepie albo o madrosci, ktorg wrecz emanowat? Zadawatem sobie te
pytania, probujac zrozumie¢, co tak naprawde chciat, zebym wam przekazat. Co by powiedziat,
gdyby to on, nie ja, stat tutaj przed wami? Mysle, ze powiedziatby tak: ,,Chce, zebyscie wszyscy
zrozumieli”.

Zamilkt na chwile, jakby chciat si¢ upewni¢, ze uwaga wszystkich jest skupiona
wytacznie na nim.

— Natknatem sie na cudowny cytat — ciggnat. — Przypisuje si¢ go Pablowi Picassowi i jak
wigkszos¢ z was zapewne wie, jest on jedynym nieamerykanskim artysta, ktorego prace zostang
wystawione na dzisiejszej aukcji. Lata temu powiedziat podobno: ,,Wszyscy wiemy, ze sztuka
nie jest prawda. Sztuka to ktamstwo, ktore sprawia, ze zaczynamy rozumie¢ prawde;
przynajmniej te, ktora dana jest nam, bysmy ja zrozumieli”.

Po raz kolejny zwrécit si¢ do publicznosci. Tym razem jednak jego gtos brzmiat nieco
tagodniej.

— Sztuka to ktamstwo, ktore sprawia, ze zaczynamy rozumie¢ prawde; przynajmniej te,
ktora dana jest nam, bysmy ja zrozumieli — powtorzyt. — Chcg, zebyscie o tym pomysleli. —
Rozejrzat si¢ po twarzach zgromadzonych. — Uwazam, ze sa to bardzo madre stowa. To
oczywiste, ze 0dnosza si¢ do sposobu, w jaki mozemy postrzegaé¢ prezentowang tu dzis sztuke.
Zaczatem si¢ jednak zastanawia¢, czy Picasso mial na mysli wylacznie sztuke, czy moze chciat,
bysmy spojrzeli przez ten pryzmat na cate nasze zycie. Co sugerowat? Moim zdaniem chciat
powiedzieé, ze sposob, w jaki postrzegamy $wiat, ksztattuje nasza rzeczywistosé. Ze cos jest
dobre albo zte tylko dlatego, ze wierzymy, ze takie wlasnie jest, a nasze przekonania opierajg si¢
na naszych doswiadczeniach. A jednak Picasso twierdzi, ze sztuka to ktamstwo. Innymi stowy,
nasze opinie, mysli i uczucia, wszystko, czego doswiadczamy, nie definiujg nas raz na zawsze.
Niektorym z was wydaje si¢ pewnie, ze zboczytem z tematu i zamiast méwic o sztuce, rozwodze
si¢ na temat moralnego relatywizmu. Inni sa pewnie zdania, ze jestem starcem, ktory do reszty
postradat zmysty...

| tym razem publicznos¢ sie rozesmiata.

— Ale jestem tu, zeby powiedzie¢ wam, ze Ira bytby zadowolony, ze wybratem ten cytat.



Byt cztowiekiem, ktory wierzyt w dobro i zto, mitos¢ i nienawis¢. Dorastat w $wiecie, w Ktorym
zniszczenie i nienawisé byty na porzadku dziennym. A jednak Ira nie pozwolit, by §wiat ten
zmienit go na swoje podobienstwo. Pragne, byscie potraktowali t¢ aukcje jako swoisty hotd dla
wszystkiego tego, co Ira Levinson uwazat za stuszne i wazne. Przede wszystkim jednak mam
nadzieje, ze zrozumiecie.

Sophia nie bardzo rozumiata, o co chodzito Sandersowi, i rozgladajac si¢ dookota,
odniosta wrazenie, ze nie ona jedna tak si¢ czuje. Zauwazyta, ze w trakcie przemowienia
niektorzy pisali SMS-y, a inni przegladali katalog.

Nastapita krotka przerwa, w ktorej trakcie siwowtosy mezczyzna naradzat sie
z Sandersem. W koncu stanat za pulpitem, wiozyt okulary i odchrzaknat.

— Jak wigckszos¢ z was zapewne wie, aukcja zostata podzielona na etapy, z ktorych
pierwszy odbedzie si¢ dzis. Na razie nie wiemy, jak dtugo potrwaja, gdyz jest to uzaleznione od
tego, co wydarzy si¢ dzis. Wiem roéwniez, ze wielu z was czeka, az przedstawimy zasady
licytacji.

Jak na umowiony znak wszyscy sie pochylili.

— One rowniez zostaty okreslone przez naszego klienta. Umowa aukcyjna jest miejscami
dos¢... specyficzna. Chodzi, miedzy innymi, o kolejnos¢, w jakiej beda prezentowane eksponaty.
Zgodnie z instrukcjami, ktore otrzymali panstwo ze stosownym wyprzedzeniem, zrobimy teraz
trzydziestominutowg przerwe, w ktorej trakcie bedziecie mogli skonsultowac sie ze swoimi
klientami. Pragne przypomnie¢, ze lista obrazéw licytowanych w dniu dzisiejszym znajduje sie
na stronach od trzydziestej czwartej do dziewiecdziesiatej szostej w katalogu. Mozna je rowniez
podziwia¢ na obecnych tu fotografiach. Dla utatwienia porzadek aukcji bedzie rowniez
prezentowany na ekranie.

Ludzie podniesli si¢ z krzeset i siegneli po telefony; inni zaczgli si¢ naradzac. Luke
nachylit si¢ do Sophii.

— To znaczy, ze nikt nie wie, w jakiej kolejnosci beda licytowane obrazy? — szepnat. —
A co, jesli obraz, ktory ich interesuje, pojawi si¢ na samym koncu? Beda siedzieli tu przez kilka
godzin?

— Majac taka okazje, siedzieliby tu przez cata wiecznosc.

— Wigc ktory cheesz? — Wskazat stojace pod scianami sztalugi. — Bo tak si¢ sktada, ze
mam w portfelu kilka dolaréw, a pod krzestem lezy tabliczka z numerem. Picassa? Jacksona
Pollocka? Moze ktorys z obrazéw Warhola?

— Marzenie.

— Myslisz, ze pojda za tyle, na ile je wycenili?

— Nie mam pojecia, ale dom aukcyjny na pewno o to zadba. Ceny be¢da pewnie zblizone.

— Niektore z tych obrazéw sa warte wiecej niz dwadziescia moich rancz.

— Wiem.

— To szalenstwo.

— Moze — przyznata.

Luke pokrecit gtowa i rozejrzat sie.

— Ciekawe, co powiedziatby na to Ira.

Sophia przypomniata sobie staruszka i list, w ktorym stowem nie wspomniat o sztuce.

— Ciekawe — odparta — czy w ogole by go to interesowato.

Kiedy przerwa dobiegta konca i wszyscy wroécili na swoje miejsca, siwowtosy mezczyzna
stanat za pulpitem. W tej samej chwili dwoch mezczyzn wniosto na sceng zakryta ptétnem



sztaluge. Sophia spodziewala si¢, ze wraz z poczatkiem aukcji na sali zapanuje spore poruszenie,
tymczasem tylko nieliczni wydawali si¢ zainteresowani. Pozostali wystukiwali cos na
klawiaturze telefonow, podczas gdy licytator przygotowywat si¢ do rozpoczgcia aukcji.
Wiedziata, ze pierwszy z wazniejszych obrazow, jeden z kilku pedzla de Kooninga, miat by¢
licytowany jako drugi, a obraz Jaspera Johnsa jako szosty. Miedzy nimi licytowano prace
artystow, ktorych nie kojarzyta, i to, bez watpienia, byt jeden z nich.

— Jako pierwszy prezentujemy obraz, ktéry znajda panstwo na trzydziestej czwartej
stronie katalogu. To obraz olejny na ptétnie, o wymiarach sze$¢dziesiagt centymetrow na
siedemdziesiat szes¢ centymetrow, zatytutowany Portret Ruth. Ruth, jak wigkszos¢ z panstwa
zapewne wie, byta zong Iry Levinsona.

Kiedy zdjeto ptotno, Sophia i Luke poderwali si¢ z krzeset. Réwnoczesnie powigkszony
obraz pojawit si¢ na widocznym za sztaluga ekranie. Nawet kto$ tak niedoswiadczony jak Sophia
bez trudu odgadtby, ze namalowato go dziecko.

— Namalowat go Amerykanin, Daniel McCallum, urodzony w tysiac dziewigcset
pigcdziesigtym trzecim roku; zmart w roku tysiac dziewigéset osiemdziesigtym szostym. Nie
wiadomo, kiedy doktadnie powstat obraz, jednak prawdopodobnie miedzy rokiem tysiac
dziewigcset szesc¢dziesigtym piatym a tysigc dziewiecset szes¢dziesigtym siodmym. Jak wynika
z opisu Iry Levinsona, Daniel byt uczniem Ruth, a obraz zostat podarowany panu Levinsonowi
w roku dwa tysigce drugim przez wdowg po McCallumie.

W trakcie prezentacji obrazu Sophia ani na chwilg nie usiadta. Nawet z tej odlegtosci
nietrudno byto zauwazyé¢, ze Portret Ruth to dzieto amatora; jednak przeczytawszy list, zaczeta
sie zastanawia¢, jak wygladata Ruth. Mimo prymitywnosci wykonania kobieta zachwycata uroda,
a jej tagodna twarz sprawita, ze Sophia zacze¢ta myslec o Irze. Tymczasem prowadzacy aukcje
kontynuowat.

— Niewiele wiadomo na temat samego artysty; prawdopodobnie byt to jedyny obraz, jaki
namalowat. Ci z panstwa, ktorzy nie mieli okazji przyjrze¢ sie obrazowi wczoraj, moga zrobi¢ to
teraz; zapraszam pod sceng. Licytacja rozpocznie si¢ za pig¢ minut.

Nikt sie nie ruszyt. Goscie wyraznie si¢ ozywili; niektorzy rozmawiali sciszonymi
gtosami, podczas gdy inni w skupieniu przygotowywali si¢ do kolejnej aukcji, ktora z cata
pewnoscig wzbudzi duzo wicksze zainteresowanie.

Pieciominutowa przerwa ciagneta si¢ w nieskonczonos¢. Mezczyzna przy pulpicie nie
wygladat na zaskoczonego. W spokoju kartkowat lezace przed nim papiery, rownie
niezainteresowany jak reszta gosci. Nawet Luke wydawat si¢ oboj¢tny, co zaskoczyto Sophig,
tym bardziej ze znat tresc listu Iry.

Kiedy przerwa dobiegta konca, siwowtosy mezczyzna poprosit wszystkich o cisze.

— Portret Ruth autorstwa Daniela McCalluma. Cena wyjsciowa tysiagc dolaréw. Czy ktos
z panstwa proponuje tysiagc dolarow?

Nikt ze zgromadzonych sie nie poruszyt.

— Dziewigcset dolaréow? — kontynuowat mezczyzna. — Prosze zwroci¢ uwage, ze maja
panstwo okazje naby¢ przedmiot z jednej z najwiekszych prywatnych kolekcji wszech czasow.

Cisza.

— Osiemset dolarow? Siedemset dolarow? — spytat po chwili.

— Szescéset?

W miarg jak cena spadata, Sophia czuta, ze cos w niej pgka. Nie tak powinno by¢. Po raz
kolejny pomyslata o liscie, ktory Ira napisat do Ruth; liscie, w ktorym wyznawat jej, jak wiele dla
niego znaczyla.

— Pig¢set dolarow? Czterysta?



W tej samej chwili katem oka dostrzegta, ze Luke podnosi tabliczke.

— Czterysta dolaroéw! — zawotat. Jego gtos zdawat si¢ odbija¢ echem od scian. Kilka 0sob
odwroécito si¢ w jego strone, lecz nawet one nie wykazywaty wigkszego zainteresowania.

— Mamy czterysta dolarow. Czterysta dolarow. Czy ktos z panstwa da czterysta
pigcdziesiat?

Po raz kolejny nikt sie nie odezwat. Sophia poczuta, ze kreci jej sie w gtowie.

— Czterysta po raz pierwszy, czterysta po raz drugi. Sprzedane za czterysta dolarow.

Do Luke’a podeszia atrakcyjna brunetka z podktadka do pisania; poprosita go o dane
osobowe i poinformowata, ze czas uregulowac naleznosci. Poprosita o informacje bankowe
I wypetniony formularz.

— Nie wypetniatem zadnych formularzy — obruszyt si¢ Luke.

— Jak wigc zamierza pan zaptacic?

— Przyjmujecie gotowke?

Kobieta si¢ usmiechneta.

— Oczywiscie, prosze pana. Prosze za mna.

Luke poszed? za nig i wrocit kilka minut pozniej, trzymajac w rece dowod zakupu. Usiadt
obok Sophii i postat jej szelmowski usmiech.

— Dlaczego? — spytata.

— lde o zaktad, ze to jeden z ulubionych obrazéw Iry. — Wzruszyt ramionami. — Zostat
wystawiony jako pierwszy. Poza tym kochat zonge i troche to nie w porzadku, ze nikt nie chciat
kupi¢ jej portretu.

Zastanowila si¢ nad tym przez chwile.

— Gdybym cie nie znata, pomyslatabym, ze stajesz si¢ romantyczny.

— Mysle — odpart niespiesznie Luke — ze Ira byt romantykiem. Ja jestem tylko bytym
ujezdzaczem bykow.

— Jestes kims znacznie wigcej — odparta, dajac mu kuksanca. — Gdzie go powiesisz?

— Mysle, ze to bez znaczenia. Poza tym nie wiem nawet, gdzie bede mieszkat za kilka
miesigcy.

Zanim zdazyta odpowiedzie¢, prowadzacy aukcje uderzyt mtotkiem i pochylit si¢
w strong mikrofonu.

— Panie i panowie, zanim przejdziemy dalej, zgodnie z wczesniejszymi ustaleniami
pragne po raz kolejny zaprosi¢ na sceng¢ Howiego Sandersa, ktory przeczyta panstwu list
napisany przez Ire Levinsona, dotyczacy zakupu tego obrazu.

Sanders, z koperta w dtoni, wyszedt zza kotary, powtoczac nogami w swoim przyduzym
garniturze. Siwowlosy mezczyzna odsunat si¢, ustgpujac mu miejsca przy mikrofonie.

Petnomocnik Iry otworzyt koperte nozem do papieru i wyciagnat list. Wziat gteboki
oddech i powoli roztozyt kartke. Rozejrzat si¢ po sali i wypit tyk wody. Spowazniat niczym aktor
przygotowujacy si¢ do wyjatkowo dramatycznej sceny i chwile pozniej zaczat czytac.

— Nazywam sie Ira Levinson i dzis poznacie moja histori¢ mitosna. Nie tego si¢
spodziewacie. Nie jest to historia o bohaterach i ztoczyncach, pigknych ksigzniczkach
I przystojnych ksigzetach. To opowiesé¢ o prostym cziowieku, Irze Levinsonie, ktory poznat
wyjatkowa kobiete imieniem Ruth. Spotkalismy sig, kiedy bylismy mtodzi, i zakochalismy sie
w sobie; z czasem pobralismy si¢ i rozpoczelismy wspolne zycie. Historia jak wiele innych, z ta
roznica, ze Ruth znata sie na sztuce, a ja bytem zakochany do szalenstwa. Jak widac, to
wystarczyto, by zgromadzi¢ kolekcje, ktora stata si¢ dla nas bezcenna. Dla Ruth w sztuce
chodzito o pigkno i talent; dla mnie sztuka byta odbiciem Ruth. Tak oto wypetilismy nasz dom



rozmaitymi dzietami sztuki i prowadzilismy dtugie i szcz¢sliwe zycie. | nagle wszystko to
dobiegto konca, zostatem sam na swiecie, w ktorym nic nie miato juz sensu.

Sanders urwat, zeby otrze¢ tzy. Styszac jego tamiacy si¢ gtos, Sophia pochylita si¢ trochg,
jakby nagle zaczeto interesowac ja to, co mowit. Mezczyzna odchrzaknat i kontynuowat:

— Uwazatem, ze to niesprawiedliwe. Bez Ruth nie miatem powodu, by dalej zy¢. | wtedy
wydarzyt si¢ cud. Dostatem portret mojej zony, niespodziewany prezent, a gdy powiesitem go na
$cianie, doznatem dziwnego wrazenia, ze Ruth znowu nade mna czuwa. Pomaga mi. Prowadzi
mnie. | tak powoli odzyskatem wspomnienia z naszego wspolnego zycia, wspomnienia zwigzane
z kazdym obrazem w naszej kolekcji. Dla mnie byty one zawsze cenniejsze niz sztuka. Nie
potrafi¢ ich odda¢, a jednak, jesli sztuka nalezata do Ruth, a wspomnienia do mnie, c6z miatem
zrobi¢ z naszymi zbiorami? Rozumiatem ten dylemat, ale prawo go nie rozumiato i przez dtugi
czas nie wiedziatem, co robi¢. W koncu bez Ruth bytem nikim.

Pokochatem ja w momencie, gdy ja zobaczytem, i cho¢ odszedtem, musicie wiedzie¢, ze
wydajac ostatnie tchnienie, kochatem jg rownie mocno, jak na poczatku. Chcg, zebyscie
zrozumieli prostg prawdg: cho¢ sztuka jest pigckna i niezwykle wartosciowa, oddatbym cata
kolekcje, by moc spedzi¢ choéby jeden dzien z kobieta, ktorag kochatem ponad wszystko.

Sanders spojrzat na gosci, ktorzy dostownie zamarli na swoich krzestach.

Cos si¢ dziato. Co$ niezwyktego. Sanders chyba tez to wyczuwat, bo nie mogt wykrztusi¢
stowa. Zanim wrocit do czytania listu, podniost do ust palec wskazujacy.

— Cho¢by jeden dzien — powtorzyt, pozwalajac stowom zawisnaé w powietrzu. — Tylko
jak was przekonac, ze bytbym w stanie to zrobi¢? Jak was przekona¢, ze nie dbam o wartosc¢
rynkowsa kolekcji? Jak udowodni¢, jak bardzo wyjatkowa byta dla mnie Ruth? Jak sprawi¢,
byscie nigdy nie zapomnieli, ze moja mitos¢ do niej byta zaklgta w kazdym kupionym przez nas
obrazie?

Sanders podniést wzrok na sklepiony sufit i opuscit go na siedzacych w sali ludzi.

— Czy moge prosi¢ o powstanie pana, ktory zakupit Portret Ruth?

Sophia czuta, ze nie moze oddycha¢. Serce o mato nie wyskoczyto jej z piersi, kiedy Luke
dzwigat sie z krzesta. Czuta, ze uwaga wszystkich skupia sie na nim.

— Zasady mojego testamentu oraz aukcji sg proste: postanowitem, ze ktokolwiek kupi
Portret Ruth, niezwtocznie stanie si¢ wiascicielem catej kolekcji. Tak wiec, skoro nie ja juz o niej
decyduje, niniejsza aukcje¢ uwazam za zakonczona.



33
Luke

Luke nie mogt si¢ poruszy¢. Stojac w ostatnim rzedzie, wyczuwat zalegajaca w sali
martwa cisze. Potrzeba byto kilku chwil, by stowa Iry dotarty nie tylko do niego, ale do
wszystkich zgromadzonych na aukcji.

Sanders nie moéwit powaznie. A jesli tak byto, Luke musiat go zle zrozumieé. Bo z tego,
co zrozumiat, nabyt wtasnie cata kolekcje. Ale to przeciez niemozliwe. To nie mogta by¢ prawda.

Pozostali goscie najwyrazniej byli tego samego zdania. Rozgladajac si¢ po sali, widziat
zdumione twarze ludzi, ktorzy patrzyli po sobie z niedowierzaniem; ludzi, ktoérzy podnosili rgce,
jakby chcieli powiedzie¢, ze zostali oszukani albo nawet zdradzeni.

Chwilg pézniej rozpetato sie istne piekto. Nie byty to zamieszki, jakie czgsto towarzysza
imprezom sportowym, Kiedy rozjuszeni kibice rzucaja krzestami, ale kontrolowany napad
wsciektosci zadufanych w sobie eleganckich ludzi. Mgzczyzna w trzecim rzedzie zerwat sig
z krzesta i zagrozit, ze wezwie swojego prawnika; kolejny krzyczat, ze zwabiono go tu
podstgpem i ze on rowniez natychmiast skontaktuje si¢ ze swoim prawnikiem. Jeszcze inny
twierdzit, ze jest swiadkiem oszustwa.

Oburzenie i wéciektos¢ osiagnety apogeum. Coraz wigcej ludzi zrywato sie¢ z krzeset,
krzyczac na Sandersa; inni skupili swoja uwage na siwowtosym mezczyznie. Stojaca w drugim
koncu sali sztaluga rungta na podtoge, gdy ktorys ze wzburzonych gosci opuscit pomieszczenie.

I nagle, jedna po drugiej, twarze gosci zaczety zwraca¢ sie w strone Luke’a. Czut ich
gniew i rozczarowanie. Niektorzy byli wobec niego podejrzliwi, inni wyczuli okazje. Atrakcyjna
blondynka w obcistym kostiumie przysuneta si¢ do niego, a zaraz potem w sali rozlegt si¢ huk
przewracanych krzeset, gdy ttum ludzi rzucit si¢ w strong Luke’a, przekrzykujac si¢ nawzajem.

— Przepraszam...

— Mozemy porozmawiac?

— Chciatabym umowi¢ sig¢ na spotkanie. ..

— Co pan zrobi z Warholem?

— Moj klient jest szczegolnie zainteresowany jednym z obrazow Rauschenberga. ..

Niewiele myslac, Luke chwycit Sophig¢ za reke i odepchnat krzesto, torujac sobie droge
ucieczki. Chwilg pozniej biegli w kierunku drzwi scigani przez uczestnikow aukcji.

Gdy wypadli na zewnatrz, zauwazyli dwie kobiety i mezczyzne z identyfikatorami domu
aukcyjnego oraz stojacych za ich plecami szesciu ochroniarzy. Jedng z kobiet byta atrakcyjna
brunetka, z ktorg rozmawiat po zakupie Portretu Ruth i ktorej oddat niemal catg zawartosé
portfela.

— Pan Collins? — spytata. — Jestem Gabrielle i pracuje dla domu aukcyjnego.
Przygotowalismy dla pana prywatny pokoj na gorze. Domyslalismy sie, ze sytuacja moze
wymkna¢ si¢ spod kontroli, wigc postanowilismy zadbac o pana wygode i bezpieczenstwo.
Prosze za mna.

— Wiasnie szedtem do samochodu...

— Z pewnoscig domysla si¢ pan, ze czeka nas jeszcze troche papierkowej roboty. Proszg.
Jesli to nie problem. — Wskazata reka drzwi.

Luke obejrzat si¢ na nadciagajacy ttum.

— Chodzmy — zdecydowat.

Trzymajac Sophig za reke, zawrocit i w eskorcie trzech ochroniarzy poszedt za Gabrielle.
Domyslat sig, ze pozostali trzej mieli dopilnowa¢, by uczestnicy aukcji nie ruszyli ich sladem.



Daleko za plecami styszat ich krzyki i pytania.

Miat surrealistyczne wrazenie, ze kto$ robi sobie z niego zarty, cho¢ nie miat pojecia, kto
I dlaczego miatby to robi¢. Szalenstwo, pomyslat. Czyste szalenstwo...

Skrecili za rog i skierowali sie w strone drzwi prowadzacych na schody. Kiedy Luke
zerknat przez ramie, zobaczyt, ze towarzyszy im juz tylko dwoch ochroniarzy; trzeci pozostat
przy drzwiach.

Na drugim pietrze Gabrielle otworzyta przed nimi obite drewnem drzwi.

— Prosz¢ — odezwalta sie, zapraszajac ich do przestronnego apartamentu. — Niech si¢
panstwo rozgoszcza. Sa tu napoje i przekaski, a takze katalog. Jestem pewna, ze ma pan wiele
pytan, i zapewniam, ze odpowiem na kazde z nich.

— Co si¢ dzieje? — spytat Luke.

Uniosta brwi.

— Mysle, ze pan wie — odparta, nie udzielajac jasnej odpowiedzi na zadane przez niego
pytanie. Odwrdécita sie do Sophii i wyciggneta reke. — Chyba nie miatysmy okazji si¢ poznac.

— Sophia. Sophia Danko.

Gabrielle przekrzywita gtowg.

— To stowackie nazwisko, prawda? Pigkny kraj. Mito mi panig pozna¢. — Po tych stowach
spojrzata na Luke’a. — Ochroniarze pilnuja wejscia, wiec nikt nie bedzie panstwa niepokoit.
Jestem pewna, ze musza panstwo przemyslec wiele rzeczy. Zostawimy was na kilka minut,
zebyscie mogli przyjrze¢ sie kolekcji, dobrze?

— Chyba tak — odpart Luke. Nadal miat metlik w gtowie. — Ale...

— Panowie Lehman i Sanders niebawem do panstwa przyjda.

Luke spojrzat na Sophig i unoszac brwi, rozejrzat si¢ po pokoju.

Wokot niskiego stolika ustawiono kanapy i krzesta. Na stoliku staty rozmaite napoje,
kubetek z lodem, w ktorym chtodzit si¢ szampan, poétmisek z kanapkami i podane na
krysztatowej tacy krojone owoce i sery.

Obok lezat katalog, otwarty na przypadkowej stronie.

Styszac szczek zamykanych drzwi, uswiadomili sobie, ze zostali zupetnie sami. Sophia
zerkneta na Luke’a, ostroznie podeszta do stolika i spojrzata na katalog.

— To Ruth — zauwazyta, dotykajac strony.

Przygladat si¢ jej, gdy wodzita palcem po papierze.

— To nie dzieje sie naprawde.

Sophia jeszcze przez chwile wpatrywata si¢ w zdjecie, po czym odwrécita sie¢ do niego
z btogim usmiechem.

— A ja mysle, ze to wszystko prawda.

Gabrielle wrocita z Sandersem i Lehmanem, w ktorym Luke rozpoznat nadzorujacego
aukcje siwowtosego dzentelmena.

Przedstawiwszy si¢, Sanders usiadt w fotelu i wysmarkat nos w ptocienng chusteczke.
Dopiero teraz Luke zauwazyt jego zmarszczki i krzaczaste siwe brwi. Podejrzewat, ze mezczyzna
ma okoto siedemdziesigciu pigciu lat, cho¢ figlarne ogniki w jego oczach sprawiaty, ze wygladat
miodziej.

— Zanim zaczniemy, pozwoli pan, ze odpowiem na pierwsze i najbardziej oczywiste
pytanie, ktore z pewnoscia przychodzi panu do gtowy — rozpoczat Sanders, opierajac dtonie na
kolanach. — Zapewne zastanawia si¢ pan, czy jest tu gdzies jakis haczyk. Czy kupujac Portret
Ruth, naprawde naby# pan catg kolekcje. Mam racje?

— Jak najbardziej — przyznat Luke. Odkad wybuchta wrzawa, miat metlik w gtowie. Cata



ta sytuacja... ci ludzie... wszystko to byto dla niego takie obce.

— Odpowiedz na panskie pytanie brzmi ,,tak” — odpart uprzejmie Sanders. — Zgodnie ze
wskazowkami, ktore Ira Levinson zamiescit w swoim testamencie, nabywca Portretu Ruth staje
sie wiascicielem catej kolekcji. Wtasnie dlatego ten obraz jako pierwszy poszedt pod miotek.
Innymi stowy, nie ma tu absolutnie zadnego haczyka. Zadnych ukrytych zobowiazan. Kolekcja
nalezy do pana i moze pan z nig zrobi¢, co tylko chce.

— To znaczy, ze moégtbym zatadowac ja na pake i zawiez¢ do domu?

— Tak — odpart Sanders. — Cho¢ biorgc pod uwage jej rozmiary, mysle, ze musiatby pan
odby¢ kilka takich wycieczek. No i zwazywszy na wartos¢ niektorych dziet, zalecatbym
bezpieczniejszy transport.

Luke gapit si¢ na niego w ostupieniu.

— Jest jednak cos, co nalezy wziaé¢ pod uwage.

Zaczyna sig, pomyslat Luke.

— Chodzi o podatek spadkowy — wyjasnit Sanders. — Jak panu wiadomo, a moze nie,
kazdy spadek, ktorego wartos¢ przekracza pewng sume, podlega opodatkowaniu przez rzad
Stanow Zjednoczonych albo izbe skarbowg. Wartos¢ tej kolekcji dalece te sume przekracza,

a wiec jako wiasciciel ma pan pewne zobowigzania podatkowe. Jesli nie posiada pan majatku,
najlepiej duzego, ze znacznymi srodkami ptynnymi, ktore wystarcza na optacenie podatkow,
prawdopodobnie bedzie pan zmuszony sprzeda¢ czg¢s¢ obrazéw. Rozumie pan, 0 czym méowig?

— Chyba tak. Dostatem pokazny spadek, od ktorego trzeba zaptaci¢ podatek.

— Doktadnie. Tak wigc zanim przejdziemy do dalszej rozmowy, chciatbym zapytaé, czy
ma pan prawnika do spraw majatkowych, ktéremu chciatby pan powierzy¢ te sprawe. Jesli nie,
z checig polece panu kilka osob.

— Nie mam nikogo takiego.

Sanders pokiwat gtowa.

— Tak tez myslatem. Jest pan jeszcze miody. To nic. — Siegnat do Kieszeni po wizytowke.
— Jesli zadzwoni pan w poniedziatek do mojego biura, przygotuje listg nazwisk. Naturalnie nie
musi sie¢ pan decydowac na zadna z tych osob.

Luke przyjrzat si¢ wizytowce.

— Tu jest napisane, ze pan jest specjalista do spraw majatkowych.

— To prawda. W przesztosci zajmowatem si¢ innymi rzeczami, ale obecnie specjalizujg
sie w prawie majatkowym.

— Wiec mogtbym zatrudni¢ pana?

— Jesli pan chce. — M¢zczyzna wskazat pozostate osoby w pokoju. — Poznat pan juz
Gabrielle. Jest wiceprezesem do spraw kontaktow z klientami w domu aukcyjnym. Chciatem tez,
by poznat pan Davida Lehmana, prezesa zarzadu domu aukcyjnego.

Luke i Lehman uscisneli sobie dtonie i wymienili uprzejmosci, po czym Sanders
kontynuowat:

— Jak si¢ pan domysla, przygotowanie takiej aukcji byto pod wieloma wzgledami duzym
wyzwaniem, takze finansowym. Decyzja Iry to dom aukcyjny pana Lehmana miat sie wszystkim
zajaé. | cho¢ w przysztosci nie musi pan korzystac z jego ustug, to omawiajac szczegoty, Ira
prosit mnie, by nowy wiasciciel kolekcji zastanowit si¢ nad kontynuacja tej owocnej wspotpracy.
To jeden z najbardziej renomowanych domow aukcyjnych na §wiecie, co naturalnie moze pan
sam sprawdzic.

Luke rozejrzat si¢ po twarzach zgromadzonych, jakby dopiero pojat, co tak naprawde si¢
wydarzyto.

— Dobrze — powiedziat. — Ale nie podejmg takiej decyzji bez konsultacji z moim



prawnikiem.

— To rozsadne — przyznat Sanders. — Cho¢ jestesmy tu po to, by odpowiedzie¢ na wszelkie
pytania, sadze, ze powinien pan jak najszybciej zatrudni¢ petnomocnika. Mysle, ze skorzysta pan
na pomocy profesjonalisty, ktory przeprowadzi pana przez ten do$¢ skomplikowany proces. | nie
mowie tu wytacznie o majatku, ale takze o innych sferach panskiego zycia. W koncu nawet po
zaptaceniu podatku bedzie pan niezwykle zamoznym cztowiekiem. Tak wiec prosze pytac.

Luke spojrzat na Sophie i znowu na Sandersa.

— Jak dtugo byt pan petnomocnikiem Iry?

— Ponad czterdziesci lat — odpart mezczyzna z rozrzewnieniem.

— Wigc jesli zatrudni¢ petnomocnika, bedzie reprezentowat mnie najlepiej, jak potrafi?

— Skoro bedzie pan jego klientem, nie bedzie miat wyjscia.

— W takim razie — zaczat Luke — moze zatatwmy to od razu. Jak moge pana zatrudni¢?
Gdybym chciat porozmawia¢ z obecnym tu panem Lehmanem?

— Musi pan wptaci¢ zaliczke.

— 1le? — Luke zmarszczyt brwi, jakby obawiat si¢ tego, co zaraz ustyszy.

— Na poczatek wystarczy dolar — odpart Sanders.

Luke zaczerpnat powietrza, jakby w koncu zrozumiat, co to oznacza. Bogactwo. Ranczo.
Zycie u boku Sophii.

Myslac o tym, wyjat portfel i przejrzat jego zawartosé. Pienigdze, ktore zostaty mu po
kupnie portretu, wystarczytyby na zakup paru litrow benzyny.

Albo i nie, jesli czes¢ z nich da Sandersowi jako zaliczke.



Epilog

Kilka miesiecy po licytacji Luke nadal miewat wrazenie, ze jest bohaterem fantastycznej
opowiesci, ktorg napisat dla niego ktos inny. Zgodnie z rada Davida Lehmana na potowe czerwca
zaplanowano kolejng aukcje, tym razem w Nowym Jorku. Nastepna miata si¢ odby¢ w potowie
lipca i jeszcze jedna we wrzesniu. Pod miotek miata is¢ wigksza czegsc kolekcji, wystarczajaca
z nawigzka, by optaci¢ podatki.

Pierwszego dnia, podczas rozmowy z Gabrielle i Davidem Lehmanem, Luke pokrotce
przedstawit sytuacje rancza, a Sanders skrupulatnie wszystko notowat. Kiedy Luke zapytat, czy
istnieje szansa, by uzyskat dostep do potrzebnych pieniedzy i sptacit kredyt hipoteczny, Sanders
przeprosit ich i wyszedt z pokoju, by pietnascie minut pozniej wrocié i oznajmic ze spokojem, ze
kierownik banku, z ktérym rozmawial, zgodzit si¢ nie podnosi¢ wysokosci rat przez kolejny rok,
a nawet zawiesi¢ sptate odsetek, jesli tego zyczy sobie Luke. Zadeklarowat si¢ rowniez, ze
w $wietle zaistniatych okolicznosci bank rozwazy rozszerzenie linii kredytowej o wszelkie
udogodnienia.

Luke zdotat jedynie wydusic:

—Jak... to?

Sanders usmiechnat sig, a jego oczy btysnety figlarnie.

— Powiedzmy, ze zalezy im na tym, zeby wzmocni¢ relacje z lojalnym klientem, ktory
wiasnie si¢ wzbogacit.

Sanders przedstawit go rowniez menedzerom zarzadzajacym aktywami i rozmaitym
doradcom. W trakcie spotkan to on zadawat im pytania, z ktorych Luke niewiele rozumiat
i ktorych sam nigdy by nie zadat. Sanders wyjasnit mu zawitosci zwigzane z byciem zamoznym
I zapewnit, ze w razie potrzeby moze liczy¢ na jego pomoc.

Bez wzgledu na to, jak bardzo przyttaczata go czasem ta cata sytuacja, Luke byt
pierwszym, ktory musiat przyznaé, ze sa na swiecie wigksze problemy.

Matka poczatkowo mu nie uwierzyla, tak jak nie wierzyta Sophii. Najpierw ich wysmiata,
a gdy po raz kolejny probowat przekonac ja, ze to prawda, zdenerwowata si¢. Dopiero gdy
zadzwonit do miejscowego banku i poprosit 0 rozmowe z zastepca dyrektora, zaczeta
podejrzewac, ze moze rzeczywiscie nie zartuje.

Ten zapewnit ja, ze na chwilg obecng nie musi przejmowac sie pozyczka. Cho¢ w trakcie
rozmowy nie okazywata emocji i odpowiadata monosylabami, odtozywszy stuchawke, przytulita
Luke’a i uronita pare tez.

Gdy chwile pozniej wyswobodzita sie z jego obje¢, byta znowu ta sama Linda, spokojna
I niewzruszona.

— Teraz sa hojni, ale gdzie si¢ podziewali, kiedy naprawde byli nam potrzebni?

Luke wzruszyt ramionami.

— Dobre pytanie.

— Skorzystam z ich oferty — oznajmita. — Ale kiedy sptacimy kredyt, chce, zebys znalazt
inny bank.

W tej kwestii Sanders rowniez okazat si¢ pomocny.

Rodzina Sophii przyjechata z New Jersey na ceremonig rozdania dyplomow i wspolnie
z Lukiem cieszyli si¢, gdy w ten ciepty wiosenny dzien pojawita si¢ na podium. Po wszystkim
poszli na obiad i, ku jego zaskoczeniu, zapytali, czy nastepnego dnia moga odwiedzi¢ ranczo.



Mama Luke’a od samego rana zaprzegta go do pracy, w domu i przed nim, a sama zaj¢ta
sie obiadem. Jedli przy stole piknikowym w ogrodzie na tytach domu. Siostry Sophii podziwiaty
okolice 1 gapity si¢ na nia, nadal zdumione, jak to sie stato, ze Luke i Sophia sg razem.

Czuli si¢ swobodnie w swoim towarzystwie, a mama Sophii i Linda od razu znalazty
wspolny jezyk. Zwiedzali ranczo, $§miali si¢ 1 rozmawiali. Na widok posadzonych w ogrodzie
rownych rzedow warzyw serce Luke’a zabito radosniej.

— Mogtabys zamieszkac, gdzie tylko zechcesz, mamo — zwrécit sie do niej wieczorem
Luke. — Nie musisz zostawac¢ na ranczu. Jesli chcesz, kupie ci luksusowy apartament na
Manhattanie.

— Niby czemu miatabym mieszka¢ na Manhattanie? — spytata, krzywiac sie.

— To nie musi by¢ Manhattan. Mozesz wybra¢ kazde inne miejsce.

Woyjrzata przez okno na ranczo, gdzie dorastata.

— Nie chce mieszka¢ gdzies indziej — wyznata.

— Wiec moze pozwolisz, ze zajme si¢ naprawami. Nie po trochu, tylko wszystkimi naraz.

Usmiechneta sie.

— Swietny pomyst — odparta.

— Wigc jak, jestes gotow? — spytata Sophia.

— Na co?

Po rozdaniu dyplomoéw pojechata na tydzien do domu, po czym wroécita do Karoliny
Pétnocnej.

— Zeby opowiedzie¢ mi, co si¢ wydarzyto w Karolinie Potudniowej — odparta, patrzac na
niego, kiedy szli na pastwisko. — Czy tamtego dnia ujezdzate$ Zakapiora? Czy odpuscites?

Luke wrécit wspomnieniami do tamtego zimowego dnia, jednego z najbardziej
przygnegbiajacych w jego zyciu. Pamigtat, jak podszedt do zagrody i przygladat sie bykowi;
pamigtat, ze ogarnat go lek. A jednak zrobit to, po co przyjechat. Dosiadt Zakapiora i poprawit
uchwyt, starajac si¢ nie mysle¢ o swoim oszalatym sercu. To tylko byk, powtarzat sobie. Byk jak
kazdy inny. Wiedziat, ze oktamuje samego siebie, ale gdy bramki zagrody si¢ otworzyty
i zwierze wypadto na arene, Luke pozostat skupiony.

Byk byt agresywny jak zawsze, wierzgat i krecit piruety jak opetany. A jednak Luke czut,
ze kontroluje sytuacje, jakby ogladat ja z dystansu. Swiat zwolnit i byta to najdtuzsze ujezdzanie
byka w jego zyciu, a on, pochylajac si¢, balansowat ciatem i wymachiwat wolna reka, by
utrzyma¢ kontrole. Kiedy w koncu ustyszat brzeczyk, thtum zerwat si¢ na rowne nogi, rykiem
wyrazajac uznanie.

Luke czym predzej wypuscit sznur z dtoni i zeskoczyt na obie nogi. Tak jak poprzednio,
byk zatrzymat sie i obrocit; jego nozdrza rozszerzyty sie, piers unosita si¢ i opadata. Patrzac na
niego, Luke wiedzial, ze zwierze szykuje sie do szarzy.

Jednak nic takiego si¢ nie stato. Przez chwile stali naprzeciw siebie, jak dwaj
rewolwerowcy, az w koncu buhaj si¢ odwrocit.

— Usmiechasz sig¢. — Gtos Sophii wyrwat go z zamyslenia.

— Chyba tak.

— Ato znaczy, ze...?

— Dosiadtem go — odpart. — A gdy byto juz po wszystkim, wiedziatem, ze jestem gotowy
odejs¢.

Sophia szturchneta go w ramig.

— To byto gtupie.



— Pewnie tak — przyznat. — Ale wygratem nowego pick-upa.

— Jakos nigdy go nie widziatam — rzucita, unoszac brwi.

— Bo go nie wzigtem. Zamiast niego wziagtem gotowke.

— Na ranczo?

— Nie — odpart. — Na to.

Wyjat z kieszeni niewielkie pudeteczko i przyklekngwszy na jedno kolano, wyciagnat je
w strong Sophii.

Zaskoczona dziewczyna wstrzymata oddech.

— Czy to jest to, 0 czym mysle?

— Otworz — zachecit ja.

Postuchata go; powoli otworzyta wieczko i utkwita wzrok w pierscionku.

— Chciatbym, zebys zostata moja zona, jesli nie masz nic przeciwko.

Spojrzata na niego btyszczacymi oczami.

— Zgoda — odparta. — Chyba nie bede miata nic przeciwko.

— Gdzie chcesz zamieszka¢? — spytata go pozniej, kiedy powiadomili o swoich planach
Lindg¢. — Tu, na ranczu?

— Na dtuzsza met¢? Nie wiem. Ale na razie dobrze mi tu, gdzie jestem. Pytanie tylko: czy
tobie tez jest tu dobrze?

— Pytasz, czy chciatabym zosta¢ tu na state?

— Niekoniecznie — odpart. — Ale pomyslatem, ze moglibysmy tu zostaé¢, dopoki wszystko
sie nie utozy. A potem? Chyba mozemy zamieszkac, gdzie tylko bedziemy chcieli. Poza tym
mysle, ze mogtabys sama wybra¢ muzeum, w ktérym zechcesz pracowac¢. Darowizna powinna
wystarczyc.

— Na przyktad w Denver?

— Styszatem, ze majg tam catkiem niezte ziemie uprawne. A w New Jersey maja nawet
hodowle zwierzat. Sprawdzatem.

Spojrzata w gore i z powrotem na niego.

— A moze zobaczymy, dokad zaprowadzi nas zycie?

Tej nocy, kiedy Sophia zasneta, Luke wyszedt na werande i przez chwile rozkoszowat sig¢
cieptym powietrzem. Wysoko w gorze, na bezchmurnym niebie, zawist blady potksigzyc
i rozsiane w mroku miriady gwiazd. Wiejacy od strony pastwisk fagodny wietrzyk niost ze soba
cykanie swierszczy.

Luke spojrzat w bezkresne, atramentowoczarne niebo, myslac o mamie i ranczu. Wciaz
nie nadazat za zmianami, jakie nastapity w jego zyciu, i nie potrafit odnalez¢ si¢ w nowej
sytuacji. Wszystko si¢ zmienito i zastanawiat sig, czy on tez si¢ zmieni. Ostatnio czgsto myslat
o Irze, nieznanym cztowieku, ktory odmienit jego zycie. Dla Iry Ruth byta catym swiatem. Stojac
w ciemnosciach, Luke wyobrazit sobie Sophie, ktora spata w jego t6zku, jej pszenicznoztote
wtosy rozsypane na poduszce.

To ona byta prawdziwym skarbem, ktory odnalazt w tym roku, wartym wiecej niz
wszystkie obrazy swiata. Usmiechajac sig, spojrzat w niebo.

— Rozumiem, Ira — wyszeptat.

Widzac w oddali spadajacg gwiazde, poczut, ze Ira nie tylko go ustyszat, ale i usmiechnat
sie do niego z aprobata.



W roku 2011 Nicholas Sparks zatozyt Fundacj¢ Nicholasa Sparksa, ktora inspiruje
i odmienia zycie studentéw poprzez edukacje, podnoszenie kwalifikacji i mi¢dzynarodowe
doswiadczenia.
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