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MOJEMU QJCU

Nikt nie zna Miasta lepiej niz on



Bytem w innym Swiecie i wrécitem. Postuchajcie mnie.



PROLOG

Wielkie miasto jest niczym wigcej jak wiasnym portretem, predzej czy pdzniej okazuje sie jednak, ze zawarty w nim arsenat scen i obrazéw jest
czescig gteboko ukrytego planu. Jako ksigzka, w ktérej mozna taki plan odczytywac, Nowy Jork jest niezrownany, miedzy klifami Palisades caty swiat
bowiem wlat weri swoje serce — dzieki czemu jest to miasto znacznie lepsze, niz kiedykolwiek sobie na to zastuzyto.

W tej chwili jednak Nowy Jork jest zastoniety — jak to czesto bywa — zbielalg masa, w ktdrej spoczywa: pedzi ona wokét nas z niepojetg szybkoscia,
poskrzypujac niczym wiatr we mgle, zimna w dotyku, potyskuje, rozsnuwa sie, ktebi niczym para buchajgca z maszyny lub bawetna rozwijana z beli.
Oslepiajgca biata pajeczyna niekoriczacych sie dzwiekow przeptywa obok nas bezlitosnie, w koricu jednak zastona rozsuwa sie... i odstania wsréd chmur
jezioro powietrza gtadkiego i czystego jak lustro: gtebokie, okragte oko biatego huraganu.

Na dnie tego jeziora leZzy miasto. Z wielkiej wysokosSci wydaje sie mate i odlegte, widac jednak, Zze krzata sie i uwija, poniewaz nawet wéwczas, gdy
wydaje sie nie wieksze od Zuka, i tak jest petne Zycia. Zaczynamy spadac. Ten Smigty, niepostrzeZony lot przywrdci nas do Zycia kwitngcego w cichosci
innego czasu. Szybujemy w dét w absolutnej ciszy, prosto w te niezamarzajacg rame, az wreszcie naszym oczom ukazuje sie Zywy obraz, namalowany
barwami zimy. Mocne sg to barwy, zapraszajg nas do srodka.
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BIALY KON UCIEKA

Oto biaty kon, w ciszy zimowego poranka, gdy ulice pokryte sg niegteboka, migkkg warstwa $niegu, a niebo wibruje od gwiazd — i tylko na wschodzie
Swit zalewa je juz btekitng falg. Powietrze jest nieruchome, lecz wkrétce drgnie, gdy wzejdzie storice, a od rzeki Hudson nadciagnie wiatr znad Kanady.

Kon uciekt z matej, zbitej z klepek stajni swego pana na Brooklynie. Przeklusowat samotnie droga dla powozéw przez Williamsburg Bridge, jeszcze
po ciemku, gdy poborca myta spat przy piecu, a nad miastem I$nity miriady gwiazd. Swiezy $nieg na moscie tumit stukot podkéw, niekiedy kor obracat
wigc gtowe i spogladat za siebie, baczac, czy nikt go nie $ciga. Oddychat réwno, rozgrzany od wysitku: przebiegt juz cztery czy pigé mil przez samo serce
Brooklynu, mijajac milczace koscioty i zastonigte okiennicami sklepowe witryny. Daleko na potudniu, na czarnych, ustanych lodowymi krami wodach
cie$niny Narrows, migotato $wiatto: jaki$ prom ptyngt w strone Manhattanu. Na Manhattanie za$ na nogach byli jedynie kupcy z targowisk, czekajacy, az
todzie rybackie przeslizng sig przez przesmyk Hell Gate i wptyng do portu.

Kon byt zwariowany, ale miat tez na tyle rozsadku, by martwi¢ sie swoim postepkiem. Wiedziat, ze jego panstwo niedtugo wstang i napalg w piecu, ze
$pigcy w kuchni kot dozna najdotkliwszego upokorzenia, czyli zostanie zamaszy$cie wyrzucony za drzwi, wyleci na podworze ogonem do przodu
i spadnie na przysypana $niegiem sterte trocin, ze zapach boréwek i goracego kleiku zmiesza sie ze stodkg wonig sosnowego ognia, a niedtugo potem
pan wyjdzie na podworze i ruszy w strone stajni, by go nakarmi¢ i zaprzac do wozu z mlekiem. Lecz jego tam nie bedzie.

Niezly figiel! Na mys| o wlasnym niepostuszenstwie koniowi serce drzato z trwogi: wiedziat, ze pan zaraz zacznie go szukaé. Zdawat sobie sprawe, ze
moze to przyptaci¢ solidnymi ciggami, wyczuwat jednak, ze jego bunty wprawiaty tez pana w rozbawienie, sprawiaty mu przyjemnos$é, wzruszaty go — pod
warunkiem ze przybieraty stosowng forme i zostaty odwaznie przeprowadzone. Beztadne, prostackie protesty (na przykiad kopanie w drzwi stajni)
prowokowaty do siegniecia po bat. Ale i to nie zawsze sie zdarzato, pan cenit konia za zywo$¢ charakteru, byt mu wdzieczny za jego tajemnicza
inteligencje — nawet on nie mogt jej zignorowaé, mimo ze czasem przysparzata mu ktopotéw i smucita. Zresztg kochat swojego biatego konia i wtasciwie
wcale mu nie przeszkadzato, ze musi go szukaé po ulicach Manhattanu (tam bowiem kon zazwyczaj sie udawat). Dzieki temu miat sposobno$é spotkaé
sie ze starymi znajomkami i pozagladaé do gospdéd — w kazdej wypijat po kufelku piwa i rozpytywat sie, czy kto$ przypadkiem nie widziat jego
olbrzymiego, pieknego biatego ogiera, wtdczacego sie, jak go Pan Bog stworzyt, bez wedzita, bez uzdy, bez derki.

Manhattan potrzebny byt koniowi do zycia. Przyciggat go jak magnes, jak préznia, jak owies, jak klacz, jak ciggnaca si¢ w bezkresng dal, wysadzana
drzewami droga. Zszedt z mostu i zatrzymat sig. Przed soba miat tysigce ulic, pustych i biatych od $niegu, rozkoszny labirynt, zupetnie cichy, wypetniony
jedynie $wistem zrywajacego sie wiasnie wiatru, muskajacego pokryte dziewiczym $niegiem koleiny. Mijat puste teatry, biura i portowe nabrzeza, przy
ktérych sterczaty w gére rzedy masztdw podobne do czarnych, przyprészonych $niegiem sosnowych zagajnikéw. Mijat ciemne fabryki i opuszczone parki,
mijat szeregi matych domkéw, ktére rozniecany pod kuchniami ogier napetniat krzepigcym, stodkim cieptem. Mijat przerazajace piwnice, w ktérych ttoczyli
sie zbieracze szmat oraz bezrecy i beznodzy kalecy. Koto targu otworzyty sie drzwi jednego z baréw, na ulice chlusnat strumien wrzatku, wzbijajac kieby
pary. Kon mijat z daleka lezacych gdzieniegdzie martwych bezdomnych, zamknigtych na gtucho w sztywnych trumnach swoich zamarznigtych ciat. Sanie
i wozy wyjezdzaty z targéw i ciggniete dziarsko przez przysadziste konie pgdzity gtéwnymi ulicami, podzwaniajac dzwonkami. Kon trzymat sig¢ jednak
z dala od targéw — zycie wrzato tam nawet przed $witem — i szedt dalej milczacymi wawozami gtéwnych arterii, co pewien czas mijajac stalowe szkielety
nowo stawianych budynkéw, ktérych goraczkowg budowe przerwano na zime. | rzadko tracit z oczu nowe mosty, ktére spoity matzeriskim weztem pigkny,
kobiecy Brooklyn z bogatym wujem Manhattanem, pozwolity miastu siegna¢ reka w gtab kraju, a przy tym ktadly kres przesziosci — nie tylko bowiem
taczyty odlegte ze sobg miejsca i pozwalaty przekroczyé gtebokg wode, ale spajaty tez czas i marzenia.

Powiewajac ogonem, kon biegt szybkim klusem przez puste aleje i bulwary. Poruszat sie jak tancerz, co zresztg nie jest dziwne: kon to piekne
zwierze, najbardziej za$ chyba niezwyktg jego cechg jest to, ze porusza sig tak, jakby zawsze styszat muzyke. Wiedziony nieokre$long pewnoscia, ktdra
nawet jego samego wprawiata w zdumienie, biaty kon zdazat na potudnie, w strone parku Battery, widocznego u wylotu dtugiej, waskiej ulicy jako biata
rownina poprzecinana cieniami wysokich drzew. Przeswitujacy za parkiem port nabierat barw w $wietle brzasku, falowat warstwami zieleni, srebra
i btekitu. U kresu tej zimowej teczy, na horyzoncie, stata masa zwartej bieli — tto, na ktérym rozposcierato sig calutkie miasto — oztacana pomatu
promieniami wschodzacego stonca. To blade ztoto drzato: wprawiane w ruch wznoszacymi sie falami goraca i $wiatta, wygladato jak tysigc odlegtych
miast, jak prég samych niebios. Kon przystanat i buchajac parg z nozdrzy, chtonagt wzrokiem ziote $wiatto, zapatrzyt sie¢ z zachwytem w niemozliwg
i kuszaca dal. Stat na ulicy nieruchomy jak pomnik, ztoto tezato za$ i kipiato na horyzoncie w btgkitnym tozu. Zdato mu sig, ze jest to miejsce doskonate,
postanowit wiec p6j$¢ w tamtg wtasnie strone.

Ruszyt przed siebie, lecz szybko przekonat sig, ze dostgp do parku od strony ulicy zagradza masywna zelazna brama. Cofnat sig i sprébowat innej
drogi, druga brama byta jednak zamknigta w identyczny sposéb. Skrecat w kolejne ulice, ale wszedzie napotykat cigzkie bramy, zadna z nich nie byta za$
otwarta. Gdy tak szamotat sig w tym labiryncie, ztoto nabrato intensywnosci, wydawato sig, ze zakrywa p6t Swiata. Pusta biata polana z pewnoscig
musiata by¢ droga do tego innego, doskonatego $wiata, i cho¢ kon nie miat pojecia, jak mégtby przekroczyé¢ dzielaca go oden wode, zapragnat wedrzeé
sie do Battery, jak gdyby byt to jedyny cel jego zycia. Galopowat rozpaczliwie po ulicach wiodacych do bram, przez zautki, przez zasypane $niegiem
zielence, nie spuszczajgc wzroku z ciemniejgcego ztota.

Gdy dotart do konca ostatniej, jak mu sig¢ zdawato, ulicy wiodacej na polang, réwniez natknat si¢ na brame, a ta byta zamknigta jedynie na zwykty
rygiel. Kon dyszat cigzko, kigby pary unosity mu sie wokét gtowy. Spojrzat przez prety. Nic z tego — nigdy nie wejdzie do Battery, nigdy nie pocwatuje po
btekitnozielonych wstegach morza ku ztotym obtokom. Juz miat zawrécié i ruszyé po wiasnych $ladach do miasta, z nadzieja, ze uda mu sie odnalez¢
most i droge powrotng do Brooklynu — gdy nagle, w ciszy tak gtebokiej, ze nawet jego wtasny oddech brzmiat jak szum dalekich fal, ustyszat tupot wielu
stép.

Z poczatku nikty, narastat nieustannie, szybkie kroki tomotaty gtucho, az kon poczut, jak ziemia lekko drzy, jakby gdzie$ niedaleko przebiegat inny
rumak. Lecz nie byt to ko, to byli ludzie — przez prety czarnej bramy ujrzat w koncu, jak biegng przez park. Pedzili dtugimi susami, poniewaz wiatr zawiat
polane $niegiem niemal po kolana. Wytezali wszystkie sity, a mimo to biegli jakby w zwolnionym tempie. Niepredko dotarli na $rodek taki, gdy zas$ juz sie
to stato, kon spostrzegt, ze jeden z nich, biegnacy na czele, w istocie ucieka, pozostali zas, w liczbie moze dwunastu, $cigajg go. Uciekajacy mezczyzna
ciezko dyszat, czasem przez chwilg rzucat sie naprzéd jeszcze wigkszym pedem i wysforowywat sie kawatek dalej. Niekiedy upadat, ale natychmiast
podnosit sie i pedzit dalej. Jego przesladowcy od czasu do czasu réwniez sie przewracali, lecz wstawali wolniej. Zwarta grupa szybko sie rozproszyta.
Mezczyzni krzyczeli i machali rekoma. Uciekinier milczat gtucho, biegt réwno, sztywno przebierajac nogami — i tylko gdy przeskakiwat przez zaspy i niskie
barierki, rozposcierat ramiona na podobienstwo skrzydet.

Gdy zblizyt sie nieco do bramy, koA poczut do niego sympatie. Spodobaty mu sie jego ruchy — nie miaty tej gracji, co ruchy konia, tancerza, czyli
kogos$, kto zawsze styszy muzyke, ale byly zgrabne. Charakter tych ruchéw wskazywat tez, ze nie jest to wcale zwykta gonitwa po $niegu, lecz co$
znacznie powazniejszego. Tak czy inaczej przesladowcy doganiali go. Trudno byto pojaé, jak to mozliwe, okutani byli przeciez w cigzkie ptaszcze, mieli
meloniki, uciekinier zas, z gotg gtowa, owinigty byt tylko szalikiem i ubrany w zimowa kurtke. Na nogach miat zimowe kamasze, tamci za$ niskie, miejskie
buciki, na pewno wypetnione juz szczypigcym w stopy $niegiem. Biegli jednak co najmniej tak szybko jak on, moze nawet szybciej, byli dobrzy w tym, co
robig, wida¢ byto, ze majg duze doswiadczenie.

Jeden z nich zatrzymat sieg, rozstawit szeroko nogi na $niegu, uniést oburacz pistolet i wypalit w strone uciekiniera. Wystrzat huknat echem wsréd
budynkéw okalajacych park, gotebie zerwaty sig¢ z oblodzonych chodnikéw. Uciekinier zerknat za siebie, a potem pobiegt na ukos, w strong ulicy, gdzie
kon stat wtasnie jak zahipnotyzowany. Tamci réwniez zmienili kierunek i doganiali go jeszcze szybciej: biegli po przeciwprostokatnej trojkata, on za$
skrecit pod katem prostym. Gdy dzielito ich nie wigcej niz dwiescie stop, kolejny przesladowca zatrzymat sig i wypalit z pistoletu. Strzat huknat tak blisko,
ze kon otrzasnat sig z odretwienia i odskoczyt do tytu.

Uciekinier dopadt do bramy. Kon cofnat sig za jaka$ szope. Nie chciat mieszaé sig do zajscia. Ciekawos¢ sprawita jednak, ze nie byt w stanie dtugo



usiedzie¢ w ukryciu: zaraz wychylit glowe za wegiet szopy i obserwowat rozw6j wypadkéw. Uciekinier gwattownym wymachem reki otworzyt rygiel,
przebiegt przez brame i zatrzasnat jg za soba. Z trudem tapigc oddech, wyciagnat zza pasa masywny stalowy sztylet i zaklinowat nim zasuwe. Potem
obrocit sig i z udrekg w oczach puscit sig biegiem wzdtuz ulicy.

Poscig byt juz niemal przy ptocie, gdy mezczyzna posliznat sie na zamarznietej katuzy. Upadt jak ktoda, uderzajac mocno gtowg o ziemie, poturlat sie
na bok i znieruchomiat. Kon z tomoczacym sercem przygladat sig, jak przesladowcy wspinajg sig na ptot, zwarci jak oddziat zotnierzy. Od razu byto wida¢,
ze to przestepcy: mieli dziwne, krzywe twarze, wydatne tuki brwiowe, cofnigte podbrodki, nosy i uszy jakby Zle przyszyte, czota groteskowo niskie (linia
wioséw zaczynata im sie niemal nad samymi brwiami, zaden lodowiec nigdy nie zawedrowat tak daleko na potudnie). Okrucienstwo bito od nich jak snopy
iskier z kowadta. Ktéry$ zndw siegnat po pistolet, lecz inny, najwyrazniej przywoédca, zawotat:

— Nie! Nie tak. Juz go mamy. Zrobimy to pomatu, nozem. — | dalej wspinali sig na ptot.

Gdyby Peter Lake — tak bowiem nazywat sig $cigany mezczyzna — nie ujrzat konia zerkajgcego zza szopy, moze nie podniostby sig juz z ziemi.

— Zle z toba, durny tajdaku, skoro nawet kon sie nad tobg lituje — powiedziat gtosno do siebie, po czym poderwat sie na réwne nogi i wyciagnat reke
do zwierzecia. Prze$ladowcy nie widzieli, ze za szopg stoi kon, sadzili wigc, ze postradat zmysty lub prébuje ich zmyli¢ jaka$ sztuczka.

— Koniu! — zawotat Peter Lake. Kon cofnat gtowe. — Koniu! — krzyknat raz jeszcze i rozpostart ramiona. — Btagam!

Przesladowcy zeskakiwali juz z ptotu na ulice. Nie spieszyli sie: ulica byta pusta, a $cigany, oddalony juz ledwie o pare stdp, stat nieruchomo. Byli
pewni, ze juz go maja.

Serce Petera Lake’a tomotato tak mocno, ze trzast sie na catym ciele. Czut sig gtupio, byt bezsilny jak psujaca si¢ maszyna.

— O méj Jezu — powiedziat drzagcym gtosem, jak mechaniczna zabawka. — O Jezu, Maryjo i $wigty Jozefie, ze$lijcie mi opancerzony walec drogowy.

W tym momencie wszystko juz zalezato od konia. Zwierze rzucito si¢ naprzéd przez zamarznigta katuze i schylito kark. Peter Lake sprezyt sie,
zarzucit ramiona na tg biata, dtuga jak u tabedzia szyje i wskoczyt mu na grzbiet. Od razu odzyskat animusz, mimo ze mrozne powietrze znéw zadrzato od
pistoletowego wystrzatu. Zespolony z uciekinierem w jedng istote, ko obrdcit sie i przysiadt leciutko na tylnych nogach, zbierajac oddech i site do biegu.
Peter Lake odwrdcit sig¢ w strong przesladowcéw i zasmiat im sig prosto w twarz. Cate jego jestestwo wypetnit czysty, lekki chichot. Kon wyprysnat
wreszcie przed siebie i pogalopowat ulicg, pozostawiajac Pearly’ego Soamesa i gang Krétkich Ogonéw daleko za sobg, opartych o zelazne prety bramy,
strzelajacych z pistoletéw i miotajgcych przeklefnstwa. Jedynie Pearly zachowywat spokdj: przygryzt dolng warge, zmruzyt oczy i obmyslat, jak inaczej
schwyta¢ ofiare. Huk wystrzatéw byt ogtuszajacy.

Peter Lake byt juz poza ich zasiegiem. Wzbijajac tumany $nieznego pytu, ko galopowat miedzy ciemnymi witrynami sklepéw, unosit go na pétnoc
przez budzace sie miasto.



PROM PLONIE O ZIMNYM BRZASKU

Uciec Krétkim Ogonom nie byto trudno, poniewaz zaden z nich (w tym Pearly, wychowany w bandyckiej dzielnicy Five Points, podobnie jak caty
gang) nie umiat jezdzi¢ konno. Byli oni panami terenéw portowych, umieli zdziata¢ cuda za pomoca jednej matej t6deczki, na ladzie jednak chodzili
pieszo, jezdzili tramwajami lub metrem lub kolejka, przeskakujac przez bramki. Petera Lake’a $cigali od trzech lat. Tropili go nieustannie, czy lato, czy
zima, wpedzali go w co$, co Peter nazywat tunelem, czyli w stan nieustajacej walki; Peter wciaz miat nadziejg, ze sig z niego wyrwie, lecz wciaz mu sig to
nie udawato.

Czasami znajdowat bezpieczne schronienie wérdd zbieraczy matzy na mokradtach Bayonne, na ogét jednak nie opuszczat Manhattanu, nie trzeba
wigc byto wiele czasu, by Krotkie Ogony znéw go zwietrzyty i wznowity poscig. Musiat mieszka¢ na Manhattanie, poniewaz byt wtamywaczem, a dla
wiamywacza praca w kazdym innym miejscu oznaczata przyznanie si¢ do wtasnej miernoty. Podczas tych trzech goraczkowych lat Peter wiele razy
zastanawiat sig nad przeprowadzka do Bostonu, lecz nieodmiennie dochodzit do wniosku, ze na pewno nie bedzie tam miat czego kras¢, ze Boston nie
sprzyja wlamywaczom i ze predzej czy p6zniej wejdzie tam w droge Matpom Cantarella (gtéwnemu bostonskiemu gangowi, niezbyt znaczacemu), tak jak
w Nowym Jorku wszedt w droge Krétkim Ogonom — choé¢ oczywiscie z innych powodéw. Méwiono zreszta, ze gdy w Bostonie robi sie ciemno, to jest
naprawde ciemno, nocg trudno sie tam ruszy¢, by nie wpasé na policjanta. Zostat wiec na Manhattanie, tudzac sie, ze Krétkie Ogony w korfcu dadza mu
spokdj. Byly jednak nieustepliwe, totez przez trzy ostatnie lata (z wyjatkiem chwil wytchnienia na mokradtach) jego zycie byto jedng wielkg ucieczka.

Peter Lake przywykt juz, ze nieraz przed $witem budzit go gromki tupot na rozklekotanych schodach, $wiadczacy niezbicie, ze Krétkie Ogony
wytropity go w kolejnej tymczasowej kryjéwce. llez to razy musiat przerywaé rozkoszny positek, schadzke z kobietg czy wtamanie do bogatego,
niestrzezonego domu, bo gang wyrastat nagle przy nim jak spod ziemi; jego cztonkowie materializowali sig niekiedy w sposéb dla niego niepojety, niemal
ma wyciagniecie reki. Coraz trudniej byto mu sie wymknag, coraz ciadniejsze miat pole manewru, coraz bardziej jego zycie byto zagrozone.

Lecz teraz, gdy miat konia, wszystko mogto potoczy¢ sig inaczej. Dlaczego nigdy wczesniej o tym nie pomyslat? Z koniem byt nieporéwnanie bardziej
bezpieczny, mégt btyskawicznie uciec z kazdej zastawionej przez Pearly’ego Soamesa putapki, i to nie o marnych pare jardéw, lecz o cate mile. Latem
mogt przeptynaé na koniu przez rzeke, zimg przejechac po lodzie. Mégt szuka¢ schronienia nie tylko na Brooklynie (ryzykujac, rzecz jasna, ze zgubi sig
w tym nieskonczenie zawitym labiryncie), ale tez na pustkowiach, w sosnowej puszczy, na niekonczacych sie plazach Montauk, w gérach Watchung
i Hudson Highlands. Dla mieszczuchdw byty to miejsca omal niedostepne: wéréd wielkomiejskiego zepsucia gangsterzy czuli sie wprawdzie jak ryba
w wodzie, lecz za to bali sig burz z piorunami, dzikich zwierzat, laséw, a nawet nocnego rechotu zab.

Peter Lake spiat konia, ten jednak nie potrzebowat zachety — byt przestraszony, zreszta uwielbiat biegaé, stonce zas byto juz wysoko, ptoneto nad
dachami budynkéw niczym wielkie, otwarte palenisko, wlewato zar w i tak rozgrzane juz migsnie. Bieganie byto jego zywiotem. Gdy pedzit przed siebie,
z uniesiong gtowg, opuszczonym ogonem i uszami potozonymi do tytu przez wiatr, przypominat wielki biaty pocisk. Sadzit tak dtugimi susami, ze Peterowi
skojarzyt sie z kangurem — chwilami miat wrazenie, ze za chwilg obaj oderwa sig od ziemi i ulecg w niebo.

Do Five Point nie byto po co jechaé. Peter Lake miat tam wprawdzie wielu przyjaciét, mogt sie ukry¢ w ktérejs z tysigca podziemnych izb, w ktérych
urzgdzano tance i grywano w karty, lecz gdyby przybyt tam na grzbiecie olbrzymiego konia, wszystkie wréble w okolicy od razu rozéwierkatyby, co sie
$wieci. Zresztg Five Points byto do$¢ blisko, a on miat konia, mégt uciec w znacznie odleglejsze miejsca.

Pedem przejechali ulica Bowery i wkrotce znalezli sig na Washington Square — ko wpadt na plac przez tukowatg brame jak przez cyrkowg obrecz.
Ulice zdazyty juz zaroi¢ sige od przechodniéw; niektorzy z dezaprobatg marszczyli brwi, widzac rozpedzonego jezdzca na biatym koniu. Na Madison
Square spostrzegt ich policjant siedzacy w budce na podwyzszeniu. Widzac, jak nadciagajg wzdtuz Fifth Avenue, i przewidujac, ze raczej sig nie
zatrzymaja, zaczat kierowa¢ ulicznym ruchem — widziat juz kiedys, jak przerazliwe skutki ma zderzenie rozpgedzonego konia z kruchym automobilem, i nie
miat juz ochoty ogladaé czego$ podobnego. Machajac rekoma ze swej miniaturowej wiezyczki, zdotat zatrzyma¢ ptynace dokota strumienie automobili,
elektrycznych tramwajéw i konnych wozdw, lecz nagle ujrzat, ze Peter Lake gna prosto na niego. Kon szybowat niczym pocisk, wygladat jak wojenny
pomnik, w ktory nagle wstapito zycie. Policjant zadat w gwizdek i zamachat urgkawicznionymi dtofimi. Tego jeszcze nie byto: intruzi chcieli stratowac jego
budke, pedzili zas co najmniej trzydzieSci mil na godzing! Nianki zegnaty sig i przytulaty dzieci do siebie, poganiacze bydta podnosili si¢ na wozach,
staruszki odwracaty oczy. Policjant zastygt bez ruchu w swojej ztotej wiezyczce.

Peter Lake ponownie spigt konia i wyciagnat prawe ramig niczym lance w strong znieruchomiatego funkcjonariusza. Gdy mijali go w chmurze
$nieznego pytu, chwycit jego czapke i zerwat mu z gtowy.

— Pozwdl, ze sobie wezme! — zawotat.

Rozjuszony policjant obrécit sig, chwycit notes i zaczat wsciekle opisywaé wyglad konskich posladkéow.

Peter Lake skrecit w lewo, w Tenderloin. Byto tam jednak tak ttoczno, ze wkrétce stanagt w miejscu zatrzymany przez cysterng i kilka zaklinowanych
powozow. Woznice krzyczeli, konie gtosnym rzeniem okazywaty niecierpliwo$¢, a grupa ulicznikéw wykorzystata okazje i zaczeta ostrzeliwaé ulice
$nieznymi i lodowymi pigutami. Uchylajac sie przed pociskami, Peter zerknat za siebie i ujrzat, ze od wschodu nadciaga kilka niebieskich punkcikéw. Byty
jeszcze daleko, lecz zblizaty sie, chytre i $migte. Policjanci! Nie majac siodta ani strzemion, Peter wdrapat sie koniowi na grzbiet i wyjrzat zza powozéw.
Ulica byta zupetnie zatarasowana, przywrécenie ruchu mogto potrwaé nawet p6t godziny. Peter usiadt i zawrdcit konia, zamierzajac szturmem przetamac
nadciagajacy tyraliere. Kon jednak inaczej rozumiat odwage, nie chciat sie w to miesza¢, gdy wiec Peter Lake po raz kolejny prébowat spigé¢ go do biegu,
zadrzat tylko i potrzasnat tbem. Nie mégt i$¢ naprzéd ani sig cofngé, stapat wigc w bok, w strong rozéwietlonej markizy, na ktérej — choé¢ byt dopiero ranek
— migotat napis: TUREK SAUL PRZEDSTAWIA: CARADELBA, HISZPANSKA CYGANKA.

Teatr wypetniony byt tylko w potowie i pograzony w ciemnosci rozjasnianej jaskrawym, btekitno-zielonym wystrojem wnetrza; na scenie tafnczyta
pétnaga Caradelba, spowita w rozfalowane biate i kremowe attasy. Peter Lake przystanat u szczytu Srodkowego przejscia i przygladat sie¢ Caradelbie
z nadzieja, ze nikt nie zauwazyt jego wtargnigcia. Lecz gdy policjanci wdarli si¢ do holu, spiat konia i ruszyt galopem w strone orkiestronu. Muzycy nie
przerywali gry, cho¢ kleli pod nosem, widzac, jak z ciemno$ci wytania sie biata glowa, a za nig tutéw olbrzymiego konia, niczym latarnia zawieszona na
czele lokomotywy.

Kon nabierat szybko$ci.

— Nie wydaje mi sig, by$ umiat tez skaka¢ — powiedziat Peter Lake i zamknat oczy. Kon nie skoczyt, tylko zrobit co$ wigcej: ku wtasnemu zdziwieniu
poszybowat nad orkiestrg i niemal bezszelestnie wyladowat na scenie obok hiszpanskiej Cyganki. Przeleciat dwadziescia stop wzdtuz i osiem stop
wzwyz. Peter Lake byt zdumiony potgznym skokiem i gtadkim lgdowaniem. Caradelba nie mogta wydusi¢ z siebie stowa. Byta jeszcze dzieckiem,
drobniutkim, przyozdobionym tonami makijazu; z wyjatkiem chwil, gdy tanczyta, brakowato jej tez $miatosci wobec ludzi. Nagte, niczym spod ziemi,
pojawienie sig konia z jezdZzcem na scenie, ktéra miata naleze¢ tylko dla niej, odebrata jako wielkg zniewage — zupetnie jakby Peter Lake jg o$mieszyt,
objawiajac sie na swoim olbrzymim rumaku. tzy stanety jej w oczach. Kon réwniez nie do koica panowat nad sobga. Nigdy dotad nie byt w teatrze, nie
wspominajac o scenie. Swiatta bijace z gestego mroku, muzyka, miekka i subtelna wor makijazu Caradelby, potezna ptachta kurtyny z niebieskiego
aksamitu — wszystko to zupetnie go oczarowato. Wypiat piers$ jak na paradzie.

Peter Lake nie mégt zdecydowacé sie na zejécie ze sceny, czut, ze musi jako$ pocieszyé Caradelbe. Tymczasem policjanci przedzierali sie przez
orkiestron, oktadajac pigSciami rozstepujacych sig niechetnie muzykéw. Zaczarowany $wiattami rampy kon dat si¢ ponie$é teatralnej atmosferze
i zapragnat poprobowac przez chwilg r6znych min. Peter Lake, ktéry nigdy nie tracit zimnej krwi, zastanawiat sie przez chwilg, po czym zsiadt z konia
i cho¢ przesladowcy wspinali sie juz po aksamitnych sznurach na proscenium, podszedt do Caradelby z policyjng czapka w dtoni i przeméwit do niej
z irlandzkim akcentem:

— Droga panno Candelabro! W dowéd mej mitosci i podziwu dla mieszkancéw tego wspaniatego miasta chciatbym wreczyé ci pamiatke: czapke, ktdra
zdjatem niedawno z malenkiej gtéwki policjancika stojacego w malenkiej budce na Madison Square. Jak widzisz — wskazat na grupe policjantéw, ktorzy



nie zdotali wspig¢ sie na proscenium i przeciskali sie z powrotem przez orkiestre — jest to najprawdziwsza czapka policyjna. A ja juz musze zmykag.

Dziewczyna wzigta od niego czapke i wtozyta ja. Pekate nakrycie gtowy w zgrzebnym granatowym kolorze sprawito, ze jej nagie rece i ramiona
wygladaty jeszcze bardziej ponetnie. Caradelba ponownie puscita sie¢ w arabeskowy plas, tyle dla poklasku widzéw, ile dla wtasnej przyjemnosci. Peter
Lake odciagnat konia od oslepiajacych $wiatet, dosiadt go i przedartszy sie przez platanine sznuréw i scenicznych dekoracji, wydostali sie na zimowag
ulice — ktéra tymczasem na powrét stata sie przejezdna — po czym wrécili nig na Fifth Avenue i wznowili galop w strone przedmiesé.

Stréze prawa zaprzestali poscigu, ich uwage odwrécito Swieze zniwo szalejacej w miescie wojny gangdw, czyli stosy trupdw, znajdowane kazdego
ranka na ulicach Five Points, na portowych nabrzezach i wielu innych, bardziej niecodziennych miejscach: w koscielnych dzwonnicach, dziewczecych
szkotach z bursg czy magazynach korzennych przypraw. Nie mieli czasu na takie drobnostki, jak niezalezni wtamywacze, Peter Lake umyslit sobie jednak,
ze galopujac na oslep modnymi alejami, na pewno wzbudzit oburzenie wéréd ,dzentylmanéw” (oddajmy mu sprawiedliwo$¢: domyslat sie, ze nie
wymawia tego stowa prawidtowo), policja z pewnos$cig wznowi wiec poscig, a wtedy Krétkie Ogony ustapiag pola. Pozostawat tylko jeden problem: gdy
Krétkie Ogony wziety kogo$ na cel, nie odpuszczaty juz nigdy.

Peter wiedziat jednak, jak uniknaé $miertelnych putapek w skutym mrozem miescie, plany ucieczki rozkwitaty przed nim jak burzowe chmury, pedzity
mu w ramiona, chetne i gotowe. Sposob6éw na zachowanie i postradanie zycia w miescie byto tyle, ile ulic, widokéw i linii tramwajowych. Lecz Krétkie
Ogony byly wyjatkowo sprawne i zreczne w swojej robocie, wszystkie korytarze i zakrety tego labiryntu, wszystkie rzeki i rwace potoki ulic byty dla nich
réwnie naturalnym $rodowiskiem, jak ziemne nory dla polnych szczuréw. Gangsterzy pojawiali sie¢ wszedzie z przerazajaca szybkoscig i nieuchronnoscia
— niczym nienasycony czas, niczym pozar, niczym nurt wody wylanej z brzegéw. Nawet tydzien bez spotkania z nimi zakrawat na cud, Peter Lake byt za$
ich gtéwnym celem od trzech dtugich lat.

Poniewaz teraz po pigtach deptaty mu juz i gang, i policja, Peter Lake postanowit, ze opuéci Manhattan — niechaj kleszcze zacisng si¢ same. Gdyby
obie strony spotkaty sig twarzg w twarz w poszukiwaniu zagubionej ofiary, mogty zewrze¢ sig¢ w mocnym, dtugim starciu, dzigki czemu Peter zyskatby trzy,
moze cztery miesigce wolnos$ci. Mogto to jednak nastapié¢ tylko wéwczas, gdyby wycofat sie z pola walki. Postanowit wiec, ze wprowadzi sie ponownie do
zbieraczy matzy na mokradtach Bayonne. Wiedziat, ze znajdzie u nich schronienie i kawatek suchej ziemi dla konia, poniewaz to wtasnie oni go znalezli
i przygarneli, gdy byt dzieckiem, i wychowywali (przez jaki$ czas) jak przyjazne stado wilkéw. Zbieracze matzy byli grozniejsi od gangsteréw. Krétkie
Ogony nie $miaty zapusci¢ sie cho¢by na dtugo$¢ wiosta na ich rozlegly akwen, bo wiedziaty, ze natychmiast zaptaca za to gtowa. Nikt dotad nie byt
w stanie podbié mieszkancéw Bayonne — nie tylko dlatego, ze byli to nadzwyczajni wojownicy i nie dato sie ich wytropi¢, ale tez dlatego, ze ich krélestwo
byto tylko na poty rzeczywiste; kazdy, kto wkraczat tam bez ich zgody, mégt zosta¢ pochtoniety przez ryczace kiebowisko chmur, ktére przetaczato sie po
tamtejszych lustrzanych wodach. Wiadze New Jersey postanowity kiedys, ze wttoczg zbieraczy matzy w karby cywilizowanego zycia, zmuszg do
przestrzegania prawa i ptacenia podatkéw — z takim efektem, ze trzydziestu szeryféw, policjantéw stanowych i agentéw Pinkertona na zawsze rozptyneto
sie w o$lepiajaco biatej $cianie obtokéw. Wicegubernatora znaleziono w tézku w jego posiadto$ci w Princeton przecietego we $nie na pét. Jeden
z proméw w Weehawken wyleciat w powietrze podczas rejsu: wystrzelit kulg ognia wysoka na dwadziescia pieter z takim toskotem, ze w promieniu
piecdziesigciu mil zadrzaty wszystkie szyby w oknach.

Peter Lake wiedziat, ze cho¢ na mokradtach ma zapewnione schronienie, $wiatta Manhattanu beda go nieustannie neci¢ z drugiej strony rzeki bez
wzgledu na grozagce mu tam niebezpieczenstwo. Przymorzanie mieszkali zbyt blisko rozpedzonej nieskonczonosci. Byli milkliwi, powazni
i nieprzeniknieni, czas mknat bowiem obok nich niczym $ciany tunelu widziane z okien pociggu. Typowy Przymorzanin byt krewkim dzikusem, umiat
wr6zy¢ z rybiej watroby, mowit za$ szybko, uzywajac tajemnych, niezrozumiatych stéw. Dla Petera Lake’a, nawykiego do baréw z pianinem i $licznych,
zgrywajacych sie na nieprzystepne dziewczat, pobyt na mokradtach nie byt tatwym doswiadczeniem. W razie potrzeby umiat jednak dostosowac sig do
okolicznosci, zawsze byt gotéw poddaé dusze prébie.

Moze udatoby mu sie przesiedzie¢ tam tydzien czy dziesie¢ dni — towitby ryby w przereblach, chodzit spaé przed wschodem ksiezyca, objadat sie po
uszy pieczonymi ostrygami, ptywat todzig po stonej, niezamarzajacej delcie i szukat pociechy w objeciach kilku kobiet, ktére uwielbiaty zatraca¢ sie z nim
w dzikich porywach cielesnej mitosci, podczas gdy pobliska Sciana chmur wprawiata w drzenie jego chate ws$réd trzcin, a zimowa wichura zawiewata
$nieznymi zaspami wytyczone na lodzie $ciezki. Przypomniat sobie Anarinde o ciemnych wtosach, piersiach jak brzoskwinie i oczach jak gwiazdy...
i ruszyt w strone pétnocnej przeprawy promowe;.

— A niech to! — wykrzyknat, gdy wspigli sie¢ na wzniesienie naprzeciw dokéw i potudniowej palisady. Prom tkwit nieruchomo posrodku rzeki, wsréd
lodowych kier, i ptonat. Z poczatku trudno byto don dotrze¢, znad pomaranczowych jezoréw ptomieni buchaty skiebione tumany czarnego dymu. Promy
czesto ptonely: ich kotty tatwo wybuchaty, zwtaszcza zima, gdy trzeba byto odpiera¢ ataki cigzkich, ostrych bryt lodu. Jedynym lekarstwem na ten stan
rzeczy byty cudowne nowe mosty, kt6z jednak potrafitby wybudowaé most przez rzeke Hudson?

Dzieh byt idealnie pogodny, na drugim brzegu wszystko rysowato si¢ ostro i wyraznie: smugi barw, poszczegdlne drzewa, mate biate domki
o dwuspadowych dachach, zyty czerwieni i purpury w wysokich brazowych skatach. Smagana zimnym wiatrem rzeka niosta w strone uj$cia masy lodu.
Wsr6d huku kier, gromkiego niczym bicie dzwondw, uwijaty sie wielorybnicze todzie i parowe holowniki z ubranymi na czarno strazakami na poktadach,
usitujgcymi ratowac rozbitkéw i zalewaé ptomienie lodowatg woda. Mimo porannego chtodu na brzegu byto ttoczno od gapiéw: dziewczynek z tyzwami
i sankami, hydraulikéw i stolarzy, kit6rzy przystaneli w drodze do pracy, stuzacych, dokerédw, wozakéw, flisakdw i robotnikéw kolejowych. Sporo byto tez
przekupnidw, ktorzy oczekiwali, ze gdy prom stanie sig ptywajaca ogniowa putapka, na brzegu zaroi sig od ciekawskich, ktérych bedzie mozna nakarmi¢
kasztanami, pieczong kukurydzg, goracymi preclami i migsem z rozna. Peter Lake kupit torebke kasztanéw od sprytnego mezczyzny o rekach tak
zgrubiatych, ze niewrazliwych na zar — wybierat nimi parujace kasztany spomiedzy rozmigotanych czerwono wegli na okragtej patelni. Kasztany byty zbyt
gorace, nie dato sie zjesé ich od razu, Peter rozejrzat sie wiec szybko, czy nie ma w poblizu zadnych dam, po czym wetknat sobie parujaca torebke
w spodnie, tuz przy zotadku. Czujac, jak po catym ciele rozlewa mu sig przyjemne ciepto, przygladat sig¢ ptongcemu promowi; wiatr wiat coraz mocnie;j,
zginat w kierunku potudniowym dtugie rzedy wierzb, otrzasajac gatezie z szadzi.

Jeden z gapiéw nie patrzyt w strone promu, tylko na Petera Lake’a, ten jednak ze wzgardg zignorowat ten afront — mezczyzna byt roznosicielem
telegraméw, czyli wykonywat zawdéd, kidrego Peter szczerze nienawidzit. Moze dlatego, ze wykonywali go niegodni nastepcy uskrzydlonego Merkurego:
pulchne, stoniowate, gestokrwiste potwory cztapigce z predkoscia jednej mili na godzine i niebedace w stanie wspig¢ sie po byle schodach. Peter Lake
nie zamierzat rezygnowa¢ z widowiska, nie lgkat sie tego opastego batwana w workowatym uniformie i pudetkowatej czapce z matg tabliczkag
POSLANIEC BEALS. Jezeli nawet postaniec Beals wmiesza sie w ttum i zniknie, jes$li zaalarmuje Krétkie Ogony, to céz z tego? Gdyby sie pojawity, Peter
Lake mogt w jednej chwili wskoczyé na konia i zostawic je w tyle.

Kilku strazakéw portowych prébowato dostaé sie na poktad ptongcego promu. Trudno byto dociec, po co to robig: wszyscy pasazerowie, ktdrzy zdotali
uniknaé $mierci, zostali juz uratowani, a zblizenie sie do ognia i tak nie pomogtoby w gaszeniu. Czemu wiec tak mozolnie, reka w reke, parli na poktad po
linie, ktéra to napinata sig, to luzno zwisata, w pewnej chwili zaczeta sig pali¢, a do tego co jaki$ czas zanurzata sig wraz ze strazakami w lodowatej rzece,
az gapie na brzegu wstrzymywali oddech z wrazenia? Peter Lake wiedziat, dlaczego to robig: strazacy czerpali z ognia swojg moc. Im mocniej zwierali sig
z nim w walce, tym stawali sig silniejsi. Wiedzieli, ze cho¢ ogien niekiedy zabija, uzycza tez bezcennych daréw.

Peter Lake wraz z catym ttumem zaczat wiwatowa¢, gdy strazacy dotarli po ptonacej linie na poktad. Patrzyt, co sie dzieje, a réwnoczesnie tuskat
kasztany i dzielit si¢ nimi z koniem. Po potgodzinie prom zaczat przechylaé sie na burtg. Jeden z holownikéw zmagat sie z napierajacymi krami, usitujac
zabra¢ dzielnych strazakéw z poktadu — lina sptoneta do konca, a oni stali bezradnie na poktadzie, widaé byto, ze jesli prom przewréci sie do géry dnem
w gtebokim kanale zeglugowym, p6jdg pod wodeg razem z nim.

Peter Lake katem oka spostrzegt (ztodzieje dobrze to umieja), ze drogg nadjezdzajg dwa automobile. Na pozér wygladaty tak jak wszystkie, nie
wyrdzniaty sig niczym szczegbélnym, tyle ze pedzity catg mocg silnikdw, jeden za drugim, w $rodku siedziaty za$ Krétkie Ogony. Wskakujac na grzbiet
konia, Peter Lake zauwazyt, jak postaniec Beals podskakuje (bardzo powoli) z podniecenia. Krétkie Ogony zapewne wynagrodza go sutym obiadem lub
biletem do kabaretu.

Peter Lake zostawit za sobg ptonacy prom i pogalopowat na potudnie, ku otwartym alejom, wzdtuz fabryk, mleczarni, browaréw i toréw kolejowych.
Wraz z koniem szybko zniknat wérdd stoséw beczek, ptotdéw, szesciennych stert drewna, w labiryncie gazowni, garbarni, przedzalni lin, czynszowych



kamienic, teatrow rewiowych i wysokich, szarych wiez mostow.
Krétkie Ogony znéw zostaty o krok w tyle, szybkie, lecz bezradne w swych automobilach. Peter Lake nie dat sie doscignaé, pedzit na potudnie, kon
sadzit za$ tak poteznymi susami, ze omal nie wznidst sie w powietrze.



PEARLY SOAMES

W catym wszech$wiecie istniata tylko jedna fotografia Pearly’ego Soamesa. Przedstawiata go w towarzystwie pieciu policjantéw, z ktérych czterech
trzymato go za rece i nogi, a pigty za gtowe. Pearly siedziat rozciggnigty na krzesle, mocno przywigzany w pasie i na piersi. Twarz miat zacigta, powieki
mocno zaci$niete i cho¢ byta to tylko zwykta czarno-biata fotografia, niemal stychaé byto krzyk wyrywajacy mu sie z gardta. Potezny funkcjonariusz stojacy
za oparciem wyraznie miat ktopot z utrzymaniem jego twarzy na wprost obiektywu, $ciskat Pearly’ego za witosy i brode, jak gdyby trzymat rozjuszonego
jadowitego weza. W chwili gdy magnezja btysneta w zasobniku, stojacy z tytu stojak na ptaszcze przewrécit sie w prawo, jak gdyby byt przypadkowa
ofiarg szamotaniny, i zastygt tak na zawsze niczym wskazéwka ozdobnego zegara wskazujaca godzine druga. Pearly Soames naprawde nie lubit sie
fotografowac.

Oczy miat jak brzytwy, jak diamenty. Byty niewiarygodnie blade, przejrzyste i miaty barwe srebra. Ludzie mawiali: ,Gdy Pearly Soames otwiera oczy,
to jakby$ wiaczat $wiatto elektryczne”. Od kacika ust az do ucha biegta mu blizna. Kto na nig spojrzat, czut sig tak, jakby néz rozcinat mu zimnym cigciem
jego wtasng skore — blizna Pearly’ego Soamesa byta niczym biaty ornament bole$nie wyztobiony zimnym ostrzem z ko$ci stoniowej. Miat jg od czwartego
roku zycia; byta prezentem od ojca, ktéry nieudolnie prébowat poderzng¢ synowi gardto.

Oczywiscie Zle jest by¢ przestepca. Kazdy to wie, kazdy mogtby przysiac, ze przestepcy sag zakatg tego Swiata. Petnig tez jednak pozyteczng funkcje:
nadajg miastu ptynno$é. Mozna wrecz zatozy¢, ze Nowy Jork nie bytby tak wspaniaty, gdyby nie te legiony zbuntowanych diabtéw, ktére swa
niewyttumaczalng krngbrnos$cig podsycajg $wiatto dobra. Mozna nawet powiedzieé, ze przestgpcy sg koniecznym sktadnikiem réwnania. Sg cukrem
i alkoholem miasta, btyskiem czerwieni w mozaice, btyskawicg w parng noc. Taki byt tez Pearly.

Pearly byt tym wszystkim po trosze — w kazdej chwili swego zycia wiedziat tez, kim jest, i ze wszystko, co robi, jest zte; opetany ta bolesng wizjg
samego siebie pojmowat w lot sens wtasnych bezlitosnych postepkéw. Mechanika miejskiej rbwnowagi nie obchodzita go ani troche, ale i tak wiedziat, ze
gdyby przestat robi¢ to, co robi, zycie miasta zupetnie by sie rozprzegto. Potrzebowato ono bowiem réwnowagi miedzy przeciwstawnymi i przypadkowymi
sitami, wszystkie one skupiaty sige za$ w nim. Pomys$imy tylko, jakiej magii potrzeba, by cztowiek wzdrygnat sie z odrazy na widok matego dziecka i miat
ochote je zabi¢. Pearly miat w sobie t¢ magie: nienawidzit dzieci i miat ochote je zabijaé. Niemowlgta wrzeszczaty jak koty na ptocie, miaty ogromne,
okragte usta i nie umiaty nawet utrzymaé pionowo swych przekletych gtéwek. Doprowadzaty go do szatu swoimi zachciankami, swoimi pretensjami, swojg
niewinno$cia. Pearly miat ochote zdtawic¢ te ich pretensje, skala¢ tg niewinnosé. Miat ochote wdawac si¢ z nimi w dyskusje, cho¢ przeciez nie umiaty
moéwié. Nienawidzit tez dzieci starszych, lecz jeszcze zbyt mtodych, by dato sie je wykorzystaé do kradziezy. Céz za tragiczny paradoks! Gdy byty jeszcze
mate i miescity sie miedzy okiennymi kratami, nie wiedziaty, co robi¢, nie mozna byto wysta¢ ich po tup. Gdy podrosty na tyle, ze rozumiaty, co i jak, nie
mogty juz nigdzie si¢ gtadko przemkna¢. Nie tylko zresztg dzieci Pearly darzyt nienawiscia, nie tylko przy nich dtawita go nieopanowana zadza gwattu.
Podobne uczucia zywit wzgledem inwalidéw. Zgrzytat zebami na ich widok, miat ochote ich pozabija¢, porozgniata¢ na miazge, potamac kota ich wozkow
— zeby tylko wreszcie przestali tak okropnie litowa¢ sie nad soba. Pearly byt skrytobéjca, szalericem, mistrzem zbrodni, diabtem, ztotym psem ulic.

Pragnat ztota i srebra, lecz nie dla bogactwa, jak zwykli ztodzieje, tylko dlatego, ze kruszce te miaty w sobie czysto$é i blask. Ten dziwny, chory,
spaczony cztowiek prébowat sie leczy¢, wynajdujac abstrakcyjne stosunki miedzy barwami. Pociagaty go pigkne, intensywne kolory. Nie byt jednak
koneserem; koneserzy malarstwa byli dziwnie obojetni na barwy same w sobie, rzadko dawali im sie owtadna¢ — przeciwnie, raczej starali sie zawtadnaé
nimi. | stosunkowo tatwo byto ich zaspokoié. Byli jak smakosze, ktérzy musza urzadzi¢ wielkg uczte, by cokolwiek zjesé. Mylili piekno z wiedza, a pasje ze
znawstwem. Co innego Pearly. Jego zamitowanie do koloru byto jak choroba, jak religia, jak gtdd, ktdérego niepodobna nasyci¢. Zdarzato sie czasem, gdy
szedt ulicg lub ptynat szybkim czétnem wzdtuz nabrzeza, ze jednobarwna ptaszczyzna miasta rozéwietlata sie nagle w blasku stonica, rozbtyskiwata
krotkotrwatg, jak wszystko w Nowym Jorku, réznorodnoécia: Pearly zatrzymywat sie woéwczas jak wryty posrodku ulicy, az ludzie i powozy musiaty go
omijaé, gdy za$ ptynat t6dka, odwracat jg dziobem do wiatru i nieruchomiat wpatrzony w kolory, poki nie zagasty. Malarze pokojowi niekiedy wpadali
w przerazenie, gdy Pearly pojawiat sie nagle, stawat tuz przy nich i wpatrywat sie swymi elektrycznymi oczyma w bujne, potyskliwe kolory wyptywajace
grubymi warstwami spod mokrych pedzli. Bali si¢ nawet wtedy, gdy byt sam (znali go doskonale, wiedzieli, jakg ma reputacje), a tym bardziej gdy
towarzyszyta mu $wita Krétkich Ogonéw. Wtedy naprawde drzeli z trwogi: gangsterzy Pearly’ego karali ich potem za to, ze musieli staé w nieskornczono$¢
z rekoma w kieszeniach i obserwowaé dziatanie niewyttumaczalnej tajemnicy, jaka byt ,magnetyzm barw” — bo tak wtasnie Pearly nazywat swg sktonno$¢.
Nie mieli $miatosci mu sie poskarzyé, gdy wigc Pearly odchodzit, kilku z nich zostawato na miejscu i sprawiato malarzom lanie.

Pewnego razu Pearly na czele sze$édziesigciu Krotkich Ogondéw szedt na pole bitwy z innym gangiem. Maszerowali przez miasto niczym florencka
armia, uzbrojeni nie tylko w zwyczajng w takich razach bron, ukrytg pod ptaszczami, ale tez w strzelby, granaty i miecze. Rwali si¢ do walki, podnieceni
ponad wszelkg miarg. Serca wyrywaty im sig z piersi. Oczy ptonety. W potowie drogi na pole bitwy Pearly zauwazyt dwéch malarzy chlapigcych swiezg
warstwe emalii na framuge drzwi do gospody. Miniaturowa armia zatrzymata sie. Pearly podszedt do drzacych ze strachu malarzy. Przyblizyt oczy do
Swiezej zielonej farby i zastygt na chwile; wdychat jej zapach, zupetnie sig¢ zatracit. Od$wiezony, poruszony i zdumiony zrobit krok wstecz ogarnigty
magnetyzmem barw...

— Natézcie wiecej — powiedziat. — Lubie patrzeé, jak sie jg naktada, lubie, gdy jest mokra. To wspaniata chwila.

Malarze zaczeli naktada¢ nastepng warstwe, szynkarz byt zachwycony, Pearly przygladat si¢ z zadowoleniem.

— Mity widok — przyznat. — Naprawde mity. Przypominaja mi si¢ owe wydzielone miejsca w posiadtosciach bogaczy, gdzie nie wpuszcza sig owiec
i zielen pozostaje nietknieta. Tylko tak dalej, chtopcy. Wréce tu za dzien czy dwa, zobacze, jak to wyglada po wyschnigciu.

A potem ruszyt dalej ze swym gangiem na wojne, stanat w pierwszej linii i walczyt jak nikt, poniewaz napit sig ze zrodet koloru.

Magnetyzm barw zmuszat go do kradzenia obrazéw. Najpierw wziat na cel sklepy dla malarzy, napadat na nie sam badz wysytat swych ludzi — lecz
szybko odkryt, ze nie ma tam nic précz sztalug i farb. Ztodzieje zorientowali sig, ze obrazéw nalezy szukaé w bezpiecznie zamknigtych skarbcach
cenionych marszandéw oraz najpilniej strzezonych patacach przy gérnej Fifth Avenue — i znajdowali je tam: najbardziej pozadane ze wszystkich ptécien,
sprzedawane za dziesigtki tysiecy dolaréw, obrazy, na widok ktérych $linity sie wszystkie psy goncze z gazet i o ktérych krytycy nie $mieli powiedzieé¢
ztego stowa. Przywozono je z Europy na jachtach, w osobnych kajutach, strzezone przez trzyosobowe grupy agentéw Pinkertona. Pearly wiedziat, ktére
z nich kraé¢, poniewaz czytat gazety i prenumerowat katalogi aukcyjne.

Pewnej nocy jego najlepsi wtamywacze przyniesli pig¢ zrolowanych ptécien z galerii Knoedlera. Pearly nie wytrzymat do rana: kazat przynie$¢ dwa
tuziny sztormowych latarni i luster na olbrzymie poddasze nieopodal mostéw, gdzie miescita sie wéwczas kwatera gtéwna gangu — wzorem hiszpanskiej
partyzantki Krétkie Ogony czesto zmieniaty miejsce pobytu — a nastepnie rozwina¢ obrazy. Ptétna rozwieszono na stojakach i zakryto aksamitng zastona.
Zapalono lampy. Jaskrawe $wiatto bito w migkka tkaning. Pearly odsunat sie do tytu, gotowy do uczty. Skinieniem gtowy dat znak swoim ludziom, by
spuscili zastong.

— Co?!—wrzasnat, odruchowo ktadac reke na rekojesci pistoletu. — Czyscie na pewno ukradli to, co wam kazatem?

Wiamywacze goraczkowo zaczeli wertowaé katalogi, poréwnywali tytuty zakreslone na czerwono reka Pearly’ego z tabliczkami, ktére odkrecili z ram
i ukradli wraz z ptétnami. Wszystko sig zgadzato.

— Nie rozumiem — powiedziat Pearly, wpatrujac sie w kolekcje wielkich i stawnych dziet. — Sama czem i braz. Wygladaja jak btoto. Zadnego $wiatta,
ledwie wida¢ kolory. Kto maluje czarno-bragzowe obrazy?

— Nie wiem, Pearly — odpart Blacky Womble, jego najbardziej zaufany zastepca.

—Po co? Po co sie to robi? Co w nich widzg ci wszyscy bogacze i znawcy? Czy oni sg $lepi? Przeciez to bogacze, muszg wiedzieé, ile to jest warte.

— Mowig ci, Pearly, nie mam pojecia — rzekt Blacky Womble.

— Cicho badz! Odniescie je z powrotem. Nie chcg ich tutaj. Wtozcie je z powrotem w ramy.

— Ale my$my je przeciez wycigli — zaprotestowali wtamywacze. — Poza tym za godzing bedzie widno. Nie ma juz czasu.



— No to odniescie je jutro w nocy. Do diabta z nimi! Co za $mieci!

Nazajutrz w mie$cie zapanowato wielkie poruszenie, gdy odkryto, ze z galerii Knoedlera zniknety obrazy warte pét miliona dolaréw. Nastepnego dnia
prasa krzyczata, ze obrazy zostaty zwrécone. Na pierwszych stronach gazety drukowaty tre$¢ listu przypigtego do jednej z ram:

Nie chce tych obrazéw. Wygladajg jak bfoto, jak zupa z soczewicy, nie majg w sobie barw. Przynajmniej takich barw, do jakich przywyktem.
Popatrzcie sobie na dowolne amerykanskie miasto, zwtaszcza jesienig czy zimg, gdy kolory tariczg i ptyng w Swietle dnia, spdjrzcie na nie z odlegtego
wzgdrza lub z fodzi na rzece czy w zatoce: kazdy fragment tego widoku bedzie o wiele lepszym obrazem niz te wasze bohomazy, ktére mozna kocha¢
tylko wtedy, kiedy jest sie dobrze urodzonym. Moze jestem ztodziejem, ale umiem rozpoznac kolor, gdy z taski niebios lub wskutek diabelskich sztuczek
ukaze sie moim oczom — i wiem tez, jak wyglada btoto. Nie musi pan juz sie bac o swoje obrazy, panie Knoedler. Nie bede ich juz kradf. Nie podobajga mi
sie.

Szczerze oddany
P. Soames

By ukoi¢ jego bdl, gangsterzy znosili mu szmaragdy, ztoto i srebro. Pearly nie odzywat sig ani stowem przez wiele dni, dopoki ztoto i wysokiej préby
srebro nie uleczyly go cieptym blaskiem. Od czasu do czasu ztodzieje przynosili mu tez dzieta amerykanskich malarzy, renesansowych miniaturzystéw lub
zdolnych, lecz niedocenianych artystow eksperymentalnych, badz antyki z czaséw, gdy do farb nie dodawano jeszcze oleju z siemienia Inianego, i Pearly
miewat swoje uczty — czasem pod mostem, czasem na pigtrze taniej piwiarni, czasem wsréd szczuréw w zarekwirowanym browarze. Lecz wszystko na
nic: wszystkie te cudowne widoki i scenki, subtelno$¢ prawdziwych, ofiarnych koloréw, $wieta harmonia, z jakg wplatano je w malarskie plany, mu nie
wystarczaty. Tak naprawde Pearly chciat sam zamieszkaé w marzeniu, ktéry go tak urzekato, chciat spedzaé dnie i noce w oparach polerowanego ztota.

— Chce mieé ziota komnate — powiedziat. — Z czystego, litego ztota, stale polerowanego ircha. Sciany, sufit, podtoga, wszystko ma byé wytozone
ztotem.

Nawet gangsterzy zdumieli sie tym o$wiadczeniem. Miasto nalezato do nich, ale przeciez nigdy nie zamierzali by¢ bogaci jak inkascy krélowie,
budowa¢ niebianskich patacéw, ba, nie chcieli mie¢ nawet statego adresu.

Blacky Womble odwazyt sie zaoponowac:

— Pearly, nikt w Nowym Jorku nie ma ztotej komnaty, nawet najbogatszy bankier. To strata czasu. Zeby zebraé tyle ztota, musielibyémy je kra$é przez
sto lat.

— | tu sie mylisz — odpart Pearly. — Zrobimy to w jeden dzien.

—Jeden dzien?

— Tak. To proste jak ukras¢ kure. Myslisz, ze nie istniejg ztote komnaty? Jeste$ w btedzie. W tym miescie jest wiele miliondw pokoi i zamknigtych
przestrzeni, ciggnacych sie w nieskonczono$é pod ziemia, wznoszacych sie w powietrze, przenikajacych w bezkresny labirynt ulic. Ztotych komnat w tym
miescie jest byé moze wiecej niz gwiazd na niebie.

— Jak to mozliwe? — spytat Blacky Womble.

— Styszate$ kiedys$ o Sarganda Street, o Diamond Row, o Alejach Dziewiatek i Dwudziestek?

—W Nowym Jorku?

— Owszem. To arterie dtugie na setki, tysigce mil, zakrecajace we wszystkie strony, rozgatezione na wszystkie strony, kazde z tych rozgatezien
przecina sig za$ z innymi i jest wspanialsze od poprzedniej.

— Gdzie one sa? Na Brooklynie? Nie znam Brooklynu. Nikt nie zna. Ludzie wyjezdzajg tam i nie wracajg. Na Brooklynie jest mnéstwo ulic, o ktérych
nikt nie styszat, na przyktad Funyew-Ogstein-Crypt Boulevard.

— To chyba po hebrajsku. Ale masz racjg, sa na Brooklynie, i na Manhattanie tez. Przecinajg sig i naktadajg na siebie. — Oczy Pearly’ego rozjarzyty
sie elektrycznym $wiattem. Blacky Womble nie zawsze go rozumiat (zwtaszcza gdy Pearly wysytat go pdzng noca po galon $wiezej farby), ale wierzyt
w swojego szefa, uwielbiat tez patrzeé, jak oczy zaczynajg mu btyszczeé, a pot wystepuje na czoto, jak gdyby byt zapasnikiem czy bokserem ruszajacym
do walki; uwielbiat, gdy Pearly wyczarowywat skarby dostownie spod ziemi, opgtany niczym wyrocznia kierowana boska reka. — Aleje Dziewiatek
i Dwudziestek sa ze sobg splecione jak dwa spétkujace weze. Ciagng sie na tysigce mil.

— W ktérym kierunku, Pearly?

— W goére! Prosto w gére! — odpart Pearly, wskazujac na ciemny sufit. Jego oczy zniknety, w oczodotach bielaty tylko puste biatka. Blacky Womble
réwniez wbit wzrok w ciemno$¢ — i ujrzat szare sploty i btekitne btyski. Poczut sie tak, jakby wisiat nad nieskonczenie gteboka czeluscia. Zapomniat
o grawitacji. Leciat. Jego oczy wchtoneta owa miriada ulic, ktérg Pearly otworzyt przed nim na jedng krétkg chwile. Gdy wrécit, ujrzat, ze Pearly wpatruje
sie w jego twarz, skoncentrowany na czekajgcym go zadaniu, cichy i spokojny jak kierownik pralni nazajutrz po Bozym Narodzeniu.

— Nawet jesli Sarganda Street i te Aleje Dziewigtek i Dwudziestek...

—... i Diamond Row...

— ... i Diamond Row istnieja, niby jak mamy ukra$¢ tyle ztota, by dato si¢ zbudowac ziotg komnate? Nie zrozum mnie Zle, pomyst jest dobry, ale
jakzez my mamy to zrobic¢?

—Jedyny sposéb to obrabowac kiérys z transportowcéw przeptywajacych przez Narrows.

Blacky Womble zrobit krok do tytu. Krétkie Ogony byty najlepszym nowojorskim gangiem, najpotezniejszym, najzuchwalszym, ale nawet one nigdy
nie obrabowaty zadnego z gtéwnych bankéw — z jednym wyjatkiem, ale byt to transport do jednego z tymczasowych oddziatéw, sejf byt tak lichy, ze datoby
sie go rozpru¢ otwieraczem do konserw. O napadzie na gtéwne transportowce ztota nie byto nawet co mysleé. Po pierwsze, nikt wtasciwie nie wiedziat,
gdzie ladujg, poniewaz ich kursy wytyczano przypadkowo, za pomocg specjalnych urzadzen (drucianych klatek z umieszczonymi wewnatrz bloczkami,
przypominajacymi kamienie do madzonga, z wyrytymi wspétrzednymi geograficznymi). Statki te zeglowaty po $wiecie najbardziej nieprawdopodobnymi,
zygzakowatymi trasami. Jeden z szybkich transportowcéw na przyktad po drodze z Peru do Nowego Jorku szesciokrotnie zawinat do Jokohamy —
jakkolwiek to zawijanie polegato jedynie na tym, ze zblizat si¢ na pigédziesigt mil do portu, odpalat btekitng flarg, a nastgpnie znikat w mroku nocy.
Niepodobna byto dowiedzieé¢ sie, gdzie i kiedy taki statek mozna znalezé. Transportowce ziota brzydzity sie tradycyjnymi szlakami zeglugowymi,
przybywaty szybko i niespodziewanie. Wigkszo$¢ mieszkancéw Nowego Jorku nawet nie wiedziata o ich istnieniu. Piekarze wypiekali niekonczace sig
stosy ciasteczek, mechanicy majstrowali przy naoliwionych maszynach pachnacych krzemieniem i stala, urzednicy bankowi prowadzili rachunki,
przyjmujac i wyptacajac swymi zgrabnymi, wytrenowanymi dtoimi drobne sumy pienigdzy — i nie mieli pojecia, ze gdzies$ obok nich przeptywaja bogactwa
wielkich krélestw, ze rozlewajg sig po ulicach dolnego Manhattanu niczym fala wérod trzcin.

Sposréd milionéw nowojorczykdéw moze dziesigé tysigcy widziato kiedykolwiek transportowiec ztota w portowej zatoce badz przycumowany przy
ufortyfikowanym nabrzezu na szybki, pétgodzinny wytadunek, sposrdéd nich za$ nie wigcej niz tysigc wiedziat, co wtasciwie widzi. Z tego tysigca
dziewigéset 0séb byto uczciwych i nie myslato o kradziezy. Z setki, ktéra myslata, pigédziesiat oséb stanowity zniszczone ludzkie wraki, niezdolne okrasé
nawet samych siebie. Z pozostatej reszty dwudziestu umiato kras¢, lecz wykorzystywato swoje talenty w innych dziedzinach (w operze, w wydawaniu
ksiazek, w armii), dwudziestu byto wykwalifikowanymi ztodziejami, lecz nie miato zdolno$ci organizacyjnych, pomocnikéw ani narzedzi, pieciu nie umiato
opracowaé porzadnego planu napadu, czterech by¢é moze umiato, lecz nie mogto wprowadzi¢ go w zycie z powodu nieszczgsliwego wypadku,
przypadkowych przeszkdd badz nagtego ataku niestrawnosci — co i tak nie znaczy, ze w przeciwnym razie by im sie powiodto. Pozostawata tylko jedna
osoba: Pearly Soames. Lecz nawet dla niego byto to zadanie omal niemozliwe, transportowce ztota byty bowiem najszybszymi i najzwinniejszymi statkami
na $wiecie. Byty ciezko uzbrojone i opancerzone. W czelusciach ich kadtubéw kryty sie olbrzymie luki, ktére mozna byto otworzy¢ jedynie wéwczas, gdy
statek przycumowat do ktérego$ z ufortyfikowanych pirséw i specjalny mechanizm wyciagnat z kadtuba serie stalowych pretéw blokujacych dostep do
drzwi skarbca, zaopatrzonych dodatkowo w czasowy zamek — skarbiec z kolei podzielony byt na dziesig¢ solidnych przegréd, a ztoto zamknigte w sejfach
zabezpieczonych tadunkami wybuchowymi. Kazdego wytadunku pilnowato za$ wojsko.

Blacky Womble byt biaty, lecz skére miat ciemniejsza od kobaltu i jako jedyny z Krétkich Ogonéw nosit kurtke z btyszczacej czarnej skéry. Wiosy
mierzwity mu sie nad uszami w straszliwych kedziorach, kretych jak Sarganda Street. Zeby miat podobne do oczu Pearly’ego Soamesa: zaostrzone jak



szpice, poszczerbione niczym dtugi gérski tancuch lub néz do chleba w koszarach, zakrzywione jak szable, ostre jak $wiezo naszlifowane skalpele
i mocne jak bagnety. A mimo to Blacky umiat sie usmiecha¢, i to tak ujmujaco, ze moégtby ktas¢ dzieci do snu. Pomijajac zeby, byt mitym cztowiekiem (jak
na cztonka gangu Krétkich Ogondéw). Wiedziat, ze jego szefa trawi magnetyzm barw, ze Pearly kroczy waska linig miedzy natchnieniem a szalenstwem, ze
dla zaspokojenia swej zadzy koloréw wcigz podwyzsza stawke gry — lojalno$é, jakg Krétkie Ogony darzyty swojego szefa, brata sie stad, ze nigdy nie
przestawat ich zdumiewaé. Lecz nawet ona musiata sie kiedy$ skonczyé, gangsterzy tylko czekali, az ich przywdédca straci zimng krew. Blacky uznat, ze
wiasnie teraz nadeszta ta chwila.

— Pearly, boje sie o ciebie — powiedziat prosto z mostu.

— Myslisz, ze mi odbito? — zasmiat sig Pearly.

— Nikomu o tym nie powiem. Nie pisne stéwka. Mozesz to jeszcze prze...

—Juz postanowitem. Zamierzam ogtosic¢ to reszcie. Na zebraniu.

Zebrania gangu odbywaty sig gteboko pod ziemig lub na wielkich wysoko$ciach — gospody i miejskie place nie nadawalty sig do tajnych ztodziejskich
narad, poniewaz w takich zdrowych miejscach mogtyby one staé sie zbyt otwarte i demokratyczne, zbyt trzeZzwe i rozsadne, nie do$¢ nikczemne. Pearly
zwotywat je w piwnicach i grobowcach lub na szczytach najwyzszych wiez, w sasiedztwie bezkresnej otchtani. Tylko w takich miejscach mégt obmys$laé
swe plany i pobudza¢ Krétkie Ogony do dziatania. Gangsterzy czuli sie zaszczyceni, ze obradujg na filarach Brooklyn Bridge, zanurzeni po pas
w nieopréznionych do konca zbiornikach na wode, lub kulg sie z trwogi w koronie Statui Wolnosci, gniezdzg sie w piwnicy pod palarnig opium na Doyer
Street lub kucajg w ciemnosci nad skrajem zlewiska miejskich Sciekéw, jak gdyby byli na pikniku nad Niagara.

— Ogto$ wszystkim — polecit Pearly — ze zebranie odbedzie sige w najblizszy wtorek o pétnocy. Na cmentarzu chwaty.

Blacky Womble az sie zakrztusit, oczy uciekty mu w gtab czaszki. Potrafit zrozumie¢ zebranie na smaganej wiatrem szczycie najwyzszej miejskiej
wiezy lub zuchwatg narade na dachu kwatery gtéwnej nowojorskiej policji — ale na cmentarzu chwaty? Stowa protestu wyrwaty mu sie z ust, Pearly
przerwat mu jednak:

— Zamknij sig, Blacky! Rob, co ci kaze.

— Ale szefie...

Pearly Soames wbit wzrok w swego zastepce. Blacky poczut sie tak, jakby zagladat przez wizjer do wnetrza hutniczego pieca. Wiedziat doskonale, ze
jesli bedzie prébowat dalej oponowaé, wrota pieca otworzg sie, buchnie zen rzeka pomaranczowych ptomieni i caty $wiat rozgorzeje ogniem.

Blacky zapytat bojazliwie, ilu cztonkéw gangu bedzie obecnych na zebraniu.

Pearly nieco ochtonat.

— Wszyscy. Peten zespdt, cata setka.

Blacky Womble zmartwiat ze strachu.

By¢ pogrzebanym na cmentarzu chwaty byto naprawde wielkim honorem. Pearly postanowit kiedy$, ze zabici cztonkowie gangu zastuguja na to, by
spoczg¢ jak najblizej piekta, i ze ich pochéwek powinien by¢ jak najbardziej ryzykowny dla zycia i zdrowia (to byto dla zmartego najwigkszym mozliwym
honorem). Kto wigc z Krétkich Ogonéw zginat na stuzbie, byt transportowany do krypty na dnie syfonu rzeki Harlem.

Ten monumentalny syfon miasto wybudowato po to, by doprowadzié¢ do Manhattanu wodg z rzeki Croton. Po obu stronach Hudsonu wywiercono dwa
pionowe szyby, gtebokie na tysiac stép, do wykutego w skale tunelu cisnieniowego ¢wierémilowej dtugosci. W potowie drogi migdzy szybami znajdowata
sie komora osadowa, szeroka i wysoka na dwadziescia pie¢ stép. Pewnego lata, gdy z powodu suszy syfon od lipca do wrzesnia byt bezuzyteczny,
Krétkie Ogony umiescity w komorze sto wodoszczelnych krypt. Juz samo dotarcie do nich byto trudnym zadaniem: przez dziesig¢ minut zjezdzato sie w dét
na platformie tak malenkiej, ze trzeba byto trzymac tokcie przy sobie, by nie obetrze¢ ich o Sciany szybu, nastepnie czotgato sig przez btotnisty, omszaty
tunel dtugosci szesciuset pieédziesieciu stdp, tak waski, ze cztowiek czut sie jak wetkniety w lufe karabinu, az wreszcie ladowato sie w komorze, gdzie
byto ciemno cho¢ oko wykol, a gdy zapalito sie $wieczke, rozlegat sie pisk przerazonych szczuréw. Nie byto przyjemnie znalez¢ sig ¢wier¢ mili — i p6t
godziny drogi — od powierzchni ziemi, z dala od otwartego, $wiezego powietrza, wiedzac, ze nad gtowg ma sie jedynie sze$éset stdp litej skaty i sto stép
mutu, kamieni i brudnej wody. Dwa okragte wyjscia z komory byty tych samych rozmiaréw co tunel, czyli wezsze niz studzienka kanalizacyjna. Robotnicy,
ktérzy budowali krypty, zgodzili si¢ na tg robote tylko dlatego, ze w razie oporu Pearly wymordowatby im rodziny. Skonczyli jg szybko i z ulgg —
przebywanie w komorze byto przerazajgce nawet w czasie suszy.

Lecz jeszcze gorzej byto wéwczas, gdy woda ptyneta normalnie i w kazdej chwili mogta z szybkos$cia galopujacego konia rungé przez tunele ze
zbiornika retencyjnego Jerome Park — kazdy Krétki Ogon poczutby si¢ wigc wielce uhonorowany, ze dwaj koledzy z gangu przeciagajg jego trupa przez
tunel, pospiesznie upychajg go w krypcie, bez tchu nastuchujac, czy nie nadptywa woda, a potem z powrotem petzng na brzuchach przez wymoszczong
zielonym mchem rure, wijac sig jak oszalate weze w rozpaczliwym pragnieniu wolnosci.

Kiedy E.E. Henry (przez jaki$ czas wspdlnik Petera Lake’a i jeden z najlepszych wejchéw) zostat rozszarpany na drobne kawateczki przez
rozpedzong lokomotywe podczas nieudanej proby napadu na miejska kolejke, dwdch sposréd Krétkich Ogonéw — Tan Romeo i Bat Charney — zgtosito sie
na ochotnika, ze wezma to, co z niego zostato, i zniosg do krypty. Odwazny byt to gest, poniewaz E.E. Henry opuscit ten $wiat w pogodny pazdziernikowy
dzien po dwéch tygodniach ulewnych deszczéw — zapory na pétnocy stanu buchaty wodag niczym parowe krosna zwojami srebrnej tkaniny, a tunel
cisnieniowy byt ciggle w uzytku, poniewaz rezerwuar Jerome Park co pewien czas wypluwat z siebie strumienie lodowatej wody.

Pewnej jasnej ksiezycowej nocy dwaj gangsterzy zjechali zatem pod ziemig i zaczgli przeciskac sig przez tunel; E.E. Henry’ego mieli w woreczkach
ciggnietych na sznurkach zebami. Na dnie tunelu stato kilka cali zimnej wody. Czué byto, Zze powietrze jest mocno utlenione, co oznaczato, ze woda jest
Swieza. Gdyby teraz otwarto $luzy Jerome Park, gangsterzy zgineliby okropng $miercia: tunel byt tak waski, ze nie dato sie w nim zawrécié. Co pewien
czas zastygali bez ruchu i nastuchiwali, nie styszeli jednak nic podejrzanego. Wreszcie dotarli do komory. Zanurzeni po pas w wodzie, zapalili $wieczke,
pchneli drzwi krypty, wrzucili do $rodka woreczki z E.E. Henrym, zatrzasngli drzwi, zméwili dwuwyrazowg modlitwe (.Jezu Chryste!”), porzucili mtotek
i dtuto i z rozdygotanymi sercami rzucili sie do wyjscia. Bat Charney zrobit krzesetko z dtoni, Romeo Tan wspigt sie do wylotu tunelu... i w tym momencie
ustyszat dziwny odgtos. Brzmiat jak $wist wiatru nad szczytami wysokich goér, jak $wist gejzera na chwile przed erupcja. Byta to woda, ktéra wtasnie
ruszyta przez $luze Jerome Park.

— Wodal! — krzyknat Tan Romeo. W pierwszej chwili obaj omal nie postradali zmystéw, lecz chwile p6zniej przeciskali sie juz w wezowym tancu przez
tunel szybciej, niz wydawato im sig to mozliwe. Tak mocno wpijali si¢ w mech, ze po przebyciu stu stép nie mieli juz paznokci, ich dtonie przypominaty
tapy traszki. Nie zwazajac na to, parli przed siebie — lecz byto juz za p6zno. Wkrotce ustyszeli, jak woda wpada z hukiem do komory osadowej, i sprezone
powietrze uderzyto w nich z tytu z sitg huraganu. Potem nadciaggneta woda: lodowata, spieniona, ciemna masa uderzyta w stopy Bata Charneya, wybijajac
mu z ust sztuczng szczeke, i pchneta go naprzéd, zwinigtego w kigbek jak ptéd — w tej pozycji utonat, lecz zarazem uratowat Romeo Tana, bo jego ciato
zatkato tunel niczym korek, suneto przed siebie, lecz nie przepuszczato wody. Romeo Tan lezat na plecach i mknat po dnie tunelu jak pocisk. Gdy dotarli
do szybu, woda pchneta ich w gére z taka szybkoscig, ze skéra na twarzy $ciggneta mu sie jak na pysku mysliwskiego psa. Romeo zastanawiat sie, co
bedzie, gdy dotrg na goére, lecz nie trwato to dtugo: po krétkiej chwili wystrzelili z wylotu szybu (nie zamkneli go za soba) jak kule armatnie, czy raczej jak
jedna dtuga kula i ciasno zwiniety kigb pakut. Romeo Tan poczut, jak wybija gtowg otwér w krytym gontem zadaszeniu nad wejéciem — a potem
poszybowat przez noc, w strone gwiazd i ksiezyca, ktéry niemal o$lepiat go swym blaskiem. Dokota ciagneto sie miasto spowite jesienng noca,
ekscytujace i petne czaru. Romeo widziat $wiatta, dymigce kominy, ogniska na skraju wietrznych parkéw. Rzeka Harlem byta powleczona I$nigcg
ksiezycowg emalig. Romeo Tan zastanawiat sig, czy wyleci w kosmos. Wznidst sig jednak nad wzgoérze Morris Height tylko o dwiescie stop, po czym runat
w dot i wylgdowat na jabtoni — wstrzasajac gateziami z takg sita, ze wszystkie jabtka, w liczbie okoto pigciuset, rungty na ziemig. Romeo Tan patrzyt, jak
toczg sie po zboczu wzniesienia i usypuja sie w stos pod $ciang farmerskiej szopy. Reszte nocy przesiedziat na drzewie, pod ksiezycem, usitujac
zrekonstruowaé w myslach, co wtasciwie zaszto, i zastanawiajac sie, czy tego rodzaju zdarzenia przytrafiajg sie predzej czy pézniej kazdemu, czy sg
raczej odosobnione.

Teraz Pearly Soames chciat sprowadzi¢ w to miejsce na dét setke ludzi i przez godzing wytuszczaé im swoéj plan. Gdy zarzadzenie rozeszto sie po
miescie, serca Krotkich Ogonéw skulity sie i zaczety skomle¢ jak psy. Lek gangsteréw byt zarazliwy. Caty Manhattan zrobit sie nerwowy. Nawet



w kabaretach zrobito sie ponuro. Lecz we wtorek o dziewiatej wieczorem cata setka stawita sie karnie w jabtoniowym sadzie okalajgcym wejscie do
syfonu. Czekajac na swojg kolej, gangsterzy prébowali dodaé sobie animuszu wymuszonymi zartami, wymieniali uwagi o swym ztodziejskim fachu,
o warunkach panujgacych w stanowych wigzieniach. Romeo Tanowi, ktéry byt jednym kigbkiem nerwéw, Pearly pozwolit zej$¢ pod ziemig na koncu i wyj$é
jako pierwszy. Sam jak zwykle schodzit pierwszy i miat wyj$¢ ostatni. Po trzech godzinach Krétkie Ogony ttoczyty sie juz w komplecie w komorze
osadowe;j.

Staty $cisniete pod $ciang krypt, strzygac uszami w strone Jerome Park. Gdy Pearly kroczyt tam i z powrotem w $wietle tuzina migoczacych $wiec,
mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze zaden z nich nie oddycha. Byli wéréd nich wiamywacze, wszyscy w czarmych maskach (niektérzy nawet wbrew
zwyczajom przyniesli swoje worki), zwinni wejchowie na mocnych, skocznych nogach, elegancko ubrani naciagacze, ztodzieje kieszonkowi, strzelcy
(przydatni w bitwach z innymi gangami, cieszacy sie jednak niewielkim powazaniem, poniewaz nie umieli wycigga¢ portfeli z kieszeni ani otwieraé¢
zamkéw), a nawet kucharz, ktéry czut sig nieswojo z dala od swych garnkéw. Romeo Tan trzymat reke na obramowaniu tunelu, wstuchujac si¢ bacznie
w kazdy szelest. Pearly zatrzymat sig wreszcie i popatrzyt po swoich ludziach. Przez bite pie¢ minut nikt nie drgnat o milimetr; wszyscy stali bez ruchu,
zdjeci trwoga na mysl o potopie, ktory w kazdej chwili mégt runaé przez tunel od strony Bronksu i wpa$é do komory wypetnionej fomotem ich serc.

— Czyzbym styszat wode? — spytat Pearly, przechylajac glowe. Stu gangsterow momentalnie zbielato na twarzach, jak gdyby kto$ zaciggnat na nich
weneckyg zastone. — Zejécie tutaj zajeto nam trzy godziny — ciagnat — i kolejne trzy godziny bedziemy stad wychodzié. A to co takiego?! — zawotat.
Gangsterzy az podskoczyli, a potem westchneli jak jeden maz, niczym gromada zestaficéw do piekiet. — Zdawato mi sig, ze co$ styszatem. Ale to chyba
nic takiego. Czy kto§ ma ochote na szklanke... wody?

Gangsterzy jekneli. Pearly dworowat sobie z nich, jak gdyby miat serce ze stali.

—Mam dla was propozycje — powiedziat.

W tym momencie przez ttum przeszedt przerazliwy dreszcz, jeden z zamaskowanych wtamywaczy wrzasnat bowiem:

— Patrzcie! — i podniést z ziemi sztuczng szczeke. Wszyscy pamietali, jak bardzo Bat Charney wstydzit sie swoich, jak je nazywat, ,stoniowych
kastanietow”. Wpatrywali sie w nie bojazliwie, poki Pearly nie ukrécit ich bezgto$nych modlitw:

— Czy mozemy przej$¢ do rzeczy, moi panowie, czy moze jednak wolicie modli¢ sie jak ostatni kretyni do czyich$ sztucznych zebdw, zwiekszajac
nasze szanse, ze zostaniemy tu na zawsze, uwigzieni jak podziemna torebka z herbatg (i przez najblizsze dwadziesScia lat pijac sobie t¢ herbatg)? —
Pearly’emu drzat policzek, co $wiadczyto o tym, ze ogarnia go zimna zto$¢ czy raczej jeden z wielu jej rodzajéw. — WyobrazZcie sobie, jesli umiecie —
ciggnat — ze nie jeste$my teraz w wilgotnej, omszatej krypcie, tylko w komnacie ze ztota; ze kazda cegta jest subtelnie i misternie rznigta w orty, korony
i lilie, zZe w ich cieptym blasku powietrze staje sie migksze i zéiciejsze niz masto, ze nie oddychacie tg plugawa, czarng, mokrg mgta, lecz migotliwym
metalicznym oparem, dojrzatym dzieki ciagtemu odbijaniu sie o ciany z czystego ziota. — Pearly zaczerpnat tchu. — Swiatto w tej komnacie bedzie miato
doktadnie taki odcien jak ten, ktéry pono¢ wznosi sig¢ czasem na tle chmur za zatoka, zalewajac $wiat ztotem, méwig, ze dzieje sig to niezmiernie rzadko,
raz na... no... po prostu rzadko. Méj plan polega na tym — méwit, skrecajac sie z nieokre$lonego bélu — ze wybudujemy ztota komnate gdzie$ na
wysokosciach i postawimy przy niej straznikow. Bedg obserwowaé niebo. Gdy chmury sig zmienig i ztote $wiatto zaleje miasto, komnata zostanie otwarta.
Swiatto napetni jej wnetrze. Wtedy zatrzasniemy drzwi i cata ztotosé zostanie uwieziona w érodku na zawsze. — Ztodzieje pootwierali usta ze zdumienia. —
Bedziecie mogli tam wej$¢! Wszyscy! Bedziecie mogli wykapac sie w $wietle, ztota komnata bedzie kipie¢ jasnym blaskiem. | bedzie nasza. — Uspokojony
nieco, zapatrzyt si¢ w sufit w tgsknym rozmarzeniu. — W $rodku ustawig pojedyncze t6zko i bede tam spoczywat w cieple i ztocie... na wieki wiekow.

Gangsterzy na chwile zapomnieli, gdzie sa, i zaczegli bombardowaé Pearly’ego pytaniami. Gdy objasnit im, co zamierza, sceptycy orzekli, ze
przewrdcito mu sie w gtowie, poniewaz nikt nie zdota obrabowaé transportowca ztota. Pearly bronit swego planu. Na piaszczystej mierzei Sandy Hook pod
pozorem niewinnych przedsiewzieé mozna zbudowaé wieze obserwacyjng i przez okragta dobe mie¢ oko na morze. Z posterunku na manhattariskim
filarze Brooklyn Bridge mozna byto z kolei obserwowaé Sandy Hook. Gang miat zarzuci¢ dwie trzecie swych codziennych zaje¢, tak by piecdziesieciu
ludzi byto stale pod bronig i mogto w kazdej chwili wptynaé do portu na $migtych winaboutach, najszybszych todziach, jakie znano w miescie. Do Krétkich
Ogonoéw nalezato dziesiec takich zagléwek. Spostrzegtszy statek ze ztotem, obserwator na Sandy Hook miat wystrzeli¢ flare. Widzac flare, obserwator na
moscie miat zaalarmowac — korzystajac z zainstalowanej w tym celu linii telefonicznej — gangsteréw czekajacych w dokach przy cyplu Korlaer's Hook. Ci
mieli natychmiast wptynaé do portu, postawi¢ dwie boje, a nastepnie zeglowaé¢ miedzy nimi, réwnolegle do kanatu, ktérym transportowiec ptynatby
w strone ufortyfikowanego nabrzeza. Wszyscy mieli by¢ przebrani za kobiety i zrobi¢ wszystko, by statek bedacy celem napadu wpadt w te pozorowane
regaty i potopit todzie. Wymagatoby to sporego zeglarskiego kunsztu i cierpliwosci — siedzenie pod bronig przy dokach mogto potrwaé miesigc lub dwa —
ale gra byta warta $wieczki: zaden kapitan nie pozwolitby, Zzeby pigédziesiat kobiet ze staranowanych jachtéw potopito si¢ w portowej zatoce, z pewnoscig
kazatby wciggna¢ je na poktad. Krétkie Ogony wyciaggnetyby wéwczas spod sukienek $mierciono$ny arsenat, z ktérego byty znane w Nowym Jorku,
i przejetyby statek.

—Noico ztego? — odezwat sig czyj$ gtos. — Chwile pdzniej wpadliby$Smy w rece eskorty. Marynarki wojenne;j.

— Zadna eskorta nie do$cignie transportowca ztota i nie doréwna mu uzbrojeniem — odpart Pearly.

— Ale to i tak na nic, Pearly. Nie wyciggniesz ztota z takiego statku, jesli nie masz specjalnej maszynerii. Robi sie to zresztg w wielkim suchym doku.

— Zbudujemy wtasny suchy dok.

— Oszalate$! — zawotat ktory$ wejcha. — Niby jak mamy zbudowa¢ suchy dok? Nawet gdyby$Smy umieli, wszyscy by to zauwazyli. | gdyby$smy
wprowadzili tam statek, popedziliby za nami i ztapali nas.

— Twoje stowa pokazuja, czego mozna sig spodziewa¢ po wejchach — odpart Pearly. — Bedziesz wejchowat, méj $liczny kréliczku, poki cie nie
awansuje. Dok zbudujemy dopiero wtedy, gdy przejmiemy statek. Bedziemy mieli na to mnéstwo czasu, a drugie tyle na to, by wyciagnaé¢ ztoto z luku
(przez jedng dziure — damy rade to zrobié!). Rozpalimy pod statkiem wielki ogien: ztoto stopi sig i wyptynie przez dziure jak lawa do glinianych kadzi. A
jesli chodzi o czas, to bedziemy go mieli pod dostatkiem, czy wrecz w nadmiarze, dlatego ze poptyniemy przejgtym statkiem na zachéd, w strone mokradet
Bayonne, i przebijemy sig przez bariere biatych chmur.

Przez komore przeszedt jeszcze zimniejszy dreszcz.

— Jesli wptyniemy w chmury, bedzie po nas — powiedziat bojazliwie jeden z kieszonkowcoéw. — Nigdy stamtad nie wrécimy, Pearly. To pewna $mieré.

— Skad wiesz? — spytat Pearly. — Jeszcze nie spotkatem kogos, kto by wiedziat, co jest po drugiej stronie. Moze oni jednak wracaja, tyle ze trzymajg
potem jezyk za zebami. Moze tam jest cudownie: mnéstwo nagich kobiet, owoce na drzewach, tancerki z nagimi piersiami, jedzenia w bréd, jedwabie,
samochody, wyscigi, na ktoérych zawsze sie wygrywa... i moze uda nam sig¢ stamtad wréci¢. Jesli wrécimy — kiedy wrocimy — bedziemy najwigkszymi
bogaczami na $wiecie. To chyba lepsze niz napadanie na sklepy z tytoniem i rabowanie cygar? Pomyslcie o E.E. Henrym, o Rascalu T. Qtisie. Zgineli,
gonigc za drobiazgami. Jezeli juz mam ryzykowac zycie, wole to robi¢ dla czego$ wiekszego.

Ta ostatnia zacheta wywotata poruszenie w ztodziejskiej kompanii. Wszyscy zapragneli sforsowaé bariere chmur. Lecz jeden z nich, ktéry znat port
jak wlasng kieszen (jego specjalnos$cia byto rabowanie wypoczynkowych jachtéw), zwrécit uwage, ze krete, poro$niete trzcing kanaty prowadzace
w strone biatej Sciany sg zbyt ptytkie, by mogta przez nie przeptynaé dalekomorska jednostka. Co wiecej — oznajmit — widziat kiedy$ $ciane chmur
naprawde z bliska, niespetna o mile, gdy stat na piaszczystej tasze, ktéra pojawita sie po sztormie. Twierdzit, ze $ciana nie stata nieruchomo, tylko krazyta
wokot miasta jak te pasy Moibusa, czy jak im tam”, przelewata sie po powierzchni ziemi. Niekiedy znikata, odstaniajac zamiejski krajobraz
(transkontynentalne pociagi wjezdzaty wéwczas do miasta, toczyty sie po srebrnych szynach wymytych na btysk przez wzburzong dolng warstwe chmur),
czasem za$ unosita si¢ do gory jak kurtyna w teatrze i czgéciowo lub catkowicie rozptywata si¢ w niebie. Bywato tez, ze wtapiata si¢ w ziemie,
pozostawiajgc po sobie cisze i stoneczny krajobraz. Lecz gdy wisiata w powietrzu, jej podstawa przemieszczata sie szybko, szeroka na kilka mil.
Niepodobna byto oszacowag, jaki zasieg moze mie¢ ten ruch. Kiedy$ pono¢ zdarzato sie nawet, ze chmury przekraczaty rzeke i sunety przez Manhattan,
zabierajac ze sobg tych, na ktérych juz przyszedt czas.

Pearly stwierdzit, ze trzeba bedzie pogtebi¢ ktéry$ z kanatéw, najlepiej jak najblizszy, i ufaé, ze éciana przetoczy sie nad nimi w odpowiednim
momencie. Byto to ryzykowne przedsigwzigcie. Portowy rabu$ odpart, ze pogtebienie kanatu byto prawie niemozliwe: musiatby on prowadzié¢ przez
mokradta Bayonne, gdzie zyli Przymorzanie.



— A wiec wybita ich godzina — rzekt Pearly. — Bedziemy musieli wypowiedzie¢ im wojne, czyli po prostu wyttuc ich do nogi. Im szybciej, tym lepiej,
zanim rozejdzie sie wie$¢ o tym, co robimy. To twarde, wéciekte sztuki. Kiedy$ bitem sie z jednym z nich i omal nie przyptacitem tego zyciem, a nie byto to
wcale w poblizu $ciany chmur ani na mokradtach, tylko na suchym ladzie, na Manhattanie: wylagdowat w porcie podczas huraganu i wzigtem go za
zwyktego rybaka. Ich miecze $migaja tak szybko, ze nawet nie da sig ich zobaczy¢. Bedziemy musieli wzig¢ ich z zaskoczenia. Poptyniemy tam czétnami,
gdy mezczyzn nie bedzie w osadzie, pozabijamy kobiety i dzieci i przyczaimy sie w chatach. Gdy mezczyzni wrdca, nie beda przygotowani na atak,
ostrzelamy ich z ukrycia. Nie ma sensu podejmowac otwartej walki.

Gdy Krotkie Ogony wydostaty sie wreszcie z powrotem na $wiat zalany $wiattem zanikajacego ksiezyca — tuz przed tym, jak strumien lodowatej
czarnej wody runat przez tunel do wnetrza syfonu — humory im dopisywaty. Moze dlatego, ze tak pigkna byta noc, pobliski las tchnat migkkg ciemnoscia,
ze wzgo6rza schodzito sie przez owocowy sad, u jego stdp lezato za$ spokojne, roziskrzone miasto? Gangsterzy wtopili sie bezszelestnie miedzy pola
i drzewa, jak tylko oni to umieli, rozmys$lajac o przysztym zwycigstwie nad Przymorzanami, nie dbajac o to, ze bedg musieli przebra¢ sig za kobiety
i skapa¢ w wodach portu, lekliwie zachodzac w gtowe, co moze by¢ po drugiej stronie chmur. Przede wszystkim za$ marzyli o tym, by jak najszybciej
rozpali¢ ogien pod porwanym statkiem i wytopi¢ zen ztoto, rozkoszowali sie my$la, ze jesli wykaza sie odwaga, zostang by¢ moze najbogatszymi ludzmi
na $wiecie.

W podziemnej torebce z herbatg byt takze Peter Lake: tkwit w kacie, w gromadzie wejchéw, czeladnikéw ztodziejskiego rzemiosta. Z poczatku plan
Pearly’ego wzbudzit w nim zachwyt. Gdy szef opisywat ztotg komnate, Peter przypomniat sobie, ze czasem i jemu $nito sie ztoto: ztote zwierzeta
o migkkiej ztotej siersci — cudowne latajace konie, oswojone lamparty, dobroduszne foki — przychodzity do niego i tasity sig czule, a on gtadzit je i catowat
po gtadkich pyskach. Ztapa¢ i uwiezi¢ niespotykane ztote $wiatto (ktérego Peter Lake jeszcze nigdy nie widziat na wtasne oczy) — c6z to byt za szczwany,
niemoralny, bandycki plan, a zarazem jaki wspaniaty akt buntu! Peterowi przyszto do gtowy, ze w tym taknieniu ztotego $wiatta odstania sig osobliwa
niewinno$¢ Pearly’ego Soamesa. Rabusie mieli targnaé sie ni mniej, ni wiecej, jak tylko na $wiatto niebios — jakkolwiek sadzili, ze robig to tylko dla
rabunku badz dla zaspokojenia magnetyzmu barw, ktéry dreczyt ich przywddce. Przez pét godziny Peter Lake stuchat planu i gorgco pragnat, by sie
powiddt. Zapomniat nawet, gdzie jest, wyobrazat sobie, ze nie stoi w komorze z szarego granitu, tylko w czarodziejskiej komnacie rozéwietlonej od
wewnatrz stonecznym blaskiem. Spisek przeciwko Przymorzanom sprawit jednak, ze Peter Lake na zawsze wyrzekt sige przynaleznosci do Krétkich
Ogonoéw. Nie miat wyjscia, musiat ich zdradzié. Wiedziat dobrze — jedyny z catego gangu — ze Pearly Soames nigdy nie zbuduje swojej ztotej komnaty.



PETER LAKE ZWISA Z GWIAZDY

Wiele juz powiedziano i napisano o Castle Garden, miejscu, przez kidére musieli przechodzi¢ imigranci, przesmyku wiodacym ku nowemu zyciu,
niczym gwiazda w chwili rozbtysku. Ci, ktérzy znaleZli sie po drugiej stronie, rzadko sktonni byli wyznagé, ze kiedys$ to wypetnione uroczysta cisza miejsce
wydawato im sie — lub ich rodzicom — podobne do bramy strzezonej przez swietego Piotra. Studzy tej bramy, odziani w zdobne stroje, odsytali z powrotem
tych, ktérzy wydawali sig stabi i niezdrowi, proces ten byt za$ zarazem biurokratyczny i nierzeczywisty jak sen. Wielu byto takich, co przeptyneli ocean
w poszukiwaniu $wiatta i chwile potem musieli zawrécié, poptynaé z powrotem po biato-zielonych falach oceanéw, $wiatto zostawato za$ za nimi i nikto do
rozmiaréw samotnej gwiazdy na kompletnie ciemnym niebosktonie. Zawréciwszy, umierali.

Pewnej mglistej nocy o mile na potudniowy wschéd od Castle Garden, nieopodal zachodniego krafica Governors Island, stat przycumowany statek.
Nazajutrz miat wyptynaé w dtugi, krety rejs powrotny do Starego Swiata — moze do Rygi, moze do Neapolu, moze do Konstantynopola. Zapewne jednak
do Konstantynopola: gromada ludzi na poktadzie i w okretowych mesach — jeszcze niedawno kipigcych gtosnym gwarem, teraz pogragzonych w ciszy —
byta tak barwna, ze najpewniej reprezentowata owa wielkg mieszanine ras, ktéra stale uciekata przed ogniem i ciosem miecza z Azji, wschodniej Rosji
i Batkanow. Statki przyptywaty stamtad do Ameryki i wracaty, bez fanfar zabierajac z sobg tych, ktérym nie pozwolono zostaé. Wielu z tych ludzi byto juz
jedng noga w grobie, umierato po drodze do domu i znajdowato ostatni spoczynek na dnie oceanu. Inni mieli sie na tyle dobrze, ze wracali do swoich
wrogich badz opustoszatych wiosek i dozywali w nich pézniej swych dni, nie do korica uzmystawiajac sobie, ze przez chwilg byli w innym $wiecie.

Tej nocy na matym, zgrabnym parowcu stojacym przy brzegu Governors Island mniej wiecej stu ludzi nie mogto zasnaé, stali wiec na poktadzie
zapatrzeni w I$niaca palisade budynkéw i mostéw na brzegu. P6Znowiosenna noc byta ciepta, mgta $cielita sie nisko, przez co miasto zdawato sie
jeszcze bardziej nierzeczywiste niz w pogodna, czystg noc. Nie widzac ladu, pasazerowie sadzili, ze Ameryka jest btyszczaca wyspa, wyrastajacg na
nieskonczong wysoko$é wprost z tagodnego morza.

Milczeli za$ dlatego, ze byli oszotomieni tym, co ich spotkato. Kilkanascie godzin wcze$niej serca omal nie wyskoczyty im z piersi, gdy uformowana
na poktadzie tysigcosobowa kolejka wreszcie ruszyta naprzéd i uradowana zaczeta schodzi¢ po trapie na nieznany lad. Po prawej stronie Brooklyn
przemawiat do nich porannym zgietkiem koscielnych dzwondéw, klaksonéw i okretowych syren. Ulice biegnace po spadzistych brooklynskich wzgérzach
falowaty i I$nity w stoficu; byty wiecznie zattoczone, tak samo jak port, nabrzeza czy rzeczne kanaty. Nawet powietrze wypetnione byto ruchem: po niebie
przeciggaty chmury, ptaki mocowaty sie z wiatrem, niesione nieposkromiong biatg energig. Po latach spedzonych w nieprzyjaznym otoczeniu imigrantom
zdawato sig, ze wznoszace sig przed nimi rozmigotane budynki pobrzmiewajg muzyka. Mieli przed sobg miejsce nieskoriczenie réznorodne i bogate.
Wiodace do niego bramy byty niczym wrota niebios. | gdyby kto$ z drugiej strony powiedziat im, ze sie myla, ustyszatby w odpowiedzi: ,Po tym wszystkim,
cosmy przeszli, sita naszych marzen sprawimy, by byta to prawda. Nawet jesli to miejsce nie jest tak wspaniate i pigkne, na jakie wyglada, znajdziemy
sposob, by je takim uczyni¢”. Zstepujac na lad w ciasnej kolejce, widzieli ludzi, ktérzy usmiechali sie do nich zza relingéw, jak gdyby méwili: ,Tylko
poczekajcie! Czekajg was dobre chwile i cigzkie chwile, tak jak czekaty mnie”. Te sygnaly nadciggaty ze wszystkich stron, mocne i gtosne.
Rozposcierajacy sig przed nimi $wiat byt przerazajacy i pigkny.

Po zejsciu na twardy grunt kolejka rozdzielata sig, przybysze pospiesznie wchodzili do olbrzymiej, zattoczonej sali. Okna byty pootwierane, od czasu
do czasu wpadat przez nie tagodny wiosenny powiew przesycony wonig kwiatéw i drzew. W strone czota kolejki przesuwata sie pewna trzyosobowa
rodzina. Mezczyzna byt krzepko zbudowany, miat jasne wtosy, starannie wypielggnowany was, oczy zas$ tak btekitne, ze wygladaty jak spodeczki z mokrg
niebieska akwarelg w malarskiej palecie. Jego zona miata $liczne, lecz watte usta, zdradzajace wrazliwo$é, bezbronnosé i sktonno$é do wspétczucia;
w przeciwienstwie do otaczajgcych jg ludzi, ktdérzy wygladali jak ciemne dynie, byta jednak wysoka i mocna. Na reku trzymata malenkie dziecko, jeszcze
niemowle. Gdy poszta do pokoju, gdzie badano przybytych, maz wzigt od niej zawinigtko; stojacy obok ludzie sadzili, ze zwariowat, bo gtaskat dziecko
mechanicznymi ruchami, mamroczac co$ zawzigcie i rozpaczliwie, nie spuszczajac wzroku z drzwi, za ktérymi znikneta zona. Po powrocie wzruszyta tylko
ramionami: nie wiedziata, co postanowili lekarze. Bez stowa odebrata dziecko, rada, ze znéw moze je przytuli¢, i teraz maz zniknat za drzwiami.
QOdchodzac, ujrzat, ze zona ma na plecach narysowany kreda jaki$ znak. Potem go zbadano. Kazano mu naplué do fiolki, pobrano krew, btyskawicznie go
obejrzano, urzednik za biurkiem zapisywat wszystko, co méwili lekarze. Kiedy sig ubrat, jemu takze narysowano co$ na plecach.

Przed wieczorem wyjasnito sie, co znacza te kredowe symbole. Sala opustoszata, pozostato tylko okoto stu ludzi. Kobieta ptakata, zanim urzednik
zdazyt podej$¢ do nich i powiedzieé w ich jezyku, ze musza wracacé.

— Dlaczego? — zapytali z trwoga i gniewem.

Zamiast odpowiedzie¢ kazat im sie obréci¢ i zerknat na ich plecy, a potem wypowiedziat tylko jedno stowo — i wtasnie to jedno jedyne stowo
zatrzymato mtodego wieéniaka i jego zone przed progiem nowego $wiata. Brzmiato ono: gruZlica.

— A co z dzieckiem? — spytata kobieta. — Moze dla niego znajdzie sie miejsce? Skoro musimy wrdci¢, moze przynajmniej niech ono zostanie?

— Nie — odpart urzednik. Sadzac po wyrazie jego twarzy, nie miat najlepszego mniemania o kobiecie, ktéra chce porzuci¢ wtasne dziecko. — Dziecko
wraca z wami.

— Pan nic nie rozumie — powiedziata drzacym gtosem. — Pan nie rozumie, co nas tam czeka. — Urzednik nie odpowiedziat juz jednak ani stowem,
odszedt do kolejnych skazancéw, kiérym musiat przekaza¢ wyrok. Matzenstwo zostato z dzieckiem, skgpane w promieniach bardzo jasnego, ostrego
elektrycznego $wiatta.

Statek odptynat w gtab zatoki i stanat na kotwicy, zapewne po to, by nikt nie prébowat wyskoczy¢ na brzeg. Nawet jesli kto§ umiat ptywaé, woda byta
zbyt zimna, odlegto$¢ od brzegu zbyt wielka, prady zbyt szybkie. Po wodach zatoki ptywaty bryty lodu, rozpuszczajac sie z sykiem; niekiedy tomotaty
o stalowe burty niczym drewniane knyple.

Mezczyzna prébowat przekupi¢ kapitana, by przynajmniej zabrat na brzeg dziecko, nie miat jednak do$¢ pienigdzy i kapitan pozostat niewzruszony.
Gdyby zawrécono ich z innych powoddw, moze pogodziliby sie z tym, ze wracajg do miejsca, ktére z takg radoscig opuscili. Lecz poniewaz wiedzieli, ze
niechybnie umra, postanowili, ze zostawig dziecko w Ameryce, bez wzgledu na to, jak trudne bedzie dla nich to rozstanie. Wiedzieli, ze bedzie trudne jak
umieranie.

Teraz stali przy relingu lub przesiadywali w ciemnych zakatkach poktadu, pospotu z reszta zawrédconych. Gdyby byli juz na otwartym morzu,
ogarnatby ich lek, lecz wcigz jeszcze znajdowali sie u stdp olSniewajgcego miasta, napetniajacego im oczy ztotym blaskiem. Ze zdumieniem wpatrywali
sie w tukowate mosty, ktére wydawaty sie obszyte sznurami btyszczacych peret. Nigdy dotad nie widzieli czego$ podobnego, nie pojmowali wiec ich
wielkosci, zdawato im sig, ze sg wysokie na wiele mil. Nie mogac zasna¢ z zazdrosci i zalu, chodzili po poktadzie i wdychali wiosenne powietrze.

Mezczyzna zaczat witdczy¢ sie po korytarzach. ,Czemu nie jestem mezczyzng i nie umiem sie z tym pogodzi¢? — myslat. — Czemu jestem taki
chciwy?” Przed oczyma migneta mu postaé zony. Zaczat ptakaé, lecz po chwili ogarneta go wsciektosé. Grzmotnat pieécig w stalowg $ciane, az spadt na
podtoge oprawiony obrazek. Szkto z rozbitej szybki rozsypato sig po korytarzu.

— Chciwiec! — krzyczat, walczac zarazem ze wszystkim i z niczym. Po prawej rece miat drzwi z drewnianych listewek, ktére az sig prosity o cios.
Kopnat je poteznie, az spadty z zawiaséw i wpadty do $rodka, z takg sitg i hatasem, ze stato sie kilka rzeczy naraz: winowajca z przestrachem odskoczyt
do tytu, w pomieszczeniu zapalito sig $wiatto, a w korytarzu zamknety sig drzwi od zejsciéwki.

Mezczyzna zastygt na chwilg, bojac sig, ze kto$ go ustyszat. Po chwili przypomniat sobie jednak, ze niemal cata zatoga poptyneta todzig na Iad. Na
poktadzie pozostato kilku oficeréw, siedzieli jednak wysoko na mostku z nogami opartymi o reling, palili i gawedzili, rbwniez wpatrzeni w $wiatta miasta.
Byli za daleko, by cokolwiek stysze¢.

Mezczyzna wszedt do $rodka, zeby zgasi¢ Swiatto. Byto to co$ w rodzaju sali zebran: posrodku stat stét z ciemnego drewna otoczony krzestami
obitymi zielong skéra. Rozejrzat sig, zgasit $wiatto i popedzit z powrotem na poktad.

W potowie korytarza zatrzymat sig. Po plecach przebiegt mu zimny dreszcz. Pobiegt z powrotem do kabiny, zapalit $wiatto i rozejrzat sig raz jeszcze.



W kacie pod iluminatorem stata wielka szklana gablota. W gablocie znajdowat si¢ drewniany model statku, na ktérym si¢ znajdowat, noszacego nazwe
City of Justice — wierna, czterostopowej dtugosci replika, z wywazong stepka, masztami, kominami. Model byt tak finezyjnie wykonany, ze mezczyzna
wyobrazit sobie, iz w jego wnetrzu znajduje sie malenka sala, w ktérej pewien mezczyzna stoi przy gablocie i wpatruje sie w model statku, w nim znajduje
sig kolejna sala i kolejny model, a ostatni z tej serii modeli wcale nie jest maty, tylko wigkszy niz wszech$wiat, poniewaz wymiary osiggnety w nim petnig
swego cyklu i w nieuchronny sposéb ulegty odwréceniu.

Mezczyzna byt cztowiekiem zrownowazonym, nigdy dotad nie walit pigScig w $ciang ani nie rozbijat drzwi kopniakiem. Lecz tego popotudnia wraz
z zong ustyszat co$, co zabrzmiato jak wyrok $mierci. Chwycit jedno z krzeset, dzwignat je do gory i spuscit na gablote. Rozlegt sig kolejny trzask i brzek,
na podtoge znbéw sypneto sie rozbite szkto. Byto to osobliwie radosne doswiadczenie.

Chwile p6zniej na najdalszym, ciemnym skraju rufowego poktadu wspdélnie z zong uwigzali stateczek na linkach i spuscili na wode. Model nie utonat,
dobrze trzymat sie na wodzie, nie wywrdcit si¢ nawet wéwczas, gdy potezny odkos spod dziobu przeptywajacego holownika uderzyt o burtg prawdziwego
City of Justice i rozbit sie nad miniaturowym poktadem niczym fala przyboju. Byt idealnie stateczny, a zarazem trzymat sie wysoko, kadtub wystawat
0 jakies pét stopy ponad wode. Mezczyzna wciggnat go na poktad i poszedt poszukaé narzedzi. Nie byto to trudne na opuszczonym statku, zwtaszcza dla
kogos, kto nauczyt sig otwiera¢ kopniakiem drzwi. Wrécit z dtutem w dtoni i roztupat model za tylnym kominem. Wiozyt reke do $rodka: kadtub byt pojemny
i suchy. Do rana zdotat zainstalowa¢ w $rodku mate tézeczko i otwér wentylacyjny na zawiasach, kiéry w razie zalania mogt si¢ szczelnie zamknag,
a nastepnie otworzy¢ z powrotem.

Gdy stonce wzbito sie spiesznie nad horyzontem, zapowiadajac goracy wiosenny dzien, mezczyzna i kobieta umiescili niemowle w t6zeczku
i opuscili model na fale. Patrzyli, jak odptywa dziarsko w strone zielonego, rozstonecznionego ujécia zatoki, poki nie stracili go z oczu. Kobieta zaptakata —
stracita wszystko, co miata na $wiecie.

— Dzieci zawsze opuszczajg rodzicéw — odezwat si¢ mezczyzna — i idg swojg droga. To prawie tak samo... — Gtos uwigzt mu w gardle. Spojrzat na
zong, na jej watte usta zaci$nigte w kretg, cienkg kreske. Zrozumiat, ze nie jest juz jej obronca. Stali sie sobie przerazliwie réwni — i gdy objeli sig
ramionami, ten uécisk byt niepodobny do wszystkich poprzednich, poniewaz oznaczat koniec. Statek odptynat po potudniu. Zagrzmiata syrena, para
buchneta z kominéw i uleciata w niebo podwojng serig biatawych obtokéw.

Miniaturowy City of Justice $migat przed siebie po rozfalowanych wodach migedzy brzegami Brooklynu i Manhattanu. Nikt go nie zauwazyt, gdy
zeglowat wérod petnowymiarowych jednostek, cho¢ kilka razy omal nie zostat zgruchotany jak jajko pod dziobami poteznych barek i parowcéw, niemal nie
rozjechaty go promy kursujace od brzegu do brzegu w lunatycznym zapamietaniu. Gdy zaczeto zmierzchaé, skierowat sie w strone brzegu New Jersey
i mokradet Bayonne.

Byto to miejsce tajemnicze, labirynt waskich, nieoznaczonych na mapie kanatéw, ktérymi znienacka wyptywato si¢ na przestronne rozlewiska; jego
topografia zyta wtasnym zyciem i nieustannie sie zmieniata, rzezbiona przez skottowang $ciang chmur. City of Justice zgrabnie przedzierat sig¢ przez
kanaty i kepy trzcin. Wreszcie dotart do rozlegtej zatok, bardziej stodkiej niz stonej — az sze$¢ rzek przeptywato przez nig w strong morza — po czym
uderzyt stepka o brzeg dtugiej, biatej piaszczystej tachy i znieruchomiat. Stat tam przez catg cieptg noc, rozéwietlong blaskiem stu milionéw gwiazd,
W zupetnej ciszy — dziecko nawet nie zakwilito, kotysane tagodnymi falami do snu.

Przymorzanie mieli tajemnicze powiedzenie: ,Prawda jest najwyzej tak okragta jak konskie oko”. Cokolwiek ono znaczyto, przechodzito w tym
rybacko-mysliwskim plemieniu z pokolenia na pokolenie. Ludzie ci poruszali sie¢ w$rdd trzcinowisk tak szybko, ze nie doscignatby ich nawet zimorodek.
Bagienne powietrze i woda byty dla nich naturalnym srodowiskiem, tworzyli z nim takg jedno$¢, ze umieli przescignaé¢ nawet $ciane chmur. Widok grupy
obdartych Przymorzan uciekajacych z wyciem i wrzaskiem przed rozpedzong $ciang — cho¢ mato kto z ladu miat sposobno$¢ ujrze¢ go na wtasne oczy —
byt niezapomniany. Sciana chmur byta tak szybka, ze umiata pochtonaé orta, Przymorzanie natomiast potrafili wyprzedzié ja nawet w czétnach:
wykrzywiali zaro$nigte twarze we wsciektym grymasie i mtécili wiostami niczym potezne silniki, dzioby czéten cigty biata wode i potamane trzciny. Gdy juz
wysforowali sie naprzéd i pogon ustata, rzucali sie do wody, by ochtongé, tak jak kowal zanurza gorace zelazo do pekatego cebrzyka, a ono stygnie,
syczgc i buchajac para.

Ci zezowaci obszarpancy nie bali sie wigc towi¢ ryb ani zbiera¢ matzy w pieknych, odludnych jeziorach i kanatach nieopodal wielkiej biatej $ciany.
Przeciwnie, zwykle podobato im sig, gdy $ciana ruszata za nimi w poscig, szorujgc po z6ttych tachach i ztotych trzcinach, lubili jej ucieka¢ na swoich
smuktych czétnach. Zresztg jako jedyni ludzie na $wiecie umieli jg przechytrzyé: jesli ich ztapata, umieli wypowiedzie¢ stowa, ktére sprawiaty, ze
zmieniata zdanie i puszczata ich wolno. Przymorzanie mieli w sobie wiele dobrych, szlachetnych cech, lecz byli tez zarazem prymitywni, ciemni, brutalni
i brudni. Mozna uznag, ze ptacili wygérowang ceng za mozno$¢ korzystania z zyznych, ptytkich jezior u podstawy biatej $ciany.

Pod koniec pogodnej nocy, ktéra City of Justice spedzit na mieliznie, trzej Przymorzanie wybrali si¢ na potéw ttustych lucjanéw, ktére zapedzaty sie
z Hudsonu w platanine kanatéw i doptywaty do jezior. Nazywali sie Humpstone John, Abysmillard i Auriga Bootes. Sciana chmur kiebita sie jakie$ dwie
mile od nich. Grzmiata, kipiata, ptywata, wrzata, trzeszczata, krzyczata, $piewata — zna¢ byto, ze jest wyjgtkowo niespokojna. Trzej Przymorzanie zarzucili
sieci. Woda byta $wieza, trzciny wypuszczaly juz zielone paki.

Nim wzeszto stonce, wsérdd trzcin, nad piaskiem i nad wodg zaswistat wiatr. Wkrétce przed ich oczyma btysneto $wiatto, roztaczajgc catg palete barw
— ztota, czerwieni, bieli i zétci — z wody podnosity sie za$ tajemnicze tony, niby granie obojéw czy dzwonéw lub $piew chéréw z jakich$ niewyobrazalnych
Swiatéw. Gdy fala $wiatta wdarta sig¢ w biatg kipiel u podstawy $ciany i odbita sig, zalewajac tygiel miasta i zatoki jasnoscig i cieptem, trzej Przymorzanie
wyczuli obecno$¢ jakiej$ poteznej i dobroczynnej sity, jak gdyby tajemnicze dzwieki i $wiatto zapowiadaty nadej$cie owego mocnego, ztotego przyboju,
ktéry pewnego dnia miat omies¢ wszystko i zderzy¢ si¢ ze $ciana. Styszeli o nim. Méwiono, ze nad miastem i zatokami rozpostrze sig kiedy$
wszechmocne $wiatto, tak jasne, ze w jego blasku nawet kamienie i stal stang sig przezroczyste. Przymorzanie marzyli, by kiedy$ je zobaczy¢, nie mieli
jednak nadziei, ze bedzie im to dane. Mimo wszystko kazdego ranka rozgladali sig, czy na brzegu nie wida¢ juz jakich$ sekretnych zwiastunéw.

Trzej rybacy kilka razy zarzucili i wyciagneli sieci, a potem przerwali prace, by odpoczaé i posili¢ sig ptatami suszonej ryby, rzodkiewkami, twardym
chlebem i matzowym piwem. Ten ostatni napéj, najbardziej pobudzajacy ze wszystkich alkoholi, zmieniat kolor z uptywem czasu i zmiang temperatury,
najlepszy byt za$ purpurowy — oznaczato to, ze jest zimny, gesty i wytrawny. Purpurowe matzowe piwo byto niewystowionym smakotykiem, miéd pitny
smakowat przy nim jak konskie siki. Rybacy siedzieli w dtugim czétnie i jedli w milczeniu. Auriga Bootes, ktérego wzrok stale przeczesywat widnokrag,
podnidst si¢ nagle i wyciagnat reke.

— Statek na jeziorze! — powiedziat. Jego towarzysze bardzo sig zdziwili, jezioro byto zbyt ptytkie dla statkow. Najstarszy z catej trojki Humpstone John
podnidst wzrok, lecz nic nie zobaczyt. Dobrze znat rozmiary miejscowych kanatéw i jezior, wypatrywat wigc prawdziwego statku i ominat wzrokiem City of
Justice o dziesig¢ lub dwadziescia stopni.

— Gdzie, Aurigo Bootes? — zapytat. Abysmillard rozejrzat sig, nie przerywajac gtosnego przezuwania, lecz nie zobaczyt nic, co przypominatoby statek.

— Tam, John, tam! — odpart Auriga Bootes, wcigz wskazujac ten sam kierunek. Wéwczas Humpstone John réwniez ujrzat statek.

— Wyglada na to, ze jest bardzo daleko — powiedziat. — Ale wydaje sig tez bliski. Nie rusza sig. Moze wypluty go chmury i wylgdowat na mieliznie.
Moze mie¢ niezty tadunek: strzelby, narzedzia, maszyny, melasg... — Abysmillard poderwat si¢ na te stowa, melasa byta jego ulubionym przysmakiem —
a moze tez jakie$ zagubione dusze.

Wszyscy trzej przerwali positek i zaczeli wiostowac w strong statku. Dotarli na miejsce szybciej niz sie spodziewali, po niedtugiej chwili dziob todzi
gérowat juz nad poktadem City of Justice.

Abysmillard zaczat sie obmacywac niczym matpa, po zebrach, po nosie, po kolanach. Nie mégt zrozumieé, co sig dzieje, sadzit, ze jakims$ sposobem
urést do rozmiaréw olbrzyma. Pozostali dwaj wiedzieli, o co chodzi, ale ztudzenie pozostato, statek byt bowiem naprawde zrecznie zbudowany. Bragzowe
poktady i maszty przypominaty naoliwione orzechowe drewno. Kadtub byt drewniany, lecz powleczony matowg farba, czarng jak sier§¢ byka, przez co
wygladat zupetnie jak stalowy. Mosiezne czesci byty tak wypolerowane, jak gdyby przez lata nie spoczywaty w szklanej gablocie, tylko wystawione byty
na dziatanie morskich wichrow.

— Popatrzcie — powiedziat Humpstone John, wskazujac namalowang na biato nazwe statku. — To napis.

— Co to jest napis? — spytat Auriga Bootes, wpatrujac sie w komin; sgdzit, ze Humpstone ma na mysli wtasnie te czesé.



— To. — Humpstone pokazat palcem na dziéb. Auriga Bootes wychylit sig, chwycit miniaturowg kotwice i podrzucit jg w palcach.

-To?

—Nie! To biate, obok.

— A, to! Napis, méwisz? Do czego to stuzy?

— To jak méwienie, tyle ze bez gtosu.

— Jak mowienie, tyle ze bez gtosu! — powtdrzyt Auriga, po czym obaj z Abysmillardem parskneli gtebokim, chrapliwym, grubym $miechem. Niby taki
madry ten Humpstone John, pomysleli sobie, a jednak taki gtupi.

Miniaturowy statek nie byt wielkg zdobycza, postanowili jednak, ze zabiorg go do domu. Uwigzali go na lince za rufg czétna i zaczgli holowa¢ do
domu. W potowie drogi przez jezioro dziecko zbudzito sig i zaczeto ptaka¢. Wszyscy trzej zastygli bez ruchu z wiostami wzniesionymi nad woda.
Przechylili gtowy, nastuchiwali, skad dobiega dZzwiek. Humpstone John pogrzebat wérdd jutowych szmat lezacych na dnie todzi, sadzac, ze kto$
z Przymorzan przez pomytke lub dla zartu wtasnie tam ukryt dziecko. Dziecka tam jednak nie byto, a ptacz nie ustawat. Humpstone chwycit za ling
i przyciagnat City of Justice. tkanie dobiegato z wnetrza stateczku. Humpstone wyciaggnat zza paska patasz i roztupat statek z taka tatwosécia, jak gdyby
rozcinat nozem skorupke jajka. Tak jak wszyscy jego pobratymcy, byt mistrzem fechtunku, wystarczyt mu jeden rzut oka, by oceni¢ grubo$¢ i twardos¢
drewna, wbit ostrze doktadnie tak gteboko, ile byto trzeba. Miecz nie zdazyt nawet btysnaé w stoncu, a juz byt z powrotem za jego paskiem — i dziecko
zawisto w powietrzu, uwolnione z rozcietego na dwoje modelu. Auriga Bootes chwycit je, nim zdazyto wpasé do wody, i cisnat na jutowe szmaty. Potem,
nie powiedziawszy ani stowa o tym, co sig stato, chwycili za wiosta. Nie byto o czym méwié. Abysmillard nie umiatby zreszta, nawet gdyby chciat. Byt
niemowg i przygtupkiem, nie rozumiat, co si¢ w ogéle wydarzyto. Dla pozostatych dwéch znalezienie dziecka oznaczato, ze w osadzie pojawita sig
kolejna geba do wykarmienia i ze w chatach przybedzie wesotego dzieciecego szczebiotu.

Byt jednym z nich, péki nie skonczyt dwunastu lat. Na imig dali mu Peter, by za$ odrézni¢ go od kilku innych matych Peteréw, dodali do niego
nazwisko Lake, czyli ,jezioro” — na zawsze bowiem pozostat dla nich dzieckiem wyciagnietym z jeziora. Peter Lake szybko wyuczyt sie wszystkiego, co
trzeba, i robit to dobrze. Dzieci Przymorzan nie przechodzity zadnej formalnej edukacji, po prostu z wiekiem podpatrywaty wszystko u dorostych. Ich
biegto$¢ we wiadaniu biatg bronig byta niezréwnana, wymagata wyjatkowej sity i koordynacji ruchéw, lecz doj$¢ do niej mozna byto jedynie droga
samodzielnego doskonalenia sie, jak gdyby kazdy chtopiec posiadat jg od urodzenia i musiat jg tylko potwierdzié. Peter Lake nauczyt sie walki mieczem,
gdy miat jedenascie lat.

Wyptynat wtedy z Humpstone’em Johnem na ryby; siedziat na rufie czétna i wiostowat, a starzec zarzucat obwieszone cigzarkami wigcierze. W
pewnej chwili obaj ujrzeli, ze od strony $ciany chmur — ktéra tego dnia byta szara i wzburzona — zmierza ku nim po tachach jakas posta¢. Gdy $ciana byta
niespokojna, czesto ptatata dziwne niespodzianki. Tajemniczy mezczyzna wyszedt chyba prosto z niej. Byt oszotomiony, lecz w wojowniczym nastroju.
Wygladat na dawnego japonskiego wojownika lub uciekiniera z przytutku dla obtgkanych w Cape May. Szedt z rekg na mieczu, wykrzykujac co$
w najdziwniejszym jezyku, jaki kiedykolwiek styszeli. Nie byt to ani angielski, ani jezyk Przymorzan. Humpstone domyslit sig, ze przybysz trafit do nich
z innego czasu badz innego kraju, powiedziat wigc:

— Jeste$ na mokradtach. Chcesz pewnie trafi¢ na Manhattan. Przestan wrzeszczeé, a zabierzemy cie tam, znajdziesz pewnie wiecej takich jak ty,
a nawet jesli nie, Manhattan to miejsce, gdzie nikt nie zwrdci uwagi na twoje dziwaczne maniery. Ale czy mogtbys wreszcie przesta¢ betkotaé i zaczaé
moéwic¢ po angielsku?

Wojownik w odpowiedzi wszedt po kolana w wode i btyskawicznym pétobrotem ustawit sie w pozycji $wiadczacej o tym, ze gotuje sie do pojedynku.
Humpstone John domyslit sie, ze jakkolwiek pojednawczo staratby sie zachowaé, nie uniknie walki. Westchnat ciezko, widzac jak samuraj — czy
ktokolwiek to byt — wycigga dtugi srebrny miecz i rzuca si¢ w strong todzi, wrzeszczac, jak gdyby kto$ go zepchnat z urwiska. Humpstone John odrzucit
sie¢, wyciagnat patasz z pochwy i wreczyt go Peterowi.

— Sprébuj sam — powiedziat. — Masz dobrg okazje, zeby sig nauczy¢.

Samuraj pedzit ku nim z ogtuszajgcym wrzaskiem.

—Jak sig to trzyma? — spytat Peter Lake.

—Jak co sig trzyma?

— Miecz.

— Za rgkojesé, nie inaczej. Pospieszze sig...

Wojownik zatrzymat sig o krok od czétna. Dtugi, cigezki miecz, uniesiony za gtowe, siggat mu az po kostki — wojownik trzymat go jak kat szykujacy sie
do zadania $miertelnego ciosu. Wykrzywiona twarz wygladata troche jak ryba rozdymka. Ostrze rozpoczeto $mierciono$ny zamach.

— Lepiej odparuj ten cios — powiedziat spokojnie Humpstone John. Peter Lake wyciggnat patasz prostopadle do miecza przeciwnika, doktadnie
W samg pore: ostrza zderzyty sie z przeszywajgcym szczekiem.

— Co teraz, John? — spytat Peter, gdy miecz intruza zesliznat sig po ostrzu patasza i zagtebit w okreznicy czétna.

— Sprébuj uderzy¢ w gére, w reke, w ktdrej trzyma miecz. Szybko!

— On trzyma miecz oburgcz — odpart Peter Lake i schylit glowe; ostrze z jekiem przecigto powietrze doktadnie tam, gdzie przed chwilg byta jego szyja.

— Rzeczywiscie! A niech mnie — rzekt Humpstone John i zamyslit si¢ na chwilg.

— Podpowiedz mi co$ innego!

Przeciwnik wydat z siebie przerazliwy krzyk i z catej sity pchnat mieczem naprzéd, mierzac w serce Petera. Chtopiec odparowat cios, ostrze $migneto
w bok, écinajac sporg cze$¢ brody Humpstone’a.

— Cholera! — powiedziat John. — Koncz wreszcie. Lubig mojg brode.

— Dobra! — zawotat mtody Peter Lake i mocno cigt pataszem w gére, wbijajac ostry jak brzytwa sztych w lewe ramig intruza. Wéwczas jakby co$ sig
w nim obudzito: wykonat kolejng serig ruchéw tak szybkich, ze omal niewidzialnych, tak ptynnych, ze wydawalty sig jednym gestem, i omal nie wypatroszyt
napastnika. Ten upuscit miecz w ptytkg wode i chwiejnym krokiem odszedt w strong $ciany chmur — ktéra tym razem postuzyta mu jako pielgegniarz lub
grabarz (nikt sie tego nigdy nie dowiedziat).

— Czy mam wytowi¢ jego miecz, John? — spytat Peter Lake, jeszcze roztrzesiony, ale przepetniony duma, ze uszedt z zyciem ze swojej pierwszej
walki.

— Czyj miecz? — spytat Humpstone John, ktéry tymczasem zdazyt wréci¢ do towienia ryb.

— Cziowieka, z ktérym walczytem.

— Ach, jego... Ze co, jego miecz? Do diabta, przeciez to zwykta blacha. Zostaw, gdzie lezy.

Peter Lake potrafit uciec — ledwie o wtos — $cianie chmur, gdy suneta po piaszczystych tachach, wiedziat tez, ze poki w wodzie rosng trzciny, a wsrod
nich ptywaja, biegajg i odpoczywajg ryby, matze i kraby, péty nie zabraknie mu schronienia i pozywienia. Niezle méwit w miejscowym jezyku, starsi
stuchali go przy dogasajacych ogniskach i z uznaniem kiwali gtowami. Tak jak wszystkie dzieci w jego wieku wczesnie zaczat sypia¢ ze swojg siostra.
Przymorzanie robili to, ani przez chwile nie zastanawiajac sig, czy aby na pewno jest to dobry pomyst (wtasnie dlatego Abysmillard byt taki, jaki byt).
Petera Lake’a bardzo wczes$nie skojarzono z siostrg noszaca imie Anarinda. Tak naprawde nie byli rodzenstwem, Anarinda zresztg nie poczeta — zadnej
z dziewczat nie zdarzato sig to po pierwszym razie. Anarinda byta bardzo pigkna, Peter Lake byt wigc w si6dmym niebie. Zapytat potem Abysmillarda
i Aurige Bootesa, jak dlugo mozna robi¢ to, czego wtasnie si¢ nauczyt. Abysmillard nic na ten temat nie wiedziat, Auriga Bootes skierowat Petera do
Humpstone’a Johna, ten za$ odpowiedziat tak: — Och, czterysta albo pieéset lat, tak mi sie zdaje, zaleznie od twojej meskosci i od tego, co nazywasz
rokiem.

Nie troszczac sig zbytnio o definicje, Peter Lake uznat, ze $wietnie sig¢ sktada: bez wzgledu na to, ile naprawde trwat rok, wydawat sie wiecznoscia,
a nagos$¢ Anarindy i ich kottowanie w cieptym wnetrzu chaty sprawiaty mu wielkg frajde. Jesli mogto to trwac kolejne czterysta czy pigéset lat... czy mozna
byto prosi¢ o wiecej? Tej wiosny Peter mocno wbit sie w dume, sadzac zas, ze ten stan potrwa jeszcze przez kilka stuleci, $piewat, tanczyt i nucit sobie
przy$piewki, ktére uktadat o Anarindzie, na przyktad takie:



O, Anarindo, piersi masz kragte jak matze,
Uda gtadkie jak fladry duch,

A wtosy jak ztoty puch.

W tobie dzwon mdj zaspiewa

O Anarindo z zatoki, pieknos$¢ twojg opiewam.

Jego szczescie trwato jednak znacznie krocej niz pieéset lat. Wtasciwie nie trwato nawet tygodnia, Humpstone John o$wiadczyt mu bowiem, ze musi
ich opusci¢. Nie mogt zosta¢ wéréd Przymorzan, bo nie urodzit sig jako Przymorzanin. Troszczyli sig o niego jak nalezy przez dwanascie lat, teraz musiat
i$¢ swoja droga.

Wystarczytby jeszcze rok lub dwa, a sam zaczatby marzy¢ o przeprawieniu sie na druga strone zatoki, jak wszyscy chtopcy w jego wieku. Byt jednak
jeszcze na tyle mtody, ze uwazat mokradta za caty swoj Swiat, cieszyt sie, ze nie zna nic poza nimi — oni za$ wtasnie dlatego postanowili odesta¢ go tak
wczesnie. Wiedzieli, ze jesli ma przetrwaé na Manhattanie, musi mie¢ w sercu ziarno goryczy. | rzeczywiscie, pézniej z goryczg wspominat, jak stroili go
przed odestaniem. Dali mu korone z muszli i naszyjnik z piér (przymorzanskie symbole meskosci), porzadny patasz, nowiutkg sie¢, torbe petng ptatow
suszonej ryby oraz dzban matzowego piwa. Powiedzieli, ze majac to wszystko, jest dobrze przygotowany na wyjazd do miasta. Do tej pory Peter nie
myslat zbyt wiele o mie$cie, Manhattan byt dla niego jedynie $ciang szarych gér, rozéwietlajaca sie w nocy. Smutno mu byto wyjezdzaé, przypuszczat
jednak, ze znajdzie tam mnéstwo strumieni, w ktérych roi sie od ryb, wygodne chaty, w ktérych mieszkajg anarindy, i zycie mniej wiecej zblizone do tego,
ktére juz znat. | tak pewnego wczesnego wieczoru pod koniec wiosny spakowat sig i wyjechat.

Manhattan, wysokie, waskie krélestwo, najbardziej budujace ze wszystkich krélestw w $wiecie, wybuchto wokét niego z catg sitg — byto jak wielki,
niedoskonaty, inkrustowany stalg patac o milionie komnat, z wielopoziomowymi ogrodami, basenami, przejéciami i szancami gérujgcymi nad labiryntem
rzek. Wzniesiony na wyspie potaczonej siecig mostéw z innymi wyspami i statym ladem, ten patac o tysigcu wiez pozbawiony byt obrony, wpuszczat
niemal kazdego, kto chciat wejsé do $rodka — byt tak wielki, ze i tak nie datoby sie go zdobyé, mozna byto wen najwyzej wedrze¢ sie sita. Przybysze,
najezdzcy, a nawet sami mieszkancy byli tak skonsternowani jego réznorodnoscia, wieloksztattnoscia, préznoscia, rozlegtoscia, brutalnoscia i wdzigkiem,
ze nie umieli dostrzec, czym jest naprawde. Jedno byto pewne: stanowit jedna, prostg strukture, skrzetnie podzielong na czesci, uroczg i ujmujaca, byt
nadzwyczajnym rojowiskiem wyobrazni, najwiekszym domem, jaki kiedykolwiek zbudowano. Peter Lake wiedziat o tym juz w chwili, gdy w pewien
majowy pigtek w swym zgrzebnym ubraniu, koronie z muszli i pierzastym naszyjniku stanat na ulicy Bowery.

W jednej rece trzymat dzban z matzowym piwem, w drugiej torbe z wyprawionej skéry szopa, petng ptatow suszonej ryby. Byt oszotomiony, ale
szybko sig uczyt. Pierwszg rzecza, jaka mu sig przytrafita, byta kradziez todzi, niemal w tej samej chwili, gdy wyszedt na nabrzeze przy South Street.
Wystarczyto, ze sig odwrécit, a spomigedzy omszatych filarow mola wychynety jakie$ cienie i wciaggnety czétno w pétmrok, niczym diabty ciagnace dusze
do piekta. Pie¢ minut pdzniej zobaczyt, ze jest juz roztupane na szczapy i idzie na sprzedaz jako opat. Nim dotart do Bowery, czétno palito sie juz pod
ulicznymi roznami, na ktérych obracaty sie skwierczace ptaki i kawatki $winskiego i krowiego migsa. Gdy ptomienie przygasty i na rozny zostaty wbite
kolejne $winie badz jagniegta, uliczni kucharze wygarneli popiét i sprzedali go zszarzatym nedzarzom, ktérzy zebrali go do olbrzymich workéw, by potem
sprzeda¢ firmom chemicznych i wtascicielom cieplarni. Peter Lake podszedt do jednego z takich tragarzy i wskazat rekg na ogromny wér, spod ktérego
widac byto jedynie mata, pomarszczong gtdwke i pare wytrzeszczonych, nabiegtych krwig oczu.

— To moje cz6tno — powiedziat.

— Co to jest cz6tno? — spytat przygnieciony ciezarem nieborak.

— To —odpart Peter Lake, wcigz wskazujgc na wor.

— Twoje czétno, méwisz? — powiedziat zbieracz popiotu, mierzac Petera wzrokiem, od korony z muszelek po buty ze skory pizmaka. — No c6z, nie
bedziesz miat chyba nic przeciwko temu, ze stary Jake Salween poptynie nim sobie do Chin? Do widzenia, méj chtopcze! Niedtugo zabiorg cie do
Overweary’ego.

— Overweary’ego?

— Jeszcze nie wiesz, kto to?! Precz mi z drogi, stuknigty konusie!

Peter Lake miat wrazenie, ze miasto jest jak $ciana chmur potozona poziomo: kipiato zyciem, nieustannym ruchem, buchato zewszad najrézniejszymi
dzwiekami, przypominato gotujacy sie dywan. Sciana byta jednak biata, miasto natomiast kipiato od barw. Peter Lake byt oszotomiony jego formami, jego
geometrig: pomaranczowym blaskiem w czystych wyzszych oknach na pietrach, rozmigotanym na zielono-biato $wiattem gazowych latarni,
podskakujacymi jezykami ognia, czerwonym weglowym zarem w paleniskach, czarnymi jak smota konmi ktusujacymi leciutko na czele lakierowanych
powozoéw, kalenicowymi i tréjkatnymi dachami, baletem ttuméw na schodach i rogach ulic, gardtowym pomrukiem maszyn (gdzie$ w oddali styszat gteboki
dzwiek, podobny do tego, jaki wydawata $ciana chmur, byt to jednak zgietk silnikéw parowych, két zamachowych i pras), zaglami, ktérych biate prostokaty
pojawiaty sie u wylotow ulic, wydete na wietrze, a potem wcinaty sie¢ w Sciany budynkéw jak ostrze gilotyny, krzykami poprzebieranych przekupniow,
budynkami (Peter nigdy dotad nie widziat budynkéw) skrywajacymi gteboko w swych wnetrzach szeregi migotliwych lamp (Peter nigdy dotad nie widziat
lamp), mate krzesta i stoliki oraz zastgpy pigknych, wyprezonych jak struna kobiet, ktére — w przeciwienstwie do Przymorzanek — byty barwnie ubrane,
wygladaty jak jedwabiste tropikalne ptaki, cho¢ miaty wieksze piersi i bywaty bardziej wynioste. Peter nigdy dotad nie widziat munduréw, tramwajéw,
szklanych okien, pociggéw i ttuméw. Miasto wybuchto nad nim, wdzierato mu si¢ do gtowy przez korong z biatych muszelek. Szedt chwiejnie przez
gwarne, tyskajace ogniami Broadway i Bowery, nie do konfca rozumiejac, co widzi. W pewnym momencie napotkat mezczyzne, ktdry zakrecit korbkg
wystajaca z duzej skrzyni; rozlegta sie¢ wtedy muzyka, a jakas mata istotka, pét zwierze, poét cztowiek, zaczeta tanczyé po ulicy i zbiera¢ datki do
kapelusza. Peter Lake prébowat nawigzac z nig rozmowe. Mezczyzna, ktory krecit korbka, powiedziat, ze rozsadniej bedzie da¢ stworzonku pienigdze.

— Co to sg pieniadze? — spytat Peter Lake.

— Pienigdze to co$, co daje sie matpce, zeby cie nie obsikata — odpart kataryniarz.

— Pienigdze to co$, co daje sie matpce... zeby cie nie obsikata — powtérzyt Peter Lake, nie do konca rozumiejac. Kiedy pojat, ze ,matpka” to ten maty
cztowieczek w czerwonym garniturku, rbwnoczesnie zdat sobie sprawe, ze jest przez nig obsikiwany. Odskoczyt, postanawiajgc (miedzy innymi), ze
zdobedzie jakie$ pienigdze.

Po godzinie stwierdzit, ze jeszcze nigdy w zyciu nie byt tak zmeczony; bolaty go stopy, migsnie miat napigte, jego glowa byta jak miedziany kociot
spuszczony ze schodéw. Miasto byto jakby pograzone w wojnie: wszedzie dokota toczyty sie bitwy, ludzie brneli desperacko ulicami niczym bojowe
legiony. Przymorzanie czesto poréwnywali miasto do wojny, nigdy jednak nie méwili, czy da sie je ujarzmi¢, ukorzy¢ i spetaé. Na ciagnacych sie przez
tysigce mil ulicach Scieraty sie w $miertelnym boju armie pozbawione szyku: prostytutki, ktérych na samym Broadwayu byto dziesig¢ tysiecy, pét miliona
porzuconych dzieci, pét miliona chromych i $lepcéw, tysiace przestgpcéw sczepionych w nieustajacym boju z réwnie liczng policja, a takze olbrzymia
liczba dobrych obywateli, ktérzy w swoim zwyczajnym zyciu byli zazarci i drapiezni jak w innych miastach zdziczate psy. Oni wcale nie sprzedawali i nie
kupowali, raczej dreczyli sig i zabijali nawzajem. Nie chodzili po ulicach, lecz pedzili przed siebie jak pikinierzy, z zaci$nigtymi pigéciami i tomoczacymi
sercami. Podziat na zbrodniarzy najrézniejszego sortu oraz pospolitych, pograzonych w codziennej krzataninie mieszczan byt tak subtelny i ptynny, ze
wskazanie uczciwego cztowieka bylo prawie niemozliwe. Sedzia, kiéry wydawat wyrok na zbrodniarza, mégt zastugiwaé na dziesigékroé cigzsze
potepienie i pewnego dnia istotnie mégt zostaé na nie skazany przez kolege po fachu, czterokro¢ bardziej zepsutego niz on sam. Cate miasto byto kotem
fortuny, najbardziej skomplikowanym ze wszystkich, jakie dotad zaprojektowano. Byto niemal idealnym modelem bezwzglednych wyrokéw losu: niewinni
pospotu z winnymi wirowali w nim jak we wnetrzu poteznego, przeludnionego bebna, brneli przez najezony putapkami labirynt i konczyli zaduszeni
w ciemnych lochach badz wyniesieni na krélewskie wysokosci.

Peter Lake nie rozumiat, czemu czuje sie tak, jak sie czuje — wiedziat o tym nie wiecej niz pacjent u chirurga, gdy jest krojony i szyty. Przyttaczaty go
wiasne emocje. Miasto byto skrzynig wypetniong zarem, a on siedziat w $rodku, trzast si¢ w niej i ptonat nieustannie przeszywany rozmaitymi widokami,
zbyt wyrazistymi, by dato sig je skatalogowaé. Snut sie przez plataning ulic, taszczac dzban z matzowym piwem i torbg z suszonymi rybami. Nie byto tu
zadnych zatok, nie byto chat, nie byto migkkich, piaszczystych tach, na ktérych mozna by sig potozyé.

Byly za to anarindy — i to w takiej liczbie, ze Peter Lake chwilami zastanawiat sie, czy aby nie ma halucynacji. Mijaty go ze wszystkich stron, obok



niego, ponad nim, pod nim, ukryte gteboko w pudtach ze szklanym frontem, niczym rybki w szkolnych akwariach, niewazkie i roze$miane. Plynely jak
niewyczerpana rzeka. Ich gtosy byty dzwigczne jak dzwonki, jak krysztat, jak trel ptakéw, jak piesn. Postanowit, ze wybierze sobie kt6ra$, a ona zabierze
go do swojego domu. Mogliby sobie podje$¢ suszonych ryb, napi¢ sie matzowego piwa, zrzuci¢ ubrania i kottowa¢ sie na miekkim postaniu, na jakim
zapewne zwykly spa¢ anarindy. Mégt wybra¢ sobie najlepsza, jaka tylko sie natrafi. Ktéra anarinda opartaby sie¢ Peterowi Lake’owi, przystrojonemu
w zwierzece futra, muszle i piéra, z petnym dzbanem matzowego piwa w reku? Wszystkie byty piekne, lecz ta, ktérg wybrat, byta naprawde wyjatkowa.
Niemal dwukrotnie wyzsza od niego, miata szerokg twarz, tak doskonale prezentujaca sie nad wysokim, szarym kotnierzykiem (do ktérego przypiety byt
szmaragd), ze wygladata jak bogini. Na ramionach miata sobolowy szal, pré6cz szmaragdu miata tez jeszcze inne klejnoty. Przedstawiata naprawde
cudowny widok, zwtaszcza gdy otworzyta drzwiczki I$Snigcego czarnego pudta ciggnionego przez dwa muskularne konie, by wysiga$¢ na ulice.

Peter Lake podszedt do niej, wyciagnat przed siebie najpierw torbe z suszong rybg, potem dzban, nastepnie uniést podbrédek i zuchwale tupnat
w ziemig, jak czynili to Przymorzanie, gdy uderzali w konkury. Zadzwigczata korona z muszelek, nastroszyt si¢ naszyjnik z piér. Z poczatku Peter sadzit,
ze jego zamiar sig powiodt, kobieta wytrzeszczyta bowiem oczy ze zdumienia. Po chwili ujrzat jednak, ze po jej $licznej twarzy przebiegt — niczym chmura
na tle tarczy ksigzyca — wyraz trwogi. Drzwi zatrzasnety mu sig przed nosem i czarne pudto odjechato.

Peter Lake powtarzat te umizgi po wielekroé, lecz wszystkie, nawet najbardziej obszarpane anarindy odrzucaly je ze wzgarda. Wyczerpany
i przygnebiony, nie ustawat w wedréwce: szukat miejsca na nocleg, poniewaz zdazyt juz zapasé¢ zmrok. Nie wiedziat, dokad idzie, ulice tworzyty jednak
tak liczng i skomplikowang gmatwanine, ze ani razu nie trafit dwa razy w to samo miejsce, wszedzie za$ byt Swiadkiem zajmujacych scen (widziat psa
fikajacego koziotki, mezczyzne w biatych szatach przeklinajgcego ttum, krakse dwéch karawanéw). Po trzech godzinach (byta dopiero godzina
dwudziesta) mokradta Bayonne wydawaty mu sie odlegte i blade, jak gdyby nigdy tam nie byt. Peter wiedziat, ze zatracit sie w dtugim i wspaniatym $nie.
Sceny i barwy mnozyty sie przed nim, pietrzyty jak sztormowe fale, az zaczeto mu sie krecié w gtowie z oszotomienia.

W koncu zaszedt do niewielkiego kwadratowego parku, otoczonego przez kamienne budynki. Panowata tam cisza i spokoj, zieleniec kusit jak
szmaragd wpiety w szarg angore. Byty tam ciemnozielone drzewa, migkka trawa, ciemne zakatki. Posrodku stata fontanna. Wokét niej $wiecity gazowe
latarnie, ich blask przedzierat sie przez kotysane wiatrem drzewa i rzucat na $rodek ruchliwe cienie. Obok fontanny tanczyty ze sobg dwie anarindy. Jedna
byta drobna, miata rude wiosy i zielong bluzke. Druga byta o wiele wieksza i znacznie bardziej zmystowa (cho¢ niewiele starsza niz Peter Lake), miata
powtdczyste jasne wiosy, czerwone policzki i kuszaca bluzke kremowego koloru. Obie wirowaty dokota fontanny w tradycyjnym holenderskim tafcu, ramie
w ramig, ze splecionymi rekoma, stykajac sie policzkami. Nie tanczyty do zadnej muzyki, nucity sobie tylko jaka$ melodig. | wtasciwie nie wiadomo byto,
z jakiego powodu tancza, moze po prostu dlatego, ze byta wyjatkowo piekna noc.

Anarindy miaty na nogach luzne bragzowe buty, tupaty nimi o nawierzchnig¢ z makadamu z gtuchym, wesotym dzwigkiem. Plgsaty tak radosnie, ze
Peter Lake zapragnat sie dotgczyé. Utozyt dzbanek, torbe i miecz w zgrabny stosik i wyskoczyt na placyk. Tanczyt troche jak Indianie, bowiem to wtasnie
od Indian Przymorzanie nauczyli sig przed laty matzowych tancéw i dziwnych zaspiewdw imitujacych $wist wiatru wsrdd trzcin. Dziewczeta wydawalty sig
szczesliwe, Peter wykonat wiec z tej okazji taniec ksiezyca. Skakat i przykucat, wywijat obutymi w futro stopami. Gdy tylko dziewczeta ustyszaty
pobrzekiwanie jego muszli, wziety go w obroty. Widok taficzacej trojki byt przyjemny dla oka, przechodnie zatrzymywali sig i rzucali im pod nogi kawatki
srebra. Peter Lake wiedziat juz, ze to pienigdze. Nauczyt sig je rozpoznawaé, lecz jeszcze przez dtugi czas ich nie rozumiat, nie mégt pojaé kilku
tajemniczych regut, ktére nimi rzadzity. Po pierwsze, zdobycie pieniedzy jest prawie niemozliwe. Po drugie, gdy juz sie je zdobedzie, prawie nie sposéb
jest je zatrzymad. Po trzecie, reguty te stosujg sie tylko do kazdej jednostki z osobna i do nikogo innego. Innymi stowy, choé pienigdze sg niemozliwie do
zdobycia i zatrzymania, kazda inna osoba ma ich pod dostatkiem i nigdy ich nie traci. Czwarta reguta brzmiata: pienigdze lubig mieszka¢ w pysznych,
czystych miejscach, eleganckich i petnych kuszacych pétcieni. Rezydowaty na przyktad w duzej iloci na skraju parku, w wysokich domach z ciemnego
czerwonobrgzowego kamienia. W ich wnetrzu, za czystymi oknami, pality sie ciepte $wiatta, ukazujac rozlegte ptaszczyzny kasztanowej, czerwonej,
zielonej i biatej barwy, migotato srebro i jarzyt sig ogien. Peter Lake widziat to wszystko nawet wtedy, kiedy tanczyt. Czut tez, ze nie ma do tych miejsc
wstepu, mimo ze mieszkajacy w nich ludzie nagradzali go monetami za jego ksiezycowy taniec. Tu takze kryta sig tajemnica. Rzucali mu monety za to, ze
robit co$, co kocha, co byto tatwe, co zrobitby nawet ot tak, dla siebie. | gdy tak tafczyt przy fontannie posrodku zielonego placu, nagradzany monetami za
swdj taniec, stat sie ztodziejem. Duzo jeszcze czasu musiato uptynaé, nim zrozumiat te regute, lecz w koncu jg zrozumiat: otrzymywanie pieniedzy za to,
co sie kocha, to kradziez. Zapamietawszy to sobie — cho¢ jeszcze tego nie pojmowat — poczut, ze ze ztodziejami tagczy go mocna wigz; i dobrze, ze to
poczut, bo tanczace dziewczeta byty doliniarkami.

— Co to znaczy? — spytat, gdy ochlapywali sobie rozgrzane twarze zimng wodg z fontanny.

— Skad ty sie wzigte$ — powiedziata wieksza — skoro nie wiesz, kto to sg doliniarki?

— Jestem z mokradet.

Nie wiedziaty, o czym méwi. Gdy podzielili pienigdze, wyjasnity mu, co to znaczy:

— Tanczymy w ttumie i przyciggamy uwage ludzi. Rzucajg nam pienigdze...

— Pienigdze to co$, co daje sie matpce, zeby was nie obsikata — powiedziat Peter Lake.

Dziewczeta spojrzaty po sobie.

— Rzucajg nam pienigdze, a Mata Liza Jane okrada im kieszenie. Na tym polega doliniarstwo.

— A po co tanczytyscie teraz, gdy juz przestali wam rzucaé pienigdze?

— Bo ja wiem? — rzekta wigksza. — A czemu nie?

Wiegksza dziewczyna miata na imie Mata Liza Jane, a mniejsza Dolly. Kiedy$ byta jeszcze trzecia, ciemnowtosa Bosca, ale niedawno umarta.

— Na co zmarta? — spytat Peter Lake.

— W balii — odparta Mata Liza Jane, nie wyjasniajac blizej, co ma na mysli.

Przyjety go na jej miejsce. Miat tanczy¢ z Dolly, podczas gdy Mata Liza Jane okradata kieszenie. Peter zapytat, czy majg jakie$ migkkie miejsce do
spania, na co one odparty, ze majg. Dotarcie na miejsce zajeto im trzy godziny. Przekroczyli kilka niewielkich rzek i pigé strumieni. Przemierzyli setki
kretych zautkéw, ktére wygladaty jak dekoracje operowe. Przechodzili przez wielkie mosty, przez place targowe, na ktérych ludzie potykali ogien, a migso
pieczono na mieczach, i przez kilka szerokich bram wiodgacych w gtgb zadymionych fabryk, huczacych niczym serca. Po drodze Peter przystuchiwat sie
czik czik czik! biima! um baba um baba, dilla dilla dilla, masz! um baba um baba, dilla dilla dilla okk! Zauwazyt, ze mieszkancy miasta nie zawsze
maszeruja jak nacierajgce wojsko, czasem wykonujg tez dziwne, rytmiczne tance: podrygiwali catym ciatem w gére i w dét, wyrzucali i chowali ramiona,
krecili biodrami w kobiecy sposéb (choé¢ nie zawsze byly to kobiety). Peter Lake spytat, czy w miescie toczy sie wojna lub moze stato sie co$ strasznego —
nie rozumiat, skad tyle tych skaczacych ogni, bezdomnych armii, wszechobecnego pedu i gwaru. Doliniarki rozejrzaty sie i odparly, ze wszystko jest
w zupetnym porzadku. Peter prawie mdlat z wyczerpania.

W koncu dotarli do ulicy zabudowanej z obu stron identycznymi czynszowymi kamienicami. Doliniarki nie mieszkaty w Zzadnej z nich, tylko w ukrytym
na tytach podwérzu. Przeszli przez pomalowany na biato tunel i znalezli si¢ na ogromnym, niewidocznym z ulicy kwadratowym placu, otoczonym przez
bodaj setke budynkdéw. Posrodku znajdowat sie zniszczony ogréd, ktéry jeszcze nie odzyt po zimie, jesli nie liczyé gesto wybujatych chwastéw. Na skraju
ogrodu stata mata lepianka, ktéra przy wielkich kamienicach wydawata sig jeszcze mniejsza. Doliniarki nie mieszkaty w lepiance, ale pod nig, w piwnicy.
Zeszli po schodach i znalezli sig¢ w niewielkim, ciemnym pokoju z jednym malenkim okienkiem pod sufitem. We wnetrzu piecyka zrobionego z beczki po
oleju tlito sig jeszcze kilka wegli. Na $cianie wisiaty suszone warzywa, garnek i kilka przyboréw kuchennych. Jedynym meblem byto olbrzymie tézko,
chwiejace sig na nieréwnych nogach i zastane stosem sfatygowanych poduszek, przescieradet i kocéw. O dziwo, posciel nie byta nawet bardzo brudna.
Byto to owo migkkie postanie, na ktérym spaty szachrajki.

— Mata Liza Jane zapalita tojéwke, a Dolly dorzucita drew do pieca — rzekta Dolly, gdy obie wykonaty te czynnos$ci. Czesto méwita o sobie w trzeciej
osobie. — Za godzine zagotuje sie woda i warzywa bedg gotowe.

Peter Lake pokazat im swoje ptaty suszonej ryby, wyjasnit, ze przed wrzuceniem do gorgcej wody trzeba je porozrywaé na kawatki i powigzaé
w supty, beda miaty wtedy lepszy smak.



Wszyscy troje mieli zamiar odpocza¢ przed jedzeniem, lecz zamiast tego opréznili prawie catkowicie dzban matzowego piwa. Mata Liza $ciggneta
bluzke przez gtowe, potem w jej $lady poszta Dolly. Rozebraty sig. Peter Lake czut, ze piwo poteznie szumi mu w gtowie. Mata Liza Jane miata
szesnascie lat i byta juz dojrzatg kobietg. Dolly byta jeszcze podlotkiem, ale braki w ksztattach nadrabiata $wiezoScig; zresztg Mata Liza Jane pod
wzgledem rozmiaréw starczata za obie. Peter Lake wcigz miat przed oczyma widok jej piersi rozkotysanych w tafcu. Sadzit, ze nastapi teraz doktadnie to
samo, czego do$wiadczat z Anarinda, tyle ze z dwiema anarindami. Pojekujac z rozkoszy, zrzucit ubrania. Napracowat sie przy tym, jakby przeciggat
konskie siodto przez putapke na homary. Gdy wreszcie byt wolny i nagi, otworzyt oczy, spodziewajac sie ujrzeé przed soba na tézku oczekujace go dwie
pary piersi i n6g. Okazato sie jednak, ze dziewczeta sa juz ztaczone w uscisku i pozadliwie posapuja; stychaé byto tez jakby odgtos ssania. Co to miato
znaczy¢? Peter przyjrzat im sie doktadnie, czy aby na pewno obie sg anarindami — jednak byty, nie miat co do tego watpliwosci. Byto to dlan co$ nowego,
poniewaz jednak w mieécie wszystko byto nowe, nie zdziwit si¢ zbytnio. Przypatrywat im si¢ uwaznie. Nie byty nim zainteresowane, ale wpuscity go
i pozwolity mu zaspokoi¢ sie kilka razy; potem przestat zwracaé¢ na nie uwage. Jeszcze pdzniej, po paru godzinach, stali sie dla siebie catkiem obojetni,
zajeli sig potrawka. Zjedli w milczeniu i poszli spa¢ tuz przed wschodem stofica.

W ciezkim, jakbym opiumowym péténie rozlegt sie jeszcze gtos Matej Lizy Jane: — Jutro péjdziemy na Madison Square. Kreci sie tam sporo frajeréw. —
Potem juz szary dym snu spowit ciasng klitke i wcisnat ich tagodnie w migkkie, przechylone t6zko.

Nazajutrz rano Peter Lake ujrzat miasto innymi oczyma — i tak juz dziato si¢ kazdego ranka. Kazdego dnia wygladato inaczej. Czy to w ciemne,
duszne, dymne popotudnia, czy to w powodziach deszczu, czy w jesienne dni, przejrzystsze niz krysztatowy przycisk do papieru, czy w blasku stonca, czy
w cieniu — miasto nigdy nie byto takie samo.

Wstat wczesnie. Dziewczeta spaty jeszcze, zawiniete w koce. Ubrat sie i szybko wyszedt na zewnatrz, gdzie przywitato go stonce wiszace nad
najwyzszym kominem pobliskiej kamienicy. Stat w ogrodzie, po pas w chwastach, i zastanawiat sie, jak te budowle wygladaja w $rodku. Nigdy dotad nie
byt w Zadnym budynku. Spodziewat sig, ze gdy otworzy drzwi, ujrzy kolejne miasto, réwnie ogromne i ciekawe jak to, kiére zdazyt juz odkryé. Tego
pbéznowiosennego, prawie letniego ranka podszedt wigc do najblizszych drzwi i pchnat je; czut sig tak, jakby ze szczytu wysokiego wzgérza miat ujrzeé
wielkie miasto w zimowej szacie, rozéwietlone zimnym $wiattem brzasku. Pewnego dnia by¢ moze dane byto mu ujrze¢ co$ takiego — lecz teraz ogarneta
go jedynie ciemnos$¢ i mdlacy fetor. Ostroznie zaczat wspinaé sie po schodach (wychowany na mokradtach, nie byt oswojony z wysokos$ciami), az dotart
na potpietro. Porecz byta owinigta konopnym sznurem. To pewnie sprawka dzieci, pomyslat. Wytezajac wzrok, zauwazyt, ze $Sciany sg odrapane
i porysowane. Byto to przerazliwe miejsce, daleko stad byto do wody, nieba i piasku. Mégt wyj$¢ na zewnatrz i zapomnie¢ o nim, co$ jednak pchato go na
gobre, ku kolejnym pietrom. Znalazt sie w samym sercu budynku, tak daleko od $wiatta, ze czut sie jak w grobie. Juz miat zawréci¢, lecz nagle zastygt
w idealnym bezruchu, tknigty nieomylnym instynktem towcy, ktéry napotkat ofiarg. Przed nim stato dziecko. Nie byto to zwyczajne dziecko — takg
przynajmniej miat nadziejg. Mogto mie¢ trzy, najwyzej cztery lata, ubrane byto w umorusang czarng koszuling. Miato olbrzymig, ogolona, znieksztatcong
gtowe, od czota w gére tak wydeta, jakby za chwile miata wybuchnag; z tytu wygladata tak samo. Peter Lake skrzywit sie z odrazy. Stworzenie stato
w kupie szmat, z dtonig wepchnigtg w usta, opierato sig o Sciang i wpatrywato sig przed siebie pustym wzrokiem. Szczeki mu drzaty, a ohydna opuchnigta
gtowa kotysata sie konwulsyjnie w przéd i w tyt. Instynkt podpowiedziat Peterowi, ze dziecko nie pozyje juz dtugo. Chciat mu poméc, ale nie wiedziat jak,
nie miat zadnej wiedzy ani doswiadczenia. Przez chwile czut sie niezdolny odej$¢ ani zostaé, patrzyt tylko, jak dziecko trzesie sie i chwieje w pétmroku —
a potem z ulgg wybiegt na zewnatrz, w $wiatto dnia.

Na mokradtach bytoby nie do pomyslenia, ze mozna zostawi¢ dziecko samotnie w korytarzu i pozwoli¢ mu umrze¢. Lecz tutaj, o $wicie, ujrzat $mier¢
we wiasnej osobie. W miescie byty miejsca, w ktére wpadato sie bez moznosci powrotu, petne mrocznych snéw i powolnego umierania, konajgcych
dzieci, cierpienia bez nadziei na taske i odkupienie, ostatecznego i wiecznego zatracenia. Widok dziecka w ciemnym korytarzu utkwit mu w pamigci. Lecz
to jeszcze nie mégt by¢ koniec, rzeczywisto$¢ wirowata wokét niego w nieprzerwanym tancu. Nawet ci, co nie mieli szans na odkupienie, mogli zostaé
odkupieni, albowiem w miescie wszystko sig rownowazyto. Musiato sig rdwnowazy¢.

Wrécit do doliniarek.

— Zostaw miecz — powiedziata ktdras — bo ztapig cig patkarze.

Przymorzanin nigdy nie rozstawat sie z mieczem, chyba Ze do ptywania lub kottowania.

— Nie zostawitbym tu mojego miecza nawet za kupe pieniedzy — powiedziat Peter Lake, dumny, ze wymyslit zupetnie nowe, wspaniate powiedzenie.

— Dobrys sobie — powiedziata Dolly. — Mam nadziejg, ze w doliniarstwie bedziesz jeszcze lepszy.

Do Madison Square byto réwnie daleko jak do parku, w ktérym sig poznali. Musieli ptynaé promem, przej$¢ przez dwa mosty, przejecha¢ pociggiem
przez kilka tuneli, a potem jeszcze pare godzin wedrowac pieszo przez labirynt ulic, przej$é, zautkéw i arkad, jednakowo kipigcych zyciem. Peter Lake byt
wykonczony, nim jeszcze znalazt sie w miejscu pracy. Lecz gdy znalezli si¢ na miejscu, posrodku cudownego parku, w otoczeniu wysokich budynkéw
potaczonych siecig napowietrznych mostkéw, bez wahania ruszyt w tan: wykonat seri¢ tancéw ksigzyca i tancéw matza, kotysat sig jak trzcina. Dolly
tafnczyta wokét niego, Mata Liza Jane krazyta za$ wséréd gapiow, okradajac kieszenie.

Mata Liza Jane (naprawde piekna dziewczyna) miata niezawodng ztodziejska smykatke, gdy wiec spostrzegta, ze z budynku Bank of Turkey wytacza
sig ttusty mezczyzna w garniturze w kratg, poleciata za nim jak pszczota. W jego pekatym portfelu znalazta ni mniej, ni wigcej, tylko trzydzieSci tysigcy
dolaréw. Drzac z przejecia, przerwata Peterowi dziki taniec matza i data znak, by wraz z Dolly udali sie za nig w odlegty zakatek parku. Podzielili
pienigdze po réwno, Peter Lake wszedt wigc w posiadanie doktadnie dziesigciu tysigcy czterech dolaréw i dwudziestu o$miu centdw. Mata Liza Jane
powiedziata, ze jesli ttuscioch ztozy skarge, policja bedzie ich szukaé, najrozsadniej wigc bedzie, jesli sig rozdzielg i spotkajg ponownie wieczorem. —
Tutaj, w tym miejscu — zarzadzita. — A pieniadze wtéz do banku.

— Co to znaczy? — spytat Peter Lake. Wyttumaczyta mu, co znaczy stowo ,bank”, i wyjasnita, ze jesli zostawi pienigdze w budynku z takim napisem,
bedg bezpieczne. Peter Lake skwapliwie przyjat rade, po czym rozstat sie z dziewczetami. Znalazt bank, wszedt do $rodka, swoje nowiutkie banknoty
utozyt w schludny stosik pod $ciang i wyszedt. Teraz, gdy miat pieniadze, na pewno nie obsika go juz zadna matpka. Zadowolony z siebie wrécit na
Madison Square i wkroczyt do stojacego tam szklanego patacu, zamierzajac zabié czas do wieczora.

Maszyny. W $rodku roito sie¢ od maszyn, a za tymi maszynami byty kolejne maszyny. Z poczatku Peter miat wrazenie, ze widzi zwierzeta, ktére
nauczono tanczy¢ w miejscu. Ten metaliczny podziemny $wiat — czy raczej nadziemny — dostownie zahipnotyzowat go swojg wspaniatoscig. Peter
jeszcze nigdy nie widziat czego$ podobnego. Swiatlo stoneczne wlewato sie przez okna i przedzierato sie przez zastepy wysokich palm. Orkiestra
wygrywata jakie$ rozkotysane melodie, dostrojone do dziwnego mechanicznego tarica maszyn. Z jakiego$ przeros$nietego skupiska stalowych form
wychylat si¢ z mozotem i $wistem zielony zawér. Wszedzie byto petno két w najrézniejszych kolorach: z drzeniem ruszaty z miejsca, cofaty si¢ na moment,
a potem ruszaty pedem, jak gdyby $cigane przez psy. Podnosity sie i opadaty jakie$ kule na drazkach, szczekaty przektadnie, ttoki grzmocity rytmicznie
niczym rogi rozws$cieczonych tosi. Obtoczki pary przedzieraly sie przez korony palm. Poczwarne, czarodziejskie maszyny, wielkie jak miejskie place, co
pewien czas niespodzianie chlapaty na boki strumieniami wody i oleju. Peter Lake nie mégt sie na nie napatrze¢. Byly tych maszyn dwa tysiace, a kazda
w ruchu, kazda sapata i dyszata. Peter po raz pierwszy ucieszyt sie, ze wygnano go z mokradet. W rozpedzonych maszynach objawito mu sie wszystko,
czego dotad nie znat. Ruszaty sig jak fale, jak wiatr, jak woda. Byty wcielong potega, wcielonym uniesieniem.

Wedrowat wéréd tych dwdch tysigcy maszyn — dwoch tysigcy! — w nieustannej ekstazie, az zakrecito mu si¢ w gtowie. Nie miat pojecia, do czego
stuza, postanowit wiec kogo$ zapytaé. Przy jednym z tych rozsapanych behemotéw kto$ stat, jakby straznik — w rzeczywistosci byt to jednak komiwojazer.
Peter Lake nigdy jeszcze nie spotkat komiwojazera, trudno byto tez sobie wyobrazié, by kto$, kto sprzedaje pieédziesieciotonowg maszyne warta dwiescie
tysiecy dolaréw mogt poswieci¢ choéby chwile czasu dwunastoletniemu chtopcu ubranemu w buty z futra pizmaka, zwierzece skoéry, piéra i muszle.
Peterowi nie pozostawato jednak nic innego, jak podej$¢ do stalowego giganta i zapyta¢ domniemanego straznika:

—Coto? Cotojest?

— Co to jest? Co to jest, pytasz?! To jest, méj drogi panie, Pétautomatyczny Samopoziomujacy Podwodny Swider Kesonowy i Instalator Dynamitu
Barkingtona-Paysona! Na zadnej wystawie $wiata nie znajdziesz drugiej takiej maszyny, zaden inny PSAPOSKID nie moze sie z nim réwnaé! Zacznijmy
od wykonania. Podejdz tutaj, prosze, spéjrz na te doskonale wyprofilowang stope zgniotu, odlang w Diisseldorfie, popatrz na to solidne indycze udo, na te
I1$nigca jodtolajnie, na miechy z nierdzewnej stali. Spéjrz: indycze udo jest bezpos$rednio potgczone z doskonale skalibrowanym drgzkiem meltonowym,



U jego podstawy za$ znajdziesz urzadzenie doprawdy nadzwyczajne, spotykane wytacznie w najwyzszej klasy PSAPOSKID-ach: niebieskie ciskadto
oskarowe! | to najlepszej jakoéci! Sam takiego uzywam. Zazwyczaj nie méwie tego ludziom, ale tobie powiem: innego PSAPOSKID-a nie tknatbym nawet
kijem. Przysiggam! Oddatbym za niego wtasng zong. Popatrz na te topatki wlotowe. Widziate$ kiedys$ takie topatki wlotowe? Sam $wider wart jest tyle, co
inna maszyna w catosci. Czyste salinium! Podwéjnie zbrojone koto zalewowe! Krocznik chroniony ptatem tandolu twardym jak skata! Otwérz go tylko,
a poczujesz zapach kalabrianskiego smaroslizgu. No dobrze, a teraz przejdzmy do rzeczy. Powiedzmy, ze masz do wydania p6t miliona dolaréw. Czy
wydatbys je na jaka$ niewartg spluniecia lichote? Oczywiscie, ze nie! Nie kto$ taki jak ty. Od razu rozpoznam prawdziwego eksperta. Nie oszukasz mnie,
przyjacielu, jeste$ jednym z mechanikéw samego Pana Boga! Taki fachowiec wydatby pienigdze na co$, co jest solidne i finezyjnie zaprojektowane,
porzadnie zbudowane i godne zaufania: na Barkingtona-Paysona! Podejdz no tutaj, poprébuj, jak dziata gwizdawka. Czyste wolpinium! A teraz pozwél, ze
zdradze ci maty sekret zwigzany z cenag...

Peter Lake stuchat go przez dwie i p6t godziny. Otworzyt szeroko usta i wytezat umyst, starajac sie zrozumie¢ kazde stowo. Byt przekonany, ze
maszyna, ktérag ma przed soba, stanowi — obok ztodziejstwa kieszonkowego i przystrojonych na czerwono matpek — jeden z fundamentéw cywilizacji,
ktéra go wchtoneta. W pewnej chwili jednak wyrosli jak spod ziemi dwaj policjanci i ksigdz — chwycili go, zwigzali mu rece na plecach, wyprowadzili
z btyszczacej sali wystawowej, wsadzili do wieziennej kibitki wypetnionej dzieémi i zawiezli do Domu dla Obtgkanych Chtopcéw wielebnego
Overweary’ego.

Od bezdomnych dzieci roito sie w catym miescie, lezaty poprzytulane do siebie jak kréliki: za dnia spaty w cieptych legowiskach, w beczkach
i piwnicach, wszedzie, gdzie mogty znalez¢ przynajmniej odrobing ciszy i spokoju. Nocny zigb wprawiat je w ruch, popychat ku przygodom i rabunkom, do
ktérych dzieci nigdy nie byly i nie bedg nawykte. Byto ich ponad p6t miliona, tatwiej niz doro$li ulegaty chorobom i przemocy, totez wigkszo$¢ trumien,
ktére trafiaty do zbiorowych mogit, miata wstrzgsajgco niewielkie rozmiary — a grabarze i tak zwykle chowali po dwie, po trzy naraz. Nikt nie znat imion tych
dzieci (niektére nawet imion nie miaty) i nigdy nie miat ich poznaé. Ludzie o dobrym sercu pytali niekiedy, co sie z tymi dzie¢mi dzieje, majac na mysli catg
te zbiorowo$¢ koczujaca po ulicach przez okragty rok. Odpowiedz brzmi tak, ze cze$¢ z nich dorastata i zaczynata pracowaé lub krasé, niektére wedrowaty
z zaktadu do zaktadu lub z lochu do lochu, reszte za$ grzebano — na zamiejskich polach, ptaskich, cichych i poro$nigtych krzakami.

Niektére dzieci wariowaty i snuty sie po miescie bez zmystéw. Dom Overweary’ego powstat wtasnie po to, by zapewni¢ schronienie i przyuczenie
chtopcom z ulicy, ktérzy postradali rozum. W trakcie jednego z patroli wspélnicy wielebnego znalezli Petera Lake’a — przykut ich uwage osobliwym
strojem.

Peter do$¢ szybko odkryt, ze domem rzadzi trzech ludzi. Sam wielebny Overweary byt postacig tragiczna: gtgbokie wspétczucie dla chtopcow
zupetnie go obezwiladniato, czesto ptakat, cierpiat straszliwie, nie mogac znie$¢ cudzego cierpienia. Z tego powodu nie miat czasu ani energii, by
nalezycie nadzorowaé swojego pierwszego zastepce, diakona Bacona, ten mégt wiec bez trudu wytuskiwaé z kazdego nowego transportu kilku chtopcéw,
ktérzy zywo reagowali na wzgledy, jakie okazywat im w trakcie wstgpnego odwszawiania. Do czego te wzgledy byty wstgpem, okazywato si¢ podczas
kapieli, gdy diakon Bacon pojawiat sie wérdéd szczesliwych chtopcéw, by w kiebach pary zaaplikowaé im kwas kuskowy. Peter Lake nie zgodzit sie, by mu
to zrobit, upart sig, ze sam przeprowadzi ten zabieg. Czg$¢ internowanych nie wiedziata, co o tym sadzié. Inni ochoczo przyjmowali awanse tego
sympatycznego, wysokiego mezczyzny z orlim nosem i w rogowych okularach. Wkrétce wszystko byto ustalone i uzgodnione (predzej czy pédzniej
wszystko mozna ustali¢ i uzgodni¢) i wielebny Overweary dyskretnie odwracat wzrok, a diakon Bacon na wiele dni zamykat sie z wybrang przez siebie
Switg w specjalnym domku, umeblowanym i udekorowanym niczym salon suttana na wyspie na Morzu Marmara.

Lecz kimze byt wielebny Overweary, by potepia¢ swego diakona? Jego wtasny dom byt niczym patac, przerastat wielko$cig nawet bloki z szarego
granitu, w ktérych gniezdzity si¢ dwa tysiace mtodych pensjonariuszy. Wielebny wydawat wystawne bale, na kiére zapraszat bogaczy, inteligencje
i goszczace w miescie koronowane gtowy. Goscie korzystali z zaproszen, poniewaz u wielebnego mozna byto dobrze zje$¢, ponadto sadzili, ze jest on
zamoznym cztowiekiem, ktéry poswigcit prywatng wielomilionowg fortung na opieke nad potrzebujacymi. Tymczasem byto wrecz przeciwnie, to chtopcy
utrzymywali wielebnego: pod przykrywka ksztatcenia i przyuczenia do pracy wynajmowat ich catymi grupami kazdemu, kto potrzebowat taniej sity
roboczej. Dzien pracy niewykwalifikowanego robotnika, petne dwanascie godzin uczciwej roboty, kosztowat od czterech do szesciu dolaréw; Overweary
codziennie wypozyczat swoich chtopcéw za pie¢ dolaréw od gtowy. Ich utrzymanie kosztowato go dolara od gtowy, zarabiat wiec na czysto osiem tysiecy
dolaréw dziennie — a wtasciwie mniej, sume jego zarobku stale uszczuplaty choroby, zgony i ucieczki (wszystkie trzy czynniki czesto taczyly sig zresztg
w jeden proces). Mitosierny ksiadz zbierat chtopcéw z ulicy, uczyt ich pracowaé, ratowat od bezimiennego grobu, a w zamian zarabiat kilka milionéw
dolaréw rocznie. Gdy ktéry$ z chtopcéw odchodzit, nie dostawat na odchodne ani centa.

Peter Lake zostat tam niemal do osiggnigcia petnoletnosci. Byt niewolnikiem, lecz czut sig jak w raju, a to dzigki trzeciemu filarowi, na ktérym wspierat
sie Dom Overweary’ego: wielebnemu Mootfowlowi.

W dniu, gdy schwytano Petera Lake’a w sali maszyn, patrolem dowodzit wtasnie Mootfowl. Ku irytacji towarzyszacych mu policjantéw nalegat, by
wejs¢ na teren wystawy, poniewaz miat stabo$¢ do technicznych, inzynieryjnych i maszynowych ekspozycji. Byt jednym z pierwszych pracownikéw Domu,
gdy nie byt on jeszcze tak $wietnie zorganizowany, zgodnie za$ z jego ,$wieceniami” Overweary postat go na nauke do catego szeregu uczelni
technicznych. Mootfow! wydawat sig nie mie¢ zadnych emocji, pragnien ani trosk oprécz tych, kiére wigzaty sie z obrédbkg metali, kowalstwem, budowg
maszyn, projektowaniem pomp, wznoszeniem dzwigaréw, produkcjg lin i inzynierig budowlang. Caty czas spedzat w kuzni badz w warsztacie, wiecznie
co$ montowat, przycinat, projektowat. Oddychat stala, zelazem i drewnem. Potrafit wyprodukowaé wszystko. Byt szalonym rzemie$Inikiem, geniuszem
kowadta i mtota.

Peter Lake szybko znalazt sie w elitarnej pieédziesiecioosobowej grupie, ktéra pracowata dniami i nocami w blasku kowalskich piecéow. Szybko
i bezlitosnie przyuczeni do zawodu, stali sig¢ doskonatymi mechanikami — i wraz z Mootfowlem byli wtasciwymi ludzmi na wtasciwym miejscu, miasto
bowiem zaczynato si¢ wtasnie mechanizowaé. Maszyny byty wszedzie, wyrastaty na kazdym kroku, zwieficzone koronami z pary i dymu. Pojawiaty sie
najpierw pomatu, lecz rozpedzaty sie nieubtaganie i niebawem byto jasne, ze ich rytmicznej chwale nie bedzie konica. Dzieki nim cielsko miasta nie tylko
obrosto w migénie i nabrato szybkosci, zaczeto wrecz zupetnie nowe zycie, ruszyto niestrudzonym pedem ku przysztosci. Oszatamiajgca liczba odrebnych
dotad zadan musiata zosta¢ sprzegnieta i skoordynowana. Na potege wprowadzano elekiryczno$¢, wszedzie jarzyt sie jej dziki, predki, migotliwy blask.
Sie¢ tuneli buchajacych para, dynama napedzane wielkimi silnikami, pociagi kursujace pod ulicami, budynki wznoszace sig coraz wyzej i wyzej — byt to
zupetnie nowy $wiat, $wiat mechanikéw i dla mechanikéw. Gdy maszyny rozpoczety swéj tryumfalny pochéd, gdy samo miasto stato sig¢ maszyna, miliony
ludzi pracowaty gorgczkowo dniami i nocami: pilnowali, by ich narodziny przebiegaty prawidtowo, i dostarczali stali, kamienia oraz mocnych narzedzi,
ktére pomagaty bi¢ metalicznemu sercu metropolii.

Budowlancy i mechanicy przybywali ze wszystkich stron i zbroili miasto w coraz to nowe warstwy stali. Potrafili uzywaé materiatéw zaraz potem, jak je
wytworzono. Pensylwanig, jeszcze niedawno bedacg dzikim pustkowiem, przeksztatcili w hutniczy piec. Wycigli lasy, by méc go nakarmié. Drazyli, cigli,
wysadzali, zwozili wszystko do miasta i budowali. Nic dziwnego, ze potrzebowali tez niewyczerpanych zapaséw drobnych czesci, wytapianych we
wrzgcych paleniskach badz zrecznie wytwarzanych za pomoca maszyn: uszczelek, $rub, dzwigni, stempli, watéw, szprych — i takie wtasnie stalowe
drobiazgi nauczyt sie wykuwaé i odlewaé¢ Peter Lake. Musiat doglada¢ silnikéw napedzajacych maszyny, opanowaé konstrukcje turbin, ktére
podtrzymywaty ogien w piecach, skomplikowane zasady dziatania automatycznych rusztéw, systeméw elekirycznych, przektadni i paséw transmisyjnych,
silnikdw benzynowych i kottéw cisnieniowych, technike wytopu metali i inzynierie wytrzymato$ciowa — krétko moéwigc, potezng dziedzing tradycyjnej fizyki,
chleb powszedni tych, ktérzy okreslali siebie mianem mechanikéw.

Pracowali w olbrzymiej szopie, wypetnionej hukiem i blaskiem palenisk, petnej stoséw sczerniatych, ttustych od oliwy narzedzi z cigzkiej stali. Gdy
maszyny i ptomienie taczyty sie w zgodny choér, brzmiato to tak, jakby grata jaka$ oszalata perkusyjna orkiestra. Chtopcy uwijali sie wsréd piecow
i kowadet ubrani w czarmne skdrzane fartuchy i ciezkie rekawice. Tworzyli wtasna, odrebng spoteczno$¢, przy pracy spedzali zas szesnascie godzin
dziennie. Sam Mootfowl pracowat po dwadziescia godzin. Przemystowe kwalifikacje przynosity im przyzwoity dochéd, ale liczyta sig dla nich tylko praca.
Jezdzili po miescie, najmowani do rozmaitych zadan, i wszedzie byli znani: rozpoznawano ich po czarnych fartuchach, niesamowitej biegtosci i szalenczej
zapamigtatosci w pracy. Stale doskonalili swe umiejetnosci, podtug wymagan stawianych przez epoke.

Mootfow! nosit na gtowie chinski kapelusz — chronit w ten sposéb wiosy przed spaleniem, czgsto bowiem przyklekat tuz przy palenisku na



zasmarowanej podtodze, by oceni¢ fachowym okiem jako$é wykonania zarzacego sie jeszcze stalowego drobiazgu. Z gorgcym metalem radzit sobie
w sposéb cudownie subtelny i szybki. Umiat uderzy¢ mtotem z taka precyzja i sitg, ze ptynna, wrzaca masa w jednej chwili zmieniata si¢ w mocny, solidny
przedmiot. Mootfow! byt bardzo wysoki. Nawet gdy Peter Lake osiagnat juz petny wzrost, miat wrazenie, ze Mootfow! jest oden dwukrotnie wyzszy. W
grubo ciosanej, lecz przystojnej twarzy wielebnego, wiecznie I$nigcej i sczerniatej od sadzy, tkwita para btyszczacych sowich oczu. llekro¢ Peter Lake
spogladat w te oczy, przypominaty mu sie lata spedzone wséréd Przymorzan, gdy jadt czasem na $niadanie sowe pieczong na ogniu, jeszcze goraca,
skwierczaca od masta. Byty to juz jednak dawne dzieje. Pod nadzorem Mootfowla nauczyt sie czytaé, pisac i liczyé, by radzi¢ sobie z praca na zlecenie
i umie¢ trafi¢ w kazde miejsce w miescie. Poniewaz potowa chtopcéw byta pochodzenia irlandzkiego, nauczyt sig tez méwi¢ gietkim i szczerym irlandzkim
dialektem. Podobata mu sie ta mowa, przypominajaca zeglowanie na wysokiej fali, i po kilku latach odkryt, ze nie umie juz méwi¢ inaczej, z trudem
przypominat sobie pojedyncze zdania z przymorzanskich ballad. Mimo to czesto bolat nad utratg swego pierwotnego ja, czymkolwiek ono byto. Tak
naprawde nie byt ani Przymorzaninem, ani Irlandczykiem; nawet cztonkiem grupy Mootfowla czut sig tylko potowicznie, bo w przeciwienstwie do
piecioletnich zuchoéw, ktére siedziaty tu i dwdzie po katach szopy i uczyly sie postugiwa¢ miniaturowymi narzedziami, swoje terminowanie zaczat
stosunkowo pézno. Nie byt pewien, gdzie wtasciwie nalezy. Zaktadat jednak, ze ta niepewnos¢ — podobnie jak inne udreki nekajace jego ,obtagkanych”
towarzyszy — pewnego dnia zniknie.

Tymczasem Mootfowl ze swa grupa pracowat bez wytchnienia, miejskie budowle rosty bowiem coraz bardziej w gére, wspinaty sie na siebie szybciej
niz korale budujace rafe. Kazda nowo wzniesiona wieza przez chwilg spogladata na miasto z géry, a juz po chwili byta skazana na dozywotnie ogladanie
piet mtodszych rywalek. Co innego wielkie mosty — te prezyty si¢ wyniosle nad rzekami, wiecznie samotne, i miaty rozlegty widok na wszystkie strony.
Mootfow! byt czcicielem mostéw. Pracowat przy wznoszeniu kilku z nich i gdy ustyszat, ze szykuje sie budowa kolejnego, nad szerokim zakolem East
River, byt w siédmym niebie, wiedziat bowiem, ze most tej dtugosci bedzie wymagat specjalnie wytworzonych czesci i fachowych napraw. Jedng
z naj$wietszych chwil w zyciu wielebnego byty te, gdy opowiadat chtopcom, jak to naprawit kilka uszkodzonych ferrysowych ztgczek dla putkownika
Roeblinga, budowniczego Brooklyn Bridge, gdy juz przeciagnieto nad rzeka cztery gtéwne liny no$ne wznoszonej konstrukcji. Mootfowl zawist wéwczas
nad wodg na zawrotnej wysokosci, miotany wiatrem niczym ptak zaskoczony przez burze, z mtotem u pasa — i wykonat zlecenie, wzbudzajac zachwyt
w tysigcach widzédw ptyngcych promem w strong Fulton Street.

— Jackson Mead — obwiescit Mootfowl z czcig i podziwem w gtosie — przyjechat gdzie$ zza Ohio z setkg porzadnych fachowcéw i catymi tonami
pieniedzy i stali, Bog jeden wie, skad je wziat, i zaczyna budowac kolejny most. Przyjechali tuz po burzy. Biata $ciana przez wiele dni blokowata dojazd do
miasta. Gdy tylko zaczeta sig podnosi¢, z mgty wypadt pedem ich pociag. Wjechali linig Erie Lackawanna. Farmerzy bardzo sig zdziwili, méwia, ze pociag
otart sie o sp6d $ciany. Twierdza, moi chtopcy, ze dachy wagonéw byty poszarpane i poobdzierane, i ze I$nity od zetkniecia z dnem $ciany. Moze tak byto,
moze nie, grunt, ze Jackson Mead juz tu jest i wkrétce ruszy budowa mostu. Powinniémy sie o to modli¢.

— Czemu? — spytat jeden z kowalczykéw, drobny chtopiec, ktéry zawsze méwit przez nos i byt bardzo sceptyczny.

Mootfowl zgromit go wzrokiem.

— Most to bardzo szczegdélna rzecz — o$wiadczyt. — Czy nie widzielicie, jaka to delikatna konstrukcja w stosunku do swoich rozmiaréw? Mosty unosza
sig jak ptaki, sg ucielesnieniem i przedtuzeniem naszych najswietniejszych wysitkdw; robig uzytek z krzywizny niebios. Kiedy dtuga na milg lina no$na
zawisa wysoko nad rzeka, to wierzcie mi, nawet Bég o tym wie. Jako Jego stuga o$miele sie wrecz stwierdzié, ze lina no$na, ta cudowna, elegancka
rzecz, ta wcielona rado$¢ fizyki, ten punkt idealnej rbwnowagi miedzy postuszenstwem i buntem jest Bozym podpisem na ziemi. Mysle, ze Bég sie raduje,
gdy widzi, jak je rozpinamy. Mysle tez, ze wtasnie dlatego miasto jest tak bogate w wydarzenia. Cata wyspa staje sie katedra, rozumiecie?

— Czy to dotyczy takze Bronksu? — spytat ktos.

— Nie — odpart Mootfowl.

Wszyscy odtozyli narzedzia, schylili gtowy i w ciszy, wypetnionej jedynie $piewem ptomieni w paleniskach, modlili sie¢ 0 nowy most. Ledwie skonczyli,
Mootfowl wyprostowat sie jak stalowa struna.

— Pracujcie! — zarzadzit. — Pracujcie przez catg noc. Jutro zgtosimy sie do pracy przy nowym moscie.

Niewiele wiedziano o Jacksonie Meadzie, poza tym, ze zbudowat wiele doskonatych mostéw wiszacych nad wielkimi rzekami na Zachodzie, i ze
wiele z nich wznoszono przez wiele lat nad niemal bezdennymi kanionami i wgwozami. Gazety czesto cytowaly jego stwierdzenie, jakoby miasto mogto
by¢ wielkie jedynie woéwczas, gdy posiada wielkie mosty.

— Mapy takiego Londynu czy Paryza — o$wiadczyt na konferencji prasowej w biurze kompanii mostowej — sa nudne w poréwnaniu z mapami San
Francisco czy Nowego Jorku. Miasto nie moze by¢ wspaniate, jesli swym ksztattem przypomina serce, nerke czy inny organ zduszony przez olbrzymie
zielone cielsko. Miasto musi sie rozciggaé, rozszerzaé, wystrzela¢ naokoto we wszystkich dogodnych kierunkach: nad woda, w gtab pétwyspdéw, na
wzgobrza; wszedzie powinno wznosi¢ swoje wieze, a wyspy nalezy spina¢é mostami. — Prasa zdziwita sig, ze podat przyktad San Francisco, w ktérym
przeciez nie ma zadnych mostéw, lecz on tylko odpart z usmiechem:

— Pomylitem sie.

Gazety i pte¢ piekna byty pod wrazeniem jego powierzchownosci. Jackson Mead mierzyt sze$¢ stép i osiem cali wzrostu, lecz nie byt chudy. Miat
$nieznobiate wilosy i takiz was, do tego nosit trzyczesciowe biate garnitury z zegarkiem na platynowym tafncuszku — zegarkiem wielkim jak $cienny zegar,
cho¢ gdy znalazt si¢ w jego poteznej dtoni, wcale juz sig taki nie wydawat. Doskonate zdrowie i wspaniata prezencja sprawiaty, ze trudno byto ocenié jego
wiek. Méwiono, iz swa potezng posture i krzepko$¢ zawdzigcza temu, ze je surowe migso bizona, kapie sie w wodzie mineralnej i pije orli mocz.
Zagadniety o to publicznie, odpowiedziat:

— Tak, oczywiscie, to prawda — i wybuchnat $miechem.

Niektérzy go kochali, inni nie. Peter Lake byt oszotomiony, gdy wraz z Mootfowlem i czterdziestoma dziewigcioma innymi chtopcami znalazt sig
w jego skgpo umeblowanym biurze. Jackson Mead sprawiat wrazenie, jak gdyby wyszedt ze swego olbrzymiego portretu, Mootfowl wygladat przy nim jak
mata statuetka. Peter Lake wyobrazit sobie, ze ubrany na biato inzynier jest panem mtodym, a Mootfowl przedstawiajaca go figurkg na szczycie weselnego
tortu. Musiat sitg zamkna¢ usta, bo w pierwszej chwili same otworzyty mu sig ze zdumienia. Sitg réwniez mruzyt oczy, poniewaz — jakby solidaryzujac sie
z ustami — rozszerzyty mu sie do wielkosci pétdolaréwek.

Nie mogt pojaé, jak mozna Jacksona Meada nienawidzié¢, jak mozna méwié, ze jest hardy i okrutny — byt przeciez ubrany na biato, wtosy i wasy miat
migkkie jak puch, wygladat kojaco, sprawiat wrazenie cztowieka zrownowazonego i zadowolonego, stanowit uosobienie spokoju. | w tej samej chwili
Peter Lake zrozumiat, ze wtasnie dlatego ludzie go nienawidzg. Jackson Mead robit, co miat do zrobienia, i robit to bez wahania. Wszyscy inni, wiecznie
niepewni i petni wahan, z pewnoscig zazdroscili cztowiekowi, ktéry zawsze wiedziat, co ma robié i dlaczego — jak gdyby wczes$niej spedzit kilkaset lat na
rozwigzywaniu swoich zwyczajnych ludzkich probleméw, a dopiero potem zajat sie budowaniem mostéw.

Gdy Mootfowl wyjasnit, z czym przyszli, Jackson Mead odpar, ze faktycznie potrzebuje wykwalifikowanych kowali, mechanikéw i monteréw,
propozycja wydaje sie wiec kuszaca. Lecz — o$wiadczyt — nie jest przekonany, czy chtopcy wielebnego, cho¢ wygladaja na chetnych do pracy, naprawde
podotajg zadaniu.

— Przewidziatem to, szanowny panie — odpart Mootfowl. — Moze pan podda¢ moich chtopcéw prébie: prosze wybraé sobie ktérego$ z nich i wyznaczyé
mu zadanie, doktadnie tak trudne jak te, ktére mogg ich czeka¢ przy budowie mostu. Z przyjemnoscig pozwolimy si¢ ocenié. — To rzekiszy, zrobit krok
wstecz, nerwowy i dumny.

Jackson Mead odpart, ze wynajmie catg grupe, jezeli wybrany przezen chiopiec zdota wykué¢ siedmiokatny kawatek ferrysu bez widocznych
znieksztatcen. Gdy wstat i zaczat rozgladaé si¢ w poszukiwaniu kandydata, wygladat tak, jakby spogladat na nich z wysokiej wiezy. Chtopcy z kolei czuli
mtodzienczy dreszcz podniecenia, ktdry rychto zmienit sie w przerazenie, gdy biatowtosy budowniczy mostéw wskazat na matego, ttustego chtopca
skulonego z tytu, i rzekt:

— Niech bedzie ten. kancuch jest tak silny jak jego najstabsze ogniwo. On wyglada mi na stabe ogniwo.

Wybrancem okazat sie mtody Cecil Mature, ktéry przy pieciu stopach i jednym calu wzrostu wazyt az dwiescie funtéw, miat twarz niezno$nie nalang
ttuszczem i dwie wesote czarne szczeliny w miejscu, gdzie powinny by¢ oczy. Poczatkowo petnit funkcje kucharza, gotowat kabaczki, wybtagat jednak, by



przyjeto go do grupy mechanikéw. Nosit pleciong wetniang czapke, idealnie podkreslajaca kragto$¢ ostrzyzonej na jeza gtowy. Rece miat jak kietbasy,
gdy zas krzatat sie w czarnym fartuchu po kuzni, wygladat jak ozywiona kula armatnia. U Overweary’ego pojawit sie dopiero niedawno, jego pochodzenie
owiane za$ byto tajemnicg, Cecil twierdzit bowiem, ze ma mgliste wspomnienia z zycia na angielskim kutrze $ledziowym. Miat czternascie lat i wydawat
sie mie¢ blade pojecie o $wiecie.

Gdy zostat wybrany do préby, rozjasnit sie w radosnym usmiechu i popedzit do kuzni. Pozostali chtopcy ruszyli za nim, ciekawi, co sie wydarzy. Lubili
go, ale raczej tak, jak lubi sie niezgrabnego psa, gdy omsknie mu sie tapa i spadnie ze schodéw. Mootfowl! nie zdazyt jeszcze wykorzysta¢ w petni jego
inteligencji. Chtopiec gamnat sie do pracy, ale rzadko wykonywat jg jak nalezy, totez gdy rozgrzat brytke ferrysu i potozyt go na kowadle, reszta grupy
z powatpiewaniem krecita gtowami. | rzeczywiscie: kazde uderzenie mtota zdawato si¢ mie¢ gorszy skutek niz poprzednie. Po pigciu minutach kawatek
metalu byt mocno pokrzywiony, ale jeszcze mozliwy do uratowania. Cecil Mature odtozyt mtot i odsunat sie o krok do tytu. Poprawit czapke na gtowie
i przez chwilg wpatrywat sig przez szczeliny oczu w dogorywajacy materiat. Potem znéw podszedt do kowadta i ze zdwojonym zapatem ponowit prace.
Kawatek ferrysu w pewnym momencie przybrat skomplikowang posta¢, jakby kota od wozu potaczonego z tukowatym przgstem. Po kolejnym kwadransie
bicia mtotem na powro6t stat sie brytka rudy, wygladat jak $wiezo spadty z nieba meteoryt. Dokonawszy dzieta, Cecil Mature dyskretnie wmieszat sie w tum
kolegéw. Jackson Mead podzigkowat pobladtemu, wstrzg$nigtemu Mootfowlowi (ktéry idac na spotkanie, nie wiedziat nawet, ze Cecil Mature jest obecny
w grupie), po czym wsiadt do powozu i pojechat obejrze¢ $wiezg dostawe stalowych podpér.

Cata grupa wroécita gesiego do warsztatu. Szli w takim nastroju, ze wielu przechodniéw wzieto ich za kondukt pogrzebowy bez nieboszczyka.
Mootfow!| dat im potem wolne, chtopcy nie pracowali przez tydzien, sam za$ popadt w cigzkie przygnebienie: lezat catymi dniami na swym poteznym wozie
z narzedziami i wpatrywat sie w rozstonecznione niebo. A potem wezwat Petera Lake’a.

Peter bardzo sie uradowat — wiedziat, ze gdy Mootfowl wraca do zycia, jest niezwycigezony — i pospieszyt do kuzni. Jego mentor pograzony byt
wiasnie w szalenczej pracy, budowat na $rodku szopy jakie$ urzadzenie w formie duzej ramy. Peter sadzit, ze to nowa maszyna, ktérg wielebny pokaze
Jacksonowi Meadowi, by zrehabilitowaé sie w jego oczach. Zabrat sie wiec do pracy, zaproponowat kilka ulepszen — nie pojmujac jednak, co wtasciwie
buduje i czemu wielebny tak szaleje z podniecenia.

— Gotowe! — oznajmit wreszcie Mootfowl. — Mamy do zrobienia jeszcze tylko jedng rzecz. Gdy dam ci znak, uderz w ten bolec dwurgcznym mtotem,
najsilniej jak potrafisz. To ostatnia poprawka, ostatnie ztacze, trzeba je zrobi¢ precyzyjnie. — To rzekiszy, zniknat za drewniang ostona, przez kiérg
przechodzit stalowy pret, i zawotat: — Z catej sity, Peterze Lake, uderzaj!

Peter Lake poteznie grzmotnat mtotem i czekat na dalsze instrukcje. Czekat i czekat — az w koncu zajrzat za ostone i ujrzat Mootfowla z czujnym
usmiechem na twarzy, nienaturalnie spokojnego i pogodnego, przygwozdzonego do debowej belki stalowym pretem, ktéry przeszyt mu serce.

— O Boze — powiedziat Peter Lake. Byt tak wstrzasniety, ze nawet nie byt w stanie pozatowaé cztowieka, ktérego tak bardzo kochat. Przebit
wielebnego jak motyla.

Nie mozna jednak wbi¢ osobie duchownej zelaznego kotka w serce i liczy¢ na to, ze sie pozostanie bezkarnym — Peter Lake przeskoczyt zatem przez
mur (wtasciwie nie byto tam zadnego muru) i jego lata spedzone w Domu Overweary’ego dobiegty konca. Zostawit swéj fartuch, za to zabrat miecz.

Krazyt ulicami, szybkim krokiem przemierzat aleje, rozpalony zarem wtasnej sity, i zastanawiat si¢ nad swoja sytuacjg. Miat prawie dwadziescia lat,
niedawno wyhodowat sobie skromny, lecz gesty was koloru blond z rudymi i srebrnymi smuzkami. Wtosy zaczety mu rzednie¢ na ciemieniu, przez co
wygladat doro$lej i miat wyzsze czoto — byta to mita cecha i tak juz mitej twarzy. Byt ujmujacy, przyjacielski, sympatyczny i zawsze dopisywat mu humor.
Wygladat z grubsza jak przyzwoity obywatel, byt spostrzegawczy i bystry. Gdyby byt arystokrata, zdazytby juz daleko zaj$¢é. Tymczasem jednak miat caty
Swiat przed sobg i szedt pewnie przez miasto, $wiadom tego, ze jest znakomitym mechanikiem, silnym mtodym mezczyzng z dobrym fachem w reku.
Owszem, wiedzial, ze policja bedzie go $cigac, byt jednak swobodny i niezalezny i nie martwit sig na zapas.

Swobodny i niezalezny byt w zasadzie tylko do chwili, gdy sie obrécit i ujrzat idgcego za nim Cecila Mature’a. Pulchna twarz Cecila rozciggneta sie
w usmiechu; w takich razach oczy rozszerzaty mu sig na tyle, ze zaczynat co nieco widzie¢.

— Niech cig diabli, Cecil, czy pozwolitem ci i$¢ ze mng?

— Nie, ale poszedtem.

— Musisz wrécié. Policja bedzie mnie $cigaé.

— Nie obchodzi mnie to.

— Ale mnie obchodzi. Wracaj do domu!

— Chce i$¢ z tobag!

— Nie mozesz i$¢ ze mna. Zmiataj stad, ale juz! Wracaj do domu.

—Moge i8¢, dokad tylko mi sig podoba.

— Czy zdajesz sobie sprawe, ze jesli pdjdziesz za mna, znajda mnie w pare godzin? Jesli bede zainteresowany holowaniem cigezkich tadunkéw, dam
ci znaé.

— To wolny kraj. Moge i$¢, dokad mi sie podoba. Takie jest prawo. Sedzia tak méwit.

— Utne ci gtowe.

— Nie utniesz.

— No to zgubig cie i tyle.

— Nie zgubisz. Szybko chodze. Poza tym moge ci sig przydaé. Umiem przyrzadza¢ warzywa, jak w szkole. Uczyli mnie na kucharza. Niezle gotuje
kabaczki.

— Ach, przeciez wtasnie tego mi trzeba, gdy uciekam przed oskarzeniem o morderstwo: kucharza, ktéry bedziemy gotowat kabaczki! — Szli bardzo
szybko przez Bowery, Cecil wtasciwie truchtat, by dotrzymaé Peterowi kroku. — Jesse James takze miat kucharza, ktéry mu gotowat kabaczki, wszyscy to
wiedzg. Butch Cassidy miat kucharza, ktéry mu gotowat kabaczki. To jest de rigueur.

— Umiem tez gotowacé inne rzeczy. | pra¢ umiem. | sta¢ nocg na strazy. Jestem dobrym kowalem. Moze nie najlepszym, ale dobrym.

Przedzierali si¢ przez ttum odzianych w gabardyne przechodniéw i bywalcow lokali, ptynacy falami przez Bowery. Zachodzace storice kipiato
i gestykulowato w nierdwnych czarnych szybach niezliczonych okien. Sprzedawcy migsa z rusztu i uliczni $piewacy tonegli w wieczornej cizbie,
z kabaretéw buchaty dzwieki orkiestr i smugi purpurowego, zielonego i pomaranczowego $wiatta. Muzyka dobiegata nawet z poktadéw parowcédw
odptywajacych w mrok wzdtuz East River, zostawiajgcych za sobg Manhattan, te szkatutke klejnotéw, na rzecz stodkiej zamiejskiej ciszy wypetnionej
trelem przedrzezniaczy i spokojnym $wiattem ksigzyca.

— Umiem robi¢ tatuaze.

Peter Lake zatrzymat sig jak wryty i spojrzat na mtodego Cecila.

— Co umiesz robi¢?

— Tatuaze.

—Jakto?

— Zanim mnie wsadzili do kibitki, terminowatem w salonie tatuazu.

— Myslatem, ze mieszkate$ na kutrze $ledziowym.

— To wczesniej. Potem zaczatem tatuowaé.

— Gdzie?

— W Chinach.

—Jasne.

—No... tam gdzie mieszkajg ChifAczycy. Jak to sig¢ nazywa? W Chinatown.

—No dobrze, a wigc umiesz tatuowac. | co z tego?

— Moge zarobi¢ na jedzenie. Robitem tatuaze bogatym kobietom, sekretnie, w ich rezydencjach.



-Ty?

Cecil Mature wzruszyt ramionami.

— Tatuowatem je na catym ciele. One lezaty nago na t6zkach, a ja tatuowatem. Miatem dziesie¢ lat.

Peter Lake zaczat widzie¢ Cecila w innym, nowym $wietle.

— Co im tatuowates?

— Mapy, stowa po sanskrycku, Kartg Praw (przepisywatem z ksigzek). Wytatuowatem posladniki zonie burmistrza. Wa Fung powiedziat, co mam robi¢,
a potem razem z burmistrzem patrzyli zza zastony. Na jednym posladniku zrobitem mape Manhattanu, na drugim mape Brooklynu. Zrobita mu taki prezent
na urodziny. Zaptacili Wu Fungowi pieéset dolaréw, ale catg robote wykonatem ja.

Peter Lake byt pod wrazeniem wszechstronno$ci Cecila. Pozwolit mu dotaczy¢ do niego, ale pod warunkiem ze w kazdej chwili bedg mogli sig
rozsta¢ i ze Cecil pozbedzie sig wetnianej czapki. Weszli do sklepu z pasmanterig, zeby kupi¢ mu chinski kapelusz — na pamigtke Mootfowla, ktéry nosit
takie nakrycie gtowy, i Wa Funga, ktérego Cecil czule wspominat. W sytuacjach publicznych Peter Lake méwit w sposéb typowo irlandzki, niczym
elektryzujacy uliczny méwca. Do sprzedawcy zwrécit sie z doskonatg wymowa i wytworng ironig: — M6j tatuazysta i kucharz, mistrz kabaczkéw, pan Cecil
Mature, zyczy sobie naby¢ chinski kapelusz. — Subiekt podat mu kapelusz, Cecil wtozyt go na gtowe. Wygladat zawadiacko.

Mieszkali na dachach i pod wiezami ci$nien, zrazu utrzymujac sie niemal wytacznie z Cecilowego tatuowania. Gdy sprawy przycichty i $mieré
Mootfowla zaczeta odchodzi¢ w niepamieé, Peter Lake najmowat sie takze do robét kowalskich, pod przybranymi nazwiskami badz w ogéle nie podajac
nazwiska, i zycie wydawato sie coraz bardziej obiecujace. Pewnego p6znego wieczoru, gtodni jak wilki po catym dniu ciezkiej pracy, weszli do gospody,
by napi¢ sie piwa i zje$¢ kolacje ztozong z rostbefu, $wiezo upieczonego chleba oraz warzyw. W gospodzie byto jasno i gto$no. W kominku buchat ogien,
przy stotach siedziato co najmniej dwiescie os6b, gwar rozméw unosit sie pod sufit i opadat z powrotem na gtowy jako jednostajny dudniacy pomruk. Na
stole wylagdowat zaméwiony rostbef, apetyczny, skwierczacy od sokéw. Peter Lake i Cecil zabierali si¢ wtasnie do jedzenia, gdy nagle w catej gospodzie
zapadta cisza. Jeszcze przed chwilg byto gto$no jak w ulu, teraz jedynym dzwiekiem byto ciurkanie rozpuszczajacego sie lodu w chtodni.

Do gospody wszedt Pearly Soames, spragniony rozrywki. Wygladat jak ogromny, wspaniaty, zjezony kot. Srebrny was, takaz broda i kocie bokobrody
wyrastajace z rumianych policzkdw przydawaty mu hipnotycznej sity, wydawato sig, ze umiatby poskromi¢ kobre. Promieniowat energig i szelmowska
pewnoscia siebie, jak gdyby w sercu grata mu marszowa orkiestra. Pearly uwielbiat, gdy na jego widok w gospodach zapadata cisza, sprawiato mu to
wielkg frajde. Niedawno zostat przywddcg Krétkich Ogondw, po okrutnym i wyrachowanym zamordowaniu Mayhew Rottinela, okrutnego i wyrachowanego
zatozyciela gangu. Do baru wszedt w otoczeniu swej odrazajacej $wity, niczym burmistrz Nowego Jorku. Rozejrzat sig i spostrzegt Petera Lake’a i Cecila
Mature’a nachylonych nad pieczenig. Jego wzrok btyskawicznie powedrowat w strone miecza wiszacego za pasem Petera.

— Umiesz sig postugiwa¢ tym mieczem? — spytat przez pét sali.

Byto to tylez pytanie, ile grozba, Peter Lake podniést sie wigc z miejsca. Ludzie rozstapili sig, tworzac pustg $ciezke migdzy nimi dwoma.

— Tak, panie — odpowiedziat.

— Naprawde umiesz go uzywacé?

Peter Lake skinagt gtowa.

— No to uzyj go! — krzyknat Pearly Soames i silnym, szybkim ruchem cisnat w niego jabtkiem.

Gdy jabtko znikneto, Peter Lake stat w tej samej pozycji, co wczesniej. Wszystkim sie zdawato, ze nawet nie zdazyt wyciagnaé miecza. Pearly
Soames zas$miat sig¢ szyderczo. Lecz wtedy kilka oséb stojacych za Peterem wystapito z ttumu i przyniosto Pearly’emu kawatki jabtka. Byto rozcigte na
zgrabne éwiartki. Pearly stwierdzit, ze najpewniej roztrzaskato sig, uderzajac Petera w piersS. Peter Lake za$miat sig i odpart, ze nie, bynajmniej, rozciat je
sam.

— Pokaz miecz.

Ostrze byto czyste.

— Oczywiscie — stwierdzit Peter Lake. — Wytartem je przed schowaniem do pochwy.

—Tak?

— Tak, o tutaj — pokazat Pearly’emu Soamesowi smugi na biodrze, w miejscu, gdzie wytart miecz. Pearly zaptacit za ich rostbef i zafundowat im
mnéstwo piwa, ale wiedzieli, ze majg ktopoty. Byli jednak w wieku, w ktérym trzeba sie mocno staraé, by nie mie¢ ktopotdw.

Pearly Soames chciat ich mie¢ w swoim gangu. Zaprotestowali, ze to zbyt niebezpieczne.

— Na pewno nie dla ciebie! — Pearly odpowiedziat Peterowi komplementem, rzadkim w jego ustach. — Zresztg skoro ja wam to proponuje,
niebezpiecznie bytoby odmoéwié.

Obaj mtodziency niewzruszenie pozerali pieczen. Nagle w oczach Pearly’ego zabtysty iskierki.

—Ja was znam — powiedziat. — Tak, znam was. Wy jestescie ci dwaj, co wbili szpikulec w serce tej religijnej ofermie. — Przestali przezuwag, wpatrzyli
sie w diamentowe oczy Pearly’ego. — Jak on sie nazywat? Moocock? Barnfowl? Mootbull? Ach, prawda... Mootfowl! Zmysina robétka, naprawde zmysina.
Wszyscy patkarze w miescie was szukaja. A ty, ttuscioszku, do$¢ mocno rzucasz sie w oczy, nie sadzisz? No wiec jak? Umowa stoi?

Tego wieczoru Peter Lake i Cecil Mature wstapili do gangu Krétkich Ogonéw.

Przez dziesig¢ z gora lat w Krotkich Ogonach Peter Lake wyuczyt sie wielu niekonwencjonalnych fachéw. Coraz lepiej poznawat tez miasto, cho¢
wiedziat, ze jest zbyt olbrzymie i ptynne, by je ogarnagé. Nieustannie sie zmieniato — tak jak i on sie zmieniat, imajac sie najrézniejszych zaje¢ w szeregach
gangu, bedacego zywa encyklopedia zbrodni. Nieustanne zycie na krawedzi byto dobrg szkota. Peter umiat patrze¢ na miasto pod wieloma réznymi
katami, jak gdyby okrazat wielki pryzmat i przygladat sig, jak rozszczepia sie w nim $wiatto. W czasie, gdy Pearly zwotat zebranie w ,torebce herbaty” pod
rzekg Harlem, pracowat jako wejcha. Wczesniej byt wtamywaczem, wygadanym naciggaczem, szulerem, ztodziejem dziet sztuki, dyspozytorem,
inzynierem, reketierem, tacznikiem z policja, ztodziejem portowym i piwnicznym. Bycie wejchg dawato stosunkowe nowe mozliwosci, byta to waska,
dopiero niedawno wynaleziona specjalnos¢.

Wejchowanie byto skomplikowang technika rabowania ciezaréwek i wozéw. Szefem grupy byt Dorado Canes, miat pod sobg dwunastu ludzi. Dwéch
lub trzech chowato sie w bramie lub zautku i czekato, az nadjedzie wéz. W odpowiednim momencie wejcha wyrastat jak spod ziemi, podbiegat do woznicy
lub kierowcy, podskakujac i wrzeszczac na cate gardto: ,Wejcha wejcha wejcha! Wejcha wejcha wejcha! Wejcha wejcha wejcha!”. Gdy ostupiaty kierowca
zatrzymywat wéz, przyczajeni wspolnicy wyskakiwali z mroku i rabowali. Dobry wejcha potrafit podskoczy¢ w miejscu na cztery—pigé stép. Umiat robié¢
zeza, wykrzykiwaé jeszcze inne rzeczy procz ,wejcha wejcha wejcha” oraz wydawaé z siebie piskliwe ptasie powrzaskiwania. Zdebiaty woznica
wpatrywat sie w napastnika z otwartymi ustami i dopiero po dtuzszej chwili zauwazat, ze wéz zostat oprézniony z potowy tadunku.

Jak kazda profesja, wejchowanie miato rozmaite udoskonalenia. Skazany na te robote Dorado Canes (nazwat kiedy$ Pearly’ego Soamesa synem
dziwki, co ten zapewne mégtby mu wybaczy¢, gdyby nie byta to prawda) stale obmyslat nowe ulepszenia. Najpierw postanowit, ze bedzie skakat jeszcze
wyzej, obwieszat sie wiec cigzarami i trenowat skoki, czy tez, jak to okreslat, ,fikanie w gére i w dét”. Doszedt do tego, ze obcigzat sie¢ — na specjalnych
pasach i uprzezach na ramionach — dwustu funtami wagi. Zmuszone do wysitku migénie rozwinety mu sig tak bardzo, ze Dorado Canes stat si¢ zywa
sprezyna. Potrafit podskoczyé w miejscu na dziesig¢ stop — i byt to widok oszatamiajacy. Pézniej Peter Lake zmajstrowat mu buty na stalowych
sprezynach, dzieki czemu putap skokéw Dorado Canesa zwigkszyt sie o kolejne pie¢ stdp. Juz sam widok cztowieka skaczacego pietnascie stép w goére
z dzikimi okrzykami ,Wejcha wejcha wejcha!” wystarczat, by zahipnotyzowa¢ woznice, lecz Dorado Canes na tym nie poprzestat. Sporzadzit sobie pare
rozwijanych ptéciennych skrzydet — gdy roztozyt swe diugie ramiona, skrzydta rozwijaty sie i pozwalaty mu szybowaé przez krétkg chwilg. Skakat rownie
dobrze w goére, jak i w dal, umiat wiec przelecie¢ dobre trzydziesci stdép. Wkroétce odkryt, ze dzieki nosnym skrzydtom, butom na sprezynach oraz potezne;j
sile i gibkosci wtasnych nég jest w stanie wskoczyé na trzecie pietro budynku. Gdy troche poéwiczyt, umiat juz dosiegnaé czwartego, a potem nawet
piatego pietra. Cecil Mature, ktéry byt pod wielkim wrazeniem jego umiejetnosci, zwrdcit uwage, ze skoro wozy majg wysoko$¢ najwyzej jednego pietra,
Dorado Canes moégtby wskakiwaé na budynki o kilka pieter wyzej, a potem zeskakiwaé prosto na nie — innymi stowy, mégtby operowaé¢ z dachéw
kamienic i magazynéw. Dorado Canes uszyt sobie jednoczesciowy kostium z I$nigcego czarnego jedwabiu, Scisle zakrywajacy szyje i gtowe,
odstaniajacy jedynie twarz. Przed kazdym napadem naktadat sobie makijaz: twarz i rece malowat na pomaranczowo, oczodoty na biato, wargi powlekat



purpurg. Skrzydta miat podszyte na zétto. Po wykonaniu zapierajgcego dech zadania zawsze podchodzit do zbaraniatych woznicow czy kierowcow
i méwit:

— Jestem Vinic Totmule, czyli Winczystaw Kielonek. W imieniu duchowienstwa, burmistrza i szefa policji witam w naszym miescie. Nie dajcie sobie
wcisngé drewnianych miedziakéw, nie zadawajcie sig z grzesznymi kobietami, a jesli w hotelu nie dadzg wam nocnika, nie sikajcie do zlewu.

Peter Lake uwielbiat wejchowanie, z przyjemnos$cig pogodzit sie z zyciem wielozadaniowego kryminalisty. Miat wiele do roboty, wiele do nauczenia
sie, zawsze tez byta szansa na duze tupy. Gdy przekroczyt trzydziestke, byt juz obeznany po réwno z mechanika, rzemiostem ztodziejskim oraz dziwnymi
kunsztami Przymorzan, uwolnit sig tez od licznych radosnych trosk wieku mtodzieficzego, ze zauwazat wspaniate pigkno miasta i umiat sig nim cieszy¢.
Jedyne, czego pragnat, to obserwowaé mijanie pér roku, podziwia¢ piekne kobiety i uczestniczyé w wielkim, nieskonczenie rozkosznym spektaklu
miejskiego zycia.

Wszystko to ulegto zmianie w btotnistej krypcie pod kamienistym tozyskiem rzeki Harlem, gdy Pearly Soames zapowiedziat, ze trzeba bedzie wyrznaé
w pien Przymorzan, poczawszy od kobiet i dzieci. Peter Lake wiedziat, ze jesli sprébuje mu to wyperswadowaé, Pearly go zabije. Pozostawato jedynie
ostrzec Humpstone’a Johna tuz przed atakiem; wiedziat, ze gangsterzy dostang od Przymorzan srogie ciggi i nigdy juz nawet nie spojrza w strong
mokradet Bayonne i btoni Newark.

Jak pomyslat, tak zrobit. Gdy setka Krétkich Ogonéw pod ostong porannej mgty przyptyneta po cichu na mokradta, lezac ptasko na dnie swych
smuktych brazowych czéten, w przymorzanskich wioskach panowata cisza. Pewni tatwego tupu gangsterzy chwycili za bron, lecz raptem wokét nich
zaroito sie od wrogéw: Przymorzanie wynurzali sie¢ z wody, zsiniali z zimna po dtugim i cierpliwym oddychaniu przez trzciny, wyskakiwali z tuneli
wykopanych w piachu, wytaniali sie z kep tataraku; kilkudziesieciu przygalopowato na cigzkich perszeronach i quarterach, wzbijajac fontanny mokrego
piasku. Wojownicy dopadli gangsteréw i zaczeli ich razi¢ tak potgznymi ciosami, ze az drzato powietrze. Olbrzymie konie tratowaty czétna, dostownie
rozbijaty je na miazge, az woda zmieniata si¢ w bragzowa breje. Kobiety i dzieci dzgaly wtéczniami co bardziej krzepkich przeciwnikéw, Scigaty
maruderéw, dobijaty rannych. Krétkie Ogony, przerazone, prébowaty uciec na gtebszg wode, lecz Przymorzanie dopedzali ich szybkimi czétnami lub na
koniach, ktére galopowaty po ptyciznach swobodnie jak na paradzie, ciggnac za soba rozkipiate strugi piany i krwi.

Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes oraz dziewieédziesieciu czterech innych czionkéw gangu zgineto w walce. Biedny, ledwie
dwudziestoparoletni Cecil Mature pobiegt przed siebie na o$lep jak szaleniec, cho¢ Peter Lake nalegat, by nie odstepowat go na krok. Jeden
z Przymorzan ruszyt za nim w pos$cig konno z mieczem w dtoni — lecz wtedy Peter gwizdnat przenikliwie w znany tylko Przymorzanom sposéb i miecznik
zawrdcit. Cecil Mature biegt jednak dalej, az zniknat w $cianie chmur, przyciskajac sobie do gtowy chifski kapelusz. Sciana pochtoneta go — jak sie
zdawato — doszczetnie i nieodwotalnie.

Pearly Soames, ktéry nawet w obliczu klgski nie tracit zimnej krwi, na chwilg przerwat walke z kilkoma Przymorzanami (jego los réwniez byt zapisany
z gory, Pearly nie miat zging¢ z rak zbieraczy matzy i drobnych rybakéw, bez wzgledu na to, jak dobrymi byliby wojownikami) i zauwazyt efekt, jaki
wywarto gwizdnigcie Petera. Gdyby nie ten $widrujacy uszy sygnat, pewnie nawet nie zauwazytby, ze Peter Lake ani nikogo nie atakuje, ani nie jest
atakowany. Jako ostatni pozostaty przy zyciu cztonek gangu Pearly wyragbat sobie droge na gtebsza wode, rzucit sie w szybki prad wyptywajacy z cie$niny
Kill van Kull i uciekt.

Peter Lake z cigzkim sercem wrécit do miasta (brazowe urwiska budynkéw umiaty ukoi¢ i pocieszyé nawet tych, ktdrzy grazyli si¢ w rozpaczy)
i obserwowat z ukrycia, jak Pearly Soames odbudowuje i reorganizuje swéj gang. Wkrétce Krétkie Ogony na powr6t urosty w site, znéw liczyty setke
energicznych Zotnierzy bez twarzy — nikczemnych, szalonych i stalowych jak epoka, ktéra ich zrodzita.

Pozostawiwszy automobile daleko w tyle, biaty kon frunat poteznymi, wysokimi susami, szybowat w ol$niewajacym tancu muskutéw. Peter Lake byt
nawykty do skocznych rumakéw, przymorzanskie konie potrafity wielkimi skokami pokonywac¢ ptycizny — lecz ten kon nie byt po prostu dobrym skoczkiem,
lecz prawdziwym mistrzem o doskonatej orientacji. Nim zyskat wolno$¢ i napotkat na swej drodze Petera Lake’a, nie umiat tak biegaé, przynajmniej
niczego takiego sobie nie przypominat. Sekate biate kolana i gotebio wypigta piers ptonety mu zywym ogniem. Z precyzjg, ktéra mogt zawstydzic strzate,
pedzit na potudnie $miglej niz jakikolwiek ko wyscigowy. Jednym skokiem umiat przesadzi¢ pét kwartatu, a jego skoczno$é wcigz rosta. Gdy docierali do
skrzyzowan, zablokowanych przez krete kolumny wozéw, po prostu przeskakiwat nad przeszkodami, nie wiedzac, co napotka po drugiej stronie — lecz tak
doskonale nad sobg panowat i tyle miat czasu podczas lotu, ze potrafit wypatrzyé wolne miejsce do wyladowania, bezbtednie poszybowaé w jego
kierunku, a potem wznowi¢ galop. Na jednej z zattoczonych ulic w centrum zrobit co$, co wprawito Petera w prawdziwe zdumienie. Tuz przed Canal Street
caty kwartat stat w miejscu, doszczetnie zablokowany ruchem tranzytowym przez miasto. Ze sttumionym, jakby trwoznym rzeniem kon zaszarzowat na
unieruchomione zaprzegi i cigzaréwki, po czym wyprysnat w powietrze nad gtowami ostupiatego ttumu — przesadzit calutki kwartat i samg Canal Street,
i wyladowat niemal na rogu Lispenard Street. Omal nie stracit przy tym réwnowagi, lecz nim dotarli do nagich, o$niezonych drzew na skraju parku Battery,
zdazyt przywykna¢ do takich skokéw i wykonywat je z tatwoscia.

Peter Lake zsiadt na ziemig. Kon byt onie$mielony, odwracat wzrok. Peter nigdy dotad nie widziat réwnie pigknego zwierzecia. Kon miat tagodne
czarne oczy, rozstawione szeroko na duzej biatej gtowie, miekki attasowy nos rézowo-bezowej barwy, wyraz pyska podobny do smutnego usmiechu,
szlachetny rysunek szyi oraz pier§ wspanialszg niz u rumakéw na pomnikach. Uszy miat wysokie, ruchliwe, smukte, czujne, wyprostowane i konczyste;
w galopie ktadty sie do tytu i poruszaty jak lotki, pomagajac pokonaé ped powietrza. Dumnie wzniesionym ogonem machat w tyt i w przéd nad bokami
podobnymi do wielkich biatych jabtek.

— Kim ty jeste$? — spytat cicho Peter Lake. Kon zwrdcit na niego wzrok i Peter ujrzat z drzeniem serca, ze w jego oczach otwiera sig nieskoficzona
gtebia, jakby tunel do innego wszechéwiata. Swym milczeniem kon sugerowat, ze piekno jego tagodnych czarnych oczu zawiera w sobie wszystko, co
byto i kiedykolwiek bedzie. Ponadto, jak kazdy kon, byt niepokalanie niewinny. Peter Lake dotknat jego migkkiego nosa i objat szerokg gtowe. — Dobry kon
— powiedziat. Lecz nie wiedzie¢ czemu spokéj zwierzecia bardzo go zasmucit.

Ludzie, ktérych spotykat na swej uciekinierskiej drodze, réwniez byli uciekinierami: brneli przez miasto petne chciwosci i ognia, miasto, ktére
przyttaczato, odbierato dech, wyzuwato ich z sit swym bezprzyktadnym ogromem. Przez z géra trzydziesci sierocych lat Peter Lake nie miat jednak okazji
nauczy¢ sie, ze te skotatane dusze, ktére wiasciwie ledwie znat, czesto radzity sobie w ten sposéb, ze na krétki czas znajdowaty sobie bratnig dusze i w
ten sposéb uciszaty zamet. Stojac teraz wéréd smaganych zimnym wiatrem drzew, spojrzat koniowi w oczy — i miasto zamarto, jak gdyby w ogéle nie
istniato, jak gdyby stali samotnie posrodku ogromnego, zasniezonego pola gdzie$ na pétnocy stanu. Peter miat nadzieje, ze nie bedzie musiat wiecznie
uciekag, jak miliony innych, wiecznie miotanych pedem wydarzen, odartych nawet z tkliwosci wtasnych serc. Co$ w oczach konia méwito mu, ze niedtugo
doswiadczy przemiany. W tych czarnych studniach, ktére go pochtonety, ujrzat co§ — malenki rozbtysk ztota, za ktérym niegdy$ podazat, nim zostat
pokonany. Domyslit sig, ze w tym tagodnym konskim obliczu i gtgbokich czarmych oczach ujrzat po prostu wszystko.

Wyczerpani i zzigbnigci, wyjechali z Battery i wrocili na ulice. Peter postanowit, ze ruszy przez East Side na pétnoc; tam znajdzie nocne leze dla konia
i kryjowke dla siebie. To, ze wiedziat doktadnie, dokad jechaé i jak sie tam dosta¢, zawdzieczat wieloletniej pracy w kowalskim zawodzie. Najlepsze
schronienie znajdowato sig na kolebkowej kopule nieba, nad rozjarzonymi gwiazdozbiorami. By sie tam dosta¢, jechali jeszcze wiele mil przez
zasniezone ulice, az fioletowy wieczér zatanczyt im w sennych oczach.

Whkrétce Peter Lake znalazt sie w lesie srebrnych podpér i perforowanych metalicznych tukéw — i utozyt sie wygodnie w tym bezlistnym gaju
o nitowanych konarach, oéwietlonych tu i dwdzie poblaskiem matych elektrycznych $wiatetek z podtogi. Ta podtoga byta wypukta jak $ciana lezacej
beczki, a sufit stanowita stalowa kratownica. Wszystko to ogrzewaty niemal widoczne strumienie powietrza, wznoszace sig znad $wiatetek, ktére ogladane
z dotu byty gwiazdami w konstelacjach wymalowanych niedawno na ogromnym zielonym sklepieniu dworca Grand Central — wedle zamystu, by zamknaé
rozgwiezdzone niebo wewnatrz dworca. Peter Lake jako jeden z niewielu ludzi wiedziat, Zze ponad tym widocznym z hali dworca wszech$wiatem znajduje
sie jeszcze poddasze, sprytna i przytulna kryjéwka dla tych, ktérzy nie krocza twardo po ziemi, tylko nad nig szybujg. Dzieki sile i zrecznos$ci wrécit do
nieba, w ktérym kiedys$, w innym zyciu, pomagat wykuwac¢ spojenia migedzy dzwigarami — i spoczat wsrdd filaréw, na ktérych wspieraty sie wznioste
intencje projektanta. Sprawit sobie solidng platforme z debowych desek, zaopatrzyt sie¢ w migkkie pierzyny, w kacie umiescit prowizoryczng kuchnig
(miedzy belkami miat sktadzik konserw i sucharéw), zgromadzit stos technicznych ksigzek do czytania w nocy, $wiecit sobie jedng z lampek wyjeta
z podtogi (nikt z dotu nie zauwazyt jej braku), zaopatrzyt si¢ tez w beben z dtuga ling — element wyrafinowanego systemu ewakuacyjnego, godnego



najlepszego i najbystrzejszego ucznia wielebnego Mootfowla.

Weczesniej przez godzing zgrzeblit i karmit konia w stajni Royala Winda, przeznaczonej dla wysokiej klasy dorozkarskich koni. Royal Wind byt synem
plantatora z Wirginii, ktérego majatek skonfiskowano po wojnie secesyjnej. Byt zgorzkniaty, nadety i prostolinijny, Peter Lake ufat, ze go nie wyda. Biaty
rumak, ktéry na Brooklynie nigdy nie zaznat takich luksuséw, najadt sie $wiezego owsa, popit czystg wodg i zostat przykryty grubym kocem z czystego
kaszmiru — zaréwka w jego boksie byta za$ tak ostonieta, ze nie $wiecita mu w oczy.

Poscigi i potyczki mecza serce, trzeba je porzadnie, gteboko odespaé. Peter Lake planowat, ze przesiedzi pod sklepieniem, nigdzie nie wychodzac,
dzien lub dwa; wiedziat, ze w wiekuistym pétmroku nad niebosktonem bedzie mu sig dobrze spato, gwar z dworcowej hali docierat tam jako nikty, daleki
szum. Miat pod dostatkiem Swiezego powietrza i wiedziat, ze nikt mu nie przeszkodzi. Gdy wreszcie zasnat, po niemal tygodniu nieustannych ucieczek
w trzaskajacym mrozie, spat przez catg noc, nastepny dzien i jeszcze jedng noc. Obudzit si¢ rankiem po trzydziestu szesciu godzinach snu; oddychat
powoli i spokojnie, byt zupetnie wypoczety. Odzyskawszy sity, poczut, ze jest gtodny jak wilk, przyrzadzit wigec sobie znakomitg zupe rybna, ztozong
z rozmaitych ryb z puszek, pomidoréw, wina, oliwy i poteznej butli wody zrédlanej Saratoga. Potem wykapat sig, ogolit i zmienit ubranie — i wreszcie,
niczym Bog w niebiosach lub Ralph Waldo Emerson w swojej pracowni, usiadt i zamyslit sig, co robi¢ dalej.

+,Mam wybornego konia — my$lat — ktérego pokochatem za jego oczy i tagodny wyraz pyska. Kor umie skakaé na dtugos$¢ kwartatu, z pewnosécig zdota
wywiez¢ mnie daleko w gesta sosnowg puszcze, w Hudson Highlands lub na plaze Montauk, gdzie nigdy nie postanie stopa Pearly’ego. Tam mégtbym
odpoczaé. Ale gdy wréce, wszystko zacznie sie od nowa. Zresztg juz odpoczatem. Wiec jednak zostane. Ale zosta¢ znaczy tyle co uciekaé, bo ciagle
musze sig ukrywaé: albo na mokradtach, albo po strychach i piwnicach. Wigc co za réznica? Zupetnie jakbym byt w Highlands lub w puszczy, tyle ze
w miniaturze. Nie ma wyjscia z tej sytuacji, chyba Ze stang sig kim$ innym. Moze powinienem mocno zmieni¢ wyglad: nie na tyle, by mnie nie rozpoznali
(predzej czy pézniej i tak mnie rozpoznajg), ale zeby chociaz dali mi spokéj. Gdybym na przyktad zostat zakonnica? Uznaliby, ze juz po mnie. A gdybym
zostat zbieraczem popiotu lub stracit nogi, lub odkryt jakie$ powotanie na tyle silne, ze zagubitbym sige w nim bardziej niz w puszczy...?”

Méwig, ze gdy $wiety Szczepan odkryt w sobie pobozne powotanie, umiat zmienia¢ posta¢ na oczach widzéw, unies¢ sie do géry, przemienia¢ sie
w rozne rzeczy, znat przeszto$¢ i przysztos¢, wedrowat migdzy réznymi czasami — cho¢ przeciez byt prostym cztowiekiem. | wtasnie dlatego (pomyslat
Peter, podnoszac wzrok, i odchrzaknat) go spalono.

Nie, nie jestem $wietym Szczepanem, ale jesli mocno skupie sie na czyms, co nie jest mna, moze uda mi sie w to przemieni¢. Mootfowl moéwit, ze
ludzie, ktérzy zbudowali most, doznajg przemiany. Czy miat na mysli to samo co ja? Méwit, ze miasto réwniez przemienia ludzi — a przeciez, do licha,
Mootfow!| nie zawracat sobie gtowy drobnostkami. A gdybym zostat mnichem? Zamurowatoby ich ze zdziwienia! No ale potem by mnie zabili. A moze
zostang miejskim radnym lub kim§ w tym rodzaju? Wtedy na pewno by mnie zabili, bo inaczej musieliby mi ptacié. A moze tancerzem w teatrze? O Jezu,
tego nigdy w zyciu bym nie zrobit. A gdybym zaszyt sie gdzies... jako pustelnik, nie, jako $lepiec? Nie widziatbym ich, za to oni widzieliby mnie. Moze
datoby sie zmieni¢ w zwierze? Nie, to niemozliwe. A niewidzialno$¢? Uczeni na pewno juz wynalezli jaki$ preparat...

Raptem zastygt bez ruchu niczym jelen, ktdry ustyszat trzask gatezi w le$nej gluszy. Lata spedzone w ukryciu wyostrzyty mu zmysty: gdzie$ pod nim
rozlegt sig ledwie styszalny tupot szybkich krokéw. Miaty w sobie chciwy, poscigowy rytm. Peter spojrzat przez jedng z gwiazd na I$nigca marmurowg
posadzke dworca sto stop ponizej i ujrzat kolumne ludzi, ktéra rozdzielita sie niczym wojskowe konie na capstrzyku — i dwoma ciggami schodéw ruszyta
w goére, w strone gwiazdozbioréw.

— Zdechte Kroliki! — powiedziat. — Nie kto inny. Ale czemu oni?

Otworzyt wtaz, ktérego w ciggu kilkudziesieciu lat uzyto tylko raz, przy budowie rusztowania, z ktérego malarz od$wiezat znaki zodiaku na sklepieniu.
Chwycit koniec liny i zaczat sie spuszczaé. Lina pomatu odwijata sie z bebna, a on cichutko opadat w gtab otchtannej hali pod gwiazdami. Bat sie, ze nie
starczy mu czasu — i nie mylit sie: dotart bez trudu tylko do potowy wysokosci, potem lina zaczeta zwalniaé, a wreszcie znieruchomiata. Peter zadyndat
bezwtadnie wysoko nad posadzka. Pod nim przeptywaty tysigczne ttumy, lecz nikt go nie zauwazat.

Nie mogt zeskoczyé. Z tej wysokosci roztrzaskatby sie o marmurowg posadzke jak jajko. Pomyslat, ze moze zdotatby rozhustaé line i chwyci¢ sie
ktérego$ z gzymséw. W tej chwili jednak Zdechte Kroliki znalazty korbe poruszajaca beben i Peter ruszyt do géry. — Zdechte Kréliki — powiedziat. —
Zdechte Kroliki. Co za nazwa.

Na chwile przed dotarciem do wtazu (przez kitéry wpatrywato sie¢ wen dwunastu cztonkdéw gangu) wiozyt reke do wnetrza gwiazdy, chwycit sie
krawedzi i jak matpa $mignat z niej na drugg gwiazde. Cho¢ utrzymaé sig¢ na nich byto omal niemozliwoscia, skakat tak na rekach wzdtuz rogu Byka,
zamierzajgc dotrze¢ do drugiego wtazu, otworzy¢ go kopniakiem i uciec. Drugi wtaz jednak réwniez sie otworzyt i pojawita si¢ w nim grupa Zdechtych
Krolikow.

Opuscit noge. Spojrzat w doét. Posadzka byta przerazliwie daleko. Trzy palce, na ktérych sig trzymat, zaczety stabna¢, az w koncu puscity — ze$liznety
sie po krawedzi i Peter Lake krzyknat, bo poczut, ze spada. Jeden z gangsteréw wyciagnat jednak reke przez wtaz i w ostatniej chwili chwycit go za
nadgarstek. Byt silny, wciggnat go do $rodka jednym ruchem.

Peter Lake sadzit, ze zaraz go zabijg. Z trudem tapat oddech, zdotat jednak wydysze¢:

— Czemuscie nie pozwolili mi spasé? Czy Pearly chce mnie zywego? Czemu wtasnie wy?

— Nie chcemy ci zrobi¢ nic ztego — odezwat sie jeden z gangsteréw. — Chcemy tylko porozmawiaé.

Peter Lake zamknat oczy z ulgg i odraza.

— Powiedz mi wigc, Zdechty Kréliku, niby o czym chcesz sig ze mng rozméwic¢?

— Styszelismy, ze masz takiego jednego konia. Ludzie méwig, ze on umie lataé.

— Tak méwig?

— Tak. Zaklinajg sie, ze widzieli, jak leci. Cate miasto o tym gada. Chcemy kupi¢ od ciebie tego konia — za dobrg cene — i sprzedaé do cyrku.

— Wy durne tajdaki, ten kof wcale nie lata.

— Wszyscy méwia, ze lata.

— Umie skaka¢, to wszystko.

— Daleko?

— Na kwartat, moze dwa.

— Dwa kwartaty!

—Moze.

— Kupimy go, Peterze Lake, i wystawimy do zawodéw.

— Nie — odpart Peter. — Nic nie rozumiecie. On nie bedzie skakat dla pieniedzy. On skacze dlatego, ze to lubi, albo z jakiego$ innego powodu, ale na
pewno nie bedzie skakat dla pieniedzy, jesli wiecie, co mam na mysli. To znaczy nie bedzie skakat beze mnie, a ja nie mam zamiaru... Zresztg on nie jest
na sprzedaz.

— Damy ci dziesig¢ tysigcy dolaréw.

—Nie.

— Dwadziescia tysiecy.

—Nie.

Zdechte Kroliki spojrzaty na swego przywdédce, stojgcego gdzies z tytu, miedzy dzwigarami.

— Pieédziesiat tysiecy — powiedziat przywdédca.

— Gtusi jestescie? On nie jest na sprzedaz.

— Siedemdziesiat pie¢ i ani centa wiece;j!

—Nie.

— Osiemdziesiat.

— Nie sprzedam.



— No dobra, sto tysiecy. Wiecej nie mozemy.

— Fige z makiem — odpart Peter Lake. — Nie sprzedatbym go nawet za milion.

Gdy Zdechte Kroliki przekonaty sie w koncu, ze Peter nie zamierza rozsta¢ sie z koniem, ruszyty posgpnie w dét po kamiennych schodach. W tej
samej chwili Peter Lake stwierdzit, ze ma juz do$¢ bycia $ciganym i zycia w ukryciu.

— Koncze z tym — powiedziat do siebie, z determinacjg zaciskajac wargi. — Zrobie wszystko, zeby z tym skonczy¢. Moge nawet gryz¢ gwozdzie! —
krzyknat, a potem dodat cichutko: — Jesli bedzie trzeba.

Ostatecznie postanowit, ze nie bedzie gryzt gwozdzi, tylko nakradnie po prostu do$¢ pieniedzy, by méc sprébowaé zostaé kim§ innym — i moze
lepszym — niz jest teraz. Czut sie dostateczne silny, by to osiggnaé. Wziat sobie do serca nie tylko lekcje $wietego Szczepana, ale tez przyktad Mootfowla,
ktéry przez cate zycie pracowat zazarcie, by przeobrazi¢ i przekroczy¢ samego siebie. Nie udato mu sie to — lecz by¢é moze, wpatrujac sie w czerwone
bloki ptynnej, rozzarzonej stali, zdotat kiedy$ zobaczy¢ to samo, co Peter Lake w oczach biatego konia.

Peter wdrapat sie po zelaznej drabinie na zewnetrzny dach. Lezata tam gteboka do kolan warstwa $niegu. Prawdziwe gwiazdy jasniaty niczym
dalekie biate flary, zawstydzajac swoje imitacje na dworcowym suficie; byty ognistymi wiatraczkami, kragtymi, fosforyzujacymi spiralami $wiatta. Peter
Lake nachylit sie w strone wiatru. Wszedzie dokota wisiaty migotliwe tancuchy wirujacego $niegu, zamarte w swym ruchu, jakby wstrzymane przez
gwiazdy. Gteboko we wnetrzu tych I$nigcych napowietrznych tuneli ruch i bezruch stykaty sie i stapiaty ze sobg. Wiatr wyjacy wéréd zatoméw dworcowego
dachu zmieniat $nieg w biaty opar i obracat nim pod postacig sptaszczonych wiréw. Widziane z daleka pulsujace $wiatta miasta byty niczym gwiazdy,
a odlegte aleje i ktebigce sie wysoko obtoki pary byty gwiezdnymi szlakami.

— Tyle juz widziatem — powiedziat do siebie Peter Lake — a nie widziatem nic. Miasto jest jak silnik. Silnik, ktéry wtasnie zaczyna sie wypalaé.

Styszat to. Nieustajacy ryk miasta, podobny do grzmotu, do ryku rozhukanych fal, wspoétgrat ze $wiattami. | nie mégt nie stuzy¢ niczemu.



BEVERLY

Isaac Penn, wydawca dziennika ,The Sun”, wybudowat sobie dom posréd pustych dziatek i pél w dzielnicy Upper West Side, mieszkat wigc na
odludziu, z widokiem na zalew w Central Parku.

— Nie mam zamiaru — mawiat — gniezdzi¢ sie wéréd gamoni na Fifth Avenue. Urodzitem sie w matej chatce w Hudson, niedaleko nabrzezy. Byto tam
gtosno przez okragta dobe, nawet zanim jeszcze poprowadzili tamtedy kolej. Do tego wszedzie biegaty $winie. Chociaz, jesli sie¢ nad tym zastanowic,
w Nowym Jorku tez biegaja, tyle ze ubrane w kamizelki. Tam wtasnie mieszkaliSmy. ByliSmy biedni. Pamigtam, ze wszyscy, ktérzy tam mieszkali,
gniezdzili sie na kupie jak cygara w paczce. Wigkszos$¢ z nich to byli gamonie, kiérych przez cate zycie nie sta¢ byto na jedng sensowng mysl, wiec
trzymali sig razem, zeby to ukry¢. Podoba mi si¢ méj dom — powtarzat. — Stoi samotnie, mam duzo $wiezego powietrza. Moje dzieci tez lubig ten dom. To
ich stucham, a nie filantropek w rodzaju pani Astor, i ona o tym wie.

Isaac Penn byt szorstki, bezceremonialny, potezny, bogaty, madry i stary, optometrysta przerazit sie wiec, gdy zostat przezen przywitany osobiscie na
progu jego domu. Wchodzac do $rodka, czut sie jak dziecko, ktére wyobraza sobie, ze za chwile pozre je ogromne, nieprzyjazne zwierze mieszkajace
w mroku. Co wigcej, nie moégt zrozumiec, dlaczego wtasciwie zostat wezwany ze swym ekwipunkiem do domu Pennéw. Miat wielu bogatych klientéw, lecz
wszyscy oni przychodzili osobiécie do jego pracowni. Zdumiat sig takze, widzac, ze Isaac Penn nie nosi okularéw — wydato mu sig to niezwykte u starego
czlowieka, ktéry w swym zyciu zawodowym stale obcowat z zadrukowanymi drobnym maczkiem ptachtami papieru.

— A zatem, jak mi si¢ zdaje, nie przyjechali§my do pana — rzekt optometrysta do Isaaca Penna, gdy ten zasiadt w ogromnym skérzanym fotelu. Jego
gtos z trudem przebijat sie przez dzwieki fortepianu dochodzace z sgsiedniego pokoju.

— Co? — spytat Isaac Penn.

— Nie przyjechali$my, jak mi sig zdaje, do pana.

—Jacy: wy? — spytat Isaac Penn, rozgladajac sie po pokoju.

— Pan nie potrzebuje okularéw, prawda?

— Nie — odpart Isaac Penn, wciaz jeszcze zastanawiajac sie, czy optometrysta nie przyjechat z asystentem. — Nigdy nie potrzebowatem. Dorastatem,
wypatrujac wielorybéw. Do tego nie uzywa sie okularéw.

— Czy zatem to panska zona potrzebuje okularéw, panie Penn?

— Moja zona nie zyje — odpart Isaac Penn. Optometrysta umilkt, niezdolny wydusi¢ z siebie choéby stowa kondolencji. Ogarnat go paniczny lek: nie
wiedzie¢ czemu wydato mu sie, ze Isaac Penn uwaza go za grabarza.

— Jestem optometrystg — wykrztusit przepraszajaco.

— Wiem o tym — odpart Isaac Penn. — Prosze sie nie martwi¢, mam dla pana robote. Chce, zeby zrobit pan okulary dla mojej cérki. To ona — wskazat
na drzwi, zza ktérych dobiegata muzyka. — Niedtugo skonczy graé. Za pét godziny, najwyzej za godzine. Ladne, prawda? To Mozart.

Optometrysta pomyslat o swoim zmarznietym koniu zaprzezonym do powozu. Pomyslat o stygngcym obiedzie. Pomyslat o swej sponiewieranej
godnosci (byt przeciez profesjonalista). | rzekt:

— Czy nie sadzi pan, panie Penn, ze powinnismy powiadomi¢ ja, ze przyjechatem zrobi¢ jej okulary? Nie bytoby to rozsgdne?

— Nie wydaje mi sie — odpart Isaac Penn. — Po co jej przerywaé? Niech gra. Kiedy skonczy, dopasuije jej pan okulary. Ma pan swoje rzeczy? Mam
nadzieje, ze tak. Okulary beda jej potrzebne dzi§ wieczorem. Dzi$ rano brat usiadt na tych, ktére miata do tej pory, a byta to jej jedyna para. Ona ma dtugie
rzgsy, niespotykanie dtugie. Szurajg jej od $rodka po szktach. Przeszkadza jej to. Czy moze pan zainstalowa¢ soczewki na tyle daleko, by nie szurata po
nich rzesami? — Optometrysta skinat glowa. — Swietnie — powiedziat Isaac Penn, po czym rozpart sie na fotelu i zastuchat w miekkie dzwigki sonaty. Jego
corka byta wspaniatg pianistka, na jego ucho grata niemal bezbtednie.

Muzyka ptyneta, a optometrysta wyjmowat swoje instrumenty i plansze do badania wzroku. Gdy skonczyt, usiadt i zastuchat sig; wstrzymat oddech
i zastanawiat sie, czemu cztowiek pokroju Isaaca Penna jest tak pobtazliwy wobec cérki. Optometrysta wtasciwie sie jej bat — cho¢ sam nie wiedziat
dlaczego. Pocity mu sie rece. Lekat sie chwili, w ktérej cérka pana Penna skonczy graé, wkroczy do pokoju niczym ksiezniczka i podejdzie do niego,
prostego szlifierza szkiet.

Raptem otworzyty sig z hukiem frontowe drzwi. Dwaj mtodzi chtopcy wbiegli po schodach i znikneli, zanim jeszcze szyby w oknach przestaty drze¢
wskutek ich najécia. Isaac Penn skwitowat to krétkim usmiechem i podszedt do biurka w kacie, na ktérym lezat stos $wiezych numeréw ,The Sun”. Z
pobliskiej kuchni dochodzit szczegk talerzy i zapach pieczonych kurczakéw. W kominkach ptonat ogien, powietrze napetniato si¢ stodkim zimowym
zapachem zywicy i wisniowego drewna. Fortepian wcigz grat. Ciemno$¢ gestniata. W koncu wieczér i noc na dobre otoczyty dom, zagoscity tez w $rodku,
w gtebokich cieniach rzucanych przez lampy.

Gdy fortepian umilkt, optometrysta przetknat $ling. Ustyszat stukniecie zamykanej nakrywy. A potem w drzwiach staneta mtoda kobieta, wyraznie
zarumieniona, wpatrzona pogodnym wzrokiem w pokryte szronem okna. Oddychata ciezko, jak gdyby miata gorgczke, wyraz jej twarzy wskazywat zas, ze
jest w stanie przyjemnego zamroczenia. Jej ztote wiosy tak jasno I$nity w Swietle padajacym zza plecow, ze zdawaty sie ptonaé niczym stonce.
Dziewczyna chwycita futryne, najpierw jedng dtonig, potem druga, zapewne po to, by sie podeprze¢, a takze da¢ do zrozumienia, ze nie chce
przeszkadza¢ dwoém mezczyznom siedzacym w goscinnym saloniku. Na pozér byta petna rewerencji, lecz wida¢ byto tez, ze nie musi jej nikomu
okazywaé. Optometrysta stwierdzit w myslach, ze jej sukienka jest nazbyt zmystowa i ponetna jak dla dziewczyny niebedacej jeszcze do konca kobieta,
salonowej coreczki, pianistki, dziewczyny z goraczka stojacej przed ojcem. Koronka, bez ktérej sukienka bytaby wrecz skandaliczna, unosita sie w rytm
ciezkiego oddechu — hipnotyzujgco, nazbyt szybko, niespokojnie. Dziewczyna miata spokojne btekitne oczy, lecz byta tak zmegczona od grania, ze az
drzata, trzymata sig futryny réwniez po to, by to drzenie powstrzymac.

Isaac Penn szybko i z galanterig przyprowadzit jg do fotela.

— Beverly —rzekt — ten cztowiek przyjechat zrobi¢ ci nowe okulary.

Tymczasem na zewnatrz nagle zerwat sig ostry wicher — przygnat niewstrzymany z pétnocy, wtasciwie od samego bieguna, poniewaz cata przestrzen
migdzy biegunem a Nowym Jorkiem byta biata od nawianego $niegu. W mrozne noce petne gwiazd, gdy ksigzyc sprzymierzat si¢ ze $niegiem, Beverly
zastanawiata sie czasem, czemu biate niedzwiedzie nie przyptywaja w jego w srebrnym $wietle az do miasta, czemu nie poluja skrycie z rzecznych kier.
Drzewa, cho¢ sztywne od mrozu, zginaly sie na wietrze, niektére stukaty nawet i skrobaty rozpaczliwie w okienne szyby. Gdyby utrzymaé¢ w wodach
Hudsonu otwarty kanat zeglugowy, mate, dziarsko o$wietlone todzie mogtyby teraz $miga¢ prosto na potudnie, niemal leciatyby w powietrzu, niesione
nagtym zimowym pedem. Beverly pomyslata sobie, jakie by to byto dziwne i cudowne, gdyby ziemia zostata wybita ze swej orbity i ci$nieta w daleka,
czarng przestrzen, gdzie panuje niewyobrazalny zigb, storice widoczne jest jedynie jako daleka, chtodna tarcza, mniejsza nawet niz ksiezyc w kwadrze,
i trwa wiekuista noc. Co by sie stato z przemystem — myslata — gdyby kazde drzewo, kazda bryte wegla, kazda szczape drewna zuzywano na opat
i oSwietlenie? Morza skutby 16d, ale ludzie i tak wyprawialiby sie w ciemno$¢ i przebijali szkliste tafle w poszukiwaniu zamarznigtych ryb. Koniec kofncéw
i tak wszystkie zwierzeta zostatyby zjedzone, z ich skér i wetny uszyto by okrycia, spalono by caty wegiel, nie ocalatoby nawet jedno drzewo. Na catej
ziemi zapanowataby cisza, poniewaz ucichtby wiatr, morza przeobrazityby sie zas w grube szkto. Ludzie pomarliby spokojnie, zagrzebani w swych futrach
i puchach.

— Panski kon — powiedziata do optometrysty — zamarznie na $mier¢, jesli zostanie na zewnatrz.

— Tak. Ciesze sig, ze mi pani o tym przypomniata. Musze sig tym zajac.

— Mamy stajnie — powiedziata Beverly do$¢ chtodnym tonem.

— Czemu mi pan nie powiedziat, ze przyjechat wtasng bryczka? — skarcit go Isaac Penn i wyszedt zaja¢ sig koniem.

Zostali sami. Beverly nie chciata, by gos¢ sig jej bat, byto jej przykro, ze jest taki przestraszony.



— Niech pan mi juz zmierzy te oczy — powiedziata. — Jestem zmegczona.

— Zaczekam, az wréci pani ojciec.

Optometrysta wolat sie do niej nie zblizaé. Nie zeby bat sie jej choroby — uwazat raczej, ze bedzie rzecza niestosowng znalez¢ sie tak blisko mtodej
kobiety ptonacej goraczka, czué zar bijacy z jej nagich ramion i szyi, czué jej oddech oraz stodkg won, ktéra na pewno unosi sig, wzniecona goraczka, z jej
koronkowej sukienki.

— Nie musi pan — powiedziata, na chwile zamykajac oczy. — Moze pan zacza¢ teraz. Jesli uwaza pan, ze to niestosowne, to nie wiem, co panu na to
powiedzie¢... Niech pan po prostu robi swoje.

Wszystkie instrumenty byty gotowe, optometrysta przystapit wiec do pracy. Zblizywszy sie do Beverly, oddychat przez nos, byt spiety i milczacy jak
$cigany owad. Ona wrecz przeciwnie, z powodu gorgczki oddychata przez usta, pospiesznie. Miata stodki oddech. Optometrysta uwijat sie skrzetnie,
ostroznie manipulowat liniatami z koéci stoniowej, hebanowymi ptytkami oraz soczewkami, ktére spoczywaty w rzadku w jego walizeczce w oczekiwaniu
na wielkg chwilg — czyli gdy zacznie po kolei wyjmowac je i wktada¢ z powrotem, intonujac swéj rytualny zaspiew:

— Lepiej tak czy tak? Tak czy tak? Tak czy tak?

Jlez tysiecy razy dziennie on musi to powtarza¢? — pomyslata Beverly. Tak czy tak, tak czy tak? To byly jego stowa, jego wtasne. Na pewno kreci mu
sie od nich w gtowie.”

~Jest piekna”, pomyslat optometrysta. Rzeczywiscie byta. Wygladata jak w petni dojrzata kobieta i tak tez sie nosita, miata jednak wszystkie
wspaniate, oczywiste atrybuty mtodos$ci. Optometrysta pragnat jej, lekat sig i zazdroscit zarazem. Miata doskonatg powierzchowno$¢, byta bogata i mtoda.
A poniewaz dla niego samego zycie byto nieustanng walkg z licznymi fizycznymi niedoskonato$ciami, Beverly wydawata mu si¢ obdarzona
i pobtogostawiona przez nature ponad wszelkg miare — cho¢ wiedziat, ze choruje na gruzlice i ma w sobie madro$¢ wtasciwa ludziom umierajgcym
powoli. Goraczka i zamroczenie wprawiaty ja w stan nieustannego uniesienia. Nawet opium nie zrobitoby tego lepiej. Dtugie ataki goraczki, ciagnace sie
miesigcami i latami, byty powolnym, lecz godnym sposobem umierania, cho¢by dlatego ze $mier¢ potrzebowata wiele czasu, by pokona¢ ofiare.

Pokdj byt wypetniony ruchem emanujacym z niej w tanecznym poétkregu. Ogien chybotat sig i ptozyt w kominku jak oszalaty, okna drzaty w rytm
oddechéw domu, a drzewa co jaki$ czas drapaty po szybach jak psy w wejsciowe drzwi. Beverly widziata, jak zima krazy po pokoju, niesiona $wiattem, jak
bije od biatych promieni, poblaskéw, od srebrnych krzyzykéw w optycznych szkietkach, jak odbija si¢ od okien, mknie w strong ognia i ku niebieskiej
sferze jej wlasnego oka. Widziata pokdj jako pajeczyne ruchu, symfonie czasteczek tanczacych figlamie niczym tagodne, gtadkie nuty wybornego
koncertu. Jesli az tyle dostrzegata w chwili, gdy nerwowy rzemiesinik wymieniat jej soczewki w prébnych okularach, to c6z mogto ukaza¢ sig jej oczom,
gdy goraczka stanie sig trudna do zniesienia? To nie miato znaczenia. Teraz liczyly sig tylko niepojete odpryski $wiatta, szukajace jej w po$piechu, jak
gdyby byty dworzanami na jej ustugach.

— Kon juz jest w stajni — oznajmit Isaac Penn, wchodzac do salonu. — Czy przynie$é co$ panu z powozu? Moge kazag...

— Jeszcze chwileczke, panie Penn — rzekt optometrysta. — Tak czy tak? Tak czy tak? Tak czy tak? — powtérzyt po raz ostatni i opart sig na krzesle,
z ulga i rozczarowaniem, po czym o$wiadczyt, ze Beverly ma doskonaty wzrok i okulary sg jej zupetnie niepotrzebne.

— Nosita okulary, od kiedy byta matg dziewczynka — powiedziat Isaac Penn.

— C6z moge na to powiedzie¢? Teraz ich nie potrzebuje.

— Dobrze. Prosze mi przysta¢ rachunek.

— Za co? Przeciez nie zrobitem okularéw.

— Zato, ze przyjechat pan tutaj w taki wieczor.

— Nie wiem, jak to policzyé.

— Moja cérka widzi dobrze, tak?

— Widzi doskonale.

— No to prosze policzy¢ za jedng pare doskonatych okularéw.

Gdy zadzwigczat dzwonek, wszyscy domownicy zaczeli gromadzi¢ sie w jadalni, optometrysta wycofat si¢ wigc w strone drzwi, gnac sie w uktonach,
i wyszedt w zimng grudniowg noc.

Kolacje u Pennéw byly o tyle niezwykte, ze stuzacy siedzieli przy jednym stole z panstwem. Isaac Penn nie byt arystokratg. Dorastat pod poktadem
wielorybniczego kutra i nigdy mu sie nie podobato, ze oficerowie i marynarze jadajg w osobnych mesach. Teraz zachecat tez swoje dzieci (Beverly, nim
dorosta i zachorowata, Harry’ego, Jacka oraz Willg, zaledwie trzyletnie dziecigtko), by zapraszali do stotu swych przyjaciot.

— Wszyscy jesteémy jednym spoteczenstwem — mawiat. — Poza domem pracujemy, ale tu wszyscy sa réwni, wszyscy sg mile widziani i wszyscy
muszg umy¢ rece, zanim sigdg do stotu.

Tego wieczoru, gdy zimny wiatr targat parkowymi krzewami, gwiazdy wedrowaty po niebie po swych stawnych i niezmiennych szlakach, a w
sgsiednim pokoju pianola wygrywata popularne walce, zreszta ku rozgoryczeniu Beverly (lubita popularne walce, ale byta zazdrosna o pianole), wszyscy
Pennowie (czyli Isaac, Beverly, Harry, Jack i Willa), ich przyjaciele (czyli jasnowtosa Bridgett Lavelle, Jamie Absonord oraz Chester Satin) oraz stuzacy
(czyli Jayga, Jim, Leonora, Denura i Lionel), zebrali si¢ w wielkiej jadalni na codzienng nieformalng kolacje. Ogien ptonat w dwéch kominkach, a stét
zastawiony byt btyszczaca porcelang i krysztatami, szeregiem identycznie upieczonych i zwigzanych kurczakéw, misami ze $wiezg satatkg, wazami
ziemniakéw w bulionie z Nantucket oraz przyprawami, wodg sodowa, sucharami i winem.

Chester Satin miat przylizane wtosy. Podobnie jak Harry’ego Penna, dreczyt go lek i poczucie winy, co zresztg byto po nich widaé. Po potudniu obaj
z Harrym uciekli ze szkoty i wybrali sie do $rédmiescia na wystep Caradelby tanczacej pétnago jako hiszpanska Cyganka. Poniewaz za$ Chester Satin
miat sktonno$é do czynéw $miatych i nieprzyzwoitych, kupit stosik pornograficznych pocztéwek. Spoczywaty one teraz pod deskami podtogi w pokoju
Harry’ego, doktadnie nad jadalnig. Harry Penn i Chester Satin czuli sig tak, jakby zdjecia miaty za chwilg przepali¢ sig przez podtoge i okry¢ ich wiecznym
wstydem. Przed oczyma wcigz mieli lubiezne kobiety, sfotografowane w réznym stopniu rozneglizowania — z beztrosko rozchylonymi turniurami
i gorsetami, obnazonymi nogami ponizej kolan i ramionami ponizej tokci, twarzami, szyjami, a takze (w jednym przypadku) biustem. Te upadte kobiety
przekroczyty wszelkie mozliwe granice przyzwoito$ci i cho¢ miaty na sobie tyle bielizny, ze polamik spocitby sie w niej na arktycznym mrozie, obaj chtopcy
z przerazeniem wyobrazali sobie, co by byto, gdyby te spro$ne fotografie spadty przez sufit prosto w rece Isaaca Penna. Przez cata kolacje zachowywali
sie jak przestepcy po ustyszeniu wyroku.

Jack, ktory chciat by¢ inzynierem, odrabiat szkolne zadania (byto to dozwolone, dzieci mogty czyta¢ przy stole), jasnowtosa Bridgett Lavelle
wpatrywata sie w niego, Jamie Absonord opychata sie kurczakiem, jak gdyby przyszta tylko po to, by zje$¢ wszystkie kurczaki $wiata, Beverly objadata sie
jak niedzwiedz. Byta szczupta, ale pozywienie spalato sie w jej organizmie szybciej niz polana w kominku. Pozostate dzieci jeszcze rosty, caty dzien
spedzity zas$ na mrozie, kurczaki ze zdumiewajaca szybkoscig przeistoczyty sie wigec w stosy $nieznobiatych kosteczek, ziemniaki zniknety bez $ladu,
a wino wyparowato z butelek, jak gdyby przy stole siedziat czarodziej. Potem z pater zaczety znika¢ owoce, btyskawicznie rozptynety sie w nicosé
wszystkie ciasta. Pianola nieustannie wygrywata swoje lekkie walce. W pewnej chwili zacieta sig rolka, Beverly poszta wigc jg nastawi¢. Gdy wrocita,
Isaac Penn siedziat z garscig fotografii w reku i wpatrywat sie w nie surowo. Obaj winowajcy z jekiem kulili sig przy stole, a w suficie ziata wielka dziura.

— Urodziwe kobiety — powiedziat ojciec do Beverly. — Ale zadna nie dorasta do piet twojej matce.

Przed péjsciem spa¢ Beverly rozebrata sig i przyjrzata sig sobie w wielkim lustrze. Byta pigkniejsza niz wszystkie kobiety na fotografiach Harry’ego,
o wiele piekniejsza. Marzyta o tym, by péj$¢ do Mouquin na tafnce — szybowataby nad ziemia, ptyneta w rytm muzyki, wydobytaby ze swego ciata to, co
w nim najpiekniejsze. Marzyta o mezczyznie, chciata by¢ rozebrana i obejmowana. Zaczeta wirowaé¢ po wyimaginowanej marmurowej posadzce, do
muzyki grajacej jej w gtowie; z braku mezczyzny objeta sie sama. Potem zaczeta ubiera¢ sie do snu. Byto to zajecie znacznie praktyczniejsze, spata
bowiem na dachu, a panowat tam okrutny zigb. Lecz mimo zimna, a moze wtasnie za jego przyczyna, dane jej byto widzie¢ rzeczy, ktére inni okresliliby
zapewne jako sny, pragnienia, cuda.

Ogien i ciasne pomieszczenia byty dla Beverly Penn jak wyrok $mierci. Gdy $wieze powietrze przestawato owiewac jej twarz, nie mogta oddychac.
Byt to zarazem narzucony jej rezim, jak i wtasna sktonno$¢ oraz jedyny warunek ratunku: przebywac¢ poza domem. | tak wtasnie robita, nie liczac trzech,



czterech godzin w ciggu dnia, gdy sie kapata, grata na fortepianie i siedziata z rodzing przy stole. Caty pozostaty czas spedzata w namiocie na specjalnej
platformie, ktérg ojciec kazat dla niej zbudowaé na kalenicowym dachu. Tam spata, tam spedzata dnie, czytajac badz po prostu obserwujac miasto,
chmury, ptaki, todzie na rzece, wozy i samochody na ulicach.

Zimg zwykle nikt jej nie towarzyszyt, niewielu ludzi wytrzymywato dtugo na trzaskajgcym mrozie, gdy pétnocny wiatr chlustat w nich jak lodowaty
wodospad. Beverly nie tylko byta do tego przyzwyczajona, wrecz nie umiata inaczej zy¢. Twarz i rece zwykle miata opalone, nawet w styczniu. Mimo swej
kruchosci i choroby byta uodporniona na nietaskawg pogode niczym nowofundlandzy rybacy — ten ironiczny fakt objawiat sie za$ w petni wéwczas, gdy
zdrowi goscie zmieniali sie w sople lodu, a ona nic sobie z zimna nie robita, jak gdyby siedziata w kwitnacym wiosennym ogrodzie. GosScie nie byli tak
zahartowani jak ona. Nie mieli tez takich okry¢, ptaszczy i kapturéw, nie wspominajac o rekawicach, kotdrach i $piworach, kunsztownie uszytych z wetny,
skory i migkkich czarnych soboli. Beverly miata eskimoska puchowg kurtke z sobolowego futra, bodaj najlepsze na $wiecie odzienie na mr6z: byta ona
lekka i wygodna, elastyczna, sucha i nigdy sie w niej nie marzto. Futrzany kaptur okalajacy jej twarz wygladat jak czarne storice. Zeby Beverly byty na jego
tle tak biate, ze gdy sie czasem nagle usmiechneta, wygladato to tak, jakby zapalita $wiatto.

Bez wzgledu na pore roku wspinata sie zatem na najwyzsze pietro domu, odpoczywajac na kazdym poétpietrze, az docierata do specjalnej klatki
schodowej prowadzacej do niewielkich drzwi. Za tymi drzwiami znajdowat sie stalowo-drewniany pomost prowadzacy na platforme, ktéra stalowymi
kratownicami przysiadta okrakiem na dwuspadowym dachu. Platforma mierzyta dwadzie$cia na dwanascie stép, maty namiot za$ zakotwiczony byt na niej
bezpieczniej niz cyrkowy trapez i co najmniej za pomoca tyluz drutéw; monter, ktéry go instalowat, byt prawdziwym wirtuozem, zaprojektowat krzywizne
migdzy gtébwnymi stupkami namiotu tak udatnie, ze wiatr ptynnie go owiewat. Trzy lezaki, rozstawione po trzech stronach platformy, pozwalaty
obserwowac trzy ré6zne krajobrazy, ré6znie usadowi¢ sie wzgledem wiatru, a takze podgza¢ w $lad za stabym zimowym storicem. Ze wszystkich czterech
stron platforme ostaniaty wiatrochrony z grubego szkia, ktére za pomoca pomystowego systemu bloczkéw i szyn mozna byto podnosié¢ nawet o pie¢ stép
w gore. Znajdowat sig tam réwniez szereg wiatroszczelnych szaf. W pierwszej Beverly trzymata tyle kocow, poduszek i pledéw, ze mozna by nimi ogrza¢
napoleonska armie w Rosji. W drugiej byto miejsce na jakies$ trzydziesci ksigzek, stosik czasopism, lornetke, przenosny pulpit do pisania i troche gier (Willi
pozwalano czasem przychodzi¢ do niej w najcieplejszej porze dnia i gra¢é w warcaby lub w wojneg). W trzeciej miescit sie kredens z termosami réznej
wielkosci, Beverly mogta trzymaé w nich gorace napoje i najrézniejsze artykuty zywnos$ciowe, na jakie tylko przyszta jej ochota. Czwarta petnita funkcje
stacji meteorologicznej. Beverly byta ekspertkg w dziedzinie prognozowania pogody, do tego stopnia, ze barometr, termometr i wiatromierz wtasciwie nie
byty jej nawet potrzebne, przydawaty sig jednak do prowadzenia starannych zapiskéw. Beverly zapisywata réwniez obszerne obserwacje na temat ptakéw
i ich zachowania, kwitnienia drzew, pozaréw w mieécie (ich przyczyn i czasu trwania, wysokosci, gestosci i koloru dymu itp.), przelatujacych balonéw,
a niekiedy takze latawcow, wygladu nieba oraz rodzajéw statkéw kursujacych w obie strony po Hudsonie. Co pewien czas rzekg przeptywaty na przyktad
wielkie stare szkunery, wysokie i ciche, lecz miasto byto tak zajete sobg, ze nikt précz niej tego nie zauwazat.

Noca, gdy lezata w t6zku, pod gotym niebem lub w rozchylonym namiocie, wpatrywata si¢ w gwiazdy — i to nie przez dziesie¢ minut czy kwadrans, jak
wigkszos¢ ludzi, lecz przez dtugie godziny. Nawet astronomowie nie obserwowali nieba z takim oddaniem, ich uwage bowiem nieustannie absorbowaty
pomiary, zapisy, omylno$¢ przyziemnych instrumentéw, poswigcali jg zresztg jedynie wybranym zagadnieniom — Beverly natomiast miata cate sklepienie
niebieskie dla siebie, mogta je widzie¢ w catosci i w przeciwienstwie do pasterzy, poganiaczy bydta czy lesnikéw, ktérzy dostapili surowego przywileju
pracy i spania na powietrzu, rzadko bywata zmeczona. Gdy zapadata bogata, migotliwa zimowa noc, miata wiec te zapomniane gwiazdy wytacznie dla
siebie, przyjmowata je niepostrzezenie jak sekretnego kochanka. Miata wrazenie, ze nie patrzy w gore, tylko w dal, w gtab otchtannego wszechs$wiata,
znata z nazwy wszystkie gwiazdy i wszystkie konstelacje, a takze (cho¢ nie mogta ich zobaczy¢) olbrzymie, skigbione mgtawice, podobne do
wstrzasénigtych dziko grzyw, w ktérych kazde pojedyncze widkno zawierato w sobie sto milionéw $wiatéw. Poddawata si¢ szalenstwu komet, stofc
i pulsujacych gwiazd, pozwalata, by jej oczy wypetnito brzeczace, trzeszczace, syczace $wiatto skraju galaktyki, wiekuisty poétmrok, szara jutrzenka
w jednej z nieprzeliczonych galerii niebios.

Z twarzg zwrocong ku otwartemu, lodowatemu niebu Beverly przebiegata wzrokiem po Drodze Mlecznej, powtarzata w mys$lach nazwy gwiazd
i konstelacji, tak jak dziecko powtarza nazwy stanéw. Wahata sie jedynie wéwczas, gdy fala gorgcego powietrza buchata z pobliskiego komina
i niebianskie artefakty zaczynaty jej drze¢ przed oczyma. Zazwyczaj jednak wypowiadata ich nazwy jak zahipnotyzowana, wys$piewywata je, jak gdyby
wotata do tych dalekich gwiazd, przesuwajacych sie w czarnym powietrzu grudniowego nieba: Gotab, Zajac, Wielki Pies, Maty Pies, Procjon, Betelgeza,
Rigel, Orion, Byk, Aldebaran, Bliznieta, Polluks, Kastor, Woznica, Kapella, Plejady, Perseusz, Kasjopeja, Wielka Niedzwiedzica, Mata Niedzwiedzica,
Gwiazda Polarna, Smok, Cefeusz, Wega, Krzyz Pétnocy, Labedz, Deneb, Delfin, Andromeda, Tréjkat, Baran, Wieloryb, Ryby, Wodnik, Pegaz, Fomalhaut.
Jej wzrok wracat do Rigla i Betelgezy, przeslizgiwat si¢ miedzy Riglem i Aldebaranem, wedrowat do Plejad. W najkrétszym utamku sekundy podrézowata
miedzy gwiazdami, pokonujac wiele lat Swietlnych. Szybko$¢ i czas wydawaly sie jedynie kwestig perspektywy.

Beverly czuta sig tak, jak gdyby znata gwiazdy osobiscie, jak gdyby zyta niegdy$ wsrdd nich badz miata zy¢ w przysztosci. Dlaczego na wyktadach
w planetarium teleskopowe fotografie rzucane na kopute wydawaty sie tak dobrze znane — nie tylko jej, lecz kazdemu odwiedzajagcemu? Farmerzy i dzieci,
a raz takze Indianie z plemienia Paumanuk, niestety niemal doszczetnie juz wymartego, rozumieli w lot te wyjaskrawione, abstrakcyjne obrazy, pojmowali
je w okamgnieniu i catym sercem. Mgtawice, wstegi galaktyk, skupiska spiralne — bedace przeciez niczym wigcej jak btyskami elekirycznego $wiatta na
gipsowym suficie — wprawiaty ich w trans, wyktadowca nawet nie musiat sie odzywaé. A dlaczego pewne dzwieki, czestotliwosci, powtarzalne rytmy
sprawiaty, ze stuchajgcym ich ludziom przychodzity na my$l gwiazdy, galaktyki, a nawet barwne, nieprzejrzyste planety krazace po Scie$nionych
eliptycznych orbitach? Dlaczego pewne utwory muzyczne (i z czaséw sprzed Galileusza, i pézniejszych) byly powigzane pod wzglgdem harmonicznym
i rytmicznym z gwiazdami i nasuwaty skojarzenia z owym réwnolegtym $wiattem, ktére zalewato Ziemie podczas wyimaginowanych erupcji supernowych?

Beverly nie umiata wyjasni¢ ani tych, ani wielu innych astronomicznych zagadnien. Z powodu choroby musiata porzuci¢ szkote, zreszta niewiele
poznata tam nauk $cistych (dziewczeta nie uczyty sig fizyki ani chemii), tym bardziej byta wigc zdumiona, gdy pewnego ranka znalazta w swym notesie
diugie szeregi rownan napisane wtasng reka. Sadzita, ze moze to Henry sptatat jej figiel — lecz nie, charakter pisma byt na pewno jej. Zapiski ciagnety sig
przez wiele stron.

Beverly zaniosta je wyktadowcy w planetarium, ten jednak nie umiat ich rozgryz¢. Przez godzine przygladata sie, jak siedzi w bladym snopie
pétnocnego $wiatta wpadajacego przez okno, zgarbiony nad zaluzjowym sekretarzykiem, i przepisuje jej zapiski. Powiedziat, ze nie rozumie ich ani
w zab, ale uwaza, ze sg intrygujace. Spisane jego reka, wygladaty powazniej.

— Co to wszystko znaczy? — zapytata.

— Nie wiem — odpart. — Ale wyglada sensownie. Zatrzymam to sobie, jesli nie ma pani nic przeciwko temu. Skad pani wzigta te rownania?

— Powiedziatam panu.

— A tak naprawde?

— Naprawde.

Uczony przyjrzat sig jej uwaznie. Kimzez byta ta $liczna, rumiana dziewczyna ubrana w jedwabie i sobole?

— A co to znaczy wedtug pani? — zapytat, rozsiadajac sie wygodnie w przeno$nym gaszczu swego szarego trzyczesciowego garnituru.

Beverly wzieta do reki notes i przez chwilg studiowata zapiski.

— Wedtug mnie to znaczy, ze wszech$wiat... warczy — powiedziata, podnoszac wzrok. — | $piewa. Nie, krzyczy.

Astronom byt wstrzasnigty. W swej pracy czesto stykat si¢ z szalencami i wizjonerami, niektére ich teorie byly eleganckie, inne absurdalne,
w niektérych by¢ moze tkwito ziarno prawdy. Byli to jednak zwykle starzy brodacze, mieszkajacy na poddaszach zagraconych ksigzkami i przyborami
naukowymi, ekscentrycy pchajacy po miescie wypetnione swym dobytkiem wézki, obtgkancy wypisani z panstwowych przytutkéw. W ich spostrzezeniach
zawsze znalazlo sig co$, co przyciggato uwage, ziarno prawdy, jak gdyby ich obted byt tylez przypadtoscia, co darem — jakkolwiek brzemig prawdy cigzyto
im tak mocno, ze pozbawito ich rozumu, i prawdziwie porywajacych tresci trzeba byto sig w ich stowach mozolnie doszukiwac.

Astronom czutby sie bardziej komfortowo, gdyby rozmawiat teraz z jednym z kalekich weteranéw wojny secesyjnej lub samotnym wynalazca z jakiej$
prastarej miesciny nad Hudsonem — bo wtasnie tacy ludzie zwykle przynosili mu ptachty matematycznych réwnan. Mtodo$¢ i uroda tej dziewczyny,
niespetna dwudziestoletniej, zadbanej i dobrze wychowanej, tak mocno kontrastowaty z jej obsesja, ze astronoma ogarnat gteboki smutek, a nawet Iek.



— Warczy? — spytat uprzejmie.

—Tak.

— W jaki spos6b?

— Tak jak pies, ale znacznie ciszej. A potem krzyczy, wieloma zmieszanymi gtosami, tonami, biato-srebrnym dzwigkiem.

Astronom juz od dtuzszej chwili wpatrywat sie w nig szeroko otwartymi oczyma, lecz gdy ustyszat jej kolejne stowa, serce zatomotato mu w piersi:

— Swiatto jest ciche, ale potem dzwieczy jak czynele i wygina sie jak fontanna, by wyruszyé w podréz, zarazem nie ruszajac sie z miejsca. Przemierza
przestrzen, ale bez ruchu, sztywng wigzka, czyste i ciche jak kolumna z rubinu lub diamentu.

Teraz, na dachu, znéw zwrdcita wzrok w strong Rigla, a potem Oriona. Plejady jak zawsze tkwity w swej asymetrycznej rownowadze. Aldebaran
mrugat.

— Znbw btyskasz — powiedziata pod wiatr i Aldebaran rozjarzyt sie w migotliwym tancu; byt gtuchy i niemy, ale i tak cieszyt jej serce. Rigel, Betelgeza
i Orion réwniez do niej méwity. Nie byto wspanialszego kos$ciota, wspanialszego chéru niz gwiazdy méwigce bez stéw do skazanych w milczeniu
gruzlikéw, legionu czuwajacego w ciemnym ukryciu na dachach.

Tej nocy 6w legion réwniez lezat na swych dachach w trzaskajacym mrozie, podczas gdy wiatr mknat z pétnocy niczym hokeista, predki i brutalny,
i chtostat wszystko, co zyje. Byli tam, poza zasiegiem wzroku postronnych, w kwadratowym lesie czynszowych kamienic, po obu stronach mostéw,
wygietych w I$nigce tuki pigkniejsze od diamentowych kolii. Byli zupetnie samotni — tak jak kazdy bedzie samotny pewnego dnia — i pograzeni
w rozmowie z gwiazdami; wytuskiwali ulotng mito$¢ z ich zimnego, dalekiego $wiatta. Wszystko byto skute lodem. Rzeka zamarzta na wielkg gtebokos$¢,
drzewa zesztywniaty, twardy $nieg chrzescit pod konskimi kopytami. Ci, co spali na dachach, jarzyli sig jednak w swych pledach niby mate piece, Beverly
zas$, gdy juz byta syta mitosci swych gwiezdnych kochankéw, spokojnie i z zadowoleniem obrécita sie na bok i zapadta w sen, zagrzebana w swoich
futrach i puchach.



BOGINI W KAPIELI

W grudniu cata rodzina Pennéw z wyjatkiem Beverly wybierata sie do wiejskiego domu nad jeziorem Coheeries, potozonym w pétnocnej czesci
stanu, na takim ustroniu, ze niepodobna byto je znalez¢. Beverly miata dotgczy¢ do nich na $wieta, oni za$ do tego czasu zamierzali dopilnowaé budowy
specjalnej lodzii, w ktérej miata spaé, i przygotowaé dom na jej przyjazd po dtugiej i meczacej podrézy z miasta. Beverly zastanawiata sie, czy nie wystaé
telegramu z prosba o wytaczenie jej z tego zimowego wyjazdu nad jezioro — wyttumaczytaby sig, ze jest nadmiernie pobudzona nerwowo i potrzebuje
samotnos$ci — lecz potem uznata, ze jednak pojedzie: najpierw saniami, potem rzecznym parowcem, potem drugimi saniami i bojerem, az do wielkiego
domu na matej wysepce w zatoce, by razem ze wszystkimi $wietowaé Boze Narodzenie.

Isaac, Henry, Jack i Willa przygotowywali si¢ do drogi (w swym zimowym kombinezonie Willa wygladata jak pulchny cherubinek). Je$li chodzi
o stuzbe, na miejscu zostawata jedynie Jayga, lecz i tak zaraz po odjezdzie rodziny Beverly miata powiedzie¢ jej, ze moze jechaé na Four Points, do
swoich. Wiedziata, ze ojciec Jaygi pomatu umiera, niejeden juz raz zmuszata ojca, by wysytat rodzinie Posposiléw pienigdze.

— Mamy przeciez fundusz dobroczynny — protestowat Isaac. — Nie rozdajemy pieniedzy. Fundusz jest catkowicie niezalezny i wtasnie do tego stuzy.

— Tatusiu — odparta Beverly. — Harry juz niedtugo bedzie samodzielny, podobnie Jack. Willa ma wtasny fundusz, a ja niedtugo wyladuje w grobie.
Powiedz mi, po co ci te wszystkie pienigdze?

Zirytowany Isaac wspierat wiec Posposiléw, jakkolwiek wiedziat, ze ani jego pienigdze, ani cate pienigdze $wiata nie pomoga ani panu Posposilowi,
ani Beverly — $mier¢ deptata im juz po pigtach.

Po odejsciu Jaygi Beverly miata zatem spedzi¢ kilka dni w domu samotnie. Co$ jej méwito, cho¢ nie umiata sobie tego wyttumaczy¢, ze wkrétce
wydarzy sie co$ wyjatkowego — moze wyzdrowieje, a moze wrecz przeciwnie, dostanie nagtej goraczki, tak poteznej, ze w koncu jg zabije? Na nic sig
jednak nie zanosito. Przed wyjazdem rodziny przez dwie noce padat $nieg i gwiazdy skryty sige za chmurami. Nastepnej nocy gesta koronka biatych chmur
zakryta nawet ksigzyc. Beverly czekata jednak, cierpliwie i ufnie. Az wreszcie, w dzien rozstania, niebo sig rozpogodzito.

Peter Lake tak usilnie rozmys$lat o $wigtym Szczepanie, ze na jaki$ czas stat sig religijny, a raz nawet poszedt do koéciota. Bat sig tego jak ognia.
Nigdy wczesniej nie byt w kosSciele: wielebny Overweary nie pozwalat swym chtopcom wchodzié do I$niacego srebrnego sanktuarium, ktére wybudowali
dla niego obok tureckiej willi diakona Bacona. Zresztg co dnia Peter i jemu podobni byli wyklinani z tysigca ambon w catym miescie, kosciét byt obozem
wroga — Peter czut sig wigc straszliwie nieswojo, kroczac niepewnie wielka Srodkowg nawa, dzgany nieprzyjaznymi barwnymi promieniami sagczacymi sie
przez witraze. Wybrat sobie Maritime Cathedral, najpiekniejszg $wiatynie w miescie, przy ktdrej koscioty Swietego Patryka i Swietego Jana wygladaty jak
Notre Dame przy Sainte Chapelle. Witraze wystrzelaty w gére niczym dzikie gérskie kwiaty, wyobrazaty za$ statki i rézne morskie sceny. Isaac Penn, ktéry
byt fundatorem katedry, kazat przedstawi¢ na nich historie Jonasza — w korficu sam zabit niejednego wieloryba.

Jonasz réwniez znalazt sie wigc na witrazu, rozdziawiat usta ze zdumienia, ze pozera go wieloryb. | to jaki wieloryb! Zaden tam symbol, zaden
gtupawy emblemat o ludzkich ustach i oczach natchnionego kabareciarza, tylko prawdziwy morski tajdak, pigkny autentycznym wielorybim pieknem. Byt
dtugi, czarny i zwalisty, $lepy na jedno oko, miat potworna, pomarszczong paszcze, a fiszbiny zzétkte i popsute, petne dziur niczym chinska uktadanka.
Potezne sine cielsko pokrywaty zastarzate szramy i gtebokie blizny, z boku sterczat odtamany hak stalowego harpuna. Wieloryb tryskat woda, i to nie jak
srebrna rybka z renesansowej miniatury, tylko jak prawdziwy wieloryb, ktéry jednym smagnigeciem ogona moze zatopi¢ statek.

Peter Lake z niematym zdziwieniem napotkat we wnetrzu kosciota wiele pigknie wykonanych modeli statkéw — zeglowaty przez nawe i transept jak po
morskich szlakach handlowych. No céz, skoro co$ takiego stato w katedrze, to widocznie tak miato by¢. Peter pragnat zrozumie¢, czym jest religia, liczyt,
e dzieki temu stanie sie kim$ takim jak éwiety Szczepan i bedzie mégt pomodlié sie za Mootfowla. Smieré Mootfowla dawno juz odeszta w niepamieé,
lecz kazdy, kto jeszcze o niej pamietat, posadzat o nig wtasnie Petera Lake’a. Niby rzeczywiscie tak byto, ale jednak nie do kofica. Mootfow! zabit sie sam
— w dziwny, wymysiny sposéb, na zawsze wiazac Petera ze soba. Czemu wtedy popadt w tak wielkie przygnebienie? Jackson Mead pozostat w miescie
przez kilka nastgpnych lat, na poty czczony, na poty zapomniany, budowat wielki szary most nad East River. Most byt wysoki, peten gracji i matematycznie
doskonaty. Mootfowl na pewno by go uwielbiat. Byty tez jednak inne mosty do wybudowania, Jackson Mead zniknat wigc w réownie niepojety sposéb, jak
sig pojawit: wsiadt do pociagu ze swa ekipa mechanikéw odludkéw i odjechat, nie zadat sobie nawet trudu, by przyj$¢ na uroczyste otwarcie. Podobno
stawiat teraz mosty gdzie$ na zachodzie, w Manitobie, Oregonie i Kalifornii. Byty to jednak tylko plotki.

Peter Lake nie umiat sig¢ modli¢. Mootfow! czgsto kazat chtopcom sig modli¢, ale wygladato to po prostu tak, ze klgkali twarzg do palenisk i wpatrywali
sie w tanczace w nich stonca i Swiaty. To wystarczato. W zeglarskiej katedrze nie byto ognia, jedynie czyste, zimne $wiatto, ktére wyptukiwato z witrazy
wspaniate zatobne barwy. Peter uklakt.

— Mootfowl — wyszeptat — drogi Mootfowl...

Nie wiedziat, co powiedzie¢, poruszat jednak bezgto$nie wargami; wspominat, jak ogien z paleniska odbijat si¢ w oczach wielebnego, wspominat
jego chinski kapelusz, jego silne, szczupte rece i absolutne oddanie tajemniczym rzeczom, ktére — jak wierzyt wielebny — mozna odkry¢ w koniunkgji
ruchu, ognia i stali. Jego wargi poruszatly si¢ same, méwity co innego, niz mys$lat. Chciat powiedzie¢, ze kocha Mootfowla, nie mogt sig jednak na to
zdobyé, opuscit wiec katedre, rownie niepewny i rozbity jak wéwczas, gdy do niej wchodzit. Kimze byli ci, ktérym modlitwa przychodzita z tatwoscig? Czy
naprawde rozmawiali z Bogiem, jak gdyby zamawiali obiad w restauracji? Gdy on sam uklgkt do modlitwy, jezyk stanat mu kotkiem.

Wyszedtszy z kosciota, wsiadt na konia. Kon byt tak wysoki, ze Peter czgsto miat wrazenie, iz siedzi na wielkim, odlanym z brazu pomniku, ktérego
zadaniem jest staé w miejscu i strzec ktdrego$ z miejskich placéw. Kon ruszyt z kopyta i pojechali niespiesznym ktusem w strone Central Parku. Peter
Lake chciat sobie obejrze¢ wille w gérnej czesci Fifth Avenue, kon skrecit jednak w bok, przejechat przez zamarznigtg odnogg jeziora nieopodal fontanny
Bethesdy, i powiézt go na West Side, pod sam dom Isaaca Penna. Peter byt tam po raz pierwszy w zyciu. Stojac w $niegu, widziat, jak Isaac, Harry, Jack,
Willa i wszyscy stuzacy précz Jaygi wsiadajg na trzy duze sanie, z ktérych jedne zatadowane byly wielkim stosem walizek. Odjechali, podzwaniajac
dzwoneczkami i trzaskajac z biczy. Do kazdych san zaprzezona byta tréjka koni. Peter Lake stat przy swym biatym rumaku i czekat, az zapadnie noc.

Kon przysiadt na udach niczym pies i rbwniez obserwowat. W ciggu godziny ciemno$¢ zamkneta si¢ nad miastem, jak gdyby kto$ zatrzasnat drzwi
chtodni, a potezne kanadyjskie wiatry zaczety gna¢ przez park niczym wielkie pociagi usitujace nadrobi¢ spéznienie. Peter Lake przytupywat z zimna.
Postawit kotnierz; czut, jak wiatr przewiewa na wskro$ tweedowg kurtke. Spojrzat na konia, ten jednak wciagz siedziat na udach, z zadowoleniem wpatrujac
sie w dom.

—Ja nie jestem koniem — Peter Lake zaczat skarzy¢ sig potgtosem. — O wiele szybciej si¢ wyzigbiam i nie sypiam na stojgco.

Grozba powolnego zamarznigcia nie sttumita w nim jednak zawodowej zytki. Peter zauwazyt, ze w chwili, gdy rodzina z bagazami wsiadata na sanie,
z siedmiu kominéw pie¢ dymito. Teraz juz tylko trzy wprawiaty rozgwiezdzone niebo w drzenie lepkimi wstazkami goraca. Peter podejrzewat, ze wkrétce
i one przestang dymi¢, stato sie jednak odwrotnie: o godzinie osiemnastej dotaczyt do nich czwarty, potem pigty. — Moze to ogrzewanie na rope —
powiedziat na gtos. — Automatyczny system. Ale nie, nawet taki dom nie moze mie¢ pieciu piecow. Najwyzej dwa, do tego dwa bojlery. To dym
z kominkéw. Ach, juz czuje ich zapach. Kto$ jest w $rodku.

O osiemnastej trzydziesci w jednym z okien zapalito sie $wiatto. Przyzwyczajony do ciemnoséci, Peter poczut sie tak, jakby kto§ zaswiecit mu latarka
w oczy. Miat wrazenie, ze jest nazbyt odstoniety, schowat sie wiec za drzewo. Zigb byt nieopisany, ale stusznie postapit, ze czekat. Swiatto zapalito sie
w kuchni. Po chwili do okna podeszta dziewczyna. A wigc wszystko sie zgadza, zostawili stuzacg — pomyslat. Wcigz jednak czekat bez ruchu, nalezat
bowiem do tej samej klasy co ona (wtasciwie nawet nizszej) i wiedziat, ze gdy pan wyjezdza, w domu moze zdarzy¢ sie wszystko.

— To dziewczyna — powiedziat do konia. — Zatoze sig, ze ma kochanka. Zatozeg sie, ze przyjdzie za chwilg i przez sze$¢ dni beda pi¢ na umér. To by
mi pasowato. Spaliby sobie nago w jedwabnym panskim tozu, a ja w tym czasie wszedtbym do $rodka i przeprowadzitbym rekwizycje débr na parterze.
Jedyne, co nam pozostaje, to czekaé... az gach sig pojawi.

O dziewietnastej niebo rozéwietlit jaki$ btysk. Peter Lake sadzit, ze to spadajgca gwiazda lub rakieta, kitérg ze statkéw wzywa sie rzecznego pilota.



Byto to jednak co$ jeszcze innego: Beverly otworzyta drzwi od spiralnych schodéw wiodacych na dach. Zapality sie kolejne $wiatta. Zasuwa zastony,
pomyslat Peter; zaraz podejde do drzwi, rozejrze sig dokota i wélizne sig do $rodka jak lis do kurnika.

Beverly zeszta do kuchni i zjadta kolacje z Jayga, ubrang do wyjscia. Rozmawiaty przez chwilg. Obie byty zakochane w nieistniejacych mezczyznach,
taczyt je wiec peten rezygnacji smutek ptynacy z nazbyt silnego rozmarzenia i utgsknienia. Obie wyobrazaty sobie, ze gdy sg same, gdzie$ obok, moze na
jakiej$ napowietrznej platformie, stoi niewidzialny mezczyzna i podziwia ich urode (u Jaygi musiatby sig¢ jej mocno doszukacd). llekro¢ oddawaly sie
powszednim zajeciom — szyly, graty na fortepianie, upinaty wtosy przed lustrem — robity to z czutg $wiadomoscia, ze towarzyszy im 6w niewidzialny
obserwator, tak przez nie ukochany, jak gdyby byt rzeczywistym cztowiekiem.

Po kolacji Jayga posprzatata ze stotu, a Beverly przygotowata sie do snu. Dzi$ nie byto fortepianu, partii tryktraka ani zabaw z Willg i jej lalkami.
Beverly juz za nig tesknita. Willa wygladata zupetnie jak Isaac. Wtasciwie nie byta jeszcze piekna, ale kazdy, kto jg ujrzat, od razu zadurzat sie w jej
delikatnej twarzyczce. Byta naprawde stodkg dziewczynka. A jak umiata sie $miac! | krzyczeé! Byt to pierwszy raz, gdy Willa miata szanse zapamigtaé
Boze Narodzenie nad jeziorem Coheeries — i wtasnie dlatego Beverly postanowita, ze jednak nie wys$le telegramu. Przekrecita biatg gatke kranu,
zatrzymujac obfity strumien goracej wody. Rankiem, gdy bedzie sama w domu, spedzi catg godzine w cudownym basenie kapielowym ojca. Teraz byta juz
na to zbyt zmeczona. Powiedziata Jaydze ,dobranoc”, kazata jej wrécié za kilka dni i wrécita na gére.

Peter Lake nie zauwazyt drugiego btysku — gdy otworzyty sie drzwi na dach — poniewaz obserwowal, jak gasna $wiatta w pokojach, w miare jak
Jayga przemieszczata sie w strone wyjsécia. Wreszcie zgasto takze $wiatto w kuchni. Jayga wyszta przez frontowe drzwi i postawita walizke na schodach.
Przekrecita klucz w dwéch zamkach i poruszata klamka, by sie upewnié, ze drzwi sg zamknigte. Peter Lake byt w si6dmym niebie, gdy zobaczyt, jak
okutana w gruby ptaszcz i szal wychodzi z walizkg w reku. Gdy oddalata sie pospiesznie ulica, spojrzat w gére: juz tylko z trzech kominéw bity w gére
wstegi goraca, a nawet one z wolna niknety.

O to chodzito, pomyslat; o czwartej nad ranem pieciu patkarzy petnigcych stuzbe na Manhattanie bedzie sie grzato przy piecu w ktéryms z lupanaréw,
czekajac na sierzanta (ktory tymczasem bedzie chrapat w pokoju na gorze, owinigty w rézowe boa z piér, przyciskajac podkulone nogi do posladkéw
jakiej$ biednej dziewuszki z Cleveland) — ja tymczasem wejde do $rodka, a o piatej trzydziesci bede juz na zewnatrz, ze srebrng zastawa, gotéwka
i pekiem zrolowanych Rembrandtow.

Peter Lake dziwit sig jednak, ze taki tup pozostat zupetnie niestrzezony. Painstwo niewatpliwie zamierzali pozostawi¢ na strazy stuzaca — ona jednak
sie wymigata. Oczywiscie mogli tez mie¢ alarmy elekiryczne i inne zabezpieczenia, ale to tylko przysporzy mu dobrej zabawy.

Peter zadrzat. Jesli nie chciat zamarzng¢ na $mier¢, koniecznie musiat skoczyé gdzie$ na pieczone ostrygi i goracy rum z mastem. Kor powinien
podje$¢ owsa i napi¢ sie goracej konskiej herbaty z lucerny. Pomkneli wiec przez noc, po zasypanych $niegiem parkowych $ciezkach, w strone
buchajacej ogniem i muzyka Bowery.

Ludzi jedzacych w barze ostrygowym mozna ustyszeé z odlegtosci kilku przecznic. Jest co$ takiego w pieczonych ostrygach — petnych czystego,
cierpkiego smaku btekithego morza, goretszych niz wrzgca oliwa, upakowanych zgrabnie w swych suchych jak piekarnik skorupach — ze nawet
najwytworniejszy smakosz nie potrafi ich je$¢ bez siorbania, ciamkania i pomrukiwania. Peter Lake nakarmit konia i pozeglowat do baru, w ktérym akurat
panowata najwigksza wieczorna gorgczka. Byta to ogromna piwnica migdzy Bowery a Rochambeau, o szesciu wspaniatych salach i $cianach
z szarobiatego kamienia. Luki sklepienia, majestatyczne jak rzymskie akwedukty, siegaty do podtogi i dzwigaty sie w gore. O dziewigtnastej trzydziesci
w pigtkowy wieczér w tej ostrygowe;j jaskini stotowato sie co najmniej pieé tysiecy oséb. Czterystu mtodziutkich kelneréw uwijato sie w pocie czota, jak
gdyby wpychali do portu wielki statek lub ciagneli przez Rosje napoleoniskie armaty. Swiece, gazowe latarnie, a gdzieniegdzie takze jaskrawe elektryczne
lampy oswietlaty przestrzen migedzy pomrukujacymi tu i 6wdzie matymi paleniskami. Gwar panujacy w lokalu nie réznit sig zbytnio od stynnego nagrania,
jakie Thomas Alva Edison wykonat nad wodospadem Niagara, a $migajgce nad stotami skorupki ostryg przywodzity niektérym sedziwym weteranom
nocny ostrzat Vicksburga.

Zdyszany mtody kelner pojawit sie przez Peterem, zmarszczyt brwi i spytat:

— lle sztuk poda¢?

— Cztery tuziny — odpart Peter Lake. — Prosto z macierzankowo-hikorowego ognia.

— Do picia? — spytat chtopiec.

— Nie — odpart Peter. — Do jedzenia, chtopcze. Do picia poprosze garnuszek grzanego rumu z mastem.

— Rum sig skonczyt — powiedziat kelner. — Mamy grzany cydr.

—Moze by¢. A wtasnie, czy mozna u was zje$¢ smakowitg pieczong sowe?

— Pieczona sowe? Nie mamy pieczonych séw — odpart chtopiec i zniknat, a po chwili pojawit sie z czterema tuzinami pieczonych ostryg, goretszych
niz otwarte paleniska w hutach Pittsburgha, i ognista kwarte cydru. Peter Lake zareagowat na to wszystko jak typowy Przymorzanin: przez bitg godzing,
wpatrujac sie przed siebie pustym wzrokiem, mlaskat, pomrukiwat i pochrzakiwat wraz z parutysigcznym chérem rézowych tysin i pudrowanych peruk,
wysysat ze skorup opuchte ostrygi, zwisajace ze skorup na biatych nitkach zyt.

— Musze sie odprezyé przed wtamaniem — powiedziat Peter do siedzacego nieopodal adwokata, gdy obaj byli juz najedzeni, dtubali w zebach,
spogladali ponad horyzontem swych odetych brzuchéw w tanczace w kominkach pomaraficzowe jezyki ognia i popijali parujacy trunek z cynowych
kubkéw z wieczkami na zawiasach. — Przed wielkim wysitkiem trzeba sig rozluznié, duza robota wymaga, by wczesniej odrobing sig zatracié, nieprawdaz?

— Bez watpienia — odpart adwokat. — Ja zawsze sig upijam lub tajdacze przed wielkimi rozprawami. Wyzwalam w sobie pierwotng dziko$é, ktéra
oczyszcza mi umyst, czyni z niego, ze sie tak wyraze, tabula rasa, otwiera go na przyjecie pitagorejskiej energii.

— No c6z — odpart Peter Lake — nie do konca pana zrozumiatem, ale skoro umie pan si¢ tak wystawiaé, to musi pan by¢ tegim prawnikiem. Mootfow!
mawiat, ze zawo6d prawnika polega na tym, ze hipnotyzuje sie ludzi zawitym stownictwem, a potem zabiera sie ich wtasno$é i znika.

— Co to za jeden, ten Mootfow|? Adwokat?

— Mechanik. Mistrz kowalskiego pieca. Kochatem go. Byt moim nauczycielem. Umiat zrobi¢ z metalu wszystko. Kut go z czutym zapamigtaniem,
przeobrazat w krete biate formy i czerwone ogniste spirale, a potem narzucat mu kazdy ksztatt, jaki tylko ujrzat swym mocarnym okiem.

— Cudownie — powiedziat adwokat.

Peter Lake wszedt na gére, zajagt jeden z licznych czystych pokojéw nad barem i spat krzepigcym snem do trzeciej w nocy. Obudzit sie
z niezwyczajnie dobrym samopoczuciem, wprost czut, jak rozpiera go energia. Umyt sig, ogolit, wypit tyk lodowatej wody i wyszedt na mréz. Przemierzat
puste ulice z taka rzeskoscia, jakby wiasnie zaczynato sie lato; byt caty w skowronkach, rozgrzany, szczesliwy, peten czutosci i sity. | rébwnie mitg
niespodzianke zastat w stajni: kon réwniez juz nie spat, oczy miat wesote, kipiat energia, nie mégt sig¢ doczekaé, kiedy rusza w droge.

Niemal doktadnie o czwartej Beverly otworzyta oczy i spojrzata w gwiazdy. Widziane z dotu byty tak urocze, spokojne, czyste i ciche, ze nawet
zimowe powietrze wydawato sig ciepte i tagodne. Tym razem nie widziata wéréd nich duchéw ani szerokich goscincéw — malenkie gwiazdy po prostu
migotaty sobie beztrosko, wygladaty jak dekoracja jakiego$ radosnego muzycznego przedstawienia.

Beverly usmiechneta sie promiennie. Wszech$wiat wygladat tak, jakby nagle przeistoczyt si¢ w elegancki artefakt z belle époque: byt granatowy,
oslepiajacy, jasny, peten radosci i gracji, cudowny jak chwila przed letnig burzg. Nie mogta zasnaé, usiadta wiec na tézku, a potem podniosta sig, co po
raz pierwszy od dtugiego czasu nie sprawito jej najmniejszej trudnosci. Gwiazdy byty teraz wszedzie wokét niej; Beverly bata si¢ poruszy¢ lub chocby
oddycha¢, powietrze wciaz byto bowiem $wieze i ciepte, a ona czuta, ze nie ma goraczki. Czy to mozliwe? Tak. Nie byta przegrzana od wysitku przy
wstawaniu, nie dyszata ciezko i z trudem, nie miata dreszczy. Zdjeta potyskujacy sobolowy kaptur i uczuta na twarzy dobroczynny powiew. Czy to
naprawde mozliwe? Tak, ale musi by¢ ostrozna. Teraz wejdzie do domu, wykapie sig, zmierzy temperature i przez pare godzin bedzie baczy¢, czy znéw
nie bije od niej srebrna kolumna rozgrzanego powietrza, predka jak mewa szybujaca nad gorgcym zrédtem.

Peter Lake podszedt tymczasem do domu i zaczat obchodzi¢ go w $wietle ksigzyca. Wszystkie wejscia niewymagajgce akrobatycznych sztuczek byty
zamknigte na cztery spusty. Nie byt to problem nie do przezwycigzenia: Peter miat w torbie przenos$ny palnik acetylenowy, ktéry przecinat zelazne prety jak
kietbaski. Juz miat go uruchomi¢, lecz nagle przyszto mu co$ do gtowy. Poszperat w chlebaku i wyciagnat woltomierz. Przez kraty ptynat prad. To dlatego
byty takie grube: dla ich unieszkodliwienia potrzebny byt przewodnik o podobnej $rednicy, by zrownowazy¢ ich niska rezystancje. Peter zastanawiat sie



przez chwilg, skad go wzigé. Niedaleko znajdowata sig fabryka Amsterdam Machine Works, czgsto zachodzit tam noca, poniewaz mieli batagan, a on miat
klucz do gtéwnego wejscia — po chwili jednak spostrzegt, ze kraty sg r6znej grubosci. Przyjrzat im sie uwaznie i odkryt ze zdumieniem, ze w prety
wtopione sa pasemka metalu réznej gruboéci, biegnace w skomplikowanych spiralnych wzorach i krzyzujace sie pod réznymi katami. Zeby rozgryzé
zasade dziatania alarmu, trzeba by przesiedzie¢ przy tych pretach caty dzien, i to w cieptym warsztacie; nie byto mowy o zrobieniu tego w ciemnosciach
przy szesciostopniowym mrozie. Krgcac glowa ze zdumienia, a nawet z ukontentowania, Peter skrecit za rég domu i wdrapat si¢ do gtebokiej okiennej
wneki.

Znajdowat sie na poziomie salonu dla gosci. Wybrat t¢ wneke, poniewaz nie dostrzegt w niej charakterystycznych srebrych paskéw, ktére biegty
prostokatnymi, jakby troche egipskimi wzorami, wokot pozostatych okien. Wiedziat wprawdzie, ze wtasciciel domu mégt je bez wigkszego trudu ukryé, byt
pewien, ze okno jest zamkniete i podtagczone do alarmu — wystarczyto jednak wycigé odpowiednio duzy otwér w szybie i przelezé przezen ostroznie,
a potem po fortepianie zeskoczy¢ na podtoge.

Uratowat go ksigzyc, ktdry wtasnie Swiecit nad okapem i odbijat si¢ w oknie. W jego blasku Peter ujrzat, ze szyby sg od wewnatrz poztobione
miriadami cieniutkich jak wtos kanalikéw, przypominajacych biegnace réwnolegle smuzki szronu. Siegnat po lupeg i zbadat je z bliska. Za pomoca
zawansowanej techniki, o ktérej nawet nie styszat, cieniutkie ztobienia wypetniono ledwie widocznymi paseczkami metalu. Wygladato na to, ze kazde
widoczne wejécie do domu jest putapka. Peter Lake nie wiedzial, ze Isaac Penn ma obsesje na punkcie wlamywaczy i podejmuje heroiczne wysitki, by
uniemozliwi¢ im wtargnigcie do domu.

— Niech bedzie — powiedziat. — Mogg sobie barykadowac¢ okna i drzwi, prosze bardzo. Ale na pewno nie podtaczyli do alarmu kazdego skrawka $cian
i dachu. A skoro dom jest pusty, wytne sobie wtaz.

W tej samej chwili, gdy Beverly otworzyta drzwi wiodace na zelazne schody, wzbijajac w niebo btysk $wiatta, stalowy hak Petera Lake’a wyleciat
w gore, zatoczyt idealny tuk i wylagdowat na dachu. Zaklinowat sige na gzymsie z dzwigkiem podobnym do tego, jaki wydaje topdr zagtebiajacy sie w pien
drzewa. Beverly nic nie ustyszata, bo wtasnie w tej chwili zatrzasneta za sobg drzwi. Peter zarzucit sobie na plecy chlebak z narzgedziami i zaczat wspinaé
sig po powezlonej linie niczym alpinista, modlac sig, by hak wytrzymat jego cigzar. Beverly tymczasem schodzita tanecznym krokiem po spiralnych
schodach, jak gdyby znajdowata sie w wypetnionym muzyka patacu. Byta doktadnie godzina czwarta.

Miasto wcigz ani drgneto. Nieliczne watte smuzki dymu unosity sie spokojnie w gore, na rzece tyskaty Swiatta statkéw przycumowanych sztywno do
boi lub uwigztych w lodzie. Beverly i Peter zapamigtale przystgpowali do spetnienia swych obsesyjnych pragnief. Na pigtrze Beverly zrzucata ubrania,
tanecznym krokiem krazac wokét basenu, czekajac, az si¢ napetni i bedzie mogta schroni¢ sie w wodzie przed zimnym powietrzem unoszacym sie
w niewidocznych wirach. Nie byta nawykta do takiego wysitku, moze powinna nieco zwolnié, nie przerywata jednak radosnego tanca, jak czgsto czynig
ludzie, gdy nikt ich nie widzi — nieprzymuszona i nieskrgpowana jak dziecko, jak rozbrykana owieczka. Peter Lake tymczasem pracowat wytrwale na
dachu: krecit cigzkim $widrem, dyszac jak zagoniony rowerzysta.

— Ten przeklety dach jest gruby na trzy stopy — powiedziat do siebie, gdy $wider zagtebiat sie coraz bardziej, lecz wierceniu wcigz nie byto konca.
Przyszto mu do gtowy, ze moze trafit na belke, zaczat wigec od nowa w innym miejscu. Po kilku minutach wiertto zagtebito sig do konca, lecz dach wcigz
nie byt przewiercony. — Co to ma znaczy¢? — powiedziat, porzadnie zirytowany. Powinien juz wychodzi¢ przez brame z nargczem tupéw. Nie wiedziat, ze
Isaac Penn (ktory byt ekscentrykiem i obrzydliwie bogatym starym wielorybnikiem) najat do budowy domu najlepszych szkutnikéw z Nowej Anglii, dach
kazat zrobi¢ mocny jak kadiub statku wielorybniczego, kiéry musi wytrzymaé zderzenia z lodowymi krami. Z niewiadomych przyczyn bat sig tez
meteorytéw, w miejscu strychu znajdowat sie wiec niemal lity blok drewna. Belki byty tak grube i twarde, ze Peter nie byt w stanie wyciaé w nich wtazu,
choéby nawet wiercit do czerwca. Przyszta mu do gtowy niepokojaca my$l, ze pozostaje mu jedynie zej$cie przez komin. Taka metoda byta juz
dostatecznie ktopotliwa latem, zimg nastreczata jeszcze dodatkowych, przykrych komplikacji.

Beverly tymczasem przygotowywata sie do kapieli. Basen Isaaca Penna byt wytozony czarnymi tupkami i bezowym marmurem, mierzyt dziesigé stép
ditugoséci, osiem stop szerokosci i pieé stdp gtebokosci. Woda wptywata na catej dtugosci przez gtadka kamienng krawedz, wyptywata kottowiskiem
babelkéw z wylotéw na dnie oraz wpadata z géry przez rozdziawione paszcze ztotych wielorybéw. Wszystkie dzieci Isaaca, ostatnio Willa, uczyty sie tu
ptywac. | cho¢ pan Penn miat opinie cztowieka nieskazitelnej moralnosci, nie miat nic przeciwko temu, by osoby obojga ptci kapaty sie w nim razem nago
— pod warunkiem ze zachowywaty dyskrecje. Isaac Penn poznat ten zwyczaj w Japonii i uwazat go za dowdd cywilizacyjnego zaawansowania. Gdyby
wies¢ o tym rozeszta sie poza domem, zostatby ukamienowany.

Basen wypetnit sie juz do potowy, byt kipigcym morzem cieptych, biatych babelkéw. Peter Lake natrafit na drzwi i oSwietlone spiralne schody.
Przyszto mu do gtowy, ze moze to by¢ putapka, lecz po chwili doszedt do wniosku, ze moze po prostu ma szczescie. Drzwi byty wykonane z grubej stali;
kto$ najwyraZniej zapomniat je zamkng¢, opuszczajac zainstalowane na dachu solarium. Peter postanowit, ze skorzysta z zejscia; dla pewnosci wyciggnat
pistolet. Beverly uniosta ramiona. Czuta sie wybornie. Zerkneta na siebie w lustrze. Byta piekna; jakie to cudowne, by¢ piekng i nie czué wyniszczajacej
goraczkil Na gérze Peter Lake zajrzat za drzwi, przez chwile oswajat sig¢ ze $wiattem, wreszcie zrobit pierwszy krok. Beverly z okrzykiem rzucita sig
nogami naprzéd w skiebiong wode. Peter ostroznie schodzit po stromych schodach. Beverly rozpostarta ramiona i obracata sie z pradem. W chwili, gdy
Peter, rozgladajac sie czujnie, dotart na parter, chwycita sie ztotego wieloryba i zaczeta machaé nogami, by utrzymaé sie na wodzie. Spiewata do siebie.
Zaplecione w luzny warkocz wlosy sptywaty jej swobodnie po plecach, obomywane strumieniami wody. Jej nogi, gtadsze i doskonalsze od kosci stoniowej,
piekne same w sobie jako przyktad idealnej formy, pigknie ruszajace sig pod wodg dla utrzymania réwnowagi, byty smukte i szeroko rozpostarte, rece
wygiete na ksztatt lutni wznosity sie nad wodga i $ciskaty teb ztotego wieloryba. Jesli goraczka miata powrécié, to po kapieli — Beverly byta pewna, ze
zaczerwieni sie woéwczas jak plantacja réz; nie myslata jednak o tym, machata tylko nogami i $piewata, przekrzykujac szum wodospadu.

Nie bojac sie juz putapek, Peter Lake dotart do gabinetu Isaaca Penna. Byto to miejsce naprawde wystawne, istne marzenie wtamywacza. Na
potkach staty tysigce oprawnych w skore ksigzek (niektdre spoczywaty w szklanych gablotach), I$nigca kolekcja przyrzadéw nawigacyjnych,
chronometréw i mosieznych teleskopdéw, na $cianach wisiato kilkanascie olejnych obrazéw. Peter spojrzat na ksiazke w jednej z gablot. Tabliczka pod
gablotg gtosita: BIBLIA GUTENBERGA. ,Bezwarto$ciowa — pomyslat Peter — nie moze by¢ bardzo stara, skoro pochodzi z Guttenberg, miasta w New
Jersey miedzy North Bergen a zachodnim skrajem Nowego Jorku. Najwidoczniej kto$ drukuje tam okropnie nieczytelne Biblie”.

Doktadnie nad ciemnym, mahoniowym biurkiem, wielko$cig doréwnujacym sypialni stuzacego, wisiat obraz przedstawiajacy konia wyscigowego na
tace. Peter Lake wiedziat, ze za takimi obrazami lubig znajdowac sig sejfy. Zdjat ptétno ze Sciany. — Wielki jak w banku — powiedziat gto$no. Nie mylit sig;
byt to jednak przeciez gabinet samego Isaaca Penna.

Pan Penn byt pod wieloma wzglgdami cztowiekiem genialnym, ale tez dziwakiem i ekscentrykiem. Swoje ostatnie dziecko chciat nazwaé Brazylia,
zbiorowym wysitkiem zdotano mu to jednak wyperswadowac i na szczescie dla céreczki dat jej imie Willa. Rozmitowany w naukach przyrodniczych, wiele
lat wczesniej zdotat jednak obarczy¢é Harry’'ego do$¢ niezwyktym drugim imieniem Wodoér. Byt tez wytgcznym projektantem swego domu, jednym
z najbardziej niezwyktych jego elementéw byt za$ wtasnie sejf, ktory Peter z radoscig odkryt za obrazem. Jakkolwiek juz sam dom byt niezdobytg forteca,
Isaac Penn wolat sig upewnic, ze jesli ktokolwiek dostanie sig¢ do $rodka, bedzie miat petne rece roboty. Sejf byt nie tyle sejfem, ile masywnym cylindrem
z molibdenowej stali, wpuszczonym w $ciane na cate pie¢ stép. Peter Lake przystapit do wiercenia.

Po pétgodzinie dwucalowe wiertto zaczeto zagtebiaé sie w stal. Peter wyciggnat je i wiozyt sonde w otwér. Nie przebit sie jeszcze do $rodka. Moze
wiercitem nieprecyzyjnie, pomyslat, albo wiertto jest zuzyte. Wyjat suwmiarke z torby i zmierzyt narzedzie: miato doktadnie dwa cale grubosci. Znéw jaki$
drobiazg wchodzi mi w parade, powiedziat do siebie. Wyciagnat szydto, wtozyt je w otwér i uderzyt mocno stalowym knyplem — ten jednak odbit sie,
wypadt mu z reki i grzmotnat w $éciane za jego plecami. Trzycalowe drzwiczki? Niemozliwe! Nie datoby sig ich otworzy¢. Trzeba to sprawdzi¢. Peter
przeprowadzit staranne pomiary, policzyt co trzeba i doszedt do wniosku, ze przy takiej $rednicy otworu i konstrukcji zawiaséw drzwiczki nie moga by¢
grube na trzy cale. Mimo wszystko postanowit sprébowac z trzycalowym wierttem. Zainstalowat je w recznej wiertarce i wznowit prace.

Tymczasem na gérze Beverly nie byta pewna, czy wraca jej goraczka, czy rozpala jg goraca kapiel. Pocita sie, jakby miata czterdziesci stopni;
obawiata sie, ze to jednak gorgczka — wczesniej znikneta, a teraz wrécita pod wptywem pary i goracej wody. Moze lepiej byto siedzie¢ cicho jak trusia,
wstrzymaé¢ oddech, poczekaé, az gorgczka obiegnie na oslep caty dom, a nie mogac jej znalez¢, wypadnie przez okno i rozpuséci sie w $niegu. Lecz mimo
wszystko nie byta pewna, czy niedyskrecja przystuzyta sig jej, czy zaszkodzita. Przypomniata sobie, co ojciec mawiat o ludziach lubigcych zwlekaé



i trzymaé wszystko w tajemnicy: ,Boga nie oszukasz milczeniem”. Isaac Penn zawsze jej powtarzatl, ze trzeba mieé odwage i razie potrzeby umie¢
postapié wbrew regutom — choé wiaéciwie nie musiat jej tego méwié, Beverly odziedziczyta po nim caly temperament. Smiatym ruchem reki starta wiec
pare z lustra, w ktérym ukazata sie przesliczna spocona dziewczyna, czerwona na twarzy i piersiach, I$nigca od wody. ,Walcz z gorgczkg — pomyslata —
walcz z nig; jesli bedzie trzeba, walcz do upadtego. Odwaga musi zosta¢ nagrodzona, nieprawdaz? C6z, o tym dopiero sie przekonamy”. Nie miata jednak
watpliwosci, ze musi podja¢ walke. Owineta sig¢ wielkim kapielowym recznikiem i upieta go pod ramionami srebrng sprzaczka. W goraczce nawet
utrzymanie pionowej pozycji wymagato wysitku. Gdy schodzita na dét i kierowata kroki do pokoju muzycznego, chtodne powietrze owiewato jg niczym
goérski wiatr.

Peter Lake takze sig pocit. Gdy diuzsze wiertto zagtebito sig¢ do samego konca, wyciagnat je i wydmuchnat opitki z otworu. Whozyt sonde. Wcigz
twardo. Wiozyt szydto. Rabnat z catej sity — i knypel tym razem omal go nie zabit: odskoczyt od szydta, przeleciat mu nad gtowa i wbit sie w $ciane. Petera
bolaty palce i nadgarstki. Zapominajac, po co wiasciwie sie wtamat, zainstalowat dziesieciocalowe wiertto.

— Przebije sig¢ przez to diabelstwo — w jego gtosie pobrzmiewat gniew graniczacy z szalenstwem — choéby miato mnie zabié. — Zakasat rekawy
i ponownie przystapit do wiercenia. Pot sptywat mu po twarzy, piekt w oczy, skapywat na karmazynowy dywan.

Beverly bezszelestnie mingta otwarte drzwi od gabinetu. Peter Lake dostrzegt w wilgotnym $widrze rozmyte biate odbicie jej recznika, odwrdcit sig
wiec, spodziewajac sie, ze zobaczy ducha. Beverly byta juz jednak w kuchni, wrécit wiec do pracy, z catej sity zaciskajac rece na wyslizganym
buraczkowym trzonku wiertarki.

Beverly podniosta oczy znad tostera, gdy ustyszata poskrzypywanie i skrobanie wiertarki; cichutkie, sttumione przez $ciany, brzmiato jak chrobot
wielkiego szczura. Rozejrzata sie podejrzliwie dokota. Od kiedy to w domu Pennéw grasujg szczury? Przeszedt jg dreszcz. Wyobrazita sobie wielkie
gryzonie przegryzajace sig przez truchta na cmentarzu, przez straszng plataning wczepionych w ziemig korzeni, biatych i $lepych jak larwy. Ale przeciez
szczur na pewno zadowoli sig tym, co znajdzie w murach. Poza tym takie chroboty wewnatrz domu zawsze szybko milkty, jak gdyby ich nigdy nie byto. Z
tostera wyskoczyty stodkie buteczki, Beverly zrecznie chwycita je w locie.

Peter Lake dowiercit sig na gtebokos$¢ dziesigciu cali. Bolaty go migénie, chciato mu sig pi¢. Na chwile nim Beverly ponownie mingta wejscie do
gabinetu, zmierzajac w strone pokoju muzycznego (gdyby tym razem spojrzata w lewo, spostrzegtaby go), rzucit sie bez sit na skérzang kanape i zamknat
oczy.

Beverly postawita na fortepianie maty porcelanowy talerzyk z buteczkami i $nieznobiatg filizanke goracej herbaty. Gdy byta matg dziewczynka, ojciec
besztat jg za to. Faktycznie, fortepian miat juz na sobie kilka okragtych sladéw po goracych filizankach, lecz przeciez nie grat przez to gorzej. Otworzyta
klape. Zebaty potw6r z kosci stoniowej wyszczerzyt sie w powitalnym uémiechu. Co zagra¢? Moze Les Adieux? Byt to jeden z jej ulubionych utwordw,
moze pomdgtby pozby¢ sie goraczki. Jednak nie, ta pigkna muzyka byta tak silna, ze umiataby zawrécié galopujacego konia wraz z jezdZzcem, mogta wigc
jeszcze bardziej jg rozpali¢. Majac w pamieci stowa ojca o nadmiernie milczacych ludziach, postanowita zagra¢ utwér bedacy prawdziwym wcieleniem
odwagi: allegro z Koncertu skrzypcowego Brahmsa, ktére posiadata w transkrypcji na fortepian. Znalazta partyture i roztozyta jg przed soba. Para z herbaty
unosita sie na tle nut kretym szlakiem, niczym orzet unoszacy sie nad pasmem stromych gér. Utwér zaczynat sie tak $miato, tak szczerze, ze Beverly
lekata sie uderzy¢ w klawisze — powtéczysta melodia koncertu byta krzykiem dobywajacym sie wprost z ludzkiego serca. Beverly zadrzata i zaczeta graé.
Wspaniata muzyka wybuchta nagle w catym domu, frazy ptynety, odbijaty sie echem i unosity w gére, pchane nastgpnymi.

Peter Lake od dituzszej chwili lezat bez sity na kanapie. Narzedzia walaty sie po podtodze. Nie byt czujnie przyczajony, spakowany i gotowy do
natychmiastowej ucieczki, jak nakazywata jego profesja, lecz przeciwnie, w nietypowy dla siebie spos6b odstoniety i bezbronny — potezna eksplozja
fortepianowej muzyki kompletnie go zaskoczyta. Zerwat si¢ z kanapy, az zamarto w nim serce, potem opadt z powrotem, z wyrazem twarzy obudzonego
kopniakiem psa. Ochtonat jednak bardzo szybko — tego réwniez wymagat jego fach — i gdy zerwat sig ponownie, nie byt juz wtamywaczem zaatakowanym
przez koncert skrzypcowy, lecz mezczyzng. Zostawit narzedzia i kurtke i ruszyt w strone zrodta dzwigku.

Nie byto to stodkie i smutne pobrzekiwanie kabaretowego pianina, lecz co$ znacznie wznioslejszego. Muzyka poruszyta go nie jako sekwencja
abstrakcyjnych dzwiekow, raczej jako co$ prostego i oczywistego, niczym owe wielkie sznury zielonkawo-biatych peret, ktére nocami I$nity na linach
no$nych miejskich mostéw. Zapalane z nadej$ciem kazdego wieczoru, symbolizowaty dlan co$, co bardzo kochat, lecz wtasciwie w ogoéle tego nie znat.
Céz by poczat, gdyby ktérego$ wieczoru $wiatta mostéw nie zalénity? Wys$wiadczaty mu wiele dobrodziejstw, uspokajaty go i krzepity. Fortepianowa
muzyka przypominata mu te migotliwe sygnaty, zawieszone w wieczornej mgle.

Rozbrojony i bezradny, zblizyt si¢ do drzwi pokoju muzycznego; dzwigki fortepianu przenikaty go na wskro$, wrecz fizycznie czut w sobie ich echo
i tembr. Przy rozszalatej czarnej maszynerii siedziata dziewczyna w reczniku. Pocita sie obficie, ciezko pracowata, by dostarczyé energii rozbieganej
klawiaturze. Wiosy wcigz jeszcze miata mokre, luzno upiete, rozwichrzone. Spiewata fortepianowi, méwita do niego, przymilata mu sie, kusita go,
zachecata. Méwita pod nosem, wyraznie podkreslajac kazde stowo ruchem warg.

—Tak —rzekta. — Teraz!

Nucita lub wy$piewywata wygrywane frazy, oczy miata zamkniete, to poteznie grzmocita w klawisze, to z uémiechem odrywata od nich rece. Nie
ustawata jednak w cigzkiej pracy; rece byty w ciagtym ruchu, Sciegna i migénie drgaty jej pod skérg jak atlecie. Peter Lake nie widziat, ze zbiera jej si¢ na
ptacz. Nie wiedziat, co sie z nim dzieje, targaty nim gtebokie emocje, prébowat nad nimi zapanowaé, lecz nie mégt, i cho¢ bardzo sig starat, nie byt
w stanie ich od siebie odeprze¢. Stat jak wmurowany, poki Beverly, dyszac cigzko, nie skonczyta utworu i z hukiem nie zatrzasneta klapy. Najdziwniejszy
byt w tym wszystkim jej oddech — byt to oddech kogo$ pograzonego w rozjarzonym mroku gorgczki.

Dziewczyna ztozyta rece na fortepianie, wsparta sig na nim, by nie upasc. Peter Lake nie byt w stanie sig poruszyé ani oderwac od niej wzroku. Czut
sie gteboko zawstydzony, zazenowany: przyszedt tu kras¢, wtamat sie, byt spocony i umorusany od szalenczego wiercenia, a do tego wpatrywat sie w nig
bez jej wiedzy.

Byt takze peten niewystowionego podziwu, ze zdotata przewalczy¢ oczywistg stabos$¢ i zagra¢ tak wymagajaca kompozycje. Zrobita co$, do czego
zawsze namawiat swoich chtopcéw Mootfowl: wzniosta sie ponad samg siebie. Wzniosta sie, a teraz spadta z powrotem, ostabiona, krucha, samotna.
Peter zapragnat towarzyszy¢ jej w tym wzlocie i upadku. Byta tez pigkna, pétnaga, I$nita od wody, jak gdyby dopiero wyszta z kapieli. Z wyczerpania
wygladata jak pijana lub kompletnie zrezygnowana. Peter czut, ze w same jej ramiona mégtby wpatrywac sie tygodniami. Byt porazony.

Ale jak sig, u licha, do niej zblizy¢? Peter miat wrazenie, jakby $wit, ktéry wtasnie wsaczat sie do pokoju, zastygt na catg godzineg, a oni zastygli wraz
z nim. W koncu uznat, ze do dziewczyny po prostu niepodobna sie zblizyé, nie bedzie wiec nawet prébowat. Gdy poranny wiatr delikatnie uderzyt w szyby,
zrobit krok wstecz, z nadzieja, ze zdota wyj$¢ niepostrzezenie, nim ocknie sig z odretwienia.

Gdy przesunat stope, podtoga wydata z siebie cudowne, udreczone, drewniane skrzypniecie, rozgtaszajac jednoznacznie wszem i wobec, ze ugina
sie pod zywym ciezarem. Peter zastygt bez ruchu, z nadzieja, ze dziewczyna nic nie ustyszata; ona jednak uniosta gtowe, odwrécita sie — i zobaczyta go.
Lekko zamroczona, wpatrzyta sie w niego szeroko rozwartymi oczyma. Najwyrazniej zbierata sie w sobie do jakiej$ reakgji, lecz nie sposéb byto okresli¢,
do jakiej. Peter natomiast czut, ze wstyd oblewa mu policzki jak goracy gejzer.

Nie moégt wykrztusié stowa. Nie miat prawa tam by¢, doznat gtebokiej przemiany, nie byt dobry w niezobowigzujacych rozméwkach, wstawat $wit, ona
byta pétnaga, a on jg kochat.

Unidst stope, a potem opuscit jg na obluzowang deske, ktéra go zdradzita. Brzmiato to tak, jakby $cisnat dziecigcg zabawke. Na przemian przyciskat
i puszczat deske, wygladat zas tak, jakby za chwile miat wybuchna¢ ptaczem.

— Skrzypi — powiedziat gtosem tak drzacym od emocji, ze wydato mu sig, jakby caty $wiat postradat rozum. — Skrzypi.

Beverly spojrzata na fortepian, a potem znéw na Petera.

— Co? — spytata, delikatnie unoszac gtos. — Co powiedziates?

— Nic — odpart Peter Lake. — Niewazne.

Beverly zaczeta sie $miaé. Z poczatku byt to $miech bardzo gto$ny, co przypomniato im obojgu, ze (nie liczac muzyki) dom jest od dawna pograzony
w ciszy. Peter takze sig zasmiat, nieSmiato, raczej z uprzejmosci. Beverly podniosta reke do twarzy, zamkneta oczy i westchneta. Potem umilkta, z twarzg,
wcigz ukryta w dioni, i znéw wybuchta $miechem. Potem przesuneta reke na czoto, przycisneta mocno i zaptakata. kzy naptywaly jej do oczu ze straszliwg



szybkoscia. Teraz juz nie tylko twarz Petera pokrywaty stone smugi. Ptakata przerazliwie gorzko, lecz wkrétce umilkta i gdy podniosta wzrok, oczy miata
juz suche — a przynajmniej sprawiata takie wrazenie.

W porannym stoncu pokdj byt biaty jak cukier, w ciggnacych od drzwi i okien powiewach zrobito sig zimno.

— Jesli to masz by¢ ty — powiedziata — to cie biore.

Peter mégt poczué sie urazony tymi stowami, jej gtos byt jednak pozbawiony najniklejszej nawet nuty wstydu, zupetnie jakby dziewczyna znata go
lepiej niz on sam. Skinat glowg na znak, ze rozumie. Nie wiedziat, na co si¢ zanosi, ale na pewno nie na to, ze bedg zyli diugo i szczesliwie. Po raz
pierwszy w zyciu Peter doktadnie poczut, kim jest, i nie byt tym zachwycony. Zrazu chciat jg objaé, wydawato sie to jednak nieosiggalne, pokéj zas bielat
i bielat nieprzerwanie.

Pod nimi, w piwnicy, wtaczyt sie automatyczny piec i okretowa konstrukcja domu Pennéw zadrzata. Ustyszeli rytmiczny stukot olejowego palnika
i szum jasnozottego ptomienia. Peter niczego na $wiecie tak nie pragnat, jak obja¢ tajemnicza dziewczyng. Wydawato sig to jednak nieosiagalne.

Woéwczas ona obrdcita sig do niego i wyciagneta ramiona. A on podszedt do niej, jak gdyby tylko po to przyszedt na $wiat.



NA MOKRADLACH

Zamarzniecie rzeki przywitano w miescie z niepokojem i radoscia. Ludzie natychmiast wylegli na 16d, by popatrzeé na umilkte miasto z zapierajacej
dech w piersiach perspektywy, potem za$ zaczgli wznosi¢ kolorowe namioty, rozpalali niebezpieczne ogniska, az w ciggu jednego krétkiego dnia powstat
tam prawdziwy $redniowieczny jarmark. Poniewaz promy zostaty unieruchomione, petne rece roboty mieli wozacy: nowo wytyczonymi biatymi drogami
przeprowadzali przez rzeke karawany mutéw, zaprzegi koriskie, a nawet automobile. Méwiono, ze nadeszta nowa epoka lodowa. Ludzie ttoczyli sie wokét
ognisk, Igneli do siebie jak szczury we flanelowych poscielach i rozpaczali, jakby zupetnie zapomnieli, co potrafi wiosna.

Ktérejs$ nocy, w wielkiej $niezycy, Peter Lake wybrat sie po lodzie na mokradta Bayonne. Nie widziat dokota nic précz kaskad o$lepiajacych btyskéw
pulsujacych w niebieskawej prézni, part jednak przed siebie, bezbtednie wiedziony dalekim rykiem $ciany chmur. Dzwigk brzmiat czysto, jak syk
acetylenowego palnika lub tajemniczy wielogtosowy chér, sugerujac, ze za rozjuszong barierg gtgeboka przesziosc¢ taczy sie w jaki$ sposob z pogodna,
piekna przysztoscia.

Nabrzmiaty ryk chmur wskazywat mu droge niczym $wiatto. Peterowi przyszto do gtowy, ze gdyby ten dzwigk byt zywg istotg — na przyktad ozywionym
w jaki§ sposéb chérem duchéw lub bogiem — zapewne ucieszytby sie, ze uzyto go do nawigacji. Peter jechat tak, by mie¢ go o dziesie¢ stopni z lewej
strony, a powolny, ttumiony grubg warstwg $wiezego $niegu stukot konskich krokéw na lodzie upewniat go, ze obrat marszrute nie tylko trafng, ale
i bezpieczna.

Wiekszo$¢ koni bataby sig takiej jazdy. Peknigcie lodu oznaczatoby niechybng $mier¢ w zimnych, czarnych odmetach; na razie dtawity sie one
jednak pod nieustepliwg biatg pokrywa oraz tysiacami stép rozwibrowanego niebieskiego powietrza wypetnionego biatym puchem. Biaty kon nie lekat sie
ani troche, szedt pewnie jak po statym ladzie. Glowe trzymat wysoko i z mitosnym wrecz zapamigtaniem zmierzat w strong dzwigkéw wydawanych przez
Sciane chmur. Peter Lake ledwie widziat go pod sobg — kon byt tak samo biaty jak gesto padajacy $nieg — lecz czut, ze zwierze idzie wtasciwie samo,
kierujac sie jaka$ dawna, wydobyta z zapomnienia wiedza. Brnac powoli przez zaspy, odkryt tez z przyjemnoscia, ze spo$réd wszystkich sposobéw
odzyskania spokoju ducha, jakich ostatnio poszukiwat, bezszelestnie padajacy $nieg jest najelegantszy i najskuteczniejszy.

Po kilku godzinach jazdy poznat, ze jest na mokradtach: 16d unosit sie w dtugich, wielorybich wypuktosciach nad wydmami, a skostniate patki tataraku
dzwonity o siebie jakby wstrzgsane konskimi podkowami. W tym momencie poczut, ze jest obserwowany. Doskonale wiedziat, ze Przymorzanie zdwajajg
czujno$é, gdy mréz skuwa mokradta i wedrowne bandy moga spladrowaé ich wioski — pamietali najazdy Hessenczykéw, Indian, a nawet tych, co byli
jeszcze przed Indianami. Byt pewien, ze go obserwuja, jechat jednak wprost pod ich spojrzenia, natarczywe niczym bicie bebna. Kon byt czujny, starat sie
i8¢ jak najciszej.

Nagle w okamgnieniu otoczyt ich krag postaci odzianych w biate palta z grubych kréliczych futer. Idealne koto utworzone przez ostrza ich wtdczni byto
mechanicznym znakiem nieunikniono$ci, absolutnym zerem ucieczki. Alez cicho nadbiegli, alez doskonale wytonili sie z o$lepiajacej mgty! Zupetnie jakby
byli jej czescia. Peter Lake przeméwit do nich w ich ceremonialnym jezyku. Rozpoznali go i poprowadzili do wioski.

Peter kochat swego konia i bardzo o niego dbat. Gdy przygotowywat miejsce miedzy dwoma olbrzymimi srokatymi perszeronami, by biaty kon,
jeszcze od nich potezniejszy, mogt sig ogrzaé¢ i wypoczaé, przez pilSniowe drzwi solidnie uszczelnionej trzcing stajni wcisnat si¢ Humpstone John. Gdy
przyzwyczait wzrok do $wiatta bijagcego od mosigznej lampy $wiecowej, sprawiat wrazenie zdumionego; nic dziwnego, w koncu czesto obcowat
z niecodziennymi zjawiskami. Przygladat sie koniowi z ogromnym zadowoleniem. Peter Lake ujrzat w jego oczach najprawdziwsza rados¢, jak gdyby
Humpstone spotkat starego przyjaciela — i wiedziat, ze bynajmniej nie chodzi o niego.

Kon parsknat. Wida¢ byto, ze nie zna Johna.

— Skad go wzigte$? — spytat Humpstone po angielsku.

—Wazigtem go... no... hmmm...

—No skad?

— Tak naprawdg znikad go nie wzigtem. On sobie po prostu byt.

— Gdzie?

— W Battery. Juz prawie mnie miaty. Krétkie Ogony, znaczy sig. Przewrécitem sig. Wstatem, ale nie mogtem juz biec. My$latem, ze juz po mnie. |
wtedy on sie pojawit, z...

—Z lewej strony.

— Z lewej. — Peter skingt gtowa. — Skad wiedziate$?

— Nazwates$ go jakos?

—Nie.

— Nie wiesz, jak ma na imig?

— Nie. Nie miatem skad si¢ dowiedzie¢. — Peter zamyslit si¢ na chwilg. — Umie skakac. Jezu, jak on umie skakaé. Zdechte Krdliki chciaty go kupié¢
i oddaé do cyrku. — Sciszyt gtos. — On skacze na cztery kwartaty, John.

— Nie dziwi mnie to.

— Ty co$ o nim wiesz. Jak to mozliwe?

— Peterze Lake, zawsze mi sie wydawato, ze kiedy$ Zle skonczysz, zresztg nie mozna tego jeszcze wykluczyé. | gdysmy wysytali cie zupetnie samego
na druga strone rzeki, nie miatem wielkiej nadziei, ze pozostaniesz tam uczciwym cztowiekiem. — Stowo ,tam” wypowiedziat z przestrachem i odraza, takie
bowiem uczucia zywili Przymorzanie wzgledem miasta. — Sgdzitem, ze zapomnisz o nas i staniesz sig jednym z nich...

— Statem sig.

— By¢ moze. Ale to jeszcze nie koniec.

— Dlaczego?

— Istnieje dziesiec piesni, pamietasz?

—Tak.

— Uczymy sie ich, poczawszy od trzynastego roku zycia. Po jednej co dziesig¢ lat.

— Tak. Ja nigdy sie ich nie nauczytem.

— Wiem, Peter. Odestaliémy cig przeciez. Pierwsza z tych piesni wigze sie z wtasciwym ksztattem $wiata. To piesn natury, opowiada o wodzie,
powietrzu, ogniu i tym podobnych rzeczach. Nie moge ci juz zaspiewac zadnej takiej piesni, nie wolno mi. Ale moge ci powiedzie¢, ze pie$n druga, ktorej
uczymy sie w wieku dwudziestu trzech lat, méwi o kobietach. A trzecia, Peterze Lake, to pie$n o Athansorze.

— Athansorze?

— Tak — rzekt Humpstone John. — O Athansorze... tym oto biatym koniu.

Nazajutrz rano, gdy $nieg przestat padaé i niebo nabrato czystosci krysztatu, Przymorzanie zbiegli sie jak jeden maz oglada¢ Athansora — to znaczy
wszyscy, ktérzy znali pies$n o biatym koniu. Nie zdradzili ani stowem, o czym ona opowiada, wpatrywali sie tylko ze zdumieniem w konia, ktéry do tej pory
nie miat pojecia, jak ma na imig, lecz nim nastato potudnie, nauczyt sig¢ je rozpoznawaé. Peter Lake byt poirytowany, chciat wiedzie¢, o co w tym
wszystkim chodzi. Szybko doszedt do wniosku, ze nie dowie sig niczego, i przestat sig dopytywac¢ — wydoby¢ sekret z Przymorzanina byto trudniej, niz
otworzy¢ chorego matza. Podszedt do konia i zaczat go pocieszaé, kon z kolei pocieszyt jego, pokazujac, ze to nagte rozpoznanie i nowe imig nic dla
niego nie znacza. ,Nie ma sig czym przejmowac — pomyslat Peter — to po prostu mdj biaty kon, jego nos wcigz jest migkki i ciepty, nic sig nie zmienito”.

A jednak co$ sie zmienito — czy raczej zmieniato. Wszystko zawsze musiato sie zmieni¢, nawet gdy bardzo to kochat. Jedynym ratunkiem byta
nadzieja, ze cate to zamieszanie ma jaki$ sens. Niepodobna byto jednak dociec, jaki. Gdyby istniato jedno wielkie réwnanie, jedna doskonata



powszechna rownowaga, ktéra Peter bytby w stanie pojaé¢, wiedziatby, ze istniejg tez inne i ze pewnego dnia zastona $wiata uniesie sig, ukazujac
stoneczny, sielski pejzaz i uzmystawiajac, ze wszystko, ale to wszystko dziato si¢ w jakim$ celu: nawet cierpienie wszystkich dzieci $wiata, nawet agonia
dziecka w korytarzu, nawet mito$¢, ktéra konczy sig ze $miercig. Wszystko. Peter powatpiewat, czy potrafi domysli¢ sie tego wielkiego celu, nigdy nie miat
tez nadziei, ze dozyje owej chwili, w ktérej, wedle legendy, $ciana chmur ma zal$ni¢ na zitoto, dajac znak, ze nastata jednoznaczna, powszechna
sprawiedliwo$¢.

Okutany w futra lezat w swojej chacie i przez otwarte drzwi wpatrywat si¢ w daleki pejzaz Manhattanu po drugiej stronie zamarznigtej zatoki.
Dwadziescia lat przezyt w tym miescie, przycupnigtym na horyzoncie, jakby unoszacym sie wsréd chmur, i wiedziat juz dobrze, czym jest ta szaro-
czerwona palisada; znat jej rozmiary, jej muzyke, jej wnetrze, dzwigk jej silnikdw, plan jej ulic. Mosty, cho¢ ogromne, dawaty si¢ obja¢ mysla. Peter
wiedziat, jak buduje sie wiezowce. Budowali je mechanicy, a on byt mechanikiem. Przez dwadziescia lat chodzit po ulicach tego miasta i pokochat je. Stali
sie sobie bliscy. A mimo to, gdy widziat je z oddali na tle pogodnego, rozstonecznionego nieba, wydawato sie niepodobne do wszystkiego, co widziat do
tej pory. Uniést glowe i przebiegat wzrokiem po tym rozciggnietym w dal bragzowym kregostupie, po unoszacych sig setkami kigbach dymu i pary, po
iglicach najwyzszych budynkéw. Miasto byto jak olbrzymie, $piace zwierze. Peter nie zdziwitby sig, gdyby nagle ozyto, nawet z tej odlegtosci wyczuwat
narastajgcy w nim ruch; wiedziat, ze teraz $pi skute ciemnymi taicuchami, lecz nie watpit, ze pewnego dnia powstanie i zajasnieje niczym wieloryb
wynurzajacy sie z morza w $wiatto dnia.

tatwo byto zatraci¢ si¢ wsréd wspomnien z takiego miasta, ich wartki strumien unosit go z takg sama niespokojna energig jak same ulice. Z nattoku
form i barw wytaniaty sig niekiedy pogodne obrazy, ciche, lecz jasne jak powleczone werniksem miniatury i rownie mite do wspominania.

Pewnego letniego dnia ujrzat w parku jaka$ potudniowoamerykanska rodzing; jechata w czterech powozach, zaprzezonych w konie szare jak
listopad. Wida¢ byto, ze sa to ludzie przywykli do innego zycia, w jakim$ ogromnym, dzikim, petnym zwierzat miejscu, jechali zas§ w swych lakierowanych
powozach z iscie rycerska wyniostoscia. Kobiety byty ponetniejsze niz hiszpanskie tancerki w najwiekszej scenicznej ekstazie, wprost promieniaty
erotycznym powabem. Patriarcha i matrona milczeli, oboje mieli madre, stare oczy, a wtosy bielsze niz brzezek pocztowego znaczka. Peter Lake patrzyt,
jak nadjezdzajg, i zazdroscit im — nie znali miasta, ale wida¢ byto, ze w swej zamorskiej krainie sg panami. Gdy go mijali, spostrzegt, ze obok pierwszego
woznicy siedzi kretyn lub idiota — zapewne syn, brat i wnuk tych, co jechali w powozie, ubrany byt bowiem jak oni, miat jednak wytrzeszczone oczy, tepy
usmiech, a do tego z ust ciekta mu struzka $liny. Wtosy miat jak futro, rece i nogi dyndaty mu luzno w rytm jazdy. Babka co pewien czas podnosita sig
z siedzenia i podpierajac sie jedng reka, druga gtaskata go jak psa, pozostali zas méwili co$ do niego czule. Jazda na kozle musiata mu sprawiaé
ogromng frajde. Rodzina nie byta ani troche zaktopotana, ze ma wéréd siebie taki wybryk natury, wrecz przeciwnie, mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze majg
z niego pozytek, tak jak zagle majg pozytek ze stepki, ktéra pod kadtubem ryje Slepo przez ciemne fale. Byt jednym z nich i tak miato by¢ na zawsze.
Kochali go. Powozy przejechaty i zniknety, Peter Lake nigdy jednak nie zapomniat bladej jak ksigezyc twarzy chtopca, kiwajgcej sie na czele orszaku.

Przechodzgc niekiedy przez smagany wiatrem Brooklyn Bridge, popatrywat na drapacze chmur stojace w kamiennych Zzotnierskich szeregach.
Ktéregos razu pod koniec wiosny ujrzat, jak zatrzymuja nadptywajace znad kontynentu morze chmur i mgty — rozbito sie na nich jak woda na zaporze
przed mtynem, a potem zaczeto przeciekaé im przez palce, az staty sie osobnymi wyspami. Nocami budowle zmieniaty sie w palisade migotliwego
Swiatta. Gdy cate miasto poszio juz spaé, spiskowaty miedzy sobg za pomocg najdziwniejszych tonéw i wibracji. Jesli pogoda odbierata im zdolno$é
widzenia, szukaty ze sobg kontaktu, probowaty dotykaé sie na wielkich wysoko$ciach, usitowaty dopetnié owych zaslubin nieba i piekta, do ktérych ich
zobowigzano. Kiedy$ podczas burzy Peter Lake widziat, jak btyskawica tariczy miedzy ich granitowymi iglicami, na tle zwartych biatych ptacht chmur.

Lecz zadne wspomnienia, jakkolwiek bytyby zywe, wyraziste i mocne, nie mogty réwna¢ sie ze wspomnieniem Beverly. Byto ono elekiryzujace
i idealne — poza tym, ze Peter nie mogt sobie przypomnieé barwy jej oczu. Byty okragte, jasne i piekne, to na pewno, ale czy zielone, brgzowe, czy moze
niebieskie? Po co pamieta¢ kolor jej oczu, skoro umierata? Mimo to wspomnienie btekitnookiej (czy na pewno btekitnookiej?) Beverly w bordowym szalu
stawato mu przed oczyma, gdy najmniej si¢ tego spodziewat i najmniej tego pragnat.

Prébowat zaja¢ czyms mysli. Kulac sie w swym zimowym legowisku, przywotat z pamigci caty szereg szczesliwych miesigcy letnich, gdy Manhattan
pulsowat goraczka. Po chwili juz tam byt, kolory niosty go jak na jakiej$ napowietrznej tratwie wysoko nad ulicami; mijat posrebrzane kaniony z cieptej
czerwonej cegty, styszat seplenienie wielkiego zepsutego zegara na wiezy, drzewa grzmiaty zielenig niczym dzwony, ciche ulice byty ciemne i eleganckie
jak lustra w przyémionym $wietle, dokota ciggnety sie tysiace pejzazy: wyspy w spadajacym z géry potoku, buchajacy zarem blady kamien, kupcy, ktérzy
nigdy nie ustawali w ruchu, teraz zastygli w upale, gruchajgce purpurowe gotgbie w ksztalcie muszli, arsenat r6z w parku, ulice krzyzujace sig ze
szczekiem i brzekiem, cienie jak lamparty, nakrapiane linie. Lecz na c6z to wszystko bez zielonookiej (czy na pewno zielonookiej?) Beverly w bordowym
szalu?

Moze udatoby mu sig zaszy¢ gdzie$ w miescie, zgubi¢ wsrdéd barwnych plam, nattoku zdarzen, buchajgcego zarem powietrza na kazdym rogu ulicy.
Nie nacieszytby sie jednak zbyt dtugo tym azylem, zaraz znéw uczutby, ze jest $ledzony, i wszystko by sie zmienito. Brgzowooka (czy na pewno
bragzowooka?) Beverly w bordowym szalu z tatwo$cig wytracitaby go z kontemplacyjnego nastroju. Mtoda dziewczyna, krucha istota, prosta i autentyczna,
ktéra nie byta w stanie wsta¢ od fortepianu i musiat wzia¢ jg na rece, dziewczyna o potowe mtodsza od niego, dziewczyna, ktéra nie umiata strzela¢
z pistoletu, nigdy nie byta w barze ostrygowym, na szczycie wiezy ani pod portowym molem, dziewczyna rozpalona bardziej niz sierpniowe potudnie,
dziewczyna, ktéra nic nie wiedziata o $wiecie — wtadnie ona wstrzgsneta nim tak mocno, ze wcigz nie moégt odzyskac tchu.

Miasto odbiera zycie setkom ludzi na sekunde, bez mrugniecia okiem. Wérédd czynszowych kamienic Beverly szybko opadtaby z sit, zniknetaby,
rozptyneta sig, rozsypata z wyczerpania, nie bytaby w stanie i$¢ jego $ladem przez ten bezlitosny labirynt. Mimo to jej zielone, niebieskie, brazowe oczy
$ledzity go po wszystkich ulicach, na wszystkich $ciezkach, wszedzie, bez wysitku.

Najlepiej bytoby powstrzymac je, péki sie da, poniewaz nie mogto to przynie$¢ im obojgu nic oprécz bélu. W morzu architektury rozpos$cierajacym sie
po drugiej stronie oblodzonej zatoki kobiet nie brakowato — przeciwnie, byta ich na pozér nieprzebrana liczba, ol$niewajaco pieknych jak cichy zieleniec
u wylotu kipigcej ruchem ulicy. Szybko schwytalyby go w potrzask pigknej mowy i trzymaty jak perte w sztywnym srebrnym futerale, poniewaz do
zakochania zawsze wystarczat mu gtos; przysparzato mu to mnéstwa ktopotéw w rozmowach przez telefon. Pewna kobieta tak oszalata z zazdro$ci, ze
prébowata go zastrzeli¢, gdy jadt kolacje w barze ostrygowym. Jedna kula utkwita w mahoniowym kontuarze, druga zabita matza, jeszcze inna wybita
dziure w ostrzu krajalnicy. Peter Lake odwrécit sie wtedy do zazdro$nicy i zapytat:

— Co to ma wspélnego z romansem?

Wszystkie one jednak bladty przy Beverly. Beverly. Ta jedna dziewczyna zawtadneta jego mys$lami i pamigcia, jak gdyby kto$ zanurzyt go
w farbujgcej kapieli.

Jak miat to wyjasni¢ Mootfowlowi, ktéry wiecznie mu towarzyszyt, zawieszony gdzie$ obok w powietrzu, jak gdyby Peter Lake mieszkat w obrazie,
a Mootfowl byt postacig z obrazu w obrazie? Mootfowl siedziat wysoko w ostonecznionym tukowatym oknie kaplicy Peterowego zycia, spogladat do
$rodka i zawsze byt skory do przebaczenia, musiat jednak znaé prawde. A prawda, jak sie Peterowi zdawato, byta taka, ze dziewczyna chorowata na
gruzlice; mato tego, byta bliska $mierci. Peter dobrze sie na tym znat, cate zycie spedzit wérdd takich ciemnych lub jasniejacych dusz, gotowych odlecieé¢
z ptaskich dachéw czynszéwek i pozeglowaé w niebo. Dziecko w korytarzu nie byto wcale jedyna osoba, ktéra na jego oczach szykowata sie do przejscia
w inny $wiat — przeciwnie, byto ich wiele jak kwiatéw na wiosennej tace, ttoczyty sie w zelaznych tézkach na strychach i w zaniedbanych ogrodach szpitali
dla biedakéw. Ulatywaty w gére jak duchy, nie wydawszy krzyku.

Beverly niebawem miata dotaczyé do tych dusz, nikngcych ze stabiutkim blaskiem jak nici babiego lata. Jak Mootfowl mogt uwierzyé, ze Peter
naprawde jg kocha? Beverly byta bogata, gra toczyta sie wiec o duza stawke. Ale przeciez bogacze réwniez umierali, ku rozczarowaniu tych, ktérzy mieli
ich za nie$miertelnych. Peter Lake nie miat ztudzen co do ludzkiej $miertelnosci. Wiedziat, ze wszyscy sa wobec $mierci absolutnie réwni i ze
najwiekszymi skarbami na $wiecie sg ruch, odwaga, $miech oraz mito$¢. Bogacze nie mogli ich sobie kupi¢; przeciwnie, brato sie je za darmo. Peter Lake
uwazat sie za czlowieka szczesliwego, lecz nie byt bogaczem. Bogactwo nie miato nic wspélnego ze szczesciem, byto catkowicie zalezne od takich
rzeczy jak ztoto, srebro i papiery warto$ciowe (Peter nakradt sporo papieréw warto$ciowych z bankowych sejféw, trudno byto je potem sprzedaé paserom).
Beverly byta dziedziczka fortuny tak wielkiej, ze odmieniajacej charakter od samego patrzenia, pobudzajacej niczym dozylny zastrzyk. Peterowi serce
szybciej bito w piersi, gdy pomyslat sobie o jej milionach, dziesigtkach milionéw, setkach milion6éw.



Jak wiec miat wyttumaczy¢ napowietrznemu Mootfowlowi, ze owtadneta nim mito$é, a nie chciwo$¢? Beverly niebawem umrze, a on pokocha inng
kobiete, taka, ktéra — jak mawiat Mootfowl — mocniej trzyma sie $wiata. Jak miat tez wyttumaczy¢ temu niematerialnemu duchownemu w roz$wietlonym
oknie, ze pozadanie i mito$¢ wreszcie zlaty sie w nim w jedno?

Wtedy, o $wicie, dZwignat ja na rece z fortepianowego stotka, nie zanidst jednak do saloniku dla gosci ani gabinetu Isaaca Penna, tylko do sypialni.
Tam potozyt ja w bawetnianej poscieli, Swiezej i chtodnej jak jedwab, i patrzyt ze zdumieniem, jak odpina sprzaczke, a potem, lezac na poduszkach, jak
gdyby czekata na badanie lekarskie, odwija sie z recznika. Oddychata ciezko, goraczkowo, i wpatrywata sie prosto przed siebie. Potem zmusita sie, by
spojrze¢ na niego, i ujrzata, ze jest jeszcze bardziej przerazony niz ona.

Wzieta gteboki wdech i zwilzyta wargi. Wypuscita powietrze z ptuc i powiedziata do niego, stojacego przy t6zku:

—Jeszcze nigdy tego nie robitam.

— Czego nie robitas?

— Nie kochatam sie.

— Chyba zwariowatas. Jestes$ rozpalona. To za duzy wysitek — wyrzucit Peter niemal jednocze$nie.

— |dz do diabta! — wrzasneta.

— Ojej, panienko — powiedziat — nie chodzi o to, ze nie jestes$ pigkna, ja po prostu...

— Co po prostu? — spytata, na poty btagalnie, na poty z odraza.

— Ja wiamatem sie do twojego domu — potrzasnat gtowa. — Przyszedtem tu krasé.

— Jesli nie bedziesz sie ze mng kochat — odparta — to pewnie juz nigdy tego z nikim nie zrobie. Mam osiemnascie lat. Jeszcze nigdy nie pocatowatam
nikogo w usta. Nikogo nie znam, rozumiesz? Przykro mi, mam przed sobg rok zycia. — Zamkneta oczy. — Lekarz, ktdry przyjechat tu z Baltimore, twierdzi,
ze poéttora. W Bostonie moéwili, ze sze$¢ miesiecy, a byto to osiem miesiecy temu. Wychodzi na to, ze od dwéch miesiecy nie zyje. — Znizyta gtos do
szeptu. — Mozesz wiec zrobi¢ ze mng, co chcesz.

Peter Lake, ktéremu nie brakowato zdecydowania i odwagi, zastanawiat sig przez chwile.

— W takim razie zrobig to — powiedziat, siadajac na tézku. Nachylit sie nad nig, wziat ja w ramiona i zaczat catowac po czole i wtosach. Z poczatku
byta bezwtadna i wstrzaénieta, jak kto$, kto zaczat spadaé z wielkiej wysokosci. Jak gdyby serce przestato jej bic.

Beverly nie liczyta na czuto$¢ z jego strony, zdumiata sig wigc, gdy zaczat catowac jej skronie, policzki, wtosy, gtaskaé po ramionach, a wszystko tak
delikatnie, jakby byta kotem. Zamkneta oczy i rozptakata sig; gdy tzy przebity sie przez ciemng zastoneg powiek i poptynety jej po policzkach, przywitata je
z ulga.

Beverly Penn, odwazna jak kazdy, kto styka si¢ z rzeczami najwyzszej wagi, nie oczekiwata, ze kto§ moze by¢ do niej pod tym wzgledem podobny.
Wydato sie jej, ze Peter Lake kocha jg doktadnie tak samo, jak ona kocha to wszystko, co niebawem przyjdzie jej utracié. Catowat ja, gtaskat, méwit do
niej. Alez byta zdziwiona tym, co jej méwit. Opowiadat jej o miescie, jak gdyby byto zywg istota, bladg i rézowga, wyposazong w ledzwie, krew i wargi.
Opowiadat jej o wio$nie na Prince Street, o waskich zautkach petnych kwiatéw, cichych i ciemnych, ochranianych przez drzewa. Opowiadat o barwach
ptaszczy i sukien, i o barwach na scenie teatru, i barwie najrézniejszych rodzajow $wiatet, i o tym, ze ozywajg one w przypadkowym ruchu.

— Prince Street Zyje — méwit, zaskoczony wtasnymi stowami. — Budynki sa tam rumiane jak zywe ciato. Widziatem, jak oddychaja, przysiegam.

Méwit do niej przez dtugie godziny, az brakio mu stéw. Beverly lezata wsparta na poduszkach, cieszac sie wtasng nagoscia, odprezona, spokojna,
usmiechnigta. A on opowiadat. Opowiadat o wzgérzach. Opowiadat o ogrodach. To, co méwit, byto tak tagodne, mocne, a przy tym bogate w kontrapunkt
i rymy, ze miat wrazenie, iz zaczat $piewac. | na dtugo nim wygadat sie do cna, Beverly uczuta, ze takze go kocha.

Goraczka ustgpita na tyle, ze poczuta chtéd panujacy w pokoju. Po przyjemnej chwili bez stéw, gdy cisza az dzwonita im w uszach, Peter nachylit sie
nad nia, zaczat catowaé jej piersi, chtodne w dotyku — i uczut, ze ogarnia go rozkoszne, ruchliwe pozadanie. Wczeséniej Beverly ze zdumiewajaca
trafnoécig wyobrazata sobie, jak bedzie wygladat ich predki, nagty uscisk, lecz nie miata najmniejszego pojecia, ze bedzie to co$ tak poteznego
i zniewalajacego. Miata wrazenie, jakby trzymano ich z dala od siebie przez tysiac lat i za chwile mieli sie rozstaé na kolejny tysigc. Sczepieni w jedno
ciato, piersig w piers$, ramie w ramig, odurzeni, niewazcy, czuli sie tak, jakby wirowali w chmurze.

Jakze Peter miat wyttumaczyé si¢ napowietrznemu Mootfowlowi, ze gdy goraczka wrécita i Beverly w zamroczeniu zaczeta go btagac, by jg poslubit,
przyszto mu do gtowy, ze lepiej zrobi¢ to szybko, nim sie rozmysli? Wiadomo byto, ze nie pozyje dtugo, on za$ myslat o pieniadzach. Potem sie rozptakat.
Beverly, pograzona w péténie, nic nie ustyszata. Nastepnego ranka, gdy wychodzit, stata u stép schodéw, zupetnie wyzuta z sit, odebrat jej bowiem te site
i zabierat z sobg, zupetnie obojetny, jak gdyby w tym wielkim biatym tozu wymienili si¢ materig i duchem. Wiedziat, Ze data mu wszystko, co miata,
i opuszczajac dom, myslat juz tylko o tokarkach, maszynach i skomplikowanych pomiarach, o rzeczach wytworzonych z wielka precyzja, gtadkich jak szkto
lub polerowany mosigdz.

Kochat jg — i mys$lat o tym z niepokojem, poniewaz Beverly byta cérkg Isaaca Penna, nalezeli do wrogich obozéw. Przycupnigty w jasnym kacie
obrazu Mootfowl wygladat na rozbawionego. Peter zdziwit sie nieco: sadzit, ze dopuscit sie wielkiego wystepku. Smiech i kolor w rozéwietionym oknie na
skraju jego pola widzenia podpowiadaty jednak co$ innego.

Wtem ujrzat, jak na tle wyztoconej zachodem twarzy miasta przesuwa sig dziwna biata chmura. Leciata nad urwiskami wiezowcéw, zmiennoksztattna
jak kapry$ny duch. Po chwili pojat, co to jest: gotebie, miliony gotebi, naelekiryzowane blaskiem $wiatta. Krazyty na tle widnokregu jak czastki dymu
niesione ruchami Browna, wspaniale uchwycone w ciemnej komorze przez btysk $wiatta rozedrgany miedzy niebem a podtozem z zéttego mosiadzu. Przy
sylwetach budynkéw byty jak pytki, jak ptatki $niegu, jak konfetti, jak kurz... mimo to leciaty zwartym stadem, wznosity sie jak obtok na wietrze. W tej chwili
Peter Lake nabrat pewnoséci, ze miasto o nich zadba, jest bowiem czarodziejska brama, ci za$, co przez nig przechodza, nabierajg niewinnej tesknoty,
czepiajg sie kazdej nadziei i okazujg wzruszajgca odwage — i nie bez powodu. Miasto o nich zadba. Nie miat wyboru, musiat zaufa¢ rozpostartemu daleko
przed nim marzeniu architektéw, zwartemu jak silnik, solidnemu i pewnemu, rozmigotanemu nad tyskajaca w stoncu zamarznietg zatoka. Z rezygnacja
opuscit gtowe — az ujrzat Beverly ponownie, zndw nie widzac, jakiego koloru sg jej oczy.

A potem co$ go nagle przeszyto, jakby tysiac zlanych w jedno btyskawic. | widziat tylko btekit, elektryczny btekit, mokry, I1$nigcy i ciepty, btekit bez
konca, wszedzie, btekit, ktéry 1$nit i wyciskat mu tzy z oczu, btekit, btekit. Jej oczy byty btekitne.



JEZIORO COHEERIES

Zimg jezioro Coheeries przezywato oblezenie. Zaden buchajacy ogniem silnik ani hokejowy kamieri nie moga réwnaé sie choéby z jednym
uderzeniem nowojorskiej zimy — a uderzen tych byto nieskonczenie wiele, zima przetaczata sig nad jeziorem niczym kota napedowe wielkich biatych
statkdw, ktére z chlupotem przemierzaty je letnig porg. Bataliony chmur nadciggaty znad Arktyki i bombardowaty pétnocny rejon stanu $niegiem, az skrzyt
sie bielg jak kty mtodego stonia, zamurowywaty go mrozem trwajacym od wrze$nia do maja. Pod tym biatym oblezeniem gineto zupetnie nadbrzezne
miasteczko, ktdére w poréwnaniu z oélepiajacym jeziorem, ciggngcym sie w nieskonczono$é — jak méwili niektdrzy, az do Chin — wydawato sie nie wieksze
od pudetka butéw.

Jezioro wchtaniato caly $nieg az do grudnia, a potem zamarzato — i $nieg zasypywat je, wznosit korytarze tak szerokie, ze miescity sie¢ w nich
towarowe bojery, i wyzsze niz brzegi kanatu. Znad $cian tego labiryntu wida¢ byto jedynie przesuwajace sie czubki masztéw. Co pewien czas paru
Smiatkéw wzlatywato w goére balonem i kierowato grupa ludzi z szuflami, ktéra przekopywata sig przez $ciany labiryntu, wytyczajac bojerom prostsze drogi
od brzegu do brzegu. Lecz nim minat tydzien, a czasem nawet mniej, zmienne wiatry na powrdt zasypywaty je $niegiem i lodowi zeglarze znéw musieli
porusza¢ sie po omacku, nawotywaé, niekiedy nawet zatrzymywaé pojazdy, wdrapywaé sie na szczyty zasp i wypatrywa¢ drogi. W styczniu, gdy
nadchodzita prawdziwa zima, $nieg zasypywat jezioro do konca i transport mégt odbywac sig juz tylko na saniach zaprzezonych w konie.

Tego roku w grudniu 16d byt pusty, idealnie czysty, gtadki jak lustro, bojery $migaty niczym jaskoétki czy zimorodki. Cigty nieskazitelng powierzchnig
jak ostrze szklarskiego noza. Pennowie przejechali przez jezioro z predkoscig osiemdziesigciu mil na godzing. Willa az zanieméwita z wrazenia. Isaac
Penn, ktéry trzymat jg na kolanach, powiedziat:

—Jak w Holandii! — jak gdyby to jedno stowo miato wyjasni¢ wszystko: szybkos¢, slizg, tnacy ruch po $liskim lodzie. Willa przyjeta to bez pytania. Nie
byto sie nad czym zastanawiaé, wiedziata juz wszystko: jest po prostu jak w Holandii. Caly sens ukryty byt w tym stowie niczym w cieptej wetnianej
skarpecie. Zawrotny ped, morskie widnokregi, lazurowy 16d — wszystko to byto po prostu jak w Holandii; dziewczynka catkowicie poddata sie magii tego
stowa.

Znacznie mniej odczuwat te magie doreczyciel telegraméw, ktdéry pewnego wieczoru wsiadt na bojer z wiadomoscia dla Isaaca Penna i pomknat
przez 16d w strong skupiska $wiatet na wschodnim brzegu, czyli wakacyjnego domu Pennéw rozjarzonego $wigtecznymi lampkami. Dtoimi okutanymi
w rekawice z futra i skéry trzymat sie lin, az ramiona zaczety mu omdlewaé z wysitku, i wytezat wzrok, wypatrujac najkrétszej drogi przez czarny 16d. Z
poczatku $wiatta jakby nie chciaty sie przyblizy¢, potem stopniowo robity sie coraz wieksze, az w koncu telegrafista poczut sie tak, jakby pedzit ku nim
szybciej niz samo $wiatto. Musiat poskromi¢ bojer niczym galopujacego konia: poluzowat Zagiel, na przemian zaciagat i zwalniat hamulec, jechat
zygzakiem. Ostatnie ¢wier¢ mili przed przystanig pokonat w zétwim tempie, co pewien czas sprawdzajac, czy w kieszeni kamizelki szelesci mu jeszcze
206tty papier depeszy, czy nie wywiat go wiatr.

Isaac Penn byt znany z grobowych depres;ji, gtebokiej melancholii, chwil niebianskiej rownowagi oraz szalefczych napadéw szczescia i radosci.
Swoimi nastrojami zarazat wszystkich naokoto. Gdy byt przygnebiony, $wiat stawat sie szary jak londynskie drzewa w strugach deszczu. Gdy byt wesoty,
zewszad wybrzmiewaty fanfary i werble, dom upodabniat sie do $redniowiecznego jarmarku, do prerii w maju, do podniebnego wzlotu ptakéw; wypetniat
sig $miechem Willi, kapry$nym i niestatym jak morska fala. Tej nocy wakacyjny dom nad jeziorem Coheeries jasniat niczym $wieca w papierowym
kubeczku. Byto to w przeddzien wigilii Bozego Narodzenia, Isaac Penn harcowat jak szalony koziot. Przykucat i tanczyt z Willg, boksowat si¢ z Harrym,
zwinat dywan i wycinat szkockie tarice przed kominkiem — w towarzystwie stuzby oraz najblizszych sasiadéw, paristwa Gamely. Smigaty kolana, nad nimi
kilty, nogi lataty jak u marionetek, suknie wirowaty rado$nie w zéttym Swietle. Wszedzie staty butle rumu i szampana, tace z ciastem i pieczonym migsem
(no, moze nie wszedzie: nie byto ich w kominku, na szczycie harfy, na suficie...). W domu byto jasno i ciepto. Tafnczyty nawet koty.

Telegrafista zapukat do drzwi. Kto§ mu otworzyt — i oto stanat w progu, caty w $niegu i lodzie, jak okryty szronem krzak. Wszedt do $rodka, mruzac
oczy przed $wiattem bijgcym wen jak w beben, zrobit pare btednych krokéw niczym skotowany zuk i zatrzymat sig. Dostat kubek zonkilowego ponczu i gdy
jego wasy zaczety taja¢ w gorgcym napoju, a wielkie cyrkowe organy zaczety graé starg melodie Indyk w sianie, oznajmit:

— Telegram.

Alez sig zdziwit, ujrzawszy ich reakcje! Pennowie tafczyli i wiwatowali jak gromada wariatow.

— Ja tylko powiedziatem ,telegram” — zaprotestowat — a nie ,Drugie Przyjscie”.

— Niech cie Bog btogostawi! — krzykneli gospodarze i znéw zaczeli wiwatowaé, do reszty zbijajac z tropu telegrafiste, ktéry przez bitg godzine leciat do
nich jak duch po lodowej gtadzi. — Telegram! Telegram!

+Wariaci — pomyslat — typowi miastowi wariaci”. A potem wreczyt im depesze. Harry odczytat jej tre$é:

— Nie moge przyjechaé nad jezioro. Spedze swieta w Mouquin na tancach z Peterem Lake’em. Kocham was wszystkich. Moje zycie nabrato blasku.
Ucatujcie zwtaszcza Willg. Beverly.

Isaac Penn zatrzymat sie nagle, ostupiaty. Muzyka przestata gra¢. Mouquin? Jak Beverly moze tanczy¢é w Mouquin? Przeciez tam jest gorgco
i ttoczno. Czy ona chce sobie zrobi¢ krzywde? | kimze, u diabta, jest Peter Lake?

Peter Lake umierat ze strachu, gdy tuz przed $wigtami wsiadat na swojego biatego konia (czy tez, jak go teraz nazywat, Athansora) i ruszat w strong
domu Pennéw ukrytego w mglistej pétnocno-zachodniej czeéci Central Parku. Ze spotkania z Beverly najlepiej pamigtat nie tyle mitosne zatracenie ani to,
jak go odmienita, gdy ujrzat jg przy fortepianie, ile spojrzenie, jakim go zegnata. Stata u stép schodéw, w ostrym $wietle z pétnocnych okien, miekngcym
w ztotej mgle jej rozwichrzonych wioséw. Patrzyta na niego z nieporéwnang prostota. Jej twarz nic nie méwita, nic nie wyrazata; Peter nie widziat w nigj
zadnej zachety, zadnej zasadzki, zadnego planu. Ani nawet uczucia. Moze Beverly byta juz tak zmeczona, ze byta w stanie jedynie patrze¢ na niego
pustym wzrokiem? Nie byto wtedy miedzy nimi zadnej bariery. Peter wcigz miat jg przed oczyma, stojgca samotnie u stép schoddéw, jakby za chwile miata
wtopi¢ sie w chtodny pidropusz $wiatta, tamigcy sie w jej wtosach niczym fala przyptywu. Tak jg zapamigtat.

Dom, w ktérym mieszkata, byt nienawykty do takiej upojnej prostoty, przeciwnie, stanowit popis kaprysnej, wesotej pomystowosci. Byt mocniejszy niz
kadtub arki, najezony przeszkodami, i zachecajacy jak zielony wieniec, ktéry wisiat na frontowych drzwiach. Same drzwi byty barwy jasnoniebieskiej,
prawie szarej. Gdyby Pearly przechodzit obok nich, na pewno by sie zatrzymat.

— Dobrze wiem, jak to wszystko dziata — powiedziat Peter Lake pod nosem, zwracajac sie do wienca. — Za szybko sie to stato, o wiele za szybko. Z
takiego nagtego nawrécenia nic trwatego nie wyniknie. Na pewno jest tak zawstydzona, ze nie zechce mnie widzie¢ na oczy. Nie bedzie w stanie na mnie
spojrze¢. Potem wpadnie w szat. Nie minie pie¢ minut, a znajde sie z powrotem na ulicy.

Drzwi otworzyly si¢ w jego strong, co byto do$¢ zaskakujace, poniewaz frontowe drzwi zwykle otwierajg sie do $rodka. Musiat wygladaé na
zdziwionego, bo Jayga pospieszyta z wyjasnieniem:

— Pan Penn méwi, ze drzwi powinny otwiera¢ sie¢ na zewnatrz jak wtaz na statku matorybniczym czy co$ w tym rodzaju. Méwi, ze lubi pakowa¢ ludzi
do $érodka jak do domku dla lalkéw. Nie wiem, co przez to rozumie, tak czy owak drzwi otwierajg sie na zewnatrz. A ty w jakiej sprawie? — Obrzucita go
szybkim spojrzeniem. — Nie mamy wejscia dla dostawcow.

—Ja do Beverly.

Jayga wpatrywata si¢ w niego przez chwilg i krzykneta:

— Bozez ty méj! — po czym, jak gdyby sadzita, ze moze cofngé czas, spytata raz jeszcze: — Ty w jakiej sprawie? Nie mamy wejscia dla dostawcéw.

—Ja do Beverly — odpart spokojnie Peter Lake.

— Do jakiej Beverly?

— Beverly Penn.

— Do tej Beverly Penn? Do panienki?



— Do tej Beverly Penn — powtérzyt jak echo Peter. — Do panienki.

— Ty? — spytata zdumiona Jayga. — Nie wygladasz mi, jakby$ skonczyt Harberd.

—Ja. Nie skonczytem Harberdu. Jestem taki jak ty, nie widzisz, batwanico?

Jayga byta wstrzasnieta do gtebi, lecz zaprowadzita go na dach. Wewnatrz szklanej ostony byto niemal ciepto. Beverly spoczywata na lezaku,
z twarzg zwrécong w stroneg nieba; wygladata na wypoczets i silniejsza, niz gdy widzieli sig po raz pierwszy. Byta tak samo spokojna jak chmury, ktére
tego dnia wisiaty na niebie litg, szarg zastona, stanowita wrecz uosobienie opanowania. | byta pigkna. Na jej widok Peter przypominat sobie o istnieniu
takich cnot jak sita i pewnos$é, za ktérymi sam — wieczny uciekinier — najbardziej tgsknit. Przy Beverly czut sig tak, jak gdyby wszystkie bitwy miat juz za
soba, i po raz pierwszy w zyciu zapragnat sig ozeni¢. Z rozkosza myslat o tym, jak urodziwg tworzyliby pare. Wszystko to — i nie tylko to — przemkneto mu
przez mysl w pierwszej, krotkiej chwili, gdy ujrzat jg na dachu.

Jayga zeszta na dét, wcigz rozdygotana, jak czesto czujg sie stuzacy za sprawg swych panéw. Peter Lake usiadt na twardym krzesle naprzeciw
lezaka Beverly. Ptaszcz barwy wegla drzewnego okrywat mu kolana niczym okap. Gdyby miat kapelusz (nie nosit kapelusza), zdjatby go teraz. Miasto
przygotowywato sie do $wiat. Oboje czuli narastajgce napiecie, lecz wypetniat ich spokd;.

A potem zdarzyta si¢ pewna rzadka rzecz, o kidrej czasem marzg mezczyzni i kobiety. Przeprowadzili petng rozmowe w kompletnym milczeniu:
dzielili sie uczuciami, planami, okrzykami, zartami, opiniami, $miechem i marzeniami — btyskawicznie, bez stéw, w niepojety sposéb. Ich twarze i oczy byty
ruchliwe niczym $wiatto na piaszczystej tasze zalewanej przez wodg. Peter niekiedy kradt ogromne diamenty, biate, zétte i rozowe; przed oddaniem ich
paserowi lubit spedzaé z nimi dtugie, cudowne godziny, wpatrywat sie jak urzeczony w $wiatto taiczace w ich wnetrzu. One chyba takze, podobnie jak
teraz Peter i Beverly, umiaty méwi¢ bez stéw.

Byto to osobliwe nie ze wzgledu na tres¢, lecz na sposéb, w jaki byta przekazywana: przesytali ja miedzy sobg bez zadnego oporu. Z zachwytem
przygladali sie sobie w petnym $wietle dnia. On byt przystojny, ona piekna. Mito byto otrzyma¢ niespodziany dar, jeszcze wspanialszy niz te, ktérymi
obsypuje nas pamie¢. Wyznali sobie, ze sie pokochali. Matzenstwo wydawato sie doskonatym pomystem — czy trzeba byto martwi¢ sie czekajgcymi ich
przeszkodami, skoro Beverly nie miata wielkiej szansy przezy¢ kolejnego roku?

— Mouquin? — spytat Peter Lake, przerywajac cisze. — Nie moge i$¢ do Mouquin.

— Ale ja chce tam i$¢ — odparta Beverly, kompletnie ignorujac jego protest, a potem, gdy juz schodzili na dét, szczebiotata samolubnie: — Moge wtozy¢
ktéra$ z sukien mojej matki. Na przyktad jedwabna, biato-niebieska. Ubrania, ktére nosita, sg teraz krzykiem mody.

— To Swietnie — rzekt Peter. — Naprawdg $wietnie, ale...

— A Mouquin, jak méwia, to 26ty drewniany budynek, ktéry z zewnatrz wyglada jak pospolity pensjonat, ale w $rodku znajduje sie francuska sala
taneczna, z balustradami z marmuru, paprociami w rzedach, orkiestra. | zawsze jest tam petno ludzi, wszyscy wchodzg, wychodza, tarcza. Tancza tak, jak
gdyby nikogo précz nich tam nie byto, bo sg zakochani. Ojciec méwit, ze kazdy jest tam ubrany jak spod igty. | méwit jeszcze, ze to miejsce jest tak
cudowne i szczes$liwe dlatego, ze ma w sobie jaka$ smutng nute.

— Wiasnie, smutng nute — powiedziat Peter, rozsiadajac sie na brazowej aksamitnej kanapie w bibliotece. — Smutng zwtaszcza dla mnie. Nie moge i$¢
do Mouquin. Pearly Soames prawie stamtad nie wychodzi.

Opowiedziat Beverly o tym, jak Pearly poprzysiagt mu $miertelng zemste, i ze choé jest to osobnik banalny i wielki niezguta (czesto sie potyka, uderza
gtowa o rézne rzeczy i przytrzaskuje sobie palce w drzwiach), dotrzymuje obietnic i zdolny jest spetni¢ je w najwymysiniejszy sposéb.

— Zresztg bytem juz w Mouquin — zakonczyt. — | zapewniam cig: tam wcale nie jest tak wspaniale. Na pewno nie ma sig o co zabijaé.

Beverly oparta gtowe na oparciu kanapy i zamkneta oczy. Z powodu goraczki zaczynata czué¢ sie zmeczona, co przydawato jej uroku i ktétliwosci.
Jayga prébowata zaja¢ sie swoimi sprawami w kuchni, lecz nie mogta sie oprzeé pokusie szpiegowania ich, wychylata sie wiec co chwila zza kredensu
i zerkata w gtab ciemnego korytarza, w strone rozéwietlonej biblioteki o czerwonych $cianach. W wyobrazni Beverly Mouquin urést wrecz do rangi nowego
Swiata, byt jak alabastrowe jajko z zamknigtym wewnatrz pejzazykiem przedstawiajacym cicha, $niezng rosyjska Wielkanoc, miniaturowym rajem,
w ktérym — gdyby wen wkroczy¢ — mogtyby zdarzy¢ sie cuda. My$lata sobie beztrosko, ze tanice w Mouquin moze wygnatyby z niej chorobe, zniszczytyby
ja powodzig dobroczynnego $wiatta, wzniosty zastong czasu i pigkna, przez ktérg mogtaby przej$¢ na druga strone, gdzie nie istnieje goraczka, a ci, co sig
kochaja, moga zy¢ wiecznie. Ktopoty Petera z Pearlym wydawaly jej sie drobnostka.

— Nie wyobrazam sobie — rzekta — by Pearly mégtby zrobi¢ ci krzywde w chwili, gdy ze mna tanczysz.

— Co ty nie powiesz!

— Tak. Mam bardzo silne wrazenie, cho¢ wtasciwie nie wiem dlaczego, ze jeste$ ze mng bezpieczny, i to wszedzie: nawet w Mouquin, nawet
w sypialni Pearly’ego, nawet w najciemniejszym grobowcu.

Peter Lake szczerze sig zdumiat — nie tylko tym, ze Beverly uwaza sig za zdolng do zapewnienia mu ochrony, ale tez tym, ze z jakiego$ powodu jej
wierzyt.

— Jesli pozwolisz, wolatbym nie sprawdzag, czy naprawde masz takg moc — powiedziat na wszelki wypadek.

— Ja chce do Mouquin! — wrzasneta tak gtosno, ze Jayga az podskoczyta i uderzyta gtowg w wiszacy na $cianie kociot. Nie mogta krzycze¢ z bélu,
odtanczyta wigc w milczeniu dtugiego morrisa.

— Méwig ci, ze nic ci sig tam nie stanie. Ja ryzykuje wigcej: musze wbic si¢ w sztywne suknie, wsig$¢ do powozu, tanczy¢, pi¢, siedzie¢ w goracej,
ttocznej, kipigcej zabawg sali. Pearly nawet cig nie tknie.

Wierzyt jej. Gdy byta zmeczona, stawata sig¢ dziwniejsza niz wyrocznia: wydawata apodyktyczne sady, méwita naglaco, samolubnie, delirycznie.
Wyczerpana, znéw ztozyta glowe na oparciu. Peter styszat jedynie jej oddech, tykanie zegara i jaki$ tupot w kuchni. Gdyby przyszedt z Beverly na tance
do Mougquin, Pearly Soames padtby chyba trupem na miejscu. Lecz nawet jesli nie, c6z z tego? Bytby to pigkny koniec. Opitby sie szampanem i caty haut
monde, beau monde oraz ten gorszy monde — w Mouquin swobodnie mieszaly sig ze sobg rézne sfery — bytyby Swiadkami jego konca. ,Ach, do diabta —
pomyslat — c6z mi szkodzi? Przynajmniej poczuje, ze zyje”.

— Niech bedzie — powiedziat. — P6jde z tobg do Mouquin. Ale zaczekajmy do sylwestra, wtedy bedzie tam zabawa na catego.

— Dobrze — odparta. — W takim razie mamy czas, by wyjecha¢ nad jezioro Coheeries, do mojej rodziny. Chce zobaczy¢ ojca i Willg. Chce sig z nimi
spotkac...

Méwita coraz stabiej, coraz mniej przytomnie. Peter zastanawiat sie, w co wcigga go ta $liczna mtoda dziewczyna, w ktérej czesto odzywa sie taka
wiadczosé. Nie miat pojecia, dokad to wszystko prowadzi, ale wiedziat, ze jg kocha.

— Nad jezioro Coheeries? — spytat. — No dobrze, jedZmy nad jezioro Coheeries.

— Ciesze sie — powiedziata tak migkko, ze ledwie jg ustyszat.

Do czarnego komina statku kursujacego do Albany przywiazana byta mata sosenka. Gatezie miata wygiete od ciagtej walki z wiatrem, ale widaé byto,
ze jest to bozonarodzeniowa choinka. Peter Lake i Beverly wjechali do ciemnego luku; umiescili Athansora wraz z dwoma czy trzema innymi kornmi
w wygodnej stajni, sanie zostaty przy$rubowane do poktadu. Gdy do pracujacych na jatowych obrotach maszyn podtaczono generator, oboje nagle ujrzeli
sie nawzajem w ostrym elekirycznym $wietle: on w swym szarym ptaszczu, ona w gtadkich, kosztownych sobolach. Peter upewnit sig, ze Athansorowi jest
wygodnie, po czym wziat Beverly pod reke i zaprowadzit na gére, do kabiny — a wtasciwie to ona zaprowadzita jego, podrézowata w niej juz bowiem setki
razy.

Gdy staneli przed drzwiami, Peter spojrzat przez reling na nabrzeze. Przekupnie sprzedawali pajdy goracego chleba, kasztany, herbate i kawe.

— Powinienem kupi¢ chleb i herbate na droge — powiedziat. — Nie, wystarczy herbata. A moze lepiej piwo?

— Nie trzeba — odparta Beverly.

—Jak to? Musimy co$ jesc.

— Na statku jest restauracja; jesli chcesz, mozesz wezwa¢ stewarda o czwartej rano i zazyczy¢ sobie pieczone ostrygi, goracy rum, zeberka wotowe
i co tam jeszcze przyjdzie ci do gtowy.

— Tak? No to do diabta z kasztanami.



Kajuta byta dwupoziomowa. Na dole znajdowat sie duzy stét z wiszacg nad nim lampa naftowg w przegubowej oprawie (po zelektryfikowaniu statku
pozostawiono jg na zyczenie Isaaca Penna), duze t6zka, pigtrowe koje, biurko, kanapa oraz tazienka z petnym wyposazeniem. Na gérze znajdowato sig
jeszcze jedno toze i kilka skérzanych foteli, ustawionych naprzeciw okna wychodzacego na sterburte. Poniewaz statek wyruszyt w potudnie w gére rzeki,
jego prawa strona byta scenerig najwymysliniejszych stonecznych iluminacji.

— To nasza kabina — rzekta Beverly. — Brayton Ives przewozi codziennie nowy naktad ,The Sun” z Glenn Falls. Gazeta przynosi linii spore zyski,
trzymajg wigc te kabine specjalnie dla nas. Musimy za nig ptaci¢, ale tak jak za zwykig kajute. Te zwykte sg mate, ale tez zupetnie wygodne. Kiedys, gdy
byliémy dzieé¢mi, Harry i ja zajeliSmy jedna z nich: nad jezioro jezdzito wtedy tylu Pennéw, ze w duzej kabinie nie byto wolnych t6zek.

Statek odbit od brzegu i ruszyt przebitym przez 16d kanatem. Nie zdejmujac ptaszczy, Peter i Beverly potozyli sie na jednym z t6zek i catowali sig
przez catg droge do Riverdale. Przez dudnienie silnikéw przebijat si¢ jazgot orkiestr detych na Upper West Side i cichy $piew chéréw z mniejszych
kosciotéw. Wstali dopiero w Riverdale. Wyszli na poktad i ujrzeli, ze znalezZli sie w dziczy: tagodne wzgérza, zasypane $niegiem palisady, drzewa
roziskrzone od szronu oraz rozlewisko Tappan Zee, otwierajgce si¢ przed dziobem niczym rzeka ptyngca od samego bieguna, byly ich Bozym
Narodzeniem, a goragce dudnienie silnika — $wigteczng muzyka.

Gdy doptyneli do Tarrytown, storice zachodzito i wieze, iglice i ceglane budynki na wzgérzu rozéwiecity sie na czerwono i pomaranczowo niczym
tropikalne owoce. Gdy mijali Ossining, zapadt zmierzch i zasniezone pola staty sie btekitne i fioletowe. Wszystkie domy w miasteczku, stojace wysoko na
wzgdrzach, jasniaty od $rodka jak $wietliki — byt to znak, ze mieszkajace w nich rodziny, i te szczesliwe, i nieszczesliwe, i te pozostate, gromadzg sie juz
przy przed$wigtecznym obiedzie w holenderskim stylu. Nietrudno tez byto sie domysli¢, ze na zamarznietych stawach bawig sie chtopcy na tyzwach,
$migajg po waskich przesmykach lodu biegnacych niczym kaniony wérdéd debow i kep tataraku. Rzeka w Ossining byta tak szeroka, pigkna i spokojna,
przybrzezny |6d w Croton Bay ciaggnat sig¢ w tak nieskonczona, arktyczng dal, géry na pétnocy byty tak gérzyste, lasy na wschodnim brzegu tak urokliwe,
Swiatta schludnych doméw tak necity ze skrajow sadéw i pél oraz kotlin wéréd wzgérz, ze Peter Lake i Beverly stali przez caty czas na poktadzie, choé
twarze dretwiaty im od mrozu.

Zatoka Haverstraw byta zeglowna, ale w kanale ptywaty potgzne bloki lodu; wzmocniony stalg dziéb najezdzat na nie od géry i kruszyt je. Przy
kazdym takim uderzeniu bocznokotowiec drzat tak poteznie, jak gdyby gtéwna zejscidwka spuszczono tysigc dzwonéw. Stanowito to doskonate
uzupetnienie poteznie napierajacego wiatru, fomotu silnika i réznorodnych $wistéw parowego gwizdka. Peter Lake i Beverly stali wcigz na poktadzie
z twarzami rozognionymi od pétnocnego wichru i przygladali sig, jak Brayton Ives roziraca kolejne kry, miazdzac je na drobne lodowe konfetti badz po
prostu tamigc na pot.

Goéry, migdzy ktére wptywata rzeka, teraz pobielone zima, latem stanowity zielono-brazowy pejzaz wzniesien i stromych tafncuchéw, upstrzony
potamanymi przez pioruny drzewami, w ktérych gniezdzity sig cate legiony poteznych ortéw. Statek oddalit sig zaledwie o p6t dnia drogi od Nowego Jorku,
lecz doliny migedzy gérami byty tak cieniste i bezludne, jak gdyby znalezZli sie juz na dalekim zachodzie. Na pétnoc od Haverstraw nie byto juz wida¢
zadnych $wiatet, a cate Verplanck, gdzie rzadzity bojery, spato juz badz siedziato przy kominkach, pogasiwszy $wiatta. Wzgérza byty pokryte nieuzytkami,
woda czarna, lodowe kry grubiaty z kazdym obrotem napgdowych két — Brayton Ives walczyt jednak z nimi niezmordowanie, tym zacieklej, im stawaty sie
masywniejsze.

Statek part naprzéd przez kry przez catg noc. Peter i Beverly tymczasem poszli spac i przy$nito im sig, ze kraza nad ziemig z rozpostartymi rekoma
niczym aniotowie. Kteby dymu wpadaty czasem przez otwarte okno i piekty ich w oczy, zaraz jednak wywiewat je przeciag i oboje znéw wzlatywali ponad
morze lub szybowali gdzie$ nad ciemnym tancuchem $rodkowoazjatyckich gér. Mieli wrazenie, jakby cate zycie spedzili na brnigciu przez 16d. A potem
zbudzili si¢ mroznym $witem i ustyszeli wielkie poruszenie na poktadzie.

— Co mamy do spalenia? — krzyknat kapitan ze steréwki.

— Dab i sosne smotowa, panie kapitanie! — odkrzyknat majtek z oblodzonego poktadu dziobowego. — I fadunek mahoniu — dodat po namysle.

— Zacznijcie od sosny. Na wierzch rzuécie dab. Jesli nie zdotamy ruszy¢ petng para, dorzuécie ten przeklety mahon. Zaptacimy za niego.

Brayton Ives dotart do Conn Hook, rzeka byta tam tak waska, ze pokrywa lodowa wygladata jak prosta marmurowa droga. Statek musiat wedrze¢ sie
na kruchy 16d (wyskakujac z rzeki niczym mechaniczna kaczka ze stawu) i ztamaé go swoim poteznym cigzarem. Nie byta to juz zwyczajna nawigacja,
lecz prawdziwa zimowa wojna.

Parowiec cofnat sig ¢wier¢ mili przez roztamane niedawno kry i zatrzymat sig. W kottowni drewno wedrowato z rgk do rgk ustawionych w szeregu
marynarzy i ladowato w paszczy ogniowego potwora. Paleniska buchaty zarem, huk niést si¢ daleko po polach. Rosto ci$nienie. Starszy mechanik spod
zmruzonych powiek spogladat na przesuwajace sig¢ wskazowki licznikéw. Trzy stupki kolorowej cieczy mingty ostrzegawcze czerwone kreski. Mechanik
wstrzymat oddech: 1750 — 1800 — 1850 — 1900 — 1950 — 1975 — 2000! Przesunat dzwignie na catg naprzdd, zastanawiajac sie, czy maszyny wytrzymaja,
czy rzeka nie stanie sig za chwilg scenerig kolejnej tragicznej eksplozji.

Przektadnie i regulatory pracowaly z takg szybkoscig, ze az zamazywaly sie w oczach. Rozgrzewat sig olej. Waty napedowe zaczety kopci¢, mimo ze
chtopcy okretowi polewali je zimng wodg z wiader. Kota napedowe mielity wode, ztobigc w niej réw, ciety ja w kigbach pary niczym pity. Brayton Ives
przemknat ¢wier¢ mili z predkoscig kuli armatniej i grzmotnat w 16d. Powoli, lecz niewstrzymanie wspiat sie na kre, a nastgpnie, pchany naprzéd kotami,
ktére mtécity 16d jak oszalate mtyny, przejechat na stepkach dobre tysiac stop. Zatrzymat sie tak daleko, ze cata zatoga, kapitan, a takze Peter i Beverly,
stojacy na przechylonym trzecim poktadzie, nie byli pewni, co si¢ wtasciwie wydarzyto i gdzie sig znalezli.

— Zaraz wybuchnie! — krzyknat starszy mechanik i otworzyt zawér bezpieczenstwa. Strumien pary wystrzelit w gére nad Hudsonem z gwizdem tak
gtosnym, ze mozna byto go ustysze¢ na pétnocnym skraju jeziora Champlain. Kota przestaty sig obracaé. Otwarty kanat byt tak daleko za rufg, ze ledwie
byto go widaé. Brayton Ives wygladat jak zabawkowy stateczek w przystrojonej zimowo sklepowej witrynie.

Ktéry$ z marynarzy na dziobie poruszyt sig, lecz kapitan powstrzymat go ruchem reki. Wszyscy nastuchiwali, zerkajac to na biatg rzeke, to na niego,
stojgcego z rozpartymi rekoma. Mingta minuta, dwie minuty, trzy, cztery. Po pieciu minutach niedowiarkowie byli juz pewni, ze kapitan na dobre
unieruchomit statek i trzeba bedzie postaé do West Point po w6z dynamitu. Kapitan pozostat jednak nieporuszony, stat na mostku z rekoma wcigz w tej
samej pozycji i nastuchiwat.

— Spojrz — powiedziata Beverly. — Usmiecha sieg.

Kapitan faktycznie uémiechnat sie z zadowoleniem i opuscit rece. Zatoga sadzita, ze z humorem przyjat porazke, i zaczeta sie $miaé. Szyper pogrozit
im palcem i spojrzat w przéd ponad ich glowami.

Wszyscy spojrzeli w $lad za jego wzrokiem, na pétnoc, skad nagle dobiegt toskot przypominajacy rozciagniety w czasie trzask bicza. Przez $rodek
lodowej pokrywy biegta w ich strone czarna krecha. Kapitan znacznie wcze$niej niz wszyscy wiedziat, co sie stanie (dlatego byt kapitanem). Potem $wiat
jakby pograzyt sie w chaosie: zamarznieta na kamien rzeka roztupata sie na dwoje i statek z hukiem wpadt w przepas¢ uwolnionej wody. Przed dziobem
otworzyt sie kanat zeglugowy, czysty jak przesmyk miedzy portowymi pirsami. Maszyny poszty w ruch i statek ruszyt spokojnie na pétnoc — tam, gdzie nie
wida¢ juz byto ludzi, lecz jedynie géry, jeziora i zasypane $niegiem stepy, i gdzie mieszkali zimowi bogowie, igrajacy z burzami i gwiazdami.

Jayga obserwowata, jak Peter Lake i Beverly tadujg bagaz na sanie, zaprzegaja Athansora i odjezdzaja, okutani w futra. Nie mineta minuta,
a popedzita na posterunek policji i ogtuszyta dyzurnego sierzanta zawitg opowiescia posklejang z fragmentéw tragedii Szekspira, ktére deklamowano
niekiedy w piwiarniach, gtéwnie Otella, Kréla Leara i Hamleta, oraz strzepéw piosenek w rodzaju Molly czy Gdy byliémy mtodzi w Killarney. Wyrzucata ja
z siebie tak gto$no i w takim tempie, ze nie miata czasu przejmowac sig gramatyka:

— Mtoda panienka i ten jej gagatek wzigli i smyrgneli! Od razum wiedziata, ze to jest ladaco, harcuje po nocach, i po co, i na co? Stuchaj mig, panie!
Zaprawde, od razu styszatam podszept niejasny, gdy zjawit sie cwany, w dziadwabie odziany, peten stéw wzniostych, teczujacych chytrze. Przeklenstwo!

—Ze co? — dopytywat sie sierzant. — Chcesz zgtosié przestepstwo?

—No przecie, ze chceg! Niech cig licho, ty bzdziggwo jarzebatal

Jayga uznata, ze skoro przyszta na policje w imieniu Pennéw, wolno jej przedstawi¢ swg sprawe wtasnie takim tonem. Zaczeta wytwarzaé tak
niesamowite szczegdty, ze sierzant wychylat sie coraz bardziej zza biurka, az jego brzuch przygniétt ksiege zatrzyman, zupetnie jakby maty hipopotam
zalegt na kieszonkowej Biblii. Peter Lake miat rzekomo czerwone oczy, miotat pioruny smagnieciami bata, jego kon umiat lata¢ (Jayga widziata to na



wiasne oczy, gdy krazyt nad domem, czekajac na pana). A jak btagata panienke, by zostata! Padta jej do stép, rzucita sie przed sanie, ale na prézno. Po
poétgodzinnym paplaniu wykrzykneta w koncu: — Jezus Maria, zostawitam ciastka w piecu! — i znikneta z posterunku tak szybko, ze policjanci zaczeli sig
zastanawia¢, czy im sig tylko nie przysnita.

Miedzy redakcja ,The Sun” a jeziorem Coheeries zaczety krazy¢ telegramy. Doreczyciel miat podczas tych $wiat wyjatkowo duzo pracy, jego bojer
$migat przez jezioro kursem prostszym niz lufa karabinu Sharpsa.

BEVERLY ZNIKNELA STOP JAYGA MOWI ZE UCIEKLA Z CHAMANTEM STOP CO ROBIC STOP

CO PYTAJNIK WYKRZYKNIK ZNAJDZCIE JA STOP SPRAWDZCIE NA DACHU STOP SZUKAJCIE WSZEDZIE STOP

WSZYSCY SZUKAJA WSZEDZIE STOP NIE MOZEMY ZNALEZC STOP CO ROBIC STOP

SZUKAJCIE DALEJ STOP

NIGDZIE JEJ NIE MA STOP

SZUKAJCIE WSZEDZIE STOP

COTO ZNACZY WSZEDZIE PYTAJNIK STOP

CZY MAM WYJASNIC DOKLADNIE PYTAJNIK STOP

TAK STOP

SZPITALE HOTELE MAGAZYNY RESTAURACJE PIEKARNIE PRZEDZALNIE LIN STAJNIE STATKI TOWAROWE MLECZARNIE

HURTOWNIE WARZYW BROWARY CIEPLARNIE RZEZNIE tAZNIE TARGI DROBIU URZEDY PANSTWOWE SKLEPY DETALICZNE

RUSZTOWANIA WARSZTATY PRZEMYSLOWE GIMNAZJA KUZNIE SZKOLY PRACOWNIE MALARSKIE BIURA POSREDNICTWA PRACY

LOKALE TANECZNE BIBLIOTEKI TEATRY BARY OSTRYGOWE GARNCARNIE BOISKA DO SQUASHU DRUKARNIE DOMY AUKCYJNE

LABORATORIA CENTRALE TELEFONICZNE STACJE KOLEJOWE SALONY PIEKNOSCI KOSTNICE NABRZEZA ZBROJOWNIE KAWIARNIE

KLUBY SUSZARNIE MUZEA POSTERUNKI POLICJI DROZKI ROWEROWE GARBARNIE WIEZIENIA ZAKLADY FRYZJERSKIE GARDEROBY

BANKI BARY KONWENTY KLASZTORY KUCHNIE SALATKOWE TERMINALE MORSKIE KOSCIOLY GALERIE OSRODKI KONFERENCYJNE

BURDELE SZKOLY MUZYCZNE HANGARY LOTNICZE | WIEZE OBSERWACYJNE STOP

CZY SPRAWDZILISCIE W PIWNICY STOP
TAK STOP

Brayton Ives rzucit kotwice u podnéza wysokich gor ciagnacych si¢ wzdtuz zachodniego brzegu rzeki. Spuszczono rampe na 16d. Maszyny pracowaty
na jatowych obrotach, posykujac niegto$no, panowat spokojny, sielski bezruch. Raptem z tadowni wyskoczyt Athansor, zaprzezony do san, na ktérych
siedzieli Beverly i Peter Lake: zatomotat kopytami i nim marynarze zdazyli z powrotem wciggna¢ rampe, juz galopowat biatg drogg wiodaca w gory. Nad
krawedziami tysigcstopowych przepasci nie byto zadnych barierek, jedynie oszronione drzewa i wiecznie zielone krzaki, od dawna zamkniete w grubych
$nieznych sarkofagach. Pedzili pod goére przerazajacymi zakosami, zmrozone szczyty rozstgpowaty sie przed nimi pod mroznym, bezchmurnym niebem.
Wreszcie zatrzymali si¢ na niewielkiej przeteczy i spojrzeli w kierunku zachodnim. Peter Lake nigdy dotad nie widziat tak rozlegtej réwniny: ciggneta sig
na setki mil we wszystkie strony, znajdowaty sie za$ na niej lasy, pola, rzeki, miasteczka oraz jezioro Coheeries — oddalone o dwadziescia mil, milczace,
pokryte $niegiem, szersze niz zasieg dzwieku waltorni, rozmigotane na horyzoncie pozornymi falami, istne udzielne krélestwo na dalekim, nieobecnym na
mapach pograniczu. Potem ruszyli z kopyta, niemal polecieli szeroka, prosta, zasniezong drogg w dét, ku jezioru.

Athansor mknat szalenczym, ognistym galopem. Gdy juz jechali $ciezka dla san, wytyczong réwnolegle do szlaku dla bojeréw, Beverly podniosta sie
nagle i wskazata pojazd pedzacy z naprzeciwka $nieznym korytarzem:

— Moja rodzina!

Isaac Penn rozpoznat swoje sanie, poluzowat zagiel i zaciagnat hamulec, az spod rufy bojera wznidst sig I$nigcy pidropusz lodowego pytu. W ciszy,
maconej jedynie ciezkim dyszeniem konia i fopotem zagla, Pennowie wytrzeszczyli wzrok na Beverly i Petera, ci za$ odpowiedzieli tym samym. Nikt nie
wiedziat, co powiedzie¢; jedynie Willa wychylita sig i wyciaggneta rece w strong Beverly, swej najulubienszej, najukochanszej siostry. Peter Lake zeskoczyt
z san, wziat jg na rece i podat Beverly. Willa wygladata jak niedzwiadek igrajacy z matkg niedZzwiedzica: obie okutane byly w I$nigce czarne futra,
a Beverly trzymata jg tak, jakby miata nigdy nie wypuscic¢ jej z rak.

Willa zamkneta oczy i zasneta z zadowoleniem. Isaac Penn zawrécit bojer, Peter Lake strzelit z bicza. | wszyscy pomkneli w strone brzegu pod
niebem ulanym z gtadkiego lazuru.

— Pedz, Peterze Lake, nie ustawaj — powiedziata Beverly, przyciskajac do siebie siostrzyczke.

Peter nigdy nie miat rodziny. Nagle jednak stat sie prawie mezem i ojcem. Drobne zdarzenia potrafig by¢ tak piekne, ze moga odmieni¢ cztowieka na
zawsze. Peter nigdy nie zapomniat tego potudnia, gdy pedzili po zamarznigtym jeziorze, nigdy tez nie zapomniat jej stow.

— Pedz, nie ustawaj — powiedziata. Taki wtasnie miat zamiar. Wszystko sie zmienito. Teraz jedyna rzecza, jakiej pragnat, byta mitos¢.

Spali do wieczora: Beverly w specjalnie skonstruowanej lodzii, Peter w sypialni na pigtrze. Zbudzit si¢ w kompletnej ciemnosci, po omacku przeszedt
przez korytarze i schody do poteznego salonu, gdzie przy dwéch kominkach zastat wszystkich Pennéw, rozbudzonych i wpatrzonych w ogief, w tym
Beverly, kit6ra wtasnie weszta sig ogrza¢. Peter oznajmit, ze musi zajrze¢ do konia, i wyszedt tylnymi drzwiami. Powietrze byto niczym krysztatowa géra
z I$nigeym na szczycie ksiezycem. Peter dotart po $ladach ptéz do stajni. Athansor stat w sennym, zadowolonym rozmarzeniu, przykryty grubym
szkartatnym kocem. Peter uspokoit sie i wrécit do domu. Wszyscy précz Isaaca Penna zdazyli uda¢ sie do kuchni i zajmowali sie witasnie
przygotowywaniem uczty, tak wielkiej, ze mogtaby wyzywi¢ armie Hunéw, Mongotéw i plemig Eskimoséw na doktadke. Isaac Penn siedziat w krélewskiej
pozie w skérzanym fotelu, wpatrywat sie w ogien i bebnit smuktymi palcami po masywnym oparciu.

Peter Lake usiadt na drewnianej tawie przy kominku i spojrzat mu prosto w oczy. Spodziewat sie kolejnego pojedynku na spojrzenia, jak ongi$
z Pearlym Soamesem. Wiedziat, ze potezni ludzie potrafig wzrokiem zmniejszy¢ innych o potowe, i ze czesto z tej umiejetnosci korzystaja. Jackson Mead
i Mootfowl! robili to wprawdzie w dobrych intencjach, ale robili. Peter spodziewat sie zatem, ze zostanie przeszyty na wskro$ i rozebrany na czesci,
zwlaszcza ze w pordwnaniu z jego obecnym rozméwca Pearly byt zaledwie niegroznym szczeniaczkiem. Isaac Penn rzadzit miastem zza lustra, w jakim
sie przegladato. Panowat w niemal catkowity sposéb nad wyobrazeniem, jakie miato o sobie, i potrafit drobnymi posunigeciami zahipnotyzowaé je
i zaczarowaé. Gdyby zechciat, mégtby przyprawi¢ je o nerwowe spazmy, $miertelnie je przerazi¢, opustoszy¢ ulice, mégt sprawié, by miasto zapragneto
schowac sie w najgtebszej dziurze. Z réwna tatwoscig umiat wykrzesaé z Nowego Jorku site, ktéra zawstydzitaby najwiekszych tego $wiata, jak i kazaé
mu podnie$é reke i wyjaé pytek z oka niemowlaka. Peter Lake spodziewat sig, ze za chwilg poczuje sig jak nedzny robak.

Jakiez byto jego zdumienie, gdy Isaac Penn spojrzat mu w oczy i spytat gtosem tagodnym jak meczenie owieczki (nawet wygladat troche jak
owieczka, moze wtasnie po nim Willa odziedziczyta swéj cudowny wyraz twarzy, odrdézniajacy ja od reszty rodzenstwa — Beverly nie miata w sobie nic
a nic z owieczki):

—Yyy... no... czy pijasz wino do positku?

— Czasami — odpart Peter Lake.

— Swietnie, a wiec podamy wino. Czy moze byé claret? Na przyktad Chateau Moules du Lac, rocznik dziewieédziesiaty dsmy?

— Och, moze by¢ cokolwiek — odpart Peter Lake. — Ale pan wymoéwit to ,klaret”. Czy nie powinno sig raczej moéwic ,klarej”?

— Nie, ,klaret”. Przez ,t” na koncu, jak filet”.

— Filet”? Myslatem, Ze to tez méwi sie z francuska, ,filej”.

— Nie, Jfilet”, jak ,balet”. Nie méwi sie przeciez ,balej”, prawda? Méwi sie ,balet”. Tak samo ,filet” i ,claret”.

Isaac Penn odchylit sie w fotelu. Peter Lake nieco sig rozluznit. ,Czemu sig tak batem? — pomyslat. — Przeciez to tylko nieSmiaty staruszek”.

— Wiesz co? — spytat Isaac Penn.

— Tak, prosze pana?

— Wygladasz jak opryszek. Kim jestes$, czym sie zajmujesz, co cie taczy z Beverly, czy jeste$ $wiadom jej stanu zdrowia i jakie sg twoje motywacije,
intencje i pragnienia? Méw absolutng prawde, nie blaguj, zamilcz, jesli wejdzie dziecko lub stuzacy, i mocno sie streszcza;.



—Jakzez mogg sig streszczaé? To skomplikowane pytania.

— Owszem, mozesz. Gdybys$ byt jednym z moich dziennikarzy, juz by$ u mnie nie pracowat. Bég stworzyt Swiat w szes¢ dni. Bierz z niego przyktad.

— Sprébuje.

— Do rzeczy!

— W porzgdku.

— Do rzeczy!

— Nazywam sie Peter Lake. Ma pan racje, jestem opryszkiem. Wtamywaczem. Ale takze mechanikiem, i to dobrym. Kocham Beverly. Tego, co nas
taczy, nie da sig nazwac. Nie mam zadnych intencji. Jestem $wiadom jej stanu zdrowia. Pragne jej. Motywuje mnie... mito$¢. Gdy jechali$my dzisiaj przez
jezioro i Beverly trzymata swojg siostrzyczke w ramionach, czutem, ze jestem za nig odpowiedzialny, i byto to uczucie wspanialsze od wszystkich, jakie
znatem do tej pory. Zdaje sobie sprawe, ze jest panska corka. Zdaje sobie sprawe, ze moze umrzeé. | jestem bardzo mocno $wiadom tego, jak kiepsko
nadaje sie na ojca, obronce, gtowe rodziny. Znam sie na maszynach i na niczym wiecej. Wiem, ze jestem ograniczony. Wiem tez... Wiem, ze ta dziwna
mata rodzina, ktérag widziatem na saniach, wkrétce sie rozpadnie. Ale Willa kocha Beverly. Beverly jest dla niej jak matka. | mysle, ze przez jaki$ czas
powinnismy porzadnie o nig zadba¢, nawet nie tyle dla jej wtasnego dobra, ile dla dobra Beverly. Czy pan mnie rozumie?

— Skad mam wiedzie¢ — spytat Isaac Penn — ze nie kierujesz sig zwyczajng préznoscig lub ciekawosciag? Skad mam wiedzie¢, ze nie wchodzisz do
mojej rodziny dla pieniedzy?

Peter Lake panowat juz nad sobg w zupetnosci.

— Jestem sierotg — powiedziat. — Sieroty nie sg prézne. Nie wiem, czemu tak jest, ale zeby by¢ préznym, trzeba mieé rodzicow. Mam swoje wady, ale
z reguty podchodze do wszystkiego z wdziecznoscig, a ludzie prézni nie sg zdolni odczuwaé wdziecznosci. Jesli zag chodzi o ciekawos$é... no céz,
widziatem juz wiele, wtasciwie zbyt wiele. Ciekawo$¢ nie ma z tym nic wspdlnego. Nie wiem, czemu pan o tym wspomniat.

— A pienigdze? Wiesz, czemu o nich wspomniatem?

— Tak, my$latem o pienigdzach. Mys$latem z podnieceniem — usmiechnat sie. — Naprawde. Gtowa mi puchta od coraz upojniejszych marzen: ze jestem
panska prawa reka, ze robie wszystko, co tylko moga robié ludzie potezni i bogaci, ze codziennie wktadam inny garnitur i czysta bielizne. Ze zostaje
senatorem, prezydentem. Ze Beverly wraca do zdrowia. Ze nasze dzieci réwniez wyrastajg na poteznych ludzi. Ze pisze sig o nas w encyklopediach,
artykuty tak diugie, ze zajmuja wieksza cze$é tomu na litere ,L”. Ze w catym kraju stojg pomniki na moja cze$¢, marmurowe, biate jak énieg. W koncu,
musze wyznaé, szybowatem w kosmosie, razem z Beverly dotkneliSmy ksigzyca i polecieli§my do gwiazd. Lecz prosze zauwazy¢, ze po paru godzinach
snucia takich marzen nie ma juz w nich dokad péjs$é. Po paru godzinach bycia krélem $wiata bytem rad, Zze jednak jestem Peterem Lake’em, o ktérym nikt
nigdy nie styszat, zupetnie anonimowym, wolnym. Panie Penn — ciggnat — takich zaszczytéw pragna jedynie ci, ktérzy sg na tyle gtupi, by je sobie
wyobrazi¢, a potem zosta¢ z niczym. Nie, proszg pana, moze sig to panu wydaé dziwne, nawet dla mnie jest to rzecz nowa (od kilku dni, jak mi sig zdaje),
ale pragne jedynie odpowiedzialnosci. To bytaby dla mnie najwieksza chwata. Chce dawag, nie braé. | kocham Beverly.

— Czy zdajesz sobie sprawe... jak wtasciwie mam sie do ciebie zwracaé?

— Wszyscy méwig do mnie po imieniu i nazwisku.

— A wiec czy zdajesz sobie sprawe, Peterze Lake, Ze te uczucia moga zosta¢ nadszarpniete i zepsute przez pienigdze, przez blisko$¢ pieniedzy?

— Tak, prosze pana. Juz nieraz widziatem, jak sie to dzieje. | czujg to w sobie.

— Co wigc zamierzasz uczyni¢, by temu zapobiec, zaktadajac, ze w ogdle bedzie ci dany ten przywilej?

— Po prostu wiem, co robié. Brak mi wyksztatcenia, ale nie jestem gtupi. Kiedy... jesli... Beverly umrze, znikng bez $ladu. Nie chce tego wszystkiego.
— Zatoczyt krag ramieniem, jak gdyby wskazujac na pokoéj, lecz w istocie miat na mysli caty Swiat.

— Sadzisz, ze pozwolitbym ci na to? Cztowiekowi, ktérego pokochata moja cérka? Bo wiem, ze pokochata. Powiedziata mi o tym, cho¢ wcale nie
musiata.

—To nie zalezy od pana.

— No c6z, Peterze Lake, wiedz zatem, ze faktycznie ci na to pozwole. Powinienem wyposazyé cie na reszte zycia, wprowadzi¢ cie do rodziny, uczyni¢
cie jednym z nas. Ale nie zrobie tego. Jeste$ tu tylko ze wzgledu na Beverly. Rozumiesz?

— Tak, rozumiem. Oczywiscie, ze rozumiem. Powiem wigcej, panie Penn: widocznie nie byto mi dane mie¢ rodziny w takim sensie, jaki ma pan na
mysli. Nie urodzitem sig po to, by by¢ ochranianym, lecz po to, by samemu ochraniag, broni¢.

— A wigc dogadalismy sig. Zaktadam, ze teraz przestaniesz sig wtamywac i wrécisz do zawodu mechanika?

Peter Lake skinagt gtowa.

— Jest jedna rzecz, jedyna rzecz, o ktérg jednak pana poprosze. W tej jednej sprawie potrzebuje panskiej pomocy.

— Céz to takiego?

— Dziecko. Widziatem kiedy$ dziecko, w korytarzu, w czynszéwce, dawno temu. Ze wszystkich rzeczy, jakie widziatem w zyciu, to pamietam
najmocniej. Ono wcigz ze mna jest, od kiedy...

W tym momencie jednak Peter urwat, bo cata reszta rodziny weszta wtasnie z kuchni do pokoju, z policzkami rozptomienionymi od zaru, z talerzami
i butelkami wina w rekach. Nim zasiedli do stotu, Beverly kazata wszystkim umy¢ rece, nie dlatego, by byto to konieczne (rece mieli czyste), lecz dlatego,
ze chciata przytuli¢ ojca i podziekowaé mu, ze zaakceptowat Petera, ujrzata to bowiem w wyrazie ich twarzy. Zresztg i tak podstuchiwata pod drzwiami.

P6znym wieczorem, pokrzepieni dobrg kolacjq i beztroskim $§miechem, Isaac Penn i Peter Lake zasiedli w matym gabinecie i zapatrzyli si¢ w ogien.
Szes$¢ polan w kominku zmienito si¢ w czerwone ptomieniste cylindry, ich kolor zmieniat sig, az staty sig jak stonca w czarnym ceglanym wszechswiecie.
Ich blask niczym niewidzialny wiatr rozjasniat pokdj i obrécit obu mezczyzn w kamien — znieruchomieli jak jelen w ptongcym lesie, ktéry unosi gtowe ku
najwyzszym i najjasniejszym ptomieniom i jak zaczarowany spoglada w tunel biatego $wiatta.

— Lekarze powiedzieli mi — odezwat sig Isaac Penn, jakby do siebie — ze Beverly umrze w ciggu kilku miesigcy. Byto to prawie rok temu. — Zerknat
w oblodzone okno, za ktérym wisiat zbtakany ksiezyc, i zastuchat sie w wiatr dmacy od jeziora, tak jak tylko tutaj potrafit daé, potezny niczym huragany na
powierzchni Marsa czy Saturna. — Nie miesci mi sie w gtowie, jak ona moze spaé¢ na zewnatrz. Na zdrowy rozum nie powinna byta sie do tego
przyzwyczaié. Zimg powinna siedzie¢ w domu, ale nie chce, nawet tutaj. Nie moge oswoi¢ sie z mysla, ze moja cérka jest tam, w tej lodowej nawatnicy.
Kazdego ranka przychodzi na $niadanie petna nowych sit, po dwunastu godzinach na mrozie, ktéry zabitby silnego mezczyzne. Wiatr i $nieg atakuja ja,
przyttaczajg. Poczatkowo btagatem, by na noc wchodzita do $rodka; potem zdatem sobie sprawe, ze wtasnie to jej daje zycie.

—Jak to sig dzieje?

— Nie wiem. To jaka$ tajemnica.

— Zastanawiam sig... — powiedziat Peter Lake, $wiadom tego, ze znajduje sig cieptym, wygodnym miejscu, a za $cianami rozcigga si¢ potezne morze
$niegu i lodu, manewrujgce niczym dzika, nieznajaca sprzeciwu armia. — Zastanawiam sig, co z innymi.

—Jakimi innymi?

— Tysigcami, setkami tysiecy takich jak Beverly.

— Wszyscy jeste$my jak Beverly. Ona nas wyprzedza, to wszystko.

— Ale to wszystko nie musi tak wygladacé.

— Nie rozumiem. Méw jasniej.

— Biedacy nie powinni cierpie¢ tak jak cierpig, milionami, i umiera¢ mtodo.

— Biedacy? Masz na mysli wszystkich? Na pewno masz na mysli wszystkich w Nowym Jorku, bo tam nawet bogaci sg biedni. Ale czy Beverly jest
biedna wedle twojej definicji? Nie. A zreszta, co to za réznica?

— Roéznica polega na tym — odpart Peter — ze mate dzieci, ich matki i ich ojcowie zyja i umieraja jak zwierzeta. Nie majg specjalnych werand do
spania, stoséw sobolowych futer, marmurowych tazni wielkos$ci basenu, zastepéw lekarzy z Harvardu i Johnsa Hopkinsa, p6tmiskéw pieczonego migsa,
goracych napojéw w srebrnych termosach ani radosnych, szczes$liwych rodzin. Chce, zeby Beverly miata to wszystko, wolatbym umrzeé, nizby miata to



wszystko straci¢. Ale roznica istnieje. Dziecko, ktdre widziatem kiedy$ w korytarzu, byto bose, z gotg gtowa, ubrane we wstretne tachmany, wygtodzone,
$lepe, porzucone. Nie miato puchowego toza. Byto bliskie $mierci. | stato, poniewaz nie miato gdzie sig potozy¢ i umrze¢.

— Wiem o tym — stwierdzit Isaac Penn. — Widywatem takie rzeczy o wiele czes$ciej niz ty. Zapominasz, ze bytem biedniejszy od ciebie, i to przez
diuzszy czas niz ty zyjesz na $wiecie. Miatem ojca, matke, braci i siostry; wszyscy pomarli mtodo, zbyt wcze$nie. Dobrze o tym wszystkim wiem. Masz
mnie za durnia? W ,The Sun” piszemy o réznych niesprawiedliwos$ciach, podpowiadamy, jak zlikwidowaé nieréwnosci spoteczne tam, gdzie niczemu nie
stuzg. Zdaje sobie sprawe, ze za duzo jest niepotrzebnego i okrutnego cierpienia. Ty natomiast nie rozumiesz, ze ci, ktérych orgdownikiem si¢ mienisz, sg
w swych zmaganiach wynagradzani.

— W jaki spos6b?

— W swych postepkach, namigtnos$ciach, emocjach. Ich ciatami i zmystami kieruje wyzsza sita, ta sama, co zawiaduje najdrobniejszymi szczegétami
poér roku czy nieskonczenie drobnymi elementami sktadajgcymi sie na potezny i jednolity ruch miasta. Kazdy z tych ludzi w swych pozornie
przypadkowych dziataniach jest cze$cig pewnego planu. Nie wiesz o tym?

— Nie widze sprawiedliwos$ci w tym planie.

— A kto powiedziat — wybuchnat Isaac Penn — ze ty, zwykly czlowiek, zdolny jeste$ dostrzega¢ sprawiedliwo$¢? Kto powiedziat, ze sprawiedliwo$é
jest tym, czym ci sie wydaje? Czy mozesz mie¢ pewnos$¢, ze jg rozpoznasz, ze bedziesz zyt dostatecznie dtugo, by poznaé, jak nadchodzi w huku
grzmotéw, ze ujawni sie¢ w ramach jednego pokolenia, dziesigciu pokolen, w ciggu catego istnienia gatunku ludzkiego? Ty nie méwisz o sprawiedliwosci
tylko o zdrowym rozsadku. Sprawiedliwo$¢ jest wysoko ponad nami i wcale nie tak tatwo jg zrozumie¢, poki nie ujawni sie¢ w swej nieomylnej chwale. Ten
nadrzedny plan, o ktbrym méwig, znacznie przekracza naszg mozliwo$¢ zrozumienia. Ale niekiedy mozemy poczu¢ jego obecno$¢.

— Zaden choreograf, zaden architekt ani zaden malarz nie umiatby stworzyé planu subtelniejszego i dogtebniejszego — ciagnat pan Penn. — Kazde
dziatanie i kazde zdarzenie ma swdj cel. | im mniejszg ma sie wtadze, tym blizej jest sie tych wielkich fal, ktére oblewajg caty nasz $wiat, cierpliwie
przygotowujgc go na nadej$cie przysztosci — przysztosci, w ktérej nie nastanie zadna banalna, ludzka réwnos$¢ (to przypuszczenie godne dziecka), lecz
odstonig sie ol$niewajace, zaskakujace powigzania miedzy rzeczami, powigzania, ktére nam sie dotad nie $nity, zilustrowane na przyktadach
przerazliwych i dobrotliwych zarazem. Wejdziemy w ztoty wiek i ujrzymy nie to, czego sobie zyczymy, tylko jaka$ naga, nietatwg prawde, na ktérej opiera
sie wszystko, co dotad istniato i co kiedykolwiek bedzie istnieé. Nasz $wiat jest sprawiedliwy, Peterze Lake, lecz w sposéb, ktdry dla nas musi pozostaé
tajemnicg. Dazymy do sprawiedliwos$ci, nie wiedzac doktadnie, czym ona wtasciwie jest, i tylko ja muskamy. Niepotrzebnie: ptomienie i iskry
sprawiedliwos$ci wszystkich czaséw siggajg w przyszte, niepojete epoki i napedzajg je niczym silniki, ktérych moc mknie ukrytymi szlakami, przemierza
ciemnos¢ i wytryskuje gdzie$ w dalekich, nieznanych miastach.

— Sam nie wiem... — powiedziat zaktopotany Peter. — Mysle o Beverly. Nie wiem, co sadzi¢ o tym panskim ztotym wieku, ktéry nastanie dtugo po
naszej $mierci, nigdy wigec go nie ujrzymy. Niech pan pomysli o Beverly. Czemu tak sig dzieje?

Isaac Penn wstat z fotela i ruszyt do wyjscia. Przy drzwiach obrécit sie do Petera, ten za$ pod wptywem jego spojrzenia uczut, ze ogarnia go chtéd
i samotno$¢. Isaac Penn byt starym cztowiekiem i niekiedy przybierat przerazajaco powazny wyglad, jak gdyby stanat twarza w twarz z tysigcem
udreczonych duchéw. Ogienr odbijat mu si¢ w zrenicach. Jego oczy wygladaty nienaturalnie, niczym ptomieniste tunele wiodace w gtab duszy, ktéra
wrosta tak gteboko, ze wkrétce bedzie musiata opusci¢ Swiat zywych.

— Czy ty jeszcze nie rozumiesz, ze Beverly juz widziata ztoty wiek? — powiedziat. — Nie ten, ktdry byt, ani ktéry bedzie, tylko ten, ktéry jest teraz? Taki
jestem stary, a sam go jeszcze nie widziatem. A ona owszem. Wtasnie to najbardziej tamie mi serce.

Im bardziej zblizaly sie $wieta, tym bardziej dzieci rozbestwiaty sie w swej dzieciecej chciwosci, bozonarodzeniowy poranek byt za$ scenerig
imponujgcej wymiany zdobyczy, wsérdd kiérych nic jednak nie mogto sig réwnac z prezentem Willi dla ojca — pierwszym, jaki komukolwiek data w swoim
kréciutkim zyciu. Namyslata sig nad nim péttora dnia, potem Peter Lake wyruszyt przez jezioro do miasta Coheeries i kupit co trzeba. Isaac Penn otwierat
swoje prezenty ostatni — i znalazt wérdd nich duze pudto z wycigtymi otworami, a w $rodku ttustego biatego krélika z zawieszong na szyi tabliczkg ,Od
Willi”.

Po potudniu Beverly i Peter Lake pojechali na przejazdzke w towarzystwie kilkorga dzieci: Willi, Jacka, Harry’ego, Jamie Absonord (ktéra wtasnie
przyjechata pociagiem i bojerem, serce zas bito jej zywiej na widok Jacka, choé¢ na razie oboje, bez zadnego powodu, kompletnie nie zwracali na siebie
uwagi) oraz dwojga mtodych Gamelych oraz Sarah Shingles, pulchnej i kaprysnej mieszkanki Coheeries, idealnie taczacej w sobie jankeski rozsadek,
indianska magie, angielska rzeczowos$é i holenderskie szalenstwo. Przysadziste, odporne na chtéd dzieci Gamelych oraz mtoda Sarah siedziaty na
wyzszej tylnej tawce san i wygladaty jak ustawione w szeregu bawarskie rzezby w drewnie, gotowe na wszystko.

Jezioro byto pokryte idealnie ptaskim, ubitym $niegiem, Athansor miat nieskonczenie rozlegtg przestrzen do biegu. Gdy Peter Lake popuscit wodzy,
kon ruszyt z kopyta w strone najdalszego brzegu jeziora. Wszyscy rozsiedli si¢ na saniach i pozapinali palta. Sanie nabieraty szybkosci. Wkrotce kon
pedzit juz szybciej niz byto to w ogéle do pomyslenia w zimowych zaprzegach, a poruszat sie dopiero galopem. Dopiero pézniej zaczat biec naprawde.
Wiatr chtostat z takg moca, ze wszyscy kulili sie i mruzyli oczy. Dogonili nawet bojer pedzacy po oczyszczonym szlaku, a nastepnie go wyprzedzili, tak
predko, ze zdawat sig sta¢é w miejscu. W koncu Athansor uniést glowe i zaczat sadzi¢ dtugimi, ptaskimi susami. Sanie oderwaty sig od powierzchni lodu
i uleciaty w powietrze. Ptozy tylko co jaki$ czas dotykaty lodu, wiasciwie ledwie go muskaty, ilekro¢ za$ sie to dziato, rozlegat sie cichy syk, jak gdyby
$nieg od razu zamieniat sie w pare. Dzieci byty zdumione, ale nie baty sie. Gdy tak pedzili prosto na zachéd, ujrzeli nagle, ze stonce przestaje znizaé sie
nad horyzontem, zatrzymuje, a potem zaczyna wspinac¢ sig z powrotem.

— Wielki Boze! — zawotat Peter Lake przez zaci$niete gardto. — Stonce wstaje na zachodzie!

Nikt go jednak nie ustyszat, wiatr atakowat ich z catg furig, nie $wistat juz, tylko ryczat jak okretowa syrena. Mkneli tak szybko, ze nie sposéb juz byto
dostrzec czegokolwiek na brzegu, wszystko zmienito sie w gtadka biatg smuge podobng do paska emalii na porcelanowej misce. Nawet dzieci Gamelych
skulity sie przed wiatrem i modlity sie o ratunek. Potem Athansor zwolnit. Ptozy znéw sunety po lodzie, wiatr ostabt, storice zatrzymato sie, a potem zaczeto
sig zniza¢, ponownie ujrzeli tez brzeg. Gdy Athansor wrdcit do normalnego ktusu, Peter Lake skierowat go w strong tagodnych $wiatet zapalajacych sig
witasnie w jednym z siedlisk.

Byto to malenkie miasteczko, potozone na tak dalekiej prowincji, ze miejscowi Irokezi wcigz jeszcze wyczekiwali przybycia francuskich wojsk.
Zasypane byto trzydziestostopowg warstwg $niegu, domy wygladaty wiec jak twory szalonego architekta budujacego w dziurach w ziemi. Tawerna stata
jednak na omiecionym przez wiatr wzniesieniu, jej $wiatta byto wigc wida¢ od strony jeziora. Z kominéw unosity sige cienkie, zwarte stupy dymu. Dzieci
zapamigtaty sobie ten widok z mys$lg o pézniejszych rysunkach.

Athansor podjechat do stojacej za gospoda szopy i obrécit sie w strone Petera Lake’a, jak gdyby pytajac, czy ma wciagnaé sanie do $rodka. Beverly
powiedziata, ze nie, zaczeka na zewnatrz, kazata tylko Peterowi wprowadzi¢ dzieci do $érodka na antwerpskiego flindersa. Peter zaprotestowat: czemu nie
wejdzie z nimi? To nie tance w Mouquin, Beverly nie jest wcisnieta w suknie z gorsetem, moga po prostu posiedzie¢ sobie kwadrans i wréci¢ do domu.

— Nie — powiedziata Beverly. — Jest mi okropnie goraco.

Peter przytozyt jej reke do policzka, potem do czota. Temperature miata idealng. Wydawata sie jednak zdenerwowana.

— Beverly, powiedz mi, czemu nie chcesz tam wej$¢?

— Powiedziatam ci — odparta. — Mam gorgczke.

Peter namyslat sig przez chwile.

— To przeze mnie? — spytat. — Dlatego, ze nie jestem eleganckim dzentelmenem z wtasnym woznica? — Wskazat na wnetrze szopy, gdzie w osobnych
przegrodach stato sze$¢ san zaprzezonych w konie, a sze$ciu woznicéw urzadzito sobie wtasng zabawe wokoét piecyka, w tym wiasnie celu wstawionego
do $rodka. Wioska byta popularnym celem wycieczek najbogatszych mtodziencéw z miasta — przyjezdzali tu regularnie, by napi¢ sie lub zje$¢ obiad
w ulubionej tawernie, wtasnie dlatego, ze byta tak ustronnie potozona.

— Dobrze wiesz, ze nie o to chodzi — odparta Beverly. — Wole mezczyzne, ktéry powozi saniami, niz takiego, ktéry jest wozony. Dam sobie rade.
Péjdziemy razem do Mouquin. Na razie Willa musi napi¢ si¢ czego$ goracego — wskazata na siostrzyczke, kitéra btyszczacymi oczyma wpatrywata sie
w egzotyczny dla niej pejzaz czarnej zimowej nocy.



Starsze dzieci ztazity juz z san na $nieg. Peter Lake posadzit sobie Willg na ramieniu i zeskoczyt w $lad za nimi. Zerknat jeszcze przez ramig na
Beverly, po czym ruszyt w strone tawerny.

Gdy weszli w siedmioro do $rodka, wzbudzili duze zainteresowanie. Urocze kobiety podchodzity do nich i zagadywaty do Willi, Jamie Absonord oraz
przeslicznej matej Sarah Shingles z oczyma jak koraliki. Dzieci odpowiadaty im z uémiechem. Peter Lake zatowat, ze nie ma przy nim Beverly. Czut, ze to
nie w porzadku, ze powinna z nim by¢, byt zaktopotany spojrzeniami gosci, ktére — gdyby z nim byta — wbityby go w dume.

Sala kipiata ogniem i radosnym tanecznym podnieceniem. Peterowi na chwile zywiej zabito serce, przypomniato mu si¢ bowiem poprzednie,
dziewietnaste stulecie — jego stulecie — gdy dorastat i gdy wszystko byto cichsze, dziksze i piekniejsze. Mimo wszystko znalaztszy sie w tym ttumie dzieci
i tancerzy w odlegtej tawernie nad jeziorem Coheeries, czut, ze pigkno wcigz jest w cenie; za potwierdzenie wystarczata mu mysl o Beverly, niewidocznej
za czarnymi jak smota oknami.

— Dziewig¢ antwerpskich flinderséw — powiedziat do barmanki. — Siedem bez dzinu. Nie, zaczekaj. Dla tej oto matej dziewczynki z jedng ésma dzinu;
sze$¢ z potowg porcji dzinu (Jamie Absonord az pisneta z radosci, ze za chwile bedzie na lekkim rauszu), jeden z potréjnym dzinem, a jeden
z podwdjnym, na wynos, w zamknigtym naczyniu. Nie zatuj cynamonu, cytryny, $mietanki i mielonych $liwek.

Po chwili przyniesiono parujace napoje. Peter Lake i dzieci pili, przygladajac sie dwém tuzinom eleganckich gosci tanczacych namietnego kadryla.
Suche deski podtogi trzesty im sie pod stopami, ognie migotaty wsrdéd jedwabnych i taftowych sukien oraz surdutéw z gatunkowej angielskiej wetny.
Dzieci nie do konca rozumiaty, po co wtasciwie tanczy sie w parach (z wyjatkiem Harry’ego, ktéry cierpiat na niepojete nastoletnie szalenstwo i teraz opart
sig o Sciane i pograzyt sie w narkoleptycznym $nie), poniewaz jednak goracy trunek szumiat im w gtowach, rozpoczety zywiotowg zabawe w papier,
kamien i nozyce.

Peter Lake byt niepocieszony, ze Beverly zostata na zewnatrz. Tak bardzo mu jej brakowato, ze mito$¢ wypetnita go po brzegi, czut sig tak, jakby jaki$
blask wedrowat po catym jego ciele. Oddychat pomatu z bolesng rozkoszg. W koncu zerwat sie, omal nie przewracajac stolika, i wypadt na zewnatrz.
Pobiegt do szopy, zastat tam jednak jedynie Athansora skubigcego siano. Sanie byty puste. Zajrzat do szopy, lecz tam réwniez jej nie byto. Nagle ujrzat
$lady na $niegu, prowadzace za stodote. Ruszyt po nich w ciemno$¢, miedzy sosnami przysypanymi grubg warstwa $niegu, az w koncu znalazt jg: stata
na wzgbrzu, ze splecionymi dtoimi, i wpatrywata sie w rozjarzone okna. Nim zdazyta go spostrzec, zrozumiat, na co patrzy. Z tej odlegtosci tawerna byta
niemal zupetnie cicha i wygladata jak miniatura, maty, rozéwietlony szeécian, papierowy domek z wiozong do $rodka $wieczka. Oddalenie i mrok
przeobrazity rozjarzone, kipigce zabawg wnetrze gospody w odrgbny $wiat, zamknigty i smutny, przeniesiony z jakiego$ innego czasu. Peter widziat, jak
Beverly wzigta ten $wiat w dtonie i przycisneta do siebie niczym wymysinie oprawiony klejnot. Patrzac z oddali, przeobrazita go w olejne malowidto lub
przypadkowo zrobiong fotografie — i ten wizerunek dotknat ja do zywego. Zostata na zewnatrz, poniewaz nigdy nie miata okazji oswoi¢ sie z prawdziwym
zyciem towarzyskim i zwyczajnie sig bata. Niewinne rzeczy, chocby takie jak taniec w tawernie, wprawiaty jg w przerazenie. Peter Lake zdat sobie sprawe,
ze wizyta w Mouquin bedzie wigkszym sprawdzianem odwagi dla niej niz dla niego.

Poczatkowo sadzit, ze wprowadzenie jej do tetnigcego muzyka i tancem wnetrza gospody bedzie tatwe. Nie byto przeciez czego sie baé. Ona jednak
sie bata i ten lek przyprowadzit jg tam, na wzgérze, skad mogta objaé catg scene wzrokiem i uchwyci¢ jej ducha. Podobnie czynit Peter, gdy obserwowat
pejzaz miasta — z daleka zawsze dowiadywat sie o nim wiecej, niz byto to mozliwe od $rodka. Nie, nie bedzie wiecej jej namawiat, nawet mimo ze
wzbudzitaby w tawernie ogélny podziw; wolat juz dotaczyé¢ do niej w tym dalekim punkcie obserwacyjnym.

Podszedt do niej, chrzgszczac butami po $niegu. Beverly niemal sie zawstydzita, ze przytapat jg samag wérdd sosen; wyraz jego twarzy Swiadczyt
jednak o tym, Ze jg rozumie, wiedziata, ze w tej chwili naprawde jest z nig.

Spogladali przez chwilg w okna, patrzyli na dzieci siedzace przy stole i pochtonigte zabawa. Harry $piacy przy $cianie wygladat jak przepracowany
kuchcik ze $redniowiecznej ryciny. Potem Peter Lake wrdcit do tawerny, porwat catg grupe, po czym wszyscy wsiedli na sanie i pomknegli na wschéd przez
bezlitosng ciemnos$¢. Beverly pita swojego antwerpskiego flindersa. Oboje z Peterem okutali sie w pledy i futra, rozsiedli w saniach i rozkoszowali sie
jazda, nie tak oszalatg jak poprzednio, lecz i tak szybka jak w luksusowym ekspresie, gdy przelatuje przez matomiasteczkows stacje.

Ponad nimi rozlegat sig¢ chaotyczny syk chmur i gwiazd, przemykajacych na mroznym niebie w skupiskach przypominajacych jeziora i wyspy. Byt to
dzwigk tak hipnotyzujacy, ze wszyscy uniesli gtowy i zapatrzyli sie w to $wiergoczace, trzeszczace, rytmicznie rozkotysane morze gwiezdnego blasku
i rozpedzonych obtokdw. Jechali i jechali, gtadko jak na skrzydtach wiatru, mocne stalowe ptozy mknety bezszelestnie ponad lodem i $niegiem.

Athansor, biaty kon, przemieszczat sie w czasie wraz z owym biatym szumem dochodzacym z nieba. Byt peten radosnej energii, normalnej u konia,
ktéry pedzi z powrotem do swej stajni, wszyscy jednak wyczuwali, ze w jego szczesciu jest co$ wiecej. Czuli, ze hipnotyczny rytm jego ruchéw jest
w istocie rytmem niewyobrazalnie dtugiej podrézy. Nigdy dotad nie widzieli konia, ktéry biegtby w taki sposéb. Jego susy stawaty sig coraz Izejsze, coraz
mocniejsze, coraz doskonalsze, jak gdyby szykowat sie do odlotu z tego $wiata.
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Tak jak pewne cze$ci miasta byty polem krwawych bitew, tak tez niektére momenty w roku mocniej niz inne kojarzyty sie z wojng. W dniach migdzy
Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze wszystkie zywioty sprzysiegty sie, by ujarzmi¢ ludzkg dusze. Ogien, deszcz,
choroby, zimno i $mier¢ szalaty w ciemnosciach jak na jakims piekielnym malowidle. Ludzie walczyli do upadtego, rzucajac na szale wszystko, co mieli,
dni byty za$ petne préb i tajemnic.

Gdy Pennowie i Peter Lake wrécili znad jeziora Coheeries, $nieg zmagat si¢ wtasnie z cieptymi, wilgotnymi wiatrami nadciggajacymi znad Zatoki
Meksykanskiej. Niebo byto petne splatanych szarych szlakéw, byé moze $ladéw przysztych powietrznych bitew, miejskie dzieci zas, ktére miaty wtasnie
ferie Swiateczne, siedziaty w domu, wpatrywaty sie w deszcz ze $niegiem za oknami i nie wiedziaty, co z sobg pocza¢. A potem zdarzenia zaczety
przyspieszaé, jak gdyby jaki$ silnik upart sie, by wyszarpnaé stary rok z posad i pracowat w tym celu na petnych obrotach, sycony coraz to nowymi
szuflami wegla.

Pewnego popotudnia do domu Pennéw zajechat burmistrz z zona, otoczony $witg najbardziej uprzywilejowanych pochlebcéw — wszyscy tak pijani,
ze dom wypetniony ich oddechami byt bardziej tatwopalny niz silos zbozowy w $rodku lata. Wéréd gosci znalazt sie takze komisarz policji. Nie trzeba
wspominaé, ze Peter Lake siedziat cicho jak trusia, zwtaszcza ze komisarz co rusz spogladat na niego, krzywiac sie, jak gdyby méwit do siebie: ,A céz to
za jeden?”. Kilka lat wcze$niej Peter Lake w jednym z atakéw spdznionego szczeniectwa, ktére imaty sie go jeszcze dobrze po trzydziestce, zasypat
komisarza serig obrazliwych, ryzykanckich, zuchwatych, zjadliwych listéw, rozpoczynajacych sie nagtéwkami w rodzaju: ,M6j drogi komisarzu policji,
niekompetentny bufonie...” lub: ,,Do zatosnego grzyba mieniacego sie komisarzem policji...”, badZ po prostu: Ty pchto”.

Jayga i Leonora podawaty go$ciom goraca herbate z cytryng i parujace buteczki, a Peter zaszyt sie w kacie; przetykat wprawdzie dosé czesto, ale nic
nie jadt. Komisarz policji co pewien czas zerkat w jego strong. Oczyma wyobrazni z pewnoscig widziat twarz Petera w policyjnej kartotece. Peter pozowat
juz kiedy$ policyjnemu fotografowi, w sposéb cokolwiek dandysowski: na zdjeciu wida¢ byto dwa czarne wegielki spogladajace spod stosu foczych skér
i kapelusza z takiejz skory oraz wasy, ktére mogtyby stanowi¢ inspiracje dla rzemiesInikéw parajgcych sie kowalstwem artystycznym. Peter byt wéwczas
znany jako ,Pete z Grand Central, Kanciarstwo i Zaufanie”, tak tez podpisywat swoje listy. Nie $miac odwraca¢ uwagi obecnych od burmistrza, komisarz
zachowywat milczenie i miat duzo czasu do namystu. Gdy nieco wytrzezwiat, twarz Petera zaczeta wydawaé mu sie znajoma, winowajca przeprosit wiec
obecnych i udat si¢ na dach. Beverly siedziata w namiocie, ukryta przed zimnym szarym deszczem, i czytata w ,National Geographic” artykut pod tytutem
tagodni Hotentoci.

— Wymysl co$! — rozkazat Peter Lake, powiadomiwszy jg o niebezpieczenstwie.

— W tej chwili potrafie mysle¢ jedynie o Hotentotach — odparta Beverly, po chwili jednak zmarszczyta brwi i zamyslita sie. Peter sam nie wiedziat,
czemu przyszedt do niej po rade, skoro sam miat tak wielkie doswiadczenie w tworzeniu sprytnych planéw. Przyszto mu do gtowy, ze moze nie tyle szukat
ucieczki przed komisarzem, ile chciat popatrze¢, jak Beverly rozwigzuje zadany problem.

—Onjuz wie, tak?

— Nie, ale za chwilg sie domysli.

— A wiec musimy odwrdci¢ jego uwage. Juz wiem! Pokazemy im obraz. Ojciec i tak méwit, ze chce go zaprezentowaé burmistrzowi.

— Jaki obraz?

—Mamy taki jeden w piwnicy. Nie widziate$ go jeszcze.

Gdy wchodzili do saloniku, Isaac Penn perorowat:

— W ludziach z elity, do ktérych, jak mi sie zdaje, naleze, najdziwniejsze jest to, ze sprawujg swoje rzady w sposoéb tak... delikatny. Potezna ludzka
masa, w ktérej nie brak i dzielnych zotnierzy, i podzegaczy, i geniuszéw, i natchnionych mechanikéw, staje jak sparalizowana w obliczu tych wiotkich
ludzikéw, spedzajacych czas na przyjeciach w ogrodzie, mieszkajacych w niechronionych posiadto$ciach, upijajacych sie do nieprzytomnosci, noszacych
ubrania w pastelowych kolorach i spetanych obsesjami na punkcie rzeczy nieistotnych. Zwyklty cztowiek pracy, gdy zdota sie do nich zblizyé, jest
zdumiony: zdumiony ich krucho$cia, ale i tym, Zze czuje sig przy nich tak maty, ze mimo wszystko sg niezwycigzeni, ze cho¢ sam jest bykiem, rzadzi nim
motyl...

— Owszem — powiedziat burmistrz, zbyt pijany, by zrozumie¢ sens tej przemowy. — Czy to nie zabawne, ze ludzie biedni ubieraja sie jak klauni? Im sg
biedniejsi, tym bardziej kuriozalnie wygladaja. Zupetnie jakby zamiast w Brook Brothers kupowali ubrania w cyrku. A jacy sg paskudni!

— Czy ja wiem? — wszedt mu w stowo Peter Lake, ktéry wchodzit wtasnie do salonu, trzymajac Beverly pod reke. — Nie tylko biedacy upodabniajg sig
do klaunéw. Bogacze takze. Wystarczy popatrzeé, jak delikatne i niedorzeczne sg te ich formalne stroje. Réwnie dobrze mogliby stroi¢ sig w pidra. |
wiasciwie tak czynig. Co wiecej, wérdd najwyzszej elity panuje moda na tatuowanie posladnikéw. Styszatem kiedy$ — Peter Lake wbit wzrok w burmistrza
— ze niektére wysoko postawione kobiety w tym mie$cie majg mapy wytatuowane na posladnikach.

Wszyscy procz burmistrza i jego zony wybuchli $miechem, a lizusy zaczety wykrzykiwacé:

— Nonsens! Trele-morele!

— Zadne tam trele morele — ciagnat Peter Lake, zeglujac wraz z Beverly w strone $rodka pokoju; razem wygladali jak biate okrety liniowe z banderami
na masztach. — Ani nonsens. Panie burmistrzu — zwrécit sig¢ do oficjata z nieoczekiwanym pytaniem — pan, zwazywszy panskie stanowisko, musiat
0 czyms takim styszeé?

— O czym? — odpart burmistrz nerwowo.

— O mapach na posladnikach. Na jednym pos$ladniku mapa Manhattanu, na drugim mapa Brooklynu. | tak dalej, i tak dalej.

—No coz... — baknat burmistrz — Wtasciwie to... jakby... tak, owszem... styszatem!

Peter Lake uktonit sig, a potem ol$nit zebranych pijuséw, przedstawiajac im Beverly. Juz wczesniej wiedzieli, ze jest piekna i ze jest kim$ w rodzaju
inwalidki, zaktadali jednak, ze bedzie wiedta i marniata tylko do nocy poslubnej, potem za$ szybko wydobrzeje, tak jak wiele kobiet przed nig, ktére
odkryty, Ze to, co byto zrédtem ich obaw, jest w gruncie rzeczy bardzo przyjemne. Nie wiedzieli i nie domysliliby sie po jej wygladzie, ze jest chora na
gruzlice ptuc i kosci.

— Czy nie chciate$ przypadkiem pokazaé obrazu panu burmistrzowi? — zagadneta ojca Beverly.

— Owszem, chciatem — odpart.

— O, nowy obraz! — burmistrz byt zadowolony ze zmiany tematu.

— Stosunkowo nowy.

— Kto go namalowat?

— Autor nie chce, by go znano. Pragnie tylko zna¢ innych.

— Akurat! — zawotat kto$.

— Naprawde — odpart Isaac Penn.

— Prosze nam poda¢ jego inicjaty, na pewno zgadniemy! — powiedziata kobieta, ktéra przez wiekszo$¢ czasu pita zbyt stodkie likiery i oddawata sie
zbyt prostym grom karcianym.

— M.C. — odpart Isaac Penn. — Zgadujcie do woli. | tak nigdy sie nie dowiecie.

Ruszyli na dét dtugimi spiralnymi schodami odlanymi z brazu. Schodzili tak gtgeboko, ze niektére damy zaczety zatowac tej wyprawy.

— Czemu go tam trzymacie? — spytat burmistrz.

— To najwieksze pomieszczenie, jakie mamy — odpart Isaac Penn. — Obraz jest do$é spory.

— Jesli zechcecie go stad wynies¢ i pokazaé publicznie, bedziecie musieli go zrolowaé.



—Jego nie da sie zrolowaé — powiedziat Isaac Penn.

— Doprawdy? — spytat burmistrz, ktory réwniez zaczynat si¢ juz denerwowac¢ dtugim schodzeniem. — Mam nadziejg, ze nie idziemy tam tylko ze
wzgledu na mnie.

— Panie burmistrzu — odpart gospodarz — w tym nieskonczonym wszech$wiecie zdarzato sie juz, ze cate $wiaty stwarzano dla pouczenia
i umoralnienia kilku prostych dusz. Prosze mi wierzy¢, to dla mnie zaden problem pokaza¢ wam ten obraz, ktéry, jesli chodzi o mnie... — W tym momencie
jego stowa zagtuszyt dzwiek dochodzacy z dotu niczym gesty ktab mgty. Peter Lake rozpoznat go od razu: byto to jednostajne trzeszczenie gwiazd i biatej
$ciany chmur. Wybrzmiewat coraz gto$niej, poki nie zeszli na sam dét i nie stangli naprzeciw obrazu, z ktérego sie wydobywat.

Wszyscy chwycili sig za rece i staneli jak wryci, bojac sig straci¢ rbwnowage — wszyscy procz Isaaca Penna i Beverly, a takze Petera Lake’a, ktéry nie
bat sie wysokosci. Znajdowali sie¢ w zawrotnie obszernym pomieszczeniu, w ktérym jedynym zrédtem $wiatta byt sam obraz, mierzacy jakie$ trzydziesci
stop wysokosci i sze$édziesiat stép dtugosci, i nie przypominajacy zadnego obrazu, jaki w swym zyciu widzieli — a to dlatego, ze sie poruszat. Zmieniajace
sie obrazy, ruchome $wiatto oraz szum chmur i gwiazd bity oden tak potezna fala, ze widzowie czuli sig, jakby odkryli podziemne morze.

— Céz to za technika? Co to za kolory? — pytali jeden przez drugiego.

— Nowa technika. Nowe kolory — odpart Isaac Penn.

Obraz przedstawiat miasto nocg, widziane z géry, i cho¢ dato sie na nim rozpoznaé znajome detale, stwarzat wrazenie obco$ci, poniewaz migotat
miliardami $wiatet: przemieszczaty sie one po dalekich drogach w gestych, niepodobnych do niczego skupiskach, przesuwaty sie wzdtuz rzek, szybowaty
w powietrzu. Miasto wydawato sig rzeczywiste, byto niewyobrazalnie ogromne i w zatrwazajacy sposéb przypominato prawdziwy Nowy Jork.

— Podejdzcie blizej — zachecat Isaac Penn. Gdy go ustuchali, ujrzeli jeszcze wigcej niz przedtem. Mito$niczka likierow i kart omal nie zemdlata, gdy po
blizszym przyjrzeniu sie udato jej sie wypatrze¢ na jednej z ulic malenka pare nég przebierajacych pod otwartym parasolem. Wszystko byto widaé
w najdrobniejszych szczegétach. Na mostach, ktérych byty setki, znajdowaty sie rozéwietlone budynki: wisiaty na linach nos$nych, a takze staty na
chodnikach, jak na florenckim Moscie Ztotnikéw. Widok nieustannie zmieniat sie przed oczyma widzéw; czuli sie jak ptaki, mieli wrazenie, ze szybujg nad
tymi gtebokimi, cichymi kanionami ulic, w jaki$ niepojety sposob tréjwymiarowymi. Krecito im sie w glowach, ale w przyjemny sposéb, jak wéwczas, gdy
jesienig idzie sie wiejskg droga i suche liscie, wzbijane w gére przez wiatr, nadaja powietrzu nieoczekiwang gtebie, pozbawiajg je grawitacji, upodabniajg
do morskiej toni.

Kazdy, kto spojrzat na miasto z oddali, byt w stanie wzlecie¢ nad nim, unies$¢ sie bez wysitku, mégt przekona¢ sie, ze mimo swej labiryntowosci jest
w gruncie rzeczy dzietem Bozym prostszym niz mrugniecie okiem. Podobnie jak Nowy Jork (z catg pewnoscig byt to Nowy Jork, tyle ze dtugo po tym, jak
wyleczono go z wszystkich bolgczek), byto to miasto rzadkiej urody. Wszystko, co byto w nim piekne, byto takie wbrew sobie i ujawniato sig
niespodziewanie, na przekér wszelkim oczekiwaniom. Wszystko, co sie w nim poruszato, robito to powoli, z nieziemska gracja. Machiny latajace
przesuwaty sie po niebie jak wschodzace na niebosktonie $wiatta planet, nie robity tego jednak z rakietowym pedem, przeciwnie, wznosity sie pomatu,
statecznie i pewnie.

— Céz to za metropolia? — spytat burmistrz, wyraznie poruszony. — Czy to Nowy Jork?

— Oczywiscie, ze Nowy Jork — odpart Isaac Penn. — Wystarczy spojrzeé. C6z mogtoby to byé za miasto?

— Ale czy to mozliwe?

—Jak to: czy mozliwe? Przeciez ma pan je przed soba.

Peter Lake byt przekonany, ze kluczem do tych scen jest Beverly. Byta istotg tak cudowna, ze gdy prébowat o niej mysleé, jej posta¢ oddalata sie od
niego jak upuszczona moneta, pozostawiajgc jedynie uczucie radosci. Mimo to zauwazyt, ze petni obowigzki gospodyni z pewnym znudzeniem, jak
postuszna coérka, ktéra po raz tysieczny wystuchuije, jak ojciec chwali sie swoja kolekcja dziet sztuki, lecz skrycie marzy o tym, o czym zwykle marza mtode
dziewczyny, gdy sg skazane na towarzystwo podstarzatych przyjaciét rodziny. Beverly wspigta sig¢ po drabince na podwyzszenie, gdzie wisiat obraz,
i podpartszy gtowe dtonmi przygladata sie gosciom, co pewien czas zerkajac na Petera Lake’a. Stata sig¢ niemal czg$cig owego malarskiego widowiska,
jak gdyby przycupneta nad smagana wiatrem przepascia. Peter sam juz nie wiedziat, na co patrzy: czy na ruchomy obraz, czy na siedzacag przed nim
dziewczyneg. Stwierdzit jednak, ze ta niepewno$¢ réwniez jest przyjemna.

Jesli dziecko z korytarza przezyto — co byto mato prawdopodobne — to juz dawno dorosto i nie potrzebowato niczyjej pomocy. Jesli umarto, Peter Lake
nie miat szans go odnalezé, bo na pewno pogrzebano je w bezimiennej zbiorowej mogile na komunalnym cmentarzu. Wiele takich cmentarzy zostato
zresztg od tamtej pory zlikwidowanych, pobudowano na nich domy, szczatki zmartych tkwity gteboko w ziemi pod kottowniami i piwnicami. Dziecko
z korytarza (Peter nie wiedziat nawet, czy byt to chtopiec, czy dziewczynka) mogto wiec znajdowaé sie trzydziesci stép pod pryzma wegla w piwnicy
pensjonatu zamieszkanego przez drobnych urzednikéw i sklepowe ekspedientki.

Mimo wszystko kilka dni przed Nowym Rokiem Peter Lake wyjechat wczesnym rankiem na Athansorze i skierowat sie na Korlaer's Hook, gdzie
wyladowat wiele lat wczes$niej swym czétnem, zamierzajac odiworzy¢ swa pierwsza wedrowke po miescie. Byto to zadanie omal niemozliwe, nie tylko
dlatego, ze miasto mocno sig zmienito, ale tez z tej przyczyny, ze w poblizu cypla krecito si¢ mnéstwo Krétkich Ogonéw, przyciggnigtych nowymi prawami
i nowymi prawidtami gospodarki — byto niemal pewne, ze go zauwaza. Ranek byt stoneczny i przejrzysty. Peter i Athansor jechali ktusem wzdtuz
ogrodzonego ptotem deptaku Chrystie Street. Drzewa rosngce na promenadzie pokryte byty od géry do dotu lodowa skorupka i z kazdym powiewem
wiatru dzwigczaty jak krysztatowe kandelabry.

Gdy byli juz niedaleko mostéw, mijali hotel Kleinwaage — nieduzy, lecz dobry, znany z pieczonych na weglu drzewnym stekéw, puszystych biatych
tozek i zielonych salonikéw tongcych w $wiezych kwiatach. Peter omiétt wzrokiem fasade hotelu.

Po schodach z biatego marmuru schodzit wtasnie na ulice jakis$ ttusty osobnik w gronostajowym ptaszczu. W reku miat laske, stgpat w niewiarygodnie
napuszony sposoéb, jak prawdziwy milioner, i potyskiwat diamentowg bizuterig. Wszystko wskazywato na bogatego kupca korzennego — i takg wtasnie
profesje przypisatby mu Peter Lake, gdyby nie ciemne szczeliny oczu w nalanej twarzy, ztaczone w jedng kreske brwi, ciezki oddech oraz chinski
kapelusz.

— Cecil! — zawotat.

Zaskoczony Cecil Mature obrécit sie nagle, rozszerzyt oczka, by zobaczyé, kto go wota, po czym rzucit sie do ucieczki, az jego kietbaskowate nézki
zmienity si¢ w skrzydta niewidzialnego wiatraka. Nietrudno sig jednak domysli¢, Ze nie zdotat uciec Athansorowi.

— Cecil, czemu uciekasz?

Cecil zatrzymat sig. Twarz zaczeta mu sig krzywi¢ i drzeé, jak zawsze, gdy zaczynat méwié.

— Nie powinni$my sig widziec.

— Co ty wygadujesz? Myslatem, ze nie zyjesz. Co sie stato?

— Nie wolno mi o tym méwié.

— Kto tak powiedziat?

— Oni — Cecil wskazat na hotel.

—Jacy oni?

—Jackson Mead.

—Jackson Mead wrécit? Pracujesz z nim? Nic nie rozumiem. Co sig stato?

— Nie moge ci powiedzieé.

— Daj spokdj, Cecilu Mature, przeciez to ja, Peter.

— Po pierwsze, nie nazywam sig juz Cecil Mature.

—Ajak?

— Cecil Wooley. Pan Cecil Wooley.

Peter wpatrywat sie w swego starego druha, nie wiedzac, co powiedzie¢.

— Jestem pan Cecil Wooley i pracuje dla Jacksona Meada.



— Gotujesz mu kabaczki?

—Nie.

— Ziemniaki?

—Nie.

—No to co robisz?

— Jestem starszym... inZzynierem budowlanym — Cecil pokrasniat z dumy. — | zaloze sig, ze zgadniesz, kto jest naczelnym inzynierem i pierwszym
asystentem Jacksona Meada.

—Kto?

— Wielebny doktor Mootfowl, kt6zby inny!

— Niemozliwe!

— Mozliwe.

W tym momencie z hotelu wyszedt Jackson Mead otoczony setkg podwtadnych. Peter byt uszczesliwiony i wstrzaéniety jego widokiem.

— Musze i$¢ — powiedziat Cecil. — To wbrew zasadom. Nie wolno mi z nikim rozmawia¢.

— Chce zobaczy¢ Mootfowla.

— Nie mozesz. Jest juz na statku. Dzi§ w potudnie wyruszamy do Zatoki Meksykanskiej, ptyniemy do Ameryki Potudniowej budowaé mosty.
Czternascie mostow.

— Kiedy wrdcicie?

— Nie wiem — odpart Cecil, porwany przez Jacksona Meada i podazajacy za nim ttum rostych mezczyzn.

— A tamten kawatek ferrysu?! — krzyknat Peter Lake.

— Wybaczyt mi to! — zawotat Cecil i zniknat: ttum skrecit w Park Place, kierujac sie¢ w strong wielkiego biatego statku ptyngcego do Zatoki
Meksykanskiej.

Chwile p6zniej Peter Lake galopowat juz ich $ladem, droge do nabrzeza odcigty mu jednak tramwaje.

— Skacz! - rozkazat.

Athansor zawahat sie przez chwilg; skoncentrowany wytacznie na utrzymaniu maksymalnej szybkosci, nie zdotat przeskoczyé tramwajéw, tylko
wyladowat na dachu jednego z nich. Przerazony zastygt bez ruchu, mimo ze Peter rozkazywat mu zeskoczy¢ na ziemig, i pojechali razem az do
Chinatown. Mieszkajacy tam Chinczycy ze zdumieniem patrzyli na cztowieka na biatym koniu jadacego na dachu tramwaju. Mysleli, ze to pewnie jaki$
amerykanski zart lub moze reklama, ktérej (podobnie jak wigkszo$¢ ludzi) nie rozumiejg. Kto§ zaczat krzyczeé, ze to prezydent, i po chwili caty thum
krzyczat, ze to rzeczywiscie Theodore Roosevelt (ktéry nie byt juz prezydentem, ale dopiero od niedawna). W koncu Athansor pogalopowat po dachach
wagonoéw i skoczyt: przeszybowat nad dachami czynszéwek, na zawsze opuszczajgc Chinatown i zdumionych mito$nikéw republikanskiego prezydenta.

Gdy dotarli do nabrzezy, Peter Lake ujrzat, ze biaty statek wyptywa juz z portu; szedt pod petnymi zaglami, na poktadzie roito sie od niebieskich
munduréw i biatych czapek marynarzy. Spodziewat sie tego — i zaczat dostrzega¢ w takich zdarzeniach pewng prawidtowos$¢. Cecil twierdzit, ze Mootfowl
znbw zyje. Peter zastanawiat sig, jaki los mogt spotka¢ wielu innych ludzi zyjacych w trzewiach miejskiej maszynerii, wérdd silnikow tetnigcych niczym
wielkie serca.

Spojrzat w goére, w strone szeregu wysokich mostéw, i poznat ten, po ktérym przed laty szedt z doliniarkami; w tym momencie zdat sobie sprawe, ze
ich dom musiat znajdowac¢ sie na jednej z wysp na Diamond Reef. Spigt Athansora, wjechali na biaty podjazd prowadzacy na most i juz po chwili byli
wysoko nad rzeka, jak gdyby zeglowali wéréd archipelagéw chmur i zimowych gwiazd nad jeziorem Coheeries.

Po przekroczeniu kilku olbrzymich stalowych mostéw migdzy wyspami dotarli na miejsce. Peter Lake wyczut wtasciwy kierunek juz wiele mil
wczesniej. Przemierzat ulice i place, az odnalazt fasady starych holenderskich kamienic, za ktérymi miescita sie niegdy$ chatupka doliniarek. Kamienice
byty puste, tam za$, gdzie dawniej znajdowato sie podwoérze, stat teraz przemystowy budynek z wysokimi kominami, o $cianach czarnych od sadzy.
Fabryka, czy cokolwiek to byto, zajmowata caty plac, rozpychata sig za pustymi oknami niczym wieloryb zamknigety wewnatrz domu.

Peter Lake prébowat po kolei otworzy¢ kilkoro drzwi. Gdyby mu sie to udato, ujrzatby za nimi litg $ciane. Zadart gtowe i prébowat oszacowaé
wysoko$¢é kominéw. Byto ich siedem w réwnym rzedzie, wystrzelaty w niebo na setki stop, kazdy wyrzucat w powietrze kigby dymu, ktére unosity sie
w gére i rozwiewaty.

Skrecit za r6g i znalazt wielkie robocze wrota, siegajace niemal potowy wysokos$ci budynku. U ich podstawy znajdowato sie mniejsze przejscie; choé
i tak dwa razy wyzsze od cztowieka na koniu, na tle cato$ci wygladato jak wyrwa po najmniejszym fiszbinie w paszczy wieloryba. Buchato z niego $wiatto,
powietrze i btogi pomruk jakich$ maszyn — moze dynam, moze silnikéw, trudno byto orzec. Powolnym, miarowym krokiem Athansor wjechat do $rodka.

Znalezli sie w olbrzymim pomieszczeniu, tak otchtannym, ze jego najdalsze krance ginety w pétmroku. Nie byto widaé réwniez sklepienia, jedynie
platanine pomostéw, kratownic i przesuwnych dzwigéw. Niektére dzwigi poruszaty sie w oddali, lecz w spos6b niewiarygodnie spokojny, jakby
przyttumiony. Peterowi wydato sig to dziwaczne. Wszystko wskazywato na to, ze ruch wysiegnikéw kierowany jest z zainstalowanych na koncach kabin,
os$wietlonych i wielkich jak domy. Przesuwaty sie one w sposoéb jakby rozmysiny i celowy, lecz nie sposéb byto dojrze¢, czy w ich wnetrzu kto$ siedzi —
byty o wiele za daleko, a maslanozétte $wiatto bito z ich okien w zbyt o$lepiajacy sposob. Athansor wprawdzie nastroszyt uszy, $ledzac ich ruch (jak
gdyby byty to tajemnicze drobne owady), lecz ani on, ani Peter Lake nie styszeli zupetnie nic précz jatowego szumu maszynerii na podtodze.

Maszyny te byty wielkie jak kamienice, pomalowane na oliwkowo, szaro i niebiesko, i wypolerowane na btysk. Zainstalowane po bokach schody
prowadzity na stalowe pétpietra i pomosty, rozgatezione we wszystkie strony. Swiatta migotaty zewszad najrézniejszymi barwami niczym kepy dzikich
kwiatéw, poszczegdlne bloki potagczone byty wygigtymi rurami wielko$ci kopalnianych szybéw. | choé¢ kazda z tych maszyn byta kompletnie nieruchoma, to
ich jednostajny pomruk, jakby sttumiony toskot tuzina Niagar, stwarzat wrazenie, jakby co$ z nich gnato, ruszato sie, nieustannie zmieniato.

Athansor kroczyt wzdtuz szeregu maszyn, az nagle z jednego z wewnetrznych chodnikéw wytonit sig robotnik. Zblizat sie bez stowa, lecz jego twarz,
na pozér pozbawiona emocji, oraz diamentowe oczy byly petne nieokreslonego, jakby zdtawionego wyrazu. Beverly stwierdzita kiedys, ze im wigkszy
bezruch, tym dalej mozna zawedrowaé, w skrajnym znieruchomieniu mozna za$ osiggnaé skrajng predkosé. Gdyby dato sie — méwita — wstrzymacé
oddech, zasklepi¢ si¢ w sobie, unieruchomi¢ kazdy atom swego ciata, mozna by przebi¢ sie az do nieskoficzonosci. Peter Lake nie mégt tego pojac.
Spostrzegt jednak, ze z chwilg gdy znalezli sie w budynku, Athansor, jego cichy, czuty kon, zaczat zachowywac¢ sie tak, jakby wjechali na podwoérze
znajomej kuzni. Zastanawiat sie, czym go dawniej podkuwano i czy kiedy$ jeszcze zostanie podkuty.

— Nie widziate$ napisu? — spytat robotnik.

— Jakiego napisu?

— Tamtego. — Robotnik wskazat na potezng odblaskowa tablice z napisem ,Wstep wzbroniony”.

— Nie widziatem — odpart Peter Lake. — Co to za miejsce?

— Sitownia. Przeciez to widaé.

— Jakiego rodzaju sitownia? — dopytywat sie Peter, wykwalifikowany mechanik, konstruktor i reperator motoréw elektrycznych, dynam, turbin parowych
i silnikéw spalinowych.

— Stacja przekaznikowa.

— Co przekazuje?

— Energie, ktéra tu dociera.

— Skad?

— Nie wiem. Nie jestem inzynierem. Stacja przekaznikowa i tyle.

— Widziatem wszystkie rodzaje sitowni, jakie tylko istnieja.

— Powinienes$ wigc znac tez i taka.

— Tak. Ale nie znam. Nigdy nawet nie styszatem o czyms takim.



Robotnik pogardliwie machnat reka.

— Stoi tu juz tyle lat — powiedziat — ze nawet bym nie zliczyt.

— Nie moze tu sta¢ dtugo. Dwadzies$cia lat temu w tych kamienicach mieszkali ludzie. Na podwoérzu byt maty domek z klepiskiem zamiast podtogi.
Mieszkaty w nim doliniarki, ztodziejki kieszonkowe...

— Wiem — uciaf robotnik. — Mata Liza Jane, Dolly i ta ciemna, Bosca.

— Skad wiesz?

—Ja tez tu mieszkatem. O tu, na pigtrze, doktadnie w miejscu tej maszyny, widzisz?

— W czynszéwce?

— Zgadza sie. Wszyscy pomarli albo si¢ wyprowadzili.

— Czy pamigtasz mate dziecko, ktére mieszkato tutaj, w tym budynku? — Peter Lake wskazat pustg przestrzen ponad rzedem $wiatet. — Byto nieduze
i bardzo chore, ledwie widziato na oczy, miato potwornie wielkg gtowe i obrzmiatg czaszke.

— Powiedziatem ci juz, nikogo tu nie ma. Ale skoro byto chore, moze kto$ zabrat je do szpitala.

— Jakiego szpitala?

— Szpitala, ktdry obstuguje wyspy i obstugiwat tez wtedy. Przy Printing House Square.

— Przeciez to na Manhattanie.

— Ale blisko, ambulans musi tylko przejechaé przez most.

Kostnica szpitala przy Printing House Square byta bezokiennym pomieszczeniem w piwnicy, pozbawionym nawet wentylacji. W oslepiajacym blasku
punktowych $wiatet stato pige¢dziesiat stotéw sekcyjnych, z kiérych kazdy zawalony byt pozbawionymi zycia ciatami. Na niektérych lezato po dziesigcioro
dzieci, utozonych w poprzek niczym szeregi popsutych zawordw. Trupy byty w kazdym mozliwym wieku i kazdej mozliwej rasy: mgzczyzni, kobiety, wielcy
jak konie i bezwtadni jak stosy szmat bezdomni, zastygli w stezeniu po$miertnym muskularni robotnicy, dziewczeta tak drobne, ze prawie pozbawione
miesni, przestepcy, ktérych ostatnim trofeum byta dziura po kuli wielkosci dziesieciocentéwki, jeden Hindus z ucietg gtowa, ktéra wpatrywata sie w reszte
ciata z drugiej strony sali, mate dzieci o twarzach wykrzywionych zaktopotaniem i bélem, megzczyzni i kobiety, ktérzy nigdy nie sadzili, ze wtasnie tak
skoncza, pechowcy zastygli w wyrazie zdziwienia.

Lekarz w okrwawionym kitlu krzatat sie miedzy stotami i dyktowat co$ do rury gtosowej, ktdra ciagnat za sobg na zainstalowanym pod sufitem
wysiegniku, co pewien czas nachylat sie takze nad ktérym$ z ciat, by je zbadaé lub otworzyé. Peter Lake stangt w drzwiach i znieruchomiat. Nie byt
w stanie ani wej$é do $rodka, ani sie odwréci¢. Oczy zmartych wpatrywaty sie we wszystkich mozliwych kierunkach, nie sposéb byto zej$¢ im z pola
widzenia.

— Kogo$ szukamy, jak sadze? — odezwat sig lekarz, nie podnoszac gtowy. — Szanse, ze go znajdziemy, sa niewielkie. Jesli nie wiesz dlaczego, to ci
powiem. — Moéwit tak, jakby wcigz dyktowat, a pojawienie sie Petera Lake’a byto jedynie kolejnym przypadkiem, ktéry nalezy zanotowac i zbadaé. — Po
nich nikt nigdy nie przychodzi. To ludzie, ktérzy wpadli w szczeliny tego $wiata. Gdzie sg ich rodzice, ich dzieci, bracia, siostry, przyjaciele? Albo sg tutaj,
albo juz tu byli, albo niebawem beda. Myslisz, Ze ci, co jeszcze dychaja, majg ochote tu przychodzi¢, péki jeszcze nie muszg? Nie przyciggnatbys ich tutaj
nawet windg kotwiczna.

Peter Lake nic nie méwit, lecz to tylko zachecato lekarza do méwienia.

— Moze jeste$ z jakiej$ grupy reformatorskiej i przyszedte$ zbieraé dowody? — zerknat na Petera, lecz z jego wygladu i wyrazu twarzy od razu
wywnioskowal, ze tak nie jest. — Przychodzg tu i fotografujg. Chca zaznaé dreszczyku emocji. Tylko po to to robig. Oburzenie i wspoétczucie, jakiego
doznajg na widok tych sponiewieranych sztywniakéw, jest dla nich zrédtem niestychanej radosci. Potrzebujg mocnych wrazen. Dobrze o tym wiem. —
Lekarz rozptatat okropnym cigciem tono nastoletniej dziewczyny. — | powiem ci, skad to wiem. Siedze tu catymi dniami i obrabiam po pigédziesiat sztuk
dziennie, nie moge wiec wspoétczué kazdemu z nich z osobna. Nie jestem Bogiem. Nie sta¢ mnie na to. Pomocnicy tych pan i krytycy spoteczni z miejsca
odnoszg wrazenie, ze to niejadalne migso, ktére tu krojeg, nic mnie nie obchodzi. | tego im trzeba. Wiedza, ze sg lepsi od tych zatosnych tajduséw, ktérym
prébuja pomagaé, ale wiasnie to im sie podoba: lubig mys$le¢, ze sg lepsi od nas wszystkich, ktérych nie sta¢ na prawdziwe ,wspétczucie”. Czy
zauwazytes, jak czesto to stowo pojawia sig w ich ustach? — Obrdcit sie na chwilg do Petera. — Uzywajg go jak patki. Strzez sie.

Po tych stowach wykonat kolejng rutynowa czynno$¢, tak okropna, ze Peter Lake z przerazenia az zamknat oczy. Lekarz jednak méwit dalej,
przebierajac $liskimi dtormi, jak gdyby nigdy nic.

— Przychodzg tu dla wtasnej korzysci. Od razu widaé, ze to uwielbiajg. Najwiekszg ironig i pysznym Zzartem jest to, ze ci nedznicy z samego dna bagna
majg za oredownikéw wtasnie te zakochane w sobie szumowiny. tadni mi oredownicy! Oni na tych biedakach Zeruja: najpierw materialnie, potem
duchowo. Ale i jedni, i drudzy sg siebie warci, wystepek i gtupota stworzone sg po to, by i8¢ reka w reke.

— Wiem o tym, bo sam bytem biedny — ciagnat lekarz. — Ale wystrzelitem w gére jak rakieta i wiem, jak to wszystko dziata. Ci, co zawsze sa po twojej
stronie, lub przynajmniej tak sadzg, w rzeczywistosci $ciggaja cie w dét. Wszystko, co robig, Scigga cie w dot. Oni wszystko ci wybacza. Rabuj, gwalé,
kradnij, zabijaj, a i tak wybronig cig¢ przed sobg samym. Rozumiejg wszystkie twoje btedy, porazki, niecne postepki. | $wietnie! Mozesz robi¢ swoje do
samego konca, c6z ich to obchodzi? Nie, przepraszam, obchodzi ich to, wtasnie obchodzi: chca, by tak byto nadal. Z czego by zyli ci studzy ubogich,
gdyby ubogich nie byto?

Schylit sig i wykonat krétkie cigcie, cieniutkie jak wlos, przez klatke piersiowg wychudzonej jasnowtosej dziewczyny, ktéra przed chwilg wypatroszyt.

— Co pozwala mi wynosi¢ sie ponad tych wszystkich, co sg zbyt gtupi, by wydobyé sie z nedzy? Otdéz pewnego dnia spojrzatem w oczy cztowiekowi,
ktéry nienawidzit mnie za to, kim jestem, i miat odwage mi to powiedzie¢. Pamietam doktadnie jego stowa: ,To, co robisz, jest odrazajace; jeste$ na prostej
drodze, by umrze¢ mtodo. Jesli chcesz pozy¢ takze tu, na ziemi, a nie tylko po $mierci, musisz nauczy¢ si¢ postgpowac wtasciwie”. — Lekarz przerwat na
chwile swoje czynnosci, opuscit rece i spojrzat Peterowi prosto w twarz. — Nienawidze biedakéw. Zobacz, co z sobg robig. Jesli sie nad tym zastanowic,
nie mozna ich nie znienawidzié.

Odtozyt skalpel i zamyslit sig na chwile.

— Wybacz — powiedziat. — Czasami rozmawiam z zywymi jak z umartymi. | moze ci umarli zatazg mi za skére mocniej, niz mi sig zdaje. Ale, ale, ty
przeciez kogo$ szukasz. Po céz innego by$ przyszedt?

Peter Lake skinagt gtowa.

— Wiek?

— Dziecko.

— Pte¢?

— Nie wiem. Wygladato chyba raczej na chtopca.

—Rasa?

— Irlandzka lub wtoska, tak mi si¢ zdaje.

—To nie sg rasy. Skad?

—Z wysp.

— Niewielu ich juz stamtad dostajemy, dzielnica sie uprzemystowita, mato kto tam mieszka.

— To byto wczesniej.

— Dwadziescia lat temu?

—Zgadza sie.

— Moze, moze... moze moégtbym poméc ci znalez¢é kogos, kto przeszedt przez moje rece dwadziescia godzin temu. Moze. Ale nie dwadziescia dni
temu, ani dwadziescia tygodni, a juz na pewno, w absolutnie zadnym razie, przed dwudziestu laty. Dwadzie$cia lat? To prawie $mieszne. Réwnie dobrze
mogtbys$ p6j$¢ na pole pszenicy w Kansas i prébowaé odszukaé pojedyncze ziarno, ktére dwadziescia lat wczeséniej wypadto z ktosa. Przez ten czas
zdazyty juz sie urodzi¢ i umrzeé cate pokolenia. Wszyscy pograzyli si¢ w zupetniej niepamiegci. Jesli zyja jeszcze rodzice tego dziecka — w co watpie — to



gwarantuje ci, ze o nich tez wszyscy juz zapomnieli.

— Mozna tu znalez¢ dziecigce prostytutki, wiesz? — ciagnat lekarz. — | to nie jedna czy dwie, tylko cate dziesiatki. Zyja, o ile mozna to tak nazwag, do
dziewigtnastego roku zycia. Potem zabija je kokaina, kita albo n6z. A moze chcesz zobaczy¢ sale, gdzie trzymamy same kawatki ciat i trupy, co przez dwa
miesigce lezaty na dnie rzeki lub catymi latami w jakiej$ ruderze, przez nikogo niezauwazone? Chcesz zobaczy¢ jeszcze sze$¢ podobnych sal w tym
szpitalu? Lub w innych szpitalach? Printing House Square to tylko mata, lokalna lecznica. Nawet w prywatnych szpitalach w centrum miasta znajdziesz
takich rzeczy na peczki. Nie ma nic obrzydliwszego niz otyty trup, w ktérym zazywane latami prézne przyjemnosci zmienity si¢ w cuchnace gnilne gazy
i rozdety go jak balon. To miasto ptonie i jest oblezone. Toczymy wojne, w ktérej kazdy ginie i nikt nie zostaje zapamigtany.

— Skoro jest tak, jak méwisz — spytat Peter Lake — to co ja mam robi¢?

— Czy jest kto$, kogo kochasz?

—Tak.

— Kobieta?

—Tak.

—To idZ do niej.

— A kto jg zapamigta?

— Nikt. | oto wtasgnie chodzi. Teraz sam musisz sie o to wszystko zatroszczy¢.



HAKELDAMA

Peter Lake jechat na Athansorze po zasniezonych ulicach, walczac z pétnocnym wiatrem. Byto bardzo zimno, z waséw zwisaty mu sople. Lekarz nie
wiedziat, ze kobieta, ktérg Peter kocha, jest juz jedng nogg na tamtym $wiecie, ale jego rada byta nad wyraz trafna i bolesna, zwtaszcza ze odezwato sie
w niej echo stbw samej Beverly, wypowiedzianych w trakcie drugiego (lecz jak dotad bynajmniej nie ostatniego) zamroczenia, ktérego Peter byt
Swiadkiem:

— Jestem taka jak ty. Przybytam z innego wieku. Ale jest tyle rzeczy, o ktére musimy sie teraz zatroszczy¢.

Poniewaz Peter byt oszotomiony sitg wtasnej mitosci do Beverly, jej nagtoscia i zblizajagcym sie kresem — a moze tez dlatego, ze nijak nie mégt swej
ukochanej poméc — zaczat wierzy¢ w to, co ona. Jej nieprawdopodobne wymysty zaczat przyjmowaé za dobrg monete po prostu dlatego, ze jg kochat;
gotéw byt znies¢ kazde, nawet najbardziej zenujgce rozumowanie tylko po to, by z nig by¢. | dopiero gdy juz na poty zaczat wierzy¢ w to, co méwita, zaczat
sie nad nimi zastanawiaé — dopiero wtedy odwiedzit tez szpital przy Printing House Square.

Jezeli Beverly miata stuszno$c¢, wyjasnitoby sig, dlaczego $wiat sprawia czasem wrazenie, jakby byt sceng kierowang zza kulis przez jaka$ wyzsza,
dziwnie przychylng, lecz i obojetng site. Niezawinione cierpienie mogto zyskaé¢ sens, gdyby w jakich$ przysztych badz minionych epokach odstonit sig
sens wszystkiego i wyréwnatyby sig rachunki. Wyjasnitoby sig, czym jest przeznaczenie i przypadek, wyjasnitoby sig, dlaczego Peterowi czasem staje
przed oczyma obraz miasta widzianego z wielkiej wysokosci, niczym zywego stworzenia o siersci z przyémionego $wiatta. Wyjasnitoby sie, czym jest to
co$, co wota do Beverly z wielkiej oddali i z innego czasu. Wskazywatoby to tez, ze Athansor, ktéry potrafi wysoko skakaé, w istocie skacze ku czemus, co
juz zna. Wyjasniatoby sie, czemu Peter jest tak mocno przeswiadczony, ze wszystkie dziatania na $wiecie majg swoje konsekwencje i nigdy nie zostajg
zapomniane, jak gdyby odnotowywano je we wspaniatym, niewyobrazalnie rozbudowanym rejestrze. Przyszto mu tez do gtowy, ze mogtoby wyjasnic sie,
czym jest wolno$¢, pamieé, przeistoczenie i sprawiedliwo$¢ — choé nie miat pojecia jak.

Peter przypomniat sobie, jak kiedy$ Pearly Soames bez zadnej widocznej przyczyny odskoczyt do tytu, wyciagnat pistolet i wypalit dziesie¢ nabojow
kaliber 45 w ciemne okno, za ktérym nie byto widaé nic précz zimowej nocy. Pearly trzast sie pozniej przez dobrg godzing; twierdzit, ze zza okna
wpatrywat sig w niego z wyszczerzonymi ktami biaty pies afganski, gigantyczny pies mierzacy dwadziescia stop wzrostu — ktéry rzekomo przybyt po niego
z innego czasu. Peter Lake stwierdzit wéwczas, ze Pearly oszalat, najwyrazniej za czesto uderzat glowg o framugi i stotowe blaty. Gdy wreszcie przestat
sig trza$¢, spat przez czterdziesci osiem godzin, wypetnionych co do minuty koszmarnymi snami.

Peter wiedziat tez, ze Przymorzanie czekaja, az w $cianie chmur otworzy sie wielkie okno i ukaze si¢ w nim miasto, ktére ptonie, lecz sig nie spala,
ktére miota sig jak zwierze, lecz jest nieporuszone, miasto zawieszone w powietrzu. Spostrzegawczy, wyczuleni na drobne, na pozér nieznaczace znaki,
upierali sig, ze wtasénie co$ takiego sie ukaze — gdy zas$ sie to stanie, $wiat zal$ni czystym ztotem.

Wszystkie te mysli telepaty sie Peterowi w gtowie niczym garnki i patelnie przy siodle wedrownego handlarza. Trudno byto znies¢ wage tych
czastkowych objawien, ktore nie chcialy utozyé mu si¢ w catos¢. Peter nie mogt sie rownaé z Mootfowlem czy Isaacem Pennem, nie byt gtebokim
myslicielem, tylko zwyktym cztowiekiem, Peterem Lakiem — i jechat teraz do domu Pennéw z nieskomplikowanym zamiarem wykapania si¢ w wytozonym
tupkami basenie; potem chciat popatrzeé, jak Beverly ubiera sie do Mouquin. Jechat szybko wéréd Swiatet wczesnego zimowego wieczoru, kluczyt miedzy
zdyszanymi konmi, obtokami pary, lakierowanymi powozami o mosigeznych lampach i falami suchego, zimnego $niegu. Athansor szedt tak migkkim
krokiem, ze jazda na nim przypominata $lizganie si¢ na niewidocznej linie bgdz unoszenie sig na Srédoceanicznej fali. Peter i Beverly wybierali sig¢ do
Mouquin, niebaczni na wszelkie niebezpieczenstwa. Nowy Rok toczyt sig ku nim niczym fala pedzaca przez zatoke, zalewajaca zastata wode spienionym
wirowiskiem.

Gdy Athansor utozyt si¢ juz w wymoszczonym sianem legowisku w stajni Penndéw, wyciggajac przed siebie przednie nogi i kionigc gtowe
w oczekiwaniu na krzepigcy sen, Peter wszedt do domu, wbiegt na pietro i odkrecit kran z goracg wodg. Po paru godzinach spedzonych na mrozie
parujaca kapiel byta nieporéwnang rozkoszg. Gdy unosit sie w wodzie, kotysany i obracany strumieniami babelkéw, otworzyta sie drzwi i weszta Beverly.

— Wszyscy sg w redakgji ,The Sun” — obwiescita, $ciggajac bluzke przez gtowe ruchem szybszym niz zarzucenie wedki. — Przyjecie noworoczne
zaczyna sig dopiero o siédmej czy dsme;.

— Co z Jayga? — spytat Peter, majac w pamieci jej sktonno$¢ do podgladania i podstuchiwania.

— Jayga tez tam jest, siedzi pod biurkiem mojego ojca z tacg wedzonego tososia na kolanach i wielkg butlg francuskiego szampana pod reka. Znajdg
ja trzeciego stycznia po gruntownym przetrzaénieciu catego budynku. Bedzie tak objedzona tososiem, kawiorem, siekang watrdbka i krewetkami, ze
wytrzymataby nawet jeszcze dtuzszg hibernacjg. Wiemy o tym tylko ona, Harry i ja. JesteSmy jej wsp6lnikami.

— A wigc zostali$my sami.

— Tak! —krzykneta Beverly i rzucita sie do basenu.

Objeli sig i unosili na wodzie, kragzyli wkoto, obracani pradem wody, oblewani przez wodospad. Rozpuszczone wtosy Beverly unosity sie wokét niej,
miekkie i mokre, piersi unosity sie jakby same, smukte nogi poruszaty sie niczym r6zano-biate nozyce; ukrop pokrywat jej skére jakby cieniutka warstwag
patyny, zmigkczat i rozweselat jej bystre, przenikliwe oczy. Podptyneli do krawedzi basenu i rozmawiali; stowa gingty w jednostajnym szumie wodospadu.

Sparalizowany z pozadania Peter Lake zdotat opowiedzie¢ jej o Cecilu, Mootfowlu, Jacksonie Meadzie i lekarzu ze szpitala przy Printing House
Square. Beverly nic na to wszystko nie powiedziata. Niby dodawata mu otuchy, ale w jaki$ niepojety sposoéb. Nijak nie odniosta si¢ do ukrytych
w opowiesci pytan, tylko wcigz wypowiadata spokojne, niezachwianie pewne twierdzenia.

— Wsr6d gwiazd sg zwierzeta — stwierdzita. — Takie jak to, ktére opisujesz, o siersci ze Swiatta i nieskonczenie gtebokich oczach. Astronomowie
uwazajg, ze gwiazdozbiory to nasz wymyst. Ale one wcale nie sg wymyslone. To sg zwierzeta, bardzo odlegte, poruszajace sie szybko i zgrabnie,
a zarazem zastygte jak kamien. Wcale nie sktadajg sig z tych paru gwiazd, ktére je przedstawiajg — sg o wiele wigksze — lecz te nieliczne punkty z grubsza
wskazujg miejsce, gdzie leza.

—Jakzez moga by¢ wigksze niz odlegto$¢ miedzy gwiazdami? — spytat Peter.

— Wszystkie gwiazdy, jakie widzisz w gwiazdozbiorze, nie sg nawet czubkiem rogu ani powiekag oka. Kudtate futra i uniesione gtowy tych zwierzat
utworzone sg z gwiezdnych zaston, gwiezdnych mgiet, gwiezdnych chmur. Gwiazdy sg jak obtok, jak I$niaca tkanina, nie mozna patrzeé na nie z osobna.
Oczy tych stworzen sg szersze niz tysigckrotno$é wszech$wiata, ktdry wedtug naszego mniemania znamy. Te niebianskie zwierzeta harcuja, brykaja,
weszg, machajg tapami, ocierajg sie — a wszystko to w nieskonczonym czasie. Styszany przez nas syk i szum oblewajgcy nieskoriczone $wiaty to po
prostu szelest ich futer.

Peter Lake wpatrywat sie w spadajaca z goéry wode.

— Jestem tak samo stuknigty jak ty — powiedziat. — Moze nawet bardziej. Wierze ci. Naprawde ci wierzg.

— To tylko mito§¢ — odparta Beverly. — Nie musisz mi wierzy¢. Nic sig nie stanie, jesli mi nie uwierzysz. Cate piekno prawdy polega na tym, ze nie
trzeba jej ogtaszaé ani w nig wierzyé. Prawda przeskakuje po prostu miedzy duszami; z kazdym przeskokiem zmienia wprawdzie ksztatt, ale i tak
pozostaje tym, czym jest. Widziatam jg i pewnego dnia ty takze jg ujrzysz.

Peter unioést jg w wodzie i delikatnie usadowit wyzej na stopniach.

— Skad o tym wszystkim wiesz?

— Widze to — uémiechneta sig. — W snach.

— Jesli to tylko sny, to czemu méwisz o nich tak, jak gdyby byty faktami?

— To nie sa tylko sny. Juz nie. Coraz wiecej czasu spedzam we $nie niz na jawie, czasem przechodze nawet z jednej strony na druga. Nie rozumiesz
tego? Ja tam bytam.

Peter Lake od tak dawna byt oswojony z wszelkimi sprzeczno$ciami, paradoksami i silnymi falami emocji, ze nawet sie nie zdziwit, iz zdziwit go



spokojny przebieg sylwestra w Mouquin, zwykle bardzo hatasliwego. Przypomniat sobie, ze tak samo byto na przetomie stuleci: wéwczas goscie czuli sie
niezdolni do jakiegokolwiek $wietowania, stali tylko zatrwozeni historig przesuwajaca na ich oczach swe masywne cielsko, ciezkie jak wrota do
bankowych sejféw (takie przynajmniej skojarzenie przyszto na mys$l Peterowi). W noc 31 grudnia 1899 roku, mimo tysigca butelek szampana i stu lat
oczekiwania, Mouquin byt cichy jak kosciét w Swieto niepodlegtosci. Kobiety siedziaty zaptakane, nawet mezczyzni z trudem powstrzymywali tzy. Gdy
zegar stuleci na ich oczach przeskoczyt o kolejny karb do przodu, wszyscy zapomnieli o btahych codziennych troskach i przypomnieli sobie, jak mato
znacza w obliczu czasu.

Teraz jednak, choc¢ byt to zwykly, nieparzysty rok, panowat nastréj jeszcze bardziej uroczysty i namaszczony. Poprzednim razem cisza zapadta mniej
wiecej godzine przed pétnoca — teraz juz o dziewiatej, gdy Peter Lake i Beverly przybyli na miejsce, zastali na miejscu ttum elegancko ubranych ludzi,
ktérzy zamiast pi¢ i tanczy¢ stali tylko w ostrym $wietle, czujni, cisi i zadumani. Nie byto, jak zazwyczaj, kregu ludzi grzejacych sie przy ogniu ze
szklankami w dtoniach, wrzeszczacych do siebie i zerkajgcych na kazdg nowo przybytg pare. Kobiety nie hipnotyzowaty zebranych, jak tylko one umiaty to
robi¢ i czgsto robity, nie narzucaty tempa zabawy swoim mezczyznom. Nie byto takiego napigcia jak w drozszych lokalach ani tradycyjnych tancéw, takich
jak stodolny-goniony, szarzujacy baw6t, zawiany dandys czy szuraniec z Birdwalla. Gdy orkiestra wreszcie zaczeta graé, zagrata nieporéwnanej pieknosci
utwér Lamentacja i zimowe ukontentowanie A.P. Clarissy — i pary rozruszaty si¢ wprawdzie, lecz taficzyty jedynie letniego kadryla i inne chtodne, petne
dystansu tance, w ktérych rusza sig gtéwnie oczyma, serce tomotaty im zas jak Sciganym jeleniom.

Mouquin nie byt odpowiednim miejscem dla Pearly’ego, przywéddca Krotkich Ogonéw przybyt jednak na zabawe. Towarzyszyto mu dwunastu
gangsteréw oraz, jak je nazywali, kobiety: napuszone damulki, zepsute wiejskie dziewuszyska znuzone haréwka w salonach fryzjerskich i barach
ostrygowych, ztodziejki kieszonkowe oraz zawodowe prostytutki z pistolecikami za poniczochg — jak méwit Pearly, o ,sutkach tak ostrych, ze mogtyby nimi
kroi¢ ser”. Gdy Pearly zobaczyt wchodzacego Petera, poderwat sie z furig, sypiac iskrami z oczu. Lecz gdy u boku Petera pojawita sie Beverly, gangster
skamieniat, jak gdyby przeszyta go seria strzat z usypiajaca trucizna: wraz z catg $witg stat jak sparalizowany, ze wzrokiem utkwionym w drzwi od kuchni,
niczym bezdomny z Five Points z blaszanym kubkiem w rece. Ladacznice ciagnety gangsteréw za rekawy i spogladaty po sobie ze zdumieniem. Krétkie
Ogony budzity groze, byty ambasadorami pét$wiatka, bano sie ich, lecz tolerowano ich obecnos$é, bo gdyby Mouquin prébowat odméwi¢ im wstepu,
zrownatyby lokal z ziemiag. Moze i Pearly uderzat sie w gtowe o framuge za kazdym razem, gdy wchodzit do $rodka, ale i tak rzadzit tu on i jego podwtadni.
Teraz wszakze cata siedmioosobowa grupka pograzyta sie¢ w nerwowej hipnozie, tak gtebokiej, ze dentysta mégtby zaczaé uskutecznia¢ na nich swe
chytre i kosztowne zabiegi, a oni nie zdobyliby sie nawet na jedno stowo protestu.

Peter Lake zerkat na Beverly, wielkg biatg kotke ubrang w stroje sprzed pét wieku, i zastanawiat sig, jak diugo jeszcze nieprzyjaciel pozostanie
unieruchomiony. Miat wrazenie, ze Beverly wpedza Pearly’ego coraz gtebiej w éw dziwny stan zasklepienia we witasnym ciele, jakby putapke
unieruchomionego czasu. Oboje zajeli stolik, zaméwili szampana i po chwili na stoliku pojawita sig butla w srebrnym kubetku z lodem.

— Ostatni raz byto tu tak smetnie w dziewieédziesigtym dziewigtym — powiedziat Peter. — A moze, zupetnym przypadkiem, kazdemu z tych ludzi
niedawno umart kto$ z najblizszych?

— Sprobuj ich rozkreci¢ — zarzadzita Beverly. — Ja chce tanczyé, tak jak tanczyli ci ludzie w gospodzie nad Coheeries.

— Kto: ja? Jakzez ja mam ich rozkreci¢? Moze mégtbym zastrzeli¢ albo zadzgaé Pearly’ego, skoro juz znieruchomiat jak mucha na lepie. Ale wtedy
wszyscy by uciekli. Trudno, bawmy sie spokojnie i czekajmy na Nowy Rok.

— Nie — odparta. — To ostatni Nowy Rok w moim przekletym zyciu. Chce, by miat w sobie troche ognia.

Obroécita sig na krze$le w strong szeregu francuskich okien, zalewanych przez wiatr potopem zimowych gwiazd. Wszystkie otwarly sie nagle bez
ostrzezenia. Potem w jaki§ niepojety sposéb zaczety sie otwiera¢ kolejne drzwi, ktérych w Mouquin byto tacznie dwadziescia siedem — trzaskaty
z predkoscia karabinu maszynowego, az orkiestra umilkta, a tancerze staneli jak wryci. Swiezy powiew rozniecit ogien, kominek z mruczacego delikatnie
kocura przeistoczyt sie w rozszalaty hutniczy piec, a okryte soplami drzewa na zewnatrz rozdzwigczaty sie jak tysigc dzwonkéw u san. Potem wskazdwki
zegara zaczety $cigac sie ze sobg jak z6tw z zajacem i doktadnie w tej samej chwili dotarty do pétnocy. Zegar wybit dwanascie uderzen, tak jak kazdy
zegar w Nowym Jorku, a dzwony koscielne, syreny strazackie i okretowe zawtérowaty im zgodnie, zmieniajac cate miasto w gigantyczng katarynke.

Wkrétce zrobito sie tak zimno, ze w lokalu pozamykano drzwi — i w sali snéw zrobito sie cicho, a kilka kobiet zaczeto ptaka¢. Ttumaczyty, ze to
z powodu lodowatego powietrza, ktére wysmagato je po nagich ramionach, lecz gdy ucichto echo dwunastu uderzen, nawet obcy zaczeli $ciska¢ sie
ponuro, przyttoczeni sita rozpoczynajacego sig roku. Ptakali z powodu magii i sprzeczno$ci; ptakali dlatego, ze minat czas i ze pozostat jeszcze czas;
dlatego, ze ujrzeli siebie jakby na fotografii, zrobionej tak szybko, ze zaprzeczata ich $miertelno$ci; dlatego ze miasto wokét nich zawigzato spisek, by
ztamac sto tysiecy serc; a takze dlatego, ze podobnie jak wszyscy musieli zeglowaé, wodoodporni, po tym morzu ktopotéw. Gdy znajdowali na tym morzu
wyspy, chwytali sig ich kurczowo, lecz nie do$¢ mocno, by morze na powrdt nie porwato ich i nie pochtoneto.

— Wiejskie taince! — zerwat sie ktéry$ z mezczyzn i z miejsca porwat za sobg elegancki ttum. Wszyscy poczuli taka lekko$é, taka ulge, ze ruszyli
w tany, nim zdazyta zagra¢ muzyka. Podtoga Mouquin zatomotata pod prostymi, zimowymi taricami, magia jeziora Coheeries zawirowata po sali w niemal
materialnej postaci. Beverly w biekitnej jedwabnej sukni tafczyta z Peterem. Ttum zaczat ich sobie pokazywac palcami, Krétkie Ogony z Pearlym na czele
zaczely tajaé. Migotaty i pekaty szklanki. W sali zrobito si¢ gorgco. Beverly taficzyta. Wszyscy tanczyli. Tanczono w barach ostrygowych, tanczono
w rozéwietlonych kominkami salonach na promach w zatoce, tanczono w salach balowych w $rédmiesciu, tak kipigcych ztotem i srebrem, ze za dnia
wygladaty jak banki, tanczono w szpitalnych $wietlicach i nedznych ciemnych piwnicach. Tanczono wszedzie, przynajmniej przez chwilg.

Peter Lake czut, ze jaka$ niestychana maszyneria poruszajgca $wiat od Srodka drgneta i wykonata zaplanowany ruch, i ze bedzie to ruch brzemienny
w skutki. Zaraz jednak przestat mys$le¢ i zatracit sie w widoku Beverly, jasnowtosej, btekitnookiej dziewczyny wirujacej i przytupujacej wraz z innymi.
Witosy miata rozwiane, a muzyka zdawata sie wybrzmiewaé w jej wnetrzu — tanczyta rados$nie i precyzyjnie, wszystkie przytupy wykonywata doktadnie
kiedy trzeba. Do tej pory zawsze gromadzita swoje ruchy w swym wnetrzu, magazynowata w sobie ich energig, teraz je uwolnita. Peter Lake nigdy jej
takiej nie widziat — bo tez jeszcze nigdy taka nie byta. Bat sie o nig, ale czut tez, ze te chwile nie przepadna, ze za sprawg jakiego$ mechanizmu zostang
przetozone na inny jezyk i przechowane, ze beda trwac i pewnego dnia zostang powtérzone. Kazdy z tysigca jej ruchdéw zostawat mu w pamiegci, kazdy
oléniewajaco piekny, kazdy z nich rozjasniat zimny mrok bezkresnej otchtani. Na pewno dokad$ dotra, gdzie$ wyladujg — myslat sobie; wszystko predzej
czy pbzniej uspokoi sig i zacznie przynosi¢ owoce. Takg miat przynajmniej nadzieje.

Zatracili sie w tancu; wszystko, co mieli, postawili na obrazy, ktére buchaty z wnetrza Mouquin i odlatywaty bez wysitku we wszystkich kierunkach.

— Bytam przerazona — powiedziata Beverly, gdy jechali takséwkg do domu.

— Przerazona? Jak to mozliwe? Byta$ krélowg balu. Najpierw uspitas Pearly’ego, potem pootwieratas drzwi, rozdmuchata$ ogien i przyspieszytas
zegar. Prowadzita$ tance jak primabalerina. Caty wiecz6r krecit sie wokot ciebie. Gdy wyszlismy, przyjecie zapadto sig jak mokry namiot.

— Bardzo sie batam. Przez caty czas drzatam.

Peter Lake niedowierzajaco uniést brew. Beverly nie zwracata na to uwagi.

— Ciesze sie, ze juz po wszystkim — ciggneta. — Nienawidze ttumu. Chciatam to zrobié¢ raz — podkreslita to stowo — i zrobitam.

— Zupetnie nie zauwazytem, bys sie denerwowata.

— Ale tak byto.

— Nie datas nic po sobie poznaé.

— Bo to byto gteboko ukryte.

Dom zastali pusty. Wszyscy Pennowie rozjechali si¢ po Nowym Jorku. Nawet Willa spata teraz w domu Melissy Bees, cérki Crawforda Beesa,
magnata budowlanego, kréla kamienia i stali. Peter i Beverly weszli do sypialni na pigtrze i rzucili si¢ na t6zko. Peter zauwazyt, ze Beverly jest rozpalona
i spocona, wydawata sig jednak tak szcze$liwa, tak lekka, ze gdy powiedziata, ze to tylko zwyczajna wieczorna zwyzka temperatury, uwierzyt jej. Po
kapieli i kilku godzinach w suchym zimowym powietrzu na dachu poczuje sig lepiej — zapewnita. Czuta sig tak, jakby zdrowiata, twierdzita, ze jest
silniejsza niz kiedykolwiek, byta pewna, ze tatwiej jej sie oddycha; miata wrecz ochote i§¢ nazajutrz na rower lub tyzwy. Co$ si¢ w niej dokonato. Na
przekor jej optymizmowi Peter Lake lgkat sig o nig — lecz na przekoér lgkowi postanowili sie kochaé.

Zrobili to w sposob tak nagty, tak desperacki, ze nawet nie zdjeli ubran, Peter Lake musiat przedrzec sig przez zasieki z jedwabiu i bawetny. Gdy juz



odnalazt droge do jej ciata i wszedt w nie, oboje spojrzeli na siebie jak z przeciwnych stron kuchennego stotu. On wcigz miat na sobie marynarke
z gozdzikiem wpigtym w klape, ona starannie zawigzane aksamitne wstazki. Wygladali jak na oficjalnym przyjeciu, lecz wyrastali z jednego korzenia, pod
grubg warstwg ubran byli ze sobg ztaczeni, goretsi i wilgotniejsi niz kiedykolwiek przedtem. Objeli sig jak w tafcu i pomatu przesuwali palcami po $liskiej
materii odéwigtnych strojow. Delikatne rysy twarzy Beverly wygladaty tak, jakby wznosity sig z bigkitnej fontanny, fatdy sukni rozlewaty sig po t6zku niczym
woda.

Nie pilnowali sig¢ ani troche, nie przejeliby sig, gdyby kto$ wszedt nagle do domu. Isaac Penn dobrze wiedziatl, co sie¢ dzieje. W innych
okoliczno$ciach uznatby to za skandal, nie pozwolitby, zeby jego mtodziutka, krucha, wyrafinowana céreczka w chorobie zaznawata stodko-gorzkich
rozkoszy kobiety $wiatowej. Widziat jednak, ze jest w Peterze zakochana, i nie zwazat na ryzyko; pragnat jedynie, by czuta sie wolna i w tym krétkim
czasie, jaki jej pozostat, zaznata namietnosci, ktérym sg nam dozwolone w zyciu.

Zapatrzona w $wiatto gwiazd Beverly znalazta w nim taske albo szalenstwo — Isaac Penn nie umiat tego rozstrzygnaé, w kazdym razie byt przerazony,
gdy prébowata mu chocéby aluzyjnie opowiada¢ o swych wizjach; wiedziat, ze miodzi ludzie obdarzeni zdolno$cig snucia dtugich, wyrazistych
i szlachetnych wizji czesto przyptacajg to przedwczesng $miercia.

Niekiedy odwiedzat jg na dachu o najciemniejszej porze nocy; spodziewat sie, ze bedzie spata, zastawat jg jednak pogrgzong w transie, ze
wstrzymanym oddechem i obtedem w oczach, wpatrzong w gwiazdozbiory.

— Co widzisz? — pytat, bojac sie, ze jego corka traci zmysty. — Co tam widzisz?

Tylko raz, jeden jedyny raz, gdy zastat jg ostabiong i bezwtadna, jak gdyby co$ porwato jg, ztamato, a potem wypuscito, prébowata mu odpowiedzie¢.
Niewiele zrozumiat z jej opowiesci o niebie petnym zwierzat, ktérych sier§¢ utworzona jest z nieskonczonej liczby gwiazd. Poruszajg sie pomatu i z gracja,
moéwita, poniewaz tak naprawde sg nieruchome; nie mozna zobaczy¢ ich pyskoéw, ale sg uémiechnigte; na mrocznych niebianskich tgkach pasa sig konie
i inne zwierzeta, wszystkie one lataja, bawig sig lub walcza, zawsze nieruchomo, w kompletnym milczeniu, w rozwirowanych miejscach barwy rubinu.

— W miejscach — dodata — w ktérych juz bylismy.

— Nie moge tego pojaé — odpart. — Bogowie mego umystu zawsze byli bardzo odlegli i ukryci w chmurach.

— Nie, tato, wcale nie — odparta. — Oni sg tutaj.

— Co masz na mysli?

—To, ze sa tuta;.

Nim nastata wiosna, jej dusza opuscita ciato. Beverly umarta pewnego marcowego dnia, wietrznego i szarego, gdy na niebie roito sie od wron, a $wiat
z trudem dochodzit do siebie po zimie. Peter Lake byt wéwczas u jej boku — i ztamato go to na zawsze. Nawet sobie nie wyobrazat, ze cokolwiek moze go
tak zdruzgota¢. Na zawsze pozegnat sig z mtodos$cia, zapomniat nawet, jak to jest by¢ mtodym. Rzeczy, ktére kiedy$ uwazat za przyjemne, wydawaty mu
sig teraz odrazajacymi préznostkami, tak btahymi, ze zastugujacymi na kare. Stowa wypowiedziane przez Beverly przed $miercig utkwity mu w pamigci na
zawsze: rojenia o szalikach, ktére sg piosenkami, o strumieniach srebrnych iskier, jeleniach o gtosie podobnym do brzmienia rogu, o ucztach na polach
czarnego $wiatta, gdzie mlecze sg stoncami. Do konca zycia miat tez go prze$ladowac obraz jej zbielatego, wycienczonego ciata, unieruchomionego na
wieki w ciemnym, przero$nigtym korzeniami grobie. Tak mu sie przynajmniej zdawafo.

Niedtugo potem w $lady Beverly poszedt Isaac Penn. Ktérej$ nocy wezwat Harry’ego do sypialni i rzekt:

— Umieram. W tej chwili. Czuje potezny ped. Boje sie. Spadam. — A potem umart, jak gdyby porwato go co$ ogromnego, pedzacego obok
z niewyobrazalng szybkoscia.

Wille i Jacka odestano do krewnych poza miastem, stuzgcym przyznano dozywotnie renty i zwolniono ich, dom zostat sprzedany, a niedtugo potem
zburzony, na jego miejscu wzniesiono szkote. Harry wyjechat na studia do Harvardu, a stamtad na wojne do Francji. Gazeta ,The Sun” niewiele sie
zmienita, redakcja czekata, az Harry przetrwa zmagania pod Chateau-Thierry i nad Marng — o ile zdota je przetrwaé — i wréci, by obja¢ kierownictwo. W
przygnebiajaco krotkim czasie Pennowie znikneli z miasta. Wystarczyto tylko kilka cioséw, by kwitngca rodzina przestata istnie¢. Dla Petera Lake’a, ktory
nigdy przedtem nie czut si¢ samotny, miasto nagle stato sie puste. Lecz nawet pokonany zotnierz moze przetrwac; jezeli nie wykona btednego kroku,
moze wyj$c¢ z bitwy zywy. Peter Lake takze pozostat przy zyciu.

Nie miat juz jednak o kogo sig troszczy¢, nie miat nic wigcej do zrobienia, wsiadt wigc na Athansora i nie zwazajac na nic, pojechat do Five Points,
gdzie nastepnie uparcie starat sie trafi¢ na Pearly’ego. Chciat umrzeé. Lecz tego lata jakby za sprawg jakich$ czaréw jego $ciezki i Sciezki Pearly’ego nie
chciaty sie przeciaé, pozostat wiec (ku swemu obrzydzeniu) zywy i wolny. Wtéczyt sie na grzbiecie Athansora, ten za$ z braku ruchu i wtasciwiej opieki
zaczat sie coraz bardziej upodabnia¢ do zwyktego biatego konia, ktérym byt dawniej, gdy ciagnat wozy z mlekiem na Brooklynie. Gdzie sie doktadnie
Peter Lake podziewat, mozna sig tylko domysla¢, niekiedy nawet on sam mgliscie sie w tym orientowat. Gesty labirynt miasta, kretych ulic, gwarnych alej,
ustronnych placéw, rond i rynkéw, na ktérych wiecznie roity sig tysigczne ttumy, pochtonat go z tatwoscia; Peter wstapit w szeregi bezimiennej armii
wibczykijéw i obszarpancéw, ludzi ptaczacych na ulicach.

Zawsze jako$ udawato mu sie nakarmi¢ Athansora, czasem nawet siebie, cho¢ nie miat pojecia jak: po prostu szedt sobie zattoczong ulicg i nagle
okazywato sie, ze ma w reku studolarowy banknot — zupetnie jakby spadt mu z nieba, cho¢ tak naprawde pochodzit oczywiscie z cudzej kieszeni. Peter
nienawidzit tego, walczyt z soba, lecz jego rece bardziej stuchaty zotadka niz gtowy. Zaniedbat sig, chodzit w starych ubraniach — cho¢ nie tak starych jak
jego twarz. Ktérego$ dnia podszedt do niego jakis tkliwy dandys w ptaszczu z foczej skéry i weisnat mu gar$é srebrnych monet, méwiac:

— Trzymaj, ojczulku.

— Nie jestem twoim ojczulkiem, ty gtupi sukinsynu! — odpart Peter, ale zatrzymat pienigdze. Czut sig¢ nieswojo niczym pokutnik, ktéry wypowiedziat
jaka$ przerazajaca przysiege; chciat pozby¢ sie monet. Przejechat na Athansorze jeszcze kilka mil, az wreszcie przystanat, gdy droge zagrodzit mu
konwéj wojskowych cigzaréwek. Ich przejazd trwat tak dtugo, ze Peter zsiadt z konia i zaczat sig rozglada¢. Okazato sig, ze stoi przed kinoteatrem; styszat
niedawno, ze istnieje co$ takiego, postanowit wiec zajrze¢ do $rodka.

Gdy juz siedziat w fotelu, nie spodziewat sig, ze z ciemnosci buchnie znienacka az tak jasne $wiatto. Wiszacy na $cianie kwadrat biatego ognia
wydawat sie mieé gtebie i serce. Swiatto pulsowato w nieporéwnanie szybszym rytmie niz w kowalskim palenisku. Peter styszat hatas ukrytych urzadzen:
miarowy terkot elektrycznie napedzanych przektadni i wysoki, podobny do brzmienia fletu $wist wentylatora. W padajacym skos$nie snopie $wiatta tukowej
lampy wirowat kurz podobny do stada bizonéw wytuskanego z mroku przez reflektor na czele lokomotywy; jego drobiny unosity sie po catej olbrzymiej sali,
przez co wygladata troche jak wszechséwiat peten ruchliwych gwiazd. Jakiez to byto dziwne, ze fizyka i magia sprzymierzyty sie tylko po to, by pokazywaé
zwyczajnych ludzi w zwyczajnych pokojach, na ulicach badz przywigzanych do kolejowych szyn. Przez p6t godziny Peter Lake ogladat szary $wiat,
w ktérym wszystko poruszato sig zbyt szybko, a aktorzy méwili bezgto$nie. Potem w sali zapalito sig $wiatto, a nastgpnie znéw zgasto; na ekranie pojawita
sig ozdobna tablica z napisem Zimowe scenki w Brooklynie — tacy bylismy.

Pojawita si¢ wioska, zasypana $niegiem i pogrgzona w bezruchu. Potem przegalopowat i zniknat kon zaprzezony do san. Otworzyty sie drzwi chat,
wyszto kilka kobiet, po czym réwnocze$nie — jak gdyby naprawde sie tak robito — zaczety ubijaé masto. Potem wszystkie jak na komende weszty
z powrotem do chat, nastepnie cata scenka powtérzyta sie w udziatem mezczyzn rabigcych drewno, mleczarzy dostarczajacych mleko, chtopcéw
rozwozacych gazety oraz diugiego szeregu policjantéw $cigajacych diugi szereg ztoczyncéw. Wszyscy policjanci biegli w jednym, zwartym szyku,
podobnie ztoczyncy.

—Jak to: ,tacy bylismy”? — wykrzyknat Peter z oburzeniem. Jaka$ kobieta w kapeluszu uciszyta go gtoénym syknigciem.

Potem ekran rozbtysnat ponownie i Peter usiadt z powrotem w fotelu. Tym razem mieli obejrze¢ filmowy portret pod tytutem Miasto w trzecim
tysigcleciu. Po chwili Peter omal nie podskoczyt i nie krzyknat z gniewu: byta to filmowa wersja obrazu namalowanego dla Pennéw. Przed kazdym
ruchomym obrazem pojawiat sie osobny tytut. Fragment Lot byt cudowny, przedstawiat Swiatta przesuwajace sie nad miastem po nocnym niebie. Byty ich
setki, zeglowaty z gracjg niczym szkunery, lecz szybko jak pociagi ekspresowe, przecinaty mrok w wyraznie rozmys$iny sposéb. Miasto byto rozro$nigte
wzwyz, wygladato jak zbiér srebrnych pudetek, I$Snigcych i rozmigotanych nad woda, do tego w tle wybrzmiewat rozfalowany temat muzyczny. Co ciekawe,
wida¢ byto jednak gtéwnie samo $wiatto. Zimny wiatr hulat po waskich bulwarach, potrzgsajac oszronionymi drzewami. Zimowe chmury, mate i zbite,
przeptywaty miedzy szancami wiezowcow niczym rzeka przelewajaca sig przez jaz; siggaty im zaledwie do jednej czwartej wysokosci, cho¢ przeciez nie



byty to niskie deszczowe brzuchacze, tylko wysokie, $migte obtoki niesione przez silne, suche wiatry. Jak to byto mozliwe?

Pojawit sig kolejny tytut: Miasto przysztosci ptonie. Nie byto jednak wida¢ zadnych ptomieni, tylko olbrzymie tawice rozéwietlonego dymu, skigbione
nad miastem w grubych warkoczach lub wzbite w powietrze niczym géry. Potem film zerwat sie — i biel o$lepita Petera niczym podmuch powietrza bijacy
od wodospadu.

Athansor czekat na zewnatrz, przywigzany do stupa jak pies. Milczacy, zgnebiony pan wspiat mu si¢ na grzbiet i pomatu powlekli si¢ na wschéd.
Athansor byt pokryty sadzg i pytem, nie wygladat juz wcale jak pomnik. Peter Lake byt zmeczony i znuzony, nie miat dokad p6j$¢. Lecz byta to jedna
z owych wrze$niowych nocy, gdy znad Kanady docierajg juz, niczym daleka kanonada, pierwsze grozne zwiastuny zimy, trzeba wigc byto znalezé jakie$
schronienie — i znalezli je nieopodal wielkiego mostu, w ciasnej piwnicy wymoszczonej sianem. Athansor stangt w kacie, Peter Lake zapalit tojowke
i usiadt pod $ciang naprzeciwko. Po chwili przyszedt gospodarz. Postawit przed koniem wiadro owsa oraz wiadro wody i wyszedt; po chwili wrécit
z patelnig petng pieczonej ryby z warzywami i dwiema butelkami zimnego piwa. Postawit to wszystko przed gosciem.

— Przynies¢ ci rano goracg wode? — spytat.

— Pewnie — odpart Peter Lake. — Juz dawno nie miatem do czynienia z gorgcg woda.

— Dobrze. Nocleg dla ciebie i konia, owies, gorgca woda, jedzenie, piwo i $wieczka bedag kosztowaé razem dwa dolary. Dwa i pét, jesli nie chcesz, by
ci kogo$ dokwaterowaé. Mozesz zaptaci¢ rano. Musisz sie wymeldowac do jedenaste;.

— Wymeldowac?

— Pracowatem kiedy$ w hotelu.

Ryba i warzywa byty $wieze, piwo lodowato zimne, a siano ciepte i wygodne. Peter przypomniat sobie pierwsza noc w miescie, gdy zasypiat
z doliniarkami w migotliwym $wietle tojéwki. Teraz jednak nie towarzyszyta mu zadna kobieta. Pomy$lat sobie, ze juz nigdy wiecej nikogo nie pokocha, ze
nawet nie dotknie kobiety. Wszystko rozpadto sie w pyt, Swiat byt szary jak jesienny deszcz. Zasnal, $ciskajac siano w garéciach, rad, ze jest sam
w cieptej, brudnej piwnicy, nie wiedzac, ze czeka go przyszto$¢ cigzsza, niz mégt sobie wyobrazié.

Athansor natomiast stat prosto, z uniesiong gtowg. Byt niespokojny, strzygt uszami, jak gdyby prébowat namierzy¢ komara, rozgladat sie dokota
rozbieganym wzrokiem. Gdyby Peter nie zapadt w sen, ujrzatby, ze jego biaty przyjaciel jest spiety niczym kon w wojskowym taborze, wyczuwajacy
zblizajaca sie bitwe. Co$ wisiato w powietrzu — Athansor stawat sie coraz czujniejszy, a serce zaczety mu zalewaé zdumiewajgce wspomnienia.

Wiele godzin pdzniej Peter Lake miat sen. Ujrzat siebie samego, lezacego na sianie, z plecami opartymi o cieptg drewniang Sciang. Athansor — biata
plama w ciemnosci — byt zdenerwowany i zaniepokojony. Peter wiedziat, ze $ni, nie zdziwit sie wiec, gdy w pewnym momencie, na dtugo przed switem,
przez szpary w $cianie tuz nad podtoga zaczeto saczyé sie srebrne $wiatto, a umieszczone wysoko pod sufitem okienko zaczeto pokrywac sig ISnigcym
szronem, jak gdyby na zewnatrz panowat mréz i $wiecit grudniowy ksigzyc w petni. Swiatto stawato sie coraz mocniejsze, jak gdyby wstawat $wit, lecz
szybciej, nie miato tez cieptych péttondéw, jakie zawarte sg w Swietle brzasku, ani krwistych, ani zéttych, ani mlecznobiatych — byto srebrno-niebieskie, obie
barwy tezaty za$ i jasniaty coraz bardziej z kazda chwilg. Gdyby miato w sobie wage zwyczajnego $wiatta stonecznego, niechybnie rozproszytoby sen, ale
nie, byta to iluminacja z rodzaju tych, ktére odbierajg rzeczom cigzar i tylko pogtebiajg senne rojenia.

Potezniejagcemu srebrno-niebieskiemu $wiattu towarzyszyta cata wigzka niespokojnych dzwigkéw. DZzwigczne tony walczyty w niej o lepsze z biatym
szumem; wiatr i glosy splataty si¢ w nieprzenikniong tkaning. Byt to znak, ze rozzarzona $ciana chmur jest bardzo rozbudzona, ze sunie w strong
Manhattanu — pcha przed sobg $wiatto oraz owe zagubione, pogruchotane dzwiegki, tak jak sztormowe fale zasypujg plaze brytkami bursztynu
i potyskujgcymi muszlami.

Ten huragan miat jednak swoje nieruchome oko, ciche centrum, ktére mogto przesunaé sie nad miastem, nie wyrzadzajac szkody, wzbitg
nieskonczenie wzwyz kolumne ciszy. Gdy zaczeto sig zbliza¢, Peter Lake w swym $nie obudzit sig i usiadt. Srebro zalato mu oczy. Athansor z trudem
zachowywat panowanie nad sobg. Trzgst sie i tupat, jak gdyby nadeszta jego ostatnia godzina. Peter Lake zastygt bez ruchu i z duszg na ramieniu
wyczuwat, jak w koniu ktebig sie wewnetrzne sity, niczym potezne silniki i pojekujace turbiny.

Z potudnia nadciggat wicher. Giety sie drzewa, przez listowie przechodzity fale gwattownego drzenia. Peter styszat, jak pokrywy spadajg z koszy na
$mieci i toczg sig po bruku niczym armatnie tuski. Same kosze z kolei zachowywaly sig jak pociski z litego zelaza: padaty na ziemig, toczyty sie z wielkg
szybkoscig po ulicach i z brzgkiem ttuczonego szkta wpadaty na sklepowe witryny. Drewniana stajnia kotysata sie i jeczata, targana wiatrem i $wiattem,
ktére walczyty o dominacje. Ani jedno, ani drugie nie mogto zyska¢ przewagi, ziemia drzata jednak, omiatana do czysta. Potem skowyt wiatru ustat i nad
miastem rozpostarta si¢ wszechogarniajgca cisza. Nic sig nie poruszyto, ani cztowiek, ani zwierze. Woda w porcie byta nieruchoma, przedmioty wydawaty
sig wrosnigte w swoje miejsca.

Wtedy $wiatto przypusécito prawdziwy szturm. Wygladat zatrwazajgco. O$lepiajacy promien buchnat prosto w port i pomknat ku miastu.

—To jest sen, tylko sen — powtarzat sobie Peter Lake drzgcymi ustami. — To tylko sen.

Drzwi od piwnicy uniosty sig delikatnie na zawiasach, uleciaty w gére i znikty bezszelestnie. Potok srebrnego blasku sptynat po schodach do
wypetnionej sianej Klitki i zalat jg chtodna fala.

Potem $wiatto nagle zgasto i znéw stata sie noc. Wciaz $niagc, Peter Lake wpart sie plecami w $ciane. Wreszcie mégt oddychaé. Krétka chwila
wytchnienia data mu przynajmniej tyle, ze odzyskat zdolno$¢ widzenia. Czy to wszystko byto mozliwe, nawet we $nie? W progu piwnicznej klitki stata
Beverly; jasniata biato, srebrno i btekitnie, otoczona okragtym jak ksiezyc obtokiem pulsujacych promieni. Sptyneta po rozéwietlonej rampie, prowadzacej
z podworza do piwnicy. W reku trzymata konska uzde, zrobiong jakby z tafncucha gwiazd lub ostrych diamentéw. Sama byta zrédtem $wiatta, Athansor za$
byt przy niej malutki jak kucyk. Peter Lake ze snu uspokoit sie na jej widok, jak gdyby sie go spodziewat, lecz i tak zemdlat z wrazenia. Snigcy Peter Lake
przygladat sie natomiast, jak Beverly, ze staromodnie zaplecionymi wtosami, podchodzi do Athansora, zaczyna go czysci¢ i méwi co$ do niego
niezrozumiale. Z ruchéw i wyrazu twarzy nie przypominata dziewczyny dogladajacej kucyka, promieniata jednak blaskiem.

Sniacy Peter Lake ujrzat, jak Peter Lake ze snu budzi sie znowu i przyglada sie Beverly czyszczacej konia. Gdy skoniczyta, obrdcita sie, spojrzata na
niego i ruszyta w jego strone. Gdy byta blisko, chwycit oburgcz niebianska uzde. Beverly usmiechneta sie, oczy jej zamigotaty, ale cofneta reke. Peter
trzymat uzde tak mocno, ze wpita mu sie w dtonie, nie zdotat jej jednak utrzymac i uczut, ze budzi sie w mroku. Chciat zosta¢ wraz z Beverly w dziwnie
o$wietlonym pomieszczeniu, wypetnionym kigbami tajemniczego szumu i drewniano-bursztynowymi tonami, lecz sen rozptynat sig, Swiatto sie wycofato —
i obudzit sie, pamigtajac jedynie uczucie niewystowionego boélu i braku, oraz gniew, ze skazano go na ciemnos¢.

Godzine przed wtasciwym brzaskiem poza murami budynku, w ktérym Peterowi przy$nita sie Beverly, rozpoczeta sie dziwna operacja. Na ulicach
i placach goraczkowo, niemal w panice, gromadzity sig Krétkie Ogony, ich sprzymierzency i sprzymierzency ich sprzymierzencéw — wszyscy uzbrojeni po
zeby. Pearly objezdzat wszystkie miejsca zbiérki na swym siwku, komenderujac wszystkimi i planujac przebieg bitwy. Na Brooklynie jeden z jego
porucznikéw wyruszyt na czele swego oddziatu w strong Brooklyn Bridge.

Byta to ostatnia taka mobilizacja gangéw — juz wkrétce wojna miata je zmies$¢ jak pyt. Mozna by jg nazwaé tabedzig piesnia, choé¢ tabedz, ktdry ja
$piewat, byt w wyjatkowo kiepskiej formie. Gangi chylity sie ku upadkowi, staty sie¢ przechowalnig kryminalistow najosobliwszego sortu. Z dwéch tysiecy
zotnierzy zebranych na rozkaz Pearly’ego wiekszo$¢ nie mierzyta nawet pieciu stop wzrostu. Nie maszerowali dziarsko i z gracja, jak czynig to ludzie
urodzeni do walki, lecz wlekli sie noga za noga. Wielu byto ttustych, znad pulchnych policzkéw btyskaty im jedynie waskie szczeliny oczu, zupetnie jak
u Cecila Mature’a, lecz pozbawione jego zbawiennego uroku. Jedna trzecia wyraznie kulata. Kolejna jedna trzecia — moze nawet wiecej — nie umiata
normalnie méwié, tylko wydawata z siebie dziwne, oslizte dzwieki, pohukiwata jak wystrzelajace butelki szampana, gulgotata jak indyki badz skomlata jak
psy. Ci, co wygladali najbardziej zwyczajnie, byli nieobliczalnymi rzezimieszkami; dawniej nazywano ich wéciektymi psami, poniewaz nie rozrézniali
migdzy sojusznikiem i wrogiem, byli tak skorzy skaka¢ sobie do wzajem do gardet, ze nie tolerowaty ich nawet najbardziej anarchiczne gangi. Teraz
zostali zwerbowani.

Pearly sklecit swag armig z resztek Krétkich Ogonéw, Zdechtych Krélikéw, Brzydali, Szczesciarzy, Kamlotdéw, tachmaniarzy, Stajennych, Rannych
Zeber, Bialych Rézg, Szczuréw z Korlaers Hook, Stalowych toméw Z Five Points, Gangu Alonza Truffo, Psich Harf, Gangu z Ksiezycowej Zatoki,
Wezowych Splotéw, Diabtéw z Bowery i wielu innych. Razem byto ich ponad dwa tysiace, nie brakio w$réd nich takze niezaleznych nozownikéw,
najemnych zbiréw i innych szumowin.



Przekupieni policjanci wycofali sie na potudnie od Chambers Street. Pearly zapewnit ich, ze $ciga tylko jednego cztowieka i obiecat, ze w akcji nie
ucierpi niczyja wtasno$é. Armig kulawych fajttap i zjezonych ztych pséw dowodzit jak prawdziwy generat: przemykat na swym siwku, przeskakiwat nad
szeregami, sprawdzat ich rozmieszczenie. Z oddziatami na Brooklynie rozmawiat przez telefon. Brooklyn byt gotow.

— A Manhattan? — spytali.

Pearly odpart, ze sg gotowi. Tysiac szeséset uzbrojonych zotnierzy na Manhattanie zajeto juz pozycje. Sciana chmur byta niespokojna, przesuwata
sig nad zatoka, lecz na przetomie lata i jesieni czegsto tak sig dziato, Pearly byt wigc gotdw sig zatozy¢, ze gdy wzejdzie stonce i dzien okrzepnie, cofnie sig
i uspokoi. Wkrétce nastat $wit, odstaniajac potezng armie zbrodniczych pokurczéw, ktére nie byty w stanie dtuzej zachowaé milczenia i gadaty do siebie
gtosno, poniewaz taknety krwi. W rekach miaty prawdziwg bron i lubity jej uzywac.

Pearly czekat, az Peter Lake wynurzy sig z podziemnej stajni, w ktérej — jak zaklinat si¢ oberzysta — ukrywat sig tej nocy. Sypat iskrami niczym wielki
szary kot podczas suchej zimowej burzy. Nie mégt ustaé w miejscu, poruszat gltowg w goére i w dét, jak gdyby odmierzajac czas, a ostre jak brzytwa
spojrzenie utkwit w otwartej rampie.

Peter Lake zerwat sig ze snu.

— Chryste! — powiedziat i opadt na siano. Byto juz prawie jasno, gdy za$ Peter byt bardzo szczesliwy lub bardzo nieszczgsliwy, nigdy nie zasypiat
ponownie po przebudzeniu. Usiadt na sianie. Athansor wygladat tak, jakby gotowat sie do wyscigu. Peter czesto widywat konie rwace sie do biegu, ale
zwykle na wyscigach w Belmont, tuz przed startem, gdy w ich zytach odprawiat juz swe niebezpieczne cuda zastrzyk atropiny. Athansor sprawiat
wrazenie, jakby byt w stanie prze$cignaé dziesie¢ takich koni, jednego po drugim.

Peter czut sie zdumiewajaco silny i peten energii. Byt juz zupetnie rozbudzony, o niczym tak nie marzyt jak o przejazdzce na grzbiecie Athansora.

— Zabiore go na wie$ — powiedziat gto$no. — Popedzimy jak szatan na sam koniec stanu.

Podnidst sig i podszedt do wiadra, w kiérym spodziewat sig znalez¢ obiecang goraca wode. byta w nim jednak tylko woda z poprzedniego wieczoru.
Gdy nachylat sie nad wiadrem, ujrzat, ze dionie i palce ma dotkliwie pokaleczone, jak gdyby kto$ wyrwat mu z nich tafcuch ostrych diamentéw.

Nie miat czasu do namystu, wyczuwat jednak, ze powinien sig¢ spieszy¢: Athansor emanowat juz takg energig, ze Sciany stajni wibrowaty niczym
wiata na stacji kolejowej, pod ktérg wjechat naraz sze$¢ lokomotyw.

Potem ustyszat gwar tysigca szes$ciuset mezczyzn, ktérzy stali na wyznaczonych pozycjach, gotowi do walki, i nie musieli juz $cisza¢ gtoséw.

— Co tam sig dzieje, u diabta? — powiedziat do siebie i popedzit po rampie na gére. Na pustym placu, niespetna pigcdziesiat jardéw od wyjscia
z piwnicy, stato w pétkolu jakich$ o$miuset ludzi. Pearly siedziat na siwku i usmiechat sie pewnie jak cyrkowy miotacz nozy. Peter Lake uémiechnat sie na
jego widok.

— Postarate$ sig, Pearly! — krzyknat przez deski. — Ale to jeszcze nie koniec.

— Nie, Peterze Lake! — odkrzyknat Pearly. — To jeszcze nie koniec.

— Myslisz, ze co$ zdziatasz z tg armig idiotéw i pajacéw? — spytat Peter i nie czekajac na odpowiedz, zbiegt z powrotem na dét. Wskoczyt na
Athansora i z potezng sitg pognali na gore. Peter zamierzat przeskoczy¢ szeregi nieprzyjaciela. Jak Pearly mogt by¢ tak gtupi, ze tego nie przewidziat?
Athansor wypadt ze stajni jak pociag ekspresowy. Pekate trolle Pearly’ego wstrzymaty oddech.

W tym momencie jednak Peter uczut, jak krew uderza mu do gtowy. Nie byto mowy o skakaniu: dziwna, zatosna armia trzymata nad gtowami las
ostrych wtdczni, wysoki na trzydzieSci, czterdziesci stop. Odlegtos¢ byta za mata, by Athansor mégt je przeskoczyé, nie mégt poderwac si¢ w goére
w miejscu.

Droga byta niemal zupetnie zablokowana, z wyjatkiem niewielkiego prze$witu na lewym skraju. Peter Lake spigt Athansora i ruszyt w tamtg strone.
Armia Pearly’ego z wrzaskiem rzucita si¢ w poscig. Setka mikruséw pojawita si¢ u wylotu bocznej uliczki i zablokowata jg dzidami. Z dragéw
zamocowanych na dachach zwieszaty sig sieci, z uwigzi spuszczono tuzin rozwscieczonych pséw. Athansor tratowat je bez trudu lub przeskakiwat nad
nimi, musiat jednak zwolni¢ biegu. Nie padt ani jeden strzat, Zotnierze Pearly’ego byli zbyt zajeci zapedzaniem Petera na podjazd wiodacy w strone
mostu. Peter widziat, co zamierzaja, lecz nie miat wyjscia. Im bardziej zblizat si¢ do mostu, tym wigcej na jego drodze pojawiato si¢ sieci i dzid, tym
gtosniej wrzeszczeli przesladowcy.

W koncu nie miat juz dokad uciekaé, osaczony setkg ostrych dzid, Athansor wbiegt wigc na most. Toczyt piang z pyska, szczerzyt zgby. Szukat okazji,
by rzuci¢ sie do walki lub poszybowaé¢ nad gtowami nieprzyjaciét, nie znalazt jej jednak: sieci zwieszaty sie z lin no§nych mostu, siegaty samych szczytéow
wiez. Nie byto wyjscia, pozostawato jedynie kierowac sig na Brooklyn.

Zgodnie z oczekiwaniami Petera po stronie brooklynskiej most réwniez byt zagrodzony, liny no$ne oplatano okretowymi linami cumowniczymi
i rybackimi sieciami. Z przeciwka maszerowat na nich catg szerokosScig jezdni szpaler wtdcznikéw. Teraz Athansor bytby juz w stanie przeskoczy¢ nad
dzidami, lecz tuz nad ostrzami ze sklepionych tukowato wiez zwisaty sieci.

Peter Lake galopowat tam i z powrotem, szukajac drogi ucieczki. Wiedziat, ze w jezdzcy w bitwach czesto tak spinajg konie i zawracajg to w jedna, to
w drugg strone, az zaczynaja przypominaé tygrysy w klatkach, podczas gdy sami kulg sie ze strachu. Sam byt teraz takim jezdZzcem, ktéry nie ma dokad
uciec, i tak samo zawracat konia i jezdzit tam i z powrotem. Na pétnocnym zachodzie miasto I$nito w tozu jesiennego biekitu. Brooklyn jeszcze spat.
Rzeke smagaty powiewy czarnego wiatru. Na potudniu otwierata sie zatoka portowa, posrodku zatoki za$, zupetnie blisko, burzyta sie $ciana chmur —
wysysata wode, wzbijajac u swej podstawy kottowisko fal.

Peter Lake i Athansor, zawieszeni setki stop nad rzeka, byli bezradni, mogli jedynie galopowaé wzdtuz barierek. Wrdg zblizat si¢ nieubtaganie.
Jedyna nadzieje Peter wigzat z rychtym starciem nadciggajacych z obu stron sit: moze w trakcie walki udatoby mu sie przedrzeé na tyty i uciec. Nie miat
przy sobie zadnej broni. Athansor dyszat cigzko.

Obie tyraliery zatrzymaty sie wreszcie. Pearly byt bystry, nie dopuscitby do zamieszania, na ktére liczyt Peter. Szeregi stanety w miejscu, zotnierze
uniesli widcznie az pod dolny skraj sieci i czekali, zwarci i gotowi. Dopiero wéwczas z obu kolumn wystapity naprzéd grupy wybranych wojownikéw. Byto
ich tacznie okoto setki. Mieli krétsze dzidy, miecze i pistolety. Pearly wiedziat, ze gdyby do boju ruszyta cata ttuszcza, istniatoby ryzyko, ze écigany sie
przesliznie, zamurowat wigc obie drogi ucieczki i kazat stang¢ do walki swym najlepszym ludziom.

— Nie mamy wyboru — powiedziat Peter Lake do Athansora. — Tym razem bedziemy walczy¢.

Okrazyta ich pierwsza grupa. Wojownicy byli onie$mieleni — i nic dziwnego. Athansor stanat deba, roztracajac dzidy, i zaszarzowat na Zotnierzy.
Kopat ich, tratowat, lecz mimo wszystko znajdowat si¢ w gaszczu wtdczni, ostre groty zaczety wigc dzga¢ go w boki i piers. Na widok krwi do walki
dotaczyta druga grupa. Poszty w ruch pistolety. Ktéry$ z zotnierzy rzucit sie naprzéd z mieczem i ciat Petera przez plecy. Peter nie czut bélu. Wyrwat miecz
napastnikowi i zaczat nim wsciekle wymachiwacé.

Athansor ponownie stanat deba, miazdzyt kopytami piersi napastnikéw. Zebra pekaty z trzaskiem, jak gatezie pod nogami leénika. Gdy szczeknety
miecze, Peter Lake juz wiedziat, ze nie wyjdzie z tego zywy. Pistolety wypality Athansorowi prosto w pysk, kule wbijaty mu sie w kosci, harataty mu uszy,
upodabniajac je do flag wiszacych nad oblezong forteca. Otéw przecinat jego migsnie, przewiercat wnetrznosci. Peter Lake takze byt poharatany, krwawit
w wielu miejscach. Poczut, ze marznie. Wéwczas Pearly wydat rozkaz i zotnierze cofneli sie. Peter zostat na placu boju sam, zewszad otoczony
stratowanymi przez Athansora trupami. Obaj trzesli sig i wykrwawiali od ran. Krecili sie beztadnie w koto. Potem Peter spostrzegt, ze Pearly szykuje do
walki trzeci i czwarty oddziat. Tego juz byto za wiele.

Spojrzat w doét, ku rzece. Byta za daleko, o wiele za daleko. Mienita sie tez jednak cudownym btekitem, skoro za$ musiat umrzeé, wolat juz $mieré
w jej falach niz w katuzy krwi na deskach Wielkiego Mostu. Nie miat nic do stracenia. Musiat skakac.

Wiatr Swistat wéréd sieci i lin. Peter Lake skierowat ostatnie spojrzenie ku miastu, a potem obrdcit sie na potudnie, w strone mokradet. Gdy druga fala
przesladowcow zaczeta zamykac sie wokot nich, Athansor znéw biegat jak tygrys, tym razem jednak w linii pétnoc—potudnie, w poprzek waskiej jezdni.
Wszyscy mysleli, ze oszalatl. Znéw hukneta seria strzatéw. Athansor nie zwracat na nie uwagi. Gdy poczut, ze jest gotdéw, przysiadt na udach. Ludzie
Pearly’ego zamarli: nigdy dotad sie z czyms$ takim nie spotkali. Widzieli, jak przez ciato konia przebiegaja fale energii. Athansor sprezyt sig¢ tak mocno, ze
zwinat sie niemal w kule. Potem ryknat i wyprysnat przed siebie ptynnym ruchem niczym dtuga wstega biatego jedwabiu — poszybowat w powietrze,
przecinajac po drodze grubg stalowa ling, ktéra zagradzata mu droge, i bez trudu rozrywajac sieci.



Na chwile zastygli nad zatoka. Peter Lake sadzit, ze spadna, i bytby rad, gdyby sie tak stato. Nie spadali jednak; przeciwnie, Athansor wznosit sie do
gbry, wyciagajac przed sobg poranione nogi, tak szybko, ze powietrze az $wistato im w uszach. Obaj kierowali sie ku biatej $cianie. Peter Lake obrécit sie
i ujrzat za sobg miasto, malutkie i ciche, nie wigksze od zuka. Gdy wbili sie¢ w $ciang chmur, $wiat stat sie rozszalatym kigbowiskiem bieli, wrzeszczacej
i skrzeczacej przerazliwie niczym chér udrgczonych gtosow.

Lecieli catymi godzinami. Peterowi coraz trudniej byto oddycha¢ i utrzymaé sie na konskim grzbiecie. W miare jak Athansor nabierat pedu, chmury
zmienity sie w rozmazana biatg plame. Peter pomyslat o miescie. Chronito przed wszystkim, co absolutne i nadludzkie, i wydato mu sie teraz cudownym
miejscem, nawet mimo swego okrucienstwa. Jasne obrazy przesuwaty mu sig przed oczyma, lecz byt tak o$lepiony biela, ze taknat koloréw i migkkiego
blasku miasta, ktére byto wyspg w czasie.

Wreszcie Athansor przebit sie przez kopute chmur. Znalezli si¢ w czarnym, bezpowietrznym eterze. Oczom Petera ukazato si¢ doktadnie to, co
opisywata mu niegdys$ Beverly, i zdumiat sie bardziej, niz oczekiwat. Nie mégt oddycha¢, wiedziat, ze jes$li pozostanie na koniu, szybko zginie. Pogtadzit
wiec delikatnie Athansora i zsungt mu sie z grzbietu, zamierzajagc spa$¢ na réwnine z chmur. W tym momencie po raz ostatni widziat wyraznie éw
podniebny $wiat — jego spadanie byto bowiem chmurne, gwattowne, poza czasem. Widziat jeziora, ktére stawaty sie morzami, i dtuzsze, gtebsze kolumny
rozpigte pochyto w zbielatym powietrzu. Spadat i spadat, i nie panowat nad swoim upadkiem. Rece i nogi miat zupetnie bezwtadne, szyje migkka jak
dziecko.

Peter Lake spadat przez biaty $wiat. A potem, kompletnie zapomniany, rozptynat si¢ w jego nieskonczone;j furii.
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CZTERY BRAMY MIASTA

Kazde miasto ma swoje bramy. Nie muszg one by¢ z kamienia, nie muszg ich broni¢ zotnierze ani strzec wartownicy. Na samym poczatku, gdy miasta
byty klejnotami w mrocznym, tajemniczym $wiecie, zwykle miaty okragty ksztatt i otaczaty je mury obronne. Zeby dostaé sie do érodka, trzeba byto
przejechac przez bramy, w nagrode za$ zyskiwato sie schronienie przed przerazajgcymi puszczami i morzami, bezlitosnymi i przyttaczajgcymi potaciami
zieleni, bieli i btekitu — dzikimi i wolnymi — ktére zatrzymywaty si¢ wtasnie na miejskich murach.

Z czasem szance stawaly sig coraz wyzsze, a bramy coraz masywniejsze, az w koncu zniknety, zastapione przez bariery subtelniejsze niz kamien,
wienczace kazde miasto jak korona i utrzymane w jego duchu. Niekiérzy lekcewazg te bariery, twierdzg nawet, ze nic podobnego nie istnieje. Sami
potrafig przenikng¢ przez te nowe mury bez wysitku, podczas gdy ich dusze (cho¢ duszom réwniez odmawiajg istnienia) pozostajg osierocone na
zewnatrz.

Aby dosta¢ sie do miasta bez szwanku, trzeba przej$¢ przez jedna z tych nowych bram. Znacznie trudniej je znalez¢é niz ich kamienne poprzedniczki —
stanowig je bowiem testy, mechanizmy, urzadzenia i regulacje prawne. Byta kiedy$ pewna mapa, z pradawnych czaséw, gdy kartografowie jeszcze
ozdabiali Iady i morza kolorowymi wizerunkami $pigcych lub rozszalatych zwierzat; ci, ktérzy jg widzieli — mapa ta juz dawno zagineta — twierdzili, ze
przedstawione byly na niej symboliczne wizerunki bram. Brama wschodnia wigzata si¢ z przyjeciem odpowiedzialnosci, potudniowa z pragnieniem
poznania, zachodnia z po$wieceniem sie dla piekna, a pétnocna z bezinteresowna mitoécig. Nie wierzono im jednak. Méwiono, ze miasta z takimi
wejéciami nie mogty istnieé, bytoby to zbyt cudowne. Ci, co decyduja o takich rzeczach, zdecydowali, ze w rzeczywistos$ci nikt tej mapy nie widziat, tylko
sobie to wyobraza, catg sprawe zignorowano jak sen i zapomniano o niej. Dzieki temu, rzecz jasna, zyskata wolno$¢ i nie$miertelno$¢.



JEZIORO COHEERIES

Gorny bieg rzeki Hudson r6zni si¢ od Nowego Jorku z jego rozlegta, nadmorska nizinnoscig co najmniej tak bardzo jak Chiny od Wioch; zeby
zapoznac ze sobg obydwa $wiaty, potrzeba by nowego Marco Polo. Gdyby poréwna¢ Hudson do weza, miasto bytoby gtowa, siedliskiem zmystéw, uczué,
moézgu i ktéw. Goérny bieg rzeki, silniejszy i tagodniejszy, bytby muskularng szyja i elegancko wydtuzonym ciatem. Brak w tym wezowym ciele
grzechoczacego ogona. Albany czasami probowato grzechotaé, ale nigdy nie zdotato wydobyé z siebie styszalnego dzwieku.

Nadhudsonski krajobraz byt przede wszystkim krajobrazem mitosci. By dotrze¢ tam od strony morza, najpierw trzeba byto mingé seri¢ weselnie
przystrojonych mostéw. Potem wptywato sig do spokojnych, przestronnych, kobiecych zatok o brzegach rozpostartych szerzej i ufniej niz jakakolwiek para
nég. Nastepnie zaczynaty sie nieskofczenie liczne i mite dla oka zakrety. Doptywy ptynety przez szerokie doliny, urozmaicone tysigcami zadbanych
ogrodéw. Miasta na brzegach catkowicie podporzadkowywaty sie pejzazowi badz zatracaty sie we wspomnieniu pewnej czeéci pewnego stulecia, gdy na
pozér trwale zapanowata piekna pogoda. Mozna byto w nich znalez¢ stare budynki oper, wielkie posiadtosci, ukryte spichlerze ziemianki, ogrodzone
zrodta, szare kosScioty zbudowane przez Holendréw i mola siegajgce mile w gtab rzeki, w niektére dni obwieszone dziesigtkami ztowionych jesiotrow,
liczacych po czterysta funtéw wagi lub wigcej i pekajacych od ikry. Nigdzie tez lepiej nie jezdzito sig na tyzwach, chyba ze w Holandii: w dawnych czasach
Holendrzy zbudowali dtugie na setki mil kanaty przez dzikie bagna, pola i wioski — mozna byto $migaé po nich samotnie na tyzwach przez catg dtuga
zimowag noc, a potem dziwi¢ sie, ze trwato to dtuzej niz dziesie¢ minut. Czesto chtopcy i dziewczeta wracali ze $lizgawek do domu dopiero bladym $witem,
po catonocnych wyscigach w Swietle ksiezyca, zakochani w sobie po uszy.

Nad Hudsonem zadurzanie si¢ byto zjawiskiem poteznym i skomplikowanym. Czasem takze $miesznym i rozbrajajacym — bo takie witasnie sg
nastolatki, gdy gorliwie wpadajg w te bolesng i rozkoszng putapke. Chodzili potem po mieScie, wzdychali i méwili do siebie. ,Kocham cig”, powtarzali do
wyimaginowanej ukochanej badz ukochanego, cho¢ z boku wygladato to tak, jak gdyby zwracali sie do szufli od $niegu lub skrzyni z jajkami. Wydawato
sie, ze cata dolina jest napedzana mitoscig. Na szczescie bujnie rozwijato sie takze rolnictwo i handel, pory roku byty intensywne i szczodre (zima
obdarzata lodem i cukrem klonowym, wiosna matzami i kwiatami, lato jarzynami, zbozem i jagodami, jesien wszystkim po trosze; do tego przez okragty rok
nie brakowato drewna, mineratéw, produktéw z wieloryba, wotowiny, baraniny, wetny i wyrobdw rekodzielniczych) — inaczej zapanowatby chaos.

Nad Hudsonem nigdy nie brakowato okazji do gruntownej sercowej edukacji. Swoj udziat miato w tym piekno krajobrazu, a takze magia ksiezyca,
gorace, poro$nigte trzcing rzeczne zatoki, potyskujacy srebrzyscie 16d, dni petne lata badz $niegu, zanurzone w oceanie przejrzystego, btekitnego
powietrza, oraz niekonczace sie pola, wiatr znad Kanady i wielkie miasto na potudniu stanu.

Woda w jeziorze Coheeries byta soczy$cie niebieska jak w okragtym, zamarznigtym, opalizujacym stawie. Stada ryb kipiaty bojowg srebrng energia
(wyskakiwaty nad powierzchnie, tyskajac jak miecze) i $migaty z miejsca na miejsce jak podwodne duchy, z doskonatg, niezmienng doktadnoscig ruchow.
Podczas burz jezioro potrafito byé brutalne i gniewne, napicie sie z niego byto przebudzeniem i btogostawienstwem. Nie byto szczegélnie gtebokie, wiec
kazdej zimy zaskakiwato mieszkancéw miasteczka Coheeries, zamarzajac catkowicie w ciggu jednej nocy. Tego roku w drugim tygodniu grudnia wszyscy
przesiadywali wieczorami w domach z drewnianych bali, jedli kolacje przy kominkach, wpatrywali si¢ w ciemno$¢ i wstuchiwali sie¢ w rozszalate wycie
nacierajgcych od pétnocy kanadyjskich wichréw. Wichry te rodzity sig i wychowywaty w Arktyce, manier uczyly si¢ za$ po drodze, w Montrealu — tak
przynajmniej méwili mieszkancy Coheeries, niemajacy najlepszego zdania o montrealczykach i ich zwyczajach. Wiatry zdzieraty dachéwki, tamaty gatezie
drzew, obalaty niezbrojone kominy. Gdy tylko zaczynaty wiaé, wszyscy wiedzieli, ze zaczyna sig zima, ze duzo jeszcze musi ming¢ czasu, nim pola znéw
zaczng oddychagé, a strumienie odtaja z lodu i znéw zabarwig jezioro na zétto.

Tej zimy wiatry byty mocne i zimne jak nigdy dotad. Gdy ktérego$ wieczoru przypuscity swoéj coroczny atak, ptaki roztrzaskiwaty sie o klify i drzewa,
dzieci ptakaty, ptomienie $wiec migotaty. Pani Gamely, jej cérka Virginia i malenki synek Virginii, Martin, siedzieli w malutkim domku i wyobrazali sobie,
jakie piekto musi teraz szale¢ na jeziorze. Styszeli, jak olbrzymie fale rozbijajg si¢ o migkkie, podobne do peruk krzaki na brzegu. Posrodku jeziora —
moéwita pani Gamely — z wody wzbijajg sie gigantyczne pieniste zamki, a wielkie podwodne potwory, miedzy innymi Donamula, kottujg sig i wijg jak
korzenie na wiosennym polu.

— Stuchajcie! — wotata. — Stychaé, jak sie tam rojg i wrzeszcza. Biedactwa! Wiem, ze to paskudne krzyzéwki morskich pajakéw, szybkich wezy
i najostrzejszych nozy, wiem, ze majg wielkie wytupiaste $lepia bez powiek i wpatrujg si¢ nimi w cztowieka jak zebrak na ulicy, wiem, ze zgby majg jak
kosciane brzytwy, ale i tak mi ich szkoda, gdy stysze ten wrzask.

Virginia zastuchata sie w ciemno$é, usitujac wytuskac z niej krzyki morskich potworéw, gniezdzacych sie w ptytkim jeziorze jak satatka w misce — nie
styszata jednak nic oprécz wiatru. Pani Gamely przewrécita malenkimi oczyma i podniosta palec.

— C488!— powiedziata i zastuchata sie. — Styszysz teraz?

— Nie! — odparta Virginia. — Stysze tylko wiatr.

— Nie styszysz potworéw, Virginio?

— Nie, mamo, tylko wiatr.

— Berbe¢ na pewno je styszy. — Pani Gamely pokazata na niemowle $pigce smacznie w grubym flanelowym zawinigtku. — Tam naprawde sg potwory,
moéwig ci! — ciggneta. — Widziatam je. Gdy bytam matg dziewczynka i mieszkatam na pétnocnym brzegu jeziora (na dtugo, nim wysztam za Theodore’a),
widywatam je bardzo czesto. To byto oczywiscie dawno temu. Podchodzity pod szkoty, wytazity na brzeg koto domu, zupetnie jak oswojone psy. Zdarzato
im sie wskakiwa¢ do dokéw lub zatopi¢ t6dke. Razem z siostrg czesto stawaty$my na molo i karmity$my je plackami. One uwielbiaty placki. Donamula,
ktéra miata z dwiescie stop dtugosci i piecdziesiat grubosci, najbardziej przepadata za wisniowym. Rzucali$my kawatki ciasta do géry, a ona chwytata je
swoim czterdziestostopowym jezykiem. Ktérego$ dnia ojciec stwierdzit, ze to niebezpieczne, i zabronit nam je karmi¢. Donamula nie pojawita sig juz nigdy
wiecej. — Zmarszczyta brwi. — Ciekawe, czy mnie jeszcze pamieta.

Virginia, ktéra zawsze dawata sie sprowokowaé tymi osobliwymi opowie$ciami, zastanawiata sie nad odpowiedzia. Spojrzata na matke;
z przyjemnoscia i podziwem przygladata sig jej czerstwej, chytrej i inteligentnej twarzy, masywnej postaci, ktéra nie byta ani ttusta, ani wysoka, ani krgpa,
duzym mocnym rekom, bezksztattnej aksamitno-perkalowej sukni z zielonym karczkiem, uroczym malenkim oczom osadzonym blisko siebie w rozjarzonej,
pucotowatej twarzy zwienczonej strzechg migkkich siwych wioséw, a takze pomrukujgcemu z cicha, wielkiemu kogutowi (o ceglastoczerwonym
grzebieniu), ktérego staruszka trzymata na rekach i gtaskata od czasu do czasu.

— A gdyby Jack wyjechat od nas na piec¢dziesiat lat — spytata Virginia (Jack to byt wtasnie éw kogut, urodzony w Quebecu, pierwotnie nosit imie
Jacques) — a potem wrdcit, to czy by mnie rozpoznat?

— Koguty nie zyja tak dtugo, Virginio. Poza tym pewnie pojechatby z powrotem do Kanady i nie wrécit juz do nas. Tam méwig po francusku, wiesz? |
niczego nie robig jak nalezy. Pewnie przyrzadziliby z niego potrawke lub uzyli jako formy do robienia kurkéw na dachy.

— No ale zatézmy, ze wyjezdza na pie¢dziesiat lat, a potem wraca.

— Dobrze, ale dokad wyjezdza?

— Do Peru.

— Czemu akurat do Peru?

Tego rodzaju rozmowy, poruszajace wszelkie znane ludzkosci tematy, przeciggaty sie czesto do pdznej nocy. Pani Gamely nigdy nie nauczyta sie
czytaé ani pisaé, wykorzystywata do tego cérke, podobnie jak do szperania po encyklopediach — choé nigdy nie zgadzata sie z tym, czego sie z nich
dowiedziata. Panowata nad wszystkim w sposéb cudownie przypadkowy i nielogiczny, a jej wiadomosci byty bogate jak gatezie kwitnacej jabtoni. Bez
trudu potrafita poruszy¢ sto pie¢dziesiat tematéw w ciggu péttorej godziny, po zakonczeniu kazdej takiej rozmowy Virginia byta za$ zdumiona i ol$niona,
bo miata wrazenie, ze toczyta sie ona wedtug perfekcyjnego, niezachwianego planu. Pani Gamely, cho¢ zupetnie nieuczona i niepi$mienna, miata
przebogate stownictwo. Nikt nie miat pojecia, skad wtasciwie je zna, ale znata je na pewno. Virginia przypuszczata, ze mieszkancy pétnocnego brzegu



jeziora, z czuto$cig i precyzjg postugujacy sie rozmaitymi odmianami angielszczyzny, uczynili z jezyka narzedzie do uprawy doskonatego krajobrazu. Kto
mieszkat w matej osadzie, mogt nie ogarnia¢é mysla ztozonosci wielkich miast, lecz miat bogate serce — i tak samo wytwarzat i przechowywat stowa.
Stownik pani Gamely byt imponujacy. Znata ona wyrazy, o ktérych nikt nigdy nie styszat, postugiwata si¢ nimi na co dzien, cho¢ wiele z nich byto
martwych lub u$pionych od setek lat. Virginia sprawdzata je w oksfordzkim stowniku jezyka angielskiego i przekonywata sig, ze matka starowinka uzywa
ich (niemal bez wyjatku) z bezbtedng trafnoscig. Niektoére psy nazywata na przyktad juzakami. Okolice przy granicy z Quebekiem okreslata mianem
rubiezy. Wspominata czasem o roztupniach, biretach, bukanierach, cwelichach, dggach, opuncjach i sagumach. W opisach postugiwata sie takimi
przymiotnikami jak chyzy, bukoliczny, stochastyczny, faryzejski, koplanowy czy rabelaisowski. Takie wyrazy jak dysplazja, moszcz, anosmia, mag,
palmerin, Khamti, trias, kaboszon, galangal, falszburta, toksyna, pecina, zostera, Ogdoada czy pintularium padaty jej z ust i wywijaty po izbie pieryjskie
saltarella. Domowy egzemplarz oksfordzkiego stownika miat petno oslich uszu, poniewaz Virginia wigkszg cze$¢ dnia spedzata na sprawdzaniu stéw —
cho¢ gdy pani Gamely sig rozsierdzita, méwita tak szybko, ze nawet dziesigé oso6b nie dotrzymatoby jej kroku, a tuzin lingwifologéw dostatby hiperkardii.

— Skad ty znasz te wszystkie stowa, mamo? — pytata Virginia.

Pani Gamely wzruszata ramionami.

— Wyroslismy wsréd nich, jak mniemam. — Nie zawsze méwita niezrozumiale. Przeciwnie, niekiedy przez dtugie miesigce trzymata sie solidnej,
szacownej matrycy anglosaskich derywatéw. Virginia oddychata wtedy spokojniej, a kogut byt tak zadowolony, ze gdyby byt kura, znositby po trzy jaja
dziennie. A moze jednak byt kurg? Kto wie? Najciekawsze jest to, ze sam prawdopodobnie uwazat sig za kota.

Wiatr wzmdgt sie jeszcze bardziej: roznosit stogi siana, obalat stodoty, zalewat pola woda z jeziora. Pani Gamely i Virginia styszaty natarczywe
dzwonienie, gdy miliardy odtamkéw lodu zderzaty sie ze sobg na falach — brzmiato to jak bzyczenie zagubionych dusz wszystkich owadéw, jakie zyty od
poczatku $wiata. Dom jeczat i chwiat sie w posadach, lecz zbudowano go tak, by przetrwat nawet najwieksze zimowe nawatnice; byt zresztg dzietem
Theodore’a Gamely’ego, ktéry, nim zginat, chciat uczyni¢ zen porzadne schronienie dla zony i dziecka. Teraz jego mtoda zona byta juz starg kobieta,
a corka przekroczyta trzydziestke, i obie niemal nieprzerwanie mieszkaty w tym samym domku, nie liczac krétkiego okresu, gdy Virginia wyprowadzita sig
do meza, francuskojezycznego Kanadyjczyka o nazwisku Boissy d’Anglas — by wrécié po trzech latach z nowo narodzonym synkiem.

— Myslisz, ze dom sig zawali? — spytata pani Gamely.

— Nie wydaje mi sie — odparta Virginia.

—Jeszcze nigdy nie widziatam takiego wiatru. Zima bedzie bardzo trudna.

— Zawsze jest trudna.

— Ale mysle, ze tym razem mréz porachuje nam kosci — rzekta matka. — Zwierzeta wyzdychajg. Skonczy sig jedzenie. Ludzie sig pochoruja.

Przy takim wietrze czarne przepowiednie wydawaty si¢ prawdopodobne. | faktycznie, ilekro¢ pani Gamely méwita o czym$ powaznym, uroczystym
tonem, okazywato sie, ze miata racje. Tak czy inaczej, bez wzgledu na to, czy jej prognoza miata okaza¢ sie stuszna, tej nocy wiatr osiggnat predkosé
dwustu mil na godzine, a temperatura nieruchomego powietrza wynosita dwadziescia stopni ponizej zera.

Po ktéryms$ wyjatkowo poteznym uderzeniu wichru pani Gamely podniosta sig i zaczeta chodzi¢ wkoto po pokoju. W piecu palit sie ogien, jasny
i goracy. Staruszka okrazyta kuchenny stoét, popatrujac do géry. Sufit byt pomalowany w purpurowe wzory, $ciany i podtogi mienity si¢ odcieniami cieptego
rozu, zétci i kremu. Dach klekotat na wietrze. Jack wskoczyt pani Gamely na rece, ta przytulita go jak kota.

— Czy pada $nieg, mamo? — spytata Virginia, jak gdyby byta jeszcze dzieckiem.

— Przy takim wietrze? Niemozliwe — odparta pani Gamely. Dorzucita drew do pieca, po czym wyciagneta z kata dubeltdéwke. Stwierdzita, ze
w wyjatkowo mrozne noce rozluzniajg si¢ peta, otwierajg wigzienia, wariatom nasila sie obted, zwierzeta wpadajg w szat, a potwory z jeziora moga
prébowaé wedrze¢ sie do domu.

Siedziaty razem przez catg noc, nawet nie mys$lac o spaniu. Do Bozego Narodzenia byto jeszcze kilka tygodni, ale ta noc troche przypominata Wigilig.
Virginia kotysata sig z dziecigtkiem na reku, oddajac si¢ marzeniom i wspomnieniom. Dom byt zaopatrzony w takg ilo$¢ suchego prowiantu, ze mozna
byto spedzi¢ w nim nawet dwie zimy; spizarnia pekata od wedzonego migsa, drobiu i seréw, suszonej wotowiny i warzyw, workéw z ryzem, maka
i ziemniakami, konserw, przetworéw, miejscowego wina oraz jeszcze innych najrézniejszych rzeczy, ktérych wymagaty nadzwyczajne talenty kucharskie
i piekarskie obu gospodyn. Pétki zastawione byty trudnymi w czytaniu ksigzkami, ktére mogty spustoszyé badz odrodzi¢ ludzkg dusze, oraz takimi, ktére
potrafity kopnaé¢ z sita muta. Lézka, tej nocy nieuzywane, zastane byty pierzynami z ggsiego puchu, lekkimi jak bita $mietana i grubymi na trzy stopy.
Virginia przezyta juz troche trudnych chwil, nietatwe czasy czekaty jg tez na pewno w przysztosci. Teraz byta jednak w domu, w bezpiecznej przystani, i z
przyjemnoscig pograzata si¢ w marzeniach.

Kanada — juz sama nazwa tego kraju byta ptaska i chtodna jak zasypane $niegiem pole. Dojechanie saniami do Goér Laurentyiskich zajeto Virginii
i Boissy’emu d’Anglas dwa dni. Alez przyjemnie byto patrze¢, jak potezny ksiezyc wznosi sie w przeswitach miedzy zasniezonymi drzewami! Virginia nie
bardzo mogta sobie przypomnie¢ lata spedzone w Kanadzie, sama podr6z natomiast pamietata doskonale — i wtasciwie nie potrzebowata zadnych innych
wspomnien zwigzanych z tym epizodem.

Wyjechali po potudniu, gdy stofice byto juz nisko na niebie i ptoneto ztotem. Snieg tego dnia byt cieplejszy niz powietrze i 1$nit zéttawym blaskiem,
podobnym do tego, ktéry w wieczornym $wietle bije od ceglanej $ciany. Dwa konie, gniady i prawie czerwony, ciagnety w strong pétnocnych pustkowi tak
rownym ktusem, ze mogtyby chyba tak biec w nieskonczono$é. | biegty dtugo, prawie przez catg noc — ksiezyc odbity od $niegu Swiecit za$ tak
oslepiajaco, ze byto jasno jak w dzien.

Konie bardzo upodobaty sobie nowy, dziewiczy szlak, pgdzity przez pola i migdzy kepami sosen jak na wyscigach. Boissy d’Anglas i mtoda kobieta,
ktérg niemal sitg porwat z domu, byli wrgcz odurzeni; twarze mieli rozognione, oczy im btyszczatly. Cienie majaczace w oddali z czasem nabieraty
ksztattow, przeistaczaty sie w skaty i zagajniki — wjechali w géry, miedzy wytrawione zima urwiska i zleby. Po obu stronach drogi pojawiaty sig i znikaty
jeziora i rwace strumienie, pejzaz zdawat sig falowac jak fale oceanu. Idealnie okragty, zmrozony ksigzyc byt jasny jak 16d. Konie byty tak szczesliwe, ze
moga biec w blasku zorzy, wydawaty sie zdolne dotrze¢ bez przystanku do samej Kanady.

Musieli sie jednak zatrzymaé, gdy dotarli na brzeg zamarznigtego jeziora, ktére ciggneto sie w kierunku poétnocnym miedzy pasmami wzgérz
i poszarpanych gér niczym gosciniec powleczony migotliwym srebrem.

— Nie wiem, co robié. Czy powinni$my rozbi¢ tu obdz i wyruszy¢ dalej jutro, czy jechaé, poki konie nie padng? Jezioro ciagnie sie przez dwiescie mil.
Jesli ruszymy w ciggu godziny, predzej padng niz dojadg na miejsce.

— A zasnalbys teraz? — spytata Virginia, sugerujac, ze sama nie moze zmruzy¢ oka. — Myslisz, ze konie takze by zasnety?

— Nie — odpar, trzaskajac lejcami. Sanie z toskotem zjechaty na pokryty $niegiem 16d i pomknety dalej.

Przejezdzali przez rzeki, tory kolejowe i drogi; mijali o$wietlone osady i poskrzypujace mtyny; zanurzali si¢ w wysokie, zimne puszcze; gdy ksigzyc
znikat za drzewami, o$wietlali sobie droge latarniami. Virginia sama juz nie byta pewna, czy rzeczywiscie mknie na saniach przez mrozny, ciemny
sosnowy las i $ni o domu, czy siedzi w domu przy ogniu i tylko wspomina, jak kiedy$ wstuchiwata si¢ w sttumiony tetent konskich kopyt na $niegu.

Ranek przyszedt do pani Gamely i Virginii tak, jak przychodzi do chorego, goraczkujacego dziecka: powolny, przegrzany, zatechty. Pani Gamely
otworzyta drzwi i wyjrzata na zewnatrz, wpuszczajac do izby odéwiezajaca zimna rzeke btekitnego powietrza.

— Tak wiato i wiato, a nie spadt nawet jeden ptatek $niegu — powiedziata. — | na co to, po co? Tyle tylko, ze nas wyziebit i musiaty$my spali¢ mnéstwo
drewna.

— Co z jeziorem?- spytata Virginia.

—Z jeziorem?

— Czy zamarzio?

Pani Gamely wzruszyta ramionami. Virginia wstata i wiozyta pikowang kurtke. Dziecko umie$cita delikatnie w zawinigtku z takiego samego materiatu,
wzigta je na rece i zeszta nad jezioro. Wiedziata, ze zamarzto, nim jeszcze zdazyta skreci¢ za wegiet domu: nie styszata chlupotu fal, a wiatr $wiszczat
réowno, przenikliwie, nie dzielit sig na sto réznych dzwigkéw niczym ptasi $piew, jak czynit to wowczas, gdy smagat wysokie fale.

Jezioro zamarzto w ciagu jednej nocy, co oznaczato, ze zima bedzie ostra. Jak bardzo ostra — mozna byto prognozowaé na podstawie powierzchni



lodu. Im byta gtadsza, tym najblizsze miesigce miaty by¢ ciezsze; choé zarazem nieporéwnanie rozkoszniej jezdzitoby sie wéwczas na bojerach. Pani
Gamely widziata juz kiedy$ bardzo gtadki 16d na jeziorze, lecz jeszcze nigdy tak gtadki jak teraz.

Lod byt tak idealny, ze niemal $miat sie z wtasnej doskonatosci. Nie wida¢ byto w nim nawet jednej fatdy, smugi, babelka powietrza. Zamczyska
z piany, wznoszone porywami straszliwego wiatru, zniknety bez $ladu, cigzka niebieska woda skamieniata w uscisku mrozu. Ani jeden ptatek $niegu nie
zaktécat idealnej gtadzi, jezioro byto réwne jak lustro astronoma.

— Potwory pewnie zamarzty na ko$¢ — powiedziata pani Gamely i zadumata sie nad nadchodzacg zima. Lod byt lity, gtadki, ciemny.

Przez dwa tygodnie stofice wstawato i zachodzito nad miasteczkiem Coheeries, niskie i potyskliwe, rozwieszajac na widnokregu grzywe upleciong ze
zlotych i mosigznych nici. tagodny, réwnomierny wiatr wiat z zachodu na wschéd, omiatajac nieskazitelny czarny l6d miriadami gatgzek
i rozdzwigczonych sopli — pedzity one niczym ttum $piewakéw operowych, ktéry wesoto i z werwg pierzchnat z desek teatrdw na scene ukradziong
strumieniom, falom i burzom chtoszczgcym jesienne lasy.

Temperatura nigdy nie wzrastata powyzej minus dwunastu stopni, lecz poniewaz wiatr wiat tagodnie, a niebo byto bezchmurne, pogoda byta catkiem
przyjemna. Studnie pozamarzaty, $wiat pograzyt sie w niemal zupetnym bezruchu, mieszkancy miasteczka ruszyli wiec na 16d i od $witu do nocy oddawali
sig najrézniejszym holenderskim zabawom, az Coheeries upodobnito sig do osobliwych flamandzkich wiosek z malarskich pejzazy. By¢é moze dziedziczyli
te tradycje z pokolenia na pokolenie; moze wskrzesili w sobie gteboka pamieé dawnych czaséw niczym intensywne kolory, ktérymi malowano tamte
obrazy. Wybrzeze jeziora przeobrazito si¢ w holenderska wioske. Bojery $migaty tam i z powrotem w linii wschéd—zachéd, ich olbrzymie zagle sunety
bezszelestnie nad lodem niczym kwiaty. Z bliska stycha¢ byto jedynie leciutki $wist stalowych ptéz wykonujacych swe magiczne ciecia; z niewielkiego
oddalenia upodabniat sie on do ledwie styszalnego syku maszyny parowej. Na lodzie wyrastaty miniaturowe wioski namiotéw, widoczne z daleka dzieki
ustawionym w krag rybackim butom i kretym smuzkom dymu unoszacym sie z przeno$nych piecykéw. Nocg blask ognia z tych osad odbijat sie od lodu
pomarafnczowymi i zottymi refleksami. Chtopcy i dziewczeta wkiadali tyzwy i znikali parami, unoszeni w bezkresng dal dzigki matym zaglom
przytroczonym do ramion i ud. Gdy odjechali po lustrzanej powierzchni na tyle daleko, ze tracili z oczu brzeg, rozktadali te zagle na lodzie, a potem ktadli
sie na nich, piescili i catowali, wypatrujac katem oka, czy na horyzoncie nie zakwita zagiel bojera — mtodsze dzieci zeglowaty w odlegte zakatki jeziora
wiasnie po to, by ich $ledzi¢, a potem skrecac sig z podziwu i zazdrosci.

Zatoki i przystanie okolone byty naszyjnikami nadbrzeznych ognisk. Gotowano na nich czekolade, rum i cydr, pieczono na roznach dziczyzne. Nocne
jezdzenie na tyzwach, gdy przywotanie przyjaciela wymagato niekiedy wystrzelenia z pistoletu, byto jak podréz kosmiczna: calutkie niebo, az po sam
widnokrag, wysklepione nad jeziorem niczym dzwon prézniowy, usiane byto oslepiajgco jasnymi gwiazdami. Doskonale, cho¢ w sttumiony sposéb,
odbijaty sie tez one w lodzie. Mieszkancy Coheeries wprowadzili tez w zycie dawny pomyst, by $ciggnaé¢ na léd miejscowe podium dla orkiestry,
przyozdobi¢ je i rozéwietli¢ niczym tort weselny, przymocowaé od spodu szerokie ptozy, zaprzac sze$¢ cigezkich pociggowych koni i ruszy¢ w noc.
Miejscowa orkiestra grata przepigkng, magiczng kompozycje A.P. Clarissy Rytm zimy, a mieszkancy miasteczka ttumnie jechali za podium na tyzwach.
llekro¢ kto$ z farmeréw mieszkajacych na przybrzeznych wzgérzach spostrzegt tancuszek malenkich pomaranczowych ogni i rozjarzony biaty zamek, jak
we $nie sunagcy przez mrok (niczym tancerka, ktdra wykonuje szybkie, precyzyjne kroki ukryte pod dtugg spo6dnicg), od razu chwytat tyzwy, pedzit przez
pola, zeskakiwat na 16d i pedzit w strone tego czarodziejskiego widoku. Kiedy sie zblizyt, otwierat usta ze zdumienia, styszac muzyke i widzac gromade
mezczyzn, kobiet i dzieci sungcg w mroku niczym legion duchéw. Ttum tyzwiarzy wygladat jak nierozéwietlony ogon komety. Mtode dziewczeta krecity
piruety, inni jechali prosto przed siebie jak zaczarowani.

Na ten karnawat zuzyto wiekszo$¢ zapaséw opatu i zywnosci. Byto to nierozsadne, mieszkancy Coheeries nie mogli jednak oprze¢ sie idealnej
pogodzie, rozpalajgcej w sercu pragnienie zabawy. Pozwolili sobie na chwile szalenstwa, nieroztropnego zapomnienia. Rozluznieni i ozywieni, tafnczyli,
$piewali i przeklinali rozpoczynajacg sie zime; utwierdzali sie w swojej ufnosci wobec natury, odgrywajac co do nuty jej paradoksalng partyture. Nawet
pani Gamely, na co dzien bedaca uosobieniem przezornosci, dzielita sig szczodrze swoimi zapasami, doktadata sie do wystawnych uczt, nieustraszenie
piekta dziesigtki ciast. Obie z Virginig jezdzity na tyzwach za podium z orkiestra, tanczyty na brzegu. Tanczyli wszyscy, w sposob cudowny, uktadny,
z humorem; gdy komus z racji wieku brakowato juz elegancji ruchéw, nadrabiat to dowcipem, mtodsi grzecznie stuchali za$ starszych, ktérzy moéwili im
w tafcu, ze majg by¢ silni, cierpliwi, petni mitosci, a przede wszystkim ufni. Nie sposéb byto nie wzig¢ sobie tej lekcji do serca, gdy widziato sig, jak pani
Gamely, wdowa, ktdérej zycie nie rozpieszczato, tanczy i $mieje sie na lodzie.

W potowie stycznia kazdemu juz brakowato zywnosci. Ludzie racjonowali sobie jedzenie, tudzac sie, ze wystarczy go do lata (co byto niemozliwe),
kazdy byt tez katastrofalnie ttusty po szaleficzym grudniowym obzarstwie.

— Sople mszcza sie na nas — stwierdzita pani Gamely, nieco przygaszona, ale jeszcze niezasmucona. — Co$ mi sie widzi — dodata, lustrujac spizarnie
chyzym, lecz juz nie bukolicznym spojrzeniem — ze jedzenia mamy tyle, by dociagnaé do marca. Nic nam to nie da. W marcu jest jeszcze zimno. Lamston
Tarko ze swoim psem zamarzt na $mieré w ostatnim dniu marca. Miat trzydziesci siedem lat. Co bedziemy je$¢? Oto pytanie.

— Czy inne wioski nie moga sig z nami podzieli¢? — spytata Virginia.

— Nie. Grad zniszczyt im zbiory. Nasze ocalaty, zebrali$my takie plony, ze podzielili§my sig z nimi. Nawet nie sprzedali$my, po prostu podzielili$my sig
za darmo. A teraz jedziemy na tym samym woézku. W takg wietrzng zime nikt nam nie pomoze. Zresztg zawsze radziliSmy sobie sami. Szkoda, ze nie ma
z nami Antoine’a Bonticue, moze by co$ wymyslit. Albo Theodore’a.

— Kto to byt Antoine Bonticue?

— Umart przed twoim urodzeniem. Mieszkat migdzy Coheeries a rubiezami kraju. Byt Szwajcarem, jezdzit wozkiem zaprzezonym w pajaki.

— Byt Szwajcarem i jezdzit wozkiem zaprzezonym w pajaki? — powtdrzyta Virginia.

— Tak — odparta pani Gamely. — Pajecze wézki byty cudowne. Jezdzity cichutko, ale nie nadawaty sie na zattoczone drogi, bo pajgka tatwo rozjechaé.
Byty tez troche powolne, ale do$¢é ekonomiczne, zwtaszcza w przewozeniu lzejszych tadunkéw. Jak pewnie domyslitas sie po jego nazwisku, Antoine
Bonticue wazyt niecate pigcdziesiat funtdw. Byt kim§ w rodzaju inzyniera, przeciggat liny i bloczki miedzy wierzchotkami gér. Jak on to mawiat?
+RozpieliSmy nad szczytami zgrabny tuk, / My$Smy mu panem, on jednym z naszych stug. / Odstania si¢ w nim ciemigzona wiara / w co$ tam, co$ tam, co$
tam, co$ tam, co$ tam / co$ tam, co$ tam, co$ tam, kaczki albo tecze”.

— Theodore wiedziatby, co robi¢ — dokonczyta. — My tez sobie poradzimy. Zresztg do marca mamy co jes¢.

Na obiad Virginia i pani Gamely pokroity kawatek wedzonej wotowiny, wysypaty na stét pét funta suszonej kukurydzy i starty kawatek twardego sera,
usypujac kupke serowych trocin. Z tych trzech sktadnikéw przyrzadzity papke i nakarmity niemowle. Z resztek zrobity co$ w rodzaju zupy, dla nadania
wiosennego aromatu suto doprawionej koprem i papryka. Pochtonety jg btyskawicznie, ale tylko oszukaty gtéd. Céz poczniemy do marca? — zastanawiaty
sie.

Tej nocy, moze dlatego, ze juz pigtg noc z kolei ktadta sie spaé gtodna, Virginia otrzymata odpowiedZ na to pytanie — podsunat ja sen, hojnie
i elegancko niczym obstuga dobrego hotelu, ktéra przywozi klientom potrawy na bezszelestnych wézkach i serwuje na srebrnych tacach.

Przysnito sig jej mianowicie wielkie miasto, petne dymigcych szarych kwadratéw i pobielonych grobowcéw, pochylonych wierzb oraz rzek obréconych
do géry szafirowymi brzuchami, miasto wijgce si¢ wokét swych koSciotdéw i placow wezowa plataning ulic, miasto szarych ptaszczy i gtadkich czarnych
cylindréw, cichej muzyki btyskajacej jak $wiatto wéréd chmur, delirycznych zielonych drzew, sklepéw wiodacych do sekretnych tuneli, pogodnych dni,
krysztatowych patacéw i niekofnczacych sig, wiecznie rosngcych portretéw. To miasto ozyto i byto jej kochankiem. Przyjeta je w siebie bez zahamowan,
nago, bez tchu. Pocita sig, przewracata zamknigtymi oczyma i pocierata udem o udo, czujac, ze wypetnia si¢ powodzig barw.

Sen uzmystowit jej, ze miasta sg troche podobne do olbrzymich zwierzat, ktére jedza, $pia, pracujg i kochaja. Uzmystowit jej, jak to jest byé
gigantycznym jak wieloryb i kocha¢ sie bez oporéw w btekitnym, pozbawionym grawitacji oceanie. Uzmystowit jej tez, ze jej przysztos¢ (Virginia zawsze
wiedziata, ze przyszto$é jest w niej samej, czeka tylko, az jg z siebie wytrzasnie) jest w miescie i ze reszte zycia powinna spedzi¢ w miejscu, ktdre
widziata we $nie.

Budzita sie pomatu, wciaz jeszcze spocona po tym niecodziennym wysitku, szybko jednak obliczyta, ze jesli wyjedzie wraz z dzieckiem, jej matce
pozostanie do$¢ jedzenia, by przetrwaé do wiosny, a nawet bedzie mogta sie z kim$ podzieli¢.

Pani Gamely z poczatku protestowata, przekonat jg jednak opis urokéw wys$nionego miasta.



— Nigdy tam nie bytam — rzekta Virginia — ale wyglada na to, ze dobrze je znam, skoro potrafitam je sobie tak dobrze wytworzyé. — Ku jej zaskoczeniu,
matka nie wypomniata jej niefortunnej przygody z Boissym d’Anglas; przeciwnie, ozywita sig, niczym dawny bojownik o przegrang sprawe, ktéry na
staro$¢ przekonuije sie, ze jest jeszcze o co walczyé.

Pozegnalnym usciskom i tzom nie byto konca. Ostatnie stowa, jakie Virginia ustyszata od matki, brzmiaty tak:

— Pamietaj, w naszym zyciu usitujemy robi¢ tylko dwie rzeczy: zniweczy¢ uptyw czasu i przywrdci¢ zmartych do zycia. Wzejdz, Virginio. Wzejdz
i zobacz caly $wiat.

Virginia nie do konca wiedziata, co ma na mysli.

Kiedy wraz z dzieckiem ruszata w droge wzdtuz dtuzszego brzegu, jezioro zasypane byto $niegiem. Potezna trojka zaprzezona byta w konie tak
ciezkie, ze stukot ich kopyt wprawiat w drzenie nawet gruby tegoroczny 16d. Po potudniu byli juz w gérach; pomatu wjezdzali coraz wyzej i wyzej, biorac
ostre zakrety nad krawedziami urwisk, z ktdrych roztaczata sig biato-btekitna panorama. Od czasu do czasu z pokrytych $nieznym kamuflazem pél zrywat
sie jastrzab i ulatywat w ocean powietrza, manewrujac zgrabniej niz tyzwiarz po lodzie.

Gdy sanie dotarty pod sam wierzchotek masywu, widaé byto juz, co robi z nagromadzonym $niegiem wysoki wiatr. Potezna kontynentalna nawatnica
bita w urwiska i rzezbione szczyty, wzbijajac w powietrze pionowe kurtyny biatego pytu. Zza tych jedwabnych zaston tyskaty krawedzie gér oztocone
blaskiem stofica. Wiatr $wistat i wrzeszczat tak dono$nie, ze niemal zagtuszat dzwonki safn. Woznica zatrzymat konie na guzowatym wierzchotku gory
przypominajgcym tort. Virginia przygladata sig $niezno-lodowemu krajobrazowi, pocigtemu wzgdérzami i tancuchami gor, z kidrych wystrzelaty w gore stupy
biatego pytu. Konie schylity gtowy i wstrzasaty pokrytymi lodem grzywami.

— Za chwile na dobre stracimy z oczu jezioro — zawotat woznica; jego gtos z trudem przedzierat sie przez szalik i $wist wichru. — Bedziemy patrze¢ juz
tylko na wschdd. Niedtugo pokaze sie tez Hudson. Niech pani spojrzy ostatni raz za siebie, bo jedziemy w zupetnie inne miejsca.

Droga nie wiodta przez pola i wyniesienia, lecz schodzita coraz gtebiej w dziewiczy las, miedzy skalne urwiska wysokie na tysigc stop, obok niemal
catkowicie zaczopowanych lodem wawozéw, gdzie strumienie i wodospady grzmocity o skaty niczym mtoty pneumatyczne, okrywajac olbrzymie deby
lodowym pytem. Suneli po skapanych w pétmroku drogach, co pewien czas napotykajac zaskoczone stadka jeleni. Jelenie spogladaty na nich z urazong
niewinnos$cig i czmychaty w las, migajac biatymi ogonkami i unoszac wysokie na sze$¢ stop poroza, potezne jak wojenne topory — miazdzyty nimi
woskowate lesne krzaki, skropione czerwonymi jagodami, przypominajacymi krople krwi. Sanie pedzity sklepionymi, uformowanymi z drzew i $niegu
szlakami barwy mahoniu, konie sadzity wielkimi susami, potykajac przestrzen przed sobg, bez wysitku sprezajac powietrze w zimnych $nieznych tunelach.
Virginia przyciskata do siebie synka pod kurtkg. Nazywat sig, przynajmniej tymczasowo, Martin d’Anglas. To nazwisko wydawato sie stosowne raczej dla
miecznika czy legionisty niz dla takiej malenkiej traszki okutanej w niebieskie ubranka. Z granatowej kaszmirowej kominiarki wystawat tylko nos i usta,
chtopczyk chwytat nimi zimne powietrze jak szczeniaczek. Virginia odchylita glowe do tytu, szukajac wzrokiem jastrzebi i ortéw — i zdziwita sig, ze az tyle
ich siedzi w gotyckich gniazdach na drzewach. Przygladaty sie beznamietnie przejezdzajacej trojce.

— Niech pan popatrzy, jakie dostojne orty — powiedziata do woznicy. — Gdyby nie wygladaty jak zrobione z porcelany i ztota, przysiegtabym, ze to
emerytowani sedziowie Sagdu Najwyzszego.

Potem dtugim tagodnym stokiem zjechali nad Hudson i doktadnie o zmroku dotarli do nadrzecznej oberzy. Stado $win na dziedzincu gtosnym
kwikiem domagato sie, by oberzysta wpusécit je na noc do chlewika. Komin wypluwat babeczki czystego biatego dymu. Virginia i Martin (zaczeta juz
wymawiac jego imig z angielska) mieli tu przenocowac: rano miat przyjecha¢ olbrzymi bojer, zdolny zabra¢ dwunastu pasazeréw z bagazem, i przewiez¢
ich w dot rzeki az do miejsca, gdzie otwierat sie kanat zeglugowy — tam mieli wsigé¢ na statek ptynacy na potudnie. W $rodku nocy do ich pokoju zapukata
zona oberzysty, kobieta o policzkach czerwienszych niz rumien pojawiajacy sie czasem na malenkich szyneczkach Martina. Virginia zapalita $wiatto. Nie
czuta sie najlepiej, cigzyta jej suta kolacja ztozona z kotletéw baranich, chleba z maki kukurydzianej i satatki z mlecza. Zmruzyta oczy przed $wiattem,
Martin zaczat wymachiwaé swymi gibkimi raczkami i nézkami.

— Kto tam? — spytata Virginia, podciggajac sobie koszule nocng pod szyje.

— Przepraszam, ze cie budze, skarbie — powiedziata zona oberzysty gtosem przechowywanym od lat w garncu z galaretkg mietowa — ale pan Fteley
miat wtasnie telefon z Oscawana. Bojer nie przyjedzie. Pono¢ napadato za duzo $niegu. Musisz pojechaé tam raniutko na tyzwach. Statek zaczeka do
potudnia. Jesli wyjedziesz 6smej, bedziesz miata mnéstwo czasu. Pan Fteley pojedzie z toba, bedzie ciggnat sanki z bagazem.

— Rozumiem — rzekta Virginia. — lle stad mil do Oscawana?

— Tylko dwadzies$cia, a wiatr bedziesz miata w plecy.

— Aha — odparta Virginia. Gdy pani Fteley znikneta, zgasita $wiatto i zasneta w ciagu pieciu sekund. Snito jej sie, ze jezdzi na tyzwach i jak to czesto
bywa, rankiem zrobita dokfadnie to, co sobie wyobrazita.

Przez diugie godziny pedzita niemal w transie traktem z biatego lodu, wiodacym przez géry. Virginia nalezata do kobiet, ktérych nogi wydaja sie
siegac¢ az do ramion. Nie datoby sie zamkna¢ jej w wigzieniu — choc¢by nawet straznik zawiesit klucz do celi na najdalszej Scianie, i tak zdotataby siegnaé
stopa, zawiesi¢ go sobie na palcu i przyciggna¢ do siebie sinusoidalnym wysiegnikiem z uda i tydki. Byta wigc urodzong tyzwiarka. Jednym wymachem
nég pokonywata dobre pieé¢dziesiat jardéw, a mogta nimi machaé godzinami. Mierzyta zaledwie pie¢ stép i jedenascie cali wzrostu, lecz figure miata
idealna. Jej wtosy byty czarne z niebieskim odcieniem, I$nigce niczym sier§¢ zdrowej foki, usta doskonale uksztattowane, zeby biate, uémiech za$ miekki,
zachecajacy i peten sity. Na zdjeciach Virginia nie przykuwata uwagi tak bardzo jak w rzeczywistosci, jej pigkno emanowato raczej z duszy, dowodzac, ze
fizyczna uroda znaczy niewiele, o ile nie rozéwietla jej wewnetrzny blask. Ale nie byta tez piekna w sposéb nieswiadomy i wstydliwy. Gdy byta surowa,
wygladata surowo; gdy sie gniewata, wygladata gniewnie.

Tak oto pedzita wigc na tyzwach w dét rzeki, z Martinem ukrytym w zawinigtku na grzbiecie, zgrabnie pokonujac zakrety, ze wzrokiem wpatrzonym
w horyzont, gdzie brzegi stykaty sie z lodem. Od czasu do czasu zatrzymywata sie, zdejmowata Martina z plecéw i sprawdzata, czy wszystko u niego
w porzadku. Chtopczyk byt dobrze zawinigty, spat smacznie jak w kotysce, mocowata go wigc sobie z powrotem i ruszata dalej, coraz szybciej, z coraz
wigkszg werwag. Wiatr wiat jej w plecy, ale mkneta tak szybko, ze ped powietrza odgarniat jej wtosy z twarzy.

Z tytu, w odlegtosci mniej wigcej jednej mili, jechat pan Fteley, oberzysta, ciagnac za sobg mate sanki. Oboje mijali w milczeniu $pigce osady
z czerwonej cegly i zgrzebnych drewnianych bali. Na zakrecie rzeki, w poblizu Constitution Island, Virginia ujrzata lodownig; postanowita zatrzymac sig
tam, ukry¢ przed wiatrem i odpoczaé chwile. Pedzita szybko, gdy wiec zaczeta hamowac i tukiem skrecita ku przystani, spod srebrnych pt6z trysnety strugi
Swiezo zmielonych krysztatkéw, rozmigotanych w mroznym powietrzu. Obok budynku znajdowata sig zatoczka dla todzi i san; Virginia wélizneta sig
tamtedy do ciemnego wnetrza, wzbudzajac poptoch wsréd ukrytych w mroku wrébli. W $rodku byto petno siana i blokéw lodu utozonych w stosy az pod
belki stropu. Virginia uczuta, ze jest tam znacznie cieplej niz na wietrznej rzece, byta tez rozgrzana od wysitku. Zdjeta Martina z plecéw i rozwingta becik.
Chtopczyk obudzit sie i usmiechnat rados$nie, jak gdyby ubawit go jakie$ wyborny zart. Moze po prostu cieszyto go to, ze jego matka promieniata
w ciemnosci — czerwona od mrozu twarz Virginii wisiata nad nim w kregu ze $wiatta przeciskajacego sie przez szczeliny w lodzie. Krew szybko krazyta jej
w zytach, wypetniajac jg Swiattem i spokojem — by¢ moze to raczej leciutki rytm jej krazenia wzbudzit w nim takie zadowolenie. Virginia nakarmita synka,
wstuchujac sie w bicie wtasnego serca, z gtowg odchylong do tytu, wpatrzona w ciemne zatomy miedzy blokami lodu, gdzie mieszaty ptaki.

Dawno temu, podczas najmrozniejszej zimy, jaka kiedykolwiek odnotowano w Coheeries (nie liczac obecnej, jeszcze mrozniejszej), farmerzy wycieli
z jeziora bloki lodu i wypetnili nimi nadbrzezng lodownig nieopodal gospodarstwa Gamelych. Systematycznie uzupetniany lodem magazyn petnit swojg
funkcje przez dobre p6t wieku. Potem sprzedano go jakiemus$ cztowiekowi, ktéry chciat urzadzi¢ w nim drukarnie, i przestano doktada¢ 16d. Ten, ktéry
pozostat, wkrétce zaczat topnieé, totez gdy pewnego lata Virginia przyszia sie tam bawi¢ — miata wtedy sze$¢, moze siedem lat — dotykata blokéw
odgrzebanych po prawie pieédziesieciu latach. Bezlitosny skwar, ktéry sktonit jg do przyjscia do lodowni, rozpuszczat prastare szklane pustaki i wytwarzat
rzeczutki $wiezej wody. Virginia sadzita, ze jest tam sama jak palec. Przycisngta dionie do topniejacego bloku wypetnionego unieruchomionymi
babelkami powietrza i lizata go. Pani Gamely ostrzegata ja, by trzymata sie z dala od lodowni, poniewaz czyhajg tam straszliwe niebezpieczenstwa:

— Noca przychodzi tam Donamula. Zuje bloki lodu i zlizuje sél. Jesli cie tam zobaczy — tumaczyta wniebowzietej dziewczynce — moze sobie
pomysleé, ze jestes$ hors d’oeuvre. Trzymaj sie od lodowni z dala!

Virginia bata sie Donamuli, ale bardzo chciata jg zobaczyé; marzyta wrecz, ze moze datoby sie pojezdzi¢ na niej po jeziorze jak na torpedzie. Z opisu



pani Gamely wynikato zupetnie jasno, ze nawet jesli potwér zjada mate dziewczynki, to tylko przez pomytke. Niemniej Virginia byta czujna, tak jak czujne
sg dzieci, gdy wyobrazaja sobie, ze obserwuje je morski potwér lub stworzenie mieszkajace noca pod t6zkiem — z poczatku spogladata wiec co chwila
w strone drzwi, czy aby nie nadchodzi Donamula.

Gdy juz zupetnie zapomniata o potworze, ustyszata rytmiczne, mokre, nagte, rybie chlupotanie. Znieruchomiata; nie poruszytaby sie za nic w $wiecie,
nawet za wszystkie jagody zebrane w gérach Adirondack. Tajemniczy chlupot rozlegt sie¢ ponownie, tym razem towarzyszyt mu jeszcze drugi, nizszy
dzwigk. Na wpét omdlata ze strachu Virginia obrécita gtowe o dziewigédziesiat stopni. Nie zobaczyta Donamuli. Rozejrzata sig, $wigcie przekonana, ze za
chwile porwie jg czterdziestostopowej dtugosci jezor, ktéry potrafi chwytaé placek wisniowy jak traszka $migtonoga chwyta zuka zutawiaka. Donamuli
jednak w lodowni nie byto, a mimo to dzwiek nie ustawat: chlast chlast, chtassia, flassia, $wissa, flap!

Gdy Virginia troszeczke ochtoneta, zorientowata sig, ze dzwigki dochodzg ze szczytu lodowej piramidy. Wspigta sig na gére, czujac, jak rece i kolana
cierpng jej z zimna. Na szczycie, w najcieplejszym miejscu pod okapem, w poblizu miejsca, gdzie letnie stofice przebito przegnitg strzeche i wlewato sie
do $rodka waskim zo6ttym promieniem, w pigédziesigcioletnim lodzie zrobito sie¢ mate niebieskie jeziorko. Trzepotaty si¢ w nim dwa olbrzymie $ledzie
z gatunku aloza: przed wielu laty zamarzty w wodach jeziora, a teraz ozyty i chlastaty bezceremonialnie ogonami w gescie protestu i radosci. Byty srebrno-
ztote, a oczy miaty jak madre stare tecze.

Virginia wcigz pamigtata rado$é, z jaka chwytata ryby za roztrzepotane tuskowate ogony, znosita na dét, a nastgpnie wrzucata je do jeziora. Przez
krotka, lecz najpiekniejsza chwile w swym zyciu alozy leciaty w powietrzu, po czym zniknety w ciemnej wodzie — by¢ moze po to, by opowiedzie¢ innym
rybom, co przezyty, i odéwiezy¢ swdj gatunek niepojeta zagadka mtodosci w starosci i starosci w mtodosci. Virginia wiedziata, ze czas jest rzeczg
magiczna, umiata zatrzymac go, chwyci¢ w rece i wejrze¢ w niego, jak gdyby zagladata w zimny, wspaniaty 16d.

Teraz zerkneta w strone rozswietlonego wejscia do lodowni, gdzie przez utamek sekundy $migneta postaé pana Fteleya ciggnacego sanki. Szybko
przewineta Martina, umiescita go sobie na plecach, wyjechata z lodowni i jak kon wys$cigowy wystartowata po lodzie w $lad za odjezdzajacym oberzysta.

Gdy go dogonita, byta w $wietnym nastroju. Znajdowali sie¢ u wejécia do szerokiej zatoki, wiatr wiat wiec kapry$nie, trzepoczac ich szalikami na
wszystkie strony.

— Panie Fteley! — zawotata, przekrzykujac beztadne porywy. — Dlaczego bojer nie moégt pojechaé w gore rzeki? Léd jest gruby i gtadki. Nie rozumiem
tego.

— Sciana $niegu! — odkrzyknat pan Fteley.

— Sciana czego?

— Sciana $niegu! — powtérzyt. — Przypadkowo caty $nieg na pétnoc od Oscawana spadt w jednym miejscu. Potem wiatr usypat z niego ogromniasta
zaspe w poprzek lodu. Kompletnie zablokowata rzeke, daje stowo, jakem Fteley: ciggnie sie od brzegu do brzegu, wysoka jak géra. Nie mogli sie przez
nig przekopac, bali sig, ze przy pierwszych roztopach sig zawali.

— Zablokowata calutkg rzeke?

— Tak!— odkrzyknat pod wiatr.

— Wysoka jak wzgérza na brzegu?

—Tak.

— Czyli jak wysoka?

— Na tysigc stop! — odkrzyknat. — Bedziemy musieli wspig¢ sig¢ na gére i zjecha¢ na druga strong.

Gdy mineli kolejne gérskie zakole rzeki, z ktérego Hudson Highlands wygladaty jak szereg gigantycznych rogéw nosorozca, ujrzeli ogromng zaspe,
ktéra w przeciwienstwie do Rzymu wyrosta w ciggu jednego dnia i przez swa gtadko$¢, bezmys$Inos€ i ukrytg ztosliwos$¢ przywodzita na my$l nowoczesne
drapacze chmur. Sciana ciagneta sie od jednego taficucha gér do drugiego, przez cata szeroko$é skutej lodem rzeki. Byta stroma, wysoka na tysiac stop
i zwienczona na szczycie kiebowiskiem mgty, pozerajacym sie, odradzajgcym i kwitngcym jak pek r6z schwytany w petle czasu.

— Nie dam rady sig na to wspig¢ — powiedziat pan Fteley. — Na pewno nie z tym bagazem. My$latem, ze to bedzie nizsze. Nie wiedziatem tez, ze tam
na gorze jest taka mgta. — Pochylit gtowe, zdumiony i przelgkty, i wpatrywat si¢ w $niezng gran. — Chryste Panie — powiedziat — pewnie pomysli sobie
pani, ze tchérze, ale muszg mie¢ na wzgledzie panig Fteley i naszg matg Felicie. Moze wréci pani jednak do oberzy i posiedzi u nas, choéby na nasz
koszt, poki to diabelstwo sig nie rozpusci? Wolatbym sig na to nie wspina¢, panienko.

— Panie Fteley — odparta Virginia, wciaz jeszcze rozgrzana jazda i upojona wspaniato$cig wskrzeszonych barw, ktére ujrzata w ciemnej lodowni. —
Nie uwazam pana za tchérza, rozumiem, ze musi pan mysle¢ o pani Fteley i Felicii, i na pewno nie kazatabym panu wspinaé sie na gére z moim bagazem.
Niech pan wréci do siebie i przysle mi rzeczy, gdy tylko bojer bedzie mégt przejechaé. My tymczasem przeleziemy na druga strone.

— Alez panienko, zniknie pani w tej pianie tam na gérze! A jesli omsknie sie pani noga, nie bedzie sie czego chwyci¢. Stoczy sie pani na dét i zabije.

— Panie Fteley — rzekta Virginia z oczyma petnymi $wiatet — w tej chwili czuje sig tak, ze mogtabym przesadzic¢ tg $ciang jednym skokiem. Wespne sig
tam bez problemu, wcale sig nie boje, nie zamierzam spas¢. Przejde tam w okamgnieniu.

— Skad pani moze to wiedzie¢? Skad ta pewnosc?

— To proste — odparta Virginia. — Widziatam sig juz po drugiej stronie.

— Byta pani tam? — spytat oberzysta, nieco stropiony.

—Nie.

— Aha, czyli tylko sobie to pani wyobrazata? To zupetnie co innego. Kot tez moze sobie wyobrazi¢, ze leci za ptakiem.

— Nie wyobrazatam sobie, tylko widziatam.

— Jak to: widziata pani? Widziata pani przyszto$¢?

—Tak.

— Zbzikowatas, panienko! — oberzysta prychnat w nieprzyjemny, agresywny sposéb. — Nie mozna zobaczyé przysztosci. Nie mozna poczué
przysztosci. Tacy ludzie jak pani koncza w wariatkowie. To sig nie trzyma kupy.

— Wiasnie Ze sie trzyma, panie Fteley — odparta Virginia, troche rozztoszczona jego nagtym atakiem. — Trzyma sie jak diabli. Przedostane sie na druga
strong. — Potem rozztoscita sig jeszcze bardziej i odwzajemnita mu si¢ réwnie wrogim spojrzeniem. — Na tym $wiecie roi sie od takich otowianych
$limakéw jak pan, panie oberzysto, ktdrzy bojg sie potegi ludzkiego serca. Tacy jak pan zawsze modla sie, zeby gérski wspinacz czy akrobata spadt i sie
zabit, zeby zuchwale zbudowany most zapadt sie w przepasé, a ci, co czujg przyszto$é, zostali ukarani. Gdyby wszyscy byli tacy jak pan, panie Fteley,
wcigz jeszcze chodziliby$my okutani w zwierzgce skdry. Niech pan wraca do oberzy, nagotuje sobie owsianki i wtozy spluwaczke na gtowe. Moze pan
przysta¢ mi bagaze, gdy przyjdzie odwilz; my z Martinem jedziemy do miasta.

To powiedziawszy, odwrdcita sig i zaczeta sie wspinaé. Snieg byt zbity, szybko wigc przekonata sig, ze stawiajac drobne kroczki, powinna w miare
szybko znalez¢ sie na goérze, jak robotnik wspinajacy sie po schodach na zapore wodng. Gdyby upadta do tytu, wraz z Martinem przebitaby 16d niczym
kula armatnia i znikngta w rzece na zawsze. Nie ogladata sig jednak za siebie, tylko stawiata kolejne kroki, za kazdym razem zaczynajac od lewej stopy.
Oddychata powoli, w skupieniu. Po godzinie dotarta pod samg gran; staneta wyprostowana we wnece, ktérg sobie wygrzebata w $niegu, wczepiona
palcami w $nieg na tyle gteboko, na ile dato sig je wbi¢, i na tyle szeroko, na ile dato sig roztozy¢ rece. Martin spat smacznie w zawinigtku na plecach,
zawieszony tysigc stép ponad lodem. Na dole pan Fteley biegat tam i z powrotem jak mréwka, zdumiony, przerazony i rozztoszczony. Virginia zwolnita
tempo wspinaczki dopiero wtedy, kiedy znalazta sie jakie$ pieé stop od szczytu. Niestety, gran nachylata sie nad nig; zeby przez nig przelez¢ i zanurzyé
sie w zastone mgty, musiata zawisnaé¢ na rekach. Jak to zrobi¢?

Snieg byt twardy, trudno byto sie go ztapaé. Przez chwile Virginia wyobrazita sobie, ze spada, i jej mocny dotad chwyt zelzat. Potem odkryta, ze potrafi
odwrdcic¢ ten proces — i sprobowata tak uczyni¢. Wyobrazita sobie, ze mocno trzyma sig Sciany i posuwa sig naprzéd pewnie i z gracjg, ani na chwile nie
tracac rozpedu. Wizja ozywita ja, dodata jej sit. Virginia zaczeta wybija¢ otwory w zbitym $niegu, powtarzajac sobie: ,Dalej!, Dalej!”, i brneta pod gore.
Przez krotkg chwile wisiata pod $nieznym nawisem, lecz niesiona sitg rozpedu nie stracita kontroli i przelazta przez krawedz. Po chwili wydato jej sig, ze
styszy dtugi, czysty ton waltorni — i zdata sobie sprawe, ze to gra jej serce, uradowane wolnoscia. Pan Fteley widziat tylko tyle, Ze wchtoneta jg mgta.



Na szczycie zaczety nig targa¢ porywy wiatru, prady widzialnego, zbielatego powietrza napierajace ze wszystkich stron. Virginia nie tyle przeszta
przez gran, ile przetoczyta sie przez nig, niesiona turbulencjami, ktére to podrywaty jg do goéry, to rzucaty nig o ziemie, lecz za kazdym razem stawiaty jg
z powrotem na nogi. Wreszcie wypluty jg z siebie po drugiej stronie, z nietypowa dla siebie tagodnoscia (wytacznie ze wzgledu na dziecko: nalezato mu
sie specjalne traktowanie). Virginia przygtadzita potargane wtosy, wyszta z rzedniejacej mgty i spojrzata w dét.

Pigc¢dziesiat mil w dot rzeki lezato miasto.

Byt to inny $wiat: cienisty, biaty, a przede wszystkim cichy. Ta cisza byta jednak tak naprawde szumem, zawierata nieskonczenie wiele dzwiekéw
zlanych w jedno wskutek ich mnogosci i oddalenia. Wiezowce wznosity sig na lepkim niebieskim tle jak nagie kosci. Miriady rozmaitych dzwigkéw unosity
sig spomigdzy nich, wzlatywaty w gére, taczyly sie w wigzki i odptywaty w strong nieznanego, dalekiego miejsca, zmieniajac sie w gesty sykliwy szum,
biaty hatas, monotonny jak falowanie morza. Swiatto réwniez docierato w odlegte zakatki w postaci skompresowanej. Miasto pracowato réwno jak
maszyna, sygnalizowato swoje istnienie basowym pomrukiem i z wyciggnigtymi ramionami pgdzito niewstrzymanie w przyszto$¢, gnane pamigciag o tym,
CO je czeka.

Powietrze bylo réwnie czyste jak nad jeziorem Coheeries, tu i 6éwdzie jednak znajdowaly si¢ w nim jakby soczewki, powigkszajace badz
pomniejszajace brzeg, rzeke i tancuchy gér — w sposéb niewyjasniony i najwyrazniej przypadkowy, lecz zawsze zachwycajgco. Virginia odkryta, ze moze
wej$¢ w ten pejzaz, gdy tylko zechce, ze moze podejrze¢ z bliska kazdy szczegét. Najbardziej zafrapowato jg to, w jaki sposéb miasto sie porusza. Z
oddali wszystkie jego ruchome elementy wydawaty sie podlega¢ jednemu prawu, niewidocznemu dla zadnego z osobna. Rzecznymi statkami poruszat
mocny kontrapunkt, mocny jak magnetyczna sita, wyczuwato sie go tak wyraznie, jak widziato sie ich sylwetki. Ich zawite kursy byty jak niewidzialne nici.
Podobnie rzecz sie miata z biatymi grzbietami fal uktadajacymi sie w tajemnicze wzory, rojng krzataning na wylotowych szosach oraz odblaskami $wiatta
w poszczerbionej, wystrzelonej w gére palisadzie przeszklonych wiezowcéw.

Nizej, w dole, 16d byt czysty i biaty, wygladat jak emalia, nawet nie wydawat sig zimny. W rzecznej przystani stat unieruchomiony potezny bojer, obok
dtuga kolejka ludzi wchodzita z molo na poktad duzego lodotamacza klasy Hamilton, stojacego wprost na lodzie i pykajacego leciutko z kominéw. Ludzie
ttoczyli sie na statku, by go jak najbardziej obciazy¢ i poméc mu zmiazdzyé lodowa pokrywe. Kadtub wygladat z géry jak igta kompasu, ustawiony byt zas
tak, by szanse zmiazdzenia lodu byty jak najwieksze i zeby jak najszybciej mégt odptynaé przez Tappan Zee w strone oceanu. Lodotamacz niecierpliwit
sig jak dziecko i cho¢ byt unieruchomiony, bita z niego taka moc i gracja, ze wygladat jak skrzyzowanie maszyny parowej z nozem.

Zblizywszy sie do statku, Virginia spostrzegta, ze oficerowie chodzg nerwowo tam i z powrotem po poktadzie. Niepokoili sie, ze tysigc nadliczbowych
pasazerow moze nie wystarczy¢ do uwolnienia statku z lodowego wigzienia. Weszta na usypang ze $niegu rampe i zblizyta si¢ do otwartych wrét luku.

—Mamy juz na poktadzie maksymalng liczbe pasazeréw, psze pani — odezwat si¢ mtody oficer. — Nie ma miejsca.

— Ale przeciez braliscie nadliczbowych pasazeréw, by docigzy¢ statek, czyz nie?

— Tak, psze pani — odpart oficer z rozbawieniem. — Ale jedna osoba nie zrobi r6znicy. — Ruchem reki podkreslit ogrom statku. Wydawat sie zupetnie
nieprzejety tym, ze zostawi Virginie sama na lodzie, wrecz rozkoszowat sig wtasng niewrazliwoscia.

— Dwie osoby — powiedziata surowym tonem Virginia, podnoszac w gére Martina. Chtopczyk czknat.

— Zgadza sie — rzekt oficer. — Ale i tak jestes$cie ostatni.

— Wiasnie widze — odparta Virginia, rozgladajac sie po pustej powierzchni rzeki. Potozyta Martina na $nieznej rampie i wskoczyta na poktad. Rozlegt
sie alarmujacy trzask lodu.

— To czysty przypadek — stwierdzit oficer.

Martin zaczat krzycze¢ i macha¢ ndzkami. Nie podobato mu sig, ze jest ostatnim chetnym, ktéremu odméwiono wstepu na arke.

— Juz dobrze, dobrze — uspokoita go Virginia, przechylita sig przez reling i wzigta go na rece. Oficer odwrocit si¢ wtasnie, by zbeszta¢ jakiego$
chtopca, ktéry prébowat odpali¢ torpede w strone przystani Verplanck. Gdy tylko Martin znalazt sie na poktadzie, rozlegt sie gwattowny trzask i statek
w jednej chwili osiadt na powierzchni wody; tysigce ton zielonej wody wzbito sie¢ w gére, chlusngto o brzeg niczym fala przyptywu i w jednej chwili
zmienito sig w 16d. Pasazerowie zaczeli wiwatowaé.

Martina przywitano na poktadzie jak bohatera. Virginia nie odméwita sobie przyjemnosci odegrania sig na oficerze. Odchrzgkneta i rzekta:

— Chcemy spedzié¢ podréz na mostku i zje$¢ obiad z kapitanem. Prosze poda¢ filet mignon, satatke z rzezuchy, pieczone ziemniaki, herbate, tarte
truskawkowg, i odrobine delikatnie podgrzanego mleka.

— A kim pani jest, do diabta? — spytat oficer, nieSwiadom roli, jakg Virginia z Martinem odegrali przed chwilg w fizycznym dramacie.

Virginia nie raczyta mu odpowiedzie¢; odeszta na bok i nakarmita synka, a potem wraz ze wszystkimi pasazerami dostata porcje pieczeni z ostryg
i goracy chleb na maslance. Miata za sobg pierwszg lekcje miasta — i przyjeta jg bez zmruzenia oka.

Pani Gamely miata ksigzeczke z reprodukcjami obrazéw przedstawiajacych Nowy Jork i Hudson. Gdy przewracata lakierowane kartki, czuta sie
troche jak niektére kobiety z Coheeries w kosciele. Przegladajac te $wieta ksiege, méwita rézne rzeczy, ktérych Virginia nie mogta zrozumie¢ — lecz teraz
juz rozumiata, wtasnie dzigki owemu niewdzigcznemu oficerowi Strazy Przybrzeznej, ktéry w swym ciemnogranatowym ptaszczu przyozdobionym ztotymi
pagonami sam wygladat jakby wtasnie zszedt z obrazu. Domyslita sie, ze miasto bedzie zimne, catkowicie pochtoniete soba, nieswiadome, ze kazdy jego
ruch bedzie transcendentny, a kazda z miliona rozbtyskujacych w nim przez sekunde scenek bedzie lekcja moralnosci.

Takie miasto mogto poszerzaé zasieg widzenia, wzmagac lito$¢, nasilaé emocje i kotysa¢ sercem, tak jak morze delikatnie unosi na swych falach
wielkie statki. Do tego musiato by¢ jednak zimnym narzedziem — i mimo swego pigkna musiato by¢ okrutne.

Taka wtasnie prawde skrywat album pani Gamely. Tylko on wtasciwie objasniat miasto. Z szacunku i mitosci do matki Virginia nauczyta sie
dostrzegaé, ze obrazy niweczg czas i pomagaja zrozumieé $wiatto, a takze uzmystawiajg istnienie poteznej wigzi miedzy wzniostymi emocjami a pigknymi
wizerunkami. Wiedziata, ze malarski wizerunek musi by¢ zimny, poniewaz nieuchwytne moce, jakie zen emanuja, wymagajg ciszy i dystansu — lecz az do
tej pory nie mogta poja¢, czemu musi byé tez okrutny. Chtdd i okrucienstwo obrazu byty sitami niemal fizycznymi. Oczyszczaty motywacje i z niewzruszong
pewnoscig poddawaty dusze prébie. Obrazy i ludzie musieli mie¢ dos¢ sity, zeby wytrzymaé nawzajem swojag blisko$é; dopiero wéwczas byli zdolni
i wtadni zwigza¢ sie ze sobg i stuzyé sobie nawzajem.

Virginia stata na poktadzie dopéty, dopdki pozwolit jej mréz. Na wpdt zlodowaciata rzeka kotysata statecznym kadtubem — i sama kotysata sie
wskutek jego ruchu — a wiatr szlifowat i polerowat powierzchnig lodu. Martin, choé¢ szczupty jak na swéj wiek i nieprzesadnie opatulony, wydawat sie
uodporniony na chtéd jak Eskimos, byto mu ciepto i dobrze. W koncu Virginia zmarzta i musiata wej$¢ do $rodka. Martin nie miat nic przeciwko temu, ze
znalazt sig w cieptej kajucie, lezat sobie spokojnie, robit rowerek nogami i éwiczyt miny.

Virginia zerkata przez iluminator i zauwazata wiele znajomych widokéw. Na gérskich stokach drzewa kotysaty si¢ w stonecznym wietrze. Domy
z drewna i kamienia staty na wzgoérzach, pocigtych i potagczonych ze sobg labiryntem kamiennych murkéw. Nad korytem rzeki nachylaty sig potezne deby.
W Croton Bay chtopcy grali w hokeja i $cigali si¢ po lodzie z pomocg zaimprowizowanych zagli, zrobionych z ptacht ptétna zwedzonych z matczynych
komod. Wzgérza i ulice Ossining od strony rzeki wydawaty sie smutne i zapomniane. Byto to miasteczko osobliwe i zapuszczone (bo mocno zbiedniate),
lecz strome ulice, kryte tupkiem dachy i olbrzymie deby stanowity widok pigkny i peten godnosci.

Statek minat Tarrytown i Tappan Zee, gdzie pola miaty figlarny wyglad, jak spédnice wciagniete na urwiste pasma gér, a sady piety sie nieustraszenie
do samego pogérza. Gdy wptywat miedzy filary mostu nad Tappan Zee, wydawato sig, ze swymi czarnymi nadbudéwkami zahaczy o jezdnie, lecz nie,
zmiescit sig, pozdrowit jg tylko ktgbem dymu. P6t mili dalej na potudnie zaczynato sig Palisades i w polu widzenia pojawito si¢ miasto. Gdy tylko Virginia
ujrzata bramy I$nigcej metropolii oraz przesuwajace sie nad nimi chmury, wiedziata, ze to miejsce dla niej. Nie na darmo miato taka moc przyciggania.
Byto tyglem Pana Boga — a ona zmierzata prosto w jego strone.

Ptyneli i ptyneli, niemal w zupetnej ciszy, w dot rzeki, ktéra wraz ze swym biegiem nabierata szybkosci. Zachodzace storce przemieniato szklane
palisady i szare wiezowce w ziote tarcze. Gdy w koncu zgasto, gdy I$nity juz tylko czubki iglic, podobne do pochodni z zetlatego drewna, ktérych dzieci
uzywajg do zabawy jako sygnalizatory, miasto witgczyto chtodne $wiatta chemiczne: wnetrza wyniostych wiezowcéw, zwienczone jak wiezyce zamkéw,
rozjarzyty sie milionami zaréwek, ogni, ottarzy i palenisk. Przy tym poteznym rozmigotaniu zieleni i ztota, ISniacych gzymséw i iglic, statki przycumowane
do mola przy North River wygladaty jak owady znieruchomiate przy krawedzi podtogi.



— Spojrz, Martinie — powiedziata Virginia, podnoszac go, by mégt zobaczy¢ te wszystkie wspaniatosci. — Ztote miasto...

Po wielomilowym rejsie wéréd Swiatet i wiezowcoéw statek przybit do nabrzeza przy Battery, przeznaczonego dla statkéw strazackich, i pasazeréow
wysadzono pospiesznie na brzeg. Oficerom zalezato na czasie, chcieli jak najszybciej wyruszyé za ciesning Narrows, gdzie na lodotamacz czekaty
kolejne zadania wséréd biatych, wysokich jak koscielne dzwonnice fal. Pasazerowie przeszli przez wytozony drewnem hol strazackiego posterunku
i staneli twarzg w twarz z nocg i rojnymi ulicami. Mieszkancy wsi i miasteczek zostali wrzuceni w rozdziawiong paszcze miasta.

Virginia snuta sie bez celu po mroznych ulicach. Nie miata zadnego planu, nie wiedziata, dokad i$¢, gdy wiec wybita godzina dwudziesta druga,
znalazta sig¢ na stacji Grand Central i wyczerpana, ostabiona, z Martinem na plecach, oparta si¢ o wytozony kaflami filar. Wokét niej przeptywaty
strumienie ludzi, zupetnie jej nie zauwazajgc: w wiejskim ubraniu wygladata jak zebraczka. Po kilkugodzinnej wtéczedze na mrozie byta bardzo gtodna,
szcze$liwym przypadkiem okazato sig jednak, ze stoi akurat przed barem ostrygowym, gdzie w podziemnych salach ttum szczesliwych biesiadnikéw
objada sig wtasnie pienistymi duszonymi ostrygami i skwierczacymi stekami rybnymi, a ubrani na biato barmani serwujg matze i inne skorupiaki w sposéb
godny ich najswietniejszych, anarchicznych, jeszcze bardziej podziemnych poprzednikéw. Virginia oparta si¢ o szybe i chtongta to wszystko — lecz tylko
oczyma.

Co pewien czas kto$ z gosci podnosit wzrok i spogladat na nig. Znajdowata sie w samym sercu miasta, po marmurowych korytarzach snuty sie setki
podobnych zebraczek, byty to wiec spojrzenia krétkie i przelotne. Virginia chciata odwrécic¢ sie i odejs$é, lecz nagle ujrzata, jak mtoda kobieta siedzaca przy
najdalszym stoliku podnosi sie i przyglada sie jej uwaznie. Jakby tego byto mato, wyciagneta do niej palec i bez stéw, lecz gestami niepozostawiajgcymi
watpliwosci, spytata: ,To ty?!”. Virginia obejrzata sie za siebie: jak zawsze, gdy ja wotano, sadzita, ze chodzi o kogo$ za jej plecami. Lecz wtedy
nieznajoma zaczeta przeciskac sie w jej kierunku.

Czekajac, az posta¢ w zielonej jedwabnej sukience przebrie przez labirynt filaréw i tukdw, Virginia martwita sie, ze z powodu zmeczenia na pewno
okropnie wyglada. Mylita sie jednak: cho¢ spierzchta od zimna, zmeczona zbyt diuga wtéczega bez odpoczynku w cieptym miejscu, byta uderzajaco
piekna. Byta zzigbnigta i zmeczona, ale trzymata si¢ prosto. Gdy kobieta w zieleni wytonita si¢ wreszcie zza stolikdw, Virginia rozpoznata w niej
mieszkanke Coheeries — Jessice Penn, przyjaciotke z dziecinstwa sprzed wielu, wielu lat.

QOd kilku pokolen Pennowie przyjezdzali latem nad jezioro Coheeries (mezczyzni w sierpniu, kobiety i dzieci na caty sezon): popatrywali, jak Swiatto
uktada sie warstwami na wodzie, przesiadywali na werandzie podczas straszliwych burz z piorunami, wypuszczali sie na dtugie, dzienne lub nocne rejsy
zagléwka, rzucali kotwice w zatokach o pionowych skalnych $cianach, ktérych nikt przed nimi ani po nich nie widziat, biegali po niebieskozielonych
lasach, zatrzymanych w typowo pétnocnym, spowolnionym letnim czasie, oraz rozpoznawali twarze, $miech i dziwactwa tych, ktérzy od dawna nie zyli,
lecz ktérych pamietali z lat dziecinstwa. ,Tak, przypominam sobie! — méwili do siebie. — Przypominam sobie cioci¢ Marjorie: to ta, ktéra przywigzata nam
dzwoneczki do zabawkowego misia, pokazywata nam sztuczki z magnesem i piekta pierniczki. A moze to byta ciocia Helen?”

Virginii wydato sig, ze znéw jest matg dziewczynka, ze ptynie tédkg wsrdd trzcin, wstuchana w chlupot wioset. Pamigtata tamten dzien: storice bito
w Coheeries jak oszalaty dobosz, brzegi byty sptowiate od upatu niczym brzegi Nilu. Pani Gamely, znacznie mtodsza niz teraz, wotata od strony domu
gtosem sttumionym przez skwar i oddalenie:

— Virginio...! Virginio...! Virginio...! Virginio...! Virginio...! — Wiosta zanurzaty si¢ sennie w ciemng wode, Virginia spieszyta si¢ do domu. Lecz nagle
jezioro zmienito sie w 16d i zasnut je smutek przemijania.

Ktérej$ zimy, bardzo dawno temu, Theodore Gamely zabrat Virginie na inspekcje domu Penndw. Jezioro byto na wpét zamarzniete, nie dato sie po
nim przeptyna¢ ani przejechaé, trzeba byto mozolnie okrgzac¢ je na saniach lub nartach, od czasu do czasu przekopujac tunele w wysokich zaspach. Dom
Pennéw przypominat pusty lodowy patac o cichych, petnych udreki komnatach. Wschodnie dywany, letnie meble, stosy numeréw ,National Geographic”,
sprzet wedkarski, uktadanki, powytaczane lampy — wszystko kulito sie z zimna. Snieg zasypat dom az po okna na pietrze, w érodku mozna byto wiec
poczu¢ sie jak w jaskini odkopanej po wiekach zapomnienia. Ojciec chodzit po pokojach i sprawdzat, czy $nieg nie spowodowat szkdd, a Virginia zostata
na parterze, wérdd wiszacych na $cianach portretéw rodzinnych, zahipnotyzowana ich natarczywym, bezczasowym spojrzeniem. Pennowie siedzieli tam
przez catg zime w swych staromodnych fatataszkach, znieruchomiali i zapomniani, daremnie prébowali wyj$¢ z ram i ogrza¢ sie nawzajem. Gdy pan
Gamely zszedt na dét, zadowolony, ze dom jest w nalezytym porzadku, ujrzat, ze jego céreczka, okutana w futerko, zalewa sie tzami — poniewaz, jak
wyznata, ci ludzie z obrazéw nie zyjg i musza tkwi¢ samotnie w tym zimnym pokoju pod $niegiem. Ojciec wziat jg na rece i z bliska pokazat jej kolejno
wszystkie portrety, objasniajac je wedle wtasnej wiedzy. Pokazat jej starego Isaaca, kitéry bardzo przypadt Virginii do gustu, poniewaz miat smutng
i fagodng twarz, a przy tym byt drobny jak dziecko; pokazat jej Abigail Penn, zong Isaaca, ich synéw Jacka i Harry’ego oraz cérki: Beverly i Willg.

— Harry to tatu$ Jessiki — powiedziat. — Jeszcze zyje, zgadza sig?

— Tak — powiedziata Virginia, pociagajac nosem. Nie do konca jednak data sie przekonaé: byta tak mtodziutka, ze cho¢ latem zdarzato jej sie widzie¢
Harry’ego Penna, ledwie to pamigtata.

— A to Willa — rzekt ojciec. — Willa tez zyje. Mieszka w Bostonie.

— A to kto? — spytata Virginia. W pétmroku podeszli do kolejnego portretu, z ktérego spogladata mtoda kobieta.

— To Beverly. Bardzo stabo ja pamietam. Wiem, ze pewnej nocy, dawno temu, pojechali§my razem na przejazdzke saniami. Jechali§my bardzo
szybko, chyba nigdy potem nie zdarzyto mi si¢ jecha¢ szybciej. ZatrzymaliSmy sie¢ w gospodzie, graliSmy w papier, kamien i nozyce. Bytem jeszcze
malutki, niewiele starszy niz ty teraz.

— A to kto? — Virginia wskazata na portret wiszacy doktadnie naprzeciwko Beverly.

— To Peter Lake. Mgzczyzna, ktory wtedy powozit saniami. Widzisz, jak na siebie patrza? Bardzo sig kochali. Ale Beverly umarta w mtodym wieku.
Pamigtam, jak przyjechali latem, juz bez niej, a on zniknat bez $ladu.

Virginii znéw stanety tzy w oczach, pan Gamely dodat wigc szybko:

— To prawda: ludzie umieraja. Tak juz jest. Ale pomys$l o dzieciach. Zobacz: to Jessica, to jej kuzyn John, a to dzieci Pennéw z Bostonu. Nie powinnas
sie martwi¢ takimi rzeczami, moja malenka. — Odgarnat jej wlosy z twarzy i pocatowat jg. Potem wyszli z lodowatej galerii; Virginia na zawsze zapamigtata
barwne duchy postaci z obrazéw, jak szybowaty wokét niej w pétmroku, zupetnie przyjaznie, jak gdyby jg znaty. Zapamigtata ich historie, cho¢ nie mogta
sobie przypomnie¢ ich twarzy.

Teraz w innej, podziemnej galerii spotkata Jessice — réwniez w petnym rozkwicie swej urody, jakkolwiek w wygladzie ich obu wyraznie byto wida¢
réznice migdzy miastem i wsia.

W pierwszej chwili obie byty nieprzyjemnie zaskoczone uptywem czasu rysujacym sig na ich twarzach, od razu tez wyczuty, ze nie zdotajg wskrzesi¢
dzieciecej przyjazni. To przekonanie troche je krepowato, cho¢ wyczuwaty tez miedzy sobg zupetnie nowe wzajemne ciepto. Brato sie ono stad, ze przy
powitaniu nie okazaty sobie ptochej wylewnosci; obie doskonale wiedziaty, ze wyrosty na madre kobiety, niesktonne do tego, by wyrzec sie swej godnosci
za ulotng chwile wspomnienia, ktéra nie miata szans sig dtugo utrzymac.

Martin jakby znaczaco pacnat obca pania, ta zaprowadzita ich wigc do duzego okragtego stotu, po czym przedstawita Virginig licznym towarzyszom.

Byta to kolacja dziennikarska. Wéréd gosci najznakomitsza (cho¢ catkiem mtoda) osobistoscig byt Praeger de Pinto — redaktor naczelny gazet ,The
Sun”i ,The Whale” (doktadniej méwiac, ,The New York Evening Sun”i ,The New York Morning Whale”), a takze mezczyzna zareczony z Jessicg Penn,
czyli naturalny przywdédca catej grupy. Dzieki swej pozycji Praeger wiedziat wszystko; mozna wrecz powiedzie¢, ze wiedziat wszystko o wszystkim.

— Wygladasz, jakby$ miata za sobg dtuga podr6z — powiedziat.

— Owszem, mam.

— Przyjechata$ z pétnocy? — spytat. Obito mu sie o uszy, ze ludzie uciekaja do miasta przed zdumiewajgcymi $niezycami i dotkliwym mrozem, ktéry
skut kraj na pétnoc od Hudson Highlands.

Virginia skineta gtowa.

— Z dalekiej p6tnocy?

—Tak.

— Jak bardzo dalekiej?



— Trudno to okresli¢ — odparta Virginia i z zaktopotaniem spuscita wzrok.

— Zamoéwimy tobie i twojemu dziecku co$ do jedzenia — rzekt Praeger. — Tutejszy szef kuchni serwuje bardzo delikatng owsianke rybig dla dzieci.
Widziatem, jak jg przyrzadza, sam bym chetnie takiej sprébowat. A ty moze zjesz to, co my?

— Sama nie wiem. Nie mam za duzo pienigdzy.

— Nie ma o czym méwi¢ — wielkodusznie i serdecznie zapewnit Praeger. — To comiesigczna kolacja redaktoréw ,The Sun”, catkowicie na koszt firmy.
Zamoéwilismy pieczen z ostryg, grillowane filety z tupacza faszerowanego homarem, pieczone ziemniaki, zielony groszek i holenderskie piwo. Za chwile
przyniosa. W pét sekundy moge zaméwic ci to samo.

— Dzigkuje — Virginia nie mogta uwierzy¢ w swoje szczgscie.

— Drobiazg — powiedziat Praeger. — Czy mozemy sig przedstawic¢?

Byto to pytanie retoryczne. Wszyscy az sie palili, by poznaé Virginie, zwtaszcza ze wigkszo$é zebranych stanowili samotni mezczyzni, z wyjgtkiem
Courtenaya Favata, ktory wtasnie jak zétw wysunat gtowe z kotnierzyka.

— Przedstawiam wam mojg przyjaciétke Virginie Gamely — powiedziata Jessica.

— Z Coheeries w stanie Nowy Jork — dodata Virginia gtosem jak dzwon. Naczelny nakazat przedstawi¢ sig po kolei wszystkim swym pracownikom.

Courtenay Favat byt redaktorem dziatéw kobiecego i domowego, reliktéw dawnych czaséw, gdy czytelnicy szukali jeszcze w ,,The Sun” przepiséw na
peklowanie czy wekowanie oraz rad dotyczacych szydetkowania i cerowania. Courtenay odpowiadat za strony o jedzeniu, winie, modzie i wyposazeniu
domu — a wiasciwie potowe strony lub nawet mniej, bo tylko tyle miejsca gazeta przeznaczata codziennie na takie tematy. ,The Sun” stawiato na biezace
wiadomosci, literature, nauke, odkrycia i sztuke. Jego gtéwny konkurent ,The New York Ghost” (brukowiec zatozony przez australijskiego magnata
prasowego Ruperta Binky’ego, potem przekazany w rece jego wnuka Craiga) do tego, co robit Courtenay, zatrudniat tysigce ludzi; wéréd nich byt nawet
gtowny redaktor od warzyw i krytyk w dziedzinie prania chemicznego. Harry Penn byt jednak purytaninem, stoikiem, miat spartanskie i trojanskie
usposobienie, i nie zwykt umieszczaé w swej gazecie catostronicowych nagtéwkéw o truflach czy kuleczkach ziemniaczanych.

Hugh Close, szef dziatu kompilatoréw, miat niespozyta energie goficzego psa i zawsze trzymat glowe wysoko jak labrador, ktéry czeka, az jego pan
ci$nie patyk w chtodne jezioro. Miat rude wasy i takiez wiosy, przylegajace do gtowy niczym glina. Wszedzie widziat kalambury, nie dato sig¢ z nim
normalnie rozmawia¢, poniewaz w kazdym stowie doszukiwat sie ukrytych znaczen. Ubierat si¢ w szare garnitury, nosit spinki w kotnierzyku, umiat
przeczytaé tysiac stéw na minute do géry nogami i wspak, znat wszystkie jezyki romanskie (takze rumunski) oraz hindi, czuwaski, japonski, arabski, gullah,
turkwatlanski i holenderski, w kazdym z tych jezykdw umiat méwi¢ z kilkoma réznymi akcentami, potrafit wymysla¢ kilkanascie stéw na minute, byt
najwigkszym gramatykiem $wiata i mistrzem sktadni. | doprowadzat wszystkich do szatu. Dzigki niemu jednak ,The Sun” byto gazeta niezrébwnang pod
wzgledem stylu i precyzji jezykowej. Stowa byty dla Hugh Close’a catym $wiatem; byt nimi opegtany i udrgczony, jak gdyby musiat mieszka¢ w kawalerce
z tysigcem biatych kotéw. (Cho¢ tak naprawde nie lubit kotdw: nie umiaty méwic i nie chciaty stuchac).

William Bedford byt redaktorem finansowym. Wall Street byta catym jego zyciem. Méwiono, ze kiedy ma czkawke, skaczg ceny akcji, i ze
w testamencie kazat sie zmumifikowaé w tasmie dalekopisowej. Wygladat jak major brytyjskiej armii, ktéry wtasnie wrdcit z pustyni: miat dtuga, chuda
twarz, wtosy mienigce sie odcieniami brazu, zlota i srebra, oraz powazny, odrobing alkoholiczny wyraz twarzy. Ojciec i dziadek Bedforda byli prezesami
nowojorskiej gietdy, znat wigec tam wszystkich, a wszyscy znali jego. Jego codzienne artykuty wielu ludzi czytato jak Biblig, a caty dziat finansowy ,The
Sun” pysznit sie doskonatymi wykresami, diagramami, ilustracjami i trafnymi analizami. Harry Penn zawsze powtarzat, ze chce mie¢ w swej gazecie ludzi
dobrych w tym, co robia, nawet jesli majg nieco ostre kanty (Bedford i tak byt okazem gtadkos$ci w poréwnaniu z nieokrzesancami kierujacymi innymi
dziatami).

— To nie uniwersytet, tylko gazeta — stwierdzit kiedy$ — Chce mieé najlepszych z najlepszych, takich, kitérzy zyjg swym zawodem; chce znawcéw,
fanatykéw, geniuszy. Nie obchodzi mnie, czy sg dziwakami, czy nie. Close, kiéry sam jest troche dziwakiem, oszlifuje wszystkich odszczepiencéw i nasza
gazeta bedzie dla rynku prasowego tym, czym jest Biblia dla religii. Rozumiemy sig?

Dalej siedziat Marko Chestnut, szef grafikéw ,The Sun” i ,The Whale”. Przez catg wstgpna rozmowe nie przestawat rysowacé, a gdy przyszta pora sig
przedstawi¢, pokazat tylko, co narysowat. Virginia wiedziata co nieco o sztuce, od razu dowiedziata sie wigc o Marku kilku rzeczy. Po pierwsze, ze jak
wszyscy gtéwni redaktorzy ,The Sun”, w swym fachu nie ma sobie réwnych. Przez wiele lat szybkiego rysowania, wedle wymagan stawianych przez
gazete codzienna, nauczyt sie tworzy¢ btyskawicznie, zapamietywac to, co istotne, i oddawaé wszystkie najwazniejsze cechy przedstawianego obiektu.
Virginii spodobato sie tez, ze wbrew temu, czego mozna bylo sie spodziewaé, nie zadowolit sie przedstawieniem kolacyjnej scenki w banalnie
humorystyczny sposéb. Cho¢ o tym nie wiedziata, w miejskich restauracjach walaly sie cate stosy karykatur, nie tyle wyjaskrawiajgcych wtasciwosci
modeli, ile zdradzajacych kompletny brak wizji ich autoréw. A przeciez za pomocg kilku kresek mozna pokaza¢ ludzkg dusze — jesli tylko ma sige dos¢
odwagi. Swiat jest peten uczué, ludzie majg w sobie mndstwo cech, ktére da sie podkreslié i uwznioélié nawet w btahym szkicu weglem — i to nie tylko
dlatego, ze je maja, lecz dlatego, ze odstania sie w nich gteboka prawda o ich charakterach.

W rysunkach Marka Chestnuta wszystkie zalety i osobliwosci ludzkiego charakteru ujawniaty sig jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. Praeger
de Pinto byt nieco wiekszy niz pozostali i jak wszyscy ludzie majacy wtadze nad losem miat na twarzy wyraz zadowolenia i ekscytacji. Bedford miat
btyszczace oczy, garnitur bladoszary jak popitt i usmiech tagodnego wilka. Obok niego przycupnat Close, uchwycony w rozbrajajagcym momencie
szczerego $miechu. Courtenay Favat zostat sportretowany jako malenka twarz wytaniajaca sie z wybujatego jak kwiat krawata. Z kolei Jessica Penn,
przedstawiona w pozycji stojacej, byta okazem dojrzatego kobiecego piekna. Jej wizerunek pozbawiony byt barw; miejsca, w ktérych kragtosci piersi i uda
napieraty na migkki jedwab bielizny, przywodzity na mys$l ko$¢ stoniowa. W wizerunku Virginii Marko podkreslit sprezyste czarne wtosy, wyprostowane na
wiejskg modte plecy i rozkoszny usmiech. Martin miat uniesione brwi i spogladat sceptycznie na samego Marka, ktéry garbit sie nad stotem, bez twarzy,
pochtoniety rysunkiem, ktéry go zawierat.

Gdy tylko dopetniono prezentacji, w kacie lokalu, pod jedng z niezliczonych arkad, zainstalowat sie zespét i zaczat gra¢ palmowe walce. Praeger
wezwat kelnerke i zaméwit jeszcze dwa i p6t obiadu: dla Virginii, Martina oraz swojej sekretarki, rudej, zielonookiej Lucii Terrapin, ktéra przyszta wtasnie
z jakimi$ dokumentami do podpisania.

Steki z halibuta skwierczaty, groszek potyskiwat, jak gdyby pociggnigto go Sredniowieczng emalig, ziemniaki $piewaty hymny pochwalne na czes$¢
rusztu, na ktérym je pieczono, a piwo byto tak pyszne, jak gdyby utoczono je z gigantycznej beczki w tawernie nad jeziorem Coheeries. Wszyscy jedli jak
szakale i niby prébowali rozmawia¢ o sprawach zawodowych, lecz za dobrze sie bawili, by mogto co$ z tego wyjs¢. Rozmowa rozprzegta sie, gdy zas
orkiestra zagrata skoczng melodie Deweya Oliwki omnikia, wéréd przytupywan i zachtannego przezuwania wszyscy zapragneli dowiedzie¢ sie czego$
wiecej o dtugonogiej pétnocnej pieknosci oraz jej dziecku, ktére wtérowato muzyce swoim $piewem: niezwyktym, nieskrepowanym, w tajemniczy sposéb
kakofonicznym.

— Czy twoj maz dotaczy do nas? — spytata Lucia Terrapin, kobieta mtoda, skora do gaf.

— Nie mam meza — odparta Virginia bez najmniejszego skrgpowania. — Przynajmniej w tej chwili. Ojciec Martina — pokazata na synka — popadt
w manig religijng tak przemozna, ze musiat nas opusci¢. Ale to nic, przyzwyczaili$my sig.

— Mieszka jeszcze nad tym jeziorem Koperies? — Lucia starata sig zatrze¢ swoj nietakt.

— Koperies? — powtérzyta Virginia ze zdziwieniem. — Nigdy nie styszatam, zeby kto$ tak méwit. Coheeries, nie Koperies.

Hugh Close wyraznie sie ozywit, podekscytowany tym, ze moze dowiedzieé sie czego$ o nowym stowie.

— Co to wlasciwie znaczy? — zapytat.

— To nic nie znaczy — odparta Virginia. — To nazwa wtasna.

—No dobrze, ale skad si¢ wzigta? Chodzi mi o to, jak...

—Jej etymologia jest niepewna — stwierdzita Virginia. — Ale mam teorie na ten temat. Jak na pewno wiecie, wyraz heer znaczy ,bela”. To dawna miara
dtugosci ptétna lub przedzy wetnianej, réwna dwudziestu sztukom; kazda sztuka miesci w sobie dwanascie tokci lub sze$é poétsztuczkéw. Pochodzenie
tego wyrazu jest niejasne, ale wiekszos¢ filologéw wywodzi je ze staronordyckiego herfe, co znaczy ,motek” — wyjasnita rozpromieniona. — Ale nie dajcie
sig oszukac staronordyckim wyrazom pokrewnym!



— Nie ma mowy! — przytaknat Favat.

— Sa zwodnicze jak jezyk fryzyjski. Kto zechce doszukaé sie dzwigkowych zbieznosci z angielszczyzng czy jezykami teutonskimi, zwtaszcza
starowysokoniemieckim, tatwo moze popetni¢ btad. Moim zdaniem je$li si¢ chce prawidtowo ustali¢ pochodzenie nazw geograficznych w pétnocnej czesci
stanu Nowy Jork, trzeba wzig¢ pod uwage morfologiczne i ortograficzne znieksztatcenia powstate stad, ze obco brzmigce nazwy czesto zapisywano
w sposoéb naiwny badz po prostu Zle je zapamigtywano, a takze, rzecz jasna, w trakcie adaptacji fonetycznej dochodzito do kontaminacji tych nazw
z innymi jezykami badz dialektami. Osobiscie sadze, ze Coheeries to amerykanska dialektalna forma nazwiska Grohius. Byt to jeden z pierwszych
osadnikéw holenderskich, ktérzy osiedlili sie na zachdéd od gér. Poniewaz zajat wigksza cze$¢ wschodniego wybrzeza jeziora, uwazano, ze i ono stanowi
czgs$¢ jego doébr. Ukuto wiec nazwe ,jezioro Grohius”, kiéra przeksztalcita si¢ stopniowo w ,jezioro Coheeries”. Podobnie ,Krom Moerasje”, co po
holendersku znaczy ,zdradzieckie mate bagno”, w jezyku angielskim przybrato posta¢ ,Gramercy”; stad Gramercy Park. Ale to tylko moje domysty —
zas$miata sig.

Wszyscy zebrani, zwtaszcza Close, byli oszotomieni jak na pokazie lotniczym. Virginia nie zdawata sobie sprawy, ze jej krotki wyktad znaczaco
wykraczat poza ramy zwyczajnej pogawedki — ale przeciez cate dotychczasowe zycie spedzita z matka, ktéra potrafita wyrzuci¢ z siebie trzydziesci takich
prelekgiji, z taka tatwoscia, jakby odwracata nale$nik na patelni.

— Czyzbys$ miata doktorat z jezykoznawstwa? — spytat Praeger.

—Ja? - Virginia byta zaskoczona i zaktopotana. — Och nie, skadze znowu, panie de Pinto. Nigdy w zyciu nie spedzitam nawet jednego dnia w szkole.
W miasteczku Coheeries nie ma szkoty.

—Nie ma?

— Nie ma.

— Wydawato mi sie — odezwat sie Marko Chestnut — ze kazde dziecko w stanie Nowy Jork musi chodzi¢ do szkoty.

— By¢ moze. Ale wiecie, jezioro Coheeries tak naprawde nie lezy w stanie Nowy Jork.

— Nie? — spytato kilka 0séb jednoczesnie.

— Nie — odparta, spodziewajac sie, ze nie bedzie to tatwe do wyjasnienia. — Nie ma go na mapie, a poczta dociera tam tylko wéwczas, gdy kto$
odbierze jg nad Hudsonem. Trudno to wyttumaczy¢. Nie mozna na przyktad... no... nie da sig tam dojechaé.

—Jakto?

— No nie da sie — Virginia wiedziata, ze stapa po cienkim lodzie. — Zeby tam dotrzeé, trzeba byé...

—Kim?

— Trzeba by¢ tym, no...

— Miejscowym — odezwata sig Jessica.

— Tak! Trzeba by¢ miejscowym.

Od tej chwili Jessica uzyta catych swoich wptywéw, by sprowadzi¢ rozmowe na inne tory — i udato jej sig to. Nikt juz nie wierzyt w Sciang chmur, nikt
jej nie widziat, nikt nie rozumiat. Najlepiej byto nie ciggna¢ tego tematu. Tak czy owak wszyscy redaktorzy byli pod wrazeniem niecodziennego punktu
widzenia Virginii na rézne sprawy i jej inteligencji (nie wspominajac o urodzie), zaczeli wigc dyskretnie proponowac jej podjecie pracy w swoich dziatach.
Bedford, ekonomiczny jak zawsze, spytat ja wprost, czym sie zajmuje.

— W jakich sytuacjach? — spytata zaskoczona: w Coheeries takie pytanie nikomu nie przysztoby nawet do gtowy.

—Na co dzien — nie ustgpowat Bedford.

— Och, najro6zniejszymi rzeczami. Pomagam matce uprawia¢ winogrona i kukurydze, opiekujg sie ogrédkiem warzywnym i pasieka. Zimg wycinam léd
z jeziora. Lowie ryby. Zbieram jagody, przede, ceruje, gotuje, pieke, szyje i opiekuje sig Martinem. Czasem pomagam ludziom z wioski prowadzié rachunki
lub czytam Daythrilowi Moobcotowi, gdy przychodzi naprawi¢ dynamo. Sporo pracuje w bibliotece. Miasteczko jest mate, ale biblioteke mamy ogromna;:
ponad péttora miliona woluminéw.

— To jest to — powiedziat pod nosem Praeger, zastanawiajac sie, czy Virginia umie pisa¢ i czy przyjetaby jego propozycje.

— W razie potrzeby ucze tez dzieci i dorostych. Wie$ ptaci mi za to drobne sumy.

Teraz juz nawet Favat sig nig zainteresowat; przyszto mu do gtowy, ze moze Virginia zna jakie$ zabdjcze przepisy na babeczki z jagodami i inne
wiejskie pysznosci (faktycznie znata).

— Umiesz rysowacé? — spytat Marko Chestnut, ktéry byt juz w Virginii zakochany.

— Nie. — Skromnie spusécita wzrok. Zorientowata sie, ze wzbudzita wielkie zainteresowanie i nie czuta sie z tym komfortowo. Uratowata jg Jessica:
oznajmita, ze Virginia ma za sobg cigzka podrdz, a dziecko musi i$¢ spac.

Nim Virginia udata sig na spoczynek w nowym domu Pennéw (gdzie$ w przepastnym labiryncie wykwintnych ulic), Jessica zamienita z nig pare stéw
na osobnosci.

— Praeger powiedziat mi, ze chciatby sie z tobg zobaczy¢ w redakgji, najlepiej juz jutro, jesli to mozliwe. Méwit — dodata takim tonem, jakby ogtaszata
nazwisko zwyciezcy na loterii — Ze moze zaproponuije ci posade w ,The Sun” lub ,The Whale”. Albo w obu gazetach, jak to czesto sig zdarza.

— Alez ja nie mam pojecia o pracy w gazecie — odparta Virginia.

— Przypuszczam, ze nauczytabys sie wszystkiego bez trudu. Nie sadzisz, ze to $wietny pomyst?

— Tak — odparta Virginia. — Jesli bede miata szczeScie, przy$ni mi sig to w nocy i jutro bede wiedziata, co robic.

Nazajutrz po potudniu, gdy Virginia udata sie na spotkanie z Praegerem de Pinto w starej, pieknej redakcji ,The Sun” przy Printing House Square,
miasto I$nito zimowym bitekitem. Po drodze musiata przej$¢ przez Lower East Side i Chinatown; obie dzielnice, kipigce od barw niczym prawdziwe
azjatyckie miasto, bardzo przypadty jej do gustu. Nim dotarta do biura Praegera, do konica wrécity jej sity, bijace z tysigca rozbieznych Zrédet: z miasta,
z portu, z tysiaca statkéw ptywajacych tam i z powrotem po sieci szybkich rzek, z nieskazitelnej geometrii kolosalnych mostéw.

Praeger wypytywat jg przez dwie godziny, spijat miekka elokwencje z jej ust i zachwycat sie jej sposobem myslenia.

— Czy potrafisz pisac tak jak méwisz? — spytat.

— Chyba tak — odparta. — Ale nie mam pewnosci.

Odestat jg do innego pokoju i poprosit, by spisata swe pierwsze wrazenia z pobytu w Nowym Jorku. Wrécita po godzinie z doskonatym esejem,
Swiezym niczym jabtko. Praeger przeczytat go raz, drugi, potem jeszcze raz. Byto to przyjemne jak catowanie pigknej kobiety.

— Czuje sig tak — stwierdzit — jak gdybym zobaczyt to miasto po raz pierwszy. Dzigkuije ci.

Virginia spisata jedynie garé¢ spostrzezen z pierwszego spaceru po miescie.

— Czy chciataby$ mie¢ staty felieton na stronie redakcyjnej? — spytat Praeger. — Zamieszczamy jg w obu tytutach, dwa lub trzy razy w tygodniu.
Stosuje unikatowy system nagradzania, wzorowany na systemie ze statkéw wielorybniczych. Kazdy otrzymuje ptatno$é w formie udziatéw o jednakowej
wysokosci; roznimy sie tylko wielko$cig naszych pokojéw w redakcji i liczbg asystentéw. Jako stata felietonistka bytaby$ dobrze wynagradzana, miataby$
spore udziaty. — Nastgpnie wyjasnit, o jakie widetki ptac chodzi. W najgorszym wypadku Virginia mogta zarobi¢ wigcej niz spodziewata sig usktadac przez
rok. Zresztg gdzie tam przez rok: przez cate zycie! W najlepszym razie zarabiataby wigcej niz wynosit dochéd brutto miast Coheeries oraz sasiedniego
Bunting’s Reef razem wzietych. Virginia przerazita sie, a potem uswiadomita sobie, ze w ciggu godzinnej jazdy przez miasto zdazyta zobaczy¢ tyle, ze
mogtaby napisa¢ cate pochwalne encyklopedie. Napisanie dwéch trzy trzech artykutéw tygodniowo nie sprawitoby jej zadnej trudnosci; wystarczytby
jeden dzien przechadzek wsréd wiezowcoédw, mostéw i placéw, a piéro samo rwatoby sie do pisania niczym strzata, ktéra nie moze sie doczekac
wystrzelenia z kuszy.

— Chyba moge sie tego podja¢ — powiedziata. — Ale zupetnie nie znam miasta, nie wiem tez, na czym polega taka praca. Boje sie, ze jesli zaczne
z nazbyt wysokiego putapu, bede miata znieksztatcong perspektywe. Zresztg mama zawsze mi powtarzata, ze cokolwiek sie robi, trzeba poswieci¢ sie
samemu zajeciu: nie zalezy mi wigc na szybkim awansie i wielkich utatwieniach. Wolg zaczaé od poczatku, jak wszyscy. Wolg sig $cigac niz wygrywac.

— Naprawdg?



— Tak. Wyobrazatam juz sobie wielkie wygrane i wielkie wyscigi. Wyscigi podobajg mi sig bardziej.

— Ale wtedy mniej zarobisz.

— Nie jestesmy materialistami. Nie potrzeba nam wiele.

— Mamy tu zwyczaj, ze kazdy nowy pracownik przez dziesieé dni otrzymuje statg pensje; w tym czasie moze rozezna¢ sie, jak wszystko dziata, i w
godny oraz skuteczny spos6b zainaugurowac wtasne zajecia. Spodziewam sig, ze zrobisz btyskawiczne postgpy. Mam nadziejg, ze nim minie rok,
bedziesz pisa¢ dla nas state felietony.

Virginia wyszta z redakcji, mijajac przestronne pokoje petne ludzi niemal zahipnotyzowanych swoja praca, wybiegta gtéwnymi drzwiami i wrecz
poszybowata przez Printing House Square. Potowe swej dziesieciodniowej wyptaty zapakowata w koperte kupiong od ulicznego handlarza, ktéry
sprzedawat papeterie spod ptaszcza — zamierzata wysta¢ jg matce. Zostato jej niewiele, wiedziata, ze nie bedzie jej tatwo; mimo to paradowata
zattoczonymi ulicami niczym $wiezo koronowana krélowa. Gdy dotarta do domu, wzigta Martina na rece i zatanczyta z nim rado$nie.

Wszystko to jej sie tylko $nito. Lecz nastepnego dnia okazato sie, ze sen sprawdzit sie co do joty. W rozmowie padty nawet te same stowa. Doktadnie
wysnit jej sie pokdj, w kiérym siedziata, pogoda, ktdrej przeciez nie mogta przewidzieé, ulice, ktdrych nigdy dotad nie widziata na oczy. Tylko jeden
szczeg6t byt wyraznie odmienny. Idac przez Chinatown, kupita Martinowi wielki placek z wisniami. Sprzedawat go ttusty biaty chtopiec o waziutkich
oczach i w chinskim kapeluszu na gtowie. Wygladat bardzo dziwacznie.

Teraz trzeba byto zajg¢ sie sprawami praktycznymi: znalez¢é mieszkanie, kupi¢ nowe ubrania, zorganizowac¢ opieke nad Martinem. Nie powinno to by¢
jednak ktopotliwe. Virginia byta przekonana, ze miasto jest petne wszelkich mozliwych kombinacji i permutacji, ze mozna w nim nie tylko spetni¢ kazde
pragnienie, ale tez obra¢ kazdg Sciezke, zdoby¢ kazda nagrode, przezy¢ kazde mozliwe zycie, wzig¢ udziat w kazdym wyscigu. Zamkneta oczy i ujrzata,
jak miasto ptonie przed nig kuszaco ztotym blaskiem. Niebo, petne opastych chmur, I$nito zimowym btekitem.



WSROD ZASP

San Francisco to miasto spokojne, znieczulone btekitem, lecz $mier¢ Vittoria Marratty odbita sie takim echem, jak gdyby nad miejskimi wzgérzami
przetoczyta sig burza z piorunami. Gdyby Vittorio tego zawczasu nie zabronit, karawan odprowadzitaby na cmentarz kolumna czarnych limuzyn dtuga na
mile. Byt znaczaca osobisto$cig w kilku bardzo r6znych srodowiskach; gdy kto$ taki umiera, wydaje sie to wrecz sprzeczne z naturg, nawet wrogowie stajg
sig woéwczas sktonni do oddawania honoréw. Signor Marratta byt w San Francisco przywoédca mniejszo$ci wtoskiej, do tego uczonym astrofizykiem
o takich dokonaniach, ze na jego cze$¢ nazwano nawet nie jedna, ale trzy galaktyki w odlegtym zakatku pétnocnego nieba (Marratta |, Il i Ill), przez jeden
dzien piastowat urzad rektora uniwersytetu po drugiej stronie zatoki (nim burzliwe zajécia zburzyty pierwotny spokéj uczelni), podczas wojny byt oficerem
w marynarce wojennej w stopniu komandora (dowodzit okretem liniowym), a teraz wtascicielem potgznej wtasnej floty: co najmniej kilka razy dziennie
ktéry$ z jego kontenerowcéw wptywat do zatoki badZ opuszczat jg, kierujac sie do Tokio, Akry, Londynu, Sydney, Rygi, Bombaju, Kapsztadu i Aten,
holowany do nabrzeza badz wyprowadzany na rede przez jego wtasne holowniki.

Autorzy nekrologéw pisali o nim w sposéb szkicowy i niekompletny, przemierzali olbrzymie potacie jego zycia niczym turysci, ktérzy podrézujac po
Anglii, nie zauwazajg tabedzi, owiec, rowerdéw i niebieskich oczu. Wiedzieli, ze przybyt do Ameryki po Wielkiej Wojnie, ale nie wiedzieli, ze we Wtoszech
ocalat z rzezi, przez rok parat si¢ ztodziejstwem, az wreszcie dostat sig¢ wptaw do portu w Genui i po tancuch kotwicznym wspiat si¢ na statek, ktéry —
0 czym nie wiedziat — ptynat do San Francisco. Wiedzieli, ze ozenit sig¢ z corkg armatora, nie wiedzieli jednak, jak bardzo jg kochat ani jak bardzo go
zdruzgotata jej $mieré. Wiedzieli, ze walczyt o stanowisko rektora na uczelni, lecz nie wiedzieli, jak cigzka i wyczerpujaca byta to walka. Wiedzieli, ze
odkryt galaktyki i opisat pewne fundamentalne prawdy, lecz nie wiedzieli, czyja reka nim kierowata ani tego, ze po wielu latach gtebokiego namystu nad
wiasnymi odkryciami dane mu w nagrode byto co$ dostrzec — co$, czego zbadaé nie byt juz zdolny ze wzgledu na czasy, w jakich zyt. Wiedzieli tez, ze
miat dwoch synéw, lecz niewiele wiedzieli o nich samych.

Gdy grzmot przetoczyt si¢ nad miastem, ktére nie zna grzmotéw, zdarzyto si¢ wiele rozmaitych rzeczy. Krewni zaczgli na gwatt kupowac bukiety
i wypozycza¢ samochody, tylko po to, by zaraz dowiedzie¢ sig, ze zostali wykluczeni z ceremonii — signor Marratta zyczyt sobie na pogrzebie jedynie
synéw i ksiedza. Prawnicy i ksiggowi rzucili sig do pracy szybko i gorliwie niczym Morskie Pszczoty, stynna wojskowa jednostka budowlana, ktéra potrafita
w godzing wybudowa¢ lotnisko. Przemianowywano uczelniane budynki. Obserwatorium opuscito flage do potowy masztu. Wszyscy tez zachodzili
w gtowe, jak synowie Marratty poradzg sobie z tym, co im zostawit. Siedemdziesiat pie¢ duzych statkéw, wszystkie holowniki w Zatoce San Francisco,
dom towarowy, kilka biurowcéw, grunty, na ktérych datoby sie zbudowaé drugie miasto, trusty, udziaty, duze pakiety akcji wielkich korporacji — wszystko to
miato by¢ uwzglednione w testamencie. Signor Marratta w ciggu swojgo diugiego zycia stat sie wiascicielem obszernego sektora gospodarki,
zréznicowanego i wielobarwnego niczym prébka z dna tropikalnego morza; sama lista jego ruchomosci byta dtuga jak spis pasazeréw arki Noego.
Nietrudno sie domysli¢, ze wszyscy byli ciekawi, jak tymi dobrami rozporzadzit.

Testament odczytano w pewng majowg $rode, trzy tygodnie po pogrzebie, gdy echo grzmotu zaczynato juz przycichaé. Byta leniwa wiosna, studenci
rozjechali si¢ pustymi, stonecznymi drogami w rozmaite czesci kraju, a ci, ktdrzy zostali w miescie, cieszyli sie mocnym stoficem i pogodnymi, wcigz
jeszcze cudownie chtodnymi dniami. W najwigkszym pokoju domu Marrattéw w dzielnicy Presidio Heights, pograzonym w niemal ultrafioletowych
cieniach, zgromadzita sie setka ludzi. Przez francuskie okna, wychodzace na dtugi balkon z widokiem na zatoke, wida¢ byto szerokie pasma mocnego
btekitu. Gdyby nie chtéd marmuréw, ktérymi wytozona byta sala, biatych i czystych jak klify w parku narodowym Yosemite, tatwo bytoby wrecz zapomnie¢
o panu Marratcie, poniewaz dla stu pie¢dziesieciu obecnych odczytywanie testamentu byto czym$ posrednim miedzy rozpoczeciem roku szkolnego
w prywatnej szkole, sgdem wojennym i zgromadzeniem tajnej sekty religijnej. W pierwszym rzedzie siedzieli synowie, Evan i Hardesty. Obaj niedawno
przekroczyli trzydziestke, lecz wygladali mtodziej. Obaj byli tez silni i niespokojni, wida¢ byto, ze zamiast w sali balowej woleliby by¢ teraz gdzie$ na
boisku lub w lesie, gdzie Swiatto tyska w btekitnych strumieniach.

— Obawiam sig¢ — przeméwit prawnik, przewodniczacy ceremonii — ze wielu spo$réd zebranych wyjdzie z tego pokoju mocno rozczarowanych. Signor
Marratta byt skomplikowanym cztowiekiem i jak to czgsto bywa ze skomplikowanymi ludzmi, cenit proste dziatania.

— Podczas niemal pieédziesieciu lat wspoétpracy z panem Marrattg jako jego przyjaciel i doradca prawny toczyli$my niekonczaca sie dyspute na temat
prawa — méwit dalej. — Signor Marratta nie znat sie na prawie, znat jednak jego ducha i czesto nalegat, bym podchodzit do prawa w sposéb mozliwie
najprostszy. Nie zgadzatem sie z nim, lecz predzej czy pézniej, kosztem cigzkiej pracy i mozolnych badan, nieodmiennie dochodzitem do wniosku, ze miat
racje. Nie wiem, jak to robit, ale jakim$ sposobem wiedziat, jaki cel przy$wieca prawu i w ktdérych miejscach powinno by¢ ono nieugiete. Nie méwie tego
po to, by go wychwalaé¢ czy pos$miertnie przyzna¢ mu honorowy tytut prawniczy, lecz raczej by ostrzec was przed nazbyt pospiesznym osadzaniem jego
postepku jako nierozwaznego.

— Signor Marratta byt najbogatszym cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek znatem — ciggnat prawnik — pozostawit za$ najkrotszy testament, jaki
widziatem w zyciu. Jesli spodziewaliscie sie panstwo, ze bedziecie tu siedzie¢ godzinami, bedziecie zaskoczeni: signor Marratta zapisat wszystko
jednemu spadkobiercy, drugiemu za$ pozostawit drobny prezent. Obawiam sie, ze wielu z was bedzie w zrozumiaty sposéb rozgoryczonych.

Zamiast poruszenia w sali zapadta petna napiecia cisza. Nadzieja i strach zwarty sig ze sobg w klinczu, symetryczne i zalezne od siebie niczym weze
oplatajagce kaduceusz. Przedstawiciele uniwersytetéw i instytucji dobroczynnych, dyrektorzy szpitali, dawno zapomniani krewni, zbtgkani ksiggowi,
nieznani pracownicy, wystannicy prasy — wszyscy zamarli w oczekiwaniu, wszyscy co do jednego zywili rozpaczliwg nadziejg, ze 6w nierozwazny
postepek zmartego, o ktérym wspomniat prawnik, wtagnie im przyniesie bogactwo, o jakim nie $nito im sie w najbardziej wyuzdanych marzeniach.

Wszyscy jak jeden maz sadzili tez, ze éw drobny prezent przypadnie w udziale Evanowi — jako zjadliwy, ironiczny komentarz do jego niezbyt
chlubnego charakteru. Po przedwczesnej $mierci matki Evan stat si¢ uosobieniem wyrachowania, chciwosci, rozpusty i $lepego okruciefstwa; zyt tylko
z tego, co zdotat wyciggna¢ od ojca, ten za$ mimo wszystko go kochat.

Mtodszego brata Evan tak bardzo dreczyt w latach chtopigcych, tyle razy pobit go do krwi, ze Hardesty zawsze sie go bat — mimo ze dobijat
trzydziestki, miat za sobg udziat w dwéch wojnach i posture atlety. Diugoletnia stuzba w wojsku nie tylko przeszkodzita mu w zrobieniu kariery naukowe;j,
ale tez uczynita tez z Hardesty’ego cztowieka nieSmiatego i niepewnego. Co najmniej raz zostat ranny i byt jednym z tych, ktérzy wrécili z wojny ztamani
i pozbawieni ztudzen.

Stuchacze ostatniej woli pana Marratty zaktadali, ze wszystko przypadnie w udziale Hardesty’emu, poniewaz byt cztowiekiem cichym i nijakim; nie
mogli sie doczekaé, kiedy Evan wreszcie dostanie klapsa za wszystkie narkotyki, ktére dotad zazyt, samochody, ktére porozbijat, dni, ktére zmarnowat,
kobiety, ktére zaptodnit. Doskonale widzieli, ze nawet w tej krotkiej chwili miedzy ogtoszeniem osobliwych warunkéw testamentu a ztamaniem woskowej
pieczeci na kopercie Evan uporczywie wpatruje sie w Hardesty’ego; w spojrzeniu tym mieszata sie che¢ zastraszenia, pochlebstwo i zagdza mordu.

Evan pocit sig i cigzko oddychat. Zacisnat piesci, oczy miat szeroko otwarte. Hardesty przeciwnie, siedziat obok brata zasmucony, wida¢ byto, ze
mysli tylko o ojcu — nie dlatego, ze byt tepy i pobozny, lecz dlatego, ze ojciec byt jego jedynym przyjacielem. Po jego $mieci Hardesty poczut sie
straszliwie samotny. Nie mégt juz si¢ doczekaé zakonczenia ceremonii, pragnat jak najszybciej wréci¢ do mieszkania, w ktérym nie miat prawie nic précz
ksigzek, roslin i widokéw za oknami. Evan wiele lat temu wyprowadzit sie do przepascistego dwupietrowego domu, ktérego uzywat do uwodzenia kobiet —
jedna z przynet byt sprzet elektroniczny, zgromadzony tam w takiej ilosci, ze dom wygladat jak fragment kosmodromu na przyladku Canaveral.

Hardesty nie miat nawet t6zka: sypiat na niebiesko-ztotym perskim dywanie, a przykrywat sie starym wetnianym kocem Abercrombie & Fitch w kolorze
rdzy. Poduszke miat jednak puchowa i zawsze obleczong w czysta powtoczke. Précz tysiecy ksigzek Hardesty niewiele miat rzeczy materialnych. Nie miat
samochodu, wolat chodzi¢ pieszo lub korzystaé z komunikacji miejskiej. Nie miat zegarka. Miat jeden pigtnastoletni garitur. Miat tez jedna pare
turystycznych butdw, nosit jg nieprzerwanie od trzech lat. W przeciwienstwie do brata, posiadacza osiemdziesieciu skrojonych na miare garnituréw,
pieédziesieciu par wtoskich butéw oraz tysiecy krawatéw, kapeluszy, lasek i ptaszczy, cata garderoba Hardesty’ego zmie$citaby sie w matym plecaku.
Zwazywszy na to, jak byt bogaty, zyt raczej skromnie.



Ojciec doskonale wiedziat, ze Hardesty jest taki cichy i wycofany dlatego, ze lize rany po wojnach, ze wciaz jeszcze uczy sig, zbiera sity. Evana
kochat tak, jak kocha sig kogo$, kto cierpi na straszna chorobg — z wielkim smutkiem; Hardesty’ego natomiast mitowat z najgtebszego szacunku i sympatii
—z nadziejg i duma.

Powszechnie sadzono, ze Hardesty otrzyma zastuzong nagrode za swoj ascetyczny, zdyscyplinowany styl zycia, ze wréci do $wiata jako cztowiek
mocny i dobry, ze w madry i sprawiedliwy spos6b zagospodaruje ojcowskie bogactwo. Z przyjemnoscig oczekiwano, ze opusci swéj maty, cichy $wiat
i rzuci sie w wir dziatan, a jego $wiezy, ewidentnie bystry intelekt pomoze mu pokierowaé tymi dziataniami w spos6b budujacy i pozytywnie zaskakujacy.
Sposréd wszystkich zgromadzonych oséb tylko Hardesty nie zaktadat w duchu, ze to wtagnie on zostanie uswiecony milionami dolaréw — i tylko Hardesty
siedziat spokojnie, wolny od wszelkich oczekiwan.

Prawnik zaczat czytac:

— Oto ostatnia wola i testament Vittoria Marratty z San Francisco, spisana pierwszego wrzes$nia roku panskiego tysiac dziewiecset
dziewiecdziesiatego pigtego. Wszystkie moje doczesne dobra, wtasnoéci, rachunki bankowe, udziaty, interesy, prawa i honoraria przejdg w rece jednego
z mych synéw. Drugi otrzyma rodzinng tace Marrattéw, ktéra lezy na dtugim stole w moim gabinecie. O tym, co komu przypadnie w udziale, zdecyduje
Hardesty. Z chwilg, gdy ogtosi swa decyzje, bedzie ona nieodwracalna. Zaden z mych synéw nie bedzie upowazniony do dziedziczenia po drugim, nigdy,
w zadnych okolicznosciach, bez wzgledu na to, jak by tego pragneli, nawet w przypadku $mierci dziedzica. Podejmuje te decyzje zdréw na ciele i na
umysle, przekonany o tym, ze jest ona sprawiedliwa i w petni stuszna.

Hardesty wreszcie okazat rozbawienie. Nie byt pozbawiony poczucia humoru, lecz zachowywat je gtéwnie dla siebie. Teraz po raz pierwszy od
$mierci ojca usmiechnat sie — udowadniajac tym dobitniej, ze ma tagodna, inteligentna, interesujaca twarz, w przeciwienstwie do wiecznie skrzywionego
brata. Potrzgsnat glowa z ulgg i niedowierzaniem, a potem zaczat si¢ $miaé: widziat, ze Evan godzi si¢ z my$la, iz bedzie musiat p6j$¢ do pracy.

Evan nie mégt w zaden sposéb odwota¢ sie od decyzji, nie miat tez nadziei, ze zdota dostatecznie otumani¢ brata, by ten przyjat tace. Zresztg zawsze
jej nienawidzit, cho¢ byta wykonana z czystego ztota: nienawidzit jej, poniewaz byty na niej wygrawerowane stowa, ktérych nie rozumiat, a ojciec méwit
0 niej w sposob, jakiego nie byta godna zadna taca na $wiecie, choéby warta kilka tysiecy dolaréw. Céz z tego, ze przywidzt jg z Wioch? Taca jak taca,
zwykty rupieé. Evan nienawidzit jej tez dlatego, ze dostrzegat w niej znak paktu miedzy ojcem a Hardestym, magicznej wiezi miedzy nimi dwoma, z ktérej
on sam byt wykluczony. Jakaz to straszna ironia, ze zostanie mu teraz tylko ta gtupia taca, z ktérej nieraz pokpiwat, a raz nawet wyrzucit jg przez okno,
Hardesty za$ odziedziczy majatek, ktérym mozna by obdzieli¢ tysigc oséb! Evan byt $wiecie przekonany, ze nie ma szans. Nie zeby Hardesty’emu
zalezato na bogactwie (z catg pewnoscig tak nie byto) — raczej dlatego, ze byt osobg odpowiedzialna, musiat wiec wzigé na siebie obowigzek zarzagdzania
ojcowskim majgtkiem, poniewaz wiadomo byto doskonale, ze Evan sobie z tym nie poradzi. Zamknat wiec oczy i gotowat sie na — jak mu si¢ zdawato —
spotkanie z plutonem egzekucyjnym. Moze ojciec podstuchat, jak zliczat sobie po cichu, ile po nim odziedziczy (wyjaskrawiajac to, co nie musiato byé
wyjaskrawione), recytujac liczby niczym mnich w modlitewnym transie? Moze jego dusza, ulatujgc do nieba, postyszata, jak duch pierworodnego syna
pods$piewuje sobie rado$nie w chwili jego $mierci, i poczuta sie urazona? Jedna rzecz Evan wiedziat na pewno: ze Hardesty jest zadowolony i pewny
siebie.

Zgromadzone w sali polityczne i miejskie osobistosci wlepity wzrok w Hardesty’ego, jak gdyby chciaty w ten sposéb utwierdzié¢ go w przekonaniu, ze
jego interes w oczywisty sposéb przektada sig na interes publiczny; naglili go tym wzrokiem, by podjat wtasciwg decyzje. ,Wiesz przeciez — zdawali sig
moéwié — ze jesli zrezygnujesz i spadek trafi do Evana, popetnisz rzecz niewybaczalng”. Kilka oséb, dobrze znajgcych wiasne dzieci, zaczynato sie juz
mocno denerwowac.

— Sugeruje, bySmy odtozyli dalsze czynnosci na pdzniej, dopdki pan Marratta nie powiadomi nas, ze podjat ostateczng decyzje — odezwat sie
prawnik, gtéwnie po to, by zmusi¢ Hardesty’ego do zabrania gtosu, podpowiedzie¢ mu, co powinien zrobi¢. — Zgoda, Hardesty?

— Nie — odpart Hardesty. — Podjatem juz decyzje.

Napiecie, jakie zapanowato po tych stowach, stato sie niezno$ne, a przynajmniej bardzo nieprzyjemne. Gdyby Hardesty potwierdzit, ze potrzebuje
czasu do namystu, oznaczatoby to, ze nie jest pewien, co robi¢ — a poniewaz decyzja i tak byta oczywista, taka niepewno$¢ stanowitaby niebezpieczny
objaw. Identyczny wniosek mozna byto jednak wyciagna¢ z decyzji podjetej zbyt szybko. Tak czy owak stowa Hardesty’ego mocno wszystkich zatrwozyty.
Gdyby mozna byto rozméwic sig z nim przed ogtoszeniem decyzji, upewnic sig, ze rozwazyt wszystkie za i przeciw!

— Btyskawiczna decyzja — stwierdzit prawnik.

— Nie — powiedziat Hardesty. — Nic nie rozumiecie. Méj ojciec zawsze rozmawiat ze mng i Evanem w szczegélny sposéb; nigdy nie odpowiadat
wprost, odwlekat decyzje, odstaniat motywy. Gdy jako mali chtopcy pytaliémy go, ktéra godzina, nie udzielat nam informacji, tylko pokazywat zegarek.
Wszystko robit tak, by mozna byto sie przy tym czego$ nauczyé. Zalezato mu na tym, zeby$my, jak mawiat, ,posrednia drogg doszli do bezposrednich
dziatan”. W obecnym przypadku jego intencja jest dla mnie jasna. Moze gdybym nie znat go tak dobrze — przepraszam, gdybym nie znat byt go tak dobrze
— miatbym jaki$ wybor. Ale nie mam wyboru. Nie mam wyboru, jesli chce spetni¢ ambicje, jakie we mnie poktadat, jesli tak jak on chce wznies¢ sig ponad
siebie samego i sta¢ kim$ lepszym niz jestem teraz.

— Dlatego — zakonczyt — z rado$cig i mito$cig zado$€uczynie jego ostatniej woli, poniewaz jestem pewien, ze wiem, czego chciat. Taca jest moja.

Nawet gdyby uskok San Andreas rozpekt sie ostatecznie na dwoje, nie mogtoby to wywotaé w San Francisco wiekszego poruszenia. Evan byt
wstrzasniety. To, ze wszedt w posiadanie tak olbrzymiego bogactwa, na dobre péttorej godziny odebrato mu mowe; juz sam nagty przyptyw gotéwki
podziatat na niego jak wciagniety naraz funt kokainy. O Hardestym wszyscy zapomnieli — przez jedng krotkg chwile wszyscy przeklinali go w myslach,
a potem, bez wtadzy i grosza przy duszy, zupetnie przestat istnie¢; wszystkie spojrzenia z koniecznosci zwrdcity sie na Evana.

Prawnik chciat wiedzie¢, czemu Hardesty tak postapit. Ten jednak odméwit komentarzy. Ztotg tace signor Marratta otrzymat od swojego ojca, ten za$
od swojego ojca... i tak dalej, i tak dalej — ile pokolen juz jg przechowywato, nie wiedziat nikt. Lecz nie byt to powdéd jego decyzji.

Hardesty postanowit, ze najlepiej bedzie, jesli zniknie z San Francisco, ktére za jego sprawg huczato od plotek i domystéw. Nie miat juz prawa do
swego mieszkania z balkonem o drewnianej poreczy wychodzacym na zatoke (tego akurat nie mogt odzatowac), nie do konca tez wiedziat, z czego
bedzie zyt. Nawet samo posiadanie tacy byto ktopotliwe. Wiedziat, ze jesli ma sprosta¢ wymaganiom, jakie wedle jego mniemania narzucit mu ojciec,
musi wyjechad.

Byt tez pewien, ze jego brat zaraz przebuduje i zbezczes$ci gabinet ojca, postanowit wiec, ze péjdzie tam, przedzierajac sie przez zasieki wspomnien,
i zabierze swoj wielki, wymagajacy dar. Potem opus$ci miasto, w ktérym przyszedt na $wiat, w ktérym lezeli jego zmarli rodzice.

Gabinet znajdowat sie na najwyzszym pietrze. Wyzej byto juz tylko mate, staro$wieckie obserwatorium, w ktérym Signor Marratta lubit przesiadywaé
w latach mtodosci, gdy nie stosowano jeszcze specjalistycznych teleskopéw z mozliwoscig zliczania fotonéw. Poniewaz dom stat w najwyzszym miejscu
Presidio Heights, widok z okien gabinetu zapierat dech w piersiach. Wspinajac sie po schodach, Hardesty przypomniat sobie, czego ojciec nauczyt go
kiedy$ o widokach.

— Wystarczy, ze co$ zobaczysz, a bedzie to twoje — méwit po wtosku malenkiemu synkowi, noszac go od okna do okna i kierujac jego spojrzenie na
wzgdrza, zatoke, ocean. — Popatrz tam — wskazat odlegte wzgérza musztardowo-ztotej barwy. — Wygladajg jak siers¢ jakiej$ nakrapianej bestii. Popatrz,
jak faluja. Popatrz, jak mieénie graja jej pod skoéra.

Mgta i chmury napieraty na okna niczym obszarpane, lecz nieustgpliwe dywizje kawaleryjskie pod barwnymi sztandarami, szturmujace miasto
oskrzydlajgcym manewrem od strony zatoki. Pedzity przed siebie, niemal grzebigc wszystko pod swymi drzgcymi, kofAczystymi szczytami — lecz mimo to
nad szczytami gér widniata korona btekitu, Swiatto w gabinecie byto wiec czyste i gtebokie. Petne ultrafioletu, purpury i btekitu, oblewato twarz
Hardesty’ego oraz tace I$nigca jak przedmiot nie z tego $wiata.

Pomatu, jak gdyby poruszat sie pod woda, Hardesty zblizyt sie do poteznego stotu, na ktérym ojciec zostawit tace; lezata sobie zwyczajnie jak
pospolite kuchenne naczynie. Marrattowie wierzyli, ze taca jest chroniona. Wychodzita cato z wojen, pozaréw, trzesien ziemi, a nawet wtaman, bo
zlodzieje, podobnie jak Evan, nie byli nig zainteresowani. Hardesty dziwit sig, Ze jego brat odrzucit tak cudowng rzecz — w przeswiecajacych zza chmur
promieniach storica mienita sie tysigcem barw, skapanych dodatkowo w ztocie i srebrze. Bit od niej gesty, jednolity pek ol$niewajaco pieknych swietinych
promieni: emanowaty one ze stéw wygrawerowanych wokét krawedzi, zbiegaty sie nad punktem centralnym i opadaty nan, o$wietlajac gtéwny napis.



Swiatlo na twarzy Hardesty’ego zmienito sie z fioletowo-btekitnego na ztote i srebrne. Czujac jego ciepto, Hardesty po raz kolejny odczytat napisy.
Byty to nazwy czterech cnét oraz jedno kuszace, obiecujace zdanie, tkwigce pomiedzy nimi niczym piasta w kole. Ojciec odczytywat mu je po wielekrog,
thumaczyt, ze sg to najwazniejsze rzeczy na $wiecie, wzgardliwym gestem reki dajac przy tym do zrozumienia, ze w poréwnaniu z nimi bogactwo, stawa
i dobra doczesne sg bezwarto$ciowe i ponizajace.

— Tylko ludzie mali uganiajg sie za takimi rzeczami — powiedziat kiedy$. — Wiem z doswiadczenia, ze w chwili $mierci zycie jawi im sig jako rozbite,
strzaskane niczym szkto. Widywatem juz, jak umieraja. Upadajg, jak gdyby kto$ ich popchnat, na twarzy majg wyraz niepomiernego zaskoczenia
i niedowierzania. Inaczej niz kto$, kto wie, czym sa cnoty, i zyje podiug nich. Swiat idzie swoja droga, idee zyskuja i tracg na znaczeniu, a ci, co maja
wiadze, koniec koncéw czesto ponosza kleske. Ale to wszystko nie ma znaczenia. Cnoty pozostaja nietkniete, nie da sie ich zepsué. Cnoty sg nagroda
samg w sobie, sa murem, ktéry moze ochroni¢ nasza wizjg piekna, sa nasza sita, dzigki nim mozemy przetrwac bez szwanku burze, ktérg Sciagamy na
siebie, poszukujac Boga.

Kiedy zmarta pani Marratta, kiedy Hardesty szedt na wojng, kiedy z niej wrocit, a takze w wielu innych chwilach zgryzoty, niebezpieczenstwa lub
tryumfu ojciec naktaniat go, by siegnat po tace. Teraz dostownie widziat go, jak obraca jg w dtoniach. Signor Marratta najpierw odczytywat posrebrzane
napisy po wiosku, potem ttumaczyt je na angielski. Obco$é jezyka byta okolicznoscig sprzyjajaca, poniewaz pozostawiata margines watpliwosci — jak
w dwujezycznych matzenstwach, gdzie zamiast niszczacych cietych stéw panuje duch tagodnosci i tolerancji. Tak samo japornska pokojéwka moze
wytrzymaé wsrdd najbardziej dretwych angielskich arystokratow, poniewaz jej jezyk nie moze zostaé uzyty przeciw niej. Tak wtasnie byto z nazwami cnét,
gdy signor Marratta odczytywat je po wtosku. Nie miaty w sobie nic patetycznego, nie brzmiaty jak puste hasta wyjete z nauczycielskich tyrad czy
ksiezowskich kazan, Hardesty akceptowat je wiec — choé pewnie nie bytby do tego zdolny, gdyby poznat je w jezyku ojczystym.

La onesta, czyli uczciwo$¢ — te cnote, jak mawiat signor Marratta, kazdy powaza najmniej, poki nie poniesie z powodu jej zaniedbywania naprawde
wielkiej szkody. ,Wéwczas — mawiat — uczciwo$¢ wschodzi niczym stonce”.

Hardesty najbardziej lubit drugie stowo, cho¢ wigzato si¢ mocno ze $miercig jego matki i jak zadne inne kojarzyto mu sig ze tzami: il corraggio, czyli
odwaga. Nastepng cnote nie do konca rozumiat: il sacrificio, czyli poswiecenie. Skad poswiecenie? Czy nie byta to cnota mocno przebrzmiata, czy nie
pasowata raczej do dawnych meczennikéw? Moze wtasnie ze wzgledu na rzadko$¢ fascynowata go nie mniej niz ostatnia, sasiadujgca z la onesta przy
dolnej krawedzi tacy — cho¢ ta ostatnia byta najbardziej zagadkowa, a przy tym najmniej pociggajaca dla mtodego cztowieka: la pazienza, czyli
cierpliwos$é.

Zadna z tych idei, jakkolwiek trudno bytoby ja pojaé czy wprowadzié¢ w zycie, nie byta jednak nawet w potowie tak tajemnicza jak wytozona biatym
ztotem sentencja w samym $rodku tacy. Byt to cytat z Senilii Beninténdiego. Signor Marratta bardzo wczesénie zadbat o to, by Hardesty go poznat
i zapamietat. Teraz, po $mierci ojca, siedzac samotnie w jego gabinecie, ktéry niekiedy znajdowat sie ponad chmurami, Hardesty wziat I$niaca
kosztownos$¢ do reki i odczytat na gtos: ,Albowiem czyz mozna wyobrazi¢ sobie co$ piekniejszego niz widok idealnie sprawiedliwego miasta, ktéremu
wiasna sprawiedliwo$¢ wystarcza do szczescia?”.

Powtérzyt sobie to zdanie kilka razy, a potem wiozyt tace do plecaka, ktéry zawierat caty jego dobytek. Szybki rzut oka na San Francisco z okna
wyniostego, samotnego gabinetu uswiadomit mu ponad wszelkg watpliwo$¢, ze choé naprawde jest to wspaniate miasto, idealna sprawiedliwo$¢ nigdy
w nim nie zago$ci, nie ma sensu jej tam szukaé. San Francisco byto wzorem bezdusznego piekna — zawsze chtodne, zawsze ciche, $pigce w btekicie —
nie miato jednak nic wspoélnego ze sprawiedliwos$cia, poniewaz sprawiedliwo$¢ nie byta tatwa. Sprawiedliwo$é rodzita si¢ z walki miedzy ztozonymi
sprzeczno$ciami, wymagata, by chociaz dostrzega¢ wszystkie cnoty $wiata.

Gdy po raz ostatni wychodzit z domu, zdat sobie sprawe, ze wszystkie chytre wybiegi, jakich nauczyt sie w zyciu, nie przydadzg mu sig juz na nic. Co
by powiedziat, gdyby go kto$ spytat, dokad sie wybiera? Ze bedzie szukaé idealnie sprawiedliwego miasta? Kazdy uznatby go za wariata.

— Dokad sig wybierasz? — spytat Evan, mijajac sig z nim w drzwiach.

— Poszukac¢ idealnie sprawiedliwego miasta.

— Dobrze, ale dokad? — Evan bardzo chciat, by Hardesty wspomégt go w nowych totrostwach, zaproponowat mu nawet sowitg pensje, jesli tylko
prawnicy orzekng, ze nie jest to sprzeczne z warunkami testamentu.

— I tak by$ nie zrozumiat. Zawsze nienawidzites tej tacy. Ja jg zawsze kochatem.

— Na lito$¢ boska, o co chodzi z tg tacg? To klucz do jakiego$ skarbu czy co?

— Poniekad.

Evan byt zaintrygowany. Wiedziat, ze Hardesty jest bystry; zaczynat podejrzewaé, ze taca jest kluczem do jakiego$ El Dorado.

— Masz ja przy sobie?

—Mam.

— Pokaz.

— Prosze — Hardesty wyciggnat ja z plecaka. Doskonale wiedziat, o czym Evan mysli.

— Co tu jest napisane? Umiesz to przettumaczyc¢?

—,Umyj mnie, jestem brudna”.

— Powiedz mi, co tu jest napisane, Hardesty.

— Powiedziatem ci, Evan.

— Co zamierzasz robi¢? — Evan byt zrozpaczony, ze zostaje sam.

— Moze wyjade do Wtoch. Ale jeszcze nie jestem pewien.

—Jak to: nie jeste$ pewien? Jak chcesz sie tam dostaé?

— Mysle, ze pieszo — roze$miat sie Hardesty.

— Pieszo? Idziesz pieszo do Wioch? Ten napis ci kazat?

—Tak.

— Ale jakim cudem? Po drodze jest woda, mnéstwo wody...

— Bywaj, Evan — Hardesty ruszyt w strone bramy.

— Nie rozumiem cig, Hardesty! — krzyknat Evan. — Nigdy cie nie rozumiatem. Co jest napisane na tacy?

— ,Albowiem czyz mozna wyobrazi¢ sobie co$ pigkniejszego niz widok idealnie sprawiedliwego miasta, ktdremu wtasna sprawiedliwo$¢ wystarcza do
szcze$cia?” — odkrzyknat Hardesty, ale Evana juz nie byto: wszedt do domu, by przeja¢ swojg wtasnosé.

Robotnik mostowy, wcisnigty w szary, upstrzony pomaranczowg farbg kombinezon, przez co wygladat odrobing $redniowiecznie, byt zdziwiony, ze
jego pasazer az drzy z emocji, gdy przejezdzat przez Bay Bridge z San Francisco do Oakland. Hardesty doskonale rozumiat, dlaczego jest roztrzesiony:
gdy przebijali sie przez chtodng zastong mgty, spogladajac na statki rysujgce biate szlaki na gtebokich wodach zatoki, czut, ze przekracza granice miedzy
dwoma $wiatami.

Roéznica migdzy San Francisco i jego przylegtosciami na zamglonych wyspach a zakurzonym Oakland byta tak wielka, jak gdyby obu miast nie
dzielito siedem mil przez most, lecz siedem tysiecy mil przez morze. Przemieszczenie sie z petnego usmierzajacych ultrafioletéw San Francisco do
skgpanego w os$lepiajacym stoncu Oakland byt takim szokiem, ze w Hardestym szybko obudzit sie Zotnierz. Gdy tylko rogatki zostaty w tyle, uczut, ze
znéw zdolny jest wspina¢ sig na zasieki z drutu kolczastego, wskakiwa¢ do jadacych pociagéw, spa¢ na ziemi i pokonywac pieszo piec¢dziesiat mil
dziennie. Emocje pozostawit po tamtej stronie zatoki; byt gotéw przemierzy¢ Ameryke i Atlantyk, bez pieniedzy, bez wyraznych pomystéw, jedynie ze ztotg
tacg w plecaku. Upalne Oakland na powr6t uruchomito w nim zwinne silniki, od czasu wojny pozostajgce w uspieniu.

Nie mineto wiele czasu, a znalazt sobie dobre miejsce wérdd trzcin na nasypie biegnacego na wschéd toru kolejowego. Lezat tam w stoncu,
z plecakiem pod gtowa, zujac zdzbto trawy, az w koncu ustyszat zblizajacy sig toskot. Wyjrzat zza krzakéw. W jego strone nadjezdzata samotna
lokomotywa. Nad pomalowang w czarno-zétte pasy kabing (przypominajaca olbrzymig mechaniczng pszczote) unosity sie spaliny dieslowskich silnikow,
powietrze drgato niczym mtode pedy, a po obu stronach maszyny siedziato szeSciu megzczyzn w drelichach; jechali z nogami zwieszonymi na zewnatrz,



niczym cyrkowi woltyzerowie na koniu. Maszyna przejechata z rykiem. Hardesty ztozyt gtowe z powrotem na plecaku i spokojnie czekat, drzemigc od
czasu do czasu. Wreszcie ustyszat co$, czego nie da sig z niczym pomylié: rumor wielkiego pociggu towarowego. Zerwat si¢ i przygotowat do drogi, nawet
nie wygladajac z zaro$li — nie musiat wyglada¢, bo gdy po torze nadjezdza dwiescie wagonéw ciggnigtych przez osiem lokomotyw, trzesie sig ziemia
i Spiewaja trzciny.

Oleista woda w pobliskim rowie zaczeta drze¢ i falowaé. Pierwsza lokomotywa byta czarna jak pistolet, a na czele miata zétty reflektor, Swiecacy
niczym $wiatto prawdy. Pociag wyjechat wtasnie ze stacji przetokowej w Oakland i dopiero nabierat szybkosci; Hardesty niemal czut, jak szarpig o siebie
stalowe sprzegi, jak wysilaja sie, by uciagna¢ dtugi sznur wagonéw. ,Nie ma chyba nic wspanialszego niz wielki pociag towarowy ruszajacy w trase we
wczesnoletni dzien”, pomyslat Hardesty. Taki widok pozwala zrozumie¢ wielkg tragedie roslin, czyli to, ze majg korzenie. Trzciny i trawy na rozgrzanych
pagoérkach i w rowach zieleniaty z zazdrosci, btagaty, by je zabra¢ ze sobg (dlatego wtasnie machaty do przejezdzajgcego pociagu). Pociag obiecywat sto
tysiecy goracych, urokliwych, wypetnionych wiatrem miejsc wéréd drzew, beztroskie lato w gtebokich dolinach, brgzowe rzeki, migotliwe zatoki oraz takie
potacie prerii, ze nieskonczono$¢ wydawata sig przy nich btahostka.

Gdy Hardesty wypatrzyt w sktadzie nowiutki czysty wagon weglarke, chwycit plecak i zaczat biec wzdtuz pociggu. Kamienie osypujace sie spod
podktadéw na czarng ilastg $ciezke przy torze ranity go w stopy. Co jaki$ czas zerkat przez ramie. Odczekat, az weglarka sie zblizy, i potozyt reke na
drabince; poczut, jak go ciggnie. Gdy chwytat jg druga reka, jego nogi przebieraty juz jak ramiona wiatraka. Wreszcie uczepit sie wyzszego szczebla,
podskoczyt i oderwat sie od ziemi. Byto to uczucie nieréwnie wspanialsze niz znalezienie studolarowego banknotu.

Hardesty przelazt przez niskg burte wagonu i spadt na $wieze deski, pachnace jeszcze jak stoneczny las w gérach Sierra Nevada. Burta byta na tyle
wysoka, ze czgséciowo (lecz tylko czgSciowo) chronita przed wiatrem i zastaniata przed spojrzeniem z zewnatrz. Hardesty nie widziat wigc inspektorow
kolejowych stojacych koto toru, lecz oni takze nie widzieli jego. Widziat za to pola, doliny i tancuchy gérskie. Mogt wstaé, nie ryzykujac, ze tunel lub
wiadukt pozbawi go gtowy, chodzi¢ tam i z powrotem, biega¢ wkoto, krzyczeé¢, tanczyé, zostawi¢ plecak w kacie, wiedzac, ze nawet przy najwigkszych
szarpnigciach nie stoczy sig na pola i nie przepadnie na zawsze. Nie byt gtodny, pogoda byta przesliczna, miat przed sobg caty kraj. Nic dziwnego, ze
zaczat $piewac — a poniewaz nikt go nie styszat, nie musiat si¢ wstydzic i Spiewat dobrze.

Nazajutrz rano, gdzie$ w gérach niedaleko miasta Truckee, gdy pociag sunat powoli wéréd skalistych wzgdrz naszpikowanych strzelistymi sosnami,
Hardesty chodzit sobie wzdtuz wagonu, wciaz szczesliwy, jakkolwiek po nocy przespanej na gotych deskach uleciato juz zen wczorajsze uniesienie.
Pociag piat sie pod gére, a do niego zaczeto docieraé, ze czeka go naprawde trudna przyszto$é. W bezdeszczowe lata zdarzato mu sie juz wskakiwaé na
pociagi jadace do Sierry, ale zawsze miat dom, do ktérego mogt wrécié. Teraz, gdy go stracit, zaczynat pojmowagé, dlaczego ojciec porzucit stuzbe w armii
wioskiej, zdezerterowat ze swego gérskiego oddziatu, gdy ten brnat bezcelowo przez Dolomity, przedart sie nad morze i wreszcie uciekt do Ameryki.

— Pierwsze miesigce nie byly takie zte — opowiadat kiedy$ signor Marratta. — Przez wigkszo$¢ czasu zajmowalismy si¢ budowg fortyfikacji na
wysokich urwiskach, wroga widzieli$my tylko przez lunety. Lecz gdy i my$my, i oni ukonczyli juz swoje reduty, generatowie po obu stronach zmuszeni byli
wydacé rozkaz do ataku. Dla mnie to byto idiotyczne. Wysoko w gérach byto nam jak u Pana Boga za piecem, péki nie zaczeliSmy gingé. Poszedtem do
naszego maggiore i powiedziatem: ,Po co przetamywa¢ impas? To, ze na rébwninach trwa rzez, nie znaczy, ze musimy robi¢ to samo w gérach”. Major
stwierdzit, ze to doskonata mysl, ale c6z mogt na to poradzi¢? Rzym zadat zdobyczy terytorialnych. Nasi strzelcy wyborowi zaczeli strzela¢ bez
przekonania, artylerzysci zatadowali dziata i rozpoczeli ostrzat, a ci z nas, kitérzy mieli pecha zna¢ si¢ na wspinaczce, zostali wystani na niebezpieczng
przeprawe przez wawozy i uskoki — nasz oddziat miat pojawi¢ sie znienacka dwiescie stop nad gtowami wrogéw i wystrzela¢ ich z zaskoczenia. Kilku
moich dobrych przyjaciét zostato tam na linach wspinaczkowych: zawisli martwi na wysokich na tysigc stép $cianach, poniewaz wrogowie odpowiedzieli
ogniem. Austriacy ostrzeliwali nas z dziat o nieprzewidywalnej, ptaskiej trajektorii strzatu, roztrzaskiwali klify, na ktére si¢ wspinali§my. Po roku takiej
wojny pozycyjnej marzytem juz tylko o jednym: by wyj$¢ z tego zywy. Gdybym wytrwat w tej walce miedzy uzbrojonymi oddziatami wtoskich i austriackich
klubéw wspinaczkowych, pewnie nie bytoby was tutaj. A dzi§ mozna zapisa¢ sie do obu klubéw naraz.

Signor Marratta miat jednak wyrzuty sumienia z powodu swojej dezercji. Czesto nawiedzata go mysl, ze lojalno$¢ i odpowiedzialno$¢ wystarcza za
usprawiedliwienie, by zosta¢ na miejscu i zgina¢, trudno mu byto wyzby¢ sie przekonania, ze niczym tchérz z Piekta Dantego dokonat ,wielkiej odmowy”.
Hardesty’emu przyszto do gtowy, ze moze, wybierajac tace, on takze uchylit sie przed odpowiedzialnoscia. Ojciec jak zwykle pozostawit mu wolnos¢
decyzji, by kazdy wybér wigzat sie z watpliwosciami. Watpliwos$ci — jak po Marrattowsku powiedziatby ojciec — miaty go zachecié, by szukat rozwigzan
dogtebnych, ryzykownych i warto$ciowych, takich, do ktérego nie doszedtby w zwyktej sytuacji.

— Wszystkie wielkie odkrycia — powiedziat kiedy$ u schytku zycia — zrodzity sie tylez z pewnosci, co z watpliwosci; gdy oba przeciwienstwa sig
spotykaja, atmosfera oczyszcza sie i moga nastgpi¢ cudowne przypadki.

Nagle potezna sita rzucita Hardestym na platformeg. W ostatnim swiadomym utamku sekundy przemkneto mu przez gtowe kilka mysli: zatowat, ze
deski wagonu pedza mu prosto w twarz, zastanawiat sie, co spadto mu na plecy, oraz bat sie, ze poprzedni wagon wykoleit sie i ze za chwile zostanie
zmiazdzony. Potem stracit przytomno$¢.

Gdy sie obudzit, lezat obrécony twarzg ku niebu. Policzki miat okrwawione, byt obolaty, z boku gtowy wymacat rane dtugosci i grubosci gasienicy.
Potem spostrzegt jakie$ stworzenie przykucniete pod $ciana. Dopiero gdy zamrugat powiekami i otart krew z oczu, ujrzat, ze to mezczyzna — mierzyt nie
wigcej niz pig¢ stop wzrostu, wydawat sie za$ jeszcze o potowe mniejszy, bo w skurczonej pozycji wygladat jak sprezony ktgb migsni. Miat na sobie
kostium, ktérego z poczatku nie dato sie ztozyé w cato$é. Kazdy element z osobna byt mozliwy do zidentyfikowania, ale cato$¢ byta po prostu
niesamowita. Na nogach miat wielkie buciska z ttustej czarnej skoéry, przypominajace wypomadowane kule armatnie. Hardesty poznat, ze to najdrozsze
gorskie buty, w ktérych mozna wspina¢ sie dtugie lata, a do ich wypastowania trzeba chyba zuzy¢ 16j z catego niedzwiedzia. Wpadniecie do rzeki w takich
butach oznaczato pewng $mieré, a gdyby sie zapality, mogtyby sie tli¢ miesiacami, choéby i pod woda. Cudak miat tez na sobie purpurowo-niebieskie
getry z wydzierganymi szarotkami, kobaltowoniebieskie szorty, teczowe szelki, fioletowg koszule oraz bandane w pirackim stylu, tak samo purpurowo-
niebieska jak getry, lecz ozdobiong hipnotyzujgcym czerwonym szlaczkiem. Twarz miat niemal catkowicie ukryta pod brodg oraz idealnie okragtymi,
r6zowymi okularami przeciwstonecznymi. W prawej dtoni brakowato mu dwéch palcéw, w lewej trzech, na plecach miat jasnoniebieski plecak, do tego
obwieszony byt nieprawdopodobng iloscig wspinaczkowego oprzyrzadowania: pobrzekiwat srebrnymi karabinczykami, potyskiwat klamrami, szczekat
hakami i powiewat dwoma tuzinami uprzezy mienigcych sig fluorescencyjnymi kolorami. Przez ramig miat przewieszong pomaranczowo-czarng ling i zut
kawat suszonej wotowiny wielkosci zeszytu.

— Przepraszam — powiedziat miedzy jednym kesem i drugim. — Skoczytem z mostu prosto do weglarki, nie zauwazytem cig. Dzigkuje.

— Za co dziekujesz? — spytat Hardesty.

— Zamortyzowate$ méj upadek.

— Co$ ty za jeden?

—Cojazajeden? O co ci chodzi?

— Kim jeste$, do diabta? Czy ty mi sie $nisz? Wygladasz jak Titelitury.

— Nigdy o nim nie styszatem. Wspina sig tutaj, w Sierra?

— Nie, nie wspina sig w Sierra.

— Jestem wspinaczem. Zawodowym. Wybieram sig do Wind Rivers, zamierzam jako pierwszy wej$¢ samotnie na East Temple Spire. Je$li sig spreze,
zrobig to w jedng noc. Oj, chtopaku, ale miatem Igdowanie. Dobrze, ze sig nie potamatem.

— Tak — powiedziat Hardesty. — Ja tez sig cieszg, ze sig nie potamates.

— Paskudnie sig skaleczytes$. Powinienes$ sig posmarowaé olejkiem z Nandiboon.

— Co to jest Nandiboon?

— Olejek z Nandibooon. Swietny specyfik. Uleczy kazda rane, i to naprawde szybko. Méj przyjaciel przywiézt z Nepalu. Prosze. — Siegnat go plecaka,
wyciggnat matg flaszeczke, odkorkowat zebami i zaczat smarowaé Hardesty’ego. — Czuje sie za ciebie troche odpowiedzialny.

— Momencik! — powiedziat Hardesty.

— Bez obawy, to samo zdrowie. Ekologiczny.



—Jak sig nazywasz?

— Jesse. Jesse Honey. Naprawde! Honey, czyli mioéd. Tak sig¢ nazywam. To nie moja wina. Mogto by¢ gorzej. Gdybym byt dziewczyng, mégtbym mieé
na imig Bunny albo Bea, albo jeszcze diabli wiedzg jak. A ty jak sig nazywasz?

— Hardesty Marratta. Co jest w tym olejku? Zaczyna piec.

— Troche piecze. Ale leczy naprawde szybko.

Rana posmarowana olejkiem z Nandiboon piekta coraz bardziej. Hardesty miat zte przeczucia — i nie mylit sig. Dwie czy trzy minuty po zaaplikowaniu
specyfik wzerat mu sie w pory skéry jak wrzacy olej. Cokolwiek zawierat, mégtby udawaé kwas siarkowy i nadtlenek wodoru. Hardesty skrecat sie z bélu.

— Przyniose wody! — krzyknat Jesse Honey. — Za tym zakretem jest strumien. Nabiore troche i wrdce, zanim pociag dotoczy sig na gére.

Hardesty nawet go nie styszat, ale gdy dziesie¢ minut pdzniej ujrzat nad burtg wagonu machajaca dton Jessego, pobiegt mu poméc. Jesse wrzucit na
do weglarki plastikowy pojemnik z wodg i z takg sita chwycit wyciagnieta reke Hardesty’ego, ze jg zwichnat. Hardesty ponownie stracit przytomnosé.
Jesse Honey chwycit go za ramig i zaczat je nastawia¢ zgodnie z zasadami pierwszej pomocy — lecz pomylit ramiona i zamiast nastawi¢ to zwichnigte,
zwichnat zdrowe.

— Czy ty chcesz mnie zabi¢? — wrzasnat Hardesty. — Jezeli tak, to btagam cie, zréb to szybciej!

Jesse Honey byt tak pochtoniety nastawianiem mu rgk, ze wydawat sie go nie styszeé.

— Nauczytem sig tego na Mount Kinley — powiedziat z wyraznym zadowoleniem. Zmyt Hardesty’emu olejek z twarzy i ponownie zeskoczyt na ziemie.
Po chwili wrécit z pokaznym nargczem chrustu.

—Atopoco?

— Rozpale ognisko — odpart Jesse, zabierajac sie za podpalanie najmniejszych szczap. — Ugotujemy sobie co$ do jedzenia i zaparzymy herbate.

— Chcesz rozpali¢ ogien na drewnianej platformie? — spytat Hardesty, lecz byto juz za p6zno. Zywiczne deski juz sie pality, wiatr rozniecat ptomienie.
Jesse prébowat je ugasié, ale dat za wygrana, gdy jego ttuste buty zaczety sie tli¢.

W ciagu pét godziny wiatr rozniést ogien po catym pociagu. Smar, farba, drewniane podtogi i wnetrza wagonéw, podscidtka i tysigce rozmaitych
tadunkéw — wszystko zapalato sig btyskawicznie, po niedtugim czasie caty sktad zmienit si¢ w ptonaca pochodnig. Zatoga za p6zno sig zorientowata, nie
mogta sie juz zatrzymad, starata sie wiec dojechaé¢ do teku miedzy gérami, gdzie nie byto wiatru. Nim zdazyli tam dotrzeé, w weglarce byto juz o wiele za
goraco, Jesse i Hardesty zeskoczyli wiec na ziemig i ruszyli piechotg na wschéd. O zmierzchu ujrzeli nad gérami dwa zachodzace stonca, z ktérych
jasniejsze byto ptongcym pociggiem, i ustyszeli serie eksplozji — wybuchaty wagony wypetnione tatwopalnym tadunkiem. Jesse Honey stwierdzit, ze
wszystko odbyto sie zgodnie z natura.

— Pociagi nie sg stworzone do jezdzenia po gérach — powiedziat.

Prawie catg noc szli chtodnymi dolinami w masywie Sierry, napotykajac jedynie $wiatto gwiazd i gteboki spokéj, jakiego petne sg géry na poczatku
lata. Nieobecno$c¢ wiatru i bezruch drzew byty ze strony natury wyrazem nadziei i niedowierzania, ze zima naprawde mineta: dzikie ostepy wstrzymaty
oddech przed ponownym wybuchem letniej radoci, bojac sig, ze pétnocne wichry w kazdej chwili moga z powrotem przyniesc¢ $nieg i mréz.

Poczatkowo obaj nie odzywali si¢ do siebie ani stowem, szli w milczeniu kredowobiatymi Sciezkami przez czarne tunele wysokogérskich wawozéw,
$ledzac wzrokiem gwiazdy potykane przez szczerbate masywy. Powietrze byto wiosenne, oddychanie sprawiato beztroskg przyjemnosé, jak gdyby
znalezli sie w gronie matych dzieci, przystrojonych w kapelusiki i szaliki, barwnych jak dzikie kwiaty. Jak zawsze w pierwszym dniu na znacznej
wysokosci, catonocny marsz nie sprawit im ktopotu; zreszta powietrze byto tak Swieze, a strumienie tak wartkie, biate i zimne, ze zadne zywe stworzenie,
ktéremu nieobca jest rozkosz wolnosci, nie mogtoby tej nocy zasnag.

Gdy skrecili w kierunku pétnocno-wschodnim, wzszedt ksigzyc, kremowy jak perta, idealnie okragty, dobrotliwy — bezbtedna jasna latarnia. Jesse byt
przekonany, ze o milg lub dwie przed nimi znajduje si¢ doskonata towarowa linia kolejowa. Nim ksiezyc zniknat, a niebo na wschodzie zaczeto jasniec,
pokonali kolejne pigtnascie mil, lecz toréw wcigz nie byto widac.

— Nad torami jest pigkny drewniany wiadukt — méwit Jesse. — Nie wiem, kto go zbudowat i po co, ale mozna sig z niego z tatwoscig opusci¢ na pociag.

— Nie rozumiem tego — powiedziat Hardesty. — Dlaczego ilekro¢ chcesz wskoczy¢ do pociggu, musisz to robi¢ z géry? Nie mozesz po prostu pobiec
wzdtuz toru i chwycié sig drabinki?

Jesse popatrzyt na niego urazony i rozdrazniony.

— Nie moge — o$wiadczyt gorzko. — Nie siegne tak wysoko.

— Ach, no tak. — Hardesty zerknat na swego kompana, ktoéry faktycznie byt niewiarygodnie niski. — lle ty wtasciwie masz wzrostu?

— A co to za réznica?

— Zadna réznica, po prostu jestem ciekaw.

— Cztery stopy i cztery i pét cala. A miatem mieé sze$¢ stop i trzy cale. Tak méwit lekarz, gdy ogladat zdjecia rentgenowskie. M6j dziadek miat sze$é
szes¢, ojciec sze$¢ osiem, a bracia majg jeszcze wigce;.

—Co ci sie stato?

— Nie wiem — zjezyt sie Jesse i pokrecit gtowg. — Dla mezczyzny mierzacego cztery stopy i pigé cali to...

— Mobwite$, Ze masz cztery stopy i cztery i trzy czwarte cala — przerwat mu Hardesty.

— Gon sie — warknat Jesse. — Dla mezczyzny mierzacego cztery stopy i pieé cali $wiat naprawde nie jest tatwy. W gazetach piszg o ludziach, ktérzy
maja pieé stop i osiem cali, ze sg ponizej $redniego wzrostu. A co ja mam powiedzieé? Zadna dziewczyna nawet na mnie nie spojrzy. Wigkszoéé z nich
nie ma nawet takiej mozliwosci, bo po prostu mnie nie zauwaza. Nie chcieli mnie przyja¢ do wojska. Marynarka wojenna chciata: na czysciciela kominow.
Skonczytem studia, jestem inzynierem, a te pajace chciaty, zebym im czyscit kominy. Gdy stysze, jak jakie$ wyro$nigte palanty zadzierajg gtowe z dumy,
ze sg wysocy, mam ochote wzigé karabin maszynowy... Zresztg niewazne. Mam to gdzie$. Chciatbym tylko znalez¢é sobie pigkng niziutkg kobietke
w matej chatce gdzie$ pod niskimi gérami.

— Mysle, ze sa takie miejsca w Czarnym Lesie — powiedziat Hardesty. — Z legend wynika, ze tam mégtbys$ znalez¢ kogos takiego.

— Nie chce kobiet trolli — odpart Jesse. — Jestem Amerykaninem, to wyklucza trolle.

— Nie o tym méwig. Mam na mysli piekne, malutkie, niebieskookie kobietki, podobne do tych, ktére widaé na rzezbionych korkach od butelek.

— To nie dla mnie. Mnie sig podobaja kalifornijskie dziewczyny, wysokie i szczupte, takie, ktérych nogi siegajg mi do szyi.

Do konca dnia zrobili czterdziesci mil w petnym storicu, rozmawiajac o kobietach, wspinaczkach gérskich, pociggach towarowych i polityce. Jesse byt
gorliwym zwolennikiem prezydenta Palmera (moze dlatego, ze byt to najnizszy prezydent od czaséw Linscotta Gregory’ego); Hardesty réwniez zamierzat
na niego gtosowac, ale nic ponadto. llekroé wchodzili migdzy drzewa, zapadato krgpujace milczenie, bo byty to gtéwnie ogromne potacie kartowatych
sosen. W pewnej chwili Hardesty stwierdzit, ze podczas skoku Jesse chyba ztamat mu ko$¢.

—Jak to: chyba?

— No chyba. Tak mi sie zdaje. Jeszcze nigdy sobie niczego nie ztamatem.

— Jeszcze nigdy sobie niczego nie ztamate$?! To nie do wiary! Ja miatem ztamang chyba kazda ko$¢. Raz gdy zapomniatem zakotwiczyé ling,
ztamatem sobie naraz szesnascie. Zagapitem sie podczas wspinania, asekurowatem sie tylko reepschnurem. Réwnie dobrze mégtbym uzyé sznurowadta.
No i spadatem sobie czterdziesci stép na tym reepschnurze, a potem ztamatem chyba wszystko oprécz stowa, bo gdy ten pekt, spadatem jeszcze kolejne
sto pigédziesiat stop.

— Az dziw, ze sig nie zabites.

— Po drodze |ladowatem na pétkach skalnych.

Wkrotce dotarli nad krystalicznie niebieskie jezioro, dtugie i waskie niczym rzeka. Z usypiska gtazéw na potudniowej stronie widzieli tory kolejowe,
biegnace po drugiej stronie, okoto mili od brzegu. Jesse stwierdzit, ze bedg musieli tam przeptynagé, ale jezioro jest geotermalne, powinno wiec by¢ ciepte
jak kapiel w wannie. Hardesty wtozyt palec do wody i pokrecit gtowa.

— Nie przy brzegu! — wykrzyknat Jesse. — Kazdy gtupek wie, ze jeziora geotermalne sg gorace tylko na wigkszej gtebokosci. Wtasnie tam odbywa sie



cata wymiana temperatur. Kilkutonowa masa schtodzonego pradu termalnego uruchamia zjonizowana, wysokoenergetyczng falg, ktéra rozpoczyna sig
przy wstepujacych parametrach tolopsoidalnego rejonu gtebszego podzbioru centralnego. Wzbudzona w ten sposob interferencja temperatur,
zr6znicowanych wskutek dziatania powietrza, wymusza powstanie haploidalnej siatki na wymiarowych ptywach wody powierzchniowej, uwiezionej
w oscylujacym toroidalnym pasie, ktéry wyréznia sie obecnoscig powierzchniowo czynnych inwersji alkalicznych normalnej stabilnosci, wytwarzanych
przez skupiska osuszajgce, zgodnie z tendencjg do niedostatecznego przesgczania w masie wody.

— Mimo to uwazam, ze powinni$my obej$¢ jezioro naokoto.

— Nie ma szans. Linia kolejowa nie biegnie po stycznej z brzegiem. Zbacza nad jezioro tylko na chwilg z pétnocnego zachodu i zaraz skreca na
pétnocny wschéd. Doprowadzono ja tu tylko dlatego, by mozna byto uzupetnia¢ wode w kottach lokomotyw. Jezioro jest dtugie na pieédziesiat mil, a my
jestesmy posrodku. Zreszta nawet gdybysmy je obeszli, musieliby$my przeprawic¢ sie przez rzeke, a uwierz mi, przeprawa przez rzeke jest o wiele bardziej
skomplikowana niz przez jezioro. Jezioro jest przynajmniej nieruchome.

Pomijajac objasnienie, dlaczego woda jest cieplejsza posrodku niz przy brzegu, argumenty Jessego brzmiaty rozsadnie. Obaj przystgpili wiec do
budowy tratwy, na ktérej mieli przewiez¢ ubrania i dobytek.

— To drewno jest za ciezkie — stwierdzit Hardesty, gdy Jesse przytaszczyt nad wode stos gatezi. (Ledwie go byto wida¢ spod szarej gestwiny,
wygladat jak pancernik cierpigcy na jakas$ purpurowg chorobe skéry). — Nie bedzie ptywac.

— Za cigzkie? Ha! To balsam z Montany. W gtebi Iadu uzywano go do budowy sterowcéw i innych lekkich maszyn. Oczywiscie, ze bedzie ptywac.

Powiazali gatezie zapasowym reepschnurem, po czym zepchneli tratwe na wode — i tyle jg widzieli, poszta na dno jak stalowy tancuch. Ruszyli
wptaw. Stofce juz zachodzito, ale postanowili, ze przeptyna jezioro jeszcze przed nocg i rozpalg na drugim brzegu wielkie ognisko, korzystajac z obfitoSci
balsamu z Montany. Jesse twierdzit, ze balsam nie bedzie sie palit, lecz to tylko upewniato Hardesty’ego, ze juz niedtugo ogrzeje sie przy wspaniatym
ognisku.

Zwigzane w tobotki ubrania umocowali na plecakach, plecaki umiescili sobie na ramionach i rozpoczeli przeprawe. Teoretycznie tylko dolne czesci
plecakéw byty narazone na zmoczenie — teoria ta jednak sprawdzata sie tylko przez pierwsze dziesie¢ minut, péki ptyneli szybko. W potowie szerokosci
jeziora zaczeli zanurzaé sie gtebiej i plecaki przemokty do nitki. Woda byta zimna jak gérski strumien o pétnocy w ostatnia noc stycznia. Im byta
zimniejsza, tym szybciej Jesse wyrzucat z siebie kolejne perory, bedace skrzyzowaniem wyktadu z fizyki z przeméwieniem polityka.

— Wiem, ze moze to brzmie¢ jak usprawiedliwienie — powiedziat — ale funkcje tensorowe w wyzszej topologii réznicowej, ktérych przyktadem moze
by¢ zastosowanie teorematu Gaussa-Bonneta do wielomianéw Todda, wskazuja, ze kohometryczna rotacja osiowa w nieadiabatycznym naczyniu
wstepujacym, wywotana przypadkowa inferencjg wynikajaca z translacyjnych sum réwnowagi, przejawia sie w przeciwstawnym przejsciowym porzadku
termodynamicznej charakterystyki transakcyjnej plazmy podlegajacej negatywnym nawrotom entropii.

— Moze bys tak wreszcie sie zamknat? — odpart Hardesty.

Jesse nie otwierat ust do chwili, gdy przewrdcit sie stojak z gatezi, na ktérym rozwiesit ubrania do wyschnigcia, i jego purpurowe szorty spality sig
w ognisku. Od tej chwili szedt nagi od pasa w dét, jedynie z ochraniaczem na genitalia, ktéry zmajstrowat sobie z puszki po napoju Dr Pepper i zawiesit na
biodrach za pomoca kawatka reepschnura. Wkrétce pysznit sig tym strojem niczym projektant z Seventh Avenue prezentujacy nowg kolekcje.

— Bardzo wygodne — zachwalat. — Powiniene$ sprébowac.

Dwie godziny po tym, jak wypalito si¢ ognisko, po torze nadciggneta z toskotem masa stalowych kot i kaszlagcych dieslowskich silnikéw. Jesse
i Hardesty wypatrzyli sobie wygodna odkryta platforme, ktéra miata ich dowiezé nad rzeke Yellowstone. Hardesty wskoczyt pierwszy, Jesse biegt chwile
diuzej wzdtuz toru, niebezpiecznie zwalniajac, az Hardesty chwycit go za reke i wciggnat na platformeg. Mimo ciemnosci widziat go doskonale, posladki
Jessego $wiecity w blasku ksiezyca. Dwadzie$cia cztery godziny p6zniej wyskoczyli z pociggu — jechat na pétnoc, w strone Montany i Kanady — i szli
przez jaki$ czas, az zatrzymali sie na brzegu rzeki Yellowstone.

Hardesty spojrzat w niebo, zaciggajace sie wtasnie deszczowymi chmurami.

— Moze zbudujemy sobie szatas, a jutro zastanowimy sie, jak przekroczy¢ rzeke? — spytat. — Chyba bedzie padaé.

— Padaé! Z takich chmur? — odpart Jesse. — Od razu widagé, ze nie znasz sie na gérach. Jestem zupetnie pewien, ze nie bedzie padaé. Wiesz, co to
jest nieomylno$¢? Nie? Powiem ci. Nieomylno$¢ to ja, gdy przepowiadam pogode. — Zerknat na nadciggajaca z pétnocy $ciang cumulonimbusow,
potezng niczym goéry. — W ciagu pieciu minut przejda dalej. Jutro niebo bedzie aksamitne. Potdz sie na sosnowych igtach i $pij.

— Sam nie wiem... — rzekt Hardesty, podejrzliwie przygladajac sie chmurom.

— Zaufaj mi.

Pét godziny po tym, jak zasneli, potezny grzmot poderwat ich z ziemi i obrécit nimi jak nale$nikami na patelni. Pioruny strzelaty z predkoscig karabinu
maszynowego, padaty obalone drzewa. Rzeka, juz wczes$niej toczaca sie wartko po skalistym dnie, stata sie zupetnie biata, pedzita przed siebie tak
szybko, jak gdyby sama byta btyskawica. To, co lato sig z nieba, nie byto za$ zwyczajnym deszczem, ktéry od biedy mozna zignorowaé — Hardesty i Jesse
dostownie starali sig nie utonagg.

— Chodz za mng! — zawotat Jesse z ustami petnymi wody.

— Dokad?

— Wiem, gdzie jest schronienie. Widziatem po drodze.

W strugach deszczu brneli kilkaset jardéw przez btoto, az dotarli do wylotu jaskini.

—Ja tam nie wejde — o$wiadczyt Hardesty, wiedzac dobrze, ze i tak wejdzie.

— Dlaczego? To doskonata jaskinia.

— Zawsze nienawidzitem jaskif. Moze dlatego, ze jestem Wtochem.

— Daj spokéj. Wydaje mi sig, ze juz tu bytem. O ile dobrze pamigtam, mieszkat tu kiedy$ pustelnik, zostaty po nim legowiska z piér, zapasy, meble
i lampy.

— Aha, jasne — mruknat Hardesty. Po chwili pochtoneta ich ciemno$¢. — Czy musimy wchodzié tak gteboko?

— Musimy dosta¢ sie do schronienia pustelnika.

— A nietoperze?

—Na zachdéd od Platte nie ma nietoperzy.

— Nieprawda, widziatem nietoperze w San Francisco.

— Ani na wschéd od Fresno.

Po dwudziestu minutach brnigcia po omacku przez podziemny $wiat, wypetniony ciurkaniem strumieni i zto$liwymi szmerami, dotarli do jakiej$
wielkiej pieczary — echo ich krokéw niosto sig tak daleko i wysoko, jak gdyby wyszli na wolne powietrze. W ktérakolwiek strone sie zwrdcili, nie mogli
dotrze¢ do Sciany, szli tylko po ptaskiej skale lub ziemi. Przechodzili przez mate, nieszkodliwe strumyki o wodzie cieptej jak w wannie, i widzieli w nich
potyskliwe tancuszki fosforyzujacych stworzen.

Dziwnie patrzyto sie na te istoty, wytwarzajace sobie wtasne $wiatto, milczace, lecz porozumiewajace sie setkami tysiecy szybkich migotliwych
znakéw. Wygladaty jak armia zapamigtatych robotnikéw zajetych przygotowaniami do jakiej$ nieokre$lonej podrézy. Baterie matych Swiatetek
posprzegane wedtug miliardéw permutacji i kombinacji zdawaty sie dazy¢ bez przeszkédd do jakiego$ tajemnego celu. Przez dtugie godziny, moze nawet
dni, Hardesty i jego przewodnik wedrowali po réwninie migotliwych potokdéw. Kompletnie zapomnieli o legowisku pustelnika. Pochtonat ich bez reszty
kolor, bezkresna mapa przemysinych strumyczkéw, trasy petne spokoju i ciszy, ktére Sledzili w czarnej pustce. Potoki taczyty sie i rozdzielaty niczym tony
utworu muzycznego. Hardesty przyciskat do siebie plecak, w ktérym miat tace. W pewnym momencie migotliwa réwnina stata sie tak ogromna, ze zaczeli
sie zastanawiaé, czy w ogdle znajduja sie jeszcze w $wiecie zywych.

Koniec kofncéw musieli jednak pomysle¢ o powrocie na powierzchnig. Hardesty zaproponowat, by ruszyli pod prad najwigkszego strumienia; w ten
spos6b przynajmniej mogli mieé pewnos¢, ze nie idg w doét. Wkrétce pozostate linie fluorescencyjnej siatki zaczety znika¢, wybrana przez nich $ciezka
rozszerzata sieg, fosforescencja stopniowo gasta, az w koncu znalezZli sie w obszernej pieczarze, ktéra na drugim koncu musiata by¢ otwarta, bo daleko



w ciemnosci btyskaty pioruny.

— Doskonate miejsce — stwierdzit Jesse. — Mite, suche, miekkie podtoze, a w dodatku niedaleko wyjscia. Chodzmy spaé.

— Nie sadzisz — spytat Hardesty — ze powinni$my zapali¢ zapatke i zobaczy¢, co jest dookota nas?

— A c6z moze byé? Nic tu nie ma.

— Nie chceg i8¢ spaé, nie wiedzac, co jest wokét mnie.

— Gadasz gtupoty. Ej! — wrzasnat Jesse. — Cokolwiek tu jest, do diabta z toba! IdZz do diabta! Zabij nas, jesli chcesz! Aaaarrrrr! — Jak na takiego mikrusa
miat cudowny gtos; od jego krzyku Hardesty’emu az dzwonito w uszach.

— Mimo wszystko chce sie rozejrze¢ — powiedziat Hardesty, szukajac zapatek.

Zapalit. Biatoniebieski btysk oslepit ich w pierwszej chwili, potem jednak zapatka rozjarzyta sig ztotym ptomieniem i rozejrzeli sig dokota.

— A wiec to tak — powiedziat cicho Hardesty.

Wokét nich, w zgrabnych rzedach, zgodnie i réwno jak kardynatowie na posiedzeniu rady ekumenicznej, siedziato sto lub wigcej niedzwiedzi grizzly,
mierzacych po dwanascie stop wzrostu. Zaskoczone i oslepione, nie wiedzac co mysle¢ o dwoéch intruzach, ktérzy wtargneli w sam $rodek stada,
spogladaty po sobie, jakby szukajac rady, z zaktopotaniem krecity gtowami, ospale machaty tapami w powietrzu.

Z nadzieja, ze to powstrzyma niedZzwiedzie przed atakiem, Hardesty zapalat zapatki jedna po drugiej, péki mégt je utrzymaé w drzacych palcach.
Dzieki temu ujrzeli tez nietoperze, ktére — jak mozna byto sie domysli¢ — zamieszkiwaty jaskinie setkami tysiecy, jesli nie milionami. Przywarty do
sklepienia zwartg warstwa, gruba na kilka sztuk; byty wielkie jak potamane parasole, ktére we wietrzne dni widuje sie w miejskich koszach na $mieci, uszy
i stawy miaty ohydnie purpurowe i ré6zowe. W pewnym momencie zaczety sig ruszaé, wyzwalajac reakcje tafcuchowa, ktéra z kolei zaniepokoita
niedzwiedzie: zaczety ryczeé, szczerzac ostre jak zgby widet kty.

Gdy skonczyty sie zapatki, niedzwiedzie zaczety sie podnosié, a nietoperze zerwaty sie do lotu. Przyttoczeni zwatami brgzowego futra i jedwabistych
skrzydet Hardesty i Jesse dopiero po chwili zorientowali sig, ze nie sg atakowani, wrecz przeciwnie, wywotali wéréd zwierzat panikg. Strumien
niedzwiedzi i nietoperzy buchnat z wylotu jaskini jak rzeka mutu z krateru wulkanu, unoszac ze sobg Hardesty’ego i Jessego — wyrzuceni na zewnatrz,
potoczyli sie po kamieniach o$wietlonych stroboskopowym reflektorem burzowego nieba.

Gdy po zwierzetach nie byto juz $ladu, Jesse zaproponowat, zeby wrdcili do jaskini.

— Oczywiscie uwazasz, ze nie wrécg?

— Powiedziatbym, Ze szansa wynosi p6t na pot.

— Rob, jak uwazasz. Ja ktade sie spac tutaj, na kamieniach.

Rankiem pierwszg rzecza, jakg Hardesty ujrzat po przebudzeniu, byt Jesse usitujacy rozpali¢ ogien poprzez pocieranie dwu sosnowych szyszek. Gdy
mu sie to nie udato, prébowat uzy¢ kamienia i patyka. Skonczyto sie tak, ze Hardesty znalazt druga paczke zapatek; rozniecili ogien, ktéry nie spalit catego
lasu tylko dlatego, ze wszystko byto mokre po deszczu. Wcigz jednak czekata ich przeprawa przez rzeke.

— Powinnigmy ruszyé w dét i znalezé most — zaproponowat Hardesty. — Oczywiscie im wyzej, tym rzeka jest wezsza, ale na wigkszej wysokos$ci sg
mniejsze szanse znalezienia ludzkich siedlisk, a nizej tatwiej bedzie trafi¢ na droge, brzegi beda tagodniejsze, moze nawet znajdziemy bréd, przez ktdry
da sig przeptyna¢ lub przej$¢ na druga strone.

— Tyle wiesz, ile zjesz — skwitowat to Jesse z wyraznym rozdraznieniem; w korcu byt zawodowym przewodnikiem, a to byty jego goéry. — O dwiescie
mil stad w gore rzeki i drugie tyle w dét nie ma ani jednego mostu zdatnego do uzytku. Jesli péjdziesz w gore rzeki, znajdziesz sie w piekle zwietrzatych
skat i omszatych urwisk. Im dalej na potudnie, tym rzeka staje sie szersza i mocniejsza od doptywéw. Musiatby$ dos¢ do Utah, zeby znalez¢é miejsce do
przeprawy.

— W takim razie co proponujesz?

— Zrobimy to, co zawsze robie w takich sytuacjach, co robitem juz sto razy, co automatycznie robi kazdy, kto naprawde zna gory.

—To znaczy?

— Katapulte.

— Ktéra przerzuci nas na druga strong?

— Owszem.

— Rzeka ma ¢wieré mili szerokosci!

—No to co?

— Dajmy na to, ze zdotamy zrobi¢ katapulte, ktéra zadziata. Niech bedzie. Powiedzmy, Zze przerzuci nas na drugi brzeg. Co bedzie potem? Myslate$
o tym? Nie wiem, jak sobie wyobrazasz trajektorie lotu, ale wydaje mi sie, ze bedziemy spadaé z duzej wysokosci. Zabijemy sie na miejscu.

— Wecale nie.

—Jak to nie?

— Nie widzisz, jak gesto tamten brzeg jest porosnigty drzewami? Musimy tylko wystrzeli¢ si¢ na plackach przeciwwstrzasowych z rozlegtg siatkg do
zaczepienia na drzewach.

— Na przeciwwstrzasowych plackach!

— Pokaze ci. — Jesse natychmiast przystapit do budowy katapulty, plackéw przeciwwstrzasowych, siatki, siedzisk i dojscia. Hardesty ani przez chwile
nie wierzyt, ze to moze sie uda¢, dat sie jednak uwie$é pewnosci Jessego, jego konstruktorskiej zrecznosci, a takze wspaniatej, klasycznej, intrygujacej
idei maszyny, ktéra pozwoli im lataé.

Pracowali przez dwa tygodnie, niemal bez snu i jedzenia — zywili sig tylko potciami suszonej wotowiny wielko$ci zeszytu, herbatg oraz pstragami
towionymi w rzece. Jesse poczatkowo nalegat, by gotowali pstragi w cieple wtasnych ciat, obktadajac si¢ nimi w nocy (twierdzit, ze to indiafiska metoda),
Hardesty stwierdzit jednak, ze istniejg lepsze sposoby, i pokazat mu, jak sie piecze rybe na desce.

Maszyna spoczeta w $wiezo wyrabanym przeswicie, wsparta o ziemie, skaty i pale. Hardesty i Jesse obalili mnéstwo drzew i wydarli wielkie potacie
pnaczy, zbudowali z nich dwupigtrowa rame i oparli jg o stustopowej wysokosci drzewo, osadzone w ziemi na potgznym konarze, majacym stuzy¢ za os.
Na krotszym koncu dzwigni zawiesili kosz, do ktérego nastepnie wrzucili kilka ton kamieni, az dtugie drzewo przygieto sie do ziemi, napiete jak cieciwa
kuszy. Do czota katapulty przymocowali placki przeciwwstrzasowe z siatkami, przypominajace uplecione z wikliny gigantyczne licie lilii wodnych,
mierzace dziesie¢ stop grubosci i czterdziesci stép Srednicy. Mieli przywigzaé sie do nich drutami odciggowymi i czarng linkg wspinaczkowa. Dla wigkszej
ochrony sporzadzili sobie baloniaste kostiumy z migkkiej kory przektadanej warstwami mchu i purchawek. Te ,poduszki”, jak je nazywat Jesse, byty tak
wielkie i nieporgczne, ze musieli wtaszczy¢ je najpierw na placki przeciwwstrzasowe i wtozy¢ dopiero przed startem.

Hardesty mimo wszystko byt sceptyczny, upierat sig, ze nie pozwoli sig¢ wystrzeli¢. Pod koniec pracy byt jednak tak zmeczony i gtodny, ze zamiast i$¢
az do Utah wolat juz szuka¢ szcze$cia w mchowo-purchawkowym kostiumie, na placku przeciwwstrzasowym, ktéry miat zosta¢ wystrzelony w powietrze
przez gigantycznag katapulte. Byta to szalencza wizja, lecz w swym szalenstwie kuszaca.

O ustalonej godzinie wspigli sig na katapultg, wtozyli kostiumy i przywigzali si¢ do plackéw. Jesse trzymat w reku koniec linki przywigzanej do
zawleczki mechanizmu spustowego; w odpowiednim momencie miat go zwolnié, uruchamiajac maszyne.

— Widzisz te zielong masg? — spytat, wskazujac na mtoda, bujng sosne o zachgcajaco migkkim wygladzie. — Tam wyladujemy. Predko$é naszego
spadania bedzie zmniejszona przez aerodynamicznie uksztattowane sieci i placki. Sieci zaplatajg si¢ w drzewa, a placki zmniejszg impet uderzenia. Nie
muszeg chyba méwic, ze idealng ochrong zapewnig nam tez kostiumy. Nie ma powodu sig ba¢ — zakonczyt. — Jestem inzynierem, opanowatem tg technike
do ostatniego miejsca po przecinku. Jeste$ gotow?

— Zaczekaj chwile — powiedziat Hardesty. — Musze sobie poprawi¢ purchawki. Dobra, jestem gotéw. Tak w ogdle uwazam, ze jeste$ zdrowo stukniety,
sam nie wiem, dlaczego ci ufam... aaa!

Jesse pociagnat linke i z potezng sitg wylecieli w gére — tyle ze nie w powietrze, a prosto do rzeki, jakie$ pieédziesiat stép od brzegu.

Grzmotneli w wode jak pocisk artyleryjski, wzbijajac gejzer biatej piany wysoki na sto stdp; placki, sieci, a takze oni sami btyskawicznie pograzyli sie



w bystrym nurcie. Na szczescie mieli dobrg ptywalno$¢, zaraz wynurzyli sig wigc na powierzchnig. Pedzac z pradem, uwigzieni w kostiumach, przywigzani
do plackéw, niezdolni do ruchu, zachowali przytomno$¢ jedynie dlatego, ze lodowata woda orzezwita ich po pierwszym szoku.

Hardesty starat sie uwolni¢ z kostiumu.

— Nie réb tego! — krzyknat Jesse. — Bo utoniesz. Teraz przynajmniej mamy jakby t6dz.

— |dz do diabtal

— Mbéwig powaznie!

— Powaznie? — Hardesty az zesztywniat z nagromadzonej zto$ci, niedowierzania i obrzydzenia. — Ty méwisz powaznie?

— Postuchaj mojej rady, bo inaczej narobisz sobie ktopotéw.

— A to, ze pedzimy czterdziesci mil na godzing lodowatg gorska rzeka, na plackach przeciwwstrzasowych, w purchawkowych kostiumach, czy to
wedtug ciebie nie sa ktopoty? Wiesz, kim jeste$? Powiem ci. Jeste$ nieudacznikiem. Niczego nie potrafisz zrobi¢ jak nalezy.

— To nie moja wina, ze urodzitem sig taki niski! — odpart Jesse, przekrzykujac huk wody. — Wysocy ludzie wcale nie sa lepsi tylko dlatego, ze majg
pare stop wzrostu wigce;.

— To nie ma nic wspodlnego ze wzrostem! — wybuchnat Hardesty.

Nagle ujrzeli, ze zblizaja si¢ do mostu: znajdowat si¢ nie wigcej niz milg lub dwie od katapulty. Mate dziewczynki w okularach koloru rabarbarowego
przygladaty im sig przez barierki, zafascynowane ich dziwaczng todzig.

— A co powiesz na to? — spytat Hardesty.

— To ptatny most! Nie wiem, jak ty, ale ja nie wydaje pieniedzy na gtupstwa!

Hardesty byt zbyt wyczerpany, by przekrzykiwaé toskot wody, zapadt sie wiec w swoj kostium i zmeczonym wzrokiem wpatrywat sie w krajobraz,
przesuwajacy si¢ szybko jak za oknami pociggu. Ledwie sobie pomyslat, ze sytuacja mimo wszystko nie jest taka zta, ze w ciggu jednego dnia, moze
dwaéch, nurt pewnie uspokoi sie na tyle, ze zdotajg doptynaé do wschodniego brzegu, ujrzat nagle, ze rzeka przed nimi znika bez $ladu. W pewnym
miejscu woda po prostu sie urywata; dalej widaé byto tylko szokujaca pustke i odlegte obtoki.

— Ryerson Falls — powiedziat Jesse. — Trzy czwarte mili wysokosci. Jeszcze nigdy stad nie spadatem w purchawkowym kostiumie.

Hardesty przez chwile zastanawiat sie, czy udusi¢ Jessego, czy jednak lepiej przed $miercig zebra¢ mysli, by przed ostatecznym uderzeniem w dno
moéc wykrzyknaé jakas piekna i prawdziwg sentencje — zamiast, jak ojciec, umieraé ze zdziwionym uémiechem na twarzy.

Upragnione intensywno$¢ i piekno udato mu sie odnalezé w samym spadaniu. Skomplikowana koalicja grawitacji, przyspieszenia, temperatury
i innych sit fizyki byta tak potezna i przejmujaca, ze wystarczata mu za wszystko inne. Miata swdj nieodparty sens. Nic tak nie pociesza jak niezatarta
czystos¢ sit zywiotu; wracajac do nich, cztowiek nie czuje sie pokonany. Mimo wszystko Hardesty nigdy nie przypuszczat, ze zginie w kostiumie z kory,
przywigzany do placka przeciwwstrzasowego, w towarzystwie karta nieudacznika. Po chwili wylecieli przez krawedz i znalezli si¢ w powietrzu, na
oszatamiajgcej wysokosci. Podczas spadania co pewien czas uderzali w lecacg obok wode i przechylali sie to w jedng, to w druga strone. Im dtuzej
spadali, tym wiekszg Hardesty miat nadzieje, ze skoro spadajg tak dtugo, to jednak przezyje. W ostatniej sekundzie, jakkolwiek pedzili z ogromng
szybkoscig w dét, ta nadzieja niemal unosita go w niebo.

Dno wodospadu byto wielkg pienista kipielg; woda byta tak wzburzona i wypetniona bablami powietrza, ze dato sie w niej oddychaé dobre trzydziesci
stép pod powierzchnig. Niezatapialna amfibia po chwili dZwigneta sie w gére i wyskoczyta na powietrze posrodku strumienia, o pét mili od wodospadu,
porzadnie napedzajac stracha dwém wedkarzom. Biedacy nie byli pewni, co w ogéle widza; wiedzieli tylko, Ze jest to wielkie jak samochéd, a kierujg nim,
siedzgc plecami do przodu, dwie cztekoksztattne postacie w dziwnych uniformach.

Wyladowali w miejscu petnym gejzeréw, btotnistych katuz i jeziorek wrzacej siarki. Nie patrzac na Jessego, Hardesty zdjat purchawkowy kostium,
zarzucit plecak na ramiona i ruszyt na wschdéd.

— To nie najlepszy pomyst, nie idZ w te strone! — ustyszat za plecami wotanie Jessego. — Lepiej chodZz ze mng. Trzeba mie¢ wieloletnie
doswiadczenie, by chodzi¢ po tej skorupie. To gorsze niz chodzenie po polu minowym. Spéjrz na te dziu... — Byly to jednak ostatnie stowa, jakie Hardesty
styszat z ust Jessego Honeya.

Przez sze$¢ miesigcy pracy na owczym ranczu w Kolorado Hardesty zarobit dostatecznie duzo — i dostatecznie dtugo siedziat w jednym miejscu — by
ruszy¢ dalej na wschéd. Henry i Agnes, mtodzi wtasciciele rancza, najeli go do sprowadzania owiec z gérskiego pastwiska, zwozenia siana i wielu innych
rzeczy, ktére trzeba byto zrobié¢ przed zimg. W listopadzie, gdy na pola spadt pierwszy, niepewny $nieg, tajacy jeszcze w promieniach stabnacego stonca,
przestat im by¢ potrzebny. Zresztg Agnes byta zbyt $liczng dziewczyna, by wystawia¢ na prébe rozsadek i godnos¢ najetego pracownika, ktéry nie ma
wiasnej zony. Oboje wsadzili go wiec do archaicznego kombi o drewnianym nadwoziu i zawieZli na stacyjke kolejowa u podnéza masywu Sangre de
Cristo. Tam Hardesty wsiadt do matego pociggu towarowo-pocztowego, ciggnietego przez jedng spalinowg lokomotywe, i siedzac razem z konduktorem
na drewnianej podtodze, dojechat do miasteczka, przez ktére przejezdzat ostatni kursujacy jeszcze pociag transkontynentalny.

— Za pig¢ godzin — oznajmit mtody konduktor — przemknie tedy Polaris. Bedzie gnat jak ptonacy krolik. Jesli chcesz, zeby zawiadowca go dla ciebie
zatrzymat, musisz mu to powiedzie¢ znacznie wcze$niej: bedzie musiat wlez¢ z latarnig na szczyt wiezy cisnien.

Hardesty kupit sobie w miescie nowa pare dzinséw. Stare byty tak przesigknigte lanoling, ze uzyt ich do rozpalenia ogniska przy torach, gdzie po
zmroku czekat na pocigg. Na duzych wysokosciach, gdzie Henry i Agnes wypasali owce, przywykt do siedzenia zupetnie bez ruchu, umiat tez
przezwyciezy¢ zigb — pomagata mu w tym potezna szuba z owczej wetny, ktérg otrzymat jako cze$é zaptaty za prace. By oszukaé temperature,
wprowadzat sie w trans: wytgczat niektére zmysty, a wzmacniat pozostate. Nie czut nic, za to wszystko widziat i styszat. Dzigki temu wypatrzyt Polarisa
znacznie szybciej niz zawiadowca. Przedni reflektor lokomotywy przesuwat sie miedzy gérami jako blady $wietlny punkcik, a sttumiony toskot
wybrzmiewat z oddali w nocnym powietrzu, niepokojac psy. Ustyszawszy go, Hardesty wstat i poprosit zawiadowce, by wspigt sie na wieze i zapalit
Swiatto sygnatowe.

Rozkotysane czerwone oko latarni wabito o$lepiajaca kule biatego $wiatta mknacg przez réwnine u podnéza gér. Pociag gnat po szynach, ped
powietrza na kazdym zakrecie smagat mtode todygi ozimej pszenicy na polach, a dzikie zwierzeta zastygaty w miejscu jak zahipnotyzowane, wpatrujac
sie wen potprzezroczystymi zielonymi oczyma. Widzac, ze pociag nie zwalnia, zawiadowca krzyknat z wiezy:

— Nie rozczaruj sie, jesli sie nie zatrzyma! Oni czasem nie zauwazaja mojej latarni. Jadg diabelnie szybko, miasto jest malenkie, a do tego gdy jada na
wschéd, sg zaraz po kolacji; wydaje mi sig, ze sg przez to troche senni. — Machat jednak latarnig zapamietale, wyginat sig catym ciatem, nawet gdy pociag
byt juz na obrzezach miasta.

— Zobaczylil — krzyknat wreszcie. — Biegnij! Zanim sig zatrzymaja, ostatni wagon bedzie o milg od stacji!

Hardesty pobiegt wzdtuz zwalniajgcego z piskiem hamulcéw pociagu. W zéttym Swietle padajacym z wagonu restauracyjnego $nieg miat barwe
marynarskiego sztormiaka. Zerkngwszy w gére, ujrzat ludzi jedzacych kolacje; niektérzy nalewali sobie wino, inni ocierali usta serwetkami, jeszcze inni
przyciskali twarze do szyb, bezskutecznie usitujac sie zorientowaé, czemu pociag staje. Ostatni wagon minat go juz bardzo powoli. Optywowy jak kropla
wody, na swym zaoblonym krarcu miat pod$wietlong tablice z nazwg Polaris, przypominajaca kinowy szyld z tytutem filmu.

Portier wciggnat Hardesty’ego do $rodka przez drzwi w ksztatcie pocisku i dat sygnat do odjazdu. Nim drzwi zdazyty sie¢ zamknag¢, pociag juz stukotat
po torze; wkrotce odzyskat miarowe bicie serca, z ktérym pedzit przez réwniny.

— Dokad sie wybierasz? — spytat portier.

— Do Nowego Jorku.

— Ohoho! Z ludzi, co wsiadajg w takich dziurach, mato kto jezdzi az do Nowego Jorku. Nawet Kansas City to juz dla nich wielka wyprawa. Staé cie na
to?

— lle kosztuje bilet?

— Nie powiem ci, to nie moja dziatka. Przysle konduktora, on policzy. Na razie mozesz jecha¢ w salonce. Chodz ze mng, zaczekasz w przedsionku.

Gdy przechodzili przez salonke, zatrzymat ich jakis$ starszy mezczyzna ubrany na czarno.

— Zostaw go tutaj, Ramsey — powiedziat. — Zaopiekujemy sig nim.



— Pan, panie Cozad? — spytat zdziwiony portier.

— Potrzebujemy czwartego do gry — odpart mezczyzna gtosem, w ktérym stychaé byto siedem dekad przezytych w zachodnim Teksasie. — Usigdz,
mtody cztowieku — wskazat Hardesty’emu puste czwarte krzesto przy stoliku.

Skéra byta migkka i wygodna. Zaczerwieniony od biegu na mrozie, z nieuspokojonym jeszcze sercem, Hardesty rozpiat szube; po chwili zdjat jg
i potozyt wraz z plecakiem przy oknie.

Salonka miata purpurowo-czarny wystréj, rozéwietlony przyémionym blaskiem lamp ukrytych w czerwonych pétcieniach. Karciarze byli starzy, siwi
i ubrani w ciemne garnitury; ich rece poruszaly sig jakby niezaleznie od ich woli, twarze wygladaty jak biate maski unoszace sig nad nieo$wietlong scena.
Swiatlo wydawalto sie podsycane rytmem két wystukiwanym na ztaczach miedzy szynami. Karty potyskiwaty tajemniczo niczym fosforyzujace kosci,
a twarze kréléw, dam i waletéw usmiechaty sig jak koty z Cheshire.

— Dzin z tonikiem? — spytat Cozad.

— Nie, dziekuje — odpart Hardesty. — Nie pije.

— Moze co$ innego?

— Poprosze herbate.

Cozad zaméwit herbatg. Po chwili przyniesiono jg w stuletnim kolejowym dzbanku, srebrzystym jak okon wyskakujacy nad powierzchnig jeziora.

— Rozumiem, ze grasz w karty?

— Nie gram — odpart Hardesty. — Ale nie ze wzgleddw religijnych. Po prostu nie gram i tyle.

Karciarze byli zdumieni, ze w swojej salonce trafito im sig takie dziwo jak kowboj z réwnin, ktéry nie gra w karty.

— Mtody cztowieku — powiedziat Cozad. — Nigdy nie spotkatem nikogo powyzej pigtego roku zycia, kto nie umiatby gra¢ w karty. Nie prébujesz chyba
sobie utatwi¢ zadania, co?

— Nie, prosze pana — rzekt Hardesty. — Nigdy nie gratem na tyle czesto, by zapamieta¢ zasady.

— Ale w ogdle grates.

Hardesty wzruszyt ramionami.

— Gtéwnie w wojng. Znaczy sig, w takg gre. Nie sugeruje, ze chce toczy¢ wojne z wami.

— W wojne? Jest taka gra?

—Tak.

— Nigdy o niej nie styszatem. Co powiesz na siedmiokartowego pokera otwartego?

Rozgrzany i rozochocony goraca herbata, Hardesty zapewnit:

— W to chyba troche grywatem. Zresztg zawsze moge sie jeszcze nauczy¢, prawda? — dodat z uémiechem.

Cozad stuknat w zielony stolik.

— Nie sadze, by$ byt kanciarzem. Ale jesli jestes$, to dobrze trafites, bo my trzej, czyli ten oto Lawson, George i ja, mamy reputacje, ktéra na wigkszos¢
ludzi dziata odstraszajaco. Zawsze liczymy na to, ze trafi nam sie jaki§ mtody jelen z duzg iloscig forsy od tatusia, ktéremu bedzie sie wydawaé, ze moze
nas ogra¢. W tym pociaggu niestety takich nie ma. Ty tez nie jeste$ jeleniem. Widze to po tobie. Ale nie lubimy gra¢ bez nowych twarzy. Dlatego
zapraszamy do gry.

— Mam tylko dwiescie sze$¢dziesiagt dolaréw — powiedziat Hardesty. — A jeszcze nie zaptacitem za bilet.

— Mozemy wpuscic cielgtko do zagrody, Coe — odezwat sie Lawson.

— Co on ma na mys$li? — spytat Hardesty. — To nie brzmi dobrze.

— Wrecz przeciwnie, to brzmi znakomicie. Wszyscy obstawiamy po réwno i wchodzimy za ciebie, zeby$ mogt zagraé. Jesli przegrasz, nie bedziesz
nam nic winien, a sam nic nie stracisz. Jesli wygrasz, mozesz nas sptaci¢ i zatrzymac reszte. Tak uczymy gra¢ naszych synéw.

Po dziesieciu minutach gry w pieciokartowego pokera dobieranego Hardesty byt bogatszy o dziesie¢ tysiecy dolardw. Poniewaz wywodzit sie
z Marrattéw, taka suma nie zrobita na nim wrazenia, trzej karciarze przez chwilg przygladali mu sie wigc podejrzliwie. Znali jednak kazdego dobrego
gracza w kraju i byliby radzi, gdyby znaleZli kolejnego (pod warunkiem ze zdotatby ich pokonaé); przez caty kontynent poniostaby sie wiesé, ze rosnie
nowa pokerowa nadzieja.

— No dobra — rzekt Cozad. — Jest jak jest. Snieg zaczat padaé, podkredécie piec. Koriczymy gre przy piatym stupku milowym na zachéd od St. Louis;
nie wczesniej i nie pdzniej. Rozgrywka na trasie Denver—St. Louis ma tradycyjny limit w wysoko$ci dziewieédziesieciu tysiecy dolaréw. Jedzenie i picie
stawia rozdajgcy. Obstawiajcie, panowie.

Ludzie sadzg, ze hazardzisci nie zastugujg na szacunek, poniewaz nie pracuja. Lecz kto$, kto tak uwaza, na pewno nigdy nie spedzit catej nocy przy
kartach w pociaggu miedzy Denver i St. Louis. Ta gra byta czystym ukojeniem. Juz sam ped pociggu przez o$lepiajace $niegi i arktyczne wichry dziatat
hipnotyzujaco, a ciepto panujace w salonce, cichej jak czytelnia w bibliotece, nie sktaniato do wygérowanego ryzyka. Pokryte $niegiem pola za oknami
byty miejscem surowym i niego$cinnym, gdzie sam wiatr potrafi zabi¢, a zwierzeta skowycza, jak gdyby na ziemi jeszcze nie pojawit sig cztowiek. Gdyby
zwrotnicowy gdzie$ w Nebrasce zaspat na posterunku, pocigg mégtby stoczyé¢ sie w dét z pieédziesieciostopowego nasypu. Ludzie nie lubig
hazardzistéw, poniewaz hazardziéci przypominaja, ze i oni sg hazardzistami. Dlatego wymyslili oszczerstwo, jakoby hazard nie byt pracg. Tymczasem to
jest praca. Nawet gorzej niz praca — hazard jest jak haréwka w kopalni wegla. Hardesty szybko sie o tym przekonat.

W gardle mu zaschto, mig$nie zaczety go bole¢, a co do gtowy, to czut sieg tak, jak gdyby przybit mu jg do kregostupa wizygocki mechanik. Lecz przez
te dtuga, biatg noc, gdy wyktadat karty na zielony stolik, a Polaris mknat przez prerie, wiedziat, ze robi to, co powinien. Nie chodzito nawet o to, ze Cozad
ze swa patrycjuszowska broda i tagodnymi oczyma mocno przypominat mu ojca. Ani o to, ze wygrywat — choé wygrywat. Wtasciwie catkowicie zdat sie na
taske szczescia. Duzg role odegrato za to surowe piekno réwninnego krajobrazu za oknami, jakkolwiek Hardesty nie widziat wiele précz zdziwionych
$nieznych spiral smagajacych okna niczym ogarniete panikg krzaki bylicy. Pocit sie tez mocno, poniewaz starzy karciarze (ktérzy marzli, cho¢ byli ubrani
w kamizelki z angory) podkrecali piec do maksimum.

Zbierat karty lub wyktadat je na st6t wystudiowanymi, eleganckimi ruchami, czujac w sobie dziatanie herbaty i monotonnego stukotu két. | wygrywat.
Ani razu nie wygrat mniej niz sze$¢ tysiecy. Potem zaczat podbija¢ stawke: systematycznie, bezbtednie, z catkowitg, $lepg pewnoscia siebie.

— Co jest wyzsze: czworka czy kolor? — pytat niekiedy, bardzo zaktopotany, ze nie potrafi spamieta¢ zasad. Przez kilka godzin starzy karciarze sporo
przegrywali, poniewaz sadzili, ze umie blefowaé. Lecz on nie blefowat ani razu, po prostu wygrywat — jesli nie wysokimi uktadami, to bardzo matymi, ale
wygrywat. Gdy jeden z przeciwnikéw miat kolor z damg jako najwyzszg kartg, Hardesty miat kolor z krélem. Gdy ktéry$ miat same beznadziejne blotki,
Hardesty réwniez rzucat blotki, lecz zawsze przynajmniej o punkt lepsze, jak gdyby wszystko byto z géry uméwione i nalezato jedynie zdecydowaé, kto
pierwszy odstania karty.

— Céz, zdarza sie — powiedziat Cozad z samego rana, gdy mijali pigty stupek milowy na zachéd od St. Louis. Hardesty chciat zwrécié przeciwnikom
to, co wygrat, ale odméwili. Wysiedli w St. Louis.

— Na stacji jest bank, idz i kaz sobie wypisa¢ czek na sume, kiérg ci tu napisze — pouczyt go Cozad. — Zdarzato sig juz, ze ludzie gingli dla mniejszych
pieniedzy. | jeszcze jedno: miate$ szczesScie, nic wigcej. Nawet pancernik gra w karty lepiej niz ty. Powinienes$ sig cieszy¢.

Hardesty zasmucit sig, gdy Cozad wysiadt — starzec przypominat mu ojca, a wiedziat, ze nigdy wigcej nie zobaczy ani jego, ani jego towarzyszy.
Poszedt do banku, kazat sobie wypisa¢ czek, wrocit do pociagu, kupit bilet i wreczyt portierowi napiwek, jakiego mozna oczekiwaé po kim$, kto wtasnie
wygrat w karty.

Potem wziat dtugi prysznic, ogolit sie i poszedt spa¢. Zimowe powietrze i $wiatto dnia wpadato przez uchylone okno, az w przedziale zrobito sie
o$lepiajaco biato i zimno jak w lodowni. Hardesty lezat w cieptym tézku i spogladat na czek, ktéry wystawat mu z kieszeni koszuli. Wydany przez
Harvester and Planters Bank w St. Louis opiewat doktadnie na siedem tysigcy dolaréw. W drugiej kieszeni tkwito kolejne kilka tysigcy w gotéwce.

Od St. Louis az do lllinois wszystko byto zasypane $niegiem. Hardesty przykazat portierowi, by obudzit go dopiero w Nowym Jorku. Bardzo
potrzebowat snu; moze niekoniecznie na niego zastuzyt, ale na pewno dobrze zan zaptacit. Nim dojechali do Chicago, spat juz mocno. Snita mu sie



pograzona w pétmroku salonka, I$nigce karty i krwistoczerwone lampy.

Pewnego ranka na poczatku drugiej zimy spedzanej samotnie, bez Virginii, pani Gamely wstata wczesnie i wyjrzata przez okno na strychu. Biatego
koguta Jacka trzymata w ramionach jak ttustego kota. Po wyjezdzie Virginii niemadrze go rozpieécita: utuczyta go ziarnem, ze ledwie mégt chodzi¢, a do
tego méwita don catymi godzinami, jak gdyby byt w stanie zrozumie¢ jej niepodrabialne wielosylabowe latynizmy oraz krétkie, mocne anglosaskie frazy,
Swieze jak zwiezione z pola siano i mocne jak ramig tucznika. Jack miat ceche, ktérej mogliby mu pozazdroscié ludzie, zwtaszcza uczniowie i studenci:
bez wzgledu na to, jak diugo musiat stucha¢ swej pani, wpatrywat si¢ w nig jak urzeczony. Gdy w wyktadzie zdarzyta si¢ pauza, robit dwa, trzy kroki przed
siebie, po czym znéw zastygat i wiepiat w nig pétprzytomne spojrzenie, péki kolejna chwila ciszy nie pozwolita mu znéw przesunaé tapy lub gdaknaé dla
przeczyszczenia gardta. Pani Gamely nie przypominata sobie, by ktérakolwiek z jej kur (a pamietata tysiace kur z osobna) potrafita sie tak nadzwyczajnie
skupi¢. Jack zastugiwat na najwyzsze wzgledy. Byt madry. Wygladat jak panorama okrytych $niegiem wzgérz, nad ktérymi wtasnie zachodzi ptonace
czerwienig stonce (za ten ostatni efekt odpowiadat jego grzebien). Byt uprzejmy, wyrozumiaty, bystry i szczery. A gdyby rozumiat po angielsku, mogtby sie
wiele nauczy¢. Pani Gamely miata swoje sekrety, ktérymi nie dzielita sig nigdy nawet z Virginia, poniewaz wiedziata, ze wszystkie sekrety, ktére warto
poznaé, ujawniaja sie w swoim czasie.

Po pieciu dniach $nieg przestat pada¢, zasypawszy dom prawie pod same okapy. Po zachodniej stronie pani Gamely widziata wioske stojaca twardo
posréod morza bieli, z pracowicie dymigcymi kominami — najwyrazniej rozpalano w piecach ogien i gotowano $niadanie — i malenkimi sylwetkami
mieszkancéw lustrujacych z dachdw arktyczne jezioro. Powiadano, ze zima bedzie jeszcze ostrzejsza niz poprzednia. Do snucia takich prognoz sktaniato
ostatnie lato, tak upalne, ze w jeziorze mozna byto sie poparzyé¢, a kury znosity jaja ugotowane na migkko. W sierpniu domy, drzewa, a czasem cate lasy
znienacka wybuchaty ogniem, jak gdyby storice podpalato je poprzez wielkie pryzmaty.

— A wiec znéw wychyli sie wahadto — powiedziata pani Gamely do Jacka, przygladajac sie, jak wiatr smaga $wiezo spadty $nieg. — Juz sie wychylito.
Wieczna réwnowaga. Natura uparcie obstaje przy retoryce i etyce, nawet dzi$, gdy ludzie porzucili dawno i jedna, i druga, jej gramatyka jest za$ $cista
i idiosynkratyczna. Popatrz tam, Jack. Jezioro zmienito sie w $niezne wzgérza. Bog zsyta na nas ogien i 16d. Musi by¢ rozdrazniony. Na pewno o co$ mu
chodzi.

Nagle kto$ zapukat do wejsciowych drzwi tak gwattownie, ze pani Gamely z wrazenia az dostata czkawki. Potozyta sobie reke na piersi i powiedziata:

— Daythril Moobcot przekopat sie do nas!

Pedzac ku drzwiom, zastanawiata sig, czemu przyszedt tak wcze$nie; miata nadzieje, ze nie przynosi zadnych ztych wiesci. Gdy otworzyta drzwi,
rzeczywiscie ukazat sig za nimi Daythril Moobcot: stat w biatobtekitnym tunelu prowadzacym od samej wioski.

— Daythril! Kiedys$ ty zaczat kopaé?

— Dwa dni temu, pani Gamely.

— Po co? Mam mnéstwo zapaséw. Wiesz, ze to niemadre, kopa¢ tunel podczas zamieci. Jeste$ na tyle stary, ze na pewno pamietasz, jak Hagisa
Purgina i Ranulpha Vonka zasypato w trakcie kopania tuneli; znaleziono ich dopiero wiosna. Musisz zaczeka¢, az przestanie padaé¢, musisz widzie¢, jaki
jest maksymalny poziom $niegu.

— Wiem o tym, pani Gamely. Ale wszyscy w wiosce juz sg na nogach: styszeliSmy przez telegraf, ze Polaris utkngt w zamieci gdzie§ w naszym
hrabstwie, z dwustu ludzmi na poktadzie. Jesli jeszcze zyja, przywieziemy ich do wsi. Czy mogtaby pani przyja¢ u siebie pie¢ czy sze$¢ oséb do czasu,
gdy przyjedzie pociag z ptugiem?

— Oczywiscie, ze moge. Nie beda mieli u mnie wielkich wygéd, ale przynajmniej przezyja. Ale jak sig tu dostang? Z toréw do wioski w najkrétszym
miejscu jest dobre pietnascie mil. Czy ci ludzie nie zamarzng, gdy beda musieli przeby¢ te droge w swoich miejskich strojach, w gtebokim $niegu, przy
minus czterdziestu stopniach?

— Nie, prosze pani — odpart Daythril Moobcot z duma. — Planowali$my wszystko od dwéch dni. Godzing temu pigédziesigciu ludzi wyruszyto w droge.
Ciagng dwadziescia pie¢ san zatadowanych jedzeniem, cieptymi ubraniami i nartami, ktére$my zmajstrowali lub wyzebrali u ludzi. Gdy dotrg do linii
kolejowej, dwoch zwiadowcdw zlustruje caty tor. WystaliSmy najszybszych narciarzy w wiosce. Jeden z nich znajdzie pociag i doprowadzi do niego reszte.
Przywiozg wszystkich w nocy. Troche to potrwa, bo wigkszo$¢ pewnie nie umie jezdzi¢ na nartach.

— Przygotuje postania — powiedziata pani Gamely. — | chyba zaczne juz piec i gotowaé. Beda potrzebowali goracego chleba i solidnej potrawki,
zwtaszcza ze od paru dni nie majg co jes¢. Czy oni wiedza, co im sig przytrafito, i gdzie w ogdle sa?

— Watpie.

— Zresztg to nie ma znaczenia. Ci, co maja dobre serca, zorientujg sie, a ci, co ich nie maja, nie muszg wiedzieé. — To powiedziawszy, zamkneta drzwi
i zaczeta sig krzata¢ po domu: napalita w piecu, powyciggata najlepsze zapasy ze spizami i zaczeta przygotowywaé niebianskie przysmaki.

Przez pie¢ dni zamieci cztonkowie zatogi i pasazerowie Polarisa wyczerpali starannie racjonowana zywno$¢ i spalili caty wegiel wieziony w talbocie.
Teraz siedzieli $cis$nigci w dwoch wagonach sypialnych, okutani w koce, zastony i dywany, wpatrzeni w zaimprowizowane drewniane piecyki, w ktérych
pality sig¢ zerwane ze $cian boazerie i mniej wazne bagaze. Maszynista omal nie zamarzt na $mier¢, usitujac znalez¢ linig telegraficzng — tylko po to, by sie
przekonaé, ze jest gtucha. Szesciu mezczyzn z pistoletami zatknigtymi na prowizorycznych statywach siedziato w blasku stonca na dachach, tuz nad
poziomem $niegu, i wypatrywato zajecy w zimowej szacie i ptakéw. Dzigki ich wysitkom przyrzadzono w kociotku trzy przepiérki i krélika. By podzieli¢ tup
sprawiedliwie, mieso gotowano tak dtugo, az zmienito sie w wodnistg zupe, a nastepnie rozdzielono jg miedzy dorostych pasazeréw (dzieci karmiono ze
specjalnych rezerw, ktérych miano nie rusza¢ dopéty, dopdki dorosli beda w stanie je karmic).

Wskutek zimna i gtodu szybko ujawnity sie dominujace cechy charakteru niektérych pasazeréw. Dwéch nazbyt niecierpliwych mezczyzn podjeto
nierozwazng wyprawe przez zaspy — i nikt ich wigcej nie zobaczyt, zamarzli ledwie sto metréw od pociggu. Jedna z kobiet popadta w obted (moze byta
obtakana juz wczesniej), kilka os6b byto $miertelnie chorych, jeden za$ mezczyzna zginat od rykoszetu, gdy za pomoca pistoletu usitowat skras¢ jedzenie
ze wspolnego sktadziku. Katastrofa zbierata wigc swoje zniwo. Zatoga pociagu petnita jednak swe obowigzki ofiarnie i odpowiedzialnie. Nie mniejszym
bohaterstwem wykazywali sie niektoérzy pasazerowie: dogladali chorych, oddawali innym swoje racje zywnos$ciowe i koce oraz starali sie ztagodzi¢
niedobry wptyw os6b, ktére tatwo sie zatamywaty.

Gdy $nieg przestat pada¢, Hardesty spedzat wigkszo$¢ czasu na dachu, wypatrujgc zwierzyny na niebie i $nieznej réwninie. Mysliwi nie odzywali sig
do siebie. Byli zbyt daleko rozstawieni, nie chcieli odstraszy¢ potencjalnego tupu, a poza tym byto za zimno na rozmowy. Wszyscy zastanawiali sig, jak
dtugo jeszcze utrzymaja sie zaspy uniemozliwiajace przejazd kolejowemu ptugowi. Najblizsze miasto znajdowato sie w odlegtosci stu mil, wiadomo byto
tez, ze przy takim mrozie nie moga lata¢ samoloty: kazdy, nawet najbardziej mrozoodporny smar byt teraz gestszy niz melasa.

Siedzieli wiec okutani w kurtki z kapturem i koce, przygladali sie, jak oddechy zastygajg w mroZznym powietrzu, i wspominali pieciodniowg zamie¢,
gdy drobny $nieg, utrzymywany w powietrzu dzieki rownowadze przeciwnych wiatréw, wisiat niemal nieruchomo, jak gdyby sam czas ulegt zamrozeniu.
Patrzyli, jak stonce wedruje po niebie sptaszczonym tukiem, i od czasu do czasu, gdy zdawato im sig, ze widza krélika, strzelali z pistoletéw w $nieg.

W tym regionie temperatura spadata niekiedy do minus czterdziestu pieciu stopni, i to na kilka tygodni. Mysliwi wiedzieli, ze nawet gdyby kazda
z pozostatych im jeszcze kul ubita ttustego krélika, jedzenia i tak nie wystarczytoby dtuzej niz na jeden dzien. Najbardziej przygnebiajace byto to, ze opatu
miato wystarczy¢ tylko do rana, a zimowych ubran i okry¢ byto zbyt mato, by utrzymacé przy zyciu chocéby pieé¢dziesieciu ludzi, nie méwiac o dwustu. Nawet
gdyby w okolicy kto$ posiadat sprawny, niezasypany przez $nieg, nieunieruchomiony przez mréz $rodek transportu, to czy wiedziatby, dokad jecha¢? Czy
ratowanie ludzi z pociggu byto najwazniejszym priorytetem? | czy odlegto$¢ dzielgca ich od najblizszych siedlisk datoby sie w ogéle w takich warunkach
pokonaé? Kazdy z pasazeréw Polarisa, kto byt w stanie to wszystko gruntownie przemysle¢, wiedziat, ze czeka ich niechybna $mier¢.

Z kolei ci, co tkwili w rozbebeszonych wagonach sypialnych, nie wiedzieli, ze pociag jest juz niemal oprézniony z opatu i jedzenia, nie wiedzieli tez,
jak zimno jest na zewnatrz ani ze z dachu nie wida¢ nic précz czterdziestostopowych $nieznych zasp. Wciaz pocieszali sig, ze jest ich wielu. Dwustu
ludziom skupionym w jednym miejscu nic nie grozi — mysleli. Hardesty wiedziat, ze sie mylg: miat w pamieci opowie$é ojca, jak to trzydziesci tysiecy
tureckich zotnierzy na granicy z Rosja, w poblizu géry Ararat, dato sig zaskoczyé wczesnej zimie i znaleziono ich potem, skupionych w zwartej grupie i co
do jednego zamarznietych na $mieré. Wiedziat, ze zimno da sobie rade z kazdg liczba ludzi.

Razem z pozostatymi wpatrywat sie w o$lepiajace zaspy, wyobrazajgc sobie, ze znajduje sie na podbiegunowym morzu. Strzelcy juz od dawna nie



czuli rgk i nég. Trudno byto uwierzyé¢, ze to, co kiedys$ znali jako stofice, moze emanowaé tak mroznym biatym swiattem. Gdy juz pokonato wieksza cze$é
swego niskiego tuku i byto tak ptaskie, chtodne i nijakie, ze zaczeto wygladaé jak wahadto w babcinym zegarze, zaczeli przygotowywac sie na najgorsze.
Wkrétce zapadnie zmrok, mr6éz stanie sie nie do zniesienia. Paleniska wypalg sie, uleca z nich ostatnie szare kieby stygnacego dymu. Stonce, jedyna
nadzieja, szybko chylito sie¢ ku zachodowi. Strzelcy wpatrywali si¢ w nie, usitujac ograbi¢ je z resztek Swiatta i ciepta, wygladato jednak zimno
i nieprzyjaznie, a $wist wiatru brzmiat jak jego ostatnie tchnienia.

Zahipnotyzowani, o$lepieni, apatyczni, nie od razu ujrzeli cud nadciggajacy od zachodu. Z oddali suneta ku nim w wojskowym szyku grupa silnych,
wykarmionych na zimowej strawie farmeréw. Pedzili naprzéd na dtugich nartach, to nurkujac w zagtebienia miedzy zaspami, to sitg rozpedu wjezdzajac na
wzniesienia. Biegli rowno jak stado reniferéw czy gazel, majac stonce za plecami. Rozciagnieci w szerokg tyraliere, ciagnac kopiaste sanie, wygladali jak
wzniesienia, gory czy drzewa, ktére ruszyty z posad. Oddychajac gteboko, mkneli przez $nieg w kierunku utknigtego pociagu — obserwator po wschodniej
stronie wypatrzyt go ze wzgorza, wskazat kierunek pozostatym, a teraz doganiat ich pomatu.

Gdy farmerzy ujrzeli wreszcie osobliwie unieruchomiony ekspres, mieli wrazenie, ze unosi si¢ nad zaspami. Cieniutkie smuzki dymu zanikaty pomatu
nad dachami wagonéw. W srodku tkwito dwiescie os6b, mezczyzn, kobiet i dzieci, ktérych nalezato zabra¢ w bezpieczne miejsce. Wytezajac wszystkie
sity, farmerzy pomysleli sobie, ze niebezpieczenstwo jest w gruncie rzeczy rzecza pigkna, gtgboko powigzang z powietrzem, chmurami i morzem.

Gdy podjechali blizej, mezczyzni na dachach ustyszeli $wist nart, cigzkie oddechy oraz skrzypienie $niegu rozgarnianego przez
piecdziesigcioosobowg kolumneg. Pomysleli, ze to wiatr zrywajacy sie o zmroku. Potem uznali, ze to pewnie zwierzgta. Gdy wreszcie dojrzeli, co sig dzieje,
nie mogli uwierzy¢ wtasnym oczom. Wprost z czystej bieli, z nicosci, z czterdziestomilowej $nieznej pustyni, wytaniata si¢ i suneta ku nim armia
milczacych narciarzy.

Zaczeli krzyczeé, ale gardta mieli tak przemarznigte, ze nie mogli wyda¢ z siebie nic procz jekéw i pocharkiwan, wyciagneli wigc pistolety i zaczeli
strzelaé w powietrze. Styszac to, mezczyzni z Coheeries zaczeli wiwatowaé. W zimnych, zadymionych wagonach, za oknami srebrnoszarymi od
usypanego $niegu, wszyscy domyslili sie, co sie dzieje; wiele oséb ptakato, $miato sie lub modlito. Zapanowat gwar; nawet ci, ktérzy juz zupetnie
podupadli na duchu, ttoczyli sie przy drabinkach, zeby wyj$¢ na gére i powita¢ wybawcow.

Lecz kim byli ci mezczyzni w futrach i recznie tkanych swetrach? Nie mieli czasu im tego wyjasni¢ (i nigdy tego nie zrobili), jesli mieli dowiez¢ ich
w bezpieczne miejsce jeszcze tej nocy.

— Ksigzyc jest w petni, odwietli nam catg droge jak flara — powiedziat zatodze jeden z przybytych (zatoga nigdy nie styszata o jeziorze Coheeries). —
Ale lepiej wyruszy¢ jeszcze za dnia, zeby ci, co nie umiejg jezdzi¢ na nartach, mieli szansg nauczy¢ sig, poki jest cieplej. Mamy narty dla wszystkich.
Chorych i dzieci potozymy na saniach.

Nie mineta godzina, a wszyscy mieli juz przypiete narty, byli odziani w futrzane kurtki i wetniane anoraki, nakarmieni czekoladg i suszonymi owocami,
pouczeni i gotowi do drogi. Nie pedzili przez zaspy tak $migle jak ich wybawcy, lecz nim nastat wieczér, posuwali sie juz réwno przed siebie.

Na czele jechali trzej mezczyzni z Coheeries z pochodniami w rekach. Pozostali suneli ptaskim $nieznym szlakiem przez pola i lasy, manewrujac
w $wietle gwiazd i migotliwym pomaranczowym blasku pochodni. Gdy wyjechali z gestego sosnowego lasu na rozlegty, dziesieciomilowej szerokosci
ptaskowyz, wzszedt ksiezyc. Caty krajobraz rozjasnit sie, nie gaszono jednak pochodni — wygladaty pieknie na czele kolumny, poza tym wszyscy juz
przywykli do ich widoku, za trzema $wiattami jechato sig znacznie szybciej.

Ludzie z miasta, okutani w wetny i futra, szybko przywykli do melancholijnego blasku ksigzyca oraz migkkiego, wszechogarniajgcego $wiatta gwiazd.
Niebawem zagustowali w $niegu i mroznym powietrzu, szybko zapomnieli, gdzie sg. Wysitek migéni stanowit wtasne usprawiedliwienie, znacznie lepsze
niz wiele innych rzeczy, ktére robili dotychczas lub mieli robi¢ w przysztosci. Pedzili przez pola, pozdrawiani z prawej strony stabym zielonym blaskiem
zorzy polarnej.

Wreszcie ze szczytu dtugiego wzniesienia ujrzeli wioske stojaca na brzegu jeziora niczym grupa kolorowych $wiec. Zorza polarna pysznita sig ponad
jeziorem, widoczna juz w catej okazatosci jako milczacy splot zdumiewajgcych niebiesko-zielonych wsteg. Dym z kominéw ulatywat w gére w biatych
spiralach i zasnuwat tarcze ksiezyca. Narciarze poszusowali w dét, podniesieni na duchu bliskoscig domu, prosto ku tej bozonarodzeniowej $wiecy
tanczacej nad jeziorem — gdy za$ podjechali blizej, ujrzeli mieszkancow wioski, stojacych na dachach i w rozswietlonych oknach.

Gdy juz odpieto narty, a rodziny farmerédw byty znowu razem, rozbitkéw podzielono na grupy i zaproszono do doméw na kolacje i wypoczynek. Od
kilku dni prawie nic nie jedli, wpatrywali sig wigc w zastawione stoty jak zaczarowani. Wydawato im sig, ze sg w $wiecie ze snu. Jakie to wszystko byto
rozkoszne! Jezeli zamarzli na $mier¢ w pociggu i tak wtasnie wygladata $mier¢, jakaz byta przyjemna, o ilez lepsza niz zycie, ktére wiedli — wydawata sie
skgpana w $wietle, a wszystkie emocje byty w niej podszyte niepojeta pogoda ducha.

— Nie — powiedziano im. — Nie umarliécie. Daleko wam do tego.

Mimo wszystko nie byli pewni, czy wierzy¢ tym dobrym ludziom, a gdy weszli do doméw, zapragneli znalez¢ sig na powrét pod gwiazdami, na mrozie,
ktéry wydawat im sig juz zupetnie niegrozny.

Hardesty’ego i cztery inne osoby odprowadzono przez $niezny tunel do domu pani Gamely. Gdy w towarzystwie naprawiacza zegaréw z kukutkg
z Milwaukee, mtodego Zzotnierza piechoty morskiej oraz matzenstwa bengalskich turystow stanat w progu i wytezyt wzrok, by dojrze¢ co$
w przyciemnionym wnetrzu chaty, ujrzat gospodynig stojaca przy piecu z kogutem na rekach. Ze swoimi zbyt blisko osadzonymi oczyma oraz wyrazem
twarzy idealnie tagczacym pokore z tobuzerstwem pani Gamely wygladata jak wielka sowa $niezna zaskoczona we wtasnym gniezdzie. Wyszta gosciom
na powitanie i uktonita si¢ grzecznie kazdemu z nich, nie$miata jak dziewczynka w lakierkach na pierwszym szkolnym balu. Odktonili jej si¢ po kolei.
Wszyscy wyczuwali w Coheeries obecno$¢ czego$ szczegdlnego, lecz bardzo nieokreslonego — na wszelki wypadek byli wigc ostrozni, odwzajemniali
uktony gorliwie niczym odkrywcy, kitérzy napotkali w buszu plemig tubylcow i prébujg nasladowaé ich zwyczaje. Pragnac im si¢ odwdzigczyé, pani Gamely
powtérzyta powitanie. Goscie zrobili to samo. Gdy kolejny raz powtérzyta serie uktonéw, zmuszeni byli odpowiedzieé jej tym samym. Trwato to dobre pie¢
minut, az pani Gamely z niepomiernym zdziwieniem spostrzegta, ze jeden z gosci, przystojny mtody mezczyzna, zniknat.

Gdy sie rozejrzata, zobaczyta, ze siedzi przy stole i nabija sobie gliniang fajke. Przygladat sie ceremonii uktonéw, coraz bardziej ubawiony poczuciem
humoru gospodyni. Od tej chwili juz jg rozumiat.

Mogtoby sie wydawagé, ze nagte przybycie pieciorga nieznanych gosci sprowokuje staruszke do potoku stéw — zwazywszy ze juz ponad rok mieszkata
sama, a jej stownik liczyt sze$¢ tysiecy stow. Pani Gamely jednak wiele godzin dziennie przemawiata do Jacka, a poniewaz nikt nie mégt jej zrozumieé
bez wertowania stownika, rzadko prezentowata swoje mozliwosci przypadkowym osobom. Teraz z kolei zaczeta gorliwie drazy¢ stownictwo swoich gosci,
doita ich z tajemniczych dialektdéw i regionalizméw jak mleczne krowy. Od zegarmistrza nauczyta sig pigciu nowych stéw: eskambulidto, dzyndzynczyk,
walatonski, smerczyna i pojeb (wszystkie précz ostatniego byty regionalizmami z Milwaukee odnoszacymi sie do rozmaitych czesci zegaréw z kukutka).
Prawdziwg kopalnig ztota byli Bengalczycy. Ich angielszczyzna, przypominajaca $piew ptakéw lub falowanie jedwabi, byta tak urzekajaca, ze pani
Gamely dostownie zasypywata ich pytaniami — tak ze nie byli w stanie nic zje$¢ i omal nie pomdleli z gtodu.

— Jak to sie nazywa w waszym kraju? — pytata na przyktad, wskazujac parujgca kromke miejscowego chleba.

— Chleb — odpart mezczyzna.

— Przeciez muszg by¢ jakie$ obocznosci — nalegata pani Gamely.

— No tak, sg — éwierkali jednym gtosem, a potem maz wyjasniat: — Gdy mate dziecko chce chleba, méwi Ta mi balabap.

— Balabap?

— Tak. Balabap.

— A jak méwicie na policjanta, ktéry bierze tapowki?

—Jelby.

— A na przerwang tame, na ktérej gniazduja tabedzie?

— Swatchit-hock.

| tak to szto. Pani Gamely nakarmita gosci biatym jak mleko chlebem, potrawka z dziczyzny, pieczonym kanadyjskim bekonem i mieszankg warzyw
w bulionie z dziczyzny. Wylewnie przepraszata, ze nie ma zadnej suréwki. Niemozno$¢ zrobienia suréwki byta najwigkszg niedogodnoscia zimy;



miejscowi szukali r6znych sposobdw na przechowywanie warzyw — na przyktad poprzez zamrazanie — lecz bezskutecznie. Na deser byly ciasteczka
jagodowo-orzechowo-czekoladowe z wisniowo-koniakowym nadzieniem. Poniewaz gosci byto az pigcioro, pani Gamely wykorzystata wszystkie talerze
i nie miata na co ich wytozy¢. Hardesty wiedziat, ze kobiety w zaawansowanym wieku sg czute na punkcie takich rzeczy, siegnat wiec do plecaka i wyjat
tace.

Czy to dlatego, ze wypolerowata sie podczas przemieszczania w plecaku, czy dlatego, ze w osobliwy spos6b sie zmieniata, taca wygladata jeszcze
bardziej ol$niewajaco niz kiedykolwiek przedtem. Gdy Hardesty podniést ja do géry, wszyscy az wstrzymali oddech: taca odbijata zétty blask Swiec
i lampy naftowej niczym basniowa tarcza, promieniata na wszystkie strony, ruchliwa i petna zycia niczym rozéwietlony krajobraz wielkiego miasta.
Najbardziej urzekajacy byt nawet nie sam potysk czystego ztota, lecz to, ze taca byta petna ruchu: co$ w niej tajato, przeliczato sig, zmieniato na oczach
widzow.

— Céz za piekna taca! — powiedziata Bengalka.

— Zbyt piekna do ciastek — dodata pani Gamely. — Nie mogtabym uzy¢ czegos takiego do podania stodyczy.

— Dlaczego? — spytat Hardesty. — Nie jest delikatna. Méj brat wyrzucit jg kiedy$ z sidmego pietra na beton i nawet sie nie zadrapata. To czyste ztoto,
nie poplami sig ani nie zmatowieje. Nie miatbym nic przeciwko temu, zeby poda¢ na niej choéby pieczen wotowa. Rzecz wykonana z najwyzszym
kunsztem nadaje sie nawet do najbardziej przyziemnych zadan. Podobnie jest ze stowami, czyz nie, pani Gamely? Stuzg i chtopom, i krélom.

Rzucit tace na stét z takim rozmachem, ze dzwigczata przez dobre dwie minuty, nim znieruchomiata jak ztoty suweren i ogrzata twarze zebranych
niczym rozpalony piec.

Pani Gamely podeszta do pieca i wyjeta ciastka. Gdy uktadata je wzdtuz krawedzi tacy, Hardesty tumaczyt nazwy czterech cnét. Gdy zaczeta uktadaé
ciastka w poprzek tacy, odczytat sentencje wypisang posrodku.

— Naprawde tu jest tak napisane? — spytata. — ,Albowiem czyz mozna wyobrazi¢ sobie co$ pigkniejszego niz widok idealnie sprawiedliwego miasta,
ktéremu wtasna sprawiedliwo$¢ wystarcza do szczesécia?”

— Tak — odpart Hardesty.

— Rozumiem — zakryta napis ciastkami i nie wspominata o nim wigce;j.

W nocy, gdy lezata w swym t6zku na pigtrze, rozmyslajac o gosciach $piacych na matach i kocach w gtéwnej izbie — tak jak dawniej przyjaciele
Virginii po pizamowych imprezach — zaczeta sie zastanawia¢ nad pewna obietnica, ktdrg styszata, gdy byta matg dziewczynka: ze moze ujrzy kiedy$ na
wiasne oczy, jak wschodzg pewne pigkne rzeczy. Przyszta jej teraz do gtowy ekscytujaca i straszna mys$l, ze moze jednak ta obietnica spetni si¢ jeszcze
za jej zycia. Juz dawno pogodzita sie z mysla, ze tak nie bedzie, miata jedynie nadzieje, ze dozyje tego Virginia z Martinem. Kiedy$ wierzyta w cuda,
w |$nigce miasta i w ztoty wiek, lecz szybko przekonata sig, ze to tylko ztudzenia. Teraz nie byta tego taka pewna. Wszystko wskazywato na to, ze potezne
koto znéw sie obraca. A moze byta to tylko btedna, niemadra i daremna interpretacja przesztosci? By¢é moze. Ale nie, na pewno nie. Znéw przeciez
zamarzto jezioro. Poza tym zblizato sieg trzecie tysigclecie. Moze wigc jednak nie byto to tylko ztudzenie, skoro juz od kilku lat jezioro zamarzato na samym
poczatku zimy i robito sie czarne jak lustro.

Pani Gamely przypomniata sobie, jak przed wielu laty, gdy byta jeszcze dzieckiem, Pennowie przyjechali z miasta, by pochowa¢ Beverly na swojej
wyspie. tzy stanety jej w oczach na wspomnienie pewnej nocy, niedtugo po tym, jak wrécili do nowego Jorku, gdy obudzity jg gwiazdy, syczace
i trzeszczace jak zmrozony wodospad — tanczyty po catym niebie, jasniejsze niz kiedykolwiek przedtem. Miata wtedy cztery, moze pig¢ lat, musiata stana¢
na palcach, by wyjrze¢ przez okno. Tamtej nocy, wtasnie w chwili, gdy wygladata na jezioro, zrozumiata prawdziwy sens stowa ,wzejs¢”.

Dzien, w ktérym Hardesty przybyt do Nowego Jorku, byt zimny i suchy. Od czasu do czasu nie$miate fale $niegu omiataty aleje, wirujac w szarym
Swietle. Miasto nie byto jeszcze przykryte biatym styczniowym catunem, ulice byty nagie; cho¢ byt juz grudzien, miaty jeszcze aure jesienng — tak jak za
sprawg spoznionej $niezycy maj potrafi czasem upodobni¢ sie do grudnia.

Sposrdéd wszystkich miast, jakie Hardesty widziat do tej pory, Nowy Jork jako pierwszy wydat mu sie samowystarczalny, jak gdyby byt w ogoéle
niezamieszkany i stanowit system pustych kanionéw, podobny do tych, ktéry przecinajg pustynie na zachodzie. Przyttaczajaca zabudowa, w ktdrej
krzyzowaly sie i mieszaty rozmaite czasy, nie prosita nieSmiato o uwage, jak to sie dzieje w Paryzu czy Kopenhadze, tylko domagata sie jej petnym
gtosem niczym centurion wykrzykujacy rozkazy. Wysokie na sto pigter kigby pary, statki rzeczne sttoczone w srebrnych zatokach, nieprzeliczone tysigce
przecinajacych sie ulic, niekiedy uciekajacych w bok i przebiegajgcych nad rzekami na wysokich mostach — wszystko to byty zewnetrzne znaki czego$
gtebszego, co goragczkowo domagato sie istnienia.

Hardesty od razu zorientowat sig, ze pod catq tg szaroScig tetni jakas niewidzialna sita, ze miejskie zdarzenia i cuda sag wytacznie jej efektem, ze to
ona wszystko nasyca, ze wtasnie ona wyrzezbita miasto, nim zdazyto otworzy¢ oczy. Czut, jak ta sita pulsuje we wszystkim naokoto, i wiedziat, ze
wszyscy mieszkancy miasta, choé szczycg sie niezaleznoscia, podlegajg jej catkowicie i dogtebnie jak instrumenty wielkiej orkiestry. Przemykali obok
niego, dajac upust swym namigtnosciom: walczyli, szarpali sig, podrygiwali jak marionetki. W ciggu dziesigciu minut od wyj$cia z dworca Hardesty ujrzat,
jak takséwkarz zabija domokrazce, sprowokowany do kiétni o pierwszenstwo przejazdu na pustej ulicy. Nie chciat by¢ czescig tego miasta. Byto zbyt
szare, zimne i niebezpieczne. Moze byto nawet najbardziej szarym, zimnym i niebezpiecznym miastem na $wiecie. Hardesty rozumiat, dlaczego mtodzi
ludzie zjezdzajg sie z catego kraju, by sie z nim zmierzyé. Sam jednak czut sie na to za stary; poza tym byt juz kiedy$ na wojnie.

Przede wszystkim za$ miat zamiar jecha¢ dalej, do Europy — to tam chciat poszukaé pieknego miasta, ktére (przynajmniej przez chwile) mogtoby
okaza¢ sie idealnie sprawiedliwe. W takim mies$cie réwnowazytyby sie gtadko wszystkie sity, wyrébwnywatyby sie rachunki. Byto to natomiast nie do
pomyslenia w tym chaosie przepetnionym energia, petnym niepowigzanych ze sobg spraw, widocznych na kazdym kroku niczym smetnie zwisajgce
konce przecigtych kabli. Nowy Jork nie byt zdolny do osiggnigcia rbwnowagi; zadna wizja nie mogta tez ujarzmi¢, zdtawi¢ ani kontrolowaé zakrzywionego
i niejednolitego czasu tego miasta — do tego trzeba by doznaé niespodziewanej taski i umie¢ bezbtednie i trafnie rozpoznaé wszystko, co jest piekne
i wazne. Nowy Jork nie byt w stanie osiagnaé doskonatej sprawiedliwosci, mimo ze tak rozlegte miat perspektywy i tak przemyslnie splatato sie nim to, co
wspaniate, z tym, co mate.

Hardesty podupadt na duchu w trakcie dtugiej i zmudnej podrozy pociagami przez p6t Pensylwanii, wiele godzin spedzit w przemystowych miastach,
gdzie nie byto nic précz sklepéw z alkoholem i warsztatéw naprawy ptugéw $nieznych — dlatego Nowy Jork wydat mu si¢ miastem trudnym, zanadto
obfitym we wszystko, co absurdalne, potworne, ohydne i niezno$ne. Wszystko wydawato sie tu przesadne lub wypaczone. Najzwyklejsze zwyczaje czy
zdarzenia wyradzaly sie w zdumiewajace koszmary. Przeksztatcone byty podstawowe funkcje zyciowe. Nawet oddychanie nie byto oczywiste, bo wskutek
nagromadzenia zaktadéw chemicznych i rafinerii oddychaé prawie sie nie dato. Jedzenie? Bataliony odrazajacych rozpustnikéw upodobnity je do
Swinskiego obzarstwa. Seks byt sprzedawany jako towar, niczym pieczone orzeszki czy rudy manganu. Nawet usémiercanie, nigdy niebedace krélewskim
zajeciem, zostato $ciggniete w dét, do obmierztych zrujnowanych katakumb, litoSciwie ukrytych pod ziemig przed wzrokiem postronnych.

Lecz w pewnym momencie zmienit sie wiatr, btysneto stonce — i Hardesty poczut sie jak zaczarowany. Bez zadnego widomego powodu stat sie nagle
krélem Swiata, gtowe wypetnity mu maniakalne pomysty i plany dziatania. Serce tomotato mu w piersi, az zaczat sie ba¢, ze ma zawat. Porazony nagta
ekstazg, zdotat jednak zachowacé na tyle przytomnos$ci umystu, by domysli¢ sie przyczyny tego stanu. Uznat, ze jest nim zapewne samo miasto, poniewaz
kazdy przechodzien wygladat tu tak, jak gdyby witat sig ze $miercig albo taficzyt z laseczka i melonikiem. Miasto nie znato stanéw posrednich. Oczywiscie
biedni byli biedni, a bogaci byli bogaci, jak wszedzie. Lecz tutaj bogate kobiety w sobolach i diamentach grzebaty w $mietnikach, a bezdomni mieszkajacy
w kanatach paradowali po ulicach, rozprawiajac namigtnie o polityce pienigeznej i banku federalnym. Wielu megzczyzn byto kobietami, a wiele kobiet
mezczyznami. W Madison Square Park dwaj szalency owinigci w przescieradta krazyli wokét siebie jak walczace koguty, wrzeszczac, ze znalezli
magiczne zwierciadto.

Hardesty postanowit, ze zrealizuje swéj czek w jakim$ porzadnym banku, a potem zdecyduje sig, czy zosta¢ przez chwile w Nowym Jorku, czy od
razu wyruszy¢ do Wioch na poktadzie kiérego$ z licznych parowcéw, ktdre z gwizdem syren odptywaty w dét rzeki i ruszaty w strong morza. W San
Francisco do banku wchodzito sie jak do patacu — i moze wtasnie tak powinno by¢; lecz w Nowym Jorku banki byty niczym katedry, a tak juz chyba by¢ nie
powinno. Gdyby uchwalono, ze kazdy bank ma sie zmieni¢ w koscidt, a kazdy prezes i wiceprezes w ksiedza, Nowy Jork statby sie centrum
chrzescijanstwa. Hardesty wszedt do oddziatu Hudson and Atlantic Trust przy Tenth Street i z rozmachem potozyt swoj karciany czek na wywoskowanym



marmurowym kontuarze.

Kasjer otaksowat go urzedowym spojrzeniem.

— Nie przyjmujemy takich — powiedziat. — Dzi$ rano odebraliSmy teleks z poleceniem, by nie przyjmowaé zadnych czekéw wystawionych przez
Harvesters and Planters w St. Louis. Pewnie splajtowali. Proponuje, by udat sie pan do centrali przy Wall Street, moze tam wyjasnia to panu doktadnie;j.

Nieoczekiwana komplikacja nieco ostudzita Hardesty’ego, do gtéwnego oddziatu Hudson and Atlantic wchodzit juz nieco przytomniejszy. Lecz i tak
gdy ujrzat wnetrze banku, nie mégt powstrzymac sie od okrzyku zdumienia i zachwytu. Posadzka z kremowego marmuru rozpo$cierata sie przed nim jak
pole pszenicy w Kansas. Przemierzali jg postancy na rowerach, przewozacy dokumenty i przesytki migdzy dziatami. Gdy jakie$ dziecko umysinie
wypuscito z reki zabawkowy balonik napetniony helem, dtugo szybowat w strone sufitu, a gdy tam dotart, wydawat sie malenki jak ziarnko piasku.

Urzednik, ktéremu wyraznie nie przypadt do gustu stréj Hardesty’ego, pokazat mu gazete. Pisano, ze bank w St. Louis upadt.

— Ma pan trzy wyjscia — powiedziat. — Moze pan zatrzymac czek i sta¢ sig ich wierzycielem (lub mie¢ nadzieje, ze kiedy$ sie podzwigna). Moze pan
sprzedac go po cenie, powiedzmy, péttora centa za dolara. Albo podrze¢ i wyrzuci¢ do kosza.

Hardesty uznat, ze najlepiej bedzie wynajaé skrytke depozytowa i schowaé w niej niewazny czek. Kto wie, moze za dwadziescia lat bank z St. Louis
poderwie sie jeszcze jak szarancza do lotu? Zreszta jesli wynajmie odpowiednio szeroka skrytke, bedzie tez mégt zostawi¢ tace: nie usmiechato mu sie
noszenie kilku kilograméw ztota i srebra po ulicach miasta, w ktérym — jak méwiono — co dziesigty mieszkaniec jest ztodziejem.

Gteboko pod pszeniczng podtoga znajdowaty sie marmurowe komory i stalowe klatki. Hardesty znalazt sobie niewielkg celke z olbrzymig metalowg
skrzynig i ztozyt w niej tace oraz czek. Spojrzat w gére. Zewszad stycha¢ byto jakie$ $piewne tony, jak w podziemiach tybetariskiego klasztoru. Kilkunastu
mezczyzn w $rednim wieku siedziato w podobnych celach, szelescito swoimi bonami i certyfikatami i mruczato pétgtosem jakies liczby. Hardesty opart sie
na krzesle, zapalit fajkg i zastuchat sig. Szelest i liczenie dziataty uspokajajaco niczym szum fal na jeziorze. Co pewien czas rozlegat sie gtosny,
metaliczny zgrzyt stalowych krat, szczek otwieranych badz zamykanych sejféw oraz delikatny jak mruczenie kota grzechot szyfrowych zamkéw. W
pétmrocznej celi Hardesty pykat fajke i przygladat sie kétkom dymu ulatujgcym pod sufit. Przesiedziat tak kilka godzin, zastanawiajac sie, co robi¢ dalej.

W kieszeni miat dtugi list od pani Gamely do Virginii, napisany jego wtasna reka. Byt to list zagadka, pigkny, lecz kompletnie niezrozumiaty — chyba ze
kto§ zechciatby przyznaé¢ sie do kompromitujacej nieznajomosci ojczystego jezyka i siegnat po stownik. Brzmiat jak runiczna oda, choé zarazem
naszpikowany byt plotkami, cytatami, przepisami kulinarnymi oraz wiesciami o plonach, jeziorze oraz rozmaitych zwierzgtach, opisywanych za pomoca
nazw gatunkéw oraz imion (wieprz Grolier, ge$ Konkordia itp.).

Pani Gamely wzieta Hardesty’ego na strone i podyktowata mu ten list, a nastepnie kazata mu przyrzec, ze dostarczy go osobiscie, poniewaz, jak
stwierdzita, ,poczta w Coheeries jest heteronomiczna i sowizdrzalska”. Problem polegat na tym, ze poczta nowojorska, heteronomiczna i sowizdrzalska
czy nie, nie docierata do Coheeries, a miejsce pobytu samej Virginii byto tajemnica. Pani Gamely kazata jednak Hardesty’emu przysiac, ze odnajdzie jg
przed wyjazdem z Nowego Jorku. Na pytanie, co ma zrobi¢, jesli jednak jej nie znajdzie, odparta: ,Szukaj dalej”. Teraz, skoro bank z St. Louis
zbankrutowat, nie miat juz tyle czasu, ile sadzit. Zastanawiat sig, jakim sposobem ma odszuka¢ Virginie Gamely, i zaczynat zatowagé, ze sig na to zgodzit.

Nie znaczyto to jednak, ze nie czut sig dobrze w Nowym Jorku i ze nie miat ochoty go zgtebic.

Niebawem zrobito sie ciemno, ludzie zaczegli gromadzi¢ sig¢ przy kolacjach i drinkach w restauracjach i kawiarniach pod szklanymi, przykrytymi
$niegiem markizami. Hardesty mijat je obojetnie, nie wszedt nigdzie sig rozgrzaé, zmierzat prosto do biblioteki. Byto to najgtebsze miejsce miasta; sto
milionéw bibliotecznych alejek dzielito sie w nieskoriczono$¢ podtug rozmaitych kluczy: dziatéw, tematéw, stéw i liter. Poszczegdlne litery byty tylko
liniami w uktadzie wspoétrzednych, oko sktadato je ze sobg i taczyto w jeden ciagty nurt, jak gdyby kazda byta odrebnym $wiattem miejskiego krajobrazu,
ktéry tak pieknie wyglada z oddali. Gdy Hardesty szedt wzdtuz ksigzek stojacych pod $cianami gtéwnej czytelni, czut sie tak, jakby naprawde wchodzit do
miasta. Szeregi stotéw i czytelnikdw, otoczone z czterech stron prostokatnymi regatami, byty imitacjg Central Parku tym sugestywniejsza, ze lampki na
stotach miaty trawiastozielony kolor.

Akademicy wracali wtasnie z kiepskich, ciezkostrawnych kolacji i na powré6t zabierali sie do wieczornych zaje¢, Hardesty rozpoczat za$ swoje
poszukiwania. Znalazt si¢ w swoim naturalnym Srodowisku, wiedziat, co robi¢, i dziatat szybko, poniewaz marsz na mrozie rozbudzit mu zmysty. Najpierw
poszukat we wszystkich mozliwych katalogach nazwiska Virginia Gamely. Zszedt tez do recepciji i zasiegnat informacji u asystentki dyrektora, czy nie ma
jej na liscie czytelnikéw. Wygladato na to, ze jednak nie zdobedzie tutaj jej numeru telefonu — w kazdym razie nie figurowata pod swoim nazwiskiem.
Nastgpnie zadzwonit na policje, dowiedziat si¢ jednak, ze policjanci nie moga si¢ tym zajaé, bo sg za bardzo zajeci $ciganiem przestgpcéw i spaniem
w radiowozach pod mostami, a wtasciwie to czemu wtasnie oni mieliby szuka¢ jakiej$ Virginii Gamely?

Sprawdziwszy najbardziej ewidentne Zrédta, zaczat przeszukiwaé te mniej oczywiste. Poniewaz pani Gamely nie miata bladego pojecia, gdzie moze
przebywaé jej coérka, postanowit wyszukaé w bibliotece to, o co nie zdotat jej wypytaé, poniewaz byta nazbyt pochtonieta tworzeniem skojarzen
jezykowych, czyli wszelkie mozliwe informacje o jeziorze Coheeries; sadzit, ze uda mu sie wydedukowaé z nich jakie$ wskazdwki, ktére pozwolg mu
dotrze¢ do Virginii. Zaczat od atlasu geograficznego. Jezioro Coheeries nie figurowato w indeksie nazw, a na mapie okolic, w ktérych wedle jego
rozeznania si¢ znajdowato, widniata tylko dziwnie pusta plama zieleni z zaznaczonymi tu i éwdzie wzniesieniami i jedng czy dwiema bezimiennymi
rzeczkami. Hardesty siegnat po bardziej szczegétowe atlasy, oficjalne mapy topograficzne, indeksy historyczne — lecz na pr6ézno, nie dowiedziat sie nic.

W ktdéragkolwiek strone sie zwrdcit, napotykat zupetng pustke. Nazwa ,jezioro Coheeries” nie byta nigdzie zapisana. Po czterech i p6t godziny
bezowocnych poszukiwan musiat da¢ za wygrana, bo zamykano biblioteke. Jesli tu nie znalazt kompletnie nic na temat Coheeries, miat marne szanse
odnie$¢ sukces gdzie indziej. Odbierajac ptaszcz w wytozonej marmurami recepcji, spytat staruszka otwierajagcego drzwi — tak starego, ze wygladat, jakby
byt odwrécony na lewg strone — czy wie, gdzie mozna tanio przenocowad.

— Mam ograniczone $rodki — powiedziat. — Szukam czego$ prostego, czystego i niedrogiego. Nie musze mie¢ tazienki w pokoju.

— A niby kto ma tazienke w pokoju? — spytat staruszek, ktérego jedynym zadaniem byto wciskanie przycisku otwierajacego drzwi, gdy kto§ wchodzit
lub wychodzit (byta to stara biblioteczna tradycja, staruszek tylko to potrafit robi¢). — Lazienka to osobne pomieszczenie, nie moze znajdowaé sie w tym
samym pokoju. Chyba ze stataby posrodku jako ogromna skrzynia, ale tak przeciez sie nie robi.

— Racja — stwierdzit Hardesty. — Stuszna mys|. Chodzi mi o to, ze nie potrzebuje prywatnej tazienki potaczonej z moim pokojem.

— A co by pan powiedziat na co$ w rodzaju wspélnego pokoju?

—Jak to: ,,co$ w rodzaju”?

— Wdowa Endicott przyjmuje lokatorow.

— Wigcej niz po jednym w pokoju?

— Niezupetnie. Ale jest tam tanio. | czysto. A pan wyglada mi na silnego mtodego megzczyzne.

— A co to ma do rzeczy?

— Wdowa Endicott ma swoje zachcianki. Ma swoje wymagania. Rozumie pan?

— A jak wyglada?

—Jak wyglada? O méj Boze! Jak wyglada! Gdyby tylko robita to wtedy, kiedy jeszcze mogtem!

— Mysle, ze moge przynajmniej rzuci¢ okiem — powiedziat Hardesty. — Gdzie to jest?

— Mnie tez sig zdaje, ze moze pan rzuci¢ okiem. Nie chciatby pan chyba rozczarowaé biednej wdowy? To mito z panskiej strony. Niech pan szuka
w $rédmiesciu, przy Second Avenue. Nie wiem, przy ktérej to przecznicy, ale po sasiedzku stoi stary Coheeries Theater.

— Jaki Theater? — krzyknat Hardesty.

— Coheeries Theater. Nazywa sig juz inaczej, ale pamigtam jeszcze, jak wystawiali tam prawdziwe sztuki. Teraz sg tam tylko mecze zapaséw, pokazy
taneczne i wodewile.

— Co pan wie o samym teatrze?

— Tak ogélnie o teatrze?

— O Coheeries Theater.

— Tylko to, co panu powiedziatem.



— Czy wie pan, skad ma takg nazwe?

— Skad ma takg nazwe? Hmm... Nie mam pojecia. Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem. Moze to jaki$ rodzaj matza czy co$ takiego. Kiedys, jak grali
tam sztuki, na przyktad Szekspira, i podnosili kurtyne, to wygladato to jak otwieranie matza.

— Dzigkuje — odpart Hardesty i wyszedt w zimowa noc, by rozejrzeé sie na miejscu.

Na markizie teatru stowa ,Coheeries Theater” byty niedoktadnie zamalowane nowszg nazwa Lucha Libre, a wszystkie sklepy i lokale w promieniu
dziesigciu przecznic byty zabite deskami — z wyjatkiem pensjonatu wdowy Endicott po drugiej stronie skrzyzowania. Na jego widok serce Hardesty’ego
zabito zywiej ze strachu i podniecenia. Nawet gdyby wdowa okazata sie jedza, sam dom byt wspaniaty. W oknach pality sie $wiece, mosiezne
wykonczenia I$nity jak ztoto, elewacja i okapy byty utrzymane schludnie jak w historycznym zabytku.

Sam teatr miat lata Swietnos$ci daleko za soba. W przednich rzedach siedziato czterdziestu widzéw zajadajacych kebaby i gorace precle. Czekali na
nedzng parodi¢ dawnych wodewildw, wskrzeszong z myslg o tych, co byli tak biedni, ze nie sta¢ ich na telewizor. Omijajac stosy ttustych $mieci
i rozsypanej prazonej kukurydzy, Hardesty zajagt miejsce w jednym ze $rodkowych rzedéw. Ledwie zdazyt usia$é, zgasty Swiatta i podniesiono kurtyne.
Hardesty zauwazyt, ze elegancka niegdy$ koputa i $ciany teatru przyozdobione sg ptaskorzezbami i freskami. W ciemnosci nie mégt jednak dostrzec
zadnych szczegétéw, skupit wiec uwage na spektaklu. Swiatta rampy, choé liczylty sobie juz ponad setke lat, skutecznie odcinaty widza od $wiata
zewnetrznego i wydawaty na pastwe attasowych marzen $nionych na scenie. Srebrne reflektory rozjasniaty ciemnos¢ jak w kazdym teatrze, a kolorowe
Swiatta byty $wieze jak twarz mtodej dziewczyny wracajacej ze spaceru na mrozie.

Najpierw wystapili dwaj komicy. Mimo ze widownia byta hiszparskojezyczna, opowiadali dowcipy w jidysz, peruki mieli zrobione pomaranczowego
materiatu przypominajacego wetne drzewna, a do tego przez caty wystep mieli zamknigte oczy.

Po komikach wystapit akrobata na rowerze, przerazliwie chudy Sycylijczyk. Jezdzit po scenie przez jakie$ pie¢ minut. Gdy buczenie widowni stato sie
trudne do zniesienia, wykrzywit twarz w grymasie bélu i determinacji, po czym usitowat stang¢ na gtowie na siodetku. To, co pokazywat wczesniej, i tak juz
byto wystarczajgco zatosne, bo nie jezdzit na swym rowerze najlepiej — podczas nieudanej akrobacji stracit do konica panowanie nad swym wehikutem,
przetoczyt si¢ razem z nim przez proscenium i runat na puste pierwsze rzedy.

Potem wystapita mocno sfatygowana grupa o nazwie The Singing Cucumbers — Spiewajace Ogorki. Jakim cudem przez trzy czwarte stulecia udato
im sie unikngé pokrojenia i zjedzenia w satatce, pozostawato niewyttumaczalng tajemnica. Przebrani za ogérki, w stomkowych kapeluszach i getrach,
z laseczkami i wasikami, od$piewali trzy piosenki: Myszy wyrwaty si¢ na wolno$¢, Siostrzeniec Beethovena i Tréjkat wojny burskie;j.

Mimo swojej nieudolno$ci ci trzeciorzedni, a raczej sibdmorzedni sztukmistrze i kabareciarze dawali z siebie wszystko. Sadzili, ze sg artystami: taki
zawdd podawali w zeznaniach podatkowych, tak sig przedstawiali na prowincjonalnych dworcach autobusowych. | prawie mieli racjg: moze nie byli
artystami, ale na pewno dzietami sztuki. Sami w sobie przypominali smutne piosenki i malownicze portrety. Mieli w sobie co$ straszliwie poruszajacego
i rozczulajgcego. Nie poddawali sig. Byli catkowicie pochtonigci swymi wygérowanymi ambicjami. | nigdy jeszcze nie zauwazyli, ze z kazdym ruchem
upodabniajg sie coraz bardziej do postaci ze smutnego tableau.

Ostatnig czescig programu byt wystep taneczny. Tanczyty trzy dziwaczne dziewczyny w drewniakach i samodzielnie uszytych zielonych sukienkach.
Nazywaty sig Doliniarki, na tablicy mozna byto tez przeczytac¢ ich imiona: Mata Liza Jane, Dolly i ciemnowtosa Bosca. Wykonywaty dziwne, skoczne tafce
i zdawaly sie w ogdle nie zauwazaé, ze sg na scenie. Widac byto, ze kochajg to, co robig. USmiechaly sig. A na koniec ztozyty trzy przesliczne, niewinne
uktony.

Przed walkg zapasnikéw zapalito sie $wiatto, co dato Hardesty’emu sposobno$¢ do przyjrzenia sie Scianom. Wyblakte olejne freski przedstawiaty
kilkanascie scenek ewidentnie rozgrywajacych sie w Coheeries. Niektore przedstawiaty jezioro w szacie letniej, wiosennej, jesiennej oraz skute zimowym
lodem, inne wioske: pod gwiazdami, w $niegu lub w sennej bujnosci lata. Jeszcze inne — bojery i dziwng altane na jeziorze. Wida¢ byto wiejskie
dziewczyny, farmeréw i konie zaprzezone do san. Najbardziej niezwykty obraz widniat na kopule teatru. Przedstawiat wyspe na jeziorze; byta noc,
z wyspy wzbijata sie w niebo biatawa kolumna gwiazd, jakby Droga Mleczna utozona w ksztatt teczy.

Potem Hardesty ujrzat co$, co wgniotto go w fotel i przyprawito o dreszcz. Naokoto koputy wyryty byt napis, tak brudny, ze z trudem dato sie go
odczytaé, jego tres¢ nie pozostawiata jednak watpliwosci: ,Albowiem czyz mozna wyobrazié¢ sobie co$ piekniejszego niz widok idealnie sprawiedliwego
miasta, ktéremu wiasna sprawiedliwo$¢ wystarcza do szczescia?”

W potowie meczu Hardesty wstat i wyszedt z teatru. Na $cianie przy wyjsciu znajdowata sie tabliczka z informacja, ze Coheeries Theater zostat
podarowany miastu przez Isaaca Penna. Byt to jakis$ trop — zapewne $lepy, ale warto byto go sprawdzié. W tej chwili jednak Hardesty miat ochote i$¢ spa¢,
najblizszy nocleg znajdowat sie za$ w pensjonacie po drugiej stronie ulicy.

Zbiezno$¢ napisow musiata by¢ czysto przypadkowa. Idealnie sprawiedliwe miasto nie mogto wyrosng¢ na tych plugawych ruinach, w tonie
cywilizacji przemystowej, pierwotnie nazywanej cywilizacjg przetomu, w tej szarej, hatasliwej, nieludzkiej metropolii zbudowanej na podobienstwo
maszyny; nie mogto wyrosnaé spomigdzy wiez poczerniatych od sadzy, zamarznigtych rzek i niekoficzacych sig alej zabudowanych beztadng, jakby
sponiewierang przez wojne architektura. Nie. Cata wiedza, jakg dotad posiadt Hardesty, méwita mu, ze to niemozliwe. Musiat to byé zwyczajny zbieg
okolicznosci, nie mogto go to odwie$¢ od dalszej podrézy. Lecz mimo wszystko byt oszotomiony.

A do tego wpadt w nienasycone rece wdowy Endicott.

Wdowa byta rudowtosg pigknoscia, prawdziwg amazonka, potezng jak marmurowy posag Diany w parku na Winky’s Hill. Gdy dziesiaty z kolei maz
wyzionat ducha w jej t6zku, zaczeta prowadzi¢ pensjonat dla mtodych mezczyzn, $wiezo przybytych z prowincji. Rozmieszczata ich w kilku pokojach
sgsiadujacych z jej witasnym, oddawata im do dyspozycji taznie, prysznice i sauny, trzymata ich w gotowosci, a w odpowiednim momencie wotata ktéregos
z nich na spétkowanie. Byta perfekcyjna i nienasycona. Kazda jej pier$ byta cudem $wiata. Jej wtosy tonowe przypominaty gteboki, migkki, aromatyczny
zagajnik. Byta biata jak ko$¢ stoniowa, lecz potyskiwata czerwienig — dzigki swym rudym wtosom oraz zywej krwi tetnigcej rytmicznie pod cieniutkg skora.

Hardesty wpadt jej w oko; spodobato jej sie, ze jest szczupty i silny, ulokowata go blisko siebie. Widzac jej wzrok, domyslit sie, ze niebawem wyladuja
w t6zku. Poszedt do swego pokoju, rozebrat sie i potozyt. Gdy juz zasypiat, snujac pétprzytomnie niewesote refleksje, ze Nowy Jork jest tylko przecigzong
skrzynka z narzedziami lezacg na hatdzie materializmu, drzwi do sgsiedniego pokoju otworzyly sie nagle.

Hardesty wstat i przez niewielki przedsionek wszedt ostroznie do jej sypialni. Byta urzadzona w cato$ci na biato, wigcznie z podtoga, i nie miata
okien, jedynie $wietlik. W matym kominku, za Zelazng krata, zarzyt sie wisniowo koszyk wegli, pulsujacy jak hutnicze palenisko. W jego blasku
spoczywata na swym biatym tozu natarta wonnosciami wdowa Endicott. Z biodrami podpartymi na wielkiej poduszce i gtowg odrzucong do tytu wygladata,
jakby falowata. Pod jedwabistg skérg Hardesty widziat zarys delikatnych zeber. Z wtosami barwy ciemnego bursztynu, lekko rozchylonymi ustami,
sterczacymi sutkami — krétkimi i malutkimi, jak gdyby kto§ namalowat je musnigciami szkartatnego pedzla — oraz rudymi wtosami tonowymi I$nigcymi jak
las nad Pacyfikiem wdowa byta prawdziwym studium w czerwieni. Hardesty pomyslat, ze gdyby byt malarzem, mégtby ja namalowaé¢ — lecz nie po to go
wezwata i nie to z nig zrobit.

Bezowocne wysitki Hardesty’ego w bibliotece zostaty nagrodzone nastgpnego wieczoru, po tym jak przelezat pét dnia w t6zku, odzyskujac sity. O ile
o jeziorze Coheeries nie byto w katalogach najmniejszej wzmianki — nawet sama jego nazwa prawdopodobnie nie wystgpowata w zadnej z ksigzek
w bibliotece — o tyle fiszki z nazwiskiem Isaaca Penna zajmowaty kilka osobnych szuflad. Hardesty zagtebit si¢ w obszernych archiwach rodziny Pennéw,
obejmujacych nie tylko ksigzki, ale i broszury, ulotki, fotografie, listy i rekopisy. Wiele listéw i telegraméw zostato przestanych wzdtuz rzeki Hudson lub
drogg ladowa. Rodzina Penndéw, parajaca si¢ wydawaniem gazet, wielorybnictwem i sztukg (Hardesty znalazt nawet zbi6ér materiatéw poswigconych
mtodej Jessice Penn, aktorce z Broadwayu, ktérej nazwisko obito mu sie kiedy$ o uszy), posiadata letni dom w miejscowo$ci oznaczanej nieodmiennie
skrétem ,J.C.".

Archiwa Pennéw byly tak obfite, ze na ich przebadaniu co najmniej kilku naukowcéw mogto zrobi¢ profesure, Hardesty jednak najwieksza uwage
skupit na fotografiach. Byty ich tysigce: wszystkie czarno-biate, utrzymane w sugestywnym, komunikatywnym stylu rodem z dziewigtnastego stulecia, gdy
wrazliwo$¢ wyksztatcona na malarstwie olejnym oddawata jeszcze fotografii to, co wydawato jej sie nalezne — a czego sama fotografia juz wkrétce miata
sie wyprzec.

Zdjecia byty uporzadkowane chronologicznie i spoczywaty w albumach z werniksowanego wisniowego drewna, zaopatrzonych w mosiezne zawiasy.



Na kazdej karcie znajdowata sie jedna fotografia z objasnieniem, kto na niej jest i gdzie jg wykonano. Gdyby kto$ prébowat wyobrazi¢ sobie przetom
dziewigtnastego i dwudziestego wieku wytacznie na podstawie tych albuméw, mégtby pomysleé, ze czas spedzano wéwczas gtdwnie na ptywaniu t6dka,
jezdzeniu na sankach, $lizganiu sig, grze w tenisa, zeglowaniu na oceanicznych jachtach i przesiadywaniu w altanach. Pennowie uwielbiali sig
fotografowa¢ podczas uprawiania sportéw lub siedzac w storicu na brzegu morza. Niektére zdjgcia przedstawiaty Isaaca Penna podczas sprawowania
rozmaitych funkcji publicznych lub w otoczeniu swych pracownikéw z redakcji ,The Sun”, Beverly grajaca na fortepianie, Jacka przeprowadzajacego
doswiadczenia chemiczne lub Jayge stojacag w krélewskiej pozie przy piecu, podpartg pod boki, wiekszo$¢ jednak portretowata rodzine razem: Pennowie
bawiacy sie na $niegu, Pennowie na pikniku gdzie$ na gérskich tagkach, Pennowie $cigajacy sie na koniach, Pennowie wiostujacy w sierpniowym upale
lub spacerujacy pod wieczér po plazy — zawsze zdrowi, opaleni, wstuchani w ospate fale.

Podczas odkrywania historii rodziny, z zaskakujaca zywoscia wyptywajacej z mrokéw przesziosci, uwagi Hardesty’ego nie uszty zwtaszcza dwie
rzeczy, ktérych niepodobna byto wyjasni¢. Z perspektywy kilkudziesieciu lat Hardesty nie dziwit sig, ze osoby przedstawione na zdjeciach sie zmieniaja,
ze maty Henry btyskawicznie (w ciggu dwéch godzin) wyrést z becikéw i stat sie dowoddca regimentu, ze jezioro zamarzato i rozmarzato w szybkim
staccato, ze (na przestrzeni kilku albumoéw) $liczna malutka Willa przeistoczyta sie w smukta, zmystowg kobiete. Ze swojej boskiej perspektywy umiat
sobie tez wyttumaczy¢ drobne niescistosci, totez ludzie, ktérych dzieje poznawat, portretowani w réwnym wieku, w réznych sytuacjach, dekoracjach
i strojach, nie zaprzatali mu mysli. Badz co badz zeglowat po jeziorze stu brzemiennych lat.

Archiwisci wykonali jednak na tyle solidng robote, ze Hardesty byt tym bardziej zdziwiony, gdy napotykat odstepstwa od tej reguty. Jedno polegato na
tym, ze Beverly zawsze ukazywata sig jakby w mocniejszym $wietle niz inni (na niektérych zdjeciach otaczata jg wyrazna aura, niezauwazana nawet
przez samych kronikarzy, a co dopiero przez osoby towarzyszace jej na zdjeciu); drugie na tym, ze przez krétki czas, podczas jednej z mroznych
i $nieznych zim poprzedzajacych Wielka Wojne, towarzyszyt jej jaki$ niezidentyfikowany mezczyzna. Nie wygladat ani na cztonka rodziny, ani na
stuzacego, nie nalezat tez do klasy wyzszej. Miat zgrzebny, solidny wyglad robotnika; nawet na zdjeciach wida¢ byto, ze méwi po angielsku jak
Irlandczycy, jest silny i umie sie obchodzi¢ z narzedziami. Jego krzepkie rece nie byly stworzone do piéra ani fortepianu. Mégt by¢ szefem brygady
mechanikéw ,The Sun”, zarzadcg farmy w Amagansett lub kapitanem ktdrego$ ze statkéw Isaaca Penna — raczej jednak byt kim$ jeszcze innym, poniewaz
czesto nosit sie jak dandys, zawsze stat obok Beverly, a na jednym zdjeciu obejmowat jg z takg czutoscig, ze Hardesty wpatrywat sie w fotografie przez
dobry kwadrans jak urzeczony. Uczucie tego mezczyzny, podobnie jak zmystowos$¢ doroslejacej Willi, wydawata si¢ wrecz przepalaé przez karty albumu.
Byta to najprawdziwsza mito$¢. Potem Hardesty trafit na najdziwniejsza serie fotografii. Jedna przedstawiata posepne wesele, z Beverly tak staba, ze
ledwie trzymata sie na nogach i wspierata si¢ na ramieniu tajemniczego pana mtodego. Na drugiej widniata wyspa, naga i drzaca z zimna, niemal
nieodréznialna od zamarznigtego i zasypanego $niegiem jeziora.

Nie sposéb byto sie dowiedzie¢, kim jest nieznajomy. W opisach zdje¢ pod jego sylwetkg widniat zawsze znak zapytania. Kt6z to mégt by¢?
Skrupulatni archiwisci nie wiedzieli, przepraszali, ze nie sa w stanie tego objasni¢. Nota dotagczona do ostatniego albumu gtosita, ze zyjacy cztonkowie
rodziny Pennéw nie zechcieli opatrzy¢ swej fotograficznej kroniki komentarzem ani nawet przejrze¢ zbiorow.

Hardesty przyjrzat sig¢ twarzy intruza. Spodobata mu sig, nawet bardzo; poruszyty go wizerunki tej na poty anonimowej pary, ktéra w pewnym
momencie znikneta ze $wiata i wszyscy o niej najwyrazniej zapomnieli.

Koniec koncéw jednak poniekad znalazt to, czego szukat. Na fotografiach od czasu do czasu pojawiali sig, przycupnigci na kopkach siana lub tylnej
tawce konnych san cztonkowie rodziny Gamely: zdrowe, chtopskie dzieciaki znad jeziora, ktére najwyrazniej znaly sig z dzie¢émi Penndéw i spgdzaty z nimi
sporo czasu. Wszystko wprawdzie wskazywato na to, ze Pennowie na dobre opuscili Coheeries, rozproszyli sig i zastygli we wtasnych dynastycznych
archiwach, Hardesty postanowit jednak ich odnalez¢ — z nadzieja, ze Virginia Gamely postgpita podobnie.

Miasto byto wielkie niemal pod kazdym mozliwym wzgledem, lecz w jednej niewybaczalnej kwestii rozczarowywato. Ot6z jego wielomilionowa
populacja czytata wtasciwie tylko dwie gazety. Mozna byto tez oczywiscie kupi¢ cieniutkie dzienniki z nieSwiezymi wiadomos$ciami w niemal kazdym
jezyku i alfabecie $wiata, byty tez setki stacji radiowych i telewizyjnych, oplatajacych miasto niczym koralowe weze, zasadniczo jednak nowojorczycy
dzielili sig, niestety, ledwie na dwie duze grupy: czytelnikéw ,The Sun”i ,The Ghost”.

W sumie byty to cztery codzienne wydania: ,Morning Ghost” i ,Evening Ghost” (a doktadniej ,The New York Ghost” w wydaniu porannym
i wieczornym) oraz poranna ,The New York Morning Whale” i popotudniéwka ,The New York Evening Sun”. Obie gazety zaciekle ze sobg rywalizowaty —
kazdego dnia, na kazdej stronie, w kazdym artykule. Wiedzieli o tym doskonale wszyscy mieszkancy miasta bez wzgledu na wiek, pte¢ i kolor skéry.
Hardesty nie miat o tym wszystkim pojecia, gdy wiec stanat przy stojaku z prasg na pustym rogu ulicy — przypominajgcym latarnie morska wsréd btekitnej
$nieznej zawiei — zdziwit sig, ze ,The Sun” wcigz pozostaje w rekach rodziny Penndw, a jej redaktorem i wydawcg jest nie kto inny jak Harry Penn, ten
sam, ktéry z niemowlaka wyrést na dowddce regimentu. O dziesiatej wieczorem udat sie na Printing House Square, liczac na to, ze o tej porze wydanie
poranne bedzie juz w btyskawicznym tempie zamykane.

Istotnie, wtasnie byto zamykane, i to tak btyskawicznie, ze nikt Hardesty’ego nawet nie zauwazat, nie méwigc o odpowiadaniu na pytania. Przez dwie
godziny stat na przeszklonym dziedzincu, przygladajac sie, jak $nieg omiata przezroczysty dach kilkupietrowej redakcji. Setki reporteréw, korektoréw,
goncoéw, zafrasowanych redaktoréw i drukarzy przebiegaty od drzwi do drzwi lub $migaty po zewnetrznych schodach migdzy pigtrami wychodzacymi na
zamknigty dziedziniec. O p6tnocy wszystko sig zatrzymato — wszystko précz pras drukarskich na parterze, kiére zaczety warcze¢ i bucze¢ niczym okretowa
sitownia, jak gdyby nie stuzyty do zapetniania drukiem ptacht papieru, tylko pchaty caty budynek naprzéd przez wzburzone i zamglone morze. Hardesty
udat sie na drugie pietro, do newsroomu, i zatrzymat pierwszg osobe, jakg napotkat. Traf chciat, ze byt to sam Praeger de Pinto, redaktor naczelny.

— Przepraszam najmocniej — zagadnat. — Prébuje znalez¢ pewna osobe pochodzaca z Coheeries, gdzie rodzina Pennéw miata kiedys letni dom.
Moze to gtupie, ze przychodze tutaj z takg sprawa, ale nie mam innych kontaktéw w miescie ani zadnego innego sposobu, by ja znalez¢é. Chciatbym
spyta¢ Harry’ego Penna, czy wie, gdzie ona jest, lub czy moze mi podsunagé jakis trop.

— Szuka pan Virginii Gamely? — spytat Praeger.

— Tak, wtasnie jej.

— Pracuje tutaj.

— A zatem znalaztem jg!

— Ale teraz jej tu nie ma. Wtasnie zamkneli$my nowy numer ,The Whale”. Virginia pracuje w ,The Sun”, przychodzi do pracy o széstej rano.

— Nazywam sie Hardesty Marratta. Jechatem pociggiem Polaris... Mam list od jej matki.

— Moge jej przekazac.

— Jej matka kazata mi przyrzec, ze dorgcze go osobiscie.

Praeger przedstawit si¢ i zaprosit Hardesty’ego do swojego biura na trzecim pietrze (wspigli sie¢ tam po spiralnych Zeliwnych schodach,
przechodzacych wprost przez sufit), by dowiedzie¢ sie, co widziat nad jeziorem Coheeries. Praeger interesowat sie tym miejscem, od kiedy Virginia po raz
pierwszy wymienita jego nazwe, a nastepnie w konspiracji z Jessicg Penn przestata o nim wspomina¢. Opowie$¢ Hardesty’ego zaciekawita go zaréwno
ze wzgledu na tres¢, jak i dlatego, ze rozpoznat w Hardestym, podobnie jak wczesniej w Virginii, talent jezykowy.

— Nie wiem, o co chodzi z tym Coheeries — stwierdzit — ani nawet czy ono w ogdle istnieje, ale wyglada na to, ze kazdy, kto tam trafi, zaczyna
postugiwaé sie stowami w sposob, ktéry bardzo mi sie podoba. Moze powinni$émy zorganizowaé tam jakie$ szkolenia (o ile zdotaliby$my sie tam dostac)
lub chociaz przywozi¢ stamtad wode do naszych redakcyjnych dystrybutorow?

Rozmawiali przez kilka godzin, poruszyli wiele ré6znych tematéw i odkryli, ze w wielu sprawach majg bardzo podobne poglady. Obaj byli znuzeni
i zrelaksowani, obaj uwielbiali surowg zime, obaj gustowali w ostrej, meskiej rozmowie — krotko méwigc, dogadywali si¢ $wietnie z wyjagtkiem jednej
rzeczy: mieli zupetnie odmienny stosunek do Nowego Jorku.

Hardesty w swym obecnym nastroju nie mégt $cierpie¢ niestychanych zwyrodnien, jakie na kazdym kroku napotykat, nie mégt wybaczy¢ miastu
niepotrzebnej szorstkosci mieszkancéw ani sztywnej surowosci, z jakg je zaplanowano, zaprojektowano, zbudowano, wykanczano i utrzymywano.
Nienawidzit go tak, jak kto$§ mégtby je kochaé: bezwarunkowo, irracjonalnie, ze smutkiem. Gardtowy ryk syren okretowych, ktéry co pewien czas dolatywat
przez $niezyce i wprawiat w drzenie redakcyjne szyby, brzmiat niby pieknie i kuszaco, ale tez niepokojaco, a mys$l o nieprzeliczonych wewnetrznych



horyzontach wbudowanych w ulice, zakrety, zautki i tarasy byta nie do zniesienia.

Praeger nieraz juz styszat podobne opinie.

— Niedtugo zakochasz sig na zabdj w rzeczach, ktérymi teraz gardzisz — powiedziat.

— Tak ci sie tylko wydaje — odpart Hardesty. — Jestem w drodze do Europy. Nie mam zamiaru zostaé tu na tyle dtugo, by sie w czymkolwiek zakochaé.

— Ta miejska anarchia cig wciagnie.

—Jakim cudem? Wtasnie jej najbardziej nie znosze.

— Dobrze wiesz, ze to nie jest zadna anarchia, a nawet jesli tak, to zawiera w sobie wszystkie mozliwosci, ktdrych szukasz. Musisz tez wiedzie¢ jedno:
to, ze Nowy Jork wcigz trwa i ma si¢ dobrze, implikuje istnienie réwnowagi, z tego za$ wynika, ze kazdy proces degeneracji ma tu swoje mocne
przeciwienstwo.

— Nie widze tych przeciwienstw. Ty je widzisz?

— Bardzo rzadko. Ale tak, niekiedy zauwazam, ze rachunki sie rownowazg. Widze zwiastuny idealnego wieku, tak jak w ztozach rudy mozna zobaczy¢
przyszte czyste ztoto.

— A jezeli ohyda i zgroza wypetni cie do tego stopnia, ze jesli nawet nadejdzie twéj wymarzony idealny wiek, nie bedziesz juz w stanie go doceni¢?

— Tym lepiej. Lubig ryzyko. Podoba mi si¢ to, ze chocbym nie wiem, jak sig starat, wynik tych staran prawie wcale nie zalezy ode mnie. Plany tego
miasta wykre$lono na tym samym stole, co plany wojny. Ono niczego nie obiecuje, a mimo to potrafi byé nieporéwnanie szczodre. Powiniene$ zatrzymacé
sie tu przez chwile i zorientowac sig, jak dziata. Postuchaj syren okretowych. Gdy styszysz je stale, latem czy zimg, zaczynajg brzmie¢ w twoich uszach jak
piesn, jak ukryta wiadomos$¢. Zawsze mam wrazenie, ze méwig do mnie: ,To dobry czas dla ciebie. Ja musze teraz wyjechaé, a ty mozesz zostaé.
Szczesciarz z ciebie, ze mozesz by¢ w tym mieScie na chwile przed tym, jak otworzy oczy i ujrzy ztoty wiek”.

Pozegnali sie niespokojnie: Hardesty’emu nie podobato sie, ze Praeger wrézy mu zmiane pogladéw, a Praegerowi to, ze musiat to robi¢. Zresztg céz
go obchodzito, co sobie mysli Hardesty? Tak czy owak obiecat, ze zapozna go z Virginia, kazat mu przyj$¢ o szesnastej, gdy zamkng juz wydanie ,The
Sun”.

Po wyjéciu z redakcji Hardesty musiat i$¢ pieé mil w $nieznej zawiei, nim dotart do hotelu Lenore, wysokiego wiezowca w $rédmiesciu. Snieg smagat
zawzigcie jego szklane $ciany i opadat w dét poteznymi tumanami niczym woda chlapigca z rynny. Na ulicach byto biato i pusto jak na prerii.
Hardesty’emu przyszio do gtowy, ze owe mozliwosci, o kiérych méwit Praeger, byé moze faktycznie rébwnowazg sig w goracych i lodowatych
przestrzeniach miasta.

Nocny recepcjonista zaproponowat mu pokéj na najwyzszym pietrze. Hardesty uznat, ze skoro znalazt Virginie i najpewniej za dzien lub dwa opusci
Nowy Jork, moze pozwoli¢ sobie na jedng noc za astronomiczng cene. Z redakcji wyszedt o pierwszej, teraz byta juz tak gteboka noc, ze nawet zegary
poszty spa¢, czas wydawat sie zupetnie zatarty przez szalejgcg zamieé.

Wijechat na sto dwudzieste pietro, odnalazt swoéj pokdj, wszedt do $rodka, podszedt do okna i zapatrzyt sie w biate kiebowiska, niesione wiatrem
i rozbijajace sie o szyby. Byto to miasto frustrujace, harde, nielitoéciwe, nieprzyjemne, umiato zadawag cierpienie i karaé, a w dodatku panowata w nim
mordercza pogoda. Klimat i mieszkaficy Nowego Jorku razem tworzyli jakby wielkg koseg, $cinajaca bez litosci wszystkich, nawet najmocniejszych; ludzie
stabi catymi tysigcami znikali z ulic i umierali samotnie w chtodzie i mroku. Stojac na sto dwudziestym pigtrze, Hardesty nie widziat nic — i uznat to za
najbardziej charakterystyczng ceche Nowego Jorku.

Po chwili odkryt z radoécia, ze w tazience jest sauna. Wszedt do $rodka, zamknat za sobg cedrowe drzwi i pograzyt sie w przyjemnym skwarze. Po
ditugiej wedréwce arktycznymi ulicami cieszyt sie, ze moze znalez¢ sie na suchej pustyni — lecz byt tak zziebniety, ze potrzebowat trzech kwadranséw, by
sie rozgrzacé i spocic.

Nastepnego dnia doreczy list Virginii Gamely, a jesli bedzie miat szczescie, od razu zaokretuje sie na statek, ten za$ sforsuje 16d i wydostanie sie
z portu. Syrena okretowa zagrzmi wéwczas na jego korzys¢, nie przeciw niemu. Praeger uwazat, ze syreny nigdy nie rycza przeciwko niemu — przeciwnie,
twierdzit, ze brzmig jak koscielne organy, ze domagaja sie uwagi i wywotujg emocje, pod wptywem ktérych ciato trzesie sie jak trzcina. Hardesty styszat
ich gteboki dzwiek nawet na pustyni sto dwudziestego pigtra — o trzeciej, czwartej w nocy, do samego rana. Po c6z one teraz wrzeszcza? — zastanawiat
sie. — Czy statki o tej porze naprawde wyruszaja w morze, prosto w paszcze sztormu? Zresztg kto je teraz ustyszy?

Nieustanny zgietk, niecichngcy nawet o tej porze nocy, gdy wszyscy powinni spa¢, sugerowat, ze miasto wiedzie wtasne, samodzielne zycie, ze
W jego wnetrzu co$ naprawde zyje i pomatu, metodycznie szuka drogi na powierzchnie.

Niemal zemdlony od gorgca Hardesty wyszedt z sauny i podszedt do okna. Burza $niezna wcigz jeszcze szalata, tym razem jednak Hardesty
dostrzegt w niej jaki$ btysk. Znajdowat sie przed nim, a wigc réwniez wysoko, wydawato sig tez, ze jasnieje tym mocniej, im zacieklej wicher kotysze
znajdujgcym sie pod nim stalowym urwiskiem.

Nagle, niczym mgta przed dziobem statku, przestrzen rozstgpita sie, jak gdyby chciata pomiesci¢ w sobie ruch, i oczom Hardesty’ego ukazata sie
o$wietlona iglica, zatrzymana w oku $nieznej nawatnicy, na pozér zawieszona wysoko nad ziemig. Wienczyta stary drapacz chmur i jarzyta sig niebieskim,
biatym i srebrnym blaskiem. Mimo Ze $nieg zasnuwat jg od czasu do czasu przezroczystg kurtyna, Swiatta przebijaty sie przez nig bez trudu. Wczesnym
rankiem, gdy w bladym $wietle brzasku $niezyca zszarzata, a niebo zmienito si¢ w kigbowisko chmur, wiezy juz nie byto.

Pézniejszy ranek byt juz przejrzysty jak szkto. Hardesty podszedt do okna i ogarngt wzrokiem las wiezowcoéw, rozcinajacych kanadyjski wiatr, ktdry
pedzit przed sobg btekit niczym olbrzymie stado owiec. Dalekie mosty wypetnione byty strumieniami btyszczacej miki: samochodami I$nigcymi
w porannym stonicu. Zatoke przemierzaty statki, blizniaki tych, co wyptywaty noca, wielkie jak niegdysiejsze miasta — sunety niespiesznie po biatych falach
niczym gorace zelazka po ptétnie.

Na ulicach ludzie pedzili w podskokach jak marionetki, z szybkoscig zdumiewajacg nawet dla nich samych. W takie pogodne, lodowate dni, gdy
ksiezyc w petni nie mégt doczekac si¢ zmroku i krazyt po niebie wokoét stofica, poruszali sie tanecznym krokiem jak konie wyscigowe na wybiegu,
zachowywali sig tak, jak gdyby wtasnie dokonali wielkiego odkrycia i czynigc zado$¢ powiedzeniu, ze Nowy Jork to miasto, ktére zamiast chodzi¢ spaé
i wstawac z tézka codziennie umiera i zmartwychwstaje, wprawiali Manhattan w drzenie, upodabniali go do miecza wyciagnigtego z pochwy.

Przebrniecie przez ten thum obtgkancéw do Printing House Square zajeto Hardesty’emu prawie caty dzien. Na chodnikach nikt nie ustepowat miejsca
nawet o cal. Sznury samochodéw na czerwonym $wietle mknety przez skrzyzowania. Furgonetki z pieczywem gnaty po gtéwnych alejach z predkoscig stu
dwudziestu pieciu mil na godzineg, mordujac rowerzystéw i pieszych. Batkanscy sprzedawcy precli, okutani w grube na dwie stopy warstwy swetréw
i wetniane czapki pilotki, szturmowali na siebie nawzajem swymi ognistymi wézkami, zderzali sig jak bizony, walczac o miejsca na rogach ulic. Maklerzy
gietdowi w trzyczes$ciowych garniturach, z aktéwkami zamocowanymi na plecach, pedzili na ztamanie karku na nartach biegéwkach z Riverside Drive na
Wall Street. W ktdrej$ rojnej alei pierwsze pigtra wszystkich biurowcédw ciagnacych sig przez cztery, pigé mil zajete byly przez szkoty karate. Hardesty mijat
je w porze obiadowej, przystuchiwat sie tysigcom bitewnych okrzykéw i przygladat sie, jak biate sylwetki walczacych szybujg w powietrzu z rozpostartymi
nogami i rekoma, niczym rosyjscy tancerze. Na kazdym rogu ptonat ogien, na kazdej przecznicy toczyta sie $miertelna awantura badz napad, budynki byty
atakowane przez diabelskie ekipy burzace, inne dopiero sie wzbijaty, budowlaficy $migali na pojedynczych linach i nikneli gdzie$ w gérze. Hardesty
stwierdzit, ze jesli w ogodle kiedykolwiek zdota dotrze¢ do centrum, bedzie innym cztowiekiem. Miasto potrzebowato paliwa do swoich piecéw — wciggato
ludzi do $rodka, taksowato ich, taficzyto z nimi przez chwile, sprzedawato im garnitury, a potem pozerato.

Byto juz ciemno, gdy Hardesty dotart na Printing House Square, gdzie naprzeciw siebie staty redakcje ,The Sun”i ,The Ghost". Olbrzymia siedziba
,The Ghost” pysznita sie wielkimi neonami, rozgtaszajac wszem i wobec sukces i popularno$¢ gazety, neon ,The Sun” jasniat natomiast dyskretnie
z wnetrza budynku, bedacego majstersztykiem neoklasycznej architektury. Hardesty wspiat sie po schodach do gabinetu Praegera de Pinto. Serce bito mu
szybko, a zabito jeszcze szybciej, gdy ujrzat Praegera i Virginie: siedzieli na skérzanej kanapie, na tyle blisko i swobodnie, ze mozna byto odnie$é
wrazenie, iz czujg sie ze sobg co najmniej komfortowo. Nagta zazdro$¢ ugodzita go jak pocisk. Cierpiat wrecz fizycznie. Do diabta z tym miastem,
w ktérym nie ma i nigdy nie bedzie sprawiedliwosci! Widziat w oczach Virginii, ze jest to kobieta dla niego, klat w duchu, ze nie spotkat jej wczesniej...
Potem jednak stwierdzit, ze chyba oszukuje go wyobraznia, bo gdy Praeger podniést sie z kanapy, by go przywitaé, okazato sie, ze siedziat co najmniej
w odlegtosci jednej stopy od Virginii. Moze péttorej stopy, pomyslat Hardesty z nadzieja, moze nawet dwie stopy. Obiecat sobie, ze ta $liczna,



nieskrepowana kobieta o dtugich czarnych wtosach i niesamowicie inteligentnych oczach juz wkrétce bedzie jego zong — bez wzgledu na to, co jg taczy
z Praegerem.

— Rozgniote go jak muche tse-tse — powiedziat nieSwiadomie na gtos.

—Kogéz to? — spytat Praeger. Virginia réwniez byta ciekawa, a do tego oczarowana tym niecodziennym wej$ciem.

— Craiga Binky’ego — ratowat sie Hardesty.

— Och! — odpart Praeger. — Wszyscy by$my to chetnie zrobili. Ale c6z cie tak z miejsca zirytowato?

— Widziatem dzisiejszy numer ,The Ghost”. Mozna dosta¢ szatu.

Virginia uSmiechneta sig. Ze sposobu, w jaki Hardesty na nig spojrzat, lekkiego drzenia w gtosie i nieszcze$liwego wyrazu twarzy domyslita sig, ze
sie w niej zakochat. Swiadczyto to o pewnej stabosci charakteru, byto tez jednak zobowigzaniem, ktdrego nie mogta zignorowaé. Starata sie zachowaé
dystans i pewno$¢ siebie, lecz juz po kilku minutach poddata sie catkowicie. Mimo wszystko nie chciata dziata¢ pochopnie — musiata pamieta¢ o dziecku,
bo raz juz wykazata sig lekkomyslnoscia.

Praeger de Pinto, ktéry zawsze kochat i miat kocha¢ tylko jedng kobiete, Jessice Penn, dyskretnie wycofat sie z ich niezrecznej rozmowy, toczonej
w rytm nie do konca réwnych oddechéw, przygladat sie tylko, jak Hardesty i Virginia odkrywajg sie nawzajem. Tymczasem w obu gazetach zaczynaty
prace popotudniowe zmiany, na placu zaroito sie od dziennikarzy, korektoréw i sekretarek brngcych mozolnie przez $nieg.

Nim Hardesty wreczyt Virginii list od matki, opowiedziat o swojej podrézy Polarisem i o tym, jak przez przypadek zawedrowat nad jezioro Coheeries.
Od razu wyczut, jak bardzo Virginia kocha tamte okolice i krajobrazy. Cieszyt sig, ze jest zima, bo zimg mito$¢ i ambicja mocniej skrzg si¢ na mrozie. Moze
gdyby nie widziat Virginii na tle ciemnego okna, rozjasnionego przez $nieg na placu i neony ,The Ghost’, nie umiatby podczas rozmowy tak jawnie
odstoni¢ swych intencji — jawnie dla wszystkich précz Virginii, ktéra cenita je tak bardzo, ze nie byta pewna tego, co oczywiste.

Po jakim$ czasie oboje rozejrzeli sig i odkryli, ze Praegera nie ma w pokoju.

— Jak dtugo jeste$my tu sami? — spytata Virginia z uémiechem.

— Nie wiem — odpart Hardesty. — Ale chodzmy na kolacje.

— Musze nakarmi¢ dziecko. Pani Solemnis lubi wyj$¢ do domu przed széstg.

Pewno$¢ siebie opusécita Hardesty’ego znacznie szybciej niz go wypetnita. Znéw przeszyt go fizyczny bol. Virginia spojrzata na niego i rzekta:

— Nie jestem zamezna.

Praegera juz nie znalezli, lecz gdy wychodzili z budynku i mijali po drodze kolegéw Virginii, wyraz niepewnego tryumfu na twarzy Hardesty’ego oraz
diabelski, promieniejacy rumieniec na jej policzkach dat im pretekst do znaczacych usmieszkéw. Virginia z rozkosza odwracata oczy.

Hardesty nie miat na sobie swej szuby z owczej wetny, tylko gruby wetniany ptaszcz ciemnoszarej barwy, na ktéry wydat sporg cze$¢ oszczednosci.
Nie omieszkat wspomnie¢ o tym Virginii, zatujac, ze nowy ptaszcz nie jest tak ciepty jak tamten.

— Och nie — rzekta Virginia. — Jest wspaniaty. Nie chciatabym, zeby$ paradowat w owczej wetnie. W kazdym razie nie w miescie. Noszenie tutaj
wiejskich ubran jest tak samo gtupie jak miejskich ubran na wsi.

Wyszli prosto w poétnocny wiatr, obmywajgcy im twarze niczym fale rzeki podczas kapieli. Nie wziat jej pod reke, gdy przechodzili przez zattoczone
aleje, cho¢ miat na to wielka ochote. Virginia powiedziata, ze podoba jej sie jego ptaszcz i ze zaprasza go do siebie na kolacje. W tym momencie niczego
wigcej nie byto mu trzeba.

Chinski i wioski ryneczek sasiadowaty ze soba. Hardesty i Virginia przemierzali niespiesznie dtugie alejki miedzy straganami, jak gdyby byli sami na
wiosennym spacerze. Owoce i warzywa kojarzyly im si¢ z ogrodem, a ryby z pyszczkami zastygtymi w wyrazie szoku wygladaty jak pstragi wyskakujace
ze strumienia.

— Drecze czasem ,The Ghost” — powiedziata Virginia — $ciagajac od nich tematy i piszac znacznie lepsze teksty. Doprowadza ich to do wéciektosci.
Latem opublikowali artykut o chinskich i wtoskich targach, i jak zwykle pisali tylko o jedzeniu. Dla ludzi z ,The Ghost” wszystko, czego nie da si¢ wtozyé do
ust, jest niezrozumiate.

— Wiem — rzekt Hardesty. — Dzi$ mocno sig zdziwitem, gdy na czotéwce zobaczytem wielki nagtéwek o nowym sposobie duszenia karczochow.

— To normalne. Oni zawsze piszg o takich rzeczach na czotéwce: wielkimi nagtéwkami obwieszczajg wynalezienie nowego sosu, a jesli nie spodoba
im sie czyj$ suflet, umieszczajg tekst w czarnych ramkach... Trzy dni pdzniej napisatam esej o tych ryneczkach, ani stowem nie wspominajac o jedzeniu. |
mysle, ze udato mi sie je opisaé lepiej niz oni, bo targ to nie tylko jedzenie.

— A co jeszcze? — spytat Hardesty, choé znat odpowiedz.

— Kupowanie i sprzedawanie, twarze, kolor, $wiatto, ludzkie historie, ich duch. Gdzie indziej znalaztby$ tyle jasnych Swiatet zawieszonych tak wysoko
i jasniejacych na mrozie? — spytata, wskazujac na szereg zaréwek wiszacy nad straganami. — Harry Penn dostat potem telegram od Craiga Binky’ego:
.Jak mozna pisa¢ o targu i nie wspomnie¢ o jedzeniu?”. Wyobrazasz to sobie? Wysytajg sobie nawzajem telegramy, choé pracujg przy jednym placu.
Harry Penn oddepeszowat: ,Jedzenie zabija ducha”.

— Lubie je$¢ — dokonczyta. — Teraz nawet jestem mocno gtodna. Ale zeberka jagniece to nie jest zaden cud $wiata.

Kupili steki i sze$¢ réznych rodzajéw warzyw, po czym przeszli z powrotem targowymi alejkami skapanymi w pertowym $wietle, patrzac, jak oddechy
zamieniaja sie w kieby pary.

— Do mojego domu idzie sig tedy. — Virginia wskazata kierunek. — Ale nie chceg i$¢ przez Five Points, to zbyt niebezpieczne. Chodzmy naokoto, przez
Houston Street.

— To bedzie trzy razy dtuzej — stwierdzit Hardesty. — Czemu nie przez Five Points? Szedtem dzi$ tamtedy i nic mi sie nie stato.

— Miate$ szczeécie. Zreszta juz jest ciemno.

— Nie martw sig. Wczesnym wieczorem ztodzieje $pig.

Dzielnica Five Points widziata juz bandytéw najrézniejszych ras i narodowosci, niejeden ich typ gniezdzit sie w jej zautkach. Mody w wystepku
i ludzkim zachowaniu zmieniaty sie z uptywem czasu, wraz z pojawianiem si¢ nowych jezykéw i pokus. Lecz zasadniczo ztodzieje i bandyci byli wcigz
tacy sami, ich bronig wciaz byt néz, patka i pistolet. Hardesty miat jednak racje: wczesnym wieczorem odpoczywali, aktywni stawali sie dopiero kilka
godzin po zapadnieciu zmroku. Ulice byty puste, caty urok zimy konczyt sie za$ u wej$¢ do dzielnicy przypominajacej jaskinie bez wyjscia. Hardesty
i Virginia mieli wrazenie, ze sg obserwowani zza ciemnych okien. Jedyna rzecza, jaka styszeli, byto bicie dalekiego dzwonu oraz odrazajacy $miech, ktory
rozlegat sie w zdemolowanych czynszéwkach, jak gdyby miejscowi chcieli udowodnié, ze nawet czysty dzwiek dzwonu jest w tym otoczeniu bezsilny
i podatny na zepsucie.

W potowie drogi zaczeli dostrzega¢ co$, czego nie zauwazali przedtem: na ulicy roito sie od niejasnych ksztattéw, ciat poskrecanych od bélu,
wyciagnietych rgk btagajacych o litos¢ lub uwolnienie. Z kazdym krokiem coraz wiecej oczu tyskato na nich z pétmroku, coraz gwattowniej rozbrzmiewaty
krzyki.

— Nie rozumiem tego — rzekt Hardesty. — Ulice sg niby puste, a tak naprawde ttoczne. — Wzigt Virgini¢ pod reke i szli dalej, w strong pozaru, ktéry
buchat u wyjscia z dzielnicy. Sadzili, ze napotkajg tam strazakéw i policje, moze nawet prase, ze blask ognia o$wietli im droge i pozwoli wydosta¢ sie
z Five Points.

Szereg kamienic stat ogarnigty pomarafnczowymi ptomieniami. Kigby czarnego dymu odbijaty Swiatto w dét i dtawity iskry. Na ulicy stat rozradowany
thum z ptomieniami odbijajacymi si¢ w oczach. Ogien ogarniat coraz wyzsze pigtra, w oknach ukazywaty sie dzieci. Widzowie z uwaga przygladali sie
béjce toczacej sie na dachach ptongcych kamienic. Walczacy byli tak zajeci sobg, ze nie zwracali uwagi na pozoge, ktéra obramowywata ich sylwetki, jak
gdyby byli figurkami w latarni magicznej, i pochtaniata tych, co padli od cioséw.

Virginia byta wstrza$nieta. Hardesty pozatowat, ze naméwit jg na przejécie przez Five Points.

— Nie spodziewatem sie — powiedziat, nie mogac zapomnie¢ widoku ptonagcych dzieci, choé trzeba przyznaé, ze ginety szybko i cicho, nie wydawszy
gtosu. — Za dnia byto tu zupetnie inaczej. Naprawde sig nie spodziewatem.

Z bocznych uliczek nadbiegato coraz wiecej ludzi, mezczyzn i kobiet. Pedzili jak jaszczurki do stoinca. Wkrétce po chodnikach trudno byto przejsé, tu



i bwdzie rozstawiaty si¢ kramiki z jedzeniem. Nie byto karetek, strazakéw, cigzaréwek, pozar szalat w najlepsze, kamienice wality sig, gineli ludzie.

Przez ttum przejezdzat wéz ze $Smieciami ciagnigty przez okaleczonego, oszpeconego konia. Woznica $ciggnat lejce, prébowat zawrécié, ale za
p6zno, zabrnat juz w sam $rodek zbiegowiska, poruszat si¢ naprzéd krok po kroku.

— Spojrz na to zwierze — powiedziat Hardesty; wspétczucie walczyto w nim o lepsze z odraza. — To najwigkszy kon pociggowy, jakiego widziatem,
a przy tym smukly jak kon czystej krwi. Wyobraz sobie, przez co musiat przejsé.

Smagany po gtowie przez grupke dzieci z gateziami w rekach, a od tytu przez swego pana ciezkim batem, ko opuscit glowe i zamknat podbite oczy.
Ktab i boki pokryte miat cigtymi ranami. Stare szramy rozdzierata prymitywnie i brutalnie zatozona uprzez, ogon i grzywa byty kompletnie wyskubane,
a jedno ucho okropnie poszarpane, brakowato w nim kilku strzepéw ciata.

W06z byt cigzki, lecz kon — tak poharatany, ze wygladat jak cztowiek udrgczony przez jaka$ nieuleczalng chorobg — ciagnat go bez wysitku. Byt
sponiewierany, ale silny; olbrzymi, ale peten gracji. Gdy szedt przed siebie, pchany naprzéd zadaniami swego pana i dreczony przez dzieci, migsnie graty
mu pod skoérg, szczupte i jedrne jak u troskliwie odhodowanego konia wyscigowego — cho¢ wielekro¢ potezniejsze.

Gdy zaprzeg wyjechat z ttumu, woznica zaciat konia batem przez gtowe i zmusit do przejscia w ktus. Kon ruszyt z zaskakujaca gracja, nie zwracajac
uwagi na uprzez wrzynajaca mu sie w skore, zupetnie jak gdyby brykat po pastwisku. Nie spos6b byto poznaé, ze ciggnie jaki$ tadunek, ruchy miat petne,
radosne, idealnie ptynne. Unidst glowe i part naprzéd przez mrok, jak gdyby ruch sam w sobie byt rajskim przywilejem.

Zima, bedaca jeszcze we wczesnym, Izejszym stadium, byta oczyszczajacym silnikiem, ktéry pracowat niewstrzymanie nad miastem i catym krajem,
kazat gwiazdom skrzy¢ sig zarliwie i oblewac srebrnym $wiattem nagie gatezie drzew. Byta szalona i pigkna, wzerata sie w dusze ludzi i zwierzat, gnata
ich przed soba, poki nie rozmitowali sie¢ w ucieczce. Co za$ wyrabiata w pétnocnych lasach, trudno wrecz opisaé, zwazywszy ze potrafita pokry¢ lodem
nawet gatezie sykomor przy Chrystie Street i machaé nimi, az dzwigczaty jak dzwoneczki.

Gdy Hardesty i Virginia dotarli do kamienicy przy Mulberry Street i ruszyli w gére kretymi schodami, panowat juz wsciekty zigb; zaczerwienione twarze
przypominaty im o wietrze, ktéry chtostat ich przez catg droge i powiewat na wszystkie strony szalikiem Virginii. Wreszcie wdrapali si¢ na gore, okrgzywszy
klatke schodowg w planetarnych epicyklach, i znalezli si¢ w ogrzewanym korytarzu. Wiecznie czujne oko pani Solemnis, wdowy po greckim potawiaczu
gabek, pojawito sie w wizjerze i zamigotato jak $wietlna plamka na ekranie radaru.

— Kto tam? — spytata.

—To ja— odparta Virginia.

—Kto:ja?

— Virginia.

—Jaka Virginia?

— Virginia Gamely. Na lito$¢ boska, pani Solemnis, jest pani w moim mieszkaniu. To dla mnie pani pracuje.

— Ach, to pani. — Wdowa otworzyta drzwi i wcisneta Martina w ramiona Hardesty’ego, méwiac: — Trzymaj.

Martin, cho¢ przebywat na $wiecie zaledwie od roku, byt dzieckiem doskonatym, poczawszy od malenkich zaci$nietych pigstek po dtugi ogon
z niebieskiej flaneli (tradycyjne ubranko dzieciece z Coheeries, tak zaprojektowane, by dziecko niepredko z niego wyrosto), ktéry upodabniat go do matej
syrenki bez biustu. Ostroznie opart policzek na zimnej klapie ptaszcza i z petnym zaufaniem zamknat oczy. Hardesty czut w ramionach jego delikatny
ciezar, dzieciecy oddech, co pewien czas takze ruchy raczek i n6zek. Spojrzat $piacemu dziecigtku w twarz i pocatowat je.

— Stodki maluszek — powiedziat, kotyszac je delikatnie.

Nie chcac obudzié Martina, pozostat w ptaszczu i przygladat sie, jak Virginia krzata sie po mieszkaniu. W przeciwienstwie do pani Solemnis Virginia
bardzo dbata o czysto$é i schludno$é. Szybko przemkneta przez pokoje, ustawiajac rzeczy na miejscach badz poprawiajac je, by staty lub wisiaty
symetrycznie. W szarym ptaszczu i plisowanej spédnicy wygladata tak, jakby zeszta z zesztowiecznego portretu, takiego, na ktérym model pozostaje
w potmroku i wpatruje sie prosto w mijajacy czas. Byt to portret peten godnosci, Hardesty jednak nie mégt powstrzymaé sie od $miechu, bo od czasu do
czasu Virginia zatrzymywata sig nagle i zerkata w jego strone, by sprawdzi¢, co dzieje sig z dzieckiem, lub zaktiopotana wtasng pedanterig — wygladata
wtedy jak mechaniczne misie na jarmarcznej strzelnicy, ktére co pewien czas zatrzymujg sig i obracajg w strone strzelca. Efekt ten byt szczegélnie
wyrazisty wéwczas, gdy oznajmita, ze chce sie przebraé, po czym podreptata mechanicznymi kroczkami do sypialni i zamkneta za sobg drzwi.
Zastanawiajac sie, czy na pewno postapita rozsadnie, wpuszczajac Hardesty’ego do swojego mieszkania (roito jej sie, ze moze jest szalencem i za chwile
zacznie ciska¢ Martinem po mieszkaniu — moze dlatego, ze w swym beciku z Coheeries bobas wygladat troche jak pitka futbolowa), co chwila uchylata
drzwi i wystawiata gtowe.

— Czy ty nie dorabiasz sobie przypadkiem na strzelnicy? — spytat wreszcie.

— Nie — powiedziata, wychodzac w tym samym kostiumie, bo z tego wszystkiego zapomniata sie przebraé. — Cwicze przed rozmowa z Craigiem
Binkym. On tylko przez niestychanie krétki czas potrafi si¢ skupi¢. Gdy sie z nim rozmawia, trzeba ciggle wykonywaé grozne ruchy i dziwaczne gesty.
Inaczej cie nie zrozumie.

— Kto ci to powiedziat?

— Harry Penn. On wie, ze Binky jest zupetnie nieodporny na pochlebstwa, co jaki$é czas wysyta wiec do niego ktérego$ z naszych reporteréw, a ci
wyciggaja od niego roézne tajemnice ,The Ghost”. Jutro moja kolej. Wtasnie stad tak dobrze wiemy, co sie u nich dzieje i co zamierzajg zrobié
w przysztoéci. My natomiast jesteSmy dla nich nieprzeniknieni. W zasadzie niespecjalnie dbamy o zachowanie tajemnicy, ale i tak jesteémy jak dwie
potéwki matza: nic nie wycieknie, poniewaz kazdy zna swojg prace i ma udziaty w zyskach. O ile mi wiadomo, tylko w redakcji stron domowych
i kobiecych mamy kapusia. W ubiegtym tygodniu opublikowali$my przepis mojej matki na ciasto saksofonowe i ,The Ghost” puscit go w tym samym dniu.
Na catym $wiecie istnieje tylko jeden przepis na ciasto saksofonowe (robi sig je z brzoskwin, zywicy, boréwek, rumu i migty), a watpie, czy szpiedzy z ,The
Ghost”, ktdrzy kraza na palcach po naszej redakcji ze sztucznymi wasami i brodami na twarzach, byli w stanie ukras¢ go z zecerni.

Wzieta dziecko na rece. Hardesty rzucit ptaszcz na krzesto i stanat obok niej, tak ze wygladali jak figurki z bozonarodzeniowego ztobka. On takze
ubrany byt jak postacie z dziewietnastowiecznych portretéw: ptaszcz byt na niego odrobine za duzy, Hardesty czut sie w nim tak, jak gdyby wtasnie
wysiadt z powozu.

— Czy jeste$ nieodwotalnie rozwiedziona z jego ojcem?

— Tak — odpowiedziata bez goryczy ani zalu.

— Czy zamierzasz kiedy$ wréci¢ do Coheeries?

— Oczywiscie. Tam jest méj dom.

— Niedtugo?

— Gdy skonczg sie te zimy. Moze na poczatku nowego tysiaclecia. Mysle, ze wtedy wiele sie zmieni, jesli nie w $wiecie, to przynajmniej we mnie. Mam
nadzieje, ze ujrze wtedy co$ znacznie wspanialszego niz wszystko, co widziatam dotychczas.

Hardesty zrobit ze swoimi emocjami to, co robi sie z ciatem, gdy siada sig prosto jak struna.

— Co masz na mysli? — spytat.

Przemilczata to pytanie, poniewaz jedyng odpowiedZ podszeptywata jej wiara i intuicja, a nie chciata obarcza¢ ani odstrecza¢ Hardesty’ego takimi
przemysleniami — mimo ze bardzo chciata mu to powiedzieé. Chciata tez go obja¢ i chciata, by on objat ja.

Hardesty podszedt do okna. Daleko za labiryntem dziedzincéw i podwoérzy, za dtugim na mile korytarzem budynkéw w kolorze terakoty, tukowymi
oknami w kamiennych framugach, dachami krytymi tupkiem oraz drzewami, ktére latem wybuchaty zielenig w lichych prywatnych ogrédkach, gérowaty
dwie szare wieze Williamsburg Bridge, szare jak maszty okretu liniowego i rozjarzone $wiattami przypominajgcymi niebieskie diamenty.

— Wsréd budynkoéw, ktére widzisz — powiedziata, kotyszac dziecko — zaden nie zostat zbudowany pézniej niz w 1915 roku. Jest tu cicho jak na tace.
Latem wéréd drzew gniezdzg sig setki ptakdw, rano zawsze stychac ich Spiew. Kto$ tu ma nawet kurnik: co dzien o wschodzie storica, gdy $wiatto wlewa
sie na podwaérza jak przyptyw do zatoki Fundy, stychaé pianie koguta. Zawsze mam wrazenie, ze krzyczy: ,Tysiac dziewieéset! Tysigc dziewieéset! Tysiac
dziewiecset!”.



— Myslisz, ze za pare lat bedzie krzyczat ,Dwa tysigce! Dwa tysigce! Dwa tysigce!"?

— Mysle, panie Marratta — oznajmita powaznym tonem — ze za pare lat nie tylko kogut bedzie tak krzyczat. Wszyscy bedziemy wita¢ rok dwutysigczny.

— Dlatego, ze to liczba parzysta? — spytat, przysuwajac sig troszeczke.

— Nie — odparta, drzac z wrazenia, chciata bowiem, by sie przysunat, cho¢ zarazem bata sie tego. — Nie dlatego, ze to liczba parzysta.

— Dlatego, ze wtedy skoncza sie te niesamowite zimy?

— Tak. Dlatego, ze wtedy skoriczg sig te niesamowite zimy.

— I miasto sig zmieni?

— Tak. | miasto sie zmieni.

— A jesli sig nie zmieni?

—Zmieni sieg.

— Dlaczego?

— Jesli nawet zupetnie nic sig nie wydarzy, to i tak wszystko si¢ zmieni, poniewaz doznamy wielkiej ulgi. | zmienia si¢ nasze oczekiwania. Ta zmiana
nastapi. Wiem to na pewno.

— Skad ta pewnos$é?

— Pomyslisz, ze zwariowatam — odparta, odwracajac gtowe, jak gdyby jg urazit.

— Wecale nie.

— Wiem to na pewno — powiedziata — poniewaz te zimy nie sg zupetnie po nic. One sg jak ptug. Wiatr i gwiazdy nekajg ziemie i maltretujg miasto.
Czuje to i widze, gdziekolwiek zwrdce wzrok. Zwierzeta wiedzg, ze to nadchodzi. Statki krzatajg sie w porcie i ozywajg, bo wiedza, ze to nadchodzi. Byé
moze jestem w bledzie, ale wierze, ze kazdy uczynek ma znaczenie i ze burza, ktéra w naszych czasach nieustannie przetacza sie nad $wiatem, czemus
stuzy.

— Ja takze w to wierze — powiedziat Hardesty, biorac ja za rece. | tak oto pewnego wieczoru, szybciej niz w okamgnieniu, w miescie gotowym do
wzejscia, dokonaty sig zaslubiny.



NOWE ZYCIE

Na morzu byto duzo $wiatta, rbwnomierny wiatr gnat wokét cypla i popychat przed sobg schludny przybrzezny slup, idacy pod rozwinigtym grotzaglem
i wypietym naprzéd spinakerem. Po zachodniej stronie ciggnat sie dtugi pas pustego wybrzeza poro$nietego bujng roslinnoscia. Stong wode przecinaty
chtodne prady i strumienie, przebijajace sie przez zielony gaszcz na brzegu i wpadajace do oceanu niczym dopalajace sie fajerwerki. Takielunek
protestowat gto$nym skrzypieniem, t6dZ nie byta stworzona do ptywania z predkos$ciag dwudziestu pieciu weztéw. W morzu roito sie od ryb, a plaze byty
bielsze niz rysa na $wiezym szkle.

Asbury i jego brat Holman nie odezwali sie ani stowem od chwili, gdy przerwali towienie ryb i postawili zagle, lecz wiedzieli, ze obaj tak samo martwig,
sig narastajgcym wiatrem, ktéremu lekkomyslinie rzucili wyzwanie. Wiato coraz potgzniej, wydawato sig, ze za chwilg wiatr zerwie morze z powierzchni
globu i ci$nie je w gore.

— Czy damy rade halsowa¢ pod taki wiatr, Asbury? — zawotat Holman.

Asbury pokrecit gtowa.

— Pod taki wiatr? Niemozliwe! — odkrzyknat. — Nie widziatem jeszcze czego$ takiego. Taki wicher potrafi zatopi¢ okret wojenny. Jesli sprébujemy
zrobié zwrot przez sztag, bedziemy zgubieni. Ale i tak mamy szczgScie.

—Jakto?

— Bo przy takim wietrze morze powinno mie¢ juz dziesie¢ w skali Beauforta, a jest ptaskie jak 16d. To dlatego, ze wiatr jest bardzo jednostajny. Gdyby
nie byt, fale miatyby sto pieédziesiat stop wysokosci. A nasze nadburcia nie sg zbyt wysokie — spojrzat w strone wody stojacej na dnie todzi: juz tylko stopa
dzielita jg od szczytu rumpla.

— Moze przynajmniej sprébuje zwing¢ spinaker? — zaproponowat Holman.

— Nie! — odpart Asbury. — Ja to zrobig. Dla ciebie to zbyt niebezpieczne, lepiej... — Lecz nim zdazyt dokonczy¢, jego brat, liczacy zaledwie
dwadziescia jeden lat i do$¢ szczuptej budowy, ruszyt w strone dziobu. Asbury kazat mu wracaé, ale Holman nie ustuchat: brnagt naprzéd, usitujac
zachowaé réwnowage jak kto$, kto stoi po pas w wartkim strumieniu i walczy z pradem.

— Odetnij go! — krzyknat Asbury, lecz wiatr zagtuszyt jego stowa. Holman nie miat szans go ustysze¢; wczepit sig jedng stopa w pigte grotmasziu,
druga opart o wyciggarke i zaczat luzowag linke spinakera.

— Odetnij ja! — krzyczat jego brat, lecz nadaremnie. — Odetnij!

Gdy linka szarpneta sig przez zwolniony zacisk, Holman zdat sobie sprawe, ze siedzi na zwoju. Podniést sig, by odsuna¢ sie na bok, ale wtedy wiatr
porwat go z poktadu i cisnat nim w morze.

Asbury rzucit za sterburte koto ratunkowe i zaczat rozwijaé ling. Gdy rozwingto sig sto stép, a Holman wciaz sig nie pojawiat, puscit koniec liny, zeby
przynajmniej miat sig¢ czego chwycic.

W tym momencie jednak odkryt ze zdumieniem, ze Holman jest tuz obok: zanurzony do potowy w wodzie, dryfowat tuz za burtg, uczepiony linki
spinakera. Wiatr porywat go czasem z wody, unosit pie¢dziesiat, sze$édziesiat stép w gore, a gdy zagiel opadat, ciskat nim z powrotem w morze.

Asbury rzucit sie w strone spinakera, chcac go odciaé i wciagna¢ brata na poktad, lecz wiatr zbit go z nég. Asbury grzmotnat z rozmachem na
grotmaszt. Na wpdt zamroczony i ostabty, zdotat z trudem wyciagnaé scyzoryk i przecig¢ fat spinakera — lecz zamiast obnizy¢ w ten sposéb blok zagla,
osiagnat efekt przeciwny, czyli pozwolit mu rozszaleé jeszcze bardziej.

Zastanawiajac sie, co robi¢ dalej, spojrzat na koniec zagla i ujrzat, ze Holmana juz tam nie ma. W koncu spinaker uleciat w powietrze i plasnat
w wodg. Asbury usitowat co$ dojrzeé przez krew, kitéra zaczeta zalewaé mu oczy, ale i tak nie ujrzatby juz brata: Holman zniknat pod woda. Postanowit, ze
wykona zwrot, choéby miat przyptacié to zyciem.

Slizgajac sie po wtasnej krwi, ruszyt do steru. Gdy dobrnat na miejsce, opadt catym ciatem na rumpel i nie puszczat. Okrwawiona reka przylepita mu
sie do rekojesci.

— Skad tu tyle tego? — spytat na gtos. Faktycznie, krew byta wszedzie, spadata na niego z géry goragcymi kroplami, az w pierwszej chwili wydato mu
sie, ze to deszcz. Nie byt to jednak deszcz, po prostu miat rozcieta tetnice na gtowie. Przycisnat reke do rany, ale krew przesigkata mu przez palce.

Wiatr byt tak silny, ze moégt ztamaé maszt, lecz Asbury nie zwazat na to i napierat z catych sit na rumpel. Zwojowat tylko tyle, ze ster wynurzyt sie
z wody i zamachat w powietrzu jak sptawik. Nie mogac nic wigcej zrobic¢, trzymat kurczowo rumpel, az opuscity go sity i upadt na poktad. Prébowat wstag,
ale na prézno. Chcac zatamowac krwawienie, przycisnat rang do wregi kadtuba. Ostatnig rzecza, jakg pamigtat, byto wycie wiatru.

Gdy sie ocknat, uczut przejmujacy chtéd. Byt wprawdzie czerwiec, a jacht nie odptynat daleko na pétnoc, byta to jednak noc na morzu, a do tego
Asbury miat na glowie powazng rang. Szyja tak mu zdretwiata, ze zdawato mu sig, iz na zawsze pozostanie w pozycji, w jakiej stracit przytomnos¢, czyli
z glowa przycisnieta do wregi; nie mégt tez otworzy¢ oczu. Jak kto$, kto zamiast wsta¢ i siegnaé po dodatkowy koc przez catg noc nie moze zasngé
z zimna, pozostawat w tej niewygodnej pozycji przez wiele minut, moze nawet godzin. W koncu oprzytomniat na tyle, by poczu¢ tagodne i niejednostajne
kotysanie, oznaczajace, ze 16dz unosi sig¢ na spokojnych, niskich falach. Nieustgpliwy $wist wiatru ucicht, stycha¢ byto jedynie topot takielunku i swojskie
bulgotanie wody optywajgcej miecz.

Chcac sie oswobodzié, obrécit sie na bok. Wprawdzie poteznie tupato go w gtowie, a wrega wbijata mu sie teraz zebra, ale ten ruch mocno mu ulzyt.
Na razie zrobit wszystko, co mégt. Otworzyt sklejone zaschnigtg krwig oczy. Pomatu wracato prawidtowe krazenie, zrobito mu sig troche cieplej. Spojrzat
w gwiazdy: byt wczesny ranek, pewnie koto czwartej.

Zaktadajac, ze nie przespat okragtej doby, Asbury obliczyt, ze Holman przebywa w morzu co najmniej od szesnastu godzin i ze oddalit sie od niego
pewnie o dobre trzysta mil. Teraz, gdy potezny wiatr ucicht, dotarcie do miejsca, gdzie wypadt za burtg, zajetoby co najmniej trzy, cztery dni.

Poniewaz wybrali si¢ w rejs przybrzezny, nie mieli na poktadzie innych przyrzadéw nawigacyjnych niz kompas. Asbury mgliscie orientowat sig
w swoim potozeniu, instynkt podpowiedziat mu jednak, ze najblizszy Iad znajduje sie w kierunku pétnocno-zachodnim. Wtozyt sweter i skérzang kurtke
Holmana. Wciaz byt zzigbniety, ale pocieszat sig, ze niebawem wzejdzie stoice. Zjadt kanapke z wotowing i jabtko, ktére zostaty mu z wczorajszego
positku. Gotujac sie na dtugi, ucigzliwy rejs, pochtonat jabtko w catosci; przez chwile zastanawiat sie tez nad zjedzeniem ogonka, ale w koncu wyrzucit go:
jesli bedzie zmuszony je$¢ drewno, miat go na todzi pod dostatkiem.

Byt zrozpaczony zaginigciem brata, ale spokojne zeglowanie pod gwiazdami dziatato cuda. Gdyby noc nie byta pogodna, dzien wstawatby znacznie
wolniej — niebo rozjasniato sie jednak szybko, a rejs po morzu potyskujacym od gwiazd dziatato wyjatkowo ozywczo.

Ptynac po czarnych jak smota falach, pod gwiazdami tak nieruchomymi i petnymi godnosci, ze wygladaty jak dekoracja katedralnej koputy, Asbury po
pewnym czasie zaczat pojmowac, dokad zmierza i po co. Takie zrozumienie mozna osiggna¢ jedynie bladym $witem, tak jak snu nie da sig¢ ztozy¢ na
powrét w jedng cato$¢ i odczué na nowo w $wietle dnia. Gdy wstaje sie nad ranem dostatecznie czesto i zmusi sie serce i pamie¢ do pracy, mozna jednak
je zdobyé, mozna je wywiesc¢, pétzywe, z niezgtebionych czeluéci na powierzchnig, jak rybe, ktéra po ztowieniu lezy na deskach poktadu, dyszy cigzko
i btaga mgtawiejgcymi oczyma, by wpuscié jg z powrotem do morza.

Nikt nie wiedziat, ile lat ma dziadek Asbury’ego Gunwillowa. On sam twierdzit, Ze co najmniej sto siedemdziesiat pig¢.

— Nie inaczej! — mawiat. — Sto siedemdziesiat pie¢ lub sto osiemdziesiat. Gdy wybuchta wojna secesyjna, dopiero co odkupitem od mojego partnera
sklep tekstylny w St. Albans, w Vermont. Podczas wojny przeniostem interes do Nowego Jorku i osiadtem na Brooklynie, obok stoczni marynarki wojennej.
Zapatrywali$my stocznig, gdy budowali w niej okrety pancerne. W roku $mierci Lincolna nasz magazyn zajmowat caty kwartat.

To rzekiszy, spogladat w sufit. Swiatto wpadajace do pokoju odbijato mu sie od szarych oczu i biatych wioséw. Po chwili na twarzy pojawiat mu sie
wyraz zmieszania i niedowierzania.

— Przeciez nie moge by¢ az taki stary! Ludzie nie zyja tak dtugo. Zreszta nie jestem do korca pewien, jak to wszystko po kolei byto. Ale pamietam na



przyktad, gdzie mieszkaliSmy podczas wojny.

— Ktérej wojny? — pytat Asbury.

— Nie pamietam. Nasz dom stat w $rodku miasta, na wzgérzu, z ktérego widaé byto Atlantyk, Hudson Highlands, Ramapos, Palisades... Z naszego
domu widziatem wszystko. Widziatem tysiace dzieci bawiacych sie w stu parkach. Widziatem je na hustawkach i zjezdzalniach. Widziatem guziki na ich
ptaszczykach. Widziatem barki i statki na rzece, wiedziatem, dokad ptyna, co przewozg i kiedy wréca. Mogtem zajrzeé do kazdego urzedu, domu i piwnicy
w miescie; nawet zonkil $wiezo wtozony do butelki z wodg i ustawiony na parapecie nie uszedt mojej uwagi. Zagladatem do wszystkich ogrodéw,
zerkatem przez ramie gospodyniom domowym, do sal zebran, szpitali i teatréw. Wiedziatem doktadnie, co dzieje sie na gietdzie i we wszystkich tazniach
parowych na Staten Island. Jak to mozliwe? — pytat, krecac z powatpiewaniem gtowa. — Sam nie wiem. Ale to prawda. Byto to tak, jak gdyby lecie¢
balonem w pogodny letni dzien i widzie¢ wszystko z gory.

Po drugiej stronie domu — ciaggnat — jak epolety na ramionach odzwiernego, rosty cate labirynty bukszpanu z jednokierunkowymi furtkami. Kazdy
z tych labiryntéw byt dtugi na pare mil, a krzewy tak geste, ze nie datoby sig ich przestrzeli¢ z pistoletu. Balkon wychodzacy na pétnoc przymocowany byt
stalowymi linami. Czuli$my sig na nim troche tak, jakby$my lecieli; lubiliSmy przesiadywaé tam po obiedzie i pi¢ herbatg. W rogu spat pies, miat swoje
legowisko pod zielonym sklepieniem. Latem byto tam bardzo chtodno, dlatego wtasnie lubit tam leze¢. Daj psu chtodne miejsce latem i ciepte zima,
a prze$pi tam cate zycie. Balkon zwrécony byt na pétnoc. Kazdego wieczoru, w pétnocnym $wietle, rzeki byty niebieskie, ten btekit az bit po oczach... Czy
ty jeste$ moim synem?

— Nie, dziadku, wnukiem.

— Ktérym?

—Jestem Asbury.

— O czym my$my rozmawiali?

— O Nowym Jorku.

Staruszek wpatrywat sie przed siebie pustym wzrokiem.

— | o to wtasnie chodzi.

—-0Oco?

— Powiniene$ tam jechagé.

— Dlaczego?

—Jedz, zanim bedzie za p6zno. Silniki.

— Jakie silniki?

— Wszystkie. Nastawione tak, by wygrywaé jeden dzwiek. Wydaje mi sie, Ze sa nastrojone. Jeszcze nie do konca prawidtowo, ale to juz i tak muzyka.
Jeden prowadzi. Pozostate kiedy$ do niego dotaczg. To dopiero bedzie sie dziato!

— Przykro mi, dziadku — odpart Asbury — ale nie do konca rozumiem, co masz na mysli.

— A o czym my rozmawiamy?

— O silnikach.

— Ach, o silnikach! Co chcesz o nich wiedzieé?

— Powiedziate$, ze sg nastawione tak, by wygrywacé jeden dzwigk.

— A, tak. Siedza tam cichutko jak psy, zwrécone we wszystkich mozliwych kierunkach, niektére porzucone w ciemnoéci, inne stare i rdzewiejace, inne
dobrze utrzymane. Tak czy owak kazdy z nich ma dusze.

Asbury wydawat sig wstrzasniety.

— Majg dusze! Wszystkie co do jednego. Przeciez sa w ruchu, prawda? A niby co wprawia rzeczy w ruch? Jak ci sie zdaje? Wszystko, co sie rusza,
ma dusze. Czy wiesz, ze w kazdym stadzie owiec jest baran, ktéry idzie na czele z dzwonkiem na szyi? Z silnikami jest podobnie. Jest silnik, ktdry
wychwytuje rozbrzmiewajace w nim interwaty i przesyta je dalej. Reszta dotaczy kiedy$ do niego. Gdybym byt taki mtody, jak ty, sam bym tam pojechat —
dodat, po czym ztapat go atak kaszlu. Jego twarz btyskawicznie zrobita sig purpurowa, po chwili jednak réwnie szybko przybrata chtodniejszy niebieski
kolor, a potem odzyskata spokojng biel i dziadek znéw oddychat spokojnie. Asbury dziwit sie, jak mozna tak mato oddychaé. Zdawato mu sie, ze dziadek
robi wdech zaledwie kilka razy na minute. Musiat chyba dziwi¢ sie na gtos, bo gdy dziadek odzyskat zdolno§¢ méwienia, wyjasnit: — Ja nie potrzebuje
tlenu. Dotartem juz do konca i pomatu osuwam sige w dét. Pewnego dnia stane sig lekki jak piérko. Przyrzeknij mi.

— Co mam przyrzec?

— Ze wybierzesz sie do Nowego Jorku.

Asbury przyrzekt. Lecz do dnia, gdy wiatr porwat mu brata, zdazyt zapomnie¢ o obietnicy. Teraz, po kilku stonecznych dniach na morzu, doleciat go
basowy pomruk — byto to, jak sgdzit, tomoczace serce wielkiego miasta, i nie miat zadnych watpliwosci, ktérego.

Hardesty i Virginia zakochali sie w sobie po uszy, obsesyjnie, jak czesto dzieje sie z dwojgiem ludzi, ktérzy staneli twarza w twarz z tg sama, nie do
konca zrozumiatg prawda. Cho¢ czasy byty mniej rozwigzte niz kilka dziesigcioleci wczes$niej, nikt nie mrugnatby okiem, gdyby zamieszkali razem (w
mieszkaniu Virginii pomiescityby sie trzy osoby) lub stworzyli do$¢ nieokreslony zwigzek czesto spotykanego typu, niby skandaliczny, lecz peten wahania.
Oni jednak postapili inaczej: staro$wiecko zalecali sig do siebie, troche tak jak dawniej czynili to ich rodzice — moze dlatego, ze Hardesty od dziecka
wychowywat si¢ bez matki, a Virginia bez ojca. Swych utraconych rodzicéw znali jedynie z czutych opowiesci, styszeli wzruszajace historie z czaséw ich
narzeczenstwa. Nie bez znaczenia byto tez pewnie to, ze Virginia miata za soba nieudane matzenstwo i brata sobie do serca nawiedzajace jg wizje,
Hardesty za$ byt Zotnierzem, miat za sobg dwa werbunki i nie spieszyto mu sie do nastgpnego. Bez wzgledu na przyczyny ich namigtno$c¢ rozwijata sie
dtuga, spokojna falg; przez catg pierwszg zime swej znajomosci oboje niespiesznie i delikatnie zabiegali o swoje wzgledy.

Hardesty mieszkat na poddaszu przy Bank Street. Dach kamienicy byt spadzisty, podczas przechodzenia z pokoju do pokoju trzeba byto sie schylaé,
sgsiedztwo bylo jednak spokojne, a przez wiatr i $nieg dolatywat go dzwigk koscielnych dzwonéw wybijajacych cierpliwie godziny, pétgodziny
i kwadranse. Koty i wiewiorki biegaty po dachach za tupem i paradowaty po telefonicznych drutach z taka gracja, ze mogtyby zawstydzi¢ cyrkowych
akrobatéw. Gdy kot szedt po $niegu, poruszat sie jak krélowa na wygnaniu, byt uosobieniem ostroznosci i dumy. Jednego razu na podwérzu wylgdowat
jastrzab, ale tylko na chwile: zajrzat sobie pod cetkowane skrzydta i zaraz poderwat sie do lotu. Powietrze czesto wypetniat $nieg lub stodki dym
z palonego drewna, ktéry zaciemniat panorame i zdawat sie zatrzymywaé czas. Gdy za$ zapadata wczesna zimowa noc, $wiat upodabniat sie do owych
miniaturowych scenek, ktére widuje sie w szklanych przyciskach do papieru, wypetnionych wodg i sztucznym $niegiem.

Kazdego popotudnia, gdy tylko zamknigto wydanie ,The Sun”, Hardesty dzwonit do Virginii z budki (oboje nie mieli u siebie telefonu, uwazali to za
zbytnig rozrzutno$¢). Ustalali, co zjedzg na kolacje, po czym z dwu réznych stron szli do mieszkania Virginii, kupujac po drodze sktadniki na targach i w
sklepach. Czasami, gdy Virginia zostawata dtuzej w pracy lub Hardesty wyszedt wczes$niej, spotykali sie na Printing House Square i szli do domu razem.
Zwykle jednak Hardesty szedt samotnie o zmierzchu przez Greenwich Avenue. Uwazat jg za najwspanialsza ulice w miesScie. llekro¢ mijat St. Vincent's
Hospital, czut sie jak w ktérej$ z wielkich rosyjskich powiesci. Wysokie $ciany i wielkie roz§wietlone okna przywodzity na mys$l sprawy ostateczne. Tuz
obok, w restauracjach przyozdobionych kominkami i wiencami jemioty, przesiadywali ludzie zajmujacy sie na co dzieh zdumiewajacymi btahostkami. Jak
mogli to znie$¢? Lekliwi pacjenci szpitala niesli w sobie prawde o $mierci i umieraniu, gdy wiec przechodzili przez za$niezong ulicg, potegowali
melancholie wypetniajaca ten bezsenny, straszny rok.

Hardesty wcigz czut sie zobowigzany wypetni¢ zadanie, ktére ojciec zrecznie wyznaczyt mu w San Francisco, powstrzymywaty go jednak kuszace
miejskie atrakcje oraz przyjemne obowigzki. Na mysl o tym, ze wkrétce bedzie musiat opusci¢ Virginig, ogarniat go niewystowiony smutek. Nie miat jednak
wyjécia, musiat jg porzuci¢. Naprawde jg kochat, lecz ona, raz juz uciekiszy na saniach do Kanady, nie wybrataby sie za morze ani z nim, ani z nikim
innym. Na razie jednak udawato jej sie go zatrzymac. Poza tym miat prace.

Praeger de Pinto znalazt w nim nie tylko bratnig dusze, lecz takze — co znacznie wazniejsze — konkurenta. llekro¢ wpadt na jaki§ pomyst, nigdy nie byt
pewien, czy Hardesty nie pomys$lat o tym wcze$niej; ponadto, wbrew temu jak go postrzegano, uwazat Hardesty’ego za wspaniaty talent. Zagadnat



o niego Virgini¢ przy paru okazjach, poniewaz chciat go zatrudnié, nie wiedziat tylko w jakim charakterze: jako dziennikarza politycznego czy moze
reportera miejskiego? Badz co badz Hardesty znat jezyk wtoski. Tak czy owak zalezato mu, by to Hardesty poprosit go o prace. Traf chciat, ze pewnego
niedzielnego popotudnia spotkali sig przypadkiem na lodowisku na Brooklynie.

Byto to miejsce styngce z imponujacej panoramy Nowego Jorku: gdy spojrzato sie wzdtuz dtugiej alei, miato sig przed soba calutkie miasto, jak na
olejnym malowidle. Praeger, Virginia i Hardesty usiedli na zattoczonych tawkach w prostokatnym zéttym budynku z huczacymi kominkami, na wprost
okien wychodzacych na Manhattan, ostukali ptozy tyzew z resztek lodu i zapatrzyli si¢ w mrozng przestrzen.

— Ciekawe, co to za dziwny wiezowiec — odezwat sie Praeger jakby do siebie, wskazujac na mauretanska kopute z rézowego kamienia. Ku jego
zdziwieniu odpowiedziat mu Hardesty:

— To Clive Tower. Wybudowat jg w 1867 roku John J. Clive, dla upamigtnienia syna, ktéry zginat w Mobile Bay.

Potem Hardesty rozgadat sie jeszcze o roli, jakg wiezowiec odgrywa w miescie, jego miejscu w historii architektury, o inzynierach i architektach,
ktérzy go zbudowali.

Praeger zapytat o inne budynki. Hardesty znat wigkszo$¢ z nich. Wzniecona przez Praegera iskierka ciekawosci rozbtysta jasnym ptomieniem
wyktadu o historii, architekturze, poezji: Hardesty przedstawit prawdziwy portret miasta z perspektywy lodowiska, wprawiajac w zdumienie Praegera,
Virginie, a nawet samego siebie. Dopiero gdy na l6d wyjechata grupa miejscowych chtopakéw z pochodniami i zaczeta graé w hokeja, wszyscy troje
zorientowali sie, ze jest juz ciemno.

— Skad ty to wszystko wiesz, do diabta? — spytat Praeger.

— Czytatem troche i spacerowatem.

— Co robite$ w San Francisco?

— Niewiele — wyznat Hardesty. — Odpoczywatem po wojsku. Przez dobrych pare lat. Ale gdy wyszedtem z wojska po raz pierwszy, udato mi sie zrobi¢
doktorat z historii sztuki i architektury. To jest chyba odpowiedz na twoje pytanie.

— Doktorat mnie nie interesuje — odpart Praeger. — Najwazniejsze, ze wiesz, o czym méwisz. Moze napisatby$ pare kawatkéw dla ,The Sun”i ,The
Whale”? Jesli beda tak dobre jak ta mata rozprawka o cywilizacji Zachodu, ktérg nam wtasnie przedstawite$, mogliby$smy da¢ ci statg kolumne.

— Marko Chestnut mégtby ja ilustrowaé — dodata Virginia.

— W ,The Ghost” majg dziat poswigcony architekturze — wyjasnit Praeger. — Sekcja numer trzydziesci dziewigé, ukazuje sie w poniedziatki i pigtki. Ale
oni skupiaja sie gtéwnie na postaciach ekscentrycznych architektéw. Ostatnio pisali na przyktad o pewnym cztowieku, nazwiskiem bodaj Amrosio
D’Ubervilles, ktérego ,manifestem artystycznym” byto wypetnienie catego mieszkania od podtogi az po sufit ciemnopurpurowymi kuleczkami bawetny.
Zatytutowat to Portret martwego wielbtada taniczacego na dachu tazni parowej. Jesli mamy z nimi konkurowaé, musimy robi¢ to tak, jak gdyby byli zupetnie
inng gazeta niz my. Zeby uchroni¢ sie od ich wptywu, udamy, ze w ogéle nie istnieja. Zeby uniknaé efektu lustrzanego odbicia, bedziemy z nimi walczyé,
jak gdyby byli naprawde powaznym przeciwnikiem. Bedziemy musieli ruszyé gtowa. Oni wtedy poczujg sie wazni. Ale trudno, Harry Penn postapitby tak
samo. W tym momencie nie widze innego wyjscia.

— Rozumiem — rzekt Hardesty; huk piecéw rozbrzmiewat mu w uszach jak grom. — Czytatem o tym wielbtadzie tafczacym na dachu. — Nastepnie,
przygladajac sie pochodniom hokeistéw $migajacym po nocnym lodzie i rzucajgcym odblaski na $ciany lodowiska, oznajmit Praegerowi, ze podejmie sie
sportretowania miasta.

Niespetna tydzien p6zniej Hardesty i Marko Chestnut zaczeli wedrowaé po miescie w poszukiwaniu co ciekawszych budowli, z zamiarem oddania
i uwiecznienia ich ducha. Zadanie nie nalezato do trudnych, budynkéw byty setki tysiecy, od Riverdale po South Beach, od Riverside Drive po New Lots.
W czwartki ukazywaty sie artykuty Hardesty’ego, zajmujace cate dwie kolumny. Posrodku kazdej strony znajdowat si¢ duzy rysunek piérkiem autorstwa
Marka. Brooklyn opisali jako spetanego orta prébujacego zje$¢ ostryge Staten Island. Pokazali czytelnikom chaos Fourteenth Street, kominy Astorii, co
wykwintniejsze czeéci East Side, mglisty jak angielski ogréd Gramercy Park, a takze ztote iglice Manhattanu widziane z Weehawken o zachodzie stonca,
gdy miasto ze szkia ptonie jak gwiazda w przestrzeni kosmicznej. Im wiecej znajdowali obiektéw, tym wigcej pozostawato ich do opisania, a robili to
dobrze.

Wszystko to jednak sprawito, ze Hardesty coraz bardziej nie mégt sie doczekaé¢ swego sprawiedliwego miasta. Koniec koncéw postanowit odsunaé
na bok swoje uczucia i naturalne sktonnosci, i poptynaé do Europy. Kochat Virginig, jego mito$¢ do niej byta jeszcze wigksza niz poczucie
odpowiedzialnosci wobec ojca, istniato jednak co$ niezaleznego od nich obojga, co kazato mu i$¢ dalej. Byto to tak przemozne, ze poréwnywat siebie do
mezczyzny, ktdrzy opuszcza swa rodzing i na ochotnika idzie na wojne. Musiat w koficu dokonaé¢ wyboru, poniewaz wzywato go co$, co nie nalezato do
niego, co przemawiato don z innego czasu — tak odlegtego, ze nie mégt nadziwi¢ sie nieustepliwosci tego wotania. Wiedziat, ze jesli wyjedzie, popetni
btad. Lecz zwykty btad to jedno, a btad popetniony na rzecz idealnego miasta to zupetnie inna sprawa.

Swéj zamiar obwiescit Virginii pierwszego czerwca. Virginia byta w szoku: wybuchta rozpaczliwym szlochem, a potem rzucita si¢ na niego.
Prébowata wytarga¢ go za wtosy, uderzyta go raz czy dwa.

— Wynos sie! — krzyczata z wéciektoscia. Gdy wyszedt z mieszkania, trzasneta drzwiami i zamkneta je na klucz. Wciaz styszat jej rozdzierajacy ptacz.
Po tym, co powiedziat, nie mégt juz tak po prostu zapukaé do drzwi i wrécié, kupit wiec bilet na najblizszy statek i wrécit na swoje poddasze, przeklinajac
lato.

W dniu wyjazdu wsiadt do takséwki i kazat sie zawiez¢ do portu okrezng trasg przez miasto. Byt wczesny niedzielny ranek, poczatek czerwca, pogoda
idealna: byto pogodnie, chtodno, btekitnie — mimo to na ulicach nie byto zywej duszy, tylko stonce. Gdy takséwka przejezdzata przez Chelsea, Hardesty
ustyszat w radiu jaka$ arie i miat wrazenie, ze dobiega ona z samych budynkéw, z opustoszatych podwoérzy, z dusz mieszkancéw. Kochat Virginie
najmocniej, jak tylko to byto mozliwe, i przyszto mu na mysl, ze moze to, co — jak sadzit — znajdowato sig gdzie$ daleko, jest jednak obecne w kazdym
miescie, moze nawet w samej Virginii, o ile tylko przyszto$¢ jest na tyle uczciwa i obdarzona wyobraznia, by znalez¢ sobie azyl w jednostkowej duszy.
Jesli naprawde tak byto, popetniat btad.

W potowie arii ujrzat znajoma postaé przechodzaca przez Hudson Street ze sztalugg na ramieniu i pudtem olejnych farb pod pacha: Marko Chestnut
wracat znad Hudsonu. Marko lubit malowa¢ rzeke z samego rana, gdy byto najlepsze $wiatto, a bandy miejskich opryszkéw wtasnie szty spaé. Hudson
miescit w sobie tysigc ré6znych rzek, kazda ujawniata sig w innym $wietle: tagodna o $wicie, wzburzona w porywach jesiennego wiatru, krélewsko btekitna
pod czystym niebem, w styczniu skuta lodem, zielonoszara podczas zimowych sztorméw, w sierpniu zamglona jak gérskie jezioro. Marko Chestnut
najbardziej lubit letnie poranki, cenit ich mocne, jednoznaczne $wiatto.

Hardesty kazat takséwkarzowi sie zatrzymaé. Wyskoczyt na chodnik i zawotat kolege, ten jednak — zawsze czujny, poniewaz czesto go napastowano,
gdy malowat w plenerze — zaczat uciekacé.

—To ja! — zawotat Hardesty.

— Myslatem, ze wyjechates$. — Marko zatrzymat sig i spojrzat na niego zmruzonymi oczyma zza szkiet okularéw.

— Wiasnie wyjezdzam. Ktéra godzina? Statek wyptywa o ésmej.

Marko Chestnut zawahat sig, spojrzat na zegarek i powiedziat:

— Siédma. Po co sie tak wczesdnie wybrate$? Nabrzeze, z ktérego odptywa Rosenwald, jest trzy ulice stad.

— Nie sadzitem, ze jest tak wczes$nie.

—Jadtes$ juz cos?

—Nie.

— Chodzmy do Petipas, zjemy $niadanie — zaproponowat Marko. — Stamtagd mozemy i$¢ na statek piechota.

Zjedli $niadanie w ogrédku restauracji, przygladajac sie ptakom buszujagcym w bluszczu na zalanej stoficem $cianie i wstuchujac sie w syreny
okretowe, odbijajace sie echem od urwisk Hudsonu.

— Jak mozesz zostawi¢ taka kobiete? | po co? Czy wiesz, ze kto$ ja juz kiedy$ porzucit? Taki jeden szajbus z Kanady... Jak on sie nazywat? Boissy
d’Anglas?



— Wiem o tym — odpart Hardesty.

— To nie w porzadku wobec niej. Postepujesz nieuczciwie. Popetniasz btad. Moze jako wdowiec rozumiem to lepiej niz ty, ale i tak co$ ci powiem:
jestes$ idiotg. Odrzucasz najcenniejsza... Na lito$¢ boska, czy ja ci to musze ttumaczyé?

—Nie.

— Wiec dlaczego nie zostaniesz?

— Nie moge — szepnat Hardesty. — Ze wzgledu na ojca.

Nieopodal rozlegt sig ryk syreny.

— Czy to Rosenwald? — spytat Hardesty.

— By¢ moze — odpart Marko. — Ale jesli tak, to juz ptynie w dét rzeki. Jest dwadzie$cia po 6smej — dodat z uSmiechem.

— Ty sukinsynu, zapamigtam ci to! — krzyknat Hardesty, gromigc go wzrokiem.

— Jeszcze mi podzigkujesz — o$wiadczyt Marko z pewnoscig w gtosie.

Wybiegli z restauracji. Szamoczac sie ze sztaluga, Marko przewracat stoty i rozbijat filizanki. Hardesty wezwat takséwke, wsiadt i popedzit na
potudnie. Marko ruszyt jego $ladem. Obie takséwki przyjechaty pod Battery w tym samym momencie. Turysci nie mieli pojecia, co si¢ dzieje: dwéch
mezczyzn, jeden taszczacy sztaluge i farby, biegto w strone potudniowego przedtuzenia promenady, oktadajac sie nawzajem wyzwiskami. Schludny jak
admirat w galowym mundurze Rosenwald szedt juz pod parg, wysoki dziob mijat wtasnie Liberty Island. Hardesty zaczat rozwigzywacé buty.

— Chcesz go dogoni¢ wptaw? — spytat Marko Chestnut. — Taki statek rozwija dwadzie$cia weztow!

— Otdz to. A woda jest lodowata. Nie spodziewam sig, ze go dogonie. Ale zamierzam sprébowag. A nuz sie zatrzyma. C6z moze mi sie sta¢? Najwyzej
troche wyzigbig organizm.

Rzucit sig do zatoki i zaczat ptynaé. Ku wielkiemu zdumieniu Marka minute pézniej Rosenwald pyknat w gére obtokiem czarnego dymu i zatrzymat
sie.

Oficerom holenderskiego statku pochlebito, iz Hardesty tak bardzo ceni ich ustugi, ze nie wahat sie¢ wskoczyt do przerazliwej brei, ktéra
w nowojorskim porcie uchodzita za wode. Wytowili go mniej wiecej na wysoko$ci maszynowni, wsadzili pod goracy prysznic, potem okretowy lekarz
zaaplikowat mu dziesigé zastrzykdw, a ochmistrz przyniést galon rosotu wotowego. Zaproponowano mu takze, by wieczorem zjadt kolacje przy jednym
stole z kapitanem. Hardesty najchetniej odrzucitby zaproszenie, gdyby nie to, ze ubrany byt w osobisty szlafrok kapitana, aksamitny, szafirowy, ze ztotym
godtem Holandii na kieszonce. Uznat, ze trudno odrzuci¢ zaproszenie kogo$, kto uzyczyt mu swojego szlafroka.

Gdy wyszedt wreszcie na poktad, ujrzat Nowy Jork w coraz mocniejszych promieniach stonca. Miasto I$nito jak wysadzana klejnotami bizuteria.
Wsrod wiezowcoéw nie sposob juz byto dostrzec niczego, co miatoby ludzkie proporcje. Tu i tam jednak wytaniaty sie zza nich koputy i eleganckie
krzywizny lin no$nych, przywracajace szklanym klifom wtasciwg skalg; Hardesty uswiadomit sobie, ze wewnatrz tych koput i wéréd tych lin Spiewaja
i krzyczg ludzie, kobiety wchodzg pod prysznic, pianici graja na fortepianach, tancza tancerze. Gdzie$ tam byta takze Virginia, pewnie wychodzita
wtasnie z domu prosto w letnie stonce. Nieco dalej w gore rzeki $wiezo zbudzone lasy spoczywaty wsréd zieleniejgcych pol i niebieskich gor. Tu i tam
rozpalano wczesnoletnie ogniska i palono opadte gatezie, by oczysci¢ le$ne drézki; smuzki dymu unosity sie powoli i ostroznie jak alpinisci.

Nie byto tatwo wyjecha¢ z Nowego Jorku letnig pora, w dodatku droga morska. Hardesty momentalnie zatesknit za niekonczacymi sie alejami, za
mostami, ktére zwykle ocieraty sie o warstwe chmur, za miastem, w ktérym historia i przyszto$¢ wydawaty sie biec ramie w ramie, jednakowo chaotyczne
i zdumione. Zatesknit tez za Virginia. Zatesknit za nig tak bardzo, ze miat ochote przeskoczyé przez reling i poptyna¢ w strone Long Island, cho¢ woda byta
tak zimna, ze na pewno by mu sig to nie udato. Zdawat sobie tez sprawe, ze gdyby tak zrobit, uznano by go za wyjatkowego ekscentryka, zwazywszy na
to, w jaki sposéb dostat sie na poktad. No i najpewniej rozszarpatyby go na kawatki okretowe $ruby. Zresztg i tak nie miat na sobie swoich ubran, wystano
je do pralni — co znaczyto, ze gdyby nawet przezyt, musiatby ptyna¢ dziesie¢ mil, a potem paradowac po lgdzie w przywtaszczonym szlafroku. Takie oto
praktyczne wzgledy powstrzymywaty go przed opuszczeniem statku — dopoki na kursie statku nie ujrzat pewnej przeszkody.

Pasazerowie sadzili, ze to tylko pas gestej mgty. Ufali, ze oficerowie i przedstawiciele linii Vergeetachtig Oester bezpiecznie przeprowadzg przez nig
statek. Ci jednak byli mocno stropieni. Pas mgty nigdy nie siega do samego nieba ani nie rozciaga sie po morzu na trzydziesci mil we wszystkich
kierunkach, réwno i gtadko jak platynowy wzorzec metra w budapeszteriskim Biurze Postulatéw; nie drga tez i nie dudni jak ogromny werbel.

Na mostku zapanowato ozywienie: kapitan postanowit, ze trzeba podptyna¢ blizej do tajemniczej mgty i przyjrze¢ sie jej z oddali lub nawet pozostaé
na kursie i przebié sie na druga strone. Nie byty to burzowe chmury, tylko potezna biata $ciana, u jej podstawy za$ morze byto tak wygtadzone, ze az jakby
niewidzialne. Dobiegajacy z wnetrza histeryczny toskot brzmiat tak, jak gdyby samochodowe klaksony toczyty straszliwg awanture z syrenami okrgtowymi.
Gdy Rosenwald podptynat blizej, ogrom $ciany przechodzit wszelkie wyobrazenia.

Mimo wieloletniego do$wiadczenia i elektronicznych przyrzadéw nawigacyjnych oficerowie nie potrafili okresli¢, z czym maja do czynienia. Wiedziat
natomiast Hardesty — i wiedziat na pewno, ze nie wolno mu opusci¢ Virginii, bo jesli to zrobi, juz nigdy do niej nie wréci. Virginia wspominata mu kilka razy
o tajemniczej $cianie mgty, sam zresztg przebit ja, gdy jechat Polarisem — cho¢ akurat spat, gdy dachy wagonéw wyjezdzaty z wypolerowanymi dachami
spod mlecznego kigbowiska, bagatelizowanego przez wszystkich jako kolejny wybryk rozszalatej zimy. Skad Virginia o niej wiedziata, pozostawato
tajemnicg; moze od matki?

Hardesty nie miat ochoty przepas¢ bez $ladu w nieokre$lonym czasie. Jesli Virginia méwita prawde, Rosenwald mogt spedzi¢ we mgle catg
wieczno$¢ lub jedng sekunde, a nastepnie wytoni¢ sie z niej ku zdumieniu mieszkajacych jeszcze na wybrzezu Irokezéw, lub w nieznanej i niepojetej
przysztosci. Gdyby nawet zatodze i pasazerom Rosenwaldu udato sig wrécié, nikt by im nie uwierzyt: do konca zycia byliby skazani na milczenie badz
uznano by ich za wariatéw.

W mtodosci Hardesty czesto zastanawiat sig, czy da sie wyskoczy¢ z ptynacego statku. Byto to skomplikowane i $miertelnie niebezpieczne zadanie:
skoczek ryzykowat, ze wciggna go i rozszarpig go obracajace sie $ruby. Po starannym namysle mtody Hardesty uznat, ze najlepiej bytoby wyskoczy¢ za
burte pod katem pietnastu stopni od osi wzdtuznej statku, z balastem, ktéry zmniejszytby prawdopodobienstwo wessania pod $ruby. Jego ojciec réwniez
przeanalizowat problem.

— Gdy zanurzysz sie na dwadzie$cia stop — ostrzegt — musisz zwing¢ sie w kule, by zmniejszyé powierzchnie ciata; zredukujesz w ten sposéb efekt
zagla i zminimalizujesz prawdopodobienstwo, ze wciggnie cig préznia wytworzona przez $ruby. Nie zapomnij, zeby na gtebokosci czterdziestu stép
wypusci¢ balast. Rozumiesz, ocean jest do$é gteboki.

Kapitan Rosenwaldu rozkazat ptyngé wprost w $ciane, jak gdyby byta to zwyczajna mgta. Gdy waski dziéb statku zagtebit si¢ w biate urwisko,
Hardesty popedzit po gtéwnym poktadzie w strong rufy. Podekscytowani pasazerowie z twarzami rozpogodzonymi w szczes$liwych usmiechach, jak ktos,
przed kim odstania sie¢ wtasnie lepszy $wiat, znikali kolejno wraz z nadbudéwkami. W pewnym momencie Hardesty uczut, ze mgta musneta mu stope,
i cate jego ciato przeszyt prad niewystowionej rozkoszy — nie zmystowej, ktdra ograbia i spala dusze, tylko prawdziwej duchowej ekstazy, ktéra mogtaby
zaprowadzi¢ go bardzo daleko. Lecz co$ w nim krzyczato, ze miasto mimo wszystko jest lepsze. Nie zdazyt pozna¢ go dostatecznie, nie doswiadczyt
jeszcze w petni jego skandalicznej energii, jego wiezowcoéw, mostéw, koput, rzeki w $wietle potudnia, toczacego sie w nim zycia. Poza tym w miescie byta
Virginia.

Statek ptynat z szybkoscig imponujaca nawet jak na holenderski liniowiec. Gdy $ciana mgty byta zaledwie o kilka cali za jego plecami, Hardesty
porwat z poktadu przeciwpozarowe wiadro w piaskiem, ktére miato postuzy¢ za balast. Biata kipiel spowita mu jedng noge. Znéw ogarneta go ostabiajaca
rozkosz, wyrwat si¢ jednak i popedzit dalej. Gdy stanat w koncu przy relingu i gotowat si¢ do skoku, ktgbowisko ogarnety mu potowe ciata. Bytby sig juz
poddat, gdyby grawitacja nie pociagneta go w koncu do morza rozciggajacego sie niewidzialng przestrzenig pod chmurami.

Rosenwald zniknat. Hardesty znalazt sie pod woda z ptucami petnymi powietrza, $ciskajac raczke wiadra, w obawie, by nie wciagnety go $ruby lub to,
przed czym wtasnie uciekt. Zanurzat sig coraz gtebiej w morze, tak zimne, ze az galaretowate, i tak szmaragdowe, ze az bolaty oczy.

W koncu puscit wiadro i zaczat unosic¢ sie do gory. Zaczat podejrzewad, ze zartoczna $ciana chmur byta tylko wytworem jego wyobrazni, i zastanawiat
sie, co pomysleli sobie pasazerowie, gdy tak pedzit po poktadzie, powiewajac kapitanskim szlafrokiem, chwytat wiadro z piaskiem i przeskakiwat przez
reling. Potem dotart do powierzchni i wynurzyt sie. Nie zobaczyt ani $ciany chmur, ani statku. Byt sam, z dala od ladu, w lodowatym morzu.



Tego samego dnia, kiedy w budynkach i na mostach zapalaty sie juz $wiatta wieczoru, Asbury Gunwillow wptywat swym matym slupem na
kasztanowe wody zatoki. Byt zdumiony natezeniem i r6znorodnoscig ruchu migdzy przemystowymi wyspami, w ujsciach rzek, kanatach, cie$ninach
i zatoczkach. Nowojorski port byt tak rozgateziony, ze Craig Binky nazwat go kiedy$ ,o8miorniczym”; Asbury niechybnie skofnczytby w Jamaica Bay lub
walczac z przybojem na East River, gdyby nie pilot, ktérego zabrat po drodze na poktad.

Gdy zobaczyt dryfujgacego w szlafroku rozbitka — podobnego troche do Ofelii unoszonej na wodzie przez wydete suknie, lecz zupetnie pozbawionego
sennej tagodnosci Ofelii, przeciwnie, niespokojnego i rozgadanego — byt rozczarowany, ze to nie jego brat Holman. Gdy za$ wciagnat Hardesty’ego na
poktad, dat mu spodnie, granatowy sweter i chwile czasu na rozgrzanie sig i ochtoniecie, a potem spytat:

— Skad sig tu wzigtes?

Spodziewat sie prostej odpowiedzi. Znajdowali sie daleko od ladu, w zasiegu wzroku nie byto zadnych statkéw. Spodziewat sie ustysze¢ wszystko:
ze Hardesty jest mistrzem $wiata w ptywaniu w zimnej wodzie, ze jego luksusowy jacht przewrécit si¢ do géry dnem i zatonat, ze zostat wyrzucony
z okretu podwodnego, wystrzelony z dziata, ze wypadt z samolotu — ten oznajmit mu jednak, ze przyptynat na tacy do herbaty. Asbury’emu nie spodobata
sie ta odpowiedz, lecz Hardesty upierat sie przy niej z taka ulga i tak przekonujaca histerig, ze nie $miat go wiecej wypytywac.

Przez jaki$ czas prowadzili uprzejmg konwersacje o niczym, lecz gdy znalezli sie w cie$ninie Narrows — moze dlatego, ze w miekkim zmierzchu tak
pieknie rozjarzyty sie mosty, a po drugiej stronie zatoki nagle ukazato sie miasto — zaczeli sie zastanawiaé, dlaczego wtasciwie skrzyzowaty sie ich
Sciezki. Obaj doszli do wniosku, ze nie powinno sie sktada¢ obietnic bez pokrycia, i zadumali si¢ nad osobliwg siatkg zobowigzan, niepowodzen,
przypadkéw i zdarzen, ktéra wszystko z sobg wigze, nawet tych, ktdrzy sadzg, ze sg wolni.

— Oprécz praw natury rzadzacych $wiatem, ktéry znamy — zastanawiat sie Hardesty — by¢ moze istniejg tez prawa organizacji, niewolace nas do
wzorcow i zadan, ktérych nie dostrzegamy.

— Moge zaswiadczy¢ o tym osobiscie — rzekt Asbury. — Ztozytem pewne przyrzeczenie, nie dotrzymatem go, a potem, po latach, wiatr zwiat mi brata
z poktadu i pchnat méj jacht na nieznany kurs. Przyrzektem, ze wybiore si¢ do Nowego Jorku. Teraz nie jestem zaskoczony. Trafit mi si¢ nawet darmowy
pilot.

— Mozesz tez wzig¢ sobie moje mieszkanie — powiedziat Hardesty, zamierzat bowiem zamieszkaé na zawsze z Virginia, oczywiscie pod warunkiem
Ze przyjmie go z powrotem.

Asbury zgodzit sig; w zaistniatej sytuacji gtupio bytoby zastrzega¢ sie, ze woli najpierw obejrze¢ lokal.

Podptyneli do nabrzeza przy Morton Street. Hardesty wyskoczyt na brzeg jak krélik i popedzit do mieszkania Virginii. Gdy dotart na miejsce, przez
chwilg stat pod drzwiami, nastuchujac dzwigkéw dobiegajacych ze $rodka. Styszat szum wody, gaworzenie dziecka, stukot noza o deske do krojenia, gtos
Virginii, ktéra $piewata Martinowi lub méwita do niego, jak gdyby byt w stanie jg zrozumiec.

Hardesty wdrapat sie na dach i opuscit sie na dach stojacej po sasiedzku policyjnej stajni; stamtad mégt niepostrzezenie zajrze¢ do mieszkania.
Chinscy i wioscy chtopcy z sasiedztwa wtazili tam do$é czesto, niby dla zazycia $wiezego powietrza, a tak naprawde po to, by podejrzeé Virginie bez
ubrania. Hardesty podzielat to pragnienie i ilekro¢ ich przytapat, robit im stosownie sroga bure. Teraz pragnat jedynie zobaczy¢ ja w ruchu, w ubraniu czy
bez. Chciat jg zobaczy¢ i zapamietac jej widok na zawsze, by kiedys, w przysztosci, mdgt on odstoni¢ sie przed nim ponownie i sprawi¢ mu rado$¢. Znad
rzeki, przez labirynt kamienic, nadciagat chtodny powiew. Potezne drzewo, pysznigce sig $wiezym listowiem, westchneto i zadrzato, gdy Virginia pojawita
sie w rozjasnionym pudetku mieszkania. Co pewien czas przechodzita w poblizu okna, Hardesty mégt jej sie wtedy doktadniej przyjrze¢. Byta opalona
i ubrana w biatg sukienke z fioletowym wzorem wyszytym wokét dekoltu. Hardesty zmienit pozycje; styszat jak konie w stajni rza, wyczuwajac jego
obecno$¢. Teraz moégt zajrze¢ do kuchni —i ustyszat, jak Virginia czyta Martinowi w oczekiwaniu na obiad.

— ,Dzi$ zawingt do naszego portu statek The Arms of Amsterdam, kitéry dwudziestego trzeciego wrze$nia wyptynat byt z Nowych Niderlandéw nad
rzeka Mauritius” — przeczytata. Czesto czytata Martinowi: nie chciata, by siedziat bezmyslinie i przygladat sig, jak ona w tajemniczym milczeniu wpatruje sie
w papier pokryty jakimi$ szlaczkami, od czasu do czasu przewracajac strony. To, ze matka méwi do niego, jak gdyby mégt ja zrozumie¢, schlebiato mu,
starat sig jej nawet odpowiadag. Virginia nie chciata monopolizowaé rozmowy, czasem przerywata strumief mowy, odktadata ksigzke i pytata:

— Aty co o tym myslisz, Martin?

Synek zwykle wahat sie przez chwile, jak gdyby zastanawiat si¢ nad odpowiedzig, rozgladat sig, po czym wybuchat piskliwym dziecigcym
gaworzeniem:

— Tauja! Tauja! — powtarzat, lub: — ljama! ljama! — Ona wéwczas porywata go w ramiona, catowata i méwita:

— Tak! Wtasnie tak! Jakis$ ty bystry!

Teraz Martin wydawat sie wyjatkowo pobudzony. Virginia zastanawiata sie, dlaczego, ale czytata dalej:

— ,Zatoga donosi, ze naszym krajanom nie brakuje odwagi, lecz zyja w pokoju, a niewiasty rodzg dzieci. Kosztem sze$¢dziesieciu guldenéw kupiono
takze od dzikuséw wyspe Manhattes”.

Po tych stowach Virginia obrécita sig i wyjrzata przez okno w letnig noc. Widziata gtéwnie swoje odbicie, nie spostrzegta Hardesty’ego. Alez byta
smutna, alez $liczng miata twarz, obramowang czarnymi wtosami i waskim szlaczkiem fioletowego haftu na sukience! Nagle schylita gtowg i zakryta dtonig
oczy. Hardesty wychylit sige ku niej w ciemnosci. Virginia czgsto powtarzata, ze pragnie po prostu zyé w mieScie i czekac, co sig zdarzy. Btagata, by on
takze nie szukat, tylko czekat.

— Osoby duchowne, takie jak Boissy d’Anglas — méwita — spalajg sie w szukaniu, a nie znajduja nic. Jesli twoja wiara jest autentyczna, réb to, co do
ciebie nalezy, wypetniaj zobowigzania i czekaj, az znajdziesz. Bo znajdziesz na pewno. Jesli nie ty, to twoje dzieci, a jesli nie twoje dzieci, to ich dzieci.

Sliczna kobieta w biatej sukience z fioletowa obszywka, w pokoju z pieknym widokiem na ogrody i most, stata sie w oczach Hardesty’ego
uosobieniem wschodzgcego miasta. Zresztg miasto byto niewazne — Hardesty po prostu jg kochat.

Nie czekajac, az Virginia rozptacze sie na dobre, wspiat sie z powrotem po drabinie na dach, zszedt po schodach i dotart pod jej drzwi. Gdy schodzit
z dachu stajni, konie znéw zadrzaty. Przetazac przez gzyms, ujrzat miasto. Z tej perspektywy miejskie $wiatta wygladaty jak letnie ogniska na trawiastej
réwninie. ,Pamietaj o miekkim powietrzu — my$lat, schodzac z dachu. — Pamietaj o migkkim powietrzu i o miejskich $wiattach. Swiatta nigdy nie sa takie
same, wcigz sie zmieniaja, sg jak odlegte duchy tych, co odeszli na zawsze, lecz nie zostali zapomniani”. | moze wtasnie takie dalekie duchy I$nity
z aprobatg, gdy Hardesty Marratta w milczeniu szedt przez dach, na chwilg zatrzymat sig, by na nie spojrze¢, a potem zniknat na waskich schodkach.



BRAMA PIEKIEL

Od potowy wrzesnia do konca czerwca prawie kazdego ranka Christiana Friebourg wychodzita z hotelu prowadzonego przez jej ojca, stawata na
ganku i spod zmruzonych powiek przygladata sie zalanych stoicem pastwiskom i zagonom ziemniakéw ciggnacym sie do samego morza. Poniewaz
plaze i pola zalewaty niekiedy sztormowe fale, hotel wzniesiony byt na skalnym fundamencie, ganek znajdowat sie wigc cate péttora pigtra nad ziemia,
schodzito sig zen dtugimi schodami. Z tej wysokosci wida¢ byto i wydmy, i ocean, a na wschodzie takze niski las, nakrywajacy pasem zieleni piaszczyste
wzgérza. Christiana stata dtuzszg chwile na ganku, spogladajac na morze, pola i las, wstuchujac sie w szum fal i wiatru, i méwita $wiattu ,dzien dobry”.
Potem zarzucata tornister na ramiona, podkasywata sukienke, zbiegata po schodach i ruszata w strone pétnocnego lasu. Zeby dotrzeé do szkoty, musiata
przej$¢ pie¢ mil przez pola, mingé lepianki sezonowych robotnikéw i przemierzy¢ las, w ktdrym zyty jelenie, kréliki, pie¢dziesiat gatunkéw ptakéw, lisy,
tasice oraz dzikie Swinie, ktére przedzieraty sig przez krzaki z chrzgstem tamanych gatezi jak zotnierze na poligonie.

Szkota miescita sie w dawnych koszarach piechoty morskiej przycupnietych na klifie nad Gardiner's Bay. Sktadata sie sze$ciu zgrzebnych biatych
sal, do ktérych wpadato bez przeszkéd pétnocne $wiatto, z widokiem na morze, wyspy oraz niebo zlewajace sig niekiedy z Atlantykiem. Przez okragty rok
szczyty okien zwienczone byty koronami z jasnego blasku. Cho¢ lekcje byty wymagajace, a czas mijat szybko, w chwilach przerwy dzieci mogty
wstuchiwaé sie w syreny oceanicznych statkdw, ptyngcych przez zamglone morze, ryczace jak dalekie waltornie, i dziwi¢ sig zdolno$ciom atlantyckiego
wiatru, ktéremu nawet w najciemniejsze dni udawato sig rozproszy¢ pétmrok, wypetni¢ sale lekcyjne i opowiedzieé im o stonecznym $wietle.

Gdy Christiana chodzita do drugiej lub trzeciej klasy, jej nauczycielka — mtoda kobieta, tak piekna, ze Christiana nawet nie marzyta, by kiedy$
doréwnac jej uroda — poprosita, by uczniowie opowiedzieli o swoich ulubionych zwierzgtach. Kazdy miat zgodnie ze swymi wyobrazeniami opisa¢ wyglad
psa, konia, ryby, ptaka badz innego stworzenia, jakie tylko przyjdzie mu na my$l. Dzieci wstawaty po kolei i opowiadaty o swoich ulubiefcach. Nikt sie nie
zdziwit, gdy Amy Parsons zaczeta méwi¢ o krélikach, odruchowo kotyszac na rekach swojego ulubionego kréliczka. Pewna nie$miata dziewczynka, ktéra
nigdy nie méwita gtosniej niz ochryptym szeptem, opowiedziata historie o psie, ktéry prébowat wdrapaé sie na ptot — i zaczarowata stuchaczy,
przynajmniej tak, ze musieli skupi¢ uwage na jej cichutkim gtosie. Wszyscy usmiali sig, gdy najgrubszy chtopiec w klasie przez pigé minut spontanicznie
recytowat wierszowany poemat o swojej mitosci do $winki: ,Moja $winka to jest to: / Uszka migkkie, w gtowie pstro. / Aksamitng ma szczecinke / |
przesmieszng robi minke. / Bardzo zawsze o nas dba / Je ziemniaczki na sto dwa. / Daje mleko, migsko, skére / | szlachetng ma nature” i tak dalej. Wiersz
konczyt sig tak: ,Kocham $winke mojg czule / Zawsze chetnie jg przytule”.

Nastepnie syn rybaka opowiedziat o miecznikach. Niemal zahipnotyzowany wspominat, z jakg odwaga walczg o zycie, wyskakujac catym ciatem
z wody, jak daja z siebie wszystko, by uciec z powrotem do morza. Podsumowat, ze mieczniki musza bardzo kochaé zycie, skoro tak bardzo opierajg sie
rybakom. Juz sam ten wniosek wystarczytby za cate wypracowanie, lecz nie konczyto si¢ na tym: napisane dziecieco czystym, apodyktycznym stylem,
poruszato tez problem stworczej sity pamigci oraz definicji odwagi.

Nauczycielka byta zadowolona z wypracowania o miecznikach, nie mogta sie jednak doczekaé, kiedy zabierze gtos Christiana. Wiedziata, ze
dziewczynka kocha zwierzeta i jest niepospolicie sktonna do rozmyslan. U Friebourgéw rzadko zatrzymywali sie goscie, hotel podupadat juz od czasu
narodzin Christiany. Dziewczynce przykro byto patrzeé, jak rodzice nie radzg sobie z interesem, nie byta to jednak wielka tragedia: Friebourgowie nie byli
ludZzmi chciwymi i godnie znosili coraz wiekszg biede. Christiana byta bystrg dziewczynka o bujnej wyobrazni, a do tego bardzo tadng. Swa najwieksza
site czerpata jednak ze zrédet, ktérych nie datoby sie sensownie opisaé i skatalogowaé. Miata w sobie niepojeta przenikliwo$é, moc widzenia rzeczy
takimi, jakie sg. Umiata dostrzec wtasciwg miare wszystkiego, zupetnie jak gdyby piorun uderzyt w ziemie u jej stop i trwat w powietrzu tak dtugo, ze
nauczyta sie postrzega¢ wszystko w jego jasnym, przezroczystym $wietle, az do najgtebszych zrédet.

Wreszcie nadeszta jej kolej. Christiana zerkneta przez okno, jak zawsze zwiefczone $wiattem, i w kwadracie okiennej ramy ujrzata, jak na tle
rozfalowanego lazuru przesuwa sig szybko sylwetka mewy. Pojawita sig i natychmiast znikneta, jak gdyby jej wcale tam nie byto. Christiana wstata
z tawki. Miata swoje ulubione zwierze, bardzo je kochata i zamierzata o nim opowiedzie¢. Odkryta jednak, ze na sama mys$l o tym, iz miataby przyoblec
jego widok w ciato, opisaé, jak sadzit pomatu w cudownych, niestychanych susach — czyli na wspomnienie jedynego dnia, gdy go ujrzata — do oczu
naptynety jej tzy.

Poniewaz byta praktyczna i nie chciata wprowadzaé niepokoju w klasie, szybko postanowita, ze opowie o innych zwierzeciu — i zaczeta mowic
0 owcy, ktdrg jej rodzice pasli na matym sptachetku trawy przed hotelem. Nie mogta jednak wykrztusi¢ stowa, zbyt mocno dostrzegata gtebie wszystkich
rzeczy. Na domiar ztego przyszto jej méwié¢ o zdarzeniu, ktére w catym jej krétkim zyciu poruszyto jg najmocniej. W koricu nie zdotata sige opanowac i ku
og6lnemu zaktopotaniu wybuchta bolesnym szlochem. Bardzo sig starata, ale nie byta w stanie mysle¢ o niczym innym niz o biatym koniu.

Christiana otrzymata od matki zadanie: miata nazbiera¢ w lesie jagéd na ciasto i babeczki. Wtasciwym celem wyprawy byt jednak wielomilowy spacer
w czerwcowym storicu po poro$nigtych wrzosem wzgdrzach, samotny i swobodny, z lekkim wiklinowym koszyczkiem w reku. Na kazdym zakrecie $ciezki
i szczycie wzniesienia oczom dziewczynki ukazywaty sie coraz to nowe widoki: pasma kobaltowoniebieskiej wody w bezowym piasku, zielone jezyki lasu
siegajgce samego morza, promienie stofica odbijajace sie ptasko od wéd zatoki Sound. Zdawato sie jej, ze z kazdym mrugnieciem oka otwiera sie przed
nig nowy, wspaniaty pejzaz; mocna bryza przyozdabiata jeszcze te pejzaze, wpychajac na plaze wysokie fale i wienczac ja rozedrganymi bransoletami
piany. P6znym rankiem, gdy koszyk byt juz wypetniony do potowy, Christiana ustyszata huk gromu wprost z jasnego nieba. Wychylita sie zza grzbietu
kremowej wydmy i ujrzata, ze co$ leci z géry do morza: ciggnac za sobg szlaczek mgty, runeto do wody niczym meteoryt spowity w dym i ztote ptomienie.
Ptaki poderwaty sie z krzakéw z gtosnym szczebiotem, jak gdyby ustyszaty wystrzat z karabinu, a rudy lis, ktéry buszowat we wrzosach, zastygt bez ruchu
i nastuchiwat z tapg uniesiong nad ziemig, jakby bojac sie, ze jesli ja postawi, utraci ostros¢ zmystow.

Christiana rzucita koszyk na ziemig i pobiegta na szczyt wydmy. Ostonita sobie oczy dionig i przyjrzata si¢ morzu. W odlegto$ci niespetna ¢wier¢ mili
od niej kotysat sie wsrdd fal krag biatej wody. Posrodku tej wzburzonej tarczy co$ desperacko sie szamotato. Nie byta to ryba (miato nogi), nawet z oddali
widaé byto tez, ze marznie i ze przejete jest panicznym strachem istoty, ktéra czuje, ze tonie.

Z ostonietymi oczyma Christiana zaczeta schodzi¢ z wydmy, zachodzac w gtowe, co to moze by¢ i co powinna uczynié. Dotartszy do wzburzonej
krawedzi wody (fala byta wysoka po szkwale), zrobita co$, czego nie zrobitby Zaden dorosty — chyba ze silny, mtody zotnierz, ktéry wtasnie wrécit z wojny
i uwaza, ze jest nieSmiertelny. Nie spuszczajgc wzroku z szamoczacego sie¢ w wodzie obiektu, zrzucita buty, rozpigta sukienke i pozwolita jej opas¢ na
piach, niebezpiecznie blisko lizacych plaze fal. Ubrana jedynie w znoszona, por6zowiatg ze staroséci jedwabng podkoszulke, weszta do morza, gdy za$
pienista kipiel siggata jej do pasa, a fala powrotna omal nie zbita jej z n6g, zanurkowata w lodowatg wodg i zaczeta ptynaé, to wspinajac sig na potezne
grzywacze, to zanurzajac sie w co$, co zawsze nazywata ,solg i pieprzem” — toskot fal byt bowiem biaty, a z zamknietymi oczyma widziata tylko czeri. Z
falami radzita sobie niezle, w walce z nimi jakby urosta. Nie data im sie zepchng¢ do tytu, w bok ani na dno, po niedtugiej chwili ptyneta juz swobodnie
przez niebieska, bardzo gtebokg wode.

Ocean kotysat sie rytmicznie, ruchami podobnymi do ruchéw skrzypcowego smyczka: to ciskat Christiane w gtgb chtostanych wiatrem niecek,
w ktdrych byto tyle wiréw, ile lilii wodnych w sierpniowym jeziorze, to wynosit na wierzchotki wodnych gér, ktére zatamywaty sig, zmieniaty w wklgste
ptaskowyze, a potem rozpadaty na tuzin drobnych strumieni. Ze szczytéw fal Christiana widziata wszystko jak z wiezy obserwacyjnej, spostrzegta wigc, ze
prad znosi jg na bok. Zmienita kurs i ptyneta dalej, az wreszcie, niemal zupetnie wyzuta z sit, dotarta na skraj spienionego kregu. Posrodku wcigz
szamotato sie przerazone zwierze.

Christiana przyjrzata mu si¢ uwaznie. Byt to biaty kon, dwukrotnie wigkszy niz zwykte wiejskie szkapy, ktére ciagnety ptugi na ziemniaczanych
polach, lecz smukty jak mysliwski rumak. Christiana nigdy nie widziata na wtasne oczy oddziatu kawalerii ani bitwy, po ruchach konia widziata jednak, ze
sadzi on, iz znajduje si¢ w ogniu walki. Nie tonat — byt raczej jakby pograzony w dziwnym $nie. Przednie kopyta wynurzaty sie ponad wode jak skaczace
marliny i miazdzyty wyimaginowanych wrogéw, wzbijajac zakrzywione gejzery. Kon rzat doktadnie tak, jak czynig to konie w trakcie walki, dodajac sobie
odwagi, tylnymi nogami za$ wierzgat nieprzerwanie i tratowat spieniong wode.



Christiana wiedziata, ze jesli sprébuje sie zblizy¢, zostanie zmiazdzona, a jesli nie, zacie$niajacy sie pomatu wir pociagnie ja na dno. Mimo to
poptyneta naprzéd.

Woda wewnatrz kregu byta znacznie mniej zwarta i wyporna. Christiana co rusz zapadata sie w gtab, by po chwili wynurzy¢ sie w zupetnie innym
miejscu. Ptyneta jednak uparcie przed siebie, az znalazta sie dostownie nad koniem — na poty unosita sie nad nim, na poty spoczeta na jego szerokim
grzbiecie. Wyciagneta rece najdalej, jak mogta (czyli niezbyt daleko), objeta go za szyje i zamkneta oczy, jakby w oczekiwaniu na wybuch.

Jezeli kon czegokolwiek sie w tej chwili spodziewat, to na pewno nie tego, ze znienacka obejmie go mata dziewczynka w jedwabnej podkoszulce;
w kazdym razie nie widziat, kto go dosiadt, i wpadt w szat. Najpierw wyskoczyt z morza niczym rumak $wigtego Botolfa, przez chwilg niemal leciat
w powietrzu. Potem, z nogami wyciagnigtymi w tyt i w przéd, runat do wody, liczac na to, ze strugi wody zmyjg mu nieproszonego jezdzca z grzbietu.
Zanurzyt sie najgtebiej, jak mogt, kotyszac sig, wierzgajac w wodzie ttumigcej wszelki dzwigk — lecz Christiana, cho¢ w ptucach brakowato jej powietrza,
nie puscita jego szyi.

Gdy sie wynurzyt, wcigz na nim siedziata; nie przestawat wierzgaé, lecz nie chciat juz jej zrzuci¢. Czut, ze musi wydostaé jg na brzeg. Christiana byta
kruchym dzieckiem o chudziutkich ramionach i mokrych wtosach opadajacych na twarz, i choé przeptyneta taki kawat morza, dosiadta go i nie data sig
zrzucié, byta przemarznigta do szpiku kosci, nie miata juz sity mierzy¢ sig po raz kolejny z falg przyboju i wstecznymi prgdami. Dotkneta szyi biatego konia,
naglita go, by ptynat w strone brzegu — w koncu ruszyt wigc wptaw, jak czynig to konie, gdy przeptywajg przez rzeke: idealnie skoncentrowany, skupiony
na swym zadaniu.

Ptynac na jego grzbiecie, Christiana uczuta, ze réwnie dobrze mogtaby skierowaé sie w przeciwng strone i jak niedzwiedz polarny spedzi¢ kilka
miesigcy na morzu. Ko wydawat sie mie¢ nieskoficzony zapas sit.

Gdy przedarli sie przez przybdj, kon zaczat biec szybciej, jak gdyby wtasnie sie obudzit lub od tytu powiat silny wiatr. Na chwile wstrzymany przez
wsteczng falg, rzucit sig naprzéd paroma wielkimi susami, omal nie zrzucajac swej pasazerki, i juz po chwili stat na suchym ladzie. Christiana nie zdawata
sobie sprawy, jak wysoko jest nad ziemia, gdy wiec prébowata zsung¢ sie z jego grzbietu, upadta twardo na piach i zastygta w pozycji siedzacej. Nie
mogta uwierzyé, ze kon jest az tak ogromny. Mogta bez schylania gtowy przej$¢ pod jego brzuchem. Przemkneta miedzy jego tylnymi nogami, muskajac je
dtoAmi, jak gdyby byty pniami drzew, a potem wyszta z przodu, pod jego broda, i stangta przed nim, by mégt ja zobaczyé. Byt pokiereszowany — skére miat
pocieta ranami, niekiére jeszcze krwawity — ale i tak wygladat jak ozywiony rumak z miejskiego pomnika.

Kon przekrzywit teb i spojrzat na nig rodzicielskim wzrokiem jak na Zrebie. Potem nachylit sie i otart sie chrapami o jej brzuch, o gtowe, popychajac ja
przy tym leciutko, przyciskajac jej wiosy do twarzy, lecz nie czyniac jej przy tym najmniejszej krzywdy. Christiana nie mogta oderwaé wzroku od jego
idealnie okragtych, tagodnych oczu.

Potem pobiegta po ubrania i gdy oboje wyschli, osuszeni przez storice i wiatr, spostrzegta, ze kor zerka w niebo, jak gdyby czego$ szukat. Sledzit
wzrokiem mewy unoszone pragdami powietrza, lecz wygladato na to, ze jednak nie one go interesuja. Nastepnie pogalopowat tam i z powrotem po plazy,
zatoczyt koto, az wreszcie, potrzasajac grzywa, przysiadt na tylnych nogach. Wyraznie zadowolony, wykonat skok, ktérym — ku zdumieniu Christiany —
przesadzit catg wysokg linie wydm nad samym brzegiem oceanu. Nim zdazyta go dopedzi¢, galopowat znowu, przeskakujac niestychanymi susami
rozlegte pasma wydm, $ciany krzakéw i stone jeziorka. Przygladata sie, jak bryka, dopingujac go w myslach, by skakat jeszcze dalej, jeszcze wyzej —a on
naprawdg to robit. | wcale o niej nie zapomniat: co chwila zatrzymywat sig, obracat sig i szukat jej wzrokiem. Christiana byta na tyle mtodziutka, ze ilekro¢
wydtuzyt zasieg swych skokéw, nagradzata go klaskaniem; serce jej rosto, gdy wzbijat si¢ w powietrze.

W pewnym momencie spojrzat w strone wydmy, na ktérej siedziata, i wysoko uniést szyje. Potrzasajac gtowg w przdd i w tyt, zarzat w piekny, gteboki
sposob, jak czynig to konie, gdy sg czym$ poruszone. Potem obrécit sie w strone plaz nad Soundem i zaczat biec. Zatrzesta sie ziemia, zadrzata
porastajaca plaze trawa, kon rzucit sie przed siebie i wystartowat do lotu.

Stateczny i pulchny Craig Binky lubit przesiadywaé w swym wspaniatym ustroniu na East Hampton, ktére ochrzcit mianem ,Slub Migtki i Melby”;
wpatrywat sie w rozmigotane $wiatta i pograzat sie w sennym bezruchu. Tak naprawde lokal nosit nazwe Klub Wedki i Strzelby, wybudowat go jego ojciec
Lippincott ,Bob” Binky z my$lg o biatych chrzescijanach pochodzenia angielskiego. Cztonkowie klubu nie przepadali jednak za synem zatozyciela. Nie
podobat im sie jego sposéb wyrazania, masywna postaé, liczne bezsensowne przepisy, ktdre ogtaszat na zebraniach (na przyktad takie, ze wszystkie
dziewczynki miedzy dziewigtym a dziesigtym rokiem zycia muszg stale nosi¢ rekawki ptywackie), ani sterowiec, ktory przycumowat sobie nad polem
golfowym. Craig Binky nazywat go Binkopedem i uzywat podczas pogrzebéw. W chwili grzebania zmartego sterowiec nadlatywat nad gréb, rzucat cien na
zatobnikéw, a wtedy fotograf ,The Ghost” robit im zdjgcie w niezwyktej jak na pogrzeb pozie: z glowami zadartymi w gére.

Craig Binky i jego przyjaciel Marcel Apand (magnat rynku nieruchomosci, lubiezny osobnik o szczurzych oczach i skérze koloru $wiecy; jego
nazwisko wymawiato sig jak ape hand, czyli ,matpia reka”) uwazali, ze zadaniem ludzi bogatych — a wigc takze ich zadaniem — jest zaszywac sig¢ na
oléniewajacych plazach lub w cienistych gajach rozbrzmiewajacych brzeczeniem pszczdt, przesiadywaé w kotysanych wiatrem ogrodach i patrzeé
w morze z taraséw komfortowych letnich willi, wielkich jak hotele. Ktérego$ popotudnia, gdy dwunastu kelneréw rozktadato sztuéce i porcelanowe zastawy
na klubowych stotach, Craig i Marcel spierali sie¢ wtasnie o prawdziwos$¢ twierdzenia tego pierwszego, jakoby siedem plus pie¢ réwnato sie trzynascie.
Zajmujaca dyspute matematyczng przerwat dyrektor klubu, ktéry przecisngwszy sie przez ttum opalonych mezczyzn i kobiet, zaprosit ich do zjedzenia
homaréw gotujacych sie wtasnie w wielkich parujacych kottach wypetnionych morskga woda i $wiezym koprem; przewidujac, ze perspektywa obiadu
wyeliminuje wszelka dyskusje, poprosit nastgpnie Craiga Binky’ego o przystuge.

Dyrektor wiedziat, ze dom Craiga w East Hampton ma czterdziesci pigé pokojéw, a blizniak przy Sutton Place sze$¢dziesiat, nie liczac wielu innych,
nieuzywanych mieszkan i doméw rozsianych po catym $wiecie, na przyktad apartamentu z ogrodem w Kioto. Pragnat wiedzie¢, czy Craig Binky — lub
moze Marcel Apand — moégtby wynajaé jeden pokdj na tydzien lub dwa mtodej pracownicy klubu, pomocy kuchennej, ktéra wtasnie szukata pracy i musiata
zatrzymacé sie w miescie. Klub jak co roku zamykano pierwszego pazdziernika, a ona nie miata gdzie mieszkac: jej ojciec zmart niedtugo po tym, jak jego
stary hotel — potozony posrodku pél ziemniaczanych niedaleko Springs — sptonat podczas straszliwej burzy z piorunami, matka za$ wyjechata z powrotem
do Danii.

— Czy ja mam wolny pokéj? Sam nie wiem... — odpart Craig Binky, rozgladajac si¢ dokota rozbieganym wzrokiem, jak zwykle czynig to ludzie, gdy
prosi sig ich o przystuge. — Hmm... pokdj bilardowy jest w przebudowie...

— Och, nie szkodzi — odpart pospiesznie dyrektor. — Nic nie szkodzi.

Marcel Apand przystuchiwat sie uwaznie ich rozmowie.

— Zaczekaj, Craig — powiedziat. — Nie chciatby$ najpierw rzuci¢ na nig okiem?

Niedtugo potem, jak rzucili na nig okiem, Christiana znalazta sie na jachcie Marcela o nazwie Apand Victory. Ptywajac wsréd tysiecy zagli rojacych
sie jak émy na wodach Soundu, czuta sie tak, jakby jezdzita na czétenku krosna tkajacego gobelin lata. Do Nowego Jorku ptyneli jachtem dwa dni. Po
drodze zatrzymali si¢ w posiadtosci Marcela w Oyster Bay, gdzie jej zdaniem Marcel zachowywat si¢ dziwacznie, byt stanowczo zbyt bezposredni
w sprawach, o ktérych mieszkancy najdalszego skraju Long Island w ogéle nie zwykli rozmawia¢ z nowo poznanymi osobami. Nastgpn