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To s3 wspomnienia, ale proszg, pamigtajcie, ze (dla kazdego pisarza z dobrg wyobraznia) wszystkie
wspomnienia sg fatszem. Pamig¢ powiesciopisarza to wyjatkowo niedoskonaly dostawca szczegotow;
zawsze mozemy sobie wyobrazi¢ lepsze niz te, ktore pamigtamy. Wlasciwy detal to rzadko kiedy to, co si¢
zdarzyto. Najprawdziwszy detal to ten, ktory mogt mie¢ miejsce lub powinien byt mie¢ miejsce. Polowa
mojego zycia to czynno$¢ wprowadzania poprawek, a wigkszos¢ z tego to wprowadzanie drobnych zmian.
Bycie pisarzem to solidne malzenstwo pomiedzy doktadng obserwacja i rownie doktadnym wyobrazaniem
sobie prawd, ktorych nie byto szansy stwierdzi¢ naocznie. Reszta to konieczna, wyczerpujaca harowka nad
jezykiem; dla mnie znaczy to pisanie i przepisywanie zdan tak dtugo, az beda brzmiaty rownie
spontanicznie jak dobra rozmowa.

Pamigtajac o tym, zostalem chyba pisarzem z powodu dobrych manier mojej babki, a doktadniej méwiac, z
powodu opdznionego w rozwoju Smieciarza, w stosunku do ktérego moja babka byta zawsze uprzejma i
mita.

Moja babka jest najstarsza zyjaca absolwentka z Wellesley. Mieszka teraz w domu starcow i jej pamigé
coraz bardziej blaknie; nie pamieta juz tego $mieciarza, ktory pomogt mi zostaé pisarzem, ale zachowata
zardwno swoje dobre maniery, jak i uprzejmos¢. Kiedy inni starsi ludzie przypadkiem zabtadza do jej
pokoju, czgsto przez pomytke — szukajac wlasnych pokojow lub mieszkan, w ktorych kiedy$ mieszkali —
babcia zawsze pyta:

— Kochanie, zgubita$ si¢? Czy pomoc ci odszukaé miejsce, w ktdrym powinnas si¢ znalez¢?

Mieszkatem z babka, w jej domu, prawie do siodmego roku zycia; z tego powodu babka zawsze nazywata
mnie ,,swoim chtopcem". W rzeczywisto$ci nigdy nie miata wtasnego chtopca, miala trzy corki. Teraz,
przy kazdym pozegnaniu, oboje wiemy, ze moze nie dozy¢ nastgpnej wizyty; a ona mowi: — Wracaj
szybko, kochany. Wiesz, jestes moim chtopcem — podkreslajac z naciskiem (i calkiem zasadnie), ze jest
dla mnie kim$ znacznie wazniejszym niz babka.

Cho¢ jest absolwentka anglistyki, nigdy nie czytata moich prac z wielkg przyjemnoscig; a tak naprawde, to
przeczytata moja pierwszg powies¢ i na tym (na cate zycie) poprzestata. Nie pochwala, jak mi powiedziata,
ani mojego jezyka, ani tematyki; a z tego, co czytala o innych moich utworach, dowiedziala sie, ze ich
tematyka absolutnie zdegenerowata si¢ w miare, jak moja tworczo$¢ dojrzewata. Nie zadata sobie zadnego
trudu, zeby cho¢ przeczytaé te cztery powiesci, ktore powstaty po pierwszej (zgadzamy si¢ oboje, ze tak
jest lepiej). Jest ze mnie bardzo dumna, jak mowi, a ja nigdy zbytnio nie dopytywatem sie, z jakiego
powodu — czy dlatego, ze w ogole dorostem, czy po prostu dlatego, Ze jestem ,,jej chtopcem". Tak czy
siak, nigdy, ale to nigdy, nie data mi odczu¢, ze jestem malo interesujacy czy nie kochany.

Wyrostem na Front Street w Exeter w New Hampshire. Kiedy bylem chtopcem, Front Street byta
wysadzona wigzami — i to nie jaka$ tam holenderska choroba wiazoéw zwalita wigkszo$¢ z nich. Dwa
huragany, ktore uderzyly na miasteczko jeden po drugim, gdzie$ w latach pig¢dziesiatych, zmiotty wigzy i
w dziwny sposob zmodernizowaty ulice. Najpierw przyszta Carol i ostabita im korzenie, a potem przyszta
Edna, i powalila je. Babcia draznila si¢ ze mng mowiac, ze to chyba powinno przyczyni¢ si¢ do wzrostu
mojego szacunku dla kobiet.

Kiedy bylem chtopcem, Front Street byta zacieniona, chtodng — nawet latem — ulica, i zadne podworko
nie bylo

otoczone ptotem; wszystkie psy lataty wolno i wpedzaty wlascicieli w tarapaty. Cztowiek imieniem Poggio
dostarczat do domu mojej babki jej sprawunki. A niejaki pan Strout przywozit 16d do starej lodziarki
(babka opierata si¢ lodowkom do samego konica). Pan Strout nie cieszy? si¢ zbytnia popularnoscia wsrod
psow z okolicy — moze dlatego, ze czasami ganial za nimi z wielkimi, ostrymi szczypcami do lodu. My,
dzieciaki z Front Street, nigdy nie wchodziliSmy w droge panu Poggio, bo ten pozwalat nam kreci¢ si¢ po
swoim sklepie i miat dobre serce, gdy chodzito o smakotyki. Panu Stroutowi tez nigdy nie dokuczalismy (z
powodu tych jego szczypcdw i legendarnej agresywnosci w stosunku do psoéw, ktora, jak sobie z tatwoscia



wyobrazaliS§my, mogta zwrocié si¢ roéwniez

przeciwko nam).

Ale $mieciarz nic dla nas nie miat — ani stodyczy, ani agresywnosci. I stad my, dzieciaki, zachowalismy
cala naszg che¢¢ dokuczania i draznienia si¢ (i zatazenia za skore w kazdy inny

sposob) dla niego.

Nazywat si¢ Prosiek Ryjt. Smierdziat gorzej, niz cztowiek moze $mierdzie¢ — moze z wyjatkiem tego
trupa, od ktoérego zalecialo mnie kiedys raz, jedyny raz, w Istambule. No, a zeby wyglada¢ gorzej niz
Prosiek Ryjt wygladat dla nas, dzieciakow z Front Street, to naprawd¢ trzeba by by¢ trupem. Bylo tyle
powoddéw, dla ktorych nazwalismy go ,,Proskiem”, ze zastanawiam si¢, dlaczego nikt z nas nie znalazt
dla niego bardziej oryginalnego imienia. Po pierwsze, mieszkat na §winskiej farmie. Hodowat §winie,
szlachtowat $winie, a co wazniejsze, mieszkat ze $winiami: to byta wylacznie §winska farma — nie byto
domu czy zagrody, tylko ten chlew. Z jednej z przegrod dla §win wychodzita pojedyncza rura kominowa.
Ogrzewat ja, dla wygody Proska Ryjta, piec na drzewo, a my, dzieciaki, wyobrazali$my sobie, jak (zimg)
$winie tloczyty sie¢ wokot niego, by si¢ ogrzac. On tak whasnie Smierdziat.

Przejat tez, z powodu osobliwosci opdznienia umystowego i bliskosci czworonoznych przyjaciot, swego
rodzaju $winskie gesty i mimike¢. Gdy zblizat si¢ do kubtéw na $mieci, jego twarz

wysuwala si¢ przed tulow, tak jakby tapczywie ryt w ziemi; mruzyt swoje male, czerwone oczka, nos
marszczyt z wigorem §winskiego ryja; z tytu szyi miat glebokie, rozowe fatdy skory, a blada szczecina,
ktéra kietkowata mu to tu, to tam wokot szczeki, nijak nie cheiata przypomina¢ brody. Byt niski,
przysadzisty i silny: jednym ruchem zarzucat sobie kubty ze $§mieciami na plecy, a potem ciskat ich
zawarto$¢ na drewniang, obita szczebelkami platforme swojej ciezarowki. Na cigzardwce bylo zawsze parg
$win niecierpliwie czekajacych na nowa porcje odpadkow. Moze w rézne dni zabierat ze sobg rézne
$winie; moze dla nich to byla uczta, bo nigdy nie musialy czeka¢ z jedzeniem odpadkdw, az Prosiek wroci
cigzardwka do domu. Brat tylko resztki — Zzadnego papieru, plastyku czy metalu — bo wszystko bylto dla
jego wieprzkoéw. Tylko to robit — miat bardzo ekskluzywny zawod. Placili mu, zeby zabierat odpadki,
ktérymi futrowal swoje swinki. A kiedy zglodniat, zjadat sobie (tak sobie to wyobrazaliSmy) jedng Swinke.
— Calg $winig, na jeden raz — mawialiSmy na Front Street. Ale najbardziej Swinska cecha, jaka posiadat,
byto to, ze nie mowit. Niedorozwoj umystowy albo pozbawit go ludzkiej mowy, albo, jeszcze wczesniej,
pozbawit go mozliwo$ci nauczenia si¢ ludzkiej mowy. Prosiek Ryjt nie méwit. On chrumkal. Kwiczat.
Chrumko-kwiczat; to byt jego jezyk, nauczyl si¢ go od swoich przyjacidt, tak jak my uczymy si¢ naszego.
My, dzieciaki z Front Street, podkradali$my si¢ do niego, kiedy zarzucat swoje $winie odpadkami i
straszyliSmy go — zza zywoptotdéw, spod podlogi werandy, zza zaparkowanych samochodow, z garazy i
zsypow do piwnic. WyskakiwaliSmy (nigdy za blisko) i kwiczeliémy do niego: — Prosiek! Prosiek!
Prosiek! Prosiek! Kwiiiik! Chrum! — A on, jak $winia, spanikowany, skaczac na o$lep tu i tam,
bezmyslnie rozbiegany (za kazdym razem zachowywat sie¢ tak, jakby nic nie pamigtal), odkwikiwat si¢
nam, jakby$my go uktuli nozem rzeznickim; ryczal do nas to swoje ,,kwiiik!", jakby przytapat nas na
probie puszczenia mu krwi we $nie.
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Nie potrafi¢ odtworzy¢ tego kwiku — byl straszny. Na jego dzwigk wszystkie dzieciaki z Front Street
wpadaty w poptoch i z krzykiem leciaty si¢ schowa¢. Kiedy przerazenie przechodzito, nie moglismy si¢
doczeka¢ jego nastgpnego objazdu. Przyjezdzal dwa razy w tygodniu. Co za luksus! I mniej wigcej co
tydzien moja babka mu ptacita. Wychodzita na $ciezke z tylu domu, gdzie stata jego ciezarowka i gdzie go
czgsto straszylis$my, a on tam stat i jeszcze prychat — i mowita: — Dzien dobry panu, panie Ryjt.

Prosiek Ryjt natychmiast zmieniat si¢ w dziecko — bardzo zajete, przerazliwie niesSmiale i bolesnie
niezgrabne. Kiedy$ zakryt twarz rekami, a r¢ce miat cate w fusach od kawy; kiedy$ tak gwattownie
skrzyzowat nogi, probujac jednoczesnie odwroci¢ twarz od babci, ze padt przed nig jak diugi.

— Tak mito znowu pana zobaczy¢, panie Ryjt — mawiata babka, nie wzdrygnawszy si¢ nawet od jego
smrodu. — Mam nadziejg, ze dzieci panu nie dokuczaja — mawiata. — Przeciez nie musi pan znosi¢ ich
wybrykow, bo jakze to! — dodawata. Potem ptacita mu nalezne pieniadze, przez drewniane szczeble
przyczepy zerkata na jego $winie, ktore zazarcie atakowaty Swieze odpadki, a czasami siebie nawzajem, i
moéwita: — Co za pigkne §winie. Czy to sg pana wlasne §winie, panie Ryjt? To nowe §winki? Czy to te
same, ktore tu byty w zesztym tygodniu? — Ale mimo jej entuzjazmu dla §winek, nigdy nie udato si¢ jej
sktoni¢ Ryjta do odpowiedzi. Potykat si¢, platat we wiasnych nogach, krecit si¢ wokot niej i nie posiadat z
ukrywanej radosci, ze moja babka najwyrazniej aprobowata jego swinki, a nawet chyba akceptowata
(calym sercem!) jego samego! I tylko cicho jej odchrumkiwat.

Kiedy wracata do domu — a Ryjt cofal swoja cuchnacg ciezaréwka do ulicy — my, oczywiscie, znowu go
ptoszylismy, wyskakujac po obu stronach ci¢zarowki, tak ze i Ryjt, i jego $winie kwiczeli przerazeni i



Mieszkal w Stratham — przy drodze z naszego miasteczka biegnacej do samego oceanu, jakie§ osiem mil
dalej. Wyprowadzitem si¢ (z tata i mama) od babci (zanim skonczytem

siedem lat, jak ci mowitem). Poniewaz tato byl nauczycielem, przeprowadzili$my si¢ do mieszkania
szkolnego (Exeter byt wtedy szkolg tylko dla chtopcow) i dlatego nasze odpadki (razem z nieorganicznymi
$mieciami) byly wywozone przez szkote.

Teraz chciatbym moc powiedzie¢, ze potem wyrostem, zdatem sobie (z zalem) sprawe z okrucienstwa
dzieci i wstapilem do paru organizacji zajmujacych si¢ niesieniem pomocy takim ludziom jak Prosiek Ryjt.
Ale tak nie bylo. Prawa panujace w matym miasteczku sg proste i pojemne: gdy dopuszcza si¢ rozne formy
szalenstwa, ignoruje si¢ wiele form okrucienstwa. Proska si¢ tolerowalo; byt dalej soba i zyt jak $winia.
Tolerowato si¢ go, jak toleruje si¢ nieszkodliwe zwierze, a dzieci mu dogadzaly; zachecaty go nawet do
tego, zeby byl prosiakiem.

Oczywiscie, gdy doroslismy, wszyscy zrozumieli$my, ze byt opdzniony — i stopniowo dowiedzieliSmy
si¢, ze troche sobie popijal. Ta cigzarowka z burtami ze szczebelkéw, cuchngca $winiami, odchodami, albo
czyms jeszcze gorszym od odchoddw, krecita si¢ po miasteczku przez caty ten czas, kiedy dorastatem.
Wolno jej byto; miata nawet miejsce na gubienie czesci tadunku — w drodze do Stratham. To byto
miasteczko, to Stratham! Czy w matomiasteczkowym zyciu moze by¢ co$ bardziej prowincjonalnego niz
krecenie nosem na mniejsze miasteczka? Stratham to na pewno nie bylo Exeter (nie zeby Exeter bylo
znowu takie wielkie).

W Pigtej osobie dramatu, powiesci Robertsona Daviesa, autor pisze o mieszkancach Deptford: ,,Bylismy
powaznymi ludzmi, ktérym nic wiecej nie byto potrzeba i nie czuliSmy si¢ w zaden sposéb gorsi od
wigkszych osad. SpogladaliSmy jednak ze wspotczujacym rozbawieniem na Bowles Corners, ktore lezato
cztery mile dalej i miato stu pigédziesieciu mieszkancow. Zeby

mieszka¢ w Bowles Corners, trzeba by juz schlopie¢ z kretesem i nieodwracalnie."*

Dla nas, dzieciakéw z Front Street, Stratham byto takim Bowles Corners, byto ,,schtopiate z kretesem i
nieodwracalnie."

Kiedy miatem pietnascie lat i zaczety si¢ moje zwigzki z akademig — gdzie uczyli si¢ licealici z dalekich
stron — z Nowego Jorku, a nawet z Kalifornii — czutem takg wyzszo$¢ w stosunku do Stratham, ze teraz
nie mogg si¢ sobie nadziwié, ze wstapitem do Ochotniczej Strazy Pozarnej w Stratham; i w ogole jak do
tego doszto. Przypominam sobie, iz w Exeter nie byto Ochotniczej Strazy Pozarnej; byla chyba tylko
zawodowa. Byto kilku mieszkancow Exeter, ktérzy — najwidoczniej z potrzeby zgloszenia si¢ na
ochotnika do czegokolwiek — wstapili do ochotniczej w Stratham. Moze nasza pogarda dla mieszkancow
Stratham byta tak gieboka, ze uwazali$my, iz nie mozna si¢ po nich spodziewac, by dobrze gasili nawet
swoje wiasne pozary.

Oczywiscie, dochodzit do tego dreszczyk podniecenia — w catym tym zyciu licealisty — Ze nalezy si¢ do
czegos, co w kazdej chwili i bez ostrzezenia moze wezwac ci¢ do stuzby: ten alarm przeciwwlamaniowy w
sercu, ktory okazuje si¢ telefonem dzwonigcym w §rodku nocy — to wezwanie do niebezpieczenstwa, jak
biper lekarza burzacy uporzadkowang samotno$¢ i bezpieczenstwo boiska do gry w sauasha. Przez to my,
dzieciaki z Front Street, byliSmy wazni. I jak tylko troch¢ podro$liSmy, sptynat na nas splendor, ktorym
mtodych moze obdarzy¢ tylko uczestniczenie w tragedii.

Przez te wszystkie lata w strazy ochotniczej nigdy nikogo nie uratowatem — nawet zadnego psa ani kota.
Nigdy nie wdychatem dymu, nigdy nie cierpialem od oparzen, nigdy nie widziatem, jak kto$ spada poza
bezpieczny krag sieci ratunkowej. Najgorsze sg pozary laséw, a ja uczestniczytem tylko w jednym takim
Pozarze — i to na jego skraju. Moje jedyne obrazenia ,,w akcji"

* W niniejszej publikacji nie wykorzystano istniejacego przektadu cytowanej powiesci autorstwa M. Skibniewskiej. (przyp.
red.)

10

11

zawdzigczam koledze strazakowi, ktory wrzucat reczng sikawke do magazynku, w ktorym szukatem swojej
czapeczki do baseballa. Sikawka uderzyta mnie w twarz i przez mniej wigcej trzy minuty leciata mi z nosa
krew.

Od czasu do czasu bywaly powazniejsze pozary w Hampton Beach (ktorejs nocy bezrobotny saksofonista,
podobno ubrany w r6zowy smoking, probowat podpali¢ kasyno), ale do takich wzywano nas tylko w
ostatecznosci. Gdy zdarzat si¢ pozar na osiem albo dziesi¢¢ dzwonkow, Stratham wzywali jako ostatnie;
bylo to bardziej zaproszenie na widowisko niz wezwanie do boju. A miejscowe pozary w Stratham
okazywaty sie albo pomylka, albo stratg czasu. Ktorej$ nocy pan Skully, inkasent wodociggowy, podpalit
swoj furgon wlewajac wodki do gaznika, bo, jak mowit, samochdd nie chcial mu zapali¢. Pewnej nocy
ptongta chlewnia na mlecznej farmie Grantow, ale wszystkie krowy — i prawie cale siano — uratowano
jeszcze przed naszym przyjazdem. Nic nie mozna bylo wigcej zrobié, jak tylko patrze¢ na ptongcy budynek



i polewaé go woda, zeby iskry nie lecialy na pobliskg zagrode.

Ale buty, ciezki helm (z moim numerem), btyszczacy czarny toporek — wlasna siekierka strazacka — to
bylo cos; oznaczalo swego rodzaju dorosta odpowiedzialnos¢ w swiecie, w ktorym byliSmy uwazani za
(jeszcze) zbyt mtodych, by pi¢. A pewnej nocy, gdy mialem szesnascie lat, pojechalem wozem strazackim
z drabing na drogg ciagnaca si¢ wzdtuz brzegu, by w domku letniskowym nad plaza gasi¢ pozar wzniecony,
jak si¢ okazato, przez dzieciaki, ktore spowodowaty wybuch kosiarki do trawy, wlewajac do jej baku
oczyszczong benzyne, a tam, zataczajac si¢ jak pijany zajac w kapuscie, blokujac wykonanie naszej waznej
misji i wolny od wszelkiego poczucia obywatelskiej odpowiedzialno$ci — jak jakas prawdziwa $winia —
jechat sobie swa cuchnaca cigzarowka zapruty Prosiek Ryjt, wiozac odpadki swym zartocznym
przyjacidtkom. Migali$my na niego $wiattami, wyliémy syreng — ciekawe, za kogo nas wtedy bral? Za
Boga, czerwonookiego wyjacego potwora, ktory siadt mu na ramieniu

— wielkiego robota $winskiego wszechswiata, ktory przyleciat z kosmosu? Biedny Ryjt, blisko domu, tak
pijany i brudny, ze z trudno$cig przypominat cztowieka, skrecit ostro z drogi, by nas przepuscié¢, a my,
dzieciaki z Front Street, mijajac go krzyczelismy

wtedy styszatem. Trzymajac si¢ drabiny, z glowami odrzuconymi w tyt tak, ze drzewa nad waska droga
zdawaty sie spowija¢ gwiazdy czarng, falujacg koronka, czulismy, jak §winski fetor przechodzi w ostry
smrod spalenizny zniszczonej kosiarki do trawy, by w koncu ztagodnie¢ do czystego, stonego wiatru od
morza.

W ciemnosci, wracajgc obok tej szopy dla $win, zauwazyliSmy dziwnie ciepla poswiate 'bijacg od lampy
naftowej w kojcu Ryjta. Wrocit do domu bezpiecznie. I jeszcze nie spat. Czytat? I znowu ustyszatem nasze
chrzakania, kwiki i chrumkania — nasze absolutnie zwierzgce odzywki.

Tej nocy, gdy spalita si¢ jego szopa, byliSmy tak zaskoczeni! Ochotnicza ze Stratham uwazata zagrode
Proska Ryjta za zto konieczne — cuchngca rudera przy drodze z Exeter do plazy byta punktem
orientacyjnym, ktory w cieple letnie wieczory wyduszal oddech z ptuc; przejazd obok niej zawsze
wywotywal zwyczajowe jeki. Zimg dym z pieca na drzewo bit regularnie z rury wystajacej nad kojcem
Proska i z bokséw otaczajacych szope, w ktorych jego Swinie, tarzajgc si¢ w $cidtce z osranego $niegu,
wydmuchiwaty mate chmurki oddechu, jakby byly malymi piecami z migsa. Wycie naszej syreny
rozpraszato je na wszystkie strony. Nocg, gdy wracali$my do domu, a wszystkie ognie byty tam pogaszone,
nie mogliémy sobie odmoéwié, zeby przejezdzajac obok siedziby Proska znowu nie hukngé syreng. Za
bardzo podniecaty nas wyobrazenia poptochu, jaki ten dzwigk musiat w nich wywotywaé — spanikowane
$winie, sam Prosiek przerazony, wszyscy si¢ tulg do wszystkich ze §wiszczacymi pokwikiwaniami,
szukajac ochrony w $cisku stada.

12

13

Tej nocy, gdy sptongta zagroda Ryjta, my, dzieciaki z Front Street, wyobrazaliSmy sobie, ze bedzie to,
mimo poéznej pory, wesolte widowisko. Na nadbrzeznej drodze, ze wszystkimi $wiattami 1 blyskajacym
sygnalem, z wyjaca syrena (ktora doprowadzata §winie do szalenstwa), byliSmy w fantastycznym nastroju.
Opowiadali$my sobie mnostwo kawatow o §winiach; jak naszym zdaniem doszto do pozaru, ze mieli
popijawe, Prosiek i jego Swinie, ze Prosiek jedng piekt (na roznie) i tanczyt z druga, ze jedna §winia wpadia
na piec i przysmazyta sobie ogon, wywrocita barek, i ze §winia, ktora zazwyczaj z Proskiem tanczyla, byta
w ztym humorze, bo Prosiek tanczyt z inna... ale kiedy przyjechalismy, zobaczylismy, Ze pozar nie byt
wecale zabawa, Ze nie byl nawet koncoéwka nieudanej zabawy. Byl to najwigkszy pozar jaki my, dzieciaki z
Front Street, a nawet weterani sposrod ochotnikow ze Stratham, kiedykolwiek widzielismy.

Niskie, przytulone do chlewu przybudowki wygladaty jak gdyby eksplodowaty albo jakby dachy im si¢
stopity. Wszystko, co znajdowato si¢ w szopie, byto podatne na ogien — drewno do pieca, siano,
osiemnascie §win i Prosiek Ryjt. No i cala ta nafta. A w wickszosci kojcow gndj musiat mie¢ z metr albo i
wigcej grubosci. Jak powiedzial mi jeden z weteranow sposrod ochotnikow — Jak dobrze si¢ rozgrzeje, to
nawet géwno si¢ zapali.

Rozgrzato si¢ dobrze. Musieli§my przesunaé wozy strazackie dalej od domu: balismy si¢, ze Swieza farba
albo nowe opony dostana pecherzyod goraca. — Nie ma sensu marnowaé wody — powiedziat nasz
kapitan. Polewali$my drzewa po drugiej stronie drogi i las z tytu farmy. Noc byla cicha i wéciekle mrozna,
a $nieg suchy i drobny jak talk. Z galezi drzew zwisaty sople, ktore pekaty, gdy tylko je pola¢. Kapitan
zdecydowal pozwoli¢, zeby pozar si¢ wypalit — tak bedzie mniej bataganu. Byloby bardziej dramatycznie,
gdybym powiedzial, ze styszelismy kwiki, ze styszeliSmy, jak wnetrza §win peczniejg i wybuchajg albo ze
przedtem styszelismy, jak bity raciczkami w deski drzwi. Ale
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zanim przyjechaliSmy, wszystkie dzwigki ucichty; to byla juz historia, mogliSmy je sobie tylko wyobrazac.
To lekcja dla pisarza: ze odglosy, ktore sobie wyobrazamy, moga by¢ najczystszymi, najgltosniejszymi ze
wszystkich dzwigkow. Zanim przyjechaliSmy, wybuchly juz nawet opony ciezaréwki Proska, eksplodowat
bak i1 przednia szyba zapadta si¢ do srodka. Poniewaz nie bylo nas przy tym, moglisSmy sobie tylko
wyobrazi¢, w jakiej kolejnosci to nastgpito.

Gdy stangto si¢ zbyt blisko chlewni, goraczka skrecata rzesy, a ptyn pod powiekami parzyt od goraca. Jesli
stato sie za daleko, chtéd powietrza zimowej nocy, porywany ku ptomieniom, przenikat do kosci. Droga
nad brzegiem pokryta si¢ lodem od wody rozlanej z naszych wezy i (koto péinocy) facet ze znaczkiem
Texaco na czapce i w watowanej kurtce wpadt na drodze w poslizg

1 potrzebowat pomocy. Pijany i w towarzystwie kobiety, o wiele za mtodej dla niego — a moze to byla
jego corka. — Prosiek! — krzyczat facet od Texaco. — Prosiek! — wydzierat si¢ w kierunku ptomieni. —
Jezeli tam jeste§ — ty kretynie — to lepiej wynos$ si¢ stamtad.

Chyba az do drugiej nad ranem jedynym dzwigkiem bylo rozlegajace si¢ co jaki$ czas samotne brzdek
kurczacej si¢ blachy, kiedy odrywata si¢ od dachu chlewni. Sam dach zapadt si¢ okoto drugiej, z cichym
szeptem. O trzeciej wszystkie kojce byly wypalone. Otaczajacy je $nieg stopil si¢ 1 utworzyt jezioro, ktore
zdawato si¢ unosi¢ wokot ognia, siggajac prawie poziomu haldy zarzacych si¢ popiotow. W miare jak $nieg
topniat, woda gasita zar od spodu.

Jaki czuliSmy zapach? Letni aromat rozpalonej stoncem stodoty, ktdcacy si¢ z odorem popiotdow w $niegu,
zdecydowany smrdd spieczonego gnoju i zwodniczy zapach smazonego boczku > pieczonej wieprzowiny.
Poniewaz nie bylo wiatru, a my nie prébowalismy gasi¢ pozaru, nie dokuczat nam dym. M¢zczyzni (to
znaczy weterani) zostawili nas, chtopcow, zebySmy pilnowali jeszcze przez godzine. Tak robia starsi, kiedy
dziela si¢ praca

* chtopcami: robia to, co chea, a chlopcéw maja od tego, czym
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nie chcg si¢ zajmowac. Mezczyzni poszli sobie na kawg (tak przynajmniej mowili), a wrocili cuchnac
piwem. Wtedy ogien na tyle juz przygast, ze mozna go bylo zala¢ woda. Mgzczyzni zaczeli t¢ robote, a
kiedy im si¢ znudzita, przekazali ja nam, chtopakom. I znowu sobie poszli, o pierwszym brzasku, na
$niadanie, jak powiedzieli. W bladym $wietle zaczatem rozpoznawa¢ niektorych z moich towarzyszy,
chtopakow z Front Street.

Kiedy starsi poszli, jeden z chtopakéw z Front Street zaczat, najpierw bardzo cicho. Moze to bylem ja. —
Prosiek, Prosick — zawotal. Jednym z powodow, dla ktorych zostatem pisarzem jest to, ze wspotczulem tej
naszej potrzebie; nigdy mnie nie interesowato co$, co nie-pisarze nazywaja dobrym lub ztym

,smakiem".

komedia to tylko inna forma sktadania kondolencji. I wtedy rozpoczatem; zaczatem swoje pierwsze
opowiadanie.

— Cholera — powiedziatem, bo wszyscy ochotnicy ze Stratham zaczynali kazde zdanie od stowa
,,cholera."

Cholera — powiedziatem. — Tam nie ma Proska. Jest glupi — dodatem — ale nie az tak.

— Jest jego ciezar6wka — powiedziat jeden z najmniej obdarzonych wyobrazniag chtopakéw z Front
Street.

— Po prostu §winie mu si¢ znudzily — powiedziatem. — Wyjechatl z miasta, na pewno. Miat tego
wszystkiego dosy¢. Chyba to wszystko zaplanowat — wiele tygodni temu.

O dziwo, zacze¢li mnie stuchaé. Zgadza sig, noc byta dluga. Kazdy, kto miat cokolwiek do powiedzenia,
mogt z tatwoscig przykué uwage ochotnikdéw ze Stratham. Ale ja czulem podniecenie nadchodzgcego
ratunku — po raz pierwszy.

— Zalozg sie, ze tam nie ma wcale zadnych swin. — powiedziatem. — Zatozg si¢, ze potowg ich zjadt, w
kilka dni. Wiecie, napchat si¢! A reszte sprzedal. Odktadat sobie troch¢ pienigdzy wlasnie na taka godzing.,
N NS

— Na jaka godzing? — spytal jakis sceptyk. — Jezeli Proska tu nie ma, to gdzie jest?

— Jesli byt na dworze cala noc — powiedzial inny — to zamarzt na §mierc.

— Jest na Florydzie — powiedzialem. — Przeszed! na emeryturg. — Stwierdzitem to tak, po prostu, jakby
to byt fakt.

— Popatrzcie dookota! — krzyczatem. — Na co on wydawat te swoje pienigdze? Usktadat sobie niezla
sumke. Podpalil wiasny dom — powiedziatem — tylko po to, zeby nam zalez¢ za skore. Pomyslcie, ile
razy my zataziliSmy mu za skor¢ — moéwitem. I wiedzialem, ze wszyscy o tym mysla. To przynajmniej
byta prawda. Odrobina prawdy nigdy nie zaszkodzita opowiadaniu. — No i — powiedziatem — odptacit




si¢ nam. To jasne jak stonce. Przetrzymal nas tu na mrozie catg noc.

To kazato nam, dzieciakom z Front Street, zastanowic si¢ i w tej chwili zastanowienia zaczatem proces
wprowadzania poprawek; chciatem, zeby opowiadanie byto lepsze, bardziej wiarygodne. Koniecznie trzeba
bylo uratowac Proska Ryjta, to oczywiste, ale co na Florydzie miatby robi¢ cztowiek, ktéry nie potrafi
mowic¢? Tam chyba mieli jeszcze ostrzejsze przepisy dotyczace uzytkowania nieruchomosci niz my w New
Hampshire, szczegolnie jesli chodzi o §winie.

— Wiecie — powiedzialem — zatoze si¢, ze on potrafit méwi¢ — zawsze. Chyba pochodzit z Europy —
zdecydowatem.

— Bo co to za nazwisko — Ryjt? A po raz pierwszy pokazatl si¢ tutaj gdzie$ koto wojny, no nie? I
wszystko jedno, jaki tam jest jego jezyk ojczysty, zaloze sie, ze calkiem dobrze si¢ nim postuguje. Po
prostu nigdy nie nauczyt si¢ naszego. Swinski byt jakos tatwiejszy. Moze bardziej przyjazny — dodatem,
myslac o nas. — A teraz oszczgdzit do§¢ pieniedzy, zeby wroci¢ do kraju. Jest tam na pewno! —
powiedzialem. — Nie na Florydzie — wrdcit do Europy!

— To ci Prosiek! — kto§ zawotal.

— Pilnyj si¢, Europa - kto$ powiedziat Zartem.
! — - Ratujac Proska
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Przestrzen wewnetrzna

George Ronkers byl mtodym urologiem z miasteczka uniwersyteckiego; w dzisiejszych czasach, gdy
nieuswiadomiona swoboda mtodej i starszej spotecznosci uniwersyteckiej produkuje cuda
wenerycznej réznorodnosci to lukratywna posada. Urolog ma sporo pracy. Ronkers miat zdrobniate
przezwisko nadane mu przez cizbg jego klientow z Przychodni Studenckiej. Mowili ,,Rasowy Ronk".
A zona nazywata go czule ,,Ras".

Na imi¢ miata Kit; odznaczata si¢ duzym poczuciem humoru, gdy chodzito o jego pracg i wyobraznia,
gdy chodzito o pomieszczenia. Byta magistrantkg na Wydziale Architektury; pracowata jako
asystentka-stazystka i dla studentow nizszych lat architektury prowadzita kurs pod nazwa ,,Przestrzen
wewnetrzna."

Taka bylta jej specjalizacja, naprawdg. Byta w calosci odpowiedzialna za wszystkie przestrzenie
wewngetrzne w domu Ronkerséw. Wyburzylta Sciany, wpuscita wanny w podtoge, sklepita tuki nad
drzwiami, zaokraglita pokoje, wygicta w owal okna; krotko mowiac, traktowala przestrzen
wewngetrzng jak iluzje. — Trik polega na tym — mawiata — zeby nie pozwoli¢ ludziom zorientowac
sie, gdzie jeden pokoj si¢ konczy, a drugi zaczyna; pojecie pokoju jest wrogiem pojecia przestrzeni;
nie mozna znalez¢ granicy... — I tak dalej; to byla jej specjalnos¢.

George Ronkers chodzit po swoim domu jak po parku w dalekim, lecz interesujacym miescie. Teorie
przestrzeni nie wzruszaty go ani troche. — Widzialem dzi$ dziewczyng

z siedemdziesi¢cioma pigcioma brodawkami — powiada. — Absolutnie pewny zabieg chirurgiczny.
Nie wiem, po co przyszta do mnie. Wtasciwie powinna byta najpierw odwiedzi¢ ginekologa.

Jedyng czes$cig ich dziatki, ktorg Ronkers uwazat za swojg domeng, byt wielki, pigkny orzechowiec
koto domu. Kit pierwsza zobaczyta dom: nalezat do starego Austriaka o nazwisku Kesler, ktorego
zona wilasnie zmarta. Kit powiedziata Ronkersowi, ze wngtrze domu daloby si¢ wyremontowac,
poniewaz przynajmniej sufity byty dos¢ wysokie. Ale Ronkersa zachwycito przede wszystkim drzewo.
Byt to czarny orzech o podwojnym pniu wyrastajagcym z ziemi jako dwa drzewa, ktore tworzyly
wysokie, smukte V. Wiasciwy czarny orzech jest wysoki, peten gracji i strzelistego stylu — gatezie i
liscie zaczynajg si¢ gdzie$ na poziomie drugiego pictra; liScie ma mate, waskie i ciasno zebrane; s
delikatnie zielone, a w pazdzierniku przybierajg z6tta barwg. Orzechy rosng w twardej, gumowate;j,
bladozielonej skorze; jesienig dochodzg do rozmiarow brzoskwin, skory zaczynaja ciemnie¢ —
miejscami robig si¢ nawet czarne — i wtedy zaczynaja spada¢. Wiewiorki je lubia.

Kit dos¢ sie to drzewo podobato, ale popadata w ekstazg, gdy thumaczyta staremu Herr Keslerowi, co
zrobi z jego domem, kiedy on juz si¢ wyprowadzi. Kesler tylko patrzyl na nig szeroko otwartymi
oczami, od czasu do czasu pytajac: — Ktorg $ciang? Te $ciang? Pani ta $ciana chce mie¢ zburzona? O,
i ta druga $ciana tez? Nooo, taak... a co bedzie trzymato sufit do gory? Noooo...

A Ronkers powiedziatl Keslerowi, jak bardzo podobal mu si¢ czarny orzechowiec. I wtedy wtasnie



Kesler ostrzegt go przed sgsiadem.

— Der Bardlong — powiedziat. — On chce drzewo $cigte, ale jego ja nigdy nie stucham. — George
Ronkers starat si¢ przycisnac starego Keslera, by wyjasnil motywy jego przyszltego sgsiada Bardlonga,
ale Austriak nagle zadudnil w $ciang, uderzajac calg dionig i krzyczac do Kit. — Nie jeszcze tej
$ciany, mam nadziej¢. Zawsze lubitem mie¢ te Sciang!
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No c6z, musieli wykazaé si¢ pewna delikatnoscia. Zadnych glo$no wyrazanych planow, poki Kesler
si¢ nie wyprowadzi. Przenosit si¢ do mieszkania na innym przedmiesciu; z tego powodu si¢ wystroit
— ubrany jak chtop z Tyrolu, w swoim filcowym alpejskim kapeluszu z pidrkiem, btyskajacy spod
skorzanych krotkich spodni starymi, biatymi kolanami; stat na lekkim wiosennym deszczu przy
starych drewnianych kufrach, a George 1 Kit wynosili jego meble i ustawiali je dookota.

— Czy nie zechcialby si¢ pan schroni¢ przed deszczem, panie Kesler? — spytata Kit, ale on nawet
nie drgnat, stojac na chodniku przed swym dawnym domem, poki wszystkie jego meble nie zostaty
zatadowane na ci¢zarowke. Przygladat si¢ czarnemu orzechowcowi.

Herr Kesler bez zenady potozy? r¢ke na tytku Kit i powiedzial — Nie pozwol ten wesz Bardlong $ciaé¢
drzewo do ziemi, okay?

— Okay — obiecata Kit.

W wiosenne poranki George Ronkers lubit leze¢ w 16zku 1 patrzeé, jak stonce przeswieca przez nowe,
zielone listki jego czarnego orzechowca. Wzory, jakie na 16zko rzucat cien drzewa uktadaty si¢ prawie
w mozaike. Kit powigkszyta okno, aby obja¢ wigcej drzewa; w jej terminologii bylo to ,,zaproszenie
drzewa do domu".

— Och, Ras — szeptata — czyz nie jest pigknie?

— To pigkne drzewo.

— Ale mnie chodzi o pokdj. No i oczywiscie okno, i podest do spania...

— Podest? Myslatem, ze to 16zko.

Jedna wiewiorka czasami schodzita po galezi zwieszajacej si¢ w poblizu okna — czgsto az ocierala si¢
ogonem o szybe. Lubita szczypaé zielone orzechy, jakby juz czekata na jesien.

— Ras...?

— Hmmm?

— Pamigtasz t¢ dziewczyng z siedemdziesi¢cioma pigcioma brodawkami?

— Czy ja pamictam?

— No, Ras... a gdzie byly te brodawki?

...a ten wesz Bardlong nie sprawiat im ktopotu. Przez catg wiosne i gorace lato, kiedy robotnicy
usuwali $ciany i rzeZbili okna, wynio$li pan i pani Bardlong u$miechali si¢ patrzac na to zamieszanie.
Przystawali na swych idealnie utrzymanych trawnikach, machali z oddali swych tarasow, pojawiali si¢
nagle zza drabinek do kwiatow — ale zawsze w roli dobrych sasiadow, dopingujacych mtodzienczy
wysitek i nie wscibiajacych w nic nosa.

Bardlong byt na emeryturze. To byt ten Bardlong, jesli w ogole co$ wiecie o tym magnacie od
amortyzatorow i systeméw hamulcowych. Na Srodkowym Zachodzie mogliscie nawet widzie¢ jego
wielkie cigzarowki.

BARDLONG OSADZI CIE W MIEJSCU! BARDLONG PRZYJMIE TEN WSTRZAS!

Nawet na emeryturze Bardlong przyjmowat kazdy wstrzgs, na jaki jego nowi sgsiedzi i ich remonty
moglyby go narazi¢. Sam miat starg wille z czerwonej cegly ozdobiong ciemnozielonymi okiennicami
1 porosnigtg bluszczem. Nasladowata jeden ze stylow architektury poznokolonialnej, z prostokatng
fasadg i symetrycznie osadzonymi, waskimi a wysokimi oknami. Posiadtos¢ miata duza powierzchnig:
rozciggala si¢ rozgateziajac na tarasy, drabinki do kwiatow, ogrodek skalny, wymuskane zywoptoty,
wypieszczone kwietniki i trawnik roéwny jak pole do golfa.
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Dom zajmowat caty naroznik ocienionej drzewami podmiejskiej ulicy. Jego jedynym sasiadem byt dom
Ronkersow, a posiadtos¢ Bardlongéw odgradzat od George'a i Kit niski murek z ptaskich kamieni. Z okna
na pigtrze George i Kit mogli spoglada¢ na idealnie utrzymane otoczenie domu Bardlongéw — ich wlasny
trojkat krzakow 1 nieuczesana, zmierzwiona trawa wyrastala pelnych pieé¢ stop ponad tama, ktora chronita
Bardlonga przez zalaniem jego i jego wygrabionych i przycigtych posiadtosci przez caty ten ich batagan.



Same domy byty ustawione dziwnie blisko siebie, bo dom Ronkerséw byt kiedys, na dlugo zanim
posiadto$¢ podzielono na mniejsze dziatki, domem dla shuzby Bardlongow.

Pomigdzy nimi, zakorzeniony na pagérku po stronie Ronkersow, stat czarny orzechowiec. Ronkers
zachodzit w gtowe, co mogto podsuna¢ staremu Herr Keslerowi mysl, ze Bardlong chciat zlikwidowad
drzewo. Chyba chodzito tylko o trudnosci jezykowe. Drzewo z pewnoscig stanowito wspdlng rados¢ dla
nich i Bardlonga. Jego okno tez ocienialo, a wyniosta korona gérowata nad jego dachem. Jedno rami¢ V
rozciggalo si¢ nad Georgem i Kit, a drugie nachylato si¢ nad Bardlongiem.

Czy temu czlowiekowi obojetne bylo nie strzyzone pigkno?

Moze, ale przez cate lato Bardlong ani o tym nie wspomniat. Chodzit sobie po swojej trawie w
wyptowialym stomkowym kapeluszu, uprawiat ogrod, cos tam dhubat, i to czgsto w towarzystwie zony.
Tych dwoje wygladato bardziej na gosci w eleganckim starym hotelu w jakims kurorcie niz na
mieszkancow swojego domu. Ich stroje do pracy byty absurdalnie wyszukane — tak jakby po tych
wszystkich latach w systemach hamulcowych Bardlong nie miat w szafie nic poza eleganckimi
garniturami. Nosit odrobinke juz niemodne spodnie od garnituru na szelkach i odrobinke niemodne koszule
pod krawat, a stomkowy kapelusz z szerokim rondem ocieniat jego blada, piegowatg twarz. Obrazu
dopetniaty nadmiernie sportowe w wygladzie, dwubarwne potbuty.

Jego zona, w sukni na przyjecie w ogrodzie i z biatag panamg na wlosach zwigzanych czerwong jedwabng
wstazeczka w stalowoszary kok, postukiwata laseczka w cegly tarasu, by sprawdzi¢, czy aby przypadkiem
nie miaty ochoty si¢ poluzowac. Bardlong szedt za nig z kielnig w r¢ku, ciggnac za sobg wygladajacy na
zabawke wozek z cementem.

Popoludniami spozywali lunch pod wielkim parasolem na tarasie z tylu domu, gdzie btyszczace biatoscia
metalowe krzesta i stoliki przypominaty epoke $niadan mysliwskich i poznych positkow po weselu corki.
Jedynie wizyty dorostych dzieci i mniej dorostych wnukow zdawaty sie zaklocac lato Bardlongow. Trzy
dni szczekania psa i pitek rzucanych po symetrycznym jak stot bilardowy ogrodzie wytracaly Bardlongow
z rownowagi na caty tydzien. Z niepokojem chodzili po ogrodzie, krok w krok za dzie¢mi, starajac si¢
wyprostowac¢ ztamane todygi kwiatéw, nakluwajac szpikulcem ohydztwo gumy do zucia przyklejonej do
urzadzen ogrodowych, wklepujac na powrot grudki darni wykopane przez szalejacego po ogrodzie psa,
ktory przeryt migkka trawe hamujac tapami jak rozpedzony futbolista.

Przez caty tydzien po tej rodzinnej inwazji Bardlongowie spoczywali wyczerpani na tarasie pod wielkim
parasolem, zbyt zme¢czeni, by stukna¢ w chocby jedng cegle lub upigé na swoim miejscu chocby
najmniejszy ped bluszczu, szarpnigty przez przebiegajace dziecko.

— Zobacz, Ras — szepneta Kit — Bardlong przyjmuje ten wstrzas!

— Bardlong osadzi ci¢ w miejscu! — czytat Ronkers na burtach cigzarowek w catym miasteczku. Ale
nigdy zaden z tych topornych pojazdow nawet nie zblizyt si¢ do §wiezo malowanego kraweznika przed
domem Bardlongow. Bardlong rzeczywiscie byl na emeryturze. A Ronkersowie nie mogli sobie w zaden
sposob wyobrazi¢, by ten cztowiek mogt kiedys zy¢ w inny sposéb.
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Ronkersowie nie mogli sobie wyobrazi¢, ze nawet wtedy, gdy jego chlebem powszednim byty systemy
hamulcowe i1 amortyzatory, kiedykolwiek pobrudzit sobie tym rece.

George miat nawet perwersyjnie wyolbrzymiong wizj¢ Powiedziat Kit, ze widziat, jak wielka cigzarowka
,,Bardlong osadzi ci¢ w miejscu!" wypluwala cala swoja zawartos¢ na trawnik Bardlongow; cigzaréwka z
otwartymi na o$ciez tylnymi drzwiami, draca kotami trawnik i rzygajaca brzgczacymi cze$ciami, i tarcze
hamulcowe, klocki, wielkie kaluze oleistego ptynu hamulcowego i gumowe sprezynujace amortyzatory
rozgniatajace kwietniki.

— Ras? — szepngeta Kit.

—Ta...?

— Czy te brodawki rzeczywiscie byty w pochwie?

— Wewnatrz, na zewnatrz, dookota...

— Siedemdziesiat pie¢! Och Ras, nie moge sobie tego wyobrazic.

Lezeli na 16zku przysypanym ce¢tkami wrzesniowego stonca, ktore wezesnym rankiem z trudem przebijato
si¢ przez gesta czupryne lisci rozpostartych nad ich oknem przez czarny orzechowiec.

— Wiesz, dlaczego tak bardzo lubi¢ tu leze¢? — Ronkers spytat zony. Przylgneta do niego catym ciatem.
— Nie, no powiedz...

— Przez to drzewo. — powiedziat. — Chyba moje pierwsze doswiadczenia seksualne zdobytem w domku
na drzewie, a tu jest podobnie jak tam.

— Ty i to twoje pieprzone drzewo — powiedziata Kit. — Moglbys$ cho¢ powiedziec, ze lubisz je dzigki



mojej architekturze. Albo nawet mnie — powiedziata. — A to w ogodle jakas bajka — nie moge sobie
wyobrazi¢ ciebie, jak robisz to w domku na drzewie. Czy nie opowiedziat ci jej ktorys z tych twoich
starych §wintuchéw, ktorzy do ciebie przychodza...?

— Nie, to byl jeden z tych mlodych swintuchow.

— Ras, jeste§ okropny. O Jezu, siedemdziesiat pig¢é brodawek...

— Calkiem niezla operacja jak na takie miejsce.

— A moéwite$, ze Tomlinson to robit.

— Tak, ale ja asystowatem.

— Przeciez normalnie tego nie robisz, prawda?

— No nie, ale to nie bylo normalne.

— Jeste$ naprawde okropny, Ras....

— Zainteresowanie czysto medyczne, zawodowa che¢é zdobycia wiedzy. Stosuje si¢ duzo oleju skalnego i
dwudziestopiecio-procentowej zywicy podofilinowej. Kauteryzacja jest delikatna...

— Chrzani...

Ale lato szybko si¢ koniczy i wraz z powrotem studentow do miasteczka Ronkersowi przybyto zbyt duzo
zajec, by rankami wylegiwac si¢ w t6zku. Przywiezli nieprzeliczone zastepy zakazen przewodu
moczowego zdobyte na wszystkich krancach $wiata, takie drobne dodatkowe §wiadczenia w ruchu
turystycznym, chyba najwigkszy niekontrolowany import w okresie wakacyjnym.

Co rano czekata na niego kolejka studentow; wycieczki juz si¢ skonczyly, a problemy z siusianiem stawaty
si¢ coraz dokuczliwsze.

— Chyba zlapatem to w Izmirze, panie doktorze.

— Chodzi o to, gdzie to si¢ podziewato od tamtej chwili.

— Klopot polega na tym — moéwit do Kit — zZe juz od pierwszej oznaki doskonale wiedza, co ztapali — i,
zwykle, od kogo. Ale prawie wszyscy czekaja jaki$ czas, aby to samo znikngto — i, niech to jasny...
przekazuja to dalej — a do mnie przychodza, kiedy juz nie moga wytrzymac.

Ronkers bardzo przyjaznie traktowal swych wenerycznych pacjentdw i nie méwit im, ze tkwiag po uszy w
grzechach, czy ze spotkata ich zastuzona kara; méwit im, ze nie powinni mie¢ poczucia winy, bo od kogo$
tam si¢ zarazili. Tylko bardzo twardo nalegal, by informowali o swoim stanie t¢ swoja pierwsza
dobrodziejke, o ile ja znali. — Ona moze nie wiedzie¢ — mowit.

— Juz si¢ nie kontaktujemy. — mowili.

A Ronkers atakowal: — No to co? I tak bedzie dalej przekazywata to komus$ innemu, kto z kolei...
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— I dobrze im tak! — pokrzykiwali.

— Nie, poczekaj — Ronkers zmieniat glos na proszacy. — Dla niej to o wiele powazniejsza sprawa.

— To niech pan jej to powie — odpowiadali. — Dam panu jej numer telefonu.

— Ale Ras — wiciekata si¢ Kit — czemu nie zmusisz ich, zeby oni to zrobili?

— Jak? — pytal Ronkers.

— Powiedz, ze im nie pomozesz. Ze z bolu beda sikaé po drzewach.

— To podjda do kogos innego — odpowiadat Ronkers. — Albo po prostu powiedza, ze juz ja
poinformowali — a nie poinformowali i wcale nie maja takiego zamiaru.

— To absurd, zeby$ ty wydzwaniat do co drugiej kobiety w tym cholernym miescie.

— Nie lubie tylko tych rozméw zamiejscowych. — mowit.

— To niech oni przynajmniej placg za te telefony.

— Niektorzy z nich nie maja pieniedzy.

— To powiedz im, ze zadzwonisz do rodzicow, zeby zaptacili!

— Moge to odliczy¢ od podatkdéw. A poza tym, to nie sg tylko studenci.

— To okropne, Ras. To po prostu straszne.

— O ile jeszcze podwyzszysz t¢ cholerng estrade do spania?

— Rasku, chceg, zebys si¢ troche wysilit, zanim dostaniesz.

— Wiem, ale drabina? M¢j Boze...

— Przeciez jest na poziomie twojego ulubionego drzewka, czyz nie? I mowili mi, Ze to lubisz. A w ogole,
kto chce mnie dosta¢, musi by¢ wysportowany.

— Mogg si¢ uszkodzié probujac.

— Ras! Do kogo teraz dzwonisz?

— Halo — powiedziat do telefonu. — Halo, czy to panna Wentworth?, O, pani Wentworth, hmmm.... Czy
mogtbym jednak porozmawia¢ z pani corka? A, nie ma pani corki? Aha. No to, w takim razie, chcialbym z



panig porozmawiac, pani Wentworth...

— Ras, jeste$ niemozliwy.

— Tak, méwi dr Ronkers. Jestem urologiem w Szpitalu Uniwersyteckim. Tak, George Ronkers. Doktor
George Ronkers. To... mito mi. Tak, George. A, Sara. No to, Saro...

Wraz z koncem lata przyszedt koniec przeksztatcen przestrzeni wewnetrznej u Ronkerséw. Kit skonczyta z
ciesielka, a zajela si¢ uczeniem i studiami. Kiedy robotnicy opuscili dom, narzedzia odjechaty, a rozebrane
$ciany nie zalegaty w stosach na podworku Ronkersow, dla Bardlonga musiato si¢ sta¢ jasne, ze
przebudowa — przynajmniej na ten rok — skonczyla sig.

A orzech dalej stat na swoim miejscu. Moze Bardlong mial nadzieje, ze w trakcie letniego remontu drzewo
réwniez zniknie, zeby zrobi¢ miejsce jakiejs przybuddwce. Nie mogt przeciez wiedzie¢, ze Ronkersowie
przebudowywali dom w celu ,,zaproszenia drzewa do Srodka".

Wraz z nadciagajaca jesienig powod ktotni Bardlonga z drzewem stat si¢ jasny. Stary Herr Kesler jednak
si¢ nie mylit. George i Kit u§wiadomili sobie to pierwszej zimnej, wietrznej nocy, ktérg przyniosta jesien.
Lezeli na swej estradzie do spania, drzewo szumiato i zétknace liscie sypaty sie¢ wokoto, kiedy ustyszeli
dzwigk, jakby na ich dach spadta twarda kula od kregli i z hukiem zaczela si¢ staczaé, by zdoby¢ punkt
wigzngc w rynnie.

— Ras?

— To ten cholerny orzech! — powiedziat Ronkers.

— Dudnito, jakby to cegta wypadta z komina — powiedziata Kit.

I przez cata noc zrywali si¢ na rowne nogi za kazdym razem, kiedy wiatr stracit jaki$ orzech, albo udat si¢
atak wiewiorki i orzech spadat z glodnym hump, i toczyt si¢ dum-dum-dum-dum--dum-dum-deng do
brzgczacej rynny.

— Wiewiorka tez z nim spadta — powiedziat Ronkers.

— Przynajmniej nie mozna ich wzia¢ za wlamywacza. To taki wyrazny hatas.
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— Jakby wlamywacz rozrzucal narzedzia — powiedziat Ronkers.

Lump! Dum-dum-dum-dum-dum-dum-deng!

— Jak wlamywacz zestrzelony z dachu — jekneta Kit.

— Na pewno przyzwyczaimy si¢ do tego — powiedzial Ronkers.

— Tak, Ras, ale zdaje mi si¢, ze Bardlongowi to przyzwyczajanie ci¢zko przychodzi...

Rano Ronkers spostrzegl, ze dom Bardlongéw miat dach kryty ptytkami, z o wiele ostrzejszym spadem niz
ich. Prébowat sobie wyobrazi¢, jaki dzwigk wydaja orzechy toczace si¢ po dachu Bardlonga.

— Ale w domu z pewnoscia znajduje sie¢ jakis strych — powiedziata Kit — dzwigk jest na pewno mocno
wytlumiony. — Ronkers nie mogt sobie wyobrazi¢, jak mozna by dzwigk wydawany przez orzech
uderzajacy w ptytki z tupka okresli¢ przymiotnikiem ,,wythumiony".

W polowie pazdziernika orzechy leciaty juz z niepokojgca regularnoscia. Ronkers rozmyslat o pierwszej
gwaltownej listopadowej wichurze jak o nadchodzacym blitzkriegu. Kit wyszta zgrabi¢ na gromadke
opadte orzechy. Styszata, jak jeden odrywa si¢ nad jej glowa i z gwaltownym szelestem przelatuje przez
geste liscie. Zdecydowata nie spoglada¢ w gore — juz widziata ten brzydki siniak migdzy oczami i tyt
glowy wbity w ziemig. Zgicta si¢ wpot i przykryta glowe dlonmi. Orzech o maty wios minat jej bezbronne
plecy i walnat ja w nerke. Lup!

— To boli, Ras — powiedziala.

Rozpromieniony Bardlong stal pod niebezpiecznym drzewem i przygladat si¢, jak Ronkers pociesza zong.
Kit wczesniej nie widziata go w tym miejscu. Miat na glowie tyrolski kapelusz z wyleniatym pidrkiem,
ktéry wygladat na odrzut £ garderoby Herr Keslera.

— Kesler mi go dat — powiedziat Bardlong. — Ja prositem o hetm. — Stat wyzywajaco na swoim
podworku, trzymajac grabie jak wielka patke i czekajac, by drzewo podrzucito mu

orzech. Wybrat idealny moment, by zagai¢ rozmowg: obolata Kit, z nieobeschlymi jeszcze tzami, stata
obok.

s, — Sltyszeliscie kiedys, jak toto thucze o dach z tupka? — spytat Bardlong. — Jak nastepnym razem cata
kis¢ bedzie gotowa, to was zawotam. Gdzie$ tak koto trzeciej nad ranem.

— To jest problem — zgodzit si¢ Ronkers.

— Ale drzewo jest $liczne — odparta w obronie Kit.

— To, oczywiscie, wasz problem — powiedziat rado$nie i jakby mimochodem Bardlong. — Jesli w tym
roku bed¢ miat ten sam problem z rynnami, jaki miatem zesztej jesieni, to moze bede musiat prosi¢ was,
zebyScie usungli te cze$¢ waszego drzewa, ktora wychodzi nad nasza posiadtosc, a co zrobicie z reszta, to



juz wasza sprawa.

— Jakie ktopoty z rynnami? — spytat Ronkers.

— Na pewno macie takie same problemy z waszymi...

— Ale o co chodzi? — spytata Kit.

— Zapychaja si¢ tymi cholernymi orzechami — powiedzial Bardlong. — Deszcz sobie pada i pada, a
rynny nie dziataja, bo sa zapchane orzechami i woda leje si¢ po Scianach domu; okna przeciekaja i w
piwnicy petno wody. Tylko tyle.

— Mhm.

— Kesler kupit mi szmate do zbierania wody. Ale to przeciez tylko biedny stary cudzoziemiec —
powiedzial uspokajajaco Bardlong — i komu by si¢ chciato ciggaé go po sadach. Wiadomo przeciez.

— Aha — powiedziala Kit. Nie lubita Bardlonga. Ta beztroska lekko$¢ jego tonu wydawata sie¢ tak nie
przystawac do sensu tego, co mowit, jak handlowanie amortyzatorami nie przystawato do delikatnych,
koronkowych drabinek dla kwiatow w jego ogrodzie.

— No, ale co mi szkodzi zgrabi¢ par¢ orzechow — powiedziat u§miechajac si¢ Bardlong — albo
budzi¢ si¢ par¢ razy w nocy, kiedy si¢ wydaje, ze bociany nurkujac rozbijaja sic¢ o moj dach. —
Przerwal, spociwszy si¢ pod starym kapeluszem Keslera. — Albo nawet nosi¢ ochronne nakrycie
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glowy — dodat ktaniajac si¢ kapeluszem w kierunku Kit, ktora spogladata na t¢ lekko piegowata potkule
przed soba, modlac si¢ o jednoznaczny dzwigk rozrywanych nad gtowg lisci. Ale Bardlong natozyt
kapelusz z powrotem. Zaczat spada¢ jakis orzech. Kit i George przykucneli, zastaniajac gtowy rekami;
Bardlongowi nawet muskut nie drgnat. Orzech uderzyt ze znaczng sita w kamienny murek odgradzajacy
ich od siebie, pekajac z teatralnym kekl Byt twardy i1 wielki jak piteczka do baseballa.

— Jesienig to naprawde ekscytujace drzewo — powiedziat Bardlong. — Oczywiscie, o tej porze roku
moja zona za nic do niego nie podejdzie, mozna by powiedzieé, ze jest jakby wiezniem wlasnego
podworka. — Rozesmiat si¢; w ustach btysneto mu kilka ztotych plomb, owoc kwitnacego handlu
systemami hamulcowymi. — Ale nic nie szkodzi. Przeciez pigkno nie ma ceny, a to przeciez pigkne
drzewo. Chociaz zalanie — powiedzial, i ton mu si¢ nagle zmienit — to prawdziwa szkoda.
Bardlongowi udato si¢ sprawi¢, pomyslat Ronkers, Ze stowo ,,prawdziwa" zabrzmiato jak kategoria
prawnicza.

— A jesli juz bedziecie musieli wydawac pieniagdze, zeby $ciagé potowe tego drzewa, pomyslcie, czy nie
lepiej od razu wycia¢ cate. Jak wasza piwnica napetni si¢ woda, to zarty si¢ skoficza. — Bardlong
wymowit stowo ,,zarty" jakby byto obsceniczne; ponadto ton Bardlonga nasuwat podejrzenia, ze tak
naprawdg, to uznanie czegokolwiek za $§mieszne nie ma nic wspolnego ze zdrowym rozsadkiem.

Kit: — No, Ras, mogltbys po prostu wejs¢ na dach i wymies¢ te orzechy z rynny.

— Ja, oczywiscie, jestem juz na to za stary — westchngt Bardlong, jakby wylazenie na dach bylo jego
jedynym marzeniem.

— Moglby$ nawet wymiataé je z rynny pana Bardlonga, prawda? Powiedzmy mniej wigcej raz w
tygodniu, tylko o tej porze roku?

Ronkers spojrzat na wyniosty dach Bardlonga, jego gtadka, lupkowsg powierzchnig i ostry spad. Przed
oczami przeleciaty
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mu nagtowki prasowe: LEKARZ SPADA Z CZWARTEGO PIETRA. UROLOG WYPUNKTOWANY
PRZEZ ORZESZEK. KARIERA PRZERWANA PRZEZ SMIERCIONOSNE DRZEWO.

Nie, Ronkers zrozumiat, o co tu chodzi: trzeba mysle¢ o wigkszej wiktorii; teraz mogt odniesé tylko
potowiczne zwycigstwo. Bardlong byl kretaczem, ale byt tez z pewnoscia

i czlowiekiem zdecydowanym.

! — Czy moglby pan polecic¢ jakiego$ chirurga od drzew? —

i spytal Ronkers.

i — Ras, co ty? — powiedziata Kit.

— Przetniemy drzewo na pdét— powiedziat Ronkers, zdecydowanymi krokami zmierzajac w kierunku
peknigtego pnia, kopiac na boki szrapnele spadtych orzechow.

— Chyba gdzie$ tutaj — powiedziat pospiesznie Bardlong, wskazujac z pewnoscig od dawna juz
upatrzone, odpowiednie

1 miejsce. — Oczywiscie, najwigcej bedzie kosztowa¢ — dodat,

' na powrdt zabarwiajac glos t3 amortyzatorowa powagg —

i prawidtowe podwiazanie zwisajacych gatezi tak, zeby nie spadty



mi na dach (Mam nadziejg, ze przelecg ci przez ten dach na wylot

— pomyslata Kit). Z drugiej strony, gdyby $ci¢to si¢ cate drzewo

— mowit dalej Bardlong — pozwalajac mu pas¢ wzdtuz linii muru, oszczedzitby pan czas i wlasne
pieniadze. Jak pan widzi, zmiesci si¢ i nawet nie wyjdzie na ulicg... Nad nimi rozpo$cierato si¢ drzewo,
najwidoczniej w kalkulacjach Bardlonga juz dawno pomierzone. Pacjent w stanie agonalnym — pomyslat
Ronkers

— moze juz od urodzenia.

— Panie Bardlong, wolalbym zachowac¢ t¢ czg$¢ drzewa, ktora nie szkodzi pana posiadtosci — powiedziat
Ronkers. Dbat o0 swoja godno$¢; mozna by to okresli¢ jako postawe ,,chtodng". Bardlong uszanowat ton
zdecydowania w jego glosie.

— Mogltbym to za pana zatatwi¢ — powiedziat Bardlong.

— Znaczy, znam dobrg ekipe od drzew. — Z jakiego$ powodu ,,ekipa" zalatywata armig mezczyzn
jezdzacych po miescie cigzarowkami Bardlonga. — Wysztoby panu troche taniej —
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dodat tym swoim irytujacym, poufatym tonem — gdyby pozwolil mi pan to zatatwic...

Kit miata wlasnie co$§ powiedzieé, kiedy odezwat si¢ Ronkers. — Bytbym bardzo wdzigczny, panie
Bardlong. A my bedziemy musieli jako$ poradzi¢ sobie z naszymi rynnami.

— To nowe okna — powiedziata Kit. — Nie bedg przeciekac. A komu przeszkadza troche wody
w piwnicy? Boze, przeciez nie mnie. [ powiem panu jeszcze...

Ronkers starat si¢ nasladowac ten peten cierpliwosci i absolutnie wkurzajacy usmiech Bardlonga. Byt to
usmiech typu: ,,Ja tez toleruj¢ zachowania mojej zony". Kit tesknita do wielkiego oberwania wsrod lisci
orzechowca, gradu bijacego w nich wszystkich i rownie bolesnego, jak poczucie winy, ktore nig owladneto.
— Ras — powiedziata p6zniej — co bedzie, jak biedny, stary pan Kesler to zobaczy? A wiesz, ze zobaczy.
Od czasu do czasu przychodzi, by przejsc¢ sie koto naszego domu. Co mu powiesz, gdy spyta dlaczego
przehandlowates jego drzewo za trzydziesci srebrnikow?

— Nic nie przehandlowatem! — odpowiedzial Ronkers. — Raczej uratowatem co si¢ dato, pozwalajac
$cigé potowe Bardlonga. Wedlug prawa nie byto Zzadnego sposobu, aby go powstrzymac. Przeciez bytas
tam i styszatas.

— Ale co z biednym panem Keslerem? — zapytata Kit. — Obiecalismy.

— Przeciez drzewo bedzie stalo nadal.

— Polowa drzewa...

— To lepsze niz nic.

— Ale co on sobie o nas pomysli? — spytata Kit. — Pomysli, ze zgadzamy si¢ z Bardlongiem, Ze ten
orzech to prawdziwa udreka. Pomysli, Ze to tylko kwestia czasu, zanim zetniemy reszte.

— Tylko ze to faktycznie udreka, Kit.

— Chciatam tylko wiedzie¢, co powiesz panu Keslerowi.

— Nic nie bede musiat mu méwi¢ — odpart Ronkers. — Kesler jest w szpitalu.
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Wydawata si¢ by¢ tym absolutnie zaskoczona; stary Kesler zawsze robit na niej wrazenie cztowieka
petnego swego rodzaju chlopskiej zywotnosci. Przeciez ci ludzie zyjg wiecznie, czyz nie?

— Ras? — spytata, ale juz z mniejszg pewnoscig siebie. — Ale on przeciez kiedy$ wyjdzie ze szpitala,
prawda? I co mu powiesz, jak przyjdzie tutaj zobaczy¢ si¢ ze swoim drzewem?

— Nie wyjdzie — poinformowat ja Ronkers.

— Och, nie! Ras!

Zadzwonit telefon. Zwykle pozwalat Kit podnie$¢ stuchawke; moglt w ten sposdb uniknaé¢ rozmow, ktore
nie byly pilne. Ale Kit miata przed oczami obraz starego Keslera w wytartych skorzanych szortach na
chudych, nieowlosionych nogach.

— Halo — powiedziat Ronkers do stuchawki.

— Doktor Ronkers?

— Tak — odpartl.

— Mowi Margaret Brant — Ronkers probowat szybko skojarzy¢ to nazwisko. Glos mtodej dziewczyny?
— Mhy...

— Zostawil pan wiadomo$¢ w akademiku, zebym zadzwonita pod ten numer — powiedziata Margaret. |
wtedy Ronkers przypomnial sobie: przegladat liste kobiet, do ktérych musiat w tym tygodniu zadzwonic.
Nazwiska widniaty obok nazwisk wspolnikéw zabawy.

— Panna Brant? — zapytal. Kit mowita do niego bezgtosnie:

— Dlaczego stary pan Kesler nigdy nie wyjdzie ze szpitala? — Panno Brant, czy zna pani mtodego



cztowieka o nazwisku Harlan Booth?

Teraz panna Brant jakby na chwilg stracita glos, a Kit zapytata gardlowym szeptem — Co? Co mu jest?
— Rak — szepnat w odpowiedzi.

— Tak. Stucham? — powiedziata Margaret. — Tak, znam Harlana Bootha. Ale, prosze, o co chodzi?

— Lecze Harlana Bootha na rzezaczke, panno Brant — oznajmit Ronkers. W telefonie nie byto reakcji. —
Tryper? — powiedzial — Rzezaczka? Harlan Booth ztapat trypra.
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— Wiem, o czym pan méwi — odrzekta dziewczyna. Gtos jej stwardnial; stata si¢ podejrzliwa. Kit
odwrdcita si¢ od niego tak, ze nie widziat jej twarzy.

— Jesli ma pani tu w miescie swojego ginekologa, wydaje mi si¢, ze powinna go pani odwiedzi¢, panno
Brant. Moglbym poleci¢ doktor Caroline Gilmore; ma swdj gabinet w Szpitalu Uniwersyteckim. Albo
mogtaby pani odwiedzi¢ moj gabinet...

— Chwileczke, z kim ja rozmawiam? — spytata Margaret Brant. — Skad mam wiedzie¢, ze jest pan
lekarzem? Kto$ po prostu zostawit jaki§ numer z informacjg, ze mam oddzwoni¢. Nigdy nie miatam nic
wspodlnego z tym Marianem Boothem. Co to za $§winski zart?

— Mozliwe — pomyslat Ronkers. Harlan Booth to prozny, krngbrny dzieciak, ktory zapytany, kogo
jeszcze mogt zarazié, z wielkg pogardg udawat brak zainteresowania tematem. — Moglo by¢ wiele oséb —
powiedziat z duma. I Ronkers musiat go przycisna¢, zeby wydoby¢ cho¢ jedno nazwisko: Margaret Brant.
Moze to jaka$ dziewica, ktorej Harlan nie lubil?

— Jak odlozg¢ stuchawke, moze pani zadzwoni¢ do mnie pod mdj numer domowy — powiedziat. — Jest w
ksigzce telefonicznej: doktor George Ronkers... i moze pani sprawdzié, czy to ten sam numer, ktory pani
dostata. Lub mogg panig po prostu przeprosi¢ za popetniony btad; moge zadzwoni¢ do Harlana Bootha i
powiedzie¢ mu, zeby si¢ wypchat. A pani — Ronkers postawit wszystko na jedng kart¢ — moze sama
sprawdzi¢, czy nie pojawily si¢ jakie$ wydzieliny, szczegolnie rano, i czy nie wystapit jakis obrzek. A jesli
stwierdzi pani, ze taka mozliwos$¢ zaistniala, moze pani przeciez uda¢ si¢ do innego lekarza, a ja nic nie
bede o tym wiedziat. Ale jesli co$ panig taczyto z Harlanem Boothem, panno Brant, to.-..

Odwiesita stuchawke.

— Rak? — spytata Kit, w dalszym ciaggu odwrdcona do niego plecami. — Rak czego?

— Pluc — odpowiedziat. — Wynik bronchoskopii byt pozytywny; nawet nie musieli go otwierac.
Telefon zadzwonit ponownie. I kiedy Ronkers powiedzial: — Halo — kto$ odtozyt stuchawkg. Ronkers
miat pozalowania godny zwyczaj wyobrazania sobie ludzi, z ktérymi dopiero co rozmawiat przez telefon.
Widzial Margaret Brant w zenskim akademiku. Najpierw szuka stownika. Potem, przesuwajac lampy i
lustra, doktadnie si¢ oglada. Jak ,,toto" miatoby wygladac, zastanawia si¢. No i moze jeszcze wycieczka do
regatu z encyklopediami medycznymi w bibliotece. Albo na koniec rozmowa z przyjaciotka. Krepujacy
telefon do Harlana Bootha? Nie, tego Ronkers nie mogt sobie jako$§ wyobrazié.

Widziat, jak Kit ogladata swojego siniaka po orzechu w wielocze$ciowym lustrze, zawieszonym obok
odwréconego stozka — réwniez zawieszonego — ktory stanowil przewod kominowy otwartego kominka
w ich sypialni. Pewnego dnia, mys$lat Ronkers, spadng z tej estrady do spania i wpadne prosto do tego
otwartego kominka, i caty poparzony bede krzyczec i biegac po sypialni, ogladajac si¢ pi¢é razy w tym
wielocze$ciowym lustrze. Jezu mitosierny!

— Jeden orzech rzeczywiscie moze nabi¢ sporo siniakow — powiedziat Ronkers sennym glosem.

— Proszg, nie dotykaj — powiedziata Kit. Chciata dzi$ poruszy¢ inny temat, ale caly jej entuzjazm gdzie$
wyparowat.

Za $ciang osadzone drzewo — przyszly amputant — ocierato si¢ o ich okno, jak kot ociera si¢ o noge
swojej pani. W tym wysokim pokoju sposob, w jaki wiatr podbijat okap dachu sprawiat, ze sen stawat si¢
bardzo ryzykownym przedsigwzieciem. Wydawato sie, ze w kazdej chwili moze unie$¢ dach domu, a oni
beda juz catkiem odstonieci. Tak wygladataby ostatnia faza zblizania si¢ do idealnej przestrzeni
wewngtrznej.

Krétko po potnocy Ronkersa wezwano do szpitala, do naglego przypadku. Leciwa kobieta, ktorej uktad
moczowy Ronkers zastapit systemem wezykow i torebek, cierpiata prawdopodobnie na swojg ostatniag w
zyciu niewydolno$¢. Pig¢ minut po wyjsciu Ronkersa z domu Kit odebrata telefon.
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Dzwoniono ze szpitala z informacja, ze kobieta zmarta i nie bylo potrzeby si¢ spieszy¢.

George'a nie bylo przez dwie godziny; Kit lezata z otwartymi oczami. Miata mu tyle do powiedzenia, ze
kiedy wrocil, nie mogla si¢ zdecydowac od czego zaczgé i pozwolita mu usnaé. Chciala jeszcze raz
przedyskutowac z nim kwesti¢ dzieci: czy i kiedy begdg je mieli. Ale noc wydawata si¢ tak petna $mierci, ze
optymistyczna wizja dzieci wydata si¢ jej absurdalna. Zaczgta wiec mysle¢ o chtodnej estetyce i



ekonomicznosci, charakterystycznych dla jej upodoban w dziedzinie architektury.

George dawno juz spal, a ona nie mogta usnaé, stuchajac nerwowego taszenia si¢ drzewa; wytawiata
pozbawione jakiegokolwiek planu uderzenia lecacych na nich orzechow — wpadajacych w ich zycie
réwnie bez rymu i taktu jak rak pana Keslera czy potencjalny tryper Margaret Brant.

W poczekalni gabinetu Ronkersa, jeszcze przed przyj$ciem recepcjonistki, czekata na niego najwyzej
osiemnastoletnia, drob-nokoscista dziewczyna o jogurtowo-kietkowej cerze, w wygladajacym na drogi i
konserwatywny stalowoszarym kostiumie, ktéry moglaby nosi¢ jej matka. Kremowa, lekko perfumowana
apaszka otaczala jej szyj¢. Ronkersowi wydata si¢ pigkna; wygladata, jakby wlasnie zeszta z jachtu. Ale on,
oczywiscie, wiedziat kto to.

— Margaret Brant? — spytatl, wyciagajac reke. Jej oczy byly dodatkiem do kostiumu: o dziwnym blasku
szarosci $witu. Miata idealny nosek, szerokie nozdrza, w ktérych, pomyslat Ronkers, nie $miatby pojawic
si¢ nawet najmniejszy wlosek.

— Doktor Ronkers?

— Tak. Margaret Brant?

— Oczywiscie — westchneta. Fotelowi do badan w jego gabinecie przyjrzala si¢ z gorzkim strachem.

38

— Bardzo mi przykro, panno Brant, ze musiatem do pani zadzwonié, ale Harlan Booth nie jest najbardziej
sktonnym do wspolpracy pacjentem, zjakim mialem do czynienia, i pomyslalem, dla pani wiasnego
dobra, ze poniewaz on nie chcial do pani zadzwonié, ja powinienem to zrobi¢. — Dziewczyna kiwneta
glowa przygryzajac dolng warge. Mechanicznie zdjeta Zakiet i pantofle z angielskiej skory; przysuneta sig
do fotela i tych btyszczacych ostrog tak, jakby cale to urzadzenie byto koniem, a ona niezbyt wiedziata, jak
ma na niego wsiasc.

— Chce mnie pan obejrze¢? — spytata, odwrdcona plecami do Ronkersa.

— Proszg¢ si¢ odprezy¢ — prosit Ronkers. — To nie jest az tak nieprzyjemne, naprawdg. Czy miata pani
jakies$ wysigki? Czy zauwazyla pani jakie$ pieczenie, jaki$ obrzek?

— Nic nie zauwazytam — powiedziata dziewczyna, a Ronkers spostrzegl, ze zaraz mu si¢ rozptacze. — To
takie niesprawiedliwe! — zawolala znienacka. — Zawsze bylam taka ostrozna... w sprawach seksu —
powiedziata — i naprawd¢ nie pozwalatam Harlanowi na wiele. Och, jak ja nie znosz¢ Harlana!

— krzykneta. — Oczywiscie, nie wiedziatam, ze byto z nim co$ nie tak, bo nigdy nie pozwolitabym mu si¢

nawet dotknaé!
— Ale pozwolita mu pani? — spytat Ronkers. Byt catkowicie zdezorientowany.
— ...dotknag¢ mnie? — upewnita si¢. — Tak, mnie... tam. I calowal mnie, czesto. Ale nie pozwolitam

mu na nic wigcej! — rozptakata si¢. — A on byt przez to taki okropny i prawdopodobnie wiedziat, ze daje
mi to!

— To znaczy, on panig tylko catlowal? — spytal Ronkers, nie mogac uwierzy¢ wtasnym uszom.

— No, tak. I dotykat mnie — powiedziata, rumienigc sig.

— Wiozyt mi reke do spodni — plakata. — A ja mu na to pozwolitam! — Opadta na jedna z podporek
fotela w ksztalcie zgictego kolana; Ronkers podszedt do niej i odprowadzit delikatnie do krzesta
stojacego przy jego biurku. Szlochala, a jej drobnokosciste dlonie zwinety sie w pigstki przy oczach.
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— Panno Brant — powiedziat Ronkers. — Panno Brant, czy chce mi pani powiedzie¢, ze Harlan
Booth dotknat panig tylko reka? Nie mieli§cie prawdziwego stosunku seksualnego... Panno Brant?
Spojrzata na niego zaszokowana. — O Boze, nie! — powiedziata. Zacisne¢la zgby na brzegu dtoni, a
roziskrzone oczy utkwita w Ronkersie.

— Tylko dlonig panig... tam... dotknal? — spytal Ronkers i mowigc ,,tam" musnal zaglebienie jej
spodnicy od kostiumu.

— Tak — odparta.

Ronkers wziat jej drobng twarz w dlonie i usmiechnat si¢ do niej. Pocieszanie i dodawanie otuchy
ludziom nie wychodzito mu dobrze. Ludzie cz¢sto btgdnie interpretowali jego gesty. Margaret Brant
najwidoczniej pomyslata, ze zaraz pocatuje ja namigtnie w usta, bo jej oczy nagle si¢ rozszerzyty,
kregostup zesztywnial, a rozedrgane palce wsunety si¢ pod jego nadgarstki, probujgc go odepchngé.
— Margaret! — powiedzial Ronkers. — Nie ma zadnej mozliwosci, by miata pani trypra, jesli to
wszystko, co zaszto. Niezbyt czesto mozna zarazic¢ si¢ chorobg weneryczng przez dotknigcie reki.
Trzymata go teraz za przeguby, jakby byty dla niej nadzwyczaj wazne. — Ale on mnie tez calowal —
powiedziata z niepokojem. — Ustami — dodata, zeby wszystko bylo jasne.

Ronkers pokrecit glowg. Podszedt do biurka i wzigt plik broszurek na temat chorob wenerycznych.
Broszurki przypominaty prospekty biur podrozy; byto w nich wiele zdjeé¢ przyjemnie usmiechajgcych



si¢ ludzi.

— Harlan najwidoczniej chcial, zebym wprawil panig w zazenowanie — powiedzial Ronkers.
— Chyba byl wsciekty, ze nie pozwolita mu pani na... no wie pani.

— A wigc nie musi pan mnie nawet obejrze¢? — spytata.

— Nie. — odpowiedziat. — Z pewnoscia nie.

— A wie pan, nikt mnie nigdy jeszcze nie ogladat. — powiedziala mu Margaret Brant. Ronkers nie
wiedzial, co
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odpowiedzie¢. — To znaczy, czy powinnam dac si¢ obejrze¢? Tak kiedys? Tylko zeby sprawdzi¢ czy
wszystko w porzadku?

— No, moglaby pani podda¢ si¢ rutynowemu badaniu ginekologicznemu. Mogtbym poleci¢ doktor
Caroline Gilmore ze Szpitala Uniwersyteckiego; wiele studentek uwaza ja za bardzo milg osobg.

— Ale pan nie chce mnie obejrze¢? — spytala.

— Yyy, nie. — powiedzial Ronkers. — Nie ma potrzeby. A standardowemu badaniu powinna podda¢
si¢ pani u ginekologa. Ja jestem urologiem.

— Uhm.

Popatrzyla zamyslonymi oczami na fotel do badan i te czekajgce uchwyty; z wielka gracja wsuneta si¢
w zakiet; z pantoflami miata troche wigcej trudnosci.

— 0Oy, Boziu, alez ten Harlan Booth oberwie — powiedziala nagle z zaskakujaca nutg zdecydowania
w cienkim, ostrym glosie.

— Harlan juz oberwat — powiedziat Ronkers, probujac roztadowaé sytuacje. Nagle drobniutka
Margaret wydata mu si¢ bardzo niebezpieczng osobg. — Proszg¢ nie zrobi¢ czego$, czego miataby
pani zatowa¢ — zaczal niepewnie. Gladkie, szerokie chrapki dziewczyny rozszerzyly sie, a jej
oksydowane oczy roztanczyly.

— Dzigkuje¢ panu, doktorze Ronkers — powiedziata Margaret Brant z lodowatym spokojem. —
Jestem panu bardzo wdzigczna za panski wysitek i narazanie si¢ na t¢ zenujaca rozmowe. — Podata
mu reke na pozegnanie. — Jest pan bardzo odwaznym i uczciwym cztowiekiem — dodata takim
tonem jakby nadawata mu jakie$ wysokie odznaczenie wojskowe.

— 0Oy, Harlan, miej si¢ na baczno$ci — pomyslal. Margaret Brant opuscita gabinet Ronkersa jak
kobieta, ktora zostala unieruchomiona w uchwytach fotela urologicznego i wyszla z tej proby
zwycigsko.

Ronkers zadzwonit do Harlana Bootha. Ani przez glowe mu nie przeszto, zeby go ostrzegac; chciat
tym razem prawdziwych nazwisk. Harlan tak dtugo zwlekat z podniesieniem stuchawki, ze
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Ronkers zdazyt si¢ dobrze natadowac, zanim Booth wymamrotat swoje zaspane ,,halo".

— Booth, ty zaklamany skurczybyku — zaczat Ronkers.

— Dawaj mi tu prawdziwe nazwiska dziewczyn, z ktérymi faktycznie sypiates, ktore faktycznie mogty
si¢ zetkna¢ z twoim przypadkiem, albo od ktérych mogtes to ztapac.

— Och, 1dz do diabta, doktorku — odpart znudzony Booth.

— Jak ci si¢ podobata mata Maggie Brant?

— To bylo swinstwo — powiedziat Ronkers. — Catkiem mtoda i niewinna dziewczyna. A ty jestes$ podty.
— Mata $wigtoszka, zarozumiata, bogata cipa. — poinformowat Booth. — I jak ci si¢ z nig udato,
doktorku?

— Daruj sobie — powiedziat Ronkers. — Daj mi tylko te nazwiska. BadZz mily, naprawdg badz mity,
Booth.

— Kroélowa Elzbieta — recytowat Booth — Tuesday Weld Pearl Buck...

— W zlym guscie, Booth — przerwal mu Ronkers. — Nie badz $winia.

«, ,~ Bea AbzUg _ dagnisd Booth___ Gloria gioinem, Raquel Welch, Mamie Eisenhower...

Ronkers odlozyt stuchawke. — Dopadnij go, Maggie Brant; masz moje najlepsze Zyczenia.

W poczekalni przed gabinetem byt thum ludzi; Ronkers zerknat na nich przez szczeling na listy.
Recepcjonistka spostrzegta to i przycisneta guzik taczacy ja z jego telefonem.

— Tak?

— Ma pan zadzwoni¢ do zony. Czy mam powstrzymywac ten thum jeszcze przez chwilg?

— Tak, dzigkuje.

Kit musiata podnies$¢ stuchawke i natychmiast przysungc¢ ja do otwartego okna, bo Ronkers ustyszat nie
dajace si¢ z niczym pomyli¢ ostre zzyyyzz pity tancuchowej (a moze dwoch pit tancuchowych).



— No — powiedziata Kit — i to jest ta ekipa od drzew. Czy Bardlong me mowil, ze zatatwi dobrg ekipe od
drzew?
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— Tak — odpart Ronkers. — Czy co$ si¢ nie zgadza?

— No, jest tu trzech me¢zczyzn z pitami tancuchowymi, w helmach z wypisanymi imionami. Nazywaja si¢
Mike, Joe i Dougie. Dougie jest teraz na najwyzszym konarze; mam nadziej¢, ze skreci kark...

— Na Boga, Kit, co si¢ dzieje?

— Och, Ras, to wcale nie jaka$ ekipa od drzew. To Iudzie Bardlonga, przyjechali taka cholerna
cigzardéwka z napisem BARDLONG OSADZI CIE W MIEJSCU.

— Pewnie zamordujg cate drzewo — poinformowata Kit. — Przeciez nie mozna odrgbywaé¢ konarow i
galezi bez obtozenia tych ran tym czyms, prawda?

— Jakim czym§?

— Zamaz? Zasmar? — spytata Kit. — No wiesz, to takie czarne, lepkie. To goi drzewa. Boze, Ras,
przeciez ty jeste$ lekarzem, mys$latam, ze bedziesz cos$ o tym wiedziat.

— Ale nie lekarzem od drzew.

— Ci ludzie nawet nie wygladaja tak, jakby wiedzieli, co robig — powiedziata Kit. — Obwiesili linami
cate drzewo i hustajg si¢ na nich tam i siam, i co chwila obciachuja co$ tymi swoimi cholernymi pitami.
— Zadzwoni¢ do Bardlonga — zdecydowal Ronkers.

Ale lampka jego telefonu blyskata. Szybko przyjat trojke pacjentéw jednego po drugim, zyskat cztery
minuty do nastgpnego pacjenta, wyjrzat przez szczeling na listy, ubtagat recepcjonistke i pos§wiecit trzy
minuty na telefon do Bardlonga.

— Myslatem, ze najmie pan profesjonalistow — powiedzial Ronkers.

— To bardzo dobrzy profesjonalisci — odpart Bardlong.

— Profesjonali$ci od amortyzatorow — stwierdzil Ronkers.

— Nie, nie — powiedzial Bardlong. — Dougie kiedy$ pracowat przy drzewach.

— I na pewno specjalizowat si¢ jeszcze w orzechowcach.

— Wszystko gra — podsumowal Bardlong.
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— Rozumiem, czemu ma to mnie mniej kosztowa¢ — powiedziat Ronkers. — Bo faktycznie ja panu
ptace.

— Jestem na emeryturze — odpart Bardlong.

Lampka telefonu znowu blyskata; musiat juz konczy¢ rozmowe.

— Niech si¢ pan nie martwi — ustyszat. — Wszystko jest w dobrych rekach. — I wtedy rozlegt si¢
rozdzierajacy uszy trzask, przez co Ronkers stracit ze stotu do kosza na $mieci popielniczke. Po
stronie Bardlonga rozlegl si¢ przeszywajacy, szklisty dzwigk; barokowe kandelabry walace si¢ na
podtoge sali balowej? Pani Bardlong lub jaka$ inna, rownie krzykliwa i starszawa kobieta, wyta i
pohukiwata jak sowa.

— Wielki Jezu — powiedzial Bardlong przez telefon. I szybko dodal — Bardzo przepraszam. —
Odtozyt stuchawke, ale Ronkers ustyszat jeszcze wyraznie: trzask drzewa, ttuczone szkto i gdakanie
pity tancuchowej, zaproszonej do wngtrza domu. Probowat wyobrazi¢ sobie tego cztowieka od drzew,
Dougiego, przywigzanego do konaru, wpadajacego do wnetrza domu przez panoramiczne okno
Bardlongow, z wciaz tnacg pila, podczas gdy on przedziera si¢ przez draperie i szezlong. Pani
Bardlong, trzymajac na kolanach starenikiego kota, dalej czyta gazete, gdy nagle...

Ale recepcjonistka btyskata z irytujacg regularnoscia, wigc Ronkers poddat si¢. Zbadat czteroletnig
dziewczynke z zakazeniem drog moczowych (mate dziewczynki sg na to bardziej podatne niz mali
chtopcy); przyjal czterdziestoo$mioletniego mezczyzne z wielka 1 wspaniale wrazliwg prostata; przyjat
dwudziestopigcioletnig kobiete po raz pierwszy cierpigcg na dolegliwosci pecherza. Zapisal jej Azo-
Gantrisin; znalazt reklamowe opakowanie wielkich, czerwonych pigutek, ktorymi kon moglby sie
zakrztusi¢, i podat jej. Spogladata na nie przerazona ich rozmiarami.

— Czy jest tu tez, no ten, aplikator? — spytata.

— Nie, nie — odpowiedzial Ronkers. — Stosuje si¢ je doustnie. Potyka sig.

Telefon znow zaczal btyskaé. Ronkers wiedziat, ze to Kit.

— Co sig¢ stato? — spytal. — Styszatem przez telefon.

— Dougie przeciat konar i ling odciggajgca go od domu — powiedziata Kit.

— Ale cyrk!

— Whito si¢ w okno od tazienki Bardlongow jak wielki kij bilardowy.



— Eech — powiedziat Ronkers, zawiedziony. Mial nadzieje, ze to okno panoramiczne.

— 1 chyba pani Bardlong byla wtedy w lazience — powiedziata Kit.

Zawstydzony wtasng uciechg Ronkers spytat — Co$ si¢ komus stato?

— Dougie zacigl Mike'a pita w rami¢ — powiedziata Kit — i chyba Joe ztamat nogg w kostce
zeskakujac z drzewa.

— Boze!

— Nikomu nie stalo si¢ nic wielkiego — powiedziata Kit. — Ale drzewo wyglada okropnie; jeszcze
nawet nie skonczyli.

— Bardlong bedzie si¢ musiat tym zaja¢ — powiedzial Ronkers.

— Ras — powiedziata Kit — byt tu fotograf z gazety; przyjezdza z kazdym wezwaniem karetki.
Zrobit zdjecie drzewa i1 okna Bardlongdéw. Stuchaj, Ras, to wazne: czy Kesler dostaje gazete razem ze
$niadaniem? Bedziesz musial porozmawiaé z pielegniarkg oddzialowa; nie mozna pozwolié, zeby
zobaczyt zdjecie. Dobrze, Ras?

— Okay — odpowiedziat.

Za drzwiami, w poczekalni, kobieta pokazywata pigutki Azo-Gantrisin recepcjonistce Ronkersa. —
Chce, zebym je potykata... — Ronkers powolutku zamknat klapke szczeliny na listy. Zadzwonit do
recepcjonistki.

— Zabawiaj ich, prosz¢ — powiedzial. — Biore dziesi¢¢. Wymknat si¢ z gabinetu przez wejscie
szpitalne 1 przeszedt

przez izbe przyje¢ w chwili, gdy sanitariusze z karetki pogotowia
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wnosili na noszach m¢zczyzne; podpierat si¢ na tokciach, byt bez buta, a kostke miat owinigta workiem z
lodem. Na hetmie napisane bylo ,,Joe". Mezczyzna idacy obok noszy nidst kask w jednej rece. U niego
napisane byto ,,Mike". Druga reke przyciskat do piersi; cate przedrami¢ miat zalane krwig; obok szedt
pielegniarz, wciskajac Mike'owi kciuk mocno pod pache. Ronkers zatrzymat ich i przyjrzat si¢ ranie. Nie
byta powazna, ale poszarpana i zabrudzona duza ilo$cig czarnego oleju i trocin. Jakie$ trzydziesSci szwow,
pomyslal Ronkers, ale mezczyzna nie krwawit zbytnio. Nudna chirurgiczna dtubanina i mnostwo
Xylocainy, ale dzisiaj izb¢ przyje¢ obstugiwat Fowler, i Ronkersowi nic do tego.

Poszedt na trzecie pietro. Kesler byt w 339, w jedynce; przynajmniej czekala go prywatna $mieré. Ronkers
odszukat pielegniarke oddziatows, ale drzwi pokoju byty otwarte, wigc rozmawiat z pielegniarka w holu w
taki sposob, by stary mogt ich widzie¢; Kesler go rozpoznat, ale jakby nie mogl przypomnie¢ sobie, skad
£0 zna.

— Kommen Sig hinein, bitte! — zawolat Kesler. Jego gtos brzmiat tak, jakby wydobywat sie spod pilnika,
zdarty bardziej niz stara plyta. — Gross Gott! — zawotlal.

— Szkoda, ze nie znam ani troche niemieckiego — powiedziat Ronkers do pielggniarki.

Troche jednak znat. Wszedt do pokoju Keslera i mimochodem skontrolowat mechanizmy utrzymujace go
przy zyciu. Skrzypienie w glosie Keslera pochodzito od rurki Levina, ktéra przez gardto dochodzita mu do
zoladka.

— Dzien dobry, panie Kesler — powiedzial. — Pamigta mnie pan? — Kesler patrzyt ze zdziwieniem na
Ronkersa. Wyjeli mu sztuczng szczeke 1 jego twarz dziwnie przypominata swa skorzastoscig glowe zotwia;
twarz miat zapadla, jakby zimng. Jak mozna si¢ byto spodziewad, stracit jakie$ trzydziesci kilo.

— Ach! — powiedzial nagle. — Das dom gekuptl Pan...ya! Jak idzie wam? Pana Zona §ciany zrzucila?

— Tak — odparl Ronkers — ale spodobatoby si¢ panu. Jest bardzo tadnie. Mamy teraz wigcej Swiatla z
zewnatrz.

— Und der Bardlong? — szepnat Kesler — On to drzewo nie zrzucil?

— Nie.

— Sehr gut! — powiedziat Herr Kesler. Wymowit to: cer guud. — Dopry chopiec — zwrdcit si¢ do
Ronkersa. — Dopry chopiec. — Mrugat swymi wyblaktymi, suchymi powiekami przez chwile, a kiedy je
otworzyt, wygladal, jakby spogladat na inng sceng; jakis$ inny czas, inne miejsce. — Frtistuck? — zapytat
uprzejmie.

— To znaczy $niadanie — Ronkers wyjasnil siostrze. Trzymali Keslera na stu miligramach
Demorolu co cztery godziny; to sprawia, ze cztowiek jest trochg ocigzaty umystowo.

Ronkers wysiadat z windy na parterze, gdy interkom zaczat wzywac ,,doktora Serce". Nie byto zadnego
doktora Serce w Szpitalu Uniwersyteckim. Hasto ,,doktor Serce" znaczyto, ze czyjes serce przestato bic.
— Doktor Serce? — zapytat stodko interkom. — Prosze przyjs¢ do sali 304...

Kazdy lekarz w szpitalu powinien pospieszy¢ do tej sali. Istniato niepisane prawo, ze nalezalo si¢ rozejrzeé



dookota i wolno podej$¢ do najblizszej windy, majac nadzieje, ze inny lekarz bedzie tam przed tobg.
Ronkers zawahat si¢, pozwalajac windzie zamkna¢ drzwi. Znowu nacisnat guzik, ale winda jechata juz do
gory.

— Doktor Serce, sala 304 — spokojnie oznajmit interkom. To bylo lepsze niz natarczywe wotanie:
,,Lekarza! Lekarza do sali 304! O Boze, niech ktos si¢ pospieszy!" To mogtoby zaniepokoi¢ innych
pacjentow i odwiedzajacych.

W kierunku windy zmierzat dr Hampton.

— W dalszym ciagu przyjmujesz w gabinecie? — spytal Ronkersa.

— Ta... — odpowiedziat Ronkers.
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— To wracaj do siebie — powiedzial Hampton. — Ja si¢ tym zajme.

Winda zatrzymata si¢ na trzecim pi¢trze. Z catg pewnoscig jakis ,,doktor Serce" dotart juz do 304.
Ronkers wrocit do gabinetu. Fajnie bytoby zabra¢ Kit gdzie$ na kolacje, pomyslat.

W Dynastii Ming przy drodze nr 6 Kit zamowita okonia na stodko-kwasno, a Ronkers wybrat
wolowing w sosie krabowym. Byt roztargniony. Kiedy wchodzili do lokalu, w oknie zobaczyt
wywieszke. Byta to wywieszka mniej wigcej pot metra na trzydziesci centymetrow: czarne litery na
chyba bialej dykcie. Wygladata w oknie catkiem naturalnie — byta standardowych wymiarow — 1
Ronkers mylnie zatozyl, Zze zawierata rownie standardowa informacj¢: ZATRUDNIE DWIE
KELNERKI.

Dopiero teraz, kiedy saczyt drinka siedzac z Kit, zaczeta dociera¢ do niego prawdziwa tresé
ogloszenia. Sadzil, ze ma przywidzenia, a wigc przeprosit na chwile zong i wymknat si¢ na zewnatrz,
zeby jeszcze raz przyjrze si¢ wywieszce.

Ku jego zdumieniu i przerazeniu, nie miat przywidzen. W lewym dolnym rogu okna, tak zeby mogt je
zobaczy¢ kazdy klient zblizajacy si¢ do drzwi, znajdowato si¢ schludnie wypisane obwieszczenie:
HARLAN BOOTH MA TRYPRA.

— No, ale to przeciez prawda, prawda?

— No tak, ale nie o to chodzi — powiedzial Ronkers. — To trochg¢ nieetyczne. Znaczy, to musiata
napisa¢ Margaret Brant, a ja jestem odpowiedzialny za udostgpnienie jej tej informacji. Przeciez tego
rodzaju sprawy winny by¢ poufne....

— Bzdety — powiedziata Kit. — Brawa dla Margaret Brant! Ras, musisz przyzna¢, ze gdyby Booth
pograt z tobg fair, to nie mialoby miejsca. Wedlug mnie, nalezy mu sig.

— No oczywiscie, ze mu si¢ nalezy — odpowiedziat Ronkers — ale zastanawiam si¢, gdzie ona
jeszcze umiescita takie anonsy.

— Eee tam, Ras, nie przejmuj si¢ tym.

Ale Ronkers musiat przekona¢ si¢ na wlasne oczy. Pojechali do Centrum Studenckiego. W gtéwnym
holu Ronkers przeszukiwat wzrokiem gigantyczng tablice ogloszen.

BMW, ROK 1970, JAK NOWE...

SZUKAM PASAZEROW DO PODZIALU KOSZTOW I PROWADZENIA SAMOCHODU DO
NOWEGO JORKU. WYJ. CZWAR. POWR. PON. WIECZ. LARRY 351-4306...

HARLAN BOOTH MA TRYPRA...

— O Boze.

Podjechali do wielkiego audytorium; akurat trwal jaki$ spektakl. Nawet nie musieli wysiadac z
samochodu, by zobaczy¢ to, co chcieli: znak zakazu parkowania zostat starannie zakryty, a w jego
miejsce pojawit si¢ znak o nowej tresci. Kit az zwijata si¢ ze $miechu.

Wielu studentow pito, bawilo si¢ i tanczyto przy muzyce miejscowych talentoéw w Brzuchu
Wieloryba. Byta to glo$na, zadymiona buda; Ronkers otrzymywat kilka naglacych telefonow
miesigcznie od pacjentow, ktorych nagle przypadki miaty swoj poczatek wiasnie tutaj.

W jakis$ sposob Margaret Brant zmigkczyta serce barmana. Nad barowym lustrem, nad btyszczacymi
butelkami, ponad napisem gtoszacym PRZYJMUJEMY CZEKI TYLKO W WYSOKOSCI
RACHUNKU, widniaty te same schludne, oskarzycielskie litery, dobrze juz znane Ronkersowi i Kit.
Brzuch Wieloryba dowiadywat si¢, ze Harlan Booth jest zapowietrzony.

Obawiajac'si¢ najgorszego, Ronkers obstawat, by przejechali obok akademika Margaret —
olbrzymiego budynku — zenskiego akademika rozmiaréw i ksztaltu budynku wieziennego. Budynek,
do$¢ nowy, nie byl jeszcze obrosnicty bluszczem.
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— Ratujac Proska
W $wietle latarn, ponad rzgdami roweréw — jakby przyczepiony do parapetu kazdego z okien

trzeciego pigtra

— rozciagal sic na calg szeroko$¢ Zenskiego Akademika im. Catherine Cascomb wielki,
pozszywany z przescieradel transparent. Margaret miata przyjaciotki. Przyjacidtki tez si¢ wkurzyty.
W masowej ofierze ptotna i czasu kazda dziewczyna z kazdego pokoju na trzecim pigtrze od frontu
zrobila, co do niej nalezato. Wszystkie litery miaty okolo poitora metra wysokosci i szerokosc¢
waskiego 16zka.

— Fantastyczne — krzykneta Kit. — Dobra robota! Tak trzyma¢! Niech ma za swoje!

— Oto wlasciwa droga, Maggie Brant — wyszeptal z nabozenstwem Ronkers. Ale wiedzial,
Ze to z pewnoscig jeszcze nie wszystko.

Byta druga nad ranem, kiedy zadzwonit telefon; Ronkers podejrzewat, ze wzywajg go do szpitala.
— Tak? — powiedziat.

— Zbudzitem pana, doktorku? — powiedziat Harlan Booth.

— Mam wielkg nadzieje, ze pana zbudzitem.

— Czes¢, Booth — powiedziat Ronkers. Kit usiadta obok niego, silna i gotowa.

— Odwotaj swoich siepaczy, doktorku. Nie muszg¢ tego znosi¢. To jest szykanowanie obywatela. Wy,
ne¢dzne doktorzyny, podobno postepujecie tak etycznie...

— A wigc widziale$ te ogtoszenia? — spytat Ronkers.

— Ogloszenia? — spytat Booth — Jakie ogtoszenia? O czym pan moéwi?

— A o czym ty mowisz? — spytat zdezorientowany Ronkers.

— Dobrze wiesz, o czym mowig? — ryknat Harlan Booth.

— Co pot godziny dzwoni do mnie jaka$ dziwa. Jest druga nad ranem, doktorku, i co pot godziny
wydzwania do mnie jaka$ dziwa. Inna dziwa, co pét godziny, wie pan doktadnie o...

— I co mowig?

— Przestan si¢ wygtupia¢ — krzyknat Booth. — Przeciez, do cholery, wiesz co méwia, doktorku.
Puszczajg takie teksty

jak ,,Panie Booth, jak tam si¢ rozwija kochany tryperek!?" Albo ,,Gdzie teraz siejesz swoim tryprem,
Harlan, kochasiu?" Wie pan, co mi mowia!

— Nie martw si¢, Booth — powiedziat Ronkers. — Wyjdz sobie troche na $wieze powietrze. Przejedz
sie, najlepiej koto Zenskiego Akademika im. Catherine Cascomb. Rozwiesili tam pigkny transparent
na twoja cze$¢, naprawdg powiniene$ go zobaczy¢.

— Transparent? — spytal Booth.

— A potem wpadnij na drinka do Brzucha Wieloryba — powiedzial mu Ronkers. — To ci¢ na pewno
uspokoi.

— Shuchaj, doktorku! — krzyczat Booth. — Odwotaj ich.

— Ja ich nie wotatem.

— To na pewno ta glupia suka Maggie Brant, co, doktorku?

— Watpig, czy to wszystko tylko jej dzieto.

— Stuchaj — powiedzial Booth. — Moge ci za to zrobi¢ sprawe w sadzie. Pogwalcenie
prywatnosci. Moge pojs¢ do gazet. Pojde do wladz uniwersyteckich, udowodnie, co si¢ dzieje w
studenckiej przychodni. Nie ma pan prawa by¢ az tak nieetyczny.

— Dlaczego nie zadzwonisz po prostu do Margaret Brant? — podpowiedzial Ronkers.

— Dzwoni¢ do nigj?

— I nie przeprosisz — dokonczyt Ronkers. — Powiedz jej, Ze ci przykro.

— Przykro?! — krzyknat Booth.

— I wtedy przyjdz do mnie i podaj par¢ nazwisk — powiedziat Ronkers.

— Pojde do wszystkich gazet w catym stanie, doktorku.

— Z przyjemnoscia to zobacze¢. Ukrzyzowaliby ci¢ natychmiast.

— Doktorku...

— Naprawde, zrob sobie dobrze, Booth. Przejedz sie koto Zenskiego Akademika im. Catherine
Cascomb...
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— Idz do diabta, doktorku.

— Lepiej si¢ pospiesz. Jutro moga zacza¢ kampani¢ oklejania napisami zderzakdéw na
samochodach.

— Oklejania zderzakow?

— Napisem ,,Harlan Booth ma trypra" — powiedzial Ronkers. — To wlasnie bedzie na tych
naklejkach.

Booth odtozyl stuchawke. Ronkers jeszcze przez dtugi czas miat w uszach ten dzwigk. Stukot
orzechow spadajacych na dach wydawat si¢ prawie kojacy w porownaniu z odgtosem wydanym przez
Bootha.

— Chyba go dorwalismy — powiedziat do Kit.

— Aha, to jest juz ,,my"? — spytata — MoOwisz, jakbys$ si¢ przytgczat.

— Juz si¢ przytaczytem — odpart Ronkers. — Z samego rana zadzwoni¢ do Margaret i powiem jej o
tym pomysle z naklejkami.

Ale Margaret Brant nie potrzebowata podpowiadaczy. Rano, kiedy Ronkers szedt do samochodu, byta
na nim $§wieza naklejka, z przodu i z tytlu. Ciemnoniebieskie litery na jasnozoltym tle, na szeroko$c¢
polowy zderzaka.

HARLAN BOOTH MA TRYPRA

W drodze do szpitala Ronkers zauwazyt wigcej podobnie udekorowanych samochodow. Niektorzy
kierowcy zatrzymywali si¢ na stacjach benzynowych, wéciekle starajac si¢ to zdrapac. Ale robota byta
trudna i cztowiek byl przy tym caly upaprany. Wickszos¢ jednak miata co innego na glowie niz
przejmowanie si¢ naklejkami.

— Tylko po drodze naliczylem trzydziesci cztery — Ronkers poinformowat Kit przez telefon. — A
jest jeszcze wezesnie rano.

— Bardlong tez zabral si¢ wczesnie do roboty — oznajmita Kit.

— Co to znaczy?

— Tym razem wynajat prawdziwa ekipg. Chirurdzy od drzew przyszli zaraz po twoim wyjezdzie.

— Uhm, prawdziwi chirurdzy od drzew...

— Tez maja helmy i nazywajg si¢ Mickey, Max i Harv — powiedziata Kit. — I przywiezli calg wanne
tego czego$ czarnego do oktadow.

— Doktorze Serce — powiedziata recepcjonistka Ronkersa, wtaczajac si¢ do rozmowy. — Doktorze
Serce, prosze do sali 339.

— Ras?

Ale recepcjonistka przerwala rozmowge, bo bylo bardzo wczesnie i w szpitalu moglo jeszcze nie by¢
innego lekarza. Ronkers przychodzit wczesnie, czasami wiele godzin przed godzing przyjec, zeby
zrobi¢ obchod szpitala, zgoda, ale przede wszystkim, zeby w spokoju posiedzie¢ sobie troche w
gabinecie.

— Muszg 1§¢ — powiedziat Kit. — Zadzwonicg.

— Kto to jest ten doktor Serce? — spytata Kit. — Jaki§ nowy?

— Ta... — powiedzial Ronkers, ale pomyslat: ,,Nie, raczej jakis$ stary".

Wyszedt juz z pokoju i byt w potowie tunelu taczacego gtdéwny budynek szpitala z gabinetami kilku
lekarzy, kiedy interkom ponownie zaczat wola¢ doktora Serce i Ronkers rozpoznat numer pokoju —
339. Przypomniat sobie, ze byt to pokdj starego Herr Keslera. Widzac go, pielggniarki otwieraty przed
nim drzwi; otwieraty mu drzwi we wszystkich kierunkach, przez caty korytarz, i kiedy nie przechodzit
przez ich drzwi, a skrgcal w lewo lub w prawo, zawsze spogladaty za nim przez chwilg, nieco
zawiedzione. Kiedy dotart do pokoju Keslera, przed drzwiami stat juz wozek z aparatem do
pobudzania akcji serca, a doktor Serce by? juz na miejscu. To byt Danfors — lepszy doktor Serce niz
Ronkers; Danfors byt kardiologiem.

Kesler nie zyt. To znaczy, technicznie rzecz biorac, jest si¢ martwym, kiedy serce przestaje bi¢. Ale
Danfors juz trzymat elektrody przy piersi Keslera; stary miat wlasnie dosta¢ potezne uderzenie. —
Ach, te nowe maszyny — pomyslal Ronkers. Kiedy$ wyprowadzit ze $mierci cztowieka, dajagc mu
pigéset woltow z aparatu do kardiowersji; cate ciato az uniosto si¢ nad t6zko,
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a konczyny rozklekotaty — jak zaba naktuta na pierwszych zajgciach z biologii.

— Jak tam Kit, George? — spytal Danfors.



— W porzadku, dzickuje — powiedziat Ronkers. Danfors sprawdzat kroplowke z dwuwegglanem
sodowym sptywajacym do zyly Keslera. — Musisz przyjechac zobaczy¢, co zrobita z domem. 1 zabierz ze
sobg Lilly.

— Sie robi — powiedziat Danfors, dajac Keslerowi pigéset woltow.

Cho¢ broda Keslera dalej sztywno spoczywata na piersiach i z¢by miat mocno zacisnigte, to i tak udato mu
si¢ wydusi¢ z siebie koszmarny, ksi¢zycowy sierp usmiechu i wypowiedzie¢ glosno i z duza energia jedno
zdanie. Byto, oczywiscie, po niemiecku, co zdumiato Danforsa; prawdopodobnie nie wiedziat, ze Kesler
byt Austriakiem.

— Noch ein Bier! — zamowil Kesler.

— Co powiedzial? — Danfors spytat Ronkersa.

— Jeszcze jedno piwo — przettumaczyt Ronkers.

Ale prad przestat juz ptyna¢. Kesler znéw byt martwy. Pigéset woltow go zbudzito, lecz nie miat dos¢
wlasnego napiecia, by nie zapas¢ znowu w sen.

— Cholera — powiedziat Danfors. — Jak tylko sprowadzili t¢ maszyne do szpitala, dostatem nig trzech
pod rzad i myslatem, ze to cholerstwo to najlepsza maszyna na §wiecie. I potem stracitem czterech z
nastepnych pieciu. I wychodze z maszyng na remis: cztery do czterech. Ale w koncu nie ma rzeczy
odpornych na ghlupote. No, a teraz juz po remisie. — Danforsowi udato si¢ powiedzie¢ to tak, jakby jego
zawody z maszyng zapowiadaty caly przegrany sezon.

Teraz Ronkers nie miat ochoty dzwoni¢ do Kit; wiedziat, ze Smier¢ Keslera ja wyprowadzi z rownowagi.
Ale ona sama zadzwonita do niego, zanim jeszcze udato mu si¢ to wszystko rozplatac.

— No ¢6z, dobrze — powiedzial Ronkers.

— Ras? — spytata Kit. — Kesler nie widziat gazety, co? Wiesz, zdjecie jest na pierwszej stronie. Chyba
nie widzial gazety, jak my$lisz.

— Jestem absolutnie pewny, ze nie — odpart Ronkers.

— Och, to dobrze — powiedziata. Chyba chce jeszcze pozostaé przy stuchawce, pomyslat Ronkers, cho¢
si¢ nie odzywa. Powiedziat jej, ze jest strasznie zajety i ze juz musi i$¢.

Byt w podtym nastroju, kiedy zasiadt do lunchu z Danforsem w szpitalnej stotowce. Jedli jeszcze zupg,
kiedy interkom poprosit uprzejmie doktora Serce. Poniewaz Danfors byl specjalista, przyjmowat wiekszos¢
wezwan dla doktora Serce, kiedy tylko znajdowat si¢ w szpitalu, nawet jesli kto$ byt w windzie wczesnie;.
Wstat i kilkoma szybkimi tykami wypit mleko.

— Noch ein Bier! — powiedzial Ronkers.

Gdy przyszedt do domu, Kit — odbiorczyni wiadomosci, dekoratorka wnetrz — miata dla niego nowiny.
Po pierwsze, dzwonita Margaret Brant, zeby powiedzie¢, ze wstrzymuje atak na Harlana Bootha, bo
zadzwonil do niej i blagat o wybaczenie. Po drugie, dzwonit Booth i zostawit Kit catg liste nazwisk.

— Prawdziwych — jak twierdzit. Po trzecie, co$ byto nie tak z Bardlongiem i tym piekielnym drzewem.
Chirurdzy drzewni zaalarmowali go z jakiego$ powodu i Bardlong wraz z zong dzgali ziemi¢ wokot
drzewa, wzdhuz swojej strony murku, jakby sprawdzali jakies nowe uszkodzenia lub obmyslali nowa
taktyke ataku.

Ronkers, zmeczony, powlokt si¢ do ogrodu, zeby stawic¢ czota nowym klopotom. Bardlong kleczat na
czworakach na ziemi, zagladajac w szczeliny swojego murku. Szuka wiewiorek?

— Po tym jak ci panowie zrobili taki kawatl dobrej roboty

— zaanonsowal — zwrocit ich uwage fakt, ze powinni jednak $ciaé cale to cholerne drzewo. No
oczywiscie, sg zawodowcami. | obawiam si¢, ze majg racje. Trzeba spuscic catosé.
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— Dlaczego? — spytat Ronkers. Probowat nada¢ gltosowi ton sprzeciwu, ale zdat sobie sprawe, ze jego
opor nieco ostabt.

— Korzenie — odpart Bardlong. — Korzenie wywroca murek. Korzenie — powtorzyt, jakby mowik:
.Armie! Czolgi! Potezne armaty!" — Korzenie przeciskaja si¢ przez moj mur. — Brzmialo to tak, jakby
mowit o spisku, jakby kamienie dusity jakie$ kamienie i dawaty tapowki jeszcze innym. Wslizgiwaty si¢ na
wszystkie zaczepne pozycje wsrdd lupkoéw. Na dany znak gotowe byly zburzyé wszystko.

— To na pewno troch¢ potrwa — powiedziat Ronkers myslac z arogancja, ktora go zaskoczyta: Ten mur
ci¢ przezyje, Bardlong!

— To juz si¢ zaczeto — wyjasnit Bardlong. — Przykro mi pana o to prosi¢, oczywiscie, ale jesli ten mur
si¢ rozleci, to...

— Mozemy postawi¢ go na nowo — powiedziat Ronkers. I znowu ta dusza lekarza!

Nielogiczny jak ztosliwy rak, Bardlong potrzasnat gtowa. Ronkersowi przyszto na mysl, ze juz niedaleko
jest punkt, od ktorego bedzie trzeba miec si¢ na bacznosci, zeby nie wdepnaé w prawo i sady. Byl zbyt



zmeczony, by opiera¢ si¢ czemukolwiek.

— To proste — ciagnat Bardlong. — Ja chce zachowaé murek, pan chce zachowaé drzewo.

— Mury mozna odbudowa¢ — powtorzyt Ronkers bez przekonania.

— Ach, rozumiem — powiedziat Bardlong. Rozumiem, co? To przypominato pigéset woltow
zaaplikowanych Keslerowi. Efekt byt — byl widoczny — ale nie miat Zadnego znaczenia. Wracajac w
ponurym nastroju do mieszkania, Ronkers zastanawiat si¢, jaki wptyw na Bardlonga miatoby pigcset
woltéw, utrzymane tak z pig¢ minut.

Wyobrazat sobie tez idiotyczng scen¢: Bardlong nagle zjawia si¢ u niego w gabinecie, patrzy w podloge i
mowi: — Mhm, mialem pewne... stosunki z... ahm... pewna dama, ktora, ahm... najwidoczniej nie byta
calkowicie... zdrowa.

— Panie Bardlong, gdyby to mialo oszczgdzi¢ panu ambarasu — fantazjowal po cichu
Ronkers — moéglbym, oczywiscie, poinformowacé t¢, hmm, dame, ze powinna zwrécic si¢ o pomoc
lekarska.

— Zrobilby pan to dla mnie? — zawolalby wtedy Bardlong z wielka ulga. — No, oczywiscie, tego, no...
zaptacitbym panu za to, ile pan tylko zazada.

I wtedy, oczywiscie, Ronkers mialby go w reku. Z usmiechem kota polujacego na mysz rzucitby mu ceng.
— Co by pan powiedziat na potéwke drzewa?

No, ale Ronkers wiedziat, Ze takie rzeczy si¢ przeciez nie zdarzaja. Takie rzeczy pasuja do opowiadan o
porzuconych pieskach czy kotkach, maszerujgcych na obolatych tapach z Yermontu do Kalifornii,
odnajdujacych rodziny po kilku miesigcach, zjawiajacych si¢ z rozkrwawionymi opuszkami i merdajagcym
ogonem. Powodem popularnosci tego rodzaju opowiadan byt fakt, ze bardzo mito przeczyly temu, co, jak
wszyscy wiedza, dzieje si¢ naprawdg. Psa rozjechat jakis wielki buick w Massachusetts albo, co gorsza,
porzucony zyt sobie catkiem szczesliwie w Yermoncie.

I gdyby Bardlong przyszedt do gabinetu Ronkersa, to z jakiegos catkiem zwyczajnego powodu zwiazanego
z jego wiekiem i prostata.

— Kit, Kesler nie zyje — powiedzial Ronkers. — Serce przestato bi¢ i wybawilo go z mnoéstwa ktopotow.
Inaczej byloby z nim coraz gorze;j.

Obejmowat jg na tej wspanialej estradzie do spania, ktora wymyslita. Za oknem ich wychudte,
przetrzebione drzewo stukato galazkami, jak drobnymi kostkami, o rynne. Wszystkie liScie juz opadty;
orzechy, ktére si¢ jeszcze trzymaty, byty mate i pokurczone, nawet wiewiorki je ignorowaty; gdyby taki
spadt na dach nikt by nawet nie zauwazyl. Zimowo gote i nie dajace nic poza swym dziwacznym cieniem
na koldrze i alarmujacymi gltosami, wydawanymi przez calg noc, nie sprawiato wrazenia, jakby byto warte
tej walki. W koncu Kesler tez nie zyt. Bardlong
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za$ byl na emeryturze i trywialnym sprawom mogt poswieci¢

0 wiele wiecej czasu niz ktokolwiek, komu przysztoby do glowy mu si¢ przeciwstawi¢. Doprawdy, mur
oddzielajacy Ronkerséw od Bardlonga byl rzeczywiscie watly.

Wiasnie wtedy Ronkers zdat sobie sprawe, ze nie kochat si¢ z zona od bardzo dlugiego czasu, i ze kochat
si¢ z nig w sposob, ktdry terapeuta mogtby okresli¢ terminem ,,uspokajajacy"”. A kochanek, pomyslat
p6zniej Ronkers, nazwalby ten sposdb po prostu nudnym.

Patrzyt, jak $pi. Sliczna kobieta; jej studentom, jak przypuszczat, chodzily po glowie nie tylko zajecia z
architektury. A jej, ktéregos$ dnia, oni mogli zaczaé chodzi¢ po gltowie, a wlasciwie jakis$ jeden z nich.
Czemu o tym mysli, zastanawial si¢. Zaczat rozpamietywaé wlasne emocje, ktére przezywal swego czasu
w stosunku do techniczki z roentgena.

Ale tego rodzaju problemy czekaty Kit i jego dopiero za wiele lat; no, moze za par¢ miesigcy, ale nie
wczesnie;j.

Pomyslat o stodkim smaku zemsty, jaki musiata odczuwaé Margaret Brant; jej dojrzate wybaczenie
zdziwito go i dodato mu otuchy. A to, ze Harlan Booth si¢ poddal? Czy si¢ nawrdcit — czy tylko wpadt w
potrzask i byt przezarty ztem do szpiku kosci — trudno byto w tej chwili powiedzie¢. Ale czy to o
kimkolwiek wiadomo... zastanawiat si¢ Ronkers.

Wynik rozgrywek pomiedzy Danforsem a maszyna wynosit cztery do szeéciu. Czy to daje jakies$ fory
ludzkiej reprodukcji? Na przyktad, i szczegolnie, jego i Kit? A nawet gdyby wszyscy dyrektorzy szkot
$rednich i rodzice na calym $wiecie byli réwnie liberalnie nastawieni do choréb wenerycznych, zdolni do
potraktowania tego z humorem i catkowicie wyzbyci uprzedzen, tak jak sg przyjaznie nastawieni do
obrazen odniesionych na boisku futbolowym, to i tak tryper bedzie dalej istniat na §wiecie,

1 syfilis, i te inne choroby.

Kit spata.



Ostabte gatezie pukaty w Sciany domu jak dzioby papug, ktdore styszat w zoo. Gdzie to bylo? W jakim zoo?
Pod wptywem impulsu, ktory odebrat raczej jako przyplyw rezygnacji, przysunat si¢ do okna i spojrzat na
zalane $wiattem ksi¢zyca dachy doméw — wiele z nich widzial po raz pierwszy — nie byto lisci, ktore
zastanialyby zimowg panorame. I w kierunku tych wszystkich ludzi pod tymi dachami (i innych tez)
szepnal, z blyskiem przekory — Bawcie si¢ dobrze! — Dla Ronkersa byto to btogostawienstwo z ukrytym
hakiem.

— A dlaczego by nie mie¢ dzieci? — powiedziat gltosno. Kit poruszyta sig¢, ale nie catkiem go ustyszala.
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Prawie w Iowa

Dla kierowcy podrozowanie byto okazja do refleksji, ale volvo nigdy nie przekroczyto granicy Yermontu.
Kierowca byt bardzo dbalym panem: pilnowat poziomu oleju i czystych szyb, a w kieszonce na lewe;j
piersi, obok dlugopisu, nosit wpigty cisnieniomierz do opon. Dhugopis stuzyt do zapisywania kolejnych
pozycji na Liscie Wielkiej Podrozy, takich jak zuzycie paliwa na sto kilometrow, optaty na autostradzie i
czasy przejazdow.

Volvo docenialo t¢ skrupulatnos¢ kierowcy. Droge nr 9 przez Yermont, od Brattleboro do Bennigton,
robito bez strachu. Kiedy pojawily si¢ pierwsze drogowskazy oznaczajace granicg stanu Nowy Jork,
kierowca powiedzial: — Nic si¢ nie boj. — I volvo mu uwierzylo.

Byt to zakurzony, pomidorowoczerwony dwudrzwiowy sedan z roku szesc¢dziesigtego dziewiatego, z
radialnymi oponami Semperit, standardowg czterobiegowg skrzynig biegdw, dwoma gaznikami i rowno
siedemdziesigcioma sze§cioma tysigcami kilometrow przezy¢ bez radia. Kierowcy wydawalo sig, ze radio
rozpraszatoby ich obu.

Wyruszyli z Yermontu o potnocy. — Swit w Pensylwanii — powiedziat kierowca zaniepokojonemu volvo.
W Troy, w stanie Nowy Jork, kierowca ciagle redukowat biegi i przemawiat pieszczotliwie, by uspokoi¢
volvo, ze to si¢ juz wkrotce skonczy. — Jeszceze tylko troszeczke — mowit.
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Volvo trzymato go za stowo. Czasami trzeba pozwoli¢ sobie na zludzenia.

Na prawie opuszczonym wjezdzie na nowojorska autostrade stanowa w kierunku zachodnim, jakis
niewinny volkswagen nie mogt si¢ zdecydowac, na ktorym pasie si¢ ustawic¢. Kierowca zwolnit troche za
tylnym zderzakiem volkswagena i pozwolit rycze¢ klaksonowi volvo; volkswagen, prawie catkiem
spanikowany, gwaltownie skrecit w prawo; volvo odbito w lewo, mingto go i gwattownie wrocito na pas,
btyskajac tylnymi §wiattami.

Poczulo si¢ o wiele lepie;j.

Nowojorska autostrada stanowa ciggnie si¢ catymi milami; kierowca znat niebezpieczenstwo tej monotonii.
Dlatego w Sy-racuse zjechat z drogi i zrobit wielki objazd przez Ithake, wykrecajac petle wokot jeziora
Cayuga i spotykajac si¢ z autostrada dopiero koto Rochester. Krajobraz uspokajat swym podobienstwem do
Yermontu. Pachniaty jabtka, a liscie klonu spadaty przed przednimi $wiattami. Tylko raz spotkali
szokujaca, jasno oéwietlong tablice, ktéra chyba podkopata troche pewno$¢ siebie volvo. ZYWA
PRZYNETA, glosita tablica. Sam kierowca tez miat z jej powodu niepokojace wizje, ale wiedziat, ze
dawanie upustu nadmiernej wyobrazni moze by¢ zarazliwe. — Po prostu takie robaczki i te inne —
powiedziat do volvo, ktére, poparskujac, parto do przodu. Ale w umysle kierowcy czaito si¢ podejrzenie
istnienia innych rodzajoéw zywej przynety — ktora dziatata odwrotnie, ktora miast necic¢ ryby,
wystraszylaby je z wody. Wrzu¢ troche tej specjalnej przynety i po prostu zbierz te przerazone, tykajace
powietrze rybki tam, gdzie wyladuja na brzegu. A moze ZY WA PRZYNETA to po prostu nazwa nocnego
klubu.

Na autostradg wrocit z uczuciem prawdziwej ulgi. Nie kazde zboczenie z gldwnej drogi na powrét cie do
niej doprowadzi. Ale kierowca tylko poklepat deske rozdzielcza i powiedzial: — Juz niedtugo bgdziemy w
Buffalo.
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Na niebie pojawita si¢ zorza — widok ogladany tylko przez mysliwych polujacych na kaczki i zapalonych
maratonczykow. Kierowca nieczgsto go ogladat.

Jezioro Erie bylo spokojne i szare jak martwy ocean; samochody na autostradzie migdzystanowej do
Pensylwanii to tylko kilka tych rannych ptaszkéw co to dojezdzaja do Ohio. — Nie przejmuyj si¢ Cleveland
— ostrzegt kierowca.

Volvo byto we wspaniatej formie — chtodne opony, zuzycie dziewig¢ na sto, olej do kreski, petno
elektrolitu w akumulatorze; zadnych obaw. Jedyna oznaka, ze jechali calg te straszng noc, byty
rozgniecione owadzie skrzydetka znaczace przednig szybe i kratownice.

Megzczyzna obstugujacy pompe na stacji benzynowej musiat si¢ dobrze namachaé¢ myjac szybg. — Daleko



pan jedzie? — spytal kierowce, ale ten tylko wzruszyt ramionami. — Jade¢ do konca! — chciat krzykna¢,
ale przeciez przy nim byto volvo!

Trzeba uwazaé, komu si¢ sprawia przykro$¢ swoimi stowami. Kierowca, na przyktad, nie powiedziat
nikomu, ze wyjezdza.

Zanim Cleveland udato si¢ schwyci¢ ich w swdj $mierdzacy uscisk, wywineli si¢ calej cizbie cigzarowek
tloczacych si¢ wokol; posuwali si¢ naprzod z uczuciem, ze poranna godzina szczytu byta na nich wsciekta,
iz tak jej sic wywingli. COLUMBUS, POLUDNIE, bylo napisane na znaku, ale kierowca tylko prychnat z
pogarda i poptynat w gor¢ zachodnia rampg autostrady Ohio.

— A dla ciebie, Columbus, mrozone raki z wody — powiedziat.

Kiedy ma si¢ za sobg noc petng dobrze kontrolowanego napigcia i jest si¢ w drodze z poczuciem
wyprzedzenia reszty Swiata juz na starcie, to mozna znie$¢ nawet Ohio — nawet Toledo wydaje si¢ leze¢
na odleglos¢ krotkiego sprintu.

— Lunch w Toledo — zadziornie ogtlosit kierowca. Volvo az wstrzasneto si¢ lekko na stu dwudziestu,
podskoczyto do stu trzydziestu i odnalazto ten stawetny drugi oddech; stonce §wiecito im w plecy i obu
podobat si¢ ten przysadzisty cien volvo

uciekajacy przed nimi. Czuli, Ze za tg zjawa mogliby jecha¢ do samej Indiany.

Poranne ztudzenia naleza do tych, na ktére musimy sobie pozwala¢, jesli w ogdle chcemy dokads dojsé.
Ohio to o wiele wiecej, niz ci si¢ wydaje; zjazdow do Sandusky jest wigcej, niz ustawa przewiduje. Na
jednym z wielu parkingéw volvo dostato gwattownego napadu kaszlu przed iskra i kierowca musiat
zdtawié ssaniem to szarpanie dajac gwaltownie do dechy na sprzegle. To zirytowalto ich obu. A kiedy
kierowca obliczyt pospiesznie zuzycie benzyny, okazalo si¢, ze wynik jest raczej niecickawy. — Pietnascie
i trzy czwarte na sto! — I szybko starat si¢ przekonac¢ volvo, ze wcale go nie krytykuje. — To ta ostatnia
benzyna — powiedzial. — Dali ci stabej benzyny.

Ale volvo zapalato wolno i z rzgzeniem,; zeszto na niskie obroty na luzie i gasto odjezdzajac spod
dystrybutora, wiec kierowca wolal powiedzie¢: — Olej do kreski, nie palisz ani kropli — sktamat: poziom
opadt o cale pot litra; nie musiat jeszcze dolewac, ale byto juz pod kreska. Przez kurczacg zotadek chwilg,
przejezdzajac obok nastgpnego z niezliczonych zjazdow do Sandusky, kierowca zastanawiat si¢, czy volvo
wiedziato. Przy duzych odleglosciach zaufanie to podstawa. Czy samochod czuje, ze spada mu poziom
oleju?

,Lunch w Toledo" kotlowatl mu si¢ w glowie jak wyzwanie; sttumiony gtdd podpowiedziat mu, ze porg
lunchu mozna przebataganic przy ktoryms$ z czternastu zjazdow prowadzacych podobno do Sandusky.
Tylko, Boze, co to jest to Sandusky?

Volvo, cho¢ napojone i wytarte, nie miato przyzwoitego odpoczynku od $niadania w Buffalo. Kierowca
postanowit przepusci¢ swoj wlasny lunch. — Nie jestem glodny — powiedziat radosnie, ale poczut cigzar
drugiego ktamstwa. Kierowca wiedziat, ze niektore poswigcenia maja warto$¢ symboliczng. Jesli robi si¢
co$ wspolnie, najwazniejsze jest zadbac o sprawiedliwy podziat cierpien. Obszar, o ktorym méowi si¢
,Toledo", mine¢li w ciszy popotudnia jak rozczarowanie, o ktorym si¢ nie wspomina. A jesli chodzi o
obnizajacy si¢ poziom oleju, kierowca
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wiedziat, Ze jego wlasny poziom tez spadt o pét litra. Och, ty Ohio.

Fort Wayne, Elkhart, Muncie, Gary, Terre Haute i Michigan City — ach, Indiano! Jakiz to inny stan,
nie zalany cementem! — Zielona jak Yermont — szepnat kierowca. Yermont! Magiczne stowo. —
Zgoda, bardziej ptaska — dodal, a potem przestraszyt si¢, ze moze powiedziat za wiele.

W Lagrange nad volvo rozszalata si¢ ulewna, oczyszczajaca burza z piorunami; w Goshen zuzycie
stato na dziesi¢¢ przecinek dwa na sto, liczbie, ktorg kierowca wyspiewywat volvo jak litanig, i dalej
— za Ligonier, za Nappanee. Wciskajac si¢ w serce Ameryki, kierowca wyczuwat nadchodzacy,
niebywaty ,,trzeci

oddech".

Krowy chyba lubig Indiang. Ale co to jest ,,cwok"?

Zjemy sobie kolacj¢ w South Bend? Tylko lisi skok od Notre Damg. Bzdura! Zuzycie dziewig¢
przecinek dziewigé. Jedziemy

dale;j.

Nawet motele wygladaty zachecajaco: obok nich mrugaty baseny. — Spijcie dobrze! — nucita
Indiana.

— Jeszcze nie — powiedziat kierowca. Widziat juz drogowskazy do Chicago. Obudzi¢ si¢ tak, majac
za sobg Chicago, zaliczone bez wypadku, wykolowane — alez to bylby zysk!



Na granicy Illinois obliczy? czas, odlegtos¢ do Chicago, zbieznos$¢ przybycia z godzing szczytu, itd.
Volvo pozbyto si¢ kaszlu przed iskrg i gasto spokojnie; chyba opanowato juz to stawne ,,buzki i start".
Po dobrym nastroju, w jaki wprawila ich Indiana, Illinois nie mogto przeciez by¢ az tak zte?

— Bedziemy mijali Chicago o szostej trzydziesci wieczorem — powiedzial kierowca. — Najgorsze
godziny szczytu beda juz za nami. Po mini¢ciu Chicago pojedziemy jeszcze przez godzing w glab
[llinois — zeby po prostu wydostac si¢ poza miasto — i 0 6smej na pewno si¢ zatrzymamy. Myjnia
dla ciebie, basen
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dla mnie! Sum z Missisipi gotowany w biatym winie, wielkie lody, litr smacznego STP dla ciebie,
koniak w barze Czerwony Atlas, tobie wypusci si¢ trochg powietrza z opon, o dziesiatej w tozku,
przejedziemy Missisipi o pierwszym $wicie, $niadanie w lowa, parowki domowej roboty, w poludnie
w Nebrasce, placki kukurydziane na lunch.

I naméwit volvo, zeby tak zrobili. Wjechali na terytorium, ktore tablice rejestracyjne nazywaty
»Ziemig Lincolna".

— Do widzenia, Indiano! Dzi¢kuje, Indiano! — $piewat kierowca na starg melodi¢ J Wish [ was a
Hoosier", napisang przez M. Lamperta. Czgsto robimy roézne rzeczy, zeby tylko wydawato sig, iz nic
nam nie lezy na sercu.

Smog zamazat niebo przed nimi; stonce, cho¢ jeszcze nie zaszto, byto za zastong. Autostrada przeszta
z czystego asfaltu w plyty cementowe z drobnymi szczelinami, ktore co sekunde mowity tak-a-tuk,
tak-a-tuk... Kopcily okropne, nie konczace si¢, identyczne przedmiescia ogrodowych grillow.

W poblizu pierwszego skrzyzowania przed Chicago kierowca zatrzymat sig, by wzig¢ swieza benzyne,
sprawdzic¢ olej, zmierzy¢ ci$nienie w oponach — oczywiscie, tylko tak na wszelki wypadek. Ruch
stawat si¢ coraz wigkszy. Radio tranzystorowe, wiszace na szyi faceta obstugujacego dystrybutor,
oglosilo, ze temperatura wody w jeziorze Michigan wynosi dwadziescia dwa stopnie.

— Uuch! — powiedziat kierowca. Potem zobaczyl, Ze zegar na dystrybutorze nie zgadza si¢ ze
wskazowkami jego zegarka. Gdzie$, moze w tej basniowej krainie zwanej Indiang, przejechali strefe
czasowa. Podjezdzat pod Chicago godzing wczesniej, niz planowat: w samiutki srodek pedzacego mu
pod kota szalenstwa godziny szczytu. Otaczaty go teraz motele, w ktorych baseny wypelniata sadza.
Wyobrazal sobie, ze gdyby nie wyjechali ze starej dobrej Indiany, krowy budzityby go delikatnym
dzwonieniem dzwonkow u szyi. Byt za kotkiem od osiemnastu i pot godziny i mogt tylko wspominaé
$niadanie w Buffalo.

— Jeden duzy btad na osiemnascie i pot godziny to calkiem niezle — powiedziat do volvo. Dla
optymistow to konieczne
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5 — Ratujac Proska

przypomnienie. A myslenie o tym bledzie jako o pierwszym bylo godnym uwagi przyktadem autosugestii.
— Cze$¢ Illinois. Czes¢ ci, potowo Chicago.

Volvo wypito jednym haustem litr oleju jak ten pierwszy podwdjny koniak, o ktorym tak marzyt kierowca.
Jesli kierowcy wydawato sig, ze Sandusky winne jest wulgarnego nieumiarkowania, to takim samym
wulgarnym brakiem umiaru bytaby proba oddania catej gamy jego uczu¢ w stosunku do Joliet.

Dwie godziny zmieniania paséw ruchu odsungto go zaledwie

0 trzydzieSci mil na potludniowy zachod od Chicago i ustawito na skrzyzowaniu drog wiodacych
podréznych na zach6éd — nawet do Omaha — i na potudnie do St. Louis, Memphis

1 Nowego Orleanu. Zeby juz nie wspomnie¢ ostatnich idiotéw drapigcych si¢ w gore na pdnoc w
kierunku Chicago, Milwaukee i Green Bay, czy jeszcze rzadszych, zmierzajacych do Sandusky i
migoczacego Swiattami Wschodniego Wybrzeza.

Joliet w Illinois to miejsce, w ktorym Chicago parkowato na noc swoje cigzarowki. Joliet to miejsce, gdzie
ludzie, ktorzy zjechali rozjazdem na Wisconsin, biorac go za rozjazd na Missouri, odkrywaja swoj btad i
ostatecznie si¢ poddaja.

Czteropasmowe autostrady schodzace si¢ w Joliet jak pajaki w rui, sptodzity dwa motele Howard Johnson
Motor Lodge, trzy Holiday Inn i dwa Great Western Motels. Wszystkie miaty kryte baseny, klimatyzacjg i
kolorows telewizje. Ta kolorowa telewizja to absurdalna proba siggnigcia ideatu: wniesienia odrobiny
koloru do Joliet w Illinois, obszaru, ktéry w wiekszosci byt czarno-biaty.

O 6smej trzydziesci kierowca poddat si¢ i zjechat z gldwnej szosy.

— Przepraszam — powiedziat do volvo. — W Holiday Inn nie bylo myjni samochodowe;j. Bo i jaki
miatoby to sens? — A w ogdle watpliwe, czy volvo go styszato lub daloby si¢
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pocieszy¢: cierpialo znowu na atak kaszlu przed iskra, ktory nim szarpat, a kierowca wsciekle trzymajacym
si¢ kierownicy tak trzast, ze stracit reszte cierpliwos$ci.

— Cholerne pudto — mruknat w chwili niezrgcznej ciszy, w przyganie za atak volvo. No i stato sie:
szkoda nie do naprawienia. Volvo nie chciato w ogole ruszy¢; stato, pikato z goraca, opony miato twarde i
rozgrzane, gazniki w totalnej niezgodzie, Swiece zatkane nagarem, filtr paliwa zapchany tak dokumentnie
jak zwieracz odbytnicy.

— Przepraszam — powiedzial kierowca. — Nie chcialem tego powiedzie¢. Ruszymy wypoczeci dopiero
rano.

W trupiozielonym $wietle korytarza, przystrojonego akwariami z z6twiami i palmami w donicach,
kierowca napotkat z tysigc stu innych podréznikoéw usitujacych wpisac sie do ksiegi goscei, ktorzy jak on, w
szoku bitewnym, mowili swoim dzieciom, zonom i samochodom: — Przepraszam, ruszymy wypoczeci
dopiero rano...

Ale wszedzie panowat brak wiary. Odzyska¢ utracone zaufanie, to zadanie nietatwe.

Kierowca wiedziat, kiedy zaufanie zostato podkopane. Usiadl na sztampowym podwojnym tozu w Holiday
Inn, pokdéj 879, i zaméwit rozmowe do zony w Yermont na koszt odbiorcy.

— Halo, to ja — powiedzial.

— Gdzie ty si¢ podziewasz? — zawotata. — Boze, wszyscy ci¢ szukaja.

— Przepraszam — odpowiedzial.

— Szukatam ci¢ wszedzie na tym okropnym przyjeciu — powiedziata. — Bylam pewna, ze poszedies
gdzie$ z ta Helen Cranitz.

— Och, nie.

— No i w koncu upokorzytam si¢ i odnalaztam jg... byta z Edem Poinesem.

— Och, nie.
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— A kiedy zobaczytam, ze wziale§ samochod, tak si¢ zdenerwowatam, bo tyle pites...
— Bylem trzezwy.

— No i Derek Marshall musiat mnie odwiez¢ do domu, a on nie byt trzezwy.

— Przepraszam.

— No ¢6z, nic si¢ nie stato!

— Przepraszam...

— Przepraszam — krzykneta. — Gdzie ty jestes? Potrzebowalam samochodu, zeby pojechaé z Carey do
dentysty. Dzwonitam na policjg.

— Och, nie.

— Myslatam, ze moze lezysz gdzies w rowie przy drodze.

— Samochdd jest w porzadku.

— Samochod! — jekneta. — Gdzie ty jeste$s? Na mitos¢ boska...

— W Joliet, Illinois.

— Mam juz powyzej uszu twojego niewydarzonego poczucia humoru...

— Zaplatali$my si¢ koto Chicago, bo bytbym juz w lowa.

— Co za ,,my"?

— Tylko ja.

— Powiedziale$ ,,my".

— Przepraszam...

— Chciatabym tylko wiedzie¢, czy wracasz dzi$ na noc do domu.

— Raczej nie uda mi si¢ tego zrobi¢ — powiedziat kierowca.

— I znowu mam Dereka Marshalla na glowie, i sam mozesz sobie za to podzickowaé. Zawiozt Carey do
dentysty.

— Och, nie.

— Zachowuje si¢ jak prawdziwy gentleman, to oczywiste, ale przeciez musialam go zaprosi¢, zeby wstapit
na chwile. No wiesz, on tez si¢ o ciebie martwi.

— Jak cholera...
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— Nie masz prawa tak do mnie méwic. Kiedy wrocisz do domu?

Mysl o wracaniu jako$ nie przyszta mu wczesniej do glowy i uptyneta dobra chwila, zanim odpowiedziat.
— Chce wiedzieé, gdzie jestes, ale bez zadnych ktamstw — powiedziata Zona.

— W Joliet, Illinois. Przerwata polaczenie.



Rozmowy zamiejscowe wymagaja pracy zespotowej. No i oczywiscie, przed kierowcg stato nie lada
zadanie.

Plawigc si¢ w krytym basenie, kierowca miat nieprzyjemne wrazenie, ze basen przypomina stojace na
korytarzu akwaria dla z6twi. — Nie chce tu zosta¢ — pomyslat.

W restauracji Winna Altana kierowca najpierw przejrzal przyprawiajace o zawr6ot glowy menu, a potem
zamoOwit satatke z krabow. Podali. Nalezato podejrzewac, ze jej prawdopodobnym, groznym zrédtem byto
jezioro Michigan.

W barze Tahiti zamoéwit koniak.

Lokalna stacja telewizyjna z Joliet donosita o dzisiejszych wypadkach na drogach; ponura statystyka —
obrazy rzezi pod catunem ze spalin oderwaty ludzi od baru i wystaty ich na wezesny, przerywany
koszmarami, nocny odpoczynek. Moze taki byt cel tego programu.

Przed pojsciem do to6zka kierowca powiedziat dobranoc swojemu volvo. Pomacat opony, roztart w palcach
grudke przesigknietej olejem ziemi, starat si¢ wydedukowac stopien doznanych uszkodzen ze $ladu
uderzenia kamyka w szybe.

— Ale to musiato piec.

Derek Marshall! To tez piekto.

Kierowca przypomniat sobie to, co zostato okreslone jako ,.,to okropne przyjecie". Powiedzial zonie, ze
idzie poszukac¢ tazienki; samochody zajmowatly caty trawnik i tam z niej skorzystat. Mata Carey spedzala
noc u kolezanki, wigc nie byto
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zadnej piastunki, ktora mogtaby zauwazy¢, jak wsliznat si¢ do domu, by zabra¢ szczoteczke do zgbow.

W tazience na drzwiach wisiata suknia zony, jego ulubiona. Powachat ja; jej jedwabisty dotyk zachwiat
jego zdecydowaniem

— cisnieniomierz w kieszonce koszuli zahaczyl o zamek blyskawiczny, kiedy chciat si¢ od niej
odsungé. — Do widzenia

— powiedziat stanowczo do sukni.

Przez krotka chwile zastanawiat si¢, czy nie zabra¢ ze sobg calej garderoby zony. Ale byta pétnoc —
godzina, w ktorej karoca z powrotem staje si¢ dynig — wigc odszukatl swoje volvo.

Jego zona miata wlosy w kolorze zakurzonej pomidorowej czerwieni... Nie. Byla blondynka, po siedmiu
latach matzenstwa, z coreczka i bez radia. Radio rozpraszato ich oboje. Nie. Zona nosita suknie rozmiar
dziesi¢¢, miedzy wiosna a jesienig potrafita znosi¢ trzy pary sandatéw numer siedem, potrzebowata
biustonosza rozmiar trzydziesci sze$¢ B 1 miata zuzycie dziewie¢ i osiem dziesigtych litra na sto
kilometrow... nie! Byta drobng kobietkg o ciemnej karnacji i silnych palcach oraz glgbokich granatowych
oczach, jak koperta poczty lotniczej; ach, tak — a kiedy si¢ kochali, miata zwyczaj odchyla¢ glowe do tyhu,
jak zapasnik przygotowujacy si¢ do zrobienia mostka albo pacjent poddawany sztucznemu oddychaniu
metodg usta-usta. Miata smukle, niezbyt zmystowe cialo i lubita stroje, ktore przylegaty do skory, piescity
ja, krecity sie¢ wokot niej... stroje, dzieci, duze psy i mezczyzn. Byla wysoka, miata dlugie uda i sprezysty
krok, wspaniate usta, rozmiar trzydziesci osiem D...

I wtedy zatoki kierowcy w koncu zbuntowaty si¢ przeciwko catonocnej probie, na jaka wystawiata je
wlaczona klimatyzacja; kichngl gwaltownie i obudzit si¢. Mysli o zonie 1 wszystkich innych kobietach
upchnat w wielkiej, pustej czgsci mézgu, ktora przypominata obszerny, rownie pusty bagaznik volvo.
Wziat ostry prysznic i pomyslal, ze oto nadchodzi dzien, w ktérym zobaczy Missisipi.

Ludzie tak naprawdg¢ niewiele o sobie wiedza; sprawiajg wrazenie, jakby ciggte wystawianie si¢ na ciggi
losu sprawiato im przyjemnosc.

Kierowca planowat wyjazd bez $niadania. Mozna by przypuszczaé, ze juz przyzwyczait si¢ do
przemiennych fal radosci i rozczarowan, ale poranny widok gwattu dokonanego na volvo byt szokiem
nawet dla tego weterana szos. Volvo bylo powaznie pokiereszowane przez chuliganéw. Stato przy
krawezniku przed pokojem kierowcey jak zona, ktorej pijany maz przez cata noc nie wpuscil do mieszkania;
czekata na niego, by w biaty dzien walng¢ go miedzy oczy poczuciem winy.

— O m¢j Boze, co oni ci zrobili?...

Zerwali z kot wszystkie kolpaki i zostawili na wierzchu kiscie niczym nie okrytych nakretek i nagie opony.
Ukradli boczne lusterko po stronie kierowcy. Kto$ probowat odkrecic¢ calo$¢ z podstawka mocujaca
lusterko do drzwi, ale srubokret byt za duzy albo za maty, bo pozostaty po nim tylko okaleczone i
bezuzyteczne gtowki §rubek. Ztodziej zostawil podstawke na miejscu i po prostu tak dtugo szarpat lusterko,
az wyskoczyto z zawiasu kulkowego. Rozerwany zawias wygladat jak Swieza, poszarpana rana cztowieka,
ktéremu kto§ wyrwat ramig.

Probowali pogwalci¢ wngtrze volvo, wielokrotnie wsadzajac ostrze i probujac wywazy¢ mata trojkatng



szybke w drzwiach, ale samochod dzielnie sie trzymal. Wyrwali gumowa uszczelke u dotu okna po stronie
kierowcy, lecz nie udato im si¢ otworzy¢ zamka. Chcieli wybi¢ szybe — drobna siateczka peknigé, jak
przygnana wiatrem pajeczyna, znaczylta okno po stronie pasazera. Probowali tez dosta¢ sie¢ do baku — by
$ciggna¢ benzyng, wsypac piasek, wrzucic¢ zapatke — ale cho¢ zgnietli uderzeniami zamek od wlewu
paliwa, to i tg droga nie udato im si¢ wedrze¢ do Srodka. Starali si¢ podwazy¢ maske, ale si¢ nie data. Kilka
zgbow kratownicy wbitych bylto do srodka, jeden z nich tak dlugo odginali na zewnatrz, ze w koncu pekt;
sterczal przed samochodem, jakby volvo wyciggalo przed sobg jaki$ prymitywny bagnet.
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I w ostatnim gescie zemsty ci sfrustrowani gwalciciele, te pieprzone gnojki z Joliet — a moze to byli jacy$
goscie motelowi, rozezleni obcg tablicg rejestracyjna, moze mieli co$ przeciwko Yermontowi... chociaz
wszystko jedno — w ostatnim, okrutnym i bezsensownym akcie pozegnania kto$ wziat jakie$ narzgdzie
(korkociag z noza mysliwskiego) i na jedrnej masce volvo wydtubal wyraz na cztery litery, zdzierajac
lakier, wycinajac szrame¢ w samej stali. Wypisat PIZDA.

— Pizda? — zawolat kierowca. Zakryt rane dtonia. — Skurczybyki — krzyczat. — Swinie, brudni
zboczency! — dart sie. W jego skrzydle motelu musiato spa¢ co najmniej dwustu podréznych. Koszarowe
pokoje miescity si¢ na parterze i na pictrze z balkonem. — Tchorze! Samochodowe pedaty! — wyt
kierowca. — Kto to zrobil? — Otworzylo si¢ kilkoro drzwi na balkonie. Przestraszeni, nie calkiem
rozbudzeni m¢zczyzni spogladali w dot — jakas kobieta terkotata im za plecami: — Kto to? Co si¢ dzieje?
— Pizda! — wykrzykiwat kierowca — Pizda!

— Stary, jest szosta rano — zamamrotat kto$ z parteru, szybko wycofat si¢ do pokoju i zamknat za sobg
drzwi.

Nie nalezy zartowa¢ z prawdziwej rozpaczy. Gdyby kierowca byt pijany lub zachowywat si¢ po chamsku,
ci wyrwani ze snu goscie rozsmarowaliby go na chodniku. Ale on oszalat — to bylo wida¢ — i nic nie
mozna byto na to poradzié.

— Fred, co si¢ dzieje?

— Jakis$ facet szaleje. 1dz spac.

Kierowca dotknal naoliwionego zawiasu kulkowego w miejscu, gdzie kiedy$ bylto lusterko. — Zobaczysz,
nic ci nie bedzie — powiedzial. — Bedziesz jak spod igly, nic si¢ nie boj.

PIZDA! Ten nieprzyzwoity wyraz wryty w jego maske byt tak widoczny, ze jakby go obnazat — jego
grubianska, lubiezna brzydota zawstydzata go. Widziat Dereka Marshalla, jak zbliza si¢ do jego zony: —
Hej, podwiez¢ cig do domu?

— Juz dobrze — powiedziat kierowca do volvo przez $cisnigte gardto. — Juz dobrze, juz wystarczy.
Zabieram ci¢ do domu.

Delikatno$¢ kierowcy chwytata za serce. Az si¢ wierzy¢ nie chce, ze czasami mozna spotka¢ u ludzi tyle
dyskrecji; niektorzy na balkonie rzeczywiscie zamykali drzwi. Dlon kierowcy przykryta stowo wyryte na
masce; z oczu ciekly mu tzy. Przebyt taka droge, aby porzuci¢ zong, a udato mu si¢ tylko skrzywdzi¢ swoj
samochad.

Ale nikt nie moze dojechac az do Joliet w Illinois i nie dozna¢ pokusy zobaczenia Missisipi — glownego
szlaku komunikacyjnego Srodkowego Zachodu i bramy na prawdziwy Dziki Zachod. Nie, nie byto si¢ na
Zachodzie, jesli nie przekroczyto si¢ Missisipi; nigdy nie bedziesz moglt powiedzieé, ze bytes ,,hen, tam",
poki nie dotkniesz ziemi lowy. Jak si¢ widziato lowe, widziato si¢ poczatek.

Kierowca o tym wiedzial; btagal volvo, by pozwolito mu cho¢ na jeden rzut oka. — I zaraz zawrocimy.
Obiecuje. Chcee jg tylko zobaczy¢ — mowit. — Missisipi. I lowg... — Mial tam przeciez zamiar pojechac.
W ponurej ciszy volvo powiozto go przez Illinois: park Starved Rock, Wenong, Mendote, Henry, Kewanee,
Geneseo, Rock Island i Moline. Przed wielkim mostem spinajacym Missisipi, mostem, ktory wprowadza
do lowy, znajdowat si¢ obszerny parking dla potrzebujacych wytchnienia podréznych. Ach, Davenport,
West Liberty i jezioro MacBride!

Ale teraz ich nie zobaczy; nie tym razem. Stat obok volvo i patrzyt, jak tocza si¢ przed nim herbaciane,
szeroko rozlane wody Missisipi; dla kogo$, kto widzial Atlantyk, rzeki to nic nadzwyczajnego. Ale tam, za
rzeka... tam byta lowa... i wygladata catkiem inaczej niz Illinois! Widziat pedzelki kukurydzy rozciagajace
si¢ az po horyzont, jak armia mtodziutkich tancerek potrzasajacych piéropuszami. Tam hodowano wielkie
wieprze — to wiedzial — ale musiat je sobie wyobrazié, bo po drugiej stronie Missisipi nie byto widac¢
zadnych stad wieprzy.
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— Kiedys... — powiedziat kierowca, z odrobing zadumy i obawy, ze si¢ nie sprawdzi. Odarte z czci volvo
stato i czekato na niego; z wybitg kratownicg i stowem PIZDA skierowanym na wschod.



— Juz dobrze, dobrze — powiedziat kierowca.

Badzcie zadowoleni nawet z tej odrobiny zmyshu orientacji, jaka wam przypadta w udziale. Wezcie pod
uwagge, ze ten kierowca mogt straci¢ orientacje; w zamgcie wschodnio--zachodnich decyzji mogt skierowaé
si¢ na pétnoc — wybierajgc nitk¢ prowadzgca na potudnie!

Raport Policji Stanowej Missouri Nr 459: ,,Czerwone volvo sedan, jadace w kierunku pétnocnym pasmem
z ruchem w kierunku poludnia, najwidoczniej cierpiato na brak zmyshu orientacji. Kierowca gruszki z
cementem, ktora w nie uderzyta, byl absolutnie pewien, ze miat pierwszenstwo przejazdu na pasie mijania.
W wyniku przeszukania wraku znaleziono numer telefonu. Kiedy skontaktowano si¢ z zona kierowcy,
shuchawke podniost jaki§ mezczyzna. Twierdzit, ze nazywa si¢ Derek Marshall i ze przekaze wiadomos¢
zonie tego faceta, jak tylko ta si¢ obudzi."

Nie powinno nas to dziwié¢: mogto by¢ gorze;j.

Oczywiscie, ktopoty dopiero nadejda. Trzeba bedzie bezpiecznie pokona¢ zjazdy na Sandusky, a kierowca
czul si¢ co najmniej nie§wiezy. Tam lezato Ohio, czekajac na niego jak te wszystkie lata malzenstwa,
ktérych jeszcze nie przezyt. Ale trzeba bylo pomysle¢ jeszcze o volvo; tym volvo, ktore nigdy nie miato juz
dotrze¢ do Yermontu. I beda jeszcze delikatne rozmowy z Derekiem Marshallem; to na pewno. Czesto
musimy straci¢ z oczu to, co dla nas najwazniejsze, by to dostrzec.

Widziat Missisipi i bujne, zyzne rOwniny rozciagajace si¢ po drugiej stronie. Kt6z zgadnie, jakie stodkie,
ciemne tajemnice mogta odkry¢ przed nim lowa? Nie mowiac juz o Nebrasce! Albo

o Wyoming! Kierowce rozbolato gardlo. I nawet nie zauwazyl, ze po raz drugi bedzie musiat przejezdzaé
przez Joliet, Illinois.

Powroty do domu sg trudne. Lecz co w takim razie powiedzie¢ o przebywaniu poza domem?

W La Salle, Illinois, kierowca oddal volvo do przegladu. Trzeba byto umocowaé wycieraczki (wczesniej
nawet nie zauwazyl, ze zostaty ukradzione), wstawi¢ tymczasowo boczne lusterko i zasklepi¢ rane
wyrytego PIZDA odrobing gojacego podktadu antykorozyjnego. Volvo miato olej pod kreske, ale kierowca
odkryt, ze wandale probowali wcisna¢ kamyki we wszystkie zawory powietrza, aby opony oproznity si¢ w
czasie jazdy. Mechanik na stacji benzynowej musiat rozbi¢ zamek na wlewie paliwa, by da¢ volvo cho¢
odrobing benzyny. Zuzycie dziewie¢ przecinek dziewie¢ na sto — w obliczu trudnos$ci ten samochdd to
tygrys.

— W domu ci¢ odmalujemy — powiedziat kierowca do niego z ponurg ming. — Tylko wytrzymaj jeszcze
troche.

Byla jeszcze przeciez czarujaca Indiana. Niektorzy mowia, ze pewne rzeczy sa ,,lepsze za drugim
podejsciem". Jego malzenstwo wydato mu si¢ jak niekonczaca si¢ wojna pomigdzy Ohio i Indiang —
krucha rownowaga sit, znaczona zawieranymi od czasu do czasu traktatami. Wcigganie do tego lowy
doprowadzitoby do gwattownego zachwiania rownowagi. A moze pewnych mostéw lepiej nie przekraczac?
Srednia krajowa wynosi mniej niz czterdziesci tysiecy kilometrow przebiegu na jednym komplecie opon, a
ito nie zawsze. On na volvo zrobit siedemdziesiat siedem tysigcy siedemset jeden kilometrow; na
oryginalnym komplecie opon.

Nie, mimo czarujacego, odptywajacego w dal obrazu przysztosci w lowa, nie mozna prowadzi¢ samochodu
z oczami utkwionymi we wsteczne lusterko. I racja, w tej fazie podrozy kierowca podjat mocne
postanowienie wykonania skretu na wschod. Ale trudno zachowac poczucie godnosci. Wytrwatosc¢ trzeba
ciggle w sobie pielegnowac. Powtorki nudza. A za zbyt mickkie serce trzeba placic.
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Krolestwo zmeczenia

Minna Barrett, lat pi¢édziesiat pig¢, wygladata doktadnie na swoj wiek, a jej figura nie zdradzata w zaden
sposob, jak mogta wygladac ,,w swoim czasie." Mozna bylo tylko zatozy¢, ze zawsze tak wygladata —
nieco wydluzona, delikatnie zaokraglona, i cho¢ wcale nie surowa, to prawie bezptciowa. Mila stara panna
od czasoéw szkoty podstawowej, schludna i cicha; bez nadmiernie surowego wyrazu twarzy czy nadmiernie
zacietych ust, ale z postawa, ktora teraz, w wieku pigédziesieciu pigciu lat, odzwierciedlata historie
licznych przypadkow chtodu i konserwatywnego kroczenia wlasng droga.

Minna zajmuje osobny pokdj w bursie Kolegium Nizszego dla Mtodych Panien im. Fairchild, gdzie
piastuje godno$¢ gospodyni matej, akademickiej stotowki, sprawujac pieczg¢ nad paroosobowa zatoga
kuchni i odpowiadajac za wlasciwy strdj dziewczat w czasie positkow. Jej pokdj ma prywatne wejscie i
prywatng tazienke. Rano chroni go cien uniwersyteckich wigzow i lezy w odlegltosci paru przecznic od
Boston Common — nie tak daleko, by nie mogta zrobi¢ tam sobie spaceru w tadny dzien. Pokoj byt
dziwnie nie zagracony; dziwnie, bo w tym malutkim pokoiku trudno bylo znalez¢ $lady dziewieciu lat
zycia, ktore w nim spedzita. Nie zeby miata czy chciata co$ pokazywac; bylo to dla niej rownie state



miejsce pobytu jak wszystkie inne, w ktorych mieszkata od czasu opuszczenia rodzinnego domu. W pokoju
byt telewizor i Minna czgsto nie spata do pdzna ogladajac nocne filmy. Nigdy nie ogladata
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programoéw cyklicznych; do jedenastej, gdy nadawali dziennik, czytala. Lubita biografie, wolata je od
autobiografii, bo wtasne opowiesci ludzi o ich przezyciach krgpowaly ja w niezrozumiaty dla niej sposob.
Miata szczegblng sktonnos¢ do biografii kobiet, chociaz czytywata tez lana Fleminga. Kiedy$ na przyjeciu
dla absolwentek i cztonkow rady nadzorczej szkoly ktos, jakas pani w lawendowym kostiumiku, ktora
mowita, ze chciataby pozna¢ caty personel szkoty, dowiedziata si¢ o jej zainteresowaniu biografiami.
Lawendowa dama polecita jej ksiazke Gertrudy Stein, ktorg Minna kupita i nigdy nie skonczyta. Nie byto
to co$, co Minna nazwataby biografia, ale ksiazka nie zgorszyla jej. Po prostu nie pozostawita na niej
zadnego $ladu.

Tak wigc Minna czyta do jedenastej, nastgpnie oglada dziennik i film. Zatoga kuchni przychodzi wczesnie
rano, ale Minna nie musi pojawia¢ si¢ w jadalni, poki nie zjawig si¢ tam dziewczeta. Po §niadaniu zabiera
filizanke kawy do swojego pokoju, a potem czasami ucina sobie drzemke trwajaca do lunchu. Roéwniez jej
popotudnia sg spokojne. Par¢ dziewczat z akademika odwiedza jg od czasu do czasu o jedenastej, zeby
obejrze¢ dziennik wieczorny — do pokoju Minny jest rOwniez wejscie od strony korytarza akademika.
Dziewczeta przychodzg raczej obejrze¢ telewizje, niz spotkac si¢ z Minna, cho¢ sa bardzo uprzejme, a
Minng bawi obserwowanie, do jakiego stopnia nieubrane pojawiaja si¢ o tej porze. Kiedy$ interesowato je,
jak dtugie bytyby wlosy Minny, gdyby opuscita je luzno na plecy. Spetnita ich prosbe, rozkrecajac i
rozwijajac swe dhugie, siwe wlosy — troche sztywne, ale opadajace jej do bioder. Dziewczgta byty pod
wrazeniem ich grubosci i migsistosci; jedna z nich, z wlosami prawie tak dlugimi jak Minny,
zaproponowala, by ta nosita je zaplecione w warkocz. Nastgpnego wieczoru dziewczeta przyniosty
pomaranczowg wstazke i zaplotly jej warkocz. Minna bylta pokornie zadowolona, ale powiedziata, ze w
zaden sposob nie moglaby chodzi¢ z tak upietymi wlosami. Moze miataby i na to ochote, tym bardziej, ze
dziewczeta tak ja podziwialy, ale
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bylaby to zbyt wielka rewolucja, zmienia¢ uczesanie z ciasno zwinigtego koka, ktory przez tyle lat nosita.
Po wyjsciu dziewczat, po filmie, Minna zwykle siada na t6zku myslac o przej$ciu na emeryture. Przychodzi
jej na mysl gospodarstwo, w ktorym wyrosta, w South Byfield. Jesli myslata o nim z jaka$ nostalgia, nie
byla tego swiadoma; myslata tylko o rym, o ilez spokojniejsza jest jej praca w szkole, o ilez tatwiejsza, niz
zycie na farmie. Mieszka tam teraz jej mtodszy brat, a za kilka lat ona sama wrdci na farme i zamieszka z
jego rodzing, przywozac tadna sumke, ktora wraz z sobg powierzy braterskiej opiece. Nie dalej jak w zeszte
Boze Narodzenie odwiedzita jego rodzing, a oni pytali ja, kiedy sprowadzi si¢ na dobre. Zanim poczuje, ze
czas, by si¢ przeprowadzita, za jakis$ rok czy dwa, nie wszystkie dzieci brata zdazg juz dorosnaé, wigc
bedzie miata co robi¢. Nikt, oczywiscie, nie uzna jej za niepotrzebny cigzar.

Mysli o South Byfield, o przesztosci i przysztosci — po dzienniku, po filmie — i w danym momencie nie
czuje zadnego zalu do chwili obecnej. Nie trapig jej zadne wspomnienia bolesnej straty rozstania czy
niepowodzenia. Miata przyjaciét w South Byfield, ktorzy si¢ pozenili lub po prostu zostali, kiedy ona
spokojnie przeprowadzita si¢ o trzydziesci mil dalej, do Bostonu; jej matka umarta, cicho i pokornie, ale
nie byto nic, czego brak sprawialby jej jaki$ szczegdlny bdl. Nie uwaza si¢ za osobe, ktdrej szczegdlnie
$pieszy si¢ do emerytury, chociaz oczekuje chwili, kiedy stanie si¢ cze$cig zdrowej rodziny swojego brata.
Nie mogtaby powiedzie¢, ze w Bostonie ma wielu przyjaciol, ale dla Minny przyjaciolmi zawsze byli
ludzie mili, znani i kojarzacy si¢ z regularnymi epizodami w jej zyciu; nigdy nie byli to ludzie, z ktérymi
byla zwigzana szczegdlnymi wigzami emocjonalnymi. Teraz na przyktad jest tu kucharz, Flynn, Irlandczyk
z pokazng rodzing w potudniowym Bostonie, ktory zali si¢ Minnie na mieszkania w Bostonie, na bostonski
ruch, bostonska korupcje, bostonskie to-i-tamto. Minna niewiele na ten temat wie, ale stucha go z
przyjemnoscia; jego przeklenstwa przypominajg jej ojca. Minna

sama nie przeklina, ale nie uwaza przeklinania w wykonaniu Flynna za nieprzyjemne. Ma taki sposob
przemawiania do przedmiotow, ze Minna czuje, iz te jego przeklenstwa odnosza skutek. Codzienne boje z
automatem do kawy nieodmiennie wygrywa Flynn, ktory po dtugich i groznych przeklenstwach pod jego
adresem, ostrych potraceniach i gwaltownych grozbach rozebrania tego tatatajstwa na czesci, wychodzi z
nich zwycigsko. Jego ozywione obelgi wydaja si¢ Minnie konstruktywne, tak jak okrzyki ojca, ktore w
zimowe miesigce zmuszaly traktor do wystartowania, wiec Minna uwaza, ze Flynn jest mity.

Poza tym byta tam pani Elwood, wdowa, o zmarszczkach na twarzy glgbszych niz u Minny — bruzdach,
ktore poruszaly si¢ jak gumowe $ciagacze, jakby jej podbrodek byt na nich zawieszony. Pani Elwood jest
akademikowg matkg, mowi z brytyjskim akcentem; dobrze wiadomo, ze pochodzi z Bostonu, ale po
ukonczeniu college'u spedzita jedno lato w Anglii. Podobno szampansko si¢ bawita. Minna zawsze méwi
pani Elwood, kiedy ma by¢ nocny film z Alekiem Guinnessem i pani Elwood przychodzi, dyskretnie, po



wiadomosciach, kiedy dziewczgta wrocg juz do swoich pokoi. Czgsto mija ponad potowa filmu, zanim pani
Elwood przypomni sobie, czy juz go widziata.

— Musiatam obejrze¢ juz chyba wszystkie — mowi pani Elwood.

— Zawsze uciekajg mi te, ktére puszczaja na Boze Narodzenie — odpowiada Minna. — U brata
zwykle grywamy wtedy w karty lub przyjmujemy gosci.

— Naprawdg, Minno — méwi pani Elwood — powinna$ czesciej wychodzic.

No i jest tez Angelo Giannini. Angelo jest blady i drobny, mg¢zczyzna czy moze chlopiec o zaskoczonej
twarzy 1 szarych oczach, ktore sa jedynie trochg ciemniejsze od jego karnacji, i nic poza nazwiskiem nie
wskazuje, by byl Wlochem. Gdyby miat na imi¢ Cuthbert albo Cadwallader, niczego by to nie sugerowato.
Gdyby byt jakim$ Devereaux albo Hunt-Jonesem, nie byloby tego wida¢ w jego niezdarnym,
zazenowanym ciele — wyczekujacym
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z przerazeniem najdrobniejszego spiecia, i za kazdym razem reagujacym utratg jezyka w gebie. Angelo
réwnie dobrze mogtby mie¢ dwadzieécia, jak trzydziesci lat; mieszka w suterenie akademika, obok
schowka dozorcy. Czys$ci popielniczki, zmywa naczynia, nakrywa i sprzata ze stolu, zamiata; robi to, gdy
tylko jest potrzebny, a gdy go poprosza i doktadnie wyjasnig mu pare razy, jak ma to zrobi¢, wykonuje tez
inne, bardziej skomplikowane zadania. Jest nadzwyczaj tagodny, a w stosunku do Minny zachowuje si¢ z
dziwnag mieszaning najglebszego szacunku — czasami nazywajac ja nawet ,,panng Minng" — i dziwnych,
niesmiatych, zalotnych gestow autentycznego uczucia. Minna lubi Angela: jest w stosunku do niego czula i
radosna, tak jak w stosunku do dzieci brata, 1 dostrzega w nim wszystko, co mogtoby niepokoi¢. Czuje,.ze
Angelo stoi na niepewnym gruncie, i ze w kazdej chwili jego proste, delikatne Zycie — pozbawione
ochrony, jak sagdzi — moze by¢ narazone na najokrutniejszg z krzywd. Krzywdy nie majg imion, ale Minna
potrafi sobie wyobrazi¢ ten legion cierpien czyhajacych na Angela, ktory zyje jak na kruchym lodzie, bez
falszu, w izolowanym $wiecie dobroci i ufnosci. Chciataby chroni¢ Angela, chciataby go uczy¢, choé¢
jego cierpienia jawig si¢ jej jakos bardzo mgliscie: nie moze sobie przypomnie¢ zadnej wielkiej krzywdy,
zadnej wielkiej, groznej i niszczacej sity, ktora kiedykolwiek wisiataby nad nig. A mimo to boi sig, ze co$
takiego moze przytrafi¢ si¢ Angelowi, wigc opowiada mu swoje pouczajace historyjki, za kazdym razem
konczac przystowiem (jednym z tych, ktére wycina z gazet i przypina szarg pinezka do grubych kart jej
albumu z fotografiami; jedna zbragzowiata fotografia rodzicéw w skamieniatych pozach i jedna kolorowa
fotografia dzieci brata). Sama tworzy historyjki, ktore opowiada; nie maja wstgpu, miejsca ani czasu, nawet
imion bohaterow, i z pewnoscig nie ma w nich ani krzty jej wlasnego zaangazowania, ktore moze by i w tej
chwili odczuwata, moze jeszcze pamigtata — moze — gdyby Minna byla w stanie zapamietaé cokolwiek
wraz z jego barwa uczuciowa lub gdyby cokolwiek mogto ja dotkna¢ osobiscie. Przystowia siegaty
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od ,,Rozum bez cnoty — miecz w rgku szalonego" po caty rdj aforyzmow stawigcych kompromis.
Niebezpiecznie ufa¢ za duzo, wierzy¢ za duzo. Angelo potakuje jej radom; czesto solenna powaga jakby
murowata mu oczy, zatrzymywata w pét ruchu usta, poki Minna, zaniepokojona bolesng koncentracja
Angela, nie powie mu (tak na marginesie), by nie brat wszystkiego, co kto§ mowi, az tak powaznie. To
wprawia Angelo w jeszcze wigksze zaklopotanie, co widzac, Minna zmienia temat na mniej powazny.

— I wiesz, ktorego§ dnia — moéwi — dziewczgta przekonywaly mnie, Zzebym nosita wlosy
zwigzane w warkocz, dlugi warkocz.

— Fajnie by pani wygladata — mowi jej Angelo.

— Ale, wiesz, Angelo, jako$ nie byloby wlasciwe zmienia¢ uczesanie po tylu latach.

— Powinna pani robi¢, co uzna pani za stosowne, panno Minno — méwi Angelo, a Minnie nie starcza sit,
by przerwac t¢ przeszywajaca i niebezpieczng dobroé, ktora Angelo wszystkich otacza, obarczajac ich
cigzarem odkrytego serca, z ktorym moga robi¢, co im si¢ podoba. — Ach — mysli Minna — juz czas,
zebysmy oboje wzieli si¢ do roboty.

Minna nie skarzy si¢ na swojg pracg. Poprosita o kobiete do pomocy, o dodatkowg gospodyni¢ do jadalni
— tak aby gdy ma wolne, w poniedziatki, dziewczgta i obshuga kuchni nie czuly si¢ samotne.
Najwidoczniej jednak nikomu prosba nie wydata si¢ zbyt wazna. Pani Elwood uznata, Ze to wspaniaty
pomyst i Ze porozmawia z dyrektorem do spraw mieszkaniowych. A p6zniej, gdy Minna ja o to zapytala,
pani Elwood powiedziata, ze uznala, iz bedzie lepiej, jesli Minna sama porozmawia z dyrektorem albo kim$
takim. Minna napisata do dyrektora, wiele tygodni temu, i nie dostala odpowiedzi. To przeciez nie jest az
tak wazne, myslata, wigc nie ma co narzekac. Byloby, co prawda, przyjemnie mie¢ do pomocy jakas
kobiete, dojrzata, oczywiscie, z do§wiadczeniem w wychowywaniu mtodych panienek. W akademiku jest
nawet dla niej dodatkowy pokoj, gdyby kolegium znalazto kobiete, ktora chciataby miec¢
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wlasny pokdj — w koncu pokoj za darmo, i to tak bezpieczny, jak tylko mozna by sobie zZyczy¢. Byloby
mito mie¢ kogo$ takiego, ale Minna nie nalega. Z przyjemnoscia poczeka.

Pierwsze znudzone kaczki tazity w kotko, gdy Minna, w dzien wolny od pracy, szta powoli przez Boston
Common. Idac to okrecata si¢ chusta, to znéw pozwalala jej zwisaé swobodnie z ramion, na przemian drzac
z zimna lub grzejac si¢ w stoncu i przygladajac si¢ optymistom w koszulach z krotkimi rgkawami z zimnej
indyjskiej baweny. Kilka dzikich kaczek cztapalo majestatycznie z niezgrabng, zadziwiong godnos$cia
cztowieka, ktory zostat publicznie zniewazony na duzym przyjeciu petnym obcych ludzi. Robigce
wiosenne zakupy matki z okutanymi jak na zime¢ dzie¢mi, smagane ostrymi podmuchami wiatru,
przystawaty, by znalez¢ co$ dla kaczek. Dzieci za daleko si¢ wychylaty, wchodzity w katuze, dostawaty
bure, staraty si¢ nadazy¢ za wyciagnieta reka i spogladaty przez ramie na unoszace si¢ na wodzie kawatki
chleba i obojetne na wszystko ptaki. P6zna wiosng kaczki beda juz umiaty si¢ zachowac, ale teraz, tak
krotko po rozpoczeciu beznadziejnej walki o zachowanie intymno$ci, za nic nie zjadtyby czegokolwiek
wiedzac, ze kto$§ na nie patrzy. Starsi panowie w catorocznych ptaszczach, §ciskajacy pod pacha gazety i
szorstkie bochenki zydowskiego chleba, ciskali w kaczki ciezkimi utomkami — ostroznie sprawdzali, czy
kto$ zauwazyt, ze kawalki byly za duze (miaty kaczke trafi¢ i zatopi¢). Minna wyniosle ignorowata ich
ostable ramiona i brak celu. Nie zostata tu dtugo; zeszta z Common w Boylston Street. Obejrzata wystawe
u Shreve'a, grzejac si¢ w blasku eleganckich krysztatow i srebra, i zastanawiajac si¢, co wygladaloby
najladniej na stole jej brata. Za rogiem byt Schraft. Zjadta tam skromny lunch. Przed restauracja
zastanawiala si¢ przez chwile, co teraz zrobié: dochodzita druga, a pogoda byla niezdecydowana, jak to w
marcu. Wtedy zobaczyta dziewczyng wychodzaca od Shreve'a. Dziewczyna usmiechnela si¢ do Minny:
dzinsowa spodniczka powyzej kolan, sandaty, zielony sweter pod szyje, niewatpliwie nalezacy do jakiegos$
chtopca. Sweter zwisat jej na biodrach,

a rekawy, podwinigte 1 wypchane w miejscu, gdzie zapewne znajdowaty si¢ tokcie chtopaka, falowaty jak
wielkie podgardle bawotu przy kazdym ruchu jej szczuptych nadgarstkow. Zawotata: — Cze$¢, Minna — i
Minna poznata j3: byla to jedna z dziewczat, ktore przychodzity oglada¢ dziennik w jej pokoju. Nie
pamigtajac imienia, imiona zawsze sprawialy jej ktopot, Minna nazwata ja ,,Kochana". Kochana jechata do
Cambridge, metrem, i chciata wiedzie¢, czy Minna nie pojechataby z nig potazi¢ troche po sklepach.
Pojechaty razem. Minna, bardzo zadowolona, spostrzegta, jak ludzie w metrze spogladali na nia; czy
mysleli, ze jest jej babcia, a moze nawet matka? Posylali jej uSmiechy, bo miata takg tadng towarzyszke, a
Minna czuta si¢, jakby jej gratulowano. W Cambridge wstapily do nadzwyczajnych matych delikatesow,
gdzie Minna kupita kilka puszek egzotycznych dan, z nalepkami w jakim$ obcym jezyku, oklejonych
wykwintnymi znaczkami. Byto to jak prezent od wymyslonego wujka, wielkiego podréznika,
poszukiwacza przygod. W sklepie pelnym kurzu, skrzyn po pomaranczach, markiz oraz sczernialej i
powyginanej cyny, Minna kupita srebrny widelec do przekasek, ktory, jak powiedziata jej Kochana, bedzie
najlepiej pasowatl do egzotycznych potraw. Dziewczyna bylta bardzo uprzejma, tak uprzejma, ze Minna
wyczula, iz inne dziewczyny muszg niezbyt ja lubi¢. O czwartej dzien znowu zrobil si¢ posgpny i zimny,
wigc poszty na jaki$ zagraniczny film w kinie przy Brattle Square. Musialy usia$¢ bardzo blisko ekranu, bo
Minna miata trudno$ci z czytaniem dialogéw. Minne krgpowat fakt, ze Kochana ogladata taki film, ale
pOzniej dziewczyna mowita

0 nim z takim znawstwem i powaga, ze Minnie nieco ulzyto. Po filmie zjadly przyjemny obiad — ciemne
piwo, kwaszong kapuste i faszerowana papryke¢ — w niemieckiej restauracji zaproponowanej przez
dziewczyng. Powiedziata, Ze nie podaliby piwa, gdyby nie byto z nig Minny. Byto juz dobrze po
zmierzchu, kiedy wrocity do akademika i Minna powiedziata dziewczynie, ze byt to wspaniaty dzien. Z
siateczka petng Smiesznych potraw

1 widelcem do zakasek, z przyjemnym uczuciem zmeczenia,

82

83

Minna wrocita do pokoju. Cho¢ byta dopiero dziewiata, poczuta, ze moglaby p6j$¢ spac¢ natychmiast. Ale
gdy delikatnie stawiata siatke na biurku, zobaczyta dziwng bezowg teczke do akt z przyczepiong karteczka.
Kartke napisata pani Elwood.

Droga Minno, zostawiam ci to w twoim pokoju dzis po potudniu. Dyrektor d/s akademikow zadzwonit do
mnie dzis rano, aby powiedziec, ze znalazt ci pomocnice, drugg gospodynie do jadalni, i to z
doswiadczeniem. Dyrektor powiedzial, ze jqg nam przysyta. Poniewaz cig nie bylo, oprowadzilam jg po
budynku i umiescitam w jej pokoju — troche szkoda, ze musi uzywaé tej samej tazienki, co dziewczeta z
tego pietra, ale wydawata sie catkiem zadowolona. Jest bardzo atrakcyjna — chyba spodobata si¢ Angelo
— i powiedzialam jej, ze ty zajmiesz si¢ wszystkim jutro rano. Jesli bys chciala zobaczy¢ sie z nig jeszcze
dzisiaj, to powiedziala, ze jest zmeczona, i ze bedzie w swoim pokoju.



A wigc, pomyslata Minna, w koncu mi kogo$ znalezli. Nie miala pojgcia, co mogtaby zawieraé teczka, i
otwierajac ja delikatnie, zobaczyla, ze byt tam duplikat podania o pracg. Przegladajac je czula si¢ troche
nieswojo — wydawalo si¢ dokumentem tak osobistym — ale jej oczy powedrowaty do siatki petne;j
swiatowych potraw i to w jaki$ sposéb dodato jej odwagi, by przeczyta¢ podanie. Nazywala si¢ Celesta i
miala czterdziesci jeden lat. Posiadata duze do§wiadczenie w ,,obstugiwaniu stotu", byta wychowawczynia
na obozie dla dziewczat i pochodzita z Heron's Neck w Maine — gdzie jej brat prowadzit teraz letni zajazd
dla turystow. Ona tez w nim pracowata. Zajazd nalezat kiedys do jej rodzicow. Brzmi catkiem dobrze,
pomyslata Minna i zapomniata o swoim zmg¢czeniu. Zaczeta si¢ krzata¢ — ustawita z duma puszeczki
$miesznych potraw na polce wiszacej nad biurkiem. Nastgpnie sprawdzila program telewizyjny, czy
przypadkiem w nocnym programie nie daja filmu z Alekiem Guinnessem. Pani Elwood chciataby to
wiedzie¢, a ta nowa kobieta tez mogta czu¢ si¢ samotna. No i patrz, tego ekscytujacego dnia faktycznie
dawali film z Guinnessem. Minna otworzyta drzwi na korytarz akademika

i nucac pod nosem poszta do pokoju Celesty. My$lata o swoim koficzacym sie, wspaniatym dniu. Zalowata
tylko, ze nie znata imienia Kochanej, ale o to zapyta panig Elwood.

Minna zapukata cicho do drzwi Celesty i ustyszata, albo zdawalo jej si¢, ze ustyszata, wymruczane
,Prosze". Otworzyla drzwi, zawahawszy si¢ na progu, bo pokdj byt pograzony w ciemno$ci — absolutne;j
ciemnosci, z wyjatkiem trzymajacej si¢ na niepewnej nézce lampie na biurku, ktora kierowata swoje stabe
$wiatlo na siedzenie stojacego obok krzesta. Pokdj, jak wiekszo$¢ naroznych pomieszczen w akademiku,
nie byt ani kwadratowy, ani nawet prostokatny. Wszelka symetria wygladata tu na przypadek. Byto pigc
rogoéw, w ktorych sufit sptywat prawie do podtogi, i kilka alkow naprzeciw rogdw. W jednej z tych nisz
znajdowalo si¢ 16zko czy raczej prycza, a Minna zauwazyla, ze kto$ probowat zrobi¢ cos, zeby odgrodzi¢
t6zko od reszty pokoju. Z gzymsu zwieszat si¢ ciezki purpurowy koc, rozwieszony tak, by odgrodzi¢
alkowe od reszty pokoju. Minna spostrzegta, ze koc si¢ poruszyt i domyslita si¢, ze okno znajdujace si¢ nad
tozkiem byto otwarte. W ogole pokoj byt jakby peten wiatru i chtodu wezesnego wieczoru. Mimo to, czué
w nim bylto won cigzkiego pizma, pelny jak zapach kawy, ktory, o dziwo, przywiodt jej na mysl pewien
pozny wieczor zesztego lata, kiedy pojechali z bratem do Bostonu i poszli do teatru. Wracali metrem, sami,
kiedy do przedziatu weszta masywna Murzynka w strojnej, kwiecistej sukni i usiadta o kilka tawek dale;.
Murzynka wniosta ze sobg won rzgsistego deszczu, wilgotnych podziemi i nagle przedziat wypetnit si¢
przyjemnym zapachem — zapachem goracego dnia w ziemnej piwnicy, zamknigtej na catg zime,
wypehionej stodkimi ziemniakami i marynowang fasolg. Minna szepneta — Celesta? — Ustyszala jeszcze
jeden szmer spoza szkartatnego koca i znowu poczuta zapach, teraz jako$ podniecajacy i zty. Delikatnie
odchylita rog koca: mdle swiatto matej lampy na biurku wydobyto z mroku dtugie, duze ciato Celesty
pograzone w dziwnym $nie. Poduszka lezata pod topatkami, co odchylato jej glowe do tylu i wyciagato
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dluga, petng gracji szyje — delikatna, a mimo to muskularna,

0 czym $wiadczyly nabrzmiate $ciggna dochodzace do obojczykow

1 kosci klatki piersiowej — Minna widziata to nawet w tym stabym §wietle. Piersi miata twarde, pelne,
ale nie obwiste. Minna dojrzata, widzac tylko piersi, ze Celesta byla naga. Biodra miata szerokie, posrodku
miednicy tworzyly sie symetryczne, ptytkie wkles$nigcia, ale pomimo pewne;j ciezkos$ci kazdej czgsci ciala
— silnej, wiejskiej ciezkosci kostek, toczonej gladkosci ud — dlugosc jej ciata, niewiarygodna dlugosé nog
sprawiala, ze wydawala si¢ prawie wiotka. Minna przemoéwila do niej ponownie, tym razem glosniej, a
nastepnie, gdy tylko ustyszata wlasny glos, pozalowata, ze w ogole cokolwiek powiedziata, myslac:
,Jakzeby to byto straszne, gdyby ta biedna kobieta zbudzita si¢ i zobaczyta mnie tutaj." Mimo to Minna nie
odeszta. To straszne cialo — straszne w jego intymnej obietnicy sity i ruchu — przykuto Minn¢ do miejsca.
Celesta zaczeta si¢ poruszaé, odrobing — najpierw rece. Szerokie, plaskie palce zgiety sig, dlonie zwinely
w pucharki, jakby chciaty schowa¢ drobne, ranne zwierzatko. Nastgpnie rece zwrocity sie dtonmi ku
poscieli, a palce zaczety szczypaé zagigcia i fatdy przescieradta. Minna chciata wyciagna¢ reke i uspokoic
te dlonie, bojac si¢, ze moga obudzi¢ Celeste, ale jej wlasne dlonie, cate ciato, byto jakby zesztywniate.
Celesta obrdcita si¢ na bok, wygieta kark, a dtonie spadly z cichym klasnigciem na jej szeroki brzuch.
Najpierw lekko i powoli, a pdzniej z wickszg sitg i naciskiem, Celesta pocierala sobie brzuch srodkiem
dtoni. Dlonie przesunety si¢ do ptytkiego zaglebienia pomigdzy kos¢mi biodrowymi i zaczely rolowac
luzng jak na szczeniaku skore; pociagnely ku dotowi skore z bioder, zesliznety sie po nich, wsunety pod
uda, w gore pod posladki, az do zaglebienia powyzej. Celesta uniosta si¢, znéw wygieta grzbiet, tylko
WyZej; powrozy na szyi znow jej stezaty, zaczerwienione od wysitku, a jej usta, jeszcze chwilg temu bez
zycia — uniosty si¢ w kacikach w bezsensownym u$miechu. Celesta otworzyta oczy, mrugneta, nie
zobaczyta niczego (Minna widziata tylko biatka) i zamkneta je z powrotem. Cate jej ciato migkko si¢
odprezylo,



zdawato si¢ glebiej zapada¢ w materac i pograzylo w glgbszym $nie; dtugie, spokojne dtonie spoczywaty
lekko pomiedzy udami. Minna wycofata si¢ z alkowy, zauwazyta lampe na biurku i zgasita ja. Nastepnie
wyszla, starannie zamykajac za sobg drzwi, by nie stuknety.

W jej pokoju znad biurka usmiechaty si¢ do niej kolorowe puszki radosnych potraw. Minna usiadta i
popatrzyta na nie. Czutla si¢ dziwnie wyczerpana, a bytoby tak mito, gdyby pani Elwood i Celesta wpadty
do niej na film i poczestunek — wykwintny — z puszek. No, ale wtedy nie dla wszystkich starczytoby
widelcoéw do przekasek. Nawet gdyby pani Elwood przyszta sama, nie byloby dla niej widelca. I,
pomyslata Minna, nie mam otwieracza do konserw. Musialaby rowniez powiedzie¢ pani Elwood o filmie i
znowu poczula si¢ dziwnie wyczerpana, i nie ruszyla si¢ z miejsca. Celesta, pomyslata Minna, rzeczywiscie
wyglada na mniej niz czterdziesci jeden lat. To prawda, Swiatto byto stabe, a we $nie zmarszczki wokot
oczu zawsze tagodnieja i wygltadzaja si¢. Ale przeciez ona tak naprawde nie spata. I nie wygladato to na
marzenie senne. | jak czarne ma wlosy! Moze sobie farbuje. Biedactwo, musiata by¢ bardzo zmegczona albo
zdenerwowana. Mimo to Minny nie opuszczato uczucie zazenowania. Byto to trochg¢ jak czytanie czyjej$
autobiografii. Dla Minny zazenowanie to uogdélnione uczucie, ktorego doznawata w odniesieniu do innych,
prawie nigdy do siebie; chyba nie ma ré6znych rodzajow zazenowania, a stopien, w ktorym Minna je czula,
mozna byto mierzy¢ tylko czasem jego odczuwania.

No, ale bylo jeszcze tyle rzeczy do zrobienia i lepiej, zeby si¢ do nich zabrata. Najpierw pani Elwood i film.
Drugi widelec i otwieracz do puszek. Spyta panig Elwood o t¢ Kochana i dowie si¢, jak ma na imi¢. Ale
pani Elwood z pewnoscig spyta ja o Celeste, czy juz si¢ z nig widziala — i co wtedy powie? No,
oczywiscie, poszla si¢ z nig przywitac, ale ta biedna kobiecina juz spata. Wtedy Celesta dowie sig, ze
Minna tam byta; i ta lampa na biurku — nie powinna byla jej gasi¢. Powinna zostawic¢
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wszystko tak, jak bylo. Przez moment Minna myslata w panice, ze powinna wréci¢ do pokoju Celesty i
zapali¢ lampe. I wtedy pomyslata: — Co za bzdury! — przeciez Celesta spata, nie byta $wiadoma niczego
co Minna widziala. Z wyjatkiem, oczywiscie, tego, ze byta naga; z pewnoscig b¢dzie pamigtac, ze byta
naga. No i co z tego? Celescie nie bedzie to przeszkadzato. I Minna zdata sobie sprawe, ze myslata tak,
jakby juz znata Celeste; nie mogta uwolni¢ si¢ od tej mysli. Z jednej strony zdawalo jej sie, ze znata
Celeste, a z drugiej, ze to glupie tak mysle¢. Dla Minny zna¢ kogo$ oznaczato dtuga, nie spieszna zazylosc.
Na przyktad dziewczyna, z ktorg spedzita tak mite popotudnie — wecale jej nie znata.

Znowu, rado$nie, powitaty ja puszki nad biurkiem. Ale przyszto tez to dziwne wyczerpanie. Jesli nie powie
pani Elwood o filmie, bedzie mogta p6j$¢ spac¢ od razu; oczywiscie, na drzwiach musialaby si¢ znalezé
kartka: ,,Dzi$ nie ma dziennika". Ale mysl

0 spaniu nie byta tym, czego domagato si¢ jej wyczerpanie; wprost przeciwnie — poéjscie do t6zka
absolutnie nie wchodzito w gre. Filmy z Alekiem Guinnessem sprawiaja takg rado$¢ pani Elwood. ,,Ale jak
w og6le moge o tym myslec¢", zastanawiata si¢ Minna. Zndéw popatrzyta na puszki i co§ w zagraniczonsci
tych matych nalepek odstreczylo ja. Kto§ zapukat do drzwi — dwa stuknigcia — i Minna podskoczyta —
jak gdyby uderzylo ja to uczucie, przytapano ja na czyms niegodziwym.

— Minna? Minna, jeste§ tam? — To byta pani Elwood. Minna otworzyta drzwi, zbyt wolno, zbyt ostroznie
i zobaczyla zdziwiong twarz pani Elwood.

— Na Boga, Minno, juz $pisz?

— Alez nie — zawotala Minna.

Pani Elwood weszta i zauwazyta — Boze, jak tu ciemno! —

1 Minna spostrzegta, Ze nie zapalita gornych $wiatel. Wiaczona byla tylko lampa na biurku — samotny,
watly promien §wiatta padajacy na barokowe puszki.

— 0O, co to? — spytala pani Elwood, podchodzac ostroznie do biurka.

— Miatam wspaniate popoludnie — powiedziata Minna.

— Spotkalam w miescie jedna z dziewczat i pojechatySmy do Cambridge na zakupy i poszty$Smy do kina, i
jadty$my w takiej niemieckiej restauracji. Wtasnie wrocitam. Moze ze dwadzie$cia minut temu.

— Chyba raczej wigcej niz dwadzieScia minut temu — powiedziata pani Elwood. — Widziatam, jak
wracatyscie.

— Wigc ja pani widziata? Jak ona ma na imig?

— Spedzita$ z nig cale popotudnie i nie wiesz, jak ma na imig?

— No, oczywiscie, powinnam wiedzie¢. Oglada tu telewizj¢. Ale jako$ ghupio byto mi jg spytac.

— Boze, Minno! — powiedziata pani Elwood. — Ta dziewczyna to Molly Cabot i spedza chyba
wigcej czasu na zakupach i w kinie niz na zajgciach.

— Och, dla mnie byta bardzo mita — powiedziata Minna.



— Nie myslatam o jej zajeciach, byta taka stodka. Cho¢ wydawata mi si¢ samotna. Nie ma chyba
ktopotow?

— A, klopotow — powtorzyta pani Elwood, obracajac w dtoniach dziwng puszke, badajac nalepke i
stawiajac na powr6t w rzedzie z grymasem potgpienia. — Chyba bedzie je miala, jesli nie zacznie chodzié
na zajecia.

— Och, tak mi przykro — powiedziata Minna. — Byla bardzo mita. Spedzitam wspaniaty dzien.

— No — powiedziata pani Elwood ze zdecydowaniem w glosie — moze nie bedzie miata ktopotow, jesli
si¢ wezmie w garsc.

Minna przytakneta zmartwiona, zalujac, ze nie moze jako§ pomoc. Pani Elwood dalej przygladata si¢
puszkom, a Minna miata nadziejg¢, ze nie zauwazy zbytkownego widelca do przekasek.

— Co w nich jest? — spytata pani Elwood, trzymajac kolejna puszke w pulchnej dtoni.

— To delikatesy z obcych krajow. Molly méwita, ze sa bardzo dobre.
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— Nigdy nie kupuje¢ nic do jedzenia, jesli nie wiem, co to jest — powiedziata pani Elwood. — Boze,
przeciez to moze by¢ nieczyste! To moze by¢ z Whoch czy podobnego kraju!

— Och, po prostu spodobaly mi si¢ — powiedziala Minna, a znajome wyczerpanie zdawato si¢
sprowadza¢ odrgtwienie na cale jej ciato i mowe. — To byt mity sposob spedzenia popotudnia

— powiedziala cicho i co$ gorzkiego w jej glosie zdziwito ja, zdziwilo tez panig Elwood, sprowadzajac
niepokojaca cisze do matego pokoiku.

— Jeste$ chyba bardzo zmegczona — powiedziata pani Elwood. — Wywiesze karteczke dla dziewczat, a
ty idz spa¢. — Zdecydowanie w jej glosie zdawato sig¢ tak idealnie uzupetnia¢ zmeczenie Minny, ze nie
byto sensu protestowa¢. Minna nawet nie wspomniata o filmie z Alekiem Guinnessem.

Ale we $nie meczyty ja jakie$ niewyrazne majaki, jakby w zmowie z dochodzacymi z korytarza szmerami
— prawdopodobnie byty to dziewczeta, ktore przyszty obejrze¢ wiadomosci i zdziwione szuraty nogami
czytajac kartke na drzwiach. Minna byta pewna, ze Celesta, wciaz strasznie naga i olbrzymia, otoczona
groteskowymi kartami — jak ci okropni ludzie-§limaki i ludzie-ryby, prymitywne skorupiaki z epoki
sylurskiej, wyltaniajace si¢ jak koszmary z obrazu Breughela czy Boscha — byta w pokoju. Potem si¢
zbudzita, czujac cigzar zmeczonych dioni na biodrach, petna odrazy do wtasnego dotyku. Potozyta si¢ z
powrotem, z rekami wyciggnigtymi wzdhuz brzegdw tdzka, z palcami wepchnigtymi pod materac, jakby
byla przywiazana do stotu tortur. Gdyby zjadta zawartos$¢ ktorejs z tych dziwnych puszek, a przeciez nie
jadla, temu wtadnie przypisataby swoje koszmary. Ale w tej sytuacji, niewytlumaczalnej, ten sen peten
koszmaréw wydat jej si¢ rzeczg zastanawiajaca.

Jesli Minna miewata jakie$ przebtyski zazenowania, jakie$ trwalsze watpliwosci co do Celesty, to byto to
catkiem niewidoczne. Jesli byta zazdrosna o naturalng zywotno$¢ Celesty

— jej natychmiastowa zazyto$¢ z dziewczetami, z mrukliwym Flynnem, a szczegoélnie z Angelem —
byla tego catkiem

nieswiadoma. A tak naprawdg, dopiero w kilka tygodni po tej pierwszej, okropnej nocy Minna
przypomniala sobie, ze pani Elwood nawet nie spytala jej, czy widziata si¢ z Celesta. Poza tym Minna
miata okazj¢ do czgstszych spotkan z Molly Cabot — czuta si¢ do nich zobowigzana, do niesmiatego
matkowania jej; a poczucie obowiazku w zaden sposob nie zmniejszato przyjemnosci, jaka odczuwata w
towarzystwie Molly. Radowata ja niesmiata, ukradkowa blisko$¢ dni spedzanych z tg dziewczyng. A im
czgsciej si¢ z nig widywata, tym rzadziej widywata si¢ z Angelem — nie zeby przestata si¢ nim
przejmowac. Angelo, jak ujeta to pani Elwood, byt ,,pod znacznym urokiem" Celesty. Przynosit jej kwiaty
— kosztowne, krzykliwe i pozbawione smaku kwiaty, ktorych nie mozna byto ukras¢ z kwietnikow Boston
Common, a trzeba bylo kupi¢. Celesta odbierata tez inne, mniej otwarte dowody admiracji. Dziewczgta
mogly przyprowadza¢ swoich chtopakéw na lunch, a Celesta byta przez nich co najmniej zauwazana.
Rzucali na nig bynajmniej nie przelotne, lecz wnikliwe, wywazone spojrzenia, jakimi obdarzat ja rowniez
Flynn, gdy tylko odwracata si¢ do niego plecami — ponuro i ukradkiem obserwujacy ja spoza garnkow i
stotéw. Minna, jesli w ogole zwracata na to uwagg, uwazata zachowanie takie za nie przystojace Flynnowi,
a ze strony chlopcow za wprost niegrzeczne. Jesli martwita si¢ adoracja okazywang Celescie przez Angela,
to tylko jako jeszcze jednym przyktadem odstaniania si¢ chtopca na ciosy. Celesta z pewnoscia nie
stanowita zadnego zagrozenia dla Angela. On, jak dotychczas, sam dla siebie stanowit zagrozenie.

W stosunkach z Celesta Minna byta zupetnie nieskrepowana. W ciggu dwu miesiecy Celesta catkowicie si¢
zadomowita; byta wesola, troche rozhukana i zawsze mita. Na dziewczetach najwyrazniej robita spore
wrazenie albo byty zazdrosne o to, co Molly nazwata ,,urokiem kobiet Modiglianiego", a Flynn zdawat si¢
czerpa¢ wiele przyjemnosci ze swych ponurych obserwacji. Pani Elwood uwazata Celeste za osobe
czarujaca, cho¢ czasami zanadto odwazng. Minna ja lubita.
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W czerwcu, gdy do konca semestru pozostato juz tylko kilka tygodni zajeé, Celesta kupita stary samochod
— powgniatanego weterana bostonskiego ruchu ulicznego. Kiedys$ podwiozta Minne¢ i Molly Cabot do
Cambridge na popoludniowe zakupy. Samochod czu¢ bylo olejkiem do opalania i papierosami, i jak
zauwazyta Minna, dziwnym, cigzkim, przesyconym pizmem zapachem zakrytych przed kurzem mebli w
nieuzywanym domku letniskowym. Celesta prowadzita jak mezczyzna, z jedng reka wystawiong za okno,
zdecydowanymi pociagnigciami kierownica, z przyjemnoscia schodzita z trzeciego na drugi bieg, chetnie
konkurujac z taksowkarzami. Samochod meczyt si¢ i kotatat przy gwattowniejszych przyspieszeniach;
Celesta wyjasnita, ze gaznik byl brudny albo rozregulowany. Minna i Molly kiwngty glowami z
zaklopotanym szacunkiem. Celesta spedzata wolne dni na Revere Beach; zafundowata sobie tadng
opalenizng, ale narzekata na ,,sikowata" wodg. Byt to okres pelen aktywnosci i zabiegania.

Czerwiec sprowadzit na dziewczeta jakas niecierpliwos$¢, a na Flynna, ktory zawsze wspaniale si¢ pocit i
najbardziej cierpial w czasie tych wezesnych i dlugich bostonskich upatéw, jakas irytacje. Minna
przyzwyczaila si¢ do upatow: zdawaly si¢ nie robi¢ na niej wielkiego wrazenia i pocita si¢ juz tylko z
rzadka. Angelo, oczywiscie, jak zawsze byl blady i suchy — miat twarz i ciato catkowicie niestosowne na
te pore roku. Celesta wygladata na zgrzana i rozgrzang.

Czerwiec to okres prawie-juz-konca, kiedy dziewczeta byty bardziej rozswietlone i nierzadko w
przystojnym towarzystwie, a jadalnia wygladata w weekendy tak, jakby odbywalo si¢ w niej jakies
niespokojne, nadmiernie skrgpowane przyjecie. Juz niedlugo w akademiku pojawig si¢ inne dziewczyny,
studiujace w sesji letniej, a sesje letnie i tak byty zupehie inne; 1zejsze, bardziej beztroskie — i z
perspektywy kuchni ludzie jedli mniej. Teraz wszyscy zdawali si¢ traktowaé wszystko troche 1zej. Angelo,
ofiarujac Celescie jaki$ okropny bukiet, poprosit ja, by poszta z nim do kina. Ich glowy walczyly po
przeciwnych stronach

kwiatow: Angelo — starajac si¢ dojrze¢ odpowiedz; Celesty — rozbawiona, zarowno rozmiarami bukietu,
jak 1 prosba Angela.

— A co to za film, Angelo? — Jej szerokie, silne usta i te pickne, zdrowe z¢by.

— A, jaki$ tam. Bedziemy musieli poszuka¢ czego$ blisko. Nie mam samochodu.

— No to pojedziemy moim — powiedziata Celesta. | wtedy, spogladajac na ten idiotyczny bukiet — I
gdziez ja to postawie? Koto okna, zeby nie wadzito Flynnowi? Lubi¢ kwiaty w oknie.

A Angelo juz biegt zrobi¢ miejsce na parapecie. Sledzace ich spoza kigbow pary oczy Flynna odnalazty
dlugie plecy i silne nogi Celesty — jej szerokie, jedrne posladki pracujace pod cigzarem krokusow i
zielonych lisci o nieznanej nazwie, gatezi bzow i nie otwartych jeszcze pakow.

W ten piatek, ostatni pigtek roku akademickiego, piatek przed sesja egzaminacyjna, tylko pare dziewczat
przyszto obejrze¢ wiadomosci. Dziewczgta chyba uczyly sig, a inne postanowity zrobi¢ sobie wolne i
naprawdg nie robi¢ nic (a nie i§¢ na kompromis z wiadomos$ciami). Tego popotudnia padato tak, ze
pachniato deszczem parujacym z chodnikéw, tak ze zostawaly prawie suche — zostato tylko kilka
cieptawych katuz, a wieczorne powietrze przypominato wilgotny zaduch pralni. Upal byt tego
zmystowego, zarlocznego rodzaju, jaki, w wyobrazni bostonczykow, wypetnia podcienia otoczonych
bagnami rezydencji glebokiego Potludnia, gdzie nagie kobiety wyciagaja si¢ w kotyszacych hamakach.
Minna czula si¢ przyjemnie zmeczona. Siedziala przy oknie, spogladajac na kolisty podjazd przed
akademikiem. Droga byta mato uczgszczana, z wysokimi kraweznikami, a z okna wygladala jak
wyrzezbiona, prawie wycyzelowana posrod rzedow wigzow i zielonego, bardzo zielonego trawnika.
Zobaczyta Celeste, siedzaca z zalozonymi rgkami, opartg plecami o drzewo. Nogi miata wyciggniete
wprost przed siebie w taki sposob, ze kostki wystawaly nad kraweznikiem podjazdu. Bytaby to pozycja
nieprzystojna u prawie kazdej kobiety, ale Celesta w jaki$ sposob potrafita nadac jej godnos¢ relaksu,
postaci potlezacej, ktéra
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nie tracita niechlujstwem, a emanowata raczej jakas$ niechecig do jakiegokolwiek ruchu. Byta ubrana troche
arogancko; dres podchodzacy wysoko pod szyje, bez rekawow, wypuszczony na jedng z tych owijajacych
si¢ wokot bioder spodnic — tych, co to zawsze maja gdzie$ jakies$ rozciecie, a rozcigeie u Celesty
wypadalo troche z tytu jej twardego, kraglego uda. Bytaby wspanialg chinska madame, leniwie
wypoczywajacg nad brzegiem jakiego$ niemrawego kanatu, czekajaca, by powita¢ sampana wytaniajacego
si¢ sposrod drzew eukaliptusa.

Dziewczeta zostaly jeszeze po dzienniku, zeby poshuchaé prognozy pogody i zobaczy¢ tego szarmanckiego
cztowieczka ze stacji meteorologicznej na lotnisku Logana, jak mozoli si¢ interpretujagc skomplikowang



mapg baryczng. Najwidoczniej swoje plany na weekend uzaleznily od dobrej pogody. I byly tam jeszcze
wszystkie, Minna przy oknie, Celesta pod drzewem, kiedy motocykl z bakiem w kolorze angielskiej zieleni
zgrabnie wykonat ostry skret na podjazd, z gracjg pochylit sie na zwirowanym kregu i zatrzymat (z
drobnym poslizgiem) naprzeciw akademika. Motocyklista byt mtody mezczyzna, opalony, o bardzo
jasnych wlosach, z ujmujaco dzieci¢ca twarzg. Ramiona miat prawie spiczaste, a glowa zdawala si¢ zbyt
mata w porownaniu z tutowiem; dlugie, cienkie ramiona i nogi swobodnie wypetniaty bezowy letni
garnitur, przy ktérym puszyta si¢ krzykliwa, jedwabna chusteczka, wetknigta w malg kieszonke na piersi.
Byt bez krawata, w koszuli rozpietej pod szyja. Jego pasazerka byta Molly Cabot. Molly lekko zeskoczyta
z motoru na kraweznik i zaczekata, by kierowca rowniez zsiadl z maszyny, co uczynit dos¢ sztywno i
powoli. Wszedt z Molly do frontowego holu, poruszajac si¢ jak kontuzjowany atleta stoicko znoszacy swoj
stan. Minna odwrdcila si¢, by zobaczy¢, co dzieje si¢ z pogoda i zobaczyla, ze wszystkie dziewczyny
otaczaly ja przy oknie.

Jedna z dziewczat powiedziata: — A wigc udato jej si¢ uméwic z nim na randke!

— Teraz dopiero bedzie si¢ puszyta — dodata inna.

Wszystkie siedzialy, a raczej wisialy w oknie czekajac, az motocyklista pojawi si¢ znowu. Nie zabawit
dtugo, a kiedy wyszedl, rozejrzat si¢ wokoto i pogmerat co$ przy srubach przy motorze. Ruchy miat
spieszne, jakby wcale nie chciat niczego naprawiac; byty to ruchy cztowieka §wiadomego, ze jest
obserwowany. Wyprostowat si¢ na siodetku i przysiadt cigzko kopiac rozrusznik; wystrzal, jaki nastapit po
pierwszym odglosie ssania, poderwat stojace w oknie dziewczyny. Zwrdcit nawet uwage Celesty, ktora
wyprostowata si¢ z pozycji niedbatego odpoczynku pod drzewem i siadta troche dalej na krawgzniku.
Motor objechat podjazd w kierunku Celesty i kiedy minat j3

0 kilka krokow, rozbtysto §wiatto stopu, tylne koto przesungto si¢ delikatnie w kierunku krawegznika, a
motocyklista postawil noge na ziemi, gdy tylko maszyna si¢ zatrzymata. Nastepnie wyprostowatl si¢ nad
siodetkiem 1 odpychajac si¢ nogami, skierowatl maszyng tylem w kierunku Celesty. Jedna z dziewczat
odeszta od okna i wylaczyta telewizor, a nastepnie pospiesznie zajgta swoje miejsce w gromadce. Nie
bylo stycha¢, co chlopak mowit do Celesty, bo silnik dalej chodzit, a ona chyba nic nie
odpowiedziata. Tylko si¢ usmiechneta i spojrzata z doswiadczeniem na motocykl i chtopaka. Nastepnie
podniosta si¢, przeszta przed motorem, przejechata reka raz lub dwa przed lampa, dotkneta jednego z
zegardw na kierownicy, odstapita na krok od chtopca i jego maszyny — rzucajac, przynajmniej tak to
wygladalo z okna, ostatnie taksujace spojrzenie na obiekt znajdujacy si¢ przed nig. W tej chwili, a w
kazdym razie tak wydawato si¢ tym przy oknie, Molly Cabot zastukata do drzwi Minny, weszta i
powiedziata: — Jej! — Wszystkie si¢ poderwaty i zaczety udawac, ze co$ robia. Jedna rzucita si¢ nawet do
telewizora, ale Molly podeszta prosto do okna

1 wyjrzala na podjazd pytajac — Pojechal juz? — Zdazyta jeszcze zobaczy¢, jak Celesta podaje reke
motocykliscie i sprawnie wsuwa si¢ na siedzenie za nim; wykonala to zadziwiajaco ptynnie jak na jej
wzrost i wage. Drobny problem stanowita spddnica, ktdrg musiata tak okrecié, by rozciecie znalazto si¢
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z tyhu. Nastepnie silnymi nogami oplotia siodetko i kierowce, objeta go dtugimi rekami; jej glowa gérowata
nad nim o cale pie¢ centymetréw, a ramiona i plecy zdawaty si¢ by¢ szersze i silniejsze od jego.
Motocyklista przeniost cigzar ciata na lewa noge, utrzymujac motocykl w pionie z pewng trudnos$cig i
prawa stopg wrzucit bieg. Odjechali powoli, podskakujac nieco przy koncu podjazdu; kiedy zjechali juz ze
zwiru, motocyklista z ledwie zauwazalnym chybotaniem tylnego kota wlaczyt si¢ w ruch uliczny. Z okna
widzieli go jeszcze przez zmiany trzech nastgpnych biegéw; potem maszyna i jej jezdzcy albo zostali na
tym samym biegu, albo zgineli obserwatorom i stojacym w oknie stuchaczom w przypadkowych
dzwiekach klaksonéw i innych nocnych odglosach ruchu ulicznego.

— A to tajdak — powiedziala Molly Cabot spokojnie, analitycznie, a sadzac po twarzach dziewczat,
zasadnie.

— Moze tylko zabrat jg na przejazdzke wokoét akademika — powiedziata ktoras bez wielkiego
przekonania, i nawet bez nadziei w glosie.

— Akurat — powiedziata Molly, odwrocila si¢ i wyszta dumnie z pokoju.

Wszystkie dziewczeta wrocity do okna. Czekaty jeszcze przez dwadzie$cia minut, po prostu patrzac w
ciemno$¢, az w koncu Minna powiedziata: — Chyba juz najwyzszy czas na film. Czy ktéras zostanie i
obejrzy go ze mna? — Nagle zrobita si¢ noc i Minna poczuta, ze wlasnie teraz powinno zdarzy¢ si¢ co$
nadzwyczajnego; zatem zaproszenie ich wszystkich na film uznata za ekstrawagancj¢. Gdyby przyszta pani
Elwood, co mogto si¢ zdarzy¢, nie bytaby zadowolona i zamienitaby stowko z Minna — ale dopiero po
wyjsciu dziewczat.



— Czemu nie? — powiedziata ktéras.

Film, jakby $wiat nie byt wystarczajaco okrutny, okazatl si¢ by¢ starg komedia muzyczna. Dziewczeta
komentowaty zgryzliwie kazdg nowa scene i piosenke. W trakcie reklam odchodzity i siadaty przy oknie, a
gdy tylko z ulicy dochodzit jaki$ dzwiek, podbiegaly, wszystko jedno jakie nowe okropienstwa
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dokonywaty si¢ akurat na ekranie telewizora. Kiedy film si¢ skonczyt, dziewczyny nie miaty ochoty
opuszcza¢ pokoju (niektore zajmowaty pokoje, ktorych okna nie wychodzity na podjazd) i zdawaty si¢
zdecydowane czuwaé nawet cata noc. Minna spytata uprzejmie i nieSmiato czy moglaby pdjs¢ spaé i
dziewczeta, ociagajac si¢, wyszly na korytarz ztorzeczac pod nosem. Jednak nie ze ztosci na Celeste ani
dlatego, ze zal im byto Molly; wprost przeciwnie, Minne¢ uderzyto, ze prawie cieszyly si¢ z tego zajscia, a
na pewno byly nim podniecone. Ich zto$¢ zrodzita si¢ z uczucia, ze zostaty perfidnie pozbawione prawa do
obejrzenia finatu spektaklu. Beda czekaly catg noc, pomyslata Minna. Jakie to okropne.

Ale Minna takze nie poszta spa¢. Od czasu do czasu drzemala przy oknie, za kazdym razem budzac si¢
gwaltownie — wstydzac si¢ mysli, ze kto§ moglby ja zobaczy¢. Bylo juz po trzeciej, kiedy poszta do tozka,
ale nie spata dobrze. Byta zbyt zmeczona, by podrywac si¢ na kazdy dzwick, ale kazdego nastuchiwata z
wytezong uwaga. W koncu zbudzit ja warkot motocykla, cho¢ moze nie tego wilasnie. Zatrzymat sig¢, to na
pewno, przy wjezdzie na podjazd, ale jeszcze na ulicy, bez wylaczania silnika. Warczat tam sobie
ostroznie, wydajac Smieszne, zm¢czone odglosy. Potem ustyszata, jak odjezdza, styszata, jak znowu
trzykrotnie zmienia biegi, a potem zgubita go, tak jak wczes$niej wszystkie stracity jego $lad wiele
przecznic lub mil od akademika. Stuchata teraz dochodzacych z podjazdu, cichych chrzestow, odgltosow
delikatnych krokow. Styszata szelest kamykdw, skrzypiace odglosy stdp i kamieni na cementowych
schodach. Styszata, jak otwieraja si¢ pierwsze drzwi, potem drzwi gléwne (pomyslata z przerazeniem i
zaciekawieniem, co by bylo, gdyby okazaty si¢ zamknicte), a nastgpnie, w jakas chwile potem, odgtos
drzwi otwieranych w koncu korytarza. W pokoju byto juz jasno i zauwazyla, ze dochodzi piata. Angelo i
Flynn wkrotce zjawia si¢ w kuchni, moze juz tam sg. Ustyszata, jak otwierajg si¢ i zamykajg inne drzwi
wzdhiz catego korytarza, a potem pospieszne odglosy bosych stop dziewczat
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przechodzacych z pokoju do pokoju. Styszala, jak szeptaty i wtedy usneta.

W sobote rano padato. Byt to drobniutki, letni pseudo-deszcz, ktory tylko zraszat szyby 1 pozostawiat
drobne kropelki na gorej wardze przechodniow. Jesli chodzi o temperature, a takze nastrdj Flynna, rownie
dobrze mogto $wieci¢ stonce na bezchmurnym niebie. Chwile przed lunchem Flynn stwierdzit, ze tak mato
ludzi na $niadaniu nie byto od czasu epidemii grypy w grudniu. Zawsze irytowato go, ze przygotowat tyle
jedzenia i nie byto komu tego zje$¢. Ztoscito go tez menu na lunch, a przede wszystkim to, ze dalej
podawali zupg, cho¢ bylo tak cholernie goraco (a ludzie zamiast je$¢ tylko ja rozlewali). Pomimo pogody w
jadalni bylo wielu gosci; chtopcow i rodzicow. Minng zawsze zastanawiat fakt, ze wszyscy przez caly rok
mowig wylacznie o egzaminach koncowych, a weekend przed egzaminami jest zawsze najbardziej huczny
ze wszystkich.

Tego ranka Minna obserwowata Celestg do§¢ bacznie. Miata ochote co$ powiedzie¢, ale nie mogta
przypomnie¢ sobie, co tez miatoby to by¢. Oczywiscie, Celesta nie zrobita nic ztego, ale Minna po prostu
musiata przyznaé, ze tym razem Celesta nie najlepiej wygladata. Byto to przykre tylko dlatego, ze wszyscy
to widzieli, i musieli odczuwacé zal lub zto$¢ z tego powodu. Lecz co tu mozna bylo powiedzie¢. Minng
ogarngto dziwne skrgpowanie — co$, jakby ciepte wspomnienie wszgdobylskiego zapachu, zyznego i
cigzkiego, ktory szybko si¢ rozptywat.

Trzeba bylto przygotowac lunch. Wickszos¢ dziewczat wypehita jadalnig, zanim jeszcze zupa znalazta si¢
na wszystkich stotach. Angelo obserwowal ze smutkiem przywiedte kwiaty na parapetach okien i
wystuchiwat gniewnych polecen Flynna, by w koncu uwinat si¢ z podawaniem zupy. Celesta pracowala
spokojnie, noszac tace petne satatki ziemniaczanej i waz z zupa; za kazdym razem, gdy wracata z jadalni
do kuchni, zaciagala si¢ z luboscig papierosem, ktory wychodzac zostawiata na krawedzi lady. Minna
sprawnie uktadala satat¢ na brzegach

potmiskow, starannie ukrywajac przywiedte i zbrgzowiate listki pod kartoflami.

Celesta zaciagala si¢ po raz ostatni papierosem, kiedy Molly Cabot z rozmachem otworzyta aluminiowe
drzwi kuchni; wkroczyta do §rodka zagryzajac wargi i pozwolila, by drzwi zamknely si¢ za nig. Angelo, z
rekami petnymi kwiatow, spojrzat, by sprawdzi¢ kto to. Flynn patrzyt bez wickszego zainteresowania. A
Minna poczuta wielki cigzar na przeponie, ktéry na przemian to ugniatal, to rozsadzat jej piersi — trudno
bylo zorientowac sig¢, skad pochodzita ta sita. Molly Cabot, drobniutka i niepewnie trzymajaca si¢ na
nogach, postapita pare krokow od drzwi. Spojrzata spod przymruzonych powiek na Celeste wzrokiem
pelnym bolem, ktory chyba miat zmieszac t¢ wysoka, opanowana kobiete.



— Ty suko, ty kurwo! — krzykneta Molly gltosem tak przenikliwym i delikatnym, jak dzwiek tyzeczki do
kawy opadajacej na spodeczek. — Ty cholerna, parszywa dziwko!

A Celesta tylko popatrzyta na nig z delikatnym u$miechem — z pytajacym, jeszcze zaskoczonym wyrazem
twarzy, ktory zachecat Molly by, prosze, nie przerywala sobie.

Molly uspokoita si¢ nieco, tak jak to zaleca podrecznik sztuki konwersacji, i powiedziata: — Nie znizg si¢
do twojego poziomu i nie bede z toba konkurowac! — Nie bylo to wynioste, dalej tyzeczka o spodek.
Minna odrzekta — Molly, kochanie, prosze. — A ta, nie spuszczajac wzroku z Celesty, zrobita pare
szybkich krokow do tytu, starajac si¢ wyczué reka drzwi, a kiedy oparta si¢ o nie plecami, pchng¢ta je i
razem z nimi wypadta z kuchni. Drzwi wahnety si¢ do §rodka, nie wpychajac ze soba zadnych nowych
niespodzianek, i zakotysaty si¢ jeszcze dwukrotnie, zanim stanety skrzypigc. Minna spojrzata
przepraszajaco na Celestg. — Celesto, moja droga — zaczgla, ale ta odwrocita si¢ do niej z tym samym
przeszywajacym spokojem i tym samym zdziwionym wyrazem twarzy, jakim obdarzyta Molly.
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— Juz dobrze. Nic si¢ nie stato — powiedziala tagodnie, jakby przemawiata do dziecka.

Minna potrzasneta glowa i odwroécita wzrok; wydawalo sie, ze w kazdej chwili moze si¢ rozptakac. Wtedy
Flynn zatrzast si¢, az zagrzechotaty aluminiowe p6tki. — Jezu — zawotal — co si¢ tu dzieje?

Przez dtuga chwile nikt si¢ nie odezwal, a potem pojawit si¢ Angelo; z dziwnie wystudiowang
wiciekloscia, ktora nie mogta pochodzi¢ od niego, tylko z matpowania niezliczonych, miernych filméw i
spektakli uniwersyteckich, wystapit niezgrabnie na srodek kuchni i stracit rownowagg, rzucajac z
rozmachem przywigdle kwiaty na podtoge.

— I kimZe ona jest? — zaintonowat. — Do kogo ona mowi? I w ogole kto to?

— To dziewczyna, ktorej sie wydaje, ze ukradtam jej chlopca — powiedziata Celesta. — Pojechalismy
sobie wczoraj na przejazdzke, a potem on odwidzt mnie do akademika.

— Ale jej nie wolno tak mowi¢! — zawolat Angelo, a Minna zauwazyla, Ze jego normalnie blada twarz
pokryla si¢ glebokim rumiencem.

— Mam corke w jej wieku — powiedzial Flynn. — Gdyby to na mnie trafito, za takg mowe
wyszorowatbym jej ten pysk mydtem.

— No i jeszcze co! — warkneta Celesta. — To dobre, ze wlasnie ty to mowisz! Lepiej si¢ zamknij i siedz
cicho!

Ale Angelo, a powinni byli o tym wiedzie¢, w koncu spotkal swoje bezsensowne przeznaczenie, ktére
kazde z nich mogto bylo dla niego wymysli¢. Wykonat kilka szybkich, ukradkowych ruchéw dtonmi, po
czym podszedt do aluminiowych drzwi jak ktos, kto zobaczyt swego ducha opiekunczego wzywajacego go,
by poszedt za nim. Opuscit kuchni¢ w upiornym milczeniu; zniknat, nim ktokolwiek zdgzyt co$
powiedzie¢, nim jeszcze ktokolwiek zdazyt si¢ poruszyc.

Wtedy Flynn powiedzial: — Zabral mydto tugowe ze zlewu. Wziat je ze sobg. — Celesta, szybsza niz
Flynn i Minna, wysung¢ta si¢ przed nich i wypadta przez wahadlowe drzwi.

Jadalnia byla petna ludzi, ale dziwnie cicha. Stycha¢ byto tylko przypadkowy brzek kostki lodu o $cianki
szklanki z mrozong herbatg albo nerwowe skrzypienie krzeset. Pani Elwood siedziala przy gléwnym stole,
otoczona rodzicami odzianymi w stroje wizytowe i dzie¢mi z serwetkami opadajacymi z kotnierza koszuli
na piersi. Minna spojrzata bezradnie na panig Elwood, ktorej podbrodek drgal nieregularnymi skurczami.
Angelo stal w przejsciu pomigdzy dwoma rzedami stotéw w przeciwnym koncu jadalni, z kostka
zo6ttozielonego mydta lugowego w prawej dtoni — trzymang jak co$ bardzo ciezkiego Iub niebezpiecznego,
jak kula do rzutu Iub granat. Stat niczym Odyseusz, ktory wrocit do Penelopy, by wyrzuci¢ precz ze swego
domu cizbg zalotnikow — by ich posiekacé i §cia¢ im glowy — ktdry wrocit z wiciektoscia, by szerzy¢
wielkie spustoszenie. Molly utkwita wzrok w zupie, skrupulatnie liczac ziarenka ryzu czy nitki makaronu.
Angelo pochylit si¢ nad stotem tak, ze jego nos prawie dotykat jej wlosow.

— Przeprosisz teraz panng Celeste™ mata — powiedziat cicho. — Wstaniesz teraz i zrobisz to natychmiast.
Molly nie odrywata wzroku od zupy. Odpowiedziata: — Nie.

— A potem, bardzo spokojnie, dodata: — A ty teraz wrocisz do kuchni. Natychmiast.

Angelo potozyt dlon na brzegu talerza Molly, wewngtrzng strong do gory, i pozwolil, by mydto tugowe
zsung¢to mu si¢ z dloni do zupy.

— Natychmiast — rozkazat jej cicho Angelo. — Przeprosisz albo doktadnie wyszoruje ci ten
niewyparzony jezyk.

Molly odepchneta swoje krzesto 1 zaczeta wstawac, ale Angelo chwycit ja za ramiona, przyciagnat nad
stotem ku sobie i zaczal przygniataé jej gtowe nizej, nizej, do talerza z zupg. Dziewczyna siedzaca obok
Molly zaczgta przerazliwie krzyczeé



— $widrujacy, bezsensowny krzyk — a Angelowi udato si¢
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chwyci¢ Molly za kark i wepchna¢ jej twarz do talerza. Zrobit to szybkim ruchem i tylko raz, a nastepnie
przyciagnat ja do siebie za ramig, druga r¢ka starajac si¢ znalez¢ mydto. Po drugiej stronie przejscia,
naprzeciwko stolu Molly, siedziat jaki§ chlopak. Poderwat si¢ na nogi i krzyknat: — Hej, ty! — Ale Celesta
pierwsza dorwala si¢ do Angela: chwycita go wpot, podniosta do géry, rozluznita uchwyt, w ktérym
trzymal Molly, prébujac przetoczy¢ go po swoim biodrze i wynie$¢ do kuchni. Ale Angelo wywinat si¢ jej
i wpad! prosto na wlochatego Flynna. Flynn schwycil go w niedzwiedzi uscisk tak, ze wszyscy ustyszeli,
jak Angelo steknal. Flynn zwyczajnie obrdcit si¢ i wyprowadzit Angela w kierunku kuchni, zginajac w
plecach jego watte cialo pod katem prostym. Celesta biegta przed nimi, pierwsza dotarta do drzwi i
otworzyla je na oSciez. Angelo kopat i drapal, rzucat glowa probujac dojrze¢, co dzieje si¢ z Molly. — Ty
dziwko! — krzyczat Angelo gtosem zmienionym z braku tchu w sopranik. I wtedy przeszli przez wielkie
drzwi — Angelo toczac wsciektym wzrokiem ponad barkiem Flynna, na koncu Celesta; drzwi ciezko
wahnely si¢ za nimi.

Minna zdazyta zauwazy¢ Molly Cabot opuszczajaca jadalni¢ z twarza zakryta serwetka, w bluzce
opryskanej zupg i przyklejonej do ptasiej piersi. Jej oparzone, skromne piersigtka zdawaty sie wskazywac
kierunek zdecydowanego odwrotu. Wtedy pani Elwood chwycita Minne za rami¢ i wyszeptata, sekretnym
glosem: — Muszg wiedzie¢, o co tu chodzi. Co tez go napadto? Musi natychmiast stad odejs¢.
Natychmiast!

W kuchni Angelo siedziat bezwtadnie na podtodze opierajac si¢ o metalowa szafke. Flynn brutalnymi
ruchami §cierat mu mokrym recznikiem krew z warg. Angelo siedziat zatamany, zbryzgany zupa, a krew
$ciekata mu po brodzie. Wydawat z siebie wysoki, skarzacy si¢ jek — jek porzuconego szczeniaka; oczy
miat zamknigete.

— Cos$ ty mu zrobit? — spytata Flynna Celesta.

— Chyba ugryzt sie w jezyk — wymamrotat Flynn.

— Tak, tak — powiedzial Angelo glosem zduszonym przez r¢cznik, przyci$nigty przez Flynna do jego ust.
— Cholera, co za glupi makaroniarz — mruknat Flynn. Celesta zabrata Flynnowi recznik i odepchneta
go od

Angela. — Ja to zrobie — powiedziata. — Zedrzesz mu twarz tym r¢cznikiem.

— Powinienem jg walngé¢ — wyrzucit z siebie Angelo. — Powinienem po prostu ja sprac.

— O Boze, i co jeszcze? — krzyknat Flynn.

— Zamknij si¢ Flynn — powiedziata Celesta.

A Minna, przez caly czas milczaca, zaszyla si¢ w rogu kuchni.

— Bedzie musiat odejs¢. Pani Elwood powiedziata, ze bedzie musiat odej$¢ natychmiast.

— Boze, i co on ze sobg zrobi? — spytat Flynn. — Gdzie on, do diabta, si¢ podzieje?

— O mnie si¢ nie martw — oznajmit Angelo. Zamrugat powiekami i uSmiechnat si¢ do Celesty. Kleczata
przed nim, otworzyta mu usta, zeby zobaczy¢ jezyk. Z kieszeni sukienki wyjela czysta chusteczke, ktora
delikatnie zbadata jezyk, potem zamkneta mu usta, wzieta go za reke i kazata trzymaé mokry recznik przy
wargach. Angelo znowu zmruzyt oczy, pochylit si¢ do przodu, a glowa opadta mu na rami¢ Celesty.
Kucneta wygodniej, silng r¢ka objeta go za ramiona i kotysata spokojnie, w przod i w tyl, az zwinat sie w
kulke na jej piersi — znowu stycha¢ byto to dziwne skomlenie, tylko Ze teraz brzmiato, jakby kto$
prébowat nuci¢ piosenke.

— Zamkng drzwi na klucz — powiedziat Flynn — Zeby nikt nie wszedt.

Minna obserwowata to ze $ci$nictym gardtem — zapowiedzig wielkiego ptaczu i zalu; a wraz z
pojawiajacym si¢ bolem jej stopy i dtonie stawaly si¢ coraz zimniejsze. To nienawisé

— o dziwo, pomyslata — nienawi§¢ do wlascicielki Angela, do Celesty, jego zdobywczyni, ktdra tulita go
teraz, jakby byt dzikim, schwytanym zajaczkiem. Uspokajata go, jeszcze go oswoi; a Angelo, postuszny,
byt jej maskotka albo dzieckiem, jej
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podopiecznym — i posiadata to wielkie, zmystowe ciato, ktore od tej chwili miato by¢ dla niego
wspanialym, nieosiggalnym celem. I nawet nie bedzie miat pojgcia, co go do niej przyciaga.

— Angelo — powiedziata cicho Celesta — moj szwagier ma zajazd w Ma ine. Tam jest bardzo tadnie. Ten
zajazd lezy nad oceanem, znajdzie si¢ tez praca dla ciebie i darmowe mieszkanie. Zima jest spokojnie;
trzeba tylko odgarna¢ trochg $niegu i od czasu do czasu co$ naprawi¢. Latem przyjezdzajg turySci poptywaé
i zeglowacd, s tam todzie i plaze. I spodoba ci si¢ moja rodzina.



— Nie — powiedziata Minna. — To za daleko. Jak tam dojedzie?

— Sama go zawioze¢ — odpowiedziata Celesta. — Zawioze go dzi$ wieczorem. Strace tylko jeden dzien,
jutrzejszy,

— Nigdy nie byt poza Bostonem — powiedziala Minna. — Nie spodoba mu sig.

— Jasne, ze mu si¢ spodoba — zawotat Flynn. — Bedzie bardzo dobrze.

— Celesta? — spytat Angelo — Ty tez tam bgdziesz?

— W weekendy, latem — powiedziata — I przez caty urlop.

— Jak to si¢ nazywa? — spytat ja Angelo. Wyprostowat si¢, opart plecami o szafke i dotknat jej wltosow.
Bladzace, pelne uwielbienia oczy przesunety si¢ po jej gestych, czarnych wlosach, mocnej twarzy i
szerokich ustach.

— Nazywa si¢ Heron's Neck — powiedziata mu Celesta. — Wszyscy sg bardzo mili. Niedtugo wszystkich
ich poznasz.

— Na pewno bardzo ci si¢ spodoba, Angelo — powiedziat Flynn.

— Pojedziemy dzi$ wieczorem — ciggng¢ta Celesta. — Pojedziemy, jak tylko spakujesz swoje rzeczy.

— Nie zrobisz tego — powiedziata Minna. — Nie mozesz go tam wywiez¢.

— Przeciez straci tylko jeden dzien — krzyknat Flynn. — Chryste, Minna, nie dasz sobie rady przez jeden
dzien?

Minna przesuneta rgka po twarzy, po pudrze zwilgotniatym i zbitym w grudki przy kacikach oczu.
Spojrzata na Celeste.

— Nie dam ci wolnego dnia — powiedziata. — Mamy teraz bardzo duzo pracy.

— Jezu — ryknat Flynn. — Porozmawiaj z pania Elwood.

—Ja rzadz¢ kuchniag! — zawotata Minna. — To ja dopilnowatam, zeby dostata te prace i ja tez si¢
tym zajm¢. — Flynn unikat wzroku Minny, a w kuchni zrobito si¢ bardzo cicho.

— A jesli po prostu wyjade wieczorem z Angelem? — spytata Celesta.

— To mozesz juz nie wraca¢ — odparta Minna.

— Wsadz go do autobusu — ryknat Flynn. Na policzkach pojawity mu si¢ podobne do pecherzy fioletowe
guzy.

— Nie cheg jecha¢ tam sam! — zawotat Angelo. — Nikogo tam nie znam — dodat potulnie.

Znowu zrobilo si¢ cicho, tylko tym razem Flynn unikat wzroku Celesty. Celesta spojrzata na swoje kolana,
a potem dotkneta wilgotnych wloséw Angela.

— Zaraz tam pojedziemy — powiedziala powoli.

—1 bedziemy razem — dodal Angelo, gwaltownie potrzasajac glowg. — Oprowadzisz mnie po
okolicy.

— Tak bedzie dobrze — powiedziata mu Celesta. — Tak zrobimy.

— Powinienem pozegnac si¢ z panig Elwood — przypomniat sobie Angelo.

— A moze po prostu wyslemy jej pocztowke, jak juz dojedziemy na miejsce — zaproponowata Celesta.
— No jasne — powiedziat Angelo. — I poslemy tez kartki Flynnowi i Minnie. Flynn, jaka chciatby$
pocztowke?

— Moze takag z morzem i skatami — odpowiedziat z czutoscig w glosie.

— Ze skatami, hmm? — spytat Celestg.

— Jasne — powiedziala.

— A ty jaka chcesz, Minna? — spytal Angelo, ale ona juz na nich nie patrzyta. Schylata si¢, by podniesé
kwiaty z podtogi.
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— Jaka tylko bedziesz chciat — powiedziata.

— No to zbierajmy si¢ — zdecydowata Celesta.

— Wyjdziecie zewnetrznymi drzwiami? — spytat Flynn. — Zeby odetchnaé troche $wiezym powietrzem?
— Otworzyt drzwi wychodzace na dziedziniec kampusu. Przestato pada¢. Trawa I$nita i pachniata
intensywnie.

Kiedy juz poszli, a Flynn zamknat za nimi drzwi, Minna powiedziata: — No, to bedziemy mieli mnostwo
roboty, tylko we dwojke, ale chyba damy sobie radg.

— Pewnie, ze damy — odpowiedziat jej Flynn. A nastepnie dodal: — To bylo jednak swinstwo.

— Tak mi przykro, Flynn — powiedziata cichym, tamiacym si¢ glosem i wtedy zobaczyla wazy z zupa, i
tace pelne satatki ziemniaczanej. Boze, pomyslata, i oni tam wszyscy czekali? Ale kiedy zajrzata do
jadalni, lekko opierajac si¢ o drzwi, zobaczyla, ze nikogo juz tam nie ma. Pani Elwood musiata ich
wszystkich wyprosicé.



— Tam nikogo nie ma — powiedziata do Flynna.

— No i tylko popatrz na to jedzenie — odpart.

Przed wiadomos$ciami, przed filmem, Minna siedzi w swoim pokoju czekajac, az w koncu zrobi si¢ ciemno.
Migkkie, szare §wiatlo spowija podjazd i wiazy, a Minna nastuchuje odgloséw z pokoju Celesty; szuka
wzrokiem jej samochodu na podjezdzie. — Juz chyba wyjechali — mysli. Musieli zatadowa¢ samochod
gdzie indziej; to podobne do Celesty. W pokoju byto juz ciemno; stabe swiatlo wezesnego wieczoru
muskato tylko kilka kolorowych przedmiotow na biurku i nocnym stoliku, na komodzie i telewizorze, na
stoliku okolicznosciowym. Najdziwniejsze byly te nie zjedzone, nie otwarte puszki z zagranicznymi
potrawami. Widelec do zakasek odbija me¢tne, wieczorne $wiatto w kierunku stojacej przy oknie Minny. —
Biedna Molly — mysli Minna — jaka szkoda, ze ona musi dalej tu by¢, na oczach wszystkich. I nagle
czuje takie samo
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wspotczucie dla siebie. Ale jest to uczucie zalu bardzo ulotnego i juz po chwili cieszy sig, ze rok szkolny
wkrotce si¢ skonczy.

Zapalily si¢ lampy uliczne, cale szeregi o§wietlajace kampus, oblekajace wiazy i trawnik w ten sam
metaliczny poblask, ktory zauwazylta poprzedniego wieczoru: chinski pejzaz z kanatami, w ktorym
brakowato tylko Celesty. Minna odsuwa si¢ od okna, wtacza lampke na biurku i mechanicznie szuka
ksigzki. Potem zapada si¢ gleboko w poduszki skorzanego fotela. Po prostu siedzi, nie nastuchujac juz
niczego, nie czytajac, nawet nie myslac. Jakby gdzie$ zapodziaty si¢ wszystkie rozrywki zmeczonego
umyshu.

Zauwazyta ¢me. Przyleciata skads; skads, gdzie byto bezpiecznie, '. teraz trzepocze skrzydtami wokot
jedynego zrédla $wiatta w pokoju. I co to moze by¢; to co tak wycigga ¢my z bezpiecznej ciemno$ci na
niebezpieczenstwa Swiatta? Skrzydla trzepoczg w podnieceniu, thuka o gorace szklo lampy — na pewno si¢
przypiecze. Niezgrabnie, bezmy$lnie obija si¢

0 przedmioty w bezsensownym szale. Minnie przelatuje przez glowe, ze powinna wstac i zgasic¢ §wiatto,
ale nie lubi siedzie¢ w ciemnosci — nie chce jej si¢ szuka¢ gazety, by zattuc owada. Siedzi, jest coraz
ciemniej, bzyczenie ¢my zaczyna koi¢ nerwy

1 przynosi¢ ulge. Minna zapada w krotka, spokojna drzemke.

Budzi si¢, wyrwana nagle ze snu, i wydaje si¢ jej, ze wcale si¢ nie zbudzita, lecz dalej $ni. Wtedy dostrzega
te uparta ¢me i wie, ze juz nie $pi. Za oknem jest catkiem ciemno i styszy znajomy, niecierpliwy warkot
motocykla. Wstaje z krzesta i przez okno widzi, ze to ten sam, angielska zielen. Motor czeka na poczatku
podjazdu. Minna mysli, ze jesli przyjechat po Molly, to wjedzie na podjazd. Motocyklista rozglada sig,
podkreca gaz, spoglada na zegarek, podskakuje lekko na siodetku. Przyjechatl zabra¢ Celestg, Minna to wie,
i obserwuje go $wiadoma, ze inne okna wokot sg réwniez otwarte i ze inne oczy tez go $ledza. Nikt nie
wychodzi z akademika; Minna styszy szepty przesuwajace si¢ od jednej siatki w oknie do drugiej, jak ptak
szukajacy otworu, ktérym mogiby wlecie¢ lub wylecie¢. Motocyklista znow
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podkreca gaz, przytrzymuje go na wysokich obrotach, a potem pozwala silnikowi opas¢ do
zrezygnowanego luzu. Nic si¢ nie dzieje, chtopak bardziej zdecydowanie przysiada na siodetku, znow
spoglada na zegarek. Minna zastanawia si¢, czy dziewczeta wiedzg, ze Celesta wyjechata? Oczywiscie, one
wszystko wiedza; niektore zapewne tez wiedzialy, ze motocyklista wroci tu dzisiaj, i to nie po Molly. Ale
on traci juz cierpliwos$¢, moze wyczuwajac, ze Celesta nie przyjdzie. Minna chciataby zobaczy¢ jego twarz,
ale jest zbyt ciemno. Przed oknem potyskuja tylko te jasnoblond wlosy, btyszczacy zielenig bak motocykla
mieni si¢ jak woda; potem silnik zwigksza obroty, tylne koto robi boczny §lizg na zwirze i piszczy na
asfalcie. Szepczace siatki w oknach milkna, czekajac na pierwsze trzy zmiany biegdw. Kazda zmiana zdaje
si¢ dochodzi¢ z odleglosci nieco wigkszej niz poprzedniego wieczoru. Minna zostata sama ze swoja ¢ma.
Zastanawia sig¢, czy dziewczeta przyjdg na wiadomosci i ktora to godzina. A jesli dziewczeta przyjda, czy
bedzie z nimi Molly? Och, Minna ma nadzieje, ze nie, przynajmniej nie dzi$. Cma znéw przynosi jej ulge,
ukotysana jej buczeniem zapada w drzemke czy potdrzemke. Przed zapadnigciem w gleboki sen
dreczaca mysl wprowadza ja w panikg. Co ma powiedzie¢ pani Elwood? Ale ¢mie udaje si¢ pokona¢ nawet
te mys$l. Maly pokoik Minny zapelniaja szczg¢$liwe, umorusane twarze dzieci brata, wsrod ktorych jest
gdzies$ tez Angelo. Motocykl znowu podjezdza, zatrzymuje sig, warczy, wsciekle rzuca si¢ do przodu,
wyprawiony w swa ciemna podréz chichotami siatek w oknach. Ale tego Minna juz nie styszy. Spi,
ukotysana brzgczaca, wlochata muzyka ¢my.

lyrada Brennbara

Moj maz, Emest Brennbar, pracowat intensywnie nad swoim drugim cygarem i trzecim koniakiem.
Powolne, wzrastajace ciepto pokrylo mu policzki rumiencem. Jezyk wydawat sie leniwy i zbyt cigzki.



Wiedziat, ze jesli zaraz nie zacznie mowic, to jego usta wypehnia si¢ i beknie — albo jeszcze gorzej. W
zotadku poruszyl mu si¢ wolno zwierz poczucia winy i wtedy przypomniat sobie t¢ butelke Brauneberger
Juffer Spdtlese, rocznik tysiac dziewigCset szes¢dziesiaty czwarty, ktora towarzyszyla duzej porcji truite
Metternich. Jego zaczerwienione uszy pulsowaty idealng pamigcia Potnmard Rugiens, rocznik tysigc
dziewiccset szescdziesiaty pierwszy, ktorg zalat boeuf Crespi.

Brennbar spojrzat na mnie poprzez poobiednie pobojowisko stotu, ale bytam zatopiona w rozmowie na
temat grup mniejszosciowych. Cztowiek, ktory do mnie mowit, zdawat si¢ do jednej z nich naleze¢. Z
jakiego$ powodu kelner rowniez brat udzial w naszej rozmowie — moze w gescie, ktory miat oznaczac
odrzucenie roznic klasowych. A moze dlatego, ze i kelner, i cztowiek, ktory ze mng rozmawiat, byli
cztonkami tej samej mniejszosci.

— Skad ty mozesz cokolwiek o tym wiedzie¢ — zwrdcit si¢ do mnie, ale ja obserwowalam meza, ktoremu
na twarzy zaczynaty pojawiac si¢ kolorowe plamy; szkoda, ze nie zaczgtam obserwowac¢ go wczesnie;j.

— No — powiedziatam bronigc si¢ — z pewnoscig mogg sobie wyobrazic, jak to bylo.
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— Wyobrazi¢! — krzyknat mezczyzna. Dla zdobycia sojusznika pociagnat za rekaw kelnera. — Taka byla
prawda. Zadne wyobrazanie sobie nie da ci nawet bladego pojecia o tym, jak my$my sie czuli. Musielismy
tak zy¢, dzien w dzien. — Kelner domyslit sie, ze powinien przytakngc.

Jaka$ kobieta siedzaca obok Brennbara, powiedziata ni stad, ni zowad: — To niczym si¢ nie r6zni od
sytuacji, w jakiej zawsze znajdowaly si¢ kobiety — musimy sobie z tym radzi¢ réwniez dzisiaj.

— Tak — dorzucitam szybko, zwracajac si¢ przeciwko mezczyznie. — Na przyklad teraz stara
si¢ pan mnie przygwozdzic.

— Shuchajcie, nie ma jednak przesladowan tak bolesnych, jak prze§ladowania z powoddéw religijnych
— powiedzial m¢zczyzna, ciggnac kelnera za reke, by przytaknat.

— No to niech pan spyta o to czarnego — zaproponowatam.

— Albo dowolnej kobiety — uzupeinita kobieta obok Brennbara. — Mowi pan tak, jakby posiadat
monopol na dyskryminacje.

— Wszystko to gowno prawda — powiedzial Brennbar, powoli rozwijajac swodj rozleniwiony jezyk.
Inni przerwali rozmowy i spojrzeli na mojego me¢za, jakby byt wypalong przez papieros dziura, ktora
powoli rozszerza si¢ na kosztownym kobiercu.

— Kochanie — wyjasnitam — rozmawiamy o grupach mniejszosciowych.

— A co, czy to mnie wylacza z rozmowy? — spytal Brennbar. Znikng¢tam na chwile w kiebie
dymu z cygara. Ale kobieta siedzgca obok niego poczuta si¢ sprowokowana; odpowiedziata bez namystu.
— Nie wydaje mi sig, zeby byl pan Murzynem — powiedziata — ani kobieta, ani Zydem. Nie
jest pan nawet Irlandczykiem czy Wtochem, czy kim$ w tym rodzaju. A moze si¢ myle¢? To znaczy:
Brennbar — co to w ogdle jest? Niemieckie?

— Oui — odpowiedziat kelner — to niemieckie nazwisko, wiem na pewno.

A mezczyzna, ktory taskawie mnie obrazat, powiedzial: — No, a to ci dopiero mniejszo$¢! — Inni — ale
nie ja— roze$miali si¢. Do§¢ dobrze wyczuwatam oznaki towarzyszace utracie kontroli nad dyskusja;
chmura dymu wypuszczona wprost w mojg twarz oznaczata, ze sprawy zaszty juz dosy¢ daleko.

— M6j maz pochodzi ze Srodkowego Zachodu — oznajmitam ostroznie.

— Och, moj ty biedaku — powiedziala kobieta siedzaca obok Brennbara. Jej reka spoczeta z zartobliwym
wspotczuciem na jego ramieniu.

— To doprawdy straszne: ze Srodkowego Zachodu — mruknat ktos siedzacy kilka krzeset dalej.

A mezczyzna trzymajacy rekaw kelnera tak delikatnie, jakby to byt co najmniej wykrywacz min,
powiedziat: — To dopiero mniejszos¢ co si¢ zowie! — Smiech ogarnat caly stot, a ja tylko obserwowatam,
jak towarzyska rozmowa wymyka si¢ mojemu mezowi spod kontroli: sztywny usmiech, ktoremu
towarzyszyto wystudiowane wychylenie trzeciego koniaku i nadmiernie ostrozne nalanie sobie czwartego.
Bytam tak objedzona, ze chwilowo stracitam talig¢, ale zaproponowatam: — Poprosze¢ o deser. Czy kto$
zjadlby co$ jeszcze? — zapytatam, patrzac jak mdj maz z rozmystem wypija swdj czwarty koniak i z
fantastycznym skupieniem nalewa sobie piaty.

Kelnerowi przypomniato si¢, ze ma pewne obowigzki: pobiegl przynies¢ menu. A m¢zczyzna, ktory w
kelnerze poszukiwat etnicznego ziomka, odwaznie zwrdcit si¢ do Brennbara i powiedziat z obludng
pobtazliwos$cia: — Chciatem tylko, bySmy zgodzili si¢, ze przesladowania religijne, przynajmniej z
historycznego punktu widzenia, to forma dyskryminacji subtelniejsza i bardziej powszechna niz formy, na
temat ktorych ostatnio robimy tyle hatasu, z calg ta nasza gadka o spoteczenstwie rasistowskim,
seksizmie...
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Brennbar beknat — ostry wystrzat, jak miedziana kula z wezglowia 16zka rzucona na oslep w kuchenne
gary. Znatam ten dzwick, a jakze; wiedziatam juz, ze deser nadejdzie za p6zno i Ze mojemu mgzowi nie
bedzie potrzebna teraz nawet pauza, by rzucic si¢ w wir rozmowy.

Brennbar zaczal. — Pierwsza forma dyskryminacji, z jaka zetknatem si¢ dorastajac, jest tak subtelna i tak
powszechna, ze do dzisiaj nie utworzyla si¢ zadna grupa, by przeciwko niej zaprotestowac, zaden polityk
nie odwazyt si¢ o niej nawet wspomnie¢, zadna sprawa nie zostata skierowana do sgdu przez organizacje
bronigce praw obywatelskich. W zadnym wigkszym ani mniejszym miescie nie ma odpowiedniego azylu,
gdzie ofiary tej formy dyskryminacji moglyby dodawac sobie wzajemnie odwagi. Ich dyskryminacja jest
tak totalna, ze praktykuja ja nawet wzgledem siebie nawzajem; wstydza si¢ tego, kim sg, wstydza si¢ tego,
gdy sa sami, a jeszcze bardziej wstydza si¢ pokazywacé w grupie.

— Stuchaj pan — wtracita kobieta obok Brennbara — jesli mowi pan o homoseksualizmie, to sprawa
wyglada juz catkiem inacze;...

— Mowig o pryszczach — odpart Brennbar. — Tradzik

— dodat, wodzac dookota znaczacym i zbolalym wzrokiem. — Syfy — wyjasnit. Inni, ci, ktorzy mieli
odwage, przygladali si¢ dziobatej twarzy mojego meza tak, jakby zagladali z ciekawo$cig na oddziat
intensywne;j terapii w jakim$ zagranicznym szpitalu. W obliczu tego strasznego dowodu rzeczowego fakt,
ze deser zamawialiSmy po brandy i cygarach, nie miat praktycznie Zadnego znaczenia. — Wszyscy
znalicie ludzi z pryszczami na twarzy

— oskarzal ich Brennbar. — Brzydzicie si¢ pryszczy, prawda?

— Biesiadnicy odwrdcili od niego wzrok, ale dzioby na jego twarzy musialy zrobi¢ na nich wrazenie. Te
slady po zadziorach, te kratery wygladaty jak blizny po uderzeniach kamieni. M6j Boze, alez byt $liczny.
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W poblizu, ale nie za blisko, stat niezdecydowany kelner i trzymat karte deseréw tak, jakby si¢ obawiat, ze
to dziwne towarzystwo ma zamiar zje$¢ nie deser, a samo menu.

— Czy myslicie, ze tatwo bylo p6js¢ do drogerii? — spytat Brennbar. — Caly dzial kosmetyczny
stworzony po to, by przypominac ci o pryszczach, ekspedientka szczerzaca zgby do twoich syfow i
pytajaca na caly glos: ,,Czym moge stuzy¢?" Jakby sama nie wiedziata. Nawet rodzice wstydzili si¢ was.
Subtelne wzmianki, ze powloczka z twojej poduszki bedzie prana osobno i matka méwiaca przy $niadaniu:
,Kochanie, wiesz chyba, ze twoja jest ta niebieska myjka?" Potem widzisz, jak blednie twarz twojej siostry,
ktéra szybko wstaje od stotu i biegnie ponownie wymy¢ twarz. [ kto tu mowi o mitach zwigzanych z
dyskryminacja. Boze, mozna by pomyslec¢, ze pryszczami tatwiej si¢ zarazi¢ niz tryprem! Jaki$ dzieciak po
wuefie pyta, czy kto§ ma grzebien — podajesz mu swoj i widzisz, jak kolana si¢ pod nim uginaja, jak si¢
modli o to, by podsunigto mu inny i juz widzi, jak calg t¢ jego §liczng skorke pokrywaja twoje syfy. Znana
to bajka; jak zobaczysz pryszcze, zaktadasz, ze to brud. Ludzie wytwarzajacy wydzieline ropng nigdy si¢
nie myja.

— Przysiegam na stodka dupcie wiasnej siostry — powiedziat Brennbar (nie miat siostry) — szorowatem
si¢ caly trzy razy dziennie. Ktorego$ dnia mytem twarz jedenascie razy. Kazdego ranka podchodzitem do
lustra, by odczyta¢ §wieze informacje. Jak informacje o liczbie zabitych w czasie wojny. Moze plaster na
tradzik zgladzit ze dwa w ciggu nocy, ale na ich miejsce pojawiaty si¢ cztery nowe. Czlowiek uczy si¢
oczekiwaé najwiekszych upokorzen w najmniej odpowiednim momencie; rankiem tego dnia, kiedy masz w
koncu poj$¢ na swoja pierwsza randke w ciemno, znajdujesz nowy pryszcz, ktory defasonuje ci wargi. I
ktorego$ dnia, czy to z mylnie pojetej litosci, czy z powodu bezbrzeznego i niezglebionego okrucienstwa,
ludzie, ktérzy uchodzg za twych przyjaciot, zatatwiajg ci randke z drugim pryszczatym dziwadtem.
Ostatecznie upokorzony czekasz, az to
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8 — Ratujac Proska

si¢ skonczy. Czy oni mysla, ze bedziemy si¢ wymienia¢ srodkami na tradzik albo liczy¢ trwale blizny?
— Syfizm — krzyknal Brennbar. — To wiasnie to, syfizm! A wy jestescie syfistami, wszyscy jak jeden,
jestem tego pewien

— mruczal pod nosem. — Nawet nie mozecie sobie wyobrazi¢, jak straszne... — Cygaro mu zgaslo.
Najwidoczniej poruszony do glebi, probowat nieporadnie rozzarzy¢ je na nowo.

— Nie — powiedzial me¢zczyzna siedzacy obok mnie — to znaczy tak... Jestem w stanie wyobrazi¢ sobie,
jakie to musiato by¢ dla pana straszne, naprawdg.

— Nie ma co poréwnywac z panskimi ktopotami — odpart

ponuro Brennbar.

— Znaczy tak, nie... chodzi mi o to, ze naprawde¢ wiasnie



0 to mi chodzi — mezczyzna probowat znalez¢é wlasciwe stowa.

— Zapewniam pana, ze moge¢ doktadnie wyobrazi¢ sobie, jak

straszne...

— Wyobrazi¢ sobie? — zapytalam, z czujng twarza

1 ustami sktadajacymi si¢ do najtadniejszego usmiechu z mojego repertuaru. — No, a to, co mowil mi pan
przed chwila? W Zaden sposob nie moze pan odczuwac tego tak, jak on to odczuwat. Musiat z tym zy¢
kazdego dnia. — U$miechnetam si¢ do Brennbara. — To byly prawdziwe pypcie — zwrécitatam sie do
swego bylego adwersarza. — Ich nie mozna sobie wyobrazic.

— I wtedy pochylitam si¢ nad stotem i pogtadzitam meza czule po dtoni. — Dobra robota, kochanie —
powiedziatam. — Dostates

£o-

— Dzigki — rzucit Brennbar, calkiem juz odpr¢zony. Cygaro

zndw si¢ ¢mito; podniost kieliszek z koniakiem, jakby to byt kwiat. Kobieta obok Brennbara nie byta
catkiem pewna. Dotkneta go delikatnie, ale z pewna natarczywoscia i powiedziata: — Ach, rozumiem, pan
tylko tak zartowal. Co$ jak gdyby Zzartowat, prawda? — Brennbar otoczyt ja chmura dymu z cygara, zanim
mogta wyczyta¢ mu z oczu odpowiedz; mnie to si¢ zawsze udaje.

— Ech, wlasciwie to nie zartowates, prawda kochanie? — spytalam. — Wydaje mi si¢, ze byla
to po prostu
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metafora — wyjasnitam pozostalym, a ci spojrzeli na Brennbara z jeszcze wigksza podejrzliwoscia. —
Byta to metafora mowiaca

0 dorastaniu inteligentnego cztowieka w ghipim $wiecie. Oznaczata, ze inteligencja jest czyms
tak szczegdlnym, tak rzadkim, Ze ci z nas, ktorzy maja cho¢ odrobing oleju w glowie, ciagle natykaja si¢
na dyskryminacj¢ ze strony otaczajacej nas masy glupcow. — Caly stot wydawat si¢ bardziej zadowolony.
Brennbar palit; umiat doprowadzac¢ do szewskiej pasji.

— Oczywiscie — ciggnetam dalej — ludzie obdarzeni inteligencja stanowia w rzeczywistosci jedna z
najmniejszych mniejszosci. Musza znosi¢ to tarzanie si¢ w mentalnosci baranow

1 bezbrzeznym idiotyzmie tego, co aktualnie jest popularne. Popularno$¢ to chyba najwicksza
zniewaga, jaka mozna wyrzadzi¢ cztowiekowi inteligentnemu. Stagd — powiedziatam, czynigc gest w
kierunku Brennbara, ktory przypominat teraz martwa natur¢ — tradzik jest idealng metaforg dla uczucia
braku popularnosci, jakiego doznaje kazdy inteligentny czlowiek. Oczywiscie, inteligencja jest
niepopularna. Nikt nie lubi cztowieka inteligentnego. Ludziom inteligentnym nie mozna ufac.
Podejrzewamy, ze w ich inteligencji kryje si¢ co$ perwersyjnego. To trochg tak jak myslec, ze
ludzie z wypryskami si¢ nie myja.

— Taak... — zaczal mezczyzna obok mnie; zamierzat wlaczy¢ si¢ do rozmowy, ktora, jak chyba
wyczuwat, schodzita na bezpieczniejszy grunt. — Oczywiscie, pojecie intelektualistow tworzacych swego
rodzaju grupg¢ etniczng, to raczej nic nowego. Ameryka jest w wigkszo$ci krajem
antyintelektualizmu. Popatrzcie na telewizj¢. Jezeli profesor, to stuknigty ekscentryk o mentalnosci
zramolatej babci. Wszyscy idealisci to fanatycy lub $wigci, mtodzi Hitlerzy czy mtodzi Jezusowie. Dzieci,
ktore czytaja ksiazki, nosza okulary i w tajemnicy marza, by pogra¢ w baseball jak ich roéwie$nicy. Wolimy
ocenia¢ ludzi po zapachu potu. I lubimy, zeby ich umystami rzadzita taka sama uparta lojalno$¢, jaka
podziwiamy u psow. Ale musz¢ zauwazy¢, panie Brennbar, ze sugerowac, iz wypryski sg jak intelekt...
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— Nie intelekt — powiedzialam. — Inteligencja. Jest tyluz ghupich intelektualistow, ilu jest ghupich
graczy w baseball. Inteligencja oznacza po prostu percepcj¢ tego, co dzieje si¢ wokot nas. — Ale Brennbar
byt spowity zagadkowo dymem z cygara i nawet kobieta obok niego nie byla w stanie dojrze¢ jego punktu
widzenia.

Megzczyzna, ktory przez moment cieszyt si¢ ztudzeniem powrotu na twardy grunt, ciagnat: — Nie
zgodzitbym si¢ z panig, pani Brennbar, Ze istnieje tyluz ghupich intelektualistow, ilu jest ghupich graczy w
baseball.

Brennbar wydat ostrzegawcze beknigcie: dhugi, sthumiony odgtos, jak dzwigk pojemnika na $mieci
spadajacego w szybie windy, podczas gdy ty jeste$ daleko, powiedzmy, pod prysznicem na trzydziestym
pierwszym pietrze (,,Kto tam?" wotasz wtedy do pustego mieszkania).

— Deser? — spytat kelner, rozdajac menu. Musiato mu si¢ wydawaé, ze Brennbar o to wlasnie poprosit.
— Poproszg pommes Normande en belle vue — zamoéwil siedzacy po drugiej stronie stolu mezczyzna,
ktoremu Srodkowy Zachod wydat sie taki straszny. Jego zona poprosita o pouding alsacien, deser na
zimno.



— A dla mnie charlotte Malakoff aux fraises — powiedziata kobieta obok Brennbara.

Ja zamowitam mousseline au chocolat.

— Kurwa ma¢ — oznajmit Brennbar. Wszystko jedno, co miat na mysli uzywajac swoich metafor, jego
zrujnowana twarz nie byta czczym wymystem, to byto wida¢ gotym okiem.

— Chciatam ci tylko pomoc, kochanie — powiedziatam zaskakujaco nowym tonem.

— Przemadrzata dziwka — odpart Brennbar. Mezczyzna, dla ktorego bezpieczny grunt byt obecnie
ryzykownym slcokiem bez asekuracji, siedziat w niepewnej atmosferze walczacych ze sobg uczué
mniejszosciowych i modlit si¢ o nieco wiecej inteligencji niz posiadat. — Ja poprosze dafouti awc
pruneawc — powiedziat potulnie.

— Oczywiscie, ze poprosisz. Tak wiasnie myslatem.

— Juz tez mu dotozytam, kochanie — powiedziatam.

— A zgadlas, co ona zamowi? — spytat mnie Brennbar, wskazujac na kobiet¢ obok niego.

— Och, to bylo proste — odpowiedziatam. — Odgadtam wszystkich.

— Pomylitem si¢ co do ciebie —odpart Brennbar. Wygladat na zaktopotanego. — Bytem pewien, ze
sprobujesz podzieli¢ si¢ z kim$ savarin.

— Brennbar nie jada deseru — wyjasnitam innym. — To mu szkodzi na cere.

Brennbar siedziat prawie bez ruchu, jak zastygly ozor lawy. Wiedziatam, ze juz za chwileczke udamy sie
do domu. Tak strasznie chciatam by¢ z nim sam na sam.
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Cudze sny

Fred nie przypominal sobie, by przed odejsciem zony miewal sny. Potem zaczety mu si¢ przypominaé
jakies niejasne koszmary z dziecinstwa, a czasami bardziej konkretne, bardziej lubiezne sny z okresu, ktory
wydawat mu si¢ absurdalnie krétkim odcinkiem czasu pomigdzy dojsciem do okresu dojrzewania, a §lubem
z Gail (pobrali si¢ bardzo mtodo). Tych dziesig¢ lat bez snéw, jakie spedzit w malzenstwie z Gail,
stanowilo otwartg rang, zbyt bolesna, by ja zbyt doktadnie badaé, ale wiedziat, ze Gail w tym czasie $nita
intensywnie — jedna przygoda po drugiej

— 1 ze uwazala to za rzecz bardzo dziwna, iz on nie miewa snow.

— Fred, albo miewasz sny — powiedziala kiedy§ — i twoje sny sg tak zboczone, ze wolisz o nich nie
pamigtac, albo jeste$ faktycznie martwy. Ludzie, ktdrzy nie miewaja sndw, sg martwi.

W ciggu kilku ostatnich lat matzenstwa uznat, ze ani pierwsza, ani druga teoria nie jest zupekie
nieprawdopodobna.

Po odejsciu Gail czut si¢ faktycznie martwy. Nawet jego znajoma, ktora, wedtug Gail, byta ,,ostatnig deska
ratunku", nie byla w stanie go ozywi¢. Wydawato mu si¢, ze wszystko, co przytrafito mu si¢ w
matzenstwie, bylo jego wina: Gail zdawala si¢ by¢ szczesliwa 1 wierna — poki nie narozrabiat i nie poczuta
si¢ zmuszona ,,odptaci¢ mu z nawigzka". Na koniec, gdy za czesto si¢ juz powtarzat, przestata si¢ nim
przejmowac. Nazywata go ,,dobrym-zakochaj-si¢-we-mnie-Fredem". Zakochiwat si¢ w kim$ prawie co
roku. Gail méwita: — Moglabym to nawet znosi¢,

gdybys po prostu poszed? sobie i trochg sobie pociupcial, ale dlaczego musisz si¢ tak angazowac?

Nie wiedziat. Po odejsciu Gail jego znajoma wydata mu si¢ tak ghupia, pozbawiona seksu i odrazajaca, ze
nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie, co moglo by¢ przyczyng tego ostatniego, niepokojacego zwigzku. Gail
tak dawata mu w kos$¢ za ten romans, ze wlasciwie nawet mu ulzyto, kiedy odeszla, ale brakowato mu
dziecka — chociaz ich matzenstwo trwato dziesie¢ lat, mieli tylko jedno dziecko — dziewigcioletniego
chtopca imieniem Nigel. Oboje uwazali, ze ich imiona sg tak bardzo pospolite, ze swemu biednemu synowi
przyczepili taka whasnie etykietke. Nigel zajmowat sporg' czesé jego thustego serca, jak zahamowany w
rozwoju rak. Fred nie mogt znies¢ spotkan z synem (w rzeczywistosci nie uktadato si¢ migdzy nimi od
czasu, gdy Nigel ukonczyt piaty rok zycia), ale nie mogt tez znie$¢ mysli, ze chtopiec moze go
nienawidzi¢, a byl pewien, ze Nigel nienawidzil go — albo, w miar¢ uptywu czasu, nauczy si¢ go
nienawidzi¢. Gail przeciez si¢ nauczyla.

Czasami Fredowi wydawato sie, ze gdyby tylko miat wlasne sny, nie musiatby rok w rok nawigzywac tych
swoich okropnych romansow.

Przez wiele tygodni po zakonczeniu sprawy rozwodowej nie mogt spa¢ w tozku, ktore dzielili przez
dziesi¢¢ lat. Gail zgodzilta si¢ na gotowke i1 Nigela. Fred zatrzymal dom. Sypiat tylko na kanapie i meczyly
g0 noce petne niewyraznej niewygody — byt zbyt rozbity, by $ni¢. Rzucat si¢ na kanapie, jego jeki
przeszkadzaty psu (psa tez wzial), a rano miat w ustach smak kaca, chociaz poprzedniego wieczora nie pit.
Ktérej$ nocy wyobrazal sobie, ze wymiotuje w samochodzie; pasazerka byla pani Beal, ktora bita go
torebka, podczas gdy on ciggle wymiotowat bluzgajac na kierownicg. — Zawiez nas do domu, zawiez do
domu! — krzyczata pani Beal. Fred oczywiscie nie
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wiedziat wtedy, ze miat sen nalezacy do pana Beala. Pan Beal cz¢sto zapadal w pijacki sen na kanapie
Freda i Gail; niewatpliwie ten okropny sen tam mu si¢ przys$nit, a on zostawit go w tym miejscu dla
nastgpnej osoby.

Fred w koncu zrezygnowat z kanapy i wybrat waskie, twarde 16zko w pokoju Nigela — dziecigce 16zko
marynarskie, z wbudowanymi pod spodem szufladkami na bielizng i kowbojskie rewolwery. Na kanapie
nabawit si¢ bolow krzyza, ale nie byl jeszcze gotéw, by podja¢ na nowo zycie w tozu, ktore wezesniej
dzielit z Gail.

Pierwszej nocy spedzonej w t6zku Nigela zrozumial, jak straszng zdolno$¢ opanowat — albo jak straszna
zdolno$¢ nagle opanowata jego. Mial sen dziewiecioletniego chtopca — sen Nigela. Nie zrobit na nim
wrazenia, ale uswiadomil mu, ze dla Nigela musiat to by¢ czysty horror. Fred-jako-Nigel byl uwigziony na
jakim$ polu przez wielkiego weza. Waz od razu wzbudzit Smiech we Fredzie-jako-Fredzie, bo miat
skrzydta jak smok i ziat ogniem. W3az raz po raz atakowat pier$ Freda-jako-Nigela, ktory byt tak
przerazony, ze nawet nie mogt krzycze¢. Gdzie$ daleko na polu Fred zobaczyt Freda tak, jakby go widziat
Nigel. — Tato! — szepnat Fred-jako-Nigel. Ale prawdziwy Fred stat nad dymigcym Zarem ogniska:
najwidoczniej wiasnie skonczyli barbecue. Fred sikal na ognisko silnym strumieniem uryny i nie styszat
krzykoéw syna.

Rano Fred doszedt do wniosku, ze sen dziewigciolatka byt oczywisty i trywialny. Nie bat si¢ juz dalszych
snow, kiedy tej nocy zdecydowat si¢ na wiasne 16zko; przynajmniej, kiedy sypiat z Gail, nigdy w tym 16zku
nie miewal snéw. I chociaz Gail miewata sny regularnie, Fred nigdy dotychczas nie do§wiadczat w tym
t6zku jej snow. Ale spanie samemu to co$ innego, niz spanie z kims.

Wsunat si¢ do zimnego 16zka w pokoju odartym z zaston uszytych przez Gail. Oczywiscie, przytrafit mu
si¢ jeden ze snoéw Gail. Patrzyt w dlugie, Scienne lustro, ale widziat Gail. Byla naga i przez sekunde
wydawato mu sie, ze $ni wlasny
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sen — moze z tgsknoty, jakie$ erotyczne wspomnienie, jakie$ pozadliwe pragnienie, zeby wrocita. Ale Gail
w lustrze nie byta ta Gail, jaka znat: stara, brzydka, a ogladanie jej nagosci byto jak ogladanie rany na
skorze, ktora nalezatoby jak najszybciej zaszy¢. Szlochata, a jej rece unosity si¢ po bokach jak mewy —
podnoszac to te, to inng cze$¢ garderoby, a kazda z nich byla jeszcze wickszg zniewagg dla jej karnacji i
rysow niz poprzednia. Ubrania spadaty na stos u jej stop, na ktory w koncu sama si¢ osungta, kryjac twarz.
Widoczne w lustrze guzowate zebra na jej plecach przypominaty mu (jej) stare schody na pustej uliczce,
ktére kiedys odkryt w czasie podrozy poslubnej po Austrii. W wiosce z koputami w ksztalcie cebul ta
uliczka bylta jedynym brudnym, podejrzanie wygladajacym zautkiem, jaki znalazt. A schody, ktore gingty
zakretami z oczu, im obojgu wydaty si¢ grozne; bylo to jedyne wyjscie z alejki, chyba zeby zawrocili, i
Gail powiedziata nagle: — Wracajmy. — Natychmiast si¢ zgodzil. Ale zanim odeszli, jaka$ stara kobieta
wylonita si¢ zza zalomu na szczycie schodow i, jakby tracac rownowage, cigzko stoczyta si¢ w dot. Chyba
co$ niosta — jakie$ marchewki, guzowate kartofle i zywa ges, ktorej bloniaste nogi petat rzemien. Kobieta
spadajac uderzyla si¢ w twarz i lezata z otwartymi oczami i czarng suknig zadartg do kolan. Marchewki
rozsypaty sie po jej ptaskiej, nieruchome;j piersi jak kwiaty. Kartofle byty wszedzie, a gg$, nadal spetana,
gegata i probowata ulecie¢. Fred, nawet nie dotykajac kobiety, od razu starat si¢ schwyta¢ ges, cho¢ z
wyjatkiem psoéw i kotow nigdy dotychczas nie dotykat zywego stworzenia. Probowat rozwigza¢ rzemien,
ktéry petat jej nogi, ale byt przy tym niezgrabny, a g¢$ syczata na niego i bole$nie uszczypneta go w
policzek. Rzucit wigc ptaka i pobiegt za Gail, uciekajaca z alejki — ta samg droga, ktora przyszli.

Teraz Gail w lustrze zasngta na stosie rzuconych na podlogg ubran, lak znalazt ja Fred — tej nocy, kiedy
wrocil po swojej pierwszej zdradzie.

Obudzit si¢ w 16zku sam. Wczesniej byt przekonany, ze Gail nienawidzi go z powodu jego skokéw w bok,
ale teraz po
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raz pierwszy zdat sobie sprawe, ze jego niewiernos¢ wpedzita j3 w nienawi§¢ do samej siebie.

Czy w jego wlasnym domu nie bylo juz miejsca, gdzie mogltby spedzi¢ noc nie przezywajac snow
nalezacych do kogo$ innego? Gdzie méglby zbudowaé swoje wiasne sny? W pokoju telewizyjnym byta
druga kanapa, ale zwykle sypiat na niej ich pies, stary labrador. — Misiu? — zawotat. — Chodz tu, Misiu.
— To Nigel nazwatl psa ,,Misiem". Ale wtedy Fred przypomniat sobie, jak czesto widywat Misia w
napadach jego wtasnych snow: szczekajacego przez sen, ze zjezong na karku sierscia, z nogami pedzacymi
w miejscu i rozowym kutasem obijajacym si¢ o brzuch

— 1 pomyslal, ze chyba nie upadt jeszcze tak nisko, by zgadza¢ si¢ na sny o poscigu za krélikiem, walce z



weimarczykiem czy pokrywaniu smutnej bullterierki Bealéw. Co prawda, na kanapie sypiaty tez piastunki
do dzieci, wigc moze nalezalo si¢ spodziewac jakich$ smakowitych snow ich produkcji? Ale czy warto
ryzykowac¢ spotkanie z ktéryms ze snéw Miska dla stodkich marzen matej filigranowej Janey Hobbs?
Zastanawiajac si¢ nad psimi ktakami i przypominajac sobie niezbyt atrakcyjne piastunki, Fred zapadt w sen
w fotelu, fotelu bez snow; miat szczg$cie. Przekonywat sie, Ze jego nowo odkryta, cudowna zdolno$¢ byta
darem rownie meczacym co podniecajacym. Czesto okazuje si¢ prawda, ze oferuje si¢ nam wiele
niepokojoéw obcej osoby, z ktérag §pimy, a mato z jej radosci.

Kiedy zmart ojciec, caty tydzien spedzit z matka. Ku jego przerazeniu, przeniosta si¢ na kanape, a jemu
zaproponowata malzenska sypialni¢ z obszernym, historycznym tozem. Fred

rozumiat nieche¢ matki do sypiania w nim, ale samo t6zko i jego potencjalne, epickie sny przerazaty go.
Rodzice zawsze tu mieszkali, zawsze — odkad pamietat — spali w tym tozu. Tak ojciec, jak i matka byli
tancerzami — ludzmi szczuptymi i poruszajacymi si¢ z gracjg nawet na emeryturze. Fred pamigtat ich
poranne ¢wiczenia gimnastyczne; powolne, podobne do jogi ruchy na dywanie w stonecznym pokoju,
zawsze do muzyki Mozarta. Fred patrzyl na ich stare foze z przerazeniem. Jakie i czyje zenujace sny
spowija go na nim?

Poznat, z odrobing ulgi, ze byt to sen jego matki. Jak wigkszo$¢ ludzi, Fred szukat jakichs regut w chaosie i
myslal, ze jedng juz znalazt: nie mozna $ni¢ snéw osob, ktore zmarty. Matka przynajmniej zyla. Ale Fred
spodziewatl si¢ emeryckich sentymentoéw i czulosci wzgledem ojca; jakich$ cieptych wspomnien, ktore, jak
sobie wyobrazal, miewali ludzie starsi; absolutnie nie spodziewat si¢ takiej krzepkos$ci w snach wiasne;j
matki. Widziat ojca baraszkujacego pod prysznicem, namydlonego pod pachami, namydlonego i
wyprezonego ponizej. I nie byt to nawet jakis sen z mtodosci: ojciec byt juz stary: biate wtosy na rozdetych
staro$cig piersiach — jak worki otaczajace sutki mtodej dziewczyny. Fred $nit goraca, wilgotna reakcje
matki na lubieznos¢ ojca, ktérej nigdy u niego nie dostrzegal. Zaszokowany ich pomystowymi, zwinnymi,
a nawet wrecz akrobatycznymi sposobami kochania si¢, Fred zbudzit si¢ z poczuciem trywialnosci
wlasnego seksualizmu, jego niezdarnej prostolinijnosci. To jego pierwszy sen erotyczny w roli kobiety;
czul si¢ idiotycznie, ze uczy si¢ dopiero teraz — mezczyzna po trzydziestce, i to od wlasnej matki — jak
kobieta chce, zeby jej dotykano. Snit przezywanie orgazmu przez matke. Jakze ona radosnie nad nim
pracowata!

Zbyt zazenowany, by spojrze¢ jej rano w oczy, Fred czut wstyd, ze wezesniej nigdy mu nawet nie przyszto
do glowy wyobrazi¢ jg sobie w takiej sytuacji; ze przypuszczenia, ktore snut na temat Gail i jej, byly az tak
ograniczone. Miat jednak jeszcze
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dos$¢ tego pobtazliwego stosunku, jaki syn czuje wzgledem matki, by zatozy¢, ze jesli apetyty jego matki
byty az tak wybujale, to z pewnoscia apetyty jego zony byly jeszcze bardziej rozwinigte. Nawet nie
przyszto mu do gtowy, ze to nie musi by¢ prawda.

Ze smutkiem zdal sobie sprawe, ze matka nie byla w stanie zmusic¢ si¢ do porannych ¢wiczen sama i przez
caly tydzien, ktory z nig spedzit — $wiadom, Ze jego obecnos¢ raczej nie przynosi jej ulgi — zdawata si¢
stawac coraz sztywniejsza w stawach, mniej sprezysta, a nawet przybiera¢ na wadze. Chciat zaproponowac,
ze bedzie jej w tych ¢wiczeniach towarzyszyl, nalegaé, by kontynuowata swoje zdrowe nawyki, ale
przeciez widziat jej inne fizyczne nawyki, a poczucie wlasnej nizszosci po prostu oniesmielato go.
Niepokoito go takze, ze jego instynkt podgladacza okazywat si¢ silniejszy, niz instynkt dobrego syna. Cho¢
wiedzial, ze bedzie musiat znosi¢ erotyczne wspomnienia matki, i to co noc, za nic nie chciat opusci¢ tozka
i przenies¢ si¢ na, jak myslal, pozbawiong marzen sennych podloge. Gdyby tam si¢ przespat, napotkatby na
przynajmniej jeden sen swego ojca z okresu, gdy od czasu do czasu sypial na podtodze. Zadatoby to ktam
jego teoryjce, ze sny zmartych nie przechodzg na zyjacych. Po prostu, sny matki byty silniejsze niz sny ojca
i zdominowaty t6zko. Na podtodze Fred na przyktad odkrylby prawdziwe uczucia ojca do ciotki Blanche.
Ale ludzie jako$ nie maja w zwyczaju bada¢ do konca wszystkich konsekwencji odkryé¢, ktore przyszty im
zbyt tatwo. JesteSmy powierzchownymi poszukiwaczami przygdd, ktdrzy ograniczajg swoje sady o gorze
lodowej do tego, co wida¢ nad woda.

Fred dowiadywat si¢ czego$ na temat istoty snow, ale jeszcze wigcej mu umykato. Dlaczego, na przyktad,
$nit zwykle sny historyczne? To znaczy, sny, ktore faktycznie byty wspomnieniami lub wyolbrzymionymi
wspomnieniami rzeczywistych zdarzen z przesztosci, albo snami z drugiej reki. Sg tez inne rodzaje snow
— sny o sprawach, ktore nigdy nie mialy miejsca. O nich Fred wiedziat niewiele. Nawet nie brat pod
uwage mozliwosci,

ze sny, ktére go teraz nachodzity, mogtyby naleze¢ do niego — ze zblizyly si¢ don tak blisko, jak tylko on
$miat si¢ do siebie zblizy¢.



Wrocit do swego rozwiedzionego domu, nie czujac juz poprzedniego drzenia i niepokoju. Byt cztowiekiem,
ktory cho¢ przez chwile widzial rane wlasnej podatnos$ci na przeciwnosci losu. Jest wiele niezamierzenie
okrutnych talentow, ktérymi §wiat, na chybit trafit, nas obdarza. A to, czy potrafimy skorzysta¢ z darow, o
ktére nigdy nie prosiliSmy, to juz §wiata nie obchodzi.
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Pensjonat Grillparzer

Ojciec pracowat dla Austriackiego Biura Turystyki. Matka wpadta na pomyst, zeby rodzina podrézowata
wraz z nim, kiedy udawat si¢ w droge jako szpieg Biura. Matka, brat i ja mieliSmy mu towarzyszy¢ w jego
tajnych misjach, by odkrywac nieuprzejmos¢, kurz, niedogotowane positki i innego rodzaju skroty, ktorymi
chadzaty austriackie restauracje, hotele i pensjonaty. Polecono nam na kazdym kroku stwarzac
najrozniejsze trudnosci, nigdy nie zamawiaé tego, co byto w karcie, nasladowa¢ dziwaczne potrzeby
zagranicznych turystow: nietypowe godziny, na ktore chcieliémy mie¢ gotowa kapiel, prosi¢ o aspiryne czy
wskazanie drogi do zoo. Polecono nam zachowywac si¢ grzecznie, ale sprawia¢ ktopoty, a po skonczone;j
wizycie zdawac ojcu raport w samochodzie.

Matka w takich sytuacjach mawiata na przyktad: — Salon fryzjerski rano zawsze zamkniety. Ale kierowali
do odpowiedniego zaktadu poza hotelem. Chyba niezle, pod warunkiem, ze nie bedg twierdzié, ze maja
fryzjera na miejscu.

— No, ale tak wlasnie twierdza — odpowiadat ojciec. I pisal w swym olbrzymim notatniku.

Ja zawsze stuzylem jako kierowca. Méwitem: — Samochody nie parkuja na ulicy, ale kiedy odbieratem
nasz z parkingu, na liczniku byto o czternascie kilometrow wigcej niz wtedy, kiedy oddawatem kluczyk
portierowi.

— To sprawa, ktorg nalezy zglosi¢ kierownictwu bezposrednio — powiedzial ojciec, robigc odpowiednia
notatke.

— W toalecie cieklo — powiedziatem.

— Ja nie mogtem otworzy¢ drzwi do w.c. — dodat moj brat, Robo.

— Robo — powiedziata matka — ty zawsze masz problemy z drzwiami.

— To miata by¢ kategoria C? — spytatem.

— Obawiam sig, ze nie — powiedziat ojciec. — Dalej klasyfikuja ich jako kategori¢ A. — Przez chwilg
jechali$my w milczeniu; najpowazniejsze decyzje zawsze dotyczyly zmian w klasyfikacji hotelu czy
pensjonatu. A zmian w klasyfikacji nigdy nie sugerowalismy bez glebokiego zastanowienia.

— To chyba wymaga listu do dyrektora — zaproponowata mama. — Niezbyt milego, ale tez niezbyt
ostrego. Po prostu stwierdzajacego fakty.

— Tak, raczej mi si¢ podobat — powiedzial ojciec. Zawsze starat si¢ spotkac z dyrektorem.

— I nie zapomnij o jezdZeniu naszym samochodem — powiedziatem. — To absolutnie niewybaczalne.

— Jajka tez byty nieswieze — powiedzial Robo; nie miat jeszcze dziesigciu lat i jego zdanie nie bylo brane
powaznie pod uwage.

Kiedy zmart nasz dziadek i odziedziczyliSmy babke — matke naszej mamy, ktéra odtad towarzyszyta nam
w tych wyprawach — staliSmy si¢ zespotem o wiele ostrzejszym w ocenach niz dotychczas. Jako
prawdziwa dama, Johanna byla przyzwyczajona do podrozy kategorii A, lecz obowiazki ojca czgsciej
nakazywaty mu odwiedzanie przybytkéw klasy B 1 C. Turystéw przeciez najbardziej interesowaty obiekty
(hotele i pensjonaty) klasy B i C. Z restauracjami szto nam troche lepiej. Ludzi, ktorych nie bylo sta¢ na
spanie z klasa, interesowaty jednak miejsca, gdzie mozna bylo nie najgorzej zjes¢.

— Nie pozwole, by wyprobowywano na mnie dania watpliwego pochodzenia — zakomunikowata
nam Johanna. — To dziwne zaj¢cie wam moze sprawia¢ przyjemnos¢, bo macie przez to darmowe
wakacje, ale musicie zaptaci¢ straszng ceng:
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niepewno$¢, w jakiejz to kwaterze przyjdzie wam spedzi¢ noc. Amerykanom moze to wydawac si¢
czarujace, Ze U nas wciaz mozna znalez¢ pokoje bez prywatnej fazienki czy toalety, ale ja jestem stara
kobieta i nie pocigga mnie chodzenie po hotelowych korytarzach w poszukiwaniu czystosci i ulgi. A
niepokdj to tylko potowa problemu. Mozliwe s3 rowniez powazne choroby — i to nie tylko powodowane
przez zywnosc. Jesli t6zko bedzie watpliwej jakosci — oswiadczam, ze nie ztoze w nim glowy. A dzieci sa
male i wrazliwe; powinniscie pomysle¢ o klienteli niektérych z tych hoteli i zada¢ sobie powazne pytanie,
jaki wplyw moze to wywrze¢ na ich psychike. — Matka i ojciec przytakneli, ale nic nie powiedzieli. —
Zwolnij — powiedziata do mnie ostro babka. — Jestes jeszcze mtodzikiem, ktory lubi si¢ popisywaé. —
Zwolnitem. — Wieden — westchneta babcia. — W Wiedniu zawsze mieszkalam w Ambasadorze.

— Johanno, Ambasador nie jest przedmiotem naszej oceny.



— No, ja mysle — powiedziata Johanna. — Czy bardzo si¢ pomyle, jesli powiem, Ze naszym celem nie jest
jaki$ obiekt kategorii A?

— Eee, to podréz kategorii B — przyznat ojciec. — W wigkszosci.

— Ufam — powiedziata babka — iz znaczy to, ze po drodze bedzie cho¢ jeden obiekt klasy A.

— Nie — przyznat si¢ ojciec. — Jest jeden klasy C.

— Nie szkodzi — powiedziat Robo. — W kategorii C si¢ bija.

— Tego mozna si¢ byto spodziewac.

— To pensjonat kategorii C, bardzo maly — powiedziat ojciec, tak jakby rozmiary miaty tu jakie$
znaczenie.

— I zwrbcili si¢ o przeszeregowanie ich do kategorii B.

— No, ale byto przeciez kilka skarg — dodatem.

— Musiaty by¢ — powiedziata Johanna.

— I zwierzeta — dodatem. Mama rzucita mi znaczace spojrzenie.

— Zwierzeta? — spytata Johanna.
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— Zwierzgta — przyznatem.

— Prawde mowiac, to tylko podejrzenia — poprawita mnie mama.

— Tak. Badz fair.

— Och, wspaniale — powiedziata babka. — Podejrzenie, ze sg to zwierzeta. Zostawiajg ktaki na
dywanach? Te ich straszne odchody w rogach. Czy wiesz, ze dostaj¢ atakow astmy, i to bardzo powaznych,
w kazdym pomieszczeniu, w ktorym ostatnio przebywat jaki$ kot?

— Skargi nie dotyczyty kotow — wyjasnitem. Mama ostro szturchneta mnie tokciem w zebra.

— Pséw? — spytata Johanna. — WSciekle psy! Pokasaja nas w drodze do tazienki.

— Nie, nie psOw — powiedziatem.

— Niedzwiedzi! — krzyknat Robo.

Ale mama zaoponowata: — Nie wiemy na pewno, czy chodzito o niedzwiedzia, Robo.

— Chyba nie méwicie powaznie? — spytata Johanna.

— Oczywiscie, tylko zartujg — odpart ojciec. — Skad w pensjonacie moglby znalezé si¢ niedzwiedz?
— Pisali o tym w jednym z listow — powiedziatem. — Oczywiscie, Biuro Turystyki uznato, ze to skarga
jakiego$ czubka. Ale potem widziano go jeszcze raz — byt drugi list, w ktéorym pisano o niedzwiedziu.
Ojciec uzyt wstecznego lusterka, by skarci¢ mnie wzrokiem. Ale mnie si¢ wydawato, ze jesli wszyscy
mamy zajmowac si¢ badaniem ustug hotelowych, to byloby dobrze, Zeby babcia tez miata na wszystko
baczenie.

— Eech, to na pewno nie jest prawdziwy niedzwiedZ — powiedzial Robo z wyraznym rozczarowaniem w
glosie.

— Czlowiek w niedzwiedzim kostiumie — zawotata Johanna. — C6z to za niestychana perwersja!
Czlowiek-bestia skradajacy si¢ po korytarzach. I do czego si¢ tak skrada? To na pewno jaki$ cztowiek w
niedzwiedziej skorze. Chce, zebysmy
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tam najpierw pojechali. Jesli w tej trasie musimy mie¢ przezycia kategorii C, postarajmy si¢ mie¢ to juz za
soba.

— Ale nie mamy rezerwacji na dzisiaj — powiedziata mama.

— Nic nie szkodzi. Damy im mozliwo$¢ pokazania si¢ z najlepszej strony — odpowiedziat ojciec. Choé
nigdy nie zdradzal swoim ofiarom, ze pracowat dla Biura Turystyki, wierzyl, ze rezerwacja noclegow
to po prostu przyzwoity sposob umozliwienia personelowi jak najlepszego przygotowania sig.

— Z pewnoscig nie bedziemy potrzebowali rezerwacji w przybytku uczeszczanym przez me¢zczyzn
przebierajacych si¢ za zwierzeta — zakomunikowata Johanna. — Zapewne zawsze majg wolne miejsca. Na
pewno goscie regularnie oddajg ducha w ich pokojach: ze strachu albo z powodu jakich$ innych obrazen, o
ktérych nawet strach mysle¢, zadanych im przez tego szalenca w brudnym, niedzwiedzim futrze.

— To na pewno prawdziwy niedzwiedz — powiedziat Robo z nadzieja, bo biorgc pod uwagg kierunek, w
jakim zmierzata rozmowa, byl pewien, ze lepiej zeby to byt prawdziwy niedzwiedz niz jakie$ straszydto,
ktére wyobrazata sobie babcia. Co$ mi si¢ wydawato, ze Robo nie bat si¢ prawdziwego niedzwiedzia.
Podwioztem nas tak zwyczajnie jak to tylko bylo mozliwe na ciemny, niepozorny rég Planken i
Seilergasse. Szukali$my pensjonatu kategorii C, ktory chciat by¢ kategoria B.

— Nie ma gdzie zaparkowa¢ — powiedziatem do ojca, ktory juz robit uwagi w swoim notatniku.
Zaparkowalem na $rodku ulicy i przez jakas chwile siedzielismy w samochodzie przygladajac si¢
Pensjonatowi Grillparzer; cztery waskie pi¢tra wznosity si¢ pomiedzy ciastkarnig i trafika.



— Widzisz? — zapytat ojciec — Nie ma niedzwiedzi.

— Raczej ludzi, mam nadziejg — odparta babcia.

— Przychodza nocg — powiedziat Robo, ostroznie rozgladajac si¢ po ulicy.

Weszlismy do $rodka, zeby przywitaé si¢ z kierownikiem, Herr Theobaldem, ktorego obecnos¢ sprawita, ze
Johanna natychmiast si¢ nastroszyta.

— Trzy pokolenia podrézujace razem! — zawotat. — Jak za dawnych czaséw — dodal, specjalnie na
uzytek babci — zanim przyszly te wszystkie rozwody i mtodziez, ktora chce wlasnych pokoi. To pensjonat
rodzinny! Szkoda tylko, Ze nie zrobiliScie panstwo rezerwacji, bo moglbym wtedy umiesci¢ was blizej
siebie.

— PrzyzwyczailiSmy si¢ juz do tego, ze nie $pimy w jednym pokoju — odparta babcia.

— Alez oczywiscie! — zawotal Theobald. — Chciatem tylko powiedzieé, ze szkoda, ze wasze pokoje nie
moga by¢ blizej siebie. — To najwidoczniej zaniepokoito babcie.

— Jak daleko od siebie bedziemy musieli mieszkac? — spytala.

— No, mam juz tylko dwa wolne pokoje — powiedziat. — I tylko jeden z nich jest dos¢ duzy, zeby
chlopcy mogli w nim spaé z rodzicami.

— A jak daleko od ich pokoju bedzie mo6j? — spytata chtodno Johanna.

— Bedzie na wprost w.c.! — odpart Theobald tonem, jakby to miat by¢ wielki plus.

Ale kiedy szliémy do naszych pokoi — babcia z ojcem pogardliwie trzymajac si¢ tylu pochodu —
styszatem, jak . mamrotata pod nosem: — Nie tak wyobrazatam sobie emerytur¢. Naprzeciwko w.c.,
stuchajac tych wszystkich odglosow.

— Nie ma dwdch identycznych pokoi — powiedziat nam Theobald. — Wszystkie meble nalezaty do
mojej rodziny. — W to akurat bylismy w stanie uwierzy¢. Ten duzy pokdj, ktory Robo ija mielismy
dzieli¢ z rodzicami, byl miniaturowym muzeum bibelotow, a kazda szafka miata okucia w innym stylu. Z
drugiej jednak strony, zlew miat mosi¢zne kurki, a wezglowie 10zka byto rzezbione. Widziatem, jak ojciec
dokonuje szacunku plusow i minuséw, by je potem zapisa¢ w notatniku.

— To moze pan zrobi¢ pdzniej — powiedziata mu Johanna. — A gdzie jest mdj pokoj?

Jako ze byli§my rodzing, postusznie poszliémy za Theobaldem i babcig dtugim, rozgateziajacym sie
korytarzem. Ojciec
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liczyt kroki dzielace nas od w.c. Chodnik byt wytarty, w kolorze cienia. Na $cianach wisiaty stare
fotografie tyzwiarzy; na nogach mieli dziwne lyzwy, o czubkach zawinigtych jak noski trzewikow
krolewskiego bazna albo plozy starodawnych sanek.

Robo, ktory nas znacznie wyprzedzit, obwiescil, ze znalazt w.c.

Pokdj babci wypehiata porcelana, meble z polerowanego drewna i lekko wyczuwalny zapach stechlizny.
Kotary na oknach byly wilgotne. Przez srodek t6zka, jak siers¢ zjezona na grzbiecie psa, biegto
niepokojace wybrzuszenie. Wygladato to prawie tak, jakby pod kapa rozscielong na poscieli lezato czyjes
szczuple ciato.

Babcia nic nie powiedziala, a kiedy Theobald wytoczy! si¢ z pokoju jak ranny, ktoremu kto§ powiedziat, ze
bedzie zyt, zapytata ojca: — Na jakiej podstawie Pensjonat Grillparzer ma nadziej¢ otrzymac B?

— Absolutnie zdecydowane C — powiedziat ojciec.

— Urodzony jako C i umrze jako C — dodatem.

— Ja bym raczej powiedziata — obwieScita nam babka — ze to E lub nawet F.

W mrocznej kawiarni cztowiek w krawacie $piewat jakas wegierska piosenke. — To wcale nie znaczy, ze
on sam jest Wegrem — uspokajat Johanne ojciec. Ale nie rozwial jej podejrzen.

— Powiedziatabym jednak, ze wszystko przemawia przeciwko niemu — odparta. Nie chciata ani herbaty,
ani kawy. Robo zjadt kawatek ciasta i stwierdzit, ze mu smakowato. Matka i ja wypaliliSmy papierosa; ona
probowata rzucié, ja probowatem zacza¢. Dlatego wypaliliSmy go na spotke — przyrzekliSmy sobie nawet,
ze sami nigdy calego nie wypalimy.

— To wspaniaty go$¢ — szepnat ojcu do ucha Herr Theobald, wskazujac na $piewaka. — Zna piosenki
z catego $wiata.

— A przynajmniej z Wegier — odpowiedziala babka, ale si¢ usmiechneta.

Z babcig rozmawiat drobny m¢zczyzna, wygolony, ale z trwalym niebieskawym cieniem zarostu na
szczuplej twarzy. Miat na sobie czysta, bialg koszule (cho¢ przyzotkla z powodu wieku i licznych pran),
spodnie od garnituru i nie pasujacg do calosci marynarke.

— Pardon? — powiedziata babka.

— Powiedzialem, Zze opowiadam — poinformowal ja m¢zczyzna.



— Pan opowiada — powiedziata babka. — Czy to znaczy, ze pan je miewa?

— Miewam i opowiadam — odpart tajemniczo. Spiewak umilk?.

— Chce pani pozna¢ jaki$ sen? — spytat §piewak. — On moze opowiedzie¢.

— Dzigkuje bardzo, ale z pewnos$cig nie mam ochoty poznawaé zadnych snéw — powiedziata babka. Z
wyraznym niesmakiem przygladata si¢ plataninie ciemnych wloséw wytaniajacych si¢ z rozpigtej pod szyja
koszuli $piewaka. Na cztowieka opowiadajacego sny nie zwracata zadnej uwagi.

— Widag¢, ze jest pani damg — powiedziat jej cztowiek od snow. — Nie reaguje pani na kazdy sen, ktory
si¢ nawinie.

— Oczywiscie, ze nie — odparta babka. Rzucita ojcu jedno ze swych spojrzen typu: — Jak mogtes
dopuscié, by cos takiego mnie spotkato?

— Ale znam jeden — powiedzial czlowiek od snow. Zamknat oczy. Spiewak przysunat krzesto i
nagle zdaliSmy sobie sprawe, ze siedzi bardzo blisko nas. Robo, cho¢ byt na to zdecydowanie za duzy, siadt
tacie na kolana. — W wielkim zamku — zaczat cztowiek od sn6w — pewna kobieta lezata obok swego
meza. Nagle, w srodku nocy, zbudzita si¢. Zbudzita si¢, nie majac zielonego pojecia dlaczego, ale czuta si¢
tak przytomna, jakby nie spala juz od wielu godzin. Bez stowa, spojrzenia czy dotyku wiedziata rowniez,
Ze jej maz tez nie spal, 1 ze zbudzil si¢ réwnie gwaltownie.
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— Mam nadziej¢, Ze t¢ histori¢ mozna opowiadac przy dzieciach, cha cha! — krzyknat Herr Theobald, ale
nikt na niego nawet nie spojrzat. Babka ztozyta dtonie na podotku i wpatrywata si¢ w nie; kolana razem,
pigty podciagniete pod siedzenie krzesta

- z wysokim oparciem. Mama trzymata tate za rgke.

Siedziatem obok opowiadacza snéw, ktérego marynarka pachniata jak zoo. Méwit: — Kobieta i jej maz
lezeli nastuchujac dzwigkoéw dochodzacych z zamku, ktory tylko wynajmowali i niezbyt dobrze jeszcze
znali. Nashuchiwali odglosow dochodzacych z dziedzinca, na ktory wezesniej nawet nie spojrzeli. Ludzie z
wioski zawsze starali si¢ przej$¢ koto zamku, a wiejskim dzieciakom wolno byto si¢ husta¢ na wielkiej
bramie prowadzgcej na dziedziniec. C6z takiego mogto ich zbudzié?

— Niedzwiedzie? — spytat Robo, ale ojciec potozyt mu palec na ustach.

— Styszeli konie — ciagnal opowiadacz. Johanna z zamknigtymi oczami, z pochylong glowa, zdawata si¢
drzemac¢ na twardym krzesle. — Styszeli oddech i lekki tupot koni wstrzymywanych przez jezdzcow —
opowiadal mg¢zczyzna. — Maz wyciagnal reke 1 dotknagt zony. — Konie? — spytal. Kobieta wyszta z t6zka
i podeszta do okna wychodzacego na dziedziniec. Do dzi§ mogtaby przysiac, ze dziedziniec byt peten
rycerzy na koniach — ale c6z to byli za rycerze! Mieli zbroje! Przylbice ich hetmow byly opuszczone, a
szemrzace glosy tak ciche i trudne do uchwycenia, jak gtos umykajacej stacji radiowej. Zbroje chrzgscity,
kiedy konie pod nimi niecierpliwie przestepowaty z nogi na nogg.

Na zamkowym dziedzincu znajdowata si¢ stara sucha czasza dawnej fontanny, ale teraz kobieta zauwazyla,
ze z fontanny plyneta woda — $ciekata po wyszlifowanym rancie czaszy — i konie ja pity. Rycerze byli
strudzeni, ale nie zsiadali z koni; spogladali na ciemne okna zamku, jakby wiedzieli, Ze byli nieproszonymi
gos$émi przy tym wodopoju — tym chwilowym odpoczynku po drodze dokads.

Kobieta widziata, jak w poswiacie ksi¢zyca btyskajg ich wielkie tarcze. Wlizneta si¢ na powrdt do toza i
potozyta sztywno obok meza.

— Co to? — spytat.

— Konie — odparta

— Tak tez myslatem — powiedziatl. — Zjedza kwiaty.

— Kto zbudowal ten zamek? — spytata go. Zamek byt bardzo stary, tyle wiedzieli oboje.

— Karol Wielki — odpowiedziat; chciat spac.

Ale kobieta nie spata jeszcze dtugo, stuchajac wody, ktora zdawata si¢ ptynac po catym zamku, bulgoczac
w kazdej rynnie, jakby stara fontanna wysysala wode skad tylko si¢ da. Styszata tez znieksztalcone glosy
szepczacych rycerzy — rycerzy Karola Wielkiego rozmawiajacych w martwym jezyku. W jej uszach glosy
zoierzy byly tak martwe jak wiek 6smy i lud nazywany Frankami. A konie pity dale;j.

Kobieta dhugo lezata z otwartymi oczami; czekata, az zotnierze odjada; nie sadzita, by chcieli ich
rzeczywiscie zaatakowa¢ — byta pewna, ze dokad$ podrozowali i w tym miejscu, ktore kiedys znali,
przystaneli tylko, by odpoczaé. Ale poki ptyneta woda, czuta, ze nie powinna niczym zaklocic¢ ciszy i
ciemnosci. Kiedy usneta, zdawato si¢ jej, ze zotierze Karola Wielkiego jeszcze nie odjechali.

Rano maz spytat ja: — Ty tez styszata$ t¢ ptynaca wode?

— Tak, oczywiscie, styszata. Ale fontanna byta sucha i z okna widzieli, ze kwiaty rosty nadal, a wszyscy
przeciez wiedza, ze konie jedza kwiaty.



— Spoéjrz — powiedzial jej maz; poszedt z nig na dziedziniec.

— Nie ma tu zadnych $ladow kopyt ani konskiego nawozu. Te konie musialy si¢ nam przysni¢ — Nie
powiedziata mu, ze byli tam tez Zotnierze ani, ze wedtug niej, byto mato prawdopodobne, by dwoje Iudzi
$nito ten sam sen. Nie chciala mu przypominaé, ze duzo palit i nie byl w stanie wyczu¢ nawet gotujacej si¢
zupy; zapach koni na §wiezym powietrzu byt dla niego zbyt subtelny.
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W czasie ich pobytu w zamku widziata zotnierzy albo $nita o nich jeszcze dwa razy. Ale maz juz nie budzit
si¢ razem z nig. Zawsze przychodzilo to nagle. Ktorej$ nocy zbudzita si¢ czujac w ustach smak metalu,
jakby przytkneta do warg kawalek starego, kwasnego zelaza — jaki§ miecz, napierstnik, kolczuge czy
stalowy kotnierz. Znowu tam byli, w tym zimnie. G¢sta mgla unoszaca si¢ nad fontanng spowijata ich jak
catun; konie pokrywat bialy szron. I nie bylo ich tym razem juz tylu, jakby zima lub bitwy przerzedzity ich
zastepy. Kiedy widziata ich po raz ostatni, konie wydaly si¢ jej wychudzone, a ludzie przypominali raczej
opuszczone przez swych mieszkancow zbroje, delikatnie balansujace w siodtach. Konskie pyski pokrywaty
dhugie, lodowe maski. Ich oddech (lub oddechy ludzi) zmieniaty si¢ w 16d.

— Jej maz — mowil opowiadacz — umart pdzniej na zapalenie ptuc. Ale kiedy kobieta $nila te sny,
jeszcze o tym nie wiedziala.

Babka podniosta wzrok ze swego podotka i uderzyta dtonig szarg od zarostu twarz opowiadacza. Robo
zesztywniat na kolanach ojca, mama chwycila swoja matke za reke. Spiewak gwattownie odsunat krzesto i
skoczyt na réwne nogi, czy to przestraszony, czy by si¢ z kims$ bi¢, ale opowiadacz snéw po prostu sktonit
si¢ babci i opuscit mroczny pokoj. Wygladato to tak, jakby nawigzal z Johanng kontakt o wielkim
znaczeniu, ale ktory ani jej, ani jemu nie sprawial radosci. Ojciec zapisat co§ w swoim notatniku.

— No i co wy na to? Alez to byta historia? — powiedziat Herr Theobald. — Cha, cha. — Poczochrat
wlosy Robo, czego ten nie znosit.

— Herr Theobald — odparta mama, w dalszym ciagu trzymajac Johanne za regk¢ — mdj ojciec zmart na
zapalenie ptuc.

— O cholera! — stwierdzit Herr Theobald. — Najmocniej przepraszam, meine Frau — zwrdcit si¢ do
babci, ale stara Johanna nie miata ochoty z nim rozmawiac.

Zabrali$my babci¢ do restauracji kategorii A, ale prawie nie tkneta jedzenia. — Ten czlowiek to Cygan —
oznajmilta — szatanski pomiot i Wegier.

— Mamo, prosz¢ — powiedziata moja mama. — Przeciez nie mogt wiedzie¢ o tacie.

— Wiedziat wigcej niz ty — warkneta babcia.

— Ten sznycel jest wspaniaty — powiedziat ojciec notujac w swym wielkim kapowniku. — A
Gumpoldskirchner pasuje do niego jak ulat.

— Kalbsnieren tez sg dobre — dodatem.

— Jajka byty okay — ocenit Robo.

Babcia nie odezwata si¢ juz az do powrotu do pensjonatu, gdzie zauwazyliSmy, ze drzwi do w.c. konczyty
si¢ jakies trzydziesci, czterdziesci centymetrow nad podtoga, tak ze ich dot przypominatl drzwi do
amerykanskich kabin sanitarnych albo do westernowych saloonéw. — No, to cieszg si¢, ze skorzystatam z
w.c. w restauracji — zauwazyla babcia. — Jakiez to obrzydliwe. Sprobuje spedzi¢ noc bez wystawiania si¢
na widok kazdego przechodnia, ktory zechce obejrze¢ sobie moje kostki!

W naszym pokoju rodzinnym ojciec spytal: — Czy Johanna nie mieszkala kiedy$s w zamku? Kiedys, dawno
temu, jak mi si¢ wydaje, wynajeli z dziadkiem jaki$ zamek.

— Tak, ale to byto, zanim ja przysztam na §wiat — odparfa marna. — Wynaje¢li Schloss Katzelsdorf.
Widziatam zdjegcia.

— Aaa, to dlatego sen tego Wegra tak babci¢ zdenerwowal — powiedzial ojciec.

— Kto$ jezdzi rowerem po korytarzu — oznajmit Robo. — Widziatem przejezdzajace koto pod naszymi
drzwiami.

— Idz spa¢, Robo — powiedziata mama.

— Robilo tak: kwik, kwik — uzupehit Robo.

— Dobranoc, chtopcy — powiedziat ojciec.

— Jak wy mozecie rozmawia¢, to my tez — zaprotestowatem.

— To rozmawiajcie ze sobg — odpart ojciec. — Ja rozmawiam z mama.
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— Chce spa¢ — oznajmita mama. — Wolatabym, zeby wszyscy juz zamilkli.

Probowalismy. Moze nawet usnelismy. Ale wtedy Robo szepnal mi do ucha, ze musi p6js¢ do ubikacji.



— Przeciez wiesz, gdzie jest — powiedzialem.

Robo wyszedt za drzwi, zostawiajac je lekko uchylone. Styszatem, jak szedt korytarzem sunac palcami po
$cianie. Ale wrocil bardzo szybko.

— W ubikacji kto$ jest — stwierdzit.

— To poczekaj, az skonczy — powiedziatem.

— Nie bylo $wiatla — odpart — ale pod drzwiami co$ widziatem. Kto$ tam byt i siedziat po ciemku.

— Sam wole to robi¢ po ciemku — oznajmitem.

Ale Robo chciat koniecznie opowiedzie¢, co widziat. Mowil, ze pod drzwiami zauwazyt pare rak.

— Rak? — spytatem.

— Tak, i to tam, gdzie powinny by¢ stopy — zauwazyt; twierdzil, ze po obu stronach toalety byly rece
zamiast stop.

— Przestan bajdurzy¢ — powiedziatem.

— Prosze, chodz sam, zobacz — btagal. Poszedtem z nim korytarzem, ale w ubikacji nikogo nie bylo. —
Juz ich nie ma — oznajmit.

— Na pewno odeszli na regkach — powiedziatem. — Idz sikaj, ja poczekam.

Wszedt do ubikacji 1 wysikat si¢ w ciemnosci. Kiedy prawie dochodzili§my do pokoju, obok nas przeszedt
jaki$ maty ciemny cztowieczek, o tym samym kolorze twarzy i ubrania jak ten opowiadacz snow, ktory tak
rozzto$cit babceig. Puscil do nas oko, u§miechnat si¢ i nie mogtem nie zauwazy¢, ze szedt na rekach.

— Widzisz? — szepngt Robo. WeszliSmy do pokoju i zamkne¢li$my drzwi.

— O co chodzi? — spytata mama.

— Jaki$ cztowiek chodzi na r¢kach — powiedziatem.

— Jakis$ cztowiek sika stojac na regkach — dodat Robo.

— Kategoria C — zamruczat ojciec przez sen. Ojciec czgsto $nit, ze robi notatki w swym wielkim notesie.
— Porozmawiamy o tym rano — powiedziala mama.

— To na pewno jaki$ akrobata, ktory popisywat si¢ przed toba, bo jeste$ dzieciakiem — poinformowatem
Robo.

— Skad wiedziat, Ze jestem dzieciakiem, jak byt w ubikacji? — spytat mnie Robo.

— Idzcie spa¢ — szepneta mama.

I wtedy ustyszeliSmy dobiegajacy z konca korytarza krzyk babci.

Mama natozyta swoj tadny, zielony szlafroczek; ojciec zas$ ptaszcz kapielowy i okulary. Ja naciggnatem
spodnie na pizamg. Robo byt w holu pierwszy. ZobaczyliSmy $wiatlo bijace spod drzwi do w.c. W ubikacji
monotonnie krzyczata babcia.

— Juz idziemy — zawotatem.

— Mamo, o co chodzi? — spytata mama.

ZebraliSmy si¢ w szerokiej smudze §wiatta. Pod drzwiami widzieliSmy fiolkowordzowe pantofle babci i jej
porcelanowobiate kostki. Przestata krzycze¢. — Styszatam szepty, kiedy bytam w t6zku.

— To byt Robo i ja— powiedzialem.

— Potem, gdy wydawalo sig¢, ze wszyscy jakby odeszli, posztam do w.c. — powiedziata Johanna. —
Swiatta nie wigczalam. Zachowywatam si¢ bardzo cicho — poinformowata nas. — I wtedy, mowie wam,
zobaczytam i ustyszatam koto od roweru.

— Koto? — spytat tato.

— Pod drzwiami parg razy przejechato koto — potwierdzita babcia. — Przetoczyto si¢ i wrécito,
przetoczyto i wrocito znowu.

Ojciec zrobit palcami ruch, jakby kotka toczyly mu si¢ koto glowy; zrobit ming do mamy. — Komus chyba
przydatby si¢ nowy komplet kotek — szepnat, ale mama zmrozita go spojrzeniem.

— Zapalitam $wiatlo — powiedziata babcia — 1 wtedy koto odjechato.
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— Mowilem wam, Ze na korytarzu byt rower — upierat sit; Robo.

— Zamknij si¢ — zaproponowatem.

— To nie byt rower — zaoponowata babcia — byto tylko jedno koto.

Ojciec zamachat dtonmi wokot glowy. — Jej chyba zabrakto jednego czy dwoch kotek — syknat do mamy,
ale ta data mu kuksanca i przekrzywita mu okulary na nosie.

— I wtedy kto$ przyszedt i zaczatl zaglada¢ przez szczeling pod drzwiami — powiedziata babcia — i
wtedy zaczgtam krzyczec.

— Kto$? — spytat ojciec.

— Widziatam jego rece, rece mezczyzny — miat wlosy na knykciach — powiedziata babcia. — Rece



staty na dywanie przy samych drzwiach. Musiat mnie podglada¢ od dotu.

— Nie, babciu — powiedziatem. — On chyba tylko stat sobie tutaj na rekach.

— Nie badz bezczelny — skarcita mnie mama.

— Ale my widzieli$my mgzczyzne chodzgcego tu na rekach — powiedziat Robo.

— Nic nie widzieliScie — odrzekt ojciec.

— Ale widzieliSmy — powiedziatem.

— Zaraz wszystkich pobudzimy — ostrzegla nas mama. Babcia spuscita wode w klozecie i wyszta
szurajac

pantoflami, zachowujac jednak tylko szczatki swej dawnej godnosci. Miata na sobie szlafrok natozony na
szlafrok natlozony na szlafrok; ze swoja dluga szyja i twarzg posmarowang grubo kremem wygladata jak
zaklopotana ggs. — On jest zly i nikczemny — powiedziata do nas. — Zna straszne czary.

— Ten mezczyzna, ktory ci¢ podgladal? — spytala mama.

— Ten cztowiek, ktory opowiedzial moj sen — powiedziata babcia. Przez bruzdy w kremie zaczetla
przedziera¢ si¢ tza. — To byt mdj sen — dodata — a on go wszystkim opowiedzial. To nie miesci si¢ w
glowie, ze on mogt go zna¢ — syknegta. — Moj sen
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o koniach i rycerzach Karola Wielkiego, tylko ja powinnam go zna¢. Miatam ten sen jeszcze zanim si¢
urodzita§ — powiedziata mamie. — A ten okropny, zty czarownik opowiedziat moj sen tak, jakby to byta
wiadomos$¢ z serwisu informacyjnego. Nawet twojemu ojcu nie opowiedziatam go w catosci. Nigdy nie
bytam calkiem pewna czy to faktycznie byl sen. A teraz zjawiajg si¢ tu rudzie chodzacy na r¢kach, z
wlosami na knykciach, i te magiczne kota. Chce, zeby chlopcy spali ze mna.

No i w ten sposdb Robo i ja zaczelismy dzieli¢ duzy pokéj rodzinny, z dala od ubikacji, z babcia, ktorej
nakremowana twarz, §wiecgca jak twarz wilgotnego trupa, spoczywala na poduszkach mamy i taty. Robo
lezat i obserwowal ja. Jak mi si¢ zdaje, Johanna nie sypiata najlepiej; chyba znowu $nita swoj sen o
$mierci, ponownie przezywajac ostatnig zim¢ zmarznigtych rycerzy Karola Wielkiego w niesamowitych,
stalowych zbrojach, pokrytych szronem i zamknigtych na wieki lodem.

Kiedy stato si¢ oczywiste, ze musze pojs¢ do tazienki, sledzity mnie okragle, roziskrzone oczy Roba.

W ubikacji kto$ byt. Spod drzwi nie bylo wida¢ $wiatla, ale przy $cianie obok w.c. stat zaparkowany
monocykl. Cztowiek, ktory go dosiadat, najwidoczniej siedziat w ciemne;j toalecie, bo kto$ raz po raz
uruchamiat sptuczke, jakby bawit si¢ nig jaki$ dzieciak. Rowerzysta nie dawat spluczce czasu, by si¢
napehnila.

Podszedtem blizej do szpary pod drzwiami toalety, ale ten, kto ja zajmowal, nie stat na rekach. To, co
zobaczylem, to z pewnoscia byty stopy, prawie w takiej pozycji, jak mozna by si¢ tego byto spodziewac,
ale dziwnie nie dotykaty podtogi. Podeszwy stop byty skierowane w moja stron¢: ciemne poduszki w
kolorze siniakow. Te olbrzymie stopy potaczone z kréotkimi, wlochatymi goleniami nalezaly do
niedzwiedzia, tyle ze brakowalo im pazuréow. Niedzwiedz nie potrafi chowa¢ pazurow jak kot; jesli
niedzwiedz ma pazury, to je wida¢. MieliSmy wigc do czynienia z oszustem w kostiumie misia albo z
niedzwiedziem, ktéremu usunigto pazury. Moze to niedzwiedz domowy. A przynajmniej — jesli sgdzi¢ po
obecnosci w toalecie — niedzwiedz przyuczony
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do poszanowania porzadku w domu. Bo po zapachu tatwo byto dojs¢ do wniosku, ze nie byt to jednak
cztowiek w niedzwiedziej skorze; to co$ byto kompletnym niedzwiedziem. To byt prawdziwy niedzwiedz.
Wycofatem si¢ do drzwi bytego pokoju babci, za ktérymi czait si¢ moj ojciec, czekajgcy na dalsze nocne
hatasy. Otworzyt szarpnigciem drzwi tak, ze wpadtem do $rodka, czym i siebie, i mnie przestraszyl. Mama
usiadta na 16zku, a na gtowe naciagneta puchowa pierzyne. — Ztapalem go — zawotat ojciec padajac na
mnie. Podloga zatrzesta si¢; monocykl niedzwiedzia zsunat si¢ po $cianie i wpadt na drzwi ubikacji, z
ktérej w tym momencie probowal wytoczy¢ si¢ niedzwiedz. Potknat si¢ 0 monocykl i usitowat ztapaé
rownowage. Zaniepokojony, rozejrzat si¢ po korytarzu, popatrzyt w otwarte drzwi i na ojca siedzacego mi
na piersi. Przednimi tapami podnidst swoj monocykl. — Grauf! — mruknat. Ojciec zatrzasnat drzwi.

Z drugiego konca korytarza jakas kobieta wotata: — Gdzie jeste$, Duna?

— Harf] — odpowiedzial niedzwiedz.

Styszelismy z ojcem jak kobieta si¢ zbliza. Powiedziata: — Oj, Duna, znowu ¢wiczysz? Ty zawsze
¢wiczysz. Ale przeciez lepiej to robi¢ za dnia. — Niedzwiedz nie odpowiedzial. Ojciec otworzyt drzwi.
— Nikogo juz nie wpuszczaj — zakomunikowala mama spod pierzyny.

Na korytarzu, obok niedzwiedzia, ktory balansowal na monocyklu jedna tap¢ opierajac na jej ramieniu,
stata tadna, starzejgca si¢ kobieta. Miata na glowie turban w jaskrawoczer-wonym kolorze i byta ubrana w
udrapowang wokot pasa suknig, ktora wygladata jak zastona z okna. Na jej wysokiej piersi pysznit si¢



naszyjnik z niedzwiedzich pazuréw; dlugie kolczyki siegaty ramigczka jej zastono-sukni, a na drugim,
odkrytym ramieniu, na ktore gapiliémy si¢ z ojcem, miata bardzo interesujacy pieprzyk. — Dobry wieczor
— powiedziata do ojca. — Przepraszam, jesli

zaklocilismy panstwu spoczynek. Dunie nie wolno ¢wiczy¢ noca, ale on tak kocha swoja prace.
Niedzwiedz co$ zamruczat i pojechat dalej. Bardzo dobrze utrzymywat rownowagg, ale nie byt zbyt
uwazny: ocierat si¢

0 Sciany korytarza, dotykat tapa zdje¢ tyzwiarzy. Kobieta, uktoniwszy si¢ ojcu na pozegnanie, poszta
za niedzwiedziem wotajac: — Duna, Duna — i poprawiajac po drodze fotografie.

— Duna to po wegiersku Dunaj — poinformowat mnie ojciec. — NiedZzwiedz nosi imi¢ naszego
ukochanego Donau. — Czasami moja rodzing jakby dziwito to, ze Wegrzy rowniez mogli kocha¢ jakas
rzeke.

— Czy ten niedzwiedz jest prawdziwy? — spytala matka, wcigz siedzac pod pierzyng — ale ja zostawilem
ojca, by sam mogt jej wszystko wyjasni¢. Wiedziatem, ze rano Herr Theobald begdzie musiat wiele
wyttumaczy¢ 1 wtedy dostane pelny raport.

Poszedlem korytarzem do w.c. Zrobitem, co nalezato, poganiany pozostatoscia odoru niedzwiedzia i
podejrzeniem, ze na wszystkim sa niedzwiedzie ktaki. Byta to jednak tylko moja podejrzliwos¢, bo
niedzwiedz zostawil wszystko w czystosci — przynajmniej jak na niedzwiedzia.

— Widziatem tego niedzwiedzia — szepnatem do Roba, wrociwszy do pokoju, ale Robo wczotgat sie do
t6zka babci

1 zasnat obok niej. Stara Johanna jednak nie spala.

— Za kazdym razem widziatam coraz mniej Zzotierzy — powiedziata. — Kiedy zjawili si¢ ostatni raz,
byto ich tylko dziewigciu. Wygladali na bardzo wygtodzonych; chyba zjedli nawet reszte koni. Byto tak
zimno. Chciatam oczywiScie im pomdc, ale zyliSmy w réznych czasach. Jak miatam im pomoéc, skoro mnie
nawet nie bylo na §wiecie? Oczywiscie wiedzialam, ze umra. Ale to trwalo tak dtugo.

Gdy przyjechali ostatni raz, fontanna byta zamarznieta. Uzywali mieczy i pik, by pokruszy¢ 16d na kawatki.
Rozpalili ognisko i topili 16d w kociotku. Z jukéw wyjeli kosci — najrézniejsze kosci — i wrzucili je do
zupy. Musiat to by¢ bardzo chudy rosot, bo z kosci juz dawno objedzono ostatnie §lady miesa.
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Nie wiem, co to byly za kosci. Moze zajecze, a moze to byly kosci sarny lub dzika. Moze zbgdnych koni.
Wolg nie mysle¢ — powiedziata babka — Zze mogty to by¢ ko$ci zoierzy, ktérych z nimi juz nie byto.
— Babciu, idZ spa¢ — poprositem.

— Nie martw si¢ tym niedzwiedziem — odparla.

W jadalni Pensjonatu Grillparzer zaatakowali§my Herr Theobalda zarzucajac mu, ze inni goscie i ich
menazeria nie dali nam w nocy spa¢. Wiedziatem, ze (jak nigdy dotad) ojciec zamierzat ujawnic si¢ jako
szpieg Biura Turystyki.

— Ludzie chodzacy na rgkach — rozpoczat ojciec.

— Ludzie podgladajacy pod drzwiami toalety — dodata babcia.

— Ten cztowiek — powiedziatem i wskazatem drobnego, markotnego cztowieczka przy stole w rogu,
jedzacego $niadanie w towarzystwie swych siepaczy — opowiadacza sndéw 1 wegierskiego $piewaka.

— On w ten sposob zarabia na zycie — wyjasnit Herr Theobald i, jak gdyby starajac si¢ nam to
udowodnié, cztowieczek stanat na rgkach.

— Niech pan mu kaze przesta¢ — powiedzial ojciec. — Wiemy, co potrafi.

— Ale czy wiecie, ze nie moze chodzi¢ inaczej? — spytat nagle opowiadacz snow. — Czy wiecie, ze nie
moze uzywac nég? On nie ma kosci piszczelowych. To wspaniate, Ze moze chodzi¢ na rekach! Inaczej w
ogole nie mogltby chodzi¢. — Cztowieczek, cho¢ widaé bylo, ze przychodzi mu to z trudem w tej pozycji,

przytaknat.
— Proszg, niech pan usiadzie — poprosita mama.
— Nie ma nic zlego w tym, ze jest si¢ kalekg — stwierdzita odwaznie babcia. — Ale pan jest

ztym cztowiekiem — powiedziata do opowiadacza snow. — Wie pan o rzeczach, o ktérych nie powinien
pan wiedzie¢. On zna mdj sen — oznajmita Herr Theobaldowi, jakby zgtaszata kradziez dokonana w jej
pokoju.
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— Wiem, ze jest odrobing zly — przyznal Theobald. — Ale nie zawsze. I coraz lepiej si¢ zachowuje. Coz
na to poradzi, ze wie.

— Chciatem tylko przemoéwi¢ pani do rozsadku — zwrocit do babei opowiadacz. — Myslatem, ze bedzie
to z korzyscia dla pani. W koncu pani maz od dawna juz nie zyje i chyba najwyzszy czas, by przesta¢ tak



bardzo si¢ tym snem przejmowac. Nie jest pani jedyna osoba, ktérag nawiedzaja takie sny.

— Proszg przesta¢ — zirytowata si¢ babka.

— No, ja chyba wiem najlepiej — odparl opowiadacz.

— Nie, prosze o spokdj — powiedzial mu Herr Theobald.

— Jestem z Biura Turystyki — o$wiadczyt ojciec chyba dlatego, Ze nic innego nie przychodzito mu do
glowy.

— O moj Boze, cholera jasna! — zawotat Herr Theobald.

— To nie wina Theobalda — powiedziat $piewak. — To nasza wina. To bardzo milo z jego strony, ze daje
nam dach nad gtows, cho¢ ptaci za to swoja reputacja.

— Poslubili moja siostr¢ — powiedzial nam Theobald. — Wiec widzicie panstwo, sg moja rodzing. Co ja
moge zrobic?

— Oni poslubili panska siostre? — spytala mama.

— Hmm, najpierw wyszta za mnie — wyjasnil opowiadacz.

— A potem ustyszata, jak §piewam — dodat $piewak.

— Za tego trzeciego nigdy nie wyszta — oznajmit Theobald i wszyscy ze wspolczuciem popatrzyli na
cztowieka, ktory mogt chodzi¢ tylko na rekach.

Theobald powiedzial: — Kiedy$ tworzyli trupe cyrkowa, ale przez polityke znalezli si¢ w tarapatach.

— Byli$my najlepsi na Wegrzech — zakomunikowat §piewak. — Slyszeliscie panstwo o Cyrku Szolnok?
— Przepraszam, ale chyba nie — odpart powaznie ojciec.

— Gralismy w Miszkolcu, Segedzie, Debreczynie — wyliczat opowiadacz.

— W Segedzie dwa razy — uzupetnit $piewak.

— Dotarlibysmy nawet do Budapesztu, gdyby nie Rosjanie — powiedzial mezczyzna chodzacy na rekach.
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— Prawda. Rosjanie usuneli mu kosci piszczelowe! — dorzucit opowiadacz.

— Mow prawde — nakazat mu §piewak. — Urodzit si¢ bez tych kosci. Ale prawda tez jest, ze nie mogt si¢
dogada¢ z Rosjanami.

— Probowali wsadzi¢ niedzwiedzia do wigzienia — rzucit opowiadacz.

— Mow prawde — powiedziatl Theobald.

— Uratowali$my przed nimi jego siostr¢ — oznajmit cztowiek, ktory chodzit na rekach.

— Tak wigc musze dawac im dach nad glowa — wyjasnit Herr Theobald. — A oni pracuja, jak tylko
moga. Ale kogo w tym kraju interesuje ich numer? To wegierski numer. Tutaj nie ma tradycji niedzwiedzi
na monocyklach — zauwazyt Theobald.

— A dla nas, Wiedenczykow, te cholerne sny nic nie znacza.

— Mow prawde — poprawit go opowiadacz. — Chodzi o to, ze opowiadam niewlasciwe sny.
Pracowalismy w klubie nocnym na Karntnerstrasse, ale zakazali nam wystepow.

— Nie powiniene$ byl nigdy opowiadaé tego snu — stwierdzil z powaga $piewak.

— Twoja zona tez za to odpowiada! — odpart opowiadacz.

— Wtedy byla twoja zong — powiedziat §piewak.

— Przestancie, prosz¢ — btagal Theobald.

— Teraz zaliczamy bale charytatywne na rzecz chorych dzieci — poinformowat opowiadacz. — I
niektore szpitale panstwowe, szczegdlnie na Boze Narodzenie.

— Gdybyscie tylko mieli wiecej numerdéw z niedzwiedziem

— radzil im Theobald.

— O tym porozmawiaj ze swoja siostra — powiedziat $piewak. — To jej niedzwiedz; ona go tresowalta,
ona pozwolita mu sta¢ si¢ leniwym niechlujem i nabra¢ tych wszystkich, ztych nawykow.

— On jedyny z was nigdy ze mnie nie szydzi — oznajmil cztowiek, ktory mogt chodzi¢ tylko na rekach.
— Chciatabym mie¢ to wszystko za sobg — westchneta babcia. — Dla mnie to straszne przezycie.

— Droga pani, prosze — powiedzial Herr Theobald — chcieli$my panstwa tylko przekona¢, ze nikogo nie
mieliSmy zamiaru obraza¢. Mamy teraz ci¢zkie czasy. Potrzebuj¢ kategorii B, by przyciagnaé wiecej
turystow, a nie moge, nie mam serca, wyrzuci¢ Cyrku Szolnok.

— Nie ma serca, niech go szlag — oburzyt si¢ opowiadacz. — Boi si¢ siostry. Nawet nie moze marzy¢ o
wyrzuceniu nas.

— Gdyby o tym marzyt, ty by$ o tym wiedzial! — zawotat cztowiek na rekach.

— Ja si¢ boje tego niedzwiedzia — powiedzial Herr Theobald. — On robi wszystko, co ona mu kaze.
— Moéw o nim z wigkszym szacunkiem — zaprotestowal cztowiek na rekach. — To wspaniaty niedzwiedz
i nigdy nikogo nie skrzywdzit. Dobrze wiesz, ze nie ma pazurow i juz tylko pare zebow.

— Biedaczek, ma okropne problemy z jedzeniem — przyznat Herr Theobald. — Jest catkiem stary i



brudzi.

Ponad ramieniem ojca zobaczytem, jak zapisywat w swoim wielkim notesie: — Niedzwiedz w depres;ji i
bezrobotny cyrk. Glowa rodziny jest siostra.

W tej chwili za oknem, na chodniku, zobaczyli$my ja, jak zajmuje si¢ niedzwiedziem. Byt wczesny ranek i
na ulicy nie znajdowalo si¢ zbyt wielu ludzi. Trzymata, oczywiscie, niedzwiedzia na smyczy, zgodnie z
prawem, ale byto to panowanie czysto symbolicznie. W swym uderzajaco czerwonym turbanie kobieta
chodzita w t¢ i z powrotem po chodniku, podgzajac za leniwymi ruchami niedzwiedzia na monocyklu.
Zwierze pedatowato niespiesznie od parkometru do parkometru, czasami opierajac si¢ o ktorys tapa na
zakrecie. Mial wielki talent do takiej jazdy, to byto widag, ale bylo rowniez wida¢, ze monocykl stat si¢ dla
niego $lepa uliczka. Widaé bylo, ze niedzwiedz przeczuwal, iz dalej w swojej jezdzie na monocyklu nie
mogt si¢ juz posunac.
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— Powinna wreszcie zabra¢ go z ulicy — zaniepokoit si¢ Herr Theobald. — Skarza mi si¢ ludzie z
ciastkarni obok — powiedziat, zwracajgc si¢ do nas. — Mdwia, ze niedzwiedz odstrasza im klientow.

— Ten niedzwiedz $cigga im klientéw — zauwazyt czlowiek na rekach.

— Jednych przyciaga, innych odpedza — powiedziat opowiadacz. Nagle spowazniat, jakby glebia
jego wlasnych mysli go przyttoczyta.

I tak bylismy zajeci pokazami Cyrku Szolnok, ze catkiem zapomnieliSmy o starej Johannie. Kiedy mama
zobaczyta, ze babcia cicho ptacze, kazata. mi przyprowadzi¢ samochdd pod drzwi.

— To zbyt wiele dla niej — ojciec szepnat do Theobalda. Artysci Cyrku Szolnok wygladali na
zawstydzonych.

Na chodniku niedzwiedz podjechat do mnie i podat mi kluczyki; samochod byt zaparkowany przy
krawezniku. — Nie wszyscy lubia otrzymywac kluczyki w ten sposob — oswiadczyt siostrze Herr
Theobald.

— Och, myslatam, ze jemu to si¢ spodoba — powiedziata, wichrzagc mt wlosy. Byta rownie pociggajaca jak
barmanka, co znaczy, ze nocg byla bardziej pociagajaca; w dziennym $wietle widziatem, ze jest starsza od
brata i starsza niz jej obaj mgzowie i za jaki$ czas, pomys$latem, przestanie by¢ ich — odpowiednio —
kochanka i siostra, a stanie si¢ matkg. Dla niedzwiedzia juz nig byla.

— Chodz tutaj — poprosita. Pedatowal niespokojnie w miejscu, przytrzymujac si¢ dla rownowagi
parkometru. Lizat mate szkielko osadzone na korpusie urzadzenia. Szarpneta lekko smycza. Spojrzat sig
na nig. Szarpngta znowu. Niedzwiedz bezczelnie zaczat pedatowaé — najpierw w jedng, potem w druga
strong. Wygladato to tak, jakby nagle si¢ ozywit widzac, ze ma widowni¢. Zaczal si¢ popisywac.

— Tylko nie prébuj zadnych sztuczek — powiedziata mu siostra, ale on pedalowal coraz szybciej, to
w przod, to

w tyl, robigc ostre zakrety 1 wirazujac pomiedzy parkometrami. Siostra musiata pusci¢ smycz. — Duna,
przestan — wotlata, ale niedzwiedZz wymknat si¢ juz spod kontroli. Pozwolit, by .koto toczylo si¢ zbyt
blisko kraweznika i monocykl zarzucito na btotnik zaparkowanego samochodu. Niedzwiedz usiadt na
chodniku obok monocykla; wida¢ bylo, ze nic mu si¢ nie stato, ale wygladat na bardzo zazenowanego, a
nikt si¢ nie $miat. — Och, Duna — powiedziala siostra z nagang w glosie, ale podeszta i przykucneta obok
niego na krawezniku. — Duna, Duna — karcita go delikatnie. Potrzasnat swa wielka gtowa; nie chciat
nawet na nig spojrze¢. Odrobina §liny spadta mu na futro koto pyska, a ona starta jg dtonia. Odepchnat jej
reke tapa.

— Zapraszamy ponownie — zawotal przybity Herr Theobald, kiedy juz wsiedliémy do samochodu.

Mama siedziata z zamknietymi oczami, palcami masujac sobie skronie. W ten sposdéb mogta udawac, ze nie
styszy nic z tego, co moéwimy. Twierdzita, Ze to jedyny sposob, by wytrzymac podroze z taka kiotliwa
rodzing.

Nie chciatem sktadaé sprawozdania na temat niezwyktego sposobu opiekowania si¢ samochodem, ale
widziatem, Ze tata probuje zaprowadzi¢ jaki$ pozor tadu i porzadku; na kolanach rozpostart swoj wielki
notatnik tak, jakby$my wilasnie zakonczyli jakie$ rutynowe badanie. — I co nam mowi licznik? — spytat.
— Kto$ nabit trzydziesci pie¢ kilometrow — powiedziatem.

— Ten straszny niedzwiedz tu byt — oznajmita babcia. — Tu, na tylnym siedzeniu sg kudly z brzucha i
czu¢ go tu jeszcze.

— Ja tam nic nie czuje — zauwazyt tata.

— I perfumy tej cyganki w turbanie — powiedziata babcia. — Czu¢ je w catym samochodzie — ojciec i ja
pociagneliSmy nosami. Mama dalej masowata sobie skronie.



Na podtodze, koto pedaléw gazu i sprzggla, dostrzeglem pare mictowozielonych wykataczek, ktore
wegierski $piewak nosit jak blizne w kaciku ust. Nie wspomnialem o nich. Mozna byto sobie ich
wszystkich wyobrazié — balujacych po mieécie naszym samochodem. Spiewak prowadzil, obok niego
siedziat
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cztowiek na rekach — machajac do ludzi nogami przez okno. A na tylnym siedzeniu, pomiedzy
opowiadaczem i jego byla zong — z wielka glowa muskajaca sufit i §mierciono$nymi tapami
opuszczonymi na brzuch — stary niedzwiedz rozwalony jak jaki$ niegrozny pijaczek.

— Tacy biedni ludzie — powiedziata mama, nie otwierajac oczu.

— Klamcy i kryminali$ci — zaoponowata babcia. — Mistycy, polityczni uciekinierzy i stetryczate
zwierzeta.

— Bardzo sig¢ starali — zauwazyt ojciec — ale nie ma tu zbyt wielu punktow.

— Lepiej by mu byto w zoo — podsumowata babcia.

— Ja tam dobrze si¢ bawitem — stwierdzit Robo.

— Trudno wyj$¢ z kategorii C — dodatem.

— Spadli ponizej kategorii Z — ocenita stara Johanna. — Znikneli w ogdéle z ludzkiego alfabetu.

— Chyba bedzie tu potrzebny list — powiedziata mama. Ale ojciec podnidst reke — jakby chceiat udzieli¢
nam

btogostawienstwa — i wszyscy zamilkli$my. Pisat w swoim wielkim notatniku i chcial, by mu nie
przeszkadzano. Twarz mial srogg. Wiedziatem, ze babcia byta absolutnie spokojna o jego decyzje. Mama
wiedziata, ze nie ma sensu go przekonywac. Robo juz si¢ nudzil. Ja wyjezdzatem z tych waskich uliczek;
pojechatem Spiegelgasse do Lobkowitzplatz. Spiegelgasse jest tak waska, ze w szybach sklepow, ktore si¢
mija, mozna zauwazy¢ odbicie wlasnego samochodu i nagle wydato mi si¢, ze nasze wiedenskie przezycia
zostaty nalozone (tak wlasnie) na obraz tego miasta — jak trickowe zdjecia robione kamera, jakby$my
odbywali bajkowa podrdz przez miasto dla lalek.

Kiedy babcia zasneta w samochodzie, mama powiedziata: — Nie wydaje mi si¢, zeby w tym przypadku
klasyfikacja zmienita cokolwiek, w t¢ czy inng strong.

— Nie — odpart ojciec — zdecydowanie niewiele. — Pod tym wzgledem miat racj¢, chociaz miato
uplynaé wiele lat, zanim znowu zobaczytem Pensjonat Grillparzer.

Kiedy zmarta babcia, we $nie i raczej nagle, mama o$wiadczyla, ze ma dosy¢ podrézowania. Prawdziwym
powodem byto jednak to, Ze coraz cz¢sciej przesladowal ja sen babci. — Konie sa takie wychudzone —
powiedziata mi kiedys. — To znaczy, zawsze wiedzialam, ze beda chude, ale nie az tak. A ci zohierze...
wiedziatam, ze beda wyngdzniali — powiedziata — ale nie az do tego stopnia.

Ojciec zrezygnowat z pracy w Biurze Turystyki i znalazt zajgcie w miejscowej agencji detektywistycznej
specjalizujacej si¢ w hotelach i domach towarowych. Praca mu catkiem odpowiadata, cho¢ absolutnie
odmawiat wykonywania obowigzkéw w okresie Bozego Narodzenia, kiedy to, jak mowit, niektorym
ludziom powinno si¢ pozwoli¢ na drobne kradzieze.

Rodzice zdawali si¢ odprezaé, w miare jak stawali si¢ starsi i naprawde wydawalo mi sie, ze pod koniec
zycia byli rzeczywiScie szczesliwi. Wiedziatem, ze moc snu babci przyémita §wiat rzeczywisty, a przede
wszystkim to, co przytrafito si¢ Robo. Poszedt do szkoty prywatnej i byt tam lubiany, j ale na pierwszym
roku studiéw na uniwersytecie zgingt od j wybuchu bomby domowej produkcji. Nie byt nawet
,polityczny". 1 W pierwszym liscie do rodzicéw napisat: ,,Powaga, z jaka r6ézne 1 frakcje radykalne traktujg
siebie, jest zdecydowanie przesadzona, i A jedzenie ohydne". Po czym poszedt na zajecia z historii, i jego
sala zostala rozerwana na kawatki.

Dopiero po $mierci rodzicéw rzucitem palenie i wrdocitem do podrézowania. Swoja druga zong zabratem do
Pensjonatu Grillparzer. Z pierwsza nigdy nie udato mi si¢ dotrze¢ az do Wiednia.

Stary Grillparzer nie na dtugo utrzymat przyznana mu przez ojca kategori¢ B, a w chwili, kiedy go
odwiedzatem, nie miat juz zadnej kategorii. Pensjonatem zarzadzata siostra Herr Theobalda. Zniknat gdzie$
ten urok szorstkosci zastgpiony przez bezplciowy cynizm starej ciotki. Byta bezksztaltna, a wlosy miata
pofarbowane na kolor przypominajacy braz, tak ze jej glowa wygladata jak ktab miedzianych drucikow do
szorowania
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garnkow. Nie pamietata mnie i z wielkg nieufnoscia traktowata wszystkie moje pytania. Poniewaz
zdawatem si¢ wiedzie¢ az tyle

0 jej bylych wspdlnikach, prawdopodobnie domyslata sig, ze jestem z policji.



Wegierski $piewak odszedt — inna kobieta zachwycita si¢ jego gtosem. Opowiadacz sndéw zostat
odwieziony do zaktadu. Jego wlasne sny zmienily si¢ w koszmary i co noc budzit pensjonat przerazajagcym
wyciem. Jego odejscie z tego zapuszczonego budynku praktycznie zbieglo si¢, méwita siostra Herr
Theobalda, z utratg przez Grillparzer kategorii B.

Herr Theobald nie zyt. Upadt na korytarzu, trzymajac si¢ za serce, gdy probowal sprawdzié, czy to nie jakis
rabus kreci si¢ po pensjonacie. Byt to tylko Duna, niedzwiedz-malkontent, ubrany w garnitur w jodetke
nalezacy do opowiadacza. Dlaczego siostra Theobalda ubrata niedzwiedzia w taki stroj, nie zostato mi
wyjasnione, ale szok na widok zwierzgcia pedatujacego na monocyklu w pozostawionym przez szalenca
garniturze wystarczyt, by przyprawi¢ Herr Theobalda o nagta $mier¢.

Najgorszy los spotkat cztowieka, ktory mogt chodzi¢ tylko na rekach. Zegarek na reke uwigzt w rowku
ruchomych schodéw

1 mezczyzna nie mogt w odpowiedniej chwili zeskoczy¢; krawat, ktory rzadko wktadat, bo ciagnat si¢ po
ziemi, gdy szedt na rgkach, dostat si¢ pod pokrywe przy koncu ruchomych schodow, i tak si¢ udusit. Za
nim utworzyla si¢ kolejka ludzi — maszerowali w miejscu robigc krok w tyt i pozwalajac, by schody
poniosty ich w przéd, by znowu zrobi¢ krok w tyt. Uptyneta dobra chwila zanim ktokolwiek odwazyt sie
przej$¢ przez niego. Na Swiecie jest wiele niezamierzenie okrutnych mechanizmoéw, nie konstruowanych z
mysla o ludziach, ktérzy chodza na rgkach.

Potem, powiedziala mi siostra Theobalda, Pensjonat Grillparzer spadt z kategorii C o wiele nizej. W miare,
jak ciezar zarzadzania stopniowo spadat na nig, miata coraz mniej czasu dla Duny. Niedzwiedz dziecinniat
1 zaczat si¢ nieprzyzwoicie zachowywac. Kiedys tak popedzit listonosza po marmurowych schodach, ze
biedak upadt i ztamatl nogg w biodrze; atak zostat

zgtoszony odpowiednim wiadzom i wzglgdem Duny zastosowano stare zarzadzenie miejskie, zakazujace
posiadania w miejscach dostepnych dla publicznos$ci zwierzat nie znajdujacych si¢ pod kontrolg. Dunie
zakazano pokazywania si¢ w pensjonacie.

Przez jaki$ czas siostra Theobalda trzymata niedzwiedzia w klatce na podwoérzu budynku, ale tam
dokuczaty mu psy i dzieci, a z okien mieszkan wychodzacych na podwoérze wrzucano do klatki jedzenie (i
jeszcze gorsze rzeczy). Stawal si¢ w zachowaniu coraz mniej podobny do niedzwiedzia i bardzo podstepny;
tylko udawat, Ze $pi i pewnego razu zjadl prawie w calosci czyjegos kota. Po rym probowano go
dwukrotnie otru¢ i Duna zaczat ba¢ si¢ jes¢ cokolwiek. Nie byto wyjscia, tylko podarowa¢ go zoo w
Schonbrunn, ale powstaty jakie$ watpliwosci, czy mozna go tam przyjaé. Nie miat zebow i byt chory, moze
nawet na jaka$ chorobg¢ zakazna, a dtugi okres traktowania go jak cztowieka nie przygotowat go do
pedzenia mniej wygodnego zycia w zoo.

Legowisko w podworzu Grillparzera spowodowato gwattowny rozwo6j reumatyzmu i w ten sposéb Duna
stracit swoj jedyny talent — umiejetnos¢ jazdy na monocyklu. Kiedy sprobowat tego w zoo, upadt. Ktos
zas$miat si¢. Kiedy kto$§ cho¢ raz wySmieje co$, co Duna zrobit, wyjasniata siostra Theobalda, Duna za nic
juz tego nie powtorzy. Na koniec stal si¢ swego rodzaju pensjonariuszem na taskawym chlebie w
Schoénbrunn, gdzie zmart po krotkich dwoch miesiacach od przeprowadzki z pensjonatu. Zdaniem siostry
Theobalda, Duna zmart ze wstydu i zmartwienia, spowodowanego wysypka na jego wielkiej klatce
piersiowej, ktorg dlatego trzeba byto ogoli¢. Wygolony niedzwiedz, powiedzial jeden z pracownikéw zoo,
umiera ze wstydu.

Na zimnym podworcu budynku zajrzatem do pustej klatki po niedzwiedziu. Ptaki nie zostawily nawet
jednej pesteczki, ale w rogu wznosita si¢ gérka skamieniatych odchodow niedzwiedzich, tak pozbawionych
zycia, a nawet zapachu, jak
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ciata ofiar zagtady Pompei. Nie moglem nie pomysle¢ o Robo — z niedzwiedzia jednak wigcej pozostato.
W samochodzie jeszcze bardziej mnie przygnebit fakt, iz nikt nie nabit na licznik ani jednego kilometra, nie
przejechat na moj rachunek nawet stu metrow. Nie byto juz nikogo, kto méglby sobie na to pozwolié.

— Kiedy begdziemy w bezpiecznej odleglosci od tego twojego cudownego Pensjonatu Grillparzer —
powiedziata moja druga zona — chciatabym, by$ mi wyjasnil, dlaczego przywioztes mnie do takiej nory.
— To diuga historia — przyznalem sie.

Myslatem o tym, ze w sprawozdaniu z dziejow $wiata, podanym mi przez siostr¢ Theobalda, dat si¢
zauwazy¢ jaki§ dziwny brak czy to entuzjazmu, czy zgorzknienia. Jej opowies¢ charakteryzowata sie tego
rodzaju zwietrzato$cia, z jaka narrator przyjmuje nieuchronno$¢ smutnego zakonczenia; jakby dla niej jej
wlasne zycie i zycie jej towarzyszy nie bylo czyms$ egzotycznym, jakby nigdy nie przestawali grac
widowiska, ktoérego celem byta reklasyfikacja pensjonatu.



i

Krol powiesci

/. Dlaczego lubi¢ Karola Dickensa; dlaczego niektorzy go nie lubig

Wielkie nadzieje to pierwsza powies¢ jaka przeczytalem. Pdzniej zatowalem, Ze to nie ja ja napisalem. Byla
to pierwsza powies¢, ktora sprawita, ze cheiatem zostaé pisarzem; a konkretnie, ze poczutem pragnienie,
aby wzruszy¢ czytelnika tak, jak ja si¢ wzruszytem. Uwazam, ze Wielkie nadzieje maja najwspanialsza i
najlepiej skonstruowang fabule ze wszystkich anglojezycznych powiesci. Jednoczesnie w ksigzce przez
caly czas widoczny jest zamiar doprowadzenia czytelnika do $miechu i do tez. Ale jest w tej powiesci wiele
rzeczy, ktérych ludzie nie lubig. A zwlaszcza jedna, ktérej ludzie nie lubig u Dickensa szczegdlnie. Oto
rzecz znajdujaca si¢ na pierwszym miejscu listy spraw, ktdrych ludzie nie lubig: celem powiesci Dickensa
jest pobudzenie w czytelniku emocji, a nie intelektu; Dickens, mowiac o sprawach spotecznych, odwotuje
si¢ do naszych emocji. Nie jest analitykiem; jego pisarstwo nie ma charakteru analitycznego — cho¢ potrafi
by¢ dydaktyczne. Jego geniusz jest rodzaju opisowego; potrafi tak zywo i tak wzruszajaco opisywac, ze na
rzecz przez niego opisang mozna spoglada¢ wylacznie w sposdb przez niego narzucony.

Nie mozna spotkac si¢ z wigzniami z powieSci Dickensa i dalej odczuwac to §wigte przekonanie, ze
powinni oni by¢ tam,
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gdzie ich miejsce; nie mozna pozna¢ prawnika o przerazajacej wieloznacznos$ci pana Jaggersa i mie¢
jeszcze ochote z wlasnej woli powierzy¢ mu swdj los. Jaggers, cho¢ jest tylko postacig drugoplanowag w
Wielkich nadziejach, jest prawdopodobnie najwickszym oskarzeniem zycia wedlug abstrakcyjnych regut.
Dickens dat mi réwniez niezatarty obraz krytyka: jest to pan Bentley Drummle, ,,drugi dziedzic tytulu
barona" i ,,cztowiek tak nadgsany, ze nawet ksigzke bral w reke z taka ming, jakby pisarz wyrzadzit mu
krzywdg".

Cho¢ doswiadczenia z krzywda spoteczng byly krotkie i przypadaty na okres mtodosci, nigdy nie przestaty
przesladowa¢ Dickensa — upokorzenie ojca w wiezieniu dla dluznikow Marshalsea! Jego wlasna
trzymiesigczna praca (w wieku lat jedenastu) w fabryce czernidta w Hungerford Stairs, gdzie przyklejat
nalepki na butelki; i spowodowane ktopotami finansowymi ojca kilkakrotne przeprowadzki rodziny —
szczegolnie ta, kiedy Karol miat dziewie¢ lat, do podlejszego lokum w Chatham, i niedtugo potem
wyprowadzka z Chatham, w ktorym spedzit dziecinstwo. Napisat: ,,Miatem nadzieje¢, Ze Zycie jest mniej
uporzadkowane, niz si¢ spodziewatem". Mimo to, jego wyobraznia nigdy nie . zubozata; w Dawidzie
Copperfieldzie napisal (majac w pamigci swoje czytelnicze doswiadczenia w pokoju na poddaszu przy St
Mary's Place w Chatham): ,,Bylem Tomem Jonesem (dzieciccym Tomem Jonesem, postacia
nieszkodliwg)". Byt tez Don Kichotem i wszystkimi jeszcze mniej prawdopodobnymi bohaterami
wiktorianskich basni swoich czasow. Jak napisal Harry Stone: ,,Trudno powiedzie¢, co bylo najpierw,
zainteresowanie Dickensa basniami, czy jego przez nie uksztattowanie". Wspaniaty biograf Dickensa,
Edgar Johnson, w podobny sposéb opisuje zrodta wyobrazni tego autora, twierdzac ponadto, ze Dickens
stworzyt ,,nowa forme literacka, swego rodzaju basn, ktora jest jednoczesnie zabawna, heroiczna i
realistyczna".

Chatham z czaséw dziecinstwa Dickensa opisane jest w Wielkich nadziejach bardzo wyraziicie: groby na
przykoscielnym cmentarzu, ktore widzial ze swego okna na poddaszu, i czarny

kadtub okretu skazancow, ,,jak niegodziwa Arka Noego", ktory widywatl na horyzoncie w czasie wycieczek
statkiem po Medway do Tamizy. Tam tez po raz pierwszy zobaczyt skazancow. W pejzazu Wielkich
nadziei jest bardzo wiele z krajobrazu Chatham: powleczone oparami bagna, zamglona rzeka, i zywy
wzorzec Blgkitnego Dzika z pobliskiego Rochesteru. Tam znajdowat si¢ rowniez dom wuja Pumblechooka
i Satis House, gdzie mieszka panna Havisham. W czasie przechadzek z ojcem z Gravesend do Rochester
przystawali w Kent i ogladali patac na szczycie ciggnacego si¢ dwie mile zbocza Gad's Hill; ojciec
powiedzial mu, ze jesli bedzie bardzo cigzko pracowal, ktoérego$ dnia moze tam zamieszka. Biorac pod
uwage potozenie rodziny w czasie ich pobytu w Chatham, mlodemu Karolowi trudno chyba byto w to
uwierzy¢, ale pewnego dnia zamieszkat tam — na ostatnich dwanascie lat swego zycia — tam napisat
Wielkie nadzieje i tam zmarl. Ludziom, ktérym wyobraznia Dickensa wydaje si¢ by¢ zanadto wybujata,
przydalby si¢ rzut oka na jego zycie.

Rozpalato jg osobiste nieszczescie i zarliwos¢ reformatora spotecznego. Jak wielu ludzi, ktérym sig
powiodlo, zrobil dobry uzytek ze swych zyciowych rozczarowan — reagujac na nie z energia, prawie
szalencza aktywnoscia, bez potrzeby przychodzenia po nich do siebie. W wieku pietnastu lat opuscit
szkote; w wieku lat siedemnastu zostat dziennikarzem specjalizujacym si¢ w sprawach prawniczych; w
wieku dziewigtnastu lat zostat sprawozdawca parlamentarnym. W wieku lat dwudziestu, w czasie zimy
1831/32 byt swiadkiem bezrobocia, gtodu i cholery, a jego pierwszy sukces literacki w wieku dwudziestu



jeden lat przyémita nieszczgsliwa pierwsza mito§¢. Ona byta corkg bankiera, a jej rodzina unikata
Dickensa; wiele lat pozniej wrocita do niego w swej zenujacej dojrzatosci — byta wowcezas pulchna i
meczgca, teraz on jej unikat. Ale kiedy spotkat yg po raz pierwszy, fakt, ze go odtracita, kazat mu pracowaé
jeszeze ciezej; Dickens nigdy si¢ nie mazgait.
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Miat to, co Edgar Johnson nazywa ,,niezmierzona wiara w sita woli". Jedna z najwczes$niejszych recenzji na
temat tworczosci Dickensa (napisana, wyobrazcie sobie, przez jego przysztego tescia!) uchwycita
absolutnie poprawnie talent mtodego autora: ,,Doktadna obserwacja charakteru i obyczajow", napisat
George Hogarth o dwudziestoczteroletnim Dickensie, ,,potagczona z silnym zmystem absurdalnosci i
malarskg zdolno$cig pokazywania ghupoty i absurdow ludzkiej natury w najbardziej kaprys$nych i
zabawnych blaskach $§wiatta. Ma réwniez zdolno$¢ wywotywania tak tez, jak i $miechu. Jego obrazy wad i
podtosci, ktore wypeiaja to wielkie miasto wystarcza, by chwyci¢ za serce najbardziej nieuwaznego i
niewrazliwego czytelnika".

1 rzeczywiscie, gwiazda mlodego Dickensa tak przy¢mita blask Roberta Seymoura, pierwszego ilustratora
Klubu Pic-kwicka, 7e ten strzelil sobie w teb. W 1837 Dickens byt juz stawny, dzigki panu Pickwickowi.
Miat dopiero 25 lat; wzial pod swoje skrzydta nawet swych nieszczgsnych rodzicow. Po dwukrotnym
wykupieniu ojca z wiezienia dla dtuznikow, Dickens przenioést rodzicéw sitg z Londynu do Exeter,
probujac w ten sposob zapobiec zaciaganiu przez niesfornego tate niesptacalnych dtugéw na konto
stawnego syna.

W kategoriach politycznych wyczulenie Dickensa na bolgczki spoteczne najlepiej mozna okresli¢ jako
reformatorski liberalizm; trudno by go jednak przyszpili¢ tym okresleniem. Jego postawa wzgledem
zniesienia kary §mierci, na przyktad, opierata si¢ na przekonaniu, ze kara §mierci w zaden sposob nie
przyczynia si¢ do zniechecania ludzi do popetniania przestepstw i nie wyptywala z jakiego$ wspodtczucia
dla wszystkich ztoczyncow. Dla Dickensa, jak ujat to Johnson, ,,najwickszym ztem byly psychologiczne
skutki okropnego dramatu wieszania na szubienicy na oczach zezwierzeconego i radujacego si¢ thumu".
Byl niezmordowany w swym wspieraniu reformy domow dla kobiet i niezliczonych dziatan
wspomagajacych i dobroczynnych na rzecz ubogich. Kiedy doszedt do Dombeya i syna (1846-48), posiadat
juz w petni rozwinigte poglady na temat chciwosci

objawiajacej si¢ w Swiecie gospodarki konkurencyjnej i ostro potgpiat obojetnos¢ wzgledem losu ludzi
pokrzywdzonych. Zaczynat dostrzegaé, pracujac nad Oliverem Twistem (1837-39), ze wystepek i
okrucienstwo nie byly rozdawane jednostkom na chybit trafit przy urodzeniu, ale byty wytworem
spoteczenstwa. I na dtugo przed Pustkowiem (1852-53) doktadnie rozumiat, Ze ,,lepiej cierpie¢ wielkie zlo,
niz uciekac si¢ do o wiele wickszego zta prawa".

Miat trzydziesci lat, kiedy po raz pierwszy sprobowat redagowac ,,wielka gazete o pogladach liberalnych",
poswiecona ,,Zasadom Postepu i Doskonalenia, Oswiaty, Wolnosci Obywatelskiej i Religijne;j i
Réwnosciowego Prawodawstwa", ktora przetrwala tylko siedemnascie dni. W przypadku Household Words
poszto mu o wiele lepiej: czasopismo, petne tego, co nazywat ,,dziwami spotecznymi, dobrymi i ztymi",
odniosto rownie wielki sukces jak wiele z jego powiesci. Jako jeden z pierwszych admiratoro6w pisarstwa
George'a Eliota byt rowniez jednym z pierwszych, ktory odgadt jego ptec. ,,Zauwazytem rzeczy, ktére
wydaja mi si¢ posiadaé tak kobiecy walor", napisat do niej, ,,ze zapewnienie na stronie tytutowej nie
zadowala mnie, nawet teraz. Jesli te stowa nie zostaly stworzone przez kobietg, to moim zdaniem
dotychczas zaden mezczyzna od poczatku $wiata nie posiadt sztuki uksztattowania siebie, umystowo, tak
bardzo po kobiecemu jak pan". OczywiScie byta oczarowana i przyznata mu sig.

Byt tak zaabsorbowany swoimi projektami, ze (mimo swej dobrotliwo$ci) nawet utwory jego wlasnych
przyjaciol nie robily na nim wrazenia. ,,Nawet nad najwigkszymi z nich unosi si¢ ta straszna szacownos$¢",
pisatl, ,,ta mala, skonczona, systematyczna rutyna, ktéra tak mi przypomina stan samej Anglii". Mimo to,
zawsze byl rycerzem zapomnianych — jak w ptynacej z serca i sepleniacej prosbie pana Sleary'ego o
wyrozumiato$¢ dla artystow cyrkowych: ,,Nie krzywcie si¢ na nas, biednych wedrowcow. Ludzi trzeba
zabawi¢. Nie mogg stale si¢ uczy¢ ani stale pracowac; nie zostali do tego stworzeni. Jeste§my wam
potrzebni, panie. Postgpcie, panie, szlachetnie i cieszcie si¢ nami,
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a nie gancie nas!"** T¢ wlasnie cechg¢ Dickensa blogostawit zawsze Irving Howe, ktory pisze, ze ,,w [jego]
najlepszych powiesciach komediant i moralista zdajg si¢ by¢ swymi cieniami: a w ostatecznosci dwoma
glosami z tych samych ust".

Dar Dickensa polega na tym, ze spontanicznie potrafi odda¢ sytuacje, ktora jednoczesnie budzi litos¢ i



$miech, i natchna¢ ja swym nieposkromionym obrzydzeniem moralnym, tym, co Johnson nazwat
,.wéciektym demaskowaniem zla spotecznego". Mimo to najwicksze ryzyko podejmowane przez Dickensa
jako pisarza ma niewiele wspolnego z jego moralno$cig spoteczng. Nie bat si¢ sentymentalizmu — zlosci,
namigtnosci, emocjonalnego i psychologicznego odstaniania si¢. Nie chronit siebie; nigdy nie byt ostrozny.
We wspotczesnych, postmodernistycznych pochwatach sztuki pisania — tego co subtelne, co
wycyzelowane

— chyba zagubili$my samo jadro powiesci. Dickens miatby dzi§ wigcej zabawy ze wspdlczesnymi
literackimi arystokratami i minimalistami, niz miat z panem Pumblechookiem i pania Jellyby. Byt krolem
powiesci w epoce, ktora stworzyta wzorce formy.

Dickens pisal wspaniatg komedi¢ — wyrafinowang i niska

— iréwnie wspanialy melodramat. Konczac pierwszy etap nadziei Pipa, Dickens napisat: ,,Bog jeden
wie, ze nie musimy wstydzi¢ si¢ swoich tez, bo sa one deszczem na $lepy proch ziemi, zalegajacy nasze
serca". Ale my wstydzimy sie tez. Zyjemy w czasach, gdy smak krytyczny méwi nam, ze miekko$¢

** Cytaty z Ciezkich czaséw poréwnano z polskim tlumaczeniem Wandy Gojawiczynskiej-Nadzinowej (Ksiazka i Wiedza,
Warszawa, 1950), a z Wielkich Nadziei z tamaczeniem p. Karoliny Beylin (Ksigzka i Wiedza, Warszawa, 1951). Czasami ttumacz,
by przystosowa¢ wypowiedzi postaci nalezacych do innej kultury do polskiego stylu mowienia, zmuszony jest dokonywac pewnych
adaptacji tekstu orginatu. Obie thumaczki, a szczegdlnie pani Gojawiczynska--Nadzinowa, korzystajac z tych prerogatyw, czasami
dos¢ swobodnie traktujg materi¢ j¢zykowa oryginatu. Poniewaz jednak Irving odnosi si¢ do tekstu angielskiego, w niniejszym
tekscie, w sytuacjach gdy wczesniej publikowane thumaczenie znacznie odbiega od tekstu oryginatu, postuzono si¢ ttumaczeniem
filologicznym, ktdore pozostaje blizsze materii jezykowej, ktorg komentuje Irving. (przyp. thum.)

serca jest siostra glupkowatosci; jesteSmy pod takim wplywem telewizyjnych $mieci, Ze nawet reagujac na
nie, reagujemy zbyt gwaltownie — dochodzimy do wniosku, ze wszelka proba doprowadzenia widowni do
$miechu lub tez jest bezwstydem: jest wulgarng komedia, serialem lub oboma na raz.

Edgar Johnson ma racje, zauwazajac, ze ,,cho¢ wiele mowi si¢ o wiktorianskiej powsciggliwoscei,
emocjonalnie to wlasnie on byt powsciagliwy, a nie oni. Bardzo wielu wspoétczesnych czytelnikow,
szczegolnie tych zwanych «wyrafinowa-nymi», nastawionych jest podejrzliwie wzgledem wszelkiego
nieposkromionego poddawania si¢ emocjom. Szczegolnie kiedy sg one szlachetne, bohaterskie Iub czute —
wywolujg grymas sceptycznego niesmaku lub niedowierzania. Ptynacy z serca wyraz sentymentu uwazaja
za przesadny, peten hipokryzji lub Zenujacy". Johnson podaje tez powod takiego zachowania: ,,Istnieja,
oczywiscie, wyjasnienia naszego szczegdlnego strachu przed sentymentem jako sentymentalizmem. Wraz z
olbrzymim rozwojem literatury popularnej wulgarni nasladowcy potanili metody, ktoérych nauczyli si¢ od
wielkich pisarzy i uczynili swe opisy emocji bardziej grubianskimi. To wlasnie potega Dickensa uczynita
go wzorcem dla takich nasladowcow".

Dla wspotczesnego czytelnika pisarz, ktory ryzykuje sentymentalizm, jest juz winny. Ale dla pisarza
oznaka tchorzostwa jest do tego stopnia unika¢ sentymentalizmu, by catkowicie go zaniecha¢. Dla
studentdéw pisarstwa jest rzeczqg typowa — 1 wybaczalng — bronienie si¢ przed miazgowato$cig przez
unikanie pisania o ludziach albo przez unikanie stawiania swych bohateréw w sytuacjach krancowych.
Opowiadanie o obiedzie sktadajacym si¢ z czterech dan napisane z punktu widzenia widelca nigdy nie
bedzie sentymentalne; moze tez nie mie¢ dla nas wigkszego znaczenia. Dickens rzucat si¢ w
sentymentalizm na teb na szyje¢. ,,Jego bronig byla bron karykatury i burleski", pisze Johnson,
,melodramatu i nieskrgpowanego sentymentu".

I jeszcze jedna wspaniata cecha — jego pisarstwo nigdy nie jest prozne; to znaczy, ze nigdy nie poszukuje
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oryginalnosci. Nigdy nie udawat, Ze jest badaczem nieznanych ladow, odkrywajacym nieznane zto. Nigdy
tez nie byt na tyle prézny, by wyobrazaé sobie, ze jego mitos¢ do jezyka czy tez jego uzycie byly w
jakikolwiek sposob szczegolne; potrafit pisa¢ bardzo tadnie, jesli tylko chciat, ale nigdy nie miat tak mato
do powiedzenia, by mysle¢, ze celem pisarstwa jest tadny jezyk; tego rodzaju oryginalnos¢ rowniez go nie
interesowata. Najwigkszym powiesciopisarzom nigdy nie chodzito o tego rodzaju oryginalnos¢ jezyka:
Dickens, Hardy, Totstoj, Hawthorne, Melville... Ich tak zwany styl to kazdy styl; wszystkich uzywaja. Dla
takich powiesciopisarzy oryginalnos$¢ jezyka to tylko moda, ktéra przeminie. Sprawy wigksze i mniej
ozdobne — to, czym si¢ zajmuja, ich obsesje — przetrwaja: opowies¢, postacie, Smiech i lzy.

Mimo to, pisarze uwazani za mistrzow stylu rowniez zachwycali si¢ techniczng sprawnoscia Dickensa,
cho¢ uwazali j3 za rzecz instynktu, za co$, czego nie mozna ani siebie, ani kogo$, nauczy¢. Charles
Dickens: A Critical Study G.K. Chestertona jest jednocze$nie hotdem i precyzyjnym przegladem technik
stosowanych przez Dickensa. Przynosi tez cudowng apologie bohateréw Dickensa. ,,Cho¢ jego bohaterowie
czgsto byli karykaturami, nie byli az takimi karykaturami, jak suponowali ci, ktoérzy nigdy nie spotkali
podobnych postaci”, pisze Chesterton. ,,A krytycy nigdy nie spotkali takich postaci, poniewaz krytycy nie



zyli zyciem prostych Anglikow, tak jak Dickens. Anglia byta krajem o wiele zabawniejszym i
straszniejszym, niz wydawato si¢ to ludziom pokroju tych, ktorzy pisza recenzje".

Nalezy zauwazy¢, ze zardbwno Johnson, jak i Chesterton podkreslajg fakt umitowania przez Dickensa tego,
co pospolite; natomiast krytycy Dickensa podkreslaja jego ekscentryczno$é. ,,Nie ma zadnej watpliwosci co
do tego, ze Dickens jest wyjatkowym zjawiskiem w historii ludzkosci" pisze Chesterton, ,,(...) nagi plomien
czystego geniuszu wybuchajacy w czlowieku pozbawionym kultury, tradycji, wsparcia religii i filozofii czy
wielkich zagranicznych szkét; i to wydobywajace z mroku $wiatto,
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jakiego wcze$niej nie bylo na morzu czy ladzie, nawet jesli tylko tworzyto dtugi fantastyczny cien rzeczy
powszednich, na ktére padato".

Yladimir Nabokov wskazat, ze Dickens nie pisat kazdego zdania tak, jakby od niego zalezata cata jego
reputacja. ,,Kiedy Dickens ma do przekazania czytelnikowi jaka$ informacj¢ w dialogu czy medytacji,
obrazy poetyckie nie sg nachalne", pisze Nabokov. Dickens wiedziat, jak sprawic¢, by czytelnik czytat dale;j;
ufal sile swego opisu — tak bardzo jak ufat swej zdolnosci sprawienia, by czytelnicy poczuli si¢
emocjonalnie zwiazani z jego postaciami. Po prostu impet narracji i zainteresowanie postawami moralnymi
sprawiaja, ze powies¢ bardziej wcigga na stronie 300 niz na stronie 30. ,,Wybuchy zywego obrazowania sg
roztozone w przestrzeni", jak ujat to Nabokov.

»Ale czy on przypadkiem we wszystkim nie przesadzal?" — pytaja krytycy.

,»Kiedy kto§ méwi, ze Dickens przesadza", napisat George Santayana, ,,mnie si¢ wydaje, ze taki kto$ nie ma
oczu ani uszu. Prawdopodobnie posiada tylko pojecie, czym rzeczy i ludzie sa; przyjmuje je
konwencjonalnie, zgodnie z ich warto$cia dyplomatyczng". A tym, ktérzy utrzymuja, ze nikt jednak nie byt
tak sentymentalny Iub Ze nie byto nigdy nikogo podobnego do Wemmicka czy Jaggersa, czy Bentleya
Drummle, Santayana méwi: ,,Wyzsze sfery sa zaktamane; sg tacy ludzie: w chwilach szczeros$ci my sami
tacy jesteSmy". Santayana broni rowniez stylistycznych ekscesow Dickensa: ,,Ta umiejetnosé, ktora czyni z
niego skonczonego komika jest wlasnie tym, co oddalito go od pdzniejszego pokolenia, w ktoérym ludzie
smaku byli estetami, a ludzie cnotliwi wyniostymi snobami; chcieli sztuki mizdrzacej si¢, a on dawal im
szczodrg improwizacje; oni chceieli analizy i rozwoju, a on dawat im prawdziwg komedig".

Nic dziwnego wiec — zarowno z powodu, jak i pomimo jego popularnosci — ze Dickens byt czesto
btednie rozumiany i wySmiewany. W czasie pierwszej wizyty w Ameryce byt nieugigty
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w swych atakach na amerykanski zwyczaj ignorowania migdzynarodowego prawa autorskiego; nie znosit
réwniez niewolnictwa i moéwit o tym glo$no; amerykanski zwyczaj plucia znajdowat obmierzitym 1
prymitywnym; i jego zdaniem, spotykanym wszedzie. Za swoja krytyke zostat nagrodzony przez naszych
(amerykanskich) krytykow epitetami w rodzaju ,,sensacjonalista” czy ,ten stynny groszorob"; jego intelekt
okreslano jako ,,prymitywny, wulgarny, bezczelny i powierzchowny"; byt nazywany cztowiekiem
,ograniczonym i zarozumiatym", a wsrod wszystkich gosci, ktorzy kiedykolwiek odwiedzili ,,ten
oryginalny i godny uwagi kraj", byt uwazany za ,,najbardziej miatkiego — najbardziej dziecinnego —
najbardziej tandetnego — najbardziej godnego pogardy"...

Tak wigc, oczywiscie, Dickens miat wrogdw; nie mogli dosiegnac jego wspaniatego instynktu czy
doréwnacd jego pelnemu wigoru zyciu. Zanim zaczat Wielkie nadzieje, powiedziat: ,,Musz¢ wycisnaé
wszystko z tej ksigzki — moze dobre imi¢?" Dobre, rzeczywiscie, i tytul, ktory wielu pisarzy chciatoby
zarezerwowac dla siebie, tytul, ktéry mogtoby nosi¢ wiele wspaniatych powiesci: Wielki Gatsby, Do latami
morskiej, Burmistrz Casterbridge, Stonce tez wschodzi, Anna Karenina, Moby Dick — wszystkie wielkie
nadzieje, oczywiscie.

2. Wiezien matienstwa;, Jedyne szczescie, ktorego zabraklo mi w Zyciu..."

»Ale co z fabula?" — pytaja krytycy. ,,Czyz jego fabuly nie sg nieprawdopodobne?"

Och, Boze, jeszcze pytac czy sg ,,nieprawdopodobne"! Zastanawiam sig, ilu ludzi, ktérzy nazywaja jakas
fabule ,,nieprawdopodobng", zdaje sobie sprawe, ze w ogoéle nie lubig zadnych fabul. Istotg fabuly jest to,
ze jest nieprawdopodobna.

A jesli czytaliscie panstwo wiele wspolczesnych powiesci, prawdopodobnie nie jestescie przyzwyczajeni
do zbyt czgstego natykania si¢ tam na fabuty; gdybyscie teraz ja spotkali, z pewnoscia uznalibyscie j3 za
nieprawdopodobna. A mimo to, kiedy Brytyjczycy wyptyneli na swoja mata wojenke z Argentyna w 1982
roku, jako okretu transportowego uzyli luksusowego statku pasazerskiego Queen Elizabeth 11. A co si¢
stato najwazniejszym wojskowym celem sit argentynskich, ktore zostaly catkowicie zgniecione w tej
wojnie? Oczywiscie, zatopienie luksusowego statku pasazerskiego Queen Elizabeth II, by przynajmniej
uratowac to, co ludzie nazywaja ,,moralnym zwycigstwem". Az trudno to sobie wyobrazi¢. Tylko, ze
wierzymy w podawane w dziennikach o wiele mniej prawdopodobne zdarzenia, niz byliby$my sktonni



zaakceptowac w dziele literackim. Literatura jest, i musi by¢, lepiej skonstruowana niz dziennik: fabuty,
nawet najmniej prawdopodobne, sg rowniez lepiej skonstruowane niz zycie.

Przypatrzmy si¢ przez chwile malzenstwu Karola Dickensa. Gdyby$my histori¢ tego matzenstwa spotkali
w powiesci, wydataby si¢ nam wielce nieprawdopodobna. Kiedy Dickens poslubit Catherine Hogarth,
miodsza siostra Catherine, Mary, ktora miata tylko szesnascie lat, zamieszkata razem z nimi. Mary
uwielbiata szwagra i byta w ich domu nieustannym Zrodtem rado$ci — a mogta si¢ wydawac jeszcze
bardziej promienna i zrownowazona w poroéwnaniu z okresami ponurego zamykania si¢ w sobie Catherine.
O ilez tatwiej jest by¢ gosciem niz wspotmatzonkiem! By sprawe jeszcze pogorszy¢, Mary zmarta majac
siedemnascie lat, stajac si¢ tym samym idealna relikwia w pamieci Dickensa, co w pdzniejszych latach jego
malzenstwa z Kate (tak nazywano Catherine) spowodowalo, ze stawata si¢ coraz wigkszg swigtoscig, z
ktora Kate nie mogta konkurowaé. Mary byta, oczywiscie, wizjg doskonatos$ci w postaci dziewczecej
niewinnosci 1 czgsto pojawiata sie w powiesciach Dickensa: jest matg Nell w Magazynie osobliwosci,
Agnes w Dawidzie Copperfieldzie, jest mata Dorrit. Z pewnoscig jej dobro¢ stata
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si¢ tez czeScia charakteru Biddy w Wielkich nadziejach, cho¢ zdolnoé¢ Biddy do krytykowania Pipa
wyrosta na zyzniejszej glebie niz to, co Dickens miatby mozliwos$¢ pozna¢ u Mary Hogarth.

W czasie swej pierwszej wizyty w Ameryce, cho¢ Dickens rzadko wspominal wyczerpanie, w jakie Kate
popadata w czasie podrozy (szczegolnie niepokoita si¢ o dzieci pozostawione w Anglii), zauwazyt jednak
absolutny brak zainteresowania Ameryka wyrazony przez stuzaca Kate. Sama Kate, w trakcie wsiadania do
todzi, dylizanséw i1 pociagoéw, i w czasie wysiadania z nich upadta, jak to udokumentowal, siedemset
czterdziedci trzy razy. Cho¢ jest to z pewnoscia przesada, pani Dickens charakteryzowala si¢ wyjatkowa
niezdarnoscia. Johnson sugeruje, ze cierpiata na jakie$ zaburzenia nerwowe, poniewaz jej brak koordynacji
fizycznej byt zadziwiajgcy. Dickens obsadzit ja kiedy$ w jednym ze swych amatorskich spektakli

w zapadni¢ na scenie i tak silnie zwichna¢ sobie stope w kostce, Ze trzeba byto znalez¢ dla niej zastgpstwo.
Byty to doprawdy rozpaczliwe proby zwrocenia na siebie uwagi Dickensa, ale Kate z pewnoS$cig na swoj
sposob cierpiata w ich matzenstwie rownie mocno, co jej maz.

Kiedy dwudziestotrzyletnie malzenstwo z Kate zaczglo si¢ rozpadac, kt6z inny mialby mieszka¢ z nimi jak
nie nastgpna z mtodszych siostr Kate? Dla Dickensa Georgina byla ,,najcudowniejsza i najwdzigczniejsza z
dziewczat"; jej lojalno$¢ wzgledem niego bylta tak wielka, Ze po separacji Dickensa i Kate Georgina z nim
pozostata. Moze go kochata i byta dla niego wiecej niz tylko pomoca przy dzieciach (Kate urodzita
Dickensowi dziesigcioro dzieci), ale nic nie wskazuje na to, by ich zwigzek miat podtoze seksualne, cho¢ w
swoim czasie byli tematem tego rodzaju plotek.

W momencie separacji z Kate Dickens byt prawdopodobnie zakochany w osiemnastoletniej aktorce z jego
amatorskiego zespotu teatralnego; nazywata si¢ Ellen Ternan. Kiedy Kate odkryta

bransoletke, ktorg Dickens zamierzat da¢ w prezencie Ellen (mial zwyczaj obdarowywania drobiazgami
swych ulubionych aktorow), oskarzyta Dickensa o skonsumowanie zwigzku z Ellen; zwigzku, ktory
najprawdopodobniej nie zostal skonsumowany wezesniej, niz w kilka lat po separacji Dickensa i Kate.
Stosunki Dickensa z Ellen Ternan musialy by¢ réwnie obcigzone poczuciem winy i nieszczgsliwe jak jego
malzenstwo. W momencie separacji matka Kate rozpowiadata plotke, jakoby Dickens juz przyjat Ellen
Ternan na swoja kochanke. Pod nagtéwkiem OSOBISTE Dickens opublikowal w swym wiasnym, bardzo
popularnym czasopismie (Household Words) o§wiadczenie, ze takie ,,nieprawdziwe przedstawienie" jego
osoby jest ,,najbezczelniej falszywe". Swiete oburzenie Dickensa demonstrowane w obronie wlasnej
zachecato do rozmaitych spekulacji: kazdy szczegot jego matzenstwa i separacji zostat opisany w
nowojorskiej Tribune i wszystkich gazetach angielskich. Prosze sobie wyobrazi¢ co$ takiego!

Byt rok 1858. W ciggu nastepnych trzech lat Dickens miat zmieni¢ tytut swego czasopisma z Household
Words na Ali the Year Round 1 kontynuowaé swoj wyczerpujacy zwyczaj drukowania tam w odcinkach
wlasnych powiesci; miat tez rozpocza¢ mnostwo zywiolowych wieczorow autorskich, ktore nadszarpnely
mu zdrowie (do $mierci w 1870 roku odbyt ponad czterysta takich wieczorow) i miat zakonczy¢ zarowno
Opowies¢ o dwoch miastach, jak 1 Wielkie nadzieje. ,,Jestem niezdolny do odpoczynku", powiedziat swemu
najlepszemu i najstarszemu przyjacielowi, Johnowi Forsterowi. ,,Jestem przekonany, ze zardzewialbym,
pekt 1 umart, gdybym tylko si¢ oszczgdzat.

0 wiele lepiej jest umrze¢ robigc cos".

A jesli chodzi o mito$¢: zalowal, ze prawdziwa mitos¢ byla , jedynym szczgsciem, ktdrego zabrakto mi w
zyciu

1 jedynym przyjacielem i towarzyszem, ktérego nigdy nie udato mi si¢ zdobyc¢". Widoczne $lady



tego melancholijnego przekonania mozna znalez¢ w dazeniu Pipa do zdobycia mitosci Estelli
(wywarto tez duzy wplyw na pierwsza wersj¢
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zakonczenia Wielkich nadziei). A powolnos¢ i ozigbtos¢, z jaka nastoletnia Ellen Ternan traktowata
stawnego, lecz ponadczterdziestoletniego autora, nauczyta Dickensa do§¢ duzo

0 naturze tesknoty Pipa do Estelli.

Z jego perspektywy matzenstwo z Kate bylo wigzieniem; ale rozstajac si¢ z nig spotkat si¢ z publicznym
skandalem

1 ponizeniem oraz z niespieszng kochanka: zwigzek z Ellen Ternan nie miat by¢ nigdy radosnie
$wigtowany. Pozbawione mitosci matzenstwo miato pozosta¢ w jego pamieci — jak pyt z wigzienia dla
dhuznikéw miat przesladowaé pana Dorrit, jak zimna mgla bagien miata podazy¢ za mtodym Pipem do
Londynu, jak ,,szyderstwo" Newgate miato wisie¢ nad Pipem, gdy z taka nadzieja wychodzit na spotkanie
dylizansu przywozacego Estelle.

Pip to jedna z sierot Dickensa, ale nie tak czysta jak Oliver Twist i nie tak wdzigczna jak Dawid
Copperfield. Jest nie tylko mlodziencem o nierealnych nadziejach; jest mtodym gatganem strojacym si¢ w
wynioste maniery gentlemana (pozycja niezastuzona), ktory jednoczes$nie nie moze znie$¢ swego niskiego
pochodzenia i czuje wstyd w towarzystwie 0sob z wyzszej klasy spotecznej niz ta, do ktorej nalezy. Pip jest
snobem. ,,Najpodlejsza rzecza jest wstydzi¢ si¢ wlasnego domu", przyznaje, a mimo to wyrusza do
Londynu, by korzysta¢ z dobrodziejstw nieznanego dobroczyncy, i wylewa ,,beczki pogardy na wszystkich
ze swej wsi".

Dla Dickensa musial to by¢ czas zwatpienia w samego siebie, czas cierpienia z powodu
przewarto$ciowania wlasnego wyobrazenia o sobie. Swoja prace w fabryce czernidta zachowywat w
sekrecie nawet przed wlasnymi dzie¢mi. Cho¢ nie miat tak niskiego pochodzenia jak mtody Pip, to musiat
je uznawac za wystarczajaco niskie. Nigdy nie miat zapomnie¢, jak bardzo byl przygnebiony, kiedy
nalepial etykietki na butelki w Hungerford Stairs.

Czy czul sie réwniez winny, i czy niektorych ze swych przedsigwzie¢ nie podejmowat tylko po to, by
nada¢ sobie przymioty gentlemana (bez zadnych podstaw)? Z pewnoScia
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patrycjuszowskie cele, ktére stawia sobie Pip, sa w Wielkich nadziejach ukazane z doza pogardy, jak na
przyktad tajemnicze a wymys$lne poczynania, ktére pozwalaja Pipowi na ,,gladkie zycie" i bycie ,,ponad
praca". W koncu — a u Dickensa czgsto jest jakis koniec — przychodzi ztagodnienie serca; etyka pracy,
bastion klasy $redniej, otrzymuje taskawie nieco szacunku. ,,Nie prowadzimy jakich$ wielkich interesow",
moéwi Pip o swej pracy, ,,ale mamy dobrg marke, pracowali$my dla zysku, i dobrze nam si¢ powiodto". To
wilasnie ma na mysli Chesterton mowiac, ze ,,Dickens nie pisat tego, czego chcieli ludzie. Dickens chciat
tego, czego chcieli ludzie". To wazne rozrdznienie, szczegolnie gdy bierze sie pod uwage popularno$é
Dickensa; ten cztowiek nie tyle pisat dla czytelnikéw, co wyrazat ich pragnienia — czynil zadziwiajgco
zZywym to, czego jego czytelnicy bali si¢, o czym marzyli i czego chcieli.

W naszych czasach czgsto trzeba broni¢ popularnos$ci autora; od czasu do czasu, w sensie literackim, do
ztego tonu nalezy bycie popularnym — jesli autor jest popularny, to czy moze by¢ dobry? I jest czgsto rolg
posledniejszego dowcipu postponowac osiagniecia i reputacje autorow akceptowanych przez szersze kregi
czytelnikow. Oscar Wilde na przyktad byl nastolatkiem, gdy Dickens umierat; odno$nie sentymentéw
Dickensa zauwazyl, ze ,,trzeba by mie¢ serce ze stali, by nie Smia¢ si¢ ze $mierci matej Nell". Roéwniez
Wilde byt tym, ktory powiedzial, ze rozmowy Flauberta byty na poziomie konwersacji §winskiego
rzeznika. Tylko ze Flaubert nie parat si¢ konwersacja — a to, w swoim czasie, moze okazacé si¢
najtrwalszym wktadem Wilde'a w naszg literature. W porownaniu z Dickensem czy Flaubertem pisarstwo
Wilde'a jest na poziomie $winskiej rzezni. Chesterton, ktory urodzit si¢ w cztery lata po $mierci Dickensa i
zyt w okresie, gdy popularno$¢ (autora) byta sprawa podejrzana, odrzucit zarzuty przeciwko stawie
Dickensa catkiem obcesowo. Historia bedzie musiata zwrdci¢ uwage na Dickensa, powiedziat Chesterton,
bo po prostu ,.,ten cztowiek wptywat na thum".
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12 — Ratujac Proska

Opisy Dickensa sg obszerne i bogate. Wszystkie szczegdty otacza swoista atmosfera i ukazane sg z tak
fizyczng wyrazisto$cia, ze sg przerazajgce lub wrgcz namacalne. To niektore z jego atutow jako pisarza; a
jesli byly tam stabosci, tatwiej je zauwazy¢ w jego zakonczeniach niz w introdukcjach czy rozwinigciach.
W koncoéwcee, jak przystato na dobrego chrzescijanina, chce przebacza¢. Wrogowie podaja sobie r¢ce (albo
nawet biorg §lub), a kazda sierotka znajduje rodzine. Panna Havisham, ktdra jest naprawdg okropna



kobieta, wotla do Pipa, ktorego zwodzita i ktorym przez caty czas manipulowata: ,,Kimze ja jestem, na
Boga, bym miata by¢ mita". A mimo to, gdy prosi go o przebaczenie, Pip jej przebacza. Magwitch, bez
wzgledu na to jak ,,szybko zyl", moze umrze¢ z uSmiechem na ustach, spokojny, ze utracona corka zyje.
Czy trzeba jeszcze mowic o nieprawdopodobienstwach? Straszna siostra Pipa w koncu umiera, dajac
kochanemu Joe mozliwo$¢ poslubienia prawdziwie dobrej kobiety. I, w poprawionym zakonczeniu,
nieodwzajemniona milo$¢ Pipa zostaje wyprostowana; nie widzi juz ,,cienia nastgpnego rozstania" z
Estella. To przyktad mechanicznego swatania; jest nierealistyczne, nadmiernie porzadne; tak jakby
elegancja formy powiesci wymagata, by wszyscy bohaterowie si¢ spotkali. To moze wydawac si¢
nadmiernym optymizmem.

Optymizm, ktéry sprawia, ze wszyscy kochaja Kolede, staje si¢ przedmiotem ataku, gdy Dickens stosuje go
w Wielkich nadziejach. Kiedy Boze Narodzenie si¢ konczy, optymizm Dickensa wielu czytelnikom wydaje
si¢ marzeniem $cietej gtowy. Pierwotne zakonczenie Wielkich nadziei, w ktorym Pip i jego
nieprawdopodobna mitos¢, Estella, nie taczg sie, jest uwazana przez krytykdéw za wlasciwe (i z pewnoscia
nowoczesne) — od ktorego Dickens jednak w koncu sie odsunat; z powodu takiej zmiany uczu¢ i decyzji
jest oskarzany o zaprzedanie si¢. Po okresie weczesnej dojrzatosci wypetnionej ptytkimi marzeniami, Pip ma
w koncu zrozumie¢ falszywo$¢ swoich — i Estelli — wartosci, i ukazac si¢ jako posta¢ smutniejsza, ale
madrzejsza. Wielu czytelnikow uwaza, ze Dickens nacigga nasza che¢ dania

wiary poza granice wytrzymatosci, kiedy kaze nam przypuszcza¢, w nowym zakonczeniu, ze Estella i Pip
beda zy¢ dhugo 1 szczgsliwie; albo ze to w ogoble jest mozliwe. O swym nowym zakonczeniu — gdzie Pip i
Estellg godza si¢ — Dickens sam .powiedziat do przyjaciela: ,,Wstawitem bardzo tadny kawatek pisaniny i
jestem pewien, ze przez t¢ zmian¢ opowiadanie bedzie bardziej do przyjecia”. Nie chodzi o to, ze Estella
bytaby dla Pipa — i kogokolwiek innego — okropna zong. ,,Nie obawiaj si¢, ze bede dla niego
btogostawienstwem", méwi przewrotnie Pipowi, ktory ubolewa nad jej pierwszym malzenstwem. Chodzi o
to, ze Estella i Pip sa potaczeni; w pewien fantastyczny sposob naleza do siebie — na dobre czy na zte.

I cho¢ propozycja, by Dickens przerobil pierwotne zakonczenie pochodzita od jego przyjaciela, Bulwera-
Lyttona, ktory chciat, by ksiazka konczyta si¢ 1zejsza nuta, Edgar Johnson madrze zwraca uwage, ze
,,Zmienione zakonczenie odzwierciedla desperacka nadzieje, ktorej Dickens nie mogt wygnac z wlasnego
serca". Ta nadzieja to nie jaka$ przerobka w ostatniej chwili, doczepiona, a po prostu zwienczenie nadziei,
ktéra trwa niewzruszona przez catg powies¢: ze Estellg jednak si¢ zmieni. Pip przeciez si¢ zmienia (jest
pierwsza z waznych postaci w powiesciach Dickensa, w ktérej zachodzi realistyczna, cho¢ powolna
przemiana). Ksigzka nosi tytul Wielkie nadzieje nie na darmo. Nie ma to by¢ catkowicie gorzki tytul —
cho¢ sam potrafi¢ podwazy¢ wlasny argument przypominajac sobie, ze po raz pierwszy styszymy, iz Pip
jest ,,mtodym cztowiekiem o wielkich nadziejach”" od ztowr6zbnego i cynicznego pana Jaggersa, starego
twardziela, ktory catkiem zasadnie ostrzega Pipa, by ,,nie brat niczego na wyglad: bierz wszystko na
dowody. Nie ma lepszej zasady". Ale nie byta to zasada, ktorej przestrzegal Dickens. Pan Gradgrind z
Cigzkich czasow nie wierzyt w nic poza faktami; a mimo to Dickens postepuje zgodnie z radg pana Sleary,
by ,,robi¢ to, co wlasciwe i mitosierne". Jest rzecza zar6wno wlasciwa, jak i mitosierna, by Pip i Estella w
koncu si¢ zeszli.
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W rzeczywistosci to pierwsze zakonczenie nie pasuje — ani do Dickensa, ani do powiesci. Pip, spotkawszy
Estellg (po dwoch latach stuchania wylacznie plotek na jej temat), zauwaza ze $cisnigtym sercem: ,,Potem
bardzo si¢ cieszytem, ze miatem to spotkanie, bo w jej twarzy i glosie, w jej dotyku znalaztem
zapewnienie, ze cierpienie byto silniejsze niz nauki panny Havisham, i dato jej serce, ktore pozwolito jej
zrozumie¢, czym byto moje serce kiedys". Chociaz ton — peten wyzszosci i litosci dla siebie — jest
bardziej nowoczesny niz romantyczna przerobka Dickensa, nie widzg w jaki sposdéb my czy nasza literatura
lepiej na tym wychodzimy. Prosz¢ pamietac o nastepujacej rzeczy dotyczacej Dickensa — byt aktywny i
pelen wigoru, gdy byt szczesliwy, i dwakro¢ bardziej aktywny, gdy byt nieszczesliwy. W pierwszym
zakonczeniu Pip rozczula si¢ nad sobg; Dickens nigdy tego nie robit.

W zmienionym zakonczeniu czytamy: ,,Wziatem jej reke w swoja i wyszliSmy z tej ruiny, i1 jak poranne
mgly uniosty si¢, kiedy po raz pierwszy opuszczatem kuznig, tak mgly wieczoru unosity si¢ teraz, i w
szerokiej przestrzeni cichego §wiatla nie widziatem Zzadnego cienia kolejnego z nig rozstania". To bardzo
tadny kawatek pisarstwa, jak zauwazyl Dickens, kawatek wiecznie otwarty — jeszcze wieloznaczny
(nadzieje Pipa zostaty rozbite wczesniej) — i bedacy o wiele bardziej zwierciadlem nadziei przesycajace;j
powiesc jako cato§¢. Wiasnie to pelne nadziei zakonczenie pobrzmiewa bogactwem sprzecznosci, za ktore
winni§my kocha¢ Dickensa; jednoczes$nie podkresla i podrywa wszystko, co byto wczesniej. Pip jest w
zasadzie dobrym czlowiekiem, jest tatwowierny; wchodzi w zycie peten ludzkich uczué, uczy si¢ na



btedach — i przez to, Zze zaczyna si¢ wstydzi¢ za siebie — jest dalej cztowiekiem. Ta wzruszajaca
nielogiczno$¢ zdaje si¢ mie¢ cechy nie tylko wspaniatomyslnosci, ale i prawdy.

,Kochatem jg po prostu dlatego, ze nie mogtem si¢ jej oprzec", moéwi Pip z nieszcze$ciem w glosie; a o
zakochaniu si¢, ogdlnie: ,,Jak ja, biedny oslepiony wiejski chtopiec, mégtbym

unikng¢ tej wspaniatej niekonsekwencji, w ktora na co dzien popadaja najlepsi i najmadrzejsi?" A co pani
Havisham ma nam do powiedzenia na temat mitosci: ,,Powiem ci, czym jest prawdziwa mito$¢", mowi.
Jest §lepym poswieceniem, niekwestionowanym ponizaniem siebie, catkowitym poddanstwem, ufnoscig i
wiarg wbrew sobie i calemu $wiatu, ofiarg catego serca i duszy temu, kto je zdruzgocze — jak ja to
uczynifam!"

W szale odrzucenia panna Havisham przez reszte zycia chodzi w sukni §lubnej i, jak sama przyznaje,
zastepuje serce Estelli bryla lodu — by ta mogta jeszcze sprawniej niszczy¢ w swym zyciu mgzczyzn,
réwnie brutalnie jak panna Havisham zostata zniszczona. Jest ona jedng z wielkich czarownic w historii
basni, bo faktycznie jest tym, czym si¢ na poczatku wydaje. Kiedy spotyka Pipa zdaje si¢ by¢ bardziej zta i
okrutna dla niego niz zbiegly wiezien, ktdrego Pip jako dziecko spotkat na mokradtach; pozniej sprawia jej
wielka przyjemno$¢ pomyltka Pipa (ktory mysli, Ze nie jest ta wiedzma, za ktdrg ja pierwotnie uwazal, ale
ekscentryczng dobrg wrozka). Wie, ze Pip si¢ myli, a mimo to utwierdza go w przekonaniu, ze postgpuje
wlasciwie; jej przewrotnosc jest przewrotnoscig wspdlniczki. Na koniec okazuje si¢ oczywiscie by¢
wiedzma, ktora zawsze byta. To prawdziwa magia, sama esencja basni — ale dla wielu krytykow Dickensa
ekscentrycznos$¢ panny Havisham sprawia, ze wydaje si¢ by¢ ona jedng z jego najmniej wiarygodnych
postaci.

Krytykéw Dickensa zdziwilby fakt, ze panna Havisham nie narodzita si¢ wylacznie w jego wyobrazni. Jako
mlodzieniec czesto widywal na Oxford Street szalong kobietg, o ktorej napisat dla swojego czasopisma
Household Words krotki esej. Nazwat go Gdzie przestata rosngc i opisat w nim ,,Biatg Kobiete... calg
odziang na biato... Wiemy, ze w swych biatych butach stara si¢ znalez¢ §ciezke wsrod zimowego szlamu.
Jest zadufana w sobie starsza osobga, zimna i wyniosta w obyciu i najwyrazniej sigkajaca nosem wyltacznie
z powoddw osobistych. Niewatpliwie dlatego, ze jakis$ bogaty kwakier nie chciat si¢ z nig ozenic. Jest
ciggle... w drodze do kos$ciota, gdzie ma poslubic tego
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falszywego kwakra. W jej drobnych kroczkach i rybich oczach wida¢, ze ma zamiar zgotowa¢ mu cigzkie
zycie. Przestaliémy rosna¢ duchowo, kiedy doszli§my do wniosku, ze ten kwakier miat szczgscie uciekajac
od Biatej Kobiety". Napisal to na kilka lat przed Wielkimi nadziejami. Trzy lata wcze$niej opublikowat w
miesiecznym dodatku do Household Words (zwanym Household Narrative) oparty na faktach reportaz o
kobiecie, ktora podpala si¢ uzywajac do tego choinki z zapalonymi §wieczkami; unika §mierci, cho¢ jest
strasznie poparzona, gdyz mtody czlowiek rzuca ja na ziemi¢ i owija dywanem — to pozar w domu panny
Havisham i ratunek ze strony Pipa.

Dickens byl nie tyle fantazjujacym i kaprysnym wynalazca nieprawdopodobnych postaci i sytuacji, co
nieugiecie bystrym obserwatorem rzeczywistych ofiar swych czaséw. Wyszukiwat ludzi cierpigcych, ludzi
pozornie upatrzonych sobie przez los lub ubezwlasnowolnionych przez spoteczenstwo — nie tych, co to
spokojnie unikaja katastrof, lecz tych, ktorzy staja im naprzeciw lub na ich skraju. Wysuwane przeciwko
niemu oskarzenia, ze poszukiwat sensacji, sg oskarzeniami ferowanymi przez ludzi konwencjonalnie
bezpiecznych i zadowolonych z siebie — ludzi pewnych, iz gtowny nurt Zycia jest rownie bezpieczny, co
prawy, a co za tym idzie, ze jest to nurt jedynie autentyczny.

,Kluczem do wielkich postaci Dickensa", pisze Chesterton, ,,jest to, ze wszystkie sa wielkimi ghupcami.
Réznica pomigdzy wielkim glupcem a maty ghupcem jest taka sama, jak miedzy wielkim poetg a matym
poeta. Wielki ghipiec to ktos, kto jest ponad madroscia, a nie ponizej". Gtéwna i najbardziej przykuwajaca
cechg ,,wielkiego ghupca" jest oczywiscie jego zdolnos$¢ niszczenia — réwniez samozniszczenia, i
wzbudzania wszelkiego rodzaju chaosu. Popatrzcie na Szekspira: pomyslcie o Learze, Hamlecie, Otellu —
wszyscy oczywiscie sa ,,wielkimi glupcami".

Zdaje si¢ istnie¢ jeden sposob dziatania, ktoremu bez zastanowienia hotduja wielcy literaccy glupcy:
wpadaja w pulapke wlasnych ktamstw i (albo) w putapke podatnosci na ktamstwa
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innych. W opowiesci, w ktorej wystepuje wielki glupiec znajdzie si¢ bez watpienia rowniez wielkie
ktamstwo. Najwigkszg nieuczciwos¢ w Wielkich nadziejach popetnia oczywiscie panna Havisham: jest to
ktamstwo niedopowiedzenia. Rowniez Pip oktamuje swojg siostre i Joe'go, gdy im moéwi o swej pierwszej
wizycie u panny Havisham: mowi im, Ze panna Havisham trzyma w domu ,,czarny atlasowy powo6z", i ze



wszyscy udawali, ze podrézuja tym unieruchomionym pojazdem, podczas gdy cztery ogromne psy
»walczyly o kotlety cielgce ze srebrnego koszyka". Biedny Pip nie zdawat sobie sprawy, ze jego ktamstwo
jest o wiele mniej zadziwiajgce niz prawda o zyciu panny Havisham w Satis House 1 niz jej zwigzki z
zyciem, na ktore natrafi w tak zwanym §wiecie zewngtrznym.

Skazaniec Magwitch, ktory zagraza zyciu Pipa i jego watrobie na poczatkowych stronach ksigzki, okaze si¢
cztowiekiem

0 szlachetniejszym sercu niz nasz mtody bohater. Ze ,,cztowiek, ktory moczyt sie¢ w wodzie, dusit w
btocie, okulat na kamieniach, ktorego poranity krzemienie, parzyty pokrzywy i szarpaty kolce krzakow,
ktory utykal, drzal z zimna, patrzyt rozognionymi oczyma i warczat jak pies" — czlowiek, ktorego Pip
widzi znikajgcego na mokradtach w poblizu ,,szubienicy, z ktorej zwieszaly si¢ jakies tancuchy kiedys
petajace pirata, jakby on sam byl piratem przywroconym zyciu, ktory zjawit si¢ znowu i sam chciat si¢ na
nich ponownie uwiesi¢", ze ten cztowiek pdzniej zostanie wzorem honoru, jest czescia wielkiego zartu,
czystej zabawy w fabule Wielkich nadziei. Fabula jest u Dickensa czysta rozrywka, jest radowaniem
czytelnika — tym skuteczniejszym, ze wickszo$¢ jego powiesci ukazata si¢ w odcinkach; czytelnikom
swoich seriali dawat wielkie i niespodziewane zbiegi okolicznosci. Krytyk, ktory wybrzydza na
przypadkowe spotkania i czysto przypadkowy rozwoj akcji w Dickensowskich opowiesciach musi mie¢
niedorozwinigty zmyst rado$ci.

Dickens bez skrgpowania wychodzi do swoich czytelnikow. Gani ich, uwodzi, szokuje; daje im
komedi¢ slapstickowa

1 kazanie. Jego celem bylo, méwi Johnson, ,nie kurczyé
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zoladek, a poruszac serce". .Ale mam mocne podejrzenie, ze we wspolczesnym §wiecie, w ktorym serca sg
o wiele bardziej zatwardziate, Dickens mégltby mie¢ ochote roéwniez kurczy¢ zotadki — uzywajac tego jako
jednej ze stojacych jeszcze otworem drog do zatwardziatych serc. W realizacji swego celu byt catkowicie
bezwstydny; uwodzit swych czytelnikow, dawat im wielka przyjemno$¢ po to, by mieli oczy otwarte i nie
odwracali ich od obrazow groteski, od jego prawie nie ustajagcego moralnego oburzenia.

W Wielkich nadziejach czut chyba, ze przysporzyt Pipowi i Estelli — i swym czytelnikom — dostatecznie
duzo bolu. Dlaczego na koniec nie rzuci¢ sobie Pipa i Estelli w ramiona? Karol Dickens nie miat nigdy
pozna¢ tego ,,jedynego szczescia, ktorego zabrakto mu w zyciu, jedynego przyjaciela i towarzysza, ktorego
nigdy nie zyskal". Ale Pipowi zrobit t¢ przyjemnos¢: dat mu jego Estellg.

3. ,Zadnej pomocy ni litosci u tej blyszczgcej thuszezy' w ,,zdewastowanym
ogrodzie'".

,»Ale co z fabulg?" — pytaja dalej krytycy". Jak mozesz w nig wierzy¢?"

Zwyczajnie: po prostu nalezy przyjaé jako fakt to, ze kazda osoba w jakikolwiek sposdb znaczaca
emocjonalnie dla ciebie jest spokrewniona z kazda inng emocjonalnie zwigzang z tobg osoba; te zwigzki nie
muszg i$¢ tak daleko, by obejmowaé zwiazki krwi, ale ludzie, ktorzy zmieniajg twoje zycie pod wzgledem
emocjonalnym — ci wszyscy z roznych miejsc, okresow, uczestniczacy w wielu catkowicie
niepowigzanych zbiegach okolicznosci — sa jednak mimo wszystko spokrewnieni. Kojarzymy ludzi z soba
ze wzgledow emocjonalnych, a nie faktograficznych — ludzi, ktérzy nigdy si¢ nie spotkali, ktorzy
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nie wiedza o sobie nawzajem, ze istnieja; ludzi, ktéry nawet nas zapomnieli. W powiesci Karola Dickensa
tacy ludzie sg faktycznie spokrewnieni — czasami nawet poprzez wiezy krwi; prawie zawsze przez
okolicznosci, przez ich zbiegi; a najbardziej przez fabulg. Prosze popatrzec, jaka silg jest panna Havisham:
wszyscy, ktorzy maja jakiekolwiek znaczenie dla Pipa okazuja si¢ mie¢ (teraz lub w przesztosci) jakis z nig
zwiazek!

Panna Havisham tak rozmyslnie wprowadza innych w btad, jest tak $wiadomie zta. To kto$§ o wiele gorszy
niz tylko stara ztosliwa kobieta, z ktorej jej wlasny histeryczny egoizm czyni osobe paskudng i
zdziwaczala; ona aktywnie stara si¢ uwie$¢ Pipa — §wiadomie stara si¢ doprowadzi¢ do tego, by Estella go
torturowata. Jesli na tyle brak wam wyobrazni, by uwazac, ze tacy ludzie nie istniejg, musicie przynajmniej
przyznac, ze jestesmy (wickszo$¢ z nas) rownie podatni na uwodzenie jak Pip. Pip zostaje ostrzezony; robi
to sama Estella. Jest to opowies¢ nie tyle o absolutnej ztosci panny Havisham, co o nadziejach Pipa, ktore
triumfuja nad jego rozsadkiem. Pip chce by¢ gentlemanem, chce Estelli i jego ambicje sg dla niego
silniejszym przewodnikiem niz to, co widzi. Czyz nie jest to utomno$¢, ktérg obserwujemy w sobie
samych?

Nie ktoécie sie z Dickensem o jego sktonno$¢ do przesady. Niewiele jest stabosci w Wielkich nadziejach, i
sg to stabosci wynikajace z powsciggliwosci, nie z przedobrzenia. Do$¢ szybko zadzierzgnigta przyjazn
pomigdzy Pipem i Herbertem nigdy nie zostaje rozwini¢ta czy gleboko odczuta; mamy po prostu zatozy¢,



ze Herbert jest osobg doskonale dobra (nie zostato to nigdzie w zajmujacy sposob udowodnione), a fakt, ze
Herbert nazywa Pipa ,,Handel"*** doprowadza mnie do szatu. Jako$ trudniej mi przyja¢ dobro¢ Herberta
niz zto$¢ panny Havisham. A mito$¢ Dickensa dla aktorow-amatoréw przerosta jego zdolno$¢ uczynienia
interesujacymi tego biednego ghupca,

""W polskim ttumaczeniu Karoliny Beylin (Ksigzka i Wiedza, Warszawa, 1951) przezwisko Pipa podane jest jako ,,Haendel".
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pana Wopsle, i jego ambicji. Rozdzialy 30 i 31 s3 nudne; moze zostaty napisane w pospiechu, a moze sg
sladem chwilowego spadku formy samego Dickensa. Niezaleznie od powodu, z pewnoS$cia nie sg
przyktadami jego przestawnego pisania wigcej niz potrzeba; wszystko co przedobrzal, przedobrzat
przynajmniej z niewyczerpang energia.

Johnson pisze, ze ,,Dickens lubit i nie lubit ludzi; nigdy nie byt tylko obojetny. Lubit, kochal, wysmiewat
sig, pogardzal i nienawidzil; nigdy nie zwracat si¢ do ludzi z gory i nie zadzieral nosa". Przypatrzcie sig
Orlickowi — jest rownie niebezpieczny jak zle traktowany pies; niewiele wspotczucia znajdziecie dla
okolicznosci spotecznych lezacych u podstaw jego tajdactwa; jest, tak po prostu, ztym czlowiekiem i chce
zabi¢. Popatrzcie na Joe'go: dumny, uczciwy, cigzko pracuje, nie narzeka, okazuje niewyczerpanie dobrg
wole pomimo tego, ze otacza go wrzaskliwy brak uznania; jest dobry tak po prostu — i nie chce nikomu
robi¢ krzywdy. Mimo silnego poczucia odpowiedzialnosci i swiadomosci uwarunkowan spotecznych,
Dickens wierzyl rowniez w dobro i zlo; wierzyl, ze istnieja ludzie prawdziwie dobrzy i prawdziwie Zli.
Kochat kazdg prawdziwa cnote i dobry uczynek; nie cierpiat okrucienstwa, a hipokryzji i samolubstwu nie
szczedzit zadnego wyobrazalnego szyderstwa. Byl niezdolny do obojetnosci.

Woli Wemmicka od Jaggersa! Ale w stosunku do Jag-gersa okazuje nie tyle odraze, co strach. Jaggers jest
zbyt niebezpieczny, by nim pogardza¢. Kiedy bylem nastolatkiem, wydawato mi si¢, ze Jaggers zawsze
myje rece 1 czysci sobie paznokcie scyzorykiem, poniewaz jego klienci byli z punktu widzenia moralnosci
godni potgpienia (albo odrazajaco brudni); wydawat mi si¢ przypadkiem prawnika probujacego oczyscié
ciato z zanieczyszczen spowodowanych bliskoscig elementu przestepczego. Teraz wiem, ze to tylko czesé
wyjasnienia, dlaczego Jagger nigdy nie moze by¢ catkiem czysty; mam o wiele wigksza pewno$¢, ze brud,
jakim Jaggers obrasta w swej pracy, jest brudem wynikajacym z samego dziatania prawa: jest oblepiony
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btotem wlasnej profesji. Dlatego wlasnie Wemmick jest bardziej ludzki niz Jaggers. Pipa uderza fakt, ze
Wemmick chodzi ,,pomiedzy wigzniami w taki sposob, w jaki ogrodnik chodzi migdzy swymi
sadzonkami", a mimo to jest on zdolny do swych ,,sentymentéw z Walworth". W domu swych
,starzejacych si¢ rodzicow" jest absolutnie kochany. Zbrukanie jest w przypadku Jaggersa czyms o wiele
trwalszym; jego dom jest prawie tak zimny i zorganizowany jak jego biuro, a obecnos$¢ gosposi, Molly, z
pewnoscig jakiej$ morderczyni, ktora unikneta szubienicy nie dlatego, ze byta niewinna, a dlatego, ze
Jaggers ja wybronit — rzuca cien Newgate na stot Jaggersa.

Oczywiscie, od Jaggersa mozna si¢ wielu rzeczy nauczy¢; uwaga, jaka po§wieca malo interesujagcemu
tajdakowi Drum-mle'owi pomaga Pipowi dostrzec niesprawiedliwo$¢é mechanizmow $wiata — Ze system
warto$ci oparty jest na pienigdzu i pochodzeniu spotecznym oraz na pewnym sukcesie brutalne;j
agresywnosci. Dzieki swej nienawisci do Drummla Pip dowiaduje si¢ rowniez czego$ o sobie: ,,nasze
najwicksze stabosci i podtosci zwykle popetniamy z powodu ludzi, ktéorymi pogardzamy", zauwaza.
Rozwoj Pipa w powiesci moglibysémy nazwac autobiografig cztowieka wolno si¢ uczacego. Wydaje mu sig,
ze od samego poczatku pojmuje, kim jest Pumblechook; ale stopien hipokryzji Pumblechooka, jego
plaszczenie sig, jego nieuczciwosc i falszywa lojalno$¢ — oparta na pozycji zajmowanej przez cztowieka w
zyciu i podlegajaca natychmiastowemu przewartosciowaniu w momencie jej zmiany — jest dla niego
zrédtem ciagtych niespodzianek i wiedzy. Pumblechook to silna posta¢ drugoplanowa, bedaca idealnym
obiektem nienawisci. W naszej wspotczesnej literaturze brak zarowno takiej zdolnosci do gloszenia
pochwat (bez zahamowan), jak i okazywania (pelnej) nienawisci, jaka byta udzialem Dickensa. Czy to
nasza bojazliwos¢, czy tez bardziej ztozony obraz natury tajdactwa stworzony przez soq'ologow i
psychologow, usunely z naszej literatury nie tylko skonczonych tajdakéw, ale i skonczonych bohaterow?
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Dickens byl bardzo przywiazany do swych bohateréw, nawet do wigkszosci swych tajdakow. ,,Nudziarze w
jego powiesciach 1$nig wickszym blaskiem niz dowcipnisie w innych ksigzkach", zauwaza Chesterton.
,Dwie podstawowe cechy pisarstwa Dickensa: jedna, sprawiajaca, ze dostaje si¢ gesiej skorki i druga, ze ze
$miechu az bolg boki — to blizniaki poczete z jego ducha”, pisze Chesterton. Zaprawde, to wlasnie mitosc,
jaka Dickens czut do teatru sprawia, ze kazda z jego postaci jest — w jego oczach — aktorem. Poniewaz
wszyscy byli aktorami, i stad wszyscy byli wazni, wszystkie postacie Dickensa zachowujg si¢ jak postaci
dramatu: zaré6wno bohaterowie, jak i tajdacy maja cechy zapadajace gigboko w pamigc.

Moim ulubionym bohaterem jest Magwitch, a wszystko, co w opowiesci zawartej w Wielkich nadziejach



jest najbardziej interesujace i najbardziej porusza, dotyczy tego skazanca, ktory ryzykuje zyciem, by
zobaczyé¢, co wyrosto z dzieta jego rak. Jakze to charakterystyczne dla Dickensa, ze Magwitchowi zostaje
oszczedzona prawdziwa odpowiedz; ze jego dzieto niezbyt si¢ udato. I c6z to za wspaniata historia, te
dzieje Magwitcha! To wlasnie Magwitch ozywia dramatyczny poczatek ksigzki: zbiegly skazaniec napgdza
dzieciakowi takiego strachu, ze ten przynosi mu jedzenie i pilnik do tancuchow krepujacych nogi; a
wracajac do Londynu, Magwitch, cztowiek $cigany, nie tylko wnosi swoj wktad w dramatyczne
zakonczenie powiesci, ale rdwnie skutecznie niszczy nadzieje Pipa w postaci, w jakiej sam mu je stworzyt.
Magwitch jest rowniez tym, ktory dostarcza nam brakujacego ogniwa w opowiesci o porzuceniu panny
Havisham; on jest naszym przewodnikiem w poznaniu, kim jest Estella.

W zdewastowanym ogrodzie Satis House wybujate chwasty zatruwaja pickno, ktore moglo bylo tam si¢
pojawié: gnijacy tort weselny obsiadly pajaki i myszy. Pip nie bedzie mogt nigdy uwolni¢ siebie (ani
Estelli) od pietna tego wigzienia. Ten zwigzek z przestgpstwem, ktory mtody Pip w tak niewyjasniony
Sposob

czuje w kluczowych momentach swego starania si¢ o Estelle, jest oczywiscie zapowiedzig odkrycia, ze Pip
jest bardziej zwiazany ze skazancem Ablem Magwitchem niz przypuszcza. Pipowi nie bardzo jest do
$miechu, kiedy odkrywa prawdziwe okoliczno$ci swego pochodzenia. Nawet jako maltretowane dziecko
Pip jest zdolny do wybuchow dobrego humoru (przynajmniej w swych wspomnieniach): przypomina sobie,
ze byt ,,czgstowany chrzastkami z kosci ptactwa i tymi zapomnianymi kawaltkami wieprzowiny, z ktorych
$winia za zycia nie miata najmniejszego powodu by¢ dumna". Ale nawet po odkryciu przez Pipa, kim jest
jego dobroczynca, w jezyku Dickensa mozna odnalez¢ nieco dowcipu. Jednak sam jezyk staje si¢ coraz
mniej wazny w miarg, jak fabuta zaczyna si¢ gwattownie rozwijac.

Zarébwno w wybujatosci jezyka, kiedy Dickens chce by¢ wybujaty, jak i w jego oszczednoscei, kiedy chee
po prostu, by czytelnik podazal za rozwojem fabuty, wydaje si¢ on nie by¢ swiadomy istnienia swych
czytelnikow. Mimo, iz dos¢ pdzno zaczat wystepowaé na wieczorach autorskich, to jednak jego jezyk byt
zawsze przeznaczony do glosnego czytania: uzycie repetycji, refrendw; bogate, opisowe listy towarzyszace
nowo wprowadzonym postaciom lub miejscom, bogactwo znakoéw interpunkcyjnych. Dickens naduzywa
interpunkcji; sprawia w ten sposob, ze jego dlugie i potencjalne trudne zdania sg wolniejsze, ale tatwiejsze
w czytaniu. Jak gdyby interpunkcja byta dla niego swego rodzaju wskazowkami rezyserskimi dla glosnego
czytania, albo jak gdyby byt §wiadom, ze wielu jego czytelnikéw faktycznie czyta jego powiesci w
odcinkach i dlatego potrzebuje prawie cigglego przypominania. Jest nadmiernie wyrazisty. Jest mistrzem
$rednika — tego znaku pozwalajacego krotkim zdaniom zdawacd si¢ dhugimi, a dlugim zdaniom poddawaé
si¢ glosnemu czytaniu. Dickens nigdy nie chce, by czytelnik mu si¢ zgubit. Ale jednocze$nie nie chce, by
czytat po tebkach. Dickensa dos¢ trudno czyta¢ po tebkach: traci si¢ tyle, ze trudno ztapac jakikolwiek
sens. Kazde zdanie napisane jest tak, by bylo tatwe w czytaniu, poniewaz chce, by$ przeczytat kazde.
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Wyobrazcie sobie tylko, co by sie¢ stato, gdyby zgubit si¢ ten ujety w nawias komentarz dotyczacy
matzenstwa. ,,Mogtbym tutaj zauwazy¢, ze uwazam si¢ za cztowieka lepiej niz jakikolwiek zyjacy autorytet
obeznanego z przetomowym znaczeniem niemitego przejscia pierScienia §lubnego przed twarza
cztowieka". Oczywiscie mtody Pip méwi tu o tym, jak siostra szorowata mu twarz, ale dla uwaznego
czytelnika jest to nawigzanie do ogdlnych niewygdod malzenstwa. A ktoz nie moglby wyobrazié¢ sobie, ze
wlasne wyczerpanie i ponizenia doznawane przez Dickensa w fabryce czernidta nie leza u podstaw
wrazliwos$ci Pipa na nudng robotg w kuzni? ,,W matym $wiecie, w ktéorym dzieci wiodg swe zycie... nie ma
nic, co byloby rownie doktadnie postrzegane i odczuwane jak niesprawiedliwos$¢". A ,niesprawiedliwos¢"
byta dla Dickensa statym tematem; jego najwicksza zto$¢ wywotuje niesprawiedliwo$é wyrzadzana
dzieciom. Tak wiec zarowno wrazliwos¢ dziecka, jak i uwrazliwienie autora w Srednim wieku (wraz z
przekonaniem, ze wigkszo$¢ swego szczescia ma juz za soba, i1 ze wicksza cze$¢é samotnosci lezy jeszcze
przed nim), wywieraja wptyw na sposob, w jaki mtody Pip widzi mokradta noca. ,,Patrzylem na gwiazdy i
myslatem, jakze strasznie bytoby cztowiekowi zwraca¢ do nich twarz w momencie, kiedy zamarza na
$mier¢, 1 nie widzie¢ w tej migoczacej thuszczy zadnej pomocy ni litosci".

Tak wspaniate obrazy sa w Wielkich nadziejach rdwnie czarujace jak wielkie postaci tej powiesci i
opowiedziana przez nia, uczaca pokory historia. Dickens widziat §wiat ruszajacy zwawym krokiem ku
instytucjom potezniejszym i mniej ludzkim; ogladat wyrzutkow chciwosci 1 pospiechu spoteczenstwa. ,,W
namig¢tno$ci wspaniatej przemocy", pisze Johnson, ,,bronit ztotego $rodka". Wierzyl, ze aby broni¢
godnosci cztowieka, trzeba byto wspierac i hotubi¢ jednostke.

Kiedy Dickens po raz pierwszy ukonczyt Wielkie nadzieje, juz zaczynato mu brakowaé czasu; byt juz
wyczerpany. Miat napisac jeszcze tylko jedna powies¢ (Nasz wspolny znajomy, 1864-65); Tajemnica



Edwina Drooda nigdy nie zostata ukonczona. W dniu,

w ktorym umart, pracowat caty dzien nad ta druga powiescia. Oto ostatnie zdanie, jakie napisat: ,,Zimne
kamienne grobowce sprzed wiekow stajg si¢ cieplejsze; a cetki Swiatta skacza w najsurowsze zakatki
marmuru budynkéw, i tam trzepocza si¢ jak skrzydia". Pozniej zabrat sie do paru listow. W jednym z nich,
pisze Johnson, cytuje ojca Laurentego ostrzegajacego Romea: ,, Te gwaltowne pasje gwaltownie si¢
skoncza". **** Moze bylo to przeczucie: w jego powiesciach przeczucia pojawiajg si¢ dosy¢ czesto.

Karol Dickens zmart na apopleksje w ciepty czerwcowy wieczor tysige osiemset siedemdziesigtego roku.
Kiedy zmarl, oczy miat zamknigte, ale na prawym policzku widniala tza; miat pieédziesiat osiem lat. Przez
trzy dni lezal w odkrytym grobowcu w Westminster Abbey — tyle tysiecy zalobnikoéw przyszto ztozy¢
swoje uszanowanie bylemu dziecku-robotnikowi, ktorego zn6j w fabryce czernidta w Hungerford Stairs
kiedys wydawat si¢ tak niewdzieczny.

Fragment Romea i Julii W. Szekspira w przektadzie S. Baranczaka, Poznan 1990.
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