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Zabierasz si¢ do czytania nowej powiesci Italo Calvina Jesli zimowq nocq podrozny. Rozluznij sieg.
Wytez uwage. Oddal od siebie kazda inng my§l. Pozwdl, aby $wiat, ktoéry ci¢ otacza, rozptynat si¢ w

nieokreslonej mgle. Drzwi lepiej zamkna¢: tam zawsze gra telewizor. Powiedz im to od razu: ,Nie, nie
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chce ogladac telewizji!” Podnie§ glos, inaczej ci¢ nie ustysza: ,Czytam! Nie chce, aby mi przeszkadzano
Moze ci¢ nie ustyszeli przy catym tym hatasie, powiedz gtosniej, krzyknij: ,Zaczynam czyta¢ nowa pow-
ie$¢ Italo Calvina!” A jesli nie chcesz, nic nie méw, miejmy nadzieje, ze zostawia ci¢ w spokoju.

Przybierz najwygodniejsza pozycje: usiadz, wyciagnij nogi, potdz si¢, zwin si¢ w kiebek. Potéz si¢
na plecach, na boku, na brzuchu. Usiagdz na krzesle, na kanapie, w fotelu na biegunach, na lezaku, na

pufie. Na hamaku, jesli masz hamak. Pot6z si¢, oczywiscie, na t6zku albo do t6zka. Mozesz nawet stana¢

na gtowie, w pozycji jogi. Z ksiazka do géry nogami, rzecz jasna.



To nie ulega watpliwosci, nie jest tatwo dobra¢ pozycje do czytania. Niegdy$ czytano na stojaco,
przed pulpitem. Pozycja stojaca byta czym$§ zwyczajnym. Odpoczywano w ten sposéb po zmeczeniu
jazda konna. Nikomu nie przyszto nigdy do gtowy czytac siedzac na koniu, a jednak teraz mysl, by czytaé
w siodle z ksigzka roztozong na konskiej grzywie lub tez zawieszona przy pomocy specjalnej uprzezy na
konskich uszach, wydaje ci si¢ pociagajaca. Czytanie ze stopami w strzemionach powinno by¢ bardzo
wygodne. Uniesione nogi to pierwszy warunek do czerpania przyjemnosci z lektury.

Dobrze zatem, na co czekasz? Wyciagnij nogi, stopy utéz na poduszce albo na dwéch po-
duszkach, na porgczy kanapy, na oparciu fotela, na stoliku do herbaty, na biurku, na fortepianie, na
globusie. Przedtem zdejmij buty. Oczywiscie jesli zechcesz unie§¢ nogi, bo jesli nie zechcesz, w6z je z
powrotem. Nie siedz tak z butami w jednej rece, a z ksiazka w drugiej.

Ustaw $wiatto tak, by nie meczyto oczu. Zréb to teraz, bo zaledwie pograzysz si¢ w lekturze, nie
spos6b cie bedzie od niej oderwaé. Postaraj sig, aby strona nie pozostawala w cieniu, to skupisko
czarnych liter na szarym tle przypomina monotonia stado myszy. Uwazaj jednak, zeby na kartke nie pa-
dato zbyt mocne §wiatto, aby nie odbijato si¢ od okrutnej bieli papieru, podgryzajac cienie czcionek nic-
zym pelne potudniowe stofice. Postaraj si¢ juz teraz przewidzie¢ wszystko, co mogtoby przerwac ci lek-
ture. Papierosy potéz w zasiegu reki, jesli palisz, a takze popielniczke. Co jeszcze? Moze chcesz zrobié siu-
siu? Dobrze, sam be¢dziesz wiedziat.

Nie chodzi o to, aby§ spodziewat si¢ czego$ szczegdlnego po tej szczegblnej ksigzce. Jeste§ jednym
z tych, ktérzy z zasady nie spodziewaja si¢ niczego od czegokolwiek. Wiele mtodszych od ciebie oséb, lub
mniej miodych, zyje w oczekiwaniu niezwyktych doznan czerpanych z ksiazek, innych ludzi, z podrézy,
wydarzen, z tego, co kryje w sobie dzieh jutrzejszy. Natomiast ty nie. Ty wiesz, ze najlepszym, czego
mozna oczekiwad, jest unikniecie najgorszego. Oto wniosek, do jakiego doszedtes, zaréwno w zyciu oso-
bistym, jak i w sprawach ogoélnych, wrecz dotyczacych porzadku §wiata. A co z ksigzkami? Poniewaz
wykluczyte§ to uczucie z kazdej innej dziedziny, sadzisz, ze mozesz sobie jeszcze pozwoli¢ na te
mtodzieficza rado$é oczekiwania w sferze tak wyodrebnionej, jaka jest Swiat ksigzek, gdzie moze ci p6jsé
dobrze albo Zle, lecz gdzie ryzyko rozczarowania nie bedzie niczym dotkliwym.

A zatem przeczytale§ w gazecie, ze ukazata si¢ powies¢ Jesli zimowq nocq podrézny, nowa ksiagzka
Italo Calvina, pisarza, ktéry od wielu lat niczego nie opublikowat. Zaszedtes§ do ksiegarni i kupites eg-
zemplarz. Postapite§ stusznie.

Jeszcze w oknie wystawy dostrzegte§ oktadke z poszukiwanym tytutem. Podazajac tym widoc-
znym tropem, utorowate$§ sobie droge poprzez zwarte zasieki Ksiazek Nigdy Nie Przeczytanych, ktére

spogladaty na ciebie ponuro z ksiggarskich stotéw i pétek, usitujac ci¢ onie§mieli¢. Lecz ty wiesz, ze nie



powiniene§ dac¢ si¢ zbi¢ z tropu, ze posréd nich rozciagaja si¢ cate hektary Ksiazek Ktérych Réwnie Do-
brze Mozesz Nie Czytaé, Ksigzek Przeznaczonych Do Innych Celéw Niz Lektura, Ksigzek Przeczytanych
Jeszcze Zanim Je Otwarto Gdyz Nalezg Do Kategorii Tych Co Zostaty Przeczytane Jeszcze Przed Napi-
saniem. Pokonujesz pierwszy obwdd przedmurza i oto rusza na ciebie piechota Ksigzek Ktére Z
Pewnoscig By§ Przeczytat Gdyby$ Miat Przed Sobg Wiecej Niz Jedno Zycie Ale Niestety Dni Ci Przeznac-
zonych Jest Tyle Ile Jest. Jednym susem przeskakujesz przez nie i kierujesz si¢ pomiedzy zastepy Ksiazek
Ktére Masz Zamiar Przeczyta¢ Chociaz Przedtem Powiniene§ Przeczyta¢ Inne, te Nazbyt Drogie Ktére
Bedziesz Mogt Kiedy$ Kupi¢ Za Pét Ceny. Ksigzek Idem Jak Powyzej Gdy Ukaza Sie W Wydaniu Ki-
eszonkowym, Ksiazek Ktore Przeczytali Juz Wszyscy A Zatem Jest Tak Jakby§ Ty Przeczytat Je Takze.
Udaremniajac te ataki, zmierzasz pod wieze fortyfikacji, gdzie stawiaja opér

Ksigzki Ktére Od Dawna Zamierzasz Przeczytac,

Ksigzki Ktérych Od Lat Poszukujesz Bez Powodzenia,

Ksigzki Ktére Dotycza Tego Czym Wiasnie Si¢ Zajmujesz,

Ksigzki Ktére Checesz Mie¢ Pod Reka Na Wszelki Wypadek.

Ksiazki Ktére Mogtby§ Odtozy¢ Na Wakacyjna Lekture,

Ksigzki Ktérymi Mégtbys Zapetni¢ Wolne Miejsce W Twojej Bibliotece,

Ksigzki Ktére Rozbudzaja W Tobie Ciekawos¢ Niespodziewana Gwattowng I Niezbyt Wyraznie
Usprawiedliwiona.

Tak oto zdotate§ ograniczy¢ sity zbrojne do zbioru z pewnoscia nadal pokaznego, lecz dajacego si¢
sprowadzi¢ do skoficzonej liczby, chociaz to uczucie wzglednej ulgi nadal nekaja podjazdy Ksigzek
Dawno Temu Przeczytanych Ktére Nalezatoby Przeczyta¢ Ponownie, a takze podjazdy Ksiazek Pozornie
Przez Ciebie Przeczytanych Ktére Najwyzszy Czas Bytoby Przeczyta¢ Naprawde.

Uwalniasz si¢ biegnac zygzakiem i jednym skokiem wpadasz do twierdzy Nowosci Ktérych
Autor Badz Tematyka Wzbudzaja Twoja Ciekawosé. W samej warowni réwniez mozesz zrobi¢ wytom
wséréd oddziatéw obrofncéw, dzielac je na Nowosci Ktérych Autor Badz Tematyka Nowymi Nie Sa (dla
ciebie lub w ogole) oraz na Nowosci Ktérych Autorzy Badz Tematyka Sa Zupeinie Nieznani (przynajm-
niej tobie), mozesz takze zbadal przyczyny swojego zainteresowania, okresli¢, w jakim stopniu
rozbudzajg je twoje potrzeby i oczekiwania wobec tego, co jest nowe, i wobec tego, co nowe nie jest
(wobec nowosci, ktorej poszukujesz w tym, co nie jest nowe, i wobec tego, co nie jest nowe, a czego

poszukujesz w nowosci).



Wszystko po to, aby powiedzied, ze kiedy juz przebiegtes wzrokiem tytuty ksiazek wystawionych
w ksiggarni, skierowate$ swoje kroki do sterty swiezych od farby toméw Jesli zimowq nocg podrozny, por-
wates jeden egzemplarz i zanioste§ go do kasy, aby przypieczgtowac swoje prawo wtasnosci.

Rzucite§ jeszcze jedno zagubione spojrzenie na lezace wokoét ksiazki (albo lepiej: to ksiazki spo-
gladatly na ciebie z wyrazem zagubienia, niczym psy, co wygladajg z klatek miejskiej psiarni, i widza, jak
ich byty wspoéttowarzysz oddala si¢ na smyczy swego pana, ktéry przyszedt go wykupié), po czym
wyszedtes.

Swiezo wydana ksigzka sprawia ci szczegélna przyjemnosé, unosisz ze sobg nie tylko ksiazke, lecz
takze jej nowosé, cho¢ mogtoby ci chodzi¢ jedynie o nowosé rzeczy §wiezo wyprodukowanej, o urode
pierwszej mtodosci, ktéra btyszcza takze i ksigzki dopodty, dopdki we wczesnej jesieni bibliotek nie
pozotknie oktadka, nie zatamig si¢ rogi, u gory nie osigdzie warstwa kurzu. Lecz ty ciagle masz nadzieje,
ze natrafisz na prawdziwa nowos¢, taka, ktéra nigdy nie utraci swej pierwotnej Swiezosci. Lektura dop-
iero co wydanej ksiazki juz od pierwszej chwili pozwoli ci zawladnaé ta nowoscia, uniknaé pézniejszej za
nig pogoni, pézniejszego tropienia. Czy tym razem dopisze szczgicie? Nigdy nie wiadomo. Zobaczmy, jak
si¢ zaczyna.

By¢ moze jeszcze w ksiggarni zaczate§ kartkowac ksiazke. Czy tez nie zdotates tego zrobié, bo ow-
inigta byta w celofan? Teraz stoisz w autobusie, pomig¢dzy ludzmi, jedna r¢ka trzymasz si¢ uchwytu, a
druga, wolna, zaczynasz rozwija¢ pakunek, nieco matpimi ruchami zwierzecia, ktére zamierza obraé¢ ba-
nana, a jednoczes$nie nie chce pusci¢ gatezi. - Uwazaj, potracasz tokciem sasiadéw, przepro§ przynajmniej.

Albo tez sprzedawca nie zapakowat tomu, moze wreczyt ci go w torebce. To upraszcza sprawe.
Siedzisz za kierownica samochodu, przed §wiattami, wyjmujesz ksiazke z torebki, zrywasz przezroczysta
powtoke, czytasz pierwsze linijki. Spada na ciebie burza klaksonéw, jest zielone, tarasujesz ruch uliczny.

Siedzisz przy biurku w pracy, z ksigzka niby przypadkiem lezaca wsréd urzedowych papieréw, w
pewnej chwili odsuwasz jakie§ dossier i masz oto ksiazke przed oczami, otwierasz ja w roztargnieniu, op-
ierasz tokcie na stole, skronie opierasz na zaci$nigtych w pies¢ dtoniach, wydaje si¢, ze badasz w skupi-
eniu jakie$ akta, a ty tymczasem studiujesz pierwsze strony powiesci. Powoli osuwasz plecy na oparcie,
podnosisz ksigzke na wysokos¢ nosa, odchylasz krzesto utrzymujac je w réwnowadze na tylnych nogach,
otwierasz boczng szuflade biurka, aby oprze¢ stopy, pozycja stop podczas lektury jest rzecza najwyzszej
wagi, prostujesz nogi na stole, na nie tknigtych aktach.

Lecz czy nie wydaje ci si¢ to brakiem szacunku? Szacunku, rzecz jasna, nie dla twojej pracy (nikt
nie rosci sobie prawa do osadzania twojej zawodowej wydajnosci, zatézmy, ze zakres twoich obowiazkow

wyznaczajg przepisy sektora dziatalnosci nieprodukcyjnej, ktére pochtaniaja znaczng cze$¢ gospodarki



narodowej i §wiatowej), lecz brakiem szacunku dla ksigzki. Tym gorzej, jesli nalezysz, z koniecznosci badz
z upodobania, do grupy tych, ktérzy prace traktuja powaznie i wypelniaja, umyl$lnie lub mimochodem,
czynnosci potrzebne, czy przynajmniej nie bezuzyteczne, zaréwno dla innych, jak dla siebie samych;
woéweczas ksiazka, ktéra zabrate§ do pracy w charakterze amuletu czy talizmanu, wystawia cig¢ co pewien
czas na pokuse, co chwile odrywasz uwage od gtéwnego obiektu swego zainteresowania, czy bgdzie to
elektroniczna dziurkarka, czy kuchenne piecyki, dzwignie rozruchowe buldozeréw czy pacjent lezacy na
stole operacyjnym z rozptatanym brzuchem.

Jednym stowem, lepiej bedzie, jesli pohamujesz wtasng niecierpliwo$¢ i otworzysz ksigzke dop-
iero wtedy, gdy znajdziesz si¢ w domu. Teraz tak. Jeste§ w swoim pokoju, odprezasz sig¢, otwierasz ksiazke
na pierwszej stronie, nie, na ostatniej, przede wszystkim chcesz sprawdzié, czy jest dtuga. Nie jest zbyt
dtuga, na szczescie. Diugie powiesci, jakie si¢ teraz pisze, zawieraja, by¢ moze, pewna wewnetrzng
sprzeczno$é: wymiar czasu ulegt rozbiciu, nie mozemy zy¢ ani mysle¢ inaczej niz odtamkami czasu, z
ktérych kazdy podaza wlasnym torem i natychmiast zanika. Ciagto$é czasu odnalezé mozna tylko w pow-
ieSciach tej epoki, kiedy wydawalo si¢, Ze czas wytracony juz zostat z bezruchu, a jeszcze nie ulegt
rozszczepieniu, epoki, ktéra trwata mniej wiecej sto lat, i na tym koniec.

Obracasz ksiazke w rekach, przebiegasz oczami zdania z czwartej strony oktadki, ze ,skrzy-
detek”, zdania ogdlnikowe, niewiele méwiace. Tym lepiej, nie ma stéw, ktore nietaktownie chciatyby wy-
bi¢ si¢ na pierwsze miejsce, przed stowa bezposrednio skierowane do czytelnika, przed to, co sam bedzi-
esz musiat z lektury wycisnaé, niewazne, czy bedzie to mato, czy duzo. Zapewne, owo krazenie wokoét
ksigzki, czytanie o niej, zanim zacznie czyta¢ si¢ ja sama, nalezy do przyjemnosci rozpoczynania nowej
powiesci, chociaz jak wszystkie wstepne rozkosze ma ona swdj optymalny czas trwania, jeSli ma stuzy¢
pobudzeniu przyjemnosci bardziej treSciwej, jaka jest odbycie aktu, to znaczy lektura ksigzki.

Tak oto gotow jeste§ zabraé si¢ do pierwszych linijek pierwszej strony. Szykujesz si¢ do roz-
poznania niepowtarzalnego stylu tego pisarza. Nie. Zupelnie go nie rozpoznajesz. Ale, jesli dobrze si¢
nad tym zastanowié, kto powiedziat, Ze ten pisarz ma niepowtarzalny styl? Przeciwnie, wiadomo, ze to
pisarz, ktérego kazda nastgpna ksigzka rézni si¢ od poprzedniej. I wlasnie ta zmienno$¢ pozwala go roz-
poznaé. Tym razem jednak wydaje sie, ze nie ma to nic wspélnego z tym, co dotychczas napisat, przy-
najmniej o ile dobrze sobie przypominasz. Czy ogarnia ci¢ rozczarowanie? Zastanéwmy sie. Moze
poczatkowo czujesz si¢ nieco zbity z tropu, jak w chwili gdy kto§ przedstawia ci osobe, ktérej imig
utozsamiate§ z pewna twarza, usitujesz dopasowac rysy twarzy, ktére widzisz, do tych. ktére pamietasz, i

nic z tego nie wychodzi. Ale powracasz do lektury i spostrzegasz, ze ksiazke daje si¢ czytaé, niezaleznie



od tego, czego spodziewates si¢ po autorze, zaciekawia ci¢ sama powies¢, a nawet, jesli si¢ dobrze zas-

tanowic¢, wolisz mie¢ przed sobg co§, czego nie potrafisz jeszcze doktadnie okreslic.

Jesli zimowa noca podrézny

Powie$¢ rozpoczyna si¢ na stacji kolejowej, gdzie§ sapie lokomotywa, para napedzajaca ttoki
zasnuwa tytut rozdziatu, obtok dymu czgsciowo przestania pierwszy akapit. Powietrze stacji przenika
won dworcowego bufetu. Jaki§ cztowiek patrzy przez zamglong szybe, otwiera przeszklone drzwi baru,
wszystko jest przy¢mione, takze wnetrze, jakby ogladane oczami krétkowidza lub oczami podraznionymi
pytkami wegla. Stronice ksiazki sa zamglone jak okna starego pociagu, na zdania ktadzie si¢ obtok dymu.
Jest deszczowy wiecz6r, mezczyzna wchodzi do baru, rozpina wilgotny ptaszcz. Spowija go oblok pary.
Wzdtuz toréw, jak okiem siggna¢ I$niacych od deszczu, przelatuje gwizd.

Rozlega si¢ gwizd podobny do gwizdu lokomotywy, to kiab pary bucha z ekspresu do kawy,
ktéry stary barman nastawia pod ci$nieniem, jakby dawat jaki§ sygnat, przynajmniej takie wrazenie
sprawiaja kolejne zdania drugiego akapitu, w ktérym gracze przy stolikach chowaja przy piersi
wachlarze kart i obracaja si¢ w strong nowo przybytego z potréjnym skretem szyi, ramion i krzeset, przy
barze klienci podnosza filizanki i przymknawszy oczy i usta dmuchaja na kawe czy tez pociagaja tyk piwa
z przepelnionych kufli i z przesadng troska staraja si¢ nie rozla¢ ptynu. Kot prezy grzbiet, kasjerka za-
myka kase, ktéra wydaje przy tym dzwigk dliin. Wszystkie te znaki sktadajg si¢ na informacje, ze chodzi o
stacyjke, gdzie kazdy przybysz zostaje natychmiast zauwazony.

Wszystkie stacje s3 do siebie podobne. Nie szkodzi, ze §wiatto nie przenika poza witasny metny
krag, to miejsce znasz na pamigé, i ten zapach pociagu, ktéry pozostaje nawet wéwczas, gdy wszystkie
pociagi juz odjechaty, ten szczegdlny zapach stacji utrzymujacy si¢ takze po odjezdzie ostatniego pociagu.
Wydaje si¢, ze §wiatla stacji i zdania, ktére czytasz, maja raczej skrywaé niz wydoby¢ przedmioty wynur-
zajace si¢ z ostony mroku i mgty. Dzisiejszego wieczoru wysiadtem na tej stacji po raz pierwszy, a juz od-
noszg¢ wrazenie, ze spedzilem tu cate zycie, wchodzac i wychodzac z baru, gdzie zapach ostonigtego
peronu i zapach wilgotnych klozetowych trocin stapia si¢ w zapach jedyny w swoim rodzaju, w zapach
oczekiwania, w zapach kabin telefonicznych, kiedy juz nie pozostaje nic innego jak odzyskaé zetony, bo
wykrecany numer nie daje znaku zycia.

Jestem tym mezczyzna, ktéry krazy pomiedzy barem a kabing telefoniczng. To znaczy, cztowiek
ten nazywa si¢ ,ja” i nic ponadto o nim nie wiesz, podobnie ta stacja nazywa si¢ tylko ,stacja” i na

zewnatrz nie istnieje nic poza nieustajagcym sygnatem telefonu, ktéry dzwoni gdzie§ w ciemnym pokoju



dalekiego miasta. Odwieszam stuchawke, czekam na brz¢k zelaza w metalowym gardle, po raz kolejny
popycham oszklone drzwi, zmierzam w strong stosu filizanek, schnacych w obtokach pary.

Ekspresy do kawy w dworcowych barach popisuja si¢ pokrewiefistwem z lokomotywami, stare i
nowe ekspresy przypominaja stare i nowe parowozy i elektrowozy. Daremnie chodz¢ tam i z powrotem,
kraze i zawracam: wpadtem w putapke, w te bezczasowq putapke, ktéra niezawodnie zastawiaja kolejowe
stacje. W dworcowym powietrzu, cho¢ juz wiele lat temu zelektryfikowano wszystkie linie, unosi si¢
pytek wegla, powies¢ za$, ktéra opowiada o pociagach i dworcach, nie moze nie przekazaé zapachu
dymu. Przeczytate$ juz dwie strony i pora powiedzie¢ ci jasno, czy stacja, na ktérej wysiadtem z op6zn-
ionego pociagu, jest stacja dawna czy dzisiejszg, tymczasem zdania roztapiaja si¢ w nieokre§lonosci, w
szaro$ci, w czym§ w rodzaju ziemi niczyjej do§wiadczenia sprowadzonego do niktego wspdlnego mi-
anownika. Uwazaj: to zapewne sposob, aby wciagnaé ci¢ w akcje, usidli¢ cig tak, aby$ nie zdawat sobie z
tego sprawy — to putapka. A moze sam autor nie zdecydowat si¢ jeszcze, zreszta ty takze, czytelniku, nie
jeste§ catkiem pewien, co sprawitoby ci wigksza przyjemnosé: czy przybycie na dawna stacje, co datoby ci
poczucie podrézy wstecz, pozwolitoby ci ponownie zawtadnaé straconym czasem i przestrzenia, czy tez
wolatby$ wibracje Swiatet i dzwigkéw, co z kolei da ci poczucie, ze zyjesz dzisiaj, i to zgodnie z
dzisiejszym wyobrazeniem o przyjemnosciach zycia. Ten bar (czy dworcowy bufet, jak go réwniez naz-
wano) moégt wydac sie zamazany i zamglony moim podraznionym oczom krétkowidza, podczas gdy nie
mozna wykluczy¢, ze 6w bar zalewa §wiatlo wysylane ze srebrzystych tub, §wiatto, co odbite w lustrach,
wdziera si¢ we wszystkie przedsionki i zakamarki, pozbawiona za$ cienia przestrzei wypetnia muzyka,
nastawiona na caly regulator, ktéra wybucha z wibrujacego urzadzenia do zabijania ciszy; obok dziata
bilard i inne gry elektroniczne, symulujace wyscigi konne i polowanie na cztowieka. Kolorowe cienie
tafcza na przezroczystym ekranie telewizora i na tafli akwarium tropikalnych ryb, rozweselanych pion-
owym strumieniem pecherzykéw powietrza. A moja reka nie trzyma pekatej, nieco zniszczonej staro-
modnej torby, lecz popycha kwadratowa walize ze sztywnej plastykowej materii, na matych kétkach, do
czego stuzy sktadany pret z chromowanego metalu.

Sadzite§, czytelniku, ze tam, pod daszkiem peronu, mdéj wzrok przyciggnety, przektute niczym
halabardy, wskazéwki okragtego zegara z dawnej stacji, ze w daremnym wysitku staratem si¢ odwrécié
ich bieg, sktoni¢ je, aby w odwrotnym kierunku przemierzyly cmentarz minionych godzin, legtych bez
czucia w swym kolistym panteonie. Lecz kto ci powiedzial, ze cyfry zegara nie wychylg si¢ ze swych
prostokatnych okienek i nie ujrze, jak kazda minuta spada na mnie znienacka niczym ostrze gilotyny?

Zreszta nawet wéwczas, gdybym posuwat si¢ naprzéd w ptynnym i wygtadzonym §wiecie, niewiele by



to zmienito: moja reka Sciskajaca lekki ster walizki na kétkach wyrazataby wewnetrzny opédr, zupetnie
jakby ten porgczny bagaz byt dla mnie przykrym i meczacym cigzarem.

Musiato mnie spotka¢ jakie§ niepowodzenie: pomytka w rozkladzie jazdy, op6znienie pociagu,
stracone potaczenie, byé moze po przybyciu miatem nawigza¢ z kim§ kontakt, prawdopodobnie ma to
zwiazek z walizka, ktéra wydaje si¢ zaprzata¢ moja uwage, nie wiadomo tylko, czy lgkam si¢ ja zgubic,
czy tez nie mogg si¢ doczekad, aby si¢ jej pozby¢. Jedno nie ulega watpliwosci, to nie jest byle jaki bagaz,
ktéry mozna oddaé na przechowanie czy tez zostawié¢ niby przypadkiem, przez roztargnienie, w poc-
zekalni. Daremnie spogladam na zegarek, nawet jesli kto§ mnie oczekiwat, odszedt jaki§ czas temu.
Daremnie prze§laduje mnie mysl, aby zawrdci¢ bieg zegaréw i kalendarzy w nadziei, ze powréce do
chwili, w ktérej wydarzyto si¢ cos, co nie powinno si¢ byto wydarzy¢. Jesli bytem na tej stacji uméwiony z
kims, kto by¢ moze nie miat tu nic do roboty, miat tylko wysias¢ z wagonu i odjecha¢ nastgpnym po-
ciagiem, podobnie jak ja powinienem byt to zrobié, i jeden z nas mial przekaza¢ co§ temu drugiemu,
zat6zmy, ze ja miatem powierzyé mu walizke na kétkach, ktéra zostata jednak przy mnie i teraz parzy mi
dtonie, to pozostaje mi tylko prébowaé odnalez¢ utracony kontakt.

Juz dwa razy przemierzatem bar i stawatem w drzwiach, ktére wychodza na niewidoczny plac,
za kazdym razem mur ciemno$ci odrzucat mnie z powrotem na ten o§wietlony skrawek, zawieszony po-
miedzy dwiema mrocznymi otchtaniami, wstega toréw i zamglonym miastem. Chciatbym wyjs¢ — ale
dokad? To miasto tam, na zewnatrz, nie ma jeszcze imienia, nie wiemy, czy pozostanie poza §wiatem
powiesci, czy tez wchionie 6w §wiat w swoja atramentowa czeri. Wiem tylko, ze ten pierwszy rozdziat
zwleka z oderwaniem si¢ od stacji i od baru. Nie postgpitbym przezornie, gdybym si¢ stad oddalit, bo
mogliby jeszcze po mnie przyj$¢, nie powinienem tez rzucaé si¢ nikomu w oczy z tak wielka waliza.
Nieustannie zatem karmie¢ zetonami publiczny telefon, ktéry mi je za kazdym razem wypluwa, wrzucam
duzo zetonéw, tak jak na rozmowe migdzymiastows, kto wie, gdzie oni si¢ teraz znajduja, ci, od ktérych
mam otrzymac instrukcje czy, powiedzmy raczej, mam przyjac rozkazy, bo to jasne, ze jestem uzalezniony
od innych, nie wygladam na takiego, co podrézuje we wiasnych prywatnych sprawach czy tez sa-
modzielnie prowadzi interesy; sprawiam raczej wrazenie wykonawcy, pionka w skomplikowanej grze,
matego koétka w zebatej maszynie, tak matego, ze wrecz nie powinno si¢ go dostrzegaé, i faktycznie
zostato ustalone, ze mam przemkna¢ si¢ tedy nie pozostawiajac §ladéw, tymczasem kazdej spedzonej tutaj
minuty zostawiam §lady; zostawig §lady, jesli z nikim nie bede rozmawiat, gdyz okresle si¢ jako ten, kto
nie chce otworzy¢ ust, a jesli si¢ odezwe, tez zostawig §lady, bo kazde wypowiedziane stowo jest stowem,

ktére pozostanie i moze potem wyplynaé, w cudzystowie czy bez cudzystowu. Moze dlatego autor gro-



madzi przypuszczenia, jedno za drugim, tworzac dtugie akapity pozbawione dialogéw, ztozone gestym i
nieprzejrzystym drukiem, gdzie mégtbym przejsé¢ nie zauwazony, gdzie mégtbym zniknac.

Jestem osoba, ktéra zupelnie nie rzuca si¢ w oczy, anonimowa obecnoscia na jeszcze bardziej an-
onimowym tle, a jesli ty, czytelniku, mogte§ mnie dostrzec posréd ludzi wysiadajacych z pociagu i
§ledzite§ moja wedréwke pomigdzy barem a telefonem, to tylko dlatego, ze nazywam si¢ ,ja”, i jest to je-
dyna rzecz, jaka o mnie wiesz, ale to wystarcza, aby$ poczut si¢ sktonny utozsamié czastke samego siebie
z tym nieznajomym ,ja”. Podobnie postepuje pisarz, ktéry nie majac zamiaru méwic o sobie, postanawia
obdarzy¢ bohatera zaimkiem ,ja”, niemal po to, aby usuna¢ go z pola widzenia, unikna¢ obowiazku na-
dania mu imienia czy opisania go, poniewaz kazde imi¢ i kazda przydawka ograniczytyby go bardziej niz
ten nagi zaimek. Otéz ten autor, tylko z tego powodu, ze napisat ,ja”, czuje si¢ niejako zobowigzany
udzieli¢ temu ,ja” czastki samego siebie, tego, co czuje lub wyobraza sobie, ze czuje. Nie ma nic fat-
wiejszego ponad cheé utozsamienia si¢ ze mna, jak dotad moje zewnetrzne zachowanie jest zachowaniem
cztowieka, ktdry stracit potaczenie kolejowe, podobnej sytuacji kazdy do§wiadczyt, lecz sytuacja wytwor-
zona na poczatku powiedci odsyta zawsze do tego, co juz si¢ wydarzyto lub co ma si¢ wydarzyé¢, i to
wlasnie wprowadza pewne ryzyko w cheé utozsamienia si¢ ze mng, ryzyko dla ciebie jako czytelnika i dla
niego jako autora; totez im bardziej szary, banalny, nieokreslony i byle jaki jest poczatek tej powiesci, tym
bardziej ty sam i autor czujecie, ze cien niebezpieczehstwa pada na te czastke waszego ,ja”, tak nieroz-
waznie utozsamionego z ,ja” bohatera, bo przeciez nie znacie historii, jaka on za soba wlecze, podobnie
jak wlecze te walizke, od ktdrej tak bardzo chciatby si¢ uwolnié.

Powinienem byt pozby¢ si¢ walizki, speini¢ pierwszy warunek, aby wskrzesi¢ pierwotny stan
rzeczy, chwile, zanim wydarzyto si¢ wszystko to, co w nastepstwie si¢ wydarzyto. Wtasnie to mam na
mysli, gdy méwie, ze chciatbym poptynaé pod prad czasu: chciatbym wymaza¢ skutki pewnych wydar-
zefi i przywréci¢ sytuacje wyjSciowa. Lecz kazda chwila mojego zycia niesie z soba nagromadzenie
nowych faktéw, a kazdy z tych faktéw niesie wtasne nastgpstwa, im bardziej zatem staram si¢ cofna¢ do
punktu zerowego, z ktérego wyruszytem, tym bardziej si¢ od niego oddalam, nawet jesli wszystkie moje
poczynania zmierzaja do tego, aby wymaza¢ skutki poprzednich poczynan, w czym udaje mi si¢ nawet
osiggnac¢ pewne wyniki, tak ze budzi si¢ we mnie nadzieja na doznanie natychmiastowej ulgi, musze jed-
nak liczy¢ si¢ z tym, ze kazdy mdj ruch, obliczony na wymazanie poprzednich wydarzen, wywotuje law-
ing nowych, ktére jeszcze bardziej komplikuja sytuacje, a ktore bede z kolei usitowal wymazaé. Muszg
zatem poddawac rozwadze kazdy moéj ruch, aby dazy¢ do uzyskania maksimum faktéw wymazanych

przy minimum dalszych komplikagj.



Nieznajomy mezczyzna miat skontaktowaé si¢ ze mna zaraz po wyjsciu z pociagu, gdyby
wszystko potoczyto si¢ zgodnie z planem. Mezczyzna z walizkg na kétkach, taka samg jak moja, pusts.
Obie walizki zderzytyby si¢ niby przypadkiem przy statym ruchu podréznych na peronie, miedzy
jednym a drugim pociagiem. Drobne, na pozér przypadkowe zajscie, nie do odréznienia od tego, co
dzieje si¢ przypadkiem, ale z ust me¢zczyzny miato pas¢ hasto, komentarz do tytutu gazety wystajacej z
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mojej kieszeni, komentarz dotyczytby wyniku gonitwy koni. ,No tak, zwyciezyt Zenon z Elei!”, a tymc-
zasem roztaczyliby$my nasze walizki, manewrujac metalowymi pretami, moze nawet wymieniliby$my
pare uwag o koniach, jakie§ prognozy, zaktady, potem skierowaliby§my si¢ do rozbieznych pociagéw,
kazdy popychatby swoja walizke. Nikt by tego nie zauwazyt, ale ja zostalbym z walizka tamtego, a on
zabratby moja.

Plan doskonaty, tak doskonaty, ze wystarczyta drobna komplikacja, aby go udaremni¢. Teraz
znajduje si¢ tutaj, nie wiem, co dalej robi¢, jestem ostatnim podréznym na stacji, przed jutrzejszym
rankiem nie odjedzie stad ani nie przybedzie tu zaden pociag. To godzina, kiedy mate prowincjonalne
miasto zamyka si¢ we wiasnej skorupie. W dworcowym barze pozostali tylko miejscowi, sami znajomi,
osoby, ktére nie maja tu nic do roboty, lecz schodza si¢ przemierzajac ciemny plac, bo w poblizu nie ma
zadnego otwartego lokalu, a moze sprawia to dziatanie magnetycznej sity prowincjonalnego dworca, owa
szczypta nowosci, ktérej mozna spodziewac si¢ po kolejowej stacji, a moze sprawia to tylko wspomnienie
czaséw, kiedy dworzec byt jedynym miejscem tacznosci ze §wiatem.

Na prézno powtarzam sobie, ze nie ma juz prowincjonalnych miast, a moze nawet nigdy ich nie
bylto; wszystkie miejsca btyskawicznie komunikuja si¢ ze soba, poczucia osamotnienia do§wiadcza sig¢
tylko podczas przejazdu z jednego miejsca na drugie, to znaczy wtedy, gdy nie jest si¢ w zadnym miejscu.
Ja wtasnie znajduje si¢ tutaj, nie bedac ani tu, ani gdziekolwiek indziej, jestem rozpoznawalny jako obcy
przez nieobcych, w takim samym stopniu, w jakim ja rozpoznaj¢ nieobcych i im zazdroszczg. Tak,
zazdroszcze. Przypatruje si¢ z zewnatrz przecigtnemu wieczornemu zyciu przecigtnego matego miasta i
zdaje sobie sprawe, ze bede pozbawiony takich przecigtnych wieczoréw jeszcze kto wie jak dtugo, i roz-
myslam o tysigcach podobnych miast, o setkach tysigcy oswietlonych lokali, gdzie o tej porze ludzie
czekaja, az zapadnie zmierzch, a w ich gtowach nie powstaje ani jedna z my§li, ktére mnie opadaja, by¢
moze zaprzatajg ich inne my§li, réwniez wcale nie do pozazdroszczenia, lecz w tej chwili bytbym sktonny
zamieni¢ si¢ z kazdym z nich. Choéby z ktérymkolwiek z tych mtodzieficéw, ktérzy krazg wiréd sklepi-
karzy i zbieraja podpisy pod petycje do wtadz miejskich w sprawie podatkéw od reklam §wietlnych, a

teraz odczytuja pismo barmanowi.



Tutaj powies¢ przytacza fragmenty rozmowy, ktére, jak si¢ zdaje, spelniaja wytacznie funkcje
opisu codziennego zycia w prowincjonalnym miescie.

— A czy ty, Armido, juz podpisatas? — pytaja kobiete, ktéra widze tylko od tytu: przekrzywiona
patka dtugiego ptaszcza, obrebionego futrem, o szerokim kotnierzu, spomiedzy palcéw zaciS$nigtych
wokot nézki kieliszka unosi si¢ smuga dymu.

— A kto wam powiedziat, ze chce zalozy¢ neon nad sklepem? — odpowiada. — Jesli wladze
miejskie zamierzaja oszczedzaé w ten sposéb na lampach, to ja na pewno nie bede oswietla¢ ulic na
wiasny rachunek! Zresztg wszyscy wiedza, gdzie znajduja si¢ artykuty skérzane Armidy. Kiedy opuszc-
zam zaluzje, ulica staje si¢ ciemna i tyle.

— Wiasnie dlatego powinna$ podpisaé — méwia. Zwracaja si¢ do niej po imieniu. Tutaj wszyscy
zwracajg si¢ do siebie po imieniu, rozmawiajg czg¢Sciowo w dialekcie, ci ludzie majg zwyczaj widywac si¢
codziennie kto wie od ilu juz lat, kazda ich rozmowa jest dalszym ciagiem poprzednich rozméw. Sypia si¢
zarty, takze dosy¢ niewybredne: — Powiedz prawde, ciemnos¢ jest ci na reke, bo nikt nie widzi, kto ci¢
odwiedza? Kogo wpuszczasz na zaplecze, kiedy opadaja zaluzje?

Ich glosy gina w ogolnej wrzawie, z ktérej mozna by wylowi¢ pojedyncze stowo czy zdanie za-
powiadajace to, co wydarzy si¢ pozniej. Musisz wezytaé si¢ w tekst, wyodrebnié efekt dziatania wrzawy, a
réwniez efekt dziatania ukrytych zamystéw, ktorych jeszcze (podobnie jak ja) nie potrafisz zrozumiec.
Czytajac, musisz by¢ zarazem roztargniony i uwazny, zupelnie tak jak ja: w skupieniu nadstawiam uszu,
z tokciem na kontuarze baru, z policzkiem na zaci$nigtej dtoni. Teraz powie$é zaczyna wyzwalaé si¢ ze
swej mglistej nieokre§lonosci, podaje pewne szczegéty o wygladzie postaci, chce ci przekaza¢ wrazenie
twarzy widzianych po raz pierwszy, chociaz zdawac si¢ moze, ze s3 to twarze widziane tysiace razy. Na
ulicach tego miasta spotykaja si¢ zawsze te same osoby, widoczne na ich twarzach brzemi¢ przyzwycza-
jenia jest czytelne nawet dla kogos, kto jak ja pojmuje, chociaz nigdy przedtem tu nie byl, ze s3 to wciaz te
same twarze, ktére w odbiciu bufetowego lustra grubialy i wiedty, z kazdym wieczorem stajac si¢ coraz
bardziej obrzmiate i obwiste. Moze ta kobieta byta kiedy§ miejscowa pigknoscia, jeszcze teraz, a widze ja
po raz pierwszy, wydaje mi si¢ atrakcyjna, lecz jesli spojrz¢ na nig oczami bywalcéw baru, dostrzegg jakby
osad zmeczenia, chociaz moze to ktadzie si¢ cien ich wtasnego zmeczenia (moze takze zmeczenia mojego
czy twojego). Oni znaja ja z czaséw, kiedy byta mtoda dziewczyna, wiedza o niej wszystko, moze ktorys z
nich miat z nig romans, stare dzieje, zapomniane, jednym stowem inne spojrzenia nakfadaja si¢ na jej
obraz, pozbawiaja go wyrazistosci, brzemie¢ ich wspomniefi nie pozwala mi patrze¢ na nia tak, jak si¢ pa-

trzy na osobe widziang po raz pierwszy, cudze wspomnienia gestnieja jak dym pod lampa.



Ulubiong rozrywka tych bywalcéw baru sa, jak si¢ zdaje, zaktady, zaktady dotyczace najbtahszych
zdarzen codziennego zycia. Na przyktad jeden z nich méwi:

— Zatézmy sie o to, kto przyjdzie tu dzisiaj pierwszy, doktor Marne czy komisarz Gorin. — Na to
drugi odpowiada: — A co zrobi doktor Marne, kiedy przyjdzie, zeby uniknaé spotkania ze swoja byta
zong? Czy zacznie gra¢ w automatyczny bilard, czy tez zacznie si¢ zaktadac?

Egzystencja, ktéra prowadze, wyklucza podobne rachuby, nigdy nie wiem, co moze mi si¢ przy-
darzyé w ciagu nastgpnych trzydziestu minut, nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie zycia ztozonego z drobnych,
§cifle wyznaczonych alternatyw: bedzie tak albo tak.

— Nie wiem — moéwig¢ poétglosem.

— Czego pan nie wie? — pyta.

Te mysl, jak mi si¢ wydaje, moge wypowiedzieé na gtos, nie musze zatrzymywac jej dla siebie, jak
wszystkie inne moje mysli, moge wyjawic ja owej kobiecie stojacej obok mnie, przy barze, tej ze sklepu ze
skérzang galanteria, bo od diuzszej chwili mam ochote nawiazaé z nig rozmowe.

— Tak to u was wyglada?

— Nie, to nieprawda — odpowiada, a ja wiedziatem, ze wtasnie tak mi odpowie. Twierdzi, Ze nic
nie da si¢ przewidzie¢, ani tu, ani gdzie indziej; tak, kazdego wieczoru o tej porze doktor Marne zamyka
przychodnig, a komisarz Gorin konczy stuzbe w komisariacie policji i zawsze tutaj przychodza, raz jeden
zjawia si¢ pierwszy, raz drugi, ale co z tego?

— W kazdym razie nikt nie zdaje si¢ watpic¢, ze doktor Marne postara si¢ unikna¢ spotkania z byta
pania Marne — moéwie.

— To ja jestem bytg pania Marne — odpowiada. Niech pan nie wierzy w te ich opowiesci.

Twoja uwaga, czytelniku, skupia si¢ teraz catkowicie na tej kobiecie, juz od paru stron krazysz
wokét niej podobnie jak ja, nie, raczej jak autor, ktéry krazy wokét tej kobiecej obecnosci, i juz od paru
stron spodziewasz si¢, ze ta urojona kobieca posta¢ przybierze okreslone ksztatty w taki sposéb, w jaki
zazwyczaj urojone kobiece postaci przybieraja okres§lone ksztalty na zapisanej stronie, twoje czytelnicze
oczekiwanie popycha autora w jej kierunku, i nawet ja, chociaz mam co innego w glowie, pozwalam so-
bie do niej przemoéwi¢, nawiazaé z nig rozmowe, ktérag powinienem jak najszybciej ucia¢, aby méc si¢ od-
dali¢, aby znikna¢. Ty z pewnoscia chciatbys sie¢ dowiedzie¢ o niej czego$ wigcej, a tymczasem z zapisanej
strony wylania si¢ zaledwie pare szczegétéw, jej twarz przestaniaja wiosy i dym, z gorzkiego grymasu jej
ust nalezatoby wyczyta¢ to, co gorzkim grymasem ust nie jest.

— A co oni méwig? — pytam. — Ja o niczym nie wiem. Wiem tylko, ze ma pani sklep bez §wietl-

nej reklamy. Ale nawet nie wiem gdzie.



To sklep z wyrobami skérzanymi, wyjasnia, walizki i artykuty podrézne. Nie miesci si¢ na placu
przed dworcem, lecz w bocznej ulicy, tuz przy przejezdzie towarowym.

— Ale dlaczego to pana interesuje?

— Zatuje, ze nie zjawitem si¢ tutaj wezesniej. Bytbym przeszedt si¢ ciemng ulica, dostrzegtbym
pani o$wietlony sklep, wszedibym do §rodka, powiedziatbym: Jesli pani chce, pomoge pani opuscié
zaluzje.

Odpowiada, ze juz opuscita zaluzje, ale i tak musi jeszcze wréci¢ do sklepu na spis towaréw i
zostanie tam do pézna.

Ludzie w barze wymieniaja zarciki, poklepuja si¢ po plecach. Jeden zaktad zostat wtasnie
rozstrzygniety: doktor wchodzi do lokalu.

— Komisarz si¢ spdznia, ciekawe dlaczego?

Doktor wchodzi, ktania si¢ wszystkim dokota, nie zatrzymuje wzroku na zonie, ale z pewnoscig
dostrzega, ze ona rozmawia z jakim$§ mezczyzna. Idzie dalej, w glab lokalu, odwrécony plecami do baru,
wrzuca monete do elektrycznego bilardu. Tak oto mnie — a miatem pozostaé¢ nie zauwazony — obrzu-
cono badawczym spojrzeniem, sfotografowano oczami, nie moge si¢ tudzi¢, ze im si¢ wymknatem, te
oczy nie zapominaja nikogo ani niczego, co odnosi si¢ do przedmiotu ich zazdrosci i cierpienia. Widok
tych pochmurnych i wodnistych oczu wystarcza, abym zrozumiat, ze dramat, ktéry si¢ pomiedzy tymi
dwojgiem rozegral, jeszcze si¢ nie zakonczyl, on codziennie wieczorem przychodzi do baru, aby ja ujrze¢,
rozdrapaé sobie stare rany, moze po to, aby zobaczy¢, kto tym razem odprowadza ja do domu; ona
kazdego wieczoru przychodzi do baru moze wiasnie po to, by zada¢ mu cierpienie, a moze w nadziei, ze
nawyk cierpienia stanie si¢ dla niego takim samym przyzwyczajeniem jak kazde inne, ze nabierze pos-
maku pustki, ktéra juz od lat ztobi jej usta i jej zycie.

— Tym, czego pragnatbym najbardziej na §wiecie — moéwig, aby podtrzymaé rozmowe — jest
odwroécenie biegu zegaréw.

Kobieta daje mi byle jaka odpowiedz, co§ w rodzaju: — Wystarczy cofna¢ wskazéwki — a ja na
to: — Nie, chcialbym to zrobi¢ sita woli, skoncentrowa¢ si¢ tak bardzo, aby odzyskaé utracony czas —
moéwie, a wlasciwie nie jest jasne, czy naprawde tak méwig, czy tez chciatbym to powiedzieé, a moze
autor podobnie interpretuje wybakiwane przeze mnie zwroty. — Kiedy pojawitem si¢ tutaj, owtadneta
mng mys$l, ze moze dzigki wysitkowi mojego umystu czas zatoczyt petne koto, i teraz oto znajduje si¢ na
stacji, skad wyruszytem po raz pierwszy, wszystko jest takie jak wtedy, nic si¢ nie zmienito. Wszystkie
warianty zycia, ktére mogto si¢ sta¢ moim udziatem, stad biorg swoj poczatek, jest nawet dziewczyna,

ktéra mogta zosta¢ moja dziewczyna, ale nig nie zostata, ma te same oczy, te same wtosy... Ona rozglada



sie dokota, jakby sobie ze mnie zartowata, daje jej znak wysuwajac podbrédek, ona unosi kaciki ust, jakby
w u$miechu, potem nieruchomieje: moze zmienita zamiar, a moze tak si¢ wlasnie usmiecha. Kto wiem,
czy to komplement, w kazdym razie ja biore to za komplement. A co teraz?

— A teraz jestem tutaj, ja dzisiejszy, z ta walizka. Po raz pierwszy wspominam o walizce, chociaz
ani na chwile nie przestaj¢ o niej myslec.

Na to ona: — To widocznie jest wieczér pod znakiem kwadratowych walizek na kétkach.

Zachowuje spokdj, pozostaje niewzruszony. Pytam: — Co chce pani przez to powiedziec¢?

— Whtasnie sprzedatam dzisiaj jedng z takich walizek.

— Komu?

— Jakiemus$ przejezdnemu. Takiemu jak pan. Szedt na dworzec, miat odjecha¢ z pusta walizka,
dopiero kupiona. Taka jak panska.

— Czy jest w tym co$ dziwnego? Czyz pani nie sprzedaje walizek?

— Takich walizek jak ta, od kiedy mam je w sklepie nikt tutaj nie kupuje. Nie podobaja si¢. Albo
nie sg potrzebne. Albo nie sa znane. A przeciez musza byé wygodne.

— Nie dla mnie. Bo jesli na przyktad pomysle, ze mogtbym spedzi¢ dzisiaj udany wieczor, przy-
pomina mi si¢, Ze musze zabrac ze soba te walizke, i nie potrafi¢ mysle¢ juz o niczym innym.

— Dlaczego jej pan gdzies nie zostawi?

— Na przyktad w sklepie z walizkami — moéwig.

— Dlaczego nie? Jedna wiecej, jedna mniej. Wstaje ze stotka, poprawia sobie w lustrze koinierz
ptaszcza, poprawia takze pasek.

— Jesli pojawie si¢ tam pézniej i zastukam w zaluzje to ustyszy mnie pani?

— Proszg¢ sprébowaé. Z nikim si¢ nie zegna. Jest juz za drzwiami, na placu. Doktor Marne
porzuca bilard, rusza w strone baru.

Chce spojrze¢ mi w twarz, moze chce takze ztowi¢ czyjas gltosng aluzje czy tylko czyj§ szyderczy
uSmiech. Ale tamci rozprawiaja o zaktadach, o zaktadach stawianych na niego, nie baczac, czy on to
styszy. Wokot doktora Marne panuje ogélna wesotosé, atmosfera zazytosci, poklepywania po plecach,
chociaz w tej hatasliwej zabawie nie zostaje przekroczona pewna granica poszanowania, nie tylko
dlatego, ze Marne jest lekarzem, przedstawicielem stuzby zdrowia czy kim§ w tym rodzaju, ale doktor
jest takze przyjacielem, czy raczej jest cztowiekiem nieszczesliwym, nie moze uwolnié si¢ od swojego ci-
erpienia, a mimo to pozostaje przyjacielem.

— Komisarz Gorin zjawia si¢ dzisiaj tak pozno, ze wszystkie zaktady zawiodty — moéwi ktos, bo

wiasnie w tej chwili komisarz wchodzi do baru.



Wchodzi. — Dzien dobry wszystkim! — Zbliza si¢ do mnie, spuszcza wzrok na walizke, na
gazete, szepcze przez zacisnigte zgby: — Zenon z Elei — potem podchodzi do automatu z papierosami.

Czyzby wydali mnie w rece policji? Czy to moze policjant, ktéry pracuje dla naszej organizacji?
Podchodzg¢ do automatu, jakbym tez zamierzat kupi¢ papierosy.

Mowi: — Zamordowali Jana. Odejdz stad.

— Aco zwalizkg? — pytam.

— Zabierz ja z powrotem. Teraz nie chcemy o tym stysze¢. Wsiadz do ekspresu o jedenaste;.

— Ale ekspres nie zatrzymuje si¢ tutaj.

— Zatrzyma si¢. IdZ na peron szésty. Przy rampie towarowej. Masz trzy minuty.

— Ale...

— Zmykaj albo bede musiat ci¢ aresztowad.

Organizacja jest potezna. Wydaje rozkazy policji, takze pracownikom kolei. Prowadz¢ walizke po
przejsciach przez tory, az do peronu numer sze$¢. Id¢ wzdtuz peronu. Rampa towarowa jest tam w gtebi,
przejazd ginie w mroku i we mgle. Komisarz stoi w drzwiach dworcowego baru, nie spuszcza ze mnie
oka. Ekspres nadjezdza z cata szybkoscia, zwalnia, zatrzymuje si¢, wymazuje mnie z pola widzenia

komisarza, odjezdza.

I

Przeczytate$ juz okoto trzydziestu stron i date$ si¢ porwac akcji. W pewnej chwili méwisz sobie:
, To zdanie wydaje mi si¢ znajome. A nawet wydaje mi si¢, ze juz czytalem caly ten fragment.” To jasne,
powracaja pewne motywy, w tekst zostaty wplecione powtdrzenia, ktére maja wyrazi¢ chwiejny ruch
czasu. Jeste§ czytelnikiem uwrazliwionym na te subtelnoici, gotowym wytowié¢ intencje autora, nic nie
umknie twojej uwadze. Chociaz jednoczesnie doznajesz uczucia pewnego rozczarowania: wta$nie teraz,
kiedy naprawde zaczynates si¢ wciaga¢ w lekture, autor czuje si¢ oto w obowiazku popisaé si¢ jedng z
pokazowych umiejetnosci wspotczesnej prozy, i powtarza caty akapit. Akapit, méwisz? Alez to cata
strona, mozesz poréwnac. Nie réznig si¢ nawet przecinkiem. A co dzieje si¢ dalej? Nic, powtarza si¢ ta
sama opowies¢, ktorg juz czytates!

Chwileczke, spdjrz na numer strony. A niech to! Ze strony 32 wrdcite$ na strone 17! To, co wzigtes
za wyrafinowanie autora, jest tylko btedem drukarskim: powtérzyli dwa razy te samga strone. Btad
popelniono przy oprawianiu tomu; kazda ksigzka sktada si¢ z arkuszy, kazdy arkusz jest duza kartka pa-
pieru, drukuje si¢ na niej szesnascie stron, a nastgpnie sktada si¢ ja na osiem czesci, przy zszywaniu ar-

kuszy moze si¢ tak zdarzy¢, ze w jednym egzemplarzu ksiazki znajda si¢ dwa takie same arkusze. To si¢



od czasu do czasu zdarza. Przewracasz niecierpliwie kolejne kartki, aby wytropi¢ strone 33, jesli taka ist-
nieje, podwojny arkusz wydaje si¢ drobng przeszkods strata nie do powetowania bytoby zniknigcie
wiasciwego arkusza, ktéry by¢ moze trafit do innego egzemplarza gdzie zostat zszyty podwdjnie, w
miejsce obecnego. Jakkolwiek rzeczy si¢ maja, ty chcesz podjaé przerwany watek, nic innego ci¢ nie ob-
chodzi, doszedtes do punktu w ktérym nie mozna przeskoczy¢ nawet jednej strony.

Oto ponownie strona 31, 32... A potem, co dzieje si¢ potem? Znowu pojawia si¢ strona 17, po raz
trzeci! Co za ksiazke ci sprzedano? Zszyto razem wiele egzemplarzy tego samego arkusza, w catej ksiazce
nie ma dalej ani jednej wlasciwej strony.

Ciskasz ksigzke o podtoge, wyrzucitby$ ja przez okno, choéby przez zamkniete, niech ostrza
zaluzji zmielg te niedorzeczne zeszyty, niech wytrysna z nich zdania, stowa, morfemy i fonemy, tak aby
nie mogty utozy¢ si¢ z powrotem w zapis. Szpyrgnatbys ksigzke przez szybe, tym lepiej, jesli szyba jest
niettukaca, ksigzke roztozong na fotony, na wibracje fal, na spolaryzowane widma: przez $ciang, niech
rozdrobni si¢ na molekuty i atomy, przebije si¢ przez atomy zelazobetonu, rozpadnie si¢ na elektrony,
neutrony, neutrini, na coraz drobniejsze czasteczki elementarne, cisngtbys ja przez druty telefoniczne,
niech roztozy si¢ na elektroniczne impulsy, na strumien informacji, zaktécany redundancja i szumami,
niech zapadnie si¢ w otchtan entropii. Chciatby§ wyrzuci¢ ja z mieszkania, z bloku, z dzielnicy, z kon-
glomeracji miejskiej, z wojewddztwa, z administracji okregu., ze wspdlnoty narodowej, ze wspdlnego
rynku, ze strefy kultury zachodniej, z powierzchni kontynentu, z atmosfery, z biosfery, ze stratosfery, z
pola grawitacji, z systemu stonecznego, z galaktyki, z gromady galaktyk, chciatby$ cisna¢ ja poza punkt
ekspansji galaktyk, tam gdzie ani czas, ani przestrzen nie dotarty, gdzie przyjatby ja niebyt, to, czego nie
byto ani czego nie bedzie, gdzie zagubitaby si¢ w pustce absolutnej, bezspornej, niezaprzeczalnej. Wtasnie
tak, jak na to zastuguje, ni mniej, ni wigcej.

A tymczasem przeciwnie: podnosisz ksiazke, otrzepujesz z kurzu; musisz ja odnies¢ ksiggarzowi
do wymiany. Wiemy, ze jeste§ porywczy, ale nauczyle§ si¢ nad soba panowac. Najbardziej irytuja ci¢
sytuacje, kiedy zdany jest na taske przypadku, prawdopodobienstwa, niepewnosci rzeczy, ludzkich
dziatan, irytuje cig roztargnienie, powierzchownos¢, niedbalstwo twoje lub innych.

W takich przypadkach poddajesz si¢ uczuciu niecierpliwosci od razu chciatbys przekresli¢
ujemne skutki owej samowoli czy roztargnienia, chciatby§ przywréci¢ wtasciwy bieg wydarzen. Nie
mozesz doczekad si¢ chwili, kiedy wezmiesz do reki nie uszkodzony egzemplarz ksiazki, ktéra zaczates
czytaé. Natychmiast popedzitby§ do ksiggarni, gdyby sklepy byly o tej porze otwarte. Musisz poczekac

do jutra.



Spedzasz niespokojna noc, sen ptynie przerywanym, niemiarowym strumieniem, podobnie jak
lektura powiesci, sny wydaja ci si¢ powtérzeniem wcigz tego samego snu, walczysz z nimi, jak walczytby$§
z zyciem pozbawionym sensu i formy, poszukujesz jakiej§ mysli, jakiej§ drogi, ktéra przeciez musi istnie¢,
podobnie jak dzieje si¢ to przy rozpoczynaniu jakiej$ ksiazki, kiedy jeszcze nie wiesz, dokad zaprowadzi
ci¢ lektura. Chciatbys, aby czas i przestrzef rozwarty si¢ przed tobg, abstrakcyjne i absolutne, a ty
mogtbys sie porusza¢ wytyczonym, szerokim torem, lecz kiedy mniemasz, ze ci si¢ to udato, spostrzegasz,
ze tkwisz w miejscu, unieruchomiony, zmuszony rozpoczyna¢ wszystko od nowa.

Nazajutrz w pierwszej wolnej chwili biegniesz do ksiggarni, wchodzisz wyciagajac reke z
roztozona ksiazka i wskazujesz palcem na otwarta strong, jakby byla wystarczajacym $wiadectwem
powszechnego nietadu. — Czy pan wie, co mi pan sprzedat?.. Prosz¢ tu spojrzec... wlasnie w
najciekawszym miejscu...

Ksiggarz nie okazuje zaktopotania. — Ach tak, to pan tez? Miatem juz sporo reklamacji. I wtasnie
dzisiaj rano otrzymatem okélnik z wydawnictwa. Widzi pan? ,W dostawie ostatnich naszych nowosci
cze$¢ naktadu pozycji Jesli zimowg nocq podrozny okazata si¢ uszkodzona i musi zosta¢ wycofana ze sprze-
dazy. Wskutek wadliwej oprawy introligatorskiej arkusze drukarskie rzeczonego tomu zmieszano z ar-
kuszami innej nowosci. Poza osada Malbork, powiesci polskiego pisarza. Tazia Bazakbala. Przepraszajac za
przykra pomytke, wydawnictwo zobowiazuje si¢ do jak najszybszej wymiany uszkodzonych egzem-
plarzy,” i tak dalej. Niech mi pan powie, czy biedny ksiggarz powinien mie¢ jakiekolwiek przykrosci z
powodu czyjegos niedbalstwa? Przez caty dziefi juz wariujemy. Przejrzelismy Calvina jednego po drugim.
Na szczgscie, jest wérdd nich pewna liczba toméw dobrze oprawionych i natychmiast mozemy wymienic¢
panu wadliwy egzemplarz Podréznego na egzemplarz bez usterek, nowiutenki. Chwileczke. Skup sie.
Uporzadkuj w mys$lach ten nieoczekiwany strumien informacji. Polska powies¢. A zatem ksigzka, ktora
zaczate§ czytaé z takim przejeciem, okazata si¢ innag pozycja, niz sadzites, okazata si¢ powiescia polskiego
autora. I wlasnie t¢ ksiazke pilno ci teraz zdoby¢. Nie daj si¢ wyprowadzi¢ w pole. Powiedz otwarcie, jak
si¢ rzeczy maja. — Nie, widzi pan, zupelnie juz mi nie zalezy na tym Calvinie. Zaczatem czyta¢ polska
powiesé i chee przeczytaé ja do kofica. Czy ma pan tego Bazakbala?

— Jak pan woli. Przed chwilg przyszta jakas klientka w tej samej sprawie i ona takze chciata
wymieni¢ Calvina na te polska ksiazke. O, tam na stole lezy stos Bazakbala, widzi pan? tuz pod nosem.
Proszg si¢ obstuzy¢.

— Ale czy to bedzie dobry egzemplarz?



— Wie pan, glowy za to nie dam. Jezeli najpowazniejsze wydawnictwa pozwalaja sobie na takie
rzeczy, to niczemu nie mozna juz ufa¢. Powtarzam panu to, co juz powiedziatem tej pani. Jesli znajdzie si¢
jeszcze powdd do reklamacji, otrzymacie panstwo zwrot pieniedzy. Nic wigcej nie moge zrobic.

Pani, powiedziat: pani. Jest tam, pomiedzy ksiegarskimi pétkami, przeglada seri¢ Penguin Mod-
ern Classics, delikatnym i §miatym palcem przesuwa po grzbietach koloru bladych baktazanéw. Oczy
duze i bystre, cera o zdrowym wygladzie i kolorycie, wlosy falujace, bujne i puszyste.

Tak oto Czytelniczka wkracza szcze¢Sliwie w twoje pole widzenia, Czytelniku, a raczej w zasieg
twojej uwagi, czy tez przeciwnie, to ty dostale§ si¢ w zasigg pola magnetycznego, nie mozesz si¢ oprzec¢
jego sile przyciagania. Nie tra¢ wiec czasu, masz dobry pretekst do nawiazania rozmowy, wspdlny grunt,
pomysl tylko, mozesz popisaé si¢ swoimi rozlegtymi i réznorodnymi lekturami, dalej, naprzéd, na co
czekasz.

Wiec pani tez, ha, ha, wzigta t¢ polska ksigzke — moéwisz jednym tchem — ale ta powies¢, co tak
sig¢ urywa, co za oszustwo, bo powiedziano mi, ze pani tez, tak samo jak ja. Jak ryzyko, to ryzyko, zrezyg-
nowatem z tamtej i wziatem te, ale co za zbieg okolicznosci, pani i ja.

No, mogtes wprawdzie uja¢ to nieco sktadniej, ale zasygnalizowate§ podstawowe watki. Teraz na
nig kolej.

USmiecha si¢. Ma doteczki. Podoba ci si¢ coraz bardziej.

Mowi: — Ach, naprawdg, taka miatam ochote przeczytac jaka$ dobra ksigzke. Ta wprawdzie nie
od razu, ale potem zaczeta mi si¢ podobaé... Ale bytam zta, kiedy odkrytam, ze tak si¢ urywa. Poza tym
autor okazat si¢ nie ten. A miatam takie wrazenie, ze r6zni si¢ od poprzednich swoich ksiazek. Istotnie, bo
to byt Bazakbal. Chociaz niezly jest ten Bazakbal. Nigdy nie czytatam zadnej jego ksigzki.

— Ja tez nie — mozesz powiedzie¢, sam uspokojony, uspokajajacym tonem.

— Troche niejasny sposéb prowadzenia narracji, jak na moje gusty. Nie powiem, zeby mi si¢ zu-
pelnie nie podobalo takie poczucie zagubienia, ktére stwarza poczatek powiesci, ale jesli pierwsze
wrazenie jest mgliste, to obawiam sie, ze skoro tylko mgta si¢ podniesie, lektura straci dla mnie smak.

Kiwasz gtows, zamyslony. — To prawda, takie ryzyko istnieje.

— Wole powiesci — dodaje — ktére natychmiast wprowadzaja mnie w §wiat, gdzie kazda rzecz
jest okres§lona, konkretna, odrgbna. Odczuwam szczegdlng przyjemnosé, kiedy sie okazuje, ze wszystko
jest takie, a nie inne, nawet to, co nie ma wielkiego znaczenia, co w zyciu wydaje si¢ obojetne.

Zgadzasz si¢ z tym? No to jej powiedz: — Ach tak, wlasnie takie ksigzki warto czytac.

Ona: — Chociaz ta powies¢ jest interesujaca, nie przeczg.



Dalej, nie pozwo6l umrzeé¢ konwersacji. Powiedz cokolwiek, wystarczy, ze bedziesz méwit. —
Czyta pani duzo powiesci? Tak? Ja tez, czasami, chociaz wolg eseistyke... - To wszystko, co potrafisz? A
potem? Milczysz? No to czes$¢! Nie umiesz nawet zapytac: ,A to pani czytata? A tamto? Ktéra pani woli?”
Tak, teraz macie o czym rozmawiaé przez pét godziny.

Klopot w tym, ze ona czytata duzo wigcej powiesci niz ty, zwtaszcza obcych, i ma dobra pamigc,
nawigzuje do konkretnych fragmentéw, pyta: — A przypomina pan sobie, co méwi ciotka Henry'ego,
kiedy... — rzucites ten tytut, bo znasz tytut i basta, a chciate§ dac jej do zrozumienia, ze czytate§ ksiazke, i
teraz musisz lawirowa¢ wiréd ogdélnikow, wypowiadasz mato ryzykowne opinie, w rodzaju: — Ksigzka
wydaje mi si¢ zbyt rozwlekta — albo: — Podoba mi si¢, bo jest w niej pewna ironia — na co ona: — Na-
prawde, tak pan uwaza? Tego bym nie powiedziata — a ty czujesz si¢ nieswojo. Zaczynasz moéwic o
jakim§ stawnym pisarzu, bo czytates jego jedna ksiazke, najwyzej dwie, a ona bez wahania, jednym tchem
zaczyna omawiaé pozostate tytuly z opera omnia, mogtoby si¢ zdawaé, ze zna je doskonale, a jesli miewa
jakies watpliwosci, to tym gorzej dla ciebie, bo wtedy pyta: — A ta stynna scena z pocieta fotografia jest w
tej czy w innej ksigzce? Zawsze si¢ mylg... — Usilujesz odgadnaé, skoro ona si¢ pomylita. Ona na to: Alez
co pan opowiada? Nie, niemozliwe... — No, powiedzmy, oboje si¢ pomyliliscie.

Lepiej bedzie, jesli si¢c wycofasz na pozycje twojej wczorajszej lektury, tomu, ktéry oboje $ciskacie
teraz w rekach; powinien wam wynagrodzi¢ niedawne rozczarowanie. — Mam nadziej¢ — méwisz — ze
tym razem i wzigtem dobry egzemplarz, z dobra paginacja, i lektura nie urwie si¢ w najciekawszym
miejscu, jak to si¢ zdarza.. — (Kiedy si¢ zdarza? Co chcesz powiedziec?) — Jednym stowem, mam
nadziej¢, ze dobrniemy szczesliwie do kofica.

— Och. tak — odpowiada Styszates? Powiedziata: ,Och, tak. , Teraz twoja kolej, sprébuj przejsé
do ofensywy.

Spodziewam sig¢, ze jeszcze panig spotkam, skoro jest pani tutejsza klientka, bedziemy mogli
wymieni¢ wrazenia z lektury. — A ona odpowiada: — Chetnie.

Ty wiesz, dokad zmierzasz, rozciagasz cieniutka sie¢. — To dopiero bytoby zabawne, wtedy
sadzilismy, ze czytamy Italo Calvina, a byt to Bazakbal, kiedy natomiast teraz chcemy czytaé¢ Bazakbala.
otwieramy ksigzke i znajdujemy Italo Calvina.

— O nie! W takim wypadku wniesiemy skarge do wydawcy!

— A wtasciwie dlaczego nic mieliby§my wymieni¢ naszych numeréw telefonéw. (Oto dokad
zmierzasz, o Czytelniku, oplatujac si¢ wokot niej jak grzechotnik. ) — W ten spos6b, jesli jedno z nas od-
kryje, ze w jego egzemplarzu jest co§ nie w porzadku, moze zwrdci¢ si¢ do drugiego... Oboje mamy

wigksze szanse na skompletowanie petnej wersji powiesci.



Rzektes. Céz bardziej naturalnego, ze pomiedzy Czytelniczka i Czytelnikiem nawiaze si¢ za
posrednictwem ksigzki ni¢ solidarnosci, wspétudziatu, sympatii?

Mozesz wyijs¢ z ksiggarni z poczuciem zadowolenia, ty, ktéry uznates, ze epoka, kiedy mozna oc-
zekiwaé czego$ od zycia, bezpowrotnie mingta. Unosisz ze soba dwa rézne oczekiwania, obydwa zapowi-
adaja dni ozywione nadzieja: oczekiwanie zawarte w ksigzce pozwoli ci podja¢ przerwang lekture, ocze-
kiwanie zawarte w tym numerze telefonu ponownie pozwoli ci ustysze¢ zarazem wysokie i przyttumione
wibracje jej gtosu, kiedy ona odpowie na twéj pierwszy telefon, juz niedtugo, chocby jutro, gdy zadzwon-
isz pod watlym pretekstem wspolnej lektury, zeby zapytac¢, jak jej si¢ podoba, powiedzied, ile stron sam
przeczytates, zaproponowac¢ ponowne spotkanie...

Kim jestes, Czytelniku, ile masz lat, jaki jest twdj stan cywilny, zawdd, dochody — podobne py-
tania bylyby niedyskrecja. To twoje sprawy, sam je ocenisz. Tym, co si¢ liczy, jest teraz twdj stan ducha,
kiedy w zaciszu domowym starasz si¢ odzyskac¢ spokdj, aby pograzy¢ si¢ w lekturze, wyciagasz nogi, co-
fasz je, ponownie wyciagasz. Lecz od wczoraj co$ si¢ zmienito. Nie jeste§ juz samotny w swojej lekturze,
mySlisz o Czytelniczce, ktéra w tej samej chwili takze otwiera ksiazke, i oto na powie§é-do-przeczytania
naklada si¢ powie$é-do-przezycia, dalszy ciag waszej historii, albo lepiej: poczatek waszej ewentualnej
historii. Oto jaka zmiana zaszta w tobie od wczoraj, chociaz twierdzites, ze przedktadasz ksiazke - bo
rzecz to pewna, namacalna, §ci§le okre§lona, mozna rozkoszowa¢ si¢ nig bez zadnego ryzyka nad rzeczy-
wiste przezycie, wcigz ulotne, nieciagte, watpliwe. Czy oznacza to, ze ksigzka stata si¢ narzedziem, ka-
natem komunikacji, miejscem spotkania? Lektura nic na tym nie straci, przeciwnie, zyska jaka$ dodat-
kowa moc.

Tom ma nie rozciete kartki, to pierwsza przeszkoda, ktéra napotyka twoje niecierpliwe oczeki-
wanie. Uzbrojony w dobry néz do rozcinania papieru, zabierasz si¢ do przenikniecia tajemnic ksigzki.
Zdecydowanym ruchem torujesz sobie droge pomiedzy karta tytutowa a poczatkiem pierwszego rozdz-
iatu. I oto...

Oto od pierwszej strony pojmujesz, ze powiesé, ktéra trzymasz w reku, nie ma nic wspélnego z

powiescig, ktéra czytate§ wczoraj.

Poza osada Malbork

Zapach smazeniny unosi si¢ nad poczatkiem stronicy czy raczej zapach zrumienionej cebuli,
troche przypalonej, bo cebula ma zytki, ktére staja si¢ fioletowe, a potem brunatne, zwtaszcza krajuszek,

margines kazdej czasteczki robi si¢ od razu czarny, zamiast nabra¢ ztocistej barwy, to zwegla si¢ sok z ce-



buli, przechodzac przez game odcieni wechowych i chromatycznych, nasyconych zapachem oleju, ktéry
ledwie si¢ smazy. Chodzi o olej rzepakowy, uscisla tekst, i doktadnie wyszczegdlnia rzeczy, ich nazwy i
wrazenia, ktére te rzeczy wywotuja, wyszczeg6lnia wszystkie potrawy stojace na kuchennym piecu,
kazda w innym pojemniku, precyzyjnie nazwanym: sa tu rondle, tortownice, kociotki, tekst nazywa takze
czynnosci, jakich wymaga przyrzadzenie kazdej potrawy, méwi o tym, jak ubija¢ jajka, kroi¢ ogorki w
cienkie plasterki, jak przed upieczeniem nadziewaé kurczaka kawatkami stoniny. Wszystko jest bardzo
konkretne, namacalne, okres§lone z niezawodna fachowoscia, chociaz sa tu potrawy, ktérych nie znasz,
ttumacz sadzil, ze dobrze bedzie, pozostawi¢ ich nazwy w jezyku oryginatu, na przyktad schuehlinsjia,
lecz ty czytajac schuehlinisjia, mozesz przysiac, ze schuehlintsjia istnieje, wyraznie czujesz jej zapach,
jakkolwiek w tekscie nie jest powiedziane, jaki to zapach, czujesz kwaskowaty zapach, po trosze dlatego,
ze sfowo sugeruje swym brzmieniem czy tylko wrazeniem wzrokowym zapach kwaskowaty, a po trosze
dlatego, iz w symfonii zapachéw, smakéw i stéw odczuwasz brak kwaskowatej nuty.

Przy zagniataniu mielonego migsa z maka zmieszana z jajkiem czerwone i silne rece Brigd,
nakrapiane ztocistymi piegami, pokrywa biaty pyt z przylepionymi drobinami surowego migsa. Kazdy
ruch tutowia Brigd nad marmurowym stotem unosi jej z tytu spddnice o pare centymetréw, odstaniajac
wgtebienie pomiedzy tydka a dwugtowym mig$niem uda, tam gdzie skoéra jest bielsza, przecigta bruzda
cienkiej bfekitnej zylki. Postacie przybieraja realne ksztalty, w miarg jak tekst przytacza najdrobniejsze
szczegOly, precyzyjnie oddane gesty, a takze wypowiedziane stowa, strzepki rozméw, w rodzaju tego, co
moéwi stary Hunder: ,W tym roku juz tak nie podskakuje jak przy tej zesztorocznej”, a po paru linijkach
orientujesz sig, ze chodzi o czerwong papryke, ciotka Ugurd za§ méwi: ,Bo ty z kazdym rokiem coraz
mniej podskakujesz”, i kosztuje co§ drewniana tyzka, dosypujac do garnka gar§¢ cynamonu.

Z kazda chwilg odkrywasz jaka$ nowa postaé, nie wiadomo, ile 0os6b znajduje si¢ w tej naszej
ogromnej kuchni, nawet nie warto liczy¢, w Kudgiwie zawsze byto nas duzo, krecimy si¢ tam i z powro-
tem, rachunek nigdy si¢ nie zgadza, bo r6zne imiona moga odnosic si¢ do tej samej postaci, raz nazywanej
imieniem chrzestnym, to znowu przydomkiem, nazwiskiem lub imieniem patronimicznym, nie brakuje
takze okre§len w rodzaju: ,wdowa po Janie” albo ,chtopak ze sktadu z kukurydza”. Powie$é¢ wydobywa
przede wszystkim osobliwosci wygladu: obgryzione paznokcie Bronka, meszek na policzkach Brigd, wy-
dobywa takze gesty, nazywa przyrzady, obstugiwane raz przez t¢, raz przez inng osobe. Oto tluczek do
migsa, maszynka do siekania rzezuchy, radetko do masta, kazda postaé¢ charakteryzuje dany gest lub
przymiot, podsyca w czytajacym ciekawos¢, tak jakby radetko okre§lato wtasciwosci i losy tego, kto w

pierwszym rozdziale pojawia si¢ z radetkiem w dtoni, i jakbys ty. Czytelniku, za kazdym ponownym po-



jawieniem sig tej postaci, miat wykrzykiwac: , Ach, to ten od radetka”. zobowiazujac w ten spos6b autora,
aby przypisat postaci czyny i przypadki, ktére nawiaza do wyzej wspomnianego radetka.

Nasza kuchnia w Kudgiwie byta jakby stworzona do tego, aby o kazdej porze zbierali si¢ tu do-
mownicy. Kazdy cos§ dla siebie gotowat, jeden tuskat groch, drugi przyrzadzat lina w zalewie octowej,
wszyscy co§ przyprawiali, gotowali albo jedli, jedni wychodzili, drudzy naptywali, od §witu do pdinej
nocy. Tego ranka zszedlem na dét wczesna pora, ale w kuchni pracowano juz na peinych obrotach, bo ten
dzief r6znit si¢ od innych: poprzedniego wieczoru przybyt do nas pan Kauderer w towarzystwie swego
syna i miat odjecha¢ dzisiaj rano, zabierajac mnie zamiast niego. Po raz pierwszy opuszczatem dom. Caty
sezon miatem spedzi¢ w majatku pana Kauderera, w prowincji Petkwo, az do zbioréw zyta, i nauczy¢ si¢
obstugiwania nowych suszarni sprowadzonych z Belgii, a w tym samym czasie Ponko, najmtodszy z
Kaudereréw, miat pozosta¢ u nas, by poznac¢ techniki przeszczepiania jarze¢biny.

Tego ranka codzienne zapachy i odglosy domu napieraty na mnie jakby na pozegnanie: wszystko
to, co dotychczas znatem, miatem utraci¢ na czas tak dtugi, ze — jak mi si¢ zdawato — po moim powrocie
nic nie wydatoby mi si¢ takie jak przedtem ani ja nie pozostatbym tym samym ,ja”. Dlatego zegnatem si¢
tak, jakbym zegnat si¢ na zawsze z kuchnia, z domem, z knedlami ciotki Ugurd, dlatego tez owo
zamitowanie do konkretu, ktére wytowite§ juz z pierwszych linijek tekstu, niesie z soba takze przeczucie
utraty, oszotomienie nadciagajacym rozpadem, u§wiadamiasz sobie, ze i to dostrzegtes, jak na uwaznego
czytelnika przystato, juz od pierwszej strony, kiedy pomimo satysfakcji czerpanej z precyzji opisu miates
poczucie, ze wszystko wymyka ci si¢ z rak, by¢ moze takze z winy przektadu — powiedziate$ sobie — bo
przekiad, jakkolwiek wierny, na pewno nie oddaje rzeczywistej tresci, jaka te nazwy posiadaja w jezyku
oryginatu, niezaleznie od tego, jaki to jezyk. Kazde zatem zdanie ma ci¢ przekonaé¢ o moim przywigzaniu
do domu w Kudgiwie i o zalu po jego utracie, a ponadto — chociaz moze jeszcze tego nie dostrzegtes, ale
jak si¢ zastanowisz, to przyznasz, ze tak wilasnie jest — ma ci uswiadomic drzemiaca we mnie pokusg, aby
wszystko porzuci¢, wybiec naprzeciw temu, co nieznane, odwrdci¢ stronice, rozpocza¢ nowy rozdziat,
nowe przygody, ktére zapowiadaja dtugie zachody stofica, niedzielne popotudnia w Petkwo, zabawy w
Dworku pod Jabtecznikiem.

Z kuferka Ponka wypadt na chwile portret dziewczyny o krétkich czarnych witosach i podtuznej
twarzy, portret, ktéry on natychmiast schowat pod nieprzemakalng bluze. W pokoju pod gotebnikiem,
ktéry byt dotychczas moim pokojem, a odtad miat naleze¢ do niego, Ponko wyjmowatl swoje rzeczy i
uktadat je w szufladach dopiero przeze mnie opréznionych. Patrzytem na niego w milczeniu, siedzac na
moim zamknietym juz kuferku, odruchowo whbijajac wystajace nieco okucia. Nie odzywalismy si¢ do sie-

bie, jesli nie liczy¢ wymruczanego przez zg¢by pozdrowienia, §ledzitem kazdy jego ruch, staralem sig



zrozumie¢ to, co si¢ dziato: oto jaki§ nieznajomy zajmuje moje miejsce, staje si¢ mna, moja klatka ze
szpakami staje si¢ jego klatka, a takze stereoskop i prawdziwe utafiskie czako zawieszone na gwozdziu,
wszystkie te rzeczy, ktérych nie mogtem zabraé, zostawaty dla niego, to znaczy wigz istniejaca pomigdzy
mng a rzeczami, miejscami i osobami miata sta¢ si¢ jego wiezia, podobnie jak ja miatem staé si¢ nim, zajaé
jego miejsce posrod rzeczy i oséb z jego zycia.

Ta dziewczyna... — Kim jest ta dziewczyna? — spytatem i nierozwaznym gestem wyciagnatem
reke, aby odstoni¢ i pochwyci¢ fotografie w rzezbionych, drewnianych ramkach. Ta dziewczyna nie byta
taka jak tutejsze dziewczyny, ktére maja okragle twarze i warkocze koloru pszenicy. Dopiero wtedy po-
mys$latem o Brigd, w jednej chwili ujrzatem Ponka i Brigd tafczacych razem w dniu §wigtego Tadeusza,
Brigd naprawi wetniane rekawiczki Ponka, Ponko podaruje Brigd kure ztapana w moje sidta. — Zostaw
ten portret! — wrzasnat Ponko i zelaznym usciskiem palcéw chwycit mnie za ramiona. — Zostaw to! No
juz!

,Aby$ o mnie nie zapomniat. Zwida Ozkart”. zdazytem przeczytac i juz dostatem pigsciag w twarz,
i juz rzucitem si¢ z zaci$nigtymi pigSciami na Ponka, tarzaliSmy si¢ po kamiennej posadzce, usitujac
wykreci¢ sobie rece, ugodzi¢ si¢ kolanami, zgnies¢ sobie zebra.

Ponko byt grubokodcisty, rece i nogi siekty celnie. Wtosy, za ktdre staratem si¢ go pochwycié, by
potem powali¢ na ziemig, przypominaty szczotke rownie twarda jak siers¢ psa. Kiedy trwali§my spleceni
w uscisku, doznawalem wrazenia, ze podczas tej walki zachodzi przemiana, ze kiedy si¢ podniesiemy, on
stanie si¢ mng, a ja nim, ale moze mysle tak dopiero teraz, a moze to ty. Czytelniku, tak my§lisz, nie ja, bo
we mnie, w tamtej chwili, walka z nim budzita poczucie nierozerwalnej wigzi z samym sobg, wigzi z
wlasng przesztoscia, budzita lgk, by ta przeszto$¢ nie wpadta w jego rece, chocby za ceng jej zniszczenia,
chciatem zniszczy¢ Brigd, aby nie wpadta w rece Ponka, choé nigdy nie sadzitem, Ze jestem w niej zako-
chany, a nawet teraz tak nie mysle, lecz raz, jeden jedyny raz potoczyliSmy sie z Brigd, jedno na drugim,
tak jak teraz z Ponkiem, kasajac si¢, na kope torfu za piecem, i teraz wiem, ze juz wtedy bronitem jej przed
Ponkiem, ktéry miat si¢ wkrétce pojawié, bronitem przed nim Brigd i Zwide zarazem, juz wtedy staratem
si¢ wydrze¢ z przesziosci tego nieznanego mi ,ja” jaki§ sekret, ktéry moégtbym przeszczepi¢c w moja
przesztosé lub w moja przysztosé.

Stronica, ktéra czytasz, powinna przekazaé gwattowno$¢ tego starcia, owych gluchych i bole-
snych cioséw, bezlitosnych i straszliwych razéw, namacalnos¢ oddziatywania jednego ciata na drugie,
rozkladania cigzaru wtasnych sit, nieomylna czujnosé, wszystko jak w lustrzanym obrazie, ktéry prze-
ciwnik odbija niczym zwierciadto. Je§li doznania wywotane lektura pozostaja ubogie w zestawieniu z

jakimkolwiek przezytym doznaniem, to dzieje si¢ tak dlatego, ze to, czego do§wiadczam w chwili, gdy



wiasng piersia miazdze¢ pier§ Ponka lub gdy prébuje oswobodzi¢ wykrecong reke, nie jest doznaniem,
ktérego bym potrzebowat, aby wyrazic¢ to, co chcg wyrazi¢, a chcg wyrazi¢ mitosne posiadanie Brigd, po-
siadanie jedrnej pulchnosci jej dziewczgcego ciata, tak odmiennego od koscistej spoistoéci Ponka, a takze
wyrazi¢ mitosne posiadanie Zwidy, jej ulegtej migkkosci, ktéra u niej przeczuwam, chce zatem wyrazié
posiadanie Brigd, a ja uwazam juz za stracona, i zarazem posiadanie Zwidy, a ona posiada tylko bezciele-
sne ksztatty fotografii za szklem. Daremnie staram si¢ ujarzmi¢ w splocie meskich cztonkéw, zwartych ze
soba i jakze podobnych, owe kobiece zjawy, ktére znikaja w swojej nieosiagalnej odmiennosci: staram si¢
zarazem ugodzi¢ samego siebie, a moze ugodzi¢ to moje drugie ,ja”, ktére ma zaja¢ mojej miejsce w
domu, czy tez ugodzi¢ t¢ prawdziwg czastke mnie samego, ktora chciatbym wykrasé¢ temu drugiemu, lecz
czuje, ze tym, co stawia mi opor, jest tylko odrebnoséé tego drugiego, tak jakby on zajat juz moje miejsce,
jakby$ zajat kazde inne miejsce, a ja zostatbym wymazany z powierzchni §wiata.

Swiat wydat mi si¢ obcy, kiedy wreszcie gwattownym pchnieciem oderwatem si¢ od przeciwnika
i wstatem podpierajac si¢ na kamiennej posadzce. Obcy byt méj pokdj, obcy kuferek z moimi rzeczami,
obcy widok z niewielkiego okna. Obawiatem si¢, ze nie potrafi¢ juz stworzy¢ wigzi z nikim ani z niczym.
Chciatem odszukaé Brigd, lecz nie wiedziatem, co mégtbym jej powiedzie¢ ani jak z nig postapi¢, nie
wiedziatem, co ona mogtaby dla mnie zrobi¢ ani co mi powiedzieé. Szedtem do Brigd mys§lac o Zwidzie,
szukalem postaci o dwoéch twarzach, jakiej$ jednej Brigd-Zwidy. sam tez miatem dwie twarze, kiedy tak
oddalatem si¢ od Ponka, usitujac bezskutecznie zetrze¢ §ling plame krwi ze sztruksowego ubrania — krwi
mojej lub jego, z moich zgb6éw albo z nosa Ponka.

Nie tracac zadnej z moich obu twarzy nadstawilem uszu i przez drzwi prowadzace do duzej
komnaty ujrzatem pana Kauderera, ktory stojac zakreslat reka szeroki gest i méwil: — 1 wtedy zobac-
zytem, ze Kauni i Pitt6, dwadzieScia dwa i dwadzieScia cztery lata, leza przede mna, kazdy z piersia rozo-
rang §rutem na wilki.

— Ale kiedy to sig¢ stato? — spytal méj dziadek. —Nic nie wiedzielismy.

— Przed odjazdem uczestniczyliSmy w obrzedzie 6smego dnia.

— Sadzilismy, ze wy i Ozkartowie juz dawno zatagodziliscie wasze spory. Ze po tylu latach
potozyliScie krzyz na tych waszych przekletych starych porachunkach.

Oczy pana Kauderera, pozbawione rzgs wpatrywaty si¢ nieruchomo w pustke, nic nie drgneto w
jego twarzy ulepionej jakby z zéttej gutaperki. — Pomigdzy Ozkartami i Kaudererami pokéj trwa od jed-
nego pogrzebu do drugiego. A krzyz stawiamy tylko na grobie, z napisem: ,To uczynili nam Ozkar-
towie.”

— I'co wy na to? — spytat Bronko, ktéry miat zwyczaj méwienia bez ogrédek.



— Takze Ozkartowie pisza na swoich grobach: ,To uczynili nam Kaudererowie.” — Potem,
gladzac palcem wasy, dodat: — Tutaj Ponko bedzie wreszcie bezpieczny.

Wowczas moja matka ztozyta dtonie i spytata:

— Matko Przenajswietsza, czy naszemu Gritzvi nic nie grozi? Czy nie wezma si¢ za niego?

Pan Kauderer potrzasnat gtowg, lecz nie spojrzat jej w twarz: — On nie jest z Kaudereréw. Jedynie
nam co§ grozi, po wszystkie czasy!

Otworzyty sie drzwi. Na podwdrzu, znad cieptej konskiej uryny, w lodowatym powietrzu, unosit
si¢ obtok pary. Chiopak stajenny wsunat do srodka zsiniata twarz i oznajmit: — Pow6z gotowy!

— Gritzvi! Gdzie jestes? Pospiesz si¢! — krzyknat dziadek.

Zrobitem krok do przodu, w strong pana Kauderera, ktéry zapinat guziki barchanowej oponczy.

III

Przyjemnogci, jakich dostarcza néz do rozcinania papieru, sa przyjemnos$ciami dotyku, stuchu,
wzroku, a przede wszystkim umystu. Lekture poprzedza gest, ktéry podkre§la materialng trwato$¢
ksiazki i otwiera ci dostep do jej bezcielesnej substancji. Ostrze przenika od dotu pomigdzy obie kartki i
jednym szybkim pociagnigciem otwiera pionowe przejécie, ptynne cigcia dosiggaja i rozpruwaja kolejne
widkna, ulegly papier z radosnym i przyjaznym szelestem przyjmuje pierwszego goscia, ktéry zapowi-
ada przyszly nie konczacy si¢ szelest kartek musnietych wiatrem lub spojrzeniem. Wigkszy opér stawia
poziome zgigcie, zwlaszcza to podwdjne, tu potrzebne jest niezrgczne, poprzeczne cigcie — teraz dzwigk
rozdzieranego papieru wydaje si¢ sttumiony, o nizszych tonach. Rozplatane krawedzie kartek ujawniaja
widknista tkanke, odpadaja od nich waziutkie struzynki. zwane wiérkami, mite dla oka niczym piana fali
wyrzucanej na brzeg. Ostrzem szpady otwierasz sobie przejscie w murze kartek, myslisz przy tym, co
zawieraja i co kryja w sobie stowa; torujesz sobie droge lektury, jak torowatby§ droge w gestym lesie.

Powiesé, ktéra czytasz, chciataby wprowadzié cie w §wiat cielesny, gesty, szczegétowy. Pograzony
w lekturze, odruchowo przesuwasz nozykiem pomiedzy warstwami tomu: w lekturze nie doszedtes
jeszcze do kofca pierwszego rozdziatu, ale w rozcinaniu posunate§ si¢ znacznie dalej. I oto w chwili
najbardziej napietej uwagi odwracasz kartke w potowie decydujacego zdania i znajdujesz przed soba
dwie biate strony.

Siedzisz ostupialy, wpatrujac si¢ w t¢ okrutng bieli niczym w otwartg rane¢, masz niemal nadzieje,
ze to moze ztudzenie optyczne wywotato t¢ plame Swiatta i juz za chwile pomatu wytoni si¢ z niej zebro-

waty prostokat drukowanych liter. Ale nie, na dwoéch przeciwlegtych stronicach naprawde kréluje



$niezna biel. Przewracasz jeszcze jedna kartke i widzisz dwie prawidtowo zadrukowane strony. Kart-
kujesz dalej ksigzke: po dwoéch biatych stronach nastgpuja dwie zadrukowane. Biate, zadrukowane, biate,
zadrukowane, i tak jest az do konca. Arkusze drukarskie odbito tylko z jednej strony, a potem ztozono je i
zszyto, jakby byty kompletne.

Te powiesé, tak gesto utkang z emocji, niespodziewanie rozdzieraja bezdenne otchtanie, jakby
sama proba oddania petni zycia ujawniata drzemiaca pod spodem pustke. Probujesz przeskoczyc¢ te luke,
podjaé¢ przerwana opowiesé, uczepié si¢ nastepnego skrawka prozy, postrzepionej jak krawedzie kartek
rozcigtych nozem. Nie potrafisz juz si¢ odnalez¢, zmienia si¢ otoczenie, pojawiaja si¢ nowe postacie, nie
rozumiesz, o czym rozmawiaja, znajdujesz imiona oséb, o ktérych nic nie wiesz: Hela, Kazimierz, zaczy-
nasz podejrzewad, ze chodzi o inng ksiazke, moze o te prawdziwg polska powie$é¢ Poza osadq Malbork, na-
tomiast poczatek, ktéry przeczytates, mogtby pochodzi¢ z jeszcze innej ksiazki, kto wie jakiej.

Od razu odnioste§ wrazenie, ze imiona nie maja wyraznie polskiego brzmienia: Brigd, Gritzvi.
Masz dobry atlas, bardzo szczegétowy, siegasz do indeksu, Petkwo to pewnie jaki§ wazny osrodek
miejski, Aagd za$ to rzeka lub jezioro. Odnajdujesz je na starej Pétnocnej Nizinie, ktéra poszczegdlne wo-
jny i traktaty przyznawaty kolejno réznym pafistwom. Moze takze i Polsce? Sprawdzasz w encyklopedii,
w atlasie historycznym, nie, Polska nie ma z tym nic wspélnego, w okresie miedzywojennym obszar ten
nalezat do niezaleznego pafstwa, byta to Kimeria: stolica Orkko, jezyk narodowy kimeryjski z grupy
jezykéw botnicko-ugryjskich. W encyklopedii hasto ,Kimeria” kohcza zdania niezbyt pocieszajace:
,Podczas kolejnych podziatéw terytorialnych pomiedzy poteznych sgsiadéw maty narédd zostat nie-
bawem wymazany z mapy §wiata, autochtofiska ludno$¢ rozproszono; jezyk i kultura Kimeréw nie pod-
legaty dalszemu rozwojowi.”

Chcesz jak najszybciej odnalezé Ludmite, zapytaé, czy jej egzemplarz jest taki sam jak twdj,
podzieli¢ si¢ z nig przypuszczeniami, informacjami, ktére zgromadzites... Szukasz w notesie numeru,
zapisate§ go obok jej nazwiska po tym, kiedy si¢ sobie przedstawiliscie.

— Halo, czy to Ludmita? Czy spostrzegta pani? To zupelnie inna powies¢, ale ona takze... a przy-
najmniej méj egzemplarz...

Glos z drugiej strony drutu ma twarde brzmienie, nieco ironiczne. — Nie, prosze pana, nie jestem
Ludmity. Jestem jej siostra Lotaria. — (To prawda, Ludmila powiedziata ci: ,Je$li nie ja podniose
stuchawke, bedzie to moja siostra.”) — Ludmity nie ma. A dlaczego pan pyta? O co chodzi?

— Chciatem jej tylko cos powiedzie¢ o pewnej ksiazce... To nic takiego, zadzwoni¢ pdzniej.

— Chodzi pewnie o powie$¢? Ludmita zawsze ma przed nosem jaka$ powiesé. Co to za autor?



— No, to miata byé polska powies¢, Ludmita takze ja czyta, mielismy wymieni¢ wrazenia, to
ksigzka Bazakbala.

— I'jaki jest ten polski autor?

— No c6z, wydaje mi si¢ niezty...

Nie, nie zrozumiates. Lotaria chce wiedzieé, jakie jest stanowisko autora wobec Kierunkéw
Wspétczesnej Mysli i wobec Probleméw Ktére Wymagaja Rozwigzania. Dla utatwienia zadania podpowi-
ada ci liste nazwisk Wielkich Mistrzow, wsrdd ktoérych miatbys go umiescic.

Doznajesz jeszcze raz tego samego uczucia co wtedy, gdy przed oczami ukazaty ci si¢ rozcigte
nozem biate stronice. — Nie potrafitbym pani doktadnie odpowiedzie¢. Bo widzi pani, nie jestem nawet
pewien tytutu ani autora. Ludmita pani opowie, to troche skomplikowana historia.

— Ludmita czyta jedna powies¢ za druga, ale nigdy nie czyta w sposéb sproblematyzowany.
Mnie wydaje si¢ to ogromna strata czasu. Czy nie ma pan takiego wrazenia?

Jezeli wdasz si¢ w dyskusj¢, ona ci¢ juz nie wypusci. Zaprasza ci¢ wtasnie na uniwersyteckie
seminarium. Analizuje si¢ tam ksigzki z punktu widzenia zawartych w nich kodéw Swiadomosci i
Podswiadomosci, odrzuca si¢ wszelkie tabu wymuszone przez Seks, przez dominujaca Klase i Kulture.

— Czy Ludmita tez si¢ tam wybiera?

Nie, jak si¢ wydaje, Ludmita nie podziela zainteresowaf siostry. Lotaria liczy natomiast na twoja
obecnos¢. Wolisz nie narazac si¢ na kompromitacje: — Zobaczg, postaram si¢ wyrwac, nie moge tego pani
obiecaé. Tymczasem, jesli zechciataby pani powtérzy¢ siostrze, ze dzwonitem... Jesli nie, to nie szkodzi,
zadzwoni¢ pézniej. Bardzo dzigkuje. — Wystarczy, teraz odtéz stuchawke.

Ale Lotaria jeszcze nie skoficzyta: — Niech pan postucha, proszg¢ tutaj nie dzwoni¢, to nie jest mi-
eszkanie Ludmily, tylko moje. Ludmita osobom, ktérych dobrze nie zna, podaje méj numer telefonu,
mowi, ze ja potrafie utrzymac wtasciwy dystans...

Robi ci si¢ przykro. To kolejny zimny prysznic: ksigzka, ktéra zapowiadata si¢ tak dobrze, nie-
spodziewanie si¢ urywa, numer telefonu, po ktérym co§ sobie obiecywates, okazuje si¢ §lepa uliczka, i na
dodatek jeszcze ta Lotaria, ktérej sic wydaje, ze moze ci¢ przeegzaminowac.

— No tak, rozumiem... to przepraszam.

— Halo? A, to pan, to pana spotkatam w ksiggarni? Teraz inny glos, jej gtos zawtadnat telefonem.
— Tak, méwi Ludmita. U pana tez sa biate strony? Mozna si¢ byto tego spodziewaé. Znowu wpadlismy w
putapke. Wiasnie w chwili kiedy zaczeto mnie to pasjonowad, kiedy chciatam pozna¢ dalsze losy Ponka,
Gritzviego...

Jestes tak uszczeSliwiony, ze nie potrafisz wykrztusi¢ ani stowa. Méwisz: — i Zwidy...

— Stucham?



— Tak, losy Zwidy Ozkart! Chciatbym wiedzieé, co zajdzie pomiedzy Gritzvim a Zwida Ozkart...
Czy to wiasnie jest jedna z tych powiesci, ktére si¢ pani podobajg?

Chwila ciszy. Potem ponownie styszysz jej gtos, Ludmita méwi z namystem, jakby starata si¢ wy-
razi¢ co§, co nie daje si¢ uja¢ w stowa. — Tak, to prawda, bardzo mi si¢ podoba... Chociaz wolatabym, aby
rzeczy, o ktérych czytam, nie byty tak wyraznie okreslone, tak rzeczywiste, namacalne, wolatabym wyc-
zuwaé w nich obecno$é czegos$ innego, co jeszcze nie zostalo nazwane, co jest zapowiedzia, sama dobrze
nie wiem czego... Wiasnie, jesli o to chodzi, ja takze...

— Chociaz nie przeczg, takze w tej ksigzce nie brakuje elementu tajemniczosci...

Na co ty: — Dobrze, prosze postuchaé, wedtug mnie cata tajemnica sprowadza si¢ do tego: to jest
powiesé kimeryjska, tak, ki-me-ryj-ska, a nie polska, autor i tytut musza brzmie¢ inaczej. Nic pani nie
rozumie? Zaraz to wyjasni¢. Kimeria, 340 000 mieszkaficéw, stolica Orkko, gléwne zasoby: torf wraz z
produktami ubocznymi, substancje bitumiczne. Nie, tego nie ma w powiesci.

Nastepuje chwila milczenia. Moze Ludmita zastonita reka stuchawke i radzi si¢ siostry. A ta go-
towa juz mie¢ wilasne poglady nawet na temat Kimerii. Kto wie, co ona teraz wymysli? Miej si¢ na bac-
ZNosci.

— Halo, Ludmita...

— Stucham.

Twj glos staje si¢ ciepty, przekonujacy, zachecajacy. — Niech pani postucha, Ludmito, musze si¢ z
pania zobaczy¢, musimy o tym porozmawiac, omoéwic te sytuacje, te zbiegi okolicznosci, te niezgodnosci.
Chciatbym zobaczy¢ si¢ z panig natychmiast, tam gdzie pani teraz jest, gdzie bytoby si¢ pani wygodnie
spotkaé, zaraz tam bede.

A ona, nadal ze spokojem: — Znam pewnego profesora, ktéry wyktada na uniwersytecie litera-
ture kimeryjska. MoglibySmy poprosi¢ go o pomoc. Prosze¢ poczekaé, zadzwonig, zeby zapyta¢, kiedy
moze nas przyjac.

Jeste§ teraz na uniwersytecie. Ludmita uprzedzita profesora Uzzi-Tuzzi, ze przyjdziecie do in-
stytutu. Profesor wydawat si¢ bardzo zadowolony, ze moze stuzy¢ pomoca komus, kogo interesuja pisarze
kimeryjscy.

Wolatby$ przedtem zobaczy¢ si¢ z Ludmita poszediby§ po nia do domu i towarzyszyt jej w
drodze na uniwersytet. Zaproponowates jej to przez telefon, ale odméwita, niepotrzebnie by§ sie trudzit,
ona o tej porze bedzie gdzies niedaleko, musi co$ zatatwi¢. Nalegales, ze czujesz si¢ bezradny, ze boisz si¢
zagubi¢ w labiryncie uniwersytetu. Czy nie mogtaby si¢ z toba spotka¢ w kawiarni, kwadrans wczesniej?

To takze jej nie odpowiadato, zobaczycie si¢ razu na miejscu, ,na jezykach botnicko-ugryjskich”, wszyscy



wiedza, gdzie to jest, wystarczy spytaé. Zrozumiates juz, ze Ludmita pomimo catej swej tagodnosci lubi
panowa¢ nad sytuacja, lubi samodzielnie o wszystkim decydowaé. Nie pozostaje ci nic innego, jak
ustapid.

Zjawiasz si¢ na uniwersytecie punktualnie, torujesz sobie droge wsréd chtopcéw i dziewczyn
siedzacych na schodach, krazysz zagubiony wsréd tych surowych muréw, na ktérych rece studentéw
wymalowaty ogromne napisy, wyryty doktadne rysunki, podobnie jak robili to jaskiniowcy na zimnych
§cianach grot, bo chcieli zapanowa¢ nad przygnebiajaca obcoscia kamienia, chcieli go oswoié, przemienié
w przytulng przestrzefi, wiaczy¢ we wiasne fizyczne istnienie. Czytelniku, znam ci¢ zbyt mato aby
wiedzie¢, czy poruszasz si¢ po uniwersytecie z niedbata $miatoscia, czy tez moze dawne urazy lub prze-
myslane decyzje sprawiaja, ze twojej wrazliwej i rozsadnej naturze §wiat studentéw i wyktadowcow
wyda si¢ koszmarem. Jakkolwiek jest, instytutu, ktérego szukasz nikt tutaj nie zna, odsytaja ci¢ z sutereny
na czwarte pietro, kazde otwierane drzwi okazuja si¢ niewltasciwej wycofujesz si¢ zmieszany, wydaje ci
sie, ze zagubite§ si¢ w ksiazce o biatych stronach i nie potrafisz si¢ z niej wydostac.

Pojawia si¢ jaki$§ mtodzieniec w dtugim swetrze, swobodny sposéb bycia. Zaledwie ci¢ dostrzega,
wyciaga w twoim kierunku palec i méwi:

— Ty czekasz na Ludmite?

— Skad pan wie?

— Sam odgadtem. Mnie wystarczy jeden rzut oka.

— Czy to Ludmita pana przystata?

— Nie, ale ja wszedzie kraze, spotykam tego i owego, stysz¢ to i owo i w sposéb niejako natu-
ralny udaje mi si¢ wszystko powiazac.

— A czy pan wie, czego szukam?

— Jesli chcesz, zaprowadze ci¢ do Uzzi-Tuzziego, Ludmita moze juz tam jest albo troche si¢
spozZni.

Ten miodzieniec, tak przedsigbiorczy, tak dobrze poinformowany, nazywa si¢ Irnerio. Mozesz mu
moéwié ,ty”, zwazywszy, ze on juz tak méwi.

— Czy ty jestes studentem profesora?

— Nie jestem niczyim studentem. Wiem, gdzie to jest, bo przychodzitem tam po Ludmite.

— A zatem Ludmita uczgszczata do instytutu?

— Nie, Ludmita zawsze szuka takiego miejsca, gdzie mogtaby sie ukry¢.

— Przed kim?



— No, przed wszystkimi. — Odpowiedzi Irneria sa nieco wymijajace, ale mozna odnies¢
wrazenie, ze to swojej siostry Ludmita stara si¢ unika¢. Nie przyszta punktualnie na spotkanie pewnie
dlatego, zeby nie natkna¢ si¢ w korytarzu na Lotarig¢, ktéra ma o tej porze seminarium.

Tobie natomiast wydaje si¢, Ze w tym braku porozumienia pomigdzy obiema siostrami istnieja
pewne wyjatki, przynajmniej jesli chodzi o telefon. Powinienes$ jeszcze pociagna¢ za jezyk tego Irneria,
przekonad sig, czy on naprawde tak duzo wie.

— Aty przyjaznisz si¢ z Ludmita czy z Lotarig?

— Z Ludmita, oczywiscie. Ale potrafi¢ rozmawiac takze z Lotaria.

— Czy ona nie krytykuje ksiazek, ktére czytasz?

— Ja? Ja nie czytam ksigzek — moéwi Irnerio.

— To co w takim razie czytasz?

— Nic. Tak dobrze wyéwiczylem si¢ w nieczytaniu, ze nie czytam nawet tego, co nasunie mi si¢
przed oczy przypadkiem. Nie jest to tatwe: ucza nas czytaé, kiedy jesteSmy dzieémi, i potem do konca
zycia pozostajemy niewolnikami catej tej pisaniny, ktéra nas zarzucaja. Moze na poczatku kosztowato
mnie to troch¢ wysitku, zanim nauczylem si¢ nie czytaé, ale teraz przychodzi mi to w sposéb zupetnie
naturalny. Sekret polega na tym, aby nie odwraca¢ wzroku od napisanych stéw, przeciwnie, nalezy
patrze¢ na nie tak dtugo, az znikna. Jasne oczy Irneria maja rozlatane Zrenice, sprawiaja wrazenie oczu,
ktérym nic nie umknie, podobne oczom mieszkanca puszczy, nawyktego do towéw i zbierania.

— To czy mozesz mi powiedzieé, dlaczego przychodzisz na uniwersytet?

— A dlaczego miatbym tu nie przychodzi¢? Rézni ludzie tu przychodza i wychodza, spotykamy
si¢, rozmawiamy. Ja przychodze tu wtasnie po to, a po co przychodza inni, tego nie wiem.

Usitujesz sobie wyobrazi¢, jak ten gesto pokryty napisami, otaczajacy nas §wiat moze postrzegaé
kto$, kto nauczyt si¢ nie czytaé. A zarazem zastanawiasz si¢, jaka wigZz moze istnie¢ pomiedzy Czytel-
niczka a Nie-Czytenikiem, i nagle wydaje ci si¢, ze wtasnie ta rozbiezno$¢ upodoban trzyma ich razem, i
nie potrafisz pohamowac uktucia zazdrosci.

Chciatby$ wypytaé jeszcze Irneria, ale dotarliScie wtasnie bocznymi schodami do niskich drzwi
opatrzonych tabliczka ,Instytut Jezykéw i Literatur Botnicko-Ugryjskich”. Irnerio puka energicznie,
moéwi ci ,,cze§¢” 1 odchodzi.

Drzwi uchylajg si¢ z trudem. Plamy wapna, ktdre spostrzegasz na futrynie i na czapce gorujacej
nad robocza kurtka podbita owcza skora, sprawiaja na tobie wrazenie, ze lokal jest zamknigty z powodu

remontu, a w §rodku znajduje si¢ tylko malarz pokojowy czy tez kto§ do zrobienia porzadkow.



— Czy jest tutaj profesor Uzzi-Tuzzi? Potwierdzajace spojrzenie spod czapki rézni si¢ od
spojrzenia, ktérego mogtbys si¢ spodziewaé po malarzu pokojowym; sa to oczy cztowieka, ktéry gotujac
si¢ do skoku nad przepascia, w myslach widzi si¢ juz po drugiej stronie i ze wzrokiem utkwionym przed
siebie unika spogladania w dét i na boki.

— Czy to wlasnie pan? — pytasz, chociaz juz pojates, ze to nie moze by¢ nikt inny.

Cztowieczek nie uchyla szerzej drzwi. — Czego pan chce?

— Przepraszam, to w sprawie pewnej informacji. Dzwonili§my do pana... Pani Ludmita... Czy
pani Ludmita jest tutaj?

— Tutaj nie ma zadnej pani Ludmity... — méwi profesor cofajac si¢, wskazuje przy tym na sttoc-
zone przy drzwiach pétki na nieczytane tytuty i nazwiska autoréw wyzierajace z grzbietéw i oktadek.
Wyglada to jak zwarty ptot bez jednej szpary. — Dlaczego szuka jej pan u mnie? — A podczas gdy ty
przypominasz sobie, co powiedziat Irnerio o kryjéowce Ludmity, Uzzi-Tuzzi zdaje si¢ podkre§la¢ gestem
niepozorno$é¢ swego gabinetu, jakby chciat powiedzie¢: ,Szukaj sobie, skoro sadzisz, ze jest tutaj”, jakby
odczuwat potrzebe odparcia podejrzenia, iz trzyma tu Ludmite w ukryciu.

— MieliSmy przyj$¢ razem — méwisz, zeby wszystko byto jasne.

— To dlaczego nie ma jej z panem? — pyta Uzzi-Tuzzi, i nawet t¢ logiczna zreszta uwage wy-
powiada podejrzliwym tonem.

— Chyba zaraz przyjdzie... — zapewniasz, ale méwisz to tonem niemal pytajacym, jakbys$ szukat
u Uzzi-Tuzziego potwierdzenia w sprawie zwyczajéw Ludmily, o ktérych tobie nic nie wiadomo,
podczas gdy on mégtby o tym wiedzieé¢ znacznie wigcej. — Pan, profesorze, zna Ludmite, prawda?

— Znam... A dlaczego pan pyta?... Co pan chce wiedzie¢?... — denerwuje si¢ Uzzi-Tuzzi. — Czy
pan interesuje si¢ literatura kimeryjska, czy... — zupelnie jakby zamierzat powiedzie¢: ,,... czy Ludmita?”,
ale nie kofczy zdania, a ty, jesli masz by¢ szczery, powiniene$ odrzec, ze nie potrafisz juz odrézni¢ swego
zainteresowania powiescia kimeryjska od zainteresowania Czytelniczka tej powiedci. Ponadto reakcja pro-
fesora na dzwigk imienia Ludmity w potaczeniu ze zwierzeniami Irneria rzuca tajemnicze §wiatlo na
Ludmite, budzi w tobie lekliwg ciekawo§é, podobna do ciekawosci, jaka wzbudza w tobie Zwida Ozkart z
powiesci, ktérej dalszego ciagu poszukujesz, a takze jaka wzbudza pani Marne z powiesci, ktora zaczates
czytaé dzieh wcze$niej i tymczasem odtozyles na bok, i oto masz wrazenie, ze §cigasz wszystkie zjawy
naraz, zaréwno te wymyslone, jak i te rzeczywiste.

— Chciatem... chcieliSmy pana zapyta¢, czy istnieje kimeryjski pisarz, ktory...

— Prosze usia§¢ — moéwi profesor nieoczekiwanie uspokojony, czy raczej ponownie ogarniety

niepokojem niepokojem statym i uporczywym, ktéry powraca rozpraszajac leki przypadkowe i przelotne.



Pomieszczenie jest ciasne, §ciany pokryte pétkami, dodatkowa pétka stoi posrodku pokoju, rozbi-
jajac waska przestrzef, tak ze biurko profesora i krzesto, na ktérym masz usias¢, przedziela co§ w rodzaju
kurtyny, i jesli chcecie si¢ widzieé, musicie obaj przechyla¢ gtowy.

— Zestano nas do tej komoérki pod schodami... Uniwersytet rozszerza sig, a my si¢ $cie§niamy.
JesteSmy kopciuszkiem zywych jezykow... Jesli w ogodle jeszcze mozna uznaé kimeryjski za jezyk zywy...
Ale wtasnie na tym polega jego znaczenie — profesor wykrzykuja z naglym entuzjazmem, ktéry natych-
miast gasnie — polega ono na fakcie, ze kimeryjski jest zarazem jezykiem wspodtczesnym i jezykiem
martwym... To sytuacja uprzywilejowana, nawet jesli nikt nie zdaje sobie z tego sprawy.

— Ma pan mato studentéw? — pytasz.

— A kto wedlug pana ma tu przychodzié? Kto jeszcze pamigta o Kimerach? W dziedzinie
jezykéw zniewolonych znacznie bardziej frapuja dzisiaj inne jezyki.. Baskijski... Bretonski... Cygafski...
Wszyscy sie na nie zapisuja. Co nie znaczy, ze ucza si¢ jezyka, tego nikt juz nie chce robié... Oni szukaja
probleméw, o ktérych mogliby rozprawiaé, ogélnych idei, ktére mogliby powigzaé¢ z innymi ogdélnymi
ideami. Moi koledzy dostosowuja si¢, ida z pradem, tytutujg cykle swoich wyktadéw: ,Socjologia jezyka
walijskiego”, , Psycholingwistyka jezyka okcytanskiego”... W przypadku kimeryjskiego to jest nie-
mozliwe.

— Dlaczego?

— Kimerowie znikngli, jakby ich pochloneta ziemia. — Potrzasa gtowa, jakby uzbrajat si¢ w cier-
pliwosé, by raz jeszcze powtdrzy¢ kwestie wypowiadana setki razy. — To jest martwy instytut martwej
literatury napisanej w martwym jezyku. Dlaczego mieliby uczy¢ si¢ dzisiaj kimeryjskiego? Ja pierwszy to
rozumiem, ja pierwszy mowie¢ im: nie chcecie tu przychodzi¢, to nie przychodicie, jesli o mnie chodzi,
instytut mozna nawet zamkna¢... Ale przychodzi¢ tu po to, zeby robi¢... Nie, tego juz za wiele.

— Zeby co robi¢?

— Wszystko. Zdarzato mi si¢ tu widzie¢ wszystko. Catymi tygodniami nikt si¢ tu nie pojawia, a
jesli juz si¢ pojawi to robi rzeczy, ktore... Moglibyscie trzyma¢ si¢ z daleka od tego miejsca, méwie im, co
was obchodzg te ksiazki napisane w jezyku zmartych? Tymczasem oni robig to umyslnie, chodzmy na
jezyki botnicko-ugryjskie, méwia, chodZzmy do Uzzi-Tuzziego, narzucajg mi swoja obecno$¢, a ja musze na
to patrze¢, musze uczestniczyé... W czym? — dociekasz, majac na mysli Ludmite, ktéra tu przychodzita,
chowata si¢ tutaj, moze z Irneriem, a moze jeszcze z innymi...

— Wszystko... by¢ moze co§ ich tu przycigga, moze niepewnos¢ granicy pomiedzy zyciem i

§miercia, moze to wtasnie bezwiednie wyczuwaja. Przychodza tu i robia to, co chca, ale nie zapisuja si¢ na



kurs, nie uczgszczaja na wyktady, nikt z nich nie interesuje si¢ literatura Kimeréw, pogrzebana w ksiazk-
ach na tych poétkach niczym w grobach na cmentarzu.

— A ja chciatbym si¢ dowiedzie¢... Przyszedtem tu po to, aby pana zapytaé, czy istnieje kimery-
jska powiesé, ktéra rozpoczyna sie od... Nie, lepiej wymieni¢ imiona postaci: Gritzvi i Zwida, Ponko i
Brigd, akcja zaczyna si¢ w Kudgiwie, chociaz to moze tylko nazwa folwarku, potem, jak sadzg, przenosi
si¢ do Petkowo, nad Aagdem...

— Tak, zaraz ja znajdziemy! — wykrzykuje profesor i w jednej chwili uwalnia si¢ od oparéw
melancholii, rozjasnia si¢ niczym §wiatto lampy. — Chodzi bez watpienia o Wychylajqc sie nad brzegiem
urwiska, jedyna powie$¢ pozostawiona przez jednego z najbardziej obiecujacych poetéw kimeryjskich z
poczatku wieku, Ukko Ahtiego... Oto i ona! — i rzuca si¢ niczym ryba, co ptynie w gore rzeki, jednym
skokiem dopada do upatrzonego miejsca na péice, chwyta szczupty tom w zielonej oprawie, otrzepuje go
z kurzu. — Tej ksigzki nigdy nie przetozono na zaden inny jezyk. Trudnosci sa tak duze, ze kazdego to
zniecheca. Niech pan postucha: ,,Dochodze do przekonania...” A raczej ,Umacniam w sobie przekonanie,
ze warto przekazac... , Prosz¢ zauwazy¢, ze oba czasowniki uzyte sa w formie niedokonane;...

Jedno pojmujesz od razu, ta ksigzka nie ma nic wspélnego z ta, ktéra zaczates czytac. Tylko niek-
tére imiona brzmia tak samo, szczegét zapewne bardzo dziwny, lecz nie zastanawiasz si¢ nad tym, bo
zmudnej improwizowane tlumaczenie Uzzi-Tuzziego nabiera pomatu ksztaitu fabuty, mozolnie odcy-

frowane stowne szarady uktadaja si¢ w ptynna narracje.

Wychylajac si¢ nad brzegiem urwiska

Nabieram przekonania, ze §wiat chce mi co§ powiedzie¢, przekaza¢ mi jakie§ informacje, upom-
nienia, sygnaty. Spostrzegtem to dopiero woéwczas, kiedy znalaztem si¢ w Petkwo. Kazdego ranka wy-
chodzg z pensjonatu ,Kudgiwa” na méj codzienny spacer do portu. Przechodzg¢ przed obserwatorium
meteorologicznym i rozmyslam o koficu §wiata, ktéry nadchodzi, czy raczej uobecnia si¢ juz od dtuzszego
czasu. Gdybym mogt wyznaczy¢ dokladne miejsce kofica §wiata, byloby nim obserwatorium meteoro-
logiczne w Petkwo: blaszany dach, oparty na czterech nieco chwiejnych stupach, ostania ustawione
rzedem na pélce samopiszace barometry, hygrometry, termografy wraz z rolkami papieru mili-
metrowego, ktére obracajg si¢ z powolnym tykaniem mechanizmu pod drgajaca staléwka. Metalowa
chorggiewka wiatromierza na szczycie wysokiej anteny oraz pekaty lejek pluwiografu dopetniaja
kruchego wyposazenia obserwatorium, ktére, odosobnione na krawedzi skarpy miejskiego ogrodu, pod

szaroperfowym niebem, monotonnym i nieruchomym, wyglada jak putapka zastawiona na cyklony, jak



zer rzucony ha przynete powietrznym trabom znad dalekich tropikalnych oceanéw, jak wrak wystawiony
na wéciekle porywy huraganu.

Sa dni, kiedy kazda widziana rzecz wydaje mi si¢ brzemienna w znaczenia, w przestania, ktére
trudno przekazaé mi innym, okresli¢, przetozy¢ na stowa, chociaz wtasnie dlatego sprawiaja one wrazenie
ostatecznych. Te informacje lub przestrogi dotycza mnie, a zarazem §wiata; mnie dotycza nie w sferze
zewnetrznych wydarzef, lecz tego, co dzieje si¢ wewnatrz, w glebi mojego istnienia, i nie dotycza one
poszczegdlnych przypadkéw swiata, lecz ogélnosci w sposobie jego istnienia. Pojmujecie zatem, ze

trudno mi o tym moéwic inaczej niz za posrednictwem pewnych sygnatéw.

Poniedziatek. Dzisiaj ujrzalem reke wysuwajaca si¢ z wieziennego okna od strony morza.
Szedtem portowym nabrzezem, jak to mam w zwyczaju, docierajac az na tyly starej fortecy. Forteca trwa
w zamknigciu swych ukosnych muréw, okna, chronione przez podwodjne czy nawet potréjne kraty,
sprawiaja wrazenie §lepych. Cho¢ wiedziatem, ze w §rodku siedza zamknieci wigzniowie, spogladatem
zawsze na twierdze jak na element natury nieozywionej, nalezacy do krélestwa mineratéw. Pojawienie si¢
zatem r¢ki zdumiato mnie tak, jakby wytonita si¢ ona ze skaty. Rgka trwata w nienaturalnej pozycji; przy-
puszczam, ze okna wmurowano wysoko w celi, wieziefi musiat wiec dokonaé wyczynu akrobaty, a raczej
wyczynu cztowieka-weza, wsuwajac ramie pomiedzy kraty tak, by jego reka mogta wystrzeli¢ w gére w
wolnym powietrzu. Znak nie byt skierowany do mnie ani do kogokolwiek innego, a przynajmniej tak mi
si¢ wydawato, w pierwszej chwili wcale nie pomyslatem o wigZniach, bo reka wydata mi si¢ biata i de-
likatna niczym nie réznita si¢ od moich rak, nie byto w niej §ladu szorstkosci, jakiej spodziewac si¢ mozna
po rekach cztowieka uwigzionego. Odebratem to jako znak pochodzacy od kamienia: kamien chcial mi
przekazad, ze oboje jesteSmy uksztattowani z tej samej materii, a zatem co z tego, co tworzy moja osobeg,
pozostanie, nie zaginie wraz z nastaniem kofica §wiata, umozliwi wytworzenie si¢ pewnej wiezi na
pustyni pozbawionej istnienia, pozbawionej mojego istnienia i moich wspomniefi. Méwi¢ tu o moich
pierwszych wrazeniach, bo tylko one si¢ licza.

Dzisiaj doszedtem do tarasu widokowego, skad mozna dojrzeé skrawek plazy tam w dole, puste;j
plazy na tle szarego morza. Wiklinowe fotele w ksztalcie kosza, o wysokich wygietych oparciach dla
ostony przed wiatrem, ustawione pétkolem, zdawaty si¢ obnaza¢ §wiat, W ktérym rodzaj ludzki ulegt
rozproszeniu, a rzeczy, ktére przetrwaty, potwierdzaja tylko jego nieobecnos¢, poznatem zawrotu gtowy,
tak jakbym niespodziewanie przeniknat z jednego $wiata do drugiego, jakbym w kazdym z nich pojawit

si¢ tuz po nastaniu kofica §wiata.



P6t godziny péiniej wracatem przez taras widokowy. Z jednego z wiklinowych foteli, od-
wroéconych tylem, powiewata liliowa wstazka. Stroma $ciezka zszedtem ze skalnego cypla na taras, skad
rzeczy obserwowaé¢ mozna pod innym katem widzenia. Zgodnie z moim oczekiwaniem, w koszu,
catkowicie pod ostong wikliny, siedziata panna Zwida, w biatym stomkowym kapeluszu, z otwartym
szkicownikiem na kolanach: rysowata z natury muszle. Jej widok mnie nie ucieszy?, nieprzychylne znaki
dzisiejszego ranka odradzaty mi nawiazanie rozmowy. Juz od dwudziestu dni spotykam ja sama podczas
moich spaceréw po skatach i po wydmach i niczego tak nie pragne, jak do niej przeméwié, z takim
wiasnie zamiarem wychodzg kazdego ranka z pensjonatu, lecz kazdego ranka co§ mnie od tego odwodzi.

Panna Zwida zatrzymata si¢ w hotelu ,Pod Ukwiatem”. Poszedlem zapyta¢ portiera o jej naz-
wisko, moze si¢ o tym dowiedziata, w tym sezonie w Petkwo letnikéw jest niewielu, ponadto mtode
osoby policzy¢ mozna na palcach jednej reki. Spotykajac mnie tak czesto, ona by¢ moze spodziewa sig, ze
ktérego$ dnia ja pozdrowie. Powoddéw, ktdre stoja na przeszkodzie naszemu spotkaniu, jest kilka. Po
pierwsze panna Zwida zbiera i rysuje muszle. Miatem kiedy$ pigkna kolekcje muszli, wiele lat temu, w
okresie dorastania, lecz potem zaniedbatem jg i zapomniatem wszystko: zasady klasyfikacji, podziat mor-
fologiczny, strefy wystepowania. Rozmowa z panna Zwida nieuchronnie sprowokowataby mnie do
moéwienia o muszlach, a ja nie potrafi¢ wybra¢ wtasciwej postawy: czy mam udawac catkowity brak ro-
zeznania, czy tez mam si¢ odwota¢ do dawnej wiedzy, obecnie zarzuconej. Mysl o muszlach zmusza mnie
do ponownego rozpatrzenia mojego stosunku do zycia, do rozpatrzenia mojej przesztosci, na ktéra
ztozyty si¢ rzeczy nie doprowadzone do kofica i czg§ciowo wymazane z pamiegci. Stad bierze si¢ to poczu-
cie skrgpowania, ktére zawsze sktania mnie do ucieczki.

Do tego nalezy jeszcze dorzuci¢ fakt, ze pilnos¢, z jaka ta dziewczyna oddaje si¢ rysowaniu
muszli, wskazuje na dazenie do doskonatoici jako do formy, ktéra §wiat moze, a zatem powinien
osiggnac. Ja, przeciwnie, od diuzszego czasu jestem przekonany, ze doskonato$¢ objawia si¢ tylko mimo-
chodem i przypadkiem, nie zastuguje zatem na jakiekolwiek zainteresowanie, gdyz prawdziwa natura
rzeczy ujawnia si¢ tylko w rozktadzie. Nawigzujac rozmowe z panna Zwidg musiatbym wyrazi¢ uznanie
dla jej rysunkéw — rysunkéw na najwyzszym zreszta poziomie, sagdzac z tego, co mogtem dojrze¢ — a
zatem przynajmniej w pierwszej chwili musiatbym udawa¢, ze przystaje na estetyczno-moralne wzorce
przeze mnie odrzucone, albo tez od razu bytbym zmuszony wyrazi¢ méj sposéb odczuwania, ryzykujac,
ze ja tym uraze.

Trzecia przeszkoda jest moj stan zdrowia, bo jakkolwiek ulegt on znacznej poprawie dzigki

przepisanej mi przez lekarzy nadmorskiej kuracji, ogranicza jednak moje szanse wychodzenia i spo-



tykania innych ludzi. Miewam jeszcze nawroty choroby, a ponadto cierpi¢ na dokuczliwg egzeme, co ni-
weczy wszelkie moje plany podjecia zycia towarzyskiego.

Od czasu do czasu zamieniam stowo z meteorologiem panem Kaudererem, kiedy spotykam go
przy obserwatorium. Pan Kauderer przychodzi tu zawsze w potudnie, aby przenie$¢ pomiary. To cztow-
iek wysoki, chudy o ciemnej twarzy, z wygladu przypomina troche Indianina. Pojawia si¢ na rowerze, ze
wzrokiem nieruchomym, utkwionym przed siebie, tak jakby utrzymanie réwnowagi na siodetku wyma-
gato od niego catkowitego skupienia. Opiera rower o wiate, rozpina zawieszong na ramie torbe, wyjmuje
z niej zeszyt i spisuje odmierzane pomiary jedne otféwkiem, inne duzym wiecznym piérem, ani na chwileg
nie ostabiajac przy tym natezenia uwagi. Pod dtugim ptaszczem nosi pumpy, wszystkie cze$ci ubrania sa
szare badz w czarno-biata pepitke, nawet czapka daszkiem. Dopiero po zakoficzeniu tych czynnosci
postrzega, ze go obserwujg, i pozdrawia mnie uprzejmie. Zdatem sobie spraweg, ze obecno$¢ pana Kaud-
erera jest dla mnie wazna. Sam fakt, ze kto§ wykazuje jeszcze tyle sumiennego i metodycznego skupienia
— chociaz dobrze wiem. ze wszystko jest daremne — dziata na mnie uspokajajaco, by¢ moze stwarza
pewna przeciwwage dla mojego nieokre§lonego sposobu zycia, ktéry pomimo wnioskéw, do jakich
doszedlem, napawa mnie poczuciem winy. Dlatego tez przystaje, chce przyjrzeé si¢ meteorologowi, a
nawet z nim porozmawia¢, chociaz to nie sam temat rozmowy mnie interesuje. Pan Kauderer rozprawia
oczywiscie o pogodzie, postuguje si¢ szczegétowa, specjalistyczna terminologia, méwi o wptywie skokéw
ci$nienia na zdrowie, a takze o niepewnych czasach, w jakich zyjemy, przytacza przyktady z miejscowego
zycia lub z kroniki gazetowej. W takich chwilach ujawnia charakter mniej zamkniety, niz mozna by sadzi¢
na pierwszy rzut oka, a nawet wykazuje skfonno$¢ do podniecenia i gadatliwosci, zwlaszcza woéweczas,
kiedy gani sposob postepowania i my$lenia wtasciwy wigkszosci ludzi, gdyz jest to cztowiek o usposobi-
eniu malkontenta.

Dzisiaj pan Kauderer powiedziat, Ze majac w planie kilkudniowa nieobecnosé, powinien znalezé
kogos, kto by go zastapit w przenoszeniu pomiaréw, lecz nie zna nikogo, komu mégtby zaufaé. Tak roz-
prawiajac zapytat, czy nie interesuje mnie odczytywanie pomiaréw przyrzadéw meteorologicznych, bo
moze mnie tego nauczy¢. Nie odpowiedziatem tak ani nie, a przynajmniej nie zamierzatem udzieli¢ mu
jednoznacznej odpowiedzi, ale oto znalaztem si¢ u jego boku na rusztowaniu, on za§ wyjasniat mi, jak
mierzy¢ najwyzsza i najnizsza temperature, stan ciSnienia, ilos¢ opadéw, szybko$é¢ wiatréow. Krétko
moéwiac, zanim zdotatem si¢ potapad, powierzyt mi zastepstwo na najblizsze dni, poczawszy od jutra w
potudnie. Jakkolwiek moja zgoda zostata nieco wymuszona, nie dano mi bowiem czasu do namystu ani

do uswiadomienia sobie, ze nie moge zadecydowac tak od razu, zajecie to nie jest mi niemite.



Wtorek. Dzisiaj rano po raz pierwszy rozmawiatem z panna Zwida. Obowiazek przenoszenia
pomiaréw meteorologicznych w pewnej mierze pomoégt mi przezwycigzy¢ wiasne watpliwosci. W tym
sensie, ze po raz pierwszy podczas pobytu w Petkwo miatem wcze$nie zaciagnigte zobowiazanie, ktérego
nie mogtem nie wypetnié. Totez niezaleznie od tego, jak potoczytaby si¢ nasza rozmowa, za kwadrans
dwunasta musiatbym powiedzie¢: , Ach, bylbym zapomniat, musz¢ §pieszy¢ do obserwatorium, bo zbliza
si¢ godzina przenoszenia pomiaréw.” Po czym pozegnatbym si¢ ze §ciSnigtym sercem, a moze z ulga, w
kazdym razie z poczuciem pewnosci, ze nie mogtem postapic¢ inaczej. Sadze, ze jeszcze wczoraj, kiedy pan
Kauderer sktadat mi t¢ propozycje, zrozumiatem mgliscie, iz ta powinnos¢ o§mieli mnie do nawigzania
rozmowy z panna Zwida, lecz rzecz wydaje mi si¢ jasna dopiero teraz, jesli w ogoéle jest jasna.

Panna Zwida rysowata morskiego jeza. Siedziata na molo, na skladanym taborecie. Jez lezat na
skale, odwrécony i otwarty. Chowat kolce, daremnie usilujac powréci¢c do swej naturalnej pozyciji.
Rysunek dziewczyny przedstawiat studium wilgotnego ciata migczaka, jego skurcze i rozkurcze uchwy-
cone w §wiattocieniu, gesto zakreskowane dokota. Stowa, ktére miatem w pogotowiu, o formie muszli
jako zwodniczej harmonii, jako powtoce skrywajacej prawdziwg istotg natury, nie brzmiatyby juz wtasci-
wie. Zaréwno widok jeza, jak i rysunek sprawialy wrazenie nieprzyjemne i okrutne niczym wystawione
na widok trzewia. Nawigzatem rozmowe, méwiac, Ze nie ma nic réwnie trudnego do rysowania jak jeze,
bo ani kolczasta powtoka, widziana z gory, ani odwrécony migczak — pomimo swej budowy o promien-
istej symetrii — nie rozktadaja wyraznych akcentéw, tak pomocnych w przedstawieniu linearnym.

Odparta, ze zalezy jej na tym rysunku, bo jest to obraz, ktéry powraca w jej snach i chciataby si¢
od niego uwolnié. Zegnajac si¢, zapytatem, czy mozemy si¢ zobaczy¢ jutro rano w tym samym miejscu.
Powiedziata, ze na jutro ma inne plany, lecz pojutrze znowu wyjdzie ze szkicownikiem i z tatwoscia ja
spotkam.

Kiedy sprawdzatem barometry, do wiaty zblizyli si¢ dwaj mezczyzni. Nigdy przedtem ich nie
widzialem: obaj ubrani na czarno, w ptaszczach z podniesionymi kotnierzami. Spytali, czy jest pan Kaud-
erer, dokad wyjechat, a skoro nie znam jego adresu, to kiedy wroci.

Odpowiedziatem, ze nie wiem, i spytatem, kim oni sa i dlaczego o to pytaja. — Nic takiego, to

niewazne — odparli oddalajac sie.

Sroda. Poszedtem do hotelu zanies¢ bukiet fiotkéw dla panny Zwidy. Portier powiedziat mi, ze
wyszla. Krazytem dtugo, majac nadzieje, ze moze przypadkiem ja spotkam. Na placu przed forteca stali w

kolejce krewni wigzniéw, dzisiaj w wigzieniu jest dziefi odwiedzin. Posréd kobiecin w chustkach i ptac-



zacych dzieci dojrzatem panne Zwide. Czarna woalka skrywata jej twarz pod szerokim rondem kape-
lusza, lecz zdradzata jg postawa; stata z podniesiong gtowg, z szyja dumnie wyprostowana.

W rogu placu, jakby nadzorujac kolejke do bramy wigzienia, stali dwaj mezczyzni w czerni, ci
sami, ktérzy wypytywali mnie wczoraj w obserwatorium.

Jez, woalka, dwaj nieznajomi: kolor czerni nadal ukazuje mi si¢ w takich okolicznosciach, ze
zwraca na siebie moja uwagg. Sg to przestania, ktére ttumacze sobie jako wezwania nocy. Zrozumiatem,
ze od dtuzszego czasu staram si¢ ograniczy¢ obecno$¢ ciemnosci w moim zyciu. Wydany przez lekarzy
zakaz wychodzenia po zachodzie stofica od miesigca wigzi mnie w granicach dziennego §wiata. Lecz to
nie wszystko: w §wietle dziennym, w tej jasnosci rozlanej, bladej i niemal pozbawionej cienia, dostrzegam

mrok bardziej nieprzenikniony od mroku nocy.

Sroda wieczorem. Kazdego wieczoru pierwsze godziny po zapadnigciu zmroku spgdzam na pi-
saniu tych stronic, chociaz nie wiem, czy ktokolwiek je kiedy$ przeczyta. Szklana kula w pokoju w pens-
jonacie ,Kudgiwa” o§wietla strumiefi mojego pisma, moze nazbyt nerwowego, by przyszty czytelnik
zdotat je odcyfrowaé. Moze ten dziennik ujrzy ponownie §wiatto wiele, wiele lat po mojej §mierci, kiedy
nasz jezyk ulegnie kto wie jakim przemianom, a niektére stowa i zwroty ptynnie przeze mnie uzywane
wyjda z obiegu i zabrzmia niezbyt zrozumiale. W kazdym razie ten, kto odnajdzie m¢j dziennik
zdobedzie nade mna przewagg; na podstawie jezyka pisanego zawsze mozna odtworzy¢ leksyke i grama-
tyke, wyodrebni¢ zdania, przetozy¢ je lub sparafrazowaé¢ w innym jezyku, podczas gdy ja z szeregu
rzeczy, jakie kazdego dnia mi si¢ przydarzaja, staram si¢ wyczyta¢ zamiary §wiata wobec mnie i
poruszam si¢ po omacku wiedzac, ze nie istnieje zaden stownik, ktéry zawartby w stowach brzemie
mrocznych aluzji czajacych si¢ w rzeczach. Chciatbym, aby owo pulsowanie przeczué i watpliwosci wy-
dato si¢ mojemu czytelnikowi nie przypadkows przeszkoda w zrozumieniu tego, co ja piszg, lecz istota
tego zapisu; a jesli bieg moich my§li wyda si¢ niejasny temu, kto bedzie si¢ starat za nimi podazaé, bo
nawyki mys$lowe ulegng catkowitej przemianie, zalezy mi na tym, aby pojat on istote moich wysitkéw,

albowiem staram si¢ odczytac¢ spomiedzy linijek rzeczy wymykajac si¢ sens tego, co mnie czeka.

Czwartek. — Dzigki specjalnej przepustce od dyrekcji — wyjasnita mi panna Zwida — moge
wchodzi¢ do wigzienia w dni odwiedzin i siadaé przy stole w rozméwnicy z blokiem rysunkowym i
weglem. Surowos¢ ludzkiego oblicza dostarcza interesujacych tematéw do studium z natury.

Nie postawilem jej zadnego pytania, lecz ona spostrzegta, ze widziatem ja wczoraj na placu, i
uznata za stosowne usprawiedliwi¢ swoja obecnos¢ w takim miejscu. Bytbym wolat, aby nic nie méwita,

bo rysunki przedstawiajace ludzkie postacie nie wzbudzaja we mnie zadnego zaciekawienia, totez gdyby



mi je pokazata, nie umiatbym wyrazi¢ zadnej opinii, do czego zreszta nie doszto. Pomys§latem, ze moze te
rysunki przechowuje w specjalnej teczce, ktorg pozostawia za kazdym razem w biurze wigzienia, bo
wczoraj — pamigtam dobrze — nie miata przy sobie nieroztagcznego albumu w oprawie ani piérnika na
ofowki.

— Gdybym umiat rysowaé, po§wigcitbym si¢ wytacznie studiom nad forma przedmiotéw
nieozywionych — powiedziatem z pewna stanowczoscia, gdyz chciatem zmieni¢ temat rozmowy, a takze
dlatego, ze wrodzona sktonno$¢ nakazuje mi rozpoznawaé wiasne stany ducha w niemym cierpieniu
rzeczy.

Panna Zwida natychmiast przyznata mi racje: przedmiotem, ktéry narysowataby najchetniej,
powiedziata, jest jedna z tych niewielkich kotwiczek o czterech zgbach, zwanych ,kotami”, jakich uzy-
waja kutry rybackie. Pokazata mi pare takich kotwic, kiedy mijaliSmy barki przycumowane do mola, i
wyijasnita, na czym polega trudno§¢ narysowania czterech hakéw pod réznymi katami i z rozmaitych per-
spektyw. Pojatem, ze przedmiot ten zawiera w sobie przestanie, ktére musze rozszyfrowaé; kotwica to
przestroga, bym znieruchomiat, zaczepit si¢, zarzucit hak, bym nie kotysat si¢ dituzej na powierzchni,
unoszony przez fale. Lecz taka interpretacja nie rozwiewa watpliwosci, bo réwnie dobrze kotwica moze
oznacza¢ zaproszenie do odbicia od brzegu, do wyplyniecia na pelne morze. Sam ksztatt ,kota” — cztery
obnazone zgby, cztery zelazne ramiona zniszczone od ocierania si¢ o gtebinowe skaty — ostrzega mnie, ze
zadna z obu decyzji nie zapadnie bez wewngtrznego rozdarcia, bez cierpienia. Na pocieszenie pozostat
mi fakt, ze nie chodzito o cigzka kotwice, ktéra zarzuca si¢ na petnym morzu, lecz o poreczng kotwiczke, a
zatem nie zadano ode mnie rezygnacji ze stanu zawieszenia wtasciwego mtodosci, lecz tylko chwilowego
postoju, namystu, zbadania mrocznych gtebi wlasnego ,ja”.

— Aby bez trudu narysowa¢ ten przedmiot z kazdej perspektywy — powiedziata Zwida — mu-
siatabym mie¢ u siebie jeden taki egzemplarz i oswoi¢ si¢ z nim. Czy sadzi pan, ze mogtabym to kupi¢ u
jakiego$ rybaka?

— Mozna zapyta¢ — odpartem.

— A moze pan sprébowatby to naby¢? Sama si¢ nie o$§miele, bo dziewczyna z miasta, ktéra
wypytuje o surowe rybackie narzedzie, z pewnoscig wzbudzitaby zdziwienie.

Ujrzatem siebie w chwili, gdy wreczam jej zelaznego ,kota”, jakby to byt bukiet kwiatow. W nies-
tosownosci tego obrazu czaito sig co§ razacego i ztowrogiego. Niewatpliwie kryt si¢ w tym pewien sens,

ktéry mi umykat, i obiecujac sobie, ze rozpatrze rzecz w spokoju, odpowiedziatem twierdzaco.



— Wolatabym, zeby do kotwicy byta przymocowana lina — uscislita Zwida. — Catymi godzi-
nami moge rysowaé zwoje lin i mnie to nie meczy. Dlatego prosze wzia¢ bardzo dtugg ling, moze mie¢

dziesi¢é, a nawet dwanascie metréw.

Czwartek wieczorem. Lekarze pozwolili mi na umiarkowane spozywanie napojéw alko-
holowych. Dla uczczenia tej nowiny wszedtem o zachodzie stofica do gospody ,Pod Gwiazda Szwecji”,
by zamoéwié¢ szklaneczke goracego rumu. Przy barze stali rybacy, celnicy, ludzie pracy. W ogélnym
gwarze rozméw wybijat si¢ gltos starego cztowieka w mundurze wigziennego straznika, ktéry bajat w
odurzeniu: — W kazda $rod¢ wyperfumowana dama daje mi sto koron w banknocie, abym zostawit ja
sam na sam z wigZniem. A juz w czwartek sto koron rozptywa si¢ w morzu piwa. A kiedy koniczy si¢ pora
odwiedzin, dama wychodzi ze smrodem wigzienia na swych wytwornych sukniach, a wigzieh wraca do
celi z wonig damy na swym wigziennym ubraniu. A mnie pozostaje zapach piwa. Zycie nie jest niczym
innym jak wymiang zapachéw.

— I zycie, i $§mieré¢, mozna powiedzie¢ — wtracit inny pijak, ktéry z zawodu byt jak si¢ od razu
zorientowatem, grabarzem. — Zapach piwa pomaga mi zabi¢ trupi zapach. I tylko trupi zapach zabije na
tobie zapach piwa, jak u wszystkich piwoszy, ktérym przychodzi mi kopa¢ grob.

Dialog ten uznatem za przestroge, bym miat si¢ na bacznosci: §wiat rozpada sig¢ i usituje wciagnac

mnie w proces ogélnego gnicia.

Piagtek. Rybak zrobit si¢ nagle nieufny: — A po co to panu? Co pan zrobi z czterozgbng kotwicg?
Niedyskretne pytania, musiatbym odpowiedzie¢: , To si¢ przyda do narysowania”, lecz znam niecheé
panny Zwidy do pokazywania swoich prac w §rodowisku, ktére nie potrafi ich docenié. Jesli za§ chodzi o
mnie, wlaSciwa odpowiedz powinna brzmie¢: , To si¢ przyda do rozmy§lan”, i wyobrazmy sobie, co on by
z tego zrozumial.

— To moja sprawa — odpartem. Z poczatku rozmawiali$my przyjaznie, zawarli$my przeciez zna-
jomos¢ poprzedniego wieczora w gospodzie, lecz niespodziewanie nasza rozmowa stalg si¢ szorstka.

— Niech pan idzie do sklepu ze sprzetem zeglarskim — uciat krétko rybak. — Ja nie sprzedaje
swoich rzeczy.

Z kupcem przydarzyto mi si¢ to samo; zaledwie zwrécitem si¢ z pytaniem, twarz mu pociem-
niata. — Obcym nie mozemy sprzedawac takich rzeczy — powiedzial. — Nie chcemy mie¢ do czynienia z
policja. I jeszcze ta dwunastometrowa lina... Nie zebym pana podejrzewal, ale juz niejeden raz kto§ zarzu-

cat ,kota” na kraty fortecy, aby pomdc w ucieczce wigzniowi...



,Ucieczka” jest jednym z tych stéw, ktére natychmiast zaprzataja moja mysl, nie daja mi chwili
wytchnienia. Poszukiwanie kotwicy, do czego si¢ zobowigzatem, zdaje mi si¢ wskazywa¢ droge ucieczki,
moze tez wskazuje sposobnos$¢ przemiany, zmartwychwstania. Z dreszczem grozy odrzucam mysl, ze
wiezieniem jest moje §miertelne ciato, a czekajaca mnie ucieczka jest oderwanie si¢ oden duszy, co da poc-

zatek zyciu pozaziemskiemu.

Sobota. Byta to moja pierwsza nocna wyprawa od wielu miesigcy, co napawato mnie niematym
lekiem, zwtaszcza z uwagi na moja sktonnos¢ do przezigbienia. Totez przed wyjsciem wilozytem komini-
arke, na to wetniang czapke i jeszcze filcowy kapelusz. Tak okutany, z jednym szalikiem owinigtym wokot
szyi, a drugim wokoét ledzwi, do tego ubrany w trzy kurtki: wetniana, puchows i skérzana, w wysokich
ocieplanych butach, mogtem odzyskaé poczucie pewnego bezpieczehstwa. Noc, jak mogtem potem
stwierdzi¢, byta pogodna i spokojna. Lecz nadal nie rozumiatem, dlaczego pan Kauderer wyznaczyt mi
spotkanie na cmentarzu, w §rodku nocy, za posrednictwem zagadkowego listu, ktéry dorgczono mi w
wielkiej tajemnicy. Skoro wrécil, to dlaczego nie mozemy sie spotkac tak jak zawsze? A jesli nie wrocil, to
kogo dane mi bedzie ujrze¢ na cmentarzu?

Furtke otworzyt mi grabarz, ktérego poznatem juz w gospodzie ,Pod Gwiazda Szwecji”. — Szu-
kam pana Kauderera — powiedziatem.

Odpart: — Pana Kauderera tu nie ma. Poniewaz jednak cmentarz jest domem tych, ktérych nie
ma, prosze wejsé.

Szedtem pomiedzy nagrobkami, kiedy musnat mnie szybki i szeleszczacy ciefi. Cien zahamowat i
zszedt z siodetka: — Pan Kauderer? — wykrzyknatem zdumiony, ze on krazy posréd grobéw na rowerze
ze zgaszong latarka.

— Psst! — uciszyt mnie. — Popeknil pan powazng nieostroznoé¢. Kiedy powierzatem panu ob-
serwatorium nie przypuszczatem, ze skompromituje si¢ pan jaka$ proba ucieczki. Musi pan wiedzie¢, ze
jesteSmy przeciwni pojedynczym ucieczkom. To kwestia czasu. OpracowaliSmy bardziej ogdlny plan
postepowania, obliczony na dtuzszy termin.

Styszac, jak mowi ,my” i zakre§la przy tym reka szeroki tuk, pomyslatem, ze przemawia w
imieniu zmartych. Oto zmarli — pan Kauderer najwyrazniej jest ich rzecznikiem — oznajmiaja mi, ze
jeszcze nie cheg przyja¢ mnie do swego grona. Doznatem niewatpliwej ulgi.

— Réwniez z pana winy bede musiat przedtuzy¢ moja nieobecnos¢ — dodat. — Jutro lub pojutrze
otrzyma pan wezwanie na policje, komisarz przestucha pana w sprawie czterozebnej kotwicy. Niech pan

uwaza, zeby mnie do tego nie wmieszaé, musi pan wiedzie¢, ze wszystkie pytania komisarza beda staraty



si¢ pana sktoni¢ do zeznaf na temat mojej osoby. Pan nic o mnie nie wie, oprécz tego, ze jestem w po-
drézy i nie powiedziatem, kiedy wrécg. Moze pan powiedzie¢, ze prosilem pana o zastgpstwo przy prze-
noszeniu pomiaréw tylko na kilka dni. Zresztg od jutra zwalniam pana z obowiazku udawania si¢ do ob-
serwatorium.

— Nie, tylko nie to! — wykrzyknatem, ogarniety niespodziewang rozpacza, jakbym w tej wiasnie
chwili zrozumial, ze tylko kontrolowanie instrumentéw meteorologicznych pozwala zawtadnga¢ mi sitami

wszech§wiata i rozpoznaé¢ w nim pewien tad.

Niedziela. Wczesnym rankiem poszedtem do obserwatorium meteorologicznego, wspiatem sie¢
na podwyzszenie i statem tak, stuchajac tykania samopiszacych przyrzadéw, jakby to byta muzyka sfer
niebieskich. Wiatr gnal po porannym niebie, pedzac drobne chmury. Chmury uktadaty si¢ w girlandy
pierzastych obtokéw, potem w kumulusy. Okoto wpét do dziesigtej lunat deszcz i pluwiometr wypetnito
pare centylitréw wody, przez chwile ukazat si¢ fragment tgczy, potem niebo ponownie sposgpniato,
staléwka barografu opadta wyznaczajac lini¢ niemal pionowa, zahuczat grzmot i sypnat grad. Tam na
szczycie, miatem ztudzenie, ze dzierz¢ w dtoni przejasnienia i burze, pioruny i mgty. Nie czutem si¢ bo-
giem, nie, nie bierzcie mnie za szalefica, nie czutem si¢ gromowladnym Zeusem, lecz czutem si¢ troche jak
dyrygent, ktéry ma przed soba gotowa partyture i wie, ze dzwieki ptynace z instrumentéw odtwarzaja
zapis, a on jest jego gtéwnym strézem i obrofca. Blaszany dach rozbrzmiewat bebniacymi uderzeniami,
wiatromierz wirowat. Ten wszech§wiat ztozony z trzaskéw i drgan dawat si¢ przetozy¢ na kolumne cyfr
w moim zeszycie. Wszechwtadny spokéj krélowat nad materia zywiotéw.

W owej chwili harmonii i poczucia petni niespodziewane skrzypienie kazato mi znizyé wzrok.
Pomiedzy stopniami podwyzszenia a stupami podpierajacymi wiate siedziat skulony cztowiek, brodaty,
ubrany w zgrzebny pasiak, przemokniety od deszczu. Patrzyt na mnie jasnym, stanowczym spojrzeniem.

— Uciektem — powiedziat. — Prosze mnie nie zdradzié. Powinien pan zawiadomi¢ pewna osobe.
Zgoda? Mieszka w hotelu ,Pod Ukwiatem”.

Natychmiast poczutem, ze w doskonatym tadzie wszech§wiata pojawita si¢ szczelina, ze zaryso-

wato si¢ nieodwracalne pekniecie.

IV



Stuchanie gtosnej lektury znacznie si¢ rézni od cichego czytania. Kiedy sam czytasz, mozesz za-
trzymac si¢ lub pomingé niektére zdania, o tempie decydujesz ty. Kiedy czyta kto§ inny, trudno jest ci
dostroi¢ uwagg do tempa jego lektury, to zbyt pospiesznej, to za powolne;.

Poza tym stuchanie kogo$, kto ttumaczy z innego jezyka, nasuwa nieustanne watpliwosci, czy
stowa s3 wiasciwie dobierane, pozostawia margines tego, co jest nieokre§lone, tymczasowe. Natomiast
kiedy czytasz tekst samodzielnie, jest on czym§ namacalnym, z czym musisz si¢ zmaga¢. Kiedy ci go ttu-
maczg na zywo, jest czyms, co istnieje i czego zarazem nie ma, czego nie mozesz dotkna¢.

Ponadto profesor Uzzi-Tuzzi rozpoczat swoje ustne ttumaczenie tak, jakby nie byt pewien, czy
jedne stowa przystaja do drugich, powracat do kazdej frazy, aby rozplata¢ sktadniowe supty, rozktadat
zdania az do catkowitego ich rozdrobnienia, maltretowat je i szarpat, zatrzymywat si¢ nad kazdym wy-
razem, objasniat jego uzycie i konotacje, wykonywat przy tym ruchy okrezne, co miato oznacza¢, ze pow-
inny nas zadowoli¢ przyblizone odpowiedniki, przystawat dla podania etymologii wyrazéw, dla
wygloszenia regut gramatycznych, cytatéw z dziet klasykow. Lecz kiedy wydaje ci si¢, ze filologia i
erudycja bardziej leza profesorowi na sercu niz sama opowies¢, spostrzegasz, ze jest wregcz przeciwnie:
akademickie opakowanie chroni jedynie to, co opowies¢ moéwi i czego nie dopowiada, ostania jej
wewnetrzny blask, i gotéw ulec rozproszeniu pod wplywem pradu powietrza, chroni echo zaginionej
wiedzy, ktéra objawia si¢ w pétmroku i w przemilczanych aluzjach.

Rozdarty pomiedzy potrzebg wtracania wtasnych komentarzy, ktére pomogtyby wydoby¢ z tek-
stu mnogosci znaczen, a §wiadomoscia, iz kazda interpretacja jest aktem gwattu i samowoli, profesor,
pragnac utatwic¢ nami zrozumienie fragmentéw najbardziej zagmatwanych, z braku lepszego rozwigzania
zaczynat je czyta¢ w oryginale. Brzmienie tego nieznanego jezyka, wywiedzione z teoretycznych zatozef,
nie poparte §wiadectwem zywych gtoséw i ich indywidualnych modulacji, nie naznaczonej pigtnem
mowy potocznej, co ksztaltuje i przetwarza, nabieralo wymowy dzwigkéw ostatecznych, ktére nie oc-
zekuja odpowiedzi, podobnie jak nie oczekuje jej §piew ostatniego ptaka z wymierajacego gatunku ani
ogtuszajacy huk nowego modelu odrzutowca, co eksploduje na niebie podczas prébnego lotu.

Potem cof zaczeto powoli narasta¢ i wypelnia¢ frazy owej nieudolnej recytacji. Fabuta powiesci
wzieta gére nad wahaniem gtosu, stata si¢ ptynna, przejrzysta, swobodna. Uzzi-Tuzzi ptywat w niej jak
ryba, pomagajac sobie gestem (rozkladat rece niczym ptetwy), ruchem warg (wypuszczane stowa przy-
pominaty pecherzyki powietrza), spojrzeniem jego oczy przebiegaty stronnicg niczym oczy ryby lustru-
jacej dno morskie, a takze jak oczy obserwatora akwarium, ktéry §ledzi poruszenia ryby w pod§wietlo-

nym zbiorniku.



Teraz wokoét ciebie nie ma juz pokoju instytutu, pétek ani profesora; przeniknates do srodka pow-
ie$ci, widzisz nordycka plazg¢, podazasz §ladami stabowitego dzentelmena. Jeste§ tym pochionigty tak
bardzo, ze z op6Znieniem dostrzegasz u swojego boku czyjas obecnosé. Katem oka spostrzegasz Ludmite.
Jest tam, siedzi na stosie toméw in folio, zastuchana w dalszy ciag opowiesci.

Czy przyszta dopiero w tej chwili, czy moze styszata poczatek lektury? Czy weszta po cichu, bez
pukania? Czy byta tutaj juz przedtem, ukryta pomiedzy pétkami. (Przychodzi tu, aby si¢ ukry¢, powiedz-
iat Irnerio. Przychodza tu i robig rzeczy niewyobrazalne, powiedziat Uzzi-Tuzzi.) A moze to tylko zjawa
wywotana zaklgciem profesora-czarownika?

Uzzi-Tuzzi nie przerywa swojej recytacji, nie okazuje zdziwienia z powodu obecnosci nowej
stuchaczki, tak jakby zawsze tu byta. Ani tez nie wzdraga si¢, kiedy ona, podczas przerwy dtuzszej niz
poprzednie, pyta: — I co dalej?

Profesor zamyka nagle ksigzke. — Dalej nie ma nic. Wychylajqc sie nad brzegiem urwiska urywa sig¢
w tym miejscu. Po napisaniu pierwszych stron powiesci Ukko Ahti pograzy? si¢ w depresji, ktéra w ciagu
paru lat doprowadzita go do trzech nieudanych préb samobdjstwa i jednej ostatecznej. Fragment ten
zostat opublikowany w pos§miertnym zbiorze jego pism, obok rozproszonych wierszy, poufnego pamigt-
nika i notatek do eseju o wcieleniach Buddy. Niestety, nie udato si¢ wytropi¢ jakiegokolwiek planu czy
szkicu, ktéry pozwolitby wyjasni¢, jak Ahti zamierzat poprowadzi¢ dalej akcje. Tekst Wychylajqc sie nad
brzegiem urwiska, jakkolwiek okaleczony, a moze wiasnie dlatego, jest tekstem najbardziej reprezentaty-
wnym dla kimeryjskiej prozy dzigki temu, co wyjawia, a zwtaszcza dzigki temu, co zataja, poprzez to, w
jaki spos6b wymyka si¢, urywa, przepada...

Gtos profesora zdaje si¢ zanika¢. Wyciagasz szyje, aby si¢ upewnié, czy nadal tam jest, za prze-
groda potek, ktore ostaniaja go przed twoim wzrokiem, ale nie udaje ci si¢ go dostrzec, moze wslizgnat si¢
w zaro$la akademickich publikacji i rocznikéw czasopism, moze skurczyt si¢ tak bardzo, ze przyjety go
szczeliny wiecznie ztaknione kurzu, moze dosiggto go przeznaczenie, ktore cigzy nad przedmiotem jego
badaf, moze wchioneta go bezdenna otchtan nagle urwanej powiesci. Chciatby$ przystanaé¢ na krawedzi
tej otchtani, chciatby$ podtrzymaé Ludmite lub wesprzeé si¢ na niej, twoje rece staraja si¢ pochwycic jej
rece...

— Nie pytajcie mnie, gdzie jest dalszy ciag tej ksigzki! — Ostry krzyk dobiega z nieokre§lonego
miejsca pomiedzy pétkami. — Wszystkie ksigzki maja swoj dalszy ciag po tamtej stronie... — Gtlos profe-
sora wznosi si¢ i opada. Gdzie on si¢ podzial? Moze tarza si¢ pod biurkiem, moze wiesza si¢ u lampy pod
sufitem?

— Gdzie maja dalszy ciag? — pytacie, znieruchomiat na skraju przepasci. — Po drugiej stronie

czego?



— Ksiazki sg stopniami granicznego progu... Wszyscy kimeryjscy pisarze przekroczyli ten prog...
Dalej zaczyna si¢ jezyk bez stow, jezyk umartych, méwigcy o tym, o czym tylko jezyk umartych moze
moéwié. Kimeryjski jest ostatnim jezykiem zywych... jest jezykiem pogranicza! Ci, ktérzy tu przychodza,
chca ztowi¢ uchem to, co stychaé po tamtej stronie... Postuchajcie...

Wy dwoje niczego juz nie stuchacie. Takze i wy znikngliScie, skuleni w rogu, przytuleni jedno do
drugiego. Czy to jest wasza odpowiedz? Czy chcecie dowie$¢, ze zywi takze maja swoj jezyk bez stéw, nie
mozna nim wprawdzie pisa¢ ksiazek, ale mozna go przezywaé, sekunda po sekundzie, niczego nie no-
tujac ani nie utrwalajac w pamieci? Najpierw pojawia si¢ ten pierwotny jezyk bez stow, jezyk zywych —
czy wiasnie t¢ przestanke chcielibyscie przekaza¢ Uzzi-Tuzziemu? — potem nastepuja stowa, w ktérych
pisze si¢ ksigzki, daremnie starajac si¢ zawrzeé w nich tadunek tego pierwotnego jezyka, potem zas...

— Wszystkie kimeryjskie ksigzki pozostaly nie dokonczone.. — wzdycha Uzzi-Tuzzi — ich
dalszy ciag rozgrywa si¢ po tamtej stronie... w innym jezyku, w milczacym jezyku, do ktérego odsytaja
wszystkie stowa ksiazek pozornie przez nas czytanych...

— Pozornie... Dlaczego pozornie? Ja lubi¢ czyta¢ i czytam naprawdg... — To méwi Ludmita, z
przekonaniem i zapatem. Siedzi naprzeciwko profesora, ubrana z prostota i z elegancja, w jasne kolory. Jej
spos6b istnienia w §wiecie, otwarcie si¢ na to, co §wiat moze jej zaofiarowaé, oddala egocentryczna ton
samobojczej powiesci, ktéra ostatecznie pograza si¢ w sobie samej. W jej glosie szukasz potwierdzenia
wlasnej potrzeby przywigzywania si¢ do rzeczy istniejacych, czytania tego, co zostato napisane i basta,
oddalajac zjawy, ktére wymykaja ci si¢ z rak. (Nawet je§li wasz uscisk — przyznaj si¢ — zrodzit si¢ tylko
w twojej wyobrazni, to mimo wszystko pozostaje usciskiem, ktéry w kazdej chwili moze si¢ spetnic...)

Ale Ludmita wyprzedza ci¢ zawsze przynajmniej o krok. — Lubi¢ mie¢ swiadomos¢, ze istnieja
ksiazki, ktére moge jeszcze przeczytac... — mOwi pewna, ze mocy jej pragnhienia odpowiadaja rzeczy ist-
niejace, konkretne, nawet jesli sa nieznane. Jak zdotasz dotrzymac jej kroku, skoro ta dziewczyna oprocz
ksigzki, jaka ma wtasnie przed oczami, czyta takze i te, ktérej jeszcze nie ma, chociaz, skoro ona tego chce,
powieé¢ ta nie moze si¢ nie pojawic.

Profesor siedzi tam, przy swoim stole, z kregu biurowej lampy wynurzaja si¢ jego rece, zawi-
eszone lub lekko oparte na zamknigtym tomie, jakby w smetnej pieszczocie.

— Proces czytania — méwi — polega zawsze na tym: mamy przed sobg rzecz napisang, przed-
miot trwaty, materialny, niezmienny, i zestawiamy go z czyms, co jest nieobecne, co nalezy do §wiata
nierzeczywistego, niewidzialnego, bo wchodzi w zakres tego, co byto, a juz nie jest, co mineto, przepadto,

stato si¢ nieosiagalne, trafito do krainy umartych...



— ... albo co jest nieobecne, bo jeszcze nie istnieje, zaledwie pozadane, niepokojace, prawdopo-
dobne lub nieprawdopodobne — méwi Ludmita. — Czytanie jest wychodzeniem naprzeciw temu, co ma
si¢ wydarzy¢, chociaz nikt jeszcze nie wie, co to bedzie... — (Teraz widzisz wyraznie, jak Czytelniczka
nachyla si¢, by spoza marginesu zadrukowanej stronicy dostrzec pojawiajace si¢ na horyzoncie statki wy-
bawicieli lub najezdzcéw, nadciagajaca burze...) — W powiedci, jaka miatabym wiasnie ochote przeczytac,
czuloby sie narastanie historii niby dalekiego jeszcze grzmotu, historii czaséw przesztych, w ktéra wple-
cione zostaly losy bohateréw. Powies¢ ta databy mi poczucie uczestniczenia w momencie przelomowym,
na razie pozbawionym jeszcze imienia, pozbawionym okreslonego ksztattu...

— Brawo, siostrzyczko! Widzg, ze robisz postepy. — Spomiedzy pétek ukazata si¢ dziewczyna o
dtugiej szyi i ptasiej twarzy, o stanowczym spojrzeniu okularnicy, z grzywa kreconych wtoséw, ubrana w
szeroka bluzg i obciste spodnie. — Przychodzg, aby ci oznajmi¢, ze znalaztam powies¢, ktérej szukatas, i
wiasnie ta powiedciag postuzymy si¢ podczas naszego seminarium na temat rewolucji feministycznej,
dokad jestes zaproszona, jesli chcesz postuchac naszej analizy i dyskusji!

— Lotario, nie powiesz mi — wykrzykuje Ludmita — ze ty takze zdobytas§ Wychylajqc sie nad
brzegiem urwiska, nie dokonczona powies¢ kimeryjskiego pisarza Ukko Ahtiego!

— Jeste§ w bledzie. Ludmito. Chodzi wtasnie o t¢ powiesé, tyle ze nie urwang, ale dokoficzona, i
nie zostata ona napisana w jezyku kimeryjskim. lecz w cymbryjskim tytut zmieniono potem na Nie lekajqc
sie wichury ani zawrotu glowy, autor za$§ podpisat ksigzke innym pseudonimem, jako Vorts Viljandi.

— To falsyfikat! — krzyczy profesor Uzzi-Tuzzi. To znany przypadek fatszerstwa! Chodzi o
apokryficzne teksty, rozpowszechniane przez cymbryjskich nacjonalistéw podczas propagandowej kam-
panii antykimeryjskie pod koniec pierwszej wojny swiatowej!

Za Lotaria ttocza si¢ pierwsze szeregi zastepéw miodziutkich dziewczyn o oczach jasnych i
spokojnych, ktére wzbudzaja pewien niepokéj, wiasnie dlatego, ze wydaja si¢ zbyt jasne i zbyt spokojne.
Pomigdzy nimi toruje sobie droge blady i brodaty mezczyzna o sarkastycznym spojrzeniu i z zastygtym
grymasem rozczarowania na ustach.

— Przykro mi, ze musze zaprzeczy¢ stowom mojego znakomitego kolegi — moéwi — lecz auten-
tycznosci tego tekstu dowiedziono dzigki odnalezieniu manuskryptéw, ktére ukryli Cymbrowie!

— Zdumiewa mnie to, Galligani — burczy Uzzi-Tuzzi — ze uzywasz autorytetu swojej katedry
jezykow i literatur herulo-attajskich dla celow réwnie wulgarnej mistyfikacji! Zwiazanej ponadto z teryto-
rialnymi rewindykacjami, ktére nie majg nic wspdlnego z literatura!

— Proszg cig¢, Uzzi-Tuzzi — odcina si¢ profesor Galligani - nie sprowadzaj polemiki do tego

poziomu. Dobrze wiesz, ze nacjonalizm cymbryijski jest rtéwnie daleki moim zainteresowaniom, jak, mam



nadzieje, szowinizm kimeryijski jest obcy twoim. Kiedy poréwnuje¢ ducha obu literatur, pytanie, ktére so-
bie stawiam, brzmi: ktéra z nich posuneta si¢ dalej w odrzuceniu wartosci?

Polemika cymbro-kimeryjska zdaje si¢ nie porusza¢ Ludmity, owtadnietej obecnie tylko jedna
mys$la: szansa ustyszenia dalszego ciagu przerwanej powiesci. — Czy to prawda, co méwi Lotaria? —
pyta ci¢ szeptem. — Tym razem chcialabym, zeby miata racje¢, zeby poczatek, ktory przeczytat nam profe-
sor, miat dalszy ciag, nie jest wazne w jakim jezyku...

— Ludmito — méwi Lotaria — my idziemy na zajecia grupowe. Jesli chcesz postuchac dyskusji
nad powiescia Viljandiego, to chodz z nami. Mozesz tez zaprosi¢ swojego przyjaciela, jesli to go interesuje.

Tak oto zaciagnates si¢ pod choragiew Lotarii. Grupa wedruje do jednej z sal, rozsiada si¢ wokoét
stotu. Oboje z Ludmity chcielibyscie znalez¢ si¢ jak najblizej skoroszytu, ktéry lezy przed Lotaria i, jak si¢
zdaje, zawiera wtasciwa powies¢.

— Chcemy podzigkowa¢ profesorowi literatury cymbryjskiej, panu Galliganiemu — rozpoczyna
Lotaria — ktory zechciat udostepni¢ nam rzadki egzemplarz powiesci Nie lekajgc sie wichury ani zawrotu
gtowy, a takze zechciat osobiscie uczestniczy¢ w naszym seminarium. Pragne podkrefli¢ t¢ otwarta
postawe, tym bardziej godna uznania, jesli zestawimy ja z brakiem zrozumienia ze strony innych
wyktadowcéw z pokrewnych dziedzin... — tu Lotaria rzuca porozumiewawcze spojrzenie na siostre, aby
nie umkneta jej polemiczna aluzja do Uzzi-Tuzziego.

Profesor Galligani jest proszony o kroétki rys historyczny, co pozwoli uja¢ tekst w pewne ramy. —
Ogranicze si¢ do przypomnienia czaséw, kiedy ziemie nalezace do Panstwa Kimeryjskiego po drugiej wo-
jnie sSwiatowej zostaty wiaczone do terytorium Cymbryjskiej Republiki Ludowej. Porzadkujac dokumenty
z archiwéw kimeryjskich. rozbitych podczas frontowych dziatan, Cymbrowie mogli poddaé¢ ponownej
ocenie ztozong osobowo$¢ pisarza Vortsa Viljandiego, ktéry tworzyt zaréwno w jezyku kimeryjskim, jak i
cymbryjskim, chociaz Kimerowie opublikowali tylko pisma powstate w ich jezyku, nieliczne zreszts.
Znacznie wazniejsze pod wzgledem ilosci i jakosci sa dzieta pisane w jezyku cymbryjskrm, trzymane w
ukryciu przez Kimeréw, poczynajac od obszernej powiesci Nie lekajqc sie wichury ani zawrotu gtowy, ktérej
poczatek, jak si¢ wydaje, istnial takze w wersji kimeryjskiej, podpisanej pseudonimem Ukko Ahtiego. W
kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze jesli chodzi o t¢ powies¢, to dopiero po dokonaniu wyboru na
rzecz jezyka cymbryjskiego pisarz odnalazt wtasciwa wene...

— Nie bgde tutaj méwit — kontynuuje profesor — o zmiennej kolei loséw tej powiesci w Cym-
bryjskiej Republice Ludowej. Pierwotnie wydana jako pozycja klasyczna, przelozona nawet na niemiecki

dla celéw rozpowszechniania za granica (ten wtasnie przektad lezy przed nami), dostata si¢ pod pregierz



kampanii prowadzonej w ramach weryfikacji ideologicznej, a nastepnie wycofano ja z obiegu, a nawet z
bibliotek. My natomiast uwazamy ja za ksiazke o wybitnych treSciach rewolucyjnych...

Oboje z Ludmita niecierpliwie wypatrujecie chwili, kiedy ta zaginiona ksigzka odrodzi si¢ z
popiotéw, lecz musicie poczekaé, az dziewczyny i chtopcy z grupy rozdziela pomiedzy siebie zadania;
podczas lektury beda musieli podkresli¢ przejawy stosunkéw produkcji, procesy reifikacji, kompensacy-
jne dazenia zdegradowanych kody semantyczne pici, metajezyki ciata oraz transgresja rél w zyciu poli-
tycznym i prywatnym.

Wreszcie Lotaria otwiera skoroszyt, zaczyna czyta¢. Ogrodzenie z drutu kolczastego rozsuwa si¢
niczym pajeczyna. Stuchacie wszyscy w milczeniu, wy i oni.

Natychmiast zdajecie sobie sprawe, ze stuchacie czego§, co nie ma nic wspélnego ani z Wychylajgc
sie nad brzegiem urwiska, ani z Poza osadq Malbork, ani z Jesli zimowq nocq podrézny. Wymieniacie spojrzenia,
ty i Ludmita, nawet dwukrotnie, najpierw pytajace, potem porozumiewawcze. Mimo wszystko, skoro juz

wkroczyliscie w §wiat tej powiesci, chcielibyscie podazaé naprzéd bez dalszych niespodzianek.

Nie lekajac si¢ wichury ani zawrotu glowy

O piatej rano przez miasto przeciagnat tabor wojskowy; przed sklepami spozywczymi zaczynaty
si¢ ustawia¢ w kolejkach kobieciny z fojowymi lampami, mury byly jeszcze wilgotne od farby propagan-
dowych napiséw nakres§lonych noca przez bojéwki réznych frakcji Rady Tymczasowej.

Kiedy muzycy wkiadali instrumenty do futeratéw i wychodzili z podziemnego pasazu, powie-
trze bylo czyste. Przez pewien odcinek drogi bywalcy ,Nowej Tytanii” szli za grajkami, jakby nie chcac
zrywaé wiezi, ktéra wytworzyla si¢ w nocnym lokalu pomiedzy osobami zebranymi tam przez przy-
padek lub z przyzwyczajenia, i maszerowali tak razem w grupie, mezczyZzni, owinigci w wojskowe
ptaszcze, z postawionymi koinierzami, nabierali trupiego wygladu, niczym mumie, co wydobyte na
§wieze powietrze z sarkofagow, gdzie przetrwaty cztery tysiace lat, w jednej chwili rozpadaja si¢ w proch;
kobietom natomiast udzielit si¢ podmuch podniecenia, kazda co$§ tam sobie §piewata, w wieczorowej
sukni, z nie dopieta peleryna na dekolcie, wszystkie posuwaty si¢ niepewnym tanecznym krokiem, zami-
atajagc dtugimi spddnicami katuze, popadajac w stan wiasciwy alkoholowemu zamroczeniu, ktéry wy-
wotuje nowq fale euforii w momencie stabnigcia i wygasania poprzedniej euforii. Wszystkich zdawata si¢
ozywia¢ nadzieja, ze zabawa si¢ jeszcze nie skoficzyla, ze w pewnej chwili muzycy zatrzymaja si¢
posrodku ulicy, otworza futeraty i ponownie wyjma saksofony i kontrabasy.

Przed bytym bankiem Levinsona, ktérego strzegty patrole gwardii ludowej z nasadzonymi bag-

netami i z kokardami na beretach, grupa nocnych markéw, jakby na rzucone hasto, rozpraszata si¢ i



kazdy podazat dalej swoja droga, z nikim si¢ nie zegnajac. Razem pozostawalismy tylko my troje: Valeri-
ano i ja braliSmy pod ramig Iring kazdy ze swojej strony, ja zawsze z prawej, zeby zostawi¢ miejsce na ka-
bure ciezkiego pistoletu, ktéry zawieszatem u pasa, natomiast Valeriano, ubrany po cywilnemu jako
cztonek Komisariatu do Spraw Przemystu Cigzkiego, jesli w ogéle miat przy sobie pistolet — a sadze, ze
tak — z pewnoscia nosit pistolet ptaski, z tych, co mieszcza si¢ w kieszeni. O tej porze Irina stawata si¢
milczaca, prawie posgpna, a w nas wkradat si¢ pewien lek — mowie o sobie, ale jestem pewien, ze Valeri-
ano podzielat m¢j stan ducha, chociaz nigdy nie czyniliSmy sobie na ten temat zwierze — obaj czuliSmy,
ze wiadnie teraz ona bierze nas w posiadanie, i jakkolwiek szalone okazywaty si¢ rzeczy, do ktérych miata
nas przywie$é, kiedy zamykata nas w swoim magicznym kregu, byty one niczym wobec tego, czym ona
w tej chwili zapetniata wyobraznig, nie cofajac si¢ przed zadng ekstrawagancja, w poszukiwaniu doznan
zmystowych, w egzaltacji umystu, ulegajac swej sktonnosci do okruciefistwa. Prawda jest, ze byliSmy
wszyscy bardzo mtodzi, za mtodzi na to, co przezywaliSmy; méwi¢ o nas, mezczyznach, gdyz Irina
odznaczata si¢ przedwczesng dojrzatoscia wtasciwg kobietom swojego pokroju, i chociaz byta najmtodsza
z nas trojga, narzucata nam swojg wole.

Irina zaczeta cicho pogwizdywaé, z btyskiem u§miechu w oczach, jakby z géry smakowata mysl,
ktéra nig owtadneta, potem jej gwizdanie stato si¢ gtosne, byt to marsz buffo z modnej wéwczas operetki,
a my, nadal nieco zalgknieni na my§¢l o tym, co nam szykowata, zawtérowaliSmy jej naszymi gwizdami, i
maszerowali§my razem jakby w rytm nieodpartego uroku fanfar, czujac si¢ zarazem ofiarami i triumfato-
rami.

Stato si¢ to przed kosciotem Swietej Apolonii, przeksztalconym wéwczas w lazaret dla ofiar chol-
ery, na zewnatrz ustawiano na stojakach skrzynie z trupami, wokét zakre§lano duze kregi z wapna, zeby
ludzie si¢ nie zblizali, zanim nie przyjada cmentarne wozy. Na dziedzificu modlita si¢ na kleczkach jakas
stara kobieta, a my, kroczac w rytm naszego namigtnego marsza, niemal ja stratowali§my. Uniosta w nasza
strong mata wyschnieta pigs¢, pomarszczona jak kasztan, i podpierajac si¢ druga pigscia o bruk, krzykneta:
— Przekleci burzuje! — czy tez raczej: — Przekleci! Burzuje! — co zabrzmiato jak dwa narastajace przek-
lefistwa, jakby nazywajac nas burzujami, przekleta nas po dwakro¢, a potem padio stowo w miejscowym
dialekcie, co miato znaczy¢ mniej wiecej ,burdelowa hotota”, i jeszcze co§ w rodzaju: To si¢ skoficzy... —
ale w tej chwili dostrzegta méj mundur, umilkta i pochylita glowe.

Opowiadam o tym zdarzeniu z wszelkimi szczegétami, gdyz — wprawdzie nie od razu, lecz w
dalszym ciagu wypadkéw — zostalo ono uznane za przestroge przed tym, co mialo nastapic; a takze
dlatego, ze wszystkie obrazy epoki powinny przemierza¢ stronice niczym tabor przeciagajacy przez mi-

asto (wprawdzie stowo ,tabor” przywotuje obrazy niezbyt wyrazne, lecz dobrze bedzie pozostawié



wrazenie pewnej nieokre§lonosci, wtasciwej zametowi epoki), niczym zawieszone pomiedzy kamienicami
transparenty, wzywajace ludnos¢ do udzielania pozyczek pafistwu, niczym robotnicze pochody, ktérych
trasy nie powinny si¢ zbiega¢, bo zorganizowane zostaty przez zarzady rywalizujacych ze soba zwigzkow
zawodowych — jedni demonstruja za kontynuowaniem strajku w fabryce amunicji Kauderera, inni za
przerwaniem strajku, aby udzieli¢ wsparcia ludowi przeciwko wojskom kontrrewolucji, otaczajacym mi-
asto. Wszystkie te ukosnie krzyzujace si¢ linie powinny wytyczy¢ granice przestrzeni, w ktorej sie
poruszamy: ja, Valeriano i Irina, tam gdzie nasza historia moze wynurzy¢ si¢ z pustki, znalez¢ punkt wy-
jécia, okresli¢ kierunek, zarysowa¢ plan.

Iring poznatem w dniu zatamania si¢ frontu w odleglosci niespetna dwunastu kilometréw od
Bramy Wschodniej. Podczas gdy milicja miejska — chtopcy ponizej osiemnastu lat i starsi rezerwisci —
grupowata si¢ wokoét niskich zabudowan Rzezni Bydlecej — sama nazwa brzmiata ztowieszczo, lecz nie
byto jeszcze wiadomo dla kogo — fala ludnosci naptywata do miasta przez Zelazny Most. Chtopki, kazda
z koszem na glowie, z ktérego wystawata ges, oszalate wieprze umykajace pomiedzy nogami ttumu, §ci-
gane przez rozwrzeszczanych chtopcéw (wiejskie rodziny, w nadziei ocalenia czegokolwiek przed rekwi-
zycja wojska, puszczaty luzem wtasne dzieci, a takze bydleta, wysytajac je na los szczescia); zotnierze, pi-
eszo lub konno, ktérzy zdezerterowali ze swych oddziatéw lub starali si¢ dotrze¢ do gtéwnych sit roz-
proszonego wojska; leciwe szlachcianki na czele karawany stuzacych i tobotkéw: sanitariusze z noszami,
chorzy wypisani ze szpitala, wedrowni kupcy, urzednicy, mnisi, Cyganie, wychowanki bytego Internatu
dla Cérek Oficerow w podréznych mundurkach — wszyscy oni wchodzili w zelazng gardziel mostu,
jakby popychani wilgotnym i mroZznym wiatrem, co zdawat si¢ dmucha¢ z rozdartej miejscami mapy,
wypadat ze szczelin rozdzierajacych fronty i granice. W tych dniach wielu ludzi szukato schronienia w
miescie: i ci, ktérzy obawiali si¢ rozruchéw i grabiezy; i ci, ktérzy mieli stuszne powody ku temu, aby nie
znalez¢ si¢ na drodze przemarszu wojsk restauracji; i ci, ktérzy szukali opieki kruchej prawomocnosci
Rady Tymczasowej; i ci, ktérzy chcieli si¢ ukry¢ w ogélnym zamieszaniu, aby bez przeszkéd wystepowaé
przeciw prawu, niewazne — staremu czy nowemu. Kazdy z nich przeczuwat, ze gra toczy si¢ o jego
wilasne ocalenie, i chociaz odwotywanie si¢ do ludzkiej solidarnosci mogto wydawa¢ si¢ nie na miejscu,
gdyz liczylto sie tylko to, aby utorowaé sobie droge zgbami i pazurami, wytworzylo si¢ wéwczas pewne
poczucie wspdlnoty i wiezi, w obliczu przeszkéd jednoczono wysitki i porozumiewano si¢ bez nadmiaru
stow.

Moze wiasnie z tego powodu, a moze dlatego, ze w powszechnym zamieszaniu miodosé
odzyskuje §wiadomosé wtasnej sity i upaja si¢ nig, niemniej faktem jest, ze tego ranka wsréd ttumu na

Zelaznym Moécie doznawatem poczucia lekkosci i zadowolenia, a takze poczucia harmonii z innymi, z



soba samym i ze §wiatem, w stopniu, w jakim mi si¢ to dawno nie zdarzyto. (Nie chciatbym uzyé
niewtasciwego stowa, powiem wigc inaczej: miatem poczucie harmonii z dysharmonia innych, z dyshar-
monig siebie samego i §wiata.) Bytem juz przy koficu mostu, tam gdzie schody dosi¢gaja brzegu, a ludzka
cizba zwalniata i ttoczyta si¢ w przejsciu zmuszona do odpierania nacisku z tytu, aby z kolei nie wpas¢ na
tych, ktérzy schodzili najwolniej, na beznogich inwalidéw, ktérzy podpierali si¢ na przemian raz na jed-
nej, raz na drugiej kuli, na konie trzymane za wedzidta i prowadzone po przekatnej, aby ich podkowy nie
zeflizgnety sie z krawedzi zelaznych stopni, na motocykle wyposazone w side-cary, ktére trzeba byto od-
cigzy¢ (ich kierowcy lepiej by zrobili obierajac droge przez Most dla Ruchu Kotowego, oni natomiast bez
wahania napierali na pieszych, co wydiuzato orszak o mile) — i wilasnie wtedy dostrzegtem kobiete
schodzaca u mojego boku.

Miata na sobie pelise z futrzanymi wytogami u dotu i przy mankietach, kloszowy kapelusz z
woalka i z wpieta r6za, jednym stowem, byta elegancka, a takze mtoda i tadna, jak zaraz potem zau-
wazytem. Kiedy tak przygladatem si¢ jej z profilu, ujrzatem, ze wytrzeszcza oczy, podnosi reke w
rekawiczce do ust otwartych w krzyku przerazenia i przechyla si¢ do tylu. Bytaby upadla, stratowana
przez thum posuwajacy si¢ niczym stado stoni, gdybym zrecznie nie chwycit jej za ramie.

— Czy zle si¢ pani czuje? — pytam. — Prosze si¢ oprze¢ o mnie. Zobaczy pani, to nic takiego.

Byta sztywna, nie potrafita zrobi¢ ani kroku.

— Przepas¢, przepasé, tam w dole — méwita — ratunku, mam zawrét gtowy.

Nic dokota nie zdawato si¢ usprawiedliwia¢ zawrotu glowy, lecz kobieta naprawde byta ogar-
nieta trwoga.

— Prosze patrzeé prosto przed siebie i trzymacé si¢ mojego ramienia. Niech pani idzie za innymi,
jeste$my juz przy koncu mostu — méwie z nadzieja, Ze wilasnie te argumenty ja uspokoja.

Na co ona: — Styszg, jak wszystkie te kroki odrywaja si¢ od stopni i wchodza w pustke, spadaja w
przepasé, jak caty ten thtum spada w przepasé... — méwi nadal nie ruszajac si¢ z miejsca.

Spogladam w odstgpy pomiedzy Zelaznymi stopniami, patrze na bezbarwny nurt rzeki, tam w
dole, gdzie ptynace kawaty lodu wygladaja jak biate chmury. W chwilowym wzburzeniu wydaje mi sig,
ze odczuwam to samo co ona: kazda pustka przechodzi w pustke, kazde urwisko, choéby najmniejsze,
otwiera si¢ na nastgpne urwisko, kazda przepas¢ przeksztatca si¢ w otchtani bez dna. Obejmuj¢ ramieniem
jej plecy, staram si¢ powstrzymac napor tych, ktérzy chea zejs¢ i wymyslaja nam: — Hej, wy tam, zrébcie
przejscie! Idzcie si¢ Sciska¢ gdzie indziej, bezwstydnicy! — lecz jedynym sposobem, aby wymkna¢ si¢
ludzkiej hurmie, bytoby wydtuzenie kroku, ulecenie prosto w powietrze... Tak, ja takze czuje si¢ teraz

jakby zawieszony nad otchtanig...



By¢ moze ta opowie$é jest mostem przerzuconym ponad przepascia, informacje za$, doznania i
wzruszenia, ktére przekazuje, zarysowac maja tto przemian spotecznych i jednostkowych, gdzie bedzie
mozna utorowac sobie przejécie, zachowujac przy tym nieSwiadomosé wielu faktéw natury historycznej i
geograficznej. Otwieram sobie droge posréd obfitosci szczegétow pokrywajacych pustke, ktdrej nie chee
dostrzec, i nabieram rozpedu, podczas gdy posta¢ kobiety nieruchomieje na krawedzi stopnia posrod
napierajacego ttumu, az wreszcie udaje mi si¢ ja znie$¢ na dot, stopien po stopniu, i postawic jej stopy na
bruku nadbrzeznego bulwaru.

Uspokaja sig¢, kieruje przed siebie dumne spojrzenie rusza dalej nie zatrzymujac si¢, jej krok jest
pewny, zmierza w strone ulicy Mtynarskiej, niemal z trudem za nig nadazam.

Opowies¢ takze nadaza za nami z wysitkiem, przytacza dialog zbudowany w prézni, replike za
replika. Dla opowiesci most si¢ jeszcze nie skoficzyt, za kazdym stowem kryje si¢ pustka.

— Czy juz pani przeszto? — pytam.

— To nic takiego. Dostaje zawrotu glowy w najmniej spodziewanej chwili, nawet jesli nie grozi
mi zadne niebezpieczenstwo... Wysoko$¢ nie ma tu znaczenia... Gdy patrz¢ noca w niebo i rozmyslam o
odlegtosci dzielacej nas od gwiazd... A nawet w ciggu dnia... Gdybym wyciagneta si¢ na przyktad tutaj, z
oczami utkwionymi w goérze, dostatabym zawrotu glowy.. — i pokazuje chmury, ptynace szybko,
pedzone wiatrem. Moéwi o zawrocie glowy tak, jakby méwita o pokusie, ktéra w pewnej mierze ja
fascynuje.

Czuje si¢ troche rozczarowany, bo nie powiedziata mi nawet stowa podzigkowania. Méwie: — To
nie jest odpowiednie miejsce do lezenia i patrzenia w niebo, ani w dzief, ani w nocy. Prosze mi wierzy¢,
troche si¢ na tym znam.

Podobnie jak pomiedzy zelaznymi stopniami mostu, tak w dialogu, pomiedzy jedna replika a
druga, otwieraja si¢ puste miejsca.

— To pan si¢ zna na patrzeniu w niebo? A dlaczego? Czy jest pan astronomem?

— Nie, jestem obserwatorem innego rodzaju. — 1 pokazuje jej artyleryjskie naszywki na
kotnierzyku mojego munduru. — Spedzitem wiele dni w ogniu, przygladajac si¢ lecacym szrapnelom.

Przenosi wzrok z naszywek na naramienniki, ktérych nie mam, potem na mato efektowne
odznaki oficerskiego stopnia, naszyte na rekawach. — Czy wraca pan z frontu, poruczniku?

— Alex Zinnober — przedstawiam si¢. — Nie wiem, czy mozna nazywaé mnie porucznikiem. W
naszym putku zniesiono stopnie, lecz rozporzadzenia wciaz si¢ zmieniaja. Na razie jestem wojskowym z

dwiema belkami na rekawie, to wszystko.



— A ja jestem Irina Piperin, podobnie jak przed rewolucja. Czy w przysztosci, nie wiem. Projek-
towatam tkaniny, i dopoki tkanin bedzie brakowato, bedg je projektowaé na prézno.

— Po rewolugji jedni zmieniaja si¢ tak bardzo, ze staja si¢ nie do rozpoznania, drudzy natomiast
czuja si¢ jeszcze bardziej soba niz przedtem. Mogtoby to oznaczaé, ze byli przygotowani na nadejscie
nowych czaséw. Czyz nie tak?

Nic nie odpowiada. Dodaj¢: — Chyba ze wewnetrzny opér chroni ich przed przemiang. Czy tak
jest wlasnie w pani przypadku?

— Ja... Prosz¢ mi najpierw powiedzie¢, w jakiej mierze pan sam si¢ zmienit?

— W nieznacznej. Z tego, co widze, zachowatem dawne zasady cztowieka honoru, na przyktad
zdarza mi si¢ podtrzymac upadajaca kobiete, chociaz obecnie nikt juz za to nie dzigkuje.

— Wszyscy mamy chwile stabosci, zaréwno kobiety, jak me¢zczyzni, i nie jest powiedziane, panie
poruczniku, ze nie bede¢ miata okazji odwzajemnié¢ pana niedawnej uprzejmosci. — W jej gtosie zabrz-
miata szorstka nuta, niemal uraza.

W tym miejscu dialog — ktéry skupil na sobie uwage czytelnika, niemal zacierajac w jego pa-
mieci przejmujacy obraz miasta — moégtby zosta¢ przerwany; oto rozdziela nas tabor wojskowy, ktory jak
zwykle przeciaga przez plac i przez stronice, lub tez rozdzielaja nas nie koniczace si¢ kolejki kobiet czy tez
pochody robotnikéw z transparentami. Irina jest juz daleko, kapelusz z r6za zegluje w morzu szarych
czapek, helmoéw i chustek: staram si¢ do niej przedosta¢, ale ona si¢ nie odwraca.

Nastepne akapity zapetniaja nazwiska generatéw i postéw, czego powodem sg kolejne kanonady
i odwroty z frontu, roztamy i zjednoczenia partii reprezentowanych w Radzie, wszystko to inkrustowane
informacjami o warunkach klimatycznych: ulewy, szron, zachmurzenia, uderzenia pétnocnego wiatru.
Stanowi to jedynie oprawe moich stanéw ducha: albo rado$nie pozwalam si¢ unosié¢ fali wydarzen, albo
zamykam si¢ w sobie, pograzam w obsesyjnej mysli, jakby wszystko, co dzieje si¢ dokota, stuzyto mi tylko
do zamaskowania, ukrycia, podobnie jak stuza temu wyrastajace wszedzie barykady z woreczkéw z pi-
askiem (miasto zdaje si¢ szykowac do walki o kazda ulicg), a takze palisady, ktére zwolennicy réznych
ugrupowan pokrywajg plakatami, co z winy gabczastego papieru i ngdznego atramentu natychmiast na-
sigkaja woda i staja si¢ nieczytelne.

Za kazdym razem, kiedy przechodze¢ przed patacem, w ktérym gosci Komitet do Spraw Prze-
mystu Cigzkiego, moéwie sobie: , A teraz poéjde odwiedzi¢ mojego przyjaciela Valeriana.” Powtarzam to
sobie od dnia, kiedy tu przybytem. Valeriano jest najbardziej oddanym mi przyjacielem, jedynym, jakiego
mam tutaj w mie$cie. Lecz za kazdym razem odktadam t¢ wizyte na pézniej ze wzgledu na polecenia,

ktére mam niezwlocznie wykonac. I powiedzie¢, ze zdaje si¢ cieszy¢ wolnoscig do§¢ niezwykla jak na wo-



jskowego w stuzbie czynnej; zakres moich obowiazkéw nie jest §ciSle okreslony, kraze pomiedzy siedzi-
bami réznych sztabéw generalnych, rzadko widuje si¢ mnie w koszarach, jakbym nie podlegat kadrom
zadnego wydziatu, nie widuje si¢ mnie tez przykutego do biurka. W odréznieniu od Valeriana, ktéry od
biurka si¢ nie rusza. Takze w dniu, kiedy do niego wpadam, znajduj¢ go na swoim miejscu, jednakze nie
wydaje si¢ zajety wypetnianiem stuzbowych obowiazkéw: czysci wiasnie rewolwer. Na méj widok jego
zle wygolony podbrédek drga w szyderczym usmiechu. Valeriano méwi: — A wiec ty tez tu przyszedtes,
aby dosta¢ si¢ w putapke, razem Z nami.

— Albo ztapa¢ w putapke innych — odpowiadam.

— Putapki s3 jedna w drugiej i zatrzaskuja si¢ jednoczesnie. — Wyglada na to, ze chce mnie przed
czymS§ ostrzec.

Patac, w ktérym mieszcza si¢ biura Komitetu, byt rezydencja rodziny wzbogaconej na wojnie,
skonfiskowana przez rewolucje. Reszta dawnego umeblowania o prostackim przepychu tworzy dziwne
potaczenie z posepnym wyposazeniem urzedu. Biuro Valeriana zagraca buduarowa chifszczyzna: wazy
wymalowane w smoki, szkatuty z laki, jedwabny parawan.

— Akogo ty chcesz ztapaé w tej pagodzie? Jakas§ wschodnig krélowa?

Zza parawanu wychodzi kobieta: krétkie wtosy, szara jedwabna suknia, mleczne ponczochy.

— Megskie sny nie zmieniajg si¢ wraz z rewolucja — mowi, a ja z nuty napastliwego sarkazmu w
jej gtosie rozpoznaje nieznajoma spotkang na Zelaznym MoScie.

— A widzisz? Sa tu uszy, ktére stuchaja kazdego naszego stowa... — §mieje si¢ Valeriano.

— Rewolucja nie zaskarza snéw, Irino Piperin — odpowiadam.

— Ani tez nie chroni nas od sennych koszmaréw — odcina sie.

— Nie wiedziatem, ze si¢ znacie — wtraca Valeriano.

— Spotkalismy si¢ we §nie — mowie. — Spadaliémy wiasnie z mostu.

Na co ona: — Nie. Kazdemu $ni si¢ co innego.

— A niektérym zdarza si¢ obudzi¢ w bezpiecznym miejscu, takim jak to, gdzie nie grozi zawrét
glowy... — nie daj¢ za wygrana.

— Zawr6t gtowy moze zagraza¢ w kazdym miejscu — po czym bierze do reki rewolwer, ktéry
Valeriano przed chwila nabit, otwiera go, przyktada oko do lufy, jakby chciata sprawdzi¢, czy zostata do-
brze oczyszczona, obraca bebenek, wktada nabéj do jednego z otworéw, wodzi kurek, przyktada brofi do
oka, ponownie obracajac bebenek. Wydaje mi sig, Ze stoje nad studnig bez dna. Rozlega si¢ wotanie pustki,
odczuwam pokusg, aby runaé w dét, dosiggnaé ciemnosci, ktéra wzywa...

— Hej, z bronig nie ma zartéw — moéwie i wyciaggam reke, lecz ona wymierza we mnie rewolwer.



— A to dlaczego? — pyta. — Kobietom nie wolno, a wam wolno? Prawdziwa rewolucja dokona
si¢ wowczas, gdy bron dostang kobiety.

— A mezczyzni zostang bez broni? Czy wydaje ci si¢ to stuszne, towarzyszko? Na co kobietom
bron?

— Aby mogty zaja¢ wasze miejsce. My na gorze, a wy na dole. Skosztujecie, jak to smakuje, kiedy
jest sie kobieta. Dalej, ruszaj si¢, przejdz na druga strong, stan obok swojego przyjaciela — rozkazuje, na-
dal mierzgc do mnie z rewolweru.

— Irina jest wytrwata w swoich przekonaniach — ostrzega mnie Valeriano. — Nie warto jej si¢
sprzeciwiac.

— A co bedzie dalej? — pytam i patrze na Valeriana oczekujac, ze wmiesza sig, aby uciac ten zart.

Valeriano patrzy na Iring, lecz jego spojrzenie jest zagubione, jakby w transie, maluje si¢ w nim
catkowita ulegtos¢ kogos, kto spodziewa si¢ doznania przyjemnosci tylko w poddaniu si¢ jej woli.

Wchodzi motocyklista z Dowo6dztwa Wojskowego z plikiem akt. Otwarte drzwi zastaniaja Irine,
ktéra znika. Valeriano, jak gdyby nic si¢ nie stato, po$piesznie zatatwia sprawe.

— Ale powiedz no... — pytam, kiedy tylko mozemy rozmawia¢ — czy wedtug ciebie s3 to
stosowne zarty?

— Irina nie zartuje — moéwi, nie podnoszac wzroku znad papieré6w — sam zobaczysz.

Od tamtej chwili czas przybiera oto inng posta¢, noc rozrasta si¢, wszystkie noce zlewaja si¢ w
jedno, w miescie przemierzanym przez nasz nieroziaczny teraz tercet, i ich jedyna noc osiaga swdj punkt
kulminacyjny w pokoju Iriny, w scenie z zatozenia intymnej, choé¢ popisowej i wyzywajacej, w obrzedzie
tajemnym i ofiarnym, ktérego Irina jest zarazem kaptanka i béstwem, profanatorem i ofiarg. Opowie$¢
podejmuje przerwany watek, obecnie przestrzen, ktéra musi pokonaé¢, nadmiernie si¢ wypetnia,
zageszcza, nie pozostawia nawet szczeliny na trwoge przed pustka, przenika pomiedzy zastony w ge-
ometryczne wzory, pomigdzy poduszki, w powietrzu przesyconym zapachem naszych nagich ciat,
oblega piersi Iriny ledwie zarysowane w szczuptej postaci — ciemne obwoédki sutek lepiej by wygladaty
na bujniejszych piersiach — atakuje waski i spiczasty wzgorek tonowy w ksztatcie réwnoramiennego
tréjkata (stowo ,réwnoramienny” raz skojarzone z tonem Iriny nabiera tadunku takiej zmystowosci, ze
nie potrafic wymoéwié¢ go bez szczgkania zgbami). Docierajac do §rodka sceny, linie biegng wzdtuz krzy-
wej, pokretne niczym dym z paleniska, w ktérym ptona resztki wonnosci ocalatych z armenskiego sklepu
kolonialnego, co zostat spladrowany, bo niezastuzona fama palarni opium rozjuszyta ttum, zadny przy-
wroécenia dobrych obyczajow; spowijaja nas — wciaz mowa o liniach — niczym niewidoczny sznur, ktéry

trzyma nas w wiezach, wszystkich troje, a im bardziej si¢ szamoczemy, aby je zrzuci¢, tym mocniej sznur



zacie$nia swe sploty, wrzynajac nam je w ciata. Posrodku tej gmatwaniny, w samym sercu rozgrywajacego
si¢ dramatu naszego tajemnego bractwa, kryje si¢ sekret, nosz¢ go w sobie i nikomu nie moge wyjawic:
powierzono mi tajng misje, mam wykry¢, kto jest szpiegiem, ktéry przeniknat do Komitetu Rewolucy-
jnego i sprawit, ze miasto ma teraz wpas¢ w rece biatych.

W samym §rodku rewolucyjnych dziataf, ktére tej wietrznej zimy, niczym podmuchy pétnocnego
wiatru, wymiataty stoteczne ulice, rodzita si¢ rewolucja tajemna, majaca przeobrazi¢ wtasciwosci ciat i
plci; w to wierzylta Irina i tg wiara zdotata natchna¢ nie tylko Valeriana, bo on jako syn powiatowego
sedziego, absolwent wydziatu ekonomii politycznej, uczefi hinduskich medrcéw i szwajcarskich teozoféw
utrzymywat si¢ na pograniczu tego, co daje si¢ wyobrazi¢, lecz zdotata nig natchna¢ takze i mnie, a prze-
ciez ja wywodzitem si¢ ze szkoty znacznie surowszej i wiedziatem, ze przysztos¢ rozegra si¢ w krétkim
terminie pomigdzy Trybunatem Rewolucyjnym a Wojskowym Sadem Biatych, ze dwa plutony egzekucy-
jne, z jednej i z drugiej strony, czekaja z karabinami na komende ,,do nogi bron”.

Staratem si¢ wymknaé, petzajacymi ruchami dotrze¢ do §rodka spirali, skad linie wyS§lizgiwaty si¢
niczym weze pod batuta rozluznionych i niespokojnych cztonkéw Iriny, wijacych si¢ w powolnym taincu,
w ktérym wazny jest nie rytm, lecz splatanie i rozplatanie wezowych linii. Irina ujmuje w obie rece gtowy
wezdw, one reaguja na jej uchwyt, usitujac rozpaczliwie powréci¢ do pozycji wyjsciowej, podczas gdy
ona, przeciwnie, stara si¢ o to, aby maksimum wlozonej sity przerodzito si¢ w gietkos¢, ktéra gady
osiagna poddajac si¢ nieprawdopodobnym wygieciom.

Byt to bowiem pierwszy akt wiary kultu stworzonego przez Iring: mielismy zrezygnowac z upo-
dobania do pozycji wertykalnej, do linii prostej, z tych resztek nieudolnie skrywanej meskiej pychy, jaka
nas do koni nie opudcita, chociaz przystalismy na pozycje niewolnikéw kobiety, ktéra wykluczyta z
naszych stosunkéw zazdrosé i wszelka dominacje. — Nizej — moéwila Irina, a jej reka przygniatata potyl-
ice gtowy Valeriana, zanurzajac palce w welniste i rudawe wlosy mtodego ekonomisty, nie pozwalajac mu
unie$¢ twarzy powyzej swojego fona. — Jeszcze nizej! — a w tym czasie patrzyta na mnie diamentowymi
oczami i chciata, bym i ja na nig patrzyt, by nasze spojrzenia takze biegty po kretych i nieprzerwanych
§ciezkach. Czutem jej uporczywy wzrok i czutem na sobie jeszcze inne spojrzenie, co §ledzito mnie w
kazdej chwili i w kazdym miejscu, owo spojrzenie niewidzialne sity oczekiwato ode mnie tylko jednego:
$mierci, niewazne czyjej, czy tej, ktérag miatem zadac innym, czy mojej wtasnej.

Czekatem na chwilg, az spojrzenie Iriny rozluzni swe peta. Oto ona przymyka oczy, a ja petzng
pod ostona poduszek, tapczanu i piecyka tam, gdzie Valeriano zostawit ubranie, zgodnie ze swoim zwyc-
zajem porzadnie ztozone; sung w cieniu spuszczonych rzes Iriny, przetrzasam kieszenie, przeszukuje

portfel Valeriana, kryje si¢ w mroku zaci$nigetych powiek Iriny, w mrocznym krzyku, ktéry wydobywa si¢



z jej gardta, znajduje ztozona na czworo kartke z moim nazwiskiem wypisanym staléwka pod formuta
wyroku §mierci za zdradg, sygnowanga i parafowang pod urzgdowymi pieczg¢ciami.

W tym momencie otwarto dyskusje. Wydarzenia, postacie, okoliczno§ci, wrazenia musza ustapi¢
miejsca problemom ogdlnym.

— Pozadanie polimorficzno-perwersyjne... — Prawa gospodarki rynkowej...

— Homologia struktur znaczacych...

— Dewiacja a instytucje... — Kastragja...

Tylko ty odczuwasz jeszcze napigcie, ty i Ludmita, poza wami nikt juz nie my§li o podjeciu
dalszej lektury.

Podchodzisz do Lotarii, siggasz reka po roztozone kartki, pytasz: — Mozna? — i starasz si¢
zawladna¢ powiescia. Ale to nie jest ksiazka, to tylko wyrwany arkusz. A gdzie jest reszta?

— Przepraszam, szukam pozostatych stron, dalszego ciagu — moéwisz.

— Dalszego ciagu?... Juz nad tym mozna dyskutowaé przez caty miesigc. Czy to ci nie wystarcza?

— Nie chodzi mi o dyskusijg, ja chciatbym to przeczytac...

— Postuchaj. Takich roboczych grup jak nasza jest wiele, a biblioteka instytutu herulo-attajskiego
miata tylko jeden egzemplarz, podzielilismy go wigc, podziat wywotat sprzeczke, ksiazka rozpadta sig, ale
uwazam, ze zdobytam najlepszy fragment.

Siedzicie przy stoliku w kawiarni, sporzadzacie bilans sytuacji, ty i Ludmita. — Podsumujmy. Nie
lekajqc sie wichury ani zawrotu glowy nie jest tozsame z Wychylajqc sie nad brzegiem urwiska, co z kolei nie
jest powiescia Poza osadq Malbork, ktora z kolei okazuje si¢ czyms§ innym niz Jesli zimowgq nocq podrézny. Nie
pozostaje nam nic innego, jak siegnac do zrédet catego tego zamieszania.

— Tak. Wydawnictwo sprawito nam zawdéd, a zatem winne nam jest zado§éuczynienie. Musimy
zwrdécic si¢ do nich.

— Czy Ahti i Viljandi sa ta sama osobg?

— Przede wszystkim trzeba zapytaé o Jesli zimowq nocq podrozny, poprosi¢ o nie uszkodzony eg-
zemplarz, a takze o egzemplarz Poza osadqg Malbork. To znaczy musimy poprosi¢ o egzemplarze powiesci,
ktére zaczynaliSmy czyta¢ w przekonaniu, ze maja wiasciwe tytuly, a jesli potem okaze sig, ze ich
prawdziwe tytuty i nazwiska autoréw brzmia inaczej, niech nam o tym powiedzg i wyjasnia, jaka tajem-
nice kryja w sobie te strony, ktére wedruja od jednej ksigzki do drugie;.

— I tym sposobem — dodajesz — by¢ moze wpadniemy na trop, ktéry zaprowadzi nas do pow-
ieSci Wychylajqc sie nad brzegiem urwiska, niewazne, czy urwanej czy tez ukofczonej...

— Nie mogg zaprzeczy¢ — moéwi Ludmita — ze na wiadomos$¢ o odnalezieniu dalszego ciagu

ulegtam chwilowemu ztudzeniu.



— ... aja niecierpliwie oczekiwatbym dalszego ciagu Nie lekajqc sie wichury ani zawrotu glowy...

— Tak, ja réwniez, chociaz musz¢ przyznad, ze nie jest ona typem mojej powiesci idealne;...

No tak, znowu to samo. Zaledwie wydaje ci sig, ze jeste§ na wtasciwym tropie, a juz nastepuje
przerwa lub nieoczekiwany zwrot; dotyczy to kolejnych lektur, zaginionych ksigzek, ustalenia upodoban
Ludmity.

— Najchetniej przeczytatabym teraz powie§¢ — wyjasnia Ludmita — ktorej sita motoryczna
bedzie sama wola opowiadania, gromadzenia anegdot. Taka ksiazka nie bedzie dazy¢ do narzucenia ci
pewnej wizji §wiata, chce ci¢ jedynie naktoni¢, aby$ patrzyl, jak ona sama si¢ rozrasta, niczym ro§lina w
plataninie wlasnych gatezi i lisci... Jesli o to chodzi, zgadzasz si¢ z nia catkowicie; porzucasz stronice
rozdarte intelektualnymi analizami, marzysz, aby odnalezé zdolnos$¢ do poddania si¢ lekturze naturalnej,
niewinnej, pierwotne;j...

— Trzeba odnalez¢ ni¢, ktérg zgubilismy — méwisz. — ChodZzmy od razu do wydawnictwa.

Na co ona: — Nie musimy pojawia¢ si¢ tam oboje. IdZ sam, potem mi opowiesz.

Ogarnia ci¢ zniechecenie. Te poszukiwania ci¢ pasjonuja, bo uczestniczycie w nich oboje, bo
mozecie je wspdlnie przezywac i wspélnie omawiaé. I wiasnie teraz, kiedy wydawato ci si¢, ze pomiedzy
wami wytworzyla si¢ ni¢ porozumienia, a nawet pewna zazytos¢, i nie tylko dlatego, ze takze wy méwicie
sobie juz po imieniu, lecz czujecie si¢ jakby wspdlnikami w sprawie, ktérej byé moze nikt inny nie po-
trafitby zrozumiec.

— A dlaczego ty nie chcesz p6j§c?

— Dla zasady.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Istnieje pewna linia graniczna: po jednej stronie znajduja si¢ ci, ktérzy wytwarzaja ksiazki, po
drugiej ci, ktérzy je czytaja. Ja chce pozostaé jedna z tych, ktérzy je czytaja, dlatego tez rozmyslnie po-
zostaje zawsze po tej stronie granicy. Inaczej konczy si¢ bezinteresowna przyjemnosé lektury, a w kazdym
razie przeksztalca si¢ w co§ innego, co nie jest tym, czego ja oczekuje. Ta linia podziatu nie biegnie zu-
pelnie wyraznie, ulega powoli wymazaniu: §wiat tych, ktérzy zajmuja si¢ ksiagzkami zawodowo, coraz
bardziej si¢ zaludnia i zmierza do utozsamienia si¢ ze §wiatem czytelnikéw. Oczywiscie, czytelnikéw tez
przybywa, lecz mozna powiedzie¢, ze liczba tych, ktérzy korzystaja z ksiazek po to, aby wyprodukowac
nastepne ksiazki, wzrasta szybciej niz liczba tych, ktérzy ksiazki lubia czytac i basta. Wiem, ze jesli przek-
rocze te granice chocby jeden raz, przypadkiem, przy okazji, to ryzykuje, ze przenikne do tej wzbierajacej
fali. Dlatego tez nie zamierzam postawi¢ nogi w wydawnictwie, nawet na chwile.

— Aja, co bedzie ze mna?



— Tego nie wiem, sam musisz to rozwazy¢. Kazdy i sw6j wlasny sposéb postepowania.

Nie ma mowy, aby$ skfonit t¢ dziewczyne do zmiany decyzji. Sam podejmiesz swoja wyprawe i
spotkacie tutaj, w kawiarni, o szostej.

— Czy przyszedt pan w sprawie rekopisu? Jest w czytaniu, nie, pomylitem sig¢, przeczytano go z
pewnym zainteresowaniem, oczywiscie, ze pamigtam: bogactwo srodkéw ekspres;ji, bolesne §wiadectwo,
czy nie otrzymat pan listu? Niemniej z przykroscia pana o tym zawiadamiamy, w liScie wszystko zostato
wyjasnione, wystaliSmy go juz jaki§ czas temu, ach, ta opieszatos¢ poczty, z pewnoscia go pan otrzyma,
sam pan rozumie, przetadowane plany wydawnicze, niesprzyjajaca koniunktura, a, to jednak otrzymat
pan list? A co w nim jeszcze byto? Sktadajac panu podzigkowania za wystanie nam rgkopisu zobowiazu-
jemy sie go zwroécié, aha, to pan przyszedt odebraé rekopis? Nie, nie odnalezliSmy go, prosimy jeszcze o
troche cierpliwosci, na pewno wyptynie, prosze si¢ nie obawiaé, tutaj nigdy nic nie ginie. Wtasnie odna-
lazty si¢ rgkopisy, ktérych szukamy od dziesigciu lat, alez nie, nie za dziesi¢¢ lat, pana rg¢kopis od-
najdziemy wczesniej, przynajmniej mam nadzieje, rekopiséw jest tutaj mnéstwo, cate stosy, pokazemy je
panu, alez tez zrozumiate, ze pan chce odzyska¢ swdj, a nie inny, tego by tylko brakowato, bo skoro trzy-
mamy tu tyle rekopiséw, na ktérych nam nie zalezy, to jak mogliby§émy wyrzuci¢ pana rekopis, na ktérym
zalezy nam tak bardzo, nie, nie aby go opublikowa¢, lecz zeby go panu zwrdécic.

Te stowa wypowiada zasuszony i zgarbiony cztowieczek, ktéry zdaje si¢ wysychac i garbi¢ coraz
bardziej za kazdym razem, kiedy kto§ go wzywa, ciagnie za rekaw, przedstawia mu jaka$ sprawe, wpycha
mu do reki szpalty korekty. ,Doktorze Przewodni!”, ,Prosze postucha¢, doktorze Przewodni!”, ,Zapy-
tajmy doktora Przewodniego!”, a on za kazdym razem uwaznie stucha kolejnego rozméwcy — skupione
oczy, drgajacy podbrédek, szyja wygina si¢, jakby miata utrzymaé w stanie zawieszenia i jawnosci
wszystkie nie rozwigzane dotad sprawy — z wyrazem zngkanej cierpliwosci oséb zbyt nerwowych i z
ponaddzwigkowa nerwowoscia os6b zanadto cierpliwych.

Kiedy wszedte$§ do lokalu wydawnictwa i przedstawite§ woznym sprawe wadliwie ztozonych
toméw powiesci, ktére chciatby§ wymieni¢ na tomy bez usterek, powiedzieli ci, aby§ zwroécit si¢ do
Dziatu Handlowego, potem, gdy dodates, ze interesuje ci¢ nie tylko wymiana egzemplarzy, lecz takze wy-
jasnienie tego przypadku, skierowali ci¢ do Dziatu Technicznego, a kiedy uscislites, ze najbardziej lezy ci
na sercu dalszy ciag urwanych powiesci, zawyrokowali: — W takim razie najlepiej bedzie, jesli poroz-
mawia pan z doktorem Przewodnim. Prosze zaja¢ miejsce w przedpokoju, obok innych gosci, przyjdzie
na pana kolej.

Tak oto torujac sobie droge wsrdd innych interesantéw, styszates, jak doktor Przewodni wielok-

rotnie rozpoczynat zdanie o zagubionym rekopisie, zwracajac si¢ za kazdym razem do réznych oséb, z



toba wtacznie, i za kazdym razem, zanim zdotat sobie zda¢ sprawe z nieporozumienia, zdanie to przery-
wali mu interesanci, badz redaktorzy czy urzednicy. Pojmujesz od razu, ze doktor Przewodni jest tutaj
osobg — a kazda instytucja ma wsréd swego personelu taka osobe — na ktérej barki koledzy bezwiednie
sktadaja wszystkie najbardziej zagmatwane i drazliwe zlecenia. Kiedy wtasnie zamierzasz si¢ do niego
odezwa¢, pojawia si¢ ktos, kto przynosi mu do uzupelnienia plan na najblizsze pig¢ lat lub indeks naz-
wisk, w ktérym trzeba zmieni¢ paginacje, albo wydanie Dostojewskiego, ktére nadaje si¢ do ponownego
ztozenia, bo wszedzie tam, gdzie jest napisane Maria, trzeba napisa¢ Marja, a tam gdzie wydrukowano
Pjotr, trzeba poprawi¢ na Petr. On wystuchuje wszystkich, chociaz trapi go mygl, ze uciagt w potowie roz-
mowe z innym petentem, i kiedy tylko moze, stara si¢ udobrucha¢ najbardziej zniecierpliwionych,
zapewniajac, ze o nich nie zapomnial, ze pamigta o ich sprawie: — Wysoko oceniliSmy aure niesamowi-
tosci... (— Jak to — podrywa si¢. historyk badajacy frakcje trockistowskie w Nowej Zelandii.) — By¢ moze
powinien pan nieco ztagodzi¢ obrazy skatologiczne... (— Alez o czym pan méwi? — protestuje uczony od
makroekonomii oligapolii.)

Niespodziewanie doktor Przewodni znika. Korytarze wydawnictwa petne sa putapek: kraza tu
trupy teatralne ze szpitali psychiatrycznych, grupy psychoterapii grupowej, komanda feministek, doktor
Przewodni na kazdym kroku ryzykuje, ze zostanie pojmany, otoczony, wessany.

Zjawites si¢ tutaj w momencie, kiedy wydawnictwa oblegaja nie, jak to bywato dawniej, przede
wszystkim kandydaci na poetéw czy powiesciopisarzy, aspirantki na poetki czy pisarki, lecz jest to mo-
ment (w historii kultury Zachodu), w ktérym autorealizacji na papierze poszukuja nie tyle odrgbne jed-
nostki, ile cate zbiorowosci: cztonkowie akademickich seminariéw, grupy operacyjne, ekipy uczonych,
zupelnie jakby praca intelektualna budzita uczucie takiego przygnebienia, ze nie mozna jej juz stawic
czota w pojedynke. Posta¢ autora stata si¢ zbiorowa i porusza si¢ zawsze w grupie, bo nikt nie moze by¢
upowazniony do reprezentowania kogokolwiek; oto czterej byli wiezniowie, w tym jeden zbiegty, trzej
byli pacjenci z pielegniarzem i z rekopisem pielegniarza. Pojawiaja si¢ tez pary, nie zawsze, lecz najczesciej
sa to matzenstwa, jakby zycie we dwoje nie znato lepszego pokrzepienia ponad produkowanie rekopiséw.

Kazda z tych postaci prosita o rozmowe z redaktorem danego dziatu lub ze specjalista z danej
dziedziny, lecz wszyscy trafiajag w koficu do doktora Przewodniego. Wypowiedzi obfitujace w stownictwo
najbardziej wyspecjalizowanych i waskich dyscyplin i szkoét filozoficznych spadaja lawing na leciwego
redaktora, ktérego na pierwszy rzut oka okreslite§ jako ,cztowieczka zasuszonego i zgarbionego”, nie
dlatego aby byt w wigkszym stopniu cztowieczkiem, i to bardziej zasuszonym i zgarbionym od wielu
innych, ani tez dlatego, aby stowa ,cztowieczek zgarbiony i zasuszony” miaty charakteryzowac jego

spos6b moéwienia, lecz dlatego ze zdaje si¢ on pochodzi¢ ze §wiata, w ktérym jeszcze... albo lepiej: zdaje



sic on wynurza¢ z kart ksiagzki, w ktdrej spotyka si¢ jeszcze, o, wlasnie tak: zdaje si¢ on pochodzié ze §wi-
ata, gdzie czytuje si¢ jeszcze ksiazki, w ktérych spotyka si¢ ,cztowieczkéw zasuszonych i zgarbionych”.

Przewodni nie daje si¢ zbi¢ z tropu, pozwala rozmaitym dziedzinom przeptywac po wtasnej tys-
inie, potrzasa glowa i stara si¢ ograniczy¢ poszczegdlne kwestie do aspektéw wyltacznie praktycznych: —
Ale czy nie moégtby pan, przepraszam, ze o tym moéwig, wlaczy¢ przypiséw z dotu stronicy do tekstu, a
tekst skondensowaé, a moze nawet, sam pan zadecyduje, umiesci¢ go w charakterze przypisu u dotu
strony?

— Jajestem czytelnikiem, tylko czytelnikiem, nie autorem — wyjasniasz po$piesznie jak ktos, kto
rzuca si¢ na pomoc cztowiekowi, ktéry sie potknat.

— Ach, tak? To §wietnie, §wietnie, ogromnie si¢ cieszg! — I obdarza ci¢ spojrzeniem, w ktérym
naprawde maluja sie¢ wdzigczno$¢ i sympatia. — Bardzo mi przyjemnie. Prawdziwych czytelnikéw spo-
tykam coraz rzadzie;j...

Ogarnia go przyjacielski nastréj, ulega mu, zapomina o innych obowigzkach, odciaga ci¢ na bok:
— Od tylu lat pracuje w wydawnictwie... przez rece przechodzi mi tyle ksiazek... ale czyz moge pow-
iedzieé, ze je czytam? Nie to nazywam czytaniem... W mojej wiosce byto niewiele ksiazek, ale ja czytatem,
tak, wtedy czytalem naprawdg... Zawsze sobie obiecuje, ze kiedy przejde na emeryturg, wréce do mojej
wioski i znowu zaczne czytad, tak jak dawniej. Co pewien czas odktadam na bok jaka$ ksiagzke, przeczy-
tam ja, kiedy bede na emeryturze, méwie sobie, ale wiem, ze to bedzie juz co innego... Tej nocy miatem
sen, bytem w mojej wiosce, w kurniku przy domu, i szukatem, szukatem czegos w tym kurniku, w koszu,
gdzie kury znosza jajka, i co takiego znalaztem? Znalaztem ksiazke, jedna z tych, ktére czytatem jako
chtopiec, popularne wydanie, postrzepione kartki, czarno-biate ryciny, pokolorowane przeze mnie kred-
kami... Czy pan wie? Kiedy bytem chtopcem, chowatem si¢ w kurniku, aby czytac...

Chcesz mu wyjasni¢ przyczyne swojej wizyty. Pojmuje wszystko w lot, nie pozwala ci nawet
dokonczyé: — A wiec takze i pan, takze pan, pomieszane arkusze, wiemy o tym, ksiazki, ktére si¢ rozpoc-
zynaja i nie koncza, ostatnio cata produkcja wydawnicza jest w nietadzie, rozumie pan co§ z tego? Bo my
nie rozumiemy juz nic drogi panie.

W rekach trzyma plik korekt, ktadzie je ostroznie jakby najmniejsze drgnienie mogto zakt6cié
kolejnosé¢ drukarskich czcionek. — Wydawnictwo to delikatny organizm, szanowny panie — méwi —
wystarczy, ze w jakim$ punkcie co§ wyskoczy ze swoich zwyktych trybéw, a wszedzie zapanuje nietad,
pod stopami rozewrze si¢ nam otchtan. Przepraszam, ale wie pan, na sama my§l o tym dostaje¢ zawrotu
gtowy. — Po czym zamyka oczy, jakby przesladowany wizja miliardéw stronic, linijek, stéw, co wiruja

niczym drobny pytek.



— Alez, doktorze Przewodni, prosze¢ si¢ tym tak bardzo nie przejmowaé. — Teraz ty go poci-
eszasz. — Powodowata mna zwykla ciekawos$¢ czytelnika... Ale skoro nie moze mi pan nic powiedziec...

— Chetnie panu powiem to, co wiem — mowi redaktor. — Proszg¢ postuchaé. Wszystko zaczeto
sic w chwili, gdy w wydawnictwie pojawit si¢ pewien miody cztowiek, ktéry podat si¢ za ttumacza z
tego, no, jak-mu-tam...

— Z polskiego?

— Nie, to nie byt polski! Chodzi o jezyk trudny, mato komu znany...

— Kimeryjski?

— Tez nie, no to troche dalej, jakze on si¢ nazywa? Ten miody cztowiek przedstawit sig¢ jako fe-
nomenalny poliglota, nie ma wprost jezyka, ktérego by nie znat, zna nawet ten, no, cymbryijski, o, wtasnie
tak, cymbryjski. Przynosi nam ksigzke napisang w tym jezyku, taka grubg powies¢, obszerng, jak-jej-tam...
Podrézny, nie Podroznego napisat ten drugi, aha, juz wiem: Poza osadq Malbork...

— Tazia Bazakbala?

— Nie, nie Bazakbala, to byt Brzeg urwiska tego, no.

— Ahtiego?

— Brawo, tak, wtasnie Ukko Ahtiego.

— Tak, ale przepraszam, czy Ukko Ahti nie jest pisarzem kimeryjskim?

— No tak, wiadomo, ze przedtem Ahti byt pisarzem kimeryjskim. Ale wie pan, co si¢ wydarzyto
podczas wojny i po wojnie, regulacja granic, zelazna kurtyna w kazdym razie faktem jest. ze tam, gdzie
przedtem byta Kimeria, teraz jest Cymbria, a Kimeri¢ przesunigto nieco dalej. Tym sposobem Cymbrowie
zagarneli takze literature kimeryjska, w ramach wojennych odszkodowat...

— Taka jest wtasnie teza profesora Galliganiego, ktéra odpiera profesor Uzzi-Tuzzi...

— Alez, prosze pana, sam pan rozumie, rywalizacja pomiedzy dwoma uniwersyteckimi in-
stytutami, dwie wspoétzawodniczace katedry, dwaj profesorowie, ktérzy si¢ nie znosza, i w tym wszyst-
kim Uzzi-Tuzzi miatby przyzna¢, ze arcydzieto jego jezyka nalezy czyta¢ w jezyku kolegi...

— Pozostaje jeszcze fakt — nie dajesz za wygrang — ze Wychylajqc sie nad brzegiem urwiska jest
powiescia nie dokonczona, zaledwie rozpoczeta... Widziatem oryginat...

— Wychylajqc sie... Zebym teraz nie poplatat, tytut jest podobny, ale brzmi inaczej, to co$ z Zawro-
tem gtowy, o wlasnie tak, to Zawrét gtowy Viljandiego.

— Nie lekajgc sie wichury ani zawrotu glowy ? Prosze mi powiedzieé, czy to zostalo przetozone?
Wydaliscie te ksigzke?

— Niech pan postucha. Wydawato nam sig, ze ttumacz, niejaki Hermes Marana, ma odpowiednie

kwalifikacje; posyta nam oto prébke ttumaczenia, my wiaczamy tytut do planu wydawniczego, on sktada



nam w terminie kolejne fragmenty powiesci po sto stron, inkasuje zaliczki, my posytamy przektad do
drukarni, do sktadania, aby nie traci¢ czasu... I dopiero w korekcie dostrzegamy sprzecznosci, niekon-
sekwencje... Wzywamy Marang, pytamy go, on si¢ placze, zaprzecza sam sobie... Przyciskamy go do
muru, otwieramy mu przed oczami tekst oryginatu i kazemy mu przetozy¢ na zywo jaki$ fragment... On
wyznaje, ze nie zna ani stowa z cymbryjskiego!

— A ttumaczenie, ktére wam ztozyt?

— Imiona wtasne zamiescit w jezyku cymbryjskim czy w kimeryjskim, sam juz nie wiem, ale
tekst przetozyt z innej powiesci...

— Z jakiej powiesci?

— Z jakiej powiesci, pytamy go. On na to: z polskiej powiesci (otéz i polska powies¢) Tazia Ba-
zakbala...

— Poza osadg Malbork...

— Brawo. Ale to jeszcze nie wszystko. On tak powiedzial, a my znowu mu uwierzylismy; ksiazka
byta juz w druku. Zatrzymujemy wszystko, zmieniamy karte tytutowa, oktadke. Byto to dla nas bardzo
ktopotliwe, ale w kazdym razie ksigzka istniata, przetozona, ztozona, wydrukowana, niewazne, ze pod
takim czy innym tytutem, piéra tego czy innego autora... Nie sadziliSmy, ze caty ten proces wycofywania i
wysytania tekstu do drukarni, do introligatorni, wymiana we wszystkich egzemplarzach pierwszego ar-
kusza z fatszywa karta tytutowa na nowe arkusze z wtasciwg karta tytutows... jednym stowem, powstato
takie zamieszanie, ze ucierpialy na tym wszystkie nowosci, ktére byty w trakcie produkcji, cate naktady
nadawaly si¢ do odestania na makulature, a egzemplarze juz rozprowadzone do wycofania z ksiggarni...

— Jednego nie rozumiem, o ktdérej powiesci pan teraz mowi? Tej o stacji kolejowej czy tej o
chtopcu, ktéry wyjezdza z folwarku? A moze...

— Prosze jeszcze o chwilg cierpliwosci. Nie opowiedziatem panu jeszcze wszystkiego. Bo tymc-
zasem, co jest zrozumiate, my do tego pana straciliSmy juz zaufanie i chcieliSmy dla pewnosci poréwnac
przekiad z oryginatem. I co wychodzi na jaw? To nawet nie jest Bazakbal, lecz powies¢ przetozona z fran-
cuskiego, piéra mato znanego belgijskiego pisarza, Bertranda Vandervelde, zatytutowana... Chwileczke,
zaraz panu pokazg.

Przewodni oddala si¢, a kiedy wraca, podaje ci nieduzy plik fotokopii: — Oto ona, nazywa si¢
Patrzqc w dot, gdzie zageszczajq sie cienie. Mamy tu pierwsze strony francuskiego tekstu. Niech pan sam
zobaczy i osadzi, co za oszustwo! Hermes Marana tlumaczyt stowo w stowo to powiescidlo niewarte

dwoch groszy i kolejno wmawiat nam, ze jest to ksiazka kimeryjska, cymbryjska, polska...



Kartkujesz fotokopie i od pierwszego rzutu oka pojmujesz, ze Regarde en bas dans 1'epaisseur des
ombres Bertranda Vandervelde nie ma nic wspélnego z zadng z czterech powiesci, ktérych lekture mu-
siate$ przerwac.

Chciatby$ od razu powiadomi¢ o tym Przewodniego, lecz on wyciaga wtaczona do pliku kartke,
ktéra zamierza ci pokaza¢: — Czy chce pan zobaczy¢, co miat czelno$¢ odpowiedzie¢ nam Marana, kiedy
zarzuciliSmy mu mistyfikacje? Oto jest list... — Po czym wskazuje ci akapit, ktéry masz przeczytac.

,Jakiez znaczenie ma nazwisko autora na oktadce? PrzenieSmy si¢ mysla o trzy tysiace lat w
przysztos¢. Kto wie, jakie ksigzki z naszej epoki przetrwaja i czyje nazwiska bedzie si¢ wspominac. Sa
zapewne ksiagzki, ktére pozostang stawne, lecz beda uwazane za dzieta anonimowe, tak jak anonimowy
jest dla nas epos o Gilgameszu; s3 zapewne autorzy, ktérych nazwiska pozostana zawsze stawne, lecz
ktérych dzieta nie przetrwaja, jak zdarzyto si¢ to Sokratesowi, a moze autorstwo wszystkich ocalatych
ksigzek zostanie przypisane jednemu tajemniczemu pisarzowi, jak to si¢ stato z Homerem?”

— Widziat pan, co za logika? — wykrzykuje Przewodni, a potem dodaje: — A najlepsze jest to, ze
by¢ moze on ma racjg...

Potrzasa gtowa, jakby owladneta nim jaka§ mysl, to pod$miewa sig, to znowu wzdycha. Moze ty,
Czytelniku, potrafisz odczytaé t¢ mysl z jego czota. Od wielu lat Przewodni opiekuje si¢ ksigzkami, ktére
powstajg strona po stronie, kazdego dnia widzi, jak ksiazki rodza si¢ i umieraja, a jednak za jedynie
prawdziwe nadal uwaza te ksiazki, ktére dawno temu zdawaty si¢ przynosi¢ przestania z innych §wi-
atéw. To samo dotyczy pisarzy: widuje ich codziennie, zna ich obsesje, ich chwiejnos¢, drazliwosé, ego-
centryzm, a jednak prawdziwymi pisarzami pozostaja dla niego ci, ktérzy byli niegdys tylko nazwiskiem
na okfadce, nierozerwalnie zwigzanym z tytutem, ktérzy wydawali mu si¢ realni w takim samym
stopniu, w jakim realne wydawaty si¢ postaci i miejsca wymienione w ich ksigzkach, ktérzy istnieli i nie
istnieli zarazem, podobnie jak istniaty i nie istniaty opisane przez nich postaci i krajobrazy. Pisarz byt
niewidocznym punktem, skad wywodzity si¢ ksigzki, pustka zamieszkata przez zjawy, podziemnym
tunelem, ktdry taczyt inne §wiaty z kurnikiem z czaséw jego dziecinstwa...

Wzywaja go. Przez chwile waha sig, czy ma zabra¢ ze sobg fotokopie, czy tez moze zostawic je
tobie. — Prosze pamietaé, to wazny dokument, nie moze si¢ stad wydostaé, to dowdd rzeczowy, moze z
tego wynikna¢ proces o plagiat. Jesli chce pan to przestudiowad, prosze usia$é tutaj, przy tym biurku, a
potem niech pan nie zapomni mi tego odda¢, nawet gdybym sam nie pamietal, biada, jesli si¢ zgubi...

Mogtbys mu odpowiedzieé, ze ci nie zalezy, ze szukasz innej ksiazki, ale masz oto przed soba

poczatek nowej powiesci, co nie budzi w tobie niecheci, ponadto doktor Przewodni, coraz bardziej



przejety, zostalt ponownie wessany w wir swoich wydawniczych obowigzkéw, totez nie pozostaje ci nic

innego, jak zabra¢ si¢ do lektury Patrzqc w dét, gdzie zageszczajq sie cienie.
Patrzac w dot, gdzie zageszczaja si¢ cienie

Daremnie naciggatem otwor plastykowego worka, siggal zaledwie do szyi Jojo, jego gltowa za$
wystawata na zewnatrz. Mozna byto zastosowac inny sposéb i wttoczy¢ go do srodka gtowa naprzéd, ale
to tez nie rozwigzywalo problemu, bo na zewnatrz zostawaty wtedy nogi. Nalezato zgia¢ mu kolana, po-
niewaz jednak usilowatem pomoéc sobie kopniakami, jego zesztywniate nogi stawialy opodr, a kiedy
wreszcie mi si¢ udato, nogi ugiety si¢ wraz z workiem, co stato si¢ jeszcze trudniejsze do przeniesienia,
glowa zas§ wystawata bardziej niz poprzednio.

— Kiedy wreszcie naprawde uda mi si¢ od ciebie uwolni¢, Jojo? — przemawiatem do niego, a za
kazdym razem, kiedy go odwracatem, widziatem przed soba t¢ tepa twarz, uwodzicielskie wasiki, wtosy
posmarowane brylantyna, wezet krawata, ktéry wystawat z worka niczym z wycigcia puloweru, mam na
mysli pulower z tych lat, kiedy on zaczat si¢ modnie ubiera¢. By¢ moze do mody z tamtych lat Jojo dorost
zbyt pézino, woéwczas gdy przestata ona obowiazywaé gdziekolwiek, lecz on, w mtodosci zazdrosny o
facetow tak wiasnie ubranych i uczesanych, od brylantyny po czarne lakierki z aksamitnymi noskami,
wyglad ten utozsamit z powodzeniem, i kiedy wreszcie mu si¢ powiodto, byt zbyt pochtoniety swoim
sukcesem, aby rozejrze¢ si¢ dokota i spostrzec, ze obecnie ci, do ktérych chciat si¢ upodobnié, wygladaja
juz zupetnie inaczej.

Brylantyna trzymata si¢ dobrze, i nawet gdy uciskatem czaszke Jojo, aby wepchna¢ go do worka,
wlosy nadal przylegaty do kulistego sklepienia, rozdzielajac si¢ tylko na sklejone pasemka, ktére odsta-
waly wzdtuz linii fuku. Wezet krawata przesunat si¢ troche, odruchowym gestem poprawitem go, tak
jakby trup z przekrzywionym krawatem miat si¢ bardziej rzucaé¢ w oczy niz trup porzadnie ubrany.

— Potrzebny jest drugi worek na glowe — powiedziata Bernadette i jeszcze raz musiatem
przyznad, ze ta dziewczyna wykazuje zywszg inteligencje, niz mozna by si¢ tego spodziewac¢ po jej pozycji
spoteczne;j.

Klopot w tym, ze nie mogliSmy znaleié innego plastykowego worka duzego formatu. Byt
wprawdzie jeszcze jeden, od kuchennego kubta na §mieci, taki pomaraficzowy woreczek, ktéry §wietnie
mogtby postuzy¢ do schowania gltowy, ale nie sposéb bytoby ukry¢, ze chodzi o ludzkie ciato owinigte w
duzy worek, z glowa owinigta w worek mniejszy.

Ale niezaleznie od wszystkiego, nie mogliémy diuzej pozostawaé¢ w tej piwnicy, musieliSmy

pozby¢ sie Jojo jeszcze przed §witem, juz od dwoéch godzin woziliSmy go jak zywego, w charakterze trze-



ciego pasazera w moim kabriolecie, i rzuciliSmy si¢ w oczy zbyt wielu osobom. Choc¢by tym dwém po-
licjantom na rowerze, ktérzy podjechali bezglo$nie, stan¢li i przypatrywali si¢ nam wtagnie w chwili, gdy
zamierzaliSmy wrzuci¢ go do rzeki (most Bercy jeszcze przed minuta wydawal nam si¢ pusty), Ber-
nadette i ja natychmiast zaczynamy klepa¢ go w plecy, Jojo lezy na balustradzie ze zwieszonymi rami-
onami i glowy, a ja krzycze: — Wyrzygaj cho¢by i duszg, mon dieux, od razu rozjasni ci si¢ w gltowie — i
podtrzymujac go, oboje zarzucamy sobie jego rece na plecy i holujemy go do samochodu. W tej chwili
gazy, ktére zbieraja si¢ zwykle w jelitach nieboszczykéw, hatasliwie wydobyty sie na zewnatrz, dwaj
gliniarze zaczgli si¢ §mia¢. Pomyslatem, ze Jojo po §mierci ma zupetnie inny charakter niz za zycia, gdzie
podzialy si¢ jego dobre maniery ani tez nie okazatby si¢ tak wspaniatomyslny, aby przyjs¢ z pomoca dwo-
jgu przyjaciotom, ktérym grozi gilotyna za to, ze go zamordowali.

ZaczglisSmy wowczas szuka¢ plastykowego worka i kanistra z benzyng i teraz pozostalo nam
tylko znalezienie odpowiedniego miejsca. Wydaje si¢ to nieprawdopodobne, ale w takiej metropolii jak
Paryz mozna straci¢ cate godziny na szukanie dogodnego miejsca do spalenia zwlok. — A czyz w Fon-
tainebleau nie ma lasu? — mowieg, wiaczajac silnik, do Bernadette, ktéra wtasnie usiadta ponownie koto
mnie — pokazuj mi droge, znasz ja przeciez. — Myslatem przy tym, ze kiedy stofice pokryje niebo
warstwa szaro$ci, by¢ moze wrécimy do miasta w kolumnie ci¢zaréwek z warzywami, a po Jojo po-
zostang woéwczas tylko zweglone resztki, cuchnace na polanie posréd grabéw, a wraz z nimi zostanie
pogrzebana moja przesztos¢; gdybyz, méwie, tym razem udato mi si¢ przekonaé, ze wszystkie moje
poprzednie wcielenia zostaly spalone i zapomniane, tak jakby nigdy nie istniaty. Ile juz razy, kiedy
spostrzegatem, ze przesztos¢ zaczyna mi ciazy¢, a zbyt wiele os6b uwaza, iz ma u mnie otwarty kredyt,
materialny i moralny, jak na przyktad sadzili rodzice dziewczat z , Nefrytowych Ogrodéw” w Makau —
moéwie o nich, bo nie ma nic gorszego od chinskich krewnych, ktérych nie mozna si¢ pozby¢, a przeciez ja,
najmujac dziewczeta, stawialem sprawe jasno, im i ich rodzicom, i ptacitem gotéwka, byle tylko znikneli
mi wreszcie z oczu, te matki i ci ojcowie, wychudzeni, w biatych pofczochach, kazde z bambusowym
koszykiem zalatujacym rybami, z tym ich wyrazem zagubienia na twarzy, jakby pochodzili z gtebokiej
wioski, a przeciez oni wszyscy mieszkali w dzielnicy portowej — krétko moéwiac, ilez to razy, kiedy
przesztos¢ zbyt mi ciazyla, poktadatem nadzieje w jednym szybkim cigciu: wystarczato zmieni¢ zawéd,
zong, miasto, kontynent (zmieniatem kontynenty jeden po drugim, zakre§lajac petne koto), a takze zwyc-
zaje, przyjaciét, interesy, klientele. To byt biad, spostrzegtem to zbyt p6zno.

Bo w ten spos6b gromadzitem na wtasnych barkach kolejne przesztoici, pomnazatem je, i skoro
jedno zycie wydawato mi si¢ zbyt zageszczone, rozgatezione i pogmatwane, abym zdotat udzwignac jego

cigzar, to co dopiero méwic o tylu rozmaitych zywotach, z ktérych kazdy ma swoja przesztos¢, a wszyst-



kie one naktadaja si¢ na siebie. Prézno mawiatem za kazdym razem: co za ulga, nastawie licznik na zero,
wytre do czysta tablice, bo juz nazajutrz po przybyciu do nowego kraju zero zmieniato si¢ w wielocy-
frowa liczbe, tak ze wkroétce nie starczato nawet rolki, tablica wypetniata si¢ po brzegi, pojawiaty si¢ nowe
postaci, miejsca, sympatie, antypatie, falszywe kroki. Tak jak tamtej nocy, kiedy szukalismy odpowied-
niego miejsca, aby spali¢ Jojo, reflektory o§wietlaly wtasnie pnie i gtazy, i wtedy Bernadette pokazata lic-
znik: — Stuchaj, tylko mi nie méw, ze jesteSmy bez benzyny. — To prawda. Z gtowa przepelniong tym
wszystkim, zapomniatem napetni¢ bak i teraz grozito nam, ze utkniemy z dala od zamieszkanych ter-
enéw, z niesprawnym samochodem, w porze, kiedy stacje benzynowe sa nieczynne. Na szczeécie, nie
wydaliSmy jeszcze Jojo na pastwe ptomieni: pomysl tylko, ugrzezlibySmy w niewielkiej odlegtosci od
stosu, i nawet nie mozna by uciec pieszo, porzucajac tam tak charakterystyczny samochéd. Jednym
stowem, nie pozostawalo nam nic innego, jak wla¢ do baku kanister benzyny przeznaczonej do nasac-
zenia niebieskiego garnituru Jojo i jego jedwabnej koszuli z inicjatami, wraca¢ niezwtocznie do miasta i
szukad innego rozwiazania, aby si¢ pozby¢ trupa.

Daremnie mawiatem, ze zawsze udaje mi si¢ wydoby¢ z kazdej zawiklanej sytuacji, niewazne,
korzystnej dla mnie czy ktopotliwej. Przesztos¢ jest jak tasiemiec, coraz dtuzszy, zwiniety w moich trze-
wiach, i nigdy nie traci ani jednego pier§cienia, cho¢bym oprézniat bebechy do wigziennych kubtéw lub
do szpitalnych nocnikéw, w wychodkach typu angielskiego czy tureckiego, w obozowych rowach albo
zwyczajnie w krzakach, rozejrzawszy si¢ przedtem, czy nie wyskoczy skad$§ waz, tak jak to si¢ stalo w
Wenezueli. Przesztosci nie mozesz zmienié, tak jak nie mozesz sobie zmieni¢ nazwiska, miatem juz tyle
paszportéw wystawianych na nazwiska, ktérych nawet nie pamietam, a jednak zawsze nazywano mnie
Ruedim Szwajcarem; gdziekolwiek poszedtem i jakkolwiek si¢ przedstawiatem, zawsze znalazt si¢ ktos,
kto wiedziat, kim jestem i co robig, chociaz méj wyglad zmienit si¢ bardzo z uptywem lat, zwtaszcza od
czasu kiedy czaszka mi wytysiata i pozétkta niczym grejpfrut, a doszto do tego po wybuchu epidemii ty-
fusu na poktadzie ,Stjirny”, wéwczas z uwagi na przewozony towar nie moglismy zblizy¢ si¢ do brzegu
ani nawet poprosi¢ o pomoc droga radiows.

Whniosek, do ktérego prowadza wszystkie przezyte perypetie, jest zatem taki, ze zycie jest tylko
jedno, jednorodne i zwarte niczym sfilcowany koc, w ktérym nie sposéb juz wyodrebni¢ pojedynczych
widkien. Tak ze jesli przypadkiem zdarza mi si¢ zwréci¢ uwage na byle jaki szczegét byle jakiego dnia,
choéby na wizyte Cejlofczyka, ktéry chce mi sprzedaé leg nowo narodzonych krokodyli w wanience z
cynkowej blachy, moge by¢ pewien, ze nawet to drobne, nic nie znaczace zdarzenie zawiera w sobie
wszystko to, co dotychczas przezytem, cata moja przesztosé, rézne przeszte wcielenia, ktére daremnie sta-

ratem si¢ porzucié, zawiera zywoty, ktére w koficu sumuja si¢ w jedno globalne Zzycie, co toczy si¢ dalej



nawet w tym miejscu, a ja postanowiltem si¢ juz stad nie ruszag, z tego domku z wewnetrznym ogrodem,
na paryskiej hanlieu, gdzie zatozytem hodowleg tropikalnych ryb, a ten spokojny handel zmusza mnie do
tak ustabilizowanego trybu zycia, jakiego jeszcze nigdy nie prowadzitem, bo ryb nie mozna zaniedbad,
choéby na jeden dzief, jesli za§ chodzi o kobiety, to w moim wieku mam prawo nie wdawac si¢ w nowe
ktopoty.

Bernadette to zupelnie inna historia: z nig, moge powiedzie¢, udato mi si¢ doprowadzi¢ rzeczy do
konca, bez jednego btedu. Zaledwie dowiedziatem si¢, ze Jojo powrdcit do Paryza i jest na moim tropie,
nie zwlekajac sam ruszytem jego $ladem, i tak odkrytem Bernadette, zdotatem przeciggnac¢ ja na swoja
strong i razem uknuli§my ten spisek, a on niczego nie podejrzewat. We wiasciwym momencie odsunatem
zastong i pierwsza rzecza, jaka ujrzatem — po latach, kiedy straciliSmy si¢ z oczu — byt jego duzy owto-
siony tytek, poruszajacy si¢ w rytmie ttoka, $cisniety jej biatymi kolanami, potem dostrzegtem starannie
uczesang potylice na poduszce, tuz przy jej nieco pobladtej twarzy, ktéra ona odchylita pod katem
prostym, abym mogt swobodnie uderzyé. Wszystko poszto szybko i gtadko, on nie zdazyt si¢ odwrdcic,
nie rozpoznal mnie ani nie dowiedziat si¢, kto zepsut mu zabaweg, a moze nawet nie zdazyt spostrzec, ze
przekracza granice pomiedzy piektem zywych a piektem zmartych.

Lepiej si¢ stato, ze spojrzatem mu w twarz dopiero wéwczas, kiedy juz nie zyt. — Gra skoficzona,
stary draniu — powiedziatem niespodziewanie glosem niemal serdecznym, podczas gdy Bernadette
ubierata go starannie, nie zapominajac o czarnych lakierkach z aksamitnymi noskami, bo mielismy go
wyprowadzié, udajac, ze jest tak pijany, iz nie trzyma si¢ na nogach. I wtedy pomyslatem o naszym pier-
wszym spotkaniu sprzed wielu lat, w Chicago, na zapleczu sklepu starej Mikoniko's, przepetnionym
popiersiami Sokratesa, kiedy zrozumiatem, ze dochéd z odszkodowania po umyslnym podpaleniu
ulokowatem w jego zardzewiatych slot-machines i ze oboje, on i ta stara paralityczka i nimfomanka, maja
mnie teraz w garéci. Dziefi przedtem, spogladajac z wydm na zamarznigte jezioro, po raz pierwszy od lat
poczutem smak wolnosci, a juz po dwudziestu czterech godzinach przestrzefi wokét mnie ponownie si¢
zamkneta i wszystko rozstrzygneto sie¢ wsréd cuchnacych doméw pomiedzy dzielnica grecka i polska. W
zyciu zaznatem dziesigtkéw podobnych zwrotéw, w tym czy w innym sensie, ale wtasnie od tamtej pory
staratem si¢ wzia¢ na nim odwet i od tamtej pory bilans moich porazek si¢ powigksza. Takze i teraz, kiedy
trupia won przebija przez zapach jego taniej wody kolofiskiej, zrozumiatem, ze nasza rozgrywka nie do-
biegta jeszcze korca, ze Jojo po $§mierci moze mnie jeszcze zniszczy¢, tak jak wielokrotnie niszczyt mnie za
zycia.

Prowadze zbyt wiele watkéw jednoczesnie, bo chce, aby opowies¢ stwarzata wrazenie nasycenia

innymi watkami, ktére mégtbym rozwina¢, i by¢ moze rozwing je, czy tez, kto wie, rozwinatem je juz przy



innej okazji, chcg, aby stwarzata wrazenie przestrzeni wypetnionej zdarzeniami, byé moze tozsamej z
czasem mojego zycia, w ktérym mozna poruszaé si¢ we wszystkich kierunkach, niczym w przestrzeni,
natrafiajac wciaz na zdarzenia, ktérych przytoczenie wymagatoby najpierw przytoczenia innych zdarzen,
tak aby opowie$¢, rozpoczynana od dowolnej chwili i od dowolnego miejsca, nie utracita nic z bogactwa
zawartego materialu. Co wigcej, kiedy spogladam z pewnej perspektywy na wszystko, co zostawiam
poza gléwnym nurtem narracji, dostrzegam niemal las, ktéry rozrasta si¢ i nie przepuszcza nawet §wi-
atla, taki jest gesty, jednym stowem, dostrzegam materiat znacznie obfitszy niz ten, ktéry tym razem
wysunatem na plan pierwszy, dlatego tez nie jest wykluczone, ze ten, kto podaza za moja opowiescia,
czuje si¢ troche oszukany, widzac, jak gléwny nurt rzeki rozgatezia si¢ na wiele waskich strumykéw, do
niego za$ docieraja jedynie nikte echo i stabe odbicie gtéwnych wydarzen; lecz nie jest tez wykluczone, ze
taki wiasnie cel stawiatem sobie zabierajac si¢ do opowiadania, bo staram si¢ zastosowa¢ pewien zabieg
wilasciwy sztuce narracji: przestrzegam zasady umiaru, polegajacej na tym, aby nie wyczerpa¢ wszyst-
kiego, co mam do powiedzenia.

Co, jesli si¢ dobrze zastanowié, jest oznaka prawdziwie nieprzebranego, trwatego bogactwa, w
tym sensie, ze gdybym, zat6zmy, miat do opowiedzenia tylko jedna histori¢, zabratbym si¢ do niej bez
poczucia umiaru i w koficu zmarnowatbym ja, zbyt gorliwie starajac si¢ wydoby¢ jej znaczenie, natomiast
kiedy mam w zanadrzu praktycznie niewyczerpany zaséb materiatu, potrafi¢ rozporzadzaé nim z
dystansu i bez pos$piechu, pozwalam nawet przebija¢ nucie znuzenia, a takze pozwalam sobie na luksus
rozwodzenia si¢ w drugorzednych epizodach i niewaznych szczegétach.

Za kazdym skrzypnieciem furtki — przebywam w szopie z wannami, w gtebi ogrodu — zadaje
sobie pytanie, do jakiej przesztosci nalezy osoba, ktéra dotarta az tutaj; moze ta przeszto$¢ nalezy tylko do
dnia wczorajszego i do tego przedmiescia, moze to tylko §mieciarz, ten niski Arab, ktory juz w pazdzier-
niku rozpoczyna obchéd doméw z noworocznymi zyczeniami, bo méwi, ze grudniowe napiwki koledzy
zatrzymuja dla siebie, a on nie dostaje z tego ani grosza; ale rownie dobrze moze to by¢ ktoras z
przesztosci bardziej odlegtych, co $cigaja starego Ruedi i szturmuja furtke w Impasse: przemytnicy z Vall-
ese, najemni mordercy z Katangi, krupierzy z kasyna w Varadero z czaséw Fulgencia Batisty.

Bernadette nie ma nic wspélnego z zadnym z moich poprzednich wcielefi, nic nie wiedziata o
moich starych porachunkach z Jojo, przez co musiatem pozby¢ si¢ go w ten spos6b, moze nawet myslata,
ze zrobilem to dla niej, bo opowiedziata mi o zyciu, do ktérego on ja zmuszat. No i, oczywiscie, dla pi-
eniedzy, zupelnie sporych chociaz nie mogtem jeszcze powiedzied, ze czuj¢ je w kieszeni. Trzymata nas
razem wspolnota intereséw, Bernadette jest dziewczyng, ktéra w lot pojmuje sytuacje albo wybrniemy

razem z tych tarapatéw, albo zadne z nas nie wyjdzie z tego cato. Ale Bernadette z pewnoscia miata swdj



plan, dziewczyna jej pokroju, ktéra chce sobie da¢ rade¢ w zyciu, musi liczyé na kogos, kto zna swoje
obowigzki; skoro prosita mnie, bym uwolnit ja od Jojo chciala zapewne, zebym zajal teraz jego miejsce.
Podobnych historii do§wiadczytem w przesztosci az nazbyt wiele i zadna nie skonczyta si¢ dobrze,
dlatego tez wycofatem si¢ z interesu i nie zamierzam do tego powracac.

I tak, kiedy mieliSmy rozpoczaé nasza nocng wedréwke — on zapigty na ostatni guzik i posad-
zony na tylnym siedzeniu kabrioletu, ona z przodu u mojego boku, z reka wyciagnieta do tytu, aby
utrzymac go w tej samej pozycji — kiedy miatem juz ruszaé, ona przerzuca oto lewa noge nad dzwignia
zmiany biegéw i ktadzie ja okrakiem na mojej prawej nodze. — Bernadette! — krzycze — co robisz? Czy
myslisz, ze to wtasciwy moment? — A ona ttumaczy mi, ze kiedy wpadtem do pokoju, przerwatem jej w
chwili, w ktdrej nie nalezato jej przerywac i, niewazne, z jednym czy z drugim, ona musi, powrécié¢ do
tego samego punktu i doprowadzi¢ rzecz do konca. Poki co, jedna reka podtrzymuje trupa, a drugg roz-
pina mnie. wszyscy troje siedzimy $ci$nigci w tym matym samochodzie na publicznym parkingu przy
Faubourg Saint-Antoine. Wywijajac nogami w harmonijnej — musz¢ przyznaé — plataninie, dosiada
mnie na jezdZca i niemal przygniata piersia, spadajac na mnie jak lawina. Jojo tymczasem zwala si¢ na
nas, lecz ona pilnowata, zeby go odpycha¢, z twarza tuz przy twarzy trupa, ktéry patrzyt na nig biatkami
wywrdconych oczu. Jesli o mnie chodzi, to wziety przez zaskoczenie, moje reakcje fizyczne pracowaty na
wiasny rachunek, poddajac si¢ postusznie jej woli, a nie mojemu przerazeniu, ja nie musiatem si¢ nawet
ruszaé, bo ona sama o to zadbata; to wigc wtedy zrozumiatem, ze to, co robimy, jest ceremonia, do ktérej
ona przywiazuje szczeg6lng wagg, tam, pod okiem zmartego, i poczutem, jak zaciska si¢ miekki kurczowy
uchwyt i nie mogtem mu si¢ wymkna¢. ,Mylisz si¢, mata — miatem ochote jej powiedzie¢ — ten trup jest
trupem z powodu innej historii, nie twojej, z powodu historii, ktéra nie zostata jeszcze zamknieta.”
Miatem ochotg jej powiedzieé, ze pomiedzy mna a Jojo byta inna kobieta, w tamtej nie zamknietej jeszcze
historii, a ja stale przeskakuj¢ od jednej historii do drugiej wtasnie dlatego, ze wciaz kraze wokoét tamtej
historii, i uciekam, jak w pierwszym dniu, kiedy dowiedziatem si¢, ze ta kobieta i Jojo dogadali si¢, zeby
mnie zniszczy¢. Opowiem te historie predzej czy pdzniej, ale opowiem ja w kontekscie innych historii, nie
przydajac jej wigkszego znaczenia niz pozostatym, nie wktadajac w nig zadnej szczeg6lnej namigtnosci,
ktéra bytaby czyms$ wigcej niz przyjemnoscia opowiadania i wspominania, bo wspominanie zta moze
takze stac si¢ przyjemnoscia, wéwczas kiedy zto kojarzy si¢, nie powiem, ze z dobrem, ale z tym, co jest
ozywione, zmienne, niespokojne, krétko méwiac, z tym, co moge nazwac nawet dobrem, a co jest przy-
jemnoscia spogladania na rzeczy z dystansu i opowiadania o nich tak, jak opowiada si¢ o rzeczach minio-

nych.



— Ta historia tez bedzie niezta do opowiadania, kiedy bedziemy to juz mieli poza sobg —
moéwilem Bernadette jadac winda z Jojo w plastykowym worku. ZamierzaliSmy zrzucié¢ go z tarasu ostat-
niego pigtra na ciasne podwoérko, a ktokolwiek znajdzie go tam nastepnego dnia, pomysli o samobéjstwie
lub o potknieciu si¢ w czasie napadu rabunkowego. A jesli kto§ wejdzie do windy na jednym z posred-
nich pigter i zobaczy nas z tym workiem? Wtedy powiem, ze wciagni¢to winde, kiedy zwozitem na dét
$mieci. Istotnie, niewiele brakowato do §witu.

— Umiesz przewidzie¢ wszystkie mozliwe sytuacje — mowi Bernadette. A jak inaczej datbym
sobie rad¢, mam ochote jej powiedzie¢, kiedy catymi latami musiatem mie¢ si¢ na bacznosci przed banda
Jojo, ktéry ma swoich ludzi we wszystkich duzych osrodkach przemytu? Ale wtedy musiatbym jej wy-
jasni¢ wszystkie pozakulisowe sprawy moich powiazan z Jojo i z ta druga kobieta, oboje nigdy nie przes-
tali zada¢, abym odzyskat dla nich towar, ktory, jak twierdza, stracili z mojej winy, oboje ponownie chcieli
zatozy¢ mi na szyje tancuch szantazu, przez co jeszcze dzisiaj musze spedzaé noc na szukaniu schronienia
dla starego kumpla w plastykowym worku.

Kiedy pojawit si¢ Cejloficzyk, tez myslatem, ze co$ si¢ za tym kryje. — Nie biore krokodyli, jeune
homme — powiedziatlem. — IdZ do ogrodu zoologicznego, ja zamawiam inny towar, zaopatruj¢ sklepy w
§rédmiesciu i domowe akwaria, sprzedaje egzotyczne ryby, co najwyzej zétwie. Od czasu do czasu kto§
pyta o iguany, ale ja ich nie mam, sa zbyt delikatne.

Chiopak, miat moze osiemnascie lat, wciaz jeszcze tam stat, a jego brwi i wasy wygladaty jak
czarny puch na skérze pomaranczy.

— Kto ci¢ do mnie przystal? Bardzo mnie to ciekawi — zapytatem, bo kiedy w gre wchodzi
Potudniowo-Wschodnia Azja, zawsze staj¢ si¢ podejrzliwy i mam swoje powody do zachowania os-
troznoSci.

— Mademoiselle Sybille — méwi.

— A co wspdlnego ma moja cérka z krokodylami? — wykrzykuje, bo od pewnego czasu ona
wprawdzie zyje na wlasny rachunek, ale za kazdym razem, kiedy o niej stysze¢, odczuwam niepokoj. Nie
wiem dlaczego, mysl o dzieciach zawsze wywotywata we mnie co§ w rodzaju wyrzutéw sumienia.

I tym sposobem dowiaduje si¢, ze w jakiej$ boite przy Place Clichy Sybille odstawia numer z
kajmanami. Z miejsca rzecz robi na mnie tak paskudne wrazenie, Ze nie pytam o szczegéty. Wiedziatem,
ze ona pracuje w nocnych lokalach, ale publiczne wystepy z krokodylem wydaja mi si¢ ostatnia rzecza,
jakiej ojciec moze sobie zyczy¢ dla jedynej corki, przynajmniej taki ojciec jak ja, ktéry otrzymat protes-
tanckie wychowanie.

— A jak si¢ nazywa ten mity lokal? — pytam zupetnie zsinialty. — Naprawde chcialbym na to

rzucié okiem.



Wyciaga do mnie kartonik z reklamoéwka, a ja natychmiast czuje, ze oblewa mnie zimny pot, bo ta
nazwa, ,Nowa Tytania”, brzmi znajomo, zbyt znajomo, nawet jesli te wspomnienia siggajg innej czesci
globu.

— Akto nim zarzadza? — pytam. — Tak, kto jest dyrektorem, wiascicielem?

— Aha, chodzi panu o Madame Tatarescu... — i podnosi z ziemi kadz z cynkowej blachy, zeby
zabra¢ swoja hodowle.

Wpatrywatem si¢ w t¢ plataning zielonych tusek, tap, ogonéw, rozwartych paszcz i czutem si¢
tak, jakby mnie zdzielono kijem po gtowie, w uszach rozbrzmiewat mi tylko gtuchy szum, huk, odgtos
tragb z tamtego S§wiata, zaledwie ustyszalem imie tej kobiety, spod ktérej niszczycielskiego wptywu
zdotalem wyrwac Sybille, zacierajac §lady poprzez dwa oceany, budujac dla siebie i dla dziewczyny zycie
spokojne i ciche. Wszystko daremnie: Vlada dopadta swoja cérke i dzigki Sybille miata mnie teraz w reku,
z ta tylko jej wtasciwg zdolnoscia rozbudzania we mnie straszliwej odrazy i najbardziej mrocznej namigt-
nosci. I oto teraz przesyta mi wiadomos¢, po ktérej moge ja rozpoznac; to kigbowisko gadéw ma mi przy-
pomnied, ze zto jest dla niej jedynym liczacym si¢ zywiotem, ze §wiat jest studnia z krokodylami, ktérej
nie zdotam si¢ wymknac.

W ten sam sposob patrzytem, wychylony z tarasu, w gtab tego plugawego podworka. Niebo juz
sie rozjasniato, lecz tam w dole panowat jeszcze gesty mrok i ledwie mogltem rozréznié t¢ bezksztaltng
plame, w ktérg zmienit si¢ Jojo po tym, jak runat w przepas¢, z potami marynarki rozwinigtymi niby
skrzydta, i roztrzaskat sobie kosci z hukiem podobnym do huku z broni palnej.

Plastykowa torba zostata mi w reku. MogliSmy ja tam porzucié, lecz Bernadette bata si¢, ze po
znalezieniu jej mogliby odtworzy¢ fakty, totez lepiej bedzie zabrac ja ze sobg, aby zatrze¢ §lady.

Na parterze przed winda stato trzech mezczyzn z rekami w kieszeniach.

— Cze$¢, Bernadette. Na co ona: — Czes¢.

Nie podobato mi si¢ to, ze ich zna, tym bardziej ze ich sposéb ubierania si¢, chociaz znacznie
modniejszy od stylu Jojo, wydat mi si¢ dziwnie znajomy.

— Co tam masz w tym worku? Pokaz no — méwi najwyzszy z nich.

— Zobacz, jest pusty — odpowiadam, zupelnie spokojnie. Wktada r¢ke do srodka. — A co to

takiego? — Wyciaga z worka czarny lakierowany but z aksamitnym noskiem.

VI



Fotokopie na tym si¢ urywaja, ale tobie zalezy juz tylko na podjeciu dalszej lektury. Gdzie§ prze-
ciez musi znajdowac¢ si¢ kompletny egzemplarz, twdj wzrok btadzi dokota, lecz natychmiast si¢ zniecheca;
w tym biurze ksigzki istnieja w postaci surowcoéw, czeéci zamiennych, przektadni do zamontowania i
rozmontowania. Teraz rozumiesz odmowe Ludmily, ciebie tez ogarnia lek, ze przeszedte$ na ,druga
strong” i utracite§ uprzywilejowana pozycje, dostepna tylko czytelnikowi, utracite§ moznos¢ uznania tego,
co zostalo napisane, za rzecz skoficzong i ostateczna, w ktérej nie ma nic do dodania ani do ujecia. Ale
pociesza cie ufnosé, z jaka Przewodni nadal wierzy w mozliwos¢ podjecia naiwnej lektury, nawet w tym
miejscu.

Stary redaktor wynurza si¢ oto ponownie spomiedzy oszklonych drzwi. Chwy¢ go za rekaw,
powiedz, ze chcesz przeczyta¢ dalszy ciag powiesci Spdjrz w dot, gdzie zageszczajq sie cienie.

— Ha, kto wie, gdzie si¢ podziata.. Wszystkie papiery ze sprawy Marany przepadly. Jego
maszynopisy, teksty oryginaléw, cymbryjski, polski, francuski. Przepadt on, przepadto wszystko, z dnia
na dzien.

— I nic wigcej nie wiadomo?

— Tak, on do nas pisat... Otrzymali§my sporo listéw... Historie nie z tej ziemi... Nawet panu nie
opowiem, bo nie potrafi¢ si¢ w tym potapac. Trzeba by poswieci¢ wiele godzin na przeczytanie catej kore-
spondencji.

— Czy moégtbym rzuci¢ na nig okiem?

Widzac, ze jeste§ zdecydowany brna¢ do kofica, Przewodni zezwala, aby dostarczono ci z ar-
chiwum dossier ,, dr Marana Hermes”.

— Czy ma pan troche czasu? Dobrze, prosze tu czytac. Potem powie mi pan, co pan o tym sadzi.
Kto wie, moze pan co§ z tego zrozumie.

Marana pisze do Przewodniego zawsze z przyczyny praktycznych: usprawiedliwia spdznienie w
nadestaniu przektadéw, domaga si¢ wyptaty zaliczki, sygnalizuje zagraniczne nowosci wydawnicze,
ktérych nie nalezy pominaé. Ale wsréd tych zwyktych spraw urzedowej korespondencji pojawiaja si¢
aluzje do intryg, spiskéw, tajemnic, i Marana, chcac wyjasni¢ te aluzje badz tez wyjasni¢, dlaczego nie
moéwi o nich w sposéb wyczerpujacy, oddaje si¢ fabulacjom coraz bardziej szalonym i zagmatwanym.

Listy nosza znaki stempli miejscowosci rozrzuconych na pigciu kontynentach, cho¢ jak si¢ wy-
daje, nigdy nie bywaja powierzane bezposrednio urzgdom pocztowym, lecz okazyjnym postaficom,
ktérzy wrzucaja je do skrzynki gdzie indziej, dlatego tez znaczki na kopercie nie pochodza z kraju nada-
nia przesytki. Chronologia tez nie jest pewna, w niektérych listach pojawiaja si¢ odniesienia do
wezesniejszych przesytek, ktére jednakze okazujg si¢ napisane pdzniej; inne listy zawieraja obietnice

dalszych wyjasnien, ktére tymczasem znajduja si¢ na stronicach opatrzonych data o tydzief wcze$niejsza.



,Cerro Negro”, nazwa — jak si¢ wydaje — wioski zagubionej gdzie§ w Ameryce Potudniowej,
widnieje na stemplach ostatnich listow, lecz tego, gdzie ona si¢ znajduje, czy jest zawieszona w Andach,
czy tez zaszyta w puszczach nad Orinoko, nie sposéb dociec ze sprzecznych wzmianek o krajobrazie. To,
co masz przed oczami, wyglada na zwykty urzedowy list, ale jak, do diabta, mogto si¢ tam daleko znalez¢
wydawnictwo publikujace w jezyku kimeryjskim? I jakim cudem, skoro te publikacje przeznaczone sg dla
waskiego kregu kimeryjskich emigrantéw obu Ameryk, moga oni wydawaé kimeryjskie przekitady
,ostatnich bestselleréw” najbardziej cenionych autoréw, na ktére posiadaja , prawo wytacznoséci w skali
Swiatowej”, takze w jezyku oryginalnym autora? Faktem jest, ze Hermes Marana, ktéry jak si¢ zdaje,
zostat ich menadzerem, proponuje Przewodniemu opcje na diugo oczekiwana powies¢ stynnego irlandz-
kiego pisarza, Silasa Flannery'ego, zatytutowana W sieci zbiegajacych sie linii.

Nastepny list, rtéwniez z Cerro Negro, utrzymany jest natomiast w tonie objawienia: przywotujac,
jak sie zdaje, miejscowa legende. Marana méwi o sedziwym Indianinie, nazywanym ,Ojcem Opowiesci”,
zyjacym od niepamigtnych czaséw, §lepym i niepi§miennym, ktéry nieprzerwanie opowiada historie
rozgrywajace si¢ w krajach i czasach zupetnie mu nie znanych. Zjawisko to przyciagneto na miejsce ek-
spedycje antropologéw i parapsychologéw. Ustalono, ze wiele ksigzek stawnych pisarzy zostato wyrecy-
towanych stowo w stowo ochryptym gtosem ,Ojca Opowiesci” pare lat przed ich publikacja. Sedziwy
Indianin miatby by¢ wedtug jednych uniwersalnym zrédtem materii narracyjnej, pierwotng magma, z
ktérej wywodzi si¢ indywidualna twoérczo$¢ kazdego pisarza; wedtug innych jest on jasnowidzem, ktéry
dzieki spozywaniu halucynogennych grzybéw potrafi nawigzaé¢ kontakt z wewnetrznym §wiatem
najwiegkszych wizjoneréw i przechwyci¢ ich fale psychiczne; wedtug jeszcze innych bytby on powtérnym
wecieleniem Homera jak rowniez autora Ksiegi tysiaca i jednej nocy, autora Popol Vuh, a takze wcieleniem
Aleksandra Dumasa i Jamesa Joyce'a. Lecz niektérzy sprzeciwiajg si¢ temu, twierdzac, ze Homer nie musi
ucieka¢ si¢ do metempsychozy, poniewaz nigdy nie umart, zyt i tworzyt na przestrzeni tysiacleci, bytby
zatem autorem — poza dwoma eposami, ktére mu si¢ zwykle przypisuje — wigkszosci najstynniejszych
spisanych opowiesci. Hermes Marana przysuwa mikrofon do wylotu groty, w ktérej ukrywa si¢ starzec...

Lecz wedtug poprzedniego listu, tego z Nowego Jorku pochodzenie owych nie publikowanych
dotad utworéw proponowanych przez Marang, wydaje si¢ zupetnie inne:

,Siedziba OEPHLW, jak Pan widzi po nagtéwku pisma, miesci si¢ w starej dzielnicy przy Wall
Street. Od kiedy $§wiat intereséw opuscit te dostojne budynki, ich ceremonialny wyglad wzorowany na
angielskich bankach stat si¢ jak nigdy dotad ztowieszczy. Naciskam domofon. — Moéwi Hermes. Przy-
nosz¢ wam poczatek powiesci Flannery'ego. — Czekali na mnie juz od dtuzszego czasu, od chwili kiedy

zatelefonowatem ze Szwajcarii z wiadomoscia, ze udato mi si¢ przekonaé starego autora thrilleréw, by



powierzyt mi poczatek powiesci, ktérej sam nie jest w stanie dalej pisaé, a ktéra nasze odpowiednio
zaprogramowane komputery potrafia dokoficzy¢, rozwinaé wszystkie elementy tekstu, wiernie odt-
worzy¢ struktury stylistyczne i tematyczne autora.”

Przewiezienie tych stronic do Nowego Jorku nie byto tatwe, jesli da¢ wiare temu, co pisze Marana
z jednej ze stolic Czarnej Afryki, postuszny swojej awanturniczej wenie:

... Posuwali§my sie obaj naprzéd: samolot pograzony w kedzierzawym kremie z chmur, ja za§ w
lekturze nie publikowanej ksiazki Silasa Flannery'ego W sieci zbiegajgcych sie linii. Ten cenny rekopis,
pozadany przez migdzynarodowy przemyst wydawniczy, udato mi si¢ wykras¢ autorowi. I oto czuje, jak
wylot lufy kroétkiego karabinu opiera si¢ o zausznik moich okularéw.

Samolotem zawtadneto komando uzbrojonych mtodziefiicéw. Roznosi si¢ nieprzyjemna won potu.
Szybko zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze gléwnym celem jest porwanie mojego rgkopisu. To z pewnoscia
chtopcy z RAW-u, ale ostatnio rekrutowani cztonkowie s3 mi zupelnie nie znani: powazne, zaro$nigte
twarze, zarozumiate miny nie sg rysami na tyle charakterystycznymi, aby pozwolity mi rozpoznad
przynaleznos¢ do jednego z dwu ugrupowan ruchu.

... Nie bede rozwodzit si¢ nad szczegétami dramatycznej wedréwki naszego samolotu, ktéry
zmieniat wciaz kurs, odbijany niczym pitka od jednej wiezy kontrolnej do drugiej, bo zadne lotnisko nie
kwapito si¢ nas przyja¢. Wreszcie prezydent Butamatari, dyktator o zainteresowaniach humanistycznych,
pozwolit, aby nasz odrzutowiec, niemal juz pozbawiony paliwa, wyladowat na wyboistych pasach lotni-
ska, ginacych w buszu, po czym podjat si¢ roli mediatora pomiedzy komandem ekstremistéw a przerazo-
nymi kancelariami wielkich mocarstw. Naszym zakladnikom dni diuzg sig, jatowe i rozlazte pod wiatg z
blachy cynkowej, w pustynnym pyle. Sinawe sepy dziobia ziemie, wyciagaja z piachu dzdzownice.”

Pomigdzy Marana a porywaczami istnieje pewna wigz, wynika to jasno ze sposobu, w jaki on ich
strofuje, zaledwie staja twarza w twarz:

»— Wracajcie do domu, gotabeczki, i powiedzcie szefowi, aby nastgpnym razem wystat
bystrzejszych wywiadowcéw, jesli chece uzupetni¢ swoja bibliografie... — Patrza na mnie, zbici z tropu, z
odretwieniem zaskoczonych siepaczy. Ta sekta oddana kultowi i poszukiwaniom tajemnych ksiag wpadta
w rece chtopcow, ktérzy maja niewielkie wyobrazenie o swoim postannictwie. — A kim ty jeste§? — py-
taja mnie. Zaledwie stysza moje imig, sztywnieja. Ci nowicjusze Ruchu nie zdotali pozna¢ mnie osobiscie i
znaja tylko oszczerstwa puszczone w obieg po moim wydaleniu: Marana to podwdjny lub potréjny czy
nawet poczworny agent na stuzbie u Bog wie kogo i czego. Zaden z nich nie wie, ze Ruch Wyzwolenia
Apokryfu, przeze mnie utworzony, miat znaczenie, dopdki méj autorytet chronit go przed wptywami

mato wiarygodnych guru. — Wzigles nas za tych z Wing of Light, przyznaj si¢... — méwia mi. — Zeby$



wiedzial, z kim masz do czynienia: my jesteSmy z Wing of Shadow i nie wpadniemy w twoje sieci! —
Whtagnie to chciatem wiedzie¢. Usmiecham si¢ tylko i wzruszam ramionami. Wing of Shadow czy Wing of
Light, dla jednych i dla drugich jestem zdrajca do usuniecia, ale tutaj nic nie moga mi zrobi¢, bo prezy-
dent Butariatari. ktéry zagwarantowat im prawo do azylu, wziat mnie pod opieke...”

Ale dlaczego porywacze z RAW-u chcieli zagarna¢ ten rgkopis. Przebiegasz wzrokiem kartki szu-
kajac wyjasnienia, lecz przede wszystkim znajdujesz przechwatki Marany, ktéry sobie przypisuje zastuge
zawarcia dyplomatycznej ugody; zgodnie z jej regutami Butamatari, po rozbrojeniu komanda i zagar-
nigciu rekopisu Flannery’ego, gwarantuje autorowi zwrot dzieta, zadajagc w zamian, aby pisarz zo-
bowiazat si¢ stworzyé powies¢ dynastyczna, ktéra usprawiedliwi przyjecie przez leadera cesarskiej
korony, a takze uzasadni jego roszczenia do terytoriéw o$ciennych.

»To ja zaproponowatem formute ugody i ja prowadzitem rokowania. Od chwili, kiedy przed-
stawitem si¢ jako pelnomocnik agencji «Merkury i Muzy», wyspecjalizowanej w wykorzystywaniu dziet
literackich i filozoficznych do celéw reklamy, sprawa przybrata wtasciwy obrét. Po zaskarbieniu sobie
zaufania afrykanskiego dyktatora, a takze po odzyskaniu zaufania celtyckiego pisarza (wykradajac jego
rekopis, udaremnitem plany porwania manuskryptu ze strony rozmaitych tajnych organizacji), z tat-
wofscig sktonitem obie strony do podpisania korzystnego dla kazdej z nich kontraktu...”

Woczesniejszy list, datowany z Lichtensteinu, pozwala odtworzy¢ prolog stosunkéw pomiedzy
Flannerym a Marana: ,Prosz¢ nie dawaé wiary pogtoskom, jakoby to alpejskie ksigstwo miato goscic je-
dynie siedzibe administracyjna i fiskalna anonimowej spétki, ktéra posiada copyright i podpisuje kon-
trakty ptodnego autora bestselleréw, a jesli o niego samego chodzi, to nikt nie wie, gdzie on przebywa ani
tez czy istnieje naprawde... Musze¢ przyznaé, ze moje pierwsze spotkania — sekretarze, ktérzy odsytali
mnie do petnomocnikéw, a ci z kolei do agentéw reklamowych — zdawaty si¢ potwierdzaé Panskie in-
formagcje... Anonimowa spétka, ktéra czerpie zyski z nieskonczonej produkcji zwerbalizowanych przez
starego pisarza zbrodni i mitosnych usciskéw, posiada strukture preznego handlowego banku. Lecz
wewnatrz panowata atmosfera przygnebienia i paniki, jak w przededniu krachu...

Wkrétce odkrytem przyczyny: od paru miesiecy Flannery przezywa kryzys, nie pisze juz ani
linijki, liczne rozpoczete powiedci, za ktdre otrzymat zaliczki od wydawcow z catego §wiata, wciagajac w
to migdzynarodowsy finansjere, powieici, gdzie marki spozywanych przez bohateréw napojéw, od-
wiedzane miejscowosci turystyczne, modele haute-couture, meble, gadgety zagwarantowane zostaty w
kontraktach sporzadzonych przez wyspecjalizowane agencje reklamowe — ot6z te powiesci sa nadal nie
dokonczone, na tasce i nielasce nagtego i niewyttumaczalnego duchowego kryzysu pisarza. Ekipa

pisarzy-murzynéw, wprawnych w podrabianiu wszelkich niuanséw i manieryzméw mistrza, czeka w



pogotowiu, aby zatuszowaé potknigcia, wykonczy¢ i uzupetnié teksty nie dopracowane, tak aby zaden
czytelnik nie zdotat odrézni¢ fragmentéw skreslonych ta czy inng reka... (Jak si¢ zdaje, ich wkiad ma nie-
bagatelny udziat w ostatnich dzietach znanego autora.) Obecnie jednak Flannery kaze wszystkim czekad,
przesuwa terminy, zapowiada zmian¢ planéw, obiecuje rychte podjecie pracy, odrzuca propozycje po-
mocy. Wedtug pogtosek najbardziej pesymistycznych, zaczat prowadzi¢ dziennik, ksigge wtasnych prze-
myslen, gdzie nic si¢ nigdy nie dzieje, jest to wylacznie zapis jego stanéw duchowych oraz opisy krajo-
brazu, ktéry on godzinami obserwuje z balkonu przez lunete...” W tonie bardziej euforycznym utrzy-
many jest list, ktéry w pare¢ dni p6Zniej Marana wysyta ze Szwajcarii: ,, Prosz¢ odnotowa¢, ze tam, gdzie
wszyscy zawodza, Hermes Marana daje sobie rade! Udato mi si¢ rozmawia¢ z Flannerym osobiscie: stat
na tarasie swojego gorskiego domku, podlewajac doniczkowe cynie. To schludny i spokojny staruszek,
uprzejmy w sposobie bycia, dopéki nie daje si¢ ponies¢ nerwom... Mégtbym Panu poda¢ o nim wiele in-
formacji, cennych dla dziatalno$ci waszego wydawnictwa, i uczyni¢ to, zaledwie otrzymam dowdéd
zainteresowania z waszej strony, teleksem do banku na numer mojego konta, ktéry niniejszym podaje...”

Powody, ktore sktonity Marang do odwiedzenia starego pisarza, nie wynikaja jasno z catosci ko-
respondencji; po trosze wydaje sig, ze przedstawit si¢ on jako petnomocnik OEPHLW z Nowego Jorku
(Organizacji na rzecz Produkgji Elektronicznej Homogenicznych Dziet Literackich), proponujac pisarzowi
pomoc techniczng przy ukonczeniu powiesdci (,Flannery zbladl, zadrzat, przycisnat rekopis do piersi. —
Nie, tylko nie to — powiedziat — nigdy na to nie pozwolg...”); po trosze zjawit si¢ tam dla ochrony praw
autorskich belgijskiego pisarza Bertranda Vandervelde, na ktérym Flannery popetnit bezwstydny pla-
giat... Lecz bioragc pod uwage jeszcze i to, co Marana napisat do Przewodniego, proszac go o nawiazanie
kontaktu z nieosiagalnym pisarzem, chodzito prawdopodobnie o to, aby podsunaé¢ autorowi jako tto do
kulminacyjnych scen nastepnej jego powiesci, W sieci zbiegajqcych sie linii, wyspe na Oceanie Indyjskim,
~ktorej plaze koloru ochry odcinaja si¢ od kobaltowego bezkresu”. Propozycja ta zlozona zostata w
imieniu mediolanskiej firmy inwestujacej w nieruchomosci, z uwagi na zamierzona w najblizszym ter-
minie parcelacje wyspy, na ktérej powsta¢ ma sie¢ bungalowow, ze sprzedaza prowadzona ratalnie i kore-
spondencyijnie.

Obowigzki Marany w tej firmie zdaja si¢ dotyczy¢ ,sfery ksztattowania opinii publicznej w kwes-
tii rozwoju Krajow Rozwijajacych sie, ze szczegélnym naciskiem na ruchy rewolucyjne przed i po
przejeciu wtadzy, tak aby zapewnié sobie zezwolenie na budowe niezaleznie od zmian rezimu”. W takim
charakterze Marana odby! swoja pierwsza misj¢ do sultaniku nad Zatoka Perska, gdzie miat wyne-
gocjowaé¢ umowe na wybudowanie wiezowca. Ta niespodziewana okoliczno$¢, zwiazana z jego praca

tlumacza, otworzyta mu drzwi zazwyczaj zamknigte przed kazdym Europejczykiem... ,Ostatnia



matzonka suttana jest nasza rodaczka, kobieta o temperamencie zmystowym i niespokojnym, cierpiaca z
powodu odosobnienia, na ktére skazuja ja zmiana szerokodci geograficznej, miejscowe obyczaje i dworska
etykieta. Na duchu podtrzymuje ja tylko nienasycona namigtnos¢ do czytania...”

Zmuszona przerwacé lekture powiesci Spdjrz w dot gdzie zageszczajq sie cienie z powodu wadliwie
zszytego egzemplarza, mioda sultanka napisata do tlumacza list z wyrazami oburzenia. Marana po§pi-
eszyt do Arabii. ,Zakwefiona starucha o zaropiatych oczach data mi znak, abym za nia podazyt. W zam-
knigtym ogrodzie, spomiedzy drzew bergamoty, lirogonéw i strumykéw, naprzeciw wyszta mi ona, otu-
lona w szate koloru indygo, na twarzy miata welon z zielonego jedwabiu, nakrapiany biatym ztotem, na
czole sznurek koralikow...”

Chciatby$ dowiedziec si¢ czego$ wigcej o tej suttance. Twoje oczy niespokojnie przebiegaja cienkie
kartki lotniczego papieru, jak gdyby$ spodziewat sig, ze lada chwila ja ujrzysz... Chociaz, jak si¢ wydaje,
takze Marang¢ pobudza do zapetniania stronic to samo pragnienie, on ja tropi, a ona mu si¢ wymyka... Z
kazdym listem opowies¢ coraz bardziej si¢ gmatwa. Piszac do Przewodniego ,z okazatej rezydencji na
skraju pustyni”, Marana stara si¢ usprawiedliwié¢ swoje nagte znikniecie, opowiada, ze zostat zmuszony
przemoca (a moze raczej przekonany kuszacym kontraktem?) przez wystannikéw sultana do prze-
prowadzki, aby tutaj kontynuowaé swoja wczesniejsza prace... Matzonce suttana nigdy nie moze
zabrakna¢ ksigzek, ktérych zapragnie: taka jest tres¢ specjalnej klauzuli do §lubnego kontraktu, warunek,
jaki narzeczona postawita dostojnemu konkurentowi, zanim wyrazita zgode na §lub... Po harmonijnym
zakonczeniu miodowego miesigca, kiedy to mtoda monarchini otrzymywata nowoSsci z
najpowazniejszych literatur zachodnich w jezykach oryginatéw, w ktérych biegle czyta, sytuacja stata si¢
drazliwa... Suttan obawia sig, jak si¢ zdaje, nie bez racji, rewolucyjnego spisku. Jego tajne stuzby wykryty,
ze spiskowcy otrzymuja poufne informacje zaszyfrowane na stronach zadrukowanych naszym alfabetem.
Od tamtej chwili suttan wydat dekret w sprawie embarga i konfiskaty wszystkich zachodnich ksiazek na
swoim terytorium. Zawieszeniu ulegly takze dostawy do prywatnej biblioteki matzonki. Wrodzona
nieufno$¢, wzmozona, jak sie zdaje, konkretnymi poszlakami, kaze suttanowi podejrzewaé¢ wtasna zong o
bierng zmowe z rewolucjonistami. Jednakze niedopetnienie stynnej klauzuli do §lubnego kontraktu do-
prowadzitoby do zerwania matzefistwa, co bytoby bardzo niekorzystne dla panujacej dynastii, czym pani
nie omieszkata zagrozi¢ w przystepie ataku ztosci, kiedy straznicy wyrwali jej z reki zaledwie rozpoczeta
powiesé, wilasnie piéra Bertranda Vandervelde...

Ot6z woéweczas tajne stuzby sultanatu zdobyly informacje, ze Hermes Marana przektada t¢ pow-
ie$¢ na jezyki ojczysty ich pani, i sktonity ttumacza przekonujacymi argumentami réznego typu, aby

przenidst si¢ do Arabii. Regularnie kazdego wieczoru suttanka otrzymuje ustalona porcje powiesciowej



prozy, juz nie w wydaniu oryginalnym, lecz w maszynopisie, prosto z rak ttumacza. Gdyby zakodowana
informacje¢ ukryto w sekwencji stéw lub liter, nie sposéb bytoby jej juz odtworzyg...

,Sultan kazat mnie wezwac i zapytal, ile stron zostalo mi jeszcze do przettumaczenia. Zrozu-
miatem, ze w swych podejrzeniach o niewiernosé polityczno-matzenska najbardziej obawia si¢ chwili, gdy
po zakoficzeniu lektury opadnie napigcie, kiedy jego matzonka znowu odczuje nieznosny cigzar swojego
potozenia. On wie, ze spiskowcy czekaja na znak sultanki. aby zapali¢ lont, lecz ona wydata rozkaz, by jej
nie przeszkadzano, dopdki czyta, nawet gdyby patac miat wylecie¢ w powietrze... Ja takze mam powody,
aby obawiac si¢ tej chwili, ktéra dla mnie mogtaby oznaczaé utrate przywilejow na dworze...”

Dlatego tez Marana podsuwa suttanowi podstep, odwotujac si¢ do tradycji literackiej Wschodu:
ot6z przerwie on tlumaczenie w najbardziej pasjonujacym miejscu i zacznie ttumaczy¢ inng powiesé,
wilaczajac ja pod byle pretekstem w pierwsza. Na przyktad, bohater pierwszej powiesci otwiera ksiazke i
zaczyna czytac... Ta druga powies¢ tez sie urywa i ustepuje miejsca trzeciej, ktéra wkroétce schodzi z drogi
czwartej i tak dalej...

Miotaja toba mieszane uczucia, kiedy przegladasz te listy. Ksigzka, ktorej dalszy ciag smakowates
juz w mysli, cho¢by za posrednictwem kogo§ innego, znowu si¢ urywa... Hermes Marana zdaje ci si¢
wezem, ktéry wsacza jad w rajski §wiat lektury... Zamiast indianskiego jasnowidza, ktéry opowiada
wszystkie powiesci §wiata, pojawia si¢ oto powiesé-putapka, zmajstrowana przez zdradliwego ttumacza,
i zawiera poczatki innych powiesci, ktére zostaja w zawieszeniu... Podobnie jak w zawieszeniu pozostaje
bunt, podczas gdy spiskowcy daremnie staraja si¢ porozumieé ze swoja dostojng wspdlniczka, a czas ciazy
nieruchomo nad ptaskim wybrzezem Arabii... Czytasz czy fantazjujesz? Czy tak bardzo przejmujesz si¢
zmyS§leniami jakiego§ grafomana? A moze ty takze marzysz o suttance z krainy nafty? Czy pozazdroscite§
losu dostawcy powiesci do serajow Arabii? Czy chciatby$ zajac¢ jego miejsce, stworzy¢ te wyjatkowa wiez,
te wspolnote wewnetrznego rytmu, ktéra osiaga sie za posrednictwem ksiazki czytanej jednoczesnie przez
dwie osoby, tak jak udato ci si¢ to osiaggna¢ wspdlnie z Ludmita? Nie mozesz si¢ powstrzymac, aby tej
czytelniczce bez twarzy przywotanej przez Marane nie nadaé¢ ryséw znajomej ci Czytelniczki, oto
dostrzegasz juz Ludmite za moskitiera, wyciagnieta na boku, wtosy opadaja na otwarta strong, jest nuzaca
pora monsunéw, patacowi spiskowcy w milczeniu ostrza noze, a ona poddaje si¢ nurtowi lektury, bo jest
to jedyna mozliwa postawa w Swiecie, w ktérym nie istnieje nic poza jalowym piaskiem na oleistym as-
falcie, grozba §mierci w imie racji stanu oraz podziatem Zrédet energii... Raz jeszcze przegladasz kore-
spondencje w poszukiwaniu §wiezszych wiadomosci o suttance... Widzisz, jak pojawiajg si¢ i znikajg syl-
wetki innych kobiet: na jednej z wysp Oceanu Indyjskiego pewna letniczka, ,uzbrojona w pare duzych

ciemnych okularéw i w warstwe olejku orzechowego, ustawia pomigdzy soba a palacymi promieniami



stofica skromna tarcze¢ popularnego nowojorskiego pisma”. Numer, ktéry czyta, publikuje na prawach
pierwodruku poczatek nowego thrillera Silasa Flannery'ego. Marana wyjasnia jej, ze publikacja pier-
wszego rozdziatu w piSmie §wiadczy o tym, ze irlandzki pisarz gotéw jest przyjmowaé kontrakty od
pism zainteresowanych pojawieniem si¢ w powiesci marek whisky i szampanéw, nazw samochodéw i
miejscowodci turystycznych. ,Jak sie zdaje, jego wyobraznia rozpala si¢ w miarg naptywu zaméwien rek-
lamowych.” Kobieta jest rozczarowana, to namigtna czytelniczka Silasa Flannery'ego. — Najbardziej lubig¢
te powiesci — mowi — ktére wzbudzaja niepokdj juz od pierwszej strony...

Z tarasu szwajcarskiego domku Silas Flannery obserwuje przez zamocowana na tréjnogu lunete
dziewczyne na innym tarasie, o dwiescie metrow nizej, wyciagnieta na lezaku i pograzona w lekturze
ksiazki. — Jest tam codziennie — méwi pisarz — za kazdym razem, kiedy zamierzam usias¢ przy biurku,
czuj¢ potrzebe, zeby na nia popatrzeé. Kto wie, co ona czyta? Wiem, ze nie moja ksigzke, i mimo woli cier-
pige, odczuwam zazdro$¢ w imieniu moich ksiazek, ktére chciatyby, aby czytano je tak, jak ona czyta.
Patrzenie na nig mnie nie meczy, ona zdaje si¢ zamieszkiwaé sfere¢ zawieszona w innym czasie i w innej
przestrzeni. Siadam przy biurku, ale zadna z wymyslonych przeze mnie opowieici nie harmonizuje z
tym, co chciatbym wyrazi¢. Marana pyta go, czy wlasnie z tego powodu nie moze dalej pracowaé. — Alez
ja pisze — odpowiada — dopiero teraz pisze naprawde, od kiedy na nig patrze. Sledze pilnie lekture tej
kobiety, widzianej stad, dziefi w dzief, godzina po godzinie. Wyczytuj¢ z jej twarzy to, co ona chciataby
przeczytad, i przenosze to wiernie na papier... — Nazbyt wiernie — przerywa Marana lodowatym tonem.
— Jako ttumacz i pelnomocnik intereséw Bertranda Vanderveldego, autora powiesci czytanej przez te
kobietg, pod tytutem Spdjrz w dot, gdzie zageszczajq sie cienie, ostrzegam pana przed dalszym plagiow-
aniem! — Flannery blednie, tylko jedna troska zdaje si¢ zaprzataé jego umyst: — A zatem wedtug pana ta
kobieta... ksiazki, ktére tak namigtnie pochtania, maja by¢ powiesciami Vanderveldego? Nie moge go Sci-
erpiec...

Na afrykanskim lotnisku, wiréd uprowadzonych zaktadnikéw, co czekaja rozwaleni na ziemi
wachlujac si¢ badz czekaja skuleni pod kocami, ktére hostessy rozdaty po nagtym spadku temperatury w
nocy, Marana podziwia niewzruszony spokéj dziewczyny, przykucnigtej na uboczu: ramiona obejmuja
kolana, ktére uniesione pod dtuga spddnica, tworza co§ w rodzaju pulpitu, wlosy opadaja na ksiazke
zakrywajac twarz, rgka swobodnie przewraca kartki, jak gdyby wszystko to, co istotne miato si¢
rozstrzygnaé w nastepnym rozdziale. ,Przedtuzajaca si¢ niewola i mieszane towarzystwo ktada pietno na
wygladzie i zachowaniu nas wszystkich, lecz ta kobieta wydaje si¢ bezpieczna, wyobcowana, jakby

spowita §wiattem dalekiego ksiezyca...” Wtedy wtasnie Marana mysli: musze¢ przekonaé porywaczy z



RAW-u, ze ksiazka, dla ktérej warto byto porywac si¢ na t¢ ryzykowna operacje, nie jest ta, ktéra mi ode-
brali, lecz ta, ktéra ona teraz czyta...

W Nowym Jorku, w sali kontroli komputerowej, siedzi czytelniczka z przegubami rak przymo-
cowanymi do fotela, z podfaczonym stetoskopem i mankietem manometru, skronie w aureoli dtugich
wloséw Sciskaja wezowe przewody encefalografu, ktéry wskazuje natgzenie jej uwagi i czgstotliwo$¢ od-
bieranych bodzcéw. ,Nasza praca zalezy catkowicie od wrazliwosci badanego osobnika na testy kon-
trolne. Ponadto musi to by¢ osoba o wytrzymatym wzroku i mocnych nerwach, tak aby zniosta
nieprzerwang lekture wielu powie$ci w réznych wariantach, otrzymanych prosto z komputera. Jesli sku-
pienie czytelniczki osiagnie pewien staty wskaznik, wéwczas produkt uznawany jest za wartosciowy i
mozna go wprowadzi¢ na rynek, jesli natomiast jej uwaga rozluznia si¢ i rozprasza, dana kombinacja
zostaje odrzucona, jej elementy za$ roztozone i wykorzystane w innych kontekstach. Mezczyzna w biatym
fartuchu wydziera jeden encefalogram za drugim, niczym karki z kalendarza. — Coraz gorzej — moéwi.
— Ani jedna powie$¢ nie trzyma si¢ kupy. Albo trzeba zmieni¢ program, albo tez czytelniczka nie nadaje
sie juz do uzytku. — Przygladam si¢ delikatnym rysom: okulary i daszek, a takze tampony w uszach i
skorzany pasek, ktéry unieruchamia podbrédek, nadaja jej twarzy niewzruszony wyraz. Jaki los ja
czeka?”

Na to pytanie, rzucone niemal obojetnie przez Marang, nie znajdujesz zadnej odpowiedzi. W
kazdym liscie z zapartym tchem §ledzite§ przemiany czytelniczki, jakby chodzito wciaz o t¢ sama osobe...
Lecz nawet gdyby to byty rézne osoby, ty kazdej z nich przypisujesz wyglad Ludmity... Czyz to nie ona
utrzymuje, ze od powiesci mozna oczekiwac juz tylko tego, aby poruszyta w nas warstwe ukrytego leku,
bo jest to ostatnia szansa uzyskania przez powies¢ wiarygodnosci, a to uchroni ja przed nieodwotalnym
losem seryjnego produktu? Widok Ludmily nagiej pod réwnikowym stoficem wydaje ci si¢ bardziej
prawdopodobny niz widok Ludmity ukrytej pod welonem suttanki, ale rownie dobrze mogtoby chodzi¢
o sama Mate Hari, ktéra z rozmystem krzyzuje plany pozaeuropejskich rewolucji, aby otworzy¢ droge
buldozerom przedsigbiorstwa cementowego. Odsuwasz ten obraz i przywotujesz obraz lezaka, ktory
naptywa do ciebie w czystym alpejskim powietrzu. Oto gotéw jeste§ porzuci¢ wszystko, wyjechaé, wy-
tropi¢ kryjowke Flannery'ego i obserwowaé przez lunete czytelniczke lub odnalez¢ jej lady w dzienniku
pisarza, ktéry przezywa kryzys... (A by¢ moze pociaga ci¢ mysl, ze zdotasz podjaé lekture powiesci Spdjrz
w dot, gdzie zageszczajq sie cienie, choéby pod innym tytutem i nazwiskiem?) Lecz teraz Marana przekazuje
informacje coraz bardziej niepokojace: oto ona jako zakladniczka uprowadzonego samolotu, innym
razem uwieziona w jednym ze slumséw Manhattanu... Jak tam si¢ znalazta, przykuta do narzedzia tor-

tur? Dlaczego musi znosi¢ jako meczarnie to, co jest dla niej czynnoscia naturalna, czyli lekture? I czyj



podstepny plan sprawia, ze drogi tych postaci nieustannie si¢ krzyzuja: jej samej, Marany, tajemnicze;j
sekty, ktora kradnie rekopisy?

Ze wzmianek rozsianych w listach mozesz wywnioskowaé, ze Organizacja Wyzwolenia
Apokryfu, rozdzierana wewnetrznymi walkami, wymkneta si¢ spod kontroli swego zatozyciela, Hermesa
Marany, i rozpadta na dwa ugrupowania: na sekte o§wieconych wyznawcéw Archaniota Swiatta oraz na
sekte nihilistéw, wyznawcéw Archonta Cienia. Pierwsi sa przekonani, ze wsréd falsyfikatow zale-
wajacych §wiat mozna wytropié¢ pare ksiazek, ktére gtosza prawde, by¢é moze ponadcztowiecza lub poza-
ziemska. Drudzy utrzymujg, ze tylko falszerstwo, mistyfikacja, umys$lne ktamstwo moga wyrazi¢ w
ksigzce wartos¢ absolutna, prawde nie skazona powszechnie panujacymi pseudoprawdami.

,Sadzitem, Ze jestem w windzie sam — pisze Marana, wciaz z Nowego Jorku — tymczasem u
mojego boku wyrasta oto jaka$ posta¢: w rogu siedziat skulony chtopak ze sterczaca czupryna, w zle skro-
jonym stroju z surowego pidtna. Jest to nie tyle winda, co raczej dzwig towarowy w ksztalcie klatki, za-
mykany sktadang krata. Na kazdym pigtrze wida¢ puste pomieszczenia, wyblakte §ciany ze §ladami po
usunigtych meblach i wyrwanej instalacji; rozciaga si¢ pustynia podiég i pokrytych plesnia sufitéw.
Miody cztowiek majstruje czerwonymi rekami o diugich przegubach, zatrzymuje winde pomiedzy
dwoma pigtrami.

— Oddaj rgkopis. Przywioztes go dla nas, nie dla tamtych. Nawet jesli sadzite§, ze jest odwrotnie.
Bo ta ksiazka jest prawdziwa, chociaz jej autor napisat wiele ksigzek fatszywych. A zatem nalezy do nas.

Jednym chwytem judo rozktada mnie na podtodze i porywa rekopis. W tym momencie pojmuje,
ze ten mtody fanatyk jest przekonany, iz trzyma w rece dziennik duchowego kryzysu Silasa Flannery'ego,
a nie zarys jednego z jego zwyktych thriller6w. To niestychane, z jaka gotowoscia te tajne sekty potrafia
przechwycié¢ kazda informacje — niewazne, prawdziwg czy fatszywa — ktéra odpowiada ich oczekiwan-
iom. Kryzys Flannery'ego wprawit w ozywienie dwa rywalizujace ze sobg odtamy Organizacji Wyz-
wolenia Apokryfu i kazde z nich w dobrej wierze wystato swoich zwiadowcéw w doliny otaczajace gor-
ski dom pisarza. Ci ze Skrzydta Cienia, wiedzac, ze wielki producent seryjnych powiesci nie potrafi juz
uwierzy¢ w swoje sztuczki, nabrali przekonania, ze jego najnowsza powie$¢ uwidoczni przeskok od szal-
bierstwa tuzinkowego i funkcyjnego do szalbierstwa fundamentalnego i absolutnego, ze bedzie to ar-
cydzieto fatszu jako aktu poznania, a zatem ksiazka, ktérej od dawna szukaja. Natomiast ci ze Skrzydta
Swiatta sadzili, ze kryzys takiego mistrza ktamstwa moze oznaczaé jedynie erupcje prawdy, i za taki uzn-
ali dziennik pisarza, o ktérym tyle si¢ mowi... Pogloska puszczona w obieg przez Flannery’ego, ze

ukradtem mu wazny rekopis, sprawita, ze tak jedni jak i drudzy utozsamili ten rekopis z przedmiotem



swoich poszukiwan i puscili si¢ moim tropem. Skrzydto Cienia spowodowato porwanie samolotu.
Skrzydto Swiatta za$§ porwanie windy...

Czupryniasty mtodzieniec schowat rekopis pod kurtke, wymknat si¢ z windy, zasunat mi krate
przed nosem i teraz naciska guzik, zebym zniknat w dole, a przedtem rzuca mi ostatnia pogrézke: — To
jeszcze nie wszystko, Agencie Mistyfikacji! Ale najpierw musimy uwolni¢ naszg siostr¢ przykuta do
Maszyny Falsyfikatow! — Smieje sie, zjezdzajac powoli w dét. — Nie ma zadnej maszyny, ptaszyno! To
,Ojciec Opowiesci” dyktuje nam wszystkie ksigzki!

Wociaga windg z powrotem. — Powiedziate$ ,Ojciec Opowiesci”? — Blednie. Od lat wyznawcy
sekty szukaja starego §lepca na wszystkich kontynentach, tam gdzie z pokolenia na pokolenie przekazy-
wana jest jego legenda w nieskonczonej liczbie miejscowych wersji.

— Tak, powiedz to Archaniotowi Swiatta! Powiedz mu, ze odnalaztem ,Ojca Opowiesci”! Mam
go w reku i pracuje dla mnie! A nie zadna maszyna elektroniczna! — i tym razem sam naciskam guzik,
aby zjecha¢ na dét.”

Obecnie trzy pragnienia zaprzataja jednoczesnie twdj umyst. Bytby§ sktonny wyruszy¢ natychmi-
ast, przeptynaé ocean, przeszuka¢ kontynent pod Krzyzem Potudnia, wytropi¢ ostatnia kryjéwke Marany
i wydrzeé¢ od niego prawde albo przynajmniej dalszy ciag urwanych powiesci. Jednocze$nie chcesz po-
prosi¢ Przewodniego, aby udostepnil ci powies¢ W sieci zbiegajgcych sie linii pseudo (czy tez prawdzi-
wego) Flannery'ego, ktéra moze okazaé si¢ tozsama z powiescia Spdjrz w dot, gdzie zageszczajq sie cienie
Bertranda Vandervelde. I nie mozesz doczeka¢ si¢ chwili, kiedy pobiegniesz do kawiarni na spotkanie z
Ludmity, aby opowiedzie¢ jej o zawitych rezultatach twojego dochodzenia, a takze po to, aby jej widok
przekonat cig, ze nie moze istnie¢ nic wsp6lnego pomiedzy nig a czytelniczkami, ktére spotykat w Swiecie
mitomanski ttumacz.

Dwa ostatnie pragnienia sg tatwo osiagalne i nie wykluczaja si¢ wzajemnie. W kawiarni, czekajac

na Ludmile, zaczynasz czytaé ksiazke przystana przez Marane.

W sieci zbiegajacych sig¢ linii

Pierwszym wrazeniem, jakie powinna przekazac ta ksiazka, jest uczucie, ktérego doznaje na
dzwigk telefonu. Méwig ,powinna”, gdyz watpie, by napisane stowa mogty da¢ cho¢by czesciowe o tym
wyobrazenie. Nie wystarczy oznajmic, ze budzi si¢ we mnie wéwczas bunt, che¢ ucieczki przed tym agre-
sywnym, groznym wezwaniem, ani ze ogarnia mnie nieodwotalne poczucie koniecznosci, ktére czyni
mnie postusznym i nakazuje niezwtocznie odpowiedzie¢ na apel, chociaz zachowuje petna swiadomos¢,

ze wynikna z tego tylko klopoty i przykrosci. Nie wierze tez, by probe opisu tego stanu ducha mogta



zastapi¢ metafora, jaka jest na przyktad rozdzierajacy bdl spowodowany strzata, ktéra przeszywa moje
nagie ciato; i to nie dlatego, zeby nie mozna byto z pomocg wyobrazni przekaza¢ znanego wszystkim uc-
zucia — bo chociaz nie wiemy, co si¢ odczuwa, gdy ugodzi nas strzata, sadzimy, ze doskonale potrafimy
to sobie wyobrazi¢ — a bedzie to uczucie zagrozenia, bezbronnosci wobec czego$, co dosigga nas z dale-
kich, obcych przestrzeni. Odnosi si¢ to takze do dzwigku telefonu: jego bezlitosny dyktat, odwrotnie niz
lecaca strzata, z géry wyklucza poznanie zamiaréw, nastroju i wahania kryjacych si¢ w gtosie kogos, kogo
nie widz¢. Gdybym je natomiast znat, mégtbym przewidzie¢, jesli juz nie to, co on powie, to przynajmniej
reakcje, jaka wywotaja we mnie jego stowa. Najlepiej by bylo, gdyby ksiazka stwarzata na poczatku poc-
zucie przestrzeni wypelnionej catkowicie moja obecnoscia, gdyz otaczaja mnie jedynie martwe przedmi-
oty, tacznie z telefonem; przestrzeni, ktéra zdaje si¢ nie zawieraé¢ niczego poza mna, odosobnionym w
moim wewngtrznym czasie. Dopiero potem nastgpuje przerwanie ciaglosci czasu; przestrzen takze nie jest
juz tym, czym byta, gdyz wypelnia ja dzwigk telefonu, ani moja obecno$¢ nie jest tym, czym byta, gdyz
podporzadkowana zostaje wyzwaniu tego przedmiotu. Na samym poczatku ksigzka powinna przekazad
to wszystko poprzez zwielokrotnienie w czasie i przestrzeni sygnatéw, ktére rozdzieraja ciagtos¢ czasu,
przestrzeni i woli.

Moze biedem jest zalozenie, ze na poczatku znajduje si¢ sam na sam z telefonem w zamknigtej
przestrzeni mieszkania, podczas gdy trescia tego przekazu powinna byé moja reakcja na wszystkie tele-
fony, nawet na te, ktére dzwonia nie do mnie i nie maja ze mna zadnego zwiazku. Wystarczy jednak jeden
dzwonek, bym pomyslat czy uznat za prawdopodobne, ze wszystkie telefony dzwonia do mnie. Kiedy na
przyktad sygnat telefonu odzywa si¢ w sasiednim mieszkaniu, przez chwile zastanawiam sig¢, czy to nie
do mnie. My¢l ta od razu okazuje si¢ bezpodstawna, ale pozostawia pewna watpliwosé: wyobrazam so-
bie, ze telefon dzwoni naprawde do mnie, lecz wskutek btednego wykrecenia numeru badz ztego potac-
zenia sygnat stycha¢ u sgsiada, a wrazenie to jest tym silniejsze, ze w mieszkaniu obok nikt nie podnosi
stuchawki, telefon nie milknie, i wéwczas, powodowany irracjonalng logika, ktéra brzeczenie telefonu
zawsze we mnie wyzwala, rozumuje nastgpujaco: moze to naprawde do mnie, moze sgsiad jest w domu,
ale nie odpowiada, bo o tym wie, moze nawet ten, kto dzwoni, wie, ze wykrecit zty numer, lecz zrobit to
umySlnie, aby utrzymaé¢ mnie w tym stanie ducha, dobrze rozumiejac, ze nie moge odpowiedzie¢, ale ze
wiem, iz odpowiedzie¢ powinienem.

Nie moge tez nie wspomnieé¢ o niepokoju, ktéry ogarnia mnie, gdy natychmiast po wyjsciu z
domu styszg, ze dzwoni telefon, i nie wiem, czy to u mnie, czy w sasiednim mieszkaniu; btyskawicznie
zawracam, pedem wpadam na schody, zadyszany docieram do drzwi, a wtedy telefon milknie, i juz

nigdy si¢ nie dowiem, czy dzwonit do mnie.



Albo kiedy znajduje si¢ na ulicy i stysze, jak dzwonia telefony w obcych domach, czy nawet kiedy
przebywam w obcych miastach, gdzie nikt nie wie o mojej obecnosci, nawet wéwczas na kazdy dzwigk
telefonu w utamku sekundy przebiega mi przez gtowe mysl, ze ten telefon dzwoni do mnie, a juz w
nastepnym utamku sekundy odczuwam ulge, bo u§wiadamiam sobie, ze jestem poza zasiggiem jakiegok-
olwiek telefonu, ze jestem teraz nieosiagalny i bezpieczny, lecz ulga ta trwa zaledwie utamek sekundy,
gdyz natychmiast uderza mnie mysl, ze w tej chwili dzwoni nie tylko ten obcy telefon, ale z pewnoscia o
wiele setek i tysiecy kilometréw stad, w opustoszatych pokojach mojego mieszkania, bezustannie rozlega
si¢ sygnat, i ponownie czuje¢ si¢ rozdarty miedzy koniecznoscig a niemoznoscia podniesienia stuchawki.

Codziennie rano, przed rozpoczegciem wyktadéw, odbywam godzinny jogging, to znaczy wkia-
dam dres i wychodzg¢ pobiegaé, bo odczuwam potrzebe ruchu, bo lekarze przepisali t¢ kuracje dla zwalc-
zania gnebigcej mnie otytodci, a takze dla uspokojenia nerwow. Jesli nie idzie si¢ tutaj w ciggu dnia na
campus, do biblioteki, na wyktady kolegéw czy do uniwersyteckiej kawiarni, nie ma dokad p6js¢. Jedyne
zatem, co pozostaje, to uprawiac¢ biegi wzdtuz i w poprzek wzgdrza, pomiedzy szpalerem klonéw i
wierzb, jak czyni to wielu studentéw, a takze wielu kolegéw. Mijamy si¢ na $ciezkach szeleszczacych od
lidci i czasem rzucamy sobie ,hej!”, a czasem w ogole si¢ nie odzywamy, bo musimy oszczedzaé oddech.
Takze i w tym przejawia si¢ przewaga biegania nad innymi sportami: kazdy podaza wtasna droga i
nikomu nie musi zdawa¢ rachunku.

Wzgbrze jest zabudowane. Biegnac mijam dwupigetrowe drewniane domki z ogrédkami, kazdy
inny, chociaz wszystkie do siebie podobne, i od czasu do czasu stysze sygnat telefonu. Dziata mi to na
nerwy, mimowolnie zwalniam, wytezam ucho, by ustysze¢, czy kto§ podnosi stuchawke, niecierpliwig sie,
jesli brzeczenie nie milknie. Biegnac dalej mijam nastgpny dom, w ktérym dzwoni telefon, i oto nasuwa
mi sie mysl: ,Kto$ §ciga mnie telefonicznie, w wykazie telefonéw wyszukuje wszystkie numery z Chest-
nut Lane i dzwoni do kazdego domu po kolei, aby mnie dopas¢.”

Czasami wszystkie domy sa ciche i opustoszate; po pniach drzew przemykaja wiewiérki, na
drewnianych korytkach przysiadaja sroki, by dzioba¢ wysypane ziarno. Biegnac przeczuwam niewy-
raznie blisko§¢ niebezpieczefistwa i zanim jeszcze ztowig¢ uchem sam dzwigk, umyst méj przewiduje
mozliwos¢ odezwania sie¢ telefonu, prawie go wzywa, wywotuje z niebytu, po czym w tej samej chwili z
jakiego§ domu dolatuje mnie, najpierw przyttumione, a pdzniej coraz wyrazniejsze brzeczenie, ktérego
wibracje juz od pewnego czasu przechwytuje ukryta we mnie antena, zanim postyszy je ucho, i oto ogar-
nia mnie niedorzeczne szalehstwo, staje si¢ wigZzniem zakletego kregu, w jego §rodku znajduje si¢ ten

dzwoniacy telefon, a ja biegne nie oddalajac si¢, zwalniam nie zwalniajac rytmu.



,Jesli do tej pory nikt nie podniést stuchawki, to znaczy, ze nikogo nie ma w domu... Ale dlaczego
telefon nadal dzwoni? Czego oczekuja tamci po drugiej stronie linii? Moze mieszka tu cztowiek gtuchy, a
oni nie dajac za wygrana spodziewaja si¢, ze uslyszy wreszcie sygnal? A moze mieszka tu paralityk i
trzeba daé¢ mu duzo czasu, by mégt dowlec si¢ do aparatu... Czy tez mieszka tu samobdjca, i dopoki tele-
fon dzwoni, istnieje nadzieja powstrzymania go od ostatecznego kroku?...” Ogarnia mnie my§l, ze moze
powinienem okazaé zainteresowanie, udzieli¢ pomocy, pospieszy¢ na ratunek gluchemu, paralitykowi
czy samobojcy... A zarazem — opetany jaka$ niedorzeczna logika — mysle, Zze czyniac to, mégtbym si¢
upewni¢, czy przypadkiem nie dzwonig do mnie...

Nie zatrzymujac si¢ popycham furtke, wbiegam do ogrodu, okrazam dom, przeszukuje teren od
tytu, okrazam garaz, szope¢ z narzedziami, bude dla psa. Wszystko wydaje si¢ porzucone, puste. Przez
otwarte okno wida¢ pokdj w nietadzie i stot, z ktérego uparcie rozlega si¢ dzwonienie telefonu. Stycha¢
stukot okiennic, wokoét okiennej ramy oplatuje si¢ postrzepiona firanka.

Zrobitem juz trzy okrazenia dokota domu; wcigz pozostaje w rytmie biegu, unosze piety i tokcie,
oddycham miarowo, aby stato si¢ jasne, ze nie wtargnatem tu jako ztodziej. Gdyby mnie w tej chwili kto§
przytapal, trudno by mi bylo wyjasni¢, ze wszedlem, bo ustyszatem diwigk telefonu. Rozlega si¢
szczekanie psa, nie tutaj, to szczeka pies z innego domu, ktérego stad nie wida¢, lecz przez chwile sygnat
~pies szczeka” okazuje si¢ silniejszy od sygnatu ,dzwoni telefon”, i to wystarcza, bym wyrwat si¢ z
zakletego kregu, ktéory mnie uwiezil. Biegne oto znowu droga wysadzana drzewami, pozostawiam za
soba coraz bardziej przyttumione brzeczenie telefonu.

Biegne do miejsca, gdzie nie ma juz doméw. Zatrzymuje si¢ na tace dla zaczerpnigcia tchu. Robig
sktony, przysiady, masuj¢ tydki, aby nie ozigbity si¢ migénie... Sprawdzam godzine. Jestem spdzniony,
musze¢ wracad, jesli nie chcg, zeby studenci na mnie czekali. Tylko tego by brakowato, aby rozeszty si¢
pogtoski, ze biegam po lesie w porze wtasnych wykltadéw... Puszczam si¢ w droge powrotng nie baczac
na nic, tego domu nawet nie rozpoznam, ming go nawet nie dostrzegajac. Dom jest zreszta doktadnie taki
sam jak pozostate, jedynym, co mogtoby go wyréznié, bytby nieustajacy dzwonek telefonu, a to wydaje
si¢ niemozliwe...

Im dtuzej nad tym rozmyslam zbiegajac Sciezka po zboczu, tym bardziej wydaje mi sig, ze towie
uchem znajomy dzwigk, stysze go coraz lepiej i wyrazniej i oto znowu widze ten dom, a telefon nadal
dzwoni. Wpadam do ogrodu, okragzam dom od tytu, podbiegam do okna. Wystarczy wyciggnac reke i juz
trzymam w dtoni stuchawke.

Moéwie zadyszany:



— Tutaj nie ma... — A glos ze stuchawki nieco zniecierpliwiony, lecz tylko troche, gdyz tym, co
uderza mnie najbardziej, jest chtéd i spokéj, odpowiada:

— Stuchaj uwaznie. Marjorie jest tutaj, za chwile si¢ obudzi, ale jest zwigzana i nie moze uciec,
zapisz sobie adres: Hillside Drive 115. Jesli przyjedziesz po nia, to w porzadku, jesli nie, to mamy w

piwnicy kanister z nafta i bombe plastykowa podiaczona do zegara. Za pét godziny ten dom stanie w

ptomieniach.
— Alejanie... — zaczynam.
Odtozyli stuchawke.

Co mam teraz robi¢? Mogtbym oczywiscie wezwac policje, straz pozarng, i to z tego samego tele-
fonu, ale jak zdotam im si¢ wyttumaczy¢, jak usprawiedliwie fakt, ze ja, jednym stowem, jak moge mi-
eszac si¢ do sprawy, z ktéra nie mam nic wspdlnego? Zaczynam znowu biec, robi¢ jeszcze jedno okrazenie
wokoét domu i wracam na drogg.

Przykro mi z powodu tej Marjorie, ale skoro wpakowata si¢ w takie tarapaty, to nie wiadomo, w
co moze by¢ wmieszana; jesli zaryzykuje i po§piesz¢ na ratunek, nikt nie uwierzy, ze jej nie znam, wy-
buchnie skandal, a ja jestem docentem z innego uniwersytetu, zaproszonym tutaj jako visiting professor,
ucierpiatby na tym prestiz obydwu uczelni...

Oczywiscie, jesli chodzi o czyjes zycie, to takie wzgledy powinny zej$¢ na drugi plan... Zwalniam.
Moégtbym wejs¢ do ktéregos z tych domoéw, zapytaé, czy pozwola mi zadzwonié na policje, od razu wy-
raznie powiedzie¢, ze ja tej Marjorie nie znam, ze w ogdle nie znam zadnej Marjorie...

Prawde mowiac, jest tutaj na uniwersytecie studentka, ktéra nazywa si¢ Marjorie, Marjorie
Stubbs; od razu dostrzegtem ja wsréd dziewczyn, ktére chodza na moje wyktady. Przyznaje, bardzo mi si¢
podobata, szkoda, ze wtedy, gdy zaprositem ja do siebie, aby pozyczy¢ jej ksigzki, wytworzyta si¢ ktopot-
liwa sytuacja. Zapraszajac ja popetnitem btad, byly to pierwsze dni moich zaje¢ na uczelni, nikt jeszcze o
mnie nic nie wiedzial, mogta Zle zrozumie¢ moje zamiary, stad wyniklo to przykre nieporozumienie,
jeszcze dzisiaj trudne do wyjasnienia, bo ona ma ten ironiczny sposéb patrzenia na mnie, tak ze nie po-
trafie powiedzie¢ ani stowa, od razu si¢ jakam; inne dziewczyny tez patrza na mnie z ironicznym u$mi-
eszkiem...

A teraz nie chciatbym, zeby zaktopotanie wywotane imieniem Marjorie powstrzymato mnie od
przyjécia z pomocy tej drugiej Marjorie, ktérej zycie jest zagrozone... Chyba ze chodzi o t¢ samg Marjorie...
Chyba ze ten telefon dzwonit naprawde do mnie... Banda poteznych gangsteréw ma mnie na oku, oni
wiedza, ze codziennie rano wtasnie na tej drodze uprawiam jogging, i dlatego, gdy zblizam si¢ do opus-
toszatego domu, dzwonia, dzwonia do mnie, bo wiedzg, ze tamtego dnia, u siebie, skompromitowatem

si¢ wobec Marjorie, i teraz szantazuja mnie...



Prawie nie zdajac sobie z tego sprawy, znajduje si¢ przy bramie do campusu, wciaz w biegu, w
dresie i w teniséwkach, nie zajrzatem nawet do domu, zeby si¢ przebra¢ i wzia¢ ksigzki, co teraz bedzie?
Biegne dalej przez campus, spotykam dziewczyny, ktére pojedynczo przemierzaja trawnik, to studentki,
spieszace na mdj wyktad, spogladaja na mnie z ironicznym u$miechem, nie mogg tego Scierpiec.

Zatrzymuje Lorng Clifford i biegnac w miejscu pytam:

— Czy jest Marjorie Stubbs? Lorna Clifford mruga powiekami.

— Marjorie? Od dwéch dni jej nie widaé... A dlaczego pan pyta?

Jestem juz daleko. Wybiegam z campusu. Wpadam w Grosvenor Avenue, potem w Cedar Street,
potem w Mapie Road. Brak mi tchu, biegn¢ nie czujac ptuc w piersiach ani ziemi pod stopami. Oto Hill-
side Drive. Jedenascie, pigetnascie, dwadzieScia siedem, pigcdziesiat jeden; cale szczgscie, ze numery
szybko rosng przeskakujac z jednej dziesiatki do drugiej. Wreszcie 115. Drzwi sa otwarte, wbiegam po
schodach, wchodze¢ do pokoju, w ktérym panuje pétmrok. Na tapczanie lezy Marjorie, skrepowana, w
ustach ma knebel. Uwalniam ja. Wymiotuje. Patrzy na mnie z pogarda.

— Ty draniu — méwi.

VII

Siedzisz przy stoliku w kawiarni, czytasz powies¢ Silasa Flannery'ego, ktéra pozyczyt ci doktor
Przewodni, i czekasz na Ludmite. Twdj umyst zaprzataja dwa rownolegte oczekiwania: wewngtrzne oc-
zekiwanie lektury oraz oczekiwanie Ludmity, ktéra spdznia si¢ na spotkanie. Skupiasz si¢ na lekturze,
starasz si¢ przenie$¢ oczekiwanie Ludmity na stronice ksiazki, masz niemal nadzieje, ze ona wyjdzie do
ciebie spomiedzy otwartych kartek. Ale nie potrafisz juz czyta¢, powie$¢ utkneta na stronie, ktéra masz
przed oczami, tak jakby dopiero przybycie Ludmity mogto ponownie wprawi¢ w ruch tancuch wydarzen.

Wotaja ci¢. To twoje nazwisko powtarza kelner, posuwajac si¢ pomiedzy stolikami. Wstan, wzy-
waja ci¢ do telefonu. Czy to Ludmita? Tak, to ona. — Wyjasdnie ci pdzniej. Nie moge teraz przyjsc.

— Stuchaj, mam ksiagzke! Nie, nie te, zadng z tamtych, zupetnie nowa. Postuchaj... — Ale chyba
nie zamierzasz jej opowiedzie¢ ksigzki przez telefon? Wystuchaj tego, co ona ma ci do powiedzenia.

— Przyjdz sam — moéwi Ludmita — tak, do mnie do domu. Jestem teraz poza domem, ale
niedtugo wrdce. Jesli zjawisz si¢ wczedniej, mozesz wejs¢ i poczekac. Klucz jest pod wycieraczka.

Niewymuszona prostota stylu zycia, klucz pod wycieraczka, zaufanie do blizniego, z pewnoscia
niewiele do ukradzenia. Biegniesz pod wskazany adres. Dzwonisz na prézno. Tak jak zapowiedziata, nie

ma jej w domu. Znajdujesz klucz. Wchodzisz w pétmrok opuszczonych rolet.



Dom Ludmity jest domem samotnej dziewczyny, mieszka sama. Czy wiasnie to chcesz sprawdzi¢
przede wszystkim? Czy znajdziesz tu §lady meskiej obecnosci? A moze wolisz nic o tym nie wiedzie¢,
dopdki to mozliwe pozostaé w nie§swiadomosci, w niepewnosci? Zapewne co§ powstrzymuje ci¢ przed
myszkowaniem (podnioste§ nieco rolety, ale tylko nieznacznie). Moze powstrzymuja ci¢ skruputy,
uwazasz, ze nie zastugiwatby$ na gest zaufania z jej strony, gdybys naduzyt go do przeprowadzenia dro-
biazgowego wywiadu. A moze wydaje ci si¢, ze doskonale wiesz, jak wyglada mieszkanie samotnej
dziewczyny, i jeszcze zanim rozejrzysz si¢ dokota, mozesz ustali¢ spis tego, co ono zawiera. Zyjemy w
epoce cywilizacyjnej monotonii, pos§réd okre§lonych modeli kulturowych: meble, bibeloty, narzuty,
adapter wybierane sa sposréd ograniczonej liczby proponowanych rzeczy. Co te rzeczy moga wyjawic¢ ci
o niej naprawde?

Jaka jestes. Czytelniczko? Nadszedt juz czas, aby ta ksiazka napisana w drugiej osobie zwracata
si¢ nie tylko do ogélnikowego meskiego ,ty”, ktére jest by¢ moze bratem i sobowtérem obtudnego ,ja”,
lecz by zwracata si¢ bezposrednio do ciebie, a ty pojawitas si¢ w Drugim Rozdziale jako Trzecia Osoba,
niezbedna, aby powies¢ stata si¢ powiefcia, aby pomigdzy Druga Osoba meska a Trzecia zefiskg co§ sig
wydarzyto, przybrato realny ksztatt, utrwalito si¢ lub rozpadto, nasladujac fazy zwyktych kolei ludzkiego
losu. Czyli: nasladujac gotowe schematy, stuzace nam do przezywania ludzkich kolei losu. Czyli:
nasladujac gotowe schematy, dzigki ktérym przypisujemy ludzkim kolejom losu znaczenie pozwalajace
nam je przezy¢.

Do tej pory ksiagzka rozmyS$lnie pozostawiata czytajacemu Czytelnikowi moznosé utozsamienia sie
z Czytelnikiem czytanym: dlatego tez nie nadano mu imienia, ktére automatycznie sprowadzitoby go do
roli Trzeciej Osoby, do roli powie$ciowej postaci (podczas gdy tobie, Ludmilo, jako Trzeciej Osobie,
koniecznie nalezato nada¢ imie) i zawieszono go w abstrakcyjnym potozeniu zaimka, tak aby mozna mu
bylto przypisa¢ kazda ceche i kazdy postgpek. Zobaczymy, Czytelniczko, czy ksigzka zdota nakresli¢ twoj
prawdziwy portret, poczawszy od ramy, ktéra odgrodzi ci¢ z czterech stron, i pozwoli ustali¢ zarysy two-
jej postaci.

Po raz pierwszy ukazatas si¢ Czytelnikowi w ksiegarni, przybratas realne ksztatty odrywajac si¢
od Sciany z pétkami, tak jakby mnogos¢ ksigzek koniecznie domagata si¢ obecnosdci Czytelniczki. Twéj
dom, przestrzei, gdzie czytasz, moze nam powiedzie¢, jakie miejsce zajmuja ksigzki w twoim zyciu, czy
sa tarcza, ktora si¢ zastaniasz, aby trzymac si¢ z daleka od zewngtrznego §wiata, narkotycznym snem, w
jaki zapadasz, czy tez sa pomostem przerzuconym na zewnatrz do §wiata, ktéry interesuje cig¢ tak bardzo,
ze dzigki ksigzkom chciataby§ pomnozy¢ i rozszerzy¢ jego wymiary. Czytelnik wie, ze aby to zrozumie¢,

musi przede wszystkim zwiedzi¢ kuchnie.



Kuchnia jest ta czescig mieszkania, ktéra moze powiedzieé o tobie najwiecej: czy gotujesz, czy nie
gotujesz (zdawatoby sig, ze tak, bo nawet jesli nie codziennie, to dosy¢ regularnie), czy gotujesz tylko dla
siebie, czy takze dla innych (cze¢sto dla siebie, lecz tak starannie, jakby$ gotowata takze dla innych, czasem
takze dla innych, lecz tak niedbale, jakbys robita to tylko dla siebie), czy dbasz o niezbedne minimum, czy
tez o sztuke¢ kulinarng (twoje zakupy i wyposazenie kuchni przywodza na mys$l przepisy wyszukane i
oryginalne, przynajmniej w zamierzeniu, co nie znaczy, ze jeste§ takoma, ale mysl o kolacji z dwoéch sad-
zonych jajek mogtaby wprawié ci¢ w przygnebienie), czy stanie przy garnkach jest dla ciebie tylko
ucigzliwym obowiazkiem, czy takze przyjemnoscig (malefika kuchnia jest praktycznie urzadzona i roz-
planowana tak, aby$ mogta si¢ swobodnie porusza¢, zbyt dtugo w niej nie pozostawata, ale i przebywata
tu bez niecheci). Sprzety elektryczne stoja kazdy na swoim miejscu, jak uzyteczne zwierzeta, ktérych
zastug niepodobna przecenié, lecz nie trzeba ich otaczaé specjalng troska. Naczynia kuchenne odznaczaja
si¢ pewna dbatoscia o estetyke (dostrzegasz caty komplet nozy do siekania jarzyn, zawieszonych wedtug
wielkosci, chociaz wystarczytby jeden), ale w zasadzie elementy dekoracyjne spetniaja takze role przed-
miotéw uzytkowych, z niewielkim ustgpstwem na rzecz estetyki. To raczej twoje zapasy pozwola nam
powiedzie¢ o tobie co§ wiecej, widzimy zestaw aromatycznych przypraw, niektére s3 czesto uzywane,
inne zdaja si¢ tylko dopetniaé kolekgje; to samo mozna powiedzie¢ o musztardach, lecz to przede wszyst-
kim warkocze czosnku powieszone w zasiggu reki §wiadcza o twoim stosunku do potraw, bynajmniej nie
powierzchownym ani nieuwaznym. Rzut oka do lodéwki moze poméc nam w zebraniu dalszych cen-
nych danych: w pojemniku na jajka zostato tylko jedno, z cytryn tylko jedna zdrowa potéwka, a druga
wyschnieta, stowem jesli chodzi o artykuty podstawowe, to zauwazy¢ si¢ daje pewna niedbatos¢; za to
jest krem z kasztanéw, czarne oliwki, stoik salsefii; to jasne, ze przy robieniu zakupéw dajesz si¢ raczej
skusi¢ wystawionym towarom, zamiast pamigtac o tym, czego brakuje w domu.

Przygladajac si¢ twojej kuchni mozna zatem wyobrazi¢ sobie ciebie jako kobiete otwarta i po-
godna, zmystowa i staranng, ktéra swdj zmyst praktyczny oddaje na ustugi wyobrazni. Czy mozna si¢ w
tobie zakochaé po obejrzeniu twojej kuchni? Kto wie, moze zakocha si¢ Czytelnik, ktéry i tak byt juz
przychylnie usposobiony.

On, Czytelnik, nadal zwiedza dom, do ktérego data§ mu klucze. Wida¢, ze gromadzisz wokoét
siebie wiele rzeczy: wachlarze, pocztowki, flakony, zawieszone na $cianach korale. Lecz kazdy z tych
przedmiotéw, ujrzany z bliska, okazuje si¢ czym§ wyjatkowym, w pewien spos6b nieoczekiwanym. Do
przedmiotéw masz stosunek przyjazny i wybredny, tylko te rzeczy, ktére odczuwasz jako twoje, staja si¢
twoimi. Kiedy na nie patrzysz albo ich dotykasz, pomigdzy toba a przedmiotami wytwarza si¢ poczucie

fizycznej wiezi, nie za§ wiegzi intelektualnej czy uczuciowej. Przedmioty, raz przez ciebie przyswojone,



naznaczone twoim posiadaniem, nie wydaja si¢ juz przypadkowe, staja si¢ znaczace niczym czesci zdania,
niczym zapis ztozony ze znakéw i symboli. Czy jeste§ zaborcza? Moze zbyt mato jest jeszcze danych, aby
to stwierdzi¢; na razie mozna powiedzie¢, ze jeste§ zaborcza w stosunku do samej siebie, ze przywiazujesz
sie do rzeczy, w ktérych rozpoznajesz czastke samej siebie, i lekasz si¢ utracic ja wraz z ich utrata.

Na $cianie w rogu wiszg fotografie w ramkach, jedna przy drugiej. Czyje to fotografie? Twoje w
ré6znym wieku, a takze wielu innych os6b, mezczyzn i kobiet, w tym zdjecia bardzo stare, jakby wyciete z
rodzinnego albumu, lecz wszystkie razem tworza raczej montaz nawarstwionych etapéw zycia, niz
spetniajg role pamiatek po réznych osobach. Kazda ramka jest inna: secesyjne ksztalty, srebro, miedz,
emalia, szylkret, skora, rzezbione drewno, moze umyslnie wydobywaja one z cienia pewne epizody zycia,
lecz réwnie dobrze moga stanowic tylko kolekcje ramek wypelnionych fotografiami, tym bardziej ze niek-
tore ramki zawieraja portrety wyciete z gazet, w jednej tkwi stary nieczytelny list, inna jest pusta.

Na pozostatej powierzchni §ciany nie wisi nic ani tez nie przylega do niej zaden mebel. Tak wy-
glada wiasciwie cate mieszkanie: tu nagie $ciany, tam przepetnione, jakbys$ odczuwata potrzebe zageszc-
zenia znakéw, postuzenia si¢ zwartym pismem po to, aby w otaczajacej je pustce odzyskaé oddech i
znalez¢ wytchnienie.

Takze rozmieszczenie mebli i bibelotéw nigdy nie jest symetryczne. Lad, ktdry starasz si¢ uzyskac
(przestrzef, jaka rozporzadzasz, jest mata, lecz daje si¢ zauwazy¢ pewien wysitek w takim jej rozplanow-
aniu, aby sprawiata wrazenie obszerniejszej), nie jest wynikiem przeszczepienia gotowych schematéw,
lecz skutkiem harmonijnego zestawienia przedmiotéw.

A zatem, czy jeste§ porzadna, czy nieporzadna? Na réwnie kategoryczne pytania twé6j dom nie
odpowie zwyczajnym tak lub nie. OczywiScie, masz pewne wyobrazenie o tadzie, jeste§ nawet wyma-
gajaca, lecz wyobrazenie to nie znajduje zastosowania w praktyce. Wida¢, ze twoje zainteresowanie do-
mem nie objawia si¢ w spos6b regularny, zalezy od codziennych ktopotéw, od dobrych i ztych nastrojéw.

Czy masz usposobienie depresyjne czy euforyczne? Odnosi si¢ wrazenie, ze mieszkanie prze-
zornie wykorzystato chwile twojej euforii, aby przygotowac si¢ na udzielenie ci gosciny w chwilach de-
presji.

Czy jeste§ naprawde goscinna, czy tez wpuszczanie do domu znajomych jest oznaka twojej
obojetnosci? Czytelnik szuka wygodnego miejsca, gdzie mogtby usias¢ i oddac si¢ lekturze, nie wdzierajac
si¢ w strefe wyraznie tylko dla ciebie przeznaczona; nabiera oto przekonania, ze go§¢ moze poczuc si¢ do-
brze u ciebie w domu, jesli potrafi uszanowacé twoje reguty gry.

Co poza tym? Rosliny w doniczkach wydajg si¢ nie podlewane od wielu dni, chociaz moze §wia-

domie wybrata$ je sposréd tych, ktére nie wymagaja zbytniej troskliwosci. Zreszta w tych pokojach nie



ma $ladu pséw ani kotdw czy ptakéw: jeste§ typem kobiety, ktéra stara si¢ nie przysparzaé sobie
obowigzkéw. Co moze by¢ zaréwno oznaka egoizmu, jak i oznakg skupienia uwagi na innych, mniej bta-
hych potrzebach, moze tez znaczy¢, ze nie szukasz symbolicznej namiastki, ze naturalne bodzce sktaniaja
cie do zajmowania si¢ innymi ludzmi, ze chcesz uczestniczyé w ich losach, w ich zyciu i ksigzkach...

Przypatrzmy si¢ ksigzkom. Pierwsza rzeczg rzucajjcg si¢ w oczy, przynajmniej kiedy patrzymy na
te ksiazki, ktére trzymasz na najbardziej widocznym miejscu, jest ich przeznaczenie, a s one przeznac-
zone do natychmiastowej lektury, nie za$ do studiéw, konsultacji czy choéby umieszczenia w bibliotece
utozonej wedltug pewnego porzadku. Moze nawet parokrotnie starata$ si¢ nada¢ pozory tadu swoim
potkom, lecz kazda probe klasyfikacji btyskawicznie niweczyta réznorodno§¢ nowych dostaw. Podsta-
wowa zasada ustawiania toméw, nie biorac pod uwage rozmiaréw pétek na ksiazki najwyzsze i najnizsze,
pozostaje zasada chronologii, kolejno$¢ pojawiania si¢ nowych egzemplarzy. W kazdym razie ty zawsze
umiesz si¢ wérdéd nich rozeznaé, zwtaszcza ze nie ma ich tu zbyt wiele (inne pétki musiata§ pewnie
zostawi¢ w poprzednich mieszkaniach, w poprzednich fazach swojego zycia), i by¢ moze nieczgsto
zdarza ci si¢ siggna¢ po ksiazke, ktorg juz czytatas.

Jednym stowem, nie wydajesz si¢ typem Czytelniczki Ktéra Czyta Powtérnie. Pamigtasz bardzo
doktadnie wszystko, co przeczytata$ (to jedna z pierwszych rzeczy, jaka pozwolita o sobie powiedzieé);
by¢ moze kazda ksigzka kojarzy ci si¢ z lekturg, ktéra odbyta§ w okreslonej chwili, raz na zawsze. I po-
dobnie jak zachowujesz lektury w pamieci, lubisz przechowywac ksiazki w charakterze przedmiotéw,
lubisz mie¢ je przy sobie.

Wéroéd twoich ksigzek, tego zbioru, co nie tworzy biblioteki, mozna jednak wyréznié czesé
martwa czy tez u§piona, to znaczy stos toméw odtozonych, przeczytanych i rzadko czytanych powtérnie
lub takich, ktérych nie czytata$ i nie przeczytasz, a mimo to przechowujesz je (i odkurzasz), oraz czesé
zywa, to znaczy ksigzki, ktére czytasz lub masz zamiar przeczyta¢, lub od ktérych jeszcze si¢ nie oder-
watas, czy tez lubisz je przegladaé, mie¢ je w zasiegu reki. W odréznieniu od zapaséw kuchennych, tutaj
wiasnie czg$¢ zywa, ta przeznaczona do natychmiastowej konsumpcji, potrafi powiedzie¢ o tobie wigcej.
Dokota leza rozrzucone tomy, niektore sa otwarte, inne maja napredce sporzadzone zaktadki lub zagigte
rogi. Widaé, ze masz zwyczaj czyta pare ksiazek jednoczesnie, wybierasz rézne lektury na rézne pory
dnia, na rézne zakatki twojego ciasnego przeciez mieszkania, niektére ksiazki przeznaczone sa na nocny
stolik, miejsce innych jest przy fotelu, w kuchni, w tazience.

Stanowi to by¢ moze wazny dodatkowy rys do twojego portretu: twdj umyst posiada
wewnetrzne §Scianki, pozwalaja one rozgraniczy¢ rézne fazy czasu, mozna w nich przystanaé lub pospi-

esznie je przebiec, mozna wigczy¢ si¢ przemiennie na dwa kanaty. Czy to nie wystarczy, aby stwierdzi¢, ze



chciatabys$ przezywaé réwnoczes$nie wigcej niz jedno zycie? A moze ty naprawde tak zyjesz? Rozgranic-
zasz to, co Iaczy ci¢ z dang osobg i otoczeniem, od tego, co taczy ci¢ z innymi osobami i innym §ro-
dowiskiem? Czy w kazde dos§wiadczenie wliczasz ryzyko rozczarowania, ktére wyréwnuje dopiero suma
wszystkich rozczarowan?

Nadstaw uszu. Czytelniku. Zasiano w twoim umysle ziarno podejrzliwoéci, ktére podsyca w to-
bie niepokdj wilasciwy cztowiekowi zazdrosnemu, chociaz jeszcze tego nie dostrzegasz. Ludmita czyta
wiele ksiazek naraz, bo nie chce naraza¢ si¢ na zawdd, ktéry moze sprawi¢ jej kazda z tych opowiesci, i
stara si¢ nie ogranicza¢ do jednej historii...

(Nie sadz, ze ksigzka spuscita ci¢ z oka, Czytelniku. Forma ,ty”, zwrécona do Czytelniczki, moze
w najblizszym zdaniu zostaé¢ ponownie wymierzona w ciebie. Jeste§ nadal jednym z mozliwych ,ty”.
Ktoz osmielitby si¢ skaza¢ ci¢ na utrate owego ,ty”; bytaby to katastrofa nie mniej straszliwa niz utrata
»ja”. Aby wypowiedZ utrzymana w drugiej osobie stata si¢ powiescia, potrzebne s3 przynajmniej dwie
formy ,ty”, odrebne i wspétistniejace, ktére odcinaja si¢ od masy przeréznych ,on” ,ona”, ,,ono”.

Mimo wszystko widok ksigzek w mieszkaniu Ludmity napawa ci¢ otucha. Czytanie jest samot-
noscia, Ludmita zdaje ci si¢ bezpieczna w tupinie otwartej ksiazki, niczym ostryga w muszli. Ciefi innego
mezczyzny, prawdopodobny, a nawet pewny, zostaje je§li nie wymazany, to zepchnigty na margines.
Czyta si¢ w pojedynke, nawet jesli jest si¢ we dwoje. Ale w takim razie czego tutaj szukasz? Czy chciatby$
przenikna¢ do jej skorupy, wkras¢ si¢ na stronice ksigzek, ktére ona czyta? A moze wiez taczaca Czytelnika
i Czytelniczke jest wiezia dwoéch odrebnych muszli, ktére moga porozumiewad si¢ tylko poprzez
czgdciowa wymiang jednostkowych doswiadczen?

Masz ze soba ksiazke, ktéra czytate§ w kawiarni, i nie mozesz doczeka¢ si¢ chwili, kiedy podejmi-
esz dalsza lekture, aby potem przekazaé powie$é Czytelniczce, aby porozumiec si¢ z nig za posrednict-
wem kanatu wydrazonego cudzymi stowami, bo wtasnie te stowa, wypowiadane cudzym gltosem, gtosem
tej milczacej nieobecnosci, zaznaczonej farba drukarska i spacja, moga sta¢ si¢ wasze, waszym jezykiem,
kodem, ktéry pozwoli wam wysytac i odbiera¢ sygnaty.

Rozlega si¢ zgrzyt klucza w zamku. Nie odzywasz sig, jakby$ chciat jej zrobi¢ niespodzianke,
udowodni¢ wam obojgu, ze twoja obecno$¢ tutaj jest rzecza naturalna. Ale to nie sa jej kroki. Jakis
mezczyzna powoli porusza si¢ w przedpokoju, spomigdzy zaston dostrzegasz jego ciefi, skérzana kurtka,
ruchy czlowieka, ktory jest obeznany z miejscem, lecz nie §pieszy sig, jakby czegos szukatl. Poznajesz go.
To Irnerio.

Musisz natychmiast rozstrzygnaé, jaka przybra¢ postawe. Rozczarowanie ogarniajace ci¢ na

widok mezczyzny, ktéry wchodzi do jej domu jak do wiasnego, jest silniejsze od zaklopotania wy-



wotanego tym, ze znajdujesz si¢ tutaj niemal w ukryciu. Zreszta wiedziates, ze dom Ludmity stoi ot-
worem dla przyjaciot: klucz lezy pod wycieraczka. Od chwili, kiedy tutaj wszedles, wydaje ci sig¢, ze
odczuwasz musniecia cieni bez twarzy. Irnerio jest przynajmniej znajoma zjawa. Podobnie jak ty dla
niego.

— Ach, to ty. — On sam dostrzega twoja obecnos¢, ale nie okazuje zdziwienia. Ta swoboda w jego
zachowaniu, swoboda, ktéra jeszcze przed chwilg sam chciate§ mu narzucic, teraz wcale ci¢ nie cieszy.

— Ludmity nie ma w domu — moéwisz, aby podkresli¢ swoje pierwszefnstwo w udzielaniu in-
formacji czy tez prawo pierwszenstwa do zajmowanego terytorium.

— Wiem — odpowiada obojetnie. Szpera dokota, obmacuje ksigzki.

— Czy mogg ci w czyms$ pomodc? — nie rezygnujesz, jakbys chciat go sprowokowad.

— Szukam ksigzki — méwi Irnerio.

— Sadzitem, ze nigdy nic nie czytujesz — wysuwasz zastrzezenie.

— To nie do czytania. To do pracy. Robi¢ z ksiazek rézne rzeczy. Przedmioty. Tak. rézne prace,
posazki, obrazy, czy jak tam je nazwiesz. Miatem nawet wystawe. Sklejam ksiazki zywicznym klejem i
trzymaja si¢ dobrze. Otwieram je lub zamykam, nadaje im rézne ksztalty, rzezbig, wywiercam otwory. To
$wietny surowiec do obrébki, mozna zrobi¢ wiele rzeczy.

— I Ludmita si¢ na to godzi?

— Podobaja jej si¢ moje prace. Daje mi nawet rézne rady. Krytycy méwia, ze to, co ja robig, jest
wazne. Teraz wszystkie moje dzieta umieszcza w ksigzce. Sktonili mnie do rozmowy z doktorem Prze-
wodnim. To bedzie ksigzka ze zdjeciami wszystkich moich ksiazek. Kiedy zostanie wydrukowana, uzyje
jej do innego dzieta, do wielu innych dziet. Potem umieszcza mi je w nastgpnej ksiazce, i tak dalej.

— Miatem na mysli co innego, czy Ludmita zgadza si¢ na to, ze wynosisz jej ksiazki...

— Ona ma ich tak duzo... Czasem sama daje mi ksiazki wtasnie do obrébki, ksiazki, z ktérych ona
nic sobie nie robi. Ale to nie jest tak, ze wystarcza mi byle jaka ksigzka. Praca wychodzi mi dobrze tylko
wtedy, jesli ja czuje. Niektore ksigzki od razu nasuwajg mi pomyst, co mégtbym z nimi zrobié, inne zu-
petnie nic mi nie méwig. Czasem mam pomyst, ale nic mi nie wychodzi, bo nie mogge znalezé witasciwej
ksigzki. — Przeglada tomy na jednej z pétek, bierze do r¢ki jeden z nich, bada grzbiet i oktadke, odktada
go na miejsce. — Jedne ksigzki budza we mnie sympatig, innych nie mogg Scierpie¢ i wtasnie takie ciagle
wpadaja mi w rece.

Miate§ nadziej¢, ze Wielki Mur Ksiazek utrzyma Ludmite z daleka od tego barbarzyfiskiego na-
jezdzcy, a teraz okazuje si¢ zabawka, ktéra on rozklada z dziecinng fatwoscig. Smiejesz si¢ nieszczerze. —

Mozna by sadzi¢, ze znasz biblioteke Ludmity na pamigé...



— No, przeciez tak wiele si¢ tutaj nie zmienia... Ale lubi¢ patrzeé na te wszystkie ksiazki. Bo ja
kocham ksigzki...

— Wyttumacz to jasnie;j.

— Tak, lubi¢ widok tylu ksigzek. Wtasnie dlatego tak dobrze czuje si¢ u Ludmity. Nie sadzisz?

Zywoptot zapisanych stronic opasuje pokéj, niczym Sciana lici chronigca gesty las, a moze raczej
przywodzi na mysl warstwy skaty, ptytki tupkowe, fatdy wapieni; podobnie ty starasz si¢ dostrzec w oc-
zach Irneria tlo, na ktérym powinna si¢ pojawié¢ zywa posta¢ Ludmity. Jesli zdotasz pozyskaé jego zaufa-
nie, Irnerio wyjawi ci intrygujaca ci¢ zagadke, istote zwigzku pomiedzy Nie-Czytelnikiem a Czytelniczka.
Szybko, zapytaj go o co§, o cokolwiek. — Ale — to jest jedyne pytanie, ktére przychodzi ci do glowy — co
ty robisz, kiedy ona czyta?

— Lubi¢ patrzeé, jak ona czyta — moéwi Irnerio. — Poza tym kto§ powinien czyta¢ ksigzki,
prawda? Przynajmniej jestem spokojny, Ze nie ja muszg je czytac.

Nie masz si¢ z czego cieszy¢, Czytelniku. Zagadka si¢ wyjasnia, ich zazyto$¢ polega na dopetni-
eniu si¢ dwoéch réznych rytméw zycia. Dla Irneria liczy si¢ tylko zycie chwilg, sztuke pojmuje on jako
chwilowe wyzwolenie zyciowej energii, nie za$ jako trwale dzieto, nagromadzenie zyciowych doswi-
adczen, to czego z kolei szuka w ksigzkach Ludmita. Lecz on takze wyczuwa to nagromadzenie energii,
chociaz nie odczuwa potrzeby czytania, czuje natomiast potrzebe ponownego wiaczenia tej energii w
obieg, ksigzki Ludmily sa za$§ materiag pomocnicza w stwarzaniu dziet, ktére cho¢ przez chwilg pozwalaja
mu na przekazanie wilasnej energii.

— Ten bedzie dobry — moéwi Irnerio i zamierza schowac tom do kieszeni kurtki.

— Nie, zostaw. To ksiazka, ktéra wiasnie czytam. A poza tym nie nalezy do mnie, musz¢ ja
zwrdci¢ Przewodniemu. Wybierz sobie inna. Zobacz, ta tutaj wyglada podobnie...

Wziate§ do reki tom z czerwong opaska: ,Ostatni sukces Silasa Flannery'ego”, i juz to wyjasnia
owo podobienstwo, bo seria powiesci Flannery'ego ma ustalong szatg graficzng. Ale nie chodzi tylko o
szate graficzna, na oktadce widnieje tytul: W sieci... linii. Dwa egzemplarze tej samej ksigzki? Tego si¢ nie
spodziewates. — To naprawde dziwne. Nigdy bym nie przypuszczat, ze Ludmita juz ja ma...

Irnerio cofa rece. — To nie nalezy do Ludmily. Ja nie chcg mie¢ z tym nic wspodlnego. Nie
sadzitem, ze to si¢ jeszcze tu placze.

— Dlaczego? A czyje to jest? Co chcesz przez to powiedzie¢?

Irnerio bierze tom w dwa palce, podchodzi do niewielkich drzwi, otwiera je, wrzuca ksiazke do

§rodka. Idziesz za nim, wsadzasz glowe do ciemnej komorki, dostrzegasz stét, a na nim maszyne do pi-



sania, magnetofon, stowniki, opaste dossier. Bierzesz do reki karte tytutowa z dossier, zanosisz ja do §wi-
atfa, czytasz: Przektad Hermesa Marany.

Czujesz si¢ jak razony piorunem. Czytajac listy Marany wcigz odnosite§ wrazenie, ze widzisz
Ludmite... Bo nie potrafisz o niej nie mysleé, tak to sobie ttumaczyltes§ jako dowo6d zakochania. Teraz,
rozgladajac si¢ po domu Ludmily, natrafiasz na §lady Marany. Czy przesladuje ci¢ jakas obsesja? Nie, od
samego poczatku miate§ przeczucie, ze cos ich ze soba faczy... Zazdroéé, ktéra jeszcze do tej pory byta
czym§ w rodzaju gry z samym soba, opanowuje ci¢ teraz bez reszty. A nawet co§ wigcej niz zazdroscé,
takze podejrzliwos¢, brak zaufania, poczucie, ze nie mozesz by¢ pewny nikogo ani niczego... Poicig za
przerwana ksiazka, ktéry wprawiat cie w szczegélne podniecenie, bo dzielite§ go z Czytelniczka, okazuje
si¢ oto tozsamy z tropieniem jej, ona za§ wymyka ci si¢ w nattoku tajemniczych okolicznosci, podstepéw,
kolejnych wecielen...

— Ale... Co Marana ma z tym wspoélnego? — pytasz. — Czy on tutaj mieszka?

Irnerio potrzasa gtowa. — Mieszkat tu. Jaki$ czas temu. Chyba juz nie wrdci. Ale obecnie wszyst-
kie jego opowiesci sg do tego stopnia przepojone fatszem, ze cokolwiek si¢ o nim powie, bedzie fatszywe.
Przynajmniej to mu si¢ udato. Ksigzki, ktore tutaj przynidst, pozornie wygladaja tak samo jak pozostate,
ale ja rozpoznaje je natychmiast, z daleka. I pomysleé, ze jego rzeczy nie powinny sie tu plataé, poza tym
pokoikiem. A jednak co pewien czas rzuca si¢ w oczy jakis §lad po nim. Czasem podejrzewam, ze on sam
je tu zostawia, przychodzi, kiedy tu nikogo nie ma, i ukradkiem podmienia...

— Co podmienia?

— Sam nie wiem... Ludmita méwi, ze wszystko, czego dotyka, staje si¢ falszywe, nawet jesli
dotad takie nie bylo. Ja wiem tylko, ze gdybym sprébowat wykonywaé swoje prace z pozostawionych
przez niego ksiazek, to wysztyby fatszywie, nawet jeSli pozornie wygladatyby tak samo jak te, ktére
zawsze robig...

— Ale dlaczego Ludmita trzyma jego rzeczy w tej komorce? Czy oczekuje jego powrotu?

— Ludmita byta nieszczgsliwa, kiedy on tutaj mieszkat... Przestata nawet czytac... Potem uciekia...
To ona odeszta pierwsza... potem on wyjechat...

Cien si¢ oddala. Oddychasz z ulga. Przesztos¢ jest zamknietym rozdziatem. — A gdyby on po-
jawit si¢ znowu?

— Ona znowu by wyjechata...

— Dokad?

— No... Moze do Szwajcarii... Sam nie wiem...

— Czy ona ma kogo$ w Szwajcarii? — Bezwiednie pomyslate§ o pisarzu z luneta.

— Powiedzmy, ze ma, ale to zupetnie inna historia... To ten starzec od kryminatéw...



— Silas Flannery?

— Ona méwila, ze kiedy Marana ja przekonywat, iz réznica pomiedzy prawda a fatszem jest
wylacznie sprawg naszego przesadu, odczuwata woéwczas pokuse patrzenia na kogos, kto pisze ksiazki
tak, jak nasienie dyni rodzi dynig, przynajmniej tak powiedziata...

Niespodziewanie otwieraja si¢ drzwi. Wchodzi Ludmita, rzuca na fotel ptaszcz i pakunki. — O,
jak to mito. Tylu przyjaciét! Przepraszam za sp6znienie!

Pijesz herbate siedzac przy niej. Powinien tu by¢ takze Irnerio, ale jego fotel jest pusty. — Przeciez
byt tutaj. Dokad on poszedt?

— Och, pewnie wyszedl. On wchodzi i wychodzi bez stowa.

— To do ciebie tak si¢ wchodzi i wychodzi?

— Dlaczego nie? A ty jak tu wszedte§?

— Jaiwielu innych!

— Co to ma by¢? Scena zazdrosci?

— Ajakiez miatbym do niej prawo?

— Czy sadzisz, ze w pewnej chwili mégiby$ mie¢ do tego prawo? Skoro tak, to lepiej nawet nie
zaczynac.

— Nie zaczyna¢ czego?

Odstawiasz filizanke na stolik. Przesiadasz si¢ z fotela na kanape, tuz obok nie;j.

(Zaczyna¢. Sama to powiedziatas, Czytelniczko. Ale jak mozna doktadnie wyodrebni¢ chwile, w
ktorej cos sie zaczyna? Wszystko rozpoczeto sie juz wczesniej, pierwsza linijka pierwszej strony kazdej
powiesci odsyta do czegos, co wydarzylto si¢ poza ksiazka. Lub tez prawdziwa opowiesé zaczyna si¢ po
dziesigciu czy stu stronach, a wszystko to, co jg poprzedza, jest jedynie do niej prologiem. Poszczegélne
istnienia jednostek rodzaju ludzkiego tworza nieprzerwany splot, kazda za$ préba wydzielenia z niego
czastki doznan, ktére miatyby znaczenie w oderwaniu od catosci — na przyktad spotkanie dwojga oséb,
decydujace dla obojga — musi liczy¢ si¢ z tym, ze kazde z nich holuje za sobg pasmo wydarzef, miejsc,
innych ludzi, a z ich spotkania wezma poczatek inne historie, ktére oddziela si¢ od ich wspdlnej historii.)

Czytelniku i Czytelniczko, lezycie oto razem w t6zku. A zatem nadszedt wtasciwy moment, abym
zwrdcit si¢ do was w drugiej osobie liczby mnogiej, zabieg to zobowiazujacy, réwnoznaczny z uznaniem
was za wspolny podmiot. Méwie do was, gmatwanino ciat pod splatanym przescieradtem. By¢ moze po-
tem kazde z was podazy swoja droga i opowies¢ bedzie musiata zadaé sobie trud, aby przerzucac biegi z
~ty” rodzaju zehskiego na ,ty” rodzaju meskiego. Ale teraz, bioragc pod uwagg to, ze wasze ciata, zadne

doznan, w zespoleniu naskérkéw staraja sie¢ wysytac i odbiera¢ wibracje, tetni¢ rytmem petni i pustki, a



wasze umysly réwniez zmierzaja do osiagnigcia przymierza, mozna wygtosi¢ do was jednag mowe, zaad-
resowang do jednej dwugtowej osoby. Przede wszystkim nalezy zakre§li¢ pole dziatania czy sposob bycia
tej podwdjnej istoty, jaka tworzycie. Dokad zaprowadzi was to utozsamienie? Jaki jest motyw przewodni
waszych wariacji i modulacji? Czy chodzi o napigcie obliczone na to, aby nie utraci¢ nic z wtasnego po-
tencjatu, by przedtuza¢ swoja zdolno$¢ reagowania, wykorzysta¢ wzrastajace pozadanie drugiej osoby do
spotegowania sity wlasnego fadunku? A moze chodzi o rozluznienie, o catkowita ulegltosé, o badanie
bezmiaru przestrzeni wrazliwych na przyjmowanie i oddawanie pieszczot, o roztopienie wtasnego bytu
w morzu niewyczerpalnej zmystowosci? W obu przypadkach wasze istnienia warunkuja si¢ wzajemnie,
jednakze po to, aby wasze odrebne ,ja” zdotaty sprosta¢ obu tym sytuacjom, nie tylko nie moga si¢ one
rozptynaé, lecz musza wypetnié¢ bez reszty pustke waszych umystéow, skupi¢ si¢ na sobie z najwyzszym
natezeniem lub tez zatracic si¢ ostatecznie. Jednym stowem, to, co robicie, jest bardzo pigkne, ale z punktu
widzenia gramatyki niczego nie zmienia. Im bardziej wygladacie na zjednoczone ,, wy”, w tym wigekszym
stopniu jestescie dwojgiem pojedynczych ,ty”, bardziej odrebnych niz przedtem.

(Tak dzieje si¢ juz teraz, kiedy kazde z was pochtonigte jest catkowicie obecnoscia drugiego. A
wyobrazmy sobie, co stanie si¢ wkrotce, kiedy wasze umysty nawiedza¢ zaczna odmienne rojenia,
towarzyszac zblizeniom waszych ciat wyprébowanych przyzwyczajeniem.)

Czytamy teraz w tobie, Czytelniczko. — Twoje ciato jest poddawane systematycznej lekturze
przefiltrowanej przez kanaty dotyku, wzroku i wechu, nie bez uczestnictwa brodawek smakowych. Takze
zmyst stuchu ma w tym swdj udzial, wrazliwy na twéj przyspieszony oddech i twoje trele. Nie tylko
twoje cialo jest przedmiotem lektury, ciato liczy si¢ wylacznie jako zespét ztozonych elementéw, a nie
wszystkie sa widoczne i nie wszystkie sa obecne, chociaz przejawiaja si¢ w procesach widocznych i
natychmiastowych: twoje pociemniate oczy, §miech, wypowiadane stowa, sposéb, w jaki zwiazujesz i
rozpuszczasz wlosy, w jaki przejmujesz inicjatywe i wycofujesz si¢, oraz wszystkie sygnaly wyznaczajace
granicg pomiedzy tobg a sfera obyczajow, pamiecia, prehistoria, moda, wszystkie te kody, te ubogie alfa-
bety, za ktérych posrednictwem istota ludzka mysli w pewnych momentach, ze czyta w innej ludzkiej
istocie.

Réwniez i ty jestes przedmiotem lektury, o Czytelniku; Czytelniczka dokonuje ogledzin twojego
ciata, jakby przegladata spis tresci, to sprawdza konkretne miejsca zdjeta by¢ moze nagta ciekawoscia, to
wnikliwie bada catosé, stawia pytania i czeka na niema odpowiedz, tak jakby kazda czastkowa wizja lo-
kalna interesowata tylko z punktu widzenia szerszego rozpoznania terenu. Raz uwagg jej zwracaja btahe
szczegoly, by¢ moze drobne potkniecia stylu, na przyktad wydatne jabtko Adama, czy os6b, w jaki zanur-

zasz twarz w zagtebienie przy jej szyi, i to pozwala jej wyznaczyé margines dystansu, krytycznej rezerwy



lub zartobliwej poufatosci; innym razem przypadkowo odkryty detal zostaje oceniony ponad miare, na
przyktad ksztatt podbrédka czy szczegdlny sposéb, w jaki nagryzasz jej rami¢: po takim zbiegu sama
nabiera rozpedu, przemierza (razem — przemierzacie) cate stronice, od gory do dotu, nie opuszczajac ani
przecinka. Tymczasem, w zadowolenie, z jakim przyjmujesz jej spos6b czytania w tobie, w jej dostowne
cytaty z twojej fizycznej przedmiotowosci wkrada si¢ podejrzliwo$¢: moze ona czyta nie w tobie, takim
jaki jestes, lecz postuguje si¢ toba, postuguje si¢ fragmentami ciebie wyjetymi z kontekstu, aby stworzy¢
sobie obraz urojonego partnera, znajomego tylko jej samej, w pétmroku na wpét uspionej Swiadomosci, to
za$, co odpytuje, zamienia si¢ w rysy apokryficznego bywalca jej snéw, nie w twoje rysy.

Od lektury zapisanych stronic, lektura, jakiej kochankowie poddaja swoje ciata (owo swoiste ze-
spolenie umystu i ciata, ktére pozwala im p6j$é razem do 16zka), rézni si¢ tym, Ze nie jest lektura linearna.
Lektura ta rozpoczyna si¢ w jakimkolwiek punkcie, przeskakuje akapity, powtarza si¢, zawraca, jest na-
tarczywa, podaza torami wielu réznych informacji, réwnoczesnych i rozbieznych, powraca na zbiegajace
sie tory, stawia czoto momentom drazliwym, przewraca strone, odnajduje urwany watek, gubi si¢. Mozna
dopatrzy¢ si¢ w niej okreslonego kierunku, bo ona podaza do celu, do osiagnigcia punktu kulminacy-
jnego, a majac na uwadze ten cel, rozktada fazy rytmiczne, dobiera stope metryczna, powtarza pewne
motywy. Ale czyz prawdziwym celem jest osiagniecie klimaksu? A moze bieg do tego celu zaktéca inny
impuls, ktéry ptynie pod prad, aby odzyska¢ minione chwile, zawrdci¢ czas?

Jesli zechcielibySmy przedstawi¢ graficzny wykres catosci, kazdy epizod ze swym punktem kul-
minacyjnym wymagatby odrebnego modelu w trzech, moze w czterech wymiarach, bo kazdy model i
kazde doswiadczenie s3 niepowtarzalne. Podobiefistwo pomiedzy usciskiem mitosnym a lektura polega
na tym, ze ich struktura otwiera si¢ na interwaty czasu i przestrzeni odmienne od czasu i przestrzeni,
ktére bytyby wymierne.

Juz z tej niepewnej improwizacji pierwszego spotkania odczyta¢ mozna zapowiedz ewentualnego
wspolzycia. Dzisiaj jedno jest przedmiotem lektury drugiego, kazde z was czyta w drugim swoja nie
napisana historig. Jutro, Czytelniku i Czytelniczko, jesli pozostaniecie razem, jesli potozycie si¢ do tézka
jako prawowita para, kazde z was zapali przy gtowie lampke i pograzy si¢ w swojej ksiazce, dwie réwno-
legte lektury towarzyszy¢ beda nadchodzeniu snu; najpierw ty, a potem ty zgasicie §wiatto, rozbitkowie
oddzielnych §wiatéw, odnajdziecie si¢ przelotnie w mroku, ktéry tuszuje wszelkie oddalenie, zanim
rozbiezne sny pociagna ciebie w jedng, a ciebie w druga strong. Ale nie ironizujcie na temat takiej perspek-
tywy matzenskiej harmonii: czyz mozecie jej przeciwstawi¢ obraz szczesliwszego zwiazku?

Opowiadasz Ludmile o powiesci, ktéra czytates, czekajac na nia. — To jedna z tych ksiazek, ktére

lubisz, wzbudza niepokéj juz od pierwszej strony...



W jej oczach zapala si¢ pytajacy btysk. Ogarniaja ci¢ watpliwosci: moze to zdanie o niepokoju
styszate$ nie od niej, moze je gdzie§ przeczytates... A moze Ludmita przestata juz wierzy¢, ze niepokoj jest
warunkiem prawdy... Moze kto§ jej dowiddt, ze niepokéj takze jest pewnym mechanizmem, ze nic tak
bardzo nie poddaje si¢ fatszerstwu jak podswiadomosé...

— Mnie podobajg si¢ te ksigzki — mowi Ludmita — w ktérych wszystkie tajemnice i leki przefil-
trowane zostaja przez umyst precyzyjny i chtodny, nie znajacy obaw, podobny umystowi szachisty.

— W kazdym razie jest to historia faceta, ktéry staje si¢ nerwowy, ilekro¢ styszy dzwonek tele-
fonu. Pewnego dnia idzie sobie pobiegac...

— Nie opowiadaj dalej. Daj mi przeczytac.

— Ja tez nie posunatem si¢ duzo dalej. Zaraz ci przyniose ksigzke.

Wstajesz z 16zka, idziesz po ksiazke do drugiego pokoju, tam gdzie nieoczekiwany zwrot w
twoich stosunkach z Ludmita zaktécit zwykty bieg wydarzen.

Nie znajdujesz je;j.

(Odnajdziesz ja na wystawie w jakiej$ galerii: ostatnia praca rzezbiarza Irneria. Strona z zagietym
przez ciebie rogiem przywiera do jednej ze Scian prostopadtoscianu, zwartego, sklejonego, pociggnigtego
bezbarwnym lakierem. Osmalony cief jakby plomienia, ktéry wydobywa si¢ z wnetrza ksigzki, wygina
powierzchnie strony i ukazuje kolejne warstwy niczym w zgrubieniu kory.)

— Nie mogg jej znalez¢, ale nic nie szkodzi — méwisz — bo widzialem, ze masz jeszcze drugi
egzemplarz. A nawet myslatem, ze juz ja czytatas...

Nie spostrzegta, kiedy wszedte§ do komoérki i odszukate§ ksiazke Flannery'ego z czerwona
opaska. — Oto on.

Ludmita otwiera tom. W $rodku jest dedykacja: ,Dla Ludmily... Silas Flannery”. — Tak, to mdj
egzemplarz...

— A wigc znasz Flannery'ego? — wykrzykujesz, jakby$ nic nie wiedziat.

— Tak, podarowat mi t¢ swoja ksiazke... Ale bytam przekonana, ze mi ja ukradziono, zanim
zdazytam ja przeczytac...

— ..Irnerio ci ja ukradt?

— No...

Nadeszta chwila, zeby$ odkryt karty.

— To nie byt Irnerio i dobrze o tym wiesz. Irnerio, jak tylko ja zobaczyl, wrzucit ja do tego
ciemnego pokoju gdzie przechowujesz...

— A kto pozwolit ci tam szperac?



— Irnerio moéwi, ze ten facet, ktéry podkradat ksiazki, wraca teraz ukradkiem i podrzuca ci falsy-
fikaty...

— Irnerio nic nie wie.

— Ale ja wiem: Przewodni dat mi do przeczytania listy Marany.

— Wszystko, co opowiada Hermes, jest zawsze ktamstwem.

— Jedno jest prawdziwe, ten cztowiek nie przestaje o tobie mysle¢, wciaz widzi ciebie w swoich
rojeniach, przesladuje go obraz twojej postaci pograzonej w lekturze...

— Bo wtasnie tego widoku nigdy nie moégt znies¢.

Powoli przyczyny machinacji ttumacza staja si¢ dla ciebie bardziej zrozumiate; ukryta sprezyna,
ktéra wprawita je w ruch, byta zazdros¢ o niewidzialnego rywala, co nieustannie wkradat si¢ pomiedzy
niego a Ludmite, o milczacy glos, ktéry przemawiat do niej za poSrednictwem ksigzek, o zjawe o tysiagcu
twarzy pozbawiong oblicza, tym bardziej nieuchwytng, ze w wyobrazni Ludmity autorzy nigdy nie przy-
bieraja postaci z krwi i kosci, istnieja dla niej tylko na zadrukowanych stronach, zywi badZ umarli, s3 tam,
zawsze gotowi si¢ z niag porozumieé, zadziwi¢ ja, oczarowaé, a Ludmita zawsze gotowa jest za nimi
podazaé, petna beztroskiej niestatosci, jaka cechuje nasze stosunki z osobami pozbawionymi cielesnosci.
W jaki spos6b mozna skompromitowaé nie samych pisarzy, lecz rol¢ pisarza, zbi¢ owo przekonanie, ze za
kazda ksiazka kryje si¢ kto§, kto poreczy za prawdziwosé tego zmys$lonego i urojonego §wiata, juz chocby
z uwagi na to, ze wnidst wen swoja wtasng prawde, ze utozsamit siebie z ta stowng konstrukcja? Zawsze,
bo jego upodobania i zdolnosci sktanialy go w tym kierunku, lecz bardziej niz kiedykolwiek od czasu,
gdy jego stosunki z Ludmita weszty w faze kryzysu, Hermes Marana marzyt o literaturze ztozonej z
apokryféw, z podrébek, imitacji i pastiszy. Gdyby zdotat narzuci¢ §wiatu t¢ mysl, gdyby niepewnos¢ co
do tozsamosci autora przeszkadzata czytelnikowi w poddawaniu si¢ lekturze z ufnoscia — ufnoscia nie
tyle w to, co mu si¢ opowiada, ile w milczacy gtos opowiadajacego — by¢ moze pozornie w gmachu lit-
eratury nic by si¢ nie zmienito... lecz pod spodem, u podstaw, tam gdzie rodzi si¢ wigz czytelnika z tek-
stem, co$§ na zawsze ulegtoby przemianie. Wéwczas Hermes Marana nie czutby si¢ juz opuszczony przez
Ludmite pograzona w lekturze: pomiedzy nig a ksiazke zawsze wkradatby si¢ cien mistyfikacji, on zas,
Marana, utozsamiajac si¢ z kazda mistyfikacja, potwierdzatby w ten spos6b swoja obecnos¢.

Twoje spojrzenie pada na poczatek powiesci. — Alez to nie jest ksiazka, ktérg czytatem... Tytut ten
sam, oktadka tez, wszystko takie samo... Ale to inna ksiazka! Jedna z nich jest fatszywa.

— Oczywiicie, ze jest falszywa — moéwi cicho Ludmita.

— Mowisz, ze jest falszywa, bo przeszta przez rgce Marany? Ale tg, ktéra czytalem, réwniez

przystat Przewodniemu Marana! Czyzby obie byty fatszywe?



— Tylko jedna osoba moze powiedzie¢ nam prawde, sam autor.

— Mozesz go o to zapytac, skoro jestes jego przyjaciotka...

— Bytam.

— To do niego jechatas, kiedy uciekatas od Marany?

— Jak ty duzo wiesz! — méwi ironicznym tonem, ktéry irytuje ci¢ bardziej niz cokolwiek innego.

Czytelniku, podjate$ juz decyzje: odszukasz pisarza. Tymczasem, odwréciwszy sie plecami do
Ludmity, zaczynasz czyta¢ nowa ksiazke ukryta pod identyczng oktadka.

(Identyczng do pewnego stopnia. Opaska ,Ostatni sukces Silasa Flannery'ego” zastania dwa
stowa tytulu. Wystarczy ja odchyli¢, a spostrzezesz, ze tytut tego tomu nie brzmi W sieci zbiegajqcych sie

linii, lecz W sieci przecinajqcych sie linii.)

W sieci przecinajacych sig linii

Spekulacje, refleksje: kazdy proces myslowy odsyta mnie do luster. Wedtug Plotyna dusza jest
lustrem, ktdre stwarza rzeczy materialne odbijajace idee wyzszego bytu. By¢ moze dlatego potrzebne mi
s lustra, kiedy rozmys$lam; nie umiem si¢ skupi¢ bez obecnosci odbitych obrazéw, zupetnie jakby moja
dusza potrzebowata wzoru do nas§ladowania za kazdym razem, gdy zamierza wykorzysta¢ swoje zdol-
nosci spekulacyjne. (Uzyte tu stowo odzwierciedla wszystkie zawarte w nim znaczenia, bo ja jestem
cztowiekiem mys§lacym, a zarazem jestem cztowiekiem interesu, ponadto kolekcjonuje przyrzady optyc-
zne.)

Zaledwie przykladam oko do kalejdoskopu, czuje, ze méj umyst, §ledzac, jak szkietka réznych
ksztattow i barw facza sie i uktadaja w regularne figury, natychmiast odnajduje w tym procesie model
godny nasladowania; cho¢ jest to tylko §miato rysujacy si¢ a nietrwaty obraz precyzyjnej budowli, ktéra
rozpada si¢ przy najstabszym puknigciu paznokciem w $cianki rurki i ustgpuje miejsca nastgpnej kon-
strukcji, gdzie te same elementy tworza inng catos¢.

Od czasu, kiedy jeszcze jako kilkunastoletni chtopiec spostrzegtem, ze kontemplowanie emaliow-
anych ogrodéw wirujacych na dnie lustrzanej studni pobudza we mnie zdolno$¢ do podejmowania
korzystnych decyzji i stawiania §miatych prognoz, zaczatem kolekcjonowa¢ kalejdoskopy. Historia tego
przedmiotu, stosunkowo niedtuga (kalejdoskop zostal opatentowany w roku 1817 przez szkockiego fi-
zyka, sir Davida Brewstera, autora migdzy innymi Treatise on New Philosophical Instruments), wyznaczyta
mojej kolekeji ciasne ramy chronologii. Lecz wkrétce zwrécitem si¢ w kierunku znacznie §wietniejszej i
bardziej fascynujacej dziedziny antykwarycznej: zainteresowaly mnie przyrzady katoptryczne z siedem-

nastego stulecia, teatrzyki réoznych ksztattéw, w ktorych dany przedmiot zostaje zwielokrotniony za



kazdym razem, kiedy zmienia si¢ kat zestawienia luster. Moim zamiarem jest odtworzenie zbioréw,
zgromadzonych przez jezuitg Athanasiusa Kirchera, autora Ars magna lucis et umbrae (1646) i wynalazcy
,latarni magicznej”, sporej skrzynki, ktérej wnetrze wypelnia blisko sze§édziesiat szkietek, zdolnych
przemienic¢ jedna gataz w caty las, olowianego zotnierza w wojsko, skromna ksiazeczke w biblioteke.

Ludzie interesu, ktérym przed narada pokazuje moja kolekcje, spogladaja na te osobliwe instru-
menty z umiarkowang ciekawoscia. Nie wiedza, ze moje imperium finansowe zbudowatem na tej samej
zasadzie, na jakiej skonstruowano kalejdoskopy i przyrzady katoptryczne, co, niby w grze luster, pozwala
mi pomnaza¢ spétki pozbawione kapitatu, wyolbrzymia¢ kredyty, lokowaé¢ katastrofalne pasywa w
martwych polach zwodniczych obrazéw. Mo6j sekret, tajemnica nieprzerwanego pasma moich sukceséw
finansowych w epoce, ktéra byta swiadkiem tylu kryzyséw, krachow na gietdzie, przypadkéw bank-
ructwa, polega zawsze na tym samym: nigdy nie mys$latem bezposrednio o pieniadzach, o interesach. o
korzy$ciach, moje mysli zaprzatalty natomiast katy zatamania, ktére powstaja wskutek nachylenia
1$nigcych powierzchni.

Moim celem jest zwielokrotnienie wtasnego odbicia, chociaz nie powoduje mna narcyzm ani
megalomania, jak mozna by pochopnie sadzi¢, przeciwnie, powoduje mna cheé¢ ukrycia, wéréd tylu
zwodniczych obrazéw wtasnej osoby, mojego prawdziwego ,ja”, ktére wprawia w ruch moje pozostate
wecielenia. Dlatego tez, gdybym si¢ nie obawiat, ze zostang Zle zrozumiany, nie miatbym nici przeciwko
temu, aby odtworzy¢ we wlasnym domu komnat¢ wedtug projektu Kirchera, komnate wytozong lus-
trami, w ktérej widziatbym siebie chodzacego po suficie gtowa w dét i ulatujacego ku gorze z glebin
podtogi.

Takze te strony, ktére piszg, powinny emanowac zimna S§wietlistoscia gabinetu luster, gdzie
ograniczona liczba figur ulega zatamaniu, przewréceniu do goéry nogami i zwielokrotnieniu. Odbicia mo-
jej postaci rozchodzg si¢ we wszystkich kierunkach i rozdwajaja si¢ na kazdej krawedzi tylko po to, aby
zniecheci¢ tych, ktérzy chca mnie Scigaé. Jestem czlowiekiem, ktéry ma wielu wrogéw, i nieustannie
musze im umykaé. Gdy sadzg, ze juz mnie dopadli, zderzaja si¢ wytacznie z powierzchnig lustra, na ktérej
pojawia si¢ i rozptywa jedno z moich wszechobecnych odbié. Jestem takze cztowiekiem, ktéry przesladuje
swoich licznych wrogéw, spada na nich znienacka, nieuchronnie posuwa si¢ naprzéd caltym zastgpem i
odcina im droge odwrotu. W owym katoptrycznym §wiecie moi wrogowie tez moga ulec ztudzeniu, ze
okrazaja mnie z kazdej strony, ale tylko ja znam rozmieszczenie luster i potrafi¢ sta¢ si¢ nieuchwytny,
podczas gdy oni beda zderza¢ si¢ ze soba.

Chciatbym, aby moja opowies¢ zdotata to wszystko wyrazié, przytaczajac szczegoéty finansowych

operacji, raptowne zwroty podczas zebran rady nadzorczej, telefony spanikowanych makleréw



gietdowych, fragmenty mapy miasta, usta Lorny, kiedy wyrzucita z siebie to zdanie, spojrzenie Elfridy
wyrazajace jej nieubtagane postanowienie, nakladajace si¢ na siebie obrazy, plan miasta z rozpigta siecia
krzyzykéw i strzatek, motocykle, ktére oddalaja si¢ i znikaja na krawedziach lustra, motocykle, ktérych
trasa zbiega si¢ z torem jazdy mojego mercedesa.

Od chwili, kiedy stato si¢ jasne, ze uprowadzenie mojej osoby byloby posunigciem pozadanym
nie tylko przez bandy zawodowych gangsteréw, lecz takze przez moich najpowazniejszych wspélnikow i
rywali w §wiecie wielkiej finansjery, zrozumiatem, ze tylko wtedy, gdy pomnoze siebie samego, gdy zwie-
lokrotni¢ moja wtasng osobg, moja obecnosé, moje wyjazdy i powroty do domu, kiedy jednym stowem
zwielokrotni¢ sposobnosci zastawienia putapki na samego siebie, tylko wéwczas zdotam sprowadzi¢ do
minimum ryzyko wpadnigcia w rece wrogow.

Zamoéwitem zatem jedenascie jednakowych mercedeséw, takich samych jak moj, ktére o kazdej
porze wyjezdzaja i wjezdzaja przez opancerzong brame mojej willi pod eskorta motocyklistow z mojej
ochrony, wewnatrz kazdego mercedesa siedzi za$ postaé¢ ubrana na czarno i okutana, pod ktérag mégibym
kry¢ si¢ ja sam lub jeden z moich sobowtéréw. Spétki, ktérymi zarzadzam, oznaczone sa tylko skrétami,
ich siedziby mieszcza si¢ w pustych, zmiennych lokalach, a zatem zebrania zarzadu moga odbywac si¢
wciaz pod innym adresem, ktéry dla wigkszego bezpieczenstwa za kazdym razem polecam zmienia¢ w
ostatniej chwili. Problemy delikatniejszej natury stwarza mi pozamalzenski zwiazek, ktéry utrzymuje z
pewna dwudziestodziewigcioletnia dama, rozwédka imieniem Lorna, poswigcajac jej dwa, a niekiedy
nawet trzy spotkania tygodniowo, po dwie godziny i trzy kwadranse kazde. Aby ostoni¢ Lorne, nie widz-
iatem innego wyijscia, jak tylko zachowaé w tajemnicy jej adres, system za§, do ktérego si¢ odwotatem,
polega na ostentacyjnym utrzymywaniu wielu mitosnych stosunkéw jednoczesnie, tak aby nie spos6b
byto odrézni¢ prawdziwej kochanki od kochanek fikcyjnych. Totez kazdego dnia ja sam oraz moje so-
bowtéry odwiedzamy o réznych porach rozmaite pied-a-terre rozsiane po calym miescie, w ktérych mi-
eszkaja atrakcyjne kobiety. Ta sie¢ fatszywych kochanek pozwala mi utrzymywaé w tajemnicy moje
prawdziwe spotkania z Lorng takze przed moja zong Elfrida, ktérej cata t¢ aranzacje przedstawitem jako
wynik podjecia koniecznych §rodkéw ostroznosci. Jesli chodzi o nig, o Elfride, to moje rady, aby nadac¢ jak
najwiekszy rozglos wszystkim jej wyjsciom z domu i pokrzyzowaé tym samym ewentualne plany
przestepcow, nie spotykaja si¢ z jej strony z nalezytym zrozumieniem. Elfrida woli pozostawaé w ukryciu,
unika tez luster z mojej kolekgji, jakby w obawie, ze jej odbicie ulegnie rozpadowi i unicestwieniu.
Wymykaja mi si¢ glebsze motywy takiej postawy i musze przyznaé, dosy¢ mnie ona irytuje. Chciatbym,
aby wszystkie opisywane przeze mnie szczegéty stwarzaty wrazenie dziatania precyzyjnego

mechanizmu, chociaz chcialbym tez, aby pozwalaly one dostrzega¢ wymykajace si¢ refleksy §wiatta, ktére



odsytaja do czegos, co pozostaje poza polem widzenia, do tego musz¢ dbac o to, aby co pewien czas w
miejscu, gdzie akcja ulega zaggszczeniu, przytoczy¢ jakis cytat z dawnych tekstow, jak na przykiad frag-
ment De magia nawale Giovanniego Battisty delia Porta, gdzie mowa jest o tym, ze mag, czyli ,minister
Natury” (cytuje z wtoskiego przektadu Pompea Sarnellego, 1577), musi znaé ,sposoby, co zwodza oczy w
odbiciach rzeczy widzianych pod woda i lustrach réznych ksztattéw, ktére to odbicia przejmuja lustra
zawieszone w powietrzu, a takze sposoby, co pozwola wyraznie postrzegac rzeczy odlegte”.

Szybko pojatem, ze wrazenie niepewnosci wywotane przez jednakowe samochody, ktére kraza
tam i z powrotem, nie wystarczy, aby zazegna¢ niebezpieczenstwo zastawianych putapek. Pomy§latem
wtedy, aby powielajace wiasciwosci uktadéw katoptrycznych wykorzystaé przeciwko gangsterom,
urzadzaé fikcyjne zasadzki i fikcyjne porwania jakiego$ fikcyjnego ,mnie”, a potem odgrywac fikcyjne
sceny uwolnienia oraz wyptaty fikcyjnych okupéw. Dlatego tez podjatem sig¢ roli zatozyciela rownolegtej
organizacji przestgpczej, stopniowo zacie$niajac tym samym wiezy ze §wiatem marginesu. W ten spos6b
udato mi si¢ uzyskac¢ sporo informacji o projektach prawdziwych porwai, dzigki czemu moge wkraczad
na sceng w odpowiedniej chwili po to, aby ostoni¢ siebie, lub po to, aby wykorzysta¢ nieszczesliwe wy-
padki moich rywali w interesach.

W tym miejscu opowiesci mozna by wspomnie¢ o tym, ze jedng z zalet lustra, omawiang w
dawnych ksiggach, jest jego zdolno$é ukazywania rzeczy dalekich i tajemnych. Arabscy geografowie
czas6éw §redniowiecza w opisie portu Aleksandrii wspominaja o kolumnie wzniesionej na wyspie Faros,
zwienczonej zwierciadtem ze stali, w ktérym z ogromnej odlegtosci wida¢ statki ptynace po wodach Cy-
pru, Konstantynopola i wszystkich ziem nalezacych do Rzymu. Dzigki zdolnosci skupiania promieni
krzywe zwierciadta moga ztowi¢ obrazy wszystkich rzeczy. ,Sam Bég, ktérego ciato i dusza sg niewidzi-
alne — pisze Porfiriusz — pozwala ogladac si¢ w zwierciadle.” Chciatbym, aby procesowi odsrodkowego
rozpraszania si¢ promieni, co sprawia, ze moje odbicie rozchodzi si¢ we wszystkich kierunkach
przestrzeni, towarzyszyto zrodzone na tych stronach wyobrazenie ruchu przeciwnego, dzigki czemu lus-
tra przekazuja mi obrazy rzeczy, ktérych inaczej nie mégtbym obja¢ wzrokiem. Odbijajac swe Swietliste
promienie z lustra do lustra, ogoét rzeczy, caly wszech§wiat, madros¢ boza — o czym zdarza mi si¢ marzy¢
— zdotaly oto zesrodkowaé swoje odbicie w jednym jedynym zwierciadle. A by¢ moze znajomos¢
wszechrzeczy zostata pogrzebana w duszy, zatem system luster, ktéry powielitby méj obraz w nieskonc-
zono$é, a jego istote przekazat w jedynym odbiciu, objawitby mi ducha wszechrzeczy we mnie ukrytego.

Na tym wtas$nie, nie na czym innym polegataby moc magicznych zwierciadet, o ktérej tyle méwia
traktaty z zakresu nauk tajemnych oraz klatwy rzucane przez inkwizytoréw, miataby ona zmusi¢ boga

ciemnosci do tego, aby si¢ ujawnit i zespolit swéj obraz z obrazem odbitym w lustrze. Musiatem



rozszerzy¢ moja kolekcje o nowa dziedzing: antykwariusze i wiasciciele sal licytacyjnych z catego §wiata
zostali powiadomieni, aby natychmiast rezerwowali do mojej dyspozycji niestychanie rzadkie egzem-
plarze zwierciadet renesansowych, ktérych ksztatt badZ pisemne Swiadectwo pozwolityby zaliczy¢ je do
zwierciadet magicznych.

Byta to trudna rozgrywka, w ktérej kazdy btad moégt mnie drogo kosztowaé. Moje pierwsze
fatszywe posuniecie polegato na tym, ze naklonitem swoich rywali do tego, aby zatozyli wraz ze mna
towarzystwo ubezpieczeniowe na wypadek uprowadzenia. Ufny w moja sie¢ informatoréw w Swiecie
przestepczym, sadzitem, ze kontroluj¢ kazda ewentualnosé. Wkrétce dowiedziatem sig, ze moi wspélnicy
utrzymuja z bandami porywaczy blizsze stosunki niz ja sam. Okupem za nastepne uprowadzenie miat si¢
sta¢ caty kapitat towarzystwa ubezpieczeniowego; zostatby on potem podzielony pomiedzy organizacje
przestepcza i ich wspdlnikéw, akcjonariuszy towarzystwa, wszystko oczywiscie na koszt porwanego. Nie
ulegato watpliwosci, kim miata by¢ nastepna ofiara: miatem nig by¢ ja sam.

Plan szykowanej na mnie zasadzki przewidywat, ze pomigdzy trzy motocykle typu Honda z
ochrony a mdj opancerzony samochdéd majg wsliznaé si¢ trzy motocykle Yamaha, prowadzone przez
trzech fatszywych policjantow, ktérzy gwattownie zahamuja przed zakretem. Natomiast zgodnie z moim
planem, mojego mercedesa zablokuja trzy motocykle Suzuki o pigéset metréw wczesniej, dokonujac
falszywego porwania. Kiedy ujrzalem, ze trzy motory Kawasaki osaczaja mnie na skrzyzowaniu
poprzedzajacym tamte dwa, zrozumiatem, ze moja kontrakcja dostata mata od innej kontr-kontrakcji
zaplanowanej przez nie znanych mi zleceniodawcéw.

Hipotezy, ktére chciatbym tu przytoczy¢, zatamuja si¢ i rozpraszaja niczym w kalejdoskopie, po-
dobnie jak wcze$niej rozpadta si¢ na moich oczach mapa miasta, ktéra podzielitem na czesci, aby znalezé
skrzyzowanie ulic, gdzie, wedlug moich informatoréw, przyszykowano zasadzke, i aby wyznaczy¢
miejsce, w ktérym moégtbym zyskaé przewage czasu nad moimi wrogami, co pozwolitoby mi obrécié ich
plan na moja korzys¢. Czutem si¢ zabezpieczony, magiczne zwierciadto skupiato wszystkie zte moce, od-
dajac mi je w stuzbe. Nie liczytem si¢ z istnieniem trzeciego planu porwania, przygotowanym przez
nieznanych sprawcéw. Przez kogo?

Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu porywacze odwoza mnie nie do jakiej$ kryjowki, lecz do mo-
jego domu, zamykaja w Kkatoptrycznej komnacie, ktéra tak starannie zrekonstruowatem wedtug
rysunkéw Athanasiusa Kirchera. Lustrzane §ciany odsytaja nieskoficzong ilo§¢ moich odbié. Czyzbym
zostat porwany przez siebie samego? Czy jedno z moich odbi¢ wystanych na zewnatrz zajeto moje
miejsce i skazuje mnie teraz na odgrywanie roli odbitego obrazu? Przywotywatem Pana Ciemnosci, a on

staje oto przede mng pod moja wlasna postacia?



Na lustrzanej podtodze spoczywa ciato zwigzanej kobiety. To Lorna. Przy najmniejszym ruchu jej
nagie ciato zwielokrotnia si¢, odbite we wszystkich zwierciadtach. Rzucam si¢ na nia, chcg ja uwolni¢ z
wiezéw i knebla, wzia¢ ja w ramiona, ale ona opiera si¢, rozwscieczona. — Sadzisz, ze masz mnie w reku?
Jeste§ w bfedzie — i rozdrapuje mi paznokciami twarz. Czy jest tu uwigziona ze mna? Czy jest moim
wigzniem? Czy moze to ona jest moim wigzieniem?

Tymczasem otwieraja si¢ drzwi. Wchodzi Elfrida. — Wiedziatam, ze grozi ci niebezpieczenstwo, i
zdotatam cig¢ ocali¢ — méwi. — Moze w sposéb nieco brutalny, ale nie miatam wyboru. Teraz jednak nie
moge znalez¢ wyjscia z tej lustrzanej klatki. Szybko, powiedz, jak mam si¢ stad wydostac?

Oko i brew Elfridy, noga w wysokim, przylegajacym bucie, kacik ust o waskich wargach i zbyt
biatych zebach, upiericieniona reka S$ciska rewolwer — wszystkie te elementy powtarzaja sie,
powigkszone przez lustra, a pomigedzy te znieksztatcone fragmenty jej postaci wplatajg si¢ skrawki skory
Lorny, tworzac jakby cielesne pejzaze. Nie potrafi¢ juz odréznic¢ tego, co nalezy do jednej, a co do drugiej z
nich, gubie si¢, wydaje mi sig, ze zgubilem samego siebie, nie dostrzegam wtasnego odbicia, widzg je-
dynie odbicie ich obu. W jednym z utworéw Novalisa wtajemniczony bohater, ktéry zdotat odkry¢ ukryta
siedzibe 1zydy, unosi welon bogini... Teraz wydaje mi si¢, ze wszystko, co mnie otacza, jest czg$cia mnie

samego, ze nareszcie zdotatem sta¢ si¢ wszystkim...

VIII

Z dziennika Silasa Flannery'ego

Na tarasie goérskiego domku w gtebi doliny siedzi na lezaku kobieta i czyta. Codziennie, zanim
zabiore si¢ do pracy, dobra chwile obserwuje ja przez lunete. W tym czystym i orzezwiajacym powietrzu
zdaje mi si¢, ze potrafi¢ w jej nieruchomej postaci uchwyci¢ 6w niedostrzegalny ruch, jakim jest akt lek-
tury, t¢ plynno$¢ spojrzenia i oddechu, a zwtaszcza sam proces przeptywu stéw przez §wiadomos¢ dru-
giego cztowieka — ich swobodny strumief i nagte zahamowania, rozped, op6znienia i pauzy, koncen-
tracje uwagi lub jej rozproszenie, powroty do przeczytanych fragmentéw — jednym stowem, caty ten
przeptyw z pozoru réwnomierny, a zawsze tak zmienny i zréznicowany.

Od ilu to juz lat nie moge pozwoli¢ sobie na bezinteresowne czytanie? Od ilu lat nie potrafi¢
poddac¢ sie lekturze ksiazki napisanej przez innych, nie majacej zadnego zwiazku z tym, co sam muszg
napisa¢? Odwracam si¢ i widze biurko, ktére na mnie czeka, maszyne¢ z wkrecong kartka papieru, kolejny
rozdziat do napisania. Odkad statem si¢ galernikiem pidra, utracitem przyjemnos¢, jaka czerpatem z lek-
tury. To, co robig, ma na celu osiagniecie stanu ducha tej kobiety na lezaku, w zasiggu mojej lunety, a

wilasnie ten stan ducha jest mi wzbroniony.



Kazdego dnia, zanim zabiore¢ si¢ do pracy, obserwuje kobiete na lezaku; moéwie sobie, ze rezul-
tatem nienaturalnego wysitku, ktéry narzucam sobie, by pisa¢, powinien by¢ réwny oddech tej czytelnic-
zki, akt czytania bowiem stat si¢ juz procesem naturalnym. Zdania daja si¢ porwac pradowi, by przesac-
zone przez filtr jej skupienia, opdzni¢ na chwile swéj bieg, zanim zostana wchtoniete przez obwody jej
mysli, a nastgpnie znikng przeobrazajac si¢ w jej wlasne wizje, w to, co jest w niej najbardziej intymne i
niewyrazalne.

Czasem ogarnia mnie absurdalne pragnienie, zeby zdanie, ktére mam napisa¢, byto wtasnie tym
zdaniem, ktére czyta kobieta. Tak dalece ulegam tej sugestii, ze przekonuj¢ sam siebie, ze to prawda;
pospiesznie pisz¢ zdanie, podnosze si¢, podchodzg¢ do okna i ustawiam lunete, by wrazenie, jakie wy-
warlo moje zdanie, wychwyci¢ z jej spojrzenia, z wygiecia warg, z zapalanego papierosa, z nowej pozycji
na lezaku, z zatozenia lub wyprostowania nég.

Czasem wydaje mi si¢, ze dystans istniejacy pomiedzy moim pisaniem a jej czytaniem jest nie do
pokonania, ze wszystko, co pisz¢, ma pietno sztucznosci i bezsensu, i gdyby to, co w tej chwili przenosze
na papier, ukazalo si¢ na gtadkiej powierzchni stronicy, ktéra ona czyta, rozlegtby si¢ zgrzyt, jak po
przesunieciu paznokciem po szkle, a ona ze zgroza odrzucitaby ksiazke daleko od siebie.

Czasem wmawiam sobie, ze kobieta czyta moja prawdziwa ksiazke, te, ktéra od dawna powinie-
nem byt napisa¢, lecz ktorej nie zdotam napisa¢ nigdy. Przekonuj¢ sam siebie, ze ta ksigzka jest wtasnie
tam, stowo po stowie, widze ja w soczewkach lunety, ale nie moge przeczytaé tego, co tam napisano, nie
zdotam pozna¢ tego, co napisato to ,ja”, ktérym zostaé nie zdotatem i nigdy nie zdotam. To bez sensu,
bym zasiadat ponownie przy biurku i usitowal odgadywac, przepisywaé t¢ moja prawdziwa ksiazke,
ktéra ona czyta; wszystko, co napiszg, bedzie brzmiato fatszywie w zestawieniu z moja ksiazka
prawdziwa, ktérej poza nig nigdy nikt nie przeczyta.

A gdyby tak, podobnie jak ja obserwuj¢ ja, podczas gdy czyta, ona wycelowata lunet¢ we mnie,
podczas gdy pisze? Siedze przy biurku, odwrdécony plecami do okna, i oto czuj¢ na sobie spojrzenie wy-
sysajace strumien zdan, sprowadzajace narracj¢ na inne tory, ktérymi nie podaza juz moja mysl. Czytel-
nicy s3 moimi wampirami. Czujg, jak ttumnie zagladaja mi przez ramie¢ i przywlaszczaja sobie stowa,
ktére jedno po drugim pojawiaja si¢ na papierze. Nie potrafi¢ pisa¢, gdy kto§ na mnie patrzy, czuje wtedy,
ze to, co piszg, nie nalezy juz do mnie. Chciatbym zniknaé, pozostawié¢ ich §widrujacym oczom jedynie
wkrecong kartke papieru, co najwyzej moje palce uderzajace w klawisze maszyny.

Jak dobrze potrafitbym pisa¢, gdyby mnie nie byto! Gdyby pomiedzy biata kartka papieru a
wrzeniem stéw i opowiesci, ktére przybieraja forme i ulatniajg si¢, zanim kto§ zdota przela¢ je na papier,

nie istniata ta krepujaca przestona, jaka jest moja osoba! Styl, smak, witasna filozofia, subiektywizm, kul-



tura literacka, nabyte doswiadczenie, psychologia, talent, triki zawodowe — wszystkie te czynniki, ktére
sprawiaja, ze to, co piszg, jest rozpoznawalne jako moje, wydaja mi si¢ klatka ograniczajacg mozliwosci.
Gdybym byt sama reka, odcieta dtonia, ktéra chwyta za piéro i pisze... Kto poruszatby ta reka? Anoni-
mowy tlum? Duch czasu? Zbiorowa podswiadomosé? Nie wiem. Nie po to chciatbym unicestwié¢ sam
siebie, by sta¢ si¢ rzecznikiem tego, co da si¢ wyrazi¢. Chciatbym jedynie przekazac to, co da si¢ przeka-
zac i czeka, by kto§ to napisat, ujawnic to, co da si¢ opowiedzieé, a czego nikt nie opowiada.

By¢ moze kobieta, ktérag widze przez lunete, wie, co powinienem napisaé, lub tez tego nie wie,
gdyz wlasnie ode mnie oczekuje, ze napisz¢ to, czego ona nie wie; lecz tym, o czym wie z pewnoscia, jest
oczekiwanie, pustka, ktéra zapetni¢ powinny moje stowa.

Czasem mysle o tresci tej nie napisanej ksiazki jako o czyms, co juz istnieje, to mysli juz po-
myS$lane, dialogi juz wypowiedziane, wypadki dokonane, okolicznodci i realia dobrze znane. Ksigzka
powinna by¢ zatem jedynie ekwiwalentem §wiata nie napisanego, ale przektadalnego na stowo pisane.
Innym razem natomiast wydaje mi si¢, ze pomiedzy nie napisana ksigzka a rzeczami, ktére juz istnieja,
moze by¢ mowa jedynie o pewnym dopetnieniu: ksigzka powinna by¢ napisang replika w dialogu
prowadzonym z nie napisanym $§wiatem. O tre§ci powinno stanowié¢ to, czego nie ma i czego by¢ nie
moze, a co mogtoby mie¢ forme napisanego tekstu; chociaz w tym, czego nie ma, to, co jest, niewyraznie
przeczuwa pustke swej niezupetnosci.

Tak czy inaczej jedno jest pewne, zastanawiam si¢ nad wzajemng zalezno§cia pomiedzy §wiatem
nie napisanym i ksigzka, ktéra powinienem napisa¢. Totez pisanie wydaje mi si¢ sprawg tak wielkiej wagi,
ze uginam si¢ pod brzemieniem odpowiedzialnosci. Przykladam oko do lunety wycelowanej w czytel-
niczke. Pomiedzy jej oczami a kartka papieru lata bialy motyl. Niezaleznie od tego, co czyta, uwage jej
przyciggnat teraz motyl. Swiat nie napisany osigga swéj punkt kulminacyjny w obrazie motyla. Precyzja,
umiar i lekko$¢ sa tym wiasnie, do czego powinienem dazy¢.

Obserwujac kobiete na lezaku, odczutem niespodziewanie potrzebe pisania ,z natury”, to znaczy
pisania nie o czytelniczce, lecz o jej czytaniu, potrzebe napisania czegokolwiek, pamigtajac o tym, ze musi
to przejs¢ przez jej lekture.

Teraz, spogladajac na motyla, ktéry przysiada na mojej ksigzce, chciatbym pisa¢ ,z natury”, na-
pomykajac o jego obecnosci. Chciatbym na przyktad opisaé¢ potworna zbrodnie, ktéra w jaki§ spos6b
~Przypominataby” motyla, byta jak on lekka i delikatna...

Mogtbym takze opisa¢ motyla majac przed oczami potworna sceng zbrodni, tak by motyl stat si¢

czym§ przerazajacym.



Zarys opowiadania. Dwaj pisarze, zamieszkujacy dwa goérskie domki potozone na prze-
ciwlegtych zboczach okalajagcych doling, obserwuja si¢ na przemian. Jeden z nich ma zwyczaj pisania
rano, drugi po potudniu. Tak zatem pisarz, ktéry akurat nie pisze, wycelowuje lunete w tego, ktéry pisze.

Jeden z nich jest pisarzem ptodnym, drugi pisarzem znerwicowanym. Pisarz znerwicowany pa-
trzy, jak pisarz ptodny zapelnia stronice réwnymi linijkami pisma, jak rgkopis rosnie w stos uporzadkow-
anych kartek. Wkroétce ksiazka zostanie ukoficzona, bedzie to z pewnoscia jeszcze jeden bestseller — mysli
pisarz znerwicowany z pewna wzgarda, lecz takze z niejaka zazdroécia. Uwaza on pisarza ptodnego je-
dynie za zrgcznego rzemieslnika, zdolnego produkowac seryjne powiesci, schlebiajace gustom czytel-
nikéw. W uczuciu tym miefci si¢ nie tylko zazdros¢, jest w nim takze podziw, tak, szczery podziw. W tym,
ze cztowiek ten, nie stwarzajac sobie probleméw introwertycznych, cata swa energie po§wieca pisaniu,
zawiera si¢ pewna wielkodusznos¢, wiara w zdolno$¢ komunikowania, w dawanie innym tego, czego od
niego oczekuja. Pisarz znerwicowany zaplacitby kazda ceng, by upodobnié¢ si¢ do pisarza ptodnego.
Chciatby uznaé go za wzdr, goraco pragnie staé si¢ takim jak tamten.

Pisarz ptodny widzi, jak pisarz znerwicowany siada przy biurku, gryzie paznokcie, drapie sig,
przedziera kartke, wstaje, by pdjs¢ do kuchni i zaparzy¢ sobie kawe, potem herbate, potem rumianek,
potem czyta wiersz Holderlina (chociaz to jasne, ze Holderlin nie ma nic wspdlnego z tym, co on pisze),
przepisuje gotows strong, a potem przekresla ja linijka po linijce, dzwoni do pralni (chociaz wiadomo, ze
niebieskie spodnie beda gotowe nie wczesniej niz w czwartek), potem robi pare notatek, ktére by¢ moze
przydadza mu si¢ pdzniej, potem sprawdza w encyklopedii hasto Tasmania (chociaz to jasne, ze w tym, co
pisze, nie ma zadnej wzmianki o Tasmanii), drze dwie kartki, nastawia ptyte z Ravelem. Pisarz ptodny
nigdy nie lubit ksiazek pisarza znerwicowanego, zawsze ulegal ztudzeniu, ze juz-juz uchwycit punkt
kulminacyjny utworu, potem punkt ten umykat mu, a on sam czut si¢ niepewny. Teraz jednak, kiedy pa-
trzy, jak tamten pisze, czuje, ze cztowiek ten walczy z czym§ mrocznym, z jakim$ zagmatwanym splotem,
ze prébuje przebi¢ droge, ktéra nie wiadomo dokad prowadzi. Czasami wydaje mu si¢, ze tamten stapa
po linie rozpigtej nad otchtania, i wtedy czuje, jak ogarnia go uczucie podziwu. Nie tylko podziwu, takze
zazdrosci, gdyz czuje woéwczas, jak bardzo ograniczona i powierzchowna jest jego praca w poréwnaniu z
tym, czego poszukuje pisarz znerwicowany.

Na tarasie goérskiego domku w glebi doliny opala si¢ mtoda kobieta i czyta ksigzke. Dwaj pisarze
obserwuja ja przez lunete. ,Jakze jest pochtonigta lekturs, czyta z zapartym tchem! Jak goraczkowo prze-
wraca kartki! — mysli pisarz znerwicowany. — Pewnie czyta powie$¢ sensacyjna w rodzaju tych, jakie

pisze pisarz ptodny!” ,Jakze jest pochtonieta lektura, stata si¢ niemal uosobieniem medytacji, jakby uc-



zestniczyta w objawieniu tajemnej prawdy! — mysli pisarz ptodny. — Pewnie czyta ksiazke petng podtek-
stow w rodzaju tych, jakie pisze pisarz znerwicowany.”

Najwigkszym pragnieniem pisarza znerwicowanego jest by¢ czytanym tak, jak czyta ta mloda
kobieta. Zaczyna pisa¢ powies¢ w taki sposéb, w jaki wedtug niego napisatby ja pisarz ptodny. Takze
najwigkszym pragnieniem pisarza ptodnego jest by¢ czytanym tak, jak czyta ta mtoda kobieta. Zaczyna
pisa¢ powies¢ w taki sposob, w jaki wedtug niego napisatby ja pisarz znerwicowany.

U mtodej kobiety zjawia si¢ najpierw jeden, potem drugi pisarz. Kazdy z nich méwi, ze chciatby,
aby przeczytata powiesé, ktéra wiasnie ukonczyt.

Mtoda kobieta przyjmuje oba rgkopisy. Po paru dniach zaprasza autoréw do siebie, obydwu
razem ku ich wielkiemu zaskoczeniu. — Co to za zart? — méwi. — DaliScie mi dwie kopie tej samej pow-
iedci!

Albo:

Mtoda kobieta nieumys§lnie zamienia oba re¢kopisy. Plodnemu oddaje powie$¢ znerwicowanego
napisang w manierze ptodnego, a znerwicowanemu powies¢ ptodnego napisana w manierze znerwicow-
anego. Wobec tego wzajemnego na$ladownictwa obaj pisarze reaguja gwattownie i odnajduja wtasna
wene.

Albo:

Podmuch wiatru miesza oba rekopisy. Czytelniczka stara si¢ je uporzadkowaé. Wychodzi z tego
jedna powie$é tak §wietna, ze krytycy nie wiedza, komu ja przypisac. To powie$é, ktéra zaréwno pisarz
ptodny, jak i pisarz znerwicowany zawsze pragneli napisac.

Albo:

Mioda kobieta zawsze byta namietna czytelniczka pisarza ptodnego i nie mogta znie§¢ pisarza
znerwicowanego. Czytajac nowa powie$¢ pisarza ptodnego uznaje ja za kiepska i dochodzi do wniosku,
ze wszystko, co napisal, byto kiepskie. Przypomina sobie natomiast utwory pisarza znerwicowanego,
uznaje je za §wietne i z niecierpliwoscia rozpoczyna lekture jego nowej powiesci. Lecz znajduje oto co$
zupelnie innego niz to, czego oczekiwata, i takze jego posyta do stu diabtéw.

Albo:

Idem, zastgpujac , ptodnego” ,,znerwicowanym” i ,znerwicowanego” , ptodnym”.

Albo:

Mtoda czytelniczka byta itd., itd. czytelniczka pisarza ptodnego i nie mogta znie$¢ pisarza zner-
wicowanego. Czytajac nowa powiesé pisarza ptodnego nie dostrzega imitacji i ksiazka podoba jej si¢, cho-

ciaz nie budzi entuzjazmu. Jesli za§ chodzi o r¢kopis znerwicowanego, to uznaje go za mdty, tak jak po-



zostate utwory tego autora. Odpowiada obu pisarzom samymi ogélnikami. Obaj przekonuja si¢, ze nie
jest ona zbyt uwazna czytelniczka, i przestaja zwraca¢ na nig uwage.

Albo:

Idem, zastepujac itd.

Przeczytatem w jakiej$ ksiazce, ze obiektywizm mysli wyrazi¢ mozna poprzez uzycie czasownika
,mysle¢” w formie bezosobowej: nie powiedzie¢ , mysle”, lecz , mySli si¢”, tak jak si¢ méwi , pada”. Mysl
ma swoje miejsce we wszech§wiecie, za kazdym razem powinni§my wychodzi¢ od tego stwierdzenia.

Czyz bede mogt powiedzie¢ kiedys: ,dzisiaj pisze si¢”, tak jak si¢ moéwi ,dzisiaj pada” czy
»dzisiaj wieje”? Tylko woéweczas, gdy zdotam w sposéb naturalny uzy¢ czasownika ,pisa¢” w formie be-
zosobowej, bede mogt mie¢ nadzieje, ze przeze mnie samego wyraza si¢ co§ mniej ograniczonego niz
odrebnosé jednostki.

A jak rzecz si¢ ma z czasownikiem czyta¢? Czy mozna by powiedzie¢ ,dzisiaj czyta si¢”, tak jak
si¢ mowi ,dzisiaj pada”? Jefli si¢ dobrze zastanowié, lektura z koniecznosci jest aktem jednostkowym,
znacznie bardziej niz pisanie. Zakladajac, ze pisanie zdota wyjs¢ poza osobg autora, bedzie ono miato sens
tylko woweczas, gdy to, co napisane, zostanie przez kogo$ przeczytane i przedostanie si¢ w obwéd jego
mysli. Jedynie mozliwos¢ jednostkowej lektury wykazuje, ze to, co jest napisane, wywodzi si¢ z sity stowa
pisanego, sity opartej na czyms, co wykracza poza jednostke. Wszech§wiat bedzie wyrazat siebie tak
dtugo, az kto§ wreszcie powie: ,Ja czytam, zatem co§ pisze.”

Stad ta szczegdlna btogos¢, ktéra maluje si¢ na twarzy czytelniczki, btogos¢ dla mnie nieo-
siagalna.

Na $cianie naprzeciw mojego biurka wisi plakat, ktéry mi podarowano. Piesek Snoopy siedzi
przed maszyna do pisania, a w dymku czytamy zdanie: ,Byla ciemna i burzliwa noc...” Za kazdym
razem, gdy tu siadam i czytam: ,Byta ciemna i burzliwa noc”, bezosobowo$¢ tego incipitu zdaje si¢
przede mna otwiera¢ przejscie z jednego Swiata do drugiego, z czasu i przestrzeni tu i teraz w czas i
przestrzen napisanej strony. Urzeka mnie poczatek, ktéry stwarza niewyczerpane, wielorakie mozliwosci
dalszego poprowadzenia akcji, przekonuje si¢, ze nie ma nic lepszego nad konwencjonalne rozpoczecie
utworu, nic lepszego od wstepu, po ktérym mozna spodziewac si¢ wszystkiego i niczego. Zdaje¢ sobie tez
sprawe, ze ten pies mitoman nigdy nie zdota dotaczy¢ do pierwszych pigciu stéw dalszych pieciu czy dzi-
esieciu wyrazéw nie rozwiewajac czaru. Latwos¢ wkraczania w inny §wiat jest ztudzeniem, z zapatem
zabieramy si¢ do pisania, wyprzedzajac przyjemnosé, ktorej dostarczy przyszia lektura, i oto na biatej

kartce otwiera si¢ pustka.



Odkad mam przed oczami ten plakat, nie moge dokonczyé nawet jednej strony. Musze jak
najszybciej zdja¢ ze Sciany tego przekletego psa Snoopy. Nie potrafie si¢ jednak na to zdoby¢. Ta dziecinna
kukietka stata si¢ dla mnie symbolem mojego potozenia, przestroga, wyzwaniem.

Fascynacja, ktérej ulegamy bez reszty przy pierwszych zdaniach pierwszego rozdziatu bardzo
wielu powiesci, nieuchronnie rozwiewa si¢ w toku dalszej lektury, urzeka nas sama obietnica czasu lek-
tury, ktéra dopuszcza wszelkie mozliwe rozwiazania narracyjne. Chciatbym napisaé ksiazke, ktéra bytaby
jedynie incipitem, ktéra przez caly czas trwania narracji nie stracitaby nic z potencjalnosci poczatku, z
bezprzedmiotowego oczekiwania. Lecz jaka konstrukcje powinna mie¢ podobna ksigzka? Czy nalezatoby
urwaé narracje na poczatkowym akapicie? Czy tez nieograniczenie przedtuzaé stowa wstepu? A moze
wbudowaé poczatek jednej powieici w drugga, jak dzieje si¢ to w Ksiedze tysiaca i jednej nocy?

Dzi§ zaczng od przepisania pierwszych zdaf stynnej powiesci, aby sprawdzi¢, czy tadunek ener-
gii zawarty w tej czynnosci udzieli si¢ mojej rece, ktéra po otrzymaniu takiego impulsu powinna podazaé
dalej wtasna droga.

~W poczatku lipca pod wieczér niezwykle upalnego dnia pewien mtodzieniec wyszedt na ulicg
ze swej izdebki, ktéra podnajmowat od lokatoréw przy uliczce S., i powoli, jakby niezdecydowany, ski-
erowat si¢ ku mostowi K..”

Przepiszg¢ takze drugi akapit, niezbedny, jesli ma mnie ponies$¢ tok narracji:

»~Na schodach szczesliwie uniknat spotkania ze swoja gospodynia. Jego izdebka miescita si¢ tuz
pod dachem wysokiej, pieciopigtrowej kamienicy i bardziej przypominata szaf¢ niz mieszkanie.” I dalej az
do: ,,Juz duzo byt winien gospodyni i obawiat si¢ ja spotkac.”

W tym miejscu nastgpne zdanie tak dalece mnie pociaga, ze nie potrafi¢ si¢ powstrzymaé od
przepisania go: ,Nie znaczy to, by byt tak tchérzliwy i zahukany, wrecz przeciwnie, lecz od pewnego
czasu byt w stanie jakiego$ rozdraznienia i napigcia podobnego do hipochondrii.” Skoro juz zaczatem, to
mogtbym przepisaé caty akapit, a nawet pare stron, az do momentu, kiedy bohater przedstawia sig starej
lichwiarce , — Raskolnikow, student. Bylem juz u pani przed miesigcem — pospieszyt mruknaé mtody
cztowiek z pétuktonem, przypomniawszy sobie, ze nalezy by¢ grzeczniejszym.”

Przerywam, zanim ulegne pokusie przepisania catej Zbrodni i kary. Przez chwile wydaje mi sig, ze
rozumiem, na czym polegat sens i urok powotania dzi§ niepojetego: powotania kopisty. Kopista zyt
rownocze$nie w dwéch wymiarach czasu, w wymiarze czasu lektury i czasu narracji, moégt pisa¢ bez
obawy przed pustka, ktéra otwiera si¢ na biatej kartce papieru, i czyta¢ bez leku o to, ze wilasna praca nie

skonkretyzuje si¢ w zadnym materialnym przedmiocie.



Zjawit sig jakis facet, ktory twierdzi, ze jest moim ttumaczem, aby powiadomié¢ mnie o pewnym
naduzyciu godzacym zaréwno w jego, jak i w moje interesy; chodzi o publikacj¢ nie autoryzowanych
przektadéw moich ksigzek. Pokazat mi jaki§ tom, ktéry przekartkowatem bez wigekszego pozytku, byto to
japonskie wydanie i alfabetem tacinskim wydrukowano jedynie moje imi¢ i nazwisko na karcie tytutowej.

— Nie potrafi¢ nawet zrozumie¢, o ktérg z moich ksigzek tutaj chodzi — powiedziatem zwracajac
mu tom — niestety, nie znam japonskiego.

— Nawet gdyby znat pan jezyk, nie rozpoznalby pan ksiazki — odrzekt méj gos¢. — To ksiazka,
ktérej pan nigdy nie napisat.

Wyjasnit mi, ze wielka zrecznosé¢ Japonczykéw w fabrykowaniu doskonatych ekwiwalentéw pro-
duktéw zachodnich objeta takze literature. Pewna firma w Osace potrafita przyswoic sobie formute pow-
ieSci Silasa Flannery i produkuje nigdy dotad nie ogtaszane drukiem pierwszorzedne imitacje, zdolne za-
la¢ swiatowe rynki. Po powtérnym przetozeniu ich na angielski (czy raczej po przetozeniu ich na angiel-
ski, z ktérego jakoby zostaly przetozone) zaden krytyk nie potrafitby odrézni¢ falsyfikatéw od
prawdziwych Silaséw Flannery.

Wiadomos¢ o tym szatanskim oszustwie wstrzasneta mng. Nie jest to tylko zrozumiata ztos¢ z
powodu poniesienia straty finansowej i moralnej. Odczuwam takze lgkliwe zaciekawienie tymi falsyfika-
tami, tym przeszczepem mnie samego, wschodzacym na gruncie innej kultury. Wyobrazam sobie starego
Japonczyka w kimonie, wtasnie przechodzi przez wygiety mostek: oto moje japofiskie ,ja”, ktore uktada
jedna z moich opowiesci i w wyniku duchowej wedréwki, mnie catkowicie nie znanej, dochodzi do
utozsamienia si¢ ze mng. Dlatego tez fatszywe Silasy Flannery produkowane przez szalbiercza firme z
Osaki bytyby, co prawda, pospolitymi podrébkami, lecz jednocze$nie zawieratyby wyrafinowang i ta-
jemna wiedze, ktérej prawdziwe Silasy sa doszczetnie pozbawione.

Oczywiscie, musiatem zatai¢ przed tym nieznajomym dwuznaczno$é moich reakcji i zaintereso-
watem si¢ wylacznie zgromadzeniem wszystkich danych, niezbgdnych do wszczecia procesu.

— Wytocze sprawe falszerzom i wszystkim, ktérzy rozpowszechniaja podrobione ksiazki — pow-
iedziatem patrzac umyslnie ttumaczowi prosto w oczy, gdyz zrodzito si¢ we mnie podejrzenie, ze cata
afera nie jest temu mtodemu cztowiekowi obca. Powiedziat, ze nazywa si¢ Hermes Marana, nazwisko,
ktérego nigdy przedtem nie styszatem. Ma ruchliwa gtowe o wygladzie lezacego jaja, pod wypuktym
czotem zdaje si¢ wiele ukrywac.

Zapytatem go, gdzie mieszka.

— Chwilowo w Japonii — odpart.



Oswiadcza, Ze jest oburzony tym, iz kto§ moze naduzywaé mojego nazwiska, i gotéw mi do-
pomoéc w potozeniu kresu fatszerstwom, lecz zaraz dodaje, ze w gruncie rzeczy nie ma si¢ co unosi¢
gniewem, gdyz wedtug niego warto$¢ literatury polega na mozliwosci mistyfikacji i w mistyfikacji
wiasnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem, jako mistyfikacja mistyfikacji, réwna si¢ prawdzie do
drugiej potegi.

Wytozyt mi nastepnie swa teorie, w mysl ktérej autor kazdej ksigzki jest postacia fikcyjna, a
wymysla te postaé autor istniejacy, by powierzyc¢ jej role autora swych opowiesci. Czutem, ze podzielam
wiele jego spostrzezefy, lecz daleki jestem od tego, by da¢ mu to poznaé. Méwi, ze interesuje si¢ mna z
dwoéch powodoéw: po pierwsze, jestem autorem tatwym do podrobienia, po drugie, uwaza, ze mam
wszelkie dane. by zosta¢ wielkim fatszerzem i tworzy¢ apokryfy doskonate. Mégtbym zatem staé si¢ uo-
sobieniem autora idealnego, to znaczy autora rozptywajacego si¢ we mgle fikcyjnych opowiesci, ktoéra
gesta zastona pokrywa §wiat. A poniewaz szalbierstwo; jest wedtug niego prawdziwa substancja wszyst-
kiego, autor, ktéry stworzytby doskonaty system zmyslen, zdotatby utozsamié si¢ ze wszystkim.

Nie potrafie uwolni¢ si¢ od rozmyslan nad moja wczorajsza rozmowsa z tym Marana. Ja takze
chciatbym wymazac siebie samego i dla kazdej ksiazki wynajdowa¢ inne ,ja”, inny glos, inne imig, nieus-
tannie odradzac si¢, lecz moim celem jest uchwycenie niezrozumiatego §wiata, §wiata pozbawionego cen-
trum, pozbawionego jakiegos ,ja”.

Prawde moéwiac, pisarz totalny mogtby byé¢ kims§ bardzo skromnym, kims, kogo w Ameryce na-
zywajq ghost-writer, pisarzem widmem — profesja to powszechnie uznana, chociaz nie cieszy si¢ zbytnim
prestizem — anonimowym redaktorem, ktéry nadaje forme literacka temu, co maja do powiedzenia inne
osoby, cho¢ pisa¢ nie potrafig badz nie maja na to czasu, piszaca reka, ktéra udziela glosu istnieniom zbyt
zajetym, by zaistnieé. Byé moze wiasnie to byto moim powotaniem, z ktérym si¢ minatem. Mégitbym
pomnaza¢ wiasne ,ja”, wciela¢ si¢ w ,ja” innych, wymyslaé¢ ,ja” nawet najbardziej niepodobne do mnie,
a rézniace si¢ pomiedzy soba.

Lecz jesli jedyna prawda, ktéra moze wyrazi¢ ksigzka, jest prawda jednostki, to warto, bym po-
godzit si¢ z opisaniem wiasnej prawdy. Czy ma to by¢ Ksiega mojej pamieci? Nie, pamigc jest prawdziwa
dopéty, dopdki nie zechce si¢ jej utrwali¢, nadac jej zamknigtej formy. A moze Ksiega moich marzen? Takze i
one sg prawdziwe tylko wéweczas, gdy ich sita dziata niezaleznie od mojej woli. Jedyng prawda, jaka
mogg opisa¢, jest prawda chwili, ktéra przezywam. Moze prawdziwg ksiazka jest ten dziennik, w ktérym
staram si¢ uchwyci¢ obraz kobiety na lezaku, w miare jak ja obserwuje, o réznych porach, w zmiennym

Swietle dnia.



Dlaczego nie przyznacé si¢ od razu, ze moje niezadowolenie zdradza wygérowana ambicje, ze ob-
jawia si¢ w megalomanskim bredzeniu? Przed pisarzem, ktéry chce unicestwi¢ samego siebie, aby wyra-
zi¢ to, co znajduje si¢ poza nim, otwieraja si¢ dwie drogi: albo napisze on ksiazke, a bedzie to ksiega je-
dyna i wyczerpujaca wszystko, albo napisze wszystkie ksigzki, tak by poprzez czastkowe obrazy dazyé do
uchwycenia obrazu catosci. Ksigga jedyna, ktéra zawierataby wszystko, nie mogtaby by¢ niczym innym
jak Pismem Swietym, objawionym stowem totalnym. Nie sadze jednak, by cata prawda data si¢ zawrzeé w
jezyku. Problemem jest dla mnie to, co nie napisane, co napisaé si¢ nie da. Nie mam innego wyjscia, jak
napisa¢ wszystkie ksigzki, napisa¢ ksiazki wszystkich mozliwych autoréw.

Gdy pomysle, ze musze napisaé ksigzke, wszystkie pytania o to, jaka ta ksiazka by¢ powinna, a
jaka by¢ nie moze, obezwtadniaja mnie, udaremniaja dalsza prace. Jesli natomiast pomysle, ze tworze caly
biblioteke, odczuwam natychmiast ulge, wiem, ze cokolwiek napisze, bedzie uzupetnione, zaprzeczone,
zrownowazone, rozwinigte, pogrzebane w setkach toméw, ktére pozostana mi do napisania.

Swieta Ksiega, o ktorej powstawaniu wiemy stosunkowo najwiecej, jest Koran. Posrednikow po-
miedzy objawieniem a Ksigga byto co najmniej dwéch: Mahomet stuchat stow Allacha i dyktowat je
swoim pisarzom. Pewnego dnia — opowiadaja biografowie Proroka — Mahomet, dyktujac pisarzowi
imieniem Abdullach, urwat zdanie w potowie. Pisarz bezwiednie podpowiedziat mu zakonczenie. Prorok
uznat w roztargnieniu to, co powiedziat Abdullach, za stowo Boze. Fakt ten tak wzburzy? sekretarza, ze
opuscit on Proroka i utracit wiare.

Abdullach nie miat racji. To on ponosit odpowiedzialno$é¢ za ostateczng budowe zdania, to on
powinien byt dba¢ o wewnetrzng sp6jnos¢ tekstu, o gramatyke i sktadni¢, by méc opanowa¢ ptynnosé
mysli, ktéra zawsze wybiega poza jezyk, zanim stanie si¢ stowem, i to stowem réwnie ptynnym jak stowo
Proroka. Wspétpraca pisarza stata si¢ Allachowi niezbedna z chwila, gdy zdecydowat wypowiedzieé si¢
poprzez stowo pisane. Mahomet wiedziat o tym i pozostawiat pisarzowi przywilej koficzenia zdaf. Lecz
Abdullach nie byt swiadom wtadzy, ktéra mu nadano. Stracit wiare w Allacha, gdyz brakowato mu wiary
w stowo pisane i wiary w siebie samego jako wyrobnika piéra.

Gdyby niewiernemu wolno byto wymy§la¢ warianty legend o Proroku, proponowatbym wariant
nastepujacy: Abdullach traci wiare, gdyz w pisaniu pod dyktando popetnia drobny btad, i chociaz Ma-
homet zauwaza omytke, postanawia nie poprawiaé¢ pisarza, uznajac btedne wyrazenie za trafniejsze.
Takze i w tym przypadku Abdullach nie powinien byt si¢ gorszy¢. Stowo, choé¢by wypowiedziane w pro-
roczym ol$nieniu, nabiera definitywnego ksztattu nie wczesniej niz na kartce papieru, kiedy staje si¢
stowem pisanym. Dopiero poprzez utomnosci aktu pisania bezmiar tego, co nie napisane, staje si¢

czytelny, to znaczy poprzez niepewng ortografie, przeoczenia, lapsusy, nie kontrolowane kaprysy stowa i



piéra. W przeciwnym razie niech to, co jest poza zasiggiem naszego poznania, nie roéci sobie prawa do
komunikowania z pomoca stowa, niech inng droga przekazuje nam swoje przestanie.

Biaty motyl przeleciat oto przez cata doling i z ksiazki czytelniczki sfrunat na strone, ktéra wtasnie
pisze.

Dziwni ludzie kreca si¢ po tej dolinie: posrednicy, ktérzy w oczekiwaniu mojej nowej powiesci
podjeli zaliczki od wydawcéw z catego §wiata, agenci reklamowi, ktérzy chca, aby moi bohaterowie nosili
te, a nie inne ubrania i pili soki owocowe, programisci, ktérzy maja ochote dokonczy¢ na komputerze
moje rozpoczete powiedci. Staram si¢ wychodzi¢ jak najmniej, unikam miasteczka; gdy chce sig¢ przejsc,
wybieram gorskie $ciezki.

Dzisiaj spotkatem grupe chtopcéw, ktérzy z prawdziwie harcerska mieszaning podniecenia i
skrupulatnodci rozktadali na face ptachty tworzac z nich geometryczne figury.

— Czy to oznakowanie dla samolotéw? — zapytatem.

— Dla latajacych talerzy — odpowiedzieli. — JesteSmy obserwatorami nie zidentyfikowanych
obiektow. Tutaj jest punkt przelotowy, co§ w rodzaju kanatu powietrznego, ostatnio bardzo uczgszczany.
Sadzimy, ze to dlatego, iz w tych stronach mieszka pewien pisarz, a ci z innych planet chca si¢ nim
postuzy¢ dla fabrykowania swoich komunikatow.

— Z czego o tym wnioskujecie?

— Z faktu, ze od pewnego czasu ten pisarz przezywa kryzys i nie jest zdolny do pisania. Prasa
zastanawia si¢ nad przyczynami. Wedtug naszych oblicze, w bezczynnosci mogliby utrzymywac pisarza
mieszkancy innych planet, aby uwolni¢ go od uwarunkowan ziemskich i uczyni¢ dobrym przekaznikiem.

— Ale dlaczego wtasnie jego?

— Istoty pozaziemskie nie moga przeméwié bezposrednio. Musza postuzy¢ si¢ metoda posrednia,
przenosnia, moga na przyktad wypowiedzie¢ si¢ poprzez opowiesci, ktére wywotuja niezwykte emocje.
Ten pisarz ma, jak si¢ zdaje, dobra technike i pewna elastyczno$¢ myslenia.

— A czytaliscie jego ksiazki?

— To, co napisat do tej pory, nas nie interesuje. Dopiero ksiazka, ktéra napisze po przezwy-
ciezeniu kryzysu, mogtaby zawiera¢ przestanie z kosmosu.

— W jaki spos6b miatoby ono zosta¢ nadane?

— Droga mys§li. Nie powinien si¢ nawet spostrzec. Sadzitby, ze pisze spontanicznie. Tymczasem
informacje z przestrzeni, wysytane na falach odbieranych przez jego moézg, przeniknetyby do tego, co
pisze.

— I'wy zdotalibyscie te informacje odszyfrowac?

Nie odpowiedzieli mi.



Gdy pomysle, ze zawiode migdzyplanetarne oczekiwania tych chtopcéw, doznaje uczucia pewnej
przykrosci. Mogtbym w gruncie rzeczy przemyci¢ w swojej nastgpnej ksiazce co$, co oni uznaliby za ob-
jawienie kosmicznej prawdy. Nie wiem na razie, co takiego mégtbym wymysli¢, ale gdy zabiore si¢ do
pracy, z pewno$cia przyjdzie mi do gtowy jaki§ pomyst.

A gdyby naprawde bylo tak, jak oni méwia? Gdyby to, co uwazatbym za zmyslenie, zostato mi
faktycznie podyktowane przez istoty pozaziemskie?

Daremnie oczekuje objawienia z przestrzeni miedzygwiezdnej, moja powie$é nie posuwa si¢ na-
przéd. Gdybym nieoczekiwanie zaczat zapisywac strone po stronie, bytby to znak, ze galaktyka przeka-
Zuje mi swe przestanie.

Lecz jedyna rzecza, jaka potrafi¢ pisac, jest ten dziennik, powstaly w wyniku wpatrywania si¢ w
mtoda kobiete, ktéra czyta nie znana mi ksigzke. Czy dziennik moéj zawiera pozaziemskie przestanie? A
moze to jej ksigzka je zawiera?

Odwiedzita mnie dziewczyna z pewnego bardzo powaznego wydziatu uniwersyteckiego, ktéra
pisze prace seminaryjng o moich powiesciach. Widze¢, ze moje utwory znakomicie stuza wykazaniu
stusznosci jej teorii, jest to z pewnoscia fakt pozytywny, nie wiem tylko, czy dla moich ksiazek, czy dla jej
teorii. Z jej szczegétowych wywodoéw wnioskuje, ze bardzo powaznie traktuje swoja prace, lecz moje
powiesci widziane jej oczami wydaja mi si¢ nierozpoznawalne. Nie watpie, ze ta Lotaria (tak si¢ nazywa)
przeczytata je sumiennie, lecz sadzg, ze przeczytata tylko po to, by znalez¢ w nich to, co chciata udowod-
nic jeszcze przed lektura.

Prébowatem jej o tym powiedzie¢. Zareplikowata nieco urazona:

— Doprawdy? Pan natomiast chciatby, zebym w pana ksigzkach wyczytata tylko to, co pan chce
udowodnic.

Odpartem:

— To niezupetnie tak. Oczekuj¢ od czytelnikéw, ze odnajda w moich ksigzkach co$, o czym nie
wiedziatem, lecz mogg tego oczekiwac tylko od tych, ktérzy spodziewaja si¢ znalezé w lekturze cos, o
czym sami nie wiedzieli.

(Na szczgscie moge patrze przez lunete na te druga dziewczyne, ktéra czyta, i przekonad sig, ze
nie wszyscy czytelnicy sg tacy jak Lotaria.)

— To, czego pan chce, jest lektura bierna, jalowa, wtérng — powiedziata Lotaria. — Tak czyta
moja siostra. Wtasnie widzac, jak pochtania powiesci Silasa Flannery'ego jedna po drugiej i nie stawia so-
bie zadnego problemu, podjetam decyzje, aby wzia¢ je za temat mojej pracy. Jesli chce pan wiedzie¢, to

przeczytatam pana ksiazki po to, aby pokazac siostrze, jak powinno si¢ czytaé. Nawet Silasa Flannery'ego.



— Dziekuje za to ,nawet”. Ale dlaczego nie przyprowadzita pani siostry?

— Ludmita uwaza, ze lepiej jest nie poznawac pisarzy osobiscie, gdyz osoba autora nigdy nie od-
powiada wyobrazeniom, jakie powstaja w trakcie lektury jego ksiazek.

Zdaje sig, ze ta Ludmita mogtaby by¢ moja czytelniczka idealna.

Woczoraj wieczorem, wchodzac do gabinetu, zobaczytem ciefi nieznajomego, ktéry uciekat przez
okno. Chciatem go $ciga¢, ale nie bylo juz po nim §ladu. Czgsto wydaje mi sig, ze stysze ludzi ukrytych w
krzakach wokét domu, zwtaszcza w nocy.

Chociaz wychodze z domu jak najrzadziej, mam wrazenie, ze kto§ szpera w moich papierach.
Niejeden juz raz odkrytem, ze z moich rekopiséw znikaja kartki. Po paru dniach znajduj¢ je na swoim
miejscu. Czesto jednak zdarza mi si¢ nie rozpoznawac wilasnych rekopiséw, zupetnie jakbym zapominat o
tym, co napisatem, lub jakbym z dnia na dziefi zmieniat si¢ do tego stopnia, ze nie rozpoznaj¢ si¢ w moim
wczorajszym ,ja”.

Zapytatem Lotarie, czy przeczytata te kilka moich ksiazek, ktore jej pozyczytem. Odpowiedziata,
ze nie, gdyz nie ma tu do dyspozycji komputera. Wyjasnita mi, ze odpowiednio zaprogramowany kom-
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puter moze ,przeczyta¢” powies¢ w par¢ minut i sporzadzi¢ liste wszystkich wyrazéw zawartych w
tekscie w porzadku wyznaczonym przez czgstotliwos¢ wystepowania.

— W ten spos6b moge natychmiast rozporzadzaé ukonczong lektura — moéwi Lotaria — przy
jakze cennej oszczednosci czasu. Czymze innym jest bowiem lektura tekstu, jak nie odnotowaniem
pewnych powracajacych motywéw, powtarzajacych sie form i znaczen. Lektura elektroniczna dostarcza
mi liste frekwencji i wystarczy ja przejrzeé, bym mogta wyrobi¢ sobie zdanie o problemach, ktére ksigzka
wnosi do mojej rozprawy krytycznej. Oczywiscie, najwigksza frekwencje posiadaja rodzajniki, zaimki i
partykuly, ale to nie na nich skupiam uwage. Siggam od razu po stowa nacechowane znaczeniem, ktére
moga mi da¢ doktadne wyobrazenie o ksiazce.

Lotaria przyniosta parg¢ powiesci rozpisanych przez komputer w formie sekwencji wyrazéw
utozonych wedtug czestotliwosci wystepowania. — W powiesci zawierajacej od pigédziesieciu do stu
tysiecy wyrazéw — powiedziata — warto przyjrzeé si¢ stowom, ktére wystepuja okoto dwudziestu razy.
Prosz¢ tu spojrze¢. To stowa, ktére pojawiaja si¢ dziewigtnascie razy:

dowbddca, krew, maja, natychmiast, odpowiada, pajak, razem, robisz, strzelasz, twoja, warta,
widzial, zeby, zycie...

A te pojawiajg si¢ osiemnaScie razy:

chtopcy, ci, dopoki, dosy¢, francuski; furazerka, ide, jes¢, kartofle, marchew, mierzy¢, nadchodzi,

nowy, piekny, przechodzi, wieczér...



— Nie wie pan jeszcze, o czym mowa? — pyta Lotaria. — Nie ma watpliwosci: to powie$¢ wo-
jenna o rozbudowanej akcji, napisana suchym jezykiem i zawierajgca pewna doze¢ okruciefistwa. Mozna
by sadzié, ze to ksigzka pozbawiona glebi, lecz dla nabrania pewnosci zawsze lepiej zbadaé wyrywkowo
liste stow wystepujacych tylko raz, a nie mniej przez to istotnych. Wezmy na przyktad te sekwencje:

podburzeni, poddasze, podkopana, podkopany, podkop, podtoze, podpinka, podreczny, pod-
skorny, podszycie, podszewka, podziemne, podziemny...

— Nie, to nie jest tak jednoznaczna ksiazka, jak mogto si¢ wydawaé. Musi kry¢ w sobie jakiS sek-
ret; tym tropem nalezy prowadzi¢ dalsze badania.

Lotaria pokazuje mi nastgpng seri¢ wyrazow.

— To zupetnie inna powie$¢. Wystarczy spojrzeé. Prosze zwrdci¢ uwage na stowa, ktére powra-
caja okoto pieédziesieciu razy:

mato, maz, miata, Riccardo, sw¢j (51), byla, co, dworzec, ma, odparta, przed (48), jakis, Mario,
pokoj, razy, wszyscy, zaledwie (47), ktérego, poszedt, ranek, wydawat (46), musiat (45), az, miatby, reka,
stuchaj (43), Cecina, Delia, dziewczyna, kto, lat, rece, siostra, wieczér (42), mogta, mezczyzna, okno,
powrdcil, prawie, sama (41), chciat, mnie (40), zycie (39)...

— Co pan pan o tym sadzi? To opowiadanie konfesyjne: subtelne, ledwie zaznaczone uczucia,
skromne §rodowisko, zycie codzienne na prowingji. Dla sprawdzenia tej oceny wezmy probke stow, ktére
wystepuja tylko raz:

zaciety, zagubiona, zajadaé, zajadat, zajadata, zaokragla¢, zaplata¢, zaradzi¢, zarzadca, zas,
zattuscié, zatroskany, zazdrosny...

— W ten sposéb znamy juz atmosferg, nastroje, tlo spoteczne... Mozemy siggnaé¢ po trzecia
ksigzke:

Bog, ciato, drugi, gtéwnie, pieniadze, poszedt, rachunek, razy, wlosy (39), by¢, deszcz, kto§, maka,
racja, Vincenzo, wieczér, wino, zakupy (38), ciasto, jajka, nogi, swoje, §mier¢, wigc, zielony (36), ba, biaty,
czarne, dzieci, dziefi, glowa, mieliby§my, nawet, piers, robia, samochdd, stal, tkaniny, zostatem (35)...

— Powiedziatabym, ze mamy tu do czynienia z wartka, krwawa opowiescia, operujaca konkre-
tem. Styl nieco chropowaty, zmystowo$¢ wyrazona wprost, bez wyrafinowania, erotyzm ludowy. Zer-
knijmy teraz na liste stéw o jednorazowej frekwencji. Cho¢by w tym miejscu:

wsiowy, wspotprzezywal, wstawié, wstyd, wstydzac, wstydzi¢, wstydze, wstydzilibysmy,

wstydzit, wstydzita, wstydzitby, wstydzitem, wstydz, wstydzisz, wszetecznica...



— Widzi pan? To si¢ dopiero nazywa poczucie winy! Ta cenna poszlaka moze si¢ sta¢ punktem
wyijscia dla krytycznej analizy, pozwala juz sformutowa¢ zatozenia robocze... Nie méwitam? Czy nie jest
to system szybki i skuteczny?

Mys4l, ze Lotaria w ten spos6b czyta moje ksiazki, wprawia mnie w zaniepokojenie. Widze kazde
pisane przeze mnie stowo juz odwirowane przez moézg elektronowy, zaszeregowane wedtug frekwencji
w sgsiedztwie innych wyrazéw, ktérych nie potrafie nawet przewidzie¢, i zastanawiam sig, ile razy
uzytem tego stowa. Czuje, ze cigzar odpowiedzialnosci za to, co pisze, spoczywa catkowicie na tych paru
wyizolowanych sylabach, prébuje odgadnaé wnioski, jakie mozna wyciagnaé¢ z faktu, ze uzytem tego
stowa raz czy pigcédziesiat razy. Moze lepiej je wykreslic... Ale zadne zastgpcze stowo nie wytrzymuje tej
proby... Moze zamiast pisa¢ ksiazke powinienem sporzadzi¢ wykazy stéw utozonych w porzadku alfabe-
tycznym, cata lawing wyizolowanych stéw, zdolnych przekaza¢ te¢ nie znang mi jeszcze prawde, a pro-
gramista, odwracajac role, zdota z nich utozy¢ ksiazke, moja ksiazke.

Pojawita si¢ u mnie siostra tej Lotarii, ktéra pisze o mnie prace. Przyszta bez zapowiedzi, jakby
przypadkiem. Powiedziata: — Nazywam si¢ Ludmita. Przeczytatam wszystkie pana ksiazki.

Znajac jej nieche¢ do osobistego poznawania autorow, zdziwitem si¢ ta wizyta. Powiedziata, ze jej
siostra tendencyjnie ocenia wszystkie zjawiska, i dlatego tez po tym, jak Lotaria opowiedziata jej o
naszych spotkaniach, sama chce zbadaé sytuacje, jakby dla po§wiadczenia realnosci mojej osoby, gdyz
jestem dla niej wzorem pisarza idealnego.

Ten idealny wzér odpowiada wyobrazeniu pisarza, ktéry — wedtug jej wtasnych stow — pisze
ksigzki tak, jak nasienie dyni rodzi dynie. Postuzyla si¢ takze metaforami zaczerpnietymi z innych
proceséw naturalnych, nieztomnie wypetniajacych wilasne przeznaczenie: metafora wiatru, ktéry rzezbi
gory, przyptywoéw morskich, ktére nanosza osady, stojow drzewa, ktore narastaja z kazdym rokiem. Lecz
metafory te miaty generalnie obrazowac cata tworczos¢ literacka, podczas gdy metafora dyni odnosita si¢
bezposrednio do mnie.

— Toczy pani spor z siostrg? — spytalem wyczuwajac w jej gtosie polemiczng intonacje kogos, kto
zazwyczaj wypowiada wtasne opinie w opozycji do innych.

— Nie, z kim$ innym, kogo pan tez zna — odparta. Bez wigkszego wysitku zdotatem wyjasnié
kulisy jej wizyty. Ludmita jest, czy tez byta, przyjaciétka tego ttumacza, dla ktérego literatura ma wartos¢,
jesli postuguje si¢ przemyslna konstrukcja, posiada mechanizm zazebiajacych si¢ trybow, ucieka si¢ do
podstepu i zastawia putapki.

— Aja, wedtug pani, robig co$ innego?



— Zawsze bytam zdania, Ze pan pisze tak, jak niektére stworzenia ryja nory, buduja mrowiska
czy zaktadaja ule.

— Nie jestem pewien, czy to, co pani méwi, pochlebia mi — odpartem. — Mimo to mam
nadzieje, ze teraz, gdy mnie pani juz poznata, nie spotkato pani rozczarowanie. Czy odpowiadam wyo-
brazeniu, jakie wyrobita pani sobie o Silasie Flannerym?

— Nie rozczarowal mnie pan, przeciwnie. Ale nie dlatego, ze odpowiada pan jakiemu$§ mojemu
wyobrazeniu, jest pan natomiast osoba catkowicie przecietna, wtasnie taka, jak sadzitam.

— Czy to moje powiesci kazg pani o mnie tak mysle¢?

— Nie, widzi pan... Powiesci Silasa Flannery'ego sa czyms tak szczegélnym... Wydaje sig, ze ist-
niaty wcze$niej, niz je pan napisat, i to w najdrobniejszych szczegoétach... odnosz¢ wrazenie, ze one
przeptywaja przez pana, ze postuguja si¢ pana osobg, bo umie pan pisac, a przeciez musi istnie¢ ktos, kto
je napisze... Chciatabym obserwowac pana podczas pracy, zeby przekonac¢ sig, czy tak jest naprawde...

Czuje bolesne uktucie. Dla tej kobiety jestem niczym innym, jak bezosobowa energia graficzna,
zdolng wyrazi¢ w piSmie nie wypowiedziany dotad, urojony §wiat, ktory istnieje niezaleznie ode mnie.
Biedny bytbym, gdyby wiedziata, Ze nie pozostato mi juz nic z tego, w co ona wierzy; ani energii wy-
razania, ani nic, co datoby si¢ wyrazic.

— Co zdotataby pani zobaczy¢? Nie potrafi¢ pisa¢ gdy kto§ na mnie patrzy... — méwie.

Wydaje jej si¢ — wyjasnia — ze zrozumiata, iz prawda literatury polega jedynie na fizycznym
akcie pisania.

,Fizycznoéé aktu”, stowa te wiruja mi w mysli, wywotuja obrazy, ktére daremnie staram si¢ od-
dali¢.

— Fizycznos¢ istnienia — jakam sig. — Ot6z, widzi pani, jestem tutaj, istnieje, stoje w pani fizyc-
znej obecnosci... — I nagle ogarnia mnie palaca zazdro$é nie o innych, lecz o mnie samego, tego, ktéry
korzystajac z atramentu, przecinkéw i kropek napisat powiesci, jakich juz nie napisze, zazdro$¢ o autora
nadal wkradajacego si¢ w intymno$¢ tej mtodej kobiety, podczas gdy mnie, obecnego tu i teraz, mnie, w
ktérym wzbiera energia fizyczna bardziej niezawodna niz zapat tworczy, oddziela od niej nieprzekrac-
zalna bariera klawiatury i wkrecona w maszyne biata kartka papieru.

— Komunikowa¢ mozna na réznych ptaszczyznach... — wyjasniam zblizajac si¢ do niej zbyt
gwattownie, lecz w mojej wyobrazni wiruja wzrokowe i dotykowe wizje, ktére nakazuja mi obali¢ wszel-
kie bariery i unikna¢ jakiejkolwiek zwtoki.

Ludmita szamocze si¢ i uwalnia.

— Co pan robi. Mister Flannery? Nie o to mi chodzi! Myli si¢ pan!



Z pewnosciag mogtem rozegraé te partic w lepszym stylu, lecz jest juz za p6zno, by naprawiac
btedy. Nie mam innego wyijscia, jak postawi¢ wszystko na jedna karte. Ganiam ja zatem dokota biurka
wyglaszajac zdania, ktérych niedorzecznos¢ w petni sobie u§wiadamiam, w rodzaju: — Moze mysli pani,
ze jestem za stary, ale ja...

— To nieporozumienie, Mister Flannery — méwi Ludmita i przystaje, odgradzajac si¢ ode mnie
tomem uniwersalnego stownika Webstera. — Z pewno§cia mogtabym si¢ z panem kochag, jest pan cztow-
iekiem dobrze wychowanym i o mitej powierzchownosci. Ale nie wniostoby to nic do rozwiazania prob-
lemu, o ktérym dyskutujemy... Nie miatoby to nic wspdlnego z autorem Silasem Flannerym, ktérego
powiesci czytam... Jak juz wyjasnitam, jestescie dwiema ré6znymi osobami, ktére nie moga mie¢ z soba nic
wspoblnego. Nie watpie, ze jest pan konkretnie t3, a nie inng osoba, zanadto przypomina pan mezczyzn,
ktérych znatam. Interesuje mnie ten drugi Silas Flannery, ktory istnieje w ksigzkach Silasa Flannery'ego,
niezaleznie od pana tutaj obecnosci.

Ocieram pot z czota. Siadam. Cos§ si¢ we mnie zatamato: moze moje ,ja”, moze tre§¢ mojego ,ja”.
Czyz nie tego chciatem? Czyz nie staralem si¢ osiggnac¢ bezosobowosci?

Moze Marana i Ludmita przyszli, by powiedzie¢ mi to samo. Nie wiem jednak, czy oznacza to
wyzwolenie, czy wyrok skazujacy. Dlaczego przyszli wtasnie do mnie, i to w chwili gdy czuje si¢
przykuty do samego siebie tak, jakbym znajdowat si¢ w wiezieniu?

Natychmiast po wyj$ciu Ludmity podbiegtem do lunety, aby znaleZ¢ pocieszenie w widoku kobi-
ety na lezaku. Nie bylo jej. Zrodzito si¢ we mnie podejrzenie, ze to ona przyszta mnie odwiedzi¢. A moze
wilasnie ona jest przyczyng wszystkich moich probleméw? Moze istnieje spisek ukartowany po to, by
uniemozliwi¢ mi pisanie, spisek, do ktérego naleza zaréwno Ludmita, jak i jej siostra, i ten thtumacz.

— Najbardziej pociagaja mnie te powieSci — powiedziata Ludmita — ktére stwarzaja ztudzenie
przejrzystosci w gmatwaninie stosunkéw miedzyludzkich, przeciez ponurych, okrutnych i przewrotnych.

Nie wiem, czy miata na mys§li to, co ja w moich ksigzkach pociaga, czy tez to, czego w nich nie
znajduje, a co chciataby znalez¢.

Niezadowolenie jest, jak si¢ zdaje, cecha charakterystyczna Ludmity. Z dnia na dziefi zmienia ona
upodobania, dzisiaj na przyktad dostraja je do swojego rozdraznienia. (A przeciez jej powtérne odwiedz-
iny zdawaty si¢ wskazywac, ze puszcza w niepamie¢ wszystko, co zdarzyto si¢ wczoraj.)

— Dzigki tej lunecie mogg obserwowa¢ kobiete, ktéra czyta na tarasie w gtebi doliny — powiedz-
iatem. — Prébuje odgadnag, czy ksiazki, ktore czyta, dziataja uspokajajaco czy niepokojaco.

— Jakie wrazenie sprawia ta kobieta, spokojnej czy niespokojnej?

— Spokojne;j.



— W takim razie czyta ksigzki niepokojace.

Odpowiedziatem Ludmile, jak dziwaczne mysli nasuwaja mi moje rekopisy: to znikaja, to powra-
caja i potem wydaja mi si¢ zmienione. Prosita, bym uwazat, istnieje spisek autoréw apokryféw, ktéry
wszedzie rozciagga swe macki. Spytatem, czy na czele spisku nie stoi czasem jej byty przyjaciel.

— Konspiracja zawsze wymyka si¢ z ragk przywédcéw — odparta wymijajaco.

Apokryf (z greckiego apokryphos — ukryty, tajemny):

1) poczatkowo nazwa ,tajemnych ksigzek” sekt religijnych, potem utworéw nie uznanych za
kanoniczne przez religie, ktére ustanowity kanon pism objawionych,

2) pismo mylnie przypisywane jakiej$ epoce badz jakiemus autorowi.

Tyle stowniki. Moze moim prawdziwym powotaniem byta kariera autora apokryféw, i to w
kazdym znaczeniu tego stowa, poniewaz pisanie zawsze oznacza maskowanie czego§ w ten sposéb, aby
zostalo potem ujawnione, poniewaz prawda, ktéra moze wyjs¢ spod mojego pidra, jest jak odtamek
poteznej skaty, odprysniety wskutek silnego uderzenia i daleko odrzucony, poniewaz nie ma innej
pewnosci procz fatszerstwa.

Chciatbym odnalez¢ Hermesa Marang, zaproponowa¢ mu spétke i zala¢ §wiat apokryfami. Lecz
gdzie przebywa teraz Marana? Czy wrdcit do Japonii? Kieruje rozmowsa tak, by dowiedzie¢ si¢ czego$
konkretnego. Wedtug Ludmity, fatszerz, dla rozwinigcia swej dziatalnosci, musi si¢ ukrywaé tam, gdzie
mieszka wielu ptodnych powiesciopisarzy, tak by moégt zakamuflowaé swe machinacje wtaczajac je w bo-
gata produkcje oryginalnego surowca.

— A zatem powrdcit do Japonii? — Lecz Ludmita zdaje si¢ nie wiedzie¢ o zadnych powigzaniach
pomiedzy Japonia a tym cztowiekiem. Ukryta siedzibg wiarotomnego ttumacza umiejscawia zreszta w
zupetnie innej czesci globu. Wedtug niej Hermes zatart swe §lady w poblizu Andéw. Ludmile zalezy tylko
na jednym: zeby Marana pozostat jak najdalej. Schronita si¢ w tych gérach, aby mu si¢ wymknaé, teraz,
skoro ma pewnos¢, ze go juz nie spotka, moze wréci¢ do domu.

— Chcesz powiedzie¢, ze wyjezdzasz?

— Jutro rano — oznajmia.

Wiadomosé ta napawa mnie wielkim smutkiem. Nieoczekiwanie czuje si¢ bardzo samotny.

Rozmawiatem ponownie z obserwatorami latajacych talerzy. Tym razem to oni przyszli mnie
odwiedzi¢, aby wybada¢, czy nie napisatem przypadkiem ksiazki podyktowanej przez istoty pozaziem-
skie.

— Nie, ale wiem, gdzie mozna t¢ ksigzke odnalezé — powiedziatem zblizajac si¢ do lunety. Juz od
pewnego czasu nasuwata mi si¢ mys$l, ze migdzyplanetarna ksiazka mogtaby by¢ ta, ktéra czyta kobieta na

lezaku.



Kobiety nie byto na tarasie. Rozczarowany lustrowatem doling przez lunete, gdy oto na krawedzi
skaly ujrzatem siedzacego mezczyznge w miejskim ubraniu, ktéry wyraznie szykowat si¢ do rozpoczecia
lektury jakiej§ ksiazki. Przy tak doskonatym zbiegu okolicznosci mys$l o interwencji pozaziemskiej nie
wydawata mi si¢ niedorzeczna.

— Oto ksiazka, ktérej szukacie — powiedzialem tym chtopcom wskazujac lunete wymierzong w
nieznajomego. Jeden po drugim przytykali oko do wziernika, potem spojrzeli po sobie, podzigkowali i
wyszli.

Odwiedzit mnie Czytelnik, aby przedstawi¢ mi problem, ktéry go nurtuje: znalazt dwa egzem-
plarze mojej ksigzki W sieci... linii, ktére na pozér niczym si¢ nie réznia, a faktycznie zawieraja dwie rézne
powiesci. Jedna z nich jest opowie$¢ o profesorze, ktéry nie moze znie$é dzwieku telefonu, druga historia
milionera, ktéry kolekcjonuje kalejdoskopy. Niestety, Czytelnik nie mégt opowiedzie¢ mi duzo wigcej ani
pokaza¢ ksiazek, gdyz zanim zdotat ukoficzy¢ lekture, skradziono mu oba egzemplarze — drugi o niecaty
kilometr stad.

Byt jeszcze wzburzony z powodu tego osobliwego wydarzenia. Powiedzial, ze przed po-
jawieniem si¢ u mnie zamierzat si¢ upewnic, czy jestem w domu, a ponadto przeczytac¢ jak najwigcej, aby
moéc ze mng swobodnie rozmawiaé. W pewnej chwili otoczyta go grupa pomylencéw, ktérzy rzucili si¢ na
jego ksiazke. Nad tym tomem obtakancy odprawili zaimprowizowany rytuat: jeden z nich uniést powiesé
do gory, a pozostali przygladali si¢ jej z glebokim nabozefistwem. Nie zwazajac na protesty Czytelnika,
zbiegli do lasu i zabrali z soba ksiazke.

— W tych okolicach roi si¢ od dziwnych typéw — powiedziatem starajac si¢ go uspokoié. —
Proszg juz nie mysle¢ o tej ksigzce. Niewiele pan stracit, byt to falsyfikat wyprodukowany w Japonii. Aby
wyzyskaé podstepnie sukces, jakim ciesza si¢ w S§wiecie moje powiesci, pewna japonska firma bez
zadnych skruputéw rozpowszechnia ksigzki z moim nazwiskiem na oktadce. W rzeczywistosci sa to pla-
giaty powiedci malo znanych autoréw japonskich, ktérym si¢ nie poszczescito, a ksigzki ich trafity na
przemial. Po diugich dochodzeniach zdotatem zdemaskowaé to oszustwo, ktérego ofiarami padlismy
zar6wno ja, jak i podrobieni autorzy.

— Powiesé, ktéra czytatem, dosy¢ mi si¢ podobata — wyznat Czytelnik — i zatuje, ze nie moge
poznac jej zakoficzenia.

— Jesli o to idzie, moge podaé panu Zrédio: chodzi o japofiska powies¢ Na dywan z lisci w poswiacie
ksiezyca, pobieznie zaadaptowang poprzez nadanie europejskiego brzmienia wystepujacym w niej imi-
onom i nazwom miejscowosci. Ksiazke napisat Takakumi Ikoka, autor do§¢ powazany. Dla wyna-

grodzenia poniesionej straty moge panu ofiarowac angielski przektad powiesci.



Siggnatem na biurko po ksigzke, wlozytem ja do koperty i zakleitem, aby Czytelnik nie ulegt
pokusie przekartkowania jej i nie zorientowat si¢, ze nie ma ona nic wspodlnego z Siecig przecinajgcych sie
linii ani z zadng inna moja powiescia, czy to prawdziwa, czy apokryficzna.

— Wiedziatem, ze sa w obiegu fatszywe Silasy Flannery — powiedziat Czytelnik — i bylem prze-
konany, ze przynajmniej jedna z tych dwdéch powiesci jest falszywa. Ale co moze mi pan jeszcze pow-
iedzie¢ na ten temat?

Uznatem, ze dalsze wtajemniczanie tego cztowieka w moje problemy bytoby nieostroznoscia, i
sprobowatem wywing¢ si¢ zartem:

— Przyznaje si¢ tylko do tych ksiazek, ktére musze jeszcze napisaé.

Czytelnik pozwolit sobie jedynie na pobtazliwy usmieszek, potem znowu spowazniat i powiedz-
iat:

— Mister Flannery, wiem, kto kryje si¢ za ta historia, to nie Japonczycy, ale niejaki Hermes
Marana, wymyslit on to wszystko z zazdrosci o dziewczyng, ktéra pan poznatl, Ludmite Vipiteno.

— Dlaczego wigc przyszed! pan do mnie? — odpartem. — Proszg i§¢ do tego pana i zapyta¢, jak
si¢ rzeczy maja. — Zrodzito si¢ we mnie podejrzenie, ze Czytelnika i Ludmite taczy jaka$ wiez, i to
wystarczylo, aby méj gtos przybrat nieprzyjazny ton.

— Nie pozostaje mi nic innego — zgodzit si¢ ze mng Czytelnik. — Nadarza si¢ wtasnie okazja,
bym wyruszyt w sprawach zawodowych w strony, gdzie on przebywa, do Ameryki Potudniowej.

Nie zalezato mi na tym, by go powiadomi¢, ze o ile wiem, Hermes Marana pracuje dla Japonc-
zykéw i ma w Japonii centrale rozpowszechniania apokryféw. Chodzito mi o to, by ten natret trzymat si¢
jak najdalej od Ludmity, totez zache¢catem go do odbycia tej podrézy i do wytrwatych poszukiwan, ktére
naprowadza go na trop widmowego ttumacza.

Czytelnika przes§laduje niewyttumaczalny splot okolicznosci. Powiedzial mi, ze od pewnego
czasu z réznych powodoéw zmuszony jest przerywac lekture po przeczytaniu paru poczatkowych stron.

— Moze nudza pana — odpartem z wtasciwa mi sktonnoscia do pesymizmu.

— Przeciwnie, jestem zmuszony przerywac czytanie w najbardziej pasjonujacym momencie.
Wprost nie moge doczeka¢ si¢ podjecia lektury, lecz kiedy zdaje mi si¢, ze otwieram ksiazke, ktéra zac-
zatem uprzednio czytaé, znajduje przed soba zupetnie inng powiesé.

— ..ktora okazuje si¢ arcynudna... — podpowiadam mu.

— Przeciwnie, jest jeszcze bardziej pasjonujaca. Ale nawet i tej ksigzki nie moge dokonczy¢. I tak

dalej.



— Pana przypadek ozywia we mnie pewne nadzieje — powiedzialem. — Mnie bowiem coraz
czgdciej zdarza si¢ bra¢ do reki §wiezo wydang powies¢ i odkrywaé, ze czytam ksiazke, ktora juz sto razy
czytatem.

Rozmyslatem nad moja ostatnia rozmowg z tym Czytelnikiem. Moze czyta on z takim
natezeniem, ze caly tre$¢ powieSci wysysa na poczatku i nie pozostaje mu nic na dalsza lekture. Mnie
przydarza si¢ to przy pisaniu: od pewnego czasu kazda powiesé, ktéra rozpoczynam, wyczerpuje si¢ po
paru stronach, jakbym powiedziat juz wszystko, co miatem do powiedzenia.

Przyszedt mi pomyst, by napisa¢ powies¢ zbudowana wytacznie z poczatkéw powiesci. Bo-
haterem moégtby by¢ Czytelnik, ktéremu nieustannie co$ przerywa lekture. Czytelnik nabywa nowa pow-
ie$¢ X autora Y, lecz egzemplarz jest uszkodzony i Czytelnik moze przeczytac tylko poczatek... Wraca do
ksiggarni, aby wymieni¢ tom...

Moégtbym napisaé cata powie$¢ w drugiej osobie: ty, Czytelniku... Mégtbym takze wprowadzi¢
postacie Czytelniczki, fatszywego ttumacza, starego pisarza, ktéry pisze podobny do mojego dziennik...

Nie chciatbym jednak, aby w ucieczce przed Fatszerzem Czytelniczka trafita w ramiona Czytel-
nika. Postaram si¢, zeby Czytelnik wyruszy?t §ladem Falszerza, ktéry ukrywa si¢ w jakim§ dalekim kraju,
tak by pisarz pozostat sam na sam z Czytelniczka.

Oczywiscie podréz Czytelnika pozbawiona postaci kobiecej przestataby by¢ emocjonujaca,
trzeba, by na swej drodze spotkat on inng kobiete. Czytelniczka mogtaby mie¢ siostre...

Czytelnik chyba naprawde szykuje si¢ do wyjazdu. Zabiera w podréz Na dywan z lisci w poswiacie

ksiezyca Takakumi Ikoki.

Na dywan z liSci w poS§wiacie ksiezyca

Lidcie ginkgo opadaly z gatezi, niczym drobny deszcz zraszaly take zottymi kroplami.
wrazenie, jakie sprawia kazdy pojedynczy lis¢ ginkgo, od wrazenia wywotanego przez wszystkie liScie,
lecz zastanawiam sig, czy to jest mozliwe. Pan Okeda powiedzial, ze to jest mozliwe. Przestanki, na
ktérych si¢ opartem, a pan Okeda uznat je za uzasadnione, byty nastepujace. Jesli z drzewa ginkgo spad-
nie jeden zo6tty 1i¢ i osigdzie na 1ace, to patrzac na niego, dostrzezemy pojedynczy z6ity listek. Jesli dwa
listki opadaja z drzewa, oko §ledzi wirujacy ruch obu liSci w powietrzu, podczas gdy one zblizaja si¢ do
siebie i oddalaja niby dwa goniace si¢ motyle, a wreszcie przysiadaja na trawie, jeden tu, drugi tam. Po-
dobnie rzecz si¢ ma przy trzech, czterech, a nawet pieciu lisciach. Przy dalszym zwigkszeniu liczby wiru-

jacych w powietrzu lisci wrazenie, ktére wywotuje kazdy lis¢ z osobna, sumuje si¢, ustepujac wrazeniu



catoici, wrazeniu, jakie wywotuje na przyktad bezgtosny deszcz, a jesli lekki powiew wiatru ostabi ich lot,
sprawiajg wrazenie znieruchomiatych w powietrzu skrzydet, a potem, kiedy znizymy juz wzrok i spo-
jrzymy na take, wygladaja na rozsiane $§wietliste punkciki. Natomiast ja nie chciatbym utraci¢ nic z
wrazenia catosci, a zarazem chciatbym zachowaé poczucie odrebnosci kazdego liscia, tak aby jego obraz
nie stopit si¢ z obrazem pozostatych li§ci, i w chwili gdy pojedynczy listek wchodzi w zasigg mojego pola
widzenia, pragnatbym patrzeé, jak on tafnczy w powietrzu i jak przysiada na Zdzbtach trawy. Aprobata
pana Okedy zachecata mnie do rozwijania tego watku. Byé moze — dodatem, przygladajac si¢ ksztattom
lisci ginkgo, z6ttym wachlarzykom o fryzowanych brzegach — z wrazenia, ktére sprawia pojedynczy lis¢
zdotalbym wyodrebni¢ wrazenie wywotane kazda unerwiong czasteczka tego liscia. Na ten temat pan
Okeda nie wypowiedziat si¢, juz nieraz jego milczenie stuzyto mi za przestroge, abym nie dawat si¢ po-
nie§¢ pochopnym przypuszczeniom, przeskakujac stopnie poSrednie, nie poddane jeszcze badaniu.
Wzbogacony ta lekcja, zaczatem pracowaé nad tym, aby uchwyci¢ najbardziej czastkowe wrazenia,
jeszcze w chwili ich powstawania, kiedy ich wyrazistosci nie zaktéca wigzka rozproszonych doznan.

Makiko, najmtodsza cérka pana Okedy, wlasnie weszta, aby podaé herbatg, harmonijna w ruch-
ach, o dziecigcym jeszcze wdzigku. Kiedy si¢ pochylata, na jej obnazonym karku, pod wysoko upietymi
wiosami, dojrzatem waskie pasemko czarnego meszku, ktére zdawato si¢ ciggnaé wzdtuz linii grzbietu.
Kiedy tak patrzytem na nig w skupieniu, poczutem na sobie znieruchomiata Zrenicg pana Okedy, ktory
mnie obserwowal. Z pewnoscia zrozumiat, ze ¢wicz¢ moja zdolnos¢ wyodrebniania wrazen na karku jego
corki. Ja nie odrywatem od niej wzroku, by¢ moze dlatego, ze wrazenie tego delikatnego meszku na jasnej
skorze zawtadneto mng niepodzielnie, a moze dlatego, iz pan Okeda mégt odwrdéci¢ mojg uwage pier-
wszym lepszym zdaniem, ale tego nie uczynit. Zreszta Makiko szybko podata herbate i podniosta sie.
Wpatrywatem si¢ w pieprzyk nad jej warga z lewej strony, odnajdujac co§ na ksztalt poprzedniego
wrazenia, lecz w znacznie stabszym stopniu. Makiko spojrzata na mnie, zaklopotana, potem spuscita
oczy.

Po potudniu przezytem chwile, ktérej szybko nie zapomne, chociaz zdaj¢ sobie sprawe, ze w
opowiadaniu wyda si¢ rzecza btaha. SpacerowaliSmy wzdtuz pétnocnego brzegu niewielkiego jeziora z
pania Miyagi i z Makiko. Pan Okeda szedt samotnie przodem, podpierajac si¢ dtuga laska z biatego klonu.
Posrodku jeziorka rozkwitty dwa miesiste kwiaty jesiennej lilii wodnej i pani Miyagi wyrazita ochote, aby
je zerwal, jedna dla niej samej, druga dla cérki. Pani Miyagi miata swéj zwykly wyraz twarzy,
pochmurny i nieco zmeczony, chociaz w tle rysowat si¢ ten nieubtagany upér, ktéry kazat mi podejrze-
wad, ze w diugich dziejach jej nieudanego zwiazku z mezem, o czym tyle szeptano, przypadta jej rola by¢

moze nie tylko ofiary, i naprawde nie wiem, co bedzie w koncu gora, czy kamienna obojetno$é pana Ok-



edy, czy jej zacigta stanowczos¢. Natomiast Makiko zawsze wygladata na dziewczyne wesotg i beztroska,
usposobienie typowe dla niektérych dzieci wyrostych wsréd ostrych rodzinnych konfliktéw, cecha, ktéra
pozwala im si¢ przeciwstawi¢ domowej atmosferze. Makiko dorastajac zachowata to usposobienie, aby
teraz przeciwstawic je §wiatu obcych i schronic si¢ za tarcza cierpkiej i ulotnej wesotosci.

Przykleknawszy na skale przy brzegu, wychylitem si¢ tak daleko, ze udato mi si¢ uchwyci¢ najb-
lizsza todyge kotysanej woda lilii, i pociagnatem ja ostroznie, starajac si¢ jej nie zerwad, tak aby roslina
podptyneta do brzegu. Pani Miyagi i jej corka takze uklekty i wyciagnety rece w kierunku wody, gotowe
ztapa¢ kwiaty, kiedy te znajda si¢ w dogodnej odleglosci. Brzeg jeziorka byt niski i pochyty, dla zachow-
ania wigkszej ostroznosci obie kobiety trzymaty si¢ za moimi plecami, jedna wysuneta reke z jednej, druga
z drugiej strony. W pewnej chwili poczutem dotknigcie, wyraznie umiejscowione pomiedzy ramieniem a
plecami, na wysokoSci pierwszych zeber, a raczej poczutem dwa dotknigcia, z lewej i z prawej strony. Ze
strony Makiko byto to napiete i jakby pulsujace uktucie, ze strony pani Miyagi pieszczotliwy wezowy
ucisk. Zrozumiatem, ze rzadki i taskawy przypadek losu sprawit, ze zostalem musniety jednoczesnie lewa
sutka corki i prawa sutka matki, totez powinienem zebra¢ wszystkie sity, aby nie utraci¢ tego fortunnego
kontaktu, oceni¢ te dwa réwnoczesne doznania, wyodrebni¢ je i poréwnac ich powaby.

— Odsuncie liscie — powiedziat pan Okeda — a todyga z kwiatami sama trafi do waszych rak. —
Stat nad naszg tréjka pochylong nad liliami, w rece trzymat dtuga laske, mégiby nig bez trudu przyciggnac
do brzegu t¢ wodna rosling, tymczasem on, przeciwnie, naklonit obie kobiety, aby trwaty nadal w tej sa-
mej pozie, nie zmniejszajac naporu swych ciat na moje ciato.

Obie lilie niemal dotknety rak Miyagi i Makiko. Btyskawicznie obliczytem, ze w chwili gdy
szarpng po raz ostatni, to unoszac prawy tokie¢ i przytykajac go natychmiast do boku, mégtbym $cisnaé
pod pacha mata i jedrna pier§ Makiko. Lecz zakoficzony sukcesem potéw lilii zakidcit kolejnosé naszych
ruchéw, totez moje prawe rami¢ objeto pustke, a lewa reka, ktéra puscita todyge i powracata na swoje
miejsce, natrafita na fono pani Miyagi, ono za$ zdawato si¢ sktfonne moja reke ugosci¢, niemal zatrzymad, i
zadrzato, petne ulegtosci, a to drzenie udzielito si¢ réwniez mnie. W tamtej chwili rozegrato si¢ cos, co
okazato si¢ nieobliczalne w skutkach, o czym dalej opowiem.

Przechodzac ponownie pod drzewem ginkgo, powiedziatem panu Okeda, ze przy kontemplow-
aniu deszczu li§ci najwazniejszy jest nie tyle proces postrzegania kazdego liScia z osobna, ile postrzeganie
odlegtosci pomigdzy nimi, owej pustej przestrzeni, ktéra je od siebie oddziela. Wydawato mi si¢, ze
zrozumiatem rzecz nastgpujaca: nieobecnos¢ wrazen na dtugim odcinku pola widzenia jest warunkiem

koniecznym do tego, aby$Smy mogli skupi¢ nasza wrazliwo$¢ na wtasciwym miejscu i o wtasciwym czasie,



podobnie jak w muzyce niezbgdna jest cisza na drugim planie, bo dopiero ona pozwala wyrézni¢ si¢
dzwickom.

Pan Okeda odrzekt, ze jest to bez watpienia prawdziwe w sferze wrazen dotykowych. Jego od-
powiedz zdumiata mnie, bo my§l, aby przekaza¢ mu moje spostrzezenie na temat lisci, owladneta mna
wiasnie wtedy, gdy ciata jego corki i zony stykaty si¢ z moim ciatem. Pan Okeda dalej méwit o wrazeniach
dotykowych z catkowita swoboda, tak jakby byto zrozumiate, ze moja uwaga nie mogta dotyczy¢ niczego
innego.

Aby sprowadzi¢ rozmowe na inny grunt, pokusitem si¢ o poréwnanie do lektury powiesci:
spokojny rytm narracji, utrzymany w tonacji jednostajnej i przyttumionej, stuzy wydobyciu na plan pier-
wszy subtelnych i precyzyjnych wrazefi, na co pisarz chce zwrdci¢ uwage czytelnika. Chociaz w przy-
padku powiesci trzeba liczy¢ si¢ z tym, ze zdania, nastgpujac po sobie, moga przekazywac tylko jedno
wrazenie na raz, niewazne — jednostkowe czy caloSciowe — podczas gdy rozlegly obszar doznan
wzrokowych i stuchowych pozwala postrzegaé jednoczesnie cato§¢ znacznie bardziej bogata i ztozona.
Zdolnosé czytelnika do odbierania wrazefi catosciowych, ktére powie$é stara si¢ ze sobg przynosié, wy-
daje si¢ bardzo ograniczona, w pierwszym rzedzie dlatego, ze jego lektura, czgsto pospieszna i nieu-
wazna, nie potrafi wychwycié¢ czy tez pomija pewna ilo§¢ sygnatéw i intencji zawartych w tekscie, w dru-
gim rzedzie dlatego, iz to, co jest istotne, pozostaje w duzej mierze poza napisanym zdaniem, czy raczej
rzeczy, o ktérych powies¢ nie moéwi, jest z koniecznosci wigcej od tych, o ktérych moéwi, i tylko pewien
szczegblny odblask tego, co jest napisane, moze stworzy¢ ztudzenie, ze czytamy takze i to, co nie zostato
napisane. Wobec tych moich rozwazan pan Okeda trwat nadal w milczeniu, jak zawsze, kiedy zdarza mi
si¢ méwic zbyt wiele, i w rezultacie nie umiem sobie poradzi¢ z wlasnym zagmatwanym rozumowaniem.

W nastepnych dniach czgsto zdarzato mi si¢ przebywaé w jego domu wylacznie w towarzystwie
obu kobiet, poniewaz pan Okeda postanowit osobiscie prowadzi¢ dalsze poszukiwania w bibliotece, co
dotychczas byto moim gtéwnym zadaniem, i wolat, abym ja pozostat w jego gabinecie i uporzadkowat
olbrzymia kartoteke. Zywitem uzasadniong obaweg, ze pan Okeda styszat o moich rozmowach z profe-
sorem Kawasaki i wyczul, ze zamierzam porzucié¢ jego szkole, aby zwigzaé si¢ z tymi kregami akade-
mickimi, ktére zdotaja zapewni¢ mi perspektywy na przysztos¢. Z pewnoscia zbyt dtugie pozostawanie
pod intelektualng opieka pana Okedy bylo dla mnie niekorzystne: wyczuwatem to z sarkastycznych
uwag rzucanych pod moim adresem przez asystentéw profesora Kawasakiego, ktérzy podobnie jak moi
koledzy pozostali odporni na wszelkie kontakty z innymi kierunkami. Nie ulegato watpliwosci, ze pan
Okeda trzyma mnie catymi dniami w domu po to, abym si¢ nie ulotnit, a takze po to, aby pohamowac we

mnie niezalezno§¢ mysli, czego udato mu si¢ dokonaé¢ z innymi uczniami, ktérzy juz tylko pilnuja si¢



nawzajem i donosza na siebie za kazda najmniejsza probe sprzeniewierzenia si¢ autorytetowi mistrza.
Powinienem byt jak najszybciej odej$¢ od pana Okedy, decyzje t¢ odktadatem wciaz na pdzniej tylko z
tego powodu, ze poranki spedzane u niego w domu pod jego nieobecnos¢ wywotywaty w moim umysle
stan btogiej egzaltacji, chociaz stan ten nie sprzyjat pracy.

Faktycznie, przy pracy czgsto bywatem roztargniony; pod byle pretekstem wchodzitem do in-
nych pokojow, gdzie mogtem spotka¢ Makiko, zaskoczy¢ ja w chwili, gdy nieskrepowana wykonywata
r6zne domowe czynno$ci. Chociaz czgsciej natrafiatem na paniag Miyagi; i gawedzitem z nia, takze dlatego,
ze sposobnosci do rozmowy — a takze do §miatych zartéw, czesto zaprawionych nutg goryczy zdarzato
si¢ wiecej niz z coérka.

Wieczorem przy kolacji, kiedy zasiadalismy wokét wrzacej sukiyaki, pan Okeda badawczo przy-
gladat si¢ naszym twarzom, jakby wyczytywatl z nich wszystkie sekrety dnia, caty sie¢ pragnief
wprawdzie odrebnych lecz powiazanych pomiedzy soba, sie¢, ktéra czutem si¢ omotany, choé nie
chciatem si¢ z niej uwolni¢ bez uprzedniego zaspokojenia kazdego z tych pragnien. Tak zatem z tygodnia
na tydzien odktadatem decyzje, aby pozegna¢ si¢ z nim i z ta pracg stabo wynagradzana, a takze
pozbawiona perspektyw zrobienia kariery, i pojmowatem, ze pojedyncze oka tej rozpietej sieci, ktéra nie
dawata mi odejs¢, zaciska jedno po drugim on, pan Okeda.

Byta pogodna jesief. Pewnego popotudnia, tuz przed nadchodzacy listopadowa pelnia ksigzyca,
tak si¢ ztozyto, ze rozmawiatem z Makiko o miejscu, z ktérego najdogodniej mozna by byto obserwowaé
ksiezyc w obramowaniu gatezi drzew. Utrzymywatem, ze na trawniku pod drzewem ginkgo $wiatto pa-
dajace na dywan z lisci zamienitoby ksigzycowy blask w rozproszong poswiate. Prowadzitem tg rozmowe
w jasno postawionym celu: zamierzatem zaproponowa¢ Makiko spotkanie noca pod drzewem ginkgo.
Dziewczyna odparta, ze dogodniejsze bytoby jeziorko, poniewaz przy zimnej i suchej pogodzie odbicie
ksigzyca w lustrze wody wida¢ wyrazniej niz latem, kiedy ksigzyc spowija aureola mgty.

— Dobrze — powiedziatem pospiesznie — nie moge si¢ wprost doczekaé chwili, kiedy znajde si¢
tam z toba o wschodzie ksi¢zyca. Zwtaszcza dlatego — dodalem — ze wspomnienie jeziora budzi we
mnie mile wzruszenie.

By¢ moze w chwili, gdy wymawiatem to zdanie, zbyt zywo przypomniatem sobie dotkniecie
piersi Makiko, bo w moim gtosie dato si¢ stysze¢ wzburzenie, ktére wprawito ja w poptoch. W kazdym
razie Makiko zmarszczyta brwi i przez chwilg milczata. Pragnac rozproszy¢ te atmosfere zaklopotania —
nie chciatem, aby zaktécita mitosne rojenia, ktérym si¢ oddawatem — pozwolitem, aby wymknat mi si¢

nierozwazny odruch: otworzytem i zwartem szczeki, tak jakbym zamierzat co§ ugryz¢é. Makiko bezwied-



nie rzucita si¢ do tytu z nagtym wyrazem bélu na twarzy, jakby naprawde poczuta ukaszenie w jakims
czutym miejscu. Natychmiast opanowata si¢ i wyszta z pokoju. Ruszytem za nia.

W sasiednim pokoju na macie siedziata pani Miyagi, zajeta uktadaniem w wazonie jesiennych
kwiatéow i gatezi. Poruszatem si¢ jak lunatyk, totez niespodziewanie ujrzatem ja przykucnieta u moich
stop i zatrzymalem si¢ w pore, aby na nig nie wpas¢ i nie przewroci¢ gatezi. Gest Makiko wywotat we
mnie nagte pozadanie i ten moj stan nie umknat uwadze pani Miyagi, zwlaszcza ze przez roztargnienie
zderzylem si¢ z niag w ten sposéb. W kazdym razie pani Miyagi, nie podnoszac oczu, trzepneta mnie kwi-
atem kamelii, ktéry wkiadata wtasnie do wazonu, zupetnie jakby zamierzata mnie uderzy¢ czy tez
odepchnaé te cze$¢ mojego ciata, ktéra nachylata si¢ nad nia, a moze chciata takze ze mna poigrac,
sprowokowaé mnie lub pobudzi¢ tym pieszczotliwym smagnieciem. Wysunatem rece, starajac si¢ ocalié
przed zniszczeniem te kompozycje z kwiatoéw i lisci, tymczasem ona réwniez zrgcznie przebierata pal-
cami wsréd gatezi, pochylona do przodu, i doszto do tego, ze moja reka nieumyslnie wsuneta si¢ po-
miedzy kimono a nagie ciato pani Miyagi i niespodziewanie $cisneta migkka i ciepta pier§ o podtuznym
ksztalcie, w tej samej za$ chwili reka pani wynurzyla si¢ spomigdzy galezi keiaki (zwanego w Europie
wiazem kaukaskim, przyp. ttum.), dotkneta mojego cztonka i ujeta go ruchem $§miatym i swobodnym
wytuskujac go spomiedzy warstw ubrania, tak jakby dokonywata operacji usuwania z kwiatéw zbednych
lidci i gatezi.

Tym, co w piersi pani Miyagi budzilo moja ciekawosé¢, byt wianuszek wypuktych brodawek,
drobno i gruboziarnistych, rozsianych na powierzchni do$¢ znacznej otoczki sutkowej, bardziej zageszc-
zonych na brzegach, chociaz ich przednia straz dotarta do samego wierzchotka. Prawdopodobnie kazda z
tych brodawek wysytata impulsy, ktére pani Miyagi odbierata raz jako silniejsze, raz jako stabsze,
zjawisko to tatwo dawato si¢ sprawdzié, lekko naciskatem brodawki mniej wigcej w odstepie jednej
sekundy i badatem bezpos$rednia reakcje sutki, a zachowanie pani Miyagi informowato mnie o posredniej
reakcji catego ciata, jej reakcje za§ poréwnywatem z moimi doznaniami, bo pomiedzy jej wrazliwoscia a
moja wytworzyla si¢ juz pewna wiez. Prowadzitem owo delikatne rozpoznanie dotykowe nie tylko za
posrednictwem opuszek palcoéw, lecz kierowatem tez w sposéb najbardziej korzystny moim cztonkiem,
ktéry lekko przytkniety do skory, gtadzit jej piersi kolistym ruchem, pozycja bowiem, w jakiej oboje si¢
znalezliémy, sprzyjata spotkaniu si¢ tych naszych odmiennych miejsc erogennych, pani Miyagi za$ oka-
zywata zadowolenie i towarzyszyta mi, wtadczo wyznaczajac trasg¢ tych przebiegéw. Tak si¢ sktada, ze
rowniez moéj naskérek posiada wzdtuz linii cztonka, a zwtlaszcza po wypuklejszej stronie jego
wierzchotka, punkty i pasaze szczegdlnie wrazliwe, o skali rozpietej od uczucia bezmiernej btogosci,

poprzez doznania przyjemne, do swedzenia, a wreszcie do bélu, na podobienstwo punktéw i pasazy nie



akcentowanych lub bezdzwigcznych. Owo przypadkowe czy tez rozmyslne spotkanie tych naszych od-
miennych i wrazliwych, a nawet nadwrazliwych koniuszkéw stwarzato game doznan rozmaicie zestrojo-
nych, cho¢ osiagniecie rejestru koncowego wymagato od nas jeszcze niemato trudu.

Oddawali$my si¢ wiasnie tym ¢wiczeniom, kiedy we wnece, ktéra tworzyty przesuwane drzwi,
pojawita si¢ sylwetka Makiko. Najwyrazniej dziewczyna oczekiwata mojego poscigu i teraz zjawila sig,
zeby zobaczy¢, co mnie powstrzymato. Zrozumiata od razu i znikneta, lecz to wystarczyto, bym dostrzegt
pewna zmiang w jej ubiorze: obcisty sweter zastapita jedwabna domowa suknia, luzna, jakby stworzona,
aby ustapi¢ pod wewnetrznym naporem tego, co w dziewczynie rozkwitato, aby ze§lizgna¢ sie z jej gtad-
kiej skéry przy pierwszym natarciu pozadliwosci, ktorej ta gtadka skéra nie mogta nie wywotac.

— Makiko! — krzyknatem, chciatem jej wyjasni¢ (chociaz naprawde nie wiedziatbym, od czego
mam zaczaé), ze pozycja, w ktorej zastata mnie i swoja matke, jest wylacznie nastgpstwem przypad-
kowego zbiegu okolicznosci, co pchneto na boczne tory moje pozadanie, wymierzone niedwuznacznie w
niag, w Makiko. Na widok rozchylonej jedwabnej sukni moje pozadanie wzmagato si¢, stawato si¢ coraz
bardziej natarczywe, jawne w catej swej okazatosci, totez z obrazem Makiko w oczach i dotykiem pani
Miyagi na skoérze czutem, ze za chwilg pokona mnie rozkosz.

Pani Miyagi musiata to zauwazy¢, bo uczepiwszy si¢ moich ramion, pociagneta mnie na mate i
szybkimi wezowymi ruchami catego ciata wélizgneta swoje wilgotne i chwytliwe fono pod méj cztonek,
ktéry od razu zostal wchioniety jak przez przyssawke, podczas gdy jej chude nogi oplataty sie wokoét
moich bioder. Pani Miyagi byta niezwykle zreczna: stopy w biatych bawelnianych skarpetkach
skrzyzowata na mojej kosci krzyzowej, unieruchamiajac mnie niczym w uchwycie imadtfa.

Moje wezwanie do Makiko nie pozostato bez odpowiedzi. Za papierowa $cianka przesuwanych
drzwi zarysowata si¢ sylwetka dziewczyny. Makiko uklgkta na macie, wysuneta gltowe, twarz miata
§ciggnieta jakby z braku tchu, usta rozchylone, oczy szeroko rozwarte, §ledzita podrygi swojej matki i
moje z zaciekawieniem i odraza. Ale nie byta sama: po drugiej stronie korytarza, we wnece innych drzwi
zastygta bez ruchu postaé mezczyzny. Nie wiem od jak dawna pan Okeda stat tam. Patrzyt uwaznie nie
na swojg zong ani na mnie. lecz na corke, ktéra patrzyta na nas. W jego lodowatej zrenicy, w zaci$nigtych
wargach odbijat si¢ refleks spazmatycznego skurczu pani Miyagi, odbitego w spojrzeniu jego cérki.

Spostrzegt, ze go widze. Nie poruszyt sic. W tamtej chwili zrozumiatem, Ze nie zamierza mi
przeszkodzi¢ ani wypedzi¢ mnie z domu, ze nigdy nie napomknie o tej scenie ani o scenach nastgpnych,
jesli miatyby si¢ powtérzy¢. Zrozumiatem tez, ze to milczace przyzwolenie nie da mi nad nim zadnej
wiadzy ani nie ostabi mojej zaleznosci. Tajemnica ta zwigze mnie z nim, lecz nie zwiaze jego ze mny;

nikomu nie mégtbym wyjawié tego, na co on patrzy, nie przyznajac si¢ do niechwalebnego wspétudziatu.



C6z mogtem obecnie poradzi¢? Bytem skazany na to, aby brnaé¢ coraz dalej w gmatwaninie nie-
porozumien, bo teraz Makiko niewatpliwie uznata mnie za jednego z kochankéw swojej matki, Miyagi
za§ wiedziata, ze patrze na niag majac w oczach wytacznie obraz jej corki, i obie z pewnoscia kaza mi to bo-
le$nie odpokutowaé, w srodowisku akademickim za$ plotki rozchodza si¢ szybko, podsycane zto§liwoscia
moich kolegéw, gotowych i w ten spos6b przystuzy¢ si¢ rachubom mistrza, totez rzuca oszczerczy cieh na
moja zazyto§¢ z domem Okeddw, zniestawia mnie w oczach wyktadowcéw, a w nich wtasnie poktadatem
najwigksze nadzieje na odmiang mojego losu.

Jakkolwiek trapity mnie te okolicznosci, zdotalem si¢ skupié¢ i oddzieli¢ ogélne wrazenie, jakie
obudzit méj cztonek Sci§niety w tonie pani Miyagi od czastkowych wrazeh wywotywanych przez moje
posuwiste ruchy i jej gwattowne skurcze. Dzigki takiemu natezeniu uwagi mogtem przedtuzaé éw stan
rzeczy, niezbedny do poczynienia pewnych spostrzezen, totez opézniatem gwattowne koficowe przesile-
nie, wyodrebniajac chwile niewrazliwosci badz wrazliwosci czastkowej, ktére z kolei ponad miare podno-
sity warto§¢ naglych podniet zmystowych, rozmieszczonych w spos6éb nieobliczalny w czasie i w
przestrzeni. — Makiko! Makiko! — jeczalem do ucha pani Miyagi, stapiajac w udrece te sekundy nad-
wrazliwosci z obrazem jej corki i z gama doznah nieporéwnanie odmiennych, ktére, jak sobie wyo-
brazatem, mogtaby ona we mnie obudzi¢. Aby nie utraci¢ kontroli nad swoimi reakcjami, rozmyslatem, w
jaki sposob jeszcze tego wieczoru opisze je panu Okedzie. Ot6z deszcz lisci ginkgo cechuje si¢ tym, ze w
kazdej chwili kazdy opadajacy lis¢ znajduje si¢ na innej wysokosci niz pozostate, dlatego tez w pustej i
niewrazliwej przestrzeni ksztattujacej doznania wzrokowe mozna wyodrebnié rézne szczeble, a na

kazdym z tych szczebli wiruje jeden i tylko jeden listek.

IX

Zapinasz pasy. Samolot podchodzi do ladowania. Lot jest przeciwiehstwem podrézy: przemier-
zasz luke w przestrzeni, znikasz w prézni, godzisz si¢, aby nie przebywaé¢ w zadnym miejscu przez pe-
wien okres, ktory takze jest w pewnym sensie préznia w czasie, potem ponownie pojawiasz si¢ w miejscu
i w chwili pozbawionych jakiegokolwiek zwigzku z tym, gdzie i kiedy zniknate§. Co robisz? Czym
wypetniasz swoja nieobecno$¢ w Swiecie i nieobecnosé §wiata w tobie? Czytasz, nie odrywasz oczu od
ksigzki, czytasz na trasie od lotniska do lotniska, bo poza kartka papieru istnieje pustka, anonimowe
ladowania, anonimowa macica z metalu, ktéra ci¢ wchtoneta i ktéra cig¢ zywi, anonimowy tlum
pasazeréw, wcigz innych i wciaz takich samych. Totez lepiej juz zaja¢ si¢ podczas lotu inng abstrakeja,

ktéra wystepuje pod postacia anonimowej monotonii czcionki drukarskiej; takze i w tym przypadku



wytacznie zdolno$¢ przywotywania imion wtasnych przekonuje cig, ze przelatujesz nad czyms, co ist-
nieje, a nie nad pustka. Pojmujesz, ze trzeba sporej dozy lekkomyslnosci, aby zaufa¢ niepewnym
mechanizmom niezbyt precyzyjnie kierowanym; by¢é moze dowodzi to niepohamowanej sktonnosci do
biernej postawy, do regresji, do dziecigcego uzaleznienia. (Lecz czy te rozwazania dotycza podrézy sa-
molotem czy lektury?)

Maszyna laduje, nie zdotate§ dokoficzy¢ powiesci Na dywan z lisci w poswiacie ksiezyca Takakumi
Ikoki. Czytasz dalej, schodzac ze schodkéw, czytasz w autobusie jadacym przez ptyte lotniska, w kolejce
do kontroli paszportéw i do odprawy celnej. Posuwasz si¢ z otwarta ksiazka przed oczami, a tu nagle kto§
wyjmuje ci ja z reki i jak po podniesieniu kurtyny dostrzegasz przed soba trzech policjantéw ustawionych
W szeregu; wszyscy trzej wygalowani w skérzane pasy, uzbrojeni w bron automatyczng, potyskuja ztotem
orzetkéw i naramiennikéw.

— Alez to moja ksigzka... — kwilisz, wyciggajac ruchem dziecka bezbronng reke w strone tej
wiadczej zapory z btyszczacych guzikéow i wylotéw luf.

— Skonfiskowana. Ta ksigzka nie moze wjecha¢ do Ataguitanii. Jest tutaj zakazana.

— Alez jak to mozliwe?... Ksigzka o jesiennych lisciach? Ale jakim prawem?...

— Jest na liscie ksigzek podlegajacych konfiskacie. Takie jest nasze prawo. Czy pan chce nas
pouczacé? — W jednej chwili, od stowa do stowa, od jednej sylaby do drugiej, ton gtosu z oschtego staje si¢
szorstki, z szorstkiego zastraszajacy, z zastraszajacego grozny.

— Alezja... wlasnie ja koficzytem...

— Daj spokéj — szepcze jaki$ gtos za toba. — Nie zadawaj si¢ z nimi. Nie przejmuj si¢ ksiazka, ja
tez mam egzemplarz, poméwimy o tym pdzniej...

Ta podrézna wyglada na pewna siebie, taka tyczka w spodniach, w okularach, objuczona pa-
kunkami, przechodzi przez kontrole z ming statego bywalca. Czy znasz ja? Nawet jesli tak ci si¢ wydaje,
udawaj, ze nic si¢ nie stato, ona z pewnoscia nie chce, aby widziano, jak z tobg rozmawia. Data ci znak,
zeby$ za nig poszedt, nie strac jej z oczu. Po wyjsciu z lotniska wsiada do takséwki i daje ci znak, zeby$§
wziat nastepna. Jej takséwka zatrzymuje si¢ w szczerym polu, ona wysiada z wszystkimi pakunkami i
przesiada si¢ do twojej. Gdyby nie kréciutkie wlosy i ogromne okulary, powiedziatbys, ze przypomina
Lotarig.

Prébujesz powiedzieé: — Ale czy ty jestes?...

— Corinna, méw do mnie Corinna.

Corinna szpera w swoich torbach, wyciaga jaka$ ksiazke, podaje ci ja.



— Alez to inna ksiazka — moéwisz, dostrzegajac na oktadce nieznany tytul, obce nazwisko autora;
jest to Wokot pustego grobu Calixta Bandery. — Przeciez oni zabrali mi ksigzke Ikoki!

— To wilasnie ta, ktéra ci datam. W Ataguitanii ksiazki moga krazy¢ wylacznie w fatszywych
oktadkach.

Podczas gdy taksowka zapuszcza si¢ z cala predkoscia w zakurzone przedmiescia, nie mozesz
oprze¢ si¢ pokusie, otwierasz ksiazke i sprawdzasz, czy Corinna powiedziata prawde. Ale gdzie tam. Te
ksiazke widzisz po raz pierwszy i wcale nie wyglada na japoniska powies¢: zaczyna si¢ od tego, ze jakis
jezdziec pedzi przez ptaskowyz, wirdd agaw, i widzi krazace nad sobg drapiezne ptaki, zwane zopilotes.

— Skoro oktadka zostata sfatszowana — odzywasz si¢ — to tekst tez bedzie fatszywy

— A czego si¢ spodziewates? — méwi Corinna. — Proces falsyfikacji, raz wprawiony w ruch, nie
daje si¢ juz zatrzymac¢. W tym kraju wszystko, co mozna sfalszowac, zostato juz sfalszowane: obrazy mu-
zealne, sztabki ztota, bilety autobusowe. Kontrrewolucja i rewolucja walczg ze sobg przy pomocy
kolejnych aktoéw fatszerstwa. W rezultacie nikt nie jest pewien tego, co jest prawdziwe, a co fatszywe, po-
licja polityczna symuluje akcje rewolucyjne, rewolucjonisci za$ przebierajg si¢ za policjantow.

— I'kto w koficu na tym zyskuje?

— Jest za wczesnie, aby to rozstrzygnaé. Trzeba zobaczyé, kto potrafi lepiej wykorzystaé¢ wiasne i
cudze falszerstwa, czy policja, czy nasza organizacja. Kierowca takséwki nadstawia uszu. Dajesz znak
Corinnie, jakbys$ chciat ja przestrzec, aby nie powiedziata nic nierozwaznego.

Na to ona: Nie obawiaj si¢. To fatszywa takséwka. Natomiast niepokoi mnie to, ze za nami jedzie
druga takséwka.

— Fatszywa czy prawdziwa?

— Z pewnoscia fatszywa, nie wiem tylko, czy nalezy do policji, czy do nas.

Zerkasz do tytu, na droge. — Alez — wykrzykujesz — za ta druga jedzie trzecia...

— To mogg by¢ nasi, ktérzy kontroluja ruchy policji, ale réwnie dobrze moze to by¢ policja na
tropie naszych...

Druga takséwka wyprzedza was, zatrzymuje si¢, ze srodka wyskakuja uzbrojeni mezczyzni, kaza
wam wysigs¢.

— Policja! Jestescie aresztowani! — Wszystkim trojgu zaktadaja kajdanki i kaza przesias¢ si¢ do
drugiej takséwki: tobie. Corinnie i waszemu kierowcy.

Corinna. spokojna i u§miechnigta, pozdrawia funkcjonariuszy: — To ja, Gertruda. A to jeden z
naszych, przyjaciel. ZawieZcie nas do dowdédztwa.

Otwierasz usta ze zdumienia. Corinna-Gertruda szepcze w twoim jezyku: — Nie bdj si¢. To sa

fatszywi policjanci, tak naprawde to sa nasi.



Zaledwie ruszyliscie, kiedy trzecia takséwka blokuje droge drugiej. Wyskakuja z niej inni uzbro-
jeni mezczyzni, twarze maja zakryte. Rozbrajaja policjantow, zdejmuja kajdanki tobie i Corinnie-
Gertrudzie, zakuwaja policjantéw, pakuja wszystkich do swojej takséwki.

Corinna-Gertruda wydaje si¢ nieporuszona: — Dziekuje, przyjaciele méwi. — Jestem Ingrid, a to
jest jeden z naszych. Czy wieziecie nas do kwatery gtéwnej?

— Zamknij dziéb! méwi ten, ktéry wyglada na dowddce. — Tylko nie prébujcie zadnych sztuc-
zek! Teraz musimy zawigza¢ wam oczy. JesteScie naszymi zaktadnikami.

Sam juz nie wiesz, co o tym sadzi¢, tym bardziej ze Corinna-Gertruda-Ingrid zostata uprowad-
zona przez tamta takséwke. Kiedy pozwalaja ci odzyskaé¢ wtadze nad wtasnymi konczynami i nad wzrok-
iem, znajdujesz si¢ w komisariacie policji, czy tez w biurze koszar. Podoficerowie w mundurach fotogra-
fuja ci¢ z przodu i z profilu, biora odciski twoich palcéw. Jaki§ oficer wota: — Alfonsina!

Wchodzi Gertruda-Ingrid-Corinna, takze i ona w mundurze, kladzie przed oficerem teczke z
dokumentami do podpisania.

Ty tymczasem zostajesz poddany rutynowej procedurze, przechodzisz od biurka do biurka, je-
den z funkcjonariuszy bierze w depozyt twoje dokumenty, drugi twoje pieniadze, trzeci ubranie, za ktére
dostajesz wigzienny kombinezon.

— Co to znowu za putapka? — udaje ci si¢ zapytaé Ingrid-Gertrude-Alfonsing, ktéra zbliza si¢ w
chwili, kiedy dyzurni odwracaja si¢ do ciebie plecami.

— Wsréd rewolucjonistéw znajduja si¢ agenci kontrrewolucjonistéw, to oni wciagneli nas w
zasadzke policji. Ale na szczeécie w policji jest wielu agentéw rewolucjonistéw, a ci udawali, ze roz-
poznaja we mnie funkcjonariuszke tego komanda. Jesli za§ chodzi o ciebie, wysla ci¢ do fatszywego
wiezienia, to znaczy do prawdziwego panstwowego wigzienia, nad ktérym jednakze nadzér sprawujemy
my, a nie oni.

Na mysl nieodparcie przychodzi ci Marana. Ktéz inny mégiby wymysli¢ podobna machinacje?

— Zdaje mi si¢, Ze rozpoznaje styl waszego szefa — méwisz do Alfonsiny.

— To niewazne, kto jest szefem. Mégtby to by¢ falszywy szef, ktéry udaje, ze pracuje dla rewo-
lugji, jego celem za$ bytoby popieranie kontrrewolucji, albo tez taki, ktéry udaje, ze pracuje dla kontrre-
wolucji w przekonaniu, iZ w ten sposéb otworzy droge rewolugiji.

— Aty z kim wspétpracujesz?

— Moj przypadek jest inny. Ja jestem prawdziwa agentka rewolucji, ktéra przenikneta do obozu
fatszywych rewolucjonistéw. Aby mnie nie odkryto, musze udawaé kontrrewolucjonistke, ktéra przeni-
kneta w szeregi prawdziwych rewolucjonistéw. I naprawde nig jestem: wykonuj¢ polecenia policji, ale nie

tej prawdziwej, bo podlegam agentom rewolucji, ktérzy przenikneli w szeregi agentéw kontrrewolucji.



— Jesli dobrze zrozumiatem, tu wszyscy sa agentami zaréwno poligji jak i rewolugji. Ale w jaki
spos6b udaje si¢ wam nawzajem rozpoznawac?

— W przypadku kazdej nowej osoby trzeba sprawdzi¢, kim sa agenci, ktérzy pozwolili jej
przeniknaé w szeregi agentow. A jeszcze przedtem trzeba si¢ dowiedzieé, kto wprowadzit tych agentéw.

— I walczycie tak do ostatniej kropli krwi wiedzac, ze zadne z was nie jest tym, za kogo si¢ po-
daje?

— A co to ma do rzeczy? Kazdy musi odgrywaé swoja role az do kofica.

— Ajaka role ja miatbym odegrac?

— Nie denerwuj si¢ i czekaj. Czytaj dalej swojg ksiazke.

— Do diabta! Zgubitem ja, kiedy mnie uwolnili, to znaczy aresztowali...

— To bez znaczenia. Wigzienie, w ktérym ci¢ zamkna, jest wzorowym wigzieniem, z biblioteka
wyposazong w ostatnie nowosci.

— Takze w ksiagzki zakazane?

— A gdziez mialyby si¢ znajdowac ksiazki zakazane, jesli nie w wiezieniu.

(Przybytes az tutaj, do Ataguitanii, zeby ztowi¢ falszerza powiesci, a state§ si¢ wigZniem systemu,
w ktérym kazdy fakt jest fatszywy. Albo inaczej: chciates§ zapusci¢ sie w glab puszczy, przemierzy¢ stepy,
przewedrowaé ptaskowyze, sforsowaé gorskie taficuchy, podazajac tropem wywiadowcy Marany, ktéry
zaginat szukajac zZrédet powiesci — rzeki, tymczasem wcigz wpadasz na kraty wigziennego systemu,
ktére ogradzaja cata planete, zamykajac twoja przygode w ciasnych, zawsze jednakowych korytarzach...
Czy to nadal jest twoja historia, Czytelniku? Wyprawa, ktéra podjates z mitosci do Ludmity, zawiodta ci¢
tak daleko od niej, ze straciles ja z oczu. Skoro ona juz toba nie kieruje, nie pozostaje ci nic innego, jak zau-
fa¢ jej lustrzanemu odbiciu, Lotarii...

Ale czy to naprawdg jest Lotaria? — Nie wiem o kogo ci chodzi. Podajesz imiona, ktérych nie
znam — odpowiada ci za kazdym razem, kiedy usitujesz odwotac si¢ do minionych wydarzef. Czy tego
wymagaja od niej reguly konspiracji? Prawde moéwiac, nie jeste§ pewien jej tozsamosci... Czy jest to
fatszywa Corinna, czy fatszywa Lotaria? Pewien jeste$ tylko jednego: jej rola w twojej historii przypomina
role Lotarii, a zatem imi¢ Lotaria pasuje do niej i nie potrafitby$ nazywac jej inacze;j.

— Czy chcesz zaprzeczy¢, ze masz siostre?

— Mam siostre i nie widz¢ zadnego zwiazku z nasza rozmowa.

— Czy twoja siostra lubi powiesci, ktérych bohatera wie posiadaja psychike niepokojacg i skom-

plikowang?



— Moja siostra zawsze mawia, ze lubi powiesci, w ktérych wyczuwa site elementarna, pierwotna,
sejsmiczng. Tak wtasnie mowi: sejsmiczng.)

— Pan wniést skarge na wiezienng biblioteke w sprawie niepelnego tomu powie§ci — méwi wy-
soki urzednik zza wysokiego biurka.

Wydajesz westchnienie ulgi. Od chwili kiedy straznik wywotat ci¢ z celi i przemierzate§ kory-
tarze, pokonywates schody i podziemne przejscia, piate$ si¢ po stopniach, mijates przedpokoje i pomi-
eszczenia biurowe, nie opuszczat ci¢ strach, chwytaty cie dreszcze, dreczyty napady goraczki. A tymc-
zasem oni chcieli po prostu odpowiedzie¢ na twoja reklamacje w sprawie powiesci Wokét pustego grobu
Calixta Bandery! Czujesz, jak lek ustepuje miejsca rozczarowaniu, doznate§ go juz wcze$niej na widok
rozklejonej oktadki, ktéra zawierata kilka wystrzepionych i zniszczonych arkuszy.

— Pewnie, ze wniostem skarge — odpowiadasz. — Tak si¢ chwalicie wasza wzorowga biblioteka
we wzorowym wigzieniu, a potem, kiedy zamawiam ksiazke figurujaca jak nalezy w katalogu, otrzymuje
zwitek przetartych kartek! Ciekaw jestem, w jaki sposéb zamierzacie przeprowadzi¢ reedukacje
wiezniéw stosujac podobne metody!

Mezczyzna przy biurku powoli zdejmuje okulary. Potrzasa ze smutkiem gtowa. — Nie wnikam w
przedmiot pana zazalenia. Nie nalezy to do moich obowiazkéw. Nasza placéwka utrzymuje wprawdzie
§cisty kontakt zar6wno z wigzieniem, jak i z biblioteka, ale zajmuje si¢ szersza problematyka. KazaliSmy
tu pana wezwaé, bo wiemy, ze jest pan Czytelnikiem powiesci, a my potrzebujemy konsultacji. Sity
porzadkowe: wojsko, policja, sadownictwo, zawsze miaty trudnosci z opiniowaniem ksigzek, niezdecy-
dowane, czy dang ksiagzke nalezy zakaza¢, czy tez mozna ja tolerowac; to efekt braku czasu na rozlegte
lektury, niepewnos¢ kryteriéw estetycznych i filozoficznych, stuzacych za podstawe oceny... Nie, prosze
si¢ nie obawiaé, nie chcemy pana zmusi¢ do udzielenia nam pomocy w pracach cenzorskich. Wsp6étc-
zesna technologia juz wkrétce pozwoli nam wypetni¢ te zadania szybko i skutecznie. Posiadamy
maszyny zdolne do czytania, przeprowadzania analizy i oceny kazdego tekstu. Musimy natomiast pod-
dawaé kontroli wiarygodno$¢ samych przyrzadéw. Pan figuruje w naszych kartotekach jako czytelnik
kategorii Sredniej i mamy informacje, ze przeczytal pan, przynajmniej cz¢sciowo, Wokét pustego grobu
Calixta Bandery. UznaliSmy za wtasciwe skonfrontowaé pana wrazenia z lektury z wynikami czytajacej
maszyny.

Kieruje ci¢ do sali z aparatur. — Przedstawiam panu naszg programistke Sheile.

Przed toba. w biatym fartuchu zapigtym pod szyje, stoi Corinna-Gertruda-Alfonsina i doglada
zestawu gtadkich, metalowych sprzetéw, podobnych do automatycznych zmywarek. — To s3 jednostki

pamieci, ktére zakodowaty caty tekst Wokot pustego grobu. Koficowka jest potaczona z maszyna piszaca,



zdolng, jak pan widzi, odtworzy¢ powiesé¢ stowo w stowo, od poczatku do kofica — moéwi urzednik.
Dtugi arkusz papieru rozwija si¢ z czego§ w rodzaju maszyny do pisania, ktéra z predkoscig karabinu
maszynowego pokrywa go bezdusznymi wersalikami.

— A wigc, jesli pan pozwoli, skorzystam z tego i przeczytam rozdziaty, ktérych brakuje mi do
konca — moéwisz, muskajac z trwozliwa pieszczota gesta rzeke pisma, rozpoznajesz w niej proze, ktéra
towarzyszyla ci w godzinach uwiezienia.

— Prosze si¢ nie krepowa¢ — moéwi urzednik — zostawiam pana z Sheilg, ona podtaczy wtasciwy
program.

Czytelniku, odnalazte$ ksiazke, ktorej szukates, teraz mozesz podjaé¢ przerwany watek, usmiech
powraca na twoje wargi. Ale jak ci si¢ zdaje, czy tak wtasnie ma wyglada¢ dalszy ciag tej historii? Nie, nie
historii powiesciowej, lecz twojej wtasnej historii. Jak dtugo bedziesz biernie znosit koleje losu? Rzucites
sic w wir akgji, peten zapatu, zadny przygod. A potem? Twoja rola predko sprowadzita si¢ do roli tego,
kto przyglada si¢ sytuacjom stworzonym przez innych, poddaje si¢ cudzej woli, zostaje wplatany w wy-
darzenia, ktére wymykaja si¢ spod jego kontroli. A zatem do czego stuzy ci rola powiesciowego bohatera?
Jesli nie wycofasz si¢ z tej gry, bedzie to oznaczato, Ze i ty uczestniczysz w og6lnej mistyfikacji.

Chwytasz dziewczyng za przegub reki. — Dosy¢ tych przebieranek, Lotario! Jak dlugo jeszcze
pozwolisz sobag manipulowaé w tym policyjnym systemie?

Tym razem Sheila-Ingrid-Corinna nie potrafi ukry¢ pewnego zmieszania. Uwalnia reke z twojego
uchwytu. — Nie rozumiem, kogo oskarzasz, nie wiem, o czym méwisz. Ja obratam bardzo jasna strategie.
Opozycja musi przedostaé si¢ w tryby mechanizmu wtadzy, aby te wiadze obalié.

— A potem powieli¢ ja jota w jote! Daremnie si¢ maskujesz, Lotario! Jak rozepniesz guziki mun-
duru, pod spodem ukaze si¢ inny mundur!

Sheila patrzy na ciebie prowokujaco: — Rozpiaé guziki?... Sprébu;...

Rzucite§ juz wyzwanie, nie mozesz si¢ wycofaé. Drzaca reka rozpinasz guziki biatego fartucha
programistki Sheili i odstaniasz policyjny mundur Alfonsiny, odrywasz ztote guziki Alfonsiny i obnazasz
anorak Corinny, ciaggniesz zamek btyskawiczny Corinny i dostrzegasz naszywki Ingrid...

Dalej ona sama zrywa z siebie pozostata odziez: ukazuja si¢ dwie jedrne piersi o ksztatcie
melonéw, lekko wklgsta przepona, wciagniety pepek, lekko wypukty brzuch, dwa pelne biodra osoby
pozornie chudej, wynioste tono, dwa mocne i dtugie uda.

— A to? Czy to takze jest mundur? — krzyczy Sheila. Zmieszate§ si¢ troche. — Nie, to nie... —

mruczysz.



— A wtasnie ze tak! — wota Sheila. — Ciato to jest mundur! Ciato to oddziat zbrojny! Ciato to
brutalna akcja! Ciato zada wtadzy! Cialo wypowiada wojng! Cialo umacnia swoja pozycje podmiotu!
Ciato jest celem, a nie srodkiem! Ciato co$ znaczy! Komunikuje! Protestuje! Obala!

To moéwiac Sheila-Alfonsina-Gertruda rzuca si¢ na ciebie, zrywa twoja wigzienng odziez, wasze
nagie cztonki splataja si¢ pod szafami elektronicznych pamigci.

Czytelniku, co robisz? Nie opierasz si¢? Nie uciekasz? Ach, ty w tym uczestniczysz... Rzucasz si¢
w to na oflep... Niezaprzeczalnie jeste§ bohaterem tej ksigzki, w porzadku, ale czy naprawde sadzisz, ze to
daje ci prawo do utrzymywania stosunkéw cielesnych z wszystkimi kobiecymi postaciami? Tak bez zad-
nego przygotowania... Czy nie wystarczy twoja historia z Ludmitg, aby intryga nabrata ciepta i wdzigku
mitosnej opowiesci? Jaka masz potrzebe, aby zabawiac si¢ takze z jej siostra (albo z kims, kogo utozsami-
asz z jej siostra), z ta Lotarig-Corinna-Sheilg, do ktérej tak naprawde nigdy nie czute§ nawet sympatii?... To
naturalne, ze chcesz si¢ odegra¢, po tym jak przez cate stronice §ledzite§ wydarzenia z bierng rezygnacja,
ale czy ten sposéb wydaje ci si¢ wtasciwy? A moze powiesz, ze i w te sytuacje wciagnieto cig¢ wbrew twojej
woli. Dobrze wiesz, ze ta dziewczyna robi wszystko na zimno, cata swoja teori¢ doprowadza w praktyce
az do skrajnosci, nie zwazajac na nieobliczalne skutki... Chciata da¢ ci ideologiczna demonstracje, nic poza
tym... Dlaczego tym razem date§ si¢ natychmiast przekonac¢ jej argumentom? Miej si¢ na bacznosci,
Czytelniku, tutaj wszystko jest inne, niz ci si¢ wydaje, wszystko jest dwuznaczne...

Btysk flesza i seria pstryknie¢ aparatu fotograficznego wchiania biel waszych konwulsyjnych i
splatanych nagosci.

— Kapitanie Aleksandro, znowu dajesz si¢ zaskoczy¢ naga w ramionach wigznia! - strofuje ja
niewidzialny fotograf. — Te migawki wzbogaca twoje osobiste dossier... - i gtos oddala si¢, z szyderczym
§miechem.

Alfonsina-Sheila-Aleksandra wstaje, okrywa si¢ ze znudzong ming. — Nigdy nie dajg mi chwili
spokoju — prycha — praca dla dwéch zwalczajacych si¢ tajnych stuzb ma ten minus, ze obie stuzby
nieustannie usituja ci¢ szantazowac.

Ty takze usilujesz wstac i zaplatujesz si¢ w arkusze wystukane przez piszaca maszyne: poczatek
powiesci rozciaga si¢ na podtodze jak kot, ktéry chce si¢ bawi¢. Obecnie to historie, ktére przezywasz,
urywaja si¢ w punkcie kulminacyjnym, a zatem moze przynajmniej teraz bedzie ci dane prze§ledzi¢ do
konca powiesci, ktore czytasz...

Aleksandra-Sheila-Corinna, zamys$lona, powrdcita do uderzania w klawisze. Ponownie przybrata
ming¢ osoby sumiennej, ktéra daje z siebie wszystko. — Co§ tu nie dziata — mruczy — o tej porze pow-

inno juz by¢ gotowe... Co tu nie gra?



Juz to spostrzegtes: Gertruda-Alfonsina jest dzi§ w nastroju nieco nerwowym, w pewnej chwili
musiata nacisna¢ niewtasciwy klawisz. Kolejnos¢ stéw tekstu Calixta Bandery, strzezona przez elek-
troniczng pamieé, gotowa w kazdej chwili wydoby¢ ja na §wiatto dzienne, zostata wymazana przez btys-
kawiczne rozmagnetyzowanie obwodéw. Wielobarwne przewody miela teraz drobiny rozsypanych wy-
raz6w: on on on on, to to to to, do do do do, bo bo bo bo, zaszeregowane wedlug odpowiedniej frek-
wencji. Ksigzka stata si¢ nie do odtworzenia, rozpadta si¢, rozproszyta niczym wydma piasku rozwiana

przez wiatr.

Wokot pustego grobu

Kiedy sepy zrywaja si¢ do lotu, noc ma si¢ ku koncowi, powiedziat mi ojciec. Styszatem trzepot
ich mocnych skrzydet, kiedy wzbijaty si¢ w mrok nieba, widziatem, jak ich ciefi przestania zielone gwi-
azdy. To byt meczacy lot, ptaki z ocigganiem odrywaty si¢ od ziemi, od cienistych zarosli, jakby dopiero w
locie ich pidra nabieraty przekonania, ze s pidrami, nie za$ kolczastymi lis§émi. Kiedy zniknety, ukazaty
sie znowu gwiazdy, poszarzate, niebo stawato si¢ zielone. Switato, a ja jechatem konno przez puste drogi
w kierunku wioski Oquedal.

— Nacho — rzek! mi ojciec —jak tylko umre, wez mojego konia, moja strzelbe, zapas zywnosci na
trzy dni i jedZ w gére wyschnigtego strumienia szczytu San Ireneo, tak dtugo, az ujrzysz dym wznoszacy
si¢ znad tarasow Oquedal.

— Dlaczego do Oquedal? — spytatem. — Kto jest w Oquedal? Kogo mam szukaé?

Gtos mojego ojca coraz bardziej stabt i zamierat, jego twarz coraz bardziej siniata. — Musze wy-
jawié ci pewna tajemnice, ktorej strzegtem tyle lat... To dluga opowiesé...

Ojciec trwonit w tych stowach ostatnie tchnienia agonii, a znajac jego sktonnos¢ do odbiegania od
tematu, do przetykania kazdej wypowiedzi réznymi wtretami, nawiasami, wybieganiem wstecz,
obawiatem si¢, ze nigdy nie zdota przekaza¢ mi tego. co najwazniejsze. — Predko, ojcze, wymoéw imig
osoby, o ktéra mam pyta¢ w Oquedal...

— Twoja matka... Twoja matka, ktérej nie znasz, mieszka w Oquedal... Twoja matka, ktéra nie
widziata ci¢ od czasu, kiedy byte§ w pieluszkach...

Wiedziatem, ze przed §mierciag opowie mi o matce. Byt mi to winien, cale dziecifistwo i lata do-
rastania przezytem nie wiedzac, jak wyglada ani jakie imig¢ nosi kobieta, ktéra mnie urodzita, ani tez dlac-
zego on oderwatl mnie od jej piersi, kiedy jeszcze ssatem mleko, abym dzielit wraz z nim zycie widczegi i
wygnafica. — Kim jest moja matka? Powiedz jej imi¢! — O matce opowiadatl mi duzo, w czasach kiedy

jeszcze uporczywie o nig pytatem, ale byty to zmy§lone historie, pelne sprzecznosci: raz byta uboga ze-



braczka, raz cudzoziemska dama, ktéra podrézowata czerwonym automobilem, raz zakonng mniszka, raz
cyrkowa woltyzerka, to umarta wydajagc mnie na §wiat, to padta ofiarg trzgsienia ziemi. Ktérego$ dnia
postanowilem, ze nie bede mu wiecej stawiat zadnych pytan i zaczekam, az sam mi o niej opowie. Wtasnie
niedawno ukonfczytem szesnascie lat, kiedy mojego ojca, powalita z6tta febra.

— Pozwdl, abym zaczat od poczatku — dyszatl. Kiedy przybedziesz do Oquedal i powiesz: ,Jes-
tem Nacho, syn don Anastasia Zamory”, bedziesz musial wystucha¢ o mnie wielu nieprawdziwych
opowiesci, poméwien oszczerstw. Chee, aby$ wiedziat...

— Imig, imi¢ mojej matki, predko!

— Poczekaj. Nadeszta chwila, aby$ wiedziat...

Nie, ta chwila nie nadeszta. Po wielu préznych stowach wstepu, gadanina mojego ojca przeszta w
rzezenie i zgasta na zawsze. Mtodzieniec, ktory piat si¢ teraz konno w ciemnoSciach po stromych $ciezk-
ach San Ireneo, nadal nie wiedziat, ku czemu zmierza ani skad si¢ wywodzi.

Wybratem droge, ktéra biegta wzdtuz koryta wyschnigtego strumienia, gérujac z wysoka nad
glebokim wawozem. Swit, ktory zastygt nad wyrzezbiona krawedzia lasu, zdawat si¢ otwieraé przede
mng nie tyle nowy dzien, ile dziefi, ktéry poprzedzit wszystkie nastepne dni, nowy w tym sensie, ze
nalezat do czasu, kiedy dni byty jeszcze nowe, nowe jak nowy byt pierwszy dziefi, w ktérym ludzie
zrozumieli, czym jest dzief.

A kiedy zrobito si¢ wystarczajaco jasno, aby widoczny stat si¢ drugi brzeg strumienia,
spostrzegltem, ze takze tamtedy biegnie droga, i rownolegle do mnie podaza nig cztowiek na koniu,
zmierzajac w tym samym kierunku, ze strzelbg przewieszong przez ramie.

— Hej tam! — krzyknatem. — Czy daleko jeszcze do Oquedal?

Nawet si¢ nie obejrzat, co gorsza na dzwigk mojego gtosu odwrécit na chwile gtowe (w prze-
ciwnym razie mégtbym go uznac za gtuchego), lecz natychmiast potem ponownie skierowat wzrok przed
siebie i jechat dalej nie zaszczycajac mnie odpowiedzig ani gestem pozdrowienia.

— Hej! Do ciebie méwig! Czy jestes gtuchy? A moze niemy? — krzyczatem, a on nie przestawat
kotysaé si¢ w siodle w rytm kroku swego czarnego konia.

Kto wie, jak dtugo posuwaliSmy si¢ naprzéd, ztaczeni noca, rozdzieleni urwistym wawozem. To,
co wydawato mi si¢ dziwnym echem kopyt mojej klaczy, odbitym przez nieré6wna wapienng skate po
drugiej stronie, byto w rzeczywistosci stukotem podkéw towarzyszacych mi krokéw.

Dostrzegatem tylko linie plecéw i karku mtodziefica, jego wystrzepiony stomkowy kapelusz.
Obrazony jego gruboskérnym zachowaniem, spiagtem ostrogami klacz, aby zostawié¢ go w tyle, aby nie

mie¢ go przed oczami. Zaledwie go wyprzedzitem, co§ mnie tkneto i odwrécitem glowe. On zsunat z



ramienia strzelbe i podnosit ja, jakby zamierzat wycelowaé¢ we mnie. Natychmiast siggnatem reka po
kolbg mojego karabinu, przytroczonego w futerale do siodta. On z powrotem zaczat przewieszac¢ rzemiefi
przez ramig, jak gdyby nic si¢ nie stato. Od tej chwili posuwali§my si¢ réwnym krokiem, na dwéch prze-
ciwlegtych krawedziach wawozu, majac si¢ na oku, baczac, aby nie odwrdcic¢ si¢ do siebie plecami. Moja
klacz sama dostosowata krok do kroku czarnego konia, jakby wszystko zrozumiata.

Opowies¢ sama dopasowuje krok do powolnego rytmu podkutych kopyt, co pna si¢ po gérskich
$ciezkach, zmierzajac do miejsca, ktére posiada tajemnice przesztodci i przysztodci, gdzie czas okreca si¢
wokot wlasnej osi jak lasso zawieszone na teku siodta. Wiem juz, ze diuga droga prowadzaca do Oquedal
nie bedzie réwnie dluga jak ta, ktéra pozostanie mi do przebycia, kiedy dotre juz do tej ostatniej wioski

na kraficach zamieszkatego §wiata, na kraficach czasu mojego zycia.

— Jestem Nacho, syn don Anastasia Zamory — powiedzialem do starego Indianina, ktéry siedz-
iat w kucki, oparty o mur kosciota. — Gdzie jest méj dom?

~Moze on wie”, pomyslatem.

Starzec unidést powieki, czerwone i gruztowate jak u indyka. Palec — wyschniety jak chrust,
ktérego uzywa si¢ na podpatke — wynurzyt si¢ spod poncha i wskazat patac rodziny Alvarado, jedyny
patac w tej kupie zastygtego btota, jaka jest wioska Oquedal. Jego barokowa fasada sprawia wrazenie,
jakby pojawila si¢ tu przez pomytke, przypomina fragment dekoracji opustoszatego teatru. Kto§ przed
wiekami uwierzyt, ze jest to kraina ztota, a kiedy spostrzegt swdj btad, patac, zaledwie ukonczony, zaczat
powoli wypelniaé przeznaczenie ruiny.

Podazajac za stuzacym, ktéry zaopiekowat si¢ moim koniem, mijam szereg pomieszczef; powinny
mnie one prowadzi¢ coraz bardziej w glab domu, tymczasem znajduj¢ si¢ wciaz coraz bardziej na
zewnatrz, z jednego dziedzinca przechodze¢ do drugiego, zupelnie jakby w tym patacu wszystkie drzwi
stuzyly tylko do wychodzenia, nigdy za$§ do wchodzenia. Opowie$¢ powinna stworzy¢ poczucie obcosci
miejsc, ktére widze po raz pierwszy, a takze miejsc, ktére pozostawitly mi w pamieci nie wspomnienia,
lecz pustke. Teraz zywe obrazy usituja wypetnié t¢ pustke, lecz przybieraja jedynie barwe snéw zapomi-
nanych w tej samej chwili, kiedy si¢ pojawiaja.

Na pierwszym z nastepujacych po sobie dziedzificow rozwieszono dywany do trzepania (prébuje
odszukaé w pamieci wspomnienie kotyski ustawionej w okazatej siedzibie), drugi dziedziniec zarzucono
workami ostnicy (staram si¢ obudzi¢ wspomnienie rolnego gospodarstwa z czaséw wczesnego dzie-
cihstwa), na trzecim dziedzificu zaczynaja si¢ stajnie (czyzbym urodzit si¢ w jednym z bokséw?). Powinno

by¢ juz zupelnie widno, jednakze cieh spowijajacy opowies¢, nie zamierza ustapié, nie przepuszcza in-



formacji, ktére pozwolityby wyobrazni uzupetni¢ rysunek przedmiotéw, nie przekazuje wypowiedzi-
anych stéw, przekazuje jedynie niewyrazne glosy, sttumione §piewy.

Dopiero na trzecim dziedzifcu wrazenia zaczynaja przybiera¢ realne ksztatty. Najpierw sa to za-
pachy, kuchenne aromaty, potem §wiatlo ptomienia rozjasnia pozbawione wieku twarze Indian zgromad-
zonych w obszernej kuchni Anaclety Higueras. Ich gtadka skéra mogtaby naleze¢ zaré6wno do starcéw,
jak i do miodziencéw, moze byli juz starzy za czaséw mojego ojca, a moze sa to synowie jego
rowiesnikéw, ktorzy patrza teraz na jego syna, tak jak ich ojcowie patrzyli na niego, cudzoziemca, kiedy
pojawit si¢ ktéregos poranka na swoim koniu, ze strzelba u boku.

Od tta sczerniatego paleniska i ptomieni odrywa si¢ wysoka sylwetka kobiety okrytej kocem w
pasy koloru ochry i rézu. Anacleta Higueras szykuje mi talerz pikantnych pulpetéw. — Jedz, synu,
wedrowate$ szesnascie lat, aby odnalez¢ droge do domu — moéwi, a ja zastanawiam sig, czy ,syn” jest
stowem, ktérym kobieta w jej wieku zawsze zwraca si¢ do mtodego chtopca, czy moze naprawde znaczy
to, co to stowo oznacza. Wargi pala mnie od ostrych przypraw, ktére Anacleta dodata do swojej potrawy,
jakby ten smak miat zawiera¢ w sobie wszystkie najbardziej esencjonalne smaki, nie potrafig¢ ich rozréznié
ani nazwa¢, a one mieszaja si¢ teraz na moim podniebieniu niczym jezyki ognia. Przypominam sobie
wszystkie smaki, jakich kiedykolwiek zakosztowatem, staram si¢ rozpoznaé ten ztozony smak i osiagam
wrazenie odmienne, cho¢ moze réwnoznaczne ze smakiem niemowlecego mleka, owym pierwszym
smakiem, ktéry zawiera w sobie wszystkie inne smaki.

Patrze¢ na twarz Anaclety, na jej pieckna indiafiska twarz. Wiek zaledwie ja zaokraglit, lecz nie
wyryt na niej ani jednej zmarszczki, patrze¢ na okazale ciato owinigte w koce i zastanawiam si¢, czy
wiasnie tej niegdys wysokiej piersi, teraz opadnigtej, chwytalem sie w dziecifstwie.

— A wigc znata§ mojego ojca, Anacleto?

— Bytoby lepiej, gdybym go nie znata. Nacho. Dziefi, w ktérym postawit tu stope, nie byt dobrym
dniem dla Oquedal...

— Dlaczego, Anacleto?

— Indianie zaznali od niego tylko zta, a takze i biali nie zaznali od niego dobra... Potem zniknat...
Lecz dziefi, w ktérym wyjechat z Oquedal, tez nie byt dobrym dniem...

Oczy wszystkich Indian utkwione sa we mnie, podobne do oczu dzieci, spogladaja na wieczna

terazniejszo$¢ bez pobtazania.

Amaranta jest corka Anaclety Higueras. Ma podtuzne, sko§ne oczy, cienki, napiety nos, waskie,
wygiete usta. Ja mam takie same oczy, ten sam nos, jednakowe usta. — Prawda, ze jesteSmy do siebie po-

dobni, ja i Amaranta? — pytam Anaclete.



— Wszyscy urodzeni w Oquedal sg do siebie podobni. Mozna pomyli¢ twarze Indian i biatych.
Nasza wioska lezy na odludziu w goérach, liczy sobie niewiele rodzin. Od wiekéw zenimy si¢ tylko po-
miedzy soba.

— MJj ojciec nie pochodzit stad...

— Whtasnie. Skoro nie lubimy obcych, to mamy swoje powody.

Usta Indian rozchylajg si¢ w powolnym westchnieniu, usta o rzadkich zgbach pozbawionych
dziaset, ze¢bach spréchniatych i nadgnitych jak u szkieletow.

Przechodzac przez drugi dziedziniec dostrzegtem pewien portret, oliwkowa fotografie
mtodziefica w otoczeniu girlandy kwiatéw, o§wietlona oliwng lampka. — Ten zmarty z portretu tez wy-
glada na krewnego... — méwi¢ do Anaclety.

— To Faustino Higueras, niech Bég przyjmie go pomigedzy swoje archanioty! — méwi Anacleta, a
wsréd Indian rozlega si¢ szmer modtéw.

— Czy byt twoim mezem, Anacleto?

— Byt moim bratem, szpada i tarcza naszego domu i naszej wioski, dopéki nieprzyjaciel nie prze-
cigt mu drogi...

— Mamy takie same oczy — moéwie do Amaranty, przedostajac si¢ do niej pomigdzy workami na
drugim dziedzincu.

— Nie, moje sg wigksze — odpowiada.

— No to musimy je zmierzy¢ — przysuwam twarz do jej twarzy, tak ze tuki brwi przylegaja do
siebie, potem przyciskam moja brew do jej brwi, tak aby nasze skronie, policzki i kosci jarzmowe ziaczyty
si¢ ze soba. — Widzisz, kaciki naszych oczu stykaja si¢ w tym samym miejscu.

— Nic nie widz¢ — méwi Amaranta, lecz nie odsuwa twarzy.

— Takze i nosy — przytykam moj nos do jej nosa, troche ukosnie, starajac si¢ dopasowac do siebie
nasze profile — i wargi tez... — mrucze z zamknietymi ustami, bo teraz takze nasze wargi przywieraja do
siebie, a §ci§lej méwiac, potowa jej ust przywiera do potowy moich ust.

— To boli! — méwi Amaranta, gdy popycham ja catym ciatem na worki, i czuje paczki zak-
witajacych piersi, czuje musniecie jej brzucha.

— Lajdak! Bydlg! A wiec po to zjawile§ sie¢ w Oquedal! Wykapany ojciec! — gtos Anaclety
rozbrzmiewa mi w uszach, jej rece chwytaja mnie za wtosy i ciskaja o filary, podczas gdy Amaranta, uder-

zona na odlew, jeczy zwalona na worki. — Ty mojej corki nie dotkniesz ani teraz, ani nigdy!



— Dlaczego nigdy? Cé6z mogloby nam w tym przeszkodzi¢? — protestuje. — Ja jestem
mezczyzng, a ona kobieta... Jesli los zechcial, abySmy si¢ sobie spodobali, to nie dzisiaj, ale moze pewnego
dnia, kto wie, dlaczego nie miatbym poprosi¢ o jej reke?

— Badz przeklety! — wrzeszczy Anacleta. — Nie wolno ci! Nie wolno ci nawet o tym pomysle,
rozumiesz?

»~Wigc moze Amaranta jest moja siostrg? — zastanawiam si¢. — Na co ona czeka, dlaczego nie
przyzna, ze jest moja matka?”, i mowie: — Dlaczego tak krzyczysz, Anacleto? A moze istnieje pomiedzy
nami wiez krwi?

— Wiez krwi? — Anacleta uspokaja si¢, podciaga pote koca az na oczy. — Twoj ojciec przybywat z
daleka... Jakaz wigz krwi mogtaby go z nami taczy¢?

— Ale ja urodzitem si¢ w Oquedal... z miejscowej kobiety...

— Swoich zwiazkéw krwi szukaj sobie gdzie indziej, nie posréd nas, ubogich Indian... Ojciec ci
tego nie powiedziat?

— Nigdy nic mi nie powiedzial, przysiegam ci, Anacleto. Nie wiem nawet, kto jest moja matka...

Anacleta wycigga reke w kierunku pierwszego dziedzifica. — Dlaczego pani nie zechciata cig
przyjac? Dlaczego kazata umiesci¢ ci¢ tutaj, pomiedzy stuzba? To do niej wystat ci¢ twéj ojciec, nie do nas.
Idz do doni Jasminy, przedstaw si¢: ,Jestem Nacho Zamora y Alvarado, ojciec wysiat mnie, abym
ukleknat u twoich stép.” W tym miejscu opowies¢ powinna przedstawi¢ stan mojego umystu, czuje si¢
wstrzasniety jak po przejsciu huraganu na wiadomos¢, ze potowa nazwiska, ktéra przede mna skrywano,
nalezy do panéw Oquedal, i zaré6wno obszerne estancias, jak i ziemie sa wtasnoscia mojej rodziny. Tymc-
zasem byto tak, jakby moja podréz w gtab minionego czasu sprawiata na mnie wrazenie, ze wkrecam sig
w mroczny wir, w ktérym kolejne dziedzifce patacu Alvaradéw zdaja si¢ wyrasta¢ jeden z drugiego,
kazdy réwnie znajomy i kazdy réwnie obcy mojej pustej pamieci. Oto pierwsza mysl, jaka przychodzi mi
do gtowy, oznajmiam ja Anaclecie, chwytajac za warkocz jej corki. — A wiec jestem waszym panem, jes-
tem panem twojej corki i wezme ja, kiedy tylko zechce!

— Nie! — krzyczy Anacleta. — Zanim dotkniesz Amaranty, zabije was oboje! — Amaranta zas

cofa si¢ z grymasem, ktéry odstania jej zeby, nie wiem tylko, czy w szlochu, czy w u§miechu?

Oblepione wieloletnim woskiem §wieczniki stabo o§wietlaja jadalni¢ Alvaradéw, moze umyslnie,
aby w oczy nie rzucaly si¢ ztuszczone stiuki ani wystrzepione koronki. zaston. Zostatem zaproszony na
kolacje przez wiascicieli. Twarz doni Jasminy pokrywa warstwa pudru, ktéra sprawia wrazenie, ze lada

chwila oderwie si¢ i wpadnie do talerza. Takze i ona jest Indianka, mimo farbowanych, miedzianych



wtoséw, utozonych na zelazko. Cigzkie bransolety potyskuja przy kazdym podniesieniu tyzki. Jej cérka,
Jacinta, wychowata si¢ w college'u i nosi biaty sweter do tenisa, ale jej spojrzenie i gesty sa takie same jak
u indianskich dziewczyn.

— W tamtych czasach staty w tym salonie stoty do gry — opowiada dona Jasmina. — O tej porze
rozpoczynaly si¢ rozgrywki i trwaty nawet do rana. Byli i tacy, co potracili tu cate estancias. Don Anasta-
sio Zamora osiedlit si¢ tutaj wtasnie dlatego, ze pociagata go gra. Zawsze wygrywat, a wsrdd nas zaczety
krazy¢ pogtoski, ze jest szulerem.

— Ale nigdy nie wygrat zadnej estancii — czuje si¢ w obowigzku uscislic.

— Twoj ojciec byt cztowiekiem, ktory tracit o §wicie wszystko to, co wygrywat w nocy. Poza tym
przy jego statych tarapatach z kobietami, niewiele mu zostawato na wtozenie do garnka.

— Czy miewat jakie§ przygody w tym domu, przygody z kobietami?... — o§mielam si¢ zapytac.

— Tam chodzit ich szuka¢, tam, na drugim dziedzifcu, noca... — méwi dona Jasmina, wskazujac
w kierunku pomieszczefi dla Indian.

Jacinta wybucha §miechem, zastaniajac sobie usta dtonig. W tej chwili odkrywam, ze do ztudzenia
przypomina Amarante, chociaz jest zupelnie inaczej ubrana i uczesana.

— Tu w Oquedal wszyscy sg do siebie podobni méwie. Na drugim dziedzifncu widziatem portret,
ktéry mogtby by¢ portretem kazdego z was...

Patrza na mnie, troche zaniepokojone. Matka méwi: — To portret Faustina Higuerasa. ...byt mi-
eszancem, w potowie indiafiskiej krwi. a w potowie biatej. Z ducha za$ byt catkowicie Indianinem. Miesz-
kat z nimi, trzymat ich strong... i tak skoficzy?.

— Byt bialy ze strony ojca czy matki?

— Duzo chcesz wiedzie¢...

— Czy w Oquedal wszystkie historie wygladaja tak samo? pytam. — Biali zadajg si¢ z Indi-
anami... Indianie zadaja si¢ z biatymi...

— Biali i Indianie z Oquedal sa do siebie podobni. Ich krew jest zmieszana od czaséw konkwisty.
Ale panowie nie powinni zadawac si¢ ze stuzba. Mozemy robi¢ wszystko, co zechcemy, z kazdym z nas,
ale nigdy z nimi... don Anastasio urodzit si¢ w rodzinie posiadaczy, chociaz byt bardziej goty od zebraka...

— Co wspdlnego ma z tym wszystkim mdj ojciec?

— Kaz sobie wyjasni¢ stowa piosenki, ktérg Spiewaja Indianie:... Po przejciu Zamory... pora-
chunki s3 wyréwnane... w kotysce lezy dziecko... a w grobie trup...

— Czy styszales, co powiedziata twoja matka? méwie do Jacinty, kiedy tylko mozemy rozmawiaé

na osobnosci. — Ty i ja mozemy robi¢, co tylko zechcemy.



— Jesliby$my chcieli. Ale my nie chcemy.

— Ja bym cos chciat.

— Co takiego?

— Chciatbym ci¢ ugryzé.

— Jesli o to chodzi, to moge ogryz¢ cie do kosci — i pokazuje mi zgby.

W pokoju jest 16zko z biatg posciela i nie bardzo wiadomo, czy nie zostato jeszcze zastane, czy tez
przygotowano je wilasnie na noc. Spowija je gesta moskitiera, zwisajaca z baldachimu. Popycham Jacinte
miedzy fatdy zastony, i nie bardzo wiadomo, czy ona stawia mi opdr, czy tez pocigga mnie za soba.
Usituj¢ zedrze¢ z niej ubranie, ona broni si¢ odrywajac mi sprzaczki i guziki.

— Och! Ty takze masz tu znamig¢! W tym samym miejscu co ja! Popatrz!

W tej chwili grad pigsci spada na moja glowe i na ramiona, to dona Jasmina naciera na nas z furia:
— Roztaczcie sig! Nie wiecie, co robicie! Jeste§ takim samym i totrem jak tw6j ojciec!

Ogarniam si¢ najlepiej, jak moge. — Dlaczego, dofio Jasmino? Co chce pani przez to powiedzie¢?
Z kim robit to méj ojciec? Z pania?

— Ty prostaku! Wynos si¢ do stuzby! Zejdz nam z oczu! Idz ze stuzacymi, jak twdj ojciec! Wracaj
do swojej matki!

— Kto jest moja matka?

— Anacleta Higueras, chociaz nie chce si¢ do tego przyzna¢, odkad Faustino nie zyje.

Nocg domy w Oquedal przywierajg ciasno do ziemi jakby czuty na sobie cigzar nisko zawi-
eszonego ksiezyca spowitego w niezdrowe opary mgty.

— Co to za piosenka, ktéra §piewaja o moim ojcu Anacleto? - pytam kobiete znieruchomiata we
wnece drzwi niby posag w koScielnej niszy. — Jest w niej mowa o trupie, o grobie...

Anacleta zdejmuje ze §ciany latarnie. Idziemy razem przez pola kukurydzy.

— Na tym polu twdj ojciec i Faustino Higueras wszczeli ktétnie — wyjasnia Anacleta — i orzekli,
ze o jednego z nich jest za duzo na §wiecie, i wykopali razem gréb. W chwili gdy postanowili walczy¢ na
§mier¢ i zycie, stato si¢ tak, jakby nienawis¢ pomiedzy nimi wygasta, i w przyktadnej zgodzie wykopali
grob. Potem ustawili si¢ jeden po jednej, drugi po drugiej stronie grobu, kazdy z nozem w prawej dtoni i z
lewa reka owinigta w poncho. Raz jeden, raz drugi przeskakiwat przez gréb i atakowat przeciwnika
nozem, a ten bronit si¢ przy pomocy poncha, i starat si¢ zepchnaé¢ wroga do grobu. Walczyli tak az do
$witu, a z ziemi wokét grobu nie unosit si¢ nawet kurz, tak byta nasycona krwig. Wszyscy Indianie z

Oquedal stangli wokét pustego grobu, wokét dyszacych i zakrwawionych miodziencéw, i stali tak, nie-



ruchomo i w milczeniu, aby nie zmaci¢ sadu Bozego, od ktérego zalezat los ich wszystkich, nie tylko los
Faustina Higuerasa i Nacha Zamory.

— Alez... to ja jestem Nacho Zamora...

— Na twojego ojca takze méwiono wtedy Nacho.

— I'kto zwyciezyl, Anacleto?

— Jak mozesz o to pyta¢, chtopcze? Zwyciezyt Zamora: niezbadane s3 wyroki Pana. Faustino
zostat pochowany w tej samej ziemi. Lecz dla twojego ojca byto to gorzkie zwycigstwo, tej samej nocy
wyjechat i nie widziano go wigcej w Oquedal.

— O czym ty méwisz. Anacleto? Ten gréb jest pusty!

— W nastepnych dniach Indianie z bliskich i dalekich wiosek utworzyli procesj¢ do grobu Faus-
tina Higuerasa. Szli walczy¢ za rewolucje i prosili mnie o relikwie, ktére chcieli nie§¢ w ztotej szkatule, na
czele oddziatéw: kosmyk wtoséw, skrawek poncha, grudke zakrzeptej krwi. Wtedy postanowiliSmy ot-
worzy¢ gréob i wydoby¢ trupa. Lecz Faustina Higuerasa tam nie byto, grob byt pusty. Od tego dnia zac-
zety krazy¢ legendy, jedni moéwia, ze widzieli go noca. jak galopuje po gorskich $ciezkach na swoim
czarnym koniu i czuwa nad snem Indian; inni méwia, ze ujrzymy go ponownie w dniu, kiedy Indianie
zjadg na nizing, aby stana¢ na czele oddziatow...

,-A wigc to byt on! To jego widziatem! — chciatbym powiedzie¢, ale jestem zbyt wzburzony, aby

wymoéwié choéby stowo.

Indianie z pochodniami zblizyli si¢ w milczeniu i teraz ustawiaja si¢ wokoét otwartego grobu.

Pomiedzy nimi toruje sobie droge mtodzieniec o diugiej szyi, w wystrzgpionym, stomianym
kapeluszu, o rysach twarzy podobnych do twarzy ludzi z Oquedal, mam na mysli wykréj oczu, lini¢
nosa, rysunek ust, ktére przypominaja moje oczy, méj nos, moje usta.

— Jakim prawem, Nacho Zamora, dotknate§ mojej siostry? — mowi, a w jego prawej rece btyska
ostrze. Lewe przedramie spowija poncho, ktérego pota opada na ziemie.

Z ust Indian wydobywa si¢ dzwigk, ktéry nie jest szeptem, jest raczej sttumionym westchnieniem.
— Kim jeste§? Jestem Faustino Higueras. Brof si¢.

Staje po drugiej stronie grobu, na lewe ramig zarzucam poncho, w dtoni §ciskam noéz.

X



Pijesz herbate¢ z Arkadianem Porfiryczem, jednym z najbardziej wyrafinowanych mieszkaficow
Hyrkanii, ktéry zastuzenie pelni funkcje dyrektora generalnego Paistwowych Archiwéw Policyjnych. To
on jest pierwsza osoba, z ktéra polecono ci si¢ skontaktowaé zaraz po przybyciu do Hyrkanii, w ramach
misji powierzonej ci przez zwierzchnie wtadze Ataguitanii. Arkadian Porfirycz przyjat ci¢ w przytulnych
pokojach biblioteki w swoim urzgdzie, biblioteki , na biezaco uzupetnianej i najlepiej wyposazonej w catej
Hyrkanii — o czym natychmiast ci¢ powiadomit — gdzie skonfiskowane ksiazki zostaja poddane klasy-
fikacji, zakatalogowaniu, konserwacji oraz przeniesieniu na mikrofilmy, niezaleznie od tego, czy sa to
dzieta wydrukowane, czy odbite na powielaczu, czy sa to maszynopisy, czy rekopisy”.

Kiedy wtadze Ataguitanii, ktére ci¢ uwiezily, obiecaty ci wolno$¢ pod warunkiem, ze podejmiesz
si¢ pewnej misji w dalekim kraju (,, misji dyplomatycznej o pewnych aspektach zwigzanych z tajna stuzba,
a takze tajnej misji o pewnych oficjalnych aspektach zwigzanych ze stuzba dyplomatyczng”), w pierwszej
chwili odmoéwites. Niewielkie zamitlowanie do wypelniania zadan rangi panstwowej, brak zawodowego
powotania do odegrania roli tajnego agenta, niejasny i pokretny sposéb, w jaki przedstawiono ci zakres
obowigzkéw, ktérym musiatby§ podota¢, byly wystarczajacym powodem, aby§ wybrat cele we
wzorowym wiezieniu, a odrzucit trudy podrézy w péinocne tundry Hyrkanii. Lecz my¢l, ze pozostajac
nadal w ich rekach, mozesz spodziewaé si¢ wszystkiego co najgorsze, oraz ciekawos¢ rozbudzona tym
zadaniem , ktére, naszym zdaniem, moze pana zainteresowac jako czytelnika”, a takze kalkulacja, ze
mozesz udawac ich sprzymierzenca, aby potem udaremni¢ ich plany, naktonity ci¢ do wyrazenia zgody.

Dyrektor generalny, Arkadian Porfirycz, ktéry wydaje si¢ doskonale poinformowany o twojej
sytuacji, takze psychologicznej, zwraca si¢ do ciebie tonem pouczajacym i pelnym otuchy: — Po pierwsze,
nigdy nie wolno nam zapomina¢ o prawdzie podstawowej: policja jest potezna jednoczaca sita w §wiecie,
ktéry pozbawiony tej sity, poddatby si¢ rozpadowi. Jest rzecza naturalna, ze policje odmiennych, a nawet
wrogich ustrojéow potrafia w pewnym zakresie z sobg wspétpracowaé. W dziedzinie rozpowszechniania
ksigzek...

— Doprowadzi si¢ wkrétce do ujednolicenia metod cenzury w réznych ustrojach?

— Nie do ujednolicenia, lecz do opracowania systemu, w ktérym te metody beda si¢ uzupetniac i
wzajemnie wspierac...

Dyrektor generalny zacheca cig, aby$ spojrzal na mape Swiata, zawieszona na $cianie. Rozmaite
kolory wyrdézniaja:

kraje, w ktérych wszystkie ksiazki podlegaja systematycznej konfiskacie;

kraje, w ktérych mozna rozpowszechniaé tylko ksiazki opublikowane i zatwierdzone przez

Panstwo;



kraje, w ktérych cenzura jest prymitywna, o blizej nieokre§lonych kryteriach, nieobliczalna;

kraje, w ktérych cenzura jest wyrafinowana, uczona, wyczulona na rozmaite powigzania i aluzje,
sprawowana przez intelektualistow skrupulatnych i przewrotnych;

kraje, w ktérych istnieje podwdjna sie¢ obiegu: legalna i podziemna;

kraje, w ktérych nie ma cenzury, bo nie ma i ksiazek, za to jest wielu potencjalnych czytelnikéw;

kraje, w ktorych nie ma ksiazek i nikt nie uskarza si¢ na ich brak;

i wreszcie kraje, w ktérych codziennie produkuje si¢ ksiazki zaspokajajace wszelkie upodobania i
wyrazajace wszelkie poglady, w atmosferze powszechnej obojetnosci.

— Nikt dzisiaj nie ceni wartoSci stowa pisanego réwnie wysoko, jak cenig ja pafistwa policyjne —
moéwi Arkadian Porfirycz. — Jakiez inne dane pozwolg lepiej wyodrebnic¢ te narody, w ktérych literatura
cieszy si¢ prawdziwym powazaniem, jesli nie sumy przeznaczane na jej kontrolowanie i zniewalanie?
Tam gdzie literatura staje si¢ przedmiotem takich wzgledéw, zyskuje niezwykte znaczenie, wprost
niewyobrazalne w krajach, w ktérych literaturze pozwala si¢ wegetowaé w charakterze rozrywki niesz-
kodliwej i pozbawionej ryzyka. Oczywiscie, aparat przymusu, przy pewnej nieobliczalnosci swoich wy-
rokéw, musi takze pozwala¢ na chwile wytchnienia, przymykac co pewien czas oczy, przemiennie stoso-
wacé akty naduzycia i akty taski, bo w przeciwnym razie, jesli nie znajdzie si¢ juz nic do zniewolenia, caty
mechanizm pokryje si¢ rdza i zniszczeje. Powiedzmy to sobie szczerze: kazda wtadza, nawet najbardziej
despotyczna, utrzymuje si¢ przy rzadach w warunkach chwiejnej réwnowagi, i dlatego nieustannie musi
dowodzi¢ koniecznosci istnienia wlasnego aparatu przemocy, a zatem musi mieé¢ co§, co t¢ przemoc us-
prawiedliwi. Wola pisania rzeczy ktopotliwych dla ukonstytuowanej wiadzy jest jednym z elementéw
niezbednych do utrzymania tej réwnowagi. Dlatego tez, w wyniku tajnego porozumienia z krajami o
wrogim nam ustroju spotecznym, utworzyliSmy wspo6lng organizacje, z ktéra pan rozsadnie zgodzit si¢
wspo6lpracowadé, organizacje powotana do eksportowania zakazanych ksigzek tutaj i importowania zaka-
zanych ksigzek tam.

— Co oznaczatoby, ze ksiazki tutaj zakazane, sa tam dozwolone, i na odwrét...

— Nic podobnego. Ksiazki tutaj zakazane, tam sa po dwakro¢ zakazane, a ksigzki zakazane tam,
sg po trzykro¢ zakazane tutaj. Lecz z eksportowania wtasnych zakazanych ksigzek do wrogiego ustroju i z
importowania ich ksiazek kazdy z ustrojéw czerpie przynajmniej dwie istotne korzysci: przekonuje opo-
zycjonistow do zasad wrogiego ustroju oraz przynosi pozyteczna wymiane doswiadczen obu stuzbom
policyjnym.

— Zadanie, ktére mi powierzono — wyjasniasz pospiesznie — ogranicza si¢ do nawigzania kon-

taktu z funkcjonariuszami policji hyrkanskiej, poniewaz tylko za waszym posrednictwem pisma opozycji



moga trafi¢ w nasze rece. — (Mam si¢ na bacznosci, aby mu nie powiedzieé, ze w zakres mojej misji
wchodza takze bezposrednie kontakty z konspiracyjng siatka opozycji, i zaleznie od okoliczno$ci mogg
rozegraé te parti¢ na korzys¢ jednych przeciwko drugim lub odwrotnie.)

— Nasze archiwum jest do pana dyspozycji — méwi dyrektor generalny. — Moégtbym panu po-
kaza¢ bardzo rzadkie rekopisy, oryginalne wersje dziet, ktére dotarty do rak publicznosci dopiero po
przejsciu przez filtry czterech lub pieciu komisji cenzorskich, i za kazdym razem poddawane byly
cieciom, modyfikacjom, rozwodnieniu, a wreszcie publikowano je w wersji okaleczonej, zneutralizow-
anej, nie rozpoznawalnej. Aby czyta¢ naprawdg, trzeba przyjs¢ tutaj, drogi panie.

— Aczy pan czyta?

— Chce pan zapytaé, czy ja czytam nie tylko z zawodowego obowiazku? Tak, rzekibym, ze kazda
ksiazke, kazdy dokument, kazdy dowdd rzeczowy z tego archiwum czytuje dwukrotnie, i sa to dwie
catkowicie odmienne lektury. Pierwsza, pospieszna, na uzytek najwyzszych wtadz, pozwala mi ustali¢, w
jakiej szafie mam przechowywaé mikrofilm, pod jaka litera mam go zakatalogowaé. Potem, wieczorem
(wieczory spedzam tutaj, po godzinach urzedowania; sam pan widzi, wnetrze jest spokojne, mozna si¢
odprezyc¢), wyciagam sie na tej kanapie, wktadam do mikroczytnika tasme jakiego§ wyjatkowego dzieta z
podziemnej edycji i pozwalam sobie na luksus powolnego smakowania utworu, dla mojej wylacznej
przyjemnosci.

Arkadian Porfirycz zaktada noge na noge w dopasowanych oficerkach, przesuwa palcem w
szczelinie pomiedzy szyja a kotnierzykiem obwieszonego orderami munduru. Dodaje: — Nie wiem, czy
wierzy pan w Ducha Boja wierze. Wierze w dialog, ktéry Duch nieprzerwani prowadzi z samym soba. I
czuje, ze 6w dialog toczy si¢ w moim spojrzeniu, ktére $ledzi te zakazane stronice. Takze Policja posiada
Ducha, i Panstwo, ktéremu stuze, i Cenzura, podobnie jak teksty podlegajace naszym wyrokom. Moc
Ducha nie potrzebuje wielkiej publicznosci, aby si¢ objawié, rozkwita w cieniu, w mrocznej wiezi, ktéra
taczy tajne sprzysigzenie z tajng Policja. Wyzwoli¢ go moze cho¢by moja lektura, bezinteresowna, lecz
niezmiennie wyczulona na wszystkie dozwolone i niedozwolone niuanse, lektura, ktéra prowadze w
$wietle tej lampy, w wielkim opustoszalym gmachu, kiedy tylko moge rozpiaé kurtke mojego stuzbowego
munduru i pozwalam, aby nawiedzily mnie zakazane wizje, ktére w ciaggu dnia nieztomnie muszg¢ trzy-
madé na uwiezi...

Musisz przyznaé, ze stowa dyrektora generalnego napawaja ci¢ pewna otucha. Skoro tego cztow-
ieka nadal pociaga i zaciekawia lektura, oznacza to, ze nie wszystko sposrod tekstéw krazacych w obiegu
zostato spreparowane czy sfalszowane przez wszechmocne biurokracje, ze poza tym gmachem istnieje

jeszcze jaki$ swiat zewnetrzny.



— A czy jestescie juz poinformowani - starasz sig, aby tw6j gtos zabrzmiat chtodno i oficjalnie — o
spisku apokryfow?

— Oczywiscie. Otrzymatem wiele raportéw w tej sprawie. Przez pewien czas tudziliSmy sig¢, ze
potrafimy nad wszystkim sprawowac nadzoér. Tajne stuzby najwigkszych mocarstw nie szczedzily
wysitkéw, aby rozpracowac t¢ organizacje, ktérej macki zdawaly si¢ siggaé wszedzie... Lecz mézg spisku,
6w Cagliostro falsyfikatow, zawsze nam si¢ wymykat... Nie dlatego, ze nie wiedzieliémy, kim on jest: w
naszych kartotekach figurowaty wszystkie jego dane, jaki$ czas temu rozpoznano go w osobie pewnego
tlumacza, intryganta i oszusta, lecz prawdziwe powody jego dziatalnosci pozostawaty niejasne. Wyda-
walo si¢. ze nic go juz nie taczy z licznymi sektami, na ktére rozpadta si¢ zatozona przez niego konspiracy-
jna organizacja, a jednak on posrednio wywierat wptyw na ich knowania... A kiedy wreszcie zdotalismy
potozy¢ na nim reke, spostrzegliSmy, ze nietatwo jest go nagia¢ do naszych celéw... Motorem jego
dziatania nie byty pieniagdze ani wtadza, ani ambicje. Jak si¢ zdaje, robit to wszystko dla kobiety. Po to,
aby ja odzyska¢, a moze tylko wzia¢ na niej odwet czy wygra¢ zaktad. Powinni§my byli zrozumieé t¢ ko-
biete, jesli mielismy z powodzeniem §ledzi¢ dalsze posunigcia naszego Cagliostra. Ale nie udato nam si¢
ustali¢, kim ona jest. Zdotatem si¢ o niej czego$ dowiedzie¢ wytacznie droga dedukgji, lecz tych informacji
nie mogtbym zamie$ci¢ w zadnym oficjalnym raporcie — nasze naczelne organa $cigania nie sa zdolne
wytowi¢ pewnych subtelnosci...

— Dla tej kobiety — mowi dalej Arkadian Porfirycz widzac, jak uwaznie chtoniesz jego stowa —
proces czytania zaklada wyzbycie si¢ wszelkich z goéry powzietych zatozen, wszelkiej stronniczosci,
oznacza gotowos$é do wytowienia gtosu, ktéry daje si¢ stysze¢ w chwili najmniej spodziewanej, glos ten
dochodzi nie wiadomo skad, gdzie§ spoza ksigzki, ponad §wiadomosciag autora, ponad konwencjami
stowa pisanego; pochodzi on z tego, co nie zostalo wypowiedziane, czego §wiat jeszcze o sobie nie pow-
iedziat, bo nie posiada stéw, aby to wypowiedzie¢. On natomiast chciat jej dowiesé, ze poza zapisana
kartka papieru jest pustka, §wiat istnieje tylko jako podstep, oszustwo, pomytka, ktamstwo. Jesli tylko o to
by chodzito, z tatwosciag moglismy mu podsunac wszelkie §rodki, aby on dowiédt jej tego, czego dowiesé
zamierzal; méwig o nas, kolegach z réznych krajéw i réznych ustrojow, bo wielu z nas ofiarowato mu
wspolpracg. A on tej wspétpracy nie odrzucat, wprost przeciwnie... Nie moglismy tylko zrozumie¢, czy to
on przyjmuje reguly naszej gry, czy tez my jesteSmy pionkami w jego rozgrywce... A jesli mielismy do
czynienia z wariatem? Tylko ja moglem wyjasni¢ jego tajemnice; kazatem naszym agentom go porwac,
przewiezé tutaj, przez tydzieh trzymac¢ w izolatce, potem za$ przestuchatem go osobiscie. Nie byt
szaleficem, moze tylko desperatem. Zaktad z ta kobieta byt od dawna przegrany, to ona zwyciezyla, to jej

lektura, podsycana nieustanna ciekawos$cia, wiecznym nienasyceniem, potrafita wytawiaé rzeczy



prawdziwe ukryte w grubo szytym fatszu, a takze odkrywac niczym nie usprawiedliwiony fatsz w
stowach, ktére miaty by¢ jak najbardziej wiarygodne. C6z pozostawato naszemu iluzjoniécie? Nie chcac
zerwad ostatniej taczacej go z nia nici, nadal wprowadzat zamet, mieszat tytuty, nazwiska autoréw, pseu-
donimy, jezyki, przektady, wydania, oktadki, karty tytutowe, rozdziaty, poczatki, zakonczenia, po to, aby
ona musiala rozpoznawac¢ te oznaki jego obecnoici, przyjmowac jego pozdrowienia, przesytane bez
nadziei na uzyskanie odpowiedzi. ,Uswiadomitem sobie wlasne ograniczenia — powiedziat mi. — W
procesie lektury zachodzi co§, na co nie mam wptywu.” Mégtbym byt mu odpowiedzieé, ze tej granicy
nie moze przekroczy¢ nawet najbardziej wszechobecna policja §wiata. Mozemy zabroni¢ czytania, lecz w
dekrecie zabraniajacym czytania daloby si¢ wyczytaé co§ z prawdy, ktérej wolelibySmy nigdy nie
ujawniac...

— A co si¢ z nim stalo? — pytasz z gorliwo$cia, ktéra dyktuje juz nie rywalizacja, lecz solidarne
zrozumienie.

— To byt cztowiek skoficzony. MogliSmy z nim zrobi¢, cokolwiek by§my zechcieli: wysta¢ go na
ciezkie roboty albo przydzieli¢ mu rutynowa funkcje w naszych tajnych stuzbach. Tymczasem...

— Tymczasem...

— Pozwolilismy mu zbiec. Udana ucieczka, udany potajemny wyjazd z kraju, i zdotat ponownie
zatrze¢ za soba §lady. Od czasu do czasu rozpoznaje, jak sadze, jego reke w materiatach, ktére do mnie
trafiaja... Jego jako$¢ sie poprawita... Uprawia teraz mistyfikacje dla mistyfikacji... Nie mamy juz nad nim
zadnej wladzy. Na szczescie...

— Na szczgscie?

— Musi pozostaé¢ co$, co nam si¢ wymyka... Wiadza potrzebuje obiektu, na ktérym mogtaby
wykaza¢ wtasng sile, potrzebuje przestrzeni, w ktérej mogtaby wyciagna¢ swoje dtugie ramie... Dopdki
wiem, ze jest na §wiecie kto§, kto uprawia sztuke kuglarska wylacznie z upodobania do kuglarstwa,
dopdki wiem, ze jest kobieta, ktéra kocha lekture dla samej lektury, upewniam sie, ze §wiat toczy si¢ dale;.
I kazdego wieczora ja takze oddaje si¢ lekturze, podobnie jak ta daleka, nie znana mi czytelniczka...

Natychmiast usuwasz z wyobrazni niesprawiedliwie natozone na siebie obrazy dyrektora gener-
alnego i Ludmity, cieszysz si¢ idealizacja Czytelniczki, jej promiennym wizerunkiem, nakre§lonym przez
pozbawione ztudzen stowa Arkadiana Porfirycza, rozkoszujesz si¢ prze§wiadczeniem, potwierdzonym
przez wszechwiedzacego dyrektora, ze pomiedzy nig a toba nie istnieja juz zadne przeszkody ani tajem-
nice, ze po twoim rywalu, Cagliostrze, pozostat tylko patetyczny cief, coraz bardziej niknacy...

Jednakze nie mozesz odczuwac petnej satysfakcji, dopdki nie prysnie urok rzucony na urywajace

si¢ lektury. Probujesz podja¢ rowniez i ten watek z Arkadianem Porfiryczem: — Pragnac wzbogaci¢ wasze



zbiory, zamierzaliSmy wam podarowac jedna z najbardziej poszukiwanych w Ataguitanii zakazanych
ksigzek; jest nig Wokét pustego grobu Calixta Bandery, lecz wskutek nadgorliwosci naszej policji caty naktad
trafit na przemiat. Wiemy jednak, ze w waszym kraju krazy z rak do rak hyrkanski przektad powiesci, w
podziemnym wydaniu na powielaczu. Czy co$§ panu o tym wiadomo?

Arkadian Porfirycz podnosi si¢, sprawdza co§ w katalogu. — Powiedziat pan: Calixta Bandery?
Otoz tak; akurat dzisiaj ta pozycja wydaje mi si¢ nieosiagalna. Ale jesli cierpliwie poczeka pan tydzien, no,
gbéra dwa tygodnie, przygotuje panu wyborna niespodzianke. Jeden z naszych najpowazniejszych zaka-
zanych autoréw, Anatoli Anatolin, pracuje nad przeniesieniem powiesci Bandery w warunki hyrkanskie.
Z innych zrédet wiem. ze Anatolin koficzy inng powie$¢ pod tytutem Jaka opowies¢ tam w tle czeka na
zakoniczenie?, a my juz zarzadziliSmy policyjng akcje, aby ksiazke porwaé, dziatajac przez zaskoczenie, i
tym samym nie dopusci¢, by weszta do podziemnego obiegu. Kiedy tylko dostaniemy ja w nasze rece,
postaram sie, aby niezwlocznie otrzymat pan kopie, i wtedy sam pan sprawdzi, czy chodzi o ksiazke,
ktérej pan szuka.

W jednej chwili obmyslasz plan dziatania. Masz sposobno$¢ nawiazania bezposredniego kon-
taktu z Anatolim Anatolinem. Musisz uprzedzi¢ agentéow Arkadiana Porfirycza, wczes$niej od nich
zawladnaé¢ rekopisem, uchroni¢ go przed porwaniem, zabezpieczy¢ i wymknaé si¢ zaréwno policji
hyrkarnskiej, jak i policji ataguitanskiej...

Tej nocy masz senne widzenie. Jeste§ w pociagu, dlugim pociagu przemierzajacym Hyrkanig.
Wszyscy podrézni czytaja opaste tomy w oprawie, co w krajach, gdzie gazety i czasopisma sa mato atrak-
cyjne, zdarza si¢ cze¢Sciej niz gdzie indziej. Do gtowy przychodzi ci my§l, ze ktéry$ z podréznych, a moze
oni wszyscy czytaja jedna z ksiazek, ktoérych lekture musiate§ przerwac, a nawet ze wszystkie te powiesci
znajduja si¢ tutaj, w tym przedziale, przelozone na ten nie znany ci jezyk. Starasz si¢ przeczyta¢ napisy na
grzbietach oktadek, chociaz wiesz, ze to daremne, bo jest to pismo dla ciebie nieczytelne.

Jeden z podréznych wychodzi na korytarz i na swoim miejscu zostawia ksigzke z zaktadka po-
miedzy kartkami. Natychmiast po jego wyjsciu ty wyciagasz reke po tom, przegladasz go, upewniasz sig,
ze jest to wiasnie ksiazka, ktorej szukasz. W tej samej chwili spostrzegasz, ze pozostali podrézni obrdcili
si¢ w twoja strong i mierza ci¢ groZnym wzrokiem, z nagang za twoje nietaktowne zachowanie.

Aby ukry¢ wtasne zmieszanie, podnosisz si¢, stajesz przy oknie, wciaz nie wypuszczajac ksiazki z
reki. Pociag stoi miedzy torami i stupami semaforéw, moze zatrzymat si¢ na zwrotnicy przed jakas zagu-
biong stacyjka. Za oknem jest $nieg i mgla, nic nie wida¢. Na sasiednim torze zatrzymat si¢ inny pociag,
jadacy w przeciwnym kierunku, z zaparowanymi szybami. W oknie na wprost ciebie kolisty ruch dtoni w

rekawiczce przywraca szybie nieco przejrzystosci: pojawia si¢ postaé kobiety w futrzanym obtoku. —



Ludmito... —wotasz ja — Ludmito, ksigzka ..... starasz si¢ jej powiedzie¢ raczej gestami niz glosem —
ksigzka, ktorej szukasz... znalaztem jg, jest tutaj... — i mocujesz si¢ z oknem, zeby opusci¢ szybe i podac jej
tom pomiedzy soplami lodu. ktére pokrywaja pociag gruba skorupa.

— Ksiazka, ktérej szukam — moéwi zamglona postaé, i takze wyciagga tom podobny do twojego —
stwarza poczucie trwania w §wiecie, ktéry nastapit po koficu §wiata, stwarza poczucie, ze §wiat jest kre-
sem wszystkiego, co na §wiecie istnieje, ze jedyna rzecza na §wiecie jest koniec §wiata.

— Tak nie jest — krzyczysz i szukasz w niezrozumiatej ksiazce zdania, ktére mogtoby zaprzeczy¢
stowom Ludmity. Lecz oto oba pociagi ruszaja, oddalajg si¢ w przeciwnych kierunkach.

Lodowaty wiatr zamiata parki stolicy Hyrkanii. Siedzisz na tfawce i czekasz na Anatolego Anato-
lina, ktéry ma ci przekaza¢ rekopis swojej nowej powiesci Jaka historia tam w tle czeka na zakonczenie?
Mtody cztowiek o dtugiej jasnej brodzie, w dtugim czarnym palcie i czapce z ceraty siada obok ciebie. —
Prosze¢ zachowywac si¢ naturalnie. Parki sa zawsze szczeg6lnie nadzorowane.

Zywoptot chroni was przed cudzym wzrokiem. Cienki plik kartek przechodzi z wewnetrznej ki-
eszeni dlugiego plaszcza Anatolego do wewngtrznej kieszeni twojego krétkiego prochowca. Anatoli Ana-
tolin wyjmuje nastepne kartki z wewnetrznej kieszeni marynarki. — Musiatem rozdzieli¢ catos¢ po
réznych kieszeniach, aby ich wypukto$¢ nie rzucata si¢ w oczy — moéwi, wyjmujac zwdj stronic z
wewngtrznej kieszeni kamizelki. Wiatr porywa mu spomigdzy palcéw jedna kartke. Anatoli natychmiast
ja podnosi. Zamierza wtasnie wyja¢ nastepny rulon arkuszy z tylnej kieszeni spodni, kiedy zza zywoptotu

wyskakuja dwaj cywile i go aresztuja.

Jaka historia tam w tle czeka na zakonczenie?

Id¢ Wielkim Prospektem naszego miasta i wymazuj¢ w mysli te elementy, ktérych postanowitem
nie bra¢ pod uwage. Przechodze obok gmachu jakiego§ ministerstwa o przetadowanej fasadzie, dostrze-
gam kariatydy, kolumny, balustrady, plinty, gzymsy, metopy i odczuwam potrzebe, aby sprowadzi¢ te
fasad¢ do gtadkiej, pionowej powierzchni, do szklanej, matowej ptyty, do przegrody, ktéra ograniczy
przestrzen, sama nie rzucajac si¢ w oczy. Lecz gmach ten, nawet tak uproszczony, nadal mnie przyttacza,
pozbawia mnie tchu. Postanawiam usunaé go catkowicie. Na jego miejscu z nagiej ziemi wyrasta mleczne
niebo. W ten sam sposéb wymazuje pig¢ innych ministerstw, trzy banki i dwa wiezowce wielkich spétek
handlowych. Swiat jest tak skomplikowany, ze po to, aby si¢ w nim rozeznaé, trzeba przerzedzaé, wciaz
przerzedzad.

W nieustajacym ruchu pieszych na Prospekcie stale spotykam osoby, ktérych widok z rozmaitych

przyczyn jest mi niemity: moi przetozeni przypominaja mi o mojej pozycji podwtadnego, moi podwtadni



sprawiaja, ze czuje odraz¢ do sprawowania wiladzy, ktéra wydaje mi si¢ niegodna, tak jak niegodne sg
zazdros¢, stuzalczod¢ i nieched, jaka wladza wzbudza. Wymazuje jednych i drugich bez wahania. Kgtem
oka widzg, jak oni malejg i roztapiaja si¢ w cienkiej pajeczynie mgty.

Podczas tej operacji musze uwazaé, aby oszczedzi¢ innych przechodniéw, tych obcych, nieznajo-
mych, ktérzy nigdy mi nie dokuczyli; przyznam nawet, ze niektére twarze, kiedy tak obserwuje je zu-
pelnie bezstronnie, wydaja mi si¢ godne szczerego zainteresowania. Lecz gdy z otaczajacego mnie §wiata
pozostaje tylko ttum nieznajomych, natychmiast przenika mnie uczucie samotnosci i wyobcowania, a
zatem lepiej bedzie wymazac ich takze, wszystkich razem, i nie mysle¢ o tym wigcej.

W uproszczonym §wiecie mam wigksze szanse spotkania tych paru os6b, ktére lubie spotykac,
jak na przyktad lubie spotykaé Franciszke. Kiedy zdarza mi si¢ spotkaé Franciszke, odczuwam wielka
rado$¢. Opowiadamy sobie rézne dowcipne rzeczy, Smiejemy si¢, méwimy o btahostkach, o ktérych by¢
moze nie rozmawialiby$my z nikim innym, natomiast wspoélne rozprawianie o nich okazuje si¢ interesu-
jace dla nas obojga, i przed rozstaniem obiecujemy sobie, ze koniecznie musimy si¢ jak najszybciej znowu
zobaczy¢. Potem mijaja miesigce, zanim uda nam si¢ spotkac raz jeszcze, przypadkiem, na ulicy, nastepuja
radosne okrzyki, §miechy, obietnice ponownego spotkania, lecz ani ja, ani ona nigdy nie robimy nic, aby
doprowadzi¢ do spotkania, by¢ moze dlatego, ze nie bytoby ono juz tym samym. Teraz za$, w uproszczo-
nym i uszczuplonym §wiecie, pole dziatania oczyszczone zostato z tych wszystkich z géry ustalonych
sytuacji, kiedy to sam fakt, ze ja i Franciszka widujemy si¢ czesciej, zaktadatby wytworzenie si¢ pomiedzy
nami pewnej wiezi, ktéra starano by si¢ nazwaé, byé moze w oczekiwaniu matzefistwa, a w kazdym razie
uznano by nas za parg, spodziewano by si¢, ze nasz zwigzek rozszerzy si¢ na obie rodziny, obejmie pok-
rewiefistwa w linii zstepujacej i wstepujacej, obejmie braterstwa i kuzynostwa, a takze doprowadzi do
przenikniecia si¢ obu §rodowisk, uksztattuje wzajemne stosunki i powigzania w sferze dochodéw i stanu
posiadania — otéz kiedy znikng wszystkie te uwarunkowania, ktérych brzemi¢ milczaco cigzy nad
naszymi rozmowami, ograniczajac je do paru minut, spotkanie z Franciszka powinno by¢ jeszcze bardziej
udane i radosne. Jest zatem rzecza naturalng, ze staram si¢ stworzy¢ warunki sprzyjajace przecieciu si¢
naszych drég — usuwam wszystkie mtode kobiety w jasnych futrach, takich jak to, ktére ona miata na
sobie ostatnim razem, totez kiedy zobaczg ja z bliska, bede mial pewnosé, ze to ona, nie naraze si¢ na nie-
porozumienia i rozczarowanie; usuwam takze wszystkich mtodzieficéw, ktérzy mogliby przyjazni¢ si¢ z
Franciszka, a nawet nie jest wykluczone, ze zamierzaja spotkac ja umyslnie i zabawia¢ wesota rozmowa w
chwili, kiedy to ja powinienem ja spotka¢ zupetnie przypadkiem.

Wdatem si¢ w szczegoéty natury osobistej, lecz nie powinno si¢ sadzi¢, ze w akcie wymazywania

kierowatem si¢ gtéwnie wtasnymi doraznymi korzy$ciami, podczas gdy ja staram si¢ dziata¢ w interesie



ogotu (a zatem takze w swoim wilasnym interesie, cho¢ w sposéb nie bezposredni). Skoro na poczatku
spowodowatem zniknigcie wszystkich publicznych urzedéw, ktére znalazty si¢ w moim zasiegu, i
unicestwitem nie tylko budynki, schody, hole pod filarami, korytarze, przedpokoje, kartoteki, okélniki i
dossier, lecz unicestwitem takze kierownikéw wydziatéw, dyrektoréw generalnych, wiceinspektoréw,
zastgpcow naczelnikéw, urzednikéw etatowych i pétetatowych — to postapitem tak, bo sadze, ze ich ist-
nienie jest szkodliwe i zbyteczne dla odczuwania ogélnej harmonii.

Wybita godzina, kiedy ttum urzednikéw opuszcza przegrzane biura, zapina palta o koinierzach
ze sztucznego futra, ttoczy si¢ w autobusach. Jedno zmruzenie powiek, i wszyscy znikaja — tylko nielic-
zni przechodnie wyrézniaja si¢ z daleka na wyludnionych ulicach, z ktérych postaratem sie juz usunac¢
samochody, cigzarowki, autobusy. Podoba mi si¢ widok nawierzchni czystej i gtadkiej niczym tor bowlin-
gOWY.

Potem usuwam koszary, wartownikéw, komisariaty; wszyscy mezczyzni w mundurach ulatniaja
sig, jak gdyby nigdy nie istnieli. By¢ moze co§ wymkneto mi si¢ spod kontroli, bo spostrzegam, ze ten sam
los podzielaja strazacy, listonosze, zamiatacze ulic oraz inne kategorie pracownikéw, ktérzy zastuzenie
mogliby liczy¢ na odmienne traktowanie. Ale co si¢ stato, to si¢ juz nie odstanie, nie mozna wciaz bawic
si¢ w takie subtelnodci. Aby uniknaé przykrych skutkéw, pospiesznie usuwam pozary, $mieci, a takze
poczte, ktéra tak naprawde przysparza tylko ktopotow.

Pilnuje, zeby zniknety szpitale, kliniki, przytutki; wymazanie lekarzy, pielegniarzy i chorych wy-
daje mi si¢ jedyny mozliwg gwarancja zdrowia. Potem unicestwiam sady z gronem s¢dziéw, adwokatow,
oskarzonych, stron poszkodowanych: nastepnie wigzienia z wigzniami i straznikami. Potem wymazuje
uniwersytet z catym ciatem profesorskim, akademie nauk $cistych, humanistycznych, sztuk pieknych,
muzea, biblioteki, zabytki oraz ich nadzorcéw, teatry, kina, telewizje, gazety. Jesli sadzg, ze zdota mnie
powstrzymac szacunek dla sztuki, to si¢ myla.

Potem przychodzi kolej na struktury gospodarcze, ktére juz od nazbyt dawna w sposéb niepo-
hamowany roszcza sobie prawo do zniewalania naszego zycia. Za co one si¢ maja? Zmiatam sklepy, jeden
po drugim, poczynajac od produktéw pierwszej potrzeby, koficzac na artykutach luksusowych i zbytec-
znych: najpierw oprézniam z towaru wystawy, potem wymazuje lady, pétki, ekspedientki, kasjerki, ki-
erownikéw dziatéw. Ttum klientéw stoi przez chwilg zagubiony, z rekami wyciagnigtymi w pustce, majac
przed oczami ulatujace wozki, potem on takze zostaje wchtoniety przez préznie. Po usunieciu débr kon-
sumpcyjnych sieggam do produkcji: niszcze przemyst lekki i ciezki, unicestwiam surowce i zrédta energii.
A co z rolnictwem? Precz z rolnictwem! Poza tym, aby nie méwiono, ze zamierzam wskrzesi¢ spotec-

zefistwa prymitywne, wykluczam réwniez polowania i rybotéwstwo.



Natura... Ha, ha, nie myslcie sobie, ze nie zrozumiatem: natura to takze niezte oszustwo — niechaj
ginie! Wystarczy, je§li pod stopami pozostanie mi dostatecznie mocna warstwa skorupy ziemskiej, a z
kazdej innej strony otoczy mnie pustka.

Wedruje nadal po Prospekcie, ktéry teraz niczym nie wyrdznia si¢ z bezkresnej niziny, opus-
toszalej i zamarznigtej. Jak okiem siggna¢, nie ma juz muréw, nie ma nawet gor ani wzniesiefi, ani jednej
rzeki, jeziora czy morza, dokota rozciaga si¢ obszar ptaski i szary, pokryty lodem niczym zwartym bazal-
tem. Rezygnacja ze §wiata rzeczy nie jest tak trudna, jak si¢ wydaje, wszystko zaczyna si¢ od poczatku.
Skoro raz zdotate§ wyrzec si¢ czegos, co uwazate§ za niezbgdne, spostrzegasz, ze mozesz pozbawi¢ si¢
takze nastepnej rzeczy, a potem wielu innych. Tak wiec przemierzasz oto t¢ pusta powierzchnie, ktora stat
sie Swiat. Tuz nad ziemia podmuchy wiatru unosza w §nieznej zamieci resztki po zaginionym Swiecie: ki§é
dojrzatych winogron, ktéra wyglada na zerwang z jednorocznego pedu, wetniany niemowlecy bucik, do-
brze naoliwiony przegub Cardana, kartke jakby wyrwana z hiszpanskiej powie$ci z imieniem kobiety:
Amaranta. Czy wszystko przestato istnie¢ zaledwie pare sekund temu, czy przed wiekami? Stracitem juz
poczucie czasu.

Tam, w glebi tego pasa pustej przestrzeni, ktéry nadal nazywam Prospektem, widze wysmukia
sylwetke w jasnej futrzanej kurtce: to Franciszka! Rozpoznaje jej sprezysty krok w wysokich butach, jej
spos6b trzymania rak w mufce, dtugi pasiasty szalik, ktéry powiewa na wietrze. Mrozne powietrze i
oprézniony teren zapewniaja dobra widocznos¢, aleja daremnie wymachuj¢ rgkami, ona nie moze mnie
rozpoznaé, zbyt wielka dzieli nas odlegto$¢. Posuwam si¢ naprzéd wielkimi krokami, a przynajmniej tak
mi si¢ wydaje, brakuje mi jednak punktéw odniesienia. Nagle, w linii prostej pomiedzy mna a Franciszka,
wyrastajg jakie$ cienie: to mezczyzni, mezczyzni w plaszczach i w kapeluszach. Czekaja na mnie. Kim oni
moga by¢?

Kiedy podchodzg¢ blizej, rozpoznaje ich: to ci z Wydziatu D. Ale w jaki sposéb ocaleli? Co oni tutaj
robig? Sadzitem, ze ich takze usunatem, kiedy wymazywatem personel wszystkich urzgdéw. Dlaczego
ustawiaja si¢ pomiedzy mna a Franciszka? , Zaraz i ich wymaze!”, mysle i koncentruje si¢. Ale gdzie tam,
oni wcigz tkwiag w tym samym miejscu.

— Jeste§ wreszcie — pozdrawiaja mnie. — Czy ty tez jeste$ jednym z naszych? Brawo! Pomogtes
nam jak si¢ patrzy i teraz wszystko jest czyste.

— Jak to? — krzycze. — To wy takze wymazywaliScie? Teraz wreszcie rozumiem, skad brato si¢
to poczucie, ze posuwam si¢ za daleko w procesie usuwania otaczajacego mnie Swiata.

— Ale stuchajcie, czy to nie wy moéwiliScie zawsze o rozwoju, wzroscie, przyspieszeniu...



— I co z tego? Nie ma w tym zadnej sprzecznosci... Wszystko miesci si¢ w prawach logiki jutra...
Rozw¢j znowu zaczyna si¢ w punkcie zerowym... Ty tez zrozumiate$, ze sytuacja doszta do martwego
punktu, pogarszata si¢... Nalezato tylko przyspieszy¢ ten proces... Zgodnie z planem, to co moze wydaé
si¢ na krétka mete negatywem, potem, na dtuzsza mete, moze przeksztatci¢ si¢ w bodziec ekonomiczny...

— Ale ja miatem zupelnie inne zamiary niz wy... M¢j cel byt inny... Ja wymazuj¢ w inny sposéb...
— protestuje i mysle: , Jesli sadza, ze uda im si¢ wciaggnaé¢ mnie w swoje plany, to si¢ myla!”

Nie mogg si¢ doczekaé chwili, kiedy wiacze wsteczny bieg, kiedy przywréce do istnienia rzeczy
tego §wiata, kazda po kolei lub wszystkie razem, kiedy zwarty mur réznorodnej i namacalnej materii
przeciwstawie ich projektom powszechnego unicestwienia. Zamykam oczy i je otwieram, pewien, ze
ponownie znajde si¢ na Prospekcie, rojnym od przechodniéw, gdzie o tej porze zapalaja si¢ latarnie, a na
ladach kioskéw pojawia si¢ ostatnie wydanie gazet. Tymczasem nic z tego, pustka wokét mnie pogtebia
si¢, na horyzoncie sylwetka Franciszki porusza si¢ tak powoli, jakby miata pokona¢ krzywizne globu
ziemskiego. Czy tylko my zdotali§my ocaleé? Z rosnagcym przerazeniem zaczynam pojmowaé prawde:
$wiat, ktéry postanowitem wymaza¢ w mysli, sagdzac, ze w kazdej chwili moge przywréci¢ go do istni-
enia, otz ten §wiat skonczyt si¢ naprawde.

— Trzeba by¢ realista — méwia funkcjonariusze Wydziatu D. — Wystarczy rozejrzeé si¢ dokota.
Caty wszech$wiat si¢... powiedzmy, ze jest w fazie przemiany... — i wskazuja na niebo, gdzie konstelacje
staja si¢ juz nie do rozpoznania, tu zakrzepte, tam rozrzedzone, mapa niebieska wstrzasaja wybuchy gwi-
azd, jeden po drugim, niektére gwiazdy rozbtyskuja po raz ostatni i gasng. — Teraz, kiedy pojawia si¢
nowi, rzeczg najwazniejszg jest, aby zastali Wydziat D w pelnej gotowosci, z odpowiednimi kadrami per-
sonalnymi, z efektywna struktura operacyjna...

— Akim oni sg, ci ,nowi”? Co robig? Czego chca? — pytam, a na zamarznigtej powierzchni, ktéra
dzieli mnie od Franciszki, dostrzegam waska szczeling, ktéra rozszerza si¢ niczym ukryta putapka.

— Jest za wczesnie, zeby o tym moéwié. Zeby méwi¢ o tym w naszym ujeciu. Jak dotad nie
zdotalismy ich nawet zobaczyé. To, ze oni s3, jest pewne, a zreszta juz przedtem poinformowano nas, ze
maja przyby¢... Ale my tez tu jesteSmy, i oni nie mogg o tym nie wiedzie¢, a my reprezentujemy soba to, co
stanowi jedyne mozliwe przedtuzenie tego, co byto do tej pory... Potrzebuja nas, nie moga si¢ do nas nie
zwr6cié, nie powierzyé nam praktycznego nadzoru nad tym, co pozostato... Swiat zacznie toczy¢ si¢ od
nowa tak, jak my tego chcemy...

Nie, mysle, swiat, ktéory mialby zaistnie¢ ponownie wokét mnie i Franciszki, nie moze by¢
waszym §wiatem. Staram si¢ skupié, aby w najdrobniejszych szczegoétach odtworzy¢ w mysli to miejsce,

to otoczenie, gdzie chciatbym si¢ znalezé w tej chwili z Franciszka, moze to byé na przyktad kawiarnia



wytozona lustrami, w ktérych odbijaja si¢ krysztatowe zyrandole, w sali orkiestra gra walca, a dzwigki
skrzypiec rozbrzmiewajg nad marmurowymi stolikami, muskaja dymigce filizanki i ciastka z kremem. Na
zewnatrz za$, po drugiej stronie zamglonych szyb, dawatby odczué swoja obecno$é swiat peten oséb i
rzeczy, §wiat przyjazny i wrogi, rzeczy radosne i takie, z ktérymi trzeba by walczy¢... MySle o tym z
najwyzszym natgzeniem, lecz juz wiem, ze to nie wystarczy, aby przywrdci¢ §wiat do istnienia: pustka jest
ode mnie potezniejsza i opanowata cata ziemie.

— Nie bedzie tatwo nawiaza¢ z nimi kontakt — mowia dalej ci z Wydziatu D — i trzeba uwazag,
aby nie popetni¢ bledéw i nie da¢ wytaczy¢ si¢ z gry. PomysleliSmy o tobie, ty pomozesz nam zdoby¢ zau-
fanie nowych. Dowiodtes, ze potrafisz dziata¢ w fazie likwidacji, poza tym jeste§ najmniej powiazany z
dawnym kierownictwem. To ty bedziesz musiat im si¢ przedstawi¢, wyjasnié, czym jest Wydziat, jak
moze by¢ przez nich wykorzystany do zadan niezbywalnie naglacych... No sam zobaczysz, jak mozna
najkorzystniej utozy¢ cata sytuacje...

— No to idg, ide ich poszukaé¢ — moéwie pospiesznie, bo czuje, ze jesli nie uciekne teraz, jesli nie
dotr¢ do Franciszki, aby ja ocali¢, za chwil¢ bedzie zbyt pdino, putapka si¢ zatrzasnie. Oddalam si¢
biegiem, zanim ci z Wydziatu D zdotaja mnie powstrzyma¢, zasypaé pytaniami, wyda¢ polecenia. Posu-
wam si¢ po zamarznigtej skorupie, ide Franciszce naprzeciw. Swiat zostat ograniczony do kartki papieru,
gdzie udaje si¢ zapisa¢ tylko stowa abstrakcyjne, tak jakby wszystkie konkretne wyrazy ulegly wyczer-
paniu. Powinno wystarczy¢ napisanie stowa ,st6j”, aby mozna bylo takze napisa¢ stowa ,rondel”, , gu-
lasz”, ,wyciag kuchenny”, lecz obrana kategoria stylu na to nie pozwala.

Widzg, jak na gruncie dzielagcym mnie od Franciszki powstaja rysy, bruzdy, peknigcia, w kazdej
chwili moja stopa moze wpas¢ w pulapke. Powstate szczeliny rozsuwaja si¢, wkrétce pomiedzy mng a
Franciszka otworzy si¢ przepasé, rozewrze si¢ otchtan! Skacze z jednej krawedzi na druga, pod soba nie
widze zadnego dna, dostrzegam tylko pustke, ktéra prowadzi w dét, w nieskoficzono$¢. Biegne po
czasteczkach §wiata rozproszonych w prézni. Swiat si¢ rozpada... Ci z Wydziatu D wotaja mnie, rozpac-
zliwie machaja rekami, abym zawrécit, abym nie brnat dalej... Franciszko! Oto ostatni skok i jestem przy
tobie!

Jest tutaj, stoi naprzeciw mnie, u§miechnigta, ze zlota iskierka w oczach, z drobna twarza
zar6zowiona od mrozu. — Ach, to ty! Za kazdym razem, kiedy przechodze Prospektem, spotykam
wiasnie ciebie! Nie powiesz mi chyba, ze spedzasz dni na spacerach! Stuchaj, znam pewna kawiarnie, tuz

za rogiem, cata wytozong lustrami, z orkiestra, ktéra gra walca. Czy nie zaprositby§ mnie.

XI



Czytelniku, pora juz, aby twdj kaprysny zeglarski statek zawinat wreszcie do przystani. Jaki port
moze daé ci pewniejsze schronienie niz obszerna biblioteka? Z pewnoscig taka biblioteka znajdzie si¢ w
miescie, z ktérego wyruszytes i dokad powrdcite§ po odbyciu podrézy dokota §wiata, w pogoni od jednej
ksiazki do drugiej. Pozostaje ci jeszcze nadzieja, ze dziesieé powiesci, ktére ulotnity ci si¢ z rak, zaledwie
rozpoczates ich lekture, odnajdzie si¢ w tej bibliotece.

Nareszcie zapowiada si¢ wolny i spokojny dziefi. Idziesz do biblioteki, zagladasz do katalogu i z
trudem powstrzymujesz okrzyk radosci, a raczej dziesigé okrzykéw radosci: otéz wszyscy autorzy i
wszystkie tytuty, ktérych poszukujesz, znajduja si¢ w katalogu, starannie zapisani.

Wypetniasz rewers i oddajesz go. Informuja cig, ze do katalogu musiat wkras¢ si¢ btad i ksiazki
nie spos6b odnalezé, niemniej jednak beda jej szukac. Prosisz o nastgpna — okazuje sig, ze jest w czytaniu,
lecz nie wiadomo, kto ja zamoéwit ani kiedy. Trzecia, o ktéra prosisz, jest w introligatorni, wréci za miesigc.
Czwarta znajduje si¢ w skrzydle biblioteki zamknietym z powodu remontu. Wypelniasz nastepne rew-
ersy, ale z takiego czy innego powodu zadna z poszukiwanych przez ciebie ksigzek nie jest dostepna.

W czasie kiedy personel prowadzi poszukiwania, ty cierpliwie czekasz przy stole w towarzyst-
wie innych czytelnikow, ktérzy mieli wigcej szczescia i teraz siedzg pograzeni w lekturze swoich toméw.
Wyciagasz szyje, patrzysz raz w prawo, raz w lewo, aby zerkna¢ w cudze ksiazki. Kto wie, czy ktérys z
nich nie czyta jednej z zaméwionych przez ciebie ksigzek.

Spojrzenie czytelnika z naprzeciwka, zamiast spoczywaé na otwartej ksigzce, btadzi dokota. Nie
sg to jednak rozbiegane oczy, w ruchu niebieskich teczowek maluje si¢ wyrazne skupienie. Co pewien
czas wasze spojrzenia si¢ spotykaja. W pewnej chwili on zwraca si¢ do ciebie, czy tez raczej méwi jakby w
proéznie, chociaz z pewnoscia zwraca si¢ do ciebie:

— Proszg si¢ nie dziwi¢, ze tak nieustannie btadze¢ wzrokiem. W istocie taki mam sposéb czytania
i tylko taka lektura wydaje mi si¢ owocna. Jesli jaka$ ksigzka naprawde mnie zainteresuje, potrafie
przesledzi¢ zaledwie pare linijek, a skoro tylko wytowie jaka$ my$l poddang przez tekst, jakie§ wrazenie,
pytanie czy obraz, juz wpadam na boczny tor, biegne wzdtuz linii stycznej, przeskakuje od jednej mysli
do drugiej, od obrazu do obrazu, podazam meandrycznym tokiem wtasnego rozumowania i fantazji, az
do catkowitego ich wyczerpania, a przy tym oddalam si¢ od ksiazki tak bardzo, ze trac¢ ja z oczu.
Niezbedny jest mi do tego bodziec lektury, i to madrej lektury, nawet jesli udaje mi si¢ przeczytaé zaled-
wie pare stron. Ale juz te pare stronic zawiera dla mnie taka mnogos$¢ §wiatéw, ze nie potrafig ich zgtebié.

— Dobrze pana rozumiem — zabiera gtos inny czytelnik, unoszac znad kartek swojego tomu wo-
skowa twarz o zaczerwienionych oczach — lektura jest procesem nieciggtym i fragmentarycznym. Albo

lepiej: przedmiotem lektury jest materia ztozona z punktéw i z mglawicy pytu. W rozlegtej przestrzeni



utworu literackiego uwazny czytelnik rozréznia najdrobniejsze cztony, zestawienia wyrazéw, przenosnie,
zwigzki sktadniowe, kroki logiczne, osobliwosci leksykalne, ktére odznaczaja si¢ wyjatkowo stezonym
tadunkiem mysli. Sg to jakby czastki elementarne tworzace jadro dzieta, wokoét ktérego obraca si¢ cata
reszta. Lub tez jest to jakby préznia wytworzona przez wir, ktéry wsysa i wchtania prady. Przez te
wladnie szczeliny, w zaledwie dostrzegalnych przebtyskach, ujawnia si¢ prawda, ktérg by¢ moze ksigzka
zawiera, ujawnia si¢ to, co stanowi w niej istote rzeczy. Mity i tajemnice utworzone s3 z ziarenek réwnie
nieuchwytnych jak pytek na tapkach motyli: tylko ten, kto to pojat, moze oczekiwacé i objawienia i ol$ni-
enia. Dlatego tez nie mogg, przeciwnie niz pan, oderwa¢ uwagi od zapisanych linijek nawet na chwile.
Nie mogg si¢ rozpraszad, jesli nie chce przeoczy¢ jakiej$ cennej wskazoéwki. Za kazdym razem, kiedy na-
trafiam na jeden z takich znaczacych okruchéw, musze¢ nieustepliwie drazy¢ dokota, aby przekona¢ sig.
czy znaleziona brytka nie okaze si¢ zapowiedzig zyly. Dlatego tez moja lektura nigdy nie dobiega konca:
czytam i wcigz odczytuje ponownie, szukajac potwierdzenia kazdego nowego odkrycia pomiedzy
wierszami.

— Ja réwniez odczuwam potrzebe ponownego przeczytania ksiazek, ktére juz czytatem — moéwi
trzeci czytelnik — lecz za kazdym razem wydaje mi sig, ze czytam zupetnie nowg ksiazke. Czy to ja pod-
legam nieustannej przemianie i widze rzeczy, ktérych przedtem nie dostrzegatem? Czy tez lektura jest
konstrukcja, ktorej ksztatt ostateczny zalezy od zestawienia wielkiej liczby zmiennych elementéw i nie
moze powtdrzy¢ si¢ dwukrotnie wedtug tego samego schematu? Za kazdym razem, kiedy prébuje raz
jeszcze odtworzy¢ emocje poprzedniej lektury, wydobywam wrazenia odmienne i nieoczekiwane, nie
odnajduje za§ wrazen wczesniejszych. Chwilami wydaje mi sig, Zze w kolejnych lekturach dostrzec mozna
pewien postep, w tym sensie, ze w wigkszym stopniu udaje si¢ zglebi¢ istote tekstu czy tez zwigkszy¢ kry-
tyczny dystans. Innym razem odnosz¢ wrazenie, ze zachowane w pamigci lektury tej samej ksigzki nie
przystaja do siebie, sa entuzjastyczne lub obojetne czy nawet wrogie, rozrzucone w czasie, pozbawione
wspolnej perspektywy, pozbawione spajajacej wiezi. Doszedlem wtasnie do wniosku, ze lektura jest pro-
cesem bezprzedmiotowym albo ze prawdziwym jej przedmiotem jest ona sama. Ksiazka jest zaledwie
wspierajacym filarem czy tez jest zwyktym pretekstem.

Odzywa si¢ czwarty czytelnik: — Jesli chcecie si¢ upiera¢ przy lekturze subiektywnej, mogg si¢ z
wami zgodzi¢, ale rzecz ujmujac inaczej, nie na zasadzie dziatania sity odsrodkowej, jak to jej przypisuje-
cie. Kazda nowa ksiazka, jaka czytam, staje si¢ czeScia tej petnej i scalonej ksiegi, ktéra tworzy suma moich
lektur. Nie przychodzi mi to bez trudu: aby utozy¢ t¢ podstawows ksiege, kazda z czastkowych ksigzek
musi ulec przetworzeniu, musi wej$¢ w zwiazek z ksigzkami, ktére przeczytatem wczesniej, sta¢ si¢ ich

uzupetnieniem lub rozwinigciem, zaprzeczeniem lub glossa czy punktem odniesienia. Od lat korzystam z



tej biblioteki, studiuje¢ tom za tomem, przegladam pétke za potka, lecz mégtbym wam wykazad, ze przez
caly czas kontynuowatem lekture jednej, jedynej ksiegi.

— Takze i mnie wszystkie ksigzki, ktére czytam, prowadza do jedynej ksiegi — moéwi piaty
czytelnik, wychylajac si¢ zza stosu oprawionych toméw — lecz ta ksigga nalezy do minionego czasu i
zaledwie majaczy w moich wspomnieniach. Dla mnie ta opowie$¢ poprzedza wszystkie inne opowiesci,
totez wszystkie opowiesci, ktére czytam, wydaja mi si¢ jej dalekim echem, natychmiast gingcym. W moich
lekturach nieustannie poszukuje tej ksiegi przeczytanej w dziecifistwie, lecz pamigtam ja zbyt stabo, aby
moc ja odnalezé.

Szosty czytelnik, ktéry na stojaco przegladat potki z ksiazkami, z glowa zadarta do goéry, pod-
chodzi teraz do stotu. — Dla mnie najbardziej liczy si¢ chwila poprzedzajaca lekture. Czasami sam tytut
wystarcza, abym rozpalit w sobie pragnienie przeczytania ksigzki, ktéra by¢ moze nie istnieje. Czasami
wystarcza mi poczatek ksigzki, pierwsze zdanie... Jednym stowem, je§li wam potrzeba niewiele do
uruchomienia wyobrazni, to mnie potrzeba jeszcze mniej, wystarcza mi sama obietnica lektury.

— Dla mnie natomiast liczy si¢ zakonczenie — moéwi siodmy — lecz to prawdziwe, jedynie is-
totne, ukryte w mroku, 6w punkt docelowy, do ktérego ksiazka zamierza ci¢ doprowadzié. Ja takze
poszukuje szczelin — moéwi, zwracajac si¢ do mezczyzny o zaczerwienionych oczach — lecz méj wzrok
drazy miejsca pomiedzy stowami, starajac si¢ dostrzec to, co wytania si¢ z oddali, z przestrzeni, ktéra
rozciaga si¢ ponad stowem , koniec”.

Nadeszta chwila, abys takze i ty wypowiedziat swoje zdanie. — Panowie, musze zaczaé od tego,
ze lubig¢ czyta¢ w ksigzkach tylko to, co jest w nich napisane, lubi¢ dopatrywac si¢ zwiazku szczegétow z
catoscia i niektére lektury uwazam za ostatecznie zakonczone. Lubig tez czytaé ksiazki niezalezne jedna od
drugiej, kazda za to, co ja odréznia od pozostatych, i za to, co sama wnosi nowego; a przede wszystkim
lubie czytaé ksiazki od poczatku do kofica. Ale od pewnego czasu nic mi si¢ nie udaje, mam wrazenie, ze
na §wiecie istnieja tylko ksiazki, ktdére trwajg w zawieszeniu i gubig si¢ po drodze.

Odpowiada ci piaty czytelnik: — Ja tez dobrze pamigtam poczatek tej opowiesci, o ktérej wam
wspomniatem, ale zupelnie nie pamigtam jej dalszego ciagu. Powinno to by¢ opowiadanie z Ksiegi tysigca
i jednej nocy. Poréwnuje rézne wydania, ttumaczenia we wszystkich jezykach. Istnieje wiele podobnych
opowiesci, wiele réznych wersji, ale zadna z nich nie jest ta wtasciwa. A moze ja sobie tylko wysnitem?
Mimo to wiem, ze nie odzyskam spokoju, dopoéki jej nie odnajde i nie poznam zakoficzenia.

— Kalif Harun ar-Raszid — tak zaczyna si¢ ta historia, bo czytelnik, widzac twoja ciekawosc,
zgadza si¢ ja opowiedzie¢ — pewnej nocy, cierpiac na bezsennosé, przebiera si¢ za kupca i wychodzi na

ulice Bagdadu. Prad rzeki Tygrys unosi jego t6dke az do bramy jakiego$ ogrodu. Na krawedzi sadzawki



siedzi kobieta pigkna jak ksigezyc i §piewa, przygrywajac sobie na lutni. Harun wprowadza do patacu
niewolnica i ubiera go w ptaszcz koloru szafranu. Kobieta, ktéra §piewata w ogrodzie, spoczywa w sre-
brnym fotelu. Na poduszkach dokota niej siedzi siedmiu mezczyzn owinietych w plaszcze koloru sza-
franu. ,Brakowato tylko ciebie — méwi kobieta — sp6znites si¢”, i prosi, aby$ usiadt na poduszce u jej
boku. ,Szlachetni panowie, ztozyliScie mi przysigge Slepego postuszefistwa, a teraz nadeszta chwila pod-
dania was probie”, i kobieta zdejmuje z szyi sznur peret. , Ten naszyjnik ma siedem biatych peret i jedna
czarny. Teraz rozerwe ten sznur i wysypie perty do kielicha z onyksu. Ten, kto wyciagnie czarng perte,
zabije kalifa Haruna ar-Raszida i przyniesie mi jego glowe. W nagrod¢ oddam mu siebie. Lecz jesli
odmoéwi zabicia kalifa, zostanie zabity przez pozostatych siedmiu, ktérzy ponownie beda losowaé czarna
perte.” Przejety dreszczem, Harun ar-Raszid otwiera dton, widzi czarng perle, zwraca si¢ do kobiety:
»~Ustucham twoich rozkazéw i gtosu przeznaczenia, jesli powiesz mi, jaka to zniewaga kalifa wywotata w
tobie taka nienawi§¢”, pyta, ciekawy dalszego ciagu opowiesci.

Takze to echo dziecigcej lektury powinno widnieé w twoim wykazie przerwanych ksiazek. Lecz
jaki jest tytut tej opowiesci?

— Nawet jesli miata jakis tytut, to tez go nie pamigtam. Niech pan sam co§ wymysli.

Stowa, na ktérych opowiesé si¢ urywa, wydaja ci si¢ dobrze oddawac ducha Ksiegi tysigca i jednej
nocy Wpisujesz zatem Pyta, ciekawy dalszego ciggu opowiesci na liste tytutéw, ktére daremnie zamowite§ w
bibliotece.

— Czy moze mi pan to pokazaé? — pyta szosty czytelnik, bierze do reki wykaz tytutéw, zdejmuje
okulary krétkowidza, wktada je do futeratu, otwiera inny futerat, zaktada okulary dalekowidza i czyta na
glos:

. Jesli zimowgq nocq podrozny, poza osadq Malbork, wychylajqc sie nad brzegiem urwiska, nie lekajqc sie
wichury ani zawrotu glowy, patrzqc w dot, gdzie zageszczajq sie cienie, w sieci zbiegajgcych sie linii, w sieci
przecinajqcych sie linii, na dywan z lisci w poswiacie ksiezyca, wokot pustego grobu... — jakaz historia tam w tle
czeka na zakonczenie? — pyta, ciekawy dalszego ciggu opowiesci.”

Przesuwa okulary na czoto. — Tak, powies¢, ktéra tak si¢ zaczyna — méwi — moégtbym przysiac,
ze juz ja czytatem... Pan ma tylko poczatek i chciatby pan znalez¢ dalszy ciag, nieprawda? Klopot w tym,
ze kiedy$ wszystkie opowiesci zaczynaty si¢ tak samo. Kto§ przechodzit pusta droga i dostrzegat cos, co
przykuwato jego uwage, co zdawato si¢ skrywac jaka$ tajemnice lub zawiera¢ przestroge. Wéwczas on
pytat o wyjasnienie i opowiadano mu dtuga historig...

— Alez, prosz¢ pana, to nieporozumienie — starasz mu si¢ wyjasni¢c — to nie jest tekst opow-

iedci... to sg tylko tytuty... Podrozny...



— Och, podrézny pojawit sie tylko na pierwszych stronach, a potem nie byto juz o nim mowy,
jego rola byta skonczona... Powie$¢ nie przytaczata jego historii...

— Alez nie chodzi mi o zakoficzenie tej historii...

Przerywa ci siédmy czytelnik: — A pan sadzi, ze kazda powies¢ powinna mie¢ poczatek i zakonc-
zenie? Dawniej istniaty tylko dwa warianty zakofczenia: po przejSciu wszystkich préb bohater i bo-
haterka pobierali si¢ lub umierali. Ostateczne przestanie wszystkich tych opowiesci jest dwojakie: z jednej
strony trwanie zycia, z drugiej nieuchronno$¢ §mierci.

Przez chwilg rozmys$lasz nad tymi stowami. Potem bez wahania postanawiasz ozeni¢ si¢ z Lud-

mita.

XII

Jestescie oto mezem i zona, Czytelniku i Czytelniczko. Wielkie matzefiskie toze przygarnia wasze
réwnolegte lektury.

Ludmita zamyka swoja ksiazke, gasi lampke, opuszcza gtowe na poduszke, mowi: — Zgas takze.
Czy nie zmeczylo ci¢ jeszcze czytanie?

Na co ty: — Jeszcze chwileczke. Wiasnie koncze Jesli zimowq nocq podrézny Italo Calvina.

Od ttumacza

Jesli zimowgq nocq podrozny, powie$¢ uznawana za sumg literackich dokonan Calvina, nasycona
ogromnym fadunkiem intelektualnym, pelna odniesien do literatury, filozofii, historii, nauk $cistych, jest
ksiazka przewrotna z samego zatozenia. Napisat ja Calvino podejmujac wyzwanie, jakie eksperymentalna
Grupa Oulipo rzucita tradycyjnym strukturom literackim. Ambicja pisarzy i matematykéw zebranych w
Ouvroir de la Litterature Potentielle (do Grupy nalezeli m.in. Raymond Queneau i Georges Perec) byto
stworzenie nowego modelu literatury, catkowicie sztucznej, powstatej w wyniku wprowadzenia
pewnych dobrowolnych ograniczefi, modelu, ktéry zarazem potrafitby wydaé dzieta petnowartosciowe.
A zatem z jednej strony abstrakcyjna gra literacka, wywiedziona z teoretycznych zatozen, z drugiej troska
o to, aby literatura pojmowana jako system kombinatoryjny, jako labirynt, nie stata si¢ czystym exercte de
stlie.

Z takiego laboratorium wywodzi si¢ Podrézny Calvina, powie$¢ skonstruowana z matematyczng
precyzja, poddajaca si¢ wielorakim interpretacjom. ,,Miej si¢ na bacznosci. Czytelniku, tutaj wszystko jest
inne, niz ci si¢ wydaje, wszystko jest dwuznaczne” (s5.220). Owa przestroge, wyjeta z kontekstu, mozna

uznaé za pierwsze przykazanie dla czytelnika tej ksigzki napisanej przez maestra dwuznacznosci.



Calvino opowiada histori¢ pewnej literackiej mistyfikacji. Para bohateréw, Czytelnik i Czytelnic-
zka — ironiczna replika tradycyjnej pary bohateréw — tropi nie dokonczone sensacyjne powiesci, ktére
urywaja si¢ w punkcie kulminacyjnym. Autor mnozy przypuszczenia, gromadzi poszlaki, zaciera §lady.
Dzieje si¢ tak by¢é moze za przyczyng dziatan szalbierczego ttumacza, Hermesa Marany, hochsztaplera i
mistyfikatora, ktéry zazdrosny o niemal intymng wiez Czytelniczki z tekstami czytanych przez nig pow-
iedci, zarzuca Swiatowy rynek serig plagiatow i imitacji. Réwnie prawdopodobna wydaje si¢ druga hipo-
teza: cata ksigzka jest tworem pisarza Silasa Flannery, autora popularnych powiesci sensacyjnych. Flan-
nery przezywa duchowy kryzys, chcialby stworzy¢ powiesé, ktéra wypowie catg prawde o §wiecie, bez
mediacji osoby autora, chciatby napisa¢ ksiazke, , ktéra bytaby jedynie incipitem, tak jak dzieje si¢ to w
Ksiedze tysiqca i jednej nocy”. Istotnie ramy kompozycyjne Podréznego przywodza na mys$l konstrukcje
szkatutkowa Ksiegi, cho¢ jest to konstrukcja potraktowana a rebours, przewrotnie. Bo o ile w bagniach
Szecherezada opowiada dosy¢ niesamowite historie i urywa je w najciekawszym punkcie, aby podsycié¢
ciekawos§¢ suttana, to w dalszym toku jej opowiesci urwane watki znajduja dopetnienie, zaspokajaja ocze-
kiwania stuchacza. U Calvina za$, przeciwnie, raz urwana opowies¢ nie ma dalszego ciggu, wywotujac w
czytelniku uczucie statego nienasycenia i zawodu. Zreszta podobnego uczucia moze czytelnik doznawaé
juz w trakcie lektury. Kazda z dziesigciu wtraconych opowiesci — a sktadaja si¢ na nie pastisze i parodie
rozmaitych odmian powieSciowych — wykpiwa oczekiwania fatwej lektury, zza ramienia narratora coraz
to wychyla si¢ ,,autor”, aby przypomnieé¢ czytelnikowi, Ze ma on do czynienia z literackg fikcja, aby ode-
bra¢ mu ztudzenie istnienia powiesciowego §wiata chocby na papierze. Kazda z dziesieciu opowiesci, z
pozoru imitacja taniej rozrywki, przekazuje pewna wizj¢ §wiata, §wiata, o ktérym nie mozna powiedzie¢
nic pewnego ponad to, ze stwarza on nieustanne zagrozenie. Kazdy z powiesciowych bohateréw znajduje
siec w potozeniu cztowieka pograzonego w sennym koszmarze, w roli ofiary, ktéra daremnie prébuje
omingé zarzucone sieci i wczesniej czy pdzniej wpada w putapke wtasnej lub cudzej mistyfikacji. Za-
wodzi rozumowanie oparte na jasnych i logicznych przestankach, wyniktych z drobiazgowej analizy
sytuacji, bo owe jasne i logiczne przestanki odnosza si¢ zaledwie do powierzchni rzeczy, niczego ostatec-
znie nie wyjasniaja, prowadza do odmiennych i wykluczajacych si¢ interpretacji. Nie mozna jednoznac-
znie oceni¢ zadnej sytuacji, zapobiec zadnej katastrofie. Wszystko jest gra pozoréw i ztudzef,
nieuchwytne, ptynne, niepoznawalne. Rzeczywisto$¢ jest utuda i ktamstwem, a zatem jedynym sposobem
uchwycenia rzeczywistosci jest jej deformacja. ,,... warto$¢ literatury polega na mozliwosci mistyfikacji i w
mistyfikacji wtasnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem, jako mistyfikacja mistyfikacji, réwna si¢
prawdzie do drugiej potegi” (s. 179). Calvino stwarza taka podwdjna mistyfikacje. Zmistyfikowane przez

ttumacza powiedci czyta para bohateréw zyjagca w zmistyfikowanej przez autora rzeczywistosci, w



pewnym fikcyjnym $wiecie, ktéry do ztudzenia jednak przypomina nasz §wiat. Inaczej tylko roztozono
akcenty, poszczegolne elementy tego §wiata utozono w innym porzadku, lecz same w sobie pozostaja one
prawdziwe. I tak na przyklad wszystkie te tajemnicze cywilizacje, z ktérymi stykaja si¢ powiesciowe
postacie, wszystkie krainy, do ktérych wyruszaja, istnieja naprawde. Wystarczy zajrzeé¢ do encyklopedii
czy do podrecznikéw historii, aby odnalezé owych Cymbréw, Kimeréw, Heruléw czy owe Hyrkanie,
nazwy historycznych plemion lub cywilizacji dawno wygastych.

Calvino lubi sigga¢ po fachowe terminy z réznych dziedzin, fizyki jadrowej, medycyny, botaniki,
filozofii, gastronomii, lubi nazywac rzeczy po imieniu, postugiwac si¢ logika i zimna kalkulacja po to, aby
paradoksalnie stworzony obraz stawat si¢ tym bardziej nieuchwytny i dwuznaczny. Giorgio Manganelli,
wybitny wtoski pisarz, teoretyk literatury i krytyk, zauwazyl, iz idealnym wyobrazeniem pisarskiej me-
tody Calvina jest lustro: powierzchnia pozornie gtadka i spoista, zdolna pomiesci¢ wiele obrazéw,
przejrzystych i jednoznacznych, obrazéw, ktére poddaja si¢ nazwaniu, lecz umykaja przed dotykiem.
Calvino przyswoit sobie przewrotne przykazanie Hofmannsthala: ,Glgbia pozostaje ukryta. Gdzie? Na

powierzchni rzeczy.”

Anna Wasilewska



