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| . Literatura, kiora nie obawia si¢ waznych tematow
funika upreszczen; potrafi nie tylko oczarowac, ale i wstrzasnac.

Mario Vargas Llosa
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Gdyz bogowie w ukrycin przed Iudzmi ich Zycie trzymayg.
Hezjod, Prace i dnie (przel. Jerzy Lanowski)



Od autora

Ksigzka ta jest owocem licznych lektur 1 dtugich
rozmbéw. Wiele oséb, wobec ktérych mam diug
wdziecznoscl, pojawia si¢ na jej kartach pod swoim
prawdziwym imieniem 1 nazwiskiem. Wérod tych,
ktérzy si¢ nie pojawiaja, pragne wymieni¢ Josepa
Clare, Jordiego Garcie, Eliane 1 Jean-Marie Lavaud,
José-Carlosa Mainera, Josepa Marig Nadala 1 Carlosa
Triasa, a szczegblnie Monice Carbajosa, ktorej praca
doktorska, zatytutowana La prosa del 27: Rafael
Sdanchez Mazas, byla mi ogromnie pomocna. Wszyst-
kim bardzo dziekuje.



Czgs¢ prerwsza

Przyjaciele z lasu

O egzekucji Rafaela Sancheza Mazasa uslyszatem
po raz pierwszy latem 1994 roku, a wiec przeszio
szes¢ lat temu. Mialem wtasnie za soba trudne chwile:
po pierwsze umart mdj ojciec, po drugie zostawila
mnie Zona, po trzecie zarzucitem pisanie. Klamie.
Z wymienionych trzech zdarzen tylko dwa pierwsze
sa prawdziwe, najprawdziwsze, trzecie natomiast nie.
W rzeczywistosci moja kariera pisarska nigdy nie
rozpoczeta sig na dobre, trudno wiec méwic o jej za-
rzuceniu. Wlasciwsze byloby stwierdzenie, Zze zarzu-
citem j3, ledwie si¢ rozpoczeta. W 1989 roku wyda-
lem pierwsza powies¢. Podobnie jak opublikowany
dwa lata wczesniej zbi6r opowiadan zostala ona cal-
kowicie zignorowana, chociaz moja miloéé¢ wias-
na oraz pochlebna recenzja jednego z 6wczesnych
przyjaciol wystarczyty, bym sobie wmoéwil, ze moge
zosta¢ pisarzem, a chcgc to osiagnaé, najlepiej zrobie,
jezel1 zostawie prace w redakc)i gazety 1 poswiece si¢
catkowicie pisaniu. Konsekwencjg tego bylo pigc lat



udrekt finansowej, fizycznej 1 duchowej, trzy niedo-
konczone powiesci 1 przerazajaca depresja, ktora na
dwa miesiace przykula mnie do fotela przed telewi-
zorem. Ledwie zaczalem wracaé do siebie, zostawila
mnie zona. Nie mogla juz dluzej znies¢ ptacenia
wszystkich rachunkéw, nawet za pogrzeb mego ojca,
1 widoku meza wpatrujgcego si¢ wilgotnymi od tez
oczami w zgaszony telewizor. Nie pozostalo mi nic
innego, jak zrezygnowac raz na zawsze z ambiqji lite-
rackich 1 napisa¢ podanie o ponowne zatrudnienie
W gazecie.

Skonczylem wlasnie czterdziesci lat, ale na szczes-
cie mnie przyjeli - moze dlatego, ze nie bedac
dobrym pisarzem, nie jestem wszakze zlym dzienni-
karzem, a moze, co bardziej prawdopodobne, w ga-
zecie nie mieli nikogo, kto chcialby wykonywac mojq
prace za tak marne wynagrodzenie. Przydzielono
mnie do dziatu kultury, to znaczy tam, gdzie wysyta
si¢ ludzi, z ktorymi nie wiadomo, co zrobié. Poczat-
kowo, z niewypowiedzianym wprost, lecz oczywis-
tym zamiarem ukarania mnie za brak lojalnosci - po-
rzucajgcy dziennikarstwo dla literatury jest dla
niektérych kolegdéw niemal zdrajca - kazano mi ro-
bi¢ wszystko, z wyjatkiem przynoszenia naczelnemu
kawy z bistra za rogiem, 1 tylko nieliczni powstrzy-
mali si¢ od zlosliwych 1 ironicznych docinkéw pod
moim adresem. Z biegiem czasu pamie¢ 0 mojej
nielojalnosci musiala jednak zblaknaé, bo wkrotce
zaczalem redagowad, pisac artykuly 1 przeprowadzaé
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wywiady. W ten oto sposob w lipcu 1994 roku prze-
prowadzitem rozmowg z Rafaelem Sanchezem Ferlo-
si0, wyglaszajacym wowczas cykl wykladow na uni-
wersytecie. Wiedzialem, ze Ferlosio nie zgadza sig
z zasady na zadne rozmowy z dziennikarzami, ale
dzigki pewnemu znajomemu (a raczej znajomej tego
znajomego, ktora byla organizatorka pobytu Ferlo-
sia) udato si¢ naméwié go na krotkie spotkanie, prze-
sada byloby bowiem nazywanie tego wywiadem,
a jesh juz, to byl to najdziwaczniejszy wywiad, jaki
przeprowadzilem w Zyciu. Przede wszystkim dlatego,
ze Ferlosio pojawit si¢ przed wystawionymi na ze-
wnatrz stolikami ,Bistrota” w towarzystwie chmary
przyjaci6l, uczniow, wielbicieli 1 potakiewiczow; fakt
ten, w zestawieniu z niedbatym strojem 1 z powierz-
chownoscig, ktora taczyta w sobie cechy zawstydzo-
nego wlasna pozycja kastyliskiego arystokraty 1 sta-
rego samuraja - potezna glowa, zmierzwione,
poprzetykane siwizng wlosy, szorstki 1 surowy wyraz
wychudzonej twarzy, semicki nos 1 policzki ocienio-
ne broda - sprawial, ze postronny obserwator mogt
go wzial za jakiego$ religiyynego guru otoczonego
przez akolitow. Poza tym Ferlosio odmoéwit katego-
rycznie odpowiedzi na wszystkie moje pytania, twier-
dzac, Zze najlepszych odpowiedzi udzielit juz w swo-
ich ksigzkach. Nie znaczy to, Ze nie mial ochoty ze
mnga rozmawial; wprost przeciwnie: okazywal mi
wylewng serdeczno$¢ 1 cate popoludnie uplynelo
nam na rozmowie, zupelnie jakby chciat zada¢ klam

11



opinii 0 jego nieprzystepnym charakterze (moze
zreszta opinia ta byla calkiem bezzasadna). Caly
problem polegat jednak na tym, ze gdy ja, prébujac
ratowac wywiad, pytalem go (dajmy na to) o rdznice
migdzy postaciami literackimi okreslanymi bezpo-
srednio 1 poprzez zdarzenia, zbywal mnie rozwaza-
niami o (dajmy na to) przyczynach kleski floty per-
skiej w bitwie pod Salamina; kiedy zas staratem sie
wydusi¢ z niego opini¢ na temat (daymy na to) pom-
pY, z jaka obchodzono pigésetlecie podboju Amery-
ki, odpowiadal mi, obszernie 1 nie szczedzac ozy-
wionej gestykulacji, na czym polega (dajmy na to)
prawidtowe uzycie hebla. Byta to wycienczajaca zaba-
wa w kotka 1 myszke 1 dopiero przy ostatnim tego
wieczora piwie opowiedzial mi1 historie swego ojca
postawionego przed plutonem egzekucyynym, histo-
rig, ktora od dwoch lat nie daje mi spokoju. Nie przy-
pominam sobie, kto 1 dlaczego wymienit nazwisko
Rafaela Sancheza Mazasa (moze zrobit to ktorys ze
znajomych Ferlosia, a moze sam Ferlosio). Pamie-
tam, ze Ferlosio powiedziat:

- Strzelali do niego niedaleko stad, w sanktu-
artum Collell. - Spojrzal na mnie. - Byl pan tam
kiedys? Ja tez nie bytem, ale wiem, Ze to gdzies pod
Banyoles. Wszystko dziato si¢ juz pod koniec wojny.
Wydarzenia osiemnastego lipca zastaly ojca w Ma-
drycie; znalazl schronienie w ambasadzie Chile,
gdzie spedzil ponad rok. Pod koniec trzydziestego
siddmego uciekt z ambasady 1 opuscit Madryt, ukry-
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ty w ci¢zarbwce, prawdopodobnie z zamiarem
przedostania sie¢ do Francji. Zostal jednak zatrzyma-
ny w Barcelonie, a kiedy wojska Franco podchodzity
pod miasto, wywieziono go do Collell, pod granice
francuska. Tam mial by¢ rozstrzelany. To byla zbio-
rowa egzekucja, do ktore) republikanie chyba sie nie
przytozyli, bo wojna byla juz wtedy przegrana 1 ucie-
kali w rozsypce przez Pireneje; pewnie wigc nawet nie
wiedzieli, Ze biorag na muszke jednego z zalozycieli
Falangi, w dodatku bliskiego przyjaciela José Anto-
nia Primo de Rivery. Ojciec przechowywat w domu
kurtke podbita kozuchem 1 spodnie, ktére miat na
sobie, gdy do niego strzelano, wielokrotnie mi je po-
kazywal, moze jeszcze gdzie$ tam lezg: spodnie byly
podziurawione, ale kule tylko go drasnely, skorzystat
wigc z chwilowego zamieszania, Zeby uciec do lasu
1 tam si¢ ukry¢. Schowat sie w jakims dole 1 stamtad
styszal szczekanie psow, huk wystrzalow, glosy zol-
nierzy, ktorzy go szukali, wiedzac wszakze, ze nie mo-
ga straci¢ na te poszukiwania zbyt duzo czasu, bo
frankisci juz 1m depcza po pigetach. W pewnej chwili
z tytu, za plecami, ojciec uslyszat trzask gatezi; od-
wroctt sig 1 ujrzal przygladajacego mu sie zotnierza.
Rownoczesnie dobiegt go krzyk: ,,Znalaztes go?”
Ojciec opowiadal, Zze Zolnierz wpatrywal sie w niego
przez kilka sekund, po czym, nie odrywajac wzroku,
odpowiedzial: ,,Nie, nikogo tu nie ma!”, odwrocit sie
na piecie 1 zniknal.
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Ferlosio przerwal na chwile, zmruzyl oczy 1 spoj-
rzal bystro i chytrze, jak dziecko, ktore sie¢ hamuyje,
zeby nie wybuchna¢ §miechem.

- Kilka dni ukrywat si¢ w lesie, zywiac si¢ tym, co
znalazt 1 co dostat w chlopskich obejsciach. Nie znat
okolicy, a na domiar zlego stluk! sobie okulary, wiec
niewiele widzial. Dlatego zawsze powtarzal, ze nie
zdolalby przezy¢, gdyby nie spotkal mtodych mez-
czyzn z pobliskiej wioski, ktora nazywala sig, a mo-
ze nadal sie nazywa Cornella de Terri; ci chlopcy
otaczali go opieka 1 zywili az do nadej$cia fran-
kistow. Byli bardzo przyjacielscy 1 gdy niebezpie-
czenstwo minelo, zatrzymal si¢ jeszcze na kilka
dni w ich domu. Nie sadze, zeby potem jeszcze kie-
dys$ sie spotkali, ale nieraz mi o nich opowiadal.
Pamigtam, ze zawsze uzywal w stosunku do nich ich
wlasnego okres$lenia: ,,przyjaciele z lasu”.

Wtedy po raz pierwszy uslyszalem te historie,
opowiedziang w taki wlasnie sposob. Co sie tyczy wy-
wiadu z Ferlosiem, udato mi sie w konicu wyjsé z tego
obronng rgka, moze zreszta zmyslitem go w calosci:
o ile pamietam, nie ma w nim Zadnej wzmianki
o bitwie pod Salaming (jest natomiast mowa o roézni-
cy miedzy postaciami literackimi okreslanymi bez-
posrednio 1 poprzez zdarzenia) ani o szczegdlach
uzycia hebla (jest natomiast o hucznych obchodach
pig¢setlecia odkrycia Ameryki). W wywiadzie nikt
takze nie wspomina o egzekucji w Collell ani o San-
chezie Mazasie. O samej egzekucji wiedzialem tylko
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tyle, ile opowiedzial mi Ferlosio; o Sanchezie Maza-
sie - niewiele wiecej, w owym czasie nie przeczytatem
bowiem jeszcze ani jednego napisanego przez niego
zdania, a nazwisko kojarzylem tylko mgliscie z jed-
nym z wielu politykéw 1 pisarzy Falangi, ludzi, kto-
rych pogrzebala pospiesznie historia Hiszpanii lat
ostatnich, jakby grabarze obawiali sig, Ze nieboszczy-
cy nie catkiem jeszcze umarli.

Rzeczywiscie nie umarli. A w kazdym razie nie do
konca. Historia egzekucyi Sancheza Mazasa w Collell
i okolicznosci tego zdarzenia wywarly na mnie wiel-
kie wrazenie, wigc po spotkaniu z Ferlosiem zainte-
resowatem sie postacia jego ojca, samg wojng domo-
wa, 0 ktorej wiedzialem wowczas niewiele wiecej niz
o bitwie pod Salaming albo sposobach wykorzysta-
nia hebla, a takze strasznymi historiami zwigzany-
mi z wojna, ktore, opowiadane przez starych ludz,
zawsze brzmialy nostalgicznie 1 byly paliwem nape-
dzajacym wyobrazni¢ pisarzy bez wyobrazni. Przy-
padek sprawit (a moze nie bylo to takie przypad-
kowe), Ze w tym samym czasie wsrod pisarzy
hiszpanskich zapanowata moda na upominanie si¢
o tworcoOw zwigzanych z Falanga. Wlasciwie zaczelo
sie to juz wczesniej, w potowie lat osiemdziesiatych,
kiedy kilka liczacych si¢ 1 wplywowych wydawnictw
wypuscito na rynek pojedyncze ksigzki jakich$ zna-
komitych, a zapomnianych falangistow. Gdy jednak
ja zaczalem interesowal sie Sanchezem Mazasem,
w niektorych kotach literackich upominano sig juz
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nie tylko o dobrych pisarzy falangistowskich, lecz
takze tych przecietnych, a nawet kiepskich. Zdarzali
sie naiwnl, Jak w przypadku paru straznikéw lewico-
we) ortodoksji, albo wprost glupcy, ktorzy oskarzy-
cielskim tonem oswiadczali, Ze upominanie si¢ o p1-
sarza Falangi jest odgrzewaniem ideologii Falangi
(lub przygotowywaniem pod to gruntu). W rzeczy-
wistosci byto wprost przeciwnie: upominanie si¢ o pi-
sarza falangistowskiego bylo tylko upominaniem sie
o pisarza lub, precyzyjniej rzecz uyymujac: upomina-
niem si¢ 0 samego siebie jako pisarza upominajacego
sie 0 dobrego pisarza. Chce powiedziel, ze w najlep-
szych przypadkach (o najgorszych nie warto méwic)
moda ta wziela si¢ z naturalnej u pisarza potrzeby
wymyslania sobie wlasnej tradycji, takze z zamilowa-
nia do prowokacji, z problematycznego przeswiad-
czenia, ze co innego literatura, a co innego Zycle, 1 ze
dlatego mozna by¢ dobrym pisarzem, bedgc zarazem
bardzo zlym czlowiekiem (lub czlowiekiem, ktory
wspilera najgorsze sprawy albo im sprzyja), z przeko-
nania, Ze oto na gruncie literackim potraktowano
niesprawiedliwie pewnych pisarzy falangistowskich,
ktorzy - by uzy¢ tu wyrazenia ukutego przez Andresa
Trapiello - wygrali wprawdzie wojng, lecz przegra-
li histori¢ literatury. Jakkolwiek byto naprawde,
Sanchez Mazas nie uniknat tej zbiorowej ekshuma-
cjt. W 1986 wydano po raz pierwszy jego poezje ze-
brane, w 1995 wyszta ponownie jego powies¢ La vida
nueva de Pedrito de Andia w bardzo popularne) seri1
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wydawniczej; w 1996 wznowiono takze 1nna jego
powies¢, Rosg Kriiger, ktorej pierwsze wydanie ukaza-
lo si¢ dopiero w roku 1984. Przeczytalem wtedy te
wszystkie ksigzki. Przeczytalem je z zainteresowa-
niem, a nawet z przyjemnoscia, ale bez entuzjazmu:
nie musialem dlugo czytaé, by doj$¢ do wniosku, ze
Sanchez Mazas byt dobrym pisarzem, nie byt jednak
wielkim pisarzem, cho¢ zalozg sig, Ze nie umialbym
jasno wytlumaczy¢, co odroznia wielkiego pisarza od
pisarza dobrego. Pamigtam, Zze w pdzniejszych mie-
sigcach czy latach natykalem si¢ takze w lekturach na
jakies pojedyncze odniesienia do Sancheza Mazasa,
a nawet na bardzo zdawkowe 1 luzne wzmianki o wy-
darzeniu w Collell.

Uplynglo troche czasu. Zaczatem zapominac o tej
histor11. Pewnego dnia w poczatkach lutego 1999 ro-
ku, czyli w roku obchod6w szes¢dziesiatej rocznicy
zakonczenia wojny domowej, ktos w gazecie poddat
mysl, by napisa¢ artykul przypominajacy smutne
okolicznosci $mierci poety Antonia Machado, ktory
w styczniu 1939 roku, wraz z matka 1 bratem José,
podobnie jak setki tysiecy przerazonych Hiszpanéw
uciekt z Barcelony do Collioure po francuskiej stro-
nie granicy, gdzie wkrotce potem umarl. Byl to po-
wszechnie znany epizod 1 pomyslatem, nie bez racji,
ze kazda kataloniska (1 nie tylko katalonska) gazeta
wspomni o nim w tych dniach. Zasiadatem zatem do
napisania rutynowego tekstu, gdy pamig¢ podsuneta
mi historie Sancheza Mazasa 1 uswiadomitem sobie,
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ze jego niedoszle rozstrzelanie miato miejsce mniej
wiece] w tym samym czasie co $mieré Machada, tyle
tylko, ze po hiszpanskiej stronie granicy. Wyobrazi-
lem sobie wowczas, ze symetria 1 kontrast miedzy ty-
mi dwoma straszliwymi wydarzentami - niemal jaki$
chiazm historii - nie byly by¢ moze przypadkowe
1 ze jeZzeli uda mi si¢ przedstawi¢ je w tym samym
artykule, niewykluczone, Ze ich dziwny parale-
lizm wydobedzie z nich nieznane dotad znaczenie.
Utwierdzilem si¢ w tym przeczuciu, natrafiwszy
przypadkiem - przy okazji gromadzenia potrzebne)
dokumentacji - na historig¢ podrézy Manuela Ma-
chado do Collioure, wkrotce po $mierci brata Anto-
nia. Zaczalem pisaé. Powstal artykut zatytutowany
Istotna tajemnica. Przytaczam go tu w calosci, po-
niewaz jest tez na swoj sposob istotny dla calej tej
opowiescl:

,Mija wlasnie szes¢dziesiat lat od $mierci Antonia
Machado w ostatnich dniach wojny domowej. Ze
wszystkich historii, jakie wydarzyly si¢ w tamtym
czasie, historia Machada jest niewatpliwie najsmut-
niejsza, bo konczy sie zle. Pisano o niej wielokrot-
nie. W kwietniu 1938 roku Machado przyjechat do
Barcelony z Walencji razem z matkg 1 bratem José.
Zatrzymal si¢ w hotelu ,Majestic”, a potem w Torre
de Castafier, starym patacyku przy ale1 Sant Gervasi.
W Barcelonie Machado zajat sie tym samym, co robil
od poczatku wojny, czyli pisaniem tekstow w obro-
nie prawowitego rzadu Republiki. Byt stary, zmeczo-
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ny 1 chory, 1 nie wierzyt juz w pokonanie Franco.
Pisal: «To juz koniec. Barcelona padnie lada dzien.
Dla strategdw, dla politykow, dla historykéw wszyst-
ko jest juz jasne: przegralismy wojne. Ale w wymiarze
ludzkim nie jestem tego taki pewny. (..) Moze j3
wygralismy». Trudno powiedzie, czy ten ostatni
osad byl stuszny. Trafny byt jednak pierwszy. Noca
dwudziestego drugiego stycznia 1939 roku, na cztery
dni przed zdobyciem Barcelony przez oddziaty fran-
kistowskie, Machado 1jego rodzina wyruszyli w kon-
woju ku granicy francuskiej. W tym koszmarnym
exodusie towarzyszyli 1m 1nni pisarze, a wrod nich
Corpus Barga 1 Carles Riba. Stawali na odpoczynek
w Cervia de Ter 1 w Mas Faixat, niedaleko Figueres.
Wreszcie, noca dwudziestego siddmego stycznia, po-
konawszy w strugach deszczu ostatnie sze$¢set met-
réw, przekroczyli granice. Musieli zostawié bagaze,
nie mieli tez pienigdzy. Dzigki pomocy Corpusa Bar-
g1 zdolali dotrze¢ do Collioure 1 zamieszkali tam
w hotelu ,,Bougnol Quintana”. Poeta umart w nie-
spelna miesigc pdzniej; matka przezyla go o trzy dni.
W kieszeni palta Antonia jego brat José znalazl luz-
ne zapiski, wérdd nich t¢ oto strofe, moze pierwszg
linijke ostatniego wiersza poety: «Te dni biekitne
1 sfonce dziecinstway.

Historia tu si¢ nie konczy. Wkrotce po $mierci
Antonia jego brat, poeta Manuel Machado, miesz-
kajacy w Burgos, dowiedzial si¢ o wszystkim z za-
granicznej prasy. Manuel 1 Antonio nie tylko byli
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bra¢mi, faczyta ich gl¢boka przyjazi. Bunt osiem-
nastego lipca zastal Manuela w Burgos, na terenie za-
jetym przez rebeliantow, podczas gdy Antonio byt
wowczas w Madrycie, na terenie wiernym Republice.
Nie mozna wykluczy¢, ze gdyby Manuel przebywat
w owych dniach w Madrycie, pozostatby wierny Re-
publice. Bezcelowe zapewne jest spekulowanie, co by
bylo, gdyby to Antonio przebywal wéwczas w Bur-
gos. Wiadomo tylko, Ze na wies¢ o $mierci brata
Manuel wyrobit sobie natychmiast list zelazny 1 po
wielodniowej podrozy przez spalong Hiszpanie do-
tart do Collioure. W hotelu dowiedzial sie o $mierci
matki. Poszedl na cmentarz. Tam, przy grobach mat-
ki 1 Antonia, spotkal trzeciego brata, José. Rozma-
wiali ze sobg. Dwa dni p6zniej Manuel wrécit do
Burgos.

Jednakze historia, przynaymniej ta historia, ktorag
dzi$ chce opowiedzied, nie konczy si¢ tutaj. W tym
samym mniej wiecej czasie, kiedy Machado umierat
w Collioure, w poblizu sanktuarium Collell stawia-
no przed plutonem egzekucyjnym Rafaela Sancheza
Mazasa. Sanchez Mazas byl pisarzem, byl takze dob-
rym przyjacielem José Antonia Primo de Rivery oraz
jednym z zatozycieli 1 1deologéw Falangi. Jego wo-
jenne losy spowija mgta tajemnicy. Przed kilkoma
laty syn Sancheza Mazasa, Rafael Sanchez Ferlosio,
opowiedzial mi1 swojg wersje. Nie wiem, czy odpowia-
da ona prawdzie. Przedstawiam j3 tak, jak zostala mi
opowiedziana. Sanchez Mazas, zaskoczony przez
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pucz wojskowy w republikanskim Madrycie, schro-
nit si¢ w ambasadzie Chile. Przezyt tam duzg czes¢
wojny; pod koniec podjal probe ucteczki ukryty
w ciezarOwce, ale zostal zatrzymany w Barcelonie
1 gdy oddzialy Franco podchodzily pod miasto, wy-
wieziony w strone granicy. Pod samg granica posta-
wiono go przed plutonem egzekucyjnym, kule jed-
nak zaledwie go drasnely, a on sam wykorzystal
zamieszanie 1 uciekl do lasu. Ze swojej kryjowki slty-
szal glosy tropiacych go zolnierzy. W konicu jeden
z nich go znalazl. Spojrzat zbiegowi w oczy. Potem
krzyknat do towarzyszy: «Nikogo tu nie mal» Od-
wrocil sie 1 odszedl.

«Ze wszystkich historii w Historii - pisat Jaime
Gil - najsmutniejsza jest niewatpliwie historia
Hiszpanii, poniewaz konczy si¢ zle». Konczy sig zle?
Nigdy sie nie dowiemy, kim byl zolnierz, ktory ocalit
zycie Sanchezowi Mazasowi, ani co myslal, patrzac
mu w oczy. Nigdy si¢ nie dowiemy, co sobie powie-
dzieli José 1 Manuel Machado, stojac przy grobach
matki 1 brata Antonia. Nie wiem dlaczego, ale cza-
sem mysle, ze gdybySmy potrafili wyjasnié jedng
z tych rownoleglych tajemnic, moze dotknelibysmy
takze tajemnicy duzo istotniejsze)”.

Bylem bardzo zadowolony z artykutu. Kiedy sie
ukazal, dwudziestego drugiego lutego 1999 roku, do-
kladnie w sze$¢dziesiata rocznice $mierct Machada
w Collioure, doktadnie szesédziesiat lat 1 dwadziescia
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dwa dni po nieudanym rozstrzelaniu Sancheza
Mazasa w Collell (date egzekucyi poznatem pdZniey),
zebratem wiele gratulacji w gazecie. W nastepnych
dniach nadeszly na moje nazwisko trzy listy 1, co
dziwne - bo nie nalezalem do dziennikarzy wywotu-
jacych polemiki, tych, ktorych nazwiska czesto poja-
wiajg sie w dziale listow do redakgi, ani tez nic nie
pozwalalo przypuszczaé, by wydarzenia sprzed szesé-
dziesieciu lat mogly kogos$ szczegdlnie poruszyé
- wszystkie trzy dotyczyly tego wlasnie artykutu.
Pierwszy, napisany, jak sobie wyobrazilem, przez
jakiegos studenta filologii, zarzucal mi, ze w artykule
sugeruje (nie sadze, bym to zrobil, a w kazdym razie
nie sadze, bym to zrobit do konca), 12 Antonio Ma-
chado stanalby po stronie frankistow, gdyby w lipcu
trzydziestego szostego roku znajdowat si¢ w zbunto-
wanym Burgos. Drugt byl ostrzejszy w tonie; napi-
sal go czlowiek w tak zaawansowanym wieku, Ze
z pewnoscig doswiadczyl wojny na wlasnej skorze.
Uzywajac charakterystycznego zargonu, oskarzal
mnle O ,poprawianie historii”, poniewaz znakiem
zapytania w ostatnim ustepile, po cytacie z Jaime
Gila (,,Konczy si¢ Zle?”), sugerowatem niedwuznacz-
nie, ze historia Hiszpanii konczy si¢ dobrze, co on
osobiscie bezwzglednie uwazat za fatsz. ,,Konczy sie
dobrze dla tych, ktérzy wygrali wojne”, pisal. ,,Ale
zle dla nas, ktorzy ja przegralismy. Nikt sie nie pofa-
tygowal, by podziekowaé nam za walke o wolnos¢.
We wszystkich miasteczkach stoja pomniki upamiet-
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niajace poleglych w czasie wojny. A na ilu z nich
widzial pan nazwiska poleglych po obu stronach?”
Ostatnie zdanie listu brzmialo nastepujaco: ,,I niech
szlag trafi to gowniane przejscie do demokraci!
Z wyrazami szacunku. Mateu Recasens”.

Trzect list byt najciekawszy. Podpisat go niejaki
Miguel Aguirre, historyk, wedlug jego stow, od kilku
lat zajmujacy sie badaniem wydarzen okresu wojny
domowej w okregu Banyoles. Przedstawial, miedzy
innymi, fakt wowczas dla mnie zdumiewajacy:
Sanchez Mazas nie byl jedynym wiezniem, kto-
ry przezyl egzekucje w Collell. Cztowiek o nazwisku
Jestis Pascual Aguilar rowniez uszedt z zyciem 1, co
wigcej, wszystko wskazuje na to, ze opisat to zdarze-
nie w ksigzce zatytulowanej Zamordowali mnie czer-
woni. ,Obawiam si¢, Ze ksiazka jest praktycznie nie-
osiaggalna - konczyl Aguirre z wlasciwa erudycie
pyszatkowatoscig. - Ale jezeli pana interesuje, mam
egzemplarz do panskiej dyspozycji”. Na dole kartk:
napisal swoj adres 1 numer telefonu.

Bezzwlocznie do niego zadzwonitem. Kilka razy
mnie przelaczono, z czego wywnioskowalem, Ze pra-
cuje w jakiejs firmie lub instytucyi panstwowej, wresz-
cie udato mi si¢ z nim porozmawial. Zapytalem, czy
posiada jakie$ informacje na temat egzekucji w Col-
lell; odpowiedzial twierdzaco. Zapytatem, czy jego
propozycja pozyczenia mi ksigzki Pascuala pozostaje
aktualna; odpowiedzial twierdzaco. Zapytatem, czy
ma ochote umoéwié si¢ ze mna na obiad; odpowie-
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dzial, ze mieszka w Banyoles, ale w kazdy czwartek
przyjezdza do Gerony, zeby wzia¢ udzial w progra-
mie radiowym.

- Mozemy umowic sie na czwartek - oznaymit.

Byt piatek, pragnac wiec oszczedzi¢ sobie tygo-
dnia niecierpliwoéci, o malo nie zaproponowatem,
bysmy si¢ spotkali jeszcze tego samego popoludnia
w Banyoles.

- Zgoda - przytaknaglem mimo wszystko 1 w tej
samej chwili przypomniatem sobie Ferlosia o wy-
gladzie dobrotliwego guru 1 bystrych oczach, jak
opowiadal o ojcu, siedzac przy wystawionym na ze-
wnatrz stoliku ,Bistrota” 1 spogladal na mnie dra-
pieznie wesolym wzrokiem.

- Mozemy umoéwié sie w ,,Bistrocie™? - zapytatem.

,Bistrot” to bar w starej czesci miasta, urzadzony
w lekko modernistycznym stylu, z marmurowymi
stolikami na nogach z kutego zelaza, wentylatorami
o powolnych smiglach, wielkimi lustrami 1 ukwieco-
nymi balkonami, wychodzacymi na uliczke prowa-
dzaca do placu San Doménech. W czwartek, na dtu-
go przed umoéwiong pora, siedziatem juz przy
okraglym stoliku ,,Bistrota”, saczac piwo. Wokot
mnie wykladowcy z wydziatu literatury, ktorzy jadaja
tam obiady, toczyli ozywione rozmowy. Przegladajac
gazete, pomyslalem, Ze ani mnie, an1 Aguirre nie
przyszio do glowy, by umawiajac si¢ na ten obiad,
ustali¢ jaki§ znak rozpoznawczy, bo przeciez si¢ nie
znali$my. Zaczalem wilasnie wyobraza¢ sobie, jak
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moze wyglada¢ Aguirre, wnioskujac o wygladzie
z uslyszanego tydzieni wczesniej w telefonie glosu,
gdy przed moim stolikiem zatrzymat si¢ kto$ niski
1 krepy, o ciemnych wlosach, w okularach 1 z czer-
wong aktowka pod pacha; trzydniowy zarost 1 spi-
czasta, zabojcza brodka zastanialy mu niemal caly
twarz. Z jakiego$ powodu przypuszczalem, ze Aguir-
re bedzie flegmatycznym, starym belfrem, a nie bar-
dzo mlodym mezczyzng o wygladzie skacowanym
(a moze tylko ekscentrycznym), ktérego mialem
przed sobg. Stal bez stowa, wiec spytalem go, czy to
on. Powiedzial, Ze tak. Potem on mnie zapytal, czy
to ja. Odpowiedzialem, ze tak. Rozesmialismy sie.
Kiedy podeszla kelnerka, Aguirre zaméwil ryz goto-
wany z mi¢sem 1 warzywami oraz antrykot w sosie
rokforowym, ja - satatke 1 krélika. Czekajac na jedze-
nie, Aguirre powiedzial, ze rozpoznal mnie dzigki fo-
tograful na skrzydetku jednej z moich ksiazek, ktora
czytal jakis czas temu. Pokonawszy gwaltowny skurcz
proznosci, rzucitem zjadliwie:

- Ach, wiec to byles ty?

- Nie rozumiem.

- To byl taki zart - poczulem si¢ w obowiazku
wyjasnic.

Chcialem juz przejs¢ do wlasciwego tematu, ale
uznaltem, Zze dobrze go bedzie zapyta o program ra-
diowy. Nie chciatem wydaé sie czlowiekiem nie-
uprzejmym ani okaza¢, ze bardzo mi zalezy na jego
informacjach. Aguirre roze$mial si¢ nerwowo, odsta-
niajac biale 1 nierbwne zeby.
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- W zaltozeniu to program satyryczny, ale tak na-
prawde, takie tam glupoty. Gram komisarza policj,
faszyste, ktory nazywa si¢ Antonio Gargallo 1 sporza-
dza raporty na temat przestuchiwanych. Stowo daye,
chyba sie w facecie zakochuje. Naturalnie w urzedzie
miejskim nic o tym programie nie wiedza.

— Pracujesz w urzedzie miejskim w Banyoles?

Aguirre przytaknal, jakby 2z zazenowaniem
1 przykroscia.

- Jestem sekretarzem burmistrza - powiedzial. -
Kolejny 1diotyzm. Burmistrz to modj znajomek, po-
prosit mnie 1 nie umialem odmoéwic. Ale spadam
stamtad, jak tylko skonczy si¢ kadencja.

Od pewnego czasu miastem Banyoles zarzadzali
bardzo mlodzi ludzie z radykalnej nacjonalistycz-
nej partil katalonskiej Esquerra Republicana de
Catalunya.

— Nie wiem, jakie jest paniskie zdanie - powiedzial
Aguirre - ale mnie si¢ wydaje, Ze kraj cywilizowany
to taki, w ktorym ludzie nie muszg traci¢ czasu na
polityke.

Nie uszlo mojej uwagi to zwracanie si¢ do mnie
per ,,pan”, ale zachowalem spokoj 1 korzystajac z po-
mocy, jaka mi oferowal, podjalem natychmiast
watek.

- W trzydziestym szOstym roku sytuacja temu nie
sprzyjala.

- Otoz to.
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Przyniesiono satatke 1 ryz. Aguirre wskazal na
czerwong aktowke.

— Zrobitem panu fotokopie ksigzki Pascuala.

- Znasz szczegbly tego, co wydarzyto si¢ w Collell?

- Nie znam szczegdtow - powiedziat. - To zagmat-
wana historia.

Jadt tapczywie ryz, popijajac czerwonym winem,
a robwnoczesnie, jakby uznal za konieczne wprowa-
dzi¢ mnie w temat, opowiedzial o pierwszych dniach
wojny w okregu Banyoles: o latwym do przewidze-
nia fiasku zamachu stanu, o p6Zniejszej rewolucji,
o niekontrolowanym bestialstwie komitetéw, o ma-
sowym paleniu kosciolow, o masakrze duchowien-
stwa.

~ Jestem antyklerykalem, chociaz to juz dzi$ nie-
modne. Jednakze tamte wydarzenia to byl jakis zbio-
rowy obled - dodal. - Jasne, Ze fatwo mozna znalez¢
przyczyny takiego obrotu spraw, ale rownie fatwo
mozna znalezé przyczyny tlumaczace nazizm...
Niektorzy historycy katalonscy sugeruja, ze podpala-
czami kosciolow 1 zabojcami ksiezy nie byli tutejsi,
lecz imigranci 1 inni tacy. Klamstwo. To byli tutejsi,
a trzy lata pozniej niejeden krzyczal na wiwat, witajac
wkraczajacych frankistow. Oczywiscie, jak zapytad,
to nikogo tu nie bylo, kiedy podktadano ogien pod
koscioly. Ale to inny temat. Wkurwia mnie, ze kata-
lofiscy nacjonalisci ciagle jeszcze usitujg weiskad kit,
ze to byla wojna miedzy Kastylijczykami 1 Katalon-
czykami, jak film, w ktérym s3 zli 1 dobrzy.

- Sadzitem, zZe jeste$ nacjonalista.
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Aguirre przestal jesc.

- Nie jestem nacjonalistg - powiedziat. - Jestem
niepodleglosciowcem.

- A jaka jest roznica?

- Nacjonalizm to ideologia - wyjasnit twardszym
tonem, jakby irytowala go konieczno$¢ ttumaczenia
spraw oczywistych. - Moim zdaniem zgubna. Pogla-
dy niepodlegtosciowe to tylko jeden z mozliwych
wyboréw. Nacjonalizm to wiara, a o wierze si¢ nie
dyskutuje, wiec nte mozna tez dyskutowaé o nacjona-
lizmie. O przekonaniach niepodleglosciowych moz-
na. Moga si¢ panu wydawac¢ stuszne lub nie. Mnie
sie wydajg stuszne.

Nie moglem tego dluzej zniesc.

- Wolalbym, zebysmy przeszli na ty.

- Przepraszam - powiedzial. Usmiechnal si¢
1 znowu zaczal je$¢. - Mam zwyczaj zwracania si¢ per
pan do os6b starszych.

Aguirre wrécit do tematu wojny. Opowiedzial
szczegOtowo o ostatnich jej dniach, kiedy to od wielu
miesiecy nie dzialaly juz magistraty ani katalonski
rzad, Generalitat, 1 w calym okrggu panowal chaos
spowodowany bezladng ucieczka: drogi zapchane
nieprzebranym tlumem uciekinieréw, Zolnierze
w mundurach réznej rangi walesajacy sie po okolicy,
zrozpaczeni 1 rabujacy wszystko, co napotkali na
swojej drodze, ogromne 1loéci broni 1 sprzetu walaja-
ce sie na poboczach... Aguirre wyjasnil, ze w owym
czasie przetrzymywano ludzi w Collell, bo na samym
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poczatku wojny urzadzono w sanktuarium wigzie-
nie; siedzialo tam okoto tysigca osdb, wszyscy lub
niemal wszyscy pochodzili z Barcelony. Przewie-
ziono ich tam w zwiazku z postepujaca ofensywa
zbuntowanych oddzialow, poniewaz nalezeli do tych
najbardziej niebezpiecznych albo najbardziej zaan-
gazowanych po stronie puczystow. W odrdéznieniu
od Ferlosia Aguirre uwazal, ze republikanie dobrze
wiedzieli, kogo stawiaja przed plutonem egzekucyy-
nym, poniewaz tych pietdziesigciu wigzniow, ktod-
rych wybrali, to byly znaczace postaci, ludzie prze-
znaczeni do pelnienia waznych funkeji spotecznych
1 politycznych po wojnie - szef Falangi w prowingjt
Barcelona, dowddcy grup dywersyjnych, finansisci,
adwokaci, ksieza. Wiekszo$¢ z nich siedziala naj-
plerw w prowizorycznych aresztach komunistycz-
nych trybunaléw ludowych w Barcelonie, a potem
byla przetrzymywana na statkach-wiezieniach, takich
jak ,,Argentina’ 1 ,,Uruguay”.

Przyniesiono antrykot 1 krélika, a zabrano brud-
ne talerze (talerz Aguirre byl tak wymieciony, ze
1$nit).

- Kto wydat rozkaz? - zapytalem.

- Jaki rozkaz? - odpowiedzial pytaniem Aguirre,
przygladajac sie takomie wielkiemu antrykotown,
gotowy do ataku, z nozem 1 widelcem w rekach.

- Rozkaz egzekuc.

Aguirre spojrzal na mnie tak, jakby przez chwile
zapomnial o moim istnieniu. Wzruszyl ramionami
1 wciagnal powietrze, gleboko 1 glosno.
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- Tego nie wiem - odpowiedziat 1 wypuscit po-
wietrze, odkrawajac jednoczesnie kawalek miesa.
— Pascual wspomina, zdaje si¢, Ze zrobit to niejaki
Monroy, mtody twardziel, ktory byt chyba szefem te-
go wiezienia, bo w Barcelonie kierowat tez aresztami
trybunaléw ludowych 1 obozami pracy; w innych do-
kumentach z tamtego okresu pojawia si¢ jego nazwi-
sko... W kazdym razie je$li rozkaz wydal Monroy,
to najprawdopodobniej nie dziatal na wlasng reke,
lecz wypetnial rozkazy SIM-u.

- SIM-u?

- Servicio de Informaciéon Militar, Wojskowej
Stuzby Informacyjnej - wyjasnil Aguirre. - Jednego
z niewielu organdéw wojskowych, ktére w owym cza-
sie dziataly jeszcze jak nalezy. - Na krotkg chwile
przestal przezuwal. Potem wrocit do jedzenia, row-
noczes$nie mowiac: - To rozsadna hipoteza: moment
byl rozpaczliwy, a ci z SIM-u nie bawili sig, oczywis-
cie, w zadne ceregiele. S3 tez inne hipotezy.

- Na przykiad?

- Lister. Krecit sig w okolicy. M6y ojciec go
widzial.

- W Collell?

- W pobliskiej wiosce, Sant Miquel de Campma-
jor. Ojciec byt wtedy dzieckiem 1 schronil si¢ w jed-
nym z gospodarstw we wsi. Wiele razy mi opowiadat,
ze kiedys na teren gospodarstwa wdarta sie garstka
mezczyzn, wérod ktorych byl Lister, zazadali jedze-
nia 1 miejsca do spania 1 calg noc kiécili sie o cos
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w kuchni. Dlugi czas sadzitem, ze ojciec wymyslit
sobie te historie; bedacy wowczas dzieémi starzy lu-
dzie w wiekszosci twierdzili, ze widziel1 Listera,
legendarnego dowddce V Putku. Jednak w miare
uplywu lat zaczalem wigzac ze sobg r6zne fakty 1 do-
szedtem do wniosku, ze moze to byta prawda. Sam
ocen - przygotowal mnie Aguirre, zanurzajac fako-
mie kawalek chleba w gestym sosie oblewajacym an-
trykot. Pomyélalem, Zze musi by¢ na strasznym kacu,
1 zastanawialem sie¢, czy bardziej cieszy go obiad, czy
mozliwo$¢ zademonstrowania swojej wiedzy na te-
mat wojny. - Listera mianowano putkownikiem pod
koniec stycznia trzydziestego dziewiatego roku. Po-
wierzono mu dowodztwo V Korpusu Armii Ebro,
czy tez raczej tego, co zostato z V Korpusu, czyli garst-
ki rozbitych oddziatébw wycofujacych si¢ bez po-
deyjmowania walki w kierunku granicy francuskie;.
Ludzie Listera pozostali w okregu przez kilka ty-
godni 1 niektérzy z nich zatrzymali si¢ z pewnoscig
w Collell. Ale, wracajac do rzeczy: czytales wspo-
mnienia Listera?

Odpowiedzialem, ze nie.

- No c6z, nie sa to wspomnienia w dokfadnym
tego slowa znaczeniu - ciggnal Aguirre. - Rzecz nosi
tytul Nasza wojna 1 dobrze si¢ to czyta, choc strasznie
tam duzo klamstw, jak zwykle we wspomnieniach.
W kazdym razie Lister pisze, ze w nocy z trzeciego
na czwartego lutego trzydziestego dziewigtego roku
(czyli trzy dn1 po egzekucj w Collell) w jednym
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z domo6w pobliskiej wioski odbyto si¢ zebranie Biura
Politycznego partii komunistycznej, w ktérym to
zebraniu wzigli udzial, oprocz innych przywodcow
1 komisarzy, on sam 1 Togliatti, wowczas przedstawi-
ciel Miedzynarodowki Komunistycznej. Jesli dobrze
pamig¢tam, na spotkaniu dyskutowano o mozliwosci
zorganizowania ostatniego punktu oporu w Katalo-
nii, ale mniejsza z tym. Wazne jest to, Ze wspomnia-
ny dom mobgt by¢ z powodzeniem miejscem, w kto-
rym schronil si¢ m6j ojciec; w kazdym razie zgadzajg
si¢ gtbwne postaci, daty 1 miejsce, wigc...

Niepostrzezenie Aguirre wdat si¢ w jakas zawilg
synowska dygresje. Pamietam, Ze pomyslalemn wtedy
o swoim ojcu 1 Zze zdziwil mnie ten fakt, bo nie mys-
lalem o0 nim od dawna. Nie wiedzie¢ dlaczego poczu-
tem ucisk w gardle, cien wyrzutu sumienia.

- Wiec to Lister wydal rozkaz, zeby ich rozstrze-
la¢? - przerwalem Aguirre.

- Mozliwe - powiedzial, wracajac z tatwoscig do
porzuconego watku 1 wyjadajac wszystko z talerza.
- Ale mozliwe tez, ze nie. W Naszej woynie pisze, ze
to nie on ani Zzaden z jego ludzi. A co ma napisac?
Ale, prawde mowiac, ja mu wierze: to nie w jego sty-
lu, facet byl ogarniety obsesja prowadzenia nadal,
za wszelka cene, przegranej juz wojny. Poza tym, po-
lowa tego, co sie przypisuje Listerowi, to legenda,
a druga polowa... no c6z, przypuszczam, ze druga po-
lowa to prawda. Kto to zreszta moze wiedziec. Ja nie
mam watpliwosci, Ze ktokolwiek wydatl ten rozkaz,
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dobrze wiedzial, kogo posyla na $mier¢, 1 wiedzial,
oczywiscie, kim jest Sinchez Mazas. Mmmm - wes-
tchnal, zbierajac resztki rokforowego sosu kawal-
kiem chleba. - Ale bylem glodny! Dola¢ ct wina?

Zabrano talerze (mé; z niedojedzonym kroli-
kiem, talerz Aguirre tak wymieciony, ze I$nit). Mo;
rozmoOwca zamoOwil jeszcze jedna karafke wina,
porcje tortu czekoladowego 1 kawe; ja tez zamowilem
kawe. Zapytalem Aguirre, co wie o Sanchezie Maza-
sie 1 jego pobycie w Collell.

- Niewiele - odpowiedzial. - Jego nazwisko poja-
wia ste kilkakrotnie w akcie oskarzenia, ale zawsze
w zwiazku z procesem, ktory wytoczono mu w Bar-
celonie, kiedy zostal zatrzymany po ucieczce z Ma-
drytu. Pascual tez co$ o nim wspomina. O ile wiem,
jedyna osoba, ktora mogla co$§ wiece) slyszed, jest
Trapiello, Andrés Trapiello. Pisarz. Wydat ksigzki
Sancheza Mazasa 1 napisal o nim kilka bardzo dob-
rych tekstdw. Poza tym w swoich dziennikach czesto
pisze o rodzinie Sancheza Mazasa, wigc musi utrzy-
mywa¢ z nig kontakt. Wydaje mi si¢ nawet, ze
czytalem gdzies u niego te histori¢ o rozstrzelaniu...
Zaraz po wojnie to byla bardzo znana historia, przy-
taczaja ja wszyscy, ktorzy znali w tamtych czasach
Sancheza Mazasa, mysle wiec, ze to on j3 wszystkim
opowiadal. Wiedziales, ze wiele os6b uwazato j3 za
zmyslona? W gruncie rzeczy 1 dzisiaj niektorzy tak
sadza.

- Nie dziwie sie.

33



- Dlaczego?

- Bo to historia jakby zywcem wyjeta z powiesci.

- Wszystkie wojny obfitujg w historie jakby Zzyw-
cem wyjgte z powiescl.

- Tak, ale czy mimo wszystko nie wydaje c1 si¢
niewiarygodne, zeby niemlody juz mezczyzna, bo
przeciez Mazas mial wtedy czterdziesci pieé lat,
1 w dodatku kréotkowidz?...

- Jasne. A ao tego na pewno ledwie zywy.

- Whasnie. Nie wydaje c1 si¢ niewiarygodne, Zeby
komus takiemu udalo si¢ wyjs¢ z podobnych opa-
1ow?

- Dlaczego niewiarygodne? - Pojawienie si¢ wina
1 czekoladowego tortu oraz kawy nie przerwalo jego
wywodu. - Zadziwiajace, tak. Ale nie niewiarygodne.
Przeciez sam to $wietnie opisates w swoim artykule!
Pamietaj, ze to byla zbiorowa egzekucja. Przypomnij
sobie zolnierza, ktory powinien byt go wydac, a nie
wydat. Pamigtaj, wreszcie, ze mowimy o Collell.
Byle$ tam kiedys?

Powiedziatem, Zze nie bylem, a wéwczas Aguirre
roztoczyl przede mna wizje ogromnej kamiennej
bryly otoczonej ze wszystkich stron gestym sosno-
wym lasem rosnacym na wapnistej glebie, gorzyste-
go, dzikiego 1 bardzo rozleglego obszaru, z rzadka
zabudowanego samotnymi gospodarstwami 1 wWi10s-
kami, El Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares,
Sant Ferriol, Mieres, w ktorych w ciagu trzech wojen-
nych lat dziataly siatki organizujace ucieczki z kraju;
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za pienigdze (czasem z przyjazni lub ze wzgledu na
sympatie polityczne) pomagano przekraczaé granice
potencjalnym ofiarom rewolucyjnych represji, a tak-
ze mlodym ludziom, ktoérzy pragngli uniknaé obo-
wigzkowego, zarzadzonego przez Republike poboru
do wojska. Wedle stéw Aguirre w okolicy bylo tez
wielu uciekinieréw, ktorzy albo nie mieli pieniedzy
na oplacenie przerzutu przez granice, albo nie po-
trafili nawigza¢ kontaktu z ludzmi organizujacymi
ucieczki, 1 catymi miesigcamu albo 1 latami ukrywali
sie w lasach.

- W tej okolicy mozna wiec bylo latwo znalez¢
kryjowke - stwierdzil. - Chiopi juz zdazyli si¢ przy-
zwyczai¢ do ludzi kryjacych sie po lasach 1 pomagali
im. Czy Ferlosio nie wspominat c1 o ,,przyjaciolach
z lasu™?

W swoim artykule opowiedzialem historig San-
cheza Mazasa do chwili, gdy Zolnierz nie zdradza
jego kryjowki; nie wspomnialem tam ani stowem
o ,,przyjaciotach z lasu”. Zakrztusitem si¢ kawa.

- Znasz t¢ opow1esC? - spytalem zaintrygowany.

- Znam syna jednego z nich.

- Nie chrzan.

- Nie chrzani¢. Nazywa si¢ Jaume Figueras, miesz-
ka tu, niedaleko. W Cornella de Terri.

- Ferlosio powiedzial mi, ze mtodzi mezczyzni,
ktorzy pomogli Sanchezowi Mazasowi, pochodzili
z Cornella de Terri.
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Aguirre wzruszyl ramionami, skrupulatnie zbie-
rajac palcami ostatnte okruszki tortu.

- Tak daleko moja wiedza nie sigga - przyznal. -
Figueras opowiedzial mi t¢ historig bardzo skrétowo,
ja tez zanadto si¢ nie dopytywatem. Ale jesli chcesz,
moge dac c1 jego numer telefonu 1 sam go poprosisz,
zeby c1 to opowiedzial.

Aguirre dopit kawe 1 zaplacilismy. Rozstalismy sie
na Rambla, na wprost mostu Les Peixeteries Velles.
Aguirre powtorzyl, Zze zadzwoni do mnie nastepne-
go dnia, Zeby poda¢ mi numer telefonu Figuerasa.
Sciskajac mu dfon na pozegnanie, dostrzegtem $lady
czekolady w kacikach jego ust.

- Co zamierzasz z tym zrobi¢? - spytal.

O malo nie zwrocilem mu uwagi, zeby sobie
wytarl usta.

— Z czym? - powiedzialem jednak.

~ Z historia Sancheza Mazasa.

Nic nie zamierzatem z nig robic (po prostu mnie
zaciekawila), a zatem powiedzialem mu prawde.

- Nic? - Aguirre przyjrzal mi si¢ swoimi malymi,
nerwowymi 1 inteligentnymi oczami. - Myslalem, ze
chcesz napisa¢ powiesé.

~ Juz nie pisuje powiesci - odpartem. - Poza tym
to nie jest powiesc, lecz prawdziwa historia.

- Tak jak 1 twdj artykul - zauwazyl Aguirre. - M6-
witem ci, ze bardzo mi si¢ podobal? Byl taky bardzo
zwarta opowiescia, tyle ze z prawdziwymi postaciami
1 wydarzeniami... Jak zapis prawdziwych wydarzen.
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Nastepnego dnia Aguirre zadzwonit 1 podal mi
numer telefonu Jaume Figuerasa. Byl to numer tele-
fonu komorkowego. Nie odezwal sie Figueras, ale
nagrany glos Figuerasa zachecal do zostawienia wia-
domosci; zostawitem wiec wiadomosé: podatem swo-
je nazwisko, zawod, powiedzialem, ze znam Aguirre
1 ze chcialem porozmawia¢ o ojcu Figuerasa, o San-
chezie Mazasie 1 0 ,,przyjaciotach z lasu”. Zostawi-
lem swd) numer telefonu 1 poprositem o odpowiedz.

W ciagu nastepnych dni czekatem niecierpliwie
na telefon od Figuerasa, ale na pr6zno. Zadzwonilem
po raz drugi, znowu zostawitem wiadomos¢ 1 znowu
zaczalem czekac. W tym czasie przeczytalem ksigzke
Pascuala Aguilara Zamordowali mnie czerwoni. Bylo
to ociekajace krwig wspomnienie okropiefistw, ja-
kich autor doswiadczyl za linia wojsk republikan-
skich, jedna z wielu relacyi tego typu wydanych
w Hiszpanu, tyle tylko, ze ta akurat zostala wydana
we wrzesniu 1981 roku. Obawiam sie, ze data nie
jest przypadkowa, bo nalezy czytaé te relacje jako
swego rodzaju usprawiedliwienie operetkowego za-
machu stanu z dwudziestego trzeciego lutego tego
roku (Pascual kilka razy przytacza porazajacy swa
odkrywczoscia sentencje, ktora José Antonio Primo
de Rivera czesto powtarzal jak swoja: ,,Ostatecznie
zawsze ratuje cywilizacje pluton zolnierzy™) 1 jako
ostrzeZzenie przed katastrofa, ktéra ma nadej$¢ wraz
z rychtym przejeciem wladzy przez partie socjalisty-
czna 1 symbolicznym koficem okresu przej$ciowego.
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Nieoczekiwanie ksigzka okazala sie bardzo dobra.
Pascual, stary falangista, ktory nie wyrzekt sie swoich
pogladéw mimo uplywu czasu 1 zmian w Hiszpanii,
opowiada ze swada swoje wojenne koleje losu,
od chwili, gdy wojskowy zamach stanu zaskakuje go
na wakacjach w okolicach Teruel, czyli na terenie
kontrolowanym przez wojska republikanskie, az do
czasu po egzekucji w Collell (poswigca temu wyda-
rzeniu, jak rowniez dniom bezposrednio przed nim
1 po nim, wiele stron zaciekle szczegblowego opisu),
kiedy to zostaje wyzwolony przez oddzialy Franco.
Jego wojenne losy to jakby potaczenie przygdd Zorro
1 hrabiego Monte Christo: najpierw byl aktywnym
cztonkiem, potem dowddca grupy dywersyjnej w Barce-
lonie, wreszcie przesiedzial jakis czas w areszcie try-
bunatu ludowego w Vallmajor. Ksiazke wydat wias-
nym sumptem, wymienia w niej kilka razy Sancheza
Mazasa, z ktorym spedzit godziny poprzedzajace
egzekucje. Kierujac si¢ wskazowka Aguirre, przeczy-
tatem tez Trapiella 1 odkrytem, ze w jednej ze swoich
ksigzek przytacza réwniez historie rozstrzelania San-
cheza Mazasa, a jego wersja jest niemal 1dentyczna
z wersja opowiedziana przez Ferlosia, wyjawszy fakt,
ze Trapiello, podobnie jak ja w artykule czy w zapisie
prawdziwych wydarzen, nie wspomina o ,,przyjacio-
tach z lasu”. Zadziwila mnie zbieznos$¢ szczegdlow
miedzy relacjg Trapiella 1 moja. Pomyslalem, ze Tra-
piello mogl ja ustysze¢ z ust Ferlosia (albo ktore-
gos$ z pozostatych dzieci Sancheza Mazasa badz jego
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zony), 1 wyobrazilem sobie, ze w domu Sancheza
Mazasa historia ta byla ciggle powtarzana, nabrala
wigc charakteru literalnego 1 rygorystycznego, po-
dobnie jak to sie dzieje z doskonalymi kawatami:
przy ich opowiadaniu nie mozna opusci¢ ani jedne-
go stowa, zeby kawatu nie polozy¢.

Zdobylem numer telefonu Trapiella 1 zadzwoni-
lem do niego do Madrytu. Gdy wyluszczytem mu,
o co mi chodzi, zareagowat bardzo uprzejmie 1 po-
wiedzial, ze od wielu lat nie zaymuje sie juz Sanche-
zem Mazasem, sprawia mu jednak wielka radosc fakt,
ze wzbudza on czyje$ zainteresowanie. Podejrzewam,
ze uwazal Sancheza Mazasa nie za dobrego, lecz za
wielkiego pisarza. Rozmawiali$my ponad godzine.
Trapiello zapewnit mnie, Ze o wydarzeniu w Collell
nie wie nic ponad to, co przytoczyl w swojej ksiazce,
1 potwierdzil, ze histori¢ t¢ opowiadalo wiele oséb,
zwlaszcza zaraz po wojnie.

- Tuz po zajeciu miasta przez frankistow gazety
barcelonskie czg¢sto do niej wracaly, podobnie jak ga-
zety w catym kraju, bo byt to jeden z ostatnich aktow
przemocy wycofujacych si¢ z Katalonu republika-
now, chciano wiec zrobi¢ z tego propagandowy
uzytek - wyjasnit mi Trapiello. - Jesli sie nie myle,
Ridruejo moéwi o tym epizodzie w swoich wspom-
nieniach, i Lain takze. Musze tu gdzie$ mie¢ artykul
Montesa wzmiankujacy rowniez o sprawie... Wyob-
razam sobie, Ze przez jaki§ czas Sanchez Mazas opo-
wiadal te¢ historig kazdemu, kogo spotkatl. Byto to,
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niewatpliwie, okropne przezycie, ale, no c6z, czy ja
wiem.... Byl chyba wielkim tchorzem (wszyscy wie-
dzieli, ze byl wielkim tchorzem), sadzil wigc zapew-
ne, Ze ta przerazajaca wojenna przygoda odkupi w ja-
ki$ sposo6b jego tchorzostwo.

Zapytalem go, czy slyszat o ,,przyjaciotach z lasu™.
Potwierdzil. Zapytatem, kto opowiedziat mu histo-
rig, ktora przytoczyl w ksigzce. Odrzekl, ze Liliana
Ferlosi0, zona Sancheza Mazasa, ktora - jak sie zdaje
- czesto odwiedzal przed jej $miercia.

— Dziwna rzecz - zauwazylem. - Z wyjatkiem jed-
nego szczegotu historia zgadza sie co do joty z wersja
Ferlosia, jakby oboje recytowali j3 z pamigci, zamiast
opowiedzie¢ kazde po swojemu.

- Co to za szczegot?

- Niby bez wigkszego zraczenia. W pana relacji
(to znaczy w relacji Liliany) na widok Sancheza
Mazasa Zolnierz wzrusza ramionami 1 odchodzi. Na-
tomiast w mojej wersji (to znaczy w wersji Ferlosia)
zolnierz kilka sekund patrzy mu w oczy, nim osta-
tecznie sobie pojdzie.

Zapadla cisza. Pomyslalem, Ze polaczenie sie
przerwalo.

- Halo?

- A to dobre - odezwal si¢ Trapiello. - Ma pan
stusznos$¢. Nie wiem, skad mi sie wzielo to wzrusze-
nie ramion, pewnie wydato mi si¢ bardziej literackie
albo w stylu Pia Barojy. Mysle, ze w wersj1 opo-
wiedzianej mi przez Liliang¢ Zolnierz tez patrzyl mu
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w oczy przed odejsciem. Tak. Pami¢tam nawet jej
stowa, ze kiedy spotkala si¢ z Sanchezem Mazasem
po trzyletniej, spowodowanej wojna rozlace, ten czes-
to wspominal o tamtych wpatrzonych w niego
oczach. Oczach zolnierza, ma sie rozumied.

Porozmawialismy jeszcze przez chwile o Sanche-
zie Mazasie, jego poezji, powiesciach 1 artykulach
prasowych, o jego trudnym charakterze, przyjacio-
tach 1 rodzinie (,,U nich w domu wszyscy Zle si¢ wy-
razaja o wszystkich 1 wszyscy maja racj¢” - Trapiello
zacytowal Gonzaleza-Ruano). Trapiello podat mi kil-
ka nazwisk 1 kilka wskazéwek bibliograficznych,
jakby mial pewnos¢, ze zamierzam napisac cos o San-
chezie Mazasie, lecz nie chcial by¢ natarczywy 1 do-
pytywac si¢ o szczegoOly. Zaprosit mnie takze do swe-
go domu w Madrycie, gdzie przechowywat rekopisy
1 fotokopie artykuléw prasowych oraz inne rzeczy
Sancheza Mazasa.

Odwiedzitem Trapiella dopiero kilka miesigcy
pbdzniej, od razu jednak zbadalem tropy, ktore mi
podsunal. Odkrytem w ten sposéb, ze istotnie, szcze-
golnie tuz po zakonczeniu wojny, Sanchez Mazas
opowiadal histori¢ swego rozstrzelania kazdemu, kto
byt gotowy jej stuchaé. Eugenio Montes, jeden z jego
najwierniejszych przyjacidl, rowniez pisarz 1 falan-
gista, tak go sportretowal czternastego lutego 1939
roku, w dwa tygodnie po wydarzeniach w Collell:
»W pasterskim kozuchu 1 w podziurawionych kula-
mi spodniach” wygladal, ,jakby wracal zza grobu”
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po trzech latach spgdzonych w ukryciu 1 w republi-
kanskich wigzieniach. Do euforycznego spotkania
Sancheza Mazasa 1 Montesa doszto kilka dni wczes-
niej w Barcelonie, w gabinecie é6wczesnego Krajowe-
go Szefa Propagandy zbuntowanych wojsk, poety
Dionisia Ridruejo. Po wielu latach Ridruejo przywo-
lywal we wspomnieniach tamta sceng; podobnie,
cho¢ troche pozniej, czynit to w swoich wspomnie-
niach Pedro Lain Entralgo, w owych czasach jeden
z wielu mtodych 1 $wiattych dygnitarzy Falangi. Spo-
sob, w jaki obaj autorzy opisuja tamtego Sancheza
Mazasa - Ridruejo znatl go juz troche wczesniej, ale
Lain, ktory pozniej $miertelnie Sancheza Mazasa
znienawidzi, widzial go wtedy po raz pierwszy - jest
zadziwiajaco zbiezny, jakby pisarz wywart na nich
obu tak wielkie wrazenie, ze zachowali w pamigci
obraz tej samej chwili (albo jakby Lain przepisat od
Ridrueja, albo jakby obaj powielili inny opis, pocho-
dzacy z tego samego zrodia): Mazas wyglada jak
upior, jest wychudzony, zdenerwowany 1 rozdygota-
ny, ma ogolong na lyso gtowe, a orli nos przestania
niemal caly wyng¢dznialy twarz. Obaj wspominaja
tez, ze Sanchez Mazas opowiedziat wtedy w gabinecie
historie swego rozstrzelania, ale Ridruejo ntezbyt
w nig chyba uwierzyl (1 dlatego wspomina, ze ubarwit
dla nich opowie$¢ ,,roznymi literackimi szczegota-
mi”) 1 tylko Lain nie zapomniat dodac, ze mial na so-
bie ,,ciezka, brazowa kurtke na kozuchu”.
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Jak dowiedziatem si¢ przypadkiem - a potem,
zalatwiwszy zrgcznie pewne formalnoscy, jak mog-
lem to obejrzeé na wiasne oczy w archiwum Katalon-
skiej Filmoteki - Sinchez Mazas, ubrany w te sama
ciezka brazowsa kurtke na kozuchu, tak samo wychu-
dzony, z glowa ogolong na lyso 1 z wyrazem twarzy
czlowieka wracajacego zza grobu, opowiedzial przed
kamera historie swego rozstrzelania. Zrobif to nie-
watpliwie w tych samych dniach lutego trzydziestego
dziewigtego roku, kiedy opowiedzial j3 swoim towa-
rzyszom z Falangi w gabinecie Ridrueja w Barcelo-
nie. To nagranie, jedno z niewielu zachowanych do
dzisiaj nagran Sancheza Mazasa, pojawilo sie w jed-
nej z pierwszych powojennych kronik filmowych,
miedzy ujeciem marsowego oblicza Generalissimu-
sa Franco dokonujacego przegladu floty wojennej
w Tarragonie 1 idyllicznymi scenkami z Carmencita
Franco, bawiaca si¢ w ogrodzie rezydencji w Burgos
z malym Iwiatkiem, podarunkiem od Pomocy Spo-
lecznej. Mowigc do kamery, Sanchez Mazas caty czas
sto1, nie ma okularéw, spoglada nieobecnym wzro-
kiem, ale wypowiada si¢ z pewnosécia siebie czlowieka
przyzwyczajonego do publicznych wystgpien oraz
z upodobaniem wlasciwym komus, kto lubi stucha¢
samego siebie. Poczatkowo - gdy wspomina o roz-
strzelaniu - m6wi tonem dziwnie ironicznym, a po-
tem - gdy przechodzi do koncowego fragmentu swej
przygody - z pewna egzaltacja 1 zadeciem, jednak tak
precyzyjnie dobiera stowa 1 tak dokladnie odmierza
dzielace je chwile ciszy, Ze sprawia momentami wraze-
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nie aktora recytujacego swoja role na scenie. Poza
tym historia nie r6Zni1 si¢ zasadniczo od relacji przed-
stawionej przez jego syna, wiec kiedy jej stuchatem,
siedzac na stoltku w malym pomieszczeniu Filmote-
ki, nie moglem nie poczu¢ dziwnego dreszczu na
mysl, Zze stucham jednej z pierwszych wersji, jeszcze
topornej 1 niewygladzonej, tej samej opowiesci, ktorg
szestdziesigt lat po6znie) mialem uslyszec od Ferlosia.
Bytem calkowicie pewien, Ze to, co Sanchez Mazas
opowiedzial synowi (1 to, co ten opowiedzial mnie),
nie byto tym, co zapamietal z wydarzenia, lecz tym,
co zapami¢tal z powtarzania tej historii przy roz-
maitych okazjach. Dodam jeszcze, ze wcale si¢ nie
zdziwitem faktem, Ze ani Montes, an1 Ridruejo, ani
Lain nie wspominaja o zachowaniu owego bezimien-
nego zolnierza, ktéry mial rozkaz zabi¢ Sancheza
Mazasa 1 tego nie zrobil (przy zalozeniu, ze wiedzieli
o jego istnieniu). Nie wspomniat 0 nim takze sam
Sanchez Mazas w owej kronice filmowe;j skierowane;
do anonimowego tlumu widzéw uradowanych nie-
dawnym koncem wojny. Mozna ten fakt fatwo zro-
zumie¢ bez koniecznosci thumaczenia go zapomnie-
niem lub niewdziecznoscia; wystarczy uswiadomic
sobie, ze wedle 6wczesnej doktryny wojennej Hiszpa-
nii frankistowskiey wrog nigdy nie darowywat zycia
nikomu, pochloniety bez reszty zabijaniem. A co sie
tyczy ,,przyjaciodt z lasu™...

Mineto jeszcze kilka miesiecy, nim udalo mi si¢
porozmawia¢ z Jaume Figuerasem. Kilkakrotnie zo-
stawitemn mu nagrana wiadomo$¢ w telefonie komor-
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kowym, ale nigdy nie oddzwonil, niemal juz zwatpi-
lem, czy kiedykolwiek odezwie si¢ do mnie. Bralem
pod uwage dwie mozliwosci: albo Figueras jest tylko
wytworem znerwicowanej wyobrazni Aguirre, albo
po prostu, z powodow, ktorych nie znalem, ale ktére
mozna sobie byto wyobrazi¢, nie ma ochoty opowia-
da¢ nikomu wojennej przygody swego ojca. Dziwne
(albo teraz przynaymniej tak to widze): odkad Ferlo-
sio obudzil moje zaciekawienie swoja relacja, nie
przyszto mi nigdy do glowy, ze ktorys z bohateréw
owe] histori moze nadal pozostawaé przy Zyciu,
zupelnie jakby byly one rownie odlegle w czasie jak
bitwa pod Salaming, a nie wydarzyly sie zaledwie
sze$Cdziesiat lat temu.

Pewnego dnia spotkatem przypadkowo Aguirre.
Byto to w meksykanskiej restauracji, w ktorej umowi-
tem sie na wywiad z pewnym nudnym jak flaki z ole-
jem madryckim pisarzem, przebywajacym u nas
w zwigzku z promocja jego kolejnych wypocin, czy-
l1 ksiagzki, ktorey akcja rozgrywata sig¢ w Meksyku.
Aguirre siedzial tam z grupg ludzi, $wigtujac chyba
jakas$ uroczystos$¢, bo do dzisiaj pamigtam jego rados-
ny chichot 1 oddech zalatujacy tequila, ktory uderzyl
mnie w twarz jak obuchem. Podszedt 1 nerwowo gla-
dzac swoja zabodjcza brodke, zagadnat mnie z bardzo
bliskiej odleglosci, czy juz pisze (co miato oznaczad,
czy pisze ksiazke, bo dla Aguirre, podobnie jak dla
wszystkich, pisanie do prasy nie jest pisaniem). Tro-
che najezony - bo nic tak nie irytuje pisarza, ktory
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nic nie pisze, jak pytanie go, co pisze - odpowiedzia-
lem mu, ze nie. Zapytal, co sie dzieje z Sanchezem
Mazasem 1 z moja ,,prawdziwg historia”, oparta na
faktach. Jeszcze bardzie) rozdrazniony, odpowiedzia-
lem mu, ze nic. Wtedy zapytal, czy rozmawialem
z Figuerasem. Ja tez musialem by¢ juz lekko pijany,
a moze nudny madrycki pisarz zdazyt mnie wypro-
wadzi¢ z rownowagi, bo odpowiedziatem, Ze nie,
i dodalem z wéciekloscia:

- Jesli on w ogole istnieje.

- Kto takr?

- A kto ma by¢? Figueras.

Na te stowa usmiech zniknal mu z ust. Przestat
gladzi¢ si¢ po brodce.

- Nie wyglupiaj si¢ - powiedzial, przygladajac mi
si¢ ze zdumieniem. Poczutem wielka ochote, by da¢
mu w twarz, a moze w rzeczywistosci chcialem spo-
liczkowa¢ madryckiego pisarza. - Oczywiscie, ze
istnieje.

Powstrzymatem sie.

-~ W takim razie nie chce ze mng rozmawiac.

Pelen skruchy, jakby mnie przepraszal, Aguirre
wyjasnil, ze Figueras jest budowniczym albo przed-
sicbiorca budowlanym (czy kim$ w tym rodzaju) 1 ze
w dodatku jest radnym nadzorujacym planowanie
przestrzenne w Cornella de Terri (czy co$ w tym ro-
dzaju), w kazdym razie jest osobg bardzo zajeta, co
ttumaczy niewatpliwie brak odpowiedzi na zostawia-
ne przeze mnie wiadomosci. Potem obiecal, Ze z nim
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porozmawia. Wrocilem na swoje miejsce w fatalnym
nastroju: z calego serca nienawidzitem madryckiego
pisarza, ktéry tymczasem perorowal bez wytchnie-
nia.

Figueras zadzwonit do mnie trzy dni pbzniej.
Przeprosil, ze nie odzywal si¢ wczesniej (mowil po-
woli, a jego glos brzmial niewyraznie, jakby nalezal
do czlowieka bardzo posunigtego w latach, moze
chorego), wspomniat o Aguirre, zapytal, czy nadal
mam ochot¢ na rozmow¢. Odpowiedzialem twier-
dzaco, ale umébwienie sie na konkretny termin nie
bylo latwe. Wreszcie, kiedy sie okazalo, Zze spotka-
nie jest niemozliwe w tym tygodniu, ustalilismy je
na nastepny. Potem, wymieniwszy wszystkie bary
w mieécie (poczynajac od ,,Bistrota”, ktorego Figue-
ras nie znatl), uzgodnili$émy, ze zobaczymy si¢ w ba-
rze ,Nuria”, na placu Poety Marquiny, tuz obok
dworeca.

Tam wlasnie przyszediem tydzien pbiniej, kwad-
rans przed umoéwiona godzing. Pamietam bardzo
dobrze tamto popotudnie, bo nazajutrz wyjezdzalem
na urlop do Cancln z przyjacidtka, z ktora zwigza-
lem si¢ jaki$ czas wczedniej (trzecig z kolet od chwili
separacji: pierwszg byta kolezanka z redakeji; druga
dziewczyna, ktéra pracowata w Pan’s and Compa-
ny). Miala na imi¢ Conchi 1 jedynym jej zajeciem by-
lo wystgpowanie w lokalnej telewizjt w charakterze
wrozki. Uzywata artystycznego pseudonimu Jasmi-
ne. Conchi troche mnie peszyla, ale podejrzewam, ze
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w ogole podobajg mi si¢ kobiety, ktére mnie onie-
smielaja. Staralem sig, oczywiscie, by nikt ze znajo-
mych nie nakryl mnie w jej towarzystwie, bo kre-
powalo mnie nie tyle pokazywanie si¢ publicznie
z telewizyjng wrozka, ile jej wyzywajacy wyglad (tle-
nione wlosy, skoérzana minispédniczka, wydekolto-
wane bluzki 1 buty na szpilkach). Poza tym Conchi
byla, nie da si¢ ukry¢, dos¢ szczegdlna. Pamigtam
dzien, gdy pierwszy raz zabralem ja do siebie do do-
mu. Mocowalem si¢ z zamkiem przy drzwiach wej-
sctowych, a ona powiedziata:

- Co za popleprzone miasto.

Zapytalem dlaczego.

- Sam popatrz - odparta z grymasem obrzydzenia
na twarzy, wskazujac palcem tabliczke z nazwa ulicy:
Aleja Francisco de Castro y Pascuala. Mikrobiologa.
- Mogliby dawac¢ ulice ludziom formatu makro,
a nie mikro. Nie uwazasz?

Sama Conchi byta akurat zachwycona swoim
zwigzkiem z dziennikarzem (z intelektualista, jak
moéwita) 1 choc jestem pewny, Ze nigdy nie doczytata
do konca zadnego mojego artykulu (moze z wyjat-
kiem jakiego$ bardzo krotkiego), udawala zawsze, ze
je czyta, a na honorowym miejscu w salonie, obok
obrazu Matki Boskiej z Guadalupe, ustawionego na
cokoliku, umiescita po jednym egzemplarzu wszyst-
kich moich ksiazek. Kazdy byl starannie oblozony
w przezroczysty plastik. ,,To moj chlopak”, méwila
z poczuctem wyzszosct do swoich przyjaciolek pol-

48



analfabetek, ilekro¢ do niej wpadaly. Kiedy ja pozna-
lem, rozstala si¢ wlasnie z pewnym Ekwadorczykiem
o nazwisku Dwa-do-Dwoch Gonzalez. Dzwieczne
imi¢e otrzymal od ojca na pamiatke meczu pitkar-
skiego, w ktorym ukochana druzyna tegoz wygrata
PO raz pierwszy 1 ostatni rozgrywki ligowe swego kra-
ju. Aby zapomnie¢ o Dwa-do-Dwéch - poznali sig
w sifowni, gdzie ¢wiczyt kulturystyke; w chwilach
czulosci nazywata go Remis, a w chwilach zlosci
Mozgowiec, Mézgowiec Gonzalez, bo uwazata go za
matlo inteligentnego - Conchi wyprowadzifa si¢ do
Quart, pobliskiego miasteczka, gdzie wynajeta za
psie pienigdze wielka, rozpadajacy sie chatupe, nie-
mal w srodku lasu. Wytrwale, cho¢ delikatnie prze-
konywalem j3, Ze powinna przenie$¢ sie do miasta.
Mo6;j upb6r bral si¢ z dwdch powoddw: jeden byt oczy-
wisty, a drugi skrywany, o jednym mowilem otwar-
cie, drugi byt moja tajemnica. Otwarcie argumento-
walem, ze polozony na uboczu dom naraza j3 na
niebezpieczenstwo, jednakze w dniu, w ktérym ja-
kies dwa typy usitowaly si¢ wlamac¢, a Conchi na
ich nieszczgscie byla w srodku 1 pogonita intruzow
do lasu, rzucajac w nich kamieniami, musialem
przyznac, ze dom ten stanowi niebezpieczenstwo dla
kazdego, kto usilowalby sie do niego wedrze¢. Po-
wod, ktory niepokoil mnie w skrytosci ducha, wiazal
si¢ z faktem, Ze nie mialem prawa jazdy 1 ilekroc¢
jechaliby$émy ode mnie do Conchi albo od Conchi
do mnie, musielibysmy korzysta¢ z volkswagena
Conchi, gruchota tak zabytkowego, ze wzbudzitby
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pewnie zainteresowanie jakiegos archeologa. Conchi
zawsze prowadzila samochéd w taki sposob, jakby
chciala zdazy¢ na czas, by zapobiec niechybnemu
wlamaniu do swego domu, 1 jakby wszystkie inne,
poruszajace si¢ obok nas samochody byly zapelnione
przez armi¢ wlamywaczy. Z tego wzgledu kazda prze-
jazdzka z moja uwielbiajaca prowadzi¢ przyjaciotka
pociggala za sobg ryzyko, ktore gotow bylem podej-
mowa¢ wytacznie w okolicznosciach wyjatkowych;
okolicznosci takie, przynajmniej na poczatku, mu-
sialy wystepowaé czesto, bo wielokrotnie ryzykowa-
lem Zycie, jadac z nia volkswagenem od niej do siebie
albo ode mnie do niej. Poza tym mysle, ze Conchi
bardzo mi si¢ podobala (w kazdym razie bardziej niz
moja redakcyjna kolezanka 1 bardziej niz dziewczyna
z Pan’s and Company; cho¢ moze mniej niz moja by-
la Zona), ale nie bylem chyba sktonny przyznac sie do
tego; tak bardzo mi si¢ podobala, ze dalem sig¢ jej
przekonad, by w celu uczczenia dziewiectu miesiecy
znajomosci wyjechaé na dwa tygodnie do Cancin,
miejsca, ktore zawsze wyobrazalem sobie jako okrop-
ne - cho¢ teraz mialem nadzieje, ze dzieki Conchi
1 Jej oszalamiajacej radosci zycia stanie si¢ co naj-
mniej mozliwe do zniesienia. Tak wiec owego popo-
tudnia, na ktoére koniec koficow umoéwitem sie z Fi-
guerasem, mialem juz spakowane walizki 1 czekalem
z niecierpliwoscia na poczatek podrozy jawiacej mi
sie chwilami (ale tylko chwilami) jako nierozsadne
przedsigwzigcie.
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Usiadlem przy stoliku w ,Nurii”, zaméwilem
dzin z tonikiem 1 czekatem. Dochodzita 6sma; przed
soba, za szklang $ciang, widzialem wypelniony ludz-
mi kawiarniany ogrdodek, a ulica przechodzity od
czasu do czasu gromady pasaZerdw Spieszace do czes-
to kursujacych pociaggdbw. Po mojej lewej stronie,
w parku, w cieniu platanéw, dzieci bawily sie na
hustawkach pod opiekg matek. Pamigtam, Ze pomys-
lalem o Conchi, ktora nieoczekiwanie oswiadczyta
niedawno, ze nie zamierza dozy¢ swoich dni bez-
dzietnie; pomyslalem tez o bylej Zonie, ktora swego
czasu rozsadnie odrzucila moja propozycje, bysmy
mieli dziecko. Pomyslatem, ze je$li Conchi wyglosita
swoje stowa jako skierowang do mnie aluzje (a teraz
mi si¢ wydawalo, Ze tak wlasnie bylo), to podréz do
Cancin jest podwonym bledem: nie zamierzalem
mie¢ dzieci, a pomyst wspblnego dziecka z Conchi
traktowatem jak kiepski dowcip. Z jakiej$ przyczyny
znowu przyszed! mi na mysl ojciec 1 znowu poczu-
lem wyrzuty sumienia. ,Niedlugo, kiedy nawet ja
o nim zapomng, bedzie catkiem martwy”, pomysla-
lem nagle. W tym momencie, na widok wchodzacego
do baru mezczyzny w wieku okoto szes¢dziesieciu
lat, ktory mogt byé Figuerasem, zaklatem w duchu,
ze juz po raz drugi w krétkim odstepie czasu uma-
wiam si¢ z nileznajomym, nie ustalajac wczesniej
zadnych znakéw rozpoznawczych. Wstalem 1 spy-
talem go, czy jest Jaume Figuerasem; odpowiedzial,
ze nie. Wrocilem do swego stolika, dochodzilo pot
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do dziewiate). Rozejrzalem si¢ po barze w poszuki-
waniu jakiego$§ samotnego mezczyzny; potem wy-
szedlem do ogrodka, rowniez bez rezultatu. Zasta-
nowitem sig, czy Figueras nie siedzial caly czas
w barze, obok mnie, 1 czy wreszcie sobie nie poszedi,
znudzony dlugim czekaniem, ale zaraz odpowie-
dzialem sam sobie, ze to niemozliwe. Nie mialem
przy sobie numeru jego telefonu komorkowego, wiec
postanowitem jeszcze troche poczekaé, wychodzac
z zaloZenia, ze z jakiego$ powodu Figueras nie mogh
przyj$¢ na czas, ale lada chwila si¢ pojawi. Zamowi-
lem drugi dzin z tonikiem 1 usiadlem w ogrodku.
Rozgladalem si¢ nerwowo na wszystkie strony.
W tym czasie pojawito si¢ dwoje mlodych Cyganéw
z key-boardem, mikrofonem 1 glosnikiem 1 zaczelo
przygrywac klientom. Mezczyzna gral, a kobieta
spiewala. Grali gléwnie paso doble; pamigtam dosko-
nale, bo Conchi bardzo lubi paso doble 1 usitowata
mnie nawet namoOwié, zebym zapisal si¢ na kurs
tanca 1 nauczy! si¢ krokéw; poza tym wtedy po raz
pierwszy w zyciu usltyszalem stowa do Westchnienia
za Hiszpanig, bardzo znanego paso doble, o ktérym
nawet nie wiedzialem, ze byly do niego stowa:

Zapragnagl Bog, w swej wszechmocy,
stopié cztery promyki storca

1 stworzyéz nich kobuete.

Tak oto, by wola jego sig wypetnita,
urodzitam sig w ogrodzie Hiszpanij,
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Jako kwiat w rézanym klombie.

O, szczgsliwa ziemio mej milosci,
blogostawiona ziemio woni 1 namigtnosc,
Hiszpanio, u twych stop

wzdycha tgsknie serce.

[ czugg Smiertelny bol,

bo oddalam sig, Hiszpanio, od ciebie,

bo wyrywajg mnie z klombu roz.

Stuchajac tej prosenki, pomyslalem, Ze chyba nie
ma smutniejszej na swiecie, a takze przyznalem
w skrytosci ducha, ze nie mialbym nic przeciwko
temu, by ja kiedys zatanczy¢. Po skonczonym wyste-
pie wrzucilem tysigc peset do kapelusza Cyganki
1 kiedy ludzie opuszczali ogrodek, dopitem swoj dzin
z tonikiem 1 wyszedlem.

Wrociwszy do domu, znalaziem wiadomos¢ od
Figuerasa na sekretarce automatyczne). Usprawiedli-
wial sig, mowiac, Ze w ostatniej chwili wypadlo mu
co$ nieprzewidzianego 1 nie mozZe przyjs¢ na spot-
kanie; prosit mnie o telefon. Zadzwonilem. Znowu
mnie przeprosit 1 ponownie zaproponowal spotka-
nie.

- Mam cos dla pana - dodat.

- Co takiego?

— Zobaczy pan, jak sie spotkamy.

Powiedziatem, Ze nastgpnego dnia wyjezdzam
(wstydzitem si¢ powiedziet, ze jad¢ do Cancln)
1 wracam dopiero za dwa tygodnie. Umoéwilismy si¢
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wiec w ,Nurii” za dwa tygodnie i opisawszy siebie
w idiotyczny sposob na uzytek tego drugiego, pozeg-
nali$my sie.

Pobyt w Cancun byl niebywaty. Conchi, organi-
zatorka podrézy, zataila przede mnga, Ze jeshi nie li-
czy¢ dwoch wycieczek na potwysep Jukatan 1 pomi-
na¢ popotudnia wypelnione zakupami w centrum
miasta, podroz bedzie polegata na dwutygodniowym
pobycie na rozleglym terenie hotelu, w towarzystwie
bandy Kataloniczykéw, Andaluzyjczykéw 1 Amery-
kanow, w rytm gwizdkoéw przewodniczki oraz dwoch
trenerow, ktérym pojecie wypoczynku bylo obce
1 ktorzy w dodatku nie mowili ani stowa po hiszpan-
sku. Musze jednak przyznad, ze od wielu lat nie by-
tem taki szcze$liwy. Dodam jeszcze, cho¢by dziwnie
to zabrzmialo, ze bez pobytu w Cancin (czy tez
w hotelu w Cancan) nie zdecydowalbym sie nigdy
na napisanie ksigzki o Sanchezie Mazasie, bo przez
tamtych kilkanascie dni miatem czas, zeby uporzad-
kowaé mysli, 1 zrozumiatem, ze on 1 jego historia
stali sie dla mnie jedna z owych obses)i, ktore stano-
wig niezbedny zaczyn pisania. Siedzac na balkonie
pokoju hotelowego, ze szklaneczka mojito w rece,
1 przygladajac sig, jak opetani sportowa mania tre-
nerzy przeganiaja bezlitosnie Conchi oraz bande
Katalonczykéw, Andaluzyjczyké4w 1 Amerykanow
po wszystkich urzadzeniach sportowych na hotelo-
wym terenie (Now swimming pool!), an1 na chwile nie
porzucalem mysli o Sanchezie Mazasie. Szybko do-
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szedlem do nastepujacego wniosku: im wigcej 0 nim
wiem, tym mniej go rozumiem; 1m mniej go rozu-
miem, tym bardziej mnie intryguje; im bardziey mnie
intryguje, tym wiecej chce o nim wiedzie¢. Wie-
dziatem juz - ale nie rozumialem tego, wigc bytem
zaintrygowany - ze 0w wyksztalcony, subtelny czlo-
wiek o melancholyjnym usposobieniu 1 konserwa-
tywnych przekonaniach, pozbawiony fizycznej od-
wagi 1 alergicznie reagujacy na wszelkg przemoc -
niewatpliwie dlatego, ze sam niezdolny j3 stosowaé
- w latach poprzedzajacych wojng przyczynit si¢ jak
malo kto do tego, by jego kraj pograzyt sie w morzu
krwi. Nie pamigtam, czyje to stowa: niewazne, kto
WYgrywa wojny - przegrywaja je zawsze poeci, pa-
mig¢tam natomiast, co przeczytatem na krétko przed
wakacjami w Cancin: dwudziestego dziewiatego
pazdziernika 1933 roku, podczas pierwszego pub-
licznego wystapienia Hiszpanskiej Falangi w Teatrze
Dramatycznym w Madrycie, José Antonio Primo
de Rivera, otaczajacy si¢ zawsze poetami, powiedzial:
»1ylko stowa poetéw potrafia pchnagé narody do
dziatania”.

Pierwsze z dwoch zacytowanych stwierdzen jest
bzdura, drugie nig nie jest. Chociaz wojny wybucha-
ja z powodu pieniedzy, ktore wszystkim rzadza, to
mtodzi ludzie wyruszaja na front, zabyaja 1 daja sie
zabijaé z powodu stow, czyli poezji, 1 dlatego to wias-
nie poeci wygrywaja wojny 1 dlatego Sanchez Mazas,
stojacy zawsze u boku José Antonia 1 z tego uprzywi-
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lejowanego miejsca zagrzewajacy do wojny poprzez
swoja gwaltowna patriotyczng poezje méwiaca o skla-
daniu ofiary, o znakach jarzma 1 strzal, poezje pelng
wykrzyknikéw, ktora rozpalita umysty setek tysiecy
mlodych ludzi 1 postata ich w konicu na rzeZ, ponosi
wickszgq odpowiedzialnos$é za zwyciestwo oddzialow
frankistowskich niz ten anachroniczny general, ja-
kim byl Francisco Franco, 1 jego nieudolne posunie-
cia wojskowe. Wiedziatem juz - ale nie rozumialem
tego, wiec bylem zaintrygowany - ze Sanchez Mazas
po zakonczeniu wojny, do ktorej wybuchu przyczy-
nit si¢ jak mato kto, zostal mianowany przez Franco
ministrem w pierwszym powojennym rzadzie, ale
wkroétce stracit te posade, bo, jak mdéwiono, nawet
nie przychodzit na posiedzenia gabinetu; od tej
chwili zaprzestal wszelkiej dziatalnosci polityczne;
1 ostatnie dwadziescia lat Zycia poswiecil na pisanie,
trwonienie rodzinnego majatku 1 rozliczne, nieco
ekstrawaganckie rozrywki 1 upodobania, jakby byl
zadowolony z koszmarnego porzadku, ktory pomogt
wprowadzi¢ w Hiszpanii, jakby doszedt do wniosku,
ze wypelnil juz zyciowe zadanie. Intrygowata mnie
ta koncowa epoka, jego rejterada z aktywnego Zycia
1 obojetne trwanie, ale przede wszystkim ciekawily
mnie trzy wojenne lata, jego éwczesne trudne do roz-
wiklania koleje losu, zadziwiajaca egzekucja, zot-
nierz wybawca 1,,przyjaciele z lasu”. Tak wiec pewne-
go wieczora w Canciin (albo w hotelu w Cancian),
gdy zabijatem czas, siedzagc w barze w oczekiwaniu
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na por¢ kolac), postanowilem, Ze po dziesigciu
prawie latach niepisania nadchodzi oto chwila, by
zabra¢ si¢ do tego ponownie, 1 postanowitem tez, Ze
ksigzka, ktéra napisze, nie bedzie powiescia, lecz
historig oparta na prawdziwych faktach, skrojong
na wzbr rzeczywistosci, wypelniong rzeczywistymi
zdarzeniami 1 postaciami, skupiong na egzekucji
Sancheza Mazasa oraz na okolicznosciach, ktore ja
poprzedzily 1 po niej nastapily.

Wrociwszy z Cancln, stawilem sie umowionego
popotudnia w ,Nurni”, na spotkanie z Figuerasem.
Przyszedlem, jak zwykle, przed czasem, ale nie zdazy-
lem jeszcze zamoéwié dzinu z tonikiem, gdy podszedt?
do mnie korpulentny mezczyzna o szerokich barach,
z wygladu pigédziesieciokilkuletni, z kreconymi wlo-
saml, glebokim spojrzeniem niebieskich oczu 1 nie-
smialym usmiechem prowincjusza. To byl Jaume Fi-
gueras. Spodziewalem si¢ ujrze¢ mezczyzne duzo
starszego (podobnie jak w przypadku Aguirre), wiec
pewnie dlatego pomyslatem: ,Telefon dodaje lat”.
Zamowil kawe; ja zamoéwilem dzin z tonikiem.
Przeprosil za to, Ze nie przyszed! na poprzednie spot-
kanie 1 Ze tym razem réwnieZ nie ma zbyt duzo cza-
su. Wyjasnil, Ze o tej porze roku zawsze spada na nie-
go nawal pracy, a dodatkowo wystawil jeszcze na
sprzedaz Can Pigem, czyli rodzinny dom w Cornella
de Terri, co wigze si¢ z koniecznoscia uporzadkowa-
nia papieré6w po zmartym dziesig¢ lat wezesniej ojcu.
Tu glos mu sie zalamal, a oczy zal$nily wilgocia;
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przeltknal §ling 1 uSmiechnat si¢ przepraszajaco. Kel-
ner pomogt nam przetrwaé chwile krepujacego mil-
czenia, podajac kawe 1 dzin z tonikiem. Figueras upit
tyk kawy.

- Czy to prawda, ze zamierza pan pisa¢ 0 moim
ojcu 1 0 Sanchezie Mazasie? - spytal bez ceregiel:.

-~ Kto tak panu powiedzial?

~ Miguel Aguirre.

»Przedstawi¢ historie oparta na prawdziwych
faktach”, pomyslalem, ale nie powiedzialem: ,To
wlasnie zamierzam napisa¢”. Pomyslatem tez, ze dla
Figuerasa ojciec wspomniany w ksigzce nie umartby
catkowicie. Nie dawatl za wygrana.

- By¢ moze - sktamatem. - Jeszcze nie wiem. Czy
ojciec czesto panu opowiadal o swoim spotkaniu
z Sanchezem Mazasem?

Odpowiedzial, Ze czgsto. Przyznal jednak, ze nie-
wiele wie o tych zdarzeniach.

~ Prosze zrozumie¢ ~ tlumaczyt si¢ ponownie -
dla mnie to byta tylko jedna z wielu rodzinnych opo-
wiescl. Tyle razy styszalem, jak ojciec j3 opowiadal...
W domu, w barze, w $cistym gronie rodzinnym albo
znowu wérdd ludzi ze wsi, bo w Can Pigem przez wie-
le lat mielismy bar. No c6z, mysle, ze nigdy go uwaz-
nie nie stuchalem. Teraz to sobie wyrzucam.

Figueras wiedzial tylko, ze przez calqg wojyne ojciec
walczyt po stronie Republiki, a kiedy pod koniec
wojny wrocit do domu, zastal tam swego miodszego
brata, Joaquima, oraz jego kolege, Daniela Angelatsa,
1 uslyszal, ze obaj zdezerterowali wlasnie z republi-
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kanskich oddziatéw. Zaden z nich trzech nie chcial
udac si¢ na wygnanie z pokonanym wojskiem, wiec
postanowili ukry¢ sie w lesie 1 poczeka¢ na bliskie juz
nadejscte oddzialéw frankistowskich. Pewnego dnia
wjrzeli zblizajacego sie w ich kierunku cztowieka; po-
suwal sie po lesnych wertepach jak slepiec, po omac-
ku. Wycelowali1 w nieznajomego pistolet 1 kazali mu
si¢ zatrzymad. Spytali o nazwisko, a me¢zczyzna od-
powiedzial, ze nazywa si¢ Rafael Sanchez Mazas 1 jest
zalozycielem Falangi w Hiszpanii.

- M0j ojciec od razu zorientowat sie, kto to taki
~ powiedzial Jaume Figueras. - Duzo czytal 1 widzial
fotografie Sancheza Mazasa w gazetach, czytal tez
jego artykuly. Przynajmniej zawsze tak utrzymywat.
Nie wiem, czy to byla prawda.

- Catkiem mozliwe - wtracitem. - Co stalo sie
potem?

- Przez kilka dni ukrywali si¢ w lesie. - Figueras
dopit jednym haustem reszte kawy 1 ciagnal dale:
- Wszyscy czterej. Do czasu, kiedy pojawili si¢ fran-
kisci.

- Ojciec nie opowiadal panu, o czym rozmawial
z Sanchezem Mazasem podczas tych dni spedzonych
w lesie?

- Pewnie mi opowiadal - zgodzil si¢ Figueras. -
Ale nie pamietam. Juz panu méwilem, ze nie stu-
chalem go zbyt uwaznie. Przypominam sobie tylko,
ze Sanchez Mazas powiedzial im o egzekucji w Col-
lell. Zna pan te historig, prawda?
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Skinatem glowa.

- Na pewno opowiedzial im tez wiele innych rze-
czy. Ojciec zawsze mowil, ze Sanchez Mazas 1 on bar-
dzo si¢ wtedy zaprzyjaznili.

Figueras dodal, ze po zakonczeniu wojny jego oj-
ciec znalazl si¢ w wigzieniu 1 Ze rodzina na prbézno
prosita go, by napisat do Sancheza Mazasa, ktory byt
wowczas ministrem, Zeby sie za nim wstawil. Pamie-
tal tez co innego: po wyjsciu z wigzienia doszly ojca
stuchy, Ze ktos z jego wioski [ub z wioski sgsiedniey,
kto wiedzial o przyjazni taczacey ich z Sanchezem
Mazasem, wystal do ministra list, w ktérym, pod-
szywajac si¢ pod jednego z ,,przyjaciodl z lasu”, zaza-
dal pieniedzy jako sptaty wojennego dlugu; ojciec
napisal wtedy do Sancheza Mazasa, informujac go
O OSZustwie.

- Sanchez Mazas mu odpisal?

- Wydaje mi sig, Ze tak, ale nie jestem pewny. Nie
znalazlem dotad Zadnego jego listu wsrod papierow
ojca, a nie sadze, zeby cos takiego wyrzucit, bo staran-
nie wszystko przechowywal. Nie wiem, moze gdzies
si¢ zawleruszy! 1 kiedys si¢ na niego natkne. - Figue-
ras siggnal ostroznie reka do kieszeni koszuli. - Zna-
lazlem natomuiast to.

Podat mi stary notesik w poczernialej ceratowe)
okladce, niegdy$ pewnie zielonej. Przekartkowalem
go. Byt w wickszoséci niezapisany, ale kilka kartek na
poczatku 1 na koncu mial zabazgranych pospiesz-
nym, oléwkowym pismem, trudnym do odczytania
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1 ledwie widocznym na brudnokremowym papierze
w kratke. Od razu spostrzegtem, ze kilka kartek
Wyrwano.

- Co to jest? - zapytatem.

- Dziennik, ktéry prowadzit Sanchez Mazas, kie-
dy ukrywat si¢ w lesie - odpowiedzial Figueras. - Na
to przynajmniej wyglada. Niech pan go wezmie, tyl-
ko prosze nie zgubié, bo jest rodzinna pamiatka,
ojciec bardzo byt do niego przywigzany. - Spojrzat
na zegarek, syknat glosno 1 powiedzial: - No tak, mu-
sze juz 18¢. Prosze do mnie kiedys$ zadzwonié. - Wstat
z krzeslta, opierajac si¢ o blat stotu grubymi, stward-
nialymi palcami.

- Gdyby pan chaiat - dodal - moge pokaza¢ to
miejsce w lesie, w ktorym si¢ ukrywali, Mas de la Ca-
sa Nova. Teraz to tylko stare, zruyjnowane gospodar-
stwo, ale jesli zamierza pan opisac t¢ histori¢, pewnie
zechce pan si¢ przyjrzec. Oczywiscie, jesli nie zamie-
rza pan o tym pisac...

- Nie wiem jeszcze, co zrobig - sktamatem ponow-
nie, gladzac ceratowy okiadke notesu, ktory parzyt
mi dlonte niczym wielki skarb. - Sadzitem, ze wiecej
si¢ od pana dowiem - dodatem szczerze, chcac sklo-
ni¢ Figuerasa do wigkszego wytezenia pamigci.

- Opowiedziatem panu wszystko, co wiem -
usprawiedliwil si¢ po raz kolejny, ale tym razem zda-
lo mi sig, Ze w jego wodnistych, niebieskich oczach
dostrzegam chytry, zazdrosny blysk. - W kazdym
razie, jesli rzeczywiscie zamierza pan pisa¢ o moim
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ojcu 1 o Sanchezie Mazasie, powinien pan porozma-
wia¢ z moim wujem. On z pewnoscia zna wszystkie
szczegOly.

- Z wujem?

- Z moim wujem Joaquimem - wyjasnit - bratem
mojego ojca, jednym z ,,przyjaciol z lasu”.

Spojrzalem na niego z niedowierzaniem, jakby
mi1 wlasnie obwiescit zmartwychwstanie jednego
z Zzolnierzy spod Salaminy.

~ Jeszcze zyje? - spytalem.

- Mam nadzieje! - usmiechnat sig poigebkiem,
a nienaturalny gest, ktory wykonat, kazat mi sadzid,
ze tylko udaje zdziwienie moim zdziwieniem. - Nie
wspominatem panu? Mieszka w Medinya, ale dtuz-
szy czas sp¢dza nad morzem, w Montgo, 1 takze
w Oslo, gdzie jego corka pracuje w Swiatowej Orga-
nizacji Zdrowia. Teraz go pan chyba nie zastanie, ale
we wrzesniu na pewno chetnie z panem porozmawia.
Mam go uprzedzié?

Oszotomiony wiadomoscia, potwierdzilem, ze
chce z nim oczywiscie porozmawiac.

- Postaram si¢ przy okazji ustali¢ miejsce pobytu
Angelatsa - dodat z wyrazna satysfakcja Figueras. -
Mieszkat kiedys w Banyoles, moze jeszcze zyje. Na
pewno Zyje natomiast Maria Ferreé.

- Kto to jest Maria Ferré?

Figueras powstrzymal naturalny odruch udziele-
nia dalszych wyjasnien.
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- To juz innym razem - powiedzial, zerkajac zno-
wu na zegarek; uscisnal mi1 reke. - Musze 18¢. Za-
dzwonie, jak zdolam umowié pana z wujem. On
opowie panu wszystko z detalami, zobaczy pan, ma
bardzo dobra pamigé. Tymczasem prosze rzucié
okiem na notes, mysle, Ze zaciekawi pana.

Patrzytem, jak placi rachunek, jak wychodzi
z ,,Nurt”, jak wsiada do zakurzonego samochodu
terenowego, zle zaparkowanego przed wejsciem do
baru, 1 odjezdza. Pogladzitem notes, ale go nie otwo-
rzylem. Dopitem dzin z tonikiem. Wstajac od stoli-
ka, zobaczytem pociag przemykajacy wiaduktem
za kawiarnmianym zatloczonym ogrédkiem 1 przy-
pomniatem sobie Cyganow, ktérzy dwa tygodnie
wczesnie] grali paso doble w gasnacym $wietle po-
dobnego zmierzchu, a gdy, wrociwszy do domu,
zaczalem przegladaé pozyczony mi przez Figuerasa
notes, bezustannie dZzwieczata mi w glowie przerazli-
wie smutna melodia Westchnienia za Hiszpaniy.

Caly noc ogladatem notes na wszystkie strony.
Kilka pierwszych kartek bylo wyrwanych, a kolejne
zawieraly skrotowy dziennik pisany olowkiem. Od-
cyfrowujac z trudem pismo, przeczytalem:

» -.mieszkam w domu w lesie - Posilek - Spanie
w stogu siana - Przej$cie zolnierzy.

3 - Dom w lesie - Rozmowa ze starym - Boi si¢
trzyma¢ mnie w domu - Las - Szykowanie kryjowki.
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4 - Upadek Gerony - Rozmowa przy palenisku ze
zbiegami - Stary traktuje mnie lepiej niz zona.

5 - Dzien wyczekiwania - Nadal w kryjowce -
Wystrzaly armatnie.

6 - Spotkanie w lesie z trzema miodymi mezczyz-
nami - Noc - Czuwanie [nieczytelne stowo] kryjowki
- Wysadzone mosty - Czerwoni odchodza.

7 - Poranne spotkanie z trzema mezczyznami -
Skromny positek z zapasdw przyjaciol”.

Na tym dziennik si¢ urywa. Wida¢ slad po kilku
nastepnych wyrwanych kartkach 1 na koncu notesu
- zapisane takze oléwkiem, lecz innym charakterem
pisma - imiona 1 nazwiska trzech mlodych mez-
czyzn, ,przyjaciol z lasu™:

Pedro Figueras Bahi
Joaquim Figueras Bahi
Daniel Angelats Dilmeé

A nizej:

Casa Pigem w Cornella
(naprzeciw stacji)

Jeszcze nizej widnieja, ztozone atramentem - nie
olowkiem, jak tekst w notesie - podpisy obu braci
Figuerasow; na nastgpnej stronie mozna przeczytac:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
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Rodzina Ferré

Na kolejnej stronte, znowu olowkiem 1 tym sa-
mym charakterem pisma co dziennik, tyle Ze zdecy-
dowanie bardziej czytelnym, znajduje si¢ najdluzszy
w calym notesie zapis:

,Ja, nizej podpisany, Rafael Sanchez Mazas, zalo-
zyciel Hiszpanskiej Falangi, cztonek Rady Krajowe;,
byly przewodniczacy Rady Politycznej 1 w chwili
obecnej najstarszy stazem czlonek Falangi w Hiszpa-
nil Oraz najwyzszy ranga na obszarze zajetym przez
czerwonych, oswiadczam, co nastepuje:

1. Dnia 30 stycznia 1939 roku zostalem postawio-
ny przed plutonem egzekucyjnym w wigzieniu
w Collell, razem z 48 innym1 nieszcz¢snikami, 1 po
pierwszych dwoch seriach cudem zdotatem uciec
1 ukry¢ si¢ w lesie.

2. Po trzydniowym marszu przez las - a szedlem
dniem 1 noca, Zebrzac o jedzenie w chlopskich obej-
$ciach - dotartem w okolice Palol de Rebardit, gdzie
przewr6citem si¢ w rowie 1 sttuktem okulary, przez
co stalem si¢ na pot slepy...”

Tu brakuje jednej strony, ktorg ktos wyrwal. Ale
zapis ciagnie si¢ dale:

,».bliskosct linii frontu, ukryli mnie u siebie
w domu do chwili nadej$cia frankistow -

4. Mimo wielkodusznego sprzeciwu mieszkan-
coOw gospodarstwa Borrell pragne niniejszym doku-
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mentem potwierdzi¢ obietnice odwdzieczenia sig¢ im
wysoka suma pieniedzy w gotéwce, przedstawienia
wlasciciela [tu puste miejsce] do honorowego odzna-
czenia, jesli wyrazi na to zgode dowddztwo wojsko-
we, 1 okazywania wdzigcznosci przez cale Zycie jemu
oraz jego rodzinie, cho¢ wszystko to niewiele w po-
roOwnaniu z tym, co dla mnie zrobil.

Podpisuje niniejszy dokument w gospodarstwie
Casanova de un Pla, koto Cornella de Terri, dnia 1...”

Na tym konczy sie tekst w notesie. Przeczytatem
go kilka razy, starajac sig ztozy¢ w jakas spojng calosé
poszczegblne zapiski 1 polaczyé je ze znanymi juz
sobie faktami. Na poczatek odrzucilem podejrzenie,
jakie naszto mnie ni stad, ni zowad w czasie lektury,
ze ten notes to podstep, falszerstwo sprokurowane
przez braci Figueras, zeby mnie albo kogos innego
oszuka¢. Uznalem za bezsensowne przypuszczenie,
by rodzina prostych wiesniakéw zastawiata taka wy-
mys$lna pulapke. Wymyslng 1, przede wszystkim,
absurdalna, poniewaz za zycia Sancheza Mazasa, gdy
dokument mogt stuzyé pokonanym jako ochrona
przed represjami zwycigzcow, tatwo bylo zweryfiko-
wac( jego autentycznos$é, a po $mierci Sancheza Maza-
sa 1 tak tracit wszelkg warto$¢. Mimo to pomyslalem,
ze lepiej sie upewnic, czy charakter pisma w notesie
(przynajmnie] jeden z nich, bo byto kilka) odpowia-
da charakterowi pisma Sancheza Mazasa. Jesli tak
(a nic nie wskazywalo na to, zeby bylo inaczej),
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Sanchez Mazas byl autorem kroétkiego dziennika,
pisanego bez watpienia w dniach, gdy blgkat si¢ po
lesie, albo wkrotce potem. Sadzac z ostatniego zapisu
w notesie, wiedzial, ze dzien nieudanej egzekucji
przypadl na trzydziesty stycznia trzydziestego dzie-
wiagtego roku. Z drugiej strony, cyfry poprzedzaja-
ce kazdy zapis dziennika odpowiadaly kolejnym
dniom lutego tego samego roku (frankisci weszli
do Gerony czwartego lutego). Z tresci dziennika wy-
wnioskowalem, Ze zanim zaopiekowala si¢ ucieki-
nierem grupa braci Figueras, Sanchez Mazas znalazl
wzglednie bezpieczne schronienie w jakims$ polozo-
nym w tej okolicy domu 1 byt to zapewne dom, czy
tez gospodarstwo, Borrell, ktorego mieszkancom
sktadat podzigkowania w dtugim koficowym oswiad-
czeniu 1 obiecywat ,,wysoka sume pieniedzy w gotow-
ce” oraz ,honorowe odznaczenie”. Doszedlem takze
do wniosku, Ze ten dom czy to gospodarstwo znajdo-
waly si¢ zapewne w Palol de Rebardit - gminie grani-
czacej z gmina Cornella de Terri - 1 Ze mieszkala tam
zapewne rodzina Ferré; a czlonkiem tej rodziny jest
najprawdopodobniej owa Maria Ferré, ktora ciagle
jeszcze Zyje, jak poinformowat mnie Jaume Figueras,
konczac pospiesznie nasza rozmowg w ,Nuril”.
Wszystkie wczesniejsze zdarzenia wydawaly si¢ oczy-
wiste, podobnie jak zdaje nam si¢ oczywiste miejsce
fragmentu uktadanki, gdy juz je znajdziemy. Co do
koncowego oswiadczenia, zredagowanego w Mas de
la Casa Nova, czyli w tym miejscu w lesie, gdzie
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ukrywali si¢ czterej uciekinierzy - 1 w chwili, kiedy
juz niewatpliwie wiedzieli, ze sa bezpieczni - réw-
niez wydawalo si¢ oczywiste, ze chodzito o formalne
potwierdzenie pewnego dlugu, do jakiego Sanchez
Mazas poczuwat si¢ wobec 0sob, ktérym zawdzigczal
zycie, a takze o wystawienie swego rodzaju listu Ze-
laznego, pomyslanego jako pomoc w przetrwaniu
niepewnego czasu bezposrednio po wojnie 1 uniknig-
ciu niebezpieczenstw, jakich ten powojenny czas nie
szczedzit bylym czlonkom oddzialéw republikan-
skich, takim jak bracia Figueras 1 Angelats. Zdumia-
lo mnie jednak, ze wérdbd fragmentéw wyrwanych
z notesu znajdowala sie¢ wlasnie cze$¢ owego oswiad-
czenia, w ktorej, jak wszystko na to wskazywalo,
Sanchez Mazas wyrazal swa wdzieczno$¢ za pomoc
udzielona mu przez bracit Figueraséw 1 przez Ange-
latsa. Zastanawialem sie, kto mogt te kartke wyrwac.
[ po co. Zastanawiatem sig, kto 1 dlaczego wyrwal
pierwsze kartki dziennika. Jedno pytanie sklania do
nastgpnych, wigc zastanawialem si¢ - nad tym akurat
rzeczywiscie zastanawiatem si¢ juz od jakiegos czasu
- co tak naprawde¢ wydarzylo si¢ w owe dni, kiedy
Sanchez Mazas bigkat si¢ na oélep po ziem1 niczyje;.
O czym myslal, co czul, co opowiedzial rodzinie
Ferré, Figuerasom 1 Angelatsowi. Co oni z tego za-
pamietali. I o czym mysleli, co czuli. Plonglem z nie-
cierpliwosci, by porozmawiaé¢ z wujem Jaume Figue-
rasa, z Maria Ferré 1 z Angelatsem, jesli nadal
pozostawal przy zyciu. Moéwilem sobie, ze chociaz

68



relacja Jaume Figuerasa nie mogla by¢ wiarygodna
(czy tez nie mogla by¢ bardziej wiarygodna niz rela-
cja Ferlosia), bo miara jej autentycznosci nie byta pa-
mig¢ jednej osoby (jego samego), lecz zapamigtane
wspomnienie (jego ojca), to relacje wuja Figuerasa,
Mari1 Ferré 1 Angelatsa, jezeli nadal zyl, sa relacjami
z pierwszej reki, a zatem - logicznie - duzo bardzie;
wiarygodnymi. Zastanawiatem sig, czy te relacje beda
odpowiadaé rzeczywistym faktom, czy tez, w nie-
unikniony pewnie sposob, przykryla je patyna pol-
prawd 1 zmyslen, jaka zwykle dodaje splendoru zda-
rzeniu dawnemu 1 dla jego uczestnikow niemal
legendarnemu. Czyli to, co mi1 opowiedza, bedzie nie
tym, co wydarzylo si¢ naprawde, ani nawet nie tym,
co pamigtaja, Ze sie wydarzylo, lecz tylko tym, co pa-
migtaja, ze opowiedzielt juz przy innych okazjach.
Udreczony tymi pytaniami, pewny, Ze przyjdzie
mi jeszcze poczekaC z miesigc na rozmowe z wujem
Figuerasa, z poczuciem, Ze stapam po lotnych pias-
kach, a chcac stang¢ na bardziej pewnym gruncie,
zadzwonilem do Miguela Aguirre. Cho¢ byla to
bardzo pozna pora w poniedzialek, Aguirre jeszcze
nie spal. Opowiedzialem mu o rozmowie z Jaume
Figuerasem, o jego wuju 1 notesie Sancheza Mazasa,
a potem zapytalem, czy mozna znalez¢ jaki$ doku-
ment potwierdzajacy, ze Pere Figueras, ojciec Jaume,
rzeczywiscle siedzial w wigzieniu pod koniec wojny.
- To bardzo proste - odpowiedzial. - W Archi-
wum Historycznym jest siggajacy czaséw przedwo-
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jennych wykaz nazwisk wszystkich wigzniow, ktorzy
przebywali w miejskim wigzieniu. Jesli Pere Figueras
siedzial, to jego nazwisko tam bedzie. Na pewno.

— Nie mogli posta¢ go do innego wigzienia?

- Niemozliwe. Wszystkich wieznibw z okregu
Banyoles posytano zawsze do Gerony.

Nazajutrz, przed pdjsciem do redakcji, zaszedlem
do Archiwum Historycznego, ktoére znayduje si¢
w odrestaurowanym budynku starego klasztoru, w za-
bytkowej czesci miasta. Kierujac sie tablicami infor-
macyjnymi, wszedlem po kamiennych schodach do
biblioteki, przestronnej 1 stonecznej sali o wielkich
oknach, gdzie staly najezone lampami drewniane
stoly. Cisze tego pomieszczenia zaki6cat jedynie pra-
wie niewidoczny zza komputera bibliotekarz stuka-
jacy w klawiature. Zblizytem si¢ - bibliotekarz mial
potargane wlosy 1 siwe wasy - 1 wyjasnilem, czego
szukam; wstal, podszedt do jednego z regatow 1 wy-
ciagnal segregator.

~ Prosze tu poszukaé - powiedzial, podajac mi go.
- Przy kazdym nazwisku widnieje numer akt; znajde
je, jesli beda panu potrzebne.

Usiadtem przy stole 1 w teczce, ktéra obeymowa-
ta lata od 1924 do 1949, zaczalem szuka¢ jakiegos
Figuerasa, ktory zostalby umieszczony w wigzieniu
w 1939 albo 1940 roku. Nazwisko jest dosy¢ popular-
ne w okolicy, wiec znalaztem kilku, ale zaden nie byt
Perem (albo Pedrem) Figuerasem Bahi, ktorego szu-
kalem. Nikt o takim imieniu 1 nazwisku nie trafil do
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wiezienia w Geronie w 1939 ani w 1940 roku, a nawet
w 1941 czy w 1942 roku, czyli wowczas, gdy - zgodnie
z relacja Jaume Figuerasa - jego ojciec tam przeby-
wal. Podniostem wzrok znad teczki: bibliotekarz
nadal uderzal w klawiature komputera, w sali nie by-
lo zywej duszy. Za skagpanymi w stoficu oknami wi-
da¢ bylo stare, zniszczone budynki. Pomyslatem, ze
musialy wyglada¢ podobnie ponad szesédziesiat lat
temu, pod sam koniec wojny, kiedy to, kilka kilo-
metrow stad trzech nikomu nieznanych miodych
mezczyzn 1 jeden bardzo znany czterdziestolatek
oczekiwali w ukryciu na koniec koszmaru. Pod wpty-
wem naglego ol$nienia pomyslalem: ,,To wszystko
ktamstwo”. Rozumowalem w nastepujacy sposob:
skoro pierwsze zdarzenie, ktore staram si¢ na wlasna
reke skonfrontowaé z rzeczywisto$cia - pobyt Pere
Figuerasa w wigzieniu - okazuje si¢ falszem, mozna
zatozy(¢ z duza doza prawdopodobienstwa, Ze reszta
historii tez jest nieprawdziwa. Pomyslatem, Ze ist-
nieli niewatpliwie trzej mtodzi mezezyzni, ktorzy po-
mogli przetrwaé Sanchezowi Mazasowi w lesie po
nieudanej egzekucji - to moje przekonanie wynikato
ze znajomosci réznych faktéw, miedzy innymi zbiez-
nosci miedzy zapiskami Sancheza Mazasa w notesie
i tym, co opowiedzial synowi - jednak rozmaite
szczegOly upowaznialy do przypuszczenia, Ze tymi
mezczyznami nie byli bracia Figueras ani Angelats.
Przeciez w notesie Sancheza Mazasa ich nazwiska za-
notowano atramentem 1 innym charakterem pisma
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niz cala reszt¢ zapisanego otowkiem tekstu. Nie mia-
tem watpliwosci, Ze umiescila je tam 1nna reka. Po-
nadto, brakujacy fragment koncowego o$wiadczenia,
w ktérym to fragmencie - jak wywnioskowatem, stu-
diujgc notes - powinna pojawié si¢ wzmianka o Figu-
erasach 1 Angelatsie, chodzilo wszakze o wyrazenie
im wdziecznosci za pomoc, mogl zosta¢ wyrwany
wlasnie dlatego, Zze nie pojawiala si¢ w nim taka
wzmianka, to znaczy po to, by ktos doszedt do wnios-
kow, do jakich ja doszedlem. A co do nieprawdzi-
wego pobytu w wigzieniu Pere Figuerasa, wymyslit to
z pewnosclg sam Pere albo jego syn, albo nie wiado-
mo kto. W kazdym razie, w polaczeniu z dumna
postawg Pere, ktory odmowit wydostania sie z wigzie-
nia dzigki wstawiennictwu takiego wysokiego fran-
kistowskiego dygnitarza jak Sinchez Mazas, oraz lis-
tem, w ktoérym Pere demaskowal podszywajacego sie
pod niego lobuza, zamierzajacego wyludzi¢ pienis-
dze od Sancheza Mazasa, cala historia stanowila ide-
alna pozywke dla jednej z owych mglistych legend
o ojcowskim heroizmie, jakich wiele powstaje po
smierci ojca w pewnych sklonnych do mitologizowa-
nia samych siebie rodzinach. Czujac racze; zawod
niz zdumienie, zadawalem sobie pytanie, kim wobec
tego byli prawdziwi ,przyjaciele z lasu” oraz kto
1 w jakim celu wymyslit te cala mistyfikacje. Raczej
pod wplywem zdumienia niz zawodu pomyslatem,
ze moze bylo tak, jak niektérzy podejrzewali od po-
czatku, to znaczy ze Sanchez Mazas nigdy nawet nie
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pojawil sie w Collell 1 cala historia o egzekucji 1 zwia-
zanych z nig okolicznosciach byta az do najdrobniej-
szych szczegblow jedng wielky blaga, ze wymyslit ja
Sanchez Mazas, przy s$wiadome) 1 nieswiadomej
wspolpracy krewnych, przyjacidl, znajomych 1 nie-
znajomych, by pozby¢ si¢ etykietki tchérza, ukryé
jakies malo chwalebne zdarzenie z pogmatwanych
wojennych loséw, a przede wszystkim po to, by jakis
latwowierny 1 zlakniony powiesciowych tematow
badacz mogl ja zrekonstruowaé szes$¢dziesigt lat
pozniej, zyskujac dlan na zawsze odkupienie wobec
histori1.

Odstawitem segregator na miejsce w regale 1, mys-
lac z zazenowaniem, ze dalem sie wystrychnaé na
dudka, ruszylem ku wyjsciu. Gdy mijalem komputer,
bibliotekarz zagadnal mnie, czy znalaztem to, czego
szukalem. Odpowiedziatem zgodnie z prawda.

- Nie nalezy si¢ tak szybko poddawal. - Wstal
1 nie dajac mi szansy na jakiekolwiek wyjasnienia,
podszedl znowu do regatu, by ponownie wyjaé tecz-
ke. - Jak si¢ nazywa osoba, ktorej pan szuka?

— Pere lub Pedro Figueras Bahi. Ale prosze si¢ nie
trudzi¢. Najprawdopodobnie; nigdy nie siedzial
w zadnym wigzieniu.

~ W takim razie tutaj go nie bedzie - powiedzial,
ale obstawat przy swoim. - Wie pan mniej wigce), kie-
dy moégl trafi¢ do wiezienia?

- W 1939 roku - odpartem z rezygnacja. - Najp6z-
nie; w 1940 lub 1941.
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Bibliotekarz szybko znalazt wlasciwa strone.

- Nie ma tu nikogo o takim nazwisku - stwierdzil.
- Ale funkcjonariusz wigzienny mogl je mylnie zapi-
saC. - Przygladzil wasy 1 mruknal: - Zaraz zobaczy-
my...

Przerzucit kilka kartek do tytu 1 do przodu, prze-
suwajac palcem po spisach nazwisk niczym doswiad-
czony Sledczy. Wreszcie zatrzymat palec.

~ Piqueras Bahi, Pedro - przeczytal. - To must by¢
ten. Prosze chwile poczekac.

Zniknal za znajdujacymi sie z boku drzwiami
1 wrocil po chwili u$miechniety, niosac teczke ze
zniszczong okladka.

- Oto 1 on - powiedzial.

Teczka zawierala istotnie akta sprawy Pere Figue-
rasa. W wielkim podnieceniu, odzyskawszy nagle
wiare w sieble 1 powtarzajac w myslach, ze skoro po-
byt Pere Figuerasa w wiezieniu nie byl wymystem,
wigc 1 reszta historit musi by¢ prawdziwa, zaglebitem
si¢ w aktach. Byto tam napisane, ze Figueras pocho-
dzi z Sant Andreu de Terri, gminy, ktéra z czasem
zostala wchlonieta przez gmine Cornella de Terri.
Ze jest rolnikiem i kawalerem. Ze ma dwadzieécia
piec lat, Zze nic nie wiadomo o tym, by wczesniej byt
karany. Ze trafit do wiezienia dwudziestego sibdme-
go kwietnia 1939, z polecenia rzadu wojskowego,
nie ciazy na nim Zaden zarzut 1 Ze zostal zwolniony
niecate dwa miesigce pozniej, dziewietnastego czerw-
ca. Zamieszczono tez informacje, ze decyzje o zwol-
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nieniu wydal Generalny Inspektor na podstawie na-
kazu dolaczonego do akt niejakiego Vicente Vili Ru-
biroli. Poszukatem Rubiroli w wykazie, znalaztem
go, poprosifem bibliotekarza o akta jego sprawy,
przyni6st mi je. Rubirola nalezat do Esquerra Repub-
licana, trafit do wi¢zienia w wyniku rewolucji w paz-
dzierniku trzydziestego czwartego roku, a potem po-
nownie po zakonczeniu wojny, dokladnie tego
samego dnia co Pere Figueras 1 o§miu innych miesz-
kancéw Cornella de Terri. Wszyscy zostali zwolnieni
dziewietnastego czerwca, tego samego dnia co Figue-
ras, na podstawie decyzji Generalnego Inspektora,
w ktorej nie przytoczono zadnych powodéw. Vila
Rubirola wrocit do celi juz w lipcu tego samego roku,
po rozprawie sagdowej 1 wyroku skazujacym, 1 spedzit
w wiezieniu dwadziescia nastepnych lat.
Podzigkowatem bibliotekarzowi, a po przyjsciu
do redakcy1 zadzwonitem od razu do Aguirre. Koja-
rzyt nazwiska wielu osbb, ktore trafily do wigzienia
razem z Pere Figuerasem - wigkszos$¢ z nich to byl
znani dzialacze partii lewicowych - przede wszyst-
kim Vili Rubiroli, ktéry w pierwszych dniach wojny
brat chyba udzial w skrytobdjczym zamachu na sek-
retarza magistratu Cornella de Terri, dokonanym
w Barcelonie. Wedle stow Aguirre, fakt, ze Pere Figu-
eras 1 Jego osmiu towarzyszy trafilo do wiezienia,
cho¢ nie przedstawiono im zadnych zarzutéow, byl
czym$ normalnym w tamtych czasach, kiedy to
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przeszto$c kazdego, kto weczeéniej mial jakies zwigzki
polityczne lub wojskowe z Republika, poddawano
wnikliwym badaniom, podczas ktorych delikwent
siedzial w wigzieniu. Nie dziwito go takze, ze Pere
Figueras zostal szybko zwolniony, czesto bowiem
postepowano tak wobec ludzi, ktoérzy - wedle kry-
teribw stosowanych przez wymiar sprawiedliwos$ci
nowego rezimu - nie stanowili zagrozenia dla po-
rzadku.

- Wydaje mi si¢ natomiast dziwne, ze ludzie tak
znani jak Vila Rubirola czy kto$ inny wsadzony do
wi¢zienia tego dnia co Figueras mogli wyj$¢ razem
z nim - zauwazyl Aguirre. - A juz zupelnie nie moge
pojaé, dlaczego wszyscy wyszli tego samego dnia
1 bez zadnego uzasadnienia, po to tylko, zeby Vila
Rubirola - 1 nie zdziwilbym si¢, gdyby jeszcze ktos
poza nim - niemal natychmiast wylagdowal znowu
za kratkami. Nie rozumiem tego - Aguirre zamilkl
na chwile. - Chyba ze...

~ Chyba ze co?

- Chyba ze kto$ interweniowat - dopowiedziat
Aguirre, nie wymieniajac nazwiska, o ktérym obaj
mysleli$my. - Kto$, kto mial rzeczywista wladze. Ja-
kas szycha.

Wieczorem tego dnia jadlem kolacje z Conchi
w greckiej restauracji. Obwiescilem jej uroczystym
tonem, Ze po dziesiecioletniej przerwie znowu zabie-
ram si¢ do pisania ksiazki.
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~ To zajebiscie! - wykrzykneta Conchi, ktora daw-
no juz pragneta doda¢ nowa ksigzke do kolekei sta-
nowigcej swite Matki Boskiej z Guadalupe w salonie.
Podnoszac do ust kawalek chlebka pita umoczony
w sosie tzatziki, dodata: - Mam nadzieje, ze to nie be-
dzie powiesc.

- Nie - odpowiedziatem z wielkim przekona-
niem. - To historia oparta na prawdziwych faktach.

- Czyli co takiego?

Wytlumaczylem jej; mysle, Ze zrozumiala.

- Bedzie jak powies¢ - zakonczytem. - Tylko ze
wszystko w niej bedzie prawda, nie zmysleniem.

~ Lepiej, Zeby to nie byla powiesc.

- Dlaczego?

- Dlatego - odpowiedziata. - Zdaje mi si¢ po pros-
tu, kochanie, ze wyobraznia nie jest twoja mocng
strona.

- Stodka jeste$, Conchu.

- Nie bierz tego tak do siebie, chlopie. Chodzi mi
O to, Ze... - ale poniewaz nie mogla powiedzie¢ tego,
co chciala, wzieta nastepny kawalek chleba 1 spytata:
- A o czym wlasciwie bedzie ta ksigzka?

- O bitwie pod Salamina.

- O czym? - krzyknela na caty glos.

Kilka par oczu spojrzato w naszym kierunku, juz
po raz drugi. Wiedziatem, ze Conchi nie spodoba si¢
tre$¢ ksiazki, ale chcac uniknaé ewentualnych na-
pomnien z powodu nadmiernie hatasliwego zacho-
wania, opowiedzialem jej pokrotce, w czym rzecz.
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- Skad taki pomyst? - Conchi wykrzywita si¢
z obrzydzeniem. - Po co rozpisywaé si¢ o jakims
faszyscie? Przeciez jest pewnie cata fura czerwonych
pisarzy! Tylko wybierad! Na przykiad Garcia Lorca.
Byt czerwony, nie? Uuuu - jeknela, nie czekajac na
odpowiedz, 1 wlozyla reke pod st6l. Zaniepokojony
uniostem obrus 1 spojrzatem. - Nie moge wytrzymac,
tak mnie swedzi cipka.

- Conchi - zbesztatem j3 szeptem 1 wyprostowa-
lem sie gwattownie, silac si¢ na usmiech 1 zezujac
rownoczesnie ku okolicznym stolikom - bylbym ci
wdzigczny, gdyby$ przynajmniej jak wychodzisz ze
mna, wkiadata majtki.

~ Ale z ciebie ciotka-klotka - powiedziala z naj-
czulszym usmiechem, ale nie wyjeta reki spod stotu;
w tej samej chwili poczutem, jak jej stopa wedruje do
gory po mojej tydce. - Nie widzisz, ze tak jest bardzie;
sexy? No, to kiedy zaczynamy?

- Moéwilem ci juz tysigc razy, ze nie lubig tego
robi¢ w publicznych toaletach.

- Nie o to mi1 chodzi, glupolu. Kiedy zaczynamy
ksigzke?

- Ach, tak - baknatem, czujac, jak jeden palacy
plomien wspina si¢ po mojej nodze, a drugi oblewa
mi twarz. - Niedtugo. Lada chwila. Jak tylko zgroma-
dze dokumentacje.

Jednakze zrekonstruowanie historii, ktérg chcia-
lem opowiedzie¢, 1 poznanie szczegblow, jesli nie
wszystkich, to przynajmniej tych, ktére uwazalem
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za istotne, zajelo mi jeszcze troche czasu. Przez wiele
miesiecy kazda wolng chwile, jaka pozostawala mi1
po pracy w redakcji, poswigcatem na badanie zycia
i tworczosci Sancheza Mazasa. Przeczytalem ponow-
nie jego ksiazki, przeczytalem wiele jego artykulow
opublikowanych w prasie, wiele ksigzek 1 artykulow
prasowych autorstwa jego przyjacidl 1 wrogow, jego
wspolczesnych, a takze wszystko, co m1 wpadlo w re-
ce na temat Falangi, faszyzmu, wojny domowe), na
temat niejednoznacznej 1 zmiennej natury rezimu
Franco. Siedzialem w bibliotekach, przegladatem
roczniki starych gazet, odwiedzalem archiwa. Kilka
razy pojechalem do Madrytu 1 bezustannie jezdzi-
lem do Barcelony, zeby rozmawia¢ z uczonymai,
z profesorami, z przyjaciotmi 1 ze znajomymi (albo
z przyjacidtmi przyjaciét 1 znajomymi znajomych)
Sancheza Mazasa. Caly jeden ranek spedzitem w san-
ktuarium w Collell. Jak opowiedzial mi wielebny
Joan Prats, z l$niaca lysing 1 poboznym u$miechem
na twarzy - pokazujac mi ogrod z cyprysami 1 palma-
mi, wielkie puste sale, przepastne korytarze, fronto-
we schody z drewniang porecza 1 wyludnione sale
wykladowe, po ktérych blakali si¢ kiedy$ niczym
ctenie Sanchez Mazas 1 jego towarzysze niedoli - po
zakonczeniu wojny sanktuarium zostalo przeksztal-
cone w internat dla dzieci, aby poéttora roku przed
moim przyjazdem spasc¢ do podrzednej roli osrodka
spotkan stowarzyszen religyynych 1 przygodnego
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schroniska dla wycieczkowiczoéw. To wlasnie wie-
lebny Prats, znajgcy wydarzenia w Collell, cho¢ nie
bylo go jeszcze wtedy na s$wiecie, opowiedzial mi
prawdziwg lub nieprawdziwa historie, wedle ktorej
zolnierze Franco po zdobyciu sanktuarium nie po-
zostawili przy Zyciu zadnego straznika wigzienia.
Udzielit mi1 takze precyzyjnych wskazowek, utatwia-
jacych znalezienie miejsca, w ktérym odbyta sie egze-
kucja. Kierujac si¢ owymi wskazé6wkami, wyszedlem
z sanktuarium droga dojazdowa, przy kamiennym
krzyzu upamietniajacym rozstrzelanych skrecitem
w lewo, w wijaca sie wsrdd sosnowego lasu $ciezke,
1 dotarlem do polany. Zostalem tam jakis$ czas 1 spa-
cerowalem w promieniach zimnego slonca, pod jas-
nym, lecz zamglonym, pazdziernikowym niebem,
wstuchujac si¢ w cisze¢ gestego lasu 1 usitujac bez po-
wodzenia wyobrazi¢ sobie swiatlo innego, mniej po-
godnego, bo styczniowego, poranka tamtego niepo-
jetego dnia sprzed szes¢dziesigciu lat, kiedy to, w tym
wlasnie miejscu, SmierC zajrzala nagle w oczy pieé-
dziesigciu mezczyznom, a dwoém z nich udalo sie
uniknaé owego spojrzenia Meduzy. Tkwilem tam
przez dluzsza chwilg, jakbym oczekiwat jakiegos$ ob-
jawienia. Nic nie poczutem. Potem odszedlem. Poje-
chatem do Cornella de Terri, bo tego samego dnia by-
lem umoéwiony na obiad z Jaume Figuerasem, ktory
po poludniu pokazal mi Can Borrell - dawny dom
rodziny Ferré, Can Pigem - dawny dom rodziny
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Figueraséw, 1 Mas de la Casa Nova, dom, ktory postu-
zyt za chwilowe schronienie Sanchezowi Mazasowi,
braciom Figueras 1 Angelatsowi. Can Borrell byl
wiejskim domem potozonym na skraju miasteczka
Palol de Rebardit; Can Pigem znajdowat si¢ w Cor-
nella de Terri; Mas de la Casa Nova wznosit sie mie-
dzy dwiema wioskami, w $rodku lasu. Can Borrell
byt niezamieszkany, ale w dobrym stanie, podobnie
jak Can Pigem; Mas de la Casa Nova byl niezamiesz-
kany 1 zrujnowany. Sze$¢dziesiat lat wezesniej te trzy
domy niewatpliwie bardzo si¢ od siebie roznily,
uplyw czasu upodobnit je jednak do siebie; wszystkie
wygladaly jak opuszczone kamienne szkielety, po-
miedzy ich pozbawionymi zywe) tkanki zebrami
hulat popotudniowy, jesienny wiatr 1 nic nie wskazy-
walo na to, by ktokolwiek, kiedykolwiek w nich
mieszkal.

Rowntez dzigki Jaume Figuerasowi, ktory dotrzy-
mal w koncu stowa 1 skrupulatnie wywigzal sie z roli
posrednika, moglem porozmawial z jego wujem
Joaquimem, z Marig Ferré 1 Danielem Angelatsem.
Wszyscy troje przekroczyli juz osiemdziesigtke: Ma-
ria Ferré miata osiemdziesigt osiem; Figueras 1 Ange-
lats po osiemdziesiat dwa lata. Wszyscy troje cieszyli
si¢ dobra pamigcig lub przynajmniej dobrze pamie-
tal1 swoje spotkanie z Sanchezem Mazasem 1 okolicz-
nosci tego spotkania, jakby okazalo si¢ ono decydu-
jace dla calego ich Zycia 1 jakby czesto je wspominali.
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Ich wersje roznily sie miedzy soba, lecz nie byly
sprzeczne 1 w niejednym szczegdle wzajemnie si¢
uzupelnialy, nietrudno wiec bylo utozy¢ tamigltoéwke,
jaka byla przygoda Sancheza Mazasa, opierajac sie
na $wiadectwie tych trojga, a brakujace fragmenty
uzupelni¢ zgodnie z logika 1 positkujac si¢ odrobing
wyobrazni. Nikt dzi$ nie ma czasu stucha¢ ludzi
w podeszlym wieku, zwlaszcza kiedy wspominaja
zdarzenia z mlodosci, wigc pewnie dlatego wszyscy
troje mowili z wielka ochota 1 niejednokrotnie mu-
sialem wlasciwie ukierunkowywa¢ strumien ich cha-
otycznych wspomnien. Mogg sobie wyobrazié, ze
ubarwiali jakies drugorzedne fakty, jakies poboczne
szczegOly; nie mysle jednak, by ktamali, cho¢by dla-
tego, ze klamstwo nie pasowaloby do tamigtowki
1 zdradziloby jego autoréw. Poza tym wszyscy troje
tak bardzo si¢ od siebie roznili, Ze jedynym wspol-
nym, tgczacym ich elementem byta, wedlug mnie, ich
kondycja ludzi, ktérzy przezyli, czyli ta zwodnicza
przewaga, ktora bohaterowie dnia dzisiejszego, za-
wsze zwyczajnego, nijakiego 1 pozbawionego chwaly,
przyznaja bohaterom dnia wczorajszego, przeszlosé
bowiem - poznawana przez filtr pamieci - zawsze jest
wyjatkowa, burzliwa 1 bohaterska. Figueras byl wyso-
ki 1 krzepki, o niemal mlodzienczej powierzchow-
nosci - kraciasta koszula, czapka z daszkiem, wytarte
dzinsy - widac bylo, ze wiele podrdzowal, miat w so-
bie nieposkromiona witalno$é, mowiac, Zzywo gesty-
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kulowal, czesto wybuchat $smiechem, pokrzykiwat.
Maria Ferré, ktora, jak zdradzil m1 pézniej Jaume
Figueras, poszta specjalnie do fryzjera przed mojg wi-
zyta w jej domu w Cornella de Terri - dom ten byl
swego czasu barem 1 wiejskim sklepem z artykulami
kolonialnymi; przy wejiciu zachowaly si¢ jeszcze,
niczym relikwie przesztosci, marmurowa lada 1 stara
waga z przesuwanym ci¢Zzarkiem - byta filigranowa
1 urocza, sklonna do dygresji, jej oczy - mlodziencze,
zywe 1 bystre jak letni potok - rzucaly spojrzenia na
przemian rozezlone lub wilgotne od lez, poniewaz
Maria nie potrafita unikna¢ pulapek, jakie w trakcie
opowiadania zastawiala na nig nostalgia. Co si¢ tyczy
Angelatsa, moja rozmowa z nim miala decydujace
znaczenie. To znaczy decydujace dla mnie, czy tez,
mowigc bardzie) precyzyjnie, dla tej ksigzki.

Od wielu lat Angelats prowadzit w centrum Ba-
nyoles hotelik, ktory zajmowal czg$¢ na pédl zruyno-
wanego 1 pigknego wiejskiego domu z wielkim patio
otoczonym kolumnamai 1 przestronnymi, cienistymi
salonami. Kiedy sie¢ poznali$émy, doszed! wlasnie do
sieble po przebytym niedawno zawale; byt niskim,
przygarbionym czlowiekiem o spowolnionych ru-
chach, jego gestykulacja, uroczysta niczym u ksiedza,
kontrastowala z chtopigeca prostotg wielu czynio-
nych przez niego uwag 1 niespieszng unizonoscig
drobnego katalonskiego przedsiebiorcy. Chyba nie
przesadze, twierdzac, ze podobnie jak w przypadku
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Figuerasa 1 Marii Ferré réwniez Angelatsowi schle-
biato moje zainteresowanie; wiem, ze z wielka przy-
jemnosciag wspominal Joaquima Figuerasa - swego
wieloletniego najlepszego przyjaciela, ktorego od
dawna nie widzial - 1 wspdlne wojenne losy. Stucha-
jac, jak stara si¢ przedstawié te historie niby mlo-
dziencza przygode bez najmniejszego znaczenia,
wyczulem, Ze byta dla niego najwazniejsza na swiecie,
moze dlatego, ze uwazal j3 za jedyna prawdziwa przy-
gode swego Zycia, a przynaymniej jedyna, ktorg mogh
si¢ szczycié bez obawy demistyfikacyi. Obszernie mi
o wszystkim opowiedzial; potem opowiedzial mi o za-
wale, o tym, jak 1da interesy, o swojej Zonie, dzieciach
1 o jedynej wnuczce. Zrozumialem, 2e od dawna
chciat z kims$ porozmawia¢; zrozumialem, Ze ja sam
wystuchuje go tylko w odruchu wdzigeznosci za to,
ze opowiedzial mi1 swoja historie. Zawstydzony, po-
czulem litos¢ dla tego czlowieka, a kiedy doszedtem
do wnuosku, Ze splacitem juz swoj dtug, 1 chcialem si¢
pozegnal, Angelats uparl sie, ze odprowadzi mnie
z parasolem na przystanek autobusowy, poniewaz
w trakcie naszej rozmowy zaczal padaé deszcz.

~ Cos$ sobie przypomnialem - powiedziat, kiedy
szlismy pod parasolem przez zalany kaluzami pla-
cyk. Przystanal, a ja pomyslalem, ze to nagle przy-
pomnienie sobie czegos$ jest tylko proba zatrzymania
mnie jeszcze chwile. - Zanim sie rozstaliSmy,
Sanchez Mazas powiedzial nam, ze zamierza napisa
kstazke, w ktorej pojawimy si¢ my wszyscy. Miala si¢
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nazywaé Zotnierze spod Salaminy. Dziwny tytul, praw-
da? Powiedziat tez, ze nam j3 przysle, ale nie przy-
stat. - Angelats spojrzat na mnie: szkla jego okularow
mienily si¢ Z6ltawo w $wietle latarni 1 patrzac na jego
zapadni¢te oczy, wypukle czolo, wystajace kosa po-
liczkowe 1 mocno zarysowana szczeke, zobaczy-
lem zamiast twarzy obrys czaszki. - Nie wie pan, czy
w ogole napisat te ksigzke?

Zimny dreszcz przebiegl mi po plecach. Juz chcia-
lem powiedzied, ze napisal, ale w pore si¢ opamigta-
lem: ,Jesli powiem, Ze j3 napisal, bedzie chcial prze-
czytaé, 1 klamstwo wyjdzie na jaw”.

- Nie - odpowiedziatem sucho, czujac si¢ wobec
Angelatsa jak zdrajca. |

- Nie napisat jej czy pan nie wie, czy ja napisal?

- Nie wiem, czy ja napisal - sklamalem. - Ale
obiecuje panu, ze si¢ dowiem.

- Niech pan sie dowie - ciggnal Angelats, idac
obok mnie. - Jesli okaze sig, Ze napisal, chcialbym,
zeby mi ja pan przystal. Na pewno o nas wspomina,
bo, jak panu méwitem, zawsze powtarzat, ze uratowa-
lismy mu zycie. Bardzo chcialbym przeczytaé te
ksiazke. Rozumie pan, prawda?

- Oczywiscie - przytaknaglem 1 nadal czujac sie
okropnie, dodalem: - Prosze si¢ nie martwié, jak
tylko ja znajde, wysle panu.

Nazajutrz, po przyjsciu do redakeji, poszedlem
prosto do gabinetu naczelnego 1 poprositem o urlop
bezptatny.
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- Co? - spytal z ironia. - Nastgpna powies¢?

- Nie - odpowiedziatem z satysfakcja. - Historia
oparta na prawdziwych faktach.

Wyttumaczytem mu, czym jest historia oparta na
prawdziwych faktach. Wyjasnitem mu, o czym be-
dzie moja ksigzka.

- Podoba mi si¢ - powiedzial. - Masz juz tytuf?

- Chyba tak - odpartem. - Zotnierze spod Salaminy.



Czes¢ druga
Zolnierze spod Salaminy

Dwudziestego siédmego kwietnia 1939 roku,
tego samego dnia, kiedy Pere Figueras 1 jego osmiu
towarzyszy z Cornella de Terri trafilo do wigzienia
w Geronie, Rafael Sanchez Mazas zostal mianowany
czlonkiem Rady Krajowej Hiszpanskiej Falangi Tra-
dycjonalistycznej 1 Junt Ofensywy Narodowo-Syndy-
kalistycznej (JONS) oraz wiceprzewodniczagcym Ra-
dy Politycznej. Nie minal miesigc od ostatecznego
upadku Republiki 1 brakowato jeszcze czterech do
chwili, w ktorey Sanchez Mazas mial staé sie¢ minis-
trem bez teki w pierwszym powojennym rzadzie.
Zawsze byl czlowiekiem oschlym, wyniostym 1 des-
potycznym, ale nie matostkowym czy msciwym. Dla-
tego w owym czasie pod drzwiami jego gabinetu kle-
bit si¢ thum krewnych ludzi wtraconych do wigzienia,
ttum wiedziony nadzieja uzyskania jego wstawien-
nictwa w sprawach dawnych znajomych czy przyja-
c16l, ktoérych wynik wojny zaprowadzit do celi poko-
nanych. Nie ma powodu sadzié, ze nie robit dla nich
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wszystkiego, co bylo w jego mocy. To dzieki jego na-
leganiom Caudillo zamienit kar¢ smierci dla poety
Miguela Hernandeza na dozywotnie wi¢zienie, nie
zmienit jednak wyroku, na mocy ktorego pewnego
listopadowego poranka 1940 roku przed plutonem
egzekucyjnym stanal Julian Zugazagoitia, przyjaciel
Sancheza Mazasa 1 szef kancelarui premiera w rza-
dzie Negrina. Kilka miesi¢cy przed tym bezsensow-
nym morderstwem, gdy Sanchez Mazas, jako krajo-
wy delegat Falangi na zagranice, wrocit z podrézy do
Rzymu, jego sekretarz, dziennikarz Carlos Sentis,
zreferowal mu biezace sprawy oraz przeczytal liste
0s6b oczekujacych tego ranka na przyjecie. Sanchez
Mazas, wyraznie poruszony, kazal sobte powtbdrzy¢
jedno z nazwisk. Potem zerwal si¢, przemierzyl wiel-
kimi krokami gabinet, otworzyl drzwi, stanal posrod-
ku przedpokoju 1 wpatrujac si¢ w przestraszone twa-
rze ludzi wypelniajacych szczelnie pomieszczenie,
zapytal:

- Ktéry z panéw to Joaquim Figueras?

Mezczyzna w stroju podréznym, o zaleknionym
spojrzeniu sieroty, usttfowal odpowiedzied, lecz spa-
ralizowany strachem 1 cisza, jaka zapadta, gdy drzwi
sie otworzyly, wydal z siebie tylko niezrozumiale
burkniecie, jednoczesnie jakims rozpaczliwym ges-
tem wciskajac reke do kieszeni marynarki. Sanchez
Mazas stanal tuz przed nim 1 zapytal, czy jest spo-
krewniony z bra¢mi Pere 1 Joaquimem Figueras. ,Jes-
tem ich ojcem”, wykrztusil nieszczgénik z silnym
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kataloAskim akcentem 1 zaczagl gwaltownie pota-
kiwal gltowa, nie przestajac nawet wowczas, gdy
Sanchez Mazas z ulga objat go mocnym uéciskiem.
Kiedy opadly emocje, mezczyzni rozmawiali kilka-
nascie minut w gabinecie. Joaquim Figueras opowie-
dzial, ze jego syn, Pere, siedzi od péltora miesiaca
w wigzieniu w Geronie, oskarzony bezpodstawnie,
podobnie jak inni mlodzi ludzie z wioski, o udzial
w podpaleniu kosciota w Cornella de Terri w pierw-
szych dniach wojny 1 o wspotudzial w zabojstwie
sekretarza urzedu miejskiego. Sanchez Mazas nie
pozwolil mu dokonczy¢; wyszed! z gabinetu boczny-
mi drzwiami 1 wrocit po chwili.

- Zatatwione - oswiadczyl. - Kiedy wrbéci pan do
Cornella, zastanie pan syna w domu.

Figueras wyszedl z gabinetu, nie posiadajac si¢
ze szczgscla, a kiedy schodzil po schodach urzedu,
poczul nagle przeszywajacy bol reki 1 spostrzegl, ze
nadal trzyma dlon w kieszeni marynarki, $ciskajac
z calej sity kartke wyrwang z notesu w zielonej okfad-
ce, na ktodrej Sanchez Mazas zapisat kiedys swoj diug
wdziecznosci wobec jego synow. Wrociwszy kilka dni
pozniej do Cornella i usciskawszy bez jednej tzy swe-
go wlasnie uwolnionego syna, przekonat sig, ze kar-
kolomna podréz przez zrujnowany kraj, by spotkad
sie z nieznanym sobie czlowiekiem, ktérego do kon-
ca zycia miat uwazaé za jednego z najpotezniejszych
ludzi w Hiszpanii, nie byla bledem.
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I mylit sie tylko czesciowo, bo, rzeczywiscie, od
dziesieciu juz lat pisarz zajmowat si¢ polityka - cho¢
zawsze uwazal, Ze nie jest to zajecie godne dzentelme-
na - 1 mialo minac¢ jeszcze kilka lat, zanim sie z nie;
wycofal. Faktem jest jednak, Ze w ciagu calego zycia
nigdy nie skupit w swoim reku tyle rzeczywistey wia-
dzy co w tamtej chwili.

Urodzit sie w Madrycie osiemnastego lutego
czterdziesci piec lat wezesniey. Jego ojciec, wojskowy
lekarz pochodzacy z Corii, ktorego wuj byt lekarzem
Alfonsa XII, zmart kilka miesiecy pdzniej, a matka,
Maria Rosario Mazas y Orbegozo, przeniosta si¢ od
razu pod opiekuncze skrzydla swej rodziny do Bil-
bao. Tam, w pigciopigtrowym domu polozonym
obok mostu Deusto, przy ulicy Henao, mingto dzie-
cinstwo 1 lata mlodziencze chtopca rozpieszczanego
przez zastep bezdzietnych ciotek. Mazasowie byli
szlachecka rodzing o liberalnych przekonaniach
1 zamitowaniach literackich, skoligacona z Migue-
lem de Unamuno, z familig o ugruntowanej pozycji
wérdd $mietanki towarzyskiey Bilbao. Krewni ze stro-
ny matki sg pierwowzorami wielu postaci w powies-
ciach Sancheza Mazasa; pisarz odziedziczyt tez po tej
cze$ct rodziny nieodparta sktonnos¢ do wielkopan-
skiego prozniactwa oraz niestrudzony zapal lite-
racki. Zdolnosct literackie przejawiala jego matka,
osoba $wiatla 1 odznaczajaca sie bystrym umystem.
Calg energi¢ przedwczesnie owdowiale) kobiety spo-
zytkowatla na to, by ulatwi¢ synowi kariere pisarska,
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ktore) sama nigdy nie mogla lub nie chciala roz-
poczac.

Sanchez Mazas nie zawiodt jej oczekiwan. Ucz-
niem byl co prawda miernym 1 jego droga przez roz-
ne prowadzone przez ksiezy szkoly z internatem dla
dobrze urodzonych dzieci byla racze; pelna meki
niz chwaly. U kofica tej drogi znalazl sie uniwersy-
tet madrycki 1 wreszcie Krolewska Szkota Wyzsza
imienia Marii Cristiny w Escorialu, prowadzona
przez augustianow, gdzie w 1916 roku uzyskal dy-
plom prawnika. Bardzo wczesnie zaczat jednak zdra-
dza¢ wyrazny talent literacki. Jako trzynastolatek
pisal wiersze wzorowane na Zorrilli 1 Marquinie; ja-
ko dwudziestolatek nasladowal Rubena 1 Unamuna,
w wieku dwudziestu jeden lat byt dojrzatym poeta,
a kiedy skonczyt dwadziescia osiem, jego twodrczosé
poetycka byla juz wlasciwie zamknieta. Z charakte-
rystyczng dla ludzi swoje; klasy nonszalancja nie
podjal Zadnych staran, by ja opublikowad, 1 jesh zna-
my ja w catosci (lub niemal w catosci), to jest to w du-
zej mierze zastuga matki, ktora przepisywala recznie
wiersze syna w zeszytach oprawionych w czarng cera-
te, notujac pod kazdym z nich date 1 miejsce powsta-
nia. Sanchez Mazas jest dobrym poets, to znaczy
dobrym poeta z tych drugoligowych, a to jest nie-
mal wszystko, do czego moze aspirowaé dobry poeta.
W jego wierszach dzwieczy tylko jedna melodia, skrom-
na 1 dobrze znana, monotonna 1 nieco sentymental-
na, ale Sanchez Mazas wygrywa ja po mistrzowsku,
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wydobywajac bezpretensjonalny, czysty ton, w ktorym
pobrzmiewa stodko-gorzka melancholia uptywajacego
czasu. Czas mija 1 zabiera ze sobg w przeszlo$c¢ stary po-
rzadek 1 uswigcong hierarchie tamtego, odchodzacego
w niebyt $wiata, ktéry wlasnie dlatego, Ze juz nie ist-
nieje, jest takze czyms wymyslonym 1 niemozliwym,
podobnym zawsze niemozliwemu 1 wymyslonemu
Rajow.

Sanchez Mazas wydal za zycia tylko jeden tomuik
wierszy, niewykluczone jednak, ze zawsze czul si¢
poeta 1 by¢ moze byl nim w istocie; jego wspolczesni
znali go gldéwnie jako autora kronik, artykulow,
powiescl, a zwlaszcza jako dziatacza, cho¢ on sam
nigdy kims takim si¢ nie czul 1 nigdy w istocie nie
byl. W czerwcu 1916 roku, a wigc w rok po ukazaniu
si¢ drukiem jego pierwszej powiescl, Pequesias memo-
rias de Tarin, 1 wkrotce po uzyskaniu tytutu magistra
prawa, Sanchez Mazas wrocil do Bilbao, podbéwczas
beztroskiego 1 tetnigcego Zyciem miasta, w kto-
rym ton nadawala $wietnie prosperujaca burzuazja
1 ktore przezywalo okres rozkwitu gospodarczego,
a to gtownie dzigki neutralnosci Hiszpanii podczas
pierwsze] wojny s$wiatowej. Rozwd] gospodarczy
sprawil, ze kwitlo takze zycie kulturalne, a najznako-
mitszym tego przejawem bylo wydawanie czaso-
pisma ,Hermes”, wokot ktorego skupilo si¢ grono
pisarzy katolicko-narodowych, wielbicieli Eugenia
d’Orsa, oredownikéw cywilizacji zachodniej, przy-
wigzanych do kultury rzymskiej, ktérych Ramoén de
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Basterra ochrzcit pompatycznym mianem Pirenej-
skiej Szkoty Rzymskiej. Basterra nalezat do najbar-
dziej znanych czlonkéw tej grupy, ktodrzy z czasem
zasilili w wigkszosci szeregi Falangi. Innym znanym
czlonkiem grupy byl Sanchez Mazas. Zbierali si¢ na
wieczornych dysputach literackich w ,,Lyon d’Or”,
kawiarni mieszczace) si¢ przy ulicy Gran Via de
Lopez de Haro. Sanchez Mazas daje sie tam poznaé
jako wyksztalcony, roztropny rozmowca, moze odro-
bing nazbyt zadufany w sobie. José Maria de Areilza,
wowczas jeszcze maly chlopiec zabierany przez ojca
do ,Lyon d’Or” na goraca czekolade, zapamietal
Sancheza Mazasa ,,jako roslego 1 bardzo chudego
mlodzienca, w szylkretowych okularach z grubymi
szktami, o ptonacych, a rébwnocze$nie zmeczonych
oczach 1 glosie, ktory czasem przybieral na sile, gdy
trzeba bylo w dyskusji wybi¢ jakas pointe”. Sanchez
Mazas pisywat juz wtedy gorliwie do ,,Abc”, ,,El Sol”,
do ,,El Pueblo Vasco” 1 w 1921 roku naczelny redak-
tor tego ostatniego pisma, Juan de la Cruz, wyslal
go jako korespondenta wojennego do Maroka.
W Maroku, podczas dlugich nocnych rozmoéw przy
winie, Sinchez Mazas zaprzyjazni si¢ z innym ko-
respondentem pochodzacym z Bilbao, Indaleciem
Prieto. Ich przyjazn przetrwa probe wojny domowe;,
podczas ktérej znajda sie w przeciwnych obozach.
W Maroku Mazas pozostal niecaty rok, bo juz
w 1922 roku zostal przez Juana Ignacia Luca de Teng
wystany jako korespondent ,Abc” do Rzymu.
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Wtochy go zachwycity. Mlodzieacze zafascynowanie
kultura klasyczna 1 Odrodzeniem skrystalizowato sie
na zawsze w kontakcie z prawdziwym Rzymem.
Mieszkal w Rzymie siedem lat. To tam ozenit sig
z mlodziutkg Wiloszka, Liliang Ferlosio, uprowadza-
jac ja niemal z rodzinnego domu. Z ich burzliwego,
trwajacego cale zycie zwigzku urodzito sie piecioro
dzieci. To tam dojrzal jako mezczyzna, jako mitosnik
literatury 1 jako pisarz. Tam uczciwie zapracowat na
miano znakomitego korespondenta. Pisal artykuly
na bardzo dobrym poziomie literackim, wysmako-
wane, geste od erudycyjnych spostrzezen, a czasem
porywcze 1 pelne politycznej pasji. One s3 by¢ moze
tym, co najlepsze w calym jego dorobku. Tam takze
stal si¢ wyznawca faszyzmu. Naprawde nie bedzie
w tym zadnej przesady, jesli stwierdze, ze Sanchez
Mazas byl pierwszym faszysta w Hiszpanii 1 z calg
pewnoscia naszym najbardziej wplywowym teorety-
kiem faszyzmu. Ten zarliwy czytelnik Maurrasa
1 bliski przyjaciel Luigiego Fedorzoniego - cztowie-
ka, ktory ucielesniat we Wloszech ducha oswiecone-
go 1 mieszczanskiego faszyzmu, a z czasem mial
piastowac kilka ministerialnych stanowisk w kolej-
nych rzadach Mussoliniego ~ uwierzyl, cho¢ z prze-
konania byl monarchista 1 konserwatysta, ze w fa-
szyzmie odnajduje idealne antidotum na nostalgie za
dawnym katolickim imperium, a przede wszystkim
widzial w nim instrument pozwalajacy przywrécié
sita warto$ci ancien régime’u, zagrozone w calej Euro-
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pie przez anachroniczny egalitaryzm demokratyczny
oraz przez nowy 1 prezny egalitaryzm bolszewicki.
Inacze; moéwiac, by¢ moze dla Sancheza Mazasa fa-
szyzm nie byl niczym innym jak polityczna proba
realizacji wlasnej poezji, urzeczywistnienia swia-
ta, melancholiynie w tej poezji przywolywanego -
nieistniejacego, wymyslonego 1 niemozliwego Raju.
Jakkolwiek bylo, pewne jest, ze odnibst si¢ entuz-
jastycznie do marszu na Rzym, co wida¢ w cyklu ko-
respondencji pod wspolnym tytulem Przechadzka po
Italii, oraz ze dostrzegl w Benicie Mussolinim nowe
wcielenie renesansowego kondotiera, a w jego doj-
sciu do wladzy zapowiedZz powrotu czaséw bohate-
rOW 1 poetow.

Tak wiec, kiedy w roku 1929 wrécit do Madrytu,
byt juz zdecydowany poswiecic¢ sie catkowicie dopro-
wadzeniu do tego, aby owe czasy nastaly tez ponow-
nie w Hiszpanii. W pewnym stopniu mu si¢ to uda-
lo, wojna jest bowiem w najscislejszym tego stowa
znaczeniu czasem bohateré6w 1 poetéw, a w latach
trzydziestych malo kto zaangazowat si¢ z taka inte-
ligencja 1 talentem w doprowadzenie do wybuchu
wojny w Hiszpanii jak on. Wrociwszy do kraju,
Sanchez Mazas od razu zrozumial, ze aby osiagnac
wytyczony cel, nie wystarczy zatozy¢ parti, skrojone;
wedle sprawdzonego juz we Wtoszech szablonu, lecz
nalezy znalez¢ pokrewnego tamtemu kondotiera,
ktory - gdy nadeydzie wlasciwy moment - stanie sig
symbolicznym katalizatorem energii wyzwolonej
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wérdd tradycjonalistycznie nastawionych grup spo-
lecznych przez panike, jaka wywolal rozpad monar-
chii 1 nieuchronny triumf republiki. Pierwsze z tych
zadan zrealizuje dopiero po pewnym czasie, ale dru-
gie zdota wypelnic szybko, José Antonio Primo de
Rivera bowiem od razu ucielesnil w jego oczach po-
sta¢ opatrznosciowego przywodcy, jakiego szukat.
Obu tych ludzi potaczyta mocna 1 trwala przyjazn
(jeden z ostatnich listow, jakie napisat José Antonio
z wigzienia w Alicante w przededniu egzekucy dwu-
dziestego listopada trzydziestego szostego roku, byl
adresowany do Sancheza Mazasa). Moze dlatego,
ze oplerala sie na rownorzednym podziale rol. José
Antonio mial w 1stocie wszystko to, czego brakowato
Sanchezowi Mazasowi: byl mlody, przystojny, od-
wazny, mial pienigdze 1 odpowiednie pochodzenie,
ale 1 odwrotnie role si¢ dopelnialy - Sanchez Mazas,
bogaty we wloskie doswiadczenia, znajomos¢ ksiazek
1 talent literacki, stat sie najuwazniej stuchanym do-
radca José Antonia, a po powstaniu Falangi glow-
nym ideologiem 1 propagandzistg partii, jednym
z tworcow jej retoryki 1 symboli. To on zapropono-
wal, by partyjnym znakiem staly si¢ jarzmo 1 strzaly,
dawne godto Kroélow Katolickich; to on ukul ry-
tualne zawolanie ,Powstan, Hiszpanio!”, stworzyl
stynng Modlitwe za poleglych falangistéw 1 podczas
kilku kolejnych nocy w grudniu 1935 roku, razem
z José Antoniem 1 innym pisarzami swego kregu -
Jacintem Miquelarena, Agustinem de Foxa, Ped-
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rem Mourlanem Micheleng, José Marig Alfaro 1 Dio-
nisiem Ridruejo - napisat stowa do piesni Twarz
ku storzcu w piwnicach baskijskiego baru ,,Or Kom-
pon”, znajdujgcego si¢ przy ulicy Miguel Moya
w Madrycie.

Mialo jednak minaé jeszcze troche czasu, nim
Sanchez Mazas stat sie gtéwnym dostawcg retoryki
Falangi, jak nazwal go Ramiro Ledesma Ramos.
Kiedy wrocit do Madrytu w 1929 roku, otoczony
nimbem pisarza $wiatowca, wyznawcy najnowszych
pogladow, nikt w Hiszpanii nie myslal powaznie
O tworzeniu partii typu faszystowskiego, nawet Le-
desma, ktory dwa lata poZniej zalozy Junty Ofensywy
Narodowo-Syndykalistycznej (JONS), pierwsze hisz-
panskie ugrupowanie faszystowskie. Jednakze zycie
literackie, podobnie jak cale Zycie kraju, ulegato ciag-
tey radykalizacji w wyniku wstrzasajacych Europg kon-
wulsji oraz zmian w samej Hiszpanii. W 1927 roku
miody pisarz César Arconda, poczatkowo wyznawca
elitaryzmu gloszonego przez Ortege y Gasseta, w nie-
dalekiej przyszlosci cztonek partii komunistyczne,
oddawat stan ducha wielu ludzi ze swego pokolenia,
o$wiadczajac, ze ,,mlody czlowiek moze by¢ komu-
nistg, faszystg - kimkolwiek, tylko nie moze wyzna-
waé starych pogladéw liberalnych”. To po czgsci
ttumaczy, dlaczego w c1agu kilku zaledwie lat tak wie-
lu éwczesnych pisarzy, zardbwno w Hiszpanii, jak
1 w calej Europie, zamieni higieniczny 1 beztroski
estetyzm szcze$liwych lat dwudziestych na surowe
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i twarde przekonania polityczne brutalnych lat trzy-
dziestych.

Sanchez Mazas nie byl wyjatkiem. W gruncie rze-
czy cala jego przedwojenna tworczos$c literacka to
niezliczone artykuly, ktérych zasadniczym celem,
procz kodyfikowania falangistowskiej estetyki 1 mo-
ralno$ci - plodéw zamierzonego ideologicznego
pomieszania, mistycznej gloryfikacji przemocy 1 mi-
litaryzmu, tudziez nadetych pustych frazesow
o wiecznym trwaniu ojczyzny 1 religii katolickiej -
jest, jak twierdzi Andrés Trapiello, gromadzenie
cytatéw z lacifiskich historykow, niemieckich mysli-
cieli 1 francuskich poetow, ktére moglyby usprawied-
liwiaé zblizajaca sie bratobojcza wojne. W tamtych
latach Sinchez Mazas oddawatl si¢ frenetycznej dzia-
lalnosci polityczne;. Po kilku nievdanych probach
stworzenia partii faszystowskiej, w lutym 1933 roku,
razem z dziennikarzem Manuelem Delgadem Barre-
to, z José Antoniem Primo de Rivera, Ramirem Ledes-
ma Ramosem, Juanem Aparicio 1 Ernestem Gimene-
zem Caballero (z tym ostatnim przez wiele lat
prowadzil dluga 1 nie zawsze skrywang walke o 1deo-
logiczne przywodztwo nad hiszpanskim faszyzmem,
ostatecznie j3 wygrywajac) zalozyl tygodnik ,,El Fas-
cio”, bedacy pierwszym forum spotkania r6éznych
ugrupowan narodowo-syndykalistycznych, ktore
mialy si¢ ztoZzy¢ na hiszpanska Falange. Pierwszy 1 je-
dyny numer ,,El Fascio” ukazal sie miesigc pozniej
1 wladze natychmiast zakazaly jego wydawania,
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niemniej dwudziestego dziewiatego pazdziernika te-
go samego roku w madryckim Teatrze Dramatycz-
nym odbylo sie spotkanie zatozycielskie Falangi
Hiszpanskiej. Sanchez Mazas, ktéremu kilka miesig-
cy potem przyznano legitymacj¢ partyjng z nume-
rem czwartym (numer pierwszy mial Ledesma, drugi
José Antonio, trzeci Ruiz de Alda, a piaty - Giménez
Caballero), zostal mianowany czlonkiem Zarzadu.
Od tej chwili do osiemnastego lipca 1936 roku od-
grywal decydujaca role w partii, ktéra nie zdolala
przed wojna przyciagnac¢ do swoich szeregbw wigce]
niz kilkuset zwolennikéw na terenie catej Hiszpanii
1 w zadnych wyborach nie uzyskata nigdy wiecej ani-
zeli kilka tysiecy gtosow, a jednak miala zdecydowac
o przysziej historii kraju. Byly to lata twardey walki:
Sanchez Mazas wyglaszal przemowienia, wystepowat
na wiecach, wytyczat strategie 1 programy, redagowal
referaty, wymyslal hasta, doradzatl swemu szefows,
a przede wszystkim, za posrednictwem organu partii,
tygodnika ,Falange Espafiola” - gdzie redagowal
kolumne zatytutowana Nakazy i reguly stylu - propa-
gowat w artykulach, niepodpisanych, opatrzonych
wlasnym nazwiskiem lub nazwiskiem José Antonia,
okreslone poglady 1 styl Zycia. Z czasem 1 nieoczeki-
wanie dla wszystkich - a najbardziej dla samego San-
cheza Mazasa - mialy staé si¢ one tym jedynym sty-
lem zycia i1 tymi jedynymi wlasciwymi pogladami,
poczatkowo jako rewolucyjna ideologia przyjeta na
potrzeby wojenne, potem sprowadzone do poziomu
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ideologicznych dekoracji przez pulchnego 1 znie-
wiescialego, niedouczonego, ale przebieglego zolda-
ka, ktory je zawlaszczyl. Mialy zmieni¢ si¢ w coraz
bardziej strupieszaly 1 wyprany z wszelkiego znacze-
nia rytual, ktory garstka prostakow celebrowala przez
czterdziesci koszmarnych lat, dla usprawiedliwienia
swojego gownianego rezimu.

W tamtych latach, latach poprzedzajacych wy-
buch wojny domowej, hasta propagowane przez
Sancheza Mazasa niosly jeszcze sugestywny fadunek
nowoczesnosci, a zyrowala je wyznajgca kult sily
patriotyczna 1 ideowa miodziez z dobrych domow.
José Antonio lubit wowczas cytowa¢ zdanie Oswalda
Spenglera, Ze ostatecznie zawsze ratuje cywilizacje
pluton zolnierzy. Mtodzi falangisci czuli, Ze to oni
sa tym plutonem Zolnierzy. Sadzili (lub tak 1m si¢
zdawalo), Ze ich rodziny marza o blogim mieszczan-
skim szczesciu, nieswiadome tego, ze fala bezboznos-
c1 1 zrownujacego wszystkich barbarzynstwa obudzi
je z tego snu gwaltownie, wsrod huku katastrofy.
Czuly, Ze ich obowigzkiem jest uzy¢ sily, aby ocali¢
cywilizacje 1 zapobiec kataklizmowi. Wiedzieli (lub
tak 1m si¢ zdawato), Ze jest ich niewielu, ale ta pro-
zaiczna okoliczno$¢ ich nie zniechecata. Czuly, ze sa
tymi jedynymi bohaterami. Sanchez Mazas roéwniez
to czul, cho¢ nie byt juz mtody, brakowato mu fizycz-
nej sity 1 odwagi, a nawet szczegblnej ambicji, by
odznacza¢ si¢ takimi przymiotami, miat jednak ro-
dzine, ktorej blogi sen o szcze$ciu nalezato ochronic.
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Dlatego porzucit literature, by z misjonarskim zapa-
lem poswigcic si¢ sprawie. Nie przeszkadzalo mu to
wszakze bywaé wraz z José Antoniem w najznako-
mitszych salonach stolicy ani wspiera¢ przyjaciela
w realizacjt niektorych jego kabotynskich pomystow,
na przyktad Wieczerzy Karola Wielkiego, czyli osten-
tacyjnie wystawnych bankietow, jakie raz w miesigcu
odbywaly si¢ w hotelu ,,Paris” dla uczczenia pamigci
cesarza Frankow; ich bezwzglednie arystokratyczna
wykwintnos$¢ miata by¢ protestem przeciw demokra-
tycznej 1 republikanskiej wulgarnosci, ktora czaita sie
za murami hotelu. José Antonio 1 jego swita, sklada-
jaca si¢ z przysztych poetéw-zolnierzy, spotykali sig
jednak najczesciej w podziemiach ,,Café Lyon”, przy
ulicy Alcala, w miejscu znanym pod nazwg Wesoly
Wieloryb, gdzie do péznych godzin nocnych pro-
wadzili Zzarliwe dysputy o polityce 1 literaturze 1,
w atmosferze niemal braterskiej zyczliwosci, popijali
piwo z mlodymi pisarzami lewicy, dzielili si¢ z nimi
swymi niepokojami, opowiadali dowcipy 1 wymysla-
li sobie po przyjacielsku.

Wybuch wojny mial zmienié te przyjacielska nie-
zgode w rzeczywista wrogos¢, co bylo latwe do prze-
widzenia dla kogo$, kto uwaznie obserwowal rozwo;
politycznych wydarzen w latach trzydziestych. Ci sa-
mi ludzie, ktorzy jeszcze tak niedawno gawedzili nad
filizanka kawy po wyjsciu z teatru lub z wystawy ob-
razéw wspolnego znajomego, stangli po przeciwnych
stronach barykady wobec huku wystrzaléw 1 rozlewu
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krwi w walkach ulicznych. W rzeczywistosct sytuacja
od dawna byla brzemienna przemocs. Mimo cier-
pietniczych protestow niektérych przywddcoéw par-
tyjnych, ktorzy z racji swego temperamentu lub wy-
chowania byli przeciwni stosowaniu sily, pewne jest,
ze Falanga systematycznie podsycata napiecie, chcac
doprowadzi¢ do tego, by sytuacja pod rzagdami Re-
publiki stala sie nie do wytrzymania, 1 ze uzycie sity
stanowilo kwintesencje jej 1deologii. Podobnie jak
wszystkie ruchy faszystowskie przyymowata rewolu-
cyjne metody Lenina, dla ktérego do zbrojnego prze-
jecia wladzy wystarczala odwazna 1 zdecydowana
mniejszo$¢ - odpowiednik plutonu zotnierzy Spen-
glera. Sanchez Mazas, podobnie jak José Antonio,
nalezat do falangistéw niechetnych - chwilami 1w te-
orii - stosowaniu przemocy (cho¢ w praktyce ja pod-
sycal, jako czytelnik George’a Sorela, ktory z przemo-
cy czynit obowiazek moralny 1 we wszystkich swoich
pismach zachecal do stosowania sity). W lutym 1934
roku, w Modlitwie za poleghch falangistow, powstale;
z 1nicjatywy José Antonia dla powstrzymania aktow
odwetu po $mierci studenta Matiasa Montero w star-
ciach ulicznych, napisal: ,Nad zwyciestwo, ktore nie
byloby przekonujace, honorowe 1 uczciwe, przed-
ktadamy porazke, bo poki kazde uderzenie naszego
wroga bedzie okrutne 1 tchorzliwe, nasze dzialania
musza zaswiadczaé o wiekszej odwadze 1 wyzsze;
moralnosci”. Czas pokazal, Ze te podnioste stowa by-
ly czcza retoryka. Szesnastego czerwca 1935 roku,
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podczas spotkania w Zajezdzie w Gredos, Rada Po-
lityczna Falangi, w przekonaniu, ze nigdy nie zdo-
bedzie wladzy dzieki urnom wyborczym 1 Zze samo
istniente partii jest zagrozone, Republika widzi
w niej bowiem, nie bez racj, grozbe dla wlasnego
przetrwania, podjela decyzje o siggnigciu po wladze
na drodze zbrojnego powstania. Przez caly nastgpny
rok trwaja dzialania konspiracyjne Falangi, nazna-
czone niezdecydowaniem 1 kunktatorstwem, $wiad-
czacymi nie tylko o braku wiary w zwyciestwo, lecz
takze o zasadnych i w rezultacie potwierdzonych
obawach przywddcy parti, ze - jezeli dojdzie do
aliansu wojska 1 najbardziej konserwatywnych grup
spolecznych, ktore popra przewrdt - partia zostanie
zepchnieta na margines. Czternastego marca 1936
roku, miesigc po klesce w wyborach parlamentar-
nych, Falanga zostaje pozbawiona przywodztwa: po-
licja zamyka siedzibe parti1 przy ulicy Nicasio Galle-
go, aresztuje wszystkich cztonkéw Rady Polityczne;
1 bezterminowo zakazuje dziatalnosci partii.

Od tej chwili slad Sancheza Mazasa przestaje byc
wyrazny. Jego losy podczas miesiecy poprzedzaja-
cych wybuch wojny oraz trzech wojennych lat moz-
na odtworzy¢ tylko na podstawie wyrywkowych swia-
dectw. Zostaja nam wiec jedynie krotkie wzmianki
we wspomnieniach 1 dokumentach z epoki, ustne
relacje 0sOb, ktore zetknely si¢ z nim w réznych oko-
licznosciach, wspomnienia rodziny 1 przyjaciél,
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ktérym opowiedzial swoje perypetie. Jest jeszcze do-
magajaca si¢ krytycznej analizy legenda, jaka sam po
sobie zostawil. Pelno tu nieporozumien, sprzecznos-
c1 1 niejasnoscl. Tak wiec to, o czym pisz¢ ponizej,
nie jest tym, co wydarzyto si¢ naprawde, lecz tym, co
wydarzylo si¢ najprawdopodobnies: nie przedsta-
wiam sprawdzonych faktow, lecz domniemania.

Oto one:

W marcu 1936 roku, gdy Sanchez Mazas, wraz
z towarzyszami z Rady Politycznej, siedzi w madryc-
kim wi¢zieniu Modelo, przychodzi na swiat jego
czwarte dziecko, syn Maximo. Owczesna dyrektorka
nadzorujaca wieziennictwo, Victoria Kent, zgodnie
z przepisami, udziela wiezniowi trzydniowe] prze-
pustki na odwiedzenie zony, pod warunkiem, Ze
zobowigze sie sfowem honoru nie opusci¢ Madrytu
1 wroci¢é do wiezienia w wyznaczonym terminie.
Sanchez Mazas warunek przyjmuje, ale - wedle rela-
¢ji jego syna Rafaela - tuz przed wyjsciem na prze-
pustke naczelnik wiezienia wzywa go do swego gabi-
netu, cedzi przez z¢by, Ze sprawy przybieraja coraz
gorszy obroét, 1 sugeruje mu, by ,lepiej nie wracal, on
sam za$ nie stanie, jak to sie mowi, na glowie, Zeby
go odnalez¢”. Prawdziwos¢ tej wersji mozna podac
w watpliwosé, bo stanowi zbyt wygodne wytlumacze-
nie poézniejszego postepowania Sancheza Mazasa,
ale mozna takze wyobrazi¢ sobie, ze nie brak w niej
czastki prawdy. Faktem jest, ze niepomny na ty-
lekro¢ wypowiadane ptomienne stowa o potrzebie
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szlachetnosci 1 bohaterstwa, Sinchez Mazas nie do-
trzymuje obietnicy 1 ucieka do Portugalii. Jednakze
José Antonio, ktory bral powaznie wypowiedzi swe-
g0 zastgpcy, uwaZza, Ze wystawia on teraz na szwank
honor nie tylko wlasny, lecz catej Falangi, 1 nakazuje
mu z wi¢zienia w Alicante, do ktorego zostal prze-
niesiony w nocy z platego na szosty czerwca, razem
z bratem Miguelem, powr6t do Madrytu. Sanchez
Mazas podporzadkowuje si¢ poleceniu, ale nim zdg-
zy wroci¢ do wiezienia Modelo, wybucha pucz woj-
skowych.

Wydarzenia nastepnych dni pozostaja niewy-
jasnione. Eugenio Montes, ktorego Sanchez Mazas
nazwatl ,,swoim starszym 1 najlepszym towarzyszem
w dziele oddawania literatury na ustugi ich Falangi”,
opisuje prawie trzy lata p6Zniej w Burgos perypetie
przyjaciela w dniach bezposrednio po osiemnastym
lipca jako ,,ciagle ukrywanie si¢ przed depczacymi
mu po pigtach czerwonymi zbirami”. Zdanie to jest
tylez literackie, co nieprecyzyjne, ale by¢ moze nie
odbiega catkowicie od rzeczywistosct. W Madrycie
zwycieza rewolucja. Zaczynaja si¢ wzajemne mordy,
ludzie s3 rozstrzeliwani w rowach przydroznych
1 w koszarach. Prawowity rzad utracit kontrole nad
sytuacja 1 strach miesza sie z euforia. Mnoza sie rewi-
zje, na ulicach milicja rewolucyjna przeprowadza
kontrole. Pewnego wieczoru w pierwszych dniach
wrze$nia, nie mogac juz dluzej znie$¢ meki czekania
1 poczucla ustawicznego zagrozenia, a moze prIZy-
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naglony przez przyjaciét lub znajomych, od dawna
ponoszacych ryzyko ukrywania tak prominentnego
zbiega, Sanchez Mazas postanawia wyj$¢ z kryjowkai,
uciec z Madrytu 1 przedostac si¢ do strefy kontrolo-
wanej przez frankistow.

Jak tatwo bylo przewidziet, nie udaje mu si¢ to.
Kiedy nazajutrz wychodzi na ulice, od razu zostaje
zatrzymany. Dowbdca patrolu Zada okazania doku-
mentow. Sanchez Mazas uswiadamia sobie, Ze jest
zgubiony, panika walczy w nim z rezygnacja 1, jakby
pragnal pozegnal si¢ z otaczajacym go S$wiatem,
przez dtuga chwile niezdecydowanie rozglada sie wo-
koét, widzi, ze mimo godziny dziewiatej rano na ulicy
de la Montera sklepy sa juz otwarte, chodniki pelne
spieszacych gdzies ludzi, a gorace stonce zapowiada
koleyjny duszny dzien tego ciagnacego sie w nie-
skonczono$c¢ lata. Tymczasem uwagg trzech uzbrojo-
nych milicjantbw przycigga najezona karabinami
1 rozbrzmiewajaca wojennymi okrzykami cigzaréw-
ka, wiozaca liczng grupe bojownikéw ze zwigzku za-
wodowego UGT. Cigzarowka zmierza na front do
Guadarramy, na karoseri ma wymalowane hasta
1 nazwiska, wérdd ktorych znajduje sie nazwisko
Indalecia Prieto, mianowanego wlasnie ministrem
marynarki 1 sit powietrznych w nowo powstalym
rzadzie kierowanym przez Largo Caballero. Wow-
czas Sanchez Mazas wpada na desperacki pomyst
1 natychmiast wprowadza go w czyn: mowt milicjan-
tom, Ze nie moze 1m ujawni¢ swego nazwiska, bo
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przebywa w Madrycie incognito, wypelniajac misje
powierzong mu bezposrednio przez ministra mary-
narki 1 sit powietrznych, 1 domaga si¢, by natych-
miast go z nim skontaktowano. Milicjanci - zdumie-
ni, ale 1 pelni podejrzen - postanawiaja zabrac¢ go do
siedziby Glownego Urzedu Bezpieczenstwa. Tam,
dzieki kilku wymagajacym niematego hartu forte-
lom, Mazasow1 udaje si¢ wreszcle porozmawiac tele-
fonicznie z Prieto. Ten okazuje zainteresowanie jego
potozeniem, doradza, zeby schronil si¢ w ambasa-
dzie Chile, serdecznie Zzyczy mu powodzenia. W imie
ich stare;, marokanskiej przyjazni rozkazuje bez-
zwlocznie wypuscié go z siedziby urzedu.

Tego samego dnia Sanchez Mazas przedostaje si¢
do ambasady Chile, gdzie bedzie przebywal prawie
poltora roku. Zachowalo sie zdjecie z tamtego okre-
su: Sanchez Mazas w kregu uchodzcow, wsrod
ktorych znajduje sie zwigzany z Falanga pisarz Sa-
muel Ros. Jest ich o$miu, wszyscy troche obszarpani,
nieogoleni, wszyscy wyczekujacy. Wida¢ Sancheza
Mazasa ubranego w cienka, moze nawet bialg koszu-
le, jego semicki profil, grube szkta krotkowidza 1 sze-
rokie czolo: opiera si¢ o stdt w eleganckim gescie;
na stole mozna dostrzec jedynie pusta szklanke, ka-
walek chleba, plik papierow albo zeszytow 1 nedzny
rondelek. Sanchez Mazas czyta, a pozostali go stu-
chaja. Tekst stanow1 fragment powiesci zatytutowa-
nej Rosa Kriger, ktora wtedy napisat lub pisal, aby zla-
godzi¢ cigzar odosobnienia 1 dostarczy¢ rozrywki
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wspottowarzyszom niedoli. Powies¢ ta, nigdy nie-
ukonczona, doczeka si¢ wydania dopiero pigtdzie-
siat lat pozniej, dlugo po $mierci autora. Jest nie-
watpliwie jego najlepsza powiescia (jest tez dobra
powiescig), dziwng 1 bezczasows, napisang z icie bi-
zantyjskim rozmachem przez kogos, kto zdradza
smak 1 wrazliwos¢ prerafaelity, poczucie europej-
skoci, a takze przekonania patriotyczne. Swiadczy
o niezwyklej fantazji, wiele w niej egzotycznych przy-
god, ale 1 melancholijney zadumys, jezyk jest wykwint-
ny, cho¢ jasny 1 precyzyjny, a glowny watek to walka,
jaka w umysle bohatera tocza ze soba dwie sily,
rzadzace, wedlug autora, wszechswiatem: diabolicz-
no$¢ 1 anielskos¢, oraz ostateczne zwyciestwo tej dru-
giej, ktorej ucielesnieniem jest donna angelicata, czyl
tytulowa Rosa Kriiger. Zdumiewajace, Ze Sanchezowi
Mazasowi udalo si¢ jakos odizolowac w zgietku 1 roz-
gardiaszu panujacych w ambasadzie 1 napisac te
ksiazke. Nic dziwnego natomiast, ze w swojej ksiazce
unika skrupulatnie wszelkich odniesien do drama-
tycznych okolicznosci towarzyszacych je) powstaniu,
bo po co do tragedu1 wojny dodawac opowiesc o tra-
gedii wojny. Ponadto pozorna sprzecznos¢, tak
niepokojaca niektorych jego czytelnikow, miedzy
wojowniczymi pogladami politycznymi falangisty
Sancheza Mazasa 1 jego estetyzujaca tworczoscia lite-
racka znajdzie wyjasnienie, gdy zgodzimy sig, ze dzia-
lalno$¢ polityczna 1 literacka to dwa przeciwstaw-
ne sobie, lecz spojne sposoby wyrazenia tej same;
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tesknoty - za minionym, niemozliwym 1 wymyslo-
nym Rajem, za fadem wartosci ancien régime’u, ktory,
zmieciony wiatrem historii, odchodzit w przesztos¢
raz na zawsze,

Im dluzej trwa to wszystko, 1m wigcej jest rozlewu
krwi 1 wojennych nieszczes$é, tym sytuacja w ambasa-
dach, ktore w republikanskim Madrycie dajg schro-
nienie uchodzcom, staje sie coraz bardziej niebez-
pieczna, wzrasta obawa przed atakami, kazdy wiec,
kto znajduje jakas mozliwos¢ ucieczki, woli podjac
takie ryzyko 1 schroni¢ si¢ w bezpiecznym miejscu,
zamiast tkwi¢ w dreczace) niepewnosci zamknigcia
1 oczekiwania. Tak postepuje Samuel Ros, ktory
w polowie trzydziestego sibdmego roku dociera do
Chile, by dopiero w nastepnym roku wroéci¢ do rzs-
dzonej juz przez frankistow Hiszpanii. Zachecony
powodzeniem Rosa, Sanchez Mazas podejmuje pro-
be ucieczki jesienig trzydziestego sibdmego roku.
Pomocy udzielajag mu prostytutka oraz mlody sym-
patyk Falangi, ktorego krewni posiadajg (lub posia-
dal1) firmeg transportowa. Plan zaklada dotarcie do
Barcelony, skontaktowanie si¢ na miejscu z dywer-
santami z piatej kolumny 1 przy ich pomocy znale-
zienie kontaktu z przemytnikami organizujacymi
przerzuty ludzi przez granice francusks. Przez kilka
kolejnych dni Sanchez Mazas, ukryty w ciezarbwce
wytadowane) zepsutym1 warzywami, w towarzystwie
prostytutki 1 mtodego falangisty pokonuje boczny-
mi drogami 1 bitymi traktami szeséset kilometrow
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dzielacych go od Barcelony. Cudownym zrzadze-
niem losu uciekinierom udaje si¢ przej$¢ bezpiecznie
wszystkie kontrole 1 bez wigkszych przygdd, jesli nie
liczy¢ ztapanej gumy 1 §miertelnego strachu z powo-
du psiska obdarzonego zbyt dobrym wechem, docie-
raja cali 1 zdrowi do miejsca przeznaczenia. W Barce-
lonie troje podréznych rozdziela sig, a Sanchezem
Mazasem zajmuyje sie, tak jak bylo ustalone, adwokat
nalezacy do JMB, jednej z licznych 1 rozproszonych
grupek falangistowskich, ktore tworza w miescie pia-
ta kolumne. Po kilkudniowym odpoczynku ucieki-
niera czlonkowie JMB domagaja si¢ od niego, by
przejal dowddztwo 1 pokazal, ze nie od parady nost
legitymacje partyjng z numerem czwartym. Powi-
nien skoordynowaé dzialania wszystkich grup
dywersyjnych 1 poddaé je dyscyplinie partyjne.
Sanchez Mazas jest zaskoczony oferta, moze dlatego,
ze jego jedynym dotad celem bylo wydosta¢ si¢ ze
strefy opanowanej przez czerwonych 1 dotrze¢ do
strefy kontrolowanej przez frankistéw, a moze dlate-
g0, Ze nie czuje si¢ po prostu zdolny do tego dzia-
tania. W kazdym razie zdecydowanie odmawia, po-
wolujac sie na calkowita nieznajomosé sytuacj
w mieScie oraz brak rozeznania wsréd dziataja-
cych w nim ugrupowan. Jednakze cztonkowie JMB,
tylez mlodzi i odwazni, co niedo$wiadczeni, w do-
datku traktujgcy jego pojawienie si¢ jako prezent od
losu, nie ustepuja 1 Sanchezowi Mazasow: nie po-
zostaje nic innego jak si¢ zgodzié.
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W ciagu nastepnych dni spotyka si¢ z przedstawi-
cielami rozmaitych grupek piatej kolumny 1 ktére-
gos ranka, gdy kieruje si¢ do polozonego w centrum
miasta baru ,Iberia”, ktérego wtasciciel sympatyzuje
Z puczystami, zostaje zatrzymany przez agentow
Wojskowey Shuzby Informacyjne;, SIM. Jest dwu-
dziesty dziewiaty listopada 1937 roku. Wersje naste-
pujacych potem zdarzen rbznig si¢ migdzy soba.
Wedle jednej z nich ksiadz Isidoro Martin, swego
czasu wykladowca Sancheza Mazasa w Krolewskiej
Szkole Wyzszej im. Marii Cristiny w Escorialu, inter-
weniuje w obronie wieznia u Manuela Azafi, réw-
niez swego bylego ucznia w tej samej szkole. Julian de
Zugazagoitia, ktérego Sanchez Mazas na prozno be-
dzie si¢ starat ocali¢ od plutonu egzekucyjnego po za-
konczeniu wojny, twierdzi, Ze on sam zaproponowat
premierowi Negrinowl wymiang wieznia na dzienni-
karza Federica Angulo, ale Azafia dal mu do zro-
zumienia, 2e lepsza bylaby wymiana na kompro-
mitujace prezydenta rekopisy, ktére znajdowaly sie
w rekach rebeliantow. Wedle innej wersji Sanchez
Mazas nigdy nawet nie dotarl do Barcelony, po-
niewaZz po pobycie w ambasadzie Chile schronit si¢
w polskiej ambasadzie, ktora stata si¢ obiektem ata-
ku, 1 wowczas wlasnie Azorin podjat sie mediacji, aby
ocali¢ go od kary smierci. Jeszcze inna wersja glosi,
ze Sanchez Mazas rzeczywiscie zostal na kogos wy-
mieniony. Te dwie ostatnie hipotezy sa bledne; dwie
pierwsze niemal na pewno nie. Jakkolwiek bylo,
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faktem jest, Ze po aresztowaniu przez SIM Sanchez
Mazas zostaje przewieziony na statek ,Uruguay”,
zakotwiczony w barcelonskim porcie 1 od dawna za-
mieniony na plywajace wiezienie. Potem staje przed
sadem w Palacu Sprawiedliwo$ci wraz z mnymi
czlonkami piatey kolumny. Podczas procesu oskar-
Zono go o sprawowanie naczelnego dowodztwa pia-
tej kolumny w Barcelonie, co nie bylo prawda,
i o podzeganie do buntu, co byto prawds. Jednak
w odroznieniu od wigkszosci oskarzonych Sanchez
Mazas nie otrzymal wyroku s$mierci. Sprawa jest
dziwna. Mozna ja pewnie wytlumaczy¢ tylko ponow-
na 1 nadzwyczajng interwencja Indalecia Prieto.

Po zakonczeniu rozprawy Sanchez Mazas zostaje
ponownie umieszczony na statku ,,Uruguay” 1 w jed-
nej z zaimprowizowanych tam cel spedzi nastgpne
miesigce. Warunki nie sg dobre: wyzywienie skape,
traktowanie wigzniow brutalne. Skape s3 réwniez
docierajace na miejsce wiesci o przebiegu wojny, ale
W miare jej postgpOw nawet wigzniowie na ,,Urugua-
yu” uswiadamiajg sobie, Ze Franco jest coraz blizszy
zwyciestwa, Dwudziestego czwartego stycznia 1939
roku, na dwa dni przed wkroczeniem wojsk gene-
rala Yagiie do Barcelony, Sanchez Mazas, obudzony
niezwyczajng wrzawa, szybko spostrzega wyrazna
nerwowo$¢ straznikow. Raz mysli, Zze chca go wy-
pusci¢ na wolnos¢, to znoéw, ze chca go rozstrzelac.
Caly ranek uptywa w dreczacej niepewnosci. Okoto
trzecie] po poludniu agent SIM-u kaze mu wyjsc
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z celi, opuscié statek 1 wsia$¢ do autobusu zaparko-
wanego na molo, gdzie czeka juz czternastu innych
wiezniow z ,,Uruguayu” 1 z aresztu trybunatu ludo-
wego w Vallmajor oraz siedemnastu agentow SIM-u
w charakterze obstawy. Wsrod wiezniow sg dwie ko-
biety: Sabina Gonzalez de Carranceja 1 Juana Apari-
cio Pérez del Pulgar; jest tez José Maria Poblador,
jeden z pierwszych przywodcow Junt Ofensywy Na-
rodowo-Syndykalistycznej 1 wazny uczestnik lipco-
wego puczu trzydziestego szostego roku, oraz Jesis
Pascual Aguilar, jeden z szeféw barcelonskiej piate;
kolumny. Nikt z nich wéwczas nie moze przewi-
dzie¢, ze ze wszystkich wigznidéw transportowanych
w konwoju po uplywie tygodnia pozostang przy zyciu
tylko Sanchez Mazas, Pascual 1 Poblador.

Autobus jedzie w ciszy przez Barcelong, zamie-
niong przez groz¢ bezladnej ucieczki 1 ponure $wiat-
lo zimowego nieba w widmowe miasto: okna i balko-
ny pozamykane sg na cztery spusty, na szerokich
poszarzatych alejach kréluje obozowy rozgardiasz,
tu 1 6wdzie przemykaja ukradkiem przechodnie, kra-
zac niczym wilki po rozrytych chodnikach, na ich
twarzach maluje si¢ gtdéd 1 pragnienie ucieczki,
a przed nieszczgsciem 1 lodowatym wiatrem okrywa-
ja sie¢ nedznymi plaszczami. Gdy autobus wyjezdza
za miasto, na droge zattoczona uciekinierami, kra-
jobraz staje si¢ apokaliptyczny: oto masa przerazo-
nych mezczyzn 1 kobiet, starcow 1 dzieci, Zolnierzy
i cywili przemieszanych ze soba, objuczonych
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tobotam1, materacami 1 sprzetami domowymi, posu-
wajac si¢ piechotg w charakterystycznym dla poko-
nanych nastroju przygnebienia albo jadac na rozkle-
kotanych wozach lub ledwo powlbczacych nogami
mutach, wypelnia szos¢ 1 przydrozne rowy; na pobo-
czach lezg gdzieniegdzie trupy zwierzat z rozdetymi
brzuchami albo stoja niezdolne do dalszej jazdy sa-
mochody. Cizba ludzka sunie bardzo wolno. Od cza-
su do czasu staje; od czasu do czasu ktos wpatruje si¢
dlugo, z mieszaning zdumienia, nienawisci 1 niewy-
obrazalnego zmeczenia w pasazerd6w autobusu, nie-
swiadom czekajacej ich egzekucji; od czasu do czasu
kto$ wykrzykuje obelgi pod ich adresem. Od czasu
do czasu takze przelatuje nad droga samolot fran-
kistow, sieckac seritami z karabinéw maszynowych
albo zrzucajac bombe 1 wywolujac panike wérdd
uciekinieréw, a blysk nadziei wérdd pasazeréw auto-
busu. W pewnej chwilt uwigzieni zaczynaja si¢ nawet
tudzié, ze zdotaja wykorzysta¢ panujacy chaos 1 rzu-
ci¢ si¢ przez pola do ucieczki. Agenci SIM-u pozba-
wiaja ich jednak zludzen, ich czujno$¢ ani na chwile
nie stabnie.

Jest juz pdzna noc, gdy mijaja Gerong, a potem
Banyoles. Jada pnaca si¢ w gore bitg droga, ktora wi-
je si¢ serpentynami wérod pograzonych w mroku
laséw, 1 po pewnym czasie zatrzymuja si¢ przed
kamiennym blokiem, naznaczonym punkcikami
swiatel, niczym jaki§ niezwykly galeon, zatopiony
w ciemnosciach. Cisze zaktocajg tylko pospieszne
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rozkazy wi¢ziennych straznikéw. To sanktuarium
Matki Boskiej w Collell. Sanchez Mazas spedzi tu
pie¢ dni razem z dwoma tysigcami innych wigzniow
zwiezionych z terendw, jakie pozostaly z dawnej
Hiszpanii republikanskiej; sa wr6d nich takze czer-
wont dezerterzy 1 kilku cztonkéw Brygad Miedzyna-
rodowych. Przed wojna klasztor byt szkolg $rednig
z internatem, prowadzong przez zakonnikéw. Lekcje
odbywaly si¢ w salach o wysokich sklepieniach
1 niezwyklych, wielkich oknach wychodzacych na
patio 1 cyprysowe gaje. Do sal wiodly diugie koryta-
rze, a do frontowych drzwi strome schody z drewnia-
na porecza. Teraz internat zostal zmieniony w wig-
ziente, sale lekcyjne w cele, korytarze 1 schody nie
rozbrzmiewaja juz uczniowska wrzawa; stychaé na
nich kroki uwiezionych. Nadzorca wiezienia to nie-
jaki Monroy, ten sam, ktory rzadzit zelazna reka stat-
kiem-wigzieniem ,Uruguay”. W Collell rezim wig-
zienny nie jest jednak tak surowy: nie zabrania sie
rozméw z personelem wydajgcym positki ani z oso-
bami spotkanymi po drodze do fazienki. Jedzenie
nadal jest paskudne, a racje glodowe, ale od czasu do
czasu pojawia si¢ w celi jaki§ ukradkowy papieros,
zachtannie wypalany zbiorowo. Cela zajmowana
przez Sancheza Mazasa na ostatnim pi¢trze dawnego
internatu jest obszerna 1 jasna. Oprocz niego 1 kilku
mezczyzn z Brygad Miedzynarodowych, ktorzy nie
moéwia w Zadnym zrozumialym jezyku, umieszczo-
ny jest w niej jeszcze lekarz Fernando de Marimoén,
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kapitan marynarki Gabriel Martin Morito, ksiadz
Guiu, Jesas Pascual 1 José Maria Poblador, ktory
z trudem si¢ porusza, poniewaz nogi ma pokryte czy-
rakami. Nazajutrz czlonkowie Brygad zostajg zwol-
nieni, a ich miejsce zajmuja wiezniowie frankistow-
scy schwytani w Teruel 1 w Belchite; cela si¢ zapelnia.
Od czasu do czasu pozwala si¢ im na spacer po patio
lub po ogrodach; nie pilnuja ich agenci SIM-u ani ka-
rabinierzy (cho¢ 1 jednych, 1 drugich petno w sanktu-
arium), pilnuja ich zolnierze tak samo jak oni wyglo-
dzeni 1 obszarpani, ktorzy Zartuja albo nuca pod
nosem modne szlagiery, kopigc z nudéw kamienie
na patio albo obojetnie przygladajac sie wiezZniom.
Godziny spedzone w zamknigciu 1 bezczynnosé
sprzyjaja snuciu domystoéw. Wobec bliskosci granicy,
a nade wszystko z powodu dolaczenia do osadzo-
nych w cel1 takiego dygnitarza jak Sanchez Mazas,
wielu z nich zywi nadzieje, ze zostana wkrotce wy-
mienieni. Czas sprzyja tez nawigzywanliu przyjaznl.
Sanchez Mazas rozmawia gléwnie z Pascualem, jak-
by w jaki$ magiczny spos6b przewidzial, ze bedzie on
jednym z tych, ktérzy przezyja uwiezienie, 1 jedy-
nym, ktéry poézniej opowie o horrorze tych godzin
w szczegOtowe) 1 manichejskiej narracyi. Pascual zna
go tylko ze styszenia i1 z artykutdéw publikowanych
w ,Falange Espafola”. Sanchez Mazas opowiada mu
swoja wojenng odyseje: mowi o wiezieniu Modelo,
o narodzinach syna Maxima, o petnych niepewnosci
dniach po rebelii, o Indaleciu Prieto 1 ambasadzie
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Chile, o Samuelu Rosie 1 Rosie Kréiger, o potajemne)
podrézy cigzarbwka zaladowana warzywami, w to-
warzystwie pewnego chlopca z dobrego domu 1 pros-
tytutki, o Barcelonie 1 JMB, o piatej kolumnie 1 swo-
Im aresztowaniu, O procesie 1 o statku-wigzieniu
L,Jruguay”.

Dwudziestego dziewiatego stycznia o zmierzchu
Sanchez Mazas, Pascual 1 ich towarzysze z celi zosta-
ja wyprowadzeni na rozlegly taras klasztoru, gdzie
nigdy wczesniej nie byli, a gdzie spotykaja innych
wiezniow; jest ich w sumie pieciuset, moze wigcej.
Pascual niektorych zna, ale ledwie zamieni kilka stow
z Pedrem Boschem Labrusem, wicehrabia Bosch
Labris, 1 z kapitanem lotnictwa Emiliem Leucona,
jeden z karabinierow kaze wszystkim milczec 1 za-
czyna czytaé liste nazwisk. Pascual, styszac nazwiska
znajomych, pragnie z catej duszy, by 1 jego nazwisko
zostalo wyczytane, bo w glowie $wita mu nadzieja
na wymiang, ale w chwili, gdy karabinier rzeczywis-
cie go wyczytuje, wkrotce po Sanchezie Mazasie 1 za-
raz po Boschu Labrusie, zaluje juz, ze sobie tego zy-
czyl, cho¢ nie ma zadnego dobrego powodu dla tej
zmiany nastawlenia. Dwudziestu pieciu wyczyta-
nych mezczyzn, wsrod nich wszyscy towarzysze z celi
Sancheza Mazasa 1 Pascuala, z wyjatkiem Fernanda
de Marimona, zostaje umieszczonych w celi na pierw-
szym pietrze, w ktorej jedynymi sprzetami sg tawki
szkolne zsunigte pod odrapane $ciany 1 tablica
z nagryzmolonymi kredg datami kroniki patriotycz-
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nej. Zamykaja sie za nimi drzwi; zapada zlowieszcza
cisza. Kto$ ja przerywa i zaczyna moéwic o bliskiej wy-
mianie, na krotko udaje mu sie rozwiaé lek domysta-
mi na ten temat, ale nadzieja wkrotce ustepuje miej-
sca ogbdlnemu pesymizmowi. Przed kolacja ksiadz
Guiu, usiadlszy na tawce w kacie celi, spowiada kilku
wieznidéw, potem udziela im komunii. Nikt w nocy
nie $pi1, oswietleni kamiennoszara pos$wiatg wpadaja-
ca przez okno 1 nadajaca 1ch twarzom upiornie trupi
wyglad, wiezniowie czuwaja, nastluchujac odglo-
sow z korytarza, szukaja zludnego pocieszenia we
wspomnieniach albo powracajg do rozmowy o wy-
mianie jencow. Sanchez Mazas 1 Pascual siedza na
podtodze, wsparci plecami o zimng $ciang, z nogami
przykrytymi za krotkim kocem. Zaden z nich nie be-
dzie dokladnie pamietal, o czym rozmawiali owej
najkrotszej ze wszystkich nocy, zapamigtajg jednak
dtugie chwile milczenia przerywajace ciag ich tajem-
nych wynurzen, szepty towarzyszy, czujne odkaszl-
niecia 1 dzwiek obojetnych, wytrwalych, ciemnych
i lodowatych kropli deszczu uderzajacych o plyty na
patio, padajacych na cyprysy w ogrodzie, gdy tym-
czasem brzask trzydziestego stycznia rozjasnia powo-
li ciemnoé¢ za oknami. Swiatlo przybiera odcief
chorobliwe; albo widmowej bieli, ktoéra, niczym
zle przeczucie, ogarnia wnetrze celi wltasnie w chwily,
kiedy glos straznika kaze im wychodzi¢.

Nikt nie spal, wydaje si¢, ze wszyscy czekali na tg
chwile, 1 jakby gnani palaca potrzebg rozwiania
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niepewnosci co do dalszych loséw, wykonuja polece-
nie z lunatyczna gorliwoscia, by dotaczy¢ na patio do
innej, takiej samej grupy wigZnidw. Jest ich w sumie
piecdziesieciu. Kilka minut czekaja postusznie, mil-
czacy, mokrzy, stojac na drobnym deszczu, pod nie-
bem zaciggnietym gestymi chmurami. Wreszcie po-
jawia si¢ mlody meiczyzna; w jego niewyraznych
rysach twarzy Sanchez Mazas rozpoznaje niewyrazne
rysy nadzorcy wieziennego ze statku ,,Uruguay’.
Nadzorca oznajmia im, Ze beda pracowac przy budo-
wie lotniska w Banyoles, 1 kaze ustawic sie w dziesie-
ciu szeregach, po pigciu w kazdym. Sanchez Mazas
wykonuje polecente, zaymujac bezwiednie pierwsze
miejsce z prawe] strony w drugim szeregu, 1 czuje, Ze
serce wali mu jak oszalate; wpada w panike, rozumie,
ze historia o lotnisku moze by¢ zwyklym wymystem,
bo przeciez nie ma sensu budowanie go w chwily, gdy
oddziaty frankistowskie sa w odlegtosci kilku kilo-
metrow 1 prowadzg ostateczng ofensywe. Zaczyna 1§¢
na czele grupy, wytracony z rbwnowagi 1 roztrzesio-
ny, niezdolny do jasnego myslenia, daremnie probu-
jac wyczytat z beznamigtnego wyrazu twarzy uzbro-
jonych zolnierzy, stojacych po obu stronach drogi,
jaki$§ znak nadziei, 1 upewni¢ sig, Ze na koncu tego
pochodu nie czeka ich $mier¢. Obok niego, albo za
nim, kto$ usituje cos wyjasni¢ albo wytlumaczy¢,
on jednak nie styszy albo nie rozumie, kazdy krok
wymaga bowiem od niego skoncentrowania calej
uwagi, jakby mogt by¢ krokiem ostatnim; obok
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niego, albo za nim, chore nogi José Maru1 Pobladora
odmawiajg postuszenstwa 1 wiezien pada w kaluze,
dwaj zolnierze podnosza go 1 wloka z powrotem do
klasztoru. Po przejsciu jakichs stu pigédziesieciu met-
réw grupa skreca w lewo, schodzi z szosy 1 zagtebia
si¢ w las $ciezka biegnaca w gore po wapiennym pod-
lozu 1 prowadzaca na obszerna polang otoczona sos-
nami, Woéwczas z gestwiny dobiega rozkaz, by stana¢
1 zrobi¢ zwrot w lewo. Strach paralizuje calg grupe,
ktora zatrzymuje sie w jednej chwili, jak automat;
niemal wszyscy wigzniowie robig zwrot w lewo, ale
niektorym, na przyklad kapitanowi Gabrielowi Mar-
tinowi Morito, kierunki myla si¢ z przerazenia 1 ro-
big zwrot w prawo. Mija nieskonczenie dtuga chwila,
podczas ktorej Sanchez Mazas mysli, ze zaraz umrze.
Mysli, ze kule, od ktorych zginie, dosiegna go z tylu,
czyli z kierunku, z ktérego wezesniej dobiegt rozkaz,
1 ze przedtem musza dosiggngé czterech mezczyzn,
ktorzy stoja za nim. Mysli, Ze nie umrze, Ze ucieknie.
Mysli, ze nie moze uciec do tytu, bo stamtad beda
strzela¢; an1 w lewo, bo tym sposobem wrocitby do
szosy, gdzie s3 Zolnierze; ani do przodu, bo musialby
pokona¢ mur o$miu przerazonych mezczyzn. Ale
(mysl1) moze uciec w prawg strone, gdzie nie dalej
niz o sze$¢ albo siedem metrow jest zagajnik po-
rosniety sosnami 1 gestymi zaro$lami, ktoéry daje
szanse ukrycia sie. ,,W prawo”, myshi. [ my$lt: ,, Teraz
albo nigdy”. W tej chwili karabiny maszynowe usta-
wione za plecami grupy, doktadnie tam, skad wczes-
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niej dobiegl rozkaz, zaczynaja wymiatac seriami po-
lang; wigzniowie, w instynktownym odruchu obro-
ny, rzucajg si¢ na ziemie. Tymczasem Sanchez Mazas
wpadl juz do zagajnika, biegnie wérod drzew, ktorych
galezie drapig mu twarz, 1 wciaz styszy bezlitosny ter-
kot karabinobw maszynowych, potyka sie¢ na jakiej$
opatrzno$ciowej nierébwnosci, pada na ziemig, turla
si¢ po blocie 1 mokrych lisciach wawozem, w ktory
opada polana, trafiajac w zaglebienie wypetnione
wodg ze strumyka. Wyobraza sobie stusznie, ze jego
przesladowcy wyobrazaja sobie, ze ucieknie od nich
jak najdalej, dlatego postanawia zostaé w mokrej ja-
mie, wzglednie blisko polany, skulony, zadyszany,
oblepiony btotem, z sercem skaczacym mu do gard-
fa. Przykrywa si¢, jak moze, lis¢mi oraz gliniastg zie-
mig 1 sosnowymi galazkami, styszac pojedyncze wy-
strzaly Zolnierzy, ktorzy dobijaja jego nieszczesnych
towarzyszy, a potem wsciekte ujadanie psow 1 krzyki
karabinier6w ponaglajacych zolnierzy, zeby lapali
zbiega lub zbiegéw (bo Sanchez Mazas nie wie jesz-
cze, Zze Pascual, zachecony jego przykladem, rowniez
zdolal ujs¢ z zyciem). Przez pewien czas - nie wie, czy
liczy¢ ten czas w minutach, czy w godzinach - gdy
bez wytchnienia zagarnia ziemig¢ krwawigcymi palca-
mi, by si¢ nig przykry¢, 1 mysly, ze padajacy ciagle
deszcz zatrze jego $lady dla tropigcych psow, nadal
styszy krzyki 1 szczekanie, 1 strzaly, az nagle czuje, ze
cos$ si¢ porusza za jego plecami, 1 odwraca si¢ z gwal-
tOWnosclg 0saczonego Zwierzgcla.
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Wtedy go dostrzega. Stoi nieopodal krawedzi do-
tu, wysoki 1 silny, odcina sie¢ wyraznie od zieleni
drzew 1 ciemnoniebieskich chmur, troche dyszy,
wielkie dlonie sciskaja brunatnoszary karabin, jest
w wyswiechtanym polowym mundurze $ciagnietym
pasem z metalowa klamra. Sparalizowany rezygnacja
kogos, kto wie, ze wybita jego godzina, Sanchez Ma-
zas spoglada przez zalane woda szkla krotkowidza na
zolnierza, ktory ma go zabi¢ albo schwyta¢ - mlode-
go mezczyzne, o zmoczonych deszczem wlosach
przyklejonych do glowy, chyba szarych oczach, za-
padnietych policzkach 1 wystajacych kosciach po-
liczkowych - 1 przypomina go sobie, albo wydaje mu
sig, Ze sobie przypomina, jako jednego z obszarpa-
nych zolnierzy pilnujacych go w klasztorze. Roz-
poznaje go, albo wydaje mu si¢, ze go rozpoznaje,
ale nie przynosi mu ulgi mysl, Ze to on, a nie agent
SIM-u wybawi go od tej niekonczacej si¢ agonii 1 stra-
chu. Czuje, Ze w jego kilkuletnim Zyciu zbiega spo-
tyka go kolejna upokarzajaca obelga: dlaczego nie
zginal razem z towarzyszami z celi albo nie po-
niost $mierct na otwartym polu, w blasku stonica,
walczac z odwaga, ktbrej jest pozbawiony, zamiast
dawac sie zabi¢ teraz, oblepiony blotem, samotny,
dygocacy z przerazenia 1 wstydu, w jakims$ idio-
tycznym lesnym wykrocie. W takim stante rozpaczy,
pomieszania 1 rozgoraczkowania Rafael Sanchez
Mazas - wyborny poeta, ideolog faszystowski, przy-
szty minister w rzadzie Franco - czeka na strzal,
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ktory ma potozy¢ kres jego zyciu. Ale strzal nie pada
1 Sanchez Mazas, jakby juz byt trupem 1, prze
kroczywszy prog $mierci, przypominal sobie sceng
z marzeh sennych, przyglada si¢ bez zdumienia zot-
nierzowi, ktoéry podchodzi powoli na skraj dolu
wérod nieustajacego deszczu 1 wrzawy uczestnicza-
cych w oblawie Zotnierzy i karabinieréw, odleglych
o kilka zaledwie krokéw. Zolnierz mierzy do niego
z karabinu bez przekonania, raczej badawczo niz w na-
pleciu, niczym poczatkujacy mysliwy, ktory przyglada
si¢ pierwszej zdobyczy, i kiedy zatrzymuje si¢ na skra-
ju wglebienia, gdzie$ z bliska, poprzez zmieszany
z szumem lasu szmer deszczu, dobiega ich krzyk:

- Znalaztes kogo$?

Zolnierz patrzy na niego; Sanchez Mazas tez pa-
trzy na zolnierza, ale nie rozumie tego, co widza jego
oczy krotkowidza: spojrzenie Zolnierza spod mok-
rych wloséw, spod szerokiego czota 1 brwi obsypa-
nych kroplami wody nie wyraza wspolczucia ani
nienawi$ci, nawet pogardy, lecz jaka$ tajemng lub
niezglebiong rados¢, cos, co graniczy z okrucien-
stwem 1 opiera si¢ rozumowi, ale nie jest tez instynk-
tem, co$, co Zyje w tym spojrzeniu z takim samym
Slepym uporem, z jakim krew pulsuje w zylach,
Ziemia krazy po niezmiennej orbicie, a wszystkie
istoty trwaja w swej uparte] kondycji istot, cos, co
wymyka ste stowom, niczym strumien wymyka sig
kamieniom, bo stowa sa stworzone tylko po to, by mé6-
wi¢ same siebie, by mowic to, co daje si¢ powiedzied,
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to znaczy wszystko oprocz tego, co nami rzadzi albo
CO sprawia, ze zyjemy, albo co nas dotyczy, albo czym
jestesmy, albo czym jest ten bezimienny 1 przegrany
zolnierz, co spoglada teraz na mezczyzne - ktorego
cialo niemal zlewa sie z ziemia 1 brazowa woda wy-
pelniajaca zaglebienie - 1 wydaje z siebie donosny
krzyk, nie odrywajac oczu od mezczyzny:

- Nie, nikogo tu nie ma!

Potem odwraca sie 1 odchodzi.

Przez dziewig¢ dnt 1 nocy surowej zimy 1939 roku
Rafael Sanchez Mazas blagkat sie po okregu Banyoles,
probujac przekroczy¢ linie cofajacego sie wojska re-
publikanskiego 1 przedostac si¢ do strefy frankistow-
skiej. Wielokrotnie myslal, Ze mu si¢ nie uda: zdany
sam na siebie, wiedziony jedynie wolg przetrwania,
zagubiony w nieznanym sobie terenie, porosnietym
dziewiczym, gestym lasem, ostabiony do granic wy-
czerpania przez bezustanny marsz, zimno, glod 1 trzy
lata nieprzerwanej niewoli, wielokrotnie musiat mo-
bilizowac¢ sily, aby nie poddac sie zwatpieniu. Pierw-
sze trzy dni byly okropne. Spat w ciagu dnia 1 szedt
nocami, unikajac pokazywania si¢ na drogach 1 we
wsiach, zebrzac o jedzenie 1 dach nad glowa w wiej-
skich zagrodach, 1 cho¢ nigdzie nie odwazyl si¢ wyja-
wié swego prawdziwego nazwiska, przedstawiajac sie
zawsze jako zblakany Zotnierz republikanski, 1 cho¢
niemal wszyscy, ktorych o to prosil, dawali mu co$
do jedzenia, pozwalali chwile odpoczaé 1 o nic nie
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pytajac, wskazywali dalsza droge, strach nie pozwolit
nikomu si¢ nim zaopiekowac. Czwartego dnia o $wi-
cie, po trzygodzinnym blgdzeniu po lasach w ciem-
nosciach, Sanchez Mazas dostrzegt w oddali gospo-
darstwo. Z wyczerpania raczej niz pod wplywem
jakiej$ racjonalnej decyzji polozyt si¢ na przykrytym
sosnowymi iglami leSnym poszyciu 1 lezal nierucho-
mo, z zamknietymi oczami, styszac jedynie szmer
wlasnego oddechu 1 czujac won ziemi mokrej od ro-
sy. Od poprzedniego ranka nie mial nic w ustach,
czul si¢ wycienczony 1 chory, bolaly go wszystkie
migsnie. Cudowne ocalenie 1 nadzieja na spotkanie
oddzialéw frankistowskich dodawaty mu do tej pory
wytrwalosci 1 sily, ktérych nie spodziewal si¢ z siebie
wykrzesaé; teraz jednak zrozumial, Ze jego energia
jest na wyczerpaniu 1 jesh nie zdarzy si¢ znowu jakis
cud lub kto$ nie przyjdzie mu z pomoca, jego przy-
goda niebawem dobiegnie kresu. Po pewnym czasie,
gdy troche odpoczal, a promienie stonca przezierajs-
ce miedzy galeziami drzew natchnely go odrobina
optymizmu, zebral wszystkie sily, wstal 1 ruszyl
w strone zabudowan.

Maria Ferré miala nigdy nie zapomniec tego pro-
miennego lutowego poranka, kiedy po raz pierwszy
ujrzata Rafaela Sancheza Mazasa. Jej rodzice byli
w polu, a ona zamierzala wlasnie nakarmié krowy,
gdy na podworzu pojawil si¢ mezczyzna - wysoki,
wyglodzony, wygladajacy jak upiér, w przekrzy-
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wionych okularach 1 z wielodniowym zarostem,
w kurtce z barankowym kolnierzem 1 w dziurawych
spodniach, ubrudzonych ziemig 1 sokiem traw -
1 poprosit o kawalek chleba. Maria nie przestraszyta
sie. Niedawno skonczyla szesnascie lat 1 byla hoza,
pracowity dziewczyna, analfabetks, ktorej wojna wy-
dawala sie tylko jakims odleglym pomrukiem w lis-
tach nadsylanych z frontu przez brata 1 bezsensownga
nawalnica, winna $mierci, dwa lata wczesniej, pewne-
go chlopca z Palol de Revardit, za ktérego Maria
pragnela niegdys wyjs¢ za maz. W czasie wojny jej
rodzina nie doswiadczyla glodu ani strachu, bo zie-
mie uprawne otaczajace zagrode, a takZze trzymane
w gospodarstwie krowy, swinie 1 kury dostarczaly im
dostatecznie duzo pozywienia, 1 dlatego, Zze - cho¢
Mas Borrell, ich dom, znajdowat si¢ w potowie dro-
gi miedzy Palol de Revardit i Cornella de Terri - nie
dotarla tam przemoc czasow rewolucji, a podczas
beztadnego odwrotu republikanéw zdarzalo sig, co
najwyzej, ze pojawial si¢ u nich jaki§ zagubiony
1 nieuzbrojony zolnierz, raczej przerazony niz groz-
ny, prosil o co$ do jedzenia albo kradl kure. Moz-
liwe, ze poczatkowo Maria Ferré wziela Sancheza
Mazasa za jednego z owych licznych dezerterow,
ktorzy biakali sie wowcezas po okolicy, 1 ze wlasnie
dlatego nie poczuta strachu, jednak ona sama utrzy-
mywala zawsze, Ze ujrzawszy na ciemnej, bitej drodze
prowadzace] na podworze godna pozalowania po-
sta, od razu dostrzegla, Ze to musi by¢ kto$ znaczny,
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mimo lachmanéw 1 odstreczajgcego wygladu po
trzech dniach spedzonych pod golym niebem. Jak-
kolwiek bylo naprawde, Maria zachowata si¢ wobec
niego rownie litosciwie jak wobec innych ucieki-
nierow.

- Nie mam chleba - odpowiedziala. - Ale dam
panu co$ goracego.

Wdzieczny 1 wzruszony Sanchez Mazas poszed?
za niag do kuchni 1 podczas gdy Maria stawiala na
ogien kociotek z jedzeniem pozostalym z kolacj
z poprzedniego wieczoru - ciemny, esencjonalny
wywar, w ktérym plywala soczewica, wielkie kawatki
boczku, kietbasy 1 chorizo oraz ziemniaki 1 1nne wa-
rzywa - on usiadl na tawie, rozkoszujac si¢ bliskoscig
ognia 1 czekajacym go dobrodziejstwem goracego
positku; zrzucit kurtke, zdjal buty, mokre skarpety
i poczut nagle straszliwy bol w stopach 1 nieskonczo-
ne zmeczenie w wychudlych barkach. Wreczywszy
mu czysta $cierke 1 chodaki, Maria zerkata z ukosa,
jak wyciera sobie szyje, wlosy, potem stopy 1 kostki
u ndg, wpatrujac sie rownoczesnie nieruchomymai,
zdumionymi oczami w plomienie tanczace miedzy
szczapami drewna. Kiedy podala mu zupe, widzia-
la, jak - wygltodnialy - zjadt ja szybko, w skupieniu,
nie zapominajac wszakze o manierach whasciwych
czlowiekowi przyzwyczajonemu niegdys do Inianych
obrusow 1 srebrnych nakry¢. Maniery te 1 instynk-
towna uprzejmos¢, bardzie; niz swiezo wyuczony
strach, kazaly mu odtozy¢ tyzke, odstawié koto pale-
niska cynowy talerz i podnies¢ si¢ na widok wkracza-
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jacych w potmrok kuchni rodzicéw Marn, ktorzy
staneli, wpatrujac si¢ w niego z charakterystyczng dla
zwierzat mieszaning bierno$ci 1 obawy. Maria opo-
wiedziala ojcu o tym, co si¢ stalo, po katalonsku, mo-
ze w przekonaniu, zreszta ztudnym, Ze nieznajomy
nie rozumile tego jezyka; ojciec poprosit Sancheza
Mazasa, aby skonczyt jes¢ 1, nie odrywajac od niego
wzroku, polozyt obok lawy przyniesione z pola na-
rzedzia, umyl rece w miednicy 1 podszed! do ognia.
Sanchez Mazas wyjadt wszystko do czysta z talerza,
czujac na sobie jego spojrzenie. Zaspokoiwszy gtod,
podjal decyzj¢: rozumial, ze jesli nie wyjawi swego
prawdziwego nazwiska, tu rowniez nie bedzie maogt
liczy¢ na schronienie, rozumial takze, ze lepie) przy-
ja¢ ewentualne ryzyko denuncjacjt niz realne ryzyko
smierci z glodu 1 wyzigbienia.

- Nazywam si¢ Rafael Sdnchez Mazas 1 jestem naj-
starszym stazem przywodca Falangi w Hiszpanu -
powiedzial wreszcie do stuchajacego go mezczyzny.

Szes$cdziesiat lat pozniey, gdy nie bylo juz na swie-
cie Sancheza Mazasa ani rodzicow Marii, ona sama
pamigtata wciaz dokladnie tamte stowa - moze dla-
tego, Zze pierwszy raz ustyszala wowczas o Falandze
1 pamietata takze, ze w chwile potem Sanchez Mazas
opowiedzial o swojej niewiarygodnej przygodzie
w Collell, o p6zniejszym kilkudniowym blakaniu si¢
1, zwracajac sie caly czas do jej ojca, dodat:

- Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze frankisci wkrot-
ce tu beda. To kwestia dni, moze nawet godzin. Ale
jesli zlapig mnie czerwoni, to po mnie. Jestem pan-
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stwu bardzo wdzigczny za goscinnosc 1 nie chce nad-
uzywac panstwa dobrej woly, ale prosze¢ da¢ mi raz
dziennie do jedzenia to, czym poczestowala mnie
corka, 1 pozwoli¢ schroni¢ si¢ noca pod dachem,
a bede panstwa dluznikiem na wieki. Niech pan
sie zastanow1. Jesli wyswiadczy mi pan te przystuge,
bede sie umial odwdzieczyé.

Ojciec Maru Ferré nie musial sie zastanawiac.
Odpowiedzial, Ze nie moze umiesci¢ go w swoim do-
mu, bo byloby to nazbyt ryzykowne, ale zapropono-
wal lepsze rozwigzanie: za dnia moze ukrywal si¢
w lesie, na polozone; w poblizu 1 bezpiecznej 1ace,
obok Mas de la Casa Nova - gospodarstwa opuszczo-
nego przez whascicieli na poczatku wojny - noca za$
bedzie sypial ciepto w stogu siana, jakies dwiescie
metréw od domu, a oni zadbaja, zeby zawsze czekalo
tam na niego jedzenie. Sanchez Mazas przyjal ten
plan entuzjastycznie, wzigl koc 1 paczke z prowian-
tem, ktoéra przygotowala mu Maria, pozegnal si¢
z dziewczyna 1 z jej matka 1 ruszyt w §lad za ojcem
polna droga, biegnacg koto domu, a potem wijacg si¢
miedzy zasiewamai, z ktorej wida¢ bylo w krystalicz-
nie czystym powietrzu stonecznego poranka droge
do Banyoles 1 porozrzucane w dolinie gospodarstwa,
a dalej ostry zarys odleglych Pirenejow. Ojciec Maru
Ferré wskazal mu w oddali stog siana, w ktorym mial
nocowad, po czym przeszli na przelaj przez otwarte,
lezace odlogiem pole 1 zatrzymali si¢ na skraju lasu,
w miejscu, gdzie droga kurczyla si¢ do waskiej sciez-
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ki; tam mezczyzna powiedzial mu, Ze $ciezka dopro-
wadzi go do Mas de la Casa Nova, 1 przypomniat raz
jeszcze, by nie wracal przed zapadnigciem nocy.
Sanchez Mazas nie zdazyt nawet ponownie podzie-
kowa¢ mu za pomoc, bo ojciec Mari1 Ferré odwrécit
sie 1 ruszyl z powrotem do Mas Borrell. Stosujac sie
do jego wskazowek, Sanchez Mazas wszedl w las po-
rosniety jesionami 1 wysokimi debami, ktorych ko-
rony niemal nie przepuszczaly promieni stonca; las
robit si¢ coraz bardziej gesty, w miare jak Sciezka
opadala zboczem wzgbrza. Szedt juz dos¢ dlugo 1 ja-
ki$ wewnetrzny glos zaczal mu saczy¢ do ucha truciz-
ne zwatpienia, gdy wyszedt na polane, gdzie wznosit
si¢ Mas de la Casa Nova. Byt to jednopigtrowy, zbu-
dowany z kamienia wiejski dom, z wielkimi drewnia-
nymi drzwiami frontowymi 1 studnig artezyjska.
Upewniwszy si¢, ze od dawna jest niezamieszkany,
Sanchez Mazas rozwazal przez chwile, czy nie wywa-
zy¢ drzwi 1 nie schroni¢ si¢ w srodku, ale po chwili
zastanowienia postanowit zastosowac si¢ do zalecen
ojca Maru Ferré 1 poszukaé wspomnianej przez nie-
go Iaki. Znalaz! j3 nieopodal, po drugiej stronie gle-
bokiego, kamienistego 1 wyschnietego tozyska stru-
mienia, ocienionego rzedem topoli. Tam polozyl si¢
w wysokie) trawie, pod bezchmurnym 1 cudownie
biekitnym niebem, w promiennym stoncu, ktore
ogrzewato zimne 1 nieruchome powietrze poranka.
Cho¢ bolaly go wszystkie koéci, a bezbrzezne znuze-
nie zamykalo powieki, po raz pierwszy od dawna po-
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czul sie bezpieczny 1 pogodzony z losem, niemal
szcze$liwy. Czul mile cieplo slonca na powiekach
i na skorze 1 nieuchronnie zanurzat si¢ pod powierzch-
ni¢ snu, a jego wargl, w jakims$ nieadekwatnym
przyplywie niezrozumialego poczucia pelni, zlozyly
sie w strofy, ktorych lektury nawet nie pamietal:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Po kilku godzinach obudzil si¢ z poczuciem dr¢-
czacego niepokoju. Stonce [$nito wysoko na niebie.
Nadal byl obolaly, lecz sen go pokrzepil, pomogl
odzyska¢ czesciowo energie 1 sily stracone przez
ostatnie dni na rozpaczliwe utrzymywanie si¢ przy
zyciu. Wyszedlszy spod koca podarowanego przez
Marie Ferré, ustyszat wsréd ciszy taki zwielokrotnio-
ny 1 odlegly warkot silnikéw 1 wtedy poznal powod
swego zaniepokojenia. Ze skraju lgki, gdzie stanal,
kryjac si¢ bez potrzeby, obserwowal przejezdzajaca
w oddali dluga kolumne ciezaréwek 1 Zolnierzy re-
publikanskich, ktéra zayjmowala calg szeroko$¢ drogi
do Banyoles. W najblizszych dniach nieraz jeszcze
mial poczu¢ grozna bliskos¢ nieprzyjacielskich
oddzialéw, ale tylko tamtego popoludnia odebrat
te bliskos¢ jak niebezpieczenstwo, wrocit wiec do
tymczasowego legowiska, wziat koc 1 pakunek z je-
dzeniem 1 ukryl si¢ na granicy lasu. W kryjowce
zbudowanej tam nazajutrz z kamieni 1 gal¢zi przesie-
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dzial niemal bez ruchu wigksza cze$¢ nastepnych
trzech dni. Poczatkowo zajety byl budowy, potem
przewaznie lezal na ziemi, przysypiajac od czasu do
czasu. Staral si¢ odzyska¢ sity, bo w kazde; chwili
mogl ich znowu potrzebowad, 1 odtwarzal w pamieci
kazdy zapomniany szczegbl wojenne) przygody,
nade wszystko za$ wyobrazat sobie, jak bedzie o niej
opowiadal, gdy juz doczeka si¢ wybawienia przez
swoich: wlasna niecierpliwo$¢ kazata mu widzie¢ to
wybawienie jako bardzo odlegte, logika faktéw nato-
miast podpowiadata, Ze jest coraz blizsze. Z nikim
nie rozmawiatl, jezeli nie liczy¢ Marn Ferré 1 jej ojca,
cho¢ 1z nim1 zamienial tylko kilka stoéw, gdy przyno-
sili mu po ciemku jedzenie do stogu siana. Tylko jed-
nego wieczoru, zaproszony przez starego na wspolna
kolacje do domu, rozmawial tam takze z dwoma de-
zerterami z oddzialéw republikanskich, znajomymi
rodziny, ktoérzy posilali si¢ 1 ogrzewali przy ogniu
przed dalsza drogg w strone Banyoles. Od nich do-
wiedzial sig, Ze tego ranka oddzialy frankistowskie
wkroczyly do Gerony.

Nastepny dzien uplynal spokojnie; a kolejny
przyniost zdecydowang zmiang. Sanchez Mazas
wstal o wschodzie stonca, jak co rano, wzial pakunek
z jedzeniem, przyniesiony mu z Mas Borrell, 1 ruszyl
w strong Mas de la Casa Nova. Przechodzac przez
wyschniety strumien, potknat si¢ 1 upadl. Nie zrobit
sobie krzywdy, stlukl jednak okulary. W normalnych
okolicznosciach fakt ten rozzloscilby go, teraz nato-
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muiast wprawil go w prawdziwa rozpacz: byt krotko-
widzem ze znaczna wada 1 bez szkiel postrzegal swiat
dookota jako mozaike niewyraznych plam. Usiadl na
ziemi 1 trzymajac w reku potluczone okulary, prze-
klinal wlasng glupote, malo brakowalo, a rozpla-
kalby sie z wsciektosci. Wreszcie wziat sie w garsc,
przeszedl na czworakach przez koryto strumienia,
a potem, po omacku 1 na pamig¢, kierujac si¢ nawy-
kiem wyrobionym w ostatnich dniach, ruszyt w stro-
ne taki.

Wtedy wlasnie dobiegt go okrzyk ,Sta¢!” Stanatl
jak wryty 1 instynktownie podnidst rece do gory:
w odlegltosci jakich$ pietnastu metréw, na niewyraz-
nym tle zielonego lasu, z trudnoscig dojrzat trzy roz-
mazane postacie, ktoére powol: 1 nieufnie zaczgly sig
do niego zblizaé. Gdy podeszly blize), Sanchez Ma-
zas zauwazyl, ze to zolnierze republikanscy, wszyscy
trzej bardzo mtodzi. Mierzyli do niego z dwoch diu-
gich pistoletow kalibru dziewie¢ milimetrow, byli
tak samo zdenerwowani 1 przestraszeni jak on, ich
obszarpany wyglad 1 niejednakowe mundury sktont-
ly go do przypuszczenia, ze to dezerterzy. Nie mial
jednak czasu pomyslec, jak moglby sie tego dowie-
dzie¢, bo ten, ktory wydawal si¢ im przewodzié, przez
nastepne p6t godziny poddawat go pelnemu napie-
cia, niedopowiedzen 1 podejrzliwosci przestuchaniu,
az wreszcie SAnchez Mazas doszed! do wniosku, ze to
przypadkowe spotkanie, w chwile po tym, jak sttukl
sobie okulary, moze by¢ tylko podarunkiem od losu,
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1 stawiajac wszystko na jedna karte, przyznal, ze od
szesciu dni ukrywa si¢ w lesie w oczekiwaniu na
nadej$cie woysk frankistowskich.

To wyznanie rozwialo wszystkie watpliwosci.
Trzej zolnierze, cho¢ ich problemy dopiero si¢ roz-
poczely, thwili w lesie w tym samym celu, co Sanchez
Mazas. Dwaj z nich, Pere 1 Joaquim Figuerasowie,
byli braémi, trzeci nazywat si¢ Daniel Angelats. Pere
byt z nich najstarszy 1 najbardziej inteligentny. Jako
dorastajacy chlopak nie zdotal przekona¢ ojca - nie
zawsze uczciwego, lecz bardzo szanowanego w Cor-
nella de Terri kupca - aby opfacit jego studia praw-
nicze w Barcelonie, 1 dlatego musial zosta¢ na wsi
1 pomaga¢ rodzinie w prowadzeniu sklepiku z czosn-
kiem, ale dzieki zamitowaniu do ksiazek, ktore czy-
tal zachtannie od dziecifistwa, wypozyczajac je naj-
pierw ze szkolnej biblioteki, a potem z Ludowego
Osrodka Kultury, wyéwiczyl umyst 1 zyskat poziom
wiedzy o wiele wyzszy niZz przecietny. Zbiorowy
entuzjazm wywolany proklamowaniem Republiki
sktonit go do zainteresowania si¢ polityka, ale do-
piero po wydarzeniach pazdziernika trzydziestego
czwartego roku stal si¢ czynnym dzialaczem Esquer-
ra Republicana de Catalunya, a pucz wojskowych la-
tem trzydziestego szOstego roku zastat go w kosza-
rach piechoty w Pedralbes, gdzie konczyl wtasnie
stuzbe wojskowa. Dziewigtnastego lipca obudzono
go wczesniej niz zwykle, podano catkiem niestosow-
na w porze $niadania porcje koniaku 1 zakomuni-
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kowano, ze przemaszeruje rano przez Barcelong, by
uczci¢ Ludowa Olimpiade; nie minglo jednak po-
ludnie, gdy z calym uzbrojeniem 1 wyposazeniem,
wraz z innymi Zzolnierzami z oddziatu, przystal do
grupy robotnikow-anarchistow, ktorzy na jednej
z centralnych ulic miasta wezwali zolnierzy, by do
nich dofaczyli. Przez cale popotudnie 1 wieczbr owe-
go straszliwego poniedziatku walczyl w szeregach
anarchistow, by zdusi¢ rebelie wojskowych, a w na-
stepnych dniach, ogarnigety rewolucyjna goraczka
1 rozjatrzony asekuranctwem 1 niezdecydowaniem
wladz Generalitat, dal si¢ porwaé wyzwolenczemu
impetowl oddzialu Durrutiego 1 ruszyl wraz z nim,
zeby odbi¢ Saragoss¢. Ani upojente zwycigstwem nad
puczystami, ani ideowe rozgoraczkowanie wyniesio-
ne z licznych lektur nie pozbawily go jednak poczu-
cia zdrowego rozsadku, charakterystycznego dla ka-
talonskiego chlopa, szybko wigc zorientowal sie, ze
popetnia blad. Kolejne zdarzenia utwierdzity go w prze-
konaniu, Ze nie wygrywa si¢ wojny przy pomocy pel-
nych entuzjazmu amatoréw, przy pierwszej nadarza-
jacej si¢ okazj1 wstapit zatem do regularnego wojska
republikanskiego. Walczyt w jego szeregach w Mias-
teczku Uniwersyteckim w Madrycie 1 w Maestrazgo,
wreszcle w maju trzydziestego 6smego roku zblgka-
na kula ranita go w udo, skazujac na wielomiesieczna
rekonwalescencjg, poczatkowo w prowizorycznych
szpitalach polowych, potem w szpitalu wojskowym
w Geronie. Tam, posrod apokaliptycznego zamiesza-
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nia panujacego w miescie w dniach wycofywania
si¢ wojska, odnalazta go matka. Cho¢ Pere Figueras
skonczyl wlasnie dwadziescia pigé lat, byl juz w owym
czasie starym, zmeczonym 1 pozbawionym ziudzen
cztowiekiem, poruszat si¢ trochg¢ niepewnie, ale przestat
utyka¢, mogt wiec wroci¢ z matka do domu. Ku jego
zdziwieniu w Can Pigem oprocz siostr czekal na niego
brat Joaquim 1 Daniel Angelats: tego ranka w Gero-
nie wykorzystali panik¢ spowodowana trafieniem
bomby w fabryke Grobera, przy ktérej stanat 1ch od-
dzial, aby zatankowacl benzyne, 1 zmyliwszy czujnosé
komisarza politycznego swojej kompanii, uciekl:
uliczkami starej czeéci miasta w kierunku Cornella
de Terri. Joaquim 1 Angelats poznali si¢ dwa lata
wczesniej, gdy jako dziewigtnastolatkowie zostali
wcielen1 do wojska 1, po trzymiesiecznym szkole-
niu wojskowym w sanktuarium w Collell, wysta-
no ich na front aragonski w szeregach Brygady Gari-
baldiego. Dzigki swemu nieobeznaniu z wojskiem
unikneli wielu nieprzyjemnosci, bo wlasnie brak
doswiadczenia 1 fakt, ze wygladali na niedojrzalych
do walki wyrostkéw, zadecydowaly o natychmiasto-
wym odestaniu ich na tyly - poczatkowo do Binéfar,
potem do Barcelony, wreszcie do Vilanovy 1 la
Geltra, gdzie zostali weieleni do nadmorskiego bata-
lionu artylern, sktadajacego si¢ w wigkszosci z ran-
nych 1 kalek, 1 tam przez kilka miesigecy bawili si¢ tyl-
ko w wojne. Kiedy jednak Republika zrozumiata,
ze na brzegach Ebro wazj si¢ jej losy, nawet takich
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wyrostkow postano na front 1 kazano im w desperac-
kiej walce, za pomoca starych 1 niesprawnych dzial,
powstrzymywac ofensywe wojsk frankistowskich. Po
przelamaniu frontu przez frankistéw rozpoczela si¢
beztadna ucieczka: wzdluz calego wybrzeza Morza
Srodziemnego obszarpane niedobitki wojska repub-
likanskiego wycofywaly si¢ w nietadzie w kierunku
granicy, ngkane ciaglymi atakami niemieckich samo-
lotow 1 zagrozone manewrami oskrzydlajacymi od-
dziatow Yagiie, Solchagi 1 Gambary, ktorzy raz za ra-
zem zamykali w okrgzeniu (z jedyna droga ucieczki
w strone otwartego morza) setki jeicbw przerazo-
nych wrzaskami stuzacych w armu frankistowskiej
Marokanczykoéw. Pozbawieni juz jakichkolwiek prze-
konan politycznych, wyglodzeni, pokonani 1 wycien-
czeni wojng, nie godzac si¢ na agonie wygnania,
przekonani przez frankistowska propagande, ze jesli
tylko nie majg rak splamionych krwia, nie musza sie
obawial zwycigzcow, ktorzy pragng przeciez odbu-
dowac¢ zburzony przez Republike porzadek, Figueras
i Angelats chcieli juz tylko ocali¢ wlasna skore,
unikna¢ spotkania z nieobliczalnymi Marokan-
czykami 1 przy pierwszej okazji, wroci¢c do domow,
by tam czekal nadejscia frankistow.

Tak tez postapili. Gdy po potudniu dotarli do
gospodarstwa Figuerasow, zdarzylo sie jednak cos,
co przekonato ich, ze dom polozony przy drodze do
Banyoles 1 naprzeciwko stacji kolejowej nie jest
bezpiecznym schronieniem dla dezerteréw. Nie zdja-
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wszy nawet Zzolnierskich munduréw, siedzieli whas-
nie przy stole 1, zasypywani pytaniami przez rodzine,
jedl1 positek razem z Pere Figuerasem, starajac si¢
zaspokoi¢ wielodniowy gldd, kiedy uslyszeli warkot
motoréw zatrzymujacych si¢ przed Can Pigem. We-
dle stbw Joaquima Figuerasa to matka, wyczuwajac
grozace 1m niebezpieczenstwo, kazala calej trojce
wbiec na pigtro 1 schowac si¢ pod wielkim malzen-
skim tozem w sypialni. Stamtad sltyszeli walenie
do drzwi, nieznajome glosy dochodzace z jadalni,
w ktorej matka zdazyla zebrac¢ ze stolu naczynia,
a potem odglos wojskowych butéw na schodach
1 w korytarzu na pietrze, wreszcie w sypialni. Byly to
dwie pary butow: jedne, podarte 1 zakurzone, zatrzy-
maly si¢ w progu, drugie, stare, lecz niedawno wypo-
lerowane, trzymajace jeszcze wojskowy fason, postu-
kaly obcasami po wylozone) terakota podlodze,
a w koncu bracia Figueras 1 Angelats, wstrzymujac
oddech pod t6zkiem, uslyszeli tagodny, lecz nawykly
do wydawania rozkazéw glos proszacy o przygoto-
wanie sypialni, by mozna w niej bylo spedzi¢ noc.
Gdy zndéw zostali sami, podjeli bez stowa jedyna
mozliwa decyzje 1 wiedzeni instynktownym przeko-
naniem, ze tylko szybkie dziatanie moze zrownowa-
zy¢ oczywista zuchwalo$¢ planowanego manewru,
wyskoczyli z kryjoéwki 1 nie rozgladajac sie na boki
1 starajac si¢, by nie zdradzila ich nerwowos¢ po-
spiesznych ruchéw, zeszli po schodach, przeszli
przez kuchnie 1 ming¢li podwoérze 1 drogg, chronieni
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anonimowoscig swych munduréw, dzigki ktérym
wygladali tak samo jak zolnierze krecacy sie wokot
domu w oczekiwaniu na positek albo odpoczywajacy
1 porzadkujacy swoj ekwipunek z pelnym rezygnacji
spokojem przyszlych wygnancow.

Od tego popotudnia bracia Figueras 1 Angelats
zaczeli ukrywac si¢ w lesie. Bez watpienia nie bylo to
dla nich takie trudne jak dla Sancheza Mazasa: byli
miodzi, uzbrojeni, znali okolice, znali wielu ludzi
w tej okolicy, poza tym gdy oddziat republikanski
nastepnego dnia opuscit Can Pigem, matka Figue-
rasow zaczela regularnie zaopatrywal ich obficie
w jedzenie, przyniosla tez ubranie. Za dnia siedzie-
li w lesie, niedaleko Cornella de Terri 1 drogi do Ba-
nyoles, §ledzac uwaznie ruchy wojsk, a noca spali
w opuszczonym spichlerzu opodal Mas de la Casa
Nova. Az trudno uwierzy¢, ze natkneli sie na Sanche-
za Mazasa dopiero po trzech dniach, odkad zamiesz-
kali (to czasownik nteco na wyrost) w poblizu Mas de
la Casa Nova, bo znalezli si¢ tam tego samego dnia.
Tak jednak bylo. Szesédziesiat lat podzniej zar6wno
Joaquim Figueras, jak 1 Daniel Angelats pamietali
nadal z catkowitg jasnos$cia tamten ranek, gdy zoba-
czyli go po raz pierwszy: trzask tamanych galez,
ktéry obudzit ich czujnos¢ w lesnej ciszy, a potem
rosta postac slepca, w zimowej kurtce z barankowym
kolnierzem 1 ze sttuczonymi okularami w rece, szu-
kajaca po omacku wyjscia z kamienistego 1 kretego
koryta rzeczki. Pamietali tez chwile, w ktorej zatrzy-
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mali nieznajomego, mierzac do niego z pistoletow,
oraz ciggnace si¢ w nieskofniczonosé minuty niepew-
nosct 1 podejrzen, kiedy to zaréwno oni, jak
1 Sanchez Mazas - ktorego zachowanie podczas tej
pierwszej rozmowy 1 przestuchania zmienito si¢ nie
wiedziec kiedy z blagalnie tchorzliwego w pewne sie-
bie 1 niemal paternalistyczne, wlasciwe komus, kto
goruje nad rozmoéwcea nie tylko wiekiem, lecz takze
inteligencja 1 sprytem - starali si¢ odgadna¢ intencje
drugie; strony. Gdy si¢ przekonali, Ze nic im nie
grozi, Sanchez Mazas przedstawil sig, oferujac 1m
ogromnga nagrodg, jezeli pomogg mu przekroczyé
linig frontu. Joaquim Figueras 1 Daniel Angelats
zgadzaja sie takZe co do innej sprawy: gdy Sanchez
Mazas wyjawil swoje nazwisko, Pere Figueras od razu
wiedzial, z kim ma do czynienia. Ten zadziwiajacy
na pozor fakt wcale nie jest niewiarygodny: od wielu
lat Sanchez Mazas byl znany w catej Hiszpanii jako
pisarz 1 jako polityk 1 chociaz Pere Figueras opuscit
rodzinna wioske tylko po to, zeby walczy¢ w obronie
Republiki, to bardzo mozliwe, ze widzial wczesniej
w prasie jego nazwisko 1 zdjecie 1 czytal jego artyku-
ly. Jakkolwiek bylo, Pere - samozwanczy dowddca
calej trojki - odpowiedzial, ze wprawdzie nie mogg
przeprowadzi¢ go na druga strong, lecz proponuja,
by pozostal z nimi az do nadejsicta frankistow. Ukry-
ty, czy tez oczywisty, sens tego uktadu byl nastepuja-
cy: teraz oni bedg go chroni¢ wlasnymi pistoletami,
wlasna mltodoscia, znajomoscia okolicy 1 jej miesz-
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kancow, a potem on im zapewni opiekg, jako dostoj-
nik nowego rezimu. Byla to propozycja nie do od-
rzucenia 1 wprawdzie Joaquim troch¢ poczatkowo
oponowal przeciwko temu, by w tych niepewnych
dniach bra¢ sobie na glowe na pét slepego mezczyz-
ne, argumentujac, ze gdyby wpadli z nim w rece zol-
nierzy republikaniskich, c1 postawiliby ich niechyb-
nie pod $ciang 1 rozstrzelali, jednak koniec koncow
podporzadkowat si¢ decyzji1 brata.

Od tamtej chwili Zycie trzech dezerter6w nie
zmienito si¢ w istotny sposob, jesli nie liczy¢ faktu,
ze dzielili teraz na czterech przynoszone przez matke
Figuerasow jedzenie 1 we czterech tez spali w opusz-
czonym spichlerzu opodal Mas de la Casa Nova, po-
niewaz uznali, ze tak bedzie bezpieczniej, niz gdyby
Sanchez Mazas mial wraca¢ na noc do stogu siana
przy Mas Borrell. To dziwne (a moze wlasnie nie:
moze zapomnienie najbardziej Zarfocznie pochlania
decydujace chwile w zyciu), Ze ani Joaquim Figueras,
ani Daniel Angelats nie zachowali wyraznego wspo-
mnienia tamtych dni. Figueras, ktory ma sprawna,
lecz chaotyczng pamiec 1 czesto gubi si¢ w meandrach
przesziosci, przypomina sobie, ze spotkanie z San-
chezem Mazasem wyrwalo ich na chwil¢ z codzien-
nej monotonii, bo nowy znajomy opowiedziat im ze
szczegblami 1 uroczystym tonem (woOwczas ten ton
wywarl na nim wielkie wrazenie, choclaz z czasem
uznatl go za odrobing afektowany) swoja wojenna
przygode. Pamigta jednak takze, ze gdy oni ze swe;
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strony opowiedzieli o sobie - w sposob niewatpliwie
bardziej zwigzly 1 bezposredni - ogarnglo ich ponow-
nie nerwowe 1 niecierpliwe znuzenie poprzednich
dni. Przynajmniej jego 1 Daniela Angelatsa. Joaquim
Figueras przypomina sobie bowiem réwnie dobrze,
ze gdy on sam 1 Angelats znowu prébowali zabié
czas, jego brat Pere i Sanchez Mazas prowadzili nie-
konczace sie rozmowy, siedzac oparct o pieii dgbu
na skraju lasu. Mial ich wciaz przed oczami: sie-
dza bezwolni, z wielodniowym zarostem, opatulent,
w miare uptywu czasu ich kolana przesuwajg si¢ co-
raz wyzej, a glowy coraz nizej, wreszcie siedzg niemal
tytem do siebie, palac pokruszony tyton albo struga-
jac galazki, zwracaja si¢ w swoja stron¢ od czasu do
czasu, chociaz na siebie nie patrza 1, oczywiscie, ni-
gdy sie nie u$miechajg, jakby Zadnemu z nich nie za-
lezato na zgodzie czy przekonaniu rozmoéwcy, lecz
tylko na upewnieniu sig, Ze stowa nie trafiajag w pust-
ke. Nigdy sie nie dowiedzial, o czym rozmawiali, mo-
ze zreszta nie chcial sie dowiedzie¢; wiedzial, ze
tematem nie byla polityka ani wojna, pewnego razu
powzigl podejrzenie (nie majac szczegdlnych pod-
staw po temu), Ze rozmawiaja o literaturze. Prawda
jest, ze Joaquim Figueras, ktéry nigdy nie mial
dobrych relacji z Pere (nieraz nasmiewal si¢ z niego
przy innych, ale w skrytosci ducha zawsze czut wobec
niego podziw), odkryt - z ukluciem zazdrosci w ser-
cu - Zze Sanchez Mazas zdotal w kilka godzin zdoby¢
sobie przyjazn brata, o ktora on zabiegal na prézno
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przez cale zycie. Co si¢ tyczy Angelatsa, obdarzonego
bardziej zawodng pamigcia, jego wspomnienia nie
przecza stowom nadal bliskiego mu przyjaciela sprzed
lat, co najwyzej uzupelniaja je roznymi anegdotyczny-
mi szczegolami (Angelats pamigta na przyklad, ze
Sanchez Mazas zapisywal co§ malenkim oléwkiem
w notesie w ceratowe] okladce ciemnozielonego ko-
loru, co moze dowodzi¢, ze dziennik pisarza powsta-
wal robwnolegle z opisywanymi w nim zdarzeniami)
oraz pewna reminiscencja, ktora chyba do takich nie
nalezy. Czesto sie zdarza, ze starzy ludzie, znajdujac
si¢ 0 krok od catkowitej utraty pamigci, wyrazniej
widza jakie$ popoludnie ze swego dziecifistwa niz
zdarzenie sprzed kilku godzin. Podobnie bylo z pa-
migcig Angelaisa - w tym konkretnym przypadku
przechowata obfitos¢ detali. Nie wiem, czy czas ubar-
wit te sceng¢ kolorami powiesci; choé nie moge by¢
tego pewny, sklaniam si¢ ku przekonaniu, Ze nie,
poniewaz wiem, ze Angelats jest czlowiekiem bez
wyobrazni; nie przychodzi mi tez do glowy zadna
korzys¢, jaka moglby odnies¢ - on, cztowiek chory
1 zmeczony, ktéremu nie zostalo juz wiele lat zycia -
z wymyslenia takiej sceny.

Scena jest nastgpujaca:

Drugiej nocy, ktora spedzali we czterech w spich-
lerzu, Angelatsa obudzit jaki§ szmer. Poderwat si¢
gwaltownie 1 zobaczyl Joaquima Figuerasa $pigcego
spokojnie obok siebie na sianie pod kocem. Nie bylo
Pere 1 Sancheza Mazasa. Mial juz wsta¢ (a moze obu-
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dzi¢ Joaquima, mnie) tchérzliwego albo bardziey zde-
cydowanego niz on), gdy ustyszat ich glosy 1 zrozu-
mial, Ze to one go obudzily. Méwili szeptem, lecz
styszal ich dobrze w niezmacone) niczym ciszy. Sie-
dzieli na drugim koncu spichlerza, bo tuz nad zie-
mia, obok polotwartych drzwi Angelats dostrzegh
dwa zarzace si¢ w ciemnosciach papierosy. Pomyslal,
ze Pere 1 Sanchez Mazas wyszli ze wsp6lnego dla calej
czworki legowiska w sianie, zeby wypali¢ bezpiecznie
paplerosa, zastanowil si¢, ktora moze by¢ godzina,
1 przypuszczajac, ze Pere 1 Sanchez Mazas juz pewnie
dtuzsza chwile nie $p13 1 rozmawiaja, znowu si¢ po-
lozyl 1 chcial zasnal. Sen jednak nie przychodzil.
Rozbudzony zaczat chwytaé watek rozmowy - po-
czatkowo bez specjalnego zainteresowania, tylko
w oczekiwaniu na sen - rozumial stowa, ktore sty-
szal, nie rozumial jednak ich znaczenia an1 intencji.
Potem wszystko si¢ zmienito. Uslyszal, jak Sanchez
Mazas niskim, nieco chrapliwym glosem opowiada
niespiesznie o dniach spedzonych w Collell, o go-
dzinach, o minutach, o zdumiewajacych sekundach
poprzedzajacych jego egzekucje 1 o tych, ktore nasta-
pily potem; Angelats znal te historig, poniewaz
Sanchez Mazas opowiedzial ja pierwszego ranka po
ich spotkaniu, teraz jednak - moze z powodu nie-
przeniknionej ctemnosci spichlerza 1 starannego do-
boru stow, co przydawalo zdarzeniom realnosci -
stuchat jej, jakby dopiero j3 poznawal, albo jakby nie
tyle jej stuchal, ile j3 ponownie przezywal, pelen wy-
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czekiwania, ze $cisnietym sercem, moze z odrobina
niedowierzania, bo tez po raz pierwszy - Sinchez
Mazas nie wspomnial o tym poprzednio - ujrzal, jak
zolnierz stoi na skraju zagtebienia, w strugach desz-
czu, wysoki, silny 1 przemoczony do suchej nitki,
jak patrzy na Sancheza Mazasa szarymi, a moze zie-
lonkawymi oczami spod wygietych, gestych brwi, ma
zapadniete policzki 1 wystajace kosct policzkowe,
jego postaé rysuje si¢ wyraznie na tle ciemnej zieleni
sosen 1 ciemnoniebieskich chmur, troche dyszy, wiel-
kimi dltofimi1 trzyma kurczowo brunatnoszary kara-
bin, ubrany jest w polowy mundur $ciggniety pasem,
wyplowialy od stofica 1 wiatru. Byt bardzo miody,
ustyszat Angelats stowa Sancheza Mazasa. W twoim
wieku, moze mtodszy, chociaz miat rysy 1 wyraz twa-
rzy dorostego mezczyzny. Kiedy na mnie patrzyt,
przez chwile wydalo mi sie, ze wiem, kto to jest; teraz
jestem pewny, ze wiem. Zapadia cisza, jakby Sanchez
Mazas czekal na pytanie Pere, ktére nie nastapito.
Angelats ledwie dostrzegal przy drzwiach spichlerza
dwa zarzjce si¢ punkciki; jeden z nich na chwile roz-
blysnat 1 o$wietlil twarz Pere tagodnym czerwona-
wym blaskiem. Nie byl karabinierem, nie byl tez,
oczywiscie, agentem SIM-u, podjat watek Sanchez
Mazas. W przeciwnym razie nie siedzialbym tu te-
raz. Nie, byl zwyklym Zolnierzem. Jak ty. Albo jak
twoj brat. Jednym z tych, ktérzy nas pilnowali, gdy
wychodzili$my na spacery do ogrodu. Od razu zwré-
citem na niego uwage 1 mysle, Ze on tez zwrdcit uwa-
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ge na mnie, albo tak mi sie przynajmniej teraz wyda-
je, bo nigdy nie zamienili$my przeciez ani slowa.
Zwrécilem na niego uwage, tak jak 1 wszyscy moi to-
warzysze, bo ilekro¢ spacerowalismy po ogrodzie, on
zawsze siedzial na lawce 1 co$ sobie podspiewywal,
modne szlagiery 1 tym podobne rzeczy, a ktbrego$
popotudnia wstat z tawki 1 zaczal $piewaé Westchnie-
nie za Hiszpanig. Znasz to? Jasne, powiedzial Pere. To
ulubione paso doble Liliany, powiedzial Sinchez
Mazas. Mnie wydaje si¢ bardzo smutne, ale ja nogi
same n10s3 do tanca, gdy tylko ustyszy pierwsze tak-
ty. TahczyliSmy to tyle razy... Angelats zobaczyl, ze
czubek papierosa Sancheza Mazasa rozzarzyl si¢ 1 gwal-
townie zgasl, a potem uslyszat jego chrapliwy 1 nie-
mal ironiczny glos brzmigcy nieco glos$niej 1 w noc-
nej ciszy rozpoznal melodi¢ 1 stowa paso doble, 1 nagle
bardzo zachcialo mu si¢ ptakaé, poniewaz te stowa
1 muzyka wydaly mu si¢ raptem najsmutniejsze
na swiecte 1 ujrzal w nich, jak w lustrze, swa nie-
udana mlodos¢ 1 czekajaca go zatosng przysziosé:
wZapragnal Bog, w swej wszechmocy,/stopi¢ cztery
promyki stofica / 1 stworzy¢ z nich kobiete. / Tak
oto, by wola jego si¢ wypelnita, / urodzitam sie
w ogrodzie Hiszpanii, / jako kwiat w r6Zanym klom-
bie. / O, szczesliwa ziemio mej mitosci, / blogosta-
wiona ziemio woni 1 namietnosci, / Hiszpanio,
u twych stop / wzdycha tgsknie serce. / I czuje $mier-
telny bol, / bo oddalam si¢, Hiszpanio, od ciebie, /
bo wyrywaja mnie z klombu r6z”. Sanchez Mazas
przestal nucit. Znasz caly?, spytal Pere. Co takiego?,

146



spytal Sinchez Mazas. Piosenke, odpowiedzial Pere.
Mniej wigcej, odpowiedzial Sanchez Mazas. Znowu
zapadla cisza. No, tak, powiedzial Pere. I co dalej
z tym Zolnierzem? Nic, powiedzial Sanchez Mazas.
Tyle ze zamiast siedziec na fawce 1 nucié¢ cos jak zwyk-
le pod nosem, tamtego popotudnia zaczal spiewac na
glos Westchnienie za Hiszpanig 1 z uSémtechem, jakby
dawat si¢ porwac jakiej$ niewidzialnej sile, wstal 1 ru-
szyt do tanca po ogrodzie z przymknietymi oczamy,
obejmujac karabin w taki sam spos6b 1 réwnie deli-
katnie jak kobietg, a ja 1 mo1 towarzysze, 1 pozostali
pilnujacy nas Zzolnierze, a nawet karabinierzy wpatry-
wali$my sie w niego bez stowa, smutni lub rozbawie-
ni, ale wszyscy w kompletnej ciszy. On tymczasem
posuwal cigzkimi, wojskowymi butami po ustanym
petami 1 resztkami jedzenia zwirze, jakby tanczyt
w baletkach po nieskazitelnym parkiecie sceny, a po-
tem, nim skonczyl taniczy¢ piosenke, ktos go zawotal,
Zzartujac z niego, 1 wtedy jakby czar nagle pryst, wielu
roze$Smiato sie albo usmiechnelo, wszyscy zaczeli$my
sig $miaé, wigzniowie 1 straznicy. Mysle, ze $miatem sie
wtedy po raz pierwszy od bardzo dawna. Sanchez
Mazas umilkl. Angelats poczul, ze Joaquim przewré6-
cif sie z boku na bok, 1 zastanowil sie, czy on tez stu-
cha rozmowy, ale chrapliwy, rowny oddech kolegi
przekonat go, Ze to niemozliwe. I to wszystko?, spytal
Pere. Tak, to wszystko, odpowiedziat Sinchez Mazas.
Chyba tak. Jak si¢ nazywal?, spytal Pere. Powiedzia-
le, ze kto$ zawolal go po imieniu. Nie wiem, odpo-
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wiedzial Sinchez Mazas. Moze nie dostyszalem.
Albo ustyszalem 1 od razu zapomniatem. Ale to byt
on. Zastanawiam si¢, dlaczego mnie nie wydal, dla-
czego pozwolil mi uciec. Zadawalem sobie to pytanie
juz wiele razy. Znowu zamilkli 1 tym razem Angelats
poczul, Zze milczenie jest glebsze 1 dluzsze, wiec po-
myslal, Ze rozmowa dobiegla konfica. Przygladal mi
sie przez chwilg, stojac na skraju dolu, ciagnat
Sanchez Mazas. Dziwnie na mnie patrzyl, nikt ni-
gdy nie patrzyl na mnie w taki sposéb, jakby znat
mnie od bardzo dawna, nie pamietal, jak si¢ nazy-
wam, 1 usitowal sobie przypomnieé, albo tak jak
spoglada entomolog, zastanawiajac sie, czy ma przed
soba okaz nieznanego owada, albo jak ktos, kto na
prozno stara si¢ odgadngc¢ z ksztaltu chmury jakas$
niemozliwg do uchwycenia, bo ulotng tajemnice.
Ale nie: w gruncie rzeczy spogladat na mnie... rados-
nie. Radosnie?, zdziwit sie Pere. Tak, odpowiedzial
Sanchez Mazas. Wesolo. Nie rozumiem, powiedzial
Pere. Ani1 ja, powiedzial Sanchez Mazas. A zreszta,
dodal po chwili, sam nie wiem. Chyba plote glup-
stwa. Musi by¢ bardzo p6zno, powiedzial Pere. Le-
plej postarajmy si¢ zasnaC. Tak, powiedziat Sanchez
Mazas. Angelats poczul, Ze podnoszg sie, klada sig
na sianie obok siebie, obok Joaquima, 1 poczul tez
(a moze wyobrazit to sobie), ze - podobnie jak on -
na prézno staraja si¢ zasnaé, przewracaja si¢ pod
kocami, niezdolni uwolnié¢ si¢ od piosenki, ktora
obudzita w nich wspomnientia, ani od obrazu owego
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obejmujacego karabin Zolnierza, tanczacego w je
rytm wérdd cyprysOw 1 wigzniow, w ogrodzie san-
ktuarium w Collell.

To byla noc z czwartku na piatek. W piatek na-
deszli frankisci. Od wtorku ciggnely nieprzerwanie
ostatnie kolumny wojskowe 1 rozbrzmiewaly wybu-
chy. To republikanie - wysadzajac w powietrze mos-
ty, przerywajac lacznos¢ - usilowali zabezpieczy¢
sobie odwrot. Dlatego Sanchez Mazas oraz jego trzej
towarzysze przez cale piatkowe przedpotudnie ze
swojego punktu obserwacyjnego na skraju Iaki sle-
dzili niecierpliwie, co dzieje si¢ na drodze, az wresz-
cle, wczesnym popotudniem, dostrzegli oddzialy
zwiadowcze frankistow. Ogarngla 1ch wielka radosc.
Nim ruszyli na spotkanie wyzwolicieli, Sanchez
Mazas przekonat jednak swych towarzyszy, by poszli
razem do Mas Borrell, poniewaz chciat podzigkowaé
Mari1 Ferré 1 jej rodzinie. W Mas Borrell zastali ojca
i matke Marii Ferré, ale dziewczyny nie byto. Maria
Ferré dobrze pamiegta, Zze tamtego dnia, z miejsca
niezbyt odlegtego od kryjowki Sancheza Mazasa 1 je-
go towarzyszy, rOwniez przygladata sie marszowi
pierwszych oddzialdéw frankistowskich 1 ze po krot-
kiej chwili przybiegla sasiadka z wiadomoscig od ro-
dzicow, zeby wracata do domu, bo s3 u nich Zotnie-
rze. Troche¢ zaniepokojona Maria ruszyla w strong
domu razem z s3siadka, ale uspokoila sie, gdy ta do-
data, ze wérod Zolnierzy sa chiopcy z Can Pigem.
Cho¢ z Pere 1 Joaquimem nie zamienita nigdy wie-
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cej) niz kilka stow, znata ich od zawsze, 1 gdy tylko
dostrzegla mlodszego z Figuerasbw na podwodrzu
domu, rozmawiajacego z Angelatsem, od razu go po-
znata. W kuchni siedzieli Pere 1 Sanchez Mazas z jej
rodzicami. Sanchez Mazas usciskal ja z radoscia,
podniodst do gory 1 ucalowal. Potem opowiedziat ro-
dzinie Ferré, co dzialo sie przez te dni, kiedy nie da-
wal znaku Zycia; nie posiadat si¢ z wdzigcznosci
1 podziwu dla Angelatsa 1 braci Figueraséw. Wreszcie
powiedzial:

- Teraz s3 moimi przyjaci6lmi. - Nie pamigtaja
tego Maria ani Joaquim Figueras, ale pamigta Ange-
lats. Wedlug niego to wlasnie wtedy Sanchez Mazas
po raz pierwszy wypowiedzial stowa, ktére mial
w nadchodzacych latach powtarza¢ wielokrotnie.
W pamieci chlopcow beda pobrzmiewaé sekretnym
hastem przygody. - ,,Przyjaciotmi z lasu”. - A potem,
wedle stow Angelatsa, dodat uroczyscie: - Pewnego
dnia napisze o tym ksiazke, dam jej tytul Zotnierze
spod Salaminy.

Przed odejéciem jeszcze raz zapewnil rodzing
Ferré o swej dozgonnej wdzigcznosci za udzielenie
mu pomocy, poprosil, by nie wahali si¢ z nim
skontaktowal, gdyby uwazali, ze moze im w czyms
poméc, 1 na wypadek ewentualnych probleméow
z nowymi wladzami opisal zwigzle na kawatku papie-
ru to, co dla niego zrobili. Wreczyl 1m ten papier
w charakterze listu Zelaznego. Potem wszyscy czterej
wyszli, 2 Maria 1 jej rodzice, stojac w furtce na
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podwoérze, widzieli, jak sie oddalaja polna droga
w kierunku Cornella, na przedzie Sanchez Mazas,
wyprostowany, jak kapitan na czele radosnych 1 ob-
szarpanych maruderow zwycigskiego wojska, tuz za
nim Joaquim 1 Angelats, a Pere nieco dalej, niemal
przygnebiony, jakby nie udzielala mu si¢ rado$é¢ po-
zostalych, lecz jakby starat si¢ usilnie nie zostaé z niej
wykluczonym. W nastepnych latach Maria wielo-
krotnie pisala do Sancheza Mazasa, a on zawsze od-
powiadal jej wlasnorecznie. Listy od niego nie zacho-
waly si¢, bo Maria, 1dac za rada matki, obawiajacej si¢
z jakiegoé powodu, Zze moga j3 skompromitowad,
w koncu je zniszczyta. Co sie tyczy listow Mari, to
pisal je dla niej sekretarz magistratu w Banyoles.
Prosita w nich zawsze o wypuszczenie na wolnos¢
aresztowanych krewnych, przyjacié6t albo znajomych
1 uzyskiwala to prawie niezawodnie, co sprawtlo, ze
z uplywem lat zaczela chodzi¢ w nimbie $wigtej lub
dobrej czarodziejki opiekujacej sie¢ w okregu ludzmi
dotknietymi nieszczesciem, totez rodziny zwracaly
sie do niej, szukajac pomocy dla licznych ofiar okre-
su powojennych porachunkéw, co do ktorego nikt
nie moégl wéwczas przypuszczal, ze bedzie trwal
bardzo dlugo. Wyjawszy rodzing, nikt nie wiedzial,
ze powodem owych task nie byt tajemny kochanek
Marui an1 zadna moc nadnaturalna, kt6ra jakoby
zawsze miata posiadaé, a dopiero teraz uznala za
konieczne wykorzysta¢, lecz zebrzacy o wsparcie
uciekinier, ktéremu pewnego dnia o $wicie data tro-
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che cieplej strawy 1 ktérego od owego lutowego po-
potudnia, kiedy to odszed!l polna droga w towarzys-
twie Figueraséw 1 Angelatsa, nigdy juz wiecej nie
zobaczyla. |

Sanchez Mazas zatrzymatl sie na jakis czas w Can
Pigem w oczekiwaniu na $rodek transportu, ktérym
mogltby wrocié do Barcelony. Byly to bardzo szczes-
liwe dnt. W niektorych miejscach w Hiszpanii wojna
wprawdzie toczyla si¢ nadal, dla niego jednak 1 dla
jego towarzyszy juz si¢ zakonczyla, a straszne wspo-
mnienia miesiecy niepewnosci 1 niewoli oraz blis-
kosci $mierci potegowaty jego rado$é, podobnie jak
swiadomos¢ bliskiego spotkania z rodzing 1 z przy-
jac16tmi oraz z nowym krajem, do ktorego uksztat-
towania tak decydujaco si¢ przyczynil. W ramach
zabiegbw o pozyskanie sobie przychylnosci nowej
wladzy - w ramach zabiegbw nowej wladzy o pozy-
skanie sobie przychylnosci ludzi - ten aktywnie re-
publikanski okreg uczcit okazale wkroczenie wojsk
frankistowskich, organizujac biesiady 1 zabawy ludo-
we, na ktorych nigdy nie zabraklo Sancheza Mazasa
ani jego trzech towarzyszy, nadal noszacych mundu-
ry czerwonych zolnierzy 1 uzbrojonych w pistolety
kaliber dziewte¢, nade wszystko jednak chronionych
budzaca postrach obecnoscia dostojnika, ktory z lek-
ka ironia, nieodmiennie przedstawiat ich jako swoja
straz przyboczna. Ten okres radosnej bezkarnosci
skonczyl si¢ dla nich w dniu, kiedy porucznik wojsk
frankistowskich wpadt rankiem do Can Pigem z wies-
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cia, ze w samochodzie, ktorym rusza wtasnie do Bar-
celony, jest wolne miejsce dla Sancheza Mazasa. Nie
maj3c czasu na pozegnanie sie z rodzing Figuerasbw
1 z Angelatsem, Sanchez Mazas wreczyt tylko Pere
notes w zielonej okladce, gdzie do codziennych za-
piskow z dni spedzonych w lesie dodal kilka stow
o swej dozgonnej wdziecznosct dla tych, ktbérzy
przyszli mu z pomocs. Joaquim 1 Daniel Angelats
dobrze pamigtaja, Ze ostatnie stowa, jakie do nich
skierowal, machajac na pozegnanie reka wystawiong
przez okno samochodu, ktéry oddalat sie droga do
Gerony, brzmialy:

- Kiedys sie zobaczymy!

Ale Sanchez Mazas mylit si¢: nigdy juz nie zoba-
czyl Pere 1 Joaquima Figueraso6w ani Daniela Ange-
latsa. Daniel Angelats 1 Joaquim Figueras - owszem,
widzieli go, cho¢ on nigdy sie o tym nie dowiedziat.

Dzialo si¢ to kilka miesiecy pdznie), w Saragossie.
Sanchez Mazas byt juz wtedy innym cztowiekiem niz
ten, ktorego poznali. Uskrzydlony ocaleniem, dzialat
z niespozyta energia: odwiedzil Barcelong, Burgos,
Salamanke, Bilbao, Rzym, San Sebastian; wszedzie
przyjmowano go zyczliwie, cieszono si¢ z jego uwol-
nienia 1 akcesu do wladz frankistowskiej Hiszpanu
jako wydarzenia o wielkim znaczeniu dla przyszlosci
kraju; wszedzie publikowal artykuly, udzielat wywia-
déw, wygtaszat wyklady, przemoéwienia 1 pogadank:
radiowe, w ktérych w zawoalowany sposob nawigzy-
wal czesto do wydarzen ze swego dlugiego pobytu
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w wigzieniu 1 z niezachwiana wiarag oddawal si¢ do
dyspozycji nowemu rezimowi. Mimo to, odkad
dzien po wyjezdzie z Can Pigem do Barcelony zaczat
by¢ czestym go$ciem w gabinecie Dionisia Ridrueja,
szefa Prasy 1 Propagandy zbuntowanych wojsk, gdzie
stale spotykali sie starzy 1 nowi towarzysze z inte-
lektualnej frakcji Falangi, mégl juz wyczué¢ - mimo
pelnej triumfalizmu atmosfery braterstwa - obawy
1 podejrzliwosé, jakie wsrod zwyciezcow zasiaty prze-
biegtos¢ Franco 1 trzy lata konspiracyjnych spotkan
na tytach wojsk. Mogt wyczué, ale nie wyczul, a moze
nie chcial wyczué. Mozna to fatwo wyttumaczy¢: bez-
posrednio po odzyskaniu wolnosct Sainchez Mazas
podchodzit do wszystkiego entuzjastycznie, bo nie
moglt sobie wyobrazi¢, by rzeczywistos¢ Hiszpaniu
frankistowskiej miata r6zni¢ sie cho¢by na jote od je-
go pragnien; niektorzy jego starzy towarzysze z Fa-
langi nie podzielali jednak tego optymizmu. Dzie-
wietnastego kwietnia 1937 roku zostal wydany
Dekret Zjednoczeniowy, czyli dokonat si¢ prawdzi-
wy zamach stanu a rebours (jak po latach nazwie to
Ridruejo), w nastepstwie czego wszystkie sily poli-
tyczne, ktore poparly pucz, staty si¢ jedng partig pod
przywodztwem Generalissimusa. Od tej chwili stara
gwardia Falangi zaczela sie juz domyslaé, ze nigdy
nie nastapl wymarzona przez nig rewolucja faszy-
stowska, poniewaz falangistowska doktryna - wybu-
chowa mieszanka koktajlowa, ktora, niczym podnie-
cajacy, demagogiczny amalgamat laczyta w sobie
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poszanowanie tradycyjnych wartosci z postulatami
glebokich przemian struktury spotecznej 1 gospodat-
czej kraju, a takze strach klas srednich przed proleta-
riacka rewolucja z witalnym nietzscheafiskim irra-
cjonalizmem wobec mieszczanskiego ovivere cauto
propagujacym romantyczne vivere pericoloso - miala
sta¢ sie¢ metna ideologiczna lura, o $wietoszkowa-
tym, przewidywalnym 1 konserwatywnym posmaku.
Gdzies koto 1937 roku Falanga, pozbawiona przy-
wodztwa wraz ze $miercig José Antonia, oswojona ja-
ko ideologia i rozbita jako niezalezny aparat wladzy,
razem ze swa retoryka 1 obrzedowoscig, mogla juz
by¢ uzywana przez Franco jako narzedzie upodab-
niajace rezim panujacy w Hiszpanii do hitlerow-
skich Niemiec 1 Wloch Mussoliniego (od ktérych
Franco juz otrzymal, otrzymywal 1 mial nadzieje
nadal otrzymywal znaczacqa pomoc). Ponadto, tak
jak przewidzial to duzo wczesniej 1 jak sie tego oba-
wial José Antonio, Franco mégt wykorzystywaé Fa-
lange ,,jako pomocniczy element uderzeniowy, jako
szturmowa gwardie reakcji, mlodziezowa muilicye,
ktéra ma defilowac przed pyszatkami wyniesionymi
do wladzy”. Wszystko sie sprzysi¢glo, by ostabi¢ pier-
wotng organizacje, poczawszy od tego, Ze Franco
podpierat sie nig jak laska, a skonczywszy na zasad-
niczym fakcie, Ze podczas wojny masowo zasilali je;
szeregi nie tylko ludzie podzielajacy jej idealy, lecz
takze ci, ktorzy pragneli w ten sposdb ukry¢ swa
republikanska przesztosc. Starzy cztonkowie Falangt
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(tzw. stare koszule) stawali wcze$niej czy pOzniej
przed dramatycznym wyborem: napigtnowac razaca
rozbieznos¢ migdzy ich wlasnym projektem poli-
tycznym a tym wclelanym w Zycie przez nowy rzad
albo podja¢ prébe przystosowania sig, jak naymniej-
szym kosztem, do nowej sytuacji 1 zywic si¢ okrucha-
mi z uczty nowej wladzy. Miedzy tymi skrajnymi
postawami byto oczywiscie nieskoniczenie wiele sta-
nowisk posrednich, trzeba jednak powiedzie¢, ze
mimo ro6znych wystapien krytycznych, zazwyczaj
asekuranckich 1 czgsto wymyslonych po czasie - wy-
jawszy Ridrueja, ktory wiele razy sie mylil, ale zawsze
byt odwazny 1 uczciwy do szpiku kos$ci - niemal nikt
otwarcie nie wybral pierwszego rozwigzania.

Na pewno nie zrobit tego Sanchez Mazas. Ani tuz
po wojnie, ani nigdy potem. Ale dziewiatego kwiet-
nia 1939 roku (osiemnascie dni przedtem, nim Pere
Figueras i jego o$miu kolegobw z Cornella de Terri
zostalo osadzonych w wigzieniu w Geronie, 1 do-
ktadnie w tym samym dniu, w ktérym Ramon Serra-
no Suiier - Owczesny minister spraw wewnetrznych,
szwagler Franco 1 gléwny protektor falangistow w rza-
dzie - przewodniczyl zorganizowanej przez siebie uro-
czystosci na czes¢ Sancheza Mazasa w Saragossie) nie
mial jeszcze Zadnych powaznych powodow, by po-
dejrzewad, ze kraj, ktory kiedys cheiat budowaé, nie
jest tym samym krajem, ktory pragneta budowaé no-
wa wiadza. Tym bardziej nie podejrzewat, ze Joaquim
Figueras 1 Daniel Angelats takze s3 w Saragossie.
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W rzeczywistoscl juz od miesigca odbywali tam shuz-
be wojskowa. Uslyszeli przez radio, ze Sanchez
Mazas zatrzymal sie w ,,Gran Hotelu” 1 wieczorem
wyglosi przemoéwienie do przywodcoOw Falangi
w Aragonii. Po trosze z ciekawosci, a po trosze wie-
dzeni nadzieja, ze Sanchez Mazas uzyje swych wply-
wow, aby ztagodzi¢ surowa dyscypline obowiazujaca
szeregowych zolnierzy w koszarach, Figueras 1 Ange-
lats zjawili si¢ w ,,Gran Hotelu”, o$wiadczajac portie-
rowl, Ze sa przyjaciolmi Sancheza Mazasa 1 chca sig
z nim zobaczy¢. Figueras dobrze pamigta tamtego
jowialnego 1 korpulentnego portiera, ubranego w li-
beri¢ z niebieskiego sukna ze zloconymi fredzlami
1 szamerunkiem, ktére blyszczaly pod krysztalo-
wymi Zyrandolami we foyer pelnym wchodzacych
1 wychodzacych ciagle dostojnikéw w mundurach,
a przede wszystkim pamigta jego na p6t kpigca, na
pol sceptyczng ming, gdy przygladat si¢ ztachanym
mundurom prostych Zolnierzy. Na koniec portier
poinformowat 1ch, ze Sanchez Mazas odpoczywa
w pokoju, a on nie jest upowazniony, zeby mu
przeszkadza¢ albo ich wpuscié.

- Mozecie tutaj na niego poczekaé - zwrocil si¢
do nich, wskazujac krzesta z blyskiem okrucienstwa
w oku. - Jak si¢ pojawi, przerwiecie kordon falan-
gistow 1 przywitacie si¢ Zz nim: jesli was pozna, to
w porzadku, ale jesli nie, to... ~ z usmieszkiem prze-
jechat wskazujacym palcem po szyi.
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- Poczekamy - przerwal mu z godnoscia Figueras
1 pociagnal Angelatsa w strong krzesel.

Czekali prawie dwie godziny, ale w miar¢ uptywu
czasu czuli si¢ coraz bardziej zaniepokojeni ostrzeze-
niem portiera, oniesmieleni przepychem hotelu 1 je-
go przytlaczajacym faszystowskim wystrojem. Kiedy
hol wypelnit si¢ niebieskimi koszulami, czerwonymi
beretami1 1 zaczal rozbrzmiewaé wojskowymi pozdro-
wieniami, Figueras 1 Angelats odstapili od swego za-
miaru 1 postanowili wraca¢ do koszar. Nim jednak
zdazyli wyjs¢ z hotelu, zagrodzit im droge rzad falan-
gistOw ustawiony miedzy schodami 1 obrotowymi
drzwiami wej$ciowymi, a potem ujrzeli przez chwile
1 po raz ostatni w zyciu, jak z wystudiowang, marso-
wa ming kondotiera przesuwa si¢ posrod czerwo-
nych beretéw 1 lasu uniesionych ramion dobrze im
znany semicki profil kroczacego teraz w glorii wila-
dzy cztowieka, ktory trzy miesigce wezesniej, w tach-
manach 1 bez okularow, zgnebiony glodem 1 stra-
chem, gdzie$ na odludziu btagal ich o pomoc 1 ktéry
nigdy juz nie bedzie mégt odwdzieczy¢ sig za tamtg
przystuge dwom ze swoich ,,przyjaciot z lasu”.

Wygloszone podczas uroczystosci w Saragossie
»~Wielkosobotnie przeméwienie”, w ktérym Sanchez
Mazas zarliwie wzywal swoich towarzyszy falangistow
do dyscypliny 1 $lepego postuszenstwa wobec Cau-
dilla (niewatpliwie dlatego, ze czul juz narastajace
zniechecenie), bylo jednym z wielu jego wystgpien
publicznych w owych miesigcach. Ledesma Ramos,
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José Antonio 1 Ruiz de Alda zostali rozstrzelani na
poczatku wojny, Sainchez Mazas byl wiec najstar-
szym stazem falangista pozostalym przy zyciu. Wraz
z faktem, Zze przyjaznil si¢ blisko z José Antoniem
1 ze od poczatku odgrywal w Falandze decydujaca ro-
le, dawalo mu to wielka przewage nad towarzyszami
z parti 1 kazato Franco traktowac go z rewerencja.
Caudillo chcial zaskarbi¢ sobie jego lojalnosé 1 skto-
ni¢ do tego, by tagodzil napigcia pojawiajace si¢ mig-
dzy nim 1 mniej ugodowymi falangistami. Kulmina-
cyjny moment tej prostej, lecz skuteczne) strategii,
obliczonej na pozyskanie go 1 niebedacej niczym in-
nym jak przekupstwem w zamian za wymierne ko-
rzysci 1 pochlebstwa - a trzeba stwierdzié, ze w tym
procederze Caudillo byt niedoscignionym mistrzem,
czemu po cze$ci zawdzigczal swoj tak dtugi monopol
wladzy - nastapil w sierpniu 1939 roku, w chwili for-
mowania pierwszego po zakonczeniu wojny rzadu.
Sanchez Mazas, sprawujacy od maja funkcje krajowe-
go delegata Falangi na zagranice, zostal w nim mia-
nowany ministrem bez teki. Nie bylo to, naturalnie,
jego jedyne zajecie lub tez nie potraktowal te;
nominacji bardzo powaznie. W kazdym razie spra-
wowal funkcje ministerialna bez uszczerbku dla
ponownie w sobie odkrytego powotania literackiego:
w owym czasie czesto zamieszczal artykuty w gaze-
tach 1 czasopismach, uczestniczyt w spotkaniach Ii-
terackich, czytal publicznie wlasne teksty, a w lutym
1940 roku, wraz ze swym przyjacielem Eugeniem
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Montesem, zostal wybrany na czlonka Krolewskiej
Akademuii Jezyka, jako ,,orgdownik poezji 1 jezyka re-
wolucyjnego Falangi”, wedtug dziennikarza ,,Abc”.
Sanchez Mazas byl wprawdzie czlowiekiem préz-
nym, lecz nie byl glupi, jego proznos¢ nie przewyz-
szala wiec dumy. Wiedzac, ze wybér do Akademii
zawdziecza wzgledom politycznym, a nie literackim,
nigdy nie wyglosil regulaminowego odczytu zwigza-
nego z ingresem. Na t¢ decyzje, ktéra wszyscy posta-
nowili interpretowad, 1 moze nte catkiem bezpod-
stawnie, jako elegancki gest wzgardy pisarza dla
ziemskiey chwaly, musialy mie¢ wplyw r6zne czynni-
ki. Trudniej byloby podobnie interpretowaé - cho¢
zawsze tak czyniono - inne zdarzenie, jedno z tych,
ktorym Sanchez Mazas zawdzieczal towarzyszaca
mu az do smierc1 opini¢ cztowieka w arystokratycz-
nym stylu, niezaangazowanego 1 obojetnego.
Wedtug legendy, powtarzanej przez rozmaite
zrodla, podczas posiedzenia Rady Ministrow pod
koniec lipca 1940 roku Franco, zirytowany ciagla
nieobecnoscia Sancheza Mazasa na posiedzeniach
rzadu, powiedzial, wskazujac na niezmiennie puste
krzesto pisarza: ,,Prosze usunac stad to krzesto”. Dwa
tygodnie p6zniej Sainchez Mazas zostal zdymisjono-
wany, czym - znow jak glosi legenda - zbytnio sig
nie przejal. Przyczyny odwolania nie s3 jasne. Jedni
utrzymuyja, Zze Sanchez Mazas nudzil si¢ na posiedze-
niach Rady Ministréw jak mops, bo jego stanowisko
ministra bez teki nie nakladalo na niego zadnych
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konkretnych obowigzkoéw oraz dlatego, ze nie umiat
wykrzesac z siebie zainteresowania dla spraw biuro-
kratycznych 1 administracyjnych, ktore kazdemu po-
litykow1 zaymuja najwiecej czasu. Inni twierdza, ze
to Franco nudzit si¢ jak mops, wystuchujac erudy-
cyjnych rozwazan Sancheza Mazasa na najbardziej
ekscentryczne tematy (przyczyny kleski wojsk per-
skich pod Salamina, daymy na to, albo wlasciwe uzy-
cte hebla), 1 ze dlatego postanowil pozby¢ si¢ nie-
przydatnego 1 dziwacznego literata, ktory pelnit
w rzadzie wlasciwie tylko role ozdoby. S3 1 tacy, kto-
rzy - szczerze lub kierowani jakims$ wlasnym intere-
sem - przypisuja brak zaangazowania Sancheza Ma-
zasa rozczarowaniu falangisty wiernego prawdziwym
idealom partii. Wszyscy zgadzaja sie co do tego,
ze kilkakrotnie sktadatl dymisje 1 ze nigdy jej nie
przyjmowano, wreszcie zostal odwolany z powodu
powtarzajace) sig, cho¢ zawsze usprawiedliwianej stuz-
bowymi1 podr6zami nieobecnosc na rzadowych po-
stedzeniach. Jakkolwiek na to spojrzeé, dla Sancheza
Mazasa legenda ta jest korzystna, tworzy bowiem ob-
raz czlowieka prawego 1 nieulegajacego mirazom wia-
dzy. Najprawdopodobniej nie jest prawdziwa.
Dziennikarz Carlos Sentis, w owym czasie osobis-
ty sekretarz Sancheza Mazasa, utrzymuje, ze przestal
on uczestniczy¢ w posiedzeniach rzadu, poniewaz
przestano go o nich zawiadamiaé. Jego klopotliwe
1 niefortunne wypowiedzi na temat Gibraltaru, a tak-
ze nieched, jaka zywil do niego wielce wplywowy
wowczas Serrano Sufer, doprowadzily do tego, Ze
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popadt w nietaske. Moim zdaniem, ta wersja wyda-
rzen jest wiarygodna, nie tylko dlatego, ze Sentis byt
najblizszym wspotpracownikiem Sancheza Mazasa
przez caly rok jego ministerialnej posady. Wydaje sie
takze sensowne zatozenie, ze Serrano Stfier w gafach
popelnianych przez Sancheza Mazasa - ktéry wielo-
krotnie intrygowal przeciwko Sufierowi, by zaskarbié
sobie przychylnos¢ Franco, podobnie jak wiele lat
wczesnie] intrygowat przeciwko Gimenezow: Cabal-
lero, aby zaskarbi¢ sobie przychylnos¢ José Antonia
- dostrzegl znakomity pretekst, aby pozby¢ sie czlo-
wieka, ktory, jako najstarszy stazem falangista, mégl
zagrozi¢ jego wladzy 1 podwazy¢ autorytet wérod
ortodoksyjnych falangistow 1 u samego Caudilla.
Sentis twierdzi, ze Sinchez Mazas zostal po zdymi-
sjonowaniu pozbawiony ministerialnej pens;ji 1 zesta-
ny na kilka miesiecy do podmiejskiego osiedla wil-
lowego Viso, gdzie mial dom przy ulicy Serrano,
kupiony kilka lat wczesniej na spotke z przyjacielem,
komunistg José Bergaminem, nalezacy zresztg nadal
do rodziny. Polozenie materialne Sancheza Mazasa
stawalo si¢ chwilami rozpaczliwe, wreszcie w gru-
dniu, gdy bez zadnych wyjasnien odwotano areszt
domowy, postanowil udaé si¢ do Wioch 1 zwrdcié
si¢ 0 pomoc do rodziny zony. Przejezdzajac przez
Barcelone, zatrzymal si¢ u Sentisa. Sentis nie pamie¢-
ta dokladnie tamtych dni ani stanu ducha Sancheza
Mazasa, pami¢ta natomiast, Ze w dzien BozZego
Narodzenia, zaraz po $wigtecznym positku, pisarz
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odebral przez telefon opatrznosciowa wiadomos$¢:
zmarta jego ciotka, Julia Sanchez, zostawiajac
Sanchezowi Mazasowi w spadku pokaZny majatek,
obejmujacy patac 1 kilka posiadtosct w Corii, w pro-
wingj1 Caceres.

,Do tej pory byle$ pisarzem 1 politykiem, Rafaelu
- powiedzial mu wowczas Agustin de Foxa. - Teraz
jeste$ tylko milionerem”. Foxa byl pisarzem, polity-
kiem 1 milionerem, 1 jednym z niewielu przyjaciol,
ktorzy z czasem nie odsuneli si¢ od Sancheza Maza-
sa. Byl tez madrym cztowiekiem 1, jak to bywa z mad-
rymi ludZmi, czgsto miewal racjg. Cho¢ po otrzyma-
niu spadku po ciotce Sanchez Mazas sprawowal
jeszcze rozne funkge polityczne - poczynajac od
cztonka Rady Polityczne; Falangi, poprzez przewod-
niczacego Stowarzyszenia Przyjaciol Muzeum del
Prado, a konczac na deputowanym do Kortezéw -
byly to zawsze stanowiska podrzedne lub dekoracyj-
ne i nie przysparzaly mu wielu zaje¢. Od polowy lat
czterdziestych porzucatl je stopniowo, jak ktos, kto
pozbywa si¢ klopotliwego balastu, a wreszcie wyco-
fal si¢ na dobre z Zycia publicznego. Nie oznacza
to jednak, by w latach czterdziestych 1 piecdziesia-
tych Sanchez Mazas byt w jakims$ sensie utajonym
przeciwnikiem frankizmu: bez watpienia gardzi
pospolitoscig 1 przecietnoscig rezimu Franco, nie
czul si¢ natomiast w tym systemie niewygodnie ani
nie wahat sie wyglasza¢ publicznie zenujacych dyty-
rambéw na czes¢ dyktatora, a jezeli byto trzeba, row-
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nieZ na cze$¢ jego Zzony, chociaz w prywatnych roz-
mowach nie zostawial na nich suchej nitki, drwiac
z ich glupoty 1 ztego smaku. Nie miat tez, oczywiscie,
wyrzutOw sumienia, Zze sam przyczynit si¢ ochoczo
do rozpetania wojny, ktora polozyla kres legalnie
ustanowionej republice, nite wprowadzajgc bynaj-
mniej dyktatury poetdw i renesansowych kondotie-
réw, jak to sobie wymarzyl, lecz ustanawiajac rzady
oszustow, prymitywoéw 1 dewotdw. ,,Ani niczego nie
zatuje, ani nie zapominam” - to stynne zdanie napi-
sal odrecznie na caly szeroko$c frontyspisu ksigzki
Zalozenie, organizacga, cel, zawierajace) niektére z jego
najbardziej wojowniczych artykuléw na temat idet
falangistowskiej, publikowanych w latach trzy-
dziestych w ,,Arriba” 1 ,,F.E.”. Zdanie zostalo napisa-
ne wiosna 1957 roku, co sktania do zastanowienia.
W owym czasie Madryt nie mogl sie jeszcze otrzas-
naé po pierwszym powaznym kryzysie wewnetrznym
frankizmu, bedacym wynikiem nieoczekiwanego,
lecz w gruncie rzeczy nieuchronnego aliansu dwoch
grup, ktore Sanchez Mazas dobrze znal, bo mial z ni-
mi na co dzien do czynienia. Z jednej strony byta to
grupa mlodych, lewicujacych inteligentoéw - w duzej
czescl czlonkow Falangi rozczarowanych do organt-
zacj1 - skladajaca ste ze zbuntowanych dzieci najzna-
komitszych rodzin wspierajacych rezim, a wsrdd
nich dwoch synow Sancheza Mazasa: pierworodnego
Miguela, jednego z przywddcodw rewolty studenckie;
piecdziesiatego szdstego roku, ktoéry w lutym owego
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roku mial zosta¢ aresztowany 1 wkrotce potem opus-
ci¢ kraj, udajac si¢ na dlugoletnia emigracje, oraz
Rafaela, ulubienca Sancheza Mazasa, autora wydanej
wlasnie powiesci El Jarama, w ktérej przekonujaco
przedstawil poglady 1 ideologiczne rozterki mio-
dych dysydentéw. Druga grupe tworzylo kilka tak
zwanych starych koszul; wyr6znial sie tu przede
wszystkim Dionisio Ridruejo, stary przyjaciel San-
cheza Mazasa, aresztowany razem z synem pisarza
Miguelem 1 innymi przywédcami studenckimi za
protesty antyfrankistowskie poprzedniego roku, 1 za-
tozyciel, w 1957 roku, partii socjaldemokratycznej
o nazwie Partia Socjalistyczna Akcjt Demokratycz-
nej. Byli zatem w tej grupie falangisci o najdtuzszym
stazu partyjnym, ktorzy wprawdzie nie wyparli sie
swe) politycznej przeszioscy, ale odczuwali z jej po-
wodu wyrzuty sumienia, a nawet, z wigcksza lub
mniejsza determinacjg 1 odwaga, przystapili do zwal-
czania stworzonego niegdys$ z wlasng pomocg rezi-
mu. An1 niczego nie Zaluje, ani nie zapominam. Gor-
liwe podkreslanie lojalnosci czesto maskuje zdrade,
sa wiec tacy, ktorzy podejrzewaja, ze Sinchez Mazas
napisal to w owym czasie wtasnie dlatego, ze - podob-
nie jak niektorzy jego wspoltowarzysze spod znaku
José Antonia - juz Zalowal, przynajmniej czescrowo,
swych dawnych czynéw 1 usitowal zapomnie¢ lub
przynajmniej staral si¢ zapomnieé cz¢$ciowo. To hipo-
teza pociagajaca, lecz mato prawdopodobna, jezeli bo-
wiem poming¢ skrywane lekcewazenie, jakim obda-
rzat ludzi rezimu, nie potwierdza jej ani jeden fakt
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z jego biografii. ,Jezeli za co$ nienawidze komunis-
tow, ekscelencjo, to za to, ze zmusili mnie, Zebym
zostal falangista” - powiedzial kiedy$ Foxa do Fran-
co. Sanchez Mazas nigdy nie wyglosilby takiego - pel-
nego pogardy 1 bardzo przeciez ironicznego - zda-
nia, a juz z pewnoscia nie w obecnosci generata. Nie
ma jednak cienia watpliwosci, ze zdanie to jest praw-
dziwe réwniez w jego przypadku. Moze Sanchez
Mazas zawsze tylko udawal falangiste lub tez - jesl
kto$ woli - byt falangista z przymusu, moze zreszta
wszyscy falangisci tylko udawali falangistow lub byl
falangistami z przymusu, bo w gruncie rzeczy nigdy
do konca nie uwierzyli, ze ich ideologia jest czyms
wiece) niz desperackim srodkiem zaradczym w cza-
sach ogodlnego zagubienia, narzedziem potrzebnym
do spowodowania, by co$ zmienilo si¢ po to, zeby nic
si¢ nie zmienito. Chce powiedzieé, ze gdyby nie do-
strzegal - podobnie jak wielu jego towarzyszy - zadnego
niebezpieczenstwa zagrazajacego marzeniom o blogim
mieszczanskim szczesciu jego bliskich, Sanchez Mazas
nigdy nie upadtby tak nisko, by zaja¢ si¢ polityka, ani
nie stalby si¢ autorem plomiennych retorycznych
okresow, ktore mialy zagrza¢ do zwycieskiego boju
6w pluton Zotnierzy odpowiedzialny za ocalenie cy-
wilizacji. To prawda, Zze cywilizacje Sanchez Mazas
utozsamial z hierarchia, gwarancjami tadu 1 przywi-
lejami obowigzujacymi w jego $wiecie, a w falan-
gistach widzial owych Zotnierzy Spenglera. Prawda
jest takze, ze czul sie dumny z przynaleznosci do tego
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plutonu, a moze 1 uprawniony do zastluzonego od-
poczynku, gdy zagrozona hierarchia, gwarancje
1 przywileje zostaly przywrocone. Dlatego nalezy
watpi¢, by chcial cokolwiek zapomnieé, 1 na pewno
niczego nie zalowal. W 1stocie nie mozna wiec powie-
dzie¢, zeby w okresie powojennym Sanchez Mazas
byt politykiem. W pierwszej chwili sporne wydaje sig
natomiast twierdzenie, wypowiedziane przez bystre-
go Foxe, jakoby nie byt juz takze pisarzem. Trudno
bowiem zaprzeczy¢: w tym czasie, w miare jak ogra-
niczal dziatalnos$¢ polityczna, nasilat aktywnos¢ lite-
racka. W ciggu dwudziestu powojennych lat §wiatlo
dzienne ujrzaly powiesci, opowiadania, eseje 1 niezli-
czone artykuly, opublikowane w ,Arriba”, w ,,L.a Tar-
de” 1 ,,Abc”. Niektore z tych artykulow sa tak blyskot-
liwe, Ze stanowia istne peretki sztuki dziennikarskie;.
Podobnie wydane w owych latach ksiazki, takie jak
La vida nueva de Pedrito de Andia (1951) 1 Las aguas de
Arbeloa y otras cuestiones (1956), naleza do najlepszych
w catym jego dorobku. Wszystko to prawda, ale cho-
ctaz od potowy lat czterdziestych do potowy lat pigé-
dziesiatych zaymowal w hiszpanskiej literaturze waz-
na pozycje, nigdy nie zadat sobie trudu, zeby zrobi¢
kariere literacka (wysitek taki, podobnie jak robienie
kariery politycznej, wydawal mu si¢ zawsze niegodny
dzentelmena), 1 w miarg uplywu czasu coraz zrecz-
niej uprawiat subtelng sztuke ukrywania sig, do tego
stopnia, ze poczawszy od 1955 roku, przez piec lat
podpisywal na przyklad swoje artykuly w,,Abc” trze-
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ma zagadkowymi gwiazdkami. Poza tym jego Zycie
towarzyskie ograniczato si¢ do stalego odwiedzania
clagle tey samej garstki przyjaciol, ktorzy - jak Igna-
cio Agusti czy Marino Gomez Santos - cierpliwie
znosili jego wybuchowy charakter, oraz do udziela-
nia si¢ niekiedy na spotkaniach literackich organi-
zowanych przez Cesara Gonzaleza-Ruano w Cafe
Comercial przy skwerze Bilbao w Madrycie. Gon-
zalez-Ruano, ktory dobrze znat Sancheza Mazasa,
postrzegal go w tamtym czasie ,Jako wielkiego dyle-
tanta, jako ksiecia literatury, jako niezrownanego
wolnego ducha, ktéry nigdy nie odczuwal potrzeby,
by swoje zamilowanie czyni¢ profesja, lecz oddawat
si¢ ¢wiczeniom wierszem 1 prozg dla przyjemnosct”.

Innymu stowy, Fox4 mimo wszystko mial prawdo-
podobnie racje: od zakonczenia wojny do swoje;
smierci Sanchez Mazas nie byt w zasadzie nikim 1n-
nym jak tylko milionerem. Milionerem z nie tak
znowu wieloma milionami, gnusnym 1 troche deka-
denckim, oddajacym si¢ nieco ekstrawaganckim pas-
jom - zegarom, botanice, czarnej] magii, astrologii
1 nie mniej ekstrawaganckiej namigtnosci do litera-
tury. Dzielil sw6j czas miedzy posiadlos¢ w Coru,
gdzie przemieszkiwal diuzsze okresy czasu, wiodac
vie de chateaun, hotel ,\Velazquez” w Madrycie 1 wille
w osiedlu Viso, spedzajac go wsrdd kotow, wloskie;
terakoty, ksigzek podrézniczych, obrazéw hiszpan-
skiego malarstwa 1 francuskich rycin, przesiadujac
w salonie, ktérego ozdobg byl empirowy kominek,
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oraz w ogrodzie pelnym krzewbw rézanych. Wstawal
okolo potudnia, a po obiedzie siadal do pisania
i pracowal do kolacji. Nocami zaglebiat sie w lektu-
rze 1 czytal czesto az do $witu. Rzadko wychodzil
z domu, duzo palil. Prawdopodobnie w nic juz wte-
dy nie wierzyl. Mozliwe, ze w glebi duszy przez cale
Zycie w nic nie wierzyl, a juz naymniej w to, co glosit
1 czego bronit. Uprawial polityke, lecz w gruncie rze-
czy gardzit nig. Wychwalat takie przymioty, jak lo-
jalno$¢ 1 odwaga, ale sam popelniat zdrady 1 grzeszyl
tchorzostwem 1 jak mato kto przyczynil si¢ do stry-
wializowania tych wartosci przez retoryke Falangi.
Byt peten uznania dla takich instytucy zycia spotecz-
nego, jak monarchia, rodzina, religia, ojczyzna, ale
nie kiwnal palcem, by sprowadzi¢ krola do Hiszpa-
nii, nie interesowat si¢ wlasna rodzina 1 czesto miesz-
kal oddzielnie, a caly katolicyzm oddaltby za jedna
piesn z Boskiej Komedii; co si¢ tyczy ojczyzny, no coz,
nie wiadomo, czym jest ojczyzna, moZe po prostu
usprawiedliwieniem dla swinstwa albo lenistwa.
Ludzie, ktérzy mieli z nim do czynienia pod koniec
jego Zycia, pamietaja, Ze czesto wspominal przezycia
wojenne i egzekucje w Collell. ,Nie do wiary, ile czto-
wiek sie dowiaduje podczas takich kilku sekund”, po-
wiedzial w 1959 roku pewnemu dziennikarzowsi,
nie wyjawiajac wszakze, czego nauczyla go bliskos¢
smierci. Moze byt po prostu czlowiekiem, ktory
ocalal, 1 dlatego u kresu zycia chetnie myslat o sobie
jako o przegranym, dobiegajacym swych dni dzentel-
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menie, kims, kto mogac dokonac¢ wielkich rzeczy, nie
zrobil prawie nic. ,Nie odwdzigczylem si¢ jakos
szczegOlnie za nadzieje 1 pomoc, jakie mi okazano”,
wyznal w owym czasie Gonzalezowi-Ruano. Wydaje
si¢, Ze W napisane] wiele lat wczesniej powiesci La
vida nueva de Pedrito de Andia jeden z bohateréw wy-
raza poglady autora, méwiac na tozu $mierci: ,,Nigdy
nie potrafitem niczego na tym swiecie dokonczy¢”.
Rzeczywiscie, taki wlasnie byt: melancholiny 1 prze-
grany, 1 bez przysztodci, jak lubil sam siebie portre-
towa¢ od najwczesniejszych lat. W lipcu 1913 ro-
ku w Bilbao, w wieku zaledwie dziewietnastu lat,
Sanchez Mazas napisat trzy sonety pod wspolnym ty-
tutem Pod starozytnym storicem. Ostatni z nich brzmi
nastepujaco:

O zmierzchu dni starego libertyna,
onegdaj zas dworaka i poety,
korzystal pewnie przyjdzie mi z opieki
Swigtobliwego ojca teatyna.

Podagre bedg znosit najpoboznie; -
Jak dzentelmenom dawnym to przystor -
a duch, nieposkromiony i wyniosty,
oblecze sig w drazliwg melancholig.

Skoro niechybnie w moim testamencie
dlugi znajdziecte jeno, i msze Swigte,
Zebraczy pogrzeb sprawcie mi na koniec,
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Fortuna zas, zniewagom swym postuszna,
wiecznosct laurem zwienczy moje skronie
za mojg Epistole do Fabiusza!l”

Nie wiem, czy pieédziesiat lat po napisaniu tych
strof, pod koniec Zycia, Sanchez Mazas byl starym li-
bertynem, ale byt bez watpienia dworakiem 1 poeta.
Pozostal praktykujacym katolikiem, nawet jezel1 byty
to tylko pozory, oraz staromodnym dzentelmenem.
Z.awsze mial usposobienie impertynenckie 1 wynios-
le, drazliwe 1 melancholijne. Zmarl w pazdzierni-
kowa noc 1966 roku w nastepstwie rozedmy ptluc;
na jego pogrzeb przyszlo mato ludzi. Zostawit niewiele
pientedzy 1 dobr matenalnych. Byt pisarzem, ktory
nie spetnil pokladanych w sobie nadzie, 1 dlatego
nie napisal - a moze dlatego, ze to go przerastalo -
swej Epistoly moralnej do Fabinsza. Zarazem jednak byt
najlepszym z falangistowskich pisarzy: napisat gars¢
dobrych wierszy 1 troch¢ dobrej prozy, a to wszak
duzo wiecej, niz moze stara¢ sie¢ zostawié ja}(likolwiek
pisarz, i duzo mniej niz to, czego domagat si¢ jego
talent, przewyzszajacy dokonania pisarskie. Andreés
Trapiello mowi, ze, podobnie jak wielu innych pisa-
rzy falangistowskich, Sanchez Mazas wygral wojne,
ale przegral historie literatury. To zdanie $wietnie
brzmi 1 jest po czesci prawdziwe albo przynajmniej
byto prawdziwe, bo za walne przyczynienie si¢ do

* Przel. Marta Szafrafiska-Brandt
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wywolania bratobodjcze) wojny Sanchez Mazas zapta-
cil 1stotnie cene wieloletniego zapomnienia; prawda
jest jednak réwniez, ze wygrywajac wojne, Sanchez
Mazas zagubit sie sam jako pisarz. Moze uwazal, be-
dac w glebi duszy romantykiem, ze kazde zwycigstwo
zdobywa si¢ za cene podlosci, 1 os1agajac raj (chocby
byl to 6w iluzoryczny mieszczanski raj blogiego
proéznowania, mebli z kolorows tapicerka 1 domo-
wych kapci, raj, ktory stworzyt dla siebie w ostatnich
latach Zycia niczym karykature starych przywilejow,
gwarancji 1 hierarchii), zdal sobie skrycie sprawe z te-
g0, Ze mozna w tym raju zy¢, ale nie mozna w nim
pisaé, bo pisarstwo 1 spelnienie nie daj3 sie ze soba
pogodzi¢. Dzi§ malo kto o nim pamieta, 1 moze so-
bie na to zastuzyl. W Bilbao jest ulica nazwana jego
imieniem.



Czesé trzecia

Spotkanie w Stockton

Skoficzytem pisa¢ Zotnierzy spod Salaminy duzo
wczesnie], niz skonczyl si¢ urlop bezplatny, ktoérego
udzielono mi1 w redakcji gazety. Przez caly ten czas
nie widywatem nikogo oprocz Conchi, z ktoérg uma-
wiatem si¢ dwa albo trzy razy na tydzien w miescie
na kolacje. Dniami 1 nocami tkwilem zamkniety
w swoim pokoju, przed komputerem. Pisatem, jak-
by ogarniety obsesja; pracowatem z zapatem 1 z wy-
trwalo$cia, o jakie sam bym siebie nie podejrzewat,
a rownoczesnie bez catkowitej jasnosci co do osta-
tecznego celu. Chcialem, by biografia Sancheza
Mazasa - ogniskujac si¢ na jednym wydarzeniu,
z pozoru przygodnym, ale prawdopodobnie zasad-
niczym w jego zyciu, czyli na niedoszlej egzekucy
w Collell - podsuwala réwnoczesnie pewng inter-
pretacj¢ postaci 1, szerzej, interpretacj¢ tego, czym
byta Falanga, czy tez, doktadniej rzecz uymujac, po-
wodow, ktore sklonily garstke wyksztalconych
1 wrazliwych ludzi do rozpetania w kraju krwawego
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pandemonium. Przyjmowaltem za pewnik, Ze w mia-
re postepOw pisania zamyst moj bedzie sie zmienial,
poniewaz ksigzki zawsze zaczynaja zy¢ wlasnym zy-
citem, a takze dlatego, ze nie pisze si¢ zazwyczaj
o tym, o czym chce si¢ pisaé, lecz o tym, o czym sie
pisa¢ potraft. Wychodzitem réwniez z zalozenia, ze
cho¢ srodek ciezkosci ksiazki majg stanowié zgroma-
dzone juz na temat Sancheza Mazasa materialy (ta
swiadomosc¢ uspokajata 1 dawata poczucie pewnosci),
to przyjdzie jednak chwila, gdy trzeba bedzie porzu-
ci¢ te wygodna 1 przewidywalna droge 1 ruszyé
w nieznane, bo pisarz - jezeli rzeczywiscie chce napi-
sa¢ co$ ciekawego - nie moze pisa o tym, co dobrze
zna, lecz wlasnie o tym, co jest dla niego niewiadome.

Oba te zaloZenia okazaly si¢ prawdziwe, a mimo
to w ostatnich dniach lutego, na miesiac przed kon-
cem urlopu, ksigzka byla juz napisana. Przeczytalem
ja, ogarni¢ty euforia, potem przeczytalem ponownie.
Przy trzeciej lekturze euforia ustapita miejsca rozcza-
rowaniu: ksigzka nie byla zla, lecz pozostawata jakas
niepelna, przypominala urzadzenie, ktore - chociaz
skoniczone - nie moze spetnia¢ swojej funkcji, z po-
wodu braku jednej czesci. Problem polegal na tym, ze
nie wiedzialem, co to za cze¢$¢. Gruntownie poprawi-
lem tekst, przeredagowalem poczatek 1 zakonczente,
kilka fragment6éw napisalem ponownie, inne po-
przestawialem, lecz brakujaca czgs¢ nadal si¢ nie poja-
wiala: ksigzka byla kulawa.

Poddalem sie. Tego dnia, gdy postanowilem
przerwa¢ prace nad ksigzka, umoéwilem si¢ z Conchi
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na kolacje. Zauwazyla, Ze jestem jakis nieswoy, 1 zapy-
tala, co mi jest. Nie mialem ochoty odpowiadal
(w gruncie rzeczy w ogoéle nie mialem ochoty roz-
mawia¢ anl umawiac si¢ na kolacje), lecz w koncu
wszystko jej wytlumaczytem.

- Cholera! - powiedziata Conchi. - Moéwilam,
zeby$ nie pisal o faszyscie. Rozpieprzaja wszystko,
czego si¢ dotkna. Musisz zapomnieé o tej ksigzce
1 zacza¢ 1nng. Moze o Garcii Lorce?

Nast¢pne dwa tygodnie przesiedzialem na fotelu
przed zgaszonym telewizorem. O ile sobie przypo-
minam, nie mys$latem o niczym, nawet o ojcu, nawet
o pierwszej zonie. Conchi odwiedzata mnie codzien-
nie: ogarniata mieszkanie, przygotowywala cos do
jedzenia, a kiedy kiadlem sie do 16zka, wychodzita.
Staralem sie nie plaka¢, lecz nie moglem powstrzy-
mac si¢ od lez, gdy co wieczor, okoto dziesiatej, Con-
chi wlaczala telewizor, zeby obejrzec siebie wystepu-
jaca w roli wrdzkit w lokalne) telewizji, a potem
wyglaszala uwagi na temat programu.

Conchi przekonala mnie, zebym wrécit do pracy
w redakgji, chociaz urlop jeszcze sie nie skonczyl,
a 1ja sam nie doszedtem do siebie. Tym razem - mo-
ze dlatego, ze nie byto mnie krocej niz poprzednio,
albo dlatego, ze zarbwno moj wyraz twarzy, jak 1 caly
wyglad wzbudzaly raczej lito$é, niz prowokowaly do
drwin - powro6t z nicosci odbyt si¢ w sposdb mniej
dla mnie upokarzajacy. Nikt w redakcji nie robit iro-
nicznych uwag, nikt mnie o nic nie zapytat - nawet
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naczelny. Nie postal mnie po kawe do baru na rogu
(chociaz bylem na to przygotowany) i1 nie wyzywal
si¢ na mnie, zlecajac inne podrzedne zajecia. Wprost
przeciwnie: jakby odgadl, ze potrzebuje troche od-
miany 1 §wieZego powietrza, zaproponowal, Zebym
rozstal si¢ z dzialem kultury 1 przeprowadzit serie
rozmow ze znanymi ludzmi, specjalistami z r6znych
dziedzin, ktoérzy nie pochodzac z naszej prowingji,
mieszkaja w niej na stale. I tak, przez kilka miesie-
cy przeprowadzalem codziennie wywiady z przed-
sigbiorcami, aktorami, sportowcami, poetami, poli-
tykami, dyplomatami, prawnikami, niebieskimi
ptakami.

Pierwszym rozmowca byl pisarz Ricardo Bolaiio,
Chilijczyk. Od dawna mieszkal w Blanes, nadmor-
skim miasteczku polozonym na granicy miedzy pro-
wincjami Barcelony 1 Gerony. Mial czterdziesci
siedem lat, a na swoim koncie pokazna liczbe wyda-
nych ksigzek. Wygladem przypominatl hippisa, po-
dobnie jak inni Latynosi z jego pokolenia, ktorym
przyszto wies¢ w Europie Zycie wygnancow. Krotko
przed moja wizytg zostal wyr6zniony powazng na-
groda literacka; za pienigdze z nagrody kupit utrzy-
mane w nowoczesnym stylu mieszkanie przy ulicy
Carrer Ample w centrum Blanes 1 zamieszkal w nim
razem z zona 1 synem. Tam wlasnie przyjal mnie
owego ranka. Nie zdazylismy jeszcze wymienié zwy-
czajowych stow powitania, gdy wypalit:

~ Stuchaj, to ty jeste$ ten Javier Cercas, ktory na-
pisal Powéd 1 Lokatora?
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Powod 1 Lokator to byly tytuly moich dwoch jedy-
nych ksigzek, ktére wydalem ponad dziesie¢ lat
wcze$niej, przy czym nikt z wyjatkiem kilku 6éwczes-
nych przyjaci6l nie odnotowal tego wydarzenia.
Zaskoczony 1 zdumiony przytaknatem.

- Znam je - powtedzial. - Chyba je nawet kupi-
tem.

- Ach, wiec to byles ty.

Nie zwrocit uwagi na zart.

- Poczekaj chwile.

Przepadl w korytarzu, by wroci¢ po chwili.

- Sa - oznaymit, wymachujac triumfalnie moimi
ksigzkami.

Przekartkowalem oba egzemplarze, zauwazylem,
ze byly w czytaniu.

~ Czytales je - stwierdzilem niemal ze smutkiem.

- Oczywiscie - przytaknat z lectutkim usmiechem
Bolafio, ktéry chociaz nie usmiechat si¢ prawie
nigdy, nigdy nie sprawial wrazenia cztowieka moé-
wigcego catkiem powaznie. - Czytam nawet ulotki
walajace si¢ po ulicy.

Teraz ja sie usmiechnalem.

- Napisalem je dawno temu.

- Nie musisz si¢ usprawiedliwia¢ - powiedzial.
- Mnie si¢ podobaly, a w kazdym razie pamig¢tam, zZe
mi si¢ podobaly.

Pomyslalem, ze Zartuje. Podniostem wzrok znad
ksiazek 1 spojrzalem mu prosto w oczy: nie zZartowal.

- Naprawdg? - uslyszalem wlasne pytanie.
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Bolafio zapalil papierosa, zastanawial sie przez
chwile.

~ Pierwszej dobrze nie pamietam - przyznal wresz-
cie. - Ale bylo tam chyba bardzo dobre opowiadanie
o pewnym skurwysynu, ktoéry popycha jakiegos$
nieszcze$nika do zbrodni, bo jest mu to potrzebne,
aby dokonczy¢ pisana przez siebie powies¢. Mam
racj¢? - Nie dajac mi czasu na ponowne przytaknig-
cie, dodal: - A jezeli chodzi o Lokatora, to wydat mi
si¢ §wietng powiescia.

Bolafio wyglosit ten werdykt z naturalnoscig
1 przekonaniem, dzigki czemu nagle zrozumialem,
ze te nieliczne pochwaly, jakie zebraly moje ksiazki,
wzigly si¢ z litosci lub uprzeyjmoscr ich autoréw.
Zaniemoéwilem z wraZenia 1 poczulem ogromng
ochote, zeby wysciska¢ tego dopiero co poznanego
Chilijezyka o kreconych wilosach 1 cichym gloste,
wattego 1 nieogolonego.

- No c6z - powiedzialem. - Zaczynamy wywiad?

Poszlismy do baru w porcie, miedzy targiem ryb-
nym 1 falochronem, 1 usiedlismy przy duzym oknie.
W ztotawym 1 zimnym $wietle poranka, pod niebem
przecinanym majestatycznym lotem mew, rozciagal
sie stad widok na calg zatoke Blanes z dokiem na
plerwszym planie 1 zacumowanymi1 w nim kutrami
rybackimi, a w glebi z gorzystym cyplem La Palome-
ra, geograficzna granica Costa Brava. Bolafio zamé-
wit herbate 1 grzanki; ja zamoéwilem kawe 1 wode.
Rozmawialiémy. Bolafio powiedzial, ze jego sprawy
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ida teraz dobrze, poniewaz ksigzki zaczynaja przyno-
si¢ dochod, ale ze przez ostatnie dwadzie$cia lat kle-
pal straszna biede. Nauke w szkole przerwat juz jako
dziecko; chwytal si¢ najrozmaitszych przygodnych
zaje¢ (nigdy jednak niczym, oprocz pisania, nie zaj-
mowal si¢ powaznie); w Chile Allende robit rewolu-
cje, a w Chile Pinocheta siedzial w wiezieniu; miesz-
kat w Meksyku 1 we Francji, zjezdzit caly $wiat. Przed
laty przeszed! powazng operacj¢ 1 od tamtego czasu
wi10dt zycie ascety w Blanes, nie ulegajac innym nato-
gom poza pisaniem i nie widujac nikogo poza rodzi-
ng. Przypadek sprawil, ze w dniu, w ktorym przepro-
wadzalem wywiad z Bolafiem, general Pinochet,
witany jak bohater przez swoich zwolennikéw, aku-
rat wrocit do Chile po dwéch latach spedzonych
w Londynie, gdzie oczekiwal na ekstradycje do Hisz-
panii 1 proces sgdowy za popelnione zbrodnie. Mo6-
wili§my o powrocie Pinocheta, o Chile. Zgodnie
z przewidywaniem, zapytalem go, jak przezyl upadek
Allende 1 zamach stanu Pinocheta. Zgodnie z prze-
widywaniem, spojrzal na mnie z ming wyrazajaca
bezgraniczne znudzenie.

- Film braci Marx, tyle ze z trupami. Niewiary-
godne zamieszanie. - Podmuchat na herbatg, upit tyk
1 odstawil filizanke na spodek. - Chcesz zna¢ praw-
de? Przez cale lata, 1lekro¢ nadarzata si¢ okazja, plu-
lem na Allende, myslatem, Ze on byl wszystkiemu wi-
nien, bo przez niego nie wydano nam broni. Teraz
pluje na samego siebie za wygadywanie takich rzeczy
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o Allende. Ten dran martwit sie o nas, kurwa, jak o wlas-
ne dzieci, rozumiesz? Nie chcial, Zeby nas zabili. Gdy-
by wydal nam bron, wytlukliby nas jak robactwo.
Tak - zakonczyl, podnoszac znowu filizanke - przy-
puszczam, Ze Allende byl bohaterem.

~ A kto to jest bohater?

Pytanie chyba go zaskoczyto, jakby nigdy go sobie
wczesnie] nie zadat lub jakby zadawat je sobie od
zawsze. Trzymajac w reku filizanke, spojrzat mi szyb-
ko prosto w oczy, odwrocit wzrok w strong zatoki,
na chwile popadt w zadume. Potem wzruszyl ramio-
nami.

- N1ie wiem - powiedzial. - Ktos, kto si¢ za takiego
uwaza, 1 okazuje si¢, ze ma racje. Albo ktos, kto jest
odwazny 1 instynktownie postgpuje szlachetnie, ni-
gdy zatem nie popelnia btedu, a w kazdym razie nie
popelnia go w tym jednym jedynym momencie,
w ktérym nie nalezy go popelnic, 1 dlatego nie moze
nie by¢bohaterem. Albo kto rozumie, jak Allende,
ze bohaterem jest nie ten, kto zabija, lecz ten, kto
nie zabija lub kto pozwala si¢ zabi¢. Nie wiem.
A wedlug ciebie, kto jest bohaterem?

Juz prawie miesigc nie myslatem o Zotuierzach
spod Salaminy, jednak w tym momencie trudno mi
bylo nie wspomnie¢ Sancheza Mazasa, ktory ni-
gdy nikogo nie zabit 1 niegdys$, poki bieg wypad-
kow nie udowodnil, ze brakowato mu odwagi 1 in-
stynktu szlachetnych wyboréw, uwazal sie moze za
bohatera.
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- Nie wiem - odpowiedzialem. - John Le Carré
twierdzi, ze trzeba mie¢ bohaterskie usposobienie,
zeby by¢ porzadnym czlowiekiem.

- Tak, ale porzadny cztowiek to nie to samo co bo-
hater - odparl natychmiast Bolafio. - Jest wielu po-
rzadnych ludzi, rzadko natomiast zdarza sie bohater.
Wlasciwie uwazam, ze w postgpowaniu bohatera nie-
mal zawsze jest co$ irracjonalnego, instynktownego,
ze dziala troche na oslep, tak jak nakazuje mu wlasna
natura, tak jakby nie mial wyboru. Poza tym, mozna
by¢ cale zycie porzadnym cztowiekiem, ale nie moz-
na by¢ ciagle nadzwyczajnym, 1 dlatego bohaterem
bywa si¢ tylko wyjatkowo, w jakiej$ szczegblnej chwi-
li albo co najwyzej w jakim$ okresie szalenstwa czy
natchnienia. Taki jest wlasnie Allende, kiedy méwi
przez Radio Magallanes. Lezy wtedy na ziemi w ja-
kims$ kacie patacu La Moneda, z pistoletem maszy-
nowym w jJednej, a mikrofonem w drugiej rece, moé-
w1, jakby byl pyany albo jakby juz nie zyt, sam dobrze
nie wie, co moéwi, a moéwi najczystsze 1 najszlachet-
niejsze stowa, jakie kiedykolwiek styszatem... Teraz
przypominam sobie inng historig. Czytalem o niej
w prasie; wydarzyla sie jaki$ czas temu w Madrycie.
Pewien chlopak szedt sobie ulicag w centrum miasta
1 nagle zauwazyl dom ogarniety plomieniami. Nie-
wiele myslac, wbiegt do palacego si¢ domu 1 wynidst
na rekach kobiete. Znowu wbieglt do domu 1 tym ra-
zem wyniost mezczyzne. Znowu wrocit 1 wyniost
jeszcze jedna kobiete. Pozar rozprzestrzenit sig juz
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tak bardzo, ze nawet strazacy nie odwazali sie wejéé
do $rodka, bo bylo to réwnoznaczne z samoboy-
stwem. Chlopak jednak musiat wiedzieé, ze w §rodku
jeszcze ktos zostal, bo wskoczyl znowu 1, oczywiscie,
juz nie wyszedl. - Bolafio zamilkl, palcem wskazu-
jacym podsunagl sobie okulary na nosie, az oprawka
dotkneta brwi. - Mocne, co? Dobrze, no wiec nie jes-
tem pewien, czy ten chlopak postapil tak powodowa-
ny wspolczuciem, czy Bog wie jakim innym odru-
chem przyzwoitosci; uwazam, ze dziatat odruchowo,
kierowal si¢ silniejszym od rozsadku instynktem,
ktoremu nie mogl si¢ oprzeé. Byl najprawdopodob-
niej porzadnym czlowiekiem, nie twierdze, Ze nie;
ale mozliwe tez, ze wcale taki nie byl. I wcale mu to,
kurwa, nie bylo do niczego potrzebne: ten sukinsyn
po prostu byl bohaterem, Javier.

Przez reszte przedpotudnia rozmawialismy z Bo-
lafiem o jego ksiazkach, o pisarzach, ktorych lubi -
takich bylto wielu - 1 o tych, ktorych nie znosi, tych
bylo jeszcze wigce). Bolaiio méwit o wszystkich z ja-
kas dziwng chlodng namigtnoscia, ktodra poczatkowo
mnie zafascynowala, a potem wprawita w zaklopota-
nie. Skrocitem wywiad. Szlismy nadmorskim bulwa-
rem 1 mieli$my si¢ wlasnie Zegnal, gdy zapropono-
wal, Zebym zjadl u niego obiad i poznat jego Zone
1 syna. Sklamatem: powiedziatem, ze nie moge, bo
czekaja na mnie w redakcji. Woéwezas zaproponowal,
zebym go odwiedzit kiedy indziej. Sktamalem po-
nownie: powiedzialem, Ze wpadng niebawem.
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Tydzien pdzniej, kiedy ukazat sie wywiad, Bolafio
zadzwonil do mnie do redakcji. Powiedzial, Zze wy-
wiad bardzo mu si¢ podoba.

- Jeste$ pewien, Zze o tych bohaterach to ja to
wszystko powiedzialem? - zapytat.

- Wszystko, co do stowa - odparlem opanowany
naglym podejrzeniem, ze ta pochwata to tylko wstep,
by przej$¢ do wyrzutdow; pomyslatem sobie, ze Bo-
lano nalezy pewnie do tych arogantow, ktorzy
przypisuja wing za wszelkie swoje lapsusy nieuwa-
dze lub beztrosce dziennikarzy. - Mam to nagrane
na tasmuie.

- Cos$ takiego! Stowo daje, bardzo mi sie¢ podoba!
- wykrzyknal, rozwiewajac moje watpliwosci. - Ale
wlasciwie dzwonie w innej sprawie. Jutro bede w Ge-
ronie, zeby odnowi¢ karte statego pobytu: cholerne
zawracanlie glowy, ale nie zajmie mi duzo czasu.
Zjemy razem obiad?

Nie spodziewatem si¢ ani tego telefonu, ani takie)
propozycji 1 pewnite dlatego pomyslatem, ze fatwiej
przyja¢ zaproszenie niz szukac pretekstu, aby sig
wykreci¢. Zgodzitem si¢ 1 kiedy nazajutrz przyszed-
lem do ,,Bistrota”, Bolafio siedzial juz przy stoliku,
trzymajac w rece szklanke z cola light.

- Nie bylem tu co najmniej od dwudziestu lat -
powiedzial (dzien wcze$niej wspomniat mi przez te-
lefon, ze kiedys mieszkal w Geronie niedaleko ,,Bist-
rota”). - Wszystko zmienito si¢, cholera, nie do
poznania.
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Po ztoZzeniu zamowienia (zielona satata 1 befsztyk
dla niego; malze gotowane na parze 1 krolik dla
mnie) Bolafio znowu komplementowal moé6; wy-
wiad, mowil tez o wywiadach Capote’a 1 Mailera,
wreszcie nieoczekiwanie zapytat mnie, czy co$ pisze.
Nic tak nie drazni pisarza, ktory nie pisze, jak pyta-
nia o to, co wlasnie pisze. Troche zirytowany, odpo-
wiedziatem:

- Nie. - Pomyslatem, ze dla Bolafa, podobnie jak
dla wszystkich innych, pisanie do gazety nie jest
pisaniem, dodalem wigc: - Nie pisz¢ juz powiescl. -
Przypomniatem sobie stowa Conchi 1 wyznalem:
— Odkrytem, Zze brak mi wyobrazni.

- Do pisania powiesci nie trzeba mie¢ wyobrazni
- stwierdzil Bolafio. - Potrzebna jest tylko pamiec.
Powiesci pisze sig, laczac ze sobg wspemnienia.

- W takim razie, nie pozostaly mi1 zadne wspo-
mnienia. - Silgc si¢ na jakies pomystowe wyjscie, do-
dalem: - Teraz jestem dziennikarzem, czyli cztowie-
kiem czynu.

- Wielka szkoda - westchnat Bolafio. - Czlowiek
czynu to zazwyczaj sfrustrowany pisarz. Gdyby Don
Kichot napisal cho¢ jedng ksiazke o rycerzach, nigdy
nie stalby si¢ Don Kichotem, a gdybym ja nie na-
uczyl sie pisal, teraz strzelalbym z karabinu razem
z tym1 z FARC. Poza tym prawdziwy pisarz nigdy
nie przestaje by¢ pisarzem. Chocby nawet nie pisat.

- Dlaczego sadzisz, Ze ja jestem prawdziwym pisa-
rzem?
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- Napisates dwie prawdziwe ksigzki.

- Juwenilia.

- Gazeta si¢ nie liczy?

- Liczy sie. Tam jednak nie pisze dla przyjemno-
§ci, lecz zarabiam na Zycie. Poza tym pisarz 1 dzien-
nikarz to nie to samo.

- Tu masz racje - zgodzit sig. - Dobry dziennikarz
jest zawsze dobrym pisarzem, gdy tymczasem dobry
pisarz niemal nigdy nie jest dobrym dziennikarzem.

Rozesmialem sie.

- Swietne, ale to nieprawda - powiedziatem.

Przy obiedzie Bolafio wspominal czasy, kiedy
mieszkal w Geronie; opowiedzial mi1 szczegdlowo
o pewnej lutowe), ciggnacej sie w nieskonczonosé
nocy w szpitalu miejskim 1mienia Josepa Truety.
Przed potudniem zdiagnozowano mu zapalenie
trzustki 1 kiedy zapytal odwiedzajacego go w poko-
ju lekarza (przeczuwajac odpowiedz), czy wkrotce
umzrze, ten poklepat go po ramieniu 1 odpowiedzial
glosem, ktorym zawsze mowi si¢ klamstwa, Ze nie.
Bolafio dlugo nie moégt zasnaé tamtej nocy, czut bez-
brzezny smutek 1 wcale nie dlatego, ze dowiedzial si¢
o nadchodzacej $mierci, lecz z powodu wszystkich
ksiazek, ktore sobie zaplanowal, a ktérych miat ni-
gdy nie napisaé, z powodu wszystkich zmarlych
przyjaciol, z powodu wszystkich mlodych Latynoséw
ze swego pokolenia - tych zolnierzy poleglych w woj-
nach z gbry przegranych, ktérych zawsze pragnal
wskrzesit w swoich powiesciach, a teraz na zawsze
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mieli pozosta¢ martwi, tak jak 1 on, jakby Zaden
z nich nigdy nie istnial. Potem zasnal 1 cala noc $nilo
mu si¢, Ze walczy na ringu z zawodnikiem sumo, ol-
brzymim 1 rozesmianym Azjata, ktérego nikt nigdy
nie pokonal, a mimo to on stawial mu czoto az do
rana, az do chwily, kiedy sie obudzit 1 z uczuciem ja-
kiej$ nadludzkiej radosci, ktorej juz potem w zyciu
nie do$wiadczyl, od razu, bez koniecznosci pytania
kogokolwiek, zdal sobie sprawe, ze wcale nie umrze.

- Czasem mysle jednak, ze jeszcze si¢ nie obudzi-
tem - powiedzial Bolafio, wycierajac usta serwetkga. -
Czasem mysle, Ze nadal leze w t6zku w szpitalu imie-
nia Truety 1 nadal walcze na ringu, a to, co wydarzylo
si¢ w ostatnich latach (moj syn 1 moja Zona, 1 powies-
c1, ktore napisatem, 1 zmarli przyjaciele, o ktorych
opowiadalem), to wszystko mi si¢ $ni 1 w pewnej
chwili nadejdzie przebudzenie, a ja bede lezat na des-
kach ringu, pokonany przez bardzo grubego Azjate,
ktory usmiecha sie jak $mieré.

Po obiedzie Bolafio zaproponowal, zeby$my prze-
szI1 sie razem po miescie. Zgodzilem sie. Poszlismy
spacerem przez stare miasto, Ramble, minelimy
plac Katalonii, potem targ. O zmierzchu wstapili-
smy do baru w hotelu ,,Carlemany”, tuz obok stacji,
czekajac na pociag Bolafia. To wlasnie tam, miedzy
kolejnymi filizankami herbaty 1 szklaneczkami dzi-
nu z tonikiem, opowiedzial mi o Miralleste. Nie
pamietam, dlaczego zaczat o tym moéwié; pamigtam,
ze moéOwil z niestabngcym entuzjazmem, z rodzajem
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uroczystej powagi, demonstrujac przy okazji impo-
nujaca wiedze wojskowa 1 historyczng. Choé po
przejrzeniu kilku ksigzek po$wieconych operacjom
wojskowym w okresie wojny domowej 1 drugiej woj-
ny swiatowej odkrytem, ze jego wyobraznia lub pa-
mie¢ przeinaczyly niektore daty, nazwiska 1 okolicz-
nosci, to opowles¢ byla nie tylko prawdopodobna,
lecz, w wiekszosci szczegblow, odpowiadala praw-
dzie historyczne;.

Wprowadzitlem niezbedne poprawki i teraz ta his-
toria przedstawia si¢ nastepujaco:

Bolafio poznal Mirallesa latem 1978 roku na kem-
pingu ,,Gwiazda Morza” w Castelldefells. Co roku
zjezdzali tam sezonow1 goscie, w wickszosci niezbyt
zamozni ludzie z réznych krajéw Europy: Frang,
Anglii, Niemiec, Holandii, czasem zdarzal si¢ jakis
Hiszpan. Bolafio pamietal, ze - przynajmniej w okresie,
kiedy on tam jezdzil - ludzie c1 sprawiali wrazenie
bardzo szczesliwych; gdy przypomina sobie siebie
z tamtych czasbw, pamieta, ze tez byl szczesliwy. Pra-
cowal na kempingu w sezonie letnim przez cztery ko-
lejne lata, od siedemdziesigtego 6smego do osiem-
dziesiatego pierwszego. Zdarzalo mu sie takze
pracowa¢ zimga, w soboty 1 niedziele; byl §miecia-
rzem, strdbzem nocnym, wszystkim po trochu.

- To byl mé; uniwersytet - moéwit Bolafio. - Po-
znalem najrozmaitsze okazy ludzkiej fauny. Napraw-
de, nigdy w Zyciu nie nauczylem si¢ tylu rzeczy za
jednym zamachem.
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Miralles przyjezdzat co roku w poczatkach sierp-
nia. Bolafio pamigtal, jak siedz1 za kierownica samo-
chodu, potem wita si¢ wylewnie ze wszystkimi, z sze-
rokim u$miechem na twarzy, w czapce zsunigte) na
jedno oko, a wreszcie, taszczac przed soba brzuch
wielki jak u Buddy, wpisuje si¢ do ksigzki meldunko-
wej na kempingu 1 ustawia samocho6d na wskazanym
miejscu. Od przyjazdu na kemping przez caly mie-
siac chodzit w gumowych klapkach 1 nie wkladat na
siebie nic poza kapielo6wkami. Cale dnie paradowal
tak skapo ubrany 1 od razu zwracal na siebie po-
wszechng uwage, poniewaz jego cialo gesto pokry-
waly blizny: w i1stocie cala lewa strona ciala byta jedna
wielka blizna, poczynajac od kostki lewej nogt az do
samego oka, na ktére malo co widzial. Miralles byt
Katalonczykiem, pochodzit z Barcelony lub okolic
- moze z Sabadell albo z Terrassy; w kazdym razie
Bolaiio styszal go mowiacego po katalonsku - ale od
wielu lat mieszkal we Frangji 1, wedle stéw Bolana,
zrobil sig z niego stuprocentowy Francuz: miat ciety
dowcip, znal si¢ na potrawach 1 trunkach 1 przepadat
za dobrym winem. Wieczorami spotykal si¢ z przy-
jaci6tmi z kempingu, tymi samymi od wielu lat.
Bolano, pracujacy jako str6z nocny, czesto przylaczat
si¢ do tych przeciagajacych si¢ do p6zna w nocy spot-
kan towarzyskich 1 nierzadko widzial, jak Miralles
sie upija, nigdy jednak nie zauwazyl, aby stawat sie
przy tym agresywny, ktotliwy albo sentymentalny.
Nad ranem potrzebowat zazwyczaj kogos, kto odpro-
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wadzitby go do przyczepy, bo nie byt w stanie do-
trze¢ tam o wlasnych sitach. I Bolano czesto go od-
prowadzal. Wiele razy zostawal z nim takze sam
w barze 1 pili do p6ézna tylko we dwdch, poniewaz to-
warzysze Mirallesa skladali bron wczesniej. Podczas
jednej z takich dtugich 1 samotnych nocy Miralles
rozgadal sie na temat swoich wojennych loséw (Bo-
lafio nigdy nie styszal, aby z innymi moéowit o tych
sprawach); opowiadal bez cienia megalomann czy
dumy, z wyuczong u Francuzéw ironia, jakby histo-
ria nie dotyczyla jego Zycia, lecz zycia jakiej$ innej
osoby, kogo$, kogo ledwie znal, lecz bardzo
szanowal. Dlatego Bolafio zapamigtal t¢ opowiesc
w najdrobniejszych szczegotach.

Jesienig 1936 roku, wkrétce po tym, jak rozpocze-
la sie wojna domowa, Miralles dostal wezwanie do
wojska, cho¢ mial zaledwie osiemnascie lat, 1 w po-
czatkach trzydziestego sibdmego roku, po szybkim
przeszkoleniu wojskowym, zostal wcielony do I Bry-
gady Mieszanej Armi1 Republikanskiej pod dowodz-
twem Enrique Listera. Lister, wczesniej dowoddca
Antyfaszystowskich Oddziatow Robotniczych 1V Pul-
ku, byl juz woéwczas postacia legendarng. V Pulk zo-
stat wlasnie rozwigzany. W jego szeregach walczyla
wczesnie] wiekszos¢ towarzyszy Mirallesa z tego sa-
mego batalionu - odegrali ont decydujaca role w od-
parciu oddziatéw Franco spod Madrytu. Przed woj-
na Miralles terminowal u tokarza; nie interesowat sie
polityka, jego rodzice, prosci ludzie, nigdy o polityce
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nie rozmawiali, przyjaciele takze nie. Gdy tylko zna-
lazl sie na froncie, stal si¢ jednak komunistg. Na te
decyzje wplynal niewatpliwie fakt, ze komunistami
byli jego towarzysze broni, jego dowddcy oraz sam
Lister. Poza tym Miralles szybko nabral pewnosci, ze
tylko komunisci s3 naprawde gotowi nadstawial
karku, Zeby wygra¢ wojne.

- Lister byl pewnie troche¢ narwany. - Bolafio
wspominal, co Miralles powiedzial mu pewnego wie-
czoru o dowbddcy, pod ktérego rozkazami walczyt ca-
la wojne. - Ale roéwnoczesnie kochat swoich ludzi
1 sam odznaczal si¢ wielka odwaga, miat 1$cie hisz-
panski temperament. Po prostu facet z jajami.

~ Prawdziwie hiszpanskie bydle - powiedziat Bo-
lafio do Mirallesa, nie napomykajac, Ze cytuje Cesara
Vallejo, o ktorym w owym czasie pisal wlasnie jakas
natchniong ksigzke.

Miralles rozesmiat sie.

- Wlasnie - przytaknal. - Potem sporo o nim
czytalem, a wlasciwie przeciwko niemu. Z tego, co
wiem, byly to w wickszosc1 klamstwa. Moze 1 mylit
sic w wielu sprawach, ale w wielu innych mial racje,
prawda?

W pierwszych dniach wojny Miralles poczut sym-
patig¢ do anarchistéw, przy czym imponowata mu nie
tyle ich metna ideologia czy rewolucyjny zapal, ile to,
ze pierwsi wyszli na ulice, Zeby walczy¢ z faszyzmem.
Jednakze w miare rozwoju dzialan wojennych, kiedy
anarchisci wprowadzali chaos na tylach, sympatia ta
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zanikla. Jak wszyscy komuni$a - niewatpliwie to
rowniez wplynelo na jego zblizenie do nich - Miral-
les uwazal, Ze najpierw nalezy wygra¢ wojne, a dopie-
ro potem przyjdzie czas na robienie rewolucji. Kiedy
wiec latem trzydziestego s16dmego roku XI Dywizja,
do ktorej nalezal, zlikwidowata z rozkazu Listera gru-
py anarchistyczne w Aragonii, operacja ta wydata mu
si¢ brutalna, ale niepozbawiona podstaw. P6zniej
walczyl pod Belchite w prowincji Teruel, nad Ebro,
a kiedy front sie zalamal, wycofal sie wraz z woj-
skiem republikanskim w strong¢ Katalonii 1 w po-
czatkach lutego trzydziestego dziewiatego roku,
w ostatnich dniach wojny domowej, przekroczyl gra-
nice francuska, podobnie jak czterysta piecdziesiat
tysigcy innych Hiszpanow. Po drugiej stronie czekat
go oboz przejSciowy w Argelas, a wlasciwie ogromna
naga plaza otoczona podwéjnym drutem kolcza-
stym, bez zadnych zabudowan, bez najlichszej nawet
ostony przed przerazliwym lutowym zimnem, bez sa-
nitariatbw, po prostu z mulista, brudng wods. Sie-
dziat tam w nieludzkich warunkach, po$réd kobiet,
starcow 1 dzieci $piacych na zmarznigtym, oszro-
nionym piasku 1 mezczyzn blakajacych sie bez ce-
lu, zrozpaczonych 1 apatycznych z powodu kleska.
Osiemdziesiat tysigcy hiszpanskich uchodzcow ocze-
kiwalo na koniec koszmaru.

- Nazywano to obozami przejiciowymi - mawial
Miralles. - Ale to byly zwykte umieralnie.

Tak wiec, gdy w obozie w Argelas pojawily si¢ po
kilku tygodniach punkty werbunkowe francuskie;
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Legin Cudzoziemskiej, Miralles zaciagnat si¢ bez
chwili wahania. Tym sposobem dostal sie do Magh-
rebu - do Tunezji albo do Algierii, Bolafio dobrze
nie pamietal. Tam zastal go wybuch wojny w Euro-
pie. Francja wpadta w rece Niemcow w czerwcu czter-
dziestego roku 1 wiekszo$¢ francuskich wiadz w Magh-
reble opowiedziata si¢ po stronie marionetkowego
rzadu Vichy. W Maghrebie znajdowat sie takze Le-
clerc, general Jacques-Philippe Leclerc, ktéry odmo-
wil uznanmia rzadu Vichy 1 rozpoczal werbunek
ochotnikéw gotowych przemierzyé pod jego do-
wodztwem polowe Afryki. Zamierzal dotrze¢ do te
kolonn francuskiej, ktéra podporzadkowataby si¢
rozkazom przebywajgcego w Londynie de Gaulle’a
1, podobnie jak Leclerc, wypowiedziata postuszen-
stwo Pétainowi, w 1mie wolnej Francy.

- Wyobrazasz sobie, Javier? - Bolafio rozparty
w fotelu hotelowego baru ,,Carlemany”, w gestym
obtoku dymu papieroséw ducados, przygladat mi
si¢ zza grubych szkiel okular6w z wyrazem rozbawie-
nia lub niedowierzania na twarzy. - Miralles cale
zycie przekiinal Leclerca 1 samego sobie za to, Ze
z nim poszedl. Bo przeciez ani on, ani Zaden z tych
tachmaniarzy, ktorych Leclerc zwi6dt niczym dziec,
nie mial bladego pojecia, w co si¢ pakuje. Maszero-
wali kilka tysiecy kilometréw przez pustynie, w duzo
gorszych warunkach niz te, ktore Miralles zostawit
w Argelas, prawie bez zaopatrzenia, zdani sami na
siebie. Rajd Paryz - Dakar to w poréwnaniu z tym
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$mieszny niedzielny spacerek. Naprawde trzeba mieé¢
jaja, zeby zrobi¢ co$ takiego!

W takiej wlasnie sytuacji znalezli sie Miralles 1 1n-
ni zwerbowani ochotnicy, wszyscy, ktorzy dali sie
omami¢ absurdalnej wizji Leclerca. Po kilku miesia-
cach morderczego blgkania si¢ po pustyni dotarli do
Czadu, lezacego we francuskiej Afryce Réwnikowey,
gdzie nawigzali wreszcie kontakt z ludzmi de Gaul-
le’a. Wkrotce Miralles wzial udzial w ataku na wloska
oaze Murzuk, w potudniowo-zachodniej Libii, ra-
zem z angielskim oddziatem z Kairu 1 pigcioma in-
nymi zolnierzami Legii Cudzoziemskiej pod wodza
putkownika d’Ornano, naczelnego dowddcy sit fran-
cuskich w Czadzie. Caly sze$cioosobowy oddzial
francuski teoretycznie zglosit si¢ na ochotnika, w rze-
czywistosci jednak Miralles nigdy nie wzigtby w tej
akcji udziatu, gdyby nie $lepy los: nikt z catej kom-
panii nie chcial pdj$¢ dobrowolnie, wigc zagrali
w kosci 1 Miralles przegral. Uczestnictwo w akeji od-
dzialu Mirallesa mialo znaczenie przede wszystkim
symboliczne, poniewaz po raz pierwszy od upadku
Francji jaka$ jednostka francuska przystapita do
dziatann wojennych przeciw jednemu z panstw Osi.

~ Pomysl tylko, Javier - powiedzial Bolafio, troche
niepewny, jakby trudno bylo mu si¢ z tego nie smiac,
jakby sam odkrywal te¢ histori¢ (albo jej znaczenie)
w trakcie opowiadania. - Cata Europa opanowana
przez nazistow, a gdzies tam, na kompletnym zadu-
piu, 1 cho¢ pies z kulawa noga o tym nie wie, oddzial
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d’Ornano sktadajacy sie z czterech pieprzonych Ara-
bow, jednego pieprzonego czarnego 1 jednego hisz-
panskiego pojeba po raz pierwszy od miesiecy unosi
w gore sztandar wolnosci. Trudno w to, kurwa, uwie-
rzy¢! Ale tak wlasnie bylo 1 jakis cholerny pech chcial,
ze byl tam Miralles, otumaniony przez Leclerca. Pew-
nie nawet nie wiedzial, co on tam wlasciwie robi.
Ale tam byl.

Putkownik d’Ornano polegt w Murzuk. Leclerc
przejal po nim dowddztwo francuskich wojsk w Cza-
dzie 1, uskrzydlony zwyciestwem w Murzuk, z garst-
ka legionistow oraz garstka tubylcoéw, marnie uzbro-
jony 1 pozbawiony niemal $rodkéw transportu,
ruszyl natychmiast na oaze Kufra - najwazniejsza na
calej libijskiej pustyni 1 pozostajaca rowniez w re-
kach Wlochow. Pierwszego marca 1942 roku, poko-
nawszy kolejny tysigc kilometréw przez pustynig,
Leclerc 1 jego ludzie zdobyli Kufre. Naturalnie byl
z nimi Miralles. Po powrocie do Czadu doczekal sie
wreszcie kilku tygodni odpoczynku, pierwszych od
wielu lat, 1 w pewnej chwili wyobrazit sobie nawet, ze
po akcjach w Murzuk 1 Kufrze on 1 jego towarzysze
przez jakis czas beda si¢ trzymali od wojny z daleka.
Wlasnie wtedy Leclerc wpadt na drugi genialny pomyst.
Przekonany, nie bez racji, ze losy wojny rozstrzygaja
si¢ na poilnocy Afryki, w zmaganiach VIII Armn
Montgomery’ego z niemieckim Afrikakorps, posta-
nowil podjaé probe dotaczenia do wojsk brytyjskich,
pokonujac w odwrotnym kierunku te samga droge,
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ktora przebyt kilka miesigcy przedtem z Maghrebu
do Czadu. Inne oddzialy alianckie wykonywaty wte-
dy taka sama lub podobna operacje, ale Leclerc nie
dysponowal ich infrastrukturag. Tak wiec Miralles
1 trzy tysigce dwustu ludzi, ktoérych zdotal podow-
czas zgromadzi¢ general, musieli znowu pokonaé
na piechotg, w warunkach jeszcze gorszych niz za
plerwszym razem, tysigce kilometrow bezlitosnej
pustyni dzielagce ich od Trypolisu. Dotarli tam
w styczniu czterdziestego trzeciego roku, kiedy wtas-
nie oddzialy Rommla zostaty wyparte z miasta przez
VIII Armie Montgomery’ego. Oddzialy Leclerca od-
byly ostatnig cze$¢ kampanii w Afryce ze wspomnia-
nym korpusem angielskim, tak wiec Miralles walczyl
przeciwko Niemcom podczas ofensywy na lini¢ Ma-
reth, a pozniej przeciwko Wlochom w Gabes 1 Sfax.

Po zakonczeniu walk w Afryce oddziaty Leclerca
zostaly zmotoryzowane 1 staly si¢ II Dywizjq Pancer-
ng wojsk alianckich. W Anglu1 odbyto sie przeszkole-
nie w obstudze amerykanskich czolgdéw 1 pierwszego
sierpnia 1944 roku, niemal dwa miesigce po D-Day,
Miralles zszedt na lad na plazy ,,Utah” w Normandi,
w szeregach XV Korpusu generata Haislipa. Zolnie-
rze Leclerca natychmuiast ruszyli na front 1 przez dwa-
dziescia trzy dni, czyli tyle, ile trwala dla Mirallesa
kampania we Francji, bili si¢ bez chwili wytchnienia,
przede wszystkim w rejonie Sarthe oraz w walkach
poprzedzajacych definitywne zamkniecie tak zwa-
nego ,kotta” pod Falaise. Stanowili w owym czasie
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bardzo szczegblna jednostke: nie tylko byli jedyna
dywizja francuska walczaca na francuskiej ziem
(cho¢ sformowang z zolnierzy afrykanskich 1 hisz-
panskich weteranow wojny domowej; oglaszaly to
wszem 1 wobec nazwy czolgow - ,Guadalajara”, ,,Sa-
ragossa’, ,,Belchite”), ale tez dywizja sktadata sie wy-
lacznie z ochotnikow, nie bylo w niej zatem rotacji
zolnierzy - zastgpowania zmeczonych $wiezymi sila-
mu1, jak dzialo sie w kazdej normalnej dywizji, a miej-
sce zabitego Zolnierza pozostawalo nieobsadzone,
dopoki nie zajat go inny ochotnik. To ttumaczy, dla-
czego w chwili ladowania w Normandii Miralles 1 je-
go wspoltowarzysze z hiszpanskiejy wojny domowej
mieli za soba ponad siedem lat bezustannej walki,
chociaz zaden rozsadny dowddca nie trzyma zolnie-
rza na pierwszej linii dluzej niz cztery do pieciu mie-
siecy, gdyZ napigcie panujace na froncie okazuje si¢
nie do wytrzymania,

Wojna nie skonczyla sie dla nich pod Falaise.
Oddziaty Leclerca wkroczyty do Paryza jako pierwszy
kontyngent wojsk alianckich; Miralles wszedt przez
Porte-de-Gentilly w nocy dwudziestego czwartego
sierpnia, zaledwie godzine p6zniej niz pierwszy od-
dzial francuski pod dowoddztwem kapitana Dron-
ne’a. Nie minglo pietnascie dni, gdy ludzie Leclerca,
pozostajacy teraz w skladzie III Armi1 Francuskiej
pod rozkazami de Lattre de Tassigny, ponownie zna-
lezli si¢ na polu walki. W nastepnych tygodniach nie
zaznali chwili wytchnienia: nacierali na linig

196



Zygfryda, wdarli sie gleboko na terytorium Niemiec
1 doszli az do Austrii. Tam wojenna przygoda Miral-
lesa dobiegla konca: pewnego wietrznego zimowego
ranka, ktérego nigdy nie zapomni, Miralles (albo
ktos obok niego) wszedl na mine.

- Wybuch miny zrobil z niego krwawa miazge
- powiedziat Bolafio po krotkiej przerwie na dopicie
herbaty, ktora zdazyta juz wystygnac¢ w filizance. -
Wojna w Europie miata si¢ ku koncowt. Przez osiem
wojennych lat to Miralles widzial, jak wokét niego
umierajg ludzie, przyjaciele 1 towarzysze broni
z Hiszpani, Afryki, Francj, ze wszystkich stron.
Nadeszta jego kolej... - Bolafio uderzyt dtonig w po-
recz fotela. - Nadeszta jego kolej, ale dran wcale nie
wyciagnal kopyt. Zabrali go na tyly porozrywanego
na strzepy 1 tam zszyli do kupy. Minal ledwie rok
z hakiem, a Miralles stat sie obywatelem francuskim
z dozywotnig renta.

Gdy wojna sie skonczyla, a on wylizatl sie z ran,
osiadt w Dijon albo gdzie$§ w okolicach Dijon, Bo-
lafio nie pamigtal dobrze. Nie raz 1 nie dwa pytal
Mirallesa, dlaczego wybral Dijon (czy tez okolice
Dijon), a ten czasem odpowiadal, ze ot tak, réwnie
dobrze moégt zamieszka¢ gdzie indziej, czasem nato-
muiast twierdzil, Zze zamieszkal tam, bo w czasie wojny
obiecal sobie, ze spedzi reszte Zycia, popijajgc dobre
wino, jezeli uda mu sie przezy¢, .1 jak dotad dotrzy-
muj¢ stowa”, dodawal, poklepujac sie po goltym 1 pe-
katym jak u Buddy brzuchu. W tamtych czasach
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Bolafio sadzil, ze Zzaden z tych powodow nie jest
prawdziwy; teraz za$ uwazal, ze prawdziwe mogty by¢
oba. Miralles ozenit si¢ w Dijon (albo w okolicach
Dijon) 1 w Dijon (albo w okolicach Dijon) urodzita
mu si¢ cOrka. Nazywala si¢ Maria. Bolafio poznat j3
na kempingu, poniewaz poczatkowo przyjezdzala
tam razem z ojcem kazdego lata. Pamietat drobna,
powazng dziewczyne o silnym charakterze, ,,catkowi-
cie francuska”, chociaz z ojcem rozmawiala zawsze
po hiszpansku, wymawiajac gardlowo ,,r”. Pamietal
rowniez, ze Miralles, ktoéry owdowial wkrotce po
przyjéciu corki na $wiat, mial na jej punkcie komplet-
nego fiota: w domu rzadzita Maria, to ona wydawala
polecenia, ktérym Miralles podporzadkowywat sig
z jakas wstydliwg pokorg wojennego weterana na-
wyklego do wykonywania rozkazéw. Kiedy pogawed-
ki z przyjaciélmi w barze na kempingu przeciagaty
sie nazbyt dlugo, a wino zaczynato plata¢ Miralleso-
wi Jezyk 1 uderza¢ mu do glowy, brata go pod ramie
i prowadzita do przyczepy kempingowej. On szed!
postusznie, chwiejnym krokiem, wodzac wokot met-
nym wzrokiem pyaka, z przepraszajacym usmie-
chem dumnego z c6rki ojca. Jednakze Maria przyjez-
dzata krotko, nie wigce) niz dwa lata (z czterech, ktore
Bolafio przepracowal w sumie na kempingu), potem
Miralles przyjezdzal do ,,Gwiazdy Morza™ samotnie.
Wtedy naprawde sie zaprzyjaznili; réwniez wtedy
Miralles zaczat sypiac z Luz. Luz to byla prostytutka,
ktora pojawiata si¢ czasem na kempingu. Bolafio
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dobrze j3 pamietal: postawna brunetka, dosy¢ mto-
da 1 fadna, wielkoduszna 1 trzezwo myslaca; moze
nie zawsze pracowala jako dziwka, zastanawial sig
Bolafio.

— Miralles oszalal na jej punkcie - dodal. - Kiedy
nie byto Luz, sukinsyn wpadat w przygnebienie 1 pit
na umor. |

Bolafio przypomnial sobie, Ze ostatniego spedzo-
nego wspolnie z Mirallesem lata, kiedy ktorejs nocy
robit juz nad ranem obchéd, ustyszat cichutka mu-
zyke dobiegajaca z samego konca kempingu, tuz
obok ogrodzenia oddzielajacego kemping od sosno-
wego lasu. Muzyka brzmiata tak cicho, ze nikomu
nie mogla przeszkadza¢ w spaniu, wiec podszedt dys-
kretnie, wiedziony raczej ciekawos$cia niz poczuciem
obowiazku, 1 zobaczyt czule objeta pare, tanczaca
pod markiza przyczepy kempingow). Przyczepa na-
lezala do Mirallesa, przytulong para byli Miralles
i Luz, a w muzyce Bolafio rozpoznal pewne melan-
choliyne 1 bardzo stare paso doble (przynajmniej tak
mu to woéwczas brzmialo), ktore wiele razy nucil so-
bie pod nosem Miralles. Zanim tanczacy zdolaliby
go zauwazy¢, skryl si¢ za inng przyczepa 1 przez kilka
minut ich obserwowal. Tanczyli na trawie boso, bar-
dzo wyprostowani, bardzo powazni, w milczeniu, spo-
wicl nierzeczywistym $wiattem ksieZyca 1 starej lampy
na butan. Uwage Bolafia zwrocit przed wszystkim
kontrast miedzy uroczystym charakterem ich ruchéw
11ch strojem. Miralles jak zawsze byt w kapielowkach,
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podstarzaly 1 brzuchaty, ale prowadzit partnerke
pewnie, niczym najlepszy tancerz w okolicy; Luz na-
tomiast sprawiala wrazenie osoby plynacej niczym
zjawa w §wiezym chlodzie nocnego powietrza - moze
dlatego, ze miala na sobie dlugg bialg koszule siega-
jaca kolan, spod ktérej przeswitywalo czasami nagie
ciato. Bolafio powiedzial, ze w tamtej chwili, podgla-
dajac z ukrycia starego wetera:ia wszystkich wojen,
o ciele gesto pokrytym hliznami, oddanego cala du-
sz przypadkowo spotkanej dziwce, ktdra nie umiata
tanczy¢ paso doble, poczut si¢ dziwnie wzruszony.
Wydato mu sie, ze w jakim$ koleyjnym tanecznym
zwrocle dwojga ludzi dostrzegt 1$nigce oczy Miralle-
sa, niczym lustrzane odbicie wlasnego wzruszenia,
jakby mg¢Zczyzna wlasnie si¢ rozplakat albo jakby sta-
ral si¢ na pr6zno powstrzymac 1zy, albo jakby ptakat
juz od dawna. [ wtedy Bolano uswiadomuit sobie albo
wyobrazil, Ze jego obecno$¢ w tym miejscu ma w so-
bie co$ nieprzyzwoitego, ze wykrada komus te scene
1 ze powinien natychmiast odejs¢; dotarto do niego
takze, ze jego czas na kempingu dobiegl konca, po-
niewaz nauczyt sie juz tam wszystkiego, czego mogl
sie¢ nauczy¢. Zapalil papierosa, rzucil ostatnie spoj-
rzenie na Luz 1 Mirallesa tanczacych pod dachem
markizy, odwrocit si¢ 1 podjat przerwany obchéd.

- Pod koniec tamtego lata pozegnalem si¢ z Miral-
lesern do nastepnego roku, jak zwykle - odezwal sie
Bolafio po dlugiej chwili milczenia, jakby méwit do
siebie albo jakby rozmawiat z kims, kim nie bytem ja.
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Za oknami ,,Carlemany” zapadta juz noc. Przed soba
mialem pochmurng 1 nieobecna twarz Bolafa, stolik
zastawiony pustymi szklankami 1 popielniczke pel-
ng niedopatkow. Poprosilismy o rachunek. - Ale wie-
dzialem juz, Ze nastepnego roku nie pojade na kem-
ping. I nie pojechalem. Nigdy tez nie widzialem
wiecej Mirallesa.

Uparlem si¢, zeby odprowadzi¢ Bolaiia na stacje,
1 kiedy kupowatl paczke ducados na podréz, zapyta-
tem, czy przez te wszystkie lata nie mial zadnych
wiadomosci o Mirallesie,

- Zadnych - odpowiedzial. - Stracitem go z oczu,
jak tylu innych. Ciekawe, gdzie si¢ teraz podziewa.
Moze nadal jezdzi na ten kemping; ale chyba nie.
Musi mie¢ juz ponad osiemdziesiat lat 1 bardzo wat-
pie, zeby jeszcze mial na to sile. Moze nadal mieszka
w Dijon. A mozZe juz nie Zyje, w gruncie rzeczy to
najbardziej prawdopodobne, nie myslisz? Dlaczego
pytasz?

- Tak sobie - rzucitem.

Nie méwilem prawdy. Tego wieczoru, stuchajac
Z rosnacym zainteresowanlem opowiadanej z uczu-
ciem histori1 o Mirallesie, myslatem sobie, ze wkrot-
ce przeczytam ja w jednej z pisanych z uczuciem
ksigzek Bolafia, ale kiedy wrocitem do domu, po roz-
staniu z moim znajomym 1 dluZzszym spacerze po
miescie o$wietlonym latarniami 1 swiatlem sklepo-
wych witryn, juz pielegnowalem w sobie nadzieje, roz-
egzaltowany by¢ moze nadmierng iloscia dzinu
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z tonikiem, ze Bolafio nigdy nie napisze tej historii
1 Ze to Ja j3 napisze. Calg noc o tym mysélalem. Przy-
gotowujac kolacje, jedzac kolacje, zmywajac naczy-
nia po kolacji, pijac szklanke mleka 1 patrzac nie-
obecnym wzrokiem w telewizor, ciagle wyobrazalem
sobie poczatek i1 koniec, wymyslalem kolejnos¢ po-
szczegOlnych scen, wymyslatem postaci, pisatem 1 re-
dagowatem w myslach wiele zdan. Lezalem bezsen-
nie w 16zku, po ciemku (tylko cyferki budzika jarzyly
si¢ czerwonawym blaskiem w glebokim mroku sy-
pialni), w glowie klebily mi si¢ mysli. W pewne;
chwili wreszcie - wiek 1 porazki przydaja bowiem
rozwagl - pomny na swoja ostatnia wpadke, pod;ja-
lem wysitek, zeby powstrzymac narastajacy entuz-
jazm. I wtedy sobie to uswiadomitem. Pomyslalem
o egzekucj1 Sancheza Mazasa, o tym, Zze Miralles byt
przez cala wojne domowa Zotnierzem Listera, Ze
byl z nim w Madrycie, w Aragonii, nad Ebro, pod-
czas odwrotu z Katalonii. ,,Dlaczego nie mialby by¢
w Collell?””, pomyslatem. Wowczas, w przebtysku
zwodnicze), lecz obezwtadniajacej jasnosci umystu,
jaka zdarza si¢, gdy nie nadchodzi sen, jak kto$, kto
porzucit juz nadzieje (bo nigdy nie znajdujemy te-
go, czego szukamy, tylko to, co daje nam rzeczywis-
to$¢), lecz nagle, niewiarygodnym trafem, odnajduje
te jedna brakujaca cze$¢, bez ktorey urzadzenie nie
moglo spelnia¢ roli, do jakiej zostalo stworzone,
ustyszalem w ciszy ciemnej sypialni wlasny szept:
,loon”.

202



Wyskoczytem z t6zka, w trzech susach pobiegtem
na bosaka do jadalni, chwycitem stuchawke telefonu
1 wystukatlem numer Bolafia. Czekatem, az odbierze,
kiedy spostrzeglem, ze wskazowki zegara na $cianie
wskazujg p6t do czwarte). Zawahalem si¢ przez chwi-
le 1 odlozytem stuchawke.

Chyba nad ranem udato mi si¢ zasngé. Przed dzie-
wiata zadzwonilem znowu do Bolafia. Odebrala jego
zona, Bolafo jeszcze spal. Udalo mi si¢ z nim poroz-
mawia¢ dopiero o dwunastej, z redakcji. Niemal od
razu spytalem go, czy nost si¢ z zamiarem napisania
o Mirallesie. Odpowiedzial, ze nie. Potem zapyta-
lem, czy styszal, by Miralles kiedykolwiek wspomniat
o sanktuarium w Collell. Bolafio poprosit, zebym
powtorzyl nazwe.

- Nie - odpowiedzial po namysle. - W kazdym
razie nie przypominam sobie.

- A o Rafaelu Sanchezie Mazasie?

- Tym pisarzu?

- Wtasnie - przytaknatem. - Ojcu Ferlosia. Znasz
go?

- Czytalem jakies jego rzeczy, catkiem niezte. Dla-
czego Miralles miatby o nim wspominaé? Nigdy nie
rozmawiali$my o literaturze. A poza tym, co ma zna-
czy¢ to przestuchanie?

Juz chciatem si¢ wykreci¢ jakims$ klamstwem, gdy
uswiadomitem sobie w porg, ze tylko za posrednic-
twem Bolafia moge dotrze¢ do Mirallesa. Wyjasni-
lem mu wszystko pokrotce.
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- Ja chromole, Javier! - wykrzyknat Bolafio. ~ To
bedzie zajebista powies¢. Wiedzialem, ze cos piszesz.

- Nie pisz¢ - zaprzeczytem. - I to wcale nie jest po-
wies¢. To historia z prawdziwymi bohaterami 1 rze-
czywistymi faktami. To prawdziwa historia.

- Co za r6znica - odpowiedziat Bolafio. - Wszyst-
kie dobre opowiadania to opowiadania prawdziwe,
przynajmniej dla czytelnika, a tylko on si¢ tu liczy.
W kazdym razie nie rozumiem, skad ta pewnos¢, Ze
to Miralles jest zolnierzem, ktéry ocalil Sancheza
Mazasa.

- A kto a1 powiedzial, ze to on? Nie wiem nawet,
czy byt w Collell. Mowie tylko, ze Miralles mégl tam
by¢, a wiec mogt by¢ tym zolnierzem.

- Mégt - mruknat bez przekonania Bolafio - ale
najprawdopodobniej nie byl. Tak czy owak...

- Tak czy owak trzeba go odnalez¢ 1 rozwiac watp-
liwosc1 - uciglem, domyslajac sie konca zdania:
»..nawet jezeli to nie on, ty wyobrazasz sobie, Ze to
on”. - Dlatego wlasnie dzwonig¢. Pytanie jest nastepu-
jace: masz jaki§ pomyst, gdzie znalez¢ Mirallesa?

Bolafio przypomnial mi, parskajac niecierpliwie,
ze od dwudziestu lat nie widuje juz Mirallesa 1 nie
utrzymuje kontaktéw z nikim, kto mogtby... Nagle
zamilkl 1 bez dodatkowych wyjasnieni poprosil, ze-
bym chwile poczekal. Poczekatem. Czekanie bardzo
si¢ przedtuzato, pomyslatem wiec, Ze Bolafio o mnie
zapomnial.

204



-~ Masz fart, skurczybyku - ustyszatem wreszcie je-
go glos. Potem podyktowal mi numer telefonu. - To
numer do ,,Gwiazdy Morza”. Juz nie pamigtalem,
czy go mam, ale przechowuj¢ wszystkie notesy z tam-
tych czaséw. Zadzwon 1 zapytaj o Mirallesa.

- Jak mial na imi¢?

- Antoni, chyba. Albo Antonio. Nie wiem. Wszys-
cy moéowilt do niego Miralles. Zadzwon 1 zapytaj
o nlego. Za moich czaséw wpisywalismy do ksigzki
meldunkowe) imig¢ 1 nazwisko kazdego, kto przyjez-
dzat na kemping. Na pewno teraz tez taka ksigzke
prowadza... Oczywiscie, jezeli ,,Gwiazda Morza” na-
dal 1stnieje.

Odlozytem stuchawke. Podniostem stuchawke.
Wystukatem numer telefonu podany mi przez Bo-
lafa. ,Gwiazda Morza” 1stniata nadal 1 juz otworzyta
podwoje przed sezonem letnim. Zapytatem kobiecy
glos po drugiej stronie linii, czy osoba nazywajaca si¢
Antoni albo Antonio Miralles przebywa na kempin-
gu. Po kilku sekundach, w trakcie ktorych styszalem
ciche uderzanie dwoma palcami w klawiature, glos
odpowiedzial mi, Zze nie. Wyjasnitem, w czym rzecz:
potrzebuje pilnie adresu tego czlowieka, stalego
klienta ,,Gwiazdy Morza” przed dwudziestu laty.
Glos zabrzmiat twardo, oswiadczajac, ze podawanie
adresu klientow nie nalezy do obyczajéw firmy, po
czym poinformowal - w tle ponownie uslyszalem
odglos nerwowego uderzania w klawisze - ze dwa lata
wczesnie] skomputeryzowano archiwum kempingu
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1 zachowano dane tylko z ostatnich osmiu lat. Nie
ustepowalem: powiedziatem, ze Miralles mogt jesz-
cze wtedy przyjezdza¢ na kemping. ,Zapewniam
pana, ze nie”, odpowiedziala dziewczyna. ,,Dlacze-
go?”, spytalem. ,,Poniewaz nie ma go w naszym archi-
wum. Wlasnie to sprawdzitam. Jest dwoch Miralle-
sOw, ale zaden nie ma na imie Antoni. Ani Antonio”.
LA jest moze Maria Miralles?” ,,Nie”.

Z wielkim podnieceniem 1 ledwie zywy z niewy-
spania opowiedzialem Conchi historig Mirallesa,
kiedy tego przedpotudnia jedlismy cos razem w ba-
rze samoobstugowym. Wytlumaczytem, na czym po-
lega blad perspektywy popelniony przeze mnie przy
pisaniu Zonierzy spod Salaminy, 1 przekonywalem, ze
Miralles (albo kto$ taki jak on) jest wlasnie tg braku-
jaca czescia, niezbedna, Zeby mechanizm ksiazk:
zadzialal. Conchi odstawila jedzenie, przymknela
powieki 1 powiedziala z rezygnacja:

- W samg porg zesral si¢ Lucas!

- Lucas? Kto to jest Lucas?

- Nikt - odpowiedziala. - Przyjaciel. Zesrat sie, jak
umarl, a umarl, bo nie mogt si¢ zesrac.

~ Bardzo cig¢ prosze, Conchi, siedzimy przy stole.
Poza tym co ma wspoélnego jaki$ Lucas z Mirallesem?

- Chwilam1 przypominasz mi1 Mozgowca, kotku
- westchneta Conchi. - Gdybym nie wiedziala, ze jes-
tes intelektualista, powiedzialabym, ze jeste$ glupi
Czy nie méwilam ci od samego poczatku, ze powi-
niene$ pisa¢ o jakim$ komuniscie?
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- Conchi, mam wrazenie, ze nie zrozumiatas dob-
rze...

~ Jasne, ze zrozumiatam dobrze! - przerwala mu.
- Oszczedziliby$my sobie wielu przykrosci, gdybys
od razu mnie postuchal! Wiesz, co ¢1 powiem?

~ Co? - zapytalem, tracac panowanie nad soba.

Twarz Conchi rozjasnila si¢ nagle: patrzylem na
jej szczery usmiech, tlenione wlosy, szeroko otwarte
oczy, bardzo wesote 1 bardzo ciemne. Conchi unios-
ta w gore kieliszek cienkiego wina.

- Wyjdzie nam z tego kurewsko dobra ksigzka!

Stuknelismy si¢ kieliszkami 1 poczulem gwal-
towng ochote, Zeby wyciagnag¢ pod stolem noge
i sprawdzié, czy ma na sobie majtki; przez chwilg
pomyslalem, ze jestem zakochany w Conchi. Pelen
szczescla, ZauwaZytem roztropnie:

~ Jeszcze nie znalezlismy Mirallesa.

- Znajdziemy go - stwierdzila z przekonaniem
Conchi. - Dowiedziales$ si¢ od Bolafia, gdzie miesz-
ka?

- W Dijon. Albo w okolicach Dijon.

~ Wiec tam trzeba zacza¢ poszukiwania.

Wieczorem zadzwonilem do informacji o nume-
rach zagranicznych. Telefonistka poinformowala mnie,
ze an1 w miescie Dijon, ani w calym dwudziestym
pierwszym departamencie, do ktorego nalezy Dijon, nie
ma nikogo, kto nazywalby si¢ Antoni albo Antonio
Miralles. Zapytatem wtedy, czy jest jakas Maria Miralles;
telefonistka odpowiedziata, ze nie. Zapytatem, czy jest

207



kto§ o nazwisku Miralles, 1 ku swemu zdumieniu
ustyszalem, Ze jest pigciu Mirallesow: jeden w samym
Dijon 1 czterech w miasteczkach departamentu - je-
den w Longuic, jeden w Marsannay, jeden w Nolay
i jeden w Genlis. Poprositem o podanie mi ich
imion oraz numerdéw telefonu. ,,To niemozliwe”, od-
powiedziala. ,Podczas jednego polaczenia mozemy
panu podac tylko jedno 1mie 1 jeden numer telefonu.
Bedzie pan musial zadzwoni¢ jeszcze cztery razy, ze-
by uzyska¢ dane pozostalych czterech”.

W nastgpnych dniach zatelefonowatem do Miral-
lesa mieszkajacego w Dijon (mial na imi¢ Laurent)
i do pozostatej czwérki, czyli do Laury, Danielle,
Jean-Marie 1 Bienvenida. Dwoje z nich (Laurent
1 Danielle) bylo rodzenstwem, wszyscy, z wyjatkiem
Jean-Marie, mowili poprawnie, lub przynajmniej du-
kali, po hiszpansku, ale zadne z nich nie byto w naj-
mniejszym stopniu spokrewnione z Mirallesem ani
nigdy o nim nie styszato.

Nie skapitulowalem. Zadzwonilem do Bolaiia,
by¢ moze wiedziony niewzruszona pewnoscia, za-
szczepiong mi przez Conchi. Opowiedzialem mu
o swoich poszukiwaniach 1 zapytatem, czy przycho-
dzi mu do glowy jaki$ inny $lad, ktéry mozna wyko-
rzystac. Nie mial zadnego pomystu.

- Bedziesz to musial wymysli¢ - powiedzial.

- Co takiego?

- Wywiad z Mirallesem. To jedyny sposob, Zebys
dokonczyt powiesc.
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Wtedy przyszlo mi na mysl opowiadanie z moje)
debiutanckiej ksigzki, ktore przypomnial mi Bolafio
podczas naszego pierwszego spotkania, o cztowieku,
ktéry sklania innego do popelnienia zbrodni, zeby
moéc dokoniczy¢ swoja powiesc. Zdatem sobie sprawe
z dwoch rzeczy. Jedna wprawita mnie w zdumientie,
druga nie. Po pierwsze wiec uswiadomitem sobie,
ze o wiele mniej zalezy mi na skoaczeniu ksigzki niz
na rozmowie z Mirallesem; po drugie za$, Ze wbrew
temu, co sadzit dotad Bolafio (wbrew temu, co sam
sadzilem, piszac pierwsza ksiazke), wcale nie bylem
prawdziwym pisarzem, bo gdybym takowym byt,
bardziej zalezaloby mi na dokonczeniu ksiazki
niz na rozmowie z Mirallesem. Rezygnujac z przy-
pomnienia Bolafiowi, ze moja ksigzka nie ma by¢ po-
wiescig, lecz historia opartg na prawdziwych faktach,
1 Ze wymyslenie rozmowy z Mirallesem oznaczaloby
sprzeniewierzenie si¢ temu zamystowi, westchnatem
tylko:

- No coz.

OdpowiedZz byla lakoniczna, nie twierdzaca,
Bolafio zrozumial j3 jednak opacznie.

- To jedyny sposob - powtorzyt, sadzac, Zze mnie
przekonal. - Poza tym najlepszy. Rzeczywisto$c za-
wsze nas zdradza, najlepiej wigc nie dac jej na to czasu
1 zdradzi¢ j3 wezesniej. Prawdziwy Miralles rozczaro-
walby cie; lepiej go wymyslié. Z pewnoscig ten wy-
mys$lony bedzie prawdziwszy niz ten prawdziwy.
Prawdziwego zreszta nie odnajdziesz. Kto wie, co si¢
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z nim dzieje: moze umarl, moze jest w jakim$ domu
opieki albo mieszka u corki. Zapomnij o nim.

- Najlepiej, Zzeby$my zapomnieli o Mirallesie
- powiedzialem wieczorem do Conchi, kiedy juz
udato mi sie przezy¢ mrozaca krew w zytach podroz
samochodem do jej domu w Quart 1 szybki numer
w salonie, pod s$wigtobliwym okiem Matki Bos-
kiej z Guadalupe, w melancholijnej obecnosci obu
egzemplarzy moich ksigzek stojacych po dwoch stro-
nach obrazu. - Nie wiadomo, gdzie si¢ podziewa:
moze umarl, moze jest w jakim$ domu opieki, a mo-
ze u corku.

- Szukates jego corki? - zapytata Conchi.

- Tak, ale jej nie znalaztem.

PopatrzyliSmy na siebie przez sekunde, przez
dwie, przez trzy. Potem wstalem bez stowa, podszed-
lem do telefonu, wybralem numer informacj o nu-
merach zagranicznych. Powiedzialem telefonistce
(chyba rozpoznalem jej glos, a ona chyba rozpoznata
moj), ze szukam pewnej osoby mieszkajacej w domu
opieki spotecznej w Dijon, 1 zapytalem, ille domow
opieki jest w Dijon. ,,Uff”, odpowiedziala po chwili.
»Mnostwo”. ,lle to jest mnostwo?” , Ponad trzydzies-
ct. Moze czterdziesc1”. ,,Czterdziesct domow star-
cOw!” Popatrzytem na Conchi, ktéra powstrzymy-
wala $miech, siedzac na podlodze w zarzuconej
napredce koszuli. ,,Czy w tym miescie Zyjg sami
starcy?” , Komputer nie podaje, czy to domy star-
cow”, zauwazyla telefonistka. ,Podaje tylko, ze to
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domy opieki”. ,,No wigc ile jest tych domoéw opieki
w departamencie?” Po chwili milczenia powiedziala:
,2Ponad dwa razy wiecey”. I z leciutkim, lecz styszal-
nym szyderstwem w glosie dodala: ,Moge panu po-
da¢ tylko jeden numer przy kazdym polaczeniu.
Mam zacza¢ dyktowaé w porzadku alfabetycznym?”
Pomyslalem, Zze moje poszukiwania dobiegly kresu:
sprawdzenie, czy Miralles przebywa w jednym z tych
ponad osiemdziesieciu domdéw opieki, moglto mi
zabra¢ wiele miesiecy 1 zrujnowaé mnie finansowo,
pomijajac juz fakt, ze nic nie wskazywalo na to, iz
w ktoryms$ rzeczywiscie si¢ znajduje, a tym bardzie
ze jest tym zolnierzem Listera, ktorego szukalem.
Spojrzalem na Conchi, ktbra patrzyla na mnie pyta-
jaco, bebnigce niecierpliwie palcami po gotych kola-
nach. Spojrzalem na swoje ksigzki obok obrazu Mat-
ki Boskiej z Guadalupe 1 sam nie wiem, dlaczego
pomyslalem o Danielu Angelatsie. Wtedy, jakbym
si¢ na kim$ mscil, powiedziatem: ,,Tak, w porzadku
alfabetycznym”™.

W ten sposéb rozpoczeta sie moja telefoniczna
wedrowka, ktéra miata polegaé na codziennych roz-
mowach telefonicznych przez ponad miesigc, naj-
pierw z domami opieki w miescie Dijon, a potem
z innymi, w calym departamencie. Procedura zawsze
byta taka sama. Dzwonitem do informacji o nume-
rach zagranicznych, prosilem o nazwe 1 numer tele-
fonu kolejnego domu opieki na liscie (pierwsze byly
Abrioux, Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy,
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Eperon, Fontainemont, Kellerman, Lyautey), dzwo-
nitem tam, pytalem zglaszajaca si¢ osobg¢ 0 Monsieur
Miralles, odpowiadano mi, Ze nie ma tam zadnego
Monsieur Miralles, dzwonilem wigc ponownie do
informacj1 o numerach zagranicznych, prositem o na-
stepny numer, 1 tak na okraglo, dopoki si¢ nie zme-
czylem. Nastepnego dnia (albo dwa dni pdzniej, bo
czasami nie mialem czasu ani ochoty kontynuowac
te) obsesyjnej ruletki) znowu wchodzitem w kierat.
Na szcze$cie pomagata mi Conchi. Dzisiaj mysle, ze
gdyby nie ona, szybko zarzucilbym poszukiwania.
Dzwonilismy w wolnych chwilach, niemal zawsze po
kryjomu, ja z redakcji, a ona ze studia telewizyjnego.
Potem, co wieczor, omawialismy wydarzenia dnia
1 wymienialiémy si¢ nazwami sprawdzonych juz do-
moéw opieki, 1 podezas tych rozméw zrozumialtem,
Ze ta monotonia codziennych telefonow w poszuki-
waniu czlowieka, ktorego nie znaliimy 1 o ktérym
nie wiedzielismy nawet, czy zyje, byla dla Conchi nie-
oczekiwang 1 ekscytujaca przygoda. Co do mnie, to
poczatkowo, zarazony detektywistycznym zapalem
Conchi 1 jej bezgraniczna wiara w powodzenie na-
sze] akcji, zabralem sig¢ z entuzjazmem do pracy,
ale po sprawdzeniu pierwszych trzydziestu doméw
opieki zaczalem podejrzewaé, ze robie to juz raczej
sita 1nercji albo z uporu (albo zeby nie rozczarowa¢
Conchi) niz dlatego, ze zywig jaka$ nadzieje na odna-
lezienie Mirallesa.

Ale pewnego wieczoru zdarzyt sie cud. Skonczy-
lem redagowa¢ jaki$ artykut 1 zamknelismy numer
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gazety, rozpoczalem wiec swoja codzienng runde
telefoniczng, wybierajac numer Résidence de Nimphéas
w Fontaine-Las-Dijon. Gdy tylko zapytatem o Miral-
lesa, zamiast zwyczajowej odpowiedzi negatywne)
uslyszalem po drugiej stronie cisze. Sadzitem, ze od-
lozyli stuchawke, 1 juz miatem zrobi¢ to samo, kiedy
powstrzymal mnie meski glos.

- Allo?

Powtorzylem pytanie zadane przed chwilg tele-
fonistce, to samo, ktore zadawali$my wszystkim do-
mom opieki w dwudziestym pierwszym departa-
mencie od ponad dziesieciu dni tych szalonych
poszukiwan.

- Miralles przy aparacie - odpowiedzial po hisz-
pansku mezZczyzna, ze zdumienia nie zdalem sobie
sprawy, ze zdradza mnie od razu moéj bardzo kiepski
francuski. - Z kim méwie?

- Czy to pan Antoni Miralles? - zapytalem ze $cis-
nietym gardlem.

- Antoni albo Antonio, wszystko jedno - odparl.
- Ale prosze do mnie moéwi¢ Miralles; wszyscy do
mnie moéwig Miralles. Z kim rozmawiam?

Dzi$ mysle, ze to nie do wiary, ale woéwczas — pew-
nie w gruncie rzeczy nigdy nie wierzytem, ze w konicu
uda mi si¢ z nim porozmawiaé - nie przygotowatem
sobie zadnej konkretnej formulki przedstawienia sie
Mirallesown.

- Pan mnie nie zna, ale ja poszukuje pana od daw-
na - powiedziatem to, co w pierwszej chwili przyszto
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mi do glowy, czujac, jak serce podchodzi mi do gard-
la, a glos drzy. Powiedzialem szybko swoje imig¢ 1 na-
zwisko, zeby nie da¢ po sobie poznaé emocji, 1 do-
rzucitem: - Jestem przyjacielem Roberta Bolada.

- Roberta Bolana?

~ Tak, z kempingu ,,Gwiazda Morza” - wyjasni-
lem. - W Castelldefells. Przed laty pan 1 on...

- Jasne! - Ten okrzyk wywolat u mnie raczej uczu-
cie wdziecznosci niz ulgi. - Stro6z Bolasio! Niemal go
juz zapomniatem!

Miralles zaczat wspominaé swoje wakacje w ,,Gwiez-
dzie Morza” 1 przyjazn z Bolafem, gdy tymczasem
ja zastanawiatem sig, jak poprosi¢ go o spotkanie.
Postanowilem dac spokoj wszelkim wybiegom 1 za-
proponowac to wprost. Miralles ciaggle méwit o Bo-
lafiu.

- Co sie z nim dzieje?

- Jest pisarzem - odpowiedzialem. - Pisze po-
wiescl.

- Wtedy tez pisal. Ale nikt ich nie chciat wydawac.

- Teraz jest inaczej. Odni6st sukces jako pisarz.

- Naprawde? Ciesze si¢, zawsze uwazalem, ze to
utalentowany go$¢, oprocz tego, Ze niepoprawny
lgarz. Pewnie trzeba by¢ lgarzem, zeby pisa¢ dobre
powiesci, co? - Uslyszalem jakis daleki, krotki 1 suchy
dzwigk, jakby $miech. - No wiec, czym moge panu
stuzy¢?

- Interesuje si¢ pewnym epizodem z wojny domo-
we). Rozstrzelaniem wiezniow frankistowskich w san-
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ktuarum Matki Boskiej w Collell, kolo Banyoles.
Wydarzylo sie to pod koniec wojny. - Na proézno cze-
kalem na reakcje Mirallesa. Poszedlem na caloscé:
- Pan tam wtedy byl, prawda?

Przez naste¢pne, ciagnace si¢ w nieskonczonosé
sekundy styszatem w stuchawce chrapliwy oddech
Mirallesa. W ciszy, z uczuciem triumfu, zrozumia-
lem, Ze trafitem w dziesiatke. Kiedy znowu sie ode-
zwal, méwil pociemniatym glosem, powoli, inaczey.

- Tak panu powiedzial Bolafio?

- Sam doszedlem do takiego wniosku. Bolafio
opowiedzial mi panska historie. Opowiedzial, ze cata
wojne stuzyl pan u Listera, az do wspoinego z nim
odwrotu przez Katalonie. Niektorzy Zzotnierze Liste-
ra byli wtedy w Collell, wtasnie w czasie, gdy odbyla
sie egzekucja. Pan mogl by¢ jednym z nich. I tak
byto, prawda?

Miralles milczal. Znowu ustyszalem chrapliwy
oddech, a potem jaki$ trzask: pomyslatem, ze zapala
papierosa. Na lini1 dala si¢ stysze¢ przez chwilke ja-
ka$ odlegla rozmowa po francusku. Milczenie sie
przedtuzato, wyrzucalem sobie, ze popelnitem biad,
okazujac zbytnia natarczywo$¢, zanim jednak podja-
lem probe naprawienia tego btedu, ustyszatem wresz-
cie jego glos:

- Powiedzial pan, ze jest pisarzem, tak?

- Nie - zaprzeczylem. - Jestem dziennikarzem.

— Dziennikarz. - Znowu milczenie. - I zamierza
pan o tym pisa¢? Naprawde pan uwaza, ze ktoregos
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z czytelnikow pana gazety zainteresuje co$, co wyda-
rzylo sie sze$¢dziesiat lat temu?

- Nie pisalbym o tym do gazety. Pisze ksiazke.
Prosze postuchaé, moze Zle si¢ wyrazitem. Chcial-
bym tylko chwile z panem porozmawiaé, ustyszeé
pana wersje, Zeby moc opowiedzied, co sie rzeczywis-
cie wydarzylo, albo panska wersje tego, co sie wyda-
rzyto. Nie chodzi o to, zeby kogokolwiek rozliczaé,
tylko Zeby postaraé si¢ zrozumiet...

- Zrozumieé? - wszedl mi w stowo. - Niech pan
mnie nie roz§miesza! To pan nic nie rozumie. Wojna
to wojna. Nie ma tu nic wiecej do rozumienia. Wiem
to bardzo dobrze, trzy lata zycia stracitem na biega-
nie z karabinem po Hiszpanii, rozumie pan? Sadzi
pan, ze kto$ mi za to podzigkowat?

- Wiasnie dlatego...

~ Niech pan bedzie cicho 1 postucha, miody czlo-
wieku - przerwal mi. - Prosz¢ odpowiedziec: sadzi
pan, ze ktos mi za to podzigkowal? Ja panu odpo-
wiem: nikt. Nigdy nikt nie powiedzial mi1 ,dzigkuj¢”
za to, ze poswigcitem miodosé, zeby bic si¢ o panski
gowniany kraj. Nikt. A teraz, szes¢dziesigt lat poz-
niej, Zjawia si¢ pan ze swoja géwniang gazetka albo
ksiazka, albo czym tam jeszcze, Zeby mnie zapytad,
czy bratem udziat w egzekucji. Lepiej od razu oskar-
zy¢ mnie o morderstwo!

»Ze wszystkich historii w Historii”, pomyslatem,
stuchajac Mirallesa, ,,najsmutniejsza jest historia
Hiszpanii, poniewaz koficzy si¢ Zle”. Potem zastano-
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witem si¢: ,Konczy sie zle?” Przypomnialem sobie:
»1 niech szlag trafi to gdwniane przejécie do demo-
kracj1!” Odezwalem sie:

~ Przykro mi, Ze Zle mnie pan zrozumial, panie
Miralles...

— Miralles, psiakrew, Miralles! - ryknal Miralles. -
Nikt w moim pieprzonym Zyciu nie méwit do mnie
nigdy panie Miralles. Nazywam si¢ Miralles, tylko
Miralles. Zrozumiat pan?

- Tak, panie Miralles. Przepraszam, Miralles. Ale
powtarzam, Ze zaszlo nieporozumienie. Wytluma-
cze, jezeli pan pozwoli. - Miralles nic nie mowit, wiec
ciagnatem dalej: - Bolafio opowiedzial mi1 panska
historig¢ kilka tygodni temu. W tym czasie przestalem
wlasnie pisac¢ ksiazke o Rafaelu Sanchezie Mazasie.
Styszal pan o nim?

Miralles zwlekal z odpowiedzia, ale nie dlatego,
zeby miat jakies watpliwosci.

- No pewnie. To ten falangista, prawda? Przyjaciel
José Antonia.

- Whasnie. Byt jednym z dwoch wieznidw, ktorzy
uciekli sprzed plutonu egzekucyjnego w Collell.
Moja ksigzka opowiada o nim, o jego egzekucji, o lu-
dziach, ktorzy pomogli mu potem przezyc. Oraz
o pewnym Zolnierzu Listera, ktéry ocalit mu zycie.

- Co ja mam z tym wszystkim wspolnego?

- Drugi ocalaly uciekinier pozostawit §wiadectwo
tamtych zdarzen, ksiazke zatytulowana Zamordowal:
mnie czerwoni.
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- Co za tytul!

- Tak, ale ksigzka jest w porzadku, poniewaz
przedstawia szczegbtowo to, co wydarzylo sie w Col-
lell. Brakuje mi natomiast republikanskie; wersji
tych wydarzen, a bez niej ksiazka jest niepelna. Kiedy
Bolafio opowiedzial mi pana historig, pomyslatem,
ze moze pan tez byl w Collell wtedy, kiedy doszto do
rozstrzelania, 1 mogtby pan przedstawi¢ mi swoja
wersje. Nic wigcej. Obiecuje, Ze nie opublikuje ani
jednej linyjki bez wczeéniejszego skonsultowania jej
Z panem.

Ponownie ustyszalem oddech Mirallesa, prze-
rywany niewyrazng rozmowa po francusku, ktoéra
przebiyala z innej lini. Kiedy wreszcie sig¢ odezwat,
zrozumialem, Zze moje wyjas$nienia go uspokoity, bo
jego glos zabrzmial tak jak na poczatku.

- Jak pan zdobyl mé) numer telefonu?

Wytlumaczylem mu. Miralles serdecznie sie
usmiat.

- Niech pan postucha, Cercas - zaczal. - A moze
powinienem moéwic pante Cercas?

- Prosze do mnie méwic Javier.

- Zgoda, wiec Javier. Wie pan, ile lat wlasnie skon-
czytem? Osiemdziesiat dwa. Jestem starym czlowie-
kiem 1 czuje sie zmeczony. Mialem Zone 1 juz jej nie
mam. Miatem corke 1juz jej nie mam. Jeszcze nie do-
szedtem do siebie po udarze. Nie zostalo mi wiele
czasu 1 jedyne, czego pragne, to przezyl ten czas
w spokoju. Niech mi pan wierzy, te historie nikogo
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juz nie obchodza, nawet nas, ktorzy$my je przezyli.
Byl czas, kiedy obchodzily, ale teraz juz nie. Kto$
zdecydowal, ze nalezy o nich zapomnie¢, 1 co$ panu
powiem: ten kto$ miat chyba racje. Poza tym polowa
tych historii to niezamierzone kltamstwa, a druga po-
lowa to klamstwa zamierzone. Prosze mi1 wierzyc,
milody czltowieku, jestem panu wdzigczny za telefon,
ale lepiej niech mnie pan postucha 1 zajymie si¢ czyms
innym.

Prébowalem nalegad, ale nic nie wskoralem. Nim
Miralles odtozyl stuchawke, poprosit mnie jeszcze
o przekazanie pozdrowien Bolafiowi. ,Niech pan
mu powie, Ze spotkamy si¢ w Stockton”, powiedzial.
»,Gdzie?”, zapytalem. ,W Stockton”, powtbrzyl.
»,Niech pan mu powie - zrozumie”.

Conchi zareagowata entuzjastycznie, kiedy powie-
dzialem jej przez telefon o odnalezieniu Mirallesa;
potem zagotowala si¢ z oburzenia na wiesé, ze nic nie
wyjdzie ze spotkania.

- Po tym jak poruszyliémy niebo 1 ziemig?! -
krzykneta.

- On nie chce, Concht. Zrozum.

- A co cie to obchodzi, Ze on nie chce?!

- Conchi, proszg cig.

Zaczelismy sig klocié. Starala si¢ mnie przekonac.
Staralem si¢ ja przekonad.

- Stuchaj, prosze ci¢ o jedno - powiedziata w kon-
cu. - Zadzwon do Bolafia. Mnie nie chcesz stuchaé,
ale on ci¢ przekona. Jezeli ty nie zadzwonisz, ja to
zrobie.
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Zadzwonilem do Bolana, po czesai dlatego,
ze 1 tak mialem taki zamuiar, a po czesci dlatego, ze-
by uprzedzi¢ telefon Conchi. Opowiedzialem mu
o swojej rozmowie z Mirallesem 1 o jego kategorycz-
nej odmowie na moja propozycje spotkania. Bolano
nic nie powiedzial. Wtedy przypomniatem sobie, co
miatem mu przekazac¢ od Mirallesa, 1 przekazatem to.

- Pieprzony stary dran - mrukngl w zamysleniu
Bolafio, cho¢ jego glos zabrzmial Zartobliwie. -
Wciaz o tym pamieta.

- Co to znaczy?

- Stockton?

- No wlasnie.

Po przydtugim milczeniu Bolafio odpowiedzial
pytaniem na pytanie:

- Widzialte$ Far City? - Przytaknatem. - Miralles
bardzo lubit kino - méwit dalej Bolafio. - Ogladal
filmy w telewizorze, ktory instalowal pod markiza
przyczepy kempingowej; czasami jezdzit do Castell-
defells 1 w jeden wieczor ogladat trzy filmy z rzedu,
caly repertuar, jak leci. Ja w nieliczne wolne dni jez-
dzitem zawsze do Barcelony, ale kiedy$ spotkatem go
na deptaku w Castelldefells, napiliémy si¢ orszady,
po czym zaproponowal, zebym z nim poszedt do ki-
na. Dzi§ wydaje si¢ nieprawdopodobne, Zzeby w let-
nim kurorcie puszczali film Hustona, ale wtedy takie
rzeczy si¢ zdarzaly. Wiesz, co znaczy Fat City? Mozna

* Zachtanne miasto, rez. John Huston, 1972.
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to przettumaczy¢ jako ,Miasto wielu szans” albo
»Fantastyczne miasto”, a jeszcze lepiej ,Miasto co sig
zowie!”. Ten tytul to ponury zart. Poniewaz Stock-
ton, czyli to filmowe miasto, to potworne miejsce,
gdzie nie ma zadnych szans na nic, tylko na kleske.
Na taka absolutng 1 stuprocentowa zyciowa kles-
ke. Dziwne, bo we wszystkich filmach o bokserach
opowiada si¢ zazwyczaj histori¢ wzlotu 1 upadku
glownego bohatera - najpierw osigga sukces, a potem
doznaje porazki 1 popada w zapomnienie. A tu nie.
W Fat City dway glowni bohaterowie, stary bokser
1 mtody bokser, nie widza Zzadnej szansy na odniesie-
nie sukcesu, ani oni, ani nikt z ich otoczenia, na
przyklad ten stary 1 skonczony juz bokser meksykan-
ski - przypominasz sobie? - ktory sika krwig przed
wejéciem na ring, pojawia si¢ sam w pustej hali spor-
towej 1 samotnie j3 opuszcza, niemal po ciemku. No,
wigc tamtego wieczora wstapilismy po filmie do ja-
kiej$ knajpy, usiedlismy przy barze 1 zamowiliémy
po piwie. Rozmawialismy do p6zna, popijajac piwo,
a przed soba, na wprost, mielismy wielkie lustro,
w ktorym widzielismy wlasne odbicia 1 odbicie cale;
knajpy, tak samo jak dwaj bokserzy ze Stockton pod
koniec Fat City. Pewnie za sprawa tego zbiegu oko-
licznosci oraz piwa Miralles powiedzial w pewnej
chwili, Ze czeka nas podobny koniec, ugrzezniemy
w jakims$ nieludzkim miescie, przegrani, samotni
1 na p6l otepiali, bedziemy sikaé krwia przed wyj-
sclem na ring, na ktorym bedziemy walczyé na
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smierC 1 Zycie z wlasnym cieniem, w pustej hali spor-
towe). Miralles nie uzyl, oczywiscie, takich stoéw jak
ja teraz, ale sens byl podobny. Tamtego wieczoru hu-
mor nam dopisywal; wrocilismy na kemping nad ra-
nem 1 widzac, Ze wszyscy $pia, a bar jest juz zamknie-
ty, dalej rozmawialismy, $miejac si¢ przyttumionym
smiechem, jak $mieja sie ludzie na cmentarzach albo
w podobnych miejscach. Kiedy w konicu pozegnali-
smy sie 1 ruszylem, potykajac si¢ w ciemnosci, w stro-
ne swego namiotu, Miralles mnie zawotal. Odwroci-
tem si¢. Stal wyprostowany, z wielkim brzuchem,
w bladym swietle latarni, z piescia uniesiong do gory
1 nim znowu wybuchnal przyttumionym $miechem,
ustyszatem w ciszy uspronego kempingu jego stowa:
»,D0 zobaczenia w Stockton, Bolafio!” Od tamtego
czasu, 1lekro¢ zegnali$my si¢ do nastgpnego dnia lub
do nastepnego lata, Miralles zawsze dodawal: ,,Do
zobaczenia w Stockton!”

Zapadlo milczenie. Przypuszczam, ze Bolano
oczekiwal jakiego$ stowa komentarza z mojej strony;
ja nie moglem nic powiedzie¢, poniewaz plakatem.

- No c6z - odezwal sie Bolaiio. - I co teraz zamie-
rzasz?

~ Zajebiscie! - wykrzykneta Conchy, kiedy przeka-
zalem jej wiadomos¢. - Wiedziatam, ze Bolano ci¢
przekona! Kiedy wyjezdzamy?

- Nie pojedziemy oboje - powiedziatem, myslac,
ze obecno$¢ Conchi mogtaby nawet utatwié rozmo-
we z Mirallesem. - Pojade sam.
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- Nie gadaj glupot! Jutro rano wsiadamy do samo-
chodu 1 raz-dwa jestesmy w Dijon.

- Juz zdecydowatem - oznajmilem kategorycznie,
przekonany, ze podr6z do Dion volkswagenem
Conchi jest bardziej ryzykowna niz marsz z kolum-
ng Leclerca z Maghrebu do Czadu. - Jade pociagiem.

W sobot¢ po poludniu pozegnatem si¢ z Conchi
na dworcu kolejowym (,,Pozdréw ode mnie pana Mr-
rallesa”, powiedziala. ,,Nazywa si¢ Miralles, Conchi
— poprawilem ja. - Tylko Miralles”) 1 wsiadlem do po-
ciagu do Dyjon jak ktos, kto wsiada do pociggu do
Stockton. To byl sleeping; pamigtam, ze do pdéZna
w nocy siedzialem w restauracyi z migkkimi, skorza-
nymi siedzeniami, patrzylem w okna chlostane pe-
dem nocy, pilem, palitem 1 rozmyslalem o Miralle-
sie, a 0 pigte] nad ranem, wymeczony, spragniony
1 niewyspany wysiadtem na stacji w Dijon, przeszed-
lem przez wyludniony peron, oswietlony rzucajacy-
mi1 rachityczne §wiatto latarniami, wzigtem takséwke
1 pojechatem do hoteliku ,,Victor Hugo” przy Rue
des Fleurs, niedaleko centrum. Wszedtem do swego
pokoju, pociagnatem wody z kranu, wzialem prysz-
nic 1 polozylem sie do 16zka. Na prézno staralem sig
zasnac. Myslalem o Mirallesie, ktorego wkrotce mia-
lem zobaczy¢, 1 o Sanchezie Mazasie, ktérego nie
mialem nigdy zobaczy¢; myslatem o ich jedynym, hi-
potetycznym spotkaniu, przed szesédziesiecioma la-
ty, w lesie, w miejscu odleglym o niemal tysiac kilo-
metréw, w deszczowy, krwawy poranek. Myslalem
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o tym, ze wkrotce si¢ dowiem, czy Miralles jest tym
zolnierzem Listera, ktory ocalil Sancheza Mazasa,
i ze dowiem si¢ rowniez, o czym myslal, patrzac mu
w oczy, 1 dlaczego darowat mu zycie, 1 Ze wtedy od-
stoni si¢ moze przede mna jaka$ wazna tajemnica.
Zastanawialem sie nad tym wszystkim, gdy zaczely
do mnie docieraé pierwsze odglosy poranka (kroki
w korytarzu, $piew ptaka, wyjacy silnik samochodu)
wraz ze $wiadomoscia, ze na zamkniete okiennice
naplera juz dzien.

Wstatem, otworzylem okno 1 okiennice: niezde-
cydowane promienie porannego stonca oswietlaly
ogrod z drzewkami pomaranczowymi, a dalej spo-
kojna ulice, wzdluz ktore; wznosity sie domy ze spa-
dzistymi dachami. Tylko $wiergot ptakow zaktocat te
prawdziwie wiejska cisz¢. Ubratem si¢ 1 zjadlem $nia-
danie w hotelowe; jadalni; potem postanowilem sig
przejs¢, poniewaz uwazalem, Ze jest zbyt wczesnie,
aby 18¢ do Reésidence de Nimphéas. Nigdy nie bylem
w Dijon 1 kiedy niecale cztery godziny wczesniej jecha-
tem przez miasto taks6wka, a wznoszace sie wzdtuz ulic
budynki przywodzily mi na mys$l zwaliste cielska pre-
historycznych zwierzat, kiedy spogladalem sennie na
ich majestatyczne fasady, polyskujace swietlistymi
reklamami, odniostem wrazenie, ze oto znalaztem sie
w jednym z tych imponujacych $redniowiecznych
miast, ktore nocg zmieniaja si¢ w widma 1 dopiero
wowczas ukazuja swoje prawdziwe oblicze, zetlala
pozostalos¢ minionej potegi. Teraz natomiast, gdy
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ruszylem Rue des Fleurs 1, przez Rue des Roses 1 Rue
Desvoges dotartem na Place D’Arcy - ktory o tej po-
rze juz huczal od samochodbéw objezdzajacych Luk
Triumfalny - Dijon wydalo mi si¢ jednym z owych
smutnych miast francuskiej prowingji, w ktérych
smutni me¢zowle z powlescl Simenona popelniajg
swe smutne zbrodnie, miastem pozbawionym rados-
c1 zycia 1 przysziosci, tak samo jak Stockton. Mimo
ze byto catkiem chiodno 1 stofice ledwo sie pokazy-
walo, usiadlem w ogrodku jakiej$ kawiarni na Place
Grangier 1 zamoéwitem coca-cole. Po prawej stronie
kawiarnianego ogrodka, na brukowanej ulicy, rozto-
zyli sie uliczni sprzedawcy, w tyle wznosit sie kosciot
Notre Dame. Zaptacitem za coca-cole, przespacero-
walem si¢ miedzy straganami, zagladajac to tu, to
tam, przeszedtem na druga strone ulicy 1 wszedtem
do kosciota. W pierwszej chwili wydalo mi sie, Ze jest
pusty, ale styszac odgtos whlasnych krok6w odbijajacy
sie od gotyckiego sklepienia, zauwazylem przed
bocznym ottarzem kobiete, ktéra zapalata $wieczke,
a potem pisata co$ w zeszycie rozlozonym na pulpi-
cie. Kiedy zblizylem si¢ do oltarza, kobieta skonczyla
pisaé, odwrocita sig 1 ruszyta w strone wyjscia. Mineg-
lismy sie posrodku nawy: byta wysoka, mtoda, blada
1 dystyngowana. Stanawszy przed ottarzem, nie mog-
fem si¢ powstrzymac, zeby nie przeczytac ostatniego
zapisanego w zeszycie zdania: ,Boze, pomb6z mnie
1 mojej rodzinie w tym czasie ciemnosci’.
Wyszedlem z ko$ciola, zatrzymalem taksowke
1 podalem kierowcy adres Résidence de Nimphéas,
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w Fontaine-Lés-Dijon. Dwadziescia minut pozniey
taksdwka zatrzymata sie na rogu Route des Daix
i Rue des Combottes, przed prostokatnym budyn-
kiem o bladozielonej fasadzie, najezonej miniaturo-
wymi balkonikami, za ktorym rozciggal si¢ ogrod
z lawkami 1 Zwirowymi alejkami. W recepcj1 zapyta-
lem o Mirallesa; mtoda dziewczyna o wygladzie za-
konnicy 1 w zakonnym stroju przyjrzata mi si¢ z zacie-
kawieniem, a nawet zdumieniem, po czym spytala,
czy jestem jego krewnym. Powiedzialem jej prawde.

- A wiec przyjacielem?

- Mniej wigcej - odpartem.

~ Pokd6j numer dwadzie$cia dwa. - Po chwili do-
data, wskazujac korytarz: - Ale wlasnie widziatam go
tam; pewnie jest w sali telewizyjnej albo w ogrodzie.

Korytarz prowadzil do duzej sali o wielkich
oknach wychodzacych na ogréd z fontanng 1 lezaka-
mi, na ktérych w cieplejszych juz promieniach potu-
dniowego stonca opalalo si¢ kilkoro starszych ludzi,
owini¢etych w kraciaste koce. W sali byto dwoje ludzi
- kobieta 1 mezczyzna. Oboje siedzieli na fotelach
obitych skajem 1 ogladali telewizje. Trudno byto nie
zatrzymac¢ wzroku na mezczyznie: blizna biegla mu
od skroni przez policzek 1 szczgke, potem schodzita
na szyje 1 znikala wéréd owlosienia wystajacego spod
szarej, flanelowej koszuli. Domyslitem sie od razu, ze
to Miralles. W panice szukalem sléw, jakimi mogl-
bym go zagadna¢, 1 nic m1 nie przychodzito do glo-
wy. Z sercem skaczacym do gardla usiadiem w fotelu
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obok niego. Miralles nie odwrocit sig, ale po ledwie
dostrzegalnym drgnigciu jego ramion poznalem, ze
zauwazyl cudza obecno$¢. Postanowilem czekad,
usiadtem wygodniej, spojrzatem w telewizor. Na ekra-
nie $wiectlo olsniewajace slonce, a prezenter o niena-
gannej fryzurze 1 ymujacym sposobie bycia, z ktorym
kontrastowal pogardliwy grymas ust, wydawal pole-
cenia uczestnikom jakiegos teleturnieju.

- Czekalem na pana wcze$niej - mruknal Miral-
les, niemal szeptem, nie odrywajac wzroku od ekra-
nu. - Troche si¢ pan spoznitk.

Spojrzalem na jego nieruchomy, kamienny pro-
fil, rzadkie, szare wlosy, siwa brode, okalajaca niczym
geste chaszcze grozna przecinke blizny, perkaty nos,
znamionujacy upor podbrodek, na jesienng obfito$¢
brzucha, napierajacego na guziki koszuli, potezne
rece z konstelacjg starczych plam, oparte na bialej
lasce.

~ Spoznif? - zdziwilem sie.

~ Jest prawie pora obiadu.

Nic nie odpowiedziatem. Spojrzalem na ekran,
wypelniony tym razem sprzg¢tem gospodarstwa do-
mowego; w sali stychac bylo tylko glos niestrudzone-
go prezentera oraz odglosy sprzatania dochodzace
z korytarza. Trzy albo cztery fotele od Mirallesa
siedziala nadal kobieta, nieruchomo, z broda oparta
na watle), pokrytej siecig niebieskich zylek rece; przez
chwile wydawalo mi sie, Ze spi.

— Niech mi pan powie, Javier - odezwal si¢ Miral-
les, jakby$my gawedzili od dluzszego czasu 1 wracali
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do rozmowy po krétkiej przerwie - lubi pan telew:-
zje?

- Tak - odpowiedzialem, a moja uwage przy-
ciagnely geste siwe wlosy wystajace z dziurek jego no-
sa. - Ale rzadko ogladam.

- Ja natomiast wcale nie lubig. Ale czesto ogla-
dam: teleturnieje, reportaze, filmy, koncerty galowe,
wiadomosci, wszystko, jak leci, wie pan? Mieszkam
tu od pigciu lat 1 czuye sie odcigty od swiata. Gazety
mnie nudza, od dawna nie stucham tez radia, tylko
z telewizji dowiaduje sig, co si¢ dzieje. Wezmy, na
przyktad, ten program - wskazal na telewizor, nie
unoszac nawet czubka laski. - W zyciu nie widzialem
czego$ bardziej debilnego: ludzie zgaduja, 1le kosztu-
je kazdy z tych przedmiotow, a jezeli zgadna, moga
sobie dany przedmiot zatrzymac. Ale aiech pan spoj-
rzy, jacy sa szczesliwi, niech pan zauwazy, jak sie
$miej3. - Miralles zamilkl na chwilg, niewatpliwie po
to, abym mogt oceni¢ trafnosc jego spostrzezenia. -
Dzis1aj ludzie s3 duzo szczesliwsi niz w moich cza-
sach 1 widzi to kazdy, kto si¢ dostatecznie dlugo na-
zyt. Dlatego ilekro¢ stysze, jak jakis starzec zrzedzi na
temat tego, co nas czeka w przysztosci, wiem, Ze chce
si¢ tym sposobem pocieszyé, bo zaluje, ze tej przy-
sztosci nie doczeka, a ilekro¢ stysze, jak jakis intelek-
tualista wiesza psy na telewizji, wiem, Ze mam przed
soba kretyna.

Prostujac sie troche, zwrocit w moim kierunku
swoje wielkie, cho¢ przykurczone nieco na staros¢
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cielsko gladiatora 1 przyjrzal mi sig zielonymi
oczami, ktore byly zdumiewajaco rézne: lewe bez wy-
razu 1 na po6l przystonigte blizna; prawe - szeroko
otwarte, spogladajace badawczo, niemal ironicznie.
Odkrylem wtedy, ze kamienny, nieruchomy wyraz
twarzy Mirallesa odpowiada tylko tej polowie znisz-
czonej przez blizne; w drugiej potowie twarz jest zy-
wa 1 pelna werwy. Pomyslatem, Ze to tak, jakby dwie
osoby zyly pospotu w jednym ciele. Troche oniesmie-
lony jego bliskoscia, zastanawialem sie, czy weterani
spod Salaminy tez by wygladali jak ludzkie wraki, jak
starzy kierowcy cigzardwek potraceni przez samo-
chaod.

— Pali pan? - zapytal Miralles.

Zrobitem ruch reka, siggajac po papierosy do kie-
szent marynarki, ale Miralles nie pozwolil mi ich
wyjac.

- Tu nie mozna. - Podni6st si¢ z wysitkiem, wspie-
rajac si¢ na poreczach fotela 1 na lasce, odrzucit bez
ceregieli moja pomoc (,Niech pan mnie zostawi,
poprosze, jak bede potrzebowal pomocy™) 1 nakazal:
- Dalej. Chodzmy si¢ przejsc.

Stalismy w drzwiach prowadzacych do ogrodu,
gdy w korytarzu pojawila si¢ zakonnica w wieku oko-
o czterdziestu lat, czarnowlosa, usmiechnieta
1 smukla, ubrana w biala bluzke 1 szarg spodnice.

- S1ostra Dominique poinformowata mnie, Ze ma
pan goscia, Miralles - powiedziala, wyciagajac do
mnie blada, koscistg dton. - Jestem siostra Frangoise.
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Uscisnalem jej dion. Miralles przytrzymat uchylo-
ne drzwi 1 dokonal prezentacji, czujac sie wyraznie
niezrecznie, jakby go przylapano na jakims wykro-
czeniu: powiedzial, Ze siostra Francoise jest dyrektor-
ka domu opieki; podat moje nazwisko.

~ Pracuje w gazecie - dodal. - Przyjechat zrobic¢ ze
mna wywiad.

- Naprawde? - Zakonnica uémiechneta si¢ szero-
ko. - Na jaki temat?

-~ Nic waznego - odparl Miralles, przynaglajac
mnie spojrzeniem, Zzebym wreszcie wyszed! do ogro-
du. Zrobitem, co chcial. - Chodzi o zabdjstwo. Wy-
darzylo si¢ szes¢dziesiat lat temu.

- Ciesze sie - rozesmiala sie siostra Francoise. -
Juz czas, zeby zaczat pan wyznawac swoje zbrodnie.

- Niech siostra sobie 1dzie do diabla - pozegnal sie
Miralles. - Sam pan widzi - mruknal potem, kiedy
szli$my obok stawu pokrytego kobiercem nenufa-
réw, mijajac po drodze grupe staruszkow lezacych na
hamakach - cale zycie gardlowalem przeciwko ksie¢-
zom 1 zakonnicom, a dzisiaj prosze, tkwie tu, otoczo-
ny zakonnicami, ktore nie pozwalaja mi nawet palié.
Jest pan wierzacy?

Szlismy teraz zwirows alejka wzdtuz bukszpano-
wego zywoplotu. Pomyslalem o bladej, dystyngowa-
nej kobiecie, ktoéra widzialem rano w kosciele Notre
Dame, jak zapalata $wiece 1 zapisywala prosbe do Bo-
ga, ale zanim zdazylem odpowiedzie¢ na jego pyta-
nie, zrobit to sam.
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- Co za bzdura! Dzisiaj juz nikt nie wierzy, natu-
ralnie oprocz siostrzyczek. Ja tez nie wierze, wie pan?
Brak mi wyobrazni. Jak umre, chcialbym, zeby ktos
zatanczyl na moim grobie, tak byloby weselej, praw-
da? Siostrze Frangoise to by sie, oczywiscie, nie spo-
dobato. Mysle, ze odprawig za mnie msze 1 zmobwig
swieczny odpoczynek”. Wszystko mi jedno. Podoba-
fa si¢ panu siostra Frangoise?

Nie wiedzialem, czy Mirallesowi siostra si¢ podo-
ba, czy nie, wigc na wszelki wypadek odpowiedzia-
lem, ze nie zdazylem sobie jeszcze wyrobi¢ opinii.

- Nie pytam o panska opini¢ - nalegatl Miralles.
- Pytam, czy panu si¢ podoba, czy nie. Powiem panu
prawdg, pod warunkiem, ze dotrzyma pan tajemnicy:
mnie si¢ bardzo podoba. Jest tadna, sympatyczna
1 bystra. I mtoda. Czego wiecej mozna chcie¢ od ko-
biety? Gdyby nie byla zakonnica, poklepatbym j3 po
tytku juz wiele lat temu. Ale skoro jest zakonnica...
Trzeba sie obej$¢ smakiem!

Minglismy wjazd do podziemnego garazu, zeszli-
smy ze zwirowej alejki 1 ruszylismy pod gorke - Miral-
les nadspodziewanie zrecznie, opierajgc sie na lasce,
ja tuz za nim, w strachu, ze w kazdej chwili moze sie
przewrociC - niewysokim nasypem; po drugiej stro-
nie rozciagat sie niewielki trawnik, z drewniana faw-
ka zwr6cona w kierunku malo ruchliwej Rue des
Combottes 1 rzedu blizniaczych domkoéw. Usiedli-
smy na tawce.
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- Dobrze - powiedzial Miralles, opierajac laske
o krawedz tawki - czas na papierosa.

Poczestowalem go; podalem mu ogien; sam tez
zapalitem. Miralles rozkoszowal si¢ papierosem 1 gle-
boko wciagat dym.

- Nie wolno pali¢ w domu opieki? - zapytalem.

- Absolutnie! Ale wlasciwie nikt nie pali. Mnie za-
bronit lekarz po udarze. Nie wiem, co ma jedno do
drugtego. Czasami jednak zachodze do kuchni, wy-
ciagam od kucharza papierosa 1 palg w swoim poko-
ju albo przychodze tu zapali¢. Ladny widok, co?

Nie chciatem od razu przejs¢ do zadawania pytan,
poza tym miatem ochotg postuchag, jak mowi o swo-
ich sprawach, gawedzilismy wiec chwile o jego zyciu
w domu opieki, o ,,Gwiezdzie Morza”, o Bolafu.
Stwierdzilem, Ze ma jasny umyst 1 znakomitg pa-
mied, 1 stuchajac go niezbyt uwaznie, myslatem, ze
Miralles jest w tym samym wieku, w jakim bytby dz1-
siaj moj ojciec, gdyby zyl; fakt ten wydat mi1 sie dziw-
ny; jeszcze dziwniejsze wydalo mi si¢ to, Ze przy-
pomnial mi si¢ ojciec, akurat w tej chwili 1 w tym
miejscu. Pomyslatem, ze ojciec, chociaz umarl przed
szescioma juz laty, pozostaje zywy, bo wciaz jeszcze
kto$ o nim pamig¢ta. Potem pomyslatem, Ze to nie ja
pamietam ojca, lecz to on uczepit si¢ mojej pamieci,
aby nie umrze¢ do konca.

- Ale pan tu przeciez nie przyjechal, zeby rozma-
wiac o takich sprawach - przerwat nagle Miralles; juz
jaki$ czas temu skonczylismy palic. - Przyjechatl pan
porozmawia¢ o Collell.
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Nie wiedziatem, od czego zaczaé, rzucitem wiec:

- Rzeczywiscie byt pan wtedy w Collell?

- Jasne, ze bytem w Collell. Niech pan nie struga
wariata: gdyby mnie tam nie bylo, pana nie byloby
tuta). Jasne, ze tam bylem: tydzien, moze dwa, nie
dluze;. To bylo pod koniec stycznia trzydziestego
dziewigtego roku, pamietam dobrze, bo trzydzieste-
go pierwszego stycznia przekroczylem granice, tej da-
ty nigdy nie zapomne. Bylismy niedobitkami V Kor-
pusu Armii Ebro, wigkszos¢ z nas walczyla przez cala
wojne 1 0od poprzedniego lata bilismy si¢ bez przerwy
az do chwili, gdy zalamat sie front 1 wsciekli musie-
lismy sie wycofa¢ w kierunku granicy, a Marokan-
czycy 1 faszysci deptali nam po pigtach. Nagle,
o krok od granicy francuskiej, kazali nam zatrzymac¢
si¢ na odpoczynek. Jasne, bylismy wdzieczni, bo od
dluzszego czasu dostawalismy niezle po dupie, ale
rownoczesnie nie rozumielismy, czemu ma stuzy¢
to kilkudniowe zawieszenie broni. Krazylo wiele plo-
tek: niektorzy twierdzili, ze Lister przygotowuje sig
do obrony Gerony albo do jakiegos kontrataku nie
wiadomo gdzie. Brednie: nie mielismy broni ami
amunicji, ani Zzywnosci, ani1 w ogoéle niczego; w grun-
cie rzeczy nie byliSmy nawet wojskiem, lecz bandg
wyglodzonych tachmaniarzy, rozproszona po la-
sach. Ale rzeczywiscie, tak jak mowie, przynajmniej
czekal nas odpoczynek. Zna pan pewnie Collell?

- Troche.

- To niedaleko Gerony, w okolicach Banyoles. Na
tych kilka dni niektorzy staneli wlasnie w Banyoles,
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inni w okolicznych wsiach, a jeszcze innych, wérod
nich mnie, wystano do Collell.

- Po co?

- Nie wiem. Mysle, ze tak naprawde nikt tego nie
wiedzial. Nie rozumie pan? Panowalo niesamowite
zamieszanie, ratuj si¢, kto moze. Wszyscy wydawali
rozkazy, ale nikt tych rozkazow nie stuchat. Ludzie
dezerterowali, gdy tylko nadarzata si¢ okazja.

- Dlaczego pan tego nie zrobif?

- Dlaczego nie zdezerterowatem? - Miralles po-
patrzyl na mnie, jakby jego umyst nie byl przygoto-
wany na przyswojenie sobie takiego pytania. - Sam
nie wiem. Chyba nie przyszto mi to do glowy. Wie
pan, w takich chwilach nie mysli si¢ logicznie. Poza
tym dokad wlasciwie mialbym p6j$¢? Rodzice juz nie
zyli, brat byl takze na froncie... Niech pan patrzy -
podniost laske, jakby niespodziewane zdarzenie mia-
to go wybawié z klopotu - 1da.

Przed nami, po drugiej stronie ogrodzenia oddzie-
lajgcego dom opieki od Rue des Combottes, przecho-
dzita grupa malcéw zaganianych w trzédke przez
dwie nauczycielki. Zalowalem, Ze przerwalem Miral-
lesow1, poniewaz pytanie (albo niezdolno$¢ Miralle-
sa do odpowiedzi na nie, a moze rzeczywiscie chodzi-
to tylko o dzieci) przerwalo tok jego wspomnien.

- Wszystko jak w zegarku - powiedzial. - Ma pan
dziecr?

- Nie.

- Nie lub1 pan dziecr?
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- Lubi¢ - odpartem 1 pomyslatem o Conchi. - Ale
nie mam.

- Ja tez lubie - wyznal, machajac laskg w ich kie-
runku. - Niech pan spojrzy na tamtego urwisa, tego
W czapce.

Stedzielismy chwile w milczeniu, patrzac na dzie-
ct. Nie mialem nic do powiedzenia, ale zaczalem
glupio filozofowaé:

- Zawsze sprawiaja wrazenie szczesliwych.

~- Niech pan si¢ dobrze przyjrzy - poprawil mnie
Miralles. - Nigdy nie sprawiajg takiego wrazenia.
One po prostu s3 szczgsliwe. Tak samo jak my. Prob-
lem w tym, ze ani one, an1 my nie zdajemy sobie
Z tego sprawy.

- Co pan przez to rozumie?

Miralles po raz pierwszy sie usmiechnat.

- Zyjemy, prawda? - Wstal, pomagajac sobie laska.
- No c6z, czas na obiad.

W drodze powrotnej do budynku powiedziatem:

- Moéwit pan o Collell.

- Moze pan da¢ m1 drugiego papierosa’

Dalem mu calg paczke, jakbym chciat go przeku-
pi¢. Chowajac papierosy do kieszeni, zapytat:

- Na czym to skonczylem?

~ Ze kiedy pan tam byt, to bylo jedno wielkie
zamieszanie.

- No tak - z tatwos$ciag podjal przerwany watek. -
Niech pan sobie wyobrazi sytuacje. Byli$my my, czyli
to, co zostalo z batalionu; dowodzil nami kapitan,
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Bask, do$¢ przyzwoity facet, nie pamigtam jego na-
zwiska, poprzedni dowddca, major, zginal podczas
bombardowania przy wycofywaniu si¢ z Barcelony.
Ale byli takze cywile, karabinierzy, ludzie z SIM-u.
Najrozniejsi. Jestem przekonany, Ze nikt nie wie-
dzial, co my tam wiasciwie robimy, przypuszczam, ze
czekalismy na rozkaz przekroczenia granicy, bo nic
innego nam nie pozostalo.

- Nie pilnowali$cie wigznidw?

Skrzywit sie sceptycznie.

~ Tak jakby.

~ To znaczy jak?

- Jasne, Ze pilnowalismy - przyznal niechetnie.
- Chce tylko powiedziec, ze to bylo zadanie karabi-
nieréw. Tylko czasami, kiedy wiezniowie wychodzili
na spacer albo w jakim$ innym celu, kazali nam przy
nich byc¢. Jezeli to pan nazywa pilnowaniem, to tak,
pilnowalismy ich.

- Wiedzieliscie, kim sg?

- Wiedzieli$my, Ze to grube ryby. Biskupi, wojsko-
wi, falangisci z grup dywersyjnych pigtej kolumny.
Ludzie tego typu.

Wrécili$my zwirows alejka; staruszkowie opalaja-
cy sie kilkanascie minut wczeéniej na hamakach
w stoncu, ktore w tym czasie przesunelo si¢ daley,
rozmawiali teraz w grupkach przy wejsciu do budyn-
ku 1 w sal1 telewizyjnej, gdzie nadal gral telewizor.

- Jest jeszcze wezesnie, poczekajmy, niech weyda -
powiedzial Miralles, chwytajac mnie za ramie 1 zmu-
szajac, zebym usiadl obok niego na brzegu sadzawki.
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- Chcial pan porozmawia¢ o Sanchezie Mazasie,
prawda? - Przytaknatem. - Podobno byl dobrym
pisarzem. Jaka jest pana opinia?

- Byl dobrym pisarzem mniejszego kalibru.

~- A co to niby znaczy?

- Ze byl dobrym pisarzem, ale nie byl wielkim
pisarzem,

- Czyli Ze mozna by¢ dobrym pisarzem, bedac
jednoczeénie strasznym skurwysynem. Kto by po-
myslal, prawda?

- Wiedzial pan, ze Sanchez Mazas jest w Collell?

- Oczywiscie! Jak moglem tego nte wiedzie¢? Prze-
cieZ to byla najgrubsza ryba! Wszyscy o tym wiedzie-
lismy. Wszyscy styszelismy o Sanchezie Mazasie
1 wystarczajaco duzo o nim wiedzieliémy, to znaczy
Ze z jego winy oraz z winy czterech czy pigciu takich
typow jak on wydarzylo si¢ to, co si¢ wydarzylo. Nie
jestem pewien, ale wydaje mi sig, ze kiedy on zjawil
sie w Collell, my bylismy tam juz od kilku dni.

- Mozliwe. Sanchez Mazas przyjechat zaledwie
pie¢ dni przed egzekucja. Wczesnie) méwil pan, ze
przekroczyl pan granice trzydziestego pierwszego
stycznia. Egzekucja byla trzydziestego.

Mialem go wlasnie zapytal, czy tamtego dnia
stacjonowal jeszcze w Collell 1 czy pamieta, co sig
wydarzylo, ale Miralles, wygrzebujacy wczesniej kon-
cem laski ziemi¢ spomiedzy chodnikowych plyt, sam
zaczal mowid.

- Poprzedniej nocy kazali nam przygotowa’l rze-
czy, bo nazajutrz mieliSmy wyruszy¢ - wyjasnil. -
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Rankiem zobaczylismy, jak sznur wigzniéw wycho-
dzi z sanktuarium w obstawie kilku karabinierow.

- Wiedzieliscie, ze mieli by¢ rozstrzelani?

- Nie. Myslelismy, ze 1da do jakiejs pracy albo ze
bedg wymienieni, bo duzo si¢ méwito o wymianie.
Cho¢ miny karabinier6w nie wskazywaly na to, zeby
miato chodzi¢ o wymiane, fakt.

— Znal pan Sancheza Mazasa? Zauwazyl go pan
wsrod wiezniow?

- Nie, nie wiem... Chyba nie.

- Nie znal go pan czy nie poznal?

- Nie poznatem, bo zna¢, to go znatem. Jak mial-
bym go nie znac! Wszyscy go znalismy.

Miralles zapewnil, Ze kto$ taki jak Sanchez Mazas
nie mogt pozostac niezauwazony w tym miejscu. On
sam, podobnie jak pozostali Zolnierze republikan-
scy, wielokrotnie przygladal mu si¢, kiedy Sanchez
Mazas wychodzil na spacer do ogrodu z innymi
wiezniami: jak przez mgle pamigtat jeszcze jego szkla
krotkowidza, garbaty zydowski nos 1 kurtke, w kto-
rej pdznie] wystapil przed kamerg kroniki filmowej
Franco, zeby opowiedzie¢ triumfalnie o swojej nie-
wiarygodnej przygodzie... - Miralles zamilkl, jak-
by wytezanie pamieci zupelnie go wycienczylo.
Z wnetrza budynku dobiegat cichy brzek naczyn;
rzucitem przelotne spojrzenie na zgaszony ekran
telewizora. Miralles 1 ja byliSmy teraz sami w ogro-
dzie.

- A potem?
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Miralles przestal grzebaé konicem laski miedzy
plytami chodnika 1 gleboko zaczerpnal powietrza.

- Potem nic. - Zrobil dtugi wydech. - Naprawde
nie pamietam tego zbyt dobrze, wszystko bylo takie
chaotyczne. Przypominam sobie, Ze uslyszeli§my
strzaly 1 rzucilismy si¢ biegiem w tamtym kierunku.
Ktos krzyknal, Ze jacys wigzniowie podjeli probe
ucieczki, zaczglismy wiec przeczesywac las, zeby ich
znalez¢. Nie wiem, jak dlugo trwala oblawa, ale od
czasu do czasu rozbrzmiewaly wystrzaly, a to znaczy-
lo, ze kogo$ dopadli. W kazdym razie wcale mnie nie
dziwi, ze niektorym udato sie uciec.

- Uciekto dwoch.

- Méwig wlasnie, Zze nic dziwnego. Zaczeto padac,
a tamtejszy las jest bardzo gesty. Przynajmniej ja go
tak zapamietalem. Wreszcie, kiedy zmeczylismy sig
juz szukaniem (albo kto$ nam rozkazat skonczy¢),
wrocilismy do sanktuarium, zebraliémy wszystkie
swoje rzeczy 1 tego samego ranka opusciliimy to
miejsce.

- Czyli wedlug pana to nie bylo rozstrzelanie.

- Niech mi1 pan nie wklada w usta rzeczy, ktérych
nie powiedzialem, miody cztowieku. Ja panu tylko
opowiadam, jak bylo 1 co sam zobaczylem. Interpre-
tacja to pana dziatka, od tego jest pan dziennika-
rzem, prawda? Poza tym musi pan przyznad, ze jezeli
kto$ zastugiwal wowczas na rozstrzelanie, to Sanchez
Mazas. Gdyby zlikwidowano go w odpowiednim
czasie, jego 1 kilku takich jak on, moze unikneli-
by$my wojny. Nie sadzi pan?
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- Uwazam, Ze nikt nie zastuguje na rozstrzelanie.

Miralles odwrbcit sie powoli w moja strong
1 przyjrzal mi si¢ swoimi niesymetrycznymi oczami.
Patrzyt dtugo, jakby szukal w moich oczach odpo-
wiedzi na swoje ironiczne zdumiente. Nagle jego
twarde rysy ztagodnialy w serdecznym usmiechu.
Przez chwilg przestraszylem sie, ze uSmiech zmient
si¢ w wybuch gromkiego $miechu.

- Niech mi pan nie méwi, Ze jest pan pacyfista!
- powiedzial 1 polozyt mi dlon na ramieniu. - Trzeba
bylo od tego zaczaé! A skoro o tym mowa - wstal,
oplerajac si¢ na moim ramieniu, 1 wskazal laska wej-
scie do budynku - zobaczymy, jak pan sobie poradzi
z siostrg Francoise.

Puscitem zart Mirallesa mimo uszu 1 przekonany, Ze
nasz czas dobiega kofica, powiedzialem pospiesznie:

- Chcialbym zadaé panu ostatnie pytanie.

- Tylko jedno? Siostro, dziennikarz chce mi zada¢
ostatnie pytante! - krzyknal w strone zakonnicy.

- Nie mam nic przeciwko temu - odparla siostra
Francoise. - Ale jezeli odpowiedZ bedzie bardzo diu-
ga, zostanie pan bez obiadu, Miralles. - Potem zwrd-
ctla si¢ do mnie z u$miechem: - Moze przyjdzie pan
po potudniu?

- Jasne, mtody cztowieku - przytaknat jowialnie
Miralles. - Proszg przyjs$¢ po potudniu. Bedziemy da-
lej rozmawiac.

Ustalilismy, Ze wroce o piate, po sjescie 1 Ewicze-
niach rehabilitacyjnych. Razem z siostra Francoise
odprowadzilismy Mirallesa do jadalni.
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- Niech pan nie zapomni o papierosach - szepnat
mi do ucha na pozegnanie. Potem wszedt do jadalni
1 siadajac przy stole, miedzy dwiema siwymi jak go-
labki staruszkami, ktore juz jadly, mrugnat do mnie
pOroZumiewawczo.

- Co pan mu dal? - zapytala siostra Francoise,
prowadzac mnie do wyjsécia.

Pomyslatem, Ze ma na mysli zabronione papiero-
sy, ktorych paczka rysowala si¢ wyraznie w kieszeni
koszuli Mirallesa. Zaczerwienitem sie.

~ Dlaczego siostra pyta?

- Wygladal na bardzo zadowolonego.

~ Ach tak - usmiechnatem si¢ z ulga. - Rozmawia-
li$my o wojnie.

- O jakiej wojnie?

- O wojnie domowej w Hiszpanii.

- Nie wiedzialam, ze Miralles walczyl na wojnie.

Juz mialem jej powiedzieé, Ze Miralles walczyt nie
na jednej, lecz na wielu wojnach, ale nie zdotatem, bo
w tej samej chwili stanat mi1 przed oczami Miralles,
jak maszeruje przez libyska pustynie w kierunku
oazy Murzuk, mlody, obszarpany, pokryty kurzem
pustyni; jest jednym z wielu bezimiennych zolnierzy
1 niesie trojkolorowa flage kraju, ktory nie jest jego
krajem, kraju, ktory jest wszystkimi krajami naraz
1 ktory jest takze krajem wolnosci, a 1stnieje nadal
tylko dlatego, ze czterech Marokanczykdéw 1 jeden
czarny trzymaja ten sztandar w gorze 1 1d3 naprzod,
naprzod, wcigz naprzod.
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- Czy ktos go odwiedza? - zapytalem siostre
Francoise.

- Nie. Na poczatku odwiedzal go zie¢, maz jego
zmarle) corki, ale potem przestal przychodzic. Mysle,
ze si¢ posprzeczali. No c6z, Miralles ma dosy¢ trud-
ny charakter, ale 1 ztote serce, bez dwoch zdan.

Stuchajac jej opowiesci o udarze, ktory kilka mie-
sigcy wezesnie] sparalizowal lews strong ciala Miral-
lesa, pomyslatem, ze siostra Frangoise méwi jak dy-
rektorka sierocinca, ktoéra stara si¢ ulokowal
niesfornego podopiecznego u potencjalnego opieku-
na. Pomyslalem takze, ze Miralles nie jest moze nie-
sfornym podopiecznym, lecz z pewnoscia czlowie-
kiem opuszczonym przez wszystkich, 1 sam sobie
zadalem pytanie, czyje) pamiect uczepi sie Miralles
po $miercl, Zeby nie umrze¢ do konca.

- Mysleli$my, Ze z tego nie wyydzie - ciggneta sios-
tra Francoise - ale doszed! do siebie raz-dwa, jest silny
jak tur. Zle znosi zakaz palenia 1 diete bez soli, ale
przyzwyczai sie. - Dochodzac do lady w recepay,
usmiechneta si¢ 1 wyciagneta do mnie reke. - Zatem
widzimy sie¢ po potudniu, prawda?

Przed wyjéciem z budynku spojrzatem na zegarek:
wskazywal kilka minut po dwunastej. Miatem przed
sobg pie¢ wolnych godzin. Poszedlem kawalek Route
des Daix w poszukiwaniu jakiegos baru ze stolikami
na zewnatrz, gdzie mogibym co$ zjes¢. Nic jednak nie
znalazlem - w dzielnicy byly same szerokie, typowo
podmiejskie aleje zabudowane rzgdami domkow-
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blizniakoéw, wigc zatrzymalem pierwsza przejezdza-
jaca taksowke 1 kazalem si¢ zawiezé z powrotem do
centrum. Znalaztem si¢ na p6tkolistym placu, zamk-
nietym palacem ksiazat burgundzkich. Usiadlem
w kawiarni na $wiezym powietrzu przed frontem pa-
facu 1 wypilem dwa piwa. Z mojego miejsca widaé
byto tabliczke z nazwg placu: Place de la Libération.
Od razu pomyslalem o Mirallesie wkraczajacym do
Paryza noca dwudziestego czwartego sierpnia 1944
roku od strony Porte-de-Gentilly, z pierwszymi od-
dzialami aliantoéw, w czolgu, ktory mogt sie nazy-
wac ,,Guadalajara” albo ,,Saragossa”, albo ,,Belchite”.
Przy sasiednim stoliku jakie$ bardzo mlode malzen-
stwo zachwycalo si¢ na przemian to usmiechami, to
placzliwymi minkami rézowiutkiego bobasa, ulica
przechodzili zajec1 swoimi sprawami i1 obojetni lu-
dzie. Pomyslalem: ,,Nikt nie wie tutaj o tym niedowi-
dzacym, dozywajacym swoich dni starcu, ktory pali
po kryjomu papierosy 1 wlasnie teraz je obiad bez so-
l1 w domu opieki o kilka kilometréw stad, a przeciez
wszyscy sa Jego dluznikami”. Pomyslatem: ,,Nikt nie
bedzie o nim pamietal, kiedy umrze”. Znowu stanal
mi przed oczami Miralles, jak maszeruje do oazy
Murzuk pod sztandarem wolnej Francji, po niekon-
czace) si¢ 1 rozzarzonej stoncem libijskiej pustyni,
gdy tymczasem wolni ludzie spaceruja po tym placu
we Francji 1 po wszystkich placach Europy, zalat-
wiajac swoje sprawy, 1 nie majac $wiadomosci, ze ich
los 1 los cywilizacji, ktorej sami si¢ wyrzekli, zalezal
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wlasnie od tego, czy Miralles bedzie nadal masze-
rowat naprzéd, weiaz naprzédd. Przypomnialem so-
bie wtedy Sancheza Mazasa i José Antonia 1 przyszio
mi do glowy, ze moze wcale si¢ nie mylili, uwazajac,
7e ostatecznie zawsze ratuje cywilizacje pluton zol-
nierzy. Pomyslatem: ,José Antonio 1 Sanchez Mazas
nie wyobrazali sobie jednak, Ze ani oni sami, an1 nikt
im podobny nie wejdzie w skltad tego plutonu, lecz
ze bedzie sie on skladal z czterech Marokanczykow,
Murzyna 1 katalonskiego tokarza, ktéry znajdzie sie
tam przez przypadek albo dlatego, ze mial pecha,
i ktory umarlby ze $miechu, gdyby kto§ mu powie-
dzial, ze ocala nas wszystkich w tych czasach ciem-
noéci, bo przeciez nie wyobrazal sobie wtedy, ze los
cywilizacji zalezy od niego, 1 moze wiasnie dlatego
ocalit ja 1 ocalil nas wszystkich, nie wiedzac, ze kon-
cowa zaplata bedzie samotne dogorywanie w przytul-
ku dla ubogich w bardzo smutnym miescie pewnego
kraju, ktory nie bedzie nawet jego krajem, 1 gdzie
nikt nie zaptacze po jego odejsciu, moze z wyjatkiem
pewnej us$miechnietej 1 smuklej zakonnicy, ktéra
nawet nie wiedziala, ze kiedy$ walczyt na wojnie”.
Wstapitlem na obiad do ,,Café Central” na Place
Grangier, nieopodal miejsca, w ktérym zjadtem rano
$niadanie, a potem kupitem karton papierosow 1 wy-
piwszy jeszcze kawe 1 szklaneczke whisky w kawiarni
przy Rue de la Poste, wrocitem do Résidence des
Nimphéas. Dochodzila pigta, gdy Miralles zaprosit
mnie do siebie. Przekonalem sie, nie bez zdziwienia,
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Ze nie jest to wcale obskurny pokoj w przytutku, lecz
maly czysty apartament, uporzagdkowany 1 stonecz-
ny. Wystarczyl jeden rzut oka, by si¢ zorientowad,
ze apartament sklada si¢ z kuchni, fazienki, sypialni
1 saloniku o niemal nagich $cianach, z dwoma wiel-
kim1 fotelami, stolikiem 1 olbrzymim oknem wycho-
dzacym na balkon skapany w popoludniowym ston-
cu. W ramach powitania wreczytem Mirallesowi
karton papierosow.

- Chyba pan zwariowal - powiedzial, zdejmujac
celofan 1 wyciagajac dwie paczki. - Gdzie mialtbym
schowa¢ taka fure papieroséw? - Oddal mi reszte. -
Ma pan ochote na filizanke neski? Bez kofeiny, oczy-
wiscie. Prawdziwe; pi¢ mi nie wolno.

Nie mialem ochoty na neske, ale zgodzitem sie.
Przygotowujac kawe, Miralles zapytal, jak m1 si¢ po-
doba jego mieszkanko: odpowiedzialem, Ze jest bar-
dzo tadne. Wytlumaczyl mi, jakie ustugi oferuje dom
opieki (lecznicze, rozrywkowe, kulturalne, zwigzane
z utrzymaniem higieny) oraz jakie ¢wiczenia rehabi-
litacyjne codziennie powinien wykonywaé. Kiedy
zrobit kawe, wzigtem filizanki, Zeby zanie$¢ je do sa-
loniku, ale powstrzymal mnie ruchem r¢ki: otworzyt
stojaca na podtodze szafke, ze zwinnoscig akrobaty
zniknal w niej do polowy i triumfalnie wyciagnal
metalowa piersiowke.

~ Bez polepszacza - wyjasnial, wlewajac po struzce
do kazdej filizanki - ta [ura smakuje jak géwno.
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Schowat piersibwke na miejsce, a potem, kazdy
ze swoja filizankg, usiedlismy w fotelach saloniku.
Upiltem tyk neski: to, co Miralles do niej dolat, to byt
koniak.

- Coz, stucham pana - odezwal si¢ Miralles, zado-
wolony, niemal rozbawiony, sadowigc sie¢ wygodnie
w fotelu 1 mieszajac neske. - Ciag dalszy przestucha-
nia? Uprzedzam, Ze opowiedzialem juz panu wszyst-
ko, co wiem.

Nagle poczulem si¢ zawstydzony tym zadawa-
niem pytan, chcialem powiedzie¢ Mirallesowi, Ze
cho¢bym nie mial do niego Zzadnego interesu, 1 tak
bylbym tutaj, gawedzac z nim 1 popijajac kawe. Przez
chwile pomyslatem, ze dowiedzialem si¢ juz wszyst-
kiego, czego zamierzalem si¢ dowiedzie¢ od Miral-
lesa 1, nie wiem dlaczego, przypomniatem sobie
o Bolafiu 1 o nocy, kiedy podpatrywat Mirallesa tan-
czacego paso doble z Luz pod markiza przyczepy
kempingowej 1 zrozumial, Ze jego czas na kempingu
dobiegt konca. Myslalem réwnoczesnie o Bolafiu
i 0 mojej ksiazce, Zotnierzach spod Salaminy, o Con-
chi 1 o tych wszystkich miesiagcach, kiedy probowa-
lem wpas¢ na §lad czlowieka, ktory ocalit zycie San-
chezow1 Mazasowi, staralem sie zrozumieé znaczenie
jego spojrzenia 1 zdania wykrzyknietego w lesie, szu-
kalem kogos, kto szes¢dziesiat lat wezesnie) tanczyt
paso doble w ogrodzie budynku zmienionego w pro-
wizoryczne wigzienie, podobnie jak Miralles 1 Luz
tanczyli paso doble - jakie$ inne albo to samo - na
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proletariackim kempingu w Castelldefells, pod mar-
kiza werandy tymczasowego domu. Nie zadalem
tego pytania; odezwatem si¢ takim tonem, jakbym
ujawnial nieznany dotad fakt.

- Sanchez Mazas uniknal rozstrzelania. - Miralles
przytakngl cierpliwie, delektujac si¢ swoja neska
z koniakiem. - Ocalat dzigki pewnemu czlowiekowi
- dodatem. - Dzieki zolnierzow: Listera.

Opowiedziatem mu calg historie. Kiedy skonficzy-
tem, Miralles odstawit filizanke na stét. Pochylit si¢
troche 1, nie wstajac z fotela, otworzyt okno balkono-
we. Popatrzyt na zewnatrz.

- To histona jakby zywcem wyjeta z powiesci -
odezwatl si¢ po chwili obojetnym tonem, siegajac
jednoczesnie po papierosa do na p6t oproznionej po-
rannej paczki.

Przypomnialem sobie Miguela Aguirre 1 powie-
dziatem:

- Mozliwe. Ale wszystkie wojny obfituja w histo-
rie jakby zywcem wyjete z powiesci, prawda?

- Tylko dla tych, ktérzy ich nie doswiadczajg na
wlasney skorze. - Wydmuchat obloczek dymu 1 wy-
plut co$, co moglo by¢ zdzbtem tytoniu. - Tylko dla
tych, ktorzy je opowiadaja. Dla tych, ktoérzy 1da na
wojne, zeby o niej opowiadac, nie zeby walczy¢. Jak
si¢ nazywal ten amerykanski pisarz, ktory wkroczyl
z wojskiem do Paryza?...

- Hemingway.

- Wlasnie, Hemingway. Niezly pajac!
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Miralles zamilkl, pograzony w myslach. Przygla-
dat si¢ spiralom dymu rozwiewajacym si¢ wolniutko
w nieruchomym powietrzu na balkonie. Z ulicy
dobiegal czasem warkot samochodu.

- A ta historia o zolnierzu Listera - zaczal, zwra-
cajac si¢ Znowu w moja strone: lewa polowa jego twa-
rzy odzyskala sw6j kamienny, nieruchomy wyraz; po
prawej stronie pojawit si¢ dwuznaczny grymas ni to
obojetnosci, n1 zawodu, ni rozdraznienia. - Kto ja
panu opowiedzial?

Wytlumaczylem mu. Miralles kiwal glowa, usta
mial skrzywione, niemal ironiczne. Bylo oczywiste,
ze opuscit go jowialny nastr6j, w ktérym niedawno
mnie przyjmowal. Nie wiedzialem, co powiedzie(, ale
wiedzialem, Zze powinienem. Miralles mnie ubiegt:

- Niech mi pan zdradzi jedna rzecz. Nie obchodzi
pana wcale Sanchez Mazas ani jego stynna egzekucja,
prawda?

- Nie rozumiem pana - odpartem szczerze zdu-
miony.

Spojrzal mi w oczy z zaciekawieniem.

~ Nie dojdziesz do tadu z pisarzami! - Usmiechnat
si¢ szeroko. - A wigc szuka pan bohatera. I tym bo-
haterem jestem ja, tak? Niech to szlag! Ale czy nie
ustaliliémy, Ze jest pan pacyfista? Cos panu powiem.
W czasach pokoju nie ma bohateréw, moze z wyjat-
kiem tego niskiego Indianina, ktory zawsze tedy
chodzit na p6t goly... Ale nawet on nie byt bohate-
rem albo zostal nim dopiero wtedy, kiedy go zabil..
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Bohaterowie s3 bohaterami tylko wtedy, kiedy umie-
raja albo kto$ ich zabija. Prawdziwi bohaterowie ro-
dza si¢ tylko na wojnie 1 umieraja na wojnie. Nie ma
zywych bohateréw, mlody czlowieku. S tylko umar-
li. Umarli, niezywi. - Glos mu sie zatamal; po chwili
milczenia zgasil papierosa 1 przetknat glosno sline. -
Napije si¢ pan jeszcze tego swinstwa?

Wzial puste filizanki 1 poszedt do kuchni. Usly-
szatem, jak wyciera nos. Kiedy wrocil, oczy mu blysz-
czaly, ale wydawat sie spokojniejszy. Chyba staratem
si¢ przeprosi¢ go za co$, bo pamigtam, ze gdy juz
podal mi moja neske, a sam rozsiadt si¢ ponownie
w fotelu, przerwal mi1 niecierpliwie, niemal z irytacya.

- Niech pan nie przeprasza, mlody cztowieku. Nie
zrobit pan nic ztego. Poza tym w pana wieku powi-
nien pan juz wiedzieé, ze mezczyzna nie przeprasza:
robi to, co robi, 1 méwi to, co mowi, a potem zaciska
z¢by. Ale opowiem panu co$, 0 czym pan nie wie,
co$, co dotyczy wojny. - Pociggnat tyk neski, ja tez po-
ciagnalem. Tym razem Miralles przesadzil z konia-
kiem. - Kiedy szedlem w trzydziestym szdstym na
front, razem ze mna szli inni chtopcy. Wszyscy z Ter-
rassy, jak ja; wszyscy bardzo mtodzi, prawie dzieci,
podobnie jak ja; jednego znatem z widzenia, z in-
nym zamienitem kiedy$ dwa stowa, ale wigkszosci nie
znalem. To byli bracia Garcia Segués (Joan 1 Lela),
Miguel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, Gruby
Odena, Sant1 Brugada, Jordi Gudayol. Walczyli$my
razem na wojnie, na obu wojnach: na naszej 1 na tej
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drugiej, choé obie byly ta sama wojna. Zaden z nich
nie przezyl. Wszyscy zgingli. Ostatni zgingt Lela
Garcia Segués. Poczatkowo lepiej rozumialem sie
Z jego starszym bratem, Joanem, ktory byt w moim
wieku, ale z czasem Lela stal mi sie bardzo bliski, byt
najlepszym przyjacielem, jakiego mialem w zyciu.
Tak bardzo si¢ zaprzyjaznili$my, Ze rozumieli$my si¢
bez stow. Zginat latem czterdziestego trzeciego, prze-
jechal go brytyjski czolg w wiosce pod Trypolisem.
I wie pan co? Odkad skonczyla sie wojna, nie ma
dnia, zebym o nich nie myslal. Byli tacy mtodzi...
Wszyscy zgineli. Wszyscy nie zyja. Nie zyja. Umarli.
Wszyscy. Zaden nie posmakowat Zycia: zaden nie
mial kobiety tylko dla siebie, Zzaden nie doswiadczyl
cudu ojcostwa ani nie przezyl chwili, kiedy dzieciak,
trzy- albo czterolatek, pakuje sie do 16zka rodzicédw,
miedzy matke 1 ojca, w niedziele rano, w rozswietlo-
nym stoficem pokoju... - Miralles plakal: ani wyraz
jego twarzy, ani brzmiente gltosu nie zmienily sig, tyl-
ko po policzkach plynely mu tzy, szybko po gladkiej
powierzchni blizny 1 wolniej po pokrytych zarostem
policzkach. - Czasem mi si¢ $nig 1 wtedy czuje sig
winny: widze ich wszystkich, catych 1 zdrowych, wi-
taja sie ze mna, sypiac zarcikami, tak samo mtodzi
jak wowczas, bo dla nich czas sie zatrzymal, sa tak
samo mlodzi 1 pytaja mnie we $nie, dlaczego nie jes-
tem z nimi, jakbym ich zdradzil, bo moje miejsce jest
z nimi; albo jakbym przywlaszczyt sobie miejsce kto-
rego$ z nich; albo jakbym to ja tak naprawde zginat
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przed szes¢dziesigcioma laty w jakim$ przydroz-
nym rowie w Hiszpanii albo w Afryce, albo we Fran-
cji 1 jakbym $nit o swoim przysztym Zyciu z zona
1 dzie¢mi, o Zyciu, ktore mialo dobiec kresu tutaj,
w tym pokoju domu starcéw, podczas rozmowy
z panem. - Miralles mowit dalej, szybciej, nie ociera-
jac tez, ktore sptywaly mu na szyje 1 moczyly kolnie-
rzyk flanelowe) koszuli. - Wie pan, ze nikt o nich nie
pamieta? Nikt. Nikt nie pamieta nawet, dlaczego zgi-
neli, dlaczego nie mieli Zon 1 dzteci ani stonecznego
pokoju: nikt, a juz najmniej c1, za ktérych walczyl.
Zadna ulica w Zadnym zatosnym miasteczku zadne-
go gobwnianego kraju nie bedzie nigdy nazwana imie-
niem Zadnego z nich. Rozumie pan? Rozumie pan,
prawda? No, ale ja pamietam, 1 to jeszcze jak, pamig-
tam o nich wszystkich, o Leli 1 o Joanie, o Gabim
1 0 Odenite, o Pipie 1 o Brugadzie, 1 o Gudayolu, nie
wiem, dlaczego pami¢tam, ale pamietam, nie ma
dnia, zebym o nich nie myslal.

Miralles zamilkl, wyjat chusteczke i1 osuszyt izy,
wytarl nos; zrobit to bez zazenowania, jakby wecale
nie wstydzil si¢ ptakaé przy ludziach, podobnie jak
starzy wojownicy Homera, podobnie jak zrobilby
to zolnierz spod Salaminy. Potem jednym haustem
dopit zimng neske. Siedzielismy w milczeniu, palac
papierosy. Swiatlo wpadajace przez balkon stawato
si¢ coraz stabsze; prawie nie bylo slycha¢ hatasu z uli-
cy. Czulem si¢ dobrze, odrobine pijany, niemal
szczgs$liwy. Pomy$lalem: ,,Pamigta z tego samego po-
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wodu, z ktorego ja pamigtam o ojcu 1 Ferlosio pa-
mieta 0 swoim, 1 Miguel Aguirre o swoim, 1 Jaume Fi-
gueras o swoim, 1 Bolafiio o swoich latynoskich przy-
jaciofach, wszyscy byli Zolnierzami na z gory
przegranych wojnach. Pamieta, bo chociaz od ich
smierci minelo juz szesédziesiat lat, jeszcze nie umar-
11, wlasnie dlatego, ze on o nich pamigta. A moze to
nie on pami¢ta o nich, lecz to oni wczepili si¢ w jego
pamigé, aby nie umrze¢ do konca. Ale kiedy Miralles
umrze, jego towarzysze broni takze umra do konca,
bo nie bedzie juz nikogo, kto by o nich pamietal”.

Dlugo jeszcze gawedzilismy o innych sprawach,
popijajac neske, palac papierosy, milknac od czasu
do czasu, jakby$my nie poznali si¢ dopiero tego ran-
ka. W pewnej chwili zauwazytem, ze Miralles zerka
dyskretnie na zegarek.

- Zanudzam pana - ucial rozmowe.

- Wcale mnie pan nie zanudza - zaprzeczylem.
- Ale, rzeczywiscie, m6j pociag odjezdza o p6t do
dziewiate;.

- Musi pan jechac?

— Chyba tak.

Miralles wstal z fotela, siggnat po laske.

- Wiele panu nie pomoglem, co? - powiedzial.
- Bedzie pan mogl napisac swojg ksiazke?

- Nie wiem - wyznalem szczerze. - Mam nadzieje,
ze tak. - I zaraz dodatem: - Jesli j3 napisze, obiecuje,
Ze opowliem o pana przyjaciolach.

- Odprowadz¢ pana - stwierdzil Miralles, jakby
mnie wcale nie uslyszal. - I niech pan o tym nie
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zapomni - wskazal na lezacy na stole karton papie-
TOSOW.

Wychodzilismy juz z jego apartamentu, kiedy si¢
zatrzymat.

- Prosze mi1 co$ powiedzie¢ - zaczal, trzymajac re-
ke na klamce uchylonych drzwi. - Dlaczego chciat
pan odnalez¢ Zolnierza, ktoéry uratowatl Sancheza
Mazasa?

Odpartem bez wahania:

- Zeby go zapytaé, co sobie my$lat tamtego ranka
w lesie, po egzekucji, kiedy go znalazl 1 spojrzat mu
w oczy. Zeby go zapyta¢, co zobaczyt w jego oczach.
Dlaczego go ocalil, dlaczego go nie wydal, dlaczego
go nie zabil.

- Dlaczego mialby go zabi¢?

- Bo ludzie na wojnie si¢ zabijaja - powiedziatem.
- Dlatego, Zze z winy Sancheza Mazasa 1 z winy czte-
rech czy pieciu takich jak on stato sie to, co sig stato,
1 teraz ten Zolnierz szedl na wygnanie, z ktbrego nie
byto powrotu. Dlatego, ze jesli kto§ zastuzyt sobie
na rozstrzelanie, to byt to Sanchez Mazas.

Miralles rozpoznal wilasne stowa, przytaknat ze
$ladem usmiechu na ustach 1 otworzywszy do konca
drzwi, szturchngt mnie lekko czubkiem laski z tytu
po nogach.

- Idziemy, bo sp6zni si¢ pan na poclag - powie-
dzial.

Zjechalismy winda na parter; z recepcji zamowi-
lismy taksowke.
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- Prosze pozegna¢ ode mnie siostr¢ Francoise
- poprositem, kiedy szliimy do wyjsécia.

- Nie zamierza pan tu wrocic?

~ Nie wréce, jesli pan nie zechce.

- A kto powiedzial, Ze nie chce?

- W takim razie obiecuj¢ panu, Ze wroce.

Swiatlo na zewnatrz bylo koloru stali, zapadt
zmierzch. Czekalismy na taksowke przy bramie do
ogrodu, przed ulicznym semaforem zmieniajacym
swiatla dla nikogo, poniewaz przez skrzyzowanie
Route des Daix 1 Rue Cambotte prawie nie przejez-
dzaly samochody, a 1 chodniki byly puste. Po mojej
prawej stronie wznosit si¢c budynek mieszkalny, nie-
zbyt wysoky, z wielkimi oknami i1 balkonami, z kté-
rych rozciagat si¢ widok na Résidence des Nimphéas.
Pomyslatem, ze to dobre miejsce do mieszkania. Po-
mys$lalem, ze kazde miejsce jest dobre do mieszkania.
Pomyslatem o Zolnierzu Listera. Ustyszalem wlasne
stowa:

- Jak pan sadzi, co sobie myslal?

- Ten zolnierz?

Odwrocitem sie w jego strone. Opierajac sie ca-
lym cigZzarem ciala na lasce, Miralles wpatrywat sig
w czerwone $wiatto. Kiedy czerwone zmienito sie na
zielone, spojrzal na mnie obojetnym wzrokiem.

- Nic nie myslat - powiedzial.

- Nie?

- Nic.
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Taks6wka sp6Zniata sie. Byla juz za kwadrans
6sma, a ja musiatem jeszcze zajechaé do hotelu, zeby
uregulowac¢ rachunek 1 zabrac rzeczy.

~ Jesli pan wrécl, prosze mi co$ przywiezd.

- Oprécz papierosow?

- Tak.

- Lubi pan muzyke?

— Lubitem. Teraz juz jej nie stucham, bo ilekroé¢ to
robie, zle na mnie wplywa. Zaczynam rozmyslaé
o tym, co mnie spotkalo, 1 0 tym, co mnie omingto.

- Bolafio méwil mi, Ze swietnie pan tanczy paso
doble.

- Tak powiedzial? - rozesmial sig. - Pieprzony
Chilyjezyk!

- Pewnej nocy widzial, jak tanczyt pan Westchnie-
nie za Hiszpanig, z przyjaciolka, przy samochodzie.

- Jesli namowi pan siostre Frangoise, moze umial-
bym jeszcze zatanczy¢ - powiedzial Miralles, mruga-
jac do mnie okiem otoczonym blizna. - To piekne
paso doble, prawda? O, niech pan patrzy, jest pana
taksowka.

Taksowka zatrzymala sie na rogu, tuz obok nas.

~ No, c6z - powiedziat Miralles. - Mam nadzieje,
ze wkrotce pan przyjedzie.

- Przyjade.

- Moge pana o co$ prosic?

~ O cokolwiek pan zechce.

- Od wielu lat nikogo nie usciskatem.
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Uslyszatem stukot laski Mirallesa upadajacej na
chodnik 1 poczulem, ze $ciskaja mnie jego wielkie ra-
miona, a ja sam ledwie mogg go objaé. Poczulem sig¢
bardzo maty 1 bardzo kruchy, dolecial mnie zapach
lekarstw, lat spedzonych w zamknigciu 1 gotowa-
nych warzyw, a przede wszystkim zapach staroéci,
1 zrozumialem, Ze to jest wlasnie nieszczgsny zapach
bohaterow.

Rozluznili$my uscisk. Miralles podnidst swoja
lask¢ 1 popchnat mnie lekko w kierunku takséwki.
Wsiadlem, podatem taksoéwkarzowi adres hotelu
svictor Hugo”, poprositem, aby chwile poczekat,
opuscitem szybe.

- Jednego panu nie opowiedziatem - zwrocilem
sie do Mirallesa. - Sanchez Mazas znal Zolnierza,
ktory uratowat mu zycie. Widziat go kiedys tanczace-
go paso doble w ogrodzie w Collell. Samego. To byto
paso doble Westchnienie za Hiszpanig. - Miralles
zszedt z chodnika 1 nachylit si¢ do takséwki, oparl
wielka dlon na spuszczonej szybie. Bylem pewny, ze
nie moze odmoéwié mi prawdy, zapytalem wiec bla-
galnie: - To byl pan, prawda?

Zawahat sie chwile, a potem u$miechnal si¢ szero-
ko, serdecznie, nieznacznie odstaniajac podwojny
rzad zniszczonych zebow. Jego odpowiedZ brzmiata:

- Nie.

Cofnat dlon 1 kazat takséwkarzowi ruszac. Jeszcze
powiedziat szybko cos, czego nie zrozumialem (mo-
ze jakie$ nazwisko, ale nie jestem pewien), poniewaz
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taksowka ruszyla, 1 cho¢ wystawilem glowe przez
okno 1 spytalem, co powtedzial, bylo juz za p6zno,
aby mogt mnie ustysze¢ albo odpowiedzie¢. Zobaczy-
lem, Ze unosi w gore laske w gescie ostatniego po-
Zegnania, a potem patrzylem przez tylng szybe samo-
chodu, jak wraca powoli do budynku, pozbawiony
wszystkiego, ledwo widzacy, a jednak szczesliwy,
w szarej koszuli 1 znoszonych spodniach, w filco-
wych kapciach, z dumnie uniesiong gtowa, kamien-
nym, nieruchomym profilem, zwalisty 1 niezborny,
coraz mniejszy na tle bladozielonej fasady budynku,
chwiejnym krokiem, wsparty na lasce. Kiedy zoba-
czylem, jak otwiera furtk¢ do ogrodu, poczutem co$
na ksztalt przedwczesnej tesknoty, jakbym nie pat-
rzyl teraz na Mirallesa, lecz tylko go sobie przypomi-
nal, moze dlatego, ze w tej wlasnie chwili pomyséla-
tem, Ze juz go wigcej nie zobacze, ze zapamietam go
takim na zawsze,

W wielkim pospiechu zabralem swoje rzeczy
z hotelu, zaptacilem rachunek 1 dotartem na dwo-
rzec w ostatniej chwili, Zeby ws13$¢ do pociagu. I tym
razem byl to sleeping, podobny do tego, ktorym
przyjechalem, a moze 1 ten sam. Rozlokowatem sig¢
w przedziale, czujac, jak pociag rusza. Potem, przez
puste korytarze wylozone zielong wykladzina, po-
szedlem do wagonu restauracyjnego, z podwojnym
rzedem nieskazitelnie nakrytych stolikbw 1 skorza-
nymi siedzeniami w kolorze dyni. Tylko jeden stolik
byt wolny. Usiadlem, a poniewaz nie czulem glodu,
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zamoOwilem whisky. Saczylem j3 powoly, palac papie-
rosa, gdy tymczasem za oknem Dijon rozptywato si¢
w zmierzchu 1 wkrétce zmienilo sie w migajace szyb-
ko widoki po6l uprawnych, ledwo widocznych w za-
padajacych ciemnosciach. Teraz w oknie odbijalo sie
wnetrze wagonu restauracyjnego. Odbijata sie¢ moja
postaé, zobaczylem grubego 1 postarzatego, troche
smutnego mezZczyzng. Przepelniata mnie jednak eu-
foria, czutem sie ogromnie szczesliwy. Pomyslatem,
ze zaraz po przyjezdzie do Gerony zadzwonie do
Conchi 1 do Bolafia 1 opowiem 1m o Mirallesie
1 0 miescie, ktére nazywa si¢ Dijon, ale ktérego praw-
dziwa nazwa brzmi Stockton. Planowalem juz na-
stepng, dwie, trzy podréze do Stockton. Pojade do
Stockton 1 zamieszkam w apartamentach przy Route
des Daix, naprzeciwko domu opieki, 1 bed¢ spedzat
ranki 1 popoludnia, gawedzgc z Mirallesem, palac
papierosy na ustronnej lawce w ogrodzie albo w jego
mieszkaniu, a potem moze nie bedziemy nawet roz-
mawia¢, nic nie bedziemy moéowié, tylko bedziemy
czuli, jak mija czas, bo woéwczas bedziemy juz tak
zaprzyjaznieni, ze nie bedzie nam potrzebna rozmo-
wa, aby czu¢ si¢ dobrze w swoim towarzystwie, a wie-
czorem bede siadywal na balkonie swojego aparta-
mentu, z paczka papierosdéw 1 butelka wina, 1 bedg
czekal, dopoki nie zobacze, ze po drugie) stronie
Route des Daix gasnie $wiatto w mieszkaniu Miralle-
sa; wtedy posiedze jeszcze jakis czas, po ciemku, palac
papierosa 1 piyac wino, gdy tymczasem on juz zasnie
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albo bedzie czuwal naprzeciwko, lezac w 16zku
1 wspominajac swoich poleglych przyjaciot. Gryzlo
mnie sumienie, Ze nie pozwolitem Conchi pojechaé
ze mnga do Dijon, 1 wyobrazitem sobie, jak mito by-
loby byt tam razem z nig 1 z Mirallesem, a takze
z Bolafiem, wyobrazitem sobie, ze we trojke namowi-
libysmy Bolafia, zeby pojechal do Dijon jak ktos,
kto jedzie do Stockton, 1 ze Bolafio pojechalby do
Stockton z zona 1 synem, 1 Ze wynajeliby$my w szes-
ctoro samochéd 1 robiliby$my sobie wycieczki do
okolicznych miasteczek, 1 tworzyliby§my dziwaczna
albo niezwykla rodzine, 1 wtedy Miralles defini-
tywnie przestalby by¢ samotny (moze 1 ja takze),
a Conchi zatgsknitaby bardzo za dzieckiem (moze
1 ja takze). I wyobrazilem sobie, ze pewnego dnia,
w nieodleglej przyszlosci, siostra Francgoise zadzwo-
ni do mnie nocg do Gerony, a ja zadzwonie do Conchi
do Quart 1 do Bolafia do Blanes 1 ze we trojke wyru-
szymy nazajutrz do Dijon, chociaz miejsce, do kt6-
rego dotrzemy, to bedzie Stockton, definitywnie
Stockton, 1 bedziemy musieli oprézni¢ mieszkanie
Mirallesa, wyrzuci¢ jego ubrania albo odda¢ komus
jego meble i co$ tam sobie zatrzymamy, kilka rzeczy,
bo Miralles z pewnoscia nie miatby duzo rzeczy, mo-
ze jakie$ zdjecie, na ktérym stoi u$miechniety mie-
dzy zona 1 cbrka albo pozuje w mundurze wsrdd
innych miokoséw w mundurach, pewno niewiele
wiecej, czy ja wiem, moze jakas zdarta plyte winylowa
z nagraniem starych paso doble, porysowang 1 przez
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nikogo niestuchana od wiekéw. I bylby kondukt
pogrzebowy 1 pogrzeb, a podczas pogrzebu muzyka,
pogodna muzyka pelnego smutku paso doble dobie-
gajaca ze zdartej winylowe) plyty, a wtedy ja wzigl
bym za reke siostre Francoise 1 poprositbym, zeby za-
tanczyla ze mng na grobie Mirallesa, zmusitbym ja,
zeby zatanczyla na swiezym grobie Mirallesa do mu-
zyki, ktorej nie umie tanczyé, w tajemnicy, tak zeby
nikt nas nie widzial, tak zeby nikt w Dijon an1 we
Francji, ani w Hiszpanii, ani w calej Europie nie wie-
dzial, ze pewna ladna 1 inteligentna zakonnica, z kt6-
ra Miralles zawsze pragnal zatanczy¢ paso doble
1 ktore) nigdy nie odwazyt si¢ poklepac po tytkuy, 1 pe-
wien prowincjonalny dziennikarz tancza na jakims
nikomu nieznanym cmentarzu, w jakims§ smutnym
miescie, przy grobie starego kataloaskiego komu-
nisty, 1 nikt by o tym nie wiedzial z wyjatkiem scep-
tycznej 1 pelnej macierzynskich uczué telewizyjnej
wrozki 1 zagubionego w Europie Chilijezyka, ktory
stalby tam, palac papierosa, ze wzrokiem zamglo-
nym dymem, troche na uboczu 1 z bardzo powazna
ming, 1 patrzylby na nas, jak taficzymy paso doble
przy grobie Mirallesa, tak samo jak wiele lat wczes-
niej przygladat sie Mirallesowi 1 Luz tanczacym inne
paso doble pod markiza werandy przyczepy kempin-
gowe] na kempingu ,,Gwiazda Morza”, patrzylby
1 moze zastanawialby si¢, czy tamto paso doble 1 to,
widziane teraz, s rzeczywiscie jednym 1 tym samym
paso doble, zadawalby sobie to pytanie, nie oczeku-
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jac odpowiedzi, bo z gory wiedzialtby, ze jedyna od-
powiedzig jest brak odpowiedzi, jedyna odpowiedzig
jest jaka$ tajemna 1 bezmierna rado$¢, cos, co graniczy
z okrucienstwem 1 wymyka si¢ rozumowi, ale nie jest
takze instynktem, cos, co zyje w mys$li z takim samym
slepym uporem, z jakim krew krazy w zytach, Ziemia
po niezmiennej orbicie, a wszystkie istoty trwaja
w swe] upartej kondyqji istot, cos, co wymyka si¢ sto-
wom, podobnie jak woda w strumieniu wymyka sie
kamieniom, poniewaz stowa sa stworzone tylko po
to, by wypowiadal same siebie, oznajmiaé to, co
mozna powiledzie(, to znaczy wszystko z wyjatkiem
tego, co nami powoduje albo sprawia, ze Zyjemy,
albo tego, co nas dotyczy, czym jesteémy albo czym
jest ta zakonnica 1 ten dziennikarz, ktérym bytem ja,
tanczacy razem na grobie Mirallesa, jakby na tym
niedorzecznym tancu mijato ich zycie albo jakby byl1
ludZmi proszacymi o pomoc dla siebie 1 dla swoich
bliskich w czasach ciemnosci. I wtedy, siedzac w wa-
gonie restauracyjnym na skérzanym fotelu w kolo-
rze dyni, ukolysany stukotem pociggu 1 gwarem je-
dzacych wokol mnie ludzi, z niemal oprbzniong juz
szklaneczka whisky przed soba, patrzac na nieznane
odbicie smutnego mezczyzny w oknie, mezczyzny,
ktérym nie mogtem by¢ ja, ale ktorym bylem, tam
wlasnie ujrzatem nagle swoja ksiazke, te ksiazke, za
ktora podazalem od wielu lat, ujrzalem j3 cala,
skonczona, od poczatku do konca, od pierwszey do
ostatniej linygki. Tam wilasnie pojalem, ze chocby
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w Zadnym miejscu Zadnego miasta Zadnego gownia-
nego kraju nie byto nigdy ulicy nazwanej imieniem
Mirallesa, dopoki bede opowiadat jego historie, Mi-
ralles bedzie w pewien sposéb zyl 1 bedg zyli, jezel1 ja
bede o nich moéwi, bracia Garcia Segués - Joan 1 Lela
- 1 Miguel Cardos, 1 Gabi Baldrich, 1 Pipo Canal,
1 Gruby Odena, 1 Santi Brugada, 1 Jordi Gudayol, be-
da nadal zyli, cho¢by od wielu lat juz nie zyli, nie zyly,
nie zyli, nie zyli, bede mowit o Mirallesie 1 0 nich
wszystkich, Zadnego nie pomiyajac, 1, oczywiscie,
rowniez o braciach Figueras 1 o Angelatsie, 1 0 Mariui
Ferré, a takze o moim ojcu, a nawet o mtodych Laty-
nosach Bolafia, ale przede wszystkim o Sanchezie
Mazasie, ktOry nie zastuzyl sobie na walke w tym plu-
tonie zolnierzy, ktory ostatecznie zawsze ratuje cywi-
lizacje, a zastuzyl na te walke Miralles, 1 o tych niepo-
jetych chwilach, w ktorych cata cywilizacja zalezy od
jednego czlowieka, 1 o tym czlowieku, 1 o zaplacie,
jaka wyznacza mu cywilizacja. Ujrzatem swojg ksigz-
ke kompletna 1 prawdziwa, swoja prawdziwa relacje
dopelniona, 1 wiedzialem, Ze musze j3 tylko napisad,
przepisaé na czysto, poniewaz miatem j3 w gtowie od
poczatku (,,O egzekucji Rafaela Sancheza Mazasa
ustyszatem po raz pierwszy latem 1994 roku, w wigc
przeszto szes¢ lat temu”) do konca, do konca, w kt6-
rym stary dzienntkarz, przegrany 1 szcze$liwy, pali
papierosa 1 pije whisky w wagonie restauracyjnym
sleepingu pedzacego przez francuska rowning, wrod
szczeshiwych ludzi jedzacych kolacje 1 kelnerow
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w czarnych muszkach, 1 mysli o spelnionym czto-
wieku, ktoremu nie brakowalo odwagi 1 instynktu
szlachetnosci, 1 dlatego nigdy sie nie pomylil albo
nie pomylit sie w tej jedynej chwili, kiedy naprawde
sie to liczylo, mysli o czlowieku, ktory byl czysty
1 odwazny, 1 uczciwy do szpiku kosci, o nieistniejgce;
jeszcze ksiazce, ktora go wskrzesi po smierci, 1 spogla-
da tak na swoje smutne 1 postarzate odbicie w oknie
chtostanym pedem nocy, az obraz powoli si¢ rozpty-
wa, a w szybie pojawia si¢ rozZzarzona pustynia bez
konica 1 samotny Zolnierz, niosacy nad glows sztan-
dar kraju, ktory nie jest jego krajem, krajyu, ktory jest
wszystkimi krajami naraz, a istnieje tylko dlatego, ze
6w zolnierz niesie wysoko jego podeptang flage, mio-
dy, obdarty, pokryty kurzem 1 bezimienny, nieskon-
czenie maty w owym bezgranicznym morzu rozpalo-
nego piasku, i maszeruje przed siebie pod czarnym
stonicem kolejowej szyby, nie wiedzac dobrze, dokad
ani z kim 1dzie, ani po co, ale to go nawet specjalnie
nie obchodzi, poki 1dzie naprzdd, naprzod, naprzéd,
wcigz naprzod.
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