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PRZEJAZDZKA PO ROSJI

ANDRZE] WROBLEWSKI

Na kanwie opowiesci Marka Z.

Ruskaja awiacja

Jesli ktos twierdzi, ze Aeroftot to najgorsze na swiecie linie lotnicze, bo kilka razy poleciat do Moskwy
i nie smakowaty mu podawane na poktadzie przekaski, samolotem trzesto, a stewardesy nie
wzbudzaty pozadania, to nalezy go uznac za cztowieka mato powaznego. Skad taki surowy osad?
Zdarzyto mi sie, dla przyktadu, ze w ciggu jednego tylko tygodnia odbytem podréz na trasie Moskwa -
Taszkient - Atma Ata - Nowosybirsk - Czita - Nowosybirsk - Kujbyszew - Wotgograd - Moskwa - Mirisk
biatoruski. Nawiasem mowigc, ktdz wie, ze istnieje takie miasto jak Czita i ze liczy ono prawie milion
mieszkancow? W kazdym razie podrdz, cho¢ meczaca, przebiegta bez zadnych zaktécen. Tyle tylko, ze
w pigtkowy wieczér nie byto w Minsku samolotu do Polski, wiec chcgc spedzi¢ weekend na tonie
rodziny, musiatem dojechac taksdwka do granicy, a stamtad pociggiem do Warszawy.

Gdybym skrupulatnie, tydzien po tygodniu, podliczyt wszystkie rejsy, to mogtoby sie okazaé, ze nie
ma w Rosji takiego samolotu, ktérym bym nie leciat. A nawet jesli jest w te]j hipotezie lekka przesada,
to i tak z catg odpowiedzialnoscig moge dzisiaj stwierdzi¢, ze najlepsze linie lotnicze na $wiecie to
Aeroftot. Oczywiscie nie chodzi o to, ze posiadajg one najlepsze samoloty, ale o to, ze zawsze
polecisz. Niezaleznie od tego, czy sg bilety, i niezaleznie od tego, czy sg miejsca.

Dla jasnosci zaznacze, ze nigdy nie bytem ptatnym agentem reklamowym tych linii. Mato tego, jestem
pewien, ze Aeroftot nie ma zielonego pojecia, iz od niego wtasnie rozpoczynam te swoje
wspomnienia. Moze zresztg ,,wspomnienia! to za duzo powiedziane. Nazwijmy je raczej
wspominkami albo opowiesciami.

Pewnego zimowego poranka tysigc dziewiecset dziewieédziesigtego ktéregos roku w barze hotelu
Rasija w Moskwie spotkato sie pieciu ludzi. Jean-Michel, Francuz, uwazajacy sie za wielkiego
spryciarza, specjalizujacy sie w handlu kawiorem. William, Anglik, doswiadczony przez zycie milczek,
specjalizujgcy sie w handlu kawiorem. Ingvar, Szwed, czerstwy i odporny na trudy cztowiek pdtnocy,
specjalizujgcy sie w handlu kawiorem. Kazimierz, Polak, handlujacy kawiorem, ale na innych rynkach
niz cata reszta, tacznie ze mna. No i ja, specjalizujacy sie w zasadzie we wszystkim, a wiec w handlu
kawiorem réwniez.

Przyjechali oni wszyscy do Moskwy pociggiem, z prosbg, abym zawidzt ich nad Morze Kaspijskie, do
zaktadow kawiorowych w Astrachaniu. Chodzito im o bezposrednie uzgodnienie normatywoéw
jakosciowych, przedstawienie ogdlnych, czyli zachodnich norm w kwestii pakowania, transportu,
chtodzenia i przechowywania. Chcieli tez, z ciekawosci, poznaé miejscowe prawo, a zwtaszcza
zwyczaje, jesli chodzi o optaty graniczne, cta, wysokos¢ tapowek i sposoby ich wreczania. Nie znajac
ani Rosji, ani rosyjskiego, poprosili mnie o zatatwienie biletéw na wewnetrznych liniach Aeroftotu.
Zaproponowali rGwnoczesnie, bo inaczej nie wypadato, abym zostat ich przewodnikiem.

Oczywiste byto dla mnie, ze ich przyjazd to préba wyeliminowania mojej osoby jako
dotychczasowego posrednika. Tak samo oczywiste jednakze byto to, ze jest to proba catkowicie
skazana na niepowodzenie.

- No cdz - odpowiedziatem - nie ma problemu. - Tym bardziej ze dotychczas widywatem niezliczone
ilosci puszek tego produktu, ale nigdy nie widziatem z bliska, jak sie go tak naprawde produkuje. Sam
bytem ciekawy.

Wszyscy, patrzac mi prosto w oczy, stwierdzili zgodnie, ze wyprawa jeszcze bardziej zaciesni nasza
wzajemnie korzystng wspoétprace. Wypilismy wiec po duzej lampce koniaku i wyszlismy z hotelu. Ich



usmiechniete twarze swiadczyly, ze sytuacja rozwija sie nader pomysinie. Jean-Michel zaczat juz
nawet zacierac raczki, ale szybko sie zmitygowat i powiedziat, ze to z zimna.

Za dwie taksdwki na lotnisko zaptacilismy trzydziesci dolaréw. Gdyby moi podopieczni byli turystami,
powiedzieliby, ze to taniutko, bo w korncu przejechaliémy kawatek drogi. Poniewaz jednak uwazali sie
za stare wygi, orzekli, ze takiej drozyzny sie nie spodziewali. Tym sposobem chcieli mi da¢ do
zrozumienia, ze nie tylko mam zatatwic bilety do Astrachania, ale jeszcze mam je zatatwi¢ tanio.
Mozna by zapyta¢, céz to dla nich, ludzi obracajgcych tysigcami kilogramoéw kawioru, te kilka czy
kilkanascie dolaréw w te czy w tamtg strone. Tacy skapi? To pewnie tez, ale generalnie chodzi o to, ze
dla prawdziwych krezusdw szastanie pieniedzmi tylko wtedy ma sens, jesli sg pewni, ze przyniesie to
jeszcze wieksze pienigdze.

Dla zachowania rytuatu podszedtem do istniejgcej jeszcze wtedy kasy dla obcokrajowcow.

- Bilety? - zdziwita sie kasjerka. - Nie ma.

- A kiedy bed3?

- Nie wiem.

Za kasami, przy wejsciu do strefy odlotow stoi kobieta w mundurze. Jej podstawowe zadanie to
przystawienie pieczatki w paszporcie i na bilecie. Podszedtem do niej i uprzejmie zagadnatem, ze
jestesmy grupg zorganizowang, a nasz przewodnik czeka na nas z biletami w strefie odlotéw.

- Chetnie bym po niego poszta - uSmiechneta sie bileterka - ale przeciez w zadnym wypadku nie moge
opuszczac swojego stanowiska.

Bedac z gbry przygotowanym, a czekajgc tylko na ten usmiech porozumienia, bez zadnych obaw
wreczytem jej torbe plastikowa. Wiedziata oczywiscie z doswiadczenia, ze w torbie jest wddka,
czekolada, papierosy i by¢ moze jakies perfumy, bo nawet do niej nie zagladajac, przepuscita nas do
strefy odlotéw. Stojacy kilka metréw dalej dwaj milicjanci uszanowali decyzje swej wspotpracowniczki
i réwniez sie rozstapili.

Jesli przeszedtes te pierwszg przeszkode, to na pieédziesigt procent siedzisz juz w samolocie.

Po drugiej stronie hangaru wida¢ juz za szybg samoloty. W waskich drzwiach stoi kolejny milicjant,
ktérego w kilka sekund pokonuje za pomoca dwudziestu dolaréw. Wychodzimy na ptyte. Zblizam sie
do kierowcy autobusu, ktéry podwozi grupy zorganizowane do samolotow. Pie¢ dolaréow przekonuje
go, ze jeste$Smy spdzniong czescig takiej grupy, a nasz przewodnik siedzi juz w samolocie i czeka z
naszymi biletami,

Czesto sie zdarza, ze pod samolotem stoi juz kilka oséb, ktdre znalazty sie tam w taki sam sposéb jak
my. Jesli nadprogramowych pasazerdw jest wiecej, niz samolot moze udzwignaé, kapitan
przeprowadza co$ w rodzaju licytacji. Polecg jednak nie tylko najhojniejsi, ale rowniez ci, ktérym
wiasnie umarta babcia, zZona, cdrka i syn, a oni koniecznie muszg by¢ na pogrzebie. W ten sposéb,
przydzielajgc skromng pule biednym i nieszczesliwym, kapitanowie utwierdzajg wszystkich w
przekonaniu, ze nie chodzi im tylko o pienigdze. Dzieki temu sg lubiani i ich decyzje o tym, kto i za ile
poleci, przyjmowane sg bez zadnych hatasliwych protestéw. Tym bardziej ze w ramach ogdlnego,
milczgcego porozumienia ci, ktérzy nie polecg, moga liczyé na zwrot gotéwki wydatkowanej po
drodze do samolotu. Toreb z prezentami sie nie odbiera, bo to nie przystoi.

Tym razem pod samolotem nie byto nikogo, ale ktopot polegat na czyms innym. Przypomne, ze miat
to by¢ lot na liniach wewnetrznych, na ktérych obcokrajowiec jest jak znaleziona perta. Nie mogtem
jednak zostawié¢ moich wycieczkowiczéw troche z boczku i udajac, zeSmy Rosjanie, pertraktowad z
kapitanem jak gdyby nigdy nic. W tym wypadku taki fortel nie miat szans powodzenia z bardzo
prostego powodu: William ubrany byt w jasny prochowiec, ktéry do rosyjskiej zimy pasowat jak piesé
do nosa, Jean-Michel ptaszcz miat co prawda cieplejszy, ale za to jaskrawoczerwonego koloru,
tymczasem Ingvar ciggnat za sobg z6ttg walizke.

Kapitan popatrzyt na nas przez chwile, po czym cmoknat z zadowoleniem. Znaczyto to, ze dobrze wie,
z kim ma do czynienia, i spodziewa sie duzo wiecej, niz my zamierzamy mu dac.

- Dwiescie - méwie.

- Trzysta - odpowiada kapitan.

- W porzadku - zgadzam sie, bo a nuz trafimy na niego w drodze powrotnej, a chetnych bedzie duzo
wiece;j.



Moim biznesmenom zrzedty nieco miny, gdy po wejsciu do samolotu zobaczylismy, ze nie tylko zajete
sg wszystkie fotele, ale co poniektdrzy siedzg na tobotach w przejsciach. Kapitan miat jednak dla nas
milg niespodzianke. Zaprowadzit nas na tyt samolotu, gdzie w tego typu, jakach” znajduje sie luk
bagazowy. Byto tam dosy¢ przestronnie, gdyz walizy i torby pouktadano w taki sposdb, zeby tych kilku
ludzi mogto przycupnac i od czasu do czasu rozprostowaé nogi. Jedyng wadg tego pomieszczenia byt
brak dzwiekochtonnej obudowy, wiec huk silnikéw utrudniat prowadzenie towarzyskich rozmoéw. W
pomieszczeniu bez okien trudno tez wyczuc rzeczywiste ruchy samolotu. Dopiero kilkanascie minut
po starcie, ktére uptynety nam w petnym powagi milczeniu, zaczeliSmy snu¢ nieSmiate rozwazania na
temat predkosci, putapu i przyczyn turbulencji. A poniewaz byto piekielnie zimno, wyciggnatem
butelke koniaku, ktéry definitywnie rozluznit atmosfere i poprawit samopoczucie tym, ktdorzy mogli
czud sie nieswojo.

Kazdy postronny obserwator na lotnisku w Astrachaniu bez trudu mégt zauwazy¢ dysproporcje
miedzy wielkoscig samolotu a liczbg wysiadajgcych z niego pasazeréw. Nawet moi towarzysze z
ciekawoscig wyczekiwali, co tez z tego faktu wyniknie. Nikt sie jednak takim banalnym przypadkiem
nie zainteresowat, bo dla wszystkich byto oczywiste, ze skoro skads ten samolot wystartowat, to
widocznie za zgodg odpowiednich wtadz. Co najwyzej ten i dw pracownik naziemnej obstugi z
zazdroscig wyobrazit sobie plik banknotéw, ktére zainkasowali piloci.

Udane Igdowanie spowodowato, ze w mojg ekipe wstapit bojowy duch. Bez zadnego odpoczynku,
prosto w lotniska pojechalismy taksdwkami do fabryki kawioru. Nie bylismy zapowiedzianymi go$émi,
wiec straznicy zatrzymali nasze paszporty i lojalnie uprzedzili, ze skoro akurat wypada jakies tatarskie
Swieto, kierownictwo moze nie znalez¢ dla nas czasu. Chwile pdzniej okazato sig, ze jest jeszcze
gorzej, gdyz kierownictwa w ogodle nie ma. Jeden dyrektor pojechat do Tokio, drugi do Genewy, a z
trzecim sie mineliémy, bo poleciat do Moskwy.

- Czekac¢ nie ma sensu - recytowata dalej sekretarka - poniewaz i tak cata tegoroczna produkcja
zostata juz sprzedana. Prosze przyjechaé w przysztym roku.

Z moich towarzyszy w mgnieniu oka uszto cate powietrze. Aby jednak zachowaé przede mng pozory,
William napomknat, ze interesujg nas przede wszystkim réznorakie zagadnienia techniczne.
Zdziwiona sekretarka odparta, ze nie bardzo rozumie jakie, bo przeciez kawior pakuje sie tak, jak sie
pakuje, chtodzi, jak chtodzi, i wysyta, jak wysyta. Tak byto i tak bedzie, wiec w zasadzie nie ma o czym
mowic. | pochylajac sie nad swoimi szpargatami, data nam do zrozumienia, ze nasza wizyta dobiegta
konca.

Ostupiate milczenie wsréd moich wycieczkowiczow trwato chyba z pét godziny. Dopiero gdy
zajechalismy pod hotel, sprébowat je przerwac Jean-Michel:

- Jeszcze mi sie nie zdarzyto przejechad pét Swiata, narazajac po drodze zycie, tylko po to, zeby piec¢
minut porozmawiac z kobietg. Nie sadzitem, ze ze mnie taki Romeo...

Przy kolacji, gdy juz cata ekipa odzyskata rownowage psychiczng, postanowiono zgodnie, ze
pozostaniemy w Astrachaniu tak dtugo, jak byto to w planie, czyli trzy dni. W przygotowanym
napredce programie kulturalnym umiescilismy tylko jeden punkt: szeroko pojete zwiedzanie miasta.
O dziwo, mimo réznych narodowosci wystepujgcych w naszej grupce, interpretacja tego hasta nie
nastreczyta w praktyce zadnych problemdéw. Przez trzy dni i trzy noce chodzilismy po knajpach,
restauracjach i barach, prébujac przerdznych - i catkiem nieztych, i podtych - trunkéw. Im wiecej ich
piliémy, tym bardziej zachwycalismy sie uroda Tatarek, ktdre zresztg nie pozostawaty nam dtuzne i na
rézne sposoby staraty sie umili¢ nam czas.

Wszystko pieknie i upojnie, ale trzeba w koncu wraca¢ do Moskwy i dalej, bo koledzy prowadza
uregulowany tryb zycia i interesow.

Pojechaliémy na lotnisko i, jak zwykle, podszedtem najpierw do kas, zeby sie upewnié, ze biletéw dla
inostrancéw, niestety, nie ma i nie wiadomo, kiedy beda. Gdy rozejrzatem sie po hali, stwierdzitem,
ze wykorzystanie wariantu ,,grupa zorganizowana szuka swego przewodnika” nie wchodzi w rachube.
O ile w Moskwie uszlismy jakos w ttumie, to tutaj wszystkie oczy zwrdcone byty na nas i kobieta z
przejscia nie zaryzykowataby takiej ostentacji. Nakazatem wiec swojej druzynie przy sig$¢ na
taweczce, a sam wyszedtem przed hale. Niewiele sie zastanawiajgc, zaczepitem pierwszego z brzegu
milicjanta i przedstawitem mu z grubsza nasz problem. Milicjant, wyraznie zadowolony, ze okazatem



mu zaufanie, przywotat jakiegos cywila i po krétkiej z nim naradzie powiedziat, zebym spokojnie
poczekat.

Pot godziny pdzniej 6w znajomy milicjanta wreczyt mi pie¢ Swiezutkich biletow. Tyle tylko, ze nie byty
to bilety dla inostrancow, ale dla Ruskich.

- No, widaé przeciez, ze wy ruskie ludzie - uspokoit mnie z usmiechem i kazat wywota¢
wspottowarzyszy przed hale, po czym jakims bocznym wejsciem i korytarzami doprowadzit nas na
zaplecze strefy odlotéw. Tam czekata juz kobieta z tréjkatng pieczatka. Po dokonaniu formalnosci i
rozliczen mielismy juz tylko przed soba milicjanta, ktéry wpuszcza na ptyte lotniska. Czutem jednak,
ze nie wzbudzimy w nim zadnych podejrzen. | po chwili okazato sie, ze miatem racje.

Zajelismy swoje miejsca w samolocie i zadowoleni, ze wszystko tak gtadko poszto, szykujemy sobie
pierwszego drinka. Patrzymy na zegarki i z wyrozumiatos$cig darujemy pietnastominutowe juz
opd6znienie startu.

Raptem do kabiny pasazerskiej wchodzi trzech kolesiéw. Dwéch mundurowych i cywil o zawzietym
wyrazie twarzy. Podchodzg od razu do nas i zadajg okazania papieréw.

- No tak - méwi cywil, rzucajac na nie okiem - bilety ruskie, a paszporty zagraniczne. Wychaditie -
nakazuje tonem nie znoszgcym sprzeciwu.

Zaprowadezili nas do matego, obskurnego raczej pomieszczenia petnego jakichs szafek i szpargatéw.
Siedzacy za biurkiem osobnik w mundurze wojsk lotniczych, jak sie pézniej dowiedziatem - zastepca
dyrektora lotniska, wyprosit mojg czwérke, a mnie oswiadczyt na osobnosci i prosto z mostu, ze zaraz
tu bedzie prokurator, ale moge jeszcze zdazy¢ i powiedzie¢ mu, kto nam sprzedat ruskie bilety.

- No skad mogtem je miec - odpowiadam - przeciez nie z kasy. Odsprzedat mi je jakis cztowiek, ktéry
nie moégt lecied. | to wszystko. Céz to za priestuplenie?

- Jak nie chcecie méwié, to poczekacie - zawyrokowat, wskazujac mi drzwi.

No tak - pomyslatem ze skruchg, wychodzac - wszystko to, niestety, moja wina. Od poczatku dobrze
wiedziatem, ze w catej hali zainstalowane sg kamery, a mimo to nie zastosowatem zadnej zastony
dymnej. Ale, z drugiej strony, kto by przypuszczat, ze akurat nie sg zepsute.

Ni to zatrzymani, ni to aresztowani, prébowaliémy dowcipkowac, popalalismy, co$ tam popijalismy i
snulismy sie wokot naszej taweczki. Co jakis czas, podjudzany przez kolegédw biznesmendw, ktérzy po
kilku drinkach wykazywali sie coraz wiekszg odwaga, wchodzitem do kanciapy wojskowego dyrektora
i pytatem, co z nami. A on ciggle swoje: kto nam sprzedat bilety i kto przystawit na nich pieczatke. No
to ja tez swoje: ze jestesmy tu pierwszy raz, ze kupitem od kogos bilety, ze to normalne na Swiecie i
zadnego przestepstwa tu nie ma. | tak w kotko, kto kogo przetrzyma.

Gdy przymuszony udatem sie w ktdryms$ momencie do toalety, czekat tam na mnie milicjant, ktérego
prositem przed halg o pomoc w zatatwieniu biletéw.

- No cdz - powiedziat zasmucony - nie udato sie. - | oddat mi piecdziesigt dolaréw, ktére dostat jego
znajomy cywil, i pieédziesiat dolaréw, ktdre dostata kobieta od pieczatek.

Jak to zwykle przy takim jatowym czekaniu bywa, ogarniaty nas na przemian stany podniecenia i
apatii. Gdy w koncu, po trzech godzinach, dyrektor wyszedt ze swojej pakamery i zobaczyt pieciu
milczgcych i oklapnietych gosci, odezwat sie tonem niemal dobrotliwym:

- No dobrze, prokuratora nie bedzie.

| nie czujac sie zobowigzanym do zadnych wyjasnien, oddat nam paszporty i ruble za nie
wykorzystane bilety. Odchodzac, rzucit, jakby mu sie naraz przypomniato:

- A kobieta, ktora przystawita wam pieczatki, i tak bedzie zwolniona z pracy.

- A skad wiecie, ktéra to? - obruszytem sie.

- Bo tylko jedna ma takg pieczatke - odpart z nie ukrywang satysfakcjg i oddalit sie do swych
obowigzkdw.

Nie wiedzieliémy, czy to blef, czy rzeczywiscie zamierza spetni¢ swojg grozbe, wiec na wszelki
wypadek przez jakiegos pracownika postalismy tej kobiecie dwiescie dolaréw, co byto wtedy W Rosji
sumg dos¢ znaczna.

Gdy juz mieliSmy pewnos¢, ze sprawa zostata zatatwiona, poszliémy do hali kasowej, zeby
przestudiowac rozktad lotéw. Jedyng, kombinowang szansg znalezienia sie jeszcze tego wieczoru w
Moskwie byt lot do Baku. Ku mojemu zdumieniu okazato sie, ze bilety do Baku, owszem, sg, réwniez



dla inostrancéw. Juz chciatem wyjgé pienigdze, ale co$ mnie tkneto i zapytatem, skad nagle taki
dostatek biletow.

-Bo w Baku podobno strzelanina - odparta obojetnie kasjerka.

Przypomniato mi sie od razu Thilisi, do ktérego kiedy$ poleciatem, mimo ze dochodzity stamtad rézne
niepewne wiesci. Teraz jednak nie bytem sam i wypadato decyzje skonsultowac.

Kiedy przedstawitem swojej wycieczce sytuacje, podszedt do nas - bo widocznie wysledzit na
monitorach, ze krecimy sie jeszcze po hali - wojskowy dyrektor lotniska.

- Riebiata - rzekt tym swoim jowialno-ztowieszczym tonem - wy niczego nie zrozumieliscie. Musze
wam wyzna¢ -zwrdcit sie do mnie & ze moja babuszka byta Polka. Ale nic to - wrécit natychmiast do
rzeczywistosci - wy stad i tak nigdzie nie polecicie, zapomnijcie o tym, zapomnijcie o lotnisku w
Astrachaniu.

Gdy wychodzilismy przed hale, matomdwny Ingvar skonstatowat ni stad, ni zowad, ze Rosja jest
krajem bardziej skomplikowanym od Szwecji, co wydaje sie dziwne, bo przeciez i to, i tam zimy sg
rownie surowe. Nikt z nas nie podtrzymat jednak tego watku, gdyz trzeba byto zajgé sie sprawami
bardziej przyziemnymi.

Pociggdw juz tego dnia nie byto, a takséwkarze, ktérych troche dla zartu zapytatem o kurs do
Moskwy, odmowili, nie pytajgc nawet o ewentualng zaptate. Za duze ryzyko. Nie pozostawato wiec
nic innego, jak wrécic¢ do hotelu.

Po krétkim odpoczynku poprositem moich towarzyszy, aby samodzielnie kontynuowali program
kulturalny. Ja ruszytem z powrotem na lotnisko.

Wiedziatem, ze wieczorem przylatuje samolot z Moskwy i wraca wczesnym rankiem. Musiatem
zlokalizowac pilotdw, to znaczy stwierdzi¢, w ktérym hotelu bedg nocowaé. Panience z okienka
wreczytem drobny suwenir i opowiedziatem, jakg to wazng przesytke medyczng mieli dla mnie piloci z
Moskwy, a ja sie spdznitem i teraz nie wiem, gdzie ich szukaé. Przejeta informatorka podata mi nie
tylko nazwe hotelu, ale i numer pokoju. P6t godziny pdzniej, zaopatrzony w butelke koniaku,
zastukatem do ich drzwi.

Jeden rzut oka wystarczyt, zeby stwierdzi¢, iz mam do czynienia z dwoma najbardziej typowymi
przedstawicielami rosyjskich pilotéw. Cholernie przystojni czterdziestolatkowie o szczerym
spojrzeniu, ktérzy wzbudzajg sympatie i zaufanie nawet wtedy, gdy w podkoszulkach siedzg przy
obskurnym stoliku. Poprosili, zebym zajat wolne krzesto, i zapytali, w czym problem. Przedstawitem
pokrdtce sytuacje mojej grupy, a gtéwnie to, ze na lotnisku jestesmy spaleni. Wystuchali mnie
uwaznie, po czym zgodnie orzekli: mhmm, mhmm... WypiliSmy po kieliszeczku i rozmowa zeszta na
temat ogdlnie panujacej nieumiejetnosci dobierania odpowiednich do trunkéw zakasek. Trwato to z
pietnascie minut, az w koncu jeden z nich, widzgc moje wyczekiwanie, wrécit do tematu
zasadniczego:

- No cdz, Marek, jak jest problem, to trzeba pomac.

- Sprébujemy - zapewnit drugi, wstajac i szykujac sie do wyjscia.

Co moskwiczanie, to moskwiczanie. No i co piloci, to piloci - pomyslatem, podniesiony na duchu.
PoszliSmy razem na spacer wzdtuz muru otaczajgcego lotnisko, ktore wielkoscig przypomina
warszawskie Okecie. Byt luty, wiec wszystko wokét byto oblodzone i o$niezone. Po przejsciu chyba
pottora kilometra, mimo ciemnosci i braku jakichkolwiek znakdw orientacyjnych, piloci zatrzymali sie,
mowigc:

- Dokfadnie w tym miejscu masz czekaé o trzeciej nad ranem. Jak sie pomylisz, moze by¢ niedobrze.
W drodze powrotnej dogadaliémy sie co do ceny, wreczytem im zaliczke i wrécitem do hotelu. Z
przykroscig przerwatem moim chtopcom program kulturalny, ktéry realizowali w hotelowej
restauracji, i nakazatem przygotowanie do podrdzy. Szumiato juz im nieco w gtowach, wiec byto im w
zasadzie wszystko jedno, co, gdzie i jak, i dlaczego w nocy.

Wsiadajac do takséwki, polecitem jechad ,gdzies obok lotniska”, zeby na wszelki wypadek nie
wystawia¢ mojej malowniczej wycieczki na widok publiczny. Dojazd i marsz wzdtuz muru przebiegty
bez zadnych zaktécen, a i z odszukaniem wtasciwego miejsca nie miatem problemoéw, bo bedac tam z
pilotami, zapobiegliwie wbitem w $nieg dwa patyki: jeden nizszy, drugi wyzszy.

Mamy jeszcze pietnascie minut, a poniewaz mrdz jest siarczysty , wiec nalewamy sobie po kieliszku,



popalamy, przytupujemy i dyskutujemy o tym, co nas czeka, jesli piloci nie dotrzymajg umowy. Pieciu
ekstrawagancko ubranych facetéw na kompletnym biatym pustkowiu.

Doktadnie siedem po trzeciej zza muru dobiega nas jaki$ hatas, a chwile pdzniej widzimy wysuwajgca
sie miedzy drutami kolczastymi drabine, czy raczej pozbijane deskami dwa dragi, w kazdym razie co$
w rodzaju trapu. Przechodzimy pokracznie na drugg strone, a tam jakis$ osobnik, czyli Wania, kaze
nam sie pochyli¢ i prowadzi nas niczym oddziatek partyzancki wzdtuz muru, na tytach jakich$
barakdéw. Za jednym z nich stoi otwarty autobus. Wskakujemy.

W $rodku breja po kostki, ale od razu czué, ze troche cieplej . - Padnij! - styszymy Sciszony gtos Wani.
Kucamy, jak najnizej kto moze, i autobus rusza jako zupetnie pusty. Podjezdzamy pod prawdziwy tym
razem trap. Wania wchodzi pierwszy, otwiera kluczem samolot i po chwili cala wycieczka melduje sie
na poktadzie.

Zaciekawieni rozglagdamy sie po wnetrzu, gdy tymczasem Wania $cigga wyktadzine podtogowsa tuz za
kabing pilotéw, odkreca jakies sruby, podnosi klape i zwraca sie do nas zachecajaco: - No, co sie
gapicie? Wtazcie!

No to wtazimy. Klapa sie zamyka i po kilku minutach zapada kompletna cisza.

Tym razem znalezlismy sie w luku technicznym. Na $cianie mizerna lampka, dookota mndstwo
przewoddéw hydraulicznych i elektrycznych, czyli caty tak zwany uktad nerwowy samolotu. Jest
piekielnie zimno, chyba minus trzydziesci, a do startu mamy prawie trzy godziny. Musimy to jako$
przetrwac, wiec skuleni przytulamy sie do siebie. Juz po kwadransie stwierdzamy, ze dwie butelki
koniaku to na tylu chtopa ilo$¢ znikoma. Dla podtrzymania ducha opowiadamy sobie rézne wesote
historie, a Jean-Michel przyznaje sie dopiero teraz, ze ma licencje pilota szybowcowego, wiec sie zna
na rzeczy i nie mamy sie co martwic. Potem robi sie coraz ciszej, cho¢ od czasu do czasu przypomina
sie komus jakis dowcip.

Mija szdsta, czyli godzina planowego odlotu, a wokét nic sie nie dzieje. Dobrze wiem, ze moze to by¢
normalne, zwykte opdznienie, a jednak tym razem mysli mam naprawde niewesofe.

Dopiero o siodmej zbudzit nas z letargu tupot nég. Zaraz potem potezny huk i przeciagty toskot.
Znaczy - ruszamy na pas startowy. Robi nam sie od razu cieplej na duszy i szybko odzyskujemy
wiasciwy sobie wigor. Chyba jeszcze samolot nie nabrat odpowiedniej wysokosci, gdy nad gtowami
styszymy puk! puk! i chrzest odkrecanych srub. Wychodzimy po drabince, a wokét ttum ludzi. Miedzy
kabing pasazerskga a kabing pilotéw jest przedziat dla stewardes i maty przedziat bagazowy - wszystko
petne ludzi. Siadamy na jakichs skrzynkach, a usmiechniete stewardesy podajg nam goracg herbate.
Jedna z nich zwraca sie do kolezanki:

- No to ilu w koncu dzisiaj mamy, Luba?

- Chyba szesnastu.

- No, to nic takiego, przedwczoraj mieliSmy dwudziestu dwdch.

Przepisowi pasazerowie widzg oczywiscie, ze w przodzie samolotu krecg sie jacys ludzie, ale nikt sie
tym nie niepokoi; raczej kazdy jest zadowolony, ze przypadto mu w udziale lepsze miejsce. Zdziwi¢ sie
taka sytuacjg mozna dwa, trzy razy, ale pdzniej nie ma innego wyjscia - trzeba sie przyzwyczaic. Dla
pilotéw jest to duze ryzyko, ktdre polega jednak gtéwnie na tym, ze jakis stuzbista gotéw oskarzyc¢ ich
o lewe dochody. Ale skoro na jednym takim locie zarabiajg oni kilkakrotnie wiecej, niz wynosi ich
miesieczna pensja, to o czym tu méwic. Nie jest to wszakze, trzeba zaznaczy¢, jakies dzikie i pazerne
bezhotowie. Wbrew pozorom normy bezpieczenstwa sg scisle przestrzegane. Jesli jest mniej bagazy,
to moze by¢ wiecej pasazeréw i na odwrdt. Wiadomo tez skadinad, ze komplet przepisowych
pasazeréw to dopiero potowa tego, co moze udzwigngé samolot. Zresztg, prawde moéwigc, nikt
specjalnie nie wnika w detale wagowe - wystarczy powszechne przekonanie, ze rosyjscy piloci nie sg
samobdjcami.

Poniewaz moi inostrancy byli w tej materii nowicjuszami, wiec miny mieli lekko wystraszone, cho¢
bardzo starali sie swoj strach ukry¢. Prawdziwe odprezenie przyszto dopiero wtedy, gdy wyszlismy
przed hale moskiewskiego lotniska. Kupili szampana, z hukiem go otworzyli i okrzykneli mnie
najlepszym organizatorem wycieczek, jakiego kiedykolwiek widzieli. A widzieli pono¢ niemato.
MieliSmy wolne popotudnie i wieczér, wiec znajomy Rosjanin, Borka, przygotowat nam prawdziwy
program kulturalny: wyjazd do podmoskiewskiego Suzdalu, jednego z piekniejszych rosyjskich



miasteczek, przy ktérym Moskwa ze swojg nuworyszowska atmosferg to ohydztwo. WyruszyliSmy w
dwie takséwki: w jednej ja z kawiorowcami, w drugiej Borka z kolezankami. Fatalna pogoda
spowodowata jednak, ze juz kilka kilometréw za rogatkami stracilismy ich z oczu. Potem wpadalismy
albo w zaspy, albo w zamieg, albo trafialismy na taka slizgawice, ze w ogdle nie dato sie jechad.
Kiedy wreszcie dotarliSmy na miejsce, Suzdal pograzony byt w ciemnosciach i o podziwianiu jego
piekna nie byto mowy. Weszlismy do pierwszego z brzegu pensjonatu, zbudziliémy szatniarza i
poprosilismy o chwile cieptego wypoczynku. Zanim zdazylismy zdjgé kurtki i ptaszcze, na stole
pojawity sie jabtka, cebula, chleb i flaszka wodki. Dla moich wycieczkowiczéw szok kulinarny. Zaczeli
w zwigzku z tym rozprawiaé o rosyjskich zwyczajach i rosyjskiej niezbadanej duszy. Caty czas
wpatrywali sie przy tym w szatniarza, jakby sie spodziewali, ze zaraz w kilku zrozumiatych stowach
wyjasni, na czym ta dusza polega. A on, Bogu ducha winny, napetniat tylko kieliszki i namawiat do
zakaszania.

Po godzinie, nie doczekawszy sie drugiej taksowki, wrdcilismy do Moskwy. Wycieczka moze
nieudana, ale przeciez nie Marek jg organizowat - pocieszali sie moi kompani.

Rano spotkalismy sie na pozegnalnym koniaku. Wszyscy zgodnie stwierdzili, ze rosyjska dziatka naszej
wzajemnie korzystnej wspétpracy kawiorowej pozostaje wytgcznie w mojej gestii.

Odwiedzatem ich pdzniej. Jean-Michel mieszka w przepieknym zameczku pod Marsylig. Zona
zabronita mu raz na zawsze jakichkolwiek wyjazdow do Rosji. William, ktory podczas catej naszej
wyprawy byt raczej oschty, zwierzyt mi sie przy nastepnym spotkaniu, ze jesli sie kiedys ozeni, to
wesele na pewno wyprawi u szatniarza w Suzdalu...

Przeleciatem Zwigzek Radziecki, Wspdlnote Niepodlegtych Paristw i nowa Rosje, jak to sie méwi,
wzdtuz i wszerz. Dziesigtki, a moze setki razy styszatem na tamtejszych lotniskach komunikat, ze lot
zostat odwotany albo bedzie opdzniony, gdyz na trasie wystgpita ,,nielotnaja pagoda”. Poczgtkowo
myslatem, ze to normalne, bo gdzie sie przeciez w Rosji nie ruszysz, to przelatujesz przez kilka stref
klimatycznych. PézZniej jednak przekonatem sie, ze okreslenie ,,nielotnaja pagoda” ma réwniez sens
symboliczny.

Zdarzyto mi sie kiedys$ bez zadnych probleméw kupic¢ bilet dla inostraiicow na lotnisku w biatoruskim
Minsku. W grupie obcokrajowcéw byto tez dwdch Hinduséw, niemiecki muzyk i czeski profesor.
Wszyscy z witasciwymi, jak Pan Bog przykazat, biletami. | wszystkim bardzo sie spieszyto do
Petersburga.

Weszlismy do samolotu, zajeliSmy przypisane nam miejsca i psychicznie przygotowujemy sie do
startu. Mija jednak pora odlotu, a nic sie nie dzieje. Dowcipny czeski profesor wyraza przypuszczenie,
ze w kabinie pilotéw podtozono seks-bombe. Inni tez snujg domysty, cho¢ jest widoczne, ze niepokdj
wkradt sie tylko w grono inostrancow. Reszta pasazerdw jakby w ogéle opdznienia nie zauwazata.
Wreszcie, po potgodzinie, stycha¢ w gtosnikach chrzest, ale pilot z przykroscig ogtasza, ze w
Petersburgu nielotnaja pagoda, ze to troche potrwa, wiec mozemy wrécic¢ do hali odlotéw i spokojnie
sie odprezy¢.

Kazdy, kto duzo lata, zdaje sobie sprawe, co to znaczy czekac na lotnisku nie wiadomo ile. Czyta sie
gazete, nie czytajac, rozmawia, nie stuchajac, i przyglada sie innym, nic nie widzgc. Wezwano nas
jednak do samolotu juz po godzinie, wiec kazdy byt sktonny o tym czekaniu zapomnieé. Usmiechnieci
zasiadamy w fotelach i po raz drugi wygtaszamy w myslach rézne modty i zaklecia. Tymczasem witacza
sie gtosnik i pilot oznajmia, ze wtasnie dostat komunikat o przedtuzaniu sie nielotnej pagody nad
Petersburgiem. | zaprasza do poczekalni w celu ponownego odprezenia sie. Po nastepnej jatowej
godzinie sytuacja sie powtarza: wezwanie do samolotu, zapinanie paséw, komunikat o ztej pogodzie,
przeprosiny i powrét do poczekalni.

Pierwszy nie wytrzymat niemiecki muzyk. Chyba nieczesto latat po Rosji, bo zrywajac sie nagle,
oswiadczyt gtosno i dobitnie, ze cierpliwos¢ ma swoje granice. Gdyby latat czesciej, to takiego
gtupstwa nigdy by przeciez nie palnat.

Pomogtem mu kupic zetony i po wielu prébach udato mu sie dodzwoni¢ do Petersburga, zeby
usprawiedliwi¢ swojg nieobecnosc¢. Przy okazji jednak dowiedziat sie, ze tam, w Petersburgu, pogoda
jak marzenie i nie wida¢ na niebie ani jednej chmurki. Zgodzitem sie zosta¢ jego ttumaczem i razem
udali$my sie do naczelnika lotniska.



- No, jakze to tak? - pytamy. - W Minsku piekna pogoda, a w Petersburgu, chociaz to niedaleko,
oberwanie chmury?

Naczelnik nieco sie skonfundowat, bo to przeciez inostranicy i do tego nie wiadomo kto. Zaczat co$
mowic o zmiennych komunikatach meteorologicznych, ale mu przerwatem i powiedziatem, co
wiemy.

- No dobrze - méwi naczelnik z rezygnacjg w gtosie, staje przy oknie i zwraca sie do nas: - Podejdzcie
tu i sami zobaczcie.

Przez okno ujrzatem cate lotnisko jak na dtoni. Nasz samolot przyczepiony byt sztywnym holem do
ciezaréwki marki Zit. Problem w tym, ze kierowca, ktéry miat klucze od ktddki, poprzedniego dnia
wyprawiat swego plemiannika, czyli bratanka, do armii. A to jest duza sprawa i $wiety obyczaj. Zbiera
sie cata rodzina i biesiaduje. W tych niespokojnych czasach, kiedy Rosja bije sie na tylu frontach,
moze to by¢ przeciez ostatnie spotkanie. Biesiadowali chyba do rana i kierowca musiat sie przespac,
zeby przyjs$¢ do roboty w dobrej formie.

- To porzadny cztowiek - zakoriczyt naczelnik - z pewnoscig juz jedzie.

Céz moglismy odpowiedzie¢? Podziekowalismy za informacje, a naczelnik, podajac nam reke,
poprosit, abysmy nic nie moéwili reszcie pasazeréw, bo jesli wiesc sie rozejdzie, to cztowieka zwolnig z
pracy. W zamian za to obiecat, ze osobiscie zwrdci sie do naszego pilota, zeby poleciat szybciej, to
chociaz troche nadrobimy to fatalne opdznienie.

Gdy wracalismy do hali odlotéw, niemiecki muzyk, ktéry przejawiat duze zaciecie intelektualne,
zapytat na gtos sam siebie: - No i niech mi kto$ powie, czy to wszystko to rosyjskos¢, czy sowieckosc? -
Nic mu nie odpowiedziatem, bo nie lubie banatéw. Wiadomo przeciez, ze i jedno, i drugie. Inaczej po
prostu by¢ nie moze.

Godzine pdzniej, gdy ruszylismy w koricu na pas startowy, zrobito sie ciemno, zaczeto la¢ i wiaé. Ale
dla naszego pilota bytfa to jak najbardziej lotnaja pagoda.

Dowcipny czeski profesor, chcac odwrdci¢ naszg uwage od niemitosiernie skrzypigcego i trzesgcego
sie samolotu, opowiedziat nam anegdotke o tym, jak to starsza pani spotyka w sklepie na lotnisku
pilota, z ktdrym ma za chwile lecie¢, a ten kupuje kilka butelek alkoholu. - Mam nadzieje, ze nie
bedzie pan tego popijat w czasie lotu - powiada sarkastycznie starsza pani. - A czy taskawa pani sadzi,
ze tym gratem mozna lecie¢ na trzezwo?

Przypuszczam, ze gdyby w rosyjskiej telewizji pokazano reklame wedtug tej anegdotki, to nikogo by
ona nie zniechecita. Wrecz przeciwnie, wzbudzitaby ogdlng sympatie do pilota, a tym samym do
reklamowanych linii lotniczych.

Rzeczywiscie, sprzet, ktéry widuje sie na rosyjskich liniach wewnetrznych, budzi nieraz uczucie grozy.
Po jakims czasie to uczucie ulega jednak stepieniu, bo powoli zaczyna sie przyjmowac rosyjski punkt
widzenia. A dla Rosjan samolot to takséwka, catkowicie banalny srodek lokomociji. | dla wszystkich
jest jasne, ze jesli co$ sie w taksdwce zepsuje, to sie to reperuje, a nie robi sie generalnego przegladu
technicznego. Jak cos sie telepie, to nie wymienia sie podzespotu, tylko ocenia fachowym okiem, ile
to co$ moze jeszcze wytrzymad. A samolot ma jeszcze te przewage, ze nie stoi za nim jakis pojedynczy
osobnik, ale cate panstwo i armia najswietniejszych inzynieréw, ktérzy najlepiej wiedzg, co moze
lataé, a co nie. Majac do wyboru prywatny, niech bedzie wygodny, odrzutowiec i podstarzaty samolot
Aeroftotu, wiekszos¢ Rosjan wybrataby Unie panstwowe. | takie nastawienie jest trwalsze, niz
mogtoby sie na pozér wydawadé. Zbyt wielka jest silg przyzwyczajenia.

To prawda, ze od poczatku lat dziewieédziesigtych powstato w Rosji chyba kilkaset prywatnych
lotniczych firm przewozowych. Brzmi to dumnie, ale, prawde méwiac, niewiele sie zmienito.
Wiekszosé bowiem tych firm po prostu przejeta, wydzierzawita, podnajeta, czy tez pozyczyta od
Aeroftotu zaawansowane wiekiem samoloty, nadata sobie jakie$s szumnie brzmigce nazwy, ktére
nawet czasami, jesli byta odpowiednia farba pod rekg, wymalowano na kadtubach, cho¢ potem
myslano, ze niepotrzebnie, bo po co mieszaé ludziom w gtowach. Z kolei pasazerowie, tez nie w
ciemie bici, dobrze wiedzg, ze to wszystko to i tak Aeroftot, tyle tylko, ze kto$ inny bierze pienigdze,
co jest zresztg denerwujace, bo niby z jakiej racji. Denerwujgce jest rowniez to, ze te nowe
towarzystwa lotnicze wtasciwie robig, co chca.

Umawitem sie kiedys na rozmowy handlowe w malutkim miasteczku na Syberii, tuz za Uralem. Pani z



okienka na lotnisku w Moskwie, gdy pokazatem jej mape i, zakreslajac kolko, powiedziatem, ze to
gdzies$ tutaj, poradzita, zebym poleciat najpierw do Permu, bo to jedyne miasto w tym rejonie, do
ktdrego latajg samoloty Aeroftotu.

- Jak dalej, to sie zorientujecie na miejscu. Co$ tam musi przeciez lata¢ - zapewnita mnie, zamykajac
swoj gruby zeszyt.

Z mapy wynikato, ze bede miat do pokonania jeszcze jakies$ czterysta kilometréow.

W Permie dowiedziatem sie, ze najlepiej zrobieg, jak polece do Solikamska i Bierieznikowa. A
doktadniej rzecz biorac, to nie dolece ani do samego Solikamska, ani do samego Bierieznikowa, bo to
miasta oddalone od siebie o piec¢dziesigt kilometréw, a lotnisko potozone jest w potowie drogi
miedzy nimi i samo w sobie nie ma zadnej nazwy. Musiatem uwierzy¢ na stowo, bo na mojej mapie
zadnego z tych miast nie byto. Linie, ktérymi miatem polecie¢, tez nie miaty swojej nazwy. Gdy
kupowatem w kasie bilet, powiedziano mi, ze ,to ci, ktérzy latajg na tej trasie”.

Przyszedtem na lotnisko odpowiednio wczesniej, czekam i czekam, ale jakos nikt nie ogtasza, gdzie
majq sie stawié pasazerowie do Solikamska, czy tez do Bierieznikowa. Na pietnascie minut przed
planowanym startem sam zaczatem sie dopytywac, co z moim samolotem. Odpowiadano mi jedynie
znamionujgcym niewiedze wzruszaniem ramion. Kiedy w konicu trafitem na osobe kompetentng,
okazato sie, ze nie mam po co czekaé, poniewaz samolot z Solilkamska nie przyleciat. A skoro nie
przyleciat, to i nie odleci.

- A co sie stato? - zapytatem odruchowo.

- Nielotnaja pagoda.

Poradzono mi, zebym przyszedt nastepnego dnia, tak okoto dziesigtej, to moze juz cos bedzie
wiadomo.

Na wszelki wypadek przyszedtem nieco wczesniej i dobrze zrobitem, bo od razu sie dowiedziatem, ze
maj samolot juz od pét godziny stoi i czeka. Spojrzatem we wskazanym kierunku i zobaczytem dos$¢
znacznie pordzewiatego ,,antka”, a wtasciwie mozna powiedzie¢, ze caty byt koloru rdzawego.
Dotgczytem do zbitych w gromadke nieopodal samolotu kilkunastu ludzi, moich wspotpasazerdéw,
ktdrzy stali tam, bo kto$ im powiedziat, zeby stali i czekali. Mimo trzaskajgcego mrozu nikt sie nie
oddalat, bo nikt nie byt taki gtupi.

Po kwadransie zjawili sie dwaj piloci-cywile i stwierdzili na przywitanie, ze dwie osoby nie poleca, bo
trzeba zatadowa¢ na poktad beczke oleju, a jedno wyklucza drugie. Zadnej uczciwej licytacji jednak
nie przeprowadzili.

- Ci dwaj polecg jutro - zawyrokowat arbitralnie starszy wiekiem pilot.

Protestéw ze strony wytknietych palcem nie byto, bo jeden dzien réznicy to w koncu zadna rdznica.
Pozostali natychmiast ruszyli w strone samolotu, ale natychmiast tez zostali powstrzymani przez
pilotéw, ktdrzy oznajmili, ze odlot nastgpi za godzine, bo majg jeszcze kilka spraw do zatatwienia.
Troche zawiedzeni, ale bez zadnych juz obaw, poszliémy do poczekalni. Sprawa zaklepana, wiec
mozna sie w cieple odprezy¢.

Po godzinie przyszedt do nas jeden z pilotow, méwigc, ze wystgpity pewne trudnosci i nie wiadomo,
czy w ogdle polecimy. Nie podat zadnych szczegdtéw, wiec zaniepokojeni i podenerwowani
zaczelismy snué rozne domysty. Po nastepnych dziesieciu minutach podszedt drugi pilot i bardziej
jakby prywatnie potwierdzit, ze owszem, s3 pewne trudnosci, ale mozna by, ewentualnie, przy dobrej
woli, jakos$ je przezwyciezy¢.

- Mdéwcie konkretniej - przynaglit go pucutowaty sierzant wojsk ladowych.

- W porzadku - odpart pilot. - Trzeba zrobic¢ zrzutke na paliwo.

Nikt oczywiscie nie zapytat, ile ono kosztuje, bo dobrze wiedzielismy, ze zadnej cysterny i tak nie
zobaczymy. Zebrang po uwazaniu sume przekazaliSmy pilotom i pie¢ minut pdzZniej siedzieliSmy juz w
samolocie. Najgorzej mieli ci, ktérzy usiedli obok anonsowanej wczes$niej beczki z olejem.
Przywigzana byta ona co prawda drutem, ale w czasie chybotliwego lotu okazato sie, ze niezbyt
doktadnie jest zamknieta.

Solikamsk i Bierieznikowo to miasta zsytki. W jednym mieszkajg kobiety, w drugim mezczyzni. W
sumie chyba kilkanascie, a moze kilkadziesiat tysiecy ludzi. Pracujg w pobliskich, kiedys tu
skrywanych, fabrykach chemicznych.



Lotnisko, na ktérym wylgdowalismy, przypominato dworzec autobusowy w Gréjcu w latach
sze$cédziesigtych. Zwykte klepisko, kilka barakdéw, w tym jeden z napisem ,Bar”, jaki$ maszt radiowy,
podupadte magazyny i ogdlne wrazenie, ze sie jest na koricu $wiata. Szybko dogadatem sie z wgsatym
kierowca ciezarowki i wijaca sie drézka ruszylismy w strone horyzontu.

Moi kontrahenci okazali sie ludZzmi powaznymi i po trzech dniach udanych negocjacji zapowiedzieli,
ze zawsze, ilekro¢ znajde sie w tych okolicach, bede miat do dyspozycji samolot. Zabrzmiato to
niewiarygodnie nowoczesnie, a mato tego, od razu zapytali, o ktdrej chce rano odleciec¢. Przewidujac
koniecznos$¢ dtugiego snu po planowanym na wieczér podsumowaniu rozmoéw, uzgodnilismy, ze
bedzie to dwunasta w potudnie.

Kiedy kierowca czarnej wofgi, ktéry podrzucit mnie na lotnisko, zniknat za horyzontem, poczutem sie
troche nieswojo. Widze, ze stojg jakies dwa samoloty, ale wokoto zadnego ruchu. Cisza, pustka i
potworny mrdz, a do tego wiatr tak przenikliwy, ze na samg mysl o nim uszy odpadajg. Zaczatem sie
przechadzaé, a raczej truchta¢ miedzy opustoszatymi barakami. Nagle, za jednym z barakéw,
natknatem sie na trzech osobnikéw, ktérzy w zwartej grupce wygladali na ukrywajacych sie
przestepcow. Podszedtem blizej i zobaczytem wielkie twarze prawdziwych, zdrowych tobuzéw. Chyba
mnie zarzng - przemkneto mi przez gtowe. Ale podejsé musiatem. Gdybym tego nie zrobit, oni
podeszliby do mnie.

- No, riebiata - méwie - troche zimno, to moze po kieliszeczku.

- A nie widzisz, chtopie, ze bar zamkniety? - stysze w odpowiedzi badawcze warkniecie.

- A na c6z nam bar - odpowiadam i wyciggam butelke koniaku, ktérg zawsze nosze przy sobie, bo to
lepsza bron niz dwa ztote colty. Po pierwszej kolejce przeszlismy na ,,ty”, ale to jeszcze nie byt ten
moment, w ktérym mozesz by¢ pewien, ze nagle cos nie strzeli im do gtowy i nie poproszg cie, zeby$
pokazaft, jaki masz tadny portfel. | nastepne kolejki nic tu nie zmienia. Dzieki nim zyskujesz jedynie na
czasie. Zanim skonczy sie butelka, a nie masz drugiej, muszg cie polubic. A polubig cie, jesli
zaproponujesz im co$, czego oni nie maja, a chcieliby mieé, i ta propozycja nie zabrzmi jak prosba o
taske.

Chtopcy potrzebowali dostac¢ sie do Permu. Gdy powiedziatem, ze mam samolot do dyspozycji i ze
moge ich zabra¢, zostatem od razu swoim chtopem, cho¢ musze zaznaczyé, ze nie takim, ktérego bez
potrzeby klepie sie po ramieniu.

Nie byli to, jak poczatkowo myslatem, kryminalni zestancy, ktérzy odzyskali swobode podrézowania.
Byli to trzej mistrzowie sportu: bokser i dwdch zapasnikéw, ktdrzy, wynajeci przez fabryke
spirytusowg, konwojowali wagon wddki z Permu do Solikamska i Bierieznikowa. Podrdz trwata
tydzien, wiec chtopcy byli brudni i zaros$nieci. Pocigg krazyt po wioskach, bocznicach i miasteczkach, a
kazdy postéj to mniejsza lub wieksza bijatyka z miejscowymi, ktdrzy najpierw chca te kilka flaszek
kupi¢, a jak sie nie da, to zabrad.

- Sttuczek mielismy dokfadnie tyle, ile przewidujg normy -rykneli Smiechem sportsmeni. - Zresztg, céz
to za wodka. Zwykta siwucha. W Permie posmakujesz prawdziwej gorzaty.

Pilot przyjechat z dwugodzinnym opdznieniem. Spojrzat krytycznym okiem na moich towarzyszy, ale
zastrzezen nie zgtosit.

- Ciekawe, czy zapali - rzucit tylko i oddalit sie w strone samolotu.

Byt to starej daty dwuptatowiec z jednym silnikiem, co$ w rodzaju kukuruznika. Gdy wsiadalismy,
pilot ostrzegt, ze mozemy troche zmarznga¢, bo drzwi sie nie domykaja. | ruszylismy. Lecieliémy na
wysokosci jakichs stu pieédziesieciu metrow. Nie dlatego, zeby sie ukryé przed radarami, ale dlatego,
Ze w razie awarii silnika zawsze sie jakos$ lotem szybowca wyladuje. Kiedy spojrzatem w dof,
zobaczytem tylko gdry i lasy. Nie nalezy jednak krakac¢ - awaria nie musi sie przeciez zdarzy¢ nad
lasem, moze sie przytrafi¢ nad jakims polem. A to, ze region permski, generalnie rzecz biorac, nie jest
regionem rolniczym, to juz inna sprawa.

Po przylocie do Permu sportowcy nawet nie chcieli styszeé, ze bede nocowat w hotelu. Zawiezli mnie
na przedmiescie, do jakiego$ mikroskopijnego mieszkanka. Przyniesli trzy kanistry prawdziwej wédki,
przyprowadzili trzy kolezanki i wtgczyli wideo. Wszystkie elementy serdecznej gosciny zostaty tym
samym spetnione.

Rano miatem ktopoty z biletem do Moskwy, ale mistrzowie, jako wytrawni Swiatowcy, znali na



lotnisku wszystkich, a zwtaszcza stewardesy. Poznali mnie z pewng czterdziestolatky, ktéra nie byta
ani dtugonoga, ani piekna, ani tez nie miata snieznobiatych zebdéw, ale za to bezinteresownie
wstawita sie za mng u swego szefostwa i mogtem wsigs¢ do samolotu jak najbardziej oficjalnie.
Pdzniej, juz w trakcie lotu, zapytata mnie o samopoczucie i wiedziatem, ze robi to nie dlatego, ze tak
ja na kursach uczono, ale dlatego, ze zna zycie. Musiatem zresztg nie najlepiej wygladaé, bo widzac,
ze sg wolne miejsca, zaproponowata mi, zebym sie wygodnie przespat. Niemiecka, szwedzka czy
jakakolwiek inna stewardesa szacownych linii nigdy by sie na taki gest nie zdobyta, bo to wbhrew
przepisom. Chyba ze chodzitoby o jej synka albo szwagra. Rosyjska zaproponuje to kazdemu, kto tego
wymaga. | ja takg wole. Zawsze zreszta, kiedy po lotach réznymi liniami przesiadatem sie do samolotu
Aeroftotu, czutem sie, jakbym wracat do mitego mi miejsca, w ktérym propozycja zjedzenia czegos nie
brzmi jak cytat z regulaminu.

Dzieje sie tak po czesci dlatego, ze notable catego Swiata zabiegajg o posade stewardesy tylko dla
swoich pieknych cdrek, a w Rosji rdwniez dla doswiadczonych zon.

Zeleznyje darogi

Jezdzacy na trasie Warszawa - Moskwa ,,Polonez” byt w czasach socjalizmu najbardziej prestizowym
polskim pociggiem. Wygodnym, eleganckim i, w przeciwienistwie do pociggdw radzieckich,
punktualnym. Jego prestiz byt tak duzy, ze kazdy dwczesny minister komunikacji, chciat czy nie chciat,
zaczynat swéj dzien pracy od pytania: co z ,,Polonezem”? Jesli sekretarka odpowiadata, ze dojechat do
Moskwy punktualnie, minister mégt gteboko odetchnac i rozpoczaé urzedowanie, bedac pewnym, ze
tego dnia nic mu juz nie grozi.

Dwudziestego drugiego lipca, czyli w dzien niegdysiejszego Swieta panstwowego, ale juz tysigc
dziewiedéset dziewiedédziesigtego ktéregos roku wsiadtem do ,,Poloneza” na Dworcu Biatoruskim w
Moskwie. Wtasciwie to wskoczytem, bo zjawitem sie na peronie w ostatniej chwili. Nie miatem wiec
ani biletu, ani miejscéwki, ale trafit mi sie kuszetkowy, ktdrego znatem z wczesniejszych wojazy.
Zaprosit mnie do swojego przedziatu, rozparcelowat moje bagaze w taki sposéb, zeby sie wydawato,
ze ich w ogdle nie ma, po czym zajat sie swoimi sprawami, ktérych na poczatku podrdézy zawsze ma
przeciez mnéstwo. O spaniu i zaptacie mieliSmy porozmawiac pdzniej.

Tak to juz w tych podrézach bywa, ze jak tylko pocigg ruszy, cztowiek od razu co$ by zjadt.
Wydzielitem wiec sobie odpowiednig sume i ruszytem do wagonu restauracyjnego, ktéry w
,Polonezie” zawsze umieszczony jest posrodku sktadu, miedzy wagonami polskimi jadgcymi do
Warszawy i rosyjskimi jadgcymi do granicy, czyli do Brzescia. ,,Polonez” ma tez to do siebie, ze liczba
pasazerdw powinna sie w nim zgadzaé z liczba kuszetek. Jak w samolocie. Rozumie sie oczywiscie, ze
w nagtych wypadkach mozna dokooptowad te kilka czy kilkanascie oséb, ale tym razem wygladato to
tak, jakby sprzedano bilety na dwa ,Polonezy”. Wszystkie dziewie¢ wagondw, ktére miatem do
przejscia, od podtogi po sufit zawalone byto ludZzmi i tobotami. W roznych jezdzitem warunkach, ale
to, co sie tutaj dziato, wydawato sie ktebowiskiem nie do pokonania. Na szczescie byt to poczatek
podrdzy, wiec pasazerowie mieli jeszcze dobry humor, zadowoleni, ze udato im sie do ,,Poloneza”
dostad.

Maitre d'hotel, bo tak nazywajg Rosjanie szefa sali w wagonie restauracyjnym, rozkazujagcym gestem
skierowat mnie do stolika, przy ktérym siedziaty juz trzy panie. Byty to Rosjanki w réznym wieku, a
poniewaz méj wiek jest z wyglagdu trudny do odgadniecia, wiec wszystkie trzy wykazywaty zyczliwe
zainteresowanie mojg osobg. Rad z takiego obrotu sprawy, zaméwitem butelke wina i cztery kieliszki.
Wywotato to wsrdd moich pan szczery aplauz, wiec nie wypadato nie zaméwic po obiedzie drugiej, a
nastepnie trzeciej.

Kiedy przyszto do ptacenia rachunku, okazato sie, ze wydzielitem sobie zbyt matg sume, gdyz do
kazdej butelki wina dodawana jest puszka czerwonego kawioru, ktdrg sie otrzymuje przy wyjsciu. To
tak zwana sprzedaz wigzana z zaskoczenia, opierajgca sie na prostym zatozeniu, ze jesli ktos lubi
wino, to pewnie i kawior. Nieco zmieszany, poprositem panie, zeby chwile poczekaty, a jak wrdce z
odpowiednig gotdwka, to napijemy sie jeszcze troche wina.



Chocby cztowiek bardzo chciat, to i tak od tego kawioru nie ucieknie - pomyslatem bez oburzenia. Ale
€Oz - sg trzy panie, sg trzy puszki, mogg byc¢ trzy prezenty.

Przedzieranie sie przez ktebowisko ciat i tobotéw byto tym razem mniej przyjemne, bo kazdy juz sie
jakos usadowi! i wymuszanie przeze mnie zmiany pozycji traktowane byto jako bezposredni zamach
na ciepto domowego ogniska. A na dodatek, ku ogdlnej irytacji, informowatem uprzejmie, ze zaraz
bede wracat.

Kiedy w konicu dotartem do przedziatu znajomego kuszetkowego, pocigg nagle sie zatrzymat.
Przystanek bez powodu - mawiajg wtedy pasazerowie i otwierajgc okna, dociekajg przyczyny, ktdra
zawsze pozostaje nieznana. Mnie ten niespodziewany przystanek spadt jak z nieba. Wzigtem z torby
odpowiednig sume, wyskoczytem z pociggu i ruszytem z powrotem nasypem. Byt piekny letni
wieczor.

Nie uszedtem nawet kilkunastu metréw, gdy pocigg ponownie ruszyt. W pierwszej chwili pomyslatem,
ze poczekam, az wagon restauracyjny zrowna sie ze mng, i wtedy wskocze, bo przeciez zwykle po
takich przystankach bez powodu pocigg rozpedza sie bardzo powoli. Ale ten ruszyt z kopyta. Zaczatem
biec, ale bieg po kanciastych kamieniach miedzy podktadami wyglada do$¢ pokracznie. Batem sie, ze
sie poslizgne i wpadne pod kota. Udato mi sie w koricu chwyci¢ za porecz ostatniego wagonu, ale nogi
nie nadazaty juz za pedem pociggu. Nie mogtem sie wybi¢. Rece nie wytrzymaty i rzucito mng jak
workiem kartofli. Spadtem z nasypu i wylgdowatem w gtebokiej, soczystej trawie.

Kiedy sie podniostem, mdj pociag byt juz tylko matym punkcikiem, uciekajgcym w strone horyzontu.
Poczutem okropny bél palca prawej dtoni. Moje jasne spodnie i koszulka cate utyttane byty na
zielono. Wszystko, co miatem, to niewielki zwitek rubli. Zadnych papieréw, zadnych dokumentdw,
zadnego narzedzia. Nie mowigc juz o papierosach i zapatkach. Ale lipcowy wieczdr rzeczywiscie byt
piekny.

Mozna by odruchowo powiedzieé, ze zdarzyto sie to w szczerym polu. Ale co to wtasciwie jest pole?
Pole to jest zaorana ziemia albo tany jakiegos$ zboza. To $lad dziatalnosci cztowieka, ktéry blizej czy
dalej, ale gdzie$ w okolicy musi mieszkac. Kiedy wdrapatem sie na nasyp, zobaczytem, ze po horyzont
nie ma nic. Nie ma ani pdl, ani zadnego s$ladu zabudowy. Pustka i cisza. Tor kolejowy i step.

Czytatem kiedys$ w biografii Feliksa Dzierzynskiego, ktdremu dwa razy zdarzyto sie wracac z Syberii, ze
w trudnych sytuacjach mawiat zawsze: przede wszystkim nalezy is¢ naprzéd. Postanowitem sie do tej
wskazéwki zastosowac i tez ruszytem przed siebie. Zastanawiatem sie tylko, czy on wtedy szedt
szybko, zeby nie traci¢ czasu, czy tez szedt wolno, zeby oszczedzac sity. Tak czy owak, po kilku
kilometrach skonstatowatem, ze mc sie w mojej sytuacji nie zmienito. Rdwnie dobrze mogtem usigsc i
czekac. Zapadat juz zmrok i do gtowy zaczety mi przychodzi¢ rézne niestworzone historie. Szedtem
jednak dalej i na wspomnienie indianskich, tym razem, lektur od czasu do czasu przystawiatem ucho
do szyn.

Cztowiek wie doskonale, ze jest catkowicie sam, a jednak odwraca sie za siebie. Byto juz zupetnie
ciemno, gdy odwracajac sie kolejny raz, zobaczytem w oddali Swiatetko. Po chwili rozdzielito sie na
dwoje, co znaczyto, ze po torach jedzie jakis pocigg. Zaczatem sie nerwowo zastanawiac, co tu zrobié,
zeby go jako$ zatrzymac. Nic sensownego nie przyszto mi jednak na mysl|, wiec efekt byt taki, ze
stanagtem w rozkroku miedzy szynami i z determinacjg postanowitem: nie przepuszcze!

A jednak mnie dostrzegli i sie zatrzymali. Byta to samotna lokomotywa powozona przez dwdch
ogorzatych maszynistow. Kiedy przedstawitem im sytuacje i nadmienitem, ze mam przy sobie tylko
zwitek rubli, natychmiast obudzita sie w nich rajdowa zytka.

- Za nimi! Na Smolensk! - zakrzykneli i chwycili za topaty. Wegla nie zatowali i po kwadransie kociot
rozgrzany byt do czerwonosci. Prulismy jak szaleni, od czasu do czasu pociggajac po tyku z flaszki,
ktdrg jeden z maszynistow przechowywat za pazucha. Kieliszki nie wchodzity w gre, bo za bardzo
trzesto.

UjechalisSmy moze osiemdziesiagt, moze sto kilometréw, az natkneliSmy sie na zwrotnice, ktéra
tagodnie skierowata nas na boczny tor. Maszynisci, w rajdowym ferworze, po prostu kompletnie o
niej zapomnieli. Po kilku minutach wjechali$my na malerka, zagubiong stacyjke bez nazwy.
Przywitato nas dwdch mtodych dréznikéw, ktdrzy zaraz zaprowadzili mnie do pobliskiego baraku, a
tam jakas troskliwa kobiecina obandazowata mi spuchnietg juz porzadnie reke i przygotowata cos do



zjedzenia. Moi maszynisci, ktorzy dostali ode mnie zwitek rubli, przyszli do baraku z nowiutkg flaszkg,
ktdrg chyba musieli znalez¢ gdzie$ pod drzewem, bo zadnego sklepu tam nie byto. Zaproponowali
strzemiennego i poprosili kobiecine o szklanki. Poniewaz byto nas juz pieciu chtopa, wiec butelka
zostata oprdzniona za jednym rozlaniem.

- Ty juz masz opieke, to my lecimy dalej - stwierdzili maszynisci i rownym krokiem oddalili sie w
kierunku swego parowozu. Zabra¢ mnie nie mogli, bo przepisy nie pozwalajg wozi¢ cywildw w
lokomotywie, a poza tym Smolensk, tak po prawdzie, nie byl wtasciwym celem ich podrdzy.

Po krétkiej naradzie drézniczka wystata telefonogram do Brzescia, zeby zatrzymano tam mdj
paszport. Nie mogtem prosi¢ o zatrzymanie wszystkich papieréw, nie méwiac juz o bagazach, bo to sg
rzeczy nieokreslone - nie ma przeciez na nich pieczatki, ze to moje. A paszport to paszport. Jest
nazwisko, jest imie, wszystko sie zgadza, wiec mozna zatrzymac.

Woystanie telefonogramu byto jedyna rzecza, ktérej mogtem w tej sytuacji dokonaé. Planowanie
dojazdu do granicy przy pomocy rozktadu jazdy drdznicy uznali bowiem za strate czasu.

- Lepiej spokojnie posiedzie¢ i poczekad - poradzili. - Jaki$ pocigg jadacy w twoim kierunku predzej czy
pdzniej musi tu zawitad.

Ich wrézba spetnita sie po niecatych dwdch godzinach. Gdy na stacyjce zatrzymat sie jakis
dwuwagonowy pociag lokalny, drézniczka poprosita konduktora, zeby mnie zabrat mimo braku biletu,
pieniedzy i dokumentéw. Zegnajac sie z moimi opiekunami, juz nawet nie pytatem, dokad konkretnie
ten pociag jedzie. Wazne, ze na zachdd.

Ze zrozumiatych wzgleddw nie pamietam dokfadnie, iloma pociggami dojechatem do Brzescia. Moze
piecioma, moze szescioma. Juz bowiem w pierwszym z nich konduktor ugoscit mnie po krélewsku:
kanapki, papierosy, wodeczka i popitka. Nastepny pociag, to samo: kanapki, papierosy, wédeczka i
popitka. | tak do samego Brzescia. Informacja o tym, ze pasazer z ,,Poloneza” tuta sie w strone Polski,
rozeszta sie btyskawicznie. Konduktorzy i kierownicy pociggdw przekazywali mnie sobie z rgk do rak
jak jakas$ wartosciowa przesytke. Na jednej ze stacji pocigg opdznit wyjazd o kilkanascie minut tylko
po to, aby mnie zabrac¢ ze sobg. Na innej czekat niemalze komitet powitalny. | znowu: kanapki,
papierosy, wédeczka i popitka. | nikt nie zgdat zaptaty ani nie wystawiat mi biletow kredytowych.
Coz, trafitem na dobre rosyjskie dusze. Mozna powiedzieé, ze spetnitem role zapalnika reakgji
taficuchowej, epidemii dobrej woli i serdecznosci. Rzecz w tym, ze réwnie tatwo i niespodziewanie
mozna w Rosji wyzwoli¢ zbiorowe instynkty nienawisci i zniszczenia. Nie raz i nie dwa prébowatem na
ten temat rozmawiac z Rosjanami, ale oni tez nie bardzo wiedzieli, dlaczego tak sie dzieje. Albo nie
chcieli sie przyznaé. Pewne jest tylko, ze w przyrodzie réwnowaga musi by¢ zachowana: im wiecej zta,
tym wiecej dobra. No i pewnie tez na odwrot.

W Brzesciu okazato sie, ze niestety, ale mojego paszportu nie zatrzymano, poniewaz telefonogram
przyszedt akurat wtedy, gdy nastepowata zmiana ekipy dworcowej, wiec sitg rzeczy sie zawieruszyt.
Gdy sie odnalazt, ,,Polonez” byt juz w Polsce.

Do Warszawy nie mogtem sie w zaden sposdb dodzwoni¢, wiec dodzwonitem sie do Moskwy, do
przyjaciét, ktorzy stamtad mieli pokierowac akcjg poszukiwawczg. Wszystko odbyto sie jednak za
pozno. Prébowatem jeszcze porozmawiac ze strazg graniczng, ale o przejsciu bez paszportu nie
chciano nawet stysze€¢. Nic mi nie pozostawato jak czeka¢ na przyjazd wieczornego ,,Poloneza”, aby
wréci¢ do Moskwy i wyrobic sobie w konsulacie jakis papier zastepczy. Majgc wiec troche czasu,
niemitosiernie skacowany, zawloktem sie nad Bug, zeby popatrze¢ na Terespol. Byt to, jak sie okazato,
ulubiony widok miejscowych pijaczkdw. Zasnagtem jednak bez obaw. Nic mi nie mogli ukras¢, bo nic
nie miatem.

W wieczornym ,,Polonezie” trafitem na szczescie na znajomego konduktora. Wypytat mnie o
przyczyny nedznego wygladu, po czym ugoscit po krdlewsku: kanapki, papierosy, wédeczka i popitka.
Dotozyt jeszcze czystg koszulke i czyste skarpetki, wiec nastepne tysigc kilometréw wydato mi sie
niewinng przejazdzka.

Gdy wyskoczytem na peron moskiewskiego dworca, okazato sie, ze tym samym pociggiem, dwa
wagony dalej, jechat znajomy kuszetkowy, ktéry przyjat mnie do swego przedziatu na samym
poczatku tej dtugiej podrézy. Juz z daleka zaczat wymachiwac¢ moim paszportem, a ustyszawszy mojg
relacje, zaoferowat pozyczke na bilet do Warszawy. No i c6z mogtem uczynic¢? Propozycje przyjgtem i



pot godziny pdzniej znowu wsiadtem do pociggu. Jak jezdzié, to jezdzié.

W Warszawie stwierdzitem, ze z moich bagazy, ktére kuszetkowy odwiézt mi do domu, zginety co
cenniejsze rzeczy.

Nie bytem jednak specjalnie tym rozsierdzony, bo przeciez za duzo nie mozna od cztowieka wymagac.
Tym bardziej ze sam nie bytem zbyt czysty: panie, z ktédrymi jadtem obiad i popijatem wino, z
pewnoscig uznaty mnie za drobnego oszusta, ktéry nie tylko, ze ulotnit sie przed zaptaceniem
rachunku, to jeszcze ulotnit sie na dobre.

Mogtby ktos powiedzie(, ze catfa ta historia to wytgcznie wynik mojej lekkomysinosci. Wysiadtem z
pociggu nie tam, gdzie trzeba, i narobitem sobie biedy. Mysle jednak, ze trzeba spojrze¢ na sprawe
szerzej i bardziej obiektywnie.

Wymyslono kiedys, ze pociagi beda sie dzielity na dwa rodzaje: towarowe i osobowe. Tymczasem w
Rosji lat dziewiedédziesigtych, od poczatku kupieckiej wedréwki ludow, wystepuje wytgcznie kategoria
mieszana. Pociagi pasazerskie, zwtaszcza te przekraczajgce granice panstwowa, wypetnione sg
towarami w takich ilosciach, ze catkowicie uniemozliwia to zaspokajanie naturalnych potrzeb przez
zwyktych pasazeréw. Mam tu na mysli nie tylko pdjscie do toalety, ale tez do wagonu
restauracyjnego. Mozna wiec powiedzieé, ze moje zachowanie byto wprawdzie niekonwencjonalng,
ale jak najbardziej uzasadniong prébga przywrdcenia pociggom pasazerskim ich pierwotnego
charakteru. A ze nieudang, no to cdz, taki jest los konserwatystéw.

Jesli ktos sadzi, ze problem mozna by zatatwi¢ doczepiajgc do kazdego pociggu niejeden, ale kilka
wagonoéw bagazowych, to sie gteboko myli. Bytoby to pociggniecie bezsensowne, poniewaz
kolidowatoby z przemozng w Rosji potrzebg fizycznej i psychicznej bliskosci wtasciciela z jego
wiasnoscig, ktdra to potrzeba jest przeciez stara jak swiat. Cos, co nie jest w zasiegu reki albo wzroku,
w zasadzie przestaje byé moje, a staje sie trudng do zniesienia, meczgca abstrakcja. Dlatego tez
nawet pojedyncze wagony bagazowe, ktére normalnie znajduja sie w skfadzie kazdego pociggu
osobowego, swiecg w Rosji pustkami.

Potrzeba bliskosci cztowieka ze swojg wtasnoscig nie bierze sie jednak wytgcznie z powietrza, ale ma
tez swoje rozliczne uzasadnienia praktyczne. Panuje w Rosji powszechne mniemanie, ze kupiec, ktéry
rozstatby sie ze swoim towarem i nadat go na bagaz, nie zastugiwatby w ogdle na miano kupca. W
wagonie bagazowym trzeba bowiem wypetni¢ rozmaite druki: /jaki towar ma sie w torbach, ile go
jest i jaka jest jego wartos¢. Nalezatoby przy tym napisac prawde, aby w razie zaginiecia, co jest
wysoce prawdopodobne, odszkodowanie, przynajmniej teoretycznie, byto odpowiednio wysokie. A
podanie jakimkolwiek czynnikom oficjalnym rzeczywistej wartosci towaru to handlowa
kompromitacja. To tak, jakby sie cztowiek publicznie rozebrat do naga. Zyskatby opinie gaduty i, rzecz
jasna, nikt nie traktowatby go powaznie. Nie méwigc juz o tym, ze raz zapisane w jakich$ kwitach
prawdziwe informacje o towarze ciggnetyby sie za cztowiekiem w nieskoriczonos¢ i musiatby uiszczaé
wszystkie przewidziane przepisami opfaty, co bytoby réwnoznaczne z catkowitg plajtg
przedsiewziecia.

Ciezko zostataby réwniez naruszona niepisana zasada kupéw-podréznikéw, ktéra mowi, ze na granicy
musisz co$ przy sobie miec. Nie moze by¢ tak, ze przyjdzie celnik, a ty mu pokazesz tylko jakies$
papiery. Celnik gotéw sie wtedy zdenerwowaé, bo tym samym traci nad tobg wladze. A ktdz lubi
traci¢ wtadze? Nikt nie lubi, wiec jego irytacja skieruje sie na innych pasazerdw, ktdrzy bardzo nie
lubig by¢ kontrolowani przez zdenerwowanego celnika. Mozesz by¢ wtedy pewien, ze do korica
podrdzy pozostaniesz jednostkg wyobcowang, a dla celnika i tak zawsze juz bedziesz osobg
podejrzang, bo przewozaca swdj bagaz w wagonie bagazowym. | predzej czy pdzniej postara ci sie
udowodnic, ze jego podejrzenia nie byty bezpodstawne.

Tak wiec nie ma juz w Rosji pociggéw przekraczajgcych granice paiistwowa, ktére mozna by uznaé za
pasazerskie. Toboty, torby, walizy i paki wazg wiecej niz ludzie. Przepisy méwig co prawda, ze kazdy
pasazer moze miec przy sobie trzydziesci kilogramdw bagazu, ale czy kiedykolwiek widziat ktos w
pociggu wage? Nie, takie urzagdzenie nie wystepuje. Nie znaczy to jednakze, ze odpowiedzialni za
pocigg i wagony konduktorzy i kuszetkowi poddali sie bez walki. Optaty za nadbagaz, owszem, sg
przez nich egzekwowane, tyle tylko, ze bardziej subtelnymi metodami.

Wpuszczajac pasazerow do pociggu, bacznie sie im przygladajg, notujg w pamieci tych najbardziej



obtadowanych i spokojnie czekaja. Nikogo nie zatrzymujg, bo przy wejsciu panuje zawsze taki ttok i
rozgardiasz, ze bytoby to nawet fizycznie niemozliwe. Gdy pociag ruszy i po jakims czasie sytuacja sie
ustabilizuje, konduktor albo kuszetkowy przechadza sie lub tez przeciska, zeby rzuci¢ gospodarskim
okiem na podlegty mu teren. Napotykajgc zanotowanego wczes$niej osobnika, nie wycigga jednak
zadnych bloczkéw rachunkowych ani tez nie przedstawia zadnych kategorycznych zagdan. Nigdy
bowiem nie wiadomo, kto zacz, ilu ma kolegéw i do czego jest zdolny, a w koricu konduktor czy
kuszetkowy jest sam i wolatby unikngé awantur. Napomknie wiec tylko uprzejmie o obowigzujgcych
przepisach wagowych, usmiechnie sie nawet i pdjdzie sobie dalej. | to wystarczy. Jesli zagadniety
pasazer chce, zeby konduktor czy tez kuszetkowy zachowat wobec celnikéw milczenie, zaptaci za
nadbagaz z wtasnej, nieprzymuszonej woli, a wysokosc tej optaty podyktujg mu panujace w tej
materii zwyczaje, ktére wszyscy podrdznicy dobrze znaja.

Dla kazdego, kto duzo jezdzi, jasne jest, ze konduktor i kuszetkowy to najbardziej intratne na kolei
stanowiska. Nie znaczy to jednak, ze inni pracownicy kolei biernie sie temu przygladajg i nie wykazuja
sie zadng inicjatywa.

Pewnego razu zaszedtem na dworzec w Rostowie akurat w momencie, gdy podstawiano na peron
maj pocigg. Otworzono drzwi i zaczeta sie walka o najlepsze miejsca, a zaraz potem zawziete dyskusje
0 najlepszy sposéb rozmieszczenia bagazy. Majac troche czasu, a nie bedac obcigzony zadng torbg ani
walizg, postanowitem poczekaé, az sytuacja sie unormuje. Przechadzatem sie wiec po peronie, po
ktdrym krecili sie jacy$ techniczni pracownicy i metalowymi draggami opukiwali wagony. Przyglgdatem
sie temu nawet z zaciekawieniem, bo nigdy nie mogtem dojs¢, co tez takie opukiwanie daje.

Na pét godziny przed odjazdem jeden z tych dréznikéw czy tez pracownikéw torowych podszedt do
mnie i powiedziat, ze wagon, przy ktérym stoje, prawdopodobnie zostanie odczepiony i nigdzie nie
pojedzie. Gdy zdziwiony zapytatem, co sie stato, ustyszatem tylko jedno stowo:

- Pieriekos.

Pieriekos znaczy tyle, ze na skutek nadmiernego, a nierdwnomiernego obcigzenia wagon sie
przechylit.

Przekazatem te wiadomosé grupie stojgcych przy wejsciu pasazerdw, a ci, rdwnie zdziwieni, zaczeli jg
przekazywac dalej. Po kilku minutach wiedziat juz caty wagon. Powstato hatasliwe zamieszanie i spora
czesc pasazeréw wylegta na peron, zeby przekonac sie o sprawie naocznie. Uformowana napredce
delegacja sprowadzita dwoéch drdznikéw i przystgpiono do negocjacji. Ogladano wagon ze wszystkich
stron, kucano, zerkano i przyréwnywano do réznych obiektow,ktore z natury rzeczy winny by¢
pionowe. Pasazerowie twierdzili oczywiscie, ze zadnego przechytu nie ma, co najwyzej o dwa
centymetry. Drdznicy upierali sie jednak, ze przechyt jest wyrazny i ryzykowny, a jesli ktos ma inne
zdanie, to niech sie skontaktuje z dyrekcja.

Sugestia ta w zaden sposdb nie byta wykonalna, gdyz do odjazdu pozostawat tylko kwadrans. Po
krétkiej naradzie jeden z pasazerdw zdjat czapke, a pozostali, wychylajac sie z okien, zaczeli do niej
wrzucaé dobrowolne datki. Uzbierana suma zostata przesypana do torby jednego z dréznikéw, ktory
zaraz przyznat, ze przechyt co prawda zaistniat, ale w zasadzie nie przekracza dopuszczalnych norm.
Pasazerowie odetchneli i natychmiast powrdcili do przerwanej parcelacji bagazy.

Drdznicy okazali sie jednak partaczami. Zamiast przeprowadzié¢ swa akcje dyskretnie i spokojnie,
wywotali ogélne zamieszanie, ktére nie uszto uwadze dworcowych milicjantow. Zmarkotniaty wiec
dréznikom nieco miny, gdy ledwo oddaliwszy sie od naszego wagonu, zostali przez milicjantéw
zatrzymani i, chcac nie chcac, musieli sie z nimi swym zyskiem podzielic.

Utozenie sobie poprawnych stosunkéw z kuszetkowymi, konduktorami i innymi pracownikami kolei
jest dla pasazeréw pociggdw miedzynarodowych oczywiscie koniecznoscig, ale w sumie nie nazbyt
absorbujgca. To raczej formalnosé, ktdrg trzeba szybko zatatwié¢, zeby moc zajac sie sprawami
powazniejszymi. A sg nimi, rzecz jasna, przygotowania do kontroli celnej.

Styl zycia na rosyjskich granicach wyznaczony jest od kilkudziesieciu lat czasem potrzebnym na
wymiane podwozi. Z szerokich rosyjskich na waskie zagraniczne albo odwrotnie. Trwa to okoto
dwdch godzin. Liczba celnikow przypadajacych na jeden wagon zostata ustanowiona w taki sposéb,
aby w ciggu tych dwdch godzin mogli oni bez pospiechu zrobi¢ wszystko to, co w zyciu najwazniejsze:
popracowac, zarobic i zabawic sie.



Celnik, zeby awansowacd, musi spetni¢ dwa warunki. Musi odpowiednio zaptacié przetozonym i musi
natapac odpowiednig pule przemytnikdw, ktdrymi, w Swietle przepisdéw, sg wszyscy pasazerowie
wszystkich pociggdw. Koniecznos¢ spetnienia tych dwdch warunkdw jest doskonale znana rosyjskim
kupcom-podréznikom i ona wtasnie stanowi zrddto ich niepokoju. Zasiewa strach, niepewnosc i jest
nieobliczalna. Nigdy nie wiadomo, czy celnik, na ktdrego trafisz, juz zaptacit i musi jeszcze troche
natapa¢, czy tez juz natapat tyle, ile sie nalezy, ale musi jeszcze zarobic.

Stuszne bytoby oczywiscie spostrzezenie, ze obydwu tych rzeczy mégtby on z powodzeniem dokonad
skrupulatnie kontrolujgc jeden tylko pociag. Teoretycznie to Swieta prawda. Ale celnik musi sie
rowniez wykaza¢ mysleniem dtugofalowym. Dokfadnie tak, jak mysliwy: c6z z tego, ze za jednym
zamachem wybije cate stado, skoro pdzniej nie bedzie na co polowac. A jak nie ma zwierzyny, to i
mysliwi przestajg by¢ potrzebni. Stowem, lepiej zarobi¢ rzadziej, ale zarobié dobrze i na pewno.
Taktyka dziatania drugiej strony, czyli pasazeréw, musi wiec uwzgledniaé przede wszystkim aspekty
psychologiczne. Zaczyna sie od parcelacji bagazy. Najbardziej przydatnym na tym etapie bytby
scenograf albo dekorator wnetrz, ale, niestety, zawody te trafiajg sie wsrdd pasazeréw dosé rzadko.
W kazdym razie chodzi o to, zeby walizy, torby i paki utozy¢ w taki sposdb, aby sprawiaty wrazenie, ze
jest ich duzo mniej niz w rzeczywistosci. Co innego bowiem zawalony tobotami przedziat, a co innego
tu dwie walizeczki, a tam dwie paczuszki.

Przy okazji prowadzone sg rozmowy o ewentualnej zmianie ich nominalnego wtasciciela. Jesli ktos ma
osiem toreb, a ktos inny szesnascie, to lepiej bedzie wygladato na granicy, gdy beda mie¢ ich po
dwanascie. Sg to trudne negocjacje, bo z natury rzeczy muszg prowadzi¢ do pogorszenia sytuacji
jednych i polepszenia sytuacji drugich. Zgoda na niekorzystny dla jednych podziat musi wiec byé przez
drugich odpowiednio optacona, a zawartos$¢ przejetych toreb doktadnie sprawdzona pod katem
tolerancji celnikéw.

Nastepny etap to wymyslanie i poszukiwanie schowkdéw na niewielki objetosciowo, ale bardzo cenny
towar. Najbardziej popularng skrytkg jest kobieta w dtugiej spddnicy i obszernym swetrze.
Zawiniatka, ktére jest ona w stanie przylepi¢ sobie plastrem bezposrednio do ciata, mogg zwiekszy¢
jej wage nawet o piecdziesiat procent. Celnicy doskonale znajg ten sposéb, ale niezbyt czesto te
wiedze wykorzystujg. Faktem jest, ze obowigzuje humanitarny przepis, wedtug ktérego kontrole
osobistg kobiecie moze zrobié tylko kobieta, a wiekszos¢ celnikdw to mezczyzni. Nie chodzi jednak o
to, ze celnik nie moze tego przepisu ztamad. Moze, jak najbardziej. Kazdy to wie i rozumie. Rzecz w
tym, ze za tego rodzaju skrytki stuzg przewaznie kobiety stare, ttuste i brzydkie.

Wymyslanie sposobdw przechytrzenia celnika byto kiedys$ najbardziej ceniong wsréd podrdznych
umiejetnoscig, a o genialnych sztuczkach krazyty legendy. Dtugo méwiono na przyktad o Gruzinie,
ktdry poprosit swg wspotpasazerke, aby wsuneta na palce piec jego ztotych pierscionkéw i natozyta
rekawiczki. Kiedy wszedt celnik, Gruzin natychmiast jg za-denuncjowat. Wrécita po kontroli
znerwicowana i bez pierscionkéw. Kiedy mineli granice, on wyjat zza pazuchy woreczek, w ktérym
byto sto takich pierscionkdw, i poprosit, aby wybrata sobie dziesie¢.

Dzisiaj s to juz tylko legendy. Trudno ukry¢ co$ w pociggu, skoro celnicy, tak jak zotnierze karabiny,
rozktadajg i sktadajg na kursach wagony. Znajg wiec je jak wtasng kieszen i jesli komus uda sie
schowac i przewiez¢ przez granice carski brylant, to tylko dlatego, ze celnikom nie chciato sie go z
jakich$ wzgleddw szukac.

Wyjatkiem byt tez méj znajomy Rosjanin, ktéry na samym poczatku podrdzy nasmiecit w swoim
przedziale, po czym udat sie do kuszetkowego i obrugawszy go za nieporzadki, pozyczyt szczotke z
dtugim trzonkiem. Ostentacyjnie pozamiatat wszystko na szufelke, wrdcit do kuszetkowego i opréznit
zawartos$¢ do jego kubta. Kuszetkowy, cztowiek przezorny, sprawdzit, cdz to za Smieci mu wrzucono,
ale nic podejrzanego nie znalazt, wiec uznat mojego znajomego za dziwaka. A gdyby przyjrzat sie
doktadniej swojej szczotce, to musiatby zauwazyé, ze trzonek, choé bardzo podobny, nie byt juz ten
sam, a do tego wypetniony byt rulonami dolaréw. Ma sie rozumie¢, ze po przekroczeniu granicy moj
znajomy zndw nasmiecit, a ze byt cztowiekiem kulturalnym, wiec poszedt po szczotke, zeby samemu
po sobie pozamiatac.

W swoich przygotowaniach do granicznego spotkania pasazerowie pociggdw, zwtaszcza ci mniej
doswiadczeni, sktonni sg przypisywac celnikom cechy nadprzyrodzone. Dotyczy to gtdownie



wszechwiedzy i wszechmocy. Strach przed tymi domniemanymi przymiotami celnikdow paralizuje
nieraz Bogu ducha winnych ludzi do tego stopnia, ze majgc nawet przy sobie tylko rzeczy osobiste,
bezwiednie wcielajg sie w role podejrzanych. Tymczasem celnicy nie sg ani wszechmocni, ani
wszechwiedzacy i tak samo jak zwykli ludzie, potrafig sie czasami czegos bac. A poniewaz sami siebie
uwazaja za wytrawnych humanistéw, wiec bojg sie przede wszystkim urzadzen elektrycznych.
Pewien mdj znajomy Rosjanin, Anatol, ktory zajmowat sie miedzynarodowym handlem réznosciami,
zauwazyt, ze pod kazdym niemal wagonem przyczepiona jest do podwozia skrzynka o rozmiarach
dwdch duzych neseseréw. Na skrzynkach tych wymalowano znak trupiej czaszki i napis ,,Zasilanie
pomocnicze”, czy tez ,,awaryjne”. Wiedziony ciekawos$cig, Anatol wybrat sie kiedys na bocznice, zeby
sprawdzié, co takiego kryje sie w tych skrzynkach. Sprawdzit jedng, sprawdzit drugg, potem trzecig i
czwartg i okazato sie, ze wszystkie sg zupetnie puste. Znaczyto to, ze albo oprdzniono je juz w fabryce,
albo troche pdziniej, co zresztg na jedno wychodzi. Anatol zapoznat sie wiec tylko z mechanizmem
otwierania i zamykania i, po przemysleniu sprawy, postanowit przewozi¢ w tych skrzynkach czes¢
swoich réznosci.

Przed kazdym wyjazdem zwotywat swoich kolegdw, ktérzy inscenizowali przy wagonie ttok, a on w
tym czasie 'wslizgiwat sie w szpare miedzy peronem a pociggiem i dokonywat zatadunku. Ani razu mu
sie nie zdarzyto, zeby natrafit w skrzynce na jakie$ urzadzenie, i ani razu nie zajrzeli do niej celnicy
Przechodzili obok niej i dobrzejg widzieli, ale zajrzeé nie zagladali, bo to niby oczywiste, ze sg w niej
tylko jakie$ zwoje drutéw i magnesy. Wiadomo jednak, ze tak naprawde to chetnie by jg rozkrecili,
ale najzwyczajniej w $wiecie bali sig, ze ich przy tym prad kopnie.

Ktéregos dnia spotkatem Anatola na Dworcu Biatoruskim w Moskwie. Wybierat sie do Polski i miat ze
sobg chyba ze dwiescie lornetek teatralnych. Nie spytatem go nawet, czy ma tylu znajomych
bywalcow opery, bo to przeciez tajemnica handlowa. Gawedzac o ogdlnym bataganie, poszlismy
razem na peron, gdyz Warszawa byta rowniez moim celem podrdézy. Chwile pdzZniej pojawili sie na
peronie jego znajomi od sztucznego ttoku, cho¢ wydawato sie, ze catkiem niepotrzebnie, poniewaz
wystarczajacy byt ttok naturalny.

Gdy podstawiono pociag i ttum ruszyt do wejsé, Anatol zaklat siarczyscie, bo zorientowat sie, ze
przyczepiona do podwozia skrzynka znajduje sie tym razem nie od strony peronu, ale od strony
innych toréw. Przechodzenie przez wagon albo pod wagonem nie miato najmniejszego sensu, gdyz
operacja zatadowcza bytaby az nadto dla wszystkich widoczna. Anatol stanat bezradnie i nie bardzo
wiedziat, co poczaé.

No céz - pomyslatem - jak jest problem, to trzeba pomoc.

Poszedtem do budki zawiadowcy stacji, ktéra znajdowata sie nad torami, na takiej wysokosci, zeby
mozna byto ruchami pociggdw przejrzyscie zawiadywaé, a przy okazji je obserwowac. Widok jak z lotu
ptaka - mozna powiedzie¢. Zastatem w budce dwdch osobnikéw w kolejarskich mundurach.

- Stuchajcie - méwie - trzeba przestawic¢ pocigg do Polski na drugg strone peronu.

- A na c6z wam to potrzebne? - pyta jeden z nich.

- W szczegdty nie bede wnikat - odpowiadam. - Niech wam wystarczy, ze sprawa jest bardzo wazna.

- A wiecie, ze moze by¢ to ktopotliwe?

- Wiem - przytakuje i siegam do kieszeni po portfel.

Bez zadnych targdw przyjeli pieédziesiat dolaréw. Wygladato nawet na to, ze pienigdze mato ich
interesuja; chcieli raczej pokaza¢, ze z pociggami to oni moga zrobic, co chca.

Gdy powiadomiony maszynista z wolna ruszyt, na peronie powstata panika, bo do planowego odjazdu
byto jeszcze pot godziny. Jedni zaczeli do pociggu wskakiwac, drudzy z niego wyskakiwag, inni biegali
wzdtuz wagondw, a jeszcze inni wrzucali torby przez okna. Widzac, co sie dzieje, zawiadowcy
powiedzieli przez megafon, zeby sie uspokoié, bo pocigg zaraz wrdci. Nikt nie dat jednak temu wiary,
wiec musieli swoj komunikat powtdrzyé tonem bardziej oficjalnym i dopiero wtedy sytuacja nieco sie
unormowata.

Gdy pocigg wrécit, Anatol, ostoniety przez swoich kolegdéw, zapakowat do skrzynki swoje lornetki i w
podziece zaprosit mnie do swego przedziatu na matg wodke.

Na granicy okazato sie jednak, ze nie bardzo byto za co dziekowadé. Pierwsze bowiem, co uczynili
celnicy, to zabrali sie do rozkrecania skrzynki pod wagonem Anatola. Wynikato z tego, ze mieli bardzo



doktadne informacje. Nie sgdze jednak, ze ich informatorami byli zawiadowcy z moskiewskiego
dworca. Musiata to by¢ robota tych, ktdrzy wytacznie do tego celu sg zatrudniani.

Wyszukiwanie takich ludzi w pociggu zaczyna sie dopiero po tym, jak zostang juz zatatwione wszelkie
sprawy logistyczne. Nastepuje wtedy chwila odprezenia, po ktérej, generalnie rzecz biorac, zmienia
sie sposdb spogladania na wspodtpasazerdw z przyjaznego na zdradziecki. Typuje sie wiec nie tylko
potencjalnych donosicieli, ale réwniez tych, ktdérzy moga stac sie koztami ofiarnymi rzuconymi
celnikom na pozarcie. Dobrze, jesli w wagonie jest kilku ,,czarnych”, bo z pewnoscig zostang
doktadnie sprawdzeni, co zajmie sporo czasu z tych dwdch godzin. Dobrze tez, jesli znajdzie sie ktos,
kto poszedt na catego i ma ze sobg trzydziesci wielkich sizalowych toreb typu ,,przemytniczka”. Jezeli
natomiast trafi sie jakas podpita i bezczelna grupa, to dobrze i niedobrze. Dobrze, bo celnicy beda
musieli jg uspokaja¢, ale niedobrze, bo moze ich zdenerwowaé. Najlepiej, jesli sg mtode i tadne
kobiety, ktdre chetnie poczujg sie wywyzszone zainteresowaniem celnika.

Mtodych i tadnych kobiet wyraznie zaczeto w pociggach przybywac od czasu, gdy kupcy-podrdznicy
zaczeli sie taczyé w samorzadne kooperatywy eksportowo-importowe. Kto inny organizowat juz w
nich towar, kto inny zajmowat sie finansami, a jeszcze kto inny badaniem rynku. Jesli chodzi o
przewdz towaru przez granice, to wybér padt na mtode i fadne kobiety, gdyz z doswiadczenia
wynikato, ze w razie trudnosci z celnikami mezczyzni muszg dac pienigdze, a mtode kobiety mogg daé
co innego.

Wskoczytem kiedys w Moskwie do pociggu jadgcego do Polski dostownie juz w biegu. Nie miatem
wiec, jak zwykle, biletu i jak zwykle spotkatem znajomego kuszetkowego, tym razem Igora.

- Nie ma problemu - rzekt Igor, ktdry zawsze wygladat na lekko przestraszonego. - Przedziat stuzbowy
wolny, mozesz sie rozgoscié.

Zaptacitem mu réwnowartos$¢ biletu, wiec obaj zadowoleni, usiedliSmy u niego przy herbatce. Nie
minat kwadrans, gdy w drzwiach staneta niemtoda juz kobieta, a za nig dziewczyna ubrana na
sportowo.

- Och, izwinitie minutku - rzekfa jakby zaskoczona i obie sie wycofaty.

Spojrzeli$my na siebie z Igorem, nie bardzo rozumiejac, o co chodzi, ale rzeczywiscie po minutce
zobaczylismy jg ponownie. Tym razem z dwoma dziewczynami.

- Moze bysmy sie poznali - zagaita z usmieszkiem i wyjeta z rekawa swetra mito wygladajaca butelke. -
To moje koszykarki - wskazata na dziewczyny. - Mam ich jeszcze pieé.

Igor, cztowiek raczej niesmiaty, poczut sie tym zagajeniem troche skrepowany, wiec odrzekt, ze ma
jeszcze troche papierkowej roboty, po czym spojrzat na mnie.

- No tak - wtracita szefowa grupy. - Jeden od roboty, a drugi od patrzenia.

Jako osoba doswiadczona, uznata wiec od razu, ze jestem tu stuzbowo. Nie wyprowadzatem jej z
btedu, a nawet, dla zartu, zaczatem sie z odpowiednig wyniostoscig zachowywad. Pochwalitem urode
dziewczat, niezbyt przychylnie wyrazitem sie o marce waédki, ktérg nam proponowaty, i datem do
zrozumienia, ze spotkamy sie pod wieczdr. Poszty wiec sobie moze nieco urazone, ale nadziei ich
przeciez nie pozbawitem.

Chwile pdzniej do naszego wagonu wkroczyt odswietnie umundurowany cztowiek z kobietg przy
boku. Wysokiej rangi celnik z zong. Zajrzat do Igora i zazgdat otwarcia przedziatu stuzbowego. Na
Igora musiato w tym momencie sptyng¢ btogie uczucie ulgi, poniewaz bytem bez bagazy i przedziat
stuzbowy pozostawat jak nietkniety.

Celnik 6w zjawit sie tak pdzno, gdyz przypuszczalnie wsiadt na dworcu do pierwszego wagonu i
dojscie do wtasciwego zajeto mu pét godziny. Jednak nie z powodu scisku - bo akurat go nie byto, byt
zwyczajny ttok - ale dlatego, ze celnik tej rangi lubi powspominaé czasy mtodosci. Zajrzy wiec sobie do
wagonu restauracyjnego, pogawedzi z konduktorem, skinie dobrodusznie kuszetkowemu. Wszyscy
okazujg mu nalezny szacunek, ktérego w takim natezeniu nie doswiadcza przeciez na co dzien, gdy
siedzi w swoim biurze. Trudno sie dziwi¢, ze przeciaga te przyjemne chwile.

Celnik z zong znikneli w swym przedziale, a ja zostatem na korytarzu z perspektywg spedzenia catej
podrdzy na stojgco. Igor mdgt mnie oczywiscie od czasu do czasu zaprosi¢ na herbatke, ale o zadnym
podnajmowaniu jego przedziatu nie mogto by¢é mowy. Lubit on bowiem swojg prace i bardzo nie
chciatby jej stracic.



Po dwdch godzinach otworzyty sie sgsiednie drzwi. Wysokiej rangi celnik byt porozpinany, odprezony
i zadowolony. Zaszedt bezceremonialnie do kuszetkowego, klepnat go przyjacielsko po plecach,
postawit na stole pét litra i zapytat, co stychaé. Kiedy dowiedziat sie o wizycie koszykarek, spojrzat na
mnie i powiedziat zachecajaco:

- No, to pokaz, ze§ muzyk, ruchnij ze dwie.

- No dobrze - odrzektem - tylko gdzie?

- Jak to gdzie? Tutaj.

Gdy skonczyto sie pét litra celnika, nie wypadato sie nie zrewanzowac, wiec postawitem swoje pot
litra. Gdy i ono sie skonficzyto, zachecany przez celnika Igor wygrzebat skads swoje pét litra. Co pot
godziny wpadata zona celnika - tez celniczka, ale ideowa - i prébowata odciggna¢ swego meza od
stotu. Rosyjskie butelki majg jednak to do siebie, ze nie sg zakrecane, ale kapslowane. Rozpoczety
butelke trudno jest zatkac tak, zeby sie z niej potem nie rozlewato, zwtaszcza w chyboczgcym sie
pociggu. Trzeba wiec wypi¢ do konca.

Pod wieczdr sytuacja przedstawiata sie nastepujaco: Igor siedziat skotowany, bo nie byt pewien, czy
celnikowi rano co$ sie nie odwidzi. Celnik byt wsciekty, bo w koricu musiat ulec zonie. Ja bytem zty, bo
nie miatem gdzie spaé. A koszykarki staty gdzies tam w korytarzu obrazone, ze nikt ich me chce. Céz
wiec mogtem zrobié? Przeszedtem sie w ich strone. Jedna z nich zastgpita mi droge wysunietg spod
szlafroka piekng, dtugg noga.

- Aty kuda, malczik? - zagadneta zalotnie.

W zawalonym tobotami przedziale czekat stét zastawiony jak na przyjecie weselne. Przy stole dwie
rownie dtugonogie i nie w petni odziane dziewczyny.

- No to od ktdérej zaczynamy d zapytatem po pierwszym kieliszku, majgc na mysli réznorodne kanapki.
- Od Nataszki - odrzekta ta najbardziej wygadana. Kiedy rano do wagonu weszli celnicy, nasz wysokiej
rangi

towarzysz, siedzac na herbatce u kuszetkowego, odebrat wszelkie nalezne mu honory, kazat spoczac i
zakomunikowat, ze w naszym wagonie wszystko w porzadku. Celnicy przeszli elegancko korytarzem,
tu i dwdzie uktonili sie na dzien dobry i szybko sie ulotnili.

- Mite byty z was chtopaki - powiedziat po chwili nasz celnik i rdwniez sie ulotnit, bo granica byta
celem jego podrézy.

Gdy tylko wjechalismy do Polski, przy szta do mnie delegacja koszykarek z szefowg na czele. Radosnie
mi dziekujac, nie chciaty nawet stysze¢, ze nie przyjme zadnego prezentu. Byty zachwycone swoim
wyrdznieniem, bo doskonale widziaty przez okna, jak z innych wagonow celnicy wynosili towary. Tam
torbe, gdzie indziej dwie walizy; widziaty zelazka, wiertarki i odkurzacz. Na peronie zaroito sie od
ludzi, ktérzy do konca prébowali targowac sie o swoje. Styszaty o ptaconych sumach i poniesionych
stratach. A one, stojgc w oknach, przygladaty sie temu niczym pasazerki wyzszej kategorii. Nie
wiedzac o wysokiej rangi celniku, przekonane byty, ze to wszystko moja zastuga. Tym samym musiaty
dojs¢ do wniosku, ze ich taktyka zwabienia mnie do przedziatu okazata sie stuszna, poniesione koszty
niezbyt wysokie, a w zasadzie catkiem przyjemne.

Wypada jednakze zaznaczy¢, ze gdyby nie te wszystkie zbiegi okolicznosci, to los moich niby-
koszykarek mégt sie potoczy¢ zupetnie inaczej. W normalnych bowiem warunkach obecnos¢ w
wagonie wysokiej rangi celnika nie wrdzy nic dobrego. Przedziat stuzbowy jest zresztg pod stalg
obserwacjg pasazerdéw. Jesli tylko pojawi sie w nim jakas osobistos¢, komérka wywiadowcza
natychmiast stara sie ustali¢, z jakiej jest branzy, jakie zajmuje stanowisko i dokad jedzie. | najgorszy
jest wtasnie prominentny celnik. Z catg pewnoscia mozna wtedy przyja¢, ze jego graniczni podwtadni
wykazg sie skrupulatnoscia i oschtoscig. Nie bedg reagowad na zarty ani tez wdawac sie w zbedne
dyskusje. Nawet znajomy celnik bedzie sie zachowywat tak, jakby pierwszy raz widziat cie na oczy. A
juz szczegélnym okruciedstwem wykazg sie ci, ktérzy witasnie licza na awans.

Mozna by wiec zasadnie przypuszczaé, ze najlepszy bytby celnik tuz po awansie. Wypoczety,
zadowolony i czas go nie nagli. Moze sie usmiechna¢, porozmawiac i w ogdle zachowywac sie jak
cztowiek. Taki obrazek bytby jednak zbyt piekny. Odprezony i zadowolony z awansu celnik jest
bowiem réwnie, a nawet bardziej niebezpieczny, bo zaczyna sie bawic.

Wsiadtem kiedy$ w Minsku biatoruskim do pociggu relacji Moskwa - Paryz, ktory, jak wiadomo,



przejezdza przez Warszawe. Przy wejsciu natkngtem sie, bo jakzeby inaczej, na znajomego
kuszetkowego, Sasze, ktéry zaprosit mnie do swego przedziatu na pogawedke. Byt to trzydziestoletni
spokojny i mity cztowiek.

ZasiedliSmy przy herbacie i Sasza zwierzyt mi sie, ze jest zakochany. Gdy spytatem, gdzie mieszka
wybranka, bo to przeciez z natury rzeczy musi by¢ dla kuszetkowego wazne, odpowiedziat, ze jeszcze
nie wie, gdyz chodzi o pasazerke, ktéra jedzie w jego wtasnym wagonie. Zdziwitem sie, ze tak predko
zapatat mitoscig, bo raczej nie byt typem narwanca. Uspokoit mnie, mowiac, ze jadg juz dobrych kilka
godzin i jest to wystarczajgcy czas, aby nabra¢ pewnosci co do swych uczué. Rozmawiat juz z nig i
znalazt w jej oczach zrozumienie. Zachowywata sie co prawda z pewng rezerwag, ale to pewnie
wynikato ze zdenerwowania spowodowanego brakiem jakiegos stempelka w papierach. Zapewnit jg
wiec, ze w razie trudnosci na granicy moze sie na niego powotac. To jg uspokoito. Dziewczyna, jak
wkrotce sie przekonatem, bytfa rzeczywiscie tadna. Byta skrzypaczka i jechata do Polski na
kilkumiesieczny kontrakt.

W Brzesciu do naszego wagonu wsiadto dwdch rubasznych celnikéw i, jak to w zwyczaju, zaszli
najpierw do kuszetkowego po wstepne informacje:

- Czarni sg?

- Kilku sie znajdzie - odpowiada Sasza, ktéry osobiscie tez nie przepada za Kaukazcami i innymi
potudniowymi nacjami.

- Duzo wodki?

- Jak zwykle.

- A kobietki?

- Cudowne - podtrzymuje rubaszng atmosfere Sasza, bo sam ma jakies pakunki i chciatby unikngé
zbednych pytan.

Celnicy rozeszli sie po przedziatach, a Sasza zabrat sie do przygotowywania zakgsek do tradycyjnego
poczestunku za pomysine zakoriczenie kontroli granicznej.

Celnicy wrdcili po godzinie. Usiedli, wypili i zakasili.

- No i jak tam dzisiaj? - pyta Sasza.

- Oj, ta moja pieknie pracowata, charoszaja diewoczka -odpowiada jeden z nich i przecigga sie
rozwlekle. - Jak jg tylko zobaczytem, od razu wiedziatem, ze musi byé moja. Pytam j3: a po céz to do
Polski? A ona mowi, ze skrzypaczka, ze jedzie na kontrakt. No to sie pytam: a gdzie skrzypce? A ona
nie ma skrzypiec. Oj, co$ tu chyba nie gra, mowie i nakazuje jej wspéttowarzyszom opuszczenie
przedziatu. Biore jej papiery i siadam wygodnie. Patrze w te papiery, chrzgkam, patrze na nig i nic nie
mowie. A ona zaraz przysiada sie do mnie i rozpina mi rozporek. Patrze, co ona robi, a ona mi robi
dobrze. No wiec siedze dalej i jej nie przeszkadzam. Oj, dtugo pracowata, charoszaja artistka.

Sasza poczerwieniat z wewnetrznego wstydu, ale napit sie jeszcze z celnikami kilka kolejek. Nie miat
do nich zadnych pretensji, bo przeciez oni sg bez winy. To jest ich naturalne prawo i nie ma co
filozofowac. Miat pretensje tylko do niej. Nie chodzito mu jednak o to, ze okazata sie dziewczyng nad
wyraz bezpruderyjng. Bardziej ubodto go to, ze uznata pewnie za Smieszne powotywanie sie na
kuszetkowego.

- Przeciez wszystko datoby sie jako$ zatatwic, naprawde -biadat Sasza, ale odkochac¢ sie musiat, bo
zbyt czyste byto jego uczucie.

Prawde moéwiac, mato ktéry kupiec-podrdznik, ten anonimowy zdobywca wolnosci gospodarczej,
narzeka na panujace w Rosji kolejowe zwyczaje. Jesli juz mysli o zmianach, to raczej o tym, zeby
szybko stac sie bardzo bogatym i od wozenia towardw pociggami mieé swoich ludzi. Zanim jednak do
tego dojdzie, czeka go etap posredni, w ktérym za mato ma jeszcze pieniedzy, zeby przestaé zawracac
sobie gtowe transportem, a za duzo ma juz towardw, zeby je przewozi¢ pociggami pasazerskimi. Musi
sie wtedy osobiscie przesigs¢ na pociggi towarowe.

Nie bytoby pewnie takiej potrzeby, gdyby rosyjskie pociagi towarowe zatrzymywaty sie tylko na
stacjach. Wtedy, by¢ moze, wystarczytby stacyjny oddziat ochronny optacany przez merostwo. Ale
pociggi towarowe zatrzymujg sie w miejscach nieprzewidywalnych i opustoszatych. W szczerym polu i
w lesie, dziesiec kilometrow przed stacjg i dwadziesScia za stacja. | w najbardziej nawet zdziczatych
okolicach znajdzie sie cztowiek, moze dwdch, a moze nawet cata grupa, ktéra wyposazona w



odpowiednie narzedzie, pragnie zajrze¢ do jakiego$ wagonu z ciekawosci. Stojacy na odludziu pociag
to przeciez dla normalnego cztowieka zagadka. Moze to sezam, moze wielka tajemnica? Stoi i kusi.
Zreszty, nie musi nawet staé. Moze jechaé te dwadziescia albo trzydziesci kilometréw na godzine.
Wskoczy¢ przy takiej predkosci to zaden problem. Wazne, czy towar, na ktéry sie wtedy trafi, bedzie
wyrzucalny. Wyrzucony bowiem z pociggu telewizor moze przestac by¢ telewizorem, ale worek
makaronu pozostanie workiem makaronu.

Zeby zapobiec tego typu zdarzeniom, trzeba sie zdecydowa¢ na konwdj osobisty. Jest to w sumie
rozwigzanie dosc tanie, bo nie ptacisz przeciez za bilet. Dogadujesz sie z maszynistg i jedziesz jako
towar. Nie jest to jazda wygodna, bo przeciez nie dla ludzi konstruowano wagony towarowe. Ale
dzieki temu mozesz bezposrednio wptywaé na przebieg podrdzy, co jest o tyle wazne, ze nawet jesli
wiesz, kiedy pociagg z twoim towarem wyrusza, to nikt ci nie okresli, kiedy dotrze do celu. Wydawa¢é
sie to moze dziwne, bo sie¢ drég zelaznych, zwtaszcza gdy spojrzy sie na mape, nie jest zbyt
skomplikowana. Skomplikowana jest natomiast hierarchia waznosci. Sg bowiem pociagi i sg
priorytety. Moze sie na twojej trasie pojawi¢ pocigg wazniejszy, nagty albo niespodziewany. Jest
dyrekcja najwyzsza, sg szefowie okregowi i zawiadowcy na stacjach i stacyjkach. | wszyscy oni majg
swoje interesy, ktdre niekoniecznie muszg by¢ zgodne z twoimi.

Jesli wiec pojedziesz osobiscie, a maszynisci cie polubig, to moze choc troche skrécg czas postoju na
jakiejs bocznicy, nie dadzg sie zwies¢ podstepnym sugestiom semafordw i nie uwierzg pierwszemu
lepszemu zawiadowcy, ze na trasie spadt wielki snieg, chwycit mréz i trzeba czekad.

| po jednej takiej podrdzy zatesknisz za byle jakim pociggiem pasazerskim. Ale céz, trzeba sie na co$
zdecydowad: albo chcesz wygodnie jezdzié, albo chcesz zosta¢ bogatym cztowiekiem.

Interes drewniany

Pewnego zimowego poranka w moim moskiewskim mieszkaniu zadzwonit telefon. Byt to Andrzej,
kolega z lat studenckich. Nie styszatem go i nie widziatem wiele lat, ale pamietatem go dobrze, gdyz
obaj udzielaliSmy sie w tamtych czasach na odcinku kulturalnym. Gdy organizowatem kiedys kolejny
»pociag przyjazni” z najznakomitszymi polskimi zespotami i piosenkarzami, ktérzy zresztg trasy
koncertowe po Zwigzku Radzieckim bardzo sobie cenili i nieustannie o nie zabiegali, Andrzej poprosit,
zeby go zabrac ze sobg, bo ma wesele kogos z rodziny mieszkajacej na Biatorusi. Trzy razy starat sie o
wize indywidualng i trzy razy mu odmawiano. Rodzina trzy razy przektadata termin wesela, az w
koncu sie zdenerwowata i ustalita termin czwarty, ostateczny. C6z wiec mogtem zrobi¢? Mianowatem
go koordynatorem do spraw wyposazenia w gitary i wpisatem na liste wyjezdzajacych. W Mirsku
zaaranzowalismy na peronie sztuczny ttok, dzieki ktéremu Andrzej wymknat sie nie zauwazony przez
dworcowe stuzby, wsiadt w takséwke i pojechat gdzies w Biatorus. Po dwdch tygodniach, réwnie nie
zauwazony, wskoczyt do pociggu z powrotem.

Tym razem dzwonit z Holandii i przedstawit sie jako koordynator do spraw mocowania tadunkéw w
jednym z tamtejszych portéw. Potrzebowat troche drzewa, a $cislej rzecz biorgc, metrowych i
dwumetrowych bali z dowolnego drzewa, niekoniecznie wysuszonych, o réznej, okreslonej srednicy,
ale z duzg tolerancjg. Na poczatek dziesie¢ wagondw. Stowem, czysto kolonialne zamdwienie
surowcowe.

Nigdy drzewem nie handlowatem i zrazu chciatem odmdwié wspétpracy, ale zerknatem akurat na
mape Rosji, a tam tylko lasy, lasy i lasy. Jakiz to problem dla bezkresnej tajgi te dziesie¢ matych
wagonikéw - pomyslatem. Zaden problem. Obiecatem wiec, ze sie rozejrze.

Jeszcze tego samego dnia, wieczorem, goszczgca u mnie zona kolegi przyznata sie, ze ma brata
Wasyla, ktéry mieszka w tajdze, wiec, naturalnie, musi mie¢ z drzewem do czynienia. Traf chciat, ze
brat wtasnie bawit w Moskwie. Zawezwany przez siostre stawit sie natychmiast.

Byt to trzydziestoletni, potezny, wasaty chtop, odziany w dtugi kozuch. Mozna powiedzie¢ - Sybirak
jak z obrazka. Tubalnym gtosem potwierdzit istnienie odpowiednich drzew i tartaku w swojej okolicy.
Nie przewidywat zadnych problemdw, a catg ewentualng transakcje uznat za rutynowy drobiazg. Aby
ostatecznie rozwia¢ moje obawy, zaproponowat, ze gotow jest ptaci¢ dwadziescia procent wartosci



kontraktu za kazdy dzien opdznienia. Wynikato z tego, ze jesli spdzni sie o piec dni, to da mi to
drzewo za darmo. Taki byt pewien swego, ze nawet nie wypadato pytac o szczegoty wiasnosciowe i
biurokratyczne. Ma by¢ drzewo, to bedzie drzewo i koniec dyskusji.

Po tych uzgodnieniach Wasyl poprosit o spisanie zamdwienia i dwa tysigce dolaréw zaliczki, i obie te
prosby od reki spetnitem. Przed pétnocg mogtem zadzwoni¢ do Holandii z zawiadomieniem, ze
przesytka bedzie gotowa za dwadziescia osiem dni. Ustyszatem wyrazy gtebokiego podziwu i
obietnice szybkiego przestania zaliczki. Tym razem dla mnie. | Kilka dni pdZniej dowiedziatem sie od
sgsiada, ktory kiedys byt stolarzem, ze porzadny handlarz drzewem powinien od razu odwiedzi¢ swéj
nowy tartak, aby dopilnowa¢ produkcji i uczuli¢ na zachowywanie zaméwionych wymiardw. Jesli tego
nie zrobi, bedzie tylko anonimowym, dalekim odbiorcg, dla ktérego robi sie przeciez byle co i byle jak.
Przemowa sgsiada byta tak sugestywna, ze natychmiast postanowitem zastosowac sie do wszelkich
niepisanych regut dziatania wytrawnych drzewiarzy. Tym bardziej ze bezkresnos¢ tajgi wrdzyta
niezliczone kontrakty.

Miejscowos¢ P. potozona byta tuz za Uralem, tam gdzie na dobre zaczyna sie juz tajga. Podrdz zajetfa
mi dwa dni, co mozna uznac za tempo ekspresowe. Zgodnie z opowiescig Wasyla byto to mate,
kilkunastotysieczne, przysypane $niegiem miasteczko. W centralnym punkcie stat jedyny hotelik z
knajpa na dole, a wiasciwie jedyna knajpa z hotelikiem na gérze. Rozgoscitem sie w swoim pokoju i
zszedtem na dot rozeznad sie w sytuacji.

W niewielkiej, wychtodzonej sali siedzieli wytgcznie wasaci i brodaci faceci w futrzanych czapach i
kozuchach. Wypisz, wymaluj - sami drwale. Pili, palili i pojadali kliukwy, czyli syberyjskie jagody o
niespotykane;j ilosci witamin. Gdy zapytatem o Wasyla, przeczgco pokiwali gtowami. Gdy zapytatem o
tartak, odrzekli, rozktadajgc ramiona:

- Skolko ugodno.

Zrozumiatem w tym momencie, ze przytozytem do Syberii niewtasciwg miare. Miare mieszkanca
zwyktego kraju, gdzie jadac do prowincjonalnego miasteczka, nie trzeba mie¢ doktadnego adresu, bo
kazdy tam powie, ze bank jest za rogiem, poczta przy rynku, a tartak tuz za miastem, przy szosie, po
prawej stronie. Tymczasem sam zachowatem sie jak gteboki prowincjusz, ktéry przyjezdza,
powiedzmy, do Warszawy i pyta, gdzie tu koscidt, bo mu spieszno na $lub kuzynki.

Nieco zmieszany poszedtem do recepcji i poprositem o potgczenie z Moskwag, aby dowiedzieé sie od
siostry Wasyla choéby kilku znakéw szczegdlnych jego tartaku: moze nazwy, moze numeru, chociazby
kierunku. Recepcjonistka podniosta stuchawke, porozmawiata chwile i oznajmita mi, ze potgczenie
uzyskam za trzy dni. Poprositem wiec o rozmowe pilng i btyskawiczng. Odpowiedziata, ze ona wtasnie
takg miata na mysli, méwigc o trzech dniach.

Poszedtem na poczte, ale i tam terminy byty trzydniowe.

-Jest jeszcze dalekosiezny automat na zetony, ale czesto przerywa rozmowy - dodata kobiecina zza
lady.

- No to dajcie mi w takim razie caty woreczek - poprositem.

- Zetony sprzedaje sie w kiosku, ale kiosk zamkniety, bo kioskarka na chorobowym - odparta
zatroskana o zdrowie kolezanki.

Poniewaz zetony sprzedawano tylko w tym jednym kiosku, poprositem o adres kioskarki. Mieszkata
na koricu miasteczka. Sniegu byto po kolana, wiec dotartem do niej po godzinie. Odniosta sie do mojej
sprawy ze zrozumieniem i postata ze mng syna z kluczami. Kupitem caty woreczek zetondw i wrécitem
na poczte. Telefon byt catkowicie gtuchy. Zadnego sygnatu.

Po dwdch dniach niecierpliwego oczekiwania, kojonego wddeczka z jednym, drugim i trzecim
drwalem, uzyskatem wreszcie pofaczenie.

Siostra Wasyla byta szczerze zdziwiona moim wyskokiem na Syberie, bo powinienem byt spokojnie
czeka¢ w Moskwie na sygnat. Nie znata ani nazwy tartaku, ani numeru, ani kierunku, w ktérym nalezy
go szukaé. Moze to by¢ dwadziescia pie¢ kilometrow od miasta, ale réwnie dobrze moze by¢ dwiescie
piecdziesiat...

Nic tu w takim razie po mnie - pomyslatem rozczarowany i udatem sie na miejscowe lotnisko-
klepisko. Szybko dogadatem sie z pilotem jakiego$ samolociku i nastepnego dnia o $wicie, lotem
koszgcym wierzchotki drzew, przeleciatem na drugg strone Uralu, do Europy.



Kilka dni pdzniej siostra Wasyla zawiadomita mnie, ze jest wtasnie po rozmowie z bratem i z tego, co
styszata, a styszata stabo, powiedziat, ze skoro tak bardzo rni zalezy, to on bedzie na mnie czekat w
rzeczonym hoteliku za trzy dni, liczac od dzisiaj.

Rano, przed wyjazdem na lotnisko, odebratem faks od Andrzeja, w ktérym informowat mnie, ze
zgodnie z umowa statek z Holandii, na ktédrym zarezerwowane jest miejsce na moje drzewo, wyptynat
juz do Archangielska. Statek zawinie do portu tego i tego dnia, o tej i o tej godzinie. Pozdrowienia,
koniec, kropka.

W pierwszym odruchu chciatem do niego zadzwoni¢ i powiedzie¢ o niepewnosci sytuacji, o gtupim
Wasylu, ktéry nie zostawit adresu, ale w koricu datem spokdj, bo doszedtem do wniosku, ze jak na
razie, to ja jestem gtupi.

Kombinowana podréz do miasteczka P. zajeta mi tym razem dwa i p6t dnia. Dotartem do hotelu po
potudniu, ale nikt na mnie nie czekat i nikt o mnie nie wypytywat. Pierwszy wieczér uptynat mi wiec
na katastroficznych rozmyslaniach, i

Wasyl pojawit sie nastepnego dnia w potudnie. Zajechat przed hotel razgco czerwonym kamazem
wywrotka. Kierowce potraktowat jak osobistego szofera, nakazujgc mu odpowiednio zaparkowac i
czekac. W dtugim, rozpietym kozuchu i futrzanej czapie kroczyt i przemawiat jak jakis bojar albo kniaz.
Widzac, ze jestem zdenerwowany jego spdznieniem, nie dat mi dojs¢ do stowa, od razu wdajgc sie w
rozwazania, co to witasciwie znaczy ,za trzy dni, liczac od dzisiaj”. Czy liczy sie wtedy dzisiaj, czy
zaczyna sie liczy¢ od jutra.

Bardzo sie jednak ucieszytem, ze go w koricu spotkatem, wiec szybko mnie udobruchat i juz zgodnie
poszlismy do knajpy. Powiedziatem mu na wstepie o zblizajgcym sie statku, ale nie wptyneto to na
niego zbyt deprymujaco.

- Spokojnie, spokojnie - powtarzat. - W interesach nie nalezy sie spieszyc.

Gdy juz pojadt i popit, wyznat w koricu, ze owszem, drzewo jest, ale nie ma jeszcze pisemnej zgody
wojewody na wywoz.

- Uroczyscie przysiegam - uprzedzit natychmiast moje pytanie - ze zanim zjesz jutro $niadanie, kwitek
bedzie gotowy.

SiedzieliSmy w knajpie do wieczora, gdyz Wasyl czut sie zobowigzany opowiedzie¢ mi w detalach o
urokach zycia w tajdze. A ze robit to barwnie i zywiotowo, wiec byto oczywiste, ze to ja powinienem
uregulowad rachunek.

O dziesiatej rano zjadtem sniadanie, a Wasyla jak nie ma, tak nie ma. Chodze, krece sie i denerwuje.
W koncu kto$ mi powiedziat, ze widziat go, jak wieczorem wchodzit do pokoju przy schodach.
Zastukatem - cisza. Nacisngtem klamke i wszedtem. Na tézkach spato dwdch brodaczy, a Wasyl w
$rodku, na podtodze, zagrzebany w kozuchach. Przetart oczy i méwi do mnie z niejakg pretensja:

- Spokojnie, spokojnie, w interesach nie nalezy sie spieszy¢.

Wypytatem w recepcji o adres i sam ruszytem do wojewody. A to tajdak! Alez tuman! - ztorzeczytem
pod nosem catg droge, bo sytuacja zaczynata sie robi¢ niewesota.

Sekretarka, w pierwszym odruchu, nie chciata mnie wpusci¢ do swego szefa pod zadnym pozorem,
ale dowiedziawszy sie, ze jestem obcokrajowcem i sprawa ma charakter miedzynarodowy,
postanowita zrobi¢ wyjatek.

- A to tajdak! Alez tuman! - zakrzyknat wojewoda, gdy mu opowiedziatem, w czym rzecz. - Ja go znam,
on do mnie w ogdle nie przychodzit, bo on dobrze wie, ze ja mu zadnego zezwolenia nie dam.

Nie wypytywatem wojewody, za co konkretnie nie lubi Wasyla, bo nie chciatem, zeby rozmowa zeszta
na tematy personalne. By¢ moze nie uznawat zadnej konkurencji, wnet sie bowiem uspokoit i zaczat
mi rozsgdnie odradzaé wspodtprace z chaziainami z tajgi, bo to ludzie nieobliczalni. Zaraz tez
zaproponowat wiasny uktad: ty mi bedziesz przysytat z Holandii telewizory i papierosy, a w zamian
dostaniesz tyle drzewa, ile tylko zapragniesz. Odrzektem, ze wszystko jest mozliwe, ale teraz
najwazniejsza jest zgoda na moje dziesie¢ wagondéw.

- Spokojnie, spokojnie - odpart wojewoda. - W interesach nie nalezy sie spieszy¢.

Wyposazong w radiotelefon czarng wotga pojechalismy razem do catkiem pobliskiego tartaku.
Wojewoda chciat sie pochwali¢ pieknymi finskimi maszynami, ktére ma drzewo na absolutnie
wszystkie sposoby. Oprowadzit mnie miedzy sztaplami desek i réwniutko pouktadanymi balami,



zaznaczajac co chwila, ze w promieniu tysigca kilometréw nie znajde drugiego tartaku, w ktérym
panowatby taki porzadek. Gdy powiedziatem, ze wszystko to wyglada jak na filmie amerykanskim,
wojewoda, wyraznie zadowolony, zarzadzit powrdét do urzedu w celu przedyskutowania szczegotow.
Kiedy juz sekretarka zostata poinstruowana, ze nikt nie moze nam przeszkadzaé, kiedy drzwi od
gabinetu zostaty zamkniete, a na stole konferencyjnym pojawita sie butelka i dwa kieliszki, wojewoda
zapytat:

- No to jakie telewizory mozesz mi zaproponowac?

Lekko zaskoczony, odpartem, ze wolatbym zaczaé negocjacje od papierosédw. Czutem sie na tym
gruncie pewniej, bo duzo wtedy palitem.

Wrécitem do hotelu pod wieczér niepewnym moze krokiem, ale z zezwoleniem w kieszeni. Na prézno
jednak szukatem Wasyla. Zniknat. Przepadt. Uciekt w tajge.

Rano, wbrew wszystkiemu, obudzitem sie w bojowym nastroju i zaraz po $niadaniu pojechatem do
tartaku, ktory zwiedzatem w towarzystwie wojewody. Pokazatem kierownikowi zezwolenie na
wywadz, wspomniatem mimochodem, ze ptace zywa, twardg gotéwka, i dodatem, ze wojewoda na
pewno bedzie wdzieczny, jesli moje zamdwienie zostanie potraktowani priorytetowo. Kierownik,
bardzo sympatyczny cztowiek, przejrzat specyfikacje, ktdrg sporzadzitem kiedys dla Wasyla, rozejrzat
sie po placu i stwierdzit, ze w zasadzie u niego w tartaku nie ma rzeczy niemozliwych. Wyliczyt, co juz
ma, a co musi jeszcze poskracac, i wyszto mu, ze za pie¢ dni wszystko bedzie godowe.

- Nie zapomnijcie tylko przynies¢ mi zezwolenia na wycinke od straznika przyrody - powiedziat,
podajac mi reke.

- Jakg znowu wycinke? - spytatem zaskoczony. - Do lasu sie wybieracie?

- Skadze znowu - uspokoit mnie. - Wszystko, co trzeba, juz mam. Ale tak to sie u nas utarto, ze
najpierw sie wycina, a potem idzie sie po zezwolenie. Dzieki temu zawsze sie je dostaje, bo przeciez
straznik gtupi nie jest i dobrze wie, ze co sie stato, to sie nie odstanie.

Konserwatorem przyrody okazat sie catkiem mtody cztowiek kawalerskiego stanu. Na imie byto mu
Lonia. Miat wyznaczone swoje osiem godzin urzedowania i niewiele do roboty, wiec, co tu duzo
gadad, nudzito mu sie troche. Wida¢ byto od razu, ze na wizyty petentdéw czeka z utesknieniem.
Zanim wiec zdgzytem zagtebic sie w szczegdty mojej sprawy, na biurku pojawita sie pekata butelka i
skromna zakaska. Chcac mnie osmieli¢ i podkresli¢ rownosé miedzy urzednikiem a interesantem,
Lonia poprosit mnie najpierw o rade w delikatnej sprawie.

Z jego obliczen wynikato mianowicie, ze chcac utrzymad rownowage w przyrodzie, musi tej zimy
odstrzeli¢ dwadziescia siedem niedzwiedzi. Dla niego bytby to smutny obowigzek, a mozna przeciez
znalez¢ ludzi, dla ktérych bedzie to duza przyjemnosé i chetnie za nig zaptacg. Pordwnalismy nasze
wyobrazenia w tym zakresie i wyszto nam, ze srednio powinni zaptaci¢ po dwiescie dolaréw od sztuki.
Ja miatbym sie zajgc naborem zagranicznych mysliwych, a on zakwaterowaniem i szczegétami
organizacyjnymi tu, na miejscu Ich omawianie zajeto nam sporo czasu, totez kwestie podziatu zyskéw
musieliSmy odtozy¢ do nastepnego spotkania, bo zajrzata do nas sprzataczka, przypominajac o
zblizajgcym sie koncu urzedowania.

Lonia, przywrdcony jej wizytg do rzeczywistosci; zapytat wreszcie, ile mam tego drzewa. Odrzektem,
ze dziesie¢ wagondw bali o réznych wymiarach, na co z wyrzutem w gtosie upomniat mnie, ze w lesie
rosng drzewa, a nie bale o réznych wymiarach. Byt jednak biegty w swym fachu i kilkunastoma
stuknieciami obliczyt na biurowym kalkulatorze, ile i jakich drzew musiato by¢ wycietych, zeby z nich
wyszto dziesie¢ wagondw tych moich klocow.

- Jakkolwiek by liczy¢é, wychodzi dwiescie dolaréw - podsumowat, wreczajgc mi zezwolenie na
wycinke.

Nastepnego dnia udatem sie na stacje kolejowa podyskutowaé o transporcie. Wizyta byta nie
zapowiedziana, wiec naczelnik, zaskoczony, pozapinat szybko mundur i posprzatat ze stotu rézne
naczynia. Chcac zyskaé na czasie potrzebnym do prawidtowej oceny sytuacji, rozpoczat w tonie
stuzbowym. Poinformowat mnie, ze powinienem sie udac do Swierdtow-ska, bo tylko tamtejsza
dyrekcja okregowa podejmuje decyzje w sprawach nadzwyczajnych. On osobiscie przyjmuje zlecenia
Z miesiecznym wyprzedzeniem, ktore zresztg tez rozpatruje dyrekcja w Swierdtowsku.

Czutem po jego glosie, ze moze by¢ niedobrze, ale pozwolitem sobie zauwazy¢, ze taka podrdz sporo



kosztuje i lepiej bytoby wykorzystad te pienigdze inaczej.

- Ciezka sprawa - zasepit sie naczelnik - ale wpadhnijcie jutro, to co$ pomyslimy.

Caty wieczér bytem jednak niespokojny, bo zdawatem sobie sprawe, ze w tej krotkiej rozmowie
brakowato fluidoéw, ktére wrdzg powodzenie.

Rankiem nastepnego dnia naczelnik przyjat mnie w towarzystwie swego zastepcy do spraw
przewozow towarowych. Juz przy powitaniu zauwazytem zmiane tonu na bardziej ludzki, ktéra to
zmiana mogta wynikaé z przeprowadzonego w miescie dochodzenia na temat mojej osoby albo tez z
samego usposobienia zastepcy.

- Widzicie - zaczat bez zadnych wstepdw tenze zastepca. - Sprawa wyglada tak, ze w Izewsku jest pieé
wolnych wagondw i mozna by je w zasadzie sprowadzié. Drugich pieciu musimy poszukac¢ u nas, moze
sie znajda. To wszystko wymaga cholernie duzo roboty. A robota, jak wiecie, kosztuje. To po
pierwsze. Po drugie, potrzebne jest trzysta kilogramoéw cukru. Moze by¢ w workach
dziesieciokilogramowych.

Przyjatem to twarde wyzwanie bez namystu. DaliSmy sobie po dwa dni.

Woracajgc do hotelu, kupitem od jakiegos robotnika wystuzony waciak i filcowa czapke uszatke.
Zjadtem obiad, przebratem sie i w tym naturalnym, wzbudzajgcym zaufanie stroju cate popotudnie
chodzitem po miescie i wypytywatem o cukier. Nie mam oczywiscie na mysli sklepdéw, lecz ludzi o
zaradnym obliczu. Wszyscy jednakze przeczgco kiwali gtowami. Moze tam - radzili - moze gdzie
indziej, ale byty to rady wygtaszane bez przekonania, raczej na pocieszenie.

Olé$nito mnie dopiero przy kolacji, gdy kelnerka podata mi herbate, a herbata okazata sie postodzona.
Natychmiast udatem sie do hotelowej kuchni i zagadngtem w tej sprawie szefowg. Nie mogta mi co
prawda pomdc osobiscie, bo zbyt skromne miata zapasy, ale za to opowiedziata mi o wiosce, ktdra
stynie z regularnych dostaw cukru.

- Mieszka tam pono¢ babcia bardzo waznej osobistosci -pochwalita sie swg wiedzg szefowa i
wyjawszy z szuflady papier pakowy, naszkicowata mi plan dojazdu: jakies osiemdziesigt kilometréw w
giab tajgi.

Takséwkarza z wiekowe]j wotgi przekonatem do podrdézy przy pomocy piecdziesieciu dolaréw. Na
wszelki wypadek pojechalismy najpierw do niego do domu po zapasowy kanister paliwa. Jego zona,
dowiedziawszy sie o naszych zamiarach, dotozyta nam jeszcze po cieptym swetrze i przyszykowata po
dwie kanapki.

Od kilku dni nie padat $nieg, wiec lesna droga, cho¢ wyboista, byta catkiem przejezdna. Nie zdawatem
sobie jednak przedtem sprawy, jak bardzo cztowiek potrzebuje otwartej przestrzeni. Jechalismy w
waskim tunelu drzew niby krétkie dwie godziny, a juz zaczatem sobie wyobrazaé, ze las moze sie
nigdy nie skonczy¢.

Wioska, catkowicie drewniana, liczyta moze tysigc, moze troche wiecej mieszkancow. ldentyczne
domki z bali, obwarowane rownymi stosami drewna na opat. Dym z komindw i zadnego ruchu. -
Sklep bedzie tam, gdzie zobaczymy ludzi - stwierdzit ze znawstwem taksdwkarz.

Kiedy jednak ujrzelismy kolejke przed jedng z chatup, minat jg i zatrzymat sie kilkadziesigt metrow
dalej. Poprosit, zebym poszedt sam, bo on juz tu kiedys byt i woli na to nie patrzec.

Przed zamknietym sklepem stato moze ze dwadziescia oséb. Pomarszczone staruszki i pomarszczeni
starcy, wszyscy okutani w stare szmaty i wytarte kozuchy. Nie odpowiedzieli na moje przywitanie
najmniejszym nawet gestem czy stowem. Stali nieruchomo i patrzyli na mnie, jakbym nidst w reku
jakie$ nieszczescie. Okropny byt to wzrok.

Na podwdérku za chatupg krzatata sie sklepikarka. Ustyszawszy o cukrze, zapytata catkiem zwyczajnie,
ile mi potrzeba i w jakich mieszkach, bo ma tylko dziesieciokilogramowe. Lepiej by¢ nie mogto.
Poszedtem po takséwkarza, ktéry znalazt jakas boczng drdzke i podjechat od strony podwadrka.
Zatadowalismy do naszej wotgi dwadziescia pie¢ workdw -wszystkie, jakie byty.

Wreczajac sklepikarce zaptate, zapytatem o ludzi przed sklepem. Wyjasnita rdwnie zwyczajnie, ze
przychodzg tu od trzech dni i czekajg na cukier. Ale oni moga kupi¢ tylko cukier na kartki, ktérego
ciggle nie ma. Cukier, ktéry ja kupitem, przeznaczony byt dla odlegtej fabryki, z ktérej ktos miat po
niego przyjechac, ale nie przyjechat, wiec uznata wtasnie, ze trzeba cos z nim zrobi¢.

Gdy wyjezdzalismy z podwdérka, taksowkarz, nie patrzgc nawet w strone kolejki, powiedziat jakby sam



do siebie:

-I tak dobrze wiedzg, co kupilismy.

Wrdciwszy do miasta, od razu podjechalismy pod dom zastepcy naczelnika stacji. Zdziwit sie bardzo,
ale tez nie ukrywat swojego zadowolenia. Pomégt nam przeniesé worki do jakiejs komaérki i zaprosit
do domu na maty poczestunek. Nalewajac po kieliszku, przyznat z dumg, ze jest Niemcem z
pochodzenia, wobec czego moge by¢ w stu procentach pewien, ze on rdwniez wypetni swoje
zobowigzanie.

Gdy nastepnego dnia przybytem na stacje zgodnie z umowg, punktualnie o dziewiatej rano, o
aktualnym miejscu pobytu zastepcy naczelnika nikt nic nie wiedziat. Zjawit sie po godzinie i orzekt na
wstepie, ze musimy sie rozliczaé jak cywilizowani ludzie. A poniewaz ja dostarczytem mu nie trzysta,
ale dwiescie piecdziesiat kilogramodw cukru, to on, niestety, ma dla mnie tylko dziewie¢ wagondw.
Pocieszyt mnie jednak zaraz, ze to Swietne wagony i z pewnoscig uda sie na nich upchngé cate moje
drzewo.

Mimo tego, drobnego przeciez, feleru poczutem, ze zblizam sie do upragnionego konca
przedsiewziecia. Juz po chwili jednak okazato sie, ze jest to tylko chwilowe urojenie. Inkasujgc
bowiem zaliczke, naczelnik zapytat mnie z nie ukrywang ciekawoscia, jak zamierzam zorganizowac
lokomotywe, bo my przeciez umawiali$my sie tylko co do wagonéw. Sprowadzony tym pytaniem na
ziemie, nie bardzo wiedziatem, co odpowiedzie¢. Widzac to, naczelnik wyjasnit mi z troska
profesjonalisty, ze na catym Swiecie lokomotywy zatatwia sie na gdrce rozrzagdowe;j.

Goérka znajdowata sie nieopodal, tuz za rzeczkg, ale naczelnik odradzit spacer na przetaj, bo 16d nie byt
jeszcze zbyt wytrzymaty. Wracajac do taksowki, postanowitem pojechac najpierw do hotelu, zeby sie
przebraé w waciak i czapke uszatke. Kierowca, ktory stat sie juz moim doradcg i oddanym kibicem,
przekonat mnie jednak, ze ten strdj nie bedzie miat wptywu na szczerosé rozmowy ani na wysokos¢
zaptaty, bo wszyscy w miescie dobrze juz wiedza, kim jestem i czym ptace. Naczelnik stacji - dowodzit
takséwkarz - spotkat sie pewnie wieczorem z szefem gorki rozrzagdowej i doszli po prostu do wniosku,
ze po co mam ptacié¢ jeden raz, skoro moge zaptaci¢ dwa razy. Lepiej wiec bedzie, jesli dam spokdj z
waciakiem, a skoncentruje sie na zakupie odpowiednich do rangi cztowieka suweniréw.

Godzine pdzniej, z wypetniong torbg, wszedtem na wieze rozrzgdowa. Zastepca szefa usadowit mnie
pod wielkim, sciennym, btyskajgcym swiatetkami schematem linii kolejowych. Poniewaz obok widniat
napis informujacy, ze schemat ten jest tajny, moje krzesto ustawione byto w taki sposdb, zebym
siedziat do niego tytem. Nie zdgzytem jeszcze zatozy¢ nogi na noge, a juz ustyszatem, ze szefa nie ma,
ze by¢ moze bedzie za dwa dni i ze absolutnie nic sie w tym czasie nie da zrobi¢, bo tylko on decyduje
o sktadzie i trasie pociggow.

- Takie sg nasze wewnetrzne przepisy - podsumowat swg krétkg przemowe zastepca szefa,
przygotowujgc mnie tym samym na wysokg optate.

Prébowatem jakos roztadowac te stuzbowg atmosfere, ale widaé tak to juz zostato w kierownictwie
uzgodnione. Wstatem wiec i siegajgc po torbe, powiedziatem tylko z zatoscia, ze niepotrzebnie sie
nadzwigatem. Styszac charakterystyczny brzek, zastepca szefa ozywit sie na moment, czego efektem
byto oswiadczenie, ze moge sie nie martwic¢, bo na pewno jakas lokomotywa sie znajdzie. Co$ wiec
jednak w czasie tej wizyty osiggnatem.

Przez dwa dni zwiedzatem szare i bure osiedla mieszkaniowe, a wieczorami bywatem zaczepiany
przez hotelowe kelnerki. Sny miatem dziwnie spokojne, a w dzien rozmawiatem z przygodnymi
znajomymi o wiekszych i mniejszych interesach. Kupowatem tez rézne pamiatki, a wsréd nich medal z
wizerunkiem tajgi. W tym samym czasie statek z Holandii zblizyt sie do Archangielska na
niebezpieczng juz odlegtosé.

Dyskusja z szefem gdrki rozrzgdowej rozpoczeta sie od ustalania trasy. Uwazat za stosowne wyjasnic¢
mi, ze drzewo do Archangielska mozna zawiez¢ na kilka sposobdw, a kazdy z nich ma swoje wady i
zalety. Nie jest bowiem prawdg, ze najlepsza trasa to najkrdtsza trasa. Na krétszej trasie moze by¢
przeciez wiecej stacji, weztéw i rozrzaddw, czyli, innymi stowy, moze by¢ wiekszy ttok i mniejsza
przepustowosé, ktéra czasem zwieksza sie w godzinach nocnych. Zdarza sie jednak, ze jest zupetnie
odwrotnie.

- To na ktéry wariant sie decydujecie? - zakonczyt, siadajac za biurkiem.



- Najszybszy i najbardziej dla was korzystny - odpowiadam.

- No, to trzeba byto od razu tak moéwic - odetchnat szef gérki rozrzagdowej i dodat, ze rozmowy nazbyt
oficjalne zawsze go meczyly. Szybko ustalilismy cene, a przy pozegnaniu szef zapewnit mnie, ze w
lokomotywie zasigdzie maszynista twardy i odpowiedzialny, ktéry zadnemu zawiadowcy stacji nie da
sie sprowadzié na bocznice.

Popotudnie i caty wieczér spedzitem na ptatnosciach, poczestunkach i gratulacjach. Wszyscy wyrazali
gtebokie przekonanie, ze jest to dopiero skromny poczatek naszych wspolnych, przysztych intereséw.
Tylko kierownik tartaku skrzywit sie nieco, gdy mu powiedziatem, ze dodatkowe wydatki nadwyrezyty
maj kapitat i ze na razie moge mu zaptacic tylko potowe ceny. Ale i on, po obejrzeniu pod swiatto
Swiezutkich banknotéw, wznidst toast za pomysinosé.

Nastepnego dnia, mimo wszelkich oznak powodzenia, nie mogtem sie powstrzymad i jeszcze raz
pojechatem na stacje. | zobaczytem w koncu to, co do tej pory widywatem tylko w krétkich
urojeniach. Na bocznicy stat niezwyktej dtugosci pocigg towarowy, a w nim, gdzie$ posrodku, moje
dziewie¢ wagonikow. Przeszedtem sie wzdtuz nich, poklepujac kazdy z osobna i sycac sie zapachem
Swiezego drewna. Bajkowe byto to uczucie. Nie opuszczato mnie ono jeszcze przez wiele dni, bo
jakims$ cudem zdazytem dolecie¢ do Warszawy na Wigilie, wiec spedzitem swieta we wtasnym domu,
a na Nowy Rok wypitem mndstwo rosyjskiego szampana.

Drugiego stycznia odebratem dtugi faks od Andrzeja z Holandii. Sktadat sie on, mozna powiedzie, z
dwdéch rozdziatdw. Pierwszy, raczej oschty w tonie, informowat, ze zadne drzewo do Archangielska
nie dotarto, mimo ze statek przedtuzyt swéj pobyt w porcie o cztery dni. Kazdy dzie dodatkowego
postoju kosztuje tyle to a tyle, a sam rejs jeszcze wiecej. Przewidywane w takich wypadkach kary
umowne prezentowata zatgczona tabelka. Negocjowa¢ mozna jedynie termin i sposdb zaptaty
zaistniatych naleznosci.

Cze$¢ prywatna byta barwniejsza. Mogtem sobie poczytaé o nieodpowiedzialnym facecie, ktéry
prowadzi ciemne szwindle na zbdjeckg modte i nie ma pojecia o interesach, bo z pewnoscig zamiast
rowno ciosanych bali kupit zwykte gatezie i nie wystat ich pociggiem, ale saniami. Jesli w ogdle je miat.
Kilka dni pdZzniej poleciatem do P., zeby wyjasnic¢ sprawe na miejscu, ale nic nie wyjasnitem, bo
trafitem akurat na noworoczny okres delegacji stuzbowych. Pod koniec stycznia poleciatem drugi raz,
tym razem anonsujac wizyte stosownym telegramem. Szef gérki rozrzagdowej nie miat zielonego
pojecia, gdzie podziaty sie moje wagony, ale obiecat przeprowadzi¢ stanowcze $ledztwo i zawiadomic
mnie o wynikach. Kierownik tartaku domagat sie brakujgcych pieédziesieciu procent zaptaty,
zgadzajac sie jednakowoz, ze przypadek jest szczegdlny i trzeba czekad.

Trzeci raz juz nie poleciatem, bo zapadta gtucha cisza, cho¢ z pewnoscig do mnie dzwoniono, ale
akurat mnie nie zastano. Po kilku miesigcach dowiedziatem sie przypadkowo, ze moje bale wrdcity
niebawem po moich wizytach, wiec kierownik tartaku nie miat juz do mnie pretensji, a wrecz mile
mnie wspominat, bo mdgt je sprzedad drugi raz. Wasyl, ktéry zwabit mnie w drewniane interesy i
uciekt z zaliczkg, kupit sobie nowego kamaza. Mnie pozostat waciak, czapka uszatka, woreczek
zetondéw oraz medal z wizerunkiem tajgi...

Interes instrumentalny

Pewnego poranka do mojego moskiewskiego mieszkania zapukat Wotodia, saksofonista, ktorego
znatem jeszcze z czasow, kiedy organizowatem wystepy polskich zespotéw rockowych i jazzowych w
Zwigzku Radzieckim. Przy okazji tych koncertéw poznawatem wtedy cate rzesze rosyjskich muzykow,
ktdrzy, podobnie jak ich polscy koledzy, swg muzyka walczyli o wolno$¢ i godziwe honoraria. Do
dzisiaj zresztg spotykam sie z nimi na ciekawszych imprezach publicznych, a czasami, jesli jest po
temu sposobnosé, odwiedzamy sie prywatnie, zeby powspominac szalenstwa mtodosci.

Wizyta Wotodii byta tym razem o tyle niecodzienna, ze nastgpita w godzinach przedpotudniowych, a
wiec w czasie, w ktdrym normalny artysta przed chwilg potozyt sie spac. Tak wczesna pora odwiedzin
musiata wiec zwiastowad jaka$ niespodzianke.

Po skromnym powitalnym kieliszeczku Wotodia oswiadczyt, ze z wielkg przykroscia, ale musi sie



rozstac¢ ze swym najukochanszym saksofonem, poniewaz dotarty do niego informacje, ze mozna go
sprzedaé w Polsce za cene pieciokrotnie wyzszg od tej, jakg ewentualnie mogtby uzyskaé¢ w Moskwie.
- Niemozliwe!? - zdziwitem sie szczerze.

- Co jest niemozliwe? - zaniepokoit sie Wotodia. - To, ze chce go sprzedad, czy to, ze cena jest w
Polsce pie¢ razy wyzsza?

Gdy powiedziatem, ze chodzi mi o sam fakt roztgki, Wotodia pospiesznie wyjasnit, ze gdyby cena byta
tylko dwukrotnie wyzsza, to owszem, nalezatoby sie zastanowic¢ i wzig¢ pod uwage wieloletnie
przywigzanie do instrumentu. Ale jesli cena rzeczywiscie jest wyzsza pieciokrotnie, to wszelkie
sentymenty nalezy po mesku odrzucié.

Po nastepnym kieliszeczku Wotodia zapewnit solennie sam siebie, ze jesli sprzedaz odbedzie sie
podtug jego obliczen, to natychmiast kupi sobie nowy saksofon, ktéry z pewnoscig bedzie bardzo
podobny, a kto wie, czy nie identyczny. Widaé byto, ze targajg nim wyrzuty sumienia, ale w korcu
zebrat sie w sobie i postanowit te meki rozstania skrécic. Zaproponowat mi piecdziesiecioprocentowy
udziat w zysku, po czym, nie czekajgc na mojg zgode, potozyt swdj drogocenny saksofon na stole, wy
Sciskat mnie oburgcz i lekko wstawiony, poszedt zatatwiac jakies inne sprawy.

Kilka dni pdzniej, majgc w Warszawie wolny wieczér, skontaktowatem sie ze znajomym $rodowiskiem
jazzowym. Okazato sie, ze Wotodia jest artystg dobrze poinformowanym, cho¢ moze nie tak do
konca, bo z duzg tatwoscig sprzedatem saksofon o trzydziesci procent drozej, niz byto to w planie.
Gdy opowiedziatem mu tydzien pdzniej catg prawde i wreczytem nowiutkie banknoty dolarowe,
Wotodia, nie posiadajgc sie z radosci, oprécz naleznej czesci zysku, wyptacit mi dodatkowo premie i
zapowiedziat, ze rozstawi moje imie jako najwiekszego przyjaciela artystow.

Juz dwa dni pdzniej, w poniedziatek, mogtem sie przekona¢, ze potraktowat swa zapowiedz catkiem
serio. Jadtem wtasnie podwieczorek, gdy zjawit sie zaro$niety i odziany w nedzny ptaszczyk skrzypek
Arkady, ktéry proszac mnie o sprzedaz swoich cennych skrzypiec, niemalze sie rozptakat. Jeszcze tego
samego dnia, wieczorem, przyszedt znany mi tylko z widzenia mtody klarnecista. Przedstawit sie i
przez po6t godziny przekonywat mnie o wartosci swego klarnetu, ktéry kupit podczas tournee po
Motdawii od pewnego pijanego Niemca, ktéremu zabrakto pieniedzy do zaptacenia rachunku w
restauracji, a na drugi dzien, gdy wytrzezwiat, chciat odkupié swdj instrument za kazdg cene, ale mu
sie to nie udato.

W $rode na progu mego mieszkania stanat stawny kiedys gitarzysta mtodziezowy. Usiadt przy stole,
napit sie soku pomidorowego, po czym oswiadczyt, ze zawsze miat w domu dwie gitary, ale teraz
doszedt do wniosku, ze rownie dobrze wystarczy mu jedna. W pigtek z kolei odwiedzita mnie pewna
niesmiata wiolonczelistka, ktéra nigdy nie rozstataby sie ze swojg wiolonczelg, gdyby nie to, ze
narzeczony obiecat jej kupi¢ w prezencie zupetnie nowa.

Tak wiec przez nastepne tygodnie za kazdym razem, gdy jechatem do Warszawy, zabieratem ze soba
przynajmniej dwa instrumenty. Sam nie wiem dlaczego, ale dobieratem je w taki sposéb, zeby jeden
byt duzy, ale tani, a drugi maty, ale drogi. Nie zawsze udawato mi sie je sprzedac ot tak, z dnia na
dzien, wiec kiedy wracatem do Moskwy, niektérzy miewali zawiedzione miny, ale w korcu
decydowali sie cierpliwie czekaé na madj kolejny wyjazd.

Tymczasem odwiedzali mnie coraz to nowi, niekiedy zupetnie nie znani mi muzycy. Rozgladajac sie po
mieszkaniu i zauwazajac lezgce juz tu i dwdzie instrumenty, starali sie mnie na rézne sposoby
przekonac, zebym instrumenty przyniesione przez nich potraktowat priorytetowo. Po jakims$ czasie
nie tylko wiec wozitem instrumenty ze sobg, ale chcac roztadowad korki, nadawatem je na bagaz czy
tez wreczatem bezposrednio konduktorom, a ci, za odpowiednig opfata, przekazywali je na dworcu w
Warszawie opisanym przeze mnie osobom.

Oczywiscie przy tak zagmatwanych sposobach transportu musiaty zdarzac sie pewne niedociggniecia.
Wyznaczony kiedys warszawski odbiorca spdznit sie na przyjazd pociggu, a konduktor, nie wiedzac, co
zrobié, przekazat puzon swojemu koledze, ktéry odjezdzat nastepnego dnia, ale, jak sie okazato, z
innego dworca. Innym razem nadany na bagaz fagot zawieruszyt sie w przechowalni, a podjete
poszukiwania trwaty réwno trzy tygodnie. Zaczatem sie obawiac, ze podobne przypadki mogg narazic¢
na szwank moje dobre stosunki z moskiewskim swiatem artystycznym, ktéry, tak jak wszedzie,
wykazuje sie niezwyktg wrazliwoscig, zwtaszcza jesli chodzi o finanse.



Moje obawy okazaty sie jednak zasadniczo bezpodstawne, bo nie liczac kilku drobnych scys;ji, ilos¢
instrumentéw w moim moskiewskim mieszkaniu, mimo ciggtej ich ekspedycji, powoli, ale
systematycznie wzrastata. Odwiedzali mnie iuz nie tylko muzycy sensu stricto, ale trafiali sie tez
strazacy z orkiestr strazackich, wojskowi z orkiestr wojskowych i cztonkowie orkiestr zaktadowych, a
czasami, w zastepstwie, ich zony, bracia albo synowie. Bywato tez, ze przychodzili pracownicy fabryki
instrumentow, a takze ich bliscy i dalecy znajomi, ktdrzy na muzyce sie nie znali, ale na cenach
instrumentéw owszem.

Ktéregos dnia skonstatowatem w koricu ze zdziwieniem, ze poruszanie sie po mieszkaniu stato sie
niezwykle ucigzliwe. Nie mogtem juz swobodnie spacerowaé w te i z powrotem, a o przyjmowaniu
gosci nie mogto by¢ nawet mowy. Wtedy tez zrozumiatem, ze najwyzszy czas skonczy¢ z dobrotliwg,
acz optacalng, misjg wspomagania artystow w potrzebie i pora spojrzeé na zagadnienie w kategoriach
eksport, import, marza, zysk.

Przede wszystkim przeprowadzitem skrupulatng inwentaryzacje, ktéra wykazata, ze znajduje sie w
posiadaniu dziewieciu instrumentéw duzych, szesnastu Srednich i dwudziestu jeden matych.
Woystanie ich do Polski pociggiem towarowym albo nadanie na bagaz z rozlicznych i oczywistych
wzgleddow nie wchodzito w rachube. Pozostawat wiec wagon pasazerski.

Aby cho¢ w przyblizeniu okresli¢ potrzebng do ich przewozu kubature, przy pomocy kanapy, foteli,
krzeset i regatu zbudowatem co$ w rodzaju makiety przedziatu w wagonie z kuszetkami. Po licznych
probach stwierdzitem, ze wystarczg dwa przedziaty.

Wykupitem stosowng ilo$¢ biletéw i miejscowek, a pomny zasady o nierozdzielnosci kupca od
towaru, w trzecim przedziale zarezerwowatem miejsce dla siebie. Na dworzec przybytem ciezaréwka
w asyscie kilku rostych pomocnikéw, ktérzy szybko i sprawnie przeniesli instrumenty do wagonu, a
nastepnie, kierujgc sie moimi wskazéwkami, rozmiescili je po przedziatach. Moja domowa symulacja
niezbednej kubatury okazata sie nadzwyczaj trafna.

Nie zdazytem sie jeszcze dobrze usadowié, gdy spacerujacy korytarzem konduktor, ktory, jak zwykle,
wstepnie szacowat zamoznos¢ poszczegdlnych pasazeréw, wyrazit zaskoczenie rodzajem mojego
bagazu i przypomniat, ze jedziemy pociggiem osobowym, a nie towarowym. Odrzektem, ze jak
najbardziej sie z nim zgadzam, i uprzedzajac jego dalsze rozwazania o optatach za nadbagaz,
zaznaczytem, ze moje instrumenty posiadaja bilety z miejscowkami, wiec mozna je potraktowac tak
samo, jak zwyktych pasazerdw. Jesli zas chodzi o nadbagaz, to wystarczy przyjaé, ze dziewiec¢ duzych
instrumentéw to pasazerowie-matki, a pozostate instrumenty to ich bagaze, i wtedy tatwo stwierdzic,
Ze wazg tyle samo, a moze nawet mniej niz inni podrézni.

Po krétkim namysle konduktor przyznat, ze generalnie zgadza sie z mojg linig obrony, ale upominajac
mnie, dmucha na zimne. Zdarzyto mu sie bowiem, ze wpuscit do wagonu dozwolong, zdawatoby sie,
ilos¢ pasazerow, toreb, waliz i tobotéw, ale nie wiedziat, ze wiekszos¢ tych pakunkéw wypetniona
byta galanterig metalowg w postaci siekier, mtotkow, ktédek i zelazek. Tak obcigzony wagon zaczat
sie dziwnie zachowywac: trzeszczat i skrzypiat ponad wszelkg miare, osie rozgrzaty sie do czerwonosci
i sypato iskrami. Kto$ donidst, gdzie trzeba, i na najblizszej stacji wagon odczepiono, przetoczono
wraz z catg zawartoscig na bocznice i nic nikomu nie méwiac, pojechano dalej.

- Wolatbym nie mie¢ wiecej takich ktopotdw - zakonczyt konduktor i spojrzat na mnie wymownie.
Nie wypadato, zeby spedzit catg podréz w nerwach, wiec wymacatem w kieszeni banknot
piecdziesieciodolarowy i przetozytem go do kieszeni konduktora w taki sposdb, zeby to widziat i
rownoczesnie nie widziat. Chyba z powodzeniem, bo od tej pory, spotykajac sie na korytarzu,
spieraliémy sie juz tylko o to, jaki zespdét mozna by stworzyé przy pomocy moich instrumentéw.
Konduktor, przyzwyczajony do stuzb mundurowych, wahat sie miedzy matg orkiestrg wojskowa a
duzg orkiestrg strazacka. Ja natomiast, wiedzgc doktadnie, co wioze, sugerowatem orkiestre
awangardowa. Sporu nie rozstrzygnelismy, ale do granicy w Brzesciu dojezdzalismy w swietnych
humorach.

Mtody, moze dwudziestosiedmioletni celnik, ktéry wszedt do mojego wagonu, znat juz dobrze swoje
rzemiosto, bo najpierw zaczat sie milczgco przechadzac¢ po korytarzu, lustrujgc wstepnie zawartosé
przedziatéw i notujgc w pamieci obiekty godne szczegdétowego skontrolowania. Gdy zblizyt sie do
mnie i przez pootwierane drzwi zobaczyt instrumenty, ze zdziwienia, a moze z zachwytu, w kazdym



razie gwizdnat sobie przeciagle. Zapytat, czy to moje, przyjrzat mi sie doktadnie i powiedziat jedynie,
ze tez lubi stucha¢ muzyki, ale porozmawiamy o tym, jak wrdci.

Zaczatem sie zastanawiac, co tez te stowa mogty znaczy¢. Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze miat na
mysli trabe albo werbel, chociazby z tego wzgledu, ze pod mundur nie sposdb ich schowaé. A moze
ma nadzieje, ze znajdzie sie jakis flet, ktéry, od biedy, datoby sie wsungé do rekawa? Powiedziat
jednak - przypomniatem sobie - ze lubi stuchag, a nie, ze lubi graé. Z tego by wynikato, ze pewnie chce
zrobi¢ prezent narzeczonej, ktéra uczeszcza do szkoty muzycznej. A moze po prostu lubi stuchaé, jak
sam gra...

Moje rozwazania przerwato ponowne wejscie celnikdéw. Znajomy mi juz mtodzieniec skontrolowat
dwa przedziaty przede mng, a kiedy przyszta kolej na mnie, patrzac mi prosto w oczy powiedziat, ze
nie tylko lubi, ale ze bardzo lubi stucha¢ muzyki. Odpowiedziatem, bo c6z miatem odpowiedzie¢, ze
tez bardzo to lubie. On jednak nie podtrzymat konwersacji, ktédra mogtaby cho¢ troche naswietli¢ jego
intencje, i przeszedt w milczeniu do nastepnych przedziatow.

Pozostatem na korytarzu i analizujgc zaistniatg sytuacje, obserwowatem krzgtanine kontrolowanych
pasazeréw. Wypetniong prawidtowo deklaracje celng caty czas trzymatem w pogotowiu. Od czasu do
czasu mtody celnik zerkat w mojg strone, jakby oczekiwat na jakis$ znak, ale ja zadnego znaku nie
dawatem, bo doszedtem do wniosku, ze jezeli rzeczywiscie ma do mnie jakis$ interes, to sam przyjdzie
i powie. Tym bardziej ze wokdt mnie nie byto ttoku i moglibysmy porozmawiac bez krepacji.

Gdy po jakims$ czasie na korytarzu zrobito sie luzniej, bo pasazerowie, siedzgc po przedziatach,
obliczali swoje pokontrolne zyski i straty, odprezony juz mtody celnik ruszyt w mojg strone. Szedt
bardzo wolno, jakby chciat mi da¢ jeszcze troche czasu do namystu. Kiedy znalazt sie przy mnie, a ja,
mimo to, ciggle zachowywatem milczenie, wycedzit tylko jedno zdanie: - A nie mdéwitem, ze bardzo
lubie stuchaé¢ muzyki?

| nie czekajgc na moja reakcje, wyskoczyt na peron. Widziatem przez okno, ze podszedt do swoich
kolegdw z drugiego wagonu i wdat sie z nimi w rozmowe.

Kwadrans pdzniej na korytarzu pojawito sie dwéch innych celnikéw i skierowato swe kroki prosto do
mnie. Nie zadajgc zadnych rutynowych pytan, nie zgdajgc zadnych papierdw ani nie zagladajac nawet
do moich przedziatéw, oswiadczyli krétko, ze cto za wywdz instrumentéw muzycznych uiszcza sie
wytgcznie w Moskwie. Jesli chce, to moge ztozyé swoje instrumenty w depozycie, a jesli nie chce, to
moge je zabrad ze sobg do Moskwy, ale przez granice na pewno z nimi nie przejade.

Widzac, ze jakakolwiek perswazja nie ma najmniejszych szans, odpartem spokojnie, ze wszystko to
uczynie, ale najpierw porozmawiam z naczelnikiem tutejszego urzedu celnego. Odpowiedzieli, ze po
pierwsze naczelnik wyjechat, a po drugie to oni nie majg czasu i jesli sie oddale, to sami wyniosg moje
przyrzady na peron i tam je pozostawia.

C6z byto robi¢? Nie mogtem ryzykowac zaginiecia najmniejszej nawet fujarki ani tez pozwoli¢, aby
pozbawione futeratéw instrumenty zostaty poobijane w trakcie wytadunku. Zaczatem je delikatnie
wynosi¢ na peron, a im wiecej ich tam przybywato, tym wieksze wzbudzatem zainteresowanie
przechodzacych podrdznych. Wypytywano mnie nawet, jakaz to wazna osobistos¢ zawita w Brzesciu,
skoro przygotowuje sie orkiestre powitalng. Przypomniato mi to méj niedawny spoér z konduktorem.
Zadnemu z nas nie przyszto wtedy do gtowy, ze z moich instrumentédw mozna po prostu stworzy¢
orkiestre powitalng. Chociaz, w tej sytuacji, bytaby to raczej orkiestra pozegnalna.

Dwaj chtopcy, ktérzy krecili sie po peronie, zgodzili sie za dwa dolary przypilnowaé mojego dobytku, a
ja udatem sie do pobliskiego budynku urzedu celnego. Napotkany przy wejsciu umundurowany
osobnik sprawiat wrazenie, jakby tylko na mnie czekat, bo natychmiast mnie poinformowat, ze
naczelnik wyjechat i nie wiadomo, kiedy wrdci, a nikt inny nie bedzie ze mng rozmawiat. Wiedzac z
licznych potyczek w rosyjskich urzedach, ze otwarte wypowiedzenie wojny moze tylko pogorszy¢
sytuacje, wycofatem sie do budynku dworcowego.

Wedtug wiszgcego tam rozktadu jazdy najblizszy pocigg do Moskwy odchodzit za czterdziesci minut, a
nastepny za trzy godziny. Czekanie na naczelnika wydato mi sie w tym momencie podobne do
czekania kota na Godota, wiec postanowitem wraca¢ do Moskwy natychmiast, i to razem z catym
dobytkiem, bo pozostawienie tak cennych sprzetéw w depozycie bytoby skrajng formg nonszalanc;ji.
Wykupitem potrzebng ilos¢ biletéw, a dwaj chtopcy, za dodatkowe dwa dolary, pomogli mi



zatadowac instrumenty do moskiewskiego pociggu, ktdry zresztg stat przy tym samym peronie.
Konczyli$my juz swojg robote, gdy podszedt do mnie jakis kolejarz, ktéry pewnie cate zdarzenie
obserwowat, i powiedziat, ze naczelnik juz wrdcit, wiec zebym sprébowat z nim porozmawia¢, bo to
zacny cztowiek. Przywotatem konduktora i wreczajgc mu piec¢dziesigt dolaréw, poprositem, zeby
strzegt mego majatku jak oka w gtowie, a sam szybkim krokiem ruszytem ponownie do budynku
urzedu celnego.

Przed pokojem naczelnika ktebit sie ttum podenerwowanych interesantéw. Mimo ze gérowatem
wzrostem nad innymi, to jednak ani za pierwszym, ani za drugim otwarciem drzwi nie udato mi sie
dostac¢ do srodka. Rozwazajgc dalsze mozliwe poczynania, podszedtem do okna i mimochodem
zobaczytem, ze pocigg do Moskwy, unoszgc moje instrumenty, majestatycznie opuszcza dworzec.
Stacyjny zegar wskazywat, ze robi to o pietnascie minut za wczesnie.

Dopiero po chwili zdatem sobie sprawe, ze moja ewentualna rozmowa z naczelnikiem stata sie
bezprzedmiotowa, wiec z niejaka ulgg opuscitem ktebigcy sie ttum interesantéw. Ku pokrzepieniu
poszedtem najpierw cos przekasié, a potem, spacerkiem, odszukatem sprawny aparat telefoniczny.
Zawiadomitem przyjaciét w Moskwie o tym, co zaszto, i polecitem, aby o okreslonej godzinie pojechali
na dworzec i zaopiekowali sie instrumentami.

Majac kilka godzin do nastepnego pociggu, niespiesznie kupitem jakas gazete, poszedtem na peron i
przysiadtem na faweczce, na ktérej jeszcze przed chwilg Swiergolity sobie dwa szare ptaszki. Popalajac
i rozmyslajac o naturze rzeczy, spostrzegtem w ktdryms$ momencie znajomga twarz mtodego celnika,
ktéry wracat pewnie z jakiejs kolejnej kontroli. Gdy tylko mnie rozpoznat, podszedt blizej i pokazujac
palcem, z pewng satysfakcjg o$wiadczyt, ze skoro poskgpitem takiego drobiazgu, to teraz mam za
swoje. Jego palec wskazywat walkmana, ktory przez caty ten czas wisiat na mojej szyi.

Nastepnego dnia, bedac juz w Moskwie, zadzwonitem do jednego z tamtejszych urzedéw celnych,
aby dowiedzieé sie, gdzie i jak moge optaci¢ cto za wywodz instrumentdéw. Powiedziano mi, ze
najprosciej bedzie, jak zrobie to na granicy, ale skoro tak bardzo nie lubie wozi¢ gotowki pociggiem i
koniecznie musze to zrobi¢ w Moskwie, to nalezy przygotowac szczegdtowy opis kazdego
instrumentu z osobna, ztozy¢ to wszystko we wiasciwym okienku, a potem juz tylko czekac na
decyzje. Wstapitem wiec najpierw do urzedu i zaopatrzony w odpowiednie druki, udatem sie do
znajomych, do ktérych dzwonitem z Brzescia.

Juz na progu ustyszatem, ze bardzo wszystkim przykro, ale moich instrumentéw tu nie ma i, prawde
mowigc, nie bardzo wiadomo, gdzie sie teraz znajduja. Kiedy bowiem moi przyjaciele o wyznaczonej
porze stawili sie na peronie moskiewskiego dworca i z fatwoscig odszukali wtasciwy wagon,
konduktor oswiadczyt, ze dat kolejarskie stowo honoru, iz bedzie strzegt instrumentéw jak oka w
gtowie, wiec nie ma mowy, zeby je teraz wydat jakim$ obcym ludziom. Mimo wszelkich ttumaczen
upart sie, ze predzej ztozy je w depozycie, niz pozwoli, aby dostaty sie w niepowotane rece. Pdzniej
widzieli, jak przy pomocy swych kolegéw konduktor przetadowat instrumenty do innego pociggu,
ktdrym, jak sie okazato, za godzine miat wraca¢ do Brzescia.

Nie pozostawato mi nic innego, jak pojechac¢ sladem konduktora. Kolejna dziesieciogodzinna podrdz
uptyneta mi na beztroskich pogawedkach, cho¢ przyznam, ze poczgtkowo odnoszono sie do mnie z
nieufnoscia, poniewaz bytem jedynym podréznym catkowicie pozbawionym bagazu. Widzac mnie
takiego, kazdy normalny pasazer musiat przeciez zadac sobie w duchu pytanie, co ten brak bagazu tak
naprawde ma oznaczaé, kim ja w ogdle jestem i po co wtasciwie jade. Gdybym miat chociaz jedng
walizke, chocby starg aktédwke, to przynajmniej mozna bytoby sie domyslaé, ze jestem w jakiej$
przygranicznej delegacji. Ale tak zupetnie bez niczego jechac za granice? Toz to niepodobienstwo i co$
w tym musi by¢.

Dopiero gdy wyjasnitem swym wspétpasazerom, ze jeszcze dwa dni temu miatem wiecej bagazy niz
oni wszyscy razem wzieci, spojrzano na mnie z sympatia, a po ustyszeniu szczegétéw okazywano mi
nawet wspétczucie. Im blizej jednak byliSmy granicy, tym rzadziej wspominano maj przypadek z
usmiechem niedowierzania, a coraz czesciej traktowano jak przestroge i memento. A gdy zapadato
wtedy krétkie milczenie, kazdy w gtebi duszy myslat sobie, ze co$ takiego moze sie przytrafi¢ tylko
komus innemu.

Poszukiwania konduktora w Brzes$ciu musiatem przeprowadzi¢ bardzo dyskretnie, bo nie wiedziatem,



czy zgtosit on oficjalnie fakt zaginiecia wtasciciela, czy tez postanowit nie miesza¢ w catg sprawe
zadnych wyzszych instancji. Moje pochopne dziatania mogty wiec doprowadzi¢ do publicznego
ujawnienia, ze jezdzit on do Moskwy i z powrotem z nie wiadomo czyimi instrumentami, ktére
zajmowaty dwa przedziaty, a do tego nie miaty waznych biletéw. Takie zachowanie z pewnoscig
zostatoby uznane przez przetozonych za podejrzane i narazitoby konduktora na catg serie
dociekliwych pytan, co réznie mogto sie dla niego skoniczyé.

Majac to wszystko na uwadze, powiedziatem zawiadowcy w Brzesciu, ze szukam konduktora, ktéry
dwa dni temu jechat do Moskwy, bo przypadkowo zamienitem sie z nim na zapalniczki. Zawiadowca
odpart, ze nie pamieta juz, co byto dwa dni temu, i skierowat mnie do biura.

W biurze odniesiono sie do mojej prosby o informacje z troskg i zrozumieniem. Z papieréw wynikato,
ze w rzeczonym pociggu jechali trzej konduktorzy, wiec musiatem przedstawi¢ doktadny portret
pamieciowy. Gdy po ogélnym opisie sylwetki przeszedtem do ksztattu nosa, natychmiast mi
przerwano, uznajac, ze bez zadnych watpliwosci chodzi o konduktora o takim to a takim nazwisku,
ktdry, zgodnie z grafikiem, wyjechat trzy godziny temu i wrdéci za trzy dni.

Kiedy po trzech dniach ponownie zajechatem na brzeski dworzec, poszukiwanego konduktora
spotkatem tuz po wyjsciu na peron, bo okazato sie, ze jechaliSmy tym samym pociggiem. Po
serdecznym powitaniu opowiedziat mi, ze, niestety, ale musiat odda¢ moje instrumenty do depozytu
jako mienie porzucone, bo zadne inne rozwigzanie nie wchodzito w gre. Nie mégt przeciez wyniesc
instrumentéw w teczce, a nawet gdyby, to i tak ma za mate mieszkanie. W depozycie sporzgdzono
protokot przyjecia, ale konduktor nie przyjrzat sie doktadnie, co w nim napisano, bo gdyby to zrobit,
to by pomyslano, ze nie ma zaufania do kolegéw celnikdw. A on, ktéry jezdzi réwniez na
zagranicznych trasach, nie mégt dopuscié, zeby celnicy tak wtasnie pomysleli.

Pakamera, w ktdrej gromadzono towary zarekwirowane podrdznym, gdzie razem sie udaliémy, juz z
daleka wygladata na nieozywiong. Obeszlismy jg dookota, ale wszystkie drzwi okazaty sie
pozamykane. Przechodzacy przypadkowo celnik wyrazit przypuszczenie, ze skoro jest pierwsza po
potudniu, a dzi$ mamy pigtek, to pracownika, ktéry wydaje depozyty, juz nie bedzie, bo zwykle
zaczyna on weekend zaraz po przyjsciu do pracy. Gdybym natomiast chciat jaki$ depozyt wstawié, to
nie ma problemu, zapasowy klucz zawsze sie jakos znajdzie.

Gdy zostalismy sami, konduktor odradzit mi przyjazd w poniedziatek, bo magazynier, jak kazdy
normalny cztowiek, bedzie w tym dniu zmeczony i zniechecony, a wydanie takiej ilo$ci przedmiotéw
to masa papierkowej, zmudnej roboty, wiec znajdzie byle pretekst, zebym tylko dat mu swiety spokdj.
Lepszy bedzie wtorek, a w zapasie mam jeszcze $rode i czwartek. W sumie trzy dtugie dni, w ktorych,
jesli nie zdarzy sie nic nadzwyczajnego, wszyscy powinni by¢ w pracy w zasadzie po to, zeby
pracowac. Tak pocieszany, wsiadtem do pociggu i ruszytem w kolejng, juz nie wiem ktéra,
dziesieciogodzinng przejazdzke.

We wtorek, gdy stangtem przed obliczem magazyniera i wyrazitem che¢ odbioru swoich
instrumentéw, zwrdcit mi najpierw uwage, zebym nie byt przesadnie niecierpliwy, bo skagd on ma
wiedzied, ze akurat ja jestem ich witascicielem. W papierach nie figuruje zadne nazwisko, wiec musze
przedstawic jakie$ niezbite dowody. Pokazatem przygotowang swego czasu deklaracje celng, w ktérej
punkt po punkcie wszystkie instrumenty byty wyliczone, ale magazynier tylko na nig zerknat i uznat,
ze taki papier go nie interesuje, bo nie ma na nim zadnej pieczatki. Nie zainteresowato go réwniez,
dlaczego jej niema.

- Najlepiej zrobicie, jak przyprowadzicie wiarygodnego swiadka, ktéry potwierdzi, ze mdéwicie prawde
- zakonczyt rozmowe magazynier i nie musiat przy tym zaznacza¢, ze takowym jest dla niego
wyltgcznie swiadek umundurowany.

Zaznaczyt to jednak, bo dobrze wiedziat, ze zaden celnik nie zgodzi sie swiadczy¢ w mojej sprawie i ze
tym samym skazuje mnie na poszukiwanie konduktora.

Ponowne jego odnalezienie i doktadne uzgodnienie, co i komu ma powiedzie¢ albo napisaé, zajeto mi
chyba dziesie¢ dni, bo konduktor, jak to konduktor, stale sie przemieszczat. Nie dziataty tez niektére
telefony, a wielu ludzi przypadkowo zamieszanych w moje poszukiwania zapomniato, ze dzien
wczesniej obiecato przekazac jakas informacje, z czego wynikaty coraz to nowe nieporozumienia.

W koncu jednak, gdy ponownie zawitatem w depozycie, fakt, ze jestem wtascicielem instrumentéw,



nie podlegat juz dyskusji. Dyskusji natomiast zaczeta podlegac ich ilo$¢. Nie zapraszajgc mnie nawet
na zaplecze do wspdlnego Uczenia, magazynier stwierdzit, ze albo ja podaje zawyzong liczbe
instrumentow, albo kilku brakuje. Tak czy owak, nalezy przeprowadzi¢ dochodzenie, wiec absolutnie
nie moze mi ich wyda¢, bo od tej chwili stajg sie one koronnymi dowodami w sprawie. Spréobowatem
jeszcze zrezygnowac z brakujgcych instrumentdw, ale ustyszatem, ze jest to jawne namawianie do
ominiecia obowigzujacej procedury. Rozmowe zakoriczyt magazynier definitywnym oswiadczeniem,
ze w razie potrzeby bede wzywany.

Poszedtem jeszcze do naczelnika, ale naczelnik, jak kazdy cztowiek na wysokim stanowisku, akurat
gdzie$ wyjechat.

Przez nastepne tygodnie, gdy tylko zdarzato mi sie przejezdzac przez Brze$¢, odwiedzatem magazyn i
wypytywatem o postepy w dochodzeniu. Odpowiadano mi przewaznie, ze to tajemnica stuzbowa
albo tez nie odpowiadano mi wcale, bo nikogo nie byto. Raz trafitem na przeprowadzke do nowej
pakamery, ktéra wygladata tak samo jak stara, a innym razem przeprowadzano inwentaryzacje i nikt
wtedy nie miat dla mnie czasu.

Tymczasem w Moskwie zniecierpliwieni muzycy gorgczkowo poszukiwali wyjscia z tej nieznosnej dla
wszystkich sytuacji wyczekiwania. Muzycy sensu stricto proponowali zwrdcié sie do muzykdéw-
strazakéw albo, jeszcze lepiej, do muzykéw-wojskowych, aby ci wykorzystali swoje drogi stuzbowe w
celu wywarcia nacisku na celnikdw. W koncu i to mundur, i to mundur - przekonywali. Koncepcja ta
jednak dos¢ szybko upadla, bo uznano, ze mundurowi muzycy majg za niskie rangi. Nawet nie ma
wsrdd nich zadnego kapelmajstra - méwili sceptycy. Sami szeregowi grajkowie, ktérzy pewnie i tak od
razu ztozyli raporty, ze im instrumenty poginety.

Ktos rzucit pomyst, zeby w takim razie zwrdcié sie do prasy. Nie musi to by¢ zaraz wielki artykut, moze
by¢ cos niewielkiego, chociazby w rubryce , Interwencje”. Zawsze to bedzie jakas podstawa. Pokaze
sie takg gazete celnikom i powie sie: o, prosze! Moze wtedy zmieknga. Trzeba tylko znalez¢é zaufanego
dziennikarza, ktory przedstawi sprawe w odpowiednim $wietle.

Rychto jednak sie okazato, ze jesli juz ktos zna takiego, to pisuje on o muzyce w prasie branzowej,
ktéra celnicy pewnie zlekcewazg. A poza tym - dodawali ci, ktérzy od poczatku watpili w te idee -
zaraz cate srodowisko zacznie sie wypytywaé, a co to byty za instrumenty, a ile ich byto, a po co byty
wywozone. Zaczng sie plotki i jakie$ fantastyczne domysty, ktére wszystkim tylko zaszkodza. Lepiej
bedzie, jak sie catg sprawe zatatwi bardziej dyskretnie. Tak wiec, w ogniu krytyki, i ten pomyst szybko
upadt.

Wotodia, ktdrego saksofon zostat pomysinie wywieziony i ktdry mdgt teraz patrzeé na wszystko
chtodnym okiem obserwatora, podczas jednego ze spotkan w szerszym gronie powiedziat nagle w
sposob autorytatywny, ze tak naprawde to bez interwencji jakiegos wptywowego polityka nie mamy
zadnych szans.

Po tych stowach, jakby automatycznie, skierowano wzrok na tych, ktdrzy zawsze lubili podkresla¢
swoje znajomosci w Swiecie polityki, bo zdawato im sie, ze tym samym podwyzszajg swojg wartos¢
artystyczna. Teraz jednak, gdy przyszto co do czego, znajomosci te okazaty sie niezbyt zazyte, a
wiasciwie mozna powiedzie(, ze przelotne. Perkusista Gienadij musiat przyznac, ze co prawda byt
kiedy$ na pofestiwalowym raucie z przywddca jednej partii, ale tylko podali sobie rece i zapytali sie
wzajemnie o zdrowie, wiec trudno sie teraz na ten fakt powotywad. Trebacz Alosza, ktéry zawsze, gdy
pokazywano w dzienniku telewizyjnym pewnego wiceministra, chwalit sie, Ze to jego dobry przyjaciel,
teraz gesto sie ttumaczyt, ze przyjaciétmi to oni wiasciwie byli w Komsomole, ale potem ich drogi sie
rozeszty.

Mimo zawodu, jaki sprawit tym wyznaniem, inni zebrani podchwycili nute wspomnieniows i gtosno
wymieniali stanowiska, do ktérych doszli ich koledzy ze szkdt, ze studidw i z réznych organizacji.
Zadne stanowisko nie zostato jednak uznane za wystarczajgco wysokie, a nawet jeéli w niektérych
wypadkach jeszcze sie wahano z oceng, to i tak okazywato sie, ze ten ktos robi swojg kariere w jakiejs
odlegtej republice. Gdy wydawato sie juz, ze pomyst z politykami réwniez upadnie, kto$ przytomnie
zauwazyt, ze skoro nikt z obecnych nie ma z nimi zazytych kontaktow, to trzeba ich poszukaé poprzez
ludzi biznesu, bo jest ich duzo wiecej, a skoro sg biznesmenami, to przeciez dlatego, ze majg dobre
stosunki z wtadzami.



| wtedy dopiero powstat prawdziwy rwetes. Kto$ zaraz opowiedziat o znajomym krawcu, ktéry
zatrudnia piecdziesigt szwaczek na czarno i szyje galowe mundury dla milicji. Kto$ inny wspomniat o
importerze tapicerki do foteli lotniczych w supermysliwcach, ktéry musi mie¢ przyjaciot w
ministerstwie obrony. Jeszcze ktos inny znat hurtownika zdrowej zywnosci, ktéry zaopatruje
wszystkie placéwki dyplomatyczne w Swiezg satate, a zatem musi mieé znajomosci w ministerstwie
spraw zagranicznych. Licytowano sie W branzach, w majgtkach i w dochodach. Wymieniano coraz to
wyzsze sumy i odpowiadajgce im stanowiska ministerialne, municypalne i parlamentarne. | pewnie
dtugo jeszcze trwataby ta licytacja, gdyby nie tysawy akordeonista, ktéry krzyknat niemalze, ze zna
pewnego biznesmena, o ktédrym nie bardzo wiadomo, czym sie zajmuje, ale wiadomo na pewno, ze
zarabia miliard dolaréw miesiecznie, wiec musi zna¢ wszystkich.

Po tych stowach na moment zapadta cisza, a po chwili podniosty sie okrzyki zdumienia,
niedowierzania i zartobliwe]j kpiny, po czym, jak to na prywatnych bankietach, powstat ogélny
rozgardiasz. Tylko skrzypek Arkady, ktdry nigdy nie wtracat sie do tych rozmdw, siedziat spokojnie na
swoim ulubionym krzesle i od czasu do czasu, popijajac, mamrotat cos o przeznaczeniu.

Z tych wieczornych spotkan i gorgczkowych dyskusji niewiele jednak wynikato. Po zastuzonym
niedzielnym wypoczynku nastawat poniedziatek i wszyscy wracali do swych codziennych zaje¢. Nikt
jakos nie kwapit sie do wprowadzenia w zycie plandw, ktére jeszcze niedawno przedstawiat jako
proste, oczywiste i wymagajace jedynie kilku telefonéw. Spotykani przypadkowo muzycy ttumaczyli
sie nawatem prdb, iloscig koncertéw i koniecznoscig pilnych wyjazdow.

Raz tylko jeden z muzykdéw przyprowadzit do mnie dwdch swoich znajomych, ktérzy twierdzili, ze sa
dobrze ustosunkowani w gtdwnym urzedzie cet. UzgodniliSmy cene, pobrali pewng kwote tytutem
zwrotu kosztow wtasnych i zaraz ruszyli do dziatania. Wrdcili po miesigcu i powiedzieli, ze nic sie nie
da zrobié.

Ktéregos ranka, bedgc w dobrym nastroju, usiadtem za biurkiem i napisatem list do urzedu celnego w
Brzesciu. Zawiadamiatem w nim, ze wszystkie instrumenty przekazuje nieodptatnie dzieciom
celnikéw tamtejszego urzedu. Swoje postanowienie wyjasnitem checig zapewnienia dzieciom
godziwej nauki i rozrywki. Wyrazitem tez nadzieje, ze od tej pory przestang sie bawié na podwdrku w
celnikéw. Na koniec poprositem o listowne potwierdzenie przyjecia darowizny.

Nigdy nie dostatem odpowiedzi, ale mam nadzieje, ze instrumenty nie zostaty przetopione i ktos sie
jednak uczy na nich grac.

Wielki Handel SA

Gdybym skonfrontowat swoje rosyjskie przezycia handlowe z podrecznikami pierwszej z brzegu
Najwyzszej Szkoty Handlowej, musiatbym, niestety, dojs¢ do wniosku, ze zawarte w nich nauki majg z
zyciem raczej luzny zwigzek. Céz by sie bowiem stato, gdyby wypudrowany wiedzg absolwent takiej
Najwyzszej Szkoty, teraz juz przedstawiciel Wielkiego Handlu SA, zostat zrzucony do Rosji w celu
opanowania tamtejszego rynku w dowolnej branzy? Pierwsze ol$nienie sptynetoby na niego juz w
samolocie, bo wygladajac przez okienko, zobaczytby niezmierzone potacie nie zaoranej, a zyznej
ziemi. Jeszcze przed lgdowaniem nabratby wiec gtebokiego przekonania, ze bedzie to branza rolnicza,
a chwile pdzniej, schodzac po trapie, oczyma duszy widziatby juz bardzo wyraznie wartka rzeke
ptyngcych do Rosji traktorow.

Rzecz w tym, ze podobnych ol$nien doznajg na co dzien wszyscy Rosjanie, jesli oczywiscie uznac za
ol$nienie konstatacje, ze storice najpierw wschodzi, a potem zachodzi. Nie wiedzgc jednak o tym, a
bedac zachwyconym prostotg swego odkrycia, przyuczony do szybkiego dziatania przedstawiciel
Wielkiego Handlu SA zapragnatby od razu gruntownie zapoznad sie z tematem.

Na dobry poczatek ztozytby w kancelarii ministerstwa rolnictwa eleganckie pismo z prosbg o
udostepnienie podstawowych danych zwigzanych z zagadnieniem zapotrzebowania na traktory. Po
dokonaniu tej czynnosci, zadowolony, udatby sie na spacer po miescie, a poczynione w jego trakcie
obserwacje pozwolityby mu przyréwnac sie do orfa krgzgcego wsréd wrébli.

| to bytby pierwszy jego btad. Nie chodzi o zbyt gérnolotne poréwnanie, ale o fakt, ze w pismie do



ministerstwa nie wymienit nazwiska konkretnego urzednika, do ktdrego swe pismo kieruje. Zostatoby
wiec ono potraktowane w zasadzie jak anonim i odtozone na bok jako niezbyt pilne. Po kilku moze
dniach pracownica kancelarii, chcac akurat zrobié porzagdek na swym biurku, przekazataby pismo
starszemu referentowi, ktory znany jest w ministerstwie z tego, ze lubi czytaé przy herbacie rézne
ciekawostki. Starszy 6w referent przeczytatby je pewnie na gtos swym kolegom, dodajac od siebie
komentarz, ze ministerstwo nie zajmuje sie udzielaniem korepetycji, co wywotatoby ogdlng wesotosé.
Po czym, upewniwszy sie, ze do pisma nie zostaty dotgczone rekomendacje jakiej$ waznej osobistosci,
odtozytby je na bok jako niezbyt pilne.

Po tygodniu bezowocnego oczekiwania przedstawiciel Wielkiego Handlu SA, nieco zniecierpliwiony,
udatby sie do ministerstwa osobiscie i juz przy wejsciu zazgdatby spotkania z jakims co najmniej
dyrektorem. Ministerialny portier, widzac, ze ma do czynienia z nietutejszym, wyjasnitby, ze chcac
spotkac sie z wyzszym urzednikiem, nalezy najpierw zapisac sie na wizyte u jego sekretarki. Ona za$
przebywa w delegacji i wrdci za trzy dni.

Wzburzytoby to z pewnoscig przedstawiciela Wielkiego Handlu SA, ale nie bardzo wiedziatby, jak sie
zachowad, bo sztuki negocjowania z portierami nigdy nie przerabiat. Odwrécitby sie wiec na piecie i,
napuszony, bez stowa opuscitby gmach ministerstwa.

| c6z by mu takie zachowanie dato?

Po trzech dniach zostatby przez sekretarke jedynie zwiezle poinformowany, ze jak chce, to moze
zosta¢ wpisany na liste audiencji na pozycji sto czterdziestej dziewiatej. A gdyby sie tak przed
portierem nie wywyzszyt, to dowiedziatby sie przynajmniej od niego, ze akurat w tym tygodniu
wypadajg imieniny sekretarki. Wtedy wystarczytoby kupié jakis drobny suwenir i po mitej pogawedce
znalaztby sie w pierwszej pietnastce, a by¢ moze dowiedziatby sie jeszcze co nieco o
przyzwyczajeniach wysokiego urzednika.

Czekajgc na swoja kolejke, przedstawiciel Wielkiego Handlu SA stanatby przed problemem
zagospodarowania nie zaplanowanego czasu wolnego. | nie bardzo wiedziatby, co ze sobg zrobié, bo
takiego zagadnienia w Najwyzszej Szkole tez nie przerabiat. Do kina by nie poszedt, bo podczas
delegacji stuzbowej nie wypada oddawad sie rozrywce. W barze tez by nie posiedziat, bo spozywanie
alkoholu w pracy jest zabronione, a ile mozna wypi¢ wody sodowej. Snutby sie wiec bez celu,
prébujac wykrzesaé w sobie upér i determinacje. Juz zawczasu dzien wizyty u wysokiego urzednika
nazwatby w myslach dniem wielkiego przetomu. Nie wiedziatby jeszcze wéwczas, jak bardzo
pochopne jest to przeswiadczenie.

Utarto sie tak w wielu krajach, ze ludzie wymagajg od urzednika tego, czego nigdy nie wymagaliby od
samych siebie. Tak bardzo sie do tej komfortowej sytuacji przyzwyczajaja, ze gdy znajdg sie w kraju, w
ktdrym panuje réwnos$¢ wymagan, wyrazajg najpierw swoje zdziwienie, a nastepnie dezaprobate.
Przedstawiciel Wielkiego Handlu SA nie bytby tu wyjatkiem. Idgc na spotkanie z wysokim
urzednikiem, spodziewatby sie, ze nie tylko podsunie mu on zwigzane z zapotrzebowaniem na
traktory opracowania resortowe, ale réwniez podzieli sie swag wtasng wiedzg i udzieli kilku dobrych
rad. Tymczasem urzednik, styszac te prosby, spojrzatby na niego ze zdziwieniem, jakby chciat zapyta¢:
a wtasciwie dlaczego miatbym to wszystko zrobié¢? Czyz normalny cztowiek moéwi wszystko, co wie,
komus, kogo pierwszy raz w zyciu widzi na oczy? Urzednik, jak kazdy normalny cztowiek, nie moze
sobie pozwoli¢ na to, zeby potraktowano go jak narzedzie, a potem porzucono. Czyz dzieki jego
wiedzy inni majg robié rozne swietne interesy, a on ma pozostac przy gotej pensji? Nie, nie kolego -
zdawatby sie mowic urzednik - tak na pewno by¢ nie moze.

Dlatego tez owszem, przy pierwszym spotkaniu przedstawiciel Wielkiego Handlu SA ustyszy wiele
rzeczy - bo w koncu urzednik petni urzad i musi co$ powiedzie¢ - ale na pewno nie takich, ktére mowi
sie dobrym znajomym i przyjaciotom. Dowie sie wiec jedynie, ze nie ma juz w Rosji przymusu orania
traktorem, co powaznie utrudnia jakiekolwiek szacunki. Nie wiadomo tez wtasciwie, ile jest ziemi
ornej, a ile nieuzytkdw, bo kryteria ich odrdzniania zbyt czesto sie zmieniajg. Wiele kotchozow
podupadto, cho¢ réwnie wiele sie wzbogacito. A skoro sie wzbogacito, to znaczy, ze traktory juz sobie
kupito. Chtopi, jesli gdzies wystepujg, to na pewno, jak wszyscy, nie przyznajg sie do swych
dochoddw, w zwigzku z czym banki nie udzielg im kredytow. Zresztg, tak po prawdzie, rolnicy
najpierw kupig sobie samochody, bo to pojazdy bardziej wszechstronne. Najlepiej wiec wstawic



traktory do punktéw sprzedazy samochodow w Moskwie. Wtedy sie zobaczy, czy w ogdle jest na nie
jakis popyt.

Opierajgc swoj osad generalny na tej pierwszej rozmowie, przedstawiciel Wielkiego Handlu SA
zawiadomitby centrale, ze rosyjska struktura agrarna jest niepoznawalna, wiec nie ma szans na
przeprowadzenie powaznych badan marketingowych, bo nie ma danych wyjsciowych. A bez
marketingu, jak naucza Najwyzsza Szkota, nie ma handlu. Centrala, wyksztatcona w tej samej szkole,
zgodzitaby sie z tym pogladem i natychmiast odwotata swego przedstawiciela, zeby nie traci¢ wiecej
na jego dietach. Tym samym przedstawiciel Wielkiego Handlu SA podzielitby los setek i tysiecy mu
podobnych, ktdrzy opuszczajg Rosje po pierwszym spotkaniu z przekonaniem, ze owszem, jest to
wielki kraj wielkich mozliwosci, ale nie dordst on jeszcze do teorii handlu.

A wszystko mogtoby sie potoczyé inaczej, gdyby przedstawiciel Wielkiego Handlu SA wiedziat, ze do
przemowy urzednika nie nalezy przywigzywac zbyt wielkiej wagi, poniewaz jest ona tylko chwilowym
efektem sprzecznosci i namietnosci, ktére targajg jego dusza. Z jednej strony bowiem sam fakt, ze
cudzoziemiec chce robi¢ w Rosji interesy, jest dla rosyjskiego urzednika w zasadzie obrazliwy, bo
sugeruje, ze Rosjanie sami nie potrafig ich robic. | nie dos¢, ze prébuje taki cudzoziemiec wystepowac
w roli misjonarza, to jeszcze zachowuje sie przy tym nadzwyczaj grzecznie, co dowodzi, ze traktuje
Rosjan jak nieobliczalnych tubylcéw, z ktérymi na wszelki wypadek trzeba postepowac ostroznie.

Z drugiej jednak strony niewybaczalnym btedem i glupotg bytoby nie skorzysta¢ jakos z pieniedzy,
ktdre niechybnie cudzoziemiec ma przy sobie. Nawet zwykta ludzka ciekawos¢ nakazywataby
sprawdzié, ile tych pieniedzy moze on miec. Ale jak to zrobi¢, zachowujgc przy tym wyniostg
obojetnos¢ reprezentanta wielkiego mocarstwa? Nie jest to, kazdy przyzna, taka prosta sprawa.
Wysoki urzednik uznat wiec, ze w czasie pierwszej rozmowy z cudzoziemcem nalezy go do intereséw
zniecheci¢, réwnoczesnie zachecajac.

Gdyby przedstawiciel Wielkiego Handlu SA to wszystko wiedziat, to podziekowatby urzednikowi za
wszechstronne informacje, a przy pozegnaniu opowiedziatby jaki$ dowcip. Nastepnego dnia rano,
pod pretekstem, ze czego$ zapomniat, zjawitby sie w ministerstwie ponownie i by¢ moze udatoby mu
sie niezobowigzujgco pogawedzi¢ z urzednikiem o aktualnosciach. Jesli nie, to sprébowatby
przynajmniej zaprosic sekretarke na kolacje, wychwalajac przy tym jej nowy zakiecik. . W
poniedziatek zadzwonitby, proszac o porade w waznej dla siebie, a btahej dla urzednika sprawie. We
wtorek zajrzatby do ministerstwa przypadkiem, a od srody zaczatby w nim bywac codziennie.
Pozdrawiatby portierdw i spacerujgcych po korytarzach zwyktych urzednikéw, a od czasu do czasu
spotykatby kogos$ wazniejszego i sitg rzeczy wymieniatby z nim poglady.

| tak, krok po kroku, tydzien za tygodniem i miesigc za miesigcem, uznano by go w koncu za
bezinteresownego cztowieka interesu, ktéry nie przyjechat do Rosji po to, zeby jg ograbic, ale
przeciwnie - dobro Rosji lezy mu na sercu. Nikt tez nie miatby juz wéwczas watpliwosci, ze swoimi
sukcesami finansowymi na pewno potrafi podzieli¢ sie z innymi.

Trzeba oczywiscie zaznaczy¢, ze bron Boze nie chodzi tu o jakies tapowki. Z tapowka mamy do
czynienia wtedy, gdy przychodzi interesant do urzednika i méwi wprost, ze za zatatwienie sprawy
daje tyle to a tyle rubli albo dolardw, i urzednik sie na to zgadza. Wtedy tak, wtedy bytaby to zwykta
korupcja. A my méwimy juz o kregu dobrych znajomych, ktérzy wzajemnie sobie pomagaja w réznych
sprawach i od czasu do czasu, jak to wsrdd znajomych, z réznych okazji wreczajg sobie rézne
prezenty.

Zaliczony wiec do kregu biznesmendw szczodrobliwych, przedstawiciel Wielkiego Handlu SA statby
sie bywalcem rautéw, przyjeé, jak rdwniez kolacji w szerszym i wezszym gronie. Poznawatby coraz to
nowych dyrektoréw, prezesoéw, przewodniczacych i naczelnikéw. Z wiekszoscig z nich wypijatby
bruderszafta i zapisywatby ich prywatne numery telefonéw. Zaden z jego rozméwcéw nie ukrywatby,
ze ma wtasng, globalng koncepcje uzdrowienia panstwa i gospodarki. Rozmach tych koncepcji
zapieratby dech w piersiach, a wymieniane sumy przyprawiatyby o zawrot gtowy. No céz - myslatby
przedstawiciel Wielkiego Handlu SA - Rosja jest wielka, to i sumy muszg by¢ ogromne. Dziwitby go
tylko fakt, ze jako$ nikt nie méwi o konkretach. Nawet bowiem deputowany z partii agrarnej po
przedstawieniu ktoregos wieczoru swego programu naprawy rosyjskiego rolnictwa, wznoszac
kieliszek, nie wspomniatby nic o traktorach, a zakrzyknatby jedynie: -Za Rosje!



- Za Rosje! - odkrzyknatby $miato przedstawiciel Wielkiego Handlu SA, bo zdatby sobie w tym
momencie sprawe, zZe jesli nawet nic nie wyjdzie z traktorami, to skoro zna ludzi o tak szerokich
horyzontach, jakis interes, predzej czy pdzniej, musi mu sie udac. Pytanie tylko: kiedy? | by¢ moze juz
po nastepnym toascie zrozumiatby wreszcie to, czego nie potrafito pojac¢ wielu jego poprzednikéw:
jesli sie nie chce przepuscic okazji, to trzeba w Rosji zamieszkaé na state.

Nie jest wcale powiedziane, ze bytby to koniec jego istotnych przezy¢ tego wieczoru. Wracajgc
bowiem do hotelu w wybornym humorze, zagadnatby w korncu recepcjoniste, czego do tej pory nie
zrobit, bo mu to nie wpadto do gtowy. Od stowa do stowa okazatoby sie, ze recepcjonista posiada
bardzo szerokie, choé z natury swego zawodu powierzchowne, kontakty w wielu branzach. Na
przyktad - powiedziatby - ta wytworna dama, siedzgca od wczoraj w restauracji przy stoliku numer
osiemdziesiagt sze$¢, to Anna Karenina z Pskowa, prezeska Wszechrosyjskiego Handlu Ltd, specjalistka
w dziedzinie maszyn rolniczych.

- Mowi sie - dodatby recepcjonista konfidencjonalnie - ze najbardziej interesujg jg mercedesy o duzej
mocy silnika, zdolne uciggna¢ zepsuty kombajn zbozowy.

Nie zastanawiajac sie wiele, przedstawiciel Wielkiego Handlu SA stanatby przy stoliku numer
osiemdziesigt sze$¢, przedstawiajgc sie swym petnym tytutem. Po godzinie wzajemnych grzecznosci i
popijania coraz to drozszych gatunkdéw koniakdw rozmowa, chcac nie chcac, musiataby zejsé na
problemy gospodarki rolno-spozywcze;j.

W przeciwienstwie do wysokich urzednikow i wiekszosci notabli Anna Karenina okazataby sie osobg
bardzo konkretnga. Styszac o traktorach, natychmiast zadeklarowataby, ze gotowa jest kupié kazdg ich
ilos¢. Oczywiscie, nie wszystkie naraz, ale, powiedzmy, piec¢ sztuk na dobry poczatek, a potem
stopniowo reszte. Jesli bedg to traktory z elektronicznym wtryskiem paliwa, o przebiegu mniejszym
niz sto tysiecy kilometréw, sktonna jest zaptaci¢ po osiem tysiecy dolaréw za sztuke, zaliczka do
uzgodnienia. | na dowdd, ze jej propozycja jest jak najbardziej powazna, Anna Karenina dyskretnie
otworzytaby torebke, w ktérej zobaczytby na wtasne oczy bardzo duzo dolaréw.

Oszotomiony nieco przedstawiciel Wielkiego Handlu SA poprositby o jeden dzien czasu do obliczen i
namystu. Niemniej, wiedziony zawodowg ciekawoscig, zapytatby, gdzie i komu zamierza ona sprzedac
kazdg ilos¢ traktorow. Poczatkowo Anna Karenina krygowataby sie z odpowiedzig, bo winna to by¢
tajemnica handlowa, ale w koncu, po namowach, ulegtaby kobiecej stabos$ci zaimponowania
mezczyznie.

Zauwazytaby tytutem wstepu, ze nomen omen, wielki handel wymaga niekonwencjonalnego
podejscia do kazdego towaru, z czym przedstawiciel Wielkiego Handlu SA skwapliwie by sie zgodzit. |
otdz wtasnie, wszyscy patrzg na traktor jak na maszyne do orania albo, szerzej, na pojazd do
ciggniecia czegos innego, szczegdlnie przydatny w rolnictwie. Tymczasem mozna go potraktowac
abstrakcyjnie, bez zwigzku ze strukturg agrarng, areatem i zamoznoscig rolnikéw. Ona na przyktad,
Anna Karenina, moze kupi¢ kazdg ilos$¢ traktorow po osiem tysiecy dolaréw, z tym, ze na dobry
poczatek piec sztuk, bo spotkata ostatnio, nie dalej jak tydzier temu, Borysa Godunowa z Woroneza,
ktory powiedziat jej, ze chetnie kupitby kazdg ilos¢ traktorow po dziewied tysiecy dolaréw, z tym, ze
na dobry poczatek wzigtby piec sztuk. A dlaczego on chce kupic tyle traktorow? Poniewaz widziat sie
ostatnio z Andriejem Rublowem z Odessy, ktdry jest zainteresowany kupnem kazde;j ilosci traktoréw
po dziesieé tysiecy dolaréw, z tym, ze na poczatek chciatby piec sztuk. A dlaczego on - uprzedzitaby
pytanie Anna Karenina - chce kupic tyle traktoréw? Z nim akurat nie bedzie zadnych probleméw, gdyz
jego znajomosci w $wiecie biznesu sg powszechnie znane i podziwiane.

Oczywiscie, jak to w handlu, zawsze moze znalezé sie czarna owca, ktéra nie dotrzyma umowy i ktos
inny na tym straci, a moze nawet ogtosi w telewizji bankructwo. No cdz, bankructwo to nie zadna
nowos¢ w Swiecie wielkich intereséw.

- Zapewniam was jednak - zapewnitaby Anna Karenina - ze taka czarna owca spotkataby sie z
potepieniem catego Srodowiska i nie bytaby brana pod uwage w przysztych interesach, nie méwiac
juz o nominacji do tytutu biznesmena roku. Ale to oczywiscie drobiazg w poréwnaniu z korzysciami,
jakie moze przynies¢ niekonwencjonalne spojrzenie na traktory. lluz ludzi znajdzie zatrudnienie przy
ich zatadunku i roztadunku! Jakze wzbogacg sie koleje panstwowe! Dez kwitow i papieréw beda
musieli wypetnié biurokraci i kontrolerzy! lle podupadtych miast i miasteczek dozna dzieki tym



transportom podniecajgcego uczucia ozywienia gospodarczego!

- Tak to juz jest - zakonczytaby sentencjonalnie Anna Karenina - ze wszyscy obcokrajowcy podziwiajg
przy kazdej okazji wielkos¢ Rosji, ale mato kto potrafi wyciggnac z tego praktyczne wnioski. A
wystarczy spojrze¢ na mape, zeby sie przekonac, jak dtugie sg linie kolejowe i w jak wielu rozchodzg
sie kierunkach. llez to mogtoby by¢ transportéw... Az tza sie w oku kreci...

Nastepnego dnia rano przedstawiciel Wielkiego Handlu SA udatby sie do pobliskiego Biznes-Center,
do ktérego wstep kosztuje dziesiec tysiecy dolardw, aby potaczy¢ sie przez satelite ze wszystkimi
znanymi sobie fabrykami traktoréw. Wypytatby je o ceny, znizki, rabaty i wyprzedaze sezonowe, a
nastepnie przeprowadzitby komputerowa symulacje kosztéw transportu w wariantach ziemia-ziemia,
ziemia-powietrze i ziemia-woda. Przeanalizowatby tez kursy walut na wszystkich gietdach i we
wszystkich kantorach w ciggu ostatnich trzech lat. Wyliczytby cta z uwzglednieniem kosztéw tranzytu
we wszystkich krajach sgsiadujgcych z Rosjg oraz w tych, ktére mogg z nig sgsiadowac w najblizszej
przysztosci. Sprawdzitby tabele optat, doptat i przedptat, a poniewaz, jak zwykle, bytby ostrozny,
przejrzatby réwniez taksy i taryfy. | wysztoby mu, ze w wariancie minimalnym zysk ze sprzedazy pieciu
traktorow wyniesie dwa i osiem dziesigtych procent, a w wariancie optymalnym dwa i dziewieé
dziesigtych procent.

Zachwycona wszechstronnoscig kalkulacji i zaistnieniem zysku juz przy pierwszej transakcji, centrala
nakazataby swemu przedstawicielowi podpisanie umowy, pobranie zwyczajowej zaliczki i powrdt do
domu. W kierownictwie Wielkiego Handlu SA zapanowatoby wielkie podniecenie. Na zebraniach
dyrekgcji nie raz i nie dwa przywotywano by powiedzonko o zarzuconej wedce i rybce, ktéra potkneta
haczyk. Na odprawach dla sekcji strategdw handlowych méwiono by o zdobytym przyczétku i
koniecznosci rozwiniecia manewrdw oskrzydlajacych.

Rzeczywiscie, na pierwszy rzut oka wydawatoby sie, ze rados¢ w centrali Wielkiego Handlu SA byta
uzasadniona. Jej przedstawiciel osiggnat to, co nagradza sie awansem i powszechnym szacunkiem:
podpisat kontrakt w wielkim i nieznanym kraju. Czyz nie jest to okazja do otwarcia szampanow,
gratulacji i usciskow?

- Niestety, nie jest - odpartby sprzedawca sznurowadet i pasty do butéw z Charkowa, gdyby
przypadkiem takie pytanie mu zadano. Zachwyty nad zawartg umowg przypominatyby mu raczej
egzotyczny i wielce zabawny taniec nad jakims fetyszem. Czyz nie sg bowiem zabawni ludzie, ktérzy
postanowili zdoby¢ biegun pétnocny i za wart swietowania sukces uznali wtozenie w tym celu
cieptych butéw? Nie, zawarcie umowy to nie jest zaden koniec, ale zupetnie przeciwnie - skromniutki
poczatek dtugiej i nieznanej drogi. A poniewaz sprzedawca sznurowadet czytywat w mtodosci poezje”
wiec po tyku czegos mocniejszego dodatby, ze kazda umowa handlowa jest tylko stabym i niepewnym
swej przysztosci pagkiem, z ktdrego owszem, moze rozwingc sie kwiat o pieknych barwach i ksztattach,
ale moze byc¢ tez tak, ze nie rozwinie sie wcale, bo go zadepcze jakis nieznajomy albo spadnie grad
Smiertelny.

Taka ostrozna prognoza nie wynika bynajmniej z przeswiadczenia, ze rosyjscy kontrahenci to oszusci,
po ktérych mozna sie spodziewacd jedynie wszystkiego najgorszego. Prowadzitem interesy w réznych
krajach i z rekg na sercu moge powiedziec, ze wszedzie w rownym stopniu natykatem sie na ludzi,
ktdrzy catymi nocami myslg o oszukaniu kontrahenta, jak i na takich, ktérzy w nocy $pig, w dzien zas
dotrzymuja stowa. Rdznica, jesli juz, polega na sposobie -jedni oszukujg w biatych rekawiczkach, a
inni gotymi rekami.

Coéz wiec, jesli nie oszukaniczy kontrahent, moze by¢ przyczyng ostroznosci przewidywan sprzedawcy
sznurowadef? Otdz jest nig fakt, ze w Rosji umowa handlowa w zadnym wypadku nie jest
wewnetrzng sprawg miedzy kupujgcym a sprzedajgcym. Na jej zawarcie czekajg z btyskiem w oku
wszyscy ci, ktdrzy z racji zajmowanych stanowisk mogg zadecydowac o czymkolwiek, co bardziej lub
mniej, posrednio lub bezposrednio wigze sie z wykonaniem umowy. Urzednicy i funkcjonariusze
wszystkich szczebli.

Oczywiscie, mozna powiedzieé, ze nie ma takiego kraju, w ktérym nie narzekano by na biurokracje.
Wszedzie wymaga sie nieskoniczonej ilosci zezwolen, pozwolen i zaswiadczen. Powszechne jest
ubolewanie nad straconymi godzinami, dniami i miesigcami, ktdre spedza sie w urzedach. Wszedzie
tez z zawiscig, ale i z podziwem patrzy sie na tych, ktdrzy majg do urzedéw odpowiednie dojscia,



dzieki czemu skracajg sobie czas oczekiwania. Krécej wiec lub diuzej, z tapdwka albo bez, w koricu
jednak zdobywa sie wymagany przez prawo papierek. | to jest, rzec mozna, biurokracja bierna, we
wszystkich krajach taka sama.

Ale w Rosji istnieje jeszcze, nie zwigzana z wymogami zadnego prawa, biurokracja aktywna. Jest to
powszechna, nieformalna dziatalnos$¢ poszczegdlnych urzednikéw i funkcjonariuszy, polegajgca na
wyszukiwaniu wszystkich tych, ktérzy nie muszg, ale mogliby za co$ zaptacic.

Jest rzeczg naturalng, ze takséwkarz po to ma samochdéd, zeby wozi¢ nim pasazeréw i dobrze na tym
zarabiaé, a sklepikarz po to ma sklep, zeby sprzedawac towar i tez dobrze zarabiac. Dlaczegdz wiec z
urzednikiem czy funkcjonariuszem miatoby by¢ inaczej? Nie ma on takséwki ani sklepu, ale ma pewng
wtadze, dzieki ktdrej tez moze dobrze zarabiad.

- Ale jakze to tak - wyrwato mi sie kiedys - przeciez urzednik dostaje pensje od panstwa.

- A dlaczego - zamyslit sie pewien mtody pop, ktdry na kazdym kroku uwaznie wstuchiwat sie w gtos
ludu - dlaczego takséwkarz nie wozi pasazerdw po piecdziesiat rubli za kilometr, tylko po sto? Gdyby
wozit po piecdziesiat, to zarabiatby tyle co urzednik, ale on wozi po sto, bo chce zarobi¢ wiecej . A
dlaczego niby urzednik ma by¢ gorszy? Czy dlatego tylko, ze zostat urzednikiem, ma by¢ biedniejszy
od taksdwkarza czy sklepikarza, ktéry, nawiasem mowigc, podnosi ceny cytruséw, jak mu sie
podoba? Wszyscy tez dobrze wiedzg, ze taki taksdwkarz skorzysta z kazdej okazji i jak mu sie trafi
pijany albo nietutejszy, to zazada jeszcze wiecej. Niby dlaczego urzednik nie miatby skorzystaé z
okazji?

- Bo reprezentuje majestat panstwa i mu nie wypada.

- Jaki znowu majestat? Majestat panistwa to jest w Moskwie. To jest prezydent, rzagd i armia. To sg
osiggniecia naukowcow i sportowcow, loty kosmiczne i nasze wielkie terytorium. C6z ma z tym
wspdlnego taki na przyktad Chlestakow, ktéry pracuje w magistracie i najzwyczajniej w $wiecie
dorabia do pens;ji? A przy tym wiadomo, ze to dusza cztowiek i mozna reczyé, ze zostawi w spokoju
emeryta czy zwyktego nauczyciela. No, chyba ze go co$ bardzo przycisnie.

Tak wiec w tej, jakkolwiek patrzeé, sprzyjajgcej atmosferze trwajg nieustanne poszukiwania okazji.
Czynig to celnicy na wszystkich granicach i na wszystkich lotniskach, milicjanci wszystkich stopni i
rodzajow stuzb, urzednicy portowi, prokuratorzy, urzednicy skarbowi, municypalni i ministerialni,
funkcjonariusze ochrony kolei, urzedowi weterynarze, lesnicy, strazacy i ktéz tam jeszcze.
Wspomagajac sie wzajemnie albo konkurujac ze sobg, poszukujg jednego: towaru. Towar bowiem to
materialny dowdd, ze gdzies w poblizu musi znajdowac sie gotéwka.

Nie moze to by¢ jednak kazdy towar czy pierwszy lepszy towar. Musi to by¢ towar odpowiadajacy
urzedniczej randze poszukujgcego. Ani za drogi, ani za tani, nie nazbyt wazny, ale tez nie byle co.
Majora milicji z pewnoscig nie zainteresujg dwie torby paskow skérzanych, a tym bardziej
skdoropodobnych. To dobre dla kaprala. Natomiast funkcjonariusz ochrony kolei, widzgc dwadziescia
wagondw rudy uranu, moze co najwyzej stang¢ na bacznos¢, bo tu nie ma nawet o czym gadad, za
wysokie progi.

Co innego, jesli trafi sie na przyktad piec traktoréw jakiejs prywatnej firmy, najlepiej zagranicznej, ale
mato znanej, to znaczy takiej, ktora nie daje reklam w telewizji. Wtedy bez specjalnych obaw mozna
taki transport zatrzymac do wyjasnienia. Jesli okaze sie, ze papiery s3 w zasadzie kompletne, to
przeciez nie znaczy, ze muszg by¢ autentyczne. A badanie autentycznosci to, jak wiadomo, nie jest
prosta sprawa i wymaga czasu. Zawiadomiony wtasciciel, chcac przyspieszy¢ procedure, zacznie sie
oczywiscie chwali¢ swoimi kontaktami z réznymi osobistosciami. Ale Rosja to nie Belgia, gdzie sie
wszyscy znajg, wiec przywotane przez niego nazwisko deputowanego z Petersburga niewiele powie
celnikowi na granicy z Chinami. Wnikliwe sprawdzanie autentycznosci papieréw moze zatem potrwac
trzy dni, moze tydzien, a nawet i miesigc - to zalezy, kiedy wtasciciel przypomni sobie i wprowadzi w
zycie znang zasade, ktéra méwi, ze czas to pienigdz.

Majac wiec przed sobg perspektywe ciggtego uiszczania niespodziewanych optat o nieznanej
wysokosci, rosyjski handlowiec sceptycznie podchodzi do kazdej umowy, a wielka rados$¢ z powodu
samego jej zawarcia wydaje mu sie zabawna i egzotyczna. Stad tez wynika i to, ze rosyjski biznesplan
niewiele ma wspdlnego z biznesplanami germanskimi czy tez anglosaskimi, ktdre opierajg sie na
zatozeniu, ze wszystko wiadomo i ze dwa plus dwa réwna sie cztery. Przygotowane przez Anglika czy



Niemca wyliczenia optacalnosci Rosjanin umiescitby co najwyzej w aneksie, zaznaczajgc przy tym, ze
przedstawione liczby w dowolnej chwili mogg sie zmieni¢ o dowolny procent.

Szacujgc rzeczywistg optacalnosc jakiegokolwiek kontraktu, rosyjski handlowiec musi sobie przede
wszystkim wyobrazi¢, na kogo moze sie natkngé transportowany przez Rosje towar i co z tych
spotkan moze wynikngé. Jesli bedzie on przywieziony statkiem, przetadowany w porcie na kolej, a
nastepnie, piec tysiecy kilometrow dalej, na dwadziescia ciezaréwek, ktére rozjada sie w réznych
kierunkach, to jest jasne, ze mozna to wszystko rozpisa¢ na kosztowny serial detektywistyczny.
Zreszty, to zalezy od wyobrazni autora: réwnie dobrze moze to by¢ horror albo komedia pomytek.
Tak czy owak, rosyjski binesplan to twor czysto artystyczny.

Wielkie pudlo

Odwiedzitem kiedys w Moskwie znajomych Rosjan, ktérzy zajmowali sie handlem komputerami. Nie
byt to zwykty handel hurtowy, a przeciwnie - wysoce zindywidualizowany. Zatrudniali oni dwdch
siedemnastolatkow - geniuszy komputerowych, ktdrzy potrafili przewidzie¢, jakie beda kolejne kroki
w ewolucji sprzetu komputerowego. Doktadnie je opisywali, a ich szefowie, czyli moi znajomi,
wreczali te opisy ludziom godnym zaufania, ktérzy duzo podrdzowali po swiecie, proszac ich, aby sie
rozgladali, czy podobny sprzet juz sie gdzies pojawit. W miedzyczasie szukali klientéw i bez trudu ich
znajdowali, bo wielu byto juz Rosjan pragnacych posigéé najnowsze i najdrozsze cudo techniki.
Merkantylng podstawg tego przedsiewziecia byto zarzadzenie prezesa rosyjskiego urzedu cet,
zezwalajace kazdemu na przywoz jednego komputera bez zadnych ceregieli, czyli bez cta.

Na zakonczenie wizyty, w dowdd zaufania, znajomi wreczyli mi kilkustronicowg charakterystyke
modelu komputera, ktdry powinien sie gdzies pojawic¢ lada chwila. Przyznam, ze potraktowatem to
wszystko jako zabawng ciekawostke.

Chyba tydzien pdzniej pojechatem do Wiednia, gdzie bytem umdéwiony na jakies trudne rozmowy
handlowe w jednej z tamtejszych kawiarni. Poniewaz zakonczyty sie one nadzwyczaj szybko i
pomyslnie, wiec w dobrym nastroju odwiedzitem przy okazji jedno z tamtejszych laboratoriéw
farmaceutycznych i na tak zwanym pniu sprzedatem osiem graméw jadu zmii po piec¢set dolaréw za
gram, co wprawito mnie w jeszcze lepszy nastrdj. | wtedy wtasnie, spacerujgc nad Dunajem,
przypomniatem sobie niedawng rozmowe o komputerach.

Zadzwonitem do moskiewskich znajomych i upewnitem sie na wstepie, ze od czasu naszej rozmowy
nie nastapit zaden nowy krok w ewolucji komputeréw. Zapewnili mnie réwniez, ze mimo uptywu
tygodnia, zarzadzenie prezesa urzedu cet nadal obowigzuje. Z rozmowy o szczegdtach handlowych
mogtem wywnioskowaé, ze jesli przywioze to, co potrzeba, to zawartos¢ mojego portfela zwiekszy sie
o dalsze kilka tysiecy dolaréw. Prébujac, jak zwykle, przewidzie¢ wszelkie trudnosci, na ktére moge
sie natkng¢ w Rosji, zupetnie nic nie przychodzito mi do gtowy. Wygladato na to, ze bedzie to moja
pierwsza catkowicie bezbolesna rosyjska transakcja.

Pozadany komputer odnalaztem i kupitem w ciggu dwéch dni, a trzeciego dnia, w piatek wieczorem,
wylagdowatem w Moskwie na lotnisku Szeremietiewo. Po wyjsciu z samolotu zatadowatem jakos na
wozek to swoje wielkie pudto i zielonym pasem ruszytem do wyjscia. Zielony pas, dla tych, ktorzy nie
maja nic do oclenia, namalowano zresztg catkiem niedawno. Ztosliwi twierdzili, ze dotychczas
brakowato zielonej farby, ale mysle, ze rzecz musiata mie¢ gtebsze uzasadnienie. Przypuszczalnie na
podstawie wieloletnich obserwacji stwierdzono definitywnie, ze jednak zdarzajg sie ludzie uczciwi.
Gdy jako ostatni z pasazeréw mojego samolotu doszedtem do drzwi prowadzgcych na hale ogdlng,
stojacy przy nich celnik zapytat mnie z nudéw i chyba z ciekawosci, co takiego mam w tym pudle.
Odpowiedziatem, ze komputer, a on wyrazit przypuszczenie, ze pewnie na sprzedaz. Dla zwyktej,
niewinnej przekory odrzektem, ze tym razem nie na sprzedaz, ale w podarunku.

- To w takim razie musisz by¢ bardzo bogaty - wyrazit kolejne przypuszczenie.

- A owszem, jestem - potwierdzitem.

- To moze i ja sie wzbogace - zagadnat zaczepnie.

- Nie tym razem - odpartem z usmiechem.



By¢ moze w moim usmiechu zbyt duzo byto pewnosci siebie, a moze nawet nuta niedopuszczalnego
lekcewazenia w kazdym razie celnik kazat mi sie zatrzymad, przywotat swoich dwéch kolegow i
nieprzyjaznym juz tonem zakomunikowat, ze mdj bagaz zostaje odwieziony do przechowalni w celu
sprawdzenia zawartosci.

Czujac po zmianie tonu, ze i sto dolardw juz nic nie pomoze, a nawet moze zaszkodzi¢, zapytatem
mimo wszystko, dlaczego nie zrobig tego natychmiast. Ustyszatem w odpowiedzi, ze nie ma na to
czasu, gdyz wtasnie konczy sie dyzur, a poza tym takie wielkie pudto ma prawo otworzyé tylko
naczelnik, ktéry bedzie w poniedziatek.

Céz wiec mogtem uczynié? Odebratem pokwitowanie i pojechatem do miasta. Caty weekend mogtem
poswieci¢ na wypoczynek.

W poniedziatek, skoro swit, pojechatem na lotnisko, ktére oddalone jest od miasta o dobrych
trzydziesci kilometréw. Godzine zajeto mi ustalenie, kto moze cos$ wiedzie¢ w sprawie zatrzymanego
komputera. Gdy trafitem w koncu do wtasciwego pokoju, oswiadczono mi, ze rzeczywiscie jest taka
sprawa, ale moze sie nig zajac¢ tylko naczelnik, ktéry bedzie w pracy najprawdopodobniej w srode.

- No dobrze, poczekam - powiedziatem ugodowo wtasciwie sam do siebie i wrécitem do miasta.

W srode poinformowano mnie, ze naczelnik wyjechat w delegacje i wréci w przysztym tygodniu. Gdy
zapytatem o jego zastepce, ustyszatem, ze nie ja bede decydowat o tym, kto sie mojg sprawg zajmie.
Poprositem wiec o przedstawienie przepisu, ktéry wyraznie stwierdza, ze wielkie pudta moze
otwierac tylko naczelnik. Wywotato to ogdlne zdziwienie, po czym dano mi niedwuznacznie do
zrozumienia, ze takimi uwagami moge tylko pogorszy¢ swojg sytuacje. Po chwili wahania
zastosowatem sie do tej sugestii i w milczeniu opuscitem pokdj, a nastepnie lotnisko.

Poniewaz przyleciatem wtedy do Moskwy tylko w zwigzku z komputerem, nie mogtem dtuzej czekaé.
Nastepnego dnia ztozytem w kancelarii lotniskowego urzedu celnego pismo, w ktérym domagatem
sie wyjasnienia catej sprawy i zwrotu zatrzymanego komputera. Mifa urzedniczka nie bardzo
wiedziata, jak to moje pismo zakwalifikowaé: czy jest to zazalenie, prosba, czy tez podanie. W koricu,
po namysle, wpisata do swego dziennika: ,zapytanie” i poradzita mi przyjaznie, zebym od czasu do
czasu dowiadywat sie, co stychaé. Godzine pdzniej siedziatem juz w samolocie lecgcym do Polski.

Po dziesieciu chyba dniach na méj warszawski adres przyszto pismo, w ktérym informowano mnie, ze
dopuscitem sie przemytu o znacznej wartosci, w zwigzku z czym komputer ulega konfiskacie. Nie
podawano zadnej podstawy prawnej ani numeru sprawy. Nie informowano o jakiejkolwiek
mozliwosci odwotania sie ani nie byto podpisu. Dwa zdania na zwyktej kartce papieru, na ktorej ktos
przystawit pieczatke urzedu celnego Szeremietiewo.

Gdy po kilku dniach ponownie zawitatem do Moskwy, pierwsze kroki skierowatem do znanego mi juz
pokoju w urzedzie celnym. Zanim zdgzytem sie odezwaé, powiedziano mi, ze informacji udziela
wytgcznie kancelaria. Zaszedtem wiec do kancelarii, a tam mite panie urzedniczki ze wspdtczuciem w
oczach przekazaty mi poufng w zasadzie wiadomosé, ze sprawe komputera przejat wydziat do walki z
kontrabanda.

Zabrzmiato to dos¢ groznie, wiec wracajac kolejny raz z pustymi rekami do miasta, postanowitem, ze
przed podjeciem jakich$ nowych, by¢ moze pochopnych, krokéw nalezy zasiegna¢ porady fachowca.
Radca prawny w ambasadzie polskiej stwierdzit, Zze moje stuszne przekonanie o wtasnej niewinnosci
nie ma w takim przypadku zadnego znaczenia. Liczy sie kwalifikacja prawna czynu, ktérg otrzymatem
na pismie, niechby i bez podpisu. A za taki postepek - radca siegnat po kodeks karny - grozi kara od
pieciu do o$miu lat wiezienia z zsytkg albo bez. Zsytka, jako kara dodatkowa, zostanie orzeczona, jesli
nie wywre na sedziach korzystnego wrazenia. Méwigc to, radca z pewnym niesmakiem zerkat na
mojg flanelowa koszule, po czym wstat i odprowadzit mnie do drzwi. Przy pozegnaniu, mimo ze
bylismy w pokoju sami, pochylit sie i szepnat mi na ucho, ze najlepiej zrobie, jesli przez nikogo nie
zauwazony odlece do Warszawy.

Znajomi Rosjanie przygladali sie moim poczynaniom z troskg i politowaniem. Mozna powiedzie¢, ze
sprawiatem im pewien zawdd, poniewaz sadzili, ze jak na obcokrajowca, catkiem niezle znam juz
Rosje, a wiec szybko i po mesku pogodze sie ze stratg. Walka o odzyskanie komputera, ktéry zniknat
w czelusciach urzedu celnego, byta dla nich oczywistym marnowaniem czasu i pieniedzy. Mogta
spowodowac rdwniez to - o czym moéwili ze szczegdlng zatoscig - ze nie bedzie juz mozna pokazac sie



na Szeremietiewie w moim towarzystwie.

Ich bezgraniczna ulegtos$¢ nieco mnie zdenerwowata, cho¢ pomocy mi nie odmawiali. Gdy
postanowitem odwiedzi¢ jeszcze kilku miejscowych adwokatéw, Tamara, najbardziej w naszych
rozmowach sceptyczna, zobowigzata sie zatatwié mi ksigzke telefoniczng, zebym mogt spisac adresy i
telefony zespotéw adwokackich. Poszukiwania zajety jej trzy dni i, jak przyznata, zakonczyty sie
powodzeniem tylko dzieki temu, ze spotkata przypadkiem znajomego ze studidw, ktdéry pracowat w
ministerstwie rybotowstwa.

Idgc za radg Tamary, wybratem te kancelarie, ktére miaty swoje siedziby w okolicach stynnego hotelu
National i na Krasnoj Presni. Tamara uwazata bowiem, ze jesli ktos jest w stanie zatatwi¢ sobie lokal w
samym centrum miasta, to znaczy, ze ma znajomosci w odpowiednio wysokich sferach. A w moim
przypadku jest to rzecz najwazniejsza, a wtasciwie jedyna, jakiej mi potrzeba.

Poczatek pierwszej wizyty zdawat sie te teorie potwierdzac. Przyjagt mnie starszy wiekiem, energiczny
adwokat, ktéry swoim sposobem mdwienia wywotywat wrazenie, ze najciezsze nawet sprawy
zatatwia nie wychodzgc ze swego gabinetu. Gdy jednak przedstawitem mu szczegéty, ktérych, prawde
mowigc, nie byto za wiele, roztozyt rece i stwierdzit z rozczarowaniem, ze przychodze do niego zbyt
wczesnie. Nalezy poczekad na zaistnienie jakiegokolwiek pisma oficjalnego. Pozna sie wéwczas
nazwiska sygnujacych sprawe urzednikow, a tym samym ich przetozonych. Dopiero wtedy, w
zaleznosci od ich rangi, bedzie mozna wybraé odpowiednig taktyke dziatania. Podajgc mi reke na
pozegnanie, zalecit cierpliwosé.

Jeden adres wykreslitem z karteczki i poszedtem pod nastepny. Sekretarka juz na wstepie odniosta sie
do mojej sprawy z powatpiewaniem, méwigc, ze nikt w jej zespole specjalizacji celnej nie posiada.
Adwokat, ktéry akurat przyszedt do pokoju sekretarki po tyzeczke do herbaty, potwierdzit jej stowa i
wyjasnit, ze przepisy celne zmieniajg sie tak czesto, iz zaden normalny prawnik nie jest w stanie za
nimi nadazyc.

Zresztg, gwoli Scistosci, adwokatura nie zajmuje sie potyczkami obywateli z urzedami. Jesli zas chodzi
o zredagowanie jakiejs skargi, to powinienem sie zwrécic¢ do biura pisania podan.

Zeby nie mie¢ wyrzutdw sumienia, odwiedzitem jeszcze jedng kancelarie. Adwokat, ktéry mnie
przyjat, ku mojemu zdumieniu zaczat mnie dogtebnie wypytywaé o szczegdty catej sprawy.
Interesowata go marka i cena komputera, oraz to, czy przywioztem go prywatnie, czy tez stuzbowo.
Pytat, czy posiadam zarejestrowang firme i czy zajmuje sie ona tylko importem, czy tez eksportem.
Ciekawito go réwniez, jak czesto przyjezdzam do Moskwy i czy jest to moja pierwsza tego typu
sprawa. Juz miatem zamiar mu przerwac i zapytac ze swej strony, jakiego wywiadu jest agentem, gdy
w tej wtasnie chwili, konczac litanie pytan, oswiadczyl, ze nie jest agentem zadnego wywiadu. Pragnat
jedynie doktadnie pozna¢ tto i okolicznosci mojej sprawy, ktéra, jego zdaniem, nie kwalifikuje sie do
porady prawnej, a jedynie zyciowej. A z tego, co ustyszat, wynika, ze najlepiej zrobie, jesli przez
nikogo nie zauwazony polece do Polski i jakis czas tam pomieszkam.

Nie majgc wsparcia ze strony adwokatury, pojechatem nastepnego dnia do gtéwnego urzedu cet,
zeby ztozy¢ zazalenie na oddziat celny lotniska Szeremietiewo, ktéry dopuscit sie wobec mnie czynéw
niezrozumiatych, a do tego nie reaguje na ztozone w nim zazalenie. Pracownica sekretariatu, po
doktadnym zapoznaniu sie z trescig mojej skargi, wiedzac juz, ze jestem obcokrajowcem, zapytata, na
jaki adres przystaé¢ ewentualng odpowiedz: polski czy rosyjski? Odpartem bez zastanowienia, ze na
rosyjski, bo tak przeciez bedzie szybciej.

- 0j, widze, ze nie poznaliscie jeszcze dobrze Rosji - zadumata sie na chwile sekretarka. - Lepiej
podajcie adres polski, to sprawa nabierze charakteru miedzynarodowego i wtedy idziecie mogli liczy¢
na szybka odpowiedz.

- No dobrze, niech tak bedzie, jak méwicie - odrzektem nieco zmieszany swojg naiwnoscia.
Planowany juz wczesniej wyjazd do Polski przetozytem o dwa dni, gdyz znajomi Rosjanie, poprzez
innych swoich znajomych, uméwili mnie na dwa spotkania z ludzmi, dla ktérych pono¢ nie byto takiej
sprawy na Szeremietiewie, jakiej nie mogliby zatatwic.

Pierwszy z nich wyznaczyt mi spotkanie w tak okropnej spelunie, ze zanim sie z nim przywitatem,
wiedziatem juz, ze nic z tego nie bedzie. Kiedy wiec zaczat od tego, ze ma brata, ktory stuzyt w armii z
pewnym celnikiem, zamowitem po piwie i zmienitem temat. Porozmawialismy chwile o ogdlnym



bataganie, zaptacitem rachunek i wrécitem do domu.

Drugi prezentowat sie z daleka jak dyplomata, ale gdy przyjrzatem mu sie blizej, odniostem wrazenie,
Ze garnitur ma z teatralnej wypozyczalni. Z pewnoscig siebie zawodowca powiedziat na wstepie, ze
odzyskanie komputera bedzie mnie kosztowato potowe jego wartosci, a zaliczka wynosi tysigc
dolarow.

- Nic z tego - odrzektem i zaproponowatem zrzutke po dwa dolary. Wypilismy po matej wddce,
porozmawialiémy o ogdlnym bataganie, a na pozegnanie wymienilismy wizytéwki.

Nastepnego dnia, przez wszystkich zauwazony, wsiadtem do samolotu i odleciatem do Warszawy.
Chyba tydzien pdzniej znalaztem w skrzynce pocztowej list ze stemplem rosyjskiego gtéwnego urzedu
cetl. Rozdzierajgc koperte, z uSmiechem wspomniatem teorie sekretarki o wyzszosci adresu
zagranicznego nad miejscowym. Mina mi jednak zrzedta, gdy przeczytatem zawartosé. W jednym
zdaniu informowano mnie uprzejmie, ze moja skarga na oddziat celny Szeremietiewo zostata
przekazana do oddziatu celnego Szeremietiewo.

Po nastepnych dziesieciu dniach ponownie znalaztem sie na moskiewskim lotnisku i juz w hali
przylotédw spotkatem znajoma celniczke, ktéra mnie uprzedzita, ze nie mam po co i$¢ do biura,
poniewaz w mojej sprawie nic sie nie zmienito.

Whbrew wszystkiemu wiadomos$¢ ta wcale nie wptyneta na mnie demobilizujgco. Raczej przeciwnie.
Jadac do miasta, doszedtem do wniosku, ze tylko czestymi wizytami wywre na urzad odpowiedni
nacisk psychologiczny. | juz nastepnego ranka zostatem niejako zmuszony wprowadzi¢ ten plan w
zycie, gdyz dobrzy znajomi poprosili mnie o podwiezienie na lotnisko.

Panie z sekretariatu urzedu celnego, do ktérego niezwtocznie zajrzatem, méwigc mi to, czego sie
spodziewatem, miaty jednak jakie$ niewyrazne miny. Wyglgdaty na zaktopotane, a ich wzrok byt jakby
wspoditczujgcy. W konicu jedna z nich wzieta mnie na bok i poradzita, zebym niepotrzebnie nie tracit
czasu na przyjazdy tutaj, gdyz mojg sprawg zajeta sie Pietrowka.

Na dzwiek tego stowa natychmiast staneto mi przed oczyma wszystko to, co mogtem sobie wyobrazi¢
na podstawie rozmoéw z Rosjanami. Pietrowka to piekto, apokalipsa i koniec $wiata. To bezwzgledna
prokuratura, wiezienie, najciezsze zbrodnie, lochy, dyby i wymysine tortury.

Szybko sie jednak opanowatem i mimo tych wszystkich, prawidtowych, skojarzen postanowitem, ze
na Pietrowke réwniez pojade.

Okazato sieg, ze nie jest to zadne ponure gmaszysko, ale catkiem przyjemnie wygladajacy patacyk.
Przemkneta mi nawet przez glowe mysl, ze muszg w nim pracowac sami dobrzy ludzie. Jednakze juz
na przedpolu, przy bramie, zatrzymat mnie dobrze uzbrojony straznik, wypytujgc obcesowo, kim
jestem i po co tu przyszedtem. Odpartem, ze szukam cztowieka, ktdry zajmuje sie mojg sprawa, a
sprawa polega na przywiezieniu komputera. Taka odpowiedz niezbyt go chyba zadowolita, gdyz
zaczat cos niewyraznie perorowad, z czego zrozumiatem jedynie, ze mam sie wynosié, bo tutaj nie
przychodzi sie z wizytami towarzyskimi. Tutaj sie jest wytgcznie wzywanym.

- W takim razie poprosze w sekretariacie, zeby wystano mi wezwanie - zagadngtem pojednawczo, ale
straznik gwattownie zastgpit mi droge i omal nie doszto do przepychanki. Wobec przewagi jego
uzbrojenia musiatem sie wycofac.

Dwa dni pdZniej, majac wolne przedpotudnie, pojechatem na lotnisko i zupetnie beznamietnym
tonem opowiedziatem urzedniczkom celnym, ze bytem na Pietrowce, ale ze wzgledéw formalnych nie
zostatem przyjety. Widzac, ze nie przestraszytem sie wizji tortur i nadal wykazuje sie uporem i
determinacja, urzedniczki potraktowaty mnie tym razem z wyraznymi juz oznakami sympatii.
Wreczyty mi papier kancelaryjny, posadzity przy oddzielnym stoliku, zrobity herbate i powiedziaty,
zebym wszystko jeszcze raz doktadnie opisat.

Napisatem kilkanascie stron, odtwarzajgc krok po kroku, szczegét po szczegdle, tagcznie z tym, ze
celnik, ktéry mnie owego feralnego dnia zatrzymat przy wejsciu do hali ogdlnej, miat przekrzywiona
czapke, rozpiete guziki i znudzony wyraz twarzy. W czesci teoretyczno-prawnej pisatem, ze pod
pojeciem kontrabandy o duzych rozmiarach mozna i nalezy rozumie¢ na przyktad konwdj ciezaréwek
wypetnionych kamieniami szlachetnymi, ktére zamiast przez prawidtowo oznaczone przejscie
graniczne, prébuja sie przedostac bocznymi sciezkami, a jak nie ma Sciezek, to pedzg na przetaj. Na
dodatek schwytani w czasie nocnego odpoczynku kierowcy nie majg przy sobie zadnych papierow -



ani paszportdéw, ani tym bardziej faktur z odpowiednimi pieczgtkami. | to jest bez watpienia
przestepstwo. Natomiast opisany wczesniej sposdb przywozu jednego, jak najbardziej dozwolonego
komputera nalezy uzna¢ za podrecznikowy przyktad szacunku dla panstwa i prawa.

Po wspdlnym wystuchaniu catosci tego elaboratu, co zajeto dobre dwadzie$cia minut, mite panie
urzedniczki pochwality mojg umiejetnosé postugiwania sie jezykiem rosyjskim, jak tez zwrdcity
przychylng uwage na wystepujgce w tekscie elementy literatury przygodowej. Oswiadczyty catkiem
spontanicznie, ze zrobig wszystko, aby ta moja nowelka nie zagineta gdzies w szufladach. W
sympatycznej atmosferze uzgodniliSmy na koniec wizyty, ze od czasu do czasu bede sie dowiadywat,
co stychad.

| rzeczywiscie tak byto. Przez nastepne tygodnie co kilka dni, czy to przypadkiem, czy specjalnie, w
kazdej niemal wolnej chwili odwiedzatem sekretariat i wypytywatem o nowosci. Pytatem tez przy
okazji o zdrowie, o zarobki i sytuacje rodzinng, a jesli wypadaty imieniny ktérejs z pan, przynositem
drobne prezenty. Pracownice sekretariatu rewanzowalty sie, zaparzajgc w imbryku herbate, czestujac
mnie herbatnikami i pozwalajgc zapali¢ przy tym papierosa. W powracajacych rozmowach o
komputerze rozumiaty moje zniecierpliwienie, a czasami nawet, wspdlnie ze mnga, bywaty oburzone.
Zdarzato sie tez, ze czytaty mi horoskopy z pism ilustrowanych i opowiadaty swoje prorocze sny.
Kazde jednak spotkanie koriczyto sie smutng konstatacjg, ze nie mozna zrobi¢ nic innego, jak tylko
czekad.

Podczas jednej z takich wizyt spotkatem mtodg i tadng Jugostowianke, ktdra przyszta do urzedu w
identycznej sprawie: tez przyleciata samolotem, tez miata ze sobg komputer i tez zagadnat jg nudzacy
sie celnik, a ona usmiechneta sie nazbyt butnie. Opowiedziatem jej szczegétowo o moich
doswiadczeniach, po czym wdali$my sie w mitg pogawedke, bo dziewczyna rzeczywiscie byta tadna.
Przy pozegnaniu wymieniliémy numery telefonéw, obiecujgc sobie spotkanie w razie koniecznosci.
Zadzwonita po kilku dniach, proponujgc mi spotkanie z prawnikiem, ktdrego polecita jej pracujgca w
ambasadzie rodzina. Okazato sie, wbrew moim przypuszczeniom, ze nie byt to zaden ustosunkowany
wyjadacz, ale zupetnie mtody cztowiek, ktéry dopiero co skoriczyt studia i praktykowat w jakims
zespole adwokackim. Na pierwszy rzut oka byto wiec wida¢, ze gtdwnym jego atutem jest zapat.
Zapytany przeze mnie o sposéb, w jaki zamierza zabrac sie do sprawy, odpowiedziat bez wahania, ze
najpierw wysle kilka stanowczych listéw do coraz to wyzszych instancji. Gdy z powatpiewaniem
pokrecitem gtowg, zaczat mnie przekonywad, ze list listowi nieréwny. Na dowdéd swego twierdzenia
wyjat z teczki papier firmowy, na ktérym zamierzat napisac swoje listy. Rzeczywiscie budzit on
respekt. Nazwa zespotu adwokackiego wydrukowana byta wielka, czarng czcionka, obok widniaty
odpowiednio wyttuszczone nazwiska adwokatow, poprzedzone tytutami naukowymi, a sam papier
byt najprzedniejszego gatunku.

Poniewaz mtody ten cztowiek okazat sie niezwykle sympatyczny, a zapytany o honorarium, wymienit
jakas nieznaczng sume, zgodzitem sie, zeby wystepowat w moim imieniu. To samo uczynita zreszta
wczesniej mtoda Jugostowianka. Zapisatem mu swoje adresy i telefony kontaktowe i zyczytem
powodzenia. Wkrétce potem zaczety sie wakacje.

Pod koniec sierpnia, cztery miesigce po nieszczesliwym incydencie na lotnisku, na méj warszawski
adres przyszto znane mi juz z widzenia pismo. Informowano w nim, ze zostatem oczyszczony z zarzutu
kontrabandy o duzych rozmiarach. W zwigzku z powyzszym skonfiskowany wczesniej sprzet
komputerowy podlega zwrotowi. Dwa zdania, bez podpisu, na zwyktym kawatku papieru, na ktérym
kto$ przystawit pieczatke urzedu celnego Szeremietiewo.

Gdy na poczatku wrzesnia wylgdowatem w Moskwie, pierwsze swe kroki, jak zwykle, skierowatem do
pokoju znajomych celniczek. Tym razem jednak po to, aby podzieli¢ sie dobrg nowing. Kupitem
kwiaty, a panie, szczerze uradowane, zaraz przygotowaty herbate i ciasteczka. W radosnej atmosferze
wspominalisémy wspdlnie przebytg droge, podkreslajac co rusz, ze nikt z naszego grona ani przez
chwile nie watpit w szczesliwe zakonczenie. Trwato to wszystko chyba z godzine, po czym udatem sie
do przechowalni po odbidr swojego wielkiego pudta.

Dyzurujacy celnik po przeczytaniu pisma poprosit o wszystkie mozliwe dokumenty i skrupulatnie je
przegladat, po czym udat sie na zaplecze. Wyszedt po pieciu minutach, mowigc, ze sprawa jeszcze
troche potrwa. Po pdtgodzinie wyszto dwdéch innych celnikdw i jeden z nich, patrzac na mnie



stalowym wzrokiem, oswiadczyt, ze komputer moge odebrac tylko pod warunkiem, ze wraz z nim
odlece natychmiast do Polski albo dokadkolwiek za granice. Nie czekajgc na mojg odpowiedz, zapytat
konkretnie:

- Bierzesz go wiec, czy nie bierzesz?

W tej krotkiej chwili musiatem zrozumied, ze wszelkie dywagacje o legalnosci nie majg najmniejszego
sensu. Zostatem oczyszczony z zarzutu kontrabandy i miatem niepowtarzalng szanse odzyskaé swoja
wfasnosc¢. Po sekundzie wahania zwrdécitem wiec tylko uwage, ze z braku pieniedzy wolatbym
pojechaé pociggiem.

- Tu przyleciates, stad odlecisz - padta réwnie konkretna odpowiedz.

Kiedy pod wieczér wylgdowatem w Warszawie, nie pojechatem nawet do domu, ale prosto na
dworzec kolejowy i wsiadtem, wraz z wielkim pudtem, do pierwszego pociggu jadgcego do Moskwy.
Po dwudziestu czterech godzinach, przez nikogo nie niepokojony, dotartem do swojego
moskiewskiego mieszkania.

Rankiem zadzwonitem do znajomych zajmujacych sie zindywidualizowanym handlem komputerami.
Niestety, w miedzyczasie ewolucja komputerowa uczynita niejeden, ale chyba z pie¢ krokéw w
rozwoju, wiec zawartos¢ mojego pudta staniata, rzektbym, w sposdéb znaczny.

Trudno powiedzieé, ile stracitem na catej tej transakcji, bo musiatbym przeciez doliczy¢ wszystkie
koszty dodatkowe. A gdyby nawet znalazt sie taki rachmistrz, ktory potrafitby je zliczy¢, to zazyczytby
sobie z pewnoscig jakiegos niebotycznego honorarium. Wolatem wiec poprzestac na konstatacji, ze
handel komputerami nie jest zbyt optacalny, gdyz za szybko sie one rozwijaja.

Spotykajgc pdzniej znajomych Rosjan, ktérzy mojg walke o komputer uwazali za szaleristwo, z pewng
satysfakcjg opowiadatem im o zakonczeniu sprawy. Do niczego ich to jednak nie przekonato. Uwazali
po prostu, ze odzyskatem swdj komputer tylko dzieki temu, ze trafitem na prawnika, ktory byt zbyt
mtody, zeby wiedzie¢, iz z urzedem celnym nigdy sie nie wygra.

Kawior

Rdzne pretensje mogg mie¢ Rosjanie do Napoleona Bonapartego, ale jedno muszg mu przyznac - to
wiasnie dzieki jego krwawej kampanii moskiewskiej kawior pojawit sie na europejskich stotach.
Mozna sie bowiem domysla¢, ze wypytywani po powrocie o wojenne wrazenia francuscy
generatowie, jak wszyscy Francuzi po dtugiej podrdzy, koncentrowali sie w swych salonowych
opowiesciach na czestotliwosci i jakosci positkdw, ktére przyszto im w Rosji spozywaé. Gdyby wojne
wygrali, ich opowiesci niewatpliwie bytyby petne wyzszosci i lekcewazenia. Jednakze w sytuacji, gdy
jakiekolwiek wzmianki o wiasnych talentach taktyczno-wojskowych musiaty zabrzmieé groteskowo,
tym bardziej i w dwdjnasdb skupiaé sie musieli na sprawach gastronomicznych.

Kawior, na ktéry natkneli sie w Rosji, zostat wiec wyniesiony pod niebiosa tak gorliwie i tak
przekonywajaco, ze po pewnym czasie mogto sie wydawac, iz moskiewska wyprawa, cho¢ nie
przyniosta zdobyczy terytorialnych, to na pewno dokonata epokowego odkrycia, jesli idzie o wrazenia
smakowe. Niedowiarkom opowiadano prawdopodobnie o samym Napoleonie, ktéry podczas kolacji
po jakiejs tam bitwie skosztowat kawior osobiscie i na oczach wszystkich poprosit najpierw o repete, a
potem o kilka porcji na wynos. Musiato to wszystko brzmie¢ wiarygodnie, bo wychwalanie kawioru
stato sie wkrétce dla Francuzdw niemal patriotycznym obowigzkiem. Krazyty plotki, anegdoty i rézne
niestworzone historie. W kwiecistych oracjach posuwano sie nawet do przyréwnywania kawioru do
eliksiru mtodosci i cudownego lekarstwa na wszystko. Przekazywane z salonu do salonu coraz to
bardziej upiekszane wiesci przerodzity sie niepostrzezenie w fale rusofilstwa, ktéra, emanujac z
Paryza, ogarniata kolejne europejskie dwory, pozostajgc w nich na wiele lat, a w niektérych nawet do
dzisiaj.

Sprawy zaszty tak daleko, ze nawet znacznie pdzniej kazdego, kto prébowat twierdzi¢, ze rownie
dobry jest kawior z innych, nierosyjskich ryb, uznawano za wroga Francji i Francuzéw. Takie
twierdzenie zawsze bowiem bedzie rdwnoznaczne z podaniem w watpliwos$¢ nie tylko sensu
napoleoniskiej wyprawy, ale przede wszystkim niezbywalnego prawa Francuzéw do rozstrzygania, co



jest, a co nie jest godne podniebienia biatego cztowieka. Tak wiec, w imie zachowania przyjaznych
stosunkéw z Francjg, przyjeto definitywnie i raz na zawsze, Ze najlepszy jest kawior rosyjski.
Wypada zaznaczyé¢, ze od samego poczgtku cate to uwielbienie dla kawioru podszyte byto, jak to u
Francuzéw, odrobing hipokryzji. Na publiczne jego zachwalanie mozna byto sobie pozwolié tylko
dlatego, ze w zaden sposéb nie zagrazat on gtebokiemu przeswiadczeniu o absolutnej najlepszosci
francuskiej kuchni.

Céz to bowiem jest kawior? Jest to, jakkolwiek patrze¢, zwykta, surowa ikra i fakt, ze pochodzi od
dziwnej i rzadkiej ryby zwanej bietugg, niczego tu nie zmienia. Mozna go podac co najwyzej jako
przystawke, przekaske, hors d'oeuvre, ale w zadnym wypadku nie jest to danie, nie méwiac juz o
potrawie. Nie ma w kawiorze zadnej gtebokiej mysli kulinarnej, nie wida¢ w nim ani cywilizacji, ani
wielowiekowej tradycji kucharskich mistrzow. Nieprzypadkowo moéwito sie o kawiorze i tylko o
kawiorze, ale nigdy nie wspominato sie w zwigzku z nim 0 rosyjskiej kuchni. Nazywano go
smakotykiem, rarytasem czy wniebowzietg pysznoscia, ale na pewno nie arcydzietem sztuki
kucharskiej. | im bardziej zdawano sobie sprawe, ze jest i pozostanie najznakomitszym, ale tylko
dodatkiem, tym namietniej go adorowano. Spetniat zresztg wszystkie wymogi idealnego obiektu
pozadania - byto go mato, byt bardzo drogi i pochodzit z kraju, ktdrego sie wszyscy bali. |, prawde
maowigc, nic sie w tej materii przez dwa stulecia nie zmienito.

Nie ma dzisiaj takiej mozliwosci, zeby jakikolwiek obcokrajowiec, nawet najbardziej nieobyty
kulinarnie, przyjezdzajac do Rosji, nie dowiedziat sie o istnieniu kawioru. Nawet jesli nie zamieszka w
hotelu, nie pdjdzie ani razu do restauracji, nie wejdzie do zadnego sklepu spozywczego i w ogdle do
nikogo sie nie odezwie, bo przyjechat tylko popatrze¢, to i tak o kawiorze w koricu sie dowie. Jadac
bowiem z powrotem, zostanie wypytany na granicy o cztery sprawy: bron, narkotyki, ztoto i kawior.
Przypuszczalnie zacznie sie w tym momencie zastanawiaé, jakaz to cecha wspdlna tgczy te
przedmioty, ale widzac stalowy wzrok celnika, zrozumie, ze na pewno za wszystkie grozi taka sama
kara. | wtasnie takie skojarzenie okaze sie najbardziej trwatym.

Od tej pory, gdziekolwiek zostanie poczestowany chocby szczyptg kawioru - na bankiecie czy na
imieninach u tesciowej - bedzie miat wrazenie, ze zjada cos$ bardzo waznego. | niejako automatycznie
przyréwna w myslach tesciowg do przemytnika narkotykéw, handlarza bronig albo podejrzanego
jubilera. A jesli nawet te poréwnania nie wypadng zbyt przekonywajaco, to przynajmniej pomysli, ze
albo utrzymuje ona intymne kontakty z rosyjskimi wtadzami, albo po prostu przechytrzyta celnikéw,
co w jej przypadku bedzie akurat najbardziej prawdopodobne.

O wyjatkowym znaczeniu kawioru dowie sie tez, chcac nie chcac, kazdy, kto interesuje sie sytuacja
geopolityczng Rosji. Wystarczy, ze wigczy telewizor i trafi, o co nietrudno, na relacje z jakiejs wojny,
ktdrg prowadzi aktualnie Rosja na swoich potudniowych granicach. Z catg pewnoscig ustyszy, ze
przerdzni rebelianci i bandyci, wykorzystujgc zamieszanie, przemycajg nie tylko paliwo, karabiny i
rakiety samosteruja-ce, co zresztg zrozumiate, ale rowniez i kawior. Zwykly telewidz zareaguje na
wiadomos¢ o kawiorze jedynie wzruszeniem ramion, bo czegdz to sie dzisiaj nie przemyca. Natomiast
telewidz wnikliwy zada sobie natychmiast pytanie fundamentalne: a skad go biorg, skoro go nigdzie
nie ma?

W czasach, gdy jako organizator jezdzitem z polskimi artystami do Zwigzku Radzieckiego, czesto
zwracano sie do mnie z prosba o zatatwienie choc¢by kilku niewielkich puszek kawioru. Prosili o to
przewaznie artysci juz dojrzali, ktorzy wiedzieli, co dobre, bo raczej nie zespoty mtodziezowe, ktére
aluzyjnie kontestowaty wszystko, na czym Swiat stoi, wiec rowniez i kawior.

Poniewaz w sklepach taki produkt w ogdle nie wystepowat, a w hotelowych restauracjach nie
sprzedawano go na wynos i gtupio byto zgarniaé go z pétmiskéw do torebek, ostatnig nadzieje
poktadali artysci w drodze stuzbowej. Komsomolscy wspdtorganizatorzy, ktérym te prosby
przekazywatem, twierdzili jednak, ze nic sie nie da zatatwic¢, gdyz szefostwo restauracji zajmuje w tej
sprawie pryncypialne, zgodne z przepisami stanowisko. Informowani o tym artysci nie od razu
ustepowali. Niektorzy, Swiadomi swej rangi artystycznej, sugerowali, zeby zwrécic sie do wyzszych
instancji, powotujgc sie przy tym na fakt, ze sg pokazywani w radzieckiej telewizji. Jednakze i taka
argumentacja niewiele pomagata. Komsomolcy odpowiadali na drugi dzien, ze jesli ktos tak bardzo
pragnie zabrac kawior ze sobg, to winien w tej sprawie ztozy¢ podanie. W przypadku pozytywnej



odpowiedzi otrzyma stosowne zaswiadczenie, zezwalajgce na wywoz za granice. Niektdrzy byli nawet
sktonni tak uczynié, ale gdy dowiadywali sie, ze cata procedura potrwa kilka tygodni, a cena
eksportowa bedzie sto razy wyzsza od restauracyjnej, a do tego ptatna w dewizach, w koricu
rezygnowali.

Nie znaczy to wcale, ze nigdy kawioru nie wywozili. Owszem, co bardziej zaradni artysci zatatwiali go
sobie jako$ w bufecie, a artystki, jak zawsze kokieteryjne, dostawaty go w prezencie od wysokich
rangg wielbicieli. Z przewiezieniem zas kawioru przez granice ktopotéw zadnych nie mieli, bo w owym
czasie pociagi z artystami to byly pociagi pod specjalnym, dobrotliwym nadzorem.

Najwiecej kawioru przewozili jednak w tamtych czasach sportowcy, ktérzy réwnie masowo
odwiedzali Zwigzek Radziecki. Nie musieli oni, jak artysci, ucieka¢ sie do salonowych podstepéw, w
ktdrych zresztg nigdy artystom by nie doréwnali. Mogli natomiast zupetnie otwarcie da¢ do
zrozumienia swoim radzieckim partnerom, ze niedostarczenie im odpowiedniej ilosci kawioru bedzie
rownoznaczne z ciezkim naruszeniem zasad szlachetnego wspdétzawodnictwa.

Kawior bowiem, oprdcz tego, ze jest niezwykle pozgdanym salonowym ozdobnikiem, jest rowniez
najczystsza, najbardziej naturalng i skondensowang postacig protein. Uwazano zresztg wtedy, ze
sukcesy radzieckich sportowcéw wynikajg gtéwnie z faktu, ze kawior jest statym dodatkiem do ich
positkdw, a byli i tacy, ktdrzy twierdzili, ze codziennym daniem gtéwnym. Musiato by¢ w tym sporo
prawdy, bo nawet chorobliwie ambitne, a zaprzyjaznione Niemcy Wschodnie nie mogty liczy¢ na
zadne state jego dostawy i zmuszone byty aplikowaé swym sportowcom jakies cudowne preparaty
farmakologiczne, ktére przemieniaty kobiety w monstra.

Co innego jednak state dostawy, a co innego kilka puszek wreczonych w czasie jakichs zawodéw. Na
to Rosjanie chetnie sie godzili, bo takie prezenty od razu poprawiaty atmosfere wsrdd bratnich
sportowcéw, a i tak rzadko ktéry obdarowany przeznaczat kawior do konsumpcji wtasnej. Wiekszos¢
wybierata wariant dalszej odsprzedazy z bardzo godziwym zyskiem. Zresztg, nawet sportowcy czuli,
ze kawioru nie powinno sie tak po prostu zjada¢. Kawior mozna skosztowaé, nalezy sie nim
delektowag, ale raczej nie wypada smarowac nim chleba jak marmoladg i wchtaniaé samotnie na
$niadanie. Kawior zjedzony w pojedynke to kawior stracony - mawiajg salonowi bywalcy.

Na poczatku lat dziewiecdziesigtych, a wiec w latach przetomu, juz jako indywidualny osobnik czesto
przemieszkiwatem w moskiewskim hotelu Rasija - najwiekszym w miescie i centralnie potozonym.
Traf chciat, ze kwaterowali w nim réwniez deputowani ludowi, ktérzy przyjezdzali na obrady
rosyjskiego parlamentu. Ponad dwa tysigce ludzi ze wszystkich zakatkdéw Rosji, ktorzy, zajmujac kilka
pieter, tworzyli tymczasowe, dobrze zaopatrzone miasteczko. Podziemne hotelowe magazyny
wypetniaty sie na czas ich pobytu odpowiednig iloscig paczkowanych i butelkowanych artykutéw
spozywczych najwyzszej jakosci, ktére mogli oni wykupywacd po znacznie obnizonych cenach albo,
jako deputaty, odbiera¢ za darmo.

Taka, a nie inna ilos¢ dobr przypadajgca na gtowe deputowanego byfa ulubionym tematem
komentarzy hotelowe] obstugi. Recepcjonisci méwili, ze zalezy ona bezposrednio od liczby dni
przewidywanych na kazdg sesje. Pokojéwki sktonne byty twierdzié, ze zalezy bardziej od ilosci, a
bufetowe, ze od waznosci ustaw, ktdre sg akurat do uchwalenia. Natomiast kelnerzy niezmiennie
powtarzali, ze ilos¢ darmowych dobr zalezy od popularnosci imienin, jakie w tym czasie wypadaja.
Tak czy owak, cata hotelowa obstuga, niczym wielka rodzina, z nadziejami wyczekiwata korca kazdej
sesji. Nie dlatego jednak, ze miata w tym okresie nadmiar roboty, ale dlatego, ze w magazynach
zawsze cos$ po deputowanych pozostawato. Im blizsze miat kto$ zwigzki pracownicze z magazynami,
tym wieksze zywit nadzieje. A nie byty to, jak mogtoby sie wydawaé, jakie$ mizerne resztki po tych,
ktdrzy nie przyjechali, czy tez nie zdazyli swych przydziatéw odebraé. Mozna powiedzie¢, ze wrecz
przeciwnie. Bardzo wielu deputowanych, zwtaszcza tych z dalekich stron, w ogéle swoich deputatéow
nie odbierato, bo uwazali, ze to nie wypada, ze jakos gtupio objadac sie darmowym kawiorem, jesli
jest sie wybranym przez lud, ktéry klepie biede.

Oczywiscie po wyjezdzie deputowanych nie byto zadnego dzikiego rozkradania magazyndw; jakies
rozliczenia z pewnoscig prowadzono, cho¢ wiadomo, ze w takiej sytuacji tylko sSwiety nie uszczknatby
czegos dla siebie. llo$¢ przejetych débr najlepiej mozna byto ocenié¢ po tatwosci nawigzania rozmowy
w sprawie okazyjnego kupna kilku puszek kawioru. A jesli zniwa byty rzeczywiscie obfite, to samemu



byto sie w tej sprawie zagadywanym.

Celowaty w tym zwtaszcza panie etazowe - kobiety zawsze otyte i zawsze po czterdziestce, ktdre na
wszystkich pietrach w strategicznych punktach widokowych miaty swoje pulpity, skad obserwowaty,
kto, gdzie, z kim i o ktorej wraca albo wychodzi z pokoju. Doswiadczeni goscie traktowali te punkty
obserwacyjne jako péttajne pétbarki, w ktérych o kazdej porze mozna zatatwic jakas$ wypitke i drobng
zakaske.

Gdy nastat czas przetomu i etazowe postanowity przeskoczy¢ na drugg strone barykady, staraty sie
stworzyé wrazenie, ze zawsze zajmowaty sie tylko i wytacznie sprawami gastronomii. Ta zmiana
wizerunku byfa im niezwykle potrzebna, gdyz za wszelka cene chciaty sie znalez¢ w awangardzie
powszechnej prywatyzacji. W ich przypadku miata ona polegac na przeksztatceniu pétbarkéw w barki
stuprocentowe. | trzeba przyzna¢, ze dopiety swego.

Tymczasem jednak nie przestawaty lustrowac korytarzy, choé czynity to juz, rzec mozna, na pét
gwizdka. Czes$¢ swych spostrzezen przekazywaty pewnie przetozonym, ale te najwazniejsze zaczety
wykorzystywac do wtasnych celéw marketingowych. W sprawie kawioru mogty sie zwracac do
takiego cztowieka jak ja, gdyz z pobieznych nawet obserwacji wynikato, ze nie jestem cztonkiem
zadnej oficjalnej delegacji i nie kreca sie wokdt mnie przedstawiciele Komsomotu czy czego$
podobnego, ktdérzy mogliby mysle¢ po staremu i zaszkodzi¢ ich tajnym przygotowaniom
prywatyzacyjnym. A ja, c6z? Kupujac od nich od czasu do czasu troche kawioru, utwierdzatem je w
przekonaniu o optacalnosci ich przemiany duchowej.

Jesli wioztem ze sobg do Polski dwie pétkilogramowe puszki i rosyjscy celnicy mi je zarekwirowali, to
moéwitem sobie: trudno, jakos przeboleje. Gdy jednak zdarzyto sie, ze zabrali mi dziesie¢ takich
puszek, a przy tym do$é obcesowo mnie potraktowali, to z czystej checi odwetu postanowitem
nastepnym razem przewiez¢ pietnascie. Udato mi sie to raz i drugi, i juz prawie moja zgdza zemsty
zostata zaspokojona, gdy za trzecim razem znowu zabrali mi wszystkie. Nie mogtem tego puscié
ptazem i w kolejng podrdz wzigtem ze sobg dwadziescia puszek. | znowu, raz mi sie udato, a raz
sprytniejsi okazali sie celnicy.

Po jakim$ czasie zauwazytem, ze niezaleznie od stanu rywalizacji z celnikami, ilos¢ puszek w mojej
lodéwce wyraznie przekroczyta moje mozliwosci bankietowe. Niejako wiec z koniecznosci musiatem
pomyslec o ich korzystnej sprzedazy.

Najlepsza cene sposrdd wszystkich znajomych zaproponowata mi Gerda, ktéra prowadzita bufet w
Deutsche Opera w zachodniej czesci Berlina. Serwowata w nim kanapki kawiorowe o wymiarach
centymetr na centymetr i ciggle narzekata na brak surowca, przy czym nie chodzito jej o pieczywo.
Nie tylko wiec wyrazita che¢ wykupienia wszystkich moich zapaséw, ale tez domagata sie statosci i
wiernosci w przysztych dostawach. Z obliczent wynikato, ze jesli nawet trzy razy celnicy wszystko mi
zabiorg, ale uda sie za czwartym, to cate przedsiewziecie i tak bedzie wysoce optacalne. | nie bytbym
chyba normalnym facetem, gdybym nie zadat sobie w tym momencie pytania dodatkowego: a co
bedzie, jesli uda mi sie za kazdym razem?

Poniewaz Gerda byta dziewczyng niezwykle mitg i sympatyczng, uznatem za swéj obowigzek
dostarczac jej chocby po kilka puszek, ilekro¢ udawatem sie do Berlina. Przypuszczam, ze miata
jeszcze kilku podrézujgcych do Rosji znajomych o réwnym mojemu poczuciu obowigzku, gdyz po
dwdch sezonach operowych pochwalita sie, ze wiasnie kupita sobie potowe niewielkiej wyspy na
Karaibach. | nie bytaby normalng kobietg, gdyby sie przy tym nie rozmarzyta, jaki to swiat bytby
piekny, gdyby tak mogta pojechac do Rosji i wykupié caty tamtejszy kawior.

No witasnie - pomyslatem sobie wtedy na stronie - a ile tak wiasciwie mogtoby tego byc¢?

Tak mnie to pytanie nurtowato, ze bedac w Moskwie, zaszedtem do biblioteki miejskiej z zamiarem
przewertowania rocznika statystycznego. Okazato sie, ze nie jest to wydawnictwo ogdlnie dostepne, i
odestano mnie do bibliotek uczelnianych. Tam z kolei poproszono mnie najpierw o legitymacje
studencka, a po chwili, gdy juz przyjrzano mi sie doktadniej, zapytano o stopien naukowy i temat
przygotowywanej pracy, po czym, rzecz jasna, odprawiono mnie z kwitkiem. Dopiero w urzedzie
statystycznym natrafitem na sprzataczke, ktéra widzac mojg zafrasowang mine, zlitowata sie i poszta
do najblizszego pokoju, skad przyniosta mi rocznik sprzed trzech lat, ale zawsze.

Trud, ktdry sobie zadatem, okazat sie jednak daremny. Nie znalaztem ani stowa o kawiorze, nie byto



tez nic o potowach ani bietugi, ani siewrugi, z ktérych kawior jest pono¢ najlepszy. Mogtem z tego
wszystkiego wysnu¢ tylko dwa wnioski: albo kawior ma dla rosyjskiej gospodarki tak mate znaczenie,
Ze nie warto o nim pisa¢, albo jego znaczenie jest tak duze, ze nie nalezy o nim pisac.

Bedac jakis czas pdzniej na kolacji u wszechstronnie oczytanych znajomych, zobaczytem na pétce
encyklopedie i od razu co$ mnie tkneto. Pod hastem , kawior” znalaztem co prawda tylko definicje,
pod hastem , bietuga” informacje scisle ichtiologiczne, ale przy stowie ,siewruga” podawano, ze
roczny jej potdw wynosi jeden milion ton.

Przy skromnym zatozeniu, ze jedna tona to dziesiec ryb, a kazda z nich w szczytowym okresie nosi w
sobie dziesie¢ kilograméw ikry, wychodzito sto miliondw kilograméw kawioru. No, powiedzmy,
dziewieddziesiat. Takiej ilosci na pewno nie byliby w stanie zje$¢ wszyscy deputowani, sportowcy i
goscie hotelowi razem wzieci, nawet gdyby zywili sie wytgcznie kawiorem. A przeciez pozostawata
jeszcze bietuga i zwykte jesiotry. Pomyslatem oczywiscie i o eksporcie, ale gdy szybko zsumowatem w
pamieci wszystkie ilosci kawioru, ktére widywatem na stotach, jezdzac po swiecie, ciggle byto mato.
Cos w tym wszystkim sie nie zgadzato. Gdzies ten kawior musiat znikac. Ktéregos niedzielnego
poranka do mojego sSwiezo wynajetego moskiewskiego mieszkania zadzwonit znajomy pianista Fiodor
i zaprosit mnie na niezwykle ciekawg, jego zdaniem, impreze. Majac w perspektywie wolny wieczér,
wyrazitem zgode, ale Fiodor zaraz mi wyjasnit, ze mam przyjechaé¢ natychmiast, bo impreza juz sie
rozpoczeta. Golac sie, z uznaniem myslatem o Fiodorze, ktéry mimo lekcewazgcego stosunku swego
Srodowiska do wszelkiego rodzaju chattur, nie wahat sie grywac na festynach dla dzieci. No bo céz
innego mogtoby to by¢ w niedzielny poranek?

Pod wskazanym adresem nie byto jednak zadnego parku, ale stat solidny gmach zwigzkéw
zawodowych. Gdy przy wejsciu powotatem sie na Fiodora, skierowano mnie do sali konferencyjne;j .
Juz z daleka ustyszatem szum i gwar, a gdy wszedtem do srodka, zobaczytem ttum moze dwustu,
moze trzystu starszych i bardzo starych pandw, ktérych zachowanie wskazywato, ze odbywa sie tu
regularny piknik, tyle ze pod dachem. Jedzono, pito i krgzono po sali, a wszystkiemu towarzyszyt
nieopisany harmider i jeszcze gtosniejsza muzyka. Co bardziej podchmieleni staruszkowie tanczyli
solo na parkiecie, a ich wystepy wzbudzaty salwy Smiechu i oklaskdéw. Z réznych stron stycha¢ byto
grombkie toasty i réwnie gromkie ztorzeczenia. Gdy dotartem w koricu do podestu dla muzykéw,
Fiodor, nie przerywajac grania, zdotat mi tylko krzykngé, ze to $wieto armii i kombatanci ucztuja.

Po pétgodzinie konferansjer zarzadzit antrakt, poniewaz kelnerki zaczety wtasnie roznosi¢ w wiadrach
gorgce kotlety. Fiodor, ktory poczut sie moim przewodnikiem, od razu zaznaczyt, ze nie sg to
zwyczajne wiadra, ale wiadra specjalne. UsiedliSmy przy jakim$ wolnym stoliku, ale o wyjasnianiu
dalszych niuanséw nie mogto by¢ mowy, gdyz mimo gorgcego positku, trwato nieustanne krazenie i
zagadywanie. Podchodzono do nas z butelkami, napetniano nam kieliszki i ostrzegano, jako mtodych
ludzi, przed réznymi wrogami Rosji, ktdrzy na razie tylko udaja, ze sg przyjaciétmi. Siwiutenki
staruszek odradzat nam ze swej strony kontakty z tymi, ktdérzy siedzg pod oknem, bo w czterdziestym
trzecim byli oni zandarmami i za byle co pakowali swoich wtasnych kolegdéw do tiurmy. Inny krewki
kombatant prébowat nam wyttumaczy¢ w kilku stowach, na czym polega potega rosyjskiej armii, ale
jakos nie bardzo mégt sie wystowic¢, wiec w koncu zakrzyknat tylko: hurrraaal

Rozgladajac sie w wolnej chwili po sali, spostrzegtem, ze niemal na kazdym stoliku, wsréd butelek i
jadta, lezg nienaruszone, dobrze mi znane puszki kawioru. Zdziwiony moim zdziwieniem Fiodor
wyjasnit, ze nie ma w tym nic dziwnego, bo tak byto zawsze. We wszystkie Swieta pafnstwowe
kombatanci udaja sie do specjalnych magazynéw, w ktérych moga wykupié¢ po normalnej cenie
potkilogramowag puszke kawioru. Narzekajg zresztg teraz na podle czasy, bo jeszcze kilka lat temu
mogli kupi¢ puszke kilogramowa.

Uzmystowitem sobie w tym momencie, ze tak naprawde to nie mam pojecia, co to znaczy normalna
cena kawioru, bo tez nigdy jeszcze normalnie go nie kupitem. Siegnatem po najblizszg puszke i
zobaczytem wyttoczony na wieczku napis: cena piec rubli. Rdwnato sie to wtedy paczce dobrych
papieroséw. Zagadniety w tej sprawie staruszek odrzekt, ze nie ma tu zadnej pomytki, i wyrazit
zachwyt, ze w Ros;ji taki rarytas tak mato kosztuje, bo pewnie gdzie indziej musiatby zaptacic jakies
krocie. Potwierdzitem to przypuszczenie i powiedziatem staruszkowi, ze chciatbym mie¢ pamiatke z
tego spotkania, wiec proponuje mu za te puszke sto rubli. Dodatem tez, ze wyttoczona na niej cena



postuzy mi jako dowdd wobec tych wszystkich cudzoziemcdw, ktorzy nie dowierzajg, ze w Rosji jest
tak tanio. Staruszek zgodzit sie bez wahania.

Wracajgc do domu, mogtem zrobi¢ podsumowanie. Kombatantow jest w Rosji moze pieé, moze
dziesie¢ miliondw i liczba ta powinna by¢ stata, bo jedni umierajg ze starosci, ale coraz to nowi
wracajg z wojen. Oprécz $wieta armii jest jeszcze dzienrt zwyciestwa i rocznica rewolucji. Jakkolwiek
liczy¢, wychodzi kilkadziesigt milionéw kilograméw kawioru rocznie. Brakujgce ogniwo zostato tym
samym odnalezione, a wnioski teoretyczne nasuwaty sie same.

Po pierwsze, kawior dla jednych jest taki drogi, bo dla drugich jest taki tani. Po drugie, kawioru
bytoby wiecej, gdyby Rosja w koricu przestata prowadzi¢ wojny. | po trzecie, kawioru bytoby jeszcze
wiecej, gdyby zniesiono w Rosji Swieta panstwowe.

Uznatem, ze nie wolno tego dorobku teoretycznego zaprzepascic i warto go choc¢by w niewielkim
stopniu wykorzysta¢ w praktyce. Kawioru jest bowiem mndstwo, trzeba tylko znalez¢ sie w tej grupie,
dla ktdrej jest on tani. Poniewaz nie miatem szans zosta¢ kombatantem, wiec postanowitem napisac
list handlowy do najwiekszej fabryki kawioru, o ktérej wiedziatem tylko tyle, ze znajduje sie w
Astrachaniu, nad Morzem Kaspijskim. Wolnorynkowe reformy gospodarcze szty juz w Rosji petng
parg, wiec wydawato mi sie, ze taki list bedzie rzeczg zupetnie naturalna.

Ustalenie petnej nazwy fabryki i jej doktadnego adresu, mimo kilkudniowych staran, okazato sie
niemozliwe. Dzwonitem do réznych kompetentnych urzedéw i ministerstw, ale wszedzie zastaniano
sie niewiedzg, zadano pisemnego uzasadnienia albo oznajmiano po prostu, ze to tajemnica stuzbowa.
Sasiad, ktdremu zwierzytem sie ze swego problemu, poradzit mi, zebym zrobit tak, jak czynia to
wszyscy, gdy majg jakas sprawe do waznej instytucji. Piszg wtedy krétko: Rada Ministréw, Moskwa.
Albo: Mer Petersburga, Petersburg. Napisatem wiec na kopercie: Fabryka Kawioru, Astrachan.
Przedstawitem sie w liscie jako importer zainteresowany nawigzaniem dtugofalowej, wszechstronnej
i wzajemnie korzystnej wspdtpracy. Podkreslitem swa ptynnos¢ finansowg i zaproponowatem
wyjatkowo dogodne warunki ptatnosci. Zaznaczytem tez, ze w celu omdwienia wszelkich szczegétow
ilosciowych i jakosciowych jestem gotow przyjechaé w kazdej chwili. Na koniec, jak to zwykle w tego
typu listach, poprositem o przystanie mi oferty handlowej, uwzgledniajgcej mozliwe upusty, rabaty i
znizki.

Odpowiedz otrzymatem nadzwyczaj szybko, bo juz po trzech tygodniach. Informowano mnie w niej,
ze jednorazowo moge zamoéwic dwie kilogramowe puszki. Cena wynosi dwiescie dolaréw
amerykanskich za kilogram i zadne znizki nie sg mozliwe. Czas realizacji zamodwienia wynosi trzy
miesigce od momentu zaptaty, a zaptacic¢ nalezy catg sume z géry, podajac rownoczesnie adres, na
ktéry zostang przestane dokumenty uprawniajace do wywozu towaru za granice. Podpisano:
komérka do spraw handlowych.

Jako cenng pamiatke, schowatem list do szuflady zamykanej na klucz. | pewnie szybko bym o nim
zapomniat, gdyby nie fakt, ze dwa tygodnie pdzniej, po przyjezdzie do Warszawy, zona wystata mnie
do sklepu po kartofle i krewetki. Zeby zatatwi¢ wszystko za jednym zamachem, poszedtem na pobliski
bazar przy ulicy Polnej, najbardziej elegancki bazar w Warszawie. Krecac sie miedzy stoiskami i
podziwiajgc bogactwo asortymentu, zauwazytem, bo chyba juz bytem uczulony, znajoma niebieska
puszke kawioru. Z wystawionej ceny wynikato, ze kilogram kosztuje sto dolaréw, a wiec o pofowe
taniej niz w odlegtej o trzy tysigce kilometréw fabryce. Zapytatem sprzedawce, ile takich puszek
mogtbym u niego kupic, a on, mierzac mnie krytycznym spojrzeniem, odrzekt, ze na pewno wiecej, niz
zdotatbym udZzwigngé.

Po powrocie do domu od razu napisatem list do Astrachania. Na wstepie poinformowatem, ze w
zwigzku z nowymi okolicznosciami méj pierwszy list sie nie liczy i nalezy go uznad za niebyty.
Nastepnie zaoferowatem sprzedaz kawioru po sto piecdziesigt dolaréw za kilogram, ale zaraz
dodatem, ze jesli fabryka okaze sie statym i solidnym odbiorcg, to mozliwe bedg rézne znizki.
Zaznaczytem tez, ze jednorazowo mozna u mnie zamoéwié dziesie¢ puszek, ale w wyjgtkowych
wypadkach duzo wiecej. Czas realizacji okreslitem jako natychmiastowy, a sposéb zaptaty
pozostawitem do oddzielnych negocjacji. Na zakoriczenie radzitem pospiech, bo jest duzo chetnych.
Odpowiedz, ktéra przyszta tym razem po miesigcu, byta raczej lakoniczna: fabryka nie skorzysta z
mojej oferty, gdyz zajmuje sie produkcjg, a nie handlem. Podpisano: komadrka do spraw handlowych.



Znajac juz troche faktow zwigzanych z cyrkulacjg kawioru po Swiecie, miatem niejakie watpliwosci,
czy napisano mi catg prawde. Utwierdzitem sie w tych watpliwosciach, gdy pewnego dnia, bedac w
Moskwie, przeczytatem na pierwszej stronie jakiejs gazety o gospodyni domowej, ktéra poszta na
milicje z otwartg puszka szprotek. W $rodku, zamiast deklarowanych na etykiecie rybek, znalazta, jak
ocenili eksperci, najwyzszej jakosci czarny kawior. Oczywiscie pierwszym skutkiem tej informacji byto
to, ze juz wczesnym przedpotudniem nie mozna byto kupi¢ w Moskwie zadnej konserwy rybne;j.
Poniewaz w nastepnych dniach nikt nie zgtosit na milicji podobnego przypadku, cze$¢ gazet
prébowata catg sprawe zbagatelizowac. Prasa kulturalna twierdzita jednakze z uporem, ze brak
nowych zgtoszen $wiadczy wytgcznie o upadku moralnosci i cnét obywatelskich. Dziennikarze
ekonomiczni z kolei dawali do zrozumienia, ze za catg sprawg kryje sie lobby rybne, ktére podstawito
te kobiete, zeby zwiekszy¢ popyt na swoje konserwy.

Przewazat jednak watek kryminalny. Domagano sie skrupulatnej kontroli we wszystkich fabrykach
kawiorowych i szybkiego wykrycia przypuszczalnie miedzynarodowej grupy przestepczej, ktora sie w
nich zagniezdzita. Oskarzenia formutowano w takim tonie, jakby chodzito o kradziez narodowej
relikwii albo wrecz samej rosyjskiej duszy. Przypominano podobne afery z przesztosci i
wyolbrzymiano szkody, jakich doznat kraj i podobno kazda rodzina.

Po raz kolejny stawato sie wiec jasne, ze kazdy, kto ma jakikolwiek handlowy zwigzek z kawiorem, jest
w zasadzie osobnikiem podejrzanym. Nigdy zresztg, nawet dostownie, nie nalezato sie w Ros;ji
obnosi¢ z kawiorem. Jedng puszke, owszem, mozna byto nies¢ w reku tak, zeby wszyscy widzieli. Ale
juz dziesie¢ puszek lepiej byto schowac gteboko do torby.

Mieszkajgc w hotelach, ktére byty centrami wymiany mysli kawiorowej, widziatem, jak po kazdej
takiej aferze zmniejszata sie podaz i niedtugo potem wzrastaty ceny. Drobni sprzedawcy, ktérzy
zwykle proponowali po kilka puszek, usuwali sie na jakis czas w cien. Ci zas, ktérzy normalnie
oferowali co najmniej kilkadziesiat, schodzili do dwudziestu i przesuwali terminy realizacji. Ttumaczyli
to ostroznoscig hurtownikdéw, u ktérych sie ponoé zaopatrywali, a ktérzy -jak sie domyslano -
wykonywali polecenia prawdziwych potentatéw. O prawdziwych potentatach sgdzono natomiast, ze
plan zmniejszenia dostaw wprowadzili w porozumieniu z fabrykami kawioru. Poniewaz jednak fabryki
sg panstwowe - twierdzili niezalezni obserwatorzy - to za wszystkim stoi rzad i to on wtasnie, chcac
podwyzszaé ceny, od czasu do czasu wysyta na milicje gospodynie domowg z otwartg puszka
szprotek.

Atmosfera powszechnej podejrzliwosci powodowata, ze w ogdle unikano stowa , kawior”. Wszystkie
zwigzane z nim rozmowy, i te drobne, pieciopuszkowe, i te powazniejsze, wieloskrzyniowe, zawsze
miaty klauzule sekretnosci i tajnosci. Méwiono szeptem, nachylano sie do ucha i rozglagdano dookota.
Oczywiscie atmosfere konspiracji z catym wyrachowaniem potegowali, jak tylko mogli, sami
sprzedawcy, zwtaszcza ci drobni. Sprzedajgc obcokrajowcom kilka puszek, sami co prawda doktadnie
ogladali pod swiatto kazdy banknot, ale wreczajgc towar, zaraz przypominali o ogélnym zagrozeniu i
natychmiast sie ulatniali.

Wracali pézniej cudzoziemcy do swych krajow i urzadzajgc przyjecia, mogli sie chwali¢, jaka to
skomplikowang i petng niebezpieczenstw drogg udato im sie zdoby¢ te kilka puszek. A kiedy wreszcie
nastepowato ich uroczyste otwarcie, okazywato sie, ze w srodku, zamiast kawioru, jest albo btoto,
albo piasek. Albo i jedno, i drugie.

Whbrew odruchowym wyobrazeniom, zeby podmieni¢ zawartos$¢ oryginalnej puszki, nie trzeba wcale
dysponowac¢ skomplikowana linig technologiczng ani tez wchodzi¢ w zmowe z fabryka. Od
niepamietnych bowiem czaséw puszki, w ktdre pakuje sie kawior, nie sg zwyktymi puszkami, ktére raz
otwarte, nie dajg sie juz zamkna¢. To raczej blaszane okragte pudetka nakrywane gtebokim wieczkiem
i przepasane bardzo obcistg guma, ktéra zapewnia hermetycznos¢. Taki, zdawatoby sie, prymitywny
sposéb pakowania ma jednak swoje wazkie zalety. Przede wszystkim stuzy restauratorom, ktorzy
serwujg kawior raczej na gramy niz na kilogramy, wiec po wydzieleniu odpowiedniej porcji moga
reszte hermetycznie zamkngé i tym samym przedtuzyc jego $wiezosc. Z drugiej strony, gumowa
opaska na puszce jest tak obcista, ze jesli kto$ bardzo czesto jg zdejmuje i naktada, to moze sie fatwo
skaleczy¢.

Siadajac zatem do negocjacji handlowych, i kupujacy, i sprzedajacy patrzg sobie najpierw na rece.



Jesli pokaleczone palce ma sprzedawca, to znaczy, ze zdarza mu sie podmieniac zawartos¢ puszek, a
jesli nabywca, to znaczy, ze nie jest taki naiwny, na jakiego wyglada, i raczej sprawdza, co kupuje.
Fakt, ze obaj majg palce cate i zdrowe, moze za$ jedynie dowodzi¢ tego, ze zaopatrzyli sie w specjalne
urzadzenie do szybkiego otwierania i zamykania.

Urzadzenie to przypomina ksztattem zwykty powiekszalnik fotograficzny i trudno je zaliczy¢ do
skomplikowanych. Zamocowuje sie puszke na blacie i opuszcza umieszczone na statywie kleszcze,
ktére zaciskajg sie na wieczku i unoszg je wraz z gumowag opaska. Jesli okazuje sie, ze w Srodku jest
kawior, to mozna go przy okazji skosztowac, zeby sie upewnié, czy nie zawiera przypadkiem
domieszki mutu rzecznego. Potem, tg sama drogg, wieczko sie opuszcza, dociska i wszystko pasuje jak
ulat. Bezpiecznie, bez wysitku i duzo szybciej.

Niestety, znam to urzadzenie tylko z widzenia, bo mimo wielu staran, nie udato mi sie go zdoby¢.
Wypytywani w tej kwestii znajomi sprzedawcy potwierdzali jego istnienie, ale oni sami oczywiscie
nigdy nie mieli z nim do czynienia, bo niby do czego bytoby im ono potrzebne. Inni radzili mi zwrécic¢
sie do fabryki kawioru, ale od razu uprzedzali, ze jest to urzadzenie scisle tajne i bez rekomendacji
wiasciwych wtadz spotkam sie z kategoryczng odmowa.

Rozmawiatem réwniez w tej sprawie z warszawskimi $lusarzami, ktorzy po zastanowieniu
odpowiadali, ze do rozpoczecia prac projektowo-badawczych potrzebne jest chocby czarno-biate
zdjecie. Nie mogtem, rzecz jasna, spetni¢ tego warunku, bo gdybym na jakiekolwiek spotkanie
kawiorowe przyszedt z aparatem fotograficznym, to jesli nie zostatbym od razu powieszony, to w
najlepszym wypadku zostatbym skazany na dozywotnie wygnanie z branzy.

Mogtoby sie wydawac, ze wsypywanie piasku czy btota do puszek kawiorowych to zwyczaj wytacznie
drobnych kretaczy, ktérzy polujg na tatwowiernych turystéw zagranicznych.

Gdyby tak byto, to moje usilne poszukiwania specjalnego urzadzenia do szybkiej kontroli jakosci
mozna by uznac za dziwaczng ekstrawagancje. Tak jednak nie byto. Potrzebowatem go, poniewaz
dosc¢ szybko sie przekonatem, ze podobne zwyczaje panujg réwniez wsrdd powaznych i, zdawatoby
sie, sprawdzonych dostawcéw. Rdznica polegata tylko na tym, ze drobni kretacze czynili to wytacznie
z checi szybkiego i tatwego zysku, a powazni handlowcy réwniez z pewnej specyficznej potrzeby
duchowej.

Ktéregos dnia do mojego moskiewskiego mieszkania zadzwonit dostawca Konstanty; znatem go juz
kilka dobrych miesiecy i moge powiedzie¢, ze dotychczasowa wspétpraca uktadata sie catkiem
poprawnie. Powiedziat, ze ma do sprzedania sto piec¢dziesigt potkilogramowych puszek, ale sprawa
jest pilna, bo on za kilka godzin wyjezdza do rodziny. Poniewaz nie miatem przy sobie odpowiedniej
gotowki, zgodzit sie, ze zaptace od reki piecdziesiagt procent, a reszte po jego powrocie. Na umowione
spotkanie pojechatem z Ludmitg, kobietq rozlicznych intereséw, ktéra akurat wpadta do mnie na
plotki.

Konstanty rzeczywiscie bardzo sie spieszyt. Nie zaprosit nas nawet na herbate, tylko szybko zatadowat
puszki do naszego samochodu, a otrzymanej gotéwki nawet nie przeliczyt.

- Mamusia czeka - usprawiedliwit sie na pozegnanie.

Gdy zaparkowalismy pod moim domem i otworzylismy bagaznik, zauwazyliSmy, ze jedna z puszek jest
nieco wybrzuszona. Po doktadnych ogledzinach w mieszkaniu okazato sie, ze jest takich puszek
jeszcze kilka. Zadzwonitem do Konstantego, ale, jak mozna byto sie stusznie spodziewaé, wtasnie
wyjechat. Nalatem wiec po kieliszku i rzucitem w przestrzen sakramentalne pytanie: co robic?

Reczne otwieranie i sprawdzanie zawartosci stu piecdziesieciu puszek wydawato sie upiorna
perspektywa. Zreszty, ¢z by to dato? Moglismy sie natkna¢ na rézne stopnie zepsucia, na puszki
catkiem sfermentowane i czesciowo sfermentowane. Te bardziej sfermentowane nie datyby sie juz
zamknac i trzeba by je powyrzucac, z czego powstatby wielki smréd i batagan. Moze lepiej poczekac
na Konstantego? Nie wiadomo jednak, kiedy wréci i czy uzna reklamacje, bo skad bedzie wiadomo,
ktdre puszki sg czyje?

Dywagacje te przerwat nam huk wystrzatu, ktdry rozlegt sie w drugim pokoju. W jednej z puszek
wystrzelito wieczko i po catym mieszkaniu roznidst sie nieprzyjemny fetor. Ludmita, ktdra byta kobietg
czynu, chwycita za stuchawke i zadzwonita do jakichs swoich znajomych, kazgc im natychmiast
przyjechaé. Wyjasnita mi po chwili, ze terenem dziatania owych znajomych jest Turcja, a wedtug jej,



Ludmity, rozeznania Turcy kupig wszystko.

Dziewczyna i chtopak, ktérzy sie niebawem zjawili, wydawali sie ten poglad podzielaé, bo bez
specjalnego narzekania zabrali wszystkie puszki. Obiecali wrdci¢ po dziesieciu dniach. Wrdcili po
dwéch tygodniach. Swoje spdznienie ttumaczyli dwukrotnym aresztowaniem w Butgarii pod zarzutem
przewozenia materiatéw wybuchowych. Dwa razy sie bowiem zdarzyto, ze umieszczone w bagazniku
puszki strzelaty seriami akurat wéwczas, gdy obok przechodzit milicjant. W Turcji natomiast mieli
ktopoty ze sprzedazg gotdwkowa, wiec po dtugich negocjacjach zgodzili sie na wymiane barterowa,
towar za towar. Wyrzucili puszki wyraznie juz wybrzuszone i za reszte dostali piecdziesiat kilogramow
kurtek skdrzanych. Gdy pokazali kilka dla przyktadu, Ludmita stwierdzita, ze sg bardzo tadne, ale,
niestety, skéropodobne.

Konstanty zadzwonit po miesigcu i jak gdyby nigdy nic zapytat, co stycha¢. Gdy nazwatem go
bezczelnym drobnym oszustem, kategorycznie tym oskarzeniom zaprzeczyt. Uwazat, ze sam fakt, iz
do mnie dzwoni, dowodzi jego uczciwosci. Uznajac to za jeszcze wiekszg bezczelnosé, zagrozitem, ze
jeszcze sie policzymy, i rzucitem stuchawke.

Po dwéch godzinach Konstanty zjawit sie osobiscie i juz od progu nie ukrywat, ze ma przy sobie duzg
butelke wodki. Musiat sie zatem poczuwac do winy, bo w innym wypadku przynidstby matg. Zaczat
mnie z troskg wypytywac o losy swoich puszek, potem wylewnie przepraszac¢, a w potowie butelki
rozdzierat szaty nad nieuczciwoscig i bandytyzmem posrednikéw, u ktérych sie zaopatruje. Pdzniej na
przemian przysiegat, ze juz nigdy wiecej nie zaznam od niego przykrosci, i zapewniat, ze nic nie
wiedziat o zaawansowanej fermentacji. To znaczy mogt przypuszczag, ale nie byt pewien. Wtasciwie
to wiedziat, ale nie wiedziat. A tak w ogdle to rézne niespodzianki mozna w zyciu spotkac. | przykre, i
wesote. | nie musze mu doptacaé tych brakujgcych piec¢dziesieciu procent, a nastepnym razem
wszystko bedzie w najlepszym porzadeczku.

Tracenie, a nastepnie odzyskiwanie zaufania jest w Rosji najbardziej chyba popularnym hobby 'wsrdd
ludzi interesu. Mozna to nazwac réwniez namietnoscig, hazardem, sportem czy duchowg
koniecznoscia, ale spotykatem sie z tym wszedzie, jak Rosja dtuga i szeroka, niezaleznie od tego, czy
ktos$ chodzit do szkét, czy tez nie chodzit, czy obracat milionami, czy tylko tysigcami.

Nie jest to, trzeba zaznaczy¢, jednorazowy rytuat lub co$ w rodzaju préby, ktéra pomysinie
zakoniczona, miataby stworzyé braterskie poczucie wzajemnego zaufania na wieki wiekéw. Nic
podobnego. Traci sie i odzyskuje zaufanie u tej samej osoby wielokrotnie i z uporem. Im wiekszego
dokona sie oszustwa, tym gorliwiej prosi sie o wybaczenie i obiecuje poprawe. Za dobrego handlowca
uchodzi nie ten, kto potrafi sprzeda¢ kazdy towar, ale ten, kto po zawaleniu terminéw i dostarczeniu
towaru podtej jakosci potrafi wmowic kontrahentowi, ze nalezy z nim handlowac dalej.

Wiekszos¢ rosyjskich handlowcdéw zdaje sie po prostu mniemac, ze zycie bez niedordbek bytoby
Smiertelnie nudne. Czas miedzy jedng a drugg transakcjg trzeba przeciez jakos wypetni¢ i wypetnia sie
go wyjasnianiem nieporozumien, ktére wytgcznie w tym celu sg prowokowane. Zresztg, o sumiennym
i punktualnym biznesmenie mozna powiedziec¢ jedynie, ze jest jakis taki nijaki. Nikt go przy wddeczce
nie wspomni i w zasadzie bedzie traktowany jak powietrze. A na takie lekcewazenie prawdziwy
cztowiek interesu w zadnym wypadku pozwoli¢ sobie nie moze.

Tak wiec powiedzie¢ w Rosji, ze ma sie do kogos zaufanie w interesach, to powiedzieé tyle tylko, ze
trzeba uwaza¢, bo lada chwila ten ktos moze je zawies¢. Gdybym po kazdym naduzyciu zaufania przez
swoich kontrahentéw, obojetnie zreszty, z jakiej branzy, zachowywat sie pryncypialnie i zrywat
wszelkie z nimi stosunki, to w krétkim czasie stracitbym wszystkich. Nowych tez bym fatwo nie
znalazt, bo szybko rozesztaby sie wiadomosé, ze jestem cztowiekiem nie do zycia i nie ma sensu
wchodzi¢ ze mng w zadne interesy.

Problem nie polegat wiec na tym, zeby eliminowac¢ nierzetelnych dostawcéw, ale na tym, zeby nie
zawiedli wszyscy naraz. Najlepsi byli zatem tacy, ktorzy naduzywali zaufania regularnie, na przykfad
raz na cztery transakcje. Wtedy mozna byto cokolwiek planowaé. Rdwnoczesnie caty czas musiatem
mysle¢ o uzupetnianiu grona dostawcdéw, poniewaz, jak to w zyciu, jedni zmieniali branze, a inni po
prostu znikali, nie zostawiajgc mi nowego adresu.

Ktéregos dnia, gdy wracatem wieczorem do domu, portier, bo byt to porzagdny dom z portierem na
dole, powiedziat mi, ze od dwdch godzin czeka na mnie jakis cztowiek. Wyszedtem na zewnatrz, ale



nikogo nie byto. Dopiero po chwili spostrzegtem, ze kto$ daje mi znaki z pobliskich krzakow.

Byt to chudy, moze czterdziestoletni osobnik z wasikiem, w garniturze, pod krawatem i z teczkg w
reku. Mozna powiedzie¢ - typowy urzednik. Przedstawit sie jako Leonid i zagadnat, ze podobno
kupuje kawior od Jézefa i Wtadimira. Nie miatem powodu, zeby ktamaé, wiec potwierdzitem, ze
owszem, czasami. Na te stowa Leonid otworzyt teczke, wyjat dwie puszki i powiedziat, ze jego kawior
jest réwnie dobry, ale o dziesie¢ dolaréw tanszy. Wzigtem jedng puszke i zaczatem otwierac, a on w
tym czasie wyjat z kieszeni marynarki piersiéwke i nalat po kieliszeczku. Wypilismy i zakasilismy
szczypta kawioru. Rzeczywiscie byt znakomity. Wychodzac z krzakdw, umowilismy sie na prébng
dostawe dwudziestu pieciu puszek. Byto mi to bardzo na reke, gdyz Jézef i Wtadimir od pewnego
czasu przestali sie odzywac.

Wspotpraca z Leonidem rozwijata sie dos¢ wolno, ale systematycznie. Sprzedawat mi od czasu do
czasu kilkadziesiat puszek, a gdy zabieratem sie do wybidrczego sprawdzania ich zawartosci, czynnie
mi w tym pomagat. Byt punktualny, a czas i miejsce dostawy nie sprawiaty mu specjalnej réznicy.
Zdarzyto sie nawet, ze datem mu pienigdze akonto przysztej dostawy, a on nie ulegt pokusie i
przywidzt to, co trzeba. Jego poprawnos¢ niekiedy mnie zastanawiata, ale przeciez nie mogtem mu z
tego powodu czyni¢ wyrzutéw. Po pewnym czasie nasze spotkania nabraty charakteru jak najbardziej
rutynowego i juz nawet nie chciato mi sie sprawdzac za kazdym razem, czy dostarczany przez niego
kawior jest odpowiedniej jakosci.

Leonid nie byt jednak cztowiekiem doskonale nijakim. Zauwazytem bowiem, ze niemal na kazde
spotkanie przychodzi w innym garniturze. Poczatkowo myslatem, ze ma ich po prostu kilka i lubi je
zmieniaé. Jednakze po blizszych ogledzinach okazato sie, ze zawsze jest to nowiutki, elegancki
garnitur z metka jakiegos$ znanego europejskiego domu mody. Jedno takie cacko musiato kosztowac
nie mniej niz tysigc dolaréw, a moze znacznie wiecej. Miato sie wrazenie, ze Leonid wydaje na te
garnitury wszystkie zarobione pienigdze. Gdy zobaczytem go kiedys przypadkowo w restauracji,
wahatem sie nawet przez chwile, czy do niego podejsé, bo wyglagdatem przy nim jak dziecko stréza.
W tym samym czasie zaczety dochodzi¢ mnie wiesci, a i osobiscie mogtem sie o tym przekona¢, ze w
wysytanych przeze mnie partiach towaru trafiajg sie pojedyncze puszki z btotem. Byto to dziwne
zjawisko, gdyz dotychczas, jesli ktos chciat mnie oszukaé, to od razu czynit to z rozmachem.
Przeprowadzenie dochodzenia byto praktycznie niemozliwe, bo niemozliwe byto reczne otwieranie
setek puszek, ktdre przechodzity przez moje rece. Miatem z tego powodu sporo ktopotéw, bo jesli
jakis odbiorca znajdowat pojedyncza puszke z btotem, to od razu kwestionowat catg dostawe.
Wygladato na to, ze kto$ prébuje tg niecng metoda nadszarpngé mojg reputacje.

Tymczasem, po dtuzszej nieobecnosci, odwiedzili mnie ktéregos dnia Jézef z Wtadimirem. Przeprosili,
ze kilka miesiecy wczesniej znikneli bez uprzedzenia, ale mieli okazje pojecha¢ do Szwaijcarii. Nie
przypadt im jednak ten kraj do gustu, bo gdzie sie ruszyli, to trafiali na jakies zte towarzystwo.
Postanowili wiec wréci¢ do swych dawnych, spokojnych interesdw kawiorowych. Gdy wspomniatem
im o Leonidzie, ktéry sie na nich powotywat, najpierw sie zdziwili, a potem skleli go siarczyscie za to,
ze oSmielit sie bez ich zgody nie tylko handlowa¢, ale w ogdle skontaktowac sie ze mng. Zapowiedzieli
twardo, ze od tej pory wszystko wréci na swoje wtasciwe miejsce.

Po kilku tygodniach, gdy spotkatem ich ponownie, byli juz w znacznie lepszych humorach. Leonid -
powiedzieli - ponidst zastuzong kare. Polegata ona na tym, ze zamdwili u niego dwiescie puszek,
Leonid je przywidzt, a oni je wzieli, po czym, bez zaptaty, kazali mu sie wynosi¢. Na mojg uwage o
nadmiernej surowosci tylko sie zachneli, bo ich zdaniem kara byta i tak fagodna. Po spotkaniu ze mna
dowiedzieli sie bowiem, ze Leonid, powotujac sie na nich, zaczat handlowac réwniez z innym ich
dawnym klientem. | zeby jeszcze handlowat uczciwie, ale on, jak to niezbicie stwierdzili, podrzucat mu
co i raz pojedyncze puszki z btotem.

- Zszargat nam opinie, wiec ponidst sprawiedliwg kare -podsumowat J6zef.

- A wszystko przez te jego garnitury - dorzucit Wtadimir. - Jak tylko gdzies zobaczyt nowy fason, to nie
mogt sie powstrzymag, zeby go nie kupié. A ze byt sknera, to zaraz potem zatowat wydanych
pieniedzy i matymi kroczkami probowat to sobie jakos odbié.

Gdy jakis czas pdzniej spotkatem Leonida na ulicy, ubrany byt w ten sam garnitur, w ktérym poznatem
go w krzakach pod moim domem. A Jézef i Wtadimir stali sie znowu moimi regularnymi dostawcami i,



tak jak kiedys, od czasu do czasu oszukiwali mnie na jakosci kawioru.

Przesadzitbym pewnie, gdybym powiedziat, ze dostawcdw zmieniatem jak rekawiczki. Ruch kadrowy
byt jednak spory i sitg rzeczy coraz wiecej ludzi wiedziato, ze zajmuje sie kawiorem. Wiedziat tez o tym
urzedujgcy na dole mojego bloku portier, wiec musieli wiedzieé wszyscy mieszkancy. Wiedzieli moi
bliscy i dalecy znajomi, a nawet ci, ktérzy odwiedzili mnie chocby jeden raz, bo zawsze pytali, do
czego sg mi potrzebne trzy potezne lodowki.

Zapukat kiedys$ do mnie cztowiek, ktdrego wczesniej widziatem raz czy dwa razy u boku jakiejs
znajome;j. Utkwit mi w pamieci, bo byto to wysokie, barczyste chtopisko, dawny bokser albo zapasnik.
Wchodzac do pokoju, przypomniat, ze ma na imie Siergiej, postawit na stole pét litra i powiedziat, ze
jego wizyta ma w zasadzie charakter towarzyski. Potraktowatem te stowa jako wyraz niesmiatosci,
wiec siegnatem natychmiast po dwa kieliszki. Przy trzeciej chyba kolejce Siergiej rozejrzat sie po
mieszkaniu i stwierdzit, ze skoro prowadze tak rozliczne interesy, to pewnie potrzebna mi jest jakas
ochrona. Nieco zaskoczony odpartem, ze skadze znowu, ze prowadze normalng, zarejestrowang
firme, ze mam papiery na kazdy towar i ze w ogéle nie ma o czym méwicé. Siergiej pokreci! z
powatpiewaniem gtowa, a dalsza rozmowa juz sie jakos nie kleita, wiec poszedt sobie, nie koriczac
nawet butelki. Wrécit po tygodniu, a ze akurat miatem gosci, wiec usiadt sobie z boczku i jako niby
maj znajomy wtracat sie od czasu do czasu do rozmowy. Gdy znajomi wyszli, Siergiej nalat sobie pdl
szklanki, wypit jednym haustem i zapytat, czy zastanowitem sie nad jego sugestiami. Troche mnie tg
obcesowoscig zdenerwowat, wiec mu ostro odpowiedziatem, ze chyba nie uwaza mnie za naiwnego i
ze ochrone to ja mam od dawna, wiec nie potrzebuje zadnej nowej. Byta to oczywiscie nieprawda i
nie wiem, czy ten tobuz to wyczut, ale odpart, ze jeszcze sie o tym przekonamy.

- A po co mamy to robié - dodat, dajgc mi do zrozumienia, ze nie dziata w pojedynke. - Lepiej bedzie,
jak sie nad sprawg rzeczywiscie zastanowisz.

- Nie ma nad czym - rzucitem krdétko na pozegnanie.

Wychodzgc, minat sie w drzwiach z Iring, mojg sympatyczng sgsiadkg, ktéra byta tancerka w teatrze
Balszoj. Poniewaz taczyty mnie z nig bardzo kolezenskie wiezy, opowiedziatem jej, kto zacz ten
Siergiej i co tu przed chwilg zaszto. Irina, ku mojemu zdumieniu, oSwiadczyta, ze dobrze wie, jak sie
takie rzeczy zatatwia. Z racji swej pracy bywata na przerdznych bankietach i znata mnéstwo oficjeli, a
przy okazji, ciggle sie przy nich krecgcych, pétoficjeli, dla ktérych taka sprawa bedzie wypoczynkiem
po stuzbie. Nie znajac jednakze ani adresu, ani nazwiska Siergieja, ustaliliSmy, ze jesli pojawi sie
nastepnym razem, to natychmiast jg zawiadomie, a ona juz spowoduje, ze podjadg jacys panowie i
sie nim zajma. Obiecatem, ze jesli tylko zdaze, to na pewno to uczynie.

Irina musiata pomysle¢, zresztg nie bez racji, ze potraktowatem jej opowiesci niezbyt powaznie, bo
przez nastepny tydzien sama codziennie do mnie dzwonita, pytajac, czy wszystko w porzadku. A ja,
prawde moéwigc, nie bardzo wiedziatem, jak w razie czego postgpic.

Siergiej, jakby dajgc mi czas do namystu, zjawit sie po dziesieciu chyba dniach. Wpuscitem go tylko do
przedpokoju i ubierajac sie, oswiadczytem, ze wtasnie wychodze i nie mam czasu na zadne z nim
rozmowy. Idgc do windy, zapowiedziatem, ze jesli jeszcze raz do mnie przyjdzie, to zostanie
odpowiednio potraktowany. Mdéwigc to, sam nie bardzo wiedziatem, co mam na mysli. Siergiej
odparowat, ze postepuje bardzo nierozsadnie i bede tego zatowat.

Wsiedlismy do windy i ruszyliSmy w dét, ale po kilku sekundach winda sie zatrzymata, bo ktos sie
dosiadat na dziewigtym pietrze. Byt to Misza.

Misza mieszkat doktadnie pode mng i dwa dni wczesniej naprawiat w mojej tazience jakies rury, kurki
i krany po tym, jak kolejny raz zalatem mu mieszkanie. Nie byt wcale z tego powodu na mnie
obrazony, gdyz za kazdym razem za wspdlne usuwanie skutkdw zalania ptacitem mu piecdziesiat
dolaréw. Misza pracowat jako kierowca na Kremlu, a w wolnych chwilach rzezbit w drewnie rézne
rodzaje lisci. Byt to dusza-cztowiek i miat to do siebie, ze liczyt ponad dwa metry wzrostu, a w barach
przypominat szafe trzydrzwiowg. Ubrany teraz w garnitur, wydawat sie jeszcze wiekszy. Siergiej, cho¢
nie utomek, zmalat przy nim w oczach.

Misza zlustrowat wprawnym okiem zawartos¢ windy, po czym przywitat sie ze mng i majac na mysli
ostatnig awarie krandéw, zapytat, czy wszystko dziata, jak nalezy. Gdy przytakngtem, przypomniat, ze
gdyby cos$ byto nie w porzadku, to, tak jak zwykle, mam go natychmiast zawiadomic.



Przed domem, oparty o wypucowang czarng ,czajke”, czeka! kolega Miszy; obaj zawsze jezdzili razem
do pracy. Byt to osobnik o réwnie potwornych rozmiarach, a do tego w ciemnych okularach.
Uscisnelismy sobie rece i pojechali.

Siergiej chwile pomilczat, po czym bagknat niewyraznie, ze trzeba byto od razu tak méwic. | nigdy
wiecej juz go nie zobaczytem.

Nieraz myslatem o uproszczeniu dziatania swojej jednoosobowej firmy. Zbyt duzo bowiem ludzi
wokét niej sie krecito i zbyt wiele powodowato to komplikacji. Najlepsza - myslatem - bytaby
wspotpraca z jakim$ prawdziwym potentatem. Umknagtbym wtedy nie tylko cenowych narzutéw
kolejnych posrednikdw, ale rowniez mogtbym prowadzié bardziej uregulowany tryb zycia.
Przejrzatem nawet pod tym katem jakas gazete, ale, niestety, zaden prawdziwy potentat nie
zamieszczat w niej swego anonsu. Z pétstéwek i pdtrozmdéw z moimi dostawcami wynikato, ze
najlepiej jest mie¢ w rodzinie ustosunkowanych Tataréw albo przynajmniej wujka Rosjanina, ktéry
dowodzi krgzownikiem na Morzu Kaspijskim. Gdy jednak ogarnatem pamiecig wszystkie swoje
koligacje rodzinne, okazato sie, ze zaden z tych wariantéw nie wchodzi w rachube. Jedynym znanym
mi potentatem byta sama fabryka kawioru. Postanowitem wiec-, ze mimo niezbyt udane;j
wczesniejszej korespondencji, pojade i porozmawiam z nig osobiscie.

Lecac do Astrachania, nie mogtem oprzec sie wyobrazeniu, ze jest to podrdz do Chicago lat
trzydziestych, w ktérym rzadza gangi, trup Sciele sie gesto, a w kazdej knajpie siedzi mafioso.
Leciatem przeciez do centrum kawiorowego, co dla wielu ludzi brzmiato doktadnie tak samo jak
centrum narkotykowe.

Pierwsze wrazenie bylo raczej uspokajajgce. Jadac z lotniska do srédmiescia, a byto to kilka dobrych
kilometrow, zauwazytem tylko dwie restauracje, co znaczyto, ze mafioséw nie mogto by¢ zbyt wielu.
Czar pryst ostatecznie, gdy dwie godziny pdzniej znalaztem sie na terenie Rybno-Kawiorowego
Zamknietego Zaktadu Przetwdrstwa Spozywczego. Co prawda przy bramie skontrolowali mnie
uzbrojeni straznicy, ale zaraz po jej przekroczeniu poczutem sie nader swojsko. Pierwsze, co
zobaczytem, to zmurszaty juz nieco pomnik Lenina i walajace sie wszedzie rybie odpadki.
Osmiopietrowy chyba biurowiec przyttaczat swa wielkoscig fabryczne hangary, a na catym terenie,
mimo styczniowego mrozu, panowat ozywiony ruch. Nikt nie zwracat na mnie uwagi, wiec zanim
udatem sie do dyrekcji, zagadnatem pierwszego z brzegu osobnika w waciaku, ze potrzebuje troche
kawioru.

- P6t litra za puszke - odpart Wania bez namystu.

Byto to chyba pieédziesiat razy taniej niz u posrednikéw w Moskwie.

- Drogo - odrzektem i zaproponowatem pét litra, ale za dwie puszki. Wania sie skrzywit, wiec staneto
w koncu na tyra, ze za litra dostane trzy puszki. Gdy wspomniatem o straznikach przy bramie, Wania
zapewnit mnie, ze z wyniesieniem puszek nie bedzie zadnego problemu, i jako nowicjusza, oprowadzi
mnie po terenie. Fabryka graniczyta z niewielkg, skutg teraz lodem, rzeczka. Nie byto od tej strony
zadnego ogrodzenia i wedtug zapewnien Wani, nikogo by nie zdziwito, gdybym podjechat pod samg
hale choéby i wozem pancernym.

Wizyta w biurowcu zajeta mi niecate dziesie¢ minut i nie przyniosta zbyt wielu owocéw. Dyrektor
handlowy, do ktérego wdartem sie mimo usilnych sprzeciwéw sekretarki, potraktowat mnie jak car
poddanego, i to raczej poddanego najnizszego stanu. Bez zadnego przywitania oznajmit szorstko, ze
panuje tu zwyczaj zapisywania sie na wizyty, i rozkazujgcym gestem wskazat mi pokdj sekretarki, co
miato oznaczaé, zebym sobie paszot won.

Coz byto robic¢? Zwyczaj to zwyczaj i trzeba go uszanowac. Sekretarka, pomna mej niesubordynacji,
niechetnie wertowata swdj zeszyt, ale w koricu wyznaczyta mi audiencje: za cztery miesigce, we
wtorek, o wpot do dziesigte;.

Znacznie lepiej zostatem potraktowany, gdy wieczorem zaszedtem do hotelowej restauracji. Zanim
zdazytem przestudiowaé menu, przysiadt sie do mnie jakis gos$¢ i zaproponowat sprzedaz kawioru po
fantastycznie niskiej cenie. Zapytany o szczegoty, przedstawit sie jako pracownik zaktadu
pogrzebowego, ktéry dysponuje przydziatem przeznaczonym na stypy. Wywigzata sie dyskusja o
ceremoniach chowania zmartych u ludéw potudniowych, a poniewaz w lokalu panowata domowa
atmosfera, do dyskusji wtaczali sie coraz to nowi goscie, jak rowniez obstuga. Dos¢ szybko



zorientowatem sie, ze ta wymiana pogladéw stuzy jedynie wybadaniu, ile puszek kawioru jestem w
stanie kupic¢ i kogo sobie wybiore na sprzedawce. Byto to o tyle interesujace, ze przechadzajac sie
wczesniej po miescie, nigdzie nie natkngtem sie na najmniejszy choéby slad kawioru. Nie byto go w
sklepach, nie byto na bazarze ani w jadtospisie zadnej restauracji. Catkowita posucha. Zaczatem juz
nawet podejrzewac, ze cata ta fabryka kawioru to jedna wielka atrapa.

Kiedy wyjawitem w koricu swym rozméwcom, ze nie jestem zwyktym turysta, za jakiego mnie biorg,
lecz interesujg mnie co najmniej dwie mate ciezaréwki kawioru miesiecznie, zapanowato ktopotliwe
milczenie. Rozstalismy sie jednak w przyjaznej atmosferze, czego dowodem byty prosby, abym
nastepnym razem powiadomit ich o swoim przyjezdzie odpowiednio wczesniej, a wtedy wszystko da
sie zorganizowac.

Rano, majac kilka godzin do odlotu, postanowitem cho¢ troche zatrze¢ nie najlepsze wrazenie, jakie
niechybnie zostawitem po sobie w zaktadzie kawiorowym. Pojechatem tam zaopatrzony w perfumy
marki Chanel, ktére kupitem za kilka dolaréw na pobliskim targu, a sprzedawca dawat glowe, ze s3
autentyczne. Sekretarka, widzgc powabny flakonik, wyraznie sie rozchmurzyta i w sympatycznej juz
pogawedce poradzita mi, zebym przyjezdzajac za cztery miesigce, wzigt sobie na wszelki wypadek
dwutygodniowy urlop. Fakt, ze jestem zapisany, nie oznacza bowiem wcale, ze zostane przyjety tak
od razu.

Kilka godzin pdzniej, siedzgc juz w samolocie i popijajgc francuski koniak, za ktérego autentycznosc
sprzedawca dawat gtowe, miatem nieodparte wrazenie, ze moja wyprawa do centrum kawiorowego
byta jak najbardziej udana. Chociazby dlatego, ze obyto sie bez strzelaniny.

Chyba po tygodniu zadzwonit do mnie jaki$ cztowiek i powotujac sie na hotelowg biesiade w
Astrachaniu, poprosit mnie o spotkanie. Byt to trzydziestokilkuletni przedstawiciel ciemnej,
potudniowej nacji, ktéry w dyskusji o ceremoniach pogrzebowych nie uczestniczyt, ale pamietatem,
ze siedziat w kacie i bacznie sie jej przystuchiwat. Przedstawit sie jako Borys, pochodzit z Dagestanu, a
mieszkat, jak to okredlit, to tu, to tam.

Zaproponowat mi sprzedaz czterdziestu puszek na prébe. Zdziwito mnie to troche, gdyz o prébnych
partiach moéwili zawsze kupujacy, a nie sprzedajgcy. Nie chciatem wypas¢ z roli dyktujgcego warunki,
wiec odpartem, ze chetnie kupie jego kawior, ale wole zaczaé od dwudziestu sztuk. Taka odpowiedz
wyraznie go zadowolita, co tez byto dosy¢ dziwne.

Po uzgodnieniu ceny z wiasnej, nieprzymuszonej woli wypisat mi rachunek, przystawit, pieczatki i
wiasnorecznie otwierat wskazane przeze mnie puszki. Jako$¢ kawioru nie budzita zadnych
watpliwosci.

Kilka nastepnych naszych transakcji miato podobng wartosc i podobny przebieg. Gdy zdarzyto sie, ze
akurat zabrakto mi gotéwki, Borys stwierdzit, ze nie ma problemu bo moge uregulowac dtug przy
okazji. W przeciwienstwie do rosyjskich dostawcéw zachowywat sie nadzwyczaj spokojnie; nie
przejawiat zadnej nerwowosci ani tez podejrzliwosci

Po raz pierwszy pomyslatem zresztg wtedy, ze handel kawiorem moze by¢ tym samym, co handel
ptatkami kukurydzianymi. Czuto sie, ze lada moment zakoriczymy okres prébny i przejdziemy do
jakichs powazniejszych transakcji. Nie wystepowatem jednak z tg propozycjg, zeby nie ostabi¢ swej
pozycji przetargowej. Borys z kolei sprawiat wrazenie, jakby ciggle na co$ czekat.

Spatem juz, gdy zadzwonit ktéregos dnia i przepraszajgc za pdzng pore, poprosit mnie o drobng
przystuge. Chodzito o jego ojca: przyjezdza rankiem do Moskwy samochodem, ale nie zna miasta,
wiec zatrzyma sie na dalekich rogatkach i trzeba go stamtad odebrac.

Pojechatem pierwszg ranng elektriczka i po godzinie bytem na miejscu. Gdy wyszedtem przed stacje,
zobaczytem cos, co byto idealnym obiektem pozgdania catej moskiewskiej milicji: wypetniona po
brzegi walizami, z tobotami na dachu, zdezelowana terenowa niva, a przy niej cztowiek czystej
potudniowej masci, czyli podejrzany z definicji. Przemkneto mi przez mysl, ze Borys zaaranzowat te
sytuacje tylko po to, zeby wystawi¢ mnie na jakas, sobie tylko zrozumiatg, prébe. Na dalsze domysty
nie byto juz jednak czasu, bo ojciec Borysa, domyslajac sie, kim jestem, dat znak, zebym sie do niego
zblizyt. Uzgodnilismy, Zze on zasigdzie za kierownicg, a ja bede jego pilotem.

Zupetnie nie znatem tych okolic, a moje nadzieje na drogowskazy okazaty sie oczywiscie ptonne.
Jechali$my wiec jakimis bocznymi ni to drogami, ni to uliczkami, przejezdzaliSmy przez jakies$ ni to



osiedla, ni to miasteczka i czutem, ze coraz bardziej sie poce. Wypatrywanie wtasciwej drogi i
zaczajonej za kazdym drzewem milicji pochfaniato mnie niemal catkowicie. Ojciec Borysa natomiast
zdawat sie najzupetniej spokojny. Zdziwit sie tylko, ze pale papierosy, a po dtuzszym namysle zapytaf,
czy mam zone. Potem zamilkt na godzine, a gdy nagle ocknat sie z zadumy, zaciekawito go, czy zyja
moi dziadkowie.

Jechalismy chyba trzy godziny i faktu, ze ani razu nie zostaliSmy zatrzymani i zaaresztowani, nie
mozna nazwac inaczej jak cudem w biaty dzien. Gdy w koncu dotarliémy na miejsce, wreczytem ojcu
Borysa piecdziesigt dolaréw, moéwiac, ze nalezg mu sie one jak kazdemu pomocnikowi. A tak
wiasciwie byta to moja prywatna nagroda dla jego aniota strdza, ktérg ufundowatem milczgco na
samym poczatku tej prze-

Dwa dni pézniej zadzwonit Borys i zaprosit mnie na wddke, co w naszych stosunkach byto nowoscig.
Zanim przystgpiliSmy do konsumpcji, uroczyscie oswiadczyt, ze od tej pory wszystko sie zmieni,
poniewaz tata uznat, ze mozna ze mna robic interesy. Aby podkresli¢ wage tego oswiadczenia,
wyjawit mi réwniez swoje prawdziwe imie, ktdre sktadato sie z trzech trudnych do zapamietania
wyrazow. Unoszgc pierwszy kieliszek, przyznat, ze wiara przodkéw zabrania mu picia alkoholu, ale
interesy to co innego.

Na nastepne spotkanie, na ktdre umdwieni byli§my w samym centrum miasta, Borys zajechat biatym,
dtugim jak gasienica, ISnigcym lincolnem. Zaparkowat tam, gdzie nie wolno, wystawit na ulice skrzynki
kawioru i jak gdyby nigdy nic, wdat sie ze mng w rozmowe. Poczutem sie w tym momencie troche
nieswojo, bo nie raz i nie dwa przekonatem sie przeciez, ze rosyjska zasada ,tisze jediesz, dalsze
budiesz”, chociaz brzmi troche niewolniczo, to na pewno jest wysoce praktyczna.

Gdy powiedziatem pdzniej Borysowi, ze taka ostentacja zupetnie mi sie nie podoba, niemalze sie
obrazit. Dla niego nie byta to zadna ostentacja, ale rodzaj zemsty i odwetu. Mscit sie w ten sposéb na
Rosjanach za to, ze z pogardg traktujg ,czarnych”, i brat odwet na milicjantach za to, ze polujg na nich
jak na dzikg zwierzyne. Z tryumfem obserwowat zazdrosne spojrzenia przechodniéw i Smiat sie w
duchu z milicjantéw, ktdrzy bali sie nawet podejsé, bo tak bezczelny i bogaty gos¢ musi mie¢ wielkich
protektorow.

- Gtupcy - cieszyt sie Borys - ze strachu nie przychodzi im nawet do gtowy, ze lincoln moze by¢ z
wypozyczalni.

C6z mogtem na to odpowiedzieé? Poprositem jedynie, zeby jego prywatna wojna byta rzeczywiscie
prywatna.

Niedtugo potem Borys zadzwonit do mnie i poprosit o pomoc przy wytadunku dwdch ton kawioru,
ktory miat przyjechac z Astrachania. Zaznaczyt od razu, ze jest to normalny legalny transport ze
wszystkimi papierami. Pomocy nie odmowit takze Zbyszek, kolega z Polski, ktory akurat przebywat u
mnie w goscinie.

Borys przyjechat po nas wehikutem, ktéry by! skrzyzowaniem starego autobusu z jeszcze starsza
ciezaréwka. Towarzyszyta mu fada, w ktérej siedziato czterech zdrowych byczkéw. Gdy ruszylismy,
okazato sie, ze jedziemy czterdziesci kilometrow za Moskwe, gdyz niezaleznie od wszystkiego,
wytadunek zawsze winien sie odbywad w ciszy i spokoju.

Na miejsce dotarliémy okoto jedenastej wieczorem. Byta to jaka$ mata stacja rozrzgdowa, a wtasciwie
platanina toréw przed stacjg. Pocigg miat przyjechac za pét godziny, wiec Borys nakazat wszystkim
przycupna¢ w krzakach i obserwowac tory. Mineta jednak godzina i nic sie nie wydarzyto. Mineta
nastepna i ciggle nic. Po trzech godzinach byliémy ze Zbyszkiem sztywni z zimna, bo nie wiedzac, co
nas czeka, nie wzielismy cieptych ubran. Przytupywalismy wiec i biegaliémy pod pfotem, a ja
przeklinatem w duchu dzien, w ktérym tatus Borysa uznat, ze mozna ze mna robic interesy.

Pocigg pojawit sie o pigtej nad ranem i zatrzymat sie, jakzeby inaczej, na najbardziej oddalonym od
nas, chyba dwudziestym pierwszym torze. Jesli zwazyé¢, ze rosyjskie tory sg szersze od normalnych, to
dzielito nas od niego, mysle, ze sto metréw. Z wypatrzeniem wtasciwego wagonu nie mieliSmy
ktopotu, poniewaz byt to pocigg osobowy z doczepionym na koricu pojedynczym wagonem
towarowym.

Borys dat znak i siedmiu chtopa, ustawionych w tyraliere, ruszyto sprintem przez torowisko. Gdy
dobieglismy, drzwi wagonu otworzyty sie od wewnatrz i jaki$ cztowiek, nie wydajac z siebie ani stowa,



zaczat nam podsuwac skrzynki z kawiorem. Bieganie po kanciastych kamieniach z czterdziestoma
kilogramami w rekach nie byto tatwe. Jaki taki porzadek i rytmicznos¢ utrzymaty sie do trzeciego
okrazenia. Przy czwartym i pigtym wygladato to juz na beztadng bieganine pijanych tragarzy. Przy
siddmym i smym przypominato ciezkie roboty w obozie karnym.

Kiedy zatadowawszy juz wszystko, skrajnie wyczerpani i spoceni usiedlismy w lodowatym wehikule,
Borys zapytat, czy w moim domu dziatajg obydwie windy. Doszedt bowiem do wniosku, ze skoro caty
ten kawior i tak przeznacza dla mnie, to wygodniej bedzie zawiez¢ go do mnie od razu, a rozliczaé
mieliémy sie potem sukcesywnie. Nieco mnie to zaskoczyto, ale mysl byta racjonalna.

Tak wiec o siddmej rano, gdy mieszkancy mojego bloku wychodzili do pracy albo po mleko, siedmiu
brudnych, zarosnietych facetéw wnosito skrzynki z kawiorem i przez pét godziny blokowato windy.
Gdy skonczylismy, Zbyszek padt bez zycia na tézko, co, jak sie pdzniej okazato, byto krokiem
nieroztropnym, bo obudzit sie po potudniu z wysoka gorgczka. Ja natomiast wypitem najpierw setke
wodki i zjadtem pét kilograma kawioru. Wieczorem czutem sie jak mtody bog.

Mieszkancy mojego bloku byli w wiekszosci ludZzmi zacnymi i kulturalnymi. | nie zmienitem tego
zdania, gdy nastepnego dnia odwiedzit mnie delegat urzedu finansowego. Zobaczywszy zgromadzony
w moim mieszkaniu kawior, az gwizdnat z wrazenia, ale ktdz by na jego miejscu tego nie zrobit.
Przegladat moje papiery przez godzine i nie znalazt najmniejszego nawet uchybienia. Miatem
wszystko, tgcznie z certyfikatem fabrycznego weterynarza, ze bietugi, z ktérych ten kawior pochodzit,
byty zdrowe jak ryby. Nie pozostawato wiec nic innego, jak wyrazi¢ mi swoéj podziw i uznanie.
Wypilismy po kieliszeczku, a poniewaz skromny ten urzednik znudzony juz byt kawiorem, bo za czesto
go nim czestowano, zakasilismy ogdrkiem kwaszonym.

Bezwzglednie najtrudniejszym jednak etapem podrdzy kawioru po Rosji, przy ktérym nawet
graniczne utarczki z celnikami wydawaty sie dziecinng igraszka, byt zatadunek do pociggu na Dworcu
Biatoruskim w Moskwie. Oczywiscie do pociggu pasazerskiego, bo wystanie kawioru pociggiem
towarowym bytoby réwnoznaczne z wrzuceniem go do studni. Ten krotki odcinek, od samochodu na
peron, wymagat solidnego przygotowania taktycznego.

Pierwszg przeszkoda byta milicja drogowa, dla ktérej okolice dworcéw stanowity najwyzej cenione
tereny towieckie. Spotykato sie tam gtdéwnie kapitandw i majoréw. Stuzba pod dworcem byta dla nich
ostatnig szansg dorobienia sie przed emeryturg albo przed awansem, po ktérym definitywnie
przechodzi sie do jatowych prac biurowo-organizacyjnych Przydziat takiego rewiru kosztowat, w
zaleznosci od dworca, od dziesieciu do dwudziestu tysiecy dolarow. Cena ta moze sie wydac
wygoérowana, ale tez stuzba w takim rewirze to byty nieustajgce zniwa. Znaki zakazu wjazdu, ruchu,
postoju i zatrzymywania sie ustawiano w taki sposdb, zeby popetnienie wykroczenia byto absolutnie
nieuchronne.

Kiedys, gdy podjezdzatem pod dworzec sporadycznie i milicjant udawat, ze wycigga bloczek
mandatowy, a ja naprawde wreczatem mu dwa albo trzy dolary, incydent konczyt sie w sympatycznej
nawet atmosferze. Pézniej jednak, gdy zaczatem bywac na dworcu duzo czesciej, ucigzliwos¢ tych
spotkan znacznie wzrosta. Zwtaszcza ze milicyjne wyobrazenia o dobrym zarobku staty sie najbardziej
namacalnym wskaznikiem ogdlnego postepu. Mozna wrecz powiedziec, ze oficerowie z drogéwki
czuli sie odpowiedzialni za propagowanie nastroju prosperity. Gdyby bowiem ich zgdania ustatkowaty
sie na niskim poziomie, kto$ mégtby odnies¢ wrazenie, ze w Rosji zapanowata stagnacja.

Gdy sprobowatem kiedys zakwestionowaé zadang kwote, opasty major zapytat najpierw niewinnie, o
ktérej mam pocigg, po czym wypisywat normalny mandat tak dtugo, zebym na pewno sie na niego
spoznit. Jakikolwiek sprzeciw, awantura czy gtos$ny protest spowodowatyby jedynie, ze dostatbym sie
w rece milicji wtasciwej, czyli tej, ktéra dbata o tad i porzadek. A wtedy straty finansowe bytyby bez
poréwnania wyzsze.

Strzezenie fadu i porzadku na dworcach i w ich okolicach polegato gtéwnie na wyszukiwaniu
osobnikéw, ktérzy wygladali na to, ze majg przy sobie pienigdze. Na Dworcu Biatoruskim, skad
odchodzg pociagi do Polski i dalej na Zachdd, musieli je mieé, rzecz jasna, wszyscy. Pozostawato tylko
pytanie, kto ma ich duzo i kto podzieli sie nimi bez wiekszego oporu. Na pierwszy ogien szli wiec
obtadowani bagazami ,,czarni”, bo spetniali wszystkie wymogi naraz. Potem obcokrajowcy, ale tacy,
ktdrzy nie wygladali na ambasadorow albo konsuldow generalnych. Nastepnie prowincjusze i ludzie



mtodzi. Na koniec, zgodnie z zasadami humanitaryzmu, kobiety, starcy i dzieci. Czasami za$ padato na
tego, kto sie milicjantom po prostu nie spodobat.

Goscitem kiedys kolege z Polski, Marka, ktory byt grafikiem i przyjechat do Moskwy na swa wystawe.
Poniewaz mielismy wracac tym samym pociggiem, a Marek byt cztowiekiem postawnym i odwaznym,
zabratem ze sobg nie dwie, ale cztery walizki kawioru. Do wagonu dostalismy sie tym razem bez
przeszkdd, wiec humory nam dopisywaty, a na dodatek w sgsiednim przedziale spotkatem dwie
dziewczyny, z ktérymi tgczyty mnie mite wspomnienia. Majac jeszcze kwadrans do odjazdu,
zostawitem pod opieka dziewczyn moje walizy i poszedtem z Markiem do hali dworcowej, gdzie
poprzedniego dnia zostawitem w schowku kilka luznych puszek kawioru. Mogty sie teraz przydac,
gdyz podréz zapowiadata sie catkiem przyjemnie.

Zanim zdazytem zamkna¢ drzwiczki od schowka, stanat przy nas milicjant i zapytat Marka tonem
raczej bezposrednim:

- Co masz w tej torbie plastikowej?

Marek, myslac, ze to zart, odparowat natychmiast:

- P6t tony kawioru.

- P6t tony? - powtdrzyt milicjant. - Skoro pét tony, to bedzie cie to kosztowato sto dolaréow.

- Chetnie zaptacilibysmy piecset, ale przed chwilg wydalismy wszystko na panienki - odrzekt Marek,
rozktadajac rece.

- Nic nie macie? - zdziwit sie milicjant zjadliwie. - To pozyczcie od znajomych Polakéw - postanowit
tonem rozkazujacym.

Wygladato na to, ze szedt za nami od samego peronu, a moze i wczesniej. Marek, zniecierpliwiony juz
troche tg pogawedka, odpowiedziat, ze inni Polacy zrobili to samo, bo Rosjankom trudno sie oprzec. |
ruszyt z miejsca, dajgc tym samym do zrozumienia, ze komedia skorficzona. W tym momencie
milicjant podskoczyt do niego i ztapat go za reke i za torbe. Marek, nie nawykty do takiego
traktowania, szarpnat sie energicznie, ale tak nieszczesliwie, ze milicjant sie poslizgnat i przewrdcit.
Lezac jeszcze, wyciagnat z kieszeni gwizdek i zaczat przerazliwie gwizdaé. W ciggu kilku sekund
otoczyto nas pieciu czy szesciu milicjantéw. Zrobito sie zaraz zbiegowisko, wiec najstarszy stopniem,
chyba kapitan, rzucit komende: na komisariat!

Pod silng eskortg poprowadzono nas do sgsiadujgcego z dworcem kilkupietrowego budynku. Gdy
tylko zamknety sie za nami drzwi, dostaliSmy po kilka profilaktycznych uderzen patami przez plecy. Ja,
znajac obyczaje rosyjskiej milicji, zachowatem spokadj, ale Marek klat i bronit sie. Wepchnieto go wiec
do jakiegos$ bocznego pomieszczenia i tam dopiero sie przekonat, co to znaczy prawdziwe patowanie.
Przegladajgcy moje papiery oficer znat juz doktadnie przebieg zdarzenia: zaatakowalismy milicjanta
od tytu, a naszym celem byto prawdopodobnie zdobycie broni.

- Znamy takich ptaszkéw - podkreslit, patrzac mi prosto w oczy i sugerujgc tym spojrzeniem, ze
czekajg nas co najmniej dwa lata ciezkich robét.

Odpartem, ze wobec powagi zarzutéw zgdam powiadomienia polskiego konsula, i na dowdd, ze nie
zartuje, wyrecytowatem numer telefonu do konsulatu, ktéry mi sie akurat, o dziwo, przypomniat.

- Dobrze sie zastandwcie, co mowicie - poradzit mi oficer i chcac zapewni¢ mi potrzebny do rozmyslan
spokdj, nakazat odprowadzi¢ mnie do celi.

Siedziatem w niej réwno cztery godziny. Za wspdtlokatora miatem przedstawiciela ciemnej nacji, ale
nie dowiedziatem sie nawet, jakiej konkretnie, gdyz w ogdle nie udzielat sie on towarzysko. Przez caty
ten czas tkwit na kleczkach i mamrotat jakies litanie. Juz po godzinie myslatem, Zze jak nie przestanie,
to oszaleje.

Przypuszczam, ze decyzje o zwolnieniu nas podjeto zaraz po tym, gdy ktos wpadt na pomyst, zeby
sprawdzié, czy podany przeze mnie numer jest prawdziwy. A skoro znatem go na pamie¢, to znaczyto,
ze utrzymuje z konsulatem zazyte stosunki i moge by¢ kims$ wazniejszym, niz to sie na pozér
wydawato. Przetrzymano nas jednak na wszelki wypadek te cztery godziny - do czasu, az zmieni sie
zatoga komisariatu - bo sagdzono pewnie, ze ukoi to nasze nerwy i zniecheci do podjecia jakiejs
oficjalnej procedury wyjasniajacej. Ci, ktdrzy nas zwalniali, byli juz bowiem uprzejmi, nie bardzo
wiedzieli, o co tak naprawde poszto, a Marka przekonywali, ze nawet jesli jakie$ patowanie miato
miejsce, to z pewnoscig chodzito o masaz leczniczy. Ich kalkulacja okazata sie stuszna -machnelismy



na wszystko reka.

Nie ma jednak tego ztego, co by na dobre nie wyszto. Dziewczyny, pod ktdrych opieka zostawitem w
przedziale cztery swoje walizy, nie majac pojecia, co jest w srodku, dowiozty je bez probleméw do
Warszawy. Opowiadaty potem, ze w ogdle ich nie skontrolowano, poniewaz w sgsiednim przedziale
wybuchtfa awantura, ktdra catkowicie pochtoneta celnikow: jakis cztowiek przewozit pie¢ puszek
kawioru, a celnicy twierdzili, ze mozna tylko dwie.

Rdznych szukatem sposobdw na zmniejszenie bezposrednich i posrednich strat, ktére wynikaty ze
spotkan z milicja dworcowg. Raz uratowata mnie wizytéwka znajomego Rosjanina, ktérego, po
pietnastu latach niewidzenia, spotkatem przypadkowo na ulicy. Milicjanci, ktérym nie chciatem
zaptacic piecdziesieciu dolaréw w trybie natychmiastowym, znalezli j3 w moim paszporcie. A kolega,
jak sie okazato, byt jakims$ dyrektorem w ministerstwie spraw zagranicznych. Nie tylko zwrécono mi
wtedy paszport, ale i zyczono szczesliwej podrdzy.

Pomyslatem wdwczas, ze zrobie sobie wizytéwki znanych rosyjskich politykdw, a najlepiej
prezydenta, i bede je nosit w kazdej kieszeni po jednej. Gdy podzielitem sie tym pomystem ze
znajomymi Rosjanami, stanowczo odradzali mi jego realizacje. Jesli bowiem cata ta mistyfikacja sie
wyda, to zostane oskarzony o fatszerstwo dokumentéw. A ile za to grozi, to lepiej nie mowic.
Pdzniej wpadtem na pomyst, zeby jezdzi¢ samochodem do Wiazmy. Byta to pierwsza stacja,
kilkadziesigt kilometrow od Moskwy, na ktdrej zatrzymywat sie pocigg jadacy do Polski. Kilka razy
rzeczywiscie udato mi sie tam zatadowac kawior do wagonu bez zadnych problemdéw. Zaczatem sie
nawet w zwigzku z tym uwazac za cztowieka przebiegtego. Nie trwato to jednak dtugo. Réwnie
pomystowi okazali sie handlowcy z innych branz i w ciggu kilku miesiecy spokojny i senny dworzec w
Wiazmie przeksztatcit sie w ruchliwy osrodek podrdzniczo-zatadowczy. Nie mogto to ujs¢ uwadze
kierowniczych gremiéw milicji, ktére na co dzien analizowaty dochodowo$¢ poszczegdlnych rewirdw.
Skoro zas spadta ona na Dworcu Biatoruskim, to znaczy, ze musiata wzrosng¢ gdzie$ indziej. Do
Wiazmy rzucono wiec takie sity i srodki, ze wycieczki towarowo-zatadowcze na tamtejszy dworzec
stracity wszelki sens.

Powstato pytanie: jezdzi¢ samochodem dalej, do nastepnej stacji, czy pozosta¢ w Moskwie? Jechaé
dalej oznaczato nieznang, ale na pewno duzg liczbe utarczek z milicjg drogowa. Znakdéw drogowych,
jak to na szosie, nie byto co prawda zbyt wiele, ale byty za to wykorzystywane w sposéb, mozna
powiedzieé, tworczy.

Jechatem kiedys z dozwolong nawet szybkoscig i mimo to zostatem zatrzymany. Plutonowy, bo tylko
na odludziu spotykato sie takie niskie rangi, zapytat uprzejmie:

- Widzieliscie znak ,,uwaga, sliska nawierzchnia”?

- Widziatem.

- To dlaczego nie uwazaliscie?

- Jak to nie uwazatem? Uwazatem.

- Dobrze widziatem, ze nie uwazaliscie. Bedzie mandat. Mdgt tez przy okazji zazyczy¢ sobie otwarcia
bagaznika,

a wtedy, zobaczywszy kawior, jego wymagania gotowkowe z pewnoscig znacznie by wzrosty. Jesli
przyjac ostroznie, ze takich kontroli mozna byto mieé i kilkanascie, a u celu mogta juz czeka¢ milicja
dworcowa, wybor stat sie prosty. Nalezato wraca¢ do Moskwy i utozy¢ sie z milicjag na Dworcu
Biatoruskim.

Problem polegat na tym, ze zawarcie znajomosci z jednym czy drugim zwyktym funkcjonariuszem
niewiele dawato. Na dworce posytano bowiem coraz to nowe oddziaty specjalne, ktére miaty
zapobiegaé nieustannie grozgcym zamachom terrorystycznym. Jesli zdarzato sie, ze takiego
zagrozenia akurat nie byto, to w zastepstwie ogtaszano niepokojgcy wzrost przestepczosci
kryminalnej, ktérg tez nalezato zwalcza¢ nadzwyczajnymi sposobami. Tak czy owak, dowédztwo
oddziatéw specjalnych nie mogto patrze¢ spokojnie na bogacenie sie zwyktych dworcowych
milicjantow i tez chciato daé zarobi¢ swoim ludziom.

Podjechatem kiedys z Griszg w umdwione miejsce pod dworcem. Czekat tam juz na nas znajomy
milicjant w randze kapitana, ktéry zainkasowat sto dolaréw i, jak zwykle, miat nas ochrania¢ przed
swoimi kolegami w drodze na peron. Poniewaz mieliSmy ze sobg chyba trzysta puszek kawioru,



pomagat nam nawet tadowac skrzynki na wozki bagazowe. KoriczyliSmy juz robote, gdy nagle
otoczyto nas trzech ubranych na czarno i uzbrojonych w bron automatyczng milicjantéw z brygad
specjalnych. Zza ich plecéw wytonili sie po chwili dwaj oficerowie, putkownik z majorem, i zarzadzili
kontrole.

- Nu, fadna - westchnat putkownik, widzac, ze w skrzynkach jest kawior. - Drogo was to bedzie
kosztowato.

Nie wiedziatem, czy chodzi mu o pienigdze, czy o lata wiezienia, wiec zeby nie zamykac drogi do
kompromisu, odrzektem, ze w razie czego moge okazac wszystkie papiery handlowe.

- Znamy takie papiery - odpart putkownik, dajgc tym samym do zrozumienia, ze zwykty cztowiek w
zadnym wypadku nie moze posiadac tyle kawioru legalnie.

Byt to mdj staty problem. Wiekszo$¢ milicjantéw nie chciata pogodzic sie z faktem, ze Scigany przez
lata kawior stat sie nagle wolnym ptaszkiem. Przyjecie tego do wiadomosci bytoby przeciez dla nich
rownoznaczne z zawstydzajagcym umniejszeniem swej wiadzy i znaczenia. Jesli wiec ktos, tak jak
dawniej, kryt sie z posiadaniem kawioru i udawat przed nimi przestepce, to znaczy, ze ich szanowat. A
jesliich szanowat, to tym samym mogt liczyé na pobtazliwosé, czyli na optate, ktéra wszystkim
wydawata sie akuratna. Jesli zas kto$ posiadat kawior ostentacyjnie, to zastugiwat na nauczke
podwadjna.

Skorumpowany przeze mnie kapitan, ktory miat nas broni¢ przed bezprawiem przedstawicieli prawa,
zachowat sie lojalnie. Probowat ttumaczy¢, ze nas zna, ze nie pierwszy raz tu jesteSmy i rzeczywiscie
nasze papiery handlowe sg w porzadku. Szybko jednak zostat uciszony, bo brygada specjalna nie
mogta sobie pozwoli¢ na to, zeby jaki$ prosty dworcowy kapitan sprzatnat jej zwierzyne sprzed nosa.
Po krotkiej wymianie kasliwych uwag major oznajmit, ze zostajemy zatrzymani do wyjasnienia.
Ledwo ruszylismy w strone komisariatu, putkownik, sgdzac pewnie, ze jestesmy juz wystarczajgco
przestraszeni, podszedt do mnie i nieco $ciszonym gtosem powiedziat, ze pieéset dolaréw zatatwi catg
sprawe. Mimo groznie wyglgdajgcej obstawy odpowiedziatem, ze nie zamierzam zaptacic ani centa.
Od tego momentu rozpoczeta sie klasyczna wojna nerwéw. Do komisariatu mielismy jakies dwiescie
metréw i w tym czasie musiato sie rozstrzygnaé, kto kogo przetrzyma. Ja ryzykowatem to, ze jesli nic
nie zapface, to z czystej checi zemsty milicjanci stwierdzg, ze jakas pieczatka w moich papierach jest
niewyrazna, i zarekwirujg mi kawior na dzierl, na dwa, a moze na tydzien albo miesigc. Straty bytyby
wtedy trudne nawet do oszacowania. Putkownik z kolei ryzykowat spisywanie protokotéw,
nadawanie biegu sprawie i by¢ moze ttumaczenie sie przed przetozonymi, jesli moje dokumenty
okazg sie autentyczne. Stracitby wiele czasu, ktéry z powodzeniem mégt wykorzystaé na bardziej
intratne zatrzymania.

W potowie drogi do komisariatu optata zmalata do czterystu dolaréw, ale ja twardo podtrzymatem
wersje o nieptaceniu ani centa. Gdy byliSmy juz catkiem blisko, putkownik zwolnit kroku, jakby chciat
mi dac jeszcze troche czasu do namystu.

- Trzysta dolaréw i do widzenia - powiedziat tonem, ktéry miat wskazywac, ze sta¢ go na taskawosc¢.
Pewnie ktos uznatby to za przesadng brawure, ale ja ponownie odrzektem, ze o pienigdzach nie moze
by¢ mowy. Gdy doszliSmy do budynku komisariatu, putkownik, dostownie juz w drzwiach,
zaproponowat krétko i ostatecznie:

- Dwiescie.

No i c6z mogtem w takiej sytuacji uczynic¢? Zaptacitem.

Odprowadzajac nas, wedle umowy, do wagonu, dworcowy kapitan kilkakrotnie powtarzat, ze na
wtasne oczy przekonalismy sie, jak bardzo niebezpiecznym miejscem jest Dworzec Biatoruski. Miato
to oznaczad, ze sto dolardéw, ktére mu ptacitem, to w zasadzie jakis psi grosz. Podwyzszenia stawki
jednak nie zazadat, co Grisza zaliczyt mu na duzy plus, bo prawda jest, ze niezle sie przeciez chtop
napocit.

Opdznitem kiedys ekspedycje kawioru, zeby poczeka¢ do wypadajacego akurat za dwa dni Swieta
milicji. Liczytem, ze w tak uroczystym dniu wszelkie domniemane winy zostang mi odpuszczone, a
ewentualne kary darowane. Podjezdzajgc wolno pod dworzec, nie zauwazylismy zadnego munduru
ani tez zadnego osobnika, ktory wyglagdatby na takiego, co to trzyma mundur w szafie.

- Wszyscy na akademiach i wszyscy wrdcg z orderami za wzorowg postawe - skomentowat Grisza,



zatrzymujgc samochdd od strony dworcowego zaplecza. Nie zdgzyt jeszcze wytgczyc¢ silnika, gdy kto$
klepnat z tytu w szybe. Odwrdcilismy sie jak na komende i zobaczyliSmy pieciu czy szeSciu poteznych
tobuzéw, ktorzy w jednej sekundzie obsiedli caty samochdd. Jeden z nich otworzyt drzwiczki od mojej
strony i zapytat jowialnie:

- No, ¢6z tam dzisiaj przywozimy, riebiata?

Wiedziatem, ze jesli sktamie, a prawda wyjdzie na jaw, stawka zostanie co najmniej podwojona.
Wysiadtem wiec spokojnie z samochodu, rozejrzatem sie przeciagle i odpartem:

- Kawior, druzja. Duzo kawioru.

Taka odpowiedZ wzbudzita w nich chyba sympatie, bo nawet sie usmiechneli i aprobujaco pokiwali
gtowami. Doktadnie w tym momencie nadjechata ciezardwka z pralni i jej kierowca zatrabit, gdyz
blokowalismy mu wjazd na zaplecze dworca. Grisza wrzucit wsteczny bieg, a gdy bandyci rozstgpili sie
o krok, dodat gwattownie gazu i zaczat uciekac tytem. Wszyscy, w pierwszym odruchu, rzucili sie za
nim w poscig, ale Grisza pieknie lawirowat miedzy zaparkowanymi samochodami i widziatem, jak z
piskiem opon wyskakuje na ulice. Bandyci odwrdcili sie w mojg strong, ale ja tez nie marnowatem
czasu i bytem juz daleko.

Gdy godzine pdzniej spotkalismy sie w moim mieszkaniu, Grisza, popijajgc wodeczke, klat na milicje
za to, ze zamiast pracowac, swietuje sobie w najlepsze. Narzekat tez na ogdlny batagan i anarchie. W
porzadnym panstwie - przekonywat -powinno sie z gory wiedzie¢, komu, ile i za co sie ptaci.

Nie dos¢ wiec, ze stracitem dwa dni, czekajgc na Swieto milicji, to teraz, wedtug oceny Griszy, nalezato
odczekac przynajmniej tydzien.

Nikogo chyba nie zdziwi, jesli powiem, ze coraz czesciej zdarzato mi sie mysle¢ o zblizajgcym sie
terminie audiencji u dyrektora fabryki kawioru w Astrachaniu. Choé pierwsza wizyta nie dawata
podstaw do nadziei, to jednak cztowiek nie moze oprzec sie marzeniom. A moze te marzenia to po
prostu dowéd na to, ze zaczatem sie starze¢? W kazdym razie myslatem juz nie tylko o tym, zeby
dzieki kontraktowi z fabryka pozby¢ sie podbijajacych ciggle cene, dziwacznych posrednikéw, ale
nawet wyobrazatem sobie, ze fabryka wezmie na siebie ciezar przewozenia kawioru przez Rosje. A ja,
lezgc na wygodnej kanapie w swoim warszawskim mieszkaniu, od czasu do czasu bede kwitowat
odbidr. Obraz tej sielanki byt tak sugestywny, ze gdy nadszedt w koricu ustalony z sekretarkg termin,
bez specjalnych ceregieli przyznatem sam sobie dwutygodniowy urlop. A skoro urlop, to nalezato cata
te wyprawe potraktowac réwniez w kategoriach krajoznawczych. Postanowitem wiec pojechac
samochodem, gdyz przecieranie nowych szlakéw od dziecifnstwa byto moim hobby.

Jechatem trzy dni i trzy noce, a rytm podrézy wyznaczaty mi polowania na paliwo. Nie mogtem by¢
zanadto wybredny, wiec wlewatem do baku rézne proponowane mi ptyny, co powodowato, ze
samochéd czesto sie krztusit, a czasami odmawiat postuszenistwa. Przez milicje zostatem zatrzymany
dwadziescia siedem razy, co nie jest liczbg zbyt wielka, jesli sie zwazy, ze miatem do pokonania
prawie dwa tysigce kilometréw, a przed i za kazdym mijanym miastem i miasteczkiem ustawione byty
posterunki.

Straty finansowe zanotowatem niewielkie, gdyz prowincjonalna milicja nie byta tak zmanierowana jak
moskiewska. Zatrzymywano mnie gtéwnie dlatego, ze zainteresowanie wzbudzat méj stary,
roztozysty citroen, podobny do tego, ktérym jezdzit kiedys Fantomas. Nawet gdy dla eksperymentu
nie zatrzymatem sie na dawany znak i milicjanci gonili mnie tadg przez dwadziescia kilometréw, az w
koncu zwolnitem i poczekatem na nich, nie byli szczegdlnie rozsierdzeni. Podyskutowalismy o starych
samochodach, a dziesie¢ dolaréw datem im wiasciwie sam z siebie.

Do Astrachania wjechatem w stoneczne popotudnie, ale nawet przy tak pieknej pogodzie trudno
bytoby nazwaé to miasto pertg Potudnia. Wieczorem wstgpitem do hotelowej restauracji, doznajac
juz na progu uczucia deja vu: przy centralnym stoliku siedziat jaki$ cudzoziemiec, a reszta gosci
przekonywata go do kupna kawioru po fantastycznie niskiej cenie. Ku mojemu zdziwieniu zostatem
rozpoznany i zaproszony do biesiady. Pierwszy wieczér uptynat mi zatem w upojnej atmosferze.

Na drugi dzien rano, zjadtszy $niadanie i wypiwszy dla kurazu jedno piwo, pojechatem do fabryki.

Po nadzwyczaj mitym przywitaniu sekretarka dyrektora handlowego poinformowata mnie ze
smutkiem w oczach, ze na liscie audiencji zaszty duze przetasowania, a ja, nie kontrolujgc na biezgco
sytuacji w czotdwce, znowu spadtem na odlegta pozycje. Pamiec o perfumach marki Chanel, ktore jej



kiedy$ podarowatem, okazata sie jednak rownie trwata jak ich zapach. Po chwili namystu, upewniwszy
sie, ze wzigtem dtuzszy urlop, sekretarka zaproponowata, zebym przychodzit codziennie i czekat, a
ona postara sie skojarzy¢ mnie z dyrektorem, jak tylko akurat wrdci albo akurat bedzie miat wolng
chwile. Plan ten natychmiast wprowadzilismy w zycie - wyszedtem na korytarz i usiadtem na krzesle.
Pierwszego dnia czekatem cztery godziny. Bez rezultatu.

W nastepnych dniach byto podobnie. Oczywiscie nie siedziatem caty czas na krzesle pod gabinetem.
Sekretarka informowata mnie rano o przewidywanych zajeciach dyrektora, w zwigzku z czym miatem
duzo wolnego czasu. W biurowcu trwat wtasnie remont i z jakiego$ pokoju wyniesiono na korytarz
mnoéstwo ksigzek. Zaczatem je z nudow wertowaé, a wyglgdajacy na kierownika osobnik powiedziat,
ze jesli mnie one interesujg, to moge sobie kilka zabra¢, bo i tak cata biblioteka nie zmiesci sie w
nowym pomieszczeniu. Wybratem cztery dziewietnastowieczne tomy traktujgce o metodach
pozyskiwania kawioru i sposobach podawania go do stotu. Studiowatem je potem zawsze, ilekro¢
pragnatem spojrze¢ na kawior swiezym okiem.

Przechadzajgc sie ktéregos przedpotudnia po terenie fabryki, zauwazytem dziwne podniecenie.
Szybciej niz zwykle spacerowano i czesciej rozmawiano. W pierwszej chwili pomyslatem, ze szykuje
sie jakas uroczystosc albo strajk. Zapytany o przyczyne tego zamieszania, Wania rzucit tylko jedno
zdanie:

- Blache przywiezli.

Kazda jej dostawa byta doniostym wydarzeniem z tego prostego wzgledu, ze fabryka nie rozliczata sie
z moskiewskg centralg z pozyskanego kawioru, ale wtasnie z blachy. Wy-krajano z niej na miejscu
puszki, wypetniano kawiorem i odsytano z powrotem. Naczelny dyrektor fabryki byt kim$ w rodzaju
namiestnika, ktérego jedynym witasciwie zadaniem byto baczenie, czy catkowita powierzchnia
wysytanych puszek zgadza sie mniej wiecej z powierzchnig przysytanej blachy. Reszta - to juz byta
wewnetrzna sprawa Tatardw. Na temat ilosci kawioru, ktory pozostawat do ich dyspozycji, méwiono
rézne rzeczy, a niektérzy twierdzili nawet, ze reszta to jest to, co wysyta sie do metropolii.

W rosyjskich kregach kawiorowych czesto zadawano sobie pytanie, skad sie bierze taka, a nie inna
liczba obowigzkowych puszek. Ci, ktérzy mieli zaciecie ogélnointelektualne, odpowiadali, ze w ilosci
wysytanej do Astrachania blachy przejawia sie rosyjska polityka narodowosciowa. tagodna, jesli
posyfa sie jej mniej, i twarda, jesli wiecej. Ztosliwi z kolei uwazali, ze jesli blachy posyta sie mniej, to
dlatego, ze sg ktopoty w przemysle metalurgicznym, a jesli wiecej, to tez sg ktopoty, bo mozna by
jeszcze wiecej. Wiekszos¢ twierdzita jednak, ze tak jak za wszystkim, tak i za liczbg obowigzkowych
puszek kryja sie jakie$ uktady. A uktada¢ mogli sie wtasciwie wszyscy ze wszystkimi. Méwiono o
najwyzszych wtadzach, o poteznych tatarskich rodzinach, o Zydach, o Amerykanach, o armii, o
mafiach, o stuzbach specjalnych i nadzwyczajnych, przy czym wszyscy bez wyjatku nie tylko wchodzili
ze sobg w ukfady, ale tez wzajemnie sie przekupywali i oszukiwali, a wiekszos¢ kradta.

Zwykli pracownicy fabryki nie wnikali moze tak gteboko w zawitosci poprzedzajace kolejny transport
blachy, ale wiedzieli jedno: jesli bedzie jej mniej niz zwykle, to kierownictwo fabryki na pewno bedzie
bardziej zadowolone. A z tego zadowolenia mogg wymkna¢ rozmaite wymierne skutki. Mogg by¢ na
przyktad przyznane premie albo nagrody okolicznosciowe, niektorzy pewnie dostang podwyzki, a
ktos, kto liczyt na awans, bedzie mdgt sie go spodziewac wtasnie teraz. Bedzie mozna réwniez z
grubsza zaplanowad, o ile wiecej da sie wyniesé puszek kawioru, bo skoro zapanuje ogélne
zadowolenie, to zwiekszy sie tez ogdlna tolerancja i sktonnosé do przymykania oka.

Zbyt wazne dziaty sie wiec w fabryce rzeczy, aby dyrektor handlowy znalazt dla mnie choc¢by pie¢
minut. W pigtkowe przedpotudnie sekretarka przekazata mi poufng wiadomosé, ze rozpoczat on juz
intensywne konsultacje, ktére zajmg mu co najmniej caty weekend, w zwigzku z czym mam wolne i
moge sobie odpoczgé.

Wybratem sie samochodem zobaczy¢, jak Wotga, nad ktdrg lezy Astrachan, wpada do Morza
Kaspijskiego. Pamietatem ze szkoty, ze jest to morze wyjgtkowo kontrowersyjne, gdyz tak naprawde
nie wiadomo, czy jest morzem, czy jeziorem. Nauczycielka geografii twierdzita, ze skoro jest tak
wielkie, to mimo tego, ze zewszad otacza je lad, musi by¢ morzem. Zapytana jednakze, czy jest ono
stodkie, czy stone, wyraznie, pamietam, zaczerwienita sie i ze skruchg przyznata, ze nigdy nie
probowata.



Mnie tez nie udato sie raz na zawsze tego rozstrzygnaé, gdyz Wotga tylko na szkolnej mapie rozdziela
sie na trzy kanaty i regularnie wpada do wielkiej wody. W rzeczywistosci jest to dzika i rozlegta jak pét
Belgii kraina, poprzecinana mnéstwem matych jak Wista rzeczek i nie wiem ilu poteznych rzek,
ktérych drugiego brzegu nie wida¢, totez nie sposdb dociec, gdzie zaczyna sie hipotetyczne morze.
Granice te rozpoznajg jednak bietugi, ktére od niepamietnych czaséw sktadajg ikre wiasnie w delcie
Wotgi.

Okreslenie ,,od niepamietnych czaséw” jest tu jak najbardziej na miejscu, poniewaz uwaza sie, ze
dziwne te ryby sg réwiesnicami dinozaurdéw. Jak wiec na kolezanki prehistorycznych gaddéw przystato,
mierzg one siedem albo i dziesie¢ metréw, wazg tone albo i wiecej, a zyja sto lat, jesli nie diuzej. To,
ze jako gatunek przetrwaty do naszych czaséw, przypisuje sie zbawiennym wptywom wielkiej ilosci
ropy pod dnem Morza Kaspijskiego. Do tego trzeba oczywiscie doda¢ specyficzny klimat i gteboka
wiare tych, ktérzy tak twierdza.

Za cara i za Zwigzku Radzieckiego potawiano bietuge w rdwnym stopniu dla kawioru, co i dla
pysznego rzeczywiscie miesa. Fabryka w Astrachaniu ma nawet w nazwie okreslenie ,,rybno-
kawiorowa” - oznacza to, ze produkcja konserw rybnych jest réwnie wazna, a w sensie iloSciowym
wazniejsza, co zresztg wynika z anatomii ryby. Zaktadajac, ze z jednej bietugi otrzymuje sie sto
kilograméw kawioru i piec¢set kilograméw miesa, mozna powiedzie¢, ze kazda sztuka to ptywajacy
majatek. Nie ma drugiej takiej ryby, ktérej ztowienie zapewnia jednemu cztowiekowi, przynajmniej
teoretycznie, zakgske na caty rok i nowy samochdd. Tylko ztota rybka mogtaby z nig ewentualnie
konkurowad.

Zasadg jednakze byto, ze odtawiano bietugi tylko w momencie, gdy wchodzity na tarto do pétnocnych
rzek, zwtaszcza do Wotgi. Najwiecej majg wtedy ikry, jej ziarna sg najbardziej dojrzate, a wiec
najsmaczniejsze. Nawet Iran, ktéry z Morzem Kaspijskim graniczy, niestety, od potudnia, zrezygnowat
z potowdw w nieodpowiednim momencie, a nalezng mu czes¢ kawioru otrzymywat z fabryki w
Astrachaniu. Zwazywszy, ze oba te panstwa charakteryzowat podobny typ reakcji na wszelka
niesubordynacje, bietugi, oprdcz krétkich okreséw tarta, mogty sobie ptywac spokojnie.

Potem i z nowej Rosji, i z nowo powstatych nadbrzeznych panistw ruszyta w morze piracka, rzektbym,
armada.

Nie doszto do tego, rzecz jasna, z dnia na dzien, bo o tym, ze nastata demokracja i wszystko juz
wolno, wiedzieli tylko dobrze poinformowani, a krgzgce wsréd ludnosci plotki na ten temat wydawaty
sie zrazu mato prawdopodobne. Sporo czasu wymagato zresztg zorganizowanie odpowiedniego
sprzetu ptywajgcego. Nie chodzito przy tym o petnomorskie trawlery-przetwérnie, ale o byle co: tajby,
krypy, stare kutry i kajaki -wszystko, do czego mozna przymocowac silnik, a mimo to nadat to co$
bedzie sie unosito na powierzchni i nie zostanie wywrdcone przez pierwszg lepszg fale.

Rachunek ekonomiczny nakazywat, aby natychmiast po wodowaniu, niezaleznie od pory roku i
jakichs okreséw ochronnych, z wielkim trudem zdobyty sprzet od razu zaczat na siebie pracowac.
Fakt, ze capniete przez takich rybakéw bietugi nie miescity sie nawet na poktadzie, nie miat wielkiego
znaczenia. Wypetniong sie¢ holowano bowiem do brzegu i dopiero tam, w spokojnych zatoczkach,
zabierano sie do obrébki. Polegata ona na rozpruwaniu rybom brzucha, wybieraniu ikry i szybkim
oddaleniu sie z miejsca zdarzenia. Catg reszte zostawiano, bo takiej géry miesa nie byto nawet jak
przetransportowad, a zresztg dokad i po co. Porzucone na brzegach rzek bietugi wygladaty z daleka
jak padte od zarazy krowy i nie byt to, zapewniam, widok aromatyczny.

Rybacy zatrudnieni w paistwowej flotylli, zorientowawszy sie, co czynig ich pobratymcy, popadli
najpierw w zazdros$¢, a nastepnie w zachtannos¢. Skutkiem tych zmian w nastawieniu do swiata byto
to, ze co pigty, a moze co drugg bietuge patroszyli oni natychmiast po ztowieniu, a nastepnie z
powrotem wrzucali do wody. Z przerzuceniem tak zdobytego kawioru na lgd nie byto wiekszego
problemu, gdyz stuzby kontrolne to w koricu zwykli ludzie, ktérzy tez cierpig na chroniczny brak
gotowki.

Myli sie wiec kazdy salonowy smakosz, jesli sadzi, ze na poczatku jest ryba, a potem od razu
hermetyczna puszka. Niepoliczalne ilosci kawioru pojawiajg sie rowniez w torebkach plastikowych,
stoikach, garnkach, wiadrach, baliach, kadziach i przeréznych innych naczyniach. Lezakuje on w nich
krdcej lub dtuzej, w cieple albo w zimnie, obsiadty muchami albo przykryty gazg - do czasu, az zjawig



sie ci, ktérzy potrafig go tadnie zapakowad i wysta¢ w swiat.

Wszystko to wymagato sprawnej organizacji i odwaznych ludzi, bo na kazdym kroku deptata im po
pietach milicja, choé bynajmniej nie po to, zeby ich surowo za ten proceder ukaraé, ale po to, zeby
uczestniczy¢ w zyskach. | tylko starzy ludzie, patrzac na te nowe obyczaje i pomieszanie rél, kiwali
posepnie glowami i z nostalgig wspominali czasy moralnego fadu i porzadku, czyli Zwigzek Radziecki.
Mogtoby sie wydawad, ze pirackie potowy, ktére w sposéb znaczny zwiekszyty ilos¢ kawioru w
sprzedazy, spowodujg tym samym obnizke jego ceny. Tymczasem po raz kolejny, tradycyjnie juz,
okazato sie, ze wysokosé cen kawioru nie ma zadnego zwigzku z prawami ekonomii, lecz jest
wynikiem spekulacji wytgcznie w sferze idei. Tym razem ceny poszty w gére na mocy jednego i
powtarzanego przez wszystkich sprzedawcéw argumentu: kawior zdrozat, bo ktusownicy wybili
wszystkie ryby. Towarzyszyta temu niezachwiana pewnos¢, ze w nastepnym roku bedzie jeszcze
drozszy, bo te totry znowu zrobig to samo. Bez zmruzenia oka powotywali sie na ten argument
rowniez przedstawiciele samych ktusowniczych kooperatyw. Z tym tylko, ze mieli wtedy na mysli
ktusownikéw albo wiekszych od siebie, albo innej narodowosci.

Podobnie zaczat rozmowe dyrektor handlowy zaktadu kawiorowego w Astrachaniu, kiedy znalazt w
koncu dla mnie troche czasu. W kilku zdaniach przedstawit fatalng sytuacje w zaopatrzeniu i opisat
ktopoty z siedzgcymi mu na karku statymi odbiorcami, z ktdrych kazdy jest najwiekszy i
najpotezniejszy. Tym krotkim wstepem dat mi wiec do zrozumienia, zebym od razu porzucit wszelka
nadzieje. | gdy juz jasne sie stato, ze w zasadzie nie mamy o czym mowic, zaprosit mnie do stotu i
tonem nieco mniej oficjalnym powiedziat, ze mozemy porozmawiac.

Dyrektor nie ukrywat, ze po relacji sekretarki' bardzo byt ciekawy, jak wyglada cztowiek, ktéry tak po
prostu, jak gdyby nigdy nic przychodzi i chce kupi¢ kawior.

- Pierwszy raz widze takiego dziwolgga - usmiechnat sie z pewng dozg sympatii.

Rozmowa potoczyta sie jednakze po torach jak najbardziej profesjonalnych. Unikatem jedynie
jakichkolwiek liczb, bo nie wiedziatem, czy na przyktad jedna ciezaréwka kawioru miesiecznie to
bedzie dla niego Smiesznie mato, czy podejrzanie duzo. Dyrektor wystuchat mnie uwaznie, zadat kilka
dociekliwych pytan i ku mojemu zaskoczeniu stwierdzit, ze wspétpraca jest mozliwa. Gdy jednak po
chwili zastanowienia dodat, ze w przysztym roku powinnismy sie spotkac celem omédwienia
szczegbtdw, to nie bardzo wiedziatem, czy to krétki okres i wszystko jest na dobrej drodze, czy tez o
roku wspomina on wtedy, gdy chce sie kogo$ pozby¢ raz na zawsze.

Mimo ze wyjazd do Astrachania od poczatku traktowatem jako rodzaj urlopu, to jednak gtupio byto
wracac z pustym bagaznikiem. Zagadniety w tej sprawie, znany mi z hotelu, przedsiebiorca
pogrzebowy westchnat tylko z ulga: - Nareszcie...

Jeszcze tego samego dnia, majgc w bagazniku czterdziesci pétkilogramowych oryginalnych,
fabrycznych puszek, ruszytem w droge powrotna. Na tylnym siedzeniu pluskata w dwdch kanistrach
benzyna, ktérg réwnie btyskawicznie zatatwit mi znajomy kelnera z hotelowej restauracji.

Nie zdgzytem sie jeszcze dobrze usadowic i zebraé¢ mysli, gdy na rogatkach miasta zatrzymata mnie
milicja, zachowujac sie przy tym w taki sposéb, jakby tylko na mnie czekata. Tym razem
funkcjonariuszy nie zainteresowat maj stary citroen, nie wspomnieli nawet o jakimkolwiek
wykroczeniu drogowym ani nie zwrdcili uwagi na niebezpieczny tadunek na tylnym siedzeniu. Padto
tylko jedno pytanie:

- lle macie kawioru?

Ich pewnos¢ siebie przywiodta mi od razu na mysl mojego hotelowego grabarza, ale dowoddw
zadnych nie miatem. Réwnie dobrze mogto by¢ tak, ze zatrzymywany jest kazdy wyjezdzajacy z
Astrachania samochdd na obcej rejestracji, bo po prostu musi by¢ w nim kawior. Pytanie tylko: ile?
Otworzytem bagaznik i zaczeto sie to, co wielu ludzi z pewnoscig nazwatoby meczarnig czy nawet
gehenng, a co ja, dla spokoju ducha, wolatem nazywac pogawedka. Zazgdano ode mnie kwitéw
fabrycznych, a gdy odpowiedziatem, ze kupitem ten kawior na targowisku, zapytano, na ktérym i u
kogo. Odrzektem, ze nie legitymowatem sprzedawcy, na co odpowiedziano, ze zostane tam
zawieziony i musze go rozpozna¢, bo inaczej bedzie ze mng krucho. Odmadwitem, wiec kazano mi
jechac¢ na komisariat.

Posadzono mnie tam na krzesle i kazano czekaé. Mijata godzina za godzing i nikt nie chciat mi



powiedzieé, na co wtasciwie mam czekac. Przez caty ten czas bzyczaty mi nad gtowg ttuste muchy, a
maj kawior grzat sie na niemitosiernym w tym dniu storicu. Bytem zmeczony, zniechecony i caty lepki
od potu, gdy przyszedt wreszcie jakis$ oficer i w krétkich zotnierskich stowach spowodowat, ze
zostaliSmy w pomieszczeniu sami. Przyjrzat mi sie doktadnie i stwierdzit, ze sto dolaréw wystarczy. Po
krétkich targach datem mu szesédziesiat i pojechatem dalej.

Gdy dotartem do Moskwy, na krétka chwile ogarngt mnie pesymistyczny nastréj. Nic wiasciwie w
Astrachaniu nie zatatwitem, a te gtupie czterdziesci puszek, ktdére przywioztem, trzeba byto teraz
recznie otwierac jedng' po drugiej i sprawdzaé, czy sie w tym potudniowym storicu nie zepsuty.
Zmudne to, mozolne i okropne zajecie. Zeby sie jeszcze bardziej pognebié, spojrzatem wstecz na cata
te swojg kawiorowag dziatalnosc i jak to bywa w takich nastrojach, przypomniaty mi sie tylko najgorsze
momenty. Wahatem sie nawet przez chwile, czy nie rzucic¢ tego wszystkiego w diabty i nie wyjechaé z
Rosji na zawsze.

Kilka dni pdzniej, dzwonigc do jednego ze swoich dostawcdw, niechcacy wiaczytem sie w jego
rozmowe z kims innym, co zresztg zdarzato sie w Moskwie dosy¢ czesto. Bedzie mi chyba wybaczone,
ze nie odtozytem od razu stuchawki: zorientowatem sie natychmiast, ze rozmowa dotyczy mojej
osoby, i ciekawo$¢ zwyciezyta.
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Znajomy dostawca przygotowywat swego rozméwce do ewentualnego spotkania ze mng. Ostrzegat
go, ze jakiekolwiek szwindle nie wchodzg w rachube, bo na kawiorze znam sie, jak mato kto.
Wszystkie papiery muszg by¢ w porzadku, bo w innym wypadku w ogdle nie bede chciat rozmawiad.
Dodat tez, ze nie ma sensu proponowac mi jakichs kilkudziesieciu puszek, bo dla cztowieka, ktéry ma
Swietne kontakty z fabryka w Astrachaniu, taka ilos¢ bedzie po prostu $mieszna.

No cdz? Wynikato z tego niedwuznacznie, ze zostatem prawdziwym potentatem. Jesli wiec nawet z
Rosji wyjade - pomyslatem - to na pewno dobrze bede jg wspominat.

Marek Z. urodzit sie w roku 1955 w Makowie Mazowieckim. Jako licealista zarabiat na kieszonkowe
grywajac na wiejskich weselach. Brat tez udziat w szkolnych, powiatowych i wojewdédzkich
konkursach wiedzy: o todziach podwodnych, o wilkach i niedzwiedziach, o Mikotaju Koperniku, o
Bolestawie Le$mianie, o problemach antyalkoholowych i wielu, wielu innych. Wartos¢ nagréd
rzeczowych zdobywanych przez niego comiesiecznie w tych konkursach przekraczata éwczesnag
Srednig pensje. Uprawiat tez sport: biatlon i biegi przetajowe. Rdwnoczesnie byt ministrantem oraz
dziataczem ZHP i ZMW. Kiedy podjat studia na Wydziale Mechanicznym, Energetyki i Lotnictwa
Politechniki Warszawskiej, od razu zaczat sie udzielac jako stolarz w Centrum Klubowym ,,Riviera-
Remont”. Na drugim roku zostat jego szefem organizacyjnym. Uroki zycia bohemy artystycznej
spowodowaty, ze studidw nie ukonczyt. W latach osiemdziesigtych pracowat w Akademickim Biurze
Kultury i Sztuki ,,Alma-Art”. Organizujgc wystepy polskich i zagranicznych artystow, wielokrotnie
odwiedzat Zwigzek Radziecki i inne kraje tzw. demokracji ludowe]. Na poczatku lat
dziewiedédziesigtych zatozyt jednoosobowg firme handlowg , X", ktdrej gtéwnym terenem dziatania
byta nowa Rosja.

Andrzej Wroblewski urodzit sie w 1954 roku w Warszawie. Ukorczyt Wydziat Prawa i Administracji
Uniwersytetu Warszawskiego. Byt réwniez stuchaczem Podyplomowego Studium Dziennikarstwa - do
czasu, gdy zostat dziennikarzem tygodnika ,,Kultura”. W latach osiemdziesigtych mieszkat w Paryzu,
wspotpracujac z polskimi wydawnictwami emigracyjnymi oraz francuskim radiem RFI. Na poczatku lat
dziewiedédziesigtych powrdcit do Warszawy i zatozyt jednoosobowg firme handlowga. Czasami powraca
do dziennikarstwa i do pisania.
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