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Wstep

Cickawe doswiadczenie, czuc sie $wiadkiem historii.

W swoim czasie chciatem napisa¢ ksiazke o fantastyce radzieckiej — ,,Pasierbica epoki”.
Byta juz niemal skonczona, ale nie znalazta wydawcy. A ja wymyslitem ja jako Ksigge.

Z obrazkami.

Ze streszczeniami fabuly najciekawszych powiesci.

Z osobnym rozdziatem po$§wigconym utopii, antyutopii i utopii komunistycznej.

Zanim ja napisatem, dokonatem odkrycia, ktére — by¢ moze — nie jest zadnym odkryciem
dla dzisiejszych literaturoznawcow.

Rzecz w tym, ze pigtnascie lat temu literaturoznawcy prawie nie istnieli; byli biografowie,
byli krytycy, a literaturoznawcow, ktorzy osadzaja i tworza koncepcje, byto ze trzech. Kto — juz
oni sami najlepiej wiedza.

Dlatego nie batem si¢ mojego odkrycia — nie miat kto zdemaskowac jego wtornosci.

Dzisiaj jest wielu specjalistow od fantastyki, ktdrzy juz polemizuja i tworza koncepcje.

Trace przy nich $miato$¢. Poklepuja mnie po ramieniu, sadzac, ze to nie ramig, lecz rog
wielce szanownej szafy.

Spotkalem ostatnio cztowieka, mniej wigcej trzydziestoletniego, ktory zapytal naiwnie (acz
szczerze): ,,To pan jeszcze zyje?”.

Dlatego boje si¢ konczy¢ ksiazke o radzieckiej fantastyce.

Ale niektore jej tezy pozwole sobie zaprezentowaé — w pracach zawodowych literaturozn-
awcoOw jeszcze nie spotkatem si¢ z moim punktem widzenia.

Oto6z: istnieje literatura fantastyczna — morze, do ktorego wpadaja wszelkie literackie nurty,
gatunki 1 wydarzenia.

Jest réwniez literatura realistyczna, ktdra obecnie, nie wiedzie¢ czemu, sami aktywisci fan-
tastycznego cechu nazywaja angielskim slowem mainstream, jakby fantastyka byla jakas
porosnigta wiklina, brzydko pachnaca odnoga.

Do mainstreamu zalicza si¢ proz¢ historyczna.

Albo dramat historyczny.

Albo — historyczna beletrystyke.



Proza historyczna jest, na przyktad, powies¢ Aleksego Tolstoja ,,Piotr I, utwory niezyjacego
juz Pikula oraz obszerne dziela Henryka Manna, Zweiga i innych Sienkiewiczow.

Moja pierwsza teza brzmi: proza historyczna to rodzaj literatury najblizszy literaturze fan-
tastycznej. Sa niemal siostrami — lecz z przeciwnym znakiem.

Literatura fantastyczna operuje wymyslonymi bohaterami na wymyslonym tle.

Literatura historyczna zwraca si¢ ku realnym bohaterom w wymyslonym entourage’u.

Im bardziej przekonujacy jest wymyslony przez autora §wiat bohatera historycznego, realia, w
ktorych dany bohater istnieje, tym wigkszym powodzeniem cieszy si¢ powies¢ historyczna.
Kazda proba uczciwego odtworzenia §wiata, w ktérym zyl 1 dziatat Aleksander Macedonski czy
Napoleon, pogrzebie powies¢. Czytelnika odstrasza juz sama proba zmuszenia bohaterow do
postugiwania si¢ jezykiem epoki.

Wymys$lony §wiat fantastyczny, w ktorym tkwi bohater powiesci historycznej, powinien by¢
jak najblizszy $wiatu czytelnika, a jezyk, ktorym rozmawiaja wojownicy Aleksandra Mace-
donskiego, musi by¢ jezykiem wspdiczesnym 1 lekkostrawnym.

Najlepsi pisarze historyczni, Dumas i Aleksy Totstoj, wiedzieli o tym i drwili z wiernos$ci his-
torycznej w zywe oczy.

W naszym panstwie traktowanie historii jako beletrystyki siggngto zenitu.

Histori¢ Rosji, a tym bardziej niezbyt dtuga histori¢ Rosji Radzieckiej, wycofano 1 zastapiono
»skroconym kursem”. W szkole zaczgliSmy si¢ uczy¢ fantastycznej historii ludzkosci. Okazy-
walo si¢ na przykiad, ze przewodniczacy rewolucyjnej Rady Wojskowej Republiki i pogromca
biatlogwardzistow, LewTrocki, jest zdrajca ojczyzny 1 za zabicie go mozna otrzymac tytut Bohat-
era Zwiazku Radzieckiego. Historii radzieckiej obca jest logika 1 zdrowy rozsadek. U schytku
imperium komunistycznego wydano ,,Encyklopedi¢ Wojny Ojczyznianej i Interwencji”. Nie ma
w niej hasta ,,Tracki” — czyny tego czlowieka byly tak obmierzte, ze postanowiono nie
dopuszczaé go zbyt blisko rewolucji. Niemniej swoje hasta maja: Szkuro, Krasnow, Kornitow 1
tak dalej. Jest za to ogromne hasto ,.,trockizm”. Najwidoczniej ten ohydny nurt w polityce wziat
swoje zrodlo od jakiego$ innego Trackiego, ktory przez cata wojng ukrywal si¢ w Zurychu.

Rosto pokolenie za pokoleniem, dla ktérych historia byta czyms$ w rodzaju mitologii. Miasto
Berdiansk mogto by¢ miastem Zinowjewem, by nast¢pnie ponownie sta¢ si¢ Berdianskiem, po-
tem zosta¢ przemianowane na Osipienko 1 znowu na Berdiansk. To nie wyjatek, wystarczy przy-
pomnie¢ sobie nieszczgsna histori¢ Rybinska—Szczerbakowa—Andropowa—Rybinska.
Najwazniejsza regula tej gry to: wykreslone — zapomniane!

Zapewne kazdy z nas miat w r¢kach przedwojenne ksiazki, w ktorych to i owo nazwisko
zostalo zamazane atramentem, przy czym bardzo starannie 1 niejednokrotnie. Zawsze chciatem
si¢ dowiedzie¢, kogo w ten sposob zabil poprzedni nadgorliwy czytelnik. Ogladatem strony pod
$wiatto, ale zazwyczaj nie udalo si¢ nic zobaczy¢ — zamazywano bardzo mocno. I nie myslcie
sobie, mlodzi czytelnicy, ze podobne dzialania to prerogatywa epoki stalinowskiej. Najlepszy
przyktad: pod koniec 1953 roku wszyscy prenumeratorzy ,,Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej”
otrzymali koperty z instrukcja, co nalezy zrobi¢ z hasltem ,,Beria”, ktore omytkowo znalazto si¢
w encyklopedii. Na jego miejsce trzeba byto wklei¢ hasto ,,.Beringa Morze”. Jak si¢ okazalo,
Morze Beringa zostato przez nieuwagg pominigte.

Strony z encyklopedii polecialy do kubtoéw na $mieci, a w okreslonych pracach historycznych
1 podrgcznikach wierni leninowcy zamazywali kolejne nazwisko.



Orwell w swojej najwazniejszej ksiazce wymyslit Ministerstwo Prawdy, poprawiajace rzec-
zywisto$¢ post factum.

To byta fantastyka. To bylo na niby.

Partia 1 wladze w naszym kraju poprawialy rzeczywisto§¢ na znacznie wigksza skale 1
bardziej zdecydowanie, niz to wymyslit Orwell. I w znacznie bardziej fantastyczny sposob.

Poswigcam tym wywodom cenny czas wylacznie po to, bySmy zrozumieli, dlaczego w
naszym kraju tak popularne sa utwory Fomienki, akademika w dziedzinie matematyki, 1 Kaspa-
rowa, akademika w dziedzinie szachow, oraz szeregu nieakademikow uczestniczacych w
zngcaniu si¢ nad historia.

Poniewaz zytem w poprzednich epokach — epoce socjalistycznego niewolnictwa, socjalistyc-
znego feudalizmu i1 w socjalizmie ,,z ludzka twarza”, wiele z tego, co powinienem zapomniec,
zapamigtatem.

Gltowna zasade wrdzb i przepowiedni mozna by sformulowaé¢ w nastepujacy sposob: kazdy
cztowiek zapamigtuje tylko to, co si¢ spehito. Tysiac razy wrozka palnie glupote 1 naiwny oby-
watel o tym zapomni. Ale za tysiac pierwszym — przez przypadek albo na skutek bigdu wy-
mowy — trafi w sedno. I wtasnie ta wrozba wyrobi jej reputacje wielkiego jasnowidza.

Moze styszelicie, ze wielki Nostradamus robil wszystko, by nie wskazywa¢ w swoich prze-
powiedniach konkretnych dat? Ale przepowiedni sa setki 1 mimo wszystko kilka razy daty
wymienil. Nikt, procz wybitnego historyka Eduarda Berzina, nie tracil czasu na sprawdzanie
tych przepowiedni. A Berzin odkryt, Zze Zadna z przepowiedni z datg si¢ nie sprawdzila.

Za to pozostale traktowane sa jako wzor jasnowidztwa. I zwolennicy wielkiego jasnowidza
przekazuja je przez stulecia.

Doktadnie tym samym torem biegna mysli fanatyka z sekty specjalizujacej si¢ w nadej$ciu
konca $wiata. Wyznaczamy zaglade ludzkosci na nastgpna srode 1 wszyscy wychodzimy na
ulice, albowiem tylko my zostaniemy uratowani.

W $rodg nic sig nie dzieje.

— Tak wtasnie miato by¢ — oznajmia spokojnie przywddca sekty. — SpodziewaliSmy si¢
tego. Po uzgodnieniu z nami, koniec $wiata zostat przeniesiony na przyszty rok. Prosz¢ o do-
browolna ofiar¢ na nasza sekte.

A wigc, jesli nasza partia 1 rzad zajmuje si¢ wrdzbami dotyczacymi nadej$cia komunizmu 1
powszechnej szczgsliwosci droga obnizenia cen na akordeony o sze$¢ procent, to wokot
nieoficjalnie powstawata przepowiednia przeszlosci. Swiadomo$é radzieckiego obywatela
zostata tak rozchybotana nieobowiazkowoscia i wielowariantowos$cia historii, ze gotow byt on
zwatpi¢ nie tylko w rolg¢ Martowa, Trockiego 1 Tuchaczewskiego, ale réwniez w istnienie Alek-
sandra Macedonskiego czy kaganatu chazarskiego.

To nie bajka.

Akademik Rybakow, uczestniczacy w wykopaliskach w Tmutarakaniu, znalazt tam synagoge
1 oglosil, ze to $wiatynia prawostawna. Akademik Michait Postnikow, ,tez z matematykow”,
przynosit nam do Komisji do spraw Kontaktow istniejacej przy czasopismie ,,Znanje—sita”
(Wiedza—sita) wielkie ptachty brystolu i udowadniat, ze za¢mienia Stonca byty nie wtedy, kiedy
byty, tylko kiedy indziej, 1 dlatego wydarzenia historii antycznej sa watpliwe. Mozliwe, ze wcale
ich nie byto.



Zawsze czuj¢ zazenowanie, gdy widzg, ze jaki$ cztowiek z ogromna pasja zajmuje si¢ nie
swoja dziedzina. I jesli w swojej specjalnosci opiera si¢ na wiedzy, to w pasji — na wierze.

Zasady wiary, triumfalnie wniesione nie tylko do nauki, ale i do zycia, przeistoczyly oboz
socjalistyczny w obo6z rzeczywistosci wirtualnej i dlatego mieszkaniec tegoz obozu z zapalem
wspotzawodniczyt z wladza, traktujac historig jak bajke ze zmiennymi regutami.

Zasada przepowiadania przesziosci to zasada panstwa radzieckiego.

Druga jej zasada jest raj na ziemi.

Tu wchodzimy w sferg termindw nieprecyzyjnych.

Przyjeto sig¢ uwazac, ze utopia to co$ pigknego, do czego nalezy dazy¢. Antyutopia za$ to ten
ustrgj panstwowy, ktorego nam zakazano.

Gloszac takie twierdzenia, tkwimy w radzieckim pojmowaniu historii.

Czlowiek, ktoremu Zle si¢ zyto na tym swiecie, wymyslit religig, czyli system sprawiedliwych
nagrdd 1 kar. Ty mnie, draniu, przez cale zycie drgczyles 1 ciemigzytes$, wige cig tam, po $mierci,
usmaza w kotle (chrzescijanstwo) albo narodzisz si¢ ponownie jako Smierdzacy robak (buddyzm
1 inne religie Wschodu). W ten sposob cztowiekowi tatwiej znosic¢ cigzki los.

Im potezniejsze, solidniejsze 1 silniejsze stawaly si¢ systemy religijne, tym lepiej wypra-
cowywano w nich koncepcj¢ nagrody 1 kary. Stuzyta ona moznym tego §wiata. Przeciez kara
(albo nagroda) nastapi po $mierci.

Czyli system religijny oznacza sprawiedliwy i szczg§liwy $§wiat, w ktérym mozna si¢ znalez¢
dopiero po $mierci.

Proszg zwrdci¢ uwagg, ze nigdy nie nazywamy raju utopia. Utopia zazwyczaj nazywamy
,,sMiasto Stonca” Campanelli, ,,Atlantyde” Platona czy ,, Trzeci sen Wiery Pawtowny””.

I jesli si¢ dobrze zastanowi¢, to okaze sig, ze zazwyczaj utopi¢ tworzyli opozycjonisci 1 nier-
zadko Koscidt oraz wladze Swieckie okrutnie karaty wizjonerow. Czernyszewski pisat swoja
utopi¢ w twierdzy, Thomasowi More’owi $cigto glowg...

Oni szykowali zamach na tamten $wiat!

Prébowali powiedzieé, ze gdzies, kiedy§ — malo tego, na ziemi i1 za zycia! — mozna bgdzie
odnalez¢ sprawiedliwos¢ 1 szczgscie.

Grzeszyli.

Bo gdyby mieli racje, to caly religijny system kary i1 nagrody rozpada si¢ — staje si¢ nie-
potrzebny.

Klasyczna utopia byta w rzeczywistosci antyutopia.

Ta z kolei podarowata nam utopi¢ wspotczesnego typu, ktorej korzenie siggaty literatury $wi-
atowej. Ale przez dlugi czas nikt jej z utopia nie wiazat 1 antyutopia nie nazywatl.

Krolestwo Koscieja — antyutopia. Miasto Glupéw — antyutopia. Nawet panstwa Swifta to
antyutopia.

I jesli tworca utopii dazyt do tego, by jak najdalej odej$¢ od otaczajacego go $wiata, to an-
tyutopista nie kryt powiazania swojego straszaka z rzeczywistoscia. Po prostu robit fantastyczny
krok poza granice realno$ci. I zamiast twarzy pojawiala si¢ geba.

Ale rozpoznawalna.

Tak wigc tworcy antyutopii rowniez nie znalezli poparcia. Ale jes$li utopistow niszczylt
Koscidl, to antyutopistow przesladowaly catkiem $wieckie wiadze.



Antyutopia jako zjawisko wszech§wiatowe zostato sformutowane na poczatku XX wieku, gdy
$wiat si¢ jednoczyt, gdy §wiadomos$¢ katastrof 1 zagrozen stawata si¢ ogoélnoswiatowa.

Podstawa utopii byto stwierdzenie: Jakby to byto dobrze zy¢ gdzie§ wtasnie tak!

Antyutopia grozita: Jesli tak dalej pdjdzie, spadniemy w otchtan!

W Europie Zachodniej, gdzie literatura jest osobista sprawa pisarza, antyutopisci pozostawali
na wolnosci.

U nas 1 w podobnych panstwach w najlepszym razie nie byli drukowani. Pierwsza wielka an-
tyutopia XX wieku — powie$¢ ,,My” Zamiatina® w naszym kraju zostala wydana siedemdziesiat
lat po jej napisaniu! A sam Zamiatin jedynie cudem zmart $miercig naturalng. Nawet w moich
czasach niemal liberalni cerberzy ideologii socjalistycznej rzucali sig, by ktami szarpaé ksiazki
Strugackich.

Utopia, antyutopia — to terminy powszechnie znane i tutaj pragng sprecyzowac jedynie
szczegoty.

Ale jest pewien interesujacy kierunek w tej dziedzinie. To utopia socjalistyczna.

Reasumujac:

Religijna utopia uznaje idealny §wiat jedynie na ,,tamtym $wiecie”.

Klasyczna utopia buduje utopijny system ,,gdzies$ i kiedys”.

Antyutopia opowiada nam, co sig stanie, jesli to, co si¢ dzieje, bedzie si¢ dziato nadal.

Socjalistyczna utopia uczy: ,,Obecne pokolenie ludzi radzieckich zy¢ bedzie w komunizmie!”.

To klamstwo — ani owo pokolenie, ani sami autorzy hasta nie wierzyli w nie.

Ale w podtekscie bylto: ,,Wprawdzie nie skonczyliSmy jeszcze budowaé¢ komunizmu, ale juz
dzi§ zyjemy w szczesliwym, sprawiedliwym i najweselszym spoleczenstwie w historii ludz-
kos$ci”. Jesli w to watpiliscie — byliscie likwidowani.

Komunizm to raj na Ziemi.

Chociaz nikt i1 nigdy, w Zadnej marksistowskiej ksiazce nie powiedzial, czym wlasciwie
bedzie komunistyczny raj. Zreszta nie bylo takiej potrzeby, skoro jego cechy i elementy juz
wystgpowaly wokot nas.

Minglo wiele lat, nim komunistyczna ideologia stracita monopol na wiadanie myslami i uczu-
ciami narodu. Wtedy okazato sig, ze wszystko, co nazywano komunistyczna badz socjalistyczna
utopia (rajem), w rzeczywistosci byto antyutopia, najwigkszym klamstwem o najbardziej katas-
trofalnych skutkach w historii ludzkosci.

Gdy ja si¢ urodzitem, budowa socjalistycznej antyutopii byta w rozkwicie. W tym systemie
wartos$ci przezytem cale swoje zycie.

Jestem tworem 1 ofiara tego systemu.

Chce napisa¢ ksiazke o tym cztowieku — pod wieloma wzgledami typowym dla swojego
pokolenia 1 pokolen sasiednich.

Wydaje mi sig, Ze moja przemiana w pisarza fantast¢ to naturalny bieg wydarzen. Dziwne, Ze
fantastami nie zostata wigkszo$¢ obywateli naszego mocarstwa.

Niemniej co$§ mnie rézni od moich wspotczesnych. Wszyscy si¢ pod jakimi§ wzgledami
réznimy, w przeciwnym razie mozna by napisa¢ jeden pamig¢tnik na wszystkich.

Wielu wybitnych pisarzy oraz dziataczy kultury pozostawito po sobie pamigtniki. Czytamy je
1 cieszymy sig, ze mamy mozliwos¢ poplotkowa¢ z autorem za jego przyzwoleniem. Jest to tym



bardziej interesujace, ze autor juz w dziecinstwie domyslit sig, jakie bgdzie jego przeznaczenie, i
zadbat o prowadzenie pamigtnika.

Z tychze wspomnien wynika, Zze od najwczesniejszych lat spotykal si¢ on ze swoimi
przysztymi kolegami po fachu, ktorzy poili go, matego chtopca herbata 1 dawali Swiatte rady.

Co moéwi pechowy sportowiec, gdy stracit poprzeczke? Zapewnia nas, ze wcale nie miat
zamiaru pokona¢ wysokosci dwoch 1 pét metra, tylko przechodzit obok stadionu i1 przypadkiem
zadart nogg.

A co méwi mezczyzna swojej kochance? ,,Zona mnie nie rozumie i nigdy mnie nie po-
ciagata”.

I wlasnie przez pryzmat tych dwoch banatdw prosze patrze¢ na moje pisarstwo.

Po pierwsze, nigdy nie miatem zamiaru zosta¢ pisarzem 1 bynajmniej nie pragng by¢ nim
teraz. Po prostu przechodzilem obok stadionu 1 zadartem nogg. Najpierw chcialem zosta¢ malar-
zem, a potem paleontologiem.

Nawet moje wyksztatcenie jest niezgodne z upodobaniami. Planowatem dosta¢ si¢ na geolo-
gig, a trafilem na lingwistykeg. A na maturze miatem tylko dwie trojki — z trygonometrii 1 angiel-
skiego.

Wiasciwie nigdy nie znalem moich starszych kolegéw po fachu, ani jeden pisarz nie poit her-
bata matego Igorka i nie przekazywat mi liry. Nawet dzi§ znam niewielu pisarzy.

Pierwsza recenzja, w ktorej pojawilo si¢ moje nazwisko, opublikowana po wyjSciu na §wiat
mojego drugiego lub trzeciego utworu, glosila, ze niezle si¢ zapowiadatem, ale juz si¢ wy-
palitem, a wszystko, co stworzylem, ukradlem bardziej godnym literatom. Nawet Alicjg
zerznatem od szanownego Lewisa Carolla.

Nie moglem pisa¢ memuardw juz chocby dlatego, Zze w moim Zyciu nic si¢ nie dziato. Zwyc-
zajnie, zycie przemkngto obok mnie, dymigc niczym parowoz.

Tak wigc mdj opus mozna uzna¢ najwyzej za pseudomemuary. Samego jubilata w nim nie
bedzie. Ale postaram si¢ opowiedzie¢, jak warunki zrodzity 1 wyhodowatly cztowieka, ktory nie
wiadomo dlaczego zaczat pisa¢ utwory fantastyczne.

Gdzie szuka¢ przyczyny? W genetyce? W roli srodowiska? Jak powstawal spoteczny fenomen
Kira Butyczowa?

Przeciez niezaleznie od jego obiektywnej wartosci jako pisarza, jest tworem réznorakich sit,
ktore starly si¢ na arenie historii radzieckiej. Na ile fantastyczne sa owe sity? Na ile fantastyczny
jest ich og6t?

I chyba tylko takie postawienie problemu moze usprawiedliwi¢ pojawienie si¢ niniejszych
niby—memuarow.

Przypominam o drugim przywolanym przeze mnie banale: o Zonie, ktéra jakoby mnie nie
rozumie 1 nie pociaga jako kobieta.

Moje ksiazki nie wystgpuja w rankingach ,,Kniznogo Obozrienia”, nie ma ich i1 nie powinno
by¢ w nominacjach do nagrody Interpresskonu czy innych konwentow. Fani nie pisza do mnie
listow, nie powstaja kluby mojego imienia czy pamigci. W takiej sytuacji bardzo kuszace 1 wy-
godne jest zatozenie, ze czytelnicy mnie nie rozumiejq 1 sa zle wychowani, krytycy za$ to ludzie
zto$liwi 1 niesympatyczni.

Niestety, nie sposob utrzymac si¢ dtugo na tym dumnym stanowisku.



Jestem przedstawicielem okres§lonej kategorii literatury masowej, w dodatku pisarzem lat nie
sze$cdziesiatych, lecz siedemdziesiatych (zjawisko, w odroznieniu od tego pierwszego, mato
znane i niezbadane). Wiasnie na lata siedemdziesiate i osiemdziesiate przypada moja aktywna
dziatalno$¢ filmowa. A przeciez mato kto dzi§ pamigta, ze jestem autorem scenariuszy ponad
tuzina pelnometrazowych i niezliczonych krétkometrazowych filmow. Poza tym udalo mi sig
zajac¢ pusta do tej pory nisz¢ ekologiczng fantastyki dla dzieci, nieco starszych od tych, ktore
zdazyl obtaskawi¢ Eduard Uspienski.

Lata dziewigcdziesiate to lata mojego stopniowego odchodzenia w cien. Nie zniklem
wprawdzie, ale zblaklem na tyle, Ze trzeba bra¢ teleskop, by mnie wypatrzy¢.

Postanowitem napisa¢ ksiazke ,,Jak zosta¢ fantasta”, poniewaz interesuje mnie subiektywne
ogarnigcie epoki jako ogotu wplywow, ktore zrodzity mysz konkretnej masci.

I bardzo was prosze, nie traktujcie wszystkich moich stéw bez wyjatku jako szczerej prawdy,
czy tez proby powiedzenia szczerej prawdy. Na stronach pamigtnikéw nie wystgpuje co$ takiego
jak szczera prawda. Na stronach pseudopamigtnikéw jednego z fantastow Kraju Rad szczera
prawda musi by¢ przemieszana z réznego rodzaju apokryfami oraz informacjami, ktorych
sprawdzi¢ sig nie da.

Bgdziemy mieli do czynienia z proza historyczna, czyli najbardziej zywotnym gatunkiem lit-
erackim. Nie pretenduj¢ do stworzenia dzieta literackiego. Nie bed¢ nic wymyslat. Wszystkie
fakty, ktore mozna sprawdzi¢, sa faktami. Nazwiska sa prawdziwe. Wydarzenia miaty miejsce.

Cata reszta to ktamstwo.

Rozdzial 1
Falszywe biografie

Autor, znany takze jako Igor Wsiewotodowicz Mozejko, urodzit si¢ w Moskwie, w Zautku
Bankowskim, niedaleko Czystych Prudow, osiemnastego pazdziernika 1934 roku, w rodzinie
proletariackiej] — $lusarza Wsiewoloda Nikotajewicza Mozejko 1 pracownicy fabryki Hammera,
Marii Michajtowny Butyczowe;j.

W ten sposéb zrobilem pierwszy krok ku fantastyce, albowiem trudno wymysli¢ bardziej
ktamliwa informacje, zwtaszcza ze trzeba ja sktada¢ z malenkich kawateczkow.

Naleze do tej kategorii rosyjskich poddanych, ktérych rodziny tworzyta rewolucja, a genealo-
gie byly niszczone.

W normalnych warunkach moim rodzicom nie udatoby si¢ spotka¢, za to znalbym biografie
bab¢ 1 dziadkow, cio¢ 1 wujkow.

Na szczgscie zyje w Katudze moja ulubiona kuzynka Swietlana (ktora jeszcze nieraz pojawi
si¢ na tych stronach) — o pewnych fantastycznych wydarzeniach z zycia naszej rodziny dow-
iedzialem si¢ od niej. Swietlana jest z zawodu prawnikiem, z powotania historykiem, a z wyboru
,»Zbieraczem i kustoszem ziem ruskich”. To ona zbiera i przechowuje zatosne okruchy informacji
o rodzie Mozejkow. Nawet podrozowata w poszukiwaniu krewnych i ich odnajdywata.

Pamigtam, jak kiedys, wiele lat temu, zadzwonila do mnie kobieta z Leningradu, ktora przec-
zytala moja ksiazke o cudach $wiata 1 chciala si¢ dowiedzie¢, czy nie jestem przypadkiem



krewnym Wsiewotoda Mozejki. Przyznatem sig, ze to moj ojciec, a wtedy ona powiedziata, ze
jest moja ciocia, a doktadniej — kuzynka ojca.

Przekazalem cioci telefon ojca i zapomniatem o calej sprawie. A Swietlana, juz po $mierci
mojego ojca, wyruszyta do Leningradu i odszukata ciocig, Ning Lwowng.

Opowiedziata mi rowniez o innych cztonkach rodziny Mozejkow oraz rodziny swojego ojca,
Nowikowa.

W dwoch stowach streszczg historig loséw tych ludzi.

Moj dziad Mikotaj miat dwdch braci, Lwa 1 Michaita. I dwie siostry, Maszg 1 Nataszg.

Duza, szczesliwa, zamozna rodzina.

Wszyscy bracia ukonczyli uniwersytet w Petersburgu. Lew ozenit si¢ z Polka, Waleria Bonifa-
tiewna, byl matematykiem i liberatem, co doprowadzilo go do szkoty niedzielnej, gdzie
wyglaszal wyklady razem z Nadienka Krupska®, z ktora si¢ zaprzyjaznil. Potem poznal réwniez
jej meza, Uljanowa, niemniej nie zostat socjaldemokrata. Jako profesor matematyki otrzymat
szlachectwo, a w czasie wojny utworzyl towarzystwo zaopatrywania armii w spirytus. Po rewo-
lucji wyktadat matematyke w szkole w Leningradzie, z Nadiezda Konstantynowna utrzymywat
dobre kontakty 1 mozliwe, ze to uratowato go przed aresztowaniem. Ale nie przed gorzka $mier-
cia — zima 1942 roku zmart z gtodu. Waleri¢ Bonifatiewng z coreczka Agnieja ewakuowano do
Wotogdy, ale za p6zno — tam umarty na dystrofig. Z calej rodziny zostata jedynie starsza corka
Nina. Jej pierwszy maz, Archangielski, kompozytor cerkiewny, zostal rozstrzelany w 1937 roku
jako element niebezpieczny spotecznie. Zostata po nim corka Ludmita, ktéra na poczatku wojny
miala szesnascie lat. Drugi maz Niny Lwowny zginal na froncie. Obie z Ludmita przez cata blo-
kade Leningradu pracowaly jako sanitariuszki, po wojnie Ludmita wstapita na uniwersytet 1
zostala przyjeta do partii. Ale w 1949 roku Ning aresztowano jako zong kompozytora cerkiew-
nego, rozstrzelanego dwanascie lat wczesniej, 1 zestano do Pot’my. Gdy Ludmil¢ wykluczono z
partii, a ukochany czlowiek publicznie si¢ jej wyparl, przyszta do domu 1 otruta si¢ gazem.
Nastgpnego dnia do domu wrdcita jej matka — przez przypadek ja wypuszczono. I wlasnie ta
ciocia odnalazta mnie, a potem ojca. Zyla catkiem sama i zmarta dwadziescia lat temu. Kochata
malarstwo 1 muzyke, 1 wedtug stow Swietlany, byta dumna ze swojej przynaleznosci do rodu
Mozejkow.

Michail Mozejko, starszy z braci, urodzony w 1865 roku, byt urzednikiem akcyzowym,
najpierw w Mitawie, potem w Petersburgu. Pod koniec wojny domowej przeprowadzit si¢ do
brata Mikotaja do Taganrogu, potem do Smolenska, gdzie pracowat jako ksiggowy w
przedszkolu. Mieszkali wowczas cata rodzing w jednym pokoju w mieszkaniu komunalnym.
Sasiad chcial dosta¢ ich pokoj, wigc napisal na Michaita Mozejke donos. W lutym 1938 roku
dziadka aresztowano. Jego cérka wspominata, jak stat pomigdzy dwoma czekistami, bez binokli,
przytrzymywal spodnie rgkami i szeptat dzieciom: ,,Do widzenia, moje dzieci”. Zmart w wigzi-
eniu kilka dni pozniej. Serce nie wytrzymato bicia na przestuchaniach — Michait mial ponad
siedemdziesiat lat. W $wiadectwie zgonu napisano: ,,Rozstrzelanie w wigzieniu”. Rzadka diag-
noza. Nie lubili pisa¢ w ten sposob.

Jego syn, Eugeniusz, byt geologiem; gdy ojca aresztowano, byt w ekspedycji. Zostat aresz-
towany w czasie wojny, wyszedl z wigzienia w czterdziestym siddmym.

Siostra Eugeniusza, Nina Michajtowna, pracowata jako maszynistka, ale zostata zwolniona w
1938 jako corka wroga narodu. Przetrwala okupacj¢ Smolenska, pdzniej pracowala jako biblio-



tekarka, ale zostala zwolniona, jako ze ,przezyta okupacj¢”. Na staro$¢ czgsto mawiata Swi-
ettanie: ,,Nienawidzg ich obu — Hitlera i Stalina, ale Stalina bardziej”.

Moja babcia, Lidia Nikotajewna, urodzita si¢ w 1879 roku w Libawie, w rodzinie oficera. Jej
ojca przeniesiono do Smolenska, spadl tam z konia 1 zmart. Synéw oddano na koszt panstwa do
korpusu kadetow. Oni rowniez zostali oficerami. Wiktor zostat ranny na froncie i gdy Zotnierze
niesli go na noszach do szpitala, trafit ich pocisk. Leonid po rewolucji shuzyl w Armii Czer-
wonej, byl dowddca kursow cakaemowych, stuzyt razem z Woroszytowem. Wkrétce po zakonc-
zeniu wojny domowej zdemobilizowat sig, osiadt w Taganrogu, ozenil si¢ z Greczynka 1 zostat
aresztowany w 1937 roku. Przed zsytka otrzymat widzenie z zona. Wczepit si¢ dtonmi w siatke 1
szeptal zonie: ,,Patrz na moje rgce!”. Na palcach nie bylo paznokci. Babcia pisata, gdzie tylko
mogla, blagajac, by Leonida zwolnili. Wreszcie w 1939 roku otrzymala telegram od
Woroszytowa: ,,Pani brat jest wolny”. Nastgpnego dnia przyszedt kolejny telegram: ,,Pani brat
zmarl”. Babcia zawsze pocieszata si¢, ze on umart z rado$ci na wie$¢, ze pomogl mu
Woroszylow. Ale w informacji o rehabilitacji napisano, ze zmarl na rok przed tymi wydar-
zeniami, w tagrze.

Jeszcze w gimnazjum Lidoczka Dergaczowa poznata Kol¢ Mozejko, ktory przyjezdzatl do
Smolenska w interesach. Rodzice zabronili jej wychodzi¢ za mieszczanina. Lida rzucita gim-
nazjum, oglosita glodowke. Rodzice si¢ poddalirLida wystata Mikotajowi telegram 1 wyszta go
wita¢ na wzgorze, pod zegar z trzema cyferblatami. Kola wszedl na wzgorze, rozpoznat ja z
daleka, padl na kolana i czotgal si¢ w jej strong, powtarzajac, ze bedzie ja kochat do konca zycia.

Mtodzi przeniesli si¢ do Petersburga. W 1902 urodzit im sig syn, ktérego nazwali Wsiewotod.
W wieku dwoch lat dziecku zrobiono operacje wyrostka, ale dano za duza dawke chloroformu 1
chtopczyk si¢ nie obudzit. Babcia wpadla w taka depresjg, ze bano sig¢ o jej zycie. Dziadek
zawidzt ja do $wietego Jana Kronsztadzkiego®.

Kaptan dlugo gladzit ja po gtowie, w koncu zaczat namawiac:

— Placz, proszg cig, ptacz!

Wtedy babcia po raz pierwszy od $mierci synka zaplakata.

Jak przepowiedziat Jan, wkrétce urodzit si¢ moj ojciec. Uparta babcia nazwala go imieniem
pierworodnego. Rozpieszczali go wszyscy, do dobrego tonu nalezatlo zachwycanie si¢ jego
uroda, talentami 1 wrozenie mu wielkiej przysztosci.

Jestem kolekcjonerem i trafita kiedy$ w moje rece gorka dyplomow. Wsrdd nich byt rowniez
dyplom o nadaniu orderu Swigtej Anny pierwszego stopnia protojerejowi Siergicjewowi — to
swieckie nazwisko $wigtego Jana Rronsztadzkiego. Od tamtej pory lezy u mnie dyplom, ktory
swigty nieraz trzymat w reku. Widocznie nawet on nie byl pozbawiony ludzkich stabosci. Pa-
migtam portret, na ktorym na piersi Jana widniato sporo odznaczen.

W 1920 roku Mikota; Mozejko postanowit wywiez¢ glodujaca rodzing na potudnie.

Wzial swoje dzieci, dzieci Michaila oraz swoja kochanke. To, ze mial kochanke, nie przesz-
kadzato mu do konca swoich dni szczerze kocha¢ zony.

Po przyjezdzie do Taganrogu kupil wszystkim Mozejkom dom, mniejszy domek dla uko-
chanej. Zaopatrzeni byli catkiem przyzwoicie, bo dziad Mikotaj zdotal wywiez¢ wiele kosz-
townosci.

Zyli wystawnie, nie zawracajac uwagi na to, jaki jest rok i jaki kraj za oknem. Zona dziadka
Miszy, z domu baronéwna Taube, byla zawodowa pianistka i w dniu jej urodzin w 1921 roku



Mikotaj zjawit si¢ na uroczysto$ci w towarzystwie brygady tragarzy — przyniesiono jej w
prezencie fortepian.

Wreszcie wladza radziecka dziadka aresztowata — przez pomylke wzigla go za imperatora
Mikotaja, ktory jakoby uniknal sprawiedliwej kary. Jaki§ czas dziadek siedziat w wigzieniu, a
gdy stato sig¢ jasne, ze prawdziwego Mikotaja jednak rozstrzelano, dziadkowi zmieniono artykut 1
oskarzono o stuzbeg dla bialtych. Co byto prawda, poniewaz dziadek pracowat jako ksiggowy we
wszystkich rezymach.

Moj partyjny ojciec bat si¢ spotkan z dziadkiem. Staruszkowie zyli w Taganrogu i podczas
nieczgstych wizyt dziadka w Moskwie witala go mama. Dziadek zmart w polowie lat trzydzi-
estych, a babcia przeniosta si¢ do Moskwy. Stabo ja pamigtam. Dozyta do wojny.

Zatrzymajmy si¢ na minutk¢ 1 wyobrazmy sobie normalng, duza rodzing. Wszyscy
Mozejkowie byli niebieskookimi blondynami, sktonnymi do nadwagi i mitostek, co nie przesz-
kadzato im kocha¢ zon. Przed rewolucja dziadek i jego bracia moze nawet nie byli bardzo bo-
gaci, ale w kazdym razie zamozni, pozwalato im to zy¢ wystawnie 1 nawet wesoto.

Po rewolucji bolszewicy niszczyli Mozejkow, jak tylko mogli. O losach wielu z nich nie wiem
nic, ale z tych, o ktorych co$ wiem, jedni zmarli w obozie, inni na dystrofig, a jeszcze innych do-
prowadzono do samobojstwa.

R&6d — ani znamienity, ani szlachecki — zostat unicestwiony.

Sprobujcie zrozumie¢, dlaczego nigdy nie mogltem wstapi¢ do ich partii ani do ich Zwiazku
Pisarzy.

Powiecie: Wsrdd pana krewnych byli tacy, ktorzy doskonale si¢ przystosowali; nie tylko ofi-
ary, ale 1 ci, ktorzy przystali do moznych radzieckiego swiata.

Owszem. To bylo ich zycie, ich droga. Nikogo nie osadzam — pisz¢ jedynie o epoce i jej
regutach.

Wspomniana weze$niej kuzynka Swietlana to corka siostry mego ojca. Ta siostra nazywata sig
Ksenia. Wszyscy mowili, ze ciocia Ksenia jest bardzo ladna. Moim zdaniem wecale nie byta
tadna, byta gruba 1 stale co$ zula.

Oboje z ojcem byli do siebie podobni — grubi, wysocy, o waskich twarzach i blond wtosach.

Tata byt czescia szalonego $wiata 1 niczym si¢ w tym $wiecie nie wyroznial. Za to od cioci
Kseni dostownie bita fantastyka — socjalna oczywiscie. Nic bardziej interesujacego od jej zycia
nie moglbym wymyslic.

Gruba, tadna ciocia Ksenia wyszta za maz za dowodce brygady, Woronowa. Dowo6dca Woro-
now miat dwoch braci Woronowych, tez dowodcéw brygad. Ksenia urodzita Woronowowi corke
Swiettane. Wtedy Swietlana bylo imieniem znaczacym, dzigki niemu dziewczynka jakby
przynalezala do rodziny Stalina.

W trzydziestym sidédmym ciocia Ksenia, nadal tadna i coraz grubsza, przyjechata do domu
wczasowego Armii Czerwonej nad Morzem Czarnym, gdzie zobaczyl ja i1 zakochal si¢ do
szalenstwa Piotr Sikorski, pilot porucznik. Pono¢ byl krewnym konstruktora samolotu ,,Ilia Mu-
romiec” 1 wynalazcy helikoptera, ktory uciekt do USA, ale porucznik nie bal si¢ tego pok-
rewienstwa i nie ukrywat go.

Ciocia Ksenia pokochata odwaznego pilota.



Spacerowali pod wielkimi gwiazdami Krymu i rozmawiali o rzeczach wzniostych. Ale rozsta¢
si¢ z dowddca brygady ciocia Ksenia nie chciala.

Po powrocie do jednostki mtody pilot zaczat si¢ zastanawiaé, jak zdoby¢ ukochana. Zreszta,
by¢ moze, jego nazwisko brzmiato nie Sikorski, tylko — powiedzmy — Wasilienko, 1 nie byt
pilotem, tylko siedzial w zaopatrzeniu.

Pietia pseudo—Sikorski znalazt sposob, by zdoby¢ serce Julii.

Napisal do odpowiednich organdw list powiadamiajacy, ze trzech braci Woronowych przygo-
towuje spisek za niemieckie pieniadze. I dalej w tym guscie. Wszystko zgodnie z regutami tam-
tych czaséw. Braci aresztowano 1 rozstrzelano, Swietlana zostata sierota, a ciocia Ksenia po-
grazona w zalu wdowa bez srodkow do zycia. | wtedy przyjechat Pietia Sikorski 1 pocieszyt ni-
eszczesna kobiete. Nie powiedzial, do czego pchngta go szalona mito$¢. Powie jej po wojnie.

Miodowy miesiac malzenstwo Wasilienko spedzito w jednostce, a w roku czterdziestym za-
wojowalo kraje nadbaltyckie.

Wtedy zobaczytem ich po raz pierwszy.

Gdy Wasilienkowie byli ,,na koniu i przy zdobyczy”, zatrzymywali si¢ u taty, ktory
podowczas porzucit juz mnie 1 mame, a gdy znalezli si¢ ,,pod wozem”, mieszkali u nas. Ale to
bedzie w przyszlosci.

Pierwsze moje wrazenie, jesli chodzi o wujka Pietig: jasne, krotko obcigte wlosy 1 1$niace,
skrzypiace buty. Podbdj krajéw nadbattyckich bardzo mnie cieszyt — Wasilienkowie przywiezli
stamtad mndstwo cukierkow w kolorowych papierkach i ja tez dostatem kilka sztuk.

Konczeg dygresje o cioci Kseni 1 wujku Pieti, cho¢ powrdce do nich jeszcze nieraz, w
przysztosci, by potwierdzi¢ teori¢ Maksyma Gorkiego (jesli dobrze pamigtam): ,,Wszystko, co
we mnie zte, zawdzieczam ludziom”.

Teraz przyszla pora na wspomnienia o moich rodzicach.

Ojciec bialogwardyjski ksiggowy 1 matka szlachcianka wisieli niczym kula u nogi mtodego
Wsiewotoda Nikotajewicza Mozejki. Z takim pochodzeniem nie zajdziesz wysoko. Nic wigc
dziwnego, ze mdj tata postanowit zosta¢ proletariuszem. W tym celu w wieku pigtnastu lat
opuscil dom, zatrudnit si¢ jako uczen w fabryce 1 przeniost si¢ z uczelni do zawodowki.

W 1923 roku, majac lat siedemnascie, przybyt do Petersburga (to nie blad w druku — byt taki
okres za czasow wladzy radzieckiej, gdy Piotrogrodowi czasowo przywrdcono przedwojenna
nazwe).Tata mial juz wtedy porzadna proletariacka biografi¢. Wstapit na uniwersytet na wydziat
prawa i jednocze$nie zostat dziataczem w zwiazku zawodowym.

Broniac praw robotnikdéw, bywal w fabryce amerykanskiego kapitalisty Hammera, gdzie pro-
dukowano otowki i guziki. Tam wtasnie poznat mtodziutka Masz¢ Bulyczowa, rowniez sierote z
rodziny robotniczej...

Przynajmniej tak mys$latem do konca lat pig¢dziesiatych.

To znaczy wiedzialem, ze moj dziadek po kadzieli mieszkat 1 pracowal w miasteczku Opoc-
zko, zmart przed rewolucja, a babcia biedowata i zmarta wkrotce po zakonczeniu wojny do-
mowej. Mama zostala sierota, pracowata w fabryce, grala w tenisa i1 poszta si¢ uczy¢ na ki-
erowce.



I jesli wiedziatem, ze biografia ojca jest fatlszywa, albowiem z prawdziwa miatby zamknigta
droge w naszym wspanialym, demokratycznym panstwie, to mamy o taki spryt nie podejrze-
watem.

Okazato sig, ze los mamy byt znacznie bardziej fantastyczny, niz mogtbym przypuszczac.

Gdy ukonczytem studia i rozpoczatem zycie czlowieka pracy, mama wyjgta ze szkatulki, sto-
jacej zawsze w bielizniarce, plik starych dokumentéw. Byto tam okoto tuzina listow z poczatku
wieku 1 kilka pozotktych fotografii.

Jak ona nie bala si¢ trzymac ich w domu przez cate zycie, nie mam pojecia.

Teraz ja je przechowuj¢. Moja corka Alicja odnosi si¢ do tajemnicy pochodzenia mojej mamy
bez wewngtrznego drzenia. Czasy si¢ zmienily.

Okazato sig, ze moja babcia nazywala si¢ Maria Iwanowna Becker 1 byta corka kapitana
pierwszego stopnia, Iwana Beckera, jak sadze, zniszczonego Niemca w rosyjskiej stuzbie.

Maria Iwanowna wyszla za maz za kupca pierwszej gildii, mieszkajacego w Nowogrodzie.
Miata z nim dwéch synow.

W jaki$ niepojgty dla mnie sposdb w pamigci mamy pozostal taki strzgp: w czasie wojny sy-
nowie ci uczyli si¢ w nowoczerkaskiej szkole wojskowe;.

Ale jak si¢ nazywali, nie wiedziala.

Zapewne Europejczykowi podobne stwierdzenie wyda si¢ dziwne. U nas to niemal norma.
Nie mam zdje¢ mojego dziadka, mojej babci, nie znam imion swoich kuzynéw i kuzynek, nie
mam pojgceia, jak zyl, gdzie uczyt sig 1 co robil moj ojczym, zanim poznal mameg. A Zycie mojego
ojca postrzegam jako oddzielne kadry wycigte z dlugiego filmu. Miatem wielu krewnych w
trzech ostatnich pokoleniach. I nic o nich nie wiem.

Sto lat, odkad jestem sam — sto lat szczegdlnej, rosyjskiej samotnosci.

Znam niewielu Rosjan, ktoérzy moga zajrze¢ w przesztos¢ swojego rodu gigbiej niz do trze-
ciego pokolenia. Babci¢ pamigtamy, prowadzata nas do przedszkola, dziadek zginal na froncie
albo w tagrze, a dalej — pustka...

Z jakiego$ powodu w domu kupca Tichonowa zapanowat chaos. Skonczylo si¢ na tym, ze w
porywie patriotyzmu badz determinacji babcia wyruszyla do Port Arthur jako siostra mito-
sierdzia. Byla tam wystarczajaco dlugo, by pozna¢ i pokochaé¢ pewnego mtodego cztowieka.
Znajomos$¢ z nim skonczyla si¢ ciaza — miata przyj$¢ na $wiat moja mama. Wtedy babcia
wrocila do Nowogrodu.

Kupiec nie wpuscit Marii Iwanowny do domu — mozliwe, Ze byli juz po rozwodzie. Babcia
klepata biedg i gdy urodzita moja mamg, jak w ngdznym powiescidle porzucita malenstwo w
porodowce 1 uciekta do Petersburga. To znaczy, nie do konca porzucita. Czasy jeszcze nie byty
radzieckie, a babcia, kobieta nieszczgsna 1 marnotrawna, pochodzita przeciez z dobrej rodziny —
zostawita dziecko na wychowanie sanitariuszce w szpitalu. Sanitariuszka za umiarkowana optata
opiekowata si¢ takimi dzie¢mi, pdki los nie zdecydowal, co zrobi¢ z maluchem.

Z podjeciem decyzji odno$nie matej Marusi los si¢ nie spieszyl. Mijal drugi rok zycia w rodz-
inie sanitariuszki, a rodzice adopcyjni nie chcieli sig¢ znalez¢. Interesujacy si¢ losem matej Ma-
rusi nowogrodzcy inteligenci, a w szczegolnosci stare matzenstwo nauczycieli muzyki, szukali
godnego zastgpstwa dla Marii Iwanowny, ktora mieszkata w Petersburgu 1 korespondowata z
sanitariuszka. Maria byla nieuprzejma, wyliczata wydatki na utrzymanie malenstwa, grozila
sanitariuszce 1 skarzyla si¢ na brak pieniedzy. M9j dziadek, to znaczy ojciec mamy z Port Arthur,



z rzadka pisywat do niej listy, w ktorych opowiadal o swoich klopotach finansowych, obiecywat
przystac jej 1 dziecku pieniadze na drogg, zeby rodzina mogta si¢ wreszcie potaczy¢. W ostatnim
z zachowanych listéw o pieniadzach nie byto juz mowy.

W koncu do mojej mamy usmiechnal si¢ los. W Petersburgu znaleziono bezdzietna rodzing
wyktadowcey fechtunku w Pierwszym Korpusie Kadetow, putkownika Butyczowa. Nauczycielka
muzyki pisala im wzruszajace listy 1 stata zdjgcia dziewczynki. W koncu Jelizawieta Gaw-
rytowna Butyczowa wsiadta do pociagu i przyjechala do Nowogrodu, gdzie na dworcu powitata
ja nauczycielka z moja dwuletnia mama, zeby madame Butyczowa mogla przekonaé si¢ na
wlasne oczy, ze dziecko jest tadne, dobrze wychowane i ciche.

Madame Butyczowa nic nie powiedziata 1 wrocita do Petersburga.

Ale dwa tygodnie p6zniej muzycy otrzymali od niej list, w ktérym oznajmita, Zze dziecko si¢
jej spodobato.

W ten sposob moja mama dostala nazwisko Butyczowa. Zyla szczesliwie szeéé lat. Swoja
mame widziata tylko — raz, gdy Maria Iwanowna przyszta podpisac jakie§ dokumenty zwiazane
z adopcja. Mama nie pamigta, o czym byla mowa, ale jest pewna, Zze moja babcia byta pigkna
dama. Dalsze jej slady ging 1 nie ma zadnych szans na odnalezienie ich — nie wiem nawet, pod
jakim nazwiskiem wystgpowata.

Przekazujac mi dokumenty, mama kazata mi da¢ stowo, ze nigdy i1 nikomu nie powiem o jej
prawdziwym pochodzeniu.

Prawdg zna tylko Kira, Alicja oraz moja kuzynka Swietlana.

Kilka lat temu Alicja byta w miescie, z ktorego pochodzit dziadek. Poszla do domu wska-
zanego w liscie. Ale mieszkali tam juz zupetnie inni ludzie. Wtedy wyruszyta do cerkwi, w
nadziei ze znajdzie ksiggi parafialne. I rzeczywiscie znalazla zapisek o urodzinach dziadka i no-
tatke o tym, ze jego rodzina opuscita miasto w 1911 roku, nie zostawiwszy nowego adresu.

Ja tez tam bylem, dwa lata temu. Nie wiem po co. Jaka$§ sentymentalna ciekawo$¢. Dom stoi,
ma tylko inny numer. Pospacerowalem po tej peryferyjnej dzielnicy, cerkiew byta zamknigta, w
sasiednim domu zagadnatem staruszka — a nuz co$ pamigta? Ale staruszek byt pijany i podejr-
zewal mnie o chuliganskie wybryki.

W 1910 roku, gdy mama miala pig¢ lat, Butyczow zostat dowoddca 1 wyjechat do Opoczki.
Trzy lata pozniej przeniesiono go na identyczne stanowisko do Mohylewa.

I na trzy dni przed wyjazdem zmart na atak $lepej kiszki.

Moze to zreszta dobrze, ze nie zdazyl przyja¢ nowego stanowiska. Rozstrzelano by go — 1
przy okazji mam¢ — w siedemnastym razem z Duchowinem. Mohylew byt ztym miejscem,
carska kwatera.

Wdowa Butyczowa wraz z moja mama wrdcita do Petersburga. Dwa lata p6zniej udato sig jej
umiesci¢ Marusi¢ na koszt panstwa w Instytucie Kseninskim dla panien z dobrego domu, jako
corke sztab—oficera. Wynika z tego, ze Butyczowowie zyli niebogato.

Mama spedzita w instytucie dwa lata. Zaczetly sig rewolucje. Po drugiej rewolucji, w ramach
zwalczania szlacheckich przywilejow, instytut potaczono z korpusem kadetow. Cata jesien i1 zimg
przetomu 1917/18 kadeci 1 panienki z instytutu spedzili razem. Mama wspominata (oczywiscie,
dopiero po 1957 roku), ze mlodsze dziewczynki nosily drwa i wodg, gotowaty kaszg, a nawet
praty, poniewaz niemal cata obsluga zajmowatla si¢ sprawami rewolucji 1 nie mogta si¢ od nich
odrywac¢ w imig niedobitych resztek przesztosci.



Maluchy nosity wodg 1 strasznie zazdro$cily starszym rocznikom — w zimnych dortuarach
ptongly namigtnosci, powstawaty i umieraty romanse, kwitly zdrady 1 tragedie. Wyobrazcie sobie
szesnastoletnie dzieciaki, wychowane w klasztornych zasadach zaktadow zamknigtych, gdzie
istoty plci przeciwnej nie byly wpuszczane. I te dzieciaki nagle na kilka miesigcy znalazty si¢ w
sasiednich pokojach i klasach, w pustych korytarzach — bez Zadnej kontroli i niemal bez
dorostych wokoét. To bylo krolestwo wolnej mitosci dziesiatkbw Romeo 1 Julii, glodnych 1
marznacych po nocach.

Wiosna osiemnastego roku idylle przerwano — przestronny budynek instytutu stat si¢ nagle
potrzebny jakiemus rewolucyjnemu urzedowi.

Nie od razu wymyslono, co zrobi¢ z dziewczgtami 1 kadetami. Rozstrzeliwania dzieci jeszcze
si¢ wtedy nie nauczono, ale dalsze karmienie pomiotéw caratu byloby niezr¢czne. Rodzicom
zaproponowano zabranie dzieci do domoéw. Tych byta mniejszos¢ — w korpusie 1 instytucie uc-
zylo sig sporo sierot, a rodzicow niektorych dzieci niedawno aresztowano lub rozstrzelano.

Kilkaset dzieci postanowiono wysta¢ do Rostowa. W tym celu wydzielono specjalny sktad 1
suchy prowiant na kilka dni. W towarzystwie plutonu Zotnierzy i kilku wiernych swoim
obowiazkom wyktadowcow ,,dzieciecy pociag” wyruszyt na potudnie.

I znikt po drodze.

Moja mama, ktéra macocha zabrata do domu, przychodzita potem do instytutu i dowiedziata
sig, ze zadnych wiesci o dzieciach nie ma. Jedni mowili, ze zabili je bandyci, inni, Ze bolszewicy
wyrzucili je z pociagu.

Nikt nic nie wiedziat na pewno.

Wyobrazcie sobie pociag. Zakochani chlopcy 1 dziewczgta, glodne maluchy, wiosenne pola za
oknami... nagle kto§ wchodzi do pociagu...

Tak straszna histori¢ trudno nawet wymyslic.

Marusia i macocha we dwie biedowaty. W dwudziestym pierwszym macocha umarta, a moja
mama poszta do szkoty wieczorowej. Zaczeta pracowac¢ w fabryce. Zarabiala na staz 1 ,,klasowa
tozsamo$¢”. A w wolnym czasie wraz z przyjaciotmi, w przyszto$ci naszymi stynnymi tenisis-
tami, grata na kortach jako partnerka sparringowa. Jak twierdzita, wystarczato jej nie tylko na
chleb, ale nawet na ciastka. Nastal NEP".

W 1922 roku spotkali si¢ Slusarz z Taganrogu i robotnica obstugujaca tokarke w fabryce
Hammera. A w 1925 roku Wsiewotod i Marusia wzig¢li $lub.

Mama porzucita fabryke, wstapita do Instytutu Drogowego 1 pracowata jednoczesnie jako ki-
erowca. Tata konczyl uniwersytet 1 zaczat pracowac jako adwokat.

Mama skonczyta swdj instytut, a tata, jako miody partyjniak z przesztoscia sieroca bez
zarzutu, zostal przewodniczacym Leningradzkiego Kolegium Adwokatow. Miat wtedy
dwadziescia dwa lata.

Liczni adwokaci nepowskiego Leningradu nalezeli do carskiej przesztosci — byli to ludzie
niemlodzi, ale z ambicjami. | watpliwy proletariusz w osobie mojego ojca im si¢ nie podobatl.

Prawdziwa powies¢.

Nie fantastyczna, ale spoteczna, moze nawet historyczna. Innymi stowy — urodzitem si¢ w
rodzinie ktamcow.

Zdemaskowanie bylo tuz—tuz.



Ale na razie moja mama po otrzymaniu dyplomu inzyniera mechanika postanowita zrobié¢
karier¢ 1 odpowiedziala na wezwanie partit — by zasili¢ mtodymi, wyksztatlconymi proletari-
uszami 1 proletariuszkami wyzsze kadry Armii Czerwonej. Wstapita do Wojskowej Akademii
Obrony Chemicznej imienia towarzysza Woroszytowa 1 ukonczyta ja wiosna 1933 roku, otrzy-
mujac tytul inzyniera wojskowego trzeciego stopnia.

W akademii mamy nie zdemaskowano i mianowano ja komendantem twierdzy w Szlissel-
burgu.

Przyznacie sami — mama komendant Twierdzy Szlisselburskiej jest waznym atutem
przysztego fantasty.

Niemniej musze z zalem wyznad, ze ani Wiery Figner®, ani Morozowa, ani ofiar bolszewick-
iego terroru w Szlisselburgu wowczas nie bylo — twierdza byta skladem pociskow, a moja
mama chemikiem wojskowym.

Wszystkie dokumenty i wigkszo§¢ fotografii z tamtego okresu mama zniszczyta. Zaden z jej
wyktadowcow, dowddcow czy po prostu starszych towarzyszy nie przezyl. Przechowywanie w
domu ich podpiséw czy zdje¢ byto niebezpieczne.

A gdzie byt ojciec?

Ojciec w tym czasie opuscil juz Leningrad. Dlaczego? Pod koniec lat dwudziestych ad-
wokackie wilki, bedace w statym konflikcie z partyjnym przewodniczacym, zaczgly kopaé pod
nim dotki i szuka¢ kompromitujacych materiatow. Jako ze mieli odpowiednie powiazania i
umiejetnosci, udato im si¢ wreszcie wykopa¢ dziadka — tak zwanego Mikotaja n.

A po wykopaniu ukuli wspaniala partyjna sprawg. Mojego tat¢ zwolniono z pracy z surowa
nagang ,,za ukrywanie biato — gwardyjskiej przesztosci ojca”.

Niezle wymyslone, prawda? Przeciez nie zniszczysz nielubianego przewodniczacego,
oznajmiajac, ze jego tata jest imperatorem Wszechrosji. A tak — wszystko w porzadku. Albow-
iem kazdy rosyjski imperator byt biatogwardzista.

Tata uznat za stosowne zbiec na prowincje.

W Saratowie, w prokuraturze, pracowat kolega ojca z uniwersytetu. Przyhotubil upadtego an-
iola partyjnego, zrobit z niego kancelistg.

I co sig dzieje?

Ojciec znowu zaczyna robi¢ karierg.

Wokot lecialy glowy. Nastala kolektywizacja, industrializacja 1 czystki. A tata to absolwent
uniwersytetu i swoj chlop.

Kto$ w kofcu musial pracowacé, prawda?

W 1932 roku tata zostat prokuratorem miasta Saratowa, a w 1933 glownym prokuratorem
Kraju Srodkowo—Wotzanskiego. Miat wtedy zaledwie dwadziescia siedem lat. Ale byt party-
jniakiem 1 proletariuszem.

W tym samym roku zaczgta si¢ kolejna likwidacja partyjniakdw i proletariuszy na glodujacym
Powolzu.

Jaki$ ptaszek szepnat tacie, Ze rano go wezma. Tata nie wrocit do domu, wsiadt do pociagu i
znalazt si¢ w Moskwie. Nie wiem, gdzie mieszkal, ale wiem, ze przyjezdzata do niego pani
komendant Twierdzy Szlisselburskiej, Maria Butyczowa. Zostalem poczgty zima, a jesienia w
1934 roku przyszedtem na §wiat. Do tego czasu mama przeszta do rezerwy, poniewaz drzwi w



Szlisselburgu byty za waskie na jej duzy brzuch. Tata zostat konsultantem prawniczym w jakiej$
spotdzielni pracy 1 zaczal kolejna partyjna karierg. Nie miat nawet trzydziestu lat.

Przypadki i reguty, ktére chciaty zniszczy¢ moich rodzicow, spigtrzaly si¢ z takim uporem, ze
szczelina prawdopodobienstwa, przez ktora zdotalem przecisnaé si¢ na ten §wiat w pazdzierniku
1934 roku, praktycznie nie istniala. Zreszta mama i tata niezbyt si¢ tym ktopotali.

MieliSmy pokoj na Czystych Prudach, w Zautku Bankowskim. Tu wlasnie przywieziono mnie
ze szpitala imienia Grauermana.

W tym czasie wszyscy szanowani mieszkancy Moskwy rodzili si¢ w szpitalu imienia Grau-
ermana na placu Arbackim.

Jeszcze niedawno przez waskie okna drugiego pigtra Swiezo upieczone mamy krzyczaty do
swoich mgzow stojacych na szerokim chodniku. Teraz w tym szpitalu siedzi jaka$ struktura fi-
nansowa i nikt si¢ tam nie rodzi.

Potem kupiono mi czerwona kotderke. Bardzo sig przydata.

Na poczatku grudnia 1934 miat miejsce mgj debiut w zyciu §wiatowym. Zawini¢to mnie w
owa kotderke i zaniesiono na Miasnicka.

Przez Miasnicka szta procesja pogrzebowa. Zegnano niewinnie zabitego wodza Siergieja Mi-
ronowicza Kirowa. Mama podniosta mnie wyzej, zebym moégt dojrze¢ wasatego wujaszka Sta-
lina, ktory, pograzony w smutku, szedt za trumna.

W 1939 roku tata zostat glownym s¢dzia Ludowego Komisariatu Przemyshu Cigzkiego, potem
zastepca Glownego Se¢dziego Zwiazku Radzieckiego, a kilka miesiecy pozniej wystosowal
grozny list do Malenkowa® (zachowalem go na pamiatke ojcowskiej pomystowosci). Ojciec
oznajmial w nim”, ze ZSRR juz od pdt roku pozostaje bez Glownego Sedziego, 1 prosit, by jak
najszybciej wyznaczy¢ kogo$ na to miejsce, albowiem nie sposob diuzej pracowaé bez ki-
erownictwa. Nalegal przy tym stanowczo, by jego kandydatury absolutnie nie bra¢ pod uwage,
jako ze jest absolutnie niegodzien tak wysokiego stanowiska.

Miesiac po6zniej Malenkow podpisat ustawe o mianowaniu taty Gtownym Sedzia ZSRR. Tata
na dtugo zapanowat w domu naprzeciwko GUM-u, co ma spore znaczenie dla dalszej opow-
iescl.

Tymczasem w naszej rodzinie tez zaszty zmiany. Tata zostal moskiewskim Iwem salonowym,
pokochat wyscigi, aktorki i1 tenis, a mama pracowata w cywilu, jako chemik w Instytucie Me-
dycyny Eksperymentalnej. Tata zainteresowal si¢ poczatkujaca aktorka Galing Turzanska, ktora
porzucita kino, 1 si¢ z nia ozenit. Mama zostata ze mna sama, ale nie rozpaczata. Rok pozniej
poznala cudownego cztowieka — Jakowa Isaakowicza Bokinika z Odessy (dokladna kopia Ilji
I1fa"), doktora nauk, utalentowanego uczonego. Jakow ozenil si¢ z mama i zaprzyjaznit ze mna,
urodzita si¢ moja siostra Natasza. Potem zaczgla si¢ wojna i wujek Jasza pierwszego dnia
poszedt na ochotnika jako szeregowiec. Przezyl cata wojng 1 zginat 6smego maja 1945 roku, gdy
czekaliSmy juz na niego w domu. Do tego czasu zostat dowddca chemicznej stuzby armii. Po-
niewaz na swoje nieszczescie znal wszystkie europejskie jezyki i jezdzit przestuchiwac jencow z
rzadkimi jgzykami, 6smego maja w kurlandzkim kotle pojechat przestuchiwaé hiszpanskiego
generala. ..

Lezatem wtedy na kanapie i czytatem ,,Czapajewa”.



Nie skonczytem tej ksiazki 1 nie skonczg¢ nigdy. Pamigtam, jak do drzwi zadzwonit listonosz.
Zdziwilem sig, godzina byla nietypowa, przestalem czytac, lezalem 1 przystluchiwalem si¢ roz-
mowie na korytarzu. . W pewnym momencie mama zaczgta krzyczec.

Krzyczata tak, ze od razu wszystko zrozumiatem, rzucitem ksiazke 1 wybiegltem na korytarz.
Wyrwatem mamie zawiadomienie o §mierci i zaczatem drze¢ na kawateczki, jakby mogto to co$
zmienic.

Rozdzial 2
Lata dziecigce

Gdy zaczgta si¢ wojna, mialem siedem lat 1 co nieco zapamigtalem. Ale fragmentarycznie 1
nie to, co najwazniejsze.

Pamig¢ zawsze ptatata mi figle. Wchtania, co chee 1 tyle, ile chce. W zwiazku z tym to, co
mialo miejsce przed siddmym rokiem mojego zycia, zostato utracone. Chylg czoto przed ludzmi,
ktorzy pamigtaja, jak ich chrzczono, jak wktadano do wody albo jak mama karmita ich piersia.
Znam takich ludzi osobiscie i wiem, ze nie ktamia.

Bardzo chcialbym opowiedzie¢ o swoich pierwszych kroczkach albo przyjazniach z
przedszkola.

Zreszta do przedszkola mnie nie wysylano — to byta epoka naszej rodzinnej szczgsliwosci 1
dzie¢mi opiekowala si¢ niania; najpierw Katia, ktoéra mawiata: ,,Nie jestem Mordwinka, jestem
Maryjka!”, a potem Marusia. Do Moskwy przeniosty si¢ z miejsc, w ktorych ludzie gtodowali, 1
dlatego nie umialy gotowaé nic poza kartoflami. I kasza. Mama roéwniez byta fatalna kucharka.
Najwyzszym przejawem sztuki kulinarnej byly dla nas konserwy. Przez wiele lat zupehie
powaznie mowitem: ,,To jest dobre jak konserwa”.

Moje pierwsze wspomnienie — siedz¢ pod stotem 1 si¢ bojg: przestraszyl mnie duzy i zag-
niewany chlopak. I z tego samego czasu i1 miejsca — idg po tace, trawa jest $wieza, duzo w niej
owadow, ale jesli sig ich nie zaczepia 1 nie staje na nie, to nie gryza.

Lato w Tarusie, mam cztery lata.

Z lata czterdziestego pierwszego roku zapamigtalem dziwne szczego6ly.

Sklep dietetyczny na Arbacie. PoszliSmy z mama na zakupy, a na potkach staly niekonczace
si¢ rzedy puszek kompotu brzoskwiniowego. Nic wigcej.

Dzwigk alarmu i sama syrena, ktora stala w drugiej bramie. Jak nie wyla, mozna byto jej
dotknac.

Starsze dzieciaki wlazity na dach, zeby gasi¢ bomby zapalajace, lecz nas, maluchéw, ze soba
nie braty. Ja 1 Pietia Iszutin weszlismy kiedys po schodach na strych 1 nawet wysuwalis$my si¢ na
dach. Ale byt $rodek dnia i nie mieliSmy szczg$cia — ani jednego faszysty, ani jednej bomby.
Tylko wrony.

Kusi mnie, zeby powiedzie¢: ,,Jak bylem maty, gasitem bomby, c6z poczaé, my, dzieci wojny,
wczesnie dorastaliSmy!”.

W potowie pazdziernika tata umiescit nas w wagonie towarowym z piecykiem, tieptuszce, i
pojechali$my na wschaod.

Tata pozostat w Moskwie.



Dalsze wydarzenia opisywat mi tak:

Przyszedt do Kosygina, ktory zawiadywat ewakuacja przedsigbiorstw, 1 zakomunikowal mu,
ze Gosarbitrazowi wydzielono tylko trzy wagony i nie wszyscy pracownicy si¢ zmieszcza.
Dlatego prosi, by mezczyznom pozwolono zosta¢ w stolicy 1 walczy¢ z bronia w reku.

Reakcja Kosygina:

— Chcesz przejs¢ do Niemcow, co?

Ojca wzigli. Do wieczora siedziatl w areszcie 1 czekatl, az go rozstrzelaja za probg przejs$cia na
strong faszystow.

W nocy tat¢ puscili. Wyjechal do Saratowa czy innego Kujbyszewa. Trzy miesiace pozniej
wrocit do stolicy.

Nieufno$¢ komunistéw wobec komunistow w polowie paZdziernika byla zjawiskiem
powszechnym.

Mama znalazla si¢ w $miertelnym niebezpieczenstwie znacznie pdzniej.

Tymczasem przybylismy do Czerwonego Boru.

W tamtych dniach eszelony i parowce z ewakuowanymi ciagngty na wschod jak strumyczki.

Dotek napehiat si¢ woda 1 strumyczek saczyt si¢ dale;j.

Sktady szty tak wolno, ze ewakuowani omal nie marli z glodu.

Jak strasznie nie znosiliSmy stowa ,,uciekinierzy”! Mnie, mate dziecko, gnali na wschod,
przezywajac cywilizowanym slowem ,,ewakuowany”. Setki tysigcy Czeczencéw wygania si¢ z
domow 1 przezywa ,,tymczasowo przeniesionymi’.

Pora wymysli¢ nazwg, catkowicie zdejmujaca z ,,rodzonych” wtadz odpowiedzialno$¢ za los
ludzi, ktorzy stracili dach nad glowa z laski przestgpcow czy niedolggéw mieniacych si¢ przy-
wodcami kraju.

Jak wam si¢ podoba tytut krotkiego opowiadania fantastycznego: ,,Szcz¢sliwa rodzina, tymc-
zasowo odpoczywajaca od obowiazkow domowych”? Skad was ewakuowano? Nas z Nazaretu.
A was? Z Kairu. A was? Nas z Minska.

Staram si¢ nigdy nie umieszcza¢ w swoich ksiazkach wlasnych wspomnien czy przezy¢. To
niezreczne.

Ale jedno wspomnienie powraca jak koszmar od wielu lat. Odtworzytem je w powiesci ,,Obca
pamiec”.

Pociag wlokt si¢ ku Wotdze przez wiele dni i przyzwyczailiSmy si¢ juz do wielogodzinnych
postojow w stepie.

Owego dnia mama wzi¢la mnie 1 Nataszke, by, podobnie jak inne nieszczgsne mamy z po-
ciagu, pospacerowac z nami po stepie. Tam jeszcze zachowala si¢ zielona trawa, nawet jakie$
kwiaty. Mama z dwuletnia Nataszka zbierata kwiatki, ja gonitem pasikonika. W pewnym mo-
mencie obejrzatem si¢ 1 zobaczylem, ze nasz pociag szarpnal wagony 1 powoli ruszyt. Dopiero
potem wydat ostrzegawczy gwizd.

Nie wiem, nie pamigtam, co sklonito maszyniste¢ do takiego postgpku. Ludzie, ktérzy
spacerowali wzdtuz torow, ztapali dzieci i rzucili si¢ do pociagu.

Mama schwycita Nataszg — przeciez ona by nie dobiegta! — a mnie krzykngta, zebym nie
zostawat w tyle.

Bieglem 1 trzastem sig ze strachu, ze pociag odjedzie 1 zostaniemy w stepie.

I nienawidzilem Nataszki za to, ze ja mama zdazy donie$¢ do pociagu, a 0 mnie zapomni.



Dogonitem mamg i zaczatem szarpaé¢ za spodnicg. Nie wiem po co. Ale pamigtam dotyk ma-
teriatu.

ZdazyliSmy. By¢ moze, pociag sig¢ zatrzymal, nie pamigtam.

I pojechalismy dale;.

Sktady zatrzymywaly si¢ w Uljanowsku, Kujbyszewie, Sara — towie, niektore szty do Kaza-
nia. Tam ludzie przesiadali si¢ na parowce 1 barki. I ptyngli w gore Karny.

MingliSmy Czystopol, Elabugg i jako ostatni wysiedliSmy we wsi Czerwony Bor.

Tam byl elewator zbozowy 1 mama, ktora przypomniata sobie szoferska przeszios$¢, zostata
mechanikiem. Przyjgto ja z rado$cia — byto juz po mobilizacji i brakowato ludzi z wyksztalce-
niem technicznym.

MieszkaliSmy w Czerwonym Borze do zimy.

Oto co stamtad zapamigtalem: gigantyczny elewator peten ziarna i dobroduszny brazowy kon
— ja go tak nazywatem, bo nie mialem wtedy pojgcia o konskich masciach. Konia zapamigtalem
z powodu imienia, nazywal si¢ Igor. Czyli byl to jakby moj rodzony kon.

Zastgpca mamy, kulawy me¢zczyzna, ktorego tez zwali Igor, wsadzal mnie, malego Igora, na
konia Igora. Kon miat szeroki grzbiet 1 wcale si¢ nie batem.

W Czystopolu z potoku ewakuacji wypadl Zwiazek Pisarzy, a w kazdym razie jaka$ jego
czgs¢. Zamieszkaly tam przyjaciotki mamy, zony pisarzy. I zaczgly namawia¢ mameg, zeby
przeniosta si¢ do Czystopola. W koncu to prawdziwe miasto, wokol sami swoi, a ty tam, Musia,
z dwojgiem dzieci... Nawet wykarmic¢ ich nie ma jak.

Rzeka juz sig podniosta, gdy przyjechali$my do wielkiego miasta Czystopola.

Kiedy cztowiek ma siedem lat, szybko przyzwyczaja si¢ do nowej skali. Czystopol wydawat
mi si¢ ogromny. Chodzitem popatrze¢ na duzy, czteropigtrowy dom, w ktorym kiedy$ bylo gim-
nazjum.

W Czystopolu nam, w odrdznieniu do wielu pisarzy, poczatkowo zyto si¢ dobrze — mama
zostala naczelnikiem szkoly powietrznodesantowej. Znowu wlozyta mundur, a w naszej sieni stat
cekaem. Co to byla za rozkosz, leze¢ obok niego, celowa¢ do wron na podwoérzu, w myslach
koszac przekletych faszystow tysigcami!

Wtedy dowiedzieli$my sig, ze $mier¢ mingta mameg o wtos.

Miesiac po naszym wyjezdzie z Czerwonego Boru gigantyczny elewator sptonat. Nie wia-
domo dlaczego. Ale zgodnie z prawami tamtych czasoéw, wszystkich pracownikow elewatora,
nawet kulawego Igora — wszystkich rozstrzelano.

Mamg tez by rozstrzelali, gdyby Liza Kron nie $ciagngta jej do Czystopola.

Wtedy zachorowatem.

Bardzo cig¢zko.

Lekarze wymieniali nazwy mojej choroby, zapamigtywatem je. Dzieci tez chca zy¢€ 1 boja sig
strasznych stow. A dla mnie strasznymi stowami byly: reumatyczna choroba serca, zapalenie
wsierdzia, zapalenie mig$nia sercowego.

Pot roku przelezalem w t6zku. Nie wolno mi bylo wstawac.

Mama szta rano do pracy, a przy t6zku zostawata Nataszka, ktora wtedy nie miata jeszcze
trzech lat. I to powazne czarnowlose stworzenie bito mnie piastka, jak probowalem wstac.

Cekaem stal bez wlasciciela.

Wiosna mame wyrzucili z armii.



Absolwenci jej szkoty zaraz po ukonczeniu kursow — moze ktory$ z pisarzy to pamigta,
wsrdd kursantéw byty dzieci pisarzy — poszli do komisariatu wojskowego zatatwia¢ doku-
menty. Bylo tam wielkie podwoérze, w rogu lezata bomba. Po co ja tam przywieziono — nie
wiem, moze zostata z czasow wojny domowej, wtedy pod Czystopolem toczyty sig¢ walki.

Mtodzi desantowcy zaczgli rozbrajaé bombg. Przezyl tylko jeden chtopak — ktory akurat
poszedt do toalety.

Na szczg$cie mamg uniewinniono. Mniej wigcej w tym samym czasie tata napisal, zebySmy
wracali do Moskwy.

Mnie trzeba byto leczy¢, a zycie w Czystopolu stato si¢ biedne 1 trudne.

Moj Boze, czasem sobie mysle, ze mama miata wtedy zaledwie trzydziesci pigc lat. Dwoje
dzieci, ktore samotnie wychowywala, jedno cigzko chore, drugie catkiem malutkie. I praca od
rana do wieczora.

Latem 1942 roku wrocilisSmy do Moskwy. Chyba jako pierwsi z ewakuowanych. W tym cza-
sie trudno byto wrdcic.

Do jesieni wyzdrowiatem na tyle, ze mogltem p6j$¢ do szkoty.

Wtedy nauczytem si¢ czytac. Dos¢ pdézno. Wszystko robig z opéznieniem.

Pierwsze ksiazki, jakie przeczytalem, mialy w sobie element fantastyczny. To znaczy, dzisiaj
tak sobie o tym myslg. Wtedy nawet tego nie podejrzewatem. ,,Doktor Ojboli” — thriller fan-
tastyczny. ,,Domino” Setona Thompsona — fantasy z zycia zwierzat. A potem mama przyniosta
mi ,,Przygody Karika 1 Wali”.

Na pewno w tak zwanym migdzyczasie wciskano mi pozyteczne ksiazki, ale nic mi o nich nie
wiadomo.

WrdciliSmy do naszego mieszkania na Siwcewom Wrazkie. Tata dostat je w trzydziestym
dziewiatym — mieszkanie bylo trzypokojowe, na wysokim parterze. Gdy tata rozwiodt si¢ z
mama, zostawil nam mieszkanie, pod warunkiem Zze w jednym z pokojow zamieszka jego pra-
cownik, wujek Sasza Sokolow. W ten sposodb nasze mieszkanie stalo si¢ ,,potkomunatka” —
,»pot”, bo wujek Sasza byl naszym przyjacielem.

We wrzesniu 1942 roku, w wieku o$miu lat, poszediem do pierwszej klasy szkoly numer 59 w
Zautku Starokoniuszennym. Wszyscy w klasie byliSmy przero$nigci — zimg czterdziestego
pierwszego przepusciliSmy. W tej wspanialej szkole, dawnym gimnazjum Miedwiednikowskim,
nadal uczyli prawdziwi starzy nauczyciele. Byla tam sala gimnastyczna, zajmujaca cale ostatnie
pietro, aula z sufitem w niebiosach 1 réwnie ogromna biblioteka, w ktérej zachowala si¢ encyk-
lopedia Brockhausa i Efrona®. W pracowni historycznej stala makieta patacu Aleksego Mi-
chajtowicza w Kotomienskoje — dwa na dwa; pracownia fizyczna wygladala jak amfiteatr...

Niedawno bylem w szkole na 95. rocznicy jej istnienia.

Nikt nie potrafit mi powiedzie¢, komu przeszkadzata makieta patacu i dlaczego ja wyrzucono,
z jakiego powodu pochlapano $ciany jakimi$ pseudofreskami komunistycznej przysztosci i komu
zawadzat przyszkolny ogrddek, ktory wykarczowano, zalano asfaltem, zeby nie wychyngla
najmniejsza trawka, 1 przerobiono na parking. A my uczyliSmy si¢ w tym ogrodzie zoologii i bo-
taniki...

Stabo pamigtam zimy, w pamigci utkwily mi przede wszystkim wakacje. Wlasnie wtedy co$
si¢ dziato, wydarzaty si¢ przygody. Moze dlatego ze uczen byt ze mnie przecigtny i leniwy, 1
moje zycie zaczynalo si¢ po powrocie ze szkoty.



Wojna przejawiata si¢ dla mnie skapymi racjami zywieniowymi, co w sumie niezbyt mnie
martwito. Na przyklad, w szkole dostawaliSmy niesamowicie pyszne rogaliki z powidtami.
Gorace. Rogaliki byly przedmiotem handlu i mnie, jako kolekcjonerowi, bylo bardzo trudno
zdecydowac, co wolg. I na rogalika mialem ochotg, 1 na wymiang go na znaczek rowniez.

W tym czasie w Moskwie nie byto §wiatla ani ogrzewania i wszyscy mieli w domach kaganki
1 burzujki. W obu tych stowach jest pewna poufatos¢. Zreszta nie mySmy je wymyslili — znikly
po wojnie domowej i powrdcity w bycie narodu radzieckiego.

Burzujki grzaty tylko wtedy, gdy stato si¢ blisko nich, a kaganek dawal zaledwie ztudzenie
$wiatta. Lampg naftowa mama zapalata rzadko. Tylko gdy musiata dokonczy¢ wzigta do domu
prace 1 albo umy¢ Nataszce wilosy.

Nienawidzilem tego zabiegu.

Moja mlodsza siostrzyczka miata cudowne wtosy. Gestej cigzkie, falujace. Ambicja mamy
byto hodowanie ich do niewyobrazalnej dtugosci. W najlepszych czasach siggaly Nataszce do
kolan.

A co oznaczalo to w naszym zyciu codziennym? Nic szczegolnego — wszy!

Caly nasz $§wiat byt zawszony, ale mnie od czasu do czasu golono wlosy do golej skory —
taki byl wymog szkoty, chodziliSmy tam jak mali aresztanci. Za to z Nataszka sprawa byla trud-
niejsza.

Na dzien przed zabiegiem mycia wlosy starannie smarowano nafta.

Nastgpnie mama gotowata wodg.

Gdy woda zawrzata, Nataszke sadzano na krzesle. Najpierw mama iskata wszy 1 zgniatata je
— pstryk, pstryk, pstryk... Potem wtosy Nataszki dtugo 1 starannie myto goraca woda z szarym
mydlem.

Nataszka miata najdtuzsze 1 najgrubsze wlosy nie tylko w swojej klasie, ale 1 w catej szkole
numer 70 na Matym Wilasiewskim. Nikt nie wiedzial, jak cigzka praca okupione byto to pigkno.

Lampg naftowa zapalato si¢ rowniez wtedy, gdy przychodzil wujek Wala.

Wujek Wala to akademik Kargin, przyjaciel wujka Jaszy. Wujek Jasza byt romantycznym Zy-
dem 1 sadzil, ze nie ma prawa siedzie¢ na tylach, gdy trzeba ratowac §wiat przed Hitlerem. I
poszedl na ochotnika, ze swoimi czterema procentami wzroku. Wujek Wala Kargin nadal
zajmowat si¢ nauka, zostat akademikiem 1 laureatem. Przezyt dlugie zycie wielkiego uczonego.
Nie chcg go osadzaé. Z punktu widzenia zdrowego rozsadku, a nawet pozytku dla ludzkosci,
postapit stusznie. Zasada zatykania otworow strzelniczych wtasnym cialem nie jest bynajmniej
szlachetniejsza od wynalezienia kamizelki kuloodpornej. Ale gdy wujek Jasza zginal, obrazitem
si¢ na wujka Wale. Tak jakbym miat si¢ lepiej poczué, gdyby on tez zginat.

Zima czterdziestego drugiego roku, najtrudniejsza, najgtodniejsza, ciemna zima, przychodzit
do nas wieczorami w gosci. Jego corka 1 zona jeszcze nie wrocily z ewakuacji, byto mu smutno 1
z Instytutu Karpowskiego na ulicy Obycha jechat prosto do nas, na Slwcew Wrazek, przynosit
jakie$ jedzenie 1 mama nam wszystkim gotowala.

Ale nie to bylo najwazniejsze.

Najwazniejsze bylo to, ze wujek Wala miat okruszki dla myszki. On wytresowal mysz 1 mysz
poznawata wujka Wale — po krokach albo po zapachu.

Do dzi§ mam przed oczami ten fantastyczny obraz — wyrazny i szczegdlowy.



W pokoju potmrok, lampa naftowa o$wietla tylko czg$¢ stolu i rzuca krag na podlogg. Wujek
Wala siedzi na krzesle i czeka. Ja siedz¢ na drugim krzesle i1 tez czekam.

W krag $wiatta wbiega mysz. Zamiera, patrzac na goscia.

Wujek Wala upuszcza na podtoge okruszki. Mysz zbiera je tapkami.

Bojg si¢ ja wystraszy¢.

Przychodzita tylko do wujka Wali.

A gdy znowu byta elektrycznos$¢, w ogdle przestala sig¢ pojawiac.

Kolejny krok ku fantastyce zrobitem wkrétce po skonczeniu wojny. Mieszkaliémy wtedy na
daczy w Sokolowce, przy drodze Jarostawskiej. Dacza byta wielka, stara, szara i1 skrzypiaca.

Potowa domu nalezala do trzeciego mg¢za mamy, Lwa Michajlowicza Antonowa, bylego
dowddcy sit pancernych Syberii, nastepnie przedstawiciela handlowego we Wloszech, potem
rezydenta, a w koficu naczelnika wydzialu w fabryce opon. Gdy Lew Michajlowicz pojawit si¢ w
naszym domu, w wianie wnidst dacz¢ w Sokotowce. Dziatka byta ogromna 1 pusta. Naprzeciwko
daczy zaczynat sig las, droga do magazynu produktéw rolnych, gdzie byl staw, ciemny, lesny 1
niegleboki, ale kapa¢ si¢ chodzilismy dalej — do Sirkowa, na wyrobiska. Zawsze tam ptongly 1
dymily czarne macki spalonej trawy. Za wyrobiskami droga prowadzila przez niekonczace si¢
pola na Woroniec 1 Szczetkowo, gdzie byla ksiggarnia, ktora budzita we mnie fizjologiczny
dreszcz. Na szczg$cie ksiazki byly tanie 1 mama dawata mi na nie pieniadze. Kupilem powies¢
Jorge Amado i rozkoszowalem si¢ nia jak przedmiotem

— oktadka i stronami... To byt chlopigcy sensualizm...

Na daczy przezytem wiele wesotych przygdd.

Mama znalazta nam niani¢, Pawl¢ Afanasiewng, wdowg po jakim$ represjonowanym magna-
cie kina. To byla niewiarygodnie leniwa 1 brudna kobieta. Jak udato si¢ mnie 1 Nataszce nie
umrze¢ z — gltodu — jeden diabet wie. Mama dziwita sig, dlaczego chudniemy, na co Pawta
Afanasjewna, kobieta szczupta 1 drobna, zapewniatla, ze to wptyw §wiezego powietrza.

W rzeczywisto$ci wszystko, co si¢ dato, pozerala jej corka Tamarka 1 wnuczek. Corka po-
dobno wiasnie wrocila z tagru 1 wypoczywala na naszej daczy.

Oni nie tylko wszystko zjadali, ale i niszczyli ptody maminych pionierskich plantacji.

Pierwszego lata mama posadzita truskawki, a rok pozniej te sze$¢ dlugich grzadek, na ktérych
musieliSmy pracowacd, daty wspaniaty urodzaj.

Od wczesnego ranka Tamarka z Pawla Afanasjewna wchodzity na grzadki 1 nasze truskawki
wedrowaty do lubianek, a potem na rynek. Pawta Afanasjewna twierdzita, ze donoszenie rodzi-
com na biednych przyjaciét jest hanba. Wierzylismy jej.

Tamarka byla wysoka, chuda i strasznie cuchngta, a jej szescioletnie dziecko przez caty czas
marudzito i plakato, wiec kazdy, kto obok niego przechodzil, zatykat mu buzie jedzeniem. Zuto
bez chwili przerwy. Albo ptakato. Albo piszczato.

Mama nie mogta zrozumie¢, dlaczego truskawki nie obrodzily, a mySmy jej wspotczuli.
Pawtla Afanasjewna skarzyla sig, jakie to z nas glodomory.

Wiasnie tego lata zobaczytem prawdziwego pisarza i moglem doceni¢ proces pracy tworczej.

Pisarz zyt w sasiedniej daczy, a ja przyjaznitem si¢ z jego synem. Pisarz nazywat si¢ Mikotaj
Panow. Napisat ksiazke ,,Bosman z Mglawicy” o Flocie Péinocnej, gdzie byt w czasie wojny.
Syn pisarza w strasznej tajemnicy przynosit owoce tatowej watpliwej mtodosci. Okazato sig, ze



pisarz Panéw w latach dwudziestych byt lewicowym poeta Direm Tumannym i nawet nalezat do
jakich$ organizacji. Ale dla mnie najwazniejsze byty cienkie zeszyty — powie$¢ przygodowa w
odcinkach. Potem zobaczylem takie same zeszyty ,,Mess—mendu” Szaginiana.

To byto cudowne!

Odcinki nazywaty si¢ ,,Dzieci zoltego smoka” i byta w nich mowa o niewiarygodnych przy-
godach bohateréw na tle walk chinskich triad. Nie pamigtam tresci utworow Dira Tumannego,
ale gdy sam Panow szedl z nami na spacer do lasu, byl zwyktym, spokojnym, a nawet
nudnawym cztowiekiem, ktory zapominatl o dzieciach zottego smoka. Czasem zatrzymywat sig,
siadal na pniaku, wyjmowal notes i1 zapisywat swoje mysli. Syn Panowa szedl spokojnie dalej,
kompletnie nie pojmujac, ze Bog dal mu za ojca prawdziwego pisarza, ktorego on traktuje jak
zwyktego cztowieka.

Do tej pory nie przestalem marzy¢ o tym, ze kiedys sprawig sobie taki notes.

Mistyka sytuacji polegata na tym, ze Dir Tumanny w 1925 roku opublikowat najprawdziwsza
powies¢ fantastyczng — ,,Jezdzcy wiatru”, rzecz o podrozach migdzygwiezdnych.

A to znaczy, ze spacerowalem po lesie i czerpalem do$wiadczenie nie tylko od pisarza, ale i
od najprawdziwszego fantasty!

Mato tego, on miat pseudonim — imi¢ z trzech liter! Dir! Czyz moglem przewidzie¢, ze
dwadziescia lat pozniej wybiorg sobie imig Kir?

Niedawno, przegladajac w Jekaterynburgu bibliotek¢ wybitnego bibliografa Witali ja Bu-
growa, natknalem si¢ na ksiazeczk¢ — dodatek do ,,Ogonioka” z 1937 roku. ,,Wiersze i nowele”,
Mikotaj Panow.

Twarz na oktadce tez byta znajoma, w okularach. Tylko mtoda.

Sami na pewno rozumiecie — czegdz mozna oczekiwac od przecigtnego poety w 1937 roku?
Ale posrod opusow poswigconych przysztej wojnie 1 towarzyszowi Stalinowi jest jeden ciekawy
wiersz, ktory autorzy wyboru nazwali nowela: ,,W Moskwie przysztosci”.

To optymistyczna, socjalistyczna, utopijna fantastyka. Fantastyka bliskiego celownika...
ktéry sig nie spetnit. I spelnit.

Niczym Elbrus

Z marmuru, swiatta i stali,

Jak rozpalone biale ognisko,
Moskiewska duma,

Patac Rad

Nad gmachami reke wodza wyciqga.

Az mam ochoteg przywies¢ jeszcze jeden proroczy cytat:
Wczoraj w fabryce dali mi premie —

Odbiornik telewizyjny.
Dtugo o nim marzytem...



Gdzie§ w szoéstej klasie miatem niesamowite szczg$cie. Moje wejscie w $wiat fantastyki
poszto szybko. Mama odszukata na placu Arbackim bibliotek¢ Czerwonego Krzyza, ktorej z
nieznanych przyczyn nie spustoszyly cenzurowe czystki tamtych lat.

W bibliotece mama brala postrzgpione, zupeknie nieosiagalne wowczas ksiazki Louisa
Boussenarda, Jacolliota i nawet Benua. Majac dwanascie lat, przeczytalem ,,Atlantyde” Benua 1
to ona wyrzucila z mojej $wiadomosci pierwszego dostepnego idola — Aleksandra Bielajewa”.
Wkroétce do moich rak trafily ksiazki innego Bielajewa — Siergieja, ,,Dziesiata planeta” 1
najwazniejsza: ,,Przygody Samuela Pingla”. Wtedy zrozumiatem, o ile wyzsza klas¢ prezentowat
Siergiej w porownaniu z naszym ulubionym autorytetem Aleksandrem.

Nastepnie Siergieja Bielajewa stracit z piedestatu Aleksy Totstoj i Iwan Jefremow". Poko-
chalem nowele Jefremowa powstale pod koniec wojny 1 w pierwszych latach powojennych.
Zwlaszcza ,,Pig¢ rumbow”. Do tej pory przechowuje te ksiazki w migkkich oktadkach.

Potem bytem z wizyta u taty, ktoéry pozwolit mi poszpera¢ w swej biblioteczce. Trzymat tam
ksiazki otrzymane z rozdzielnika.

Tam wpadla mi w rgce ksiazka w niebieskiej oktadce, z zaglem. Nazywala si¢ ,,Mknaca po
falach”.

Z jakiego$ powodu jedna powie$¢ Grina® wydano od razu po wojnie. Do tej pory jestem pod
wrazeniem tej ksiazki.

Juz wtedy domyslitem sig, ze Grin napisat nie tylko ,,Mknaca po falach”. Ale co — nie wiedz-
iatem dopoty, dopoki nie zaczgto ciska¢ w niego gromy w gazetach, nazywajac go przywodca
kosmopolitow. Na szczgscie dla niego, od dawna nie zyt.

Dowiedziatlem si¢ wiele zlego o Grinie z artykuldw Zastawskiego i1 innych. Ale potem
wstawil si¢ za nim Paustowski 1 Grina zaczgto dopuszczac do naszych czytelnikow.

Oczywiscie istnienia takich pisarzy jak Buthakow, Zamiatin, Orwell, Huxley, Kafka, Pta-
tonow nawet nie podejrzewatem. Ale na Capka trafitem. I zostatem jego wielbicielem. Koncze
ten rozdzial 1 otworze sobie znowu ,,Krakatit”. Nie czytaliscie? Moim zdaniem to genialna pow-
ie$¢ fantastyczna.

Znacznie pozniej, ale bardzo chce o tym napisa¢ wlasnie teraz, odkrytem cudowny ,,Dach
$wiata” Mscistawskiego. Data mi ja do poczytania Swietlana Janina, zona naszego wielkiego ar-
cheologa, odkrywcy latopisow nowogrodzkich. To bylo jeszcze wtedy, gdy Mscistawskiego
uwazano za autora powiesci rewolucyjnej ,,Gawron, ptak wiosenny”. A przeciez on byl jednym z
eserowskich wodzow, a ,,Dach §wiata” to jedyna rosyjska kolonialna powies¢ fantastyczna.

Rozdzial 3
Przyjaciele mamy

Powiedz mi, kim sa twoi przyjaciele...

Nie znalem mojej mamy. Nigdy nie miatem czasu, zeby porozmawia¢ z nig o jej mtodosci, o
tym, co widziata 1 kogo znala. Najpierw bylem zbyt zajety swoim zyciem, a potem zaczegto mi
si¢ wydawac, ze moja mama, ktora nawet za granica nigdy nie byla, to czlowiek zwyczajny 1 ze
wzgledu na swoj podeszly wiek mato interesujacy.



Jesli teraz zaczng bi¢ si¢ w piersi 1 rwa¢ z glowy ostatnie wtosy, ani mamie, ani memu su-
mieniu 1Zej nie bgdzie.

Teraz, w ostatnich latach, gdy zaczatem pokastywa¢, jak moja mama na staro$¢, mowic z jej
btedami i1 coraz czg$ciej uzywac jej ulubionych powiedzonek, zrozumiatem, jaki ze mnie idiota.

A mamie zapewne niezr¢eznie bylo narzuca¢ si¢ ze swoimi wspomnieniami. Zreszta niek-
torych bata si¢ do konca zycia, a o tajemnicy swojego urodzenia opowiedziata mi dopiero w la-
tach szes¢dziesiatych, gdy upewnita sig, ze Stalin juz nie wroci.

Jedno wiem na pewno — jej biografia jest niezwykta nawet jak na nasz kraj, a mamy
mezowie, kochankowie i przyjaciele byli ludzmi wyjatkowymi pod wzgledem intelektu, talentow
1 charakteru. Zapomniatem o nich 1 teraz, gdy prébuj¢ zrozumie¢, dlaczego zostalem pisarzem
fantasta, a nie iluzjonista, fizykiem eksperymentatorem, paleontologiem czy diabli wiedza kim,
uswiadomitem sobie, ze w znacznym stopniu jest to zasluga mamy, a w szczegdlnosci jej otoc-
zenia. Przychodzac na chwilke, wpadajac na herbatke, ludzie ci zasiewali we mnie ziarna
madrosci 1 ciekawosci, sami tego nie zauwazajac. Ja tez nie zauwazalem. A teraz spostrzeglem 1
jestem wstrza$nigty wilasna $lepota.

Opowiem o ludziach, ktorych poznatem dzigki mamie.

Pierwsi to jej szkolni przyjaciele z poczatku lat dwudziestych.

Nalezal do nich przede wszystkim wujek Kika Kuzniecow, ktory byt mi dziesig¢ razy blizszy
od ojca, 1 Ola Olsen, najblizsza przyjacidtka mamy z czaséw szkolnych. Ona i mama w starszych
klasach szkoly zawodowej zarabialy na Wyspie Wasilewskiej jako partnerki sparingowe na
kortach, grajac z NEP—owcami i urzednikami.

Wujek Kika, Mikotaj Mikotajewicz Kuzniecow, byl me¢zczyzna dos¢ niskim, wysokie czoto
upodabniato go do Lenina. Zawsze gtadko ogolony, mieszkat na Wielkiej Podiaczeskiej, nieopo-
dal Kanatlu Gribojedowa.

Wszystkie moje wspomnienia z Petersburga zwiazane sa wlasnie z ta czg$cia miasta. Tysiace
razy, w deszczu, $niegu lub spiekocie szedtem tam nabrzezem od prospektu Majorowa albo od
mostka przy poczcie.

Wielka Podiaczeska to prosta, nudna, urz¢dnicza uliczka. Przy skrzyzowaniu z ulica Rim-
skiego — Korsakowa mieszkat na — rodnik Kibalicz, powieszony za udzial w zamachu na cara
Aleksandra n, m¢j idol lat szczenigcych, moj Che Guevara lat czterdziestych.

W podroznym kufrze, ktéry stal w korytarzu prowadzacym do komunalnej kuchni w dawnym
mieszkaniu Kuzniecowych, odnalaztem wiele grubych czasopism ,,Bytoje” w biatych oktadkach.

Czasopismo poswigcone byto historii ruchu rewolucyjnego w Rosji 1 z niego przedwczesnie
dowiedzialem sig, ze rewolucje w naszym kraju robili nie tylko bolszewicy, a wtasciwie to prze-
waznie niebolszewicy.

Wydawat je archiwariusz rewolucji 1 towca prowokatorow, nieztomny Burcew. Poczatkowo
tomy czasopisma, grube jak ,,Nowyj Mir”, ukazywaly si¢ za granica, dopiero pdzniej, wraz z
odwotaniem cenzury prewencyjnej przeniosty si¢ do ojczyzny. Czasopismo, wydawane do konca
lat dwudziestych, zgingto wraz ze wszystkimi wydawcami 1 autorami.

Najwigce] miejsca poswigcano w nim narodnikom 1 eserowcom. Jeden z pierwszych nu-
meréw w catosci poswigcono sprawie pierwszego marca 1881 roku, to znaczy zabdjstwu Alek-
sandra n.



Trzystustronicowy numer ,,Bytoje”, skompilowany z dokumentéw i pamigtnikdéw, byt znac-
znie ciekawszg lektura niz ,,Hrabia Monte Christo”. Zawierat powies¢ — od starannych przygo-
towan ataku, znacznie ciekawszych niz w ,,Dniu Szakala” czy innej powiesci naszych dni — po
samg tragedie na nabrzezu, $mierci imperatora i Hryniewieckiego®, polowania na spiskowcow,
$ledztwa, zdrady supermana Rysakowa, losow zawodowcodw — Zelabowa i Pierowskie;.

Wsrod aresztowanych i1 skazanych byt Kibalczyc, bombardier, z pochodzenia Polak, pasjonat
1 altruista, dziwak — spedzat cate lata w laboratorium terrorystow i by¢ moze, nie zdawat sobie
do konca sprawy z tego, ze jego bomby zabijaja ludzi.

W celi trubieckiego rawelina Kibalczyc pracowal nad problemem lotu ku gwiazdom. Jego
rysunek statku jadrowego (zachowat si¢ w prosbie do nowego imperatora o odroczenie kazni do
czasu realizacji wynalazku) byl naiwny — nawet Juliusz Verne narysowatby statek kosmiczny
znacznie bardziej przekonujaco — 1 Sledczy zwyczajnie wlozyli go do archiwum. Po rewolucji
archiwa zostaty opublikowane 1 obraz Kibalczyca, ktory pod szubienica rysuje statek kosmiczny,
poruszyt wyobraznig historykow.

Moja rowniez.

Ten po dziecigcemu naiwny rysunek, przedstawiony w czasopismie ,,Byloje”, ten lecacy ku
gwiazdom statek przemowit do mnie silniej niz rakiety Ciotkowskiego. Kibalczyc, cztowiek,
ktorego gwiezdna godzina byta godzina §mierci, stat si¢ moim idolem.

I w jaki§ magiczny sposob potaczyl si¢ z obrazem innego fantasty, o ktorym réwniez dow-
iedziatem si¢ z czasopisma ,,Bytoje” na Wielkiej Podiaczeskie;.

Byl to wigzien Szlisselburga, Mikotaj Morozow, ktory spedzil tam, obok Wiery Figner,
dwadziescia trzy lata. W twierdzy tworzyt tomy swoich dziwacznie genialnych prac i hodowat
warzywa w ogrodzie, w ktérym porucznik Mirowicz w XVIII wieku probowal uwolni¢ cara
Iwana i zostat za to skazany.

W tym czasie wiedzialem juz, Zze moja mama przez kilka miesigcy petnita obowiazki komen-
danta Twierdzy Szlisselburskiej. Te dwa zjawiska w moim mozgu nie taczyly si¢ ze sobg. Mama
w celi cara Iwana, mama w celi Mikotaja Morozowa — zwyczajnie to do mnie nie przemawialo.

Cho¢ byto najprawdziwsza prawda.

Wyobrazcie sobie, ze moja mama zaglada do ogrodu urzadzonego przez Morozowa. A moze
nawet sama z nudow siata tam marchewke?

Opis zycia Morozowa 1 Figner, oraz innych, ktdrzy siedzieli z nimi w twierdzy, doprowadzit
mnie do artykutow 1 ksigzek Mikotaja Morozowa. Najpierw byta ,,Historia kamienia filozofic-
znego”, potem ,,Objawienia w Deszczu i Burzy”.

Za czasow wladzy radzieckiej Mikotaj Morozow zostat akademikiem. Poniewaz dwadziescia
trzy lata spedzone w samotnosci oznaczaja duzo wolnego czasu, ktory mozna poswigcié pisar-
stwu 1 ktory znaczaco wptywa na stan umyshu, prace Morozowa stawaly si¢ coraz bardziej fan-
tastyczne.

Na dlugo przed dzisiejszymi odkryciami historii Morozow odwotal ogolnie przyjeta chro-
nologi¢ i wprowadzil wlasna. Zostat niebianinem. Bolszewikom pochlebiato, Ze pomagaja mi-
eszkancowi nieba, 1 Morozow otrzymal bajkowy tytul honorowego akademika. O ile pamigtam,
procz niego taki tytut dostat jedynie Stalin.

Wsréd miliona innych honorowych stanowisk 1 tytuldéw byt tytut przewodniczacego
Towarzystwa Swiatoznawstwa.



Elegancki tgczowy dyplom tego towarzystwa jest u mnie do tej pory.

Poniewaz kregi zycia 1 kontaktow sa do$¢ waskie, przez caly czas, niczym czlowiek, ktory
zabladzit w lesie, natrafiamy na t¢ sama polanke.

Dyplom ten zostal wydany Mikotajowi Mikotajewiczowi Kuzniecowowi.

Ale nie wujkowi Kice, lecz jego ojcu. W rodzinie Kuzniecowych kobiety zawsze staraty si¢
urodzi¢ syna, a gdy im si¢ udawato, nadawano mu imi¢ Mikotaj. W ten sposob kilka pokolen
Kuzniecowych byto Mikotajami Mikotajewiczami.

W spadku po wujku Kice dostatem wielka mapg geograficzna Rosji 1 ,,plemion, ktore ja za-
siedlaly”, stworzona w 1866 roku przez jego dziada, nauczyciela gimnazjalnego. A na drzwiach
komunatki na Wielkiej Podiaczeskiej umocowano wielka blyszczaca tabliczke z brazu: ,,Mikotaj
Mikotaj ewicz Kuzniecow”. Zostata przykrgcona za zycia ojca wujka Kiki. Po nim zachowaty mi
si¢ zdumiewajace wspomnienia. Ten cztowiek zapisywal wszystkie swoje bozonarodzeniowe 1
noworoczne wrazenia. Kazdego roku. Przez wiele lat. Wyszta z tego gruba ksiazka, gatunek pa-
pieru byl z roku na rok coraz gorszy 1 ostatnie zapiski zostaty zrobione na odwrocie jakich$ kan-
celaryjnych blankietow.

Skonczyt je pisa¢ na kilka lat przed $miercia.

Oto dlaczego.

Ow Mikotaj Mikotajewicz pracowat w Izbie Kontroli, przedsigbiorstwie waznym i solidnym.
Przed rewolucja zostal jej wiceprzewodniczacym, w randze rzeczywistego radcy stanu. Wtedy
wlasnie wstapit do Towarzystwa Swiatoznawstwa, zatozonego przez Mikotaja Morozowa gdzies
w 1910 roku (Morozowa wypuszczono z twierdzy w 1905 roku, po pierwszej rewolucji).

Po rewolucji Kuzniecow pozostat w tej samej Izbie Kontroli, tylko na szeregowym stano-
wisku, potem zostal ksiggowym i1 wszystko byloby w porzadku, gdyby nie fantastyczne
Towarzystwo Swiatoznawstwa, zatozone przez honorowego akademika rewolucjoniste.

O dziwo, w latach dwudziestych Towarzystwo Swiatoznawstwa funkcjonowato nadal, badato
$wiat 1 rozwijato fantastyczne idee Morozowa.

Nic wigc dziwnego, ze gdy w polowie lat trzydziestych wszystkie fantastyczne i niezbyt fan-
tastyczne towarzystwa zaczgto likwidowad, po rozstrzelaniu wszystkich czionkow WOF, to
znaczy towarzystwa filatelistow, ktorzy wysylali szpiegowskie informacje o naszym panstwie na
odwrocie znaczkoéw pocztowych, po likwidacji wszystkich esperantystow, ktorzy probowali
porozumiewac si¢ z wrogiem w niezrozumiatym jezyku, czeki$ci wzigli si¢ za Towarzystwo
Swiatoznawstwa.

Ciekawe, ze zazwyczaj przewodniczacych podobnych towarzystw poczatkowo nie ruszano, a
jesli nawet ruszano, to w innym procesie. Na przyklad przewodniczacym WOF byl komisarz
narodowy prawa Krylenko i jego rozstrzelano znacznie pdzniej. Nawet gdy wsadzali 1 skazywali
Komintern, gtowna site §wiatowej rewolucji 1, jak si¢ potem okazato, gniazdo szpiegdéw, jego
przywddcg, Georgija Dymitrowa, ktory zwycigzyl w procesie w Berlinie samego Goringa, jed-
nak nie ruszyli.

A Anng Lazariewng Razumowa, ktora po dwudziestu latach obozu przytulila si¢ w naszym
wydziale 1 ktora wczesniej byta osobistym sekretarzem Dymitrowa oraz tajnym agentem Komin-
ternu, wzigto jako jedna z ostatnich. To byla zdumiewajaca kobieta, nalezaca do tych wigzniow,
ktorym jakim$ cudem udato si¢ zachowa¢ bystros¢ umystu 1 zdrowie fizyczne. Taki sam byt moj



przyjaciel Lew Razgon, ktory w wieku dziewigédziesigeiu lat pracowat w Komisji do spraw
Utaskawien, pisat ksiazki i jezdzit do Wtoch do swoich wydawcow.

O Annie Lazariewnie wspomnialem dlatego, Ze z nia wiaze si¢ jedno z moich najwigkszych
przezy¢. Pita z nami herbat¢ w instytucie 1 opowiadata fantasmagorie o swoim zyciu. Na
przyktad, miala trzech mgzéw w réznych koncach §wiata — jeden z nich byl, o ile pamigtam,
Chinczykiem. Ona wywotywata powstanie na Madagaskarze, a ja nieodmiennie myslatem: jutro
przyniosg ze soba notes albo magnetofon i bedg zapisywat jej opowiesci, a dzisiaj trzeba biec po
kietbasg albo na jakas wystawe. Anna Lazariewna wiedziata 1 pamigtata wszystko, jej opowiesci
o $mierci Kominternu, o tym, jak niszczono najwierniejszych synow i cory partii, byty straszne.
W jedno tylko nie mogta uwierzy¢ — gdy w jej obecnosci opowiedziano mi, ze Stalin osobiscie
wydat rozkaz zabra¢ z tagrow niemieckich antyfaszystow i odda¢ ich Hitlerowi, swemu przyja-
cielowi, ktory osobiscie o to poprosit, Anna Lazariewna zerwala si¢ 1 oburzona wybiegla z
pokoju.

A kilka tygodni p6zniej jedna z jej bytych kominternowskich przyjaciotek, Niemka, przystata
swoje wspomnienia, w ktorych opowiadata, jak wagony z antyfaszystami zatrzymywaly si¢ na
granicy 1 czekisci liczyli elitg swiatowego komunizmu, a potem do wagondéw wchodzili esesmani
1 znowu ich liczyli, juz po niemiecku. Moze byta w tym jaka$ sprawiedliwos$¢ dziejowa, ze z
wyjatkiem osobiscie nielubianych przez Hitlera 1 Goringa komunistow, faszysci nikogo nie
zamgcezyli. Niektorzy antyfaszysci wyszli na wolno$¢ w czterdziestym piatym.

Ksigzka zrobita na Annie Lazariewnie ogromne wrazenie. Przestala opowiada¢ nam zdu-
miewajace, szokujace historie z Zycia tajnych agentow Kominternu, wkrotce potem nagle
zachorowata 1 zmarta.

A jajak ostatni idiota niczego nie zapisalem!

Zreszta nie pierwszy raz. Ojca rdwniez nie spytatem o jego dzialalno$¢ prokuratora kraju
Nizniego Nowogrodu, na poczatku lat trzydziestych, czy o zycie na Kremlu po wojnie. Moze by
cos$ opowiedzial. Mamy tez nie wypytywatem o rewolucjg.

Wujka Kiki réwniez o nic nie pytalem. A przeciez jego ojciec, Mikotaj Mikolajewicz,
ksiggowy, a przedtem rzeczywisty radca stanu, o czym w ankietach nie wspominat, zostal aresz-
towany wraz z pozostatymi czlonkami Towarzystwa Swiatoznawstwa, organizacji trock-
istowsko—szpiegowsko—faszystowskiej, i rozstrzelany.

A przywodca Towarzystwa Swiatoznawstwa, honorowy akademik Morozow, wyruszyt na
naukowa stacj¢ lesna nad Jeziorem Rybinskim w Borkach, gdzie przezyt jeszcze jakies dziesigc
czy pigtnascie lat, tworzac prace z zakresu historii alternatywne;j i wirtualne;.

Wujek Kika pracowat jako gtéwny ksiggowy w fabryce mechanicznej, a w rzeczywistosci byt
komisjonerem — to znaczy brat w komis kolekcje znaczkoéw 1 byl znany wsrdd filatelistow jako
,Firma Kuzniecow 1 pies” — jego zona hodowata airedale teriery na sprzedaz.

Airedale teriery sprzedawatly si¢ stabo i w jednym pokoju z taka menazeria zylo si¢ trudno.
Gdy zona wujka Kiki zmarta, teriery od razu znikly, za to pojawily si¢ przyjaciotki, z ktérymi
wujek Kika jezdzil na urlop w Karpaty albo nad Morze Czarne.

Do mieszkania z tabliczka ,,Mikota; Mikotajewicz Kuzniecow” szto si¢ po wyszlifowanych
kamiennych schodach, wijacych si¢ wokot szybu windy. Ale windy przed rewolucja nie zamon-
towano, a po rewolucji tym bardziej nikt nie mial najmniejszego zamiaru tego robi¢. Sto dwa
stopnie. Bardzo dtugie schody. Idziesz i idziesz, a okna wychodza na podworze. W Petersburgu



zachowalo si¢ bardzo wiele tych kamiennych studni, specjalnie dla rewolucjonistow, zeby mogli
ucieka¢ niekonczacymi si¢ przej$ciami pomigdzy podworzami.

Mozna zadzwoni¢. Dwa dzwonki. Jesli wujek Kika jest w domu, a nie w swoim Wyborgskim
Patacu Kultury u filatelistow, to otworzy, a jesli nie, to trzeba zapuka¢ w $ciang, ktéra wychodzi
na schody. W tym pokoju mieszka Eugenia Kazimierzowna — szlachetna polska pani o
wykwintnych manierach. W jej towarzystwie cztowiek od razu zaczyna si¢ zastanawiac, kiedy
ostatnio myl rece. Jest bardzo stara, lekko zgarbiona, méwi niskim schrypnigtym glosem. Po-
chowala trzech czy czterech mezow (dwoéch z nich zgingto w tagrach). Z jakiego$ powodu w
biednym pokoju tej biednej kobiety zachowaly si¢ afrykanskie przedmioty — tuk, kopia, figurki.
Ona juz nie pamigta, po kim je ma. Zawsze mito jest napic si¢ z nia herbaty, poniewaz opinie
Eugenii Kazimierzownej sa trzezwe, inteligentne i nigdy by$ nie przypuscil, Zze ona ma ponad
osiemdziesiat lat. Gdy siedzi 1 patrzy na ciebie, jeste§ pod wrazeniem jej pigknej, szlachetnej
twarzy.

Jesli wujka Kiki nie ma, zagladam tez do jego starszej siostry Tatiany, bytej mistrzyni Lenin-
gradu w lyzwiarstwie figurowym. Na §cianach jej waskiego pokoiku — dziesig¢ metrow kwad-
ratowych 1 jedno malutkie okienko — wisza zdjecia Slicznej dziewczynki w szerokiej, obszytej
futerkiem spddniczce do kolan. Jedzie po lodzie, robiac ,,jaskotke”.

Ciocia Tania ciekawi mnie rowniez dlatego, ze w mlodos$ci przyjaznila si¢ z rodzing Bure oraz
Anna Achmatowa. Kiedy$ pokazata mi zdumiewajacy dokument: wielki wykrdj szerokiej spod-
nicy. Z obu stron zapisany wierszami. Kiedy$ Anna dlugo czekata, az Tatiana sfastryguje suki-
enkeg, 1 szybko pisata na wykroju — innego papieru pod reka nie byto. Potem oni gdzie$ uciekali
1 Achmatowa zapomniata o tym najwigkszym na §wiecie poetyckim autografie. A Kola Gumilow
przez jaki$ czas zalecal si¢ do mtodziutkiej tyzwiarki Tani Kuzniecowej, dawat jej w prezencie
malutkie ksigzeczki w zwyktych papierowych oktadkach. Zebrato si¢ ich ponad trzydziesci.
Niektore z zabawnymi dedykacjami. Ciocia Tania przechowywata je do konca zycia. Gdy
umarla, przepadty.

Gumilowa znalem woéwczas znacznie lepiej niz Achmatowa, o ktorej styszatem jedynie od
cioci Tani. Stato si¢ to za sprawa Wani Buchaniewicza. Wania uczyt si¢ w naszej szkole 1 mniej
wigcej w dziewiatej klasie nagle zostat najprawdziwszym poeta. Pisal wiersze o Afryce, o ,,zdu-
miewajacej zyrafie”, o tajemnicach Czarnego Ladu... ByliSmy wstrzasnigci ta przemiana i
prosiliSmy: ,,Daj przepisa¢. Pokazg jednej dziewczynie!”. Gwiazdy naszej szkoty, Akselrod,
Rappaport 1 bracia Zorkije, przektadali wiersze Buchaniewicza na muzyke¢ i $piewali na
szkolnych wieczorkach.

A potem ktos$, chyba Pietia Zorkij, znalazt tomik Mikotaja Gumilowa, ktory, jak si¢ okazato,
napisat owe wiersze znacznie wczesniej.

Upadek Buchaniewicza byt bardzo dotkliwy.

Ale pie$ni zostaty.

Podczas blokady wujka Kike ewakuowano wraz z jego fabryka obronna, a ciocia Tania
przezyla cala blokadg i miata jaka$ szczegdlna ztosliwa formg dystrofii. Dystrofia powracata
kazdej wiosny 1 z kazdym rokiem byta coraz silniejsza. Lekarze powiedzieli szczerze: nastgp-
nego ataku pani nie przezyje.

Tej rzekomo ostatniej wiosny dystrofia nie powrdcita 1 ciocia Tania przezyla w swoim
pokoiku jeszcze wiele lat.



W czasie ewakuacji wujek Kika zdobyl przyjaciela — Wiktora Mikotajewicza Engelgardta, z
ksiazat, ktory przezyl, poniewaz ukryt si¢ przed sadami na Syberii. Wyktadal tam angielski na
Uniwersytecie Omskim i raz w roku przyjezdzat do Leningradu pohulaé. Wiktoruszka byt cztow-
iekiem wytwornym 1 zniszczonym. Przez cale zycie przektadatl i poprawial,”Balladg o wigzieniu
w Reading” — utwor Oscara Wilde. Jesli ja w tym czasie bytem w Leningradzie, to dla mnie 1
Witka, pasierba wujka Kiki, zaczynaty sie¢ stodkie dni. Zycie w jednym pokoju z dwoma teri-
erami, zona wujka Kiki, kobieta postawng i surowa, pasierbem Witkiem, mna, wujkiem Kika 1
Wiktoruszka nie bylo tatwe, za to wesote. Rano Wiktoruszka wysytat nas po bilety — na stadion,
do teatru czy do cyrku. Dla catej rodziny. A wieczorem nastgpowato uroczyste wyjscie...

Co zostalo w mojej pamigci?

Zostal Kanat Gribojedowa — najpigkniejsze miejsce na §wiecie.

Niekonczace si¢ schody 1 drzwi z tabliczka.

Zapach ciemnego korytarza i wiecznie zajgty przez sasiadow telefon.

Egzotyczny 1 ubogi pokoj Eugenii Kazimierzowny.

Pozostato czasopismo ,,Bytoje”, ktore pochtaniatem na zapadnigtej kanapie, gdy wujek Kika
porzadkowat kolejna kolekcje.

Zostala moja 1 Witka wyprawa na Newski, gdzie wystaliSmy si¢ w kolejce do piwiarni,
opiliSmy si¢ piwa 1 probowalismy zaczepia¢ dziewczyny. Z jakiego$ powodu nic nam z tego nie
wyszto.

A gdy wujek Kika byt juz chory 1 wiedzial, ze nie wyzdrowieje, podarowat mi gimnazjalna
mapg z 1866 roku, na cata $ciang. Mapa otoczona byla obrazkami przedstawiajacymi plemiona.
Na dole plemiona Ameryki Rosyjskiej, ktora jeszcze wtedy nie zostata sprzedana, pozostate
narody parami, tylko smetny Zyd w jarmulce i chatacie stoi bez pary. Widocznie malarzowi
nigdy nie udato si¢ zobaczy¢ jego zony.

Dostatem réwniez dyplom Towarzystwa Swiatoznawstwa, z podpisem Mikotaja Morozowa,
jednego z najwigkszych fantastow naszego kraju, a po $mierci wujka — kopertg z zapiskami,
notatkami, rysunkami i sentymentalnymi biletami kinowymi i tramwajowymi. To zlepek $wiata,
w ktorym istnieli szesnastoletni wujek Kika i ciocia Ola, kochana przez wujka Kik¢ na zaboj,
moja mama i jeszcze dwie czy trzy nieznane mi postacie.

Tamten Leningrad to jeden z moich korzeni. Mogg opowiada¢ o nim w nieskonczonosc,
zachwycam si¢ nim, rozkoszuj¢ i zaczynam za nim tgskni¢, gdy tylko wsiadam do pociagu, ktory
ma mnie zawiez¢ z powrotem do bezsensownej Moskwy.

Marzg o nim.

O Pietropawtowce, o prospekcie Kamiennoostrowskim, o Wyspie Jetaginej 1 oczywiscie o
Riepinie, Pawlowsku, 1 jeszcze raz o Pawlowsku.

Rozdzial 4
Pi¢gkny Korablow

Musial nadej$¢ dzien, w ktérym ztaczytyby si¢ wszystkie gtdéwne linie mojego zycia. W prze-
ciwnym razie nie wysztaby wytyczna.



Ten dzien przyszedt latem 1946 roku, gdy miatem jedenascie lat i mieszkalem na daczy we
wsi Odpoczynek przy kolei Kazaskie;j.

Linie byty nastgpujace:

Literatura. Najchgtniej w dziwnej, nierealistycznej formie.

Kosmiczne dale. W kazdej postaci.

Kolekcjonerstwo. Zbieranie wszystko jedno czego.

Poczatek tej historii sigga wiosny czterdziestego drugiego roku. PrzeniesliSmy si¢ wtedy do
Czystopola, gdzie zyto wielu radzieckich pisarzy badz ich rodzin, mama pracowata jako
dowddca szkoty powietrznodesantowej, a ja zaczynalem wstawaé z 16zka po chorobie serca.
Wtedy doda Liza Kron zaprowadzita mnie do teatru, gdzie grali bardzo interesujaca sztuk¢ o
naszych partyzantach i niemieckich okupantach, napisana przez samego Korablowa.

Siedzialem w jednym z pierwszych rzedow 1 strasznie przezywalem — nasz partyzant, pigkny
Korablow z siwa czupryna, wszystkiemu zaprzeczat, kiedy przestuchiwali go gestapowcy, cho-
ciaz grozita mu okrutna $mier¢. I w ostatniej chwili, gdy juz mieli zaprowadzi¢ go na szubienicg,
Korablow wyciagnat z kieszeni marynarki torebke¢ z pieprzem i... jak nie sypnie pieprzem w
oczy faszystom!

Faszysci tarli oczy 1 wyli. Ich bolato, nas $mieszylo, a pigkny siwy Korablow niespiesznie
zszedl ze sceny — wracat do lasu, by znowu walczy¢ z okupantem.

To byt moj pierwszy kontakt z teatrem. Korablow stat si¢ moim pierwszym bozyszczem.

Potem wrociliSmy do Moskwy.

Mama nadal przyjaznita si¢ z ciocia Liza. Ciocia Liza byta pigkna kobieta, co w koncu nie
bylo niczym dziwnym — byta corka samego Korablowa i Zona pigknego Aleksandra Krona,
ktoéry przyjezdzat do Czystopola z frontu w mundurze marynarza i napisat znana sztuke ,,Oficer
floty”. W tej sztuce radzieccy komandorzy mowia o sobie, ze sa oficerami. A tym, ktoérzy maja
watpliwos$ci, czy wypada radzieckim komandorom mieni¢ si¢ biatogwardyjskim slowem oficer,
wyjasniaja, ze stowo jest szlachetne 1 nie ma w nim nic biatogwardyjskiego.

Trwata wojna, akurat wprowadzono pagony, dowddcow armii od dawna nazywano gen-
eralami 1 skonczono z tym, co wywalczyta rewolucja. Prowadzit nas sztandar Aleksandra
Newskiego, a nie wroga narodu Trockiego.

Gdy skonczyta si¢ wojna, czasy nastaty glodne. Mamie bylo cigzko, pracowata od rana do
wieczora. Wigc gdy ciocia Liza Kron z glgbi serca zaproponowata jej i jeszcze jednej wspolnej
przyjaciotce Marinie zaopiekowanie si¢ latem ich synami, mna 1 Andriejem Pisariewem, oczy-
wiscie si¢ zgodzily.

Przez caly dzien obaj z Andriejem byliSmy pozostawieni sami sobie, a wieczorem przy-
jezdzata ciocia Marina albo moja mama, karmily nas, szorowaty nam uszy i ktadly spa¢ w poko-
jach na pierwszym pigtrze. Gdzie mama tego lata umiescita Nataszke, nie pamigtam.

W domku, pigtrowym, przestronnym, zbudowanym na dtugo przed wojna i nalezacym do ojca
dramaturga Krona (kompozytora Kreina, ktorego balet ,,Laurencja” byt wowczas wystawiany w
Teatrze Bolszoj) procz mnie i1 Andrieja mieszkal wtedy tylko pigkny siwy Korablow i jego Zona,
ktora byta dziesig¢ lat od niego starsza, co w ich wieku juz nie mialo zadnego znaczenia. Korab-
low zwykl mawiac:

— To logiczne 1 rozsadne. Przeciez kobiety w naszym kraju zyja o dziesi¢¢ lat dtuzej od
mezezyzn. Umrzemy jednego dnia.



I $miat si¢ gtosno, zadowolony, nie majac zamiaru umierac.

Willa stata na ogromnej lesnej dziatce, nie byto tam zadnego gospodarstwa, rosty tylko kwiaty
w miejscach niezacienionych sosnami. Na cienistej polance wisiat hamak, w ktorym lezat Korab-
low 1 w ktorym czasem mogliSmy si¢ pohusta¢ z Andriejem. Do dzi$ styszg¢ skrzyp listwy ha-
makowej 1 czuje sznurki wpijajace si¢ w plecy.

Pigkny dziadek Korablow byl cztowiekiem impulsywnym, gwattownym (jesli si¢ nie mylg,
pochodzit z Krymu), gral na matych scenach i w razie potrzeby pisat sztuki dla matych teatrow.

Jego zona byta po prostu babcia, surowa i1 bardzo dobrze wychowana. Chciata, zeby wszyscy
wokot niej byli dobrze wychowani, dlatego sig jej baliSmy.

Pigknego Korablowa nie bat si¢ nikt. Znat milion zartéw 1 zabawnych historii. Urzadzal za-
wody, kto dalej nasika. I zawsze wygrywal! Umial sika¢ na odleglo$¢ szesciu metrow! Wyo-
brazacie sobie, jak go szanowaliSmy obaj z Andriejem? Przy okazji wspomng tez, ze umial
puszcza¢ najgtosniejsze baki na §wiecie.

Do naszej dyspozycji byt wielki dom 1 wlasna dziatka w lesie. Kazdego ranka zbieralismy tam
koszyk grzybow. Za plotem zaczynaly si¢ najprawdziwsze lasy, ktore ciagngly sig, jak twierdzit
Korablow, do samego Uralu. Kiedy$ chcieliSmy doj$s¢ do Uralu, lecz zmegczyliSmy si¢ i
wrocili$my na kolacjg.

Ale diabel nie spat. Gdy jestes wolny i1 bogaty, syty 1 zdrowy, zaczyna ci¢ kusi¢ do ztego.
Doktadnie tak byto z nami.

OdkryliSmy droge na strych — wielki 1 przestronny, niczym gabinet kompozytora Kreina.
Staty tam kufry, walizy, lezaty paczki gazet i papieréw, walaly sig stare i niepotrzebne rzeczy.

Rzecz jasna, weszliSmy na ten strych. I to niejeden raz. I dokonywaliSmy tam wykopalisk.
Najwigkszym odkryciem byta najprawdziwsza rakietnica i pudto rakiet.

Od tej chwili ciagle planowali$my, gdzie i kiedy jej uzyjemy.

Powstrzymywalo nas tylko to, ze byl lipiec 1 dni tak dlugie, jakby stonce w ogdle nie
zachodzilo. Wstawalismy w stoncu 1 kiadlismy si¢ w stoficu. No 1 kiedy tu strzela¢ z rakietnicy?
CzekaliSmy na prawdziwa ciemnos¢.

Drugie strychowe znalezisko rozbudzilo w nas przysztych kolekcjonerow. W kazdym razie
we mnie.

OdkryliSmy tam walizke z listami pisanymi przed rewolucja. Niektore byly powiazane
sznurkiem w paczki, inne lezaty stertami.

Listow nie czytaliSmy, byly napisane niewyraznie, a niektore w ogole w obcych jezykach. Ale
poniewaz listy w takiej ilo$ci lezaty zapomniane na strychu, stwierdziliSmy, Ze nie sa nikomu
potrzebne.

I co zrobilismy?

Tak jest! ZaczeliSmy odrywac od kopert znaczki pocztowe.

Wyobrazacie sobie — znaczki z portretami caré6w 1 caryc, z carskim ortem, z nieznanymi
mezczyznami 1 kobietami!

Szczerze mowiac, nie kryliSmy si¢ zbytnio z tym procederem. Oczywiscie nie pytaliSmy o
pozwolenie, bo wiedzieliSmy, ze jak zapytamy, to na pewno nam zabronia. Po prostu przygotow-
ali$my sobie dwa zeszyty 1 wklejaliSmy do nich znaczki.

A potem pokazaliSmy je Marze Kron, ktora przyjechata na kilka dni.



Mara byta starsza od nas o pig¢ lat, bardzo tadna i dumna, jak wszyscy Kronowie — Korab-
lowowie. Oznajmita nam, ze jesteSmy mlodocianymi przestgpcami, ale chyba nie przydata
naszemu czynowi szczegdlnego znaczenia. Miata swoje sprawy, jak to zwykle tadne dziewczyny.

Komus jednak si¢ wygadata. Moze swojej mamie albo babci?

I w tym akurat momencie przyjechat dziadek Krein. Solidny jak monument Krein, nie baczac
na swoj szacowny wiek, wdrapat si¢ na strych, skad krzyczat tak, ze obaj z Andriejem uciek-
lismy do lasu.

Dobrze zrobilismy.

Gdysmy wrocili, juz prawie w nocy, najbardziej wrazliwi cztonkowie rodziny Kronoéw zaczgli
si¢ niepokoi¢ 1 podejrzewaé, ze z rozpaczy rzucilisSmy si¢ pod pociag. Gniew Kreina spadl na
ciocig Lizg, ktora trzyma na jego daczy matoletnich bandytow 1 ztodziejaszkow, a moja mama 1
mama Andrieja cicho ptakaly po katach 1 przysiggaly, ze zaraz nastgpnego ranka wywioza nas do
Moskwy. Kiedy my nie§miato wrdciliSmy do domu, wszystko ucichto.

Korablow powitatl nas na stodko pachnacej pytem drézce przed dacza i powiedziat jakby
nigdy nic:

— Wigcej tez, wigcej pokory. Indulgencja gwarantowana.

Nie wiedzieli$émy, co to takiego indulgencja.

Ale do domu wrdcilisSmy 1 w koncu prawie nam wybaczono. Na cate szczgscie Krein wigcej
na daczg nie przyjezdzatl, zajety pisaniem baletow w stolicy.

Za to ja pojatem, na razie podswiadomie, ze w naszym kraju kolekcjonerstwo zawsze
zwiazane jest z kryminatem. Wraz z biegiem czasu jedynie utwierdzatem si¢ w tym przekonaniu.

Wigcej nie wehodziliSmy na strych, ale jedno z trofedow zachowalisSmy 1 nie rozstawaliSmy si¢
z nim do konca lata.

Trofeum to wyciagneliSmy nie ze strychu, lecz z regatu w ogromnym (jak mi si¢ wtedy wy-
dawalo) gabinecie samego Kreina.

Na regatach stato milion ksigzek. Krein nigdy by si¢ nie domyslil, ze wzigliSmy jedna z nich.
Poza tym i tak mieli$my zamiar odstawi¢ ja na miejsce.

Byta to broszura w ciemnozielonej oktadce.

Miala tak ekscytujacy tytut, Ze wy na naszym miejscu tez byscie ja wzieli: ,,Zycie seksualne
dzieci”.

Przektad z niemieckiego, wydany na poczatku wieku. Broszurka najprawdopodobniej
przeznaczona dla rodzicéw, ktorym nie byto wszystko jedno, na kogo wyrosnie ich dziecko.

Nazywali$my te ksiazke umownie ZSD, od pierwszych liter, i wydawato nam si¢ to bardzo
$mieszne. Wystarczyto, zeby jeden z nas powiedziat na glos: ZSD, a zaczynali$émy skrecaé sie ze
$miechu. My wiemy, a oni si¢ nie domyslaja!

Niewiele pamigtam z tego dziela 1 raczej nie wywarlo ono szczeg6lnego wptywu na moj roz-
woj seksualny, juz choc¢by dlatego, ze bylo pseudonaukowe, bezsensowne i1 niepotrzebne nikomu
— procz jedenastoletnich chlopcow.

Ale zapamigtatem kilka terminéw: polucja, onanizm 1 stosunek piciowy.

Wstrzasngto mna przekonanie autora ksiazki, ze partnerzy w czasie stosunku piciowego — a
doktadniej m¢zczyzna traci bardzo duzo azotu, dlatego winien odzywia¢ si¢ bobem i innymi bo-
gatymi w azot produktami. Ani ja, ani Andriej nie wiedzieliSmy, czy te rekomendacje maja jakie$
znaczenie dla pigknego Korablowa badz cioci Lizy, ale przez dhuzszy czas domagaliSmy sig,



zeby karmi¢ nas fasola albo soczewica. Szybko nam si¢ to znudzilo, tym bardziej Ze nie
mieliSmy pojgcia, jak dziata to na otaczajacych nas dorostych.

Literatura pigkna, ktora pochtanialem do tego czasu, w zaden sposob nie wplyneta na moje
zycie, a ZSD sprowokowalo interesujacy epizod.

Jak rozumiecie, rzecz nie ograniczyta si¢ do spozycia fasoli.

W domku obok nas mieszkata Tanka. Miata dwanascie lat 1 troch¢ nami pogardzata. Mimo
wszystko rozmawiala z nami, poniewaz ta kraina wypoczynku nie obfitowata w dzieci w naszym
wieku. Mieszkaty tam gltownie starsze dzieciaki, ktore wieczorem na polanie w poblizu stacji
graty w siatkowke. Chodzilismy tam dopingowaé ,,naszych”, biegaliSmy po pitkg, a gdy siat-
kowka sig konczyta 1 zaczynaty tance przy wyniesionym na polanke patefonie, musieliSmy sobie

Tanka czasem przychodzila sama, czasem ze swoim przyjacielem, ktory tez byt troche starszy
od nas.

Przez caly czas nas kusito, zeby podzieli¢ si¢ z nig straszliwa tajemnica. Ciagle robilismy
aluzje i chichotali$my, powtarzajac fatalne, kuszace: ZSD.

W koncu nie wytrzymalismy. WyznaliSmy jej wszystko 1 nawet daliSmy do poczytania nasza
ksiazke, caty dzien bojac sig, ze Tanka jej nie zwroci.

Ale przyniosta ksiazke 1 kazala nam 1$¢ do szatasu.

Szatas stal na obrzezach naszej dziatki, mial dach z gatezi Swierku. ZbudowaliSmy go na poc-
zatku lata, trochg si¢ w nim bawili§my, a potem zapomnieliSmy. Czasem chowalis$my si¢ tam
przed deszczem, czasem chodziliSmy pogada¢ o tajemnicach.

Byt $wietnie zrobiony, poniewaz przy budowie bral udziat Korablow, ktory nie znosit fusz-
erki. Na $rodku szatasu mozna byto si¢ spokojnie wyprostowac.

Tanka powiedziata, ze ksiazka jej si¢ nie spodobata, poniewaz ona wie znacznie wigcej, niz
tam jest napisane, i to nie tylko o dzieciach, ale réwniez o dorostych.

— Pokaz im — zaproponowat jej przyjaciel.

— Nie wtracaj si¢ — osadzita go Tanka.

Potem $ciagneta z siebie majteczki 1 kazala nam patrze¢.

Nic szczegolnego tam nie zobaczyliSmy, ale i1 tak byt w tym zdumiewajacy sekret. Robilismy
co$ zakazanego. I przysiegam, ze gdyby nie ZSD, Tanka nie zdjetaby przy nas majteczek.

Andriej mial siostr¢ Majg, ja — Nataszkg. I obaj, mieszkajac cata rodzing w jednym pokoju,
nieuchronnie zapoznaliSmy si¢ z kobieca anatomia dawno temu i do tego szatasowego momentu
nie widzieliSmy w niej nic szczeg6lnego. A wtedy zobaczylismy.

Przyjaciel Tanki kazat jej odwréci¢ si¢ do nas tylem, ale to wydato nam si¢ tak $mieszne, ze
cale wtajemniczenie 1 wprowadzenie w dorosto$¢ zostato zepsute.

Tanka byta niezadowolona. I przyjazn z nia ostatecznie wygasta...

Juz wiecie, zZe tego lata zapoznatem sig¢ z niezwykla literatura. Zajmowatem si¢ kolekcjonow-
aniem 1 poznawatem seks.

Pozostato mi opowiedzie¢ o kosmicznych dalach.

Zblizato si¢ zaémienie Stonca. Mozecie sprawdzi¢, jaki miat by¢ to dzien. Wszyscy szykowali
si¢ do niego od dawna, okopcili szkta, regulowali zegarki, wyszukiwali najbardziej odpowiednie
miejsca, a ja 1 Andriej mieliSmy tajny plan.

Mielis$my przeciez wypozyczona ze strychu rakietnicg!



Z rakietami w kartonowym pudetku.

PoczekaliSmy, az za¢mienie begdzie tuz — tuz, zapakowaliSmy rakietnice do plecaka 1
wyszliSmy z dziatki na przesiekg. Ludzi tam nie bylo, zreszta ludzie nie byli nam potrzebni. Po
prostu musieliSmy jakos uczci¢ to wydarzenie, ktore miato miejsce pierwszy raz w naszym zy-
ciu.

Chociaz o za¢mieniu pisano we wszystkich gazetach i cata ta sprawa z punktu widzenia astro-
nomow byla najzupelniej przecigtna, wewngtrzny, pierwotny strach ogarnal zaréwno psy, jak 1
ludzi.

Wszyscy chceieli by¢ razem i razem patrze¢ na niebo.

Moja mama i mama Andrieja tego dnia wczesniej przyjechaty z pracy 1 zasiadly na tarasie.

W pierwszym rzgdzie zajat miejsce, jak zawsze, Korablow, ktory wygrzebat gdzie$
prawdziwa lunetg 1 byt pewien, ze obaj z Andriejem nie odstapimy go nawet na krok.

Nie wiedzial, ze nas interesowato nie tyle za¢mienie, ile nasza rola w tym wydarzeniu.

Zaczeto sig Sciemniaé. Nie za bardzo, zmieniaty si¢ kolory, jaskrawe gasty 1 barwny $wiat
przemieniat si¢ w niedo§wietlone czarno—biate zdjgcie.

Ucichly ptaki. Zamilkli ludzie. Wszyscy si¢ troche bali.

A ja i Andriej baliSmy sig, Ze nie zdazymy.

Jeszcze rano rzuciliSmy moneta 1 wypadto, ze strzela¢ bedzie Andriej. Zatadowalis$my rakiet-
nicg, ktora byta trochg za duza dla Andrieja, on uniost ja nad glowa obiema rekami 1 wycelowat
w stonce. Ja miatem czeka¢ na moment, gdy slonce zniknie i dookota niego zaptonie, tak jak
obiecywano, korona.

— Ognia! — ryknalem w pewnym momencie.

Andriej ze wszystkich sit nacisnal dwoma placami wskazujacymi na spust.

[ rozlegt si¢ huk — przynajmniej tak mi si¢ wydawato.

Oslepiajaca zielona rakieta wzbila si¢ ponad pas drzew i niemal doleciata do stonca.

— Hurra! — krzyczatem.

Andriej tez chciat krzykna¢ ,hurra!”, ale zamiast krzycze¢, wyjgczal:

— 0jojoj!

Za¢mienie Slofica, nawet najpelniejsze, i tak nie daje absolutnej ciemnosci. W dziwnym
niekolorowym potmroku zobaczylem, ze rakietnica spada na ziemig, Andriej chwyta si¢ za
glowg 1 spomigdzy jego palcéw splywa struzka krwi.

Andriej byt ranny!

Nie uwzglednit odrzutu, a rgce miat zbyt stabe, Zeby utrzyma¢ wycelowana w niebo rakiet-
nicg. Rozwalito mu gtowe. Do krwi.

PobiegliSmy do domu i zdali$my si¢ na faskg rodzicow. Wybuchla straszna panika, Andrie-
jowi przemyli glowe, obwigzali bandazem 1 zaprowadzili do szpitala.

Andriej przezyl, rana nie byla $miertelna. Wrocit ze szpitala romantycznie obandazowany, jak
czolgista po bitwie.

Wszyscy odetchngli z ulga.

Oprocz mnie.

Ja zostatem strasznie ponizony. Po raz pierwszy w zyciu.

Nie wiem, jakie rozmowy poprzedzaly to zajscie, ale mama zaprowadzita mnie do pokoiku
pod schodami, kazata si¢ polozy¢ na 16zku i zacze¢la chlostaé siatka na zakupy. Nigdy wczedniej



tego nie robita, wcale mnie to nie bolato, ale wyobrazacie sobie, co za ponizenie! Ja ryczalem,
mama ptakala, pozostali dorosli znajdowali si¢ na zewnatrz, ale doskonale rozumieli, Ze moja
mama wymierza rodzicielska sprawiedliwo$§¢ — w koncu chtopak dorasta bez ojca!

Mama rzucila siatke i uciekta do sadu.

Lezatem na 16zku w pokoiku pod schodami i juz wtedy rozumialem, Ze nie mogg si¢ na mame
obrazi¢. Najpierw ja i Andriej ukradliSmy znaczki z listow, a teraz wypaliliSmy z rakietnicy. An
— drieja nie mozna bi¢, on, na wilasne szczg$cie, jest ranny, ale ja nie i moga nas wygonié¢ z
daczy. Potrzebne mi $wieze powietrze, a pieniedzy nie ma. Mama thlukla nie mnie, lecz nasza
biedg i zalezno$¢ od dobrych, szlachetnych ludzi.

O ile pamigtam, po tym lecie przyjazn naszych mam si¢ skofczyta. Moze cioci Lizie jeszcze
raz dostalo si¢ od Kreina, a moze bata si¢ znowu wzia¢ pod opieke taka bandg czerwono-
skorych?

W nastgpne wakacje zostalem wystany na obdz pionierski.

A z tego lata pamigtam jeszcze jedno...

Dziadek Korablow pisal wspomnienia. Nikt nie chcial go stuchaé, oprécz mnie. Korablow
moscit si¢ na hamaku i czytat mi na gtos. Wspomnienia dotyczyty jego dziecinstwa na Krymie.
Nic tadniejszego w wieku swoich jedenastu lat nie znatem. Pigknym, aktorskim gtosem Korab-
low opowiadat, jak zuczek petznie po zdzble trawy 1 jak motylek siada na kwiatku.

Tym zyskal w moich oczach dodatkowa wielko$¢. Gdyby jeszcze zachowywat si¢ tak samo
solidnie jak Krein, zaczatbym go czci¢ 1 uwierzylbym w jego geniusz literacki. Ale Korablow
pozostatl tak samo niesolidny, a w duszy byt nawet chuliganem.

Za to dzigki niemu dowiedzialem sig, ze prawdziwa literatur¢ moze pisa¢ zwyczajny cztow-
iek, ktory puszcza najglosniejsze baki w catej wsi.

Chyba nigdy wigcej nie zobaczylem Korablowa i jego zony. A kilka lat p6zniej mama opow-
iedziata mi, ze on cigzko zachorowat i1 poszedt do szpitala. W tym samym czasie zachorowala
jego zona. Przed $miercia bardzo za soba tgsknili, ale nie udato im si¢ zobaczy¢ — umarli jed-
noczes$nie w roznych szpitalach.

Wiele lat pozniej przypadkowo spotkalem Marg, ktora do tego czasu zostata stynnym rezy-
serem teatralnym. Gdy przyznatem sig, Zze to wlasnie ja bylem tym matoletnim gos$ciem, ktory
niesie w pamigci staruszka Korablowa, zwierzyta si¢, ze gdy dziadek i babcia umierali, jej nie
byto w Moskwie. Przyjechala na pogrzeb, a potem do ich mieszkania. I zobaczyta, Zze na
podworku leza ich rzeczy 1 meble. Mieszkanie byto tak pilnie potrzebne administracji albo
komus$ wyzej, ze nie czekano, az krewni zabiora rzeczy.

Zapewne wlasnie tam zgingty wspomnienia.

Rozdzial 5
Szpanow i trylobity

Dorostych, ktorzy mnie czego$ nauczyli 1 w dobroczynny sposoéb wptywali na moje zycie, nie
byto zbyt wielu. Zazwyczaj usmiechali si¢ uprzejmie, czasem rozmawiali ze mna, udajac, ze ich
to interesuje.

Ale nie wszyscy przemkngli bez §ladu.



Najlepiej pamigtam mezczyzn. Kobiety, ktore nas odwiedzaty, byty przyjaciotkami mamy,
czyli jakby jej wariantami, albo Zonami interesujacych mnie mezczyzn. Chyba je zwyczajnie ig-
norowatem. Mozliwe, ze wplynal na to brak ojca.

Moj rodzony ojciec nigdy nie zdotal u§wiadomic sobie roli, jaka odgrywat w moim zyciu, 1
wolal ,,pomaga¢ Musi materialnie”, a ten przybrany — prawdziwy, ukochany, madry — miesz-
kat z nami dwa lata, jak bylem maty, a potem poszedt na front, gdzie przez cztery lata walczyt z
faszystami, a wreszcie zginal. Mozliwe, Ze przyjezdzat z frontu kilka razy, ale pamigtam tylko
jeden jego przyjazd, gdy poszliSmy na spacer i rzucaliSmy si¢ $niezkami.

Niedawno znalaztem jego nieliczne listy z frontu. Ciagle przekonywat w nich mamg, zeby
uczyta mnie jezykow obcych, co jest bardzo potrzebne kulturalnemu mtodemu cztowiekowi.

Gdy skonczyta si¢ wojna, mama nie miata nawet lat czterdziestu, ale wydawata mi si¢ stara
jak $wiat.

Kiedy teraz patrz¢ na jej zdjgcia, to rozumiem, ze byla kobietq atrakcyjna 1 miata tadna figurg
(jak starozytnego wieku trzeba dozy¢, zeby oceni¢ figure wiasnej mamy!).

Mama miata przyjaciot i, jak sadzg, kochankow.

A oni wszyscy nie§wiadomie popychali mnie w tym samym kierunku — ku fantastyce.

Jeden z przyjaciot mamy, Wotogdin, mieszkat po wojnie w niewielkim domu w rejonie placu
Sobaczego. Chyba byt to jednopietrowy domek.

Z jego mieszkania pamigtam tylko gabinet. Nie mam pojgcia, co bylo poza jego granicami.
Od tamtego czasu uptyneto ponad pét wieku. Oczy pamigtaja, ale Swiadomosci trzeba pomagac.

Wotogdin byl paleontologiem. I wlasnie dlatego ja tez postanowitem zosta¢ paleontologiem.
W jego przestronnym, jak mys$latem wtedy, gabinecie pojalem cate pigkno tego zawodu. Nie
zostalem paleontologiem i do dzi$ tego zatujg.

Gdy ku swojemu przerazeniu uswiadomitem sobie, ze nie pamigtam, jak Wologdin mial na
imig, bez szczegblnej nadziei siggnatem po encyklopedig. W koncu byto wielu paleontologéw,
poza tym mogt mie¢ inaczej na nazwisko. Ale w encyklopedii widniato: ,,Wotogdin, Aleksander
Grigoriewicz (1886—-1971), geolog i paleontolog, czlonek korespondent AN ZSRR (1939),
gtowne prace dotyczace regionalnej geologii azjatyckiej czgs¢ ZSRR, paleontologii (archeocjaty,
stromatolity), stratygrafii”.

I wszystko ustawito si¢ na swoich miejscach.

Woecale nie wydawal sig stary. Po prostu wielki czlowiek bez konkretnego wieku. Nigdy nie
staral mi si¢ przypodobac, na kazde moje pytanie odpowiadat spokojnie i1 bez pospiechu...

Sciany w gabinecie byly obwieszone kartkami brystolu z wy — rysowanymi na nich trylobi-
tami 1 innymi mieszkancami pierwotnych oceanow. Jakze pigkne, geometrycznie doskonale i ar-
chitektonicznie niedo$cigle wydawaty mi sig¢ te powigkszone milion razy pierwotniaki, plankton
oceanu z triasu...

Przed domem bylo niewielkie metalowe ogrodzenie. W pamigci pojawia si¢ brzgk — w furtce
szczekneta zasuwka.

U Wologdina znalaztem roczniki ,,Ogonioka” ostatnich lat wojny. Poszukiwatem ich od
dawna — bardzo chciatem przeczyta¢ do konca ukochana wtedy powies¢ Nikotaja Szpanowa
,»Wojna niewidzialnych”. Jej pierwsza czg$¢, ,,Tajemnicg profesora Burago”, dat mi tata — w
szesciu odcinkach, na kiepskim, gazetowym papierze.



Szpanow jako fantasta, moim zdaniem, przewyzszal wszystkich pisarzy Massolitu. Wydawat
mi si¢ cztowiekiem, ktoremu los podarowat samorodek. On wyciagnat z tajgi ten samorodek —
swoj talent 1 zaczat pospiesznie oskubywaé, odttukiwaé, odtamy — wac¢ od niego mate kawatki,
poki nie roztrwonit catej bryiki.

Pamigtam jego portret w czasopi$mie ,,Wsemirnyj sledopyt” (Wszechswiatowy tropiciel) w
roku trzydziestym. Jesli si¢ nie mylg, brat wtedy udzial w locie balonem. Oddelegowany przez
czasopismo lecial rowniez na poszukiwanie sterowca ,,Italia”, gdy ratowano ekspedycj¢ Nobile-
go”. Pisal szkice dokumentalne, zwiazane z awiacja, a w swoim czasie opublikowat w ,,Wokrug
swieta” (Dookota §wiata) swoja pierwsza powies¢ ,,.Biegun niedostgpnosci”. Nie pamigtam, o co
tam chodzito, chyba akcja toczyta si¢ na todzi podwodne;.

Nie mam zielonego pojgcia, czym Szpanow zajmowat si¢ przez cate dziesig¢ lat po tym wy-
darzeniu, ale potem zadziwitl nasza ojczyzn¢ fenomenalna lipa — byta to powies¢ bojowa, ra-
dos¢ Stalina, pod tytulem ,,Pierwszy cios”.

Strzal w dziesiatke!

Powies¢ zostata wydana w trzydziestym dziewiatym roku, gdy podpisaliémy pakt o nieagresji
z Hitlerem. Jednocze$nie nie nalezato zapomina¢, ze ,,lecz jesli jutro wojna, lecz jesli jutro w
droge, my juz dzisiaj do niej gotowi!”. Od tej chwili wroga nie nazywano po imieniu, a wszyst-
kie antyfaszystowskie ksiazki zniknely z potek. Usuwano je nawet z bibliotek, zeby nie urazi¢
nowych sprzymierzencow i przyjaciot.

Drugi, wazniejszy cel mial wypetni¢ — 1 wypelnit — Mikotaj Szpanow. W wystarczajaco
przekonujacy i bojowy sposob dowiddl, ze nakryjemy czapkami kazdego agresora, rozgromimy
go niewielkimi sitami, w dodatku na jego wlasnym terytorium. Tak uczyt towarzysz Stalin.

Szpanow zrobit wszystko, jak si¢ nalezy.

W jego ksiazce wrogowie podnosza w powietrze swoje powietrzne armie. Nasi wspaniali pi-
loci tez podnosza w powietrze swoje maszyny bojowe. Bez strat, bez zabitych i1 rannych gro-
mimy agresora, zarzucamy go bombami 1 czapkami, nast¢pnie przenosimy dzialania wojenne na
jego terytorium, zrownujemy jego miasta z ziemia i czekamy, az wdzigczny nardd kapitalistyc-
zny powstanie 1 zrzuci jarzmo kapitalizmu. Co tez wdzigczny nardd (a raczej jego niedobita
naszymi bombami czgs$¢) robi.

Nasza historia pelna jest wciaz tych samych drgczacych powtorek. A my niczego sig nie uc-
zymy. Zreszta nikt nigdy nie uczy si¢ na wlasnych btgdach.

Ksigzka Szpanowa zostata zaakceptowana na samej gorze. Wtasnie w taki sposob nalezy
przygotowywac si¢ do zwycigskiej wojny.

Szpanowa zaczgto wydawac energicznie 1 w ogromnych naktadach. Szczegdlnie duzo wydano
w serii ,,Biblioteczka dowddcy” wydawnictwa Narodowego Komisariatu Obrony. A jesli robi sig
cos takiego w Zwiazku Radzieckim, to znaczy, ze ksiazka staje sig instrukcja dziatania.

Wyobrazam sobie, jak klgli Szpanowa dowddcy, ktorzy w 1941 roku uciekali przed faszys-
tami albo oddawali si¢ do niewoli.

Pisarz zgadt. Trafil w sedno. Ale nie zdazyt otrzymaé nagrody stalinowskiej — jego ksiazka
znalazla si¢ na indeksie i zostala usunigta z bibliotek.

Wtedy Szpanow wzial si¢ za powies¢ fantastyczna innego rodzaju. O ile ,,Pierwszy cios” byl
fantastyczna utopia, to ,,Tajemnica profesora Burago” — powiescia przygodowa. A wihasciwie
epopeja przygodowa z kilkoma fantastycznymi liniami. Jej akcja toczyla si¢ gtownie w czasie



wojny 1 byla pisana jakby ,,§ladami wydarzen”. Sze$¢ pierwszych odcinkdéw ujrzato swiatto dzi-
enne w czterdziestym drugim roku.

Wtedy tez ujawnila si¢ zasadnicza wada tej prozy: nadmierna gadatliwos$¢. Szpanow okazal
si¢ narratorem, ktory nie potrafi si¢ powstrzymac. ,,Pierwszy cios”, jak sadze, powstat w ciagu
tygodnia, byto to pilne zamoéwienie partii (a moze domyst wlasny Szpanowa), ,,Tajemnica profe-
sora Burago” za$ powstawala mie siac po miesiacu 1 na skutek nieobecnosci podobnych utwordéw
w naszej literaturze cieszyla si¢ nie mniejsza popularnoscia niz ,,Pierwszy cios”. Szpanow nie
umiat wziaé si¢ w karby, a skoro warunki czaséw wojennych przeszkodzity mu wyda¢ ,,Tajem-
nicg...” w postaci ksiazki, zaczat pisa¢ kontynuacjg pod tytutem ,,Wojna niewidzialnych” i1 dru-
kowac¢ ja w ,,Ogonioku”. Jesli si¢ nie myle, w 1944 roku.

I wlasnie te ,,Ogonioki” z owa kontynuacja czytalem na kanapie w gabinecie Wologdina, a ze
$cian spogladaty na mnie trylobity, amonity 1 najbardziej pierwotne morskie rozgwiazdy.

W pamigci utkwita mi straszna chwila. Ot6z pewnego pigknego dnia przeczytalem kolejny
numer — pod koniec bohaterowie trafiaja na 16d na péinoc od Murmanska; jak mi si¢ zdaje, wy-
darzenia byly powiazane z angielskim konwojem polarnym. I wtedy okazato sig, ze nie tylko
Niemcy sa niewidzialni (oni juz dawno ukradli nam tajemnic¢ niewidzialno$ci), ale nasi ma-
rynarze rowniez znikli. ..

Wziatem do reki kolejny numer ,,Ogonioka” z grubej sterty czasopism lezacych na szafeczce
obok zapadnigtej skdrzanej kanapy i stwierdzilem, ze dalszego ciagu brak.

Rzucitem si¢ do przeczytanego przed chwila numeru. Na koncu widniaty stodkie stowa:
,,Clag dalszy nastapi”.

Jednak ciagu dalszego nie byto!

Moze zapomnieli wydrukowa¢ kontynuacj¢ w tym numerze, ale potem spostrzega pomytke i
wznowia publikacje¢ pasjonujacej powiesci?

Niestety. Ani w nastgpnym, ani w jeszcze nastgpnym, ani w zadnym innym numerze ,, Wojny
niewidzialnych” nie byto. Pisarz Szpanow obrzydt wszystkim. A moze przyszta odgérna dyrek-
tywa. Nie wiem.

Ale jego los na tej powiesci si¢ nie zakonczyt.

Stracitem Szpanowa z pola widzenia na kilka lat i przegapilem moment, gdy znowu ruszyt do
ataku na stawe¢. W dodatku z powodzeniem.

Okazato sig, ze pod koniec lat pig¢dziesiatych ostatecznie oderwat si¢ od fantastyki i stworzyt
kilka nieprawdopodobnie opastych toméw, przez ktore trudno przebrnaé, po tysiac stron kazdy.
,Podzegacze”, ,,Spiskowcy”, ,Huragan” byly poswigcone zdemaskowaniu nie tylko am-
erykanskich imperialistow oraz szanghajnistow, ale takze Tito 1 jego krwawej sfory. Na
oktadkach plongty ruiny i1 atakowali czytelnika straszni podzegacze wojenni, szalenie przypomi-
najacy Churchilla.

Wraz z kazdym zakrgtem w naszej polityce, z minimalnymi zmianami w obozie wrogoéw badz
przyjaciot, Szpanow rzucal si¢ do poprawiania wolumendw 1 kolejne sto tysigcy cegiet rzucano
na lady. Sprobujcie zapytaé dzisiaj, czy ktory$§ z waszych znajomych czytat te ksiggi. Zalozg sig,
ze zaden.

W koncu Szpanow zdobyt stawg na miarg panstwowa. Nie tak glos$na, jak w czasie przyjazni
stalinowsko — hitlerowskiej, ale zupehie realna. Znalazta wyraz w nagrodzie stalinowskie;j.



Trzy tysiace stron w ciagu trzech lat. I w kazdym wydaniu kolejne, niekonczace si¢ zmiany i
poprawki... Najwidocznie] Szpanow nie wytrzymat takiego napigcia i zmart. Jako stosunkowo
niestary cztowiek.

W czasach ,,Wojny niewidzialnych” o niczym podobnym jeszcze nie byto mowy, sam
Szpanow byl dopiero w drodze do nagrody. Ale obrazony bylem straszliwie, tym bardziej ze po-
dejrzewatem czasopismo ,,Ogoniok” o wroga rozprawe z tworca Witemy — Wolfa, kapitana
Najdenowa i admirata Burago.

Domek, w ktérym mieszkal Wologdin, na pewno zostal zburzony, stat na trasie Nowego Ar-
batu. Ale gabinet paleontologa — schematy 1 wykresy, grafiki i1 rysunki trylobitéw na $cianach,
czasopisma ,,0goniok™ na szafeczce przy czarnej skorzanej kanapie... To wszystko weszlo we
mnie i cho¢ na wp6l zapomniane, pozostato.

Z innymi przyjaciotmi mamy, ktérzy mieszkali naprzeciwko nas na ulicy Siwcew Wrazek,
wiaze si¢ moja znajomos$¢ z prawdziwymi ksigzkami.

Przedtem ksiazki byly dla mnie jedynie Zrédlem lektury.

Ksigzka dobra czy niedobra, wartosciowa czy zwyczajna — nie widziatem zadnej réznicy.

Nasz dom, wybudowany w latach trzydziestych, byt zwykty, nudny i stuzyt jako wypetienie
przestrzeni pomigdzy dwoma wielopigtrowymi przedrewolucyjnymi kamienicami czynszowymi.
Dom, w ktorym mieszkali Golcowie, nie byt zabytkowy, ale za to solidny, z poczatku wieku. Po
obu jego stronach zachowaly si¢ parterowe domki, biedne, podobnie jak wiele innych domkdéw
w naszych zautkach.

Nie pamigtam schodéw ani wejscia do domu, w ktorym mieszkal Wiadimir Wiktorowicz i
ciocia Julia, jego pigkna Zona. Ale wngtrze tego mieszkania Zyje w mojej pamigci, poniewaz
byly tam dwie rzeczy, ktére mna wstrzasngly 1 zdeterminowaly moje zycie. Chociaz bytem w
tym domu zaledwie dwa czy trzy razy, Wladimir Wiktorowicz zaproponowal mi napisanie
opowiadania (miatem wtedy jakie$ trzynascie lat). Spelnitem jego prosbe, ale nie odwazylem sig
przynies¢ tego dzieta. To znaczy, gdyby Golcew o tym wspomnial, pomknalbym do niego ze
swoim pierwszym opowiadaniem jak na skrzydtach. Ale on nie wspomniat. Nie wiem dlaczego,
moze zapomniat?

Zawsze szokowali mnie poeci, w ktorych zyje szczegdlna, szlachetna odmiana poetyckiej
bezczelnosci. Mtody poeta obowiazkowo wdziera si¢ do domu poety wybitnego i deklamuje mu
swoje mtodziencze wiersze. Nawet jesli wybitny nie ma na to ochoty. Przy czym poeci bynajm-
niej nie wstydza si¢ tej cechy. Doskonale pamigtam, jak przemity, dobry i skromny Walentyn
Berestow opowiadat o swoich dziecigcych wedrowkach po domach poetdw 1 naprzykrzaniu si¢
Marszakowi. Otworzcie ,,Klaser” mojego kolegi z instytutu, Andrieja Siergiejewa, ktory dostal
za t¢ ksiazke nagrode Bookera w 1996, 1 dowiecie sig, jak Andriej 1 inni poeci zjawiali si¢ u
prawdziwych poetdw i zmuszali ich do stuchania swoich tworow.

— Ja przynalezg do prozaikoéw 1 zawsze czuj¢ si¢ niezrgcznie, pokazujac swoje dzieta innym
ludziom. Raz jeden gotéw bylem pokaza¢ opowiadanie Golcewowi, ale si¢ nie zdecydowatem, a
drugi raz postatem swoja pracg Feliksowi Zigelowi, przewodniczacemu kotka astronomicznego
w planetarium. Trzeba byto napisa¢ artykul, a ja napisalem opowiadanie o locie na Ksigzyc. Jak
na ztos¢, akurat wtedy sig przezigbitem 1 utwor zaniosta do planetarium mama. Nikt nie odpow-
iedziat, nikt nie docenit mojej pracy. Nigdy wigcej nie poszedtem do planetarium.



Gdy otwieraly si¢ najzwyklejsze drzwi do domu Golcewow, wchodzitem w czarodziejski
$wiat, ktory miat swoje korzenie.

Ja wyrostem w domu bez korzeni. Wszyscy wokot mnie zyli w $§wiecie bez korzeni. Rodzice
moich kolegow z klasy 1 sasiedzi w naszym domu przyjechali do Moskwy skads 1 urzadzali sig,
jak mogli. W naszych mieszkaniach nie bylo starych przedmiotéw, pamiatek. Czasami ludzie
specjalnie si¢ ich pozbywali, zeby przypadkowy gos¢ nie odniost wrazenia, ze oni sa ,,byli”.

Natomiast dom Golcewcow byt spadkiem po ojcu, stynnym publicy$cie Wiktorze Golcewie, i
kontynuowat tradycje starych przyjaciot domu: Czechowa, Michajtowskiego, Amfiteatrowa.

W naszym domu byly rzecz jasna ksiazki, ale zostaly gtéwnie po moim ojczymie, wujku
Jaszy, ktory kupowat je przed wojna. To byly prawie wylacznie nowe ksiazki, czg¢Sciowo nau-
kowe, a czeéciowo pozyteczne. ,,Zycie zwierzat” Brehma, ,Historia artylerii”, w ktorej poma-
lowalem ilustracje, stownik angielsko—rosyjski 1 zdumiewajaca ksiazka w jezyku angielskim:
,Historia Anglii od Wilhelma Zdobywcy do krolowej Wiktorii”, na grubym papierze z
kolorowymi ilustracjami. Teraz mam wrazenie, ze bylo w niej mnostwo pokolorowanych
grawiur, ktore w zabawny sposdb opowiadaty o historii Albionu. Ale wtedy angielskiego nie
znatem, a ksiazka nie wzbudzata we mnie palacego pragnienia nauczenia si¢ go natychmiast.

U GolcewoOw nie stala biblioteczka ze szklanymi drzwiczkami, jak we wszystkich znanych mi
domach. Sciany, od podtogi do wysokiego sufitu, zastawiono regalami. Byty to jakby ksiazki —
— S$ciany. Ale najbardziej wstrzasngta mna jedyna oszklona szafa, chyba zabytkowa i tez
wypetiona ksiazkami. Otdz okazato sig, ze to wcale nie ksiazki, tylko inkunabuty. To znaczy
ksiazki, ktore zostaly wydane w pierwsze sto lat po tym, jak Gutenberg puscit w ruch swoja
pierwsza maszyng drukarska.

Golcew miat kolekcjg inkunabutéw! Stowo honoru!

Otwieralem inkunabut (Golcew mi na to pozwalatl) i widzialem na karcie tytutowej date wy-
dania — czasem w cyfrach rzymskich (ktore znatem), a czasem w arabskich. I okazalo sig, ze ten
niewielki, gruby tomik w skérzanym ubranku trzymal w r¢ku Kolumb, a ten, w bialej oktadce z
cielgcej skory, wydany nieco pozniej, pochodzit z biblioteki Diirera. I nawet ma jego notatki na
marginesach. Golcew pokazywal mi podpis Diirera, przypominajacy japonska $wiatyni¢ albo
chinskie hieroglify. A ja w tym czasie wiedziatem juz co nieco o Durerze i mialem nawet zamiar
zosta¢ malarzem. Wkrétce moje marzenie legto w gruzach.

Statem przed ta szafa, oniemialy z bibliofilskiego szczgscia, cho¢ wtedy jeszcze nie podejr-
zewalam w sobie takich uczuc.

Nie wszgdzie $ciany byly zastawione regatami. Pomigdzy stelazami znalazto si¢ miejsce dla
obrazow.

Obrazy spowodowaty drugi wstrzas. Wygladaly, jakby namalowato je malo zdolne dziecko.
Doskonale pamigtam ptétno z wielbtadem. Nawet ja bym lepiej narysowat.

W tym czasie miatem bardzo stabe wyobrazenie o malarstwie innym niz Surikowa, ale po
powrocie do domu w zaden sposob nie moglem przegna¢ z mysli tego wielbtada 1 ucztujacych
ludzi w czarnych czerkiesach. Dobroduszny, wielce zadowolony ze mnie jako stuchacza Golcew
opowiadal, jak jeszcze przed rewolucja zyt w Tbilisi taki dziwny czlowiek, Niko Pirosmani”,
ktéry nigdzie si¢ nie uczyt, tylko chodzit od duchana do duchana i malowal tam $ciany albo
szyldy. Za to czgstowano go winem i szasztykami.



Ludzie rozumieli, Zze jego nieumiejgtno$¢ rysowania jest wlasnie przejawem talentu. Nie
mozna bylo nauczy¢ go rysunku, poniewaz wtedy przestatby by¢ Pirosmanim.

Przychodzitem do GolcewoOw patrze¢ na te dziwne, hipnotyzujace obrazy.

I gdy jaki$ czas pdzniej czytalem o Pirosmanim w ksiagzce wspomnien Paustowskiego, dla
mnie, w odroznieniu do pozostatych mieszkancéw mojego ogromnego kraju, Pirosmani nie byt
watpliwym wynalazkiem inteligentoéw czy gruzinskich nacjonalistow, lecz prawdziwym, od
dawna lubianym malarzem.

Wkrotce po spotkaniu z Pirosmanim ja, by¢ moze wcze$niej niz nalezato, przeczytatem kilka
gigantycznych powiesci o Gruzji — najwigksza pod wzgledem objgtosci byt ,,Wielki Mourawi”
autorstwa Antonowskiej. W oSmiu albo dziewigciu tomach opisano histori¢ zycia Georgia
Saakadze, siedemnastowiecznego bojownika walczacego z Persami i innymi wrogami Gruzji,
wlaczajac wrogdw wewngtrznych. Wewnetrzne swary 1 wojny zawsze byly najwigkszym nieszc-
zeg$ciem Gruzji.

Druga gruba powie$¢ napisana przez gruzinskiego autora, Konstantego Gamsachurdija, na-
zywala si¢ ,,Porwanie ksigzyca”. Przez dluzszy czas byla to dla mnie najwazniejsza ksiazka.
Szczegoblnie wstrzasnglo mna to, ze autor, naruszajac wszelkie prawa literaturoznawstwa, zszedt
nagle na stronice ksiazki nie tylko jako $swiadek, lecz jako aktywny uczestnik wydarzen.

Wkrotce potem siadlem do rysowania duzego obrazu. Na poét arkusza brystolu. Przedstawilem
na nim bitwe Tariela z pantera $niezna.

Moje dzielo nie bylo bynajmniej oryginalne. Starannie skopiowalem je z ilustracji Zichy’ego
do ksiazki ,,Rycerz w skorze tygrysa”.

Gruzja stata si¢ kraing moich marzen.

Dopiero w wieku pigtnastu lat mogtem si¢ do niej zblizy¢ — podczas obozu mtodziezowego
w Wawozie Cejskim w Osetii. Wtedy zawieziono nas do Tbilisi na wycieczke. Na jeden dzien.

Z wiekiem zaczatem obrasta¢ w gruzinskich przyjaciol, moje podréze do Gruzji nabraty real-
nego sensu po zawarciu znajomosci z Otarem Lordkipanidze 1 dzigki ekspedycji archeologicznej,
w ktorej uczestniczytem dwukrotnie.

Rozdzial 6
Szkolne kartki

Doktadnie pamigtam okoliczno$ci powstania pierwszego w moim zyciu utworu literackiego.
Byt to poemat.

Niektorzy wielcy poeci pisza pierwsze linijki, poniewaz zakochuja si¢ w swojej rowiesnicy
albo jej cioci. Mnie do tworczosci popchngly chore migdatki.

Gdy skonczylem trzynascie lat, w celu uniknigcia czgstych angin, zle wplywajacych na serce,
lekarze zalecili mi wycia¢ migdatki. To byla najprawdziwsza operacja. Lezatem na oddziale chi-
rurgii, sam jeden w sali i czekalem na ranek i na $mieré pod nozem chirurga. Smiejcie sie,
$miejcie. Mnie wcale nie byto do $miechu.

Nie moglem zasna¢. I nagle, w §rodku nocy uswiadomitem sobie, Ze jest sposob, by uratowaé
si¢ przed zapomnieniem. Trzeba stworzy¢ cos$ genialnego.



W efekcie powstata krotka, niedokonczona (w koncu jednak zasnatem!) bajka, rozmiarem i
stosunkiem do bohateréw bardzo przypominajaca ,,Rustana 1 Ludmitg”. Tylko gorzej napisana.

.Nic wigcej o tym poemacie powiedzie¢ nie mogg.

Pamigtam, jak pisatem, pamigtam, jak si¢ batem, ale o czym pisalem — nie pamigtam.

Migdatki mi wycigli — to byto ohydne i bolesne. Czekalem, Zze po operacji b¢da mnie karmic¢
wytacznie lodami (legenda zyjaca wsrod moich kolegdéw), ale dostawatem kasze 1 bulion.

Wtedy poprositem, zeby mama przyniosta mi papier i otdéwek. I postanowitem zosta¢ malar-
zem. Siedziatem przy oknie i rysowalem wszystko, co widziatem.

Od tamtej pory po dzi$§ dzien marzg o tym, zeby zosta¢ malarzem. Jestem pewien, ze byltby ze
mnie calkiem zno$ny malarz 1 bylbym szczgsliwy. Ale los uSmiechnal si¢ do mnie na ulamek
sekundy 1 odwrocit wzrok.

Po wyj$ciu ze szpitala poprositem mamg, zeby postata mnie do szkoty rysunku. Mama po zas-
tanowieniu zgodzita si¢ ze mna. Byla przekonana, Ze inteligentne dzieci powinny mie¢ dodat-
kowe zajecia po szkole. I dlatego kupita nam fortepian, ktory zajat doktadnie potowg pokoju, my
gniezdziliémy si¢ wokot niego. Trzy razy w tygodniu przychodzita do nas przemita babcia 1
graliSmy gamy. Nie wyszedlem poza gamg chromatyczng. Co ranka budzitem si¢ z nadzieja, ze
mita babcia wpadnie pod tramwaj. Rok pdzZniej babcia, mimo ze bardzo potrzebowata pienigdzy,
powiedziata, Ze nie ma sensu tak si¢ poswigca¢ materialnie 1 uczy¢ mnie tego, do czego nie mam
predyspozycji.

Za to do szkoty rysunkéw przy metrze Park Kultury chodzitem z radoscia. Uwielbiatem
nawet zapachy tej szkoly. Uczylem si¢ w niej caly rok, skonczytem pierwsza klasg, a potem
mama zdobyta dla mnie skierowanie do Kistowodska do sanatorium dla dzieci chorych na serce.

Skierowanie byto na wrzesien. Karmili nas tam sloning i gotowanymi burakami — dreszcz
mnie przeszywa na samo wspomnienie. Za to mozna byto kapa¢ si¢ w wannach z taskoczaca
woda mineralna, a wieczorami uczyli nas tancéw balowych. Tanczytem pas—de—grasse i pas—de—
patiner ze Swieta Asmotowa 1 zakochatem si¢ niej. W kinie pocatowatem ja w policzek, a ona sig
na mnie nie obrazila. Na tym romans si¢ zakonczyt. My, dzieci z sanatorium, weszliSmy w kon-
flikt z dzieciakami z domu dziecka. Przyszli, zeby da¢ nam tupnia, a my wyciagneliSmy zelazne
prety, ktorymi na schodach byl przycisnigty dywan. Przeciwko ich patkom 1 pewnosci siebie po-
jawita si¢ bron nowego pokolenia. Wychowankowie domu dziecka odeszli.

Remis, zero do zera.

No 1 w efekcie spdznitem si¢ miesiac na rozpoczecie zaje¢ w szkole rysunku i juz nie od-
wazytem sig tam p6j$¢. Nie wiem, czego si¢ batem — moze tego, ze bgda si¢ Smia¢, a moze, ze
beda krzyczec.

Prosilem mamg, zeby zaprowadzita mnie do szkoty.

Mama roze$miata si¢ 1 tym $miechem, sama nie zdajac sobie z tego sprawy, ztamata mi zycie.

Wy$miata si¢ i powiedziata:

— Niedtugo skonczysz czternascie lat 1 chcesz, zebym cig prowadzila za raczke do szkoty?
Jesli naprawdg pragniesz zosta¢ malarzem 1 masz talent, to pdjdziesz sam 1 poprosisz, zeby przy-
jeli cig z powrotem.

Mama znata mnie dobrze, a jednak niewystarczajaco.

Jestem czlowiekiem o stabej woli, niezdecydowanym i z tego powodu bywam bardzo uparty.
To zapewne kompensacja niedostatkéw charakteru. Absolutnie nie umiem mowic ,,nie”, ale jesli



czego$ naprawdg nie chcg, to nikt nic na to nie poradzi. Dlatego czasem jestem dla samego siebie
najstraszniejszym wrogiem. Jak w przypadku tej szkoly rysunkow. No 1 dobrze! — powiedz-
iatem sobie. Nie chcesz, Zeby twdj syn zostal malarzem, to na zto$¢ tobie malarzem nie zostang!

Czujecie zelazna logike silnej natury?

Oto ja.

Oczywiscie do glowy mi nie przyszlo, ze mama jest Smiertelnie zmgczona, ze dopiero wrdcita
z pracy, wystata si¢ w kilometrowych kolejkach, zaraz da nam kolacj¢ 1 wezmie si¢ za pranie. A
w nocy bedzie farbowac chusteczki... Nie miata nawet czterdziestu pigciu lat, jeszcze cate zycie
1 mito$¢ przed soba, a zdazata najwyzej przespac sig pig¢ godzin i mkngla karmi¢ swoje pisklgta.
Dwoje dzieci 1 oboje bez ojca.

A co jai Nataszka z tego rozumieli§my? RosliSmy i zadaliSmy: jeszcze!

Dopiero teraz jest mi wstyd, a przeciez nie da si¢ przekaza¢ tego do§wiadczenia nastgpnemu
pokoleniu. Mama na staro$¢ chorowata, miata problemy z chodzeniem, potem zlamata szyjke
kosci biodrowej 1 megczylo ja, ze z gospodyni domu otwartego dla przyjacidl 1 znajomych
przemienita si¢ w staruszke mieszkajaca w domu niezbyt lubianego zigcia. Nie chciata si¢ prze-
prowadzac¢, ale sytuacja byla bez wyjsScia. Mama nie mogta chodzi¢, nie mogta zosta¢ bez opieki,
a my by$Smy ja najwyzej odwiedzali, Zadne z nas nie moglo zamieszka¢ u niej na stale. Nataszka
zabrata mame do siebie.

A ja ciagle sig spieszytem. Przyjezdzalem ze dwa razy w miesiacu, wychodzilem z mama na
spacer, zalatwiatem jej raz 1 drugi miejsce w domu wczasowym. Mnie czas mknat, mamie si¢
dhuzyt. Zawsze na mnie czekata. I oczywiscie, kochata mnie znacznie bardziej niz Nataszke 1
swoja wnuczke Julke, nie méwiac juz o mezu Nataszki, Wotodii. Przeciez oni byli pod bokiem
— a to zupy nie podgrzeja, a to tazienk¢ zajma nie w porg. A ja przybiegalem z bukiecikiem
kwiatow 1 torcikiem. Spogladalem na zegarek, siadalem obok 16zka i tak naprawdg nie ob-
chodzity mnie mamine kiétnie z Julka czy zawarto$§¢ czasopisma ,,Nowyj mir”’. Cmokatem
mame w policzek 1 pgdzitem dalej. W poczuciu spetnionego obowiazku.

Mama umarta. Julka po skofczeniu aspirantury na wydziale fizyki Uniwersytetu Mo-
skiewskiego pojechatla na staz do Niemiec, gdzie wyszla szczgs§liwie za maz. Kiedy$ zadzwonita
do mnie i — co si¢ zdarza — nie wytrzymata, wygarngta mi wszystko. Nie pamigtam doktadnie
stow, ale sens byt taki: ,,Dobrze byto by¢ ukochanym syneczkiem Igoreczkiem! Wspaniale si¢
urzadzile$, nie ma co! A wynoszenie nocnikdw, mycie jej w wannie, takiej cigzkiej i nie-
ruchomej, wystuchiwanie jej kaprysow 1 przesiadywanie po nocach, gdy chorowata, to wszystko
zostalo dla mnie i mamy! Do tej pory cig za to nienawidzg!”.

Jak ja si¢ wtedy obrazitem!

Poniewaz wiedzialem, ze Julka ma absolutna racje.

Boég dal mi wspaniala, niezwykta matke, ktérej zawdzigczam wszystko. A ja traktowatem ja
jak co$ stalego, wiecznego. Dlaczego miatem jej by¢ wdzigezny? To przeciez matczyny
obowiazek. Przyjmowatem jej mitos¢ jak co$§ oczywistego...

W czasie wojny i zaraz po mama brala pracg do domu — farbowata jedwabne chusteczki albo
kolorowata diapozytywy na tematy higieniczne, ktore potem wisiaty w korytarzach przychodni
rejonowych.

Tata troch¢ nam pomagat.

Wiasnie z jego pomoca zwiazana jest jedyna w moim zyciu utrata przytomnosci.



W czasie wojny ojciec wydzielal nam czg$¢ swojej kartki zywnosciowej B.

Kraj wypracowat skomplikowany system przywilejow i ulg, ktore istniaty do poczatku lat
dziewigcdziesiatych. A poniewaz tata znajdowat si¢ na bardzo wysokim szczeblu drabiny spotec-
znej, zostawaty mu pewne zbedne produkty.

Sklep spozywczy, w ktorym zaopatrywali si¢ wielmoze drugiego gatunku, miescit si¢ na placu
Dzierzynskiego, na poczatku ulicy 25 Pazdziernika, obok metra. Stoi tam do dzi$, nawet stiuki
na suficie pozostaty takie same. Niewiele si¢ zmienito.

Mama kupowata w tym sklepie smalec i cukier — artykuly bardzo potrzebne. Kiedys$ wzigta
mnie ze soba. Gdy ona stata w niewielkiej, uprzejmej kolejce Zzon odpowiedzialnych towarzyszy,
ktorym nie powinno z powodu jakiej$ tam wojny niczego zabraknaé, ja wedrowalem od wystawy
do wystawy. Patrzylem na kielbasy i sery z pewna zawiscia, lecz jasno rozumiejac, ze nie
zastuzytem na nie. Ale przed wystawa z tortami 1 ciastami stracitem duchowa rownowagg.

W roku czterdziestym trzecim, na placu imienia cztowieka troszczacego si¢ o dzieci ulicy,
ktore on sam wraz ze wspotbojownikami uczynit sierotami, w sklepie ze starannie zastonigtymi
oknami byta cala wystawa tortow, ciast i wyrobow czekoladowych.

Czemu w zadnej antyutopii nie znalazto si¢ miejsce dla takiego kadru?... Czytelnik by nie
uwierzyl?

Miatem przyjaciela, numizmatyka, ktorego zona pracowala w KC KPZR jako sekretarka.
Bardzo mili ludzie, w czasie niektorych $wiat dzielili si¢ z nami zamowieniem. Dziato si¢ to w
latach osiemdziesiatych, gdy z artykutami spozywczymi byto tak Zle, ze czasem po pracy sterc-
zato sig kilka godzin w kolejce po watpliwa kielbasg. Zamowienia cukiernicze — tort, ciasto ber-
linskie, migdatowe 1 jakie$ porzadne czekoladowe cukierki — odbierato si¢ w budynku KC, w
ich stotowce.

Kira nie chciata tam chodzi¢, czujac wrogos$¢ do tej KC—publiki, ale ja chodzitlem. Czlowiek
miat ochotg na co$ stodkiego. I zawsze czutem lgk. Bytem tam jedynym brodatym odbiorca dobr.
Batem sig, ze mnie zdemaskuja 1 wyprowadza z tej btyszczacej, pigtrowej stotowki.

Ale jakos si¢ udawato.

Z zamowieniem kielbasowo—serowo—migsnym byto prosciej. Wydawano je w GUM-ie, na
lewo od wejscia. Przy drzwiach stat bardzo uprzejmy milicjant, a sprzedawczynie w wykrochma-
lonych fartuchach biegaty pomig¢dzy potkami, wyciagajac tadnie zapakowane paczki.

Szes¢dziesiat lat przezylem w antyutopii, tak nudnej, realistycznej i nuzacej, ze nikt nie miat
ochoty jej opisac.

A przeciez to wszystko zaczglo si¢ od list zaopatrzenia w artykuly spozywcze towarzyszy zy-
jacych na Krymie w 1918 roku. I od zdjgcia ,,Wrgczenie ciastka — nagrody przodownikom na
budowie kanatu Bialomorsko—Battyckiego” w specjalnej eleganckiej ksiazce poswigconej tej
budowie, napisanej przez caly sztab radzieckich pisarzy, z Katajewem i1 Zoszczenka na czele.

...W sklepie wszystko si¢ dobrze skonczyto, przyniesiono mi szklankg wody. W drodze pow-
rotnej mama przez caty czas powtarzala, jak strasznie sig¢ bala, czy te damy nie pomysla sobie, ze
chlopiec zemdlat z glodu. A przeciez to nieprawda! Jej dzieci nigdy nie gtodowaty!

Oczywiscie. Ani ja, ani Nataszka nie glodowaliSmy. Ale zdarzalo sig, ze glodowata mama 1 na
dhlugo zachowata nawyki czasow glodu. Kiedys, jak juz zyliSmy normalnie, mama kupita poma-
rancze 1 Nataszka spytata: ,,A ty czemu nie jesz?”. Na co mama: ,,Przeciez wiecie, ze nie lubig
pomaranczy’’.



I tak juz zostalo — mama nie lubi pomaranczy.

A ja nawet w czasach najwigkszego gtodu nie moglem jes¢ sufletu. Trudno wyjasnié, co to
wlasciwie bylo — co§ w rodzaju stodzonego mleka sojowego. Nie cierpialem tez masta
kokosowego, ktore czasem dawali na kartki. Za to nie znalem nic wspanialszego od am-
erykanskiej kietbasy konserwowane;.

No a w szkole dawali rogaliki z powidtami. I herbate.

Innym byto trudniej. Ale jes¢ chcialo si¢ zawsze.

Jak juz mowitem, moj tata byl radzieckim wielmoza czasOw wojny, ktory znat smak zycia,
jezdzit na wyscigi 1 do restauracji, utrzymywat stosunki z magnatami szarej strefy, ktorzy juz
wtedy istnieli. Pamigtam jednego z nich. Jego sklep deficytowych towarow sportowych miescit
si¢ doktadnie pod biurem taty — na ulicy 25 PaZzdziernika. Je$li si¢ nie mylg, nazwisko tego ra-
dosnego grubasa brzmiato Maas.

W tym powojennym okresie bogaci byli réwniez ciocia Ksenia i wujek Pietia.

Kiedys zatrzymali si¢ w nowym mieszkaniu ojca na ulicy Worowskiego.

Tata wezwal mnie do siebie. Wszedlem po eleganckich schodach, a drzwi otworzyt moj
mlodszy brat Siergiej, ktoremu blyszczaly oczy od zdumiewajacego widowiska.

Zaprowadzit mnie do kuchni.

Kuchnia byta waska 1 dluga, chyba na osiem metrow.

W jednym koncu kuchni stal wujek Pietia w wojskowych bryczesach, podkoszulku 1
I$nigcych butach. Mam wrazenie, ze nigdy tych butow nie zdejmowat.

W drugim koncu stata ciocia Ksenia.

Kazde z nich mialo pod reka skrzynkeg.

Wyjmowali z niej filizanki, talerze 1 rzucali w siebie. Podtoga byta ustana réoznokolorowymi
odtamkami.

Jak rozumiem, przywiezli te naczynia z krajow nadbattyckich, ktore udato im si¢ wyzwoli¢ po
raz drugi w ciagu pigciu lat.

Wkrotce potem wujek Pietia pojechat stuzy¢ w Polsce, a ciocia Ksenia z dzie¢mi zostata w
Katudze, gdzie pracowata w sieci zbiorowego zywienia, zeby moc jes¢ ciastka.

To byt dopiero poczatek tej niewiarygodnej historii.

Gdybym nie zostat fantasta, po tym jak ja poznalem, nie bytbym godzien zy¢ w Kraju Rad.

Wujek Pietia w randze putkownika 1 z tytulem specjalisty od aprowizacji wybyt do Warszawy.
Zylo mu sie tam dobrze, stanowisko na to pozwalato. Glodne polskie kobiety byty przychylnie
usposobione do putkownika Sikorskiego, pochodzacego z porzadnej polskiej rodziny.

Zakochat si¢ w pigknej pani Ozydowskiej, zrujnowanej przez wojng mtodej wdowie po preze-
sie banku. Pokochal ja namigtnie 1 wszystkie nielegalne dochody rzucat do jej stop, obiecywal,
Ze si¢ z nig ozeni, 1 kompletnie zapomniat o cioci Kseni 1 potomkach. A ciocia Ksenia, ktora od
dawna nie otrzymywata wiesci z Polski, wyczula §miertelne zagrozenie 1 zaczgla prosic, by poz-
wolono jej jecha¢ do meza. Nikt nie chciat jej puscié, ale szta jak czotg, przebita si¢ do starosty
narodowego, dziadka Kalinina, wdarla si¢ do jego gabinetu z pigciorgiem czy szeSciorgiem
dzieci i padta mu do nog! Staruszek nie wytrzymat pres;ji.

Cioci wydzielono przedzial w pociagu pasazerskim i ona, niczym grad, spadta na gtowg zako-
chanego Pietii.



Co miat cztowiek zrobi¢, skoro dowodztwo zostato poinformowane?

Wujek Pietia udat, ze pogodzit si¢ z losem, a w tajemnicy uciekat pod wagonami, zeby Ksenia
stracila trop, wsiadal do pociagu podmiejskiego 1 gnal do pani Ozydowskie;.

Ciocia Ksenia nie wytrzymata. Wysledzita go pod wagonami 1 napisata, gdzie trzeba.

Waujka Pietig, rozezlonego na zong, odestano z Polski do Lwowa. Tam osiadl na rok czy dwa.

Ale mito$¢ nie wygasta.

W czterdziestym dziewiatym roku trzecia kariera taty zakonczyta si¢ katastrofa.

Trwata walka z syjonizmem.

Wszyscy zastepcy taty i wickszoéé sedziow byli Zydami.

Przeprowadzono rewizj¢ w biurze, ktorego okna wychodzity na Mauzoleum Lenina. W
piwnicy, jak opowiadal potem jeden z przyjacidt ojca, ktorzy wtedy ucierpieli, znaleziono
,dyzurna” lopate. Ta topata sedziowie Zydzi robili podkop pod Kreml, zeby zabié towarzysza
Stalina. Wczeéniej topaty uzywali trockidci i zinowjewowcy ™.

Wszystkich spiskowcow aresztowano, ojca za$ zwolniono z pracy i tymczasowo usunigto z
partii za utratg¢ czujnosci.

A mJj tata zaczat wyktadac ,,prawo i panstwo”. Pod koniec zycia nawet obronit w koncu dok-
torat i wezwal mnie, Zzebym powitat na dworcu oponentow, ktérzy przyjechali do niego z innych
miast (miato to zwiazek z kolejnymi intrygami w $wiecie prawnikow). Ja niostem ich walizki, a
ojciec mowil: ,,To mdj syn Igor, kandydat nauk™.

Zaczatem juz wtedy pisa¢ fantastyke, ale ten rodzaj literatury nie miescit si¢ w wyobrazni
taty. Ojciec nigdy si¢ nie domyslit, Ze jestem prawie prawdziwym pisarzem.

Tata byl wysokim, potgznym mezczyzna przy tuszy 1 mowil glebokim basem, ktorego nie
odziedziczytem. Lubil $piewac w czasie biesiad. Wstawat i $piewal basem: ,,Jakby mi tu zdoby¢
cze$¢ 1 na Putywlu kniaziem sia$¢”. Zawsze mial mtode kochanki, chociaz ostatnie lata przezyt
w biedzie. W jego mieszkaniu byly kosztowne i ekskluzywne przedmioty, odbiornik Telefunken,
eleganckie meble 1 ubrania, ale to wszystko pochodzito sprzed 1949 roku. W przesziosci byt tam
nawet samochod Horch — potwornie dlugi, nalezacy uprzednio do jakiego$ hitlerowskiego
dziatacza partyjnego.

Bedac cztowiekiem zdrowym, cho¢ grubym, tata umial i lubit si¢ leczy¢. Najpierw w ,,Krem-
lowce”, potem w zwyktych szpitalach. Pamigtam go ze szpitali. Ciocia Gala, jego zZona, tez
wiecznie chorowata, mdj brat Siergiej rowniez, chyba nawet szkoty §redniej nie skonczyt. A gdy
tata zachorowat po raz ostatni 1 nie wstawal juz z kanapy, akurat zaczgta si¢ wymiana legitymacji
partyjnych. Tata wezwal mnie, Zebym znalazt fotografa, ktéry zrobilby mu zdjecie w domu.
Strasznie si¢ bal, ze nie wydadza mu nowej legitymacji i partia odejdzie w §wietlana przysztos¢
bez niego.

Zawsze si¢ gniewal na mnie za to, ze nie chcg wstapi¢ do partii 1 nie kocham Lenina. Ale
sadzit, ze z wiekiem si¢ poprawig.

Sam nie byl konsekwentny w swoich partyjnych namigtnos$ciach. Kiedy$ przyszedtem do
niego z wizyta i zobaczylem nad biurkiem, za plecami ojca wielki portret Stalina. Takiego
portretu nie widzialem nigdy wczes$niej ani nigdy pdzniej. To byto bardzo duze zdjecie: Stalin
siedzial w swobodnej pozie, odwrocony od biurka i serdecznie usmiechnigty. Niewymuszona
poza, portret do pasa.

— Skad go masz? — spytatem.



Tata zamyslit si¢ 1 powiedzial jakby bez zwiazku:

— W ostatnim czasie duzo czytam Stalina 1 zrozumialem, ze on jest znacznie lepszym stylista
niz Wiodzimierz Iljicz. Pisze bardziej przystgpnie, bardziej bezposrednio. Rzecz jasna to, co ci
wlasnie powiedziatem, musi pozosta¢ migdzy nami. Niech ci do glowy nie przyjdzie opowiadac
o moich pogladach w szkole.

Zapewne tymi wrazeniami ojciec dzielil si¢ nie tylko ze mna 1 by¢ moze, za kazdym razem
dodawat prosbg o zachowanie tajemnicy, cho¢ nie sadzg, by akurat ta fronda moglta mu w jakis$
sposob zaszkodzic.

Przypomniatem sobie to rytualne zachowanie ojca w anty — utopii, gdy — juz w naszych
latach — zobaczylem w gabinecie przewodniczacej komisji do spraw nagrod wielkie, kolorowe
zdjgcie Jelcyna.

Jelcyn siedzi, zwrocony w strong widza, na pienku w lesie. Ma na sobie bialy sweter, wyglada
swojsko 1 dobrodusznie.

Rozsadna 1 madra przewodniczaca komisji nie chciata oficjalnej fizjonomii, przypominajace;j
zdjgcie legitymacyjne. Gdy zmienit si¢ prezydent, pozostawila portret Jelcyna za swoimi ple-
cami, u szczytu dlugiego stolu, obok flagi naszego panstwa. Najlepszy dowod, jak bardzo
zmienity si¢ czasy!

Po $mierci taty 1 Smierci cioci Gali, ktora zmarla zaraz po ojcu (ciocia przez cale zycie znosita
eskapady ojca i cierpliwie czekata na niego w kuchni, bo zy¢ bez niego nie mogla), przegladatem
papiery ojca w biurku. Znalaztem tam dokument o surowej naganie w Leningradzie, materialy o
zdjeciu nagany, ankiety, zyciorysy, zas§wiadczenia i nieskonczona mnogo$¢ zaproszen na plac
Czerwony na uroczystosci siodmego listopada, na tuszynskie parady powietrzne, na zjazdy rad 1
partii. I ksiazke ,,Umowa gospodarcza w ZSRR”, napisang na podstawie rozprawy habilitacyjnej,
ktora ojciec przepisywat cztery razy, poniewaz w tych latach przynajmniej czterokrotnie
zmienito si¢ pojgcie umowy gospodarczej w ZSRR.

Ostatnia katastrofa w karierze taty miata wplyw na nasze zycie.

Jak juz moéwilem, po rozwodzie rodzicéw jeden pokd] w naszym mieszkaniu oddano
wspotpracownikowi ojca, wujkowi Saszy Sokolowowi.

Byt to poczciwy pijaczyna, wobec ktorego mam straszne poczucie winy.

Wujek przechowywat na antresoli kuferek z przedrewolucyjnymi papierami. I ja w tym
kuferku grzebalem. Wyciagnatem dyplomy nadania odznaczen 1 stopni jego przodkom. Zachwy-
catem si¢ nimi, nikomu nie pokazywatem i mialem szczery zamiar odlozy¢ je na miejsce. Na dy-
plomach byly lakowe pieczgcie zaklejone kwadracikami papieru, tekst byt wydrukowany, ale
podpisy imperatoréw 1 urzednikow wysokiej rangi autentyczne, odrgczne — mozna byto
dotknac.

Wujka Saszke aresztowano w czasie ataku na zastgpcOw ojca. Przespalem t¢ tragedig.
Obudzitem sig¢, a mama méwi (z tym pokazowym spokojem, z jakim wypowiadano podobne
zdania w tamtych czasach):

— Igorku, w nocy przyszli po wujka Saszke.

— Za co?! — krzyknatem, bo jeszcze wtedy brakowato mi odpornosci na takie informacje.

— Zapewne — wymyS$lita na poczekaniu mama — za jego zwiazki z mtodymi ludzmi.
Rozumiesz mnie?



— Rozumiem.

— Szczerze moéwiac, zawsze si¢ balam — mowila dalej mama. — Wydawalo mi sig, ze on
sprobuje cig w to wciagnac.

O koszyku na antresoli mama nic nie powiedziala czekistom. W koncu miata prawo o nim nie
wiedzie¢! Ale nastgpnego dnia zadzwonila do siostry wujka Saszy, ktéra zaraz wywiozla ple-
ciony kosz. Nie zdazylem odlozy¢ dyplomdéw na miejsce, zreszta nie jestem pewien, czy zro-
bitbym to, gdybym miat taka mozliwos¢.

Stamtad si¢ nie wracato.

Ale gdy jaki$ czas pdzniej siggnatem do swojej skrytki, zeby znowu przesunaé palcem po
podpisie imperatora Pawta, nic tam nie znalaztem. Mama wszystko wyniosta na §mietnik. Miata
doskonale rozwinig¢ta wyobraznig.

Jestem kolekcjonerem. Ludzie dziela si¢ na kolekcjonerdw i tych, ktorzy nic nie zbieraja. To
cecha genetyczna. Dziewigcédziesiat dziewigé procent kolekcjonerdw to mezczyzni, kobiety co
najwyzej zbieraja niezbyt kosztowne przedmioty. Wsrdéd numizmatykow ich nie ma, bo zadna
kobieta nie pozwoli sobie na wyrzucenie wielkich pienigdzy za kawatek metalu.

Ja zawsze co$ zbieralem. Poczatkowo znaczki 1 naklejki z pudetek od zapatek, potem medale,
potem ordery, hetmy 1 czako, epolety i dystynkcje. Z czasem zbieractwo zaczglo ustgpowac
miejsca pisaniu o dystynkcjach czy orderach.

Tamtych dyplomow nie oplakiwalem zbyt dlugo. Bytem dzieciakiem. Ale teraz zatuj¢. Bardzo
zaluje.

Tragedia Rosji polega na tym, ze wszystkie pamiatki — dokumenty, ordery, epolety, dystynk-
cje, wszystko byto konsekwentnie i nieustannie niszczone.

Anglik tego nie rozumie, dla Francuza czy Niemca, ktorzy tez przezyli cigzkie czasy to non-
sens. A w naszym kraju walczono nie tylko z ludZmi, ale rowniez z rzeczami. | jeszcze jak walc-
zono!

Wojna domowa 1 rewolucja uniosty ze soba masg cennych rzeczy i dokumentow. A to, co nie
zostato zniszczone, wywozono za granicg.

W latach dwudziestych pojawit si¢ Torgsin (sklepy komisyjne), taka Bieriozka* czasow NEP—
u. Tam oddawano ztote przedmioty (w tym ordery) na przetopienie. Zdajacy otrzymywat bony.

A rok trzydziesty, trzydziesty siodmy 1 inne lata? A wojna z faszystami 1 okupacja potowy eu-
ropejskiej czesci kraju? A pragnienie wyprzedania wszystkiego, co si¢ tylko ma, w ostatnich la-
tach? Po order Swietego Andrzeja Pierwszego Powotania® lepiej pojechaé¢ do Paryza. Tam ku-
picie. Tak wtasnie robia bogaci kolekcjonerzy.

A rekopisy — jak wiadomo — ptona.

Wkrotce po aresztowaniu wujka Saszy jego pokoj oddano niewysokiej rangi czekistom —
szoferowi Borysowi 1 jego Zzonie Katerinie. I zaczglo si¢ dla nas Zycie w prawdziwej komunatce.
Wspotlokatorzy stale grozili mamie donosami, bo bardzo chcieli zagarna¢ cate mieszkanie, ale
na nasze szczgscie, wigkszy metraz im nie przystugiwat. Nasze mieszkanie przemienilo si¢ w
komunatke¢ gorszego typu — z podziatem palnikow 1 krzykami w kuchni. Zreszta wszyscy moi
przyjaciele 1 koledzy z klasy, ktorzy tez mieszkali w komunatkach, twierdzili, Ze nasz wariant
jeszcze nie jest taki zty.



Mieszkali$my w domu numer 21 na ulicy Siwcew Wrazek, w mieszkaniu numer 21, ktore
znajdowalo si¢ na wysokim parterze, co oznaczalo, ze okna zaczynaty si¢ dwa metry nad ziemia.
Z nastaniem wiosny az do pdznej jesieni okno w pokoju byto otwarte — wychodzono i1 wchod-
zono tylko przez nie, stot zas przez caty dzien byl rozstawiony — wygodniej grato si¢ w ping—
ponga. Nataszka, rocznik 1939, zawsze byla z nami, kochali si¢ w niej (z poprawka na roéznice
wieku) chlopaki z naszej meskiej szkoty, a potem jej szkota (numer 70, na Gagarinskim) stata sig
jakby partnerem naszej szkoty. I my przyjazniliSmy si¢ z tamtejszymi dziewczgtami. Powiem
szczerze, ze rozdzielenie dziewczat 1 chlopcoOw byto jednym z ghupszych pomystow towarzysza
Stalina. Zapewne wodz wspominat z udrgka wlasne seminarium, gdzie przyjmowano, jak wia-
domo, wytacznie chtopcow 1 ubierano ich w mundurki, tak samo jak nas.

W dziewiatej 1 dziesiatej klasie ja, duchowy spadkobierca Wotogdina, nie miatlem watpli-
wosci, ze wstapie do Instytutu Geologicznego 1 zostang paleontologiem. W naszej klasie uczyt
si¢ Wotodia Rusinow, jego ojciec byl geologiem i zabieral mnie i Wotodi¢ na niewielkie wy-
prawy po skamienieliny. Nie wiedzie¢ czemu, szczeg6lnie zapamigtalem wycieczke na brzegi
Pachry. WysiedliSmy w Goérkach i przez caty dzien szliSmy brzegiem rzeki, gdzie trafialismy na
glebokie jaskinie.

Kilka lat pdzniej los znowu rzucil kosci — tym razem same széstki — 1 zobaczylem
najprawdziwszego Aleksandra Kazancewa.

Miatem pigtnascie lat. Osma klasa.

Trafitem wtedy do gorskiego obozu sportowego w Osetii, w Wawozie Cejskim, o ktorym juz
wspominatem. To byt cudowny miesiac — wchodziliSmy na Adaj—hoh, byliSmy w poganskiej
kaplicy Osetynczykéw wedrowaliSmy po gorskim lesie, w ktérym pomigdzy kamieniami
potyskiwaty niemal czarne liscie rododendronéw. My, moskwianie 1 Osetynczycy, zyliSmy w
wielkiej przyjazni. A potem zbuntowaliSmy si¢ w obronie sprawiedliwosci. Przed noca wy-
ruszyliSmy z obozu do lasu. Dziewczyny zostaly — w lesie byto zimno, okoto zera, a my wy-
trzymali$my 1 odnie$liSmy moralne zwycigstwo nad kierownictwem obozu. Ja mialem ze soba
bochenek chleba zamiast poduszki. Nigdy potem nie byto mi juz tak zimno.

Wiasnie na tym obozie nauczylem si¢ pali¢. Cztowiek z papierosem mogt uwazac si¢ za nie-
mal prawdziwego megzczyzng.

Od tamtej pory palitem przez czterdziesci lat 1 nie mialem zamiaru rzuci¢, chociaz na staro$¢
dorobitem si¢ chronicznego bronchitu 1 zupehie stracitem wech. Dwie paczki primy dziennie
bylo norma.

Przeszedlem zawat i lekarz powiedzial: ,,Moze pan pali¢ dalej, ale gwarantujg, ze za rok spot-
kamy si¢ znowu”. Stchorzytem. Nie tyle gtowa, ile wngtrznosciami.

Wyszedtem ze szpitala 1 nie czulem juz ochoty na papierosa.

A zaczalem pali¢ w Wawozie Cejskim na Kaukazie.

Tam poznatem Olega Kazancewa. Oleg nie chwalil si¢ swoim ojcem i o tym, ze jest synem
pisarza, dowiedzialem sig¢ tej zimnej nocy, gdy drzeliSmy, opierajac si¢ karkami o czerstwe bo-
chenki.

Po powrocie do Moskwy bylem raz u Olega.

Teraz mi si¢ wydaje, ze widzialem samego Kazancewa i ze byt podobny do swoich portretow.
Ale moze Kazancewa w ogodle nie bylo w domu i tylko mi si¢ zdaje, ze go widziatem, a on mnie



btogostawit? Co byloby juz zupetnie nieprawdopodobne, poniewaz wtedy nie miatem pojecia o
swojej literackiej przysztosci 1 catkowitym odrzuceniu Kazancewa jako zjawiska radzieckiej
utopii.

Wrdé¢my po raz ostatni do wujka Pietii.

We Lwowie wujek urzadzit si¢ catkiem niezle — ni mniej, ni wigcej tylko jako naczelnik
wigzienia. Ciocia Ksenia dobrze go karmita 1 sama tez niezle si¢ odzywiala. Urodzito im sig
jeszcze jedno, a moze nawet dwoje dzieci.

Wujek Pietia utrzymywat dobre oficjalne stosunki z kolegami z organéw, co bylo nie bez
znaczenia, poniewaz w tamtych dniach bylo si¢ we Lwowie czym pozywi€. Polscy okupanci
uciekli, porzucajac domy, kosztowne przedmioty i tajemnice.

Wujek Pietia nie znosit swojej pasierbicy Swietltany, poniewaz byta corka wroga narodu,
Woronowa. Zabranial jej chodzi¢ do szkoty i Zzeby nie zlamata zakazu, zabieral jej buty. Swi-
ettana chodzila do szkoty boso. Wstrzasnigci nauczyciele przystali delegacje. Wujek Pietia, caly
w orderach, skrzypiac blyszczacymi butami, powitat delegacj¢ na schodach. Wystuchatl nauczy-
cieli i powiedziat:

— Kroki zostang podjete, winni beda ukarani.

Pobit Swiettang, tak zeby nie bylo §ladéw, ale buty oddat. Wigcej nawet! Po jakim$ czasie
powiedziat jej:

— Z toba przynajmniej mozna porozmawiac, ale twoja matka nadaje si¢ wylacznie do tozka i
poza nim nie moze by¢ interesujaca dla inteligencji.

I zaprowadzit Swiettang do pewnego tajemnego miejsca. Tajemne miejsce byto willg zarekwi-
rowana stugusowi polskich imperialistow. Jakim$§ cudem wujkowi udato si¢ ja chapnac.

Swietlana zapamigtata dluga amfilad¢ pokoi z wysokimi sufitami. Pokoje byly zastawione
meblami $ciagnigtymi z innych bogatych domoéw.

— To dom pani Ozydowskiej — oznajmil wujek Pietia. — Kocham ja. Gdy juz pokonamy
wszystkie przeciwno$ci, pobierzemy si¢. W tym celu bed¢ musiat przejs¢ na katolicyzm.

W kazdym pokoju na widocznym miejscu wisial portret pani Ozydowskiej. Metr na dwa, w
ztoconej ramie. .. powigkszony z legitymacyjnego zdjecia.

Przygotowania do wspolnego szczgscia zakonczyly sig tragicznie.

Steskniony za pania Ozydowska wujek Pietia zdecydowat si¢ popeti¢ przestgpstwo, choé
oczywiscie, sam tego za przestgpstwo nie uwazat.

Dogadat si¢ z pilotami samolotu transportowego, ktdrzy wozili kontrabandg do Polski 1 z
powrotem, zeby zawiezli go do pani Ozydowskie;.

Piloci si¢ zgodzili. Moze nawet bezinteresownie, w koncu naczelnik wigzienia byt do$¢ wazna
postacia w powojennym Lwowie.

Polecieli.

I zgodnie z prawem podtosci, wlasnie tego dnia zmienito si¢ zwierzchnictwo. Samolot zostat
zmuszony do ladowania, wyciagnigto z niego grupg przestgpcoOw. Wszyscy dostali wysokie wy-
roki. Nic dziwnego — kolektywna zdrada ojczyzny 1 porwanie supertajnego samolotu. General-
nie grozilo im rozstrzelanie i gdyby wujek Pietia nie byl naczelnikiem wigzienia, Zle by z nim
byto.



Ale wszyscy rozumieli, ze cztowiekowi zwyczajnie powingla si¢ noga, nic wigcej. Porzadny
gos¢, swojak, tyle wodki razem wypili!

O ile wiem, w wigzieniu wujek Pietia miat si¢ dobrze.

Nie odestali go nawet do zadnego odlegtego tagru. Dawni przyjaciele nie pozwolili skrzy-
wdzi¢ porzadnego cztowieka.

A ciocia Ksenia 1 jej dzieci zyly w biedzie. Wujek Pietia nie kochat jej 1 nie dbat o nia.

Ciocia Ksenia przebijata si¢ w sieci Zywienia zbiorowego.

Dzieci rosty, Swietlana bez zadnych przeszkod chodzita do szkoty i nawet zdobyta $rednie
wyksztatcenie, na co, jako corka wroga narodu, nie zastuzyta. Jej moskiewski wujek Wsiewotod,
ktory nie byt bynajmniej zadowolony z istnienia wujka Pietii, zatatwil internat 1 w drugiej
potowie lat czterdziestych moja cioteczna siostra wstapita na wydzial prawa. Wujek Pietia byt
oburzony. Ale dokad mozna napisa¢ z wigzienia?

Nie przydatl wlasciwego znaczenia losowi pasierbicy, a gdy znalazt si¢ na wolnosci, po od-
siedzeniu w sumie trzech lat, ona juz wyfrungla spod jego poteznych skrzydet.

Po odsiadce wujek Pietia stracit stanowisko, ordery i wspol — bojownikow, musial opusci¢
organy. Cata jego rodzina pociagneta na potudnie, do ,,cieptych krajoéw”, gdzie mozna si¢ bylo
niezle urzadzic.

Osiedli w Izmailu.

Zylo si¢ tam cigzko i wujek Pietia byl gleboko rozczarowany. Ale do Lwowa nie mégt juz
wroci¢ — willa pani Ozydowskiej przeszta do kogo$ innego, kto wyciat ze zlotych ram
powigkszone fotografie. Sama pani réwniez znikta — podobno uciekta do Niemiec Zachodnich.
Nie wiodlto si¢ wujkowi Pietii w zyciu osobistym.

Gdy ciocia Ksenia znowu zaszla w ciazg, o§wiadczyl, Ze ona w ten sposob chce pozbawi¢ go
ostatniego kawatka chleba. Pchnat Zong na podtoge 1 kopat ja w brzuch, liczac, ze poroni. Ale
ciocia Ksenia okazata si¢ mocna kobieta, przezyta i urodzita kolejnego potomka wujka Pieti.

Postanowita zemsci¢ si¢ okrutnie na me¢zu za ponizenia i zmarnowane zycie. Powiedziata, ze
napisze, gdzie trzeba, o zawartosci skrzyneczki, ktorej nie ruszyli w czasie aresztowania. Byt to
kuferek z orderami, skonfiskowanymi w wigzieniu zdrajcom ojczyzny.

Wujek Pietia przestraszyt sie i zaniost kuferek nad Dunaj. Byto lato, Swietlana przyjechata do
matki na wakacje. Pogodzony z sukcesami pasierbicy wujek Pietia zawotat ja, zeby poszli razem.

Nad brzegiem Dunaju wujek Pietia otworzyt kuferek peten cudzych orderow.

Wyjmowat z kuferka order Lenina, catowat go i mowit:

— Ten dostatem za bohaterskie czyny podczas obrony Stalingradu.

Potem wzdychat 1 rzucal jak najdalej od brzegu. Catowat nastepny order.

— A ten jak forsowatem Dniepr. Co za ogien prowadzili faszysci!

I tak wrzucit do rzeki pot setki orderow. Gdy skonczyl, twarz miat zalang 1zami. Powiedziat
Swietlanie:

— Oto do czego doprowadzili mnie wrogowie. Nie przestawat ptaka¢ az do samego domu. W
tych miesiacach zaczat pisa¢ wspomnienia. Fantasci, trzymajcie sig!

Pamigtniki nosily tytul: ,,Marsz dinozauréw”.

Mieszkal w Izmailu do potowy lat pieédziesiatych. Co robit, jak zyt, nie wiem, Swietlana nie
opowiadata. Widocznie jego zycie nie byto zbyt pasjonujace.



W konicu opuscit ciocig Ksenig na zawsze. Uciekl, zabierajac ze soba ostatnie cenne rzeczy. |
zjawit si¢ we Lwowie.

Okazuje sig, ze jeszcze z Izmaita nawiazat korespondencj¢ z byla lekarka wigzienna, z ktora
kiedy$ mial romans badz zazylo$¢ innego rodzaju. Lekarka zgodzita si¢ przyja¢ go do domu.

Ostatnie wiadomosci o nim Swietlana miala w latach osiemdziesiatych. Byt juz stary, miat
prawie osiemdziesiat lat, ale zyto mu si¢ dobrze, mial gospodarstwo 1 hodowatl boksery na sprze-
daz.

Trudno wymysli¢ takie zakonczenie tej historii, prawda?

A moze on nadal zyje? Nie miatby nawet stu lat. Tylko teraz nie hoduje bokserow, lecz rott-
weilery 1 inne psy bojowe dla lwowskich milionerow.

Podjezdza na swoim dzipie, wychodzi i skrzypi btyszczacymi butami.

Rozdzial 7
Jezyny na Howerli

Tworzac antyutopig, moi koledzy buduja fantastyczne spoteczenstwo, narzucajac jego czton-
kom obraz zycia nie majacy nic wspolnego z zyciem, ktorym zyje sam autor.

Kojarzy mi sig to z czgsto zadawanym w wywiadach pytaniem: ,,Czy nie wydaje si¢ panu, ze
dzieci przestaly czyta¢ i ze komputer zastgpuje im $wiat zewngtrzny?”. To absolutnie powazne
pytanie nalezy, na szczg$cie, do dziedziny fantastyki — w naszym kraju dziewigédziesiat procent
dzieci nie mialo jeszcze stycznosci z komputerem.

W rzeczywistos$ci inercja zwyktego zycia jest tak wielka, Ze mozna znaleZ¢ znacznie wigcej
podobienstw w codziennos$ci dzisiejszej 1 sprzed stu lat, niz zjawisk 1 obyczajow, ktore pojawity
si¢ w ciagu ostatniego dwudziestolecia.

Z jakiego$ powodu, mowiac o historii panstwa, w ktorym przezylem cate zycie, nie chcemy
przyzna¢, ze bylo ono antyutopia w jej skrajnym przejawie 1 kazde opisanie jej w literaturze
blednie wobec rzeczywistosci. Orwell czy Zamiatin kresla $wiat abstrakcyjny, na skutek swej
abstrakcyjnosci bynajmniej niestraszny.

Zycie radzieckie bylo znacznie straszniejsze, bo nikt nie mysli, ze bylo fantastyczne.

I z jakiego$ powodu pisarze nie o$mielili si¢ przenies¢ do swoich literackich, wymyslonych
antyutopii naszej rzeczywistej antyutopii (socjalistycznej utopii).

Moj cel polega na tym, zeby w oddzielnych obrazkach naszego minionego zycia przedstawic
prawdziwa antyutopig lub przynajmniej przypomnie¢ o niej tym, ktérzy zapomnieli.

Po ukoficzeniu szkoty bytem przekonany, ze pdjd¢ do Instytutu Geologicznego imienia
Ordzonikidze, ktory przytulil si¢ do starego uniwersytetu na ulicy Mochowej, przemianowanej
woweczas na prospekt Marksa.

Ja 1 Tola Rusinow chodzili§my tam na jakie$ zaj¢cia. Rozptywalem si¢ z zachwytu, widzac na
korytarzach studentow tego wspaniatego instytutu — mieli uniformy z kontrpagonami.

Wtedy do naszej klasy przyszedt instruktor komitetu rejonowego Komsomotu 1 powiedziat (tu
mamy kolejny przejaw fantastycznos$ci, przynajmniej z punktu widzenia zwyklego cztowieka,
zyjacego w zwyklym spoteczenstwie), ze towarzysz Stalin chce wybra¢ najlepszych komso-
molcow, by uczyli si¢ na wywiadowcdéw w ,,specjalnym” instytucie.



Nie bytem najlepszym komsomolcem, ale ja i mdj przyjaciel Lonia Siedow postanowiliSmy
wstapi¢ na $ciezke wywiadu. Stalin jeszcze zyt, wrogie otoczenie grozito nam bomba atomowa,
sprawy w Korei szty jak najlepiej; narodowi koreanskiemu przyszli z pomoca chinscy ochotnicy,
a chinskim ochotnikom — nasze stynne stalinowskie sokoty.

Précz nas do ,,specjalnego” instytutu na tak zwany wydziat ttumaczen zdecydowali sig
wstapi¢ Zicer, Alek Akselrod 1 Tola Gozenpud. Feliks Francuzow oznajmil, Ze nawet nie bgdzie
probowal — jego mama po tagrze mieszka na Syberii na zesltaniu, a ojca razem z innymi
wig¢zniami w glodnym 1942 roku wywieziono na barce na srodek Amuru 1 utopiono (w naszym
wielkim kraju od razu zrobito si¢ mniej gab do wykarmienia).

Pozostali poszli na rozmowg.

Przestuchiwata nas komisja sktadajaca si¢ z instruktora komitetu rejonowego, przedstawiciela
wydzialu 1 czlowieka z organow.

Pytania byly glupie, niepotrzebnie si¢ denerwowalem. Na przyktad: ile kolumn ma Teatr
Bolszoj. Zapomnialem ile 1 chtopak z komitetu, bardzo sympatyczny, podpowiedzial mi. Co
prawda, potem znowu zapomniatem i nie wiem do tej pory. Chyba co najmniej osiem.

Potem wszyscy si¢ rozeszli do domow, a gdy wrociliSmy po wyniki, okazato sig, ze Lonig
Siedowa 1 mnie przyjeli, a Gozenpuda, Akselroda i1 Zicera (ktéry w dziewiatej klasie, gdy do-
stawaliSmy dowody osobiste, zostat Szmuglakowem) — nie.

Okazuje sig, ze oni nie przeszli rozmowy z komisja. Niewtasciwie policzyli kolumny w Tea-
trze Bolszoj.

Feliks Francuzoéw powiedziat, Ze to dlatego, ze sa Zydami.

Uczyli$émy sie w szkole na Arbacie, w spokojnej, inteligenckiej dzielnicy i procent Zydow w
naszej klasie byt wyzszy niz $redni procent w kraju, ale szczerze méwiac, nie zastanawialiSmy
sie nad tym. A Zydzi sie zastanawiali. W dziewiatej klasie, odbierajac dowody, kilka 0s6b
zmienito nazwiska na brzmiace po rosyjsku. Gdyby nie zmienili, ich szansg¢ przetrwania w
naszym wspaniatym internacjonalnym panstwie gwattownie by spadty.

Dotkngto to nawet naszej rodziny, na szczgscie lekko. Gdy moja siostra Nataszka miata dostac
dowdd, mama poszta z nig na milicj¢ po odbidr. Milicjant przeczytat na glos: ,,Natalia Jakowlew
— na Bokinik”. Na jego twarzy pojawit si¢ wszystkowiedzacy grymas, milicjant przekreslil jej
imi¢ odojcowskie 1 zamiast ,,Jakowlewna” wstawit ,,Jankielewna”. Zmieniajac imi¢ wujka Jaszy
z umiarkowanie zydowskiego na ortodoksyjnie zydowskie, tym samym umiescit Nataszk¢ kilka
stopni nizej na spotecznej drabinie.

Mama zrobila straszna awanture. Dotarta do naczelnika i zwycigzyta — w koncu wujek Jasza
zginat bohatersko na froncie, broniac rowniez tego naczelnika biura dowodow.

Byt jeszcze jeden $mieszny szczegot.

ZmieniliSmy mieszkanie.

Nie dalo si¢ dluzej zy¢ na Siwcewom Wrazkie z czekistami, ktorzy zupelnie nas zaszczuli.
Mama znalazta mieszkanie na zamiang niedaleko, w Zautku Ostrowskiego przy ulicy Kropot-
kinskiej, na czwartym pigtrze solidnego stalinowskiego domu.

Dobrze trafilismy. Okazato sig, ze nasi nowi sasiedzi to mili, dobrzy ludzie. Od tej pory zycie
towarzyskie przeniosto si¢ do duzej kuchni. Zaczgto si¢ wspdlne picie herbaty, co dla nas, weter-
andéw zycia komunalnego, byto bajecznym postepem.



Glowa rodziny naszych sasiadow, docent Uniwersytetu Moskiewskiego Aleksiejew, byl neo-
lamarkista.

W innym kraju nie znaczy to nic. Neolamarkista, postmodernista, paleoantropolog — w
koncu tak wiele jest naukowych specjalnosci! Ale w naszym kraju pod ta nazwa kryl si¢ ogrom
tragedii.

Mingto ponad p6t wieku od dnia, gdy historia ta osiagngla szczyt. Zaczela si¢ jeszcze przed
wojna, gdy Stalinowi spodobat si¢ — w jaki§ sposéb podobny do niego (wewngtrznie, bo
zewngtrznie do Hitlera) — ukrainski prowincjonalny agronom Trofim Lysenko, fantasta, ktory
postanowit podporzadkowa¢ przyrode¢ naszej partii komunistycznej. Takich ludzi byto w tym
czasie sporo. Wystarczy przypomnie¢ stynna Lepieszynska, stara bolszewiczke, przyjaciotke
Lenina, ktéra udowadniata, ze zycie moze narodzi¢ si¢ w probdwce z substancji nieorganiczne;j.
Tak podobno twierdzit Lenin. Babcia byta szalona, co nie przeszkodzito jej otrzymywac nagrody
stalinowskie 1 tytuly akademickie. Alchemicy $redniowiecza mogliby si¢ jej nisko ktaniaé¢, zaden
z fantastow nie mogl si¢ z nia rownac. Lysenko za§ wynalazt wewnatrzgatunkowa przyjazn 1
wzajemna pomoc jako prawo biologii oraz pozagatunkowa walkg jako drugie prawo. Wynikato z
tego, ze komunisci 1 klosy pszenicy powinni sobie nawzajem pomagac, walczac jednoczesnie z
jeczmieniem 1 zytem, ktore, zgodnie z prawami Lysenki, powinny zmienia¢ si¢ w pszenicg, jesli
taka jest wola partii. Gtowna teoria Lysenki byla, oczywiscie, walka z imperializmem, ktoéry w
biologii przyjat formg weismannizmu—morganizmu. Innymi stowy — precz z genetyka!

Szkoda, Ze nie widzieliScie, z jakim entuzjazmem nasi karykaturzysci przedstawiali kapital-
istycznych uczonych i naszych stuguséw imperializmu, ktérzy robia cos$ obrzydliwego z muszka
owocowa! Lysenko przywrodcit do zycia nadgryziona przez mole teori¢ Lamarcka (stad termin
,neolamarkista”) o dziedziczeniu cech nabytych. Oznaczalo to, Ze jesli z pokolenia na pokolenie
bedziemy psu obcina¢ ogon, to w koncu urodzi si¢ szczeniak bez ogona.

Marksistom — fantastom teoria Lysenki przypadta do gustu.

Pod $wiatlym przewodem partii mozemy zmienia¢ biologiczng istot¢ Zywych organizméw!

Ale tego watku fantasci jednak nie wykorzystali.

Lysenko byl ulubienhcem partii, mimo ze zadne z jego odkry¢ nie przyniosto rezultatéow i
zadna teoria si¢ nie sprawdzita. W nauce nie byt w stanie zrobi¢ nic, za to mdgl zorganizowac
potrzebna partii biologi¢ pod wlasnym przywodztwem.

Przy tym, jak kazdy wielki tajdak, zaczat karier¢ od donoséw, podtosci i prowokacji, niszczac
wielkich biologow naszego kraju. Najwieksza jego ofiara byt Nikotaj Wawilow”, wybitny biolog
naszych czasow. Drugi wielki cztowiek na szcze$cie si¢ uratowal, bo zostal w Niemczech i
spedzit tam cata wojn¢ na stanowisku dyrektora Instytutu Biologicznego. Potem, co prawda,
zostal zeslany. Mam na mysli Timofiejewa—Resowskiego, wykre§lonego z naszej nauki na kil-
kadziesiat lat. Mniej znani uczeni o §wiatowych nazwiskach gingli w tagrach jeden po drugim.

Lysenko nadal mial wystarczajaco duzo przeciwnikow.

I wtedy, z pomoca swojego gtownego teoretyka, akademika Prezenta, przy poparciu samego
Stalina, zorganizowat dyskusj¢ biologiczna, gdzie nie tylko on, ale i przywddcy partii udowod-
nili calemu $wiatu, ze wymys$lona przez parti¢ i1 tajdaka Lysenke fantastyka jest znacznie
wazniejsza od catej genetyki.

Mniej wigcej w tym samym czasie zdemaskowalismy 1 zlikwidowaliSmy rowniez cybernetyke
jako burzuazyjna pseudonaukg.



Zdumiewajace, ze w odrdznieniu od podobnych dyskusji, urzadzanych wsréd pisarzy i kom-
pozytorow, biolodzy walczyli rozpaczliwie, od poczatku stajac na straconej pozycji.

Niektorzy wspaniali naukowcy trafili do fagrow, innych zwalniano z pracy. O spotkaniu z
jedna z ofiar opowiem poznie;.

Lysenko triumfowat.

W jednej chwili genetycy przestali istnie¢. Nawet z muszkami owocowymi szybko si¢ roz-
prawiono.

Taki stan rzeczy trwat kilka dtugich lat.

Po $mierci Stalina Lysenko utrzymat si¢ na swoich licznych stanowiskach. Przeciez otaczaty
go setki dyrektorow instytutow, kierownikow katedr 1 profesorow zwyczajnych, ktorych istnienie
w nauce byto bezposrednio uzaleznione od sytuacji ich dobroczyncy. Niemniej zaczat si¢ stopn-
iowo wycofywac¢ 1 w drugiej potowie lat pieédziesiatych, gdy mySmy si¢ przeprowadzili na
Zaulek Ostrowskiego, przeszedt do rozpaczliwej obrony.

Nasz sasiad, docent Aleksiejew, byl neolamarkista, jak zaczgli si¢ nazywac ,tysenkowcy”,
gdy zrozumieli, Ze samymi aresztowaniami si¢ W nauce nie utrzymaja.

Co nie przeszkadzalo docentowi by¢ cztowiekiem poczciwym 1 roztargnionym. Jako gabine-
towy scholastyk wybrat sobie odpowiednia herezj¢ i nieustannie udowadniat, ze na ostrzu igly
mozna umiesci¢ wyltacznie dziewigtnascie aniotow 1 ani jednego wigcej.

Aleksiejew mial przyjaciela, ktory byt mu przydatny.

Przyjaciel nazywat si¢ Isaj Izrailewicz Prezent.

Akademik i laureat. Prawa rgka Lysenki. Biolodzy o nim mawiali: ,,Prezent to nie poda-
runek”.

Kiedys byt szkolnym metodologiem w dziedzinie biologii, rwat si¢ do stawy 1 wtadzy, ale sig
spoznit — w potowie lat trzydziestych Zydoéw przestano dopuszczaé zaréwno do stawy, jak i do
wladzy.

Jak madra ryba podnawka, Prezent znalazl swojego rekina. Od tamtej pory podczas zebran 1
dyskusji wyjasnial w zrozumialym, marksistowskim jezyku, dlaczego Lysenko i partia maja
racjg, a Kolcow, Wawilow 1 Dubinin to najmici. Miat na sumieniu wiele klamstw, oszustw, a
nawet krwi.

Gdy po raz pierwszy zobaczytem akademika Prezenta, jego kariera miata si¢ juz ku koncowi.

Zaczynala si¢ druga potowa lat piecdziesiatych. Chruszczowowi Lysenko tez si¢ podobat i on,
podobnie jak Stalin, tez miatby ochot¢ za jednym zamachem skierowa¢ przyrodg na droge mark-
sizmu, ale mimo wszystko musial wzia¢ pod uwagg opini¢ innych ludzi, rozumiejacych, jak
potworna szkode Lysenko wyrzadzit biologii, a wigc rowniez rolnictwu Kraju Rad. Niemniej w
ariergardowych walkach Lysenko nadal utrzymatl sowchoz ,,Gorki leninowskie” oraz czasopismo
naukowe 1 zachowal stanowisko w Akademii Rolniczej. Sowchoz ,,Gorki leninowskie” byt dla
Lysenki bardzo wazny: znajdowato si¢ tam stado krow, ktore miaty przywroci¢ Lysence dawna
swietnos¢.

Jesli zastosuje si¢ wobec krow caty zestaw odkry¢ Lysenki, zawarto$¢ thuszezu w mleku pod-
niesie si¢ kilkakrotnie 1 w efekcie krowy bgda dawaty nie mleko, lecz Smietang.

Zarty na bok. To najprawdziwsza surowa fantastyka naszego zycia.

Sowchoz przemieniat mleko w $mietang. Wewnatrz krow. Za pomoca wewnatrzgatunkowe;j
przyjazni i wzajemnej pomocy, selekcji 1 jarowizacji.



Do tego sowchozu Lysenko wrzucil ostatniego ze swych czotowych pomocnikow —
Prezenta. Pozostali rozbiegli si¢ 1 z boku czekali na wynik ostatniego starcia pomig¢dzy weisman-
nistami—morganistami a uczciwymi neolamarkistami—leninowcami.

I ten wielki cztowiek, alchemik dwudziestego wieku, Isaj [zrailewicz skromnie, jak najzwyk-
lejszy $miertelnik, wchodzit do nas na czwarte pigtro. Najpierw dtugo szeptal z Aleksiejewem w
jego gabinecie, gdzie regaly z ksigzkami sterczaly jak zgby grzebienia. Przyjaciele kompilowali
kolejny list do KC, nastgpnie Aleksiejew siadat, zeby przepisa¢ go na czysto, a Isaj Izrailewicz
szedt do kuchni napic¢ si¢ herbaty.

Wtedy dopiero zaczynatem uswiadamia¢ sobie, co tak naprawdg¢ oznaczata wojna w biologii,
lecz nie bylem do$¢ wyksztatcony, nie czytatem tez opublikowanych z poprawkami steno-
gramow dyskusji o biologii — szczytowego zwycigstwa Trofima Denisowicza Lysenki. Szczerze
mowiac, wtedy nie faczylem Isaja Izrailewicza z represjami 1 nagonkami.

Zreszta jakzebym mogt? Do kuchni przychodzit maty, suchy, starszy pan z Zywymi, czarnymi
oczami otoczonymi pajeczynka zmarszczek. Zawsze smutnie usmiechnigty i szatansko inteli-
gentny — mozna go bylto stucha¢ godzinami. Doskonaty komentator wszystkich wydarzen w
kraju, pozostajacy w tagodnej opozycji do rezymu, niczym zwykly ,.kuchenny” inteligent tam-
tych lat, tylko znacznie bardziej oczytany, znajacy nieskonczenie wiele cytatow, powolujacy sig
na autorytety. Miat wyostrzone poczucie humoru 1 cigty jezyk.

Na moje nietaktowne wypowiedzi czy powotywanie si¢ na inne autorytety nie reagowatl, a
jesli reagowal, szybko mnie osadzat. Ale nigdy si¢ nie ktocit.

Niedawno czytatem wspomnienia jednej z sekretarek Hitlera — jaki z niego byl dobry, ser-
deczny czlowiek, ktory w swojej ,.kuchni” nigdy nikomu nie wyrzadzil krzywdy. Dlatego nie
wiem, jak zmieniat si¢ Prezent, gdy otwieral usta, by pokaza¢ kty. Moglem sobie najwyzej co
nieco wyobrazi¢ po przeczytaniu jego przemow i1 wystapien, a zwlaszcza uwag wygtaszanych w
trakcie cudzych wystapien podczas dyskusji o biologii.

Sadzac po tych wypowiedziach — byt ztym, jazgotliwym kundelkiem.

W naszej kuchni byt przemitym, inteligentnym profesorem.

I gdyby tworzy¢ strasznego, fantastycznego dyktatora, cieckawym doswiadczeniem, moim
zdaniem, byloby opisanie Isaja Izrailewicza.

...Oto siedzi naprzeciwko mnie, wlasnie serdecznie, po przyjacielsku, przestuchal mnie na
okoliczno$¢ moich zaje¢ w instytucie, a potem zaczal wspomina¢. Wspominal w zabawny
sposob. We wspomnieniach nigdy w zadnym razie nie wystgpowal jako gtowny bohater.

Postuchajcie:

— (Gdzie$ na poczatku lat pieédziesiatych, gdy szykowano si¢ do podjgcia konkretnych
krokéw przeciwko Zydom, wezwano mnie do odpowiedniego gabinetu. Rozmawiat ze mna stary
znajomy; na krotko przed ta rozmowa sporo razem zrobiliSmy. PosiedzieliSmy, powspomi-
naliSmy stare czasy, a potem on moéwi: ,,Dostaliémy, Isaju Izrailewiczu, nieprzyjemny sygnat.
Podobno zastapit pan partyjne kryterium doboru kadr kryterium nacjonalistycznym”. Oho, mysle
sobie, wpadlem, do mnie tez si¢ miotla dobrata! ,,A co — pytam — sa podstawy, by wierzy¢
temu Swistkowi?”. ,,A jakze! — odpowiada stary znajomy 1 wyjmuje list¢ moich wspolpra-
cownikéw: — Halifman — Zyd, Rabinowicz — Zyd, Kogan — Zyd, Moczatkin — Zyd, Alek-
siejew — nie nadaje si¢ do pracy naukowe;j!”.



Po chwili przerwy Isaj Izrailewicz zaczyna sie §mia¢ cienkim glosem. Smieje si¢ tez Aleksie-
jew, ktory zajrzat do kuchni 1 rowniez stuchal tej opowiesci. Rzeczywiscie, czy to nie $mieszne
— sami Zydzi i jeden Aleksiejew, ktory ,,si¢ nie nadaje”?

Wtedy nie zastanawialem si¢ nad tragizmem tej rzekomo komicznej sytuacji.

Okazato sig, ze jaki$ czekista mogt wezwac na dywanik akademika, wiernego, otrzaskanego
w partyjnych bojach naukowego wielmozg 1 grozi¢ mu (przeciez nacjonalistyczne kryterium do-
boru kadr moglo oznacza¢ ogromne nieprzyjemnosci!), uzywajac donosu niczym patki.

I akademik Prezent przenidst w sobie ten strach przez lata.

Pamigtam, Ze zapytatem go wtedy:

— I co pan mu odpowiedziat?

— Zazartowatem w odpowiedzi — rzekl Prezent, gdy juz przestal si¢ $mia¢. — Zapytatem:
,Czy my w Akademii Rolniczej przekroczyliSmy pigcioprocentowa normg?””. On nic nie wiedz-
ial o pigcioprocentowej carskiej normie 1 odpowiedzial powaznie: ,,Nie chce pan chyba pow-
iedzieé, ze Zydzi stanowia pieé procent ludnoséci Zwiazku Radzieckiego?!”.

Wtedy wszyscy znowu zaczynali si¢ $miac.

Z Hitlerem sprawa byta jasna. On uwazal Zydow za ztych ludzi i pragnal oczysci¢ z tego
barachta najpierw Niemcy, a potem caly §wiat.

W Zwiazku Radzieckim wszystko byto przewrocone do gory nogami.

To pafistwo tworzyli inteligentni Zydzi z Karolem Marksem na czele. Przybici matomi-
asteczkowym uciskiem, przekleta prowincjonalna bieda, utalentowane gorace gtowy wyrwaty si¢
na wolno$¢. Zdawato im sig, ze przebudowuja $wiat i niosa ludzko$ci szczescie na ostrych
pikach rewolucji. Wojna domowa otrzezwila idealistow 1 pozbyla si¢ ich. Pozostali okrutni,
zgbaci funkcyjni, ktérzy sadzili, Ze rzadza krajem, a w efekcie okazali sig¢ ofiarami brudnej wo-
jny o wiadzg.

Ale doktryna panstwa byla internacjonalistyczna i jako taka przeciwstawiala si¢ ideologicznie
Niemcom.

Stalin i jego otoczenie najpierw walczyli ze stara gwardia, w ktorej byto wielu Zydéw, a po-
tem, po zwycigstwie nad faszyzmem i zdemaskowaniu rasizmu, j¢li zaprowadzaé porzadek w
domu, dzielac narody na dobre i zte (na razie z politycznego punktu widzenia). Jesli mozna byto
oglosi¢ Czeczencow 1 Katmukoéw ztymi ludzmi, jesli udato si¢ za jednym zamachem wywiez¢ z
ich ojczyzny krymskich Tataréw, dlaczego Zydzi mieliby by¢ lepsi? Tylko dlatego ze Hitler ich
mordowal? No to my nie bedziemy nazywaé Zydow Zydami! Nazwiemy ich, dajmy na to, syjon-
istami! Czyli antypatriotami naszego kraju. Jaka by im jeszcze tatkg przypia¢? O, nazwijmy ich
kosmopolitami, to i tak ludzie bez ojczyzny!

W historii nie ma slowa ,,jesli”. W fantastyce jest.

Antyutopia komunizmu umierala powoli 1 fragmentarycznie.

Likwidacja Zydoéw hitlerowska, acz ,humanitarna” metoda — to znaczy poprzez wystanie
wszystkich na Daleki Wschod, dokarmianie nimi mandzurskich tygrysow — tego kroku nasz
kraj nie zrobit. Zapewne tylko dlatego ze nastgpcy Stalina spieszyli sig, by zetrze¢ nimb z jego
ikony. A przeciez pozostat tylko krok!

Po trzykro¢ racj¢ miat moj kolega Feliks Francuzow, ktory nie probowat weisna¢ si¢ do In-
stytutu Jezykow Obcych, by zosta¢ stalinowskim szpiegiem. I tak by go odrzucili jak Akselroda



czy Gozenpuda, poniewaz liczba kolumn w Teatrze Bolszoj zmieniata si¢ od abiturienta do abi-
turienta.

Od tamtej pory poprzez dziesigciolecia w panstwie przyjazni miedzy narodami Zyd mogt
wstapi¢ do specjalnego zydowskiego instytutu. To znaczy do Stankina, Medycznego (drugiego
albo trzeciego), Rybnego, Weterynaryjnego...

Co najstraszniejsze, niektorzy z nich, zbyt utalentowani 1 inteligentni, by da¢ si¢ przytapa¢ na
liczbie kolumn, przechodzili przez sito. W jakim$ sensie Hitler byt bardziej logiczny i bardziej
uczciwy niz komunisci.

Wraz ze $miercig Stalina okazalto sig, ze wywiadowi nie jesteSmy potrzebni i nasz wydzial
zredukowano o potowe. Podobnie jak w szkole, w instytucie uczytem si¢ na mgskim wydziale.
Co prawda, procz wydziatu przektadu, w instytucie byto jeszcze pig¢ zenskich wydzialow peda-
gogicznych.

Zycie w instytucie bylo ciekawe, ale nauka szta mi tak sobie. Teraz mysle, ze miatem okro-
pnego pecha, ze nie zostalem geologiem czy paleontologiem, ale stosunkowe szczgscie, Ze nauc-
zylem sig przynajmniej jednego jezyka obcego.

Uczyli nas zle, formalistycznie 1 metodami z epoki kamienia tupanego. W ciagu szesciu lat
powinni$my nauczy¢ si¢ pigciu jezykdéw, a my ledwie ciagngliSmy jeden. Za to jezdzilismy do
kotchozu, uprawialismy turystyke, redagowaliSmy serwis informacyjny w radiowezle 1 wielo-
naktadowke, gralismy we wlasnym teatrze. Po skonczeniu nauki mniejszo$¢ zostata ttumaczami,
przewaznie ci, ktorzy skuszeni stosunkowo wysoka pensja trafili do KGB albo wojska.

W tych latach po raz pierwszy zetknalem sig z fantastyka zagraniczna oraz dziecigca.

Co $wiadczy o bardzo niskim poziomie mojego wyksztalcenia 1 jednoczesnie o czarnym hu-
morze losu, ktory prowadzit mnie za reke.

Moj przyjaciel, Lonia Siedow, zjawil si¢ u mnie pewnego dnia z ksiazka, ktora przypadkiem
wpadlta mu w rgce 1 ktora wstrzasngla nim do tego stopnia, ze postanowil ja niezwlocznie
przetlumaczy¢. Przeczytalem ksiazke, nie wszystko zrozumiatem, ale generalnie przyznatem
Loni racjg. Lonia przettumaczyt jeden z cudownych wierszy z tej ksiazki, zeby udowodni¢ nasze
wysokie kwalifikacje, 1 poszliSmy do Detgizu.

Weszlismy na drugie pigtro po typowych, szarych schodach wijacych si¢ wokol podwojne;j
windy. Nie pamigtam juz, do ktorego z redaktoroéw trafilisSmy. Zapamigtatem tylko, ze diugo
czekali$my na koncu mrocznego korytarza, ktory wyginal si¢ pod katem prostym i1 wpadat w $ci-
ang.

Redaktor, ktory (albo ktora) z nami rozmawial, byl uprzejmy i nie okazat swojej stusznej
pogardy. Wyjasnit nam, ze ksiazka Lewisa Carrolla pod tytutem ,,Alicja w krainie czaréw” pow-
stata jeszcze przed rewolucja i w Rosji byta juz wydawana. W ostatnich latach zapomniano o
niej na tyle, ze nawet studenci wydzialu jgzykowego nie maja pojecia o tym wybitnym angiel-
skim pisarzu. Gdy nowy przektad stanie si¢ potrzebny, a stanie si¢ na pewno, raczej mu nie po-
dotamy.

Byto nam wstyd, ale nie tak, jak powinno, i kontynuowali$my nasze wysitki ttumaczeniowe,
tym bardziej ze na czwartym roku katastrofalnie brakowato stypendium. Mama nadal pracowala
na dwoch etatach, ale o dostatku moglismy tylko marzy¢. Mama wspaniatomys$lnie pozwalata mi
zostawia¢ stypendium sobie 1 ja egoistycznie z tego pozwolenia korzystatem.



Nie pamigtam juz, ktéry z nas odszukal opowiadanie Arthura Clarke’a ,,Pacyfista”, o robocie,
ktory nie chcial bra¢ udziatu w wyscigu zbrojen. Tego pisarza tez nie znaliSmy, ale opowiadanie
odwaznie przettumaczyliSmy, przekonani, ze w odrdznieniu od Carrolla, Clark jest naszym
wspolczesnym, a amerykanskiej 1 angielskiej fantastyki wtedy nie ttumaczono. Opowiadanie za-
nieslismy do czasopisma ,,Znanje—sila” i tam je wydrukowano. Kolejny krok ku fantastyce zro-
bitem, nie§wiadomie, pottora roku pozniej, lecac do Birmy. Samolot wyladowat w Pekinie,
czekaliSmy na przesiadke do Kunmingu. Na stoliku lezaly chifiskie czasopisma. Zaczatem kart-
kowac¢ jedno z nich i przypadkiem dostrzegtem ilustracje z ,,Znanje—sity”. Zapytatem ktoregos z
Chinczykow, znajacego rosyjski, do czego sa te ilustracje. I on wyjasnit mi, ze to przeklad rosy-
jskiego opowiadania fantastycznego ,,Pacyfista”, autorstwa Igora Mozejko 1 Leonida Siedowa.

W ten sposob formalnie stalem si¢ pisarzem fantasta.

Ale dopoki o tym nie wiedzialem, mys$latem, ze bede thumaczem. Albo dziennikarzem. Albo
jeszcze kim$ innym. Co $wiadczy o tym, ze rzadko zastanawiatem si¢ nad swoja przyszloscia, a
kariery pisarskiej wsrdd przysztych ewentualnosci nie byto.

Jako$ tak wyszto, ze elita (w dowolnym instytucie jest pewna ,.elita” — ci studenci, ktorych
wszyscy znaja na roku 1 dwoch nastepnych latach, rzadziej przynaleznos¢ do niej okreslaja suk-
cesy na niwie nauki, czgsciej dzialalno$¢ poza audytoriami) naszego fakultetu w latach pigédzie-
sigtych koncentrowata si¢ wokot wielonaktadowej gazetki ,,Student Radziecki”. Jak drugopla-
nowemu instytutowi udalo si¢ wywalczy¢ dla siebie prawdziwa wielonakladowa gazet¢ — Bog
jeden wie. W gazecie byl prawdziwy sekretarz redakcji na etacie, faktycznie kierujacy gazeta,
Lonia Lopatnikow. Niewiele od nas starszy, wydawat si¢ nam me¢zczyzna w $rednim wieku. Do
dzi$§ my, redakcja tamtej gazety, zbieramy si¢ u jednego z nas przynajmniej raz do roku. To
znaczy, ze gdzie$ w srodku uwazamy si¢ za wychowankow tej gazety.

Tam zaczatem drukowac swoje utwory.

Pierwsza moja publikacja byty szkice, ktore robitem w zoo.

Przyniostem wtedy do domu kilka numerdéw gazety. Jeden potozylem mamie na kanapie, zeby
od razu zauwazyta, drugi na swoim biurku. Niestety, w tym momencie nie bytem w nikim zako-
chany, wigc prawdziwej stawy nie zdobylem. Nasz wydziat przektadow byl meski, dziewczyn
studiowalo zaledwie kilka, trafiaty tam jakimi$ nieoficjalnymi kanatami. Za to, jak juz wspomi-
natem, byliSmy otoczeni morzem wydzialow pedagogicznych. A tam w ogole nie byto
mezezyzn.

Oczywiscie, juz na pierwszym roku mogibym si¢ wyr6ézni¢ sprawozdaniami z zebran Kom-
somotu, ktore byly obowiazkowym punktem w wysokonakladoéwce, ale na szczegscie Lopatkin od
razu przydzielil mnie do dziatu kulturalnego.

Jak widzimy, wtedy byt ze mnie Zaden pisarz, w przeciwnym razie nie pchalbym si¢ do
gazety. W przeciwienstwie do moich przyjaciot, nie wyrdznitem si¢ w gazecie literacko. Ale po-
niewaz rozpasanie siggngto wowczas zenitu, w celu dalszego doskonalenia si¢ przysztych thu-
maczy postanowiono zezwoli¢ na wypuszczanie profesjonalnego czasopisma. Za tym staty nie
tylko pedagogiczne, ale rowniez bardzo konkretne przemyslenia: w instytucie istniata hekto-
grafia (co§ w rodzaju podziemnej typografii wezesnych bolszewikow) przeznaczona do drukow-
ania informacji, opracowan i niezbyt duzych podrecznikow. I okazato sig, ze 6w zaktad nie reali-
zuje planu! Tak by¢ nie moze! Jesli plan dotyczacy liczby arkuszy drukarskich 1 wydatkowania
papieru nadal nie bgdzie realizowany, typografia — hektografia zostanie zamknigta.



W zwiazku z tym pojawito si¢ czasopismo ,,Nasza Tworczo$¢”, poswigcone oryginalnym i
przekladowym utworom studentéw, wychodzace w nakladzie stu egzemplarzy. Wyszly dwa
numery, po czym kolegium redakcyjne ukoficzylo instytut, a hektografi¢ zamknigto z przyczyn
nieznanych.

Poniewaz bylem ,,dzialaczem” wysokonaktadowki i innych kulturalnych przedsigwzig¢, ale
nie btyszczatem talentem pisarskim, bez specjalnych przeszkod zatwierdzono mnie na stano-
wisku redaktora czasopisma. Po ,,Arce”, ktora wydawatem w klasie 6smej, byto to moje drugie
czasopismo.

Wszyscy wydziatowi poeci przyszli do mnie tego samego dnia i przyniesli swoje dzieta.
Wsrod nich bylo przynajmniej dwoch naszych przysztych poetéw — Pawel Gruszko, ktorego,
by¢ moze, znacie z cudownego dramatu muzycznego ,,Gwiazda i $mier¢ Hoakino Muriety” wys-
tawionego w teatrze Marka Zacharowa; oraz Andriej Siergiejew, ktory pdzniej zostal laureatem
nagrody Bookera za wspomnienia ,,Klaser”. Procz tego Siergiejew przyniost wiersze swoich
przyjaciol. Ja, majac do tego niejakie prawo, wydrukowalem rowniez przektad angielskiego
opowiadania. To byto rzekomo realistyczne opowiadanie Armstronga, ktére tak naprawdg byto
fantastyczne pod wzgledem stosunku do materiatu 1 ludzi.

W tym opowiadaniu bohater, angielski pisarz w podesztym wieku, we wtoskim hotelu roz-
pakowuje walizke, wyjmujac po kolei rzeczy, ktore nazbieraly si¢ w niej w czasie podrozy. Na
przyktad Bibli¢ w jezyku wtoskim dla cioci. Okazuje sig, ze walizka pelna jest prezentow dla
przyjaciot 1 krewnych, ktorych pisarz bezstronnie charakteryzuje.

W nocy bohater nieoczekiwanie umiera.

Mtody angielski krytyk, ktory przypadkiem znalazt si¢ w tym samym hotelu, pisze artykut o
nieboszczyku pisarzu, za podstawg analizy jego charakteru biorac rzeczy znalezione w pokoju
hotelowym.

Dalej juz si¢ domyslacie. Na przyklad widzi Bibli¢ po wlosku i1 stwierdza, ze pisarz na staros¢
stal si¢ tak religijny, ze nauczyt si¢ wloskiego, by czyta¢ Bibli¢ w jezyku Dantego 1 Petrarki. |
tak dalej.

Do trzech razy sztuka... Wiele lat pdzniej znowu zaczatem wydawac czasopismo. I znowu
ukazaty si¢ tylko dwa numery.

To bylo na poczatku lat dziewigcdziesiatych, gdy wszyscy zyliSmy w dziwnej euforii,
czekajac, az nasi czytelnicy zaczna wyrywac sobie z rak numery nowo powstatych czasopism
fantastycznych.

,Cech Fantastow”, ktory zgodzilo si¢ wydawa¢ wydawnictwo Robotnik Moskiewski, mial
by¢ takim witasnie pismem. W tym czasie pasjonowatem sig historig fantastyki radzieckiej okresu
przedwojennego i pisalem ,,Pasierbicg epoki”. Niestety, nawet w tamtych czasach nie znalazlem
wydawcy. Moze to 1 lepiej, teraz moge zrobi¢ ,,Pasierbice” bez brzemienia btedéw. ,,Cech Fan-
tastow” tworzyl wraz ze mna Wsiewotod Rewicz, cztowiek niezalezny i odwazny, ktory twardo
stal na swoim stanowisku, nigdy nie szedl na kompromisy z Mtoda Gwardia i nie zdradzatl Stru-
gackich nawet wtedy, gdy byto to korzystne.

Zahije, Ze nie udalo nam sig zrobi¢ kolejnych numeréw ,,Cechu”. Mieliémy wszelkie mozli-
wosci, a Robotnik Moskiewski byt wobec nas lojalny.

Jak widzicie, mdj udziat w epopei pod nazwa ,,rosyjskie periodyki fantastyczne” okazal sig
bardzo skromny.



Przez wszystkie lata studiow bylem zagorzalym turysta, dzigki czemu udato mi si¢ zobaczy¢
te zakatki naszego kraju, ktorych nigdy pdzniej nie zdotatbym zobaczy¢.

Turystyka lat pig¢dziesiatych byla pseudosportem, ktory starannie negowat zachwyty nad
przyroda czy badanie starozytnych ruin. MieliSmy maszerowac, dazy¢, zmierza¢ i sklada¢ spra-
wozdania — co tez czyniliSmy. Nalezato zdoby¢ trzeci stopien, potem drugi, a stad juz niedaleko
do pierwszego. Zimowa dwojka, wodniacka dwdjka... wszystko byto sumowane, przeliczane na
dni 1 kilometry.

Na szczg$cie nasza turystyczna wspolnota w instytucie nie byta az tak sformalizowana, cho-
ciaz dwojki, trojki 1 stopnie starannie podliczali$my 1 sktadaliSmy sprawozdania.

Ale troche ktamali$my.

Rosjanin musi cho¢ trochg oszuka¢ zwierzchnictwo, ta cecha wywodzi si¢ z naszej niewolnic-
zej przesztosci. Niewolnik nie ma wlasnos$ci, a wlasno$¢ gospodarza, tym bardziej gospodarza w
postaci panstwa, jest bezmierna. Gorki wlozyt te rosyjskie stowa w usta wtoskiego chtopca:
,Jesli od duzego odjac¢ odrobing, to nie bedzie kradziez, lecz podzial”.

Niektore wspaniale podroze 1 wedrowki rodzity si¢ z konieczno$ci zdobycia kolejnej gwi-
azdki na turystycznych pagonach. Na przyktad do drugiego stopnia potrzebne mi byto kierow-
anie grupa wodna. Kto chce wyruszy¢ todka po rzece Ugra od Wiazmy do Kalugi? Trasa prosta,
jedynka, pos$piechu nie ma. No i zbiera si¢ dziesi¢¢ osob. Lodke trzeba byto zdoby¢ w Wiazmie.
Okazato sig, ze jest, owszem, ale w taborze Cyganow na tamtym brzegu. Dopoki trwaly skom-
plikowane pertraktacje, ja 1 nieugigty Zielencow ruszyliSmy do stolowki, gdzie nie bylo nic
procz podejrzanego gulaszu, za to przy sasiednim stoliku siedziato dwoch grubych megzczyzn i
jadto chtodnik. Zielehcow wyglosit wzruszajaca przemowe o sprawiedliwosci. Jeden z grubaséw
podszedt do okna i1 pomachat r¢ka. Z dotu przyszedt milicjant i aresztowat nas za obrazg miejs-
cowej wladzy. Obaj siedzieliSmy w wigzieniu — on jako przestgpca, ja jako osoba odpowiedzi-
alna za niego. A za §cianami wigzienia szalal nastawiony do nas przyjaznie cyganski tabor. Eryk
Angarow juz mial zrobi¢ podkop, zeby nas uwolni¢, ale w zwiazku z zakofczeniem dnia pracy
milicjantom znudzito si¢ trzymanie nas pod kluczem.

Lodka beznadziejnie przeciekala, w gérnym biegu Ugra byta nieglgboka i kreta, wsie trafiaty
si¢ rzadko, byty ciche i puste, a rzeka przezroczysta i ciemna w wirach. Na brzegach sosnowy las
wycofywal si¢ za piaszczyste skarpy, a glgbiej zaczynato sig¢ krolestwo na wpot zasypanych
okopdow, schronow 1 lejow. Na ziemi, ledwie wygladajac spod warstw sosnowych igiel, kryty sig
niemieckie i nasze hetmy. Pod zapadnigtymi bierwionami schronu lezala lufa cekaemu. O dziwo,
zapomnieliSmy o tym, ze w lesie jest duzo min. SfotografowaliSmy si¢ w helmach 1 maszerow-
alismy z zardzewiatymi karabinami. Wojna wtedy nie byta egzotyka. Dziesig¢ lat to dla historii
niewiele.

Pozniej zetkngliSmy si¢ z wojna jeszcze blizej. WedrowaliSmy po Karpatach. Na Howerli byta
mgla, na stromych skarpach rzeczek za nia panowat jezynowy raj. Géra wygladata jak pokryta
plamami czarnego tuszu. Tego lata jezyny byty bardzo stodkie.

Zgubilismy droge 1 spotkalismy grupe zmgczonych Hucutow w podartych waciakach 1 zdep-
tanych butach. Mieli automaty. UcieszyliSmy si¢ z tego spotkania — wlasnie zaczynat padacd
deszcz 1 chcieliSmy si¢ przed nim jak najszybciej ukry¢.



Huculi zaprowadzili nas do drogi i w zamian poprosili o papierosy. DaliSmy im paczke
bietomorkanalow.

Nocowalismy w wiosce, w pustej (byly wakacje) szkole. Deszcz ustal mniej wigcej w potud-
nie. Poszlismy do wiejskiej stotlowki.

Siedziata tam tylko grupa Huculéw, do zludzenia przypominajacych tych, ktdrzy pomogli
nam wczoraj. Bylem pewien, ze to ci wczorajsi, tylko troche¢ lepiej ubrani 1 jakby weselsi. Na
stole przed nimi lezato kilka dowoddéw osobistych. Nie pamigtam dlaczego, ale przysiadiem si¢
do ich stolika — chyba chciatem zapytaé, jak i1§¢ na Mukaczewo. W otwartym dowodzie bylo
zdjecie chlopaka, ktory wczoraj wzial ode mnie bielomory. Okazato sig, ze ci wczorajsi byli
banderowcami. W przekonaniu czekistow, ktorzy zaatakowali ich z zaskoczenia w wiosce, ban-
derowcy powinni byli zabi¢ nas, rosyjskich turystow. Ani nam, ani banderowcom nie przyszio to
do gltowy. Oni byli miejscowi.

Gdy zaczatem wedrowac po kraju, turys$ci byli tak niezwyklym zjawiskiem, ze w opus-
toszatych wioskach babcie nazywaly nas ,,zolierzykami” albo ,kursantami”. Nigdy nie
styszalem o przypadku, zeby kto$ napadt turystow albo ich okradl. Turysta byt biedny i1 niesz-
kodliwy. Gdy po pierwszym roku postanowilismy znalez¢ drogg z Moskwy do Wotgi przez lasy i
mate rzeczki, od jeziora Pleszczejewo do Uglicza, to na catej Nerli nie spotkaliSmy ani jednego
turysty. Dostepne w sprzedazy mapy geograficzne jawnie ktamaty — wioski umieszczano na
brzegach innych rzek, a jeziora znajdowaly si¢ w miejscu wzgdrz. Czasem nas to bawito, a
czasem ztoscito. Robiono to celowo, zeby zbi¢ z pantatyku Francuzéw, w razie gdyby jaki$ Na-
poleon znowu zapragnat podbi¢ nasza ojczyzng. A moze bano si¢ Polakow 1 Dymitra Samoz-
wanca? My, turysci, przeklinalismy kartografow, ale w koncu to nie byta ich wina, polecenia
wydawali czekisci. Nawet wtedy, gdy pierwsze satelity juz krazyly nad Ziemia i Amerykanie
mogli sobie spokojnie sami zrobi¢ mapg ZSRR, na ktorej bytoby wida¢ kazda chatg, nasi dalej
macili ludziom w gtowach.

Ten system superorwellowskiego idiotyzmu przejawial si¢ rowniez w wycinaniu informacji
niedostgpnych dla Rosjanina z zagranicznych czasopism i ksigzek. Pamigtam, Zze dostatem od
kogo$ czasopismo geograficzne, z ktérego na poczcie (w urzedzie celnym czy w KGB — przez
te dwa miesiace, nim dotarlo do mnie, czasopismo mogto by¢ wszedzie) wycigto kilka stron. Z
tresci zrozumiatem, ze usunig¢to artykuly o wszechswiatowej sieci baz wojskowych, zaréwno
naszych, jak 1 amerykanskich. Pomyslcie tylko, jakie przerazenie ogarngtoby nasze panstwo,
gdybym dowiedzial si¢, ze w Kostromie sa rakiety! Zapewne kazdy z moich réwiesnikdw,
majacy do czynienia z zagranicznymi periodykami, moglby przytoczy¢ znacznie $mieszniejszy
przyktad.

Wyobrazcie sobie powie$¢ o panstwie, w ktorym wszystkie mapy ktamia, zeby szpieg
zabladzit! To przeciez fantasmagoria!

W ciagu ostatniego potwiecza (co za stlowo!) tto dla podroznika zmienito si¢ bardziej niz w
ciagu catego XIX wieku. Ponad dwadziecia lat temu z Zenia Ghluszczenko kupiliémy spory
kuter, a raczej jolke, nalezaca niegdy$ do pisarza fantasty, ktory napisal, jesli si¢ nie mylg, jedna
jedyna powies¢. Jolka nazywala si¢ ,,Pegaz”. Znalezlismy dla niej miejsce w Skniatinie nieopo-
dal Kimru. Nieduze rzeczki wpadajace do Wolgi byly juz opanowane i niezle za§miecone przez
turystow. Na Nerli nie mogliSmy si¢ przecisna¢ migdzy kajakami i namiotami, a jak wy-
chodziliSmy na wyspg przy Kalazinie, rankiem budzily nas raZne glosy zbieraczy jagdd i



grzybéw — niedzielnych turystow. Na Woldze bylo tyle motoréwek, ze huk nie milkt przez
okragla dobg, jakby kto$ grzebal kijem w gigantycznym gniezdzie trzmieli.

Nasz ,,Pegaz”, $ciagnigty kiedy$ z Niemiec, wspaniaty, acz dogorywajacy jacht, wymagat
stalej troski 1 nieustannego remontu. Tym wiasnie zajmowalis$my si¢, gdy tylko topniat $nieg.
JechaliSmy cztery godziny w kazda strong¢ w zawsze przepelionym (na pamiatk¢ wojny do-
mowej) pociagu Moskwa—Uglicz, a potem dwie godziny maszerowaliSmy do naszej wsi. Miesz-
katy tam prawie wylacznie starowinki oraz jedna para matzenska. Zona rozwozita poczte na
rowerze, a maz lezal permanentnie pijany 1 grozit Swiatu: ,,Zabije! Wszystkich zabije!”. Ale zeby
zabi¢, trzeba byto wsta¢, a na to nie miat sit.

Na trzy tygodnie ,,Pegaz” stawat si¢ sterowny, silnik zgadzal si¢ wspotpracowac. Wtedy
zbieraliSmy przyjaciot i wyruszaliSmy na widczgge po ogromnym, grzaskim jeziorze, w ktore
przemieniata si¢ Wotga. Zwykle na farwaterze nasz silnik gast i obok przemykaty inne todzie.
Dobiegaty nas okrzyki:

— Nie zapalicie, nie zapalicie! Na pewno nie zapalicie!

Gigantyczna motoréwka albo cigzka barka z drzewem najezdzata na nas, grozac zatopieniem i
wtedy okrzyki wodniakow stawaty sig jeszcze bardziej rozbawione.

Trudno mi sobie wyobrazi¢, czym stala si¢ Wolga dzisiaj — w koncu technika nie stoi w
miejscu, turySci wyzbierali pewnie wszystkie grzyby, wedkarze zgarngli narybek.

Ryby to bardzo zywotne stworzenia. Niedawno przechodzilem obok centrum telewizyjnego.
Byta jesien 1 spuszczono wode z wielkiego, okolonego betonowymi brzegami nieglebokiego
stawu. Moze chcieli czysci¢ albo remontowacé... w kazdym razie posrodku stawu zostaly duze
katuze wypemhione trzcina, dochodzace do metra glebokosci. Mniej wigcej dwudziestu facetow
w wysokich butach, z siatkami albo szuflami w reku, brodzilo po katuzach i ,,Jowito” ryby, ktore
jeszcze zostaly. Przystanatem 1 zaczatem sig przyglada¢. Wida¢ bylo, ze wyciagaja gtownie rybki
nadajace si¢ jedynie na karmg dla kotow, jesli koty zgodza sig je jes¢. Wtedy jeden z mgzczyzn
gtosno krzyknal, sasiedzi odwrocili si¢ — mezczyzna tulit do piersi wielkiego, moze pottora-
metrowego szczupaka. Zaczait si¢ w katuzy, myslal, ze przechytrzy naszych. Nic z tego.

To tez kadr przysztosci. Ostatnie ryby w ostatnim niezatrutym stawie.

Mozna by tam urzadza¢ zawody, nawet migdzynarodowe.

Osma rybka o wadze dwudziestu o§miu gram! Zwycigzca — Iwan Timoszenko z Dniepru!

Turystyka w naszym instytucie skonczyla si¢ z powodu tragedii, ktorej uniknalem jedynie
przypadkiem — akurat uczestniczytem w seminarium le$nikéw. Pigtnascie osob z naszej sekcji
poplyneto dwoma szalupami do Leningradu na obchody Dnia Marynarki Wojennej. Spieszyli sie,
zeby zdazy¢ na $wigto 1 postanowili przeskoczy¢ przed sztormem. Rozbili si¢ o pnie martwego
lasu w poinocnej czgsci Zalewu Rybinskiego.

Budowniczowie zalewu chcieli zmiesci¢ si¢ w planie i nie zdazyli $cia¢ lasu. Zostaty pod-
wodne pnie — straszne zagrozenie.

Ciata naszych kolegow wytawiano przez dwa tygodnie, przywozono w cynkowych trumnach.
W ciagu tych dwoch tygodni pochowalismy bardzo wiele osdb. Koszmarne wspomnienie.
ChodziliSmy — jak do pracy — dzisiaj rano na cmentarz, jutro tez na cmentarz. ..

Ze studidw, podobnie jak ze szkoty, zapamigtatem letnie miesiace, prawie nie pamigtam zim.
Zimy byly nudne. Lato oznaczalo podréze w kregu przyjaciot.



Filologiem zostalem przez nieporozumienie. I gdyby nie przeklgte kolumny Teatru Bolszoj,
bylbym normalnym geologiem, przezytbym znacznie bardziej interesujace zycie, a juz na pewno
nie zostalbym tym nieruchawym grubasem, ktérym jestem dzisia;.

Przez caty czas mijatem swoje szczgscie.

Ale widziatem jego puszysty ogon i nawet mogtem go dotknac.

Rozdzial 8
Kusiciele z Izraela

Na roku bylo nas sze$ciu Zzonatych. Ja ozenitem si¢ wczesna wiosna ze studentka architektury,
Kira Soszynska. PoznaliSmy si¢ rok wczesniej. Zobaczytem ja na jakiej$ imprezie u wspolnego
znajomego, wszedtem spozniony, a Kira stala pod $ciang — pamigtam sukienk¢ z duzymi ki-
eszeniami. I wtedy po raz pierwszy w zyciu pomyslatem — ozeni¢ si¢ z ta dziewczyna.
Weczedniej miewalem romanse, przezywatem dramaty, a taka mys$l nigdy nie przyszta mi do
glowy. Bardzo nie chcialem si¢ zeni¢.

Latem Kira wyjechata do babci do Symferopolu. Jej ojciec pochodzit z Krymu, byt Greko —
Polakiem, a babcia miata parterowy, wrosnigty w ziemig, malutki biaty domek. Ja pracowatem
jako thumacz przy delegacji leSnikow — taka miatem praktyke. Nasza trasa biegta przez Krym.
Ale co$ nas zatrzymato 1 wyznaczonego dnia do Symferopolu nie dotartem. Kira pojechata do
Atuszty, zostawiajac mi na poste restante przykry list — ,,Nikomu nie mozna wierzy¢”.

Zmartwito mnie to umiarkowanie, poniewaz bytem bardzo zajgty.

Nawet nie podejrzewalem, ze moje spdznione ol$nienie, ktore zaczgto si¢ od czasopisma
,Bytoje”, ruszy takimi siedmiomilowymi krokami. Nie nalezato wysyta¢ mtodziezy radzieckiej
na rozszarpanie kapitalistom! Bez wzgledu na wszelkie przygotowania do walki ideologicznej, w
decydujacej chwili 1 tak jesteSmy bezbronni.

Wiem to po sobie. Wlasnie w tych dniach, gdy Kira zarzucata mi niewierno$¢, ja obcowatem
z wezem kusicielem, rzecz jasna, narodowosci zydowskie;j. ..

To bylo jedno z pierwszych seminariow naukowych w naszym kraju, ktory zaczal niepewnie
wygladac¢ zza zelaznej kurtyny.

Seminarium lesnikow odbywato si¢ pod egida ONZ 1 istniato — pod pewnymi aspektami —
jakby poza radziecka rzeczywistoscia, poniewaz radziecka rzeczywisto$§¢ chciata pokazac
calemu $wiatu, jaka jest postgpowa, a nawet wolna.

Do ZSRR przyjechato dwudziestu lesnikow z calego Swiata, zeby popatrze¢, co w tej dziedz-
inie osiagni¢to u nas. Przy boku lesnikow byto dwdch albo trzech dzialaczy ONZ oraz dwustu
albo trzystu pracownikéw roznych radzieckich urzedoéw, przewaznie tajnych.

Z nietajnych odnotowatem pot tuzina tlumaczy i tyluz le$nikow, z gltéwnym le$niczym
Zwiazku Radzieckiego, Kowalinem, na czele, ktory pochodzit z lesnikow, a nie urzgdnikow, co
oznaczato, ze mieliSmy szczeg$cie. Kowalin nikogo si¢ nie bat (a jesli nawet bal, to nie dal tego
po sobie poznac¢), w dowolnym poros$nigtym lasem zakatku naszej ojczyzny byl bezsprzecznym
autorytetem i gospodarzem umiejacym podejmowac decyzje.

Ponadto naszedtl pigédziesiaty szosty rok, Chruszczow juz przygotowywal swoja bluzniercza
mowg na XX Zjazd Partii i pierwsze tysiace wigzniow powracaly do domow.



Seminarium rozpoczglo si¢ w Moskwie, gdzie w towarzystwie radzieckich kolegéw cud-
zoziemcy zasiadali 1 stuchali wyktadéw. Cudzoziemcy przybyli z najrézniejszych krajéw — od
Danii po Indie.

Nastgpnie przez ponad miesiac jezdziliSmy po catym kraju, ogladajac pracg radzieckich ludzi
na niwie zalesiania terenow.

Cudzoziemcy zaczgli demoralizowa¢ mnie, dwudziestoletniego smarkacza, niemal od pier-
wszego dnia.

Prosty przyktad. Seminarium prowadza do Mauzoleum Lenina. Ja tez jestem zainteresowany
wycieczka, poniewaz na skutek wrodzonego lenistwa nigdy nie chciato mi si¢ sta¢ w wielogodz-
innej kolejce do relikwii wodza. A tu nas prowadza bez kolejki — przez pusty plac i ustawiaja w
kolejce dla tych bez kolejki. Stoimy. Jest ciepto, sucho, po placu chodza gotebie, przed mau-
zoleum zastygta warta honorowa. Za mauzoleum stoja w szeregu srebrne §wierki.

Widok budzi od razu dwa wspomnienia.

Jedno stare, powojenne, gdy tata byt panstwowym bonza 1 mogt wejs¢ na plac w czasie parad.
Czasem bral mnie ze soba. Stalem wtedy niedaleko mauzoleum i gdy towarzysz Stalin wchodzit
na trybung, a za nim inni znani przywodcy, wydawato mi sig, ze jest tuz obok mnie 1 moge
dojrze¢ kazda ukochana, dobra zmarszczkg na jego pigknej twarzy. Ja krzyczg i klaszczg w
dlonie, a Jozef Wissarionowicz kiwa gtowa 1 u§miecha si¢ — do mnie.

Drugie wspomnienie jest straszne.

Pigtnascie lat temu bylem w Niemczynowce u znajomych. Wynajmowali tam domek od stare;j
kobiety, ktorej maz kiedy$ hodowat na dziatce pigkne drzewa ozdobne. I wyhodowat calq alejg
srebrnych §wierkow. Jeszcze przed wojna przyjechali do niego ,,stamtad” i uprzejmie poprosili,
zeby wykopac¢ §wierki 1 przewiez¢ je na plac Czerwony, gdzie akurat brakowato materialu sad-
zonkowego. Ten skapiec odmowil 1 nastgpnej nocy zostal aresztowany. Jak si¢ okazalo, byt
niemieckim szpiegiem. Swierki zostaty wykopane i przewiezione na plac Czerwony sita.

No i stoimy sobie w tej kolejce, sktadajacej si¢ z samych delegacji ,,bez kolejki”, 1 nagle jeden
z moich nowych znajomych, doktor Gur z Izraela, ciemigzacego nasz bratni nardd arabski, mowi
cichutko:

— Proszg si¢ 0 mnie nie martwi¢. Wrdcg prosto do hotelu. A teraz pdjde do tamtego sklepu,
chciatbym kupi¢ ptyty.

Wydalem cichy okrzyk i zapytatem (tez szeptem):

— Jak to? Przeciez stoimy w kolejce do mauzoleum!

— Nie jestem czlowiekiem religijnym — odpowiada na to Zyd kusiciel. — Nie oddaje czci
relikwiom.

Patrzytem z przerazeniem, jak odchodzi.

Przydzielony Gurowi pracownik organow, ze smutkiem ogladajac si¢ na mauzoleum, potruch-
tat za Gurem po bruku, ptoszac gotebie.

Nastgpnego dnia Gur, malutki, wysuszony pustynnym stoncem, zywy 1 ruchliwy cztowiek
suworowskiego typu, przyznat mi si¢, ze zanim zostal naczelnikiem zarzadu lesnikow Izraela,
byt komendantem Jerozolimy w czasie pierwsze] arabsko—izraelskiej wojny 1 stynna postacia w
Izraelu. Powiedzial takze zagadkowe zdanie:

— Do tej pory nie bytem w dwoéch krajach swiata.

— W jakich?



— W Afryce Potudniowej i Zwiazku Radzieckim.

— Dlaczego?

— Poniewaz w Afryce Potudniowej jest apartheid, a ja nie znoszg rasistow...

Podczas jednej z pierwszych wypraw trafiliSmy do Instytutu Lasu (za niedoktadno$¢ w naz-
wie przepraszam), gdzie siedzieliémy w gabinecie szanownego akademika Sukaczewa, dyrektora
tegoz instytutu, 1 spokojnie rozmawiali§my. Gabinet byt nieduzy, wigc czekisci si¢ nie zmiescili.
Wszyscy udawali, Ze oni nie istnieja.

W trakcie spontanicznej, swobodnej rozmowy jeden z obcokrajowcow (by¢ moze tenze dok-
tor Gur) zapytat:

— Czy to prawda, ze profesor Dubinin pracuje jako straznik lesny przy waszym instytucie?

Pytanie bylo nietaktowne. To tak jakby w domu powieszonego zapyta¢ o sznurek. Nasze
radzieckie lesne kierownictwo zaniepokoito sig, zwlaszcza ze nie miato pojecia, co akurat robi
Dubinin.

Staruszek Sukaczew po krotkiej przerwie spokojnie odpowiedzial:

— Jesli zyczycie sobie panstwo porozmawia¢ z profesorem Dubininem, mogg go zaprosi¢. W
naszym instytucie zawiaduje ornitologia.

— Ach — odezwat si¢ wiceminister, ktory jezdzit z nami po Moskwie. — Zbliza si¢ pora obi-
adu...

Jego stowa zawisty w powietrzu, nikt ich nie ustyszal.

Era stalinowska umierala w oczach.

O dziwo, niedawno sprawdzitem w autobiografii Dubinina, ze latem 1956 roku on juz zaczat
organizowac laboratorium genetyki racjonalnej. Oznacza to, ze najci¢zsze lata ten najwigkszy
genetyk, ofiara Lysenki, miat juz za soba. Mozliwe, ze Dubinin specjalnie przyjechatl do Sukac-
zewa — nie miat innej mozliwos$ci spotkania si¢ z kolegami z innych krajow. Doskonale pa-
migtam, jak wszedl do gabinetu Sukaczewa — tysy, z czarnymi, ggstymi brwiami. ..

Po powrocie z praktyki po raz kolejny spotkatem si¢ we wspdlnej kuchni z akademikiem
Prezentem. Tylko w odrdznieniu od poprzednich spotkan tym razem bylem znacznie lepiej poin-
formowany, zahartowany, udato mi si¢ nawet co nieco przeczyta¢. Z ufnego ,,sasiada” zmienitlem
si¢ w przeciwnika. Prezent byt ze mnie niezadowolony. O Dubininie nie umial powiedzie¢ nic
mitego. O seminariach, organizowanych dla imperialistycznych szpiegdw, tez nie...

Po6zniej jezdzilismy po kraju i na wilasne oczy zobaczytem wielki stalinowski plan przeksz-
talcania przyrody. Pasy laséw 1 zadrzewiane tereny, na ktéorych udowadniano istnienie
wewnatrzgatunkowej solidarnosci 1 migdzygatunkowej wrogo$ci na poziomie nasion. Poniewaz
praktycy odnosili si¢ do Lysenki pogardliwie (cho¢ ostroznie), w ciagu szesciu tygodni nie spot-
kalem ani jednego stronnika jego teorii. Dla obcych delegatoéw Lysenko byt postacia anegdo-
tyczna, a moj kuchenny rozméwca Prezent — godna pogardy.

Objechali$my Ukraing i trafiliémy na Krym.

W Symferopolu na poczcie znalaztem nowy list od Kiry, tym razem mniej surowy 1 dowiedz-
iatem sig, ze jest w Aluszcie.

Pokazatem list Kowalinowi.

Kowalin byt jak zwykle matomdwny i rzeczowy.

— Wezmiesz mdj samochdd — powiedzial. — I zeby$ punkt osiemnasta byl w Jalcie.



Ja 1 Kira przesiedzieliSmy dwie godziny na zboczu goéry z widokiem na morze, w cieniu
starych orzechow. Gdy nadlatywatl wietrzyk, zielone kuleczki orzechow skakaty po kamieniach.
Catowac si¢ wlasciwie nie moglisSmy, bo wyzej na zboczu byt pastuszek. Owce tez patrzyty.

O osiemnastej bylem w Jalcie.

Z Jalty odptynelismy do Gruzji, skad trafilismy do Azji Srodkowe;.

W ciagu szeSciu tygodni uczestnicy seminarium zaprzyjaznili si¢ 1 zapomnieli, kto jest thu-
maczem, a kto le$nikiem. Rzecz jasna, czekisci o niczym nie zapomnieli.

W Azji Srodkowej wptyw marksistowskich idei Eysenki byt mniej odczuwalny niz w Rosji.
To tak jakbySmy wyrwali si¢ z fantastycznego kraju, gdzie zboze przemienia si¢ w pszenicg,
krowy daja $mietang, nasiona pomagaja sobie nawzajem, a psy, ktorym ucina si¢ ogony, maja
bezogoniaste szczeniaki.

Dzisiaj zapomina si¢ juz, ze Lysenko nie byt jedynym panstwowym szarlatanem. Mowitem
juz o Lepieszynskiej, ktora odkryta narodziny zycia w brudnych probowkach. Byt akademik Bo-
gomolec, ktory odkryl zycie wieczne, 1 wtorujacy mu Zielinski. Ktorys z nich wynalazt cudowne
zsiadle mleko o wiasciwosciach odmtadzajacych.

Wszystkie te bzdury drukowano w gazetach. Wydawatoby sig, Bog z nimi. Potworno$¢ pole-
gata na tym, Ze ludzi, ktorzy nie zgadzali si¢ z oczywistymi bredniami, mozna byto wsadzi¢ do
wigzienia 1 stracic.

StaliSmy przed rachitycznymi pasami laséw, stworzonych w oparciu o prawa Trofima
Denisowicza Lysenki, sformulowane przez jego przyjaciela Isaja Izrailewicza Prezenta. Nasi
le$nicy milczeli, a uprzejmi cudzoziemcy si¢ nie $miali. Tylko doktor Gur czasem si¢ usmiechat.
Nasi ministerialni naczelnicy nie przepadali za nim.

W koncu dotarlismy do Buchary. Byta tam stacja hodowli roslin na pustynie, co zaintereso-
wato naszych delegatow z Indii, Pakistanu i Izraela.

PrzyjechaliSmy wieczorem.

W $wietle zachodzacego stonca, otulona cieniutkim tiulem kurzu pod§wietlonym pomaranc-
zowymi promieniami, Buchara wydawata si¢ miastem basniowym. Wtedy, pig¢dziesiat lat temu,
byta jeszcze nietknigta wspolczesna cywilizacja, a jej najlepszy, a moze nawet jedyny hotel
miescil si¢ w przestronnej medresie.

Wieczorem oboje z pania biolog z Taszkientu spacerowalismy po krzywych uliczkach.
Przechodniow prawie nie bylo, panowata cisza. Od czasu do czasu rozlegato si¢ szczekanie psa
oraz stukot butow czekistow — nigdy nie zostawiali nas samych.

Nastgpnego dnia, wybierajac si¢ na pustynig, wstaliSmy bardzo wcze$nie.

I ustyszelismy dziwne brzeczenie, jakby obok hotelu przebiegata linia wysokiego napigcia.
Dobiegato z placu, na ktory wychodzity galerie medresy.

Plac byt pelen ludzi.

Wszyscy mieli na gtowach czarne czapeczki.

Nic nie rozumiatem, podobnie zreszta jak inni.

Zeby dotrze¢ do autobusu i samochodéw, musielismy przej$¢ przez plac.

Gigantyczny thum nasunal si¢ na nas i zamarl, rozchylajac sig, niczym rozcigty nozem.

Nasi delegaci stali na schodkach, nie majac odwagi wej$¢ w zastygly thum.

Wtedy wystapit doktor Gur.

Zaczat 18¢ przez thum.



Ludzie padali przed nim na kolana i nieSmiato wyciagali do niego r¢ce.

To byli bucharscy Zydzi. Na wie$é, Ze po raz pierwszy od kilkudziesieciu lat radzieckiej rzec-
zywistos$ci przybyt tu czlowiek z Ziemi Obiecanej, Sciagngli ze wszystkich dzienne miasta i oko-
licznych wiosek, aby poktoni¢ si¢ jemu 1 Izraelowi.

Nasza podréz skonczyta si¢ w Taszkiencie.

Na kilka dni przed powrotem statem w holu dwupigtrowego przedrewolucyjnego hotelu i
wraz z doktorem Gurem zastanawiatem sig, jak mogliby$my spedzi¢ ten wolny dzien.

Przez hol szedt potgzny megzczyzna w podeszlym wieku, do$¢ pewny siebie, o tadnej
postawie.

Gur wyprostowat si¢ i powiedziat:

— Znam tego cztowiekal!

A skad on mogt zna¢ jakiegos radzieckiego cztowieka w Taszkiencie?

Ale wiedzialem, ze Gur nigdy si¢ nie mylil.

— Niech mnie pan przedstawi! — zazadat.

Niepewnie podszedtem do mezczyzny, ktory nalezat do rodzaju ludzi, wobec ktorych czuje
si¢ oniesmielenie.

W tym momencie odezwal si¢ Gur:

— Nazywa si¢ pan Wertynski. Jest pan rosyjskim $piewakiem. Bylem na pana koncercie w
Jerozolimie w dwudziestym siddmym roku.

(By¢ moze, zle zapamigtalem rok).

Moj Boze, jaka zmiana zaszta w tym dumnym cztowieku! Jakby spotkal zaginionego brata,
ktérego nie widzial trzydziesci lat.

Wertynski prosit, blagat, zadat, zeby$Smy przyszli wieczorem na jego koncert.

Poszlismy. Byto nas pigcioro — Jugostowianin, iranski ksiazg i Sikh, wiecznie ze wszyst-
kiego niezadowolony, ktory chodzit wszedzie, gdzie nie trzeba byto placic.

Wertynski §piewal bosko 1 trzy razy na bis — dla mnie i dla Gura — ,,Palestynskie tango”.

Zaraz wyjasnig, dlaczego taczg swoja osobg z izraelskim putkownikiem.

Nastgpnego ranka biegatem po korytarzach w poszukiwaniu sznurka — typowe zadanie ttu-
macza w dniu wyjazdu. Trzeba byto zapakowac jakies$ referaty 1 czasopisma, Kowalin mnie pon-
aglat, a ja nawet jeszcze nie zaczatem.

I nagle — o cudzie! — spostrzegam na korytarzu Wertynskiego.

— Aleksandrze Nikotajewiczu! — wotam do niego. — Nie ma pan czasem sznurka?

Przeciez znalem go juz tak dobrze! Przeciez wczoraj Spiewal specjalnie dla mnie! Przeciez
prawie styszalem go trzydziesci lat temu w Jerozolimie!

— Niech pan idzie ze mna — zaprosit mnie Wertynski. I poprowadzil mnie do swojego
pokoju.

W pokoju panowala przytulno$¢ stworzona przez cztowieka, ktory cate zycie spedzit w hote-
lach.

— Prosze usiasc.

— To pana corki? — rozsiadlem si¢ wygodnie w fotelu.

Na stole stato zdjecie dwoch §licznych dziewczynek. I fotografia kobiety. Poznatem ja. To
byta Zona Wertynskiego, bajeczna pigkno$¢ grajaca Feniksa w filmie ,,Sadko”.



— Napije si¢ pan koniaku? — zapytat Wertynski.

Koniaku po przyjacielsku nie odmowitem. Nie rozumiatem, ze pij¢ koniak w czyims imieniu.

Stukneli$my sig 1 Wertynski zapytat:

— Pan dawno z Jerozolimy?

US$miechnalem si¢ pobtazliwie — u$miechem prawdziwego komsomolca.

— Jestem z Moskwy. Tlumacz.

Po tym, z jak uprzejma wzgarda ten wielki §piewak podal mi motek sznurka i wskazat drzwi,
zrozumialem, ze nasza przyjazn nie bedzie si¢ dalej rozwija¢. Na szczescie juz wtedy miatem
poczucie humoru i gdy Gur $miat si¢ serdecznie z mojej przygody, wtérowatem mu.

Dzigki narodowi izraelskiemu napitem si¢ koniaku z wielkim cztowiekiem.

Rozstajac si¢ w Moskwie, my, uczestnicy seminarium, przysiggaliémy sobie, Ze nie zerwiemy
kontaktu, bedziemy kultywowac przyjazn i pisac listy.

Nikt tego nie zrobit.

Tylko ja nastgpnej Wielkanocy dostatem paczke¢ z Izraela. Musiatem jecha¢ na migdzynaro-
dowa pocztg, gdzie celnik zapytal mnie jadowicie:

— Co spodziewa sig pan dostac?

— Stowo honoru, nie mam pojgcia.

W skrytosci liczylem na angielskie ksigzki — deficytowe marzenie.

Celnik wydat mi kartonowe, rozwalajace si¢ pudetko. Juz je przestuchali i przejrzeli.

Pudetko byto zdumiewajaco lekkie, jakby byta w nim tylko jedna ksigzka.

W $rodku byty jakie§ wafle. Postne 1 bez smaku.

Ale przeciez Gur nie nalezal do Zzartownisiow!

Zadzwonitem do babci Feliksa Francuzowa.

— To przeciez najprawdziwsza maca z Tel Avivu! — wykrzykngta babcia.

I ku obopdlnemu zadowoleniu, zawioztem jej t¢ macg.

Rozdzial 9
Kierownik dzialu gospodarczego na budowie

Wiosna 1957 roku ja i Kira wzigliSmy $lub.

Poczatkowo nie moglismy si¢ zdecydowac, gdzie bedziemy mieszkaé, czy w jednopoko-
jowym mieszkaniu jej rodzicOw na Pietrowce, czy w naszej komunatce w Zautku Ostrowskiego,
razem z neolamarkista Aleksiejewem 1 jego sympatyczna rodzing. W koncu sprowadziliSmy si¢
do mojej mamy. Z rzadka przyjezdzat Prezent i teraz, gdy byliSmy juz w réznych obozach, on z
usmiechem ttumaczyt moja ewolucj¢ wptywem ogolnoswiatowego syjonizmu.

Konczylem instytut i nie podejrzewalem jeszcze, ze matzenstwo przesungto mnie do kategorii
osob ,,pewnych”. Przede mna, jako cztowiekiem Zonatym, otwieraly si¢ nieoczekiwane perspek-
tywy.

Byt rok 1957 1 nagle okazato sig, ze nasz kraj nie jest bynajmniej jedyny na Ziemi, ze jest
jeszcze wiele innych panstw, z ktdrymi mozna by¢ nie tylko we wrogich, ale takze przyjaciel-
skich stosunkach. Namnozyto si¢ bytych kolonii, pracowitych, postepowych 1 mitujacych wol-
nos$¢, ktorym nie zaszkodzitoby pomoédc i w zamian za to wciagna¢ je do walki z migdzynaro-



dowym imperializmem. W tym celu potrzebni byli tlumacze. Ale jak tu wysta¢ za granicg
niezonatego ttumacza, ktorego pierwsza lepsza amerykanska szpiegdwka moze skusi¢ i sktonié¢
do zdrady na tle seksualnym?

Kira tez tego nie podejrzewala 1 wystuchiwata pelnych wspoétczucia monologdéw przyjaciotek,
ze zmarnowala mtodo$¢. Przeciez jej wybraniec nie mial ani dobrego zawodu, ani nawet wyksz-
talcenia muzycznego, podczas gdy Kira cale dziecinstwo i mlodos¢ spedzita ze skrzypcami w
reku.

Moj wydzial byl meski, na roku szesciu Zonatych ,,anglikow”.

Dwoch skusita wysoka pensja w KGB, reszta poleciata do Birmy na budowg obiektéw ,,poda-
runkowych”.

Co to oznaczato?

My budowalismy w Birmie politechnikg, nowoczesny hotel, szpital w gorach, w Taundzi. A
Birma dawata nam adekwatna ilo$¢ ryzu.

Dla nas byto to wielkie przedsigwzigcie, jedna z pierwszych budéw tego rodzaju poza grani-
cami obozu socjalistycznego.

Do samolotu wsiadtem sam (Kira nadal studiowata architektur¢) 1 polecialem dluga, okr¢zna
droga przez Mongoli¢ i Chiny do Zatoki Bengalskiej, nie majac o tych krajach bladego pojgcia.

Opuscitem radziecka antyutopi¢ w jej wydaniu domowym, zeby uwaznie przestudiowac jej
Wersj¢ zagraniczna.

Co byto bardzo pozyteczna rzecza dla przysztego fantasty.

W Pekinie, jak juz mowitem, zobaczytem czasopismo, z ktdérego dowiedzialem sig, Ze jestem
pisarzem. Potem znalazlem si¢ w Kunmingu, gdzie czekalem na samolot do ziem dalekich i
nikomu nieznanych.

Wreszcie nadeszta chwila wejScia w tropiki.

Niewielki, stary samolot wyladowat na lotnisku w stolicy Birmy, Rangunie.

Popotudnie. Tropikalne powietrze uderzylo mnie w twarz i powstrzymalo ruch do przodu.
Byto geste nie tylko z powodu czterdziestu stopni Celsjusza i stuprocentowej wilgotnosci, ale
rowniez z powodu aromatow rownikowego $wiata.

Zapragnalem schowa¢ si¢ w chtodzie kadluba samolotu, ale nikt by mi na to nie pozwolit.
Tym bardziej ze z naprzeciwka biegl juz w moja strong Kiryl Szangin, kolega z roku, ktory przy-
lecial do Rangunu wczes$nie;j.

Czekalismy na bagaz w przestronnej klimatyzowanej sali lotniska Mingaladon. Na jednej ze
$cian widnial ogromny militarno—historyczny fresk. Fotele byly migkkie i obszerne, kelnerzy w
biatych strojach roznosili sok pomaranczowy z lodem — wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze to po
prostu nazywa si¢ orange. Mtodzi ludzie w kraciastych spodnicach chodzili parami, trzymajac
si¢ za rgce, mlode sprzedawczynie w kioskach wygladaty, jakby wymazano im twarze wapnem,
we wlosy miaty wplecione girlandy malutkich biatych kwiatuszkow, ktore stodko pachniaty na
kilka metrow. Kiryt czul si¢ swobodnie i1 popisywal si¢ birmanskimi zwrotami, wywotujac
szczere rozbawienie stuchaczy.

Wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze pokocham ten kraj 1 tych ludzi, ale juz w pierwszych minu-
tach pochwycito mnie dziwne uczucie niecierpliwosci — chciatem szybko jechaé dalej, patrze¢ i
stucha¢, wchiania¢ w siebie ten Swiat nie majacy pojgcia o swojej egzotyce.



Dostalem swoj bagaz i poszliSmy do wyjscia, gdzie czekat na nas gazik, z ktorego wyskoczyt
kierowca. Mial wsciekty wyraz twarzy 1 nazywat si¢ Maun Szwe, potocznie — Misza.

Rosjanie nie ucza si¢ jgzykow obcych i nie interesuja si¢ cudzymi zwyczajami. Sa zdania, ze
wystarczy przekr¢ca¢ imiona tubylcow, klepa¢ wszystkich po ramieniu, aby wzbudzi¢ szczera
mito$¢ do Zwiazku Radzieckiego. Teoretycznie wystarczy pokazaé¢ Afrykanczykom czy
Malezyjczykom portret Lenina, by 1zy same naptyngly do czarnych oczu.

Pokazowa komunalna demokracja, ktéra nie ma nic wspdlnego z prawdziwa demokracja,
przypominata poufate stosunki panujace w izbie lokajskiej. ,,Panowie” w podobnie poufaty
sposob traktuja plebejuszy, liczac, ze stojacy wyzej bonzowie beda ich traktowa¢ w ten sam
Sposob.

Owej komunalnej demokracji obowiazkowo towarzyszyla dwustopniowa bieda. Pierwszy
stopien to bieda zagraniczna, gdy radziecki specjalista otrzymywat dziesie¢ razy mniej od swo-
jego kolegi z Anglii 1 zyl w dziesig¢ razy gorszych warunkach. Praktyczny rozum tubylca doko-
nywat szybkiej analizy: skoro radziecki specjalista zgadza si¢ pracowac za znacznie mniejsze
pieniadze i1 zy¢ w znaczne gorszych warunkach, to znaczy, ze jako specjalista jest dziesig¢ razy
gorszy od Anglika. Co za tym idzie, radziecki specjalista byl znacznie gorzej traktowany.

Drugi stopien biedy brat swoje zrodto z biedy ojczystej. Radziecki inzynier badz ttumacz, po-
chodzacy z Moskwy czy Permu, zyt biedniej niz Birmanczyk czy Indonezyjczyk, ktorego przy-
jechat obsypa¢ dobrodziejstwami. Za granica Rosjanin rozpaczliwie oszczgdzat, zeby kupi¢ sa-
mochdd, marzenie kazdego radzieckiego specjalisty. Jesli z tego wzgledu przychodzito glo-
dowac, to nic, jako§ wytrzymamy, za to bgdziemy mieli moskwicza. A jak byte$ kierownikiem,
to nawet wolge. Bedziemy glodowac, ale wrocimy samochodem! Ilez byto za tym komedii, ile
tragedii! A najwazniejsze, zeby ci¢ za wczes$nie nie wyrzucili — to znaczy, zanim usktadasz pi-
eniadze.

Stale mieszkajacy 1 pracujacy za granica specjalisci, przy calej swojej biedzie 1 chciwosci,
mimo wszystko wiedzieli, ze to ich zycie 1 dlatego najnormalniejsi z nich (a takich jest znacznie
wigcej na budowach niz w innych organizacjach) chodzili do kina, jezdzili poptywaé, robili
zwykte codzienne rzeczy.

Najstraszniejsi byli ci, ktorych wysytano na krotkoterminowa delegacjg. Mogg o tym zaswi-
adczy¢ jako tlumacz.

Czgsto gesto przydzielano mnie takim wielmozom, ktorzy, dochrapawszy si¢ wreszcie wy-
cieczki do Azji, wpadali w amok. Musieli zadowoli¢ wszystkich — od Zony po kadrowa w min-
isterstwie. W bardziej odlegtych krajach, na przyktad w Indiach, ktore musiaty si¢ z nami zaw-
zigcie przyjazni¢, pojawiaty si¢ ulice, gdzie otwarcie kpiac z n¢dzarzy—dobroczyncow z kraju
zwycigskiego socjalizmu, handlarze krzyczeli od progu swoich sklepikow: ,,Ruski — charaszo,
madam very big, Wania, kup!”.

Kiryt zawiézt mnie do Railway Hotel, czyli do hotelu Kolejowego. W ciagu swojego zycia
zdarzyto mi si¢ mieszka¢ w stu, a moze dwustu hotelach. Hotel Kolejowy w Rangunie byt
jednym z najbardziej egzotycznych.

Zbudowano go przy dworcu kolejowym pod koniec ubieglego wieku 1 zapewne byl w Birmie
ostatnim tego typu. W drozszych hotelach pojawiaty si¢ juz §lady postgpu. W Kolejowym przez
sto lat nie zmienito si¢ absolutnie nic. Gigantyczne pokoje, pie¢ metrow wysokosci, pigcdziesiat
metrow kwadratowych powierzchni. Pod sufitem poskrzypywaty ogromne wiktorianskie wenty-



latory ($wit elektrycznos$ci), leniwie mieszajac powietrze. Na $rodku kazdego pokoju staly dwa
albo trzy t6zka. Kazde prawie kwadratowe 1 kazde z tiulowym baldachimem chroniagcym przed
moskitami. Nie mogg nazwac tych baldachiméw moskitierami — tyle gazy zuzyto na kazde z
tych arcydziet.

Okna wychodzity nie na ulice, lecz na perony dworca, réwiesnika hotelu. Wszystkie halasy 1
zapachy peronu przenikaty do pokoju.

W takich wtasnie pokojach mieszkalismy.

W naszym — inzynier Witia Motdawanow, Kiryt Szangin , 1 wasz pokorny stluga.

Przyzwyczajeni do biedy w Moskwie, nie odczuli§my niewygdd birmanskiego zycia. Natomi-
ast zwierzchnictwo, czyli Jurij Iwanowicz Alichanow 1 naczelny inzynier Mekriukow mieszkali
w hotelu Strand na nabrzezu, w ktérym niegdy$ zatrzymywali si¢ kolonizatorzy, a obecnie —
wazne delegacje. Tam juz szumiata klimatyzacja, moskitier nie bylo. Zazdroscitem mieszkancom
Strandu, bo ich okna wychodzity na port — za szerokim nabrzezem ptyngta megtna ruda rzeka
usiana statkami r6znego rodzaju i rozmiaru.

Mam ogromna ochotg¢ opowiedzie¢ wam o Birmie i udowodnié, ze to najcudowniejszy kraj na
swiecie, cho¢ nieszczgsliwy, ale niestety, nie ma tu miejsca na taka opowies¢, zwlaszcza ze
planuj¢ napisanie monografii ,,Birma dwudziestego wieku”.

Tutaj opowiem o tych aspektach birmanskiego zycia, ktore zwigzane sa z ksztaltowaniem sig
waszego bohatera, czyli bardziej z Zyciem cztowieka radzieckiego w Birmie, niz z Birma 1 Bir-
manczykami.

Przez pierwsze miesiace mieszkaliSmy w hotelu oddalonym o p6t godziny drogi od budowy,
ktora wtedy byta dopiero placem z dtugimi barakami. W nich miescito si¢ biuro budowy i pro-
jektanci.

Zeby lepiej zrozumie¢ dalsze poczynania postaci dramatu, trzeba u§wiadomi¢ sobie, czym jest
Rangun.

W tym czasie mieszkato w nim nieco ponad p6t miliona ludzi (teraz cztery razy wigcej). Mi-
asto zaczynalo si¢ na potudniu nad rzeka Rangun, wzdluz ktorej ciagngly si¢ cywilizowane nabr-
zeza, im dalej od centrum, tym bardziej prymitywne byty cumowiska.

Na potnocy miescilo si¢ dobrze rozplanowane przez Anglikéw centrum, sktadajace sig z trzy—
1 czteropigtrowych domow. Tam znajdowaty si¢ sklepy, restauracje, kina 1 inne atrybuty stolicy.

Kolej oddzielata stoteczne miasto od miasta wschodniego, tropikalnego. Za torami ciagngly
si¢ proste 1 krzywe ulice, zabudowane willami, chatami 1 monastyrami, otoczone bujna roslin-
noscia. Ta czg$¢ Rangunu, pod wzglgdem ilosci mieszkancow trzy razy mniejsza od centrum,
zajmowata obszar dziesi¢¢ razy wigkszy. Niektére czgs$ci tego Rangunu, szczegdlnie okolice
wokot jezior, uwazano za prestizowe. Tam mieszkali ludzie bogaci, tam miescity si¢ ambasady 1
domy réznych zagranicznych specjalistow, w tym radzieckich.

Dalej, w miarg jak domy stawaty si¢ mniejsze i1 biedniejsze, Rangun stopniowo przechodzit w
przedmiescia, konczac si¢ lotniskiem Mingaladon. Na pétnoc od niego zaczynala si¢ Birma
,wlasciwa” — kraina wsi, laséw, pol ryzowych i1 gér, przemieniajacych si¢ na potnocy w
potezne, szesciokilometrowe szczyty. Za nimi leza Chiny (bardziej na wschod) 1 Indie (bardziej
na zachod).



Poniewaz wkrotce z ttumacza statem si¢ drugim kierownikiem dzialu gospodarczego, zys-
katem pewna swobodg. Jesli Misza z naszym gazikiem byt zajety, czasami jezdzilem do miasta
autobusem, ,,kobra”, przerobiona, jak wszystkie birmanskie autobusy, z wojskowej cigzaréwki.

Do moich obowiazkéw nalezato wynajmowanie domow dla budowniczych, zdobywanie me-
bli na sktadach brygady rehabilitacyjnej (dziwnej instytucji zawiadujacej oddajacymi si¢ do nie-
woli powstancami, przeciwnikami rzadu w permanentnej w Birmie wojnie domowej), oraz zdo-
bywanie na cle wszelkiego rodzaju towardw przeznaczonych dla budowy oraz budowniczych.

Z jednej strony praca byla interesujaca — nie trzeba bylo siedzie¢ na zakurzonym placu bu-
dowy, ale z drugiej meczaca 1 prowadzaca do najrézniejszych konfliktow. Nawet w czasie Swiat
nie moglem si¢ spokojnie bawi¢, bo do tanca prosity mnie mtode zony mtodych operatoréw bul-
dozerow czy dzwigéw i po kilkunastu taktach Masza albo Zina zaczynaty namigtnie szepta¢ mi
do ucha: ,,Igor, stot nam sig kotysze — nie znalaziby si¢ w magazynie taki z drzewa tekowego?”’.
Albo inaczej: ,,Nie wpadlby$ do nas jutro

wieczorkiem? Znowu widmo chodzi po strychu, oszale¢ mozna. Albo je przegonisz, albo
bedziemy nocowac na ulicy!”.

Z widmami 1 r6znego rodzaju cudami byto cigzko. W Birmie po prostu nie byto ludzi nieza-
bobonnych — oprdcz mnie. Kazdy Birmanczyk doskonale wie, ze cztowiek, ktory zginal $mier-
cia nienaturalna, przemieni si¢ w nata, ztego ducha i bedzie przesladowat zabojce, potomkow
zabojcy oraz wszystkich, ktdrzy nie przypadna mu do gustu. W kazdym duzym drzewie mieszka
nat, a nawet kilka. I gdy w porze deszczowej gigantyczne drzewa z trzaskiem i toskotem prze-
wracaja sig, niszczac dachy domoéw albo zgniatajac na placek przejezdzajace nie w porg samo-
chody, wszyscy wiedza, ze to postepki ztego nata.

Widziatem kiedy$ takie upadajace drzewo. Straszny widok.

Pewnego wieczoru, tuz przed rozpoczeciem pokazu filmu w ambasadzie, setka ludzi zebrata
si¢ na trawniku, na tylach gtéwnego budynku. Byl cichy, bezwietrzny dzien.

Nagle zobaczytem, jak w odlegtej stronie trawnika jeden ze stumetrowych olbrzymow powoli
zaczyna si¢ przechylaé. To bylo nierealne, patrzylem na drzewo jak zahipnotyzowany, nie
wierzac wlasnym oczom. Wszyscy ludzie, ktorzy stali na trawie, zastygli.

Rozlegt sig lekki trzask. Rozrywaty sig stare, przegnite korzenie martwego giganta.

W miejscu, na ktére, nabierajac rozpgdu, miato upas¢ drzewo, bawily si¢ dzieci.

Ich matki tez to widziaty. Jedna z nich powoli, niczym w koszmarnym $nie, zaczgta i8¢ do
dziecka, wyciagajac rece.

Wtedy drzewo zdecydowato si¢ wreszcie — rungto na ziemig niemal btyskawicznie. Rungto,
walnglo, uderzyto tak, ze ziemia zadrzala.

Jedna z dziewczynek znalazta si¢ pod gal¢ziami. Zgingla w okamgnieniu.

A dzien wcze$niej byta u nas w domu, Kira uczyta ja gra¢ na skrzypcach.

Jesli w danym kraju wszyscy wierza w widma, widma musza si¢ pojawia¢. Wszyscy nasi bu-
downiczowie wierzyli w nie §wigcie.

Przyjezdzasz do domu, ktory wiasciciele weisngli nam za pot ceny (bo nikt nie cheial w nim
mieszkac), siedzisz na werandzie, pijesz herbatg 1 slyszysz, jak co$ tupie po suficie, zapala i gasi
swiatto. I wtedy musisz rozstrzygna¢ kwesti¢ taktyczna: ktory z naszych operatorow buldozera
zgodzi si¢ zamieni¢ z przerazonym Czuwpilta, jesli zaproponujemy mu dwa pokoje zamiast jed-



nego? Jesli uda si¢ znalez¢ odpowiedniego kandydata, widmo, zaufajcie mojemu do$wiadczeniu,
ze wstydem opuszcza zaczarowany, przeklgty dom.

Wzgledy ekonomiczne zmuszaty mnie do odnoszenia kolejnych zwycigstw nad widmami.
OszczedzaliSmy na wszystkim. Niemiecki czy angielski inzynier zajmowal willg, a my w takim
domu umieszczaliSmy cztery rodziny, po jednej w kazdym pokoju, zeby kolektywnie sktadaty sig¢
na kucharza i ogrodnika. Chcesz czy nie, musisz mie¢ ogrodnika, w przeciwnym razie dzungla
wchlonie ci¢ razem z domem w ciagu pol roku.

Dzien pracy kierownika dziatu gospodarczego zaczynat si¢ weze$nie.

Rano jechatem do miasta 1 udawalem si¢ do urzedu celnego, gdzie gralem w szachy z chto-
pakami w bialych mundurach, szortach i czarnych getrach. Celnicy wiedzieli, Ze na Rosjanach
si¢ nie pozywia, ale za to Rosjanie nie o$miela si¢ przewiez¢ rzeczy niedozwolonych. To sprzyja
umocnieniu przyjazni.

Po zalatwieniu spraw wyruszatem na ulicg Aung Sana (wodza birmanskiej rewolucji) do
ksiggarni mister Bowna, niewysokiego, lysiejacego, przygarbionego dzentelmena okoto pigédzi-
esiatki, zonatego z Birmanka, ktoéry to fakt zmusit go do pozostania w niepodlegtej Birmie.

Zawsze odnositem wrazenie, ze jestem jego jedynym klientem. Niektore ksiazki, najlepsze i
najdrozsze, Bown dawat mi w prezencie.

Dopiero kilka lat pézniej zrozumiatem, ze Bown byt niczym bohaterowie pdznych powiesci
Grahama Greene’a. Dumny, lecz zagubiony Anglik, odtamek dawnego imperium, niepotrzebny
ani jednym, ani drugim.

Siedzialem u Bowna godzinami, rozmawiali$my o wszystkim.

Pozniej birmanskie wladze zrujnowaly Bowna i ksiggarnia zostala zamknigta. Ale to juz
dziato si¢ beze mnie, w czasie junty wojskowe;.

Bown pomogt mi zrobi¢ kolejny, bardzo wazny krok ku mojej pisarskiej przysztosci.

Oto siedzg sobie w ksiggarni, palg angielskiego papierosa, a Bown nastawil na maszynce
spirytusowej wodg na kawe.

W ksiggarni, zajmujacej obszerne pomieszczenie w bardzo starym budynku o grubych mu-
rach, zawsze panuje chtod i1 pachnie ksigzkowa plesnia. Niczym znudzone Zolnierzyki, na potk-
ach stoja pocketbooks. Pomaranczowe to proza, zielone — kryminaty, bigkitne — ksiazki popu-
larnonaukowe. Nie pamigtam koloru fantastyki. A moze nie miata swojego koloru i zadowalata
si¢ pomaranczowym?

Bown podarowat mi ksiazk¢ nieznanego autora, Orwella. Ksiazka nosita tytut ,,Rok 1984” 1
roztozyta mnie na topatki. Wkrotce potem zauwazylem powies¢ Huxleya ,,Nowy, wspaniaty
Swiat”.

Mnie tez udato si¢ sprawi¢ Bownowi przyjemnos¢. W sklepiku z ksiazkami radzieckimi, ot-
wartym w przybudowce do pagody Suly, kupilem Paustowskiego po angielsku. Bown zaczytat
do dziur ,,Ztota r6z¢”, szkice o roli 1 pracy pisarza, cho¢ mnie wydawato si¢ dziwne, ze Anglik
moze zrozumie¢ 1 doceni¢ Paustowskiego, tym bardziej w przektadzie.

Kazdego miesiagca Bown otrzymywat nowe numery ,,Galaxy” i ,,Astounding”. Do dzi§ mam
kilka numerow. To byta moja przepustka do §wiata anglojezycznej fantastyki, jej ztotego wieku,
gdy Asimoyv, Clarke, Sidmak, Pohl, Bradbury, Shekley byli mlodzi i petni sit — mglawicowi mi-



eszkancy niebios. Nie marzylem woéwczas o pisaniu fantastyki i w ogdle nie dopuszczatem
mysli, ze oni moga by¢ zywymi ludzmi. Gdyby kto§ powiedzial mi wtedy, w tym malutkim skle-
piku przy ulicy Aung Sana, ze dwadziescia lat pozniej bede pit wodke z Gordy Dicksonem i
dyskutowat z Frederickiem Pohlem, w ogole bym z takim ktamca nie rozmawiat.

Ksiggarnia Bowna nie mogla uczyni¢ ze mnie pisarza, ale zrobila ze mnie czytelnika am-
erykanskiej fantastyki.

Mieszkatem w Birmie dwa lata i skompletowalem pokazna bibliotek¢ fantastyki. Nie napi-
salem ani linijki, lecz gromadzitem w sobie pisarstwo jak brzemig, od ktorego wczesniej czy
p6zniej bedg sig musiat uwolnic.

Pod koniec lat pigédziesiatych bytem jednym z najbardziej oczytanych w amerykanskiej fan-
tastyce czytelnikow rosyjskich.

Jesienig Kira wzigta urlop dziekanski 1 przyjechata do mnie. W tym czasie przenieslismy si¢
juz z hotelu Kolejowego do domu przy ulicy Uniwersyteckiej, na brzegu jeziora Inia w dzielnicy
willowej. Dostata mi si¢ mansarda, za to z oddzielnym wejsciem. Na dole mieszkat Szarygin z
zona, glowny inzynier Mekriukow oraz wujek Gosia, jego zastgpca. Moi sasiedzi, jak przystato
na ludzi radzieckich, przyjechali z zonami, wigc nasz stosunkowo nieduzy 1 obliczony na jedna
rodzing dom stal si¢ zwykta radziecka komunatka, tylko z wltasnym ogrodnikiem i magnoliami
na kwietniku.

Nim przyjechata Kira, mieszkatem w Birmie dwa miesiace i juz na drugi dzien po przyjezdzie
mtodej zony mogtem zrobi¢ jej prezent, ktory umiata doceni¢ tylko ona, i o ktorym nikomu nie
opowiadali$my.

Pojechali$my do znanego mi szewca.

Szewc pokazat Kirze, jakie pantofle umie robi¢, i zaproponowat klientce, aby zdecydowala,
czego sobie zyczy.

Jesli, drodzy czytelnicy, jeste$cie ludzmi niemlodymi, mozecie sobie wyobrazié, jak zabrz-
miaty te stowa dla radzieckiej studentki pod koniec 1957 roku. Kira miata jedna par¢ pantofli,
ktorej strzegla jak Zrenicy oka, poniewaz jechata w niej do ,,prawdziwej” zagranicy.

Wiedziala, ze to wszystko zart, kawatl, ale nie chciala si¢ do tego przyznac¢ nawet przed soba.

— Ile par chciataby$ dzisiaj zamoéwi¢? — spytatem niedbale, wiedzac, Ze nawet zarabiajac
dwadziescia razy mniej niz Anglik, mogg sobie pozwoli¢ na kupno pigcdziesigciu par w mie-
sigcu.

— Jedna? — spytala Kira szeptem.

Nie otrzymujac odpowiedzi, wyszeptala:

— Dwie, tak?

— Wybieraj — powiedziatem — potem zobaczymy.

I wyszedtem zapali¢.

Nie ma stodszego uczucia niz dawanie prezentow. Potrdjna stodycza jest dawanie prezentow
lezacych poza granicami ludzkiego wyobrazenia.

Tego dnia Kira zamo6wila sobie trzy pary pantofli i przez nast¢gpne dwa dni, nim rowerzysta je
przywiozt, nie mogta spac.

Nie $miejcie si¢. Antyutopia wychowala sobie postuszne corki.

Nie kupiliSmy samochodu, ale nie przesadzg, jesli powiem, ze Kira przywiozta sobie z Birmy
dwa tuziny pantofli. Jakze trudno byto si¢ powstrzymac!



Mo¢j swobodny tryb zycia budzit niepokoj w pewnych radzieckich organizacjach w Birmie.

Nie zabraniano mi wprawdzie szwendac si¢ po miescie samemu, ale w koncu zaczgto mnie
pilnowa¢. W tym celu przydzielono mi pracownika przedstawicielstwa handlowego. Mial na
imi¢ Pietia, cienkie, prostopadte do czaszki czerwone uszy i chuda szyjke. Jesli teraz widzg
gdzies$ taka szyjke 1 takie uszy, mam ochotg ukreci¢ temu cztowiekowi teb. Pietia nie ukrywat, ze
jestem podejrzany o okreslone zamiary, ale wtedy jeszcze nie wiedziatem, jak bardzo. Zebym to
pojal, musiato doj$¢ do kryzysu.

Pietia wiedzial, ze w niedzielg zwykle rysuj¢. Oznajmil, ze lubi patrzeé, jak ludzie rysuja, 1
bedzie mnie zawozit, gdzie zechcg, poniewaz ma samochdd.

Kiedy$ zaspalem 1 obudzitem sig, czujac czyjas obecno$¢ w pokoju. Nie ruszajac sig, uchy-
litem powieki i zobaczylem, Ze Pietia siedzi przy moim biurku nad otwarta szuflada.

Niespodziewanie odwrdcit si¢ do mnie 1 powiedziat:

— Nie udawaj, ze $pisz. Wiem, ze udajesz. Nie chcialem ci¢ budzi¢. Pomys$lalem, niech sobie
pospi. A ja w tym czasie poczytam, co on tu pisze. Muszg ci powiedzie¢, ze wierszyki masz po-
dejrzane, ale ponizej poziomu.

Wiersze podarlem jeszcze tego samego dnia. Nie dlatego, ze ; si¢ przestraszytem, po prostu
byto mi wstyd, jakby on zobaczyl mnie nago.

Nigdy nie miatem szcze$cia do wierszy. Pisalem, jak nalezy, od czternastego roku zycia. Po-
tem zaczg¢liSmy wydawac¢ czasopismo ,,Arka” — czterech nastolatkow i moja siostra Nataszka.
Ja bylem redaktorem. Nasz kolektyw nazwalismy ,,Wspottowarzysze”. Na szczgscie, nie byto
wsrdd nas donosiciela, a my z nikim nie dzieliliSmy si¢ tajemnica — jedynie z dwoma czy
trzema dziewczynkami ze szkoly Nataszki.

W tym czasopi$mie bytem sam sobie sterem, dlatego nie opartem sig¢ pokusie i zaczatem umi-
eszcza¢ w nim wiersze liryczne. Zreszta wszyscy, wlaczajac dziesigcioletnia Nataszke, pisalismy
wiersze.

Pisatem je réwniez na studiach, ale coraz bardziej wstydzitem si¢ je komukolwiek pokazac.
Jak si¢ okazato, stusznie. Gorzka prawde¢ poznalem wiele lat pozniej, gdy w 1996 roku moj
kolega z instytutu, Andriej Siergiejew opublikowat powies¢ ,,Klaser”. W tej powiesci moja
poezja zostal podsumowana wprost 1 bez ogrodek: ,,Najwczesniejszy przyjaciel w instytucie —
Igor Mozejko. Sympatyczny czlowiek, jakies tam wiersze...”.

W radzieckim $wiatku za granica wszyscy byli doskonale zorientowani, kto dla kogo 1 jako
kto pracuje. Ale jesli wiedziale$, ze ten czy inny major albo kapitan zawiera kontakty z
postgpowa miejscowa spolecznoscia, mogtes by¢ spokojny, ze on (jesli tylko nie jest bydlgciem z
natury) nie bgdzie na ciebie donosit. W jego towarzystwie czutes$ si¢ bezpieczniej niz wsrod ama-
torow.

Pamigtam, ze pdzniej, gdy pracowalem w Birmie jako redaktor APN (Agencji Prasowej
,»INowosti”’), pojechaliSmy z szefem biura, Lwem Iwanowiczem (reprezentowat w Birmie wo-
jsko) przez caly kraj do miasta Taundzi, gdzie w panstwie szanskim byt szpital i pracowali nasi
lekarze. Po drodze mieliSmy przyjrze¢ si¢ pracy wydziatdéw Zwiazku Towarzystw Przyjazni i
dowiedziec sig, na ile energicznie Birmanczycy czytaja radziecka literature propagandowa.

JechaliSmy szeroka szosa. Po obu jej stronach od czasu do czasu pojawiaty sig tablice z naz-
wami jednostek wojskowych, do ktérych prowadzity waskie drézki.



Lowa byt na kacu, konczyny nie chciaty go stucha¢, wigc poprosil mnie, zebym pomogt wy-
wiadowi wojskowemu i1 zapisywal numery jednostek. Kazdego dnia przynajmniej jedna linijka!

Nie mialem ochoty zawraca¢ sobie tym glowy w taki upat 1 przekazalem zadanie kierowcy
Nureddinowi, ktory nie ukrywal, ze pracuje w birmanskim kontrwywiadzie i caty czas nas

obserwuje. Ja o tym wiedziatem i Lowa o tym wiedzial, ale musial napisa¢ raport. Nureddin
tez musiat napisac raport. Tylko ja moglem beztrosko préznowac.

DotarliSmy do gorskiego Taundzi. MieszkaliSmy w hotelu, w sasiednich pokojach.
SiedzieliSmy sobie wtasnie wieczorem, trochg pilismy, gdy nagle rozlegto si¢ stukanie do drzwi.
Na progu stata zona jednego z lekarzy. Powiedziala, Ze musi koniecznie porozmawia¢ z Lowa w
cztery oczy. Wyszedtem. Dwadzie$cia minut pdzniej Lowa wpadt do mojego pokoju.

Wiciekly.

— Ta... przyniosta mi to! — rzucil na t6zko zeszyt zapisany drobnym pismem wzorowej uc-
zennicy. — Co ona powypisywata! Zreszta Bog z tym! Tylko dlaczego na m¢za?! — miotal si¢
Lew. — Kogo ci nasi werbuja!

Do zwierzchnictwa Lowa miatl stosunek krytyczny.

Ale zeszyt z donosami zaw10zt rezydentowi.

Zona lekarza byta niebezpiecznym typem amatora, pochtonigtego namigtnoscia pchania sie
pod cudze koldry — uwazata to za swoj obowiazek. Gdy zabiora meza, zawsze bedzie mogta
znalez¢ nowego. Przeciez to nie jej wina, wobec organdw jest tylko ofiara wierno$ci wspolnej
sprawie.

Gdy moj szef upijat si¢ wieczorami w lokalach, ja albo Kola Nowikow musielismy go szuka¢
1 pijanego w trupa ciagna¢ do domu. Tam czekata na niego mocna, pos¢pna matzonka, nieszc-
zgsna zreszta kobieta, 1 gdy juz zataszczyliSmy szefa i polozyliSmy na t6zku, ona zaczynata go
bi¢. Wtedy wychodzilismy.

Rano szef zjawial si¢ w pracy punktualnie — plastry, bandaze i przypudrowane siniaki — i
oznajmial nam:

— Bedg myslal. Do dwunastej nie przeszkadzac.

Poczatkowo to zdanie mna wstrzasneto: okazuje sig¢, ze mozna wydzieli¢ myslenie w
oddzielny proces. Ja na przyktad chodzg¢ i myslg, jem 1 myslg, szef natomiast oddzielnie mysli od
6smej do dwunastej, a oddzielnie je i pracuje.

Taki stan rzeczy trwal do$¢ dtugo, az do dnia kiedy moj szef z konsulem upili si¢ na statku,
ktory przypltynal do Rangunu, 1 to upili tak, ze zgubili teczk¢ z paszportami kurieréw dyploma-
tycznych. Kto bywat za granica, ten wie, co to oznacza.

Sytuacje komplikowat fakt, ze pé6znym wieczorem do bramy naszej ambasady podeszto
dwoch Hinduséw i1 oznajmito, Ze przypadkiem znalezli w porcie teczk¢ i moga odda¢ ja
radzieckim przyjaciotom za umiarkowana nagroda. Dyzurujacy w bramie komendant, odznac-
zajacy sig bystroscia umystu ptaka goworuna, chytrze mrugnat do Hinduséw i1 powiedziat:

— Pokazcie mi jeden paszport, zobaczg, czy jest prawdziwy.

Hindusi naradzili si¢ pod latarnia przy bramie i podali paszport przez kratg. Komendant
chwycil paszport, wsunal za pas, cofnat si¢ na bezpieczna odlegtos¢ i krzyknat:

— A teraz, tajdaki, dawa¢ drugi paszport, bo jak nie, to zadzwonig na milicjg!

Hindusi splungli w z6tty pyt drogi 1 poszli sprzedawac drugi paszport Amerykanom.



Tymczasem trwata energiczna praca: biegly zaszyfrowane meldunki, zwierzchnicy mielili
jezykami w dzwigkoszczelnych pokojach. W koncu kto$ gdzie$ podjat decyzje, zeby ograniczy¢
si¢ do surowej nagany.

Calkiem zrozumiate.

Pijanstwo za granica uwazane bylo (a moze nadal jest) za najmniejszy z grzechow. Mato tego,
niepijacy cztowiek od razu stawat si¢ podejrzany 1 zazwyczaj go odrzucano. No, upili si¢ chio-
paki, no, zawinili. Ale ojczyzny nie zdradzili? Nie zdradzili.

Ta kompletnie fantastyczna historia, podobnie jak caty fantastyczny obraz mojego tysego
szefa, pod$wiadomie pchat mnie do tworzenia utwordw literatury irracjonalnej i fantastyczne;.

Ale do przesycenia roztworu i wytracenia si¢ osadu jeszcze nie doszto. Poziom idiotyzmu
musiat si¢ jeszcze podniesc.

Los mi w tym wzgledzie sprzyjat. Chcial uczyni¢ ze mnie kronikarza epoki w catej jej krasie.

Wewnatrz mnie rodzilo sig, powstawalo, dojrzewato miasto Wielki Guslar. I poczciwy los
uprzejmie skomplikowal sytuacj¢ w naszej ambasadzie.

Rozdzial 10
Nieszczgscia chodzy...

Najpierw byt incydent z moskwiczem.

W Birmie pracowato dwoch technikéw z fabryki imienia Leninowskiego Komsomotu, ktéra
dostarczata Birmie (badz miata taki zamiar) swoje samochody.

Technicy prezentowali unikatowy egzemplarz stojacy na podworku przed domem przedstawi-
cielstwa handlowego — starej, pigtrowej budowli z weranda, ktora obiegata budynek wokot
pierwszego pigtra. Tam, $ci$nigci jak $ledzie w beczce, mieszkali pracownicy tegoz urzgdu oraz
dwoch technikow.

Ci dwaj byli prostymi chlopakami i nudzili si¢. Samochodu nikt nie kupowal, nie bylo nawet
chetnych do ogladania.

Technicy pili duzo tanich 1 mocnych birmanskich napojow, blisko spokrewnionych z bim-
brem.

I kiedys zdarzylo sig tak, ze wypili wszystko, co bylo w domu.

Chcieli jeszcze.

Do$¢ mocno pijani, wsiedli do samochodu i pojechali na lotnisko Mingaladon, bo tam byt
catodobowy bufet z alkoholem.

Na lotnisko dojechali szczg$liwie, jedna butelke wypili, jedna wzigli ze soba, Zeby wypié¢ na
dobranoc.

Szosa z Mingadalonu byta niezbyt szeroka i do$¢ krgta. Ciemno jak w jaskini. Chlopaki byli
juz w takim stanie, ze nie zauwazyli jadacego poboczem policyjnego patrolu na rowerach.

Samochdd zahaczyl jednego z policjantow. Policjantowi oderwato ucho.

Chtopaki zatrzymali moskwicza, by, jak utrzymywali p6zniej, zawiez¢ policjanta do szpitala.
Ale drugi zaczat co$ groznie mamrota¢, a nawet krzycze¢ w swoim dzikim jezyku. On czego$
zadat, a nasi nie rozumieli. Wtedy powiedzieli policjantowi:

— A pojdziesz ty w...!



Wsiedli do samochodu i pojechali. Jak twierdzili — Zeby poszuka¢ dobrego lekarza.

Oburzony policjant nie wymyslil innego sposobu zatrzymania samochodu, jak tylko otwor-
zenie do niego ognia. Zdazyt da¢ kilka serii.

Pot godziny p6zniej ambasadora Zwiazku Radzieckiego obudzil telefon z Ministerstwa Spraw
Wewngtrznych Birmy. Ministerstwo wyrazato zdumienie, dlaczego radzieccy specjalisci samo-
chodem o takim to a takim numerze rejestracyjnym prowadza po pijanemu i rozjezdzaja po-
licjantow.

Ambasador obiecat zajac si¢ ta sprawa.

Obudzit sekretarza, ktory zadzwonil do domu przedstawicielstwa handlowego, zrywajac ze
snu ktorego$ z mieszkancow.

Na polecenie ambasadora mieszkaniec wyjrzal przez okno. Podworko byto dobrze o$wietlone.
Samochod technikéw stal na miejscu. Mieszkaniec oznajmit ambasadorowi, ze oswiadczenie
ministerstwa to oszczerstwo 1 prowokacja. Ambasador przekazat to ministerstwu.

Ministerstwo nie pozwolito ambasadorowi pospa¢. Zadzwoniono ponownie i ponowiono
oszczerstwo. Dyktujac numer samochodu i rysopisy technikdw.

Ambasadorowi znudzita si¢ telefoniczna walka z oszczercami, widocznie byto mu ci¢zko na
duszy. Ubrat sig, wezwal samochod 1 osobiscie pojechat do przedstawicielstwa handlowego.

Byta gleboka noc. Nawet ptaki spaty.

Tylko czasem — groznie i bezszelestnie — przelatywaty latajace lisy.

Ambasador zatrzymal samochod na podwoérku, wysiadt 1 podszedt do moskwicza. Bez trudu
dostrzegt, Ze samochod jest podziurawiony kulami.

Drzwi nie byty zamknigte.

Ambasador pociagnat je na siebie. Otworzyly sig. Siedzenia moskwicza byly zalane krwia.
Ambasadora tkneto straszliwe przeczucie.

Whiegt na pierwsze pigtro i bez stukania wszedl do pokoju technikow.

Technicy spali tak mocno, ze nie zwrocili uwagi na zapalenie $wiatta. Obaj mieli nogi ow-
inigte przescieradlami, zeby krew nie kapata. Prze$cieradla byty czerwone i mokre.

Ambasador wezwat lekarza.

Do przyjazdu karetki nie budzono zuchéw z fabryki Leninowskiego Komsomotu.

Lekarka na ich widok stracita przytomno$¢. Ocucono ja. Nastgpnie obudzono technikow, zac-
zgto im prawi¢ kazania i opatrywac rany.

Sprawe jako$ zatuszowano. Doradca do spraw kultury i1 jednoczesnie specjalista do spraw
bezpieczenstwa wymyslil sprytne posunigcie. Jeden z technikow nosil, jesli si¢ nie myle, naz-
wisko Ortow. Takie samo nazwisko nosit jeden z radcow ambasady.

Jeszcze tego samego dnia ambasada ZSRR wystosowala do Ministerstwa Spraw
Wewngetrznych Birmy notg, w ktorej stwierdzano, ze zeszlej nocy, w okolicy lotniska Mingala-
don, patrol policyjny ostrzelat samochdd. Samochodem tym jechat radca ambasady Orlow,
cztowiek absolutnie nietykalny. Ambasada Kraju Rad prosi o natychmiastowe podjecie odpow-
iednich krokow oraz o pozwolenie na natychmiastowe odestanie radcy i jego kierowcy, rowniez
ranionego przez policjantow, do ZSRR.

Odestano, rzecz jasna, technikdéw. Ich rany goity si¢ w try miga, pewnie na skutek silnego
zdezynfekowania spirytusem.



Birmanczycy zdawali sobie sprawg, ze Rosjanie zastosowali wybieg, ale nikt nie miat ochoty
ktoci¢ si¢ z powodu policyjnego ucha. To byt czas dobrych stosunkow i1 umiarkowanej
wspotpracy. Totez na oficjalnych przyjeciach nikt nie pozwolil sobie na nietaktowne zdumienie,
dlaczegdz to pan Ortow, ktory rzekomo wyjechatl do ZSRR, tak szybko powrocit.

Oczywiscie, w niewielkim hierarchicznym, podrzgdnie zlozonym $wiatku radzieckiej kolonii
w Birmie nikt nie odebrat historii dzielnych technikéw jako dzwonka alarmowego, poczatku tra-
gedii prowadzacej do haniebnej $mierci tegoz Swiatka. Przeciwnie, wyczyny technikow byty
swiadectwem szczegdlnej fizycznej i moralnej sity cztowieka radzieckiego.

— Tylko popatrzcie! — glosili nasi wysoko postawieni obywatele. — Nawet kule sig ich nie
imaja!

— Co oni tam maja za kule! — odpowiadali inni. — Nas taki kulami z drogi nie zbijesz.

Co to za stodycz, takie przekonanie o wlasnej nieztomnosci!

Przeswiadczenie o tej szczeg6lnej, rosyjskiej drodze, charakterystyczne dla urzednikow, przy-
bieralo czasem przedziwne formy.

Pamigtam, jak glowny inzynier budowy Mekriukow, stuchajac opowiesci ttumacza Zielonki,
ze teraz w Birmie, za przyktadem Anglii, daje si¢ rodzacym kobietom znieczulenie, zerwat sig i
zaczal krzycze¢, wyrzucajac przed siebie rekg niczym Lenin:

— Nie pozwolimy! Tysiace lat rosyjskie baby rodzily motojcéw w stusznych cierpieniach! I
jeszcze przez tysiac tak bedziemy rodzic¢!

Mozna by pomysle¢, ze za chwilg on sam zacznie si¢ wi¢ w bolach porodowych.

W Ministerstwie Zdrowia w latach siedemdziesiatych omawiano kwesti¢ wprowadzenia
znieczulen w Zwiazku Radzieckim. Odrzucono ten pomyst pod pretekstem, ze rodzaca w bolach
kobieta tym samym pomaga sobie urodzi¢, co przyszlemu dziecku moze wyjs$¢ tylko na dobre.
Gdy kapitalisci si¢ zorientuja, ile zta narobili swoim znieczuleniem, bedzie juz za p6zno.

Jednoczes$nie podjgto uchwatg odbierajaca kobietom prawo do tajemnicy aborcji. Gdy kobieta
przerwala ciaze, przy wypisie ze szpitala otrzymywata w ksigzeczce zdrowia doktadng diagnozg.
Takie za§wiadczenie nalezato zanie$¢ do kadr.

Niektoére kobiety nie wyobrazaty sobie dalszej pracy w miejscu, w ktorym wszyscy wiedza,
co jest napisane na doniesionym do kadr $wistku.

Ale ministerstwo zadato prawdy 1 tylko prawdy! A decyzj¢ podejmowaty matrony od dawna
pozbawione mozliwosci 1 sposobnosci grzeszenia i popetniania bledow zyciowych.

Widzac dzi§ marsze przeciwnikow aborcji w USA albo plakaty propagandowe w naszym me-
trze, na mysl przychodza mi kobiety mszczace si¢ za swoja nieudana mtodos¢.

Jakis$ czas po incydencie z technikami oszalat attache wojskowy.

Zbyt dtugo pracowat, za bardzo si¢ denerwowat i nie chcial odej$¢ na emeryturg — pragnat
zosta¢ generatem. Duzo myslal 1 zamartwiat sie. Pewnego dnia zajrzal do gabinetu ambasadora 1
oznajmit mu w tajemnicy (ambasador byt czlowiekiem dobrym, inteligentnym i az chciato si¢
poskarzy¢ mu na zycie), ze jest amerykanskim szpiegiem. Nie pamigtam szczegdtow — albo
ambasador gdzie$ si¢ oddalit, a kto§ czego$ nie zrozumiat, w kazdym razie naszego putkownika
zawieziono karetka do centralnego szpitala wojskowego na oddzial choréb nerwowych.

Tam attache poczekatl do wschodu ksigzyca, nastgpnie wyszedl na balkon, zeskoczyl do
ogrodu, gdzie zaczat biega¢ w poszukiwaniu wyjscia i moéwi¢ wszystkim po angielsku, ze wcale
nie jest amerykanskim szpiegiem, jak mysla wszyscy, tylko prawdziwym radzieckim patriota.



W centralnym szpitalu Rangunu zawsze dyzurowali reporterzy gléwnych gazet, by moc jako
pierwsi dowiedzie¢ sig, skad przywieziono rannego czy samobdjcg, 1 zrobi¢ reportaz.

Zobaczyli biegajacego po ogrodzie cztowieka w szlafroku. Cztowiek ten nie kryt przed nimi
prawdy o swych przekonaniach.

W koncu sanitariusze zdjgli go z palmy, zwiazali 1 przekazali naszym zuchom z ambasady.

Rano we wszystkich gazetach Birmy na pierwszej stronie widniatl ogromny tytul: ,,Rosyjski
attache wojskowy wybrat wolnos$ci Zbiry z ambasady rosyjskiej trzymaja uczciwego czlowieka
w niewoli!”.

W tych dniach mialo miejsce ochlodzenie w stosunkach Birma—ZSRR, chyba z powodu
chinskich ruchow na potnocy. Historia z attache byta bardzo a propos.

Dziennikarze pewni, ze ambasada bedzie przewozi¢ nieszczgsnego bojownika o prawde do
rosyjskiego wigzienia, w liczbie pigédziesigciu dyzurowali w porcie, gdzie stat w pogotowiu

nasz statek. Druga pigcédziesiatka dziennikarzy wyruszyta na lotnisko, zeby przechwyci¢ at-
tache tam.

I rzeczywiscie. Po energicznych naradach i1 wymianie zaszyfrowanych dokumentéw z
Moskwa, z bramy ambasady wyjechatl kordon samochodow.

Dziennikarze spod ambasady pojechali za kordonem do portu.

Wkrotce potem z ambasady wyjechat drugi orszak 1 pomknat do Mingaladonu. Na lotnisku
putkownika przeprowadzono przez szpaler dziennikarzy, ktdrzy proponowali mu wolnos$c¢.
Komendanci i mtodsi ranga czekisci machali gazetami przed twarzami fotoreporteréw, podobno
rozbili nawet kilka aparatow. A putkownik (prawdopodobnie naszpikowany tabletkami) niczego
nie rozumiat 1 sadzac, ze odprowadzaja go wielbiciele, machat rgka 1 wotat:

— Dzigkuje, towarzysze!

Po czym znikl w samolocie.

W tym wypadku mieliSmy do czynienia z wyolbrzymionym patriotyzmem na tle nerwowym,
a bynajmniej nie z pragnieniem ucieczki na Zachod. W przeciwnym razie po co putkownik bie-
gatby w koszuli nocnej po szpitalnym ogrodzie i krzyczat, ze jest uczciwym leninowcem?

W ambasadzie narastata atmosfera psychozy, szczegdlnej, radzieckiej psychozy, zajadtej 1
niezwycigzone;j.

Wtedy oszalal nasz Narcyssow.

Mieszkat nad moim przyjacielem Kirytem Szanginem i pracowat na budowie jako projektant.
Byt to cichy, nie§miaty cztowiek o eleganckich gestach 1 zwrotach. Lubil mawiac: ,,Nie umartem
jako niemowlg i cate zycie musze si¢ megczy¢”. Nie ktadt si¢ spa¢ bez buteleczki miejscowego,
mandalajskiego ginu, napoju topornego, acz bliskiego rosyjskiej duszy.

Kiryl opowiadal, ze wilasnie siedzieli sobie wieczorem i pili herbate, gdy nagle ustyszeli na
goérze potworny toskot. Whiegli na gore, zobaczyli, ze Narcyssow lezy pod zeliwna wanna —
wecisnat si¢ pod nia, podnoszac tong metalu wlasnym ciatem.

Wyciagngli go 1 zapytali, czemu to zrobit.

Narcyssow wyjasnit, ze do sasiedniego domu wprowadzita si¢ angielska rodzina, ktora
otrzymata zadanie puszczenia w Narcyssowa znaczonego atomu. Atom bedzie krazyl po jego
naczyniach i komdrkach, w ten sposdb Anglicy poznaja wszystkie mysli Narcyssowa. Dlatego
musial wej$¢ pod wanng — promieniowanie nie przeniknie przez zeliwo.



Zawieziono go do ambasady, zamknigto w punkcie medycznym i zaczgto czeka¢ na samolot,
ktory latat raz w tygodniu.

Pierwszy dzieh Narcyssow spedzil spokojnie, ale drugiego zaczg¢lo mu si¢ nudzi¢. Oznajmit
swoim straznikom, ze nie ma po co zy¢ — nikt w Moskwie nie uwierzy, ze on jest patriota,
wszyscy juz wiedza, ze zaprzedat sie miedzynarodowemu imperializmowi. Zycie nie ma sensu.

W roli straznikow wystepowato dwoch stazystow ambasady, ktérzy grali w szachy na stolic-
zku przy t6zku.

W pewnym momencie Narcyssow niespiesznie podszedt do $ciany, opart si¢ o nig plecami,
niespodziewanie odepchnal si¢ od niej i skoczyt prosto na wystajacy kant przeciwlegtej Sciany.
Rozbit sobie glowg.

Przezyt. Ale do chwili wylotu lezal w t6zku, a do samolotu szedt z zabandazowana gtowa. Za
nim biegli birmanscy fotoreporterzy.

Reportaze nosity tytul: ,,Kolejna ofiara komunistow”.

Proszg zwrdci¢ uwage: to juz druga ,,ofiara”, pragnaca udowodnié, ze jest patriota i komu-
nista.

Dalsza opowie$¢ zapozna nas z ludzmi o innych pogladach.

Do ambasady przyjechal stazysta, znawca Birmy. Przez caly rok czekat na t¢ podr6z, dener-
wowat si¢ 1 przezywal, nie wierzac, ze uda mu si¢ trafi¢ do ukochanej, niedosiggltej Birmy. Byt
tak szczgsliwy, Ze przez pierwszy tydzien w ogole nie mogt spac.

Jak przystalo na komsomolskiego idealist¢, od razu zgodzit si¢ nie$¢ pot setki spotecznych
obciazen, ktére ochoczo przerzucili na niego ,,weterani”. Zostat redaktorem gazetki $ciennej,
cztonkiem komitetu, bramkarzem w druzynie pitkarskiej... Nocami za$ czytat birmanskie gazety,
stuchat radia, szlifowal jezyk...

W drugim tygodniu przyszedt do stoldwki mieszczacej si¢ na terenie ambasady, wzial talerz
zupy 1 korzystajac z tego, ze po obiedzie zycie zamieralo od upatu i sytosci, wszedt do gtownego
budynku, wkroczyt do gabinetu ambasadora 1 postawit zupg na biurku kierownika ambasady.

— Proszg jes¢ — poprosit tagodnie. — Musi si¢ pan wzmocni¢. Zaraz wezmiemy panski sa-
mochdd 1 pojedziemy do Bangkoku. A stamtad promem do USA. Postanowilem zdradzi¢ ojc-
Zyzng...

Styszycie? Te same nuty! Zmienia si¢ melodia, lecz sens pozostaje ten sam — osobiste relacje
bohatera i ojczyzny! Orwell, Zamiatin, Huxley!

Ambasador udat, ze si¢ zgadza, postusznie zjadl zupe, zastanawiajac sig, jak by tu stazyste
pochwyci¢ 1 zwiazaé. Myslal jednoczesnie, jak ohydna zupg gotuja kucharze dla oszczg¢dnych
pracownikow ambasady. Ambasador mial wlasnego kucharza.

Nic nie wymys$liwszy, ambasador dojadt zupg 1 wtedy do gabinetu wszedt sekretarz ambasady,
Sasza Razwin. We dwoch zwiazali stazyste.

To jeszcze nie koniec tej historii.

Stazysta odleciat na poktadzie samolotu Aeroftotu. Towarzyszyl mu pewien attache, ktory
wybierat si¢ na urlop. Samolot przelecial nad granica ZSRR, znalazt si¢ nad Syberia. Attache
rozluznit si¢ nieco i zdrzemnal. Stazysta grzecznie 1 spokojnie zapytal, czy moze p6js¢ do toa-
lety, attache pozwolit. Pig¢ minut pdzZniej przez poktad samolotu przetoczyta si¢ fala zdumionych
szeptow. Czujac, ze cos si¢ $wigcl, attache ocknat si¢ 1 zerwat z miejsca.

Przej$ciem szedt absolutnie nagi stazysta i niost zwinigte w kigbek ubranie.



— Co ty robisz? — zapytat attache.
— Cicho! — syknat stazysta. — Nikt nie moze mnie rozpoznac.

Ostatnimi akordami tej szalonej serii byly dwie udane ucieczki...

Ja 1 Sasza Kaznaczejew mieliSmy urodziny w tym samym miesiagcu. Wprawdzie on byt at-
tache, a ja pracowatem na budowie, ale obaj nalezeliSmy do mtodych i, Ze tak powiem, inteli-
gentnych ludzi naszej kolonii. Dlatego postanowiliSmy obchodzi¢ urodziny wspdlnie.

W dniu jego urodzin jeszcze nikt si¢ niczego nie domys$lat.

A kilka dni pozniej Sasza po prostu wyszedt z ambasady, zostawiajac tam nawet swoj
stuzbowy samochod, Zeby nikt nie mogt oskarzy¢ go o kradziez, przyszedt do ambasady am-
erykanskiej 1 poprosit o azyl polityczny. Wprawdzie wtedy byta to jeszcze nowos¢, ale zdrada
ojczyzny przeszta gtadko. Sasza nawet spotykatl si¢ — na zadanie ambasady ZSRR — z naszym
ambasadorem 1 rezydentem, czyli jednym z radcow, 1 potwierdzit, ze uciekl Swiadomie 1 nikt go
nie porwal. Woweczas zarzucili mu kradziez.

Po6zZniej Sasza zyt w Ameryce, napisat dos¢ banalng ksiazke¢ 1 podobno zginal w wypadku sa-
mochodowym. Nie wiem, jak bylo naprawdg.

Jego czyn miat spory wptyw na moje losy.

Po ucieczce Kaznaczejewa kierownictwo ambasady 1 innych organizacji zacz¢to tworzy¢ —
w Scistym kontakcie z Moskwa — listy ludzi pewnych, niezbyt pewnych 1 catkiem niepewnych.

Okazuje sig, ze ostatnig list¢ otwieratem ja. Oto palec losu!

Po pierwsze, mialem nagang z wychowania fizycznego (kryptonim organizacji komsomol-
skiej). Druga nagana byla cicha, a dostalem ja za to, Ze moja Zona uciekta ode mnie z Wolodia
Wasiliewem. Wotodia byl pracownikiem naukowym Instytutu Orientalistyki, zyl wedlug
wlasnych regul, ignorowat ambasadg 1 jej zasady, jezdzit wynajetym dzipem, ktdrego siedzenie
pokryte byto dywanem, 1 miat czelno$¢ przestuchiwa¢ naczelnika budowy Alichanowa:

— Przepraszam, czy w czasie panskiej wizyty w Pompejach nie byl pan w lunaparku?

Tak naprawde Kira po prostu leciala do Moskwy jednym samolotem z Wotodia. Ona mnie nie
porzucata, a Wotodia, ktorego ambasadorska sfora nie znosita, nie mial pojgcia o swoich wyczy-
nach Don Juana. A juz na pewno nie podejrzewat, do czego mnie one pchna.

A pchngly mnie ni mniej, ni wigeej, tylko do zdrady ojczyzny. Co moze zrobi¢ thumacz bez
zony? To oczywiste — zdradzi¢ ojczyzne!

Ponadto, jak si¢ okazato, czytalem ksiazki po angielsku, spgdzalem sporo czasu w sklepie
pewnego Anglika 1 pilem tam kawe¢ w godzinach pracy. Co gorsza — urzadzalem urodziny
razem z Kaznaczejewem!

No 1 kierownictwo ambasady, zebrawszy si¢ i omoéwiwszy wszystkich potencjalnych kandy-
datow do zdrady, doszto do wniosku: jako nastgpny ucieknie Mozejko.

A Mozejko nic o tym nie wiedzial i dalej zyt w tej fantastycznej powiesci, tak rzeczywistej, ze
mogl ja napisa¢ jedynie Siergiej Dowtatow.

Tego dnia wybieratem si¢ do urz¢du celnego. Kierowcy Miszy nie bylo, pojechal naszym ga-
zikiem do dentysty. Czekatem na niego do$¢ dlugo, moi pozostali wspodtlokatorzy, gtéwny
inzynier Mekriukow, wujek Gosia 1 Szarygin, pojechali na budowe, wigc poszediem na przysta-
nek autobusowy. Korzystanie z autobuséw nie byto dobrze widziane przez naszych zwierzch-



nikow. Gorsze mogtly by¢ tylko ryksze — podroézowanie nimi bylo porownywalne do wizyty w
domu publicznym.

Wszedtem do ,.kobry”, na szczgscie niezbyt zattoczonej, udato mi si¢ przycupna¢ na drewnia-
nej tawce 1 pojechalismy.

W porcie poszedtem do znajomych celnikow, ktorzy szybko zatatwili formalnosci zwiazane z
tadunkiem dla budowniczych. Zakonczytem wszystkie sprawy przed obiadem 1 wyszedlem na
ulicg. Jak na zto$¢ lunat deszcz. Byt listopad, najwyzsza pora, by deszcze wreszcie si¢ skonczyty,
ale ogon monsunu nie mogt si¢ uspokoi¢. Parasola oczywiscie nie wzialem, wigc dobiegtem do
kawiarni, wzialem tam ,,Guardiana” i zaczatem czyta¢. Deszcz, jak to zwykle w tropikach, lat jak
z cebra 1 gdy wreszcie przestal, znad asfaltu w promieniach stonca unosita sig para.

Kolejna ulewa dopadta mnie juz przy dworcu. Nie pozostawato mi nic innego, jak korzystajac
z daszkéw nad kinami na ulicy Aung Sana, dobiec do sklepu Bowna.

Bown ucieszyl si¢ na moj widok — tego dnia bylem jego pierwszym klientem.
PogawedziliSmy do szostej 1 ruszytem do domu.

Jednym stowem, wrécitem dopiero wieczorem.

Wysiadlem z autobusu przed naszym domem numer 9 1 spostrzegltem, Ze na okraglym asfal-
towym podjezdzie do domu stoi kilkanascie samochodéw — z ambasady, z przedstawicielstwa i
naszych, budowlanych.

Co sig moglo sta¢? Chciatoby si¢ powiedzie¢ — serce §cisngla trwoga.

Ostroznie podszedtem do domu i zajrzatem do $rodka. Pusto. Tylko z gabinetu gtownego
inzyniera dobiegaja gtosy. Leciutko uchylitem drzwi.

W gabinecie, na krzestach przyniesionych ze wszystkich pokoi siedzieli liderzy radzieckiej
kolonii. Siedzieli, zdaje si¢, od dawna. Wtlasnie wystgpowatl Pietia, czekista, ktdérego mi
przydzielono.

— Mowilem o tym nieraz — grzmiat Pietia — ale nikt mnie nie stuchal. A przeciez wszystko
wyraznie zmierzato. ..

Poczutem ulgg. Chwata Bogu, nic strasznego! Znowu gadaja o Kaznaczejewie. Najlepiej zro-
big, jak usiadg sobie cichutko na tamtym krzesle przy drzwiach 1 udam, ze siedz¢ tu juz od
dawna...

Usiadlem. Mojego pojawienia si¢ nie zauwazyl nikt procz oratora.

Pietia przerwal swojq przemowg w pol stowa, zaczat si¢ jakac: ,,Aa... aaa...” 1 wskazywac
mnie palcem.

Wtedy przezylem nieprzyjemna chwilg. Wszystkie glowy siedzacych w pokoju ludzi zaczgly
odwracac si¢ w strong wskazana palcem czekisty. W moja strong. Ich oczy sig zaszklity.

W koncu Pietia glosno, z przekonaniem, wykrzyknat:

— Prowokacja! Towarzysze, przeciez uprzedzalem, ze trzeba by¢ gotowym do prowokacji!

Ludzie zaczgli wstawacé, niektorzy, przechodzac obok mnie, rzucali mi pogardliwe spojrzenia,
inni wychodzili, nie patrzac.

Gdy wszyscy si¢ juz rozeszli, moi koledzy opowiedzieli mi, co zaszlo.

O jedenastej rano z jakiego$ powodu szukal mnie Alichanow.

— Gdzie Mozejko?

— Chyba wybierat si¢ do miasta — powiedziat Szarygin.

— Jakim samochodem?



— Nie byto samochodu. Misza nie przyjechat.

— ,,Kobrg”?

— ,,Kobrg”.

— Cholera jasna! Jak przyjedzie na obiad — natychmiast do mnie! Ile razy mozna powtarzac,
zebyscie nie jezdzili komunikacja miejska?

Na obiad Mozejko nie wrocit.

O piatej po potudniu Alichanow wbrew sobie, acz zgodnie z instrukcja, zameldowal o nadz-
wyczajnym wydarzeniu ambasadorowi.

W ambasadzie niczego innego si¢ po mnie nie spodziewali.

W tym czasie, gdy ja pilem u Bowna herbatg z mlekiem, do naszego domu zaczgli zjezdza¢
si¢ zmgczeni, zli 1 wystraszeni cztonkowie radzieckiej kolonii.

O si6dmej wszystko bylo jasne. Oratorzy starali si¢ wybi¢ ponad innych w spdznionej czu-
jnosci. Niestety} nie bylo tam magnetofonu ani stenografistki. Sasza Razwin byl szczerze
wzruszony, styszac, w jak wczesnym dziecinstwie zostatem zwerbowany przez amerykanski
wywiad. Muszg jednak przyznaé, ze moi rowiesnicy i1 koledzy nie brali udziatu w tej grze. Szto
nowe pokolenie, pokolenie lat szeS¢dziesiatych. Niestety, oni réwniez zestarzejq si¢ 1 zmieniq...

Mozecie sobie wyobrazié, jaki poptoch wywotal mdj powrot. Ale zaden z ,,demaskatorow”
nie czul sie niezrecznie. Zyliémy w antyutopii.

Wieczorem mialem bardzo nieprzyjemna rozmoweg z Alichanowem, pod koniec ktorej Jurij
Iwanowicz oznajmit, ze w ciagu dwudziestu czterech godzin odesle mnie do ojczyzny, ktorej
omal nie zdradzilem. Rano wezwano mnie do ambasadora, potem nie wiadomo po co do sekre-
tarza partyjnego ambasady... Kazdy z nich walil piescia w meble 1 grozit mi powrotem do Mo-
skwy — to byla najstraszniejsza kara!

Zar6éwno ja, jak 1 moi rozméwcey wiedzieliSmy, ze to tylko gra. Czlowiek wscieka sig, klnie,
obraza mnie, a w oczach ma btysk satysfakcji: ,,Przeklety lajdak, inteligent parszywy, zabi¢ go to
mato! Ale przeciez nie uciekt!”.

Kilka lat p6zniej od jednego z radcoOw ambasady w Waszyngtonie uciekta mtoda zona z dwo-
jgiem matych dzieci. Probowata namoéwi¢ me¢za, zeby poszedt za jej przyktadem, ale on nie
chciat zostawi¢ ojczyzny. Byt z pokolenia lat szes¢dziesiatych i doktorem filozofii. Gdy Zona
znikta, maz dwa dni siedziat w prostracji, majac nadziejg, ze ona opamigta si¢ 1 wroci. Kiedy
ambasada dowiedziata sig¢ o tej stracie, bylo juz za pdzno. Maz wrocit do Moskwy. Dlugo nie
mogt znalez¢ pracy. Pamigtam stowa jednego z urz¢dnikéw (jak sadze, typowe): ,,Nie umial za-
trzymac Zony, to trzeba bylto z nig uciec. Taki nam niepotrzebny”.

Moja zona jakoby uciekta ode mnie do ojczyzny. Wigc cata rodzina uciekata we wlasciwym
kierunku.

Zostalem wtedy w Birmie, ale, co charakterystyczne, odestano mnie do domu doktadnie w
dniu wygasnigcia mojego kontraktu. Bytem jedynym tlumaczem czy specjalista, z ktérym nie
przedtuzono umowy choc¢by na pét roku. Mimo ze pracowalem nie lepiej, ale 1 nie gorzej od in-
nych...

Za to zostalem fantasta.

Sadzg, Ze na moim miejscu kazdy zostatby fantasta.

Teraz, gdy wszystko si¢ juz dokonato, myslg, ze zrodla mojej biografii tworczej leza wtasnie
w tych dwdch birmanskich latach.



Tylko wtedy jeszcze o tym nie wiedzialem.
Myslatem, ze to wtasnie jest normalne zycie.

Rozdzial 11
Wieze Babilonu

Po powrocie do Moskwy ztozytem dokumenty na aspiranture Instytutu Orientalistyki, na
wydzial Azji Potudniowo — Wschodniej. Na szczgscie tego 1959 roku nikt procz mnie nie miat
ochoty poswigca¢ zycia brimanistyce 1 nie miatem konkurentow. W koncu dwa lata mieszkalem
w Birmie, troch¢ méwilem 1 czytatem po birmansku.

Moim promotorem byl wspomniany juz Wotodia Wasiliew. Drugiego dnia pobytu w murach
instytutu wyszedl ze mna na korytarz i powiedziat:

— Igor, chcialbym cig prosi¢, zeby$ przy ludziach zwracat si¢ do mnie per ,,Wtadimirze Fio-
dorowiczu”. To w koncu instytut naukowy.

Zawstydzitem sig¢ 1 zgodzitem. Do starych stosunkow wrécilismy dopiero kilka lat poznie;.

W aspiranturze placili tysiac (potem sto) rubli, urodzita si¢ Alicja, z pienigdzmi bylo krucho,
zwlaszcza ze nie umieliSmy oszczgdzaé. Za to zyto nam si¢ dobrze, jezdziliSmy za ocean, przy-
wioztem ponad tysiac ksiazek, byliSmy dobrze ubrani i obuci. Na poczatku lat sze§¢dziesiatych
jezdzitem na budowy do Ghany 1 Iraku — kazdy wyjazd trwal dwa miesiace.

A przede wszystkim — zaczgto mnie drukowac.

Oczywis$cie o fantastyce nie bylo na razie mowy, ale przyjaciotka mamy, ttumaczka z angiel-
skiego, zaprowadzita mnie do ,,Wokrug Swieta”, gdzie zaproponowano mi napisanie szkicu o
Birmie. Pierwszy szkic pojawit si¢ w potowie 1960 roku i z przyjaciotmi pojechalismy nad
jezioro Onega.

Jeszcze na studiach bylem zagorzatym turysta, dwa razy zabratem Kirg na jakie§ migdzyse-
zonowe wypady. Problem polegat na tym, ze my lubiliSmy glo$no $piewaé, nie przestrzegajac
praw harmonii 1 nie trzymajac si¢ linii melodycznej. Kira, absolwentka konserwatorium, cier-
piata niewypowiedziane mgki. Za trzecim razem z nami nie pojechala, za czwartym ja tez
zostatem w domu.

Z pisarzami mojego pokolenia zawartem znajomos$¢ juz w pierwszej polowie lat szes¢dzie-
sigtych, gdy zajmowalem si¢ dziennikarka i1 zaczatem tlumaczy¢ dla wydawnictwa Mir. Tam
Jewgienij Arturowicz Dewis, wspaniaty czltowiek, zapoczatkowal dluga i, mozna powiedzie¢,
rewolucyjna seri¢ fantastyki zagranicznej. Jestem przekonany, ze do rozwoju fantastyki rosy-
jskiej owa seria wniosta nawet wigkszy wklad niz redakcja Zemajtisa. Zreszta czy mozna to
porownywac?...

W kazdym razie wigkszo$¢ przysztych oraz juz aktywnych, a przy tym niebogatych fantastow
przeszia przez te serig¢ w charakterze thumaczy, autorow wyboru oraz autorow przedmowy.

Ja nalezalem do grupy tlumaczy i recenzentéw, poniewaz znatem angielski. To byla
prawdziwa szkota!

Jewgienij Arturowicz wszystkich nas, przechodzacych przez jego ciasny gabinet, segregowat i
umieszczal w szufladkach.



Ja znalaztem si¢ w szufladce ,,recenzent i thumacz”. Do autorow wybordw juz nie trafiatem, a
przedmowe, jeSli si¢ nie myle, napisalem raz. Wychodzit bulgarski zbiorek, a ja wlasnie
wrocitem z Bulgarii 1 znatem autoréw osobiscie.

Dewis przez dlugie lata nie moglt uwierzy¢, ze potrafi¢ cokolwiek napisa¢ sam. A kilka lat
temu, gdy on byl konsultantem w wydawnictwie Armada i wynikla kwestia dotyczaca
wspotpracy, Dewis zglosit sig jako posrednik 1 po spotkaniu ze mna oznajmit: ,,Zawsze byt z cie-
bie dobry tlumacz i nie jestem pewien, czy warto byto porzucac to zajgcie”.

W Mirze poznalem ttumaczk¢ Nelly Jewdokimowa, gruba, leniwa, kidtliwa 1 utalentowana
kobiete, a potem jej mgza — Sasze Jewdokimowa, ktory handlowat ksigzkami.

Sasza byl niezlym bibliografem. Strasznie chudy i kudtaty, odrobing przypominat wielbtada.

Jewdokimowie mieszkali w domu na nabrzezu, nieopodal mostu Borodinskiego. Byta tam
brama wysokos$ci trzech pigter. Akurat nad brama miescito si¢ ich mieszkanie, a raczej czgs¢
komunalki — przestronny, wysoki pokdj z regalami, zapadnigtym fotelem i jeszcze bardziej za-
padnigta kanapa. Musialy by¢ tez jakie$ inne miejsca siedzace, juz chocby dlatego, ze Nelly
zatozyla swoj wlasny salon literacki, w ktérym zbieralo si¢ do dwudziestu gosci i wszyscy sig
jakos$ miescili.

Tutaj wlasnie zobaczytem fantastow.

Gltowna postacia na tych zebraniach byta Ariadna Gromowa, z natury Gtéwna Kobieta.

Ariadna przychodzita i siadala w fotelu, a za jej fotelem ustawiali si¢ mtodzi ,,giermkowie” —
Szura Mirer 1 Rafa Nudelman. Pierwszy to prawdziwy fantasta, p6zniej jeden z lepszych w
naszym kraju, drugi — krytyk, thumacz i wspotautor Ariadny.

Dla Arkadija Strugackiego, ktory tez zjawil si¢ raz czy dwa, nie znalazto si¢ honorowe
miejsce. Byt wtedy poczatkujacym pisarzem 1 jeszcze sam nie zdawal sobie sprawy z wlasnej
wielkosci.

Ja nie bylem pisarzem fantasta, nalezalem do kohorty ttumaczy.

Drugie moje spotkanie z prawdziwym pisarzem miato miejsce znacznie pozniej, w 1967 roku,
gdy zdecydowatem si¢ napisa¢ powie$¢ fantastyczna. Umowilem si¢ na to z moja przyjaciotka,
redaktorem Detgizu, Ning Matwiejewna Bierkowa. Ona poradzita mi, zebym wyjechat z Mo-
skwy, gdzie na pisanie z trudem wykrawam po dwadzie$cia minut dziennie. Pracujac gdzie$
daleko, bede siedzial przy maszynie od rana do wieczora 1 stukat do upaditego.

Obecny przy tej rozmowie Oleg Sokotow, wowczas pracownik ,.Iskatiela” (Poszukiwacza),
powiedzial, ze doskonale zna pisarza z Rygi, Wiadimira Michajtowa, szalenie goscinnego cztow-
ieka. Ze to niby ,,siadaj, Igor, do pociagu, zadzwonisz z dworca do Wotodii i spedzisz miesiac na
wybrzezu ryskim. Oni tam maja rewelacyjny dom pracy twoérczej, nad samym morzem, z
sosnami wokot”...

Do dzi$ nie wiem, co mnie wtedy opgtato! Jak moglem zjawic si¢ znienacka w obcym miescie
1 wprosi¢ si¢ do obcego cztowieka? Nigdy tego nie robig i nie lubig, gdy kto$§ postgpuje tak ze
mna. Ale wtedy rzeczywiscie wsiadtem z pociagu i1 zadzwonitem do Michajtowa. Nie byto go w
domu, lecz Zona zaproponowala mi uprzejmie, zebym przyszedt do nich i poczekal.

Z walizka 1 maszyna do pisania wdartem si¢ do mieszkania Michajtowa 1 utknatem tam na
kilka godzin. Gospodarz zajmowat si¢ swoimi sprawami na miescie, nie podejrzewajac, jaka
czeka go niespodzianka.



Gdy po powrocie zobaczyl mnie, juz caltkiem niezle zadomowionego, w pierwszym momen-
cie, ku mojemu wstydowi, nie mégt skry¢ pewnego rozdraznienia. Wygladat na zmeczonego,
widocznie mial cigzki dzien.

Powoli jednak ochtonat, stat si¢ mily, a poniewaz rzeczywiscie byt cztowiekiem bardzo ser-
decznym, juz po godzinie si¢ zaprzyjazniliSmy 1 pozostaliémy przyjaciéimi po dzi$ dzien.

U Wotodii Michajtowa zobaczytem nie tylko poike, na ktorej staty czasopisma z jego pow-
ieSciami 1 opowiadaniami, ale najprawdziwsze ksiazki, w ktérych widniato nazwisko autora. A
sam autor, niewysoki, czarnowtosy, o zwawych ruchach, stat obok mnie, palit fajke 1 traktowat
mnie jak kolegg po fachu.

Przenocowalem u niego, a nastgpnego dnia zawidzt mnie na wybrzeze w poszukiwaniu mi-
eszkania. Dom pracy tworczej byt dla mnie niedostgpny — moze z powodu mojej pozycji
spolecznej, a moze z innej przyczyny. WynajeliSmy pokoj u sprzataczki, mitej mlodej Lotyszki
mieszkajacej z dwoma synami. Spedzitem w jej domu miesiac. Trwata mokra, nadbattycka zima,
w malutkiej kawiarni przy szosie mozna byto tanio (nie sezon) kupi¢ bita Smietang, minogi i
prawdziwa kawe. Noca padal $nieg, a rano wszgdzie topnial, zostawat tylko na trawnikach.
Siedzialem przy oknie, mokry $nieg spadal z sosnowych gal¢zi, ktore prostowaly si¢ z ulga.
Napisatem tam powies¢ ,,Ostatnia wojna”, ktdra narodzita si¢ we mnie kilka miesigcy wczesniej,
gdy ptynatem ,,Siegieza” z Murmanska do rzeki Chatangi. Nawet statek kosmiczny w mojej
ksiazce nazywal si¢ ,,Siegieza”, a niektorzy cztonkowie zatogi nosili nazwiska marynarzy.

Z zadnymi innymi kolegami po pidrze si¢ nie przyjaznitem, jesli nie liczy¢ oczywiscie Ro-
mana Podolnego, ktory prowadzit dzial literacki w czasopiSmie ,,Znanje—sita”. Gdy Roman
zmarl, czasopismo od razu zrezygnowalo z zaszczytu bycia pionierem rosyjskiej fantastyki,
ustgpujac palmeg pierwszenstwa czasopismu ,,Chimja i zyzn” (Chemia i Zycie).

Roman Podolny byl autorem cudownych, krotkich nowel, ale nie zdobyt naleznej mu stawy,
poniewaz nie mogl okietzna¢ dlugiej formy — nie miat szczg§cia do powiesci. Ponadto byt
najwigkszym w naszym kraju popularyzatorem nauki, w czym pomagala mu wyjatkowa, abso-
lutna pamig¢.

Kiedy$ Roman zachorowat i pojechatem go odwiedzi¢. Po drodze przypomnialem sobie, ze
nie wziatem mu nic do czytania. Szedtem wtasnie Arbatem i wstapitem do antykwariatu naprze-
ciw Teatru Wachtangowa. Zobaczytem tam rocznik czasopisma ,,Niwa” z tysiac osiemset osiem-
dziesiatego ktéregos$ roku. Wtedy, dwadziescia lat temu, cena takiego rocznika réwnata si¢ prze-
jazdowi taksowka, wiec kupitem ,,Niwe” 1 dojechatem do Romana metrem. Wiecie, co on pow-
iedziat na widok prezentu?

— Poczekaj, moze nie bedg tego czytat. Jak miatem dziesig¢ lat, mama przynosita mi roczniki
,Niwy”. Pamigtam cala zawartos$c¢.

Niemniej dziesig¢ lat pdzniej zdumiewajaca pamigé sptatata mu figla. Podolny napisat kolejny
podrecznik fizyki, a recenzent wytknat mu jakie$ btedy merytoryczne. Roman byl wscieklty —
nie mogl si¢ pomyli¢! Ale okazalo sig, ze jednak...

Widziatem go wowczas. Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej zgngbionego cztowieka. Zawiodt
g0 najwierniejszy przyjaciel — wlasny mozg.

Wtasnie dzigki Podolnemu w czasopi$mie ,,Znanje—sila” pojawiato si¢ wszystko, co godne
uwagi w naszej fantastyce. Tutaj drukowano wczesne powiesci Strugackich oraz ich pdzniejsze
utwory. Tutaj opublikowano wspaniala powies¢ Mirera ,,U mienia dieiat zyzniej”. Tutaj tez po-



jawity si¢ przeklady najlepszych amerykanskich i angielskich autorow. Setki tysigcy czytelnikow
prenumerowato ,,Znanje—sila”, uwazajac je za czasopismo wzorcowe. To zasluga Romana Po-
dolnego.

Podolny, cztowiek blyskotliwy 1 wynalazca, byt autorem wielu nieszablonowych, pionierskich
akcji. To wlasnie on wymyslit Akademi¢ Wesotych Nauk. Tutaj drukowano informacje watpliwe
1 bardzo watpliwe. Na przyktad kiedys w Akademii pojawil si¢ artykul, ze zyrafa nie moze ist-
nie¢, poniewaz zadne zywe stworzenie nie moze mie¢ tak dlugiej szyi. Gdybyscie widzieli te
stosy listow, ktore przychodzily do redakcji! Czytelnicy, Slepo wierzacy w stowo drukowane,
wyrazali oburzenie, ze ,,Ogoniok” zamie$cil zdjgcie tego jakoby istniejacego stworzenia! Sypaty
si¢ pretensje pod adresem Brehma i1 podrecznikow zoologii.

Ale za najwyzszy przejaw $wigtej naiwnosci uwazam reakcje¢ prasy na niewielka zartobliwa
notatke Lwa Minca w ,,Wokrug Swieta” mniej wigcej takiej tresci: ,,Interesujacy zwyczaj istnieje
w ksigstwie Radzapur w potudniowych Indiach. W nocy, co po6t godziny, pod oknem maharadzy
strzela armata 1 specjalny herold wota: «Cisza, cisza, wtadca odpoczywa!y,,.

Minc zbierat 1 wklejat do zeszytu przedruki tej informacji w przerdznych czasopismach. Byto
ich catkiem sporo.

Ja napisalem do Akademii Wesotych Nauk list z miasta Wielki Guslar, w ktorym emeryt
Lozkin oznajmial, ze orzechy wloskie to nasi najblizsi bracia w rozumie. W paleontologiczne;j
przesztosci petzaty one po galgziach drzew i1 polowaty na muchy, ale potem mito$¢ wzigla gorg i
orzechy potaczyly dwa moézgi pod twarda skorupka. Teraz zyja razem, zapomniawszy o Swiecie
zewngetrznym.

Oczywiscie, w liScie wszystko zostalo szczegdtowo wyjasnione, ewolucja orzechow wioskich
rozpatrzona zostala z odsylaczami, powotywaniem si¢ na autorytety i konczyla si¢ wezwaniem:
,Przestancie zjada¢ naszych braci w rozumie!”.

W odpowiedzi na t¢ publikacj¢ przyszto kilkadziesiat listow, gtownie obietnice niejedzenia
orzechow wtoskich. Najlepsze byto kolektywne przestanie ze straznicy pograniczne;.

Kolejnym wynalazkiem Podolnego, w pewnym stopniu zwiazanym z fantastyka, byla
Komisja do spraw Kontaktow.

Podolny wpadt na pomysl, Zeby utworzy¢ komisj¢ z uczonych, sceptykdw z natury, w celu
rozpatrzenia pretensji ludzi o pogladach paranaukowych.

Ekspertow byto ponad tuzin, redakcja fundowata im herbatg i ciasto. Do czasopisma przy-
chodzili telepaci, telekinetycy, tworcy nowej chronologii i inni magicy. Musz¢ powiedzie¢ (a
jesli w Rosji pozostal ktory$ z cztonkow komisji, on to potwierdzi), ze zaden z gosci nie moglh
odczyta¢ cudzych mysli, odgadna¢ trojkatéw, przesuna¢ szklanki czy udowodni¢, ze §wiat antyc-
zny wymyslili Sredniowieczni mnisi. A juz o latajacych talerzach czy tajemniczych przybyszach
w ogodle nie ma co moéwic. Goscie wychodzili z komisji obrazeni. Na szczg$cie mieliSmy kolek-
tywne poczucie humoru oraz ,,aksjomat niezwykto$ci”, zaproponowany przez matematyka Jurg
Siestrina: ,,Zadna mitologia §wiata nie zdotata wymysli¢ kangura”.

Ale potem komisja, tak dumna i sceptyczna, zblamowala si¢ haniebnie. Wszystkiemu winien
von Diniken.

Diniken zrobit film ,,Wspomnienia z przysztosci”, ktory w tych latach byl rownie popularny
co ,,Czemu to zrobitam?”, traktujacy o zgubnym wplywie aborcji. Ogladajac ,,Wspomnienia...”,



a zwlaszcza fragmenty dotyczace mojej specjalizacji, wiedziatem, ze autor klamie, dlaczego
ktamie 1 na czym polega jego stabos¢.

Ale gdy tylko film wychodzil poza granice mojej wiedzy, przytapywatem si¢ na mysli: ,,A nuz
co$ w tym jest?”.

Okazato sig, ze moi koledzy z komisji po obejrzeniu dzieta Ddnikena roéwniez sa dziwnie
napisa¢ wspolna recenzje.

Usiedlismy w sali z notesami w reku. Kazdy czyhatl na swoja zdobycz...

Aha, mowitem sobie, oto zelazna kolumna w Delhi, ktorej udato si¢ nie zardzewie¢ od pottora
tysiaca lat, poniewaz wykonali ja kosmici ze szczegodlnie czystego zelaza. Ale von Déniken nie
wje, a jego czytelnicy tym bardziej, ze pewien szwedzki metalurg postanowit sprawdzi¢, czy tak
jest w istocie, 1 wykopat dotek u podndza kolumny. Nastepnie wzial kawatek metalu do analizy 1
okazato sig, ze kolumna zostata sklepana z kawatkéw dos¢ ,,brudnej” stali 1 gigboko przerdze-
wiata u podstawy, gdzie oddziatuje na nig wilgo¢ gleby. Stoi nadal jedynie dzigki szczegolnie
suchemu powietrzu w tym rejonie.

Podobne naukowe fakty przypomnial sobie kazdy z nas podczas projekcji filmu.

Napisalismy kolektywna recenzj¢. Nawet nie zngcaliSmy si¢ zbytnio nad Dinikenem, ktory w
tym czasie siedzial za oszustwa w szwajcarskim wigzieniu. I zaczgliSmy czeka¢ na wdzigcznos¢
czytelnikow.

Rozpgtalo sig¢ piekto.

Do redakcji przyszto kilkaset listow. I ani jednego ze stowami: ,,Brawo, doktorowie nauk,
zrobiliscie kawat dobrej roboty!”. Nic z tych rzeczy. W listach zadano, zeby pozbawi¢ nas stopni
naukowych, wygoni¢ z pracy, potama¢ nam parszywe palce, wsadzi¢ nas do wigzienia, a nawet
rozstrzelaé, zeby$Smy nie psuli wspaniatego powietrza planety Ziemia.

Nie martwiliSmy si¢ tym zbyt dtugo. Szybko zrozumielismy, Ze nasza proba walki za pomoca
naukowego sceptycyzmu z nie — podlegajacym logice zjawiskiem §wiadomosci religijnej byta z
gory skazana na klgske.

Po powrocie z Birmy nie zaprzestalem dziatalno$ci thumacza. Byly to realne dochody, nie
mowiac juz o mozliwos$ci zobaczenia obcych krajow, ktore czlowiekowi radzieckiemu nie
zawsze udawato si¢ zobaczyC. Nie wiem, co bylo wazniejsze. Wszystko byto wazne. W 1960
roku urodzita si¢ Alicja, mieszkaliSmy w dwudziestometrowym mieszkaniu z rodzicami Kiry na
Przejezdzie Mazutowym, ktory zostanie przemianowany na ulicg Pawla Korczagina — zdu-
miewajaca wolta radzieckiej §wiadomosci religijnej. Stad juz tylko krok do placu imienia Mo-
jdodyra. Zaciera si¢ granica pomiedzy rzeczywistos$cig 1 mitem.

Kira nie pracowala, ja, jako aspirant, otrzymywatem maksymalne, ale i tak niewielkie stypen-
dium, a chciato si¢ wielu rzeczy.

Wigc gdy serdeczne panie z dzialu kadr wielkiego przedsigbiorstwa budowlanego powiedz-
iaty, ze mozna pojecha¢ na dwa miesiace do Iraku z delegacja, ktora bgdzie pertraktowaé z
postgpowym dyktatorem Kasemem na temat budowy pomnikow przyjazni radziecko—irakijskiej
w postaci fabryk, mostow, promdw, natychmiast pobiegtem do aspirantury. Chcialem namowié
kierownika do wypuszczenia na zarobek pracujacego od niedawna, niegodnego aspiranta. Ki-
erownik wspominat o ewentualnym prezencie, ja uznatem jego sugesti¢ za rozsadna i polecialem
do Bagdadu.



W tej historii jest pewien interesujacy epizod, majacy bezposredni zwiazek z naszym te-
matem.

Budowniczych bylo trzech, z przewodniczacym, chyba zastgpca ministra, Orfowem na czele.
Orléw byt mocnym, wesotym 1 dobrodusznym wielmoza, a dwaj budowniczowie przy nim byli
urz¢dnikami i, na szcze$cie, catkiem normalnymi ludzmi. Nawet nie zmuszali thumaczy do bie-
gania z nimi po sklepach, w ktorych trzeba byto thumaczy¢ sprzedawcy: My madame very good,
my madame very big! — na co handlarze odpowiadali: /wan, tommorrow come, small money, big
madame 1 skrgcali si¢ ze Smiechu. W ciagu kilku lat pomocy krajom rozwijajacym si¢ nasi
biedni, pragnacy wszystko wykupi¢ i wywiez¢ specjalisci 1 donosiciele zdotali tak zszarga¢ repu-
tacj¢ czlowieka radzieckiego, ze czasem my, thumacze, ludzie z przedostatniego szczebelka za-
graniczne] drabiny spotecznej (nizej od nas byli tylko kierowcy, a i to nie zawsze), wstydziliSmy
si¢ zaglada¢ do miejsc publicznych. Pamigtam, jak w ambasadzie 1 organizacjach pomagajacych
mieszkancom Afryki budowaé dostatek przeprowadzono kontrol¢ medyczna. Zapomniatem, z
jakiego powodu, widocznie przyszta dyrektywa z Moskwy albo przyjechat nowy ambasador. W
trakcie kontroli stwierdzono kilka przypadkow glodowania, a jedna rodzing trzeba byto natych-
miast odesta¢ do Moskwy — dwdjka dzieci miata zastarzala dystrofig, identyczna jak w czasie
blokady Leningradu.

W Birmie dystrofii nie widziatem, ale zycie na granicy glodu byto zjawiskiem powszechnym.
Ratowalo nas tylko to, Ze na budowie ludzie byli bardziej normalni niz w innych kolektywach.
Prowadzono otwarte zycie, caty dzien na placu budowy, czgste odwiedziny — wstyd byto tak
zupetnie skapic.

Wréémy jednak do Iraku konica 1959 roku.

MieszkaliSmy w hotelu w centrum miasta. Procz nas byli w nim nasi lotnicy wojskowi oraz
jacy$ ludzie z nimi zwiazani — spotkatem tam tez moich kolegéw ttumaczy. Swiat byt prosty i
zrozumialy. My pomagamy naszym arabskim przyjaciotom, ktérzy tez gotowi sa budowac
socjalizm. Iraccy urzednicy sa wobec nas rzeczowi i lojalni. Budowniczowie omawiaja z nimi
gigantyczne plany budowy zapér i fabryk. Biuro, ktore Irakijezycy wydzielili naszej grupie,
znajdowalo si¢ na drugim brzegu Eufratu.

Kazdy poranek zaczynal sig¢ tak samo — biegtem do kawiarni, gdzie mtody chlopak z zaporo-
skimi wasami wyciskal mi trzy pomarancze, sok akurat miescit si¢ w wysokie szklance. Do biura
musiatem i$¢ przez niekonczacy si¢ most, byto chtodno, wial poranny, grudniowy wiatr, stonce
oslepiato. Potem trzeba byto jeszcze pokona¢ dwie czy trzy ulice.

Kiedys$ wydarzyt si¢ tam drobny, ale wbijajacy si¢ w pamig¢ incydent.

Szedtem ulica pomig¢dzy duwatami — bez okien, bez przeswitu. I nagle z naprzeciwka jedzie
ZI1—111 z zielonymi pancernymi szybami. Okno z boku jest opuszczone i1 widzg¢ charakterystyc-
zny profil Kasema, dyktatora Iraku. A ja wtasnie wczoraj go spotkatem — byliSmy u niego na
przyjeciu, omawialiSmy zasadnicze kwestie 1 ja ttumaczytem. O dziwo, Kasem mnie zapamigtat.
Usmiechnat si¢ do mnie i pomachat z samochodu.

Tez chcialem mu pomacha¢. W tym celu musiatem wyja¢ z kieszeni spodni skostniala dlon.

Wtedy jakby co$ mnie tknglo. Podniostem oczy 1 zobaczylem, ze za ZIt.—em jedzie samochod
opancerzony. Na dachu kabiny stoi cekaem. I ten cekaem wtasnie celowal w moje czoto —
spodziewajac sig, ze wyciagng z kieszeni bombeg Zobaczytem okragta czarna dziurke, z ktérej za
chwile wyleci r¢j kul. I sam bedg sobie winien.



Zastygtem z rgka w kieszeni, dopoki Kasem i jego ochrona nie skryta si¢ za rogiem. Jakis$
czas potem Kasema zabili spiskowcy.

W biurze dowiedziatem si¢, ze czeka nas podr6z na potudnie do Basry, przez pustynig.
MieliSmy jecha¢ samochodem, ktdry poprowadzi przydzielony nam przez tamtejsze Minis-
terstwo Budownictwa mlody czlowiek Adnan. Adnan byt chudy, niski, ruchliwy i gadatliwy. Nie
wiedzie¢ czemu, moi towarzysze nie uznali go za réwnego sobie i1 pojechali wszyscy trzej
dzipem, ktory réwniez nam wydano. Mnie pozostal Adnan i cadillac.

To byt bardzo dlugi, nieco powgniatany potwoér, mniej wigcej dziesigcioletni. Zazwyczaj
mruczat 1 mknat jak rakieta. Ale od czasu do czasu, w najbardziej nieodpowiednich miejscach,
milkt. Poniewaz Adnan byt mistrzem kierownicy, ale nie miat pojecia, co taki samochdéd ma w
srodku, zaczynato si¢ poszukiwanie mechanika, co jest szczegdlnie owocne na $rodku pustyni.
W takich wypadkach nasza delegacja jechata dalej dzipem, a ja i Adnan czekaliSmy na pomoc.

Takie postoje byt bardzo interesujace i tworcze. Dowiedzialem si¢ na przyktad od Adnana o
istnieniu mitosci lesbijskiej jako migdzynarodowego biznesu. Do tej pory styszatem jedynie o
Safo i1 nigdy nie interesowalem sig lesbijkami.

Nie to co Adnan.

Adnan od dwudziestu lat jezdzit po $wiecie 1 zbieral wszystko, co miato zwiazek z lesbijst-
wem. Ogladal specjalne przedstawienia, ktére dawaly lesbijskie kochanki w szklanych sypialni-
ach, szukat ksiazek i rysunkow, filméw i zdjec. Przysiggal, ze posiada kolekcje sktadajaca si¢ z
pigciu tysigcy eksponatow.

Nie potrafit mi wyjasni¢ subtelnosci swojej pasji — nie byto pod regka pomocy naukowych,
ale wrazenie jego seksualnego zachwytu czutem kazdego dnia.

Droga do Basry prowadzila przez szara gltadka pustynig, obok bagien zamieszkanych przez
szczegolne plemig bagiennych Arabow, ktorych chaty wylanialy si¢ zza zarosli wikliny. Znacznie
bardziej podoba mi si¢ Kara—Kum, gdzie jest prawdziwy piasek i prawdziwe wydmy niczym
pigkne morze, a nie kiepsko zamiecione gigantyczne piaszczyste podworko.

Wzdluz szosy kroczyly wielbtady, z pogarda spogladajac na rzadkie samochody czy wo-
jskowe cigzarowki.

Potem trafiliSmy do Babilonu. Przekonatem moich towarzyszy, ze kazdy kulturalny cztowiek
ma obowiazek odwiedzi¢ to miasto, a poniewaz nikt nie chciat uchodzi¢ za niekulturalnego,
zwiedzanie Babilonu wszyscy potraktowali jak obowiazkowy punkt programu.

— Tam jest taki rysunek — cieszyl si¢ na wizyt¢ w Babilonie Adnan — ostupiejesz: lew
gwalci kobietg. To herb Babilonu, rozumiesz? Zobaczysz pozostalo$ci ogrodow Semiramidy.
Wyobrazasz sobie? Ona byta lesbijka, zachowaly si¢ wzmianki antycznych autorow.

Jakich autor6w — tego Adnan nie precyzowal. Nie $mialem spiera¢ si¢ z takim autorytetem
jak on.

Pusta droga za miastem Al-Hilla nieoczekiwanie ozyla. I to w dziwny sposob. Z naprzeciwka
jechaty samochody i autobusy, do dachéw byly przymocowane ciasne, prymitywne trumny.
Okazuje sig, ze samochody zmierzaty do §wigtej Karbali i nie mniej $wigtego An—Nadzaf. Nie-
boszczycy pragneli spoczywac obok meczetow swigtych miejsc.

Nastgpnie droga skrecita w lewo 1 halasliwy $wiat wspolczesnosci umilkt.

Waska, nierdwna szosa zaczeta krazy¢ pomigdzy wzgorzami. Z kazdym kilometrem wzgorza
stawaly si¢ coraz wyzsze 1 cisngly si¢ do siebie.



Wzgdrza byty bure i bezksztattne. Az chcialo sig zakrzyknaé — oto marno$¢ ziemskiej stawy!

Nie starczyto mi wyobrazni, by przywroci¢ Babilon do Zycia 1 zobaczy¢ masywne mury, patac
1 oczywiscie stynne wieze Babilonu.

Nasze samochody z trudem wjechaly na niewielki placyk przed dwupigtrowym, nijakim
budynkiem muzeum. Panowatla taka cisza, ze bylo stycha¢, jak unoszone wiatrem ziarenka pi-
asku stukaja o $ciane.

Skrzypnety drzwi.

Na progu muzeum powital nas wysoki starzec — szejk pustyni, basniowy medrzec, ktory
oznajmit nam z niezadowoleniem, ile dinar6w jesteSmy winni zarzadowi archeologicznemu
Iraku. Trzymat w r¢ku rulonik z biletami niczym papier toaletowy dla kota.

W budynku panowat pétmrok, eksponaty ustawiono i utozono bez zadnego tadu.

Mialo to miejsce czterdziesci lat temu. Mozliwe, ze teraz musza si¢ ogania¢ od turystow. Ale
watpig, zeby kto$ si¢ tam ttoczyl.

Muzeum byto biedne, poniewaz wykopaliska w Babilonie prowadzili Europejczycy, ktorzy
pézniej] — legalnie 1 podstgpnie — wywozili babilonskie zabytki do siebie, ratujac je przed
pozadliwymi urzednikami osmanskimi. Znacznie lepiej oglada¢ Babilon w muzeum berlinskim.
W British Museum réwniez jest dlugi, cichy korytarz z ptaskorzezbami przedstawiajacymi
polowanie na lwy.

Za muzeum ziala przepasc¢.

Wzgdbrza byty rozkopane, same doly 1 transzeje, jedne osungly si¢ przez sto lat, inne, stosun-
kowo $wieze, zachowaly wojskowa kanciastosc.

Na tym polu wojny pozycyjnej gigantow widniala szrama siggajaca niemal do srodka Ziemi.

Ulica Procesji. Wawodz uchodzacy zboczami w dot, wylozony plytkami ceramicznymi, w
ktore wbite sa idace do wodopoju gryfy i1 lwy.

Trzeba bylo tam zej$¢, by poczu¢ majestat wiecznosci.

Stary kustosz starozytnosci mamrotat o ogrodach Semiramidy czy wiezach Babilonu, poka-
zujac tg czy inng stertg cegiel.

Lew gwalcacy mieszkank¢ Babilonu rzeczywiscie wznosit si¢ nad wzgorzami. Zapewne wy-
ciagnig¢to go z ziemi i postawiono na wzgorzu, ale wydawato sig, ze stoi tam od zawsze. Co
prawda, on raczej rozszarpywal, niz gwalcit swoja ofiarg.

Adnan marzt — poranny chtodek wydawal mu si¢ polarnym mrozem. Nie chciat i8¢ do wiezy
Babilonu.

— Nie ma jej — oznajmit mi.

Rzeczywiscie. Wiezy nie byto.

Jedynym wielkim podroznikiem, ktory ja jeszcze zastal, byt Herodot. W VI wieku przed
nasza era opisat ja szczegdtowo jako schodkowa piramidg, ktorej bok — dziewigcdziesiat me-
trow — rownat si¢ wysokosci. Dwa dolne tarasy byty niemal réwne: pierwszy na wysokos$ci
trzydziestu metrow, drugi o pigtnascie metrow wyzej. Nastgpnie wznosilo si¢ sze$¢
zmniejszajacych sig, niewysokich stopni po pigtnascie metrow (wysoko$¢ czteropigtrowego
bloku) kazdy.

W nastgpnych latach wieza niszczala. Bég Marduk, ktorego §wiatynia stata na ostatnim tara-
sie, popadt w nietaske nowych wtadcoéw miasta i Aleksander Macedonski zamiast wielkiej wiezy,
o ktorej zobaczeniu marzyt, ujrzat jedynie stert¢ cegiet. Wielki cztowiek — wielkie pomysty.



Aleksander, ktory zamierzal uczyni¢ Babilon swoja stolica, symbolem wspaniato$ci wladzy, roz-
kazat zburzy¢ pozostatos¢ wiezy, w tym miejscu wybudowa¢ nowa, nie gorsza od poprzedniej, i
poswigci¢ nieznanemu jeszcze bogowi — bogowi wszech§wiatowej religii aleksandryjskie;.

Sam Aleksander wkrotce po powrocie do Babilonu zmart w zwigdtych ogrodach Semiramidy.

I takiego zapamigtata go historia — jako burzyciela i niszczyciela. Nie zdazyt dokonaé odbu-
dowy. Czgsto si¢ to zdarza wielkim zdobywcom. Burza, niszcza, spiesza sig, a gdy tylko za-
pragna, by powstato co$ godnego ich wielkosci, B6g natychmiast wzywa ich do siebie. Hitler
miat zamiar przeksztatci¢ Berlin w osrodek $wiata, architekt Speer zrobit makiete tego supermia-
sta, owocu wybujalych marzen rzemieslnika architektury. Stalin zaczat budowa¢ Patac Rad —
najwigkszy budynek na §wiecie, ktoremu wszystkie piramidy Cheopsa siggatyby do kolan, a w
palcu posagu Lenina, zwienczajacego t¢ budowle, miata si¢ mieéci¢ restauracja, taras widokowy
dla grup 1 jednostek wojskowych, a moze fabryka.

Aleksander Macedonski tez: zburzy¢ — zburzyl, placyk przygotowal, no i przezigbit sig. ..

WrocilisSmy do samochodow. Ja czutem dojmujaca chciwos$¢. Potrzebowatem pamiatki,
dowodu, Ze nie na prozno statem w miejscu, w ktorym niegdy$ zburzono wiezg Babilonu. Prze-
ciez bytem tlumaczem, a wymyslna kara boska polegata na usunigciu z budowy wszystkich thu-
maczy.

Kustosz muzeum rozptynat si¢ posrod wzgorz, ale na scenie, jakby powotane do zycia ruchem
czarodziejskiej r6zdzki, pojawity si¢ nowe postacie.

Byto ich dwoch. W dhugich, cigzkich burnusach.

— Tedy — oznajmili, wskazujac szerokim gestem przeswit pomigdzy wzgorzami.

Pod nawisem skalnym stal sktadany stoliczek o bardzo cywilizowanym wygladzie. Na nim
ttoczyly sig statuetki, lezaly gliniane tabliczki z pismem klinowym i kawalki naczyn. Jedno duze
naczynie stato na ziemi. Wystawy pilnowat chtopczyk z palcem w nosie.

Nawet nie drgnal.

Sprzedawcy powinni byli wystraszy¢ si¢ widoku osoby oficjalnej, czyli Adnana. Ale nie
przestraszyli sig, tylko patrzyli na niego jak na natrgtng przeszkodg, zwlaszcza gdy Adnan zaczat
twierdzi¢, ze ich towar to barachto. Glosy spierajacych sig¢ stawaty si¢ coraz wyzsze i towarzysz
Orlow powiedziat, Ze na pewno natkniemy si¢ na prowokacjg¢. Trzeba si¢ stad wynosi¢, bo to
wstyd traci¢ walutg na kawatki gliny.

Bylem innego zdania, ale nie moglem si¢ przeciez kloci¢ z wiceministrem, w dodatku
porzadnym cztowiekiem.

— Lupiezcy — rzucit Adnan po angielsku 1 wszyscy, procz mnie, odetchngli z ulga.

Poszlismy. Szedtem trochg z tytu, w glebi duszy majac nadzieje, ze grabiezcy Babilonu dogo-
nig mnie 1 tanio oddadza tabliczkg z opisem czyndéw Gilgamesza — bohatera pierwszej na $wie-
cie powiesci fantastyczne;.

Ale nikt mnie nie gonil.

Wszyscy zaczgli wspina¢ si¢ do samochodow $ciezka turystyczna, a ja poszedtem prosto.
Przynajmniej w ten sposob mogltem wyrazi¢ swoja niezalezno$¢!

Wdrapywatem si¢ pod gore po kretym wyptuczysku, tedy plynat strumyczek wgryzajacy sig
w gling wzgdrza. Gdzieniegdzie z glinianej masy wystawaly kawalki cegiel. Jedna niewielka,
ptaska cegietke postanowitem wzia¢ na pamiatkg. Rozkotysatem ja, jak niepewnie siedzacy w
dziasle zab, 1 wsunatem do kieszeni spodni — byta wielkosci tulskiego piernika.



Nie chciatem wyjmowac cegielki przy Adnanie 1 zmusitem sig, zeby poczekac, az wrocimy do
Bagdadu.

Gdy przyjechalismy na miejsce, Ortéw wymyslit jakas naradg, nie pamigtam juz, na jaki te-
mat, a potem w korytarzu hotelu spotkalem elegancka Nataszke, ttumaczke naszych lotnikow.
Miata na sobie lekka biala sukienke i1 byta bardzo zdenerwowana. Umdéwila si¢ z Alperowiczem,
ze pojda na brzeg Eufratu zjes¢ rybg, ale jego gdzies wystali, a samotnej kobiecie wieczorem po
Bagdadzie spacerowa¢ nie wolno.

Poszlismy nad rzekg.

Byto chlodno. Wzdhuz rzeki na nabrzezu ciagnegty si¢ jadlodajnie. Zreszta czy mozna je tak
nazwac?

Na $rodku palito si¢ ognisko. Wokot ognia, na wetknigtych w ziemig palikach umocowano
potowki przecigtych wzdhuz szerokich 1 grubych ryb, przypominajacych nasze karasie, ale znac-
znie wigkszych. Ryby smazyty si¢ we wlasnym tluszczu. Naprawdg nie sposdb sobie odmowic
takiego smakotlyku.

Wrécitem do pokoju bardzo pdzno i przypomnialem sobie o cegielce skradzionej w Babilonie.
Wyjatem ja.

Po jednej stronie cegietki, ptaskiej 1 zaokraglonej, zobaczytem rz¢dy pisma klinowego.

Trzy razy budzilem si¢ w nocy, zeby podziwia¢ swoja zdobycz.

Bylem przestgpca, grabiezca narodowego majatku Republiki Iraku. Bylem przestgpca
szczgsliwym.

Kilka dni pdzniej, po powrocie z podrézy po Iraku (byliSmy jeszcze na poinocy, w Kirkuku i
Mosulu, ziemiach niemal kurdyjskich, tam na ulicy podbiegta do nas kobieta w czadorze 1 zac-
zgta btagaé, zebySmy wyciagngli jej rodzing z haremu, do ktdrego trafita przez lekkomys$lnos¢;
niestety, nie mogliSmy nic zrobi¢), Adnan przyjechat po mnie w wolny dzien, piatek, 1 zawi6zt
do Akarkufu.

Znowu szary, plaski step. Trzydziesci kilometrow dalej przed nami pojawit si¢ lezacy na
ziemi obtoczek. Im blizej podjezdzalismy, tym oblok stawat si¢ potgzniejszy, przybierajac ksztalt
gigantycznej kuli gnoju, jakie tocza po Egipcie skarabeusze. Gdy podjechaliSmy bardzo blisko,
kula zaczgta przypomina¢ atomowy grzyb.

Wyobrazcie sobie fagodne wzgorze z pokruszonych cegiet, a na nim nierowna kulg trzydzies-
tometrowej wysoko$ci — mniej wigcej dziesigciopigtrowy dom.

Wiatry i rzadkie deszcze rozmyly podstawe jeszcze jednej, ale istniejacej wiezy babilonskiej,
jakby przewiazujac ja niewidocznag nitka. Gdy podeszliSmy do niej, nad naszymi glowami
zawista niewyobrazalna kula utworzona z ptaskich cegiel przektadanych warstwami bitumu i
wikliny.

Na $wiecie wiele jest miejsc, ktérych nie sposob opisac 1 trudno sobie wyobrazi¢. Kula na
pustyni wtasnie do nich nalezy.

Wieza Babilonu jest mitem, ale zigurat w Akarkufie to absolutna realnos$¢. Nie trzeba go od-
kopywa¢, chociaz po wspaniatym miescie Durkurigalzu, stolicy panstwa Kasytéw (podobnie jak
po samych Kasytach) nie pozostat Zaden slad. Miasto byto z gliny, a Kasyci z nietrwatego ciata.

To polaczenie szarej pustyni, si¢gajacego do nieba ziguratu 1 zdumiewajacej obcosci lezacego
obok $wiata rodzi uczucie fantastyki.



Nielegalnie zdobyty skarb — tabliczkg z pismem klinowym — schowatem do szafki przy
tozku.
A podczas pakowania zapomnialem ja zabra¢. Zorientowalem si¢ dopiero w samolocie.

Rozdzial 12
Garnitur na wyrost

W charakterze korespondenta ,,Wokrug Swieta” sporo jezdzilem po kraju 1 w latach sze$¢dzi-
esiatych bylem jednym z najbardziej aktywnych wspotpracownikéw czasopisma. Wtasnie stad
zrobitem krok w literature.

Dtugi korytarz na pigtym pigtrze domu przy ulicy Suszczewskiej przez ponad dziesig¢ lat byt
dla mnie miejscem bardzo bliskim. Ludzie rowniez byli mi bliscy, niektoérzy sa tacy do dzis.
Magia tego pisma polega migdzy innymi na tym, ze ludzie, przychodzacy do niego jako
mlodziez, pozostaja tam do staro$ci, co pozwala im si¢ nie starze¢. Jeszcze niedawno w redakcji
widywalem ludzi, ktorzy zaczgli tu pracowaé przede mna. A przeciez Lida Czeszkowa, Nadir
Sofijew 1 oczywiscie Lew Minc tysiace razy mogli znalez¢ bardziej dochodowe posady. Ale nie
chcieli...

Zatozone w 1861 roku przez Olchina ,,Wokrug swieta” przez pierwsze osiem lat swojego ist-
nienia byt rocznikiem, grubym tomem z grawiurami i r¢cznie malowanymi litografiami. Wtedy
nie byto w nim zadnej beletrystyki, dopiero z czasem zaczgto drukowac Juliusza Verne’a.

W 1868 roku czasopismo przestalo wychodzi¢, pojawito si¢ ponownie dopiero w latach
osiemdziesiatych, gdy tytut odkupit Sytin, wielki rewolucjonista rosyjskiej sprawy wydawnicze;.
On przemienit pismo w cienki tygodnik, ktory stopniowo podbit stolicg 1 prowincjg. Az do rewo-
lucji kazdego tygodnia w skrzynce pocztowej §redniozamoznej rodziny, w ktorej byt gimnazjal-
ista albo dorosty mitos$nik przygod, pojawiato sig to czasopismo.

Wyszto, liczac po pigédziesiat na rok, ponad tysiac numerdéw. W czasopi$mie publikowano nie
tylko nowele 1 powiesci w odcinkach, ale rowniez opowiadania o podroznikach. W XX wieku,
gdy redaktorem zostat Popdw, pismo zaczglo propagowaé ruch skautowski i przemienito si¢ w
podstawowy organ skautow.

Ostatnie numery w roku 1917 wyszly w grudniu. Umieszczono w nich zdjgcia okrucienstw
bolszewikow, ktorzy barbarzynsko niszczyli Kreml.

Czasopismo zamknigto.

Kilka lat pézniej, w 1925 roku, w okresie rozkwitu NEP—u, Popow znowu wyskoczyt niczym
diabel z pudetka. Ze wzgledu na swoja przeszto$¢ nie mogt by¢ redaktorem naczelnym i zostat
kierownikiem redakcji nowego miesigecznika ,,Wsiemirnyj Sliedopyt” (Wszechswiatowy
tropiciel). Bylo to stustronicowe czasopismo wydawane na papierze gazetowym i od razu zac-
zeto wspbtzawodniczyé z szalenie popularnym ,,Mirem Prikluczienij” (Swiatem przygdd), ktory
odrodzit si¢ jeszcze wezesnie] — w 1922 roku.

Dwa lata pdzniej ,,Wsiemirnyj Sliedopyt” ugruntowat swoja pozycj¢ na tyle, ze jego naklad
przekroczyt sto tysigcy egzemplarzy. Mozna byto zacza¢ mysle¢ o odrodzeniu gtownego dziecka
Popowa — tygodnika ,,Wokrug swieta”. Co tez zrobiono.



Imperium Popowa rosto. W 1928 roku dotaczyt do niego skromny, ale bardzo popularny
,Wsiemirnyj turist” (Wszechswiatowy turysta), nie mowiac juz o biblioteczce ,,Sliedopyta” 1
zbiorkach utworéw Wellsa, Jacka Londona i innych pisarzy.

Dwa lata p6zniej rodzina czasopism przestata istnie¢ — rok 1930 byt dla nich ostatnim.

A przeciez to wlasnie czasopisma Popowa odkryly fantastyke radziecka. Drukowano w nich
wszystkie powiesci 1 opowiadania Aleksandra Bielajewa, najczesciej z niezlymi ilustracjami
Szpira, to tam pojawily si¢ zasadnicze prace M. Zujewa—Ordynca 1 jego wspaniala powiesé
»Stowo o miescie Nowo—Kitezu”. Tam ukazaty si¢ wczesne powiesci Szpanowa i Turowa.

Moskiewski ,,Wokrug swieta” zostal zamknigty, a leningradzki, ktory odpaczkowal od mo-
skiewskiego w dwudziestym 6smym, jeszcze wychodzil, ale byt juz w catosci poswigcony prob-
lemom walki antykolonialnej i budowie kopaln na Syberii. Co prawda, nawet na tak wspanialej
pozywce nie udalo si¢ dlugo przetrwa¢. Mam w swojej kolekcji numer z 1932 roku, w ktorym
opublikowano kolejny epokowy wyktad towarzysza Stalina, z pomytka w druku. Stalo tam
czarno na biatym: ,,Nieuniknione zwycigstwo kapitalizmu™.

Dwa numery p6zniej — bo taki byt cykl produkcyjny — w stopce redakcyjnej zmienily sig
nazwiska redaktora naczelnego oraz cztonkow kolegium redakcyjnego. Przepadli.

Tak naprawdg ,,Wokrug swieta” zmartwychwstato dopiero w 1946 roku i w tej postaci istniato
do poczatku lat dziewigcdziesiatych, w latach siedemdziesiatych stajac si¢ najbardziej masowym
pismem naszego kraju. Jego naktad przekraczat cztery miliony egzemplarzy. Karmito wszystkie
niedochodowe pisma wydawane przez Mtoda Gwardi¢ w rodzaju ,,Mtodego Propagandzisty” czy
,» Leoretycznych problemow dziatalno$ci artystycznej”. Nie oznaczato to oczywiscie, ze ptacono
tam lepiej niz w nikomu niepotrzebnych gazetkach komsomolskich. Przeciwnie. Na ,,Wokrug
swieta” zawsze patrzono nieco podejrzliwie i w KC Komsomotu go nie lubiano. A za co je lubi¢,
skoro korzystajac ze swojego statusu czasopisma przygodowego i1 niezbyt powaznego, ,,Wokrug
swieta” drukowato Grahama Greene’a, Roberta Heinleina i Wiliama Goldinga, czego nie warto
byto wtedy robi¢.

W latach dziewigédziesiatych czasopismo niemal umarto, przedsigbiorczy dziatacze odebrali
mu tytul 1 teraz wychodzi pod wstydliwym pseudonimem ,,Putieszestwia wokrug swieta” (Po-
droze dookota $wiata).

Co ciekawe, Popowowi udato si¢ wtedy, w roku trzydziestym, unikna¢ zaglady — wyjechat
(lub zostat zestany) na Ural, gdzie w 1935 roku, gdy ucichta kolektywizacja i industrializacja,
zatozyt pismo ,,Uralskij Sliedopyt” (Uralski tropiciel). Pismo jako tako dotrwato do naszych dni,
chociaz wkrétce po zatozeniu nazwisko Popowa znikto z jego stron. Niestety, nie wiem, jak
skonczyto si¢ zycie tego niestrudzonego tworcy interesujacych czasopism.

Pracowalem w ,,Wokrug swieta”, gdy mu stukngto sto lat. Bylo to tak nieoczekiwane wydar-
zenie, ze na wies¢ o istnieniu stuletniego pisma rzad wypuscit znaczek pocztowy, ale odznac-
zenia pismo nie dostalo, chociaz znacznie mniejsze jubileusze wyrdzniano orderami.

Wilasnie wtedy zaczatem zbiera stare numery ,,Wokrug swieta”. Pienigdzy nie mialem, lecz
pismo kosztowato grosze. Im dalej w las, tym wigcej drzew. Im wigcej moglem wydaé na cza-
sopismo, tym drozsze si¢ stawalo. Juz chyba nie zbior¢ kompletu.

Ze stu podrézy mojego zycia (mozecie je nazywaé wycieczkami czy wypadami — na co tylko
cztowiek nie pojdzie, zeby ponizy¢ Magellana), te najstodsze wiaza si¢ wlasnie z ,,Wokrug swi-
eta”. Czasopismo wysytato mnie, placilo za nocleg, oplacato przelot i dawato polecenia wy-



jazdow shuzbowych, z ktorymi moglem przyjs¢ do dowolnego komitetu okrggowego Komso-
motu 1 dosta¢ pokoj (albo przynajmniej 16zko) w hotelu.

Nietatwo odnalez¢ wérdd nich te najbardziej pasujace do tematu mojego opracowania. O po-
drozy na ,,Segiezy”, ktora natchneta mnie do napisania ,,Ostatniej wojny”, czyli mojej pierwszej
powiesci fantastycznej, napisz¢ oddzielnie. Na Dalekim Wschodzie nic fantastycznego mi si¢ nie
przydarzyto, do Alma Aty trafilem tak biedny i1 glodny, Zze az nie chce si¢ o tym pamigtaé, ale
wyprawy do oazy chorezmijskiej, do Chiwy i delty Amu—darii z Zenia Gtuszczenko byly
wspaniale... Chociaz, jesli miatbym wybor, wolalbym opowiedzie¢ o Pamirze.

Wyruszytem tam w potowie lat sze$¢dziesiatych w towarzystwie Pawla Antonowa, z ktorym
zaprzyjaznitem sig, pracujac w APN, gdy wybieratem si¢ do swojej ,,drugiej Birmy”. Pasza abso-
lutnie nie mogl wyjecha¢ za granicg, chociaz formalnie do niego, czystego Rosjanina, absol-
wenta Akademii Suworowskiej, moj kraj nie mogt mie¢ zadnych pretens;ji.

Ale tak sig tylko wydawato postronnemu obserwatorowi.

Dalej zaczyna sie tajemnica, ktora dzisiaj wydaje sig brednia, niczym historia Zelaznej Maski.

Pasza byl synem sekretarza KC greckiej partii komunistycznej 1 gdy komunis$ci wycofywali
si¢ z Grecji, nawet zostal ranny w walce. Pozostalych przy zyciu greckich powstancéw osiedlono
w Azji Srodkowej, a nastepnie Stalin postanowit wymieni¢ gorke greckich komunistéw i ojciec
Paszy zginat. Jego mama, Czeszka, po jakims$ czasie wyrwatla si¢ do Pragi; moze przyjezdzata do
ZSRR — nie pamigtam, i Pasza zostal wysoko postawionym ulicznikiem, ktéry powinien byt,
jak przystalo na amanata (zakladnika), zapomnie¢ swoj jezyk, nazwisko 1 ojczyzng. Oddano go
do rekrutdw... to znaczy, przepraszam, do Akademii Suworowskie;.

Pod fatszywym nazwiskiem.

Na szczg$cie dla Paszy, udato mu si¢ ukonczy¢ uczelni¢ w roku kolejnego ostabienia rezymu i
unikna¢ losu oficera. Pasza zdemobilizowat si¢ 1 wstapil na uniwersytet. Oczywiscie jako Ros-
janin, sierota 1 komsomolec.

Na uniwersytecie poznal dziewczyng z Tadzykistanu, Rano, ktorej tata, pamiryjczyk Zarif
Sotomatszo, byt podwladnym Gafurowa, dyrektora mojego instytutu. Ale poniewaz Gafurow nie
lubil ani Zarifa, ani jego corek, Sotomatszo nie mogt pracowa¢ w naszym instytucie.

Paszka ozenit si¢ z Rano, czym bardzo zmartwit jej pamirskich krewnych.

Mingto kilka lat i Antonowowie — Paszka 1 Ranoszka — postanowili jecha¢ do Pamiru.

Gdy o tym ustyszalem, pomys$latem — dlaczego by nie pojecha¢? Podrézujac po Wschodzie,
dobrze jest mie¢ przy sobie przyjaznie nastawionych krajowcow.

Tak mi si¢ przynajmniej wydawato.

Paszka sig ucieszyt, Ranoszka tez.

Paszce udalo si¢ zatatwi¢ wyjazd stuzbowy z czasopisma ,,Pogranicznik”, co redukowato
ewentualne problemy. W tamtych latach jedna trzecia terytorium Zwiazku Radzieckiego —
przyczynek do niepowstatej utopii — byta dla obywateli Zwiazku Radzieckiego zamknigta. Ja
nie moglem pojecha¢ do Wiadywostoku czy Sewastopola, nie mowiac juz o setkach utajnionych
czy specjalnych miast w rejonach pogranicza. Wszystkie one byty niedostgpne i mieszkali tam
wylacznie pionierzy w czerwonych krawatach, rozpoznajacy na kilometr szpiegow i1 dywer-
santow, 1 spieszacy do straznicy, zeby zaalarmowac porucznika Karacupa i psa.

Ja jechalem z ramienia ,,Wokrug swieta”, pisma solidnego 1 szanowanego. Oznaczato to, ze
mogtem liczy¢ na wsparcie miejscowych bossow komsomolskich.



A Rano jechala do siebie do domu, gdzie jej ojca znat kazdy pies w kazdym pamirskim
kisztaku, a caly Pamir dzielit si¢ na jej krewnych i ludzi niezyczliwych jej ojcu.

Nasza ,,ekspedycja” miata zamiar jecha¢ wzdluz granicy, doling Piandzu, do jego Zrddel, by
nastgpnie zaglebi¢ si¢ w gory Pamiru.

Na poczatek spedziliSmy kilka dni w Duszanbe. MieszkaliSmy w porzadnym stalinowskim
domu, w ktérym byto chtodno nawet w niestychany upat. Nastgpnie wylecieliSmy miejscowym
samolotem do Chorogu. Lot byt ciekawy, cho¢ trochg przerazajacy. Gdy samolot zblizat si¢ do
kolejnego wawozu, miatem wrazenie, ze si¢ tam nie zmie$ci 1 potamie sobie skrzydta.

Zeby do tego nie doszto, samolot przechylat sig, a tuz przy iluminatorze, dostownie na wy-
ciagnigcie reki, przesuwato sig¢ zbocze — widac bylo kazdy kamyczek.

Jakim$ cudem dolecieli$my. Ludzie miejscowi traktowali te samoloty ze stoickim spokojem.

Chorog byt stoneczny, jasny i jednocze$nie zacieniony. Wygladal jak zastygly w krysz-
talowym powietrzu, mimo palacego 1 tak bliskiego stonca, czulo si¢ odwieczny chtéd. W
ogrodzie botanicznym, ktory miesci si¢ na wystepie skalnym nad miastem, rosty basniowe
owoce — slofice $wieci tam intensywnie przez okragly rok 1 promieniowanie przekracza wszyst-
kie dopuszczalne normy. Ale poniewaz nie byto tak szkodliwe, jak to stworzone przez czlowieka,
owoce spokojnie z niego korzystaty.

Ja 1 Paszka spaliSmy na szerokim, drewnianym pomoscie w ogrodzie, owoce morwy spadatly
na nas jak lekki grad, stonce budzilo nas, prze§wiecajac przez liScie. Po obudzeniu zanurzaliSmy
si¢ w kuszacych aromatach i brz¢ku naczyn — duzy dom krewnych Ranoszki byt skoncentrow-
any na superzadaniu: odkarmi¢ gosci z Moskwy. Poniewaz akurat ta rodzina byla niepijaca,
nawet si¢ nie domys$lalem, co czeka mnie w przysztosci. Zreszta czy gdybym wiedzial,
wrocitbym do domu od progu Wielkiego Pamiru?

WyruszyliSmy na przyjecie do naczelnika oddziatu pogranicza. Od tego spotkania zalezato
praktycznie wszystko.

Spotkanie zaczglo si¢ niespecjalnie mito.

Stosunkowo mtody, niezbyt gruby pogranicznik w randze generata powital nas stowami:

— Wiem, po co przyjechaliscie. Wiem. Alescie si¢ spoznili. Patrzyt na nas bez szacunku i
nawet basniowa uroda Ranoszki, potomkini Aleksandra Macedonskiego, nie zrobifa na nim zad-
nego wrazenia.

Wyrazili§my zdumienie. Wtedy generat unidst grube szkto przykrywajace biurko 1 wyjat
zdjecie. Na zdjeciu byta glowa martwej malpy ze sznurkiem na szyi.

— Mozecie sig nie trudzi¢ — rzekt generat. Nieporozumienie szybko si¢ wyjasnito.

Okazalo sig, ze na krotko przed naszym przyjazdem do Pamiru zaczely krazy¢ kolejne pogtlo-
ski o pojawieniu si¢ yeti. Nawet pogranicznicy go widzieli. Plotki byly tak uparte, ze przesaczyty
si¢ do Duszanbe, skad przyszio polecenie: ztapac¢, sprawdzié¢, w razie czego odestac¢ do zoo.

Wtedy okazalo sig, ze cztowiek $niegu chodzi do pewnej odleglej straznicy, gdzie pogranic-
znicy go dokarmiaja.

Generat polecit dostarczy¢ yeti do Chorogu.

Zaczeto go tapac, urzadzono obtawe 1 w rezultacie zastrzelono.

I wtedy si¢ okazato, ze byla to tylko duza, oswojona matpa, ktéra prawdopodobnie dostata sig
tu z Afganistanu, gdzie w bogatych domach trzyma si¢ czasami matpy.

Zerwala si¢ z uwiezi, zabtadzita 1 zgingta.



Woéwcezas w Chorogu zaczgli zjawiaé si¢ dziennikarze.

W najlepszym razie nie wierzyli pogranicznikom, w najgorszym — oskarzali o mordowanie
ludzi $niegu. Dlatego generat trochg bat si¢ dziennikarzy. Tym bardziej z Moskwy.

Ale na wies¢, ze Pasza planuje podr6z wzdhluz granicy i1 robienie wywiadow z przodownikami
przygotowania bojowego i politycznego, a ja mam opisywac zycie w pogranicznych kisztakach,
potem za$ chcemy pojecha¢ do Anczury, w ktorej prowadzone sa wykopaliska archeologiczne,
stosunek generata zmienit si¢ z ostroznie dyplomatycznego na serdecznie ojcowski. Okazato sig,
ze on szalenie ceni ojca Ranoszki i nawet prenumeruje ,,Wokrug swieta”.

Dostalismy to, o czym marzyliSmy.

Pograniczny gazik z kierowca 1 obronca sierzantem Giena. Ten gazik mial nas dowiez¢ do
ostatniej straznicy na rzece Piandz, by nastgpnie traktem wschodniopamirskim (Osz—Cho-rog)
odwiez¢ nas z powrotem do Chorogu.

Wieczorem odbyla si¢ ostatnia uczta u goscinnych krewnych Ranoszki. Inteligentni gospo-
darze domu rozstawali si¢ z nami nerwowo, ze szczegolnym wzruszeniem zegnajac si¢ z Paszka.

Nawet wtedy nie zaczatem niczego podejrzewac.

Wypowiedz Ranoszki, ze w Chorogu mieszkaja inteligenci, a w Iszkaszimje czy Wrandze jej
krewni sa ludzmi bardziej prostymi, tezZ mnie nie zaniepokoita. Znajdowatem si¢ w stanie euforii
— jutro wyruszymy do zagadkowego kraju Aleksandra Macedonskiego. Co prawda wiedzialem,
ze w tymze kraju co kilkadziesiat kilometrow bgdziemy natrafia¢ na catkiem banalne pogranic-
zne straznice.

Cudowny, czysty, przeniknigty stoncem Chorog zostat za nami.

Zaczynala si¢ wyprawa brzegiem Piandzu. Na wielkiej skale, przy wyjezdzie ze stolicy pa-
mirskiej krainy krzyczaty wielkie biale krzywe litery: ,,Kierowco, pamigtaj, ze czekaja na ciebie
w domu”.

Budzito to niepokoj, ale wesoty i pewny siebie Giena od razu wyjasnit:

— Pisa¢ mozna, a kierowcy 1 tak wpadaja do rzeki.

Gieny to nie dotyczylto, on byl solidny i rozsadny, w przeciwnym razie generat nie pow-
ierzylby mu zycia naszej ekspedycji.

Przy wyjezdzie stal mlody Tadzyk, autostopowicz. Giena nie chciatl si¢ zatrzyma¢ — nie
wolno, ale Rano namoéwita go, zeby zabrat wedrowca. W koncu ta droga jechato niewiele samo-
chodow.

Mtody cztowiek zmierzal do kisztaka po drodze do Iszkaszi — mu. Skonczyt okregowa
szkolg, moze zawodowa, 1 wracat do domu, gdzie mial obja¢ jakie$ niezbyt odpowiedzialne
stanowisko. Catego dobra wiozt bardzo wypchana teczke. Chcial nam wyznaé, co si¢ w niej
kryje, ale my jak na zlo$¢ zachwycaliSmy si¢ widokami gigantycznego laboratorium Boga, ktory
zrzucat tu glazy pozostate po stworzeniu Ziemi.

Wreszcie, korzystajac z chwili przerwy, nasz pasazer powiedzial:

— A ja kupilem garnitur.

I jakby przestraszony, ze zignorujemy jego oswiadczenie, pstryknat zamkiem teczki 1 wy-
ciagnal wielka niebieska marynarke.

— Nie jest na pana za duza? — zapytala uprzejmie Ranoszka.

— Bardzo duza! — potwierdzit z radoscia mtody cztowiek. — Sze$¢ rozmiaréw za duza.

— To po co panu taka?



Wtedy nastata chwila jego triumfu.
— Jak to po co? Do rejonu jade, naczelnikiem zostang, gruby bede.
Jego oczy plongty przedsmakiem nadchodzacego szczg$cia.

Nie przypomniatbym sobie tej anegdotycznej sytuacji, gdyby nie zdumiewajacy zbieg okolic-
znosci. Rok albo dwa lata pézniej ja i Zenia Gluszczenko podrozowaliémy po Chorezmie, by-
liSmy tez nad Jeziorem Aralskim. Na kilka dni zatrzymali$my si¢ w miescie Urgencz. Hotel byt
standardowy, czteropigtrowy. Jak na zto$¢ nie pamigtam teraz nudnej topografii tej nudnej stolicy
starozytnego Chorezmu, ktora zastapita stynng Chiwg z powoddéw administracyjno — transpor-
towych. W pamigci zostat tylko przestronny plac z trzema niewielkimi posagami Lenina. Dwa
poztacane 1 jeden posrebrzany. Wszystkie posagi jednakowe, wyciagaja do siebie jednakowe
rece. Jeden stoi przed komitetem okregowym, drugi przed okregowym komitetem wykon-
awczym, a trzeci nie pamigtam przed czym, zaldézmy, ze przed straza pozarna. To absolutny
rekord $wiata.

Przy okazji, w dziedzinie kultury rekord pod tym wzgledem nalezy do placu Arbackiego w
Moskwie. Niegdy$ na koncu bulwaru Gogolewskiego stal pomnik Gogola, dluta wybitnego
rzezbiarza Andriejewa. Jak bylem bardzo maty, prowadzano mnie tam na spacer i pamigtam, ze
biegalem po S$liskich pochylych metalowych drézkach pomigdzy przednimi tapami Iwow, z
ktérych wyrastaja stupy latarni wokot pomnika. Sam pomnik byt smutny — Gogol siedzi w fo-
telu, otulony plaszczem, z nosem na kwintg. Po kwadratowym postumencie chodzili, biegali,
rozmawiali 1 spierali si¢ bohaterowie jego utworéw. Dla mnie byto to ciekawsze niz film.

Na poczatku lat pieédziesiatych, gdy imperium radzieckie doszto do granic utopijnego idio-
tyzmu, towarzysz Stalin zdecydowal, ze Gogol jest zbyt pesymistyczny. Nalezalo wymieni¢
monument na bardziej adekwatny do roli, jaka pisarz odegral w walce z caratem. Pomnik zde-
montowano, a na jego miejscu ustawiono posta¢ standardowego raznoczyncy z napisem na pos-
tumencie: ,,0d wiladzy radzieckiej”. Jakby podarunek na $wigto. Z powodu tego monumentu
wszedltem kiedy$ w konflikt z owa wladza. W zwiazku z jubileuszem nasza szkota stata sig
szkota imienia M. Gogola. My, uczniowie dziesiatej klasy, upiliSmy si¢ winem i1 w nocy
poszliSmy sobie pospacerowac. DoszliSmy do nowiutkiego pomnika zawalonego wiencami od
przywddcow kraju. Poczutem ogromna mitos¢ do tak bliskiego mnie osobiscie oraz mojej szkole
cztowieka. Rozrzucitem wience i wszedtem na pomnik, zeby obja¢ i ucatowac klasyka. Dalej
pamigtam tylko glosy przyjaciot: ,,To sprawa kryminalna!”. I odpowiedZ milicjanta: ,Nie, to
sprawa polityczna!”. Przyjaciele mimo wszystko odbili mnie 1 zaprowadzili do domu. Okazato
sig¢, ze pewne przestgpcze elementy wyjmowaty roze z bukietdéw 1 wiencow w celach zarob-
kowych. Dlatego tez postawiono tam patrol milicji, ktdrego po pijanemu nie zauwazyliSmy.

Nieszczgsnego Gogola Andriejewa nie zniszczono, lecz zestano. Miejscem zsytki byt Donski
Monastyr, w ktorym spedzaty resztg swoich dni niepotrzebne rzezby, migdzy innymi przecudne
ptaskorzezby Chrystusa Zbawiciela 1 Bramy Triumfalne;.

Gogol sterczat tam przez wiele lat — sam go widzialem przywalonego sagami drewna.
Wreszcie komus udato si¢ zadziata¢ i rzezbg przeniesiono na skwer przed dom, w ktorym Gogol
zmart. Na malutkim, praktycznie niewidocznym z ulicy skwerku Gogol ze swoja smgtna, pe-
symistycznga ming byt dobrze ukryty. Drugi Gogol stoi na drugim koncu placu Arbackiego. Noca
jeden Gogol schodzi ze swojego oficjalnego piedestatu i idzie tunelami do Nowego Arbatu. Tam



czeka na niego stary Gogol. Siadaja we dwoch 1 rozmawiaja, dziwiac si¢ kolejom swojego losu.
Moze wspominaja, ze nagrobek Gogola na Cmentarzu Nowodziewiczym, przywieziony, jesli si¢
nie mylg, przez Aksakowa z Krymu, tez zostal usunigty, by zwolni¢ miejsce oficjalnemu popier-
siu nieszczgsnego pisarza. Ale los zdecydowat inaczej 1 kamien przez przypadek dostat sig
Buthakowowi, ktory, jak twierdza niektorzy, spoczywa w spokoju pod nagrobkiem swojego
nauczyciela.

Powr6émy jednak do Chorezmu.

MieszkaliSmy z Gluszczenka w standardowym hotelu, gdzie nic nie dziatalo i niczego nie
bylo. W naszym pokoju staty trzy t6zka. Dla nas, moskiewskich dziennikarzy, 1 dla mlodego
czlowieka, ktory niedawno ukonczyl jakas szkol¢ — partyjna lub zawodowa. Pamigtam, ze
ktorego$ dnia poszliémy z Zenia na druga strone placu, zeby przedstawi¢ sie okregowemu nac-
zelnikowi, towarzyszowi sekretarzowi komitetu okregowego. Towarzysz sekretarz byt smutny.
Zainteresowali§$my sig, co wprawito naszego gospodarza w tak minorowy nastroj. Wyznat z go-
towoscia:

— Mam problem. Byta rewizja z Taszkientu. Cate handlowe kierownictwo aresztowali!

— No to $wietnie — stwierdzit Zenia.

— Ech! — westchnat sekretarz komitetu. — Czltowiek z Moskwy, a mowi takie rzeczy!
Tamci byli syci. A teraz przyjda glodni i rozkradng mi caty okreg.

Podobna madros¢ styszatem potem nieraz — to co$§ w rodzaju ,,wedrujacego watku”, bardzo
na miejscu w Zwiazku Radzieckim. Ale wtedy brzmiata jak odkrycie. Obaj z Zenia wpadlismy w
przygnebienie dla towarzystwa. W koncu sekretarz wziat si¢ w gar§¢ 1 nawet zadzwonit do swo-
jego wielokrotnego bohatera pracy socjalistycznej, towarzysza Tursunkutowa (nie rgcze za
doktadno$¢ nazwiska), zeby przyjat moskiewskich korespondentow 1 pokazat im przodujace go-
spodarstwo. Wprawdzie ani mnie, ani Zeni nie bylo to do niczego potrzebne, ale w sumie co nam
szkodzito popatrzec.

Przedtem (podczas seminarium le$nikéw) i potem wiele razy bywalem na $rod-
kowoazjatyckich ucztach na wielkim dywanie, z pilawem posrodku, ale uczta w kotchozie
towarzysza Tursunkutowa przewyzszata wszystkie inne uczty, je$li nie liczy¢ tych, ktore
urzadzano na nasza cze$¢ w ojczyznie Ranoszki (o czym potem).

Ja i Zenia zostaliémy zakwalifikowani do drugiej kategorii (kategorii go$cinnoéci we wschod-
nim wariancie socjalistycznej utopii byto kilka). Z jednej strony sam sekretarz komitetu
okrggowego prosit, zeby si¢ nami zaopiekowac. Ale z drugiej nie wystat z nami swojego refer-
enta w charakterze eskorty honorowej. Z jednej strony byliSmy towarzyszami z Moskwy, ale z
drugiej nie mieliSmy stanowisk, a w tych czasach Tursunkutowowie nie bali si¢ dziennikarzy.
Wigc sam Tursunkutow nie wyszedl nas powita¢, lecz przyjat nas w gabinecie; ucztowaliSmy nie
w jego domu, lecz w domu sekretarza komitetu partii i tak dalej. Co prawda, przywieziono dla
nas z Urgencza wyemancypowane kobiety do towarzystwa. Do tej pogardliwej funkcji zwer-
bowano niebogate wdowy, Tatarki, ktore miaty siedzie¢ przy dastarhanie (stole) wraz z
mezczyznami 1 udawaé — o wstydzie! — ze wszyscy jesteSmy cywilizowanymi ludzmi, a kobi-
ety sa rowne przeklgtym giaurom — internacjonalistom. Wyemancypowane Tatarki aktywnie
dolewaty nam chorezmijskiego suczka — niewiarygodnie kiepskiej cuchnacej wodki — 1 wyzy-



wajaco chichotaty. Gdy zdaniem gospodarzy upiliSmy si¢ wystarczajaco, zabrano nas na ogledz-
iny przodujacego kotchozu.

Nasi dobroduszni dziatacze partyjni nie wiedzieli, Ze na dzien przed ta podrdza ,,zepsuta” nas
wizyta w rosyjskiej gazecie okrggowej. W kazdym okregu byly przynajmniej dwie gazety — ro-
syjska i okregowa. Rosyjska w Azji Srodkowej zawsze byta drugorzedna, niedokarmiona, obca i
uciskana. Ponadto rosyjskie gazety w okresie konfliktow pomigdzy pierwszym i drugim sekre-
tarzem stawaly si¢ dla Moskwy Zrodtem informaciji.

Nie wszystko zrozumieliscie? Juz wyjasniam. W naszej anty — utopii, w kazdej republice, a
najchetniej w kazdym okregu, pierwszym sekretarzem byl nacmien, czyli przedstawiciel
mniejszosci narodowej. Okreslenie pojawito si¢ wkrétce po rewolucji 1 nie miato wzgardliwego
wydzwigku, po prostu mniejszo$¢ narodowa (nacjonalnoje mienszynstwo) w skali imperium. Za
to przy nacmienie stawiano drugiego sekretarza, Rosjanina, ,panskie oko”. ,,Drugi” byt pod
pewnymi wzgledami wazniejszy od pierwszego, ale najczg$ciej starano si¢ go owinaé wokot
palca, skompromitowa¢ 1 obali¢, jesli byl niewygodny dla miejscowej wiadzy. Zazwyczaj
,»drugi” nie znal nawet jezyka narodu, ktory inwigilowat.

W tej podrozy shuzbowej o charakterze dziennikarskim ja i Zenia przy pierwszej sposobnosci
uderzyliSmy do rosyjskiej gazety Urgencza. Po godzinie mieli$my tam juz przyjaciol i przed po-
dr6za do imperium Tursunkulowa dostaliSmy wskazowki, jak to naprawdg jest, gdzie nalezy
patrze¢, a gdzie nie trzeba, czemu wierzy¢, a czemu nie wierzy¢ w zadnym wypadku.

Ten kotchoz — milioner istniat dzigki dziwacznej geograficznej niedorzecznosci. Ciagnal sig
wzdhluz Amu—darii na pograniczu Oazy Chorezmijskiej. Dalej na zachdd byta granica z Turk-
menia, za ktora znajdowal si¢ kolchoz turkmenski. A jeszcze dalej zaczynata si¢ bezkresna
pustynia Kara—kum.

Granice pomigdzy republikami w Zwiazku Radzieckim byly pojeciem wzglednym 1
umownym. Ta tutaj rozdzielata dwa kotchozy, biegla polami bawelny i co najwazniejsze, byta
mobilna. Jak przyjezdzata kontrola z Taszkientu albo pojawiali si¢ uzbeccy geodeci, kotki
rozdzielajace Turkmeni¢ i Uzbekistan przenoszono na wschod, w strong Uzbekistanu, tym sa-
mym zmniejszajac powierzchni¢ republiki 1 kotchozu o dwiescie hektarow. Jesli kontrola albo
komisja jechata z zachodu, z Aszchabadu, kotchozZnicy robili to samo z ziemiami turkmenskimi.
Czyli dwa pograniczne kotchozy mialy dwiescie hektarow niezaksiggowanego biatego ztota —
bawelny. Wielkie pieniadze!

W innych przodujacych gospodarstwach Azji Srodkowej przewodniczacy organizowali wigzi-
enia i cele tortur dla ludzi niepokornych badz tych kotchoznikow, ktorzy w jakis§ sposob zawinili.
Tursunkulowowi nie bylo to potrzebne. Tuz obok zaczynala si¢ bezkresna pustynia. Niepokorni
udawali si¢ na te pustynie i znikali bez $ladu. Zadnego z zaginionych nigdy nie znaleziono.

Cala reszta byta dla gosci, dla przyjaciot na wysokich stanowiskach, dla polityki partyjne;j.
Tursunkulowa nie mozna byto ruszy¢. On byt duma Zwiazku Radzieckiego. Przyjazn pomigdzy
narodami trzymata si¢ na takich bandytach. Przy czym protektorzy doskonale wiedzieli o
grzeszkach bohatera. W skrajnym przypadku Tursunkulowa mozna bylo ,,wychlosta¢” w gabine-
cie za zamknigtymi drzwiami, a nastgpnie odprowadzi¢ do drzwi jak czcigodnego goscia.

Po obiedzie zaprowadzono nas, bySmy obejrzeli sobie tutejsze osiagnigcia.



Wyemancypowane kobiety szty obok nas i chichotaty, sekretarz komitetu partyjnego 1 jego
lokaje przewodniczyli naszemu pochodowi i surowo pilnowali, zeby ktory$ ze zdeterminow-
anych dekhanow nie rzucit si¢ ze skarga do nog dziennikarzy.

Najpierw zaprowadzono nas do bohaterki pracy socjalistycznej, stynnej mechanizatorki
Chorezmu. Przed naszym przyj$ciem posadzono ja na traktorze. Dalej byta scena rodem z filmu
surrealistycznego. Mechanik o rosyjskiej twarzy uruchomit silnik 1 gdy maszyna ruszyta, szedt
obok niej, w razie potrzeby rekami naciskajac pedaty. Jednoczesnie instruowal bohaterkg, co ma
robi¢ z rekami.

Bohaterka byla krewna samego przewodniczacego.

Siedziala na traktorze — niewielkim, bez dachu — w jedwabnym chatacie z gwiazda na
piersi. Czasem odwracata si¢ do nas (nasza procesja poruszata si¢ z predko$cia traktora) i
usmiechata si¢ do zdjec.

Pigédziesiat metrow pdzniej bohaterka zmeczyta sig, traktor si¢ zatrzymat i1 sekretarz po raz
ostatni dzwigcznie zakrzyknat:

— Fotografujcie, fotografujcie!

Nie $miali$my si¢. To nie byto §mieszne. To byto straszne 1 zwyczajne.

Ale nie chcieli$my zabtadzi¢ na pustyni. Przeciez nikt nie znalaztby naszych ciat.

Potem miata miejsce niewielka wpadka. Zaprowadzono nas do przedszkola, w ktorym prze-
bywaty dzieci, w czasie gdy ich matki pracowaly na chwalg ojczystego kolchozu. Przedszkole
byto skromnym domem. Od razu skierowano nas do stotowki, gdzie staty nakryte biatymi serwe-
tami stoliki. Bez jedzenia 1 bez dzieci. Potem obejrzeliSmy sypialnig¢. Lozeczka wygladaty
wzruszajaco. Sekretarz partyjny w koncu ochrypt od ciagtego krzyku:

— Fotografujcie, fotografujcie!

Byto jasne, ze nigdy zadna dziecigca pupa nie dotkngla tych $nieznobiatych przescieradet.

Wtedy popetilem straszna gafe.

Zostatem troche z tytu 1 niechcacy otworzylem drzwi obok sypialni. Zza drzwi dobiegal jakis$
niezrozumiaty halas.

Tam wtasnie trzymano dzieci.

Szkraby, przewaznie smagle i niezbyt czyste, petzaly po brudnych szmatach.

Sekretarz przestal wzywac¢ do robienia zdje¢ 1 odepchnat mnie od drzwi z taka sita, ze omal
nie rozbilem glowy o przeciwlegla Sciang.

— Patrz, gdzie trzeba! — szczeknal.

Nastgpnie wizyta zostata zakoficzona. Wyprowadzono nas z kotchozu.

Ale do komitetu okrggowego mimo wszystko wrociliSmy gazikiem. Czekat na nas.

Przyszlismy do hotelu, gdzie juz byl nasz wspotlokator.

Ku naszej rozpaczy w hotelu nie byto wody, a my po tej podrézy w szarym kurzu tak strasznie
chcieli$my si¢ umy¢!

— Czemu smutni? — spytal absolwent szkoty partyjne;.

— Przeciez nie ma wody. Nie ma si¢ czym umy¢!

— Zaraz bedzie.

Wyszedl z pokoju 1 wrocil minutg pdzniej. W reku nidst krysztatowa karafke — standardowa
hotelowa karafkg. W karafce pluskato kilka tykow zotte; wody.



— Jest woda! — wykrzyknat rado$nie. — Mozna si¢ my¢. Gdy juz ochtonglismy, gdy z1os¢ 1
rozdraznienie mingly, nieSmiato powiedziat:

— Bylem dzi§ w supersamie. Kupitem garnitur.

W odréznieniu od naszego pamirskiego autostopowicza, nasz sasiad rozebrat si¢ do saty-
nowych slipek 1 wtozyl nowy stroj. Garnitur wisiat na nim jak na kotku.

— Po co ci taki wielki garnitur? — zdumiat si¢ Zenia.

— Do rejonu jad¢ — oznajmil mtody czlowiek. — Grubie¢ bedg.

Ostatnie stowa wygtosil niczym hymn. Jak piesn pokusy.

Wyobrazcie sobie, jak si¢ poczulem, styszac niemal te same stowa, wypowiedziane z ta sama
intonacja na trakcie wschodnio — pamirskim.

Nadmierna dbato$¢ o wyglad zewnetrzny nie jest prerogatywa mieszkancow Azji Srodkowe;.
W najbardziej ostrej formie zetknalem si¢ z tym zjawiskiem w okrggu jarostawskim, gdzie
trafitem jako cztonek etnograficznej ekspedycji muzeum historycznego.

Wtedy, w przededniu setnej rocznicy urodzin wodza, komus przyszta do glowy §wiatla mysl,
by przywrdci¢ wiosce Szuszenskoje jej przedrewolucyjny wyglad.

Jakby Wtodzimierz Hicz Lenin niedawno wyszedt i miat lada moment wrécié. Tylko nie wia-
domo, w jakim charakterze.

Po chwili zastanowienia mézgi z Ministerstwa Kultury zdecydowaty, ze Szuszenskoje trzeba
na poczatek wyposazy¢ w przedmioty uzytkowe. Kazdy dom ma mie¢ swoj krasny ugotok z ik-
onami 1 piec, na rogu ma sta¢ zajazd, pop ma dosta¢ dom, cerkiew — ikonostas’, a sklep — to-
war.

Ale szukanie tych wszystkich rzeczy na Syberii byloby ghupie i niewiarygodnie kosztowne.

WzigliSmy wigc muzealny autobus, zatadowalismy ekspedycj¢ w sktadzie trzy pracownice
muzeum, kierowca i ja, dziennikarz ochotnik. Na czele ekspedycji stat Zenia Butorow, restaura-
tor muzealny. Widocznie zdecydowano, ze on, jako specjalista, zdota odr6zni¢ wtasciwa rzecz od
chtamu.

Podréz byta sympatyczna, niezbyt trudna i niespieszna. ZatadowaliSmy autobus butelkami,
ikonostasami, setka ikon, starymi rondlami, metalowymi puszkami po czekoladzie Einem, sto-
jami aptekarskimi 1 mnéstwem innych rzeczy. Mozliwe, ze ¢z¢$¢ z nich osiadta w Panstwowym
Muzeum Historycznym, ale czy co$ dotarto do wioski Szuszenskoje i czy w efekcie wioska
zostala przemieniona w skansen — nie wiem.

Opowiadam o tym dlatego, ze w tej podrozy poznalem niezwykla osobg — Lubg.

Byta mloda kobieta i jeszcze mlodszym pracownikiem naukowym. Krotko mowiac, atrak-
cyjna dziewczyna w wieku dwudziestu kilku lat.

Luba siedziala obok mnie.

Autobus bez pospiechu jechal do Perestawia Zaleskiego, zeby dalej zanurzy¢ si¢ w bezdroza i
wsie.

Nie pamigtam juz, o czym rozmawialiémy, ale w pewnym momencie Luba powiedziata:

— Przy okazji, miatam najtadniejsze kolana na wydziale.

— Tak?

W koncu co mnie obchodza jej kolana? Mato widzialem w zyciu kolan?



Ale przylapatem si¢ na tym, Ze gapig si¢ na te kolana intensywnie, az Luba omal nie ob-
ciagneta spddnicy. Chwata Bogu, jako$ przeszto.

Dwa dni pdzniej, przy spokojnym ognisku na wysokim brzegu Wolgi, popijajac goraca her-
batg, Luba oznajmita kierowcy:

— Przy okazji, mialam najtadniejsze piersi na roku.

Kierowca omal nie wypuscit filizanki, ale wzial si¢ w gar§¢ 1 powiedziat:

— Nie zwracaj uwagi.

Jak si¢ potem zorientowatem, bylo to jego zdanie ratunkowe. Przez nastgpne dwa tygodnie
kierowca miat zwyczaj zostawiania nas w jakiej$ wsi w celu pertraktacji 1 szukania zdobyczy —
znikat, zeby zatankowac¢. Wracal wieczorem, wesoty 1 syty.

— Znowu brate$ tebkéw na szosie? — pytat surowo Buturow, ktéry nie miat nad kierowca
zadnej realnej wiadzy.

— Nie zwracaj uwagi — moéwit kierowca 1 ktadt sig spa¢. Mingto kilka lat.

Ktorego$ dnia Luba zadzwonita do mnie nieoczekiwanie 1 zapytala:

— Nadal interesujesz si¢ heraldyka?

— A czego potrzebujesz?

— Zaraz wyjasni¢. Wysztam za maz. Za najprzystojniejszego mezczyzng w Moskwie. Moge
pokaza¢ zdjecie. Urodzita nam si¢ coreczka. Wyobraz sobie, ze jeszcze nie zdazyta do konca ze
mnie wyj$¢, a lekarze juz krzyczeli, ze tak tadnego dziecka w zyciu nie widzieli.

— Gratulujeg.

— Poczekaj. Chodzi o to, ze kupilam najladniejszy wozek, zeby spacerowac¢ z coreczka. I
chce, zebys znalazt herb naszej rodziny, wtedy zamdwig, zeby narysowali mi go na boku wozka.

— A jak nazwisko dziewczynki?

— Jak nasze, Pigtrowa. Najlepiej, zeby to byt herb ksiazecy.

Nocowac¢ mieliSmy w Iszkaszimie. Nie pamigtam doktadnie, ale zdaje sig, ze ten kisztak byt
jednoczes$nie osrodkiem rejonowym.

Obok groznie huczy potezny Piandz, cieniste uliczki biegna ku zboczu.

Krewni Ranoszki, powiadomieni o nadjezdzajacej pamirskiej ksigzniczce, wyszli nas powitac.

A potem zaprowadzili nas do domu, zeby$Smy mogli si¢ umy¢ i doprowadzi¢ do porzadku
przed uczta.

Wtedy Pasza odbyl ze mna powazna rozmowe.

Chodzito o to, ze matzenstwo Ranoszki z Rosjaninem byto gieboka psychologiczna trauma
dla tej czesci klanu, rozrzuconej po kisztakach Pamiru. Za chwilg zacznie si¢ uczta i na tej uczcie
przeprowadzone zostang uprzejme proby kompromitacji jej rosyjskiego m¢za. On, podobnie jak
wszyscy Rosjanie, okaze si¢ alkoholikiem, chuliganem 1 ignorantem. Ot6z ten numer krewnym
nie przejdzie! Pasza bedzie na tej 1 na wszystkich nastgpnych ucztach aniotem. Ale triumf inter-
nacjonalizmu bylby niepetny, jesli obok Paszy nie znajdzie si¢ typowy Rosjanin, powiedzmy so-
bie, przecigtny przedstawiciel narodu rosyjskiego. To znaczy korespondent Igor Mozejko. Ty-
powy Rosjanin jest niezbedny w celu podkreslenia, jakim rzadkim i1 wspanialym okazem jest
Pasza.

Ranoszka nie uczestniczyta w tej wychowawczej rozmowie, ale orientowata si¢, o co chodzi, 1
czula si¢ niezrecznie. ..



Coz, przyjazn to przyjazn.

Najpierw siedzieli$my, prowadzac serdeczne rozmowy i czekajac, az skonczy si¢ krzatanina
wokot kotta, w ktorym lezat caty baran. Na dywanie pojawila si¢ jaka$ zakaska i1 miejscowa
wodka — chogorski suczok.

Dlaczego w kazdym miejscu, do ktérego pojadg, musi si¢ znalez¢ miejscowy bimber, pedzony
z Bog wie czego?

Napilismy sig po kieliszku. Pasza odméwit. Okazalo sig, ze on w ogdle nie pije.

Zaczely si¢ glosne protesty. Jakze to tak — nasz gos¢, nasz krewny! Musi wznie$¢ czarke za
zdrowie gospodarza, gospodyni, za przyjazn migdzy narodami, za towarzysza Brezniewa... A
Pasza nie pije!

— Ach! — kpi sobie w zywe oczy ten egoista Antonow. — Lepiej poczgstujcie mojego przy-
jaciela Igora. On moze bardzo duzo wypic.

Igor wypija jeszcze jedna czarkg cuchnacej wodki.

Przynosza baranka, potem bialy, parujacy ryz. I zaczyna si¢ prawdziwa uczta, na ktorej
Paszka i Ranoszka siedza niczym kosmici z marsjanskiego towarzystwa trzezwosci.

W gestej mgle, stukajac gtowa o duwaty 1 pnie morw, a potem rowniez o droge, dotartem do
koszmy 1 wyltaczytem si¢ na godzing.

W nocy obudzitem sig, czujac, ze umieram. Bylem na $mier¢ zatruty chogorskim alkoholem.

Popetztem w dot zbocza, majac nadziejg dopetznaé do aryku (rowu nawadniajacego).

Po jakim$ czasie tym czg¢sciom mojego ciata, ktdre jeszcze zyly, udato sig to zrobi¢. Do tej
pory pamigtam chwilg tamtej rozkoszy — woda w aryku byla lodowata. Zanurzylem w niej
biedna glowe typowego rosyjskiego dziennikarza.

We Wrandze, gdzie mieszkata druga grupa krewnych Ranoszki, a moze rowniez wrogoéw jej
rodziny, rOwniez grozita nam uczta. Zbuntowatem si¢. I wtedy los si¢ do mnie u$miechnat.
Wjezdzajac do kisztaku, dowiedzieliSmy sig, ze rano zmart cioteczny wujek Ranoszki (mogg sig
myli¢ co do stopnia pokrewienstwa). A poniewaz pogrzeby w krajach islamskich nastepuja
szybko, wlasnie beda nie$¢ cialo na cmentarz. Nam tez kazano uczestniczy¢ w ceremonii. Pa-
migtam, jak lecieliSmy pod gorg, a potem, dolaczywszy do konduktu, gnaliSmy na cmentarz.
Jakby cmentarz mogt odjechaé, nie doczekawszy si¢ na nieboszczyka.

W Pamirze cmentarze potozone sa w gorach, na placykach, a nieboszczykow zasypuje sig
kamieniami. W innych miejscach Azji Srodkowej, gdzie ludzie przez wiele tysiecy lat mieszkaja
w jednym miejscu, cmentarze leza na sobie warstwami.

Przekonatem si¢ o tym w chiwanskiej cytadeli. Dtugo spacerowali$my po tym cudownym i
wtedy jeszcze zupehie pozbawionym turystow Sredniowiecznym $wiecie, a potem Gtuszczenko
udat si¢ do weterana partii Taszputatowa (obecnie bezinteresownego krzewiciela oswiaty), ktory
w swoim mieszkaniu w cytadeli mial biblioteke. Ja postanowitem wej$¢ na mury od wewnetrznej
strony po zobltej piaszczystej skarpie, zeby stamtad zrobi¢ zdjgcie ogdlnego planu patacu chana,
meczetow 1 suku, czyli krytego targowiska.

Gdy pokonatem polowe skarpy, uswiadomitem sobie, ze wspinam si¢ po starym cmentarzu,
utworzonym niegdy$ wewnatrz muréw cytadeli. Niczym opuszczone mrowisko, nekropolia usi-
ana byta jakimi§ dziurami, putapkami i zapadkami, z ziemi sterczaty czaszki, kosci wystawaty
niczym martwe krzaki.



Zejscie na dot bylo znacznie straszniejsze i trudniejsze niz wdrapywanie si¢ na gorg. W koncu
nie zrobilem tego zdjgcia.

Z innej przyczyny zginat cmentarz w Mujnaku.

Do tego miasteczka na polnocnym brzegu Jeziora Aralskiego w delcie Amu—darii
przyptyngliSmy na statku strazniczym. Przyciagnal go do Mujnaku holownik pamigtajacy pewnie
czasy podboju Krymu. Dlugo ptynglismy migdzy niskimi progami Amu—darii, dziesi¢¢ razy dzi-
ennie pakujac si¢ na mielizng i spedzajac dzienh w Nukusie. W pamigci pozostat gldwnie kurz,
bialy dom komitetu okrggowego i niesmaczny gulasz w stotowce. Wszystko byto plaskie 1 jed-
nobarwne: woda, niebo, ziemia.

W tych latach zaczglo si¢ wysychanie stonego Jeziora Aralskiego. Syr—daria juz prawie do
niego nie dochodzita, ,,rozebrana” na nawadnianie. Amu—daria jeszcze jako tako podtrzymywata
wlasng deltg 1 dorzecze dolnego biegu z niepowtarzalnymi zaroslami, ale ja réwniez ograbili,
tworzac cud antyutopii — kanal Kara—kum. Kanat zabral prawie potowg pozostatej w Amu—darii
wody 1 przez cala pustyni¢ Kara—kum transportowat ja do Turkmenii. Po drodze woda wypa-
rowywala, przemieniajac ogromne polacie pustyni w solniska. Zadnej korzysci z tego nie bylo,
za to kanat Kara—kum, dzieci¢ fantastow — praktykow, wniost istotny wktad w §mier¢ Jeziora
Aralskiego oraz Oazy Chorezmijskiej. Jego tworcami byli ci sami fantasci, ktorzy stworzyli
Zalew Rybinski, przemienili Wolge w lancuch blotnistych strumieni i1 planowali zawrdci¢ na
potudnie pdétnocne rzeki.

Ale wtedy, trzydziesci lat temu, gigantyczna i kipiaca zyciem delta Amu—darii jeszcze istniata.
Ja i1 dziennikarz Jura ptywali$my nawet t6dka w jej zaroslach w poszukiwaniu nutrii. Ale Aral nie
byl juz rybim spichlerzem. Okazalo sig, ze z powodu spadku poziomu Amu—darii i skrocenia jej
delty znikty tarliska leszcza — gléwnego gatunku w Aralu. Soleniem, suszeniem i konserwow-
aniem leszcza zajmowaly si¢ dwie przetwornie rybne w Mujnaku. Gdy trafiliSmy tam, przetwor-
nie dogorywaly. Leszcza zrobito si¢ mato i1 fantasci ichtiolodzy przywiezli z Morza Czarnego
babki. Babki pozeraty ikr¢ leszcza 1 innych cennych gatunkoéw ryb. Trzeba byto przywiez¢ san-
dacze, zeby polowaly na babki... W efekcie najbardziej rozpowszechnionym gatunkiem w coraz
plytszym Aralu stat si¢ sandacz. A co miaty z nim robi¢ przetwornie przeznaczone do ptaskiej
ryby? Jak go wedzi¢?

Miasto wymierato w pokornym zdumieniu, nie podejrzewajac nawet, ze za kilka lat Aral
zginie.

Osrodkiem miejscowego zycia byta smazalnia ryb na bazarze, gdzie przesiadywaliSmy w
najwigkszy upat, czekajac, az Jura zdobgdzie dla nas t6dkg. W smazalni mozna si¢ byto sporo
dowiedzie¢ o przesztosci miasta. Okazalo sig, ze w latach stalinowskiego terroru do Mujnaku
zsytano cztonkéw rodziny wrogdéw narodu, by tu umarli. Jura powiedziat, ze wérdd nich byta
zona Tuchaczewskiego.

Nieopodal bazaru zaczynal si¢ cmentarz.

Podobnie jak w Chiwie, nie od razu si¢ domyslitem, ze wtasnie po nim ide.

Piasek, wydmy, doltki, wyboje... przekrzywiony krzyz, jaka$ czaszka, ko$¢... jeszcze o tym
nie wiem, a juz id¢ wsréd mogit — umownych, podobnie jak cate zycie w tym umownym
miescie.

Nasz gazik jechat spokojnie 1 bez szczeg6lnych przygodd wzdtuz Piandzu, na wschod. Piandz
zaczal si¢ zauwazalnie zwezaC, ale nadal pienit si¢ i huczal. W malenkich dolinkach, ot-



wierajacych si¢ w $cianie skal, tulity si¢ afganskie kiszlaki. Tam mieszkali krewni naszych
krewnych — wszyscy mieszkancy Pamiru maja krewnych za granica. Kobiety z tobotkami biel-
izny albo dzbanami na gltowach z gracja schodzity ku wodzie, od ktorej bito zimno pobliskich
lodowcow. Fantastyczne mineralne zrédta Garm Czaszma krzyczaly: ,,Nakrecécie tu «Odysejg
Kosmiczna»!”. Gdzie§ w wawozach pamirskie gnomy nadal wydobywaty lazuryt, dawni asasyni,
a obecnie masy pracujace Wschodu 1 poddani wladcy isma’ilitow Aga—chana, zbierali w kisztak-
ach daning i niesli ja do granicy. W tych ziemiach co drugi cztowiek to isma’ilita.

Zona dowodcy straznicy, w ktorej zatrzymali$my sie na jeden dzien, karmita nas pielmieniami
(pierozkami), jakby podkreslajac: niesiemy brzemig biatego czlowieka. Dowoddca straznicy
skarzyt si¢ na tadzycki KGB. Okazato sig, ze jesli pogranicznicy znajdowali fadunek — daning
isma’ilitow albo narkotyki, mieli obowiazek zameldowa¢ o tym znalezisku czekistom. A czekisci
nieodmiennie powtarzali: nie rusza¢ tadunku, urzadzi¢ zasadzke, schwyta¢ kurieréw.

Kurierow nikt nigdy nie widzial, poniewaz fadunek w tajemniczy sposdb znikat z jaskini.
Dowddca byl przekonany, ze to robota czekistow.

Kiedy$ widzieliSmy ich w kisztackiej czajchanie (herbaciarni). Mtodzi, przystojni, zgrabni
Tadzycy pili herbatg. To oni czynili granice przezroczysta i1 zludng. Wszyscy pokornie gigli
grzbiety przed malutkimi srebrnymi statuetkami wodza, ale po dokonaniu namazu szatanowi
odwracali si¢ w druga strong, na potudnie, do Mekki, zeby pomodli¢ si¢ szczerze. Robili to
wszyscy, wlaczajac czekistow.

Ranoszke, jako zong Rosjanina, uwazano za swojaczkeg, rowniez niosaca brzemig biatego
czlowieka. Dopoki si¢ nie zhanbita.

W wysokogorskiej straznicy odpoczywalo si¢ wspaniale. Paszka od czasu do czasu ogladat
si¢ przez ramig, czy nie podkradaja si¢ krewni ze strony Zony, ale potem pil normalnie.

Tymczasem pogranicznicy urzadzili nam taznig.

Prawdziwa, wspaniata rosyjska faznig, na wysokosci trzech kilometréw w gérnym biegu Pi-
andzu, gdzie wedlug zapewnien wspanialego rosyjskiego fantasty Mscistawskiego potozone sa
tajemnicze, niedostgpne miejsca, zasiedlone przez cudowne, acz zlowieszcze plemiona. Ale
,Dach $wiata” przeczytatem znacznie pozniej 1 dlatego wtedy tamtejsza rzeczywistos¢ od-
bieratem bardzo trzezwo.

Laznia byla wspaniata. Wprawdzie nie tylko z bierwion, lecz 1 z kamienia, ale za to bierwiona
na pokrycie 1 deski na podtogg przyniesiono z dotu, z Chorogu.

Posiedzielismy sobie w lazni z Paszka, a potem wrociliSmy na uczt¢ z pogranicznikami.
Zastgpca dowodcy do spraw politycznych opowiadal o mrocznych wydarzeniach i aktualnych
problemach, Ranoszka poszta do fazni.

Mingta godzina, moze wigcej, uczta powoli dobiegata konca, niektorzy nawet przetrzezwieli.

— Zobacz, jak sig czuje nasz gos¢ — poprosit zong dowoddca.

— Nie, nie — odpart Paszka. — Sam po6jdg i popatrzg, co si¢ tam dzieje. I tak mam ochotg si¢
przejse.

Ja tez miatem ochotg wyj$¢ z ciasnego, przegrzanego pokoju.

Wieczdr byt mrozny, powietrze nieruchome. Szczyty nie — bieszczyly sig na tle purpurowego
zachodu stonca. Szemrat strumien, z dotu dobiegat cichy ryk Piandzu.

Podeszlismy do okienka pod dachem tazni 1 Paszka krzyknat:

— Rano, zyjesz?! Zadnej odpowiedzi.



— Rano!

— Ciszej — szepnatem.

ZamarliSmy. Z wngtrza dobiegat jaki$ glos. A raczej ptacz.

Paszka zaczat si¢ dobija¢ do tazni. Dhugo stukatl, zanim Rano otworzyla drzwi. Potworne
skrzypienie zawiasow obudzito chyba wszystkie orty na goérskich szczytach.

Ptacz Rano wyrwat si¢ na zewnatrz.

Co si¢ okazato?

Rano weszla do tazni 1 rozebrala sig. I spostrzegla, ze procz jednej niskiej tawy pod $ciang 1
dwoch duzych miedzianych kotlow nie ma nic, jesli nie liczy¢ miski, gabki, mydta i dzbana.

Co robic?

Wanny nie ma, prysznica nie ma. Jak si¢ my¢?

W jednym kotle lodowata woda. W drugim — wrzatek.

W koncu Rano wymysélita, ze bedzie dzbanem czerpa¢ z kotla z lodowata woda 1 wlewac ja
do wrzatku.

Zajmowala si¢ tym przez pot godziny, zmgczyla sig, posiedziala, poptakata, a potem
postanowita, ze si¢ nie podda 1 mimo wszystko urzadzi sobie wann¢ w kotle.

Zapomniala o losie carewicza Iwana i innych basniowych bohateréw, ktérym proponowano
kapiel w kotle z wrzatkiem.

Ranoszka odpoczegta i zrozumiata, Ze jej trud na nic si¢ nie zdat. W jednym kotle woda nadal
wrzala, w drugim byta tak samo lodowata jak na poczatku.

Ale Ranoszka nie nalezata do ludzi, ktorzy tatwo si¢ poddaja!

Znowu zaczgla czerpa¢ wode dzbankiem... 1 plakaé. Przeciez absolwentka Uniwersytetu Mo-
skiewskiego, potomkini Aleksandra Macedonskiego nie mogta przyzna¢ si¢ giaurom do klgski!

Nie wiedzie¢ czemu, pig¢ minut pdzniej o naszej przygodzie wiedziata juz cata straznica.
Rosjanie, w odréznieniu od narodow Wschodu, nigdy nie wyrdzniali si¢ delikatnoscia czy
powsciagliwoscia. Zapewne z braku innych, bardziej pasjonujacych sensacji, dtugo jeszcze
opowiadano tam o mieszkancach Moskwy, ktérzy nawet do tazni nie umieja chodzié. A tacy niby
kulturalni. No 1 jak tu wyjasni¢, ze Rano od wszelkich tazni wolata wanng?

Nastgpnego poranka, gdy zgasty o$lepiajace 1 tak bliskie gor gwiazdy, pojechaliémy dalej, tam
gdzie zaczyna si¢ Piandz, a droga skreca na potnoc, w glab Pamiru 1 ZSRR.

Dotarli$my do miejsca, gdzie Piandz sigga wielbtadowi po kolana, a ptynie doling lezaca na
szczytach wzgorz, jak bura kotdra na kolanach leniucha. Granice w tamtych latach ochraniano
umownie — nie bylo przed kim. Giena si¢ odwrocil, a ja i Paszka przekroczyliSmy granice
panstwa — przeszliSmy w brod niestraszng rzeczkg. Woda byla lodowata 1 bita pod kolana, sta-
rajac si¢ zepchna¢ nas na dot, do wawozow.

Z obcej strony Pamir wygladal tak samo jak z naszej. Tylko u nas stal malutki gazik, a obok
niego Ranoszka, ktora machata rgka 1 wotata, zebySmy wracali. A nuz kto$ nas aresztuje?

Tak naprawdg bata si¢ zolnierzy wojsk rakietowych. Pogranicznicy opowiadali, a Giena pot-
wierdzil, Zze bateria wojsk rakietowych, ukryta w pasie pogranicza, jest wrogo nastawiona do
straznicy z powodu kirgiskich dziewczat w kisztakach. Dochodzito nawet do walk z uzyciem
broni palne;.

Zotnierzy nie spotkali$my.



Droga prowadzita od granicy, niewysoka zo6tta trawa plamami lezata pomigdzy wzgdérzami. W
trawie 1 na wzgorzach krzata —

ty si¢ $wistaki tak duze, ze z poczatku wziatem je za ludzi. Nie zwracaly na nas uwagi, ale
gdy samochod przejezdzal zbyt blisko, Swistak Swistal 1 znikal. Zapadal si¢ pod ziemig.
Biegnacego $wistaka nie widziatem nigdy.

Jechalismy do Aliczuru, gdzie archeolodzy badali stare kopalnie, w ktérych niegdy$ wydoby-
wano turkus...

Rozdzial 13
Przestepczy ,,mumizmatycy”

Chcialbym opowiedzie¢ o historii, bez ktorej zarowno moja biografia, jak i biografia an-
tyutopii bytaby niepelnowartosciowa.

Styszeli$cie o sprawie numizmatykow?

Nie sadzg. Zaczeta si¢ pod koniec 1969 roku 1 ciagnegta przez kilka lat. Stopniowo ucichata,
robiac krok wstecz.

Nadciagal rok siedemdziesiaty, setna rocznica urodzin proroka Lenina. ZyliSmy w prawie
demokratycznym panstwie, w ktorym dobiegty konca liberalne lata sze§¢dziesiate 1 nastaty kon-
serwatywne siedemdziesiate. Na stojacych rzedem tronach zasiadali starzejacy si¢ wodzowie 1
famali sobie glowy, jak wykorzeni¢ zarazg wniesiong przez Nikit¢ Chniszczowa w partyjne
szeregi.

Do tego momentu Zytem sobie a muzom, nie zwracajac szczegdlnej uwagi na dziatania wtadz.
Bytem zwyklym mieszkancem obtakanego panstwa, ktory sadzi, podobnie jak zamiatinski ,,nu-
mer”, ze sadzone mu bedzie zy¢ i umrze¢ w ZSRR, mimo Ze inne kraje podobaja mu si¢ znac-
znie bardziej. W koncu pracowalem jako tlumacz, czytalem angielskie ksiazki, a Gtos Ameryki
byt dla mnie chlebem powszednim — do tej pory brzmi mi w uszach melodia z ,,muzyczne;j
godziny”. Poza tym czytatem ,,Kontynent”, znatem niektorych dysydentow 1 chociaz nie bytem
bojownikiem, miatem swoje stanowisko, nie zdradzalem go i nawet uwazalem si¢ za nieco
bardziej konsekwentnego niz inni bojownicy o szczgscie narodu.

Jak juz deklarowatem, sam sobie okreslitem, wprawdzie bardzo umowne, ale jednak jakie$
granice swojego istnienia w naszym panstwie. Pracuje, przyjmuje jedzenie z rak tresera, ale nie
wychodzg¢ na areng. To nie bylo takie proste (przypomnijmy sobie Birmg), ale do pierwszych
szeregow sig nie pchatem, wige jako$ si¢ udawato.

Nigdy nie podzielalem stanowiska naszych dziataczy literatury i sztuki, ktorzy korzystali ze
sporych task ofiarowywanych pisarzom 1 artystom przez organa partyjne, jezdzili do domdéw
pracy twoérczej na seminaria, dostawali wille w Pieriedietkinie i pigkne mieszkania, a za granicg
jezdzili co roku, zeby pokazac si¢ 1 popatrze¢ na innych.

Nie sposob ich za to osadzaé. To bylo powszechne zjawisko. Dlaczego nie wykorzystaé przy-
chylnego stosunku partii 1 rzadu?

Ale dalej zaczynato sig co$, co po dzi$ dzief jest dla mnie niezrozumiale.



Pisarz pisze umiarkowanie odwazne dzieto. Zaczynaja go krytykowa¢ rozni tam Buthari-
nowie. Pisarz chodzi po Moskwie albo Leningradzie, a postgpowa inteligencja strasznie mu
wspotczuje — przeciez moga go pozbawic specjalnych racji!

Nie przesadzam 1 nie pragng nikogo obrazi¢. Ale chcg przypomnieé, ze ktos$, kto nie nalezat
do Zwiazku Pisarzy, nie miat prawa wyda¢ wigcej niz jedna ksiazk¢ rocznie, otrzymywat nizsze
stawki niz cztonek czy przewodniczacy zwiazku, nie mogt tez liczy¢ na zadne taski. A juz willa
w Pieriedielkinie byta stanowczo poza granicami jego marzen.

Zdarzaly si¢ sytuacje, a w latach siedemdziesiatych byto ich coraz wigcej, gdy postgpowemu
pisarzowi mogto grozi¢ wykluczenie ze zwiazku. Wtedy zaczynata si¢ walka o pozostanie.

Nawet dzi§ mam ochotg¢ zapytac tych nieszczesnych i obiektywnie szlachetnych ludzi, ktérzy
przezywali te osadzenia i wykluczenia: Po jakie licho czepialiScie si¢ tego zwiazku? I po jakie
licho do niego wstgpowaliscie?

Ja nie moglem naleze¢ do grona radzieckich pisarzy, poniewaz nigdy nie podzielatem prze-
konania o partyjnosci literatury, nie uznawatem metod realizmu socjalistycznego i koniecznosci
odwiedzania gabinetu pracownika KGB, ktory mogt mnie wy — chlosta¢ na oczach innych.

Oczywiscie, nie wszyscy pisarze martwili si¢ jedynie sposobem zdobycia futrzanej czapki czy
samochodu bez kolejki, ale strach odsunigcia od koryta byl tak powszechny, ze gdy jedni
szlachetni pisarze btagali, by nie wygania¢ ich z tego cuchnacego zwiazku, inni, placzac
rzewnymi tzami, gltosowali tak, jak nalezato. Nie mogli wszyscy razem opusci¢ zwiazku? By¢
moze, dzigki temu caly system komunistyczny runatby znacznie wcze$nie;.

Ale do niczego takiego nie doszto.

Najlepsi przyjaciele Pasternaka czy Sotzenicyna za przejaw wielkiej odwagi uwazali
ogloszenie choroby badz wyjscie z sali w czasie gtosowania. A przeciez bylo jasne, Ze rozstrze-
lanie im nie grozi.

I teraz we wspomnieniach ci szlachetni ludzie chwala si¢ swoja $miatoscia!

Znacznie bardziej zrozumiate 1 konsekwentne jest, moim zdaniem, stanowisko tych, ktorzy
bedac cztonkami Zwiazku Pisarzy, bronili jego pozycji ideologicznych i1 Zadali wygonienia
watpiacych.

Pod tym wzgledem najdalej posunat si¢ nasz klasyk fantastyki Aleksander Kazancew, ktory
(jak czytalem w stenogramie) zadal wsadzenia Pasternaka do wigzienia. Jako jedyny pisarz w
kraju!

Fantastyka przebijata sobie drogg do literatury partyjne;.

Wkroétce Kazancew otrzymat kolejny order.

U progu lat siedemdziesiatych zaczalem juz pisa¢ fantastyke, obronilem pracg doktorska o
sredniowiecznej Birmie, wszystko ukladalo si¢ zrozumiale i rozsadnie.

Co niedziele chodzitem do klubu numizmatykéw, poniewaz zbieratem wtedy rosyjskie
medale pamiatkowe. Cigzkie, brazowe krazki z portretami imperatorow.

Gdy pewnej niedzieli przyszedtem do klubu, ustyszatem, ze kilku numizmatykow aresztow-
ano. Handlowali mongolskimi tugrikami, a moze zaszlo co$ innego.

Dzialo si¢ to pod koniec 1969 roku, w przededniu jubileuszowego roku leninowskiego. Sys-
tem rozchybotat si¢ na tyle, ze gldownym zajgciem jego obywateli byto opowiadanie anegdot o
wodzu. Wszyscy wylewali uczucia w dowcipach.

Lenin pyta Stalina:



— Czy moglibyscie, Jozefie Wissarionowiczu, zabi¢ cztowieka?

Stalin pali fajk¢ 1 odpowiada z cigzkim akcentem:

— Mogg.

— A moglibyscie, ojczulku, zabi¢ dziesigciu ludzi?

— Mogg.

— A moglibyscie zabi¢ 1 zamgczy¢ dziesig¢ milionow ludzi?

— Mogg.

— O, to wtedy my, ojczulku, bedziemy was ostro, ale to bardzo ostro krytykowac.

Tego rodzaju zarty opowiadano do$¢ otwarcie. Gdy dzierzacy wladzg zostawali sami, puszc-
zali tasme z piesniami Okudzawy czy Galicza, a potem opowiadali wiasnie takie anegdoty.

Wszystkie organizacje 1 urzedy ojczyzny spieszyty, by uradowa¢ ducha Lenina wyjatkowymi
osiggnigciami na niwie zawodowej oraz roznego rodzaju prezentami i dokonaniami. Prokuratura
tez nie chciata zosta¢ w tyle.

Pamigtam nawet nazwisko inicjatora.

Polakow, prokurator miasta Kijowa.

Miasto Kijow lezy wprawdzie na Ukrainie, ale w tamtych latach nie miato to wigkszego znac-
zenia. Bez wzgledu na potozenie geograficzne, pochwaly za zastugi otrzymywato si¢ w centrali.
Kopniaki tez rozdawano w centrali.

Towarzysz Polakow wymyslil, jak mozna ucieszy¢ nieboszczyka Lenina.

Trzeba podskuba¢ numizmatykow.

Moze podpowiedzial mu to wnuk badZ syn, a moze gdzie$ przeczytat o konfiskatach, zasi-
lajacych skarb panstwa, w kazdym razie rozkazal aresztowa¢ w Kijowie dziesigciu miejscowych
numizmatykoéw. Zaczgto przesluchiwanie na okoliczno$¢ wrogich zamiar6w 1 przestgpczej
dziatalnosci.

Zakladam, Ze sprawa numizmatykow nie byla wylacznym dzietem prokuratora Polakowa.
Niewykluczone, ze gdzie$§ zachowaty si¢ jakies dokumenty. W kazdym razie gdy sprawa dotarta
do Moskwy, wygladala juz bardzo grozZnie.

Jesli w praworzadnym Zwiazku Radzieckim aresztowano podejrzanego, mozna go byto trzy-
mac¢ w wigzieniu trzy doby, nie przedstawiajac zarzutu.

Potem si¢ zobaczy.

Tak tez zrobiono.

Numizmatykéw wsadzono do wiezienia i przestuchiwano przez okragla dobe. Sledczych nie
interesowaty zwiazki podejrzanego z wrogami czy innymi panstwami, pytania byly znacznie
skromniejsze: Kiedy 1 co sprzedawates badz kupowates? Kiedy i jaka monetg wymienite$ badz
kupites?

A poniewaz numizmatycy okazali si¢ ludZmi nieobeznanymi z kodeksem karnym 1 chcieli jak
najszybciej wréci¢ do domu, do mamy albo wnukdéw, jak obiecywat wujaszek §ledczy, to
ochoczo opowiadali o dziatalnosci swojej 1 znajomych.

Pod koniec trzeciej doby stalo sig jasne, ze natrafiono na zlota zylg. Zapachniato milionami. A
wszystko odbywato si¢ zgodnie z prawem.

Byt wtedy w kodeksie karnym (niewykluczone, ze w jakiej$ postaci istnieje po dzi$ dzief)
artykut o operacjach walutowych. Brzmial nast¢pujaco: ,,Kazda transakcja, zwiazana z naby-
waniem, odstgpowaniem badz wymiana drogocennych metali (wtaczajac srebro) badZz wyrobami



z tychze, dokonana poza bankiem panstwowym, jest dzialalno$cia przestgpcza i grozi kara
pozbawienia wolnosci do lat o$miu”.

Wszyscy aresztowani, ludzie rozmowni 1 postuszni, podpadali pod ten artykut, albowiem nie
sposob zbiera¢ monet czy medali, nie dokonujac podobnej przestgpczej transakcji.

Zeznania wszystkich numizmatykoéw miasta Kijowa zawieraly informacje o numizmatykach z
innych miast. Przede wszystkim z Moskwy 1 Leningradu.

Towarzysz Polakow, po skonfiskowaniu kolekcji swoich ofiar, wyruszyl do Moskwy z ra-
dosnym meldunkiem — chyba uda nam si¢ zrobi¢ wspaniaty prezent Iljiczowi!

W Moskwie Polakow zostal zrozumiany i doceniony.

Na podstawie przywiezionej przez niego listy od razu aresztowano ponad tuzin ludzi. Smie-
tankg rosyjskiej numizmatyki.

Wszystkich wsadzono do wigzienia.

To tak jakby los, nie mogac ofiarowaé mi trzydziestego siddmego roku z jego strachami 1 ter-
rorem, stworzyt specjalna sytuacje, bym mogl na wtasnej skorze poczué, co to znaczy — czekaé
na rewizj¢ i areszt, siedzie¢ godzinami na przestuchaniach, nie wiedzac, czemu jeste§ winien, i
rozumiejac, ze twdj los nie zalezy od prawa, lecz humoru $ledczych czy prokuratora.

Przyszedlem do klubu kolekcjonerow — nawet w czasie potopu ludzie handlowali obwar-
zankami — gdzie pozornie toczylo si¢ zwyczajne zycie. Przy stolikach siedzieli sprzedawcy
monet czy medali, pomigdzy nimi krazyli kupcy i tylko w holu, gdzie ttoczyli si¢ weterani, palac
w koltko papierosy, mowilo sig, ze... Mitina wzigli, u Butorowa byli, a w Leningradzie pono¢
zamkneli dwadziescia osob.

Warto by napisa¢ zamiatinowska powies¢ o zyciu na statku kosmicznym, ktéry nieuchronnie
zbliza si¢ do katastrofy. Przebywajacy na nim ludzie znaja co do sekundy moment swojej
$mierci, ale beda jes¢, leczy¢ sig, zdradzad, ktoci¢, a nawet na siebie donosic.

Potgga fantastyki moze, a nawet powinna polega¢ na przedstawieniu zycia zwyktych ludzi w
nieprawdopodobnych sytuacjach. Gdy cztowiek nie potrafi przeskoczy¢ samego siebie.

Pisarze wymyslaja wielkie uczucia obywatela.

Najlepiej wiedziat o tym Wells 1 dlatego napisal ,,Wojng swiatow”, ktora dzisiaj czyta si¢ tak
samo jak sto lat temu. Mozna powiedzie¢, ze wspolczesna fantastyka wyszta z tej ksiazki 1 nie
udato jej sig odejs¢ zbyt daleko...

Mingto kilka dni.

Ja 0 niczym nie wiedziatem. Sledczy si¢ nie spieszyli, byli pewni, ze przerazone kroliki poc-
zekaja, az waz do nich podpelznie.

Wzigli na przyktad mojego przyjaciela Jur¢ Mitina, aspiranta Akademii Nauk Spotecznych,
zaktadu naukowego samego Komitetu Centralnego KPZR, przygotowujacego urz¢dnikow party-
jnych wysokiego lotu. Ale prokurator miasta Kijowa 1 jego koledzy dzialali z rozmachem.
Pragneli pokazaé, ze na t¢ straszna zarazg, otwierajaca serca radzieckich ludzi zagranicznym
wywiadom, choruja takze ludzie, ktorzy wydaja sig solidni.

W Kijowie juz siedzieli w wigzieniu wszyscy czolowi numizmatycy, w Moskwie trwaly
aresztowania, do Leningradu poszta depesza — brac!

O ile wiem, sposrdd wszystkich wielkich centréw, posiadajacych kluby numizmatyczne,
uchowat si¢ jedynie Leningrad, a 1 to dzigki szczgsliwemu, czysto radzieckiemu przypadkowi.
Okazuje sig, ze referent leningradzkiego ,,gospodarza” Totstiakowa byl filatelista i zachowat w



sercu korporacyjne uczucia. Zrozumial, Ze nastgpny krok grozi §miercig filatelistom. Jego obawy
nie byly bezpodstawne — przypomng, ze w latach trzydziestych aresztowano i1 zamegczono
wszystkich jako tako znanych filatelistow Kraju Rad, a ich kolekcje albo trafily do skarbu
panstwa, albo zostaty rozkradzione.

Przy okazji, to wlasnie radziecki fenomen. Niemieccy faszysci przeprowadzali konfiskaty z
taka sama gorliwos$cia co nasi rodzimi czekisci, ale wszystko byto rejestrowane 1 sktadane gdzie
nalezy. A u nas nawet w czasach najstraszniejszego terroru przynajmniej potowg skonfiskow-
anego dobra rozkradli straznicy rewolucji.

Referent potozyt dokument z Moskwy z Zadaniem wydania gtéw dwudziestu kolekcjonerow
na stol Totstiakowa w odpowiednim momencie — gdy zwierzchnik mial odpowiedni humor.
Wyjasnit, ze to tylko intrygi Moskwy, ktorym nie warto przyklaskiwa¢. Tolstiakow nie podpisat
dokumentu.

Drodzy czytelnicy, spytacie, co tu ma do rzeczy sekretarz komitetu okrggowego?

A to, ze grupowe aresztowania mozna byto przeprowadzac jedynie z sankcji tegoz komitetu.
Jesli dziatato si¢ z pominigciem sekretarza, sekretarz mogt to uzna¢ za akt nieufno$ci i miatby
racje.

Z Leningradu kolekcjonerdw ciagnigto na przestuchania w trybie indywidualnym. Na
przyktad, Henrich Sudnik zostat przywieziony do stolicy przymusowo, jako $wiadek. Sledczy
mieli nadziejg, ze uda si¢ go aresztowac.

Ale nie wyszlo — wszyscy madrzeliSmy w oczach 1 juz wkrétce zrozumieliSmy, Ze nie ma
przymusu pisania donosow na siebie 1 towarzyszy, 1 ze wspotpraca ze §ledczym w niczym nam
nie pomoze. Szczere wyznanie wykorzystaja przeciwko niewinnemu!

Ja tez czekatem na przyjscie czekistow.

Dlatego przeprowadzilem w swoim domu staranna autorewizjg.

Po pierwsze, wywioztem do siostry i mamy ksiazki, ktérych zal bylo wyrzucaé i trudno
zniszczy¢: roczniki ,,Kontynentu”, ksiazki SolZzenicyna, Alilujewej, Siniawskiego 1 inne zakazane
tomy.

Nastgpnie sprawdzilem swoja tworczo$¢ pod katem dziatalnos$ci antyradzieckiej, co$ od razu
zniszczylem, co$ datem Kirze, zeby schowata poza domem. Teraz niektorych opowiadan mi zal,
przepadty bez §ladu. Jedno zachowato si¢ przypadkiem. Mam na mysli ,,Wpadke ‘67, bedzie o
tym nizej.

Na numizmatyczna czystke nie starczylo mi juz czasu.

Gdy siedzialem wieczorem u mamy, zadzwonita Kira.

— Przyszli.

— Gdzie s3?

— Czekaja gdzies$ na zewnatrz. Nie wpuscitam ich.

Od razu przestalem si¢ ba¢. Zazwyczaj czlowiek boi si¢ niewiadomego. A teraz diagnoza
zostala juz postawiona.

Poza tym nie byly to juz lata trzydzieste. Byla ogromna réznica pomigdzy panstwem masowo
likwidujacym poddanych i tym, ktore zajglo si¢ mna 1 innymi numizmatykami.

Byloby nieprawdopodobiefistwem, by w trzydziestym siddmym roku Zona przestgpcy panst-
wowego powiedziala czekistom: ,,Meza nie ma w domu, a ja was nie wpuszczg”, 1 zeby czekisci
czekali na schodach.



Mieszkali$my na ostatnim, 6smym pigtrze.

Zatrzymala si¢ winda.

Jeszcze z windy zobaczytem sylwetki ludzi stojacych pot pigtra wyzej, przy strychu.

Pokornie podszediem do swoich drzwi.

Oni szli z tylu — czutem ich kroki.

Kira otworzyta.

Weszli za mna i okazali legitymacje.

Dalej to juz byto antyklimakterium.

Zamiast pokaza¢ przede wszystkim nakaz rewizji czy aresztu, oni rozebrali si¢, wytarli buty,
zapytali, do ktorego pokoju maja przejs¢. Pokoi byto pottora, usiedli we trzech na kanapie i fo-
telu. Potem gléwny czekista, surowy 1 mocny jak szafa, z glgbokimi bruzdami na topornej
twarzy, podat mi kartke.

To byt zapisek od Mitina: ,,Igor, oddaj im moje medale okolicznosciowe”.

Przed aresztowaniem Jura przywiozt do mnie kolekcje (okoto szes¢dziesigciu) medali okolic-
znosciowych. Myslat, Zze nigdy si¢ nie przyzna. Ale jak sam potem moéwit, juz na drugi dzien
przestuchan poczul tak przemozne pragnienie wyznania wszystkiego, ze marzyt tylko o jednym
— odda¢ wszystko, moze wtedy go wypuszcza.

To byl btad. Nigdy nie wypuszczaja za szczero$¢.

Jego zapisek dal im doskonata mozliwos$¢ popracowania réwniez ze mna.

Ze dazyli do tego od jakiego$ czasu, dowiedziatem sig nieco poznie;.

Jak sig okazato, gdy zaczgto wypytywac zatrzymanych o przyjaciot i znajomych (czyli o to, o
co przede wszystkim pytaja na sprawie grupowej), niemal cata dwunastka moskiewskich nu-
mizmatykéw w pierwszej kolejnosci wymienita moje nazwisko. Byli przekonani, ze lepiej wy-
da¢ mnie niz czlowieka, ktory moze ucierpieC. Przeciez Mozejko to kandydat nauk, pisarz 1 w
sumie zwykly cztowiek.

Sadzili, ze podajac moje nazwisko, uratuja innych.

Kolejny blad. Nikogo nie mozna bylo uratowac.

Podobna sytuacj¢ nieraz odgrywano w filmach wojennych. Bohater bierze na siebie wing za
podpalenie stajni czy wybuch w sztabie niemieckim, sadzac, ze wtedy faszy$ci wypuszcza na
wolnos¢ wszystkich niewinnie aresztowanych.

Nigdy nic dobrego z tego nie wychodzito. Kat najpierw karze przestgpceg, szczera ofiar¢ wias-
nej szlachetno$ci, a potem z ta sama gorliwoscia karze niewinnych, juz przygotowanych do
kazni.

Zadanie $ledczych 1 prokuratury u wrot roku leninowskiego polegato na zdemaskowaniu
wszystkich numizmatykoéw 1 zwrdceniu ojczyznie pudow ztota i srebra. W nadziei na to, ze czgs$¢
tego bogactwa osiadzie na ich tapach.

Kazdy szlachetny czyn podejrzanych czy tez po prostu schwytanych odbierany byt jako sta-
bos¢. Zachowywali si¢ niczym palestynscy terrorysci 1 zona rybaka (tego od zlotej rybki) —
kazde zaspokojenie swoich zadan i prosb $ledczy traktowali jako przejaw stabosci i robili
kolejny krok w kierunku zostania ,,wszechwladng morza cesarzowga”.

Sledczych, ktorzy spedzili wtedy u mnie wieczor i cze$¢ nocy, byto trzech.



Zapewne trudno wam w to uwierzy¢, ale ja, przezywszy pol zycia w antyutopii, nie miatem
zadnego doswiadczenia w kontaktach z wladzami w takiej sytuacji. Teraz przechodzilem tg
szkolg z opdznieniem, skroconym programem.

Pierwszy 1 najstarszy $ledczy byl surowy 1 nie ukrywat, ze gdy skonczymy rozmowe, zabiora
mnie ze soba 1 wigcej do tego domu nie wrécg. Drugi $Sledczy, przypominajacy $lusarza, byt
reprezentantem narodu zdumionego skala naszych przestgpstw 1 gigbia upadku.

— Jakze to tak — mowil, a jego oczy rozszerzaly si¢ ze zdumienia — taki powszechnie
szanowany czlowiek, kandydat nauk, pisarz, ze tak powiem, 1 nagle w takim towarzystwie?
Natychmiast oczy$¢ sig, przyjacielu, od takich znajomosci! To my jesteSmy twoimi
prawdziwymi przyjaciotmi!

Trzeci byl czarujacym inteligentem, delikatnym i wrazliwym. Dreczyto go pragnienie, wigc
co rusz chodzit do kuchni, prosit Kirg, zeby nalala mu wody. Mowil, ze wszystko rozumie, ze
jest mu wstyd za kolegow 1 jesli trzeba cokolwiek schowaé albo wynie$¢ — on pomoze.

Po tej przydtugiej wizycie bytem wielokrotnie wzywany na przestuchanie do prokuratury, do
Wydziatu do spraw Walki z Kradzieza Wtasnosci Socjalistycznej i Spekulacja i do KGB. Wszy-
scy zajmowali si¢ ta sprawa, wszystko niepokoito ich zywe umysty.

Pamigtam pokoj na Pietrowce — sztab operacyjny sprawy numizmatykoéw. Tam zwozono za-
garni¢te dobro, tam zbieraly si¢ grupy operacyjne, tam pospiesznie przestuchiwano wrogich §wi-
adkow. Pamigtam skrzynki petne tasm do orderéw. Gdzie$ udato im si¢ dopas¢ babcig, wdowe
po przedrewolucyjnym producencie wspaniatych morowych tasm, od szerokich naramiennych
do waskich na naszywki. Tasmy wypadly ze skrzynek, barwne rulony rozwijaly sig jak serpen-
tyny. Wygladalo to od$wigtnie 1 denerwowalo §ledczych, ktorzy uwalniali si¢ z tasSm niczym sy-
nowie Laokoona z obje¢ wezy.

Ich nieuctwo byto absolutne, Zenujace 1 banalne. Major, prowadzacy cala t¢ kampanig, nazy-
wal nas ,,mumizmatykami”. Powaznie. A poniewaz atmosfera tajemnic i1 zagadek panowata
rowniez na Pietrowce, to poziom plotek 1 poglosek, wypetniajacych ten budynek, rowniez byt
fantastyczny. Sledczy z zapartym tchem opowiadali sobie o kilogramach ztota znalezionych pod
kanapa u Chidekela albo o worku z platynowymi gtowkami Lenina, ktére Mitin odrywat od lic-
znych, zniszczonych przez niego odznaczen.

Wszystkich nas nazywano dywersantami gospodarczymi.

Na przestuchaniach siedziato si¢ bardzo dtugo. Sledczy szedt na obiad, wychodzit napié sie
herbaty albo zapali¢, a ty mogtes wyj$¢ z gabinetu najwyzej do toalety. I wszyscy cig¢ straszyli.
Nigdy nie bylem pewien, czy tym razem wrocg z przestuchania do domu. Kazdy kolejny $ledczy
twierdzil, ze on osobiscie bardzo w to watpi.

W miarg zblizania si¢ dnia pierwszej rozprawy sadowej — a miato by¢ ich sporo, bo w
Moskwie 1 Kijowie znalazto si¢ wielu oskarzonych — dziatalno$¢ narodowych mscicieli stawata
si¢ coraz bardziej goraczkowa. Pomyst przetopienia tupu zagarnigtego w domach kolekcjonerow
(niemal wszystkie najwigksze numizmatyczne kolekcje kraju) podchwycili wszyscy $ledczy 1
oficerowie operacyjni. Jedynie cudem Muzeum Historycznemu udato si¢ powstrzymacé tg
szlachetng akcjg, przekonujac bardzo wysokie zwierzchnictwo, ze korzystniej bedzie sprzedac to
dobro za granica. Chwala pracownikom muzeum za to, Ze nie mogac pomodc ludziom, ratowali
przynajmniej unikatowe rzeczy.



W tym samym czasie do wiadomosci publicznej doszla inicjatywa towarzysza Krenkiela i ki-
erownictwa WOF.

WOF — Wszechzwiazkowe Towarzystwo Filatelistow, organizacja niegdy$ potgzna, zostato
praktyczne unicestwione w latach trzydziestych, gdy wyszto na jaw, ze filateli§ci to zagraniczni
szpiedzy.

W naszych latach WOF byto juz organizacja biurokratyczna. Nalezenie do jej ,,gorki” oznac-
zato masg przywilejow, od otrzymywania dobrych znaczkow i dostgpu do skrytek poczawszy, na
podrozach na migdzynarodowe zjazdy 1 wystawy (wraz z czekistami przydzielonymi do WOF)
skonczywszy. Formalnie towarzystwem kierowat przewodniczacy, radiotelegrafista Krenkiel.

Tym, ktorzy zapomnieli, kim byt Krenkiel, przypominam — to jeden z czterech bohaterskich
polarnikéw, ktorzy spedzili kilka miesigcy na dryfujacej krze w 1938 roku. Na czele tej czworki
stal towarzysz Papanin®, byly czekista (czekista zawsze bedzie czekista), ktory rozstrzeliwat
biatlogwardzistow na Krymie. Krenkiel byt tam radiotelegrafista.

Na staros$¢ zostat weiagnigty do Towarzystwa Filatelistow.

W jego imieniu wydrukowano, a nast¢pnie naklejono na drzwiach wszystkich filatelistyc-
znych 1 numizmatycznych klubéw naszego kraju nastepujace oswiadczenie:

,Filatelistyka uczy nasza mlodziez ideatdéw komunistycznych, numizmatyka za§ propaguje
retrospektywne spojrzenie na histori¢, czym wyrzadza mlodziezy ogromna szkodg. Z tego
wzgledu wszystkie numizmatyczne kluby w ZSRR zostaja zamknigte, a kolekcjonowanie monet,
odznaczen itd. zabronione”.

To nie dom wariatow. To o§wiadczenie zostalo opublikowane, migdzy innymi, w ,,Litieratur-
nej gazietie” (Gazecie literackiej) 1 nikt si¢ nie $mial.

Jak niewiele zmienit si¢ dzielny polarnik od czasu dryfowania na krze! Wtedy we trzech zasi-
adali w namiocie 1 na zebraniu komoérki partyjnej omawiali kwesti¢ skazania badz utaskawienia
trockistowsko—zinowjewowskich dwulicowcow. Doszli do jednoglo$nego postanowienia — ska-
za¢, o czym powiadomili Moskwe. Czwarty cztonek ekspedycji, hydrolog Fiodorow, w czasie
glosowania znajdowat si¢ poza namiotem, na mrozie, w towarzystwie psa Wesotego. Fiodorow
byt bezpartyjny 1 dopdki nie przyjeto go do partii na tejze krze, mgczyt si¢ jako odszczepieniec.
Krenkiel byt w namiocie.

Publikacja w ,,Litieraturnej gazietie”, 6wczesnym megafonie liberalnej inteligencji, naszym
malym hyde parku, stata si¢ przyczyna dwoch publikacji. Jedna z nich to wielki artykul w am-
erykanskim czasopi$mie ,,Coins” (Monety). Byly w nim nuty wspolczucia dla numizmatykow
oraz jawna drwina z radzieckich wiadz. Kontynuacja nieprzyjemnych dla nas amerykanskich
stow, ktore rozprzestrzenily si¢ po swiecie, byl nowy artykut w ,Litieraturnej gazietie”,
zatytutowany. ,,Sprawa numizmatykéw”. Po raz pierwszy stwierdzono w nim, ze cala ta
»Sprawa’” jest sztucznie rozdmuchana, a zabranianie numizmatyki nie przyszto do glowy nawet
Hitlerowi.

W tak zwanym migdzyczasie dobiegt konca pierwszy proces.

Proces ohydny i pouczajacy. Poniewaz ja bylem $wiadkiem, a sadzono moich towarzyszy,
bylem obecny na rozprawie i nawet zostatem usunigty z sali za to, ze dalem wyraz swojemu
oburzeniu.

Adwokatéow z urzedu nikt nawet nie stuchal. Z podsadnymi rozmawiano jak z wrogami
narodu, ze $wiadkami jak z ich pomocnikami.



Mo¢j przyjaciel Jura Mitin dostat pigé lat fagrow na podstawie oskarzenia sktadajacego sig z
szescdziesigciu dwoch punktow. W punkcie takim to a takim mowiono: ,,przestgpczo wymienit
medal na medal”, ,,przestgpczo kupit monetg” i tak dalej. Szes¢dziesiat dwa razy. Pigc¢ lat.

Pozostali podsadni rowniez zostali przyktadnie ukarani.

Po artykulach w amerykanskiej prasie i wystapieniu w ,,Litieraturnej gazietie”, za ktorym bez
watpienia stal kto§ wptywowy, uwazajacy sprawe¢ numizmatykdéw za haniebna, drugi proces
przebiegatl juz inaczej. Przydzielony zostat prokurator Demin, stynny ze swojego liberalizmu, w
czasie rozprawy na oskarzonych i $wiadkéw nikt nie krzyczat, wyroki nie tylko byly umiarkow-
ane, ale przewaznie rOwnoznaczne z czasem spgdzonym przez pod — sadnego w areszcie.

Ani $ledczy, ani sad nie moga przeprosi¢ niewinnie oskarzonego. W najlepszym przypadku
podciagna go pod amnesti¢ albo zalicza mu spgdzone w areszcie miesiace i lata. I niech sig ci-
eszy, ze uszedl z zyciem.

W taki oto sposob antyutopia rozprawita si¢ z numizmatyka i numizmatykami.

Efekt byl optakany. Skonfiskowano kilka ogromnych kolekcji, Zadnej z nich nie zwrdcono.
Dwoch ludzi zmarlo w wigzieniu, a kilku innych wkrétce po wyjsciu. Jeden skonczyl ze soba.
Epoka stalinowska dawno mingla, ale czasy 1 tak byly znacznie okrutniejsze 1 straszniejsze od
normalnych.

Jura Mitin powrocit do domu przed skonczeniem wyroku. W tym byta tragikomedia.

Gdy odsiedziat w tagrze trzy i pot roku, okazato sig, Zze sprawy numizmatykow sa po cichu
powtornie rozpatrywane, a wyroki wigzniow zmniejszane do juz odsiedzianych.

Jurze dali wowczas nowy wyrok — trzy lata, Zeby od razu wypusci¢ go na wolno$¢. Ale poki
liczyli, poki papiery krazyly tam i z powrotem, on przesiedzial zbgdne trzy miesiace.

Wyobrazcie sobie naczelnika tagru, do ktérego w tym momencie przychodzi papier — wy-
pusci¢ Mitina w zwiazku ze skonczeniem wyroku.

Nie lubimy takich pomytek.

Naczelnik fagru zaczal mysle¢. Zapewne byt to normalny cztowiek, a nie sadysta, poza tym
Jurg w tagrze ceniono. Z dwoma ukonczonymi fakultetami i wrodzona energia umystowa, on nie
mogt tak po prostu odsiadywac¢ wyroku. W tagrze zdotat ukonczy¢ dwie szkoty zawodowe —
elektryczna i stolarska. Zostat przodownikiem pracy.

Naczelnik fagru wymyslit niestandardowe posunigcie.

Wezwat do siebie wigZznia Mitina i oznajmit mu, Zeby zbierat si¢ do domu. Ale poniewaz Jura
odsiedzial niepotrzebnie trzy miesiace, a nasz antyutopijny sad jest najlepszy na $§wiecie, w ra-
mach rekompensaty Jura otrzymat ,,czysty dowod”.

To byt iscie krolewski podarunek. Artykut dotyczacy przestgpstw walutowych przewidywat
réwniez karg po odsiadce wyroku — ,minus osiem”. To znaczy, zakaz mieszkania w o$miu
najlepszych miastach imperium.

Jura wrécit do Moskwy z czystym dowodem i czystym sumieniem, ale i tak nie mogt znalez¢
pracy. Ani jako redaktor, ani jako nauczyciel, ani nawet jako przewodnik wycieczek. W koncu
zaczal pracowac jako elektryk. To tak jakby przedluzono mu kar¢ do samej emerytury.

Dla mnie cala ta sprawa — procz zamknigcia mi na jaki$ czas granic — miala dwie dziwne
kontynuacje.

Pierwsza nastapita, gdy jeden z figurantow procesu wrocil z fagru do Moskwy. Zamiast
pedzi¢ do domu, on zrobit tuk i przyjechal do mnie. I powiedziat co§ w rodzaju:



— Gdybys$ miat, Igor, nieprzyjemnosci, nie miej do mnie zalu. W tym miesiacu przyjechat do
mnie cztowiek z Moskwy 1 powiedziat, ze w czasie sledztwa Zle si¢ o mnie wyrazites 1 teraz ja
mam mozliwo$¢ zemsci¢ si¢ na tobie. Muszg napisa¢ na ciebie donos, ze dawate$ mi do czytania
Solzenicyna 1 czasopismo ,,Kontynent”. Powiedzial, Ze tobie 1 tak nic nie zrobia, a on musi mie¢
mozliwo$¢ przedtuzenia okresu cichego nadzoru nad twoja przestepcza dzialalnoscia. Oni teraz
we wszystkim musza mie¢ porzadek 1 zeby dosta¢ prolongate Sledztwa, musi mie¢ donos. No i
przyjechat do mnie z donosem na ciebie. Jeszcze powiedzial, Zze jak odméwig, to mnie nie wy-
puszcza na sze$¢ miesigcy przed koncem wyroku i przez ciebie bede siedzie¢ od gwizdka do
gwizdka. Myslg sobie, co oni ci tam zrobia? I podpisatem.

Monolog ten ustyszatlem dwa 1 p6t roku po ostatnich aresztowaniach.

Po nieoczekiwanej podrézy do Indii z rezyserem Zguridim znowu zostatem pozbawiony zau-
fania ojczyzny 1 stracitem mozliwo$¢ wyjazdu. Gdy tworzono delegacje na jaka$ zagraniczna
konferencjg, nawet nie probowatem si¢ przebié. I tak ostatniego dnia grupg zmniejsza o moja
osobg. Donos urazonego kolegi byt gwozdziem do trumny.

Minglo kilka lat. I w siedemdziesiatym szdstym roku zadzwoniono do mnie i uprzejmie po-
proszono, zebym odwiedzil Komitet Bezpieczenstwa Panstwowego na ulicy Dzierzynskiego. Ich
moskiewskie biuro.

Powital mnie tam putkownik i oznajmit, Ze od obywatela Kraszeninnikowa kupilem sztabke
ztota o wadze stu gram. Przeciw temu zlemu cztowiekowi toczyto si¢ §ledztwo, ale niestety ter-
min $ledztwa uplynat. Nalezy je przedtuzy¢ i dlatego proszony jestem o drobiazg — napisanie
donosu, ze obywatel Kraszeninnikow sprzedat mi sztabkg ztota. Tym bardziej ze podczas §ledz-
twa obywatel Kraszeninnikow Zle si¢ o mnie wyrazal.

Swiat sie obracat niczym barwne szkietka w dziecigcym kalejdoskopie. Teraz to ja miatem
napisa¢ donos...

— Po pierwsze — powiedziatem putkownikowi — nie kupowatem Zadnej sztabki od obywa-
tela Kraszeninnikowa; po drugie, w ogole nie skupuje zlota, bo zaden normalny kolekcjoner si¢
tym nie zajmuje. A po trzecie, jesli podpiszg ten papier, wykorzystacie go przeciwko Kraszenin-
nikowowi, a jak zajdzie potrzeba — przeciwko mnie.

— Co tez pan moéwi! Jak pan mogl cos takiego pomysle¢! — oburzyt si¢ putkownik. — Prze-
ciez jesteSmy znani jako ludzie o zimnych rgkach i goracym sercu.

— Nie da rady — powiedzialem. — Mam tak mato zasad, ze muszg si¢ ich trzymac.

Putkownik bynajmniej nie byt urazony.

— Spojrzmy na sytuacjg inaczej — zaproponowal spokojnie jak cztowiek, ktéry dobrze przy-
gotowal zapasowe lotnisko. — Wiem, ze w zwiazku z pewnymi smutnymi wydarzeniami, w
szczeg6lnosci ze sprawa numizmatykow, nie moze pan wyjecha¢ z kraju. A przeciez nie zasz-
kodzitoby panu pojecha¢ za granicg, juz cho¢by z powodéw zawodowych. Ot6z mam taka pro-
pozycje: pan podpisuje o§wiadczenie o kupieniu sztabki od Kraszeninnikowa, a ja gwarantujg, ze
wlacza pana w sktad delegacji na konferencje na Wegrzech, ktora wiasnie tworzy si¢ w panskim
instytucie. Najpierw kraje demokracji, a za jakie§ dwa lata kapitalizm.

Putkownik u$miechat si¢ serdecznie, tylko jego czarne oczy byly powazne i czujne. On byt w
pracy i nie rozmawiat ze mna dla rozrywki.

Nie uswiadamiatem putkownika, ze wlasnie dwa tygodnie temu wrocilem z Ameryki, dokad
jezdzitem z ramienia WAAP — agencji praw autorskich — na kongres towarzystwa bibliotek w



celu prezentacji serii ,,Fantastyka Radziecka” wydawnictwu Macmillan. Wszystko zalatwiat
WAAP, gdzie wiedziano o moich problemach z wyjazdem i gdzie byli waapowscy czekisci, a nie
czekisci Akademii Nauk, ktora Zyczyla sobie, bym nie opuszczat granic Alina Mater.

Ale dlaczego miatbym obraza¢ putkownika? Na pewno bytoby mu przykro na wies¢, ze moje
akta po linii Akademii Nauk mu dali, ale zapomnieli wlozy¢ do nich notkg z Biura Centralnego,
ktore wyrazito zgode na moj wyjazd do USA.

Nie przyznalem si¢ do tego putkownikowi 1 nie wzialem na siebie sztabki.

Putkownik odprowadzit mnie do wyjscia. Po drodze zapytat, czy nie mam mozliwos$ci zdoby-
cia dwoch kot do zyguli, bo jest straszny deficyt. Nie miatem. Wtedy pulkownik spytal, czy nie
mam znajomos$ci w przedszkolach — musi gdzie$ umiesci¢ dziecko. Pod tym wzgledem tez nie
moglem mu pomoc. Doszlismy do wyjscia i putkownik pomachat mi na pozegnanie.

Wtedy ostatecznie przekonatem sig, ze ,,oni wiedza o nas tylko to, co sami im pow-
iedzieliSmy”. Znalazto to potwierdzenie zarowno w sprawie numizmatykow, jak i w mojej matej
zagranicznej epopei.

O ile wiem, prokurator Polakow, ktdry rozpoczal sprawe numizmatykow, zostal pdzniej
zwolniony z pracy, majora zas, ktory nazywat nas ,,mumizmatykami”, wsadzono. Nic dziwnego
— zetkngli si¢ z wielkimi bogactwami, trudno byto im si¢ powstrzymac i nie skorzystac.

Obecnie numizmatyka jest w naszym kraju dozwolona. Ale o ile wiem, artykulu o
przestgpstwach walutowych nikt nie odwotywat. Wigc gdyby kto$§ bardzo chciat zaja¢ si¢ nu-
mizmatyka w trybie sadowym, droga wolna.

Rozdzial 14
Druga polow¢ — do KGB!

Moje pierwsze opowiadanie zostalo wydrukowane w czasopi$mie ,,Wokrug swieta”. To
wstydliwe wspomnienie — nie tylko bylo Zle napisane, ale przede wszystkim posktadane z ka-
waltkow pokazowego patriotyzmu.

Tres¢ byla nieskomplikowana: na budowie radzieckich obiektow podarunkowych kierowca
Misza zostaje ukaszony przez jadowita zmij¢. Radzieccy pracownicy zdazaja przewiez¢ go do
Instytutu Pasteura. I to wlasciwie cata tres¢.

Ale za to jacy pracownicy!...

A kiedy opublikowano moje pierwsze opowiadanie fantastyczne?

W potowie lat sze§¢dziesiatych w ,,Iskatielu” (Poszukiwaczu), dodatku do ,,Wokrug swieta”.

Akurat trwata walka z pijanstwem.

Wtedy picie w miejscu pracy bylo powszechnie przyjete. Ja nawet uciekatem z APN, gdzie
kazdy dzien pracy konczyl sig tak samo — wyjs$ciem do szasztykowni Elbrus na bulwarze Twer-
skim.

Mniej wigcej to samo dzialo si¢ w ,,Wokrug swieta”. Postanowili$émy, Ze trzeba z tym skonc-
zy¢€.

Bezbolesnie.

Najpierw zrobiliSmy sktadke. Kupilismy butelke wodki za 2 ruble 87 kopiejek, butelke
koniaku za 4 ruble 12 kopiejek i juz zupehie niedrogo butelke porto dla gogusiow.



Butelki umiesciliSmy w szafce. Obok potozyliSmy suchary, postawiliSmy kieliszek i pusty
spodeczek.

Masz ochotg si¢ napi¢? W tym celu musisz na oczach catej redakcji otworzy¢ szafke, potozy¢
na spodeczku 50 kopiejek 1 delektowac sig. SadziliSmy, ze delektowanie w pojedynke si¢ nie
uda, poniewaz przyjgte jest picie w towarzystwie.

I rzeczywiscie. Pijanstwo w redakcji jako zjawisko spoteczne zanikto. Az do owego fatalnego
dnia...

Dostalismy informacje z drukarni, ze oktadka w nakladzie trzystu tysigcy egzemplarzy jest
juz gotowa. Niemal jednocze$nie cenzura powiadomita nas, Ze z numeru usunigto amerykanskie
opowiadanie (stowo daje, nie pamigtam za co).

Oktadka stanowila ilustracj¢ do zakazanego opowiadania.

Fantastyka naszego zycia, nasza rodzima antyutopia podniosta swdj smoczy teb i u§miechneta
si¢ do mnie. Rzucita mi w twarz rekawice.

— To straszne — powiedzial ktos. — Zostajemy bez premii, bez trzynastki 1 jeszcze jesteSmy
narazeni na przesladowania ideologiczne. Co robi¢?

Kto$ inny powiedzial, ze trzeba bedzie wyjacé butelki z szafki. WyjeliSmy 1 wypilismy, za-
gryzajac sucharkami. I ciagle nie mogliSmy niczego wymysli¢. Ale z ostatnim tykiem sptyngto
na mnie ol$nienie, ktére zmienito cate moje zycie. Podniostem rekawicg rzucona przez smoczyce
antyutopig.

— Zrobimy tak — powiedzialem. — Rozejdziemy si¢ do doméw i poki alkohol nie wywi-
etrzal nam z glow, napiszemy opowiadanie, ktore mozna zilustrowa¢ nieszczgsnym rysunkiem
na nieszczgsnej oktadce.

— Hurra! — krzykngli wszyscy.

— A potem zdecydujemy, czyje opowiadanie jest najlepsze, i to wydrukujemy.

Rozeszlismy si¢ do domow.

Siadtem do maszyny (od trzech lat nie znatlem innego sposobu materializowania swoich
mysli) 1 polozytem przed soba oktadke.

Na oktadce byt stot. Na stole stoj. W stoju dinozaur.

Z tyhu, jesli si¢ nie mylg, widniato rude wzgorze.

Napisatem opowiadanie o tym, jak do redakcji pewnego czasopisma przychodzi telegram od
korespondenta z Dalekiego Wschodu, Zze dinozaury nie wymarly i jeden z nich zostat schwytany.

W redakcji zaczyna si¢ zamet, znajduja platformg kolejowa, wysytaja na Wschod 1 wtedy do
redakcji wchodzi korespondent ze stoikiem w reku. ,,Dinozaury nie wymarly — oznajmia — ale
bardzo si¢ zmniejszyly”.

Gdy nastgpnego dnia rano przyszedtem do redakcji, okazato sig, ze moi koledzy przespali cata
noc 1 zadnego konkursu opowiadan nie bgdzie. W redakcji tak si¢ zdziwili przypadkowemu
wariatowi, ze nawet, jak sadzg, nie czytali opowiadania, tylko do razu dali do sktadu. Dostalismy
premie i trzynastki, a zwierzchnictwo postanowito nie rozdmuchiwac catej sprawy.

Opowiadanie nosito tytut: ,,Kiedy wymarty dinozaury”. Ten numer ,,Iskatiela” ujrzat swiatto
dzienne pod koniec 1967 roku.

Przyszta pora na narodziny Kira Butyczowa.



W apokryfie mowi sig: jak tylko stato si¢ jasne, ze opowiadanie ,,Kiedy wymarly dinozaury”
zostalo przyj¢te do druku, dziennikarz i orientalista Igor Mozejko wielce si¢ zafrasowal. Z jedne;j
strony pragnal zdoby¢ stawg, z drugiej — miat ogromne obawy.

Zatozmy, ze wychodzi opowiadanie fantastyczne. I okazuje sig, ze mtodszy pracownik nau-
kowy, niedawno obroniony, ktory, jak wiadomo, uciekat z kotchozu, wagarowat podczas prac w
bazie warzywnej, nie stawit si¢ na zebraniu zwigzkow zawodowych 1 w sposob niekolezenski
potraktowal towarzyszke Iwanowa, do tego wszystkiego jeszcze pisze fantastyke!

Wygoni¢ takiego Mozejke z instytutu!

Przyznajg, Ze si¢ przestraszylem. I w jednej chwili wymyslitem sobie pseudonim: Kir — od
imienia zony, Bulyczow — od nazwiska panienskiego mamy. By¢ moze, gdybym mial wigcej
czasu, wymyslitbym co$ bardziej wyrafinowanego. Ale czasu nie miatem.

Co ciekawe, przez wiele lat nikt w instytucie nie miatl pojgcia o poczynaniach niejakiego
Butyczowa. Wiedzieli o tym jedynie najblizsi przyjaciele.

Taki stan rzeczy trwal do 1982 roku, gdy dostalem od razu dwie nagrody panstwowe (bylem
scenarzysta dwoch filmow). Gazety nietaktownie obwiescily. ,,Kir Butyczow (Igor Wsiewoto-
dowicz Mozejko)”. Przyszedlem nastgpnego dnia rano do instytutu i1 ustyszalem, ze kierownik
wydzialu i sekretarz grupy partyjnej poszli do dyrektora, by naradzi¢ sig, co ze mna zrobic.
Powazny wydziatl, porzadni ludzie — a tu co$ takiego!

Na szczedcie dyrektor instytutu (pOzniej szef wywiadu, a nastgpnie premier)’, nie byt
pozbawiony poczucia humoru. Wystuchal naszych wodzow 1 zapytat: ,,Plan wykonuje?”. ,,Wyk-
onuje!” — przyznali szefowie, popatrzywszy na siebie. ,,No to niech dalej wykonuje” — podsu-
mowat dyrektor 1 na tym kwestia pseudonimu zostata zamknigta.

Apokryf o pierwszym opowiadaniu Bulyczowa ma potwierdzenie dokumentalne. Ale jak
przystato na porzadny apokryf, jest nie do konca prawdziwy.

Do tego czasu wydrukowatem juz kilka dzieciecych bajek w ,Mirie prikliuczenii” (,,Swiecie
przygdd”) 1 pierwsze opowiesci o Alicji, dziewczynce z XXI wieku. Mato tego, w szufladzie bi-
urka lezaly inne dzieta fantastyczne, nie przeznaczone do druku. Wigkszos$¢ napisatem w czasie
mojej drugiej podrozy do Birmy.

Termin mojej aspirantury dobiegal konca, musialem obroni¢ prace doktorska. Pisatem o prob-
lemach birmanskiego $redniowiecza i1 panstwie Pagan, ktore istnialo w dolinie Irawadi w XI—
XIII wiekach, jednym z najwigkszych samoistnych panstw owczesnej Azji Poludniowo —
Wschodniej. I wtedy w APN zaproponowano mi ponowny wyjazd do Birmy — w charakterze
redaktora 1 korespondenta agencji. Zgodzitem sig.

Po pierwsze, liczylem, Zze zdobgdg tam materialy potrzebne do ukoficzenia pracy. Po drugie,
potrzebowatem pienigdzy. Po trzecie, zwyczajnie chcialem poby¢ w mojej kochanej Birmie.

Latem przeszedtem staz w APN, a jesienia wyjechatem do Rangunu.

Jest pewne smutne prawo: nie wolno wraca¢ do dawnych namigtno$ci ani do miejsc, ktore
pokochate$. Pamigtam, jak w potowie lat szes¢dziesiatych oboje z Kira mieliSmy zima troche
wolnego czasu 1 zapragneliSmy wyrwac si¢ z Moskwy. WsiedliSmy do pociagu i pojechalismy do
Jatty. W zimowej Jalcie §wiecilo wiosenne stonce, gdzieniegdzie kwitty roze, wiatr nie mrozit do
szpiku kos$ci. A co najwazniejsze byto pusto, czysto i1 przestronnie. Za trzy ruble wynajglismy
wspaniaty pokdj w hotelu Oreanda i wieczorem chodziliSmy do restauracji, gdzie w pustej sali



grata niewielka orkiestra. ZaprzyjazniliSmy si¢ z muzykami, ktorzy potem odwiedzali nas w
Moskwie. Wtedy zrozumiatem, ze bedg¢ musiat napisa¢ powies¢ o zimowej Jalcie. Ale wziatem
si¢ do niej dopiero dwadziescia lat p6zniej — to moja gldwna, ciagle niedokonczona, wieloto-
mowa powies¢ ,,Rzeka Chronos”.

Nowy Rok witaliSmy w tejze restauracji, siedzac przy stole wraz z orkiestra. Ludzi w restau-
racji bylo niewielu 1 muzycy wigkszos¢ nocy przesiedzieli z nami przy wspolnym stole. O piatej
rano poszlismy nad wzburzone morze. Byto bardzo ciemno, tylko leciutko $wiecity si¢ obtoki, a
po morzu ptywaty biale baranki.

Po powrocie do Moskwy zamgczaliSmy przyjaciot opowiesciami o cudownej podrézy, nic
wigc dziwnego, ze na nastgpny Nowy Rok wrocilismy do Jalty z tuzinem przyjaciot.

To byta katastrofa.

Mzyt wstretny deszczyk, orkiestra si¢ do tego czasu rozpadta, w naszym towarzystwie zaczely
si¢ ktotnie...

Tak samo bylo z Birma. Powtorna podr6z okazala si¢ mniej interesujaca, ludzie mniej
ciekawi, praca mato przyjemna... i tak dale;j.

No dobrze, przyznaje, jestem niesprawiedliwy.

Po pierwsze, w ciagu tamtego roku w Birmie napisatem do naszej APN—owskiej gazety ponad
trzydziesci artykuldw, uzupehiajac je wlasnymi zdjgciami; napisatem dla APN dwie ksiazeczki,
oczywiscie o przyjazni i wspdlpracy (na szcze$cie wyszty tylko w jezyku birmanskim); zebralem
materiaty do pracy doktorskiej i praktycznie ja skonczylem. Bytem w roznych zakatkach Birmy.
Wiasciwe nie mara powodow do narzekan. A jednak...

Pod koniec 1963 roku miatem urlop. Zazwyczaj urlop dawano niechgtnie 1 z maksymalnym
opdznieniem, ale akurat wtedy kontrakt zastgpcy przedstawiciela APN dobiegl kofica, on wy-
jechat i ja automatycznie zajatem jego miejsce. Tym samym ze $wiata redaktorow 1 korespon-
dentéw przeniostem si¢ do innego wymiaru. Otrzymatem tytul drugiego sekretarza konsulatu 1
zastepey attache (przedstawiciel APN byt attache prasowym). Stanowisko przedstawiciela APN
obsadzano wowczas pracownikami innych resortow. U nas zajmowat je major GRU. Potrzebna
byta przeciwwaga, co nie od razu sobie u§wiadomitem.

Gdy tylko wydano mi paszport dyplomatyczny, wezwat mnie do siebie radca, rezydent KGB.
Byt mity 1 dobroduszny.

— Igorek, jedZ na urlop 1 porzadnie odpocznij. Jak wrocisz, przyjmiemy ci¢ do partii i zac-
zniemy pracowac. Teraz dostaniesz dostep 1 jako dyplomata zaczniesz chodzi¢ na przyjecia.

— Alez ja nie jestem godny... — apelowatem do uczciwos$ci i sumienia obywatelskiego
moich oponentéw, probujac im uzmystowié, ze nie powinni zasmieca¢ partii takimi ludzmi jak
ja.

— Nie gadaj bzdur — uciat radca. — Ale brodg¢ bedziesz musiat zgoli¢. Bytby$ jedynym bez-
partyjnym brodatym dyplomata. Niedobrze. W ten sposob caty zycie bgdziesz na drugim planie.

Na krotko przed ta rozmowa do Birmy przybyta delegacja kosmonautéw. Jako korespondent
APN spedzitem z nimi kilka dni, robiac zdjecia do miejscowej gazety. Jedno ze zdjeé¢, podarow-
anych Walentynie Tiereszkowej, kosmonautka oddata z napisem: ,,Niech Zona naméwi cig do
zgolenia brody. O zaletach czlowieka $§wiadczy charakter, a nie osobowos¢”. Widocznie sadzita,
7€ 0sobowos¢ to nos 1 uszy.



Wyszedtem z gabinetu radcy i1 zrozumialem, ze moja osobowos$¢ go nie zadowala, a charakter
stoi pod znakiem zapytania. Wtedy pojalem, ze juz do Birmy nie wroce.

Bytem absolutnie lojalnym czlowiekiem radzieckim i gdy zachodzi potrzeba pisania raportu
w imieniu naczelnika znajdujacego si¢ w $piaczce alkoholowej, pokornie to czynitem. Ale do
nowego zycia i nowych obowiazkow nie bytem gotowy.

Nie wstapitem do partii 1 nie zgolitem brody.

Przyjechatem do Moskwy, nie informujac nikogo o swojej decyzji, zeby nie psu¢ sobie ur-
lopu, 1 dopiero gdy nastat czas powrotu, powiadomitem APN, Ze nie wyjadg¢ za granicg.

To byt szok. W ciagu wielu lat istnienia APN bytem pierwszym pracownikiem, ktory zdradzit
ojczyzng na odwrdt. To znaczy, odmowitem walki na pierwszej linii ideologicznego frontu 1 wy-
bratem zycie na aspirancyjnych tytach. Wiecie, jak brzmiat teraz moj oficjalny tytut? ,,Dezerter z
frontu ideologicznego™!

Gdybym blagal, Zzeby wystali mnie za granicg, w Zyciu by mnie nie wyslali! Ale gdy
odmowitem, wszyscy byli oburzeni. Zastgpca przewodniczacego APN (z ktérym bylem w
niezlych stosunkach 1 ktéry potem zostat postgpowym komentatorem telewizyjnym o
nastawieniu demokratycznym) zaczynal ze mna kolejna rozmowe stowami: ,,Styszalem, ze masz
kiepska sytuacj¢ mieszkaniowa”. A konczyt: ,, Ty rzeczywiscie nie sluzyte§ w wojsku! Zaraz
zadzwoni¢ do ministra obrony — co ty na to, zeby p6j$¢ na dwa lata w kamasze?”. Ja, niestety,
nie wiedzialem, co w jego stowach jest prawda, a co czczymi pogrozkami. Balem sig. Ale w
koncu dali sobie spokdj 1 przywrdcili mi stanowisko w instytucie. Wtedy zrobilem kolejny krok
ku fantastyce.

I to nie tylko w $rodku, w sercu. Wtasnie w ,,drugiej Birmie” zaczalem pisa¢ utwory fan-
tastyczne: powies¢ ,,Rusatka za 100 000” — fantastyczng feeri¢ o Birmie 1 ,,Krotka historig
ludzkos$ci” w miniaturach fantastycznych.

Po powrocie z Birmy w 1963 roku pisatem dla siebie i1 przyjaciot. Niezbyt aktywnie, ale jed-
nak pisatem. I zawsze fantastyke. Nie mogtem pisac prozy realistycznej. Nie udawato mi sig.

Wigc historia o ,,Iskatielu”, oktadce i dinozaurach to obraz syntetyczny. Prawda i domysty sa
w nim doktadnie przemieszane, cho¢ wigcej jest prawdy.

Dalsza droga do fantastyki biegla przez Bulgarig.

A droga do Bulgarii — przez miasto Chatangg po tamtej stronie Tajmyru.

Juz wyjasniam.

W 1967 roku wyruszytem w podréz stuzbowa z ramienia ,,Wokrug swieta” Polnocna Droga
Morska. Liczylem, ze uda mi si¢ dotrze¢ z Murmanska do Tiksi, gdzie chcialem sig spotkac z
magadanskim pisarzem Olegiem Kuwajewem, utalentowanym prozaikiem, autorem popularnych
w latach szes¢dziesiatych powiesci ,,Brzeg ksigzniczki Luski” 1 ,, Terytorium”. Kuwajew byt ge-
ologiem i zmart mtodo, jak wszyscy podbiegunowi wtoczgdzy 1 romantycy. Wtedy planowaliSmy
z Olegiem urzadzi¢ ekspedycj¢ na ziemi¢ poinocng — on znalazt informacje o ostatnim obozie
ekspedycji Rusanowa.

Ja partem do Tiksi morzem, on ladem. Po drodze mieli§my si¢ zorientowac, jaka droga wy-
ruszy¢ nastgpnego lata. Wybiegajac naprzdd, informujg, Ze ekspedycja sig¢ nie odbyta — ostatec-
znie KC Komsomotu nie dato obiecanych pienigdzy.



Na ,,Segiezy”, statku do przewozu tadunkow suchych, umieszczono mnie w pustej kajucie
pierwszego pomocnika. Byto takie stanowisko stworzone specjalnie dla zagranicznych rejsow —
czekista—oficer polityczny. A poniewaz ,,Segieza” szta Pélnocna Droga Morska, czyli na wodach
wewngtrznych, kajuta czekisty byla pusta. Dzielitem ja z rysownikiem, nie pamigtam juz z
jakiego czasopisma, ale tez w delegacji. Na ,Segiezy” zaprzyjaznitem si¢ z doktorem
Pawlyszem, kapitanem Zagrebinem 1 innymi cztonkami zatogi. I wszystko bylo dobrze, do
chwili gdy na Morzu Karskim niespodziewanie natrafiliSmy na kry i ztamaliSmy $rubg. ,,Se-
gieza” dotarta do Diksona, gdzie ugrzezta na dtugo — trzeba byto wymienia¢ skrzydto sruby. W
Tiksi juz Olega nie zastalem. Musialem za to szybko wyruszy¢ w nastgpna delegacje, do
Szwecji, do miasteczka Ronneby. Odbywata si¢ tam konferencja Pugwash, gdzie miatem pra-
cowac jako ttumacz symultaniczny.

W rezultacie musiatem opusci¢ ,,Segieze” w Chatandze. Zaczatem czeka¢ na samolot, zeby
przemkna¢ nad naszym krajem i polecie¢ do Szwecji. Miatem tylko cztery dni. Pogody nie bytlo,
samolotéw tez nie bylo, ale poniewaz w ciagu czterech dni dziennikarz da rad¢ poznaé wszyst-
kich w pigciotysigcznym miescie, w koncu umieszczono mnie na statku wojennym. Statek po-
drzucit mnie do Archangielska, skad do Moskwy byto juz niedaleko.

Gdy nastgpnego dnia dotarlem do Szwecji, znalazlem si¢ w miasteczku Ronneby, pod
wzgledem liczby ludnosci bardzo przypominajacym Chatangg. Tylko problemy te dwa miastec-
zka mialy rozne.

Ronneby w tych dniach, podobnie jak cata Szwecja, przechodzito na ruch prawostronny. Na
skrzyzowaniach dyzurowali powazni uczniowie z opaskami na rekach, przypominajac pieszym,
zeby patrzyli najpierw w lewo, potem w prawo, a nie jak zazwyczaj. Zycie miasta bylto
zaktocone 1 podobno w niektorych sklepach dato si¢ zaobserwowaé problemy z bananami.

W Chatandze w szpitalu wojskowym dzielitem pokdj z dyrektorem kopalni wegla, znajdu-
jacej si¢ w tundrze, sto kilometréw od miasta. Dyrektor przyjechat walczy¢ z komitetem rejon-
owym. Mial umoweg z handlarzami, ze wodke przywoza mu w soboty, dzigki czemu w dni wolne
gornicy mogli si¢ spokojnie napi¢, a w poniedziatek przyj$¢ do pracy. Az tu nagle zaczgto mu
przywozi¢ cztery razy wigcej wodki niz dotychczas. Praca kopalni zostata zaktocona, a gdy zony
gornikow, a nawet sami gornicy kleli, wyjasniano im: ,,Nie martwcie sig, to nie dla was, to dla
Niencéw. Jak przyjada z tundry, to zabiora”.

Cynizm tego o$wiadczenia byt oczywisty. Niencom nie wolno sprzedawa¢ wodki, ale oni
chca si¢ napi¢. No to przywozi si¢ wodke niby na kopalnig. Dyrektor byt oburzony. Nie tyle
martwito go rozpijanie Niencow, ile zal mu byto swoich gérnikéow i kopalni. Gdy wyjezdzalem,
on nadal szalal w obojetnych gabinetach. Ale co mozna zrobi¢? W Chatandze byta tylko wodka 1
konserwy. Na brudnych ulicach lezalo wigcej pijanych Niencow niz Rosjan — szybciej sig upi-
jali. A takiej ilosci plakatow 1 hasetl gtoszacych nadejscie komunizmu nie widzialem nigdzie poza
Diksonem.

W Ronneby trwata konferencja, gdzie pracowatem jako tlumacz symultaniczny — praca,
moim zdaniem, wyczerpujaca. A zalatwil mi ja znajomy z wydawnictwa Mir, thumacz Igor Poc-
zitalin, swoj czlowiek w administracji prezydium. To wtasnie on mnie chronit. Na tej konferencji
po raz pierwszy zetknatem si¢ z wielkimi $wiata uczonych. Na zdjgciach, ktore zostaly mi na
pamiatke tej 1 podobnych konferencji, widnieje akademik Kapica, Engelgardt, Millionszczikow,
Arcymowicz. Nie mowiac juz o kwiecie nauki §wiatowej. W tamtych latach naukowcom wyda-



wato sig, ze moga co$ naprawi¢ i zmieni¢ na lepsze. Nasza propaganda wykorzystywata ich, jak
mogla.

Wsrod etatowo wyjezdzajacych za granicg akademikow trafit si¢ odszczepieniec, ktdrego
nigdy nie wypuszczano, bo byt opozycjonista 1 cztowiekiem niepewnym. Nazywat si¢ Piotr Leo-
nidowicz Kapica i fakt, ze byt wybitnym fizykiem, wcale naszych urzgdnikéw nie martwit.

Ale czasy si¢ zmienialy, wszystkie argumenty przeciwko jego wyjazdowi do wrogiego
zachodniego $wiata wyczerpaly si¢ widocznie 1 w 1967 roku wypuszczono go do Szwecji.

Zreszta z punktu widzenia urzedasow jechali tam radzieccy naukowcy znaczne wyzszej klasy.
Mam tu na mys$li nie tylko wiceprezesa Akademii Nauk Milionszczikowa, ale roéwniez
towarzyszy z KC. Wigc Engelgardt 1 Kapica znalezli si¢ na drugim planie 1 nie wyrywali si¢ za
bardzo do przodu. Niemniej nasze kierownictwo stale spodziewato si¢ po Kapicy jakiego$
wyskoku. Pamigtam, jaki szum podniost si¢ w kierowniczych kregach, gdy w jakiej$ dyskusji o
wojnie wietnamskiej Kapica nagle wstal 1 powiedziatl amerykanskiemu koledze Rabinowiczowi,
ze wypalajac napalmem lasy, Amerykanie zajmuja si¢ jak plemiona pierwotne karczowniczym
rolnictwem ogniowym, co jedynie przyspiesza wzrost roslin.

— To woda na ich mtyn! — szeptali obok mnie wysoko postawieni donosiciele.

Konferencja si¢ skonczyta i cala hurma delegaci specjalnym rejsem przelecieli do Sztok-
holmu. Dzien byt szary, deszcz wisiat na wtosku, ttum delegatéw zszedt na plytg lotniska —
czekano na naszego ambasadora, ktory miat przyby¢ lada moment 1 ktérego nalezalo zawiez¢
prosto do hotelu. Tlumacze i uczeni drugiej klasy marzli z boku.

Wtedy na lotnisko wpadt niewielki orszak samochodow. Samochody zahamowaly tuz przed
samolotem. Nasze kierownictwo ruszylo pewnie w ich strong.

Z pierwszego samochodu, na ktorym trzepotat szwedzki sztandar krolewski, wyszedl pewien
dzentelmen w mundurze admirata i gto$no zapytat:

— Czy moégltbym si¢ widzie¢ z profesorem Kapica? Jego Wysokos¢ krdl Szwecji przysyta po
niego swoj samochadd.

Co za niezr¢ezna sytuacja! Przeciez skromnego Piotra Leonidowicza odepchnigto do tytu i
teraz trzeba sig¢ byto pokornie rozstapic.

Drugi przyktad sprawiedliwosci historycznej miatl miejsce na nastgpnej konferencji Pagwash,
ktora odbywata si¢ u nas, w Soczi.

Niektorzy uczeni przywiezli do tego kurortu swoje Zony.

Znudzone akademickie damy wyruszyly na wycieczke po jeziorze Rica. Nalezy wspomnie¢,
ze wiele dam zachodniego §wiata doskonale znalo jezyk rosyjski. Jedne dlatego, ze pochodzity z
Odessy, inne si¢ go nauczyty. Nalezata do nich pani Moch, zona Julesa Mocna, premiera Francji,
ktéry réwniez brat udziat w tej konferenc;ji.

I oto panie przechadzaja si¢ nad brzegiem jeziora, zachwycaja pejzazami, a z naprzeciwka
niepewnym krokiem zbliza si¢ znany radziecki poeta. Na jego widok pani Moch wykrzykneta:

— Ach, przeciez ja wyktadam na Sorbonie literatur¢ radziecka, omawiam migdzy innymi ut-
wory tego poety!

Wsrod dam nastato poruszenie. Zaczely prosi¢ thumaczke, by przedstawita je poecie. Ttumac-
zka zachwycona majacym nastapi¢ za chwilg zjednoczeniem inteligencji calego $wiata, pod-
biegta do poety 1 oznajmita mu, ze owe starsze panie bardzo pragna go poznac.



Poeta chyba nie do konca zatapal, o co chodzi, obrzucit skacowanym spojrzeniem podniecona
grupke dam i twardo oznajmit thumaczce:

— Sram na te kwoki! Zapadta cisza.

Oto zatamywata si¢ wiara w pigkno.

W absolutnej ciszy miniaturowa pani Rabinowicz, Zona prezydenta Amerykanskiej Akademii
Nauk, podeszta zdecydowanym krokiem do poety, wspigla si¢ na palce 1 wymierzyta mu polic-
zek.

— Dzentelmeni tak nie postepuja — powiedziata czystym j¢zykiem rosyjskim.

Usatysfakcjonowana moralnie grupa Zon naukowcdéw udata si¢ do swojego autokaru.

Tamtej jesieni bylem bardzo zajgty. Czekala mnie jeszcze jedna podr6z do Bulgarii, na
zaproszenie naszej przyjaciotki Brigitty Tempest.

Pomigdzy Szwecja 1 Bulgaria wymyslitem statek kosmiczny, ktory bylby catkiem zwyczajny,
jak ,,Segieza”, 1 ktorego zatoga tez bylaby zwyczajna, jak ta na ,,Segiezy”. Pomyslatem, Ze
nazwe¢ ten statek imieniem jego ziemskiego prototypu, a gtéwnym bohaterem uczyni¢ Stawe
Pawtysza. Oczywiscie, nie bedzie bardzo podobny do mojego przyjaciela, ale w jaki$§ sposob
bliski Stawie.

To nie byt dobry pomyst. Nigdy wigcej nie wykorzystywalem prawdziwych ludzi w charak-
terze bohaterdéw literackich — jedynym wyjatkiem byt profesor Minc w Wielkim Guslarze. Nie
warto tego robi¢. Na swoje usprawiedliwienie, a przynajmniej wyjasnienie powiem, ze bardzo
ciepto wspominam ,,Segiezg” 1 tamta podrdz.

W Bulgarii pieniadze szybko si¢ skonczyly, ale bytem juz na tyle bezczelny, ze gdy Brigitta
zaprowadzila mnie do czasopisma ,,Kosmos”, przedstawitem si¢ jako pisarz z Moskwy, cho¢
mialem na swoim koncie tylko dwa opowiadania i kilka bajek dla dzieci.

Redaktor ,,Kosmosu”, Stawko Stawczew, otworzyl szufladg¢ biurka 1 wyjat butelke pliski.
Przezytem szok — my zawsze piliSmy w tajemnicy i1 nigdy si¢ do tego nie przyznawalisSmy, a
tym bardziej przed obcokrajowcami.

Redaktor Stawczew porozmawial z mna o zyciu i fantastyce, i zapytal, czy nie mogtbym
zaszczyci€ czasopisma swoim nowym opowiadaniem.

Po chwili zastanowienia odpowiedziatem: ,, Mogtbym”.

WyruszylisSmy do gorskiego kurortu Borowiec, wynajeliSmy tam za czysto symboliczna
optatg¢ pokdj w domu pracy tworczej (Bulgarzy traktowali mnie jak kolegg po pidrze). Okno
zajmowato cala $cian¢ 1 wychodzilo na zbocze géry. Po obu stronach staty potezne Swierki, a
posrodku zielenila si¢ ,,alpejska” taka, po ktorej od czasu do czasu spacerowaly ,,szwajcarskie”
owieczki. Na dole byta sala kominkowa, w ktorej, jak doskonale pamigtali wszyscy butgarscy
pisarze, wydarzyta si¢ niegdy$ niesamowita rzecz.

Byto to w pigédziesiatym szostym roku.

Do Borowca przyjechato dwdch scenarzystow, ktorzy w zaden sposob nie mogli przestac pic i
zaczac tworzyc.

Pewnego dnia mtodszy ze scenarzystow (nazwiska nie podaje §wiadomie, bo nie wiem, jaka
jest obecnie 1 jaka bedzie jutro wtadza w Bulgarii), ustyszal, ze z pokoju starszego scenarzysty
dobiega stuk maszyny do pisania. Znosil to cala godzing, gotujac si¢ z niezadowolenia. W koncu
nie wytrzymal 1 wpadt do pokoiku przyjaciela z okrzykiem: ,,Co ty tam piszesz?!”. Przyjaciel



wyciagnat z maszyny kartke papieru, na ktorej byt portret mtodszego scenarzysty zrobiony litera
Z.

Juz mieli si¢ serdecznie po$mia¢, gdy wtem wbiegl ktérys$ z sasiadow i krzyknal:

— Rewolucja na Wegrzech!

Nastgpnego dnia cata Bulgaria siedziata przy radiu, tapiac wiesci z Budapesztu. Bulgaria
przezywala roztam: jedni zyczyli powodzenia Wegrom, inni byli stronnikami twardej linii
radzieckiego rzadu.

Ktorego§ wieczoru wszyscy mieszkancy domu pracy tworczej siedzieli po kolacji w sali
kominkowej i omawiali wydarzenia na Wegrzech. Byt tam réwniez przewodniczacy Zwiazku
Pisarzy, czlowiek majacy w Bulgarii spore znaczenie.

Nieoczekiwanie program zostal przerwany i po krotkiej chwili rozlegt si¢ glos spikera:

— Drodzy obywatele! Wiladza okrutnych bolszewikow w Sofii zostata zrzucona! Tymc-
zasowy komitet rewolucyjny prosi o natychmiastowe aresztowanie wszystkich aktywnych
cztonkow partii i ich pomocnikéw. Smieré komunizmowi! Niech zyje wolno$é!

Wszyscy zamarli wstrzasnigci.

Wtedy drzwi otworzyty si¢ na o$ciez i na progu stangto dwoch posgpnych mtodych ludzi w
goralskich kozuchach, z automatami w reku. ,,Komunisci, wsta¢! — krzyknat jeden nich. —
Stana¢ twarza do $ciany!”. Wszyscy pisarze, wlaczajac najwierniejszych partyjniakdéw, zamiast
wstaé, jak jeden maz odwrocili si¢ do przewodniczacego Zwiazku Pisarzy, czekajac na pomoc i
wsparcie.

A przewodniczacy zrobil co$ nieprawdopodobnego.

Zerwal sig 1 zaczal nerwowo krzycze¢, ze jego wstapienie do partii byto podstgpem, ze chciat
ja rozwali¢ od wewnatrz, ze zawsze nienawidzit komunistow 1 gotow jest wstapi¢ do oddziatu
rewolucyjnego chocby zaraz, by zlikwidowa¢ w Bulgarii zaraz¢ komunistyczna.

Wtedy ku zaskoczeniu wszystkich mtodzi ludzie parskngli $miechem. Okazato sig, ze byli to
specjalnie do tej roli wynajeci przyjaciele scenarzystow. Scenarzys$ci nawet dali im automaty —
rekwizyty zdobyte od grupy filmowcow, ktora w sasiedztwie krgcita film historyczny.

Inscenizujac atak rewolucjonistow, scenarzysci nie spodziewali si¢, ze przewodniczacy
Zwiazku Pisarzy zachowa si¢ w taki sposob.

W efekcie pastuchow, ktorzy zagrali te role, aresztowano za chuliganskie wybryki 1 kradziez
broni; scenarzystdow wygoniono ze Zwiazku Pisarzy i zabroniono pracy w filmie. Natomiast
przewodniczacemu Zwiazku Pisarzy nie zrobiono nic. Bylo jasne, ze uczciwy partyjniak padt
ofiara ohydnej prowokacji wrogéw socjalizmu. Pikanteria sytuacji polegata na tym, Zze mtodszy
scenarzysta byt Bohaterem Butgarii. Tytul ten otrzymatl za to, ze jako chtopiec walczyt w oddz-
iatach partyzanckich przeciwko faszystom. Przewodniczacy Zwiazku Pisarzy takiej biografii nie
posiadat.

I wlasnie w tym Borowcu siedziatem i z braku dtugopisu otéwkiem pisatem swoje pierwsze
guslarskie opowiadanie. Tak, tak — md; Wielki Guslar narodzit si¢ wtasnie w Bulgarii. Stad do
opowiadania ,,Zwiazki o charakterze osobistym” przeniosta si¢ droga do lasu jako miejsce akcji.
Wasnie tam zobaczytem brygad¢ remontowa 1 wtasnie tam wydawato mi sig, ze namalowany na
okragltym znaku drogowym robotnik ma nie dwie, lecz trzy nogi.

A moze drogg¢ naprawiaja kosmici?



Napisane oldwkiem opowiadanie zawioztem do ,,Kosmosu”. Stawczew przyjat je 1 opub-
likowat, a poniewaz nie posiadalem oryginatu, przettumaczytem je p6zniej z bulgarskiego. Moje
pierwsze guslarskie opowiadanie narodzito si¢ poza ojczyzna.

Historia o rewolucjonistach, ktora ustyszalem w Borowcu, oraz inne historie z zycia tychze
scenarzystow nie dawaly mi spokoju. Wtedy nadszedt siddmy listopada — pigcdziesiata rocznica
Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej. Poszlismy na pochod ludzi pracy i parade
sit wojskowych.

Szczegblnie duze wrazenie zrobit na mnie jeden obraz — pochdd otwierat thum ludzi ubra-
nych w marynarskie kurtki, szynele i armiaki. Nies§li czerwone sztandary i ciagngli za soba
cekaemy. Od czasu do czasu sig ktadli si¢ za nimi 1 celowali do mauzoleum Dymitrowa. Na try-
bunie mauzoleum stata elita Bulgarii Ludowej. Ci ludzie szturmowali Palac Zimowy. Samego
patacu nie bylo — nalezato uzy¢ wyobrazni.

Wszystkie elementy ukladanki utozyly si¢ we mnie, rozblysta btyskawica i zrozumiatem, o
czym chce napisac.

Wrécitem do Moskwy 1 po kilku miesiacach, gdy juz wszystko si¢ uspokoito, napisatem mik-
ropowies¢ ,,Wpadka ‘67”. W Leningradzie, w zwiazku z pigecdziesiata rocznica rewolucji,
postanowiono przeprowadzi¢ jubileuszowy, pokazowy szturm Patacu Zimowego 1 ukaza¢ rewo-
lucje w radiu i telewiz;ji, specjalnie dla zagranicznych gosci 1 wszystkich ludzi pracy.

Szturmowa¢ Patac Zimowy mieli milicjanci 1 przodownicy pracy. A kto bgdzie broni¢? Batal-
ion kobiecy postanowiono utworzy¢ z przewodnikéw i mtodszych pracowniczek naukowych
Ermitazu, oddziat junkréow — z mtodszych pracownikéw naukowych plci meskie;.

Pracownicy organizuja zebranie komsomolskie, w czasie ktorego, jako uczciwi obywatele
radzieccy, dochodza do wniosku: w szturmie wezma udzial elementy nietrzezwe, a nawet chuli-
gani, a to znaczy, ze majatkowi narodowemu grozi straszliwe niebezpieczenstwo!

Wtedy delegacja z Ermitazu leci do komitetu okregowego. Komitet oczywiscie pigtnuje kom-
somolcoéw za negatywne mysli 1 obraze radzieckich ludzi pracy.

Komsomolcom nie pozostaje nic innego, jak wroci¢ do muzeum i oznajmi¢ stanowisko lenin-
gradzkich bonzéw swoim towarzyszom. Podjgta zostaje decyzja: ,,Palacu Zimowego nie od-
damy! Skarby uratujemy!”.

Dalej zaczyna sig nasz zwykty burdel.

Krazownik ,,Aurora” wptywa na mielizng i pocisk, zamiast w Palac Zimowy, trafia w Smolny.

Lenina (aktora ucharakteryzowanego na wodza) aresztuje na ulicy ochotniczy oddziat milicji
grajacy rolg posterunku Gwardii Czerwonej. Bierze wodza za szpiega rzadu tymczasowego.

Komsomolcy odbijaja kilka szturmoéw, aktor grajacy Kierenskiego przejmuje wladzg¢ w kraju,
a Biuro Polityczne z Brezniewem na czele po daremnej probie zbombardowania Leningradu od-
daje wtadzg.

Napisatem powies¢ i tym samym przeszedtem do kategorii autoréw social fiction.

Co prawda, nikt procz moich najblizszych przyjaciot nawet tego nie podejrzewat.

Batem sig ja pokazywac.

Stosunek do social fiction byt coraz gorszy. W latach siedemdziesiatych w Mtodej Gwardii
rozgonili wspaniata redakcje Zemajtisa wydajaca fantastyke. Miejsce Zemajtisa, Klujewej, Mi-
chajtowej zajgli pozbawieni talentu niszczyciele, dla ktorych nazwisko Strugaccy brzmiato jak
przeklenstwo. Starali si¢ oni zagarnaé cala krajowa fantastyke, zeby nikt procz ,,swoich” nie



moégt by¢ drukowany. Pamigtam, jak w momencie kolejnej zmiany ,,na goérze” Swietlana Mi-
chajtowa, dawny redaktor Mtodej Gwardii, ktéra po pogromie redakcji przeszta do WAAP — u,
zaproponowata mi, zebym poszedl wraz z nig do nowego szefa. Chciata wybadac, czego on chce.
Rozmowa byta serdeczna, spokojna. Zachecona sympatycznym przyjeciem Swiettana spytala:
,Jak szef zapatruje si¢ na social fiction?”. Szef zmierzyt Swietlang surowym komsomolskim
spojrzeniem 1 odpowiedziat z lekkim usmiechem:

— Dzielg t¢ fantastyke na dwie czg$ci. Pierwsza posytam do kosza, druga do KGB.

Po takim stwierdzeniu pozegnaliSmy si¢ szybko. Wkrotce potem moje powiesci, lezace
wowczas w wydawnictwie, doczekaty si¢ ,,wspaniatych” recenzji. W recenz;ji ,,Cudzej pamigci”
napisano: ,,Wiemy, co ma na mysli autor, piszac, ze nad placem Czerwonym gromadzity sig
ciemne chmury”. Recenzj¢ ,,Biatej sukienki kopciuszka” napisat sam Aleksander Kazancew.
Stwierdzit, ze moim tajnym celem jest dyskredytacja radzieckich kosmonautow.

Nie chciatem si¢ ktécic i1 sprzeciwia¢ — w tym czasie bylem pisarzem Detgizu i duzo pra-
cowatem dla filmu. Ale nalega¢, by mimo wszystko drukowano mnie w Mtodej Gwardii, nie
moglem — nie stal za mna ani Zwiazek Pisarzy, ani partia.

Co sig zas tyczy ,,Wpadki”, czekal ja zdumiewajacy los.

Od czaséw ,,Wpadki ‘67 napisalem do szuflady wiele powiesci i opowiadan. Nie jestem bo-
jownikiem. Zylem w ZSRR, pracowalem w instytucie i my$latem, ze umre w niedobudowanym
socjalizmie. Jak kazdy fantasta, nie jestem prorokiem.

»Wpadka” przepadta. Komus$ datem do poczytania, kto§ nie oddat, a ostatni egzemplarz mu-
siatem zniszczy¢, spodziewajac si¢ rewizji w zwiazku ze sprawa numizmatykow.

Mingto wiele lat 1 zdazytem juz o niej zapomnie¢, gdy nagle pie¢ czy szes$¢ lat temu oznajmi-
ono mi z Leningradu, Ze moja powies¢ lezy w papierach mojego przyjaciela, petersburskiego
rezysera, liit Awerbacha, tworcy wspaniatych filméw. Stamtad trafita do petersburskiego cza-
sopisma, a petersburska telewizja zdecydowata si¢ nakrgci¢ film (pierestrojka byta w peni).

Ukonczono go jesienia 1993 roku. Rezyser wyznal, ze mial problemy ze znalezieniem ak-
torow. Nie tylko z powodu ciaglego braku pienigdzy, ale rowniez dlatego, Ze aktorzy bali sig grac
w tym filmie. ,,Jak komunisci wroca do wladzy, bedziemy si¢ mieli z pyszna”.

Film pokazano w telewizji petersburskiej w nocy z trzeciego na czwarty pazdziernika 1993
roku. Projekcje powtorzono siodmego listopada. Od tamtej pory pokazywano go co roku podczas
pazdziernikowych uroczystosci. Byto to dla mnie bardzo mile. Ostatnio przestali pokazywac.

Muszg powiedzie¢, ze dialektycznie z dowolnej sytuacji, nawet nieprzyjemnej, mozna wy-
ciagnac¢ pewne korzysci.

Ja na przyklad wyciagnalem sporo przyjemnosci ze swojego ,,nienalezenia” do Zwiazku
Pisarzy.

Mniej wigcej w potowie lat siedemdziesiatych wezwal mnie do siebie zastgpca przewodnic-
zacego WAAP (agencja praw autorskich, odbierajaca pieniadze, ktore pisarze otrzymywali za
publikacje za granica) Szczetinin 1 powiedzial:

— Co pan na to, zeby pojecha¢ z Klujewa do Stanow?

Patrzytem na niego zbity z tropu — stanowczo byly to dla mnie za wysokie progi!

— Proszg mnie dobrze zrozumie¢ — powiedzial w zaufaniu. — Potrzebujemy czltowieka,
ktory zdota porozumie¢ si¢ z Amerykanami 1 wzig¢ udzial w kampanii reklamowej w Stanach.
Jesli zwrocimy si¢ do Zwiazku Pisarzy i1 poprosimy, zeby puscili Arkadija Strugackiego, to do-



staniemy jednego z sekretarzy. Bez znajomos$ci jezyka i1 zagadnienia, za to chciwego 1
brzuchatego. A w pana przypadku nikogo nie musimy si¢ pytac.

Szczetinin, cztowiek ostrozny, wyrazil to moze innymi stowami, ale sens byt wlasnie taki.

No 1 pojechatem do Stanoéw. Bylem tam dwa razy 1 za kazdym razem w tajemnicy przed
pisarzami. Uczciwie pracowalem jako tlumacz, agent reklamowy i dobrowolny pomocnik
WAAP.

W ten sposob panstwo zwrdcito mi czg$¢ zabranych pieniedzy.

Dopoki nie zamknigto mi granic z powodu sprawy numizmatykow, bytem rowniez w kilku
innych krajach — nie tylko z ramienia WAAP. Na przyklad w Polsce wydawano wtedy sporo
moich ksiazek 1 mialem tam bliskiego przyjaciela, Tadeusza Goska. JezdziliSmy do siebie na
zaproszenia.

W Krakowie los si¢ do mnie u§miechnat.

Czgsto chodziliSmy tam z Tadeuszem do antykwariatu, gdzie sprzedawano amerykanskie
ksiazki — w ZSRR niesamowicie deficytowy towar.

— Niestety, nie mamy dzi$ zagranicznych ksiazek — oznajmil sprzedawca. — Pan Stanistaw
Lem, ktory je nam daje, od dawna nie przychodzit.

Wtedy Tadeusz, chcac pokazaé, ze i my nie od macochy, wskazal mnie i oznajmit wiascicie-
lowi:

— To réwniez pisarz. Radziecki pisarz fantasta. Sprzedawcy rozbtysty oczy, twarz rozjasnit w
usmiechu (jak nigeryjski doker rozjasnia twarz na widok zdjgcia Lenina) 1 wyciagajac do mnie
obie rgce, wykrzyknat:

— Witam serdecznie, panie Strugacki!

W czasie moich podrozy do Ameryki udato mi si¢ spotka¢ z amerykanskimi pisarzami. Teraz
tym nikogo nie zadziwi¢ — oni sami do nas przyjezdzaja i jeszcze prosza o pieniadze. A wtedy,
w latach siedemdziesiatych, nazwiska tych pisarzy byty znane jedynie z publikacji wydawnictwa
Mir. Gdy znalaztem si¢ na konferencji w Nowym Jorku, dygatem z szacunku, jak prowincjon-
alny tragik w Teatrze Aleksandryjskim.

Podawatl mi rek¢ sam Asimov, rozmawial ze mna Ellison, stuchatlem Simaka, spieratem sig
(tak zhardziatem!) z Frederickiem Pohlem, wystgpowatem w radiu razem z Lesterem del Reyem.
A przede wszystkim zaprzyjaznilem si¢ z Jamesem Gunnem, calaq dobg pitem z Gordonem Dick-
sonem 1 Benem Bova, nie mowiac juz o jego pigknej zonie Barbarze Benson.

Potem wszystkie te kontakty si¢ urwaly, nie umiem ich podtrzymywaé. Zostat Ben Bova i
James Gunn. I dwadziescia ksiazek Gordy Dicksona, ktore przyniost mi na pozegnanie.

Rozdzial 15
Debiut alkoholowy

Nigdy nie przypuszczalem, ze trafi¢ do filmu.
Zdarzyto si¢ to w 1976 roku. Jednoczes$nie zadzwonito do mnie dwodch rezyserow. Roman
Kaczanow z Sojuzmultfilmu zaproponowat zrobienie pelnometrazowego filmu na podstawie



,Podrozy Alicji”. A Riczard Wiktorow, po sukcesie swojego dwuodcinkowego filmu ,,Chlopcy
we wszechswiecie”, zdecydowat si¢ powroci¢ do fantastyki.

Riczard Wiktorow zaprosil mnie na premierg¢ swojego filmu. Pamigtam, Ze premiera odby-
wata si¢ w Domu Literatow, gdzie nigdy wczesniej nie bytlem. Na dole schwytaty mnie dyzurne 1
puscily dopiero wtedy, gdy Riczard przybyt mi na ratunek. Wiktoréw byt wstrzasnigty, ze istnieja
pisarze, ktory nie byli w takim miejscu.

Ja z kolei bytem zdumiony wygladem Riczarda, poniewaz zupetie inaczej wyobrazalem so-
bie rezysera. Miatem nawet do$wiadczenie pracy aktora w filmie — zdobyte na krotko przed
opisanym spotkaniem z Wiktorowem.

Moi przyjaciele, Stawa Szalewicz 1 jego towarzysze, mlodzi 1 niebogaci aktorzy, zyli w jedne;j
wielkiej komunalce, w starym domu, ktéry przytulit si¢ do Teatru Wachtangowa. I gdy
zaproszono ich do pracy w filmie ,,Hokeisci”’, wzigli mnie ze soba. Wiasnie odrastata mi broda,
wigc z braku predyspozycji aktorskich rezyser zmusil mnie do grania rzezbiarza (oczywiscie z
watpliwa brodka) 1 trzymal w kadrze na tle portretu Hemingwaya, sadzac, ze to bardzo zabawne.
Ja w odwecie ,,zerwalem” mu zdj¢cia, wykorzystujac nabyte w Birmie do$wiadczenie chiro-
manty. Siedziatem sobie z boku 1 wrézytem aktorom 1 czlonkom grupy z reki, co zajmowato ich
znacznie bardziej niz praca. W koncu musiatem opusci¢ plan i nie zostatem aktorem.

W tym wiasnie filmie byl rezyser z prawdziwego zdarzenia — biegal, krzyczal, rozkazywat 1
zachowywal sig, jak na rezysera przystato.

A Riczard Wiktoréw mocno utykat, mial masywne ciato 1 dobra twarz, zawsze powazna 1
zadumana. W tym zewngtrznie opanowanym cztowieku wrzaty namigtnosci, pasje, idee.

Cho¢ zycie potraktowato Wiktorowa surowo, w zaden sposob nie zepsuto mu to charakteru.

W dziecinstwie zachorowat na gruzlicg kosci i latem czterdziestego pierwszego wystano go
na Krym, do sanatorium.

I juz nie udato si¢ zabra¢ chtopca z powrotem.

Gdy wkroczyli Niemcy, Riczard wycofywat si¢ razem z naszymi wojskami, w Kerczu lezat
nawet przy cekaemie — wtedy nikt si¢ juz nie zastanawial, kto dorosty, a kto dzieciak. Na
jednym z ostatnich kutréw cigzko rannego w nog¢ Riczarda wywieziono do Noworosyjska, a
nastepnie do rejonu rzeki Teberdy, do szpitala. Tam réwniez wkrétce wdarli si¢ Niemcy i dzieci
ewakuowano gorskimi sciezkami.

Przez te wszystkie miesigce matka szukata Riczarda, nie wierzac, ze zginal. Odnalazta syna w
Baku.

Nim Wiktoréw zaprosit mnie do Domu Literatéw, wstawit si¢ dwoma filmami fantastycznymi
dla dzieci: ,,.Droga do Kasjopei” oraz ,,Chtopcy we wszechswiecie”. Wtedy (a takze pozniej)
byty to najlepsze filmy tego rodzaju w naszym kraju.

Ja 1 Wiktorow zaprzyjazniliSmy si¢ do$¢ szybko — z tak przemilym cztowiekiem nie sposob
si¢ nie zaprzyjazni¢. Wspdlnie napisaliSmy scenariusze do dwoch filmow, wprawdzie nie bijac
rekordow szybkosci, ale za to bez konfliktow.

Wspolpraca z Wiktorowem nieodmiennie wiaze si¢ z Jalta w roznych porach roku. Z Czajna
Gorka — ,,internatem” jattanskiego studia, hotelami, od eleganckiej wowczas Jatty do inter-
natow w czteropigtrowych blokach na stromych zboczach jattanskich przedmiesc.



Najbardziej pamigtna podrdza byta pierwsza, gdy pisaliSmy scenariusz ,,Poprzez ciernie ku
gwiazdom”. PisaliSmy go we czworke: Wiktorow, Zagorski, operator Antipienko 1 ja. To byli
wspaniali ludzie, ale trudni we wspolzyciu.

Oto dlaczego.

Oni mieszkali na Czajnej Gorce, gdzie znajdowato sig studio, a raczej akademik. Ja zostatem
na dole, na nabrzezu, w mojej Oreandzie.

Problem polegal na tym, ze Wiktoréw odzywial si¢ wylacznie warzywami — oczyszczal or-
ganizm z migsnej trucizny. Kostia Zagorski przechodzil wegetarianski etap swojego zycia, to
znaczy jadt wylacznie surowe owoce. Ale wszystkich przebit Antipienko, ktéry gtodowat zgod-
nie z dieta Bregga.

O dziewiatej wdrapywatem si¢ na stroma gorg. Kwitta glicynia, pachniato morzem, ranek byt
chtodny 1 wejscie nie wydawalo si¢ trudne. Siadali$my do pracy.

Na stole stata taca z marchewka, satata i rzodkiewka. Pracowaliémy do trzeciej, chetni chru-
pali marchewkg. O trzeciej, gdy konczyliSmy prace, bytem u granic wytrzymatosci.

Pozegnawszy sig, Zagorski 1 Riczard szli przygotowac sobie jaka$ roslinng potrawe, a Antipi-
enko bral wielka butle, zeby na nabrzezu kupi¢ sobie wode destylowana — jedyne, na co pozwa-
lat mu Bregg. Zejscie na nabrzeze trwato jaki$ kwadrans i przez caty ten kwadrans Sasza opowi-
adal mi o pracy swoich wnetrznosci; dla gtodujacych to bardzo zywotne problemy.

Gdy schodzili$my na dot, poznawatem ostatnie doniesienia z pola bitwy, barw¢ wyproznien i
odcienie moczu. Wszystko to niepokoito potgzny umyst Saszy!

Na nabrzezu zegnalem sig¢ z Antipienka, on szedt do apteki, a ja pedzilem do restauracji, gdzie
czekal na mnie krwisty befsztyk i sto gram wodki.

Jako$ dochodzitem do siebie.

Po miesiacu gtodowki Sasza zaczatl z niej wychodzi¢, zrobil co$ nie tak 1 trafil na oddziat in-
tensywnej terapii. Na szczesécie udato si¢ go uratowac...

Grupa filmowcow zawsze przypomina swojego rezysera, jak stary pies swojego pana. Grupa
Wiktorowa byta solidna, rodzinna, nie psuty si¢ samochody, o§wietleniowcy nie mieli ciagéow
alkoholowych, aktorzy nie urzadzali bijatyk w restauracjach. Wieczorem Riczard siadat przy te-
lefonie 1 szczegdtowo wypytywat swoje dzieci, ktore zostaty w Moskwie, Anig 1 Kolg, co byto
dzisiaj w szkole 1 co maja zadane na jutro. Serdecznie wspotczulem jego dzieciom, ale cata rodz-
ina, wlaczajac mame Riczarda, mieszkajaca w tym samym domu na tym samym pigtrze, byta tak
serdeczna, ze jesli nawet zdarzaly si¢ tam tzy, to nikt ich nie ogladal. A gdy my, dokooptowani
do grupy, bawiliSmy si¢ w miescie 1 wracaliSmy do hotelu po pdtnocy, mogliSmy zobaczy¢ na
balkonie Riczarda milczacego, patrzacego na gwiazdy. Nie czynil nam zadnych wyrzutow.
Wtedy przechodzilismy w trucht, przerazeni i zawstydzeni rozbiegaliSmy si¢ po pokojach.

Kilka lat pozniej wrociliSmy do Jalty, zeby skonczy¢ scenariusz 1 nakreci¢ nowy film fan-
tastyczny, ,,Kometa”, nieszczgsny, nieladny, ktory zabit Riczarda i pozostat praktycznie
nieznany. W tamtych czasach staraliSmy si¢ w nim przekaza¢ znacznie wigcej, niz byto wolno, i
gdyby nie choroba Riczarda, film statby si¢ wydarzeniem. Nic dziwnego, ze Goskino zazadato
przerdbek zaraz po projekcji.

Nikt nie wie, ze ,,Kometa” jest rekordzista w kategorii liczby rezyserdw, ktorzy w niej zagrali.
Latem na Krymie jest sporo grup filmowych i dziataczy kina. Riczard wpadt na pomyst, zeby ich



wszystkich wykorzystaé. W naszym filmie grali Wiadimir Basow, Jurij Czulukin i Pawel Ar-
senow.

,Kometa” byla interesujaca proba podejscia do fabuly katastroficznej (bynajmniej nie nowej
w fantastyce) na naszym rosyjskim podworku; pokazania, do jakiego idiotyzmu doprowadzi taka
sytuacja w samym tylko Zwiazku Radzieckim. Do Ziemi leci kometa (gdy pracowali§my nad
filmem, do Ziemi leciata kometa Halleya), wszyscy uczeni, komentatorzy 1 inni znajacy si¢ na
rzeczy ludzie zapewniaja nardd, ze kometa nie stanowi zadnego zagrozenia.

A na brzegu Krymu, w pewnym kurorcie wszystkich ogarnia panika, doprowadzona przez nas
do skrajnego idiotyzmu. Okazuje sig, ze zadna kometa nie doréwna ludziom...

Zrobilismy ,,Komete” i ostatniego dnia zdje¢ Riczard dostat udaru. Zyt jeszcze pot roku, ale
nie odzyskat juz dawnej formy.

Potem na materiat rzucito si¢ Goskino. Zaden rezyser nie lubi pokazywaé obcym ludziom, a
zwlaszcza kierownictwu surowego, niezmontowanego, nieudzwigkowionego materiatu, po-
niewaz obcy ludzie, a zwlaszcza kierownictwo traktuje materiat jak ostateczny produkt. Bez Ric-
zarda z jego sita przebicia film byt niczym sierota. Goskino wygtosito ponad setkg zabdjczych
uwag. Ludzie radzieccy nie panikuja i nie stuchaja plotek! Zazadano wycigcia stow Uzbeka,
ktéry przezyl katastrofe statku: ,,Nawet herbaty nie ma!”. Uznano to za aluzj¢ do przejsciowego
braku towaréw w sieci handlowe;.

Problem z aluzjami polega na tym, Ze pod pojgcie ,,aluzja” mozna podciagna¢ wszystko.

Pozwole sobie zrobi¢ dygresje 1 przypomnie¢ dramat, jaki miat miejsce w czasopisSmie
,Chimja i Zyzn” — wtlasnie z powodu aluz;ji.

Puszczono artykut o odzywkach dodawanych do karmy dla bydia. Nad tytulem widniat
rysunek jadacej na czytelnika cigzarowki, zatadowanej workami z owymi odzywkami; w kabinie
siedziala szczesliwa §winia 1 krowa.

Gdy czasopismo byto juz w drukarni, kto§ przypomnial sobie, ze niedtugo odbgdzie si¢
kolejny zjazd naszej ukochanej partii. Na zadanie redaktora ponad tytulami wszystkich mate-
rialdbw numeru miat si¢ pojawi¢ napis: ,,Ku dwudziestemu ktéremus tam Zjazdowi KPZR!”.

Wszystko bytoby dobrze, gdyby nie pewien urzednik KC, kurator popularnego czasopisma.
Ot6z kartkujac je przed wypuszczeniem, dostrzegl obrazek z krowa, $winig 1 napisem na gorze
,»Ku Zjazdowi...”. Przestraszyt sig, pobiegl do kierownika sektora. Ten rzucit si¢ do kierownika
wydzialu. Nie wiem, czy sprawa oparta si¢ o Biuro Polityczne, ale 6w kazus byt przyczyna wy-
gonienia z czasopisma przemilego, inteligentnego zastgpcy reaktora naczelnego Czernienki (re-
daktor naczelny, akademik Pietrianow—Sokotow byt istota olimpijska 1 pojawial si¢ w redakcji
tylko z okazji $§wiat). Decyzja KC brzmiata: caty naktad pod n6z! Czterysta tysigcy egzemplarzy!

Historia ztowieszczo si¢ powtarza — przypomnijcie sobie epizod z ,,Iskatielem”.

I wtedy redakcja, zeby uratowac czasopismo, zwrocita si¢ do autoréw i przyjaciot czasopisma
z btaganiem, by jecha¢ do miasta Czechowa i tam wzia¢ udziat w operacji — wycia¢ z numeru
nieszczesng strong 1 wklei¢ na jej miejsce nowa. Bez $wini 1 krowy.

Przez kilka dni, zastgpujac si¢ nawzajem, pracowaliémy w Czechowie niczym stachanowcy. I
uratowali$my czasopismo przed losem gorszym niz $mier¢.

Przy okazji, w sasiedniej redakcji zdarzylo si¢ to samo. W czasopi$mie ,,Robotnica” — a
moze ,,Komunalne Choziajstwo” (Gospodarstwo Komunalne), nie pamigtam doktadnie — na
oktadce sfotografowane byty pracowniczki przodujacej pralni. W KC KPZR zauwazono, ze na



piersi jednej z praczek potyskuje krzyzyk na taficuszku. Oktadke zdzierano. Podejrzewam, ze
pracownika KC, ktory podjat t¢ decyzje, mozna dzi§ spotka¢ w cerkwi.

W Zadnej antyutopii zaden z fantastow nie zdotat wymysli¢ niczego podobnego. Mozliwe, zZe
to wlasnie stato si¢ przyczyna obecnego kryzysu fantastyki — nasza rzeczywisto$¢ zawsze byla
bardziej fantastyczna od dowolnego wymystu.

Wracam do ,,Komety”. Po $mierci Wiktorowa dostaliSmy innego rezysera, ktéremu za tg
pracg obiecano zagraniczng podrdz, a moze nawet zdjgcia w Kenii — jesli tylko przewréci film
do gbéry nogami, ze slabego, nieszczgsnego bohatera zrobi cztowieka silnego, sprawiedliwego 1
partyjnego.

Dalej byt szantaz. Mnie i1 operatora filmu, Rybina, wezwano, gdzie trzeba, 1 dano do zrozu-
mienia, ze jesli odmowimy wzigcia udzialu w poprawkach, film zostanie odlozony na poike.
Rodzina Wiktorowa, ktory nie byt cztowiekiem bogatym, zostanie bez srodkéw do zycia.

Poddalismy sig.

Pisatem nowe teksty, siedziatem catymi dniami z Alona Nikina, ktéra umiata dopasowywac
teksty do ruchu warg, co jest wazne przy postsynchronach. PrzerabialiSmy wypowiedzi bo-
hateréw, zmuszajac ich, by moéwili co$ innego.

Nadiezda Smiencowa, zona Riczarda, pogniewata si¢ na nas — i miala racj¢. Dla niej pamigé
o mgzu byta wazniejsza od pienigdzy.

Wreszcie film zostat ukoficzony, wyszedt w kilku kopiach i nikt go nie widziat. Co prawda, w
ostatnich latach pokazywali go w telewizji.

Drugim rezyserem, ktory pojawil si¢ w moim zyciu w tym samym czasie co Riczard Wik-
torow, byt Roman Kaczanéw, glo$ny, wesoly, gadatliwy cztowiek, milujacy zycie. Nigdy nie
rozstawat si¢ z notesem, w ktérym zapisywal wiasne dowcipne mysli i anegdoty. Lapatl ci¢ na
korytarzu i otwieral notes. I to byt twd; koniec.

Roman postanowit zrobi¢ film animowany ,,Podr6z Alicji”, nazwany podzniej ,,Tajemnica
trzeciej planety”, na podstawie mojej pierwszej duzej powiesci o dziewczynce z XXI wieku.

Kaczandéw byl wowczas gwiazda Sojuzmultfilmu. Co przyniosto mu stawg? Zdania bytly
podzielone. Sam Roman uwazal, ze powodem byt jego genialny film ,,Wariezka”, pozostali mi-
eszkancy naszego kraju znacznie lepiej znali Kiwaczka i krokodyla Gienig.

Praca z Kaczanowem byla ciekawa, nawet wesola, lubilem jego grupg, pracowatem z nimi
réwniez przy innych filmach. Niemniej Kaczanow jako wspolpracownik byt straszny. Uparty jak
rozpuszczony brzdac. Jesli Kaczandéw byt czego$ pewien, z nikim nie dyskutowat i nikogo nie
stuchat. Najblizsi wspolpracownicy mogli si¢ kategorycznie sprzeciwiaé, przywodzié
najrozsadniejsze argumenty, a on 1 tak robit po swojemu.

Krgcac drugi film na podstawie mojej powiesci, ,,Dwa bilety do Indii”, Kaczanow byt juz
chory 1 konczyl pracg z trudem. Malo kto styszat o tym filmie. Moze dlatego Ze nie ma w nim
takich bohaterow jak Alicja, Zielony czy Gromozek, zrodzonych w wyobrazni utalentowanego
rysownika Natalii Ortowe;.

Do ciekawych doswiadczen z filmami rysunkowymi nalezy réwniez film ,,Przelecz” Wiadi-
mira Tarasowa. Potgzny TarasoOw byl, moim zdaniem, zawsze troch¢ za duzy do filmoéw rysun-
kowych. W waskich korytarzach i1 pokoikach Sojuzmultfilmu miescit si¢ z trudem. Duzo zrobit
dla wspolczesnej fantastyki rosyjskiej w jej animowanym wariancie, ale z jego wizja ,,Przeteczy”
nie zgadzam si¢ absolutnie. By¢ moze, za bardzo liczyt na wymyslone przez siebie niezwykte



posunigcie. ,,W mojej grupie pracuje dwoch doktoréw nauk — mawial. — Kir Butyczow pisze
scenariusz, a Anatolij Fomienko, matematyk, rysuje”. Powstal formalny film, w ktérym grafika
Fomienki zyje wlasnym Zyciem, tekst wlasnym, natomiast historia wedrowki do statku zostaje
zepchnigta na drugi plan.

Z wieloma rezyserami prowadzilem rozmowy o nakrgceniu fabularnej ,,Przetgczy”, ale w
efekcie nic z tego nie wyszto. Szkoda, ze wtasnie ten film nie powstat. Wydaje mi sig, ze byloby
warto.

...Historia ,,Komety” jest smutna i dramatyczna, a los filmu ,,Ztote rybki” Aleksandra Major-
owa to tragikomedia.

Byt to debiutancki film, trwat trzydziesci minut 1 kr¢gcono go na motywach mojego guslar-
skiego opowiadania ,,Swieza dostawa ztotych rybek”.

W tym opowiadaniu spelniajace zyczenia zlote rybki mozna byto kupi¢ w sklepie zoologic-
znym. Cale miasto zyskato mozliwo$¢ wyrazenia swojej woli. Niektorzy z mieszkancow zazyc-
zyli sobie, by z kranu zamiast wody pltyngla wodka. W zwiazku z tym w filmie pojawito si¢ kilka
zabawnych scen. Przysiggam, Zze nie wzywal on do alkoholizmu.

Film zostat nakr¢cony i1 oddany doktadnie w tym dniu, w ktorym wyszlo przetomowe
postanowienie Biura Politycznego o walce z alkoholizmem (jedna z konsekwencji tego
postanowienia byto wycinanie winorosli na Krymie).

»Ztote rybki”, rzecz jasna, zostaly zabronione. Nie pojawily si¢ na ekranie. Szkoda. Film byt
niezty.

Najblizej stawy bylem, gdy na ekrany telewizyjne wszedl pigcioodcinkowy film Arsenowa
,G08¢ z przysztosci”. Gtowna role zagrata w nim czarujaca Nataszka Gusiewa.

I — stato si¢ tak, ze zakochato si¢ niej sto tysigcy chtopcow. Wszyscy chceieli ja poznaé,
chodzi¢ z nia do kina albo odrabia¢ lekcje. Chtopcy pisali listy, studio imienia Gorkiego bylo
nimi zawalone po dach. Wérdd listow zdarzaly si¢ perty chlopigcej pomystowosci. Na przyktad:
,Drogi rezyserze! Kocham pana film, ale jeszcze bardziej kocham Natasz¢ Gusiewa. Jesli watpi
pan w moje uczucia, mogg si¢ ozeni¢. Kola, klasa VI b”.

O ile wiem, mitos¢ takiej watahy mtodych ludzi nie jest najlepszym prezentem. Jesli nie od-
powiadasz wzajemnoscia, twdj wielbiciel moze rzuci¢ w ciebie kulka $niegu, a nawet gorzej.
Prawie do 6smej klasy mama 1 babcia odprowadzaty Nataszke do szkoty 1 odbieraty ja po lek-
cjach. W koncu Natasza poddala si¢ naciskowi najbardziej upartego wielbiciela i wyszta za niego
za maz. Ale nie w szdstej klasie, lecz na studiach. Jesli zdarzato mi si¢ wystepowac przed audy-
torium dzieci, wystarczylo, bym wspomnial, Ze to ja napisatem scenariusz do filmu ,,Go$¢ z
przysztosci”. Po sali przetaczata si¢ fala zachwytu. Zrozumiatem, jakie miatlem szczgscie w zy-
ciu — znatem Nataszke Gusiewaq osobiscie 1 w kazdej chwili mogtem ja zaprosi¢ do kina albo na
lody.

Najbardziej egzotycznym filmem powstalym na podstawie moich utworéw byt , Rejonowe
zawody domino”. To rock—opera. Widziatem go tylko raz, gdy rezyser ze studia w Swierdtowsku
,zdawal” film. Dalsze losy filmu sq mi nieznane.

Moze warto wspomnie€, ze przynajmniej dwa filmy krgcono dwa razy. Najpierw w Lenin-
gradzie zrobiono dwuodcinkowy film telewizyjny ,,Porwanie czarodzieja”, a dziesig¢ lat pdzniej
jeszcze raz nakr¢cono go w swierdtowskim studiu filmowym. Rezyser pierwszego obchodzit si¢



z tekstem powiesci jak z jajkiem, co filmowi tylko zaszkodzito. Drugi rezyser potowg filmu
przeznaczyl na sceny szturmu Sredniowiecznego miasta, co tez nie wyszto filmowi na dobre.

Jeszcze $mieszniej byto z powiescia ,,Sztuka rzucania pitki”. Najpierw nakrgcili ja w Kazach-
filmie pod tytutem ,,Rzut, albo wszystko zaczeto si¢ w sobotg”. W powiesci bohater po zazyciu
tabletki zdobywa mozliwo$¢ absolutnego sterowania swoimi ruchami. I oto bohater, gruby, niski,
czterdziestoletni inzynier, zaczyna gra¢ w koszykowke — umie trafi¢ pitka w kosz z dowolnego
miejsca na boisku. Powstaje tragikomedia, nieadekwatno$¢ cztowieka do jego pragnien... Gdy
scenariusz, napisany przez Francuzowa i Szlepianowa (ostatni ukrywa si¢ pod pseudonimem)
oddawano do studia, kierownictwo zabronilo wspomina¢ o tabletce — przeciez to wypisz wyma-
luj doping, z ktorym ciagle walczymy. No 1 wychodzi na to, ze grubasek po prostu mial niez-
wykty talent. Pod koniec filmu dzieli si¢ swoimi do§wiadczeniami z dorastajacym pokoleniem.

Po raz drugi nakrecono ten film w Moskwie, taczac z opowiadaniem ,,Letni ranek™.

I to juz chyba wszystko, co mozna powiedzie¢ o moich prébach robienia filméw. Nie
zostawitem wyraznego $ladu w kinematografii, ale spedzitem w $wiecie filmu kawat zycia.

Gdyby kto$ zapytat, jakie momenty w mojej kinematograficznej karierze najbardziej utkwity
mi w pamigci, nie potrafitbym opowiedzie¢ o zadnych zdumiewajacych czy romantycznych
przygodach. Scenarzysta to cztowiek istniejacy obok grupy, nie jest jej pelnoprawnym
cztonkiem. Owszem, powitaja go na lotnisku, ale rzadko si¢ zdarza, zeby odprowadzali. By
unikna¢ rozczarowan, wystarczy trzezwo oceni¢ wlasne miejsce w procesie tworzenia filmu. Nie
ma sensu przeklina¢ rezysera za stabe filmy, krgcone na podstawie doskonalego przeciez scenar-
lusza. Zazwyczaj scenarzysta jest sam sobie winien.

Przychodzi mi do glowy jeszcze jedno wspomnienie.

Majorow krecit ,,Ztote rybki” w Katudze. Poprosil mnie, zebym przyjechatl, i gdy dotartem do
hotelu, okazato sig, ze grupa poszta juz na plan zdjeciowy. Wyjasniono mi, jak mam dojs¢ do
rzeki.

Ulica spadata do Oki ostro 1 malowniczo. Na koncu ulicy potyskiwata rzeka, przy brzegu byla
przystan. Zwykta rzeczna przystan.

Ze zwykla tablica z napisem ,,Wielki Guslar”.

Dziwne, pomy$lalem. Skad ja znam ta nazw¢? Ale dlaczego Wielki Guslar? Przeciez jestem w
Katudze!

Dopiero wtedy do mnie dotarlo — to ja wymys§litem to miasto! Ono nie istnieje!

A przystan istnieje. Oto wola kinematografu!

I wtedy na sygnal, z gory, z boku, z zautku, z fazni zaczgli wychodzi¢ ludzie. Kazdy nidst
stoik albo akwarium ze ztota rybka. Grala orkiestra, biegaty psy i pomyslatem, ile w ciagu swo-
jego zycia wymyslitem 1 opisatem réznych zwierzat, ptakow, a nawet owadow!

Rozdzial 16
I inne zwierz¢ta

Moje kontakty ze zwierz¢tami byly znacznie skromniejsze, nizbym sobie tego zyczyl. Jak
bytem maty, po naszym mieszkaniu stale co$ chodzito. Mysle, ze te zwierzgta znajomi mamy
przywozili dla mnie, niemniej zajmowala si¢ nimi mama. Ale zwierzatka byly skromne 1 milc-



zace: przewaznie zotwie, rzadziej jeze. Zoétwie znajomi kupowali na Arbacie, w sklepie zoo-
logicznym, a jeze przywozili z dzialek. Widocznie nie wiedzieli, ze nie wolno tego robi¢. Kolc-
zaste kuleczki wkrotce umieraty.

Gdy miatem dziesig¢ lat, pojawit si¢ szczeniak Kut’ka. Co si¢ z nim pdzniej stalo, nie pa-
migtam, pozostato tylko zdjgcie, jak trzymam go na kolanach. Za to Silwa, dlugonogi rudy kun-
delek, mieszkal u nas bardzo dlugo. Méwitem wszystkim, ze to fajka, nie chciatem si¢ przyznac,
ze jest kundelkiem.

Najdluzej zyta Czita.

Dwanascie lat. Do samej $§mierci.

Kundelki w domach pojawiaja si¢ 1 znikaja, uciekaja na dzialce za miastem albo na spacerze.
Rasowe psy, jesli nie zging przypadkiem, zyja dtugo.

Czitg, jeszcze jako szczeniaczka, podarowali mamie Iwanowowie — rodzina wielkich rosy-
jskich tenisistow mieszkajaca w skrzypiacym jednopigtrowym domu na Domnikowce. Teraz nie
tylko po domu, ale nawet po ulicy prawie nie zostato sladu. Nikotaj Iwanow byl zylasty, wysoki,
mial wielki nos i duze, fadne dtonie. Gdy przychodzili do nas w gosci, on czyscit i1 uktadal na
talerzu kilki — byt mistrzem tworzenia srebrzystych chryzantem z bezgtowych rybek.

Czita byta jednym z niewielu w Moskwie kerry blue terierow. Gdy rozsunglto si¢ na grzbiecie
gesta czarng siers¢, mozna byto zobaczy¢ niebieskawa skorg. Strzyzono jej grzbiet, szyje 1 glowe
niczym drzewo we francuskim w ogrodzie. Nogi wygladaly jak puszyste stupki. Czasem psy tej
rasy mozna spotka¢ w Rosji, ale nadal sa rzadkos$cia. W Londynie w ogdle ich nie widziatem.

Czita byta w domu gospodynia i to dzigki niej powstalo stynne powiedzonko mamy: ,,Jakie z
ciebie glosne zwierzg!”.

Czita, jak byla glodna, zaczynala turla¢ po calym mieszkaniu swoja miske, robiac przy tym
mnoéstwo hatasu. Jesli to nie pomagato, brata miske w zgby 1 stukata nia o podtoge.

Kotéw mama nie lubita. A ja kazdego ranka zazdroscitem wtascicielom kotow. Spia sobie
spokojnie, koty siedza w toalecie, a ja musze skoro $wit w siarczysty mroz $ciska¢ naciagnigta
smycz.

Ale to wszystko byly zwykte zwierzgta.

Spotkan z niezwyktymi spodziewalem sig, gdy po studiach przydzielono mnie jako ttumacza
na budowe w Birmie.

Z tego, co czytalem o Birmie, wywnioskowalem, Ze to kraj tropikalny, w ktorym stonie, ty-
grysy oraz niezbyt duze nosorozce wystepuja w wielkiej obfitosci.

Nie bytem az tak naiwny, by liczy¢, Ze slonie powitaja mnie na lotnisku. Ale moze bgda cho-
ciaz obok lotniska...

W Birmie bytem p6t wieku temu 1 juz wtedy wigkszo$¢ jej mieszkancéw widywata stonie je-
dynie w zoo, a nosorozcoéw nie widywata wcale 1 nigdzie.

Nie ma w tym nic dziwnego i mozna to bardzo prosto wyttumaczyc.

W czasie studidow do Komitetu Organizacji Mlodziezowych, ktorego celem bylo umacnianie
wigzi pomigdzy mlodymi ludZzmi wszystkich krajow z pozytkiem dla ZSRR, przychodzily listy
od studentéw obcokrajowcow. Rozdzielano je pomiedzy nas i1 kazano odpisywac. Pamigtam list
amerykanskiej studentki, ktdra pytata, czy nocne spacery po Moskwie nie sa niebezpieczne,
skoro po ulicach chodza biate niedZzwiedzie.

Smieszne?



Tak naprawdg nie ma w tym nic $miesznego. W kazdym przewodniku o Rosji mozna przeczy-
ta¢, ze biate niedzwiedzie, nie moéwiac juz o brunatnych, sa w naszym kraju powszechnie spo-
tykane.

Nic wigc dziwnego, ze w Birmie egzotyczne zwierzeta zobaczylem dopiero, gdy pojechatem
w gory. Do tego czasu musialem si¢ ograniczy¢ do stworzen mieszkajacych w ogrodach 1 przy-
droznych rowach. Przewaznie nalezaty do $wiata stawonogdéw albo ptazéw ziemnowodnych,
ktérych sig nie widzi, lecz styszy. W rowach z woda Zaby skrzeczaly tak gtosno, ze przywodzity
na mysl hipopotamy. Jaszczurki wydawaly odglos przypominajacy seri¢ z cekaemu, owady —
najrozniejsze dzwigki, a w porze deszczowej bylo ich tyle, Zze otulaty uliczne latarnie niby
czarnymi tiulowymi workami. Niektore z tych dazacych do $wiatta stworzen byly wielkie,
gryzace 1 wiedzieliSmy, Ze lepiej na nich nie siada¢. Czasem w kinach zdarzato sig, ze z powodu
kobiecych piskow musiano przerwac seans.

W porze deszczowej uaktywniaty si¢ rowniez ztosliwe skorpiony, szczegdlnie niebezpieczne
w okresie godowym. Niebezpieczne mogly by¢ rowniez zmije, ktorym udawato si¢ wpetzna¢ do
mieszkania przez rynny.

Kiedys$ wyruszyliSmy do Sandoway, kurortu w gérach Arakan, na brzegu Zatoki Bengalskie;j.
PtyngliSmy tam na starym statku parowym, na obiad kapitan siadal do stotu pasazerow w bialym
mundurze, na poktadzie ladowaty latajace ryby, rekiny 1 delfiny plyngly w pianie za rufa,
czekajac na kuchenne odpadki.

W Sandoway mieszkaliSmy pod palmami, w chacie na brzegu. Noca morze si¢ Swiecito.
Gdyby wejs¢ w nie po pier§ i energicznie mtoci¢ wodg reka, mozna by czytac. Plaza, zasypana
starymi orzechami kokosowymi, ozywata — niczym oszalate biegaty po niej niezliczone zastepy
duzych krabow. Nie wiadomo, dokad sig tak spieszyly.

Chodzilismy na polowania do jasnego ogromnego lasu, ale ani tygrysow, ani stoni nie
widzieliSmy.

Dopiero pot roku pdzniej, w gorach w stanie Szan, na wschodzie Birmy, udato mi si¢ od-
wiedzi¢ lesna szkote, w ktorej tresowano stonie. Bylem w niej pot godziny. Znajdowata si¢ nieo-
podal szosy, ktéra zmierzaliSmy do miasta Taundzi. Nie przypuszczatem wtedy, ze kilkanascie
lat p6zniej, w Indiach, spgdz¢ w takich szkotach kilka tygodni.

W Birmie, mimo ogromnej obfitosci wszelkich stworzen, nie mialem zadnego zwierzatka
domowego. Jesli nie liczy¢ tkaczy — ptaszkow ze zlotymi koronami na glowach, ktore wity so-
bie pod moim oknem gniazdko przypominajace ogromna gruszk¢. Robily to tak zmyslnie, ze
mozna bylo patrze¢ na nie bez konca, jak patrzy si¢ w ogief czy na morze.

Przez jaki§ czas w naszym domu mieszkala malpka, makak, z pochodzenia Hinduska.
Weczedniej mieszkata na statku, ktory przybyt z Bombaju. Statek dtugo tadowano, wigc ma-
rynarze stali si¢ naszymi starymi znajomymi. Malpka miata okropny charakter. Z natury byla
zdobia, sprytna i pomystowa chuliganka. Swoje tajdackie wyczyny na statku zwienczyta
wtargnigciem na mostek. Znalazta tam zostawiony na stoliku sternika dziennik poktadowy 1 wy-
lata na niego buteleczkg¢ atramentu. Skakata potem po tym dzienniku, dopoki sternik i kapitan jej
nie zwigzali.

Po tym fakcie zostala skazana na usunigcie ze statku i wysadzenie na brzegu. Stato si¢ to w
Rangunie.



O historii z dziennikiem dowiedzieliSmy si¢ zacznie pdzniej. Najpierw zgodziliSmy si¢ zaop-
iekowa¢ mitym, bezradnym stworzonkiem, ktore, zgodnie z zapewnieniami ktamliwych ma-
rynarzy, fatalnie znosito kotysanie statku. Gdy stworzonko pomieszkato u nas trzy dni, okazato
si¢, ze to potwornie zazdrosny samiec. Zakochat si¢ w zonie Szarygina, kobiecie wysokiej,
postawnej 1 pigknej. Szarygin mial problemy z polozeniem si¢ we wilasnym 16zku — malpa
atakowata go groznie.

Cata historia skonczyta sig katastrofa.

Przyjechat konsul Zwiazku Radzieckiego. Jego wizyta byta od dawna przygotowywana przez
gléwnego inzyniera. Rzecz w tym, ze budowniczowie nie mieli prawa na bezclowe zamawianie
towaroOw — ten przywilej mieli dyplomaci i inni pracownicy ambasady. Owa ulga byla bu-
downiczym szalenie potrzebna, dawata im tym samym dostgp do tanich europejskich artykutow
powszechnego uzytku.

Kobiety przygotowywaly dla konsula poczestunek, ciasta i torty, zeby jego wizyta, formalnie
tlumaczona pragnieniem zapoznania si¢ z zyciem ludzi pracy, przebiegala w naturalnej, niewy-
muszonej atmosferze.

O malpie wszyscy zapomnieli.

Konsul przyjechal, zaczat si¢ usmiecha¢, glosno mowi¢, a nawet calowa¢ rgce damom — w
tym okresie byt cztowiekiem cywilizowanym 1 inteligentnym.

Rzecz miata miejsce na zatloczonej werandzie.

Makak, rozzloszczony brakiem uwagi, ttumem 1 hatasem, szybko zrozumiat, ze osrodkiem
tego zamieszania jest lysy jegomos¢.

Wykonat dzielny sus i spadl dokladnie na potylice konsula. Zeby sig nie zsunaé, chwycit go
fapami za uszy. A potem szybko zatatwit potrzebg fizjologiczna. Wygladato to tak strasznie, ze
nikt nie odwazyt si¢ zasmiac.

Zamowienia nie dostaliSmy, torty pozostaty niezjedzone, matpg oddalismy.

A radca kulturalny, Doda Danitow, malutki, okraglutki, ostronosy, zartem albo serio — kto go
tam wie — twierdzit, Ze matpa zostata przygotowana do tego aktu terrorystycznego gdzie trzeba
1 przez kogo trzeba.

Po czym wbijat swoj wypolerowany wskaznik w rozmoéwecg 1 tyskal czarnymi oczami.

Zawsze mi si¢ wydawalo, ze Doda Dawidow, ktory, rzecz jasna, mial normalne imi¢ 1 naz-
wisko 1 ktory zajmowat wysokie stanowisko radcy kulturalnego, zostal Zywcem przeniesiony z
okresu przedwojennego. Bardzo zrecznie umial wszystkich podejrzewac 1 na wszystkich dono-
si¢. Niby nikomu nie grozil i z nikim sig nie ktocil, ale byt straszny.

Typowy przyktad. Do Birmy przyjechali na delegacj¢ z ramienia Akademii Nauk moi
koledzy, Uzianow i Zabriejew. Uzianow byt kierownikiem wydziatu historii, a Afonia Zabriejew
ekonomista, moim réwiesnikiem i podobnie jak ja, szeregowym pracownikiem.

W tym czasie ja przynalezalem do APN, Kira byta w Moskwie i gdy okazalo sig, ze moi
koledzy nie maja gdzie mieszkac, bo zaszta jakas pomyika, postanowiliSmy, Zze na razie Afonia
bedzie spal ze mna na dwuosobowym t6zku. W ten sposdb pokojowo wspdtistnieliSmy przez
kilka dni.

Mniej wiecej po tygodniu Zabriejew chcial wej$é do pokoju i nieumiejetnie operujac kluc-
zem, dreptat na wycieraczce pod drzwiami. Wycieraczka lezala na podtodze. Podloga byta wy-



pastowana do potysku. Nic dziwnego, ze wycieraczka odjechata spod n6g Afonii 1 Afonia z catej
sily rabnal na podtogg, uderzajac sig policzkiem o klamke.

Pozostat siniak, ale w sumie nie bylo to jakie§ szczegdlne wydarzenie i szybko by$Smy o tym
zapomnieli, gdyby konsul nie wezwal do siebie Uzianowa.

— Dostatem sygnal — rzekt — Ze panscy podwtadni, orientalisci, zachowuja si¢ w sposob
skandaliczny.

— Nie rozumiem.

— Dowiedzialem sig, ze pobili si¢ i Mozejko tak skatowat Zabriejewa, ze ten nie moze poka-
za¢ si¢ ludziom na ulicy.

Uzianow nie wiedzial, §mia¢ si¢ czy plakac, ale pomyslat, ze $miech w odpowiedzi na prze-
mowg¢ konsula bylby niebezpieczny. Szczegoétowo wyjasnit, co si¢ wlasciwie stalo, 1 zapewnit
konsula, ze Mozejko 1 Afonia sa wspanialymi przyjaciotmi i nawet $pia w jednym 16zku.

Ta zupetie niewinna uwaga wzbudzita panikg konsula.

— Tylko nie to! Tylko nie to! Jeszcze, nie daj Boze, on si¢ o tym dowie! Jak to dotrze do Mo-
skwy, nie tylko wy begdziecie mieli nieprzyjemnosci, ale caty konsulat wymienia!

— Kto si¢ dowie? — zapytat ostroznie Uzianow.

Uzianow byl niewysokim Czuwaszem o wystajacych ko$ciach policzkowych, ktory nigdy nie
podnosil glosu 1 zawsze byt uprzejmy.

— Kto! Kto! Danitlow! A ty porozmawiaj ze swoimi ortami. I niech obok 16zka postawia
potowke. Jak kto§ zajrzy, nie bedzie niczego podejrzewat.

Burza przeszta bokiem.

Kilka dni pozniej w konsulacie byto przyjecie z powodu jakiej$ rocznicy czy czego$ takiego.
Uzianow zobaczyl grubego Danilowa, ktdry spacerowat po zielonym trawniku i wbijat wskaznik
w pier$ kolejnego rozmowcy. Zbieral 1 rozdzielat informacje w odpowiednich dawkach wsrod
odpowiednich ludzi. Uzianow podszedt do Danitowa i powiedziat:

— Wie pan, w naszym konsulacie ktos biegat do konsula.

— Po co? — zdumiat si¢ Danitow.

— Zeby oczerni¢ moich przyjaciél. Wyobraza pan sobie, on wymyslit, Ze Mozejko i Zabrie-
jew sig pobili.

— Niemozliwe!

— Moim zdaniem taki cztowiek to zwyczajny tajdak. A jak pan mysli?

Danitow nie zastanawiat si¢ dlugo.

— Absolutnie si¢ z panem zgadzam! Doktadnie! Lajdak! Na tym rozmowa si¢ skonczyta.

Potem spotkalem Dodg ze wskaznikiem w naszym instytucie. Byt jednym z tych bytych prak-
tykow, ktorych przed emerytura umieszczato si¢ na kilka lat w naszym pojemnym instytucie.
Danitow spedzat godziny pracy w gabinecie Gafurowa albo w sasiednim pokoju. Potem
przenidst si¢ do komitetu partyjnego... a potem znikl. Przeszedt w stan spoczynku.

System stworzyt donosicieli 1 donosy. Juz od pierwszych lat jego istnienia byto to zajecie wy-
godne, dochodowe, a przede wszystkim sprawiato, ze otoczenie, ktére nie umiato albo nie
chciato donosi¢, zaczynato sig¢ ba¢ donosiciela.

W Ghanie, gdzie trafilem po Birmie, pracowatem jako tlumacz grupy budowniczych.

Grupa liczyla zaledwie trzy osoby. Ja 1 Marat stanowiliSmy mloda cz¢$¢ grupy, jeden inzynier
byt osoba neutralna, a kierownik grupy, Antonow, okazal si¢ jednostka niebezpieczna. Lubit so-



bie pogawedzi¢ i siedzac nad brzegiem Oceanu Atlantyckiego przy szklance lemoniady, wspo-
mina¢ swoje zycie. Kazda opowies¢ konczyl stowami: ,,I wtedy na niego doniostem”. Opisy-
wane wydarzenia odnosity si¢ zazwyczaj do lat trzydziestych, a donosit nasz szef na ,,obrzydtych
rutyniarzy” rzucajacych ktody pod nogi radzieckiej architektury.

Nie znosiliSmy Antonowa, ale co mogliSmy zrobi¢? Bylo nas tylko czterech i musieliSmy
jakos przetrwac te trzy miesiace, wtoczac si¢ po bagnach, broniac przed muchami i moskitami,
nocujac w prowincjonalnych hotelach 1 jadajac w podejrzanych restauracjach.

Panowatl drgczacy, wilgotny, zachodnioafrykanski upat, przed ktorym nie chronil nawet
pobliski ocean. Fale omywaly bialy piasek u podn6za murdéw starej portugalskiej twierdzy ozdo-
bionej czarnymi zZeliwnymi armatami, na ktorych suszylo si¢ pranie. W catej Akrze upal nie
doskwierat jedynie pomnikowi wodza narodu Kwame Nkrumahowi. Posag, ustawiony za zycia
wodza, stal z obwiazana noga na placu przed parlamentem — niedawno dokonano zamachu na
pomnik i raniono go bomba.

Przed zagl¢bieniem si¢ w pradawne lasy tropikalne, kraj mitujacych wolnos¢ Aszanti, An-
tonow zaciagnat nas do sklepu, zeby$Smy kupili sobie szorty i getry — w spodniach si¢ upiec-
zemy. Szorty byty bardzo drogie, ale postuchaliSmy woli zwierzchnika. W ostatnim momencie
Marat zapytal:

— A czemu pan nie kupuje?

— Ja nie mogg! Mam zylaki! Ja bym z radoscia. ..

Marat 1 inzynier odlecieli przed zakonczeniem delegacji, musieli pozatatwia¢ jakies doku-
menty. Ja i Antonow lecieliSmy nastgpnym rejsem, ktory ustawitem tak, Zzeby spgdzi¢ kilka dni w
Londynie, w oczekiwaniu na samolot Aeroftotu, a on latat do Anglii raz w tygodniu. Ludziom
radzieckim surowo zabroniono lata¢ samolotami innych kompanii.

Antonow nie mial nic przeciwko bezplatnemu Londynowi.

Przed wylotem wziatem od korespondenta , Komsomotki” numer , Timesa” i przejrzalem
ogloszenia pensjonatow. Wsrod nich znalaztem pensjonat na Baker Street, za poltora funta dzi-
ennie ze $niadaniem.

Szef nie zglaszal sprzeciwu. W ostatnich dniach przesiadywat nad lista rzeczy, ktore nalezato
kupi¢ w Londynie; wykreslat to, bez czego krewni mogli si¢ obejs¢, 1 umieszczat nowe punkty.
Listy byly $cisle tajne 1 Antonow nosit je w kieszeni na piersi.

Zgodzit si¢ spgdzi¢ ze mna pig¢ dni w Londynie, poniewaz taki ogrom zakupdw i tak staranny
wybor wymagaty pomocy ttumacza. Antonow nalezal do tego gatunku radzieckich specjalistow,
ktérzy uwazali za hanbg nauczenie si¢ cho¢by jednego jedynego thank you. Oczywiscie, wolatby
si¢ zmiesci¢ w dwodch dniach, ale bytem mu niezbedny, wigc stat si¢ dobry i1 grzeczny.

Do Anglii nie chcieli nas wpusci¢ — angielski konsul w Ghanie wydal nam niewtasciwa
wizg, ale moja rozpacz byla tak ogromna, ze angielski pogranicznik si¢ zlitowal. Wtedy jeszcze
nigdzie si¢ Rosjan nie bali — Rosjanin byt postuszny, tchorzliwy i cichy. I zazwyczaj biedny.

PrzyjechaliSmy do pensjonatu Purpurowa Ro6za na Baker Street, gdzie dostaliSmy pokdj na
trzecim pigtrze, waski 1 dtugi. Caly dom byt waski 1 miat raptem cztery albo pig¢ pokoi.

Byt grudzien 1 zeby nie zamarzna¢, do gazowego licznika nalezalo wrzuca¢ szylingi — dwa
albo trzy dziennie.

Pierwsze pottora dnia Swiadomie przeznaczytem na Antenowa.



Praktycznie nie wychodzitem ze sklepdéw. Tyratem po dziesi¢¢ godzin dziennie — usatysfak-
cjonowanie prostego radzieckiego architekta okazato si¢ praktycznie niemozliwe. I gdyby nie
moje gorace pragnienie, by jak najszybciej z tym skonczy¢, Antonow nigdy nie zdotatby zrobié
zakupow w tej kapitalistycznej jaskini.

Jak na zto$¢, mial mndstwo pienigdzy. Gdzie je zdobyt, jak przewidzt — nie wiem. Ale pod
koniec drugiego dnia miatl juz dwa futra, dwa garnitury, magnetofon, radio tranzystorowe 1 mas¢
innych, szalenie deficytowych rzeczy.

I wtedy nastapita dlugo wyczekiwana chwila. W jakims sklepie po odejsciu od kasy moj szef
zaczal goraczko grzeba¢ w portfelu, w wewngtrznych kieszeniach, w zewngtrznych kieszeni-
ach... Okazato sig, ze skonczyly mu sig pieniadze. Catkowicie. Do ostatniego pensa.

Skonczyta si¢ rowniez moja niewolnicza haréwka. Nie musiatem juz tlumaczy¢ jego chci-
wego sklepowego bredzenia, wystuchiwac¢ przeklenstw pod adresem londynskich sprzedawcow,
ktérzy wpychaja cztowiekowi diabli wiedza co za straszne pieniadze i zadnych funtow cztowie-
kowi nie starczy; nosi¢ za nim ogromnych pakunkoéw, brzydko podejrzewajac, ze wszystkie
zakupy dokonywane sa za te srebrniki, ktore Antonow dostat za pracg donosiciela.

Pozostale trzy dni byly moja zemsta. A moze tak mi si¢ tylko wydawato.

Wstawatem rano, jedliSmy $niadanie w piwnicy waskiego domu razem z czterema innymi
gosémi, dawalem szefowi szylinga na ogrzewanie 1 porzucalem go. Bytem przekonany, Ze nie
ruszy si¢ z pokoju na krok — ze strachu przed prowokacjami i z obawy, Ze zgubi si¢ w miescie,
gdzie nie ma normalnych napisoéw, a autochtoni méwia w jakims$ potwornym j¢zyku.

A ja wyruszalem na swoje wyprawy. Bylem w British Museum, zobaczylem pierwsze
ol$niewajace ptaskorzezby asyryjskiego polowania na lwy, chodzitem wokot Westminster Abbey,
patrzylem na ,,Mieszczan z Calais”, ktdrzy przyniesli do Londynu klucz od swojego miasta, po
prostu spacerowalem po ulicach 1 pokochalem Londyn na cate zycie, czego szef nie potrafit
zrozumiec.

Trzeciego dnia do tego stopnia przeszia mi zto$¢ na Antonowa, ze zaprowadzilem go do kina.
Kino byto malutkie i bilety sprzedawala w nim ta sama dziewczyna, ktéra dawata nam w pens-
jonacie $niadanie. Dzigki temu szef mial okazj¢ wyglosi¢ niewielki wyktad o absolutnym i
wzglednym zubozeniu angielskiej klasy robotnicze;.

To byly pigkne dni.

Kilka tygodni p6zniej, juz w kraju, zadzwonit do mnie Marat. Powiedzial, ze byt w departa-
mencie 1 zajrzal do znajomych dziewczyn z kadr. Dziewczyny pokazaly mu w sekrecie przeka-
zane z pierwszego wydzialu sprawozdanie Antonowa z podr6zy. Procz innych swinstw bylo tam
zdanie, ktore wstrzasnelo Maratem:

,Pomimo moich energicznych sprzeciwdéw, a nawet stanowczego zakazu, cztonkowie grupy
udali si¢ do angielskiego sklepu, w ktérymi kupili sobie spodenki (szorty), by nastgpnie, nie
zwracajac uwagi na moje energiczne protesty, chodzi¢ i jezdzi¢ po naszej zaprzyjaznionej Gha-
nie, udajac angielskich kolonizatorow 1 kolektywnie ponizajac godno$¢ ludzi radzieckich”.

O pobycie w Londynie Antonow nie napisat ani stowa.

Pod koniec lat siedemdziesiatych pojechatem do Indii z rezyserem Zguridim krgci¢ film o
stoniach.

Miatem trzydziesci pigé lat, wyszly moje pierwsze ksiazki 1 wydawato mi sig, ze nie wypada
juz wraca¢ do pracy tlumacza.



Ale przede mna, osoba podejrzana i niebezpieczna, zamknigto granicg.

Uswiadomilem sobie to wkrotce po tym, gdy zrozumiatem, ze nie powinienem o tym
wiedziec.

W Bukareszcie odbywala si¢ konferencja. Wszystkie formalno$ci zwiazane z moim wyjazdem
zostaly pomyslnie zatatwione, az tu nagle na dzien przed podr6za wezwano mnie do wydziatu
pierwszego. Tam si¢ dowiedziatem, ze na skutek jakiego$§ nieporozumienia Rumuni nie dali mi
wizy.

Wkrotce potem miatem pojechac na tydzien na Wschod z ramienia Akademii Nauk.

W przeddzien wyjazdu sktad delegacji zredukowano o moja osobg.

Zrozumiatem, ze to nie przypadek. Winna byla trwajaca wtasnie sprawa numizmatykow, do
ktérej przystawatem jako osobnik podejrzany, zagadkowy 1 mozliwe, ze nawet przywddca szajki
kolekcjonerdw.

Wtedy postanowitem podda¢ probie totalizm systemu bezpieczenstwa.

W tamtych latach zagranica ostatecznie stala si¢ oznaka panstwowej 1 partyjnej taski. Oprocz
tajnej kontroli wprowadzono réwniez jawna kontrol¢ dodatkowa — komisj¢ starych bolsze-
wikow, weterandow partii przy komitetach rejonowych. Nalezato si¢ przed nimi stawi¢ 1 odpowi-
ada¢ na idiotyczne pytania. Co prawda, jesli wysylali ci¢ w konkretnej sprawie 1 byte$ naprawdg
potrzebny, zdania komisji nikt nie bral pod uwage. Pamigtam, jak Misza Zenowicz z naszego
instytutowego czasopisma trafit na wyjatkowo wrogo nastawiona komisj¢. Po obowiazkowych
pytaniach, gdzie odbyt sig ostatni zjazd partii 1 na czym polega istota klasycznego dzieta Lenina
,,Krok do przodu, dwa kroki do tytu”, zapytano go:

— No i1 tak. Jedziecie do Anglii. A znacie ichni jgzyk?

— Jadg jako ttumacz, wraz z delegacja.

— No tak. A panscy towarzysze... czy oni znaja angielski?

— Gdyby znali — rzekt Misza — po co mieliby bra¢ mnie ze sobg?

— A wigc, bedziecie rozmawia¢ z ichnimi ludzmi, a nasi towarzysze was nie zrozumieja?

— Nie zrozumieja.

— I nie zdotaja was kontrolowa¢? To znaczy, ze bgdziecie mogli przekazywa¢ dowolne in-
formacje, niekontrolowane?

I postanowili nie puszcza¢ Miszy Zenowicza do Anglii.

To juz zakrawato na parodig 1 Misza oczywiscie pojechat. Ale przy przestuchiwaniu zwyktych
turystow starzy bolszewicy wyzywali si¢ do woli.

Mnie oni nie zagrazali, poniewaz ludzie zatatwiajacy moje dokumenty doskonale wiedzieli,
ze nikt mnie nigdzie nie pusci, 1 cale zalatwianie miato przekorny charakter. Wiedzieli, ale
zatatwiali.

Wigc gdy jakie§ osiem miesiecy pOzniej, po rozpoczeciu sprawy numizmatykdéw, moj
réwiesnik Misza Mrozow, ktory, jak wielu moich kolegdbw z roku, pracowal w jakims$
migdzynarodowym wydziale, zaproponowat mi podr6z do Indii z ramienia Goskino, uprzedzitem
go uczciwie, ze nie mam najmniejszych szans trafi¢ do Indii.

— Dlaczego by nie sprobowac? — zapytat Misza. — Przeciez zyjemy w ghupim panstwie,
gdzie prawa reka lezy daleko do lewe;.

Co znalazto niejednokrotne potwierdzenie w tej historii.



Jesienia 1970 roku wyruszytem do Indii w charakterze przero$nigtego ttumacza z grupa fil-
mowa Zguridiego, naszego gldéwnego mitosnika zwierzat, na zdjecia do filmu ,,Czarna Gora”.
Byta to koprodukcja indyjskiego zarzadu opieki nad dzie¢mi (czy czego$§ w tym stylu) oraz
naszego studia filmow popularnonaukowych.

Rezyser Zguridi, ktorego od dziecinstwa czcitem za film ,,Biaty kiel”, byl czlowiekiem
surowym 1 matomownym. Przyjaznit si¢ z operator Juryszkina, a na pozostalych cztonkow
nielicznej grupy — operatorow dzwigku, mnie i dyrektora filmu — zwracat niezb¢dne minimum
uwagi.

Najpierw mieszkaliSmy kilka tygodni w Bombaju, stosunkowo bogatym 1 czystym w
poroéwnaniu z Kalkuta, w ktérej bywatem wczesniej (podczas przesiadki w drodze do Birmy albo
z Birmy trzeba bylo w Kalkucie nocowac).

Zguridi robit dzwigk do nakrgconych juz w czasie poprzednich ekspedycji metrow ,,Czarne;j
Gory”, sentymentalnej historii o przyjazni hinduskiego chlopca i stonia o imieniu Czarna Gora.
Na skutek catkowitej bezradno$ci scenariusza film byt skazany na obojetnos¢ widza.

Rano jechali$my do studia, w ktorym przebiegato udzwigkowianie filmu. Nowoczesne (zgod-
nie z hinduskimi 1 radzieckimi miarami) studio nalezato do bytej pigknosci 1 bytej gwiazdy,
Nargis, ktora u nas moga pamigta¢ ludzie w bardzo podesztym wieku, wielbiciele Radz Kapura i
piosenki ,,Widczega jaa—aa!”.

Szacowna dama, diwa wieku $redniego, pojawiata si¢ w studiu rano, zeby si¢ pokazaé i
zerknac, czy wszystko przebiega normalnie.

W studiu bylo chtodno, pachnialo wypastowanymi podlogami, betelem i odSwiezaczami pow-
ietrza.

Jednoczesnie z udzwigkowianiem robiono dubbing w hindi. Przychodzity $liczne hinduskie
gwiazdeczki 1 dubbingowaty dzieci. Przychodzili Sikhowie w biatych strojach 1 dubbingowali
poganiaczy stoni 1 innych mieszkancow lasow 1 wsi. Jeden z Sikhow namawial mnie, zebym
wraz z dwoma gwiazdeczkami rzucit si¢ w wir upojnego nocnego zycia. Nie rozumiat, ze moja
pensja nie przewiduje dodatkowych wydatkow, ze kolacje spozywam w pokoju, ktory dzielg z
przemitym dyrektorem filmu, starym wyjadaczem, wiedzacym doskonale, ile nalezy przewozi¢
artykutéw spozywczych dla grupy, zeby zaoszczedzi¢ i kupi¢ potem magnetofony. Tacy dyrek-
torowie, umiejacy zrobi¢ fatszywy raport finansowy z wycieczki zagranicznej, byli niezbgdni nie
tylko w kinie, ale rowniez w cyrku czy balecie. Bez nich grupy artystyczne zassatoby bagno
nedzy. A tak wieczorem zawsze mieliSmy konserwy, ciasto 1 inne niezb¢dne produkty przewiezi-
one jako rekwizyty.

Moi przyjaciele cyrkowcy, ktorzy mieli grupg tresowanych niedzwiedzi, trzy miesiace
wystepowali w Wenezueli i Kolumbii, karmili niedzwiedzie wedlug najwyzszych standardow,
zywili si¢ razem z niedZwiedziami 1 jeszcze przywiezli pyszne suchary — sami jedli 1 przyjaciot
czegstowali.

Jesli panstwo jedynie stwarza pozory, ze si¢ o ciebie troszczy, to musisz si¢ nauczy¢ jezdzi¢
wierzchem na panstwie, by po cichu wzia¢ sobie mata czg$¢ tego, czego panstwo ci nie dato.

Ale zycie nocne i1 kontakty z gwiazdami kina byly zazwyczaj poza naszym zasiggiem.

Istnialy oczywi$cie wyjatki.

Takim wyjatkiem byt na przyktad Kostia, mdj kolega z wydzialu. Studiowat dwa razy dtuzej,
niz powinien, wstapit na wydziat na dtugo przede mna, a ukonczyt go po mnie. Byl poszukiwac-



zem przygod 1 wydzialowym poeta. Co prawda, nie pierwszym — pierwszym byt Pawel
Gruszko. Kostia natomiast pisal jedynie dla czystej przyjemnosci otoczenia.

W czasie studidow ozenit si¢ z corka jednego z bardziej znanych ginekologow Moskwy. W
kraju, w ktérym aborcja jest zabroniona, ginekologia to intratny zawadd.

Pamigtam, jak przyjechaliSmy do Kostii robi¢ wydziatowa gazetke $cienna, ptachtg dlugosci
szesciu czy siedmiu metrow. Kostia sprzatnal dtugi stol w jadalni 1 zaprowadzit nas, zebySmy
obejrzeli gabinet tescia — jakby Zywcem przeniesiony z filmu o wielkim uczonym. Ogromne jak
boisko biurko na lwich tapach, skorzane fotele 1 kanapa, zegar na kominku oraz szafy, bliskie
krewniaczki biurka.

W jaki$ czas po przedwczesnej Smierci zony Kostia znalazt sobie mita dziewczyne z bardzo
wysoko postawionej rodziny. Dzigki temu po skonczeniu instytutu otrzymat stanowisko kore-
spondenta w kraju arabskim. Tam po jakims$ czasie przegral w ruletke caty punkt korespondency-
jny, zostal z hukiem $ciagnigty do kraju. Po powrocie napisat do KC KPZR wyjasnienie
wierszem. Partia wystata go na Filipiny, gdzie znowu wszystko przegral 1 zadluzyl si¢ u
postgpowego senatora. Tym razem juz mu nie przebaczono (tes¢ do tego czasu stracit wpltywy) i
Kostia zostat ,,zestany” na Wschdd, a potem na emeryturg. Do samej $§mierci pracowal w malut-
kim czasopis$mie.

Osobiscie nie miatem ochoty probowac szczgscia w kasynie 1 gwiazdki szybko zaczgly mnie
lekcewazy¢, a Sikh przestal zauwazac.

Na szczgscie nadeszta pora, by jecha¢ do dzungli kreci¢ druga czes¢ filmu. Ston Czarna Goéra
pracuje w lesie, ucieka na wolno$¢, a potem, po wielu dramatycznych wydarzeniach, wraca do
wsi 1 omal nie rozdeptuje swojego matego przyjaciela. Na szczgs$cie opamigtuje si¢ w ostatniej
chwili. Potem zostato to $miato zmontowane: zblizenie — wykrzywiona strachem twarz chtopca,
zblizenie — opadajaca noga stonia, zblizenie — chlopiec zaciska oczy, zblizenie — noga stonia
zamiera w powietrzu...

PrzylecieliSmy do Bangaluru, stolicy stanu Majsur. Stad autobus wyruszyt do miasta Majsur 1
dalej, do dzungli i ogromnego rezerwatu. Nawet dzi$ jest tam sporo dzikich i pracujacych stoni.

Mieszkalismy w resthouse na obrzezach Majsuru, miasta starego, ale nie az tak nudnego 1
brudnego jak inne wielkie miasta. Resthouse, pozostaly jeszcze z czaséw Anglikow, otoczony
byt szerokimi werandami, panowat w nim chtod, pod sufitem poskrzypywaty metrowe wentyla-
tory, wieczorem wokol lamp krazyty owady, a z pobliskiego lasu dobiegaly niezrozumiate, sthu-
mione dzwigki — albo ptasie wrzaski, albo zwierzgce ryki.

Panowala zima, na przedgorzu wieczorami byto chtodno i nawet rano przed $niadaniem w
wielkiej, wysokiej drewnianej sali chodzilismy w swetrach. Resthouse byl prawie pusty, procz
nas mieszkali tam niemieccy inZynierowie, czasem zatrzymywali si¢ bogaci Hindusi.

Bardzo wczesnym rankiem, we mgle wiszacej nad zakurzona droga i skrywajacej pnie poje-
dynczych drzew, wjezdzaliSmy do dzungli. Bawoty snuly sig¢ po polach ryZzowych i pasty si¢ przy
drodze, na ich grzbietach siedziaty malutkie biate czaple.

Przy wjezdzie do dzungli stat stary drewniany dom — bungalow, w ktérym niegdys, sto lat
temu, zatrzymywali si¢ mysliwi, nim weszli do dzungli. Glownym pomieszczeniem w tym
domku byta duza, chtodna, ciemna jadalnia. Jej $Srodek zajmowat olbrzymi stét z blatem grubos$ci
dwoéch centymetrow 1 nogami grubymi jak nogi stonia. Wokot jadalni miescity sig sypialnie, w
ktérych mys$liwi odpoczywali przed bojem.



Blyszczacy stot byt przez sto z gora lat wycierany fokciami, polerowany wieloma warstwami
wosku 1 cigty nozami — kazdy chcial zostawi¢ po sobie jaki$ $lad.

Na ciemnych $cianach wisiatly réwnie ciemne zdjgcia. Wszystkie jednakowe, grupowe. Im
blizej srodka fotografii, tym wazniejszy mysliwy. Na brzegach naganiacze. U stop wybitnego
towcy lezy jeden lub dwa tygrysy, a co najmniej jelenie. Ze tez nie byto tu wtedy ekologow!

Wszyscy sa tak dumni, jakby wymyslili samolot.

Przy tym bezkresnym stole zazwyczaj odpoczywaliSmy po dwugodzinnej trzgsawce w
autobusie 1 piliSmy herbate z mlekiem. Bungalow funkcjonowat jako forpoczta rezerwatu. Byt
tam nawet stroz, ktory przygotowywat herbate i sprzedawal pamiatki.

Kiedys, siedzac przy stole 1 ogladajac kolejne stotlowe graffiti, zwrdcitem uwage na trzy litery
— HMK. Odczytalbym je jak lacinskie, ale druga litera byta wyraznie przeklamana — nie ma
takiej litery.

Nie od razu zaczatem co$ podejrzewac. Po prostu zakonotowatem, ze takiej litery nie ma.

I pojechatem.

Nastgpnego dnia znowu obejrzatem ten napis. I co$ sktonito mnie, zeby wstac i przyjrze¢ si¢
jednakowym zdjeciom. Na drugim czy trzecim spostrzeglem znajome twarze, a raczej jedna do-
brze mi znang twarz — twarz nastgpcy tronu, Mikotaja Aleksandrowicza.

Moj Boze! Przeciez on w czasie swojej podrozy na Wschdd byt tutaj 1 polowat na tygrysy! Na
pewno jest o tym wzmianka w trzytomowym opisie tej podrdzy, z rysunkami samego akademika
Karazina.

Oto mtody carewicz, dumny i wesoty, siedzi sobie z bronia w reku. Obok niego jest jaki$
angielski general, z drugiej strony, jesli si¢ nie mylg, ksiazg grecki, pdzniejszy krol.

Opowiedzialem o swoim odkryciu kolegom, ale nie wywolalo to szczegdlnych emoc;ji.
Mielismy rok siedemdziesiaty i stosunek do dawnego imperatora trudno byto nazwaé sentymen-
talnym. No dobrze, byl, popil, zabit tygrysa, wyciat swoje imig, w dodatku skrocone... Zwyc-
zajny rozpustny miody cztowiek.

— Chcesz kupi¢ to zdjecie? — zapytat indyjski operator. — Str6z na pewno chgtnie je
sprzeda. Komu ono potrzebne?

— A potem bedg si¢ z nim wtdczylt po calym kraju? Odmoéwitem.

Moze zdjecie do tej pory wisi w tamtym bungalowie. Jesli bungalow jeszcze stoi. W koncu
mingto trzydziesci lat.

Potem jechaliSmy jeszcze godzing przez dzunglg, az wreszcie znalezliSmy si¢ w zarzadzie
rezerwatu, gdzie czekat na nas lesniczy. Catkiem zwyczajny. Ta specjalizacja, czy tez sktonnos¢
duchowa sprawia, ze wszyscy lesnicy — a widziatem ich niemato — staja si¢ do siebie podobni.

Wesoty, pewny siebie, swoj czlowiek w swojej dzungli, witat nas i razem szliSmy do lesne;j
szkoly, gdzie przygotowywano stonie do pracy. Obok byla polana, na ktorej Juruszkina stawata
za kamera i czekata do godziny jedenastej. Grupa Zguridiego byla jedyna znana mi grupa, w
ktorej krecono od jedenastej do drugiej. I tylko przy stonecznej pogodzie.

Przychodzity stonie.

Szty powoli 1 leniwie. Stonie chyba nie lubity pozowa¢, a moze nie rozumiaty, po co to komu
potrzebne.

Z wyjatkiem jednego stoniatka. Nazywalo si¢ Anwar. Byto to zlosliwe pottonowe stworzonko
z krétka trabka, jak u tego Kiplingowskiego stoniatka przed zawgdrowaniem nad rzekg Limpopo.



Lubito ukrywac si¢ w krzakach i czekac, az kto§ obok niego przejdzie. Wtedy triumfalnie piszc-
zato (rycze¢ jeszcze nie potrafito) 1 bieglo na czlowieka.

W koncu ztamato reke jednemu z hinduskich statystow i zostato wygonione z planu.

Poniewaz od czasu do czasu trzeba bylo tlumaczy¢ zyczenia Zguridiego odnos$nie ruchéw
stoni, podchodzilem do stoni i lesniczego, mowilem, czego chce rezyser, a lesniczy wyjasniat
dziwaczne zyczenia rosyjskiego pana poganiaczom.

Pozostalo we mnie wspomnienie, wrecz fizyczne odczucie tej pracy: upal, najmniejszego
podmuchu wiatru, wilgo¢, brzg¢czenie much — nad stoniami kraza tabuny much! Stonie
przestgpuja z nogi na nogg, wzdychaja, zmgczone niezrozumialym prozniactwem, a w ich
zotadkach trwa glo$ny proces trawienia. Takiego burczenia w brzuchu nie styszatem nigdy u
zadnego zwierzgcia. Myslg, ze cyrkowi treserzy specjalnie nie karmia stoni w dniu wystgpu, by
nie zhanbily si¢ na arenie.

Prawie codziennie do naszego resthouse przychodzili towcy. Wracali z dzungli i nie$li stan-
dardowa zdobycz — zwierzgta, na ktore mozna polowaé w rezerwacie, a moze nawet te, ktore
tapali mimo zakazow.

Najczes$ciej byty to roznego rodzaju zmije, lemury, czasem matpki albo zielone papugi.

Mysliwi, skapo ubrani, chudzi, zylasci, gtlowy okrgcone szmatami albo ozdobione welniana
czapeczka, jaka nosza Gurkho — wie, zatrzymywali si¢ przed weranda 1 stali tak w milczeniu
dhuzsza chwilg. Gdy przekonywali sig, Ze nikt od nich nic nie kupi, jechali do miasta. Tam byty
hotele z turystami 1 patac maharadzy, wokot ktorego wtoczyli sig turysci.

Gdy nasz pobyt w Majsurze dobiegal konca, dyrektor filmu oznajmil, Ze ma zamiar kupi¢
dwa wielkie pytony 1 zawiez¢ do centrum zoologicznego przy studiu filmoéw popularnonau-
kowych, bo studio cierpiato na brak pytonéw. Powiedziat rowniez, ze kupi sobie dwa lori — tak
nazywa si¢ tam lemury.

Lori to niesmiale, dlugonogie stworzenie, troszk¢ wigksze od wiewiorki. Durrell pisat gdzies,
ze lori przypomina mu boksera, ktory poprzedniego dnia przezyt totalny nokaut na ringu. Oczy z
szerokimi czarnymi kregami, nieco zadarty nos, okragte uszy, brak ogona, a na r¢kach 1 dtugich
tylnych nogach zamiast pazuréw kwadratowe milimetrowe paznokcie.

Lemury pokryte sa krotka sierScig. Mowili mi, ale moze ktamali, Ze niegdy$ z ich futerka ro-
biono futra i te futerka nazywano ,,matpa”.

Tak czy inaczej lemury zyja w stalym oczekiwaniu, ze kto$§ je kiedy§ w koncu zje. Aby
odsuna¢ ten moment, przemieszczaja si¢ niestyszalnie jak duchy, w dzien kryja si¢ w dziuplach 1
unikaja spotkania z osobnikiem wigkszym od komara.

Dlatego, trafiajac na mysliwych, lemury zamykaly guziczki oczu i1 pokornie czekaly na
$mier¢, ktora nastgpowala do§¢ szybko. Wydawaty sig¢ tak mite, dobroduszne i sklonne do poko-
jowego wspotistnienia z kochajacym je cztowiekiem, ze trudno byto oprze¢ si¢ pokusie nabycia
takiego stworzonka.

No 1 nasza grupa przybyta do Delhi z trofeami. Lemura kupita Juruszkina, kupit operator
dzwigku, kupitem ja i dyrektor. Zguridi byt przeciwny trzymaniu zwierz¢cia w niewoli, ale nie
narzucal swojego zdania otoczeniu.

Ja 1 dyrektor zamieszkaliémy w przestronnym i bardzo wysokim pokoju, w starym delhijskim
hotelu. Mielismy pig¢ lemurdw 1 jednego pytona dtugosci czterech metrow.



Pyton byl spokojny i nudny. Zeby stat si¢ jeszcze spokojniejszy i bardziej znudzony, dyrektor,
ktory miat spore doswiadczenie w pracy ze zwierzg¢tami, postanowit go nakarmi¢. Poza tym
chciat poprawi¢ humor naszym lemurom, ktore, przekonane, Ze stang si¢ kolacja pytona, tkwity
nieruchomo na gérnych poprzeczkach gazowych baldachiméw nad t6zkami 1 odmawiaty spozy-
cia bananow.

Pytona karmilismy surowymi jajkami. Wciskalismy mu je do pyska i potem, juz w gardle
weza, dyrektor zgniatat je, zeby pytonowi fatwiej byto przetknacé.

W nocy pyton zaczat marzna¢ 1 wpetzt dyrektorowi do 16zka.

Dyrektor krecil sig 1 wiercil, ztoscit sig 1 klat, a nad ranem oznajmil, Ze nie moze spac, bo
meczy go artretyzm. I dlatego pytona mam wzia¢ ja. Przeciagnal strasznie cigzkiego wegza na
moje t0zko. Pyton zasnal, ja tez. Spato si¢ z nim nawet przyjemnie, poniewaz byt chtodny i do-
broduszny.

Trzeciego dnia doczekaliSmy si¢ samolotu. Dyrektor wpakowat pytona do duzej, mocnej
skrzynki, wys$cietajac ja szmatami, zeby pyton nie zadrapat sobie skory podczas przelotu.

Idac za przyktadem naszych poprzednikow, przewozacych lemury w tajemnicy, umiesciliSmy
stworzonka w szczelnych materiatowych workach 1 wlozylismy do kieszeni. Lemury zamieraly z
przerazenia i czekaty na $mier¢.

Wtedy pojawit si¢ problem.

Dyrektor uczciwie wyznal przedstawicielowi Aeroflotu, Ze wieziemy pytona. Przedstawiciel
powiedzial, ze bardzo watpi, by piloci wzigli go na poktad. Piloci oznajmili, Ze predzej pdjda na
piechotg, niz wsadza do samolotu tak straszliwego drapieznika, ktory wydusi im wszystkich
pasazerow.

Po skandalu, ktory nic nie dal, przedstawiciel Aeroftotu powiedziat, ze za dwa dni leci do
Moskwy samolot towarowy. Tym samolotem begdzie mdgt polecie¢ pyton.

Byli$my zmuszeni pozegna¢ si¢ z naszym podopiecznym.

Ani dwa dni poézniej, ani po tygodniu pyton si¢ nie pojawit. Dyrektor dzwonit do Delhi,
jezdzit na Szeremietiewo — na szczg$cie centrum zoologiczne znajdowato si¢ blisko lotniska —
ale nic nie zatatwit. Pyton przepadt.

Obaj z dyrektorem mieli$my nadziejg, ze pytonowi udato si¢ wyrwaé¢ na wolnosc¢.

Ale dwa miesiagce poOzniej dyrektor zadzwonil do mnie 1 powiedzial, Zze przeczytal w
,» Wieczernej Moskwie” maty artykulik pod tytulem ,,Zagadkowy tadunek”.

Na tokijskim lotnisku znaleziono skrzynke bez adresu. Gdy ja otworzono okazato sig, ze lezy
Ww niej gigantyczny martwy pyton. Prawdopodobnie zdecht z gltodu. Pozostato tajemnica, jak py-
ton trafil do Tokio.

Byt to rzecz jasna nasz pyton, ktdrego w ten sposob pozbyli si¢ pracownicy Aeroftotu.

Bardzo mi go zal.

Natomiast lemury zyty u mnie kilka lat.

To byto cigzkie doswiadczenie. Trzymalem je z uporu — nie moglem pokocha¢. Opie-
kowatem si¢ nimi, czutem sig¢ za nie odpowiedzialny, ale serca mi nie zawojowaty. Okazaly sig
absolutnie pierwotnymi stworzeniami. Juz tatwiej nawiaza¢ kontakt z z6twiem albo jezem.

Lemur ci¢ nie widzi, nie chce nic o tobie wiedzie¢, boi si¢ i czeka tylko na jedno — zeby$
wreszcie umart.



Przez te lata, gdy u nas mieszkaty, miatem cale rece w drobnych rankach i wrzodach. Bytem
jedyna osoba w domu, ktoérej lemury pozwalaly czys$ci¢ ogromna, siegajaca mi do piersi klatke,
ale 1 tak gryzty, gdy probowatem je odsuna¢, zeby nie przeszkadzaty. A w paszczy lemuréw po-
migdzy ostrymi zabkami zawsze tkwia kawaleczki jedzenia.

W dzien lemury siedzialy zwinigte w szare, puszyste kigbuszki, na poleczkach i zerdziach w
swojej klatce, a z nastaniem ciemnosci budzily sig, jadly 1 wychodzity na zewnatrz.

Zywity sig przede wszystkim macznymi robakami. Z przyjemnoscia karmitbym je bananami,
ale jesli mieszkaliscie w Moskwie lat siedemdziesiatych, to wiecie, ze banany byly towarem
réwnie deficytowym co probki ksigzycowego gruntu.

Maczne robaki kupowatem w sklepach zoologicznych, a poniewaz one rowniez byly towarem
deficytowym, to znaczna czg$¢ pensji pochtaniaty czekoladki dla kierowniczek sklepow. Ki-
erowniczki zostawialy mi pod lada robacze smakotyki. Robaki wily si¢ w emaliowanych kuwe-
tach fotograficznych, ktore stawiatem w piekarniku — nie byto innego miejsca. Czasem Kira
zapominala o nich, wiaczata piekarnik 1 robaki si¢ piekty. Dochodzito do rodzinnego konfliktu.

Przez cata noc lemury biegaty po mieszkaniu — bezszelestnie, niczym wielkie kudtate pajaki.
Tylne nogi dtuzsze od przednich, pupa wycelowana w sufit, lemur przemyka jak duch, zam-
ierajac z przerazenia, gdy napotka twoj wzrok.

‘Lemury miaty swoje ukochane miejsce na rurze przebiegajacej w malutkim przedpokoju nad
drzwiami wej$ciowymi.

Gdy nadeszta jesien 1 puscili goraca wodg, zobaczytem, jak Miamlik 1 Szustrik (miaty rozne
charaktery — Szustrik poruszal si¢ znacznie szybciej i polowatl na niezniszczalne karaluchy)
stoja na rozgrzanej rurze i cierpia. Podnosza nézke, sikaja na to miejsce, podnosza druga, znowu
sikaja. Obsikana rura juz tak bardzo nie parzy.

Potozylem na rurze mndstwo szmat i od tamtej pory spgdzaty pod sufitem dtugie godziny.

Potem pojawit si¢ u mnie trzeci lemur, bardzo chory i na wpo6t sparalizowany. Wczes$niej mi-
eszkal u operatora dzwigku, z drugim lemurem, ale ten drugi zdecht 1 operator oddat inwalidg.
Moje lemury go nie lubity. Ja tez nie za bardzo. Jesli normalnie lemury pachnialy pizmem i cate
mieszkanie pachnialo pizmem, ten lemur pachnial mieszanina pizma i moczu.

Mo¢j nauczyciel, najwigkszy na §wiecie znawca historii Birmy, profesor Lius, po tym, jak wo-
jskowa junta skonfiskowata jego gigantyczna bibliotekg 1 wygonita z uniwersytetu w Rangu —
nie, gdzie spedzit cate zycie 1 przygotowat wiele pokolen birmanskich studentdéw, przeprowadzit
si¢ na wyspe Jersey. Korespondowalismy. W jednym z listow poprositem go, by skontaktowat si¢
z Gerardem Durrellem, ktorego ogrod zoologiczny miescit si¢ na tej wyspie, 1 zapytal, co mam
zrobi¢ z chorym stworzeniem.

Dostatem wtedy dtugi i serdeczny Ust od Durrella, w ktorym opowiedzial mi, jak leczy¢ le-
mura, gdzie 1 jakie witaminy dla niego zdoby¢. I rzeczywiscie, dzigki pomocy Durrella podlec-
zylem malucha.

Czas ptynal, a ja bylem coraz bardziej zmgczony moimi milczacymi gos¢mi. Praktycznie nie
moglem wyjecha¢ z Moskwy. Moi domownicy odmawiali karmienia lemuréw robakami i
sprzatania klatki. Czutem si¢ jak lekkomys$lny kochanek, ktory przez cale zycie placi za minutg
rozkoszy.

I wtedy usmiechnat si¢ do mnie los. W studiu filmow popularnonaukowych byta samotna ko-
bieta, przemita osoba, ktora miala wtasne mieszkanie, a w nim ile$ tam psow, kotow i1 oddzielny



pokdj dla jej wlasnych lemuréw. Gdzie zmiescito si¢ pig¢ lemurdw, zmiesci si¢ 1 osiem — kto je
tam policzy!

Najpierw oddatem lemury na jaki$ czas, odwiedzalem je, przynositem banany i robaki. Potem
jakos tak wyszto, ze przepuscitem jedna wizyte, a telefonu nowa pani Miamlika i Szustrika nie
miala. Potem znowu opuscitlem... a potem juz bylo mi niezrgcznie i$¢. W koncu przestatem
chodzi¢. Wybaczcie. Teraz myslg, ze stato si¢ tak nie z powodu mojej podtosci, lecz dlatego ze
mimo wszystko nie kochatem tych lemuréw. Wypelialem swoje obowiazki, karmilem,
sprzatalem, leczytem 1 troszczylem sig, ale nie kochatem. I gdy los pozwolil mi si¢ od nich
uwolni¢, nawet nie zauwazytem pustki w domu.

Mowig o pustce, poniewaz nie moge oprze¢ si¢ wrazemu, ze nasz ostatni zwierzak, kot
Myszka, nadal zyje. Czekam rano, az siadzie przy 16zku i ostroznie pogtadzi mnie tapa, zebym
si¢ przestal wylegiwa¢ — pora nakarmi¢ zwierzatko. Albo Zze zobaczg¢ go na fotelu. Myszka
wiedzial, ze w domu ma wiasny fotel, ale nie wolno mu wchodzi¢ na t6zko. Byl kotem o
surowych zasadach, cho¢ jestem przekonany, ze gdyby zechciat je ztamac¢, nikt nie moglby mu w
tym przeszkodzi¢. Ale takie zycie mu odpowiadato. W koncu mnie nie przychodzilo do glowy,
zeby poleze¢ sobie na jego postaniu.

Jak to zazwyczaj bywa z kotami, Myszka sam mnie wybral. W Domu Weteranow Kina, w
Matwiejewsku, gdzie czasem wynajmuje pokoj, zeby popracowac, maty kotek przychodzit do
mnie z ogrodu. Kazdego dnia. Dopoki nie zrozumialem, Ze bez niego nie wrocg do Moskwy.

Problem polegal na tym, ze w naszym domu nigdy nie bylo kotow. Kira demonstracyjnie
o$wiadczala, ze kotéw nie lubi. Mimo to rozstanie z Myszka, szarym stworzonkiem o bialym
puszystym brzuszku 1 fapkach byto ponad moje sity. Zreszta wszyscy mieszkancy Domu Weter-
anow Kina wiedzieli, ze przygarnatem kotka.

Przyjechatem z Myszka do Moskwy.

Kira powitata nas chtodno.

Wtedy Myszka zaczal udowadnia¢, ze nie jest zwyklym kotem, lecz absolutnie szczegdlnym
kotem, ktory doskonale potrafi dogadac si¢ z Kobieta, ktora Nie Lubi Kotow.

Najpierw poszedt do tazienki i pokazat, gdzie od dzisiaj bedzie zatatwia¢ swoje potrzeby, a
nastgpnie wyszukat sobie skromne miejsce w kaciku, gdzie bedzie spal, i... znikt.

Wieczorem, gdy Kira usiadla w swoim fotelu przed telewizorem, nadal posgpna i1
niezadowolona z naszej samowoli, kociak bezszelestnie wskoczyl jej na kolana i zamart. Nie
ruszat si¢ dopodty, dopoki reka Kiry zupelnie nie§wiadomie nie opadta na jego cieply grzbiet.

Od tej pory w naszym domu pojawit si¢ prawdziwy gospodarz. Absolutnie milczacy (jego ci-
chy glos styszatem raz w miesiacu, gdy Myszka mial ochot¢ si¢ wypowiedzie¢), uznajacy jedyna
pania — Kirg, 1 traktujacy mnie jak rownego sobie.

Mieszkat z nami dziewie¢ lat.

Potem zachorowat. Do konca moich dni bgdg¢ miat wyrzuty sumienia.

Weterynarz zapewnit mnie, ze kot ma zapalenie jamy ustnej, ze jak je 1 pije, boli go pyszczek
1 dlatego chudnie.

I ja przez ostatnie trzy miesigce zngcalem si¢ nad Myszka. Kilka razy dziennie robilem mu
zastrzyki witamin i cztery razy dziennie strzykawka bez igly wstrzykiwatem jedzenie.



A kot miat raka. Nie chciat jes¢. I nie chcial Zzy¢. Plongto w nim tylko jedno uczucie — strach
przede mna. Wciskal si¢ pod kanapg, a ja wyciagatem go bezlitosnie, zeby zrobi¢ mu zastrzyk i
napoi¢. Jakbym miat prawo go mgczy¢. ,,Dla jego wlasnego dobra!™.

A on umieral, odpelzajac przede mna, patrzac ogromnymi przerazonymi oczami.

Od czasu do czasu mam ochotg wzia¢ nowego zwierzaka, ale oboje z Kira postanowiliSmy —
nie warto.

Diabli wiedza, ile jeszcze zostalo nam zycia.

Nie ma gorszej rzeczy, niz gdy zwierzg ci¢ przezyje. Wtedy stanie si¢ niepotrzebne nikomu na
Swiecie.

Biorac zwierzaka do domu, bierzesz na siebie odpowiedzialno$¢ za jego los. Jesli nie mozesz
wziac tej odpowiedzialnosci, lepiej nie zaczynac.

Rozdzial 17
Re¢kopisy plong

Latem zawoziliSmy Myszke na dziatkg. Nie znosit jej — to byly wlosci innych kotow.

Ja tez nie moglem zaakceptowac tej dziatki. KupiliSmy ja na zasadzie koniecznosci.

W 1989 roku mialem zawat, a rodzice Kiry starzeli sig 1 potrzebowali $wiezego powierza.

Postanowilismy kupi¢ dziatke.

Dziatke nie dziatke, ale po6t domu kupilismy — w Czeluskinskiej, nieopodal stacji. Dom byt
stary, z grubych bierwion, z golabkami wycigtymi w biatych okiennicach, z czgsciowo oszklona
weranda. Byfa tam nawet mansarda, gdzie starczalo miejsca na t6zko polowe. Na dzialce rosta
jedna sosna, stare jablonie 1 Sliwy.

Przez ostatnie lata jej wtascicielem byt kierownik wydziatu rolnictwa KC Partii Komunistyc-
znej Azerbejdzanu, ktory uciekt przed nietaska Alijewa” i skryt sie¢ pod Moskwa. Dla nas oznac-
zato to konkretne korzysSci — byty wiasciciel, korzystajac ze swoich kontaktow, zdotat zatozy¢
potwornie deficytowy telefon 1 zbudowac¢ betonowy bunkier, do ktorego sptywaty wszelkie niec-
zysto$ci. Dzigki temu na dzialce byla tazienka i1 prawdziwa toaleta, czyli mieszkato si¢ tam wy-
godnie.

Gléwnym minusem, z ktorym poradziliSmy sobie dos¢ szybko, byta niechg¢ dawnego wtasci-
ciela do kontaktow z zielenig. Drézki prowadzace z domu do furtki, Sciezki biegnace wokot
domu, a nawet te od domu do szopy byly otoczone litymi ogrodzeniami si¢gajacymi do pasa. Nie
mozna si¢ byto dosta¢ do trawy.

Gdy tylko nabytem dziatkg, wyszedlem na waska ulice Szkolna i1 zapytalem lekko
wstawionego przechodnia, czy nie zna kogos, kto zabralby te ogrodzenia.

Cztery minuty p6zniej na dziatk¢ wdarlo si¢ pot tuzina zuchow, ktérzy w okamgnieniu roze-
brali 1 wynies$li potgzne ogrodzenia. Dziatka nabrata bardziej demokratycznego charakteru, slady
partii komunistycznej Azerbejdzanu zostaty zlikwidowane.

Ale ja mimo wszystko nie przepadatem za tym miejscem.

W sobotg trzeba bylo jecha¢ zatloczonym pociagiem podmiejskim 1 dzwigaé torby z
jedzeniem i rekopisami do ulicy Szkolne;.

Dziatkowy tatu$, dziatkowy maz.



Pod jabloniami siedzieli rodzice Kiry, a sama Kira z poswigceniem kregcila si¢ po ogrodku.
Skad bierze si¢ u cztowiek ta masochistyczna namigtno$¢ do przydomowego ogrodka? Z kultur
warzywnych po azerbejdzanskim KC pozostaty nam tylko zaro$la poteznego czosnku wzrostu
cztowieka, resztg, od marchewek po truskawki, sadzita, pielita, podlewala i okopywata Kira. Od
czasu do czasu ogarnial mnie wstyd, schodzitem z mansardy, gdzie czytalem na t6zku polowym,
1 bralem topate albo szlauch.

Potem nastawata jesien i pig¢ potgznych jabtoni dawato urodzaj — tysiace ton kwasnych
jabtek. Z jabtoniami wspotzawodniczyly krzaki porzeczek.

Wtedy z Moskwy zlatywali si¢ krewni i przyjaciele i zbierali caty ten urodzaj, chociaz
szczerze mowiace, na targu mozna bylo naby¢ smaczniejsze owoce 1 przy duzo mniejszym
naktadzie pracy.

Trwato to cztery lata.

Czechowskie prawa zycia na dzialce, jak si¢ okazalo, pozostaja w mocy do dzis.
Najciekawsze 1 najprzyjemniejsze jest oczekiwanie, karmienie i odprowadzanie gosci.

,»INO 1 pojechali$my na dzialkg do Igora...”.

Jedni goscie bywali czgsto 1 stale — zazwyczaj sasiedzi dziatkowcy. Inni zjezdzali si¢ od
wielkiego dzwonu.

Naprzeciwko naszego domu, przy tej samej uliczce wynajmowatl pokoik Walentin Brestow,
czlowiek bajecznej delikatno$ci 1 dobroci. Najczgsciej przychodzit po to, zeby pokazaé rysunki
swojej zony. Zyt niebogato, za swoje szczescie placit nieszczesciami, zmart wezesénie, jakby w
potowie niedopisanego wiersza. Do niego nalezy jedno z najbardziej czarujacych opowiadan fan-
tastycznych lat szes¢dziesiatych. Nosito tytut ,,Halo, Parnas!”. Przekonywal w nim, ze mi-
tologiczni herosi to astronauci, ktorzy niegdy$s wyladowali na Ziemi. Brestow uwazany jest za
poete 1 rzeczywiscie byl nim, ale gdy go wspominam, przychodzi mi na mysl jeszcze jedno
opowiadanie. Jego istota polegala na udowodnieniu, ze w kazdym kolektywie — zalodze, ekspe-
dycji, wyprawie — zawsze jest koziot ofiarny. Rzeczony koziot sam daje powody do kpin; to
wlasnie jemu wypada z rak cenna filizanka, kipi zupa, zapala si¢ koc i przydarzaja si¢ wszystkie
mozliwe niemite przygody. Wspottowarzysze traktuja go okropnie. Wieszaja na nim psy i koziot
chodzi ozdobiony kpinami niczym choinka bombkami.

I oto w pewnej ekspedycji archeologicznej, w ktoérej bral udzial Wala Brestow (z zawodu ar-
cheolog), réwniez byt taki koziot ofiarny. Nawet Wala, czlowiek serdeczny 1 zyczliwy, nie mogt
si¢ powstrzymac od drwin pod jego adresem.

W pewnym momencie koziol musial wyjechac. I ekspedycja zostata bez swojej ofiary.

Wala postanowit poczekac i popatrzeé, cc stanie si¢ dalej. Bylo oczywiste, ze los ze$le ekspe-
dycji nowego odszczepienca.

Czas plynal, a koziot si¢ nie pojawial. Ekspedycja megczyta sig, ale jako$ sobie radzita. 1
wtedy Wala spostrzegl, ze jemu z rak wypada rondelek albo filizanka oraz przypala sig kasza.

Kto$ zaczal sobie z Wali pokpiwaé, kto§ nieladnie si¢ o nim wyrazil, kto§ inny cigzko
westchnat... Brestow pojal: M¢j Boze przeciez to ja statem si¢ koztem ofiarnym!

Walentin Brestow zjawiat si¢ na naszej werandzie zazwyczaj wtedy, gdy na wielkim rowerze
zajezdzal Eduard Uspienski, nasz najlepszy bajarz, obdarzony wielka wyobraznia, cztowiek
skomplikowany 1 nie przez wszystkich lubiany. Zreszta bynajmniej nie pragnal powszechnego
uwielbienia.



Edik Uspienski lubit to ,,panowanie” na wtasnej dziatlce. Hodowat tam korony cesarskie i ofi-
arowywal je sasiadkom babciom, zeby uradowac je tak nowa 1 egzotyczna roslina. Obawiam sig,
ze kobiety nie byly specjalnie uradowane.

Edik nalezat do ludzi, ktérzy wiecznie co$§ zaczynaja, czemus$ przewodza, co$ organizuja albo
o co$ walcza. Potem porzucal zabawe, ktéra mu si¢ znudzita, i zaczynat nowa, czasem komplet-
nie przeciwng do poprzedniej. Poza tym miat natur¢ kwoki — stale musial si¢ kim$ opiekowac,
zaprowadza¢ do ztobka, w razie koniecznos$ci pouczac i broni¢ przed ztymi wujkami.

Zli wujkowie wyczuwali go na odlegto$é strzatu z tuku i rzucali si¢ na Edika z wyszczerzo-
nymi zgbami.

Bywato, ze ich nienawis¢ do Uspienskiego siggata szczytéw idiotyzmu. Pamigtam artykul w
,Literaturnej gazietie” komsomolskiego wydawcy Myszowca, ktory bardzo powaznie twierdzil,
ze Uspienski wywiera szkodliwy wptyw na dzieci 1 nie wolno go do nich dopuszcza¢. Dlaczego?
Dlatego ze Kiwaczek nie miat rodzicoéw. Wyobrazacie sobie? Skreslenia w ankiecie! Moze nawet
piaty punkt zostatl przekreslony! A przeciez inni komsomolscy pisarze maja takich porzadnych
bohater6w — z tatusiami inzynierami i mamusiami dojarkami. A tu taki Kiwaczek...

Nie zartuj¢. Sam czytatem ten artykul, Uspienski tez moze potwierdzic.

Czasami Edik, siadajac przy stole na werandzie 1 czekajac, az na herbatg przyjdzie Wala Bre-
stow, przedstawial swoje gigantyczne plany — od likwidacji naszego omszalego kierownictwa
literatury dla dzieci w osobach Michatkowa 1 Aleksina do stworzenia programu niezwyklej
piesni.

Kilka razy trafiatem w sie¢ jego planéw i jeden z tych przypadkéw miat okreslone konsek-
wencje. Kiedy$ zadzwonit do mnie Edik Uspienski.

— Jest pomyst, zeby napisa¢ encyklopedi¢ dla nowych Rosjan. P6t godziny lektury i cztow-
iek ma wyksztalcenie w kieszeni. Bez wysitku 1 straty czasu na rdzne tam uniwersytety i szkoty
$rednie. Chcialby pan wziaé udzial?

— Ale jak?

— WeZmie pan na siebie historig.

Ta rozmowa, jak wiele innych w moim zyciu, przemkneta i zgasta. Jak sadze, sam Uspienski
wyrzucit ten pomyst z gtowy, zajat si¢ piosenkami o piratach i hodowla emu.

A ja chodzitem, myslalem... Pojawito si¢ jedno hasto encyklopedii, potem drugie...

Zasada mojego dzietka, ktore w rezultacie nazwatem ,,Sprint historia”, byta prosta. Haslo nie
mogto przekraczac¢ kilku linijek, miato by¢ zgodne z prawda historyczna, ale sformutowane w
sposob paradoksalny. W ten sposob nowy Rosjanin tatwiej je zapamigta.

Stworzenie ,,Sprint historii” zajeto mi kilka miesigcy. Od czasu do czasu drukowatem je we
fragmentach w gazetach badz czasopismach, a gdy pierwszy wariant byl mniej wigcej gotowy,
gazeta ,,Kniznoje obozrenje” (Przeglad ksiazek) wydrukowata go w swoim dodatku.

Wtedy, rzecz jasna, zapragnatem co nieco dopisac, co$ uzupetnic, co$ innego wyrzucié¢. Co tez
zrobitem, a mdj przyjaciel 1 bibliograf Misza Manakow wydat ,,Sprint histori¢” w Czelabinsku.

Oczywis$cie praca tego typu nie ma konca. Od czasu do czasu rodza si¢ we mnie nowe hasta.

W procesie tworzenia testowatem moje hasta na kolegach w instytucie. Poniewaz w naszym
wydziale Azji Poludniowo—Wschodniej jest kilku doktoréw, a cata reszta to kandydaci nauk, oc-
zywiste jest, ze ich poziom intelektualny jest wyzszy niz poziom przeci¢tnego oligarchy.

Przychodzitem na wydziat i czytatem kolejne hasto:



,Inessa Armand. Rosyjska rewolucjonistka. Przyjaciotka Nadiezdy Krupskie;j”.

Zapadala cisza. Stuchacze patrzyli na mnie z wyrzutem. I zawsze znalazt si¢ kto$, kto mowit z
pretensja:

— Niedobrze! Przeciez ona byta przyjaciotka Lenina! Zabawnie wyszto réwniez z hastem
,Poncjusz Pifat”. Napisalem w nim, migdzy innymi, ze on uczyt tubylcow ,,umywac rgce”.
Ustyszatem:

— Jak to? To przed jego panowaniem Judejczycy nie myli rak?

Jak sami rozumiecie, los ,,Sprint historii” byt ciezki 1 to cud, ze dotarta do waskiego grona
czytelnikow.

Jesli spotykam jakiego$ czytelnika owej ksiazki, czgsto stysze uwage w rodzaju:

— Tekst taki sobie, ale rysunki znakomite.

Nie przeczg. Rysunki wyciatem albo skopiowatem ze starych gazet i ksigzek.

Tak uptyngly cztery lata. Jablonie dawaly urodzaj. W poblizu podmoskiewski Instytut
Doskonalenia Kwalifikacji — organizacja do$¢ podejrzana — zaczat budowac o$miopigtrowy
dom dla tych absolwentow, ktorzy nie chca wraca¢ do rodzinnych stron. Bylo oczywiste, ze za
kilka lat zacieni nasze jabtonie.

Wnuk podrost, Alicja 1 Kola budowali sobie dom na dziatce jego rodzicoéw, rodzice Kiry zu-
pelnie sig zestarzeli... Dziatka stawata si¢ niepotrzebna.

I widocznie sama to wyczula.

Do nas nalezata drewniana potowa domu; w drugiej, murowanej, mieszkata mama drobnego
miejscowego mafioso. Wiosna dziewiecdziesiatego czwartego roku doszto do jakich§ pora-
chunkow w Mytiszczach. Moim czytelnikom z XXII wieku moze wyda si¢ to dziwne, ale w
efekcie tych porachunkow podjeto decyzje ukarania mafiosa, syna naszej sasiadki. W tym celu,
glgboka noca, pasazerowie skromnego mercedesa wrzucili przez otwarty lufcik dwie butelki z
mieszanka zapalajaca.

Dom ptonat. Podpalacze siedzieli w mercedesie 1 podziwiali ptomienie. Piromani!

I to dla nich pisatem ,,Sprint historig™!

Przybyli strazacy, ugasili pozar i1 pojechali do domu.

Mafioso i1 jego mama nie poniesli szczegdlnych strat — zweglity sig tylko stare meble.

Za to o trzeciej w nocy tlacy sig ogien przepelzt na nasza polowg.

Tym razem strazacy nie przyjechali. Stuletnie bierwiona daly ogien do nieba. Splongto
wszystko, nasze meble, obrazy 1 biblioteka — moja biblioteka, ktdra przeniostem tutaj, zeby pra-
cowac zima.

Szkoda.

Okazalo sig, ze rekopisy ptona.

A moze ptona tylko moje, niezbyt cenne?

Dom sptonat do fundamentu, na jego miejscu pozostal tylko wytozony cegtami zarys.

Rozpoczely si¢ pielgrzymki po ubezpieczalniach. Wokol szalata inflacja i ubezpieczenie
przemieniato si¢ w dym w miarg jego zatatwiania.

Kira poszta nawet na milicjg.

Sledczy byt milym, inteligentnym i serdecznym czlowiekiem. Wszystko rozumiat i tez
zatowat biblioteki. W koncu powiedziat w zaufaniu:



— Ja wiem, ze wasz domek kto$ podpalit. To znaczy nie wasz, wy jestescie przypadkowymi
ofiarami. Podpalacze nawet si¢ nie kryli — wigcej, pokazywali sig, straszyli. Chodzilem z nimi
do jednej klasy... — $ledczy pozwolit sobie na smutny u$mieszek. — Wszystkich znam z
imienia. Ale jestem miejscowy, mieszkam tu, mam dwoje dzieci... Sama pani rozumie. Chce
pani, to dam ich telefon. Moze pani do nich pgjs¢, ale nie radzg. Przeciez wy nie jestescie dla
nich ludzmi, tylko frajerami. W najlepszym razie was wysmieja...

No i nie poszlismy do bandytow, a ja zostatem pozbawiony czgsci zyciowego doswiadczenia.

Jakie$§ ubezpieczenie jednak nam wyptacono, a pogorzelisko sprzedalismy. W koncu byt tam
jeszcze garaz z cegiel — marzenie pracownika azerbejdzanskiego KC, i podziemne szambo.
Nigdy wiecej nie kupiliSmy dziatki.

Rozdzial 18
Schylek epoki

Moje ,,wypracowanie” na temat: ,, Jak zosta¢ pisarzem fantasta w kraju niezwyci¢zonego
komunizmu” dobiega konca — pojawia si¢ niebezpieczenstwo powtorek.

Na zakonczenie chcialbym opowiedzie¢ o tym, co dziato si¢ z fantastyka i moja skromna
0soba w ostatnich latach.

Poczynajac od momentu powstania fantastyki radzieckiej, wykutej rekami Strugackich 1 Je-
fremowa, a nastgpnie przez plejadg fantastow lat piecdziesiatych — Warszawskiego, Gromowa,
Nudelmana, Poleszczuka, Michajlowa, Altowa, Zurawlowa, Wojkunskiego, Lukodianowa,
Gansowskiego, Sawczenkg, Szali — mowa (przepraszam wszystkich, ktdrych nie wymienilem),
wrzala w niej, coraz bardziej otwarcie, walka ideologiczna. Ferment lat szesc¢dziesiatych
(zarbwno w spoleczenstwie, jak 1 w literaturze oraz sztukach plastycznych), barwny i1 niemal re-
wolucyjny, zaczal zanika¢ 1 rozpadac si¢ pod naciskiem ,,radzieckiej kontrreformacji”. Lata sie-
demdziesiate oznaczaty juz upadek nadziei i skostnienie ideologicznych bozkow. Przeciez fan-
tastyka, ktora tworzyli Strugaccy i ich przyjaciele, stanowita zagrozenie dlatego, ze podawata w
watpliwos¢ rolg partii. W naszym czynnym modelu antyutopii tylko partia miata prawo
wiedzie¢, jaki bedzie komunizm, do ktoérego dazymy. A partia, jesli uwaznie zglgbicie literaturg
epoki radzieckiej, nie miala bladego pojgcia, co to za zwierzg ten komunizm 1 co wlasciwie
bedziemy z nim robic.

W warunkach pewnego ostabienia dyktatury ideologicznych organow po XX Zjezdzie w
naszym cechu pojawili si¢ pisarze pragnacy zorientowac sig, co tez nas czeka w przysztosci.

Niestety. Jak tylko zaczynasz si¢ w tym orientowaé, u§wiadamiasz sobie, Ze nie mozna nama-
lowa¢ przysztosci wytacznie rozowym kolorem. Iwan Jefremow uczciwie starat si¢ zajrze¢ w
komunizm, ktory zwycigzyl w catym kosmosie, i pozosta¢ optymista. ,,Mgltawicg Andromedy”
krytyka partyjna nosita wprawdzie na tarczy, ale z duza ostroznoscia. Gdy nikt nie widzial,
ideolodzy spluwali 1 krzywili si¢ — Jefremowowi wyszedl watpliwy optymizm.

A potem przyszli Strugaccy. Bez wzgledu na barwne opisy Swietlangj przysztosci 1 komu-
nistyczne realia, ktore starali si¢ poczatkowo przedstawié, nawet najbardziej tgpy ideolog jasno
rozumial — nadciaga zagrozenie straszniejsze od amerykanskich dziel o wojnie atomowej. Stru-



gaccy pisali o przysztosci naszego kraju, tak naprawdg, moim zdaniem, nie wierzac w komunizm
1 dajac do zrozumienia swoim czytelnikom, ze go nie dozyja.

Nic dziwnego, ze Strugaccy tak szybko stali si¢ idolami miodszych pracownikéw naukowych
— myslacej czgsci narodu.

Do konca lat sze$¢dziesiatych oficjalni krytycy, wpadajac w coraz wigksza wscieklo$¢, nadal
udawali, Ze nic si¢ wlasciwie nie dzieje. Wowczas Strugackich wydawat nie tylko umiarkowanie
liberalny Detgiz, ale takze Mtoda Gwardia, w ktérej wiadza byla jeszcze w rekach Zemajtisa i
jego pracowniczek.

To wilasnie KC Komsomotu zrozumial, ze gdy pamigé¢ o chruszczowowskiej odwilzy roz-
ptyngla si¢ w narodowo—komunistycznych jekach, trzeba odebra¢ tlen cynikom niszczacym wi-
ar¢ w $wietlana przysztos¢.

Rozgromiono redakcje Zemaijtisa i starych redaktoréw zastapili komsomolscy chtopcy, w imie
kariery gotowi na wszystko. Przewaznie byli to pozbawieni talentu pisarze i nieumiej¢tni in-
tryganci, ktorych cechowata stluszna komsomolska ztos¢. Umieli wejs¢ w rolg sprzymierzencow
KC Komsomotu, Goskomizdatu i gldéwnego KC. Gdy nie udawato si¢ otwarcie zdemaskowac i
zmiazdzy¢ Strugackich, siggano po oszczerstwa i1 plotki. Nalezy do nich oskarzenie, ze Stru-
gaccy naprowadzili czekistow na dom Jefremowa po $mierci pisarza i byli inicjatorami rewizji w
jego mieszkaniu. Przy okazji — ostatnio wyplyneta informacja, ze Jefremow byl przez dtugi
czas uwazany za angielskiego szpiega i otwarcie §ledzony. Pamigtam, z jakim z przekonaniem
solidni ludzie opowiadali mi, ze Strugaccy spakowali walizki i lada dzien wyjezdzaja do Izraela.
Owa plotke rowniez wykorzystywano przeciwko pisarzom — ,,Jak mozna ich wydawac, skoro
wiadomo, ze juz zdradzili ojczyzng?”.

Wraz z uptywem lat Strugackim coraz trudniej byto wydawac ksiazki. Z powodu préb dru-
kowania ich powiesci zgingly czasopisma ,,Angara” 1 ,,Bajkal”. Jak to zwykle w naszym kraju,
efekt byt przeciwny do zamierzonego. Ilez maszynopisowych kopii powiesci Strugackich widz-
iatem!

Moje pokolenie fantastow nazwalbym drugim po ,,wezwaniu Strugackich”. Sp6znili$my si¢ o
pie¢, moze siedem lat, ale pierwsze nasze opowiadania byly drukowane pod koniec lat szes¢dzi-
esiatych, to znaczy u schytku odwilzy. Wkrotce uderzyta w nas fala represji ,,migkkiego” typu:
albo bedziesz pisal, jak nalezy, albo nie beda ci¢ drukowac.

Byli$my mniej utalentowani niz Strugaccy, ale tez chcieliSmy by¢ publikowani. Pokolenie
szukato paliatywu.

Nie porywaliSmy si¢ na $wiatowe problemy i losy cywilizacji, ale z drugiej strony nikt z nas
nie stawit komunistycznych ideatéw. SiedzieliSmy w swoich niszach ekologicznych, ale nie by-
lismy podli. Bilenkin i Michajlow zdobywali kosmos 1 szukali w nim odpowiedzi na pytania.
Parnow 1 Jemcew najczgsciej ograniczali si¢ do §wiata nauki. Roman Podolny Zartowat ironic-
znie, Larionowa, Mirer, Krapiwin 1 Szefner rozstrzygali problemy moralne. Oczywiscie, to duze
uproszczenie — wszyscy pisarze drugiego pokolenia byli bardziej skomplikowani 1 nie da sig ich
tworczosci podsumowac jednym zdaniem. Ale ich pisarstwo bylo bardziej ,,lokalne”.

Ciekawe, ze poczynajac od 1960 roku, w ciagu nastgpnych dziesigcioleci w srodowisku mio-
dogwardzistow nie wyrdst ani jeden pisarz — jesli nie liczy¢ Siergieja Pawlowa, ktorego, z
braku innych osiagnig¢, bojownicy o prawdziwy komunizm mogliby umiesci¢ na swym liter-
ackim sztandarze. Jest to tym bardziej zdumiewajace, ze po stronie prawowiernych komso-



molcoéw byta cata drukarska potega panstwa, byli krytycy i redaktorzy w wydawnictwach,
przyzywani do krzyczenia ,hurra!”, gotowi poprawi¢, dopisaé, ulepszy¢, jak w przypadku
Mikotaja Ostrowskiego.

Ja zaczalem pisa¢ w drugiej potowie lat sze§¢dziesiatych. Moja pierwsza powiesc, ,,Ostatnia
wojna”, wyszta w 1970 roku; pierwszy zbidr opowiadan (w tym réwniez guslarskich) w siedem-
dziesiatym drugim, a pierwsza ksiazka o Alicji — w siedemdziesigtym czwartym.

To znaczy, ze wymyslitem sobie (albo same mi si¢ wymyslity) trzy zasadnicze kierunki: fan-
tastyka humorystyczno—parodystyczna — opowiadania o miasteczku Wielki Guslar; fantastyka
,»ZWYyczajna”, zwana czgsto science fiction, 1 wreszcie fantastyka dla dzieci — opowiesci o Alicji
Sielezniewe;.

Stopniowo zdobytem — nuzaca na dluzsza met¢ — reputacje poczciwego bajkopisarza. W
tamtych latach wydawano mnie wylacznie w dziale literatury dziecigcej, a jesli prositem, by
umiesci¢ w planie ksiazke doroslej fantastyki, kierownik redakcji, Maja Brusitowska wzdychata:

— Igor, zrozum! W kolejce stoi dziesigciu wartych wydania fantastow 1 wszyscy pisza dla
dorostych. A w dziecigcej fantastyce mamy lukg¢ — tylko Krapiwin i ty. Napisz jeszcze jedna
ksiazke o Alicji, a my wydamy ja w przysztym roku.

Poddawatem si¢. Wolatem opublikowa¢ optymistyczna dziecigca ksiazke niz nie publikowaé
niczego.

Ale pod jednym wzgledem bylem twardy — jak nie wierzycie, przejrzyjcie moje ksiazki lat
osiemdziesiatych 1 siedemdziesiatych. Nie wierzytem w triumf komunizmu. Nie tylko sam nie
chciatem wstapi¢ do partii, ale 1 moi zyjacy w przyszlosci bohaterowie nic o tej partii nie
wiedzieli. Nie uczestniczylem w kampaniach, seminariach i akcjach bojowych, nie glosowatem i
nie wyganialem. Za to 1 mnie nie mogli znikad wygoni¢. Co prawda, na rubiezy lat dziewigcdzi-
esiatych, gdy system runal, Eduard Chrucki (podéwczas przewodniczacy Rady do spraw Litera-
tury Przygodowej i Fantastycznej Zwiazku Pisarzy Rosyjskich) zaprosit mnie do uczestnictwa w
komisji, w charakterze jego zastgpcy od fantastyki. Nie chcial, by to stanowisko dostato si¢
jakim$ niewtasciwym ludziom. ,,Ale ja nie jestem czlonkiem zwiazku! — probowalem sig
wykreci¢ — To tak jakbym byt sekretarzem komitetu rejonowego, nie bedac czlonkiem partii”.
,Nie na dlugo — odpowiadat zdecydowanie Chrucki. — Wiem, co robig”.

Moja dziatalno$¢ spoteczna w roli bezpartyjnego sekretarza komitetu rejonowego szybko si¢
skonczyta. Mtodogwardzi$ci, nadal silni 1 zwarci, zorganizowali moje unicestwienie. Do
zwiazku zaczgly naptywac listy 1 telegramy z prowincji z prosba o zaprowadzenie porzadku.
Pamigtam elegancki list od pisarzy krasno — jarskich, podpisany przez ich przywodcg. Bylo w
nim migdzy innymi: ,,Kir Butyczow to czlowiek niewiadomej narodowos$ci, otoczony osobni-
kami wszystkim wiadomej narodowosci”.

Dla mnie osobiscie radziecka antyutopia zakonczylta si¢ w 1985 roku. Wtedy wiadzg przejat
Gorbaczow, ale nie o to chodzi. Do tego czasu drogi rzadu i narodu rozeszly si¢ na tyle, ze nie
taczyto ich nic procz dowcipow. Brezniew byt postacia anegdotyczna, obwieszony Zartami nic-
zym stup ogloszeniami. Za Andropowa anegdot zrobito si¢ mniej. Nie dlatego ze co$ sig
kardynalnie zmienito, ale dlatego ze nowy wodz byt tak zty i tak zewngtrznie (i nie tylko) po-
dobny do Berii, ze dreszcz cztowieka przechodzil. Co prawda, w pierwszych tygodniach jego
rzadéw wszyscy opowiadali, Zze on lubi muzyke klasyczna, pisze wiersze i zaczytuje si¢ angiel-



skimi kryminatami w oryginale. Ale wkrétce ludzie przestali o tym mowi¢ — agenci KGB,
milicjanci 1 oddzialy specjalne juz wylowili ludzi, ktorzy w godzinach pracy znajdowali si¢ nie
tam, gdzie powinni. Zapachnialo wigzieniem. Na razie jeszcze nie wsadzali, ale bylo jasne, Ze
zaczng — W przeciwnym razie Andropow nie zdota zaprowadzi¢ porzadku w rozpuszczonym
kraju.

Wtedy generalny sekretarz zaczal chorowac 1 po kilku miesiacach panowania na zwolnieniu
lekarskim zmart.

O Czernience, ktory doszedt do wtadzy u schytku antyutopii, anegdot nie opowiadano. Byt
postacia zbyt nierealna, trupem, zombi, ktérego podtrzymywali wierni lokaje.

Imperium koronujace takie potwory skazane jest na zagtadg.

Ale wtedy nikt si¢ tego nie domyslat. Nawet mnie, ,,madremu po szkodzie”, antyutopia wy-
dawata si¢ wieczna.

Czasem historia szokuje nas pomystowos$cia swojej fabuty. Pod wzgledem stezenia paradoksu
moze si¢ z nig rowna¢ jedynie najwiekszy rosyjski fantasta — Sattykow—Szczedrin®.

Na razie jeszcze zyliSmy zgodnie z prawami martwego imperium i nie domyslaliSmy sig, ze
ono umarto.

W 1984 roku wyszta moja planowa monografia ,,Zachodni wiatr wrézy fadna pogodg. Azja
Potudniowo — Wschodnia w czasie drugiej wojny $wiatowej” — chyba pierwsza tego rodzaju
ksiazka w naszej literaturze historyczne;.

I zaraz nadszedt rok osiemdziesiaty piaty, jubileuszowy — czterdziestolecie Wielkiego Zwy-
cigstwa.

Zaczety si¢ Wielkie Przedsigwzigcia.

Trafilem pod nie.

Najpierw zaproponowano mi, zeby poleciat do Azji Potudniowo—Wschodniej 1 wyglosit tam
kilka wyktadow na podstawie wlasnej ksiazki. Dla mieszkancéw tamtych ziem bedg egzotyc-
znym ptakiem — gos$¢ z potnocy, ktory napisat o ich cierpieniach.

Zwiazek Towarzystw Przyjazni wysytal mnie na Filipiny.

Cieszytem sig 1 czekatem na podr6z niecierpliwie — jeszcze nigdy nie bytem na Filipinach.

Na trzy dni przed wyjazdem wezwano mnie do zwiazku. Mlody cztowiek usmiechnat si¢ do
mnie od progu 1 powiedzial mniej wigcej co$ takiego:

— Okazuje sig, ze nie jedzie pan sam! Bgdzie panu towarzyszy¢ dwoch towarzyszy, jeden z
KC, drugi z Ministerstwa Kultury. Oto paszporty i bilety, a tu pieniadze. Do dzieta!

Nie miat zamiaru stucha¢ zadnych sprzeciwdw, w koncu nie po to go tam postawili.

A dla mnie byta to tragedia.

Jesli nie znacie regut utopii 1 nigdy nie byliscie thumaczem, nie mozecie sobie wyobrazi¢, co
czulem. Dla mnie oznaczato to, Ze nie jestem juz wolnym uczonym ptakiem, tylko mlodszym
cztonkiem stada pawiandw, ze sig¢ tak wyraze, kulawa matpka. Bedzie mozna mnie kopac 1 trzy-
mac na tancuszku. Bede¢ cztonkiem obstugi.

Wiele lat temu ucieklem z szeregdw tlumaczy, zeby nie by¢ stuzacym. I proszg, znowu
wciagal mnie ten sam wir.

Ale poniewaz nie chcialem rezygnowac z podrozy (zwlaszcza ze wraz z powigkszeniem sig¢
grupy, wyprawa rozszerzyla si¢ geograficznie), musiatem si¢ zgodzi¢. Przeciez Zwiazek
Radziecki jest wieczny, prawda?



Im dalej, tym smutnie;j.

Po raz pierwszy leciatem pierwsza klasa — w szerokim fotelu, z prawem bezplatnego spozy-
wania alkoholu. Obok mnie siedziat kierownik wydziatu KC, wyzszy ode mnie o glowg, co za-
mykato mu dalsza wspinaczke po hierarchicznej drabinie Kremla; nie lubili tam takich dry-
blaséw. Przy nas zasiadata solidna dama z babilonskimi wiezami na glowie — wiceminister kul-
tury kierujaca przyjaznia radziecko — filipinska.

Kierownik wydziatu byl szalenie mity i prowadzit ze mna rozmowy na poziomie. Jak si¢ oka-
zuje, nadzorowat Daleki Wschod 1 byt przypisany do tej samej przyjazni co dama z kultury.

W ten sposob dolecielismy do Singapuru, gdzie mieliSmy si¢ zatrzymac i rozejrze¢. Na lotni-
sku powital na konsul i przez specjalng sal¢ poprowadzit do samochodow potyskujacych przy
specjalnym wyjs$ciu.

Naiwnie podszedtem do mercedesa, do ktorego wsiadali moi towarzysze. Konsul zrobit zdu-
miong ming 1 zagrodzit mi drogg.

— Pan wsiadzie do samochodu ochrony — powiedzial glosem, od ktérego stazys$ci konsulatu
popeiniaja samobdjstwo.

Moj Boze! Jak mogtem zapomnie¢ o swojej roli kulawej matpki? I czy naprawdg jestem tak
podobny do ochroniarza dostojnych kierownikow naszego panstwa? Ale przeciez nie bgdg
towarzyszowi konsulowi wyjasniat, kim naprawdg jestem!

Pokornie ruszytlem do stojacego z tylu skromnego samochodu, w ktéorym siedziat skromny
cztowiek w $rednim wieku. On odwrocit si¢ do mnie z tobuzerska ming 1 wtedy u§wiadomitem
sobie, ze widzg starego znajomego, z ktorym nieraz palitem na korytarzu instytutu w Zautku
Armianskim.

— Bracie Arkadiju! — wykrzyknatem.

— Bracie Jegorze! — odpowiedzial, nie spuszczajac bacznego spojrzenia z samochodu, ktory
,razem” ochraniali$my.

,Brat Arkasza” byl na stazu w naszym instytucie, gdy postanowiono stworzy¢ sie¢ korespon-
dentéw dla czasopisma ,,Azja i Afrika siegodnia” (Azja i Afryka dzisiaj). Bylo (i nadal jest) przy
naszym instytucie takie czasopismo, cienkie, wychodzace w znikomym naktadzie 1 interesujace
jedynie dla waskiego krggu czytelnikdéw. Istniato dzigki skapym akademickim pieniadzom i
miescito si¢ w jednym pokoju wydzielonym w koncu korytarza na parterze.

Stworzenie sieci korespondentow dla tak mizernego pisemka mogloby si¢ wydawac¢ majac-
zeniem szalenca. Ale bylo w tym subtelne wyrachowanie komitetu bezpieczenstwa panstwa,
nieustannie potrzebujacego przykrywki dla swoich ludzi. Oto6z sie¢ korespondentéw tego cza-
sopisma miata by¢ kolejnym matym przytutkiem dla czekistow.

W naszym instytucie pojawilo si¢ p6l tuzina skromnych mtodych ludzi, ktorzy konczyli tam-
tejszy instytut. A poniewaz stazys$ci w ogole si¢ nami nie interesowali, przez te miesiace, gdy ich
czego$ tam uczyli 1 co$ tam weciskali, oni stali si¢ swojakami. Przeciez w naszym instytucie byto
ponad tysiac osob! Kogo tam tylko nie byto!

A zaczegto si¢ od tego, ze w latach pig¢dziesiatych dyrektorem instytutu zostal zbiegly z
Tadzykistanu (w obawie przed kadrowymi perturbacjami) pierwszy sekretarz partii tejze repub-
liki, Bobodzan Gafurowicz Gafurow. Byl to niski, masywny, kulejacy mezczyzna, ktory prze-
wodzit Tadzykom przez pigtnascie lat 1 kiedys w rozmowie przysiggat, ze w odroznieniu od in-
nych narodowych przywodcoéw zdotal sig¢ obejs¢ bez repres;ji.



Bobodzan Gafurow byt madrym wschodnim despota. Gdy pod koniec lat czterdziestych do
jego republiki zaczeto zsyta¢ syjonistow, w tym naukowcoéw, nie wystat ich na roboty ziemne,
lecz umiescit w instytutach wlasnej republiki, przydzielil im mieszkania i traktowat jak ludzi. Z
wdzigcznosci naukowcy napisali mu jakie§ fundamentalne prace, wigc do momentu swojego
upadku Gafurow byt juz doktorem nauk. Udalo mu si¢ ukry¢ w Moskwie, gdzie, jako cztonek
Rady Najwyzszej, wytargowal Instytut Orientalistyki — skromniutki, niedawno odtworzony po
tym, jak w latach trzydziestych niemal wszystkich orientalistow zlikwidowano jako szpiegow
Japonii albo Wysp Tonga. Wrogowie Gafurowa triumfowali. Skonczyt si¢ Bobodzan, teraz jest
jakims$ tam dyrektorkiem jakiej$ tam szkotki!

A wrogowie pierwszego sekretarza byli bardzo wptywowi. Nietatwo takich uspokoi¢.

Styszg czasami lamenty: ,,Ach, w jakiej przyjazni zyly ze soba narody Zwiazku Radzieck-
iego! I co zrobili z ta przyjaznia przekleci demokraci!”.

Oto ilustracja owej stynnej przyjazni.

Tadzykistan od zawsze dzielil si¢ na trzy klany: leninabadzcy, stalinabadzcy i1 pamirscy
Tadzycy. Jesli pierwszy sekretarz byl stalinabadzki, to premiera dawali leninabadzkiego, a
prezydenta przywozili z Pamiru. Potem szta rotacja. Oczywiscie ten wir naczelnikow w przy-
rodzie Tadzykistanu nie przechodzit bynajmniej gladko. Intrygi, spiski, zabdjstwa, donosy —
niczego nie brakowato.

Ojciec siostr Sotomatszo (z ktorych jedna byta aspirantka w naszym instytucie, a druga, Rano,
ku przerazeniu duszanbenskich krewnych, wyszta za rosyjskiego dziennikarza Pawla Antonowa),
Zarif Solomatszo, byl w latach czterdziestych premierem. Pochodzil z Pamiru. Przystojny
mezczyzna, mitosnik biesiad, poeta 1 wesotek, nie zawsze zastanawiat si¢ nad konsekwencjami
swoich czynow. I oto pewnego ranka wezwat go do swojego gabinetu 6wczesny wladca Tadzyk-
istanu, Gafurow, 1 powiedzial:

— Wezwatem cig, Zarif, Zeby podzieli¢ si¢ nieprzyjemna nowing. Wtasnie byl u mnie pewien
zty cztowiek, ktory cig¢ oczernit. On twierdzi, ze wczoraj podczas przyjecia w obecnosci innych
przedrzezniate§ mnie i nasladowates, jak kulejg. Ten lajdak i donosiciel myslat, ze wpadng w
gniew 1 wyrzucg ci¢ z pracy. A ja chcg ci powiedzie¢: pracuj sobie spokojnie. Donosiciela wygo-
nitem, nigdy wigcej nie przekroczy progu mojego gabinetu.

Przybity Zarif wrocil do swojego biurka, a tam juz czekal nakaz przeniesienia do rejonu Kur-
han — Tiubinskiego na stanowisko drugiego sekretarza komitetu rejonowego.

Tydzien p6zniej Zarifa Sotomatszo aresztowano jako afganskiego szpiega.

Rzecz w tym, ze wszystkie kisztaki Pamiru leza na obu brzegach Piandzu. Wartki Piandz
dzieli je na pot. Od dawien dawna jedna polowa kisztakéw lezata na stronie rosyjskiej, druga na
afganskiej. Rzeka dzieli nie tylko kisztaki, ale takze rodziny. Wszyscy mieszkancy rosyjskiej
polowy maja krewnych w Afganistanie 1 na odwrot.

Sotomatszo, rodem z takiego wtlasnie kiszlaka, miatl oczywiscie ciotecznego wujka i1
krewnych ,,za granica”.

Po krotkiej odsiadce wypuszczono Zarifa na wolno$¢. Od tamtej pory trzymat jezyk za
zgbami, ale wyzej stanowiska ministra gospodarki komunalnej nie podskoczyt.

Taki wtasnie dyrektor pojawil si¢ w naszym instytucie. Umysl na miarg panstwowa.

Gafurow zaczal dostownie z niczego tworzy¢ instytut godny tego, by sta¢ si¢ przystania
wiadcy niewielkiego wschodniego kraju.



Na poczatek wezwal z Duszanbe wszystkich kosmopolitow. Zand, Liwszyc, Braginski 1 inni
otrzymali w instytucie stanowiska albo wydziaty. Prawdziwi uczeni, chluba naszej nauki, byli
szczerze wdzigczni Gafurowi za to, Ze nie pozwolil im umrze¢ z gtodu w tamtych strasznych la-
tach.

Nastgpnie dyrektor zdobyt dla instytutu dom w Zautku Armianskim — pigkny patacyk Laz-
ariewych, ormianskich kupcéw, ktorzy na poczatku XIX wieku stworzyli Instytut Lazariewski,
pierwsza w naszym kraju uczelnig jgzykow wschodnich ksztalcaca ttumaczy.

I wtasnie do tego domku w ksztalcie litery C obejmujacej cienisty skwer przyszediem w 1959
roku, wprosilem si¢ na aspirantur¢ i zostalem przyjety. Najlepsze lata mojego Zycia byly
zwiazane z willa Lazariewych.

Wkrétce Gafurow stal sig ,,swoim” czlowiekiem w Akademii Nauk, a poniewaz pozostat
radzieckim senatorem, jego pozycja w kraju byla catkiem niezta.

I gdy nadano mu tytut akademika (do tego czasu instytut rozrost sig, bo, jak si¢ okazato, stal
si¢ bardzo ojczyznie potrzebny), byt juz poza zasiggiem tadzyckich wrogow 1 zawistnikow.

Gabinet Gafurowa byt ogromny, porownywalny moze jedynie z gabinetem Hitlera. Przy wy-
sokich oknach, tylem do nich, stato kilkanascie krzeset. Wchodzisz do gabinetu, widzisz rzedy
sylwetek na tle $wiatta, ale nie mozesz dojrze¢ twarzy, wida¢ jedynie kontury pokornych postaci.
To klienci, wielmoze, petenci, lizusy, stugusy 1 tak dalej, ktérzy przybyli z historycznej ojczyzny,
zeby oddawac¢ cze$¢ 1 padac do nog.

Gafurow ich nie zauwazal — podobnie jak hiszpanska krélowa nie zauwazata nadwornych
pochlebcow, ktdrzy uczestniczyli w jej toalecie.

Potgga wschodniego wladyki polegata migdzy innymi na tym, Ze on znat wszystkich cho¢
troch¢ znaczacych pracownikéw instytutu i orientowal si¢ w ich problemach i troskach.
Styszatem jego sady o ludzkosci:

— Porzadni ludzie to cztonkowie KC. Kulturalni — moi wspotpracownicy. Cata reszta to
kompletni ghupcy.

Wchodzg do niego do gabinetu, zeby zatwierdzi¢ jaki$ tam dokument. On podpisuje 1 pyta z
rzadkim, kisielowatym tadzyckim akcentem:

— Bedziemy oddawa¢ monografi¢ w terminie, Mozejko?

— Bedziemy.

— Jak zdrowie twojego ojca?

— Dzigkuje, dobrze.

— Pracowniczki L. nie obrazasz?

I zaczyna si¢ $miac, nie czekajac na odpowiedz.

Jak kazdemu niezbyt wyksztalconemu, ale zdolnemu i silnemu duchem cztowiekowi, fatwo
byto zagra¢ Gafurowowi na ambicji. Misza Kurgancew z ,,Azja i Afrika siegodnia”, cierpiac na
ustawiczny brak pieniedzy, wymyslit posunigcie, ktore przed nim wykorzystalo wielu sprytnych
ludzi. Zaproponowat Gafurowowi, ze napisze za niego autobiograficzna powies¢ o jego dzie-
cinstwie, za ktdra otrzyma nagrodg. Jednak ksiazka byla mato ciekawa, nagrody nie dostata i
nazwiska Gafurowa nie rozstawita. Drukowano ja w odcinkach w ,,Ogonioku”.

O tym, ze Gafurow byl postacia niezwykla, najlepiej $wiadczy mnogos$¢ historyjek 1 anegdot.
O szarych ludziach nie opowiada si¢ anegdot. Przy tym nie byly to takie anegdoty, jakie opowia-
dano o Brezniewie, lecz zabawne historie z zycia.



Opowiem ostatnia, niezbyt wesota.

Gafurow byl Smiertelnie chory. 1 chociaz leczono go intensywnie, wiedzial, ze dlugo nie
pozyje. Bylem w jego gabinecie przed wyjazdem na targi biblioteczne do Chicago. Poprositem o
egzemplarz jego gtownej ksiazki, stworzonej przez wspotpracownikdéw instytutu. Nosita tytul
,» ladzyki”. Chcialem pokaza¢ ja w Ameryce, moze by kogos zainteresowata.

— Nie trzeba — rzekt Gafurow. — I tak jej nie zobaczg. Jedz i nie mys$l o starcu.

Czujac si¢ juz bardzo zle, Gafurow zaproponowatl KC KPZR wystanie go do Arabii Saudy-
jskiej, by zorganizowat z tym krajem wymiang kulturalna. Chciat spotka¢ si¢ z samym krélem.

Pomyst zostal jakim$ cudem przyjety 1 Gafurow wyruszyl do Arabii Saudyjskiej. Tam rzeczy-
wiscie przyjal go krol. Rozmawiali dlugo w cztery oczy 1, jak sadzg, mniej o kulturze, a bardziej
o wiecznosci. Nastgpnie krol wydat specjalny edykt i radzieckiego akademika przeniesiono w
zamknigtej lektyce wokot Al-Kaby w Mekce. Gafurow zostal hadzi. Wkrotce potem zmart — w
ukojeniu.

Gafurow byl dyrektorem instytutu przez dwadziescia lat 1 wlasnie na ten okres przypada
rozkwit orientalistyki. W $wiecie, w ktérym wielu rzeczy zabraniano, w naszej nauce, jesli tylko
chciale$, mogtes odnalez¢ strumyczek ,,dozwolone” 1 ora¢ nad jego brzegiem swoja skromna
niwg. Jako typowy przyklad mogeg poda¢ dziatalno$¢ naukowa niejakiego I.W. Mozejko. Jego
praca kandydacka nosita tytut ,,Panstwo Pagan w Birmie XI-XIII wieku”, a pierwsza monografia
—,,5000 $wiatyn na brzegu Irawadi”. Moj promotor, inteligent w kolejnym pokoleniu i cztowiek
wybitnie utalentowany, akademik Aleksander Guber, mawiat o mnie: ,,mdj paganski aspirant”.
Taki akademicki zarcik. Wydaje mi sig, ze nie miat na mysli nic ztego. Moja praca doktorska no-
sita tytul ,,Sangha i panstwo w Birmie” albo, jak widniato na oktadce i brzmiato bardziej aktual-
nie: ,,Birma — religia i polityka”. Oznacza to, ze w ciagu kilkudziesigciu lat pracy w instytucie
nie przynioslem zbyt wiele pozytku, z nikim nie konkurowalem 1 nikt nie przeszkadzal mi
zajmowac si¢ nieaktualnymi problemami. Zawsze byto wystarczajaco duzo kolegéw, ktorzy
pragngli rzucac¢ $wiatto na ruch narodowowyzwolenczy czy intrygi $wiatowego imperializmu.

W naszym instytucie pracowali prawdziwi uczeni wielkiego kalibru, ktérym Gafurow nie
przeszkadzal zajmowac si¢ swoimi sprawami. Dlatego akademik Korostowcew, cztowiek o bar-
wnej 1 niezwyktej biografii, badal starozytny Egipt; Grisza Boggard—Lewin, ktory akademikiem
zostal niedawno (co dziwne, poniewaz jest naszym rowiesnikiem) zajmowat si¢ starozytnymi
Indiami; profesor Litwinski wygrzebywat starozytnosci Azji Srodkowej; Rudolf Wiatkin tworzyt
stownik cbinsko—rosyjski. Od stawnych nazwisk az si¢ krgci w glowie: Zawadzka, Bierzin, Ala-
jew, Grantowski, Diakonow, Rajewski, Simonija, Piatigorskij, sam Niko — taj Rerih, Bokszcza-
nin, nie méwiac juz o takich politykach jak Kunadze czy Ardzinba. M6j Boze, przeciez to cala
encyklopedia! A ja z nimi wszystkimi siedzialem na zebraniach, a nawet palitem na schodach.

Po Gafurowie instytut przez kilka nastepnych lat utrzymywat si¢ na fali — dyrektorem zostat
Jewgienij Maksymowicz Primakow. Niemniej sadzg, ze Primakow, ze wszystkimi swoimi
przysztymi stanowiskami 1 osiagnigciami, pod pewnymi wzglgedami ustgpowatl Gafurowowi.
Moze dlatego nikomu nie przyszto do glowy, Zzeby opowiada¢ o nim dowcipy? Dla Gafurowa
instytut byl jedynym 1 ostatnim w jego zyciu ,,panstwem”, dla Primakowa — szczebelkiem w
karierze. Gafurow byt krolem, Primakow — wielkim administratorem. Primakow byl rowniez
postacig tragiczna, wlasnie w tym okresie, gdy pracowal w instytucie, stracit syna i zong.



Dwudziestoletni syn zmart na zawat podczas demonstracji, a madra i dobra Zona wkrotce poszta
w $lad za synem.

Po Primakowie instytut zaczal si¢ staczac.

Czgsciowo byla to wina nowego dyrektora Kapicy (ktory bynajmniej nie byl krewnym styn-
nych fizykdw), bylego wiceministra spraw zagranicznych, ktéremu na emeryturze nalezato
zatatwic¢ jakas$ dobra posade.

W rezultacie akademickich i1 politycznych intryg Kapica dostal nasz instytut i mozliwos¢
zostania akademikiem — stanowisko dyrektora naszego instytutu oznaczato szybkie otrzymanie
tytutu.

Podobnie jak parlamentarzysci, akademicy rowniez dziela si¢ na akademikow uczonych 1
akademikow z mianowania. Pierwsi to jakby deputowani z okrggdéw, a drudzy — z list partii
rzadzace;j.

Dostaja pompon na kapelusz niczym mandaryn.

Kapica okazat si¢ lubieznym alkoholikiem.

Pozwolg sobie przypomnie¢, ze w Zwiazku Radzieckim alkoholizmu nie uznawano za grzech
czy wade. Pi¢ znaczylto naleze¢ do rzadzacej wigkszosci. Mozna by napisa¢ zabawne opowia-
danie fantastyczne, w ktorym najwyzsze stanowiska zdobywaja ci, ktérzy maja najmocniejsza
glowe.

Ale ja juz go nie napiszg. Obrzydto mi czytanie w nielicznych artykutach poswigconych moje;j
tworczosci, ze nie tylko skonczytem si¢ jako pisarz, ale rowniez utracitem dobro¢ 1 poczciwos¢.
Kiedy$ pisatem dobrze o rzeczach dobrych i budzitem nadzieje. Teraz stalem si¢ zrzedliwym
starcem, a nawet 0szczerca.

Kapica utrzymal si¢ w instytucie az do $mierci.

To byl wysoki mgzczyzna, z gatunku tych przystojniakow, ktorych hoduje si¢ do pracy dy-
plomatycznej w Wielkiej Brytanii, gdzie trzeba umie¢ btyszcze¢ na przyjgciach w obecnosci Jej
Wysokosci albo swoim groznym wygladem straszy¢ opornych dzikusow.

Nikt nie traktowal go powaznie, z jego pijanstwa korzystali rozni spryciarze i wkrétce otoc-
zenie Kapicy upodobnito si¢ do niego. Dziato si¢ to w okresie przetomowym, gdy instytut
potrzebowat silnego cztowieka, ktéry zdotatby utrzymacé rozpadajacy si¢ ogromny kolektyw. Pi-
eniedzy nie byto, pomystéw nie bylo 1 prawie cata mlodziez odeszta.

A Kapica w porze obiadowej kroczyt dumnie korytarzem, czasem w otoczeniu jakiej$ nikomu
niepotrzebnej delegacji, prosto do restauracji japonskiej, w ktorej wynajeto czgs¢ parteru.

W tym czasie nasz instytut juz dawno opuscit palacyk Lazariewych, ktory stat si¢ za ciasny i
bardziej przydat si¢ ambasadzie armenskiej. W zamian za patacyk ambasada znalazta nam duzy
dom na ulicy Zdanowa, obecnie Rozdiestwience, ktéry, niczym chmara wrobli, zasiedlaty liczne
organizacje 1 biura: od wydziatu rejonowego KGB po sklep Bieriozka.

Dom zostat zbudowany na terenie starego cmentarza Warsanofiewskiego, na miejscu cerkwi
zbudowano poliklinike NKWD. Rzecz w tym, ze 6w cmentarz byt miejscem szczegdlnym,
chowano na nim wioczggdw, nedzarzy, przestgpcow. Cara Borysa Godunowa, ktorego zaraz po
$mierci zmieszano z btotem, rOwniez pogrzebano na tym cmentarzu. Pdzniej si¢ jednak opa-
migtano i podobno przeniesiono jego szczatki, gdzie trzeba. Sami rozumiecie, ze nie byta to do-
bra lokalizacja. Przed rewolucja w tym domu byt hotel z pokojami na godziny, ale dziewczyny z



niego wyrzucono, gdy do Moskwy w 1918 roku przeniosta si¢ wtadza bolszewicka. Zaczgli tam
pracowac sledczy KC.

Przeprowadzka do takiego budynku nie mogta skonczy¢ sig dla instytutu niczym dobrym.

Jakby przewidujac to, kolejny dyrektor czy zastepca dyrektora do spraw gospodarczych, wy-
najmowat czg$¢ budynku jakiemu$ bankowi czy firmie. Wowczas pracownikom topniejacego w
oczach instytutu obiecywano gwaltowne podwyzki pensji. Rzecz jasna, nic z tego nie wy-
chodzito — mielismy kiepskich, nieuczciwych najemcow, ktorzy nie mieli ochoty placi¢. No to
wynajmijmy jeszcze kilka pomieszczen restauracji 1 wtedy nastanie ogolna szczg§liwose.

Pomigdzy tymi wydarzeniami wlasciciele czgsto si¢ zmieniali 1 znikali podobnie jak najemcy.

Niemniej japonska restauracja utrzymata si¢ dlugo 1 byta potwornie droga. Dyrektor z przyja-
ciolmi czgsto ja odwiedzatl; widocznie podobne wypady drogo restauracj¢ kosztowaty, bo w
koncu wyparowata. Krazyty pogtoski, ze przed likwidacja restauracji zdazono jeszcze otruc
naszego dyrektora — wkrotce potem zmart. Ale zatozmy, Ze to plotki i oszczerstwa. W kazdym
razie na miejscu Japonczykow pojawit si¢ afrykanski lokal Limpopo.

Dyrektor mnie znat i rozpoznawat.

Spotykal mnie na korytarzu, przystawat, odchylal szlachetna glowe 1 Sciskal moja dton.
Nastgpnie pytal:

— Jak si¢ maja sprawy w Chinach?

Co znaczylo, ze mnie poznaje, odrdznia od innych pracownikéw, ale jest przekonany, ze
zajmuj¢ si¢ Chinami, z ktorymi nie miatlem nic wspolnego.

Zawsze przypominato mi to moja znajomos$¢ z dwiema blizniaczkami, rysowniczkami z So-
Juzmultfilmu. Na pewno dawato si¢ je rozroznié. I wiedziatem, ze jedna ma na imi¢ Ola, a druga
Lena. Ale ktora jest ktéra — tego juz nie wiedzialem.

Ta dygresja od wspomnien o podroézy na wschod w 1985 roku nie jest bynajmniej zbedna; his-
toria naszego instytutu to nasze radzieckie miasto Glupoéw. Bynajmniej nie chcg robi¢ tu paraleli
pomigdzy dyrektorami i gubernatorami z powiesci Saltykowa—Szczedrina. Mowig tylko o ogol-
nej tendencji.

— Miate$ pecha — powiedziat ,,brat Arkadij”, gdy ruszyliSmy z singapurskiego lotniska. Byt
wilgotny, tropikalny wieczor, zapachy, ktore nazbieraty si¢ w ciagu dnia, wisialty w powietrzu.
Wiaterek przegoni je dopiero nad ranem.

W Moskwie nie wytrzymatbym w takiej tazni nawet pot godziny. Nigdy w zyciu nie lezatem
plackiem na plazy — nie znosz¢ upatu 1 duzych skupisk ludzi. Ale gdy wychodzisz z samolotu w
kraju tropikalnym 1 wiesz, ze nic na to nie poradzisz, 1 bedziesz musiat zy¢ tutaj przez najblizszy
rok czy dwa, okazuje sig, ze ten upat mozna jakos znie$¢. Nie zauwazasz go az do ostatniego mi-
esigca, ktory ciagnie si¢ w meczarniach. Zapewne wielu ludziom zdarzyto sig¢ przezy¢ podobny
fizjologiczny fenomen.

Stowa Amudsena o zimnie: ,,Do zimna nie mozna przywykna¢, ale mozna nauczy¢ si¢ je zno-
si¢”, odnosza si¢ tez do upatu.

Ale gdy ,,brat Arkadi)” mowit o pechu, miat na mysli towarzystwo, do ktorego trafitem. Ar-
kadij mial obowiazek wiedzie¢ co nieco o tych osobach. Ale nie plotkowat. Méwilismy o naszej
przeszios$ci, o instytucie i r6znych glupstwach...

Nastgpnego dnia przyjechaliSmy do ambasady.



Radzieckie imperium si¢ rozpadato, utopia dobiegata konca, ale aktorzy przedstawienia nie
mieli o tym pojecia.

Stali$my na podworzu przed ambasada. Obok stal ambasador z matzonka.

Omawiano kwestie barachta.

Czlowiek radziecki latal za granicg po roézne klamoty, a im czg$ciej latal, tym bardziej
panstwo mu ufato.

Stali$my na podworku 1 ambasador gruchat do damy z Ministerstwa Kultury:

— Moja zona pomoze pani wybra¢ materiat.

Dama z ministerstwa miala interesujace hobby. W ciagu dwoch tygodni zdazyliSmy prze-
jechac kilka krajow 1 w kazdym kupowata kawatek materiatu na sukienkg, do niego podszewke i
calg reszt¢ — guziki, tasiemki, nici i tak dalej. Zestaw musial by¢ harmonijnie skomponowana
doskonatoscia.

Obie z Zong ambasadora pojechaly szuka¢ materiatéw i dodatkow.

— A pan? — zapytat ambasador kierownika wydziatu. I nie czekajac na odpowiedz, przejawit
uzgodniong inicjatywg: — Nasz towarzysz zawiezie was do sklepu RTV.

Zapadta cisza.

Kierownik wydziatu odwrdcit si¢ do mnie i rzekt:

— Igor Wsiewotodowicz to nasz wielki uczony, orientalista, bgdzie tu mial wyktady. Musi
wstapi¢ do ksiggarni, sami rozumiecie.

— Oczywiscie, oczywiscie — pospieszyt z odpowiedzia ambasador, ktoéry pewnie sig¢ nie
spodziewal, Zze pracownik stuzb bezpieczenstwa jest w dodatku wielkim uczonym. Ale przeciez
nie bedzie sig spierat ze zdaniem partii! — Zaraz wezwg¢ praktykanta. Mamy tu sinologa...

W tym momencie puscity mi nerwy.

Pienigdzy miatem niewiele, a kazdy wie, ze sprzet RTV kupuje si¢ wiasnie w Singapurze!
Jakie ksiazki, do licha!

— Przepraszam — wtracilem sig. — A czy nie moglbym pojecha¢ z panem do sklepu?
Chciatbym sensownie wydac pieniadze.

— Nie na ksiazki? — upewnit si¢ kierownik.

— Na mata wiezg. ..

W tym momencie, absolutnie nie kr¢pujac si¢ obecnoscia dam i1 dyplomatoéw, kierownik
krzyknat na cata ambasade:

— To po jaka... ze$ milczal i mi glowe...? A ja tu o jakich$ tam... ksiazkach ploteg! Ksiazki ci
na pewno niepotrzebne?

— Na pewno.

— To jedziemy.

Od tego momentu jego stosunek do mnie gwattownie si¢ zmienit.

Na lepsze.

Co nie zawsze bylo wygodne.

Na Filipinach spedziliSmy tydzien w patacu prezydenta Markosa. Ja ,.gniezdzilem si¢” w
pokoiku goscinnym (dwiescie metréw kwadratowych), a kulturalnej damie trafita si¢ sypialnia
samej madame Imeldy, gdzie w nogach jej szeScioosobowego tozka stat telewizor z ekranem
dwa na trzy metry. Kierownik wydzialu spat w apartamentach ukochanego pani Markos, Van
Kliberna. Cho¢ oczywiscie mogta to by¢ tylko plotka.



Nie w tym rzecz.

Gdy dzien pracy, wypelniony spotkaniami, rozmowami, zebraniami albo wyktadami, dobiegat
konca, gdy rozjezdzali si¢ towarzysze z ambasady, kierownik wydziatu przychodzil do mnie,
zeby porozmawiac.

A raczej napi¢ si¢ przed snem.

Jak na zlos¢, rodzina Markosow, cenigca sobie przyjazn ze Zwiazkiem Radzieckim, wydata
polecenie, by w kazdym pokoju byt barek na kétkach. Zastawiony napojami alkoholowymi o
duzej mocy.

I do godziny drugiej kierownik wydzialu opowiadat, kogo i kiedy poskramiat. Wiele oséb
zdazyt poskromi¢ w swoim Zyciu.

Nie miat ochoty pi¢ w pojedynkeg, poza tym obawial sig¢, ze beda go obserwowaé — nie
Filipinczycy, ktorzy mieli gdzie$s tryb zycia 1 mys$li naszego ideologicznego generata, lecz
towarzysze z ambasady. Pod tym wzglgedem moja sypialnia byta bezpieczniejsza.

Znositem to cierpliwie.

Po murach utopii biegly pgknigcia, przez deski w podlodze przebijata si¢ trawa, a kulturalna
dama spieszyta kupi¢ materiat na sukienke, jednoczesnie prezentujac niezwykla umiejetnos¢ da-
wania wywiadow 1 prowadzenia konferencji pasowych. Moze wtasnie z tego powodu trzymano
Jja na stanowisku wiceministra.

Trwa konferencja, dama odpowiada na pytania sympatyczne, niesympatyczne ignorujac. Robi
przerwe, by uprzejmie wystucha¢ oszczercy czy prowokatora, a nastgpnie spokojnie kontynuuje
swoja przemowg z tym przecinkiem, na ktorym musiata sobie przerwac.

Od czasu do czasu wsadzali mnie do samochodu i wiezli na jaki$ uniwersytet. Tam opowia-
datem o tym, jak Japonczycy podbili Filipiny, czym wywotywatem zywe zdumienie Filipinc-
zykow. Tym bardziej ze moje wykltady byty ideologicznie podkolorowane.

W tej podrdzy, uczestniczac w rozmowach ambasadorow z partyjnym bonza, zrozumiatem, ze
oni nie tylko z zainteresowaniem omawiaja wspolnych znajomych wysokiej rangi, biurokratyc-
zne przesunigcia i sprawy azjatyckie, ale rowniez staraja si¢ zajrze¢ w niepokojaca przysztosc.
Rozmowy dotyczyly takze wewngtrznych ruchow w imperium. To tak jakby Ilia Muromiec
przespat trzydziesci trzy lata i nagle si¢ zakrgcil, zawiercil, ziewnat szeroko i postanowit zejs¢ z
pieca. A domownicy patrza z obawa — zejdzie czy nie zejdzie? Czyzby chcial ruszy¢ do miasta
Kijowa i bohaterskich czynow dokonywac?

Partyjny bonza byt nieglupim obtudnikiem i oszustem, ale przeciwko sobie miat réwnie do-
brych oszustow.

I tak jechaliSmy z kraju do kraju. W kazdym z nich pani minister kupowata sobie materiat z
dodatkami, partyjny bonza pit z ambasadorami, a ja przywyklem do samochodu oficera stuzb
bezpieczenstwa. Nie spotkatem juz wigcej znajomych. Szto nowe pokolenie.

W Bangkoku zasiedzieli$my si¢ do pézna w kolejnej restauracji 1 pijaniutki, ale jak zawsze
powsciagliwy bonza powiedzial, ze czas do 16zek. A ja wyrazitem che¢ przespacerowania si¢ po
Bangkoku. Bonza ostrzegl mnie przed AIDS — wtedy ta choroba byta najnowsza sensacja.

Bangkok noca to gwarne 1 ozywione miasto, zwlaszcza ze w polowie lat osiemdziesiatych
trwaly tam calodobowe prace budowlane, jak w Moskwie naszych dni. Ja odchodzitem coraz
dalej od hotelu, zagl¢biajac si¢ w plataning uliczek 1 majac nadziejg, ze poczujg si¢ jak w mojej
Birmie. Nic z tego nie wyszto. Rangun i Bangkok to dwa kompletnie r6zne miasta, a Tajowie



przywykli czu¢ si¢ wolnymi ludZmi w niezbyt wolnym panstwie, natomiast z Birmanczykow
owo uczucie (ktore zawladneto nimi w latach pigédziesiatych) wykorzenili pracownicy miejs-
cowej bezpieki w ciagu ostatnich dziesigcioleci.

Im bytem dalej od magistrali, tym czujniej 1 bardziej podejrzliwie patrzyli na mnie przechod-
nie. Widocznie sadzili, Ze porzadny bialy cztowiek nie powinien noca spacerowaé tam, gdzie
sami nie lubili zagladac.

Wrécitem do hotelu.

I cho¢ byto juz dos¢ poézno, bonza, ktéry zjawit si¢ w moim pokoju niedlugo po mnie, pow-
iedziat tylko:

— Myslatem, Ze juz sig nie doczekam.

Nie mogt sobie pozwoli¢ na picie w pokoju. Ale u mnie w gosciach — proszg bardzo.

— Jak tylko wrocimy — oznajmit partyjny wodz — od razu zatatwig ci drugie wydanie two-
jej ksiazki. Z ilustracjami. Koniecznie musza by¢ ilustracje, stowo dajg.

Nie spieratem sig, ale tez nie wierzytem. Bardziej mnie ciekawito, czemu on nie pyta, gdzie
spedzitem te trzy godziny — w nocy, w Bangkoku 1 bez ,,przyzwoitek”. W koncu spotkanie z
prostytutka to jeszcze catkiem zno$na ewentualno$¢. Bonza po prostu mial dosy¢ czekania na
mnie.

Byt wysoko postawionym stuga Smiertelnie chorego imperium.

I wtedy wymyslitem powies¢ fantastyczna, ktorej juz chyba nie napiszg.

Byloby to zakonczenie klasycznej powiesci Orwella ,,Rok 1984”. Poniewaz pewien wegierski
pisarz napisat juz ,,1985”, a ja ksiazke ,,1185”, trzeba by wymysli¢ inny tytut. Ksiazka opowia-
databy o $mierci imperium Orwella — analogicznej do rozpadu Zwiazku Radzieckiego.

Najwazniejsza rzecz to pokazac, ze rozpad przebiega zwyczajnie i spokojnie.

Jeszcze obracaja si¢ potgzne kota zgbate, jeszcze stycha¢ rankami wywotywanie aresztantow,
jeszcze wpina si¢ donosy do akt, jeszcze wykresla sig przesztos$¢ niewygodna dla terazniejszos$ci.

A na podworku bawia si¢ dzieci, ktore nie chca juz nic wiedzie¢ o Wielkim Bracie. Migdzy
nimi sa dzieci dziataczy ideowych Wielkiego Brata.

Chcialbym przenies¢ nasz model na klasyczna sytuacje fantastycznej antyutopii.

Potem nalezaloby pokaza¢, ze nardd, ktory wyzwolit si¢ z wladzy tyrandw, teskni za dawnymi
porzadkami, kiedy kietbasa byta prawie za darmo.

Rozdzial 19
W ojczyznie Marksa

Latem pojechatem na kongres historykéw do Stuttgartu. Znowu pomogta mi moja mono-
grafia, ktora zbiegla si¢ z jubileuszem wojny.

JesteSmy niewolnikami jubileuszéw.

Gdy osiem lat temu przy prezydencie powstawata Komisja do spraw Nagrod, gdy opracowy-
waliSmy nowy system nadawania nagrod i1 odznaczen, uczciwie patrzyliSmy sobie w oczy i
przysiggaliSmy, ze od dzisiaj nikt nigdy nie dostanie nagrody w zwiazku z jubileuszem fabryki
czy galezi przemystu. Z okazji wlasnego jubileuszu tez nie ma co liczy¢ na nagrodg... A juz rok
pdzniej zapomniano o wszystkich obietnicach. Nie dlatego ze byliSmy obludnikami — po prostu



zasady systemOw biurokratycznych sa wieczne 1 niezmienne. Latwiej bylo zmieni¢ ideologig,
przeciez sprowadzala si¢ do rytualnych zaklec.

Pojechatem na kongres po raz pierwszy 1 ostatni.

Aneks do zasad zycia radzieckiego: przy wyborze uczestnikoéw kongresow 1 konferencji
dziata prawo Parkinsona. Nie pamigtam dokladnie jego tresci, ale istota polega na tym, Ze na
kongresy jezdza zawsze ci sami ludzie — a ich uczestnictwo nie zalezy ani od naukowych
osiagnig¢, ani od talentow. Jezdza ci, ktorzy w odpowiednim czasie trafili na odpowiednia listg 1
juz nigdy z niej nie wypadna — pod warunkiem ze pomyslnie przejda probg ogniowa. Obawiam
sig, ze to prawo przynaleznosci jest nawet wazniejsze od praw spoteczenstwa i dzisiaj dziata tak
samo jak za czaséw Stalina. Wystarczy, by obarczeni wtadza ludzie wymienili spojrzenia.

Ja nie przeszedlem owej proby ogniowe;j.

Przy okazji, jest to dowodd, ze gnicie ryby od glowy do ogona jest procesem powolnym i
dhlugotrwatym. Glowa juz zgnita, a brzuch nadal trwa w procesie budowy komunizmu.

Na rok przed kongresem w Stuttgarcie trafitem do dziwnej grupy ludzi wystanych przez
WAAP do Bolonii na targi. Zostatem przydzielony Swietlanie Goriaczewej, kobiecie inteligent-
nej, sympatycznej 1 serdecznej. W niewielkiej Bolonii jednoczesnie odbywaty si¢ Targi Ksiazki
‘84 1 jeszcze jaka$ inna impreza kulturalna. Hotele pgkaty w szwach. Poniewaz WAAP zapom-
niat w por¢ zarezerwowac pokoje dla naszej szostki, Scisnglismy si¢ w jednym duzym pokoju
,bezgwiazdkowego” hotelu, wylozyliSmy na stot, jak to bylo w zwyczaju, przywieziona z Mo-
skwy wedzona kietbasg 1 szprotki, dyrektor minskiego wydawnictwa dotozyt pote¢ stoniny. Ja 1
thumacz spaliSmy na potdéwkach, a odpowiedzialni towarzysze na t6zkach. Ale kietbasg i wodke
dzielono po réwno, sprawiedliwie. Nikt si¢ nie skarzyt.

Najtrudniej zyto si¢ Swiettanie, bedacej najwazniejszym przedstawicielem WAAP—u, ktory
wystal nas wszystkich, zebySmy si¢ moralnie ,,rozkladali” w kapitalistycznym $wiecie. Hotele
szty wprawdzie na to, zeby do dwuosobowego pokoju wepchna¢ pigciu facetow i zedrze¢ z nich
jak za pigé pokoi. Ale Swietlana jako kobieta nie miata si¢ gdzie zatrzyma¢. Z pomoca przyszli
jej znajomi ,,burzuje”, agenci i redaktorzy, z ktorymi wcze$niej stykata si¢ na targach. Bystrze
sledzili, w ktorym hotelu zwalnia si¢ pokdj, 1 od razu dawali zna¢ Swiettanie. Pokoje zwalniaty
si¢ przewaznie na jedna noc. Wiec kazdego ranka, przed wyjazdem na targi, Swietlana brata
swoja wielka torbg podrdzna i1 zanosita do nas, zeby wieczorem znowu podrepta¢ do kolejnego
hotelu. To byta meka i nicjeden by si¢ wsciekt, ale Swietlana byta osoba spokojna,
zrownowazona 1 jako$ dawata sobie rade.

Ktoregos dnia tej wtoczegi poszlismy do restauracji — mnie 1 Swiettang zaprosil niemiecki
wydawca zainteresowany dobrymi stosunkami z WAAP—em. Byta z nim pani redaktor Lorelei
Scheiner, sentymentalna, rozmowna, mita mtoda kobieta.

Spedzalismy przemity wieczor w greckiej restauracyjce, ale od dziewiatej Swietlana zaczeta
nerwowo spoglada¢ na zegarek. Nadszedl czas wieczornej przeprowadzki. W przeciwnym razie
ten z takim trudem zdobyty pokdj mogli odda¢ innemu pretendentowi. Kolacja zostata na sile
zakonczona, rozstaliSmy si¢ z przemitymi towarzyszami przed restauracja.

Potem poszlismy do naszego hotelu 1 wzigliSmy z pokoju torbe Swietlany. Dochodzita dzie-
siata.

Na szczg$cie centrum Bolonii nie jest duze. Kilka ulic z dtugimi galeriami.



Hotel okazat si¢ wspolczesnym pigciopigtrowym budynkiem ze szkla i stali. Pokdj byt nadal
wolny. Swietlana wziela klucze, a poniewaz budynek wygladat na wymarly i §wiatta byty
wszedzie przygaszone, czula si¢ niezbyt pewnie 1 poprosita, zebym odprowadzit ja do pokoju.

Pok6j miescit si¢ na czwartym pigtrze, ale pomyliliSmy si¢ 1 wysiedliSmy z windy na piatym.

Winda nie chciala do nas wroci€.

Dwa kroki od niej korytarz konczyt si¢ szklanymi drzwiami. To byto wyjscie na calkiem wy-
godne schody pozarowe.

— ChodzZmy piechota — zaproponowalem. — Lepiej 1$¢, niz czekac.

Swietlana sig zgodzita.

WyszliSmy na zewngtrzny podest. Za naszymi plecami drzwi zamknely si¢ z lekkim
szczegknigciem. Padat deszczyk.

ZeszliSmy spiralnymi schodami pigtro nizej. Sprobowatem otworzy¢ szklane drzwi.

Drzwi sig nie otwieraly.

Okazalo sig, ze drzwi wychodzace na schody pozarowe otwieraly si¢ tylko od wewnatrz. Bylo
to zabezpieczenie przed ztodziejami.

Powoli zeszlismy na dol, zatrzymujac si¢ na kazdym pigtrze i probujac otworzy¢ drzwi.

Deszcz przybieral na sile.

Za szklanymi drzwiami ciagnely sig suche, ciepte korytarze. Radziecki cztowiek nie mial tam
wstepu.

Zeby chociaz kto$ wyszedt na korytarz!

ZeszliSmy na dot 1 znalezliSmy si¢ na tytach hotelu, na otoczonym murem, zamknigtym
podworku. Podworko byto absolutnie puste 1 nie miato zadnego wyj$cia. A raczej mialo — zam-
knigte.

Myslicie, ze opowiadam to wszystko dlatego, ze lubie opowiadac?

Nie. Po pierwsze, opowies¢ ta byla mi potrzebna, by wprowadzi¢ do akcji Lorelei z Niemiec,
a po drugie, zeby pokaza¢ moj i Swiettany stan ducha.

Wyobrazcie sobie — chociaz dla nowego pokolenia zapewne bedzie to trudne — co wtedy
czulismy. Dwoje radzieckich ludzi w $rednim wieku, przebywajacych w podrézy stuzbowej w
swiecie kapitalistycznym, ktorzy trafili do zamknigtego pomieszczenia i jeszcze nie wiadomo,
czy to nie efekt intrygi wywiadu amerykanskiego. Powinni§my byli oszale¢ z przerazenia 1 zni-
enawidzi¢ si¢ nawzajem. A nazajutrz, jesli przezyjemy, napisa¢ raport gdzie trzeba.

A my zachowywali$my si¢ jak normalni ludzie. Lamali$my sobie gtowe, jak wydostac si¢ z
pufapki, i jednoczesnie $mialiSmy si¢ z siebie. To znaczy, czuliSmy si¢ jak idioci, ale nie wpa-
daliSmy w panike.

W koncu, gdy stato si¢ jasne, ze juz stad nie wyjdziemy i nikogo si¢ nie dowotamy, w rogu
podworka znalezliSmy puste skrzynki. WeszliSmy po nich na mur 1 wyjrzeliSmy na ulicg.

Na wprost przed nami byta kawiarnia. Pod szerokimi parasolami siedzieli Wiosi 1 pili kawg 1
alkohol.

Gdy zobaczyli dwie glowy nad murem, zaczgli si¢ uSmiecha¢. My réwniez u§miechnegliSmy
si¢ do nich.

Nastgpnie pomogltem Swietlanie wspia¢ si¢ na mur, z ktérego ona dokonata dzielnego skoku
na ulicg. Podatem jej walizkg 1 tez pokonatem mur. Poszliémy do oficjalnego, porzadnie os§wiet-
lonego wejscia do hotelu.



Gdybyscie widzieli ming portiera, gdy zobaczyl nas, przemoknigtych i umazanych wapnem!
Przeciez doskonale wiedzial, ze p6t godziny temu pojechalismy winda do pokoju!

Portier, podobnie jak go$cie w kawiarni, nie powiedzial nic, uSmiechnat si¢ tylko zawodowym
usmiechem, zapewne rozmyslajac o zboczeniach tych uprzejmych Rosjan.

My tez si¢ usSmiechnglismy.

Tego wieczoru nie mieliSmy juz sil §mia¢ si¢ z naszej przygody. Nazajutrz nie byto na to
czasu.

Trzy dni p6zniej targi dobiegty konca i pojechalismy pociagiem do Rzymu. Swietlana, wierny
przyjaciel, wiedzac, ze nigdy nie bytem w Florencji (ktdra, jak wiecie, lezy pomigdzy Bolonig i
Rzymem), oznajmita:

— Przestudiowatam rozktad. Okazuje sig, ze jest poranny i wieczorny pociag do Rzymu. Jesli
pojedziemy porannym, zostanie nam pot dnia na Florencjg.

Swietlana nie robita mi zadnej laski. Normalny czlowiek, normalne stosunki. Pot dnia
spacerowaliSmy po Florencji, ledwie zywi dotarlismy na dworzec i pojechalismy do Rzymu. W
Rzymie Swietlana miata przyjaciét i powiedziata mi w hotelu:

— Jesli masz ochotg, dzi$ 1 jutro mozesz pozwiedza¢ Rzym. Co tez zrobitem.

Imperium si¢ walito. Z antyutopii, ze straszaka niezauwazalnie wracali$my do zwyczajnego,
ludzkiego zycia.

Oczywiscie Swietlana byla dobrym i madrym cztowiekiem. I mozliwe, Ze jej normalne
zachowanie niczego nie dowodzi. Ale do prowadzonych przeze mnie studidow potrzebne sa
réwniez pozytywne przyklady, wyjatki jedynie potwierdzajace regulg.

...A wigc znalaztem si¢ w Niemczech Zachodnich na Kongresie Historycznym. Radzieccy
uczeni byli delegacja. Delegacja skladata si¢ z bydta (czyli na przyktad mnie, to znaczy ludzi,
ktorzy jechali zgodnie z zasadami ,,turystyki naukowej”, to znaczy materialnie pomagajac nauce)
oraz prawdziwych funkcjonariuszy Akademii Nauk 1 kilku akademikow, ktorzy mieli, zgodnie z
prawem Parkinsona, spedzi¢ na kongresach resztg zycia. Ale jesli akademikdéw pojechato nie
wigcej niz pot tuzina, to urzednikéw migdzynarodowego wydziatu prezydium 1 wydziatu KGB
— trzy tuziny. W koncu to byta ,,darmocha”.

Szeregowych uczonych wsadzono do autokaru i pojechaliSmy z Frankfurtu do Stuttgartu. To
wszystko bylo interesujace, zabawne i pouczajace.

Oproécz uczonych z réznych republik Kraju Rad w autokarze znajdowat si¢ rowniez mtody
pracownik organow, ktory nas pilnowat. Lata osiemdziesiate jeszcze si¢ nie skonczyty.

Zreszta pracownik byl wyluzowany — nikt nie powinien uciekac.

Jechali$my, $piewaliSmy... 1 w koncu dojechalismy do Triru.

Zapewne nie wszyscy pamigtaja, z czego stynie to miasto. A nasi ojcowie ztotymi zgltoskami
wyryli t¢ nazwe w sercu.

Urodzil si¢ w nim 1 spedzit lata swojego sytego dziecinstwa Karol Marks. Przyjechalismy
jakby do niemieckiego odpowiednika Uljanowska (Symbirska)®. W tym miasteczku, mimo ze
lezy ono w samym S$rodku wrogiego nam $wiata kapitalistycznego, znajduje si¢ muzeum Karola
Marksa.

Wtedy doszto do dialektycznego kazusu. Zetknigcia starych i nowych czasow.

Wszystkich wysadzono z autokaru 1 zaprowadzono do muzeum.



Nie miatem ochoty zwiedza¢ muzeum Marksa. A jesli czego$ naprawdg nie chcg, to mozecie
mnie zachlosta¢, a ja 1 tak nie zjem tej kaszy. I jako$ tak si¢ ztozyto, ze dotaczyt do mnie chudy i
opanowany estoniski profesor oraz czarujaca Buriatka®. Zaprawdg, imperialny autokar!

PowiedzieliSmy reszcie, ze spotkamy si¢ pozniej. Zreszta mozliwe, Ze nic nikomu nie pow-
iedzieliémy. Nie pamigtam.

PospacerowaliS§my po miescie 1 wrociliSmy na postdj autokarow.

Tak jak w kazdym miescie turystycznym, w Trirze tez byt specjalny placyk dla autokarow.
Pomyslelismy, ze nasz autobus na pewno zajedzie tu w drodze powrotnej z miasta 1 wtedy nas
zabierze.

Mingta godzina, autokar nie nadjezdzat.

Estonczyk zaproponowat, zeby wroci¢ do muzeum i dowiedzie¢ sig, dlaczego nasi przyjaciele
si¢ spozniaja. WySmiatem Es — tonczyka. Co oni tam moga robi¢!

Zaczela rozpacza¢ Buriatka. Jej tez nie puscitem.

Dwie 1 pot godziny pozniej autobus wpadt na postdj. Ja, zadowolony z zycia, stalem na
srodku asfaltowego placyku. Autobus ruszyt w moja stron¢ z pragnieniem splaszczenia mnie na
placek — cho¢ za kierownica siedziat zwykty ,,ichni faszysta”.

Wtedy z autobusu wyskoczyt wéciekly pracownik organow i ktory$ z dziataczy prezydium
Akademii Nauk, ktérego zadaniem byto trzymac nas krotko 1 zakwaterowaé w hotelach. Zaczgli
na mnie wrzeszczec.

Okazuje sig, ze autokar pottorej godziny stat przed wejsciem do muzeum klasyka marksizmu
— leninizmu. Nikt nie mogt uwierzy¢, ze wsrdd radzieckich uczonych znajda si¢ cynicy, ktorzy
splung w twarz swoim towarzyszom i marksizmowi w ogole.

Gdy juz nas odnaleziono, cztonkowie delegacji byli o krok od masowej histerii. Krzyczeli na
mnie i atakowali Estonczyka. Najbardziej dostato si¢ Buriatce, ktérej zarzucano niemoralnos¢.

Patrzytem na wykrzywione wsciektoscia geby doktoréw nauk i mys$latem: Jakie to szczgscie,
ze nie bytem odszczepiencem w czasie dyskusji o biologii czy zngcaniu si¢ nad Pasternakiem.

Jakie szczgscie, ze mnie to omingto. A wszystko dzigki historii, ktora przewingla te sceny na
dhugo przed tym, nim osiagnatem wiek megski.

Teraz z opdznieniem otrzymywalem swoja porcj¢ szczegdlnej radzieckiej ztosci. W autokarze
zaczgto si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem nie miatlem zamiaru zdradzi¢ ojczyzny 1 uciec do
Niemiec Zachodnich za judaszowa zupg z soczewicy.

Gdy przeciskatem si¢ waskim przejSciem na swoje miejsce, pracownicy naukowi w po-
desztym wieku (przysiggam, Ze nie ktamig!) podszczypywali mnie i tracali stopami. Pracownik
KGB, ktoremu zdretwiaty nogi, krzyczat ze swojego miejsca:

— Po kim jak po kim, ale po panu, Igorze Wsiewotodowiczu, tego si¢ nie spodziewalem!

Zapewne Buriatka, nie méwiac juz o Estonczyku, byta w jego oczach niegodna zaufania.

Tylko madame Lordkipanidze, profesor z Gruzji, mrugngta do mnie ledwo zauwazalnie.

Wszyscy odgrywali dawno wyuczona role — jakby kto$§ nacisnigeciem przycisku otworzyt im
usta.

Jechalismy do Stuttgartu w milczeniu 1 w nieprzyjemnym oczekiwaniu. Estonczyk, jak
wyznal potem, byt przekonany, ze natychmiast ode$la go do ojczyzny, ktora tak strasznie
zhanbit.

Gdy dotarli$my do hotelu, pracownik organdw pobiegt ztozy¢ meldunek.



Wroécil do$¢ szybko. Gdy przydzielano pokoje, okazato sig, ze mnie i Estonczykowi dali jeden
pokdj na dwoch.

— Zeby byto tatwiej bra¢ — skomentowat méj wspotlokator bez usmiechu.

Ale nikt nie miat zamiaru nas bra¢. Wrazliwi na linig partii pracownicy naukowi nast¢pnego
dnia udawali, ze nic si¢ nie stato.

Wtedy zadzwonita Lorelei 1 odszukata mnie.

Wieczorem zeszliSmy na kolacjg. ZabraliSmy po drodze Buriatke i poszliSmy szuka¢ niedro-
giej kawiarni.

Pracownik KGB siedzial w holu i pit piwo. Odwrocil si¢ do nas i1 serdecznie powiedzial:

— Sto metrow stad jest MacDonald.

Zjedlismy kolacje w niemieckiej piwiarni i wyszliSmy na pasaz handlowy stolicy Wirtember-
gii. Z naprzeciwka szli kierownicy delegacji w towarzystwie samego akademika Tichwinskiego,
ktéry Swigtowal swoje przybycie na sto siedemdziesiaty piaty kongres.

Na mo6j widok naczelnik wszystkich pracownikow, piastujacy stanowisko skromnego refer-
enta, rzekt:

— Podobno napegdzit pan naszym niezlego stracha? Potwierdzitem i1 powiedziatem:

— Jutro wieczorem chciatbym odwiedzi¢ przyjaciét w Bawarii. Przyjada po mnie, przenocuj¢
u nich.

— Mam nadziejg, ze zdazy pan na otwarcie kongresu... — rzekt kierownik.

W jego spokojnym tonie ustyszatem wyrok. Nigdy wigcej nie pojadg na zaden miedzynaro-
dowy kongres, nawet jesli dochra — pig si¢ tytutu akademika. Dlatego juz sig o to nie staratem.
Rzeczywiscie, nigdy wigcej nie pojechatem na kongres.

Bywalem na réznych konwentach fantastow, pojechalem na konferencj¢ o obronie demokracji
w Birmie (czg¢sciowo dlatego ze nikt nie chciat ryzykowac i taczy¢ swojego nazwiska z demok-
ratami, to znaczy ze zgnilym Zachodem). Moze si¢ jeszcze gdzie§ wybior¢ — na Aelit¢ na
przyktad. Ale nawet jesli z mauzoleum wyniosa Lenina, prawa zagranicznych kongresoOw nie
ulegna zmianie.

Nie przeszediem proby na przynaleznos¢ do elity.

Mimo wszystko w tym 1985 roku juz nikomu nie przyszto do glowy (a jesli nawet przyszio,
to milczal), zeby odesta¢ do domu towarzyszy, ktérzy omal nie uciekli. A przeciez niegdys w
Birmie grozono mi tym zupetnie powaznie, cho¢ wowczas moje ,,przestgpstwo” byto znacznie
mniejszego kalibru.

Nastgpnego dnia przyjechata po mnie Lorelei i ruszyliSmy przez cala Wirtembergi¢ do Ba-
warii, gdzie w najprawdziwszej wiosce (tylko las byl ogrodzony drutem) miata wielki, nie-
przytulny drewniany dom. Probowata urzadzi¢ w nim dom dla bliskich jej duchowo ludzi.
Ludzie rozbiegli sig, zostala tam sama z megzem 1 pasierbem, megzczyznami milczacymi 1
surowymi, ktorzy przygotowywali kody kreskowe, a przy kolacji rozmawiali wytacznie o po-
godzie. O $wicie pial kogut 1 szczekaly psy — jak na prawdziwej wsi.

Rano Lorelei odwiozta mnie z powrotem. Na otwarcie kongresu zdazytem, nikt nie zadat mi
ani jednego nieprzyzwoitego pytania 1 nawet wyglosilem na kongresie wyklad, a towarzysz
Tichwinski stabo u$cisnat mi rekg. Co niczego nie zmieniato.

Moje odejscie ze swiata wielkiej nauki zbiegto si¢ z rozpadem radzieckiego imperium.

Juz wality si¢ $ciany, przewracaly kolumny, odpadat tynk.



Ale ja nic o tym nie wiedzialem 1 nie slyszatem Zadnego huku.

Rozdzial 20
Rycerze na rozdrozu

Wraz ze zmierzchem epoki zmienito si¢ rowniez zycie fantastow naszego panstwa.

Przez wiele lat rozdzieraliSmy podkoszulki na piersi, opowiadajac sobie, jak to bedziemy zy¢
w wolnym kraju, jak bedziemy pisa¢ i wydawac to, co uwazamy za stuszne, a nie to, co uwaza za
stuszne ciotka — redaktorka. Czytelnicy beda rozchwytywac nasze ksiazki jak gorace buteczki,
powstang nowe czasopisma i nowe filmy...

Wielki Brat odszedl, ale nasze marzenia si¢ nie speknity.

Czasopisma powstawaly — 1 upadaty jedno po drugim. Wydawnictwa zaczgly wydawac
ksiazki, ale my nie umieliSmy juz napisa¢ nic kardynalnie nowego, a nowe pokolenie nie spi-
eszylo si¢ z wyjsciem na sceng. O filmie lepiej nie mowic...

Konstruujac przyszto$¢ fantastyki, nie przyszta nam do glowy prosta mysl: gdy bramy ot-
worza si¢ na o$ciez, wkroczy przez nie amerykanska literatura masowa. A nasz czytelnik, tak
wierny, oddany i1 rozumiejacy wszystko, zdradzi nas i porzuci na pastwe losu.

Przyszto$¢ miata by¢ $wietlana, nie bylo w niej miejsca dla wojen, chciwosci, dorobkiewic-
zow czy kapitalistow. Wszyscy bedziemy zy¢ w wielkiej Galaktycznej Wspolnocie 1 podziwiaé
gwiazdy.

Do tlumaczenia (a ja z powodu braku forsy natlumaczytem w mlodosci catle dwa tomy)
starannie wybierano nieskazitelnych i optymistycznie nastawionych obcokrajowcéw. Nawet pol-
skiego pisarza Lema przestano ttumaczy¢, gdy zaczat pisa¢ podejrzane rzeczy.

Bradbury — ale bez mistyki. Simak — ale z usmiechem. Asimov i Clarke — gdy prognozuja
1 popularyzuja...

Moze kto$ jeszcze pamigta klgskg wiernego partyjniaka i mtodogwardzisty Wasilija Zacharc-
zenko, komsomolca aktywnego az do siwych wiosow.

Zacharczenko byl na Cejlonie (jesli si¢ nie mylg), gdzie poznat Arthura Clarke’a 1 obiecal
wydrukowa¢ mu w swoim czasopismie nowa powies¢. Nazwiska bohaterow powiesci Clarke
zaczerpnat z procesu moskiewskich dysydentow. Moze celowo, a moze po prostu nie mial pod
reka innych rosyjskich nazwisk.

Powies¢ zaczgto drukowaé w ,, Tiechnika — motodziozy” i wtedy jakies$ bystre oko, postrach
Indian, przejrzat wszech§wiatowy spisek 1 doniost, gdzie trzeba.

Wybucht skandal. Zdrada albo niedopatrzenie w samym sercu partyjnej literatury!

Trzeba bylo poswigci¢ Zacharczenke 1 zdja¢ go ze stanowiska redaktora naczelnego. A szkoda
— przez wiele lat symbolizowat to czasopismo.

Naszemu dobremu, madremu, wrazliwemu na falsz czytelnikowi nagle podsunigto byle jak
przettumaczone, prymitywne amerykanskie powiesci o robotach bojowych, wojnach w kosmo-
sie, a przede wszystkim — o smokach 1 gwiezdnych imperiach.

I czytelnik nas zdradzil. Nie chciat juz czyta¢ dziet ojczystych mistrzow, zwrocit si¢ ku Har-
ry’emu Harrisonowi 1 innym, znacznie gorszym pisarzom.

A film? Z filmem bylo jeszcze gorze;j!



Pieni¢dzy na prawdziwe filmy nie bylo, a zreszta po co nowe filmy, skoro mozna kupi¢ dzie-
sig¢ kilo amerykanskiego chtamu?

Okazato sig, ze nasz czytelnik, nasz widz wlasnie tego potrzebuje! Wal $mialo w kosmiczna
gebe 1 jazda!

Na poczatku lat dziewigédziesiatych byto jasne, ze zostaliémy znokautowani.

W krajach Europy Wschodniej 1 bylych republikach Zwiazku Radzieckiego nikt juz nie ttu-
maczyl rosyjskich fantastow, poza granice Rosji nasze ksiazki przedzieraty si¢ z trudem — je-
dynie do Ameryki 1 Izraela, gdzie istnieja potgzne rosyjskojezyczne mniejszosci.

Z drugiej strony naszym pisarzom byto cigzko rdwniez dlatego, ze zmniejszyly si¢ naktady
popularnych pism, w ktorych publikowali swoje opowiadania. Opowiadan nie dawato si¢ nigdzie
wcisnac.

Do tego czasu niewielu pisarzy starszego pokolenia pozostalo aktywnych. Niektorzy jednak
probowali pisa¢ dalej — jak Michajtow, Gulakowski, Mirer, Krapiwin i ja; inni, z tych czy in-
nych przyczyn, zarzucili pisarska dzialalnos¢. Tych bylo znacznie wigcej: Borys Strugacki, Wo-
jskunski, Sawczenko, Altowa, Larionowa 1 inni.

To samo dotyczyto stosunkowo nielicznego $redniego pokolenia, ktére proébowato i8¢ z
duchem czasu, co nie zawsze si¢ udawato.

Za to wolne miejsce szybko zajeli mtodzi rzemieslnicy — od kompletnie pozbawionych tal-
entu, ale bezczelnych, do zdolnych i energicznych.

Ciekawe, ze w pierwszych latach istnienia naszego wolnego kraju pojawila si¢ tylko jedna
powies¢ fantastyczna probujaca zajrze¢ w trwozna przysztos¢ naszego panstwa. Zostata napisana
nie przez fantaste, ale przez dziennikarza Kabakowa. Mam na mysli ,,Niewozwraszczenca”.

Niemniej, jesli si¢ glgbiej zastanowic, sytuacja nie byta beznadziejna.

Trzeba tylko do tego wszystkiego podejs¢ rozsadnie.

W ciagu ostatnich lat pojawily si¢ idiomy w rodzaju: ,,w naszych cigzkich czasach”, ,,w cza-
sie, gdy zgingto nasze mocarstwo” i tak dalej. Co prawda, czgsto zdania te wypowiadaja ludzie
wydhubujacy sobie spomigdzy zgboéw czarny kawior.

I jeszcze: ,,nasze dzieci niczego nie czytaja”, , literatura jest martwa”.

Te stowa z kolei mozna ustysze¢ od pisarzy czy wydawcow, ktorych czytelnicy czytaé nie
chca badz czytaja w stopniu niezadowalajacym.

Woecale im si¢ nie dziwi¢. Kazdy czulby si¢ urazony. Pisarz przez cale Zzycie nawotywal do
przyjazni z ludem kosmicznym, braémi 1 siostrami w rozumie, nie przelal ani kropli kosmiciej
krwi, dotarl do czarnej dziury, a nawet czarnej plamy, w $lad za Jefremowem opiewal Wielki
Pierscien 1 generalnie duzo zrobit dla literatury — a tu jakis$ facet niesie z bazaru milorda kretyna
1jeszcze go czyta w metrze.

Nie myslcie sobie, ze pisarzowi realiscie jest tatwiej. On przez cate dziesigciolecia zaorywat
ugor we wszystkich dziedzinach zycia, a teraz umystami czytelnikow zawtadngli Forsythy i
Sheldony, wszystkie potki zajal King, Rex Stout 1 zupetnie juz rozzuchwalona Chmielewska.

Przypominaja mi si¢ stowa Wtadimira Sotouhina, brzmiace mniej wigcej tak:

— Pamigtam, ze przychodz¢ do Domu Literatow, a tam panika. Zastuzeni literaci, ulubiency
partii 1 narodu, kraza po salach 1 jgcza: ,,Jak to tak, cate zycie wynositem pod niebiosa, stuzytem
wiarg 1 prawda, a teraz nie mam nawet kacika w «Prawdzie»! A temu podejrzanemu poecie na
ten koszmarny poemat o braterskiej elektrowni wodnej dali cata kolumng!”. Miatem ochotg pow-



iedzie¢: ,,Pociagnijcie nosami, bracia, z kuchni dobiega zapach pieczystego. Powrdcit syn mar-
notrawny”.

Mogtbym co nieco dorzuci¢. Najwierniejszemu studze carskiego rezymu, Butharinowi,
wladze nie pomagaty nigdy, chtostano go w tajemnicy 1 na oczach innych, jawnie nim
pogardzano, a on mieszal donosy z btaganiami: ,,Pomoézcie, przeciez jestem wasz, jestem
wierny!”.

Wilasnie ta wierno$¢ go zgubita. Benkendorf™ i Dubelt wiedzieli, ze Butharin nie ma po prostu
innego wyjscia. Skompromitowat si¢ tak strasznie, ze nie pozostaje mu nic innego jak wierna
shuzba — az do $mierci. A Gogol przed Bozym Narodzeniem, jak pisze Lemke w ksiazce ,,Zan-
darmi Mikotaja I a literatura rosyjska”, otrzymat z anonimowego zrodta dwadziescia tysiecy ru-
bli. Jak si¢ okazato, nadawca byl ciemigzca wolnosci, imperator Mikotaj I.

Podobna sytuacja powstala w naszej literaturze po 1990 roku. Tylko w roli imperatora i1 Du-
belta wystgpowat skromny, madry i postuszny czytelnik radziecki. On wolal odda¢ swoje pi-
eniadze nie znanym 1 uznanym talentom, lecz watpliwym, ale milym sercu rzemieslnikom.
Wsrod nich byty nie tylko roboty bojowe, ale i Tolkien, Frederick Forsyth i inni, warto$ciowi
autorzy. Niestety, najwigcej bylo thrillerow niskiego lotu 1 banalnej literatury kobiecej zajmujacej
nisz¢ pomigdzy weselnym wzruszeniem a lekka pornografia. Na usprawiedliwienie naszego
prymitywnego czytelnika, ktéry w niczym nie ustgpuje czytelnikowi rumunskiemu czy am-
erykanskiemu, nalezy powiedzie¢, Ze znaczaca rol¢ w tym procesie odegrali wydawcy. Spieszyli
si¢, by jak najszybciej jak najwigcej zarobi¢. Wydawali wszystko jak leci, dajac owe ,,dzieta”
thumaczom, ktérzy w znajomosci jezyka obcego nie wyszli poza instytut pedagogiczny, rosy-
jskiego zas$ nie znali wcale.

Niebagatelna rolg odegrato rowniez kino i telewizja. Jakiez to bylo wygodne — kupi¢ (albo
ukras¢) amerykanski pop—film ze $cigajacymi sig po autostradzie samochodami, z ktérych strze-
laja z pistoletow albo cekaemow, dopoki jeden z samochodéw nie wybuchnie jak bomba ato-
mowa.

JeczeliSmy: ach, wszystko przepadto, zalala nas fala przemocy i tak zwanego seksu! Z
kazdym dniem jest coraz gorzej! Znikad ratunku!

Oczywiscie trochg przesadzam. Ale jek wisial nad catym krajem.

A w rzeczywistosci bylismy $wiadkami skomplikowanego (lecz pozytywnego) procesu zet-
knigcia si¢ 1 wzajemnego oddziatywania dwoch kultur.

Co prawda, tego rodzaju oddzialywanie nie zawsze bywa rownorzedne.

Amerykanska kultura masowa to obecnie najwigkszy przemyst na $wiecie. Zalata cala
Ziemig, jej odbiorcami sa nawet Eskimosi 1 Timorczycy. My za$ nie mieliSmy szczeg6lnego
wplywu na Ameryke — chociaz wcale nie zamykano tam przed nami drzwi. To byla dla nas
nowos¢.

Wahadto, ktdére przechylito si¢ na zachdd, nie moglo zastygna¢ w skrajnej pozycji. Wahadto
zawsze dazy do punktu rownowagi.

W konicu nie jesteSmy jakim$ tam malutkim kraikiem. Mamy swoje talenty.

Te talenty wchtanialy informacje 1 zastanawiaty si¢ — jak wybrna¢ z tej sytuacji?

Trwato tworzenie antyciat.

Szok kulturowy si¢ skonczyl.



Ciekawie bylo obserwowac, jak we wszystkich dziedzinach sztuki zaczyna pojawiac si¢ kra-
jowa przeciwwaga dla masowej kultury Stanow Zjednoczonych.

Nie bedg w tym miejscu pisat artykutu krytycznego, zbyt mato czytatem, by trzezwo 1 obiek-
tywnie sadzi¢ pisarzy, ktorzy rozkwitli czy pojawili si¢ w ostatnim dziesigcioleciu. Cheg tylko
wspomnie¢ o pewnych ciekawych zjawiskach w fantastyce rosyjskiej.

Po pierwsze, pojawita si¢ nowa galaz, ktorej praktycznie nie byto — fantasy. Obecnie rokroc-
znie drukuje si¢ setke ksiazek fantasy, po ich stronicach wedruja smoki, drepcza magowie,
chodza elfy.

Mato tego, rozsadne autorki — a procent tworcoéw pflci zenskiej ciagle rosnie (szczegdlnie w
dziedzinie kryminatoéw 1 ksigzek fantasy) — szybko zrozumiaty, ze nie mozna wiecznie trwa¢ w
smokoelfowych ramkach, i przeszly do wykorzystania smoka Gorynycza, gtuptaka Iwana i1 Baby
Jagi. Krola zastapiono kniaziem, ztego wiadcg ciemnos$ci wymieniono na wikinga albo Ta-
tarzyna.

Po drugie, pojawita si¢ rosyjska fantastyka kontynuujaca amerykanska produkcj¢ masowa.
Takich ksiazek sa setki. Wérod bezposrednich nasladowcow zauwazytem réwniez naprawde do-
brych pisarzy. Sytuacje, a nawet krajobrazy zaczerpnigte sa z amerykanskich powiesci, lecz bo-
haterowie nosza rosyjskie nazwiska.

I wreszcie pojawity si¢ utwory symbiotyczne. Mam tu na mysli powiesci, w ktorych wyk-
orzystano amerykanska bron pisma, wchionigto amerykanskie do$wiadczenie 1 z tego wszyst-
kiego wykuto co$ rodzimego, rosyjskiego.

W tej grupie pojawity si¢ najwigksze i najwyrazniejsze osiagnigcia.

Sa to przewaznie pisarze czterdziestoletni (z matymi wahaniami w jedna lub druga strong);
okazali si¢ najbardziej interesujacy.

Zazdroszczg im nie tylko dlatego, ze po zrzucenia kajdan ,,wolno — nie wolno, czarne —
biate, nie wybierajcie”, oni zaczgli pisa¢ dobrze i swobodnie. Po raz pierwszy od wielu lat wiem
doktadnie, ze tak jak pisze moj mlodszy kolega (przepraszam, ale nie bed¢ wymieniat nazwisk,
jest ich kilka) — ja nie napiszg juz nigdy. Nawet gdybym zdotat si¢ zupetnie wyzwoli¢, mdj czas
minat.

Do czego zmierzam? Spodziewana ewolucja w fantastyce zaszta nie pod koniec lat osiemdzi-
esiatych, lecz w latach dziewigédziesiatych. Dzisiaj jej efekty sa wyraznie widoczne 1 niepod-
wazalne.

Dla Amerykandéw pozostajemy — 1 bgdziemy pozostawaé — terra incognita, oni raczej z
przyzwoito$ci niz ze szczerej pasji uznaja istnienie Strugackich i Lema. Trzeba si¢ z tym po-
godzi¢. Niedawno kupitem nowy, wyczerpujacy informator ,,Filmy”. Przedstawiono w nim list¢
dziesigciu tysigcy najwazniejszych filmoéw kinowych wszystkich czaséw i narodow. Na koncu
widnieje lista stynnych rezyserow $wiata w liczbie pigciuset. Jest tam nawet grupa Rosjan: Tar-
kowski, Michatkow, Michatkow—Konczalowski, Eisenstein. Oczywiscie nie ma Danelii, Ri-
azanowa, Todorowskiego, Sakurowa, Germana i innych wybitnych mistrzow, ktorym niejeden
amerykanski rezyser nie dorasta do pigt. Ale obrazanie si¢ o to oznaczaloby odrzucenie obiekty-
wnej prawdy — Ameryka jest samowystarczalna. W niej, jak w starozytnej Grecji, jest wszystko.
Amerykanie nakrgca remake dobrego europejskiego filmu, wypchaja go amerykanskimi gwi-
azdami 1 film stanie si¢ bestsellerem. Az si¢ dziwig, ze do dzi§ dnia nie zrobiono tam remake’ 6w
powiesci Strugackich czy Buthakowa. Najwyzsza pora ,,napisa¢” je na nowo.



Chciatbym sig podzieli¢ jeszcze jedna uwaga.

Ostatnia moja ksiazka wyszta w Polsce (a takze w Niemczech, Bulgarii, Czechach, na Litwie)
w 1990 roku. Potem nastapit kompletny odwrét. Jakby bratnie narody nareszcie odetchngty pelna
piersia 1 wykrzyknely: Jak to wspaniale, Zze nikt nie kaze nam juz czyta¢ Szotochowa 1 Bulyc-
zowa!

W tym wspaniatym uczuciu nasi sasiedzi przezyli dziesigc lat.

Ale poczawszy od 1999 roku zaczgto mnie wydawaé oraz zaprasza¢ na zjazdy 1 konwenty do
Polski, Stowacji i Niemiec.

Wszgdzie podchodzili do mnie czytelnicy albo mitosnicy fantastyki i mowili, jak bardzo
zatluja, ze nie wydaje si¢ teraz u nich rosyjskich ksiazek, ze maja dos¢ amerykanskiego popcor
— nu, ze nowe pokolenie juz zapomnialo rosyjski jezyk i rosyjska literaturg. ..

I znowu zaczeto nas thumaczy¢, a thumacze pytaja — kto z mtodego pokolenia mogtby u nas
,»p0j$¢”? Jakie ksiazki by pan polecil?

Chcialbym wierzy¢, ze zainteresowanie nasza literatura bedzie rosto, ze nasza fantastyka nie
stanie w miejscu.

Chyba na to zastugujemy?

Oczywiscie, wraz z wejSciem naszej literatury na nowy poziom — nowy zarowno pod
wzgledem liczby wydawanych rocznie ksiazek (od dwudziestu pigtnascie lat temu do kilkuset
dzisiaj), jak 1 pod wzgledem geografii (obecnie na porownywalnym poziomie wydawane sa
ksiazki w Moskwie 1 w Tomsku, a pisarze zyjacy na obrzezach Rosji maja mozliwo$¢ przebicia
si¢ na listy bestsellerow) — pojawily si¢ nowe problemy.

Niegdy$ byliSmy jednorodni. Budowali§my komunizm 1 uczyliSmy tego cata Galaktyke. Jesli
pojawiaty si¢ watpliwosci, to biliSmy takich na przyklad Strugackich, a oni i tak rosli niczym
trawa przez szczeliny w betonie.

A teraz kazdy ma swoj punkt widzenia, czgsto nostalgiczny. Jesli dla Amerykanow jest to
normalne, bo tam pisarze majacy rézne poglady przyjaznia si¢ i siedza obok siebie za stotami
prezydialnymi, u nas wyglada to inaczej. My zostajemy wrogami na cale zycie.

Pamigtam, jak dwadziescia pig¢ lat temu w ,,Galaxy” na sasiednich stronach wydrukowano
dwie listy autorow — tych, ktorzy popieraja wojng w Wietnamie, 1 tych, ktorzy zadaja jej przer-
wania. Listy byly mniej wigcej rowne 1 nikt nie wstydzit si¢ swojego stanowiska. Wiem doskon-
ale, ze przynalezno$¢ do danej listy nie odbila si¢ na kontaktach osobistych. Gdy trafitem do
Ameryki w 1976 roku, spedzitem wieczor u antymilitarysty Bena Bovy, w towarzystwie naszego
przyjaciela Gordy Dicksona, ktory wyznawat odmienne stanowisko.

U nas nie mogto tak by¢.

W odrdznieniu od literatury realistycznej, fantastyka jest literatura bardzo aktualng. Ksiazki sf
natychmiast reaguja na problemy interesujace czytelnika. Fantastyka nie tylko bada relacje
cztlowiek — cztowiek, ale i stosunek czlowiek — spoleczefistwo oraz cztowiek — nauka.
Wszystko, co niepokoi czytelnika, od razu pojawia si¢ na kartach ksiazek.

Czekam, jakie linie roztamu, jakie konflikty pojawia si¢ w tym cechu.

Jeden jest dla mnie oczywisty juz teraz — 1 chociaz jeszcze si¢ nie rozwinal, warto poswigcic
mu odrobing uwagi.

Wraz z historycznie nieuniknionym rozpadem Zwiazku Radzieckiego w naszym spoteczenst-
wie pojawita si¢ typowa trauma czasow poznorzymskich. Narodzilo si¢ wielu Boecjuszy,



ktérych dzieli wszystko procz tesknoty za przebrzmiala wielkoscia. To ci, ktorzy dostawali
kietbas¢ w rozdzielnikach, spgdzali urlop w dortuarach zakladowych uzdrowisk oraz stali w
kolejkach po lezaki na plazy.

Zazwyczaj jest to elektorat partii komunistyczne;.

Ci wlasnie ludzie ze Izami w oczach wspominaja dawne czasy i oskarzaja zdrajcow, ktorzy
zniszczyli panstwo; wspaniate panstwo, cho¢, rzecz jasna, mialo pewne wady. Ach, jakze jedno-
mys$Ini sa Rosjanie w pragnieniu zniszczenia ostatniego Czeczenca! Predzej zlikwiduja calg Ja-
ponig, niz oddadza jej dwie wysepki. Ale milkna, gdy pojawia si¢ problem — niszczy¢ czy nie
niszczy¢ przeklgtych Estonczykow i Lotyszow, ktorzy drecza starych §ledczych KGB. Przeciez
w odrdznieniu od hitlerowskich katéw, nasi sadysci wiedzeni byli wspanialymi ideami mark-
sizmu — leninizmu.

Wtedy na nasza areng wchodzi amerykanska ,,fantastyka bojowa”.

Zawsze czu¢ w niej ducha imperium — Amerykanie nie podejrzewaja, ze mogtaby istnie¢
cho¢ jedna dobra planeta bez dobrego amerykanskiego wptywu. Gdy pojawiaja si¢ problemy,
wezwij kosmicznych marines!

Ekran telewizyjny wypelniaja bohaterowie amerykanskiego imperium — poczawszy od ,,Ar-
chiwum X” do ,,Babilonu 57, ,,Gwiezdnych wojen” 1 ,,Szeregowca Riana” — amerykanskie im-
perium obowiazkowo odnosi zwycigstwo. Sprawiedliwo$¢ triumfuje.

Pragniemy tego samego. Tylko Zeby bohaterowie mieli rosyjskie nazwiska.

Moi podekscytowani koledzy w rdznorakiej formie probuja dokopa¢ Amerykanom na ich
wlasnym boisku. Powstaja imperialno—patriotyczne idee w ksiazkach fantastycznych, bo witasnie
tam najlepiej rozprawiac si¢ z kompleksami.

Jedni mgzczyzni w mundurach i1 garniturach zadaja w Dumie zbudowania kolejnej setki pod-
wodnych krazownikow, zeby przerazi¢ Amerykanéw na $mier¢; inni na kartkach swoich pow-
iesci rozprawiaja si¢ z wrogami Wielkiej Rosji.

Jakze tatwo znalez¢ negatywnych bohateréw! To nie tylko ohydni Amerykanie kosmosu, ale
nasi, podworkowi ,,demokraci” i pacyfisci, ktdrzy nie chca wziaé do rak granatnika.

Widziatem juz ksiazki tej imperialnej fali. Bardzo pouczajaca lektura. Odzwierciedla nastroj
lumpenizowanej czg$ci traumatycznego, postimperialnego spoleczefistwa. Jedni pisarze zadaja
przywrdcenia ,komunizmu z ludzka twarza” (tylko cialo pozostatoby stare, nieludzkie), inni
domagaja si¢ walecznych zwycigstw w przysziosci. Wsrod tych pisarzy sa nawet catkiem inteli-
gentni ludzie.

Niepokoi mnie dzien jutrzejszy — gdy fala imperialnej fantastyki zleje si¢ z literatura 1 sztuka
tego rodzaju w calo$¢. Pewne obawy budzi we mnie réwniez niesamowita popularno$¢ filmu
,,Brat 27, ktorego bohater wyrusza do Ameryki, zeby zatatwi¢ tam ztych Murzynéw 1 wstrgtnych
Amerykanoéw. Podejrzewam nawet, ze nasi ,,nowi imperialisci”, to w rzeczywistosci sprytni
ludzie majacy nosa do interesow, ktérzy w porozumieniu z wydawnictwami doszli do wniosku,
ze wlasnie taka literatura cieszy¢ si¢ bedzie najwigksza popularnoscia. Jej czytelnik juz poszedt
kupi¢ granatnik. Ale nie bedzie wyréwnywat rachunkéw z Amerykanami, poszuka sobie kogo$
stabszego w domu. Zawsze znajdzie si¢ jaki$ Zyd czy czarnuch.

Faszyzm wyrdst z ponizen pierwszej wojny §wiatowej 1 niepewnosci §wiatowego kryzysu.

Nie cheg by¢ prorokiem i nie wierz¢ w przepowiednie, ale tkwi we mnie niepokd;.

Mam nadziejg, ze szowinizm i1 imperialna nostalgia nie okresla oblicza naszej literatury.



Epilog

Roztozytem przed wami kawaltki mojego zycia.

Rozlozylem je, mowiac wyszukanie, na kobiercu czasu.

Chociaz czas to oczywiscie nie kobierzec, lecz bezdenny dot, w ktorym znikaja minuty 1 lata.

Jeszcze dwa stowa o niektérych postaciach tej powiesci.

Ojciec 1 ciocia Ksenia umarli ¢wier¢ wieku temu, Mozejko — wie to rod niedtugowieczny.

Potem zmart rowniez mdj mlodszy przyrodni brat Siergiej. I mata Nataszka, ktora przezyta
kilka operacji, a mimo to nadal pracowala 1 nawet jezdzila na nartach. Byta kierowniczka labora-
torium 1 starata si¢ nie obcigza¢ nikogo swoim cierpieniem. Corka Nataszy, Julka, skonczyta
wydzial fizyki MGU 1 pracuje w Niemczech, gdzie wyszta za maz.

Po6zniej zmarli rodzice Kiry i moja mama. Juz w bardzo podesztym wieku.

Julka do tej pory nie moze mi wybaczy¢, ze mama kochala mnie najbardziej na Swiecie. A ja
ciagle wpadatem, przybiegatem, wstgpowatem. Przynositem cukierki i jabluszka. I zawsze mi si¢
spieszylo. Mama z utgsknieniem czekala, kiedy przyjde, a ja spogladatem na zegarek 1 mowitem:
,Pojutrze juz na pewno nie bedg si¢ spieszyl, wtedy sobie posiedzimy i porozmawiamy”.

Przyznaje, ze jestem winien, ale glupio byloby bi¢ si¢ w pier§ 1 mowic: ,,Gdybym mogt
przezy¢ zycie jeszcze raz, zachowatbym si¢ zupehie inaczej”. Nic podobnego. Zachowywalbym
si¢ tak samo.

Alicja jeszcze na studiach wyszla za Kolg Lutomskiego. Sa dobrym matzenstwem. Kola
zostal jednym z wazniejszych architektow Rosji, Alicja zajmuje si¢ projektowaniem, zawsze si¢
wszedzie spdznia, walczy z nadwaga, a z synem Timosza maja burzliwe stosunki. Wydaje mi sig,
ze Alicja to pigkna kobieta, ale oczywiscie jestem subiektywny.

W Timoszy, ktéry ma ponad dwadzie$cia lat, nie widzg siebie — to syn Koli. Ale w odrozni-
eniu od pozostalych cztonkéw rodziny Tima ma sktonnos$¢ do kolekcjonerstwa. A to przeciez
rzadki gen. Zarzucit juz zbieranie samochodzikdw, przeszedt przez karty telefoniczne i naszywki
na rekawy mundurow. Zobaczymy, co bedzie dale;.

Kira pracuje. Nalezy do gatunku ludzi pracy. Jesli nie ma pracy projektanta, rysuje. Jak nie
rysuje, to thumaczy. Tylko skrzypiec nie wyjmowata z futeralu od ponad dwudziestu lat.

Po raz pierwszy te zapiski wydrukowano w czasopi$mie ,,Jesli”.

Zwienczytem je wowczas ,,skromng” lista swoich tworczych planoéw na najblizsze p6t roku.

Od tamtej pory uplyngly dwa lata.

Niemal niczego z tych planéw nie udato mi si¢ zrealizowa¢é. Mimo ze energicznie pra-
cowatem, zarabiajac pieniadze.

Pieniadze byly mi potrzebne na lekarstwa.

Zeby mozna byto walczy¢ z chorobami i znowu pracowacé. ..

Zeby zarabiaé pieniadze. ..

Zeby kupowaé lekarstwa. ..

Zeby pracowag. ..

Zeby kupowag...

Kazdy cztowiek ma swoj staty, okreslony wiek. Jedni przez cate zycie pozostali pigciolat-
kami, inni urodzili si¢ staruszkami. Zmienia si¢ tylko powtoka.



Ja mam okoto trzydziestu szesciu lat.

Wstajac rano, wiem, ze czeka mnie spotkanie z lustrem i twarz szykuje si¢ do tego spotkania.
I wychodzi mi calkiem przyzwoity starszy pan.

Ale nie daj Boze przypadkowo przej$¢ obok lustra! Wtedy pojawia si¢ w nim nieznajomy,
gruby starzec.

Nastaje sekunda nieprzyjemnego rozpoznania.

Nie lubig tej pomarszczonej powtoki, w ktora wcisnal mnie czas.

Jesli ten Swiat wymyslono dla mnie 1 poza mna on nie istnieje, albowiem, jak si¢ przekon-
ali$my, zbyt jest fantastyczny, by istnie¢, to znaczy, ze po prostu muszg¢ do konca obejrze¢ przed-
stawienie, ktore dano na moja czes¢.



