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Przechodniu, grzechem ponad wszelki grzech
Jest grzech slepoty dussjj dla innych dus%
Radoscig ponad wszelkq radosc¢ jest rados¢
ujrzenia w was dobra —

Antologia Spoon River*

Edgar Lee Masters, Antologia Spoon River, przet. Michat Sprusinski, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, str. 261. Spoon River
Antho-logy (1916) to gtéwne dzieto amerykanskiego pisarza Edgara Lee
Mastersa (1868-1950). Zawiera ono ironiczno-pesymistyczne konfesyjne
monologi zza grobu (jakby epitafia) mieszkancow fikcyjnego
amerykanskiego matego miasteczka. W j. polskim, przed wydaniem
petnego ttumaczenia Antologii... ukazat si¢ w roku 1968 wybor pt. Umarli
%e Spoon River, w tlumaczeniu Michala Sprusinskiego, Jana Prokopa,
Leszka Elektorowicza, Marka Skwarnickiego i Jerzego Niemojowskiego,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa. Wszystkie przypisy
pochodza od ttumaczy M.A. i L.P.






Czytelnik pamigta zapewne t¢ opowies¢ o greckim Fojbollo-nie*
(nalezy do matych bogéw): pewnej attyckiej nocy Fojbollo
zawedrowat do matego miasta Katharsis, w ktorym niestety wszystkie
okiennice byly juz zamknigte. Fojbollo nie przejal si¢ tym, lecz
wspiat si¢ na dach najblizszego domu, po czym do ucha przylozyt
sobie mala shluchawke, ktora byla zrobiona z kosci piszczelowej
boskiej corki Pneumeniki, i przystuchiwal si¢ nocnym wzdychaniom,
wrzaskom i wyklinaniom mieszkancow miasta. W ten sposob
Fojbollo dowiedziat si¢, w co mieszkancy Katharsisu wierzyli, czego
zyczyli sobie i co kochali. To, co nastgpnie zaczat robi¢ bozek
Fojbollo, nie dotyczy niniejszej opowiesci.

Autor tej ksigzki nie siedzial na dachach domoéw miasteczka, o
ktéorym tu bedzie mowa, i nie mial przy uchu sluchawki z niczyjej
kosci. Jednakze, do zapisania ponizszych monologéw uzyto tej samej
metody. Wedlug pisarza byl to jedyny sposéb umozliwiajacy
zebranie wiarygodnych informacji o mieszkancach miasta.

Aby zmniejszy¢ mozliwo$¢ blednych interpretacji nadmienig, ze
takie miasteczko istnieje naprawdg¢. Wiecej informacji o tym
udostepnia duszek Fojbollo.

Potaczenie imienia Apollona z jednym z jego przydomkow Fojbos (gr. for-
ma &oifioc 'czysty, jasniejacy'; rozpowszechniona gléwnie w wersji tac.
Phoe-bus [pol. Febus]).



PANNA KOSKINEN, SPRZEDAWCZYNI GAZET

Prawie przez dwadzie$cia pi¢¢ lat bez przerwy siedzialam na rogu
rynku i sprzedawatam te gazety, tak, ze zobaczytam troche $wiata.

Zima ludzie sg nadzwyczaj przyjazni. Pytaja si¢ o wszystko, czy
nie jest mi zimno siedzac tak na wietrze, w $niezycy i na mrozie. O
Maryjo Swieta, naprawde jest mi zimno, chociaz cata oblozona
jestem gazetami, tak ze w najgorsze pogody jestem od piet po uszy w
drukowanym stowie. Ale nie trzeba mowi¢, ze marzng. Inaczej ludzie
mysleliby, ze nalezaloby litowa¢ si¢ nade mng a nikt nie bedzie
czgsto kupowal gazet z litosci. Tak to jest, no.

Mato kto wie, ze jestem jeszcze panng. Pewnie dlatego, ze jestem
taka przy kosci i poczerwieniata na twarzy, nazwano mnie panig. Jest
mi wszystko jedno, jak mnie nazywaja, w $wiecie interesOw nie
nalezy przywigzywac¢ uwagi do drobiazgéw. Czasami zalowatam, ze
nie jestem pigkniejsza, moze interes szediby lepiej. Chociaz wcale nie
wiem, ilez to kobiet zamg¢znych kupuje u mnie gazety. Na twarzy
mam popekane zytki, przez co wygladam jak pijaczka. Jestem
szczesliwa, ze zauwazylam to dopiero teraz, juz po sze$édziesiatce.
Co ja na to teraz poradzg? Spogladam rzadziej w lustro.

Siedz¢ wiec dzien po dniu na rogu rynku dmuchajac w rece i
przygladam si¢ §wiatu. Czasami jak tak sobie patrzg¢ i przystuchuje
si¢, to az robi mi si¢ tak przykro, ze po przyjsciu do domu, musze
sobie troch¢ poptakaé. Rzadko kto ma dobrze, cigzko



uwier2y¢, jak niewielu ludzi. Od kiedy miatam jakie$ pigtnascie lat
$piewam w milodziezowym chorze parafialnym, ale obawiam si¢
powaznie, ze to nie poprawia nastroju wielu osobom. Ani tez mojego
w ostatnich latach. Do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczaic.

Nie mingto jeszcze kilka tygodni od tego, gdy pani Nieminen
przyszta kupi¢ ,,Nowelki tygodnia". Ona kupuje gazety r2adko, tylko
czasem w dni $wiateczne, bo nie sta¢ jej na to. Ostatnio
dziesiecioletni syn konsula tytularnego Huttunena zrzucit z okna na
ulice zelazko do prasowania. Na ulicy stal syn pani Nieminen, tez
dziesieciolatek. Zelazko zdarto cze$¢ skory z wilosami z glowy
chlopaka Nieminenowej, ale on nie stracil zycia. One sg takie
bezmys$lne, te dzieci panskie, stodkie, ale bezmyslne. Nie chca
niczego zlego, ale nie wiedza, ze czaszka ubogiego dziecka nie
wytrzyma spadajacego zelazka. Pani Nieminen byla smutna, bo
myslata, Zze teraz zona konsula bedzie zta na nia, i zapewne tez jest.
Ale syn Nieminenowej to nie powinien. No tak, w ,Nowelkach
tygodnia" publikowany jest horoskop. Pani Nieminen kupita
~Nowelki tygodnia" i zaczeta czyta¢ z horoskopu, czy jej synowi
uro$nie nowa skora na glowie.

Z checig databym pani Nieminenowej gazete za darmo, ale trzeba
patrze¢, komu daje si¢ pre2enty. Pani Nieminenowa nie ma duzo
pieniedzy, wigc potraktowataby to jako co$ zlego. Pan Anders, se¢dzia,
nie miatby nic przeciwko bezptatnej gazecie, ale i nie pamigtalby, ze
taka dostat. Z takiego tez powodu nie zwyktam dawaé za darmo gazet
nawet s¢dziom.

Sprawy pastora Raity nie wygladaja najlepiej. Zbladt i stal si¢
bardziej matoméwny. Prawdopodobnie mysli za duzo, o wicle wigcej
niz jego stanowisko wymaga. Parg lat temu pastor ozenit si¢ z corka
kupca Vehvilainena, ktora jest S2lachetng kobieta. C2es2e sobie
wlosy w kok, chociaz jest jeszc2e mioda osoba. Nigdy nie kupuje
gazet. Ona jest na pewno szlachetna kobieta, cnotliwg. Nie maja
dzieci. Pastor Raka nie powinien jednak z tego powodu si¢ smucié, bo
przeciez ma pigkna i wspaniala
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zong. W soboty zwykt kupowaé gazete ,.Koktajliczek szczescia",
ktora wsuwa sobie szybko do kieszeni plaszcza. Gdyby si¢ nie
wiedziato o takich rzeczach, mozna by byto uwaza¢ za dziwne to, ze
pastor czyta taka gazet¢. Sa w niej najczesciej zdjecia dziewczyn,
ktore po prostu nic na sobie nie maja. Ale pastor Raita kupuje t¢
gazete po to, zeby zobaczy¢, co miodziez czytuje, jest on bowiem
pastorem milodziezy. Styszatam niejeden raz, jak w homiliach
przestrzegal mtodziez przed takimi gazetami, i ja wiem, ze on wie, 0
czym mOwi.

Czasami prosci ludzie pytaja mnie, dlaczego sprzedaj¢ takie gazety.
Mowig im, ze mi to wcale nie wadzi. Jezeli me¢zczyzni dopytuja si¢
bardziej o ,,Perty z otchtani" niz o ,Koktajliczek szczescia", wtedy
zaczynam sprzedawac ,,Perly z otchtani". Ja, to nie chciatabym patrzeé
na te zdjecia dziewczyn, nawet gdybym byla pastorem. Wszystkie
takie chudobrzuche, wystajace zebra, ramiona wyciagniete do tytu, i
zeby nawet biedaczkom cycki wygladaly jako$. Zadna z nich nie ma
ani odrobiny powabu w oczach. Tak, tak, po kilkakro¢ wyobrazatam
sobie, jak one by wygladaly, gdyby mialy na sobie p6t rocznika gazet i
watowke. Jednak nie wszystkim w zyciu uktada si¢ zle. Stiina od
Holm-grena byta w sidédmej klasie szkoty podstawowej, kiedy urodzita
dziecko synowi Kiiskinena, wiasciciela zaktadu przemystowego.
Stiina byta grzeczng oraz szczera dziewczyng i opowiedziata o catym
zajsciu wszystkim, ktorzy tylko chcieli stuchaé. A byto w tym miescie
petno takich chetnych. I tak z dziewczyny w mgnieniu oka stata si¢
mlodsza pani Kiiskinen, i niczego jej nie brakuje. Na ten wiek
skonczyta edukacje z powodzeniem — czy tak aby <Si¢ nie mowi?
Mtodszy Kiiskinen jest takim skaczacym motylkiem. O tym si¢ wie.
Zapewne na wielu spddniczkach sa jego odciski palcow, ale co z tego?
Dawna Stiina od Holmgrena przytyta odrobing, jednak wcale nie
zrobita si¢ zarozumiata. Kupuje ¢luzo gazet i wyglada na to, ze ma si¢
dobrze w swoim domku. Kazdy bylby zadowolony, gdy wszystko jest
pickne i ma si¢ wiele stug. A maz do tego jeszcze na wyjazdach. Stiina
bylta zawsze
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taka kochang dziewczyna. Takim to si¢ trafia dobrze w zyciu, jak
dbaja o swoje. Tak jest zawsze.

Ostatnimi zimami padato duzo $niegu. Nawet na cmentarzu
chodniki byly zasypane. Ale ja mam te swoje wysokie walonki.
Veertti mial krzywe usta, ale za to jego dlonie byly wielkie i ciepte.
Juz kawat czasu minat od tego, jak ktos nazywat mnie Wilhelmina.
Tak, tak, oho ho.



PASTOR RAITA

Mialem by¢ pisarzem dreszczowcow, a zostalem ksigdzem.

Moze to i szczgScie, ze nie zostalem pisarzem dreszczowcow.
Dzigki finansowemu wsparciu mojego drogiego wuja Rai-ty
wjechatem niczym jezdziec na koniu w stan duchowny. Powiedziat
mi pewnego razu, ze nalezy wybra¢ zawdd, w ktorym
prawdopodobienstwo niepowodzenia jest jak najmniejsze. Wybor byt
wigc prosty.

O latach moich studiow, hm — nie napisatoby si¢ raczej zadnego
dreszczowca, no ale na pewno malusienka nowelke. Nie bylo
odosobnionym przypadkiem, ze kierowatem okoliczno$ciowym
chérem braci na mikotajkowej imprezie fryzjerOw w restauracji
Alcazar. Probowatem praktycznie wszystkiego, co niedo$wiad-
czonego wie$niaka moze doprowadzi¢ do zalu za grzechy. Ale w
sumie nie bylo nic ciekawego. W kazdym badz razie wiem teraz
lepiej, czego moj stroj wymaga.

Jestem tylko pastorem mlodziezy. Moja zona zapewne cierpi z
tflgo powodu. Nie znam nikogo innego, kto mialby tak cigty jezyk jak
zony pastorow.

Podobno jestem dosy¢ dobrym moéwcg. Dlatego wiele razy
zachgcano mnie, abym zajat si¢ polityka. Nie zajatem sie.

Wiem, ze bedac postem moglbym czasami strzeli¢ sobie pare
kieliszkow gdzie§ w stolicy, w ustronnej restauracyjce. Muszg
przyzna¢, ze mozliwo$¢ takiej sytuacji kusita mnie czasami. Mam
taka stabos¢, ktora jest grzechem, chociaz okolicznosci nie sprzy-
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jaja w jej praktykowaniu. Ale nie bed¢ stawal do kandydowania,
pomimo tego, ze prawie nikt ze starajacych si¢ o kandydaturg nie
kieruje si¢ szlachetniejszymi pobudkami.

Bratu Hiecie, mojemu koledze ze studiow, powiodto si¢ dobrze.
Jego polityczna grupa zwolennikow jest ogromna i wierna. Weale nie
musial wyglasza¢ ptomiennych méw ani tez oglaszac si¢ w gazecie.
Nieskalana twarz i smutnawe spojrzenie na chrztach, $lubach i
pogrzebach sa bardziej owocne, niz same stowa. W zaden inny
sposob nie mozna wzbudzi¢ w ludziach takiego zaufania jak przez
nalozenie rak do blogostawienstwa.

Czyzby odezwala si¢ we mnie zazdro$¢ matej duszy? Jestem
jednak calkowicie przekonany, ze obecne czasy nie tgsknig za ksigz-
mi u wladzy panstwowej. Niechaj oni b¢dg pierwszymi i ostatnimi
biedakami. Aby o nich nie mowili: ksiadz jest tylko cztowiekiem,
lecz zeby méwili: w tym ksigdzu — to dopiero cztowiek.

Moj poprzednik musiat zrezygnowaé po tym, jak wyznal, ze za
pieniadze funduszu misyjnego, kupit futro pewnej znanej szwaczce.
Nie ciesze si¢ z jego nieszcze$cia, ani tez zle mu nie zycze, we mnie
prawdopodobnie znalaztyby si¢ takie same ciggoty. Ale ja nie moge
nic poradzi¢ na to, ze szalenczy $miech $ciska mnie za brzuch, gdy
wyobrazam sobie, jakie maja miny panie, gdy z naprzeciwka
nadchodzi szwaczka Matylda w swoim futrze.

Jestem ksigdzem tylko dla chleba. Ale kogo to bardziej szokuje
oprocz mnie samego? Bog miat co§ na mysli, gdy nie zadbat o moja
przysztos¢ jako pisarza dreszczowcow.

Czasami na drodze mija mnie szewc Miettinen (wielki z niego
mruk jak na mezczyzng). Nie spojrzy na mnie, chociaz na pewno
mnie zna. Wydaje mi sig, ze spluwa za mng. Mowi si¢, ze szewc jest
chyba jakim$ wrogiem kosciota.

Miatem ochot¢ juz wiele razy uciaé pogawedke z szewcem
Miettinenem. Ale co ja bym mu powiedzial, dowcipy?

Schudtem znowu ostatnimi czasy. Dostrzegam, ze dobrzy ludzie
patrza na mnie z zatroskaniem. Wiem, co oni myslag w swoich ztotych
sercach.
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Ale to wynika tylko z brzucha. Mialem zawsze staby zotadek, a
ostatnimi czasy jeszcze stabszy niz zwykle. Czego$ takiego nie
mozna powiedzie¢ z ambony.

Pastorze Raita, pastorze Raita, teraz wiem, kim ty jeste$. Ty jeste$
tym brzuchomoéwcag w starym dowcipie.



JAFET MIETTINEN5ZEWC

Pastor wchodzi sobie przez drzwi z trzewikami pod pacha.

— Niechze pastor usiagdzie teraz na taborecie i pogadamy.
Niech pchnie te rupiecie na bok, to si¢ zmiesci.

Pastor zaczyna co$ na temat tych trzewikow, ale ja pytam si¢
jego:

—A pastor to juz stary me¢zczyzna? —Jaki on stary, zaczynam
wyjasnia¢ od razu:

—Ja tylko tak, bo czy pastor zastanawial si¢ juz, dokad to si¢
trafia jak si¢ umrze?

—Tak, zastanawialem si¢, a czy Miettinen zastanawiat si¢ juz nad
tym?

—No tak, do diabta, ale nie potrafitem tak naprawde mysle¢ o
tym. Powiedzze wigc pastorze, gdzie ja to trafig, jak wyciagne
kopyta?

—O tym wie tylko Jeden Jedyny.

-Kto?

—On. No Miettinen wie, kogo mam na mysli.

—No, ale ja nie wiem, dokad fo trafie, a tak w ogdle fo jest dla
mnie wazne. No jak pastor mysli? No tak, tam beda si¢ przypalaty
moje wilasne ktaki, jezeli wrzuca mnie do tego ognistego miejsca.
Zto$ci mnie to, bo si¢ nie wie na za$ dokad wrzuca.

—Trzeba zy¢ tak, zeby wiedziec.

—Co jest zle w moim zyciu? Nic! Bog przecie dobrze wie, z
czego si¢ sktada Jafet Miettinen. I wie tez, ze to wszystko na lepsze
zycie nie wystarcza, oj.
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—Jesli brakuje wiary...

—Nic dziwnego, gdyby brakowato. Stuchajze pastorze, kiedy
mowig, ze religia zostata daleko w tyle za resztg rozwoju.

—O co Miettinenowi chodzi?

—Chodzi mi o to, ze religia nie podazata wraz z rozwojem
czlowiftka. Dlatego tez jest tylu takich, ktorzy nie wierza.

—Religia nie jest wcale kwestiag mody.

—Nie chodzi tu o modg. Ale dla mnie jest bez sensu pi¢ wino i
polykac¢ optatek, skoro nie ma w tym zadnego namyshu.

—Miettinen drwi sobie?

—Kaurna felek, nie drwig¢ sobie. Ale niechze sobie pastor pomysli
o tych ludziach, ktorzy zyli przed tym jak wynaleziono t¢ nasza
religi¢. Dokad oni poszli po $mierci, skoro nie odgadli prawidlowego
sposobu wierzenia?

—To rowniez mogtbym wytlumaczy¢, ale to za trudne na glowe
Miettinena.

—I ja tak uwazam. Po tym jak cztowiek rozwingl swoje myslenie,
religia rozeschta si¢. Gdy probuje si¢ ja uchwycié, ona kruszy sig.

—Wielu madrych doszto do takiego wniosku, ze wiara z dzie-
cinstwa jest najlepsza wiara.

—Taak, o wiar¢ Lutra chodzi pastorowi. Do tamtego czasu
wierzono jak wierzono, az przyszedl Luter i zreformowat wiarg. I
wtedy miata ona by¢ ta jedyng i wlasciwa. Czy jak?

-No.

—Ale to nie mieéci si¢ w mojej glowie. Jaki byl ten Luter?
Normalnym cztowiekiem, troch¢ lepszym ode mnie, Miettinena?
Odwazyt si¢ tylko powiedzie¢, ze teraz zabieramy si¢ za remont, a
dawny porzadek juz nie pasuje do tej religii.

—Wtedy ta kwestia dotyczyta innego rodzaju spraw.

—Innego rodzaju, oczywiscie, ze innego rodzaju. A teraz kwestia
jest jeszcze innego rodzaju. Czy to ten Bog powiedzial komus, ze
ludzie musza wierzy¢ az do konca $wiata po tym, co powiedzial
Luter? Trzeba by zreformowaé wiar¢ znowu, skoro $wiat poszedt do
przodu.
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—Miettinen mowi odwazne stowa.

—Odwazne, tak. We mnie znajdzie si¢ odwagi, zeby powiedzie¢
cho¢ co, ale nie w was ksigzach. Wy tylko mamrotacie stare rzeczy,
ze nie wiadomo na ktorym potdupku siedzie¢, zeby resztki wiary
przetrwaty.

—Postepujemy najlepiej wedtug naszego uznania, Miettinen.

—I nie ma co z tego robi¢ hurra, nie ma, pastorze. Ale nic po
waszym uznaniu, skoro jestescie jeszcze tacy leniwi, ze nie chce si¢
wam popatrze¢ dookota siebie. Chodzi mi o patrzenie na rozwdj. Tak,
burzujom to odpowiada. Wysylaja swoje bachory do szkol, gdzie tam
one uczg si¢ 1 wtedy wiedza, w co trzeba wierzy¢ w danym okresie
rozwoju. Ale co ze szkrabami biedakoéw? Biegaja za wami do
momentu bierzmowania, a potem nie wierzg w nic. O to chodzito
Jezusowi, gdy powiedzial: ,,Przyjdzcie do mnie"? To wlasnie mial na
mysli, zeby jedng czes¢ narodu utrzymywaé w ciemnocie, a drugiej
udziela¢ o$wiecenia? Powiedzial, zeby szczeniaki bogaczy byly na
przedzie w kolejce do nieba trzgsac brama? Powiedziat tak, ha? Do
diabta!

—Czy Miettinen wierzy w diabta?

—Czy ja? CZYJA wierze w diabla? Ani trochg.

—Miettinen jednak przeklina w. jego imig.

—Abha, tak to widzicie. Tak fo si¢ teraz przedstawia. Przeklinam
na diabta, chociaz w niego nie wierzg. Pastor wszak przyzna, ze jest
W tym co$ oczyszczajacego, znaczy w religii.

Pastor nigdy nie przynosi mi butow do naprawy. On to chyba
zadnych nie ma. No, ale wlasnie tak pospieratbym si¢ z nim, gdyby
przyszedt do mnie.

Na pewno nie wziglbym od niego zadnej optaty. Za darmo
zreperowalbym buty stludze Bozemu, chociaz Jemu nie podarowano
zbyt wiele.
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SIIRI SARA, KWIACIARKA

Przez trzydziesci pig¢ lat smarowalam sobie rzgsy olejkiem
rycynowym, aby rosty dilugie i podkr¢cone, gdyz juz jako dzie-
sigciolatka zauwazytam, ze brakowato mi czegos.

Pewnego dnia przyszedt do mnie me¢zczyzna, ktory zapewne nie
byt duzo mlodszy ode mnie, koto trzydziestki mysl¢. Mial maty wasik
na gornej wardze, taki co §wiadczy o tym, ze m¢zczyzna uwaza si¢ za
kogo$. Brzucha nie mial. Silna klatka piersiowa wyodrebniata si¢
wyraznie spod jedwabnej koszuli.

—Panienko, czy ma panienka rododendrony?

—Nie. My nie mamy rododendronéw.

—Naprawde? Nie macie rododendronow?

—No, zainteresowanie nimi jest bardzo mate.

—Szkoda, ze nie macie rododendrondow. Potrzebuj¢ koniecznie
jednego na dzisiaj.

—Przykro mi. Czy nie moze pan zazyczy¢ sobie czegos$ innego?

—Niemozliwe. Nie moge sobie wyobrazi¢ dla niej niczego innego
niz rododendrona.

—Przykro mi bardzo.

—  Mrfie jeszcze bardziej. Podarowatbym go panience.

Bytam prawie pewna, ze tak by powiedzial. Takie czarujace
gierki uprawia si¢ na tym §wiecie zapewne bardzo czesto.

Po paru dniach przyszedt ponownie. Tym razem mieliSmy kilka
rododendronéw. Obcigtam par¢ todyg do wazonu na okno
wystawowe. Wziat jedna z nich i podarowat mi ja.
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To wydarzyto si¢ pigkna wiosna.

Wprowadzit si¢ do mnie po Nocy Swietojanskiej. Drugi z pokoi
nadatl si¢ wySmienicie dla niego. Czasami zdarzato sig, ze drzwi od
jego strony byty zamknigte. Nazywat si¢ Krystian, tak Krystian.

Nie podkregcatam sobie rzgs, rosty dtugie i zakrecone.

Pewnego zimowego wieczoru zaprositam Krystiana, aby zaszedt
do mnie na lampke wina. Polecono mi wino greckie, ktére zakupitam
pierwszy raz w moim zyciu.

Przyszedt i wypil pare kieliszkéw razem ze mng.

Nie upilam si¢, ale powiedzialam mu, ze nie musi koniecznie
nazywaé mnie panng Sarg.

Wyszedt z siebie, stal si¢ straszny.

Zaklat i powiedzial, ze nie moze $cierpie¢ napalonych kobiet.

Moj Boze. Tak to powiedziat. I odtad juz drzwi migdzy nami byty
wlasciwie przez caly czas zamknigte.

Wyprowadzit si¢. Nie pozdrawia mnie juz ani tez wcale ja jego.
Nie bylo to przeciez nic takiego powaznego, takie tylko zgrywanie
si¢, cha, cha, cha.

Czasami rozmyslam sobie wieczorami. Mavrodaphne stato sig¢
moim przyjacielem, rozmyslamy cze¢sto wspdlnie. Mavrodaphne to to
wino greckie. Czasem wieczorem wydaje mi si¢, ze dopiero teraz
znam kwiaty. Wiem, ze one ktamia.

Gdyby Krystian wtedy na wiosn¢ podarowat mi jakas pozyteczng
rosling, to mialabym sit¢ ochroni¢ si¢ przed nim. On jednak chciat
rododendrona i datl mi takiego. Taka $§winia.

Zycie jest okrutne. Ja znam mezczyzn i znam kwiaty. Poznatam
si¢ na klamstwie, ale musz¢ zy¢ dalej z tym wszystkim i sprzedawac
kwiaty.

Rododendronéw nie mamy oczywiscie w sprzedazy. Ale co to
zmieni?
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ADAM HUTTUNEN, KONSUL TYTULARNY

Chciatbym ja wiedzie¢, dlaczego los podarowal mi tak strasznie
duzo dzieci. Wszystkie zony rodza mi dzieci. Juz o$mioro dzieci
tylko od dwoch kobiet. Czy jest w tym jaki$ sens? W ksiazkach pisza,
ze czym ludzie bardziej wyksztalceni, tym maja mniej dzieci. A ja
jestem w sumie konsulem.

Oprocz tego jestem mistrzem strzeleckim.

Chetnie rozmawiatbym z ludZzmi na temat strzelania. Probowatem,
ale oni nie umieja albo nie chca. O czym wtedy rozmawiac¢? Z tego
powodu nawet si¢ nie odzywam, i niech tak bedzie, bo ani razu mnie
nie rozumieli.

Jestem, tak w ogole, catkiem wybornym mistrzem strzeleckim.

Gdy si¢ jest konsulem tytularnym, to trzeba aspirowac i brad
udzial w zyciu spolecznym. Ale to pochtania tak niesamowicie duzo
czasu. A nie starcza go nijak, jak si¢ ma zamiar troche¢ poéwiczy¢. A
¢wiczy¢ trzeba, jezeli chee si¢ pozosta¢ mistrzem strzeleckim.

Bylem przewodniczacym zarzadu teatru. Udzielilem wsparcia i
zostalem przewodniczacym. Ale z tej funkcji mnie zdj¢to. To byto
wszystko ukartowane, juz ja to wiem. Z jakiego innego powodu
usunig¢to mnie, skoro nie zrobitem nikomu nic ztego? A do teatru nie
poszedtem ani razu. Podobno Anders Pellenius puszy si¢ tam jak
kogut na kupie gnoju.

Ja mam, tak w ogole, catkiem mocne nerwy.
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Czasami, gdy zdarzy mi si¢ potajemnie wymknaé i spudiuje,
odkladam strzelb¢. Mowi¢ sobie wtedy: ,,Stop, Huttunen". Po
niedlugim czasie bior¢ ja i strzelam. Jezeli znowu chybie, odktadam
ja 1 moéwie sobie: ,Stop, Huttunen". W taki sposob statem sig
mistrzem strzeleckim.

Wielu pyta mnie o moje tajemnice. Nic im nie mowig. Jezeli
cztowiek nie potrafi sam sobie powiedzie¢ ,,Stop, Huttunen" to
niechaj pudtuje.

A skad to si¢ bierze, ze gdy przyjmuje nowego kierownika
wydziatu, ten po trzech dniach jest ze mng na ,,ty"? Dzwonia do mnie
na strzelnice i mowig: ,Cze§¢! Chyba nie przeszkadzam?"
Oczywiscie, ze przeszkadzaja.

Kiiskinen lezy w szpitalu. Trzeba p6j$¢ zajrze¢ do niego w jakiej$
wolnej chwili. Nie zainteresowat si¢ strzelaniem. Produkowat tylko
taSmowo i bez opamigtania. To jest jego wlasna wina, ze lezy w
szpitalu. No, ale i tak mozna by go odwiedzi¢. Jak zdazg.

Signora to dobre cygaro. Wystarczy na czterdziesci pi¢¢ minut,
jezeli nie ma pospiechu. Nie trzeba niepokoi¢ sobie glowy niczym
przez trzy kwadranse. Signora to dobre cygaro.

Podaruj¢ puchar na konkurs kot strzeleckich. Nasze koto go
wygra. Wtedy puchar moze staé¢ sobie na mojej szafie pancernej w
biurze.

Gdybym miat juz doroste dzieci, mozna by mie¢ juz spokoj. Ale
ich przybywa, ciagle tylko wigcej. Trzeba mie¢ dobre nerwy w tych
igraszkach losu, ze tak powiem.

Stalowe nerwy sa potrzebne i w zyciu i w strzelaniu.
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FABRYKANT KIISKINEN

Niech diabli wezma wszystkich lekarzy!

Poszedlem do lekarza, kiedy troche¢ bolalo mnie w piersi. Po-
wiedziatem, zeby mi dat jakie$ krople albo pigutki? Dat? Akurat!
Teraz lez¢ w szpitalu, nie moge¢ ruszy¢ pletwa. Oni wiedza, ze
bynajmniej nie jestem biednym facetem, dlatego leze tu teraz jak
uziemiony. Lezacego mezczyzne latwiej oskubaé niz takiego na
chodzie.

Nieprzyjemnie tu §mierdzi, obrzydliwie. Te szpitalne zapachy nie
daja cztowiekowi spokoju. Na wsi sg dobre zapachy. Wiadomo, z
czego si¢ biorg. W pociagu tez jest dobry zapach, i w warsztacie
samochodowym tez. W moim biurze pachnie jednak najlepiej.

Zator, zaczopowanie, jakie cholerne zaczopowanie? Czy moje
serce to jakas butelka czy beczka, co si¢ zatyka albo zakorkowu-je?
He he, nie jest ze mng az tak Zle, jak na to wyglada. Trzymam si¢ do
konca, a to tylko zarty, zawsze byl ze mnie taki dowcipny facet. Tak
tak, ho hoh.

Cholera, jeszcze jako$ by tu uszlto, gdyby nie bylo tych godzin
odwiedzin. Kobiecinki ttocza si¢ przy t6zku, znaczy maltzonka i
synowa. Syn — tebski chlopak, nawet nie przyjdzie. Zona ptacze
rzgsistymi tzami, bidulka, a synowa klamie, Zze maz przesyla
pozdrowienia. Im jest zle, tym goSciom z grzeczno$ci, ale mnie
jeszcze gorzej. Trzeba powiedzie¢ lekarzowi, zeby zabronit tych
wizyt. Niech im powie, ze stan jest cigzki. Wtedy do-
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piero baba i synowa beda mie¢ robotg, zeby poszuka¢ wierszyka na
wieniec.

Pewnie, wiem, ze tu najbardziej chodzi o czasowa ugodg, o
kompromis kilku miesiecy. To czuje w koSciach cztowiek rozumny,
ktéory umie dodawa¢ jeden do jednego. Troche zwloki, a potem
bankrut. I trzeba zamkna¢ interes.

Stiina to dobra dziewczyna. Dobra z niej dziewczyna. Mowi¢ o
niej jak o dziewczynie, chociaz syn ja juz w szkole zrobit ci¢gzarna.
Skad si¢ moglo uzbiera¢ tyle rozumu w takiej $licznej glowce.
Chlopak myslat, ze jest specem, ten glupek, chociaz pewnie tak mysli
wigkszo$¢ chtopow w tym wieku. Miat zamiar pofru-waé jak truten, i
tak tez zrobil. A potem przyszta jedna stodziutka, okraglooka
uczenniczka, i powiedziata ,,mam ci¢". No tak! Stiina nie musiata
pisa¢ wypracowan ani chodzi¢ do konserwatorium, chlopa ztapata nie
na wyuczong sztuczke. Teraz chtopaka nie ma co chwali¢, ale mogltby
jej sie trafi¢ gorszy. No w sumie chyba miedzy nimi nie ma takich
duzych réznic.

Dlaczego nas, biznesmendéw, uwaza si¢ za prostakow, gdy chodzi
o delikatniejsze sprawy? Czy istnieje powdd do takich opinii?
Przyznaje, nie chodzito si¢ do szkoty. Ale jak si¢ jest kulturalnym i
ma si¢ dobre serce? Budowano dom modlitwy tam na
przedmiesciach. Panie zbieraly pienigdze, wbity sobie do glowy, zZe i
na peryferiach jest tez Bog, Ktoremu trzeba zrobi¢ -chate.
,Fabrykancie Kiiskinenie — mowily — milodziezy z przedmies¢
grozi deprawacja. Znajac wasz charakter spofecznika i.." - nie
pamie¢tam juz, co tam one mamrotaly.

Ja nie mam zadnego charakteru, powiedzialem. A dzieciakom z
przedmies¢ nie grozi nic procz pan ze srodmiescia. Nie mam zadnego
charakteru, ale mam serce, ktore jest w porzadku. Jesli kiedy$ Bogu z
przedmies¢ mialaby grozi¢ bezdomnos$é, to jasne, trzeba Mu bedzie
wybudowa¢ jakie§ mieszkanie. Ja dam okna i drzwi, z naszego
zaktadu. Pasuje, he?

To byl pierwszy wielki dar, znane osoby nie mogly zosta¢ w tyle.
Te osoby klgty, ale moim zdaniem, to nietadnie kla¢, gdy si¢ co$
darowuje na dom modlitwy.
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Datem okna i drzwi. Tak si¢ zlozylo, ze na sktadzie byty takie, co
pasowaty. Wiasciwie docelowo byly zrobione na dobudéwke do
swietlicy, ale skoro bylo opdznienie, to dalem na dom modlitwy.
Zdazyty tez juz troche nadplesnieé. Ale stoneczko Boze przez te ramy
tez moze $wieci¢ do §rodka, jesli akurat Swieci. A drzwi pasujg akurat
byle grzesznikowi, zeby wej$¢ do srodka i dokonawszy ozdrowienia
wyslizna¢ si¢ na zewnatrz. Ja jestem pewien, ze nasz Pan nie zwaza
za bardzo na te drewniane sprzgty. Na pewno On bardziej patrzy w
serce ofiarodawcy, a tu znow nie mam zadnej usterki, procz tego
zatoru. Tam to dopiero czlowiek dokladniej si¢ dowie, jesli teraz
przyjdzie stad odejs¢.

Huttunena jeszcze do siebie zaproszg, jes$li lekarz bardziej
wzmoze Straszenie. Huttunen to nie zaden duszpasterz, tylko taki
sobie konsul tytularny. Trzeba by tez zaprosi¢ pastora, ale kiedy
indziej. Ja lubi¢ pastorow. Dziwni ludzie. Nie zabieralbym si¢ tylko
do piastowania tak biednego stanowiska w tak biednym miejscu. Ale
to juz jego sprawa, takich ludzi przeciez migdzy nami tez potrzeba.

Huttunena zrobili konsulem tytularnym po tym jak nie
zde-fraudowat pienigdzy Czerwonego Krzyza, chociaz byly w jego
posiadaniu w czasie wojny. Z ghupoty Huttunen tak zrobit, ale jeszcze
bardziej ghupio by zrobil, gdyby je zdefraudowat. Tacy Huttunenowie
zaraz wpadaja jak co$ probuja. Oni sg cnotliwi, bo nie umieja
kombinowac.

Posadz¢ Huttunena tutaj przy mnie. Stuchaj, konsulu tytularny,
pewnie umr¢. Huttunen bedzie probowat si¢ wzruszy¢ i wycierac nos,
nic innego nigdy nie robil bgdac konsulem tytularnym. Sprobuje
moze zaprzeczaé, ze przeciez wydajesz si¢ jeszcze taki.... Ale zaraz
ripostuj¢:  zamknij swoja wstrgtng morde, konsulu, jam jest
umierajacy facet, i ze mna nie przystoi si¢ ktocié.

—Wiesz co? — pytam konsula.

—No co?

—W zagrodzie przy moim domu jest baran, taki zwykty baran.
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—No tak, chyba jest u ciebie.

—Zrobitem w zwiazku z nim testamentowe postanowienie.

—W zwiazku z baranem?

—Testamentowe postanowienie w zwigzku z baranem. Jego nie
mozna zabi¢, on ma umrze¢ $miercig naturalng.

—Doszedtes do picknych mys$li tu, na swoim lozu S$mierci,
Kiiskinen.

—Owszem. Baran ma umrze¢ $miercig naturalng. Barany moga
zy¢ dos¢ dhugo.

—Ty masz naprawde dobre serce pod grubg skora, Kiiskinen.

—Taaa. — A kiedy otworzg ten testament, to zobacza jeszcze
jeden paragraf: baran ma by¢ od tego dnia nazywany konsulem
tytularnym.

Hi hi, Huttunen zacznie oczywiscie wrzeszcze¢. Ale ja naciskam
dzwonek 1 mowig, ze obecno$¢ tego konsula tytularnego zle na mnie
wplywa, wyrzuécie go. Zegnam i pozdrowienia dla matzonki, konsulu
tytularny.

Gdybym nie zapomnial, to wtedy zanucitbym t¢ piesn, ze ... oj,
czy pamiegtasz jeszcze te piesn?* No kiedy nie pamietam. Tak
prywatnie mozna by przeciez zanucic.

Trzeba by napisa¢ kolegom, Ze biznesmenowi tez warto w zyciu
nauczy¢ si¢ chocby jednej piesni na pamigé. Nigdy nic nie wiadomo.
W rezerwie trzeba mieé¢ wszystkiego po trochu. Piesni nie plesnieja.

Aluzja do wiersza finskiego poety Eino Leino Oi, muistatko pieldsen i/irren?...
('0j, czy pamigtasz jeszcze t¢ piesn?...") ze zbioru Ydkehrdaja z 1897 .
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MIA PELLENIUS, WDOWA

Jestem juz w do$¢ podesztym wieku, moj Boze, jaka ja stara juz
jestem. Moje dni zblizaja si¢ ku koncowi. Jednak dobry Bég pozwolit
na fo, aby wlasnie pod koniec mojego zycia zdarzylo si¢ jeszcze cos
niebywatego. Ztamatam sobie nogg.

Po zebraniu w Chrzescijanskim Stowarzyszeniu Mtodych Kobiet
bytam w drodze do domu. Przed Bankiem Panstwowym poslizgngtam
si¢ na rownym chodniku. Trzask i moja noga zlamana. Od razu
predko do szpitala, a stamtad powolutku o kulach. Potrzebuj¢ ich
jeszcze do dzi$. Ale przed tym jak mnie wniesiono do ambulansu,
sprawdzitam stan chodnika. On nie byl w ogdle posypany piaskiem!...

Po tym jak wysztam ze szpitala powiedzialam Andersowi,
mojemu synowi:

—Jeste§ wybitnym prawnikiem. Wniesiesz moja sprawe do sadu
przeciw Bankowi Panstwowemu i zazadasz odszkodowania.

- Szkoda fatygi, matulenko. Bank Panstwowy nigdy nie przegra
sprawy.

- Widziatam obydwie strony. Widzialam jak sprawiedliwosé
wygrywa, chociaz jestem wdowg po prawniku. Zatatwisz t¢ sprawe?

- Uspokdj si¢, mamo. Badz rozsadna...

No. Anders probowatl mnie uspokoié¢, a ja uspokoitam jego.
Poprowadzit te sprawe w sadzie. Anders wiedzial, Ze inaczej
wzigtabym drugiego prawnika.
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Z tego zrobit si¢ diugi proces. Przedstawiciel Banku Panstwo-
wego wyglaszal wprowadzajace czlowicka w szal twierdzenia.
Gdyby wierzy¢ w jego stowa, to kruche kosci takiej starej kobieciny
nadaja si¢ juz tylko do tamania sig.

Ale Anders wygral, oczywiscie. Utalentowany chtopak, on zajdzie
jeszcze daleko. Odziedziczy!t po ojcu tupet, a po mnie rozum.

Ogloszono, ze nieposypanie piaskiem chodnika bylo wing banku.
Bank skazano na zaptate stu tysiecy. Co za szczesliwy dzien! O tym
wydarzeniu mowili wszyscy. O mnie rowniez.

Po co mi te pienigdze, mnie, do grobu chylacej si¢ babuli? Ale
chodzito o calg reszte.

Anders wyjasnil mi dokladnie na dokumentach, jak wysoko
wzrosty koszty procesu. No chyba tak, wiele bylo tych rozpraw.
Dziewigédziesiat tysiecy poszio na koszty sprawy, a mi pozostato
dziesigC.

Ach, ten zloty chlopczyna, moj Anders. O nim naprawde bedzie
jeszcze glo$no. Oskubal nawet swoja wlasng stara matke, i to w
mgnieniu oka. Stusznie bojg si¢ go w miescie. Nie boje si¢ go tylko
ja.

Bedac w szpitalu zaszlam o kulach z wizyta do Kiiskinena.
Umierat tam na zakrzepice.

A tam, niech sobie zobaczy jeszcze zon¢ sedziego.

—Ode mnie nie uciekniecie, fabrykancie Kiiskinen.

—Wyglada na to, Ze chyba teraz.

—Najlepiej to si¢ pospieszyc, jezeli si¢ zastanawiacie.

—Czy sedzina dalej uwaza, ze ja, Kiiskinen, jestem najwigkszym
szachrajem w miescie?

—Tak, nadal.

—Dzigkuje.

—Nie ma za co. A czy Kiiskinen to jeszcze jest tego zdania, ze ja
jestem jak stara sie¢ rybacka?

—Co komu na swoj wiek.

Usmiechneli$my si¢ do siebie, chyba pierwszy raz w taki sposob,
jak ludzie powinni si¢ u§miechac.
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—Na co ten stary sedzia umart?
—Nie wiem, chyba z picia koniaku.
Znow si¢ usmiechnelismy. Kt6zby w miescie nie wiedziat tego, ze
stary sedzia umart wlasnie na zator. Przy drzwiach powiedziatam:
—Zabierzcie ze sobg pozdrowienia.
—Dzigkuje, zabiore. Jezeli spotkamy si¢ w tym samym miejscu.
—Do zobaczenia, fabrykancie Kiiskinen.
—Do zobaczenia, sedzino.
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IZRAEL JULKUNEN, WEASCICIEL KAMIENICY

W roku pigtnastym wykupilem sobie i Zzonie miejsce na grob.
ByliSmy wéwczas juz rok malzenstwem. Na naszym cmentarzu sa
bowiem bardzo rézne miejsca na groby, co wynika z nieréwnosci
terenu. Niektore miejsca sa bardzo dobre i suche, a drugie moga by¢
znowuz naprawde¢ wilgotne.

W roku pigtnastym dowiedziatem si¢, ze suchych miejsc bylo juz
coraz mniej. Udato mi si¢ jednak jeszcze zdoby¢ jedno takie po
znajomos$ciach. Gdziez tam my, mtodzi ludzie, nie mieliSmy wtedy
duzo pienigdzy na dodatkowe rzeczy, ale groby nie kosztowaty wtedy
drogo. Inaczej niz teraz. Mysle sobie, ze w gruncie rzeczy to nie byt
najgorszy interes.

W kazdym razie najwazniejsze jest fo, ze nasze miejsce jest suche.
Jestem pewien, ze nie ma bardziej suchego i piaszczystego kawatka
na calym cmentarzu. W kazdym badz razie ani moja zona ani ja nie
zauwazyliSmy zadnego takiego, gdy poszliSmy zobaczy¢ cmentarne
parcele. Zwykli$my chodzi¢ na nasza dziatke czesto.

Pomysle¢ sobie, ze stary burmistrz dostat si¢ do takiej mokrej
gliny. A byt on przeciez przysztosciowo myslacym cztowiekiem, ale
na takie rzeczy nie potrafit si¢ przygotowac. Burmistrzowa dopiero
po $mierci burmistrza wybrata miejsce pochowku, spogladajac tylko
na map¢ w biurze parafialnym i nie zachodzac w ogole na parcele
grobowe. Ale i tak, przejscie si¢ na miejsce pochéwku nic by nie
dalo, bo suche miejsca byty juz wysprzedane.
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Podobno burmistrzowej jest przez caty czas strasznie przykro, gdy si¢
te sprawe bierze na jezyki. Tak mowi moja Zona.

Najbardziej lubi¢ Sledzie, solone §ledzie. Sol tak w ogole jest
bardzo wazna w odzywianiu. Mozna na przyktad doda¢ sporo soli do
masta, a masto z mleczarni jest za mato solone. Ale gdy si¢ doda do
niego wystarczajaco duzo soli, takie masto jest o wiele lepsze i
wystarcza na dtuzej.

Moja zona w mlodo$ci bardzo lubita potrawy migsne. Nie miata
jeszcze wowczas pojecia o sprawach zywieniowych. Pozwolitem jej
jes¢ mieso, nie wypominalem jej tego. Ja osobiScie gustuje w
$ledziach, ziemniakach i owsiance. W nich kryje si¢ zdrowie i sita. W
naszej rodzinie to do moich zadan nalezy kupowanie jedzenia. TD jest
przeciez zupeilnie naturalne w rodzinie, w ktorej docenia si¢
oszczedno$¢. Handlarz migsem Kinnunen jest moim starym
znajomym, od niego dostawalem po znacznie korzystniejszej cenie
kawatki, ktore lekko si¢ zielenity. Pewnego lata moja zona miata
zatrucie pokarmowe. Byla naprawd¢ powaznie chora. — Wydaje mi
si¢, ze to za sprawa potraw migsnych, kochanie — powiedziatem.
Moja zona uwierzyla mi i obecnie tez nie preferuje migsa. Czasami,
gdy pytam ja zartobliwie, czy chce, abym przyniost jej kawatek
kielbasy, to odmawia serdecznie kiwajac palcem.

Nie wiem, co czeka nas, biednych wlascicieli nieruchomosci.
Podatki sg naprawde okropne. Jakie jest fo panstwo prawa, gdy si¢ w
taki sposOb narusza prywatne prawo wilasnosciowe? Wczesniej
mozna, bylo catkowicie zy¢ z wynajmu, a teraz musiatbym na pewno
i$¢ gdzies do pracy, gdyby$my nie zyli tak skromnie.

Ta odrobina, co jest wlozona do banku, nie jest tam po to, Zeby ja
wyciggaé. Poza tym, tam wcale nie ma tego duzo. Nie wystarczyloby
nawet, zeby kupi¢ dom.

Szanowni wiasciciele nieruchomosci, obdarzcie swym zaufaniem
liste nr 13. Wiasciciel kamienicy, Izrael Julkunen jest cztowiekiem,
ktoéry mowi prawde o zakldcaniu spokoju przez ruch uliczny.
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HELGA, KELNERKA

Gdybym byta o pi¢¢ centymetréw wyzsza, zaproponowano by mi
zapewne bycie modelka. Ale musialam w dziecinstwie cigzko
pracowac i do jedzenia dostawatam tylko wodniste ziemniaki, dlatego
nie wyrostam na wysoka. Brzuch ziemniaczany zniknat pdzniej, ale
na wzro$cie mi nie przybyto.

Gdybym to ja miala typ urody mojego brata! W tym me¢zczyznie
jest wielko$¢ 1 wyglad. Od czasu do czasu wpada do mnie tak sobie w
czasie podrézy z wigzienia tymczasowego do wigzienia
wojewodzkiego i na odwro6t. Brat lubi mnie bardzo i ja go rowniez.

Kiedy przegladam si¢ w domu w lustrze, to nie moge powiedzie¢,
ze nie mam soczystych ksztattdéw. Gdy si¢ patrzy doktadnie to mam
zielone oczy, szmaragdowozielone.

Z racji zawodu mysle o kazdym czlowieku najpierw zle. Nie
chcialabym tak mysle¢. Probuje naprawde mysle¢ o wszystkich
najpierw dobrze. Ale co powinno si¢ mysle¢ o mezczyznie, ktoremu
jedna butelka wody Vichy wystarczy na trzy grogi?

—Kelnerko, wezwijcie kierownika sali.

—Tak jest, panie sedzio.

Kierownik zapala mu papierosa. Do tego potrzebny jest naturalnie
sam kierownik sali. A robi on to jeszcze tak, jakby rozpalal §wiety
ogien na jakims ottarzu. Potem kierownik wpada jednym susem:

—  Zaniescie whisky panu Pelleniusowi! Pospieszcie si¢!

32



- Tak, oczywiscie, zanios¢ whisky panu Andersowi. Mogg si¢
tez pospieszy¢.

Pot godziny pozniej:

- Panienko, przyniescie druga. Wody wystarczy. |

znowu pot godziny pdzniej:

- Panienko, jeszcze jedna. Wody wystarczy.

Na koniec pisze swoje nazwisko na drugiej stronie rachunku,
nawet nie chce mu si¢ wyciggna¢ swojego portfela. Czyli tez nie
bedzie zadnego napiwku. Siedzial tam godzing sam, potem odptynat
w swoim zapachu wody kolonskiej do wloséw. Odzwierny tez nastat
si¢ na darmo.

Dokad taki mezczyzna idzie? Pewnie zobaczy¢ do swoich ksiag,
ile procent tej restauracyjki jest jego wlasnoscia. Jesli o mnie chodzi,
niech idzie, gdzie tylko chce.

Wtedy, gdy wreszcie trafi¢ szostke, to wiem co zrobig.

Najpierw podaruje troch¢ Armii Zbawienia, tej babci, ktora krazy
tutaj z tg puszka. Nie podaruje duzo, ale troche, tyle, zeby sumienie
byto w porzadku. To jest wazne. A reszte jako$ zagospodaruje.

Brata wysle do Australii. Tam hoduje si¢ duzo owiec. Z niego
bedzie na pewno dobry pasterz.

Do banku wlozg duzo, calkiem sporo, to jest wigcej niz jasne.
Rozsadnie byloby tez spytaé o rade¢ jakiego$ znajomego sedziego,
zeby mnie nie wyrolowali z pienigdzy. On oczywiscie zazyczy sobie
za to wysoka optate, ale chyba nic na to nie mozna poradzi¢, by¢
moze bgde mogta odliczy¢ sobie to od podatku.

W miar¢ mozliwos$ci kupi¢ sobie samochod, ale to nie jest jeszcze
pewne. Samochodem wygodnie jechatoby si¢ rano do pracy. Tak,
wiasnie, przestatabym pracowa¢ na zmiany poranne i wieczorne.

Rankiem bede sobie robi¢ kawe, nie bede si¢ jeszcze ubierac.
Bede si¢ wylegiwa¢ dtugo w 16zku i czyta¢ gazetg. Ohoho, ja na
pewno co$ wykombinuj¢. To rozmy$lanie trzeba zachowaé sobie do
16zka na wieczor.

O wielki Boze, do dentysty musze oczywiscie pdjse.
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PRACOWNIK MAGISTRATU, ARTUR RIIPPA

Czy zycie to jaki§ zart?

Na to pytanie, osobiscie samemu sobie zadane, $miem odpo-
wiedzie¢ stanowczo negatywnie: nie jest. Mlodsi prawnicy, ktorzy
robig szum w holu urzedu miasta, czasami nawet razem ze starszym
radcg prawnym F. K.-manem (w drodze na posiedzenie po krotkich
odwiedzinach w barze), wygladaja jakby byli wlasnie tego zdania, ze
zycie jest dowcipem. Ale oni myla si¢ jeszcze bardziej. Jezeli kogo$
bawi mie¢ stojace wlosy na glowie, nasladujac w ten sposoéb swojego
poprzednika, Pulkkinena, szanowanego pracownika magistratu, to nie
powinno by¢ w tym niczego szczegdlnego ani tez nie powinno by¢
powodem nazywania kogo$ ustawicznie ryzowa szczotka.

W pewnym wpltywowym czasopi$mie byl artykul o moralnosci
mlodszej rady adwokackiej. Mam dokladnie taki sam poglad na te
sprawe. Tym praktykantom w sadzie okregowym mogtbym uzasadnic¢
to i owo bioragc pod uwage moj wiek i staz. Nie watpig, ze W
przysztosci tak zrobie, wtedy gdy ostatecznie zadecyduj¢ o doborze
stow.

Przez trzydziesci jeden lat, w kazdy dzien powszedni, nie liczac
sobot ani tez dni $wiatecznych, doktadnie o godz. 10, otwieratem
drzwi sali rozpraw w sadzie okregowym i oznajmiatem wowczas
donosnie ,,Ronkainen przeciwko Litukka", oczywiscie biorac pod
uwageg, ze te nazwiska sa wymySlone i ze nazwiska w innych
sprawach si¢ zmieniaty.
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Poza tym, dostarczalem pozwy i wykonywatem inne zadania
okreslone w rozporzadzeniu obowigzkow mojej posady oraz przy-
nositem piwo dyzurujacemu se¢dziemu M. Natomiast dla J. po $wie-
tach i uroczysto$ciach. Wyzej wymieniony moj poprzednik, Swigtej
pamigci pracownik urzedu miejskiego P-nen zachgcal mnie w tej
kwestii do przymykania oka na stabo$¢ dyzurnego s¢dziego.

Mam syna, ktory urodzit si¢ §lepy, a bedac matym dzieckiem
stracil stuch. Obecnie jest on juz dorostym me¢zczyzna.

Bardzo lubi¢ poezje, a szczegdlnie poezje¢ niemiecka, po tym jak
nauczyltem si¢ tego jezyka w szkole wieczorowej. Heinrich Heine jest
u mnie, ze tak powiem, na pierwszym miejscu. Ale rowniez Hermann
Hesse jest wybitnym poeta. Stworzyl on nastepujace wersy, do
ktérych odnoszg si¢ z szacunkiem:

Seltsam im Nebeln %u wandem,
Leben ist Einsamseit, Niemand
kennt den andern, Jeder ist
allein*

Zrobilem tlumaczenie niniejszego wiersza, ale ta interpretacja
zobaczy $wiatlo dzienne dopiero po mojej $mierci, o ile w ogoéle
wtedy.

W domu rozmawiam duzo z moim synem. To odbywa si¢ w ten
sposob, ze dotykam delikatnie koniuszkami palcéw jego

*  Artur Riippa przytacza ten fragment niezbyt niedoktadnie i z bledami. Poprawnie ta
strofa brzmi:

Seltsam, im Nebei scu wandem! 'Dziwna wedrowka we mgle,
Leben ist Einsamseit. Samotnoscia jest zycie,

Kein Mensch kennt den anderen, Nie znamy si¢ nalezycie,
Jeder ist allein. Kazdy samotny jest.'

Jest to ostatnia strofa wiersza pt. Im Nebei, opublikowanego przez Hermanna
Hessego w zbiorze Unterwegs, wydanym w 1911 roku. Thumaczenie polskie
Krzysztofa Lipinskiego, wiersz We mgle, w tomiku Wiersze. Sen o wyspie, Krakow,
Miniatura, 1996, s. 16.

35



dtoni i telegrafuj¢. Ten rodzaj rozmowy jest wynikiem dtugotrwatych
i skondensowanych ¢wiczen. Wiem, ze moj syn czeka gorliwie na ten
wieczor, gdy nie bed¢ musiat wigcej dostarcza¢ pozwow. Czesto
teJegrafuj¢ mu te moje ukochane niemieckie wiersze; oczywiscie
przettumaczone. Wydaje mi sig, ze wszystko z nim w porzadku, nie
baczac tylko na jego utomnos$¢ zmystow.

Jak z powyzszego mozna si¢ domysli¢, jestem Zonaty.

W czerwcu 1934 roku chodzitem oglada¢ filmy. Aktorem byt
Heinz Riihmann*. Nie lubitem go, bo przypominal mi praktykanta z
sadu okregowego. Bylo wrecz jasne, ze brakowalo mu glebi wyrazu.
Niestety musze reprezentowaé ten poglad jeszcze do dnia
dzisiejszego.

Bylbym zdecydowanie za tym, zeby place pracownika urzedu
miejskiego podnies¢ o dwa stopnie, jezeli budzet w ogdle by na to
pozwolil.

Heinz Rithmann (1902-1994) byt jednym z najstynniejszych aktoréow nie-
mieckich XX wieku. Szczyt jego popularnosci przypadt gléwnie na lata 30,
kiedy wystepowat w wigkszosci filméw produkowanych w Niemczech.
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PANI ADELA RIIPPA

Jestem tego zdania, Zze czlowiek to zupelnie nic nieznacza-ca
istota. Mianowicie, gdy wyobrazam sobie wszech§wiat i przestworza i
tak dalej. Kim jest czlowiek? Jest tylko pylkiem. Nie, nie zebym
wypierala si¢ Boga, bo mysle o przestrzeni jak najbardziej z wiara.
Nie do wiary, jakie uczucie napelia dusze, kiedy mysli si¢ o
przestrzeni. Czasami wieczorami, gdy leze i nie $pi¢ a sen nie zsyla
mi zadnego pocieszenia, czuj¢ si¢ strasznie mata i samotna. Nie
powinnam chyba pi¢ kawy na wieczor.

Zona konsula Huttunena zaczeta malowaé porcelane. To
oczywiscie bardzo dobrze, ze ludzie maja jakie§ hobby. Poza tym,
podobno malowanie porcelany rozwija zmysly artystyczne.

Wyszltam za maz za me¢zczyzne duzo ode mnie starszego. Czy
przysporzyl mi wiele radosci? — pytacie. Ja nie odpowiadam na
wscibskie pytania. Urodzil nam si¢ syn, ktory jest §lepy i ghuchy.
Artur uczy biedaka rozumienia z telegrafu. Diugimi wieczorami
siedza i stukajag sobie w dlonie. Chiopak na pewno nie rozumie
potowy z tego, co ojciec mu telegrafuje, na pewno nic z tych sza-
lonych niemieckich wierszy. Wtasciwie on jest jednak chlopcem
grzecznym i o dobrym usposobieniu. Tak jakby Bog stworzyt go
takim tylko dla ojca. Nie rozumiem.

Mowcie, co tylko chcecie, wedlug mnie rozwdd jest grzechem.
Tak mnie wychowano. Konsul tytularny Huttunen zyje juz z druga
zong. Jego pierwsza malzonka rozwiodla si¢ z nim mowiac, ze
przyczyna bylo to, ze nie pasowali do siebie, i Ze zZycie rodzinne
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nie byto harmonijne. Pomysle¢ tylko, harmonijne! Kt6z to teraz ma
tak harmonijnie, Boze drogi. Kt0z teraz nie tgskni za czyms$ lepszym!
Na przyktad za trescia zycia! Ale nie, nie, - chociazby Zzycie byto
tylko samym telegrafowaniem, od rana do wieczora! Ja nigdy nie
zhanbitam si¢ planowaniem rozwodu. Raz na zawsze zakazalam sobie
myslenia o takich sprawach.

Byle kto moze malowac porcelang, jak tylko sa pedzle i farby, ale
wypalanie w piecu moze podobno robi¢ niezte niespodzianki tym,
ktérzy nie maja zdolno$ci ani tez wlasciwych dyspozycji.

Gdy bytam matg dziewczynka, mieliSmy w domu na wierzchotku
choinki zawsze wielkiego papierowego aniotka. Mama i tata méwili,
ze wygladam doktadnie jak on. No wiecie: dtugie, podkrecone rzesy,
zlociste wlosy, stodkie doleczki w usmiechu.

Czy niebo nie jest takie samo jak przestrzen? Aniotki fruwajg w
przestrzeni, niewidzialne, tak to sobie wyobrazam. Wobec przestrzeni
wszystko jest tak mate, zwlaszcza ludzie. Az zal tych biedaczkow.
Taki nic nie znaczy, nawet gdyby byto si¢ zong konsula tytularnego, a
moze wrecz odwrotnie. Tam gdzie§ graja harfy i §piewa si¢ piesni,
tam jest doskonata harmonia, w niebie nie maluje si¢ porcelany.

Nie wyobrazam sobie, co zrobitabym, gdyby nie bylo Ojca
Niebieskiego.

Ale gdybym musiata ponownie wyj$¢ za maz, to w zadnym
wypadku nie przyjelabym za meza rozwodnika, ktorego zostawita
zona. O nie!
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HERMAN HEINRICH RIIPPA, DOROSLY

Rece taty sa suche i cieple. Rgce mamy sa wilgotne, przynosi mi
nimi jedzenie.

Mama nigdy nic do mnie nie méwi. Ona musi by¢ do$¢ nie-
szczesliwa, a ja nic nie mogg na to poradzi¢. Ojciec telegrafuje mi
czasami wieczorem o mamie. Ona jest pickng kobietg, moéwi ojciec. O
niej nie ma chyba nic wigcej do powiedzenia. Przynajmniej ojciec nie
ma.

W ciepte dni siedz¢ na schodach. Tam jest tysiagce zapachow.
Czuje zapach trawnika i drzew. Poznatem tez juz wiele innych za-
pachow, ale wigkszos$ci nigdy nie bed¢ znal. Chciatbym zy¢ dhugo,
$wiat jest taki cudowny, pasjonujacy.

Gdy pada deszcz, nie mogg siedzie¢ na schodach. Ja wiem, ze
deszcz moglby mi na dloni zatelegrafowaé duzo rzeczy, az do
nieskonczonosci. Moglbym to zapewne zrozumie¢, ale zabierajg mnie
stamtad. Gdy jest si¢ Slepym i gluchym, trzeba dobrze chroni¢ swoje
zdrowie, tak mi mowig.

Raz bylem w Domu Bozym. To byla uroczysto$¢ pelna smacz-
nego jedzenia; nazywa si¢ ja Bozym Narodzeniem. Jakzez tam bylo
dobrze, chociaz ludzie $mierdzieli tak niemito. Ale tam bylo duzo
ludzi, prawie to slyszalem. W nastgpne Boze Narodzenie trafi¢ tam
ponownie, jezeli bedg przy zyciu. Tak mi ojciec przyrzekt.

Umiem si¢ modli¢, nauczytem si¢ tego w kilka dni. Czasami
modle si¢, zeby mama i tata oslepli. Widzieliby wtedy to, co ja widze.
Chcialbym, zeby oni tez mieli co$ do ogladania.

Bodg byt dla mnie dobry, nie stysze¢ nawet wlasnego glosu.
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RAAFAEL PESU, BIBLIOTEKARZ

Grozili, ze mnie, urzednika miejskiego, zwolnig ze wzglgedu na
lenistwo. Akurat!

Zona pana Andersa chciala do poczytania Dziwne losy Jane Eyre.

—Nie ma w domu — powiedziatem.

—Czego nie ma w domu?

—Jane Eyre nie ma w domu. Jest w odwiedzinach, wypozyczona,
Znaczy sie.

—Kto ja wypozyczyt?

—O ile pamig¢tam, pani Nieminen.

—A kto to ta pani Nieminen?

—No przeciez jest tylko jedna pani Nieminen, Nieminenowa.

— A czy termin wypozyczenia juz nie minat?

-Nie.

—A czy moze pan jednak posta¢ po nig i powiedzie¢, ze ja chce
przeczyta¢ Dziwne losy Jane Eyre?

—Nie mogg.

—Pan tylko nie chce.

—I réwniez nie chcee.

I tak to si¢ stato, ze grozili mi usunigciem ze stanowiska z powodu
lenistwa.

Ale ja im powiedziatem, na mito§¢ Boska" zlapcie wreszcie za
swoj rozum. Przeciez z takiego stanowiska nie mozna nikogo usuna¢
za lenistwo. Bibliotekarz w tym mies$cie nigdy si¢ nie
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napracowal, i pewnie nigdy nie napracuje, przy takich waszych
marnych naktadach finansowych, tak ze schrzaniajcie stad z waszym
lenistwem, wy najbardziej pracowici.

Tak ja im powiedziatem, chociaz jestem takim starym morsem.

Olli Reinikainen szedt dzisiaj W' mojg strong, powiedzialem
uprzejmie dzien dobry. On jest teraz lekarzem, juz zreszta od kilku
lat. W liceum czytat Dostojewskiego, taa, taa. Nic dziwnego, ze z
niego nie jest porzadny lekarz. Ten Reinikainen to w ogole niczego
nie umie, wszyscy tak mowia. Ludzie tak dobrze znaja si¢ na
medycynie. Gdyby Reinikainen zrozumiat i brat troch¢ wigcej za
wizyty, to by si¢ poprawila opinia na jego temat. I gdyby jeszcze
wypisat od czasu do czasu $wistek na spirytus, ale nie i nie. Nie
powinno si¢ czyta¢ za mtodu Dostojewskiego.

Po synu Pelleniusa spodziewatem si¢ czego$. To byl bystry
chlopak. Czesto wieczorami byt wlasnie tutaj, przeszkadzatl i zadawat
pytania, chociaz jego ojcu nie brakowato wcale ksigzek w domu. Na
sankach wozit do domu filozofi¢ i histori¢. No pokaz teraz i zacznij
uczy¢ si¢ na prawnika, madry mlodzieniaszku. Ale co mnie to
obchodzi. Ja juz wtedy troche wyczulem, kogo tak naprawde si¢
nabiera ta historia i filozofig. Oczywiscie nauczyciela od
przedmiotow gtdéwnych.

W kazdym razie ten chtopak wyrést na niezle nadgtego. Probuje
nawet zepchng¢ urzgdnikow miejskich ze swoich stanowisk z
powodu powiesci swojej zony.

Poyhonen podobno zostal zwolniony ze swoich obowigzkow
redaktora naczelnego. Anders Pellenius jest teraz szefem rowniez w
,Dzienniku Porannym", dba o =zarzad. Pdéyhdénen spadt do
zwyczajnego towcy wiadomosci. Zaczat si¢ teraz uczy¢ taciny w
wolnym czasie, mowi, ze to orzezwiajace jak si¢ ma szeSédziesiat lat.
Wtasnie tacy Poyhonenowie nadajg jeszcze jakis smak temu zyciu. Z
takimi to chce si¢ gadac.

Z pastora Hiety zrobili posta, skoro nie tylko moja wlasna baba
glosowala na niego. Co w nim takiego szczegdlnego? Cho-
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ciaz ja to juz z gory odgadlem ten przypadek Hiety. Droga na posta
byta mu wytyczona. Nie zwrocil nawet jednej jedynej ksiazki, ktora
kiedykolwiek wypozyczyt, Latajqcy Hokndet*.

Ksigzki majg swoje przeznaczenie, tak, tak. Wygtada rowniez na
to, ze tak samo jest z ludzmi.

Latajacy Holender to legendarny kapitan statku-widma btadzacego po mo-
rzach i oceanach. Wg legendy pewien kapitan, ktory chciat optynaé Przy-
ladek Burz podczas cyklonu, zaklat si¢ na pieklo, ze mu si¢ uda, choc¢by to
miato trwa¢ wiecznos¢; niestety diabel chwycil go za stowo i skazat na
wieczng tutaczke.

Motyw Latajacego Holendra i statku-widma byt wielokrotnie poruszany w
literaturze i muzyce.
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LINKKU, POMOCNIK NA LEWYM SKRZYDLE

Nie lubi¢ dziennikarzy. Mamy z nimi same klopoty. Ponadto
najczesciej nie znajg si¢ w ogdle na pilce noznej.

Raz reporter zapytal si¢ mnie, jakie mam plany na przysziosc.
»Zamierzam rozwija¢ swoje talenty" - odpowiedziatlem. Skrzywit si¢
tylko, chyba byl imbecylem. M¢j trener powiedziat, ze ja mam talent
i ze trzeba go rozwija¢. No, ale takie co$ oczywiscie nie miescito si¢
w glowie temu reporterowi z dziadowskiej gazety.

Zaczynatem jako syn zwyklego robotnika. Juz w szkole od-
réznialem si¢ od moich rowiesnikow. Nie czutem si¢ z nimi najlepiej,
ani tez nauka mnie nie interesowata. Caty moj wolny czas, ktorego
mialem duzo, przeznaczatem, na gre w pitke. Rozwijatem si¢ szybko,
ale to wymagato czgstych wyrzeczen. Nauke musiatem zakonczy¢ w
piatej klasie, ale jak widze nie stracilem wiele, bo nauka szkolna jest
czym$ obcym zyciu. Teraz jestem gwiazda futbolu. Moje imig
drukuje si¢ w gazecie czeSciej, niz imi¢ kogokolwiek innego w tym
miescie.

Nie zmarnowatem wcale mojej mtodosci. Wybrano mnie do
druzyny krajowej B. Jedziemy do Oslo w nastgpnym miesigcu. Oslo
jest stolica Norwegii.

Fotoreporter byl u nas w domu trzy razy. Razem z druzyna
fotografowali mnie juz nie wiem jak czesto, a ostatniej jesieni w
stotecznej gazecie bylo zdjecie na cale trzy kolumny, na ktéorym
wzorowo podaje pitke Kiliemu Pullinenowi, skrzydtowemu
napastnikowi.
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Obecnie jestem we wspaniatej formie. Trzeba tylko dbaé o to,
zeby si¢ za bardzo nie przemgcza¢. Wielu w moim wieku, majac
prawie dwadzie$cia dwa lata, tyrato do upadtego. Jest wiele smutnych
przyktadow.

Po tym jak bytem dwa tygodnie na zgrupowaniu, na wszelki
wypadek pozostalem jeszcze kilka dni na wolnym. No, zeby nerwy
si¢ ino zdazylty przyzwyczai¢ do tego zwyczajnego otoczenia. Szef
biura probowat si¢ wyktdcac i dogryzal, ze nadawatbym si¢ tylko do
magazynu sprzetu. Nie miatem ochoty odpowiada¢ na nic, tylko
zwinatem si¢ do domu, i zadzwonitem do przewodniczacego naszego
klubu. To jest super gos¢, zatatwit mi tez t¢ pracg. Powiedzialem mu,
ze dluzej nie wytrzymam. Albo szef biura odejdzie albo ja, jasne?
Przewodniczacy zadzwonit do firmy i tyle. Szef biura przyszedt mnie
przeprosi¢. Po tym nie chcialem wigcej naciska¢. Ale to nie jest nic
dobrego na nerwy. Co$ takiego i to akurat pod koniec ligi. Zatoze sig,
ze szef nawet nie wiedziat nic o meczu ligi krajowe;.

Spotykam si¢ z jedng kobieta. Jest ode mnie o cztery lata mtodsza.
Elegancka maszynka, ale tanczy jak robak. Nie odwazylem si¢ wejs¢
w zwigzek seksualny az do samego konca, bo to obniza forme
fizyczng. Caluje si¢ z przyjemnoscig. Mysle, ze jest to dobre
¢wiczenie na oddychanie, chociaz nie spytalem si¢ o to dokltadnie
trenera.

Nasza mama i tata sg strasznie fajnymi ludzmi, chociaz sg no
tylko zwyktymi robotnikami. Czasami pomagam mamie w rabaniu
drewna, jak nie mam nic szczegolnego do roboty. Ojciec tez jest
pewnie zadowolony, bo nie prositem go wiele razy po tym, jak
zaczalem dostawac wilasne pienigdze za wyjazdy na mecze. Trzeba
ustosunkowac si¢ do rodziny, bylto co bylo.

Dyrektor banku Happala przyrzekt mi podréz do Paryza, jezeli
popre go w wyborach gminnych. A tak w ogdle Paryz jest stolica
Francji. Zobacze jeszcze, czy si¢ opowiem. Nie spytalem, w ktorym
roku odbeda si¢ te wybory.

Wtedy, gdy zakoncze gre w pitke nozna, bede jadt lody az do
przesytu.
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DYREKTOR BANKU HAPPALA

Mielismy, jak co tydzien, wieczor gry w wista w klubie. Co
innego mozna by wymysli¢ dla rozrywki w takim n¢dznym mia-
steczku? Poza tym w grze w wista chodzi o inteligencje, a tego
znowu nikt nie potrzebuje w takim zapomnianym przez Boga
miejscu. No ale niech tak bedzie. No bo i po co nawymyslaé tu-
tejszym, jak to i tak ich nie zmieni?

Noo. Najpierw si¢ pogralo i w miedzyczasie zjadlo si¢ troche
kolacji i znowu pogralo. Oczywiscie w ciagu tego wieczora wy-
piliSmy pare kieliszkow koniaczku, no jakby to inaczej. Wieczor
przeciagnal si¢ do p6zna czy do ranka, jak kogo to bawi powiedzie¢.
Tak dhugo si¢ siedzialo, ze gdy si¢ szto do banku nastepnego dnia to
skronie bolaly, a w ustach miato si¢ smak papieru.

Oczywiscie poszedlem doktadnie wpot do dziesigtej. Gdy sie
wymaga w swojej branzy doktadnosci, to trzeba by¢ rowniez
doktadnym.

Moim pierwszym klientem byt Rausku, dyrektor handlowy. Byt
jednym z tych, co byli wczoraj w klubie.

—Czy pan dyrektor banku ma czas? Prosilbym o mala kon-
sultacje. - Rausku zapytal tak, zeby az kobiety styszaty.

—Dyrektor naczelny to dobry czlowiek — powiedziatem i ot-
worzylem drzwi do mojego wlasnego pokoju.

—Co masz? — zapytalem jak usiedlismy.

—Whisky. Znalaztem w domu potowke i myslatem...

—Nie tlumacz. Jeste$ postancem niebios. Mam wod¢ sodowa
gdzies tutaj.
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PrzygotowaliSmy mate co nieco, no i sprawa zaczela si¢ toczyc.
Whisky jest najlepsza z wszystkiego, gdy rankiem zotadek jest w ztej
formie. Noo, noo.

Do drzwi zapukat portier Kekalainen, portier banku. Kuknat do
srodka.

—Pewien mezczyzna pyta si¢ o pana dyrektora.

—Kekalainen widzi, ze mam konsultacje.

No Kekalainen widzi, mrugnalem okiem, zeby wszystko bylo
jeszcze jasne.

Rausku ma niesamowicie duzo spraw do przedyskutowania i
potrafi méwié niegtupio. Catkiem dobrze zapowiadajacy si¢ poczatek
dnia.

—Ten pan chce koniecznie spotka¢ si¢ z panem dyrektorem
banku — Kekalainen znowu dreczyt mnie przez szpar¢ w drzwiach.

—Ale gdy ja powiedzialem, ze mam teraz konsultacje¢ to znaczy,
ze ja mam konsultacje. Niech on idzie do diabta. Albo powiedzcie,
aby przyszedt jutro.

—Powiem tak, panie dyrektorze.

Nie zdazyliSmy porzadnie do polowy nastepnej sprawy, gdy
Kekalainen znowu, nawet nie wiem, ktory to juz raz, stal przy
drzwiach.

—Ten go$¢ powiedzial, ze nie ruszy si¢, dopoki nie spotka si¢ z
dyrektorem banku.

—Teraz to juz jasna cholera! — Zarzucitem marynarke na siebie,
wrzucitem do ust ziarnka kawy i wyszedtem na stron¢ banku.

Taki sobie cztowiek o malym wzroscie podszedt uscisnag¢ mi dton.

— Niech pan teraz uwaznie stucha, drogi panie — powiedzia
fem tak, a potrafi¢ powiedzie¢ to w dos¢ nieprzyjemny sposob.

— Stuchaj no pan teraz. Nie znam pana, w kazdym razie nie jest
pan tutejszy, a tutaj ma si¢ taki zwyczaj, ze... Przepraszam, kim
pan powiedzial, ze jest?
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Tak, wlasnie tak. On byl inspektorem z centrali, no.

Troche niecierpliw}' facet, hehe, nie zgodzit si¢ zaczeka¢ nawet
do popotudnia. Ale tak w ogole to przyjemny z niego cztowiek.

Tak wigc siedzg sobie teraz tutaj w ciupie, no.

Troch¢ w zlym czasie zdarzyl si¢ ten incydent. Mianowicie
mialem si¢ dosta¢ do rady miejskiej. Przyszykowatem juz sprawy w
sam raz pod wybory. Potem mogliby mi przystaé nawet dziesigciu
inspektorow. No, ale co z tego?

Sprawa Rausku tym razem zostala niedokonczona, tak. Ale mato
prawdopodobne, zeby on cierpial z tego powodu. Ma teraz do
opowiadania o wiele $§wiezszg sprawe braciom z klubu.

Powiem tylko to, ze doktadno$¢ nie moze by¢ zwyczajem. Jak si¢
W nocy wistowalo, to rano madrzej zosta¢ w domu. W centrali nie
rozumiejg problemow oddzialéw bankowych, nie rozumieja, no i juz.



PARTTYLI, KOMINIARZ

Ogarnia mnie strach tam na wysokosci, nic na to nie poradzg. We
mnie nie znajdzie si¢ wigcej odwagi niz gatazek na choince szewca.

Ojciec miatl dobry zwyczaj rozmawia¢ ze mng. Gdy skonczytem
szkote, spytat sig.

—No i c6z teraz myslisz robic?

—Bedge lotnikiem.

—~Oho, aha. Czyli tak fto sobie wyobrazasz. Chyba jeste$ za
miody.

—Ale jednak.

—Tak wlasnie, jednak. Po co chcesz lata¢?

—A tobie to nigdy nie chciato si¢ latac¢?

—Nas nie uczyli jeszcze mysle¢ o takich rzeczach.

—Nie umiem doktadnie wytlumaczy¢, dlaczego pragne latac.

—Domyslam si¢, ze nie umiesz. A gdyby$ umial, to i tak mato
prawdopodobne, zeby§ mdgl mi to wytlumaczy¢. Zobaczymy wigc.

Po wojnie zobaczylismy. Ojciec znowu si¢ zapytat:

— Nie byles tam lotnikiem?

-Nie.

— Dobrze, zZe nie bytes. Chyba oni nie chcg wolontariuszy na
lotnikow.

-Nie.

— Dalej cheesz lata¢?
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- Nie chce.

- Mialbym co$ dla ciebie, tak jak zapewne si¢ domyslasz. Od-
powiadaloby ci to zamiast latania?

- Odpowiada. Jest odpowiednie.

Ojciec byl starszym kominiarzem. Dostalem od niego rejon. I tak
to teraz latamy z dachu na dach ze szczotg na plecach.

Z Andersem od Pelleniusa byliSmy w szkole w tej samej klasie.
On nosit stomkowy kapelusz i dlatego trzeba byto go broni¢. Ja
wypozyczalem Andersowi w ustudze moja pies¢. Cena byla taka, ze
za jeden dzien — precelka. Teraz pucuj¢ jego komin prawie po tej
samej cenie. Nic dziwnego, ze nie przyznaje si¢ do mnie na ulicy.

Tam, no wlasnie tam wyszlto dziwnie. Wyobrazalem sobie, ze ide
tam, gdzie stan¢ si¢ mezczyzng. Teraz trzgse si¢ stojac przy kominie.
Tam w kazdego mgzczyzng miala si¢ wezre¢ nienawis¢. A ja nie
potrafie nienawidzi¢ niczego précz rosotu z makaronem.

Z calego tego rozgardiaszu byt jednak taki pozytek, ze zostalem
kominiarzem. Moze doszloby do tego i bez tak cigzkich doswiadczen.

Raku, méj kumpel z dziecinstwa, jest w ciupie. Wpadl w pi-
janstwo, potem kradt, a teraz siedzi.

- Byt na wojnie — powiedziatem.

- No i co z tego, ze byl. Do ciupy dostalby si¢ i bez wojny —
powiedziat ojciec.

- Nie dostalby si¢. Ja go znam.

- Ty przeciez nie siedzisz w wigzieniu.

To byto dziwne, ze ja tak nie skonczytem.

Gdy wrocilismy stamtad, Raku, ja i reszta zrobiliSmy zabawg w
ratuszu. Flagi i wience laurowe, a w przerwie ciastka z kawa. Ten
ksiadz, ktory kupit futro Matyldzie, z ambony utwierdzat, ze ,,wasze
czyny was zobowiazuja".

Wyglada na to, ze zobowiazuja. W pospiechu wygrzebali kilka
monet dla tych, ktéorych najwidoczniej przycisnela bieda. Raku
zobowigzano do wi¢zienia.
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Gdy si¢ kradnie, to si¢ idzie siedzie¢ w ciupie, to jasne. Lecz ten
w czarnej todze nie pytat si¢, co sklonito Raku do picia, a co do
kradziezy. Bylo wygodniej si¢ nie pytac. Po co pyta¢, gdy uraz
drugiej osoby jest niewidoczny.

Bohaterami byli ci, ktérzy umarli. Polegli, jak to si¢ mowi. Tak,
oni nimi byli. Maja pomnik i ptytki marmurowe oraz zielone rabatki
na skraju miasta.

Ci, ktorzy tam umarli, ale ktorych ocalale resztki chodza jeszcze
po ziemi, nie maja pomnika ani popiersi.



HELINA, POMOC DOMOWA

Moi panstwo byli w swojej willi na wsi, a mnie wystali do miasta
robi¢ jesienne porzadki.

Wieczorem posztam do domu gromadzkiego na tance. Tanczenie
jest boskie.

Tam spotkatam jego. Nie byt miejscowy. Mial oczy pigkniejsze
niz Gerard Philipe. I powiedziat:

—Panienka jest taka cicha.

—Naprawdg?

—Panienka nie mowi zbyt wiele. Ale za to tanczy bosko.

—Taka juz jestem.

—A panienka chodzi jeszcze do szkoty?

—Och, nie, jestem studentka.

—O, przepraszam.

—Nic nie szkodzi.

—Czy panienka zezwoli, zebym ja odprowadzit?

—Prosze bardzo, dzigkuje.

Przy drzwiach poczutam, Zze miatby ochote mnie pocatowac.

—Och, nie tutaj — powiedziatam.

—Czy moge wejs¢ do srodka?

—Nie, nie. Mama wprawdzie jest w willi na wsi, a ojciec w po-
drézy, ale nie.

—A tylko na chwilke?
— Nie. Ale moze moglby pan przyjs¢ jutro, wieczorem.
Nazajutrz posztam do sprzedawcy warzyw Askali, do hali tar
gowej. Pani zabronita mi kupowac u niego, mowi sig, ze Askala

51



zdziera. Z tego prawdopodobnie powodu zawsze kupuj¢ u niego.
Askala lubi mnie. Dostalam od niego za darmo narecze trochg
przekwitnietych r6z. Wieczorem on przyszedt.

—Strasznie tadnie ma tu panienka — powiedziat.

—0j, wszystko oczywiscie jeszcze jak to w lecie. Stuzaca tez
jeszcze na wsi.

—I jest tak duzo roz. Czy kto$ przystat je panience?

—Och nie, alez nie. Kto by mi przystal? Ojciec przystat je matce.

—A to osobliwe.

—Ojciec przysyla zawsze matce rdze, kiedy jest w podrozy. Sa
jeszcze w sobie tak zakochani.

—W niektorych przypadkach mitos¢ trwa wiecznie.

-Tak.

—W niektorych przypadkach z kolei nie trwa.

—Nie zawsze trwa.

—Ale moja mito$¢ nigdy nie umrze.

—Tak me¢zczyzni zawsze mowia.

—Czy to juz panience mowiono czg¢sto?

—Nie, nie mnie.

—A gdybym ja powiedzial?

—Och, nie. Poméwmy o czyms$ innym.

—Przepraszam, nie chciatem urazic.

—Nic nie szkodzi.

—Czy mogg panienkg¢ zobaczy¢ znowu?

—Nie wiem, niedtugo wyjezdzam na studia.

—Co zamierza panienka studiowac, prosz¢ mi opowiedzieé.

—Och, jeszcze nie zdecydowatam.

—Odszukam panienk¢ w stolicy. Czy mogg?

—Tak prosze. Dzickuje.
No i tak sobie poszedl. Nawet nie pocalowal. Blad w obliczeniach:
tacy przeciez nie o§mielg si¢ pocatowac studentki. A calowanie
bytoby takie boskie!...
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KAARSON, DAWNY PAROBEK

Podobno widziatem niebieska kozg.

Podobno widziatem niebieska koze, to bylo pierwsze i ostatnie
klamstwo w moim zyciu. Innych nie bylo. Ale to tez nie bylo
ktamstwo, tylko wyghipianie si¢, zartowatem tylko. Ale oni tak
glo$no pobrzekiwali i postukiwali szkltem, a potem wietrzyli sale, ze
nie zauwazyli zartu.

Tam w szpitalu. Tam w szpitalu byta dziewczyna, ktéra sprzatata
w kazdy Bozy ranek i byta od gory do dotu cala czerwona. Zamiatata,
sprzatata i $piewata. Pucowala okna, szorowata $ciany i $piewala.
Miata sukienke w czerwone kraty, a jej twarz byla cata czerwona, i
glos tez miata czerwony.

Pewnego ranka znowu brata si¢ do roboty.

Nie mogltem nic poradzi¢, powiedzialem: a ja, to widzialem
niebieska koze. Wszyscy to styszeli. Reszta nie $miala si¢ tak jak ja,
chociaz powiedziatem, ze widziatem niebieska koze.

Trzymali mnie tam dtugo, nie liczytem ile lat.

Gdy nadejdzie wiosna kupi¢ sobie motocykl. Mam troche
oszczgdnoscei. Kierownik tego domu opieki jest dobrym cztowiekiem,
nie kradnie drugim zaoszczedzonych pieniedzy.

To zdarzyto si¢ w roku siedemnastym. Gospodarz domu od strony
potudnia przyszedt i powiedzial, ze na jego polu trzeba porozrzucac
kupki z gnojem. Wiedziatem oczywiscie, Ze one tam byly.

Spytat si¢: ,,Co na to mdj Kaarson powie?" No ale co mi do jego
kup z gnojem?
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—No to przyjdziesz, Kaarson, rozrzuci¢ te kupki?

—Ile ptacisz?

—Dostaniesz jedna marke za kupg.

—A kupek dwadziescia?

—Dwadziescia kupek i dwadziescia marek.

—Dobrze, przyjde.

Rozrzucitem obornik na polu gospodarza z potudnia, dwadziescia
kupek. Jak skonczylem robote, zaszedtem do jego domu. Normalnie
tam nie chodzilem. Jedli. Czekatem. Gospodarz jak zjadl, beknat i
poszedt do komorki. Nic nie méwil ani ja tez nic nie powiedziatem.
Chyba nie ma teraz w domu pieniedzy, pomys$lalem sobie.

Zaszedtem po tygodniu ponownie. Powiedzialem, ze dwadzie$cia
kup i dwadzie$cia marek.

—Nic ci nie zaplace - powiedziat gospodarz.

—Dlaczego nie zaplacisz?

—A tobie to jeszcze zaplaty si¢ chce? — Gospodarz prawie si¢
rozloscit, ale zaczat si¢ glosno $miac.

Nastepnej nocy palit si¢ las gospodarza z potudnia. Wrzosowisko
byto suche jak proch, a ogien byt zestany przez Boga. Palito sig¢
porzadnie.

Wzigli mnie do wigzienia. Gdy ruszylismy, kierowca wigzniarki
powiedziat:

— Kaarson, chtopie, jak wyjdziesz z wig¢zienia, to przyjdz do
nas na kawe. Pogadamy.

Po trzech latach wyszedtem z wigzienia i poszedtem do kierowcy
wigzniarki na kawe.

—  Gospodarz domu na potudniu przeprowadzit si¢. Ma nowa
wille — powiedziat kierowca.

—A czy ma tez nowy las?

-Tak.

—Chodz razem ze mna, kierowco, id¢ z nim pogadac.

—No pojde.
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—Zaptacisz mi teraz te dwadziescia marek? - spytalem si¢ go-
spodarza domu na poludniu, ktéry miat nowa wille. Popatrzyt si¢ na
kierowce, a potem na mnie, ale nic nie powiedzial.

—Jezeli nie zaplacisz, to nastgpnej nocy ten twoj domek let-
niskowy pojdzie z dymem.

Poszedt do komody i zaptacit mi dwadzie$cia marek.

—  Teraz to nawet mozesz przej$¢ si¢ po mnie, a ja nie zrobi¢
ci nic ztlego — powiedzialem. Tak powiedzialem i podalem mu
rgke. On nie podatl swoje;j.

Potem byla zima, gdy znalaztem w zaspie zloty zegarek. Nie
powiedzialem o tym nikomu. Poszedlem tylko i zamieécitem
ogloszenie w gminnej gazecie. ,,Znaleziono ztoty zegarek, dostanie
go ten, kto jest jego wiascicielem". Jaki§ kupiec przyszedt odebraé
zegarek. Powiedzial co$ dziwnego, gdy go dostal i dat mi sto marek.
Ale po tym wystali mnie szybko do szpitala.

Dobrze tam byto, chociaz nic mnie nie bolato. Trzymali tylko tak
dtugo. To bylo chyba przez t¢ niebieska koze. Lekarz pytat zawsze
kilka razy w roku: Czy Kaarson widzial niebieska koze¢? Nic mu nie
odpowiadatem.

Ale wtedy juz miatlem zaoszczgdzone pienigdze, zeby sobie kupic¢
motocykl.

Dobry cztowiek ten doktor, czysciutki tak jak i ja. Mato jest takich
dobrych ludzi.

—7Z jakiego powodu Kaarson si¢ nie ozenil? — zapytatl si¢ ten
doktor.

—A z jakiego powodu doktor si¢ ozenit?

—Poniewaz ja kocham moja Zong.

—A kochalby doktor, gdyby Zzona doktora nie miata tego czegos?

Dobry cztowiek byt ten doktor, bardzo dobry. Nie pytat mnie juz
p6zniej o niebieska koze.

Dobrze jest tutaj w domu opieki. Mozna chodzi¢ sobie gdzie si¢
tylko chce, zupetnie swobodnie o ile nie wychodzi si¢ za bramke. To
nic, ze kazali mi mieszkac¢ razem z Niskim, a Niski
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gra na skrzypcach i robi pod siebie. To nic. Ale gdy kupi¢ motocykl

to pojade prosto do Keitele. Urodzitem si¢ tam.
- Kaarson jeszcze chce do Keitele? - powiedzial pastor. —

Wkrétce jednak trzeba bedzie stad wybywacé, do nieba mianowicie.

- Czy w niebie jest Keitele? - zapytatem.

- Tak mi si¢ wydaje — powiedziat pastor.
Ale ja wiem, ze nie ma. Dobrze bedzie, jak bedzie istnial mo-

tocykl.



ADA KARHUNEN, PIEKARKA

To tylko powiem, zZe jezeli w tym miescie chce si¢ zrobi¢ karierg i
zy¢ dtugo, to nie wypada by¢ utalentowanym.

Na Boze Narodzenie tradycyjnie piektam pierniczki. Zamowiono
ich po trochg do kazdego domu, bo sg pickne i dobrze wypieczone i
tak dalej. Dlatego zajmuje¢ si¢ cukiernictwem, tak jak i inni ludzie, ale
ja przynajmniej jezeli chodzi o pierniczki.

No tak, dajmy temu spokoj.

Najpierw przyszedt ktos jeden, a potem przyszedt drugi, a potem
przyszedt trzeci, i oni wszyscy méwili, ze no teraz, Ado Karhunen, to
si¢ doigratas, zacznij zbiera¢ swoje waltki do ciasta, przyjdzie ci na
pewno opuscic¢ ten dom, i to jeszcze przed pigtnastym.

Ja nic nie rozumiem, ale thumacza.

Co ci przyszto do glowy, piekarzowo, zeby bez zadnego powodu
piec te piernikowe figurki, ktore wygladaja jak mlody s¢dzia, Anders,
ktéry, poza tym, nie ma az tak odstajacego nochala jak w twoich
pierniczkach? Chociaz cz¢$ciowo moze i tak jest. Bedziesz miata z
tego ktopoty. Wiadomo, ze pan Anders nie pozwoli piekarzom drwié¢
z siebie. Mowia, ze Anders jest we wscieklym szale, gdy ci, ktorzy
mu zazdroszcza, kupuja pierniczki tuzinami i $miejg si¢ z niego na
spotkaniach.

Powoli zaczynatam rozumieé, ze jaki§ diabet musi w tym tkwic,
bo mowi si¢ o tym w calym miescie. Na poczatku miatam zamiar
taki, ze nie bedg si¢ tym przejmowac, ale potem so-
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bie pomyslatam, jak to pan Anders wielu ludziom stanat koscig w
gardle, to tyknetam odwagi i postanowitam, ze ja biedna mogg¢ raz
jeden bez powodu prosi¢ o wybaczenie, jesli tym sposobem dostang
odpuszczenie niepopetnionych grzechow.

Wigc zadzwonitam przez telefon do pana Andersa.

Powiedzialam, Zze przepraszam, panie sg¢dzio, tu nikt inny jak
tylko ja, Ada Karhunen, ta z piekarni. Ja tylko w sprawie tych
pierniczkéw, bo ludzie mowig, wlasciwie nie wiem co oni mowia, ale
ja nic ztego nie chciatam. O Boze, o nic mi nie chodzito. To stato si¢
w ten sposob, ze te pierniczki byly z takiego rzadkiego ciasta, wigc co
ja mogtam poradzi¢ na to, ze tym figurkom nosek w czasie pieczenia
wyginat si¢ do gory.

Pan Anders pozwolil sobie powiedzie¢, ze jestem osobg bez
skruputow i ze o tym jeszcze ustysze.

Ale wtedy ja widzialam ksi¢zyc i dziesie¢ gwiazd i pozwolitam
sobie powiedzieé, ze co si¢ tyczy stuchania, to teraz jest kolej na pana
Andersa postuchaé. Tak to teraz jest, do diaska, ze musi to chyba by¢
co$ dziwnego, jezeli w tym miescie nie mozna nawet w spokoju piec
pierniczkéw bez tego, zeby jakies mtode adwokaciki w melonikach
nie skakaty mi po blaszce. Jezeli panu sedziemu podoba si¢ to, ze pan
sedzia przypomina ksztattem te pierniczki, znaczy te z tego rzadkiego
ciasta, to pan sedzia powinien zachowac t¢ informacje dla siebie, a
nie rozsiewaé jej na caly $wiat, na ktérym i tak w ogéle juz duzo sig¢
mowi na temat pana s¢dziego, i 0 tym by mozna jeszcze powiedziec.
Noo, co ja, na Boga, na to poradz¢, ze pan Anders ma krétki nos,
znaczy sie¢, ze jest taki wrazliwy i na kazdym kroku widzi drwing z
siebie? Na co w ogole moglaby si¢ odwazy¢ biedna kucharka, skoro
kapitalista zaczyna juz prze§ladowa¢ nawet pierniczki? Czy moge
zapyta¢ si¢ pana Andersa, co si¢ stanie, gdy teraz podjde i upieke
pleciong bulk¢? Oczywiscie ona bedzie przypominata ksztaltem zong
sedziego, czyz nie, panie sedzio? Obecnie sprawy wygladaja tak, ze ja
mam inne rzeczy do robienia, niz wyginanie ciasta na ksztatt ludzi z
wyzszej sfery, prosz¢ mi wierzy¢, panie s¢dzio.
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Nie mialam nic innego do powiedzenia panu sg¢dziemu oprocz tego,
zeby pan se¢dzia byt taskaw i pazatusta, niech dba o swoje wiasne
ciastka i nie wpycha nosa do dziezy Ady Karhunen. Tak wigc nie
mam na ten temat nic wigcej do dodania, jak to pisza w gazetach,
zegnam. Ja natomiast od tej pory bed¢ obojetna na pana sedziego,
cho¢by widziat pan swoj obraz nawet w samym krowim placku.

Wtasnie tak powiedzialam panu Andersowi. No moze jednak nie
powiedziatam dokladnie tego wszystkiego, ale teraz wydaje mi si¢, ze
tak chyba bym powiedziata.

No, no. Moja mama uczyta mnie, ze dzigki rozmowie mozna
rozwigzywac takie sprawy.



RISTO VENTTI, WEASCICIEL SKLEPU Z
ARTYKULAMI ZELAZNYMI

Jakiz to aniot objawil mi we $nie, zebym udat si¢ na przedmiescie
i zatozyt sklep zelazny?

Od mojego sklepu jest pie¢ krokéw do innego i trzy do jeszcze
innego. O ile kto$ si¢ nie rozpadnie na kawalki.

A na poltkach jest wszystko, tysigc rodzajow towaru, zwlaszcza
tego, o co nikt nawet nie pomysli zapytac. Ale zal6z sobie sklep
zelazny, wtedy zobaczymy. Sprobuj najpierw zaméwi¢ do magazynu
druciki.

Znam si¢ na branzy metalowej, wiem to i owo, prawie wszystko.
Przynajmniej wiem tak duzo, ze powinienem byl wiedzie¢, zeby
trzymac si¢ od takiego interesu z daleka.

—O, w czym mozna pani pomoc?

—Cwiekow, dwiescie gramow.

—Prosze, bardzo proszg, droga pani.

—Albo niech pan da tylko sto gramow.

—A wigc sto gramow ¢wiekow. Prosze bardzo, droga pani. Czy
jeszcze pani sobie czegos zyczy?

—Oczywiscie, ze nie. Zegnam.

Ale tego samego ranka mam jednak drugg klientke.

—Czy ma pan takie nowoczesne zawieszenia na firanki?

—Ma pani na mysli karnisz?

—No tak, albo nie wiem, to takie co$, w kazdym razie to takie
nowoczesne.
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—Mamy takie z cienkiej stalowej szyny, ktorych si¢ czgsto uzy-
wa, 1 takie koteczka, i...

—Ale mi chodzito o takie nowoczesne, na pewno kiedy$ o tym
czytatam w gazecie. Moze jutro bedzie pan miat takie?

—Obawiam si¢ powaznie, ze nie, prosz¢ pani. Tak wilasnie,
prosze pani.

Mowcie, co chcecie, ale po poludniu dzwonek dzwoni po raz
trzeci.

—Ojej, panie sprzedawco, musiatam przyjs¢ wymienic te ¢wieki.
Moj maz powiedzial, ze majg by¢ $ruby.

—Jakie $ruby, prosze pani?

—Takie, takie diugie.

—Prosz¢ bardzo, droga pani.

—Taak, ale one miaty by¢ z mosigdzu. Nie ma pan mosi¢znych?
Toz to dziwne, no, w takim razie nie. W pana sklepiku w ogoéle nic
nie ma.

Dzigki Bogu, ze stworzyl karaluchy. Jesli kiedys stane si¢ bogaty,
bede na pewno pierwszym kupcem zelaznym, ktoéry dokona tego
dzigki DDT.

Codziennie rano, kiedy wstaj¢, mam te sama mysl: czy nie pjs¢ i
nie zabi¢ deskami catego tego kramu. I Ze juz moja noga wigcej nie
postanie w tej graciarni. Ale codziennie rano rezygnuje z tej
rozpaczy, bo czy moge odebra¢ mojej zonie to jedno zdanie, ktorym
tak btyszczy w nabiatlowym: ,,Nasz ojciec wlasnie udat si¢ na sklep".

Stary Huttunen sprzedawal wszystko, od sody kaustycznej po
kaszg. Przyszia raz jaka$ staruszka na zakupy.

—  Mozna kupié¢ siarki za dziesi¢é penni?

Kiedy$ przynajmniej umieli ktania¢ si¢ sprzedawcy.

—  Czy sprzedawca nie da wigcej za dziesi¢¢ penni? W sklepie
Puustinena dostaje si¢ wigcej siarki za dziesi¢é penni.

Wspaniaty cztowiek, ten stary Huttunen:

— Idz babo do diabta, u niego dostaniesz siarki.

Ta historyjka z czasem stata si¢ moja najbardziej ulubiona.
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PORTIER KEKALAINEN

Sa trzy $wigte rzeczy: dom, ojczyzna oraz gazeta ,,Suomen
Sanomat".

Dom: izba i kuchnia, wdowiec nie potrzebuje wigcej. Piwniczka,
kuchenka ogrzewana drewnem. Tego ogniska domowego bedg broni¢
az do ostatniej kropli krwi przed tymi barbarzynskimi hordami ze
wschodu. Jarzmo precz, chociazby za cen¢ zycia. Osiemnascie
tysigcy na miesigc, darmowe $§wiatto i ciepto. Odznaka zastugi od
Centralnej Izby Handlowej za czterdziesci lat pracy.

Weterani z frontu, bracia broni z roku 1918!* Zebralismy sie...
Nie, nie klaskajcie mi, ja nie robitem niczego bardziej nadzwy-

* Po ogloszeniu przez Finlandi¢ niepodlegltosci 6.12.1917 i oderwaniu si¢ for-
malnie od Rosji, w kraju nadal przebywaty rosyjskie oddziaty, poza tym na
finskiej scenie politycznej i w spoteczenstwie $cieraty si¢ dwa obozy: bia-
tych — prorzadowych, chcacych catkowitego uwolnienia spod wtadzy Rosji
(gtéwnie mieszczanstwo, szlachta, inteligencja) i czerwonych - rewolucjo-
nistow (socjaldemokraci, lecz nie bolszewicy; gtownie robotnicy i rolnicy
- dziatajacy pod wptywem trwajacej w Rosji Rewolucji Pazdziernikowej i
dazenia bolszewikow do jej rozszerzenia). Doprowadzilo to do zacigtej,
momentami niezwykle krwawej wojny domowej pomigdzy zbrojnymi od-
dziatami biatych a tzw. Gwardig Czerwong. Owa bratobdjcza wojna trwa-
ta od konca stycznia do poczatku kwietnia 1918 r. i zakonczyta si¢ zwycie-
stwem bialych (NB. gtéwnodowodzacym sil bialych, desygnowanym przez
rzad, byt stynny, charyzmatyczny general porucznik, pdzniejszy marszatek,
Carl Gustaf Mannerheim).
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czajnego, niz wy. JesteSmy matym narodem, malym narodem u
brzegdw tysiecy jezior®, ale jesteSmy narodem wielkim. Z wieku na
wiek nasza flaga z niebieskim krzyzem tlopotala dumnie; od
zwycigstwa do zwycigstwa ciagnela si¢ nasza walka! Bracia broni!
Nie na darmo oddali$my nasze zycia, na zawsze przesladowca zostat
przegnany poza granice. Ale zndw zlowieszcze chmury zbieraja si¢
na horyzoncie. Czy jeste$cie gotowi, towarzysze boju? Ten kraj nigdy
nie moze upas¢, czyz nie? Zaprawde jak tu stoimy, zaprawde jak tu
siedzimy (znaczy si¢ mialem powiedzie¢), cale oblicze naszej
ojczyzny... na jej kochana matczyng twarz nie bedziemy patrzed
bezczynnie! Nigdy dopoki zyjemy! Zotnierze z frontu, bracia! Niech
mi bedzie wolno zaproponowaé potrojny okrzyk wiwatu na czesé
ojczyzny! Niechaj zyje, niechaj zyje...

Czytalem gazete ,,Suomen Sanomat" przez cale zycie. Jej re-
daktorzy nauczyli si¢ pisa¢ dostownie tak jak ja mysle, ja i inni
obywatele budujacy nasze spoleczenstwo. Obecnie jestem jej
przedstawicielem, wynagrodzenie dwadziescia procent. Wszyscy w
banku zamawiaja gazete, kobiety od razu na kwartal. Tylko panienka
Parnanen nie zamawia. Podobno poprosila tez o podwyzke. Na c6z
oni w banku jeszcze ja trzymaja?

Wiem, ze moim obowigzkiem jest scalanie narodu. Aby wy-
réwnaé roznice klasowe zawartem znajomos$¢ z portierem Karpiem.
On jest portierem w Domu Zwigzkéw Zawodowych. Spytatem si¢ o
to najpierw dyrektora banku.

—Panie dyrektorze, mysli pan, ze zrobi¢ zle, jezeli wystapi¢
publicznie w towarzystwie portiera Karpia?

—Ufam panu, panie Kekalainen.

—Podejrzewam, ze jest on nadal socjalista.

—Jest pan Finem, panie Kekalainen. Jestem pewien, ze uwaza
pan siebie za m¢zczyzng.

* Stowa nawigzujace do tekstu znanej finskiej piesni patriotycznej Tuhanten rantain
partahilla, opartej na wierszu Zachariasa Topeliusa, wielkiego pisarza
romantycznego tworzacego po szwedzku.
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Szkoda, ze dyrektor banku Happala zdgzy? poby¢ tylko tak krotko
w naszej miejscowosci. Takich ludzi nie przetrzymuje si¢ dtugo w tak
matych miejscach. Na nich czekaja wigksze zadania.

Siedzimy czasami w letnie wieczory w parku koscielnym i shu-
chamy dzwigku trabki, portier Karp i ja. Nie méwimy o tym, co byto,
nie chcg go poniza¢. On byt jednym z tych, co nie wiedzieli, co
CzZynia.



REITTU KARP, PORTIER

Zanim rozpoczeta si¢ ta cata wrzawa, odbylo si¢ zebranie
przesladowanych i stworzono gwardi¢. SzeSciu mezczyzn wybrano
do sztabu, a ze mnie zrobiono generata. Oddziaty podporzadkowano
moim rozkazom, poniewaz bylem kiedy$ adiutantem w starym
wojsku.

Gwardia szkolila si¢ na Rynku Przy Pompie, na ktorym zebrana
gawiedz przygladata si¢ btyszczacym strzelbom. Zawsze pod koniec
dokonywalem przegladu oddziatow, przejezdzajac konno na Zrebnej
klaczy Pursiainena, zarekwirowanej przymusowo do uzytku
rewolucyjnego.

I wtedy si¢ zaczgto.

—No wiec najpierw chyba trzeba bedzie przeja¢ wodociagi
miejskie, elektrowni¢ miejska i centrale telefoniczng— tak po-
wiedzialem sztabowi.

—No ale nie bedziemy rozdrabnia¢ naszej matej grupki ludzi po
jakich$ zaktadach czy centralach - powiedzial sztab. - Niech sobie te
cholerne mieszczuchy sprawujg na razie nadzoér nad telefonem i
pradem, a zabierzemy je im w swoim czasie.

Tak wiec fbrtyfikowaliSmy si¢ w Domu Zwiazkow Zawodowych.
Bylo nas kilka setek mezczyzn. Przysztoby wiecej, ale nie zmiescili
si¢ do $rodka.

Ja dokonywatem przegladu wart, ktore znajdowaty si¢ przy
bramie, w oknach i w jednym okienku dachowym. Jedzenia byto
zamoOwione ile wlezie.
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Sztab wylegiwat si¢ w sali kawiarenki, chlal i rznat w karty.

Oddziaty powoli zaczety si¢ nudzi¢, bo nie byto nic innego do
roboty oprocz stania na warcie dla paru mezczyzn. Powiedzialem
sztabowi, czy nie trzeba by byto wzia¢ si¢ do roboty.

— Martw si¢ o wlasne sprawy, tutaj przeciez nie ma zadnego
wroga — odpowiedzial mi sztab i kazat przynies¢ wigcej gorzalki.

No i tak sobie czekali$my na przyjscie wroga.

Oddzialy zaczely si¢ nudzi¢ jeszcze bardziej niz przedtem.
Wprawdzie nie brakowato im jedzenia, ale nie mieli gorzatki. Kusti
Rummukainen, ktéry byt juz starszym mezczyzna, ulatnial si¢ co
wieczér do swojej kobieciny na rozrywke. Gdy udzielitem mu za to
nagany, odpowiedzial mi: ,,Pocatuj mnie gdzie$, generale, trzeba
przeciez chodzi¢ nakrecal zegar, niewazne jaka by to nie byta
rewolucja."

Potem nadszedl wrog i zaczatl strzelaé. My rowniez strzelaliSmy,
ale nikt od tego nie zginal.

Jednej niedzieli przyszta do sztabu baba Korolainena i powie-
dziala, ze w oknie widziata jak wrdg $ciggal armaty na wzgorze na
skraju miasta. Baba Korolainena dobrze widziata, bo w $rodku dnia
rozlegt si¢ huk i pierwsza kula spadfa na rynek, gdzie nie byto nikogo
oprocz $wini Miettinena, ktora odniosta cigzkie obrazenia.

Drugi pocisk trafit w apteke i wszyscy byli zli na artylerig, za-
réwno biali jak i czerwoni.

Trzeciego wystrzalu nie wykonano, gdyz armata pgkta. No ale
tego wowczas nie wiedzieliSmy.

W tej sytuacji sztab powiedzial, ze bedziemy si¢ poddawac. ,,Czy
znalaztoby si¢ jeszcze troche maslanki? Ty generale dokonaj
kapitulacji."

ZamiesciliSmy na dachu domu drazek z koszulg Anselmie-go
Hakkarainena. Ale wrdg niestety nie zrozumiat, ze chodzito o biatg
flage 1 strzelit w nig kilka razy. Wtedy podszedtem do bramy i
krzyknatem starym gltosem komendowym: ,,Wstrzymaé ogien, teraz
odbedzie si¢ kapitulacja".
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Sztab wroga podszedl do bramy. Fryzjer Riipinen, ktory jakims
cudem wkrecit si¢ do nich powiedzial, ze tego Karpia to teraz
zastrzelimy. Ale kapitan Pruun, ktéry byl ich dowodca, powiedziat,
ze Karpia nie zastrzelimy, Karp to dobry chtop.

W swoim czasie wyszedtem z obozu jenieckiego. A co tam o tym,
pamie¢¢ tez si¢ pogorszyta. Ona jest litosciwa. Jak widac¢ zotagdek mi
wytrzymat, nie jadlem wodorostow morskich.

Nie bylo to nic nadzwyczajnego.

Kekalainen, ten portier z banku, byt po drugiej stronie. Podobno
zdobyl Tampere, jak przejezdzal obok miasta. No, chyba za darmo
nie dostat tych paskow na klap¢ marynarki. Ale on i tak dalej nie
potrafi zatadowac¢ strzelby.

Mieszkam w starej fortyfikacji, poniewaz jestem teraz portierem
w tym Domu Zwigzkéw Zawodowych. Kekalainen jest portierem w
banku, a bank tez byt wtedy fortyfikacjg. Zaden z nas nie ma pod
soba nikogo, aby wydawac rozkazy, ale to niewazne.

Siedzimy sobie czasami letnimi wieczorami w parku koscielnym i
stuchamy dzwicku trabki, Kekalainen i ja, starzy zotnierze. Do tego
co bylo juz nie wracamy, juz o tym mowiono tyle razy. Ja jednak
siadam zawsze po prawej stronie, bo bytem przeciez generatem.
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PULKOWNIK BRUUN

Los byt dla mnie taskawy. Pozwolit mi dozy¢ takiego wieku, w
ktorym juz nie musz¢ nosi¢ munduru. PrzesztoSci nie mozna jednak
wyrzuci¢ ot tak, do $mierci beda mnie nazywac putkownikiem.

Oficerskie wspomnienia powinny by¢ odprezajace, ale nic nie
moge poradzi¢ na to, ze gdy mysle o nich, wydaje mi si¢, jakbym
przegladat kiepsko redagowana, nieukazujaca si¢ juz gazete saty-
ryczng. Oczywiscie, kiedy$§ wjechatem konno do oficerskiego kasyna
w $rodku potancowki i pocatowatem zone komendanta na jesiennym
balu maskowym. No jakby to inaczej. Wszyscy, choéby troche
utalentowani porucznicy tak robili. Ale ilez najlepszych lat
poswiecitem na zapoznanie si¢ z bilardowym kijem, z jedyna
owczesng oficerskg bronig. Ta mys$l moglaby mnie denerwowac,
gdybym byl pewien, ze nadawalbym si¢ do czego$ lepszego.

Wojna, wojny — taaak. Chetnie o nich czytam, najchg¢tniej dzieta
tych, ktorzy nie byli na wojnie. Im czesto udaje si¢ stworzyc
dramatyzm wydarzen. OsobiScie uwazam, ze wojna dobrze przy-
stuzyla si¢ mojemu zdrowiu, pitem wtedy mniej. Pomimo tego nie
moge si¢ zgodzi¢ z opinig tych, ktorzy twierdza, ze wojny hartuja
nardd.

Kiedy odchodzitem z wojska, regiment podarowat mi zestaw
wyposazenia schronu. Lezy to teraz u mnie na strychu w domu. Mam
nadziej¢, ze duchom przyjemnie jest siedzie¢ na tych udekorowanych
lampkami krzestach.
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Moj wnuk, dziarski zadatek na chlopa, méwi, ze zamierza zostaé
zolnierzem. Zeby nie straci¢ jego przywigzania, musze uwazaé,
zebym mu nie popsut jego plandéw. Moze za pare lat, kiedy chtopak
doro$nie trochg, powiem mu stowko. Stowko, ktére zloze na karb
starczego zbzikowania. Putkownik méwiacy o pokoju, to oczywiscie
$mieszny dziwak, sam $miatbym si¢ z niego jako pierwszy. Tak
$mieszny jak pastor, ktoryby ostrzegat przed krdolestwem niebieskim.

Tak, szcze$cie mi sprzyjato. Teraz mam dwa urocze hobby: mtoda
zong i orchidee. Te ostatnie probuje hodowaé, tego wymienionego
jako pierwsze — nie. Ale obydwa dostarczaja czasem czarujacych
niespodzianek.

Niektorzy widza co$§ zabawnego w tym, ze stary mezczyzna ma
mlodg zone. No, w kazdym razie gdyby stary mezczyzna, oprdcz
wszystkiego, mial jeszcze starg zong, to bytoby gorzej niz Zzalo$nie,
czy jak tam si¢ mowi. Moja Zona jest oczywiscie dopiero druga w
kolejnosci i doskonale pasuje do moich innych kolekcji. Poza tym, to
juz jest tradycja, ze stary putkownik ma mloda zon¢. Co innego
odziedziczyliby mtodzi porucznicy?

Co do orchidei, to mam jeszcze mato doswiadczenia. W kazdym
razie odczuwam jakie$ glebokie zadowolenie, kiedy myslg, ze jest ich
na $wiecie kilkadziesiat tysiecy réznych rodzajow. A zajmowanie si¢
jednym jedynym gatunkiem wymagato ode mnie niezwyktej troski i
cierpliwosci. Orchidee sa tak kaprysne, tak nieprzewidywalne, maja
zapach zdeprawowanej elity. Filozofia — to nie dla mnie, ja czytam
ksiazki o orchideach.

Pewien gatunek z rodziny Ophrys ma pigkny brazowy kwiat z
cetkami fioletowo-czerwonymi, ktory z ksztattu przypomina pewnego
pasozyta, samice. Ponadto ten kwiat pachnie pongtnie. Trutnie siadaja
na kwiatach, zeby spedzi¢ z nimi rozkoszna chwilke. Nie wiadomo,
co mysli orchidea, ale trutniom chyba jednak potem jest gtupio.

Takie jest zycie, mlodzi porucznicy.
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ELSA BRUUN

Pytacie mnie bez przerwy: dlaczego wyszta pani za maz za
takiego starego mezczyzng, czy chodzito o akt rozpaczy, czy na-
prawde kocha pani me¢za?

Dziwne jak pasjonujecie si¢ mitoscia.

Nie wygladam na skromng. Wiem, Ze procz putkownika Bru-una
podobatabym si¢ wielu innym. Rzuémy okiem na liste:

Mamy tu mtodego i silnego rzeznika Eerika, ktory od kwietnia
opala si¢ na skalach i ¢éwiczy swoje migsnie wedlug kursu ko-
respondencyjnego, zeby zachowaé reputacje plazowego Tarzana. Na
pewno dokonuje cudéw, kiedy dostanie si¢ pod pierzyne. Ale czy
zauwazyliScie, ze on patrzy ponad wasza gtowa podajac paczuszke?

A miody poeta Otso, ktoremu zakochane kobiece serca nadaly
obrazliwy przydomek Bonzo. Przyznaj¢, ze wysztabym za niego za
maz i przyznaje¢ tez to, ze bardzo mozliwe, ze mogtabym si¢ zakochaé
w jego z6Ottych lokach, gdybym uzyla troche swojej wyobrazni. Ale
jesli sie wezmie pod uwagg to, Ze on jeszcze nie ma trzydziestki, co w
takim razie zagwarantowatoby mi, ze nie zostalabym zmuszona do
zycia z nim przez nastgpne pigcdziesiat lat? Pigcdziesiat lat, trzysta
szescdziesiat pig¢ dni w kazdym roku, a Zadnego dnia nie mozna by
byto zapomnieé¢, ze napisal raz taka strofe: ,,moje pragnienie jest
pragnieniem wielblada, a ty jeste$ studnia na pustkowiu mego zycia".

Magister medycyny Pekkala jest czarujacym mezczyzna, kiedy w
jego otoczeniu jest duzo ludzi. Ale zastanowcie si¢: towa-
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rzyszac mi raz ze zwigzkowego balu noworocznego spowazniatl.
Mowigc powaznym tonem planowal swoja przyszio$¢ bez cienia
watpliwosci co do tego, ze wybor jego przyszlej malzonki nie
oznaczatby dla niej spotecznego awansu. Magistrzy tez oczywiscie
zmieniajg si¢ z biegiem czasu, ale ryzyko bytoby jednak

ryzykiem.

Jest ich trochg - przystojni ghupcy, brzydkie nieSmiatki, wszyscy
pretensjonalni.

Nie — wierzcie lub nie — ja poslubitam w miodym wieku bez-
pieczenstwo, miejsce, gdzie si¢ mnie traktuje ze wzgledami, krotko
mowigc: ogien w kominku. Kiedy jeszcze dostatam jako bonus
mezczyzne, ktorego wady wiek wygtadzit prawie do zaniku,
jestem zadowolona.

W tej chwili nie musze baé si¢ niczego procz tego, ze moj ko-

chany zotnierz swoimi zapalczywych zabiegami zameczy wszystkie

moje orchidee.
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PANNA SIREN

To byt bardzo $liczny maty domek na tamtym wzgoérzu. MJj
ojciec kupit go w roku dziewigcdziesigtym trzecim i od tego czasu
tam mieszkatam.

Pewnego dnia, bylo to w niedziel¢ przed $wictem Maryi, pan
Anders wchodzi przez drzwi kuchenne.

- O na wielkie nieba, panie Anders, jak to pan teraz przez
kuchnie?

- Pewnie przeszkadzam pani, toz to niedziela.

- Alez nie, panie Anders. To radosna niespodzianka. Wszystkie
moje dni sg obecnie niedzielami. Prosz¢ dalej do $rodka, panie An-
ders. Czy moge mowié ,,panie Anders", czy trzeba ,,sedzio"?...

- Niech pani méwi tylko Anders, tak jak przedtem.

- A pan Anders niech méwi tylko ,,cioteczko", tak jak dawnie;j.

Pyta sie, czy moglby usia$¢ w kuchni, tak jak dawnie;j.

-Juz min¢to wiele czasu, cioteczko, odkad ostatnio...

- Och nie, mnie si¢ wydaje jakby Anders ostatnio wczoraj sie-
dziat na tym krzesle.

- A jednak to juz wiele, wiele lat.

- Tak, musi tyle by¢. Z Andersa zrobit si¢ wspaniaty m¢zczyzna.
I sedzia.

- Pewnie tutaj bytem cze¢sto ucigzliwy dla cioteczki.

- Co tez Anders teraz wygaduje? Anders byl takim bardzo
grzecznym chlopcem, przychodzil czasem porozmawiaé ze starg
kobieta.
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—Tak, siadatem czasem na pogaduszki z cioteczka, a inni chtopcy
ogotacali sobie w tym czasie cioteczki jablonie do wtasnych kieszeni.
Mialem z tego powodu wyrzuty sumienia, cio-teczko.

—O0j, oj, kochany Andersie, ja przeciez wiedzialam o wszystkim,
o tych waszych kombinacjach. Jakimi tez wspaniatymi fobuziakami
byliscie!

—Ale jednak, bytem wtedy taki bezrozumny

—Anders nie potrzebuje juz tego sobie przypominaé. Nie
przyszedt przeciez Anders teraz w tych samych zamiarach.

—Tego by jeszcze brakowalo! Cha, cha, cha!

—Tez prawda. Cha, cha, cha!

—Cioteczka miewa si¢ dobrze?

—Dzigkuje, tak jak staruszka miewac si¢ moze. A Anders?

—Dzigkuje, bardzo dobrze. Przychodza do cioteczki goscie?

—Rzadko, Anders.

—A nie wydaje si¢ czasem przygnebiajace mieszka¢ w takim
samotnym domu?

—Nie wydaje, Anders.

—Niesamowite.

—To jest niesamowite.

—Powiem prosto z mostu, cioteczko. Prosz¢ mi sprzeda¢ swoj
dom.

—Co Anders mowi?

—Prosz¢ mi sprzedaé swoj dom, cioteczko.

—Andersowi? Po co Andersowi mdj dom?

—Powiem wprost, zbudowatbym na miejscu tego duzy dom.

—Aha, czyli duzy dom.

—Tak, nie gniewa si¢ cioteczka?

—Absolutnie nie, Anders.

—Sprzeda mi cioteczka dom?

—Przemysle sprawe, Anders.

—Ale nie powie cioteczka o tym nikomu?
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- Nie powiem.

- Nikomu.

- Anders moze by¢ spokojny. Ja tylko pomysle.

Prawde mowiac, niewiele myslalam. Sprzedatam Andersowi dom,
za milion. To byt tak dziecinny interes, ze jeszcze chce mi si¢ $miac.
Nikomu nie powiedzialam, sprzedalam w zupelnej tajemnicy
Andersowi dom za milion.

Panna Siren nie zostawia po sobie nikogo. Milion czy dwa

miliony to dla niej to samo, ta sama ucigzliwa sprawa: obie sumy to
zbyt duzo.

Na mnie czeka spokoj.

Tutaj zostaje to zycie i $wiat. Wielki i pigkny $wiat.

Bedzie mi go troche brakowato. I oj, oj, i oczywiscie tez was,
matych szabrownikow jabtek.



JOHANNES HURME,, FOTOGRAF

Jutro wiec zrobi¢ TO ZDIECIE. Trzeba zrobi¢ wielokrotne po-
wigkszenia, z tym nie nalezy si¢ niepotrzebnie spieszy¢. Jutro bede
juz zapewne w lepszej formie. Nikomu o tym nie mowie, dziatam po
cichu. Na poczcie chyba si¢ dziwia, ze kto$ z tego miasteczka wysyta
list do gazety Ufe do Ameryki; nikt jednak nie ma prawa otwiera¢
listu, chociazby byli nie wiem jak ciekawi.

Chyba wezme czerwone wino. To piwo wyglada troche na zbyt
milode. Czué¢ go zupehie zywica.

—List z Ameryki dla fotografa Hurme.

—Kto to do mnie z Ameryki, przeciez ja tam nie mam nikogo?

—Woyglada na to, ze z magazynu Ufe. Tak, panie fotografie
Hurme, wyglada na to, ze zwroécili na pana uwage.

—Czego oni ode mnie chca?

—Prosz¢ nic nie méwié. Jest pan wybitnie utalentowany, panie
Hurme. Pan jest geniuszem w dziedzinie fotografii. Gratuluje.

Tak mowi listonosz.

,Zalaczamy do listu wynagrodzenie za Panskie zdjgcie w wy-
sokosci stu dolaréw. Mamy nadzieje, ze to usatysfakcjonuje Pana.
Byliby$my wdzieczni, jezeli zgodzilby si¢ Pan powaznie rozwazy¢
nasza oferte. Na poczatku wigc na terenie Europy, jezeli nie miatby
pan nic przeciwko temu, na przykltad w Paryzu... oczywiscie moze
Pan sam okresli¢ swoje warunki... z powazaniem... "

-Jest pan najwytworniejszym fotografem w Paryzu, mon-sieur
Hurmeg.
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—Ach, madame, przesadza pani.

—Prosze¢ nie zaprzeczaé, monsieur. Czy zgodzilby si¢ pan zrobié¢
mi zdjecie artystyczne? Moze odpowiadatoby panu w domu?

—Oczywiscie, madame. Jest pani najwspanialsza gwiazda
Fo-lies-Bergere*. My wszyscy ubdstwiamy pania, ja ubostwiam.

—Och wy obcokrajowcy, wy tak pigknie méwicie. Monsieur,
prosze¢ zrobi¢ mi bardzo pigkne zdjg¢cie. Pan nie potrzebuje tej ulicy.
Czy wierzy mi pan?

—Och, madame. Merci. Pardon.

Zrzuca swoj jedwabny peniuar. Na nogach ma dlugie czarne
ponczochy i buty na wysokich obcasach. Nic poza tym.

—Monsieur Hurmg, byt pan kochany. Ta sesja zdjeciowa tak
mnie tylko zmgczyta.

—Pardon, madame.

—Nic nie szkodzi. Chyba po6jde do tozka. Czy za chwilke
przyniostby mi pan moj peniuar do pokoju sypialnego. Czy pan
przyniesie, monsieur?

Najstarszy ranga portier w hotelu na Pigtej Avenue:

—  Excuse me, czy moze Mr. Hurmg?

-Tak.

—Proszg o wybaczenie, panskie nazwisko jest mi znane, ale...

—Proszg si¢ nie przejmowac, rozumiem. Dopiero wczoraj
przylecialem tu z Europy. Czy moja zona przybyla juz z Los
Angeles?

—Mrs. Hurmg? Tak. Jest w panstwa apartamencie na pigcdzie-
sigtym czwartym pigtrze. Minister Spraw Zagranicznych prosit, aby
pan skontaktowat si¢ z nim telefonicznie.

* Theatre des Folies-Bergere, znany music-hall na ulicy Richer w Paryzu. Stat si¢
stynny dzigki zespotom dziewczat tanczacych pétago w kolorowych strojach ze
strusimi pidrami, ale tez dzigki wystgpom gwiazd takich jak Jo-sephine Baker,
Maurice Chevalier czy Edith Piaf.
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—Helou Jim.

—Helou Janne. Przybyles$ z drugiej strony tej katuzy. No jak
ci tam bylo?

—Znasz przeciez Paryz. Czy dzwonite$ do mnie?

—Tak, widzisz. Potrzebowatbym okazalego zdjecia mojej syl-
wetki. Fotografia ma p6j$¢ do okolicznosciowej publikacji ONZ.
Chyba rozumiesz. Miatby$ czas wdepna¢ tu do Waszyngtonu?

—Okej, Jim. Mozesz na mnie polega¢. Zamoéw whisky.

— WySmienicie. Wy Finowie jestescie all right. Jaka whisky?
Wiesz przeciez, ze moje piwnice sg zawsze do twojej dyspozy
cji. So long.

Piwo jest po sze$c¢dziesiat szes¢, a wino po siedemdziesiat.

Nie ma si¢ jeszcze czym przejmowac.
Musz¢ poprosi¢, zeby Valma wyprasowala mi jutro spodnie.



VALMA HURME, MALZONKA

Ludzie méwiag mi, ze mam zamyslone oczy, i ze czgsto za-
trzymuje¢ si¢ 1 patrz¢ si¢ przed siebie, niczego jednak nie widzac.
Gdzie sa twoje mysli? — pytaja si¢ i $mieja. A ja $mieje si¢ z nimi,
ale to taki gorzki $miech. Cha, cha, $miej si¢ Valma, chociaz bodl
zzera twoje serce.

Mam za me¢za mezczyzne, ktorego mozna podniesé jedna reka.

Bylam $lepo zakochana. On robil mi zdjecia w sukience z
kre-tonu na tle pnia brzozy i méwil, ze to wyglada jak obraz. Robit
zdjecia mojego profilu w §wiede migoczacej $wiecy, to byto studium.
Robil mi zdjecia — jeszcze policzki mi si¢ rumienia — nago na
skatach nad brzegiem jeziora; oczywiscie od tylu. Nazwal te sesje
Jutrzenkg.

Wiasnie tak moze to wszystko si¢ potoczy¢. Mloda dziewczyna
zakochuje si¢ w pudetku fotograficznym i taki zatosny pstry-kacz
bedzie jej jak krzyz przez cate zycie.

Ciagng wozek jeden za drugim z pustymi butelkami po winie do
sklepu, zeby dosta¢ za nie pieniagdze. Nie wchodze przez drzwi
glowne, ide od strony podworza; ale i tak kto§ mnie widzi. To jest
ponizajace. Ale przynajmniej nie trzeba btaga¢ na kredyt kietbasy i
chleba na ten jeden dzien.

A potem, kiedy przychodzg¢ do domu, to Boze drogi! — w
drzwiach, oparty o framugg stoi megzczyzna, uSmiechniety si¢ jak
stara walonka i pyta si¢: ,,Czy ty mnie jeszcze kochasz?"
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Uchowaj Panie Boze! Takiego m¢zczyzng chudego jak drzwi od
wychodka... och. Siedzg, placzg i Smieje si¢ — o0jojoj. No ale
swojego chtopa trzeba miec.

Proébowatam juz wszystkiego. Raz trzasngtam go stojakiem do
kamery. Biedak skulit si¢ i zemdlal. Z sercem w gardle biegtam do
sasiadow po pomoc. Nie bylo ich w domu, to pobiegtam do drugich.
Ryczatam i bieglam. Balam si¢, ze go zabilam. Gdy dotarliSmy z
powrotem, facet zniknal. Pudelko z szuflady bylo otwarte.
Wiedzialam: me¢czennik siedzi sobie z guzem na czole w najblizszej
knajpie.

On nie jest ztym mezczyzna, wrecz przeciwnie. Czasami wpada w
tworczy zapal i chodzi przez caly dzien w neglizu wzdluz izby,
wywija rekami i przedstawia dowody na to, jakim to on jest
fotografem.

—Tak, jestes — moéwi¢ mu — tylko ci¢ nie rozumieja.

—Tak, wlasnie, nie rozumieja mnie.

—Ty masz smykatke do portretow. Nie znam nikogo innego, kto
mialby takie oko jak ty.

—Swieta prawda, mam oko, ale fotografika jako sztuka jest w
tym kraju tak mtoda.

—Nie przejmuj si¢. Zagryziesz zgby i zaczniesz, i zobaczysz. Z
tego beda tez pieniadze.

—Dzigkuje ci, Valma, dzigkuje. Zagryze tylko zeby, tak zrobig,
moze juz jutro.

Potem:

—Valma stuchaj, gdybym nie miat ciebie, to bym si¢ powiesit.

—Nie gadaj glupot, nie powiesitbys sig.

—Na bank, zebym si¢ powiesil. Ty jeste$ dla mnie wszystkim.

—Tylko tak méwisz.

—Ale ja mowie z glebi mojego serca, wierzysz mi?

—No wierze ci.

—A tak w ogole, to miataby§ moze stowke? Potrzebowatbym
troche wywolacza.
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W ten sposob zawsze mamy co§ do wywotlywania, a z¢by be-
dziemy zagryzac jutro.

Nie skarze sig.

Nie skarze si¢, ale powiem mtodym dziewczynom to: jezeli ktos
wmawia wam, ze wasz goly tytek to Jutrzenka, wywalcie go od razu!



KALLE MYKKANEN, SKRZYPEK

Dzigki niech bgda Najwyzszemu, ze zabrat do siebie moja zong,
gdy bylem jeszcze powaznym pijakiem, a nie takim wesolym,
trzezwym wrakiem. Peppi - nazwalem moja zong¢ Peppi —
przywigzata si¢ do mnie calg sila swojej promiennej duszyczki.
Patrzyla na moje $mierdzace ponizenie z poblazaniem i wierzyla, ze
kiedys$ ta moja powaga przyniesie mi jeszcze ol$nienie i chwale.

No ale ta powaga byla skacowang powaga. Nie wyciggalem
moich trzegsacych si¢ dloni ku niebu. Zatrzymalem je na kotata-jacych
skroniach, aby je troch¢ pomasowac.

Przekonano mnie, abym poszedl do pewnego klubu, ktéry miat
by¢ jakim§ stowarzyszeniem tych, co przebudzili si¢ z pijanstwa.
Najwigcej byl tam przy glosie fryzjer Riipinen, ktéry swoim
przenikliwym glosem zmuszal do zwracania uwagi na swoje
wcezesniejsze nedzne zycie i jeszcze wigcej na swoje nawrocenie z
poprzedniego tygodnia. Gdy zwiatlem stamtad, pomyslatem sobie, ze
przeciez mozna poprobowac tej trzezwosci, ale trzeba pewnie dobrze
si¢ pilnowac, zeby ta trzezwo$¢ nie uderzyta do glowy.

Po tym jak wygratem ze sobag statem si¢ szczesliwy i siwy.

Niekiedy siedzg jeszcze z chtopakami w zwirowni, z dotu ktorej
wida¢ tylko piasek i biekitne niebo. Moge zasiada¢ migdzy nimi,
chociaz porzucitem ich zmartwienia i, moéwigc wprost, jestem
odstepca.
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A kiedy znowu tracg rozum i sg cierpliwi, wtedy recytuje im moj
wiersz, a on im si¢ podoba. Ten wiersz jest cudowny, ale nie jest dla
wszystkich. Nie jest on nigdzie spisany i dlatego jest prawdziwy.

Ksiagdz w habicie chodzi i zbiera nas jak grzyby. Nam udato si¢
jednak schowa¢ przed nim tutaj w gestych pokrzywach, gdzie matly
chrzaszcz z podniesionymi rézkami warczy nam tajemng wies¢:
spiesz si¢ cieszy¢, wkrotce umrzesz.

Woleg i zmartwienie dano czlowiekowi, zeby cho¢ raz z nich si¢
za$miat.

Bruzdy na moich policzkach sa pelne $sladow mojej glupoty, i
wstydze si¢ strasznie tej beznadziejnej dumy, ktéra wypychata mi
piers, gdy ci z wyzszych sfer klaskali po moim C"ardas™u
Montiego*.

Tutaj jest dobrze, jak uswiadamiasz sobie swoje iluzje, jedna za
druga. Chwata niech bedzie losowi, ktory pozwolil przewrdcic szafke
z nutami i dosta¢ wydalenie z ostatniej pracy.

I gdy dobijam si¢ do drzwi pana Andersa z myS$lg o matej po-
zyczee, wiem, ze jestem jego pracodawcy.

Sprzedatem skrzypce, to byta wola Boza, bo potozyt On juz stopy
na pedatach wielkich organéw i1 musialem w koncu shicha¢
obydwoma uszami. Niech bedzie btogostawiony sklepikarz towarow
réznych Hakkarainen i jego obtudna Zona, ktorzy wytudzili ode mnie
te skrzypce.

Lis¢ z drzewa wigdnie jeden po drugim. Spytajcie si¢ wiec
Najwyzszego, czy to nie Jego wola, ze my cieszymy si¢ z tego? Po
c6z innego pozwolilby naszym oczom patrze¢ na tak wiele $mierci?

A ty, Peppi, ty jeste$ tam na wielkich salach. Ubierz si¢ w biel,
wkrotce stad dojde do ciebie. I dziw bylby, Peppi, gdyby twoja

* Vittorio Monti (1868—1922) - wloski kompozytor; jego jedynym najbar-

dziej znanym dzietem jest Csardas, niezwykle zywiolowy utwor pierwotnie
skomponowany na skrzypce, inspirowany wegierskim tancem ludowym.
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nieskazitelng twarz nie rozjasnil u$miech, gdy zobaczysz moje
potatane kolana i ustyszysz mnie juz ze schodoéw wotajacego:

SSerwus!".



FREDRIK KONONEN, BYLY HANDLOWIEC

IdZcie na targ i sprobujcie, drodzy panstwo. Nikt nie zabrania
probowac.

Sprobujcie sprzedaé gospodarzom w trzydziestostopniowym
mrozie wode do wlosow. Sprobujcie sprzeda¢ gospodyni lusterko,
kiedy wyglada jak diabel malowany na $cianie stodoly. Sprobujcie i
zobaczycie, ze zycie handlowca nie jest ustane platkami roz.

Ale ja mam szcze$cie i zawsze je mialem.

W prawdziwie wielkim stylu zaczalem jako wtasciciel kurnika.
Kupitem kurnik, stary wielki kurnik. Nie byto w nim ani jednej kury.
— Co zrobisz z kurnikiem, w ktérym nie ma kur? — pytali si¢. —
Zrobig co zrobig.

Kazatem zrobi¢ torebki papierowe, czerwone i niebieskie. Do
niebieskich wkladano po prostu obornik kurzy, a do czerwonych to
samo, tylko ze tadnie zmielony. Na czerwonych torebkach byto
napisane ,Andaluzyjski proszek pod kwiaty Izabella", a na
niebieskich ,,Wschodnia odzywka dla ro$lin Lannox".

Lannox sprzedal si¢ w przeciggu po6t roku, a Izabella troszke
poézniej, poniewaz byla drozsza. Jednak po niedtugim czasie panie
wykupity rowniez Izabelle. Mieszaty ja z woda i spryskiwaty liscie
roz.

I tak oto ptaszyny Boze pomogly mi podnies¢ si¢ na nogi, a ja na
nich si¢ utrzymatem. Szczescie podazato za mna.

W tamtych czasach ozenilem si¢ po raz pierwszy. Ona byla
beznadziejna. Umarta po kilku latach bycia zong handlarza. Ku-
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pitem grob, kazatem zrobi¢ nagrobek, ale wszystko tylko na jedna
osobg. Nigdy przeciez nie wiadomo, ile Zzon bedzie si¢ posiadaé.
Trzeba wykazywac si¢ wrazliwoscia.

Na wiele sposobow zdobylem sobie zastugi w zyciu gospo-
darczym. W pewnym czasie mialem fabryke lemoniady. Moja
uczciwos¢ grozita ruing. Nie mialem doswiadczenia w branzy i do
butelek naprawde nalewano lemoniadeg. Plajta zblizata si¢. No ale
wtedy wybucht strasznie wielki pozar i wszystko si¢ spalito. Gdy jest
si¢ w czepku urodzonym, to tak to wlasnie jest.

Z moja drugg zong zdazytem by¢ zonaty prawie dwadzie$cia lat.
Parg dzieciakoéw tez splodzita, poza tym byta czysta podloscig. Gdy
ostatecznie zaczalem si¢ nig nudzi¢, ona zaczela pi¢. Pomyslcie sobie,
jakie szcze$cie trzeba mie¢. Adwokat sporzadzil papiery rozwodowe.
Zycie jest tylko jakby snem — powiada poeta.

Zona fotografa ma okazaty biust.

—Niech pani wyjdzie za mnie za maz - powiedzialem Zonie
fotografa.

—Nie mogg — powiedziata — jestem mezatka.

—Niech wezmie pani rozwdd. Ja nie pij¢ i mam pienigdze. Jestem
porzadnym mezczyzna.

-Nie.

—Niech bedzie pani wigc moja kochanka.

-Nie.

—Wszakze moze pani czasami zajrze¢ do mnie.

-Nie.

—Nie, nie. Dlaczego nie?

—Bo nie chcg.

Dziwna kobieta, glupia. Wiasciwie to szczescie, ze si¢ nie zgo-
dzita. Podobno miata wole, styszalem o tym pé6zniej. Nie wiadomo
jak kosztowna bytaby kobieta z wolem.

Zachorowatem na odre. To byla moja pierwsza choroba w zyciu.
Zaprosilem pastora Rait¢. Chcialem wydoby¢ z niego co nieco na
temat spraw wiekuistych. Mialem zamiar porozmawiaé tez o kilku
matych grzechach.
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Pastor miat zmartwienia sam ze soba. Poprosit o pozyczke. Duzo?
Nieduzo. Pozyczylem mu pieniadze i jest mi teraz dtuzny. Znow
miatem szczgécie, skoro nie zdazytem wspomnie¢ o tych grzechach.
Wyciagnatby na pewno wiecej. A tak teraz wyszliSmy z tego na
swoje.

Nie moze nic zltego si¢ zdarzy¢ cztowiekowi, ktoremu dtuzny jest
ksiadz, czyz nie?

Wyruszam niedlugo z tego miasta. Nie czuj¢ si¢ tu dobrze. Nic
mnie tutaj nie trzyma. Wszystko zamienitem na pienigdze. Teskni¢ za
tre$cig mojego zycia, tgskni¢ za przyjaznia, prawdopodobnie wyjade
do Ameryki.

Ale bylby to dziw, gdyby w Ameryce nie znalazlo si¢ nic dla
mnie. Ja zawsze mialem szczgScie.



PATTY SIEYANEN, AKTORKA

Zycie jest cudowne. Jest ono cudowne w tym miasteczku, chociaz
mozna by pomysleé, ze w tym miasteczku w ogole nie ma zycia.

Oo, owszem ja wiem, jak jest tez gdzie indziej. Nie siedziato si¢
tylko w tych katach. Szczerze moéwiac, wystepowatam prawie we
wszystkich miastach kraju. A ponadto w pigciu mniejszych
miasteczkach. Nie moéwigc o wsiach. Tak, robito si¢ kariere.

Przewingtam si¢ naprawde przez prawie wszystkie teatry miejskie.
Z dwoch musialam odej$é, kiedy wpakowalam si¢ w nich w
zamazpojscie. Matzenstwa migdzy aktorami to nic dobrego. Jedno
pije, a drugie jest niewierne. A jesli akurat nie tak, to na odwrot. Jaka
z tego idylla?

Jednakze, ach — to serce, jesli juz komus$ bylo oddane, kochato
dajac wszystko, goragco 1 na wylaczno$é, okoto czterdziestu
mezezyzn.

Przybywajac do teatru w tym miasteczku, bytam u szczytu stawy.
W tej stawie nie bylo jednak zadnej kpiny. Po spektaklach panowie
przesytali mi bombonierki, kwiaty i rézne dziwne propozycje.
Miasteczko byto dostownie u mych pigknoksztattnych stop.

Potem w programie znalazto si¢ Sfowo Kaja Munka*, tak wtasnie.
Cudowne przedstawienie, wspaniate. Bezgranicznie uwiel-

* Dramat ten (tyt. oryg. Ordet, 1932) nalezy do najwazniejszych dzietl dun-
skiego pisarza Kaja Munka (1898—1944), ktory kontempluje tu misterium
zmartwychwstania, i jest wyrazem jego glebokiej wiary.
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biam takie podnioste, tworcze sztuki, w ktorych artysta moze sig
wypowiedziec. W nich tez sam subtelnieje, a jednoczesnie moze
unie$¢ publicznos$¢ gdzies wyzej.

W ostatnim akcie, tuz przed koncem atmosfera si¢ zageszcza.
Staje si¢ prawie namacalna, jak pisano w recenzji. Wizja poety jest
prorocza, wszystko zdgza ku kulminacji w scenie zmartwychwstania.

Na $rodku sceny znajduje si¢ otwarta trumna. Lezy w niej martwa
kobieta (ja). Jan, $wigty (Viki Kettunen) zwraca przezroczysta,
niebianskg twarz ku goérze, ku niebu, btagajac je o moc.

Potem w glebokiej ciszy wskazuje na trumne: ,,Ja mowi¢ tobie,
Anno, wstan!".

Ale Anna nie wstaje.

Jan zwraca ponownie swa niebianska twarz ku goérze i blaga juz
troche zdenerwowany o wiecej mocy.

,,Ja méwie tobie, Anno, wstan!"

Nie wstatam. Spatam.

Spatam jak zabita. Poprzedniej nocy zasiedzialam si¢ w wesolym
towarzystwie, wiec chciato mi si¢ spac.

Zanie$li mnie w trumnie za kulisy i walneli butem w glowe. Po
takim czym$ mozna si¢ obudzi¢. Wszyscy byli tak zli, ze syczeli.
»Mogliscie pomyslec¢ o bucie na scenie, to byscie nie musieli si¢ teraz
wkurzac", powiedziatam.

Jako$ z tej sytuacji wyszliSmy. Kto§ pobiegl na sceng zako-
munikowa¢, ze cud Jana si¢ udal, chociaz byt troche op6zniony, i ze
Anna obudzita si¢ ze $Smierci za kulisami, i ma si¢ zupelnie dobrze
zwazywszy na okoliczno$ci. W ten sposob mogli dokonczyé
przedstawienie.

Dostalam upomnienie. Takie rzeczy sa czgscig zycia teatralnego.
Tym, ktérzy maja temperament, daje si¢ dla rownowagi upomnienia.
Upomnienia zresztg trzeba bra¢ na powaznie, bo tutaj w gre wchodzi
kwestia pracy z powotaniem.

Byta znowu jaka$ premiera, nie pamigtam czego, tych premier
byto tak strasznie duzo.
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Oczywiscie, bytam zdenerwowana, ale mialam swoje wlasne
sposoby na tremeg.

Przed wystgpem biegatam tam i z powrotem po teatralnych
korytarzach. Chyba sztam do kuchni po jeszcze wigcej wody
sodowej. Ze zdenerwowania pomylitam drzwi. Wesztam nagle
prosciutko do biura zarzadu.

Prezes zarzadu wstal uroczyscie i powiedzial, ze wtasnie $wietnie
si¢ sklada. Mamy sprawg do pani Sievanen.

A ta sprawa miata znaczy¢, phi, zwolnienie.

W protokole z zebrania jest punkt, w ktéorym jest napisane, ze pot
godziny przed tym a tym premierowym przedstawieniem aktorka
Patty Sievanen wbiegla na zebranie zarzadu, ubrana jedynie w
welniane spodnie koloru marchewkowego, i od ktorej silnie byto czué
poncz. Jedynie podkreslono. Z tego powodu zarzad spojrzat powaznie
na odnoszace si¢ do niej wezesniejsze upomnienie, i tak dale;j.

A niech im tam. Chociaz w protokole byly dos¢ razace prze-
ktamania. Nie mam nic przeciwko temu, do cholery, zeby moje
welniane spodnie koloru marchewkowego zachowaty si¢ w historii
teatru, ale ponczem ode mnie czu¢ nie bylo. To przeciez byt grzaniec
Vinetto.

Definitywnie porzucitam deski teatru, juz wigcej nie wystepo-
walam. Muza komedii Taleja definitywnie utracita swoja kaptanke.
Ja nie jestem tak prostacka jak jakas Gloria Swanson, ktoéra pozwolita
agentowi namowic si¢ na powrot.

Niejeden wybitny aktor umart w ubostwie. Ja nie umr¢ w ubo-
stwie. Oddatam swa reke handlarzowi pilnikow, Anttiemu Ryytty, i z
nim zamierzam by¢ szczesliwa do konca mojego zycia.

Troche wyrozumiato$ci, panie i panowie. Tylko wariat zatruwatby
sobie gtowe z powodu jednych wetnianych spodni.
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KONSTABL METSO

Godnos¢ jest pierwszym warunkiem. Mtodsi konstable nie za-
puszczaja juz wasow i jestem pewien, ze zmniejszyl si¢ przez to
szacunek dla prawa. Brak wasow zache¢ca do u$miechania si¢ do
znajomych na ulicy. Jaka to wladza, ktéra si¢ usmiecha? Zadna.

Wezmy jeden przyktad z dziedziny godno$ci. Od ulicy Kupieckiej
do ulicy Ratuszowe;j jest dokladnie sto dwadziescia jeden krokow. W
oparciu o ponad trzydziestoletnie doswiadczenie tych krokoéw jest sto
dwadzie$cia i jeden. Zatdézmy, ze przysztoby mi do glowy, aby
przemierzy¢ ten odcinek drogi w stu duzych krokach. Ministerstwo
Spraw Wewnetrznych zrobitoby wlasciwie wysylajac mnie na
emeryture. Na szcze$cie nic takiego nigdy nie przyszio mi do glowy i
nigdy tez nie przyjdzie. Po tym jak podjalem pracg¢ na policji, nie
pozwolilem, aby w ogoble cokolwiek przychodzilo mi do glowy.

Stréz porzadku musi by¢ bezstronny, bogaci i biedni sa wobec
niego réwni.

Wezmy jeden przyktad z dziedziny bezstronnosci: Kilka lat temu
w mieScie zago$cita wegierska tancerka. Nie powiem jak sie¢
nazywala, moje stanowisko nie pozwala mi na to, poza tym w jej
nazwisku bylo sporo liter ,,z". Owa tancerka dala pokaz tanca w
domu gromadzkim. Mnie tam nie bylo, wykluczone, polityka Wegier
jest taka niestabilna.

Partnerowat tej tancerce lektor Vahanen. Jest wdowcem i zna
jezyki obce. Miejscowa spotecznos$¢ wybrala go na towarzysza
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wieczoru tancerki, prawdopodobnie gtéwnie dlatego, Ze zna jezyki.

Niech juz bedzie. P6znym wieczorem po przedstawieniu strozuje
na rogu liceum, gdy ci, tancerka i lektor, nadjezdzaja powozem.
Stysze jak rozmawiaja w sposob bardzo frywolny. Mowig i
chichocza, ale nie id¢ ich pouczy¢, gdyz nie znam jezykdéw obcych.
Potem przemkneli szybko do szkoly przez drzwi dla nauczycieli.

Zerknatem na zegarek, ale niczego nie notowatem.

Dorozkarz odjezdza i puszcza mi oczko. Widze to w $wiede
ulicznej lampy. Niektoérzy dorozkarze nie znaja obyczajow.

Co nastgpito dalej, nie powiem. Ale rankiem powiadamiam
komendanta i sporzadzam raport.

—Panie komendancie, chciatbym powiadomié pana o sprawie,
ktora wedlug mnie nalezatoby rozpatrzy¢ przy zamknigtych drzwiach.

—A co takiego konstabl Metso ma na mysli?

—Chodzi o to, panic komendancie, ze jest to sprawa do$¢ de-
likatna.

Mrugnatem komendantowi i zrozumiat od razu.

—W miescie dopuszczono si¢ lekkiej nieprzyzwoitosci, panie
komendancie.

—Aha, no méwcie.

—Panie komendancie, w dniu wczorajszym o godzinie dwunastej
czterdziesci pig¢ przed drzwi liceum podjechat powdz, z ktorego
wyszly dwie osoby. Moge pod przysigga zeznad, ze jedng z tych osob
byt lektor Vahanen. Druga osoba natomiast byla prawdopodobnie
kobieta, wegierskiego pochodzenia. Nie mogg powiedzie¢ nic
pewnego, poniewaz nie przedstawiono mnie.

—Aha, tak. No i co z tego?

—Weszli do szkoty, do mieszkania nauczycielskiego. Widzialem
jak tam za$wiecono.

—Mieszkanie jest po stronie ulicy, czyz nie?

—Tak, panie komendancie. Doktadnie na poziomie ulicznej
lampy.
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-1 co bylo dalej?

—Dalej wydarzyly si¢ nastgpujace rzeczy: me¢zczyzna gonit od
tylu kobiete w $rodku pomieszczenia. Kobieta byla skapo ubrana.
Biegali wokot stotu. Godzina byta dwunasta pigcdziesiat pigc.

—I co bylo dalej?

—Nic wigcej, panie komendancie.

—NMoze ta tancerka miata na sobie strdj z wystepu?

—No tak, tylko kto w jakim stroju wystepuje, panie komendancie.

—Hm, tak, a jak konstablowi udato si¢ to wszystko zobaczyc¢?

—Wdrapatem si¢ na dach przeciwleglego budynku, panie ko-
mendancie.

Ta sprawa nie miata dalszych konsekwencji, przypuszczam, ze
dlatego, iz sprawa dotyczyla cudzoziemki. Wobec tego wydawato mi
si¢ dozwolone, aby opowiedzie¢ o tym tez mojej zonie.

Nie wyrazita ona konkretnej opinii na ten temat, zadawata tylko
takie same pytania co komendant. Nastepnego ranka kazalta mi ubra¢
stare kalosze, zeby moje buty si¢ nie niszczyly.

Toz to niemitosiernie stare buciorzyska i na dodatek §liskie.
Narzekatem.

Tak wlasnie. Az nie chce si¢ wspinac.

Spotykam lektora Vahanena prawie codziennie. Dziwig si¢
dlaczego on nawet mnie nie unika. Gdybym byl dorozkarzem,
mogloby si¢ zdarzy¢, ze puscitbym mu oczko. Ale ja jestem tak
jakbym nie wiedzial o niczym.

Mojej zonie przychodza czasami do glowy dziwne pomysty.
Pewnego wieczoru, nie tak dawno, powiedziata mi ni stad ni zowad:

—Pokazesz mi, jak bedziesz miat czas, jak to Vahanen gonit od
tytu t¢ tancerke?

—No co ty teraz wydziwiasz? — powiedzialem. — Chyba jeste$
chora. 1dZ spa¢. Masz zarumienione policzki.
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JAANA

Mam juz dziesig¢ lat i niezbyt dobre $wiadectwo. Takie si¢ do-
staje, gdy si¢ jest leniwym, glupim i roztrzepanym.

Moja mama wynajeta kiosk z papierosami i stodyczami w parku.
Siedzi tam od rana do wieczora. Ma niebieskie rgce. Ojciec jest
inzynierem. Inzynier to jest kto$§ taki, kto jest ciggle pijany i
wrzeszczy na innych.

Poranki sa najgorsze. Ojciec jest wtedy chory, a mama nie zawsze
ma pienigdze, zeby mu daé. Ale potem ona idzie do swojego kiosku.
Ojciec tez wychodzi, ale p6zniej. Idzie do swoich znajomych. Ktotnia
jest najgorsza.

Wieczorem ojciec jest juz w fazie poboznosci. Wtedy juz
wszystko jest w porzadku. Udaje, ze jest z Panem Bogiem za pan
brat. Gdy ma juz petng gtowe, pada z hukiem na kolana przy swoim
tozku i modli si¢: ,,.Drogi Boze, wybacz jej, jak ja jej wybaczam.
Niech matce bedzie wybaczone."

Potem ten modlacy si¢ wspina si¢ na t6zko.

Gdy bylam mniejsza i bardziej dziecinna, ludzie pytali mnie o
wiele roznych rzeczy.

- Kim bedziesz jak dorosniesz?

- Dziwka.

Teraz wiem juz od dhuzszego czasu, Ze ojciec nie zna mamy. To,
ze na przyktad ojciec wyzywa mame, to w to nie trzeba wierzyc.
Dlatego musiatam by¢ taka wygadana jako dziecko.
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Wydaje mi si¢, ze predzej czy podzniej pozbedziemy si¢ go, znaczy
ojca. Nie bylabym chyba strasznie zadowolona, gdyby umart, ale nie
wiem, jak inaczej bySmy si¢ go pozbyly.

Ilona jest ode mnie o wiele mniejsza. Oni sa biedni, ale za to
ojciec Ilony nie jest inzynierem. Czasami biegn¢ do nich pobawic sig,
tam pachnie starocia.

Mama boi sig, ze ojciec dostanie rozkaz z goéry. Taki rozkaz, zeby
zabi¢ mame. Ale ja si¢ nie boje. Bog nie kaze czego$ takiego. On
wie, Ze sprawy inzyniera nie s3 w najlepszym porzadku. Boég wezmie
ojca do siebie i wyleczy jego chorg gtowe.

Gdy komodrka plemnika spotka si¢ z komodrka jajowa, powstaje
cztowiek. Gdy potozy si¢ gtdéwke zapatki na kamieniu i uderzy si¢
drugim, wtedy wybucha. Chce uczy¢ sig, zeby wiedzie¢ o wszystkich
takich rzeczach.



JULIUS, PORTIER W HOTELU

Przykro mi, ze nie ma wolnych pokoi, tak, niestety, wszystko
zarezerwowane, dzigkuj¢ i do widzenia.

Oczywiscie, panie dyrektorze, naturalnie, czyli panski poprzedni
pokdj. Odwioze pana winda. Dzickuje, panie dyrektorze, dzigkuje, ale
to naprawde za duzo.

Czy wlasnie to jest zycie? A moze powinienem zaczaé glosic¢
kazania w Wolnym Kosciele*, albo co innego powinienem robic?
Cha, cha, to tez s3 gadaniny portiera.

Do mojego kontuaru prowadzi diugi korytarz od drzwi wej-
sciowych. Wspaniaty korytarz. Juz w jego polowie potrafi¢ rozpoznaé
osobg, ktora wchodzi. Wiem kto jest kim, i czy mamy wolne pokoje
czy tez nie.

Pan Harjula, skarbnik kasy miejskiej, witam, tak, tutaj sa panskie
klucze, trzysta dziesi¢é. Tak, to jest ten pokdj w rogu. Kolacja dla
dwojga tak jak zwykle. Tak, panie skarbniku, przekaze starszemu
kelnerowi. Powiadomig, jezeli kto§ bedzie pytal — pan skarbnik jest
w trzysta dziesig¢. Hoho, no, o to chyba nie trzeba juz pytac.
Dzigkuje, panie skarbniku, dzigkuje, ale to naprawdg za duzo.

Skarbnik Harjula idzie do pokoju trzysta dziesig¢, stary kawaler z
mokrymi ustami. Kawaler!

Po dziesigciu minutach przychodzi radczyni Wahl. Zawsze
przytrzaskuje sobie rabek futra w drzwiach.

*  Protestancki ruch dziatajacy niezaleznie od wladz.
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Dobry wieczor, pani radczyni. Tak, trzysta dziesig¢. Dzigkuje,
pani radczyni, dzigkuje, ale to naprawdg...

Ta stara miotla.

Do korytarza zbliza si¢ dwdjka miodych: dziewczyna i chlopak.
Nie s3 miejscowi, prawdopodobnie z pobliskiej wsi. Dziewczyna
obraca si¢, zeby poczytac rozktad, chtopak mowi.

—  Czy dostaliby$my dwa pokoje jednoosobowe? Przyjecha
liSmy na ferie zimowe, w pociagu poznaliSmy si¢ przez przypa
dek. Zabawne spotkanie, chyba si¢ zaprzyjazniliSmy. Tak wiec
dwa pokoje jednoosobowe, skoro poznalismy si¢ i skoro przyje
chali$my na ferie zimowe...

Jak duzo moéwi ten chlopak. Jemu wydaje si¢, ze megzczyzni
$wiatowi mowia duzo do hotelowych portieréw. Przynajmniej jest
mu tatwiej, kiedy moze mowic.

A dziewczyna zaczyna uczy¢ si¢ rozkladu na pamig¢.

—  Tak, tak, prosze pana. Tak si¢ sktada, ze mamy w tej chwili
wolne dwa pokoje jednoosobowe. Prosze wypehic te formula
rze. Tutaj sg klucze. Prosze, dla panienki, proszg, dla pana.

No i co ja mam im moéwié, ze drzwi od ich pokoi sg naprzeciw
siebie.

Mtodzi nie majg tatwo. Pomysle¢, ze trzeba udac si¢ do hotelu,
aby w spokoju patrze¢ sobie w oczy. Co ja miatem przydzieli¢ im
pokoje na réznych pigtrach?

Noc, na dworze pada $nieg, rozpinam koierz.

Oczywiscie z pokoju sto dwa wyjdzie ta nauczycielka. Juz tak
podejrzewalem w dzien. Drogi peniuar, za drogi jak na nauczycielke.

—  Czy pan portier tez nie $pi? Nijak nie mogtam zasnaé. No,
niech pan przyjdzie na chwilke do mojego pokoju na pogawed
ke. Nie? Telefon, rozumiem. Ale moge chyba posiedzie¢ sobie
chwilke w dyzurce. O jak tu u pana przytulnie!

A potem jakzeby inaczej:

— No, napije si¢ pan szklaneczke likieru. Przynios¢ z mojego
pokoju. Pan spotyka tak wielu ludzi, panie portierze. Czarujacy
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zawod. Czy tych drzwi nie mozna by zamkna¢? Zna si¢ pan na pewno
dobrze na ludziach, potrafi ich pan przejrze¢ na wylot. Ma pan takie
smutne oczy. Czy pan si¢ krepuje?

Tak oni sobie kraza nocami, nie wszyscy, ale wigcej niz si¢ wy-
daje. Jedni w peniuarach, drudzy w koszulach nocnych. Spostrzegaja
smutne oczy portiera i chcg wiedzie¢ co go krepuje.

Czemu temu skarbnikowi nie powiedziatem, ze trzysta dziesie¢
jest zajete? No ale chlopiec z dziewczyng przyszli dopiero po nich.

Fuj, cholera!



MATYLDA, SZWACZKA

Styszalam, ze jest gdzie$ taki kraj, w ktorym kobiety moga miec
wielu mezezyzn. Oj, bytabym ciekawa wiedzie¢ ile kobiet byloby
zainteresowanych skorzystaniem z takiego przywileju.

Wyobrazcie sobie teraz na przyktad takiego, jak ten komendant
policji. Chociaz moglabym mie¢ dziesie¢ takich nygusow, to
powiedziatabym: dzigkuje, nie.

Posterunek policji stoi naprzeciwko mojego mieszkania. W ztym
miejscu wybudowali twoj posterunek, panie komendancie. Przyjscie
do mnie z wizyta za dnia nie wchodzi w gre. Ale komendant policji
ma dhugi dzien pracy, ojoj, ciezka to praca. Gdy jest wystarczajaco
ciemno, dzwonek do drzwi dzwoni.

—  Ten podporucznik z krgconymi wlosami byt tutaj wezoraj
— mowi 1 rozpina pasek.

-Byt?

—Nie probuj nawet, byt ten z kreconymi wlosami czy nie?

—Oho, chyba komendant policji nie jest zazdrosny?

—O ciebie zazdrosny? Ale powiedz czy byl.

—Co ci¢ to obchodzi?

—Powiedz.

—Zapnij swoj pasek, komendancie policji. Nic z tego nie bedzie.

—Jestes dziwka, Matyldo.

—Powiedz to jeszcze raz.

On nie powie, ale ja to powiem. Po jakiego diabta tu lecicie,
zaslinione geby? Zostalibyscie lepiej przy swoich kobiecinkach.
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Ale nie, trzeba sobie trochg¢ pohasa¢, cha, cha! Zgrzytajace
reu-matyki, co trzgsa tu wasami! Przekradamy si¢ po cichu jak koniki
polne, Zeby si¢ popiesci¢. Spytaj si¢ radczyni Wahl, co to znaczy
dziwka. Teraz juz idZ zanim ci¢ wyrzuce.

Chyba dlatego tak si¢ uniostam, bo rano byto tak mito.

Bylam w zwirowni z chlopakami. Oni nie sa przeciez bynajmniej
aniotkami, oj nie, ale z drugiej strony nie mowig nic ztego o innych.

Kazdy z nich trzymal w rece butelke z trupia czaszka. Ziemia byta
pokryta szronem, r¢ce byly zgrabiale. Wsypali soli do butelek,
potrzasali nimi mi¢dzy kolanami i $piewali jednym glosem: ,,Do nas
nie przyjdzie mréz, do nas nie przyjdzie mroz." A potem chlali.

Aniotki Boze nie chlejg z butelki z piszczelami na etykietce w
zwirowni, ani ja. Ale ja im wspotczutam i dlatego czutam si¢ dobrze.

Te chtopaki potrafig trzymac tapy z dala od kobiety, kiedy pija. Im
wystarczy picie. W kilku gesiego wedruja sobie czesto ranem do
zwirowni, na skraj miasta i zaczynaja juz gdy stonce wstaje. Skrzypek
siedzi miedzy nimi i opowiada o réznych rzeczach. A czasami
$piewaja sobie bardzo cicho. To jest muzyczne matinee, mowi
skrzypek 1 wszyscy si¢ $miejg do rozpuku, tak jak to si¢ cztowiek
$mieje z dobrego dowcipu.

- Lyknij sobie, Matyldo.

-Nie.

— W takim razie siedz sobie na sucho.

Chociaz nie pij¢ z nimi, to mnie i tak nie wyzywaja od dziwek.
Oni wiedzg co to kultura.

Zycie jest nedzne, ale no przeciez z whasnej woli jestem tutaj co
dzien. Nie moze by¢ wigc ono az tak strasznie ngdzne.

Trzeba troch¢ udobruchaé¢ komendanta policji. Nie dlatego, ze bez
niego bym sobie nie poradzita finansowo, ale jego dusznosci si¢
pogorsza, gdy bedzie mu przykro.

A pani Wahl posle kiedy$ kwiaty. Od siostry po fachu.
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PRIMUS KOLJONEN, DOROZKARZ

Pewnie nie ma znikad tak dobrego widoku na spoteczenstwo jak z
tego tutaj kozlta, z siedzenia dorozkarza karawanu pogrzebowego.

Wioze tutaj powoli radce medycyny Wahla. Lezy sobie tam za
mna w czarnej trumnie z fredzelkami po bokach. Pigkny ma na sobie
strdj ten skromny me¢zczyzna, ktdry odchodzi.

Ruuna tez ma na sobie nowy czaprak pogrzebowy. Radca me-
dycyny bylby zadowolony, gdyby wiedzial o tym.

Dobrym czlowiekiem byt ten Wahl. Za zycia nie zabit duzo ludzi.
A kiedy otrzymat tytul honorowy, to porzucit swdj zawod lekarza.
Pewnie tym tez mozna si¢ w koncu znudzic.

A ile ludzi zebrato si¢, zeby przygladaé.si¢ tej procesji pogrze-
bowej, az po brzegi ulicy. No, ale jak to by inaczej. W tym miescie
nie oferuje si¢ codziennie takich okazalych zwlok, oj nie.

Tam stoi wlasnie Viinikainenowa. Juz si¢ zastanawiatem gdzie
ona moze si¢ podziewaé, skoro tu przeciez jest jej staly punkt
obserwacyjny. Na rogu nastepnej ulicy jest babcia Korolainen, a na
nastepnej jeszcze Raatikainenowa. Tak to si¢ porozdzielaty z biegiem
lat te stanowiska widzow.

Ruuna to zna juz droge, trafitaby nawet beze mnie. No ale ja
przeciez siedzg sobie tutaj jako ozdoba w jedwabnym cylin-derku i
pelerynce. Podobno wygladam raczej komicznie niz pogrzebowo.

W pierwszym wozie rechocze proboszcz wraz z ko$cielnym.
Ktore ze swych kazan pogrzebowych wygtlosi proboszcz? Czy to,
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ktore wygtosit, gdy barka z drewnianymi balami poszta na dno wraz z
trzema mezczyznami, czy moze to, ktérym poblogostawit grob
Pirskanena, naczelnika stacji? Proboszcz, jak si¢ postarzal, to zaczat
troch¢ zmienia¢ te swoje kazania. Bedzie juz z dziesig¢ lat. Chyba
wygtlosi to kazanie Pirskanena, bo jest duzsze.

Wida¢ jak proboszcz mieli szczgkami. Trzeba go byto oczywiscie
znowu zabra¢ prosto od stolu, dlatego zawsze tak si¢ spieszy.

Wdowa jedzie sama, pani radczyni. Musi si¢ tam troche¢ teraz
zastanawia¢ za woalka. Ale jej mysli naleza przeciez do nie;j.

A tutaj we wlasnej osobie stoi sobie pan Anders i przyglada si¢
wszystkiemu trzymajac swoj kapelusz w rece. Czyzby nie zaproszono
go na stype? O, i Kaarsona tez przyprowadzili, aby si¢ dziwowal,
sierocina. Stojg oni sobie tutaj teraz jeden przy drugim z golymi
glowami. To taki gest przy pozegnaniu, ze jeden i drugi zdejmuje
kapelusz.

No tak to jest, ziemski wedrowniku.

Dhugo to trwa. Wszyscy tam stoja w kolejce, ci ktorzy wymyslili
sobie cho¢by najmniejszy powdd, zeby w niej staé. O, jest tam tez
skarbnik kasy miejskiej. Znajomy rodziny. Ojojoj, radca medycyny
ma, mial znajomego rodziny. Niegodziwca! Tylko, Boze mdj, nie
wypada przeciez tutaj mysle¢ o tych roznych sprawach.

Spieszcie si¢, duszyczki, bo czas jest drogi.

No tak, oczywiscie, pewnie ze fotograf tez juz si¢ tu kreci.
Czyzby zamowita go radczyni, a moze gazeta? Tylko zeby ten wariat
nie zatrzymywat calej procesji. Jak byt pogrzeb starego burmistrza, to
kazatl zatrzymaé si¢ mezczyznom niosagcym trumng na drodze do
cmentarza i powiedziat: ,,Stop, a teraz bedzie zdjecie." Opadali z sit ci
starsi panowie, gdy trzymali w powietrzu t¢ ci¢zka dgbowa trumneg.

Oho, daj spokdj, Ruuna, zaraz bedziemy w domu.

Toz to pigkny dzien, stonce przebtyskuje przez chmury. Wyglada
na to, ze z checig witajg radce medycyny tam u gory.

No, czy juz pan jest u niebios bram? Powodzenia, nic poza tym,
panie radco medycyny. Ktaniam si¢ panu.
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Prr, Ruuna. Teraz skrecamy.

Jutro bedziemy Ronkainenom przewozi¢ rzeczy do nowego
mieszkania, przeprowadzajg si¢. Wszyscy si¢ przeprowadzaja, zalezy
kto dokad. Ruuna ciagnie, a ja siedz¢ na kozle.



HJALMAR B. PUKKI, NAUCZYCIEL

Moja zona, magister Klaudia Pukki, pochodzi z rodziny
Carls-sonéw, Carlssonéw z Helsinek.

Studiowalismy wowczas obydwoje na uniwersytecie letnim. Ja —
nauki pedagogiczne, a ona co$ innego, nie wiem dokltadnie co.
NawigzaliSmy juz blizsza znajomo$¢ przy jakiej$ okolicznosci, z jej
inicjatywy. Ona nie miala wowczas jeszcze tytulu magistra.

Pewnego wieczoru po pracy, gdy siedzieliSmy w jej mieszkaniu,
mgr Klaudia Carlsson powiedziata:

—Pijesz, Hjalmar?

—Nie, nie pij¢, panienko Carlsson.

—Mozesz mi méwi¢ Klaudia. Czy nie uwazasz, ze jest to pickne
imi¢?

—To jest niespotykanie tadne imig.

—No, nie przesadzaj. A moze palisz, Hjalmar?

—Nie, nie palg.

—Moglbys sobie troche pali¢. To nic nie szkodzi, jezeli mez-
czyzna pachnie odrobing tytoniem.

—Ja tez o tym myslatem.

—Czy myslale$ nad tym, aby zacza¢ pali¢?

—Prawde méwiac, myslatem o tym.

—Z mojego powodu?

—No, no chyba.

—Chyba?

—No, na pewno tak.
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—Ty tak pewnie umiesz trzyma¢ w dioniach nitki wehny,
Hjal-mar.

—Uwazam, Ze jeszcze bedg w tym lepszy.

—Hjalmar, chyba wyjdg za ciebie za maz.

—Ach tak?

—Co ty na to powiesz, mdj chtopcze?

—Cieszylbym si¢ z tego niezmiernie... naprawde wielce, Klau-
dio... kochana.

Tak wigc staliSmy si¢ malzonkami, pani magister Pukki i pan
nauczyciel Pukki.

Pani magister Pukki dostata wkrotce posade w gimnazjum w tym
miescie, a ja za jaki$§ czas pdzniej w miejscowej szkole podstawowe;j.
Od tamtej pory, ze tak powiem, odcisneliSmy w miescie wiasne
pigtno.

Magister Pukki jest naprawde wspaniala kobieta. Niestety, nie
chece mie¢ dzieci. Przypuszczam, ze jezeli chcialaby, to by urodzita. Z
przyczyn zrozumialych nie mozna mie¢ dzieci samemu. Poza tym
wychowywanie dzieci staloby si¢ ucigzliwe dla mnie, a to z powodu
mojego stanowiska.

Magister Pukki odbyla dwa lata temu w lecie dluga podroz
naukowg za granicg. Wystata mi wiele listow i kartek. Niesamowicie
potrafi opisywa¢ zycie i zwyczaje innych narodow. Pocztowki
zaczynaja si¢ od stow ,Drogi Hjalmarze", a w listach ,K.
Hjalmarze!".

Magister Pukki, moja Zona, przygotowuje swoja prace doktorska.
Nie ma powodu rozpowiada¢ o tym za wczesnie, bo zazdrosci jej
wiele 0s6b i zaczgliby pisaé na ten sam temat. Nie chcgc chwalié si¢
moim wlasnym zachowaniem, uwazam za szczegdlng ceche mojego
charakteru to, ze nie bylem ciekaw, co moja zona pisze.

Wrtasnie niedawno wybrano mnie na dyrektora szkoty. Pozwolg
sobie podkresli¢ — na dyrektora. Jeszcze chyba moglbym sobie
pozwoli¢ na podkreslenie tego, ze magister Pukki nie nalezy nawet do
zarzadu szkoty. Dzickuje, najlepszego wam zycze, nie méwmy o tym
juz wiecej.
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Mo¢j kolega, nauczyciel Helminen twierdzi, ze dyrektor szkoty
otrzymywal czasami tytut doradcy os$wiatowego. Wydaje mi si¢
jednak, ze nauczyciel Helminen si¢ myli.



KLAUDIA PUKKI

Pochodzg z rodziny Carlssondw, z tych z Helsinek.

Mam meza o wzroscie 160 cm, o nazwisku Pukki*, Hjalmar
Pukki. Cha, cha, cha! Ale juz si¢ do tego przyzwyczaitam. To znaczy
do nazwiska. Poméwmy raczej o czyms$ innym.

,,Gdy si¢ pomysli, szanowni radni, o Rzymianach, ktorzy takze
byli narodem cywilizowanym, nie mozna bez zastanowienia
podziwiaé ich technicznych postepow. Juz w roku 312 p.n.e. po-
prowadzono do Rzymu, dwczesnego centrum $wiatowego imperium,
wodociag. Pozniej, cesarze Trajan i Hadrian, szanowni czlonkowie
rady miejskiej moze pamigtajg ich histori¢, przyznajac, ze woda jest
dobrem kultury, kazali budowa¢ kolejne wodociagi, ktére nazwano
akweduktami. Wzdluz nich, z bardzo dalekich stron podciggnigto
wode ze znajdujacych si¢ wysoko w gorach zrodet az do miasta, ktore
bylo centrum 6wczesnego $wiata, aby jego mieszkancy mogli z niej
korzysta¢. Moge panstwa zapewni¢, ze woda, ktora jest w tych
studniach pochodzacych z zamierzchlych czasdéw jest wciaz czyms$
naj$wiezszym, czyms$ najczystszym. Mialam dwa lata temu szczg$cie
odby¢ podréz w celach naukowych migdzy innymi do Rzymu.
Ledwie moge opisa¢, co czulam stojac przy stynnej Fontannie di
Trevi, w ktorej sam bog morza Neptun... Tak, szanowni radni, biorac
to wszystko pod uwagg, kiedy teraz musimy zastanowi¢ si¢ nad

*  Fin. 'koziol, cap; satyr, erotoman'.
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przyznaniem dofinansowania na doprowadzenie wodociagu i wy-
konanie kanalizacji w dzielnicy Spiewne Wzgodrza, uwazam, ze
powinniscie je przyzna¢. Ku mojej radosci zauwazytam tez, ze ten
projekt rady juz zostal uznany za przydatny przez wszystkie
ugrupowania radnych. Bedac spolecznoscia cywilizowana, naszym
obowigzkiem jest naprawde dbaé o to, aby ludzie ze Spiewnych
Wzgbrz dostali wreszcie swoj akwedukt."

Praca w szkole jest meczaca. Moéwigc wprost, daje w kosé
niemitosiernie, jesli ma si¢ przy tym troche aktywnych ogdélnych
hobby. Ale c6z, mam i z tego oczywiscie wlasng satysfakcje.

W czwartej klasie jest wyjatkowo mito wygladajacy chiopiec,
Kaarlo Ramo* — c6z za straszne nazwisko dla tak sympatycznego
chlopca. Jego ojciec pracuje gdzie$ tam na poczcie, ale rysy Ka-arla
sa, mowigc wprost, arystokratyczne. Ma dhugie rece i nogi, i jest
niezwykle rozwiniety jak na swoj wiek.

Przytocze mate, rozczulajace zdarzenie. Pewnego razu na lekcji
zdarzyto si¢ tak:

- Co ty tam czytasz, Kaarlo? Co masz na kolanach?

-Nic.

- Kaarlo, wstan. Masz w r¢ee jaka$ gazete, przynies$ ja tutaj.

- To tylko taka gazeta o filmach.

- Na to wyglada. Czy na t¢ ilustracje Kaarlo patrzyt? -Tak.

- Kto jest na niej?

- Marilyn Monroe.

- A co w niej jest do ogladania, Kaarlo?

- Nie wiem.

- Powiedz mi, Kaarlo.

- Ona... ona jest troch¢ podobna do pani magister. Wigcej nie

meczytam chtopaka, zaczerwienit si¢ tak uroczo.

Skonfiskowalam tylko gazete, wsadzitam ja spokojnie do swojej
teczki.

*  To nazwisko moze si¢ kojarzy¢ z fin. rame 'bagno'.
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W domu rzucitam troch¢ okiem na ilustracj¢. Nie, ta Mari-lyn
Monroe nie jest do mnie podobna. Chtopak widzi mnie ewidentnie w
jakim$ wyidealizowanym $wiede. Chociaz... o ile moze w ukladzie
oczu 1 w ksztalcie ust nie ma czegos... Nikt przeciez wlasciwie nie
wie, do kogo jest si¢ podobnym.

Czego jeszcze zycze sobie od zycia? Niewiele, mam prawie
wszystko. Byleby tylko Hjalmar nauczyl si¢, ze nie trzepie si¢ dy-
wanow wtedy, kiedy jestem w domu.



JONAS HYTTINEN, INSPEKTOR SANITARNY

W pierwszym roku urzgdowania przypiglem na $cianie wszyst-
kich miejskich toalet kartke: ,,Przed wyjsciem prosz¢ doprowadzi¢ do
porzadku swoje ubranie".

Wtladze miejskie zauwazyly, ze przekroczylem swoje upraw-
nienia. Niczego si¢ nie zwalczy bez osobistego po$wigcenia, po-
wiedziatem. Placg za te plakaty z wlasnej kieszeni. Sam je przeciez
wykaligrafowatem.

Wspotczesna nauka, higiena, walczy z gleboko zakorzenionymi
uprzedzeniami. Kilka lat temu ruszylem do ataku przeciwko
szczurom. Przynety z trucizng porozkladalem wszedzie. Jedynym, o
ktérym wiadomo, Ze ja zjadl, byl pies pana Andersa. Zdecht.

Pan Anders powiedzial mi, ze dziatalem wbrew prawu i kazat mi
zaplaci¢ za psa.

Nie znam prawa, powiedziatem, ale na pewno nie zabrania ono
zabijania szczuréw. Nie zaptacg za panskiego psa.

— Powinien byl pan porozwiesza¢ na bramach ostrzezenia, ze
zostaty podtozone trutki.

Ani mysle wlasnym kosztem wypisywa¢ wam kartek z ostrze-
zeniem. A poza tym, nie wierz¢, zeby pies pana sedziego umial
czytad.

Pan Anders zagrozit zdjgciem mnie ze stanowiska. Ale zapomnial,
ze w tym miasteczku praca inspektora sanitarnego jest wolontariatem.
Za to nie dostaje si¢ pensji. A nikt inny nawet by nie chciat takiego
stanowiska.
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W wyniku dtugich badan teoretycznie rozwigzalem juz kwestig,
jak mozna a priori odgadnaé, czy z jajka wyjdzie kogut czy kura. Ta
praca badawcza nie odbyla si¢ bez osobistych poswigcen. Zjedlismy
ogromne ilosci jaj kurzych, i mam chronicznie twardy brzuch.

Te¢ wspomniang prac¢ mojego zycia probowalem nakreslic w
sposob popularnonaukowy w kilku napisanych przez siebie
artykutach, ale dziennikarz Péyhénen z ,,Dziennika Porannego" ciagle
z zalem tlumaczy, ze brak miejsca. Zobaczymy, jak zatka tego
sceptyka, kiedy dostang subwencje na szerzej zakrojone badania
laboratoryjne, o ktore ubiegam si¢ w Ministerstwie Edukacji.

Wiem, ze w tym miasteczku sg cynicy, ktérzy duchowo wytykaja
mnie palcami. Ale ja si¢ ich pytam:

Czy wiecie, dlaczego przy szerszej koncdwce jaja jest taka mata
pusta przestrzen? Nie wiecie.

Czy wiecie, ile trwa ksztatltowanie si¢ skorupki jaja? Nie wiecie.

Czy wiecie, co si¢ dzieje, gdy kura je nasiona tasznika pospolitego
(Capsella bursa pastoris)? Nawet tego nie wiecie.

Jak mozecie zauwazy¢, sfera wiedzy jest nieskonczenie szeroka.
Naukowo uformowanej inteligencji nie brakuje pola do badan. Pilna
praca trwa dalej w pracowniach badawczych.

Ale wam, ktorym negatywna mentalno$¢ przeszkadza zrozumieé
tych, ktorzy rozwiazuja zagadki zycia, pragng powiedzie¢ to jeszcze:

Wigcej znaczy wiedzie¢ o jajku w tym miasteczku, niz o atomie w
Harwell*. Omnium ex ovo**.

* Centrum badan nad energia nuklearna w pid. Anglii, ok. 20 km od
Oxfor-du, zalozone w 1946 r.

** Lac. Wsystko %jaja. Podobne stwierdzenie, Omne pivum ex ovo (*wszystko, co
zyje pochodzi z jaja') jest przypisywane ang. fizjologowi i lekarzowi Willia-
mowi Harveyowi (1578—1657).
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ANNETTA LEIMU, SPIEWACZKA

Lekcje $piewu dawatam w tym miescie odkad na scenie operowe;j
nie bylo juz pozytku z jakichkolwiek gorsetow. To juz kilkanascie lat.
Mon Dieu!

Jakie to ja opery $piewatam? Nie pytajcie si¢ mnie. Rzuécie okiem
na artykul, ktory napisali w ,,Dzienniku Porannym" w dniu moich
pigcdziesiatych piatych urodzin. Zawiera wyczerpujace informacje;
sama go napisatam.

Niemcy byli dzentelmenami. Pewnego razu otrzymali tutaj
przydziat, nie wiem, dlaczego. Moze na odpoczynek. Podczas wojny
to chyba jedzie si¢ czasem na urlop. Moja znajomo$¢ jezyka — ach,
te drezdenskie czasy! — byta dlugo doceniana.

—Wie pan, co mam w tej rece, Herr Oberleutnant?

—Wzigela pani co$ z doniczki, Liebling.

—To jest finska ziemia, Herr Oberleutnant.

—Rozumiem, Madame.

—Jest pan na $wicte] wyprawie krzyzowej na wschod, wkrotce
pomaszerujecie na Moskwe.

-Tak.

—  Proszg wziac€ te ziemig, poruczniku. Prosze nig posypac uli
ce tego miasta, z ktdrego przegonicie barbarzyncow.

Woeisngtam mu ziemi¢ do kieszeni.

Byla to wojna blyskawiczna. Tchnelam troche patriotycznego
entuzjazmu w tych bladych niemieckich chlopcow. Kiedy $piewatam
dla nich Nach Frankreich %pgen die %wei Grenadier', die waren
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in Wussland gefangen™ stawali si¢ jeszcze bledsi, a ich wargi zaciska-
ty si¢ z determinacja.

Potem bylo jak bylo. C6z z tego, historia $wiata jest mi w sumie
obojetna.

Ale c6z za czas odrodzenia nadszedt dla mojego nicugictego
narodu! Oszatamiajacy, przyprawiajacy o zawrdt glowy szum
wiosennego wiatru przebiegat przez kraj. Ttumy, ktore drzematy w
okowach niewoli, budzilty si¢ do nowego zycia. Flagi, ludzie,
moéwnica na placu.

Siostry, bracia! Idz do przodu, narodzie silny. Kraju biedny,
kraju ukochany, ten thum, ktory tu dookota widzimy nie opusci cie.
Serca ptona, wolno$¢ zaprasza, prawa cztowieka czekaja." Zdazytam
jeszcze zaspiewaé Marsylianke tylko do potowy, kiedy mnie zdjeli z
mownicy. Ludzie krzyczeli, $miali si¢ i byli kompletnie oszalali z
radosci.

A jednak koniec koncéw - ich rewolucja zatrzymata si¢ w po-
towie. Wsrédd nich bylo tak niewiele inteligencji.

Zreszta dzieki temu do moich pamiegtnikow, ktére wtasnie pisze,
trafi na pewno niezta historyjka. Moje pamietniki - w nich ztoze na
rece drogiego mi narodu moj ostatni podarunek — okoto

* Sa to dwa pierwsze wersy wiersza Heinricha Heinego Die Grenadiere (,,Gre-
nadierzy") ze zbioru Buch derUeder (,Ksigga Pieéni") z r. 1827. W
thumaczeniu polskim Stanistawa Lempickiego: Do Francji wracali dwaj
grenadierzy ¢ niewoli rosyjskiej dwa jency. W zbiorze: H. Heine, Wiersze, Wroc-
faw, Ossolineum, 1951, str. 46 (tamze w przypisie objasniajacym tekst Z.
Zygulski pisze: ,,Wiersz ten miat wedle wtasnych stéw autora, powstaé juz
w roku 1816. Heine widzial na wlasne oczy jencoéw francuskich, ktorzy po
kilkuletniej wojnie wracali z Rosji do Francji. Jeden z nich wi6ézt podobno
na taczkach zwtoki swego towarzysza, aby je pochowaé w ziemi francu-
skiej", chodzi oczywiscie o odwr6t wojsk napoleonskich w 1812 r., kiedy
podczas wojny z Rosja, pomimo zdobycia Moskwy, Wielka Armia Napo-
leona musiata zima uciekac, ponoszac olbrzymie straty i gingc prawie do-
szczetnie).

Do tekstow Buch der Ueder (,,Ksigga Piesni") H. Heinego muzyke kompo-
nowat min. Robert Schumann.
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siedmiu cze$ci streszczonej historii cywilizacji: obnazam mojg dusze
catkowicie, odwaznie id¢ do przodu taka, jaka jestem, opublikuj¢
listy mitosne od posta Karvanena.

Wspomnienia, bogate wspomnienia, w nich mam co$, co $ciska
mnie w dotku, kiedy slucham pani Hassinen, ktora $piewa jak
zardzewiatly kurek na kosciele.



ZACHARIAS PIRINEN, REWIDENT

Moj przyjacielu, rozejrzyjmy si¢ naokolo nas w tym miescie.
Popatrzmy na naszych wspolnych znajomych, ktérych zycie, z racji
niewielkich rozmiar6w miejscowosci, jest dla nas niczym otwarta
ksigga. I co widzimy?

Dyrektor banku, Happala pil i dostal si¢ do wigzienia, przed-
sigbiorca Kiiskinen lezy w szpitalu jako ofiara zbyt burzliwego trybu
zycia, a babcia Koskinen, ta od gazet, ma w termosie spirytus
zmieszany z kawa. Mozna zaswiadczy¢, ze portier Kekalai-nen nie
wylewat za kotnierz na przyjeciu dla weteranéw wojennych, a portier
z Domu Zwiazkéw Zawodowych chwiejac si¢ na nogach $piewat
Miedzynarodowke na pierwszego maja. Putkownik Bruun — moze
pominiemy kadre oficerska spuszczajac kurtyne milosierdzia.
Fotograf Hurme krazy miedzy nami i irytuje tych, ktorych nie sta¢ na
picie codziennie. Handlowiec Kénonen wydaje si¢ by¢ trzezwy, ale
mowi sie, ze przeprowadza si¢ wkrotce do Ameryki. Na wyglad nosa
konstabla Metso wplyneto co$ innego niz mréz i zawieruchy.
Hotelowy portier Julius jest hotelowym portierem, a Matylda
szwaczka ma zla opini¢, wiec tez musi pi¢. Starej wdowie Pellenius
zadatem pytanie dotyczace jej sumienia: czy bylaby w stanie
ewentualnie zaakceptowa¢ wino, na co ona powiedziata, ze ja nie
interesuja takie poidta dla cielakoéw, chociaz lubi moze likiery. Szewc
Miettinen zyje w odosobnieniu ukrywajac w ten sposob nie wiadomo
jak okropne wady. Dorozkarz Koljonen nie zabiera nieboszczyka,
poki nie tyknie
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sobie jednego, a 0 Adzie Karhunen z piekarni mowi si¢, ze do swoich
wypiekow dodaje koniaku. Co do panny Siren, staruszki z wyzszych
sfer, wiadomo, Ze lubi sherry. Aktorka Sievanen zostata zwolniona z
powodu ponczu, o mlodosci pastora Raity mowi si¢ rozne rzeczy, a
Julkunen, wilasciciel kamienicy, tez pilby, gdyby kto$§ go poczgstowat.
I tak dalej. Nie wspominajac w ogole o pewnych inzynierach i
sedziach, a $cislej o mtodszych sedziach, ktérych imion nie uwazam
za potrzebne wymieniac.

Z takim narodem przyszto mi maszerowaé trzymajac wysoko
choragiew idei trzezwosci. Nie mys$lac o sobie bylem prze-
wodniczacym klubu, harowatem w kotku recytatorskim i oddawatem
strzaly startowe w wyscigach klubu abstynenta w biegu w workach.

Az pewnego dnia kontrolerzy zauwazyli niedociggni¢cia w moich
rozliczeniach. O zadnych naduzyciach nie moglo by¢ mowy, ksiegi
po prostu si¢ pomieszaly. Gdy kontrolerzy opuszczali moj dom wzieli
ze sobg sto sztuk réznych proszkéw, ktorych zwyklem sobie zazywac
codziennie jakie$ trzydziesci.

Czyz nie jest niezmiernie okrutne to, ze mezczyzna, ktdry prawie
trzydziesci lat walczyt w imi¢ swoich przekonan i byt wzorem dla
dorastajacej mlodziezy, musi zrezygnowaé ze wszelkich stanowisk
przewodniczacego tylko z tego powodu, ze zaczg¢to go nazywad
Proszek-Pirinen?
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IDA PIRHOLA, PRACZKA

Znam wielu ludzi z wyzszych sfer, tak jak inni. Nie witam si¢ z
nimi na salonach, ale pior¢ ich ubrania. A skoro znam ich ubrania, to
znam tez tych ludzi z wyzszych sfer.

Zona putkownika Bruuna jest mtoda i pieckna. W dodatku ona
musi by¢ tez dobrym cztowiekiem. Gdy jest si¢ mtodym i pigknym
nie jest tatwo by¢ dobrym. Ale putkownikowa taka jest. Nie
styszalam nigdy, zeby si¢ kldécita, mimo to jej maz ma problem z
sercem lub cukrzycg. Glowa putkownika ciggle si¢ poci, widaé to z
poszewek na poduszki.

Pani magister Pukki chodzi z glowg podniesiong do gory, jest jak
statek wojenny. W tym miescie jest tak malo wyksztatconych i
madrych kobiet. Ale zal mi pani magister Pukki. Ona ma tak duzo
pigknej bielizny osobistej, pickniejszej niz ktokolwiek inny. Ale dla
kogo?

Nauczyciel Pukki, jej maz, nie czysci swojego zadka tak jak
trzeba.

Jestem praczka i powinnam si¢ zbuntowac. Praczki zawsze byly
takie buntownicze. Gdy stoi si¢ w parze wodnej i wdycha si¢ zapach
szarego mydla, a potem ptucze si¢ na czworaka ubrania w przerebli,
wtedy do glowy przychodza mysli pelne ztosci. A gdy nazbiera si¢
ich wystarczajaco duzo, wtedy chce si¢ rzuci¢ tugiem w oczy tym
ludziom, ktorzy kaza prac sobie ubrania.

Ale ja wiem, ze miedzy koszulg mojego meza, a koszulg pana
magistra nie ma wigkszej roéznicy. Mankiety magistra sg chyba
bardziej wytarte.

116



Antikainenowej, ktéra wynajmuje sasiedni kociol do prania
bielizny, reumatyzm wykrzywil jedna reke. Praktycznie musi sobie
radzi¢ tylko ta druga.

— Co Antikaiska robi jeszcze tutaj w pralni? Przeciez wasz
mezulek wyzywilby was.

- Nie ple¢! Nigdzie nie ma takiej wolnosci stowa jak tutaj. Tu
taj wyklinam na wszystko i na wszystkich, ale nikogo nie obra
zam. Potem w domu potrafi¢ zachowywac si¢ jak cztowiek.

Taka jest Antikainenowa, moéwi tyle ile méwi. Duma i updr nie
pozwalaja jej znizy¢ si¢ do narzekania.

Byto co bylo, jedno postanowitam: Ilona nie bedzie w przysztosci
prata cudzych ciuchow, juz ja o to zadbam.

Czyz w tym wszystkim nie ma czego$ zadziwiajacego: panie
rozlewaja likiery po obrusach, a ja zyj¢ z tego.

Swiat jest odpowiednio urzadzony.



PIECIOLETNIA ILONA

W tym miescie mieszkaja sami grzeczni ludzie.

Rano, jak tylko si¢ budzg, biegne do drzwi piekarni cioci
Kar-hunen. Oczywiscie, ze nie do samych drzwi, ale w tamte okolice.
Tam sobie stoj¢ i oddycham. A jak tam oddycham, to tak jakbym
opowiadala jakas bajke. Potem ciocia Karhunen przychodzi i daje mi
bulke, ktora jest tak goraca, ze parzy w palce. Potem ciocia zawsze
mowi co$ do mnie, ale ja nie mam czasu tego stlucha¢. Na pewno to
nic waznego, bo moéwi to tak przyjaznie. Biegne z powrotem do
domu.

W dzien przyjezdza cigzarowka z drewnem do nauczycielki
Koivu. Poniewaz jestem grzeczna dziewczynka i nie jestem zbyt
rozbrykana, mogg wrzuca¢ drewienka do piwnicy pani nauczycielki.
A potem, jak wrzuce wszystkie i umyje sobie rece, moge posiedzieé
troche w jej domu. Oczywiscie pod warunkiem, ze bede cicho i nie
bede przeszkadzaé. Niech Bog cie wynagrodzi, méwi pani Koivu i
poklepuje mnie po glowie. Plakatabym gdybym tylko si¢ na to
odwazyta, taka dobra jest dla mnie pani nauczycielka. A Ojciec w
Niebie jest mi winien dwa lizaki z syropem.

Po potudniu id¢ na stary cmentarz. Tam kwitng cudowne
czeremchy. Zrywam par¢ galazek i ide zadzwoni¢ do drzwi pana
konstabla Metso.

—  Czy wujek starszy konstabl kupitby kwiatki?

- Nie zerwalas ty ich tylko z ogrodu pana Andersa?
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—Pewnie, ze nie.

—Ile kosztujg te twoje kwiatki?

—Dziesig¢ marek, tak jak wczesniej.

—Masz tutaj, proszg, i badz zawsze grzeczna dziewczynka.

— Dzigkuje. Niech Bog wynagrodzi wujka starszego konstabla.
Konstabl Metso jest taki mity i dobry. Chciatabym, aby kaz
dy nazywat go starszym konstablem.

Wieczorem, przed zachodem stonca, ojciec idzie z taczka do
pralni po mame¢. Mama pierze tam ubrania i zarabia pieniadze. Z
powrotem wracaja z wieloma koszami mokrych ubran i ledwie co
maja site pchaé razem taczke. Mama i tata rozwieszaja ubrania na
sznurkach, az zapehnia si¢ cate podworko. Wtedy nie wolno mi tam
biegac.

Zapach kawy wypelnia nasz pokdj. Mama kruszy cukier no-
zyczkami. Budzik tyka na komodzie, a rano o széstej wydzwania
melodyjke. Ale to dopiero jako$ nad ranem.

Mama budzi mnie i mowi, ze lepiej bedzie, jak bede spata w t6zku
niz na krzesle. Wczotguje si¢ pod kotdre i odmawiam Ojcze Nasz,
zeby On chronit mnie i mamg i tatg i cioci¢ pieka-rzowa i wszystkich.
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REDAKTOR POYHONEN

Kazdy ma swoje wizje. Chyba powinno si¢ je mie¢, bo inaczej
bytoby zbyt cigzko. Konstabl Metso zadbat znowu o ceny rynkowe.
No, zalozylbym sie, ze one sg przez niego o kilka marek nizsze niz w
rzeczywisto$ci. Metso ma ceny na oku. Na jego placu trzeba
sprzedawac troche taniej niz gdzie indzie;j.

Nie mingl nawet rok jak pan Anders kupil ten ,,Dziennik
Poranny". Obecnie jest to takie bezproblemowe. Pienigdze na lade i
juz. I w ten sposéb trzy razy na tydzien ma si¢ do dyspozycji
odziedziczone po ojcach zasady i niezachwiany $wiatopoglad. Tak to
jest. Kazdy pociesza si¢ jak umie, kazdy to inaczej sobie wyobraza.

Mtody Salminen $mieje si¢, ze wcigz pisze recznie i ze moje ,,s"
jest jeszcze takie starodawne. Ale mowie Salminenowi, ze bede¢ sobie
pisat takie ,,s", jakie tylko bedg chciat. Takich §winstw jak wy mtodzi
ja moim ,;s" nie wypisuje. Ani takich bezmys$lnosci. Ale prawde
mowiac, to ja tutaj gnij¢. Stalem si¢ starym szczurem gazetowym,
zwyklym towca wiadomosci. Bo nie nauczylem si¢ pisa¢ wszystkich
,,S" tak samo.

W moim zyciu zdarzylo si¢ juz wiele, o niejednym si¢ pisato.
Czasami nawet si¢ pisato tak, zeby tylko byl artykul. No ale dawniej
tak si¢ zdarzalo, naprawd¢ rzadziej niz teraz.

Weczoraj okoto potudnia w naszym miescie, na wzgorzu, gdzie
jest dom opieki spotecznej, wydarzyl si¢ szokujacy wypadek dro-
gowy, w ktoérym wicesgdzia Anders Pellenius zginal w sposob
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przykry. No tak, ,,w sposob przykry" powinno si¢ chyba skreslic,
tych innych sposobow chyba jest parg. Na temat wypadku
uzyskali$my nastepujace informacje:

O wymienionej porze wicesedzia Pellenius, ktory nalezat do
zarzadu domu opieki spotecznej, wchodzit na wspomniane wzgorze,
ktore jest znane ze swojej stromosci. W polowie drogi pod gore,
naprzeciw Pelleniusa nadjechal rowerem z duza predkoscia
pensjonariusz pobliskiego domu opieki spotecznej — Ka-arson.
Stracit on widocznie panowanie nad rowerem i wjechal prosto na
sedziego Pelleniusa, po czym obydwoje stoczyli si¢ na pobocze
jezdni. Rower rozlecial si¢ doszczgtnie — taa, a moze jednak
najpierw spytalbym si¢ o inne rzeczy dotyczace wypadku. Rannych
odwieziono predko do szpitala, ale tam mozna bylo tylko stwierdzic,
ze sedzia Pellenius wyzionat ducha, prawdopodobnie w nastgpstwie
silnego uderzenia w potylice. Natomiast pensjonariusz Kaarson
wyszedt z tego wypadku z kilkoma nieznacznymi zadrapaniami. Z
jakiego$ niezrozumiatego powodu Kaarson wzial nagle rower, ktory
stal przy $cianie domu opieki spotecznej. O ile wiadomo, nie umie on
nawet jezdzi¢ na rowerze. Kaarson, ktory jest juz starszym
mezczyzng, znajduje si¢ w glebokim szoku powypadkowym. Jak
wynika z jego wypowiedzi, jemu wydawato si¢, ze jechat
motocyklem. Pacjent znajduje si¢ dalej pod obserwacja medyczna.
Jak juz wczesniej powiedziano chodzi tutaj tylko o nieszczes$liwy
wypadek.

Wicesedzia Pellenius urodzit si¢ — bla bla — po co z tym na
pierwsza strong, zamiesci si¢ te dane osobowe w nekrologu,
gwiazdka w to miejsce. Niech zajmie si¢ tym Salminen, on jest
mlodszy. Mtodsi majg taki duzy i Swiezy zasob stow. Ramka o
grubosci dwoch cycero, na jedng kolumneg, na trzeciej stronie.
Przesuncie to ogloszenie fabryki mydta gdzie indziej.

Dziwna sprawa, chociaz takie rzeczy tez si¢ zdarzaja. Kaarson
musial najecha¢ na Andersa, zeby ten umarl. Bég wzial wine na
siebie. Co$ takiego nie moglto si¢ wydarzy¢ nigdzie indziej jak w
samym zyciu.
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Pogrzeb jest za tydzien, taki zwyczaj. Salminen o tym napisze, on
jest mtodszy. Pani Hurme¢ trzeba powiedzie¢, zeby przygotowata
swojego meza na t¢ okolicznos$c.

Wszystkie prawdziwe wiersze napisane sa po tacinie. Tak jak na
przyktad Integer vitae*. Oraz Gaudeamus igitur**.

Oj, ten czas idzie tak szybko do przodu. Zamykaja tutejsza
biblioteke. Nic tu po mnie, Salminen zajmie si¢ wszystkim. Jak si¢
troche pospieszg to zdaze jeszcze powiedzie¢ dobranoc temu staremu
morsowi z biblioteki.

* Integer vitae scelerisque purus (tac.) 'o nieskazitelnym zyciu i wolny od wystepku'
- pierwszy wers XXII ody z I Ksiegi Piesni (fac. Carmina) Horacego. W thu-
maczeniu literackim, np. Adama Wazyka, wers ten brzmi: ,,Kto zyje godnie
krwig nie splamiony" (Horacy, Dwadziescia dwie ody, przet. A. Wazyk, oprac.
S. Stabryta, Ossolineum/DeAgostini, Wroctaw 2004). Tamze (str. CXXVI)
Stanistaw Stabryta objasnia: ,,Patetyczny poczatek tej ody, Spiewany jeszcze
w latach pieédziesiatych XX w. podczas pogrzebéw wybitnych osobistosci,
zar6wno w Polsce (np. na pogrzebie prof. Ryszarda Gansinca w roku 1958
w Krakowie), jak i w innych krajach zachodnioeuropejskich (...)". W
Finlandii Integer vitae scekrisque purus takze jest znane jako piesn zatobna (fin.
Vaipuos, vaivu sjnnyinmaasi heimaan), do ktorej melodie¢ skomponowat
Friedrich Flemming.

** Gaudeamus igitur, jwenes dum sumus (tac.) 'cieszmy si¢ wigc, poki jesteSmy
mlodzi'. Piesn uniwersytecka, ktorej melodia jest znana od r. 1267, zaadap-
towana jako pie$n niemieckojezyczna w r. 1717 przez 1.G. Giinthera, i do
ktorej stowa w wersji tacinskiej utozyl C.W Kindleben w r. 1781.
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MIESZKANCY MIASTECZKA

Panna Koskinen,

sprzedawczyni gazet Pastor Raka
Jafet Miettinen, szewc Siiri Sara,
kwiaciarka Adam Huttunen, konsul
tytularny Fabrykant Kiiskinen Mia
Pellenius, wdowa Izrael Julkunen,

wiasciciel kamienicy
Helga, kelnerka Pracownik
magistratu,

Artur Riippa Pani Adela Riippa
Herman Heinrich Riippa, dorosty
Raafael Pesu, bibliotekarz Linkku,

pomocnik na lewym skrzydle
Dyrektor banku Happala Parttyli,
kominiarz Helina, pomoc domowa
Kaarson, dawny parobek Ada
Karhunen, piekarka Risto Ventti,
wiasciciel sklepu

z artykutami Zelaznymi

Portier Kekalainen
Reittu Karp, portier
Putkownik Bruun Elsa
Bruun Panna Siren
Johannes Hurmeg, fotograf
Valma Hurmg, matzonka Kalle
Mykkanen, skrzypek Fredrik
Koénonen,

byty handlowiec Patty
Sievanen, aktorka Konstabl
Metso Jaana
Julius, portier w hotelu Matylda,
szwaczka Primus Koljonen,
dorozkarz Hjalmar B. Pukki,
nauczyciel Klaudia Pukki Jonas
Hyttinen,

inspektor sanitarny Annetta
Leimu, $piewaczka Zacharias
Pirinen, rewident Ida Pirhola,
praczka Pigcioletnia Ilona
Redaktor Poyhonen
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