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CZESC PIERWSZA

Byt jasny, zimny dzien kwietniowy i zegary bity trzynasta. Winston Smith, z glowa
wtulong w ramiona dla ostony przed tnacym wiatrem, wslizgnat si¢ przez szklane drzwi do
Bloku Zwycigstwa, ale nie do$¢ szybko, by powstrzymaé tuman ziarnistego pytu, ktory
wtargnat za nim do $rodka.

Klatka schodowa cuchngta gotowana kapusta 1 starymi, butwiejacymi wycieraczkami.
Na jednym jej koncu wisiat barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wngtrzu.
Przedstawiat tylko ogromna twarz, przeszto metrowej szerokosci: przystojna, czerstwa twarz
mniej wigcej czterdziestopigcioletniego mezczyzny z sutym czarnym wasem. Winston
skierowat si¢ w strong¢ schodow. Sprawdzanie, czy winda dziata, nie mialo zadnego sensu.
Nawet w najlepszych okresach rzadko bywatla czynna, obecnie za§, w ramach oszcz¢dnos$ci
zwigzanych z przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci, nie wlaczano pradu przed
zmrokiem. Winston mieszkal na si6dmym pigtrze, a poniewaz miat juz trzydziesci dziewigc
lat i owrzodzenia zylakowe na prawej nodze powyzej kostki, wspinat si¢ wolno, kilka razy
odpoczywajac po drodze. Na kazdym pigtrze, na wprost drzwi windy, spogladat ze $ciany
plakat z ogromna twarza. Byla tak namalowana, ze oczy megzczyzny zdawaly sig¢ $ledzi¢
kazdy ruch przechodzacego. WIELKI BRAT PATRZY, glosit napis u dotu plakatu.

W mieszkaniu przejety glos czytat kolumny cyfr dotyczace wytopu surowki.
Wydobywal si¢ z podluznej metalowej ptyty przypominajacej matowe lustro, wmontowane;j
w Sciang po prawej. Winston obrocil pokretto i glos nieco przycichl, lecz mimo to kazde
stowo dobiegalo wyraznie. Urzadzenie (nazywane teleekranem) mozna byto $ciszy¢, ale nie
wytaczy¢. Winston podszedt do okna: drobna, mizerna posta¢, ktérej chudo$¢ podkreslat
jeszcze granatowy kombinezon, ubior cztonka partii. Mgzczyzna miat bardzo jasne wilosy,
cer¢ z natury rumianag, a skore szorstka od chropowatego mydta, tgpych zyletek i niedawnych
mrozow.

Swiat na zewnatrz, nawet ogladany przez zamknigte okno, tchnal chtodem. W dole, na
ulicy, podmuchy wiatru wprawiaty w wir kurz i skrawki papieru, a cho¢ $wiecilo stonce,

niebo mialo barwg stali; wszystko byto jakby pozbawione koloru - z wyjatkiem



porozlepianych wszedzie dookota plakatow. Wasata twarz patrzyla z kazdej lepiej
wyeksponowanej powierzchni. Jeden plakat wisial na fasadzie domu doktadnie naprzeciwko.
WIELKI BRAT PATRZY, gtosit napis, a ciemne oczy wwiercaty si¢ w oczy Winstona. Nizej,
na poziomie ulicy, inny plakat, z naderwanym rogiem, trzepotal bezladnie na wietrze, to
odkrywajac, to zastaniajac pojedyncze stowo ANGSOC. W oddali helikopter znizyt si¢
pomigdzy dachy, zawist na moment niczym mucha migsna, po czym poderwat si¢ i odlecial,
zataczajac tuk. Byl to patrol policji, szpiegujacy mieszkancéw przez okna. Ale zwykta policja
to pestka. Prawdziwa groza napawata Policja Mysli.

Za plecami Winstona glos ptynacy z teleekranu wciaz trajkotat o wytopie surowki i
przekroczeniu Dziewiatego Planu Trzyletniego. Teleekran stuzyt rownoczesnie za odbiornik i
nadajnik, dostatecznie czuly, zeby wychwyci¢ kazdy dzwigk glosniejszy od znizonego szeptu;
co wigceej, jak dlugo Winston pozostawat w zasiggu metalowej ptyty, byl nie tylko slyszalny,
lecz takze widoczny. Nikt oczywiscie nie wiedzial, czy w danym momencie jest obser-
wowany. Snuto jedynie domysty, jak czgsto 1 wedlug jakich zasad Policja Mysli prowadzi
inwigilacjg. Nie sposob tez bylo wykluczy¢, ze przez caly czas nadzoruje wszystkich. Tak czy
inaczej, mogla si¢ wlaczy¢ w dowolny kanat, kiedy tylko chciata. Pozostawato wigc zy¢ z
zatozeniem - 1 zylo sig, z nawyku, ktory przeszedl w odruch - iz kazde stowo jest
podstuchiwane, a kazdy ruch pilnie §ledzony, chyba ze w pomieszczeniu panuje akurat mrok.

Winston stal tytem do teleekranu. Tak bylo bezpieczniej, cho¢ - jak wiedziat - z
plecow tez mozna wiele wyczyta¢. Kilometr dalej pot¢zny bialy gmach Ministerstwa Prawdy,
jego miejsce pracy, gérowal nad ponurym krajobrazem. I to jest Londyn, pomyslat z niejasna
odraza, gléwne miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod wzgledem zaludnienia prowincji
Oceanii. Usitowat wydoby¢ z pamigci jakie§ wspomnienia z dziecinstwa, zeby si¢ przekonac,
czy Londyn zawsze wygladat tak samo. Czy zawsze widzialo sig tu tylko rz¢dy sypiacych si¢
dziewigtnastowiecznych czynszéwek o §cianach podpartych stemplami, oknach pozatykanych
kawatkami dykty, dachach tatanych blachg falista oraz rachityczne, walace si¢ murki migdzy
ogrodkami? 1 te porosnigte wierzbéwka gruzy zbombardowanych doméw, nad ktéorymi
unosza si¢ tumany bialego pytu, lub tereny doszczgtnie zniszczone przez bomby, gdzie zaraz
wyrosty kolonie ngdznych drewnianych chat, istnych kurnikéw? Wysitki Winstona byty
jednak daremne, nie potrafil sobie nic przypomnie¢; z dziecinstwa pozostala mu w pamigci
tylko seria $wietlistych obrazow, pozbawionych tla i sensu.

Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowie' Miniprawd - odbijat zdecydowanie od

! Nowomowa stanowita urzedowy jezyk Oceanii. Opis jego budowy i etymologii zawarty jest w Aneksie.



wszystkich innych budowli w okolicy. Byta to ogromna piramida z 1$niacego biatego betonu,
pnaca si¢ tarasami w gorg na wysoko$¢ trzystu metrow. Z okna swojego mieszkania Winston

widzial wyrazZnie trzy hasta Partii, wymalowane starannie na biatej fasadzie:

WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Moéwiono, ze gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysiace pomieszczen nad ziemig i
tylez samo pod ziemiag. W Londynie istniaty jeszcze tylko trzy budynki o podobnych
rozmiarach 1 zblizonym wygladzie. Tak goérowaly nad reszta miasta, ze z dachu Bloku
Zwycigstwa dostrzegato si¢ je wszystkie rownoczes$nie. MieScily cztery ministerstwa,
sktadajace si¢ na aparat rzadowy: Ministerstwo Prawdy, ktéremu podlegata prasa, rozrywka,
oswiata 1 sztuka, Ministerstwo Pokoju, ktére zajmowato si¢ prowadzeniem wojny,
Ministerstwo Milosci, ktore pilnowato tadu i porzadku, wreszcie Ministerstwo ObfitoSci,
sprawujace piecz¢ nad gospodarka. Ich nazwy, w nowomowie, brzmialy nastgpujaco:
Miniprawd, Minipax, Minimito i Miniobfi.

Najwigksza groz¢ budzito Ministerstwo Mitosci. Gmach ten w ogole nie mial okien.
Winston nigdy nie byl ani w $rodku gmachu, ani tez blizej niz pot kilometra od niego. Na
teren Ministerstwa wpuszczano jedynie w sprawach stuzbowych, lecz nawet wowczas
interesant musial pokonywaé¢ labirynt zasiekow, stalowych bram i ukrytych stanowisk
karabinow maszynowych. Takze ulice w poblizu patrolowali gorylowaci straznicy w czarnych
mundurach, uzbrojeni w rozsuwane patki.

Winston odwroécit si¢ gwaltownie. Wezesniej przybral wyraz spokojnego optymizmu,
jaki najbezpieczniej bylo przyjaé, stojac przodem do teleekranu. Przemierzyl pokoj i wszedt
do malenkiej kuchni. Chcac wroci¢ do mieszkania w czasie przerwy obiadowej, zrezygnowat
z positku w stotdowce ministerstwa, chociaz wiedzial, iz w domu nie ma nic do jedzenia
oprocz kawaltka ciemnego chleba, ktory musi sobie zostawi¢ na jutrzejsze $niadanie. Zdjat z
potki butelke bezbarwnego plynu ze zwykla biala etykieta opatrzona napisem DZIN
ZWYCIESTWA. Trunek wydzielal mdta, oleista won, niczym chinska wodka pgdzona z ryzu.
Winston nalat sobie prawie peina filizanke 1 pokonujac wstrgt, oproznit ja jednym haustem,

jakby pil lekarstwo.




Twarz natychmiast mu spurpurowiala, oczy zaszly tzami. Dzin miat smak kwasu
azotowego, a w dodatku czlowiek po kazdym tyku czut si¢ tak, jakby dostat w teb gumowa
patka. Jednakze w nastgpnej chwili palenie w zotadku nieco zelzato i $wiat wydat sig
Winstonowi weselszy. Wydobyl papierosa z pomigtej paczki z napisem PAPIEROSY
ZWYCIESTWA 1 niebacznie uniést go pionowo, co sprawito, ze caty tyton wysypat si¢ na
podtoge. Z nastgpnym poszto mu lepiej. Wrécit do pokoju i usiadt przy stoliku na lewo od
teleekranu. Wyjal z szuflady obsadkg, butelk¢ atramentu oraz czysty gruby zeszyt o
marmurkowej oktadce i czerwonym grzbiecie.

Z niewiadomego powodu teleekran znajdowat si¢ w dziwnym miejscu. Zamiast, jak w
innych mieszkaniach, tkwi¢ na $cianie bocznej, skad roztaczat si¢ widok na caty pokoj,
wmontowany byt posrodku najdluzszej $ciany, dokladnie na wprost okna. Po jednej jego
stronie miescita si¢ plytka wngka, w ktorej teraz siedziat Winston, a ktora - gdy budowano
blok - przeznaczono zapewne na regal z ksiazkami. Siedzac we wnece, cofnigty jak
najglebiej, Winston znajdowat si¢ poza polem widzenia teleekranu. Wciaz, oczywiscie, bylo
go stychaé, lecz dopoki si¢ nie podnosit, pozostawal niewidoczny. W pewnej mierze to
niezwykty uktad pokoju podsunat mu pomyst, do ktérego realizacji wtasnie si¢ zabieral.

Gltownie jednak podsunat mu go zeszyt wyjety przed chwila z szuflady. Byt to
wyjatkowo pigkny zeszyt, cho¢ o kartkach nieco pozotktych ze starosci. Takiego gladkiego,
kremowego papieru nie produkowano od ponad czterdziestu lat. Winston podejrzewal nawet,
ze zeszyt jest znacznie starszy. Dostrzegt go na wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w
jednej z bardziej obskurnych dzielnic miasta (gdzie doktadnie, juz teraz nie pamigtat) i
natychmiast zapragnat go mie¢. Cztonkowie partii nie powinni zaopatrywac si¢ w zwyktych
sklepach (czyli ,,dokonywa¢ transakcji wolnorynkowych”), lecz rozporzadzenia tego nie
przestrzegano zbyt surowo, gdyz wielu artykutow, takich jak sznurowadla i zyletki, nie
sposob byto zdoby¢ w zaden inny sposob. Rozejrzat si¢ szybko po ulicy, a nastgpnie
wslizgnal do sklepiku 1 kupit zeszyt za dwa 1 pot dolara, nawet nie zastanawiajac si¢ po co.
Niosac go w teczce do domu, czut si¢ jak winowajca. Samo posiadanie czystego zeszytu
moglo bowiem budzi¢ podejrzenia.

Teraz zabieral si¢ do pisania pamigtnika. Nie byto to zakazane (nic nie bylo zakazane,
gdyz wszelkie prawa dawno juz zniesiono), ale nie watpil, ze jesli go nakryja, dostanie kare
$mierci lub przynajmniej dwadzie$cia pig¢ lat cigzkich robot. Wiozyt do obsadki staléwke i
possat przez chwilg, zeby ja oczys$cié. Piora, archaicznego narzedzia, rzadko uzywano nawet
do sktadania podpisow, ale zdobyt je - potajemnie i z pewnym trudem - poniewaz uznal, ze

pigkny kremowy papier zastuguje na co$ lepszego niz drapanie kopiowym otowkiem. Prawde



mowiac, nie nawykl do rgcznego pisania. Poza krotkimi notatkami na ogot dyktowato sie
wszystko do mowopisu; teraz jednak Winston z oczywistych wzgledéw nie mogt wykorzystac¢
tego urzadzenia do swoich celow. Zanurzyt stalowke w atramencie i zawahat si¢. Poczut
skurcz kiszek. Skreslenie pierwszego stowa to decydujacy krok. Drobnymi, niezgrabnymi

literami napisat:

4 kwietnia 1984

Odchylit si¢ do tylu. Ogarnglo go poczucie totalnej bezradnosci. Wcale nie byt
przekonany, czy rzeczywiscie jest rok 1984. Wydawato mu si¢ to catkiem prawdopodobne,
gdyz raczej nie watpil, ze ma trzydziesci dziewig¢ lat, a wiedzial, Zze urodzit si¢ albo w 1944,
albo w 1945; jednakze w obecnych czasach nie dalo si¢ okresli¢ zadnej daty z wigksza
doktadnoscia niz do roku lub dwoch.

Dla kogo, zaczal si¢ nagle zastanawiaé, pisz¢ ten pamigtnik? Dla przysztosci, dla
jeszcze nie narodzonych pokolen. Jego mysli wirowaly przez moment wokoét niepewnej daty
zapisanej na kartce, az naraz wytonito si¢ sposréd nich jedno z ulubionych poje¢ nowomowy:
dwodjmyslenie. Po raz pierwszy pojat ogrom swojego przedsigwzigcia. Jak mozna porozumiec
si¢ z przysztoscia? Jest to z natury rzeczy niemozliwe. Albo przyszto$¢ okaze si¢ podobna do
terazniejszo$ci, a wowczas nie zechce go stucha¢; albo okaze si¢ catkiem inna, a wtedy jego
problemy begda dla niej zupetnie niezrozumiate.

Przez pewien czas wpatrywat si¢ tgpo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewaty
teraz przenikliwe tony marsza wojskowego. Najdziwniejsze bylo to, ze nie tylko utracit
zdolno$¢ formowania mysli, lecz wrecz zapomnial, co zamierzat napisaé. Przez dlugie
tygodnie szykowat si¢ do tej chwili i nigdy mu nie przyszto do glowy, Zze bgdzie potrzebowat
czegokolwiek poza odwaga. Samo pisanie wydawato si¢ tatwe. Miat jedynie przela¢ na papier
nieprzerwany, goraczkowy monolog, ktory brzeczat mu w glowie od wielu lat. Ale teraz
ucicht zupelie. W dodatku skéra na nodze wokot owrzodzen zaczgta Winstona niezno$nie
swedzi¢. Bal si¢ podrapaé, bo wowczas zawsze wdawata sig infekcja. Mijaty sekundy. Nie byt
swiadom niczego oprocz pustej kartki, swedzenia nad kostka, grzmotu muzyki i lekkiego
rauszu wywolanego dzinem.

Nagle, ogarnigty panicznym strachem, zaczat pisaé, tylko czeSciowo zdajac sobie
sprawg¢ z tego, co notuje. Nierowne wiersze, kre§lone drobnym, dziecinnym pismem,

zapelialy strong, gubiac najpierw duze litery, a w kofcu i znaki przestankowe.



4 kwietnia 1984. Wczora] wieczorem bylem w kinie. Same kroniki wojenne, jedna
znakomita, pokazywala bombardowanie statku 2z, uchodzcami gdzie§ na Morzu
Srédziemnym. Widowni¢ ubawily najbardziej ujecia olbrzymiego tlusciocha uciekajacego
wptaw przed helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze si¢ w wodzie niczym
morswin, potem przez, celowniki helikoptera, a potem podziurawionego jak sito, woda wokoét
niego zaczerwienila si¢ 1 nagle zaczal i8¢ na dno, jakby przez te dziury woda wlewata mu si¢
do $rodka, widownia wyta ze $miechu, kiedy tonat, potem pokazano t6dz, ratunkowa z
dzie¢mi, nad ktora zawist helikopter, na dziobie siedziala kobieta w $rednim wieku, chyba
zydoéwka, trzymajac w ramionach chlopczyka, moze trzyletniego, wyl z przerazenia i chowat
glowe miedzy jej piersi, jakby chcial si¢ tam skry¢ niczym zwierzg w norze, a ona, ta kobieta,
tulita go 1 uspokajala, cho¢ sama byla zielona ze strachu, caly czas zastaniajac go rekoma,
jakby mogta ochroni¢ przed kulami, potem helikopter zrzucit na nich 20 kilowa bombg
niesamowity btysk i 16dz, rozpadta si¢ w drzazgi. potem byto $wietne ujecie dziecigcej raczki
wylatujacej] w gore hen hen w gorg helikopter z kamera na dziobie musial to filmowac z
rzedow dla partyjnych posypaly si¢ rzgsiste o klaski ale w czgéci dla proli jakas kobieta
zaczela si¢ nagle awanturowac 1 wydziera¢ ze nie powinni tego pokazywac nie przy dzieciach
ze tak nie mozna nie przy dzieciach nie wolno az, w koncu policjanci musieli ja wyrzuci¢ z
sali wyrzucili ale pewnie nic jej si¢ nie stanie nikogo nie obchodzi co gadaja prole typowa

reakcja prolki tacy nigdy...

Winston przerwat pisanie, bo chwycil go skurcz w dloni, Nie miat pojecia, co go
sktonito do wypisywania podobnych bzdur. Ale stalo si¢ co$ dziwnego: podczas gdy
relacjonowal kronikeg filmowa, zupeklie inne wydarzenie stangto mu w pamigci, i to tak
wyraznie, ze niemal poczut si¢ na sitach utrwali¢ je rowniez. Uswiadomit sobie, ze wiasnie z
powodu tego wydarzenia nagle zdecydowat si¢ wréci¢ w przerwie do domu i akurat dzi$
rozpoczac pisanie pamig¢tnika.

Do wydarzenia tego - jes$li co$ tak nieuchwytnego mozna w ogole nazwaé
wydarzeniem - doszto dzi§ rano w ministerstwie.

Zblizata si¢ jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwéw, gdzie zatrudniony byt
Winston, w przygotowaniu do Dwoch Minut Nienawisci wyciagnigto juz krzesta z
poszczeg6lnych przegrdéd 1 ustawiono na srodku sali naprzeciwko wielkiego teleekranu.
Winston wlasnie zajmowat miejsce w jednym ze Srodkowych rzedéw, gdy na salg weszly
niespodziewanie dwie osoby. Znat je z widzenia, lecz nigdy nie zamienit z nimi stowa.

Pierwsza z nich byla dziewczyna, ktora czesto mijat na korytarzu. Nie miat pojgcia, jak sie



nazywa, ale wiedzial, ze pracuje w Departamencie Literatury. Prawdopodobnie - poniewaz
czasem widywal ja z narzedziami i z r¢koma powalanymi smarem - byla mechanikiem
obslugujacym jedna z maszyn piszacych powiesci. Wygladata na zuchwata dziewczyng, na
oko dwudziestokilkuletnia, i miala ggste, ciemne wtosy, piegowata twarz oraz szybkie ruchy
sportsmenki. Waska czerwona szarfa, emblemat Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej, oplatata
ja ciasno w pasie, uwypuklajac ksztattnos¢ sylwetki ukrytej pod kombinezonem. Winston nie
cierpial jej, nienawidzil od pierwszego wejrzenia. Doskonale wiedzial dlaczego: draznil go
zapal do pieszych wedrowek, hokeja na trawie, zimnych prysznicéw i prawomys$lnos¢, ktore
zdawaly si¢ z niej promieniowac. Nie cierpial wszystkich kobiet, a zwlaszcza mlodych i
fadnych. Z reguly wiasnie kobiety, szczegdlnie te miode, byly najbardziej fanatycznymi
zwolennikami Partii, wierzacymi $lepo w budujace slogany, ochoczo szpiegujacymi
wszystkich dookota 1 weszacymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjnosci. Ta za$
sprawiata wrazenie bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali si¢ na korytarzu,
postala mu z ukosa szybkie spojrzenie, ktére przewiercito go niemal na wylot 1 przejeto
panicznym lgkiem. Przyszto mu do glowy, ze dziewczyna jest agentka Policji Mysli. Chociaz
byto to malo prawdopodobne, zawsze odczuwal dziwny niepokdj, w ktorym strach mieszat
si¢ z wrogoscia, ilekro¢ znajdowata si¢ w poblizu.

Druga osoba byl mezczyzna nazwiskiem O'Brien, czlonek Wewngtrznej Partii,
piastujacy tak wazna i wysoka funkcje, ze Winston mial jedynie mgliste pojgcie, na czym ona
polega. Na widok zblizajacego si¢ czarnego kombinezonu cztonka Wewngtrznej Partii wsrod
0s0b zgromadzonych przy krzestach momentalnie zapanowala cisza. O'Brien, postawny, tegi
mezczyzna o byczym karku i pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrozonej twarzy, mimo swego
groznego wygladu nie pozbawiony byl pewnego uroku. Sposdb, w jaki poprawial na nosie
okulary, miat w sobie co$ autentycznie rozbrajajacego, a zarazem niezwykle kulturalnego.
Gdyby kto$ jeszcze rozumowal w podobnych kategoriach, gest ten przywodzitby na mysl
szlachcica z osiemnastego wieku, czgstujacego znajomych tabaka. Winston widziat O'Briena
z dziesig¢ razy w ciagu tyluz lat. Co$ go przyciagato do niego, i to nie tylko 6w dziwny
kontrast migdzy uprzejmym sposobem bycia a wygladem zawodowego zapasnika. Chodzito
raczej o skryte prze§wiadczenie - nawet nie tyle przeswiadczenie, ile nadziej¢ - ze polityczna
ortodoksyjnos¢ O'Briena jest daleka od doskonalosci. Co§ w jego twarzy sugerowato to
nieodparcie. Mozliwe jednak, iz na obliczu O'Briena nie malowat si¢ brak ortodoksyjnosci,
lecz po prostu inteligencja. W kazdym razie sprawial wrazenie cztowieka, z ktérym mozna by
porozmawiaé, gdyby udalo si¢ oszuka¢ teleekrany i znalez¢ z nim sam na sam. Winston nie

uczynil nigdy najmniejszej proby, by sprawdzi¢ swoje podejrzenia; zreszta nie miat jak.



O'Brien spojrzat na zegarek i widzac, ze dochodzi jedenasta zero zero, postanowil zosta¢ w
Departamencie Archiwow na Dwie Minuty Nienawisci. Zajat miejsce w tym samym rzedzie
co Winston, kilka krzeset dalej. Migdzy nimi siedziala drobna rudawa blondynka, ktora
pracowata w przegrodzie sasiadujacej z przegroda Winstona. Dziewczyna o ciemnych
wlosach usiadta bezposrednio za Winstonem.

W nastgpnej sekundzie z wielkiego teleekranu na koncu sali poplynat ohydny
zgryzliwy glos, przypominajacy warkot jakiej$ potwornej nie naoliwionej maszyny, glos tak
koszmarny, ze stuchaczy bolaty zgby i ciarki przechodzily im po grzbiecie. Zaczgta sig
Nienawi$¢.

Jak zwykle, na ekran wyptyneta twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu. Wsrod
widowni rozlegly si¢ syki. Drobna rudawa blondynka wydata pisk strachu i obrzydzenia.
Goldstein, renegat i odstgpca, niegdys, dawno temu (jak dawno, tego nikt doktadnie nie
pamigtatl) byt jednym z przywodcoOw Partii, rtownym niemal samemu Wielkiemu Bratu, ale
pozniej wdat si¢ w dzialalnos¢ kontrrewolucyjna 1 zostal skazany na karg $Smierci; w tajem-
niczych okoliczno$ciach udato mu si¢ jednak zbiec, a nastgpnie znikna¢. Program Dwoch
Minut Nienawi$ci zmieniat si¢ codziennie, lecz za kazdym razem koncentrowal si¢ na
Goldsteinie. Byt gtéwnym zdrajca - on pierwszy skalat czysto§¢ Partii. Wszystkie nastepne
zbrodnie przeciwko Partii, wszystkie zdrady, sabotaze, herezje, dewiacje, wywodzity si¢
bezposrednio z jego nauk. Wciaz knut coraz to nowe spiski: zza morza, gdzie zyt pod ochrona
swoich zagranicznych mocodawcow, albo nawet - bo krazyly i takie pogtoski - z ukrycia w
samej Oceanii.

Winston czul ucisk przepony. Ilekro¢ widziat twarz Goldsteina, targaty nim sprzeczne
emocje. Byla to szczupta, zydowska twarz z niewielka kozia brodka, otoczona ogromna
aureola krgconych siwych wilosow - bystra twarz, lecz zarazem majaca w sobie co$, co
zashugiwalo na najwyzsza pogardg: jakas starcza glupkowato$¢ cechowata dtugi waski nos, na
ktorego koncu sterczaty okulary. Przywodzita na mysl pysk owcy, a glos takze kojarzyt sig z
owczym bekiem. Goldstein wyglaszal swdj zwykly jadowity atak na doktryny Partii - atak tak
przesadny i przewrotny, ze nawet dziecko powinno si¢ na nim pozna¢, jednocze$nie za$ na
tyle przekonujacy, aby w kazdym wzbudzi¢ Igk, iz inni, mniej rozwazni stuchacze, moga dac¢
si¢ nabra¢. Szkalowat Wielkiego Brata, wyszydzal dyktatur¢ Partii, domagat sie
natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazja, opowiadat si¢ za wolnoscia stowa i druku,
prawem do zgromadzen, wolno$cia mysli, krzyczat histerycznie, ze zdradzono rewolucjg -
wszystko to w szybkiej, wielozgloskowej mowie, swoistej parodii stylu partyjnych mowcow,

a nawet zawierajacej zwroty z nowomowy - W rzeczy samej, zawierajacej wigcej takich



zwrotow, niz jakikolwiek cztonek Partii uzywal na co dzien. I przez caly ten czas, zeby nikt
nie miat watpliwo$ci, czyim interesom maja faktycznie stuzy¢ zwodnicze enuncjacje
Goldsteina, za jego glowa maszerowaly przez ekran niezliczone kolumny eurazjatyckich
wojsk - szereg za szeregiem krzepko wygladajacych Zoierzy o pozbawionych wyrazu
azjatyckich twarzach, ktore podptywaty do samego ekranu i nikly, a na ich miejscu pojawiaty
si¢ nastgpne. Gluche, miarowe dudnienie Zotnierskich butéw tworzylo podktad dla bekliwego
glosu Goldsteina.

Nienawi$¢ nie trwata jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowolne okrzyki wsciektosci
wyrwaly si¢ z gardet obecnych na sali. Nie sposdb bylo znosi¢ cierpliwie widoku
zadowolonego z siebie owczego pyska 1 przerazajacej potegi eurazjatyckiej armii
maszerujacej] w tle; co wigcej, nie tylko jego widok, lecz nawet mysl o Gold-steinie
automatycznie wywotywala lgk i gniew. Stanowit obiekt nienawisci znacznie trwalszy niz
Eurazja czy Wschodazja, bo kiedy Oceania prowadzita wojng z jednym mocarstwem, zwykle
zawierala pokdj z drugim. A najdziwniejsze byto to, ze cho¢ darzono go taka pogarda i
nienawiscia, cho¢ codziennie po tysiac razy - z méwnic i teleekrandw, w gazetach i ksiazkach
- zbijano, druzgotano, osmieszano i demaskowano jego teorie jako zatosne brednie - wptywy
Goldsteina wcale nie malaty. Zawsze znajdowali si¢ nowi naiwniacy dajacy si¢ okpi¢. Niemal
codziennie Policja Mys$li demaskowata szpiegow 1 sabotazystow dziatajacych pod jego
kierunkiem. Dowodzil wielka tajna armia, podziemna organizacja spiskowcow dazacych za
wszelka ceng do obalenia ustroju. Podobno zwata si¢ Braterstwem. Chodzity tez sluchy o
strasznej ksiedze, kompendium wszystkich herezji, autorstwa Goldsteina, ktora krazy
potajemnie. Byla to ksiazka bez tytulu. Jesli kto§ w ogole o niej wspomnial, nazywat ja po
prostu Ksigega. Ale wiedziano o niej tylko z niejasnych poglosek. Zardwno Braterstwo, jak i
Ksigga nalezaty do tematow, ktorych nie poruszat - jesli moégt je ominaé - zaden szeregowy
cztonek Partii.

W drugiej minucie Nienawisci zebranych ogarnal szat. Zrywali si¢ z krzeset i1
wrzeszczeli ile sit w ptucach, zeby tylko zagluszy¢ ohydne beczenie ptynace z ekranu. Twarz
drobnej rudawej blondynki nabiegla krwia, jej usta zamykaty si¢ 1 otwieraty niczym paszcza
wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet thuste policzki O'Briena pokryly si¢ rumiencem. Czlonek
Wewnetrznej Partii siedzial wyprostowany, a jego pot¢zna klatka piersiowa unosita si¢ i
drzata, jakby tamowatl nia napér wzburzonej fali. Ciemnowtosa dziewczyna za Winstonem
zaczeta krzyczeé: ,Swinia! Swinia! Swinia!”, po czym nagle chwycita opasty Stownik
nowomowy i cisngta nim w ekran. Trafil Goldsteina w nos, ale odbit si¢ i spadt na ziemig;

glos zdrajcy perorowat nieubtaganie. W chwili opamigtania Winston zdat sobie sprawe, ze



krzyczy wraz z innymi 1 z furig bebni pigtami w poprzeczke krzesta. Najgorsze w Dwoch
Minutach Nienawi$ci byto nie to, iz cztowiek czul si¢ zmuszony do takiego zachowania, ale
ze nie umial si¢ wrgcz powstrzymac¢ od przylaczenia do zbiorowego obledu. Juz po
trzydziestu sekundach udawanie stawalo si¢ zbgdne. Ohydna ekstaza strachu i ms$ciwosci,
pragnienie mordu, zadawania tortur, miazdzenia kilofem twarzy ptyn¢ly przez cata grupe jak
prad elektryczny, przemieniajac wszystkich wbrew ich woli w toczacych piang,
rozwrzeszczanych szalencow. Ta przemozna furia byta abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym
uczuciem, ktére z tatwoscia skupialo si¢ na tym lub innym celu niby ptomien lampy
lutowniczej. Zdarzalo si¢, ze nienawi$¢ Winstona wcale nie byla zwrdécona przeciwko
Goldsteinowi, lecz wrecz odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii 1 Policji Mysli; w
takich chwilach calym sercem wspotczut samotnemu, wyszydzanemu odszczepiencowi na
ekranie, jedynemu straznikowi prawdy i rozsadku w $§wiecie klamstw. Lecz juz w nastgpnej
sekundzie jednoczyt si¢ z otaczajacym go thumem i wszystko, co méwiono o Goldsteinie,
traktowat jak naj§wigtsza prawde. Jego skrywana nienawi$¢ do Wielkiego Brata przeradzata
si¢ w uwielbienie: Wielki Brat jawil mu si¢ jako potgzny, niepokonany, nieustraszony
obronca, zelazna opoka powstrzymujaca azjatyckie hordy, Goldstein za§, mimo osamotnienia,
bezradnosci oraz watpliwosci co do samego faktu jego istnienia, zdawat mu si¢ ztowrogim
czarownikiem, zdolnym sita glosu zburzy¢ fundamenty cywilizacji.

Chwilami mozna byto $wiadomie zwraca¢ swoja nienawis¢ w t¢ lub w inng strong.
Nagle, z gwaltownym wysitkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru odrywa si¢ glowg od
poduszki, Winstonowi udato si¢ skierowaé gniew z twarzy na ekranie ku ciemnowlosej
dziewczynie. Zywe, wspaniate obrazy rozbtysty w jego myslach. Oktada ja gumowa patka, az
pada martwa. Przywiazuje do pala tak jak oprawcy $wigtego Sebastiana i szpikuje strzatami.
Gwalci ja 1 w chwili orgazmu podrzyna jej gardlo. Znacznie jasniej niz kiedykolwiek
przedtem zdat sobie sprawe, dlaczego tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, poniewaz jest
mtoda, tadna i aseksualna, poniewaz chce z nia pdj$¢ do t6zka, a nigdy nie bgdzie mogt,
poniewaz jej rozkoszna, gibka kibi¢, ktéra az si¢ prosi, zeby otoczy¢ ja reka, opasuje
obmierzta szkarlatna szarfa, agresywny symbol wstrzemigzliwosci ptciowe;.

Nienawi$¢ osiagnela apogeum. Glos Goldsteina przeszedt w autentyczne beczenie i na
moment zamiast jego twarzy pojawil si¢ barani leb, ktory wnet zastapita sylwetka
eurazjatyckiego zolnierza. Zblizatl sig, rosnac w oczach, potgzny i straszny, z terkoczacym
pistoletem maszynowym w dloniach, jakby zaraz miat wyskoczy¢ z ekranu, az niektorzy
siedzacy w pierwszym rzedzie szarpneli si¢ ze strachu do tylu. Lecz w tej samej chwili

glebokie westchnienie ulgi wyrwato si¢ ze wszystkich piersi, gdyz miejsce wrogiej sylwetki



zajela twarz Wielkiego Brata, o ciemnych wilosach i1 wasach, promieniujaca potega i
tajemniczym spokojem, tak ogromna, ze wypetnita niemal caty ekran. Nikt nie styszal, co
moéwi Wielki Brat. Lecz zna¢ bylo po tonie, ze to stowa pokrzepienia, jakie zwykle
wypowiada si¢ w zgietku bitwy: ich sens jest niewazny, bo przywracaja otuche¢ przez sam fakt
wypowiedzenia. Potem twarz Wielkiego Brata zaczg¢la znikaé, a na jej miejsce pojawity sie¢

trzy hasta Partii wypisane tlustymi wersalikami:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SILA

Wasate oblicze majaczylo jeszcze przez kilka sekund na ekranie, jakby tak mocno
odcisneto si¢ w umystach patrzacych, iz nie mogli go od razu zapomnie¢. Drobna rudawa
blondynka wychylita si¢ gwattownie ponad oparciem stojacego przed nia krzesta. Drzacym
szeptem zawotata co$, co brzmiato jak: ,,M9j zbawco!” 1 wyciagneta rgce w strong ekranu.
Nastgpnie ukryta twarz w dtoniach. Nie ulegato watpliwosci, Zze przezywa wrecz religijna
ekstaze.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczegli glo$no i1 rytmicznie skandowac:
»Wu-Bel... Wu-Be!... Wu-Be!” - raz po raz, bez pospiechu, pozostawiajac wyrazna przerwe
migdzy pierwsza zgloska a druga - gluche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, ze w tle
niemal styszato si¢ tupot bosych stop i toskot tamtamow. Trwalo to dobre pot godziny. Piesn
ta rozbrzmiewala wowczas, gdy chciano da¢ upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze
stanowita pean na cze$¢ madrosci i majestatu Wielkiego Brata, ale przede wszystkim byt to
rodzaj autohipnozy, $wiadome zagluszanie mysli rytmicznym wrzaskiem. Winston czut, ze
wywracaja mu si¢ wngtrznosci. Cho¢ podczas Dwoch Minut Nienawisci nie umial sig
powstrzymac¢ od udzialu w zbiorowym szalenstwie, prymitywne wycie ,,Wu-Be!... Wu-Be!”
zawsze przejmowato go groza. Oczywiscie krzyczal wraz z innymi; nie sposob byto postapi¢
inaczej. Ukrywanie prawdziwych uczué¢, kontrolowanie mimiki, robienie tego samego co
wszyscy stato si¢ reakcja odruchowa. Ale wlasnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu
mogt zdradza¢ jego najskrytsze mysli. I wtasnie wtedy nastapito to niezwykte wydarzenie -
jesli rzeczywiscie nastapito cokolwiek.

Na chwilg skrzyzowaly sig spojrzenia jego i O'Briena. O'Brien akurat wstal. Zdjat
okulary 1 ponownie je zaktadal charakterystycznym gestem. Lecz w utamku sekundy, kiedy

ich oczy si¢ spotkaty, i gdy tak patrzyli na siebie, Winston wiedzial - tak, wiedzial! - ze



O'Brien mysli to samo co on. Porozumieli si¢ wzrokiem, zupetnie jakby ich umysty otworzyty
si¢ 1 mysli plyngly z jednego do drugiego za posrednictwem oczu. ,Jestem z toba - zdawat si¢
méwi¢ O'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie,
nienawisci, obrzydzeniu. Ale nie tra¢ otuchy, jestem po twojej stronie!” Potem kontakt
duchowy si¢ urwal, a twarz O'Briena stala si¢ tak samo nieprzenikniona jak twarze
pozostatych.

To wszystko, co zaszlo; Winston juz nie byl nawet pewien, czy ta znaczaca wymiana
spojrzen nastapila rzeczywiscie. Takie sytuacje nigdy nie mialy dalszego ciagu, ale
przynajmniej podtrzymywaty w nim wiarg - lub nadziej¢ - ze Partia liczy wigcej wrogdéw niz
on jeden. Moze pogloski o poteznych tajnych spiskach sa prawdziwe - moze Braterstwo
istnieje naprawde! Bo mimo ciaglych aresztowan, publicznych spowiedzi 1 egzekucji nie
sposob byto wykluczy¢, Zze Braterstwo to wylacznie mistyfikacja. Winston czasem wierzyt w
jego istnienie; kiedy indziej znéw nie. Nie dysponowal zadnymi dowodami, swoje
podejrzenia opieral na btahostkach, ktore mogly nic nie znaczy¢, na strzgpach zastyszanych
rozméw, zatartych gryzmotach na $cianach toalet, a raz - obserwujac spotkanie dwoch
nieznajomych - na drobnym ruchu r¢ki, ktéry sprawiat wrazenie znaku rozpoznawczego. Byta
to jednak wytacznie zabawa w zgadywanke; zreszta catkiem prawdopodobne, ze miat po
prostu zbyt bujna wyobraznig. Wrécit do swojej przegrody nie patrzac wigcej na O'Briena.
Nie przyszto mu do glowy, Zzeby po wymianie porozumiewawczych spojrzen uczynié
nastgpny krok. Nawet gdyby wiedziatl, jak si¢ do tego zabraé, byloby to zbyt niebezpieczne.
Przez sekundg lub dwie spogladali na siebie znaczaco, ale na tym musiato si¢ zakonczy¢.
Lecz w ciasnej samotnosci, w jakiej przyszto wszystkim wegetowacé, nawet tak drobny
incydent byt pamigtnym wydarzeniem.

Winston otrzasnal si¢ z zadumy i wyprostowal na krzesle. Beknat. Wypity dzin
podchodzit mu do gardta.

Zn6éw spojrzal na otwarty zeszyt. Stwierdzil, ze kiedy tak siedziat pograzony w
bezradnych rozmys$laniach, rownoczes$nie - jakby automatycznie - pisat. I to nie tym samym
sciesnionym, krzywym pismem co wczesniej. Pioro $lizgato si¢ zmystowo po gladkim

papierze, kreslac duzymi, zgrabnymi literami:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM



PRECZ Z WIELKIM BRATEM

- raz za razem, raz za razem, zapehiajac pot strony.

Nie mogl opanowac dreszczu trwogi. Absurdalna reakcja, bo napisanie tych
konkretnych stow nie stwarzato wigkszego niebezpieczenstwa niz sam fakt otwarcia zeszytu;
przez moment mial jednak ochot¢ wyrwaé zapisane strony i w ogole zrezygnowad z
prowadzenia pamigtnika.

Nie uczynit tego, gdyz wiedzial, Ze to nic nie da. Nie robi rdznicy, czy bedzie dalej
pisat PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy przestanie. Nie robi rdznicy, czy bedzie dalej
prowadzit pamigtnik, czy zrezygnuje. Policja Mysli i1 tak go dopadnie. Popehit - 1 popehitby
nawet wowczas, gdyby nie napisal ani stowa - zasadnicza zbrodnig, z ktoérej braly sig
wszystkie pozostale. Mys$lozbrodnig. Myslozbrodni nie da si¢ ukrywac¢ wiecznie. Przez
pewien czas, nawet przez lata, winowajca moze unika¢ kary, ale predzej czy p6zniej musi mu
si¢ powina¢ noga.

Aresztowania nast¢gpowaly noca - zawsze noca. Nagle wyrwanie ze snu, brutalna dton
szarpiaca ci¢ za ramig, oslepiajacy blask latarki, wokot t6zka krag surowych twarzy. Na ogot
nie byto procesow, zadnych komunikatéw o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze
noca. Twoje nazwisko usuwano z ksiag metrykalnych, wymazywano kazdy slad tego, co
robite$ w zyciu, twoje krotkie istnienie zostawato zdementowane i zapomniane. Likwidowano
cig, unicestwiano; méwiono o tobie, ze zostale§ ewaporowany.

Na moment ogarngta go histeria. Zaczat czym predzej pokrywaé kartke niechlujnymi

bazgrotami:

zastrzela mnie co z tego strzela mi w tyt glowy co z tego precz z wielkim bratem

zawsze strzelaja w tyl glowy co z tego precz z wielkim bratem...

Trochg¢ zawstydzony, odchylit si¢ do tylu i odlozyt pidro. W nastepnej chwili
podskoczyt gwaltownie na krzesle. Kto$ stukat do drzwi.

Tak szybko! Siedziat cicho jak mysz, w daremnej nadziei, ze stukanie si¢ nie
powtorzy. Ale nie, rozleglo si¢ ponownie. Zwlekajac mogt tylko pogorszy¢ sytuacjg. Serce
walilo mu jak mlotem, lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, byta

pozbawiona wszelkiego wyrazu. Podniost sig 1 cigzkim krokiem ruszyt w strong drzwi.



Z dtonia na klamce spostrzegt, ze zostawil na stoliku pamigtnik. Przez cala strong
biegly stowa PRECZ Z WIELKIM BRATEM, wypisane tak duzymi literami, Zze niemal
dawaty si¢ odczyta¢ z drugiego konca pokoju. Pozostawienie zeszytu na wierzchu byto
szczytem ghupoty, ale - jak zdal sobie sprawe - nawet ogarnigty strachem nie chciat go
zamkna¢ przed wyschnigciem atramentu, zeby nie poplami¢ kremowego papieru.

Wziat gleboki oddech i1 otworzyt drzwi. Natychmiast zalata go fala ulgi. Na korytarzu
stata bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich wlosach i poznaczonej bruzdami twarzy.

- A, jestescie, towarzyszu - zaczeta zalobnym, skomlacym glosem. - Zdawato mi sig,
ze styszg, jak wracacie. Czy moglibyscie wpas¢ do nas obejrze¢ zlew? Zatkat sig i...

Byta to pani Parsons, sasiadka z tego samego pigtra. (Partia nie pochwalata stosowania
zwrotu ,,pani” - nalezalo do kazdego zwracac si¢ per ,,towarzyszu” lub ,towarzyszko” - ale w
wypadku niektérych kobiet wyraz ten sam cisnat si¢ na usta.) Miata okolo trzydziestki,
wygladata jednak znacznie starzej. Odnosito si¢ wrazenie, ze w jej zmarszczkach osiadt kurz.
Winston ruszyl za nia korytarzem. Konieczno$§¢ dokonywania drobnych napraw stanowita
niemal codzienna bolaczke lokatorow. Blok Zwycigstwa byt starym budynkiem, wzniesionym
okoto 1930 roku, i dostownie si¢ sypal. Tynk odpadal z sufitéw i Scian, rury pekaty przy
silniejszych mrozach, dach przeciekal, ilekro¢ padat $nieg, a kaloryfery byly zwykle letnie,
chyba ze dla oszczgdnosci w ogole je wylaczano. Naprawy, jesli nie zdotano ich wykona¢ we
wlasnym zakresie, wymagaly zatwierdzenia przez odlegte komisje, ktére zwykte wstawienie
szyby potrafity przeciaga¢ dwa lata.

- To oczywiscie dlatego, ze Toma nie ma w domu - dodata pani Parsons.

Mieszkanie Parsonséw, wigksze niz Winstona, takze wygladato obskurnie, lecz w
nieco inny sposob. Wszystko bylo poobijane 1 poniszczone, jak gdyby przed chwila przeszto
tedy jakie$ ogromne zwierze, tratujac przeszkody na swej drodze. Po podlodze walat sig
sprzgt sportowy - kije hokejowe, rgkawice bokserskie, rozpruta pitka nozna - i para
przepoconych szortow wywrdoconych na lewa strong, a na stole pigtrzyly si¢ brudne naczynia
oraz postrzgpione podreczniki szkolne. Na $cianach wisiaty szkartatne proporce Ligi Mtodych
1 Kapusiow, oraz duzy plakat Wielkiego Brata. Tutaj réwniez unosil si¢ w powietrzu zapach
gotowanej kapusty, jednakze wymieszany z ostrzejsza wonia potu, ktory - nie wiadomo jak,

ale czuto si¢ to zaraz po wejsciu do $rodka - wydzielata osoba chwilowo nieobecna w



mieszkaniu. W innym pokoju kto$§ usitowat akompaniowaé na grzebieniu, przykrytym skra-
wkiem papieru toaletowego, orkiestrze wojskowej; dzwigki marsza nadal plyngly z
teleekranu.

- To dzieci - oznajmita pani Parsons, rzucajac wyleknione spojrzenie w strong
zamknigtych drzwi. - Przez caty dzien nie wychodzily z domu. I oczywiscie...

Zwykta nie konczy¢ rozpoczgtych zdan. Zlew kuchenny wypekiony byl niemal po
brzegi brudna, zielonkawa woda, ktéra obrzydliwie cuchnegla kapusta. Winston uklakl, zeby
obejrze¢ kolanko syfonu. Nie cierpiat pracy fizycznej i nie lubit si¢ schylaé, bo prawie zawsze
dostawal wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowata go bezradnie.

- Oczywiscie, gdyby Tom byt w domu, naprawitby to w mig - powiedziata. - Uwielbia
takie zajecia. Tom to ztota raczka!

Parsons tak samo jak Winston pracowal w Ministerstwie Prawdy. Byt thustawym, lecz
petnym wigoru mezczyzna wrgcez paralizujacej ghupoty, zlepkiem idiotycznych entuzjazmow,
jednym z tych $lepo postusznych 1 catkowicie oddanych wotow roboczych, na ktoérych -
bardziej niz na Policji Mysli - opierata si¢ stabilnos¢ Partii. Ostatnio, w wieku trzydziestu
pigciu lat, zostal niemal sila usunigty z Ligi Mlodych, a nim przeszedl do Ligi, zdotat
przedtuzy¢ swoje cztonkostwo w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W ministerstwie
zajmowat jakie$ podrzedne stanowisko nie wymagajace zadnej inteligencji, nalezat za to do
najbardziej czynnych czlonkéw Komitetu Sportowego oraz innych zespolow zajmujacych sig
organizowaniem wspolnych pieszych wycieczek, spontanicznych manifestacji, kampanii
oszczednos$ciowych i innych dobrowolnych akcji. Migdzy pyknigciami fajki z cicha duma
informowat kazdego, ze przez ostatnie cztery lata nie opuscil ani jednego wieczoru w
swietlicy osiedlowej. Zapierajacy dech oddér potu, jakby podswiadome $wiadectwo jego
pracowitosci, towarzyszyl mu wszedzie i unosit si¢ w powietrzu dtugo po jego wyjsciu.

- Czy ma pani zabkg? Takie narzedzie? - spytal Winston zbadawszy zakrgtke przy
kolanku.

- Zabke? - powtdrzyla pani Parsons, natychmiast tracac resztki wiary w siebie. - Nie
wiem, nie jestem pewna. Moze dzieci...

Rozlegt si¢ tupot butow, kolejny przenikliwy §wist na grzebieniu i dzieci wpadty do
salonu. Pani Parsons przyniosta zabke. Winston wypuscil wodg i1 z obrzydzeniem wyciagnat
zlepek wlosow, ktory zatykal odptyw. Umyl rgce najlepiej jak mogt w zimnej wodzie
ptynacej z kranu i wrécit do pokoju.

- Rece do gory! -ryknat bezlitosny gtos.

Dorodny dziewigcioletni urwis wyskoczyt zza stotu, grozac Winstonowi dziecinnym



pistoletem maszynowym, podczas gdy jego o dwa lata mtodsza siostrzyczka celowata w
Winstona z kawatka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe spodenki, szare bluzy i
czerwone chusty - umundurowanie Kapusiéw. Winston podnidst rece nad gltowg, ale zrobito
mu si¢ nieswojo, gdyz zachowanie malcéw bylo tak zajadte, jakby wcale nie chodzito o
zabawe.

- Zdrajca! - wrzeszczal dzieciak. - MyS$lozbrodniarz! Eurazjatycki szpicel! Zastrzelg
cig, ty tajdaku, ewaporuj¢, wysle do kopalni soli!

Nagle oboje - dziewczynka nasladowata kazdy gest brata - zaczgli skaka¢ wokot niego
i krzyczeé: ,,Zdrajca! MyS$lozbrodniarz!” W ich zachowaniu byto co$ przerazajacego, tak jak
w igraszkach tygrysich szczeniat, ktore niegdy$ wyrosna na ludojady. Z oczu chtopca bita
jaka$ rozmys$lna zaciekto$¢, catkiem wyrazna cheé uderzenia lub kopnigcia Winstona i
swiadomos¢, ze juz wkroétce bedzie dos¢ duzy, aby to uczyni¢. Winston czul ulgg, iz pistolet
chlopaczka jest tylko zabawka.

Pani Parsons spogladata nerwowo to na Winstona, to na dzieci. W lepszym $wietle
pokoju przekonat si¢ ze zdumieniem, Ze jej zmarszczki naprawde wypeknia kurz.

- Czasami rzeczywiscie bywaja bardzo hatasliwe - stwierdzila. - Sa zawiedzione, ze
nie zobacza wieszania, i to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zaj¢ta, zeby je zabra¢, a Tom nie
zdazy wroci¢ na czas z pracy.

- Dlaczego nie mozemy zobaczy¢ wieszania? - ryknat chlopiec na caty glos.

- Chcemy zobaczy¢ wieszanie! Chcemy zobaczy¢ wieszanie! - darta si¢ mata, wciaz
skaczac dookota.

Winston przypomnial sobie, ze wieczorem grupa jencow eurazjatyckich, winnych
zbrodni wojennych, ma zosta¢ powieszona w parku. Egzekucje odbywaly si¢ zwykle raz w
miesiagcu 1 zawsze cieszyly si¢ duza popularnoscia. Zwlaszcza dzieci uwazaly je za wspaniata
rozrywke. Pozegnat si¢ z pania Parsons i wyszedl na korytarz. Ale ledwo si¢ oddalit o kilka
krokow, nagle co$ trafito go w tyt glowy; uderzenie bylo wyjatkowo bolesne, zupetnie jakby
kto§ go dzgnat rozpalonym do czerwonos$ci drutem. Kiedy okrecit si¢ na pigcie, ujrzal, jak
pani Parsons wciaga sila do mieszkania swoja latorosl, chowajaca do kieszeni procg.

- Goldstein! - wrzasnat malec, zanim zatrzasngly si¢ drzwi.

Najmocniej jednak poruszyt Winstona wyraz bezradnego strachu na szarej twarzy pani
Parsons.

Wrociwszy do mieszkania, przeszedt szybko obok teleekranu i rozcierajac kark znow
usiadl przy stoliku. Muzyka umilkla. Z ekranu dobiegatl teraz szczekliwy wojskowy glos: z

wyrazna krwiozercza satysfakcja czytal opis uzbrojenia nowej plywajacej fortecy, ktéra



wlasnie zakotwiczono migdzy Islandia a Wyspami Owczymi.

Z takimi dzie¢mi, pomys$lat Winston, ta nieszczgsna kobieta musi zy¢ w ustawicznym
strachu. Jeszcze rok lub dwa, a zaczna ja szpiegowac¢ dwadzie$cia cztery godziny na dobe,
wypatrujac przejawow nieprawomyslnosci. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze,
ze cho¢ za posrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na matych
barbarzyncéw nie do okielzania, im nawet si¢ nie $nilo, aby buntowac si¢ przeciwko wiladzy
Partii. Wrgez przeciwnie, uwielbialy Partig 1 wszystko, co z nig zwigzane. Piosenki, pochody,
transparenty, wycieczki, musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie hasel,
gloryfikowanie Wielkiego Brata - dla nich rownato si¢ to wspaniatej zabawie. Cata swoja
furi¢ kierowaty na zewnatrz, przeciwko wrogom Panstwa, przeciwko cudzoziemcom,
zdrajcom, sabotazystom, mys$lozbrodniarzom. Bylo niemal normalne, ze ludzie powyzej
trzydziestki bali si¢ wlasnych dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co tydzien ,,The Times”
poswigcat akapit jakiej§ wscibskiej matej gnidzie - zwykle uzywano okreslenia , matoletni
bohater” - ktora podstuchata co§ kompromitujacego i zlozyta Policji Mysli donos na
rodzicow.

Cmienie po pocisku z procy ustapito. Winston bez przekonania wziat do reki pioro,
zastanawiajac si¢, czy przyjdzie mu jeszcze do glowy co$ wartego zapisania w pamigtniku.
Nagle zaczal znow rozmysla¢ o O'Brienie.

Przed laty - jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - $nito mu sig, ze idzie przez pokdj
zatopiony w ciemnosciach. I kiedy mijat kogo$ siedzacego nieco na uboczu, ten rzekt:
»Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Powiedziat to bardzo cicho i jakby od niechcenia -
zabrzmialo nie jak polecenie, lecz stwierdzenie faktu. Winston nie zatrzymujac si¢ poszedt
dalej. Rzecz dziwna, wowczas, we $nie, stowa te nie zrobily na nim wigkszego wrazenia.
Jednakze z czasem zyskaly na znaczeniu. Teraz juz nie pamigtat, czy to przed tym snem, czy
dopiero pdzniej po raz pierwszy ujrzat O'Briena; nie pamigtat tez, kiedy u§wiadomit sobie, ze
glos ten nalezat do niego. W kazdym razie nie mial zadnych watpliwosci. To wtasnie O'Brien
przemoéwil w ciemnosciach.

Winston nie potrafit si¢ zdecydowac - i nawet po dzisiejszej wymianie spojrzen wciaz
nie byl pewien - czy O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawato mu si¢ to
tez specjalnie istotne. Laczyla ich ni¢ porozumienia, wazniejsza od sympatii 1 osobistych
przekonan. Powiedziatl: ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”. Winston nie wiedziat, co
oznaczaja te stowa, ale byl przekonany, ze sig kiedy$ sprawdza, w ten czy inny sposob.

Glos ptynacy z teleekranu umilkl. Sygnat trabki, czysty i pigkny, przeciat zatgchte

powietrze. Po czym spiker podjat chrapliwie:



- Uwaga! Uwaga! Przed chwila otrzymaliSmy komunikat z frontu malabarskiego.
Nasze sity w potudniowych Indiach odniosty druzgocace zwycigstwo. Zostatem upowazniony
do zakomunikowania telewidzom, ze ofensywa, o ktérej przebiegu za moment
poinformujemy, moze przyblizy¢ nas do widocznego kresu dziatan wojennych. Oto tresé
komunikatu...

Zaraz podadza jakie$ zte nowiny, pomyslat Winston. I rzeczywiscie; po krwawym
opisie unicestwienia eurazjatyckich wojsk 1 odczytaniu nieprawdopodobnej liczby zabitych 1
jencéw, ogloszono, ze od przysziego tygodnia przydziat czekolady bedzie zmniejszony z
trzydziestu do dwudziestu gramow.

Winston znow czknatl. Dziatanie dzinu mijato, pozostawiajac uczucie przygnebienia. Z
teleekranu - albo w celu uczczenia zwycigstwa, albo zatarcia pamigci o odebranej czekoladzie
- poptynely huraganowe tony hymnu ,,Gwiazdo, zachowaj Oceani¢”. Nalezato stanaé na
baczno$¢, ale w miejscu gdzie siedziat, Winston byt niewidoczny.

,Gwiazdo, zachowaj Oceani¢” ustapito miejsca 1zejszej muzyce. Winston podszedt do
okna, wcigz zwrocony plecami do teleekranu. Dzien nadal byt zimny 1 przejrzysty. Gdzie$ w
oddali z ghuichym toskotem wybucht pocisk rakietowy. Obecnie spadalo na Londyn od
dwudziestu do trzydziestu pociskéw tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr szarpal naderwanym plakatem, na zmiang to zaslaniajac, to
odkrywajac napis ANGSOC. Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. Nowomowa,
dwodjmyslenie, zmienno$¢ przesztosci. Wydawalo mu sig, ze wedruje przez dzungle
porastajaca morskie dno, zagubiony w potwornym $swiecie, w ktorym on takze jest potworem.
Czut si¢ zupelie sam. Przeszto$¢ byla martwa, przyszto$¢ niewyobrazalna. Jaka miat
pewnos$¢, ze po jego stronie stoi cho¢ jeden zywy czlowiek? I skad mogt wiedzieé, czy
panowanie Partii nie bedzie trwato wiecznie? Zamiast odpowiedzi ujrzat trzy hasta wypisane

na biatej fasadzie Ministerstwa Prawdy:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wyjat z kieszeni dwudziestopigciocentdéwke. Na niej réwniez, wyraznymi, malenkimi
literkami, wypisano te same hasta; rewers zdobito oblicze Wielkiego Brata. Nawet z monety
jego oczy S$ledzity kazdy ruch. Ta sama podobizna widniala na monetach, znaczkach,

oktadkach ksiazek, opakowaniach papierosow - wszedzie. I zewszad obserwowaly ci¢ oczy, a



glos napominal. We $nie czy na jawie, w pracy, podczas positkdéw, w budynku czy na
powietrzu, w kapieli czy w t6zku - nie miale$§ dokad uciec. Nic nie bylo twoje oprocz tych
kilku centymetréw szesciennych zamknigtych pod czaszka.

Stonce przesunglo sig i teraz, gdy nie odbijaty si¢ w nich jego promienie, niezliczone
okna Ministerstwa Prawdy wygladaty rownie groznie jak strzelnice warowni. Na widok
ogromnego gmaszyska w ksztalcie piramidy serce podeszilo Winstonowi do gardta. Budowla
byla zbyt potezna, by mozna ja zdoby¢ szturmem. Nawet tysiac pociskéw rakietowych nie
zdotatoby jej zdruzgotad. Znoéw zaczal si¢ zastanawia¢, dla kogo pisze pamigtnik. Dla przy-
sztosci, dla przesziosci - dla urojonej przez siebie epoki. Czekata go nie $mier¢, lecz
unicestwienie. Pamigtnik zostanie spopielony, on sam ewaporowany. Tylko Policja Mysli
przeczyta jego bazgroly, zanim wymaze go ze $wiata zywych i1 z ludzkiej pamigci. Jak tu
przemawia¢ do przysztosci, skoro nie przetrwa po tobie zaden $lad, cho¢by jedno anonimowe
stowo nagryzmolone na skrawku papieru?

Teleekran wybit czternasta. Za dziesie¢ minut Winston powinien wyj$¢. O czternastej
trzydzies$ci musi by¢ z powrotem w pracy.

O dziwo, transmitowane bicie zegara dodalo mu otuchy. Byl samotnym duchem
gloszacym prawde, ktorej nikt nigdy nie ustyszy. Dopoki jednak bedzie ja glosil, w jakis
niejasny sposob ciaglo$¢ nie zostanie zerwana. To nie przez fakt, ze kto$ ci¢ styszy, ale
dlatego, ze nie dajesz si¢ oglupi¢, trwa kulturowe dziedzictwo. Wrécit do stolu, zanurzyt

pioro w atramencie i napisat:

Do przysziosci czy przesztosci, do czasow, w ktorych mysl jest wolna, w ktorych
ludzie réznig si¢ migdzy soba i nie Zyja samotnie - do czasow, w ktérych istnieje prawda, a
tego, co si¢ stato, nie mozna zmienic.

Z epoki identycznosci, z epoki samotnosci, z epoki Wielkiego Brata, z epoki

dwojmyslenia - pozdrawiam was!

Uzmystowil sobie, ze wlasciwie jest juz trupem. Zrozumial, iz dopiero teraz, kiedy
odzyskal zdolno$¢ formulowania mysli, zrobil prawdziwy poczatek. Nastgpstwa kazdego
czynu sa z géry w nim zawarte. Napisal:

Myslozbrodnia nie pociaga za soba kary $mierci: myslozbrodnia JEST $miercia.

Teraz, gdy uswiadomit sobie, ze jest trupem, najwazniejsze bylo jak najdtuzej



utrzymac si¢ przy zyciu. Dwa palce miat poplamione atramentem. Wtasnie taki drobiazg
mogl go zdradzi¢. Jaki§ wscibski gorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobniej kobieta,
kto$ taki jak ta drobna rudawa blondynka albo ciemnowtosa dziewczyna z Departamentu
Literatury) moze zaczaé si¢ zastanawiac, dlaczego pisat podczas przerwy obiadowej, dlaczego
postugiwat si¢ staromodnym pidérem, no i co pisal - a potem szepna¢ stowko komu trzeba.
Poszedl do tazienki i dokladnie zmyt atrament grudowatym, brunatnym mydlem, ktore
drapato skore jak papier $cierny, wigc znakomicie nadato si¢ do tego celu.

Schowat pamietnik do szuflady. Zadna proba ukrycia go nie miata najmniejszego
sensu, ale powinien przynajmniej co$ zrobi¢, zeby wiedzie¢, czy grzebano mu w szufladzie.
Potozenie wlosa na krawedzi byto zbyt oczywista sztuczka. Czubkiem palca podniodst
charakterystyczny jasny paproch i umiescit na oktadce, z ktorej musiat spas¢, jesli ktos

ruszylby zeszyt.

Winstonowi $nita si¢ matka.

Miat nie wigcej niz dziesie¢ lub jedenascie lat, kiedy znikngla. Byta wysoka,
postawna, do$¢ matomoéwna kobieta o powolnych ruchach i wspaniatych jasnych wtosach.
Ojca widzial we wspomnieniach mniej wyraznie: smagly, szczupty m¢zczyzna w okularach,
zawsze starannie ubrany na ciemno (najsilniej wryty mu si¢ w pamig¢ ojcowskie buty na
cienkich podeszwach). Najwidoczniej oboje pochtongta jedna z pierwszych wielkich czystek
w latach piecdziesiatych.

W tej chwili matka siedziata gdzie$ daleko pod nim, tulac w ramionach jego siostreg.
Siostry wiasciwie nie pamigtal wecale; tylko tyle, Zze byla malenkim, stabym, cichym
dzieckiem o duzych, czujnych oczach. Obie patrzyty w gore na niego. Tkwity gdzie§ w dole -
moze na dnie studni, moze glebokiego grobu - 1 miejsce to, cho¢ znajdowato si¢ daleko pod
nim, ciagle si¢ obnizato. Byly w salonie tonacego statku i spogladaly w gore przez coraz
ciemniejsza wodg. W salonie jeszcze nie braklto powietrza, nadal go widzialy, i on tez je
widzial, lecz caty czas pograzaty si¢ w zielonej toni, ktora za chwilg miala je skry¢ na zawsze.
On stat w $wietle, na powietrzu, one za$ opadaty nieustannie ku $mierci, a znajdowaly si¢ tam

dlatego, ze on przebywatl na gorze. Wiedziat o tym, i one rowniez, t¢ wiedz¢ miaty wypisana



na twarzach. Ale nie bylo w ich oczach ani sercach wymowki, jedynie §wiadomos¢, ze musza
umrze¢, aby on mogt zy¢, 1 ze nalezy to do nieodwracalnego porzadku rzeczy.

Nie moégt sobie przypomnieé, co si¢ stalo, wiedzial jednak we $nie, ze w jaki$§ sposob
matka i siostra poswigcaja dla niego zycie. Byt to jeden z owych snéw, ktére mimo typowo
sennej scenerii stanowia kontynuacj¢ wczesniejszych rozmyslan S$piacego: podczas snu
dokonuje on spostrzezen, a te nawet po przebudzeniu pozostaja odkrywcze i cenne. Winston
zdal sobie nagle spraweg, ze $mier¢ matki przed blisko trzydziestu laty byla wydarzeniem
tragicznym 1 smutnym w sposob dzi$ juz catkiem nierealny. Uprzytomnit sobie, iz rozpacz
nalezy do minionych czasow, gdy istniato jeszcze zycie osobiste, mitos¢, przyjazn, a
cztonkowie rodziny trzymali ze soba w kazdej sytuacji. Serce krwawito mu na wspomnienie
matki, bo umarta kochajac go, podczas gdy on byl zbyt samolubny, aby odwzajemniaé jej
uczucie, i poniewaz w jakis sposob, cho¢ nie pamigtat w jaki, poswigcila zycie dla osobistego,
niezmiennego pojecia wiernosci idealom. Wiedzial, Ze obecnie takie postgpowanie nie jest
mozliwe. Dzi$§ istnieja strach, nienawis¢ 1 bol, nie ma za$ godnosci uczu¢ ani zadnych
glebokich, skomplikowanych tragedii. Wyczytal to wszystko z wielkich oczu matki i siostry,
ktore patrzyly na niego przez zielona wodg, setki sazni od powierzchni i wciaz spadajac coraz
glebiej w otchtan.

Nagle stat w letni wieczér na krotkiej, spr¢zystej murawie, poztoconej ukosnymi
promieniami stonca. Krajobraz, posrdd ktorego teraz si¢ znajdowat, tak czgsto powracat w
jego snach, ze Winston nie byt do konca pewien, czy rzeczywiscie ani razu nie widziat go na
jawie. W myslach nazywal go Ztota Kraina. Bylo to opuszczone pastwisko z trawa
wyskubana przez kroliki 1 kreta $ciezka, ktora wiodta migedzy kopczykami kretowisk. W
nierdownym szeregu drzew po drugiej stronie pastwiska gatezie wiazow kotysaty si¢ tagodnie
na wietrze, poruszajac gestwing lisci podobna do kobiecych wloséw. Gdzie$ nie opodal, cho¢
poza zasiggiem wzroku, wil si¢ przejrzysty strumyk, a w rozlewiskach pod wierzbami
ptywaty klenie.

Ciemnowlosa dziewczyna szta w tg¢ strong przez murawg. Nagle jednym ruchem
zdarta z siebie ubranie i pogardliwie cisngla na ziemig. Ciato miata biate i gladkie, ale nie
wywolala w nim pozadania, wlasciwie nawet na nia nie spojrzal. Ogarnal go natomiast
podziw dla gestu, jakim odrzucita ubranie. Ta swoboda 1 wdzigk przekreslity caty kulturowy i
mys$lowy dorobek ustroju, az cztowiek gotow byt uwierzyé, ze wystarczy jeden wspaniaty
ruch r¢ki, by unicestwi¢ Wielkiego Brata, Parti¢ i Policj¢ Mysli. Ten gest réwniez nalezal do
minionych czaséw. Winston obudzit si¢ ze stowem ,,Shakespeare” na ustach.

Z teleekranu wydobywatl si¢ ogluszajacy gwizd, ktory trwal nieprzerwanie przez



trzydziesci sekund. Byla siodma pigtnascie, pora pobudki dla urzednikow. Winston gwal-
townie poderwal si¢ z t6zka - nagi, bo czlonek Zewngtrznej Partii rocznie otrzymywat
zaledwie trzy tysiace kartek odziezowych, a na pizamg trzeba bylo zuzy¢ szeé¢set - 1 chwycit
z krzesta znoszony podkoszulek oraz kalesony. Za trzy minuty miaty si¢ rozpocza¢ Podrygi
Poranne. W nastepnej chwili wstrzasnat nim gwaltowny atak kaszlu, ktory zawsze nachodzit
go tuz po przebudzeniu. Tak mu po6zniej brakowato tchu, ze musiat si¢ potozy¢ na plecach i
kilka razy wciagna¢ gleboko powietrze, aby zndw normalnie oddycha¢. Od intensywnego
kaszlu zyty nabiegly mu krwia, a owrzodzenia na nodze zaczgly swedzic.

- Trzydziesto-czterdziestolatki! - wrzasnat $widrujacy kobiecy glos. - Trzydziesto-
czterdziestolatki! Prosze na miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki!

Winston stanat na baczno$¢ przed teleekranem, na ktérym pojawita sig¢ posta¢ miodej
kobiety, chudej, lecz muskularnej, w stroju gimnastycznym i tenisowkach.

- Zgigcia 1 wyrzuty ramion! - zakomenderowata.

- Uwaga, podaje¢ tempo! Raz, dwa, trzy cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z zyciem,
towarzysze, z zyciem! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!...

Bolesny atak kaszlu nie zdotal wymazaé¢ z pamigci Winstona wrazenia, jakie wywart
na nim sen; powrocit do niego podczas rytmicznych ¢wiczen. Z twarza ulozona w ponury
grymas zadowolenia, najwlasciwszy w czasie Podrygéw Porannych, wyrzucal mechanicznie
ramiona, usitujac przywota¢ we wspomnieniach mglisty okres wczesnego dziecinstwa. Bylo
to wyjatkowo trudne. Nie siggat pamigcia dalej niz do pdznych lat pigédziesiatych. W braku
jakichkolwiek zewnetrznych punktéw odniesienia nawet zarysy wtasnego zycia traca ostrosé.
Pamigta si¢ donioste wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nastapity, pamigta sie
szczegoty pewnych sytuacji, ale nic z ich nastroju, i zostaja dlugie, puste okresy, z ktorych nie
pamigta si¢ nic. Wiedziat, ze wtedy wszystko bylo inne. Nawet nazwy panstw i ich kontury na
mapach. Na przyktad Pas Startowy Jeden nazywal si¢ przed laty Anglia lub Brytania, cho¢
Londyn - co do tego raczej nie miat watpliwos$ci - zawsze nazywat si¢ Londynem.

Nie przypominat sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna nie prowadzitaby wojny, lecz w
latach jego dziecinstwa musial przez pewien czas panowaé pokdj, gdyz jedno z
najwczesniejszych wspomnien dotyczyto nalotu, ktory wszystkich zaskoczyt. Moze to
wlasnie wtedy zrzucono bombe atomowa na Colchester. Nie pamigtal samego nalotu, ale
pamigtal dton ojca zaci$nigta na swojej dloni, gdy biegli w dot, coraz nizej i nizej, krgtymi
schodami, ktére dzwonily pod cigzarem ich krokow, schodami prowadzacymi do schronu
gleboko pod ziemia; od tego biegu tak rozbolaly go nogi, ze zaczal ptaka¢ i musieli sig

zatrzymac, zeby odpoczal. Matka, jak zawsze powolna, jakby senna, podazata daleko w tyle.



Niosta w beciku jego siostre - a moze tylko sterte kocow; nie miat pewnosci, czy siostra juz
byta na $wiecie. Wreszcie znalezli si¢ w hatasliwym, zatloczonym schronie; rozpoznat stacjg
metra.

Na kamiennych ptytach posadzki wszedzie siedzieli ludzie, a inni, ciasno stloczeni,
zajmowali miejsca na pigtrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali si¢ na ziemi tuz
obok pary starcow przycupnigtych na pryczy. Mezczyzna, w porzadnym ciemnym garniturze i
zepchnigtej na tyl glowy czarnej plociennej czapce, spod ktorej sterczaly kosmyki catkiem
siwych wlosoéw, twarz mial czerwona, a niebieskie oczy zaptakane. Zalatywat dzinem, jakby
to dzin wydobywat si¢ z jego porow i sptywal z oczu zamiast tez. Chociaz starzec byt mocno
wstawiony, czulo si¢, ze jego rozpacz jest glgboka i szczera. Mimo mtodego wieku Winston
pojal, ze zdarzyto si¢ co$ strasznego, co$ nie do wybaczenia. I chyba wiedziatl, co takiego.
Zginat kto$, kogo starzec bardzo kochal - moze jego mata wnuczka. Co kilka minut starzec
powtarzat:

- Nie wolno im byto ufa¢. Ostrzegalem, prawda, kobieto? I oto mamy skutek!
Powtarzatem od samego poczatku, Zze nie wolno ufa¢ tym zbojom!

Ale jakim zbdjom nie wolno byto ufa¢, tego Winston nie wiedziat.

Mniej wigcej od tamtego momentu wojna trwata wilasciwie bez przerwy, chociaz
scisle mowiac, nie byla to caty czas ta sama wojna. Kiedy Winston miat kilka lat, w samym
Londynie toczyly si¢ przez par¢ miesigcy chaotyczne walki uliczne, z ktoérych pewne sceny
wyraznie wryly mu si¢ w pami¢¢. Gdyby jednak chciat pozna¢ doktadnie histori¢ tego okresu,
dowiedzie¢ sig, kto w danej chwili walczyt z kim, byloby to zupelnie niemozliwe, gdyz nie
istnial zaden zapis, zadna wzmianka o jakimkolwiek uktadzie sit innym od aktualnego. Na
przyktad obecnie, w roku 1984 (jesli faktycznie byt rok 1984), Oceania w sojuszu ze
Wschodazja prowadzita wojng z Eurazja. W zadnej oficjalnej czy tez prywatnej wypowiedzi
nigdy nie przyznawano, ze mig¢dzy trzema mocarstwami panowaty kiedykolwiek odmienne
stosunki. W rzeczywistosci, jak Winston doskonale wiedzial, zaledwie przed czterema laty
Oceania, wspolnie z Eurazja, walczyta ze Wschodazja. Ale zachowatl t¢ tajng wiedzg tylko
dlatego, Ze jego pamig¢ niedostatecznie poddawala si¢ regulacji. Oficjalnie zmiana sojuszy
nigdy nie miata miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojng z Eurazja, przeto zawsze prowadzita
wojng z Eurazja. Wrog aktualny ucielesniat zto najwyzsze, a zatem zadne wchodzenie z nim
w uktady nie bylo mozliwe: teraz, w przysztosci i nawet w przesztosci.

Najtragiczniejsze, pomyslat po raz dziesigciotysigczny, wyginajac si¢ bolesnie do tytu
(z regkami na biodrach wykonywali skrety tulowia, ¢wiczenie podobno $wietne na

wzmocnienie krggostupa) - najtragiczniejsze jest to, ze wszystko, co twierdzi Partia, staje si¢



prawda. Czyz $wiadomo$¢ faktu, iz Partia moze wetknaé tapg w przeszio$¢ i oznajmié, ze
jakie$ wydarzenie nigdy nie mialo miejsca, nie jest bardziej przerazajaca niz najsrozsze
tortury lub §mier¢?

Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie bylo przymierza mi¢dzy Oceania i Eurazja. On,
Winston Smith, wie, ze Oceani¢ zaledwie cztery lata temu taczyt z Eurazja sojusz. Ale skad
czerpie t¢ wiedzg? Istnieje wylacznie w jego $wiadomosci, ktéra i tak wkrotce zostanie
unicestwiona. A jesli wszyscy poza nim akceptuja klamstwo narzucone przez Partig - i
powtarzaja je réwniez wszystkie dokumenty - wéwczas wchodzi ono do historii i staje si¢
prawda. ,,Kto rzadzi przeszloscia - glosit jeden ze sloganow Partii - w tego rekach jest
przysztos¢; kto rzadzi terazniejszoscia, w tego rekach jest przesztos¢”. Zarazem jednak prze-
szto$¢, cho¢ z natury podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie byta. Co stanowito prawdg
teraz, stanowito prawde¢ od zawsze i wiecznie. Zasada byla dziecinnie prosta. Wymagata
jedynie ciaglych zwycigstw nad wlasna pamigcia. Nazywano to ,regulacja faktow”, a w
nowomowie ,,dwojmysleniem”.

- Dosy¢! - burkneta instruktorka nieco tagodniejszym tonem.

Winston opuscit r¢gce wzdhuz tulowia 1 powoli nabral w ptuca powietrza. W swoich
rozwazaniach zaglebial si¢ coraz bardziej w labirynt $wiata dwojmysli. Wiedzie¢ i nie
wiedzie¢; mie¢ poczucie absolutnej prawdomownosci, a jednoczesnie wygtasza¢ umiej¢tnie
skonstruowane klamstwa; wyznawaé¢ dwa zupetnie sprzeczne poglady na dany temat i mimo
$wiadomosci, ze si¢ wzajemnie wykluczaja, wierzy¢ w oba; uzywac logiki przeciwko logice;
odrzuca¢ moralno$¢ i zarazem rosci¢ sobie do niej prawo; wierzy¢, ze demokracja jest
niemozliwa oraz ze Partia stoi na jej strazy; zapomnie¢ wszystko, czego nie nalezy wiedzie¢,
po czym przypomina¢ sobie, kiedy sig staje potrzebne, a nast¢pnie znow szybko wymazywac
z pamigci; przede wszystkim za$ stosowaé ten proces do samego procesu. To byta najwigksza
sztuka: $wiadomie wprowadza¢ si¢ w stan nieswiadomo$ci, po czym stawaé si¢
nieSwiadomym dopiero co dokonywanego aktu autosugestii. Nawet samo zrozumienie stowa
,»dwojmys$1” wymagato stosowania dwojmyslenia.

Instruktorka zndéw polecita wszystkim stanaé na bacznos$¢.

- A teraz przekonamy sig, kto potrafi dotkna¢ palcami podlogi! - zawolata z
entuzjazmem. - Schylamy sig, towarzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwal!...

Winston nie znosit tego ¢wiczenia, gdyz podczas kazdego sktonu przeszywat go bol
od pigt po posladki, a w dodatku czgsto dostawat ataku kaszlu. Pryst na wpdt przyjemny
nastroj, ktory towarzyszyt jego rozwazaniom. Przesztos$¢, pomyslat, nie tylko byta zmieniana,

ale wrecz niszczona. Bo jak mozna ustali¢ cho¢by najprostszy fakt, skoro nie istnieje zadne



swiadectwo oprocz wiasnej pamigci? Usitowat sobie przypomnie¢, w ktorym roku po raz
pierwszy ustyszal o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach sze$¢dziesiatych, ale pewnosci
nie mial. W partyjnych podrgcznikach historii Wielki Brat figurowal jako Wodz 1 Straznik
Rewolucji od samych jej poczatkow. Jego bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak
1z obecnie siggaly mitycznych lat czterdziestych 1 trzydziestych, kiedy to ulicami Londynu
jezdzili jeszcze - rozparci wygodnie w ogromnych I$niacych samochodach lub oszklonych
powozach - kapitalisci w dziwnych walcowatych kapeluszach. Skad jednak mozna wiedzie¢,
co wydarzytlo si¢ naprawdg, a co po prostu zmyslono. Winston nie znat nawet daty powstania
Partii. O ile pamigtal, z terminem ,,angsoc” roéwniez zetknat si¢ po 1960 roku, ale mozliwe, ze
samo pojecie funkcjonowato znacznie wczesniej w tej postaci, jaka mialo w staromowie:
»socjalizm angielski”. Wszystko spowijata mgta. Czasami rzeczywiscie udawato si¢ nakry¢
Parti¢ na wyraznym ktamstwie. Nie bylo na przyktad prawda, ze - jak twierdzily partyjne
podreczniki historii - to Partia wynalazta samolot. Samoloty pamigtal z najwczesniejszego
dziecinstwa. Nie sposob bylo jednak niczego udowodni¢. Nie istnialy zadne §wiadectwa.
Tylko raz w zyciu miat w reku niewatpliwy dowdd sfalszowania historycznego faktu. Ale
wowczas...

- Smith! - wrzasnat jedzowaty glos z teleekranu.

- 6079 Smith W.! Tak, wy! Prosze schyli¢ si¢ nizej! Sta¢ was na wigcej, towarzyszu!
Nie staracie si¢! Nizej! Wlasnie, towarzyszu, juz lepiej. A teraz wszyscy spocznij i prosze¢
mnie obserwowac!

Nagly goracy pot wystapit na catym ciele Winstona. Jednakze wyraz jego twarzy
pozostat nieprzenikniony. Nigdy nie zdradzaj Igku! Nigdy nie okazuj ztosci! Nawet jedno
drgnienie powiek moze ci¢ zdradzi¢! Stal 1 patrzyl, jak instruktorka podnosi rgce nad glowg,
po czym - bez odrobiny wdzigku, ale za to niebywale zrgcznie i sprawnie - pochyla si¢ i
zahacza palce o stopy.

- O wilasnie, towarzysze! Tak macie ¢wiczy¢. Przyjrzyjcie si¢ jeszcze raz. Mam
trzydziesci dziewig¢ lat 1 urodzitam czworo dzieci. Patrzcie! - zndw wykonala skton. - Czy
widzicie, zebym zginala kolana? Wszyscy dacie rad¢ poprawnie wykonaé to ¢wiczenie, jesli
si¢ tylko bardziej przylozycie! Kazdy ponizej czterdziestu pigciu lat powinien bez trudu
dotyka¢ palcami podltogi. Ominat nas przywilej walczenia na pierwszej linii frontu, ale
powinnismy przynajmniej dba¢ o sprawnos¢ fizyczna. Pamigtajcie o naszych chtopcach na
froncie malabarskim! I o marynarzach w ptywajacych fortecach! Pomyslcie tylko, jakich
bohaterskich dokonuja czynéw! Sprobujcie znowu. Lepiej, towarzyszu, znacznie lepiej -

pochwalita Winstona, ktory, schyliwszy si¢ z gwattownym zamachem, zdotat po raz pierwszy



od kilku lat dotkna¢ podtogi bez zginania kolan.

Z glebokim, bezwiednym westchnieniem, od ktérego - mimo bliskosci teleekranu - nie
umial si¢ powstrzymaé na poczatku dnia pracy, Winston przyciagnal do siebie mowopis,
zdmuchnal kurz z mikrofonu 1 wlozyl okulary. Nastgpnie rozwinat i spiat razem cztery
nieduze rolki papieru, ktére wypadly z rury pneumatycznej na prawa strong biurka.

W $cianach przegrody byly trzy otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury
pneumatycznej przeznaczonej na pisemne notatki; na lewo wylot wigkszej rury,
przeznaczonej na gazety; na bocznej $cianie, w zasiggu reki Winstona, spora, podtuzna szpara
ostonigta druciang siatka. Ten ostatni otwor przeznaczony byl na brudnopisy i zbedne
dokumenty. W budynku znajdowaly si¢ dostownie tysiace podobnych szpar, nie tylko w
kazdym pomieszczeniu, lecz rowniez w niewielkich odstgpach na wszystkich korytarzach.
Nie wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamigci. Kiedy jaki§ dokument nalezato znisz-
czy¢ lub gdy spostrzeglo si¢ na ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosito si¢ klape
najblizszej luki pamigci i wrzucato skrawek do s$rodka, gdzie natychmiast porywat go
strumien cieplego powietrza i unosit w strong ogromnych piecow ukrytych w trzewiach
budynku.

Winston obejrzat cztery kartki, ktére przed chwila rozwinat. Kazda zawierata zwigzla
notatke, dlugosci zaledwie jednego lub dwoch wierszy, sporzadzona w skrotowym zargonie -
nie tozsamym z nowomowa, lecz w znacznej mierze na niej opartym - ktorym postugiwano

si¢ w ministerstwie dla celow wewngetrznych. Ich tres¢ byta nastepujaca:

times 17.3.84 przemoéwienie wb mylrel afryka sprost

times 19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 btedruk skoryg wg najnowy nr
times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze

wzm nieobywatele nowa wersja przediprzet antearchw

Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odtozyt na bok czwarta notatkeg. Byto to



odpowiedzialne 1 trudne zadanie i1 dlatego wolat je zostawi¢ na koniec. Trzy pozostate
zalecenia mialy charakter rutynowy, cho¢ drugie moglto wymaga¢ zmudnego przekopywania
si¢ przez dlugie kolumny cyfr.

Winston nastawit tarcz¢ teleekranu na ,stare numery” i zaméwil wlasciwe
egzemplarze ,,The Times”, ktore po zaledwie kilku minutach wysunety si¢ z rury
pneumatycznej. Otrzymane przez niego notatki dotyczyty artykutow i komunikatéw uznanych
obecnie, z takich lub innych wzgledéw, za wymagajace przerobienia czy tez - jak to
urzedowo okreslono - ,,sprostowania”. Na przyktad z relacji w ,,The Times” z siedemnastego
marca wynikalo, ze dzien wczesniej Wielki Brat przepowiedzial w swoim wystapieniu, iz na
froncie poludniowoindyjskim bgdzie panowal spokoj, a ofensywa eurazjatycka rozpocznie sig
w Afryce Polnocnej. Tak si¢ jednak ztozylo, ze Eurazjatyckie Dowodztwo Naczelne
zdecydowalo si¢ przeprowadzi¢ natarcie nie w Afryce, lecz w potudniowych Indiach.
Nalezalo wigc odpowiednio przerobi¢ akapit przemowienia Wielkiego Brata, aby przewidzial
to, co si¢ rzeczywiscie wydarzyto. Z kolei ,,The Times” z dziewigtnastego grudnia
opublikowal oficjalng prognoz¢ na temat produkcji szerokiego asortymentu artykulow
konsumpcyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, czyli w szostym kwartale Dziewiatego
Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazly si¢ dane o faktycznej produkc;ji,
z ktorych wynikato, ze prognoza byla catkowicie biedna. Zadanie Winstona polegato na
»sprostowaniu” oryginalnych liczb, aby zgadzaty si¢ z aktualnymi. Co do trzeciej notatki,
dotyczyla bardzo prostego btgdu, ktérego usunigcie zajeto dostlownie minutg. Zaledwie w
Tutym Ministerstwo Obfitosci ztozyto solenng obietnice (w jezyku urzegdowym , kategoryczne
zargczenie”), ze do konca roku 1984 przydziat czekolady nie ulegnie redukcji. Tymczasem,
jak ogloszono wczoraj, pod koniec biezacego tygodnia mial zosta¢ zmniejszony z trzydziestu
gramow do dwudziestu. W tym wypadku wystarczyto zmieni¢ obietnic¢ na uprzedzenie, ze
juz w kwietniu zajdzie prawdopodobnie konieczno$¢ ograniczenia przydziatu.

Zaraz po wykonaniu kazdego polecenia Winston przypinat nowa, sporzadzona na
mowopisie wersje do wlasciwego egzemplarza , The Times” i wsuwal gazet¢ do rury
pneumatycznej. Nastgpnie niemal odruchowo mial otrzymana notatkg oraz wszelkie swoje
brudnopisy i wrzucat do luki pamigci, na pastwe ptomieni.

Nie orientowat si¢ w szczegotach, ale w ogolnych zarysach wiedziat, co dzieje si¢ w
niewidzialnym labiryncie, do ktérego prowadza rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie
poprawki, jakie nalezalo wnie§¢ do danego numeru gazety, byly juz gotowe, numer
kolacjonowano i drukowano ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w

archiwach umieszczano nowe. Ten proces wprowadzania ciagtych zmian odbywat si¢ nie



tylko w wypadku gazet, lecz takze ksiazek, czasopism, plakatow, ulotek, filmow, nagran,
rysunkow, fotografii - kazdego typu literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu
politycznym lub ideologicznym. Z dnia na dzien i niemal z minuty na minut¢ uaktualniano
przesztos¢. Tak preparowana dokumentacja potwierdzala stuszno$¢ kazdej partyjnej
prognozy; pilnowano, by nie ostato si¢ cho¢ jedno zdanie sprzeczne z potrzeba chwili. Cata
histori¢ przemieniano w palimpsest, zeskrobywany 1 zapisywany tak czgsto, jak to uwazano
za konieczne. Gdy juz raz dokonano zmian, nie sposob bylo udowodni¢, Ze nastapila
najmniejsza falsyfikacja. Jedyne zadanie personelu najwigkszego dziatu Departamentu
Archiwéw, znacznie wigkszego od dziatu Winstona, polegato na wynajdywaniu i usuwaniu
wszystkich egzemplarzy ksiazek, gazet 1 innych dokumentow, ktore nalezalo podmieni¢ i
zniszczy¢. Numer ,,The Times”, przerabiany kilkanascie razy z powodu zmian w sojuszach
politycznych lub btednych prognoz Wielkiego Brata, figurowat w katalogach pod oryginalna
data, a z jego wczesniejszych wydan nie ostawatl si¢ ani jeden egzemplarz, ktéry mogiby
postuzy¢ za dowod mistyfikacji. Ksiazki takze wycofywano i1 przerabiano raz po raz, po czym
niezmiennie wydawano znoéw, nie przyznajac si¢ do wprowadzenia jakichkolwiek poprawek.
Rowniez pisemne instrukcje otrzymywane przez Winstona, ktdre niszczyl natychmiast po
wypehieniu zawartych- w nich polecen, nigdy nie stwierdzaly, ani nawet nie sugerowaty, ze
ma nastapi¢ falszerstwo: zawsze mowa w nich byla wylacznie o pomytkach, btedach
drukarskich 1 mylnie cytowanych wypowiedziach, wymagajacych sprostowania w trosce o
Scistos¢.

Cho¢ wilasciwie trudno to nawet nazwaé falszerstwem, pomyslat korygujac liczby
Ministerstwa Obfitosci. Po prostu zastepuje si¢ jedne bzdury innymi. Wigkszo$¢ materiatow,
ktore przechodzity przez jego rece, nie miata zadnego zwiazku z rzeczywisto$cia, nawet
takiego, jakie na ogdt ma zwykte ktamstwo. Wszystkie dane statystyczne byty czysta fantazja,
tak samo w wersji oryginalnej, jak i skorygowanej. Nowe liczby bral po prostu z glowy,
zgodnie zreszta z tym, czego od niego oczekiwano. Na przyktad, wedlug zapowiedzi
Ministerstwa Obfitosci, produkcja obuwia w czwartym kwartale miala wynie$¢ sto
czterdziesci pi¢¢ milionéw par. Wedlug ostatnich danych wyprodukowano sze$¢dziesiat dwa
miliony. Jednakze Winston, korygujac zapowiedz, zmniejszyt t¢ liczbg¢ do pigcédziesigciu
siedmiu miliondw, aby mozna byto jak zwykle twierdzi¢, ze planowa produkcja zostata prze-
kroczona. Zreszta liczba sze$¢dziesiat dwa miliony nie miata wigcej wspdlnego z prawda niz
pigédziesiat siedem milionéw czy sto czterdziesci pi¢é. Bardzo mozliwe, ze nie
wyprodukowano ani jednej pary butow. A jeszcze bardziej prawdopodobne, ze nikt nie miat

pojecia, ile par wyprodukowano, 1 absolutnie nikogo to nie obchodzito. Kazdy wiedziat tylko,



iz na papierze co kwartal produkowano ich astronomiczng liczbe, podczas gdy potowa
obywateli Oceanii chodzita boso. Doktadnie tak samo przedstawiaty si¢ informacje dotyczace
innych spraw, od najdrobniejszych po najwazniejsze. Wszystko rozmazywato si¢ w §wiecie
utudy i w koncu nawet to, ktory jest rok, nie byto juz pewne.

Winston spojrzat w kierunku przejscia. Tillotson, urzednik zajmujacy przegrodg po
przeciwnej stronie, nieduzy, wygladajacy na pedanta m¢zczyzna z cieniem zarostu na brodzie,
siedzial trzymajac na kolanach ztozona gazetg i przytknawszy usta do mikrofonu szeptal cos
pilnie do mowopisu. Zachowywat si¢ tak, jakby to, co mowit, byto tajemnica migdzy nim a
teleekranem. Kiedy podnidst wzrok, jego szkta blysnety ztowrogo w strong Winstona.

Winston znal go bardzo stabo i nie mial pojgcia, czym si¢ zajmuje. Urzednicy
Departamentu Archiwdw niechgtnie mowili o swoich obowiazkach. W dtugiej hali bez okien,
podzielonej na jednoosobowe boksy ciagnace si¢ wzdluz $cian i wypetnionej nie milknacym
szelestem papieréw oraz gwarem gltosOw mruczacych do mowopisow, pracowato co najmnie;j
kilkanascie oséb, ktorych nawet nie znal z nazwiska, cho¢ co dzien widzial, jak przemierzaja
pospiesznie korytarze lub gestykuluja wsciekle podczas Dwoch Minut Nienawisci. Wiedzial,
ze jedynym zadaniem drobnej rudawej blondynki zajmujacej sasiednia przegrode jest
mozolne tropienie i usuwanie z prasy nazwisk ludzi, ktorych ewaporowano, a wigc ktorzy
jakby nigdy nie istnieli. Byta to czynnos¢ o tyle stosowna w jej wypadku, ze przed paru laty
ewaporowano jej megza. Kilka boksow dalej tagodny safanduta nazwiskiem Ampleforth,
marzyciel o wyjatkowo wiochatych uszach i niestychanej umiejgtnosci zonglowania rymem 1i
metrum, produkowal przeinaczone wersje - zwane ostatecznymi - wierszy, ktoére uznano za
niewlasciwe ideologicznie, lecz z takich czy innych wzgledow postanowiono zostawi¢ w
antologiach. Jednakze hala ta, miejsce pracy blisko pigédziesigciu osob, byla zaledwie
podsekcja czy tez jedna komorka ogromnego Departamentu Archiwow. Na tym samym
pigtrze, a takze wyzej i nizej, roje innych pracownikow zajmowaly si¢ wykonywaniem
tysiecy przeroznych czynnos$ci. W gmachu miescily si¢ ogromne drukarnie zatrudniajace
sztaby redaktoréw i1 fachowcoéw od typografii, a takze doskonale wyposazone pracownie
fotograficzne wyspecjalizowane w podrabianiu zdj¢¢. Istniata sekcja teleprogramoéw majaca
wlasnych inzynieréw i kierownikow produkcji oraz zespoty starannie dobranych aktoréw
posiadajacych dar nasladowania gloséw. Obok pracowata cala armia urzednikow, ktérych
jedynym obowiazkiem bylo sporzadzanie spisoOw ksiazek i czasopism przeznaczonych do
wycofania. Znajdowaly si¢ tu réwniez rozlegle magazyny, gdzie przechowywano poprawiong
dokumentacj¢, a w podziemiach staly piece stuzace do palenia oryginalow. Ponadto gdzie$ na

terenie gmachu, cho¢ nikt nie wiedziat gdzie, urzgdowat zespot anonimowych mozgow, ktory



kierowat catym przedsigwzigciem: nie tylko koordynowat prace poszczegolnych dziatéw, lecz
przede wszystkim ustalat kurs okreslajacy, co z przesztosci nalezy zachowac, co sfatszowac, a
co wymazac¢ 1 unicestwic.

A przeciez Departament Archiwow stanowil zaledwie jedna z komoérek Ministerstwa
Prawdy, ktérego podstawowym celem byta nie przebudowa przesztosci, lecz dostarczanie
obywatelom Oceanii gazet, filmow, podrecznikdéw, teleprograméw, sztuk, powiesci;
wszelkich mozliwych materiatéw informacyjnych, o$wiatowych i rozrywkowych, od
pomnika po slogan, od poematu lirycznego po rozpraw¢ naukowa z zakresu biologii, od
elementarza po slownik nowomowy. Co wigcej, ministerstwo musialo zaspokoi¢ nie tylko
wielorakie potrzeby cztonkow Partii, lecz rowniez dublowac¢ swoja dziatalno$¢ produkujac
materialy adresowane do proletariatu. Istniala ogromna sie¢ odrgbnych departamentéw
zajmujacych si¢ proletariacka literatura, muzyka, teatrem, i w ogdle rozrywka. W nich
wiasnie redagowano szmatlawe gazety przynoszace prawie wylacznie wiadomosci sportowe,
opisy zbrodni i horoskopy; tu powstawaly sensacyjne powiescidia, filmy ociekajace seksem
oraz sentymentalne $piewki komponowane mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie
zwanym wersyfikatorem. Byla nawet cala podsekcja - w nowomowie Pornosek - wydajaca
najohydniejsza pornografig, ktora rozsytano w zaklejonych opakowaniach, a ktorej zaden
cztonek Partii nie zwiazany z jej produkcja nie mial prawa ogladac.

Podczas gdy Winston pracowalt, trzy dalsze notatki wypadly z rury pneumatycznej, ale
poniewaz dotyczyly prostych spraw, uporat si¢ z nimi, zanim Dwie Minuty Nienawisci
oderwaty go od zajeé. Wrociwszy do swojej przegrody, zdjat z potki Stownik nowomowy,
odsunat na bok mowopis, przetart okulary 1 zabrat si¢ do najtrudniejszego ze zlecen.

Praca byla najwigksza radoscia w zyciu Winstona. Przewazajaca czg$¢ jego
obowiazkow sprowadzala si¢ do nudnej rutyny, lecz czasem zdarzaly si¢ sprawy tak zlozone i
trudne, ze pochtanialy go bez reszty niczym zadania z wyzszej matematyki - subtelne
fatszerstwa, przy ktorych zdany byl wylacznie na swoja znajomos$¢ zasad angsocu i wtasne
wyczucie tego, czego Partia od niego oczekuje. Z takich zadan wywiazywat si¢ znakomicie.
Niekiedy powierzano mu nawet korygowanie artykutéw wstgpnych z ,,The Times”, pisanych
od poczatku do konca w nowomowie. Rozwinat notatke, ktora wczesniej odtozyt na bok. Jej

tre$¢ byta nastepujaca:
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W staromowie mozna by to odda¢ w ten sposob:

Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w,, The Times” z 3 grudnia
1983 roku jest wielce niezadowalajaca i zawiera wzmianki na temat nie istniejacych osob.

Nalezy napisa¢ nowa wersje¢ 1 przedtozy¢ przetozonemu przed odestaniem do archiwum.

Winston w cato$ci przeczytat zakwestionowany artykut. Wynikalo z niego, ze ow
rozkaz dzienny Wielkiego Brata wynosil pod niebiosa dzialalno$¢ organizacji znanej pod
skrotem ZPF, ktéra zajmowala si¢ zaopatrywaniem marynarzy z ptywajacych fortec w
papierosy 1 inne niezbedne artykuty. Niejaki towarzysz Withers, wazny cztonek Wewngtrznej
Partii, zostal wyr6zniony imienna pochwata i1 odznaczony Orderem Najwyzszej Zastugi
drugiej klasy.

Trzy miesiace pdzniej rozwiazano ZPF bez podania przyczyny. Zgadywano, ze
Withers 1 jego wspotpracownicy znalezli si¢ w nietasce, cho¢ ani prasa, ani teleekrany nie
podaly na ten temat Zzadnych wiadomosci. O tyle nikogo to nie dziwilo, Ze przestgpcom
politycznym tylko wyjatkowo wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie
czystki obejmujace tysiace 0sob, z publicznymi procesami zdrajcow i mys$lozbrodniarzy,
ktorzy we tzach przyznawali si¢ do swoich zbrodni, a nast¢pnie szli na stracenie, byly
specjalnymi pokazéwkami, odbywajacymi si¢ nie czgéciej niz raz na dwa lata. Normalnie
ludzie, ktorzy $ciagngli na siebie niezadowolenie Partii, po prostu znikali 1 nikt o nich wigcej
nie slyszat. Nie wiadomo, co si¢ z nimi dziato. Czg$¢ moze nawet wciaz zyla. Ze znanych
Winstonowi 0séb co najmniej trzydziesci, nie liczac rodzicéw, zniklo na przestrzeni lat.

Podrapat si¢ lekko po nosie spinaczem. W przegrodzie po drugiej stronie przejscia
towarzysz Tillotson wciaz co$ dyktowal, konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na
sekundg unidst gtowe: szkta znow blysngly ztowrogo. Winstonowi przeszto przez mysl, ze
moze towarzysz Tillotson pracuje nad tym samym co on. Bylo to calkiem prawdopodobne.
Wykluczone, aby tak odpowiedzialne zadanie zlecono tylko jednej osobie; z kolei
powierzenie go komitetowi nie wchodzito w gre, gdyz stanowiloby to jawne przyznanie si¢
do falszerstwa. Pewnie przynajmniej z dziesi¢¢ osob pracowato teraz nad konkurencyjnymi
wersjami tego, co naprawde powiedzial Wielki Brat. 1 juz wkrétce jaka$ tega glowa z
Wewngtrznej Partii wyselekcjonuje jedna z nich, zredaguje, po czym wprawi w ruch zawity
proces wnoszenia niezbgdnych poprawek do reszty dokumentacji, az w koncu wybrane
ktamstwo wejdzie do archiwdw i stanie si¢ prawda.

Winston nie znal przyczyny nagtej nietaski Withersa. Moze chodzito o korupcje lub



nieudolno$¢. Moze Wielki Brat chcial si¢ pozby¢ zbyt popularnego podwtadnego. Moze
Withersa albo kogo$ z jego najblizszego otoczenia podejrzewano o rewizjonizm. A moze - co
bylo najbardziej prawdopodobne - podpadt po prostu dlatego, ze czystki i ewaporacje okazaty
si¢ niezbgdnym sktadnikiem mechanizmu sprawowania wladzy. Jedynej wskazowki
dostarczato sformutowanie ,,wzm nieobywatele”, swiadczace, ze Withers juz nie zyl. Nie
mozna bylo mie¢ tej pewnosci co do wszystkich aresztowanych. Niektorych czasem
wypuszczano, przez rok albo dwa pozwalano im przebywaé na wolnos$ci i dopiero pozniej
wykonywano wyrok. Niekiedy, cho¢ zdarzalo si¢ to rzadko, kto§ od dawna uwazany za
niezyjacego pojawiat si¢ nagle jak duch na publicznym procesie, sktadat zeznania obciazajace
setki innych osob, po czym znow znikal, tym razem na zawsze. Lecz Withers byt
nieobywatelem. Nie istnial; nigdy nie istnial. Winston doszedl do wniosku, Ze nie wystarczy
zmieni¢ tonu przeméwienia Wielkiego Brata. Najlepiej napisaé tekst od nowa, w catosci
poswigcajac go sprawie zupetnie nie zwiazanej z prawdziwym tematem.

Mogt przerobi¢ przemowe na kolejny atak na zdrajcow i myslozbrodniarzy, ale takie
rozwigzanie wydato mu si¢ zbyt oczywiste; z kolei wymyslenie zwycigstwa na froncie lub
triumfalnego przekroczenia Dziewiatego Planu Trzyletniego w jakiej$ dziedzinie produkcji
nadmiernie skomplikowatoby przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne byto co$ catkiem
wyssanego z palca. I nagle ujrzal w myslach gotowa, w pelni uksztattowana postac: nieja-
kiego towarzysza Ogilvy'ego, ktory ponidst bohaterska $mier¢ w jednej z ostatnich bitew.
Zdarzato sig, ze Wielki Brat czcit swoim rozkazem dziennym pami¢é skromnego,
szeregowego cztonka Partii, stawiajac jego zycie i $mieré za wzor godny nasladownictwa.
Dzi$ uczci pamiec towarzysza Ogilvy'ego. Wprawdzie kogo$ takiego nigdy nie byto, lecz pare
wierszy druku i kilka podrobionych fotografii wystarczy, aby zaistniat.

Winston zastanawiat si¢ przez chwilg, po czym przysunat mowopis i zaczat dyktowac,
postugujac si¢ swoistym stylem Wielkiego Brata; stylem wojskowym i pedantycznym, a
przez manierg stawiania pytan i natychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi (,,Jaka nauke
czerpiemy z tego faktu, towarzysze? Taka nauke, ktora jest rOwniez jedna z fundamentalnych
podstaw angsocu, iz...”, itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do nasladowania.

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawat zadnych innych zabawek oprocz
bebna, pistoletu maszynowego 1 modelu helikoptera. W wieku lat sze$ciu, na rok przed
czasem (specjalnie uczyniono dla niego wyjatek od przepiséw) wstapil do Kapusiow; w
wieku dziewigciu lat zostal druzynowym. W wieku jedenastu zadenuncjowat wuja Policji
Mysli, podstuchawszy rozmowe, ktora jego zdaniem $wiadczyta o przestepczych tendencjach.

W wieku Ilat siedemnastu zostal dzielnicowym organizatorem Miodziezowej Ligi



Antyseksualnej. W wieku dziewigtnastu zaprojektowat granat reczny, ktory - zaakceptowany
przez Ministerstwo Pokoju - juz w czasie pierwszego probnego wybuchu polozyl trupem
trzydziestu jeden jencoOw eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat polegt na polu
chwatly. Scigany nad Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie odrzutowce, gdy leciat jako
kurier z waznymi rozkazami, obciazyt si¢ karabinem maszynowym, wyskoczyt z helikoptera
do wody, zabierajac dokumenty ze soba - wspaniala $mier¢, ktora - jak wyrazit si¢ Wielki
Brat - powinna budzi¢ najwyzszy podziw 1 zazdro§¢. Wielki Brat dodat jeszcze kilka stow o
wstrzemigzliwym stylu Zycia i nieskazitelnej postawie moralnej towarzysza Ogilvy'ego. Ten
catkowity abstynent i czlowiek niepalacy nie uznawat zadnych rozrywek oprécz codziennej
godziny ¢wiczen gimnastycznych, a w dodatku slubowal celibat, uwazajac matzenstwo i
obowiazki rodzinne za niemozliwe do pogodzenia z ciagla, catodobowa gotowoscia stuzenia
ojczyznie. Nie uznawatl innych tematéw rozmow niz zasady angsocu, a jego jedynym celem
bylo pokonanie armii eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegdw, sabotazystow,
myslozbrodniarzy i zdrajcow wszelkiego autoramentu.

Winston wahal sig, czy przyzna¢ towarzyszowi Ogilvy'emu Order Najwyzszej
Zastugi; ostatecznie porzucit ten zamiar, gdyz pociagngloby to za soba konieczno$¢ doko-
nania wielu zbednych poprawek w reszcie dokumentacji. Ponownie zerknal na swojego
rywala po drugiej stronie przej$cia. Co§ mu mowito, ze Tillotson pracuje nad tym samym
zadaniem. Nie sposob bylo zgadnaé, czyja wersja zostanie ostatecznie przyjgta, ale miat
glgbokie przekonanie, ze jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymyslony jeszcze przed godzina,
teraz stat si¢ faktem. Winstonowi wydawato si¢ dos¢ osobliwe, iz mozna tworzy¢ trupy, ale
nie zywych ludzi. Towarzysz Ogilvy, ktéry nigdy nie istniat w terazniejszos$ci, teraz zaistniat
w przesziosci, a gdy samo falszerstwo ulegnie zapomnieniu, jego istnienie stanie si¢ rownie

autentyczne i nie gorzej udokumentowane niz Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara.

W niskiej stotdéwce gleboko pod ziemia kolejka drgnegta 1 przesungta si¢ wolno do
przodu. W wypehlionym po brzegi pomieszczeniu panowat ogluszajacy zgietk. Znad garow
gulaszu, przez krat¢ nad kontuarem, buchaty kieby pary przesycone kwasna, metaliczna

wonia, ktora jednak nie dawata rady zabi¢ odoru Dzinu Zwycigstwa. Na drugim koncu



stotowki miescit si¢ barek - zwykly otwor w Scianie - gdzie sprzedawano dzin po dziesigé
centow za porcje.

- Wlasnie cig szukam! - zawotat kto$ za plecami Winstona.

Winston obejrzat si¢. Stal za nim jego przyjaciel Syme, pracownik Departamentu
Badan. Moze ,,przyjaciel” nie bylo najwlasciwszym okresleniem. W obecnych czasach nie
miato si¢ przyjaciol, lecz towarzyszy; jednakze pewnych towarzyszy darzyto si¢ wigksza
sympatiag niz innych. Syme, filolog i specjalista od nowomowy, nalezal do ogromnego
zespotu ekspertow redagujacych jedenaste wydanie Stownika nowomowy. Byt malenkim
cztowieczkiem, sporo nizszym od Winstona, o ciemnych wilosach i wielkich, wylupiastych
oczach, smutnych, a zarazem szyderczych, ktore zdawaly si¢ pilnie $ledzi¢ kazde drgnienie
twarzy rozmowcy.

- Chciatem cig spyta¢, czy moze masz zyletki?

- Ani jednej! - odpart szybko Winston, troche zawstydzony. - Obszedtem wszystkie
sklepy. Nigdzie nie znalaztem!

Wszyscy pytali o zyletki. Tak naprawde¢ mial jeszcze dwie, ktére trzymat na czarna
godzing. Deficyt zyletek trwal juz od miesigcy. W sklepach dla partyjnych ciagle brakowato
jakiego$ niezbednego artykutu. Czasem witdczki, czasem guzikdéw, innym razem sznurowadel;
obecnie brakowato zyletek. Mozna je byto kupi¢ tylko na ,,wolnym rynku”, bardziej lub mnie;j
ukradkiem, ale i to nie zawsze.

- Od szes$ciu tygodni uzywam tej samej - sktamat.

Kolejka znow drgneta. Przesunawszy si¢ o kilka krokow, Winston znéw odwrocit sig
do Syme'a. Obaj wzigli zatluszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru.

- Byte$ wczoraj na wieszaniu jencéw? - spytat Syme.

- Pracowatem - odpart obojg¢tnie Winston. - Pewnie wkrotce i tak pokaza to w kinie.

- Staba namiastka! - zawyrokowal Syme. Szyderczym wzrokiem omidth twarz
Winstona. ,,Znam ci¢ - zdawat si¢ mowi¢ - przejrzatem ci¢ na wylot. Dobrze wiem, dlaczego
nie poszedle§ na wieszanie jencow”. Na swqj intelektualny sposéb Syme byt zajadle
ortodoksyjny. Potrafil rozprawia¢ z niesmaczna satysfakcja o nalotach na nieprzyjacielskie
wioski, procesach i spowiedziach myslozbrodniarzy, o egzekucjach w lochach Ministerstwa
Mitosci. Rozmawiajac z nim nalezato czym predzej odciaga¢ go od podobnych tematow i
kierowa¢ na zawito$ci nowomowy, o ktérych umiat mowi¢ fachowo i interesujaco. Winston
odwrdcil nieco glowg, zeby unikna¢ badawczego spojrzenia duzych, ciemnych oczu.

- Byla to udana egzekucja - stwierdzit z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem

wiazanie nog psuje caty efekt. Lubi¢ widzie¢, jak wierzgaja. Ale najbardziej mi si¢ podoba,



gdy na koncu wywalaja jezyki, takie sine, ze az fioletowe! Ten moment cieszy mnie
najbardzie;.

- Nastegpny, prosze! - wrzasngla prolka z warzachwia, odziana w bialy fartuch.

Winston i Syme wsungli tace pod krate. Na kazda szybko wrzucono regulaminowy
obiad - blaszana miske¢ rozowoszarego gulaszu, pajde chleba, kostke¢ sera, kubek Kawy
Zwycigstwa (bez mleka) i jedna pastylke sacharyny.

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedziat Syme. - Ale po drodze wezmy
dzin.

Dzin wydano im w kubkach bez uchwytow. Przeszli przez zattoczona salg¢ i zestawili
miski na stolik z metalowym blatem, na ktorego brzegu kto§ pozostawil katuzeg rozlanego
gulaszu: ohydna plynna maZ podobna do rzygowin. Winston uniost kubek z dzinem, przez
chwilg zbierat si¢ na odwagg, po czym jednym haustem wypit oleista ciecz. Oczy zaszly mu
tzami, zamrugal wigc kilka razy i nagle odkryl, ze jest glodny. Zaczat przetyka¢ petne tychy
btotnistego gulaszu, w ktérym gdzieniegdzie plywaly gabczaste rozowe szesciany,
prawdopodobnie jaki$ preparat migsny. Ani Winston, ani Syme nie odzywali sig, dopdoki nie
oproznili misek. Przy stoliku na lewo 1 nieco z tytu kto$ trajkotal szybko i nieprzerwanie;
przykry dzwigk, podobny do kwakania kaczki, wznosit si¢ nad ogoélny gwar.

- Jak si¢ posuwa praca nad stownikiem? - spytat Winston usitujac przekrzycze¢ hatas.

- Powoli - odpart Syme. - Zajmujg si¢ przymiotnikami. Fascynujaca rzecz!

Na wzmianke o stowniku natychmiast si¢ rozochocit. Odsunat miske, w jedna
delikatna dion ujat pajde chleba, w druga kostke sera i pochylit si¢ nad stolikiem, zeby nie
podnosi¢ glosu.

- Jedenaste wydanie bgdzie w pelni normatywne - rzekl. - Nadajemy j¢zykowi
ostateczny ksztalt: taki, jaki bedzie mial, gdy wszyscy zaczna postugiwaé si¢ wylacznie
nowomowa. Kiedy skonczymy, ty i inni bedziecie musieli powtornie jej si¢ uczy¢. Pewnie
uwazasz, ze naszym gtownym zajgciem jest wymyslanie nowych stow. Otd6z nic bardziej
btednego! My niszczymy stowa. Setkami, i to dzien w dzien! Redukujemy jezyk, plewimy ze
wszystkiego, co zbgdne. W jedenastym wydaniu beda wytacznie stowa, ktére maja zosta¢ w
uzyciu po roku dwa tysiace pigédziesiatym.

Ugryzl potezny kes chleba, przetknat parg razy, po czym znoéw zaczal perorowac z
pedantycznym zarem. Jego $niada, szczupta twarz ozywila sig, a oczy stracily szyderczy
wyraz i staly si¢ niemal rozmarzone.

- Niszczenie stow to co$ pigknego. Najwigcej, oczywiscie, wyrzucamy czasownikow i

przymiotnikéw, ale setki rzeczownikow tez sa zupeilnie zbgdne. Usuwamy nie tylko



synonimy, lecz takze wyrazy przeciwstawne. Bo jaka racj¢ bytu maja slowa, ktorych
znaczenie jest po prostu przeciwienstwem innych? Kazde stowo zawiera w sobie swoje
przeciwienstwo. Wezmy na przyklad przymiotnik ,,dobry”. Jesli mamy ,,dobry”, po co nam
taki przymiotnik jak ,,zty”? ,,Bezdobry” wystarczy w zupetnosci; jest nawet o tyle lepszy, ze
stanowi doktadne przeciwienstwo przymiotnika ,,dobry”, czego nie mozna powiedzie¢ o
»Zty”. A gdy z kolei chcemy co§ wzmocni¢, czy ma sens stosowanie mgtnych 1 w sumie
bezuzytecznych okre§len typu ,,wspaniaty” lub ,,znakomity”? ,,Plus-dobry” adekwatnie
spetnia kazdy wymog, jesli natomiast zachodzi potrzeba jeszcze wigkszej emfazy, mozna
uzy¢ ,,dwaplusdobry”. Akurat tymi formami postugujemy si¢ juz dzisiaj, lecz w swoim
ostatecznym ksztatcie cata nowomowa bedzie taka. Z czasem pojecie dobra 1 zta ograniczy si¢
do zaledwie szesciu slow, a naprawde do jednego. Czyz to nie wspaniale, Winston?
Oczywiscie byl to pomyst W. B. - dorzucit jakby po namysle.

Na wzmianke o Wielkim Bracie Winston u$miechnal si¢ gorliwie, lecz jakby z
przymusem. Syme natychmiast dostrzegl ten jego brak entuzjazmu.

- Nie potrafisz doceni¢ nowomowy, Winston - powiedziat niemal ze smutkiem. Nawet
kiedy piszesz, wciaz myslisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuty, ktére pisujesz do ,,The
Times”. Nie sa zle, ale to przeklady. W glebi serca wolalby$ pozosta¢ przy staromowie, jej
metnych 1 bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz pigkna niszczenia stow.
Czy zdajesz sobie sprawg, ze nowomowa jest jedynym jezykiem na $wiecie, ktorego
stownictwo kurczy si¢ z roku na rok?

Winston oczywiscie zdawal sobie sprawe. Bat si¢ odezwac, bo nie ufal swojemu
glosowi, wigc usmiechnat si¢ tylko - mial nadziejg, ze przyjaznie. Syme tymczasem ugryzt
nastepny kes szarego chleba, pozut go przez chwilg, po czym ciagnal dale;j:

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzegdnym celem nowomowy jest zawegzenie zakresu
mys$lenia? W koncu doprowadzimy do tego, ze myslozbrodnia stanie si¢ fizycznie
niemozliwa, gdyz zabraknie stow, zeby ja popethic. Kazde pojgcie da si¢ wyrazi¢ wytacznie
przez jedno stowo o $cisle okreslonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia uboczne
zostang wymazane i zapomniane. W jedenastym wydaniu jesteSmy juz bardzo blisko tego
celu. Lecz proces ten bedzie postgpowal dlugo po naszej $mierci. Z roku na rok bedzie coraz
mniej stow 1 coraz wezszy zakres §wiadomosci. Nawet teraz, oczywiscie, nie ma zadnych
podstaw ani usprawiedliwien dla myslozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji
faktow. Ale w koncu technika ta stanie si¢ zbgdna. Rewolucja zwycigzy ostatecznie, gdy
jezyk osiagnie doskonato$¢. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa - stwierdzit z

niemal mistyczna satysfakcja. - Czy przyszto ci kiedy do glowy, Winston, ze najpézniej w



roku dwa tysiace pigcdziesiatym nie bedzie na ziemi ani jednego cztowieka, ktory potrafitby
zrozumie¢ takq rozmowg jak nasza?

- Oproécz... - zaczal Winston, ale si¢ zawahat.

Zamierzat powiedzie¢: ,,Oprocz proli”, lecz ugryzt si¢ w jezyk, ze strachu, ze stowa te
beda poczytane za objaw nieprawomys$lnosci. Syme jednak domyslit sig, o co mu chodzi.

- Prole to nie ludzie - rzucit niedbale. - Do roku dwa tysiace pigcédziesiatego, a
przypuszczalnie wczesniej, praw-

dziwa znajomo$¢ staromowy zaniknie catkowicie. Literatura przesztosci ulegnie
zniszczeniu. Chaucer, Shakespeare, Milton i Byron znani beda tylko z adaptacji na
nowomoweg, nie tylko innych, a wrgcz sprzecznych z oryginatami. Nawet literatura partyjna
nie uniknie zmian. I partyjne hasta. Bo jak moze istnie¢ hasto ,,wolno$¢ to niewola”, skoro
zniknie pojecie wolnosci? Myslenie ludzkie ulegnie przeobrazeniu. Tego, co my rozumiemy
jako myslenie, nie bedzie w ogole. Ortodoksyjno$¢ oznacza niemyslenie, brak potrzeby
myslenia. Ortodoksyjnos¢ to nieswiadomosc¢.

Stuchajac tego wywodu Winston nabrat glgbokiego przekonania, ze Syme'a czeka
ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraznie i mowi zbyt jasno. Partia
nie lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston zjadt chleb i ser. Przesunat si¢ nieco na krzesle i sigegnat po kawe. Przy
stoliku z lewej mgzczyzna o nieprzyjemnym glosie trajkotat bez chwili wytchnienia. Mtoda
kobieta siedzaca tytem do Winstona, zapewne sekretarka gadutly, stuchata go pilnie, gorliwie
przytakujac. Od czasu do czasu dobiegaly Winstona takie zwroty, jak ,,zgadzam si¢ z wami
catkowicie, towarzyszu” lub ,,macie absolutna racje, towarzyszu”, wypowiadane naiwnym,
jeszcze dziewczecym glosem. Mezczyzna jednak nie przerywal ani na moment, nawet kiedy
ona co$ komentowala. Winston znat go tylko z widzenia, ale wiedzial, Ze piastuje wazne
stanowisko w Departamencie Literatury. Byt to gos¢ okoto trzydziestki, o muskularnej szyi i
duzych ruchliwych ustach. Siedziat z glowa odchylona do tylu pod takim katem, ze jego szkta
odbijaty $wiatlo, totez zamiast oczu Winston widziat dwa $lepe krazki. Zdumiewajace,

lecz z potoku stow, ktore facet bezustannie z siebie wylewat, nie mozna byto rozréznié
ani jednego. Raz tylko udato si¢ Winstonowi wytowi¢ zbitkg ,,catkowite i ostateczne
wyplenienie goldsteinizmu”, wyszczekana tak szybko, ze niemal wypluta w jednym kawatku,
niczym odlany wiersz druku. Reszta byla tylko hatasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa. Jednakze
mimo klopotéw ze zrozumieniem poszczegolnych stow, Winston nie miat Zadnych
watpliwosci co do ogdlnego charakteru wywodu. Moze facet potgpiat Goldsteina i zadat

bardziej zdecydowanych dzialan przeciwko myslozbrodniarzom 1 sabotazystom, moze



oburzat si¢ na zbrodnicze okrucienstwo wojsk eurazjatyckich, moze wychwalat Wielkiego
Brata albo bohateréw z frontu malabarskiego - nie miato to znaczenia. Cokolwiek méwit, byta
to najczystsza ortodoksja, najczystszy angsoc. Wpatrzony w bezoka twarz z poruszajaca si¢
gwaltownie szczgka, Winston miat dziwne uczucie, ze obserwuje nie cztowieka, lecz kukie.
Mowit nie mézg megzczyzny, tylko jego krtan. Wydobywajace si¢ z niej dzwigki sktadatly si¢
ze stow, ale nie tworzyly prawdziwej mowy; byt to bezmys$lny hatas, zupetie jak kwakanie
kaczki.

Syme zamilkt na chwilg i koncem tyzki zaczat rozmazywac po stole rozlany gulasz.
Gtos przy sasiednim stoliku kwakatl nieustannie, bez trudu wzbijajac si¢ nad gwar stotowki.

- Istnieje takie stowo w nowomowie - rzekl Syme - ktérego pewnie jeszcze nie znasz:
kwakmowa, czyli moéwienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych
stow, ktore maja dwa przeciwstawne znaczenia. W odniesieniu do wroga stanowi obelgg; w
odniesieniu do kogos$, z kim si¢ zgadzasz, komplement.

Nie ma dwoch zdan, ze Syme'a czeka ewaporacja, pomyslal znéw Winston. Pomyslat
z pewnym smutkiem,. aczkolwiek dobrze wiedzial, ze Syme nim gardzi 1 bez wahania
zadenuncjowalby go jako myslozbrodniarza, gdyby tylko miat ku temu podstawy. Z Syme'em
co$ byto nie w porzadku. Czego$ mu brakowato: rozwagi, rezerwy, zbawczej ghupoty. Nie
zeby byt nieprawomys$lny. Wierzyl w zasady angsocu, uwielbial Wielkiego Brata, radowat si¢
ze zwycigstw, nienawidzil rewizjonistow - wszystko nie tylko szczerze, lecz takze z
goraczkowym zapatem; co wigcej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie
przewyzszalo wiedz¢ innych szeregowych cztonkow Partii. A jednak nie cieszyt si¢ dobra
stawa. Mowit to, co lepiej byto przemilcze¢, zbyt wiele czytat, przesiadywat w kawiarni Pod
Kasztanem, uczgszczanej przez malarzy 1 muzykéw. Nie obowiazywal zaden zakaz, nawet
niepisany, odwiedzenia tego lokalu, lecz bywanie tam nie wrozylo nic dobrego. Dawni,
skompromitowani przywddcy partyjni zbierali si¢ Pod Kasztanem czg¢sto, dopoki nie obje¢la
ich czystka. Podobno przed wielu, wielu laty widywano tam nawet samego Goldsteina. Tak
wigc los Syme'a tatwo bylo przewidzie¢. A jednak Winston wiedziat ponad wszelka
watpliwos¢, ze gdyby cho¢ na sekundg obnazyt przed nim swoje prawdziwe uczucia, Syme
natychmiast wydatby go Policji Mysli. Oczywiscie, tak samo postapitby kazdy; ale Syme jako
pierwszy. Lecz sama gorliwo$¢ nie wystarczy. Ortodoksyjnos¢ to nieswiadomos¢.

Syme uniost gtowg.

- A oto i Parsons - rzucit.

Ton jego glosu niemal dopowiadal ,ten zasrany kretyn”. Parsons, wspdtlokator

Winstona z Bloku Zwycigstwa, tggawy, sredniego wzrostu blondyn o zabiej twarzy, istotnie



szedt w ich strong, kluczac migdzy stolikami. Jak na trzydziestopigciolatka miat juz pokazne
faldy tluszczu pod broda i na biodrach, lecz jego ruchy nadal byly zwinne i chiopigce.
Wiasciwie sprawial tak silne wrazenie matego chtopca w powigkszeniu, ze cho¢ nosit
regulaminowy kombinezon, trudno go byto sobie wyobrazi¢ w innym stroju niz granatowe
spodenki, szara koszula i czerwona chusta Kapusiow. Myslac o nim widziato si¢ kolana z
doteczkami 1 podwinig¢te rgkawy na pulchnych ramionach. Zreszta Parsons rzeczywiscie
wktadat chetnie szorty, ilekro¢ tylko nadarzata si¢ ku temu okazja - piesza wycieczka lub inna
rozrywka zwiazana z wysitkiem fizycznym. Przywitat Winstona i Syme'a wesotym ,,Czolem,
czolem!”, po czym usiadt obok, roztaczajac intensywna won potu. Jego rézowa twarz
pokrywaty gesto krople. Miat wrecz nieprawdopodobny dar pocenia sig. W osiedlowej
Swietlicy zawsze mozna bylo poznaé, kiedy grat w ping-ponga, po mokrej raczce rakietki.
Syme wyjat pasek papieru z dtuga kolumna stéw i, z kopiowym otéwkiem w reku, zaczal je
studiowac.

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! - zawotal Parsons, szturchajac tokciem
Winstona. - Ten si¢ przyklada, co? Powiedz, stary, nad czym tak $lgczysz? Ech, dla mnie to
pewnie i tak za madre! Smith, stary druhu, dobrze, ze ci¢ dopadtem. Chodzi o t¢ dobrowolke,
ktéra zapomniate$ mi dac.

- Na co tym razem? - spytat Winston, automatycznie siggajac po pieniadze.

Prawie jedna czwarta pensji pochtaniaty dobrowolne sktadki, tak liczne, ze tatwo byto
w nich si¢ pogubi¢.

- Na Tydzien Nienawisci. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego
bloku. Staramy si¢ jak nigdy, wigc bedzie na co popatrze¢. Osobiscie robi¢ wszystko, zeby
Blok Zwycigstwa miat najwigcej flag na calej ulicy. Obiecale$ dwa dolary.

Winston wysuptat i wreczyt mu dwa zmigte, brudne banknoty, a Parsons odnotowat
kwotg w niewielkim kajecie réwnym, starannym pismem potanalfabety.

- I jeszcze jedno, stary. Zona powiedziala mi, ze ten mdj szczeniak przysolit ci
wczoraj z procy. Porzadnie go obsztorcowatem. I nawet zagrozitem, ze jesli to si¢ powtdrzy,
zabior¢ mu proce.

- Chyba byt troche nie w sosie, ze omingta go egzekucja - rzekt Winston.

- Co6z, bywa... Ale jak modwia, nastawienie ma stuszne, sam przyznasz. Psotne
szczeniaki, jedno 1 drugie, za to jakie gorliwe! W glowie im tylko Kapusie, no i wojna,
oczywiscie. Wiesz, co ta moja mata zrobila w zeszla sobotg, kiedy poszli cala druzyna na
wycieczke w okolice Berkhamsted? Namoéwila dwie kolezanki, zeby tez odlaczyly si¢ od

reszty, 1 przez cate popotudnie §ledzity jakiego$ faceta. Szty za nim bite dwie godziny, lasem,



a gdy w koncu dotarli do Amersham, nastaly na niego patrol.

- Dlaczego? - spytal zdezorientowany Winston. Parsons zaraz mu wyjasnit
triumfalnym tonem:

- Mata byta pewna, ze to szpieg. Moze zrzucono go na spadochronie? Ale nie o to
chodzi. Wiesz, stary, po czym zgadia? Spostrzegta, ze ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze
nie widziala. Wigc od razu wykombinowata, Ze to cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero
siedem lat, a patrz, jaka cwana!

- Co sig stato z tym cztowiekiem? - spytat Winston.

- Nie wiem. Wcale bym si¢ nie zdziwil, gdyby...

Uniost rece, jakby celowat z karabinu, po czym cmoknat gtosno, nasladujac wystrzat.

- 1 bardzo dobrze - pochwalil machinalnie Syme, nie odrywajac oczu od paska
papieru.

- Oczywiscie, nie mozemy ryzykowac - przyznal z poczucia obowiazku Winston.

- Jak to mowia, trwa wojna, no nie?

Jakby na potwierdzenie tych stow z teleekranu tuz nad ich glowami rozlegt si¢ sygnal trabki.
Tym razem nie chodzito jednak o ogloszenie kolejnego militarnego zwycigstwa, lecz o
komunikat Ministerstwa Obfitosci.

- Towarzysze! - zawotat ochoczo miodzienczy glos. - Uwaga, towarzysze! Mamy dla
was wspaniate nowiny! Odnies$liémy wielki sukces na froncie produkcyjnym! Z najnowszych
kompleksowych zestawien statystycznych dotyczacych produkcji artykutéw konsumpcyjnych
wynika, ze w pordéwnaniu z rokiem ubieglym stopa zyciowa obywateli wzrosla az o
dwadziescia procent. Dzi$§ rano w catej Oceanii odbyly si¢ spontaniczne masowe manifes-
tacje; ludzie wylegli z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosac transparenty i wznoszac
okrzyki na czes¢ Wielkiego Brata, aby wyrazi¢ mu wdzigczno$¢ za nowe, szczgsliwe zycie,
jakie wioda pod jego S$wiatlym kierownictwem. A oto niektére z uzyskanych danych.
Artykuly zywnos$ciowe...

Zwrot ,nowe, szczg§liwe zycie” powtarzatl si¢ kilkakrotnie. Nalezal ostatnio do
ulubionych okreslen Ministerstwa Obfitosci. Parsons, ktdrego uwage przykul sygnat trabki,
siedzial zashluchany, z powazna mina i z rozdziawiona ggba; nudzit sig, ale w budujacy
sposOb. Nie rozumiatl przytaczanych liczb, wiedziat jednak, ze z jakich§ wzgledow sa
powodem do radosci. Wyciagnal wielka, cuchnaca faj¢ do polowy nabita zwegglonym
tytoniem. Tygodniowy przydziat tytoniu wynosit zaledwie 100 graméw, rzadko wige kiedy
mozna bylo nabi¢ fajke po brzeg gtoéwki. Winston palil Papierosa Zwycigstwa, trzymajac go

ostroznie w pozycji poziomej. Zostaty mu juz tylko cztery, a nowa kartke mégt zrealizowac



dopiero nazajutrz. Skupil si¢, zeby nie stysze¢ gwaru rozméw, 1 wstuchat w glos ptynacy z
teleekranu. Okazato sig, ze manifestowano rowniez, by podzigkowa¢ Wielkiemu Bratu za
zwigkszenie przydziatu czekolady do dwudziestu graméw tygodniowo. A przeciez zaledwie
wczoraj, jak pamigtat Winston, nadano komunikat o zmniejszeni u przydziatu do dwudziestu
gramow. Czy mozliwe, ze wystarcza dwadzie$cia cztery godziny, aby wszyscy przetkneli to
ktamstwo? Tak, wystarczyly. Parsons przetknat je gltadko, ze zwierzecej ghupoty. Bezoki
stwor przy sasiednim stoliku przetknal je fanatycznie, z zapatem, natychmiast patajac
gwattowna checia wysledzenia, zadenuncjowania i ewaporowania kazdego, kto twierdzitby,
ze w ubieglym tygodniu przydzial wynosit trzydziesci graméw. Syme réwniez - w sposob
bardziej ztozony, dwojmyslowy - ale tez je przetknat. Czyzby wigc tylko on jeden, Winston,
obdarzony byt pamigcia?

Fantastyczne dane wciaz laty si¢ z teleekranu. W poréwnaniu z ubiegltym rokiem
wigcej bylo zywnosci, wigcej odziezy, wigcej domoéw, wigcej mebli, wigcej garnkow, wigcej
paliw, wigce] statkow, wigcej helikopterow, wigcej ksiazek, wigcej noworodkow-wigce]
wszystkiego oprocz chordb, przestgpstw i szalencow. Z roku na rok, wrgcz z minuty na
minutg, wszyscy 1 wszystko piglo si¢ na coraz wyzsze szczyty. Winston podniost tyzke i, tak
jak wczesniej Syme, zaczat rozmazywac nig po blacie stotu jedna z odnog gestniejacej katuzy
gulaszu. Rozmyslal z gorycza o materialnym poziomie zycia. Czy zawsze byto tak zle? Czy
jedzenie zawsze miato tak podly smak? Rozejrzat si¢ po stotdéwce. Niskie, zattoczone
pomieszczenie o $cianach szarych od dotyku niezliczonych cial; poobijane metalowe stoty i
krzesta, ustawione tak ciasno, ze wszyscy niemal stykali si¢ tokciami; pogigte tyzki,
wyszczerbione tace, toporne biate kubki; kazda powierzchnia zatluszczona, kazda szczelina
wypelniona brudem; a wszedzie zatgchta, przemieszana won podtego dzinu, kiepskiej kawy,
kwasnego gulaszu i nie§wiezych ubran. Cialo wzdrygato sig, a kiszki skrecaty na znak
protestu, ktéremu towarzyszyto poczucie, ze cztowieka wykiwano pozbawiajac go czego$, do
czego mial niezbywalne prawo. Winston nie przypominal sobie, aby kiedykolwiek byto
inaczej. Jak daleko siggal pamigcia, zawsze sig¢ nie dojadato, nosito dziurawe skarpety i latana
bielizng, meble byly poobijane i krzywe, mieszkania niedogrzane, metro zattoczone, domy w
rozsypce, chleb szary, kawa ohydna; herbata uchodzita za rarytas, papieroséw nie
wystarczato; niczego nie mozna bylo kupic¢ tanio i bez ograniczen z wyjatkiem syntetycznego
dzinu. Oczywiscie, im cztowiekowi przybywalo lat, tym gorzej to wszystko znosit, ale skoro
wzdrygat si¢ na niewygody, brud i niedostatek, na nie konczace si¢ zimy, lepkie od brudu
skarpety, zepsute windy, chropowate mydto, rozpadajace si¢ papierosy i obrzydliwe, dziwne

w smaku jadto, czyz nie byt to wihasnie znak, iz nie taki jest naturalny porzadek rzeczy?



Gdyby nie istniat w pamigci genetyczny zapis o innym, lepszym zyciu, czy obecny $wiat
wydawalby si¢ az tak obrzydliwy?

Znow rozejrzal si¢ po stolowce. Niemal wszyscy byli brzydcey i tacy by pozostali,
nawet gdyby ubra¢ ich w co innego niz identyczne granatowe kombinezony. Na drugim
koncu sali niski me¢zczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, siedzial samotnie przy stoliku 1
pit kawe, co rusz zerkajac podejrzliwie na boki malenkimi oczkami. Jakze tatwo jest
uwierzy¢, pomyslat Winston, zwtaszcza jesli kto$ nie rozglada si¢ dookota, ze typ fizyczny
uwazany przez Parti¢ za ideal - wysocy, muskularni miodziefcy i1 piersiaste dziewoje,
wszystko jasnowlose, zywotne, opalone, beztroskie - istnieje, a nawet dominuje. W rzeczywi-
stosci, o ile mégt oceni¢, wigkszo$¢ mieszkancow Pasa Startowego Jeden byta drobna, ciemna
1 nieurodziwa. Az dziw, jak typ pluskwy pienil si¢ w ministerstwach: mali, przysadzisci
mezezyzni bardzo wezesnie nabierajacy tuszy, krotkonodzy, o chyzych, owadzich ruchach i
nalanych, nieprzeniknionych twarzach z malenkimi oczkami. To wtasnie ten typ prosperowat
pod kierownictwem Partii. Komunikat Ministerstwa Obfitosci zakonczyt si¢ réwniez
sygnatem trabki; po nim rozlegly si¢ blaszane dzwigki muzyki. Parsons, w ktorym
bombardowanie liczbami wzbudzilo niesprecyzowany entuzjazm, wyjat fajke z ust.

- No, Ministerstwo Obfito$ci rzeczywiscie spisato si¢ w tym roku na medal - rzekt
kiwajac z uznaniem gltowa. - Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem zyletki,
ktora mogltbys$ mi odstapic?

- Niestety - odpart Winston. - Sam od sze$ciu tygodni uzywam tej same;.

- Trudno. Ale wolatem si¢ upewnicé.

- Przykro mi.

Kwaczacy glos przy sasiednim stoliku, na krotko uciszony przez ministerialny
komunikat, teraz wzbil si¢ ponownie, donos$ny jak uprzednio. Nie wiedzie¢ czemu,
Winstonowi stangta przed oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi wlosami i zmarszczkami
wypetnionymi kurzem. Jeszcze dwa lata, a dzieciaki zadenuncjuja ja Policji Mysli. Pani
Parsons zostanie ewaporowana. Syme réwniez. I Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie si¢
na pewno. Tak samo bezoki stwor z gtosem kaczki. Ostang si¢ mali urzednicy podobni do
pluskiew, pomykajacy tak zwinnie labiryntem ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowtosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawato mu/sig, ze intuicyjnie wie, kto zginie, a kto
przetrwa, chociaz nie umialtby jasno okresli¢, jakie cechy gwarantuja przetrwanie.

Nagle co$ gwaltownie wyrwato go z zadumy. Dziewczyna przy sasiednim stoliku
obrécila si¢ nieco i1 popatrzyta na niego. Byla to brunetka z Departamentu Literatury.

Przygladata mu si¢ spod oka z dziwna intensywnos$cia. Zaledwie ich spojrzenia si¢ spotkaty,



odwrocita wzrok.

Zimny pot zrosil plecy Winstona. Poczut dreszcz panicznego strachu. Opanowal si¢
prawie natychmiast, lecz uporczywy niepokoj pozostat. Dlaczego go obserwowata? Dlaczego
za nim chodzila? Jak na zto§¢ nie pamigtal, czy siedziata juz przy tym stoliku, kiedy si¢
zjawil, czy usiadta tam dopiero pozniej. W kazdym razie wczoraj, podczas Dwoch Minut
Nienawis$ci, zajeta miejsce tuz za nim, cho¢ bylo wiele wolnych krzeset. Najprawdopodobniej
chciala sprawdzi¢, czy krzyczy odpowiednio glosno.

Znow pomyslal, ze chyba jednak nie jest agentka Policji Mysli, ale c6z z tego, skoro
wilasnie szpicle amatorzy sa najbardziej gorliwi. Nie wiedziat, jak dlugo mu si¢ przygladata;
mogla przeciez obserwowac go od pigciu minut, a nie mial pewnosci, czy przez caty ten czas
dostatecznie panowal nad mimika. Oddawanie si¢ rozmys$laniom w miejscu publicznym lub w
zasiggu teleekranu byto straszliwie niebezpieczne. Kazdy drobiazg mogt cztowieka zdradzic.
Nerwowy tik, podswiadomy wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek,
co wygladalo na odstepstwo od normy 1 mogto sugerowac, ze ma si¢ co$ do ukrycia. Zreszta
niewlasciwy wyraz twarzy (na przyklad niedowierzajaca mina, gdy oglaszano sukces
militarny) stanowil sam w sobie przestgpstwo, na ktére w nowomowie istniato odpowiednie
okreslenie: gebozbrodnia.

Dziewczyna znow odwrdcita si¢ plecami do Winstona. Moze wcale go nie $ledzita;
moze to czysty przypadek, ze dwa dni z rzedu usiadta tak blisko. Papieros mu zgast, potozyt
go wigc ostroznie na krawedzi blatu, zamierzajac dopali¢ po pracy, o ile niechcacy nie
wysypie tytoniu. Nawet jesli dziewczyna przy sasiednim stoliku jest agentka Policji Mysli - a
zatem nim ming trzy dni, Winstona zamkna w lochach Ministerstwa Mitosci - to jeszcze nie
powod, by marnowac¢ spory niedopatek. Syme zlozyt i schowal do kieszeni pasek papieru.
Parsons znow si¢ odezwat:

- Czy opowiadatem ci, stary - spytat chichoczac przez zg¢by zaci$nigte na cybuchu
fajki - jak to kiedys te moje zuchy podpality kiecke¢ babie na bazarze, bo zobaczyly, ze zawija
kietbaski w plakat W. B.? Podkradly si¢ od tylu i podpality zapatkami! Niezle byta
poparzona! Psotne szczeniaki, co? Ale jakie cwane! Przechodza w Kapusiach pierwszej klasy
trening, lepszy nawet niz za moich czaséw. Wiesz, w co ich teraz wyposazaja? W trabki do
podstuchiwania przez dziurke od klucza! Moja mata przyniosta taka do domu przed paroma
dniami i wyprébowata na drzwiach do naszego pokoju; oznajmita, ze styszy dwa razy lepiej,
niz kiedy przyktada ucho. Oczywiscie, to tylko zabawka. Ale sam przyznasz, ze szkoli si¢ ich
w stusznym kierunku, nie?

W tym momencie teleekran wydat przejmujacy gwizd. Byt to znak, ze pora wraca¢ do



pracy. Kiedy wszyscy trzej poderwali si¢ na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi si¢ przy

nich $cisk, reszta tytoniu wysypata si¢ z niedopatka.

Napisat w pamigtniku:

Wydarzyto sig to trzy lata temu. Natknalem si¢ na nig ciemnym wieczorem w waskiej
bocznej uliczce w poblizu dworca kolejowego. Stata przy bramie, pod latarnia, ktora rzucata
tylko nikle $wiatto. Miata mtoda twarz pokryta grubo makijazem. To wiasnie ten makijaz tak
na mnie podziatat: twarz zupeknie biala, jak maska, usta jaskrawoczerwone. Kobiety nalezace
do Partii nigdy si¢ nie maluja. Oprocz nas nie bylo nikogo, nie bylo tez teleekranow.

Powiedziata, ze dwa dolary. Wigc...

Przez chwilg nie mogt pisa¢ dalej. Zamknat oczy i przycisnat palcami powieki, zeby
wymaza¢ obraz, ktory powracal w pamigci. Mial ochote¢ wykrzykiwaé najgorsze
przeklenstwa, wali¢ gtowa w $ciang, przewro6ci¢ kopniakiem stol, cisna¢ katamarz przez okno
- zrobi¢ co$ gwaltownego, wywota¢ jaki§ hatas lub nawet zada¢ sobie fizyczny bol, byleby
tylko zatrze¢ drgczace wspomnienie.

Najgrozniejszym wrogiem czlowieka, pomyslal, jest jego uklad nerwowy. Napigcie
wewngetrzne moze w kazdej chwili ujawni¢ si¢ poprzez zewngtrzne objawy. Przypomniat
sobie mezczyzng, ktorego widziat na ulicy przed kilkoma tygodniami: byl to zupeie
zwyczajny jegomos¢, na oko ponizej czterdziestki, cztonek Partii, szczupty, dos¢ wysoki, z
teczka w regce. Dzielito ich zaledwie kilka metrow, gdy nagle jaki$ skurcz wykrzywit lewa
polowe twarzy tamtego. I po chwili znowu, kiedy si¢ mijali; byto to tylko drgnienie, w
dodatku szybkie jak migawka, ale najwyrazniej zupeilnie mimowolne. Winston pomyslat
wtedy: dni tego biedaka sa policzone. Najstraszniejsze, ze gos¢ pewno wcale nie zdawat sobie
sprawy ze swojego tiku. Jednakze najwigkszym niebezpieczenstwem bylo mowienie przez
sen. A Winston nie wiedzial, jak si¢ przed tym ustrzec.

Wziat gieboki oddech i znéw podjat pisanie:



Wigc wszedlem za nia do bramy i dalem si¢ zaprowadzi¢ podwoérce do kuchni w

suterenie. Pod $ciang stalo t6zko, a na stole przy¢miona lampa. Kobieta...

W gardle czut suchos¢. Miat ochote odpluna¢. Myslac o kobiecie z sutereny miat tez
przed oczami swoja zong, Katherine. Winston bowiem byt kiedy$ Zonaty - 1 prawdopodobnie
nic si¢ nie zmienito, bo o ile wiedzial, Katherine wciaz zyta. Znéw poczul w nozdrzach
cieply, duszny fetor sutereny, w ktorym smrod pluskiew i odor brudnej odziezy mieszaly si¢ z
wonig tanich perfum, obrzydliwa, lecz mimo to podniecajaca, gdyz kobiety partyjne nie
stosowaty zadnych pachnidet; byto wreez niewyobrazalne, by ktéras mogta to uczyni¢. Tylko
prolki uzywaty perfum. W jego umysle zapach ten kojarzyt si¢ nierozerwalnie z kopulacja.

Pojscie z ta kobieta stanowito jego pierwszy wystepek tego typu od blisko dwdch lat.
Oczywiscie obowigzywat niepisany zakaz zadawania si¢ z prostytutkami, lecz - zebrawszy si¢
na odwage - raz na pewien czas mozna go bylo ztamaé. Ryzykowalo si¢ wiele, ale za
zbrodni¢ te nie grozita kara $mierci. Przytapani - chyba ze mieli na sumieniu co$ jeszcze -
mogli si¢ spodziewac¢ kary pigciu lat cigzkich robot. Jesli wiedzialo sig, jak uniknaé¢ wpadki,
sprawa nie nastrgczata trudnosci. Ubogie dzielnice roity si¢ od kobiet gotowych sprzedawac
swoje wdzigki. Czasami wystarczyla butelka dzinu, normalnie niedostgpnego prolom. Po
cichu Partia aprobowala nawet prostytucje, jako umozliwiajaca zaspokojenie popedu, ktory
nie dawat si¢ catkowicie stlumi¢. Rozwiazto$§¢ nie przeszkadzata az tak bardzo, o ile
uprawiano ja potajemnie, bez radosci i wylacznie z kobietami nalezacymi do ujarzmione;j i
pogardzanej klasy. Zbrodnia niewybaczalna byt stosunek pozamalzenski migdzy cztonkami
Partii. Ale - cho¢ takze i1 do tej zbrodni z reguly przyznawali si¢ oskarzeni podczas wielkich
czystek - trudno sobie wyobrazi¢, aby cos takiego naprawdg si¢ zdarzyto.

Partia postawita sobie za cel nie tylko powstrzymanie mgzczyzn i kobiet od tworzenia
zwiazkow, nad ktorymi nie miataby zadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dazyta do odarcia
stosunku plciowego z wszelkiej przyjemnosci. Za wroga uwazano nie tyle milos¢, ile
zmyslowos¢, zardwno w matzenstwie, jak 1 poza nim. Kazdy zwiazek malzenski migdzy
cztonkami Partii musiat zyska¢ akceptacj¢ specjalnej komisji i - cho¢ nie istnial na to
specjalny paragraf - nie udzielano zgody kandydatom, ktérzy sprawiali wrazenie, ze czuja do
siebie pociag fizyczny. Jedynym akceptowanym celem matzenstwa byto ptodzenie przysztych
cztonkoéw Partii. Sam stosunek plciowy nalezato, traktowac¢ jako co$ wzbudzajacego odrazg,
niczym lewatywa. Tego réwniez nie moéwiono wprost, lecz w posredni sposéb wpajano od
dziecinstwa kazdemu cztonkowi Partii. Dziataly nawet takie organizacje jak Mlodziezowa

Liga Antyseksualna, ktore zalecaly pelna wstrzemigzliwo$¢ piciowa. Kobiety miano



poddawa¢ sztucznej inseminacji (w nowomowie sztuczsem), a urodzone przez nie dzieci
wychowywaé w specjalnych zakladach. Winston zdawat sobie sprawg, ze projekt ten nie jest
traktowany serio, aczkolwiek pasuje do ogolnej ideologii Partii. Partia usitowala zabi¢ poped
ptciowy, a jesli jej nie wychodzilo, probowata go przynajmniej spaczy¢ i zohydzié. Nie
rozumial dlaczego, ale ze strony Partii wydawato mu si¢ to naturalne. I jesli chodzi o kobiety,
wysitki te przynosity pozadany rezultat.

Znéw pomyslal o Katherine. Mingto dziewig¢, dziesig¢ - blisko jedenascie lat, odkad
si¢ rozstali. To dziwne, jak rzadko o niej myslal. Na dtugie tygodnie zapominal o tym, ze jest
zonaty. Byli razem tylko przez pigtnascie miesi¢cy. Partia nie zezwalata na rozwody, ale
matzenstwa bezdzietne na ogédt zachecano do separacji.

Katherine byla prosta jak trzcina, wysoka, jasnowlosa dziewczyna o wspaniatych
ruchach. Miata $miala, pociagla twarz, ktora wydawata mu si¢ uduchowiona - czysta iluzja,
gdyz zaraz na samym poczatku matzenstwa Winston doszedt do wniosku, ze ma do czynienia
z najghupszym, najprymitywniejszym 1 najbardziej pustym umystem, z jakim dotad sig
zetknal. Chociaz moze wynikato to po prostu stad, ze poznat Katherine lepiej niz kogokol-
wiek. Glowg miata nabita wylacznie partyjnymi sloganami i zdolna byta przetkna¢ kazda,
dostownie kazda bzdur¢ wymyslona przez Partie. W myslach przezywat ja ludzkim
gramofonem. Ale znidstby jej towarzystwo, gdyby nie jedno - ich zycie ptciowe.

Ledwo jej dotknal, wzdrygata si¢ 1 sztywniala. Obejmujac ja czul si¢ tak, jakby
obejmowal drewniang kukte z ruchomymi konczynami. Najdziwniejsze, ze nawet gdy lezal w
jej ramionach, mial wrazenie, iz roéwnoczesnie odpycha go z catej sity. Uczucie to
wywotywata sztywnos$¢ jej cztonkow, gdyz Katherine lezala z zamknigtymi oczami, ani si¢
nie opierajac, ani nie wspotuczestniczac, lecz jakby biernie wszystko znoszac. Ich zblizenia
byly nieprawdopodobnie Zenujace, a z czasem staly si¢ po prostu okropne. Ale mimo
wszystko Winston wytrzymatby z zona, gdyby si¢ tylko zgodzila, by zyli w celibacie.
Jednakze, ku jego zdumieniu, ta propozycja okazata si¢ dla niej nie do przyjecia.
Oswiadczyla, Ze musza mie¢ dziecko. Tak wigc powtarzali ten sam przykry rytuat regularnie
raz na tydzien, chyba ze akurat bylo to niemozliwe. Katherine nawet przypominata mu rano o
czekajacym ich akcie jak o czyms$, co trzeba wykona¢ wieczorem i czego nie wolno
zaniedba¢. Postugiwata si¢ dwoma okresleniami. Pierwsze to ,,produkowanie dziecka”, a
drugie ,,nasz obowiazek wobec Partii” (tak jest, uzywala doktadnie tych stow!). Wkrotce
Winston z coraz wigkszym lgkiem oczekiwat wyznaczonego dnia. Na szczgs$cie Katherine nie
zaszta w ciazg 1 w koncu zgodzita si¢ zrezygnowac z dalszych prob, a niedtugo potem rozstali

sie na dobre.



Winston westchnat cicho, po czym znoéw ujal pioro i napisat:

Kobieta rzucita si¢ na lozko 1 natychmiast bez zadnych ceregieli, najbardziej

ordynarnym, wstretnym gestem, jaki sobie wyobrazi¢, zadarta spédnice. Wowczas ja...

Ujrzal siebie, jak stoi w bladym $wietle lampy, wciagajac w nozdrza won pluskiew i
tandetnych perfum, ogarnigty poczuciem klgski 1 urazonej godno$ci, co nawet tam, w
suterenie, wigzalo si¢ z mysla o bialym ciele Katherine, obréconym w bryl¢ lodu przez
hipnotyczna moc Partii. Dlaczego wszystko musiato zawsze zle si¢ konczy¢? Dlaczego,
zamiast tych obmierztych szamotanin powtarzajacych si¢ w kilkuletnich odstgpach, nie mogt
mie¢ kobiety, ktora by kochal? Ale prawdziwy romans nie miescit si¢ w glowie. Kobiety
partyjne byly wszystkie takie same. Czysto$¢ seksualng mialy zakorzeniona rownie glgboko
jak lojalno$¢ wobec Partii. Poprzez umiejetne wczesne warunkowanie, przez gry i zimne
prysznice, poprzez bzdury, ktére wpajano im w szkole, w Kapusiach i w Lidze Mtodych,
przez wyklady, pochody, piosenki, skandowanie haset i wojskowa muzyke udawato sig
sttumi¢ w nich popgd naturalny. Rozum podpowiadat mu, Ze musza istnie¢ wyjatki, lecz serce
nie chciato w to wierzyé. Wszystkie znane mu kobiety byty nie do zdobycia, tak jak tego
oczekiwata od nich Partia. Bardziej jeszcze niz mitosci pragnat obali¢ ten mur cnoty, cho¢by
tylko raz w zyciu. Udane spotkowanie bylo buntem. Pozadanie rownato si¢ mys$lozbrodni.
Nawet rozbudzenie Katherine, jego wlasnej Zzony, oznaczatoby wystgpek przeciwko Partii,
gdyby mu si¢ powiodto.

Ale musial dokonczy¢ swoja opowies¢. Napisat:

Woweczas ja podkrgcitem lampe. Kiedy ujrzalem kobiete w $wietle...

Niewielki ptomien lampy naftowej, kiedy rozblyst w potmroku, wydat si¢ niezwykle
jasny. Winston dopiero teraz mogt si¢ dobrze przyjrze¢ kobiecie. Postapit krok w jej strong 1
przystanal, ogarnigty pozadaniem i Igkiem. Byl bole$nie $wiadom ryzyka, ktoére podjat
przychodzac tutaj. Istnialo duze prawdopodobienstwo, ze patrol ztapie go, kiedy bedzie
wychodzit; bardzo mozliwe, ze policjanci juz czekaja za drzwiami. I tak go zwina; nie moze
wigc wyjs¢, nie zrobiwszy tego, po co wszedt...!

Musiat to napisa¢, musial wyznaé. Ot6z w $wietle zobaczyl nagle, ze kobieta jest
stara. Warstwa makijazu na jej twarzy byta tak gruba, ze mogta pgknac¢ niczym tekturowa

maska. Widzial wtosy kobiety poprzetykane siwizna, lecz co najokropniejsze, gdy rozchylita



usta, ujrzat tylko czarna, jame. Prostytutka w ogdle nie miata zgbow.

Nabazgrat szybkim, niestarannym pismem:

Kiedy ujrzalem kobiet¢ w $wietle, przekonalem sig, ze to stara baba, przynajmniej
pigcdziesigcioletnia. Lecz nic nie moglo mnie powstrzymac: zrobilem to, po co tam

poszedtem.

Znow przycisnat palce do oczu. Wreszcie napisal wszystko, ale wcale mu nie ulzyto.

Terapia nie odniosta skutku. Wciaz mial ochote wrzeszcze¢ i kla¢ na cale gardto.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, napisat Winston, spoczywa w prolach.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywac¢ w prolach, bo tylko posrdéd nich, w
tej kotlujacej sig, lekcewazonej masie stanowiacej 85% mieszkancéw Oceanii, moze si¢
zrodzi¢ sita zdolna obali¢ Partig. Partii nie sposob zniszczy¢ od wewnatrz. Jej wrogowie, o ile
w ogole istnieja, nie tylko nie potrafia si¢ zjednoczy¢, lecz takze rozpoznawaé. Nawet jesli
legendarne Braterstwo nie jest wylacznie fikcja, trudno sobie wyobrazi¢, aby wigcej niz
dwoch lub trzech jego cztonkéw moglo spotyka¢ si¢ naraz. Wyrazem buntu byto
porozumiewawcze spojrzenie, modulacja glosu, albo - co najwyzej - szeptem wypowiedziane
stowo. Ale prole, gdyby tylko stali si¢ $wiadomi wlasnej sily, nie musieliby spiskowac.
Wystarczytoby, aby si¢ podniesli i otrzasngli, niczym kon stracajacy muchy. Gdyby zechcieli,
juz jutro mogliby roznies¢ Partie w pyl. Przeciez chyba musi im to przyj$¢ do glowy predze;j
czy p6zniej! A jednak...

Przypomniat sobie, jak pewnego razu szedl rojna ulica, gdy naraz potgzny krzyk setek
glosow - kobiecych glosow - buchnat z bocznej alejki nieco przed nim. Byl to potezny,
przerazliwy krzyk rozpaczy 1 wscieklosci, glebokie, glosne ,,Och-0-0-0-och”, ktore
wstrzasngto powietrzem niczym bicie dzwonu. Serce kotatalo mu mocniej. ,,Zaczgto sig! -
pomyslal. - Wybucht bunt! Prole wreszcie zrzucaja wigzy!”. Kiedy dotart do rogu, ujrzat
thum, jakie$ dwiescie lub trzysta kobiet ttoczacych si¢ wokot stragandw ulicznego kiermaszu,
z twarzami tak przygnegbionymi jak twarze pasazerow tonacego statku. Lecz w tej samej
chwili wspolna rozpacz rozpadla si¢ na dziesiatki pojedynczych ktétni. Okazato sig, Zze na
jednym straganie sprzedawano rondle, ngdzne i z blachy cienkiej jak papier, ale i tak cenne,
gdyz wszelkiego rodzaju garnki i sprzety kuchenne byly z trudem osiagalne. Teraz zapas si¢

nagle skonczyl. Kobiety, ktore zdotaty dokona¢ zakupu, popychane i potracane przez reszte,



usitowaly odejs¢ ze swoja zdobycza, podczas gdy dziesiatki innych tloczyly si¢ wokot
straganu, oskarzajac sprzedawceg o kumoterstwo i ukrywanie towaru. Znéw rozlegly si¢
wrzaski. Dwie tluste baby, jedna strasznie rozczochrana, uczepity si¢ blaszanego rondla i
prébowaly wyrwaé go sobie z rak. Przez chwilg walczyly zajadle, az nagle odpadt uchwyt.
Winston obserwowat je z niesmakiem. A jednak, przez moment, z jakaz przerazajaca moca
brzmiat krzyk zaledwie dwustu gardet! Dlaczego prole nigdy nie krzycza tak glto$§no o czyms$

naprawdg istotnym? Zanotowat:

Dopoki nie potaczy ich §wiadomos$é, nigdy sa nie zbuntuja; dopoki sa nie zbuntuja, nie

stang sie Swiadomi.

To zdanie, pomyslat, wyglada jak zywcem przepisane z partyjnego podrgcznika. Partia
oczywiscie utrzymywala, ze wyzwolila proli. Przed Rewolucja byli okrutnie ciemi¢zeni przez
kapitalistow, gtodzono ich i karano chtosta, kobiety zmuszano do pracy w kopalniach wegla
(co prawda nadal w nich pracowaly), a dzieci w wieku lat sze$ciu sprzedawano do fabryk.
Rownoczesnie jednak, zgodnie z zasadami dwdjmyslenia, Partia nauczata, ze prole sa
gatunkiem z natury podlejszym, i nalezy - niczym zwierz¢ta - przymusza¢ ich do
postuszenstwa za pomoca pewnych nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo mato
wiedziano o prolach. Ale wigcej nie trzeba bylo wiedzie¢. Jak dlugo rozmnazali sig i
pracowali, nikogo nie obchodzilo, co robia poza tym. Pozostawieni sobie, niczym bydto
puszczone samopas na rowninach Argentyny, powrocili do naturalnego dla nich stylu zycia,
odziedziczonego po przodkach. Rodzili sig, wyrastali w rynsztokach, w wieku dwunastu lat
szli do pracy, nastepnie przezywali krotki okres rozkwitu urody i zmystowosci, w wieku lat
dwudziestu zenili sig, okoto trzydziestki wkraczali w wiek $redni, a umierali na og6t okoto
szesc¢dziesiatki. Cigzka praca fizyczna, prowadzenie domu i wychowywanie dzieci, sprzeczki
z sasiadami, filmy, pitka nozna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykaly ich horyzont
mys$lowy. Utrzymanie proli w ryzach nie nastrgczalo trudnosci. Krazyta wsrdd nich garstka
agentow Policji Mysli, rozprzestrzeniajac falszywe pogtoski oraz identyfikujac i usuwajac
nieliczne jednostki, ktére uwazano za potencjalnie grozne, lecz nie czyniono nic, by
wszczepi¢ im ideologi¢ Partii. Bylo rzecza wrecz niepozadana, aby prole mieli zdecydowane
poglady polityczne. Wymagano od nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do ktorego
mozna si¢ bylo odwota¢ narzucajac im wydhuizony czas pracy lub zmniejszone racje
zywnosciowe. I nawet gdy wyrazali niezadowolenie, co si¢ czasami zdarzato, nie prowadzito

to do niczego, poniewaz zyli w nie§wiadomosci politycznej 1 koncentrowali si¢ wytacznie na



drobnych, pojedynczych bolaczkach. Wigksze zto 1 jego przejawy niezmiennie umykatly ich
uwadze. Niewielu proli miatlo w domach teleekrany. Nawet policja obywatelska rzadko
wtracala si¢ w ich sprawy. W Londynie przestgpczo$¢ osiagngla zastraszajace rozmiary: roito
si¢ od ztodziei, rzezimieszkéw, prostytutek, handlarzy narkotykow i aferzystow wszelkiego
autoramentu, ale poniewaz ich dziatalno$¢ ograniczata si¢ do §wiata proli, nie uwazano tego
za istotne. W kwestiach obyczajowych pozwalano masom przejmowaé wzory przodkow. Nie
narzucano im partyjnej wstrzemigzliwos$ci ptciowej. Za rozwiazto$¢ nie grozity kary, rozwody
byty dozwolone. Przypuszczalnie zezwolono by/im nawet na odbywanie praktyk religijnych,
gdyby wyrazili taka potrzebe lub chgé. Byli poza zasiggiem podejrzen. Jak to uymowato jedno
z hasel Partii: ,,Prole i zwierzeta sa wolne”.

Winston opuscit rgke 1 ostroznie podrapal owrzodzona nogg. Zndéw go swedzita. W
jego rozwazaniach wciaz powracatl problem niemozno$ci dowiedzenia sig, jak naprawdg
wygladato zycie przed Rewolucja. Wyjat z szuflady szkolny podrecznik historii, pozyczony

od pani Parsons, 1 przepisat do pamigtnika nastepujacy fragment:

W dawnych czasach, przed stawna Rewolucja, Londyn nie byt tym pigknym miastem,
ktére znamy dzisiaj. Byt ponurym siedliskiem brudu i nedzy, w ktorym wigkszos¢ ludzi
chodzita glodna, a setki i tysiace biedakow nie tylko nie mialy butow, lecz, nawet dachu nad
glowa. Dzieci w waszym wieku musialy pracowa¢ przez, dwanascie godzin na dobg u
okrutnych mocodawcow, ktorzy bili je batami, jesli pracowaty zbyt wolno, karmili za$
wylacznie suchymi skorkami od chleba i woda. Posrod tej strasznej nedzy stato kilka
ogromnych, wspanialych domow. Mieszkali w nich bogacze, czgsto obstugiwani az przez
trzydziestu stuzacych. Ci bogacze nabywali sig kapitalistami. Byli to thusci, obmierzli ludnie o
srogich obliczach, tacy jak ten ze pojgcia na sasiedniej stronie. Widzicie, ze ubrany jest w
dhuga czarna kurtke¢, zwana surdutem, oraz dziwaczny, l$niacy kapelusz podobny do rury od
pieca, zwany cylindrem. Tak witasnie wygladaty mundury kapitalistow 1 nikt inny nie mogt
ich nosi¢. Caty $wiat nalegal do kapitalistow, a reszta ludzko$ci byta ich niewolnikami.
Kapitali§ci posiadali wszystka ziemig, wszystkie domy, wszystkie fabryki i wszystkie
pieniadze. Jesli kto$ byt im niepostuszny, mogli go wtraci¢ do wigzienia albo pozbawi¢ pracy
1 zagtodzi¢ na $§mier¢. Kiedy zwykty cztowiek zwracat si¢ do kapitalisty, musiat zdejmowac z
glowy czapke, ptaszczy¢ si¢ przed nim, ktania¢ i tytutowac go ,,jasnie wielmoznym panem”.

Przywodca wszystkich kapitalistow nazywat sig krdl i...

Na pamie¢ znal reszt¢ wywodu. Dalej byla mowa o biskupach w szatach z



batystowymi rgkawami, o sedziach w gronostajach, o prggierzu, dybach, kieratach
poruszanych sita ludzkich mig$ni, o karze chtosty, o obiadach inauguracyjnych burmistrzéw
Londynu i zwyczaju calowania papieza w duzy palec u nogi. Istniato tez co§ zwanego ius
primae noctis, cho¢ nie sadzit, aby wspominano o tym w podreczniku dla dzieci. Tak zwato
si¢ prawo pozwalajace kazdemu kapitali$cie sypia¢ ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w
jego fabryce.

Jak tu stwierdzi¢, co z tego jest klamstwem? Moglo by¢ prawda, ze przecigtnemu
cztowiekowi wiodto si¢ obecnie lepiej niz przed Rewolucja. Jedynym dowodem przeciw byt
niemy protest wlasnego ciata, instynktowna pewnos$¢, ze warunki, w jakich si¢ zyje, sa
nieznosne 1 kiedy$§ musialy by¢ inne. To nie okrucienstwo i poczucie Igku najpehiej
charakteryzowaly wspodlczesnos¢, lecz ubostwo, obskurno$¢ i1 apatia. Wystarczylo sig
rozejrzeé, aby stwierdzié, iz zycie nie tylko nie przypomina klamstw lejacych si¢ potokami z
teleekranu, lecz takze odbiega daleko od partyjnego idealu. Codzienno$¢, nawet dla cztonkoéw
Partii, sktadata si¢ w przewazajacej mierze z zaje¢ apolitycznych i neutralnych, takich jak
Sleczenie za biurkiem, ttoczenie si¢ w metrze, cerowanie dziurawych skarpet, oszczgdzanie
niedopatkow i proby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideal, do ktdérego
dazyta Partia, cechowaty rozmach, monstrualno$¢ i potysk: byl to $wiat ze stali i betonuj
Swiat gigantycznych maszyn 1 straszliwej broni, $wiat wojownikow 1 fanatykow masze-
rujacych naprzod noga w nogg, identycznie myslacych i skandujacych te same hasta, wiecznie
zapracowanych, walczacych, triumfujacych i szpiegujacych si¢ wzajem - trzysta milionow
obywateli o jednej twarzy. Tymczasem na rzeczywisto$¢ sktadaty si¢ zalosne, sypiace si¢
miasta, ktorych ulice przemierzali niedozywieni ludzie w przemakajacych butach, ludzie z
odrapanych dziewigtnastowiecznych czynszéwek cuchnacych gotowana kapusta i
pozatykanymi ustgpami. Winston ujrzal w wyobrazni panoram¢ Londynu - jedna ogromna
ruing, miasto miliona $mietnikéw, a na jego tle postac¢ pani Parsons, kobiety o pomarszczonej
twarzy 1 rzadkich wlosach, bezskutecznie usitujacej przepchac¢ rurg odptywowa.

Znbéw podrapat si¢ w kostke. Dzien w dzien 1 noc w noc laty si¢ z teleekranu, az uszy
puchty, dane statystyczne dowodzace, ze obecnie ludzie maja wigcej zywnos$ci, wigcej
odziezy, wigcej rozrywek i lepsze domy - ze zyja dtuzej, pracuja krocej, sa roslejsi, zdrowsi,
silniejsi, szczegsliwsi, inteligentniejsi 1 bardziej wyksztatceni niz ludzie pigédziesiat lat temu.
Nie sposob bylo si¢ przekonaé, czy choc¢by jedna z tych informacji jest prawdziwa. Partia
twierdzita na przyklad, iz analfabetyzm ws$rod dorostych proli spadt do 60%, podczas gdy
przed Rewolucja wynosit az 85 %; wspotczynnik $miertelnosci niemowlat zmalat do 160 na

1000 urodzen, podczas gdy przed Rewolucja wynosit 300 - i tak dalej. Przypominato to jedno



roOwnanie z dwiema niewiadomymi. Mogto si¢ okaza¢, ze doslownie kazde zdanie w
podrecznikach historii, nawet dotyczace spraw bezspornych, jest od poczatku do konca
zmyslone. Rownie dobrze mogto przeciez nigdy nie istnie¢ zadne prawo ius primae noctis,
zadna istota zwana kapitalista, zadne nakrycie glowy zwane cylindrem.

Wszystko rozmywalo si¢ we mgle. Przesztos¢ wymazywano, o fakcie wymazania
zapominano, 1 ktamstwo stawalo si¢ prawda. Tylko raz w zyciu - i, co najistotniejsze, po
calym wydarzeniu - miat w reku konkretny, namacalny dowod falszerstwa. Trzymat go w
palcach przez trzydziesci sekund. Zdarzylo si¢ to chyba w 1973 roku - w kazdym razie mniej
wigce] wtedy, gdy rozstat si¢ z Katherine. Ale znaczaca data byla o siedem czy osiem lat
wczesniejsza.

Cala historia rozpoczgla si¢ w potowie lat sze$¢dziesiatych, w okresie wielkich
czystek, kiedy to raz na zawsze rozprawiono si¢ z faktycznymi przywodcami Rewolucji. Do
roku 1970 nie ostat si¢ zaden oprocz Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako
zdrajcéw 1 kontrrewolucjonistow. Goldstein zbiegt 1 gdzie$ si¢ ukrywal; z innych cze$¢ po
prostu znikla, a wigkszo$¢ zostata stracona po jawnych pokazowych procesach, na ktorych
wszyscy przyznali si¢ do zarzucanych im zbrodni. Wérod garstki ocalatych znajdowali sig
trzej dziatacze o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutherford. Aresztowano ich chyba w 1965
roku. Jak to si¢ czesto zdarzato, znikneli na rok albo dluzej; nikt nie wiedzial, czy jeszcze
zyja, kiedy nagle pojawili .si¢ na sali sadowej, aby - zgodnie z przyjeta praktyka - ztozy¢
inkryminujace ich samych zeznania. Przyznali si¢ do wchodzenia w konszachty z wrogiem (w
owym czasie, podobnie jak teraz, wrogiem byla Eurazja), sprzeniewierzenia funduszy
panstwowych, zamordowania wielu wybitnych cztonkoéw Partii, spiskowania przeciwko
kierownictwu Wielkiego Brata na dlugo przed wybuchem Rewolucji oraz do prowadzenia
akcji sabotazowej, w wyniku ktorej setki tysigcy osob poniosty $mier¢. Po tej spowiedzi
amnestionowano ich, przyjeto z powrotem do Partii i przydzielono im wazne na pozor
stanowiska, faktycznie bgdace tylko synekurami. Po kolei napisali do ,,The Times” sazniste,
tzawe artykuly, w ktorych roztrzasali przyczyny swojej zdrady i obiecywali naprawic
wyrzadzone zlo.

W jaki§ czas pozniej Winston ujrzal wszystkich trzech w kafejce Pod Kasztanem.
Pamigtatl Igkliwa fascynacje, z jaka przypatrywat si¢ im katem oka. Byli o wiele starsi od
niego - relikty dawnego $wiata, wilasciwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych,
bohaterskich lat Partii - 1 wciaz otoczeni lekko tylko zmurszaltym nimbem stawy jako
uczestnicy walki podziemnej i wojny domowej. Winstonowi zdawato si¢ - cho¢ juz wowczas

fakty 1 daty tracity ostro$¢ - ze znat ich nazwiska znacznie wczesniej, niz ustyszat o Wielkim



Bracie. Ale byli rowniez zbrodniarzami, wrogami, pariasami, ktorych nie powinna omina¢
likwidacja w ciagu najblizszego roku, moze dwoch lat. Nikt, kto raz wpadt w rece Policji
Mysli, nie uchodzit z zyciem. Byli trupami czekajacymi na odestanie do grobu.

Sasiednie stoliki staly puste. Nawet samo przebywanie w poblizu takich ludzi bylo
ghupota. Siedzieli w milczeniu nad szklankami dzinu zaprawionego gozdzikami, specjalnoscia
lokalu. Najwigksze wrazenie zrobil na Winstonie wyglad Rutherforda. Byl to niegdy$ glosny
karykaturzysta, ktérego jadowite rysunki pomogly rozbudzi¢ §wiadomo$¢ mas jeszcze przed
Rewolucja. Nawet teraz ukazywaly si¢ z rzadka w ,,The Times”. Jednakze te obecne, mimo iz
stanowily kontynuacj¢ dawnego stylu Rutherforda, byly dziwnie martwe i nieprzekonujace.
Weciaz powtarzaty si¢ w nich te same oklepane motywy: rudery, gtodujace dzieci, walki
uliczne i kapitalisci w cylindrach, z ktorymi nie rozstawali si¢ nawet na barykadach -
nieustajaca, beznadziejna proba powrotu do przesziosci. Rutherford byt monstrualnych
rozmiaréw cztowiekiem z grzywa siwych, pozlepianych wtosow, worami pod oczyma, o
twarzy poznaczonej bruzdami i grubych, murzynskich wargach. Kiedy$ musiat odznacza¢ si¢
niesamowitg sita, lecz teraz jego potgzne cialo garbito si¢, wybrzuszato, rozlewato i roztazito
na wszystkie strony. Patrzac na niego trudno si¢ bylo oprze¢ wrazeniu, ze zaraz caly sig
rozpadnie niczym zwietrzaty odtam skalny.

Dochodzita godzina pigtnasta; spokojna pora. Winston nie pamigtat juz, dlaczego
znalazl si¢ w kafejce tak wczesnie. Lokal byl prawie pusty. Z teleekranow saczyta si¢ jakas
metaliczna muzyka. Trzej mezczyzni siedzieli w rogu sali, niemal bez ruchu i nie odzywajac
si¢ stowem. Kelner, nie proszony, podal im nowe szklanki dzinu. Przed soba mieli
szachownicg z rozstawionymi figurami, ale dotad nie rozpoczegli partii. Wtem co$ dziwnego
stato si¢ z teleekranem i trwalo chyba z p6t minuty. Zmienila si¢ nie tylko melodia, ale takze
charakter muzyki. Wkradta si¢ w nia - az trudno to opisa¢ - jaka$ dziwaczna, falszywa,

skrzeczaca 1 szydercza nuta, dostownie ociekajaca z6ltcia, po czym jaki$ glos zaspiewat:

Pod konarami kasztana
Pan sprzedal mnie, a ja pana;
Ich pogrzebano, a my od rana

Pod konarami kasztana.

Trzej mgzczyzni ani drgngli. Ale gdy Winston zndéw zerknat na zniszczona twarz
Rutherforda, zobaczyl, ze jego oczy sa mokre od tez. I dopiero teraz dostrzegl, i az si¢

wzdrygnat, cho¢ nie wiedziat dlaczego, iz Aaronson i Rutherford maja ztamane nosy.



Niedlugo potem wszystkich trzech znoéw aresztowano. Podobno natychmiast po
zwolnieniu zaczgli od nowa spiskowa¢. W trakcie drugiego procesu raz jeszcze przyznali si¢
do swoich dawnych zbrodni i do catego szeregu $wiezo popetnionych. Zostali straceni, a ich
los odnotowano w partyjnych kronikach jako ostrzezenie dla przyszitych pokolen. Mnigj
wigcej pie¢ lat pozniej, w 1973 roku, rozwijajac rulon dokumentéw, ktory wypadt na jego
biurko z rury pneumatycznej, Winston znalazt wérdd nich zwitek papieru; kto§ najwyrazniej
dotaczyt go do innych, a pdzniej zapomnial usunaé. Jedno spojrzenie wystarczylo, aby
Winston u§wiadomit sobie wagg odkrycia. Byta to potowa strony wyrwanej z numeru ,,The
Times” sprzed dziewigciu lat - gérna potowa, a wigc opatrzona data - na ktorej widniato
zdjecie delegacji przebywajacej] w Nowym Jorku w zwiazku z jaka$ partyjna uroczystoscia.
W samym $rodku grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. Nie mogto by¢ mowy o pomytce;
zreszta podpis pod zdjgciem wymieniat ich nazwiska.

Niezwyklo$¢ dokumentu polegata na tym, ze podczas obu proceséw wszyscy trzej
zeznali, 1z akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli
na Syberig, gdzie spotkali si¢ z czlonkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej i
zdradzili im wazne tajemnice wojskowe. Data utkwila Winstonowi w pamigci, gdyz wilasnie
w Ow dzien wypadato letnie przesilenie; te same informacje znalazly si¢ zapewne w
dziesiatkach innych zrodet. Wniosek nasuwatl si¢ jeden: zeznania byty fatszywe.

To, samo w sobie, trudno uzna¢ za rewelacje. Winston dawno juz przestal wierzy¢, ze
ludzie likwidowani podczas czystek naprawdg popetnili zarzucane im zbrodnie. Ale po raz
pierwszy miat w regku namacalny dowod: skrawek zniszczonej przesztosci, ktory - podobnie
jak skamielina znaleziona w niewlasciwej warstwie geologicznej moze obali¢ naukowa teorig
- wystarczylby, aby zniszczy¢ Partig, gdyby jakim$ cudem udato si¢ go ogtosi¢ 1 wythumaczy¢
$wiatu jego sens.

Nie przerwat pracy. Ledwo ujrzat zdjecie i zdal sobie sprawg z jego wagi, natychmiast
przykryt je kartka papieru. Na szczescie, kiedy rozwijat skrawek przed teleekranem, trzymat
go do gory nogami.

Opart notatnik na kolanie i odsunat krzesto do tylu, zeby znalez¢ si¢ jak najdalej od
teleekranu. Utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastr¢czato specjalnych
trudnosci; nad oddechem tez umial panowa¢, cho¢ wymagato to pewnego wysitku; nie
potrafit jednak zwolni¢ przyspieszonego bicia serca, a wiedziat, ze teleekran jest dostatecznie
czuly, aby je wychwyci¢. Odczekal dziesig¢ minut, caly czas cierpiac katusze z obawy, ze
nagle wydarzy si¢ co$, co go zdradzi - na przyktad nagly przeciag zdmuchnie papiery z

biurka. Po czym zgarnat zdjecie, nie ogladajac go wigcej, wraz z jakimi§ brudnopisami i



wrzucit do luki pamigci. Minute pdzniej prawdopodobnie obrocito sie¢ w popiot.

Wydarzyto si¢ to dziesi¢¢ czy jedenascie lat temu. Dzi$§ najpewniej zachowatby
zdjgcie. Dziwne, ale fakt, ze trzymat je w palcach, nadal wydawal mu si¢ istotny, cho¢
zardwno zdjecie, jak i to, co przedstawiato, byly jedynie odleglym wspomnieniem. Czyz pigsc
Partii stabiej zaciskata si¢ na przesztosci tylko dlatego, ze pewien zniszczony juz dowod
istniat przed laty?

Dzi$ zdjecie, nawet gdyby udato si¢ je wydoby¢ jako$ z popioldw, moglo nie stanowic
zadnego dowodu. Juz wowczas, kiedy dokonal swojego odkrycia, Oceania nie prowadzita
wojny z Eurazja, a zatem wedlug obowiazujacej wersji trzej straceni dziatacze niewatpliwie
zdradzili tajemnice swojej ojczyzny agentom Wschodazji. Od tego czasu nastapity kolejne
zmiany sojuszy - dwie, trzy, sam nie byt pewien ile. Zeznania, zapewne kazdorazowo
przerabiano, az w koncu rzeczywiste fakty i daty stracity jakiekolwiek znaczenie. Przesztos¢
nie tylko si¢ zmieniata, lecz zmieniata si¢ nieustannie. Uczucie pograzenia si¢ w koszmarze
potegowalta w Winstonie niemozno$¢ zrozumienia dlaczego podjeto si¢ tego gigantycznego
szalbierstwa. Natychmiastowe korzysci plynace z falszowania przesztosci byly ewidentne,
lecz zasadnicza przyczyna falszerstw pozostawata dla niego zagadka. Znéw ujat piodro i

napisal:

Rozumiem JAK; nie rozumiem DLACZEGO

Zaczat si¢ zastanawiaC, zreszta nie po raz pierwszy, czy przypadkiem nie postradat
zmystow. Moze wariat to po prostu czlonek jednoosobowej mniejszosci. Niegdy$ oznaka
szalenstwa byto upieranie sig, ze ziemia obraca si¢ wokoét stonca; dzi§ wiara, ze przesztosé
jest niezmienna. Moze tylko on jeden wierzyl w niezmienno$¢ przesztosci; jesli tak, byt
wariatem. Mysl ta nie sprawita mu specjalnej przykrosci - bardziej si¢ Igkat tego, ze moze nie
mie¢ racji.

Wziat do reki szkolny podrgcznik historii 1 popatrzyl na portret Wielkiego Brata na
frontyspisie. Z miejsca przeszyl go hipnotyzujacy wzrok wodza. Mial wrazenie, jakby
miazdzylta go potworna sita, jakby co$ wdzieralo si¢ do jego mozgu, napawato oghupiajacym
lekiem, niemal zmuszato do odrzucenia §wiadectwa zmystow. Pewnego dnia Partia oglosi, ze
dwa i dwa to pig¢, 1 wszyscy beda musieli w to uwierzy¢. Predzej czy pdzniej wlasnie do tego
dojdzie; taki krok byt logicznym nastgpstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii negowata
posrednio nie tylko $wiadectwo zmystow, lecz samo istnienie $wiata zewngtrznego. Za

najwigksza herezj¢ uznawano zdrowy rozsadek. Najbardziej przerazato nawet nie to, ze moga



zabi¢ cztowieka za odmienno$¢ pogladow, lecz ze moga mie¢ racje. Bo przeciez skad
naprawd¢ wiadomo, ze dwa i dwa to cztery? Lub Ze istnieje sita grawitacji? Albo ze
przeszios¢ jest niezmienna? Je§li zaroOwno przesztos¢, jak 1 $wiat zewngtrzny istnieja
wylacznie w naszym umysle, a umyst mozna kontrolowac - co wtedy?

Alez nie! Nagle w Winstona wstapita nowa otucha. Twarz O'Briena, nie przywolana
zadnymi skojarzeniami, stangta mu w myslach. Czut, z wigksza pewnoscia niz dotychczas, ze
O'Brien jest jego sprzymierzencem. Pisat dla O'Briena - do O'Briena: pamigtnik byl jakby nie
konczacym si¢ listem, ktorego nikt nigdy nie przeczyta, lecz fakt, ze adresowany jest do
konkretnej osoby, wplywa na jego ksztatt.

Partia zadala, aby odrzuci¢ $wiadectwo wilasnych oczu 1 uszu. Taki byl jej
podstawowy, najwazniejszy rozkaz. Winstona ogarngto przygnebienie na mysl o zwrdconej
przeciwko niemu ogromnej pot¢dze Partii, o tatwosci, z jaka kazdy partyjny intelektualista
pokonatby go w dyspucie, postugujac si¢ subtelnymi argumentami, ktérych on nie potrafitby
nawet zrozumie¢, a c6z dopiero odeprze¢. A jednak miat stuszno$¢! To oni byli w biedzie, nie
on. Nalezy broni¢ tego, co oczywiste 1 prawdziwe, mniejsza, ze naiwne. Truizmy nie ktamia,
na nich nalezy si¢ opiera¢! Realny $wiat istnieje, jego prawa si¢ nie zmieniaja. Kamienie sa
twarde, woda jest mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w kierunku $rodka cigzkosci
Ziemi. Z poczuciem, ze zwraca si¢ do O'Briena i1 ze zapisuje niezmiernie wazny aksjomat,

zanotowat:

Wolnos¢ oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery. Z niego wynika

reszta.

Z jakiej$ klatki schodowej wydobywat si¢ na ulice zapach palonej kawy - prawdziwej
kawy, nie Kawy Zwycigstwa. Winston zatrzymal si¢ mimo woli. Przez kilka sekund znow
przebywal w na pot zapomnianym $wiecie dziecinstwa. Potem drzwi zatrzasnety si¢ z hukiem
1 zapach znikt tak raptownie jak urywa si¢ dzwigk.

Winston przemaszerowal ulicami kilka kilometrow i owrzodzona noga dokuczala mu

coraz silniej. Po raz drugi w ciagu trzech tygodni nie poszedt wieczorem do $wietlicy



osiedlowej - nierozwazny krok, gdyz na pewno doktadnie sprawdzano, kto jest obecny.
Uwazano, ze cztonek Partii nie powinien mie¢ wolnego czasu i dopoki nie potozy si¢ spac,
ani chwili przebywa¢ sam. Kiedy nie pracowal, nie jadl lub nie spat, mial obowiazek
uczestniczy¢ w zyciu zbiorowym swojej spotecznosci; robienie czegokolwiek, co zdradzato
zamitowanie do samotnictwa - chocby podjscie na spacer w pojedynke - uchodzito za
niebezpieczne. Nawet istnial na to w nowomowie odpowiedni termin: sobizm, oznaczajacy
sktonno$¢ do indywidualizmu 1 ekscentrycznos$ci. Ale tego popotudnia, gdy Winston wyszedt
z ministerstwa, skusilo go wonne kwietniowe powietrze. Niebo miato cieplejszy odcien
biekitu niz kiedykolwiek w tym roku i nagle mys$l o dlugim wieczorze w hatasliwej §wietlicy,
o uczestniczeniu w nudnych, mgczacych grach i stuchaniu odczytow w sztucznej atmosferze
kolezenstwa podsycanej dzinem, wydata mu si¢ nie do zniesienia. Niewiele mys$lac, minat
przystanek i zaglgbit si¢ w labirynt londynskich ulic: najpierw skierowat si¢ na potudnie,
potem na wschod, potem znow na potnoc; gubit si¢ w nie znanych dzielnicach i nawet nie
zastanawiat nad tym, dokad idzie.

»Jesli jest jakakolwiek nadzieja - zanotowal niedawno w pamigtniku - spoczywa w
prolach”. Stowa te wciaz powracaly w jego myslach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a
zarazem oczywisty absurd. Znajdowat si¢ posréd brunatnych slumséw ciagnacych si¢ na
potocny wschod od dawnego dworca Saint Pancras. Szedl po brukowanej kocimi tbami
uliczce jednopigtrowych domkéw o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich nor bramach
wychodzacych bezposrednio na chodnik. Miejscami na bruku staty katuze brudnej wody.
Przez ciemne bramy i waskie zautki po obu stronach ulicy przelewaly si¢ zbite thumy -
dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, uganiajacy si¢ za nimi
milodziency, rozdgte, ocigzale baby, w jakie dziewczyny przeistocza si¢ za lat dziesigc,
zgarbieni starcy powldczacy niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, ktore taplaly sig
w katuzach i pierzchaty na gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien byta bez szyb i zabita
deskami. Wigkszo$¢ ludzi nie zwracala na Winstona uwagi; zaledwie parge o0séb
przypatrywato mu si¢ z ostroznym zaciekawieniem. Dwie monstrualnych rozmiarow baby w
fartuchach, z r¢kami barwy cegly zlozonymi na piersiach, rozmawialy przed jedna z bram.
Winstona doleciaty strzgpy ich rozmowy.

- Wiec mowig tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobitaby$ to samo.
Lepiej si¢ nie wtracaj. Ty masz wlasne ktopoty, a ja wlasne. Tak jej powiedziatam!

- Swigta prawda! - zawotata druga. - Kazdy ma wtasne ktopoty!

Podniesione glosy umilkly nagle. Kiedy przechodzit obok, kobiety obserwowaty go

we wrogim milczeniu. Cho¢ moze ich milczenie bylo nie tyle wrogie, ile czujne;



zesztywnialyby tak samo, gdyby mijato je obce zwierzg¢. Granatowy kombinezon cztonka
Partii musiat przedstawia¢ rzadki widok w tej czg$ci miasta. Prawd¢ mowiac, odwiedzanie
takich miejsc nie bylo zbyt rozsadne, chyba ze miato si¢ jaki§ konkretny interes. Winston
wiedziat, ze gdyby natknal si¢ na patrol, policjanci mogliby go zatrzymaé. ,,Pokazcie
dokumenty, towarzyszu. Co tu robicie? O ktorej wyszliscie z pracy? Ktoredy zwykle wracacie
do domu?” - i tak dalej. Powr6t do domu odmienng trasa nie byt zabroniony, lecz kto$
przytapany na tym niechybnie zwrocitby na siebie uwagg Policji Mysli. Nagle na calej ulicy
wybucht tumult. Ze wszystkich \stron posypaty si¢ ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali
do bram niczym sptoszone kroliki. Z bramy tuz przed Winstonem wyskoczyta jaka§ mtoda
kobieta, porwata dziecko bawiace si¢ w katuzy, zakryla je fartuchem i znéw znikneta w
bramie, wszystko w utamku sekundy. W tej samej chwili z bocznej alejki wylonil sig¢
me¢zezyzna w czarnym ubraniu pofatdowanym jak harmonia i przebiegajac obok Winstona
krzyknat:

- Parowa! Cztowieku, uwazaj! Juz leci! Padnij na ziemig! ,,Par6wami” prole nazywali
pociski rakietowe. Winston natychmiast rzucit si¢ na bruk. Prole niemal nigdy sig¢ nie mylili w
swoich ostrzezeniach. Jaki§ szosty zmyst podpowiadal im kilka sekund wcze$niej, ze
nadlatuje pocisk, aczkolwiek rakiety poruszaly si¢ z ponaddzwigkowa predkoscia. Winston
przykryt re¢kami glowe. Rozlegt si¢ huk, od ktorego az zatrzesta si¢ ziemia; mezczyzna
poczut, jak co$ drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstal, przekonat sig, ze caty jest posypany
odtamkami szkta z najblizszego okna.

Ruszyt przed siebie. Dwiescie metrow dalej pocisk zniszczyt kilka doméw. Pidropusz
czarnego dymu pial si¢ wysoko w niebo, a nizej rozposcierata chmura biatego pytu; Winston
dojrzat w niej sylwetki ludzi gromadzacych si¢ wokot ruin. Na chodniku przed nim lezata
kupka gruzu, posrodku ktorej cos si¢ czerwienito. Kiedy podszedt blizej, ujrzal oderwana
ludzka dton. Z kikuta lata si¢ krew, lecz sama dton byta cata, i tak doktadnie pokryta bialym
pytem, ze wygladata jak gipsowy odlew.

Kopnat paskudztwo do rynsztoku, po czym - dla ominigcia thumu - skrecit w prawo w
bocznag uliczkg. Po kilku minutach znalazt si¢ poza obszarem dotknigtym eksplozja; tu
nedzne, rojne zycie uliczne toczylo sig tak, jakby nic sig nie stato. Dochodzita dwudziesta i w
uczeszczanych przez proli piwosklepach (zwanych przez nich ,,piwiarniami”) panowat ttok.
Zza brudnych, rozkotysanych wahadlowych drzwi zalatywalo moczem, trocinami i
skwasniatym piwem. W plytkim zautku migdzy domami stato trzech proli zbitych w ciasna
gromadke - ten w $rodku trzymat ztozong gazete, ktora wszyscy bacznie studiowali. Zanim

Winston zblizyt si¢ na tyle, aby ujrze¢ twarze, domyslit si¢ napigcia me¢zczyzn po uktadzie ich



cial. Musieli czyta¢ jakie$ niezwykle wazne wiadomosci.

Kiedy dzielito go od nich zaledwie kilka krokow, prole nagle odskoczyli od siebie;
dwaj byli wyraznie wsciekli. Przez chwilg wygladato nawet na to, ze dojdzie migdzy nimi do
bitki.

- Cholera jasna, ghuchy jestes czy co?! Ile razy mam ci powtarzaé, ze od czternastu
miesigcy nie wygral zaden numer zakonczony siddemka!

- A wlasnie ze wygral!

- Géwno! Od dwoch lat zapisuj¢ kazdy numer, regularnie jak w zegarku. I mowig ci,
ze nie padta zadna liczba...

- Wiasnie ze sidédemka wygrata! Kurwa, pamigtam nawet koncoéwke: cztery zero
siedem. Byto to w lutym, drugiej niedzieli lutego...

- W lutym?! Takiego wata! Mam zapisane wszystkie numery i mowig ci, ze zaden...

- No juz, dajcie spokoj! - wtracit trzeci.

Chodzito o Loteri¢. Uszedlszy jakies trzydziesci metrow, Winston spojrzat za siebie.
Mezczyzni z twarzami nabieglymi krwia wciaz sprzeczali si¢ zawzigcie. Loteria, w ktorej co
tydzien padaty olbrzymie wygrane, byta jedyna publiczna impreza powaznie traktowana przez
proli. Prawdopodobnie dla ilu§ milionéw stanowita gléwny, jesli nie jedyny sens zycia. Byta
ich rados$cia, szalenstwem, odtrutka na codziennos¢, intelektualna podnieta. Kiedy rzecz
dotyczyta Loterii, nawet poélanalfabeci dokonywali skomplikowanych obliczen i
niesamowitych wyczyndow pamigci. Istniato cate zbiorowisko ludzi, ktérzy utrzymywali sig
wylacznie ze sprzedazy systemow, prognoz i amuletow przynoszacych szczescie. Winston nie
miat nic wspolnego z prowadzeniem Loterii, jako ze podlegata Ministerstwu Obfitosci, ale
orientowal sig, podobnie jak wszyscy cztonkowie Partii, iz wygrane sa w wigkszo$ci utuda.
Tylko drobne sumki rzeczywiscie wyptacano; gléwne nagrody przypadaly fikcyjnym
osobom. Pomigdzy prowincjami Oceanii nie istniala praktycznie zadna tacznos¢, wigc prawde
fatwo dawato si¢ ukry¢.

Lecz jesli byla jakakolwiek nadzieja, spoczywata w pro-lach. Tej mysli musial si¢
trzyma¢ kurczowo. Ujgta w slowa, brzmiala rozsadnie; dopiero gdy patrzyto si¢ na postacie
spacerujace chodnikami, stawata si¢ wylacznie aktem wiary. Ulica, w ktora skrecil, opadata w
dot. Wydato mu sig, ze juz kiedys$ byl w tej okolicy 1 ze gdzie§ w poblizu biegnie jedna z
glownych arterii. Skads$ doleciat go zgietk podniesionych gltosow. Ulica zndw skrgcila ostro,
po czym nagle zakonczyla si¢ schodami wychodzacymi na alejkg, w ktorej stato kilka
stragané6w ze zwigdlymi warzywami. Teraz dopiero zorientowat sig, gdzie jest. Alejka

prowadzita do gtownej arterii; za najblizszym rogiem, zaledwie pie¢ minut drogi stad, miescit



si¢ sklepik z rupieciami, w ktorym kupit zeszyt stuzacy mu za pamigtnik. A kilka krokow
dalej sklepik z przyborami pi§miennymi, gdzie nabyt pioro i atrament.

Zatrzymat si¢ na moment u szczytu schodow. Po drugiej stronie alejki ujrzat obskurna
piwiarenke z tak potwornie zakurzonymi szybami, ze wygladaly niczym z matowego szkla.
Zgarbiony, ale ruchliwy staruszek, o biatych wasach nastroszonych jak u raka, pchnat
wahadlowe drzwi 1 wszedt do §rodka. Winstonowi przyszto do glowy, Ze staruszek, na oko co
najmniej osiemdziesigcioletni, byt juz dorostym cztowiekiem, kiedy wybuchta Rewolucja. On
1 grono réwnie sedziwych dziadkoéw byli ostatnimi tacznikami migdzy §wiatem obecnym a nie
istniejacym $§wiatem kapitalizmu. Do Partii nalezalo niewiele o0sob o pogladach
uksztattowanych jeszcze przed Rewolucja. Starsze pokolenie zostalo niecomal totalnie
zlikwidowane podczas wielkich czystek w latach pigédziesiatych i sze$¢dziesiatych, a tych
nielicznych, ktorzy ocaleli, tak skutecznie sterroryzowano, ze bali si¢ pisna¢ cho¢ stowo
sprzeczne z ideologia partyjna. Jesli ktokolwiek modgl mu szczerze opowiedzie¢, jakie
warunki panowaty na poczatku stulecia, to jedynie prol. Nagle Winston przypomniat sobie
akapit, ktory przepisal z podrecznika historii, 1 powziat $§miaty pomyst. Wejdzie do piwiarni,
nawiaze znajomos$¢ ze starcem i wypyta go o wszystko. Poprosi: ,,Opowiedzcie mi o czasach,
kiedy byliscie chtopcem. Jak si¢ wtedy zyto? Lepiej niz teraz czy gorzej?”

Szybko, zeby go nie ogarnat strach, zbiegt po schodach i przeszedt na druga strong
alejki. Ten pomyst to czyste szalenstwo. Nie istniato, oczywiscie, zadne prawo zabraniajace
rozmoOw z prolami i odwiedzania ich lokali, ale byla to rzecz tak niestychana, ze nie mogta
ujs¢ uwagi. Wprawdzie gdyby zjawit si¢ patrol, Winston méglby si¢ tlumaczy¢, ze nagle
zrobito mu sig stabo, ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchnat drzwi; ohydny, mdlacy smrod
skwasnialego piwa uderzyl go w twarz. Kiedy postapit naprzod, gwar gtosOw natychmiast
przycicht. Czul, Ze wszyscy wpatruja si¢ w jego granatowy kombinezon. Mgzczyzni
rzucajacy strzatkami do tarczy na koncu pomieszczenia przerwali gr¢ na dobre pét minuty.
Starzec, za ktérym wszedl do srodka, stat przy barze i spierat si¢ o co$ z barmanem, rostym,
tegim miodzienhcem o haczykowatym nosie i1 potgznych, muskularnych rekach. Wokot
zgromadzita si¢ grupka klientow; ze szklankami w dloniach obserwowali niezwykta sceng.

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwowat si¢

starzec, prostujac wojowniczo ramiona. - Chcesz mi wmowic, ze w catej tej zafajdanej
dziurze nie ma ani jednego potkwartowego kufelka?

- A co to takiego, u licha, pétkwartowy kufelek? - spytatl barman, pochylajac si¢ do
przodu i opierajac czubkami palcow o kontuar.

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co to potkwartowy kufel! Taki, co



mie$ci pot kwarty! Jedna 6sma galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczyc¢!
Abecadta tez pewnie nie znasz, co?

- Pierwszy raz slyszg o jakich§ kwartach i galonach - stwierdzit sucho barman. -
Podajemy piwo w poltlitrowych i w litrowych szklankach. Takich jak te na potce.

- Wolatbym wypi¢ pot kwarty - upierat si¢ starzec.

- Co za problem nala¢ komus pot kwarty? Kiedy bylem mlody, nikt nie stosowat tych
zasranych litrow.

- Kiedy byliscie mtodzi, my wszyscy jeszcze taziliSmy po drzewach! - zazartowatl
barman zerkajac na innych klientow.

Gruchneli $miechem; pryst niepokdj wywotany pojawieniem si¢ Winstona. Rumieniec
oblat pokryta siwym zarostem twarz starca. Obrocit sig, mruczac co$ pod nosem, 1 wpadl na
Winstona. Ten ujal go tagodnie pod ramig.

- Pozwolcie, ze postawi¢ wam kolejke, dziadku -rzekt.

- Czemu nie? - odpart starzec, znoéw si¢ prostujac. Chyba nie zauwazyl granatowego
kombinezonu Winstona.

- Pot kwarty piwa! - krzyknat zaczepnie do barmana.

- P6t kwarty duplowego!

Barman napeit brunatnym piwem dwie potlitrowe szklanice z grubego szkta, ktore
wczesniej oplukal w wiadrze stojacym pod kontuarem. Piwo bylo jedynym trunkiem
sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla proli. Obowiazywal ich zakaz picia dzinu,
cho¢ w praktyce mogli go zdoby¢ bez trudu. Gra w strzatki znéw szta pelna para, a gromadka
przy barze zaczeta rozmawia¢ o kuponach loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecnosci
Winstona. Pod oknem Winston zauwazyl stot zbity z surowych desek, przy ktorym mogt
rozmawia¢ ze starcem bez obawy, ze kto§ ich podstucha. Grozilo to surowymi
konsekwencjami, ale przynajmniej w pomieszczeniu nie byto teleekranu, o czym si¢ upewnit
zaraz po wejsciu.

- Mégt mi tobuz nala¢ pot kwarty - narzekal starzec stawiajac szklanke i siadajac przy
stole. - P6t litra to za mato. Nie starcza. A caty litr to za duzo. Pecherz mi wtedy puszcza. 1
trzeba dwa razy tyle bulic¢!

- Musieliscie by¢ w zyciu swiadkiem wielkich zmian - zaczat go sondowa¢ Winston.

Starzec powiodt bladoniebieskimi oczami po sali; od tarczy, do ktorej rzucano
strzatkami, do baru, a nast¢pnie od baru do drzwi z napisem ,,WC”, zupelnie jakby myslat, ze
Winston pyta o zmiany, jakze zaszly w piwiarni.

- Piwo bylo lepsze - o§wiadczyl w koncu. - I tansze! Kiedy bytem mtody, za kufel



lagrowego, zwaliSmy je lezakiem, ptacito si¢ cztery pensy. To bylo jeszcze przed wojna,
oczywiscie.

- Przed ktora wojna?

- Wszystkie wojny sa jednakie. - Starzec podniost szklanke i znow wyprostowat
ramiona. - Zdrowie szanownego pana!

Grdyka na chudej szyi poruszyla si¢ raptownie w gorg 1 w dol; szklanka oproznita sig.
Winston poszedl do baru i przyniost nastgpna kolejkg. Starzec jakby zapomnial o swoim
uprzedzeniu do picia calego litra.

- Jestescie o wiele starsi ode mnie - rzekl Winston. - Zanim ja si¢ urodzitem, wyscie
juz byli dorosli. Pamigtacie, jak zyto si¢ w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucja.
Ludzie w moim wieku wlasciwie nic nie wiedza o tamtych latach. Znamy przeszios¢ tylko z
ksiazek, ale to, co w nich pisza, niekoniecznie musi pokrywa¢ si¢ z prawda. Ciekaw jestem
waszego zdania. Ksiazki moéwia, ze warunki zycia przed Rewolucja w niczym nie
przypominaty obecnych. Pono¢ panowat tak straszliwy ucisk, taka niesprawiedliwos$¢ 1 bieda,
ze trudno to sobie wyobrazi¢. Tu, w Londynie, wigkszo§¢ mieszkancoéw rodzita si¢ w glodzie
1 w glodzie umierala. Potowa z nich chodzita bez butéw. Pracowali dwanascie godzin na
dobe, w wieku dziewigciu lat konczyli nauke, spali po dziesie¢ osob w jednej izbie. A
rownoczesnie zyta garstka ludzi, kilka tysigcy tak zwanych kapitalistow, ktoérzy byli bogaci 1
wszechwladni. Nalezato do nich wszystko. Mieszkali w ogromnych, wspaniatych
rezydencjach, mieli po trzydziestu stuzacych kazdy, jezdzili samochodami i cztero-konnymi
powozami, pili szampana, nosili cylindry...

Starzec nagle si¢ ozywit.

- Cylindry! - ryknat. - Zabawne, Ze pan o nich wspomina. Bo wlasnie wczoraj
pomyslalem sobie, sam nie wiem dlaczego, ze juz od lat nie widziatem cylindra. Catkiem
wyszly z mody. Ostatni raz miatem na glowie cylinder na pogrzebie bratowej. Bylo to,
doktadnie nie pamigtam, z piecdziesiat lat temu. Oczywiscie nie miatem wiasnego, musiatem
wypozyczy¢, sam pan rozumie.

- Nie tyle interesuja mnie cylindry, ile ogélny obraz - wyjasnit Winston, nie tracac
cierpliwosci. - Z tego, co wiem, kapitaliSci oraz grupa zerujacych na nich prawnikow, ksigzy i
tym podobnych totréw byli panami $wiata. Wszystko istniato dla ich uzytku 1 wygody. Wy,
zwykli ludzie, robotnicy, byliScie ich niewolnikami. Mogli robi¢ z wami, co im si¢ Zywnie
podobato. Mogli wysta¢ was do Kanady niczym transport bydfa. Jesli naszta ich ochota,
mogli sypia¢ z waszymi corkami. Mogli skaza¢ was na chlostg tak zwanym batogiem.

Musieliscie zdejmowaé czapki, kiedy ktory$ z nich przechodzit. Za kazdym kapitalista



kroczyta banda lokajow, ktorzy... Starzec znow si¢ ozywit.

- Lokaje! Ho, ho, tego stowa tez juz kopg lat nie styszatem. Lokaje! Ile wspomnien
nasuwa si¢ od razu! Pamigtam, jak wiele, wiele lat temu zagladatem czasem do Hyde Parku w
niedzielne popotudnia, zeby postucha¢ mowcow. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia,
katolicy, Zydzi, Hindusi, najrézniejsze typy. Byt tam jeden goéé, nazwiska to juz sobie teraz
nie przypomng, i ten dopiero miat gadane! Ani myslal przebiera¢ w stowach. ,,Lokaje! -
krzyczat. - Lokaje burzuazji! Pachotki klasy panujacej! Pasozyty!” - tak tez ich okreslal, |
»hieny”; to jeszcze jedno z jego ulubionych okreslen. Chodzito mu oczywiscie o
labourzystow, pan rozumie.

Winston pomyslat, ze rozmawiaja jak ges§ z prosigciem.

- Chciatbym si¢ tylko dowiedzie¢ jednego - rzekl. -Czy uwazacie, Ze macie teraz
wigcej swobod niz przed laty? Czy czujecie si¢ lepiej traktowani? W dawnych czasach
bogacze, ci na gorze...

- Izba Lordow - wtracit starzec, ktoremu zndéw si¢ co$ przypomniato.

- Niech bedzie Izba Lordow. Chciatbym wiedzie¢, czy ci ludzie rzeczywiscie mogli
wami pomiata¢ tylko dlatego, ze wy byliScie biedni, a oni bogaci? Czy naprawdg musieliscie
tytutowac ich ,,jasnie wielmoznymi panami” i $ciaga¢ czapki, ilekro¢ sig zblizali?

Starzec jakby zamyslil si¢ gigboko 1 wypit jedna czwarta szklanki, zanim
odpowiedziat.

- Tak. Lubili, zeby przynajmniej dotkna¢ palcami daszka. Okaza¢ im szacunek. Nie
bardzo mi to lezato, ale trudno, robilem jak inni. Wtasciwie nie miatem wyboru.

- Czy rzeczywiscie tak bylo - pytam o to, co wyczytatem w ksigzkach historycznych -
czy rzeczywiscie tak bylo, ze ci ludzie i ich stuzba spychali was z chodnika do rynsztoka?

- Raz jeden go$¢ mnie pchnat - odpart starzec. - Pamigtam, jakby to wydarzylo si¢
wczoraj. Bylo to w dniu regat na Tamizie; tego dnia zwykle tego sobie popijali. Na
Shaftesbury Avenue tracitem pewnego mtodzika, eleganta, co si¢ zowie: czarny plaszcz,
cylinder, $nieznobiala koszula. Szedl zataczajac si¢ od krawegznika do kraweznika, wigc
niechcacy stuknatem go ramieniem. A on z morda: ,,Uwazaltby$ pan lepiej!” Wigc ja na to: ,,A
co, baranie, caty chodnik do ciebie nalezy?” ,Nie badz taki bezczelny, bo zaraz ci¢ naucze
moresu!” - odszczeknat mi sig. Wrzasnalem: ,,Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo zaraz
zawolam gliny!”. Wtedy oparl mi dton na piersi i tak mnie pchnal, Ze o mato nie wpadlem
pod autobus. Mtody bylem, to i krew goraca. Chciatem mu zaraz przysoli¢, ale...

Winstona ogarngta bezsilno$¢. Pamigé starego przypominata sktad bezwartosciowych

rupieci. Mozna by go wypytywac caty dzien i nie dowiedzie¢ si¢ nic konkretnego. A to, co



mowit pokrywato si¢ w pewnym stopniu z tym, co pisano w partyjnych podrecznikach; moze
wigc wszystko w nich zawarte bylo prawda? Winston postanowit sprobowac jeszcze raz.

- Moze nie wyrazitem sie do$¢ jasno. Chodzi mi o rzecz nastepujaca. Zyjecie bardzo
dhlugo; potowa waszego zycia przypada na lata przed Rewolucja. W tysiac dziewigcset
dwudziestym piatym byliscie juz dorostym cztowiekiem. Jak wam si¢ wydaje, z wlasnego
doswiadczenia, czy w dwudziestym piatym zylo si¢ lepiej niz teraz, czy gorzej? Gdybyscie
mogli wybra¢, czy woleliby$cie zy¢ wtedy, czy obecnie?

Starzec spojrzal w zamys$leniu na tarczg¢ ze strzatkami. Oproznit szklankg, pijac
znacznie wolniej niz przedtem. Kiedy si¢ odezwal, w jego glosie brzmiala nuta wyrozu-
miatos$ci, niemal filozoficznej zadumy, jakby ztagodnial pod wptywem piwa.

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekt. - Oczekuje pan, ze powiem: ,,Zndéw chciatbym
by¢ miody”. Wigkszo$¢ starych ludzi tak wlasnie by odpowiedziata. Chcieliby odzyskac
zdrowie, sity. W tym wieku ciagle co$ cztowiekowi dolega. Nogi wciaz mnie bola, pecherz
bez przerwy mi dokucza. W nocy siedem razy musze zrywac si¢ z 10zka. Ale, z drugiej
strony, staro$¢ tez ma swoje zalety. Odchodzi wiele zmartwien. Zadnych bzdur z babami, a to
znaczna ulga. Wierzy¢ si¢ nie chce, ze mingto juz trzydziesci lat, odkad jaka$ miatem. I nawet
nie czutem przez ten czas potrzeby.

Winston opart si¢ plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie miato sensu.
Wiasnie zamierzat ponownie i8¢ po piwo, gdy nagle starzec zerwat si¢ i podreptat szybko w
stron¢ drzwi cuchnacego ustgpu. Dodatkowe pot litra zrobito swoje. Winston siedzial przez

dhuzsza chwilg wpatrzony w pusta szklankg. Nawet si¢ nie zorientowat, kiedy wstat i
znéw znalazl si¢ w alejce. Rozmys$lat o tym, ze za dwadzie$cia lat juz nikt nie zdota
odpowiedzie¢ na tak strasznie wazne, a zarazem tak szalenie proste pytanie: ,,Czy przed
Rewolucja zylo sig lepiej niz obecnie?” Lecz w rzeczy samej juz teraz nie sposob bylo
uzyska¢ na nie odpowiedzi, gdyz nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego $wiata nie
umiaty poréwnac¢ jednej epoki z druga. Staruszkowie pamigtali miliony bezuzytecznych
szczegotow: kiotnig z kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, wyraz twarzy dawno
zmartej siostry, kurz wirujacy w wietrzny poranek przed siedemdziesigciu laty; natomiast
wszelkie istotne fakty znajdowaty si¢ jakby poza ich polem widzenia. Byli jak mrowki, ktore
widza male przedmioty, lecz nie dostrzegaja wielkich. Kiedy za$ zawodzi pamie¢, a wszelkie
zapisy podlegaja sfatlszowaniu - wowczas chcac nie chcac musi si¢ zaakceptowad
o$wiadczenie Partii, ze polepszyla wszystkim warunki bytowe, gdyz nie ma i juz nigdy nie
bedzie sposobu, by sprawdzi¢ jej prawdomdwnos¢.

W tym momencie tok jego mysli nagle si¢ urwat. Winston zatrzymat si¢ 1 uniost



wzrok. W waskiej uliczce oprocz domoéw mieszkalnych spostrzegt kilka mrocznych matych
sklepikow. Tuz nad jego glowa wisialy trzy zmatowiale metalowe kule, niegdy$ pewnie
poztacane. Miejsce to wydato mu si¢ dziwnie znajome. Alez oczywiscie! Stal przed sklepem z
rupieciami, w ktorym kupit swdj pamigtnik.

Przerazit si¢. Juz samo nabycie zeszytu bylo wyjatkowo nieroztropnym krokiem;
obiecal sobie wtedy, Ze jego stopa nigdy wigcej nie postanie w tym miejscu. Wystarczyta
jednak chwila zamyslenia, a nogi same go tu przyniosty. Przed takimi wla$nie samobdjczymi
odruchami miato go chroni¢ prowadzenie pamigtnika. Mimo wzburzenia zauwazyl, ze cho¢
dochodzi dwudziesta pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszto mu do glowy, iz mniej si¢
bedzie rzucatl w oczy, jesli wejdzie do srodka, zamiast tak stercze¢ na $rodku ulicy, 1 z tym
przekonaniem skierowal si¢ do drzwi. Jesli nadejdzie patrol, moze przeciez udawac, ze chciat
kupi¢ zyletki.

Wiasciciel akurat zapalat wiszaca lampg naftowa, ktora wydzielata ostra, lecz
przyjazna won. Byl to mezczyzna okoto sze$c¢dziesiatki, watly 1 przygarbiony, o dlugim,
dobrotliwie wygladajacym nosie i tagodnych oczach znieksztalconych grubymi szklami.
Wilosy miat niemal catkiem siwe, lecz brwi nadal czarne i1 krzaczaste. Jego okulary, migkkie,
powolne ruchy oraz wytarta aksamitna marynarka, w ktora byt odziany, przywodzity na mysl
intelektualistg, moze literata albo muzyka. Gtos miat cichy, jakby wyblakty, akcent za$
znacznie mniej prostacki niz wigkszo$¢ proli.

- Rozpoznatem pana przez szybg! - zawolat na powitanie. - To pan kupil u mnie
sztambuch pensjonarki. Pigkny papier! Kiedy§ zwal si¢ czerpany. Takiego papieru nie
produkuje si¢ juz... och, chyba z pig¢dziesiat lat!

Popatrzyt na Winstona znad okularéw.

- Czym mogg panu stuzy¢? A moze woli pan si¢ sam rozejrze¢?

- Przechodzitem tegdy, wigc postanowitem wstapi¢ - odpart Winston. - Nie szukam nic
konkretnego.

- Moze to i lepiej, bo zapewne trudno by mi byto pana zadowolié. - Przepraszajacym
gestem delikatnej dloni wskazat wngtrze sklepu. - Sam pan widzi: pustki. Prawd¢ méwiac,
handel antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientow, brakuje towaréw. Meble, porcelana,
szkto - z czasem wszystko potamalo si¢ lub wytluklo. Z kolei metalowe przedmioty
przetopiono. Od lat juz nie widzialem mosigznego lichtarza.

W rzeczywisto$ci malenki sklepik pgkat w szwach, lecz nie bylo w nim nic, co
miatoby jakakolwiek warto$¢. Panowala straszliwa ciasnota, gdyz prawie cata podtoge

zalegaty dziesiatki opartych o $ciang zakurzonych ram. Na parapecie staly tace pelne srubek i



nakretek, zdartych dhut, scyzorykow z polamanymi ostrzami, zasniedziatych zegarkow, ktore
nawet nie probowaly utrzymywa¢ pozoréw, ze chodza, oraz innych rupieci. Jedynie na
niewielkim stoliku w samym rogu lezat stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i
podobnych drobiazgow, wsrod ktorych datoby si¢ wyszperaé cos ciekawego. Kiedy Winston
podszedt do stolika, jego uwage zwrocit okragly, gtadki przedmiot, potyskujacy tagodnie w
blasku lampy naftowej. Wzial go do reki.

Byta to cigzka bryla szkla, zaokraglona z jednej strony, zupehlie ptaska z drugiej -
prawie idealna potkula. Zaré6wno jej barwa, jak i faktura miaty w sobie dziwna migkkos$¢
kojarzaca si¢ z woda deszczowa. W samym S$rodku bryty, powigkszony przez jej potokragta
powierzchnig, tkwit jaki$ tajemniczy, poskrecany czerwony ksztatt podobny do rozy lub
morskiego polipa.

- Co to takiego? - spytal Winston urzeczony.

- Koral - odparl wtasciciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdy$ umiano wtapia¢
je w szkto. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A moze nawet wigce;.

- Pigkna rzecz - zachwycit si¢ Winston.

- Rzeczywiscie pigkna - potwierdzil ze znawstwem wtasciciel. - Ale malo kto umie to
teraz doceni¢. — Zakastal cicho. - Gdyby przypadkiem mial pan ochote ja kupi¢, kosztuje
cztery dolary. Pamigtam, jak za takie cuda ptacito si¢ osiem funtdéw, a osiem funtow to... nie
przeliczg, ale catkiem sporo pienigdzy. Lecz kogo teraz obchodza antyki? A tak niewiele ich
si¢ ostato!

Winston szybko zaptacit cztery dolary i wsunat upragniony przedmiot do kieszeni.
Pociagato go nawet nie tyle jego pigkno, ile fakt, ze pochodzit z epoki zupekie innej niz
obecna. Jeszcze nigdy nie widziat szkla, ktére wygladatoby tak migkko, zupelnie jak woda
deszczowa. Bezuzytecznos$¢ szklanej potkuli - przypuszczalnie stuzyta niegdy$ za przycisk -
tylko potegowata jej atrakcyjnos¢ w oczach Winstona. Chociaz dos¢ cigzka, na szczgscie nie
wypychata mu zbyt widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez cztonka Partii
byloby nie tylko dziwne, lecz réwniez kompromitujace. Kazda stara lub po prostu pigkna
rzecz wzbudzala podejrzenia. Wiasciciel wyraznie poweselat, kiedy otrzymal zapflate.
Winston zdat sobie spraweg, ze pewnie zgodzitby sig sprzedaé przycisk za trzy, a nawet dwa
dolary.

- Na gorze mam jeszcze jeden pokoj; moze chceiatby si¢ pan po nim rozejrze¢? - spytat
sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, trochg sprz¢tow. Wezmg tylko lampe.

Zapalit druga lampg i, lekko przygarbiony, ruszyt wolno po stromych, zniszczonych

schodach 1 wzdtluz waziutkiego korytarza, prowadzac Winstona do pokoju, ktéorego okna



wychodzily nie na ulice, lecz na wybrukowane podwoérze i1 las blaszanych kominéw. Pokoj
byt tak urzadzony, jakby kto§ w nim mieszkat. Na podlodze lezal dywan, na $cianie wisial
obrazek, a przy kominku - na ktérym tykat staromodny zegar z dwunastocyfrowa tarcza - stal
brudny gleboki fotel; pod oknem

znajdowalo si¢ ogromne 16zko z materacem, zajmujace blisko jedna czwarta
powierzchni pomieszczenia.

- MieszkaliSmy tu z zZona do jej $mierci - powiedzial wilasciciel, na wpo6t
przepraszajacym tonem. - Teraz wyprzedaj¢ po kolei meble. Niech pan spojrzy, co za
wspaniate mahoniowe toze! Trzeba je tylko odpluskwi¢. Ale podejrzewam, ze dla pana
byloby troche¢ nieporgczne.

Trzymal lampe wysoko w gorze, aby lepiej oswietli¢ cale wnetrze, 1 w jej cieptym,
niktym blasku pokdj wygladat niezwykle zachgcajaco. Winstonowi przemknglo przez mysl,
ze gdyby si¢ tylko odwazyl, pewnie bez trudu moglby go wynaja¢ za kilka dolarow
tygodniowo. Ten szalony, nierealny pomyst nalezato oddali¢ od siebie jak najpredzej; lecz
pokoéj obudzit w Winstonie jaka$ tesknote, jakie§ wspomnienie genetycznie zakodowane w
pamigci. Wydato mu sig, ze dokladnie wie, jak to jest, kiedy przebywa si¢ w takim
pomieszczeniu, odpoczywa w fotelu przed kominkiem, dotykajac nogami rozgrzanej kraty
ochronnej 1 czekajac, az w czajniku zagotuje si¢ woda na herbateg; stowem, kiedy siedzi si¢
samotnie, z poczuciem petnego bezpieczenstwa, bez obawy, zZe jest si¢ obserwowanym, a
zamiast natarczywego glosu, od ktoérego az puchna uszy, stychaé¢ jedynie syk wody w
imbryku i przyjazne cykanie zegara.

- Nie ma teleekranu! - wyrwato mu sig.

- A tak, nigdy sobie nie kupilem. Za drogi. Poza tym jako$ nie czutem potrzeby. Ale
prosze spojrze¢ na ten rozkladany stot tam w rogu; czyz to nie pigkny mebel? Trzeba tylko
wstawi¢ nowe zawiasy.

Winstona jednak bardziej zaciekawit niewielki regal z ksiazkami stojacy w
przeciwnym rogu. Niestety, na potkach znalazt same §miecie. Polowanie na ksiazki i ich

niszczenie przeprowadzono z taka sama sumienno$cia w dzielnicach proli, jak w
pozostalych. Przypuszczalnie w catej Oceanii nie zachowata si¢ ani jedna ksiazka wydana
przed 1960 rokiem. Sklepikarz o$wietlit lampa obrazek w palisandrowej ramie wiszacy po
drugiej stronie kominka, doktadnie na wprost t6zka.

- A gdyby z kolei interesowaly pana stare ryciny... - zaczal delikatnie.

Winston zblizyt si¢, by obejrze¢ obrazek. Byt to staloryt przedstawiajacy owalna
budowle¢ z prostokatnymi oknami i niewielka wiezyczka. Wokot budynku biegt parkan, a z



tylu znajdowatl si¢ jaki§ pomnik. Winston przez chwile przypatrywat si¢ uwaznie. Budowla
wydawata mu si¢ znajoma, cho¢ pomnika na pewno nigdy nie widzial.

- Rama jest przysrubowana do $ciany - oznajmit wtasciciel - ale gdyby pan chciat,
moégltbym ja odkrecic.

- Poznaj¢ ten budynek - przeméwit wreszcie Winston.

- Teraz to ruina, stoi na samym S$rodku ulicy, na wprost Patacu Sprawiedliwosci.

- Tak jest. Na wprost gmachu sadu. Zostat zbombardowany w... och, wiele lat temu.
Kiedy$ byt to kosciét. Kosciot Swietego Klemensa. - Usmiechnat si¢ z zazenowaniem, jakby
swiadom, ze troche si¢ o$miesza, i dodat:

- ,,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!”

- Stucham? - zdziwit si¢ Winston.

- Och, ,,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa” to taki wierszyk, ktory si¢
recytowato, kiedy bylem maty. Catosci nie pamigtam, ale wiem, ze konczyt si¢ nastepujaco:
,,Oto ciastko, mozesz zje$¢ potowe, a oto topor, ktory zetnie ci glowe”. To bylta taka zabawa.
Czg$¢ dzieci stala parami naprzeciw siebie trzymajac w gorze ztaczone rgce, a pozostale
przechodzily pod nimi. Kiedy padly stowa ,,A oto topor, ktory zetnie ci glowg”, rgce sig
opuszczaty, zatrzymujac kogo$ z przechodzacych. Wierszyk wymieniat wszystkie londynskie
koscioty; przynajmniej wszystkie wazniejsze.

Winston zaczal si¢ zastanawiac, ile lat moze liczy¢ kosciodt przedstawiony na obrazku.
Trudno bylo odgadna¢ wiek jakiegokolwiek londynskiego budynku. Wzniesienie wszystkich
wigkszych, imponujacych gmachow, ktore nie wygladaty zbyt staro, Partia automatycznie
przypisywata sobie; jesli za$ jaka§ budowla wyraznie sprawiala wrazenie wcze$niejszej,
twierdzono, ze powstata w odleglym okresie zwanym $redniowieczem. Wedtug Partii, po erze
kapitalizmu nie pozostato nic warto§ciowego. Tak wigc z architektury, podobnie jak i z
podrecznikéw, nie mozna bylo nauczy¢ si¢ historii. Pomniki, napisy, tablice pamiatkowe,
nazwy ulic - wszystko, co moglo rzuci¢ §wiatlo na przesztos¢, skrupulatnie zmieniono.

- Nawet nie wiedzialem, Ze to byt kosciodt - powiedziat Winston.

- Jest ich wciaz bardzo wiele, cho¢ shuza teraz innym celom. Ale jak dalej szedt ten
wierszyk? Ha! jednak sobie przypomniatem:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn pét tuzina, dudnia
dzwony Marcina...

Reszty, niestety, nie pamig¢tam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa.

- Gdzie byt kosciot Marcina?

- Kosciot Swigtego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwycigstwa, obok galerii sztuki.



Gmach z trojkatnym frontonem, kolumnada 1 szerokimi schodami.

Winston dobrze znatl ten budynek. Byto to obecnie muzeum, w ktérym organizowano
rézne propagandowe wystawy: eksponowano makiety pociskow rakietowych, modele
ptywajacych fortec oraz poustawiane w sugestywnych pozach figury woskowe, ukazujace
zbrodnie nieprzyjacielskich zotnierzy.

Nie kupit ryciny. Bylby to nabytek jeszcze bardziej kompromitujacy niz szklany
przycisk; zreszta nie mogltby jej zabra¢ bez wyjmowania z ram. Ale ociagat si¢ jeszcze przez
kilka minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiajac z wilascicielem, ktory - jak odkryt - wcale
nie nazywal si¢ Weeks, cho¢ tak brzmial napis na szyldzie sklepu, lecz Charrington. Pan
Charrington byt wdowcem, miat szeS¢dziesiat trzy lata i mieszkat nad sklepem od trzydziestu
lat. Przez caly ten czas zamierzal zmieni¢ szyld, lecz jako$ nigdy si¢ do tego nie zabrat.
Podczas rozmowy Winstonowi wciaz rozbrzmiewat w mys$lach strzgp zapomnianego
wierszyka. ,,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn pot tuzina,
dudnig dzwony Marcina!” Dziwne, ale kiedy powtarzal te stowa, miat wrazenie, iz naprawde
styszy dzwony, dzwony dawnego Londynu, ktory - acz zmieniony i zapomniany - istniat
nadal. Zdawato mu sig, Ze styszy, jak bija po kolei z widm ko$cielnych wiez. A przeciez, o ile
pamigtat, nigdy nie styszat koscielnego dzwonu.

Pozegnal si¢ z panem Charingtonem i zaczat zbiega¢ po schodach, nie chcac, aby
starszy jegomo$¢ widzial, jak rozglada si¢ na boki przed wyjsciem na ulicg. Podjal juz
decyzjg, ze po pewnym czasie - na przyklad po uptywie miesiaca - zaryzykuje i ponownie
odwiedzi sklep. Moze wcale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecnosci w swietlicy.
Karygodna lekkomys$lnoscia wykazat si¢ przychodzac po raz drugi do sklepiku, mimo ze nie
miat pojgcia, czy moze ufa¢ wilascicielowi; ale skoro to si¢ juz stato...

Tak, obiecal sobie, wrocg. I znow kupi jaki§ pigkny rupie¢. Nabedzie tez rycing
kosciota Swigtego Klemensa; wyjmie ja z ram, schowa pod kurtke kombinezonu i tak zaniesie
do domu. Wyciagnie reszt¢ strof wiersza z pamigci pana Charingtona. Jeszcze raz przemknat
mu przez mys$l szalony pomyst wynajecia pokoju na pigtrze. Radosne podniecenie sprawito,
Ze na moment zapomniat o ostroznos$ci i wyszedt na ulicg nie zerknawszy przez okno. Zaczat

nawet nuci¢ pod nosem na zaimprowizowana melodig:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn pot tuzina, dudnia

dzwo...

Nagle serce mu zamarlo, a kiszki skrecity si¢ ze strachu. Zaledwie dziesie¢ metrow



przed soba ujrzat zblizajaca si¢ posta¢ w granatowym kombinezonie. Byta to ciemnowlosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Mimo zmierzchu rozpoznatl ja bez trudu. Spojrzata
mu prosto w twarz, po czym przeszta obok, jakby go w ogoéle nie widziata.

Przez kilka sekund stat w miejscu, dostownie sparalizowany strachem. W koncu
ruszyt cigzkim krokiem w prawo, nawet nie orientujac si¢, ze idzie w ztym kierunku.
Przynajmniej jedno si¢ wyjasnito. Teraz juz nie miat Zadnych watpliwosci, ze dziewczyna go
szpieguje. Musiala go §ledzi¢, bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce odlegtej o kilka
kilometrow od dzielnic przeznaczonych dla partyjnych byta tak mikroskopijna, ze przypadek
po prostu nie wchodzil w rachubg. To, czy faktycznie byta agentka Policji Mysli, czy tez
szpiegowata go z nadmiaru gorliwosci, nie robito roznicy. Do$¢, ze miata go na oku.
Prawdopodobnie widziata rowniez, jak wchodzit do piwiarni.

Z trudem poruszal nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryla przy kazdym kroku walita
go w udo; miat ochote ja wyjac i wyrzuci¢. Najbardziej dokuczat mu skurcz zotadka. Bat sig,
ze umrze, jesli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedziat, ze w tak podiej dzielnicy nie
ma publicznych szaletow. Po kilku minutach skurcz minal, pozostawiajac tylko tgpy bol.

Uliczka byta §lepa. Winston przystanat i przez kilka sekund zastanawiat sig, co robic,
po czym zawrocit w strong sklepu. Idac pomyslal, ze minat si¢ z dziewczyna zaledwie trzy
minuty temu, gdyby wigc zaczat biec, pewnie zdotatby ja dogoni¢. Szedtby za nia do jakiegos$
odludnego miejsca, a tam roztrzaskat jej czaszke kamieniem. Zreszta wystarczytby szklany
przycisk. Szybko jednak zrezygnowat z tego pomystu, albowiem juz sama mys$l o
najmniejszym wysitku fizycznym byta dla niego nie do zniesienia. Podbiegnigcie czy zadanie
ciosu przekraczato w tym momencie jego mozliwosci. Poza tym dziewczyna, mtoda 1 silna,
na pewno stawialaby opor. Przyszto mu tez do glowy, Zze czym predzej powinien udac si¢ do
osiedlowej §wietlicy, aby zapewni¢ sobie cho¢ czgsciowe alibi na dzisiejszy wieczor. Lecz to
réwniez przekraczato jego sity. Ogarngta go straszliwa niemoc. Pragnat tylko jak najszybciej
znalez¢ si¢ u siebie, usiasé, nic nie robic.

Kiedy wreszcie dotart do swojego mieszkania, mineta juz dwudziesta druga. Swiatto
wylaczano w calym domu o dwudziestej trzeciej trzydziesci. Wszedt do kuchni i wypit
duszkiem prawie pelna filizanke Dzinu Zwycigstwa. Nastgpnie usiadt przy stoliku we wnece i
wydobyt z szuflady pamigtnik. Nie otworzyt go jednak. Z teleekranu grzmial kobiecy glos
wywrzaskujacy jaka§ patriotyczng piesn. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej
oktadce, bezskutecznie usitowat nie dopusci¢ §piewu do swojej §wiadomosci.

Przychodza w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej si¢ zabi¢, zanim wpadnie si¢ w ich

rece. Na pewno sporo osob tak witasnie postepuje. Wielu sposrdd tych, ktorzy znikali, po



prostu popetniato samobodjstwo. Lecz odebranie sobie zycia w §wiecie, gdzie bron palna lub
dzialajaca szybko i1 niezawodnie trucizna byly absolutnie nie do zdobycia, wymagato
desperackiej odwagi. Pomyslat jakby ze zdziwieniem o biologicznym bezsensie istnienia bolu
i strachu, o zdradliwos$ci ludzkiego ciata, ktore ogarnia totalna inercja doktadnie wtedy, kiedy
konieczny jest maksymalny wysitek. Gdyby zmobilizowat si¢ do dzialania, méglby raz na
zawsze zamkna¢ usta ciemnowlosej dziewczynie; lecz wilasnie z powodu grozy sytuacji
zupehnie stracil zdolno$¢ sprawnego funkcjonowania. Uderzyta go mysl, ze w chwilach
kryzysu nigdy nie walczy si¢ z wrogiem zewngtrznym, ale zawsze z wlasnym ciatem. Nawet
teraz, pomimo wypitego dzinu, tgpe kilucie w zotadku uniemozliwialo mu koncentracje.
Podejrzewat, ze tak samo dzieje si¢ we wszystkich groznych lub tragicznych sytuacjach. Na
polu bitwy, w sali tortur, na tonacym okrecie zapomina si¢ o najwznioslejszych ideatach,
gdyz ciato pgcznieje, az wypetnia soba caly wszech$§wiat; lecz przeciez nawet wowczas, kiedy
cztowiek nie jest sparalizowany strachem albo nie wyje z bdlu, zycie stanowi nieprzerwane
pasmo zmagan z glodem, chtodem, bezsennoscia, ze zgaga lub rwacym zgbem.

Otworzyt pamigtnik. Wazne byto, aby co$ napisa¢. Kobieta na teleekranie rozpoczgta
kolejna piesn. Jej gltos wbijat mu si¢ w mozg jak odtamki szkta. Probowat mysle¢ o O'Brienie,
dla ktoérego pisat lub do ktérego adresowat pamigtnik, ale na prézno; wyobraznia zacz¢ta mu
podsuwac obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w tapy Policji Mysli. Gdyby zabijali od
razu, nie byloby to takie straszne. Kazdy wigzien oczekiwal, ze predzej czy pozniej zostanie
stracony. Ale przed $miercia (cho¢ nikt o tym nie méwil, wiedzieli to wszyscy) przechodzito
si¢ przez rytuat przestuchan, do ktoérego nalezato czolganie si¢ po ziemi i skamlanie o litos¢,
trzask tamanych kos$ci, wybijane zeby, skrzepy krwi we wilosach. Dlaczego cztowiek musiat
tak strasznie cierpie¢, skoro czekat go i tak identyczny koniec? Dlaczego nie mozna bylo
umrze¢ o te kilka dni lub tygodni wcze$niej? Nikomu nie udawato si¢ unikna¢ wykrycia,
wszyscy tez w pelni przyznawali si¢ do winy. Jezeli ktos dopuscit si¢ myslozbrodni, mogt
mie¢ pewnos¢, ze jego $mier¢ to tylko kwestia czasu. Dlaczego wigc ten koszmar, ktory i tak
niczego nie zmienial, musiat si¢ stawac jego udziatem?

Ponownie, tym razem z nieco wigkszym powodzeniem, sprobowal mysle¢ o
O'Brienie. ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku” - tak mu oznajmit. Winston wiedziat, co
to znaczy, a przynajmniej tak mu si¢ zdawalo. Miejsce, gdzie nie ma mroku, to nast¢pna
epoka, ktorej nigdy nie ujrzy, ale wierzac, ze nadejdzie, moze w niej duchowo uczestniczy¢.
Lecz natrgtny glos dobiegajacy z teleekranu nie pozwolit pelniej rozwinaé tej mysli. Winston
wlozyt do ust papierosa. Potowa tytoniu natychmiast wysypata mu si¢ na jezyk; gorzki pyt nie

dawat si¢ wyplu¢. Nagle twarz Wielkiego Brata przystonita O'Briena. Tak jak przed



kilkoma dniami, Winston wyjat z kieszeni monete i podniost do oczu. Patrzylo z niej
to samo masywne, spokojne, opiekuncze oblicze; ale jaki byl usmiech, ktéry kryt si¢ pod
czarnym wasem? Niczym zatobne tony dzwonu rozdzwigczaty si¢ w mézgu Winstona wybite

na monecie hasta:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA



CZESC DRUGA

Mingta potowa poranka, kiedy Winston opuscit swoja przegrodeg, zeby pojs¢ do
toalety.

Jaka§ samotna posta¢ szta ku niemu z przeciwnego konca dlugiego, jaskrawo
o$wietlonego korytarza. Byta to ta sama ciemnowlosa dziewczyna. Uptynety cztery dni, od-
kad owego wieczoru natknat si¢ na nia przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczyl, ze
prawa rek¢ ma na temblaku, wcze$niej niewidocznym, gdyz byl tej samej barwy co
kombinezon. Przypuszczalnie wybila ja sobie przestawiajac ktory§ z ogromnych
kalejdoskopoéw uzywanych do ,,wypetniania” fabularnych zaryséw powiesci. Takie wypadki
zdarzaty si¢ czgsto w Departamencie Literatury.

Dzielity ich mniej wigcej cztery metry, gdy naraz dziewczyna potkngla si¢ 1 upadta jak
dluga na ziemi¢. Wydala glo$ny okrzyk bolu - pewnie przygniotla sobie zwichnigta reke.
Winston przystanat. Dziewczyna tymczasem uniosta sig¢ na klgezki. Jej twarz przybrata zotto-
mleczna barweg, a przez to usta wydawaly si¢ jeszcze czerwiensze. W oczach, patrzacych
btagalnie na niego, malowat si¢ jednak nie tyle bol, ile strach.

W sercu Winstona zrodzito si¢ wspotczucie. Oto widziat przed soba $miertelnego
wroga, lecz byt to zarazem cztowiek, ktory cierpial, moze nawet mial zlamany nadgarstek.
Niewiele myslac Winston podszedl, zeby pomodc dziewczynie. Kiedy upadla na
zabandazowana reke, bol przeszyl takze jego ciato.

- Bardzoscie sig pottukli? - spytat.

- Nie, nie. Tylko r¢ka. Zaraz mi przejdzie. Mowila urywanym glosem, jakby serce
wcigz walito jej mlotem. I wyraznie zbladta.

- Nic sobie nie ztamaliscie?

- Nie, wszystko w porzadku. Juz przestato bole¢. Wyciagneta do niego zdrowa rekeg i
pomdgt jej wstaé. Odzyskata rumience; wygladala znacznie lepiej.

- Nic mi nie jest! - o§wiadczyta zdecydowanie. - Tylko si¢ uderzytam. Dzigkuj¢ wam,
towarzyszu!

I z tymi stowy dziarskim krokiem ruszyta przed siebie, jakby rzeczywiscie nic jej nie



dolegato. Cate zajscie trwato najwyzej pot minuty. Kontrolowanie mimiki byto nawykiem,
ktoéry juz dawno przerodzil si¢ w odruch, a w dodatku znajdowali si¢ bezposrednio pod
teleekranem. Mimo to Winston ledwo pohamowal wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagat
dziewczynie wsta¢, wsungta mu co§ w dlon. Nie ulegato watpliwos$ci, ze swiadomie. To co$
byto niewielkie 1 ptaskie. Wchodzac do toalety wiozyt przedmiot do kieszeni i pomacat
czubkami palcow. Wyczut ztozony w kwadrat kawatek papieru.

Stojac nad pisuarem z trudem rozprostowat kartke, postugujac si¢ tylko jedna reka.
Co$ musialo by¢ tam napisane. Miat ochotg wej$¢ do kabiny i przeczyta¢ od razu. Bytoby to
jednak istne szalenstwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ciagly
podglad.

Wroécil do swojej przegrody, usiadl, rzucit niedbale kartkg pomigdzy inne papiery na
biurku, wtozyl okulary i przysunat mowopis. ,,Pig¢ minut - pomyslal. - Muszg wytrzymac
przynajmniej pie¢ minut!” Serce walilo mu przerazliwie glo$no. Na szczgscie zadanie, ktore
wykonywat - wprowadzanie zmian w dlugiej kolumnie liczb - nalezato do rutynowych i nie
wymagato specjalnej koncentracji.

Byt przekonany, ze wiadomos¢ zapisana na kartce musi mie¢ znaczenie polityczne. W
gre¢ wchodzily jedynie dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to ze
dziewczyna rzeczywiscie jest agentka Policji Mysli, tak jak si¢ tego obawiat. Nie rozumiat
tylko, dlaczego Policja Mysli wybrata akurat ten sposob, zeby si¢ z nim komunikowac¢, ale
pewnie miata swoje powody. Kartka mogta zawiera¢ grozbg, wezwanie, rozkaz popetnienia
samobdjstwa; mogl tez kryé si¢ za nia podstep, proba zdemaskowania. Ale byta i inna
mozliwos¢, szalona 1 nierealna, ktdra uporczywie domagata si¢ rozpatrzenia, choc starat sig ja
od siebie odsuna¢. Moze autorem wiadomosci wcale nie jest Policja Mysli, lecz jakas
podziemna organizacja! Moze Braterstwo jednak istnieje! Moze dziewczyna do niego nalezy!
Pomyst niewatpliwie absurdalny, ale przyszedt mu do glowy, ledwie poczul pod palcami
szeleszczacy papier. Dopiero po kilku minutach wpadt na bardziej racjonalne wytlumaczenie.
Cho¢ rozum mowil, ze kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok $mierci, wciaz nie chcial
wierzy¢, wciaz zywil niedorzeczna nadziejg, iz nie taki jest jej sens. Serce mu walito 1 z
trudem panowat nad drzeniem glosu, dyktujac liczby do mowopisu.

Zwinat otrzymany wydruk i wsunat do rury pneumatycznej. Mingto osiem minut.
Poprawit okulary, westchnat

1 przysunal do siebie kolejny plik papieréw - ten z lezaca na wierzchu kartka.

Rozprostowat ja. Wiadomosé¢, skreslona duzym, dziecinnym pismem, brzmiata:



Kocham cie

Przez kilka sekund byt tak oszotomiony, ze zapomniat wrzuci¢ kartk¢ do luki pamigci.
Zanim to uczynit - chociaz wiedzial, ze zbyt wyrazne zainteresowanie jest bardzo podejrzane
- przeczytat ja jeszcze raz, chcac si¢ upewnic, czy nic mu si¢ nie przywidziato.

Przez resztg poranka nie mial serca do pracy. Jeszcze trudniej od skupienia si¢ na serii
nudnych drobiazgéw przychodzito mu ukrywac podniecenie przed teleekranem. Czut sig¢ tak,
jakby ogien trawit jego trzewia. Obiad w goracej, zatloczonej i hatasliwej stotowce byt
prawdziwa meczarnia. Liczyt na chwile spokoju, lecz jak na nieszczg$cie ten imbecyl Parsons
klapnal przy jego stoliku, niemal zabijajac wonia potu metaliczny, kwasny zapach gulaszu, i
zaczal rozwodzi¢ si¢ nad przygotowaniami do Tygodnia NienawiSci. Z ogromnym
entuzjazmem mowil o dwumetrowej glowie Wielkiego Brata robionej na t¢ okazj¢ z papier-
maché przez druzyneg Kapusiow, do ktorej nalezata jego corka. Najbardziej irytujace bylo to,
ze w zgietku panujacym w stotowce Winston ledwo styszat, co Parsons mowi, i co chwila
musial go prosi¢ o powtodrzenie jakiego§ kolejnego idiotyzmu. Tylko raz spojrzal na
dziewczyng; siedziala z dwiema kolezankami w drugim koncu sali. Chyba go wcale nie
zauwazyta. Wigcej nie patrzyt w jej strong.

Popotudnie byto znosniejsze. Tuz po obiedzie zlecono mu subtelne i trudne zadanie,
ktoére wymagato kilku

godzin pracy i odtozenia innych zlecen na pdzniej. Chodzilo o sfalszowanie pliku
sprawozdan produkcyjnych sprzed dwoch lat w taki sposob, aby zdyskredytowaé waznego
cztonka Wewnetrznej Partii, ktory popadt w nietaskg. Winston mial dar do podobnych zadan i
wciagnat si¢ do tego stopnia, ze przez dwie godziny ani razu nie pomyslat o dziewczynie. Ale
potem jej twarz znow stangta mu przed oczyma i ponownie ogarnglo go wsciekle, przemozne
pragnienie, zeby znalez¢ si¢ w samotnosci. Dopiero wtedy moglby przemysle¢ sobie cala
sytuacje. Jednakze tego dnia musiat pokazac¢ si¢ w osiedlowej §wietlicy. Po skonczonej pracy
przegryzt co§ pospiesznie w stotowce i1 pognal do S$wietlicy, gdzie wzial udzial w
namaszczonej blazenadzie zwanej ,.kotkiem dyskusyjnym”, rozegral dwa mecze ping-ponga,
wypit kilka szklanek dzinu oraz wyshuchal potgodzinnego referatu zatytutowanego ,,Angsoc a
szachy”. W $rodku az skrecat si¢ z nudy, lecz tym razem nawet nie przyszio mu do glowy,
zeby sig nie stawi¢ w $wietlicy. Na widok stow Kocham ci¢ wezbrata w nim ochota do zycia i
podejmowanie zbe¢dnego ryzyka wydawato mu si¢ nagle idiotyczne. Dopiero o dwudziestej
trzeciej, gdy juz wrocit do domu i lezat w t6zku przy zgaszonym $wietle - a wigc wreszcie,

dopoki sig nie odzywat, bezpieczny - mogt si¢ bez przeszkod odda¢ rozmys$laniom.



Miatl do rozwiazania nietatwy problem: jak skontaktowac si¢ z dziewczyna 1 umowic
na spotkanie. Nie obawiat si¢ zadnego podstgpu. Byl pewien, ze dziewczyna nic nie knuje, bo
jej zdenerwowanie, kiedy przekazywala mu kartk¢, wygladato na jak najbardziej autentyczne.
Dostownie drzata ze strachu, i nie bez przyczyny. Nawet przez mys$l mu nie przeszto, aby
zignorowac jej awanse.

Chociaz zaledwie pig¢ dni wczesniej cheiat dziewczynie rozwali¢ glowe kamieniem,
w tej chwili nie liczyto sig¢ to zupetnie. Wyobrazat sobie nagie mlodziencze ciato, ktore dotad
widziat tylko we $nie. Jeszcze niedawno uwazatl ja za taka sama idiotke jak inne kobiety, o
umysle zatrutym bzdurami i nienawiscia, a tonie zimnym jak 16d. Teraz myslal goraczkowo o
tym, ze moze ja utracic, ze to biate cialo moze mu si¢ wymknac! Najbardziej Igkat si¢ tego, ze
dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jesli si¢ szybko z nig nie skontaktuje. Ale uméwienie si¢
byto wiasciwie rzecza niewykonalna. Rownie trudna jak zrobienie ruchu, kiedy juz si¢ dostato
mata. Gdziekolwiek si¢ cztowiek obrocit, mial przed soba teleeckrany. Prawde méwiac, nim
uptyneto pig¢ minut od przeczytania kartki, przyszto mu do glowy kilka pomystow; teraz, w
zaciszu domowym, rozwazal je wszystkie po kolei, jakby zastanawial si¢ nad wyborem na-
rzedzi przed przystapieniem do skomplikowanej operacji. Powtdrne zainscenizowanie ich
porannego spotkania bylo oczywiscie wykluczone. Gdyby pracowata w Departamencie
Archiwow, nawiazanie kontaktu nie przedstawiatoby wigkszych trudno$ci; nie orientowat si¢
natomiast, gdzie doktadnie mie$ci si¢ Departament Literatury, i nie miat zadnego powodu,
aby tam p9dj$¢. Gdyby wiedzial, gdzie dziewczyna mieszka lub o ktoérej konczy prace,
postaralby si¢ ja spotkac¢, kiedy bedzie wracala do domu; ale czekanie pod ministerstwem to
zbyt wielkie ryzyko. Wystanie listu tez nie wchodzito w rachube, gdyz dla nikogo nie byto
tajemnica, ze cata poczta jest kontrolowana. W ogole mato kto korespondowal. Jesli czasem
zachodzita konieczno$¢ przekazania jakiej$§ wiadomosci listownie, istniaty druczki z gotowym
spisem sformulowan; nalezalo jedynie skres§li¢ niepotrzebne. Nie znat zreszta adresu
dziewczyny ani nawet jej imienia 1 nazwiska. W koncu uznal, ze najbezpieczniej bedzie
nawiaza¢ kontakt w stolowce. Jesli tylko uda mu si¢ zasta¢ ja sama przy stoliku gdzie$
posrodku sali, nie za blisko teleekrandw, i jesli wokot cho¢ przez trzydziesci sekund bedzie
rozbrzmiewat zwykly gwar - zdotaja zamieni¢ kilka stow.

Przez caly tydzienh jego zycie przypominato niespokojny sen. Nazajutrz po
przekazaniu kartki dziewczyna pojawila si¢ w stotdéwce dopiero gdy wychodzil, juz po
dzwonku oznajmiajacym koniec przerwy. Zapewne pracowala na p6zniejszej zmianie. Mingli
si¢ nawet na siebie nie patrzac. Nastgpnego dnia byla w stoldéwce o normalnej porze, lecz

siedziala tuz pod teleekranem w towarzystwie trzech kolezanek. Przez trzy kolejne straszne



dni w ogdle sig nie zjawita. Umyst 1 cialo Winstona staty si¢ bolesnie nadwrazliwe; dziwne
wyostrzenie zmystow sprawiato, ze kazdy ruch, kazdy dzwigk, kazdy kontakt z drugim
cztowiekiem, kazde stowo, ktére slyszat lub wypowiadal, stanowily torturg. Obraz
dziewczyny towarzyszyl mu nawet we $nie. Przez caly ten czas ani razu nie otworzyt
pamigtnika. Jedyna ulge dawala mu praca; czasami tak si¢ wciagal, ze na dziesig¢ minut
udawato mu si¢ zapomnie¢ o wszystkim. Nie miat bladego pojgcia, co si¢ stalo z dziewczyna,
a pyta¢ nie mogt. Moze ja ewaporowano, moze popelnita samobdjstwo, moze przeniesiono ja
na drugi koniec Oceanii; najgorsze, a zarazem najbardziej prawdopodobne bylo to, ze go
unika, bo si¢ rozmyslita.

Lecz dzien pdzniej znéw ja zobaczyl. Nie miala juz reki na temblaku, tylko kawalek
plastra na nadgarstku. Poczut tak wielka ulge, ze przez kilka sekund gapil si¢ wprost na nia.
Nastgpnego dnia prawie udalo mu si¢ do niej odezwaé. Kiedy wszedt do stotowki, siedziata
przy stoliku

z dala od $ciany, 1 w dodatku zupelnie sama. Zjawit si¢ wczesnie, wciaz byto sporo
wolnych miejsc. Kolejka przesuwata si¢ do przodu, az w koncu, gdy Winston doszedt prawie
do samego okienka, stangla na dwie minuty, bo kto$ zaczat si¢ awanturowac, ze nie dostat
pastylki sacharyny. Ale dziewczyna wciaz siedziata sama, gdy Winstonowi wydano obiad,
ruszyt wigc z taca w jej strong. Szedl niedbale, niby to szukajac wzrokiem wolnego miejsca.
Dzielity go od niej juz tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy i mu si¢ powiedzie.

Wtem jaki$ glos za nim zawotat:

- Smith!

Udat, zZe nie styszy.

- Smith! - Wotanie powtdrzyto sig, tym razem glosniejsze.

Nie mial innego wyjscia. Odwrocit si¢. Mtody blondyn o nieco glupkowatym wyrazie
twarzy, nazwiskiem Wilsher, ktérego znat bardzo stabo, zapraszal go z u$miechem do
swojego stolika. Niebezpiecznie bylo odmowié. Skoro znalazto si¢ wolne miejsce, nie mogt
pojs¢ dalej 1 przy sias¢ si¢ do samotnej dziewczyny. Za bardzo by to ktulo w oczy. Usiadt
usmiechajac si¢ przyjaznie. Glupkowata twarz blondyna promieniata. Mial ochotg zmiazdzy¢
ja kilofem. Przy stoliku dziewczyny zajgto wszystkie miejsca.

Na pewno jednak widziata, ze szedt w jej strong, 1 powinna wyciagna¢ z tego wniosek.
I rzeczywiscie; gdy nazajutrz zjawit si¢ w stotdwce, siedziata przy stoliku sama i podobnie jak
wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuz przed Winstonem stat maty, zwinny,
pluskwowaty czlowieczek o plaskiej twarzy i malenkich, podejrzliwych oczkach. Kiedy

Winston odwrocit si¢ z taca od kraty, zobaczyl, ze tamten kieruje si¢ prosto do stotu



dziewczyny.

Znéw stracit nadziejg. Przy nastgpnym stoliku bylo wprawdzie jedno wolne miejsce,
lecz co$§ w wygladzie czlowieczka sugerowalo, ze za bardzo ceni sobie wygodg, aby si¢
tloczy¢ z trzema osobami. Winston szedl za nim ze $ci$nigtym sercem. Musi znalez¢ si¢ z
dziewczyna sam na sam, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. W tym momencie rozlegt si¢
potezny toskot. Cztowieczek padt na ziemig jak dtugi, wypuszczajac z rak tacg i rozbryzgujac
zupe 1 kawg po posadzce. Podnidst sig 1 spojrzal gniewnie na Winstona, ktérego najwyrazniej
podejrzewal o podstawienie nogi. Ale wszystko zakonczylo si¢ szczesliwie. Pig¢ sekund
p6zniej Winston, z walacym sercem, siedziat przy stoliku dziewczyny.

Nie spojrzat na nia. Zestawit naczynia z tacy i zabrat si¢ do jedzenia. Wiedzial, ze
powinien przemowic jak najrychlej, zanim kto$ si¢ dosiadzie, lecz nagle zdjat go blady strach.
Minat tydzien, odkad data mu kartke. Mogla si¢ rozmysli¢, na pewno si¢ rozmyslita! Nie
wierzyt w pomyslny rozwdj tej historii; w zyciu takie rzeczy po prostu si¢ nie zdarzaty. Moze
w ogole nie wykrztusitby stowa, gdyby naraz nie ujrzat Amplefortha, poety o owlosionych
uszach, sunacego niemrawo po sali w poszukiwaniu wolnego miejsca. Na swoj slamazarny
sposob Ampleforth lubit Winstona, byto wigc pewne, ze si¢ do niego dosiadzie, jesli tylko go
zauwazy. Winston mial najwyzej minut¢ na dziatanie. Oboje z dziewczyna siedzieli wpatrzeni
w miski, jedzac rzadki gulasz, a wlasciwie zupe - zupe fasolowa. Winston zaczal mowic
cichym, przyttumionym glosem. Zadne z nich nie podniosto glowy; jedli wodnista breje,
migdzy jedna tyzka a druga monotonnym szeptem wymieniajac niezbgdne informacje.

- O ktorej konczysz pracg?

- O osiemnastej trzydziesci.

- Gdzie si¢ mozemy spotkac?

- Na placu Zwycigstwa, obok pomnika.

- Tam jest petno teleekranow.

- Jesli jest thum, to nic nie szkodzi.

- Dasz mi jaki$ znak?

- Nie. Po prostu podejdz do mnie wowczas, kiedy bedg w ttumie. I nie patrz na mnie.
Ale podejdz blisko.

- O ktorej?

- O dziewigtnastej.

- Dobrze.

Ampleforth nie dostrzegt Winstona; usiadl przy innym stoliku. Ale i tak nie odzywali

si¢ juz wigcej 1 - na tyle, na ile bylo to mozliwe w wypadku dwoéch osob siedzacych



naprzeciwko siebie - unikali si¢ wzrokiem. Dziewczyna szybko skonczyta obiad i odeszla, a
Winston zostat 1 zapalit papierosa.

Na placu Zwycigstwa zjawil si¢ przed wyznaczonym czasem. Obszedt cokot
ogromnej, ztobionej kolumny, z ktorej szczytu posag Wielkiego Brata patrzyl na potudnie
nieba; tam witasnie wodz rozgromit eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu mowilo sig, ze
wschodazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy Jeden. Nie opodal kolumny wznosit si¢ pomnik
jezdzca; podobno przedstawiatl Olivera Cromwella. O dziewigtnastej zero pie¢ dziewczyny
wciaz nie byto; Winstona znéw oblat zimny pot. Nie przyjdzie, rozmyslita si¢! Poszedl wolno
na poéhocna strong placu i z pewna satysfakcja zidentyfikowat kosciot Swietego Marcina,
ktorego dzwony - kiedy mial jeszcze takowe - bity ,,Skradt cytryn pét tuzina”. Chwile pdznie;j
ujrzal dziewczyng; stala przy kolumnie i czytata - lub udawata, Ze czyta - transparent
obiegajacy spiralnie kamienny shup.

Wiedzial, ze dopoki nie zgromadzi si¢ wigcej osob, dla wlasnego bezpieczenstwa
powinni trzymac si¢ od siebie z daleka - kolumng otaczaty teleekrany. Nagle jednak rozlegty
si¢ okrzyki 1 warkot cigzkich pojazdéw nadjezdzajacych z lewa. Wszyscy zaczgli biec w
tamta strong. Dziewczyna zwinnie okrazyta Iwy u cokotu kolumny i przytaczyla si¢ do
biegnacych. Winston popedzit za nia. Z okrzykéw wywnioskowal, ze zbliza si¢ konwdj
eurazjatyckich jencow.

Zbity thum wypetiat juz potudniowa strong¢ placu. Winston, ktory w podobnych
sytuacjach zwykle wolal trzymac si¢ na uboczu, tym razem pchat si¢ do przodu, torujac sobie
droge tokciami. Wkrétce od dziewczyny dzielito go zaledwie pdt metra, lecz dalsza droge
blokowata mu para ogromnych proli, prawdopodobnie malzenstwo, ktorych potezne cielska
stanowity przeszkodg nie do przebycia. Ustawit si¢ bokiem i napart z catej sily; zdotat
wcisnaé rami¢. Szamotat si¢ przez chwile, z uczuciem, ze si¢ dostal miedzy dwa kamienie
mitynskie, ale w koncu, zlany potem, przebil si¢ na druga strong. Byt tuz obok dziewczyny.
Stali rami¢ w ramig, ze skupieniem patrzac prosto przed siebie.

Dhuga kolumna cigzaréwek jechata wolno ulica. W rogach kazdej platformy stali
uzbrojeni w pistolety maszynowe straznicy o surowych obliczach; pilnowali drobnych,
z6ttych mezczyzn odzianych w liche zielone mundury. Jency siedzieli w kucki, sttoczeni
ciasno, a ich posgpne mongolskie oczy patrzyty w dot z krancowa obojg¢tnoscia. Co pewien
czas, gdy cigzaro6wki podskakiwaly na wybojach, rozlegal si¢ brzgk zZelastwa; jency mieli
skute nogi. Cigzaroéwka za cigzardwka przesuwaly si¢ przed Winstonem ponure twarze.
Patrzyl na nie, ale wlasciwie ich nie dostrzegat. Rami¢ dziewczyny przyciskato si¢ do jego

ramienia. Jej policzek byt tak blisko, ze czut niemal jego ciepto. Podobnie jak w stotowce, od



razu przejeta inicjatywe. Ledwo poruszajac wargami, zacz¢ta mowi¢ tym samym szeptem co
poprzednio - cichym, monotonnym, tatwo ginacym posrod powszechnego zgietku i warkotu
silnikow.

- Styszysz mnie?

- Tak.

- Czy jeste$ wolny w niedzielg po potudniu?

- Tak.

- Wigc sluchaj uwaznie. Musisz wszystko zapamigta¢. Pojdziesz na dworzec
Paddington...

Z niemal wojskowa precyzja, ktora wprawita Winstona w zdumienie, poinstruowata
go krok po kroku, co ma zrobi¢. P6t godziny koleja; ze stacji skreci¢ w lewo; przej$¢ szosa
dwa kilometry; przy bramie bez goérnego preta skrgei¢ w polna drogg; dojs¢ do lesnego duktu;
potem skreci¢ na $ciezke migdzy krzakami; doj$s¢ do zwalonego pnia poros$nigtego mchem.
Zupehnie jakby w glowie miata mapg.

- Zapamigtasz? - szepngta na koniec.

- Tak.

- Skrecasz w lewo, w prawo, potem znéw w lewo. Brama bez goérnego preta.

- Dobrze. O ktorej?

- Okoto pigtnastej. Moze bedziesz musial na mnie zaczekaé. Przyjde inng trasa. Na
pewno wszystko zapamigtates?

- Tak.

- Wigc teraz szybko odejdz.

Tego nie musiata mu moéwic. Ale nie od razu mogli si¢ rozdzieli¢. Wciaz przejezdzaty
cigzarowki, wszyscy wigc stali gapiac si¢ lapczywie. Na poczatku rozleglto si¢ troche
gwizdoéw 1 wrogich okrzykow, ale wydawali je nieliczni w thumie partyjni i wkroétce tez
ucichli. Dominujacym uczuciem byta zwyczajna ciekawos¢. Cudzoziemcy, czy to Eurazjaci,
czy Wschodazjaci, stanowili taka sama osobliwos¢ jak rzadkie okazy zwierzat. Nigdy nie
widywano ich inaczej niz w charakterze jencow, i nawet wowczas zaledwie przez krotka
chwile. Nikt tez nie wiedzial, co si¢ z nimi dzieje p6zniej; prawdopodobnie wigkszo$¢ trafiata
do obozow pracy, bo tylko drobna cze$¢ wieszano jako zbrodniarzy wojennych. Okragte,
mongolskie twarze ustapity miejsca bardziej europejskim, brudnym, zaro$nigtym i
wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzkéw patrzyly na Winstona wciaz nowe pary
oczu; czasem wpijaly si¢ w niego z dziwng intensywno$cia, po czym odwracaly. Konwoj

zblizat si¢ do konca. W ostatniej cigzarowce Winston zobaczyl niemtodego mezczyzng z siwa



gesta broda, ktory stat ze skrzyzowanymi rekami, jakby przywykt do tego, ze skuwaja mu je
kajdany. Byt juz najwyzszy czas odej$¢ od dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, kiedy wciaz
otaczat ich zwarty ttum, jej dlon znalazta jego reke i $cisngta ja lekko.

Trwalo to najwyzej dziesi¢¢ sekund, a jednak zdawalo mu sig, ze trzymaja si¢ za rece
bardzo dtugo. Miat dos$¢ czasu, by poznaé kazdy szczegét jej dtoni. Badat dotykiem dlugie
palce, ksztaltne paznokcie, stwardniate od pracy i pokryte odciskami wngtrze dtoni, migkki
nadgarstek. Umialtby teraz odrézni¢ t¢ dton wzrokiem. Nagle pomyslal, Ze nawet nie wie,
jakiego koloru sa oczy dziewczyny. Prawdopodobnie piwne, cho¢ szatyni miewaja czasem
niebieskie teczéwki. Pragnal odwroci¢ glowe i1 sprawdzi¢, ale bylaby to niewyobrazalna
ghupota. Trzymajac si¢ za rece, niewidoczne w zbitym tlumie, patrzyli prosto przed siebie i
zamiast oczu dziewczyny, Winston napotkal smegtny wzrok starego jenca, spogladajacego

spomigdzy siwych ktakow.

Winston szedt ocienionym duktem; gdzieniegdzie promienie stonca przedzieraty sig
przez galgzie, tworzac na ziemi jasne cetki; chwilami drzewa rzedly i wowczas dukt 1$nit
ztociscie. Pobocze po lewej stronie drogi mienito si¢ od dzwonkow. Powietrze jakby
pokrywalo pieszczotami skoérg. Byt drugi dzien maja. Gdzie§ z glebi lasu dolatywato
gruchanie grzywaczy.

Przyjechat trochg wczeéniej. Podréz odbyta si¢ bez zadnych przygdd; zorientowawszy
sig, ze dziewczyna ma najwyrazniej doswiadczenie w tego rodzaju sprawach, lgkal si¢
znacznie mniej, nizby oczekiwal. Z pewnos$cia znalazta bezpieczne miejsce. Na og6t nie
nalezalo si¢ spodziewac, Zze poza miastem zagrozenie maleje. W lasach nie instalowano
oczywiscie teleekranow, lecz kazde stowo mogty zarejestrowaé poukrywane mikrofony, a
rozpoznanie glosu nie nastreczato Policji Mysli najmniejszych klopotéw. Zreszta trudno byto
podrozowac nie zwracajac na siebie uwagi. Aczkolwiek wyjazd na odlegto$¢ ponizej stu
kilometréw od miejsca stalego pobytu nie wymagal specjalnej przepustki, to jednak na
dworcach czgsto krgeity sig patrole policji, ktore legitymowaly i szczegélowo wypytywaty
wszystkich napotkanych cztonkow Partii. Ale tego dnia nie pojawit si¢ zaden patrol ani tez

nikt nie $ledzit Winstona w drodze ze stacji, o czym si¢ przekonal, co pewien czas ogladajac



si¢ dyskretnie za siebie. Pociag peten byt proli, w znakomitych humorach, bo akurat dopisata
pogoda. Wagon z drewnianymi fawkami, w ktorym podrézowal Winston, zajmowala niemal
w calo$ci jedna ogromna rodzina - od bezzgbnej prababki po miesigczne niemowlg - jadaca
odwiedzi¢ tesciow na wsi, aby tam - jak wyznali bez skrgpowania - na lewo zaopatrzy¢ si¢ w
masto.

Dukt poszerzyt sig; po chwili Winston ujrzat $ciezke, o ktorej mowita dziewczyna:
waska lesna drozyng wiodaca przez kepy krzakow. Nie miat zegarka, ale wiedzial, ze zjawit
si¢ przed czasem. Dzwonki rosly tu ggsto - nie sposob byto po nich nie deptaé. Uklakt i zaczat
je zbierad, trochg dla zabicia czasu, a cz¢§ciowo dlatego, ze nagle przyszto mu do gltowy, iz z
przyjemnoscia dalby dziewczynie bukiecik na powitanie. Miat juz catkiem spory bukiet i
wlasnie go wachal, wciagajac w nozdrza nikly, nieco mdtawy zapach, gdy wtem zamart -
ustyszal za soba wyrazny trzask galazki pekajacej pod stopa. Wrocit do zrywania dzwonkow.
To bylo jedyne rozsadne wyjscie. Mogta nadchodzi¢ ona, ale rownie dobrze kto§ mogt go
mimo wszystko $ledzi¢ od stacji. Gdyby si¢ obejrzat, wygladatoby na to, ze ma nieczyste
sumienie. Zerwat jeden kwiat, zerwat drugi. Nagle poczut na ramieniu dton.

Spojrzal do gory. To byta ona. Potrzasngla glowa, widocznie aby go ostrzec, zeby si¢
nie odzywatl, po czym rozgarngta krzaki i szybkim krokiem poprowadzita go $ciezka w glab
lasu. Najwyrazniej bywala tu nieraz, bo bez wahania omijata kazde grzaskie miejsce. Winston
szedl za nia wciaz $ciskajac w dloni bukiet. Najpierw odetchnat z ulga, lecz teraz, kiedy
widziat przed soba szczuple, silne cialo przepasane w talii szkartatng szarfa podkreslajaca
kragtos¢ bioder, owtadneto nim poczucie skrajnej nizszosci. Lekat sig, ze gdy dziewczyna
odwroci si¢ 1 mu przyjrzy, nie bedzie go chciata. Wonne powietrze i widok zielonych lisci
odebraty Winstonowi resztki wiary w siebie. Juz w drodze ze stacji majowe stonce
uzmystowito mu wlasng marno$¢ - marno$¢ bladej istoty zyjacej wiecznie posréd murdéw, z
londynskim kurzem i sadza, wzartymi w pory skory. Zdat sobie sprawe, ze dziewczyna nigdy
dotad nie widziata go w jasnym, dziennym $wietle. Dotarli do zwalonego pnia, o ktorym mu
wspominata. Przeskoczyla przez pien 1 weszla w krzaki, cho¢ nie wida¢ byto migdzy nimi
zadnego przejscia. Winston ruszyt jej Sladem; chwilg pdzniej znalezli si¢ na niewielkiej
porosnigtej trawa polanie na szczycie matego pagorka, ze wszystkich stron otoczonego przez
strzeliste drzewka, catkowicie kryjace go przed ludzkim wzrokiem. Dziewczyna zatrzymata
si¢ 1 odwrocita do Winstona.

- JesteSmy na miejscu - o$§wiadczyta. Stat kilka krokow od niej. I nie miat odwagi
podejs¢ blize;j.

- Specjalnie nie odezwatam si¢ przy dukcie, bo tam moga by¢ mikrofony. Pewnie ich



nie ma, ale lepiej nie ryzykowacé, ze ktorys z tych wieprzy rozpozna nasze gtosy. Tu jestesmy
bezpieczni.

Weciaz brakowato mu $miatosci, zeby si¢ do niej zblizy¢.

- Tu jestesmy bezpieczni? - powtorzyt tepo.

- Pewnie. Spdjrz na te drzewa.

Wokot szumiaty mlode jesiony - niegdy$ rost tutaj wielki las, ale potem stare drzewa
Scigto; ich pnie wypuscily nowe, proste pedy, z ktorych zaden nie byt grubszy od ludzkiej
reki.

- Nawet nie ma gdzie schowa¢ mikrofonu! - dodata. - Zreszta jestem tu nie pierwszy
raz.

Lecz nie po to tu przyjechali, zeby rozmawia¢. Winston zdobyl si¢ na odwage i
postapit krok naprzdéd. Stata przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym u$mie-
chem na ustach, jakby pytajac, na co jeszcze czeka. Bukiet lezal na ziemi, cho¢ nie pamigtal,
zeby wypuscit go z rak. Ujal dton dziewczyny.

- Czy uwierzysz, ze do tej pory nie wiem, jakiego koloru masz oczy? - spytat.
Przekonat sig, ze sa piwne; jasnopiwne, okolone czarnymi rzg¢sami.

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczytas mnie z bliska, nie wydajg ci si¢ wstretny?

- Nie, skadze - odparla.

- Mam trzydzie$ci dziewie¢ lat. Zone, ktorej nie moge sie pozby¢. Wrzody na nogach.
I pig¢ sztucznych zgbdw.

- To mnie nic nie obchodzi!

W nastgpnej chwili, nie wiadomo, czy za jej, czy za jego sprawa, znalazta si¢ w
ramionach Winstona. Z poczatku myslatl jedynie o tym, jakie to wszystko jest niepraw-
dopodobne. Dziewczece ciato tulito si¢ do niego, ciemne wlosy muskaty mu twarz, a teraz...
tak, uniosta twarz i oto calowat petne, czerwone usta! Zarzucita mu rece na szyje, szeptata, ze
jest najdrozszy, cudowny, ukochany. Osungli si¢ na murawg; nie stawiala najmniejszego
oporu, mogl z nia robi¢ co chciat. Jednakze dotyk jej ciata nie rozpalit w nim namigtnosci.
Czut si¢ dumny, szczesliwy. Radowat si¢ z tego, co si¢ dzieje, ale nie czul pozadania. Sam
dobrze nie wiedzial dlaczego: moze bylo na to zbyt wczesnie, moze peszyly go jej mlodosc i
uroda, moze za dlugo zyl bez kobiety. Dziewczyna podniosta si¢ 1 wyjeta z wlosow
zgnieciony dzwonek. Usiadla i objgta Winstona ramieniem.

- Nie przejmuj sig, kochanie. Nie ma po$piechu. Cate popotudnie przed nami. Czy to
nie wspaniata kryjéwka? Znalaztam to miejsce, kiedy pewnego razu zgubilam si¢ na

zbiorowej wycieczce. Jesli kto$ idzie, stycha¢ go na sto metrow.



- Jak masz na imig? - spytat.

- Julia. A ty Winston; nazywasz si¢ Winston Smith.

- Skad wiesz?

- Chyba jestem lepszym detektywem niz ty, mdj kochany. Powiedz, co myslates o
mnie, zanim datam ci kartke?

Nie miat ochoty ktamaé. A zreszta, wyjawienie najgorszego byto tez pewnego rodzaju
mitosnym podarkiem.

- Nienawidzilem ci¢ strasznie. Chciatem ci¢ zgwalcié, a potem zamordowaé. Przed
dwoma tygodniami powaznie zastanawiatem si¢ nad tym, czy nie roztrzaskaé ci czaszki
kamieniem. Skoro chcesz wiedzie¢, powiem ci: bylem przekonany, ze pracujesz dla Policji
Mysli!

Dziewczyna roze$miata si¢ radosnie, traktujac to jako komplement dla swojej
umiejetnosci kamuflazu.

- Cos ty, dla Policji Mysli?! Powaznie?

- No, moze nie do konca. Ale kierujac si¢ twoim wygladem, bytem przekonany... No,
sama rozumiesz: jeste§ mtoda, §wieza, zdrowa...

- Byte$ przekonany, ze jestem wzorowym cztonkiem Partii. Czysta w mysli i uczynku.
Transparenty, pochody, postepowe hasta, wspolne gry, piesze wycieczki 1 reszta tego géwna.
I pewnie myslates, Zze gdybym miata cho¢ cien podejrzenia, natychmiast bym cig
zadenuncjowata jako myslozbrodniarza i cieszyla si¢ z twojej $mierci?

- Tak, wilasnie co§ w tym stylu. Pamigtaj, ze wiele mtodych kobiet jest doktadnie
takich.

- To wszystko przez te przeklgta szmatg! - zawotata, zrywajac z siebie szkartatng
szarf¢ Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej i ciskajac ja na najblizsza gataz.

Nastepnie, jakby dotknawszy talii co$ sobie przypomniata, wsungla dton do kieszeni
kombinezonu 1 wyj¢ta nieduza tabliczke czekolady. Przetamata na dwie czgsci 1 jedna data
Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztowal, poznal po zapachu, Zze to niezwykta czekolada.
Byta ciemna, 1$niaca i owinigta w srebrna folig, podczas gdy normalnie sprzedawano matowa,
tamliwa masg brazowej barwy, o smaku kojarzacym si¢ z wonia palonych $mieci. Ale kiedys,
dawno temu, jadl juz taka czekoladg jak ta, ktéra poczestowata go Julia. Sam zapach zbudzit
w nim silne, niepokojace, lecz calkiem zatarte wspomnienia.

- Skad to masz? - spytal.

- Kupitam na czarnym rynku - odparta obojgtnie. - Fakt, ze pozornie jestem taka, za

jaka mnie wziate$. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach petitam funkcje druzynowe;.



Przez trzy wieczory w tygodniu pracuj¢ ochotniczo w Mtodziezowej Lidze Antyseksualne;.
Ilez to godzin zmarnowatam obklejajac caly Londyn tymi ich bzdetami! W pochodach z
reguly noszg transparenty. Wygladam pogodnie, nie wymiguj¢ si¢ od pracy spoteczne;j.
Zawsze krzycz to co inni, taka jest moja zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczenstwo.

Pierwszy kawalek czekolady roztopit si¢ na jezyku Winstona. Byta przepyszna. Tuz
na skraju jego $wiadomosci kotatat si¢ jaki§ zapomniany obraz, jakie§ wspomnienie, silne,
lecz niewyrazne niczym ksztalt dostrzegany katem oka. Odsunat go od siebie, czujac gdzie§s w
glebi, ze wiaze si¢ z jakim$ uczynkiem, ktory najchg¢tniej by odwotat, gdyby to tylko byto
mozliwe.

- Jeste§ bardzo miloda, Julio - rzekt. - Dziesie¢, pigtnascie lat mtodsza ode mnie.
Co takiego ci si¢ we mnie spodobato?

- Masz co$§ w twarzy. Pomyslatam, ze zaryzykuj¢. Umiem oceniaé ludzi po wygladzie.
Wiedziatam, ze oni ci¢ mierza.

Mowiac oni miata na mysli Partig, a zwlaszcza Wewnetrzna Partig, z ktérej tak bardzo
si¢ naigrawata, nie kryjac swojej nienawisci, ze Winston poczul si¢ nieswojo, chociaz
wiedziat, iz sa tu wyjatkowo bezpieczni. Zdumiewalo go tez jej ordynarne stownictwo.
Cztonkowie Partii nie powinni przeklina¢ i sam Winston klat bardzo rzadko, przynajmniej na
glos. Julia natomiast jakby w ogole nie potrafita wspomnie¢ o Partii, a zwlaszcza o
Wewngtrznej Partii, nie uzywajac rownie plugawych stéw jak te powypisywane w
cuchnacych zautkach. Nie zeby mu to przeszkadzalo. Stanowilo po prostu kolejny przejaw
buntu dziewczyny przeciwko Partii i wszystkiemu, co reprezentowala, i w pewien sposob
wydawato mu si¢ roéwnie naturalne 1 zdrowe jak prychanie konia, ktéry czuje zapach zgnitego
siana. Opuscili polang i wedrowali przed siebie §ciezka nakrapiang stoncem, idac objeci,
ilekro¢ jej szeroko$¢ na to pozwalata. Zdziwito Winstona, o ilez migksza wydaje si¢ talia
dziewczyny, gdy nie opasuje jej szarfa. Rozmawiali szeptem. Poza polana, zdaniem Julii,
nalezato zachowac¢ ostroznos$¢. Wkroétce doszli do skraju lasu. Julia zatrzymata sig.

- Dalej nie idzmy. Na otwartym terenie kto§ moze nas zauwazy¢. Tu zastaniaja nas
galgzie.

Stali w cieniu kepy leszczyny. Promienie stonca, mimo ze przedzieraly si¢ przez
dziesiatki lisci, wciaz grzaty im twarze. Winston spojrzat na pole rozciagajace si¢ przed nimi i
nagle, z najwyzszym zdumieniem, rozpoznal to miejsce. Widziat je nieraz. Opuszczone
pastwisko z wyskubang trawa, po ktérym - migdzy kopczykami kretowisk - wiodla kreta
Sciezka. Naprzeciw, w nierownym szeregu drzew, gatezie wigzow drgaty leciutko na wietrze,

kotyszac gestwing liSci niczym kobiecymi splotami. Gdzie$ w poblizu, cho¢ poza zasiggiem



wzroku, musi przeptywac strumien, w ktérego zielonych rozlewiskach $migaja klenie!

- Czy gdzie$ tedy przeptywa strumyk? - spytat cicho.

- Tak, na skraju sasiedniego pola. Sa w nim ryby, i to naprawdg ogromne. Wida¢, jak
czatuja w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymujac si¢ w miejscu lekkimi ruchami ogona.

- Ztota Kraina - szepnal. - Prawie!

- Ztota Kraina?

- Tak sobie nazwatem krajobraz, ktory czasami jawi mi si¢ we $nie.

- Patrz! - powiedziala cicho Julia.

Niespelna pig¢ metrow od nich i na wysokosci ich twarzy, na gatezi, przysiadt drozd.
Moze ich nie zauwazyl. Byt w stoncu, a oni stali w cieniu. Rozpostart skrzydta i znoéw je
ztozyl, pokrecit tebkiem, jakby si¢ klanial stoncu, po czym nagle zaspiewal. W
popotudniowej ciszy jego trel zabrzmial z niespodziewana moca. Winston i Julia przylgneli
do siebie, sluchajac w oczarowaniu. Minuty mijaly, a ptak $piewat i §piewal, coraz to inaczej,
nie powtarzajac si¢ ani razu, jakby specjalnie popisywat si¢ swoim kunsztem. Czasami milkt
na kilka sekund, rozposcierat i sktadat skrzydta, a po chwili wypinal piers§ i znéw zanosit si¢
$piewem. Winston przypatrywal mu si¢ z podziwem. Dla kogo i po co tak trelowal? W
poblizu nie byto zadnej samiczki, zadnego rywala. Co nim powodowato, ze siedzac na skraju
pustego lasu wyspiewywatl w przestrzen swoje tony? Ciekawe, czy byl tu gdzie$ ukryty
mikrofon. On 1 Julia odzywali si¢ do siebie tylko szeptem, zbyt cichym, aby mikrofon mégt
go wylowié, ale na pewno musiat rejestrowaé swiergot. Moze przy odbiorniku, daleko stad,
jaki§ maty, pluskwowaty czlowieczek nashluchuje uwaznie - 1 styszy ptaka? Ale
rozbrzmiewajaca melodia stopniowo wyparta wszystkie mysli Winstona. Miat wrazenie, ze
zalewa go niczym balsamiczny ptyn i miesza si¢ z promieniami stonca przedzierajacymi si¢
przez galezie. Przestal mysle¢; po prostu czutl. Kibi¢ dziewczyny byta migkka i ciepta.
Obrocit Julig przodem do siebie; jej cialo jakby wtopito si¢ w jego wiasne. Kiedy dotykat
dziewczyny, ulegle przyjmowala pieszczoty. Ich usta zlaczyly sig, ale inaczej niz podczas
pierwszych gwattownych pocatunkoéw. Kiedy si¢ odsungli, oboje westchngli glgboko.
Sptoszony drozd odfrunat topoczac skrzydtami.

Winston zblizyt wargi do ucha Julii.

- Teraz - szepnat.

- Nie tutaj - odszepngta. - ChodZmy na polankg. Tam bezpiecznie;.

Pospiesznie, nie zwazajac na trzask gatazek, ktore pgkaly pod ich stopami, wroécili na
dawne miejsce. Gdy znalezli si¢ na pagérku otoczonym mtodymi jesionami, Julia odwrdcita

si¢ do Winstona. Oboje oddychali cigzko, ale na jej wargach btakat si¢ usmiech. Przez chwile



przypatrywata si¢ mezczyznie, po czym zblizyla dlon do btyskawicznego zamka
kombinezonu. I stato si¢ niemal to, co w jego $nie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobrazit,
zdarla z siebie ubranie i cisngla na bok dokladnie tym samym wspanialym gestem,
obracajacym wniwecz wszystkie nauki Partii. Jej biale ciato I$nitlo w sloncu. Na razie nie
patrzyt na nie; utkwit oczy w piegowatej, tobuzersko usmiechnigtej twarzy. Uklakt przed Julia
1 ujal jej rece w swoje.

- Czy robitas to juz przedtem?

- Pewnie. Setki... no, dziesiatki razy.

- Z partyjnymi?

- Zawsze z partyjnymi.

- Z cztlonkami Wewngtrznej Partii réwniez?

- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczyloby, zebym kiwngta palcem, a prawie
kazdy z nich polecialby na mnie. Tylko, cholery, strugaja takich §wigtoszkow!

Serce zabilo mu rado$niej. Robita to dziesiatki razy - pragnal, aby byly to setki,
tysiace. Wszystko, co miato posmak zepsucia, napawalo go nadzieja. Kto wie, moze Parti¢
juz dawno przezarta zgnilizna, moze kult pracy i ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka
skrywajaca pelne rozpasanie. Gdyby mogt ich wszystkich zarazi¢ tradem lub syfilisem,
uczynilby to z radoscia! Cokolwiek, byleby tylko ostabi¢, podkopac i zniszczy¢ tych drani!
Pociagnat Julig¢ w dot, tak aby klgczeli naprzeciw siebie.

- Shuchaj. Im wigcej mgzczyzn miata$, tym bardziej cig kocham. Wiesz dlaczego?

- Tak. Doskonale.

- Nienawidzg czystosci, nienawidze dobroci! Nie chceg, zeby istnialy jakiekolwiek
cnoty. Pragng, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kosci.

- W takim razie powinnam ci odpowiada¢, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt.

- Lubisz to robi¢? Nie pytam o pieszczoty ze mna, lecz o seks jako taki.

- Uwielbiam!

To wlasnie najbardziej pragnat ustysze¢. Nie chodzito mu o uczucie do konkretnej
osoby, tylko o zwierzgcy instynkt, niepohamowany fizyczny poped; on wtasnie byt sila, ktora
mogta rozsadzi¢ Partig. Przewrocit Julie na murawe, na rozsypane dzwonki; tym razem nie
miat Zzadnych trudnosci. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy powrocity do
zwyktego rytmu i owtadnigci btoga niemoca odsungli si¢ trochg od siebie. Stonce $wiecito
teraz jakby mocniej. Oboje czuli si¢ senni. Winston przyciagnat kombinezon i narzucit na
dziewczyng. Zasngli niemal natychmiast i spali blisko pét godziny.

Winston obudzit si¢ pierwszy. Usiadl 1 popatrzyt na piegowata twarz Julii; dziewczyna



nadal spata spokojnie, z policzkiem wspartym na dloni. Zadna pickno$¢, ale usta miata
naprawd¢ wspaniale. Kiedy si¢ lepiej przyjrzat, pod jej oczami dostrzegt kilka pojedynczych
zmarszczek. Za to krotkie ciemne wlosy byly wyjatkowo geste i puszyste. Zdat sobie sprawe,
ze wciaz nie zna nazwiska Julii i nie wie, gdzie ona mieszka.

Mtode, silne ciato, tak niewinnie pograzone we $nie, wydato mi si¢ kruche 1 bezradne,
wzbudzato w nim opiekuncze uczucia. Lecz naiwna tkliwo$¢, ktéra wezbrata w nim pod
leszczyna, kiedy shuchali $piewu drozda, mineta bezpowrotnie. Sciagnat z Julii kombinezon i
dlugo wpatrywat si¢ w jej gladkie biale ciato. W dawnych czasach, pomyslat, gdy m¢zczyzna
patrzyt na ciato dziewczyny, ktére go podniecato, sprawa byta prosta. Obecnie jednak nie
istniala sama mito$¢ lub samo pozadanie. Zadne uczucie nie mogto by¢é czyste, bo wszystko
przesycaly strach 1 nienawi$¢. USciski jego 1 Julii byly walka; ich orgazm zwycigstwem.

Ciosem zadanym Partii. Udana akcja polityczna.

Kiedy$ mozemy tu znow przyjecha¢ - powiedziata Julia. - Zwykle kazdej kryjowki
mozna bezpiecznie uzywac¢ dwa razy. Ale dopiero po miesiacu lub dwoch, oczywiscie.

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie catkiem si¢ zmienito: stata si¢ czujna i
rzeczowa. Ubrala sig, obwigzata szarfa i zaczg¢la instruowa¢ Winstona, ktorgdy ma jecha¢ do
domu. Wydato mu si¢ naturalne, Zze to ona zaj¢ta si¢ planowaniem powrotu. Najwyrazniej
miala dryg do takich spraw, ktoérego jemu zupetie brakowalo, a w dodatku doskonale znata
okolice Londynu z licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jaka dla niego utozyla, nie
pokrywata si¢ z jego poranna trasa; w Londynie tez przyjezdzat na inny dworzec.

- Nigdy nie nalezy wraca¢ ta sama droga - o$wiadczyla takim tonem, jakby
obwieszczata zelazna regulg.

Postanowita, ze ruszy pierwsza; Winston mial odczekaé jeszcze pol godziny.
Powiedziata mu, gdzie moga si¢ spotkac po pracy, za cztery dni. Wybrala uliczke w jednej z
ubozszych dzielnic, na ktorej znajdowat sig targ; zwykle panowat tam zgietk i1 przewalaty si¢
thumy. Bedzie krecila si¢ miedzy straganami, udajac, ze szuka sznurowadel lub nici. Jesli
uzna, ze jest bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston si¢ zblizy; jesli nie da tego znaku, ma ja

po prostu mina¢. Jezeli szczescie dopisze, uda im sig, niewidocznym w thumie, porozmawiad



z kwadrans 1 uméwi¢ si¢ na nast¢pne spotkanie.

- Lecg - powiedziata, gdy tylko zapamigtat jej instrukcje. - O dziewigtnastej
trzydzie$ci muszg by¢ z powrotem. Obiecatam przepracowaé¢ dwie godziny w Mtodziezowej
Lidze Antyseksualnej, pewnie bed¢ rozdawac ulotki czy robi¢ co§ podobnego. Szlag by ich
trafit! Otrzep mnie, dobrze? Nie mam we wilosach lisci? Na pewno? W takim razie zegnaj,
najdrozszy, zegnaj!

Padla mu w ramiona, wycatowata gwattownie, a chwil¢ pozniej przedarta si¢ przez
miode jesiony i prawie bezszelestnie oddalita. Wciaz nie znat jej nazwiska i adresu - ale
mniejsza, bo przeciez i tak nie mogli ani si¢ odwiedza¢, ani ze soba korespondowac.

Tak si¢ ztozylo, ze nigdy wigcej nie pojechali na polang. W maju jeszcze tylko raz
mieli okazj¢ sig¢ kocha¢. Zdarzyto si¢ to w innej kryjowce znanej Julii, dzwonnicy zburzonego
ko$ciota w niemal catkiem wyludnionej okolicy, na ktora przed trzydziestu laty zrzucono
bombe¢ atomowa. Bylo to $wietne miejsce, lecz samo dotarcie do niego wiazato si¢ ze
znacznym ryzykiem. W pozostale dni spotykali si¢ na ulicy, kazdego wieczora gdzie indziej i
nigdy na dluzej niz na pot godziny. Mogli ze soba woéwczas rozmawia¢, cho¢ w dos¢
osobliwy sposob. Wedrujac zattoczonymi chodnikami, nigdy rami¢ w rami¢ i ani razu na
siebie nie patrzac, prowadzili dziwaczny dialog, przerywany niczym $wiatlo latarni morskiej;
milkli nagle - czgsto w potowie zdania - ilekro¢ widzieli partyjny kombinezon lub zblizali si¢
do teleekranu, by po kilku minutach podja¢ przerwany watek; gdy za§ dochodzili do miejsca,
gdzie mieli si¢ rozsta¢, urywali rozmowg, po czym nazajutrz kontynuowali ja bez Zzadnego
wstepu. Julia byla najwyrazniej przyzwyczajona do takiego sposobu porozumiewania sig,
ktory nazywata ,,rozmowa na raty”. Posiadala tez niezwykla bieglos¢ w moéwieniu bez
poruszania ustami. Tylko raz, w ciagu niemal miesiaca wieczornych spotkan, udato im si¢
pocatowaé. Szli w milczeniu boczna ulica (Julia uwazata, ze z dala od glo$nych arterii nie
wolno si¢ odzywac), gdy nagle doszedt ich ogluszajacy ryk, ziemia zadygotala, niebo
poczernialo 1 Winston nagle stwierdzil, ze lezy na ziemi, przerazony i pottuczony. Gdzie$
bardzo blisko rabnat pocisk rakietowy. Wtem Winston ujrzal o kilka centymetrow od siebie
twarz Julii - trupioblada. Nawet usta miata biale. ,Nie zyje!” - przerazit si¢. Przytulit
ja 1 dopiero wtedy sobie uswiadomit, ze catuje ciepta twarz zywej osoby. Pod wargami czut
pyt; pokrywata ich gruba warstwa tynku.

Czasem, kiedy docierali na umdéwione miejsce, musieli si¢ mijaé bez jednego
spojrzenia, bo albo zza rogu wytanial si¢ patrol, albo w gorze terkotat helikopter. Nawet
gdyby byto to mniej niebezpieczne, i1 tak nie mieliby czasu spotykac si¢ czg$ciej. Winston

pracowat sze$cdziesiat godzin tygodniowo, Julia jeszcze wigcej; od nawatu pracy zalezato,



kiedy wypadna ich wolne dni - czgsto si¢ nie pokrywaty. Co wigcej, Julia rzadko miata caty
wolny wieczoér. Niesamowicie duzo czasu pochtanialo jej stuchanie odczytow, udzial w
pochodach, rozdawanie ulotek Mtlodziezowej Ligi Antyseksualnej, przygotowywanie
transparentdw na Tydzien Nienawi$ci, zbieranie sktadek podczas kampanii oszczednosciowej
1 podobna dzialalno$¢ spoteczna. Twierdzita, ze jej si¢ to optaca; daje doskonaty kamuflaz.
Przestrzegajac blahych praw, mozna tama¢ wielkie. Namowila nawet Winstona, aby
poswigcit jeszcze jeden ze swoich wolnych wieczorow 1 zglosit si¢ ochotniczo do pracy w
fabryce broni, gdzie - w ramach dodatkowych zaje¢ - zatrudniano gorliwych partyjniakdw.
Tak wigc raz w tygodniu, przez cztery godziny, Winston z nudy odchodzit niemal od
zmystow, skrecajac ze soba niewielkie kawatki metalu, prawdopodobnie czgsci zapalnikow,
w kiepsko o$wietlonej, pelnej przeciagow hali, w ktérej ponury stukot miotkéw zlewat sig z
muzyka ptynaca z teleekrandw.

Kiedy spotkali si¢ w dzwonnicy, mogli wreszcie uzupetni¢ luki w swoich
przerywanych rozmowach. Bylo upalne popotudnie. Powietrze w malym kwadratowym
pomieszczeniu nad dzwonami, nagrzane i duszne, cuchnglo gotgbimi odchodami. Rozmawiali
przez wiele godzin siedzac na zakurzonej, pokrytej gatazkami podtodze; tylko co jaki$ czas
ktores z nich wstawato, by spojrze¢ przez waskie otwory strzelnicze i sprawdzié, czy nikt si¢
nie zbliza.

Julia miata dwadzie$cia sze$¢ lat. Mieszkata w hotelu robotniczym z trzydziestoma
innymi dziewczgtami (,,Wiecznie w tym babskim smrodzie! Jak ja nienawidzg kobiet” -
dorzucita) i pracowata, tak jak si¢ domyslal, przy automatach do pisania powiesci w
Departamencie Literatury. Lubita swdj zawod: jej obowiazki polegaty glownie na obstudze i
konserwacji potgznego, skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uwazala si¢ za
specjalnie btyskotliwa, ale znata si¢ na maszynach, a praca fizyczna sprawiala jej
przyjemnos$¢. Potrafita opisa¢ caly proces tworzenia powiesci od momentu nadejscia zlecenia
z Komisji Planowania az po ostateczny retusz dokonywany przez zespdt autorski. Za to
koncowy wynik jej nie interesowat. Jak o§wiadczyta, nie miala glowy do ksiazek. Traktowata
je tak samo jak inne artykuty, ktore si¢ produkuje, na przyktad sznurowadta lub dzemy.

Nie siggata pamigcia dalej niz do poczatku lat sze$¢dziesiatych, a jedyna znana jej
osoba, ktora czgsto mowita o czasach przed Rewolucja, byt jej dziadek; zniki, kiedy miata
osiem lat. W szkole zostata kapitanem druzyny hokejowej i dwa lata z rzedu zdobyta tytut
najlepszej gimnastyczki. W Kapusiach byta druzynowa, a w Lidze Mtodych - zanim przeszta
do Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem okregowym. Zawsze cieszyla sig

znakomita opinia. Wybrano ja nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w Pornoseku,



sekcji  Departamentu Literatury zajmujacej si¢ produkcja tandetnej pornografii do
rozprowadzania w$rdd proli. Migdzy soba, jak wyznala, pracownicy przezywali t¢ sekcje
,»Kloaka”. Pracowata tam przez rok, pomagajac wydawac¢ broszury - od razu w zaklejonych
opakowaniach - pod takimi tytutami, jak Lubi¢ by¢ chtostana albo Noc w internacie dla
dziewczat, ktore pozniej kupowali ukradkiem mtodziency z proletariackich rodzin,
przekonani, ze zdobywaja co$ zakazanego.

- Jakie one sa? - zapytal zaciekawiony Winston.

- Ech, straszne $miecie. I tak naprawdg, potwornie nudne. Jest tylko sze$¢ fabul, ktore
za kazdym razem co nieco si¢ zmienia. Zreszta ja tylko obstugiwalam kalejdoskop. Nigdy nie
pracowatam w zespole autorskim. Nie mam zadnych zdolnosci literackich, nawet do
wymyslania takiej szmiry.

Zdumiata go wiadomos$¢, ze z wyjatkiem szefow wszystkich podsekcji w Pornoseku
zatrudniano wylacznie dziewczeta, uwazajac, ze mezcezyzni, u ktorych poped plciowy jest
znacznie silniejszy, moga predzej ulec zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez siebie
Swinstwami.

- Nawet mezatki niechgtnie zatrudniaja - dodata. - Wola mlode dziewczyny, bo niby sa
takie czyste. Ale co do mnie grubo si¢ omylili!

Swoj pierwszy romans miata w wieku lat szesnastu z sze$¢dziesigcioletnim cztonkiem
Partii, ktory pdzniej popetit samobdjstwo, aby unikna¢ aresztowania.

- I dobrze sig stato - stwierdzita - bo gdyby go zaczgli maglowa¢, na pewno by mnie
wsypat.

Od tego czasu miala wielu kochankéw. Filozofia zyciowa Julii byla bardzo prosta.
Pragneta si¢ bawi¢, a ,,oni”, czyli Partia, usitowali jej w tym przeszkodzi¢; tamata wigc prawo
i jako$ sobie radzita. Uwazala za tak samo naturalne to, ze ,,oni” chca pozbawi¢ kazdego
radosci, jak to, ze kazdy prébuje uniknaé ztapania. Nienawidzila Partii i czgsto o tym moéwila,
uzywajac jak najordynarniejszych stow, ale nie krytykowata jej zatozen 1 polityki. Doktryny
Partii zupelnie Julii nie interesowaty, chyba Ze dotyczyly jej wilasnego zycia. Winston
stwierdzil, ze w ogoble nie stosuje nowomowy, z wyjatkiem paru stow, ktoére weszty do
powszechnego uzycia. Nigdy nie styszata o Braterstwie i nie chciata wierzy¢ w jego istnienie.
Zorganizowany bunt przeciwko Partii, z gory skazany na niepowodzenie, uznata za idiotyzm.
Twierdzita, Zze najrozsadniej jest po prostu tamac przepisy, lecz umiej¢tnie, tak aby nie wpasc.
Winston ciekaw byl, ilu przedstawicieli mtodego pokolenia mys$li podobnie jak ona - czy
mozna znalez¢ wielu ludzi wychowanych po Rewolucji, nie§swiadomych innego zycia., ktorzy

uwazaja Parti¢ za co$ rownie trwatego jak niebo i1 nie buntuja si¢ otwarcie przeciwko jej



autorytetowi, lecz usituja jej si¢ wymkna¢ ukradkiem niczym zajac sforze psow.

Ani razu nie rozwazali mozliwosci wzigcia $lubu, bo Zastanawianie si¢ nad czyms tak
nierealnym po prostu nie miato sensu. Zadna, komisja nie udzielitaby im zgody, nawet gdyby
Winstonowi udalo si¢ jako$ pozby¢ Katherine. Nie byto co marzy¢.

- Jaka ona jest, ta twoja zona? - zapytata Julia.

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: dobromyslak? Oznacza osobg doglebnie
ortodoksyjna, niezdolna do pomyslenia czego$ zlego.

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ cztowieka ci chodzi.

Zaczat jej opowiada¢ histori¢ swojego matzenstwa, lecz ku jego zaskoczeniu, nie
gorzej niz on umiala scharakteryzowac¢ ten zwiazek. Opisata mu ciato Katherine, jakby je
widziata lub dotykatla, sztywniejace, ilekro¢ si¢ do niej zblizal, oraz sposdb, w jaki Zona
zdawala si¢ z catej sity go odpycha¢ nawet wowczas, gdy obejmowata go ciasno ramionami.
Rozmawiajac z Julia o tych sprawach nie czut skrgpowania; zreszta Katherine juz dawno
przestata by¢ dla niego bolesnym wspomnieniem; co najwyzej myslat o niej z niesmakiem.

- Wytrzymalbym z nia, gdyby nie jedno - o$wiadczyl i opowiedzial o frustrujacej
rodzinnej ceremonii, do ktoérej Katherine przymuszala go regularnie raz w tygodniu. - Nie
znosila tego, ale nic nie mogto jej powstrzymac. Nazywata to... Nigdy nie zgadniesz!

- Obowiazkiem wobec Partii - oznajmita natychmiast Julia.

- Skad wiedziatas?!

- Ja tez, kochany, chodzitam do szkoty. Szesnastolatki maja raz w miesiacu pogadanki
na temat zycia rodzinnego. To samo dzieje si¢ w organizacjach mtodziezowych. Calymi
latami wbijaja ci do glowy te bzdury. I w wielu wypadkach chyba rzeczywiscie im si¢ udaje.
Chociaz wilasciwie trudno oceni¢; ludzie potrafia by¢ szalenie obtudni!

Zaczeta rozwija¢ t¢ kwestie. Prawie kazdy temat sprowadzata do wlasnej
zmyslowosci, a wowczas potrafita wyglasza¢ niezwykle wnikliwe sady. W odréznieniu od

Winstona, $§wietnie rozumiala, dlaczego Partia jest taka purytanska. Udane wspolzycie
ptciowe zwalczano nie dlatego, ze migdzy partnerami tworzy si¢ intymna wigz nie poddajaca
si¢ partyjnej kontroli, ale poniewaz niezaspokojenie seksualne wywotuje histerig, stan
ogromnie pozadany, gdyz tatwo go przeksztatci¢ w goraczke wojenna lub w kult przywddcy.
Julia ujeta to tak:

- Kiedy ludzie si¢ kochaja, zuzywaja energig, a potem jest im dobrze i zupetnie nic ich
nie obchodzi. Wige Partia zakazuje im si¢ kochaé, bo chce, Zeby kazdy bezustannie az tryskat
energia. Te ciagle pochody, okrzyki, wymachiwanie flagami to po prostu oznaki niewyzycia

seksualnego. Jesli jest ci dobrze, po choler¢ miatbys$ si¢ podnieca¢ Wielkim Bratem, planami



trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawisci 1 reszta tych bredni?

Ma racjg, pomyslat. Miedzy wstrzemigzliwo$cia piciowa a ortodoksja polityczna musi
istnie¢ $cisty, bliski zwiazek. Bo jak inaczej mozna utrzymac na tak wysokim poziomie owo
natezenie strachu, nienawisci i obtakanczej tatwowierno$ci u wszystkich cztonkéw Partii, jesli
nie przez zatamowanie, spigtrzenie i odpowiednie ukierunkowanie jakiego$ poteznego
naturalnego instynktu? Poped plciowy stwarzal dla Partii zagrozenie, ale umiala go
wykorzysta¢. Podobnie postapita z instynktem rodzicielskim. Nie mogta zakaza¢ posiadania
dzieci, zachgcata wigc do kochania ich w jak najbardziej tradycyjny sposob. Natomiast dzieci
systematycznie obracano przeciwko rodzicom; uczono je, aby szpiegowaly i donosily, jesli
tylko zauwaza co$ odbiegajacego od normy. Tak wigc rodzina stata si¢ jakby przedtuzeniem
Policji Mysli; kazdy, kto miat dzieci, przez caty czas przebywat w towarzystwie doskonale go
znajacych kapusiow.

Nagle Winstonowi przypomniata si¢ Katherine. Na pewno doniostaby na niego Policji
Mysli, gdyby po prostu nie byla zbyt glupia, aby si¢ zorientowac, jak nieprawomysine ma
poglady. My$l o niej nasunal mu panujacy upal, od ktéorego czoto miatl zroszone potem.
Zaczal opowiada¢ Julii o tym, co si¢ wydarzylo - a raczg] prawie wydarzylo - w rownie
upalne letnie popotudnie przed jedenastu laty.

Byto to trzy lub cztery miesiace po ich $lubie. Zgubili si¢ podczas pieszej wycieczki w
okolice Kent. Zostali w tyle za grupa zaledwie o kilkaset metrow, lecz skrecili w ztg strong i
nagle znalezli si¢ na skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdy$ wybierano kred¢. Pionowa
Sciana - dziesie¢, dwadzie$cia metrow - a ponizej glazy. Nie bylo nikogo, kogo mogliby
zapyta¢ o droge. Kiedy Katherine zrozumiata, ze si¢ zgubili, wpadta w poptoch. Przebywanie
cho¢ przez chwilg z dala od hatasliwych wspdétuczestnikow wycieczki wywolywato u niej
poczucie winy. Chciala czym predzej wroci¢ ta sama droga, ktora przyszli, i udac¢ si¢ na
poszukiwanie grupy. Ale akurat wtedy Winston spostrzegt kepy krwawnicy rosnace w
szczelinach skalnych ponizej. Wsréd nich dwubarwna - karmazynowa 1 ceglastoczerwong -
ktéra najwyrazniej wyrastala z jednego korzenia. Nigdy nie widzial czego$ podobnego,
zawotatl wigc Katherine, zeby tez zobaczyla.

- Spojrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta kegpa prawie na samym dole.
Widzisz, ze sa w dwoch kolorach?

Juz odchodzita, ale mimo wzburzenia cofngla si¢. Wychylita si¢ przez urwisko i
spojrzata tam, gdzie wskazywat. Stojac o krok za nia, objat ja w talii, by nie stracila
rownowagi. W tejze chwili zdat sobie sprawg, ze s zupeilnie sami. W poblizu nie byto

nikogo, nie drgat ani jeden li§¢, nie styszato si¢ nawet ptakow. Mata szansa, aby



w takim miejscu znajdowal si¢ mikrofon, a nawet gdyby go tu gdzie§ ukryto,
wytapywalby przeciez tylko dzwigki. Byla to najgorgtsza, najbardziej senna pora popotudnia.
Stonce palito, pot §ciekat Winstonowi z twarzy. | wtedy nagle przyszto mu do glowy...

- Dlaczegos jej nie zepchnat? - spytata Julia. - Ja bym sig¢ tam nie wahata.

- Tak, najdrozsza, nie watpi¢. Ja tez bym si¢ nie wahat, gdybym wtedy byt tym
cztowiekiem co teraz. Chociaz... sam nie wiem.

- Zalujesz, ze$ jej nie zrzucit?

- Tak. W gruncie rzeczy zahujg.

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyciagnal dziewczyng blizej. Oparta
glowe o jego ramig; jej wlosy wydzielaly przyjemny zapach niweczacy smrod golgbich
odchodow. Jest mtoda, pomyslat, wciaz oczekuje czego$§ od Zycia 1 nie rozumie, ze
zepchnigcie ze skaly niewygodnej osoby niczego nie rozwiazuje.

- Przeciez to by nic nie zmienito - o§wiadczyt.

- Wigc dlaczego zalujesz, ze$ jej nie zepchnal?

- Bo lepsze jest dziatanie od biernosci. W grze, jaka prowadzimy, nie mozemy odnie$¢
zwycigstwa. Ale niektore przegrane sa mimo wszystko lepsze od innych.

Poczut, ze Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy si¢ z nim nie zgadzata,
ilekro¢ mowit cos podobnego. Nie chciata przyja¢ do wiadomosci, ze jednostka zawsze musi
przegra¢. Zdawata sobie sprawg, iz zguba jest przesadzona, ze predzej czy pdzniej Policja
Mysli ztapie ich i zabije, ale rownocze$nie jaka$ czastka jej umyslu wierzyla w szansg
stworzenia sobie tajemniczego $wiata, w ktérym mozna zy¢, jak si¢ tylko zapragnie.
Wystarczyto mie¢ szczgscie, przebieglos¢ 1 odwage. Nie rozumiata, ze szczgsécie po prostu nie
istnieje, ze zwycigstwo jest mozliwe jedynie w odlegtej przysztosci, dlugo po ich $mierci, ze
od chwili wypowiedzenia wojny Partii najlepiej mysle¢ o sobie jako o trupie.

- JesteSmy martwi - rzekl Winston.

- Jeszcze nie jestesSmy - zaprotestowata rzeczowo.

- Fizycznie nie jesteS$my. Ale za pot roku, za rok, gora za pie¢ lat bedziemy. Bojg si¢
$mierci. Jeste$ mtodsza ode mnie, wigc pewnie boisz si¢ bardziej. Jasne, ze sprobujemy
odwleka¢ nasz koniec tak dlugo, jak nam si¢ uda. Ale nie ma to wielkiego znaczenia. Skoro
zdecydowali$my si¢ by¢ wolnymi ludzmi, musimy postawi¢ znak rownosci migdzy zyciem i
smiercia.

- Bzdura! Wolisz si¢ kocha¢ ze mna czy z jakim$ szkieletem? Nie radujesz sig
zyciem? Nie cieszy cig, ze mozesz powiedzie¢: to jestem ja, to jest moja rgka, moja noga,

istnieje, naprawdg istnieje, zyj¢?! Nie sprawia ci to radosci?!



Obrécita si¢ ku niemu 1 przywarta calym ciatem. Czul przez kombinezon dotyk jej
dojrzatych, jedrnych piersi. Ciato Julii wlewalo w niego swoja mtodo$¢ 1 animusz.

- Masz racjg, sprawia - przyznat.

- Wigc przestan gadaé¢ o $mierci. A teraz, kochany, musimy si¢ umowi¢ na nastgpne
spotkanie. Chyba zn6w mozemy sig spotka¢ na polance. Odczekalismy dos$¢ dlugo. Tylko tym
razem pojedziesz inng trasa. Wszystko juz obmyslitam. Wsiadziesz w pociag... poczekaj,
najlepiej ci to narysuje.

I, zaradna jak zawsze, galazka z golgbiego gniazda zaczgta rysowaé mapg na

zakurzonej posadzce.

Winston rozejrzatl si¢ po ngdznym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Na
ogromnym 16zku pod oknem lezaly wystrzepione koce i poduszka bez powloczki. Na
kominku tykal staromodny zegar z dwunastocyfrowa tarcza. W rogu, na rozktadanym stole,
polyskiwat tagodnie w potmroku szklany przycisk, ktory Winston kupil przed miesiacem.

Za metalowa ostona kominka stal poobijany blaszany prymus, garnek oraz dwie
filizanki, wszystko dostarczone przez pana Charringtona. Winston rozpalil prymus i nastawit
w garnku wodg. Przynidst ze soba peina kopert¢ Kawy Zwycigstwa i1 kilka pastylek
sacharyny. Zegar wskazywal siodma dwadziescia, czyli dziewigtnasta dwadziescia. Julia
miala przyjs¢ o dziewigtnastej trzydziesci.

Szalenstwo, szalenstwo, szeptal mu wewngtrzny glos; $wiadome, niepotrzebne,
samobojcze szalenstwo. Ze wszystkich przestepstw, jakie moégt popeti¢ cztonek Partii, to
bylo najtrudniejsze do ukrycia. Pomyst przyszedt mu do glowy, gdy ujrzal w myslach szklany
przycisk odbijajacy si¢ w wypolerowanym blacie rozktadanego stotu. Tak jak oczekiwatl, pan
Charrington chetnie wynajat pokdj. Ucieszyt sig, ze wpadnie mu kilka dolarow ekstra. Ani si¢
nie oburzyl, ani nie zaczal nieprzyjemnie spoufala¢, kiedy stalo si¢ jasne, iz Winston
potrzebuje pokoju w celach romansowych. Starat si¢ raczej nie patrze¢ mu w oczy 1 wyrazac
tylko ogolnikami; w sumie zachowywal si¢ tak delikatnie, jakby chcial niemal sta¢ sig
niewidoczny. Mozliwo$¢ przebywania z dala od ludzi to cenna rzecz, o§wiadczyt. Co pewien

czas kazdy odczuwa potrzebg samotnosci. A jesli komus akurat wiadomo, gdzie kto$ inny lubi



izolowac si¢ od $§wiata, zwykla grzecznos¢ wymaga, aby tego nie rozgtaszat. Dodat nawet, z
takim wyrazem twarzy, jakby najchgtniej w ogole rozptynat si¢ w powietrzu, ze drugie drzwi
domku wychodza na podworze, z ktdrego jest przej$cie na sasiednia uliczkg. Za oknem kto$
$piewatl. Winston, ukryty za muslinowa firanka, wyjrzal na zewnatrz. Czerwcowe stonce
wciaz wedrowato wysoko po niebie, a na podworku skapanym w jego blasku olbrzymia baba
przewiazana w pasie fartuchem uszytym z worka, masywna jak normandzka kolumna, o
krzepkich, czerwonych ramionach, chodzita cigzko tam i z powrotem migdzy balia a sznurem
na bielizng, rozwieszajac dziesiatki biatych, kwadratowych kawatkéw materiatu, w ktorych
Winston rozpoznal pieluszki. Ilekro¢ wyjmowata z ust drewniane spinacze, natychmiast

zaczynala §piewac¢ donosnym kontraltem:

To byt tylko chwilowy urok
I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Stowa te od tygodni nucil do znudzenia caty Londyn. Byla to jedna z nielicznych,
bardzo do siebie podobnych piosenek, przygotowywanych dla proli przez ktéras z sekcji
Departamentu Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udziatlu, uktadata maszyna zwana
wersyfikatorem. Ale kobieta $piewata tak melodyjnie, Ze w jej ustach nawet te straszne
brednie brzmiaty niemal przyjemnie. Winston styszat $piew i szuranie butow prolki o bruk,
krzyki dzieci bawiacych si¢ na ulicy, a gdzie§ w oddali sttumione odglosy ruchu kotowego,
lecz pokoj 1 tak wydawat mu sig cichy przez to, ze brakowalo w nim teleekranu.

»Szalenstwo, czyste szalenstwo!” - pomyslal znéw. Nie wierzyt, aby widujac si¢ tutaj
mogli unikna¢ wykrycia dtuzej niz przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie mie¢ state
miejsce spotkan, w dodatku blisko i pod dachem, byta dla nich zbyt silna. Po randce w
dzwonnicy w ogoéle nie udawato im si¢ spotka¢. W zwiazku ze zblizajacym si¢ Tygodniem
Nienawi$ci drakonsko wydtuzono czas pracy. Wprawdzie obchody rozpoczynaly si¢ dopiero
za miesiac, ale przygotowania prowadzono na tak gigantyczna skalg, ze nikogo nie omingty
jakie$ dodatkowe zajecia. Wreszcie jednego dnia obojgu wypadato wolne popotudnie. Umo-
wili sig, Ze pojada na polankg. Dzien wczesniej spotkali si¢ wieczorem na ulicy. Jak zwykle
Winston ledwo spojrzat na Julig, kiedy lawirowali w ttumie powoli zblizajac si¢ do siebie,
lecz wydata mu si¢ bledsza niz zazwyczaj.

- Nic z tego - szepnela, gdy tylko uznata, ze moze si¢ bezpiecznie odezwac. - Z jutra



nici!

- Co takiego?

- Jutro nie mogg.

- Dlaczego?

- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczat mi si¢ wczesnie;j.

Mezczyzna na moment wpadt we wsciekto$¢. Odkad miesiac temu poznat Julig,
zmienit si¢ charakter jego pozadania. Na poczatku niewiele bylo w ich pieszczotach
prawdziwej zmystowosci. Kiedy kochali si¢ po raz pierwszy, byt to po prostu swiadomy akt
woli. Ale juz po drugim razie wszystko si¢ zmienito. Zapach wtosow Julii, smak jej ust, dotyk
skory staty si¢ jakby cze$cia jego 1 jego §wiata. Dziewczyna wydawata mu si¢ teraz fizycznie
niezbgdna; nie tylko jej pragnat - uwazat wrecz, ze ma do niej prawo. Kiedy powiedziata, ze
jutro nie moze jechaé, poczut si¢ gigboko oszukany. Akurat w tym momencie ttum pchnat ich
ku sobie i ich dlonie si¢ zetkngly. Szybko uscisngta czubki jego palcow gestem, ktory
wzbudzit w nim nie tyle pozadanie, ile czuto$¢. Uzmystowit sobie, ze kiedy zyje si¢ z kobieta,
taki powdd odmowy jest rzecza czgsta i naturalna; ogarnglo go rozrzewnienie, jakiego nie
znal nigdy dotad. Zapragnat nagle, aby byli matzenstwem juz od dziesigciu lat. Zapragnat i§¢
z nig ulica; nie tak jak teraz, lecz otwarcie i bez Igku, rozmawiajac o blahostkach i kupujac
drobiazgi do wspolnego domu. Zamarzyto mu si¢, aby mieli gdzie si¢ spotykac¢ i przebywac
tylko we dwoje bez poczucia, ze za kazdym razem musza si¢ kocha¢. Nie tego wieczoru, ale
juz nastgpnego dnia wpadl mu pomysl, Zeby wynaja¢ pokoj od pana Charringtona. Gdy
powiedziat o tym Julii, niespodziewanie przystata ochoczo. Oboje zdawali sobie sprawe, ze to
szalenstwo. Jakby naumyslnie postgpowali o krok w stron¢ grobu. Siedzac na brzegu 16zka i
czekajac na Julig, pomyslat o lochach Ministerstwa Mitosci. Dziwne, jak 6w nieuchronny
koszmar jawil si¢ nagle przed oczyma, po czym znoéw znikal. Byl czym$ nieodwotalnym:
stanowil czg$¢ ich przysztosci, czg$¢é poprzedzajaca $mier¢ tak niezawodnie, jak liczba 99
poprzedza liczbg 100. Nie sposob byto tego uniknaé, ale istniata szansa odroczenia; jednakze
raz po raz z pelna $wiadomoscia niebezpieczenstwa robili co$, co tylko mogto skroci¢ okres
dzielacy ich od zguby.

W tym momencie na schodach rozlegl si¢ pospieszny tupot krokéw i do pokoju
wpadta Julia. Miala ze soba torb¢ na narzgdzia wykonana z grubego brazowego ptotna, z
ktora czasami widywat ja na korytarzu ministerstwa. Podszedt i przytulit dziewczyng, lecz
szybko wyzwolila si¢ z obje¢, wciaz Sciskajac torbe.

- Jedna chwilke! Najpierw cheg ci pokazaé, co zdobytam. Ty pewnie przynioste$ te

ohydna Kawe Zwycigstwa, no nie? Tak tez myslatam. Mozesz wyrzuci¢ to gowno, nie bedzie



nam potrzebna. Patrz!

Uklgkta na podtodze, otworzyta torbg 1 wysypala z niej lezace na wierzchu narzedzia.
Pod spodem znajdowato sig¢ kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, ktora mu
podata, wyczul dotykiem co$ dziwnego, ale zarazem jakby mgli$cie znajomego. Wypekniata
ja jakas cig¢zka, ziarnista substancja ustgpujaca pod naciskiem palcow.

- Czyzby to byl cukier? - spytal.

- Tak, prawdziwy cukier. Nie sacharyna, tylko cukier! A oto bochenek chleba,
prawdziwego, jasnego chleba, nie tego $winstwa, ktorym nas karmia, oraz stoiczek dzemu.
Do tego jeszcze puszka mleka i... Spojrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musiatam owinaé
w szmatge, bo...

Nie potrzebowala mu wyjasnia¢, dlaczego zawingla t¢ paczke: jej aromat od razu
wypetnil pokdj. Wonny, intensywny zapach kojarzyl si¢ Winstonowi z najwcze$niejszym
dziecinstwem, cho¢ i teraz czasem zdarzato mu si¢ go czu¢ - dochodzit na przyktad z glebi
mijanej klatki schodowej, dopdki nagle nie zatrzasnig¢to drzwi, albo unosit si¢ tajemniczo na
zattoczonej ulicy; wachato si¢ go przez chwilg, po czym raptem nikt.

- Kawa - szepnal. - Prawdziwa kawa!

- Kawa Wewngtrznej Partii. Przyniostam catly kilogram.

- Jak zdobytas$ te skarby?

- Czlonkowie Wewngtrznej Partii maja wszystkiego w brod. Tym §winiom niczego nie
brakuje, dostownie niczego. Ale kelnerzy, stuzba i inni zawsze co$ tam podkradaja, wigc...
Patrz, mam nawet troch¢ herbaty.

Winston juz dobra chwilg temu przykucnat obok Julii. Rozerwat r6g paczuszki.

- Prawdziwa herbata! Nie liscie jezyn!

- Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy co§ w tym rodzaju -
oswiadczyta. - Poczekaj, kochany. Odwro¢ si¢ i nie patrz na mnie przez kilka minut. Usiadz
po drugiej stronie t6zka. Tylko nie podchodz zbyt blisko okna. I nie oglada;j sig, dopoki ci nie
powiem.

Winston zapatrzyt si¢ w muslinowa firanke. Na podwodrzu kobieta o czerwonych
ramionach wciaz dreptata miedzy balia 1 sznurem z bielizna. Wyjeta z ust kolejne dwa

drewniane spinacze i zaspiewala z przejeciem:

Mowia, ze czas leczy rany,
Wszystko w niepamig¢ odptywa;

Lecz moje serce wciaz szlocha zato$nie,



Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Najwyrazniej znala na pamig¢ cata szmatlawa piosnkeg. Jej glos - melodyjny,
przepojony jakby pogodna melancholia - wzbijat si¢ do goéry wraz z wonnym letnim
powietrzem. Odnosito si¢ wrazenie, ze bylaby zupetnie szczesliwa, gdyby ten czerwcowy
wieczor trwal wiecznie, a gora prania nigdy si¢ nie konczyla, i gdyby przez nastgpne tysiace
lat mogta rozwiesza¢ pieluszki 1 wys$piewywac bzdury. Pomyslat z zaskoczeniem, Zze nigdy
nie styszal, aby cztonek Partii $piewal co§ spontanicznie sam jeden. Byloby to wrecz
nieprawomyslne i pewnie uznane za oznake niebezpiecznej ekscentrycznosci, podobnie jak
mowienie na glos do siebie. Czyzby tylko ludzie zyjacy na granicy ubdstwa mieli ochote
$piewac?

- Mozesz si¢ odwrocié! - zawotata Julia.

Kiedy na nia spojrzal, w pierwszej chwili prawie jej nie poznat. Spodziewat sig, ze
zobaczy dziewczyng naga. Tymczasem zmiana, jaka nastapita, byla znacznie bardziej
niezwykta. Julia si¢ umalowata.

Zapewne wstapila ukradkiem do jakiego$ sklepu w dzielnicy dla proli i kupita sobie
zestaw kosmetykoéw. Usta miata ciemnoczerwone, na policzkach réz, nos przypudrowanys;
nawet oczy podkreslita czyms, co sprawilo, ze wydawaly si¢ jasniejsze. Makijaz wykonata
dos¢ nieudolnie, ale tez Winston nie byt zadnym znawca. Dotychczas nigdy nie widziat 1
nawet sobie nie potrafit wyobrazi¢ partyjniaczki z umalowana twarza. Przemiana, jaka si¢ w
Julii dokonata, byla wprost niesamowita. Za pomoca zaledwie kilku pociagnie¢ w
odpowiednich miejscach stata si¢ nie tylko znacznie tadniejsza, lecz przede wszystkim
znacznie bardziej kobieca. Jej krotka fryzura i chlopigcy kombinezon jedynie potggowaly to
wrazenie. Gdy bratl ja w ramiona, poczul sztuczny zapach fiotkdw. Przypomnial mu si¢
potmrok sutereny i czarna jama w twarzy prostytutki. Uzywata tych samych perfum, ale
wcale mu to nie przeszkadzato.

- Nawet perfumy! - wykrzyknat.

- Tak, najdrozszy, nawet perfumy. I wiesz, co jeszcze zrobig? Zdobedg jako$
prawdziwa babska sukienke i bed¢ ja nosi¢ zamiast tych cholernych gaci. Wlozg jedwabne
ponczochy 1 pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju bedg¢ kobieta, a nie towarzyszka
partyjna!

Zrzucili z siebie ubrania i potozyli si¢ na ogromnym mahoniowym tozu. Winston po
raz pierwszy rozebrat si¢ catkiem do naga w obecnosci Julii. Dotychczas zbyt si¢ wstydzit

swojego bladego, mizernego ciata, zylakow na tydkach i fioletowej plamy nad kostka. Nie



mieli przescieradta, lecz wytarte koce, na ktorych spoczywali, byly gladkie w dotyku, a
rozmiary 1 sprezystos¢ tozka wprawiaty ich oboje w zdumienie.

- Pewnie az roi si¢ od pluskiew, ale co tam! - zawotlala Julia.

Podwojnych tozek w ogole si¢ nie widywato, chyba ze w domach proli. W
dziecinstwie Winston sypiat czasami w takim 16zku; Julia - z tego, co pamigtata - nigdy.

Wkrétce oboje zapadli w drzemke. Kiedy Winston si¢ zbudzil, wskazowki zegara
zblizaty si¢ do dziewiatej. Lezal bez ruchu, poniewaz Julia spala z glowa oparta na jego
ramieniu. Starl jej si¢ prawie caly makijaz, pozostawiajac §lady na poduszce i twarzy
Winstona, lecz resztka rézu wciaz jeszcze podkreslata pigkno kosci policzkowych. Ztote
promienie zachodzacego stonca padaly na skraj t6zka 1 kominek, o$wietlajac garnek, w
ktérym bulgotata woda. Prolka na podworzu przestata §piewacd, ale z uliczki nadal dobiegaty
przyttumione krzyki bawiacych sig dzieci. Winston zaczat si¢ zastanawiaé, czy w wymazane;j
przesztosci lezenie w t6zku w chlodzie letniego wieczoru byto czym$ normalnym; czy kobieta
1 mezczyzna mogli leze¢ tak razem nago, kocha¢ sig, kiedy tylko zapragna, rozmawiac, o
czym tylko chca, nie czujac zadnej potrzeby, aby wsta¢ - czy wolno im bylo po prostu tak
leze¢ i stucha¢ cichych dzwigkow plynacych zza okna? Chyba niemozliwe, Zzeby taka stodka
bezczynnos¢ byta kiedykolwiek dozwolona! Julia obudzita sig, przetarta oczy i unoszac si¢ na
tokciu spojrzata na prymus.

- Polowa wody si¢ wygotowata - stwierdzila. - Zaraz wstang i zrobi¢ nam kawy.

Mamy godzing. O ktorej gasza $wiatto w twoim bloku? :

- O dwudziestej trzeciej trzydziesci.

- U mnie w hotelu punkt dwudziesta trzecia. Ale wszystkie musimy wraca¢ sporo
wczesniej, bo... Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio!

Nagle wychylila si¢ z t6Zka, chwycita z podtogi but i rzucita w rég pokoju tym samym
chlopigcym ruchem ramienia, jakim podczas Dwoch Minut Nienawisci na oczach Winstona
cisngla stownik w podobizng Goldsteina.

- Co to byto? - spytal zaskoczony.

- Szczur. Wystawil swoj $mierdzacy nos zza listwy. Na pewno jest tam dziura.
Przynajmniej napgdzitam mu pietra!

- Szczury - szepnal Winston. - Tutaj!

- Sa wszedzie - powiedziala obojetnie Julia, ktadac si¢ z powrotem. - W hotelu
robotniczym mamy je w kuchni. Cz¢$¢ dzielnic Londynu az si¢ od nich roi. Wiesz, ze atakuja
dzieci? Na niektorych ulicach kobiety boja si¢ zostawia¢ niemowle bez opieki nawet na

minutg. Najgorsze sa te wielkie 1 brunatne. A najpotworniejsze jest to, ze...



- Przestan!- zawotal Winston, zaciskajac mocno oczy.

- Najdrozszy, strasznie zbladtes! Co sig stato? Masz alergig na szczury?

- Szczury to najohydniejsze, co moze by¢ na $§wiecie!

Przytulita go do siebie i otoczyta ramionami, jakby chcac rozproszy¢ jego Igki cieptem
swojego ciala. Nie od razu otworzyl oczy. Przez kilka chwil zdawato mu sig, ze znow
powrocit koszmarny sen, ktory przesladowal go przez cate zycie w réznych odstgpach czasu.
Prawie zawsze byl taki sam. Przed Winstonem jawita si¢ mroczna jama, a w niej czaito si¢
co$ tak przerazajacego i obrzydliwego, ze bat si¢ nawet spojrze¢. We $nie caty czas czul, ze
oszukuje sam siebie, bo podswiadomie wie, co kryje si¢ w ciemnos$ciach. Gdyby zdobyt si¢ na
prawdziwie wielki wysitek, tak brutalny, jakby chciat sam rozsadzi¢ sobie czaszke, zdotatby
odkry¢, co to takiego. Lecz za kazdym razem budzit si¢ nie uczyniwszy tego; koszmar jednak
miat jaki§ zwiazek z tym, co mowita Julia, kiedy na nia krzyknat.

- Przepraszam - rzekt. - Nic si¢ nie stalo. Po prostu nie lubi¢ szczurow.

- Nie martw sig¢, najdrozszy, juz ich wigcej nie ujrzysz. Przed wyjsciem zatkam otwor
kawatkiem worka. A nastgpnym razem przyniosg gips i porzadnie wszystko zaklajstruje.

Juz prawie zapomniat o swoim panicznym strachu. Lekko zawstydzony usiadtl na
tozku. Julia wstala, wlozyla kombinezon 1 zaparzyla kawy. Z garnka unosit si¢ tak silny,
wspanialy aromat, ze zamkngli okno, aby przypadkiem nie poczut go kto§ obcy i nie zaczat
sprawdza¢, skad dochodzi. Jeszcze lepsza od samego smaku kawy byta jedwabistos¢, jaka
nadawal jej cukier - co$, czego Winston, po latach uzywania sacharyny, niemal nie pamigtat.
Z jedna reka w kieszeni, a w drugiej trzymajac pajde chleba z dzemem, Julia obeszta pokdj;
zerkneta obojetnie na regal z ksiazkami, obejrzata rozktadany stot 1 powiedziata, jak najlepiej
go naprawi¢, opadla na fotel, zeby sprawdzié, czy siedzi si¢ w nim wygodnie, wreszcie z
ciekawos$cig i rozbawieniem popatrzyta na zegar z absurdalng dwunastocyfrowa tarcza. Potem
przyniosta do t6zka szklany przycisk, chcac obejrze¢ go w lepszym $wietle. Winston wyjat go
jej z rak, jak zawsze zauroczony migkka wodnistoscia szkta.

- Jak myslisz, do czego to stuzy? - spytata Julia.

- Do niczego; chyba nigdy nie mialo zadnego zastosowania. I wtasnie dlatego tak mi
si¢ podoba. To kawalek dawnej historii, ktory zapomnieli zmienié. Przestanie sprzed stu lat;
gdyby$my tylko umieli je odczytac!

- A ten obrazek - wskazata gtowa rycing na przeciwleglej $cianie - tez ma tyle lat?

- Wigcej. Sadze, ze dwiescie. Ale trudno odgadnaé. Nie wiadomo, co pochodzi z
jakiego okresu. Podeszta, zeby obejrze¢ rycing z bliska.

- O, to tedy wylazta ta bestia! - zawotata, kopiac listwe doktadnie pod obrazkiem. - Co



to za budynek? Gdzie$ go chyba widziatam.

- To kosciot, a przynajmniej niegdys byt to kosciot. Kosciot Swietego Klemensa.

Przypomniat mu si¢ strzgp wierszyka, ktérego nauczyt go pan Charrington.
Wyrecytowat tgsknie:

- ,,Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!” Ku jego zaskoczeniu, dodata:

Skradt cytryn pét tuzina, dudnia dzwony Marcina,

Zaraz zlapia zlodzieja, rycza dzwony Baileya...

Dalej nie wiem. Pamigtam tylko sam koniec: ,,0Oto ciastko, mozesz zje$¢ potowe, a oto
topor, ktory zetnie ci glowg!” Niczym hasto 1 odzew. Ale po ,,dzwony Baileya” powinna by¢
jeszcze jedna linijka. Moze uda si¢ jako$ ozywi¢ pamig¢ pana Charringtona, by ja sobie
przypomniat.

- Kto cig tego nauczyt? - zapytat.

- Dziadek. Powtarzat mi ten wierszyk, kiedy bylam mata. Ale gdy mialam osiem lat,
staruszka chyba ewaporowano. W kazdym razie nagle znikt. Ciekawe, co to takiego cytryny -
dodata zmieniajac temat. - Pomarancze widzialam. To takie okragle zéttawe owoce z gruba
skorka.

- Pamigtam cytryny - rzekl Winston. - W latach pigédziesiatych bylo ich pod
dostatkiem. Tak kwasne, Zze od samego zapachu z¢by cierpty.

- Zalozg sig, ze za tym obrazkiem gniezdza si¢ pluskwy. Ktéregos dnia zdejme go i
porzadnie wyszoruj¢. Chyba juz czas si¢ zbiera¢. Musz¢ zmy¢ makijaz. Szlag by to trafit!
Tobie tez wytrg doktadnie twarz.

Winston nie wstawat jeszcze przez kilka minut. W pokoju powoli si¢ $ciemniato.
Odwrocit sig twarza do $wiatla i lezal tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynowat go nie
tyle koral w $rodku, ile sama faktura szkta. Byto niemal tak przejrzyste jak powietrze, chociaz
miato w sobie dziwna glebig. Zupelie jakby powierzchnia szkla tworzyla tuk nieba
otaczajacego malenki $wiat z wlasna atmosfera. Wydawato mu sig, ze potrafitby przeniknaé
do wnetrza, a wlasciwie, ze juz tam jest razem z mahoniowym t6zkiem, rozktadanym stotem,
zegarem, stalorytem, a takze z samym przyciskiem. Przycisk stal si¢ tym pokojem, a koral

zyciem jego 1 Julii, zawieszonym jakby na wieczno$¢ w sercu szklanej brytki.



Syme znikt. Pewnego dnia nie przyszedt do pracy; kilka nierozwaznych o0sob
skomentowato fakt jego nieobecnosci. Nazajutrz juz nikt o nim nie wspominat. Trzeciego
dnia Winston zatrzymat si¢ przed tablica ogloszen na korytarzu przy wejSciu do
Departamentu Archiwow.

Wisiata tam mig¢dzy innymi lista cztonkow Komitetu Szachowego, do ktorego nalezat
Syme. Wygladala prawie tak samo jak zawsze - nic z niej nie wykreslono - tylko byla o jedno
nazwisko krotsza. To wystarczyto. Syme przestal istnie¢: nigdy nie istniat.

Lato robilo si¢ coraz skwarniejsze. W labiryncie pozbawionych okien,
klimatyzowanych pomieszczen ministerstwa panowata niezmiennie ta sama temperatura, ale
na zewnatrz plyty chodnikow pality w stopy, a w metrze w godzinach szczytu przerazliwie
cuchngto. Przygotowania do Tygodnia Nienawisci szly petna para; urzednicy wszystkich
ministerstw pracowali po godzinach. Trzeba bylo zorganizowa¢ pochody, zebrania, defilady
wojskowe, wyktady, wystawy figur woskowych, pokazy filmoéw, programy teleekranowe;
nalezalo wznie$¢ trybuny, poustawia¢ kuklty wrogoéw, ulozy¢ odpowiednie hasta, napisac
piesni, rozpusci¢ pogtoski, podrobi¢ fotografie. Komoérka Departamentu Literatury, w ktorej
pracowata Julia, musiata zawiesi¢ produkcje powiesci i w blyskawicznym tempie
przygotowac seri¢ broszur o zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. Winston, oprdcz swojej
zwyktej pracy, dlugimi godzinami przekopywal si¢ przez stare roczniki ,,The Times”,
poprawiajac tre$¢ artykutdow, na ktére zamierzano si¢ powota¢ w przemodwieniach, lub
zmieniajac ich styl na bardziej kwiecisty. Cale miasto ogarnat goraczkowy nastrdj, co czuto
si¢ zwlaszcza pdznym wieczorem, gdy na ulice wylggaty thumy hatasliwych proli. Pociski
rakietowe spadaly znacznie czg¢sciej, a czasami z oddali dobiegal huk potwornych detonacji,
ktorych przyczyny nikt nie znat; krazyly o nich najdziwaczniejsze pogloski.

Skomponowano juz melodi¢ - muzyczny motyw przewodni Tygodnia Nienawisci
(nazywata si¢ Pie$nia Nienawisci) - i teraz bez przerwy grzmiata z teleekrandw. Jej dziki,
warczacy rytm bardziej kojarzyl si¢ z dudnieniem werbli niz z prawdziwa muzyka.
Wywrzaskiwana przez setki gardzieli w takt krokéw maszerujacej kolumny, zaiste miata w
sobie co$ przerazajacego. Prole podchwycili ja natychmiast i w nocy z powodzeniem
konkurowata z wciaz popularnym przebojem ,,To byt tylko chwilowy urok”. Winston ledwo

mogt wytrzymac, bo dzieci Parsonsow wygrywaty ja o kazdej porze dnia i nocy na grzebieniu



przykrytym skrawkiem papieru toaletowego. Wieczory mial teraz ciagle zajete. Druzyny
ochotnikéw, zorganizowane przez Parsonsa, przygotowywaly cata ulicg do Tygodnia
Nienawi$ci: rozmieszczajac transparenty, malujac plakaty, mocujac na dachach maszty do
wywieszania flag i z narazeniem zycia rozciagajac nad jezdnia druty do zaczepiania
serpentyn. Parsons chwalit sig, ze na dekoracj¢ samego Bloku Zwycigstwa pojdzie czterysta
metrow ptotna. Byt w swoim zywiole, wesoty jak szczygiel. Upat i1 praca fizyczna daly mu
nareszcie pretekst, by wieczorami paradowa¢ w szortach i rozpigtej pod szyja koszuli.
Wszedzie bylo go petno: pchal, ciagnal, pitowal, wbijal gwozdzie, poprawial, kolezenskimi
okrzykami zachecatl sasiadow do wigkszego wysitku i z kazdej faldy skory tryskal nie
konczacymi si¢ strugami jadowicie cuchnacego potu.

Nagle caty Londyn oblepiono nowym plakatem. Nie miat Zadnych napisow, a
przedstawial tylko gigantyczna, ponadtrzymetrowa sylwetkg maszerujacego eurazjatyckiego
zolierza; mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na biodrze pistolet maszynowy.
Gdziekolwiek si¢ stalo, lufa pistoletu powigkszona przez skrot perspektywiczny celowata
prosto w patrzacego. Plakaty porozlepiano dostownie na wszystkich murach; byto ich nawet
wigcej niz tych z podobizna Wielkiego Brata. Starano sig roznieci¢ w prolach, ktorych zwykle
mato obchodzita wojna, kolejny szal patriotyzmu. Nienawis¢ podsycaty takze pociski
rakietowe, zbierajace krwawsze zniwo niz zazwyczaj. Jedna bomba spadta na zattoczone kino
w Stepney - kilkaset osob zginglo w gruzach. W wielogodzinnym pogrzebie ofiar, ktory
przerodzil si¢ w gniewna manifestacjg, uczestniczyli wszyscy mieszkancy dzielnicy. Inna
bomba spadta na pusty teren shuzacy za plac zabaw; $mier¢ poniosto kilkadziesiat dzieci.
Odbyt si¢ nastepny pochod: ludzie, manifestujac swoje oburzenie, spalili kukl¢ Goldsteina,
pozdzierali i cisngli w plomienie setki plakatow z eurazjatyckim zolnierzem, a podczas
og6lnego zamieszania spladrowano kilka sklepéw. Pozniej rozeszta si¢ pogloska, ze to
szpiedzy nakierowuja bomby przy pomocy fal radiowych, spalono wigc dom starego malzen-
stwa, ktore podejrzewano o cudzoziemskie pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od dymu.

Kazda wolna chwile Julia 1 Winston spgdzali w pokoju nad sklepem pana
Charringtona, lezac nago na t6zku pod otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chiodu,
ze przez mys$l im nie przeszto okrywac si¢ kocem. Szczur wigcej si¢ nie pojawit, lecz za to w
upale straszliwie rozplenity si¢ pluskwy. Jednakze Julii 1 Winstonowi to nie przeszkadzato.
Brudny czy czysty, pokdj byt dla nich rajem. Zaraz po przyjsciu wysypywali wszystko
pieprzem kupionym na czarnym rynku, §ciagali z siebie ubranie i zaczynali si¢ kocha¢, cho¢
pot lal si¢ z nich strumieniami. Potem zasypiali, a ledwo si¢ budzili, musieli odpieraé

zmasowane ataki nowych armii robactwa.



W czerwcu spotkali si¢ w sumie cztery, piec, sze$¢ - nie, siedem razy. Winston
skonczyt z popijaniem dzinu o kazdej porze. Nie czut wigcej potrzeby. Przytyl, opuchlizna na
nodze opadla, pozostawiajac jedynie brunatne znami¢ nad kostka, a poranne ataki kaszlu
ustapily zupelnie. Zycie przestalo byé nieznosne; odeszta go ochota, by robi¢ miny do
teleekranu albo kla¢ ile tchu w piersiach. Teraz, gdy mieli bezpieczna kryjowke, nieomal
dom, nie ciazylo mu tak bardzo to, ze spotykaja si¢ rzadko i najwyzej na kilka godzin.
Swiadomos$¢, iz czeka na nich pokoj, do ktérego nikt inny nie ma dostepu, byta nicomal
rownie przyjemna jak przebywanie w nim. Pok6j wydawat si¢ minionym $wiatem, skansenem
przesztosci, w ktorym moga bytowaé gatunki dawno wymarte gdzie indziej. Pan Charrington
zapewne rowniez nalezatl do takiego gatunku. W drodze na pigtro Winston zwykle wstgpowat
do sklepu, Zzeby zamieni¢ z gospodarzem kilka stow. Starszy pan chyba nigdy lub prawie
nigdy nie opuszczat sklepu; chyba nigdy tez nie miewat klientow. Zyt krazac jak duch miedzy
niewielkim mrocznym sklepem a jeszcze mniejsza kuchnia na tytach domu, gdzie
przygotowywat sobie positki i gdzie posrdd innych rzeczy przechowywal nieprawdopodobnie
stary gramofon z olbrzymia tuba. Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiata mu wyrazna
przyjemno$¢. Dhugonosy, w grubych szklach i wytartej aksamitnej marynarce, krecac sig
posréd swoich bezwartos§ciowych sprz¢tdow robit wrazenie nie tyle handlarza, ile
kolekcjonera. Z wyblaklym entuzjazmem brat do re¢ki rézne rupiecie - porcelanowy korek,
malowane wieczko zepsutej tabakierki, otwierany tombakowy medalion z puklem wloséw
dawno zmarlego dziecka - nigdy nie namawiajac Winstona, aby co$ kupit, jedynie proszac, by
podziwial. Stuchato go si¢ jak zdartej pozytywki. Wygrzebywat z otchtani pamigci strzgpy
zapomnianych wierszy. Jeden byl o dwudziestu czterech kosach, inny o krowie z zakrgcanym
rogiem, jeszcze inny o $mierci biednego drozda. ,,Pomys$lalem, Ze moze to pana interesowac”
- informowat u$miechajac si¢ z zawstydzeniem, ilekro¢ przytaczat jaki§ nowy fragment. Ale
nigdy nie pamigtal wigcej niz kilka linijek.

Winston i Julia wiedzieli - w pewnym sensie mysl ta nigdy ich nie opuszczata - ze to,
co si¢ dzieje, nie moze trwaé¢ wiecznie. Byly chwile, kiedy swoja rychta $mier¢ czuli nie
mniej namacalnie niz t6zko, na ktérym lezeli, a wowczas ich pieszczoty stawaly sig
rozpaczliwie namigtne, jakby od egzekucji dzielity ich zaledwie sekundy. Ale zdarzato si¢ i
tak, ze wierzyli nie tylko w iluzje bezpieczenstwa, lecz rowniez w trwalo$¢ swojego
szczgs$cia. Obojgu wydawalto si¢ wowczas, ze dopoki sa w pokoju nad sklepem, nic im nie
grozi. Samo dojscie do niego jest trudne i ryzykowne, lecz tu znajduja azyl. Winston miat
identyczne wrazenie, kiedy wpatrywat si¢ w przycisk; myslat wtedy, ze gdyby tylko udato mu

si¢ przenikna¢ do s$rodka, czas stanalby w miejscu. Czgsto uciekali od rzeczywistosci w



marzenia. Szczescie nigdy ich nie opusci 1 beda spotyka¢ si¢ tak ukradkiem az do pdznej
starosci. Albo Katherine umrze, a im dzigki subtelnym intrygom uda si¢ zawrze¢ malzenstwo.
Albo wspoélnie popetnia samobojstwo. Lub nagle znikna, zmienia catkowicie swoj wyglad,
zaczng mowi¢ z akcentem proli, najma si¢ do pracy w fabryce i - nie wykryci - beda zyli
szczesliwie na ktorej$ z sasiednich uliczek. Wiedzieli, ze to mrzonki. Bo tak naprawdg nie
istniat dla nich ratunek. A jedynego realnego pomystu - wspdlnego samobdjstwa - nie mieli
zamiaru wprowadzaé w czyn. Zyé nawet tak, z dnia na dziefi i z tygodnia na tydzief, wciaz w
terazniejszo$ci 1 bez zadnych widokow na przyszio$¢, nakazywal im instynkt réwnie
niemozliwy do przezwycigzenia jak ten, ktéry wprawia w ruch ptuca, dopdki w powietrzu jest
cho¢ odrobina tlenu.

Czasami rozmawiali takze o czynnym buncie przeciwko Partii, ale nie mieli pojgcia,
jak si¢ zabra¢ do dziatania. Jesli nawet legendarne Braterstwo istniato, zupetie nie wiedzieli,
jak nawiaza¢ z nim kontakt. Winston opowiedziat Julii o dziwnej zazytosci, prawdziwej lub
urojonej, faczacej go z O'Brienem, oraz o impulsie, ktory go czasem nachodzil, aby p6js¢ do
niego, wyzna¢ swoja nienawi$¢ wobec Partii 1 prosi¢ o pomoc. Wbrew oczekiwaniom
Winstona, dziewczynie pomyst ten wcale nie wydal si¢ niedorzeczny. Sama zwykle oceniata
ludzi po wygladzie, wigc uwazata za rzecz catkiem naturalna, ze uznat O'Briena za cztowieka
godnego zaufania tylko na podstawie wymiany spojrzen. Zdaniem Julii - a nic nie mogto
zachwiac jej pewnosci - kazdy lub prawie kazdy skrycie nienawidzi Partii 1 gotow jest tamac
prawo, jesli tylko sadzi, iz ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie chciata da¢ wiary temu, ze dziata
lub moéglby powsta¢ masowy, zorganizowany ruch oporu. Opowiesci o Goldsteinie i jego
podziemnej armii byly - w jej opinii - plotkami wymyslonymi przez Parti¢ dla wtasnych
celow; nalezato udawac, ze si¢ w nie wierzy, ale to wszystko. Sama, na zebraniach partyjnych
1 spontanicznych manifestacjach, bezustannie domagala si¢ gromkim gltosem $mierci ludzi,
ktoérych nazwisk nigdy wezesniej nie styszata, a w rzekomo popetnione przez nich zbrodnie
wcale nie wierzyta. Kiedy odbywaty si¢ publiczne procesy, czgsto odkomenderowywano ja
wraz z innymi cztonkami Ligi Mtodych, aby od rana do wieczora sterczeli przed gmachem
sadow, co pewien czas wykrzykujac: ,,Smieré¢ zdrajcom!” Podczas Dwéch Minut Nienawisci
zawsze z najwigkszym zapatem obrzucala obelgami Goldsteina. Miata jednak bardzo nikte
pojecie, kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentowaé. Wyrosta juz po Rewolucji i byta
za mloda, zeby pamigta¢ walki ideologiczne lat pigédziesiatych i sze$¢dziesiatych. Mozliwos¢
istnienia niezaleznego ruchu politycznego w ogole nie miescita jej si¢ w gtowie; wiedziata, ze
Partia jest niepokonana. Bedzie trwa¢ wiecznie i nigdy si¢ nie zmieni. Bunt mogt polegaé

jedynie na skrytym tamaniu prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach



przemocy, takich jak zamachy lub podktadanie bomb.

Jednakze na wiele spraw Julia patrzyta znacznie bardziej przenikliwie od Winstona i
byta mniej od niego podatna na partyjna propagandg. Kiedy pewnego razu wspomniat o
wojnie z Eurazja, zaskoczyta go, méwiac jako rzecz oczywista, ze jej zdaniem zadnej wojny
nie ma. Pociski rakietowe spadajace codziennie na Londyn wystrzeliwat, wedtug niej, sam
rzad Oceanii, aby ,,utrzymywac ludzi w ciaglym strachu”. Tego rodzaju podejrzenia nigdy nie
przyszty Winstonowi do glowy. Wzbudzita w nim tez niemala zazdro$¢ wyznaniem, ze
podczas Dwoch Minut Nienawisci musi si¢ hamowac, aby nie parskna¢ $miechem, lecz
ideologi¢ Partii kwestionowata jedynie wowczas, kiedy bezposrednio dotyczyta jej zycia.
Czesto gotowa byta akceptowac oficjalne mity, gdyz po prostu nie robito jej rdznicy, czy sa
prawda, czy klamstwem. Wierzyla na przyktad, bo tego nauczono ja w szkole, jakoby to
Partia wynalazta samoloty. (Za lat szkolnych Winstona twierdzono, ze Partia wynalazta tylko
helikoptery; kilkanascie lat pozniej, gdy Julia chodzila do szkoty, Partia wynalazta juz
samoloty; nast¢pne pokolenie bedzie si¢ zapewne uczy¢, ze takze maszyng parowa.) Kiedy jej
wyjasnit, iz samoloty lataly przed jego urodzeniem i w ogodle na dlugo przed Rewolucja,
wcale si¢ tym nie przejgta. Co za rdznica, kto wynalazt samoloty? Zdumiat si¢ jeszcze
bardziej, gdy z jakiej$ jej uwagi zorientowal si¢, ze nie pamigta, iz cztery lata temu Oceania
toczyta wojne ze Wschodazja, a z Eurazja taczyt ja sojusz. Wprawdzie Julia uwazata cala
wojna za jedna wielka blage, ale najwyrazniej nie dostrzegla, ze tymczasem zmieniono
nieprzyjaciela.

- Myslatam, ze zawsze prowadzilismy wojng z Eurazja - przyznata.

To go przerazito. Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana
sojuszy nastapita zaledwie cztery lata temu, gdy Julia byta juz dorosla kobieta. Przekonywat
ja prawie kwadrans, az wreszcie zaczglo si¢ jej jakby przypominaé, ze kiedy$ istotnie
wrogiem byta nie Eurazja, lecz Wschodazja. Jednakze w dalszym ciagu uwazata to za fakt
bez znaczenia.

- Co za r6znica? - zniecierpliwila sig. - Ten wrog czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie
ustaje! A kazdy wie, ze gazety klamia!

Czasami Winston moéwit o swojej pracy w Departamencie Archiwéow 1 o
bezwstydnych fatszerstwach, ktorych dokonywat. Julii wcale nie napawato to groza. Na mysl
o tym, ze kltamstwa staja si¢ prawda, bynajmniej nie ogarniato jej uczucie, iz pod jej stopami
otwiera si¢ otchlan. Kiedy opowiedziat o Jonesie, Aaronsonie, Rutherfordzie i niezwyktym
skrawku gazety, ktory niegdy$ dostal si¢ w jego rgce, w pierwszej chwili nawet nie

zrozumiala, o co mu chodzi.



- Byli twoimi przyjaciotmi? - spytala.

- Nie, w ogole ich nie znatem. Nalezeli do Wewngtrznej Partii. Poza tym byli znacznie
starsi ode mnie. Przedstawiciele starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji. Widziatem ich
zaledwie kilka razy w zyciu.

- Wigc dlaczego tak si¢ nimi przejates? Ludzie przeciez wciaz gina, nie?

Usilowal jej wytlumaczy¢.

- To byta wyjatkowa sprawa. Nie chodzi wylacznie o to, ze znow kogo$ zabito. Czy
nie rozumiesz, ze cata przeszio$¢, poczynajac juz od dnia wczorajszego, jest systematycznie
niszczona? Jesli cokolwiek z niej przetrwalo, to jedynie gars¢ niemych przedmiotow, takich
jak ten kawal szkta. Juz dzi§ nie wiemy wilasciwie nic o Rewolucji 1 czasach ja
poprzedzajacych. Kazdy dokument zniszczono lub sfatszowano, kazda ksiazke napisano od
nowa, kazdy obraz przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomnikow, ulic, budynkow,
przerobiono daty. Proces ten trwa co dzien i w kazdej minucie. Zatrzymano histori¢. Istnieje
tylko nieograniczona terazniejszos¢, w ktorej Partia zawsze ma racje. Wiem, ze falszuje si¢
przeszto$¢, ale nie potrafitbym tego udowodni¢, nawet w wypadku fatszerstw, ktorych sam
dokonatem. Nie zostaja zadne §lady. Jedynym $wiadectwem jest moja pamig¢, ale czy oprocz
mnie kto$ jeszcze pamigta prawde? Tylko ten jeden raz w calym moim zyciu trzymatem w
reku niepodwazalny dowod fatszerstwa, i to sprzed wielu, wielu lat! .

- I co ci to dato?

- Nic, bo zaraz wyrzucilem ten $wistek. Gdyby sytuacja ta powtdrzylta si¢ dzisiaj,
schowalbym.

- A ja nigdy! - zawotata Julia. - Gotowa jestem ryzykowa¢, tylko wtedy jednak, gdy
chodzi o sprawg naprawdg¢ wazna, a nie o strzgp starej gazety! Co by$ z nim zrobit?

- Pewnie nic. Ale mialbym dowo6d. Gdybym si¢ odwazyt pokaza¢ go paru osobom,
moze udatoby mi si¢ wzbudzi¢ w nich watpliwosci. Nie sadzg, aby$Smy zdotali zmienié
cokolwiek za naszego zycia. Chociaz moge¢ sobie wyobrazi¢, jak powstaja mate, rozsiane
grupki oporu, ktore tacza sig, staja coraz liczebniejsze, a nawet zostawiaja po sobie jakies§
papiery, zapiski, zeby nastgpne pokolenia kontynuowaty ich dzieto.

- Kochany, nie obchodza mnie nast¢pne pokolenia! Mnie chodzi o nas dwoje!

- Jeste$ buntownikiem tylko od pasa w dot - stwierdzit.

Uznata to za wyjatkowo zabawne i z rado$ci rzucita mu si¢ na szyjg.
Nie byla réwniez ciekawa ani rozwoju, ani nastgpstw partyjnej ideologii. Kiedy usitowatl jej
wyjasni¢ zasady angsocu i takie pojecia, jak dwdjmyslenie, zmienno$¢ przesztosci lub negacja

obiektywnej rzeczywistosci, albo tez wtracat terminy z nowomowy, zaczynata si¢ nudzic,



wszystko jej si¢ mieszato 1 mowila, ze nigdy nie interesowaty jej podobne bzdury. Kazdy si¢
orientuje, ze to zwyczajny betkot, po co wigc zaprzata¢ sobie tym glowg? Wiedziata, kiedy
klaska¢, a kiedy gwizda¢, i to jej wystarczalo. Jesli obstawat przy podobnym temacie, w kto-
rym$ momencie - ku jego niezadowoleniu - po prostu zasypiata. Umiata zasna¢ o kazdej porze
1 w dowolnej pozycji. Prowadzac z nia rozmowy uzmystowit sobie, jak nietrudno jest udawac
wierno$¢ ideologii, o ktérej nie ma si¢ bladego pojecia. I rzeczywiscie partyjny Swiatopoglad
najtatwiej dawat si¢ wpoi¢ ludziom o zbyt ograniczonej inteligencji, aby go mogli pojac. Bez
protestu akceptowali nawet najjaskrawsze wypaczenia rzeczywistosci, bo nie rozumieli w
pelni potwornosci tego, czego od nich zadano, a ponadto zbyt malo interesowali si¢
aktualnymi wydarzeniami, aby zdawac¢ sobie sprawe z grozy sytuacji. Niewiedza pozwalata
im zachowa¢ zdrowe zmysly. Przetykali wszystkie ktamstwa, i to bez najmniejszego dla
siebie uszczerbku, bo przelatywaly przez nich - nie strawione - niczym kamyki przez uktad

pokarmowy ptaka.

Wreszcie stato si¢. Kontakt zostal nawiazany. Winston miat wrazenie, ze cale zycie
czekal na te chwile.

Szedl w ministerstwie dtugim korytarzem i wtasnie zblizal si¢ do miejsca, w ktorym
Julia wsungla mu do rgki kartkg, gdy nagle zdal sobie spraweg, Zze tuz za nim idzie kto$
znacznie od niego roslejszy. Ten kto$ lekko zakastat, jakby dajac znak, ze chce si¢ odezwac.
Winston zatrzymat si¢ natychmiast i odwrdcit. Ujrzal O'Briena.

Nareszcie stali twarza w twarz, ale kierujac si¢ pierwszym odruchem Winston chciat
rzuci¢ si¢ do ucieczki. Serce walilo mu jak mtotem. Nie umiatby wydusi¢ z siebie stowa.
O'Brien tymczasem zrownat si¢ z nim i ujat go przyjaznie pod tokie¢, nieznacznie popychajac
do przodu. Kiedy juz szli obok siebie, przeméwit z ta dziwnie surowa uprzejmoscia, ktora
roznita go od innych czlonkéw Wewngetrznej Partii.

- Od dawna miatlem ochot¢ z wami porozmawiaé, towarzyszu. Czytalem ostatnio
jeden z waszych artykutow w , The Times”, pisany w nowomowie. Jak rozumiem,
interesujecie si¢ nowomowa z pobudek naukowych? Winston zdotat si¢ troche opanowac.

- Nie, tylko jako amator - odpart. - To nie moja dziedzina. Nigdy nie mialem nic



wspolnego z procesem tworzenia jezyka.

- Ale postugujecie si¢ nim nad wyraz swobodnie - oswiadczyt O'Brien. - Nie tylko ja
tak uwazam. Wasz przyjaciel, z ktérym rozmawiatem jaki$ czas temu, tez si¢ ze mna zgadza,
a on jest prawdziwym ekspertem. Niestety, jego nazwisko wyleciato mi chwilowo z pamigci.

Serce Winstona zndéw zabilo mocniej. Nie ulegalo watpliwosci, ze to aluzja do
Syme'a. Lecz przeciez Syme nie zyl; wigce] nawet, nigdy nie istnial, byl nieosoba.
Jakakolwiek wzmianka o nim stanowita $miertelne niebezpieczenstwo. O'Brien musiat wigc
wspomnie¢ Syme'a specjalnie: byt to znak, jakby zaszyfrowane hasto. Udzial w tej drobne;j
myslozbrodni uczynit z nich wspolnikow.

Dotychczas szli wolno korytarzem, ale teraz O'Brien przystanal. Swoim
charakterystycznym, rozbrajajacym i przyjaznym gestem poprawil okulary, po czym kon-
tynuowat:

- Chciatem wam zakomunikowa¢, ze w waszym artykule dwukrotnie pojawiaja si¢
stowa, ktore wyszly z uzycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieliScie dziesiate
wydanie Stownika, nowomowy?

- Nie - odparl Winston. - Nie miatem pojgcia, ze juz si¢ ukazalo. W Departamencie
Archiwow wciaz postugujemy si¢ dziewiatym.

- O ile wiem, ukaze si¢ dopiero za par¢ miesigcy. Ale sa juz egzemplarze sygnalne.
Sam mam jeden. Moze chcielibyscie obejrze¢?

- Tak, ogromnie - rzekl Winston; natychmiast si¢ domyslit, do czego O'Brien zmierza.

- Niektére nowe rozwiazania sa bardzo pomystowe. Redukcja liczby czasownikow; to

powinno wam si¢ spodoba¢. Niech si¢ zastanowig... Moge wam przysta¢ stownik przez
gonca. Chociaz nie, z reguty zapominam o podobnych drobiazgach. A moze moglibyscie po
prostu wstapi¢ do mnie ktorego$ dnia? Chwileczke, zapisz¢ wam adres.
Znajdowali si¢ przed teleekranem. O'Brien z pewnym roztargnieniem sprawdzit kieszenie i w
koncu wyjat maly notes oprawny w skorg oraz ztoty otdwek kopiowy. Stojac doktadnie pod
teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby funkcjonariusz dyzurujacy przy odbiorniku
mogl wszystko przeczytac, zapisat adres, wyrwat kartke 1 wreczyt ja Winstonowi.

- Wieczorem zwykle bywam w domu - rzekl. - Gdybyscie mnie nie zastali, stuzacy
wyda wam stownik.

I odszedl, pozostawiajac Winstona ze §wistkiem w dloni. Tym razem Winston nie
musial si¢ kry¢ z kartka, ale na wszelki wypadek zapamigtat adres, a kilka godzin p6zniej
wrzucil ja do luki pamigci wraz ze sterta innych papierdw.

Stali razem najwyzej trzy minuty. Rozmowa mogla mie¢ tylko jeden cel. O'Brien



zaaranzowal ja po to, aby poda¢ Winstonowi swdj adres. Postuzyt si¢ pretekstem, bo nie
sposob byto dowiedzie¢ sig, gdzie kto§ mieszka, w inny sposob niz pytajac go wprost. Ksiggi
adresowe nie istniaty. ,Jesli kiedykolwiek zechcesz si¢ ze mna widzie¢, wiesz, gdzie mnie
szuka¢” - mowit mu O'Brien. Moze w stowniku znajdzie ukryta wiadomos¢. W kazdym razie
jedno bylo pewne. Podziemie, o ktorym marzyt, istniato; wiasnie dotart do jego obrzeza.
Wiedzial, Zze predzej czy pdzniej odpowie na wezwanie O'Briena. Moze jutro, moze
dopiero po dluzszej przerwie - jeszcze sobie tego nie przemyslal. Dzisiejsza rozmowa to
kolejny etap w procesie, ktorego poczatek nastapit przed laty. Pierwszym krokiem byta
skryta, mimowolna mysl; drugim - zalozenie pamigtnika. Od mysli doszedt do stow, teraz od
stow przejdzie do czyndw. Ostatni akt rozegra si¢ w Ministerstwie Mitosci. Juz dawno sig z
tym pogodzit. Poczatek zawiera w sobie koniec. Mimo to zdjat go strach: poczul przedsmak
$mierci, jakby jego zycie zawisto na wlosku. W trakcie rozmowy na korytarzu, kiedy tylko
zrozumial utajony sens stow O'Briena, lodowaty dreszcz wstrzasnat jego ciatem. Miat
wrazenie, ze zapada si¢ w wilgotny gréb. I cho¢ od dawna wiedzial, iz grob ten czeka na

niego, zdjat go paniczny strach.

Winston zbudzil si¢ zaplakany. Julia obrocila si¢ sennie do niego mruczac
niewyraznie:

- Co sie stato?

- Snilo mi sie... - zaczat i urwat.

Nie sposob byto tego opowiedzie¢. Chodzito nie tyle o sam sen, ile 0 zwiazane z nim
wspomnienia, ktore nawiedzily Winstona kilka sekund po przebudzeniu.

Lezat przez chwilg z zamknigtymi oczami, wciaz pograzony w atmosferze
wspaniatego, $wietlistego snu: widzial cale swoje zycie, rozciagato si¢ przed nim niczym
krajobraz w letni wieczor po deszczu. Wszystko dzialo si¢ wewnatrz szklanego przycisku;
zaokraglona powierzchnia tworzyta sklepienie nieba, a wngtrze przepojone byto przejrzystym,
fagodnym $wiattem, w ktorym kazdy przedmiot jawil si¢ wyraznie bez wzgledu na odleglos¢.
Na tres¢ snu sktadat si¢ rowniez, i silnie z nia wiazal, gest uczyniony niegdy$ przez matke

Winstona, a powtorzony trzydziesci lat pozniej, na kronice filmowej, przez Zydowke, ktora



usitowala ostoni¢ chlopca przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskata
t6dz w drzazgi.

- Wiesz, ze do tej pory wierzytem, ze zamordowatem wtasna matke?

- Dlaczego ja zamordowates$? - spytata Julia, wciaz na pot drzemiac.

- Nie zamordowatem jej. Nie dostownie.

We $nie przypomniat sobie, kiedy widzial matke po raz ostatni, a tuz po przebudzeniu
odzyly mu w pamigci inne zwiazane z tym wspomnienia. Chodzito o sprawy, ktore calymi
latami naumys$lnie wyrzucat ze swojej §wiadomos$ci. Nie znal Zzadnej daty, ale mogt mie¢
wowczas dziesie¢, najwyzej dwanascie lat.

Ojciec znikl wczesniej; nie byl pewien, o ile wczesniej. Dos¢ dobrze pamigtal nedzg i
niepewno$¢ tamtych lat; panikg podczas ciaglych nalotow, ukrywanie si¢ w stacjach metra
stuzacych za schrony, zwaty gruzow wszedzie dokota, niezrozumiate manifesty rozlepiane na
rogach ulic, bandy wyrostkow w koszulach tej samej barwy, ogromne kolejki przed
piekarniami, sporadyczny jazgot karabindw maszynowych dochodzacy z oddali, a przede
wszystkim ciagly brak zywnosci. Przez cate popotudnia buszowal z innymi chlopcami po
Smietnikach 1 wysypiskach, wygrzebujac glaby kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschle
skorki od chleba, ktore doktadnie czyscili z popiotu, czgsto tez wyczekiwat z kolegami na
trasach, ktorymi jezdzity ciezaroéwki z karma dla bydta, bo gdy podskakiwaty na wybojach,
czasami spadato z nich nieco makuchéw.

Kiedy znikt ojciec, matka ani nie okazata zdumienia, ani nie szalata z rozpaczy, lecz
zmienita si¢ doslownie z dnia na dzien. Stracila ch¢¢ do zycia. Nawet dla Winstona byto
jasne, ze czeka na co$, co musi si¢ wydarzy¢. Wypelniala swoje obowiazki - gotowala, prata,
cerowala, Scielita t6zko, zamiatata pokdj, odkurzata kominek - zawsze bardzo powoli i1
dziwnie oszczgdnymi ruchami, niczym poruszajacy si¢ samoistnie manekin. Jej roste,
ksztattne cialo jakby naturalnie ogarniat letarg. Catymi godzinami siedziata na t6zku prawie
nieruchomo, trzymajac na rgkach siostr¢ Winstona - malenkie, niedomagajace, wyjatkowo
ciche dziecko, dwu- albo trzyletnie, o wychudlej malpiej twarzyczce. Czasami, cho¢ dos¢
rzadko, brala tez w objgcia Winstona 1 dlugo, w milczeniu, tulita go do siebie. Czul, mimo
mlodego wieku i dziecigcego egoizmu, ze ma to zwiazek z tym, co - cho¢ nigdy o tym nie
mowita - wkrotce si¢ wydarzy.

Pamigtat ich pokdj: ciemny, duszny, z przykrytym biala kapa wielkim to6zkiem,
zajmujacym niemal polowg powierzchni. W kominku stal palnik gazowy, na $cianie wisiata
potka, na ktorej trzymali zywnos¢, a na korytarzu znajdowat si¢ brazowy kamionkowy zlew,

wspolny dla kilku rodzin. Pamigtal posagowe ciato matki pochylone nad palnikiem, gdy



mieszata co§ w garnku. Ale przede wszystkim pamigtat swoj ustawiczny gtod i zawzigte
nikczemne boje toczone w porze positkow. Wiecznie marudzil, do znudzenia wypytujac
matke, dlaczego maja tak mato jedzenia, krzyczat i awanturowal si¢ (pamigtal nawet ton
swojego glosu, ktory czasami grzmiat z dziwna moca, gdyz wiasnie przechodzil wtedy
przedwczesna mutacje) albo zaczynat zalo$nie pochlipywac, byleby tylko dosta¢ wigcej niz
swoj przydzial. Matka uwazata za naturalne, Zze to jemu, rosnacemu chiopcu, nalezy si¢
najwigksza porcja; ale niezaleznie od tego, ile mu dawata, zawsze domagat si¢ jeszcze. Przy
kazdym positku btagata go, by nie byt samolubny i pamigtal, Ze jego siostrzyczka jest chora i
tez musi jes¢, ale jej prosby nie zdawaly si¢ na nic. Krzyczal z wscieklo$ci, gdy przestawata
naktada¢ mu jedzenie, usitowal wyrwac jej z rak garnek, wykradat co mégt z talerza siostry.
Wiedzial, Ze przez niego obie przymieraja gtodem, lecz nie tylko nie potrafit si¢ opanowac, a
wrgez wierzyl, iz ma prawo tak postgpowaé. Ciagle burczenie w brzuchu jakby
usprawiedliwialo jego zachowanie. Migdzy positkami, je§li matka go nie pilnowala,
ustawicznie pladrowat potke ze szczuptymi zapasami.

Pewnego razu otrzymali przydziat czekolady, niedostgpnej od wielu tygodni, moze
nawet miesigcy. Bardzo doktadnie pamigtat ten rzadki rarytas. Byla to dwuuncjowa tabliczka
(w tamtych czasach jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiscie nalezalo ja
podzieli¢ na trzy rowne czesci. Nagle, zupeknie jakby to przemawiat kto$ inny, Winston
ustyszal samego siebie, domagajacego si¢ dudniacym, napastliwym glosem calej tabliczki.
Matka upomniala go, zeby nie byl taki chciwy. Wybuchta dluga, ciagnaca si¢ w
nieskonczono$¢ awantura z krzykiem, ptaczem, wymoéwkami i targami. Jego malenka
siostrzyczka, wczepiona obiema rgkami w matke, zupetnie jak matpiatko, patrzyla na niego
przez rami¢ wielkimi, smutnymi oczami. W koncu matka odtamala trzy czwarte tabliczki i
data Winstonowi, resztg za$ jego siostrze. Dziewczynka wzigta kawatek do raczki i zaczeta go
oglada¢, zapewne nie wiedzac, co to jest. Winston przez moment obserwowat siostre, po
czym skoczyt do niej, jednym ruchem wyrwat jej czekoladg i1 rzucit si¢ do drzwi.

- Winston, Winston! - zawotata za nim matka. - Wr6¢ natychmiast! Oddaj siostrze

czekolade!
Zatrzymat sig, ale nie cofnat. Matka wpatrywala si¢ w niego z napigciem. Mato brakowato,
aby wydarzylo si¢ co$ strasznego, cho¢ nawet teraz, gdy o tym myslal, nie wiedziat co.
Siostrzyczka, zrozumiawszy, ze czegos$ ja pozbawiono, zaczgta zalo$nie kwili¢. Matka objeta
ja mocno i przytulita do piersi. Winston wyczytat jako$ z jej gestu, ze dziecko jest umierajace.
Odwrocit sig 1 zbiegt po schodach, z palcami zaci$nigtymi na lepkiej, brunatnej masie.

Nigdy wigcej nie zobaczyt matki. Kiedy potknat czekoladg, zrobito mu si¢ wstyd;



przez kilka godzin krazyt ulicami, dopoki gtod nie zmusit go do powrotu. Wrociwszy do
domu nie zastat nikogo. W owym czasie nagte zniknigcia stawaly si¢ juz powszednie. Oprocz
matki i siostry nic wigcej nie ubylo. Zostaty wszystkie ubrania, w tym nawet palto matki.
Winston nadal nie wiedzial, czy jego matke rozstrzelano. Rownie dobrze mogta trafi¢ do
obozu pracy. Siostr¢ za§ albo umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z zatozonych po
wojnie domowej kolonii dla bezdomnych dzieci (nazywano je o$rodkami wychowawczymi),
albo razem z matka wystano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzies, zeby umarta.

Wciaz widzial t¢ scen¢ wyraznie przed oczami, zwlaszcza 6w opiekunczy gest,
ktérym matka przytulita mata, a w ktorym jakby zawierato si¢ cale przestanie snu.
Przypomniat sobie inny sen, sen sprzed dwéch miesiecy. Matka siedzialta wowczas w
identycznej pozie jak wtedy na 16zku przykrytym wy$swiechtana biata kapa, tulac do siebie

dziecko, lecz byta hen w dole, w tonacym statku, ktory wciaz opadat coraz nizej, i caly
czas wpatrywata si¢ w Winstona przez mroczniejaca wodg.

Opowiedziat Julii o zniknigciu matki. Nie otwierajac oczu, przekrecita sie w jego
strong 1 utozyla wygodnie;j.

- Na pewno bylte$ wtedy niezgorszym bydlakiem -wymamrotala. - Wszystkie dzieci to
mate bydlaki.

- Tak. Ale najwazniejsze w tej calej historii jest to, ze...

Poznat jednak po jej oddechu, Zze znéw zapadla w sen. Chgtnie opowiedziatby co$
jeszcze o matce. Z tego, co pamigtal, nie byla kobieta niezwykla ani tym bardziej specjalnie
inteligentna, lecz cechowatly ja uczciwo$¢ i szlachetno$¢; zawsze kierowata si¢ wlasnymi
zasadami. Jej uczu¢ nic nie moglo zmieni¢. Matce nigdy nie przysztoby do glowy, ze kazde
bezskuteczne dziatanie jest zbedne. Uwazata, ze jesli si¢ kogo$ kocha, to si¢ go kocha, a gdy
nie ma juz nic, co mozna by mu zaofiarowaé, wciaz daje si¢ mito$¢. Kiedy zabraklo
czekolady, przytulita dziecko. To nic nie pomogto, niczego nie zmienito, nie pojawito si¢
wigcej czekolady ani tez nie oddalita si¢ $mier¢ jej 1 dziecka; po prostu byt to dla niej
naturalny odruch. Kobieta na todzi uchodZzcéw w podobny sposéb otoczyta chtopca
ramionami, cho¢ przeciez nie lepiej chronito go to od kut niz kartka papieru. Najstraszniejsza
krzywda, jaka ludziom wyrzadzita Partia, bylo wmowienie im - przy réwnoczesnym
pozbawieniu ich jakiegokolwiek wplywu na bieg wypadkow - ze odruchy i uczucia nic nie
znacza. Kiedy juz znalazte$§ si¢ w mocy Partii, wowczas to, co czutes$ lub czego nie czules, co
robite$ lub czego nie robites, nie odgrywato zadnej roli. Znikales - i nikt wigcej o tobie nie
styszal. Usuwano ci¢ ze strumienia historii. Jednakze ludziom sprzed zaledwie dwoch

pokolen nie wydatoby si¢ to takie istotne, poniewaz sami historii nie usitowali zmieni¢. W



zyciu kierowali si¢ wytacznie osobistym poczuciem lojalnosci, nigdy nie podajac go w wat-
pliwos¢. Najwieksza wage przyktadali do stosunkéw migdzyludzkich, a drobny i niczego nie
zmieniajacy gest, co$ takiego jak uscisk, tza lub stowo skierowane do umierajacego, miaty
ogromng warto$¢. Przyszto mu nagle do glowy, ze prole nadal zachowuja si¢ w ten sposob.
Nie cechuje ich lojalno$¢ wobec Partii, kraju czy idei, jedynie wobec samych siebie. Po raz
pierwszy w zyciu pomyslat o prolach bez pogardy i przestat widzie¢ w nich jedynie bierna
masg, ktéra pewnego dnia zbudzi si¢ 1 naprawi $wiat. Prole pozostali ludZmi. Serca im nie
skamieniaty. Nie dali si¢ obedrze¢ z prymitywnych uczué, ktérych on sam musial si¢ dopiero
uczy¢ od nowa. Rozmyslajac o tym przypomniat sobie, pozornie bez zwiazku, jak kilka
tygodni temu kopnal do rynsztoka lezaca na chodniku ludzka r¢ke, zupetnie jakby to byt glab
kapusty.

- Prole sa ludZzmi - powiedzial gtosno. - A my nie.

- Dlaczego? - spytata Julia znéw podnoszac glowe. Zastanawiat si¢ przez dhuzsza
chwile.

- Czy pomyslatas kiedys$ - rzekt w koncu - Ze najrozsadniej byloby po prostu stad
wyijs¢, poki nie jest za pozno, 1 nigdy wigcej si¢ nie widzie¢?

- Tak, najdrozszy, nieraz. Ale i tak tego nie zrobig.

- Dotad mieliSmy szczg$cie, wkrotce jednak moze si¢ nam powinaé noga. Jestes
mloda. Wygladasz zdrowo i1 niewinnie. Jesli bedziesz trzymac si¢ z dala od takich jak ja,
moze zdotasz dozy¢ poznej starosci.

- Nie. Wszystko sobie doktadnie przemys$lalam. Postapi¢ tak samo jak ty. Nie martw
sie. Umiem dbac¢ o wlasng skore.

- Nie wiadomo, ile nam zostalo czasu. Moze poét roku, moze rok. W koncu nas
rozdziela. Czy zdajesz sobie sprawg, jak straszliwie bedziemy wowczas osamotnieni? Kiedy
nas zlapia, zadne z nas nie zdola uczyni¢ nic, zeby pomde drugiemu. Jesli si¢ przyznam,
zastrzela cig, jesli nie przyznam, tez ci¢ zastrzela. Bez wzglgdu na to, jak si¢ zachowam, nic
nie odwlecze twojej $mierci cho¢by o pie¢ minut. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy drugie jeszcze
zyje, czy juz zgingto. Bedziemy pozbawieni jakiejkolwiek mozliwosci dziatania. Ale choc
wiem, ze to nic nie zmieni, wazne jest dla mnie jedno: aby$my si¢ nawzajem nie zdradzili.

- Jesli masz na mysli przyznanie si¢ do wszystkiego, oboje zrobimy to bardzo szybko.
Kazdy sig przyznaje. Tego si¢ nie da unikna¢. Stosuja przeciez tortury.

- Nie o to mi chodzi. Przyznanie si¢ to jeszcze nie zdrada. Stowa i czyny nic nie
znacza; licza si¢ uczucia. Jesli zmusza mnie do tego, zebym przestat ci¢ kochaé, wowczas

bedzie to prawdziwa zdrada.



Zadumata si¢ na chwile.

- Nie, tego nie zdolaja osiagna¢ - powiedziata wreszcie. - Akurat to jedno jest
niemozliwe. Moga ci¢ zmusi¢, zeby$ mowit, co chca, absolutnie wszystko, ale nie uda im si¢
sprawi¢, abys uwierzyt we wlasne ktamstwa. Przeciez nie maja dostgpu do twojego mozgu.

- Tak - rzekt z pewna nadzieja w glosie. - Masz racje. Do mozgu nie potrafia si¢
dosta¢. Dopoki pragniesz by¢ cztowiekiem, nawet jesli to nic nie daje, wygrywasz z nimi.

Pomyslal o wiecznie czuwajacych teleekranach. Moga cig szpiegowa¢ dwadziescia
cztery godziny na dobg, a i tak, jesli jeste§ dos¢ cwany, zdolasz je przechytrzy¢. Mimo catej
swojej pomystowosci, Partia wciaz jeszcze nie wpadla na to, jak sprawdzié, co kto mysli.
Moze wszystko wygladato inaczej, gdy juz mieli kogo$ w swoich r¢kach. Nikt nie wiedziat,
co naprawdg dzieje si¢ w lochach Ministerstwa Mitosci, ale nietrudno bylto zgadnaé: tortury,
zastrzyki, czute urzadzenia rejestrujace kazdy odruch, stopniowe tamanie oporu poprzez
bezsennos¢, izolacje 1 ciaglte przeshuchania. Faktow nie sposob ukry¢. Moga je ujawnié
podczas dochodzenia, wycisna¢ za pomoca tortur. Ale jes$li kto§ przyjmuje za cel nie
przetrwanie, lecz zachowanie czlowieczenstwa, jakie sa tego nastgpstwa? Nie moga zmienié
sifa czyich$ uczu¢; zreszta nawet sam cztowiek nie moze ich zmienié, cho¢by nie wiadomo
jak pragnal. Tak, potrafia wydoby¢ kazdy szczegél tego, co robit lub moéwil; ale serce,

ktorego dzialanie nawet dla niego stanowi tajemnice, pozostaje niezwycigzone.

Wreszcie! Wreszcie zdobyli si¢ na ten krok!

Podtuzny pokéj o$wietlata jedynie przyémiona lampa. Sciszony teleckran ledwie
mruczal; stapajac po puszystym, granatowym dywanie mieli uczucie, ze jest z aksamitu. Na
drugim koncu pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na ktérym stata lampa z zielonym
abazurem, siedzial O'Brien. Nawet nie podnidst glowy, gdy shuzacy wprowadzit Julig i
Winstona.

Winstonowi serce kotatalo tak mocno, ze lIgkat sig, iz nie wydusi z siebie ani stowa.
Wreszcie, wreszcie zdobyli si¢ na ten krok! - tylko ta jedna mysl thukta mu si¢ po glowie. Juz
przychodzac tu postapili nierozwaznie, a fakt, ze zjawili si¢ razem, zakrawal na czyste

szalenstwo, chociaz kazde z nich dotarlo tutaj inna droga i spotkali si¢ dopiero przed



drzwiami O'Briena. Nawet wejscie do budynku wymagato zimnej krwi. Zwyczajni ludzie bar-
dzo rzadko bywali w domach czionkow Wewngtrznej Partii czy chocby odwiedzali
zamieszkane przez nich dzielnice. Cala atmosfera ogromnego wiezowca, jego bogactwo i
przestronno$¢, obce zapachy smacznych potraw i dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne
windy, przemykajacy pospiesznie stuzacy odziani w biale kurtki - to wszystko onie§mielato. |
cho¢ Winston miat dobry pretekst, aby tu przyjs¢, przesladowala go mysl, ze zaraz wytoni si¢
zza najblizszego rogu straznik w czarnym mundurze, zazada od niego dokumentéw i kaze mu
si¢ wynosi¢. Stuzacy O'Briena, ubrany w biala kurtke, wpuscit ich jednak bez stowa. Maly,
czarnowlosy, o wydatnych ko$ciach policzkowych 1 zottawej, catkiem kamiennej twarzy,
wygladat na Chinczyka. Korytarz, ktorym ich poprowadzit, wytozony byt miekkim dywanem,
Sciany pokrywata kremowa tapeta, wzdtuz podlogi biegla biata listwa; wszystko az I$nito
czystoscia. To rdwniez oniesmielalo. Winston nie przypominal sobie, aby widzial korytarz,
ktorego Sciany nie lepityby si¢ od dotyku niezliczonych ciat.

O'Brien trzymat w palcach jaka$ kartke 1 studiowat ja w skupieniu. Jego grubo ciosana
twarz - pochylona, tak ze wida¢ bylo krogulcza lini¢ nosa - sprawiala zarazem grozne i
inteligentne wrazenie.

Chyba przez dwadziescia sekund siedziat zupetnie bez ruchu. Nastgpnie przysunat do
siebie mowopis 1 podyktowat wiadomos¢ w osobliwym zargonie, ktorym postugiwano si¢ w
ministerstwach:

- Punkty jeden przecinek pig¢ przecinek siedem zatwierdzam catosciowo stop punkt
sze$¢ propozycja dwa-plus absurdalna omal myslozbrodnia skresli¢ stop anty-kontynuowaé
prace budowlane do pouzysku pluspeinego kosztorysu stop koniec noty.

Wstal niespiesznie 1 stapajac bezglo$nie po migkkim dywanie, ruszyt w ich strong.
Kiedy skonczyl dyktowac, urzedowa atmosfera nieco zelzata, lecz O'Brien wciaz miat ming
bardziej surowa niz zazwyczaj, jakby byt niezadowolony, ze przeszkadzaja mu w pracy.
Oprécz przerazenia Winston poczut takze zwykle zazenowanie. Mogt si¢ przeciez po prostu
glupio omyli¢. Czy mial jakikolwiek dowdd, ze O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii?
Opierat si¢ tylko na wymianie spojrzen i jednym dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie
domysty zapoczatkowane snem. Nie mogl nawet w razie czego postuzy¢ si¢ pretekstem, ze
wstapit pozyczy¢ stownik, bo jak wytlumaczytby obecnos¢ Julii? Mijajac teleekran, O'Brien
nagle jakby sobie co$§ przypomnial. Zatrzymat sig, obrocit do $ciany i1 przekrecit sterczaca z
niej gatke. Rozlegt si¢ glosny trzask. Teleekran zamilkt.

Julia az pisng¢ta ze zdumienia.

Mimo strachu Winston tez byl zbyt zaskoczony, aby pohamowac¢ okrzyk:



- Mozecie wytaczy¢ teleekran!

- Owszem, mogg - potwierdzil O'Brien. - Czlonkowie Wewngtrznej Partii maja ten
przywile;.

Stali teraz doktadnie naprzeciw siebie. Potgzna sylwetka O'Briena goérowata nad
Winstonem 1 Julia, a jego twarz wciaz byta nieprzenikniona i sroga. Wpatrywatl si¢ surowo w
Winstona, czekajac az ten si¢ odezwie, ale czego oczekiwal? Nie dawato si¢ wykluczy¢, ze
O'Brien to po prostu bardzo zajgty czlowiek, zirytowany, ze przerwano mu pracg. Winston
milczal. Po wylaczeniu teleekranu w pokoju zapanowata zlowieszcza cisza. Kazda sekunda
trwata wieki. Winston z najwyzszym trudem wytrzymywat spojrzenie cztonka Wewngtrznej
Partii. Ale wtem w srogiej twarzy co$ drgng¢lo 1 pojawil si¢ na niej cien usmiechu. O'Brien
charakterystycznym gestem poprawit okulary.

- Bedziecie mowi¢ sami czy mam mowic za was?

- Ja powiem - odpart bez wahania Winston. - Teleekran naprawdg jest wylaczony?

- Tak, wszystko jest wytaczone. Nikt nas nie styszy.

- Przyszli$my, poniewaz...

Zawahal sig, po raz pierwszy zdajac sobie sprawe z tego, jak niesprecyzowane sa jego
motywy. Nie wiedzial, czego wlasciwie oczekuje od O'Briena, dlatego trudno mu bylo
wyjasni¢, po co przyszedl. Brnal jednak dalej, swiadom, ze jego stowa moga zabrzmieé
szablonowo 1 pretensjonalnie.

- Wierzymy, ze istnieje jakie$ podziemie, jaka$ tajna organizacja dazaca do obalenia
Partii i ze wy jeste$cie z nig zwiazani. Chcemy si¢ przytaczy¢ i pomagac. JesteSmy wrogami
Partii. Nie wierzymy w angsoc. JesteSmy myslozbrodniarzami. I cudzotoznikami. Mowig o
tym, bo pragniemy zda¢ si¢ na wasza taskg. Jesli zazadacie, aby$Smy popehnili jaka$ zbrodnig,
zeby obciazy¢ si¢ jeszcze bardziej, jesteSmy gotowi.

Umilkt i spojrzat za siebie, bo wydato mu sig, ze otwarto drzwi. I rzeczywiscie,
drobny stuzacy o zottawej twarzy wslizgnat si¢ do srodka bez pukania. Niost taceg, na ktorej
stata karafka 1 kieliszki.

- Martin jest jednym z nas - oznajmit O'Brien. — Ustaw wszystko na okraglym stole,
Martin. Czy mamy do$¢ krzeset? A wigc mozemy usias¢ wygodnie i spokojnie porozmawiac.
Sobie tez przysun krzesto, Martin. To powazna sprawa. Na dziesie¢ minut mozesz przestac
by¢ stuzacym.

Maty cztowieczek wykonal polecenie i usiadtl bez skregpowania, jednakze po jego
zachowaniu wciaz mozna bylo poznaé, ze to stuzacy, ktorego pan zaszczycit zaproszeniem do

stotu. Winston przypatrywal mu si¢ katem oka. Cztowiek ten zapewne przez cale zycie grat



pewna rol¢ i zdjecie maski, cho¢by na moment, uwazat za niebezpieczne. O'Brien ujal karaftke
za szyjke 1 napeknil kieliszki ciemnoczerwonym ptynem. Zbudzito to w umysle Winstona
mgliste wspomnienie czegos, co dawno temu widzial na murze lub stupie - ogromna neonowa
butle, ktora migotata i gasta, sprawiajac wrazenie, ze jej zawarto$¢ wlewa si¢ do pucharu.
Kiedy patrzyt z gory na swoj kieliszek, ptyn wydawal si¢ niemal czarny, lecz w karafce
potyskiwat rubinowym blaskiem. Zapach mial kwasnostodki. Winston zobaczyl, ze Julia
podnosi kieliszek 1 wacha go z nie ukrywana ciekawoscia.

- To wino - wyjasnit z lekkim u$miechem O'Brien. - Na pewno znane jest wam z
ksiazek. Niestety, nie trafia do Zewngtrznej Partii.

Zn6éw spowaznial i podniost kieliszek do gory.

- Sadzg, ze powinniSmy zacza¢ od toastu. Za naszego przywodcg, za Emmanuela
Goldsteina!

Winston skwapliwie chwycil kieliszek. Wiele razy czytat i marzyl o winie. Podobnie
jak szklany przycisk oraz cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych
rymowanek, nalezatlo do minionych, romantycznych czasow, ktére w najskrytszych myslach
nazywal epoka szczg$cia. Nie wiedzie¢ czemu, zawsze mu si¢ wydawato, Zze wino ma
wyjatkowo stodki smak, tak jak dzem jagodowy, i natychmiast dziata odurzajaco. Juz przy
pierwszym tyku przykro si¢ rozczarowat. Po latach picia dzinu prawie wcale nie czul smaku.
Odstawit oprézniony kieliszek.

- Wige Goldstein naprawdg istnieje? - zapytat.

- Tak, istnieje i dobrze si¢ miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem.

- A podziemie, organizacja? Tez istnieje? Nie jest po prostu wymystem Policji Mysli?

- Nie, istnieje naprawdg. Nazywa si¢ Braterstwem. Nigdy nie dowiecie si¢ o
Braterstwie nic ponad to, Ze istnieje i ze do niego nalezycie. Zaraz do tego wrocg. - Spojrzat
na zegarek. - Nawet dla cztonkéw Wewngtrznej Partii nie jest rzecza rozsadna wylaczaé
teleekran na dluzej niz pot godziny. Nie powinniscie byli przychodzi¢ tu razem i bedziecie
musieli wyj$¢ oddzielnie. Wy, towarzyszko - skinat gtowa Julii - wyjdziecie pierwsza. Zostato
nam dwadzie$cia minut. Rozumiecie, mam nadziej¢, ze muszg was najpierw wypyta¢ o pewne
sprawy. Mowiac najogolniej, co jestescie gotowi uczynic?

- Co tylko w naszej mocy - odpart Winston.

O'Brien obrocit si¢ nieco na krzesle, tak ze siedziat teraz twarza do Winstona. Prawie
zupetnie ignorowat Julig, jak gdyby uwazatl za rzecz oczywista, ze Winston moéwi w imieniu
obojga. Na moment zmruzyl oczy. Zaczat zadawac pytania cichym, bezbarwnym glosem,

jakby to byla wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytan i odpowiedzi, ktorych



wigkszo$¢ zna si¢ z gory.

- Czy jestescie gotowi poswigcic zycie?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi mordowac?

- Tak.

- Prowadzi¢ akcje sabotazowe, w nastgpstwie ktorych setki niewinnych ludzi moga
ponie$¢ Smierc?

- Tak.

- Zdradzi¢ ojczyzng, wspdtpracujac z obcymi mocarstwami?

- Tak.

- Czy jesteScie gotowi oszukiwa¢, dokonywac¢ falszerstw, szantazowac, zatruwac
umysly nieletnich, rozprowadza¢ narkotyki, zachgca¢ do prostytucji, szerzy¢ choroby
weneryczne, stowem robi¢ wszystko, co moze przyczyni¢ si¢ do ostabienia i demoralizacji
Partii?

- Tak.

- Jesli dla dobra naszej sprawy zajdzie na przyktad konieczno$¢ oblania twarzy
dziecka kwasem siarkowym, czy jeste$cie gotowi to uczynic?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi zmieni¢ swoja tozsamos¢ 1 do konca zycia pracowac jako
kelner czy doker?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi popelni¢ samobdjstwo, jesli 1 kiedy wam polecimy?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi rozstac si¢ i nigdy wigcej si¢ nie widzie¢?

- Nie! - zawotata Julia.

Winstonowi zdawato sig, ze czas ptynie, a on wciaz si¢ zastanawia. Przez moment
mial nawet wrazenie, ze odj¢lo mu mowg. Jego usta otwieraty si¢ 1 zamykaty bezglosnie,
przymierzajac si¢ do odpowiedzi: az do chwili, kiedy si¢ odezwat, nie wiedziat, jaka bedzie
jego decyzja.

- Nie - stwierdzit wreszcie.

- Dobrze, zescie mi powiedzieli - oznajmit O'Brien. - Wazne jest, bySmy wiedzieli
wszystko.

Zwrocit si¢ do Julii i z nieco wigkszym ozywieniem rzekt:

- Czy rozumiecie, ze nawet jesli wasz przyjaciel nie zginie, bedzie zupetnie innym



cztowiekiem? Otrzyma nowa tozsamos¢. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy,
ksztatt dtoni, barwa wloséw, nawet gltos! Wy takze staniecie si¢ inng osoba. Nasi chirurdzy
potrafia zmieni¢ kazdego nie do poznania. Czasami bywa to konieczne. Niekiedy trzeba
nawet amputowac ktoras z konczyn.

Winston nie mogt si¢ powstrzymaé¢ od spojrzenia ukradkiem na mongolska twarz
Martina. Nie dostrzegl Zadnych blizn. Julia zbladta trochg 1 piegi wystapity jej wyrazniej na
policzkach, lecz odwaznie patrzyta na O'Briena. Mrukngta co$ cicho, wyrazajac zgodg.

- W porzadku. Wigc to zatatwione - oswiadczyt O'Brien.

Na stole stato srebrne pudetko z papierosami. O'Brien w zamys$leniu przesunat je w
ich strong, sam tez si¢ poczestowal, po czym wstat 1 zaczat spacerowac po pokoju, jakby w
ten sposob mogl si¢ lepiej skupi¢. Papierosy byly doskonate, grube, mocno nabite, z
niespotykanie jedwabista bibutka. O'Brien znéw zerknatl na zegarek.

- Wracaj lepiej do stuzbowki, Martin - rzekl. - Za kwadrans wiacze teleekran. Tylko
najpierw przyjrzyj si¢ dobrze tym towarzyszom, zeby$ zapamigtal ich twarze. Pewnie si¢ z
nimi jeszcze zobaczysz. Ja moze juz nie.

Doktadnie tak samo jak wowczas, gdy otworzyt im drzwi, oczy shuzacego przesungty
si¢ wolno po Julii i Winstonie. W jego wzroku nie byto nic przyjaznego. Martin zapamigtywat
ich wyglad, ale oni sami zupetnie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawial wrazenie.
Winstonowi przemkngto przez mysl, Zze moze sztuczna twarz nigdy nie zmienia wyrazu. Bez
stowa, nawet bez skinienia glowa, stluzacy wyszedt, cicho zamykajac za soba drzwi. O'Brien
wciaz przechadzat si¢ po pokoju, z jedna dlonia w kieszeni czarnego kombinezonu, a w
drugiej trzymajac papierosa.

- Musicie zda¢ sobie sprawg - rzekt - iz zawsze bedziecie dziata¢ na §lepo. Nigdy o
niczym nie bgdziecie informowani. Bedziecie otrzymywac 1 wypetniaé¢ rozkazy, nigdy nie
znajac ich przyczyn. Pozniej przysle wam ksiazke, z ktorej dowiecie si¢ prawdy o ustroju, w
ktorym zyjemy, a takze poznacie strategie, dzigki ktorej zamierzamy go zniszczy¢. Kiedy
przeczytacie ksiazke, staniecie si¢ rzeczywistymi cztonkami Braterstwa. Ale oprocz samego
celu, o ktory walczymy, oraz swoich aktualnych zadan nic nie bgdziecie znali. Wyjawitem
wam, ze Braterstwo istnieje, lecz nie moge wam zdradzi¢, czy liczy stu czionkow, czy
dziesi¢¢ milionéw. Sami nie poznacie nawet dziesigciu osOb. Wyznaczymy wam lacznikow,
ktorzy co pewien czas beda si¢ zmieniali; pewnie trzech, czterech. Poniewaz pierwszy kontakt
nawigzalicie ze mna, niech tak pozostanie. Jesli otrzymacie jakie$ rozkazy, wyjda ode mnie,
a Martin wam je przekaze. Kiedy was w koncu ztapia, przyznacie si¢ do wszystkiego. Tego

nie da si¢ uniknaé. Jednakze poza wlasnymi czynami o niczym nie bgdziecie umieli nic



powiedzie¢. Wsypiecie zaledwie garstke mato znaczacych osob. Mnie prawdopodobnie nie
zaszkodzicie. Zreszta mozliwe, ze do tego czasu zging albo bedg inng osoba, z inna twarza.

Mowiac caly czas przechadzat si¢ po puszystym dywanie. Mimo znacznej tuszy
poruszat si¢ z gracja. Cechowala kazdy jego gest, nawet gdy wsuwat reke do kieszeni lub
podnosit do ust papierosa. Emanowata z niego sila, lecz przede wszystkim pewno$¢ siebie
oraz wyrozumiato$¢, lekko zabarwiona ironia. Chociaz mowil o powaznych sprawach, nie
mial w sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominal o morderstwach,
samobojstwach, chorobach wenerycznych, amputacjach konczyn i operacjach twarzy, w jego
glosie pobrzmiewata kpiarska, poufata nuta.

,» 10 jest nieuchronne - zdawat si¢ mowié. - Tak musimy postgpowac i nie wolno nam
si¢ wzdraga¢. Ale zobaczycie: bedzie zupelnie inaczej, kiedy zycie zndw nabierze sensu”.

Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalala Winstona. Chwilowo zapomniat o
tajemniczym Goldsteinie. Patrzac na szerokie bary i migsista twarz O'Briena, tak brzydka, a
zarazem tak kulturalna, trudno bylo uwierzy¢, iz cztowiek ten moze zosta¢ pokonany. Nie
istniaty fortele, ktorych by nie przejrzal, nie bylo niebezpieczenstw, ktorych by nie
przewidzial. Na Julii takze zrobit duze wrazenie. Stuchata w napigciu, nawet nie dostrzegajac,
ze zgast jej papieros. A O'Brien perorowat dalej:

- Na pewno styszeliscie pogloski o Braterstwie. I prawdopodobnie wyrobiliscie sobie
o nim wlasne zdanie. Wyobrazacie sobie, ze istnieje wielki, podziemny $wiat spiskowcow,
ktorzy spotykaja si¢ potajemnie w piwnicach, kontaktuja przez wypisywanie na murach
zaszyfrowanych wiadomosci, a rozpoznaja po umowionych hastach lub gestach. Tymczasem
to wszystko nieprawda. Czlonkowie Braterstwa nie maja zadnych znakow rozpoznawczych i
nikt nie zna tozsamosci wigcej niz kilku osob. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadt w rece
Policji Mysli, nie umiatby im zdradzi¢ ani nazwisk wszystkich cztonkéw, ani tez podacd
zadnych informacji mogacych utatwi¢ odnalezienie pelnego wykazu. Taki wykaz bowiem w
ogole nie istnieje. Braterstwa nie mozna zniszczy¢, poniewaz nie jest organizacja w
zwyczajnym znaczeniu tego slowa. Czlonkdéw nie taczy nic oprocz wspolnej idei, ktora jest
niezniszczalna. Wy takze tylko z niej bgdziecie mogli czerpa¢ otuchg. Nie poznacie swoich
towarzyszy, nie uslyszycie stowa zachety. A kiedy was ztapia, nie spodziewajcie si¢ pomocy.
Nigdy nie pomagamy naszym czlonkom. Mozemy najwyzej dostarczy¢ do celi zyletki, ale
wylacznie wowczas, gdy trzeba koniecznie zamkna¢ komus$ usta. Musicie przywyknaé do
zycia bez widocznych wynikow i bez nadziei. Przez pewien czas bgdziecie walczy¢, potem
was zlapia i po wyduszeniu zeznan zabija. Bedzie to jedyny widoczny skutek waszej

dziatalnos$ci. Nie ma cienia szansy, aby za naszego zycia nastapita dostrzegalna poprawa.



Wszyscy jestesmy martwi. Prawdziwe zycie czeka nas dopiero w przysziosci. Ale bedziemy
w nim uczestniczy¢ wylacznie jako gar§¢ prochow i odtamkéw kosci. Nikt nie wie, jaka
odlegta to przyszios¢. Moze az o tysiac lat. W tej chwili jedyne, co mozemy zrobié, to
kroczek po kroczku zbliza¢ ludzi do opamigtania. Nie mozemy dziala¢ wspdlnie. Mozemy
tylko rozpowszechnia¢ nasza wiedz¢ ustami pojedynczych osoéb, przekazywac z pokolenia na
pokolenie. W obliczu ciaglego zagrozenia ze strony Policji Mysli nie ma innej drogi. Umilkt i
po raz trzeci spojrzat na zegarek.

- Juz prawie pora na was, towarzyszko - rzekl do Julii. - Ale momencik. Karatka
wciaz jest do potowy petna. Napehnit kieliszki i uniost swoj do gory.

- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytal z ta sama

nuta ironii. - Za zgubg Policji Mys$li? Na pohybel Wielkiemu Bratu? Za
ludzko$¢? Za przysztos§e?

- Za przeszio$¢ - powiedziat Winston.

- Stusznie, przeszto$¢ jest najwazniejsza - przyznat z powaga O'Brien.

Oproznili kieliszki 1 chwilg pdzniej Julia wstala, zbierajac si¢ do wyjscia. O'Brien
wziat z szafki niewielkie pudetko, wyjal z niego ptaska biata pastylke¢ i wreczyt Julii, radzac,
zeby ja possata, bo trzeba uwazaé, aby przypadkiem nie pachnie¢ winem; windziarze sa
bardzo spostrzegawczy. Ledwie drzwi zatrzasnety sig za Julia, natychmiast o niej zapomniat.
Przeszedt jeszcze kilka krokéw po pokoju i zatrzymat sig.

- Musimy omoéwié kilka szczegotow - oswiadczyl. - Domyslam sig, ze macie jakas
kryjowke?

Winston powiedzial mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona.

- Na razie musi wystarczy¢. Potem znajdziemy dla was co$ innego. Trzeba czgsto
zmienia¢ lokal. Niedtugo przysle wam Ksigge - Winston zauwazyl, ze nawet O'Brien
wymawial to stowo tak, jakby bylo pisane wielka litera - Ksigge Goldsteina, ma si¢ rozumiec.
Postaram si¢ z tym nie zwlekaé, cho¢ moze chwile potrwa, zanim zdobgde egzemplarz. Nie
musz¢ wam tlumaczy¢, jak niewiele ich istnieje. Policja Mysli wyszukuje je 1 niszczy niemal
rownie szybko, jak my drukujemy. Ale to i tak nic nie zmienia. Ksigga jest niezniszczalna.
Nawet gdyby przechwycili ostatni egzemplarz, moglibySmy ja prawie slowo w slowo
odtworzy¢ z pamigci. Czy chodzicie do pracy z teczka?

- Zwykle tak.

- Jak wyglada?

- Czarna, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski.

- Czarna, dwa paski, bardzo zniszczona; w porzadku. Pewnego dnia, w najblizszej



przysztosci, cho¢ trudno mi przewidzie¢ dokladnie datg, otrzymacie w pracy blednie
sporzadzona notatke; bedziecie musieli prosi¢ o powtorzenie polecenia. Nazajutrz idZzcie do
pracy bez teczki. W ciagu dnia kto$ do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i
powie: ,,Chyba upusciliscie teczkg”. W teczce, ktora wam wreczy, znajdziecie Ksigge
Goldsteina. Zwrdcicie ja w ciagu dwoch tygodni.

Przez chwilg obaj milczeli.

- Pozostato nam juz tylko kilka minut - powiedziat O'Brien. - Spotkamy si¢ znowu...
Jesli w ogdle si¢ spotkamy...

Winston spojrzal na niego.

- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekt niepewnie. O'Brien skinal gtowa bez zdziwienia.

- Tam, gdzie nie ma mroku - powtorzyl, jakby rozumiat, o co chodzi. - Czy
chcielibyscie co$ powiedzie¢ przed wyjsciem? Co$ mi zakomunikowac? Moze o co$ spytac?

Winston zamyslit sig. Nie przychodzito mu do glowy zadne pytanie, a nie miat ochoty
wypowiada¢ napuszonych ogélnikow. Powinien skorzysta¢ z okazji, zeby dowiedzie¢ si¢
czego$ wigcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz mys$li wypehit mu ciag naktadajacych sig na
siebie obrazoOw mrocznej sypialni, w ktorej jego matka spgdzita ostatnie dni, pokoiku nad
sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle
spytat:

- Czy znacie moze taki stary wierszyk rozpoczynajacy si¢ od stow ,,Pomarancze za
pensa, krzycza dzwony Klemensa”?

O'Brien ponownie skinal gtowa i uprzejmie, z powaga, wyrecytowat:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn pét tuzina, dudnia
dzwony Marcina, Zaraz zlapia ztodzieja, rycza dzwony Baileya, Inni licza, ty tez licz, radza
dzwony Shoreditch.

- Znacie ostatni wers!

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie juz i§¢. Moment; na wszelki wypadek wam
tez dam pastylke.

Kiedy Winston wstal, O'Brien wyciagnat do niego rgkg. Mocny uscisk niemal
miazdzyt dlon. W drzwiach Winston obejrzat sig, ale O'Brien nie zwracal juz na niego uwagi.
Czekal z dlonia na galce teleekranu. Winston jeszcze raz popatrzyt na biurko, na lampg z
zielonym abazurem, na mowopis 1 druciane pojemniki pelne papieréw. O'Brien zatatwil, co
mial do zalatwienia, a teraz wracal do innych spraw. Zanim minie trzydziesci sekund,

pomyslat Winston, znéw zasiadzie do przerwanych na krotko waznych zadan w stuzbie Partii.



Winston czut si¢ galaretowaty z wyczerpania. ,,Galaretowaty” to najwlasciwsze
okreslenie. Samo przyszto mu do glowy. Jego cialo bowiem nie tylko trzgsto si¢ przy kazdym
ruchu jak galareta, lecz byto rownie przezroczyste. Miat wrazenie, ze gdyby podniost do gory
reke, ujrzatby przez nia $wiatlo. Szalencza, nieustajaca praca wyzgla z niego limfe i krew,
pozostawiajac jedynie ostablty ludzki widr - sama skorg, nerwy i kosci. Kazde doznanie
odbieral ze zwielokrotniong sita. Kombinezon drapat go w ramiona, chodnik uwierat w stopy,
nawet zgigcie palcow odczuwat jako potworny wysitek, od ktorego trzeszcza stawy.

W ciagu pigciu dni Winston przepracowat ponad dziewigcdziesiat godzin. Inni
zatrudnieni w ministerstwie rowniez. Teraz mordgga si¢ skonczyta i nie miat absolutnie nic
do roboty, zadnych partyjnych obowiazkow, az do jutra rana. Mogt spedzi¢ sze$¢ godzin w
kryjéwce nad sklepem pana Charringtona, a nast¢pne dziewie¢ we wilasnym 16zku. Szedt
powoli, w tagodnym popotudniowym stoncu, nedzna uliczka w strong sklepu, rozgladajac sie,
czy nie widac patroli, ale jednocze$nie zywiac jakie$ niczym nie uzasadnione przekonanie, ze
akurat dzi$ nie spotka go nic ztego. Cigzka teczka przy kazdym kroku obijata mu si¢ o kolano,
sprawiajac, ze mrowie przechodzito go po nodze. W $rodku znajdowata si¢ Ksigga, ktéra juz
od szes$ciu dni miat w swoim posiadaniu, lecz dotad nie znalazt czasu, by ja poczyta¢ lub
cho¢by na nia spojrzec.

Szostego dnia Tygodnia Nienawisci, po pochodach, przemdéwieniach, krzykach,
$piewach, transparentach, filmach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bebnéw i ryku trab,
tupocie maszerujacych ndg, turkocie czotgdéw, wyciu przelatujacych samolotow; grzmocie
armat - po szesciu dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm siggat szczytu, a powszechna
nienawi$¢ do Eurazji przerodzita si¢ w tak zaciekla furig, ze gdyby thum dostal w swoje rgce
owe dwa tysiace eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, ktorych miano powiesi¢ publicznie
ostatniego dnia obchodow, to niechybnie rozszarpalby ich na strz¢py - doktadnie wowczas
ogloszono naraz, ze Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazja. Nieprzyjacielem Oceanii
jest Wschodazja. Eurazja to sprzymierzeniec.

Nie przyznano sig, oczywiscie, ze nastgpita jakakolwiek zmiana sojuszy. Po prostu
nagle, wszgdzie rownocze$nie, ogloszono, ze to Wschddazja, a nie Eurazja jest wrogiem.

Winston akurat uczestniczyt w wiecu na jednym z gléwnych placow Londynu. Byt pozny



wieczor - czerwone flagi 1 twarze zebranych o$wietlat jaskrawy blask reflektorow. Na placu
tloczylo si¢ kilka tysigcy ludzi, w tym tysiac uczniow w mundurkach Kapusiéw. Z trybuny
obitej czerwonym suknem przemawial do thumu moéwca z Wewngtrznej Partii, maly, chudy
mezczyzna o nieproporcjonalnie dlugich rekach i ogromnej glowie, zupehie tysej, jesli nie
liczy¢ paru rzadkich, przylizanych kosmykéw. Karzet ten, o twarzy wykrzywionej nienawis-
cia, w jednej kos$cistej dtoni dzierzyl mikrofon, a druga - zaci$nigta w ogromna pigs¢ -
wymachiwatl groZznie w powietrzu. Jego glos, ktoremu megafony nadawaly metaliczne
brzmienie, grzmial wyliczajac po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela: masakry,
wysiedlenia, grabieze, gwalty, torturowanie jencdéw, bombardowanie ludnosci cywilnej,
napasci, ktamliwa propagandg, tamanie uktadow. Przekonywat kazdego, kazdemu udzielata
si¢ jego furia. Co kilka chwil tak narastala ws$cieklto§¢ tlumu, ze barbarzynski,
niepohamowany ryk tysigcy gardzieli zagtuszal stowa mowcey. Najdziksze wrzaski wydawali
uczniowie. Przemowienie trwalo juz ze dwadzie$cia minut, gdy nagle na trybung wbiegl
postaniec 1 wreezyt mowcy kartke. Ten rozwinat ja 1 przeczytal, nie przerywajac potoku stow.
Nie zmienilo si¢ ani jego zachowanie, ani ton glosu, ani tez tre$¢ tego, co méwil, lecz nagle
zaczal wymienia¢ nazwg innego mocarstwa. Nie padto ani jedno stowo wyjasnienia, ale thum i
tak w mig pojat wszystko. Oceania prowadzi wojng ze Wschodazja! W nastgpnej chwili
podniost si¢ rwetes. Wszystkie transparenty i1 plakaty, ktorymi udekorowano plac, byly
nieodpowiednie! Potowa z nich przedstawiata niewlasciwe osoby. Sabotaz! Robota agentow
Goldsteina! Powstat zamegt; ze $cian zrywano plakaty, a transparenty darto na strzgpy 1 dep-
tano. Kapusie dokonywali cudow zrecznosci wdrapujac si¢ na dachy i $ciagajac lopoczace na
kominach flagi. Nie mingty dwie, trzy minuty, a byto juz po wszystkim. Moéwca, wciaz
dzierzac w jednej dtoni mikrofon, a druga wymachujac w powietrzu, wychylat si¢ z trybuny i
grzmiat jak uprzednio. Jeszcze minuta i thum znéw zaczat wznosi¢ dzikie okrzyki. Nienawis¢
trwata nadal; zmienit si¢ jedynie jej obiekt.

Na Winstonie - gdy si¢ pdzniej nad tym zastanawial - najwigksze wrazenie zrobito to,
ze moéwca przestawil si¢ dostownie w polowie zdania, nie tylko nie przerywajac wywodu,
lecz nawet nie zmieniajac sktadni. W trakcie wiecu Winston prawie tego nie zauwazyl,
albowiem mial na gtowie wazniejsze sprawy. Kiedy wynikto cale zamieszanie i thum zdzierat
plakaty, jaki§ cztowiek, ktorego twarzy nawet dobrze nie widzial, dotknat jego ramienia i
rzekt:

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upusciliscie teczke.

Winston wziat ja odruchowo, nie odzywajac si¢ stowem. Wiedzial, ze minie wiele dni,

zanim bedzie moégt do niej zajrze¢. Zaraz po skonczeniu wiecu wrocit do Ministerstwa



Prawdy, cho¢ dochodzita juz dwudziesta trzecia. Podobnie zrobit caty personel. Komunikaty
nakazujace im stawienie si¢ w pracy, nadawane przez teleekrany, byty wtasciwie zbyteczne.

Oceania prowadzita wojng ze Wschodazja; Oceania zawsze prowadzita wojng ze
Wschddazja. Znaczna czg$¢ literatury politycznej z ostatnich pigciu lat nagle calkiem sig
zdezaktualizowata. Najrozniejsze sprawozdania, akta, gazety, ksiazki, broszury, filmy,
nagrania, fotografie - wszystko to nalezato zmieni¢ w btyskawicznym tempie. Chociaz nie
wydano zadnych rozporzadzen, wszyscy doskonale wiedzieli, iz dyrektorzy poszczegolnych
departamentéw zycza sobie, aby do konca tygodnia nie ostata si¢ nigdzie ani jedna wzmianka
o wojnie z Eurazja lub sojuszu ze Wschddazja. Ogrom pracy przytlaczal, a dodatkowo
utrudniato ja to, ze nie mozna bylo moéwi¢ wprost o przyczynie wprowadzenia zmian. Kazdy
urz¢dnik Departamentu Archiwow harowal osiemnascie godzin na dobg, robiac dwie
trzygodzinne przerwy na sen. Z piwnic wyciagnigto materace i roztozono na korytarzach. Nie
wydawano regularnych positkow; pracownicy stolowki jezdzili z wozkami po pigtrach,
rozwozac kanapki 1 Kawe Zwycigstwa. Za kazdym razem Winston staral si¢ wypehic
wszystkie polecenia, zanim wychodzit z przegrody, by ucia¢ sobie drzemke, ale gdy wracat,
zaspany i obolaly, okazywalo si¢, ze nowa lawina rulonéw spadta tymczasem na biurko,
zasypujac je doktadnie, a nawet zsuwajac si¢ na posadzke; tylko mikrofon mowopisu sterczat
spod bieli na biurku niczym spod warstwy $niegu. Winston musiat zaczyna¢ od utozenia
rulonéw w réwny stos, zeby zrobi¢ sobie miejsce do pracy. Najgorsze, ze zadania, ktore
otrzymywatl, nie polegaly bynajmniej na czysto mechanicznym wprowadzaniu poprawek.
Czgsto oczywiscie wystarczyto zmieni¢ nazwe jednego mocarstwa na nazwe drugiego, lecz
przy opracowywaniu bardziej szczegoétowych artykutéw niezbedne byly skupienie i inwencja.

Samo przeniesienie wojny z jednej czgsci $wiata do innej wymagato doskonalej
znajomosci geografii.

Juz trzeciego dnia okropnie rozbolaty go oczy; co chwila musiat przeciera¢ szkta. Czut
si¢ tak, jakby zlecono mu cigzka prace fizyczna, ktorej wykonania miat prawo odméwic, a
zarazem, obsesyjnie pragnal sprosta¢ zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach
zastanawiat si¢ nad tym, co robi, zupelie nie przeszkadzata mu $wiadomos¢, ze kazde
dyktowane przez niego stowo i kazdy ruch kopiowego otdéwka to rozmys$lne klamstwo.
Podobnie jak wszystkim w departamencie, zalezato mu, aby jego falszerstwa byly doskonate.
Rankiem széstego dnia potok rulonéw zmalat. Przez cate pot godziny nic nie wypadto z rury;
potem wyleciat jeden zwitek, a po nim juz nic. Mniej wigcej o tej porze wszgdzie ustawata
praca. Caty departament wydat jedno glebokie westchnienie ulgi. Cho¢ musiato to na zawsze

pozosta¢ tajemnica, dokonano wielkiego dziela. Nie istnial juz ani jeden dokument



swiadczacy o tym, iz wojna z Eurazja kiedykolwiek si¢ toczyta. O dwunastej zero zero
niespodziewanie ogloszono, ze wszyscy pracownicy ministerstwa sa wolni do jutra rana. Z
Ksigga w teczce, ktora trzymal migdzy kolanami podczas pracy i pod soba w czasie snu,
Winston wrocit do domu, gdzie ogolit si¢ i wykapatl, o mato nie zasypiajac w wannie, cho¢
woda byta zaledwie letnia.

Stawy trzeszczaty mu przy kazdym kroku, gdy z niemal lubiezna rozkosza wspinat sig
po schodach do pokoju nad sklepem pana Charringtona. Byl zmgczony, ale opuscita go
senno$¢. Otworzyt okno, rozpalit brudny prymus i postawil na nim garnek wody, zeby
zaparzy¢ kawe. Wiedzial, ze Julia wkrétce si¢ zjawi; ale na razie mial Ksigge. Usiadl w
zniszczonym fotelu 1 rozpial teczke.

Wydobyt z niej cigzki tom w czarnej, amatorsko wykonanej oprawie, bez tytulu i
nazwiska autora na oktadce. Druk takze nie byl najlepszej jakos$ci. Ksiazka otwierala sig
fatwo, a brzegi miata wytarte; dowod, ze przeszta przez wiele rak. Na stronie tytutlowej

widniat napis:

Emmanuel Goldstein

TEORIA I PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

Winston zaczat czytac:

Rozdziat I

Ignorancja to Sita

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na
swiecie istnieja trzy warstwy ludzi: gorna, $rednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze
podziaty 1 wymys$lano dla kazdej z grup niezliczone okre$lenia, a zarowno ich wzgledna
liczebnos¢, jak 1 wzajemne stosunki zmieniaty si¢ w roznych epokach; jednakze podstawowa
struktura spoteczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach i pozornie
nieodwotalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
zyroskop wraca do statego potozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem
zostanie wychylony przez dzialajace nan sily.

Cele poszczegdlnych warstw sa absolutnie nie do pogodzenia...

Winston przerwat czytanie, gtownie po to, aby rozkoszowac si¢ faktem, ze czyta, na



dodatek w wygodnych 1 bezpiecznych warunkach. Byt sam; wolny od teleekranu, wolny od
obaw, ze kto§ podstuchuje przez dziurke od klucza, wolny nawet od nerwowego odruchu
ogladania si¢ za siebie i przyslaniania strony reka. Wonny, letni wietrzyk faskotat go w
policzek. Z oddali dochodzily sttumione okrzyki dzieci; w samym pokoju panowala cisza
przerywana jedynie owadzim cykaniem zegara. Winston zapadt si¢ glebiej w fotelu 1 opart
nogi o kratg przed kominkiem. Tak wyglada rozkosz, wieczne szczgscie. Nagle, jak ktos, kto
wie, ze potem wréci do pierwszych stron i przeczyta cata ksiazke od deski do deski, otworzyt

ja w innym miejscu, akurat na poczatku trzeciego rozdziatu. Zaczat czytac:

Rozdziat 111
Wojna to Pokoj

Rozpad $wiata na trzy wielkie supermocarstwa byl wydarzeniem nietrudnym do
przewidzenia juz pod koniec pierwszej polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech
istniejacych mocarstw, Eurazja i Oceania, powstaly wlasciwie z chwila wchtonigcia Europy
przez Rosj¢ oraz Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie, Wschdodazja,
wylonito si¢ jako odrgbna jednostka dopiero po nastgpnym dziesig¢cioleciu chaotycznych
walk. Granice pomigdzy trzema supermocarstwami w wielu miejscach sa umowne, w innych
zmieniaja si¢ zaleznie od wynikow dzialan wojennych, na ogét jednak sa to granice naturalne.
Eurazja zajmuje cala pdtnocna czgs¢ kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii po Cie$ning
Beringa. Oceania sklada si¢ z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego tacznie z Wyspami
Brytyjskimi, z Australii, wysp potudniowego Pacyfiku oraz z poludniowej czesci Afryki.
Wschodazja, najmniejsze z mocarstw, o mato wyraznej granicy zachodniej, obejmuje Chiny i
kraje lezace na poludnie od nich, Wyspy Japonskie oraz znaczny, lecz niestalej wielkosci
obszar na terytorium Mandzurii, Mongolii 1 Tybetu.

Zmieniajac sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadza ze soba wojng, ktora
trwa juz od dwudziestu pigciu lat. JednakZze wojna wspoOlczesna nie przypomina
rozpaczliwych 1 niszczycielskich zmagan, jakie miaty miejsce w pierwszych dziesigcioleciach
dwudziestego wieku. Jej cele sa ograniczone, a prowadzacy ja przeciwnicy nie potrafia si¢
pokonac, nie walcza o nic konkretnego i nawet nie dziela ich zadne zasadnicze réznice natury
ideologicznej. Nie oznacza to bynajmniej, Ze sama wojna stata si¢ bardziej humanitarna, a
powszechne do niej nastawienie mniej krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna siggngta
zenitu, a takie czyny, jak gwalty, grabieze, mordowanie dzieci, obracanie calych narodéw w

sil¢ niewolnicza oraz zngcanie si¢ nad jencami (przybierajace nawet tak drastyczne formy jak



zakopywanie lub gotowanie zywcem) uchodza za rzecz normalna, a kiedy dopuszcza si¢ ich
nie wrog, lecz wlasne wojska, za wrgcz chwalebna. Jednakze samo prowadzenie dziatan
wojennych angazuje tylko ograniczona liczbe znakomicie wyszkolonych zawodowcow;
bilans strat takze mozna uzna¢ za stosunkowo niewielki. Bitwy, je§li w ogole do nich
dochodzi, tocza si¢ wytacznie na rubiezach, o ktérych potozeniu przecigtny obywatel ma
bardzo nikle pojecie, lub w poblizu plywajacych fortec strzegacych strategicznych punktéw
na szlakach morskich. W aglomeracjach miejskich wojna odczuwalna jest jedynie pod
postacia chronicznego niedoboru towaréw konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchéw
pociskow rakietowych, od ktérych ginie najwyzej kilkadziesiat osob. Charakter wojny
zmienit si¢ calkowicie. A $cislej] mowiac, zmienita si¢ priorytetowos¢ racji jej prowadzenia.
Sprawy, ktore w wielkich wojnach z poczatku dwudziestego wieku odgrywaty tylko
niewielka rolg, wysungly si¢ na czoto, stajac si¢ §wiadoma przyczyna podejmowania dziatan
zaczepnych.

Chcac zrozumie¢ charakter obecnej wojny - a caty czas jest to ta sama wojna, cho¢ co
kilka lat nastgpuje zmiana sojuszy — po pierwsze nalezy sobie w pelni uzmystowi¢, iz nigdy
nie zakonczy si¢ zdecydowanym zwyciestwem. Zadne dwa supermocarstwa, nawet dzialajac
wspolnie, nie zdotaja pokonaé trzeciego. Rozklad sit jest zbyt wywazony, a ponadto
warunki naturalne kazdego z mocarstw zapewniaja mu znakomita pozycj¢ obronna. Eurazj¢
chronia jej ogromne przestrzenie ladowe. Oceani¢ szeroko$¢ Atlantyku 1 Pacyfiku.
Wschoédazje liczebnos¢ i pracowitos¢ jej mieszkancow. Ponadto, rozpatrujac rzecz w katego-
riach materialnych, nie ma juz o co walczy¢é. Gospodarka kazdego z mocarstw jest
samowystarczalna, o podazy regulowanej lokalnym popytem, co sprawia, ze traci sens
gléwna niegdy$ przyczyna prowadzenia wojen - pogon za rynkami zbytu. Kwestia
zaopatrzenia w surowce réwniez przestata by¢ zywotna, gdyz wszystkie trzy mocarstwa
zajmuja tak rozlegte obszary, iz maja pod dostatkiem surowcow wewnatrz wlasnych granic.
Jezeli w ogodle mozna mowi¢ o ekonomicznych racjach prowadzenia wojny, jest to walka o
sit¢ robocza. Poza terytorium trzech mocarstw lezy bowiem nie nalezacy do zadnego z nich
nieforemny czworobok zamieszkany przez jedna piata ludzkos$ci, ktéry rozciaga si¢ od
Tangeru po Brazzaville i od Darwin po Hongkong. To wilasnie o panowanie nad tym ggsto
zaludnionym rejonem, a takze nad obszarami polarnymi woko6l bieguna podinocnego,
mocarstwa wojuja ze soba. Zadne, z nich nie sprawuje wtadzy nad calym spornym terenem.
Poszczegdlne jego czgsci wciaz przechodza z rak do rak, a mozliwo$¢ zdobycia kolejnego
kaska, dzigki btyskawicznej, zdradzieckiej akcji, jest wlasciwie jedyna przyczyna ciaglych

zmian sojuszy miedzy przeciwnikami.



Na wszystkich spornych terenach wystgpuja zloza cennych mineratéw, a tam gdzie
panuje tropikalny klimat, w gr¢ wchodzi dodatkowo mozliwo$¢ uprawy roslin dajacych
wazne surowce naturalne, takie jak kauczuk, ktérego syntetyczna produkcja jest stosunkowo
kosztowna. Gléwnie jednak tereny te stanowia niewyczerpane zrodto taniej sity robocze;.
Mocarstwo okupujace albo rownikowa Afryke, albo kraje Bliskiego Wschodu, albo tez
poludniowe Indie lub Archipelag Malajski dysponuje dziesiatkami lub setkami milionow Zle
optacanych, pracowitych kulisow. Mieszkancy tych obszarow, gdzie bardziej lub mniej
jawnie przywrocono niewolnictwo, przechodza nieustannie z rak do rak kolejnych
zwycigskich najezdzcow, dla ktérych ich zycie nie przedstawia zadnej wartosci; umieralnos¢
tubylcow wkalkulowana jest tak samo jak koszt wegla czy ropy w ceng wzrostu produkcji
broni niezbednej do dalszych podbojow i powigkszania sity roboczej, koniecznej do dalszego
wzrostu produkcji broni, w celu dalszych podbojow dla zdobycia jeszcze wigkszej sity
roboczej - 1 tak w nieskonczono$¢. Nalezy dodaé, ze dziatania wojenne wiasciwie nigdy nie
przenosza si¢ poza sporne tereny. Poludniowa granica Eurazji wciaz przemieszcza si¢ od
dorzecza Konga po potnocne brzegi Morza Srédziemnego; nad wyspami lezacymi na Oceanie
Indyjskim i na Pacyfiku panuja na zmiang¢ Oceania i Wschddazja; w Mongolii granica migdzy
Eurazja i Wschodazja nieustannie przesuwa si¢ to w jedna to w druga strong; w Arktyce
wszystkie trzy mocarstwa roszcza sobie prawo do ogromnych obszarow, lecz w wigkszos$ci sa
one nie zbadane 1 nie zamieszkane; w sumie rOwnowaga sit mi¢gdzy mocarstwami pozostaje
niezachwiana, a tereny lezace w glebi nie tknigte wojna. Co wigcej, praca wyzyskiwanych
ludow zamieszkujacych okolice rownika jest zbedna dla gospodarki §wiatowej. Ich trud nie
wzbogaca reszty $wiata, gdyz cala produkcje pochtaniaja dziatania wojenne, ktorych jedynym
celem jest uzyskanie lepszej pozycji do prowadzenia takich dzialan w przyszlosci. Praca
zniewolonych ludow umozliwia wylacznie eskalacj¢ tempa wojny. Gdyby nie one,
dominujacy na $wiecie ustroj spoteczny oraz procesy, dzigki ktérym si¢ utrzymuje, wlasciwie
pozostatyby bez zmian.

Podstawowym celem dzialan wojennych (zgodnie z zasada dwdj my sienia,
kierownicze umysty Wewngtrznej Partii sa, a zarazem nie sa go $wiadome) jest zuzywanie
wytworzonych towarow bez podnoszenia stopy zyciowej obywateli. Od konca
dziewigtnastego wieku panstwa uprzemystowione borykaty si¢ z problemem - zrazu tylko
potencjalnym - nadwyzki dobr konsumpcyjnych. Obecnie, gdy wigkszo$¢ obywateli gloduje,
problem ten oczywiscie przestal sig¢ rysowac tak ostro, lecz moze wcale nie statby sig istotny,
nawet gdyby zaniechano sztucznych procesdw niszczenia nadwyzek. Swiat terazniejszy jest

nedzna, walaca si¢ ruing w porownaniu ze Swiatem sprzed 1914 roku, a jeszcze bardziej w



zestawieniu z wyobrazeniami, jakie ludzie wtedy zyjacy mieli o przysziosci. W pierwszych
latach dwudziestego wieku wizja przysztych czaséw, w ktorych ludzkos¢ zy¢ bedzie w
niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie, spokojnie, pracujac wydajnie - Swietlany, aseptyczny
Swiat ze szkla, stalii $nieznobiatego betonu - tkwita w $§wiadomosci prawie wszystkich
0s0b wyksztatconych. Nauka i technika rozwijaty si¢ w niestychanym tempie 1 wydawato sig
logiczne, ze proces ten bedzie postgpowal naprzdd. Tak si¢ jednak nie stato, czgsciowo w
wyniku zubozenia spowodowanego przez dtugotrwale wojny i rewolucje, a po czg¢sci dlatego,
ze postgp naukowy i techniczny wymaga swobody empirycznego myslenia, dla ktorej nie
bylo miejsca w totalitarnych systemach politycznych. W sumie $wiat dzisiejszy jest znacznie
bardziej prymitywny, niz byt pig¢cdziesiat lat temu. Rozwingly si¢ pewne zacofane
gospodarczo obszary, wyprodukowano takze nieco nowego sprzg¢tu o przeznaczeniu
militarnym lub policyjno-szpiegowskim, lecz niemal catkowicie zaniechano dziatalno$ci
badawczej 1 wynalazczej, a zniszczen po wybuchach bomb atomowych z lat pigédziesiatych
nigdy nie naprawiono. Jednakze niebezpieczenstwa, jakie pociaga za soba industrializacja,
nadal sa aktualne. Kiedy pojawily si¢ pierwsze maszyny, dla ludzi myslacych stato si¢ jasne,
ze oto nastgpuje koniec ludzkiego mozotu, a co za tym idzie, w znacznej mierze takze koniec
nierownosci spotecznych. Gdyby $§wiadomie uzyto maszyn w celu zwalczania gtodu, pracy
ponad sity, brudu, analfabetyzmu 1 chorob, przez okres kilku pokolen mozna by wypleni¢
wszystkie te plagi 1 bolaczki. Ale chociaz kierowano si¢ zupetnie innymi przestankami,
przecigtna stopa zyciowa rzeczywiscie wzrosta niestychanie w ciagu pigédziesigcioletniego
okresu na przetomie ubieglego i obecnego wieku, po prostu jako uboczny wynik procesu
industrializacji, wytwarzajacego dobra, ktore sila rzeczy trafiaty do rak wszystkich.

Zarazem jednak uswiadomiono sobie, ze powszechny dostatek zagraza trwatosci
spoteczenstw hierarchicznych; wlasciwie jest ich zguba. W $wiecie, gdzie kazdy pracuje
krotko, ma pod dostatkiem zywnosci, mieszka w domku z biezaca woda, posiada lodowke,
samochod, a moze nawet 1 awionetke, po prostu znikaja najbardziej rzucajace si¢ w oczy i
najbardziej istotne przejawy nieroOwnosci. Powszechny dostatek oznacza zatarcie rdznic.
Mozna sobie oczywiscie wyobrazi¢ spoteczenstwo, w ktérym dobrobyt, w sensie wlasnosci
dobr materialnych i wygody zycia., dostepny jest wszystkim na rowni, podczas gdy wtadza
spoczywa w rekach nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna
spoteczno$¢ nie mialaby zagwarantowanej trwatosci. Gdyby wszyscy byli jednakowo
zamozni 1 dysponowali taka sama iloscia wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas
oghupionych ngdza zdobytaby wyksztalcenie 1 nauczyla si¢ mysle¢, a wowczas predzej czy

pozniej zdataby sobie spraweg, ze uprzywilejowana mniejszo$¢ nie ma zadnej racji bytu i



nalezy ja obali¢. Spoteczenstwo hierarchiczne musi opiera¢ si¢ na nedzy i1 ciemnocie, aby
sprawnie funkcjonowaé. Powr6t do rolniczej gospodarki przesztosci, o czym marzyli
niektorzy mysliciele z poczatku dwudziestego wieku, w ogdle nie wchodzit w gre. Takie
rozwiazanie klocito si¢ z pedem ku mechanizacji, ktoéry na catym $wiecie przerodzit sig¢
niemal w instynkt, a co wazniejsze, kazdy kraj technicznie zacofany bylby zupetnie bezradny
w razie wybuchu konfliktu zbrojnego; musialby si¢ podporzadkowaé, bezposrednio lub
posrednio, bardziej rozwinigtym przemystowo rywalom.

Utrzymanie mas w ubdstwie przez ograniczenie produkcji tez nie bytlo wyjSciem
zadowalajacym. Tak wlasnie przedstawiala si¢ sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej
wigcej w latach 1920-1940. Gospodarke wielu panstw doprowadzono do stagnacji, ziemia
lezata odlogiem, nie inwestowano w dalsze S$rodki produkcji, ogromna czg$¢ ludnosci
pozbawiono pracy, a rzadowe instytucje charytatywne wyplacaty bezrobotnym zaledwie
glodowe zasitki. Poniewaz jednak taka polityka prowadzita roéwniez do ostabienia
militarnego, a wynikajacego z niej ubostwa absolutnie nic nie usprawiedliwiato, z czasem
napotkala opdr. Nalezato si¢ upora¢ z problemem, jak utrzymywa¢ w ciaglym ruchu maching
przemysthu, nie zwigkszajac zamoznosci $wiata. Rozumiano, ze dobra nalezy wytwarzac, lecz
nie wolno ich rozpowszechnia¢. Jedynym realnym rozwiazaniem byta wigc ciagta wojna.

Istota wojny jest niszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytworow
ich rak. Wojna to sposob na obracanie w pyl, wysadzanie w stratosferg lub zatapianie na dno
oceandw materialow, ktore mozna by zuzytkowac inaczej, niepotrzebnie przyczyniajac si¢ do
podwyzszenia poziomu zycia szerokich mas spoteczenstwa, a co za tym idzie, do ich
edukacji. Nawet wowczas, gdy sprzg¢t bojowy nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to
wygodny sposéb zajecia sity roboczej bez wytwarzania zbgdnych towaréw konsumpceyjnych.
Na przyktad kazda plywajaca forteca wymaga nakladéw pracy wystarczajacych dla
zbudowania kilkuset statkow handlowych. Z czasem niszczy si¢ ja jako przestarzala i jeszcze
wigkszym naktadem sit 1 srodkéw woduje nastgpna, ktora rowniez nie przynosi nikomu
absolutnie Zzadnego pozytku. W teorii przemyst zbrojeniowy ma pochtaniaé wszystkie
nadwyzki pozostale po zaspokojeniu biezacych potrzeb spoteczenstwa. W praktyce zawsze
zaniza si¢ te potrzeby, czego rezultatem jest ciagly niedobor wigkszosci niezbednych
artykutow; ten stan rzeczy uchodzi jednak za korzystny. Rozmyslnie dazy si¢ do tego, aby
nawet egzystencja grup uprzywilejowanych utrzymywata si¢ na granicy niedostatku, gdyz
powszechna ngdza zwigksza warto$¢ drobnych przywilejow, a tym samym poszerza przepasé
migdzy poszczegdlnymi odlamami spoteczenstwa. Je§li przyjaé za kryterium warunki

panujace na poczatku dwudziestego wieku, nawet cztonek Wewnetrznej Partii prowadzi zycie



skromne 1 pracowite. Lecz te nieliczne luksusy, ktore mu przystuguja - duze, odpowiednio
urzadzone mieszkanie, lepsza gatunkowo odziez, lepszej jakosci zywnos$¢, napoje 1 tyton,
dwoch lub trzech stuzacych, prywatny samochod lub helikopter - sprawiaja, ze zyje w innym
swiecie niz czlonek Zewnetrznej Partii, podczas gdy ten z kolei korzysta z przywilejow
wynoszacych go ponad ciemi¢zone masy nazywane ,prolami”. Sytuacja spoteczna
przypomina tg, jaka istnieje w oblgzonym miescie, kiedy to marny ochtap koniny stanowi
réznic¢ migdzy bogactwem a ngdza. Jednoczesnie S$wiadomos$¢ toczacej si¢ wojny 1 ciaglego
zagrozenia, powoduje, iz przekazanie calej wladzy w rgce nielicznej kasty wydaje sig
naturalnym i koniecznym warunkiem przetrwania.

Wojna, jak to si¢ okaze w dalszym ciagu wywodu, nie tylko szerzy niezbedna
destrukcje, lecz robi to w sposdb psychologicznie tatwy do akceptacji. Teoretycznie mozna by
bez wigkszych trudnosci zmarnowac nadmiar sit wytwérczych wznoszac $wiatynie, piramidy,
kopiac i zasypujac doty lub produkujac ogromne ilosci towardw, a nastepnie je palac. To
jednak stwarzatoby wytacznie ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego
funkcjonowania ustroju hierarchicznego. Nie chodzi o morale mas, ktéorych odczucia sa
nieistotne, jak dtugo ludzie wykonuja swoja pracg, lecz o morale samej Partii. Nawet od
szeregowych cztonkéw Partii oczekuje si¢ fachowos$ci, pracowitosci i chocby minimalnej
inteligencji, ale najwazniejsze jest, aby byli fatwowiernymi fanatykami i1 ignorantami, ktorych
najczestsze uczucia to strach, nienawis¢, uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf. Innymi stowy,
ich mentalno$¢ powinna odpowiada¢ potrzebom wojny. Niewazne, czy trwa ona rzeczywiscie
ani tez - poniewaz zdecydowane zwycigstwo jednej ze stron jest niemozliwe - jak tocza sig jej
losy. Liczy si¢ sam fakt ciaglego stanu zagrozenia. Rozszczepienie mozgu, ktorego Partia
wymaga od swych czlonkow, a ktore tatwiej osiaga si¢ w atmosferze wojny, stato si¢ obecnie
juz niemal powszechne, a im kto wyzej stoi, tym bardziej wyraziste. Wlasnie bowiem wsrod
cztonkow Wewngtrznej Partii histeria wojenna i nienawis¢ do wroga sa najsilniejsze. Ze
wzgledu na kierownicze funkcje czlonkowie Wewngtrznej Partii czgsto musza wiedzie¢, ze
ten lub inny komunikat z linii frontu jest ktamliwy; moze nawet orientuja sig, ze cata wojna to
blaga i albo nie toczy si¢ wcale, albo z zupetnie innych przyczyn niz te, ktore si¢ oficjalnie
glosi; ale swoja wiedzg tatwo neutralizuja dzigki technice zwanej dwdjmys$leniem. Ich 'niemal
mistyczna wiara, iZ wojna trwa naprawde, pozostaje niezachwiana; Swigcie wierza rOwniez w
to, ze kiedy§ wojna zakonczy si¢ zwycigstwem 1 Oceania zapanuje niepodzielnie nad
Swiatem.

Dla wszystkich czlonkow Wewngtrznej Partii rychle zwycigstwo Oceanii jest po

prostu aktem wiary. Zostanie osiagnigte albo przez stopniowy podbdj coraz wigkszych



obszardéw 1 zwiazang z tym przewage militarna, albo przez wynalezienie nowej broni, przed
ktora wrog nie zdola si¢ zabezpieczy¢. Badania nad tego typu bronia trwaja bezustannie;
przemyst zbrojeniowy jest zreszta jedna z niewielu galg¢zi, w ktéorych pomystowos¢ lub w
ogole myslenie jako takie znajduje pewne ujscie. We wspodtczesnej Oceanii termin ,,nauka” w
dawnym rozumieniu tego stlowa przestal mie¢ jakiekolwiek zastosowanie. W nowo-mowie
stowo to po prostu nie istnieje. MySlenie empiryczne, podstawa wszystkich naukowych
osiagnie¢ przesztosci, sprzeczne jest z elementarnymi zatozeniami angsocu. Zreszta postgp
techniczny tez ma prawo bytu wylacznie wowczas, gdy moze przyczyni¢ si¢ do dalszego
uszczuplenia swobod obywatelskich. We wszystkich dziedzinach §wiat albo si¢ cofa, albo stoi
W miejscu. Ziemi¢ orze si¢ ptugami ciagnigtymi przez konie, a ksiazki pisze maszyna.
Jednakze w kwestiach najwyzszej wagi - czyli zwiazanych z wojna 1 aparatem policyjno-
szpiegowskim ~ podejscie empiryczne wciaz spotyka si¢ z aprobata, a przynajmniej z
przyzwoleniem. Partia ma dwa zasadnicze cele: zawladnaé cata kula ziemska 1 zlikwidowaé
raz na zawsze swobod¢ myslenia. Tak wigc jej dwa najwigksze problemy, ktére ustawicznie
stara si¢ rozwiazac¢, sa nastgpujace: jak wbrew woli danego cztowieka odczyta¢ jego mysli
oraz jak w ciagu kilku sekund i bez Zadnego ostrzezenia zgladzi¢ kilkaset milionow ludzi.
Wszystkie badania koncentruja si¢ na tych dwéch zagadnieniach. Wspdtczesny naukowiec
faczy w sobie cechy psychologa i inkwizytora, szczegotowo badajac znaczenie ludzkiej
mimiki, gestow, tonu glosu, sprawdzajac wptyw na prawdomdéwnos$¢ réznych preparatow,
terapii wstrzasowej, hipnozy i tortur - lub tez jest chemikiem, fizykiem czy biologiem,
zajmujacym si¢ tylko tymi gateziami swojej dziedziny, ktore moga stuzy¢ ludobojstwu. W
ogromnych laboratoriach Ministerstwa Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w brazylijs-
kich dzunglach, na pustyniach Australii lub samotnych wysepkach Antarktydy zespoty
ekspertow niestrudzenie prowadza do$wiadczenia. Jedni koncentruja si¢ na logistyce
przysztych wojen; drudzy wymyslaja coraz wigksze pociski rakietowe, coraz silniejsze srodki
wybuchowe, coraz trwalsze materialy do opancerzania samolotow, statkow 1 pojazdow; inni
szukaja nowych, bardziej zabodjczych gazéw, rozpuszczalnych trucizn, ktére mozna by
produkowa¢ w dostatecznych ilo$ciach, aby zniszczy¢ roslinno$¢ catego kontynentu, lub
odmian bakterii chorobotworczych odpornych na wszystkie znane antybiotyki; jeszcze inni
usitluja wynalez¢ pojazd, ktory umiatby si¢ porusza¢ pod ziemia niczym kret, lub samolot
zdolny do unoszenia si¢ tygodniami w powietrzu; bada si¢ réwniez jeszcze bardziej odleglte
mozliwosci, takie jak skupianie promieni slonecznych dzigki soczewkom rozmieszczonym
tysiace kilometréw od ziemi lub sztuczne wywolywanie trzgsien ziemi i poteznych ptywow

dzigki wykorzystaniu wysokich temperatur panujacych wewnatrz skorupy ziemskie;j.



Jednakze do realizacji tych projektow wiedzie daleka droga; zreszta zadne z mocarstw
nigdy nie osiaga w tym wys$cigu znacznej przewagi. Ale najciekawsze jest to, ze wszystkie
trzy posiadaja juz bron bez poroéwnania straszliwsza od srodkdéw razenia, ktore ich naukowcey
beda kiedykolwiek potrafili skonstruowaé, a mianowicie bombg atomowa. Chociaz Partia, jak
to zwykta czyni¢, sobie przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistosci bron ta pojawita si¢ po
raz pierwszy na poczatku lat czterdziestych, a mniej wigcej dziesig¢ lat pdzniej postuzono si¢
nig na masowa skalg. Kilkaset bomb atomowych zrzucono wowczas na o$rodki przemystowe
rozsiane po europejskich obszarach Rosji, po Europie Zachodniej i Ameryce Péinocnej. Sfery
rzadzace doszly jednak do wniosku, ze dalsze bombardowania doprowadza do catkowitego
zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich wiadzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie podpisano w
tej sprawie zadnego porozumienia ani nie wystapiono nawet z takim projektem, bomby
przestaly spada¢. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je produkuja i gromadza w nadziei, ze
kiedy nadejdzie decydujacy moment, beda mogly postuzy¢ si¢ nimi i odnie$s¢ druzgocace
zwyciestwo. Tymczasem w ciagu ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat sztuka wojenna nie
posungta si¢ wlasciwie naprzod. Wigeej jest helikopterow, zamiast bombowcoéw wytwarza sig
raczej pociski samosterujace, a szybkie, lecz tatwe do zatopienia okrety zastapiono niemal
niezniszczalnymi ptywajacymi fortecami; poza tym jednak postep jest nieznaczny. Czotgi,
lodzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak rowniez karabiny i granaty r¢czne
pozostaja w uzyciu. | wbrew artykulom o ciaglych rzeziach regularnie ukazujacym si¢ w
prasie, oraz tej samej tresci komunikatom teleekranowym, krwawe bitwy znane z wczes$-
niejszych wojen, kiedy w ciagu tygodni gingly setki tysigcy lub nawet miliony ludzi, nie
powtorzyly si¢ ani razu.

Zadne z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje rozpoczynania dzialan, ktore
moglyby zakonczy¢ si¢ dla niego totalna klgska. Jedyne wigksze operacje wojenne to nagte
podstepne ataki na sity sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosuja lub raczej udaja, ze stosuja
identyczna strategi¢. Chodzi o to, aby w wyniku dziatan zbrojnych, traktatow i naglej zdrady
otoczy¢ wlasnymi bazami terytorium nieprzyjaciela, podpisa¢ z nim uktad przyjazni i trwaé w
niej dostatecznie dtugo, by uspi¢ jego czujnos¢. Nastgpnie, zgromadziwszy w bazach rakiety
uzbrojone w glowice atomowe, odpali¢ je rownoczesnie, powodujac zniszczenia tak znaczne,
1z akcja odwetowa nie begdzie mozliwa. Wtedy nalezy podpisa¢ pakt o nieagresji z trzecim
mocarstwem 1 rozpocza¢ przygotowania do kolejnego ataku. Nie trzeba nawet wyjasniaé, ze
te plany to mrzonki bez Zadnej szansy powodzenia. Co wigcej, jedyne podejmowane dziatania
wojenne tocza si¢ w okolicach rownika lub bieguna poéinocnego; nigdy nie dochodzi do

inwazji rdzennych ziem nieprzyjaciela. To wlasnie wyjasnia, dlaczego niektére granice



migdzy mocarstwami sa umowne. Na przyktad Eurazja moglaby bez trudu opanowa¢ Wyspy
Brytyjskie, ktore geograficznie stanowia czg$¢ Europy, Oceania za$ mogtaby przesuna¢ swoje
granice az po Ren lub nawet Wislg. Lecz to podwazyloby respektowana przez wszystkie
strony, cho¢ nigdy oficjalnie nie sformutowana zasadg kulturowej integralnosci. Gdyby
Oceania podbita tereny znane niegdy$ jako Francja i Niemcy, musiataby albo poddac
eksterminacji cala ludno$¢ miejscowa, co wcale nie byloby proste, albo wchiona¢ sto
milionow mieszkancow reprezentujacych bardzo zblizony poziom rozwoju. Wszystkie trzy
mocarstwa odczuwaja ten problem. Brak wszelkich kontaktow z cudzoziemcami, z wyjatkiem
jencéw i ciemnoskorych niewolnikéw, to konieczny warunek powodzenia ich polityki. Nawet
aktualnego sojusznika traktuje si¢ podejrzliwie. Pomijajac jencow wojennych, przecigtny
mieszkaniec Oceanii nigdy nie oglada obywateli Eurazji lub Wschodazji, a nauka jezykow
obcych jest zakazana. Gdyby pozwolono mu nawigza¢ znajomo$¢ z cudzoziemcami,
przekonalby sig, ze sa takimi samymi ludzmi jak on, a wszystko, co o nich styszal, to
przewaznie klamstwa. Zamknigty $wiat, w ktorym zyje, otworzylby si¢ nagle, a strach,
nienawi$¢ 1 obtuda, od ktorych zalezy jego morale, moglyby po prostu si¢ ulotni¢. Dlatego
zainteresowane strony dobrze zdaja sobie sprawe z tego, ze bez wzgledu na to, jak czgsto
Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon przechodza z rak do rak, granic samych mocarstw nie moga
przekracza¢ ludzie, lecz wylacznie pociski.

Takie rozumowanie wynika takze z faktu - o ktérym nigdy nie wspomina si¢ na gtos,
cho¢ wszyscy potajemnie zdaja sobie z niego sprawg - iz warunki zycia w trzech
mocarstwach sa praktycznie identyczne. W Oceanii zwycigska ideologia nosi nazwe angsocu,
w Eurazji neobolszewizmu, we Wschddazji okresla si¢ ja chinskim terminem ttumaczonym
zwykle jako ,kult $mierci”, aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformutowanie ,,zanik
ja”. Obywatel Oceanii nie ma prawa zglgbia¢ dwdch pozostatych ideologii, lecz uczy si¢
gardzi¢ nimi jako barbarzynskimi idiotyzmami stanowiacymi obraz¢ moralnosci i zdrowego
rozsadku. W rzeczywistosci wszystkie trzy ideologie sa bardzo do siebie zblizone, oparte za$
na nich systemy polityczne w ogole niczym si¢ nie réznia. Wszedzie obowigzuje ta sama
hierarchiczna struktura i kult niemal boskiego przywoddcy, a identyczne gospodarki
catkowicie podporzadkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie tylko nie
potrafia si¢ pokonaé, lecz takze nie mialyby z tego zadnych korzysci. Przeciwnie: dopoki
panuje migdzy nimi niezgoda, dopdty podpieraja si¢ nawzajem niby trzy snopki pszenicy. Jak
zwykle, grupy rzadzace sa rownoczesnie swiadome i nieSwiadome tej zalezno$ci. Marzy im
si¢ podbdj catego $wiata, ale zarazem zdaja sobie sprawe, ze wojna powinna trwa¢ wiecznie i

nikomu nie przynosi¢ zwycigstwa. Fakt, iz grozba totalnej klgski po prostu nie istnieje,



umozliwia negowanie rzeczywistosci, co jest cecha charakterystyczna i angsocu, i wrogich
mu $wiatopogladow. W tym miejscu nalezy powtorzy¢ wypowiedziang juz wczesniej mysl, ze
przez ciagto$¢ wojna calkowicie zmienila charakter.

W minionych wiekach wojna niemal z definicji predzej czy pozniej konczyla sig
wyraznym zwycigstwem lub kleska. Stanowita tez jeden z najlepszych sprawdzianow
zakotwiczenia danej zbiorowosci w rzeczywistym $wiecie. Wszyscy wladcy we wszystkich
stuleciach usitlowali narzuci¢ swoim poddanym falszywa wizj¢ §wiata, lecz nie mogli upieraé
si¢ przy iluzji, ktora ostabialaby gotowos$¢ bojowa ich kraju. Dopoki klgska oznaczata utrate
niepodlegtosci lub przynosita inne niepozadane nastgpstwa, nalezato dobrze zabezpieczy¢ si¢
przed przegrana. Nie wolno bylo lekcewazy¢ rzeczywistosci. W filozofii, religii, etyce lub
polityce dwa plus dwa mogto réwnac si¢ pigc, ale gdy chodzito o skonstruowanie armaty czy
samolotu, wynik musial brzmie¢ cztery. Narody, ktére pozwalaly si¢ wyprzedzi¢ pod
wzgledem rozwoju technicznego, z czasem podbijano bez wyjatku, a walka o postep toczyta
si¢ zwykle w klimacie zabojczym dla iluzji. Aby i8¢ naprzod, trzeba umie¢ korzystaé z
doswiadczen przeszlosci, a chcac to czyni€, nalezy mie¢ o niej dokladne pojgcie. Gazety 1
podrgczniki zawsze, oczywiScie, przedstawialy wiadomos$ci w sposdb stronniczy, lecz
falszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje si¢ to obecnie, bylo nie do pomyslenia.
Grozba wojny powodowala, ze warstwy stojace u wladzy musialy si¢ kierowaé¢ zdrowym
rozsadkiem w swoich poczynaniach. Dopoki wojna konczyta sig klgska lub zwycigstwem, nie
mogly sobie pozwoli¢ na petna samowolg.

Kiedy jednak wojna zamienia si¢ w proces ciagly, przestaje by¢ niebezpieczna.
Wieczna wojna wyklucza istnienie wyzszych racji wojskowych. Postep techniczny moze ulec
zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty mozna przekrgei¢ lub ignorowaé. Jak
wspomniano powyzej, w przemysle zbrojeniowym nadal prowadzi si¢ badania uwazane
niegdy$ za naukowe, lecz poniewaz plany podboju leza wytacznie w sferze fantazji, brak
powodzenia bynajmniej nikogo nie martwi. Sprawnos¢, nawet sprawno$¢ militarna, przestata
by¢ konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujacy organ w Oceanii to Policja Mysli. Skoro
kazde z mocarstw jest niepokonane, kazde w efekcie tworzy odrgbny $wiat, w ktorym mozna
bez zadnych przeszkdd wprowadzaé w zycie najbardziej niedorzeczne koncepcje.
Rzeczywistos¢ daje si¢ odczu¢ wytacznie w kwestiach dotyczacych podstawowych potrzeb
zyciowych - takich jak zaspokojenie gltodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad glowa,
zaopatrzenie w odziez, a takze zabezpieczenie sig¢ przed przypadkowym potknigciem trucizny
lub wypadnigciem z okna wiezowca. Migdzy zyciem a $miercig, przyjemnoscia a bdlem

wciaz zna¢ réznicg, ale to wszystko. Odcigty od kontaktu ze $wiatem zewngtrznym, a takze z



przeszios$cia, obywatel Oceanii przypomina czlowieka zawieszonego w przestrzeni
migdzygwiezdnej; jak on nie potrafi stwierdzi¢, gdzie jest gora, a gdzie dot. Rzadzacy takim
panstwem maja wladzg absolutna, o jakiej nawet nie marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze.
Musza sig troszczy¢ o to, aby nie zaglodzi¢ na $mier¢ zbyt wielkiej rzeszy poddanych, gdyz
mogloby to mie¢ negatywne skutki dla kraju, musza tez utrzymywac swoj arsenat na tak samo
niskim poziomie technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum, moga wyczyniaé z
rzeczywisto$cia, co im si¢ zywnie podoba.

Tak wigc obecna wojna, jesli stosowa¢ do niej miar¢ dawnych wojen, jest zwyczajna
fikcja. Przypomina walki toczone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunkdéw,
ktorych rogi wyrastaja pod takim katem, iz zwierzeta nie moga wyrzadzi¢ sobie krzywdy. Ale
chociaz jest fikcyjna, nie znaczy to, ze nie odgrywa zadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny
1 pomaga utrzymac psychoz¢ niezbedna do prawidtowego funkcjonowania systemu. Wojna,
jak to wykazemy w dalszej czesci wywodu, obecnie stata si¢ wytacznie wewnetrzna sprawa
panstwa. W przesztosci grupy rzadzace poszczegolnych krajow wojowaty ze soba i zwycigzca
zawsze tupit pokonanego, aczkolwiek §wiadomo$¢ wspdlnoty interesow powstrzymywata go
od nadmiernego szerzenia zniszczen. W dzisiejszych czasach grupy te nie walcza ze soba
wecale. Teraz wojne toczy rzad przeciwko obywatelom wlasnego panstwa, a jej celem nie sa
korzysci terytorialne lub zapobiezenie grabiezy, lecz zachowanie panujacego ustroju w nie
zmienionej formie. Sam termin ,,wojna” stat si¢ wigc mylacy. Wiasciwie mozna rzec, nie
mijajac si¢ z prawda, iz z chwila przeobrazenia si¢ w ciagla, wojna przestata istnie¢. Nacisk,
jaki jej grozba wywierala na spoteczno$¢ ludzka pomiedzy neolitem a poczatkiem
dwudziestego wieku, znikl; obecnie mamy do czynienia z czym$ zupeinie innym. Skutek
bylby identyczny, gdyby zamiast ze soba walczy¢, trzy mocarstwa zgodzily si¢ zawrzec
wieczny pokoj 1 zagwarantowa¢ sobie nienaruszalno$¢ granic. W tym wypadku kazde z nich
nadal byloby zamknigtym $wiatem, wolnym od jakiegokolwiek otrzezwiajacego zagrozenia z
zewnatrz. Trwaly pokodj niczym by si¢ nie réznit od ciaglej wojny. Taki witasnie - choé
ogromna wigkszo$¢ cztonkoéw Partii u§wiadamia sobie tylko jego powierzchowne znaczenie -
jest ukryty sens partyjnego hasta Wojna to Poko;j.

Winston na chwilg oderwat si¢ od lektury. Gdzies w oddali rozlegt si¢ huk pocisku
rakietowego. Fakt czytania zakazanej ksiazki w samotno$ci, w pomieszczeniu bez
teleekranow, wciaz napawat go blogoscia. Samotnos$¢ 1 poczucie bezpieczenstwa odbierat
jako takie same doznania fizyczne jak zmgczenie mig$ni, migkkos¢ fotela lub tagodny
powiew wiatru wpadajacy przez okno. Byl zachwycony ksiazka; a moze raczej tym, ze

potwierdza jego wlasne przemyslenia. Nie dowiedzial si¢ z niej wlasciwie nic nowego, lecz to



jedynie zwigkszalo jej atrakcyjnos¢. Stowa, ktore czytal, moglby napisa¢ sam, gdyby tylko
zdotat uporzadkowac swoje rozproszone mysli. Ksiazke stworzyt kto§ o podobnym umysle,
ale znacznie potgzniejszym, bardziej systematycznym, mniej strachliwym. Winston doszedt
do wniosku, ze najlepszymi ksiazkami sa te, ktore moéwia nam, co juz sami wiemy. Otworzyt
tom na poczatku pierwszego rozdziatu, gdy nagle ustyszat na schodach kroki Julii. Poderwat
si¢ z fotela, zeby ja przywitaé. Cisngla na podtoge brazowa torbg z narzedziami i rzucita mu
si¢ na szyje. Nie widzieli si¢ przeszio tydzien.

- Mam Ksiggg - oznajmil, jak tylko wypuscit ja z objgc.

- Tak, naprawde? Swietnie - odparta i nie okazujac wiekszego zainteresowania uklekta
przy prymusie, aby zaparzy¢ kawe.

Nastgpne pot godziny spedzili w t6zku; w tym czasie nie wracali do tematu ksiazki.
Pod wieczor lekko sig ochtodzito, przykryli si¢ wigc kapa. Z dotu dochodzit znajomy $piew i
odglosy butow szurajacych o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych rekach, ktora Winston
widzial, kiedy pierwszy raz czekal tu na Julig, dostownie nie opuszczata podwoérka. O kazde;j
porze dnia krazyla nieustannie migdzy balia a sznurem, to zatykajac sobie usta spinaczami do
bielizny, to $piewajac na cate gardto. Julia utozyla si¢ wygodniej i powoli zapadala w sen.
Winston siggnat po ksiazke, ktora lezata na podtodze, i usiadt na t6zku, oparty o wezgtowie.

- Musimy ja przeczyta¢ - rzekl. - Oboje. Wszyscy cztonkowie Braterstwa musza ja
znac.

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziala nie otwierajac oczu. - Najlepiej czytaj na glos.
Wtedy bedziesz mogl mi wyjasniaé trudniejsze fragmenty.

Wskazowki zegara wskazywaly szosta, czyli osiemnasta. Mieli przed soba trzy, cztery

godziny. Winston opart ksiazke o kolana 1 zaczat czytac.

Rozdziat 1

Ignorancja to Sita

Od poczatku czaséw historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na
Swiecie istnieja trzy warstwy ludzi: goérna, $rednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze
podziaty 1 wymys$lano dla kazdej z grup niezliczone okreslenia, a zaréwno ich wzgledna
liczebno$¢, jak 1 wzajemne stosunki zmieniaty si¢ w réznych epokach; jednakze podstawowa
struktura spoleczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach i pozornie
nicodwotalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak

zyroskop wraca do stalego potozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem



zostanie wychylony przez dzialajace nan sity.

- Julio, nie $pisz? - spytat.

- Nie, najdrozszy, stucham. Czytaj dalej. To wspaniate. Wrocit do lektury.

Cele poszczegdlnych warstw sa absolutnie nie do pogodzenia. Celem gornej jest
utrzymanie swojej pozycji. Celem $redniej jest zamiana miejsc z goérna. Celem dolnej, jesli
akurat go ma - gdyz na ogot jej przedstawiciele sa zbyt oglupieni cigzka praca fizyczna, aby
mys$le¢ o czymkolwiek poza zmudna codzienno$cia - jest znie$¢ przywileje 1 stworzy¢
spoleczenstwo, w ktorym wszyscy beda sobie rowni. Na przestrzeni dziejow wciaz tocza si¢
boje, w ogolnych zarysach przebiegajace identycznie. Przez dlugie okresy warstwa gorna
pewnie dzierzy wladzg, lecz predzej czy poOzniej nastgpuje moment, kiedy traci wiar¢ we
wlasne sity, albo w swoje umiejetnosci sprawnego rzadzeniu; czasami dzieje si¢ to
rownoczesnie. Wowczas obala ja warstwa S$rednia, ktora kaptuje do pomocy dolna,
wmawiajac jej, iz walczy o wolno$¢ i sprawiedliwo$¢. Zaledwie osiaga cel, spycha warstwe
dolna na jej dawna, podrzedna pozycjg, a sama przeistacza si¢ w gorna. Po pewnym czasie z
jednej lub obu tych warstw wykluwa si¢ nowa grupa $rednia i boj zaczyna si¢ od poczatku. Z
trzech warstw tylko dolnej nigdy nie udaje si¢ cho¢by na krétko zrealizowac upragnionych
celow. Twierdzenie, iz w ciaggu wiekoOw nie dokonat si¢ zaden postgp materialny, byloby
przesada. Nawet w obecnych czasach, mimo panujacego zacofania, warunki bytowe
przecigtnego obywatela sa lepsze niz przed kilkuset laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury
obyczajow, ani reformy i1 rewolucje nie przyblizyly cho¢by o milimetr realizacji ideatlu
powszechnej rownosci.

Z punktu widzenia warstwy dolnej Zadna odmiana historyczna nie zmienita niczego
oprocz nazwy panow.

Pod koniec dziewigtnastego wieku wielu badaczy dostrzeglto ten powtarzajacy sig
schemat. Powstaly wowczas szkoty myslicieli, ktoérzy pojmowali histori¢ jako proces
cykliczny i usitowali wykaza¢, iz nierowno$¢ nalezy do niepodwazalnych praw natury.
Poglad ten, oczywiscie, zawsze mial swoich zwolennikow, lecz po raz pierwszy
sformutowano go tak dosadnie. Wczesniej doktryna uzasadniajaca konieczno$¢ istnienia
hierarchicznej struktury spoteczenstwa byla domena warstwy gornej. Glosili ja krolowie i
arystokracja, a takze ksig¢za, prawnicy i podobne pasozyty grup rzadzacych; zwykle dla
ostody obiecywano rekompensat¢ w fikcyjnym $wiecie pozagrobowym. Warstwa $rednia,

dopoki walczyla o wiladze, zawsze chgtnie szermowata takimi hastami jak wolnos¢,



sprawiedliwos$¢, braterstwo. Nastat jednak czas, kiedy ideg braterstwa zaczgli atakowac ci,
ktorzy jeszcze nie skupiali w swych rgkach wtadzy, lecz dopiero mieli ochote po nia siggnac.
Dotychczas warstwa $rednia dokonywata rewolucji pod sztandarem réwnosci, po czym
obaliwszy dawna tyrani¢ natychmiast ustanawiala wlasna. Natomiast reprezentanci nowej
warstwy $redniej z gory zapowiadali wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, ktora pojawita
si¢ na poczatku dziewigtnastego wieku i1 stanowila ostatnie ogniwo mysli lezacej u podstaw
buntéw niewolnikow jeszcze w starozytnosci, byta poczatkowo gleboko przesigknigta utopij-
nymi pogladami wcze$niejszych stuleci. Lecz kazda kolejna wersja socjalizmu tworzona po
roku 1900 coraz bardziej jawnie dystansowala si¢ od idei wolnosci 1 réwnosci. Nowe
ideologie, ktore wylonity si¢ w potowie wieku - angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji
oraz, wedtug powszechnie uzywanego okreslenia, ,kult $mierci” we Wschoddazji - zupelnie
swiadomie dazyly do wprowadzenia niewoli i nierownosci. Ideologie te, wyroste z
socjalizmu, zachowaly jego terminologi¢ i mienity si¢ jego duchowymi spadkobiercami.
Jednakze celem ich twoércow bylto zatrzymanie postepu i biegu historii w dowolnie wybranym
momencie. Wahadlo dziejow powinno si¢ wychyli¢ po raz ostatni... i zatrzymac. Jak zwykle,
warstweg gorna miala obali¢ i1 zastapi¢ warstwa $rednia, lecz tym razem, dzigki $wiadome;]
strategii, nowi wtadcy mieli panowac wiecznie.

Przyczyna powstania nowych doktryn bylo w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy
historycznej oraz wyksztalcenie si¢ historycznej $wiadomosci, nieznanej w minionych stule-
ciach. Dostrzezono cykliczno$¢ dziejow; a skoro ja dostrzezono, wysnuto wniosek, iz
zjawisko to mozna zmieni¢. Lecz za glowna i podstawowa przyczyne nalezy uznaé fakt, ze
juz na poczatku dwudziestego wieku realizacja hasta réwnosci stala si¢ mozliwa. Wprawdzie
ludzie nadal nie byli sobie réwni pod wzgledem wrodzonych uzdolnien, a ich pozycja
zalezala od wykonywanego zawodu, znikla jednak potrzeba podzialow klasowych oraz
silnego zroéznicowania majatkowego. W przesztosci réznice klasowe nie tylko byly
nieuchronne, lecz takze pozadane. Nierownos$¢ stanowila ceng postgpu. Ale wraz z
poczatkiem industrializacji sytuacja zmienita si¢ radykalnie. To, ze ludzie wykonuja rézne
prace, nie musi wcale oznaczaé, ze rozna jest ich sytuacja spoleczna i materialna. Dlatego tez
nowym grupom dazacym do przechwycenia wladzy powszechna rdwnos$¢ jawita sig¢ nie jako
ideat, do ktérego nalezy dazy¢, lecz niebezpieczenstwo, przed ktoérym trzeba si¢ broni¢. W
bardziej zacofanych epokach, kiedy sprawiedliwa 1 pokojowa egzystencja byta
nieziszczalnym marzeniem, tatwo przychodzito w nia wierzy¢. Mys$l o ziemskim raju, gdzie
wszyscy zyja zgodnie jak bracia, a prawo 1 wyzysk nie istnieja, przez tysiace lat przewijata si¢
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kazdym przewrocie. Spadkobiercy rewolucji francuskiej, angielskiej 1 amerykanskiej po
trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, chociazby o niezbywalnych prawach cztowieka,
wolno$ci slowa i rowno$ci w oczach prawa, a takze pozwalali, by do pewnego stopnia
ksztatltowaty ich dzialanie. Ale juz na poczatku lat trzydziestych mys$l polityczna
zdominowaty poglady, ktorych glosiciele opowiadali si¢ za wladza autorytatywna. Marzenia
o ziemskim raju odrzucono doktadnie wtedy, gdy ich realizacja po raz pierwszy stata si¢
mozliwa. Kazda nowa teoria polityczna, bez wzgledu na to, jakie nosita miano, propagowata
hierarchizacj¢ i rzady silnej rgki. Powszechna zachowawczo$¢ pogladéw, charakterystyczna
dla tego okresu, sprawita, iz powrdécono do dawnych praktyk, zarzuconych juz kilkaset lat
temu, takich jak przetrzymywanie wigzniow bez procesu, wykorzystywanie jencow do
niewolniczej pracy, publiczne egzekucje, wymuszanie zeznan torturami, porywanie
zakladnikéw oraz deportacje catych narodow - a co wigcej, takie dziatania tolerowali i
wystgpowali w ich obronie ludzie uwazajacy si¢ za $wiattych i postgpowych.

Dopiero po dziesigcioleciu wojen, walk domowych, rewolucji 1 kontrrewolucji, ktore
nie omingly Zadnej czg$ci $wiata, angsoc 1 konkurencyjne ideologie przeksztalcily si¢ w
praktyczne koncepcje polityczne. Zwiastowaly je rézne systemy rzadzenia, zwykle nazywane
totalitarnymi, ktére pojawily si¢ wczesniej, totez ostateczny ksztalt Swiata, jaki wylonit sig z
chaosu, nikogo nie zaskoczyt. Podobnie i to, kto siggnal po wtadz¢. Nowa arystokracje
utworzyli w wigkszo$ci urzednicy, naukowcy, technicy, etatowi pracownicy zwiazkéw
zawodowych, propagatorzy, socjologowie, nauczyciele, dziennikarze i zawodowi politycy.
Ludzi tych, wywodzacych si¢ z inteligencji pracujacej oraz goérnych odlamow klasy
robotniczej, uksztaltowal 1 zblizyt bezduszny $wiat zmonopolizowanego przemystu i
scentralizowany aparat rzadowy. W poréwnaniu z poprzednikami nie cechowala ich
wyjatkowa chciwo$¢, mniej kusity luksusy, ale za to w wigkszym stopniu byli Zadni wtadzy
jako takiej, a przede wszystkim bardziej §wiadomi tego, co czynia, i bardziej bezwzgledni w
niszczeniu opozycji. Ta ostatnia roznica jest zasadnicza. W pordwnaniu z tyrania, jaka panuje
obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, amatorskie przymiarki. Dawne grupy
rzadzace zawsze byly w pewnej mierze skazone liberalizmem: unikaly radykalnych
rozwigzan 1 interweniowaly tylko w wypadku jawnego buntu, natomiast trescia mysli
poddanych nie interesowaty si¢ wcale. Nawet sredniowieczny Ko$ciot katolicki nalezy uznac,
wedlug obecnych norm, za instytucj¢ tolerancyjna. Czg$ciowo wynikato to stad, ze zaden z
dawniejszych rzadow nie mial mozliwo$ci prowadzenia ciaglej inwigilacji wszystkich
obywateli. Wynalezienie druku utatwito jednak manipulacj¢ opinia publiczna, a film i radio
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umozliwit podwoéjna, nadawczo-odbiorcza rol¢ sprzetu telewizyjnego, skonczyta sig
prywatno$¢ zycia obywateli. Policja mogta - jesli uznano to za pozadane - obserwowac
kazdego obywatela dwadziescia cztery godziny na dobg; caty czas bombardujac ludzi
oficjalng propaganda, odcinano ich jednoczesnie od innych zrodet informacji. Po raz pierwszy
otworzyta si¢ przed wiladza nie tylko mozliwo$¢ narzucenia obywatelom catkowitego
postuchu wobec panstwa, lecz takze pelnej jednomys$lnosci pogladow na dostownie kazdy
temat.

Po rewolucji i burzliwych latach pigédziesiatych i sze$¢dziesiatych spoteczenstwo jak
zawsze podzielito si¢ na warstwe gorna, $rednia i dolna. Lecz nowi wladcy, w odréznieniu od
poprzednich, nie dziatali na oslep; wiedzieli doktadnie, co robi¢, aby utrzymac swoja pozycjeg.
Od dawna zdawali sobie sprawg, ze jedynym systemem spoteczno-ekonomicznym
zapewniajacym trwala podstawg rzadom oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt i
przywileje najtatwiej chroni¢, kiedy sa wlasnoscia zbiorowa. Tak zwane ,zniesienie
wlasno$ci prywatnej”, ktore nastapito w potowie stulecia, oznaczatlo w praktyce skupienie
wszystkich dobr w rekach jeszcze mniej licznej garstki, z ta r6znica, ze nowymi wtascicielami
byly nie poszczegdlne jednostki, lecz grupa. Indywidualnie zaden cztonek Partii nie posiada
nic oprécz osobistych drobiazgéow. Kolektywnie Partia jest wilascicielem wszystkiego w
Oceanii, gdyz wszystkim rzadzi i dysponuje wedtug wiasnego uznania. Kiedy po zwycigstwie
Rewolucji Partia siggneta po wiadze, wlasciwie nie napotkala oporu, poniewaz wszyscy
uwierzyli, iz uczciwie wprowadzi kolektywizacjg. Zawsze zaktadano, ze po wywlaszczeniu
kapitalistow nastapi socjalizm; i Partia rzeczywiscie wywlaszczyta kapitalistow. Odebrano im
wszystko: fabryki, kopalnie, ziemig, domy, §rodki transportu, a skoro dobra te przestaly by¢
wlasnoscia prywatna, sadzono, Ze stang si¢ teraz wlasnos$cia spoteczna. Angsoc, ktory wyrdst
z wczesniejszego ruchu socjalistycznego i1 odziedziczyt jego terminologig, rzeczywiscie
wprowadzit w zycie gldowny punkt programu socjalistow; wynikiem tego - zamierzonym i
przewidzianym - jest trwala nier6wno$¢ materialna.

Jednakze utrzymanie hierarchicznej spotecznosci bez zmian to do$¢ ztozone zadanie.
Istnieja cztery realne przyczyny utraty wladzy przez grupe rzadzaca: zbrojna interwencja z
zewnatrz; tak nieudolne kierowanie panstwem, iz uci$nione masy dokonuja przewrotu;
powstanie silnej 1 rozgoryczonej warstwy S$redniej; utrata pewnos$ci siebie i1 ochoty do
rzadzenia. Jedna z tych przyczyn nie wystarczy; zwykle wystgpuja, w réznym stopniu,
wszystkie cztery. Grupa rzadzaca., ktéra umiataby si¢ przed nimi zabezpieczy¢, moglaby
wiecznie sprawowaé¢ wladze. Decydujacym czynnikiem jest wigc samo nastawienie
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Z koncem lat piecdziesiatych obecnego stulecia pierwsze z powyzszych zagrozen
wlasciwie znikto. Kazde z trzech mocarstw obecnie panujacych nad §wiatem jest nie do
pokonania; mogloby zosta¢ podbite jedynie po dlugotrwalym procesie zmian
demograficznych, ktéremu kazdy rzad o tak rozleglej wiadzy potrafi bez trudu zapobiec.
Drugie niebezpieczenstwo réwniez istnieje wytacznie w teorii. Masy nigdy nie buntuja sie
same z siebie 1 nigdy tylko dlatego, Zze sa ciemigzone. Dopdki nie maja skali porownawczej,
nie zdaja sobie nawet sprawy z ucisku. Powtarzajacym si¢ niegdy$ kryzysom ekonomicznym,
ktére juz wowczas byly zupelnie zbgdne, obecnie si¢ zapobiega, a inne, rownie powazne
zaburzenia, cho¢ zdarzaja si¢ od czasu do czasu, nie maja zadnych nastgpstw politycznych,
gdyz panujace warunki nie pozwalaja, aby niezadowolenie przerodzito si¢ w bunt. Problem
nadprodukcji, tak wazny dla $wiata od momentu wkroczenia w er¢ industrializacji, rozwiazuje
polityka ciaglej wojny (por. Rozdziat III), przydatna réwniez do utrzymywania pozadanych
nastrojow spotecznych. Tak wigc z punktu widzenia obecnej sfery rzadzacej jedynym
istotnym niebezpieczenstwem jest wyodrgbnienie si¢ nowej grupy ludzi zdolnych,
niedowarto$ciowanych, zadnych wladzy, oraz szerzenie si¢ liberalnych tendencji 1
sceptycznych nastrojéw we wlasnych szeregach. Jest to, ze tak powiem, problem
wychowawczy. Nalezy caly czas odpowiednio ksztaltowaé $wiadomos$¢ zarowno grupy
kierowniczej, jak 1 liczniejszej grupy wykonawczej stojacej tuz pod nia w hierarchii. Na
swiadomo$¢ mas wystarczy wplywac tylko w sensie negatywnym.

Kazdy, kto nie znat dotad struktury spotecznej Oceanii, mogtby sam nakresli¢ jej
obraz, wykorzystujac powyzsze dane. Na szczycie stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest
nieomylny 1 wszechmocny. Kazdy sukces, kazde osiagnigcie, kazde zwycigstwo, kazde
odkrycie naukowe, cala wiedza, madros¢, szczgsécie 1 cnota wynikaja bezposrednio z jego
przewodnictwa i inspiracji. Nikt nigdy nie widziat Wielkiego Brata. Jest podobizna na
plakatach, gltosem ptynacym z teleekrandéw. Mozemy by¢ prawie pewni, ze nigdy nie umrze,
tak jak wtasciwie nie wiadomo, kiedy si¢ urodzit. Wielki Brat to przebranie, w ktérym Partia
ukazuje si¢ §wiatu. Dziala jak ogniskowa, skupiajac na sobie mito$¢, strach i uwielbienie -
tymi bowiem uczuciami fatwiej darzy¢ jednostkg¢ niz organizacj¢. Ponizej Wielkiego Brata
stoi Wewngetrzna Partia, o liczebno$ci ograniczonej do sze$ciu milionéw cztonkow, co wynosi
niecate dwa procent ludnosci Oceanii. Ponizej] Wewnetrznej Partii znajduje si¢ Zewngtrzna
Partia; jesli Wewngtrzna Parti¢ nazwiemy mozgiem panstwa, Zewngtrzng nalezy przyrownac
do rak. Jeszcze nizej stoja nieokrzesane masy okre§lane mianem proli, ktore stanowia okoto
osiemdziesiat pig¢ procent ludnosci. Prole to wilasnie dolna warstwa z naszej wstepnej

klasyfikacji, gdyz niewolnicze ludy rejondw podzwrotnikowych, nad ktéorymi na zmiang



panuja rozni zdobywecy, nie sg ani statym, ani koniecznym elementem struktury spoteczne;.

W zasadzie przynalezno$¢ do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko rodzicow
nalezacych do Wewngtrznej Partii nie staje si¢ automatycznie jej czlonkiem. Przyjgcie do
jednej lub drugiej gatezi Partii odbywa si¢ w wieku lat szesnastu na podstawie egzaminu. Nie
istnieje ani dyskryminacja rasowa, ani wyrazna dominacja ktorej$ prowincji nad pozostatymi.
Zydzi, Murzyni, a w Ameryce Poludniowej czystej krwi Indianie piastuja czesto najwyzsze
stanowiska partyjne, natomiast administratorzy poszczegdlnych obszaréw zawsze rekrutuja
si¢ z ludnoéci miejscowej. Zadna, prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej mieszkafncow,
statusu kolonii, nad ktéra sprawuje rzady odlegla stolica. Oceania takowej w ogole nie
posiada, a miejsca pobytu oficjalnej glowy panstwa nie zna nikt. Poza tym, ze jezykiem
uzywanym na terenie calego mocarstwa jest angielski, jezykiem urzgdowym za§ nowomowa,
nie wystepuje zjawisko centralizacji. Wladcow Oceanii nie tacza wigzy krwi, lecz wierno$¢
tej samej doktrynie. Prawda jest, iz w naszym spoteczenstwie mamy do czynienia ze sztywna
stratyfikacja, a jej gldownym kryterium moze si¢ wydawac dziedziczna przynaleznos¢ do danej
warstwy. Wynika to stad, Zze pomigdzy poszczegdlnymi warstwami zachodzi znacznie
bardziej ograniczony ruch niz w czasach kapitalizmu czy nawet w epoce wczesniejszej. W
rzeczywisto$ci nastepuja drobne przetasowania migdzy dwiema gal¢ziami Partii, ale jedynym
ich celem jest pozbycie si¢ z szeregdbw Wewngtrznej Partii stabeuszy oraz unieszkodliwienie
ambitnych jednostek z Zewngtrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie maja w praktyce
zadnych szans dostania si¢ do Partii. Najzdolniejszych, ktoérzy mogliby si¢ sta¢ przywddcami
w wypadku rozruchéw, wykrywa i eliminuje Policja Mysli. Ale ten stan rzeczy nie musi by¢
trwaly 1 nie wynika z ideologii. Partia nie jest klasa w dawnym sensie tego stowa 1 nie
przyswieca jej idea przekazywania wladzy potomkom; gdyby w jej whasnych szeregach miato
zabrakna¢ warto$ciowych jednostek zdolnych do sprawowania rzadow, bez namystu
dokonataby rekrutacji calego nastgpnego pokolenia sposrod proletariatu. W przelomowym,
poczatkowym okresie fakt, ze Partia wykluczyta dziedziczno$¢, w znacznym stopniu
przyczynit si¢ do zneutralizowania opozycji. Socjalistom starej daty, przyzwyczajonym do
walki z ,przywilejami klasowymi”, wydawatlo sig, iz stratyfikacja nie oparta na
dziedzicznos$ci nie moze by¢ trwata. Nie rozumieli, iz ciagto$¢ oligarchii nie musi wynikac ze
zwiazkow krwi, nie pomysleli rowniez o tym, ze arystokracje rodowe zawsze krotko
utrzymywaty si¢ przy wladzy, podczas gdy organizacje adopcyjne, takie jak Kosciot katolicki,
istniaty czasami niezmiennie przez setki i tysiace lat. Istota ustroju oligarchicznego nie jest
cedowanie wlasnosci z ojca na syna, lecz trwato$¢ pewnego $wiatopogladu i1 sposobu zycia,
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wyznacza¢ swoich nastgpcoOw. Partii nie zalezy na przekazywaniu wladzy potomstwu jej
cztonkdw, lecz na umacnianiu wlasnej potegi. Nie ma znaczenia, kto sprawuje wtadzg, byleby
tylko hierarchiczna struktura mogta trwa¢ bez zmian. Wszystkie poglady, obyczaje, gusty,
uczucia 1 przekonania typowe dla naszych czasow ksztaltuje si¢ tak, aby podtrzymywacé kult
Partii oraz ukry¢ prawdziwy charakter panujacego ustroju. Wszelkie zamieszki czy nawet
proby ich wywolania staly si¢ obecnie niemozliwe. Partia nie musi obawia¢ si¢ proletariatu.
Pozostawiony sobie, bedzie tak samo funkcjonowat z pokolenia na pokolenie przez najblizsze
stulecia, pracujac, ptodzac potomstwo 1 umierajac, nie tylko pozbawiony wszelkiego odruchu
buntu, lecz réwniez umieje¢tnosci wyobrazenia sobie innego, lepszego $wiata. Proletariusze
mogliby si¢ sta¢ niebezpieczni tylko wtedy, gdyby w wyniku postgpu technicznego zaszta
konieczno$¢ zapewnienia im lepszego wyksztatcenia; jednakze odkad ustat wyscig militarny 1
gospodarczy, poziom szkolenia proli nieustannie spada. Jest wlasciwie sprawa obojetna, co
mys$la masy; poniewaz reprezentuja zerowy poziom inteligencji, moga cieszy¢ si¢ wolnoscia
mysli. Natomiast u cztonka Partii nie toleruje si¢ chocby najdrobniejszego myslowego
odstepstwa i to nawet w najbardziej blahych kwestiach.

Zycie cztonka Partii, od urodzin po $mieré, przebiega pod okiem Policji Mysli. Nawet
gdy jest sam, nie moze by¢ catkowicie pewien, ze nikt go nie $ledzi. Bez wzgledu na to, gdzie
przebywa i co robi - $pi, pracuje, odpoczywa, kapie si¢ czy lezy w t6zku - mozna go
kontrolowa¢ bez Zzadnego ostrzezenia i bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje
znaczenie. Jego przyjaznie, rozrywki, zachowanie wobec Zony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy
jest sam, stowa, ktére mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to pozostaje
pod $cistym nadzorem. Nie umknie nie tylko zadne jego wykroczenie, lecz nawet najmniejsza
jego ekscentryczno$¢, zmiana zwyczajow lub nerwowy tik, ktory moze $wiadczy¢ o
wewngtrznej rozterce. Czlonek Partii jest catkowicie ubezwlasnowolniony; jego zachowania
nie reguluja jednak zadne normy prawne ani tez nie istnieja wyrazne wzorce postgpowania. W
Oceanii praw nie ma. Mysli 1 czynow, ktorych wykrycie oznacza $mier¢, nigdy oficjalnie nie
zakazano, a nie konczace si¢ czystki, aresztowania, tortury, uwigzienia i ewaporacje to nie
kary za popelnione zbrodnie, lecz dziatalno$¢ prewencyjna, polegajaca na usuwaniu
jednostek, ktore w przysztosci moglyby si¢ dopusci¢ przestepstw. Od cztonka Partii wymaga
si¢ nie tylko stusznych przekonan, lecz rowniez prawidlowych reakcji. Wigkszos$¢ pogladow i
sadow, ktorych si¢ od niego oczekuje, nie zostala nigdzie jasno sformulowana, gdyz nie
sposob ich spisa¢ bez obnazenia sprzecznosci angsocu. Cztowiek z natury prawomys$lny (w
nowomowie dobromyslak) w kazdej sytuacji bedzie natychmiast wiedziat, bez zastanawiania
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zwigzany z takimi pojgciami z nowomowy, jak zbrodnio-szlaban, czarnobial czy
dwdjmyslenie, sprawia zreszta, iz cztonek Partii z reguty niechgtnie oddaje si¢ jakimkolwiek
glgbszym rozwazaniom, a czgsto nawet tego nie potrafi.

Czlonek Partii nie powinien mie¢ zadnych uczu¢ osobistych; musi natomiast, bez
chwili wytchnienia, tryska¢ entuzjazmem, caty czas pata¢ dzika nienawiscia do wrogow i
zdrajcow, radowac si¢ ze zwycigstw oraz balwochwalczo wielbi¢ Parti¢ za jej potege i1
madro$¢. Niezadowolenie z marnej, jalowej egzystencji specjalnie kieruje si¢ na zewnatrz,
wyladowuje podczas takich akcji jak Dwie Minuty Nienawisci, a rozwazania zdolne wywotac¢
sceptycyzm lub nawet wrogo$¢ do ustroju uniemozliwia wpajana od najmlodszych lat
dyscyplina wewngtrzna. Pierwszy i1 podstawowy stopien wtajemniczenia, od ktérego mozna
rozpocza¢ edukacj¢ najmtodszych dzieci, nazywa si¢ w nowomowie zbrodnioszlaban.
Oznacza to zdolno$¢ niemal odruchowego zatrzymania i zmiany toku mysli, gdy tylko
przybieraja potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod pojgciem tym zawarta jest takze
umiejetnos¢ niewyciagania wnioskOw 1 zamykania oczu na bi¢dy logiczne oraz nierozumienia
najprostszych argumentéw wrogich wobec angsocu, a ponadto automatyczne uczucie nudy i
wstrgtu  do rozwazan, ktore moglyby prowadzi¢ do nieprawomys$lnych wnioskow.
Zbrodnioszlaban, innymi stowy, oznacza glupotg ochronna. Ale ghipota sama w sobie nie
wystarcza. Wrgcz przeciwnie, chcac by¢ w pelni ortodoksyjnym, nalezy mie¢ wigksza
kontrolg nad swoim umystem, niz cyrkowy akrobata ma nad ciatem. U podstaw ustroju
Oceanii lezy wiara, iz Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia nieomylna. W rzeczywisto$ci
jednak ani Partia nie jest nieomylna, ani Wielki Brat wszechmocny; od obywateli wymaga si¢
zatem, by czujnie, a zarazem blyskawicznie zmieniali swoje podejscie do faktow. Kluczowy
termin to stlowo czarnobial. Podobnie jak wiele innych okre§leh nowomowy, ma dwa
sprzeczne znaczenia. Uzyte wobec przeciwnika, pi¢tnuje jego zwyczaj bezczelnego upierania
sig, ze co$ jest biale, podczas gdy faktycznie jest czarne. Natomiast w stosunku do cztonka
Partii wyrdznia jego lojalnos¢ dla dyscypliny partyjnej, szczera cheé, by jej sie
podporzadkowa¢ 1 twierdzi¢, iz czarne jest biale. Oznacza to takze zdolnos¢
natychmiastowego uznania wlasnych stéw za prawdg, a co wigcej, wyrobienie w sobie
glebokiej wiary, ze tak bylo zawsze i ze nigdy nie sadzito si¢ inaczej. Wymaga to ciaglego
przystosowywania pami¢ci do bezustannych zmian, jakim podlega przesztos¢; umozliwia je
sposob myslenia zawierajacy w sobie wszystkie pozostate umiejgtnosci, a okreslany w
nowomowie terminem dwojmyslenie.

Zmienianie przesztosci jest konieczne z dwédch powoddéw, z ktéorych jeden ma

charakter uboczny 1 jest tylko .Srodkiem ostroznosci. Przedstawia si¢ nastepujaco: cztonek



Partii, podobnie jak proletariusze, toleruje ngdzne warunki bytowe po czg¢sci dlatego, ze nie
ma skali porownawczej. Chcac podtrzymaé w nim wiarg, iz Zyje mu si¢ lepiej niz jego
przodkom, a stopa zyciowa ustawicznie wzrasta, trzeba odcia¢ go zardwno od przesztosci, jak
i od kontaktéw z cudzo2iemcami. Jednakze o wiele istotniejsza przyczyna manipulowania
przeszios$cia jest ochrona nieomylnosci Partii. Nalezy zatem ustawicznie aktualizowad
przemoéwienia, statystyke 1 wszelkie zapisy, aby stuzyly za dowodd, iz sprawdzaja sig
wszystkie partyjne prognozy. Nie wolno si¢ takze przyzna¢ do jakiejkolwiek zmiany
dotyczacej politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Kazda bowiem zmiana czy to
pogladéw, czy chocby polityki uchodzi za przejaw stabosci. Jesli na przyklad obecnie
wrogiem jest Eurazja, to byla nim zawsze. Jezeli z faktow wynika co innego, fakty nalezy
zmieni¢. Tak wigc ciagle tworzy si¢ histori¢ na nowo. Codzienne falszowanie przesztosci
przez Ministerstwo Prawdy jest rownie niezbgdne dla stabilnosci rezimu, jak represje i
proceder szpiegowski Ministerstwa Mito$ci.

Zmienno$¢ przesztosci to podstawowy dogmat angsocu. Wedlug partyjnej
argumentacji, przeszte wydarzenia nie istnieja obiektywnie, a tylko w formie zapisow i
wspomnien. Przeszto$¢ jest wige tym, co do czego zapisy i pamig¢ ludzka sa zgodne. Skoro w
rekach Partii znajduja si¢ 1 wszelkie archiwa, 1 wladza nad umystami cztonkow, przesziosé
wyglada tak, jak zyczy sobie Partia. Chociaz jest zmienna, twierdzi si¢, iz nigdy nie bywa
zmieniana. Kiedy bowiem przybiera ksztalt w danej chwili pozadany, nowa wersja wydarzen
po prostu jest przesztoscia; inna przeszto$¢ nigdy nie mogla istnie¢. Zasada ta sprawdza si¢
nawet wowczas, gdy - jak to si¢ czgsto dzieje - ten sam fakt przerabia si¢ catkowicie kilka
razy w roku. Partia zawsze glosi prawdy absolutne, a prawda absolutna nie mogla przeciez
by¢ kiedy$ inna niz obecnie. Jak zostanie wykazane w dalszej czg$ci wywodu, panowanie nad
przesztoscia zalezy glownie od odpowiedniego szkolenia pamigci cztonkéw Partii. Cheac
sprawi¢, aby wszystkie archiwalne zapisy zgadzaly si¢ z aktualnie obowiazujaca wersja,
wystarczy wprowadzi¢ stosowne zmiany. Partia jednak wymaga takze 1 tego, by pamigtano,
ze wszystko zdarzyto si¢ tak, jak sama akurat twierdzi, a ilekro¢ zachodzi koniecznos$¢
dokonywania przeszufladkowan we wtlasnej pamigci i przerabiania zapisow, nalezy o tym
zaraz zapominaé. Tej sztuczki mozna si¢ nauczy¢é rownie tatwo jak innych proceséw
myslowych. Opanowuje ja wigkszos¢ cztonkdéw Partii, a zwlaszcza ci, ktorzy sa inteligentni i
prawomys$lni. W staromowie mowi si¢ o tym, catkiem otwarcie, jako o ,,regulacji faktow”. W
nowomowie stosowany jest termin dwojmyslenie, cho¢ pojgcie to ma znacznie szerszy zakres.

Dwojmys$lenie oznacza przede wszystkim umiejgtnos¢ wyznawania dwoch

sprzecznych pogladow 1 wierzenia w oba naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien



zmieni¢ swoje wspomnienia, a zatem w pelni si¢ orientuje, ze przekrgca fakty; rGwnoczesnie
jednak, dzigki dwojmysleniu, §wigcie wierzy, iz prawda nie zostala pogwatcona. Proces ten
musi by¢ $wiadomy, gdyz inaczej brakowatoby mu precyzji, a zarazem bezwiedny, aby
cztowiek nie zdawat sobie sprawy z faktu dokonania fatszerstwa, bo to mogtoby wywota¢ w
nim poczucie winy. Dwoj-myslenie to w gruncie rzeczy kwintesencja angsocu, poniewaz cata
dzialalno$¢ Partii sprowadza si¢ do gloszenia wierutnych ktamstw z takim przekonaniem i
pewnoscia siebie, jakie normalnie cechuja wypowiedzi ludzi krysztatowo uczciwych. Ktamaé
z pelna premedytacja, a jednoczes$nie gleboko wierzy¢ we wlasne slowa, zapominaé
niewygodne fakty, po czym, gdy zachodzi konieczno$¢, przywotywac je z niebytu na tak
dtugo, jak trzeba, negowac istnienie obiektywnej rzeczywistosci, a zarazem kierowac si¢ nia -
to wszystko musi umie¢ kazdy. Nawet uzywajac terminu dwoj myslenie nalezy stosowac
rozumiang pod nim technikg. Postuzenie si¢ tym terminem jest bowiem réwnoznaczne z
przyznaniem si¢ do manipulowania rzeczywistos$cia; dzigki dwojmyslowemu zabiegowi
wymazuje si¢ t¢ wiedzg - 1 tak w kotko. Klamstwo bezustannie o krok wyprzedza prawdg.
Jednakze to wlasnie dzigki dwdjmy § leniu Partii udato si¢ - a stan ten moze rownie dobrze
trwac przez tysiace lat - zatrzymac bieg historii.

Wszystkie wczesniejsze oligarchie utracity wiadze albo dlatego, ze skostniaty, albo
dlatego, ze zmigktly. Jedne stawaty si¢ bezmyslne 1 aroganckie, nie chciaty dostosowac si¢ do
nowych warunkéw, a wowczas je obalano; inne opanowywat liberalizm, tchorzostwo, szty na
ustepstwa, kiedy powinny uzy¢ sity, co rowniez konczyto si¢ ich zniszczeniem. Mozna
powiedzie¢, ze gingly albo przez brak §wiadomosci, albo przez jej nadmiar. Znacznym
sukcesem Partii jest stworzenie systemu myslowego, w ktorym oba te stany moga
wystgpowaé rownoczesnie. Na zadnym innym podtozu mys$lowym Partia nie zdotataby tak
trwale oprze¢ swojej wiadzy. Jesli kto$ pragnie rzadzi¢, rzadzi¢ nieprzerwanie, musi umie¢
burzy¢ w poddanych poczucie rzeczywistosci. Tajemnica sprawnych rzadéw polega na tacze-
niu wiary we wilasna niecomylno$¢ z umiej¢tnoscia wyciagania wnioskow z wczesniej
popetnianych bigdow.

Najsubtelniej, rzecz jasna, potrafia si¢ poshugiwa¢ dwdjmysleniem ci, ktorzy je
wymyslili 1 wiedza, iz jest to ztozony system myslowego oszustwa. W naszym spoleczenstwie
ludzmi z najpetniejszym rozeznaniem we wszystkim, co si¢ dzieje, sa rownoczesnie ludzie
najdalsi od postrzegania §wiata takim, jakim jest naprawdg. Z reguty im wigksza orientacja,
tym wigksze omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym
dowodem jest fakt, ze wraz z zajmowana pozycja w hierarchii spotecznej wzrasta nat¢zenie

histerii wojennej. Najbardziej racjonalny stosunek do wojny maja zniewoleni mieszkancy



spornych obszarow. Dla nich wojna to po prostu ciagly kataklizm, ktéry dosigga ich raz z
jednej, raz z drugiej strony, niczym potg¢zne fale. Jest im zupelnie obojgtne, ktora strona
zwycigza. Wiedza, ze kazda zmiana polega jedynie na tym, iz beda wykonywac t¢ sama pracg
dla nowych panéw, a ci potraktuja ich tak samo podle jak poprzedni. Znajdujacy si¢ w
stosunkowo lepszym potozeniu robotnicy, zwani ,,prolami”, tylko sporadycznie zdaja sobie
sprawe z wojny. Kiedy zachodzi potrzeba, mozna ich pobudzi¢ do szatu strachu i nienawisci,
jednakze pozostawieni sami sobie zapominaja o wojnie na dtugi czas. Dopiero w szeregach
Partii, zwlaszcza Wewngetrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W podboj
$wiata najgoregcej wierza ci, ktorzy zdaja sobie sprawe, ze jest niemozliwy. To osobliwe
faczenie przeciwnosci - wiedzy z ignorancja, cynizmu z fanatyzmem - nalezy do najbardziej
charakterystycznych cech spoteczenstwa Oceanii. Oficjalna ideologia az roi si¢ od
sprzeczno$ci, nawet takich, ktore nie maja zadnego praktycznego uzasadnienia. Partia na
przyktad odrzuca i szkaluje wszystkie pierwotne idee ruchu socjalistycznego, lecz robi to
wlasnie pod maska socjalizmu. Glosi pogarde dla robotnikoéw bedaca nie do pomyslenia
nawet w ubieglych stuleciach, a zarazem $wiadomie ubiera swoich cztonkéw w mundury
wzorowane na dawnej odziezy roboczej pracownikow fizycznych. Systematycznie podkopuje
solidarno$¢ rodzinna, lecz swojego przywodce obdarza mianem odwolujacym si¢ bezpo-
srednio do rodzinnych sentymentéw. Réwniez nazwy czterech rzadzacych nami ministerstw
odzwierciedlaja bezczelno$¢, z jaka celowo przeinacza si¢ fakty. Prawdziwa dziedzinag
Ministerstwa Pokoju jest wojna; Ministerstwa Prawdy - ktamstwa; Ministerstwa Mitosci -
tortury; Ministerstwa Obfitosci - gtdd. Te sprzeczno$ci nie sa przypadkowe ani nie wynikaja
ze zwyktej hipokryzji; sa celowymi przejawami dwdjmyslenia. Tylko bowiem przez godzenie
sprzeczno$ci mozna nieustannie dzierzy¢ wiladzg. To jedyny sposodb zatrzymania
odwiecznego cyklu. Jesli ma si¢ powies¢ trwate zapobiezenie réwnosci, jesli warstwa gorna -
jakesmy ja na wstgpie nazwali - ma nieprzerwanie utrzymywaé si¢ na szczycie, wowczas
powszechnym stanem umystéw musi by¢ kontrolowane szalenstwo.

Pozostaje wszakze jedno pytanie, na ktore dotychczas nie probowalismy
odpowiedzie¢. Dlaczego nalezy zapobiec rownosci? Zatozmy, ze wszystkie mechanizmy tego
ogromnego 1 z taka pieczotowito$cia opracowanego przedsigwzigcia zostaly prawidtowo
przedstawione; jakiz jednak przy$wieca mu cel? Po co wktada si¢ tyle wysitku w zatrzymanie
biegu historii?

W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiacej istotg catego zagadnienia. Jak
wykazano powyzej, trwato$¢ Partii, a zwlaszcza Wewngtrznej Partii, opiera si¢ na

dwojmysleniu. Lecz u samych podstaw jej sukcesu lezy pierwotny motyw sig¢gnigcia po



wiladzg, nigdy nie kwestionowany instynkt, z ktorego z czasem wzi¢lo swdj poczatek
dwdjmyslenie, Policja Mysli, ciagla wojna oraz inne elementy niezbedne do sprawnego

funkcjonowania systemu. Motyw ten polega w rzeczywistosci na...

Winston zdal sobie sprawe z panujacej ciszy. Uswiadomit ja sobie tak, jakby to byt
nowy dzwigk. Pomyslal, Ze Julia od dluzszego czasu zachowuje si¢ wyjatkowo spokojnie.
Lezata na boku, odkryta od pasa w gorg, z policzkiem opartym o dton. Ciemny lok przystaniat
jej oczy, a pier$ falowata wolno i miarowo.

- Julio?

Nie byto odpowiedzi.

- Julio, $pisz?

Milczenie. Spata. Zamknat ksiazke, polozyt ja ostroznie na podlodze, po czym sam
réwniez wyciagnat si¢ wygodnie na 16zku i przykryt siebie i Juli¢ kapa.

Pomyslal, ze wciaz jeszcze nie poznat najwigkszej tajemnicy. Rozumiat j a k; nie
rozumial dlaczego. Zaréwno rozdzial pierwszy, jak i trzeci nie powiedziaty mu wlasciwie nic
nowego; pozwolity tylko usystematyzowa¢ posiadane informacje. Mimo to lektura
utwierdzita go przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Nalezenie do mniejszosci, nawet
jednoosobowej, nie czyni nikogo szalencem. Istnieje prawda i istnieje fatsz, lecz dopoki ktos
upiera si¢ przy prawdzie, nawet wbrew catlemu $wiatu, pozostaje normalny. Przez okno wpadt
jasny promien zachodzacego stonca i rozswietlit poduszkg. Winston zamknat oczy. Stoneczny
blask, ktory skapat jego twarz, i gtadkie, dziewczece ciato lezace tuz obok natchnegly go senna
pewnoscia siebie. On 1 Julia byli bezpieczni 1 wszystko uktadato si¢ pomyslnie. Szepczac do
siebie ,,normalnos¢ nie jest kwestig statystyki”, zasnal przekonany, ze w stwierdzeniu tym
kryje si¢ glgboka madrose.

Obudzit si¢ z uczuciem, ze spat bardzo dtugo, ale kiedy spojrzat na staromodny zegar,
okazalo sig, iz jest dopiero dwudziesta trzydziesci. Drzemat jeszcze przez chwilg, dopoki z

podworza nie dobiegl go znajomy donos$ny $piew:

To byt tylko chwilowy urok
I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Kiczowaty szlagier nie tracil popularnosci. Styszato si¢ go na kazdym kroku.



Przetrwal nawet ,,Piesn Nienawisci”. Spiew zbudzit Julig, ktéra przeciagneta si¢ z luboscia 1
wstata z tozka.

- Glodna jestem. Zaparzg¢ kawy. Cholera! Prymus zgast i woda jest zupetie zimna. -
Podniosta go 1 potrzasngta. - Pusty, nafta si¢ skonczyta.

- Mozemy pozyczy¢ od pana Charringtona. - Dziwne, ale kiedy sprawdzatam, zdawato
mi sig, ze jest peten. Muszg si¢ ubra¢, bo jako$ zrobito si¢ chtodno.

Winston rowniez wstat 1 wtozyt ubranie. Niestrudzony glos wciaz zawodzit:

Mowia, ze czas leczy rany,
Wszystko w niepamig¢ odptywa;
Lecz moje serce wciaz szlocha zalo$nie,

Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Zapinajac pasek kombinezonu, Winston podszedt do okna. Stonce skrylo si¢ za
domami; nie o$wietlato juz podworza. Bruk byl mokry, jakby $wiezo umyty, i niebo tez
wygladato jak §wiezo wyszorowane, tak jasny i czysty wydawat si¢ jego bigkit widoczny
mig¢dzy kominami. W dole prolka krazyta wytrwale pomigdzy balig a sznurem, na przemian to
zatykajac sobie usta spinaczami i milknac, to wyjmujac spinacze 1 S$Spiewajac, zajeta
rozwieszaniem nieprzebranego zapasu pieluszek. Winston nie wiedzial, czy praniem zarabia
na zycie, czy tez haruje tak dla dwadziesciorga lub trzydziesciorga wnuczat. Julia podeszta do
niego i wspoélnie, z dziwnym zafascynowaniem, obserwowali tega sylwetke prolki. Kiedy
stangta w swojej charakterystycznej pozie, z grubymi ramionami wyciagni¢tymi do sznura w
gorze, a potgznym jak u klaczy zadem mocno wypigtym, Winston po raz pierwszy uswia-
domit sobie jej pigkno. Nigdy przedtem nie zdawat sobie sprawy, iz ciato pigédziesigcioletniej
kobiety, stwardniale i zgrubiale od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzata rzepa, moze
by¢ urodziwe. Ale dlaczego nie, pomyslat. Masywne, bezksztattne cialo podobne do bloku
granitu, ze swoja szorstka, czerwonawa skora, tak si¢ ma do ciata mtodej dziewczyny jak
owoc dzikiej r6zy do jej kwiatu. Dlaczegdz owoc miatby by¢ gorszy?

- Alez ona pigkna - szepnat.

- Przeciez jest gruba jak beka! - zawotata Julia.

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odpart.

Jedna reka obejmowat gibka talie dziewczyny. Jej biodro i udo przylegaty do jego
boku. Z ich ciat nigdy nie narodzi si¢ dziecko. Na ten krok si¢ nie odwaza. Jedynie

przekazujac innym swoje mysli beda mogli zapewnic¢ ciagtos¢ oporu wobec Partii. Kobieta w



dole nie miata bystrego umystu, a tylko silne dionie, gorace serce i ptodne tono. Ciekaw byt,
ile dzieci wydala na $wiat. Pewnie z pigtnascioro. Na krotko, nie dluzej niz rok, zakwitta jak
dzika r6za, po czym nabrzmiata niczym zaptodniony owoc, stata si¢ masywna, czerwona,
pospolita, a na jej zycie ztozylo si¢ pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzatanie,
polerowanie, szycie, i zndbw szorowanie, pranie, najpierw dla dzieci, potem dla wnukéw, bez
wytchnienia przez trzydziesci lat. A mimo to wciaz $piewata. Niemal mistyczny szacunek,
jaki dla niej odczuwat, wiazat si¢ jako$ z jasno$cia bezchmurnego nieba, ciagnacego si¢ w
nieskonczono$¢ za kominami. To niezwykle, Ze niebo jest wszgdzie takie samo; w Eurazji, we
Wschdédazji, tutaj. I ludzie zyjacy pod nim tez niczym nie r6znia si¢ migdzy soba - wszedzie,
na catym $wiecie, zyja setki tysiecy milionow takich samych ludzi, nie§wiadomych nawzajem
swojego losu, rozdzielonych murami ktamstwa i nienawisci, a jednak tak bardzo podobnych;
ludzi, ktérzy nigdy nie nauczyli si¢ mysle¢, lecz w ktorych sercach, lgdzwiach i mys$lach
gromadzi si¢ sita zdolna w przysztosci wstrzasna¢ swiatem. Jesli w ogdle istnieje nadzieja,
spoczywa w prolach! Chociaz nie przeczytat jeszcze calej Ksiegi, wiedzial, iz tak musi
brzmie¢ koncowe przestanie Goldsteina. Przyszto$¢ nalezy do proli. Ale czy mogt oczekiwac,
ze gdy nadejdzie ich pora, stworza $wiat bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niz
$wiat stworzony przez Parti¢? Tak, albowiem nie bgdzie to $wiat oparty na szalenstwie. Tam
gdzie istnieje réwnos¢, moze istnie¢ 1 zdrowy rozsadek. Predzej czy pozniej to si¢ stanie: sita
przerodzi si¢ w §wiadomos$¢. Prole sa niesmiertelni - patrzac na dzielna kobietg na podwoérzu
nie sposob byto w to watpic. Kiedys, chocby za tysiac lat, wreszcie si¢ zbudza. Dopdki to nie
nastapi, nadal bgda zy¢ wbrew wszelkim przeciwno$ciom, niczym ptaki, przekazujac z
pokolenia na pokolenie witalnos¢, ktorej Partia ani nie ma, ani nie umie sthumic.

- Czy pamigtasz drozda, ktory $piewal dla nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? -
spytat.

- Nie $piewat dla nas - odparta Julia. - Spiewat dla wlasnej przyjemnosci. Nie, to tez
nie. Po prostu $piewat.

Ptaki $piewaja, Spiewaja prole - Partia nie §piewa. Na catym $wiecie, w Londynie, i w
Nowym Jorku, w Afryce i w Brazylii, a takze w tajemniczych zakazanych krainach poza
granicami Oceanii, na ulicach Paryza i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich
rowninach, na chinskich i japonskich bazarach - wszedzie mozna napotkac t¢ sama masywna,
niepokonang postaé, zeszpecona przez pracg i liczne ciaze, przez cate zycie harujaca bez
wytchnienia, ale mimo to roz§piewana. Pewnego dnia z jej poteznych ledzwi zrodzi sig
swiadome pokolenie. My jesteSmy martwi; przysztos¢ nalezy do nich. Ale mozemy w niej

uczestniczy¢, jesli tak jak oni przekazuja witalno$¢ swoich cial, my zapewniamy przetrwanie



naszym myslom, szerzac tajemna doktryne, ze dwa i dwa to cztery.

- JesteSmy martwi - rzekt.

- JesteSmy martwi - powtorzyla postusznie Julia.

- Jestescie martwi - oswiadczyt zelazny glos za nimi.

Odskoczyli od siebie. Winston poczul nagly chtéd w kiszkach. Ujrzat bialka
wystraszonych oczu Julii. Jej twarz stata si¢ mlecznozolta. R6z na policzkach kontrastowat
silnie z barwa jej skory, zupehie jakby przykleita sobie dwa czerwone krazki.

- JesteScie martwi - odezwat si¢ ponownie zelazny glos.

- Dochodzi zza ryciny - szepneta Julia.

- Dochodzi zza ryciny - powtorzyt glos. - Zostancie na swoich miejscach. Nie ruszac
si¢ bez rozkazu.

Wreszcie, wreszcie sig stalo! Nie mogli uczyni¢ nic, wige tylko patrzyli sobie w oczy.
Ucieka¢, wybiec na ulicg, zanim bedzie za pdzno - podobne mysli nawet nie przychodzity im
do gltowy. Niepostuszenstwo wobec zelaznego glosu dobiegajacego ze Sciany byto nie do
pomyslenia. Ustyszeli cichy trzask, jakby co$§ odczepiano, a nastgpnie brzgk ttuczonego szkta.
Rycina spadta na podtogg, ukazujac ukryty za nig teleekran.

- Teraz nas widza - powiedziata Julia.

- Teraz was widzimy - rzekt glos. - Stancie na $rodku pokoju, plecami do siebie. Rece
sples¢ na karku! Nie dotykac sig!

Chociaz si¢ nie dotykali, Winstonowi zdawato sig, ze czuje, jak Julia dygocze. A moze
to dygotal on sam. Udalo mu si¢ powstrzymaé dzwonienie zgbow, ale nie potrafil zapanowaé
nad drzeniem kolan. Na dole, w $rodku 1 na zewnatrz budynku, rozbrzmiewal tupot wielu
noég. Podworze musiato roi¢ sig¢ od ludzi. Cos wleczono po bruku. Spiew prolki raptownie
ucichl. Rozlegt si¢ glosny, wibrujacy brzek, jakby przewrocono na bruk blaszang balig, a po
chwili gniewne krzyki i glo$ny pisk bolu.

- Dom jest otoczony - stwierdzit Winston.

- Dom jest otoczony - powtorzyt glos. Julia szczgkata zgbami.

- Chyba widzimy si¢ po raz ostatni - powiedziala.

- Widzicie si¢ po raz ostatni - potwierdzit glos. Po czym inny glos, cienki, kulturalny,
ktory wydat si¢ Winstonowi znajomy, dodat:

- A skoro o tym mowa, co§ wam chcg przypomnie¢: ,,Oto ciastko, mozesz zjes¢
potowe, a oto topdr, ktory zetnie ci glowe!”

Cos spadto z hukiem na t6zko za plecami Winstona. To wetknigta przez okno drabina

wywazyta cze$¢ ramy. Kto$§ juz wskakiwat do srodka. Rownocze$nie schody zadudnity od



cigzkich krokéw. W nastepnej chwili pokdj zapehit si¢ uzbrojonymi w patki drabami w
czarnych mundurach i podkutych zelazem buciorach.

Winston przestal dygotac. Starat si¢ nawet nie patrze¢ na boki. Liczyto si¢ jedno: nie
ruszaé sig, nie rusza¢, nie da¢ im zadnego pretekstu do bicia! Olbrzym o gladkiej twarzy
zawodowego zapasnika, na ktorej usta byly tylko cienka szrama, zatrzymat si¢ naprzeciw
Winstona, z namystem kotyszac w dwoch palcach patkg. Oczy me¢zczyzn na moment sig
zetknety. Swiadomo$é wiasnej bezbronnosci, gdy tak stat z rekami splecionymi na karku,
wystawiony na razy, byta dla Winstona nie do zniesienia. Olbrzym wysunal koniuszek
bialego jezyka, oblizat nie istniejace wargi, po czym odszedt. Rozlegt si¢ kolejny huk. To kto$
podniost ze stolika szklany przycisk i roztrzaskat o ptyte¢ kominka.

Niewielki, pofatdowany koral, podobny do cukrowej rozyczki zdobiacej tort, potoczyt
si¢ po dywanie. Jakiz jest malenki, pomys$lal Winston, jakiz malenki byt zawsze! Tuz

za plecami ustyszat jek, po czym gluchy toskot, i co$ tak silnie uderzyto go w kostke,
ze omal nie stracit rownowagi. To jeden z funkcjonariuszy wyrznat Juli¢ pig$cia w splot
stoneczny; dziewczyna zgigla si¢ jak scyzoryk i padta na ziemig. Miotata si¢ po podtodze
usitujac ztapa¢ oddech. Winston batl si¢ odwréci¢ gtowe cho¢by o milimetr, lecz chwilami
katem oka dostrzegat sina twarz Julii i jej szeroko otwarte usta. Mimo panicznego strachu
niemal fizycznie odczuwatl jej straszliwy bol i1 jeszcze straszliwsze, rozpaczliwe wysitki
odzyskania tchu. Wiedzial, co przezywa; okropny, rozdzierajacy bol, ktéry jednak schodzi na
drugi plan, bo stokro¢ wazniejsze jest, by wciagna¢ powietrze w ptuca. Potem dwoch funk-
cjonariuszy chwycilo Juli¢ za rece 1 nogi i wyniosto jak worek. Winstonowi migneta jej
odchylona do tytlu twarz, zotta, wykrzywiona, z zaci$nigtymi oczami i wciaz ze §ladami rézu
na policzkach; wigcej Julii nie widziat.

Stat w catkowitym bezruchu. Jak dotad nikt go nie uderzyt. R6zne mysli, wcale nie
najistotniejsze, przeptywaty mu przez gtowe. Co zrobili z panem Charringtonem? Co sig stato
z prolka z podworza? Zdat sobie sprawe, ze czuje gwattowna potrzebe oddania moczu i
zdziwit si¢ nieco, poniewaz zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystat z toalety. Zauwazyt,
ze zegar na kominku wskazuje dziewiata, czyli dwudziesta pierwsza. Ale na dworze wciaz
byto jasno. Moze on i Julia pomylili si¢ co do godziny - moze przespali cata noc i tylko im si¢
wydawato, ze jest dwudziesta trzydziesci, gdy w rzeczywisto$ci byta 6sma trzydziesci rano?
Lecz nie zastanawial si¢ nad tym dtugo. Nie miato to teraz znaczenia.

Na korytarzu rozlegly si¢ inne, trochg lzejsze kroki. Do pokoju wszedl pan
Charrington. Funkcjonariusze w czarnych mundurach od razu przycichli. W wygladzie pana

Charringtona co$ jakby si¢ zmienito. Dostrzegt na podtodze roztrzaskany przycisk.



- Sprzatnac to - rozkazat ostro.

Jeden z drabow natychmiast schylit sig, zeby pozbiera¢ kawatki szkla. Gtos pana
Charringtona stracil akcent typowy dla proli; Winston nagle zdal sobie sprawg, ze to wtasnie
on przemowit do niego i Julii z teleekranu. Pan Charrington jak zwykle mial na sobie
aksamitng marynarke, lecz jego siwe wlosy byly teraz catkiem czarne. I nie nosit okularow.
Rzucit Winstonowi krotkie, badawcze spojrzenie, jakby sprawdzat jego tozsamos¢, i nie po-
swigcal mu juz wigcej uwagi. W ciemnowlosym mezczyznie wceiaz dawalo si¢ rozpoznaé
pana Charringtona, lecz w sumie wygladal na zupeknie innego czlowieka. Przygarbione plecy
wyprostowaly si¢, przez co sprawial wrazenie znacznie wyzszego. Twarz zmienila si¢ tylko
minimalnie, ale i tak r6znica byta piorunujaca: wystarczylo, ze czarne brwi staly si¢ mnie;j
krzaczaste 1 znikly zmarszczki, a ksztalt twarzy wydawatl si¢ inny, nos za§ znacznie krotszy.
Winston miat przed soba czujne, zimne oblicze trzydziestopigcioletniego mezczyzny.
Uswiadomil sobie, ze po raz pierwszy w zyciu patrzy na kogo$, co do kogo nie ma

watpliwosci, 1z jest agentem Policji Mysli.



CZESC TRZECIA

Nie wiedzial, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywat w Ministerstwie Mitosci, ale nie
miat jak si¢ upewnic.

Znajdowat si¢ w wysokiej, pozbawionej okien celi o $cianach wylozonych 1$niacymi
bialymi kaflami. Ukryte lampy zalewaly pomieszczenie zimnym $wiattem. Skad$ dobiegat
cichy, miarowy szum, zapewne urzadzen wentylacyjnych. Wzdtuz $cian, z przerwa na drzwi
oraz na usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegta tawa lub raczej potka, tak
waska, ze ledwo dawalo si¢ na niej usiascé.

W brzuchu czut tgpe ktucie. Bol towarzyszyl mu od momentu, kiedy wepchngli go do
furgonetki i odjechali spod sklepu. Réwnoczes$nie doskwierat mu gldd, od ktorego az skrecaly
mu si¢ kiszki. Mingta doba, moze pottorej, odkad jadl po raz ostatni. Wciaz nie wiedziat i
podejrzewal, Ze juz nigdy si¢ nie dowie, czy aresztowano go rano, czy wieczorem. Od chwili
aresztowania nie miat nic w ustach.

Siedzial na waskiej tawie z dtonmi zlozonymi na kolanie, starajac si¢ zachowaé
bezruch. Szybko nauczyt si¢ nie wykonywa¢ zadnych ruchéw. Kazdy niespodziewany gest
prowokowat jeden z teleekrandw do wrzasku. Ale glod nie dawatl Winstonowi spokoju.
Oddatby wszystko za kromke chleba. Przyszto mu do glowy, ze w kieszeni kombinezonu
moze znalez¢ nieco okruchow. A nawet - pomyslat tak, gdyz od czasu do czasu cos$ taskotato
go w udo - spory kawatek skorki. W koncu gtod pokonat strach; wigzien wsunat dion do
kieszeni.

- Smith! - wrzasnat teleekran. - 6079 Smith W.! W celi nie wolno wktada¢ rak do
kieszeni.

Znieruchomiat 1 ponownie opart dlonie na kolanie. Zanim tu trafil, najpierw
zawieziono go w inne miejsce, do zwyktego wigzienia lub raczej aresztu. Nie wiedziatl, jak
dlugo go tam trzymano, ale przynajmniej kilka godzin; poniewaz nie bylo ani zegara, ani
okien, przez ktore wpadaloby $wiatto, nie umiat oceni¢ uplywu czasu. Panowal tam hatas i
potworny smrod. Umieszczono go w celi podobnej do tej, w ktérej znajdowat sie obecnie,

tylko obrzydliwie brudnej i zatloczonej - przebywato w niej rownoczesnie od dziesigciu do



pigtnastu osob. Byli to w wigkszosci przestepcy kryminalni, cho¢ zauwazyt réwniez kilku
wigzniow politycznych. Winston siedzial w milczeniu oparty o $ciang, wttoczony migdzy
cuchnace, rozpychajace si¢ ciala, zbyt zaprzatnigty swoim lgkiem i1 kluciem w zotadku, by
zwraca¢ uwage na otoczenie, lecz i tak uderzyla go réznica w zachowaniu cztonkow Partii i
pozostatych wigznidéw. Wszyscy partyjni milczeli wystraszeni, podczas gdy pospolici
przestgpcy zachowywali sig tak, jakby nie bali si¢ nikogo 1 niczego. Wymyslali straznikom,
szamotali si¢ z furia, gdy odbierano im posiadane przedmioty, wypisywali na podtodze rézne
Swinstwa, spozywali przeszmuglowane jedzenie, ktore wydobywali z réznych zakamarkéw
odzienia, a nawet zakrzykiwali teleekran, kiedy ptynacy z niego glos usitowal zaprowadzié¢
porzadek. Niektorzy byli w jak najlepszej komitywie ze straznikami, zwracali si¢ do nich po
imieniu i prébowali wytudzi¢ od nich papierosy przez judasza. Straznicy rowniez traktowali
kryminalistow bardziej wyrozumiale, nawet wowczas, gdy musieli sita zmusza¢ ich do
postuchu. Gléwnym tematem rozmoéw byty obozy pracy, dokad wigkszos¢ aresztantow
spodziewata si¢ trafi¢. Winston dowiedziat sig, ze w obozach ,,nie jest zle”, o ile cztowiek ma
chody i umie sobie radzi¢. Cwaniacy prosperowali: liczyly si¢ tapowki oraz znajomosci, kwitl
homoseksualizm 1 prostytucja; krazyt nawet alkohol nielegalnie pgdzony z kartofli.
Porzadkowych mianowano sposrod przestgpcéw kryminalnych; na ogét byli to gangsterzy i
mordercy, tworzacy obozowa arystokracj¢. Politycznym przypadaty najbrudniejsze prace.

Przez areszt ustawicznie przewijali si¢ najrozniejsi klienci: handlarze narkotykow,
zlodzieje, bandyci, spekulanci, pijacy, prostytutki. Niektorzy pijacy tak bardzo sig
awanturowali, ze reszta wigzniow musiata ich uspokaja¢ wspdlnymi sitami. Czterech
straznikbw wniosto, trzymajac ja pod rgce 1 za nogi, wielka, sterana zyciem babg okoto
sze$c¢dziesiatki, o ogromnych, zwalistych piersiach i grubych splotach siwych wtosow, ktére
rozsypaly si¢ podczas szarpaniny. Sciagneli jej buciory, bo probowata ich kopaé i cisneli ja
prosto na Winstona, o malo nie gruchoczac mu kosci. Wyprostowata si¢, wrzasngta za nimi
»P... skurwysyny!”, po czym - czujac, ze siedzi na czym$ nierbwnym - zsuneta si¢ z kolan
Winstona na tawke.

- Przepraszam cig, kochaniutki, nie siadtabym na tobie, gdyby mnie nie rzucity te
tajdaki. Chamy, nie wiedza, jak

nalezy traktowac kobietg! - Poklepata si¢ po brzuchu i bekngla. - Przepraszam, co$
niezbyt dobrze si¢ czuj¢. Pochylita si¢ 1 dlugo wymiotowata na posadzke.

- No, nieco mi ulzylo - o§wiadczyta, opierajac si¢ o $ciang i przymykajac oczy. - Jak ci
co$ zaszkodzi, nie warto trzymac tego w sobie. Najlepiej czym predzej oproznié zotadek.

Po krotkim odpoczynku otworzyla oczy 1 znow spojrzata na Winstona; chyba musiat



przypasc¢ jej do gustu, bo objeta go poteznym ramieniem i przyciagneta do siebie, zionac mu
prosto w twarz wonia piwa i rzygowin.

- Jak si¢ nazywasz, kochaniutki? - spytata.

- Smith - odpart Winston.

- Smith? - ucieszyla si¢. - A to mi numer! Ja tez mam Smith na nazwisko. Mogtabym
by¢ twoja matka.

Rzeczywiscie mogtaby, pomyslat Winston. Typem budowy przypominatla jego matke,
wiek rowniez si¢ zgadzat, a przeciez po dwudziestu latach w obozie pracy wyglad cztowieka
ma prawo si¢ zmienic.

Nikt wigcej si¢ do niego nie odezwal. Byt zdziwiony, ze kryminalisci tak kompletnie
ignoruja cztonkéw Partii. Z pogardliwa obojgtno$cia nazywali ich ,,politami”. Partyjni bali si¢
otworzy¢ usta do kogokolwiek, a zwlaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie
kobiety, obie nalezace do Partii, przysungly si¢ do siebie w ogdlnym S$cisku, posrod
panujacego gwaru dobiegl go pospieszny szept jednej z nich; powiedziata co$, czego nie
zrozumial, o ,,pokoju sto jeden”.

Do nowej celi przywiezli go dwie lub trzy godziny temu. Klucie w trzewiach nie
ustgpowalo; chwilami bol dokuczat bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wplywato na tok
jego mysli. Kiedy bol si¢ wzmagat, Winston myslat

jedynie o swoim zoladku i glodzie; gdy tylko robito mu si¢ trochg lepiej, natychmiast
ogarniat go strach. Chwilami tak doktadnie wyobrazat sobie, co go czeka, ze serce walito mu
jak mlotem, a w ptucach brakowato tchu. Czut na tokciach razy spadajacych palek, a na
tydkach kopniaki podkutych butow; widzial siebie, jak tarza si¢ po ziemi i wyje blagajac o
lito§¢ przez pienki powybijanych zgbow. Prawie nie myslat o Julii. Probowal, lecz jego mysli
zaraz biegly innym torem. Wiedzial, Ze ja kocha i Ze jej nie zdradzi; ale poczucie to bylo tak
bezemocjonalne, jak znajomo$¢ matematycznych regul. Nie czul mitosci i wcale nie
zastanawiat si¢ nad losem dziewczyny. Czg$ciej myslat o O'Brienie, 1 to z pewna nikla
nadzieja. O'Brien musial mie¢ juz informacje o aresztowaniu. Mowil, ze Braterstwo nigdy nie
stara si¢ ratowac swoich cztonkow, ale wspominat tez o zyletce; jesli im si¢ uda, dostarcza mu
zyletke. Bedzie mial pewnie z pi¢¢ sekund, zanim straznik wpadnie do celi. Wyobrazit sobie
palacy chtod ostrza, ktore werznie mu si¢ w ciato; nawet palce zacisnigte na zyletce bedzie
miat rozorane az do ko$ci. Wszystko sprowadzalo si¢ do jego obolatego ciata - a ono kurczyto
sig, dygoczac, na mysl o najmniejszym bolu. Watpil, czy starczy mu odwagi, by uzy¢ zyletki,
nawet jesli ja dostanie. Bardziej naturalne wydawalo mu si¢ egzystowa¢ z chwili na chwile,

cieszy¢ si¢ z kazdych dziesigciu minut zycia, nawet ze $wiadomoscia, ze nie uniknie tortur.



Dla zabicia czasu usitlowal liczy¢ I$niace kafle pokrywajace $ciany. Proste, latwe
zajecie, a jednak ciagle gubit si¢ w rachubie. Do$¢ czgsto probowal zgadna¢, gdzie sig
znajduje 1 ktora jest godzina. Raz byt przekonany, Ze na zewnatrz $wieci stonce, a za moment,
ze panuje nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedziat, Zze tu $wiatto nie gasnie nigdy.
Przebywal w miejscu, gdzie nie ma mroku; teraz pojal, dlaczego O'Brien jakby od razu
zrozumial jego aluzje. Gmach Ministerstwa Milosci pozbawiony byl okien. Cela mogla
miesci¢ si¢ w samym S$rodku budynku lub przy jednej ze $cian zewngtrznych; mogta
znajdowaé si¢ dziesig¢ pigter pod powierzchnia lub trzydziesci nad ziemia. W myslach
przenosit ja z miejsca na miejsce i usitowat wybadac¢ z reakcji swojego ciata, czy tkwi wysoko
pod niebem, czy gleboko w dole.

Na korytarzu rozlegt si¢ miarowy stukot butéw. Stalowe drzwi otworzyly si¢ z
glosnym zgrzytem. Mtody oficer o zgrabnej sylwetce opigtej czarnym mundurem, niemal
calym z I$niacej, wypolerowanej skory, i o bladej, surowej twarzy podobnej do woskowe;j
maski wmaszerowat sprezystym krokiem do $rodka i dat znak straznikom, zeby wprowadzili
eskortowanego wigznia. Do celi, powldczac nogami, wszedtl poeta Ampleforth. Drzwi
zatrzasnely si¢ z gluchym toskotem.

Ampleforth obrocit si¢ niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukal drugich
drzwi, przez ktore mogiby wydosta¢ si¢ na zewnatrz, po czym zaczat chodzi¢ tam i z
powrotem. Jeszcze nie dostrzegt Winstona. Jego niespokojny wzrok przesuwat si¢ po $cianie
mniej wigcej metr nad gtowa siedzacego. Ampleforth byt bez butéw; duze brudne palce u nog
wylazily przez dziury w skarpetkach. Najwyrazniej nie golit si¢ od kilku dni. Twarz az po
kosci policzkowe pokrywal szczeciniasty zarost, nadajac jej bandycki wyglad, dziwnie nie
pasujacy do duzego, ale stabego ciata i nerwowych ruchow.

Winston otrzasnat si¢ nieco z letargu. Cho¢by miat narazi¢ si¢ na wrzaski teleekranu,
musiat odezwac si¢ do Amplefortha. Istnial cien prawdopodobienstwa, ze to wlasnie poeta
przekaze mu zyletke.

- Ampleforth - rzekt.

Teleekran milczat. Ampleforth zatrzymat sig, lekko zaskoczony. Powoli przeniost
wzrok na Winstona.

- A, Smith! - zawotat. - Ty rowniez!

- Za co ci¢ zamkneli?

- Prawde moéwiac... - Usiadt cigzko na tawie naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna
zbrodnia, nie?

- I ty ja popehites?



- Na to wyglada.

Przylozyt dton do czota i1 trzymal ja tak przez chwilg, jakby usilowat sobie co$
przypomniec.

- Nie ma jak temu zapobiec. Zdotalem odgrzeba¢ w pamigci jeden jedyny moment,
kiedy mogltem ja popetni¢. Tak, postapilem bardzo nierozwaznie. Przygotowywalismy
ostateczne wydanie poezji Kiplinga. Pozwolilem, zeby na koncu jednego wersu pozostato
stowo ,,Bog”. Nie mialem wyjscia! - zawolal niemal z oburzeniem, unoszac glowe, by
spojrze¢ na Winstona. - Nie dalo rady tego zmieni¢. Konieczny byl rzeczownik, petny rym
meski do stowa ,,gtog”. Znalaztem czterdziesci, lecz zaden nie pasowal. Przez wiele dni
famatem sobie gloweg, az w koncu datem za wygrana. Wigcej takich stow po prostu nie ma!

Wyraz jego twarzy ulegt transformacji. Zniklo rozdraznienie; przez chwilg
Ampleforth miat prawie zadowolona ming. Mimo brudu i zarostu jego oblicze promieniowato
intelektualnym cieptem, rados$cia pedanta z odkrycia jakiego$ bezuzytecznego faktu.

- Czy myslates kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubdstwo ryméw wptywa na
tre$¢ poezji?

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozwazat.

W obecnych okoliczno$ciach tym bardziej nie wydato mu si¢ to ani specjalnie wazne,
ani interesujace.

- Wiesz moze, ktora jest godzina? - spytal. Ampleforth znéw zrobit zaskoczong ming.

- W ogole si¢ nad tym nie zastanawialem. Aresztowali mnie dwa dni temu. Moze trzy.
- Ponownie obiegl spojrzeniem $ciany, jakby oczekiwat, ze zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie
roznia si¢ od siebie. Nie wiem, jak mierzy¢ uplyw czasu.

Przez kilka minut prowadzili urywana rozmowg, po czym nagle, bez zadnego
wyraznego powodu, teleekran wrzasnat na nich, zeby si¢ uciszyli. Winston siedziat spokojnie
ze skrzyzowanymi regkami. Ampleforth, zbyt masywny, by zmiesci¢ si¢ wygodnie na waskiej
tawce, wiercit si¢ splatajac szczupte dtonie to na jednym, to na drugim kolanie. Teleekran
warknal na niego, zeby przestat si¢ krgci¢. Czas plynat. Dwadzie$cia minut, godzina - trudno
zgadnaé. Na korytarzu zndéw zadudnity kroki. Winston poczul skurcz kiszek. Wkrotce, juz
bardzo niedtlugo, moze za pi¢¢ minut, a moze nawet teraz, tupot za drzwiami bedzie oznaczat,
ze nadeszta jego kole;j.

Drzwi otworzyty sig. Do celi wszedt oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dtoni
wskazal Amplefortha.

- Pok¢j sto jeden - powiedziat.

Ampleforth wymaszerowat niezdarnie migedzy dwoma straznikami; na jego twarzy



malowat si¢ cien niepokoju, lecz przede wszystkim dezorientacja.

Winstonowi zdawato sig, ze mijaja godziny. Bol Zoladka narastal. Mysli krazyty
uporczywie po tych samych torach, niczym bile raz po raz wpadajace w te same otwory.
Powtarzato sig tylko szes¢ tematow. Bol zotadka - kromka chleba - krew i krzyki - O'Brien -
Julia - zyletka. Znoéw poczut skurcz kiszek; kroki zblizaty si¢ ponownie. Kiedy odemknigto
drzwi celi, poruszone nimi powietrze wypehita ostra won zimnego potu. Do celi wszedt
Parsons. Mial na sobie szorty barwy khaki i sportowa koszulg.

Winston byt tak zaskoczony, ze zapomniat o wlasnej niedoli.

- Ty tutaj? - zawotat.

W spojrzeniu, ktére Parsons mu postal, nie malowato si¢ ani zaciekawienie, ani
zdumienie, jedynie bole$¢. Zaczat przechadza¢ si¢ nerwowo po celi, najwyrazniej niezdolny
usiedzie¢ w miejscu. Kiedy przy kazdym kroku prostowat grube kolana, wida¢ bylo, ze nogi
mu dygocza. Oczy miat wielkie, rozszerzone, jakby caty czas wypatrywal czego$ w oddali.

- Za co si¢ wsadzili? - spytal Winston.

- Za myslozbrodnig! - wykrzyknal Parsons, o mato nie wybuchajac ptaczem.

Ton jego glosu sugerowat z jednej strony petne przyznanie si¢ do winy, a z drugiej
zdumienie i trwoge, ze co$ takiego mogto si¢ przytrafi¢ wlasnie jemu. Zatrzymat si¢ przed
Winstonem 1 zaczal wypytywac go btagalnie:

- Nie zastrzela mnie, prawda, stary? Nie zabija kogo$, kto niczego nie zrobil, tylko co$
pomyslal wbrew sobie, prawda? Wiem, ze potraktuja mnie sprawiedliwie. Mam do nich pelne
zaufanie! Beda wiedzieli, ze mam nieskazitelna opini¢, prawda? Nawet ty mozesz to
poswiadczy¢! Staratem sig, jak umialem, prawda? Moze nie jestem najbystrzejszy, ale za to
nigdy nie zalowatem sil. Wypruwalem sobie zyly dla Partii! Nie skaza mnie na wigcej niz
pie¢ lat, co? Gora dziesie¢, prawda? Kto$ taki jak ja przyda si¢ w obozie pracy, prawda? Nie
zastrzela mnie przeciez za ten jeden wyskok, co?

- Jeste$ winny?

- Oczywiscie! - zawotal Parsons, zerkajac wiernopoddanczo w strong teleekranu. -
Chyba nie sadzisz, ze Partia mogtaby aresztowaé niewinnego cztowieka, co?

Jego zabia twarz jakby si¢ troche uspokoita, a nawet przybrata nieco $§wigtoszkowaty
wyraz.

- Myslozbrodnia to straszna rzecz, stary - o§wiadczyl moralizatorskim tonem. - Moze
zdradziecko wkras¢ si¢ do twojego umystu bez najmniejszego udziatu woli. Wiesz, jak to
bylo ze mna? Owtadneta mna we $nie! Tak, wierz mi. Zylem sobie spokojnie, pracowalem,

przyktadatem si¢ najlepiej, jak mogtem, i nawet nie podejrzewatem, ze w moim umysle dzieje



si¢ co$ niedobrego. Po czym nagle zaczalem mowic¢ przez sen. I wiesz, co powiedziatem?

Znizyt glos, jak kto$, kto ze wzgledow medycznych musi uzy¢ nieprzyzwoitego
stowa.

- ,,Precz z Wielkim Bratem!” Tak, doktadnie! Ja! Podobno nawet powtérzylem wiele
razy. Zdradz¢ ci w zaufaniu, stary, ciesz¢ si¢, ze mnie aresztowano, zanim posunatem si¢
dalej. Wiesz, co zrobig, kiedy postawia mnie przed trybunatem? ,,Dzigkuj¢ wam - oswiadczg -
ze mnie uratowalidcie, zanim byloby za p6zno”.

- Kto cig zadenuncjowat?

- Moja coreczka - oznajmit Parsons z ponura duma. - Podstuchiwata przez dziurkg od
klucza. Jak ustyszata, co méwig, zaraz nazajutrz pognata na policj¢. Ma dopiero siedem lat, a
patrz, jaka cwana! Wcale nie mam jej za zle tego, co zrobila. Jestem z niej dumny.
Przynajmniej widaé, ze dobrze ja wychowatem.

Postapit nerwowo kilka krokéw, zerkajac z upragnieniem na muszle klozetowa, po
czym nagle $ciagnat szorty.

- Przepraszam cig, stary. Nic nie poradzg. Nie wytrzymuj¢ tego czekania.

Usadowit swoj thusty zad na muszli. Winston przystonit twarz dtonmi.

- Smith! - ryknal teleekran.- 6079 Smith W.! Odkry¢ twarz! W celi nie wolno
zastania¢ twarzy!

Winston odjat dtonie od oczu. Parsons zalatwiat si¢ dtugo, gtosno i obficie. Poniewaz
odptyw byt zatkany, cela cuchngla potem przez wiele godzin.

Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz to nowych wigzniow, a po pewnym
czasie zabierano ich, nie wiadomo dokad. Jedna z kobiet miata pdj$¢ do pokoju sto jeden;
Winston zauwazyl jak na wies¢ o tym skurczyta si¢ 1 zbladla. W pewnym momencie doszedt
do wniosku, ze jesli trafil tu rano, teraz musi by¢ popotudnie; jesli po poludniu, pétnoc. W
celi znajdowato sig sze$cioro wigzniow. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miejsce naprzeciw
Winstona zajmowal megzczyzna o tlhustym podbrodku 1 wystajacych zgbach, ktory
przypominal jakiego$ wielkiego, nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, czerwone policzki
byty tak pgkate, jakby miat w nich poupychane zapasy jedzenia, a bladoszare oczy
przesuwaly si¢ ptochliwie po twarzach wspotwiezniéw i umykaly natychmiast, gdy kto$
kierowat na niego wzrok.

Drzwi otworzyty sig i do celi wprowadzono kolejnego wigznia; na jego widok ciarki
przeszty Winstona po grzbiecie. Wyglad miat do§¢ powszedni, nawet prostacki; mogl by¢
inzynierem czy technikiem. Jednakze chudo$¢ jego twarzy przejmowata groza. Wiasciwie

byla to czaszka. Wymizerowanie sprawiato, ze usta i oczy wydawaly si¢ nieproporcjonalnie



wielkie; zwlaszcza oczy, w ktorych zarzyta si¢ jakas straszliwa, mordercza nienawisc.

Chudzielec usiadt na fawie nie opodal Winstona. Winston nie patrzyt na niego, lecz
udrgczona, wyngdzniata twarz tak silnie wryta mu si¢ w pamigé, ze widziat ja réwnie
wyraznie, jakby nadal si¢ w nia wpatrywal. Nagle zdal sobie sprawe, co dolega mezczyznie.
Po prostu umierat z glodu. W tym samym momencie uswiadomili to sobie takze pozostali.
Naokoto celi poszedt szmer. Wigzien o tlustych policzkach to kierowal spojrzenie na
glodomora, to odwracal je zmieszany, to znow zerkat w jego strong; nie umial sig
powstrzymac¢ od patrzenia. Przez chwilg wiercit si¢ niespokojnie, w koncu wstat, przeszedt
kaczym chodem przez celg, pogrzebat w kieszeni kombinezonu i nie§miato podat nowemu
przybrudzony kawatek chleba.

Z teleekranu rozlegt si¢ wsciekly, ogluszajacy ryk. Grubas az podskoczyl. Gtodomor

natomiast schowat rgce za siebie, jakby demonstrujac calemu §wiatu, Ze nie zamierzatl przyjac

daru.

- Bumstead! - ryczat teleekran. - 2713 Bumstead J.! Rzu¢ chleb na ziemig!

Grubas upuscit kawalek chleba.

- Pozostan na miejscu! - rozkazal dalej glos. - Obro¢ sig twarza do drzwi! I nie ruszaj
si¢!

Grubas postusznie wykonat polecenia. Jego wielkie, pegkate policzki drzaly
niepohamowanie. Drzwi otworzyly si¢ z toskotem. Do §rodka wmaszerowal mtody oficer 1
usunat si¢ na bok; za nim wpadl niski, kr¢py straznik o potgznych barach. Zatrzymat si¢ przed
grubasem, po czym, na znak oficera, zamachnat si¢ szeroko i z calej sily rabnal wigznia
pigscia w usta. Cios niemal oderwat grubasa od ziemi. Przeleciat przez dtugos¢ celi 1 upadt
obok muszli klozetowej. Przez chwilg lezatl ogluszony, a z ust i nosa saczyta mu si¢
ciemnoczerwona krew. Polprzytomny, wydawat z siebie ciche jegki, niemal zwierzgce
skowytanie, potem przekrecit si¢ na brzuch 1 zaczal niepewnie unosi¢ si¢ na czworakach. Z
ust wypadta mu ociekajaca §lina 1 krwia sztuczna szczgka, ztamana na pot.

Pozostali wigzniowie siedzieli bez ruchu, z rgkami splecionymi na kolanach. Grubas
dowlokt si¢ na swoje miejsce. Jedna strona twarzy zaczynala mu sinie¢. Spuchnigte usta
wygladaty jak wisniowy wrzod z czarna dziura posrodku. Od czasu do czasu waska struzka
krwi $ciekata mu na pier§. Szare oczy, w ktorych malowato si¢ poczucie winy, znoéw
wedrowaly szybko po twarzach obecnych, jakby grubas usitowat si¢ przekonaé, czy
wspotwigzniowie pogardzaja nim ze wzgledu na doznane przez niego upokorzenie.

Drzwi ponownie si¢ otworzyty. Oficer wskazat niedbatym gestem gtodomora.

- Pokoj sto jeden - rzekd.



Obok Winstona rozlegt si¢ jek, po czym co$ upadto na ziemig. To glodomor rzucit sig
na kolana, wyciagajac btagalnie rece.

- Towarzyszu oficerze! - zawotat. - Nie zabierajcie mnie tam! Przeciez powiedzialem
juz wszystko! Co jeszcze chcecie wiedzie¢? Gotow jestem przyznaé si¢ do kazdej zbrodni,
naprawde kazdej! Powiedzcie tylko, do czego mam si¢ przyznaé, a natychmiast to zrobig!
Przygotujcie dowolne zeznania, ja wszystko podpiszg¢! Przysiggam! Tylko nie bierzcie mnie
do pokoju sto jeden!

- Pokoj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Twarz gtodomora, od poczatku bardzo blada, przybrata teraz odcien, ktory Winston
zawsze dotad uwazal wylacznie za przenosnig. Stala si¢ autentycznie zielona.

- Uczyncie ze mna, co chcecie! Glodzicie mnie od tygodni. Wigc zabijcie mnie
wreszcie! Zastrzelcie! Powiescie! Skazcie na dwadzie$cia pie¢ lat cigzkich robot! Cheecie,
zebym jeszcze kogo$ wsypal? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obciaze¢! Nie
obchodzi mnie, kto to bedzie ani co z nim zrobicie! Mam zong i troje dzieci. Najstarsze z nich
nie ma jeszcze szesciu lat. Mozecie przywiez¢ tu cala trojke i na moich oczach poderznaé im

- Pokoj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Gtodomor powiddt oszalalym spojrzeniem po wspotwiezniach, jakby szukat kogos, z
kim moglby si¢ zamieni¢ na miejsca. Jego wzrok zatrzymat si¢ na zakrwawionej twarzy
grubasa. Wskazat go wychudta dtonia.

- To jego powinniscie zabraé, a nie mnie! - zawotal. -Nie styszeliscie, co mowil, kiedy
dostat w gebe! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtorze! To on jest wrogiem Partii, nie ja!

Kiedy straznicy postapili krok w strong glodomora, jego gtos przeszedt w cienki pisk.

- Nie styszeliscie! Co$ si¢ zacigto w teleekranie! To on jest wrogiem! Bierzcie jego,
nie mnie!

Dwoch masywnych straznikow pochylito sig, by chwyci¢ gtodomora pod pachy, ale
rzucil si¢ rozpaczliwie w bok 1 uczepil zZelazne'} nogi tawki, skowyczac jak zwierze.
Usitowali go oderwa¢, jednakze trzymat si¢ kurczowo i z nieoczekiwang sita. Szamotali si¢
tak z pot minuty. Pozostali wigzniowie siedzieli bez stowa, z rekami ztozonymi na kolanach,
patrzac prosto przed siebie. Skowyt ucicht; glodomér z trudem tapal oddech, lecz nie dawat
si¢ oderwac od tawki. Nagle zawyl; to jeden ze straznikéw zmiazdzyt mu palce kopniakiem.
Teraz z tatwo$cia podniesli go na nogi.

- Pokoj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Straznicy wyprowadzili gtodomora; szedt staniajac sig, z glowa zwieszona nisko, tulac



do piersi bolaca r¢ke; wola walki opuscita go zupeknie.

Czas ptynal. Jesli glodomora wyprowadzono o pdtnocy, nastal juz $wit; jesli o Swicie,
mingto potudnie. Winston byt sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na waskiej tawce tak
bardzo bolaly go kosci, ze co pewien czas wstawat i przechadzat si¢ po celi; teleekran ani razu
dotad nie zareagowat. Kawatek chleba lezat wciaz tam, gdzie upuscit go grubas. Poczatkowo
Winston musial specjalnie odwraca¢ wzrok, zeby nie patrze¢ w tamta strong, ale w koncu
gldd ustapit miejsca pragnieniu. W ustach mial suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i
ciagte jaskrawe $wiatto sprawity, ze ogarngla go stabos¢, a w glowie czut kompletna pustke.
Kiedy nie mogt juz dhuzej wytrzymaé¢ bolu, wstawal, po czym siadat niemal natychmiast,
gdyz ilekro¢ si¢ podnosilt, zaczynato mu si¢ kreci¢ w glowie. Kiedy chwilami niewygody ciata
przestawaty mu tak okropnie doskwiera¢, powracat przerazliwy strach. Momentami z gasnaca
nadzieja myslat o O'Brienie i zyletce. Wydawato mu si¢ prawdopodobne, ze zostanie
dostarczona w jedzeniu - jesli w ogdle beda go tu karmié¢. Rzadziej myslat o Julii. Mozliwe,
Ze cierpi teraz jeszcze gorsze meczarnie niz on. Moze wlasnie w tym momencie wyje z bolu.
»Czy gdybym mogt ja uratowaé zwigkszajac swoje meki, uczynitbym to? - zapytat sig¢ w
myslach. - Tak, nie wahalbym si¢”. Ale byla to wyrozumowana decyzja; uznal, ze tak
powinien postapi¢. Nie podyktowata mu tej odpowiedzi mitosé. Tu, gdzie teraz przebywal,
nie odczuwato si¢ nic procz bolu i strachu przed jeszcze wigkszym bdélem. A zreszta, czy
kiedy sig cierpi, mozna z jakiegokolwiek powodu szczerze pragnaé, aby bol si¢ wzmogt?
Tego jeszcze nie wiedzial.

Znow rozlegly sig kroki. Szczekngly drzwi. Do celi wszedl O'Brien.

Winston poderwat si¢ na rowne nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczyt, ze zapomniat
o0 ostroznosci. Po raz pierwszy od wielu lat zapomnial nawet o obecnosci teleekranu.

- Was tez maja!

- I to od bardzo dawna - odpart ironicznie i niemal z zalem przybysz.

Odsunat si¢ od drzwi; za nim wkroczyt poteznie zbudowany straznik z dtuga czarna
patka w rece.

- Wiedziates$ o tym, Winston - rzekt O'Brien. - Nie oszukuj si¢. Wiedziale$; wiedziate$
od samego poczatku.

Tak, Winston zdat sobie teraz sprawg, ze rzeczywiscie wiedziat od samego poczatku.
Nie miat jednak czasu glgbiej si¢ nad tym zastanawia¢. Cala uwage skupil na palce w dloni
straznika. Mogta spas¢ wszedzie: rabna¢ go w czubek glowy, tuz nad uchem, w ramig, w
tokiec...

Lokie¢! Osunal si¢ na kolana jak razony gromem, druga re¢ka przyciskajac palacy



lokie¢. Przed oczami zrobito mu si¢ z6ito. Niemozliwe, niemozliwe, aby jeden cios mogt
wywota¢ tak przerazliwy bol! Kiedy wzrok mu si¢ rozjasnil, ujrzat straznika i O'Briena,
ktérzy pochylali si¢ nad nim. Straznik chichotat obserwujac, jak wigzien skreca si¢ z bolu. A
Winston poznal odpowiedz na swoje pytanie. Nigdy, z najwznioslejszego powodu, nie mozna
pragna¢ zwigkszenia bolu. Chce si¢ tylko jednego: by zelzat. Nic na $wiecie nie jest tak
straszne jak bol fizyczny. W obliczu bolu nie ma bohaterow, w obliczu bolu nie ma
bohateréw - powtarzal w myslach, tarzajac si¢ po posadzce i bezradnie tulac do siebie rwace

lewe ramig.

Lezat na czyms$ zblizonym do polowego t6zka, ale znacznie wyzszym, w dodatku nie
mogt sie poruszyé, gdyz krepowaly go pasy. Swiatlo, jeszcze bardziej jaskrawe niz zwykle,
swiecito mu prosto w twarz. Tuz obok t6zka stat O'Brien, wpatrujac si¢ w niego badawczo. Z
drugiej strony znajdowatl si¢ megzczyzna w biatym kitlu trzymajacy strzykawke.

Kiedy otworzyl oczy, nie od razu zdat sobie sprawg ze swojego otoczenia. Miat
uczucie, ze wptywa do tego wngtrza z zupelnie innego $wiata, z podwodnego $wiata gdzie$
gleboko w dole. Nie miat pojgcia, jak dtugo tam przebywal. Od momentu aresztowania nie
widziat ani mroku, ani $§wiatla dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowalo ciaglo$ci.
Zdarzato sig, ze $wiadomos$¢ - nawet taka, jaka ma cztowiek $piacy - urywata mu si¢ zupetnie
1 powracala po przerwie wypetnionej proznia. Lecz czy przerwy te trwaty dni, tygodnie, czy
zaledwie sekundy, tego nie wiedziat.

Koszmar rozpoczat si¢ od uderzenia w tokie¢. Dopiero znacznie p6zniej Winston zdat
sobie sprawg, ze bylo to jedynie wstgpne, rutynowe przestuchanie, jakiemu poddawano
niemal wszystkich wigzniow. Istnial dlugi wykaz zbrodni - szpiegostwo, sabotaz i tym
podobne - do ktorych po prostu kazdy musiat si¢ przyzna¢. Stanowito to zwykla formalnos¢,
cho¢ same tortury byty jak najprawdziwsze. Nie pamigtal, ile razy go bito i1 jak dlugo. Zawsze
zajmowalo si¢ nim pigciu lub sze$ciu oprawcoéw w czarnych mundurach. Czasami walili go
pigsciami, kiedy indziej uzywali patek lub Zelaznych prgtow, czasem wylacznie kopali.
Zdarzalo sig, ze przekroczywszy wszelkie granice wstydu tarzal si¢ po posadzce jak zwierzg,

zwijajac si¢ 1 miotajac na boki w ciaglej, beznadziejnej prébie uniknigcia buciordw,



ktore co chwila trafiaty go zebra, brzuch, tokcie, uda, pachwiny, jadra i ko$¢ ogonowa.
Niekiedy tortury trwaty tak dlugo, ze najokrutniejsze, najstraszniejsze i najbardziej nieludzkie
wydawalo mu sig nie to, iz funkcjonariusze nie przestajq si¢ nad nim pastwic, lecz ze sam nie
potrafi si¢ zmusi¢ do utraty przytomnosci. Wiele razy kompletnie zawodzity go nerwy i
wtedy blagatl o litos¢, jeszcze zanim spadio pierwsze uderzenie; sam widok pigsci wzniesione;j
do ciosu wystarczyl, aby zaczal przyznawaé si¢ do prawdziwych i zmyS$lonych zbrodni.
Czasami obiecywal sobie, Ze tym razem nie powie nic, 1 kazde stowo musieli z niego
wyciska¢ pomigdzy jekami bolu; kiedy indziej decydowat si¢ na niewielki kompromis,
postanawiajac: ,,Przyznam si¢, ale jeszcze nie teraz. Muszg wytrzymaé, az bol stanie si¢
nieznos$ny. Jeszcze trzy kopniaki, jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, czego chca”. Nieraz bili go
tak, ze ledwo mogt ustaé, po czym ciskali na kamienng posadzke celi niczym wor kartofli, a
gdy po kilku godzinach przychodzit nieco do siebie, zabierali go i zndéw bili. Zdarzaty si¢ i
dhuzsze okresy, kiedy pozwalano mu troch¢ odzyska¢ sily. Niewiele z tego zostalo mu w
pamieci, gdyz albo wowczas spat, albo lezal otepiaty. Pamigtat celg¢ z blaszana miednica do
mycia i twarda prycza z desek, jakby potka umocowana do $ciany, oraz positki zlozone z
goracej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamigtal gburowatego fryzjera, ktory przyszedt
zeskroba¢ mu zarost i przystrzyc wilosy, a takze ludzi w bialych kitlach: ci w sposob
rutynowy, bez cienia wspotczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali odruchy, podwijali powieki,
obmacywali twardymi rekami ciato szukajac potamanych kosci 1 wstrzykiwali srodki nasenne.

Tortury staty si¢ rzadsze; funkcjonowaly teraz na zasadzie grozby, okropnosci, ktore
lada moment moga go znoéw spotkaé, jesli odpowiedzi beda niezadowalajace. Przestuchania
prowadzili teraz nie oprawcy w czarnych mundurach, lecz partyjni intelektuali$ci, mali, krepi
osobnicy o szybkich ruchach i potyskujacych okularach; zmieniali si¢ kilkakrotnie podczas
kazdej sesji, zwykle trwajacej - tak mu si¢ zdawalo, cho¢ pewnosci nie miat - dziesigc,
dwanascie godzin. Ci nowi $ledczy pilnowali, zeby wciaz odczuwatl lekki bol, ale nie polegali
wytacznie na bolu. Bili go po twarzy, szarpali za wlosy, wykrecali mu uszy, kazali sta¢ na
jednej nodze, nie pozwalali odda¢ moczu, §wiecili w twarz jaskrawymi lampami, az oczy
zaczynaly mu lzawic; to wszystko jednak robili gldéwnie po to, zeby go ponizy¢ i pozbawié
zdolnosci logicznego rozumowania. Ich prawdziwa bronia bylo samo $ledztwo, ciagnace si¢
bezlito$nie przez dtugie godziny, kiedy to usitowali przytapa¢ go na sprzecznych zeznaniach,
zastawiali na niego pulapki i przekrgcali jego wypowiedzi, co rusz zarzucajac mu ktamstwo i
platanie si¢ w faktach, az zaczynat ptaka¢ ze wstydu 1 nerwowego wyczerpania. Zdarzalo sig,
ze ptakat kilka razy podczas jednej sesji. Niemal caly czas wrzeszczeli i obrzucali go

wyzwiskami, a gdy si¢ wahat, co mowi¢, grozili, ze znow trafi do rak straznikow; niekiedy



jednak nieoczekiwanie zmieniali taktyke, tytulujac go ,.towarzyszem”, apelujac do jego
sumienia w imi¢ angsocu i Wielkiego Brata i1 pytajac ze smutkiem, czy tak dalece wyzbyt sig
lojalno$ci wobec Partii, iz nie pragnie naprawi¢ wyrzadzonych przez siebie szkdd. Po
wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy miat juz zupelnie poszarpane, nawet na takie stowa
reagowat tkaniem. W koncu ich natretne glosy zlamaly go bardziej niz pigsci 1 buciory
straznikow. Cala jego osoba sprowadzata sig teraz do ust, ktore mowity to, czego zadano, i do
reki, ktora podpisywata wszystko, co mu podsunigto. Jedynym celem, jaki sobie stawial, byto
odgadna¢ czym predzej, do czego ma sig przyznac - 1 przyznawatl si¢ natychmiast, zeby tylko
si¢ nad nim wigcej nie zngcali. Przyznal si¢ do zamachow na waznych cztonkéw Partii, do
rozprowadzania ulotek o wywrotowych tresciach, do malwersacji pienigznych, do
sprzedawania tajemnic wojskowych, do uprawiania sabotazu. Przyznat sig, ze od 1968 roku
byt platnym szpiegiem rzadu wschodazjatyckiego. Zeznat, ze uprawial praktyki religijne, ze
jest zwolennikiem kapitalizmu i zboczefcem seksualnym. Przyznal si¢ do zamordowania
zony, chociaz wiedziat, a przestuchujacy zapewne wiedzieli réwniez, iz ona wciaz zyje.
Zeznal, ze od lat utrzymywal Scisty kontakt z Goldsteinem i nalezal do podziemne;j
organizacji, w ktorej szeregach znalazly si¢ takze niemal wszystkie znajome mu osoby.
Najprosciej byto przyznaé sig¢ do wszystkiego i obciazy¢ kazdego, kogo si¢ tylko znato.
Zreszta w pewnym sensie nie ktamat. Byt przeciez wrogiem Partii, a w oczach Partii migdzy
mys$la 1 czynem nie zachodzita zadna réznica.

Miat tez inne wspomnienia. Zapisaty si¢ w jego umysle jako luzne, nie powiazane ze
soba obrazy przedzielone czernia.

Znajdowal si¢ w celi, w ktorej réwnie dobrze moégt panowaé mrok jak jasnosé,
albowiem cale pole widzenia wypekniata para $§wiecacych oczu. Tuz obok tykato wolno i
miarowo jakie$ urzadzenie. Oczy powigkszyly sig, staly bardziej I$niace. Nagle wzniost si¢ do
gory, skoczyt migdzy $lepia i znikt.

Przywiazany do fotela i otoczony tarczami réznych przyrzadéw, siedzial skapany
blaskiem oS$lepiajacych lamp. Czlowiek w biatym kitlu studiowat tarcze. Na korytarzu
rozlegly si¢ cigzkie kroki. Drzwi otworzyly si¢ z toskotem. Do §rodka wmaszerowat oficer o
woskowej twarzy, a za nim dwaj straznicy.

- Pokoj sto jeden - rozkazat oficer.

Cztowiek w biatym kitlu nie zareagowal. Nie spojrzat tez na Winstona; caly czas
wpatrywat si¢ tylko w tarcze.

Toczyt si¢ ogromnym korytarzem szerokosci kilometra zalanym wspanialym ztotym

Swiattem, wyjac ze $miechu 1 wykrzykujac ile tchu najroézniejsze zeznania. Przyznawat si¢ do



wszystkiego, nawet do tego, co udalo mu si¢ przemilcze¢ podczas tortur. Spowiadal si¢ z
catego zycia stuchaczom, ktérzy $wietnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, $Sledczy,
ludzie w biatych kitlach. O'Brien, Julia, pan Charrington; wszyscy toczyli si¢ korytarzem,
zarykujac si¢ ze $miechu. Jakie§ okropne zdarzenie, ktdre miato nastapi¢ w przysztosci,
ominglo go 1 juz nie musiat si¢ obawia¢. Wszystko byto w porzadku, tortury si¢ skonczyty,
kazdy szczegot jego zycia zostal wyciagnigty na wierzch, zrozumiany, wybaczony.

Na wpo6l uniost si¢ z twardej pryczy, przekonany, ze dolecial go glos O'Briena.
Podczas przestuchan, aczkolwiek nie widziat go ani razu, mial uczucie, ze O'Brien stoi tuz
obok, cho¢ poza zasiggiem wzroku. To O'Brien wszystkim kierowat. On kazat straznikom bi¢
Winstona ' on pilnowat, aby go nie zattukli na $mieré. To on decydowal, kiedy wigzieh ma
wy¢ z bolu, kiedy odpoczywac, kiedy jes¢, kiedy spac, jakie $rodki nalezy mu wstrzykiwac.
To on zadawal pytania i podsuwal odpowiedzi. On byl katem i obrofica, inkwizytorem i
przyjacielem.

Pewnego razu - Winston nie pamigtal, czy podczas normalnego snu, czy tez snu
wywolanego $rodkami nasennymi, a moze nawet w momencie przebudzenia - ustyszat przy
uchu szept: ,,Nie przejmuj sig, Winston; mam nad toba piecz¢. Obserwowalem ci¢ przez
siedem lat. Teraz nadeszta chwila zwrotna. Uratuj¢ cig, uczyni¢ doskonalym”. Nie miat
pewnosci, czy przemawiat do niego O'Brien, ale nie watpil, ze byl to ten sam glos, ktory w
innym $nie, przed siedmioma laty, oznajmit mu: ,,Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku”.

Nie pamigtat konca przestuchan. We wspomnieniach miat lukg; nastgpna rzecz, ktora
powoli wylonita si¢ w jego swiadomosci, to pomieszczenie czy tez cela, gdzie znajdowat si¢
teraz. Lezal niemal ptasko na wznak 1 nie mogt si¢ poruszy¢. Jego ciato w réznych punktach
przytrzymywaty pasy. Nawet gtowg miat catkowicie unieruchomiona. O'Brien przygladal mu
si¢ z powaga i jakby ze smutkiem. Widziana od dotu twarz byla prostacka i zmgczona, z
worami pod oczyma i glebokimi bruzdami ciagnacymi si¢ od nosa do brody. O'Brien
wygladat starzej, niz Winstonowi si¢ dotad wydawato; mogt mie¢ juz pigcdziesiatke. Trzymat
dton na przetaczniku obok tarczy z podziatka.

- Powiedziatem ci - rzekl O'Brien - Ze jesli si¢ spotkamy, to wlasnie tutaj.

- Tak - przyznat Winston.

Drobny ruch dioni O'Briena i bez zadnego uprzedzenia Winstona zalata fala bolu.
Torturg potegowat fakt, ze wigzien nie widzial, co si¢ dzieje, a czut sig tak, jakby zadawano
mu $miertelne rany. Nie miat pojgcia, czy katuja go naprawdg, czy tez wrazenie bolu powstaje
za sprawa pradu, lecz zdawalo mu sig, ze ciato rozszarpuja mu szczypce, a stawy wytamuje

jakas sifa. I cho¢ od bolu pot wystapit mu na czoto, straszniejsza od samych cierpien byta



mysl, ze peknie mu krggostup. Zacisnatl zgby i oddychal cigezko przez nos, usilujac jak
najdluzej wytrzymac bez krzyku.

- Boisz sig, ze za chwilg co$ ci peknie - zauwazyl O'Brien, obserwujac jego twarz. -
Najbardziej si¢ Igkasz, ze trzasnie ci kregostup. Masz przed oczami wyrazny obraz tego, jak
kregi odskakuja od siebie, a spomigdzy nich zaczyna si¢ saczy¢ ptyn rdzeniowy. O tym
wlasnie teraz myslisz, prawda, Winston?

Winston nie odpowiedzial. O'Brien przesunat umieszczony nad tarcza przetacznik.
B4l odptynat niemal rdwnie szybko, jak si¢ pojawit.

- To byto czterdziesci - wyjasnit O'Brien. - Jak widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj
si¢ nie zapomina¢ podczas naszej rozmowy, ze w kazdej chwili moge zada¢ ci bol o
dowolnym nat¢zeniu, dobrze? Jesli zaczniesz uciekac si¢ do klamstw, stosowa¢ wykrety lub
cho¢by udziela¢ mi odpowiedzi nie dorastajacych do twoich umystowych mozliwosci,
natychmiast bedziesz wyt z bolu. Zrozumiates?

- Tak.

Zachowanie O'Briena stalo si¢ mniej surowe. Poprawit w zamysleniu okulary i
przeszedl parg krokow. Kiedy si¢ znéw odezwal, jego glos byt tagodny i cierpliwy. O'Brien
miat teraz w sobie co$ z lekarza, nauczyciela lub nawet ksigdza, kogos, kto nie pragnie karaé,
lecz thumaczy¢ i przekonywac.

- Specjalnie zadajg sobie tyle trudu i zajmujg si¢ toba, Winston, bo jeste$ tego wart.
Sam dobrze wiesz, co ci dolega. Wiedziate$ od lat, chociaz usitowates$ nie dopuszczac tego do
swiadomosci. Jeste$ obtakany. Cierpisz na zaburzenia pamigci. Nie pamigtasz prawdziwych
wypadkow 1 wmawiasz w siebie, ze pamigtasz zdarzenia, ktore nigdy nie miaty miejsca. Na
szczgscie twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy si¢ nie wykurowates, bo nie chciato ci si¢
prébowaé. Wymagato to wysitku, na ktory nie umiate$ si¢ zdoby¢. Wiem, ze nawet teraz
wciaz trwasz przy swoich utudach, bo wydaje ci sig, ze na tym polega cnota. Przyktadowo, z
ktorym mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojng?

- Kiedy mnie aresztowano, prowadzita wojng ze Wschodazja.

- Ze Wschodazja. Znakomicie. I zawsze prowadzita wojng ze Wschodazja, tak?

Winston wciagnat powietrze. Otworzyt usta, zeby odpowiedzie¢, ale si¢ powstrzymat.
Nie mogt oderwac oczu od tarczy.

- Mow prawdg, Winston, dobrze? Swoja prawdg. Powiedz mi, co ty pamigtasz.

- Pamigtam, ze zaledwie tydzien przed moim aresztowaniem, Wschddazja nie byla
naszym wrogiem. Laczyl nas sojusz. A wojng prowadziliSmy z Eurazja. Przez cztery lata.

Wczesnie;j...



O'Brien powstrzymat go ruchem dtoni.

- WeZmy inny przyktad. Przed kilkoma laty ulegle§ bardzo powaznym omamom.
Nabrate$ przekonania, ze trzej ludzie, dawni cztonkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson
i Rutherford, straceni za zdradg i sabotaz po zlozeniu petnych, wyczerpujacych zeznan, wcale
nie popetili zbrodni, o ktore ich oskarzano. Zdawato ci si¢, ze widziate§ niezaprzeczalny
dowod, jakoby te zeznania byly falszywe. Miate$ halucynacje na temat pewnej fotografii.

Nawet wierzyles, ze trzymates ja w palcach. I ze wygladata mniej wigcej tak.

W regkach O'Briena pojawit si¢ strzgp gazety. Przez pi¢¢ sekund Winston miat go w
polu widzenia. Ujrzat zdjecie, to samo zdjecie, na ktore natrafit przypadkiem jedenascie lat
temu 1 ktore zaraz zniszczyl; pomytka nie wchodzita w gre. O'Brien trzymal strz¢p innego
egzemplarza gazety ze zdjgciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystosci partyjnej w
Nowym Jorku. Po chwili cofnat dion. Lecz zdjecie istnialo, co do tego nie byto dwdch zdan!
Z rozpaczliwym, bolesnym wysitkiem Winston szarpnat catym ciatem, aby si¢ podnies¢. Ani
drgnat. W tym momencie zapomnial nawet o tarczy. Pragnal tylko dotkna¢ fotografii albo
przynajmniej jeszcze raz na nia spojrzec.

- Wigc istnieje! - zawolat.

- Nie - powiedzial O'Brien.

Przeszedl na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciwleglej $cianie znajdowata sig
luka pamigci. O'Brien unidst klapg. Strumien cieptego powietrza porwal skrawek papieru;
chwilg pozniej potknegly go niewidoczne plomienie. O'Brien odwrocit sig¢ od $ciany.

- Popidt - stwierdzil. - Nawet nie popidt, pyt. Zdjecie nie istnieje. Nigdy nie istniato.

- Istniato! Wciaz istnieje! Istnieje w pamigci. Pamigtam je. Wy je pamigtacie!

- Nie pamigtam - rzekt O'Brien.

Winston stracil wszelka nadziej¢. Na tym wiasnie polegalo dwdjmyslenie. Czul sig
absolutnie bezradny. Gdyby przynajmniej mial pewnos$¢, ze O'Brien ktamie, nie ogarngloby
go takie przygnebienie. O'Brien moégt jednak naprawdg zapomnie¢ o zdjgciu. A jesli tak,
zapomniat juz

Zamilkl na dtuzsza chwilg, jakby dawal Winstonowi czas na zrozumienie tego, co
powiedziat.

- Czy pamigtasz - podjat znow - jak napisate§ w pamigtniku: ,,Wolno$¢ oznacza prawo
twierdzenia, ze dwa i1 dwa to cztery”?

- Tak.

O'Brien podniést do gory lewa dton, obrécona wierzchem do Winstona; kciuk byt

schowany, lecz pozostale palce wyraznie widoczne.



- Ile palcow widzisz?

- Cztery.

- A jesli Partia powie, Ze jest ich pig¢, to ile bgdziesz widzial wtedy?

- Cztery.

Gtos Winstona przeszedt w skowyt bolu. Strzatka na tarczy wskazywata pieédziesiat
pig¢. Pot zrosit cale jego ciato. Przy kazdym oddechu z piersi wydobywat mu si¢ glgboki jek,
ktérego nie umial powstrzymac, cho¢ z catej sily zaciskat zgby. O'Brien nie spuszczat go z
oka, wciaz trzymajac w gorze cztery palce. Cofnat przetacznik. Lecz tym razem bol zelzal
tylko trochg.

- Ile palcow, Winston?

- Cztery.

Strzatka skoczyla do sze$¢dziesigciu.

- Ile palcéw, Winston?

- Cztery! Cztery! Co innego mogg powiedzie¢? Cztery!

Strzatka musiata zné6w podskoczy¢, lecz Winston nie mégl spojrze¢ na tarczg. Surowa,
masywna twarz O'Briena i1 uniesione cztery palce wypehily jego pole widzenia. Palce
sterczaty mu przed oczami jak kolumny; wielkie, troche zamazane, zdawaty si¢ wibrowac, ale
wciaz na pewno byto ich cztery.

- Ile palcéw, Winston?

- Cztery! Przestancie, przestancie! Nie mgczcie mnie! Cztery! Cztery!

- Ile palcéw, Winston?

- Pig¢! Pige! Pigc!

- Nie, Winston, nic z tego. Kltamiesz. Wciaz wydaje ci sig, ze widzisz cztery. Stucham,
ile palcow?

- Cztery! Pig¢! Cztery! Ile cheecie! Tylko blagam, wytaczcie t¢ maching!

I nagle siedzial, a O'Brien podtrzymywat go ramieniem. Chyba stracit na kilka sekund
przytomno$¢. Nie wiedziatl, kiedy rozluzniono krgpujace go pasy. Bylo mu potwornie zimno;
dygotat na calym ciele, szczgkajac zgbami, a po policzkach sptywaly mu lzy. Na chwilg
przylgnat do O'Briena jak niemowlg, czerpiac dziwna otuchg z tego, ze czuje na barkach
cigzkie ramig starszego mezczyzny. Zdawato mu sig, ze O'Brien jest jego obronca i chroni go
przed bolem, ktéry pochodzi z zewnatrz, z jakiego$§ obcego zrodta.

- Nie jestes$ zbyt pojetnym uczniem, Winston - powiedzial fagodnie O'Brien.

- Coz na to poradzg? - wyszlochal. - Jak moge widzie¢ co$ innego niz to, co mam

przed oczami? Dwa i dwa to cztery.



- Czasami, Winston. Czasami pig¢. Czasami trzy. Czasami cztery, pig¢ i trzy
rownoczes$nie. Musisz si¢ bardziej stara¢. Powrot do zmystow nie jest rzecza tatwa.

O'Brien puscit go i Winston z powrotem opadl na t6zko. Pasy znow zacisngly si¢ na
jego ciele, bol jednak odptynal, a dreszcze ustapity; tylko wciaz czut sig staby i bylo mu
zimno. O'Brien skinal na mezczyzne w biatym kitlu, ktéry dotad caty czas stat bez ruchu. Ten
pochylil si¢ 1 zajrzal Winstonowi w oczy, zmierzyl mu puls, a nastgpnie przytozyt ucho do
jego piersi i go ostukal; w koncu spojrzat na O'Briena i1 kiwnal glowa.

- Jeszcze raz - rzekt O'Brien.

Bol ponownie przeniknat ciato wigznia. Strzatka musiata doj$¢ do siedemdziesigciu,
siedemdziesigciu pigciu. Winston zamknal oczy. Zdawat sobie sprawe, ze O'Brien wciaz stoi
tuz obok z dtonia uniesiona i rozczapierzonymi palcami - czterema palcami! Ale myslat tylko
o tym, czy uda mu si¢ przetrwac¢ bdl, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedzial nawet, czy
krzyczy, czy milczy. Potem bol zndéw zelzat. Otworzyt oczy. O'Brien cofnatl przetacznik.

- Ile palcow widzisz, Winston?

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umial, chg¢tnie zobaczylbym pig¢. Staram sig
zobaczy¢ piec.

- Czego pragniesz: przekona¢ mnie, ze widzisz pig¢, czy naprawdg zobaczy¢?

- Naprawdg zobaczy¢.

- Jeszcze raz - polecit O'Brien.

Strzatka doszia do osiemdziesigciu - moze dziewigédziesi¢ciu. Winston chwilami
zapominal, co jest przyczyna bolu. Pod zaci$nigtymi powiekami widzial jakby roztanczony
las palcow, ktore to zblizaty sig, to oddalaty, zlewaly si¢ ze soba i1 zaraz rozdzielaly. Usitowat
je zliczy¢, cho¢ nie pamigtal po co. Wiedziat jednak, Ze nie potrafi i ze wiaze sig to z
zagadkowa tozsamoscia liczb pig¢ i cztery. Bol zaczal powoli stabna¢, ale kiedy Winston
otworzyt oczy, wciaz widzial to samo. Gaszcz niezliczonych palcow przesuwal sig
bezustannie raz w jedna, raz w druga strong, a ich szeregi naktadaty si¢ na siebie. Znow
zamknal oczy.

- lle palcéw trzymam teraz w gorze, Winston?

- Nie wiem. Naprawde nie wiem. Drugi raz nie przezyjg¢ takiego bolu! Cztery,
pig¢, szes¢, przysiggam, nie wiem!

- Juz lepiej - pochwalit O'Brien.

Igla wbila si¢ w rami¢ Winstona. W tym samym momencie po catym jego ciele
rozeszto si¢ btogie, kojace ciepto. Prawie natychmiast zapomniat o bélu. Otworzyt oczy i z

wdzigcznoscia popatrzyt na O'Briena. Na widok masywnej, pozlobionej zmarszczkami



twarzy, tak brzydkiej, a zarazem tak inteligentnej, zrobitlo mu si¢ 1zej na duszy. Gdyby mogt
si¢ poruszy¢, chetnie wyciagnatby dlon i1 dotknat ramienia O'Briena. W tej chwili darzyl go
tak wielkq mito$cia jak nigdy dotad, i to wcale nie dlatego, ze wytaczyt urzadzenie. Powrdcito
dawne uczucie, ze w sumie nie robi roznicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z
O'Brienem mozna rozmawia¢. Moze to, czego cztowiek pragnie najbardziej, to nie tyle by¢
kochanym, ile rozumianym. O'Brien zadat mu meki, ktore doprowadzity go na skraj obledu, a
wkroétce posle go na Smier¢. Ale to niczego nie zmienia, taczy ich zazylo$s¢ w pewnym sensie
znacznie glebsza od przyjazni; cho¢ prawdopodobnie nigdy do tego nie dojdzie, gdyby si¢
spotkali we wlasciwych okoliczno$ciach, na pewno mogliby si¢ §wietnie porozumie¢. Wyraz
twarzy, z jakim O'Brien spogladat na niego, zdawat si¢ wskazywac, ze mysli doktadnie o tym
samym. A kiedy si¢ odezwat, moéwit takim tonem, jakby prowadzili towarzyska pogawedke.

- Czy wiesz, Winston, gdzie si¢ teraz znajdujesz?

- Nie wiem. Domy$lam si¢, ze w Ministerstwie Mitosci.

- Czy wiesz, jak dtugo tu jestes?

- Nie wiem. Dni, tygodnie, miesiace... Chyba od kilku miesigcy.

- A jak ci sig¢ wydaje, po co trzymamy tu ludzi?

- Zeby wydoby¢ z nich zeznania.

- Nie, wcale nie dlatego. Sprobuj jeszcze raz.

- Zeby ich ukaraé.

- Nie! - ryknat O'Brien; glos zmienit mu si¢ calkowicie, a na twarzy odmalowaty si¢
poruszenie i gniew. - Nie! Wcale nie po to, zeby wydoby¢ zeznania lub wymierzy¢ karg!
Mam ci powiedzie¢, dlaczego si¢ tu znalaztes? Bo chcemy ci¢ wyleczy¢! Sprawi¢, bys
odzyskat zmysty! Czy ty nie rozumiesz, Winston, ze nikt nie opuszcza tych muréw nie
uleczony? Nie obchodza nas te glupie zbrodnie, ktére popehnites. Partii nie obchodza czyny;
nas interesuje mysl. My nie niszczymy naszych wrogdéw; my ich zmieniamy. Rozumiesz, o
czym mowig?

Pochylit si¢ nisko nad Winstonem. Z bliska jego twarz wydawata si¢ ogromna, a
widziana od dotu wrgez potworna. Bit z niej jakis szalenczy entuzjazm, jakas pasja.

Winstonowi serce podeszto do gardta. Gdyby mogl, najchetniej zapadiby sig¢ pod
ziemig¢. Byl przekonany, ze O'Brien ze zto$ci nastawi przetacznik na najwigksza moc. Lecz
O'Brien nagle odsunat si¢ od t6zka. Przeszedt sig kilka krokow, po czym zndéw podjal watek,
ale méwit | teraz znacznie mniej gwalttownie:

- Pierwsze, co musisz zrozumieé, to ze tutaj nie ma megczennikéw. Czytale§ o

przesladowaniach religijnych w przesztosci. W $redniowieczu byla inkwizycja. Poniosta



kleske. Miata wypleni¢ herezjg, a przyczynita si¢ do jej rozprzestrzenienia. Na miejscu
kazdego heretyka spalonego na stosie pojawiaty si¢ tysiace nowych. Dlaczego? Poniewaz
inkwizycja zabijala swoich wrogdw publicznie i zabijata ich, cho¢ nie okazywali skruchy; w
rzeczy samej, zabijata ich wtasnie za to, ze byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego, ze nie
chcieli wyrzec si¢ swoich przekonan. Oczywiscie, ze cata gloria sptywata na ofiary, a
inkwizytorzy okrywali si¢ hanba. Pdzniej, w dwudziestym wieku, pojawili si¢ zwolennicy
totalitaryzmu: hitlerowcy w Niemczech i komuni$ci w Rosji. Rosjanie tepili herezj¢ znacznie
okrutniej niz inkwizycja. Wydawato im sig, ze nauczyli si¢ czego$ od przesztosci; w kazdym
razie wiedzieli, ze nie nalezy przysparza¢ meczennikéw. Zanim wystawiali swoje ofiary na
pokaz .podczas publicznych procesow, najpierw §wiadomie niszczyli ich godno$¢. Poprzez
tortury i izolacj¢ przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kulace si¢ ze strachu wraki, gotowe
zezna¢ wszystko, co im kazano, 1zy¢ sig, oskarza¢ wzajemnie i skamle¢ o lito$¢. A jednak po
kilku latach historia si¢ powtorzyta. Zgtadzonych uznano za m¢czennikow, a o ich upodleniu
zapomniano. Dlaczego tak si¢ stalo? Przede wszystkim dlatego, ze ich zeznania byly
wyraznie wymuszone, nieprawdziwe. My nie popelnimy tego rodzaju bledow. Wszystkie
skladane nam zeznania sa prawdziwe. Sprawiamy, ze staja si¢ prawdziwe. A co
najwazniejsze, nie pozwalamy, aby zgtadzeni powstali przeciwko nam. Nie wyobrazaj sobie,
Winston, ze potomnos¢ ci¢ zrehabilituje. Potomno$¢ nigdy si¢ o tobie nie dowie. Usuniemy
ci¢ ze strumienia historii. Poddamy ewaporacji; ulecisz w strato-sfer¢ jako para. Nic po tobie
nie zostanie: ani nazwisko w ksiggach metrykalnych, ani wspomnienie w czyjej$ pamigci. Nie
bedziesz istnial w przesziosci, tak samo jak w przysztosci. To, ze nigdy nie istniales, stanie si¢
faktem.

Po co wigc zadawac¢ sobie trud, zeby mnie torturowac? - pomyslat z gorycza Winston.
O'Brien zatrzymat si¢ w pot kroku, zupetnie jakby go ustyszal. Jego wielka, brzydka twarz
znow si¢ przyblizyla, oczy zwezily w szparki.

- Zastanawiasz si¢ - rzekt - po co tracimy czas na przestuchania, skoro i tak
zamierzamy zetrze¢ ci¢ z powierzchni ziemi, a wigc cokolwiek powiesz lub uczynisz, nie ma
najmniejszego znaczenia. O tym myslates, prawda?

- Tak - potwierdzit Winston. O'Brien usmiechnat si¢ nieznacznie.

- Jeste$ skaza na obowiazujacym modelu, Winston. Plama, ktora nalezy wywabic.
Czyz nie mowitem ci przed sekunda, ze si¢ roznimy od dawnych przesladowcoéw? Nie
zadowala nas ani wymuszony postuch, ani nawet najbardziej pokorna ulegtos¢. Kiedy
wreszcie pokajasz si¢ przed nami, zrobisz to catkiem dobrowolnie. Nie zabijamy heretykow

dlatego, ze nam si¢ opieraja; dopdoki nam si¢ kto$ opiera, nie ginie. My go musimy nawrocic,



opanowac jego umyst, zrobi¢ z niego nowego cztowieka. Wypalamy z jego mézgu wszelkie
zto 1 uludg; przeciagamy go na nasza strong, nie pozornie, lecz z dusza i cialem. Zanim go
zabijemy, staje si¢ jednym z nas. Partia nigdy nie pogodzi si¢ z mysla, ze gdzie$ na $wiecie
egzystuje wroga mysl, chocby najbardziej skryta i bezsilna. Nawet w chwili §mierci nie
mozemy tolerowac odstepstwa. W dawnych czasach heretyk prowadzony na stos wciaz byt
heretykiem i triumfalnie glosit swoja herezjg. Rowniez ofiary rosyjskich czystek, idac
korytarzem na rozstrzelanie, nadal mogly zywi¢ mysl o buncie, ukryta gteboko pod czaszka.
Ale my sprawiamy, ze zanim kula roztrzaska mozg skazanca, staje si¢ on doskonaly.
Przykazanie dawnych despotow gtosito: ,,Nie bedziesz stuchal innego”. W totalitaryzmie
przeksztalcito si¢ w: ,,Bedziesz stuchat nas”. Nasze przykazanie brzmi: ,,Stuchasz nas”. Nikt,
kto tu trafia, wigcej si¢ przeciw nam nie buntuje. Wszyscy zostaja oczyszczeni. Nawet ci trzej
nieszczgsni zdrajcy, w ktorych niewinnos¢ niegdy$ wierzyles, Jones, Aaronson i Rutherford,
dali si¢ ztamaé. Osobiscie uczestniczytem w przestuchaniach. Bylem $wiadkiem, jak stop-
niowo si¢ zatamuja, jak si¢ ptaszcza, skowycza, tkaja, na koncu wcale juz nie z bélu czy ze
strachu, lecz w poczuciu skruchy. Kiedy z nimi skonczyliSmy, przypominali wydrazone
skorupy. Nie zostalo w nich nic oprocz zalu za popetnione zbrodnie i mitosci do Wielkiego
Brata. Kochali go tak bardzo, ze bylo to wrgcz wzruszajace. Blagali, zeby zastrzeli¢ ich jak
najpredzej, poniewaz chca zginaé nie splamieni zta mysla.

Glos O'Briena stat si¢ niemal marzycielski. Na jego twarzy wciaz malowaly sig
uniesienie i1 oblakanczy entuzjazm. Nie udaje, pomys$lal Winston, nie jest hipokryta, wierzy
we wszystko, co moéwi. Najbardziej przygngbiala Winstona $wiadomos$¢ wiasnej
intelektualnej nizszosci. Wpatrywal si¢ w masywna, a jednak pelna gracji sylwetke, ktora to
pojawiata mu si¢ przed oczami, to znéw odchodzita. O'Brien byt czlowiekiem przerastajacym
go pod kazdym wzgledem. Kazda mysl, ktora kiedykolwiek przyszta lub mogla przyjs¢
Winstonowi do glowy, O'Brien juz dawno przeanalizowat i odrzucil. Jego umyst miescit w
sobie umyst Winstona. Ale czyz w takim razie O'Brien moégt by¢ szalony? Nie - to on,
Winston, musiat straci¢ rozum. O'Brien zatrzymal si¢ i1 spojrzal na niego, ponownie
przybierajac surowy wyraz twarzy.

- Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze zdotasz si¢ uratowac, chocbys, nie wiem jak,
ukorzyt si¢ przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zbtadzit. Nawet gdybysmy pozwolili ci
zy¢, dopdki nie umrzesz §miercig naturalna, i tak by$ si¢ nam nie wymknat. To, co ci si¢ tu
przydarzy, zmieni ci¢ na zawsze. Uswiadom to sobie wreszcie, zgnieciemy ci¢ tak, ze nigdy
si¢ nie podzwigniesz. Z tego, czego doznasz, nie otrzasniesz si¢, nawet gdybys zyt tysiac lat.

Nigdy wigcej nie zaznasz zadnych ludzkich uczu¢. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie



bedziesz zdolny odczuwaé mitosci, przyjazni, radosci zycia; zapomnisz, co to $miech,
ciekawos$¢, odwaga, prawo$¢. Bedziesz pusty w $rodku. Wycisniemy z ciebie wszystko, po
czym napelnimy cig¢ sami.

Umilkt i dat znak cztowiekowi w kitlu. Winston styszat, ze ten przysuwa mu do glowy
jakies$ cigzkie urzadzenie. O'Brien usiadt przy t6zku; jego twarz znajdowata si¢ prawie na tym
samym poziomie co Winstona.

- Trzy tysiace - polecil, zwracajac si¢ do asystenta nad glowa lezacego.

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarty do skroni
Winstona. Zadrzat. Czekal go bol; nowy, nieznany. O'Brien uspokajajacym, niemal
dobrotliwym gestem potozyt reke na dtoni wigznia.

- Tym razem nie bedzie bolalo. Patrz mi w oczy.

W tej samej chwili nastapita przerazliwa eksplozja, a przynajmniej Winstonowi
zdawato sig, ze styszy jej huk, cho¢ moze brzmiat tylko w jego glowie. Na pewno jednak
ujrzat oslepiajacy blask. Nic mu si¢ nie stalo, ale czut si¢ tak, jakby sita wybuchu cisngta go
na ziemig. Chociaz caly czas lezal na plecach, mial wrazenie, Zze dopiero za sprawa wybuchu
znalazt si¢ w tej pozycji. Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozciagnglo go na ptask. Zarazem
co$ dziwnego wydarzyto si¢ z jego umystem. Kiedy odzyskat wzrok, przypomniat sobie, kim
jest 1 gdzie si¢ znajduje, rozpoznat twarz wpatrzonego w niego cztowieka; lecz gdzies w jego
glowie powstala nagle proznia, jakby wycigto mu kawatek mozgu.

- Zaraz wrdécisz do siebie - rzekt O'Brien. - Spdjrz na mnie. Powiedz, z jakim
panstwem Oceania prowadzi wojng?

Winston zadumat si¢. Wiedziat, co to Oceania, i wiedzial, ze jest jej obywatelem. Znat
tez nazwy Eurazja i Wschodazja, ale zupelnie si¢ nie orientowatl, kto z kim wojuje. Prawde
mowiac, w ogodle nie kojarzyl, ze trwa jakas wojna. - Nie pamigtam.

- Oceania prowadzi wojng ze Wschddazja. Przypominasz sobie?

- Tak.

- Oceania zawsze walczyta ze Wschodazja. Od twojego urodzenia, od powstania
Partii, od poczatku historii wojna trwa nieprzerwanie, caty czas ta sama. Teraz pamigtasz?

- Przed jedenastu laty wymyslile§ sobie bajeczkg¢ o trzech ludziach skazanych na
smier¢ za zdrade. Wmowiles sobie, ze widziate$ strzgp papieru §wiadczacy o ich niewinnosci.
Nic takiego nigdy nie istniato. Po prostu cala histori¢ wyssate§ z palca, a potem w nig
uwierzyles. Czy teraz pamigtasz, ze to si¢ tak wlasnie zaczgto?

- Tak.

- Przed chwila pokazalem ci uniesiona dton. Widziates$ pie¢ palcéw. Pamigtasz?



- Tak.

O'Brien podnidst lewa dton, jak uprzednio chowajac kciuk.

- Pokazujg ci pig¢ palcéw. Widzisz pig¢ palcow?

- Tak.

I naprawdg je widziat przez utamek sekundy, dopoki co§ w jego mozgu si¢ nagle nie
przestawito. Zupetnie wyraznie widzial pig¢ palcow. Po chwili wszystko wrocito do normy;
powrocily tez strach, nienawi$¢ i dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie mial pewnosci,
jak dlugo to trwato, moze nie wigcej niz trzydziesci sekund - widzial wszystko z wyjatkowa
jasnoscia; kazda kolejna sugestia O'Briena wypelniata soba maty segment pustki, stajac si¢
niepodwazalng prawda, a dwa plus dwa mogto si¢ naprawde rownac trzy lub pieé, jesli
zachodzita potrzeba. WrazZenie to rozwialo sig, jeszcze zanim O'Brien opuscil rgkg; Winston
zapamigtal ten swoj krotkotrwaty stan tak samo, jak pamigta si¢ istotne przezycia sprzed
wielu lat, kiedy witasciwie byto si¢ zupelnie innym czlowiekiem. Nie potrafitby jednak
ponownie si¢ w ten stan wprowadzic.

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekt O'Brien - Ze to mozliwe.

- Tak - przyznat Winston.

O'Brien, wyraznie zadowolony, podnidst si¢ z miejsca. Winston ujrzal, jak
mezczyzna, w biatym kitlu na lewo od niego tamie amputke i napehia strzykawke. O'Brien z
usmiechem znow zwrdcit si¢ do Winstona. Poprawit okulary na nosie niemal takim samym
gestem, jak to czynil niegdys.

- Czy pamigtasz - zaczat - jak napisates w pamigtniku, ze wszystko jedno, czy jestem
przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kims, kto ci¢ rozumie 1 z kim moglby$
porozmawiac? Miate$ racj¢. Lubig z toba gawedzi¢. Pociaga mnie twdj umyst. Jest podobny
do mojego, z ta réznica, ze ty jestes szalony. Zanim zakonczymy sesjg, mozesz mi zadac kilka
pytan, jesli masz ochotg.

- Mogge pyta¢ o wszystko?

- Tak. - Widzac, ze Winston wpatruje si¢ w przefacznik, dodal: - Urzadzenie jest
wylaczone. Co chcesz wiedzie¢?

- Co zrobiliscie z Julig? O'Brien si¢ uSmiechnat.

- Zdradzita cig, Winston. Od razu 1 bez wahania. Rzadko zdarza mi si¢ widzie¢, by
kto$ tak szybko przeszedl na nasza strong. Gdybys ja teraz ujrzal, prawie bys$ jej nie poznat.
Sktonnos¢ do buntu, oszustw, ryzyka, umilowanie spro$nosci - wszystko zostalo w niej
wypalone do cna. Idealne nawrocenie, wreez klasyczny przypadek.

- Torturowaliscie ja?



O'Brien nie udzielit mu odpowiedzi.

- Nastgpne pytanie - rzekt.

- Czy Wielki Brat istnieje?

- Oczywiscie, ze istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to uciele$nienie Partii.

- Czy istnieje w ten sam sposob co ja?

- Ty nie istniejesz.

Winstona zndéw ogarnglo poczucie bezsilnosci. Wiedzial, a przynajmniej wyobrazat
sobie, jakimi argumentami mozna si¢ poshuzy¢ chcac udowodnié, ze nie istnieje - ale to
przeciez oczywista bzdura, zonglowanie stowami. Czyz stwierdzenie ,, Ty nie istniejesz” nie
jest logicznym absurdem? Lecz spieranie si¢ nic by nie dato. Jego umyst az wzdrygnat si¢ na
mys$l o niezbitych, szalonych argumentach, ktore O'Brien zaczatby przytacza¢, aby pokonac
rozmowce.

- Mysle, ze istniej¢ - powiedzial ze znuzeniem. - Jestem $§wiadom swojej egzystencji.
Urodzitem si¢ i umrg. Mam rece 1 nogi. Zajmuje okreslone miejsce w przestrzeni. Tej same;j
przestrzeni nie moze réwnoczes$nie zajmowaé zaden inny konkretny przedmiot. Czy Wielki
Brat istnieje podobnie?

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje.

- Czy Wielki Brat kiedy$ umrze?

- Skadze znowu! To niemozliwe. Nastgpne pytanie.

- Czy istnieje Braterstwo?

- Tego, Winston, nie dowiesz si¢ nigdy. Nawet jesli po zakonczeniu twojej reedukacji
postanowimy ci¢ zwolni¢ 1 dozyjesz spokojnie dziewigcdziesiatki, nigdy nie poznasz prawdy.
Jak dlugo bedziesz zyl, istnienie Braterstwa pozostanie dla ciebie nie rozwiazana zagadka.

Winston lezat w milczeniu. Oddech miat przyspieszony. Wciaz nie zadal pytania,
ktore pierwsze przyszto mu do glowy. Musiat je postawié, lecz jezyk jakby odmawial mu
postuszenstwa. Na twarzy O'Briena malowalo si¢ lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary
zdawaty si¢ potyskiwac ironicznie. Wie, pomyslat nagle Winston, o co chcg zapyta¢! I niemal
natychmiast wyrzucit z siebie powstrzymywane stowa:

- Co jest w pokoju sto jeden?

Wyraz twarzy O'Briena nie zmienil si¢. Cztonek Wewngtrznej Partii z nie skrywana
przyjemnoscia wygtlosit nastgpujaca odpowiedz:

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedza, co si¢
tam znajduje.

Dat reka znak czlowiekowi w bialym kitlu. Najwidoczniej sesja dobiegta konca.



Winston poczut uktucie igly 1 z miejsca zapadt w glgboki sen.

Twoja reedukacja sktada si¢ z trzech etapow - o$wiadczyl O'Brien. - Pierwszy to
nauka; drugi to zrozumienie; trzeci to akceptacja. Najwyzszy czas przejs¢ do drugiego etapu.

Winston jak zawsze lezal ptasko na wznak. Ostatnio jednak krgpujace go pasy byly
luzniejsze. Wciaz przytwierdzaty go do t6zka, lecz moégt porusza¢ nieco kolanami, przekrgcaé
glowe oraz podnosi¢ dlonie; rece przywiazane mial dopiero nad tokciami. Réwniez tarcza z
podziatka przestata napawa¢ go taka groza, jak na poczatku. Moégt uniknaé bolu, jesli
postgpowat inteligentnie; z reguty tylko wowczas, gdy ghupio odpowiadal na pytania, O'Brien
przesuwat przelacznik. Zdarzaty sig sesje, podczas ktorych nawet go nie dotykat. Winston nie
pamigtal, ile sesji ma juz za soba. Caty proces ciagnat si¢ chyba bardzo dtugo, moze wiele
tygodni, a przerwy miedzy sesjami trwaty czasami kilka dni, czasami zaledwie godzing lub
dwie.

- Lezac tu - rzekl O'Brien - czgsto zastanawiale$ si¢ i nawet pytate§ mnie o to,
dlaczego Ministerstwo Milosci zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poswigca ci tak wiele
cennego czasu. Wlasciwie to samo pytanie gnebito cig, kiedy zyles na wolnosci. Pojmowates
mechanizmy dzialania naszego ustroju, ale nie rozumiate§ motywoéw, z ktorych wynikaja.
Pamigtasz chyba, ze napisates w pamigtniku ,,Rozumiem jak; nie rozumiem dlaczego”. To
wlasnie zastanawiajac si¢ dlaczego, zaczates powatpiewac, czy jeste§ normalny. Przeczytates
Ksiege, Ksigge Goldsteina, a przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziates$ si¢ z niej czegos,
o czym by$ sam nie wiedzial?

- Wyscie ja czytali?

- Napisalem ja. To znaczy, uczestniczytem w jej pisaniu. Jak wiesz, kazda ksiazke
przygotowuje zespot.

- A czy nakre$lony w niej obraz jest prawdziwy?

- Jesli chodzi o sam opis, tak. Ale program, ktory przedstawia, to nonsens. Potajemne
gromadzenie wiedzy, stopniowe o$wiecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu i obalenie
Partii. Sam przewidziate$, ze wtasnie taka bedzie jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat

nigdy si¢ nie zbuntuje ani za tysiac, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie muszg ci thumaczy¢



dlaczego; sam dobrze wiesz. Jesli miate$ kiedykolwiek nadziej¢ na burzliwy przewrot, musisz
ja porzuci¢. Obalenie Partii nie jest mozliwe. Jej rzady beda trwaly wiecznie. Musisz to
przyjac¢ jako pierwszy aksjomat.

Przysunat si¢ blizej t6zka.

- Wiecznie - powtorzyl. - A teraz powr6¢my do kwestii ,,jak” 1 ,,dlaczego”. Zdajesz
sobie dostatecznie jasno sprawe z tego, jak Partia utrzymuje si¢ przy witadzy. Powiedz mi
wigc, dlaczego tak nam na wtadzy zalezy? Jakie sa nasze pobudki? Po co nam wtadza?

Widzac, ze Winston milczy, dodat:

- No, mow!

Mimo to uplyneto par¢ chwil, zanim Winston wreszcie si¢ odezwal. Ogarngto go
glgbokie znuzenie. Z twarzy O'Briena znéw bil maniakalny entuzjazm. Winston z gory
wiedziat, co tamten mu powie. Ze Partia nie pragnie wladzy dla wtasnych celow, lecz dla
dobra ogotu. Ze siegneta po wiadze tylko dlatego, iz wigkszo§¢ ludzi to stabe, tchorzliwe
jednostki, ktore nie potrafia radzi¢ sobie z wolnos$cia 1 z prawda, a zatem musza by¢ rzadzone
i systematycznie oszukiwane przez innych, znacznie od nich silniejszych. Ze nalezy wybieraé
miedzy wolnoscia i szczeSciem, a dla szerokich mas szczecie jest sprawa wazniejsza. Ze
Partia to odwieczny opiekun stabych, sekta z samozaparciem czyniaca zto dla dobra ogotu,
poswigcajaca wilasne szczescie dla korzysci innych. Ale najbardziej przerazata Winstona
swiadomos¢, iz O'Brien wierzy w te brednie. T¢ wiar¢ mial wypisana na twarzy. A przeciez
wiedziat wszystko. Orientowat si¢ tysiac razy lepiej od niego, Winstona, jak naprawde
wyglada $wiat, w jakim ponizeniu zyje niemal cata ludzko$¢ i do jakich klamstw oraz jakiego
barbarzynstwa ucieka si¢ Partia, aby nie pozwoli¢ si¢ podzwigna¢ rzadzonym. Wszystko
poznat, wszystko zwazyl, ale prawda nie miala dla niego znaczenia: cel ostateczny uswigcat
wszelkie $rodki. Jak mozna radzi¢ sobie z szalencem - pomyslal Winston - ktory jest
inteligentniejszy od ciebie, wystuchuje wszystkich twoich argumentéw, po czym dalej upiera
si¢ przy swoich btednych racjach?

- Rzadzicie nami dla naszego wlasnego dobra - zaczat bez przekonania. - Uwazacie, ze
ludzie nie potrafia rzadzi¢ si¢ sami, wigc...

Podskoczyl i o malo nie krzyknat. Bol przeniknat jego cialo. O'Brien nastawit
przetacznik na trzydziesci piec.

- Co za glupoty wygadujesz, Winston! - zawotat. - Wstyd! Sta¢ ci¢ na co$
madrzejszego. Cofnat przetacznik i mowil dale;j:

- Sam udzielg ci odpowiedzi na moje pytanie. Partia pragnie wladzy wytacznie dla

samej wiladzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkos$ci; obchodzi nas wylacznie wladza. Nie



bogactwa, luksusy, dtugie zycie lub szczegscie, a tylko wiladza, czysta wiladza. Zaraz ci
wyjasnig, co oznacza czysta wladza. Ot6z r6znimy si¢ od wszystkich oligarchii przesztosci,
poniewaz dziatamy catkowicie §wiadomie. Wszyscy nasi poprzednicy, nawet ci najbardziej
do nas podobni, byli tchérzami i hipokrytami. Hitlerowcy w Niemczech i komuni$ci w Rosji
stosowali metody zblizone do naszych, ale nigdy nie mieli do$¢ odwagi, aby otwarcie
przyzna¢ si¢ do pobudek, ktore nimi kieruja. Udawali, a moze nawet w to wierzyli, Ze siggngli
po wiladz¢ wbrew sobie i1 beda ja dzierzy¢ tylko przez krotki czas - ze tuz za nastgpnym
zakrgtem czeka raj, w ktérym wszyscy stang si¢ wolni i rowni. My jeste§my inni. Wiemy, zZe
nikt nie sigga po wtadzg z zamiarem jej oddania. Wtadza to nie $rodek do celu; wtadza to cel.
Nie wprowadza si¢ dyktatury po to, by chroni¢ rewolucje; wznieca si¢ rewolucj¢ w celu
narzucenia dyktatury. Celem przesladowan sa przesladowania. Celem tortur sg tortury. Celem
wladzy jest wladza. Czy wreszcie zaczynasz rozumiec¢?

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzylo zmgczenie widoczne na twarzy O'Briena.
Byla to twarz silna, migsista, brutalna; bily z niej inteligencja i1 jakby hamowany,
obezwladniajacy fanatyzm, ale takze zmgczenie. Od razu dostrzegato si¢ wory pod oczami 1
bruzdy na policzkach. O'Brien pochylil si¢ nad Winstonem, specjalnie przyblizajac swoja
znuzona twarz do jego.

- Myslisz o tym, jak stara i zniszczona mam twarz - powiedzial. - Mys$lisz o tym, ze
moéwig¢ o wladzy, a nie umiem nawet powstrzymaé rozpadu wlasnego ciata. Czy nie
rozumiesz, Winston, ze czlowiek to tylko pojedyncza komorka? Zmegczenie komorek
swiadczy o zywotnosci calego organizmu. Czy umiera si¢ od obcinania paznokci?

Odsunat si¢ od t6zka i z reka w kieszeni zaczat spacerowac tam 1 z powrotem.

- Jestesmy kaptanami wtadzy - rzekt. - Bog to wladza. Ale dla ciebie wtadza jest tylko
pustym slowem. Czas, zeby$ cho¢ w cze$ci zdat sobie sprawg, co ono znaczy. Po pierwsze
musisz zrozumie¢, ze wladza nalezy do zbiorowosci. Jednostka posiada wtadzg tylko wtedy,
gdy przestaje by¢ jednostka. Znasz hasto Partii: ,,Wolnos¢ to Niewola”. Czy przyszto ci kiedy
do glowy, ze mozna je odwroci¢? Niewola to Wolnos¢. Pojedynczy cztowiek, co z tego, ze
wolny, zawsze ponosi klgskg. Tak by¢ musi, bo przeciez kazdy w koficu umiera, a $§mier¢ jest
najwigksza klegska. Ale jesli cztowiek potrafi catkowicie i bezwzglednie podporzadkowacé si¢
Partii, do tego stopnia, ze rezygnuje ze swojej tozsamosci, wowczas zlewa si¢ z Partia, staje
si¢ Partia, a wtedy jest wszechmocny i nie$miertelny. Druga rzecz, ktéra musisz zrozumie¢, to
ze wladza oznacza wiladze nad ludzmi. Nad ich cialami, lecz co wazniejsze, takze nad
umystami. Wtadza nad materia, czy jak bys$ to okreslit, rzeczywisto$cia zewngtrzna, nie od-

grywa tak istotnej roli. Nasza wtadza nad nig jest obecnie absolutna.



Na moment Winston zapomniat o tarczy. Szarpnat si¢ gwattownie, chcac usia$¢ na
16zku, ale jedyny skutek byt taki, ze pasy werznelty mu si¢ glebiej w ciato.

- Jak mozecie wlada¢ materiq?! - zawolal. - Nie panujecie chociazby nad klimatem
czy sita cigzko$ci. A przeciez sa choroby, bol, Smier...

O'Brien uciszyt go ruchem reki.

- Rzadzimy materia, bo rzadzimy umystami. Rzeczywisto§¢ miesci si¢ w mozgu.
Stopniowo wszystkiego si¢ nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego bySmy nie potrafili
dokona¢. Niewidzialno$¢, lewitacja, to dla nas nic trudnego. Gdybym chciat, mégtbym unies¢
si¢ w gore niczym banka mydlana. Nie chce, gdyz nie chce tego Partia. Musisz pozby¢ si¢
tych dziewigtnastowiecznych przesadéw o prawach przyrody. To my ustanawiamy prawa
przyrody!

- Nic podobnego! Przeciez nie jeste$cie nawet panami tej planety! Co z Eurazja i
Wschoédazja? Jeszcze nie udato wam si¢ pokonaé¢ zadnego z tych mocarstw!

- To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy oba. A jesli nie, co z tego?
Zawsze mozemy wykresli¢ je z naszej rzeczywistosci. Wtedy catym $wiatem bgdzie Oceania.

- A czy nasz $wiat nie jest tylko drobing pytu, a czlowiek malenka, bezsilng istota? I
pojawit si¢ nie tak dawno temu. Ziemia przez miliony lat byta nie zamieszkana.

- Bzdura. Ziemia istnieje tak dtugo jak my, ani chwili dtuzej. Jak moze by¢ inaczej?
Wszystko istnieje wylacznie dzigki naszej §wiadomosci.

- Przeciez pelno jest skamienialych ko$ci wymarlych gatunkow: mamutéw,
mastodontdw, ogromnych gadow, ktore zamieszkiwaly Ziemi¢ na wiele lat przed
pojawieniem si¢ czlowieka.

- A widziate$, Winston, te skamieniate kosci? Oczywiscie, nie widziate$. To wymyst
dziewigtnastowiecznych biologéow. Przed czlowiekiem nie bylo nic. Po nim, gdyby nagle miat
nastapi¢ kres ludzkosci, tez nic nie bedzie. Bez cztowieka nic nie ma.

- Przeciez caly wszechswiat istnieje bez czlowieka! Chocby gwiazdy! Niektore sa
odlegte o milion lat §wietlnych! Na zawsze zostana poza naszym zasiggiem.

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytal obojgtnie O'Brien. - To drobiny ognia oddalone
o kilka kilometréw. Gdyby$my chcieli, moglibysmy do nich dolecie¢. Albo je zakry¢. Ziemia
jest srodkiem wszechswiata. Stonce 1 gwiazdy obracaja si¢ dookota niej.

Winston znéw szarpnat si¢ konwulsyjnie, ale tym razem nic nie powiedzial. O'Brien
kontynuowat tak, jakby zbijat jego kolejne argumenty:

- Sa oczywiscie sytuacje, kiedy twierdzenie to nie musi by¢ prawdziwe. Do celow

nawigacji morskiej lub kiedy przewidujemy za¢mienia, czg¢sto wygodniej nam przyjacé



robocza hipotezg, ze to Ziemia obraca si¢ wokot stonca, a gwiazdy sa odlegle o wiele
milionéw kilometrow. Ale co z tego? Czy myslisz, Zze stworzenie podwdjnego systemu
astronomii przekracza nasze mozliwo$ci? Gwiazdy moga by¢ bliskie lub dalekie, zaleznie od
naszych potrzeb. Myslisz, ze nasi uczeni nie potrafia sobie z tym radzi¢? Zapomniate§ o dwoj
mysleniu?

Winston opadt na t6zko. Cokolwiek wymyslit, szybka riposta miazdzyla jego
argumenty. A przeciez wiedzial, wiedzial, ze si¢ nie myli. Musiat istnie¢ jaki§ sposob
udowodnienia fatszywosci pogladu, iz nic nie istnieje poza ludzkim umystem! Czyz juz
dawno temu nie dowiedziono, ze opiera si¢ na blednym rozumowaniu? Nawet byl na to
odpowiedni termin, cho¢ teraz go nie pamigtal. Kaciki ust O'Briena drgngly; usmiechnat si¢
nieznacznie, spogladajac w dot na Winstona.

- Méwilem ci juz, Winston, ze metafizyka nie jest twoja najmocniejsza strona. Stowo,
ktérego szukasz, to solipsyzm. Mylisz si¢ jednak. Nasze podejscie nie jest solipsyzmem.
Mozna je nazwa¢ ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to juz zupeiie co innego; wrecz
przeciwienstwo solipsyzmu. To zreszta tylko dygresja - dodat zmieniajac ton. - Prawdziwa
wladza, wladza, o ktdra musimy walczy¢ w dzien i w nocy, to wladza nad ludzmi.

Urwal, po czym na moment znéw przeobrazil si¢ w nauczyciela przepytujacego
zdolnego ucznia:

- Powiedz, Winston, w jaki sposob czlowiek utwierdza swoja wladz¢ nad drugim
cztowiekiem? Winston zastanowit si¢ chwilg.

- Kazac mu cierpied.

- Doskonale. Kazac mu cierpie¢. Postuszenstwo nie wystarczy. Bo dopdki kto$§ nie
cierpi, czy mozna mie¢ pewnos¢, ze jest postuszny twojej woli, a nie wlasnej? Wtadza polega
na ponizaniu i zadawaniu bolu. Wiadza oznacza rozrywanie umystow na strzepy i sktadanie
ich ponownie wedlug obranego przez siebie modelu. Czy powoli wylania ci si¢ wreszcie
obraz tworzonego przez nas S$wiata? Jest doktadnym przeciwienstwem idiotycznych,
hedonistycznych utopii, jakie wymyslali dawni reformatorzy. Swiat strachu, zdrady i
cierpienia, $wiat depczacych i deptanych, $wiat, ktéry w miarg rozwoju staje si¢ nie mniej,
lecz bardziej okrutny. Postep w naszym §wiecie oznacza postep bolu. Dawne cywilizacje
twierdzily, ze opieraja si¢ na mitosci lub sprawiedliwosci. Nasza zbudowana jest na
nienawi$ci. Wkrotce wyeliminujemy wszystkie uczucia oprocz strachu, wsciektosci, triumfu 1
samo-upodlenia. Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Juz teraz trzebimy nawyki myslowe,
ktore przetrwaty sprzed Rewolucji. PrzecigliSmy wigz taczaca rodzicow z dzie¢mi, cztowieka

z czlowiekiem, mezczyzng z kobieta. Nikt nie ma juz odwagi ufa¢ zonie, dziecku lub



przyjacielowi. W przysztosci jednak w ogodle nie bgdzie zon i przyjaciol. Dzieci zaraz po
porodzie bgdzie si¢ odbiera¢ matkom, podobnie jak kurom zabiera, si¢ jajka. Wyplenimy
poped seksualny. Ptodzenie potomstwa stanie si¢ doroczna formalnoscia, taka sama jak
przedtuzanie kart zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy juz nad tym
pracuja. Nikt nie bedzie odczuwat lojalnosci wobec nikogo 1 niczego oprocz Partii. Nie bedzie
kochat nikogo oprocz Wielkiego Brata. Nie bedzie si¢ $mial, chyba Ze radujac sig¢ z triumfu
nad wrogiem. Zniesiemy sztuke, literaturg, nauke. Kiedy staniemy si¢ wszechwiedzacy, nauka
na nic si¢ nam nie zda. Zatrzemy roéznic¢ migdzy brzydota a pigknem. Zniknie ciekawos¢,
zniknie rado$¢ zycia. Zniknie cata gama przyjemnos$ci. Ale zawsze, Winston, zapamigtaj to
sobie, zawsze istnie¢ bedzie upajajaca wiladza, coraz potgzniejsza 1 coraz bardziej
wyrafinowana. [ zawsze, w kazdej sekundzie da si¢ odczu¢ rozkoszny dreszcz zwycigstwa,
jaki budzi deptanie pokonanego wroga. Jesli chcesz wiedzie¢, jaka bedzie przyszios¢,
wyobraz sobie but depczacy ludzka twarz, wiecznie!

Zamilkt spodziewajac si¢, ze Winston co$ odpowie. Winston jednak, zupelnie
przybity, lezat nieruchomo. Serce w nim struchlato; nie potrafit wydusi¢ z siebie stowa.
O'Brien mowit wigc dale;j:

- Pamigtaj, ze tak bedzie juz zawsze. Nie zabraknie twarzy, ktore mozna deptac.
Zawsze znajda si¢ heretycy 1 wrogowie panstwa, aby$my mogli pokonywac ich i1 poniza¢ bez
konca. Przetrwa wszystko, czego doznale$, odkad znalazte$ si¢ w naszych rekach, i to
zwielokrotnione. Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje i zniknigcia
nigdy si¢ nie skoncza. Swiat przysztosci okaze si¢ w rownej mierze §wiatem terroru co
triumfu. Im potezniejsza bgdzie Partia, tym mniej tolerancyjna; im stabsza opozycja, tym
silniejszy despotyzm. Goldstein i1 jego herezje beda zy¢ wiecznie. Codziennie, co chwila
pokonywany, dyskredytowany, o$mieszany, 1zony, jednak zdota przetrwaé. Ta gra, ktora
prowadze z toba od siedmiu lat, zacznie si¢ powtarza¢ z pokolenia na pokolenie, z tym, ze
nasze metody stang si¢ subtelniejsze. I zawsze heretyk trafi tutaj; zdany na nasza taske,
wrzeszczacy, zlamany wrak czlowieka, w koncu bedzie z wlasnej, nieprzymuszonej woli
czotgac si¢ u naszych stop, catkowicie skruszony i uratowany od samego siebie. Taki wlasnie
$wiat szykujemy, Winston. Swiat, w ktorym zwycigstwo goni zwycigstwo, a po triumfie
nastepuje triumf; ciagte, ustawiczne naciskanie na nerw wtadzy. Widze, ze powoli zaczynasz
to wszystko ogarnia¢. Wkrotce nie tylko zrozumiesz ten nasz $§wiat, ale zaakceptujesz go,
powitasz, staniesz si¢ jego czgscia.

Winston na tyle doszedt do siebie, ze mogl si¢ odezwac.

- Nie uda wam si¢! - zaprotestowat stabym glosem.



- Co przez to rozumiesz, Winston?

- Nie uda wam sig stworzy¢ takiego $wiata, jak opisaliscie. To mrzonka. To nierealne.

- Dlaczego?

- Nie mozna oprze¢ cywilizacji na strachu, nienawisci i okrucienstwie. Upadnie
natychmiast.

- Dlaczego?

- Zabraknie jej witalnosci. Rozpadnie si¢. To czyste samobojstwo.

- Bzdura. Wydaje ci sig, ze nienawis¢ jest bardziej wyczerpujaca od mitosci. Niby
dlaczego? A jesli nawet, c6z to zmienia? Zatdzmy, ze gotowi jestesmy spala¢ sie szybciej. Ze
przyspieszymy tempo ludzkiego zycia tak, ze cztowiek w wieku lat trzydziestu bedzie
zgrzybialym starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, ze $mier¢ jednostki nie jest $miercia?
Partia jest nieSmiertelna.

Winston znowu poczut si¢ bezsilny; gltos O'Briena jak taran kruszyl wszystkie jego
racje. Co wigcej, bat sig, ze jesli dalej bedzie si¢ sprzeciwiat, O'Brien przesunie przetacznik.
A jednak nie mogt milcze¢. Wizja nakreslona przez O'Briena zdjgla go taka groza, ze musiat
zaprotestowac, nawet jesli nie miat juz zadnych argumentow.

- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam si¢ nie uda. Co$ was
pokona. Zycie was pokona.

- To my, Winston, kontrolujemy zycie, kazdy jego wycinek. Wydaje ci sig, ze istnieje
co$ takiego jak natura ludzka, ktora oburzona tym, co robimy, zwroci si¢ przeciwko nam. Ale
pamigtaj, ze to my ksztaltujemy ludzka naturg¢. Czlowiek jest nieskonczenie podatny na
formowanie. A moze powrocites do swojej starej tezy, ze proletariusze lub niewolnicy
powstang 1 nas obala? Daj sobie spokoj. Sa bezradni, jak zwierzgta. Ludzkos$¢ to Partia. Ci
poza nia sa bez znaczenia.

- Nic mnie to nie obchodzi. W koncu was pokonaja. Predzej czy pozniej przejrza na
oczy, a wtedy rozszarpia was na strzegpy.

- Czy cokolwiek przemawia za tym, ze tak si¢ stanie? Masz jakie§ dowody, Ze na to
si¢ zanosi?

- Nie. Po prostu w to wierzeg. Wiem, ze poniesiecie klgske. Istnieje we
wszechswiecie... sam nie wiem, jaki§ duch, jaka$ sita... ktorej nigdy nie uda wam si¢
zwycigzyc€.

- Czy wierzysz w Boga, Winston?

- Nie.

- Wigce co to za sita nas pokona?



- Nie wiem. Duch ludzki.

- Czy uwazasz si¢ za czlowieka, Winston?

- Tak.

- Jesli jestes cziowiekiem, Winston, to ostatnim. Tw¢j gatunek wymiera, a za
spadkobiercoéw ma nas. Czy nie pojmujesz, ze zostales sam jak palec? Wypadtes juz poza
nawias historii; nie istniejesz. - Zachowanie O'Briena zmienito sig¢; szorstkim tonem zapytat: -
Czy uwazasz si¢ za lepszego od nas, dlatego ze klamiemy i umiemy by¢ okrutni?

- Tak. Jestem lepszy od was.

O'Brien nic nie powiedzial. W pomieszczeniu rozlegly si¢ dwa inne glosy. Po chwili
Winston zorientowatl si¢, ze jeden nalezy do niego. Bylo to nagranie rozmowy, ktora odbyt z
O'Brienem w dniu, kiedy wstapil do Braterstwa. Styszat siebie, jak obiecuje ktamac, kras¢,
falszowaé¢, mordowaé, zacheca¢ do narkomanii 1 prostytucji, rozpowszechnia¢ choroby
weneryczne, obla¢ kwasem siarkowym twarz dziecka. O'Brien machnat niecierpliwie reka,
jakby uwazal, ze szkoda czasu na dalsze wykazywanie Winstonowi jego dwulicowoSci.
Nacisnat klawisz 1 glosy umilkty.

- Wstan - polecit.

Pasy sig rozpigty. Winston spuscil nogi na ziemig¢ i wyprostowat si¢ niepewnie.

- Jeste$ ostatnim cztowiekiem - rzekt O'Brien. - Straznikiem ducha ludzkos$ci. Ujrzysz
si¢ takim, jaki jeste$ naprawdg. Rozbierz si¢ do naga.

Winston rozsuplal sznurek, ktoéry przytrzymywal jego kombinezon. Zamek
btyskawiczny dawno juz wyrwano. Nie pamigtal, czy od chwili aresztowania cho¢ raz zde-
jmowat ubranie. Pod kombinezonem jego ciato spowijaty brudne, pozétkte szmaty, w ktorych
z trudem rozpoznat resztki bielizny. Zsunawszy je na ziemig, ujrzal na koncu pomieszczenia
trojskrzydtowe lustro. Zaczat i§¢ w jego strong; nagle zatrzymat si¢ w p6ot kroku i mimo woli
krzyknal.

- Dalej - rozkazat O'Brien. - Stan migdzy skrzydtami. Wowczas zobaczysz si¢ rowniez
z boku.

Winston zatrzymal si¢ zdjgty groza. Z lustra szedl mu naprzeciw przygarbiony, szary
ko$ciotrup. Winstona przerazita nie tyle §wiadomos$¢, ze widzi siebie, ile sam

widok. Przysunat si¢ blizej. Z powodu zgigtej sylwetki twarz wydawata si¢ wysunigta
do przodu; posgpna twarz wig¢znia z guzowatym czolem przechodzacym w tysy czerep, z
krzywym nosem i poobijanymi kos¢mi policzkowymi, nad ktdérymi ptongty czujne, gniewne
oczy. Policzki poznaczone bruzdami, usta zapadte. Winston oczywiscie nadal mogl sig

rozpoznac, lecz jego twarz zmienita si¢ bardziej, niz on zmienit si¢ wewngetrznie. Zapisane na



niej przezycia przerastaly okropnoscia wszystko, co faktycznie przeszedt. Czgs$ciowo
wytysiat. Przez moment zdawalo mu si¢ rowniez, iz osiwial, ale okazalo sig, ze resztki
wloséw ma po prostu szare od nawarstwionego brudu, ktéry pokrywal cate jego cialo poza
dtonmi i twarza. Gdzieniegdzie spod wzartego brudu wyzieraty czerwone blizny po ranach, a
owrzodzenie powyzej kostki stato si¢ jedna wielka opuchlizna z tuszczaca si¢ skora. Ale
najbardziej przerazito Winstona ogodlne wycienczenie jego ciata. Klatke piersiowa mial chuda
jak szkielet; nogi tak cienkie, Ze kolana byly grubsze niz uda. Zrozumiat, dlaczego O'Brien
chcial, aby obejrzal si¢ z boku. Wygigcie krggostupa wydawato si¢ wprost
nieprawdopodobne. Wychudle ramiona tak mocno pochylily si¢ do przodu, ze klatka
piersiowa zapadta si¢ do wewnatrz, a wiotka szyja niemal zgigla wpot pod cigzarem glowy.
Powiedzialby, Ze patrzy na ciato $miertelnie chorego sze$¢dziesigcioletniego starca.

- Myslates$, ze moja twarz, twarz cztonka Wewngtrznej Partii, jest stara i zniszczona -
rzekt O'Brien. - Jak oceniasz wlasng?

Ztapat Winstona za ramiona 1 obrocit szybko do siebie.

- Popatrz, jak wygladasz! - zawotal. - Spojrz na brud, ktorym obrostes, ktory wzarl ci
si¢ migdzy palce u nog!

Spojrz na ten ohydny, ropiejacy wrzod powyzej kostki! Czy wiesz, ze cuchniesz jak
cap? Pewnie przestate$ to zauwaza¢. Patrz, jaki jestes chudy. Widzisz? Kciukiem i palcem
wskazujacym mogg objaé twdj biceps. Moglbym ci zlama¢ szyj¢ niczym marchew. Czy
wiesz, ze odkad jeste§ w naszych rekach, schudle§ dwadziescia pie¢ kilo? Wiosy wylaza ci
gar$ciami. Popatrz! - Chwycit go za wlosy i wyszarpnat mu kilka kosmykow. - Otworz usta.
Zostalo ci dziewig¢, dziesigé, jedenascie zebow. Ile miate$ przedtem? A te mizerne resztki
wkrotce tez ci wypadna. Spojrz! Zacisnat dwa potgzne palce na jednym z ocalatych przednich
zeboéw Winstona. Bl przeszylt szczgke wigznia. O'Brien wyrwal mu ruszajacy si¢ zab wraz z
korzeniem, po czym cisnat go na drugi koniec celi.

- Gnijesz, rozpadasz si¢! - ryknal. - Wiesz, czym jestes? Worem gnoju. A teraz obroc
si¢ 1 jeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz t¢ ohydg? To wlasnie ostatni cztowiek. Tak
wyglada ludzkos$¢, jesli ty ja reprezentujesz. Mozesz si¢ ubrac.

Winston zaczal si¢ ubieraé, powoli i niedotgznie. Do tej - pory jako$ nie zauwazyl, ze
jest taki chudy 1 staby. W jego gtowie kotatata si¢ jedna mysl: musi tu by¢ znacznie dluzej,
niz sadzil. Po czym nagle, gdy owijal si¢ w ngdzne tachmany, zrobito mu sig¢ straszliwie zal
swojego wyniszczonego ciala. Opadt bezwolnie na stotek przy t6zku i wybuchnat ptaczem.
Mimo $wiadomosci, jak okropnie, wrecz odrazajaco wyglada w ostrym, jaskrawym $wietle -

szlochajacy worek kosci w cuchnacej bieliznie - nie mégt pohamowac tez. O'Brien niemal



dobrotliwym gestem dotknat jego ramienia.

- Twoja meka kiedys sig skonczy - rzekt. - Jesli tylko zechcesz, przestaniesz cierpiec.
Wszystko zalezy od ciebie.

- To wy! To wy doprowadziliscie mnie do tego stanu! - zaszlochat Winston.

- Nie, Winston, sam si¢ doprowadzite§. Sam wybrates t¢ droge, kiedy postanowite$
sprzeciwi¢ si¢ Partii. Wszystkie nastgpstwa wynikly z twojego pierwszego kroku. Nie
spotkato cig nic, czego nie mogte$ przewidziec.

Na chwilg przerwat, po czym oznajmit:

- Pokonali$my cig, Winston. Ztamalismy. Widzisz, jak wyglada twoje ciato. Twoj
umyst jest w identycznym stanie. Nie sadzeg, aby zostato w tobie wiele dumy. Kopano cig,
bito, 1zono; wrzeszczate$S z bolu, tarzale$§ si¢ po ziemi we wiasnej krwi 1 we wlasnych
wymiocinach. Skamlate$ o lito§¢, zdradzites wszystkich i wszystko. Czy znasz cho¢ jedno
ponizenie, ktore ci¢ ominglo?

Winston przestat szlochaé, cho¢ tzy wciaz sptywaly mu po twarzy. Podniost wzrok na
O'Briena.

- Nie zdradzitem Julii - powiedziat. O'Brien popatrzyt na niego z namystem.

- Tak. To prawda. Nie zdradzites Julii.

Dziwaczny podziw dla O'Briena, podziw, ktérego nic nie moglo zniszczy¢, znow
przepehit serce Winstona. Jakiz to madry czlowiek, pomyslal, jakiz inteligentny! O'Brien
zawsze rozumiatl wszystko, co si¢ do niego moéwilo. Kto§ inny natychmiast odparlby, ze
przeciez zdradzil Julie. Bo czyz nie zlozyl wyczerpujacych zeznan podczas tortur?
Poinformowat doktadnie $§ledczych o jej zwyczajach, charakterze, przesztosci; wyjawilt w
najdrobniejszych szczegdtach przebieg spotkan i tre§¢ rozmow; opowiedziatl o positkach
przyrzadzanych z czarnorynkowych artykulow, o cudzotostwie, o nie sprecyzowanych
knowaniach przeciwko Partii - o wszystkim. A jednak, w tym sensie, w jakim rozumial to
stowo, nie zdradzit

Julii. Nie przestal jej kocha¢. Jego uczucia wobec niej pozostaty takie same. O'Brien
pojat rzecz od razu, nic nie trzeba mu bylo ttumaczy¢.

- Powiedzcie mi, kiedy mnie zastrzela? - spytat Winston.

- Chyba bedziesz musiat jeszcze dtugo czekac - rzekt O'Brien. - Twoj przypadek nie
jest prosty. Ale nie tra¢ nadziei. Predzej czy pozniej kazdego udaje si¢ wyleczy¢. Na koncu

zastrzelimy cig¢ na pewno.



Czut si¢ znacznie lepiej. Z dnia na dzien - o ile mozna mowi¢ o dniach, gdy nic nie
dzieli ich od siebie - przybierat na wadze i powracaly mu sity.

Jaskrawe $wiatlo nie gasto ani na chwilg 1 wciaz rozlegat si¢ szum, lecz nowa cela
byla troche wygodniejsza od poprzednich. Mial w niej stolek, a na pryczy z desek lezaty
materac i poduszka. Zaprowadzono Winstona do tazni, do$¢ czesto pozwalano mu si¢ my¢ w
blaszanej miednicy. Nawet dostarczano ciepta wodg. Otrzymal nowa bielizng i czysty
kombinezon. Owrzodzenie posmarowano jaka$ kojaca mascia i natozono opatrunek. Na
koniec usunicto wiezniowi resztke zebow i dano mu sztuczne szczeki.

Musiato mina¢ wiele tygodni lub nawet miesigcy. Teraz, gdyby miat ochotg, moglby
mierzy¢ uplyw czasu, poniewaz karmiono go w miarg¢ regularnie. Sadzil, ze dostaje trzy
positki na dobg; nie miat tylko pewnosci, czy podawane sa w dzien, czy w nocy. Jedzenie
bylo nadspodziewanie smaczne; na co trzeci positek dostawal migso. Raz nawet otrzymat
paczke papierosoOw. Nie mial zapatek, ale zawsze mogt prosi¢ o ogien milczacego straznika,
ktory przynosit positki. Kiedy pierwszy raz zapalil, zrobilo mu si¢ niedobrze, lecz nie
zrezygnowat. Dawkowat sobie papierosy, palac pot po kazdym positku, Zeby paczka starczyta
na dhuze;j.

Dostal takze biata tabliczke z przywiazanym do rogu otdéwkiem. Poczatkowo w ogole
z niej nie korzystat. Nie probowat nawet wyrwac si¢ z apatii. Czas migdzy positkami spgdzat
prawie bez ruchu, albo $piac, albo lezac w sennym odr¢twieniu, z zamknigtymi oczami, gdyz
otwarcie ich wymagato zbyt wielkiego wysitku. Juz dawno przywykt do spania przy silnym
$wietle padajacym mu prosto na twarz. Jedynie sny miewat znacznie mniej chaotyczne. Snit
teraz wyjatkowo czgsto, zawsze o rzeczach przyjemnych. Przebywat w Ztotej Krainie lub
siedziat wsrod potgznych, wspaniatych, zalanych stoncem ruin, z matka, z Julia, z O'Brienem
- siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy my$lat o czyms na jawie,
to niemal wytacznie o swoich snach. Odkad znikt bodziec w postaci grozby bélu, Winston
jakby stracit zdolno$¢ do podejmowania wysitku intelektualnego. Nie nudzil sig, nie czut
potrzeby prowadzenia rozmow, nie tesknil do zadnych rozrywek. To, ze przebywal w
samotnosci, bez bicia i przestuchan, w dodatku syty i1 czysty, zadowalato go w zupetnosci.

Z czasem spat coraz mniej, ale wciaz nie miat ochoty wstawa¢ z t6zka. Najchgtniej

lezat bez ruchu, czujac, jak powracaja mu sity. Obmacywal swoje ciato, aby si¢ upewnic, czy



jego migs$nie naprawde nabieraja masy, a skora staje si¢ mniej wiotka.

Wreszcie odeszly go wszelkie watpliwos$ci: tak, przybieral na wadze; uda miat juz
zdecydowanie grubsze od kolan.

Od tej chwili, na poczatku z niejakim ociaganiem, zaczatl si¢ systematycznie
gimnastykowac¢. Wkrotce mogt juz przej$¢ trzy kilometry, spacerujac wolno po celi, a
kablakowate ramiona nieco mu si¢ wyprostowaly. Ale kiedy zabral si¢ do trudniejszych
¢wiczen, ze zdziwieniem i upokorzeniem odkryl, Ze nie moze im podota¢. Nie potrafit
przyspieszy¢ kroku, nie umiat utrzymac¢ stotka w wyprostowanej rece, przewracal sig, gdy
usitowat stana¢ na jednej nodze. Z przysiadu podniodst si¢ z ogromnym wysitkiem, ledwo
przezwycigzajac rwacy bol ud 1 tydek. Kiedy si¢ potozyl na brzuchu i usitowat zrobi¢
pompke, okazato si¢ to beznadziejne: nie potrafil podzwignaé si¢ cho¢by o centymetr. Ale po
kilku dniach - i kilku kolejnych positkach - nawet tej sztuki udato mu si¢ dopiaé; z czasem
doszedt do szesciu pompek pod rzad. Zaczat odczuwaé dume ze swojej sprawnosci fizycznej i
miat tylko nadziejg, iz jego twarz rowniez odzyskuje dawny wyglad. Dopiero przypadkiem
dotknawszy tysej czaszki, przypomnial sobie, jak dalece zniszczona i pokryta bruzdami byta
twarz, ktora widzial w lustrze.

Jego umyst stat si¢ bardziej sprawny. Winston mégt teraz usiasé na pryczy, oprzeé si¢
o $ciang 1 z tabliczka na kolanie catkiem §wiadomie przystapi¢ do swojej reedukacji.

Skapitulowat, co do tego nie miat Zzadnych watpliwos$ci. Zastanawiajac si¢ nad tym
obecnie, zrozumial, ze wtasciwie gotéw byl skapitulowaé znacznie wcze$niej, niz sobie to
uswiadomit. Juz w chwili kiedy znalazt si¢ w Ministerstwie Mitosci - a nawet wcze$niej,
wtedy gdy stat bezradnie z Julia stuchajac polecen zelaznego glosu plynacego z teleekranu -
zdal sobie sprawe z lekkomys$lnosci 1 naiwno$ci swojej proby buntu przeciwko Partii. Teraz
wiedziat, ze przez siedem lat Policja Mysli obserwowata go niczym owada przez lupg.
Uwadze funkcjonariuszy nie umknat zaden jego czyn, zadne stowo; znali nawet jego mysli.
Ostroznie kladli jasny paproch z powrotem na okladce pamigtnika. W trakcie przestuchan
puszczano mu nagrania, pokazywano zdjgcia. Niektore przedstawiaty jego 1 Julig. Tak, nawet
woweczas, gdy... Nie potrafil dtuzej walczy¢ z Partia. A zreszta, Partia ma racj¢. Musi mie¢, bo
czy nie$miertelny, zbiorowy mézg moze si¢ myli¢? Wedtug jakich zewngtrznych kryteriow
mozna ocenia¢ jego sady? Normalnos$¢ to Srednia statystyczna. Nalezato jedynie nauczy¢ sig¢
mys$le¢ tak jak oni. Tylko...!

Otowek, ktory trzymat w palcach, wydawat mu sig jaki$§ gruby i nieporgczny. Winston
zaczal notowa¢ mysli, ktéore przychodzilty mu do glowy. Na poczatku napisat duzymi,

krzywymi literami:



WOLNOSC TO NIEWOLA

Po czym, nie zastanawiajac si¢, dopisat:

DWA I DWA TO PIEC

Ale nagle co$ si¢ w nim zaciglo. Jego umyst, jakby pragnac czego$ uniknaé, odmawiat
postuszenstwa. Wigzien miat §wiadomos$¢, ze wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz chwilowo
nie mogt sobie przypomnie¢. Wreszcie udato mu si¢ ja odtworzy¢; nie tyle przypomniec, ile

zrekonstruowa¢ w myslach. Zanotowat:

BOG TO WLADZA

Zgadzat si¢ na wszystko. Przeszto§¢ byla zmienna. Przeszto$ci nigdy nie zmieniono.
Oceania prowadzita wojng ze Wschddazja. Oceania zawsze prowadzita wojng ze Wschodazja.
Jones, Aaronson i Rutherford byli winni zbrodni, o ktore zostali oskarzeni. Nigdy nie widzial
zdjecia, ktore stanowito dowod ich niewinnosci. Nigdy nie istniato, po prostu je wymyslit.
Pamigtat sprzeczne ze soba fakty, lecz wiedzial, ze wiele wspomnien sobie uroil, powstaly z
jego zmyslen. Jakiez to bylo proste! Wystarczylo si¢ poddac, a reszta wynikala sama.
Zupehie jakby cztowiek plynat pod prad, ktory spycha go do tylu mimo najrozpaczliwszych
wysitkow, a potem nagle decydowal si¢ zawrocic 1 ptynac z pradem, zamiast mu si¢ opierac.
Nie zmienialo si¢ nic oprdcz nastawienia: dziato sig i tak to, co bylo nieuchronne. Winston
wlasciwie nie wiedziatl, dlaczego w ogoéle si¢ buntowal. Przeciez prosciej jest zaniechaé
oporu; jedynie...!

Wszystko moze by¢ prawda. Tak zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo cigzenia to
nonsens. ,,Gdybym chciat - powiedzial O'Brien - mogitbym wznie$¢ si¢ do gory niczym banka
mydlana”. Winston rozwazat to przez chwilg. ,,Jesli jemu si¢ wydaje, ze si¢ unosi, a mnie, ze
to widzg, wowczas tak jest w istocie”. Nagle jednak, niczym zanurzony pod wodg drag, ktory
wyptywa na powierzchnig, z glebi mozgu wytonita si¢ refleksja: ,,Nie, wcale tak nie jest. Po
prostu ponosi nas fantazja. Ulegamy halucynacji”. Czym predzej odepchnatl ja od siebie.
Opierata si¢ na ewidentnym bledzie, na falszywym zatozeniu, Zze gdzie$ na zewnatrz istnieje
»rzeczywisty” $§wiat, w ktorym dzieja si¢ ,,rzeczywiste” rzeczy. Ale jak moze istnie¢? Jak

mozna mie¢ $wiadomos$¢ czegokolwiek inaczej niz poprzez mysli? Wszystko dzieje si¢ w



glowie. A co dzieje si¢ w glowach wszystkich, dzieje si¢ naprawde.

Odrzucenie bigdu nie sprawito mu trudnosdci; nie obawiat sig, ze da si¢ znow
sprowadzi¢ na manowce. Jednakze taki falszywy tok rozumowania w ogole nie powinien byt
mu przyjs¢ do glowy. Umyst musi umie¢ si¢ wylaczac, ilekro¢ zbacza na niebezpieczne tory.
Proces ten powinien zachodzi¢ automatycznie, odruchowo. W nowomowie okreslano go
mianem zbrodnioszlaban.

Winston zaczat wyrabia¢ w sobie t¢ umiejgtnos¢. Przywolywal w myslach rozne tezy -
na przyktad: ,,Partia twierdzi, ze ziemia jest ptaska”, ,,Partia twierdzi, iz 16d jest ci¢zszy od
wody” - 1 ¢wiczyt zdolnos$¢ niedostrzegania lub nierozumienia argumentow, ktore moglyby je
obali¢. Nie byto to tatwe. Nalezalo szybko mysle¢, a ponadto mie¢ dar improwizacji. Juz
problemy arytmetyczne typu ,,dwa i dwa to pie¢” znacznie przekraczaty intelektualne moz-
liwosci Winstona. Wymagaly niestychanej gigtkosci umystu pozwalajacej w jednym
momencie dokonywaé najsubtelniejszych operacji logicznych, w nastgpnym nie dostrzegaé
najbardziej podstawowych bledow w rozumowaniu. Gtlupota okazywata si¢ rownie niezbgdna
jak inteligencja, a znacznie trudniej bylo mu ja w sobie wyksztatcic.

Przez caty czas nurtowato go pytanie, kiedy go zastrzela. ,,Wszystko zalezy od ciebie”
- powiedzial O'Brien; Winston zdawat sobie jednak spraweg, ze zadnym swoim czynem nie
zdota przyblizy¢ konca. Moga go zastrzeli¢ za dziesi¢¢ minut lub za dziesie¢ lat. Moga
trzyma¢ latami w izolatce, zesta¢ do obozu pracy, a nawet na krotko zwolni¢, jak to sig
niekiedy zdarza. Bardzo mozliwe, ze wowczas, zanim go zastrzela, powtorzy sig¢ caty cyrk z
aresztowaniem i przesluchaniem. Jedno bylo pewne: $mieré nadchodzi nieoczekiwanie.
Zgodnie z tradycja - nie mowiona tradycja; cho¢ nikt o tym nie

wspominatl, jako$ si¢ wiedziato - wigzniowi strzelano zawsze w tyt glowy, zawsze
znienacka, prowadzac go korytarzem niby to z jednej celi do drugie;j.

Pewnego dnia - aczkolwiek mogl to by¢ nie dzien, a srodek nocy - Winston zapadt w
dziwny, btogi sen. Szedt korytarzem czekajac na kulg. Wiedzial, ze strzat padnie w nastgpne;j
sekundzie. Wszystko bylto zalatwione, wyjasnione, umierat pogodzony. Nie dreczyly go juz
watpliwosci, nie wdawat si¢ w Zadne spory, nie czut bolu ani strachu. Cialo mial zdrowe i
silne. Szedt bez wysitku, radujac si¢ ruchem, przekonany, ze idzie w petnym stoncu. Nie
znajdowal si¢ w jednym z waskich, biatych korytarzy Ministerstwa Milosci, lecz w
ogromnym, zalanym sloncem pasazu, ponad kilometr szerokim, ktéry pamigtat z majakow
wywotanych zastrzykami. Byl w Zlotej Krainie, szedt $ciezka po wyskubanej przez kroliki
tace. Czut pod stopami krotka, sprezysta trawe, a na twarzy ciepte promienie stonca. Na

skraju pola widziat kolyszace si¢ tagodnie wiazy, a gdzie§ w oddali wit si¢ strumien, w



ktorego zielonych rozlewiskach pod wierzbami ptywaty klenie.

Nagle poderwat si¢ niczym razony pradem. Pot zrosil mu plecy. Ustyszal, jak krzyczy
na glos:

- Julio! Julio! Julio, moja najdrozsza! Julio!

Przez chwilg trwat w iluzji, iz Julia jest tuz obok niego. A witasciwie nie tyle obok, ile
w nim, jakby stanowili jednos¢. W tym momencie kochal ja bardziej niz kiedykolwiek,
bardziej niz wtedy, gdy byli razem i na wolno$ci. Zrozumiat, ze Julia wciaz zyje 1 potrzebuje
jego pomocy.

Opadt na postanie, starajac si¢ opanowac. Coz zrobil najlepszego! Ilez dodatkowych
lat niewoli bedzie go kosztowac¢ ten moment stabosci!

Za chwilg doleci go stukot krokow. Tego wybuchu nie puszcza mu plazem. Jesli
nawet dotad si¢ nie domyslali, teraz wiedza na pewno, ze nie dotrzymuje warunkow umowy.
Byt postuszny Partii, lecz wciaz jej nienawidzit. Dawniej ukrywat heretyckie poglady pod
ptaszczykiem prawomyslnosci. Teraz cofnat si¢ o krok wstecz: oddat im w niewole swoj
umysl, jednakze serce zachowat nieskazone. Wiedzial, Zze nie ma racji, ale wolal jej nie mie¢,
niz by¢ taki jak oni. Rozszyfruja go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradzit si¢ tym jednym,
glupim okrzykiem.

Bedzie musiat zaczyna¢ od poczatku. Proces moze trwacé lata. Przejechal reka po
twarzy, usitujac przyzwyczai¢ si¢ do jej dotyku. Glgbokie bruzdy znaczyly policzki, kosci
policzkowe sterczaly ostro, nos byl sptaszczony. A odkad widziat si¢ w lustrze, wprawiono
mu sztuczne zgby. Nielatwo kontrolowa¢ mimike, kiedy nie zna si¢ wygladu wlasnej twarzy.
Zreszta samo panowanie nad mimika nie wystarczatlo. Po raz pierwszy w zyciu zdat sobie
spraweg, ze jesli chce sig zachowad tajemnicg, nalezy ukry¢ ja nawet przed soba. Trzeba
pamigta¢ o niej bez przerwy, lecz dopoki nie nadejdzie wilasciwa chwila, nie nalezy ani
ubiera¢ jej w stowa, ani pozwoli¢, aby przenikneta do §wiadomosci. Od tej chwili nie tylko
jego mysli, ale réwniez odczucia 1 sny musza by¢ prawomyslne. I przez caty ten czas musi
kry¢ swoja nienawis¢ glgboko w sobie, nosic¢ ja jak torbiel, ktora tkwi w ciele, a zarazem nic
jej z nim nie taczy.

Pewnego dnia postanowia go zastrzeli¢. Nie sposob przewidzieé, kiedy to nastapi, ale
chyba domysli si¢ kilka sekund wczesniej. Zawsze strzelaja w tyl glowy, prowadzac
korytarzem. Dziesi¢¢ sekund starczy. Przez ten czas wszystko w nim zdazy wywrécié si¢ na
opak. Nagle, bez

stowa, bez zmiany rytmu krokow, bez drgnienia twarzy - nagle spadnie zastona

kamuflazu i trach! gruchna armaty nienawisci. Nienawis¢ wypeini go niczym potezny, szale-



jacy ptomien. I niemal w tym samym momencie trach! wystrzeli kula; wystrzeli za pdzno lub
za wczesnie. Rozsadzi mu mozg, zanim zndéw zdotaja nad nim zapanowac. Heretycka mysl
pozostanie nie ukarana, nie skruszona, na zawsze poza ich zasiggiem. Jednym strzalem
zniszcza stworzona przez siebie doskonato$¢. Umrzeé patajac do nich nienawiscia - oto
prawdziwa wolnos$¢.

Zamknat oczy. Czekalo go trudniejsze zadanie od narzucenia sobie myslowej
dyscypliny. Musiat si¢ upokorzy¢, okaleczy¢. Musial zanurzy¢ si¢ w najohydniejszym
brudzie. Przez chwilg zastanawial sig, co jest najbardziej wstrgtne, najbardziej obmierzie ze
wszystkiego? Pomyslat o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (poniewaz ciagle widziat ja na
plakatach, w jego wyobrazni tez miata ponad metr szerokosci), z sutymi, czarnymi wasami i o
oczach pilnie $ledzacych kazdy ruch, sama z siebie stangla mu w mys$lach. Co naprawdg
odczuwat wobec Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozlegt si¢ cigzki stukot butéw. Stalowe drzwi celi otworzyly si¢ z
brzekiem. Do $rodka wszedt O'Brien; oficer o woskowej twarzy i straznicy w czarnych
mundurach zostali na zewnatrz.

- Wstan - rozkazat O'Brien. - Zbliz si¢. Winston stanat naprzeciwko O'Briena. Ten ujat
go za ramiona i przyjrzat mu si¢ bacznie.

- Miate$ ochote mnie oszukac¢ - rzekt. - Bardzo nierozsadnie. Wyprostuj si¢. Patrz mi
W 0Czy.

Na moment umilkt, po czym kontynuowat nieco tagodniejszym tonem:

- Robisz postepy. Umystowo jestes$ juz prawie zdréw, ale emocjonalnie nie posunates
si¢ ani o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, i pamigtaj, nie tzyj: wiesz, ze zawsze potrafi¢
pozna¢, kiedy klamiesz; powiedz mi, jakie uczucia zywisz naprawde do Wielkiego Brata?

- Nienawidzg go.

- Nienawidzisz go. Swietnie. Wigc najwyzszy czas, abyémy przeszli do ostatniego
etapu. Musisz pokocha¢ Wielkiego Brata. Nie wystarczy go stuchac; trzeba go kochac.

Pchnal Winstona w strong straznikow.

- Pokoj sto jeden - polecitl.



Na kazdym etapie uwigzienia Winston wiedziat, a przynajmniej tak mu si¢ zdawato, w
jakiej czgéci pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Moze poznawal to po
niewielkich roznicach ci$nienia. Cele, w ktorych bili go straznicy, miescity si¢ pod ziemia.
Pokodj, w ktorym przestuchiwal go O'Brien, ulokowany byt gdzie§ wysoko, niemal pod
samym dachem. Teraz z kolei zabrano go do pomieszczenia potozonego wiele metrow pod
ziemia, chyba na najnizszej kondygnacji budynku.

Bylo obszerniejsze niz wigkszo$¢ cel, gdzie dotad go trzymano. Jednakze nie zwracat
uwagi na otoczenie. Zauwazyt tylko, ze przed soba ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym
suknem. Jeden stal zaledwie pottora metra od niego, drugi nieco dalej, blizej drzwi. Winston
siedzial w fotelu, skrgpowany tak ciasno, ze nie mogl si¢ poruszy¢, nawet skina¢ glowa.
Sztywna podpodrka sprawiata, ze musiat patrze¢ prosto przed siebie.

Przez chwilg byt sam, po czym drzwi otworzyty si¢ i do §rodka wszedl O'Brien.

- Pytates mnie kiedys$ - rzekt - co jest w pokoju sto jeden. Powiedzialem ci, ze sam
wiesz najlepiej. Wszyscy wiedza. Tutaj czeka cig to, co jest najstraszniejsze na §wiecie.

Drzwi otworzyly si¢ ponownie. Do $rodka wszedt straznik; wniost jakis przedmiot
wykonany z drutu, kosz albo skrzynke i postawit na dalszym stoliku. O'Brien zastanial mu
widok, Winston nie mogt wigc dobrze si¢ przyjrzec.

- Dla kazdego czlowieka co innego jest najstraszniejsze na Swiecie - wyjasnit O'Brien.
- dla jednego moze to by¢ pogrzebanie zywcem, dla drugiego spalenie, a dla trzeciego
utonigcie, wbicie na pal lub dopiero pigédziesiaty rodzaj $mierci. Czasami chodzi o co$
bardzo trywialnego, co wcale nie powoduje zgonu.

Przesunat si¢ nieco, aby Winston mégt lepiej dojrze¢ przedmiot umieszczony na stole.
Byta to podtuzna, druciana klatka z umocowanym na wierzchu uchwytem do noszenia. Z
przodu znajdowala si¢ jakby maska szermiercza, wklgsta strona zwrdcona na zewnatrz.
Chociaz klatka stata w odleglosci prawie czterech metrow, Winston widziat, ze przedzielona
jest wzdtuz na dwie czgsci 1 ze w kazdej z nich siedzi zwierze. Szczur.

- W twoim wypadku - kontynuowat O'Brien - najstraszniejsze sa szczury.

Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytlumaczalny Igk wstrzasnal Winstonem, gdy
tylko ujrzat klatkg. Lecz dopiero w tym momencie zrozumiat, do czego stluzy podobne do

maski urzadzenie umocowane z przodu.



Kiszki zamienily mu si¢ w 16d.

- Nie mozecie! - zawyl piskliwym, tamiacym sig¢ glosem. - Nie mozecie! Nie! Nie!

- Czy pamigtasz chwile grozy, ktore nachodzily ci¢ w snach? - spytat O'Brien. - Przed
soba widziale§ mroczna jameg, w uszach styszates grzmot. W jamie krylo si¢ co$ strasznego.
Wiedziates co, lecz nie dopuszczates tej wiedzy do swiadomosci. Szczury!

- O'Brien! - zawotat Winston, usitujac zapanowac¢ nad gltosem. - Przeciez wiecie, ze to
nie jest konieczne. Czego ode mnie chcecie?

O'Brien nie odpowiedziat wprost. Kiedy si¢ odezwal, méwit - co mu si¢ czasem
zdarzato - tonem nauczycielskim. Patrzyl z namystem przed siebie, jakby zwracat si¢ do
stuchaczy siedzacych gdzie§ za Winstonem.

- Bol sam w sobie czgsto nie wystarczy. Sa sytuacje, w ktorych cztowiek zdota
wytrzymac¢ najwigkszy bol, a nawet moze z bolu umrze¢. Ale kazdego co$ napawa taka groza,
ze boi si¢ cho¢by o tym mys$le¢. Nie ma to nic wspdlnego z odwaga 1 strachem. Kiedy
cztowiek spada z wysokos$ci, nie jest tchorzostwem lapanie sig liny. Jesli wynurza si¢ spod
wody, nie jest tchorzostwem wciaganie powietrza w pluca. To odruch, ktérego nie sposob sig
wyzby¢. Tak samo jest z toba 1 szczurami. Dla ciebie sa najkoszmarniejsza rzecza na §wiecie.
Choc¢bys$ nie wiem jak pragnal, tej formy nacisku nie potrafisz znie$¢. Zrobisz, czego tylko od
ciebie zazadam.

- Ale czego, czego zadacie?! Jak mogg to zrobi¢, skoro nie wiem?!

O'Brien przeniost klatkg na blizszy stolik. Postawit ja ostroznie na zielonym suknie.
Winstonowi krew zahuczata w uszach. Czutl si¢ straszliwie osamotniony. Zdawato

mu sig, ze siedzi posrodku rozleglej, bezludnej rowniny, pustyni zalanej stonecznym
blaskiem, a wszystkie dzwigki docieraja do niego z ogromnej odleglosci. Ale klatka ze
szczurami stata zaledwie pottora metra od jego fotela. Byly wielkie. Oba w tym wieku, gdy
szczurom grubieja pyski i staja si¢ bardziej drapiezne, a sier$¢ z szarej przemienia si¢ w
brunatna.

- Szczury, cho¢ gryzonie, sa migsozerne - ciagnat O'Brien, jakby wciaz przemawiat do
swoich niewidocznych stuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza si¢ w ubogich dzielnicach.
Sa ulice, gdzie kobiety boja si¢ zostawia¢ niemowle w domu bez opieki cho¢by na pi¢é¢ minut.
Szczury z miejsca by si¢ na nie rzucily 1 po kilku chwilach pozostatyby tylko ogryzione do
cna kosci. Szczury atakuja rowniez ludzi chorych lub umierajacych. Wykazuja niebywala
zdolno$¢ wyczuwania, ze ktos$ jest bezsilny.

Nagle z klatki rozlegly si¢ gltosne piski. Dochodzity Winstona jakby z bardzo daleka.

Szczury, rozdraznione, szturmowaty dzielaca je $cianke. Ustyszat gleboki jek rozpaczy. Ten



dzwiegk rowniez zdawat si¢ ptyna¢ z oddali.

O'Brien podniost klatkg 1 co$ przy niej nacisnat. Rozlegl si¢ gtosny trzask. Winston
szarpnat catym ciatem jak oszalaty, probujac zerwac si¢ z fotela. Daremny wysilek; ciato i
glowe miat catkowicie unieruchomione. O'Brien przyblizyt klatke. Byta teraz niecaty metr od
twarzy Winstona.

- Nacisnalem pierwsza dzwigni¢ - wyjasnil O'Brien. - Domys$lasz si¢ chyba, jak
funkcjonuje klatka. Maska zamknie si¢ wokot twojej glowy. Kiedy nacisng druga dzwignig,
drzwiczki w klatce uniosa si¢ do gory. Wygtodniale bestie skocza do przodu jak wystrzelone
z procy. Czy widziate$ kiedy, jak szczur rzuca si¢ do ataku? Skocza ci prosto na twarz i
zaczng si¢ w nia wgryza¢. Czasami od razu wyzeraja oczy. Czasami najpierw przegryzaja
policzki i wyjadaja jezyk.

Klatka byta coraz blizej, coraz wigksza. Winston ustyszat kilka krotkich jekow, ktore
dolatywaty jakby gdzies znad jego gltowy. Walczyt rozpaczliwie, aby opanowac strach.
Wymysl cos, wymys$l, masz jeszcze utamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle stechty,
obrzydliwy smrod uderzytl go w nozdrza. Wstrzasnety nim mdtos$ci tak silne, ze o mato nie
zemdlal. Zrobito mu si¢ czarno przed oczami. Na moment sam zmienil si¢ w szalone, wyjace
zwierzeg. Jednakze wydobyt si¢ z mroku, unoszac ze soba zbawienna mysl. Byt to jeden, jeden
jedyny sposob ratunku. Musi odgrodzi¢ si¢ od szczurow ciatem innego cztowieka.

Otwor maski byt tak blisko, Zze nic poza nim nie widziat. Druciane drzwiczki zblizyty
si¢ na szerokos¢ dwu dtoni do jego twarzy. Szczury wiedziaty juz, co zaraz nastapi. Jeden
podskakiwat niecierpliwie, a drugi, stary rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku,
unidst si¢ na tylne tapy 1 opierajac o druty r6zowe spody przednich, zaczal gniewnie weszy¢.
Winston wpatrywatl si¢ w jego wasy 1 zoltte zgbiska. Znow owladnat nim paniczny strach.
Czut sig $lepy, bezsilny, otepialy.

- W cesarskich Chinach byla to do$¢ pospolita tortura - o$§wiadczyt O'Brien tym
samym dydaktycznym tonem.

Maska zamykata si¢ wokot twarzy Winstona. Druty dotykaty policzkow. I wowczas -
nie, nie byla to ulga, lecz nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za p6zno, mogto juz by¢ za
p6zno. Ale nagle zrozumial, ze na calym $wiecie istnieje tylko jedna osoba, na ktorag moze
przenies¢ tg straszliwa tortur¢ - jedno cialo, ktérym moze si¢ zastoni¢ przed szczurami. I
zaczal wrzeszcze¢ jak opgtany, powtarzajac w kotko:

- Zrobcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co si¢ z nig stanie. Niech
jej zezra twarz, obgryza az do kosci. Nie mnie! Julii! Nie mnie!

Spadt do tylu, w jaka$ bezdenng otchtan; oddalat si¢ od szczurow. Wciaz przywiazany



do fotela, przeleciat przez posadzke, przez $ciany budynku, przez ziemig, przez oceany, przez
atmosferg, uniost si¢ w kosmos, w gwiezdziste przestworza - caly czas coraz bardziej
oddalajac si¢ od szczurow. Dzielity go od nich lata $wietlne, ale wciaz czut na policzkach
zimny dotyk drucianej siatki. I O'Brien wciaz stat u jego boku. Kiedy jednak w ciemnos$ciach
rozlegl si¢ metaliczny trzask, Winston wiedziat, ze drzwiczki klatki nie otworzyly sie, lecz

zatrzasngly na dobre.

W kawiarni Pod Kasztanem nie bylo prawie nikogo. Zakurzone stoty zlocily si¢ w
promieniach stonica wpadajacych uko$nie przez okno. Dochodzita godzina pigtnasta; spokojna
pora. Z teleekrandw saczyly si¢ blaszane tony muzyki.

Winston siedzial w tym samym rogu co zawsze, ze wzrokiem utkwionym w pustej
szklance. Raz na jaki$ czas spogladal na ogromna twarz obserwujaca go z przeciwnej Sciany.
WIELKI BRAT PATRZY - glosil napis. Kelner, nie wzywany, podszed! i napehit szklanke
Dzinem Zwycigstwa, po czym z innej butelki, przez rurkg osadzona w korku, strzasnat do
srodka kilka kropli. Byla to sacharyna przyprawiona gozdzikami, specjalnos¢ zaktadu.

Winston stuchat teleekranu. Chwilowo plyneta z niego muzyka, lecz lada moment
mogli nada¢ specjalny komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykanskiego nadchodzity
wyjatkowo niepokojace wiadomosci. Winston zadrgczal si¢ nimi od samego rana. Wojska
eurazjatyckie (Oceania prowadzila wojne z Eurazja; Oceania zawsze prowadzita wojng z
Eurazja) posuwaty si¢ na potudnie w przerazajacym tempie. Komunikat nadany o dwunastej
nie wymienial zadnego konkretnego rejonu, lecz walki prawdopodobnie toczyty sig juz przy
ujsciu Kongo. Brazzaville i Leopoldville znalazty si¢ w niebezpieczenstwie. Winston nawet
bez patrzenia na mapg wiedzial, co to oznacza. W gr¢ wchodzita nie tylko utrata Afryki
Srodkowej; po raz pierwszy od wybuchu wojny zagrozona byta sama Oceania.

Gwaltowne uczucie - nie catkiem strachu, raczej dziwnego podniecenia - targngto
Winstonem, po czym zndéw przygasto. Przestal mysle¢ o wojnie. Nie umial skoncentrowac sig
na zadnym temacie dluzej niz przez kilka chwil. Podnidst szklankg i oproznit ja jednym
haustem. Jak zwykle wzdrygnal si¢ z obrzydzenia i zrobito mu si¢ niedobrze. Smak byt

ohydny. Gozdziki i sacharyna, same odrazajaco mdie, nie mogly zabi¢ przykrej, oleistej woni



dzinu; najgorsze jednak, ze ta won, ktéra roztaczata si¢ wokdt niego w dzien i w nocy,
kojarzyta mu si¢ nierozerwalnie ze smrodem tych...

Nigdy, nawet w myslach, nie wymieniat ich nazwy, i na ile mogl, starat si¢ nie
przywotywaé ich widoku. Byly czyms, czego usitowal do konca sobie nie uswiadamiac:
cieniem przy twarzy, smrodem trzymajacym si¢ nozdrzy. Kiedy dzin podszedt mu do gardta,
beknal przez sine wargi. Utyl, odkad go zwolniono, rysy mu zgrubialy, a cera stata sig¢
bardziej rumiana niz przedtem; nos i1 policzki mial wrgcz prostacko czerwone, tysing za$
ciemnorézowa. Kelner, zndw nie proszony, przyniost szachy i ostatnie wydanie ,,The Times”,
otwarte na stronie z zadaniem szachowym. Nastepnie widzac, ze szklanka Winstona jest
pusta, napetnit ja dzinem. Winston nie potrzebowat wydawac zadnych polecen. Znano jego
zwyczaje. Szachy zawsze na niego czekaty, podobnie jak stolik w kacie; nawet gdy w lokalu
panowat tlok, nikt si¢ nie dosiadat do Winstona, bo ludzie woleli nie by¢ widziani w jego
towarzystwie. Nigdy nie liczyt, ile kolejek wypija. W nieregularnych odstepach czasu
przynoszono mu brudne §wistki, niby rachunki, lecz odnosit wrazenie, ze za kazdym razem
zadaja od niego za malo pienigdzy. Gdyby byto odwrotnie, nie robitoby mu to Zadnej rdznicy.
Nie cierpial na brak gotowki; na nowej posadzie - typowej synekurze - zarabial znacznie
wigcej niz kiedykolwiek przedtem.

Muzyka umilkta 1 z teleekranu rozlegt si¢ glos. Winston unidst gtowe. Nie nadawano
jednak komunikatu z frontu, lecz krotki biuletyn Ministerstwa Obfitosci. Wynikalo z niego, ze
w ubieglym kwartale produkcja sznurowadet przewidziana w Dziesiatym Planie Trzyletnim
zostata przekroczona o dziewigédziesiat osiem procent.

Winston przestudiowat zadanie szachowe 1 ustawit figury. Byla to trudna koncoéwka,
wymagajaca uzycia obu skoczkow. ,,Graja biale; mat w dwodch posunigciach”. Winston
spojrzal na plakat Wielkiego Brata. Biate zawsze zwycigzaja, pomyslat z niejasnym uczuciem
mistycyzmu.

Zawsze, bez wyjatku; taki jest porzadek rzeczy. Jak $wiat §wiatem, w Zzadnym zadaniu
szachowym czarne jeszcze nigdy nie odniosty zwycigstwa. Czy nie miato to symbolizowaé
wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra nad Ztem? Ogromna twarz patrzyla na niego;
promieniowata spokojna moca. Biate zawsze zwycigzaja.

Gtos urwat, po czym dodat innym, znacznie powazniejszym tonem:

- Informujemy, Ze o pigtnastej trzydzieSci nadamy wazny komunikat. Prosimy
pamigtaé: pigtnasta trzydziesci, wiadomosci najwyzszej wagi! Nalezy ich wystuchad.
Powtarzam: pigtnasta trzydziesci!

Zno6éw poplynety dzwigki blaszanej muzyki.



Winstonowi serce zabito mocniej. Na pewno bgdzie to komunikat z frontu; przeczucie
moéwito mu, ze podadza zte nowiny. Przez caly dzien co rusz ogarnialo go podniecenie na
mysl o druzgocacej klgsce w Afryce. Niemal widziat, jak wojska eurazjatyckie przelewajq si¢
przez nigdy dotad nie naruszona granicg i pedza w dot niczym kolumny mréwek. Dlaczego
nie udato si¢ jako$ oskrzydli¢ wroga? Miat przed oczami wyrazny kontur zachodniego
wybrzeza kontynentu. Podniost biatego skoczka i przestawil na nowe pole. Tak, to bylo
wlasciwe miejsce. Wyobrazajac sobie gnajace na potudnie czarne hordy, naraz ujrzat inne
wojska, nie wiadomo skad przybyle, zajmujace pozycje na tytach nieprzyjaciela, odcinajace
jego taczno$¢ na morzu i ladzie. Zdawato mu sig, ze wysitkiem woli powotuje te wojska do
zycia. Ale trzeba si¢ spieszy€. Jesli wrog opanuje cata Afryke i zatozy na Przyladku lotniska i
bazy lodzi podwodnych, tym samym przepotowi Oceanig¢. A to moze oznacza¢ wszystko:
klgske, rozpad, nowy podziat §wiata, zniszczenie

Partii! Wzial gleboki oddech. Niestychanie pomieszane uczucia - wlasciwie nie tyle
pomieszane, ile tak nawarstwione, ze trudno byto pozna¢, ktére jest najsilniejsze - walczyly w
nim o prymat.

Spazm minat. Cofnat biatego skoczka, ale przez chwilg nie mogt si¢ skupi¢ na zadaniu
szachowym. Jego mysli znow biegly innym torem. Niemal nieSwiadomie napisal palcem na

zakurzonym blacie stotu:

2+2=

,»Nie maja dostgpu do twojego mozgu” - powiedziata. A jednak mieli. ,,To, co ci si¢ tu
przydarzy, zmieni ci¢ na zawsze” - powiedzial O'Brien. I nie sktamat. Sa rzeczy, wtasne
czyny, po ktérych nie mozna wroci¢ do siebie. Co§ w cztowieku umiera: zostaje wypalone,
skauteryzowane.

Widziat ja; nawet z nig rozmawial. Nie bylo to niebezpieczne. Wiedzial, a raczej czul,
ze teraz prawie wcale si¢ nim nie interesuja. Mogl si¢ z nig ponownie umowié, gdyby
ktérekolwiek z nich wyrazito ochotg. Spotkali si¢ przypadkiem w parku, w ohydny, zimny
marcowy dzien, kiedy ziemia byla twarda jak zelazna skorupa, trawa martwa i nie rosto nic
procz kilku krokusow, ktore przebity si¢ na powierzchnig po to tylko, by wiatr rozszarpat je
na strzgpy. Szed! pospiesznie, ze zlodowaciatymi r¢koma i oczami tzawiacymi od zimna, gdy
nagle ujrzat ja niespelna dziesig¢ metréw przed soba. Z miejsca uderzyta go dziwna,
nieuchwytna zmiana, jaka si¢ w niej dokonata. Mingli si¢ bez stowa; zawrocit jednak i ruszyt

za nia, cho¢ bez specjalnej ochoty. Wiedzial, ze nic im nie grozi, ze nikt nie bedzie si¢ nimi



interesowat. Nie powiedziala do niego slowa. Szta na ukos po wyschnigtej trawie, jakby
chciala sig¢ go pozby¢, ale w koncu, zrezygnowana, pogodzita si¢ z jego obecnoscia. Wkrotce
znalezli si¢ wsrod strzgpiastych, bezlistnych krzakow, niezdatnych zaréwno do ostony przed
ludzkim wzrokiem, jak i przed wiatrem. Zatrzymali si¢. Panowal potworny ziab. Wiatr
gwizdat w galeziach i szarpat rzadkie, sine krokusy.

Objat ja w pasie. Wprawdzie nie bylto teleekrandéw, lecz na pewno gdzie§ tkwity
poukrywane mikrofony, a w dodatku stali na widoku. Ale to nie miato znaczenia; nic nie
mialo znaczenia. Gdyby chcieli, mogli si¢ potozy¢ na ziemi i robi¢ to co dawniej. Jego ciato
wzdrygnelo sig, kiedy o tym pomyslat.

Nie zareagowata w zaden sposéb na jego uscisk; nie probowata nawet si¢ uwolnic.
Teraz wiedzial, co si¢ w niej zmienito. Twarz miata ziemista, a przez czoto i skron biegta
dluga blizna, czgsciowo przystonigta wtosami; lecz nie to bylo gtdwna odmiana. Zmienita si¢
przede wszystkim jej talia; stata si¢ grubsza i jakby dziwnie sztywna. Przypomniat sobie, jak
kiedy$, po wybuchu bomby, pomagal wyciagna¢ z ruin trupa; zdumiat go wowczas nie tyle
cigzar, ile sztywnos$¢ zwlok, piekielnie utrudniajaca zadanie; kojarzyta si¢ bardziej z bryla
kamienia niz z martwym ludzkim ciatem. Talia, ktérej dotykal, sprawiata takie samo
wrazenie. Przyszto mu do glowy, ze rowniez skora musi by¢ w dotyku catkiem inna niz
niegdys.

Nie odzywali si¢ do siebie i nie probowat jej pocatowaé. Po raz pierwszy popatrzyta
na niego, kiedy szli z powrotem przez trawnik. Rzucita mu krétkie spojrzenie petne pogardy i
niechgci. Nie wiedzial, czy niechg¢ ta wynika wylacznie z przesztosci, czy moze wywolat ja
widok jego nabrzmialej twarzy 1 oczu tzawiacych od wiatru. Usiedli na zelaznych krzestach,
obok siebie, ale nie za blisko. Zorientowat sig, ze chce co$ powiedzie¢. Przesungta o kilka
centymetrow noge¢ w niezgrabnym bucie i rozdeptata gatazke. Jej stopa wydata mu si¢ o wiele
szersza, niz pamigtat.

- Zdradzitam cig - oswiadczyta bez ogrodek.

- Ja ciebie tez - odparl.

Znéw rzucita mu krotkie, pelne niechgci spojrzenie.

- Czasami - ciagnela - groza ci czyms... czyms, czego nie mozesz znies¢, o czym boisz
si¢ nawet mysle¢. A wtedy mowisz: ,,Nie robcie tego mnie, zrdbcie to temu-a-temu”. I moze
pézniej probujesz udawaé, ze byt to jedynie wybieg, ze powiedziale§ tak tylko po to, aby
przestali cig dreczy¢, ze przeciez wcale tak nie mys$lates. Ale to nieprawda. Woweczas, kiedy
ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sil. Wiesz, ze to jedyny ratunek, wigc chwytasz si¢ go

kurczowo. Chcesz, zeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi cig, jak bardzo bgdzie cierpiata.



Liczysz si¢ tylko ty.

- Liczysz sig tylko ty - powtorzyl.

- I potem zmienia sig¢ nastawienie do tego kogos.

- Tak, zmienia - potwierdzit.

Nie mieli sobie nic wigcej do powiedzenia. Swiszczacy wiatr przylepiat im do ciat
cienkie kombinezony. Po tej krotkiej wymianie zdan oboje czuli si¢ niezrgcznie w swoim
towarzystwie; poza tym bylto zbyt zimno, aby siedzie¢ tak bez ruchu. Oznajmita, Ze nie chce
si¢ sp6zni¢ na metro 1 wstata.

- Musimy si¢ zndéw spotkac - rzekt.

- Tak, musimy - odparta.

Przez pewien czas szedl niezdecydowanie pot kroku za niag. Oboje milczeli. Nie
probowata si¢ go pozby¢, lecz specjalnie szla szybko, aby nie mogt si¢ z nia zréwnac.
Postanowil, ze odprowadzi ja do stacji metra, ale nagle zdj¢la go niech¢¢ do bezsensownego
wldczenia si¢ na zimnie. Ogarngto go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu do
kawiarni Pod Kasztanem, ktéra nigdy nie wydawata mu si¢ tak atrakcyjna jak w tym
momencie. Z tesknota myslal o swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dzinie lejacym si¢
nieprzerwana struga, a zwlaszcza o cieple. W nastepnej chwili pozwolil, by grupka ludzi
oddzielita go od Julii. Bez zbytniego entuzjazmu sprobowal ja jeszcze dogonié, po czym
zwolnil, odwrécit si¢ 1 ruszyt w przeciwnym kierunku. Kiedy uszedl pigédziesiat metroéw,
obejrzat si¢. Na ulicy panowal niewielki ruch, lecz juz nie zdotat jej dojrze¢. Mogta by¢
ktorakolwiek z kilkunastu oddalajacych si¢ pospiesznie sylwetek. Nie umiat rozpoznaé¢ od
tytu jej zgrubiatego, zesztywnialego ciata.

»Woweczas, kiedy ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sil” - oznajmita. Tak, pragnat
tego. Nie tylko tak powiedzial; rzeczywiscie pragnal. Modlit sig, zeby to ja, a nie jego,
wystawiono na tup tych...

Wtem zmienila si¢ muzyka ptynaca z teleekranu. Wkradta si¢ w nia falszywa,
szydercza, wrgcz ociekajaca zolcia nuta. A potem - cho¢ moze nie dzialo si¢ to naprawde,

moze to tylko pamig¢ ptatala mu figle - glos zaspiewat:

Pod konarami kasztana,

Pan sprzedal mnie, a ja pana...

Lzy naptynety mu do oczu. Przechodzacy kelner spostrzeglszy, ze szklanka jest pusta,

wrocil z butelka dzinu.



Winston podnidst szklanke 1 powachat jej zawartos¢. Dzin z kazdym tykiem wydawat
mu si¢ nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stal si¢ jego zywiotem. Byl jego zyciem, $§miercia
1 zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalal mu si¢ zwali¢ jak ktoda i zasna¢, a rano
oprzytomnie¢. Kiedy Winston si¢ budzit, rzadko przed jedenasta, ze sklejonymi ropa oczyma,
palacym gardtem i tak obolatym grzbietem, jakby miat ztamany kregostup, nie zdobylby si¢
na to, aby si¢ w ogole podnies$¢, gdyby nie butelka i filizanka, ktére wieczorem stawial sobie
przy 16zku. Przez nastgpne kilka godzin siedzial z butelka pod reka, wpatrujac si¢ tgpo w
teleekran. Od pigtnastej do zamknigcia lokalu tkwil w kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo juz
nie obchodzito, co robi; nie budzit go gwizd i nie upominat glos z teleekranu. Czasami,
zwykle dwa razy w tygodniu, wpadat do zakurzonego, obskurnego pokoju w Ministerstwie
Prawdy, gdzie oddawat sig pracy - lub czemus, co nazywato si¢ praca. Zostat przydzielony do
podkomitetu jednego z podkomitetow, ktore powstaly z jednego z niezliczonych komitetow
zajmujacych si¢ opracowywaniem drobniejszych zagadnien zwiazanych z redakcja
jedenastego wydania Stownika nowomowy. Przygotowywali ,,Sprawozdanie okresowe”, cho¢
Winston nie wiedzial, czego dokladnie ma ono dotyczy¢. Chodzito mniej wigcej o to, czy
przecinki powinno si¢ umieszczaé wewnatrz nawiaséw, czy poza nimi. Z pozostatych czte-
rech cztonkéw podkomitetu wszyscy przeszli przez podobne doswiadczenia co Winston.
Bywaly dni, kiedy zbierali si¢ 1 zaraz rozchodzili, jawnie przyznajac si¢ przed soba, ze nie
maja nic do roboty. Ale bywaly i takie, kiedy niemalze z entuzjazmem rozpoczynali dzien
pracy, ostentacyjnie sporzadzajac notatki, a nastgpnie zabierajac si¢ do opracowania
saznistych elaboratow, ktorych nigdy nie konczyli. Spierali si¢ wowczas zazarcie na temat
tego, co powinni robi¢, uzywajac coraz bardziej ztozonych i zawitych argumentéw, targowali
si¢ 0 najdrobniejsze odcienie znaczeniowe, raczyli dlugimi dygresjami, ktocili, a nawet
uciekali do grézb poskarzenia si¢ nadrzegdnym czynnikom. Po czym nagle umykat z nich caty
zapal 1 tylko siedzieli wokot stotu wpatrujac si¢ w siebie nawzajem martwym wzrokiem,
niczym duchy rozmywajace si¢ w powietrzu po zapianiu koguta.

Teleekran umilkt. Winston znéw podnidst glowe. Zaraz nadadza komunikat! Ale nie,
po prostu zmieniali muzykeg. Mial przed oczami mapg Afryki. Ruchy armii byly na niej
zaznaczone strzalami: czarna strzala pedzila pionowo w dot, na potudnie, biata za§ mkneta na
wschod 1 wbijata sie¢ w ogon czarnej. Jakby pragnac potwierdzenia, znéw zerknal na
niewzruszone oblicze na plakacie. Czy mozliwe, aby druga strzata wcale nie istniata?

Znowu nie potrafit skupi¢ uwagi. Wypit kolejny tyk dzinu, podnidst biatego skoczka i
na probe postawit go w innym miejscu. Szach. Ale nie bylo to wlasciwe posunigcie, gdyz...

Nagle, bez powodu, stanat mu przed oczami pewien obraz. Ujrzal o$wietlony $wieca



pokdj, ogromne t6zko przykryte biala kapa oraz siebie jako dziesigcioletniego chtopca;
siedzial na podtodze potrzasajac kubkiem z kos$¢mi i $miat si¢ do rozpuku. Matka siedziata
naprzeciwko i rOwniez si¢ $miata.

Dziato si¢ to mniej wigcej miesiac przed jej zniknigciem: chwila pogodzenia, kiedy
zapomniat o dokuczliwym glodzie skrecajacym mu wnetrznosci 1 na krotko wrocita mitose,
jaka dawniej darzyl matke. Pamigtal dobrze 6w dzien, mokry i deszczowy; strugi wody
sptywaly po szybach, a w $rodku byto zbyt ciemno, zeby czyta¢. Dwojka dzieci w ciemnym,
ciasnym pokoju nudzita si¢ okropnie. Winston marudzil i narzekat, daremnie dopraszajac si¢
jedzenia, rozdrazniony biegat po pokoju grzebiac w szafkach i kopiac w listwe nad podtoga,
az sasiedzi zaczegli stuka¢ w $ciang, podczas gdy mlodsze dziecko co rusz zanosito sig
ptaczem. W koficu matka powiedziata: ,,Jak bedziesz grzeczny, kupie ci gre. Sliczna gre,
zobaczysz, na pewno ci si¢ spodoba”. Wyszla na deszcz, do niewielkiego sklepiku w poblizu,
ktéry czasem jeszcze bywal czynny, po czym wrocila z tekturowym pudetkiem z dziecigca
gra planszowa ,,Weze 1 drabiny”. Do dzi§ pamigtat zapach mokrej tektury. Gr¢ wykonano
nedznie: plansza byla popgkana, a malenkie, drewniane kosci tak nieréwne, Ze nie chciaty
leze¢ prosto. Winston patrzyl na nig nadasany, bez zainteresowania, ale matka zapalita ogarek
$wiecy 1 namowita go, by usiedli na podtodze i1 zaczeli gra¢. Wkrotce strasznie sig zapalil;
krzyczatl 1 $miat sig, gdy pionki wspinaly si¢ ochoczo na drabiny, po czym ze$lizgiwaty po
wezach niemal do linii startu. Zagrali osiem partii, kazde wygrywajac cztery razy. Jego
siostrzyczka, zbyt mata, Zzeby rozumie¢ zasady gry, siedziala oparta o poduszke i1 $miata sig,
bo oni si¢ $miali. Przez cale popotudnie tworzyli zgodna, szczegsliwa rodzing, tak jak za
czasOw jego wczesnego dziecinstwa.

Odsunat od siebie ten obraz, ewidentnie falszywe wspomnienia. Chwilami drgezyly go
takie falszywe wspomnienia. Ale byly niegrozne, poki pamigtal, Zze sa fatszywe. Po prostu
niektore rzeczy zdarzyly si¢ naprawdg, a inne nie zdarzyly si¢ nigdy. Ponownie skupit si¢ nad
zadaniem szachowym. Podnidst biatego skoczka 1 w tej samej sekundzie poderwat si¢ jak
uktuty szpilka, wypuszczajac go z palcow; skoczek z trzaskiem spadt na szachownicg.

Powietrze przeciat przenikliwy dzwigk trabki. Wreszcie

komunikat! Zwycigstwo! Ilekro¢ komunikat poprzedzano sygnatem trabki, oznaczato
to zwycigstwo. Dreszcz radosci wstrzasnal wszystkimi gosémi. Nawet kelnerzy zamarli 1
nadstawili uszu.

Sygnat trabki wywotat prawdziwa wrzawg. Podniecony gtos, ktory zaczat trajkotaé z
teleekranu, niemal natychmiast zaghuszyly okrzyki wznoszone na zewnatrz. Wiadomo$¢

lotem blyskawicy obiegla cate miasto. Z tego, co zdotal wytowi¢, Winston zorientowat sig, ze



akcja potoczyta si¢ tak, jak sobie wyobrazit: ogromna, w tajemnicy zebrana armada uderzyta
niespodziewanie na tyly nieprzyjaciela; biata strzata wbita si¢ w ogon czarnej. Przez zgietk
dolatywaty go urywki triumfalnych wiesci: ,,Wspanialy manewr strategiczny... idealna
koordynacja... catkowita klgska... pot miliona jencow... totalna demoralizacja... opanowanie
catej Afryki... koniec wojny tuz, tuz... zwycigstwo... najwigksze zwycigstwo w dziejach
ludzkosci... zwycigstwo, zwycigstwo, zwycigstwo!”

Pod stolikiem nogi Winstona drgaty konwulsyjnie. Nie ruszyt si¢ z miejsca, lecz w
myslach gnat, pedzit, przylaczat si¢ do ttumu na zewnatrz i krzyczat z radosci ile tchu w
piersi. Znow spojrzal na plakat Wielkiego Brata. Kolos, ktory stoi na strazy $wiata! Skala, o
ktora rozbijaja si¢ azjatyckie hordy! Pomyslat o tym, jak dziesi¢¢ minut temu - tak, zaledwie
dziesig¢ minut temu - z mieszanymi uczuciami w sercu czekal na ogloszenie klgski lub
zwycigstwa. Och, nie tylko armia eurazjatycka zostata pokonana! Bardzo si¢ zmienit od
pierwszego dnia pobytu w Ministerstwie Mitosci, lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiajaca
zmiana dokonata si¢ w nim dopiero teraz.

Glos z teleekranu wciaz informowal o jencach, tupach i rzezi, ale okrzyki na ulicy
trochg przycichty. Kelnerzy wroécili do pracy. Jeden z nich zblizyt si¢ z butelka dzinu.
Winston, btogo rozmarzony, nawet nie zauwazyt, ze napelniono mu szklankg. Nie biegt juz,
nie krzyczat. Znowu byl w Ministerstwie Mitosci. Wybaczono mu zbrodnie, dusz¢ miat
czysta jak $nieg. Siedzial na tawie oskarzonych, zeznajac wszystko co trzeba i wszystkich
obciazajac. Szedl korytarzem wylozonym bialymi kaflami, z uczuciem, ze idzie w stoncu; za
nim maszerowal uzbrojony straznik. Jeszcze chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu
mozg.

Spojrzat na ogromna twarz. Zaj¢lo mu czterdziedci lat, nim odkryl, jaki to usmiech
kryje si¢ pod czarnym wasem. Och, c6z za okrutna, niepotrzebna pomytka! Och, c6z za upor i
arogancja nie pozwalaly mu si¢ przytuli¢ do mitujacej piersi! Dwie pachnace dzinem lzy
sptyngly mu wolno po policzkach. Ale wszystko juz bylo dobrze, wreszcie byto dobrze; walka

si¢ skonczyla. Odnidst zwycigstwo nad samym soba. Kochat Wielkiego Brata.



ANEKS

Zasady nhowomowy

Nowomowa, urzedowy jezyk Oceanii, zostata opracowana zgodnie z ideologicznymi
potrzebami angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie postugiwat
si¢ wylacznie nowomowa. Co prawda pisano w niej artykuly wstgpne w ,,The Times”, lecz
wymagato to biegtosci posiadanej zaledwie przez garstkg specjalistow. Przewidywano, ze do
roku 2050 nowomowa wyprze ostatecznie staromowe (czyli jezyk, ktorym porozumiewamy
si¢ obecnie). Rozprzestrzeniala si¢ stosunkowo szybko, albowiem czlonkowie Partii
wykazywali tendencj¢ do wuzywania na co dzienh jej neologizméw 1 konstrukeji
gramatycznych. Wersj¢ z 1984 roku, oparta na dziewiatym oraz dziesiatym wydaniu
Stownika nowomowy, traktowano jako przejSciowa; zawierala wiele zbg¢dnych stow 1 ar-
chaicznych konstrukcji, ktére zamierzano usuna¢ w pdzniejszym terminie. Ponizej zajmiemy
sig jej ostateczng 1 udoskonalong postacia, zaprezentowana w jedenastym wydaniu Stownika.

Celem nowomowy bylo nie tylko dostarczenie srodkéw odpowiednich do wyrazania
swiatopogladu oraz mys$li wilasciwych dla zwolennikéw angsocu, lecz réwniez unie-
mozliwienie swobody myslenia. Zaktadano, ze z chwila gdy nowomowa wejdzie catkowicie
do powszechnego uzytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja myslowa -
czyli odejscie od zasad angsocu - stanie si¢ catkowicie nierealna, przynajmniej jesli chodzi o
ujecie jej w stowa. Slownictwo nowomowy tak uksztalttowano, aby za jego pomoca mozna
bylo przekazac - ze wszystkimi odcieniami znaczeniowymi - to, co lojalny cztonek Partii ma
do powiedzenia, zarazem za$ uniemozliwiono wykorzystanie j¢zyka do formulowania, nawet
okr¢zna droga, mys$li uznawanych za niewlasciwe. Osiagnig¢to to czgSciowo poprzez
tworzenie nowych stow, gtownie jednak przez usunigcie wyrazow niepozadanych oraz przez
pozbawienie pozostawionych jednostek leksykalnych nie-prawomys$lnego sensu, a w miarg
mozno$ci jakichkolwiek znaczen ubocznych. Niech wystarczy ten jeden przyklad: stowo
wolny wciaz istnialo w nowomowie, lecz wystgpowato tylko w takich zdaniach jak: ,,Pies jest
wolny od pchet” lub ,,Pole jest wolne od chwastéw”. Nie sposob bylo si¢ nim postuzy¢, aby
stwierdzi¢, 1z kto$ jest ,,wolny politycznie” albo ,,wolny intelektualnie”, gdyz takie pojecia jak

wolnosci obywatelskie oraz wolnomys$lno$¢ dawno wypleniono, a odpowiadajace im



okreslenia zlikwidowano. Oprocz usuwania stow o wyraznie nieprawomyslnym zabarwieniu,
redukcj¢ stownictwa traktowano jako cel sam w sobie; nie pozostawiono zadnych wyrazéw,
bez ktoérych mozna si¢ oby¢. Nowomowe skonstruowano nie po to, zeby zwigkszy¢, a wreez
przeciwnie, zeby zawezi¢ zakres myS$lenia. Temu celowi posrednio shuzyto réwniez
ograniczenie do minimum zasobu stéw dostepnych uzytkownikom.

Nowomowa opierala si¢ na jezyku, ktorym postugujemy si¢ obecnie, ale wiele zdan,
nawet nie zawierajacych $wiezo powstalych wyrazow, byloby dla nas po prostu
niezrozumiatych. Slownictwo nowomowy dzielito si¢ na trzy odrgbne kategorie okres§lane
jako zbiory A, B (wyrazy zlozone) oraz C. Najprosciej bedzie omowi¢ kazdy po kolei;
gramatyczne wilasciwosci nowomowy zostana zaprezentowane w czeSci poswigcone]

zbiorowi A, gdyz te same zasady obowiazuja we wszystkich grupach jednostek leksykalnych.

ZBIOR A. Zbiér A skladal si¢ z wyrazow niezbednych w zyciu codziennym,
wyrazajacych takie czynnosci, jak: jedzenie, picie, praca, wktadanie odziezy, chodzenie,
poruszanie si¢ pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie itp. Zawieral niemal wylacznie stowa
wystepujace w naszym jezyku, takie jak cios, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole, lecz ich
zasOb, w poroéwnaniu z obecnym, byl niezmiernie maly, a sens zdefiniowano o wiele bardziej
rygorystycznie. Wyeliminowano wszelka dwuznaczno$¢ 1 odcienie znaczeniowe. Wlasciwie
doprowadzono do tego, iz wyrazy tej kategorii, stanowiace krotkie, wyrazne dzwigki, shuzyly
przekazywaniu jednej konkretnej informacji. Postugiwanie si¢ zbiorem A w twdrczosci
literackiej czy w politycznych lub filozoficznych dyskusjach byto calkowicie niemozliwe.
Miat stuzy¢ do wyrazania prostych, nieabstrakcyjnych mysli, zwykle odnoszacych si¢ do
przedmiotow konkretnych lub do czynnosci fizycznych.

Najbardziej charakterystyczna cech¢ nowego j¢zyka stanowita latwos$¢ tworzenia
nowych jednostek wyrazowych w oparciu o zupetnie dowolne czgsci mowy. Kazdy istniejacy
wyraz (w zasadzie odnosito si¢ to nawet do wyrazow tak abstrakcyjnych jak, jesli lub kiedy)
mogt stuzy¢ za podstawe stowotworcza do urabiania czasownika, rzeczownika, przymiotnika
czy przystowka. Czasownik i rzeczownik opieraty si¢ na tym samym temacie wyrazowym,
ktérym najczesciej byl rzeczownik, a czasownik powstawat przez dodanie do niego
przyrostka; sama ta zasada spowodowata likwidacje wielu dawnych form. Na przyktad
czasownik krwawi¢ nie wystgpowal w nowomowie. Jego miejsce zajal neologizm krewac,
powstaly z rzeczownika krew uzupelnionego elementem formalnym. Przy wydzielaniu
tematow nie kierowano si¢ zadng regula etymologiczna; w jednym przypadku zachowywano

temat wyrazowy rzeczownika, w innym czasownika. Jesli nawet rzeczownik i czasownik o



zblizonym znaczeniu nie byty sobie etymologicznie pokrewne, zwykle pozostawiano tylko
jeden formant. Wyeliminowano na przyktad stowo cia¢, gdyz sens ten oddawat czasownik
ndza¢, majacy za punkt wyjscia rzeczownik néz. Przymiotniki urabiano przez dodawanie do
rzeczownika przyrostka -ny, natomiast przystowki przez dodawanie przyrostka -nie. Tak wigc
pedny oznaczato ,,szybki”, a pednie ,,szybko”. Niektore ze wspotczesnych przymiotnikdéw -
takie jak dobry, silny, wielki, cieply, migkki - zachowaty si¢ w nie zmienionej formie, lecz w
sumie pozostawiono ich bardzo niewiele. Staty si¢ zbgdne, skoro przymiotniki mozna byto
tworzy¢ do woli przez dodanie wlasciwego przedrostka. Z uzywanych obecnie przystowkow
nie ocalaly zadne, oprécz tych stosunkowo nielicznych, ktore koncza si¢ na -nie; tego
przyrostka uzywano wiasciwie wylacznie. Przystowek ,,glosno”, na przyktad, zastapiono
przez glosnie.

Co wigcej, kazdy wyraz - to rdOwniez stosowato si¢ w teorii do absolutnie wszystkich -
mogl przyjac¢ znaczenie przeciwstawne po dodaniu przedrostka be%- lub zyska¢ na natgzeniu
dzigki przedrostkowi plus-, albo, dla wigkszej intensywnosci, przedrostkowi dwaplus-. I tak,
na przyklad, bezcieply oznaczalo ,zimny”, podczas gdy pluscieply oraz dwaplusciepty
odpowiednio ,,goracy” i ,,bardzo goracy”. Przymiotnik ,,zimny” stat si¢ zbyteczny, podobnie
jak ,,zty”, ktérego sens oddawal nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik bezdobry. W
przypadku antoniméw nalezato tylko zdecydowaé, ktore ze stow o przeciwstawnym
znaczeniu zatrzymac, a ktore usunaé. Zamiast ,,ciemny”, na przyktad, mozna byto powiedzie¢
bezjasny lub zamiast ,,jasny” - bezciemny; wybor podstawy stowotworczej zalezat od kaprysu
specjalistow. Bylo tez mozliwe, podobnie jak obecnie, zmienianie sensu niemal kazdego
wyrazu przez pisane lacznie przedrostki przyimkowe typu pod-, nad-, na-, wy-, prze- etc.
Dzigki takim zabiegom udato si¢ doprowadzi¢ do nieprawdopodobnej redukcji stownictwa.

Jesli chodzi o odmiang rzeczownikéw, dazono do jej maksymalnego uproszczenia,
ktore osiagnigto gldwnie dzigki przyjeciu zasady niezmienno$ci tematu rzeczownika; tak wigc
liczby mnogie rzeczownikow cztowiek, pies, ucho, wygladaty odpowiednio: cztowieki, piesy,
ucha. Stopniowanie przymiotnikow odbywalo si¢ wylacznie przez dodanie do formy stopnia
réwnego przedrostka wtdruj stopniu wyzszym oraz przedrostka naj - w stopniu najwyzszym
(np. dobry, wtordobry, najdobry). Identycznie stopniowano przymiotniki uchodzace dotad za
nieregularne, a stopniowanie opisowe polegajace na stosowaniu przystowkéw bardziej i
najbardziej skasowano.

Chociaz pozostawiono w nie zmienionej formie czgs¢ dawnych, najczgsciej
uzywanych czasownikow, formy fleksyjne nowo powstajacych starano si¢ ujednolici¢ i

uprosci¢; wszystkie bezokoliczniki urabiano przez dodanie przyrostka -a¢ do rzeczownika lub



wydzielonego z niego tematu, przyktadowo: krok - kraka¢; robota - robotac; sklep - sklepac.
Prostota byla zreszta celem nadrzednym; na odstgpstwo od wiasnych zasad stowotworczych
decydowano si¢ wowczas, gdy ich S$ciste przestrzeganie stwarzato niebezpieczenstwo, ze
danego neologizmu nie da si¢ wymoéwié szybko i pltynnie. Wyraz trudny do wymowienia lub
taki, ktory mogt by¢ btednie zrozumiany przez odbiorcg, uwazano za nieodpowiedni; dla
lepszego brzmienia wstawiano dodatkowe zgloski lub zachowywano dawna forme¢ stowa.
Dotyczyto to przede wszystkim zbioru B. Z dalszej czg¢éci wywodu jasno wyniknie, dlaczego

tak wielkaq wagg przyktadano do tatwosci wypowiadania stow.

ZBIOR B. Na zbiér B skladaly si¢ wyrazy utworzone specjalnic do celéw
politycznych, czyli takie, ktére nie tylko byly no$nikami politycznych tresci, lecz miaty
réwniez wywiera¢ odpowiedni wptyw na umyslowos$¢ ich uzytkownika. Brak pelnego
zrozumienia zasad angsocu wilasciwie wykluczal prawidlowe postugiwanie si¢ nimi. Niektore
dawaty si¢ thumaczy¢ na staromoweg lub nawet na stowa ze zbioru A, cho¢ otrzymywato si¢
wowczas nie tyle przeklad, ile raczej okrezna parafrazg, a proces ten pociagat za soba utrate
wielu odcieni znaczeniowych. Wyrazy ze zbioru B stanowily jakby werbalny odpowiednik
stenotypii; korzystajac z nich, w zaledwie kilku sylabach mozna byto zawrze¢ cale bogactwo
idei, w dodatku znacznie bardziej precyzyjnie 1 z wigkszym tadunkiem emocjonalnym niz
przy uzyciu normalnego stownictwa.

Do zbioru B nalezaly wylacznie wyrazy ztozone.” Tworzyly kombinacje dwu i wigcej
wyrazow lub ich wybranych grup gloskowych, scalonych w tatwa do wymoéwienia, jednolita
catos¢. Kazde ztozenie mozna bylo bez trudu przeksztatci¢ - przez dodanie odpowiedniej
koncéwki - w inna cze$¢ mowy, a odmieniano je wedlug zasad te czg$s¢ mowy
obowiazujacych. Jako przyklad wezmy wyraz dobromysl, w przyblizeniu oznaczajacy ,,mysl
ortodoksyjna”. Utworzony z niego czasownik dobromysle¢ mozna odda¢ jako ,,mysle¢
ortodoksyjnie”. Jego pochodne byly nastgpujace: rzeczownik odstowny: dobromyslenie;
przymiotnik: dobromyslny; przystowek: dobromyslnie; wykonawca czynnosci: dobromyslak.

Przy komponowaniu nowych wyrazow ze zbioru B nie kierowano si¢ Zadnymi
zasadami etymologicznymi. Laczone tematy wyrazowe mogly by¢ wyodrebnione ze wszyst-
kich czesci mowy, sta¢ w dowolnym szyku i1 podlega¢ dowolnym znieksztatceniom

upraszczajacym ich wymowe, o ile nie przystanialo to sensu. Na przyktad w wyrazie

2 Niektore wyrazy ztozone, np. mowopis, znajdowaty si¢ oczywiscie rowniez w zbiorze A, lecz byly to po prostu

wygodne skrotowce bez zadnego zabarwienia ideologicznego.



myslozbrodnia (zbrodnia myslowa), temat mysl stanowil czion pierwszy, a w wyrazie
polmysl (Policja Mysli) - drugi; element taczacy, jak widaé, nie zawsze musiat wystgpowac.
Poniewaz w wypadku wyrazéw ze zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia bylo znacznie
trudniejsze niz w wypadku wyrazéw ze zbioru A, zdecydowano si¢ wprowadzi¢ wiele form
przestepnych. Przyktadowo, od nazw ministerstw Miniprawd, Minipax 1 Minimito utworzono
przymiotniki miniprany, minikojny oraz minimity, gdyz koncéwki -prawdny, -pokojny oraz -
milny uznano za niewygodne do wymowienia. W zasadzie jednak wyrazy ze zbioru B
przyjmowaly wylacznie przyrostki uzywane w nowomowie.

Niektore stowa zawarte w zbiorze B przekazywaly bardzo subtelne odcienie
znaczeniowe, zupelie niezrozumiale dla kogos, kto nie posiadal sztuki operowania
nowomowa. Wezmy na przyktad typowe zdanie z artykutu wstgpnego w ,,The Times™:
Staromyslaki bezkiszkoczuja angsoc. Na staromoweg nalezy je przelozyé w nastgpujacy
sposob: ,,Ludzie, ktérych $wiatopoglad uksztaltowat si¢ przed Rewolucja, nie rozumieja
socjalizmu angielskiego we wiasciwy, emocjonalny sposob”. Ttumaczenie jednak nie oddaje
zadowalajaco tresci oryginalu. Checac w pelni pojac sens przytoczonego zdania, trzeba przede
wszystkim doktadnie wiedzie¢, co oznacza angsoc. Co wigcej, jedynie kto§ dobrze obeznany
z ideologia angsocu moze w petni doceni¢ sit¢ czasownika kiszkoczué, sugerujacego $lepa,
entuzjastyczna akceptacje, wrecz niemozliwa do wyobrazenia w dzisiejszych czasach;
podobne trudnosci nastrecza réwniez okreslenie staramy siaki, nierozerwalnie kojarzace si¢ z
niegodziwoscia 1 dekadencja. Niektére stowa nowomowy, migdzy innymi wlasnie
staromyslak, miaty stuzy¢ nie tyle przekazywaniu znaczen, ile ich niszczeniu. Zakres
pojeciowy tych stow, z zatozenia nielicznych, rozciagat si¢ jak gumowy worek, az w koncu
wyrazaly soba tredci, ktorych nosnikami byty oryginalnie dziesiatki odrgbnych wyrazow, z
czasem usunigtych z jezyka i zapomnianych. Najwigksza trudnos$¢, z jaka borykali sig
specjalisci redagujacy Stlownik nowomowy, nie polegala na wymyslaniu nowych wyrazow,
lecz na ustalaniu, co one znacza i ile dawniejszych stow mozna nimi zastapic.

Jak wykazaliSmy na przyktadzie wyrazu wolny, pewne stowa, ktore niegdy$ miaty
nieprawomyslne znaczenie, pozostawiono dla wygody w nowomowie, odarlszy je uprzednio z
ich niepozadanego sensu. Niezliczone inne wyrazy, takie jak honor, sprawiedliwos¢,
moralno$¢, internacjonalizm, demokracja, wiedza 1 religia po prostu usunigto. Zastapito je
kilka stow funkcjonujacych na zasadzie gumowych workow, ktore calkiem zatarly ich
pierwotng tres¢. Na przyktad stowa dotyczace wolnosci 1 rownosci oddawato okreslenie
myslozbrodnia, a wszystkie wyrazy zwiazane z pojeciami obiektywnosci i racjonalizmu obe-

jmowat termin staramy sienie. Wigksza precyzja bytaby niebezpieczna. Od cztonkéw Partii



oczekiwano podejscia, jakie charakteryzowato starozytnych Hebrajczykow, ktorzy - nie
posiadajac zadnej wiedzy na ten temat - uwazali, ze wszystkie pozostale narody czcza
»fatszywych bogow”. Nie potrzebowali si¢ orientowaé, iz bogowie ci nazywaja si¢ Ozyrys,
Baal, Moloch, Isztar; im mniej o nich wiedzieli, tym lepiej to S$wiadczylo o ich
ortodoksyjnosci. Wierzyli, ze istnieje Jahwe, 1 znali jego przykazania, z ktérych przeciez
jasno wynikato, iz wszyscy bogowie noszacy inne imiona lub obdarzeni innymi atrybutami sa
fatszywi. Podobnie cztonek Partii orientowat sig, jakie postgpowanie jest wlasciwe, a o tym,
jakie odstgpstwa od niego mogtby popehi¢, miat jedynie bardzo mgliste pojgcie. Na przyktad
zycie seksualne kazdego czlonka Partii wyrazaty i1 ksztaltowaty dwa stowa: seksozbrodnia
(niemoralno$¢ seksualna) oraz dobroseks (wstrzemigzliwos$¢). Termin seksozbrodnia odnosit
si¢ do wszelkiego rodzaju wykroczen seksualnych. Obejmowal cudzotostwo, nierzad,
homoseksualizm i1 inne zboczenia, a takze normalny stosunek piciowy migdzy matzonkami,
uprawiany wylacznie dla przyjemnosci. Wszystkie te formy wspolzycia uwazano za
zbrodnicze 1 grozita za nie kara $mierci; nie zachodzila zatem konieczno$¢ ich
wyszczegblniania. W zbiorze C, na ktory sktadaly si¢ terminy naukowe i techniczne, mogty
si¢ znalez¢ specjalistyczne okres§lenia poszczegdlnych zboczen, lecz dla przecigtnego
obywatela ich znajomos$¢ byla zbedna. Wiedzial, co znaczy dobroseks - normalny stosunek
miedzy matzonkami, uprawiany jedynie w celu ptodzenia potomstwa i nie sprawiajacy
kobiecie zadnej satysfakcji; wiedzial tez, ze inne formy wspdizycia to seksozbrodnie.
Nowomowa rzadko pozwalata rozwinaé heretycka mysl - czlowiek najwyzej moégl sobie
uswiadomi¢, ze stoi na progu herezji; na krok nastgpny po prostu brakowato mu stow.

Zaden wyraz ze zbioru B nie byt ideologicznie obojetny. Wiele z nich to eufemizmy.
Na przyktad okreslenia: mitb6z (karny ob6z pracy) lub Minipax (Ministerstwo Pokoju, czyli
Ministerstwo Wojny) mialy niemal dokladnie odwrotny sens od tego, co zdawaly sig
sugerowaé. Z kolei inne stowa jawnie i z pogarda nawiazywaty do prawdziwego charakteru
stosunkow panujacych w Oceanii. Do nich nalezy zaliczy¢ wyraz prolzarto, oznaczajacy
tandetne rozrywki oraz fatszywe wiadomosci, ktorymi Partia karmita masy. Zbidr B zawierat
tez stowa dwuznaczne, majace sens pozytywny, gdy stosowano je w odniesieniu do Partii,
oraz negatywny, gdy dotyczyty jej wrogow. Ponadto wystepowato w nim wiele stéw, ktore na
pierwszy rzut oka sprawiaty wrazenie zwyklych skrotowcow, gdyz ich ideologiczne
zabarwienie wynikato nie tyle z ich znaczenia, ile z budowy.

W miar¢ mozliwosci starano si¢, zeby wszystkie stowa majace lub mogace miec
jakiekolwiek znaczenie polityczne zaliczaly si¢ wlasnie do zbioru B. Nazwom organizacji,

zrzeszen, doktryn, panstw, instytucji, budynkéw publicznych nadawano - pilnujac si¢ tylko,



aby sens byl nadal zrozumiaty - swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do
pojedynczych, tatwo wpadajacych w ucho stéw o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przyktad
Departament Archiwéw Ministerstwa Prawdy, w ktorym pracowat Winston, nazywano
Ardep, Departament Literatury - Lidep, Departament Teleprogramow - Teldep, i tak dale;.
Nie chodzilo wylacznie o oszczedno$¢ czasu. Juz w pierwszych dziesigcioleciach
dwudziestego wieku w jezyku politycznym istniata tendencja do skracania stow i okreslen;
najsilniej przejawiata si¢ w panstwach o ustroju totalitarnym lub w organizacjach o takim
charakterze. Przykladowo: Nazi, Gestapo, Agitprop. Na poczatku zasadg t¢ stosowano niemal
instynktownie, w nowomowie jednak postugiwano si¢ nia z cala $wiadomoscia. Uznano
bowiem, ze skracajac nazwe¢ zawegza si¢ 1 subtelnie odmienia jej sens, odzierajac ja ze
skojarzen, ktore inaczej nasuwatyby si¢ same. Nazwa Migdzynarodowka Komunistyczna
przywodzi na my$l powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola Marksa i
Komung Paryska. Natomiast skrét Komintern kojarzy si¢ jedynie z organizacja o zwartych
szeregach oraz zestawem jasno okreslonych doktryn. Sugeruje co$ roéwnie konkretnego jak
krzesto lub stot. Komintern to wyraz, ktory mozna wyméwié zupeknie bezmyslnie, podczas
gdy nie sposob powiedzie¢ Migdzynarodowka Komunistyczna nie zastanawiajac si¢ cho¢
przez chwilg nad sensem wtasnych stéw. Skojarzenia wywotane okresleniem Miniprawd sa
rowniez mniej liczne 1 tatwiej poddaja si¢ kontroli niz te, ktére nasuwa nazwa Ministerstwo
Prawdy. Wiasnie che¢ wyeliminowania niebezpiecznych skojarzen ttumaczy, dlaczego tak
ochoczo wprowadzano skroty i dlaczego przywiazywano tak duza wage do tatwosci
wymawiania poszczegdlnych stow.

W nowomowie najwigkszy nacisk ktadziono na doktadnos¢ semantyczna, a tuz po niej
na eufonig. Kiedy zachodzita potrzeba, bez skruputéw poswigcano prawidtowosée
gramatyczna. I stusznie, gdyz dla celow politycznych najlepiej si¢ nadawatly krotkie, dobitne
stowa o jasnej, jednoznacznej tresci, fatwe do wymowienia i wywotujace minimalna liczbe
skojarzen w umysle uzytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwaty na sile dzigki temu,
ze tak niewiele roznity si¢ migdzy soba. Prawie bez wyjatku - dobromys$l, Minipax, prolzarto,
dobroseks, mitbdz, angsoc, kiszkoczu¢, polmysl i wiele, wiele innych - byly to wyrazy dwu-
lub trzysylabowe, akcentowane zazwyczaj na przedostatniej sylabie. Postugiwanie si¢ nimi
sprawiato, ze mowa przypominata szczekanie, skladaly si¢ bowiem =z kroétkich,
monotonicznych dzwigkdw. Wiasnie o to chodzito: chciano uniezalezni¢ mowg - a zwlaszcza
moéwienie na tematy nieobojg¢tne politycznie - od §wiadomosci. O ile bowiem w rozmowie o
sprawach codziennych cztowiek czasami musi si¢ zastanowi¢ przed wypowiedzeniem jakiej$

kwestii, o tyle cztonek Partii powotany do wygloszenia oceny natury politycznej lub etyczne;j



powinien umie¢ wyrzuci¢ z siebie wilasciwe opinie rownie automatycznie, jak karabin
maszynowy wystrzeliwuje kule. Przygotowywalo go do tego stosowne wyszkolenie,
nowomowa dostarczata mu niezb¢dnych $rodkow, a zadanie upraszczaly same stowa, ich
chropawe dzwigki i celowa brzydota zgodna z duchem angsocu.

Za duze utatwienie nalezy réwniez uznac¢ ograniczony wybor stéw. W poréwnaniu ze
stownictwem uzywanym przez nas, zaséb nowomowy byl niezwykle matly, a ponadto wciaz
wyszukiwano sposoby, zeby go jeszcze bardziej uszczupli¢. Nowomowa tym wlasnie roznita
si¢ od wigkszos$ci jezykow, iz jej stownictwo nie rosto, lecz kurczyto si¢ z roku na rok. Kazda
redukcje traktowano jako korzystna, gdyz im mniejszy wybor, tym mniejsza pokusa myslenia.
Dazono do tego, aby przeksztatci¢ mowe w strumien dzwigkow wydobywajacy si¢ prosto z
krtani bez zadnego udzialu osrodkow wyzszych. Do tego celu przyznawano si¢ otwarcie,
czego przyktadem wyraz kwak-mowa, oznaczajacy ,,mowg podobna do kwakania kaczki”.
Jak wiele innych stow ze zbioru B, termin kwakmowa mial znaczenie pozytywne i negatywne
- pozytywne wowczas, kiedy wyglaszane tym sposobem opinie byty ortodoksyjne; tak wigc
gdy w ,,The Times” nazwano jednego z partyjnych moéwcéw dwaplusdobrym kwakmoéowea,

nalezato rozumie¢ to jako najwyzsza pochwale.

ZBIOR C. Zbiér C stanowil uzupelienie dwoch powyzszych; skladata si¢ nan
wylacznie terminologia naukowa i techniczna. Poszczegdlne wyrazy przypominaly te
znajdujace si¢ w uzyciu obecnie, miaty rowniez identyczna etymologig; podobnie jednak jak
w wypadku innych wyrazéw, sztywno okreslono ich sens oraz usunigto wszelkie znaczenia
uboczne. Do termindéw ze zbioru C stosowatly si¢ te same zasady gramatyczne co do catej
nowomowy. Bardzo niewiele wyrazow tej kategorii trafialo badz to do potocznego, badz do
politycznego j¢zyka. Kazdy naukowiec lub technik mogt znalez¢ wszystkie niezbgdne mu
terminy w spisie po§wigconym jego specjalnosci, lecz rzadko znal wigcej niz gars¢ terminow
z innych dziedzin, a zaledwie kilka okreslen byto dla nich wspdlnych. Catkiem natomiast
brakowalo stow, aby wyrazi¢ pojecie nauki jako takiej lub moéwi¢ o naukowym sposobie
mys$lenia czy naukowym podejéciu w sensie interdyscyplinarnej metody poznawczej. Nie
istnialo tez w ogoble stowo odpowiadajace pojeciu ,,wiedza” - wszystkie jego odcienie
znaczeniowe przejat na siebie termin angsoc.

Z powyzszego opisu wynika jasno, ze wyrazenie w nowomowie nieortodoksyjnych
pogladéw byto wilasciwie niewykonalne. Pozostawata, oczywiscie, mozliwos¢ wyglaszania
bardzo prymitywnych herezji, a raczej bluznierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakze

podobnego stwierdzenia, ktoére osoba ortodoksyjna przyjetaby jako ewidentny absurd, nikt nie



zdotalby poprze¢ rozsadna argumentacja, gdyz zabraktoby mu podstawowych stow. Idee
wrogie angsocowi nie mogly zosta¢ sformutowane i wyrazone stowami; takze potgpiajac je
stosowano ogo6lne miano herezji bez precyzowania ich blizej. Wiasciwie jedyny sposdb, w
jaki mozna bylo poshuzy¢é si¢ nowomowa do nieortodoksyjnych celow, to przestgpczo
podstawiajac pod stowa ich pierwotne, staromowne znaczenia. Zdanie Wszystkie cztowieki sa
roéwne brzmiato w nowomowie rdwnie bezsensownie co w staromowie stwierdzenie Wszyscy
ludnie sa rudzi. Nie zawieralo btedu gramatycznego, lecz glosilo oczywista nieprawdg, a
mianowicie, ze wszyscy sa roOwni waga, wzrostem 1 sita. Nie istnialo pojecie politycznej
réwnosci, ten uboczny sens stowa rowny dawno juz wyrugowano. W roku 1984, gdy wszyscy
na co dzien wciaz jeszcze postugiwali si¢ staro-mowa, istnialo teoretycznie
niebezpieczenstwo, ze uzywajac nowomownych stow nadal beda pamigta¢ ich dawne
znaczenia, lecz w praktyce uniknigcie takiej sytuacji nie sprawiato trudnos$ci zadnemu
obywatelowi dobrze obeznanemu z zasadami dwdj my § lenia, a liczono, ze w ciagu dwoch
pokolen niebezpieczenstwo to zniknie zupeinie. Tak jak ktos, kto nigdy w zyciu nie styszatl o
szachach, nie jest §wiadom ubocznych znaczen stow ,krolowa” i ,,wieza”, tak cztowiek od
dziecka mowiacy wyltacznie nowomowa nie bedzie wiedzial, ze stowo réwny wiazato sig
niegdys$ z pojeciem réwnosci politycznej, a stowo wolny z pojgciem swobody intelektualne;.
Wielu przestepstw 1 omytek nie bedzie mogt popehnic¢ po prostu dlatego, ze nie zdota ujac ich
w stowa 1 nawet sformutowa¢ w myS$lach. Spodziewano sig¢, ze z biegiem lat
charakterystyczne cechy nowomowy stana si¢ jeszcze wyrazniejsze: postgpujaca redukcja
stow, coraz sztywniej okreslone znaczenia pozostalych, a mozliwo$¢ postuzenia si¢ nimi do
niewlasciwych celéw coraz mniej prawdopodobna.

Kiedy staromowa raz na zawsze ustapi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie
ogniwo taczace z przesztoscia. Histori¢ juz dawno napisano ponownie, lecz - na skutek
niedopatrzen cenzury - fragmentom dawnych dziel literackich udato si¢ gdzieniegdzie
przetrwacd, 1 dla tych, ktérzy znali staromowe, nadal byly dostepne. W przysziosci jednak,
nawet jesli si¢ zachowaja, podobne urywki bgda niezrozumiale i nieprzettumaczalne. Nie
sposob bowiem przetozy¢ tekstu ze staromowy na nowomowe, chyba ze jest to opis
techniczny, dotyczy bardzo prostej codziennej czynnosci lub ma ortodoksyjny (w nowomowie
dobromyslny} charakter. W praktyce oznacza to, iz zadnej ksiazki sprzed okoto 1960 roku nie
mozna przettumaczyé w calo$ci. Literatur¢ z okresu przedrewolucyjnego nalezy poddaé
przektadowi ideologicznemu, czyli takiemu, ktory zmienia nie tylko jezyk, lecz rowniez tresc.

Wezmy na przyktad ten dobrze znany ustep Deklaracji Niepodlegtosci:



Uwazamy na niezbite 1 oczywiste prawdy: ze ludzie stworzeni zostali rownymi sobie;
ze Stworca udzielit im pewnych praw niezbywalnych, w rzgdzie ktoérych na pierwszym
miejscu postawi¢ nalezy prawo do zycia, do wolnos$ci 1 do poszukiwania szczgscia; ze w celu
zapewnienia sobie tych praw ludzie ustanowili migedzy soba rzady, ktérych wtadza wyptywa z
woli rzadzonych; ze ilekro¢ jakakolwiek forma rzadu sprzeciwia si¢ celowi, w jakim byta

ustanowiona, nardd ma prawo zmieni¢ ja lub znie$¢ zupeknie, i ustanowic¢ rzad nowy...

Przetozenie tego ustepu na nowomowe, przy zachowaniu wierno$ci oryginatowi, jest
niepodobienstwem. Najblizej mozna by odda¢ calo$¢ tekstu zaledwie jednym stowem:
myslozbrodnia. Pelny przektad mogtby by¢ wytacznie przektadem ideologicznym, w ktorym
stowa Jeffersona przybratyby formeg panegiryku na czes$¢ rzaddéw totalitarnych.

Wiele dziet literatury dawniejszej thumaczono wlasnie w ten sposob. Ze wzgledow
prestizowych uwazano za wskazane zachowaé¢ pami¢é o pewnych postaciach historycznych,
roOwnoczesnie przetwarzajac ich osiagnig¢cia zgodnie z duchem angsocu. Podj¢to prace nad
przekladami utworéw réznych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens; po ich zakonczeniu zamierzano zniszczy¢ dziela oryginalne, jak rowniez wszystko,
co pozostalo z literatury dawniejszej. Proces tlumaczenia byt powolny i1 zmudny;
przewidywano, ze zakonczy si¢ nie wczesniej niz w pierwszym lub drugim dziesigcioleciu
dwudziestego pierwszego wieku. Ogromne masy literatury fachowej, w tym podrgcznikow,
réwniez nalezato przetworzy¢. To wlasnie glownie dlatego, chcac da¢ czas na wstgpne
opracowanie przektadéw, ostateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero

na rok 2050.



