Marek Htasko — Opowiadania — Dom mojej matki

Marek Hlasko
Dom mojej matki

Moja matka byta stara i brzydka kobieta. Nie mogibym nawet sili¢ si¢ na opisanie jej twarzy;
zdajg sobie sprawg, ze twarz ta nie zachowata nic ze swojej prawdy: tak dzieje si¢ czgsto z
ludZzmi bardzo schorowanymi i zniszczonymi przez przezycia ponad skromne ich sity.

Patrzytem, jak gasta moja matka. Byly to jedyne chwile mego Zycia, kiedy czutem si¢
zupetnie bezsilny; tak bezsilny, jak tylko moze si¢ czu¢ cztowiek, ktory uprzytomni sobie, ze
zawsze moze i8¢ z czasem naprzod, lecz nigdy go powstrzymac. Trwato to jednak krotko;
potem zrozumiatem, ze cztowiek, ktory chcialby powstrzymac czas, jest w takiej sytuacji,
jakby wsadzil dton w gorski strumien i czujac jej drzenie, mys$lal, Ze tama jest jego dton.

Mowitem wtedy:

— Nie martw si¢, mamo! Wszystko bedzie dobrze i bedziesz mie¢ swoj dom. Przeciez
wiesz, ze nikogo na §wiecie nie kocham bardziej od ciebie...

Wiem, Zze matka moja nie byta nigdy kochana przez Zadnego m¢zczyzng: matzenstwo
j€j z moim ojcem nie nalezato do szczgsliwych. Prawie juz nie pamigtam ojca, lecz z
opowiesci wiem, ze przez calte zycie palito mu si¢ pod czaszka. Byl to jednak zimny ogien
inteligenta, ktory nie daje nic procz blasku. W pewnym momencie swego zycia ojciec moj
wypalil sig; potem juz jego serce i mysli przypominatly patyczek choinkowy, na ktérym
zweglita si¢ owa minimalna ilo$¢ substancji chemicznych dajaca silny i pigkny blask. Reszte
zycia spedzit na szukaniu usprawiedliwien dla samego siebie; stat si¢ gorzki i
niesprawiedliwy wobec kazdego.

Moja matka rzekta mi kiedys:

— Nie jestes dzieckiem urodzonym z wielkiej mito$ci. Z twoim ojcem pobralismy sig
dlatego, ze myslelismy, iz bedziemy sobie potrzebni. Pamigtaj, abys nigdy nie wierzyt w takie
rzeczy; nie wolno ci! Ludzie, ktérzy mysla, ze z czasem dopiero stang si¢ sobie potrzebni,
powinni odej$¢ od siebie i zapomnie¢ krokow, ktore ich wiodty ku sobie.

Bardzo mnie to wtedy zabolato. Gdy si¢ dowiedziatem, ze moi rodzice nie byli
ztaczeni mitoscia, bez ktdrej w wyobrazni mojej nie mogto by¢ nic statego, uczutem
momentalnie ssaca pustke i przez dlugie miesiace nie opuszczata mnie mysl, ze wlasciwie nie
jestem nikomu potrzebny. Zdawato mi sig, ze ludzie tacy jak ja — nie powinni zy¢.

— Po co mi to méwisz, mamo? — rzeklem wtedy. — Mam osiemnascie lat i gotow
bylbym zabi¢ za kazdy listek oderwany z drzewa moich marzen...

— Uschnie szybko twoje drzewo, jesli nie bedziesz wiedziat, ze zdarzaja si¢ burze i
grady...

Dzi$ nie mam juz osiemnastu lat; bardziej nad burze i grady pragnatbym dretwej ciszy
poludnia. Wtedy jednak cigzko mi byto dzien po dniu przezywacé z cztowiekiem, ktory nie byt
kochany; tym cigzej, ze cztowiekiem tym byla przeciez moja matka. Goryczy dodawata mi
mys$l, Ze matka moja nie pragnie juz cierpien, mitosci ani walki; wielkiej goryczy dodawata
mi mysl, ze jedynym pragnieniem jej zycia jest maty, wtasny, kolorowy domek na
przedmiesciu.

— Mamo! — moéwitem. — Przeciez to straszne dla mnie, ze ty marzysz tylko o
wlasnym domku 1 o niczym juz wigcej. Jakze mam cig kochac? I dlaczego tylko tyle? Jestes
przeciez dobrym czlowiekiem i wiem, ze potrafisz kocha¢; ja to wiem najlepiej! Nie moge ci¢
jednak wcale zrozumie€... Sa kraje, w ktorych miliony ludzi znajduja si¢ bez dachu nad glowa
i bez kawatka chleba, miliony glodnych i nieszcz¢s§liwych ludzi. Mato... Nie wiadomo, czy ci
ludzie, ktorzy maja dzi$ dach nad gtowa, jutro nie zostana bez niego. Jakich wymiaréw wobec
tych spraw nabiera twoje marzenie? To zalosne, mamo... Czy naprawdg widzisz teraz uczciwe
miejsce na twoje marzenie? — Kazde marzenie — odpowiadata mi matka — jest uczciwe.
Samo stowo marzenie jestuczciwe. Nieuczciwe moga by¢ mysli, pragnienia, dazenia,
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lecz marzenie pozostanie, czyste, nawet wtedy, kiedy inni wdepcza ci je w bloto... Pomysl:
bedziemy mie¢ wlasny dom. Bedzie ci Zle, beda cig zdradzaé i wyszydza¢ ludzie, wtedy
wrocisz do naszego domu i powiesz tylko: “To jest nasz dom”. Swiat wyda ci si¢ inny, jezeli
spojrzysz nah przez okno naszego domu.

— Nie chcg mie¢ takiego domu — moéwitem tykajac gniew — w ktorym musiatbym
kry¢ si¢ przed §wiatem 1 przed ludzmi. To nie dom, to skorupa. Brzydzg si¢ skorupa.

O, nie byto doprawdy argumentu, ktéorego bym nie uzyt. Méwilem o trudzie tych,
ktérzy buduja od podstaw nowe zycie, o tysiacach nowych domow; przynositem dziesiatki
gazet, moje radio znienawidzili sasiedzi, staruszka mieszkajaca przez Sciang nie odpowiadata
na moje uklony; przestalem méwi¢ zwyktym ludzkim gltosem, tylko ryczatem, przybieratem
teatralne pozy: to wszystko bylo przeciez moja prawda i robitem wszystko, co mogtem, aby
zrozumiala ja takze moja matka. Lecz wszystko na préozno — ten przeklgty, kolorowy domek
na przedmiesciu byt wbity jak dziesigciocalowy gwdzdz w drzewo marzen mojej matki.
Swoje stowa czutem niby odbijajace sig piteczki i w sercu moim coraz bardziej rozlewata sig
gorycz. Bywatem niedobry i niesprawiedliwy dla matki; potem oczywiscie czynitem
wszystko, by to odrobi¢, dzigki czemu nasze ciche dotad zycie we dwojke stato si¢ todzia
zeglujaca po niespokojnej wodzie. Lecz aby ptyna¢, musieliSmy wiostowac we dwojke.

Chodzitem czasem na przedmiescie 1 walgsatem si¢ godzinami po piaszczystych i
krzywych uliczkach, gdzie przycupngty mate domki. Doszedtem do tego, Ze patrzytem na nie
z nienawiscia 1 z nienawiscia takze myslatem o sobie, ze maty ten domek w jakims$ sensie
przestania mi widok na ogromny moj §wiat. Lecz nie mogltem go zburzy¢. Ohydne byty dla
mnie stoneczniki 1 zielone sztachetki, klomby 1 spacerujace po nich kury, rado$nie umorusane
dzieci i koty lezace w stoncu. Pogardzatem kazdym z tych ludzi mieszkajacych w kolorowych
domkach na peryferiach naszego miasta. Gdyby to zalezato ode mnie, zabronitbym budowac
takie domki. Myslatem wtedy o strasznej sile, jaka jest ludzkie przyzwyczajenie. Zabronitbym
budowac takie domki, gdyz zdawato mi sig, ze ci, ktorzy w nich mieszkaja, nie wiedzac o
tym, sami pozbawiaja si¢ rzeczy o wiele wigkszych.

“0, mamo — myslalem — tatwiej chyba zbudowac sobie nieSmiertelnos¢ niz
porozumie¢ si¢ z drugim cztowiekiem”.

Kiedy przebywatem na przedmiesciu — a przebywatem dos¢ czesto, gdyz jestem z
natury tazgga — draznilo mnie nawet powietrze ciagnace od wilgotnych pdl zza rzeki. Czyste
poranki i1 tagodne, pelne mgiet zachody stonca budzity we mnie pogardg, jaka mam dla kiczu.
Kiedy$ — byla to niedziela — zobaczylem dziada siedzacego w kalesonach na progu. Mruzyt
oczy od stonca 1 leniwie przebieral palcami po klawiszach, gdyz trzymat na kolanach
harmonig. “Oto — pomyslalem dygocac ze wsciektosci — przezytek”. Zwrocitem mu uwagg;
grzecznie powiedziatem, ze nasze miasto jest wielkim miastem i1 on jako jego mieszkaniec... 1
tak dalej. Dziad spojrzat na mnie sennie, potem zawotat swoich trzech synéw wygladajacych
bardzo po junacku, a ci obeszli si¢ ze mna brutalnie. Kiedy na czworakach wycofywatem si¢ z
placu boju, dziad otworzyl jedno oko i rzekt:

— Mocnych demokracja zamkneta...

To zrazito mnie na jakie$ dwa tygodnie, lecz potem znow watgsatem si¢ po
przedmiesciu. Wydawato mi sig, ze gdzie$ tam wtasnie tkwi jaka$ sita magnetyczna, ktora
znaja wszyscy ludzie procz mnie.

— Czy nie widzisz — moéwitem do matki — tych wszystkich pigknych biatych
doméw? Nie widzisz tych ulic? Masz oczy, lecz nie masz serca i dlatego twoje oczy sa Slepe.

— Oczy moje sa $lepe dlatego — mowita matka — ze nie widz¢ mojego matego,
wlasnego domu. To wszystko.

— Czy jest ci zle zy¢? Nie wierzysz ludziom? Nie wierzysz nam?

— W c6z mogtabym wierzy¢, jesli nie w czyste rece swego dziecka?
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— Wigc dlaczego? Dlaczego sig nie cieszysz? Nie jeste$ glodna i nie jestem dla ciebie
ztym dzieckiem; sama to przyznajesz, nawet wtedy, gdy milczysz, wiem o tym... Ale chociaz
jestem twoim synem, nie moze mnie wzruszaé twoj smutek, ze nie masz wlasnego, matego
domku na przedmie$ciu, kiedy widzg rado$¢ innych ludzi, wprowadzajacych si¢ do wielkich,
wspolnych doméw. Mamo, przestan...

Matka moja umarta. Umarta nie dlatego, Ze nie spetnita swych pragnien, lecz dlatego,
ze byla stara i schorowana kobieta. Jej ostatnie stowa nie byty skarga, ze nie doczekata
matego, wlasnego domku, lecz Zyczeniem szczgscia dla mnie.

Ja pozostalem. Zyje i dalej cieszy mnie widok jasnych, wielkich domoéw. Wiem, ze
mieszcza one w sobie rowniez wiele pragnien, cierpien, na pewno o wiele wigkszych i
stuszniejszych od tych, ktére miata moja matka.

Lecz czasem cigzko mi zy¢: wlasnie wtedy, kiedy przechodzg obok takich wielkich,
jasnych domoéw, a takze kiedy nocami walgsam sig¢ po krzywych i piaszczystych uliczkach
przedmiescia, gdyz z natury swej jestem wtdczega. Pogodzitem si¢ juz z owym dziadem,
opowiada mi on czasem o wszystkich najwspanialszych rzezimieszkach, jacy deptali te ulice,
1 0czy jego sa pelne marzenia.

Tak, jest mi cigzko, gdy patrzg, w oswietlone lub $lepe — noca — okna kazdego
domu. Lecz najbardziej smutno mi, gdy id¢ wieczorem nad Wista i widz¢ odbijajace sig w
wodzie §wiatla: ulic, domow i gwiazd.

Bo pamigtam, ze matka moja chciata, aby jej maty, wtasny, kolorowy dom — stal nad
rzeka.
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