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Robotnicy.

Pracowalis$my na réwninie. Byta to monotonna réwnina. Pie$n o niej nie zabrzmiataby ani
jednym silniejszym dzwigkiem. Nie byto tu lasow ni wzgérkow — gdziekolwiek obrocites
wzrok, pola i wsie osiadly ptasko; odnosite§ wrazenie, ze patrzysz na wewngtrzna
powierzchnig¢ swej dloni powigkszona monstrualnie. Ginat twoj wzrok; czasem myslates, ze w
ogoble nie masz oczu 1 jeste$ Slepcem. Czlowiek ghupiat.

Kazimierz powiedziat do mnie kiedys:

— Gdybym nie byt komunista, nienawidzitbym tego miejsca tak, jak nienawidzi
$mierci cztowiek, ktory kocha zycie. Ja tu umieram. Pochodzg z Sandomierskiego; tam ziemia
jest bujna i goraca. Jak tylko skonczymy budowac ten przeklgty most, nie wrocg tu juz nigdy i
zabronig tu przyjezdza¢ swoim dzieciom.

Betoniarz Stefan, chlopak z warszawskiego Marymontu, mowit:

— Jak tylko skonczymy budowac¢ ten cholerny most, to jak nie pijg, urzng si¢ jak
$winia, potem trzy dni odpoczywac bede¢ w komisariacie. Boze! Gdyby tu chociaz byt
komisariat... Pot roku klepig juz ten przeklgty most; oszaleje chyba, przez ten czas nie
widzialem ani jednego drzewa!

Zbrojarz Kaminski, cztowiek starszy, powazny i nadzwyczaj religijny, mowit:

— Po co ja tu, cholera, przyjechalem? Ja tu przestaj¢ wierzy¢ w Boga. Zdaje mi sig, ze
Bog stwarzajac $wiat zapomniat o tym kawatku ziemi, a moze go i przeklal. Ja tu nie mogg
zy¢€.

Ja sam staratem si¢ milcze¢. Nocami wychodzitem na dwor i patrzytem w niebo; nad
ta ziemia ono takze wydawalo mi si¢ ptaskie i nudne, gwiazdy — niepotrzebne i1 drazniace.
Nie zagladali tu do nas inni ludzie; samych siebie znaliSmy juz na wylot: kazdy z nas wiedziat
wszystko o zonie, dzieciach, domu czy kochance drugiego. Zdawato nam sig, ze
powiedzieli§my sobie juz wszystko, co mozna. Ja sam mys$latem, ze nie wyrwg si¢ stad juz
nigdy; przestatem wierzy¢, ze istnieja gdzie$ miasta, ulice, prawdziwe domy.

Mieszkali$my w barakach: sklecono je byle jak, sposobem gospodarskim; w praktyce
oznaczalo to nasz ciagly i bezposredni kontakt z przyroda i klimatem. Gazety na budowg
przywozit nam listonosz z miasteczka odlegtego o kilkanascie kilometrow; gdy pit normalnie
— gazety spOznialy si¢ o jeden dzien; gdy troche mocniej — gazety spdzniaty si¢ o dwa dni;
a jak go przycisngla chandra — to przez caly tydzien nie wiedzieli$my, co si¢ dzieje na
Swiecie. Raz betoniarz Stefan pobit listonosza, lecz to nic nie pomoglo; wrgcz przeciwnie —

zyczenia, przestane nam przez rodziny na Nowy Rok, odebrali§my po Trzech Kroélach.
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Jesienia do naszych barakow kapata wilgo¢; odrywalismy ze $cian zdjecia naszych
drogich i chowali$my je do drewnianych kuferkéw, pod prycze. Zima hulaty dzikie wiatry, z
zelaznych piecykow buchaty kigby czarnej sadzy, osiadajac na naszych ubraniach lepka i
thusta powloka; chodziliSémy zakatarzeni; glosy nasze brzmiaty niczym glosy rzezimieszkow.
Przestalismy sig goli¢ i my¢, gdyz w barakach panowalo niemozliwe zimno; Kazimierz ze
swoja czarng broda wygladatl jak Madej; siwy zbrojarz Kaminski — jak patriarcha; blond
szpicbrodka Stefana z Marymontu nieodparcie przywodzita na mysl posta¢ gtupawego
gogusia z operetki; a najzalo$niej wygladatem ja sam. Zarost mam nietggi, rosnacy rzadkimi
kepkami; twarz moja wskutek tego budzita watpliwosci, czy od czasu kapieli, jaka uraczono
mnie zaraz po przyjsciu na §wiat, spotkata si¢ z woda.

— C6z — mowilismy. — Aby do wiosny.

Przyszta wiosna; pdzna, zimna i o wiele gorsza od jesieni. Jednego dnia padat ohydny
deszcz, nastgpnego — kaszowaty $nieg; wiatr podcinat go i chlostat nim po naszych twarzach.
Kombinezony nasze nie wyschly juz nigdy; oczy mieliSmy czerwone od ciaglej goraczki. W
barakach zawalito si¢ pot dachu; dwa dni trwato, nim poradziliSmy sobie jako tako. Na
szarym niebie od czasu do czasu ukazywato si¢ blade stonce; w katuzach, ktérymi pokryty byt
caty plac budowy, wygladato ono jak oczko zoéttego thuszczu. Podnosili$my ku niemu nasze
umeczone twarze; stonce zaraz znikato.

Kazimierz mowit:

— Co, do diabta spuchnigtego! Gdybym nie byt partyjniakiem, uciektbym stad do
wszystkich choler. Pojechatbym do swojego brata: on jest proboszczem pod Matkinia.
Zostatbym u niego dziadem koscielnym. Tylko mi wstyd; to jedyna rzecz, ktéra mnie tu
trzyma. Mysle o dniu, w ktorym bede stad wyjezdzal: moj wrzask bedzie stycha¢ az w
dziesiatej wsi. A prawdg mowiac, chtopey, zaczynam czué, ze gdzie§ mam ten caly nasz most.

Stefan mowit:

— Ech, sekretarzu! Aby do lata...

Jego nigdy nie opuszczal optymizm: jednego dnia kochali$my go za to, drugiego —
nienawidzili 1 uwazali za idiote.

Po dlugiej i strasznej zimie, po cherlawej, nie donoszonej wio$nie — przyszio
potworne, dreczace upatami lato; takich upatéw nie pamigtali w okolicy nawet najstarsi
ludzie. Pot zalewal nam oczy, przezeral koszule, sptywat wzdluz catego ciata; zima wydawata
nam si¢ teraz bajka. ByliSmy czarni; oblazta z nas siodma skora; pokryci pgcherzami
jgczeliSmy w nocy, nie mogac przewrocic si¢ z boku na bok. Kaminski zegnat si¢ i mowit

ponuro:
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— Boze, pokarate$ grzesznego...

Z nienawiscia patrzyliSmy na kilka kobiet, ktore pracowaty wsrod nas; gdyby nie one,
mogliby$my tazi¢ nago. Zreszta — przestaliSmy na nie zwraca¢ uwagg. Pewien inzynier,
ktory przyjechal na inspekcjg¢ budowy az ze stolicy, pot dnia chodzit jak btedny, nie
rozumiejac, gdzie si¢ znalazl. Potem rzekt do mnie, pokazujac w moja piers:

— Przepraszam, czy pan w domu takze chodzi nago?

— Tak jest, panie inzynierze — odrzeklem. — Tylko jak jestem w domu, to jeszcze
malujg si¢ w pasy: seledynowe, btekitne i bordo. Tutaj nie mogg: na budowie mamy tylko
mini¢. Gdyby pan inzynier byt co$ taskaw zadziata¢ w tej sprawie!

Spojrzat na mnie biatymi oczyma szalenca i rzekt:

— To dziwne. To bardzo dziwne.

Budowali$my most. BudowaliSmy go nie z pie$nia, nie z ochota; cho¢ wiedzieli$my,
ze pracowac trzeba i Ze pigkna rzecza w zyciu cztowieka jest praca. Ten most budowaliSmy
nienawiscia, rozpacza, checia ucieczki z tej rowniny, ktora jak polip wyssata nasze serca i
nasze dusze; marzyliSmy o jednej rzeczy: aby nigdy juz tu nie postala tu nasza noga.
Dobieralismy ohydne przeklenstwa; przestaliSmy mowi¢ — porozumiewali$my si¢ klatwami.
Gdy kto$ z nas uzyt zwyklego stowa, reszta patrzyta nan ze zdumieniem. Kazimierz gryzt si¢
z tego powodu i klat najbardziej ztowieszczo. Stefan doszedt do mistrzostwa budowy: klat
przez godzing 1 kwadrans bez przerwy, nie powtarzajac ani jednego przeklenstwa;
nazwaliSmy go “Slownikiem mostu”. Zbrojarz Kaminski dawno juz zwatpit w swe zbawienie
wieczne i trzy ksiazeczki do nabozenstwa sprzedat listonoszowi za ¢wiartkg wodki. Ja
utozytem na cze$¢ mostu pewien poemacik, wobec ktérego fraszka wydaje mi si¢ dzi$ pewne
pikantne skadinad bezecenstwa dziadka Fredry. marzylismy tylko o jednej rzeczy: o dniu,
ktéry bedzie naszym ostatnim dniem tutaj.

I zbudowali$my ten most. Lecz nie mieli$my sity na to, aby sig urzna¢, tanczy¢ lub
$piewac; tego dnia Kaminski nie przezegnat si¢ nawet na dobranoc.

Most obwieszono transparentami; dziatwa szkolna, ktdra przywieziono tu na trzech
cigzardwkach, §piewala piesni masowe; wyglaszano mowy, przecig¢to wstege, maszynista
rzucit z parowozu pek kwiatdéw, a orkiestra wojskowa, takze sprowadzona na cigzaréwkach,
po raz dziesiaty grata tego samego marsza; operator kronik filmowych szalal z kamera,
czepiajac si¢ jak pajak porgczy mostu. Miody cztowiek z Radia méwit do mikrofonu:

— Widzimy twarze budowniczych tego mostu. Sa petne wielkiej dumy i radosci.
Widzimy przodownikéw pracy i mtodziez, ktora wychowata si¢ na budowie tego mostu.

Masa kwiatéw! Ach, zeby panstwo widzieli, zeby panstwo mogli tu by¢ z nami! To wspaniaty
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dzien dla wszystkich budowniczych tego mostu! Widzimy twarz towarzysza Kazimierza
Rogalskiego, sekretarza organizacji zaktadowej. To twarz cztowieka, ktory jest dumny i
szczesliwy ze spetnionego obowiazku. To na pewno najszczgsliwszy dzien w zyciu tego
cztowieka.

Wtedy stata si¢ rzecz nieoczekiwana. Kazimierz podbiegt do spikera, wyrwat mu
mikrofon 1 podnidstszy go na wysokos¢ swej wykrzywionej wsciektoscia twarzy, ryknat:

— Gowno!

Uroczysto$¢ byta popsuta; poszliSmy spac 1 spaliSmy dwa dni. Potem przyjechato
wiele cigzarowek. ZatadowaliSmy nasze drewniane kuferki, rozebraliSmy baraki, Kaminski
wzniost pies¢ w kierunku mostu (nabawit si¢ tu reumatyzmu) i — pojechali$my.

Cigzarowki mknety. Byt to ten wymarzony dzien; wracaliSmy do domow, do naszych
bliskich. Tam — zostat most. Byt coraz mniejszy: kazdy obrot kot oddalat nas od niego.
Milczalem. Milczeli wszyscy. Myslatem, ze begda klac, Spiewac 1 wrzeszcze¢. Czekatem na
ryk Kazimierza. Na taniec Stefana. Na dzigkczynne modlty Kaminskiego. Na westchnienia ulgi.
Na zartobliwe stowa i radoé¢ z bliskiego domu. Lecz milczeli. Odwrocitem glowe 1 zobaczytem, ze
wszyscy patrza w kierunku mostu; byt juz tylko mata kropeczka. Targnelo mna.

— No — rzektem. — Czemu nic nie mowicie? Mieliscie $piewac. I co?

Milczeli; nikt nie zwrocit nawet uwagi na mnie. Krzyknatem:

— Mowcie cos! No, méwcie cos, do cigzkiej cholery!...

Milczeli; widzialem, jak wytezaja wzrok ze wszystkich sit.

— Mowcie! — zawylem dziko.

— M... m... — wybelkotat betoniarz Stefan z Marymontu; machnat r¢ka 1 umilkt.

Juz nie byto wida¢ naszego mostu; zostat na rowninie i przydymity go opary mgiet.
Wtedy zrozumiatem, ze most ten — jest juz tylko wspomnieniem. I ci, ktérzy beda po nim
jezdzi¢ i chodzi¢, nigdy nie dowiedzg sig, Ze ten most jest tylko naszym mostem. Ptakalismy.
Ptakalismy wszyscy; mialem wtedy dwadziescia lat i ptakatem takze, cho¢ nie za dobrze
wiedzialem dlaczego. Brakowato mi czegos, co pozwolitoby mi zrozumiec jasno i czysto
nasze tzy. Bo dzi§ wiem juz, ze czgsto najbardziej kochamy tych ludzi, te sprawy i te rzeczy,

od ktorych bieg zycia kaze nam odchodzi¢ — nieraz na zawsze.

1955



