Marek Htasko — opowiadania — Zotnierz

Zomhierz.

Dziato sig to w lipcu tysiac dziewigcset czterdziestego piatego. W tym czasie ludzi dziwita
jeszcze cisza: cisza niepokoita i nie ufano jej; w dwa miesiace po dniu, w ktorym umilkly
ostatnie strzaty, wiesniacy wychodzili przed domy i przestaniajac oczy dlonmi, spogladali w
bezchmurne niebo; ciagnace klucze ptakow wciaz nieuchronnie przywodzity na mysl
nadlatujace samoloty, a Zydzi na ulicach miast wciaZ jeszcze ostaniali swe twarze i mieli
trwoge w oczach.

Idacy obok kobiety zolnierz mowit:

— Czy balismy sie? Trudno jest na to odpowiedzie¢. Niektorzy mowia, ze odwaga
siedzi na krzesle, ktérym jest strach. Ale czy to prawda? Chyba nie. Tam trzeba byto
wybiera¢, rozumiesz? Trzeba bylo wybiera¢ choéby po to, aby wiedzie¢, z czym si¢ umiera.
Strach przychodzit czasem, a wtedy cztowiek si¢ kurczyt. Strach przychodzil nawet podczas
snu; czasem jedliSmy, z daleka od frontu, i nagle czulem, ze si¢ boj¢. Kazdy z nas miat taka
chwilg; niektorzy budzili si¢ w nocy 1 krzyczeli. Byli wtedy jak mate dzieci...

Zoknierz przerwal i zapalil papierosa. Wyszli poza miasto; zostaly juz za nimi ostatnie
nedzne domki 1 gospodarstwa ogrodnikdw; szli teraz biegnaca wsrdd pol waska $ciezka.
Oslepiato ich stofice, nagrzana ziemia pachniata sianem i wiejskim mlekiem. Zohierz
milczal. Idaca obok kobieta patrzyta na twarda i surowa twarz jego; czekala nan wiele lat 1
marzyla teraz, aby zohierz przestat mowi¢ juzo tamty m 1rzekt co§ zwyklego — o
pogodzie, ziemi i stoncu. Wydawato sig jej, iz z chwila, kiedy powie on pierwsze takie stowo
— nie powrdci juz do swych wspomnien, a wtedy 1 jemu, i jej uda si¢ o tym wszystkim
zapomnie¢. Zaciskata dtonie i w myslach poddawata mu rozmaite stowa; wiedziata, ze ja
kocha: powinien wigc byl odgadna¢ jej mysli.

Lecz zothierz mowit:

— W batalionie mieliSmy jednego takiego; byt chtopem i marzyt tylko o tym, aby
powrdcei¢ 1 uprawiac nadal swoja ziemig. Wszyscy wiedzieli o nim, ze si¢ boi. On si¢ bardzo
bat i jego strach dziatat na innych; to uczucie jest zarazliwsze od tyfusu i trudniej si¢ potem z
tego wyleczy¢. Kiedys styszatem, jak po cichu zyczono mu $mierci, i dopiero dzisiaj
rozumiem, ze bylo to okrutne; wtedy jednak pragnatem zy¢, a ten cztowiek nidst w sobie
smier¢. On si¢ bal, bat si¢ tak, ze przez caty czas miat biate oczy. A przeciez zginat jak
bohater, ba, jak batalion bohateréw! Pewnego razu szlismy przez wies. Uciekali zewszad
ludzie, wozy byly zatadowane, pgdzono bydto, wieziono starcéw i chorych, ktorzy umierali

na wozach; pamigtam jednego cztowieka: nidst na ramieniu ptug. Odchodzili zostawiajac cate
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domy i nietknigta ziemig; tam, gdzie$my si¢ bili dotychczas, z domow nie zostato ani $ladu, a
ziemia byla zryta po trzykro¢. Tutaj pozostawata nietknigta; rosto na niej kietkujace zboze.
Rozumiesz? Cofamy sig; on wiedzial, Zze ziemig t¢ oddajemy na razie bez walki, a ci, ktorzy
tu przyjda po nas, zatruja ja i zgwatca. Wtedy w tym Zolnierzu obudzit si¢ gniew. A przeciez
nie byt to nasz kraj, bylo to bardzo daleko stad. Ten zolierz tam zostal, ale bit si¢ jak diabet,
jak sto diabléw. Pamigtam, ze nazywaliSmy go Grzesiem; nawet nie wiem, jak nazywatl si¢
naprawdg...

Zerwat kulg ostu i rozdmuchatl ja sobie na dtoni; goracy wiatr owiewat jego twarz i
zotnierz mruzyt oczy. Przed nimi biegt pies, ktérego zoknierz przywiozt sobie z wojny; pies
ten miat bardzo $§mieszne uszy i kusy ogon; nazywat si¢ Granat. Kobieta nienawidzita tego
psa i zamykala oczy, ilekro¢ podbiegat do niej taszac si¢ i lizac ja po rekach. Zotnierz
przywiozt z soba wiele rzeczy; odlamek, ktory uderzyt o cal nad jego gltowa, sptaszczona na
czubku kulg karabinowa, ktora utkwita mu swego czasu w nodze, mosigzne popielniczki ze
spitowanych gilz; papiero$nica zotnierza zrobiona byta z aluminiowej blachy roztrzaskanego
samolotu. Kobieta marzyta, aby do mieszkania ich przyszedt jaki§ dziwny ztodziej i
pozabierat te przedmioty. Sama nie mogta zdoby¢ sig na to, aby otru¢ psa i zniszczyc¢ te
rzeczy; czekata na Zzotierza wiele lat i my$lala przez wiele bezsennych nocy, ze wszystko, co
cztowiek ten przywiezie ze soba, bedzie jej bliskie i drogie. Byt on jednak dzi$ dalszy niz
wtedy, gdy patrzac w ciemne niebo za oknem, myslata o dniu, w ktérym powrdci. Dalszy i
inny od obrazu tego, ktéry nosita w sercu, gdy zolnierz byta daleko stad. Niebo za oknem
rzedto, ona myslata: “Czy wroci, czy zyje jeszcze? Jest zdrow czy ranny?” Czasem
przychodzita jej do gtowy niepokojaca mysl, czy moze — bedac daleko od niej — nie
pokocha kogo$ innego. Lecz natychmiast odpgdzata t¢ mysl, 1 zndw powtarzata: “Czy wroci?
Czy zyje? Czy zdrow jest 1 caty?” Pod jej oknem, na podworku, dzien w dzien chlopcy bawili
si¢ w wojng; cienkie ich glosiki budzity w niej nienawis$¢; mieli drewniane karabinki,
drewniane szable i czapki z papieru. Kiedy pewnego dnia spostrzegla, ze dzieci bawig si¢ w
rozstrzeliwanie Zydow, przysiegta sobie, ze jak tylko on powrdci, opuszcza na zawsze dom,
w ktorym czekata na niego. Wyszli teraz na miasto, aby wyszukac miejsce, gdzie postawia
sobie nowy dom. Ztocily si¢ na polach snopy zzgtego zboza. W dali czernialy szczatki
rozwalonego wiatraka — przypadkowy pocisk roztrzaskat skrzydta i zerwat dach. Zoierz
spostrzegl ten wiatrak 1 rzekt:

— Widzisz! Przypomina si¢ mi historia, jaka opowiadal mi pewien Zotnierz. Dziato
sig to jeszcze w roku tysiac dziewigéset trzydziestym dziewiatym. Nadchodzili Niemcy i byto

ich bardzo wielu. Nasi cofali si¢ w strong lasu. Nagle wypadty stamtad dwa czotgi i odcigty

Strona 2



Marek Htasko — opowiadania — Zotnierz

naszym odwrét. Wtedy ten facet, ktory mi to opowiadat, wraz z kilkoma innymi schronit si¢
do takiego wiatraka 1 stamtad kropili z cekaemow. Nagle hukngto w wiatrak; nikomu nic si¢
nie stato, tylko maka zakleita im oczy; uciekali potem na $lepo, pod ogniem i, wyobraz sobie,
nikomu sie nic nie stato. Zohierz ten powiedziat mi, ze nigdy juz nie weZmie do ust kawatka
chleba ani niczego, co pachnie odrobing maki. Na wojnie zdarzaja si¢ takze komiczne
historie, jak widzisz.

— W tym wiatraku — rzekla cicho kobieta — podczas jak uderzyta w niego bomba,
schronilo si¢ wiele kobiet z dzie¢mi i1 zgingty wszystkie co do jednej. To byty proste wiejskie
kobiety i dlatego schronily si¢ w wiatraku, bo myslaty, ze wrog nie bedzie bi¢ w wiatraki,
gdyz w nich powstaje chleb, ktory jest rzecza §wigta. Ale zginety wszystkie.

— Ba! — powiedziat Zzolierz. — I tak musiata to by¢ bardzo lekka bomba, a w
dodatku uderzyta z boku. To jeszcze nic. Amerykanie urzadzali naloty, w ktorych brato udziat
po kilka tysigcy samolotow. Kazdy z tych samolotow moégt zrzuci¢ kilka ton bomb. Trudno
nawet pomysle¢, co si¢ tam dziato! Po takim nalocie nikt nie wiedziat, gdzie kiedy$ byla
ulica, a gdzie domy, 1 sam szatan nie doszediby tego. Pod tymi gruzami ludzie umierali po
kilkanascie dni i jeszcze Bog wie ile czasu leze¢ tam beda, zanim ich odkopia i pochowaja po
ludzku.

Wyszli na najwyzszy wzgorek. W dali zostato miasto; teraz, w zachodzacym stoncu,
poczerniate dachowki domow wydawaty sig ztote. Lénity wieze kosciotow i ogromnym
Swiattem rozlewat si¢ blask nad kopula jedynej w miescie cerkwi. Nad dalekim lasem
ciemnialo juz niebo, dotem ptyngla rzeka, a z p6l podnosity si¢ wilgotne mgly. Okolica byta
tu pigkna; glo$niej i swobodniej Spiewaty tu ptaki, powietrze szerzej parto do ptuc. Kobieta
rzekta:

— Tu postawimy nasz dom.

Zotierz milczat. Stat na wzgérku i rozgladat sie na wszystkie strony. Odwrdcit wzrok
w strong lasu. Nastepnie spojrzat w doling 1 marszczac czoto poruszal wargami, jakby co$
obliczajac. Przystonit dtonia oczy i1 dlugo lustrowat cata okolicg. I nagle surowa twarz
rozjasnila si¢ w szerokim u$miechu. Ztapat kobiete za reke 1 przyciagnawszy ja do siebie,
rzekt:

— O, do diabta, do diabta! Pomysl, jaka stad znakomita obrona! Tutaj wystarczy trzy
cekaemy, kilka granatnikow 1 niczego wigcej nie potrzeba. Mozna si¢ broni¢ przez kilka
tygodni! Zal6zmy, ze odpieramy natarcie, ktére wysuwa si¢ z lasu...

— Nie! — krzykneta rozpaczliwie kobieta. — Nie!

Strona 3



Marek Htasko — opowiadania — Zotnierz

Zohnierz drgnat i twarz mu zgasta. I wtedy po raz pierwszy, od chwili gdy powrocit z
wojny, ujrzat, ze na ziemi tej roznie zboze, ze zaorali ja plugami ludzie, ze pracuja na niej; nie
zabijajac sig: przypomniat sobie, Ze ziemia jest nie tylko grobem, ale 1 Zyciem cztowieka. I
nagle po raz pierwszy od tego dnia, gdy powrocil z wojny, uczut ogromne zmgczenie: uczut,

ze jest stary i bardzo samotny.
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