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Poeta Aleksander Kudriaszow

Wala Pietrow przyszedl mnie o tym zawiadomié. Sciagnat beret z glowy, przygtadzit wiosy
1 powiedzial:

— No wigc tak, Sania, zdecydowane.

Usiadl na niskim fotelu przy stole i wyciagnat przed siebie dlugie nogi. USmiechat si¢ tak
samo jak zwykle. Zapytatem:

— Kiedy?

— Za dziesi¢¢ dni. — Zlozyl beret na p6t i wyprostowat go na kolanie. — A jednak mnie
wyznaczono. Zupetnie juz stracitem nadzieje.

— Alez nie, dlaczego? — odezwatem si¢. — Przeciez jestes dos§wiadczonym astronautg.

Wyjatem z lodéwki wino. StuknelisSmy si¢ i wypilisSmy.

— Startujemy z Cyfeusza — powiedzial Wala.

— Gdzie to jest?

— Sputnik Ksiezyca.

— Ach tak — powiedzialem. — Zdawato mi si¢, ze Cyfeusz to konstelacja.

— Konstelacja nazywa si¢ Cefeusz. A Cyfeusz — raczej Cyfej — po chinsku znaczy ,,start”.
Scile méwiac to lotnisko dla rakiet fotonowych.

Postawit kieliszek na stole, wlozyt beret 1 wstal.

— Dobra. Ide.

— A Ro6zena? — zapytatem. — Rézena wie?

— Nie — odparl Pietrow 1 usiadl z powrotem. — Jeszcze nie wie. Jeszcze jej nie
powiedziatem.

Umilkli$my.

— Na dtugo? — zapytatem. Wiedzialem, ze na zawsze.

— Nie, nie bardzo — odrzekt Wala. — Zamierzamy wréci€ za sto pigédziesiat lat. Albo za
dwiescie. Waszych ziemskich oczywiscie. Olbrzymie szybkosci. Prawie okragte ,.c”.

Zamyslit sig.

— Dobra — powtdrzyt. — Musze juz i§€. Ale nie ruszyl si¢ z miejsca.

— Napijmy si¢ jeszcze — zaproponowatem.

— Daj.
WypiliSmy jeszcze po kieliszku wina.
— No c6z — powiedziat Pietrow. — Przed nami byl Gorbowski, a przed Gorbowskim

Bykow. Lecg trzeci. Szykuja si¢ jeszcze dwie ekspedycje. Dziesie¢ lat podrézy, no, najwyzej
pietnascie.

— Oczywiscie — odpartem. — Einsteinowska wzglednos¢ czasu i tak dale;.

Wala wstat.

— Odprowadzisz mnie na lotnisko, Sania? — zapytat.

Skingtem glowa. Wala poprawit beret i skierowat si¢ do wyjscia. Przy drzwiach zatrzymat
sig.

— Dzigkuje — powiedziat.

Nic na to nie odpowiedziatem. Nie mogtem wykrztusi¢ stowa.

Précz Pietrowa na ,Muromcu” leciato jeszcze pieciu astronautéw. Trzech sposrdd nich
znatem — Larri Larsena, Siergieja Zawiatlowa i Saburo Mikimi. Odprowadzajacych byto



dziewiecioro. Na jaka$ godzing przed startem usiedliSmy wszyscy w mesie. Na Cyfeuszu nie
bylo sity cigzenia i zalozono nam buty z namagnesowanymi podeszwami. Rézena i Wala
trzymali si¢ za rece. R6zena bardzo si¢ zmienita w ciggu ostatnich dni. Schudta, wydawato sie,
ze ma jeszcze wicksze oczy. Byla pickna. Wala trzymat jej dlon w swojej rece i usmiechat sie.
Mialem wrazenie, ze w mysli mknie juz z nieprawdopodobng szybkoscig wsrdd dalekich
gwiazd. Oboje milczeli. Raz tylko R6zena powiedziata co$ pétglosem i Pietrow pogtaskat jej
reke.

Pozostali milczeli réwniez. Milodziutka dziewczyna w pomaranczowej sukience,
odprowadzajaca jakiego$ nie znanego mi astronaute, od czasu do czasu cichutko szlochata.

Nieraz juz zdarsato mi si¢ zegna¢ ludzi odlatujagcych w Kosmos. Pozostatym zapewne tez.
Ale dzis$ byla szczegélna sytuacja. Z tg szostka zegnaliSmy si¢ na zawsze. Pomys$latem, ze gdy
wrocg, nie zastang przy zyciu nikogo z nas — ani mnie, ani Rézeny, ani dziewczatka w
pomaranczowej sukience. T¢ szOstke powitaja juz przyszte pokolenia. Mozliwe, ze bedg to
nawet ich potomkowie.

— Nie martw si¢ — powiedziat gtosno Wala.

— Ja si¢ nie martwi¢ — odpowiedziata Rézena.

— To przeciez bardzo potrzebne.

— Rozumiem.

— Nie — odpart Pietrow. — Nie rozumiesz, R6zenko. Wcale nie rozumiesz. I Aleksander
tez nie rozumie. Siedzi i mysli: ,,No i po co oni to robig?” Prawda, Sania?

Smiat sie. Nie, nie odgadt moich mysli. Znatem Wale od dziecka i bardzo go lubitem. Ale
byliSmy zupetnie r6znymi ludzmi. Pietrow byt zawsze troche fanfaronem i pozerem. Wszystko
mu si¢ udawato i przyzwyczait si¢ do tego. Z usmiechem balansowat na skraju przepasci. Z
pewnoscig zachwycat si¢ sobg, ze taki jest wesoty, beztroski, szczes$ciarz. Wyobrazitem sobie,
ze za pottorej setki lat réwniez zejdzie na Ziemi¢ z wesolym u$miechem, uderzajac po
zniszczonym bucie laseczka wycietg na Bog wie jakiej planecie.

Do mesy wszedt jasnowtosy, opalony miodzieniec i oznajmit:

— Juz czas, towarzysze.

PodniesliSmy si¢. Dziewczyna w pomaranczowej sukience zatkata gtosno. Spojrzalem na
Rézeng i Pietrowa. Objeli si¢ i Wala zanurzyl twarz w jej wlosach.

— Zegnaj, lasiczko — powiedzial. R6zena milczata.

Odeszta na bok i prébowata poprawi¢ uczesanie. Wiosy jej nie stuchaty.

— Idz — powiedziata. — Idz. Nie mogg juz. Prosz¢ ci¢, idz. — Mowita niskim, niezwykle
matowym glosem. — Zegnaj.

Pietrow pocatowat ja 1 cofnat si¢ ku wyjsciu. Cofat si¢, klapigc zelaznymi podeszwami i
patrzyl na nig nie odwracajgc oczu. Twarz mu zbielala, wargi mial tez zupelnie biale. Przy
wejsciu zastonil go barczysty Larri Larsen, nastgpnie nieznajomy astronauta, ktérego
odprowadzala dziewczyna w pomaranczowej sukience, wreszcie Sierioza Zawiatow.

— Do widzenia, R6zenko — powiedziat Pietrow.

Dopiero pézniej uprzytomnitem sobie, ze powiedziat ,,do widzenia”, i pomyS$latem, ze— si¢
przejezyczyt. Gdy wyszli i zatrzasneta si¢ za nimi pokrywa luku, jasnowlosy mtodzieniec
nacisnat jakie§ guziczki na $cianie. Okazalo si¢, ze kulisty sufit mesy odgrywat role czego§ w
rodzaju stereoteleekranu. Zobaczylismy ,,Muromca”. Byl to znakomity statek kosmiczny z
przelotowym napedem fotonowym na zasadzie anihilacji. Chwytat i spalat w reaktorze gazy
kosmiczne, pyly 1 wszystko, na co mozna natrafi¢ w przestrzeni. Posiadal nieograniczone
mozliwosci przebiegu. Szybkos$¢ mial réwniez nieograniczong — oczywiscie w ramach bariery
swiatta. Byt olbrzymi, mial okoto p6t kilometra dlugosci. Ale na mnie zrobit wrazenie
srebrzystej zabawki, czarki do szampana zawieszonej w §rodku ekranu na tle gestwy gwiazd.




Patrzyli$my jak zaczarowani. Nagle ekran rozéwietlit sig. Swiatto byto ostre jak btyskawice,
biatoliliowe. Oslepito mnie na chwile. Ale gdy sprzed oczu znikngty réznobarwne kota, na
ekranie zostaly tylko gwiazdy.

— Wystartowali — powiedziat jasnowtosy mtodzieniec. Wydato mi si¢, ze im zazdrosci.

— QOdlecial — powiedziata R6zena.

Podeszta do mnie, niezgrabnie stawiajac nogi w podkutych butach, i potozyta mi dton na
rekawie. Palce jej drzaty.

— Jest mi bardzo smutno, Sania — powiedziata. — Boje sig¢.

— Zostang z toba, jesli pozwolisz — odpartem.

Ale Rézena nie zgodzita sie. WrociliSmy do Nowosybirska i rozstaliSmy si¢. Zabratem si¢
do pisania. Chcialem napisa¢ wielki poemat o ludziach, ktérzy odchodza ku gwiazdom, i o
kobiecie, ktéra zostala na picknej, zielonej Ziemi. Jak stoi przed odlatujagcym przyjacielem i
mowi niskim, matowym glosem: ,,Idz. Nie moge¢ juz. Prosze¢ cig, idz”. A on usmiecha si¢
zbielatymi wargami.

W po6t roku pézniej Rézena zadzwonita do mnie wezesnym rankiem. Byta tak samo blada, a
oczy miata réwnie duze jak wtedy na Cyfeuszu. Pomyslalem jednak, ze sprawia to liliowawy
odcien, ktéry daja czasem ekrany wideofonow.

— Sania — powiedziata R6zena. — Czekam cig¢ na lotnisku. Przyjezdzaj natychmiast.

Nie mogtem zrozumie¢, co si¢ stato, i zapytatem ja o to. R6zena powtérzyta: ,,Czekam ci¢ na
lotnisku” — i potozyta stuchawke. Wsiadtem w samochdd i pojechalem. Ranek byt pogodny i
chtodny. Uspokoitem si¢ troch¢. Na lotnisku skietkowano mnie do duzego pasazerskiego
konwertoplanu, gotowego do odlotu. Konwertoplan wznidst si¢ w gore, gdy tylko wdrapatem
si¢ do kabiny. Uderzytem bole$nie piersia o jakgs rame. Potem zobaczytem Rézeng i1 usiadtem
obok niej. Byta rzeczywiscie blada. Patrzyta wprost przed siebie i przygryzata dolng warge.

— Dokad lecimy? — zapytatem.

— Na p6tnocne lotnisko rakietowe — odparta. Umilkta na dtugg chwile i nagle dorzucita: —
Wala wraca.

— Co méwisz? — zawolalem.

Cé6z mogtem powiedzie¢ wigcej? LecieliSmy dwie godziny 1 przez ten czas nie zamieniliSmy
juz ani stowa. Za to inni pasazerowie rozmawiali z ozywieniem. Byli bardzo podnieceni i pelni
niedowierzania. Z rozméw dowiedziatem si¢, ze wczoraj wieczorem otrzymano radiogram od
Pietrowa. Dowddca Trzeciej Ekspedycji Miedzygwiezdnej komunikowal, ze na ,,Muromcu”
powstaly jakie§ uszkodzenia i wskutek tego zmuszony bedzie do lagdowania wprost na
ziemskim lotnisku rakietowym, z pominigciem zewnetrznych stacji.

— Pietrow si¢ po prostu zlgkt — powiedzial siedzacy za nami gruby, niemtody mezczyzna.
— Nie ma w tym nic dziwnego. To si¢ zdarza w przestrzeni kosmicznej.

Spojrzatlem na Rézeng i zobaczylem, ze zadrzat jej podbrédek. Ale nie odwrdcita glowy, aby
zobaczy¢, kto to powiedzial. Uwazala, ze nie warto. Pietrow nie znat Igku.

SpoéznilisSmy si¢. ,,Muromiec” juz wyladowat. ZatoczyliSmy nad nim dwa kregi i moglem si¢
dobrze przyjrze¢ statkowi. To juz nie byta zabawka, przypominajaca czarke do szampana. Pod
szafirowym niebem na srodku tundry nienaturalnie, krzywo sterczata ogromna budowla, zzarta
przez niepojete sity, pokryta dziwnymi zaciekami. Konwertoplan wylagdowat w odlegtosci
dziesigciu kilometrow od ,,Muromca”. Nie mozna bylo blizej. Przylecialo jeszcze kilka
konwertoplandw. CzekaliSmy. Wreszcie rozlegt si¢ warkot i nisko nad naszymi gtowami
przelecial helikopter. Usiadl w odleglosci stu krokéw od nas.

Potem nastgpit cud.

Z helikoptera wyszli trzej ludzie i skierowali si¢ ku nam wolnym krokiem. Na przedzie
kroczyt wysoki, chudy mezczyzna w zniszczonym kombinezonie. Szedt i uderzat si¢ po nodze
laseczka szmaragdowej barwy. Za nim postepowat krgpy cztowiek z bujng, rudg broda i jeszcze
jeden, szczupty i zgarbiony. MilczeliSmy. Nie wierzyliSmy wtasnym oczom.



Zblizyli si¢ jeszcze troche 1 R6zena krzykneta:

— Wala!

Megzczyzna w zniszczonym kombinezonie zatrzymat si¢, rzucit laseczke 1 pospieszyt ku nam
prawie biegiem. Miat dziwng twarz — pozbawiong warg. Czy twarz byla tak ciemna, ze wargi
nie odcinaly si¢ na niej, czy tez wargi byly zbyt blade? Mimo to od razu poznatem Pietrowa.
Kt6z inny zresztg mogt przylecie¢ na ,,Muromcu”? Ale ten Pietrow byt stary i brak mu byto
lewej reki — pusty rekaw mial zatkniety za pasek kombinezonu. A jednak byt to Pietrow.
Bozena wybiegta na jego spotkanie. Padli sobie w obj¢cia. Ten z rudg brodg i ten zgarbiony
zatrzymali si¢ réwniez. Byli to Larri Larsen i nieznajomy pilot, ktérego pét roku temu
odprowadzala dziewczyna w pomaranczowej sukience.

OtoczyliSmy ich w milczeniu. PatrzyliSmy jak urzeczeni. Pietrow powiedzial ponad gtowa
Rozeny:

— Dzien dobry. Wybaczcie, wielu sposrdd was juz pewno zapomniatlem. Przeciez
widzieliSmy si¢ po raz ostatni przed siedemnastu laty...

Nikt nic na to nie odpowiedzial.

— Gdzie jest kierownik lotniska? — zapytat Pietrow.

— To ja— powiedzial kierownik péinocnego lotniska rakietowego.

— Stracilem swoje automaty do wyladowywania — powiedziat Pietrow. — Prosze
roztadowac statek. PrzywiezliSmy wiele interesujacych rzeczy.

Kierownik péinocnego lotniska rakietowego patrzyl na niego ze zgroza i zachwytem.

— Nie otwierajcie tylko szdstej tadowni, dobrze? Tam sg dwie mumie. Siergiej Zawialow 1
Saburo Mikimi. PrzywiezliSmy ich, zeby pochowa¢ na Ziemi. WiezliSmy ich pie¢ lat. Prawda,
Larri?

— Tak — powiedziat Larri Larsen. — Siergieja Zawiatlowa wiezlismy pie¢ lat. Mikimi tylko
trzy. A Porta zostal tam. — Usmiechnat si¢, broda mu si¢ zatrzesta 1 z oczu poptynety 1zy.

Pietrow pochylit si¢ nad R6zena.

— Chodzmy, R6zenko. Chodzmy. Widzisz, wrécitem. Rézena patrzyta na niego, tak jak
nigdy zadna kobieta nie patrzyta i nie popatrzy na mnie.

— Tak — powiedziata. — Wrdcites.

Zamkneta oczy i opuscita glowe. Poszli przez ttum obejmujac si¢ — wszyscy rozstgpiliSmy
si¢ przed nimi. Pozegnala si¢ z nim na zawsze i spotkata po uptywie p6t roku. Odlecial na
dwiescie lat, a wrdcit po siedemnastu. Udato mu sig¢ to. ,,Zawsze mu si¢ wszystko udawato. Ale
jak?

Nie wiem, jak to wytlumaczy¢ i czy w ogdle mozna wyttumaczy¢. Jestem przeciez tylko
poeta. Nie fizykiem.

Artystka Rozena Tomanowa

Tego dnia Wala wrécit p6zno. Dtugo marudzit w swoim gabinecie, gwizdat co$ falszujac
niemifosiernie, z przesadnym gniewem pokrzykiwal na malpke. Zrozumiatam, ze wszystko
skonczone. Usiadtam i nie bylam w stanie si¢ podnies¢. Wala wszedt i stangl koto mnie.
Czutam, ze mu jest trudno powiedzie¢. Potem nachylit si¢ i pocalowal mnie we wilosy. Robit to
zawsze, gdy wracatl do domu, i na sekund¢ doznatam przyptywu szalenczej nadziei. Ale Wala
powiedziat cicho:

— Odlatuje, Rézenko.

— Kiedy? — zapytatam.

— Za dziesi¢¢ dni.

Podniostam si¢ 1 zaczetam przygotowywac¢ go do podrézy. Lubil, zebym wybierata i
pakowala jego rzeczy. Zwykle krazyt wtedy koto mnie, Spiewal, przeszkadzat i btaznowal. Ale



teraz, gdy robitam to po raz ostatni, stat na uboczu i milczal. Moze i jemu réwniez przypomniat
si¢ tamten wieczor nad — morzem.

Dziesig¢ lat temu dawaliSmy koncert w sanatorium dla astronautéw w Teriokach. MielisSmy
nieludzka treme¢ przed wystepami w obliczu ludzi najodwazniejszych w §wiecie. Znacznie
wiekszg niz wobec zwyktych stuchaczy. Zwtlaszcza ze co trzeci z nich byt artysta, co piaty —
uczonym, a co dziesigty i artysta, i uczonym zarazem. Nadeszta moja kolej, zaspiewatam
,Piesn Solvejgi” 1 ,,Hymn do gwiazd”. Zdaje si¢, ze mi si¢ udalo, bo mnie wielokrotnie
wywotywano.

Podczas obiadu po koncercie znalaztam si¢ obok miodego astronauty. Przez pewien czas
milczal, a potem powiedziat:

— Spodobat mi si¢ pani Spiew.

— Dziekuje — odpartam. — Bardzo si¢ staratam. Wiedziatam, ze spodobal mu si¢ nie tylko
moj $piew. On mi si¢ rOwniez podobat. Byt wysoki, niezbyt zgrabny, o chudej, opalone]
twarzy. Twarz ta byta nietadna i bardzo sympatyczna. Sliczne byly tylko madre, wesote oczy,
chociaz zauwazytam to prawdopodobnie o wiele p6zniej. Mial dwadziescia pig€ lat. Zapytatam
g0, jak si¢ nazywa.

— Pietrow — powiedziat — Doktadniej: Walentin Pietrow.

Podrapat si¢ w czubek nosa i dodat:

— Ale pani niech mnie nazywa po prostu Walg. Dobrze?

Spojrzal na mnie jakby z lekiem i nawet wciggnat gtowg w ramiona. Rozesmiatam si¢. Byt
uroczy.

— Dobrze — odpowiedziatam. — Be¢de pana nazywac po prostu Wala.

Potem tanczyliSmy, a gdy zapadt zmrok, poszliSmy nad morze. StaliSmy zwrdceni twarza w
stron¢ zo6ttoczerwonego zachodu stonca. Wala opowiadat mi o ostatniej — nieudanej —
ekspedycji na Ganimeda. Stuchatam go 1 wydawato mi si¢, ze nikomu na $wiecie poza mng nie
opowiedzialby w ten sposéb o swoim bitgdzie, ktéry byl przyczyna niepowodzenia wyprawy.
Stuchatam, patrzytam w zachodzace stofice i nade wszystko pragnetam powiedzie¢ Wali co$
dobrego, serdecznego. Ale nie moglam jeszcze si¢ odwazy¢. Wala stanat i powiedzial:

— Kocham cig, Rézeno.

Nie wiedzialam, co mu odpowiedzie¢, i Wala zapytat:

— Gniewasz sig¢?

Pocatowali$my si¢. Zostalam w Teriokach i byt to najszczesliwszy tydzien w moim zyciu.
Tak statam si¢ Zzong astronauty.

Stopniowo coraz lepiej poznawatam Walg. Byt zawsze wesoty, mily, tagodny. (,,L.agodny!
— oburzyt si¢ kiedys Sierioza Zawiatow. — Wszyscy jesteSmy tagodni, gdy mamy nad glowa
btekitne niebo. Zobaczytaby$ swego Walusia, gdy »Nawoi« wpadt w potok meteorytow—...”)
Byl zupelnie wyjatkowym cztowiekiem. Nawet wsrdd jego przyjaciét nie znalam zadnego,
ktéry mogiby si¢ z nim réwnac. Oczywiscie nie on jeden byt taki, ale ja nigdy nie spotkalam
nikogo podobnego do niego.

Goraco kochal swdj zawdd i §ledzit wszystkie najnowsze zdobycze teorii i techniki. Ale
dos¢ predko odkrytam, Ze jego najistotniejsze zainteresowania dotyczg jakiejs innej dziedziny.
W przerwach miedzy rejsami (a zapewne i podczas rejséw) studiowal wyniki najnowszych
badan z teorii grawitacji, z mechaniki asymetrycznej, ze specjalnych dziedzin matematyki.
Zbierali si¢ u nas jego przyjaciele i potrafili dyskutowa¢ cale noce w okropnym
rosyjsko—francusko—chinsko—angielskim zargonie. Mieli jakie$ niestychane plany, ale nie
prébowatam nawet zrozumiec, o co chodzi.

Cztery lata temu pewnego wiosennego wieczoru Wala zapytal, co bym powiedziata, gdyby
wzial udzial w ekspedycji do gwiazd. Wiedziatam, co to sg ekspedycje gwiezdne; w ostatnich
czasach wiele o nich méwiono 1 pisano. Statek ulatuje z szybkoscig bliska predkosci swiatla w
dalekie $wiaty i wraca po upltywie setek lat. Powiedziatam:



— Wtedy umrg.

Wiedziatam, ze umrg, jezeli on mnie na zawsze opusci. I dodatam:

— Nie zrobisz mi tego. Proszg cig, nie réb tego. Spojrzat na mnie z Igkiem 1 wciggnat gtowe
W ramiona.

Potem powiedzial z uSmiechem:

— To jeszcze niepredko.

Zrozumiatam, Ze juz si¢ zdecydowal. Ta rozmowa legta cieniem na cate moje zycie. W dwa
lata p6zniej wystartowata Pierwsza Wyprawa Gwiezdna. Dowodzit nig najblizszy przyjaciel
Wali, Antoni Bykow. W rok p6zniej odleciat Gorbowski. Wala powiedziat mi:

— Teraz moja kolej, Rézenko.

Wiedziat, ze zadaje mi bol. Ale chcial mnie przygotowac. A mnie si¢ chciato krzyczec.
Pragnetam, aby oslept albo ztamat kregostup, byle tylko mnie nie opuszczal. Zdawatam sobie
jednak sprawe, ze to nic nie pomoze. Byl zwiadowca wielkiego i przekletego wszechswiata i
nie mégt by¢ nikim innym. Dlatego nie powiedziatam ani stowa.

Odwiedzat nas cze¢sto Sania Kudriaszow. Wala i Sania znali si¢ od dziecka. Sania byt poeta.
Zdawato mi si¢, ze byt jedynym cztowiekiem, ktéry mnie rozumiat i wspétczut mi. No nie,
Wala mnie tez oczywiscie rozumiat.

I oto nastgpil ostatni tydzien. Minagt szybko najsmutniejszy tydzien w moim zyciu.
Dostarczono nas na startowg stacj¢ Cyfeusz, z ktérej tak niedawno uleciaty statki Bykowa i
Gorbowskiego. Towarzyszyt nam Sania. Wiedzialam, ze Wala go zaprosil, i wiedziatam
dlaczego. Wala wszystko rozumial. Patrzylam na Walg, ale nie wiem, na co on patrzylt i co
widzial. Palce jego jednak $ciskaly i gniotly moja reke, jakby chcialy jg zapamigtac.

Oznajmiono, ze czas startowa¢. Wala objat mnie. Myslatam, Ze oszalej¢. Odtracitam go i
cofnat si¢ patrzac mi w oczy, poki nie znikngt w otworze luku. Migedzy nami legly stulecia.

Zostatam sama. Powiedziatam Sani, ze chcg by¢ sama. Wokoto mnie tetnito wielkie, piekne
zycie, ludzie uczyli si¢, kochali, budowali, a ja nie moglam by¢ razem z nimi. Przestalam
$piewac, nigdzie nie wychodzitam, z nikim nie rozmawiatam. Zazdro$citam innym ludziom, a
moze tez sycitam si¢ nadzieja. Prawdopodobnie gdzie§ w giebi duszy wierzytam zawsze, ze
Wala jest zdolny dokonac¢ tego, co niemozliwe.

A potem zawiadomiono mnie, ze ,,Muromiec” wraca. Nie zdziwitam si¢. Okazato si¢, ze
przez caly czas si¢ tego spodziewatam. Nie pamig¢tam, jak telefonowatam do Sani, jak si¢
dostatam na lotnisko. Kto$ delikatnie, ale stanowczo wepchnal mnie do kabiny konwertoplanu i
posadzil w fotelu. Podzickowalam. Zjawil si¢ Sania i konwertoplan wznidst si¢ w gore.
Pasazerowie — astronauci, uczeni, inzynierowie usitlowali odgadna¢ przyczyne¢ powrotu
,Muromca”. Jaki§ wstretny facet powiedziat nawet, ze Pietrow stchérzyt. Smiaé mi sie
zachciato — nikt si¢ nie domyslat, ze Wala wraca do mnie.

StaliSmy nieskonczenie dtugo 1 wypatrywali$my czarnej sylwety ,,Muromca” na horyzoncie.
Potem z biekitnego nieba sfrunat helikopter. Z helikoptera wysiadto trzech ludzi i skierowato
si¢ ku nam. Na przedzie szedl wysoki, chudy czlowiek w zniszczonym kombinezonie. Miat
tylko jedng reke i twarz jego przypominata maske z gipsu, ale to byt méj maz —
najodwazniejszy 1 najpi¢kniejszy cztowiek na $wiecie. Krzyknetam i pobieglam ku niemu.
Rzucit si¢ na moje spotkanie. Tego dnia nie oddatam go nikomu. Zamkng¢tam drzwi i
wylaczytam wideofon. Moze nie powinnam byta tak postgpowac. Przeciez na Wale czekata
cata planeta. Ale ja czekalam najwigce;.

— Bylo ci trudno? — zapytatam.

— Nam byto bardzo trudno, R6zenko — odpowiedzial.

— Kochate$ mnie tam?

— Kochatem ci¢ wszedzie. Tam zostata planeta, ktérej nadatem twoje imi¢. Ale juz nie
wiem gdzie. Tam zostat Porta. I moja reka tez tam zostata. To byla zta planeta, Rézenko.

— Czemuz wigc nadates$ jej moje imig?




— Nie wiem. W gruncie rzeczy to byl wspanialty §wiat. Ale drogo nas kosztowato zdobycie
£o.

Usmiechat si¢ 1 wydawato mi si¢, zZe jest taki sam, jak przed dziesigciu laty na brzegu morza
w Teriokach. Potozytam mu rgce na ramionach i spojrzatam mu w oczy.

— Jak ci si¢ udato wréci¢, Wala? Odpowiedziat:

— Bardzo chcialem, Rézenko. Kocham ci¢ bardzo, dlatego wrécitem. No i oczywiscie
pomogta fizyka.

Astronauta Walentin Pietrow

Trzecia Gwiezdna Ekspedycja rozpoczgta. ,,Muromiec” powoli nabierajgc szybkosci
oddalat si¢ od Stonca, zmierzajac prostopadle do plaszczyzny ekliptyki. Teraz czekato mnie
zapoznanie towarzyszy z moim pomystem. Na Ziemi wydawato mi si¢, ze najtrudniejszg
sprawg bedzie uzyskanie zgody Rady Kosmogacji. Nie watpitem natomiast, ze zatoga zgodzi
si¢ bez wahania. W tej chwili za$ nie bytem juz tego taki pewny. Spojrzatem na Sierioze, ktéry
siedziat przed pulpitem ° sterowania jedzac ciggutki i troche si¢ uspokoilem. Sierioza wyrazit
zgode juz na Ziemi i razem broniliSmy tego pomystu w Radzie. Skinaglem na niego i poszlismy
do mesy. Tutaj Larri grat z Saburo w szachy japonskie, maty Ludwik Porta grzebat si¢’ w
filmotece, a Artur Lepelier staral si¢ zapomnie¢ o dziewczeciu w pomaranczowej sukience.

— Stuchajcie — powiedziatem — czy wszyscy doktadnie zdajecie sobie sprawe z tego, co
to jest ekspedycja gwiezdna?

Spojrzeli na mnie ze zdumieniem. Oczywiscie, ze zdawali sobie sprawe. Lata nieprzerwanej
powszedniosci i wyrzeczenie na zawsze, gdyz kiedy wrécimy, wspomnienie o nas przeksztalci
sie w legende.

Powiedzialem:

— Chce wrdci¢ na Ziemi¢ wczesniej niz za sto lat.

— Ja tez — rzekt Saburo.

— I ja tez— dodat Larsen. — Na przyktad dzi$ na kolacje.

Artur Lepelier zmruzyt oczy, a Ludwik powiedzial z wolna:

— Chcesz zmniejszy¢ szybkosc¢?

— Chce wréci¢ do domu znacznie wczesniej niz za sto lat — powiedziatlem. — Istnieje
mozliwos¢, zeby wykonac cata prace 1 wrdci¢ do domu nie za sto lat, ale za par¢ miesigcy.

— To niemozliwe — rzekt Mikimi. — Utopia — westchnat Artur.

Larri oparl podbrédek na swych poteznych pigsciach i zapytat:

— O co chodzi? Wytlumacz, kapitanie.

Do wyjscia w stref¢ ASL (absolutnie swobodnego lotu) pozostalo jeszcze par¢ dni.
Usiadlem w fotelu miedzy Arturem i Larsenem i powiedziatem Siergiejowi:

— Wytlumacz.

— Wiadomo, ze im mniejsza jest réznica migedzy szybko$cig gwiazdolotu a predkoscia
swiatla, tym wolniej uptywa czas w gwiazdolocie, zgodnie z teorig wzglednosci. Ale to prawo
jest tym bardziej uzasadnione, im mniejsze jest przyspieszenie gwiazdolotu i im krétszy czas
pracy silnika. Jezeli zas przy zblizonych do predkosci swiatta szybkosciach gwiazdolot bez
przerwy leci przy wlaczonym silniku, jezeli przys$pieszenia beda dostatecznie duze, jezeli przy
barierze $wiatta powstaje utrata przyspieszenia, wtedy... Trudno przewidzie¢, co wtedy
nastagpi. Wspodlczesna maszyna matematyczna nie jest w stanie wyprowadzi¢ ogdlnych
wnioskow. Jednak wedlug niektérych indywidualnych hipotez teoria grawitacji nie wyklucza
mozliwos$ci powstania zjawisk innego rzedu. Czas w gwiazdolocie przyspieszy swdj bieg. Na
statku uptyna dziesiatki lat, a na Ziemi tylko miesigce. (,,Muromiec” jest pierwszym na swiecie
przelotowym statkiem fotonowym. Na nim mozna przeprowadzi¢ ten eksperyment). Co



prawda bedzie to nad wyraz trudne. Bedzie wymagato calych lat lotu z potwornym
przecigzeniem — pi¢cio— lub siedmiokrotnym...

— Utopia — rzekt Artur 1 westchngt znowu.

— Nie — rzekt Porta. — Niezupetnie.

Bardzo liczytem na Portg. Byl biologiem, lecz wiedza jego, jak mi si¢ zdawato, obejmowata
wszystkie chyba dziedziny précz lingwistyki deskrypcyjne;.

— Styszatem c tym — rzekt. — Ale to teoria. I to... — prztyknat palcami.

Ale to nie byta tylko teoria. Przed trzema laty przeprowadzatem loty doswiadczalne na
~Muromcu” w strefie ASL. Czterdziesci dni przesiedzialem w amortyzatorze, prowadzac
gwiazdolot z przys$pieszeniem 4 ,,g”. Gdy wrécitem, okazato si¢, ze chronometr poktadowy
wykazywal czternascie sekund roznicy. Przebytem w przestrzeni o czternascie sekund dluzej,
niz to wykazaty zegary na Ziemi. Opowiedzialem o tym eksperymencie.

— O — powiedziat Porta. — To dobrze.

— Ale to musza by¢ okrutne przecigzenia — powiedzialem. Bezwzglgdnie musiatlem ich o
tym uprzedzi¢, chociaz zaloge skompletowalem z doswiadczonych astronautéw, dobrze
znoszacych podwojne albo nawet potrdjne przecigzenie.

— Jakie? — zapytal Larri.

— Pigciokrotne. Aloo nawet siedmiokrotne.

— O — rzekl Porta. — To niedobrze.

— To znaczy, ze ja bede wazyl pét tony — powiedziat Larri i ryknat takim $miechem, ze
wszyscy zadrzeli.

— A Rada wie? — zapytal Saburo. Mial on duze poczucie odpowiedzialnosci.

— Oni nie wierza, ze co$ z tego wyjdzie — odpart Siergiej. — Ale zezwolili... oczywiscie,
o ile wy si¢ zgodzicie.

— Ja tez nie wierze¢ — rzekt bardzo glosno Artur. — ‘Przeciazenia, indywidualne
hipotezy... Na czym oprzecie te hipotezy?

Zaglebili sie¢ w dyskusji, a ja poszedlem do kabiny sterowniczej. Rzecz jasna, ze nie
przestraszyli si¢ przecigzen, chociaz wszyscy dobrze wiedzieli, czym to pachnie. Zgadzali si¢
juz, oponowat tylko Artur, ktory okropnie chciat, zeby go przekonali. W p6t godziny pozniej
przyszli wszyscy razem do kabiny sterownicze;j.

— Bierzmy sie¢ do dzieta, kapitanie — powiedziat Larri.

— Wré6cimy do domu — dodat Artur. — Do domu. Nie po prostu na Ziemig, ale do domu.

— Nawet jezeli nam si¢ nie uda — stwierdzit Saburo — to bezwzglednie trzeba
przeprowadzi¢ doswiadczenie.
— Co prawda pigciokrotne przecigzenie... — Porta znéw poruszyt palcami.

— Tak, pieciokrotne — powiedziatem. — Nawet siedmiokrotni. I to nie jeden dzien, nie
tydzien. Jezeli wytrzymamy.

Byto to tak trudne, ze chwilami sadziliSmy, Zze nie wytrzymamy. W ciggu pierwszych
miesiecy powoli zwigkszalem przyspieszenie. Mikimi 1 Zawialow sporzadzili program
cybernetyczny i przys$pieszenie zwigkszalo si¢ automatycznie o jeden procent na dob¢. Mialem
nadziej¢, ze zdotamy si¢ chociaz trochg¢ przystosowaé. Ale okazalo si¢, ze to niemozliwe.
Zmuszeni byliSmy zrezygnowac z tre§ciwego jedzenia i odzywialiSmy si¢ bulionami i sokami.
Po stu dniach nasza waga zwigkszyta si¢ trzykrotnie, a po stu czterdziestu — czterokrotnie.
LezeliSmy nieruchomo w hamakach i milczeliSmy, bo méwienie wymagalo zbyt wielkiego
wysitku. Po stu szesc¢dziesigciu dniach przyspieszenie osiagneto 5 ,,g”7. W tym czasie tylko
Saburo Mikimi byt w stanie przej$¢ z mesy do kabiny sterowniczej nie mdlejac przy tym. Nie
pomagaly amortyzatory, nie pomagala nawet anabioza. Proba zastosowania anabiotycznego
snu w warunkach takiego przecigzenia spetzia na niczym. Porta cierpial najwiecej ze
wszystkich, lecz gdy ulozyliSmy go w ,,sarkofagu”, w zaden spos6b nie mogt zasnac. Wygladat



strasznie. Wszyscy wygladaliSmy strasznie. LezeliSmy przed sarkofagiem 1 patrzyliSmy na
Porte.

— Dosy¢, Wala — powiedzial Sierioza. PoczotgaliSmy si¢ do kabiny sterowniczej. Tam
stal, tak, stat, Saburo z opadni¢tg dolng szczeka.

— Dosy¢, Saburo — powiedzialem. Sierioza prébowat si¢ podnies¢, ale znéw upadt twarza
na podtoge.

— Dosy¢ — powtdrzyt. — Z Porta jest zle. Moze umrze¢. Wylacz reaktor, Saburo.

— Do trzykrotnego — powiedziatem.

Saburo, ledwo poruszajac palcami, poskrobat paznokciami po pulpicie. I zrobito si¢ lekko.
Zdumiewajaco lekko.

— Trzykrotne — rzekt Saburo 1 usiadl obok nas na migkkiej podiodze. Polezelismy chwilg,
przywykajac, potem wstaliSmy i skierowaliSmy si¢ do mesy. Bylo nam o wiele 1zej, ale
spojrzeliSmy na siebie i z powrotem opusciliSmy si¢ na czworaki.

Czas mijat. Szybko$¢ wtasna” ,,Muromca” przekroczyta predkosé $wiatta i zwickszata si¢ w
dalszym ciggu o trzydziesci dwa metry na sekunde¢. Bylo nam bardzo trudno. Sadze, Ze nikt z
nas nie wierzylt naprawde w powodzenie eksperymentu. Za to kazdy rozumial, jakie
konsekwencje moga wynika¢ z powodzenia. I Larri Larsen, sapigc i stgkajac, marzyt, zeby w
ciggu jednego zycia oblecie¢ caly wszech§wiat i podarowac¢ go ludziom.

Porta poczul si¢ lepiej, duzo czytal i zajmowat si¢ teorig grawitacji. Od czasu do czasu
ktadliSmy go na par¢ tygodni do ,,sarkofagu”, ale to mu si¢ nie podobato — nie chcial traci¢
czasu. Larri 1 Artur przeprowadzali obserwacje astronomiczne, Siergiej, Saburo i ja petnilismy
dyzury. W przerwach miedzy dyzurami obliczaliSmy bieg czasu w warunkach réznych
uktadow przyspieszenia 1 réznych indywidualnych hipotez. Larri zmuszal nas do
gimnastykowania si¢ i pod koniec pierwszego roku moglem juz bez wigkszego wysitku
podciagna¢ na dragzku swoje dwa cetnary.

A tymczasem Taja nabierala coraz mocniejszego blasku w skrzyzowaniu promieni
teleskopu kierunkowego. Taja stanowita cel pierwszych trzech wypraw gwiezdnych. Byta
jedna z najblizej Stonca potozonych gwiazd, na ktérych juz dawno zaobserwowano pewne
nieprawidlowosci ruchu. Przypuszczano, ze Tajg posiada uktad planetarny. Przed nami ku Tai
lecial Bykow na ,,Promieniu” i Gorbowski na ,,Terielu”. Bykow po przeleceniu kazdych
piecdziesieciu tysiecy jednostek astronomicznych zrzucal pot¢zne radioboje. Nowa trasa miata
by¢ wyznaczona szesnastu takimi radiobojami, ale utowiliSmy sygnaty tylko siedmiu.
Mozliwe, ze boje ulegly zniszczeniu lub tez zboczyliSmy troche z wilasciwej trasy, lecz
najprawdopodobniej po prostu wyprzedziliSmy Bykowa. Boje byly zaopatrzone w instalacje
odbiorcze pracujace na okreslonej czgstotliwosci. Mozna byto zostawic zapis na tasmie dla
tych, ktérzy beda przelatywali pézniej. Jedna z boi przesygnalizowata w odpowiedzi na nasze
pytanie: ,Bylem tu. Czwarty rok lokalny. Gorbowski”. Niepodobna bylo z tego
wywnioskowac, o ile lat przed nami tedy przelatywal.

Taja nie miata uktadu planetarnego. Byta to gwiazda podwdjna. Jej niewidzialny z Ziemi
towarzysz okazat si¢ stabg, czerwong gwiazda, prawie wygasla, o wyczerpanych juz zrédtach
energii. ByliSmy pierwszymi ludzmi Ziemi, ktoérzy widzieli obce stonca. Taja byta zétta 1
bardzo podobna do naszego Stonca. Ale jej sputnik byt pickny. Mial malinowa barwe i petzty
po nim cate pasma czarnych plam. W dodatku nie byt zwykla gwiazda: Larsen odkryt powolna
nieprawidlowa pulsacje¢ jego pola cigzenia. Krazylismy wokot niego dwa tygodnie, poki Artur i
Larri przeprowadzali obserwacje. Byly to rozkoszne tygodnie odpoczynku, normalnej
ciezkosci, chwilami nawet niewazkosci.

" Szybko$é wtasna — szybko$¢ obliczana w odlegosciach mierzonych wedtug nieruchomego
obserwatora (na przyktad z Ziemi) i okreséw czasu mierzonych wedtug zegara poruszajace;j si¢ rakiety. Okreslona
w ten spos6b szybko§¢ moze naturalnie przekracza¢ predko$¢ Swiatla.



Nastepnie skierowaliSmy si¢ ku sgsiedniej gwiezdzie WK 71016. Zazadat tego Porta i nie
wiem, czy stusznie postgpitem ulegajagc mu. Porta byl biologiem i przede wszystkim
interesowaty go problemy zycia. Domagat si¢ planety cieptej, wilgotnej, z atmosfera, pelnej
zycia. My rowniez pragneliSmy zobaczy¢ obce $wiaty. MieliSmy nadziej¢, ze spotkamy
podobne do siebie istoty. Kazdy z nas, zanim zostal astronauta, marzyt o tym. I ustgpilismy
Porcie.

Lecielismy do tej gwiazdy cztery lata 1 zndw straszliwe przecigzenia przyciskaty nas do
podiogi i dusili$my si¢ w amortyzatorach. Ale mimo wszystko czuliSmy si¢ znacznie lepiej niz
na poczatku podrézy. Widocznie jednak przystosowywalismy si¢. I dolecielismy do zéttego
karta WK 71016.

Tak, gwiazda WK 71016 miata uktad planetarny. Cztery planety, z ktérych jedna posiadata
atmosfere z tlenem i byta troche wigksza od Ziemi. Byta to pigkna planeta, zielona jak Ziemia,
pokryta oceanami i rozlegtymi rowninami. Nie znalezliSmy na niej istot rozumnych, ale zycia
bylo petno. Powiedzialem, ze chce ja nazwa¢ imieniem Rézeny. Nikt nie protestowal. Ale
planeta powitala nas tak, ze wzdrygam si¢ na samo wspomnienie o niej. Przyjeta nas wprost
ohydnie. Porta tam zostal, nie wiemy nawet, gdzie jest jego grob, i zostala tam moja rgka, a
Sierioza Zawiatow 1 Saburo Mikimi byli tak wyczerpani, ze nie wytrzymali drogi powrotne;j.

Spieszyto si¢ nam bardzo. Pragnelismy trafi¢ jeszcze w nasze czasy i do samego konca nie
wiedzielismy, czy doswiadczenie si¢ udato. Trzy lata pedzilismy z siedmiokrotnym
przecigzeniem i o tym nie chcemy nawet wspominaé. Potem odpoczywaliSmy rok na
trzykrotnym przyspieszeniu. ,,Muromiec” zle stuchatl ster6w i bylem zmuszony do ladowania
wprost na Ziemi¢ z pomini¢ciem stacji nadziemnej. Byto to upokarzajace, ale nie chcialem
ryzykowac. WyladowaliSmy pomysSlnie. Diugo nie mogliSmy si¢ zdecydowac na opuszczenie
statku, a potem wsiedliSmy do swego helikoptera i polecielismy do ludzi. I dopiero na widok
Rézeny zrozumiatem, ze doswiadczenie si¢ udato.

Okrutne, trudne doswiadczenie, ale si¢ udato. PrzywiezliSmy nowe S$wiaty naszym
wspotczesnym. Moze caty wszech§wiat, jak marzyl Larri Larsen. To nadzwyczajne — nie
dalekim potomkom u stép witasnych pomnikéw, lecz bliskim, kochanym ludziom swego
stulecia méc podarowac klucze Przestrzeni 1 Czasu. Oczywiscie, jesteSmy tylko wykonawcami.
Dzickujemy ludziom, ktérzy stworzyli teori¢ grawitacji. Dziekujemy ludziom, ktorzy
zbudowali rakiete przelotowa. Dzigkujemy ludziom, ktérzy stworzyli nasz jasny i piekny Swiat
i przyczynili si¢ do tego, ze jesteSmy takimi, jakimi jestesSmy.

Tylko ten Bykow i Gorbowski. Cé6z, gdy wrdca, nas juz nie bedzie. Sadzg¢ jednak, Ze si¢ o to
nie pogniewajg.

Przetozyta J. Dziarnowska



