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By¢ moze wszystko, co straszne, jest w istocie bezbronne
1 oczekuje od nas pomocy.
R.M. RILKE



Fatalnie. Rzut oka na zdjecie wystarczyl, by niejasne przeczucia minionych miesiecy przybraly
rzeczywisty ksztalt. Embrion byt poskrecany jak jakis ptaz, jedno z oczu patrzyto wprost na niego. Czy
to noga, czy moze macka wyrastajgca znad smoczego ogona?

W zyciu niewiele jest chwil niezachwianej pewnosci. W tym jednak momencie Henry spojrzat
w przysztos¢. Ten plaz urosnie, stanie sie osobg. Otrzyma prawa, bedzie roscit sobie pretensje, bedzie
zadawat pytania, az kiedys wreszcie dowie sie wszystkiego, by sta¢ sie cztowiekiem.

Na zdjeciu USG wielkosci pocztowki na prawo od embrionu widniata skala szarosci, z lewej litery,
u gory za$ data, nazwisko matki oraz lekarki. Henry nie mial najmniejszych watpliwosci, ze bylo
autentyczne.

Betty, palac papierosa, siedziata za kierownicg samochodu. Dostrzeglta w jego oczach tzy, dotkneta
dlonig jego policzka. Sadzila, ze to tzy radosci. On jednak byt myslami przy swojej zonie Marcie.
Dlaczego nie mogta mie¢ z nim dziecka? Dlaczego musi teraz siedzie¢ w samochodzie z inng kobietg?

Gardzil soba, czul wstyd, bylo mu naprawde przykro. Zycie ofiaruje ci wszystko — przyjat za swoja
dewize —lecz nigdy wszystko naraz.

Bylo po potudniu. Od strony klifu dobiegal monotonny szum kipieli, podmuchy wiatru uginaly
zdzbla traw 1 napieraly na boczne szyby zielonego subaru. Wystarczylo uruchomi¢ silnik i wdepnaé
pedal gazu, a samochdd runie z klifu i pograzy sie w otchtani. Pie¢ sekund i bedzie po wszystkim,
uderzenie u$mierci cala tréjke. Zeby tak sie stalo, Henry musialby sie jednak podniesé¢ z siedzenia
pasazera i zamieni¢ z Betty miejscami. Za duzo zachodu.

— 1 co powiesz?

A co miatby powiedzie¢? Sprawa tak czy owak przedstawiala sie kiepsko. Ten stwor w jej macicy
pewnie juz sie rusza, a Henry sie nauczyt, ze lepiej nie wyjawiac czegos, co winno zostaé przemilczane.

W ciggu minionych lat Betty tylko raz widziala, jak placze, woéwczas gdy Smith College
w Massachusetts nadat mu tytut doktora honoris causa. Az do tamtej chwili nie sadzila, ze
kiedykolwiek ujrzy w jego oczach tzy. Henry siedzial milczagcy w pierwszym rzedzie i rozmyslat
o0 zZonie.

Betty nachylita sie nad dzwignig zmiany biegdéw i objela go. Bez stowa kazde wstuchiwalo sie
w oddech drugiego, potem Henry otworzyl drzwi i zwymiotowal na trawe. Zobaczyt lasagne, ktére
przyrzadzit dla Marthy na obiad. Przypominaly embrionalng maz z grudkami ciasta cielistej barwy.
Na ich widok zakrztusit sie 1 zaczat gwattownie kastaé.

Zdjeta buty, wyskoczyta z samochodu, wyciggneta Henry’ego z wnetrza, objeta go ramionami na
wysokosci klatki piersiowej i silnie je zacisnela, az lasagne poplynely mu przez dziurki w nosie.
Nadzwyczajne, ze Betty bez zastanowienia czynila to, co nalezato. Oboje stali w trawie obok subaru,
a wiatr unosit wokét ptatki morskiej piany.

— A teraz mo6w. Co zrobimy?

Prawidtowa odpowiedZ powinna brzmie¢: Kochanie, to nie moze sie dobrze skonczy¢. Odpowiedz
taka ma jednak konsekwencje. Zmieni bieg rzeczy lub sprawi, ze zupelnie znikna. Zal takze stanie sie
daremny. A kto chcialby zmieni¢ cos, co jest dobre i wygodne?

— Pojade do domu i opowiem o wszystkim mojej zonie.

— Naprawde?

Henry dostrzegt zdumienie malujace sie na twarzy Betty, sam takze byt zaskoczony. Czemu tak



powiedziat? Nie byt sktonny do przesady. Opowiedzie¢ o wszystkim — to nie bylo konieczne.

— Co masz na mysli moéwiac: wszystko?

— Wszystko. Po prostu wyznam jej wszystko. Dos¢ juz kltamstw.

— A jesli ci wybaczy?

—Jak mogtaby mi wybaczy¢?

— A dziecko?

—To dziewczynka, mam nadzieje.

Betty usciskata go i pocatlowata w usta.

— Henry, potrafisz by¢ wspanialy.

Owszem, potrafit by¢ wspanialy. Wréci teraz do domu i prawda zastapi klamstwo. Wreszcie
opowie o wszystkim, bezwzglednie, nie pomijajac zadnego okropnego szczegdtu, no, moze
niezupelnie, ograniczy sie do tego co najistotniejsze. Bedzie jednak musiat siegnaé gteboko, polejg sie
lzy, sprawi tym, réwniez sobie, dotkliwy bol. Wyznanie to bedzie oznaczaé kres zaufania i harmonii
laczacych go dotad z Marthg — zarazem jednak stanie sie aktem uwolnienia. Nie bedzie juz dtuzej
nikczemnym totrem, nie bedzie sie musial tak potwornie wstydzi¢. Tak trzeba. Najpierw prawda,
potem piekno, a wszystko jakos sie utozy.

Objat szczuply Betty w talii. W trawie lezal kamien, wystarczajaco duzy i ciezki, by zada¢ nim
$miertelny cios. Musialby sie tylko schyli¢, by go podnies¢.

— Chodz, wsiadaj.

Usiadt za kierownica, uruchomit silnik. Zamiast ruszy¢ do przodu, w strone klifu, wrzucit
wsteczny bieg i powoli wycofal. Ogromny btad, jak potem przyzna.

Ledwie widoczna waska drézka wylozona azurowymi betonowymi plytami wila sie przez gesty
sosnowy zagajnik od klifu az do lesnej drogi, gdzie osloniety przez nisko zwisajace galezie stal jego
samochdd. Betty opuscita korbkg boczng szybe, zapalila kolejnego mentolowego papierosa, zaciggneta
sie dymem.

— Chyba nic sobie nie zrobi, prawda?

— Nie chce nawet o tym myslec.

—Jak zareaguje? Powiesz jej, ze to ja nig jestem?

,Ze niby kim jestes?” — chcial zapytaé.

— Powiem, jesli mnie o to zapyta — odpart.

Oczywiscie, ze Martha o to zapyta. Kazdy, kto sie dowiaduje, ze jest systematycznie zdradzany,
chce wiedzie¢ dlaczego, jak dlugo i z kim. To normalne. Zdrada to zagadka, ktérg pragniemy
rozwiklac.

Betty polozyta dlon z tlgcym sie papierosem na udzie Henry’ego.

— Skarbie, przeciez uwazaliSmy. To znaczy, oboje nie chcieliSmy dziecka, prawda?

Jej stowa nie moglyby sie spotkaé z goretszg i zywsza aprobata Henry'ego. Nie, nie chcial mieé
dziecka, a juz na pewno nie z Betty. Byla jego kochankg, nigdy nie bedzie dobrg matka, zupetnie nie
miata do tego serca, byla zbyt zajeta soba. Majac z nim dziecko, zyskataby nad nim witadze, zerwataby
jego kamuflaz i wywieralaby na niego presje az po najdalsze tego konsekwencje. Juz od dawna
rozwazal, czy nie poddac sie sterylizacji, co$§ go jednak przed tym powstrzymywalo. Moze byto to
pragnienie, by jednak mie¢ dziecko —z Martha.

— Widocznie tak mialo by¢ — odpowiedzial.

Betty sie uSmiechneta, jej wargi drzaly. Henry tracit wlasciwg strune.

— Sadze, ze to bedzie dziewczynka.



Wysiedli, znéw zamienili sie miejscami. Betty usiadla za kierownicg, wlozyta jeden but,
machinalnie wcisnela sprzeglo i zaczeta poruszaé dzwignig zmiany biegéw.

,Wcale sie nie ucieszyl” — pomyslala. Czy jednak nie wymagata zbyt wiele od mezczyzny, ktory
postanowil wlasnie zerwaé z dotychczasowym zyciem 1 zakonczy¢ swe malzenstwo? Mimo
dlugoletniego romansu Betty niewiele o nim wiedziala, jedno wszakze nie ulegalo watpliwosci: Henry
nie byt cztowiekiem rodzinnym.

,Nie moze sie doczekaé — przemkneto mu przez mysl. — Ona nie moze si¢ doczeka¢ chwili, gdy
wszystko dla niej rzuce”. Nie mial jednak zamiaru zamienié¢ swego beztroskiego odosobnienia na zycie
rodzinne, do ktérego nie byt stworzony. Po wielkiej spowiedzi u swej zony bedzie musiat stworzy¢
sobie nowg tozsamos$c¢. Sporo wysitku bedzie go kosztowaé wymyslenie innego Henry'ego, Henry'ego
oddanego wylgcznie Betty. Sama mysl o tym go nuzyla.

— Moge cos dla ciebie zrobi¢?

— Rzué palenie — przytaknat Henry.

Betty zaciggnela sie dymem, po czym wyrzucita papierosa.

—To bedzie straszne.

— Owszem. To bedzie straszne. Zadzwonie do ciebie, gdy juz bedzie po wszystkim.

Wrzucita bieg.

—Jak ci idzie praca nad powiesciag?

— Niedlugo skoncze.

Nachylit sie ku niej przez otwarte drzwi.

— Czy komukolwiek o nas méwitas?

— Absolutnie nikomu - odparta.

—To moje dziecko, prawda? To znaczy: to pewne, ze sie urodzi?

—Tak. To twoje dziecko. Na pewno sie urodzi.

Podsuneta mu lekko rozchylone usta do pocalunku. Niechetnie sie nachylil, jej jezyk wniknat do
jego ust niby gruba, pozbawiona gwintu Sruba. Henry zamknat drzwi subaru. Ruszyta lesng drogg
w kierunku szosy. Widdl za nig wzrokiem, az zupelnie znikneta mu z oczu. Rozdeptat wciaz tlacego sie
w trawie, na wpot niedopalonego papierosa. Wierzyt jej. Betty by go nie oklamata, brakowalo jej
wyobrazni. Byta mloda i wysportowana, urodziwa i znacznie bardziej elegancka niz Martha, moze
niezbyt rozsgdna, lecz niezmiernie praktyczna. A teraz zaszla z nim w cigze, test na ojcostwo wydawat
sie zbyteczny.

Chlodny pragmatyzm Betty zaimponowat Henry'emu juz przy pierwszym spotkaniu. Brala to, co
jej sie spodobato. Byta osoba pelng polotu, miala waskie stopy, piegi na pomaranczoksztattnych
piersiach, zielone oczy i krecone blond wlosy. Tamtego dnia wlozyta sukienke z nadrukowanymi
wizerunkami zagrozonych gatunkow zwierzat.

Ich romans rozgorzal podczas pierwszego spotkania. Henry nie musiat sie wysila¢, udawac kogos
innego, zabiega¢ o jej wzgledy, nie musiat —jakze czesto — w ogdle nic robié, ona bowiem uwazata go za
geniusza. Zupelnie jej nie przeszkadzalo, ze byl zonaty i nie chcial mie¢ dzieci. Wrecz przeciwnie.
Wszystko bylo jedynie kwestig czasu. Diugo czekata na kogos takiego jak on, otwarcie to przyznawata.
Jej zdaniem wiekszosci mezczyzn brakuje wielkosci. Nie raczyta jednak wyjasnié, co przez to rozumie.

Tymczasem Betty zostata redaktor naczelng w domu wydawniczym Moreany. Zaczynala od pracy
w dziale dystrybucji ksigzek, cho¢ uwazala, ze posiada po temu zbyt wysokie kwalifikacje, bo
ukonczyla studia literaturoznawcze. Seminaria w wiekszosci ja nudzily, zatowala, ze nie postuchata
rodzicow i nie podjeta studiéw prawniczych. Mimo wysokich kwalifikacji mozliwosci awansu
w wydawnictwie okazaly sie ograniczone. W czasie przerw obiadowych zakradala sie do biur



redaktorow, by czyta¢ rekopisy. Pewnego dnia z zakurzonego stosu nadestanych, choé
niezamoéwionych manuskryptéw wyciagneta dla zabicia nudy napisany na maszynie tekst Henry’ego
1 zabrata go z sobg do stotowki. Henry nadat go bez stowa komentarza jako przesylke ksigzkowa, by
zaoszczedzi¢ na oplacie pocztowej. W tamtym czasie mu sie nie przelewalo.

Betty przeczytala jakie$ trzydziesci stron, zapominajgc calkiem o jedzeniu. Nastepnie pognata na
trzecie pietro do biura zatozyciela wydawnictwa Clausa Moreany'ego i wyrwala go z poludniowej
drzembki. Cztery godziny pdzniej Moreany osobiscie zadzwonit do Henry'ego.

— Dzien dobry, nazywam sie Claus Moreany.

— Naprawde? M6j Boze.

— Napisal pan co$ cudownego. Co$ naprawde przecudownego. Czy sprzedal pan juz prawa?

Nie sprzedal. Pierwsza powiesS¢, Frank Ellis, rozeszta sie po calym swiecie w nakladzie dziesieciu
milionéw egzemplarzy. Thriller, jak to sie tadnie méwi, z mnéstwem przemocy i niewielka dawka
pokrzepienia. Byla to historia pewnego autyka, ktéry zostaje policjantem, by dopas¢ morderce swojej
siostry. Pierwsze sto tysiecy egzemplarzy sprzedano w ciggu zaledwie miesigca — i pewnie tez
przeczytano. Zyski uchronily wydawnictwo przed bankructwem. Osiem lat pézniej Henry byl juz
bestsellerowym autorem tlumaczonym na dwadziescia jezykow, laureatem licznych nagréd i diabli
wiedzg czego jeszcze. W wydawnictwie Moreany ukazalo sie pie¢ jego bestsellerowych powiesci,
wszystkie doczekaly sie ekranizacji, adaptacji scenicznych, a tekst Franka Ellisa wykorzystywano nawet
w szkolnych programach nauczania. Statl sie niemal klasyks. A Henry wcigz byl zonaty z Martha,.

Précz Henry'ego jedynie Martha wiedziala, ze nie napisat ani jednego stowa tych powiesci.
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Henry czesto sie zastanawial, jak potoczyloby sie jego zycie, gdyby nie poznal Marthy. Odpowiedz,
jakiej sam sobie udzielal, pozostawala niezmienna — jak dotad. Nie statby sie kim§ wybitnym, nie
moglby zatem zyé w dobrobycie i wolnosci, z calg pewnoscig nie jezdzitby wloskim sportowym
samochodem, nikt tez nie znalby jego nazwiska. Henry nie miat co do tego watpliwosci. Pozostaltby
niewidzialny — to sztuka sama w sobie. Walka o przetrwanie jest oczywiscie emocjonujaca, dopiero
niedostatek czyni rzeczy drogocennymi, pienigdze tracg swa wartos¢, kiedy ma sie ich w nadmiarze.
To wszystko prawda. Czyz jednak zniechecenie i obojetnos¢ nie s3 mozliwym do zaakceptowania
trybutem za zycie w dostatku i luksusie, znacznie lepszym niz gtdéd, cierpienie i nadpsute zeby? Nie
trzeba by¢ stawnym, zeby by¢ szczesliwym, tym bardziej ze popularnos¢ nazbyt czesto mylona jest ze
znaczeniem. Niemniej od kiedy Henry wyszedl z mroku zwyczajnosci i stanagt w blasku wyjatkowosci,
zaczal zy¢ niepordéwnanie bardziej komfortowo. Dlatego tez od lat zajmowal sie wylacznie
utrzymywaniem status quo. Wiecej nie mogt osiagnaé. W tej kwestii pozostawat realistg. Nawet jesli
oznaczalo to okropng nude.

Manuskrypt Franka Ellisa byt jego odkryciem. Lezal pod cudzym 16zkiem, zawiniety w papier do
pieczenia. Henry znalazt go, gdy z dojmujacym bdlem glowy szukal swojej lewej skarpety, chcac
ukradkiem, nie po raz pierwszy zreszt3, wymkna¢ sie z cudzego pokoju. Lezacej obok niego w 16zku
kobiety nigdy przedtem nie spotkal, nie czul tez potrzeby, by j3 poznaé. Widzial tylko jej stope,
kobiecg sylwetke od doliny bioder az po cienkie kasztanowobrazowe wlosy. Dalej nie patrzyt. Piec byt
zimny, pokdj tongt w mroku, wokét unosita sie won kurzu i nieswiezego oddechu. Najwyzszy czas, by
stad czmychnad.

Henry czul potworne pragnienie, gdyz poprzedniej nocy wypit mnéstwo alkoholu. Byta to noc jego
trzydziestych széstych urodzin. Nikt nie skladal mu zyczen. Niby czemu, nikt przeciez o nich nie
wiedzial. I kto mialby o nich pamieta¢? Wedrujac z miejsca na miejsce, nie zawiera sie trwalych
przyjazni, a jego rodzice dawno juz nie zyli.

Nie posiadal wlasnego mieszkania ani statego dochodu, nie miat pojecia, jak potoczg sie jego
dalsze losy. Bo i po co? Przyszlos¢ jest niepewna, kto twierdzi, ze jg zna, tze. Przesztos¢ to tylko
wspomnienie, jest zatem czystym wymystem — jedynie terazniejszosc¢ jest pewna, oferuje przestrzen
dla rozwoju — i zaraz tez przemija. O wiele bardziej niz niepewnos$¢ dreczylo Henry’ego wyobrazenie
tego, co nieuniknione. Swiadomoéé tego, co go czeka, przypominata wychylajace sie nad grobem
wahadlo. I c6z miatoby go spotkaé précz zalu, $mierci i rozkladu? Zgodnie z tym na wskros
realistycznym przekonaniem Henry zdefiniowat swoje zycie jako calosciowy proces, ktéry dopiero po
jego $mierci winien zosta¢ poddany osgdowi historykéw. A ktos, kto nic po sobie nie zostawia, nie
musi sie obawiac ich wyroku.

Milczenie jest wbrew naturze cztowieka. Zdanie to widniato na samym poczatku manuskryptu Marthy.
Henry uznal, ze sam moglby je napisaé. Bylo absolutnie trafne, a zarazem takie proste. Przeczytat
nastepne zdanie, i jeszcze jedno, nie wlozyt juz lewej skarpety, nie czmychnat z niewielkiego
mieszkania, nie zabrat z soba, jak to zazwyczaj robil, znalezionej gotéwki czy innych kosztownosci, by
kupi¢ sobie za nie co$ do jedzenia.

Od pierwszego akapitu nie moégl sie pozby¢ wrazenia, ze opisywana historia przypomina jego
wlasne zycie. Przeczytal manuskrypt w calosci, starajac sie bezglosnie przewracaé¢ kartki, by nie
obudzi¢ $piacej obok, cicho pochrapujacej nieznajomej. Na gesto zapisanych stronach nie widaé bylo



zadnych poprawek, nie dostrzegt tez, na ile potrafil to ocenié¢, zadnych literowek czy chocby Zle
postawionego przecinka. Co pewien czas Henry przerywat lekture, by przyjrzec sie doktadniej Spigcej
kobiecie. Czy kiedys juz sie spotkali? Czy opowiedzial jej o sobie, a potem wyrzucit to z pamieci? Jak
miala na imie? Czy w ogdle je wymienita? Badz co badz nie mdéwila zbyt wiele. Byla niepozorna,
drobnej budowy, miata dlugie rzesy, oslaniajace jej zamkniete teraz oczy.

Kiedy wczesnym popoludniem Martha sie obudzila, Henry napalil juz w piecu, rozwiklat zagadke
cieknacych kranéw, umocowat zastone prysznicows, wysprzatal kuchnie i usmazyt jajka sadzone.
Naoliwit tez stojaca na kuchennym stole niewielkq maszyne do pisania i wyprostowat nad ptomieniem
palnika zacinajacg sie dzwigienke. Manuskrypt Marthy znéw lezal zawiniety w papier pod tézkiem.
Usiadla przy stole i z wielkim apetytem zjadla sadzone jajka.

Zaproponowal, by zamieszkali razem. Nie odezwala sie stowem, uznat wiec, ze sie zgadza.

Spedzili razem caly dzien. Opowiedziala mu, jak sie zachowywat poprzedniej nocy, stwierdzit
jakoby, ze jest czlowiekiem zupelnie pozbawionym znaczenia. Henry przytaknat, nic wiecej jednak nie
pamietal.

Po poludniu zjedli lody i wldczyli sie po ogrodzie botanicznym. Henry opowiedzial co nieco
o swoim dotychczasowym zyciu. Méwit o dziecinstwie, ktore skonczyto sie tym, ze matka znikneta,
a ojciec spadt ze schoddow. O latach spedzonych w ukryciu nie wspomniat.

Martha ani razu mu nie przerwala, nie zadawata tez zadnych pytan. Mocno trzymata go za reke,
gdy szli przez tropikalng szklarnie, a w ktéryms$ momencie wsparta glowe na jego ramieniu. Nigdy
wczesniej Henry nikomu tyle o sobie nie opowiadal, a wiekszos¢ z tego byla prawdg. Nie pominat
zadnego istotnego szczeg6lu, nie koloryzowal, niczego nie zmyslit. Szczesliwe popoludnie w ogrodzie
botanicznym, pierwsze z wielu szczesliwych popotudni spedzonych z Martha.

Takze nastepng noc przespali razem w t6zku Marthy, tuz obok pieca. Tym razem byl czuly
1 trzezwy, ostrozny, niemal nieSmialy. Ona milczala, jej oddech byt goracy i szybki. Pdzniej, gdy zasnat
twardym snem, Martha wstata i usiadla w kuchni przy maszynie do pisania. Henry’ego zbudzit stukot
uderzen. Rownomierny, przerywany na chwile, kropka. Potem dzwiek dzwonka przy koncu wiersza.
Kropka, nowy wiersz, kropka, akapit. Piskliwy grzechot, gdy wyciagala z maszyny zapisang kartke
papieru, kilkukrotny krétki terkot przy nawijaniu nowego arkusza. ,A wiec w taki to sposdb powstaje
literatura” — przemkneto mu przez mysl. Stukot trwal przez calg noc, az do switu.

Nastepnie Henry naprawit 16zko. Potem zatroszczyt sie o gumowg podkladke pod maszyne do
pisania, wystaral sie o dwa nowe krzesta do kuchni oraz rozwiercit licznik pradu, by zaoszczedzi¢ na
kosztach ogrzewania. Uswiadomit sobie przy tym, ze nawet bez wlasnego kapitalu mozna stworzy¢
sobie dom - byt tego najlepszym przyktadem.

Sprzatal, robit porzadki, a Martha w ogdle nie oponowala. W zasadzie nie komentowala niczego.
Henry podziwial ja za to. Nie towarzyszylo mu przy tym uczucie, ze to zwyczajny brak
zainteresowania czy zupelna obojetnos¢ z jej strony, o nie, po prostu byla zadowolona i nie miata mu
nic do zarzucenia. Jakby wszystko to przewidziala.

Henry zauwazyl, ze Martha nigdy nie czyta wlasnych powiesci. Nie rozmawiala o nich, nie byta
z nich dumna. Kiedy skonczyla pisa¢ jedna, od razu rozpoczynata nastepna, byta jak drzewo zrzucajgce
jesienig lis¢ za lisciem. Kolejng historie musiata obmysla¢ juz w trakcie pisania poprzedniej, pomiedzy
jedng a druga nie nastepowala bowiem zadna twoércza przerwa. Przez diugi czas Henry nie miat
pojecia, z czego Martha sie utrzymuje. Studiowata, nie zdradzita jednak, jaki kierunek. Miata chyba
troche oszczednosci, rzadko jednak chodzita do banku. Kiedy nie miala w domu nic do jedzenia, po
prostu nie jadla. Popoludniami regularnie wyruszata na ptywalnie. Pewnego razu Henry poszed! za
nia. Rzeczywiscie, chodzita wytacznie poptywac.



W piwnicy Henry znalazt walizke wypelniong nadplesnialymi manuskryptami, spiesznie ukrytymi
niczym dzieciece zwtoki wsrdd szczurzych odchodéw i katuz wody. Kartki byly posklejane w jedng
wielka mase, dato sie odczytac pojedyncze wyrazy. Utracone historie. Takze manuskrypt Franka Ellisa
pewnie by zgnit albo ktéregos chlodnego dnia przemienit sie w piecu w ulotne ciepto, gdyby Henry go
nie ukryt. To jego zastuga. Uratowat Franka Ellisa, cho¢ go nie wymyslil, jak potem ttumaczyl wltasnemu
sumieniu. Przynajmniej tyle.

,Literatura mnie nie interesuje — wyznata Martha — chce tylko pisa¢”. Henry zapamietat to zdanie.
Skad Martha, zamknieta w tak hermetycznym Swiecie wlasnych przezy¢, czerpata pomysly do
tworzenia tak dostojnych postaci, pozostawalo dla niego zagadka. Niewiele podrézowala, a jednak
znala caly swiat. Gotowal dla niej, rozmawiali, milczeli i sypiali z sobg. Ona wstawala w nocy, by pisac,
on wczesnym popotudniem przygotowywal positek, a potem czytat to, co stworzyta. Przechowywat
kazda zapisang stronice, nigdy o nie nie pytala. I tak ich mitos¢ wzrastata z bezglosng naturalnoscig.
Czerpali rados¢ z tego, co wspodlne, i oboje na tym zyskiwali. Henry mial wrazenie, ze nie mozna by¢
bardziej zadowolonym. Tylko od niego zalezato, czy zniweczy te harmonie.

Henry rozestal podpisany swoim nazwiskiem manuskrypt Franka Ellisa jednoczesnie do czterech
wydawnictw, ktére wyszukal w branzowym katalogu. Przedtem jednak musial Marcie solennie
obieca¢, iz pod zadnym pozorem nie zdradzi, kto jest jego autorem. Pozostanie to ich dozgonng
tajemnicy, jesliby cokolwiek miato sie ukaza¢ drukiem, to wylgcznie pod jego nazwiskiem. Henry
przystal na to, zlozyl obietnice. Na swdj sposéb dotrzymat stowa.

Odpowiedz dlugo nie nadchodzila. Henry zdazyt juz zapomnieé, ze wystal manuskrypt; gdyby
wiedzial, jak mizerne sa szanse sukcesu niezamoéwionego tekstu, oszczedzitby na kosztach przesytki.
Jakze czesto jednak ignorancja okazuje sie prawdziwym blogostawienstwem.

Tymczasem Henry podjat prace na targu warzywnym. Wstawat o drugiej w nocy, wracat do domu
okoto potudnia, potwornie zmeczony i przesigkniety zapachem warzyw, by stangé przy kuchence
1 ugotowac co$ dla Marthy.

Martha przedstawila Henry’'ego swoim rodzicom. Diugo z tym zwlekata, Henry zrozumial
dlaczego, gdy poznat jej ojca. W trakcie rozmowy ojciec Marthy, emerytowany przedwczesnie strazak,
siedzac w obleczonym welurem fotelu, przez caly czas taksowal Henry’ego wzrokiem pelnym tlacej sie
zlosliwosci. Reumatyzm wyniszczal mu stawy 1 doszczetnie pozart juz kciuk. Jej matka byla kasjerka
w supermarkecie, kobietg wesolej natury i czutej wrazliwosci, matka, jakiej kazdy by sobie zyczyt.

Wsréd tapicerowanego krajobrazu pokoju dziennego popijano kawe z kardamonem i paplano
o bfahostkach. W stojacej na kredensie klatce Henry dostrzegt zélte ptaki czekajgce na Smieré. Dumg
ojca byla kolekcja historycznych helméw strazackich, wystawiona w oswietlonej witrynie
mebloscianki. Opisat kazdy egzemplarz, podajac date, pochodzenie i przeznaczenie, bacznym
wzrokiem doszukiwat sie przy tym oznak znuzenia i braku zainteresowania ze strony Henry’ego. Ten
jednak znidst wszystko ze stoickim spokojem, wtracajac nawet czasem ciekawe pytania.

Nadeszla mrozna zima. Henry postarat sie o nowe drzwi, dwa fantastyczne koce elektryczne,
uszczelnit tez okna. Drzwi wypatrzyt na skladowisku drewnianych staroci. Podczas gwaltownej
zamieci $nieznej wdrapal sie do kontenera i wyciagnat z niego ciezkie skrzydlo, zarzucit je sobie na
ramiona i nidst do domu na plecach niby mréwka dzwigajgca na grzbiecie lis¢ do mrowiska. Troche je
podheblowat, spasowal, dosztukowat tez kawatek u dotu. Dzieki temu chtéd nie wdzierat sie juz do
wnetrza. Martha byla zachwycona. Manualne zdolnosci Henry'ego zawsze dzialaly na kobiety
podniecajgco. Majsterkowanie oraz hobby przepedzajg demony znudzenia oraz zte mysli. Henry po
prostu lubit reperowac rézne rzeczy, nie po to, by komus zaimponowad, lecz dlatego, ze sprawiato mu



to przyjemnos¢, a poza tym nie mial nic lepszego do roboty.

Nastepnej wiosny Henry usmiercit swojego tescia. Podarowal mu historyczny helm wiedenskiej
strazy pozarnej, notabene najstarszej zawodowej strazy pozarnej na swiecie. Rados¢ i zaskoczenie
starego kolekcjonera byly tak wielkie, ze pekl mu tetniak; mezczyzna padt martwy. Henry popetnit na
tyranie morderstwo doskonale, fachowo je wykonal, nieswiadomie i w sposéb niezamierzony. Dzieki
temu nie dreczyly go wyrzuty sumienia, uznal, ze to zlosliwe naczynie krwionos$ne w mézgu réwnie
dobrze mogto pekngé podczas wyprdzniania sie. Wszyscy sie cieszyli, nikt niczego zlego nie
podejrzewat.

Cala kolekcja helméw znikneta wraz z martwym strazakiem w ziemi. Matka Marthy odzyla,
rozdala zétte ptaki, a pét roku pdzniej wyemigrowala razem z amerykanskim biznesmenem do
Wisconsin, gdzie zostala trafiona przez piorun. Od tej pory pisala leworecznie dlugie listy o swym
nowym zyciu w Ameryce.

A potem zadzwonil Moreany. Henry pojechal do wydawnictwa na rowerze. Gdyby przeczuwal, jak
fatalny w skutkach obrét przybiorg sprawy, by¢ moze w ogdle by sie tam nie wybral.

W hallu czekala na niego Betty. Razem wsiedli do windy i wjechali na szdste pietro. Wnetrze
windy wypetnita won jej konwaliowych perfum. Zauwazyla, ze ma dlonie rzemieslnika, on zas odkryt
niewielkg dziurke w jej ptatku malzowiny usznej, a na szyi ulozong z uroczych piegéw konstelacje
Wielkiego Wozu. W trakcie o wiele niestety za krotkiej jazdy w gére wyczul, jak sekwencjonuje jego
DNA. Kiedy otworzyly sie drzwi, wszystko co istotne byto miedzy nimi wyjasnione.

Moreany wyszedt mu naprzeciw zza biurka i dotykajac oburacz, przywital sie z nim, jakby wital
wyczekiwanego z utesknieniem przyjaciela. Na biurku zalegaly ksigzki i manuskrypty. Na wierzchu
lezal egzemplarz Franka Ellisa. Tak mniej wiecej Henry wyobrazal sobie prawdziwego wydawece.

Henry dotrzymal ztozonej Marcie obietnicy i przedstawit sie jako autor powiesci. Bylo to, jak sie
okazalo, catkiem proste. Nie musial nic szczegdlnego moéwié¢ ani dowodzié¢, autor bowiem, jak
wiadomo, nie potrafi nic poza pisaniem, a pisa¢ potrafi kazdy. Nie trzeba tez nic specjalnego wiedzie¢
ani umie(, ani tez mie¢ co$ o sobie do powiedzenia, oprocz pewnego doswiadczenia zyciowego nie
trzeba posiada¢ zadnego godnego wzmianki wyksztalcenia, nie trzeba przedktadaé zadnego dyplomu.
Pokaza¢ trzeba wylacznie tekst. Ostateczng ocene pozostawia sie krytykom i czytelnikom, im mniej
autor moéwi o wlasnym zajeciu, tym bardziej promienny otacza go nimb. Literatura go nie interesuje,
wyjasnit Henry, chce tylko pisaé. Stwierdzenie to pasowato jak ulal.

Powies¢ sprzedawala sie fantastycznie. Kiedy Henry otrzymal pierwsze pienigdze, przeprowadzili
sie z Marthg do wiekszego, cieplego mieszkania i pobrali. Wyptacano mu coraz wieksze sumy, cale
géry pieniedzy. Nie wywolaly one u Marthy odruchu zapamietatego kupowania czy impulsu
rozrzutnosci. Niewzruszona pisala dalej, gdy tymczasem Henry chadzat po sklepach. Kupowat drogie
garnitury oraz drogocenne chwile z pieknymi kobietami, nabyt tez wloski samochéd. Moreany
zapewnil Henry’emu udziat w zyskach, ktére niczym ztoty deszcz splynely na jego dom wydawniczy.
Henry czul sie jak gangster, ktéremu udalo sie popelnié¢ zbrodnie doskonats, i zabral Marthe swym
maserati w podroz przez calg Europe az do Portugalii. Zatrzymywali sie w dobrych hotelach, poza tym
niewiele sie jednak zmienito. Martha nadal pisywata noca, Henry grywat w tenisa i troszczyt sie
o wszystko. Robit sprawunki, wypisywat listy zakupow i uczyl sie gotowac azjatyckie potrawy.

Kazdego popotudnia czytat Swiezo zapisane stronice. Nikt procz niego nie widzial na oczy ani
linijki tekstu, zanim ksigzka nie byla w calosci gotowa. Méwit tylko, czy sie mu podoba czy nie.
Zazwyczaj sie podobato. W koncu osobiscie zanosit ukonczony manuskrypt do wydawnictwa. Betty
1 Moreany czytali go jednoczesnie w wytozonym drewniang boazerig biurze, podczas gdy Henry lezat
w sasiednim pokoju na sofie i przegladat Iznoguda, nawiasem mdwigc, najlepszy komiks na swiecie.



W wydawnictwie calymi godzinami panowala absolutna cisza, az oboje przeczytali manuskrypt do
konca. Nastepnie Moreany wzywat do siebie kierownika dziatu sprzedazy. ,Mamy ksigzke!” — wotal.
Osiem tygodni pdzniej oglaszano poczatek kampanii prasowej. Jedynie wybrani dziennikarze mogli
w biurze Moreany’ego zobaczy¢ egzemplarz ksigzki. Musieli przedtem podpisa¢ klauzule poufnosci,
gdyz mieli co prawda gltosno rozreklamowa¢ powies¢ w mediach, zarazem jednak zadreczaé opinie
publiczng brakiem blizszych informacji.

Martha nigdy nie towarzyszyla Henry’'emu przy okazji oficjalnych wystapien. Na targi ksigzki
1 wieczory autorskie jezdzil razem z Betty. Wielu bralo jg za jego zone, nic zreszty dziwnego, gdyz
wygladali jak para idealna.

Wszedzie witano Henry'ego entuzjastycznie, przymilnie sie don u$miechano, oprowadzano,
gratulowano. Sam nie wygladat przy tym na uszczesliwionego, gdyz nie przepadat za bezposrednim
kontaktem z tlumem. To z kolei wzmagato tylko powszechny zachwyt nad jego skromnoscig,
szczegblnie wirdd kobiet. Niesmiale niedopowiedzenia Henry'ego wynikaly z czystej przezornosci,
nigdy bowiem nie zapominal, Ze nie jest pisarzem, lecz jedynie hochsztaplerem, zabg w skdrze weza.

Poza tym z trudem zapamietywat wszystkie owe usmiechniete twarze i nowe nazwiska. Gdzie
tylko sie zatrzymal, gromadzily sie tlumy. Blyskaly flesze aparatéw, bezustannie pozeraly go
spojrzenia, wcigz pokazywano mu rzeczy, ktére go nie interesowaly, albo objasniano kwestie, ktorych
dobrze nie rozumial. Udzielal krétkich wywiadéw, rozmowy na temat stylu jego pracy odrzucal.
Wzmagato sie¢ w nim poczucie oderwania od rzeczywistosci, §wiat realny rozplywal sie niczym
akwarela w kroplach deszczu — najpierw jego kontury, pézniej cala reszta. Martha go przed tym
przestrzegala. Sukces to jedynie cien wedrujacy za stoncem. ,Ktéregos dnia — myslat z obawg Henry —
stonice zajdzie, a wowczas sie przekonaja, ze ja nie istnieje”.

Od krytykow nauczyt sie, jak nalezy rozumie¢ jego dzieto. Wiedzial, ze powiesci sg dobre, badz co
badz sam je odkryl. To jednak, jak bardzo byly dobre i wlasciwie dlaczego, zaskoczyto go. Wspétczut
wielu biednym artystom, ktérzy zostali odkryci dopiero wtedy, gdy sczezli z powodu obrzeku
glodowego. Z ochotg przeczytalby Marcie kilka najbardziej entuzjastycznych opinii, ona jednak nie
chciala o tym slysze¢. Pracowala juz nad nastepna powiescig. Stawa nie miata dla niej zadnego
znaczenia. Z zasady nie czytala wcale recenzji, on natomiast czytal kazda, podkreslal linijka
najpochlebniejsze fragmenty, wycinal je i wklejal. Kazde zdanie niczym twierdza. To sformutowanie
szczegblnie sobie upodobal. Widnialo na skrzydetku ksigzki, wyrdznione ttustym drukiem, jego
autorem byt niejaki Peffenkofer, piszacy dla dodatku literackiego jednego z duzych dziennikéw. ,Sam
mogtbym je wymysli¢” — uznat Henry, byto uroczo zwiezle i trafne. A jednak nie on je utozyl. Nie byl
autorem ani jednego stowa.



II1

Smieré poety na mokrej jezdni. Poslizg, krétkie spojrzenie wstecz na zycie, potem wieczno$é.
O tym rozmyslal Henry, wracajac znad klifu do domu wzdluz jaskrawozéttych pdl rzepaku. Czy
istniala bardziej tragiczna, a zarazem bardziej niesprawiedliwa §mier¢ niz ta zadana przez zimng dlon
przypadku? I jakze dlari odpowiednia. Camus dos§wiadczyt takiej §mierci, Randall Jarrell i Odén von
Horvath. Nie, najgorsza z nich to galaz na Champs-Elysées.

Henry liczyl sobie teraz lat czterdziesci cztery, opromieniato go storice sukcesu, §mier¢ uczynitaby
go nieSmiertelnym, jego za$ sekret byt u Marthy bezpieczny. Po jego $mierci bedzie nadal pisaé
i pozwoli, by wszystkie jej manuskrypty zgnily w piwnicy. Swiadomoéé ta bardzo go uspokajala, choé
jak dotad nie mial zamiaru umiera¢ wczesniej niz jego zona. W tej jednak chwili tego wiasnie
zapragnal. Nic nie sprawitoby mu wiekszej trudnosci niz przyznanie sie, ze sptodzit dziecko z inng
kobieta. I to akurat z Betty.

Henry ujrzal obie kobiety stojace nad jego grobem. Martha, utajone zrédlo jego stawy, tak drobna
1 nieprzenikniona, u boku Betty, istnej Wenus z piegami, matki jego dziecka. Mial nadzieje, ze obie
z sobg wytrzymajg i nie bedg prowadzi¢ wojny, tak bardzo sie przeciez réznily. A pomiedzy nimi jego
dziecko. Martha z miejsca odkryje w nim podobienstwo do Henryego. Czy potrafitaby mu
kiedykolwiek wybaczy¢? Czy Betty miata zadatki na dobrg matke? Raczej nie. Céz go to jednak teraz
obchodzito?! Nad jego grobem niejeden uroni 1ze, niektérzy bedg nawet cierpieé, inni serdecznie sie
cieszy¢, najpiekniejsze bedzie jednak to: on, Henry, nie bedzie juz musiat z nikim rozmawia¢, niczego
sie wstydzi¢, nikogo udawac i niczego wiecej obawia¢. Cudownie.

Jezdnia byla niestety sucha, zadnych drzew w poblizu. Granatowe maserati Henry'ego
naszpikowano wszelkimi mozliwymi systemami bezpieczenstwa, posiadalo ABS i1 ESP, i tak dalej,
poduszka powietrzna zamortyzuje uderzenie, tadunek wybuchowy napnie pas bezpieczenstwa.
Samochdéd nie pozwoli mu umrzeé¢ — Henry ujrzal swe cialo lezace w podtsnie, podlaczone do
plucoserca. Okropna perspektywa. Henry przyspieszyt. Przy predkosci dwustu kilometréw na godzine
na nic by sie zdal najlepszy nawet system bezpieczenstwa, gdyby tylko rosto tu gdzies drzewo.

Zadzwonit telefon. To Moreany. Henry zdjat noge z gazu.

— Henry, gdzie jestes?

— Na stronie numer trzysta.

— Och, to swietnie. To swietnie! — Mite stowa Moreany lubit powtarza¢ dwukrotnie. Zupetnie bez
potrzeby, uwazal Henry.

— Moge co$ przeczytac?

— Wkrotce. Brakuje jeszcze jakichs dwudziestu stron.

— Dwudziestu? Alez to fantastycznie, fantastycznie. Ile czasu jeszcze potrzebujesz?

— Dwadziescia minut. — Moreany sie rozesmial. — Dotre tylko do domu i zaraz siadam do pracy.

— Postuchaj, Henry, zdecydowalem, ze zaczniemy od dwustu pieédziesieciu tysiecy egzemplarzy.

Henry wiedzial, ze Moreany nie pozyczal pieniedzy w banku. Nie chcial. Zawsze inwestowat caly
swoj osobisty majatek, by sfinansowaé druk oraz kampanie ksigzek Henry'ego.

— Nie chcesz najpierw przeczytaé, zanim zndéw zastawisz swoj dom?

— Daje go w zastaw, kiedy mi sie podoba, mdj drogi, i dzi§ zrobie to chetniej niz kiedykolwiek.
Wyobraz sobie, Peffenkofer poprosit mnie o przedpremierowy egzemplarz recenzencki. Poprosit
mnie. [ co ty na to?



Peffenkofer, autor sentencji Kazde zdanie niczym twierdza, byt wsréd krytykéw niczym magnes.
Usuwat z literackiej produkeji wszelkg miernote i pozostawiat wytacznie to, co dobre. Niewiele rzeczy
mu imponowalo, nic nie potrafito zaskoczyé, wszystko zas, co oryginalne, bylo mu juz znane.
Cokolwiek by jednak o nim sgdzi¢, dostrzegat istote rzeczy i odstanial jej piekno, pozwalajac mu
zajasnie¢ pelnym blaskiem. Pracowal w ukryciu, nikt nie mial pojecia, jak wyglada ani czy moze wcigz
mieszka u matki.

— Kaz mu zaczekaé, az sam przeczytasz.

— Oczywiscie! Masz juz tytut?

—Jeszcze nie.

— Co$ wymyslimy. Powiedz, kiedy bede mégt przeczytaé?

Henry dostrzegt na polu rzepaku sarne. Jeszcze bardziej zwolnil.

— 1 znéw dopiales swego, Claus. Nie chciale§ wywiera¢ na mnie presji. By¢ moze sie rozczarujesz.

— Zostaw to mnie.

Henry zatrzymal samochdd na poboczu.

— Claus, jeszcze nie zdecydowalem, jak sie zakonczy ta historia.

—Jak dotad zawsze wybieraltes wlasciwe zakonczenie.

—Tym razem bedzie to trudne.

— Rozmawiale$ o tym z Betty?

— Nie.

— Poméw z nig. Zadzwon do niej. Spotkaj sie z nig.

— Wszystko w swoim czasie, Claus.

— Jeszcze tylko dwadziescia stron. Jestem zachwycony, zachwycony. Powiedzmy... polowa sierpnia?

— Dobrze, niech bedzie polowa sierpnia.

Dom Marthy i Henry'ego stal na wzniesieniu otoczonym trzydziestoma hektarami oddanych
rolnikom w dzierzawe pdl i tak. Byt to klasyczny dworek z muru pruskiego, do posiadtosci nalezaly tez
stodoly wzniesione na kamiennych fundamentach oraz wtasna kaplica. Posadzone symetrycznie po
obu stronach drogi topole wytyczaly prosta linie w kierunku domu. Zdziczalego ogrodu petnego
starych drzew nie ogradzal zaden plot, zadna tablica nie wzbraniala wstepu, na drzwiach nie wisiata
zadna wywieszka z nazwiskiem. A mimo to wszyscy w okolicy wiedzieli, kto tu mieszka.

Czarny hovawart wybiegl Henry'emu naprzeciw, wywijajac ekstatycznie w powietrzu. Radosé
Poncho, niezmacona znajomoscig ludzkiej natury, za kazdym razem wzruszala Henry’ego. Maserati
powoli wtoczylo sie przed dom, kota cicho chrzescily na kamieniach. Martha nie wrdcita jeszcze
z codziennej kapieli w morzu, w przeciwnym bowiem razie jej skladak stalby oparty o sciane obok
drzwi wejsciowych, otwartych jak zawsze na osciez. Juz prawie od roku wisiala w nich podarta
moskitiera, rozerwana przez gnajacego na oslep Poncho. Henry czesto naprawial rower Marthy
1 wcigz fatal opony. Cho¢ w stodole stal jej saab, prawie w ogéle nim nie jezdzita. Mogtaby kupié sobie
samolot albo jacht, wystarczat jej jednak zwykly sktadak.

Henry pogladzit kaszmirowo miekka siers¢ psa, dal mu do polizania grzbiet swojej dtoni, po czym
wzigl do reki kamyk i rzucit nim daleko na 1gke. Obserwowal, jak Poncho, wystrzelony niby
z katapulty, zniknat wirdéd zdzbetl traw w poszukiwaniu zdobyczy. Prawdziwy szczeSciarz, wystarczat
mu zwykly kamyk.

»Skoro tylko Martha wréci do domu, wyznam jej wszystko” — postanowit Henry.

Na debowym blacie kuchennej wyspy lezalo szes¢ stron maszynopisu. Ulozone starannie obok
siebie. Trzecia cze$¢ rozdzialu piecdziesiatego czwartego. Martha skonczyta go zeszlej nocy. Az do



wczesnego rana slyszal stukot maszyny do pisania. Henry rzucit na blat kluczyki do samochodu,
z drewnianej misy wziagl marchewke, ugryzt kawalek i zaczat czytaé. Stowa Marthy nastepowaly po
sobie w klarownym i prostym porzadku, kazde dodatkowe byloby zbyteczne, zadnego tez nie mozna
bylo odrzuci¢, nie niweczac ich wewnetrznego rytmu. Rozdziat plynnie taczyl sie z poprzednimi,
opowies¢ zmierzala ku koncowi z tak niezachwiang pewnoscig, jakby nie zostala wymyslona, lecz
rozwijala sie samoistnie niczym roslina wyrastajaca z nasienia. , To niepojete” — pomyslat Henry. Skad
ona czerpie te wiedze, cdz to za glos do niej przemawia, skoro dla niego pozostaje niestyszalny?

Po skoriczonej lekturze Henry otworzyt wybrane listy od fanéw, ktére kazdego dnia przekazywano
mu z wydawnictwa. Podpisal kilka egzemplarzy Franka Ellisa, w wiekszosci przestanych mu przez
kobiety. Niektére z tych sygnowanych egzemplarzy pojawialy sie pdzniej na eBayu, po zbyt
wygorowanych zdaniem Henryego cenach. Niektére kobiety dotaczaly swoje fotografie, zasuszone
kwiaty, a nierzadko tez odciski pocalunkéw. Wciaz tez znajdowat wklejone kosmyki wtoséw, a takze
propozycje malzenskie, cho¢ wszystkie media rozpowszechnily przeciez informacje, ze jest zonaty.

Od czego powinien zacza¢? Od najgorszego, od sprawy z dzieckiem. A moze lepiej to jednak
przemilczeé, nie moéwi¢ o wszystkim naraz? Z Betty lgczyla go przeciez nie tyle milosé, ile raczej
cyklicznie powracajace pragnienie, jakie ogarnia kazdego mezczyzne, bez wzgledu na obiekt jego
pozadania. Jak dlugo to juz trwa? Liczy sie dzien pierwszego spotkania czy moze wymiany plynéw
ustrojowych w polozonym przy plazy motelu Morska Bryza? ,Kiedy w ogdle do tego doszto?” — zapyta
go Martha. Poprawna odpowiedZ wymagala najscislejszej weryfikacji, Henry byt jej to winien. Zabrat
poczte do swojego gabinetu, by sprawdzi¢ w papierach, od jak dawna zdradza zone. Jesli mial mowié
prawde, niech bedzie rzetelna.

Zanim to jednak zrobil, usiadt w swoim uszaku i zajrzat do ,Gazety Sadowej”, niezmiernie
pouczajgcego pisma poswieconego ztu. Kto snuje plan morderstwa albo zajety jest wlasnie jego
realizacja, powinien czytaé literature fachows. Informuje ona o ryzyku zdemaskowania, uzaleznionym
od postepu techniki dochodzeniowej. Unaocznia zarazem i to, jak daremna jest walka z drzemigcym
w czlowieku zlem, zadna bowiem metoda czy kara nie moze si¢ mierzy¢ z uwarunkowang biologicznie
z3dza mordowania, ktéra jest nieodigcznym elementem naszej natury. Chciwosé, pragnienie zemsty
oraz glupota to, z perspektywy historyczno-kulturowej, naturalne przyczyny $mierci, nic innego jak
faseta naszej conditio humana.

Henry obudzit sie w chwili, gdy w panoramicznych oknach podniosly sie automatyczne zaluzje.
Nastatl juz chyba wczesny wieczér. Wyznat wszystko Marcie. Bez ogrdodek, niczego nie pomijajac, tak
jak postanowil. Wybrat wersje nieczulg, by utatwié zonie pozegnanie.

Postuchaj, kochanie, zaczal, zostawiam cie, gdyz pozadam innej kobiety, a ciebie juz ani troche.
Kobiety tej nie znosze, lecz nie ma to teraz zadnego znaczenia. Kocham cie, lecz nie jestes juz dla mnie
kim$ obcym, dlatego nasza mitos¢ to tylko przyjazn. Zawsze nig byla, nigdy nie potrafitem tobg
pogardza¢ na tyle, by ciebie pozada¢ — nie tgczy nas juz jakakolwiek ekscytacja, nigdy de facto nie
taczyla. Poza tym ona jest mlodsza i tadniejsza od ciebie. Znamy sie juz od dawna, ty takze jg znasz. To
Betty. Tak, wlasnie Betty. Ona jest moim trofeum, mojg muzg, mojg niewolnica, gardze nia. JesteSmy
wspotsprawcami, moje niskie instynkty ja podniecaja, ubéstwiam jej stopy i mam ci od niej przekazac,
ze jest jej przykro. Mnie rowniez jest bardzo przykro. Prosze, nie zrozum mnie zle, zywie dla ciebie
najczulsze uczucia. Wielbie cie niczym $wieta, zawsze pragngtem cie chronié. Tak tez czynilem,
najlepiej jak potrafitem, lecz zdarzylo sie co$ nieoczekiwanego. Betty spodziewa sie dziecka. Ty nie
chcialas mie¢ dzieci. Ja tez nie chce. Zupelnie sobie nie wyobrazam, bym mial wychowywac¢ dziecko,
wiesz przeciez, jak bardzo dziala mi na nerwy dzieciecy wrzask, a ono z pewnoscig bedzie sie bez
przerwy wydzieraé. Tak wlasnie przedstawiajg sie sprawy. Dziekuje ci za wszystko, do konca zycia



bedzie mi z tym zle, przysiegam.

Martha cichym glosem wymoéwila jego imie w chwili, gdy wspomnial o dziecku. A potem do
wnetrza domu wtargneto morze i porwato jg z soba.

Henry wyprostowat sie na skorzanej sofie, jego prawa stopa nadal spata. Masowal j3, az krew znéw
naptyneta do palcéw. Wyjrzal, wcigz oszotomiony, przez frontowe okna na pola. Morze znikneto.

Pokustykal do kuchni zrobi¢ sobie ristretto. To cholerne morze powinno byto porwac jego, nie j3.
Bylo mu naprawde przykro z powodu stéw, ktére powiedzial Marcie, byly one z gruntu fatszywe!
Dlaczego nie méwil o respekcie i wdziecznosci, o podziwie 1 mitosci, jakie wobec niej zywit jak nikt
inny w Swiecie! Lecz nie, on wyrwal jej serce niby jakis chwast. Ona nigdy nie otrzasnie sie¢ z tego bdlu,
to pewne.

Stojac na jednej nodze, czekal, az woda w ekspresie sie podgrzeje. Nie ulegato watpliwosci, ze cala
te sprawe powinien byt przedstawi¢ w znacznie tagodniejszych stowach, a o dziecku w ogdle nie
wspominaé, wiadomos¢ ta z fatwoscig mogta pozbawi¢ jg rozumu. Skoro jednak mialtby przemilczeé
istnienie dziecka, po co w ogéle cokolwiek wyznawaé? Czyz nie lepiej bylo zostawié¢ wszystko po
staremu? Im dluzej Henry nad tym rozmyslal, tym wyrazZniej sobie uswiadamiat, ze powinien chroni¢
sWoj3 zone, a calg prawde wyznac Betty. Betty byla bardziej odporna psychicznie, fatwiej by to zniosta
niz Martha, moglaby zacza¢ nowe zycie, znalez¢ sobie ojca dla swego dziecka. Byta bowiem stworzona,
by przetrwac.

Dostojne skrzypienie stopni z czeresniowego drewna towarzyszylo krokom Marthy schodzacej po
schodach. Miata na sobie jedwabny stréj domowy, japonskie stomkowe sandaty, ciemne wtosy upieta
wysoko hebanowg klamrg. Gdy go dostrzegta, spojrzala, jak zawsze, promiennym wzrokiem. Martha
poruszala sie niemal bezglosnie, wcigz byta subtelna i cicha. Przez ostatnie lata nie przytyla ani grama.
Od dawna sypiali i pracowali oddzielnie. Ona na gérze, on na dole. Nadal pisata wylagcznie nocami,
odsypiata do popotudnia, on zas o wszystko sie troszczyt. Mogliby zatrudni¢ stuzacych, szoferéw
i ogrodnikéw, lecz Martha nie zniostaby wokét siebie nikogo précz Henry'ego. Kiedy ogladat
péznowieczorne wydanie wiadomosci albo az do sSwitu sklejal z zapalek ogromng platforme
wiertnicza, styszal, jak drepce w koétko po pokoju na pietrze. Szedt wtedy do kuchni i zaparzat herbate
rumiankows. Zanosit na gére dzbanek i stawiat go przed drzwiami. Czasem nastuchiwal, lecz drzwi
nie dotykal. Cicho wracal po schodach na dét. W ktéryms$ momencie rozlegat sie stukot maszyny do
pisania. Tkwigcy w niej demon rozpoczynal dyktowanie.

Henry nigdy nie widzial swojej zony podczas pisania. Calkiem mozliwe, ze jej podbrzusze
przemienialo si¢ wtedy w marmur, a z wloséw wytanialy sie syczace weze. Nie odwazyl sie tego
sprawdzic.

— Henry, mamy na poddaszu kune.

—Kogo?

— Kune. Zostawia po sobie szare linie.

— Szare linie?

— Szare paski tworzgce dlugie linie.

—Jak wiewidrki?

— Dluzsze i réwnolegle.

To rzeczywiscie wskazywaloby na kune. Gdy Martha zauwazala krotkie szare pasy, chodzito
zazwyczaj o male gryzonie, jesli jednak pasy byly dlugie i réwnolegte, pozostawilo je z pewnoscig
wieksze zwierze.

Martha byta od urodzenia synestetky. Kazdy zapach, kazdy odglos wywolywatl w niej wrazenie, ze
widzi kolory i wzory. Juz w szkole, kiedy uczyla sie pisa¢ pierwsze litery, dostrzegata fotyzmy barwiace



cale stowa, zazwyczaj wedle odcienia poczatkowej litery. Uznata, ze to normalne. Dopiero w wieku
dziewieciu lat stwierdzita, ze nie kazdy czlowiek zauwaza cudowng emanacje stow, a szkoda.
Opowiedziala o tym matce, ta natychmiast zaprowadzita ja do lekarza. Medyk reprezentowat starg
szkole, byt daltonista. Zapisal dziecku lekarstwa, ktére powodowaly jedynie otytos¢ i ociezalos¢. Po
zazyciu tabletek Martha dostala torsji i nigdy wiecej nie wspominata o barwnych zjawach. Pozostaly jej
tajemnicg do chwili, gdy spotkala Henry’ego.

— Péjdziesz na gore i sprawdzisz?

»Skarbie, niestety, jestem deprymujaco bezwartosciowy — chciat wyzna¢ Henry — wrecz ciebie
niegodny. Zastuzytem na $§mieré, czemu nie mozesz mnie od tego wybawi¢? Miejze litos¢ i przejrzyj
mnie wreszcie na wylot”.

— Co by$ powiedziata, gdybysmy zjedli dzi§ wieczorem rybe, hm?

— Henry, ja sie boje tego zwierzecia.

— Chodz do mnie, skarbie. — Objat ja, ucalowatl jej wlosy. Martha wsparta glowe na jego piersi,
chtoneta aromat jego skoéry.

— Pachniesz dzis troszke pomaranczami - stwierdzita. — Czy to co§ powaznego?

— Musze ci 0 czymS$ powiedzieC.

- O czym?

Stowa nie chcialy mu sie przecisngé przez usta. Mrukngt co§ niezrozumiatego, zasmial sie
niepewnie. Kiedy sie $mial, Martha widziala wyskakujgce z jego ust intensywnie btekitne spirale.
Zaden inny mezczyzna na $wiecie nie $mial sie czysta ultramaryng z tanhczacymi gwiazdzistymi
plamkami.

Martha pocatowata Henry’ego w usta.

—Jesli to kobieta, zachowaj to dla siebie. A teraz poszukajmy razem kuny, zgoda?

Wzieta go za reke 1 pociggnela za soba na goére. Henry ruszyt za nig po schodach, uradowany.
A wiec wiedziala 1 wcale nie byla zla. Jej wyrozumiatos¢ dla jego stabostek szczegdlnie sobie cenit.
Kiedy spotykat sie z innymi kobietami, starat sie to czyni¢ z dyskrecja i taktem. Nierzadko bylo mu
wstyd, niejednokrotnie przyrzekat sobie, ze sie zmieni. A jednak za kazdym razem, gdy po takim
skoku w bok wracat do domu, wine mial wymalowang na twarzy. Martha przeswietlala wzrokiem jego
nieczyste sumienie. Tylko w przypadku Betty dostrzegla powazne zagrozenie, nie bez racji, jak wiemy.
Obie kobiety spotkaly sie jeden jedyny raz, na koktajl party w ogrodzie Moreany’ego.

Byl nadzwyczaj tagodny wieczor, rozkwitajgce o zmierzchu rosliny rozchylaly swe kielichy i kusity
zapylajace je motyle. Betty stata przy bufecie, wyciecie jej sukni na plecach siegalo az do doteczkéw
ledzwiowych. Wiasnie grzebata widelcem w misie z truskawkami. ,Ta nie, Henry” — napomniata cicho
Martha, podazywszy za wzrokiem meza, ktéry niczym iglta kompasu skierowal sie na magnetyczne
doteczki Betty. Henry od razu zrozumial, kogo Martha ma na mysli, a takze i to, ze nigdy nie zostawi
Betty w spokoju. Przyrzekl, ze nigdy wiecej sie z nig nie spotka. Od tej pory widywali sie wylacznie
w miejscach odosobnionych. Kupit sobie komoérke na karte prepaidowa, za motele i kolacje przy
$wiecach ptacit tylko gotéwka. Mimo to ich romans pelen byt §piesznych dotykéw, ktérym ustawicznie
towarzyszylo zasmucajace przeczucie.

Niewielki pokéj Marthy utrzymany byt w kolorze kremowej bieli. Nie lubila pomieszczen
z wysokim sufitem, zbyt mocno przypominaly jej okres pobytu na oddziale psychiatrycznym. Jej
nieduze biurko z obrotowym stotkiem stalo pod skosem dachu przy oknie, biato zas obleczone 16zko
pomiedzy lukarng i drzwiami do tazienki. Za pierwszy milion wyplacony mu za Franka Ellisa Henry
chciat kupié jakis francuski palac, jednakze Martha uwazala patace za nazbyt duze i zimne, upierala sie



przy czyms$ skromniejszym. Kiedy pracowala nad kolejng powiescia, Henry odkryt stary dworek blisko
wybrzeza, bzyknat agentke obrotu nieruchomosciami, po czym niezwlocznie przystapit do renowacji
posiadlosci.

Henry rozejrzat sie po pokoju Marthy, nastuchiwal. W maszynie do pisania tkwit pusty arkusz
papieru. Wokét nie lezata ani jedna pomieta kartka, niewielki kosz byt pusty. Zadnych notatek, nic nie
wskazywalo na to, by robila szkice czy nanosita jakies poprawki. Kaskada stéw splywala z jej mézgu
wprost na nawiniety na walek maszyny papier, ani jedno stowo nie trafialo w préznie.

— Slyszysz ja?

— Nic nie slysze.

— Moze $pi.

Nastuchiwali w milczeniu. ,Nadeszla ta chwila” — przemkneto mu przez mysl. Musi jej powiedziec,
teraz. A jednak jego mysli nie przemienily sie w stowa.

—To pewnie byt bocian na dachu.

— Bociany nie zjawiajg sie noca, Henry.

—To prawda. Gdzie j3 ustyszatas?

Martha wskazala miejsce na suficie.

—Tam. Nad tézkiem.

Henry zdjat buty, wszed! na t6zko i przytozyt ucho do skosu dachu. Pomiedzy oszalowaniem $ciany
a belka wiezby dachowej ciagnela sie przez caly dlugos¢ dachu waska przestrzen. Wypelniajace j3
powietrze doskonale izolowalo wnetrze. Wstrzymujac oddech, Henry wytrwal w tej pozycji kilka
sekund. Wtem co$ dostyszal. Rzeczywiscie, tuz nad nim co$ chrobotato wsréd belkowania. Dato sie
styszec tarcie ostrych zeboéw. Po chwili ucichto. Zwierze chyba ich zwietrzyto.

Z ming zatroskanego fachowca Henry zszed! z t16zka.

— Co$ tam jest.

—Jak duze?

— Przestato sie ruszac.

— Kuna?

— By¢ moze.

— Wieksza czy mniejsza od kota?

— Mniejsza. Nie martw sie. Ztapie j3.

—Ale jej nie zabijesz?

Wiozyt buty.

—Alez skad. A teraz ide kupic rybe.



IV

Niewielka nadmorska miejscowos¢ potozona byta nad zatoka. Niskie domy, naturalny port, drobne
sklepiki 1 niepotrzebne klomby, zadnego pomnika, za to niewielka ksiegarnia, w ktérej wisiata
oprawiona fotografia Henry’ego — z myslg o turystach, ktérzy tu pielgrzymowali, by spotkaé stawnego
autora.

Obradin Basari¢, miejscowy handlarz ryb, rodem z Serbii, odtozyt wtasnie na bok néz i przemywat
rece, gdy uslyszal nadjezdzajgce maserati Henry’ego. Jako ze witryne swego sklepiku okleit zdjeciami
ryb, mégt sie jedynie domyslaé, co sie dzialo na ulicy przed wejsciem. Po $mierci Ivo Andricia Henry
byt dla Obradina najwiekszym z zyjacych pisarzy. Fakt, ze na miejsce swego pobytu wybral akurat te
niepozorng miejscowo$¢ na wybrzezu, nie mogt byé przypadkiem, gdyz przypadki zdarzajg sie
wylacznie ateistom. Co najmniej raz w tygodniu Henry zachodzit do niego, by kupi¢ ryby, wypalié
bosniacka trawke 1 pofilozofowac o zyciu. Ten najsympatyczniejszy i zarazem najgenialniejszy z ludzi
byt mitosnikiem ryb — on zas, Obradin Basarid, je sprzedawal. I gdzie tu miejsce na przypadek?

Henry prosit Obradina, by nikomu nie wyjawiat jego adresu, Obradin mu to przyrzekl. Owa
tajemna wiedza przysparzala mu tylko klopotéw. W rozmowach z turystami, w wiekszosci pici
zenskiej, ktorzy zjawiali sie w jego sklepiku, by niesmialo lub zgota bezczelnie wypytywaé o Henry’ego,
ktamatl w zywe oczy, twierdzac, ze nie mieszka tu nikt o takim nazwisku, gdy tymczasem z checig by
im opowiedzial, iz jest z nim w szczegdlny sposdb zaprzyjazniony. Jego zona Helga czesto styszata, jak
krzyczy nocami przez sen: Znam go! To mdj przyjaciel!

— Nie masz nawet pojecia, jakie to straszne trzymac co§ w tajemnicy — wyznal ktéregos dnia
Henry'emu podczas wedkowania na muche. — Taki sekret — ciagnal — to prawdziwy pasozyt. Zywi sie
tobg 1 coraz bardziej rozrasta. Chce sie z ciebie wydostaé, przezera ci serce, wylewa sie przez usta,
wypelza przez oczy!

Henry milczgco mu sie przystuchiwat.

— Zréb tak jak ja - zaproponowal. — Wygrzeb sobie jakis dotek i wyrzygaj do niego te swojg
tajemnice. Kiedy sie jej pozbedziesz, nie bedzie ci juz cigzyc.

Obradin uznat ten komentarz za niegodny znamienitego pisarza. Henry jednak tylko sie rozesmiat
1 przez reszte dnia sie z tego cieszyt.

Kiedy Henry zjawit sie w sklepiku rybnym, mial ponura mine.

— MJj przyjacielu — rzekt do Obradina na powitanie — mamy problem na poddaszu. To kuna.

Obradin ucalowat Henry’ego w oba policzki.

— Zabije ja dla ciebie.

— O nie, zapomnij. Martha tego nie chce. Jak mozna ztapacé to bydle?

— W pulapke. A co zamierzasz potem z nig zrobic?

— Gdzies$ j3 wypuszcze.

—Wrbci, bo juz bedzie wiedziata, ze jej nie zabijesz.

— Okay. Kiedy ja ztapie, przyniose jg do ciebie, a wtedy zabijesz j3 ty.

Henry nie pytal, jak sie kreci interes, wiedzial bowiem, ze marnie. Blekitny kuter rybacki
Obradina, ,Drina”, liczyt juz lat czterdziesci, wkrotce pewnie wyzionie ducha. Obradin coraz czesciej
musial kupowa¢ mrozonki u hurtownika, gdyz diesel na todzi szwankowal. Henry wielokrotnie
proponowal mu nieoprocentowang pozyczke na zakup nowego kutra, Obradin jednak kategorycznie
odmawial. Nie chciat nawet przyja¢ od niego poreczenia kredytowego. Przyjazn, wcigz powtarzal, to



nie lombard. To dlatego Henry zaczal ukradkiem podsuwa¢é jego zonie Heldze gotéwke, by mogta
oplaca¢ najpilniejsze rachunki. Bez dyskretnego wsparcia ze strony Henry’ego Obradin juz dawno by
zbankrutowal. Bez watpienia oznaczaloby to koniec ich przyjazni, gdyby Obradin sie o tym
dowiedzial.

Mezczyzni zapalili bosniackie zioto i rozmawiali o pogodzie, morzu i literaturze. Obradin
opowiadal czasem o wojnie, o masowych egzekucjach w Bratunac oraz o swoim pobycie w obozie dla
internowanych w Trnopolje. Gdy zaczynal swa opowies¢, jego wzrok spowijal mrok, a glos brzmiat
twardo, relacjonowat w czasie terazniejszym, jakby wydarzenia rozgrywaly sie tu i teraz. Stuchajac go,
Henry tak naprawde nie wiedzial, czy Obradin stal sie ofiarg, czy sam byt oprawcs. Kiedy czetnicy
zgwalcili jego coérke, po czym nabili jg na pal, Obradin przez cale lata wracal w kazdy weekend
w rodzinne strony, gorzyste okolice Sarajewa, by zabi¢ kilku z nich. Henry nie mégltby przysiac, ze
potajemnie nadal tego nie robi.

—Jak idzie praca nad powiesciag?

— Nie zostalo juz wiele. Moze ze dwadziescia stron.

— Musimy to uczci¢. Mam dla ciebie zabnice.

— Ale za nig zaplace.

—Jak chcesz — odpart Obradin. — Czytatem, ze chcg sfilmowac Franka Ellisa.

—Tak, okropna sprawa — odpowiedzial Henry. — Jestem temu przeciwny.

— To czemu na to pozwolites? Moja Helga twierdzi, ze literatury nie mozna ekranizowal. A ja
uwazam, ze nawet nie wolno. Film.. wiesz, czym jest film? — Obradin przetarl palcem po
zakrwawionej stolnicy, wyciggnat przezroczyste widkno i podsungt Henry’emu pod nos. — Masz, to jest
film, pasta, sluz, ekskrementy.

— Masz racje — przyznal Henry. — To samo wcigz powtarza Martha. Ale ja nie potrafie stanowczo
moéwié nie. Rozumiesz?

Obradin zwiesit owlosiony palec jak wahadto.

— Nie podoba mi sie twdj dzisiejszy sposéb mowienia. Cos sie stato?

— Nic. Nic sie nie stalo.

— W takim razie miejze dla siebie litos¢, Henry. I c6z cie jeszcze obchodzi stawa? Przeciez nawet sie
nia nie cieszysz! Ukrywasz si¢ przed nig, bo jeste§ dobrym czlowiekiem. Ciagle tylko Zle o sobie
moéwisz. Czemu to robisz?

— Bo taki wlasnie jestem, Obradinie. Jestem do cna ztym, nic nieznaczacym czlowiekiem, wierz mi.

Obradin zmruzy! oczy.

— Wiesz, co mawiaja Zydzi? Mysli przemieniaja sie w stowa, a slowa w czyny. Znam zlych ludzi,
mam kilku we wlasnej rodzinie, mieszkalem z nimi, spalem i jadalem. Nie jestes$ jednym z nich, jestes
dobrym czlowiekiem. I dlatego wszyscy cie kochamy.

— Kochacie mnie, bo doktadam do gminnej kasy.

Henry zaciggnat sie smolistym dymem, po czym stlumit kaszel, unoszac przy tym jedng noge jak
ptak brodzacy.

— Cholera, alez to mocne. Wiesz, co mawiajg Japonczycy, Obradinie?

— A kogo obchodzi, co gadaja Japonczycy?

— Mawiaja: Bycie kochanym to przeklenstwo.

— Mozliwe, Henry. Ale niby skad akurat oni to wiedzg? — Obradin splungt na wytozong plytkami
podloge. — Pisarzem nie zostaje sie ot tak, Henry. Ja to wiem, to prawdziwe fatum. Ja tego nie
potrafie, Helga tego nie potrafi, i dziekujemy za to Bogu. To musi by¢ kara.

— Cos$ w tym jest — odpart Henry, po czym wskazal na zarys dwdch postaci za zaklejong szyba. —



Widze klientéw.

Obradin tylko zerknat.

—Turysci — stwierdzit z dezaprobata,.

—Jeste$ pewien?

— A kto niby oglada moje zdjecia ryb? Kto tak robi?

— Wytacznie turysci.

— A widzisz. Przychodzg ze wzgledu na ciebie. Uwazaj teraz.

Obradin stanal wyczekujaco za ladg i odlozyt papierosa na zakrwawiong stolnice. Zadzwieczal
dzwonek przy drzwiach. Do srodka weszly dwie pulchne kobiety o zarumienionych policzkach.
Przystanely przed ladg i znudzonym wzrokiem spojrzaly na martwe ryby. Nie, nie dla nich tu wstapily.
Irytowat je papierosowy dym. Starsza z pan podniosta wzrok znad ryb i spojrzata na Obradina,
przymkneta powieki, ktére zaczely wibrowaé, jak to sie czesto zdarza, nie wiedzie¢ czemu,
anglosaskim kobietom.

— Do you speak English?

Obradin potrzasngt gtowa. Obie kobiety nosily biate sportowe buty i plecaki z goreteksu. Mialy
krotko przystrzyzone wiosy, waskie usta, zar6zowiong cere, starszej trzast sie podbrodek, kiedy
szeptata cos do mlodszej. Henry odchrzaknat.

— Can I help?

Mlodsza usmiechneta sie niesmialo do Henry’ego. Miala réwne alabastrowobiate zeby.

— Perhaps you know Henry Hayden?

Nim Henry zdazyt odpowiedzieé, wtracit sie Obradin.

— No.

Serb opart owlosione ramiona na ladzie.

— No here. Here only fish.

Kobiety bezradnie spojrzaly po sobie. Mlodsza sie odwrdcita, nieco sie pochylita, starsza zas wyjela
z jej plecaka podniszczong przez czeste czytanie ksigzke. Bylo to angielskie wydanie Franka Ellisa.
Podsuneta jg Obradinowi. Nieskazitelnie czystym paznokciem wskazala na zamieszczone na oktadce
zdjecie.

— Henry Hayden. Does he live here?

— No.

Henry rozdeptat papierosa. Sprezystym krokiem podszedt do kobiet.

— Allow me. - Wyciagnat reke.

Zaskoczona kobieta podata mu egzemplarz.

— Masz co$ do pisania, Obradinie?

Obradin wreczyl mu swo6j wysmarowany rybimi trzewiami otowek.

— What’s your name, Ma’am?

Starsza, przerazona, zakryta delikatng dlonig usta. Poznata go.

— Oh my God...

— Just Henry, Ma’am.

Henry lubit takie chwile. Czyni¢ dobro i dobrze sie przy tym poczué. Czy istnieje bardziej
sensowne 1 zarazem przyjemniejsze zajecie? W koncu przyjechaly tu Bég raczy wiedzie¢ skad tylko po
to, by go zobaczy¢. Tyle zachodu za jalmuzne chwili.

Henry wpisat dwie krotkie dedykacje, Obradin zrobit im wspdlne zdjecie, obie kobiety wyszly ze
sklepiku wniebowziete. Obradin powiddt za nimi wzrokiem, mruczgc cos pod nosem.

—To ja za kazdym razem wytaze ze skory, zeby cie nie wydac, a ty sie zjawiasz i moéwisz: Oto jestem.



—Wrdca tu, zrobig u ciebie zakupy, bo juz wiedzg, ze ich nie zabijesz.

Na kolacje Henry upiekt na grillu otrzymane od Obradina medaliony z zabnicy a la plancha. Jedli
na werandzie, w chlodnym nocnym powietrzu przesyconym aromatem S$wiezo skoszonej trawy,
i popijali Pouilly Fumé.

— Czy powinnam sie martwic? — zapytala Martha w ten swdj niezréwnany lapidarny sposéb, wobec
ktérego wszelkie dalsze pytania stawaly sie zbyteczne. Henry wystarczajaco dobrze znat swg zone, by
wiedzie¢, ze nieslyszalny kontekst tego pytania brzmial: ,Oszczedz mi szczegdtdéw, nie chee zadnych
wyjasnien, a przede wszystkim nie udawaj gtupiego”.

Henry nadzial kawalek ryby na widelec, a na wierzch natozyl nozem nieco piany z rieslinga.

— Ani troche - odpart zgodnie z prawdg. — Nie martw sie, zajme sie tym.

Tym samym wszystko, co istotne, zostalo powiedziane. Kontakt telepatyczny, jaki wraz z uptywem
lat rozwija sie miedzy malzonkami, przez osoby trzecie odbierany jest czesto jako milczenie. Takze
Henry, zanim sam sie ozenil, sadzil, ze pary spozywajace bez stowa positek przy restauracyjnych
stolikach nie majg sobie nic do powiedzenia, teraz jednak juz wiedzial, ze prowadzg one w milczeniu
elokwentne konwersacje. Niektére nawet opowiadajg sobie w ten sposéb dowcipy.

Martha wczesniej niz zwykle wrécita do siebie na gére, by dokonczy¢ piecdziesigty czwarty
rozdziat, zamykajacy calg powiesé. Stojagc w prowadzacych na taras drzwiach, raz jeszcze zwrdcila sie
do Henry'ego.

— Czy nadszed! czas na nowy poczatek, Henry? Czy nie jest dobrze tak, jak jest teraz? — Nie czekata,
az odpowie.

Henry pozmywal naczynia, nakarmit psa, po czym zaszyt sie w swoim atelier, by obejrzec
wiadomogci sportowe i doklei¢ kolejne zapatki do platformy wiertnicze;.

Obok szaf na akta, wypetnionych artykulami prasowymi, staly wysokie regaly z nieprzeczytanymi
ksigzkami. Wszelkie poswiecone mu publikacje byly uporzadkowane wedlug daty, jezyka i autora.
Szczegblnie pochlebne fragmenty podkreslat od linijki, przyzwyczajenie, za ktére w szkole zawsze go
chwalono. Najwazniejsze nagrody i wyrdznienia wisialy na $cianach lub staly w przeszklonych
witrynach. Juz we wczesnym dziecinstwie Henry zauwazyl u siebie zamitlowanie do sporzadzania
odpiséw i archiwizowania. Z kazdg opublikowana powiescig jego kolekcja powiekszala sie o nowy
regal. Marcie jej nie pokazywal, na sama mysl o tym oblewat go rumieniec wstydu.

Przy oknie stalo jego biurko. To przy nim odpisywal na listy, porzgdkowat dokumenty dla doradcy
podatkowego oraz sklejat z zapatek rozmaite platformy wiertnicze. Ukonficzone powedruja do piwnicy,
aw dniu letniego przesilenia postuza za podpatke na grilla. Do sporzadzenia pomniejszonego modelu
norweskiej ,Sea Troll”, nawiasem moéwiac, najwiekszej na $wiecie platformy wydobywczej ropy
naftowej typu condeep, zuzyt juz ponad czterdziesci tysiecy zapalek. Na koniec Henry obejrzat dwa
odcinki Bonanzy 1 pelen inspiracji potozyl sie spaé. Tej nocy nie $nil, spat spokojnym, mocnym snem,
jak Hoss Cartwright z rancza Ponderosa, wiedziat juz bowiem, co nalezy uczynic¢.

Obudzit go szum automatycznych zaluzji. Do wnetrza pokoju wniknelo sloneczne swiatlo.
Odrzucit na bok koldre, cien jego paleczki w stanie porannej erekcji wskazywat kwadrans po siédme;.
Poncho spat obok t6zka. Henry wypit kawe, wzigl porzadny prysznic, po czym wyjat z szafy buty
turystyczne. Kiedy tylko Poncho je zauwazyl, zaczat sie wierci¢ i podskakiwaé¢ przed drzwiami,
merdajac przy tym ogonem. Pognal przed Henrym do samochodu i wskoczyl na siedzenie pasazera.
Pora na codzienng wedrowke.

Aby mieszkancy okolicy nie rozpoznali go podczas wycieczek z psem, Henry wybieral zawsze
odlegle miejscowosci rozrzucone w promieniu stu kilometréw, autor powiesci bagdz co badz nie jest



wedrowcem. Dzieki szczegdlowej wojskowej mapie, na ktdrej zaznaczono nawet najdrobniejsze lesne
dukty, w ciggu ostatnich dwu lat przemierzyl ogromne obszary gk i laséw, wedrowal przez
malownicze torfowiska i polozone na uboczu regiony wybrzeza, widywat rozmaite rzadkie gatunki
ptactwa 1 dzikiej zwierzyny, a przy tym zrzucil nawet kilka kilograméw. Nie obawial sie, ze zabladzi,
gdyz dwiescie dwadziescia milionéw komorek wechowych w nosie Poncho zawsze odnajdowato droge
powrotng do samochodu.

Tym razem Henry wybral obszar lasu ciggnacy sie czterdziesci kilometréw na zachdéd od
miasteczka, ktéry juz kilkakrotnie przemierzyt z psem. Wysiadt z samochodu na wspaniale
zacienionym parkingu. W poblizu, wsrdéd paproci, pluskata kaskada, w powietrzu unosita sie won
Swiezej zywicy, swiatlo stoneczne przenikato przez wierzcholtki drzew i oblewato blaskiem miliony
lisci.

Z kieszeni kurtki wyjat czerwony telefon, by wtozy¢ do niego baterie. Nigdy nie dzwonit do Betty
dwukrotnie z tego samego miejsca, to jeden z zapobiegliwych nawykéw, jakie wyrobil w sobie przez
lata ukrywania sie w przeludnionym $wiecie. Wpisat kod i odczekal. Za korzystanie z tego slicznego
urzadzenia nie otrzymywat zreszty rachunkow, dziatalo na karte prepaidowa, ktérg mozna bylto
dotadowa¢ na kazdej stacji benzynowej, praktycznie, tanio i anonimowo. Henry lubil pozostawaé
incognito.

Betty odebrala po pierwszym sygnale. Jej glos brzmiat ochryple, palita.

— Powiedziates jej?

— Opowiem ci wszystko dzi$ wieczorem. Jestes w wydawnictwie?

— Zostaje dzi§ w domu. Jak zareagowata?

Henry zrobil znaczacg pauze. Najlepiej sprawdzata sie podczas rozmoéw telefonicznych, natomiast
przy spotkaniach en face niezrownany okazywat sie tajemniczy usmieszek. Nie sposéb sie byto pomylié.

— Martha jest szalenie dzielna.

Uslyszal metaliczny trzask zapalniczki. Betty zaciggnela sie mentolowym dymem.

— Moreany mnie zwolni, jesli sie o nas dowie.

— Od Marthy nie dowie sie niczego.

—Jeste$ pewien?

— Absolutnie.

— Musi by¢ na mnie strasznie wsciekla, prawda?

— Pewnie, ze jest. Boisz sie o swojg prace, Betty?

—Ja? Nie. Po prostu mi przykro. Szczerze moéwigc, troche mi wstyd.

— Czemu dopiero teraz?

Zaciagala sie papierosem, Henry niemal poczut tlacy sie zar.

— Co to ma znaczy¢, Henry? Sadzisz, ze jest mi to obojetne?

—Jak dotad byto ci wszystko jedno.

— Nigdy nie bylo mi wszystko jedno. Znowu jestes taki oziebly. Nie wyzywaj si¢ na mnie,
rozumiem, ze to dla ciebie trudne, ale prosze, nie zrzucaj winy na mnie.

—Tu chodzi tylko o jedno: prawde.

—Jasne. Tylko o to. Nawet nie chce sobie wyobraza¢, przez co teraz przechodzisz.

Tak bedzie lepiej, uznal Henry. Zauwazyl, ze pies podjat trop i biegt zygzakiem przez polyskujacy
od rosy take.

— Chyba nie s3dzisz, ze umyslnie zasztam z tobg w cigze, prawda, Henry? Powiedz szczerze.

— Z toba zawsze jestem szczery, skarbie. Zawsze.

Nie przyszto mu to do glowy. Teraz jednak, kiedy sama o tym napombkneta, uznat to za catkiem



mozliwe. Betty miala prawie trzydziesci pie¢ lat, dlugo czekala, on nie zachowal ostroznosci - i po
prostu: stalo sie.

— Koniczmy juz, Betty.

— Co masz na mysli?

— Méwie powaznie. Konczy mi sie karta, zostalo mi jeszcze trzydziesci sekund. Porozmawiamy
wieczorem.

—Troche mnie przeraziles, Henry. O to ci chodzito?

— Tylko odrobine. Przeciez mnie znasz. Czekaj na mnie, bede o 6smej. I rzu¢ palenie. Pomysl
o naszym dziecku.

—Tak zrobie, kochany. Ty...

—Tak?

— Kocham cie.

— Mylisz sie.

—Wciaz to powtarzasz. Zaakceptuj to, dopus¢ do siebie te mysl. Lubie cie, lubie, lubie. Caluje.

Henry wyjat baterie z telefonu i tym samym znéw stal sie niewidzialny. Betty sie bata, ze Martha
moglaby ja zdradzi¢ przed Moreanym. Bata sie nie bez powodu, ze straci posade redaktor naczelnej,
ktérg, cho¢ tego nie wiedziala, zawdzieczata wylacznie Marcie. Moreany j3 zwolni, gdyz nie byla juz
w stanie bezstronnie wykonywac swej pracy. To jednak miato i dobrg strone: myslata tylko o sobie,
uczynila go czescig swego planu - i to sie¢ Henry’emu podobalo. Betty byla ekscentryczka, pragneta
sukcesu, a zarazem intymnosci, w pewnym sensie tesknila za przygodq w dzikiej gluszy, nie chcac
jednak rezygnowac z noclegu w komfortowych warunkach. W glebi duszy byla zepsuta i pozbawiona
skruputow, jak on. To utatwialto sprawe.

Henry gwizdnat na psa. Dostrzegt go w odleglosci jakichs$ stu krokéw. Poncho szarpat cos ktami.
Rzecz sporych rozmiaréw. Henry przeszed! polane, jego buty grzezly w piaszczystym gruncie. Do
polowania na zajace hovawart byl zbyt ociezaly i powolny, a lezacy na ziemi przedmiot byt wiekszy od
zajaca. Im blizej podchodzil, tym bardziej zawziecie Poncho targal swa zdobycz. Z odleglosci mniej
wiecej dwudziestu krokow Henry rozpoznal, ze to sarna. Poncho wydzieral z jej boku spory kawat
miesa, tylna noga dyndata w powietrzu.

Sarna wcigz zyla. Moze zostala postrzelona, moze byla chora. Patrzyla na Henry'ego btednym
wzrokiem, podczas gdy kly psa wpijaly sie w jej ciato. Dygocac, unosita gtowe, zwiesita niebieski jezor,
wydawala z siebie spieniony oddech.

— Zostaw, Poncho, odejdz!

Krwistoczerwonym pyskiem hovawart wyrwat z ciala sarny ostatni kawatek, potozyt go na ziemi
kilka metrow dalej 1 zaczal przezuwaé swg zdobycz wielkosci dloni. Henry przykleknat obok
umierajgcego zwierzecia. Biala siers¢ na brzuchu byla szeroko rozdarta, jelita zwisaly na zewnatrz,
wszystko w tym rozszarpanym ciele pragnelo zy¢. Henry obmacatl kieszenie. Procz telefonu nie miat
przy sobie niczego. Sarna wydata z siebie skargliwy dzwiek. Pogtaskat jg dtonig po cieptlej, pulsujacej
szalenczym rytmem szyi. Jak okiem siegng¢ nie bylo w poblizu zadnego kamienia, by jednym
uderzeniem uwolni¢ jg od meczarni.

Henry chwycil jg oburgcz za szyje i zacisngt dionie. Ciato sarny zaczeto drgaé, Henry nie zwolnit
jednak uscisku, péki zwierze nie padlo martwe. Nastepnie pogladzil reka cieple jeszcze zwloki. Zycie
juz z nich uszlo, zaczat sie proces rozktadu. Henry przysiadt obok sarny i rozmyslat o pozegnalnym
podarunku dla Betty. Bedzie wsciekla i rozczarowana. Czyz jednak rozczarowanie nie jest kresem
kazdego oszustwa? Prognoza pogody zapowiadala na noc opady deszczu. Za dziesie¢ godzin powie
Betty o wszystkim.
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Dlugi korytarz w budynku sgdu kryminalnego byt opustoszaly. Siedzac na drewnianej tawce pod
oknem, Gisbert Fasch trzymal w dloniach brazowg aktowke i starat sie nie mysle¢ o bélu zeba.
Przechodzili obok niego ludzie, niektérzy spiesznym, inni niezdecydowanym krokiem, i znikali za
szarymi drzwiami. W oubliette archiwum sgdowego natknat sie na dwa szare segregatory, lezace
w skrzyni z naklejonym znakiem zapytania. Jakis biurokrata dopisat na nich koslawym pismem uwage
,do zniszczenia”; oba segregatory popadly w tej skrzyni skarbéw w zapomnienie. C6z za znalezisko,
niech bedzie blogostawiony biurokratyczny balagan.

Akta sgdowe w sprawie Haydena byly niezbyt obszerne i na pierwszy rzut oka nieszczegdlnie
interesujace. W zwiezlych stowach opisano w nich znikniecie matki Henry’ego, Charlotty Hayden
z domu Buntknopf, drugiego grudnia 1979 roku. Jako ze nikt nie zglosit jej zaginiecia, nie wszczeto
poszukiwan. W nastepnym akapicie odnotowano $mier¢ urzednika skarbowego Martina E. Haydena;
péznym wieczorem tego samego dnia spadt ze schodéw, byl pod wplywem alkoholu. Nie insynuowano
zwigzku obu zdarzen, nie bylo mowy o morderstwie. Bez watpienia tragedia, zagadkowa
1 wystarczajaco przerazajaca, by dziewiecioletniego chlopca zalamaé, przemieni¢ w geniusza, uczynié
przestepcy lub tez sprawié, by na zawsze zamilkt.

Miejsce pobytu malego Henry'ego Haydena zaznaczono jedynie na marginesie, o jego dalszych
losach mialo zadecydowac osobne postepowanie. Jako ze najwyrazniej nikt nie liczyl sie z mozliwoscia
powrotu zaginionej matki, Henry’emu nadano status sieroty i umieszczono go w sierociicu.

Rok po zniknieciu Charlotty Hayden kwestie wychowania i opieki nad malym Henrym
uporzadkowat sad opiekunczy.

A wiec Henry wowczas sktamatl. Nie doszlo do zadnej tragicznej w skutkach katastrofy statku,
w wyniku ktérej utoneli wszyscy — oprdcz niego. Jego ojciec nigdy tez nie byl mysliwym polujacym na
grubego zwierza, lecz urzednikiem skarbowym zajmujacym sie podatkiem dla posiadaczy psow.
A maly Henry nie zostat jako jedyny z ocalatych wylowiony z lodowatych gltebin Morza Péinocnego. Po
prostu pozostal przy zyciu. Moczyt sie podczas snu, byt ktamcg i nieobliczalnym psychopata.

Fasch przypomnial sobie, jak przed ponad trzydziestu laty spotkal Henry'ego Haydena
w katolickim sierocincu w Sankt Renata. Henry miat woéwczas okoto jedenastu lat, nie byl mitym
chtopcem. Mozliwe, ze kariera kazdego psychopaty zaczyna si¢ od jakiego$ tragicznego zdarzenia,
nierzadko jednak owym zdarzeniem s3 po prostu narodziny. Zlo przychodzi na $wiat niewinnie.
Wzrasta, wyszukuje sobie jakas postaé, po czym beztrosko rozpoczyna swoje dzieto. W owym czasie
Henry mial juz za sobg sporo doswiadczen nabytych w rozmaitych sierocincach, z kazdego go
wyrzucano albo sam sie ulatnial. Nie zdradzit sie jednak o tym ani stowem. Jakby kazdy miniony dzien
zostawial za sobg niczym zmrozong szklang kulke.

Kiedy Henry przybyl do Sankt Renata, byl przedwczesnie dojrzalym, silnym mtodziencem
z meszkiem nad gérna wargg. Wysportowany, w dobrym humorze, miat w sobie co$ kociego. Zawsze
skory do drobnych zartéw, chetnie kosztem innych, lecz niepozbawiony pewnego uroku. Henry miat
wiecej doswiadczenia niz wiekszos¢ pozostalych chlopcow - w kontaktach z dziewczetami,
w obchodzeniu sie z autorytetami oraz w walce o najwiekszg porcje. I dlatego zawsze dostawal
najwiecej. Emanowal obojetnoscig, jak dorosly, dzieki niej stawal sie odporny i przerazajaco silny. Czy
to podczas zajec szkolnych, czy tez w obecnosci wychowawcoéw z napieta uwaga wcigz szukat dla siebie



korzysci. A przy tym postepowat dyskretnie, niewielu w ogéle zauwazalo, ze zostali wtasnie ograbieni.

Mial szczegdlny talent do spijania §mietanki za innych i zapewniania sobie w ten sposéb pochwat
1 przywilejéw. Sumienie rodzi respekt, on za$ nie miat ani jednego, ani drugiego, bdl pewnie
odczuwal, lecz nie zwracal nan uwagi, strach przed karg udziela sie wylgcznie stabeuszom. Henry’ego
chronit jaki$ niewidzialny pancerz.

Na lekcjach Henry siadat zawsze obok najlepszych z danego przedmiotu, by méc od nich
odpisywa¢. Odpisywatl jednak niechlujnie i robit przy tym btedy. Arogancja ta mogta oznaczaé tylko
jedno: interesowala go wylacznie kradziez, trofeum natomiast go nudzito, skoro tylko trafito do jego
rak. A gdy czasem udalo sie go przylapaé, wine zrzucal na innych. Nikt nie wazyl sie go
zadenuncjowaé, gdyz Henry nalozyt fatwe mogacg dosiegnaé kazdego, bez wzgledu na pore dnia
1 miejsce pobytu. Nigdy nie wiesz kiedy — tak brzmiala jego obietnica zemsty. Kryjace sie w tych stowach
niedopowiedzenie bylo wlasciwg grozbg, ktéra trafiala w ofiare jak zatruta strzata. Gisbert czytal
wowczas podanie o Grendelu, owym niepokojacym stworze ze $wiata legend, ktéry przychodzi nocg
1 porywa $piacych, by pozre¢ ich w swojej pieczarze na bagnach. Henry byt kopig tego potwora. Nikt
nie wiedzial, kiedy sie zjawi, z pewnoscig jednak bedzie to straszne.

Jego goscinny wystep w sierocincu Sankt Renata trwal rok i trzy miesigce. Az ktéregos dnia zimg
Henry zniknal, a wraz z nim pienigdze kierownika placéwki. Nikt nie mial pojecia, dokad uciekt
1 dlaczego. I nikt nie pytal. Dzien ten stat sie Swietem radosci. W uszach Gisberta wcigz dudnito echo
wypelniajgce niczym odpustowa muzyka dlugie korytarze, nawet siostry poczuly ulge. Wedlug relacji
dozorcy Henry wybil niewielkie okno w kotlowni i wydostal sie przez nie na zewnatrz. Slady krwi na
odlamkach szkta $wiadczyly o dos¢ glebokich ranach. Gisbert podejrzewal, ze uprowadzit z sobg
jednego z wychowankoéw, nikogo jednak nie brakowalo. Czekano na jego powrdt, nikt nie wszczat
poszukiwan. O ile Gisbert dobrze pamietal, ani nie wezwano policji, ani tez nie powiadomiono wtadz.
Zamierzano po prostu odczekad, by sie przekonaé, czy moze sam powrdci. Kiedy dzien dobiegt konca,
chtopcy w sali sypialnej dlugo nie mogli zasngé, nastuchiwali. Henry nie wrécil. Grendel zstgpit
w otchlan pieczary, do swej paskudnej matki.

Gwoli Scistosci, Travis Forster to pseudonim. Kazdy ma prawo nada¢ sobie bardziej melodyjne
nazwisko niz Gisbert Fasch, nikt jednak nie ma prawa kras¢ innym zycia i nazywac siebie pisarzem,
skoro nim nie jest. Gisbert Fasch zlozyl swdj artystyczny pseudonim z nazwisk dwoch idoli i kazat je
sobie wpisa¢ do paszportu. Imie przejat od fikcyjnej postaci Travisa Bickle’a, podziwial jego walke
o uznanie i respekt, od kiedy obejrzal Taksowkarza Scorsesego. Nazwisko natomiast przybrat na czesé
poszukiwacza przygdd Georga Forstera, ktory nie znalazt dos¢ uznania w oczach §wiatowej historii.

Gisbert Fasch, jak go dla ulatwienia bedziemy nazywa¢, siedzac na drewnianej tawce w siedzibie
sadu, powrdcit myslami do dusznej sali sypialnej w Sankt Renata, wyposazonej woéwczas, niby trzewia
galery, w male swietliki. Sankt Renata przypominalo gulag, najbardziej brutalne jednostki rzadzily
stabszymi, Henry zas byl najgorszy ze wszystkich, a zatem i najpotezniejszy. Na powitanie wybit
Gisbertowi dwa przednie zeby, gdyz chcial zajag¢ gérne 16zko. Goérne 16zko mu jednak nie
przystugiwato. Jako nowicjusz Henry musiat spa¢ na dole. Dwa tuziny chtopcéw styszato w ciemnosci,
co sie wtedy stalo. Kiedy zgaszono s§wiatlo, Henry, niczym przerazajacy Grendel, wspiat sie na gore
1 uderzy! bez ostrzezenia. Chwycil Gisberta i Sciggnat na dolne t6zko. Nikt nie pospieszyt z pomocs,
wszyscy drzeli ze strachu. Gisbert nigdy nie zapomniat tamtej nocy. Czuwal, majgc usta petne krwi -
nad nim zas$ psychopata krzyczal przez sen i moczyt sie do t6zka.

Kiedy cale dziesieciolecia pézniej Fasch natknat sie w dodatku literackim na artykut o Henrym
Haydenie, uznal, ze to przypadkowa zbieznos$¢ nazwisk. Krytyk pisal o wspanialym osiggnieciu,



zamiescil istny pean na czes$¢ stylu i sily — niemozliwe, by chodzilo o Henry’ego. A jednak fotografia
autora nie pozostawiala watpliwosci. To byl on. Szarozielone oczy, ten sam zlosliwy usmieszek
zwyciezcy. Grendel powrdcil. Wybite zeby Gisberta juz dawno zostaly zastagpione zebami sztyftowymi,
wspomnienie wcigz jednak bolesnie ktuto. Kupit powies¢ w ksiegarni za rogiem, zerwat folie ochronng
i od razu zaczal czytac.

Frank Ellis byl rzeczywiscie porzadnym thrillerem, naprawde dobrze napisanym, powsciagliwie,
a zarazem starannie az do ostatniego szczegdtu — w zadnym wszakze razie nie byla to powies¢ stulecia,
nie ma to jednak teraz nic do rzeczy. Kazde zdanie niczym twierdza — taka pochwala krytyki widniala na
obwolucie. Ksigzke kupily i przeczytaly miliony. Fasch poczul bél zebéw. Nie potrafil zrozumieé, jak
6w nieczuly potwér moégt wlasnymi sitami napisaé bestseller. Skoro jednak to nie on stworzyt te
powies¢, w takim razie kto? Czym sie zajmowal przez te wszystkie lata od dnia opuszczenia
dzieciecego gutagu do chwili wydania swej pierwszej powiesci? Nie pozostawil po sobie zadnych
§ladéw. Zadnego szkolnego §wiadectwa, wlasnej publikacji, choéby drobnego artykulu w antologii.
Mozna by przypuszczaé, ze psychopata figuruje przynajmniej w rejestrze skazanych. Nic z tego.
Hayden nigdzie nie studiowal, nie pozostawil zadnej probki swej tworczosci artystycznej czy tez
wskazowek na temat kregu przyjaciét lub kolegdéw po fachu. Czy publikowat moze pod pseudonimem?
Jesli tak, to pod jakim? Czyz kazdy, chocby i najbardziej tajemniczy artysta, nie zdradza sie poprzez
zmiane stylu zycia, czyz nie szuka zawsze publicznosci? Z pewnoscig nie Henry Hayden. Zniknat,
uciekajac z osrodka wychowawczego, by dziesieciolecia pdzniej przeszy¢ niczym kometa literacki
nieboskion.

Gisbert rozpoczat poszukiwania po cichu i niepostrzezenie, jak zreszty wszystko, co robil,
przynajmniej na polu artystycznym. Jego marzenie o karierze pisarskiej zestarzalo si¢ wraz z nim. Od
dawna nie rozsytal juz swych manuskryptéw. Nieprzespane noce spedzane na zszywaniu arkuszy
papieru w punktach ksero byly juz passé, nie méwiac o wszystkich owych bezuzytecznych odczytach
w obecnosci literackich pedantéw o pozétklych od papieroséw palcach i z okruchami tytoniu miedzy
zebami. Jedenascie lat spedzil Fasch na pisaniu swej powiesci o wedrowcach epoki kamienne;.
Poniewaz dostawal wylgcznie standardowe odpowiedzi odmowne, dzieto swego zycia opublikowatl
ostatecznie wlasnym sumptem pod pseudonimem Travis Forster. Doprowadzilo go to prosto do
bankructwa. Przez kolejne sze$¢ lat musial wegetowa¢ pod knutem syndyka. Nieprzeczytane
egzemplarze pietrzyly sie w jego niewielkim mieszkaniu, w koncu kazal je przerobi¢ na welne
izolacyjng. Po owym wewnetrznym akcie palenia ksigg zaprzestal dalszego pisania. Jego nowele,
sztuki teatralne oraz stuchowiska trafily na dno szuflady. Powrécit do nazwiska Gisbert Fasch i polecit
usunac z paszportu swoj pseudonim. Basta.

Fasch pracowat obecnie jako nauczyciel, prowadzit kursy jezykowe dla obcokrajowcow, gtéwnie
Afrykanéw. Pomagat im zaczaé nowe zycie. Przeprawiali sie fodziami wiostowymi przez Atlantyk,
uciekali przed susza, wojng i biedg, a w krainie mlekiem i miodem plyngcej nie mogli otrzymac prawa
pobytu bez dyplomu znajomosci jezyka. Praca Gisberta byla wazna i stuszna, lubit to robi¢. Miat dobry
zawod. Hobbystycznie pisywat recenzje literackie dla Amazona. Wylgcznie, podkreslmy, pozytywne,
negatywne opinie uwazal za kompletnie bezproduktywne. Zamieszczal je pod swoim dawnym
pseudonimem Travis Forster. Przez pamie¢ o minionych czasach. Zadowolony z siebie jednak nie byt.

Fasch objechat w slad za Henrym wszystkie europejskie stolice, stuchat jego wystgpien na
rozmaitych sympozjach, studiowat rzadko udzielane wywiady, analizowal kazdy z jego cytatow.
Wielokrotnie stali naprzeciw siebie, ich spojrzenia sie spotykaly, jednakze Henry go nie rozpoznal. Jak
na tak skrupulatnego znawce ludzkiej natury miat zadziwiajaco kiepska pamiec¢ do twarzy.

Henry mogtby wypelni¢ publicznoscig cate hale, a jednak na swe odczyty zawsze wybieral



ksiegarnie. Na kazdym z nich obecny byt Fasch. W pierwszych rzedach siedzialy prawie wyltacznie
kobiety. Wiekszos¢ z nich w interesujagcym wieku miedzy trzydziestka a piec¢dziesigtky. Fasch widziat
na wlasne oczy, jak stuchaly Haydena z zapartym tchem, jak wilgotnialy im uda, jak pozwalaly sie
penetrowac jego stowom, udajac przy tym, ze przyszly jedynie przez wzglad na kulture. Odczyty te
byly jednym wielkim tajemnym festiwalem lubrykacji.

Mocna rzecz, przyznajmy. Prezentowane przez Henryego ksigzki trzymaly w napieciu, byly
ciekawie napisane, bez jednego zbednego stowa. Kiedy majac na sobie buty szyte na miare i tweedows
marynarke, czytal z nonszalancjg ich fragmenty, w jego glosie pobrzmiewala jednak nuta znudzenia,
jakie odczuwali chyba cezarowie na widok wienca laurowego. Nie czytal z ekspresja, lecz oschle
1 beznamietnie, jakby chcial pozosta¢ skromnym cztowiekiem, zdazy¢ na ostatni pocigg do domu
1 znalez¢ sie na powrdt w swoim pisarskim lochu. ,Biedny stary Henry — pomyslat Fasch — nawet czytaé
dobrze nie umiesz”.

Podpisywaniu ksigzek Henry poswiecat sporo czasu. Szarmancko przy tym gawedzit i pozwalat sie
fotografowac ze swymi ckliwymi czytelniczkami. Potrafil je wszystkie oczarowad, a jednak zadnej nie
zapraszat do siebie do domu. Ktéregos razu Fasch postanowit podda¢ go probie — stangt w kolejce
oczekujacych. Podsungt Henry'emu egzemplarz Szczegdlnego brzemienia winy.

— Dla Gisberta Fascha, poprosze.

Henry uniést wzrok, popatrzyt mu w oczy. Spojrzenie sytego lwa, obok ktérego przemykajq gazele.
Skinal uprzejmie, po czym wpisal: Dla Gisberta Fascha od Henry’ego Haydena. To wszystko. Bez
mrugniecia okiem. Rzeczywiscie o nim zapomnial, podobnie jak o zebach, ktére mu wybil,
1 wypracowaniach, ktére od niego odpisatl. Tym lepie;.

Od tej pory Fasch unikat dalszych spotkan twarza w twarz, by nie ostrzec swego wroga. Zamiast
tego zaczal gromadzi¢ wszelkie dostepne fragmenty dotyczace zaginionej biografii Henryego
Haydena. Zajecie to bez reszty go pochloneto. Rzucit palenie, ot, drobnostka. Znéw przesypial calg noc,
odstawit antydepresanty, po ktérych, nawiasem moéwiac, okropnie sie tyje. Nawet wlosy przestaly mu
wypadac. Kto odnajdzie w zyciu wroga, temu zaden lekarz nie jest juz potrzebny.

W porze obiadu Henry pojechat do miasta. Zaparkowat w podziemnym garazu przy dworcu,
a czerwony telefon wyrzucit do kosza przy parkomacie. W windzie sie zastanawial, czy w prezencie
pozegnalnym powinien podarowac Betty mieszkanie, porzucit jednak ten pomyst. W bufecie tuz obok
parkingu, gdzie zimg ogrzewaly sie meskie prostytutki, zjadl kotlet mielony. Henry lubit okolice
dworca, lubit tez kotlet przyprawiony pikantng musztardg. Nikt go tu nie rozpoznawal, panowata
lagodna forma beznadziei. Co raz upadlo, lezalo przez dlugi czas.

Propozycja, by Betty dokonata aborcji, nie wchodzita w rachube. By¢ moze sama wpadnie na ten
pomyst, wowczas pokrylby rzecz jasna wszelkie koszty. ,,Pozostaniemy przyjaciétmi” jako formuta
pozegnalna byto réwnie niestosowne, bagdz co badz nigdy przyjaciélmi nie byli. Wrecz przeciwnie,
bardziej jej pozadal, niz jg lubil. Musiata to wyczuwaé, gdyz kazde w nig wnikniecie aktywowato jej
system immunologiczny. Wzbraniala sie, a to go dodatkowo podniecato, cho¢ kazdy odbyty stosunek
przypominal po trosze gwalt. Jak moglo przy tym dojs¢ do poczecia dziecka, pozostawalo dla
Henry’ego zagadky. Betty sformulowala kiedy§ mimochodem seksualny aspekt ich zwigzku: ,Jesli nie
stapiamy sie w jedno, Henry, zbrylmy sie przynajmniej w grudki”.

Nadszed! jednak czas, by to zakonczy¢. Rozstanie musi by¢ szybkie i ostateczne, nie miejsce tu na
pozostawienie chocby odrobiny nadziei. Musi wreszcie powrdci¢ spokdj sumienia oraz otworzy¢ sie
przestrzen dla czego$ nowego. Owszem, bedzie za nig tesknil. Nawet bardzo. Ale dopiero po
rozstaniu.



Naprzeciwko bufetu Henry zauwazyl lombard. ,Bezzwloczna zaptata” - wytrawiono na
kuloodpornych szklanych drzwiach. Spodobata mu sie ta pusta obietnica. Henry dokonczyl positek,
oblizal do czysta palce, po czym sprezyscie chwiejnym krokiem przeszed!l na drugg strone ulicy.

Ryglowane drzwi otwarly sie z brzekiem, za pancernymi szybami siedzialo dwdoch mezczyzn
w okularach 1 dotykato bizuterii. Natychmiast zwietrzyli, ze ma pienigdze. Henry kazal sobie pokaza¢
brylantowg kolie, wydata mu sie jednak zbyt pompatyczna, badz co badz rozstanie nie jest uroczysta
ceremonia. Brosza byta zbyt staromodna, a kolczyki? Co za spektakularne niezrozumienie tematu! Juz
ruszyl ku wyjsciu, gdy nagle zauwazyt patka philippe’a. Spodobatl mu sie jego dyskretny ksztalt, byt
elegancki i praktyczny, a Betty lubita praktyczne rzeczy. Nadto zegarek, jak kazdy przedmiot oddany
do lombardu, wigzal sie z jakas tragedig. Bo kto sprzedaje zegarek, jesli nie jest do tego zmuszony? By¢
moze wihasciciel znalazt sie w potrzebie, moze kierowata nim nienawis¢ albo jakas mroczna tajemnica.
Cokolwiek sprowadzilo tu éw zegarek, jego historia przydawata mu patyny. Henry postanowit go
kupié. Jesli Betty rzuci mu nim w twarz, zawsze moze go podarowac Marcie na rocznice slubu.

Popotudnie, godzina czwarta. Najpiekniejsza pora dnia, kiedy za pdzno juz na nadrobienie
zalegtosci, gdy swiatlo tagodnieje, a w szklance pobrzekujg kostki lodu. Zamiast poludniowej drzemki
cztowiek pozwala sobie na long drink, wybacza swoim nalogom, pisze niewidzialne listy i sam siebie
eskortuje z tego strwonionego, niedorzecznie przezytego dnia.

Henry spacerowal po deptaku pelnym sklepéw i kawiarni. Natozyt baseballowke i duze ciemne
okulary, by wyglada¢ jak prominent, ktéry nie chce zosta¢ rozpoznany. Nikt go jednak nie rozpoznal.
Jakze czesto towarzyszylo mu uczucie, ze niczego jeszcze w zyciu nie dokonal, byt niezdecydowany, czy
nie powinien sobie tego wynagrodzi¢ krétkg wizytg w ksiegarni. Z okolicznych budynkéw ttumnie
zaczeli wychodzi¢ ludzie, wiekszos$¢ z nich po o$miu godzinach pracowicie spedzonych w biurze.
Harowali za $miesznie niska stawke, odpowiedzialnie i sumiennie pracujgc dla rodziny, narodu
1 emerytury. Henry pragnat niekiedy by¢ jednym z nich, wies¢ normalne zycie, poczué, jak to jest mieé
czas wolny 1 by¢ w zgodzie z samym soba.

Wszedt do ksiegarni. Na stoliku tuz przy wejsciu zobaczyl dwie swoje powiesci, ladnie
wyeksponowane na podescie. Podpisat po kryjomu jeden egzemplarz, po czym opuscit ksiegarnie.
Weciaz mial jeszcze trzy godziny. W opustoszalym sklepie z materialami budowlanymi znalazl
drewniang pulapke na kuny i kazal sobie objasni¢ zasade jej dzialania. Byta zaskakujaco tania, miata
ponad metr dlugosci i zasuwki na obu koncach. Sprzedaweca zdjat j3 z ogromnego regatu.

—To jest nasz hotel dla kun — rzekt nie bez skromnej dumy w glosie. Otwierat i zamykat zasuwki. -
Bydle wchodzi do srodka i nigdy wiecej stamtad nie wychodzi.

Henry poczul mikroskopijne zyjatka, ktore skolonizowaly zéttawy jezyk sprzedawcy. Jakim
sposobem, na lito$¢ boska, ten biedak znosit monotonie swego istnienia wsrdd tych wszystkich
nowiutkich rupieci? By nie musie¢ wdycha¢ dalszych wyjasnien, pognat do kasy. Jeszcze dwie godziny.

W kinie mieszczacym sie w pasazu zauwazyt anons koreanskiego filmu, w ktérym pewien
cztowiek, nie wiedzac z jakiego powodu, zostaje zamkniety na pietnascie lat w jednym pokoju. Henry
sie dziwit, dlaczego jemu sie to nie przytrafito. Kupit dwa bilety, jeden dla siebie, drugi dla putapki na
kuny. Lezala na sgsiednim fotelu, wygladata jak dziecieca trumienka. Zanim film dobiegt konca
1 zapalono Swiatlo, Henry zabral drewniang skrzynke i czmychnat z kina. Juz czas.

Okoto godziny dziewietnastej Henry znéw podazal szosa w kierunku wybrzeza. Zapadal zmierzch.
Nie wymingl go zaden samochéd, deszcz padal przejrzystymi strumieniami. Mingwszy opuszczony
przystanek autobusowy, skrecit w piaszczystg lesna droge i z przygaszonymi §wiattami sungt powoli
po betonowych ptytach w strone klifu.

Deszcz parowal w zetknieciu z cieply ziemig, wokdt unosily sie kleby mgly. Na skraju klifu



rozciggal sie teren porosniety wysoka trawg i ostoniety od wiatru przez korony sosen. Sposréd traw
wyzieraly gdzieniegdzie stare fundamenty i zardzewiale zelazne prety. By¢ moze stal tu niegdys
bunkier albo stacja meteorologiczna. Henry poczul, jak wilgotniejg mu dlonie, a serce mocniej uderza.
Skoro tylko ujrzat Betty, chcial wskoczy¢ do jej samochodu i od razu wszystko jej wyznaé. Zerknal na
zegarek, byto przed 6smg. Wszystko musi sie potoczy¢ sprawnie. Jego wiadomos¢ bedzie jak ostry néz
rzeznika, bezbolesnie prowadzony pewng reky. By¢ moze bedzie krzycze¢ i go uderzy, z pewnoscia
zaleje sie Izami.

Zielone subaru Betty stato jak zawsze w poblizu klifu. Henry wylgczyt swiatla i podjechatl od tytu.
Dostrzegl sylwetke siedzacej za kierownicg Betty, oswietlong niewielkg lampkg przy wstecznym
lusterku, w prawej rece trzymala papierosa. Prawdopodobnie jak zwykle stuchata glosnej muzyki
1jeszcze go nie zauwazyta.

»,Musi w konicu rzuci¢ ten przeklety natég — pomyslal. - Moze zrobi to, gdy podaruje jej zegarek”.

Kiedy samochody zetknely sie zderzakami, Henry poczul lekkie szarpniecie. Dodal nieco gazu,
jego maserati bez trudu pchneto subaru do przodu. Henry spostrzegt zapalajace sie swiatla stopu, po
czym samochéd przechylit sie przez krawedz klifu 1 zniknat mu z oczu.

Przez chwile Henry siedziat bez ruchu, nie wyltaczyt silnika. ,Miejmy nadzieje, ze airbag nie
zadziatal” - przemknelo mu przez mysl. Zamknat oczy i opart gtowe o skérzany zaglowek. Z pewnoscig
probuje teraz rozbi¢ szybe i otworzy¢ drzwi. Tam w dole jest ciemno, zimna stona woda pomoze jej
umrzel. By¢ moze zginela od uderzenia o tafle wody, dziecko w jej brzuchu niczego nie zauwazy,
nawet nie wiedzialto, ze zyto, biedactwo.

Po jakichs dziesieciu minutach ponownie otworzyt oczy i wytaczyt silnik. Wysiadl, by sie rozejrzec.
W jednej chwili deszcz przemoczyt mu koszule. Stanat nad krawedzig klifu i spojrzal w dét. Stroma
Sciana opadata pionowo, pojazd spadt prosto do wody, nie uderzajac o skaly. Nie sposéb byto
cokolwiek zobaczy¢, mroczne, obojetne morze pochtoneto samochéd. Byltby to stosowny moment, by
skoczyé. Henry wszakze nie czul nic procz zimnych strug deszczu oraz pewnosci, ze zrobit cos
nieodwracalnego. Sprawdzit przéd swojego maserati. Zadnego wgniecenia przy tablicy rejestracyjne;.
Przetarl miejsce kciukiem, deszcz kapal mu do oczu. Stal sie oto przestepca, morderca. Doktadnie tak,
jak to przewidzial.

W drodze powrotnej wstapil na stacje benzynowa i kupitl paczke gum do zucia, by zabié
nieprzyjemny posmak w ustach. Zaplacit gotéwka, otyla kasjerka wygladata jak krélik albinos,
ktéoremu powiodla sie ucieczka z laboratorium. Spojrzat przy tym na swoje odbicie w wiszacym nad
kasg lustrze. ,No popatrz — przemkneto mu przez mysl — wygladam jak zawsze”. Najpdzniej jutro po
potudniu kto$ powiadomi policje. Kto to zrobi? Prawdopodobnie Moreany. Dobry cztowiek, zawsze
szybko dopadaly go zmartwienia, a zte wiesci blyskawicznie sie rozchodzg. Woéwczas nastapi czas
wyczekiwania, pojawi sie nadzieja, rozpoczng dywagacje — az w koncu spetnig sie najczarniejsze obawy
albo cos zgota gorszego. Najgorsze zas bedzie samo oczekiwanie, co do tego Henry nie mial zadnych
watpliwosci.

Rodzice oraz zatroskani przyjaciele prawdopodobnie zaczng jej szukaé. Wystarajg sie o klucz
1 wejda do mieszkania Betty. Tam znajdg przypiete w widocznym dla kazdego miejscu, na tablicy
korkowej obok lodéwki, zdjecie USG jego dziecka. Alez skad, kobieta w cigzy nie wiesza takiego zdjecia
na lodéwce, juz raczej nosi je wszedzie przy sobie, na przyklad w torebce. By¢ moze Betty zdradzita
swojej ginekolog, kto jest ojcem. Ale wlasciwie po co? To nie mialo nic do rzeczy. Przy okazji
uswiadomit sobie, ze zawsze chcial zapyta¢ Betty, czy pisze pamietnik. Czyz kazda kobieta nie
prowadzi dziennika w pewnym okresie swego zycia? Betty z pewnoscig nie jest tu wyjatkiem.
Powinien byt j3 o to zapytac.



Henry stat juz niemal w drzwiach, gdy uslyszal za sobg glos.

— Halo... prosze pana!

Przystanal, odwrocit sie. Olbrzymi krélik przy kasie machat paczka gum do zucia. Zapomniat jg
zabrad.

Henry zawrocit, wzigl paczuszke, po czym wsiadt do samochodu. Ta kobieta bedzie o nim
pamietaé. Wczesniej czy pdzniej zjawi sie u niego policja. Byl na to przygotowany, przejdzie kazdy
test, gdyz nie ma sobie nic do zarzucenia. Zrobit to, co nalezalo. Ruszyl do domu, by zaparzyé Marcie
herbatke rumiankows.

W pokoju Marthy palito sie swiatlo. A wiec wrécita juz na gére, na spotkanie ze swym nocnym
pisarskim demonem. Henry odstawil po cichu na stopniu schodéw putapke na kuny i czmychnat do
kuchni, by nastawi¢ wode na herbate i nakarmi¢ psa. Ogromna kuchnia byla jak zawsze wysprzatana,
pachnialo nattuszczonym metalem, Poncho jak zawsze merdal ogonem. Wszedzie panowata absolutna
cisza, jak zawsze. Wszystko bylo jak zawsze. A potem zaswitala mu w glowie mysl o telefonie. Usitowal
sobie przypomnie¢, czy wyjat z niego malg karte SIM. Postapil nierozwaznie.

Co, jesli telefon nadal dziata, a Betty, znalazlszy sie w tarapatach, zadzwonita do niego? Bo i do
kogo innego? Nie mogta przeciez wiedzie¢, ze to on byl owym mrocznym cieniem, ktéry zepchnat jg
z klifu, kto by sie tego domyslit? Telefon w koszu na $mieci obok parkomatu pewnie zadzwonit,
przeciez go nie wylgczyt. Moze kto$ ustyszat dzwonek i odebral? Alez skad, bedac pod wodg, nikt nie
telefonuje. Zaden czlowiek nie potrafi méwié pod woda, usta i nos przeszywa mu przeciez chtéd.
Czlowiek chce zy¢, przebiera rekami i nogami, wydmuchuje pecherzyki powietrza, walczy, krwawigc
sobie rece — nikt rozsgdny nie telefonuje w takiej chwili. Prawda?

Henry opart sie rekg o blat kuchennej wyspy i tyknat szkockiej prosto z butelki. Papierosy. Betty
zawsze rzucala w trawe tlace sie niedopalki. Ilez to razy rozdeptywat je poirytowany, zapobiegajac
pozarom lasu. A to wiasnie niedopalki zbierajg zawsze Sledczy, kazde dziecko widziato to w telewizji.
Pozostawiona na nich $lina Betty byta wyraznym $ladem. A do tego jeszcze zwymiotowane przez niego
lasagne, pelne DNA mordercy. Jakie$ pét kilograma. Réwnie dobrze moglby rozwiesi¢ na drzewach
tabliczke ze swoim zdjeciem i numerem telefonu. Wystarczyto przyporzadkowaé wymiociny. Czy nie
powinien od razu zadzwonié¢ do adwokata? Co jednak miatby mu powiedzieé? Ze bez zadnego planu
zamordowal swoja kochanke? Ze zrobil to nieumyslnie, ze po prostu zapomniat zahamowaé?

Nikt nie da temu wiary. Nie, najpierw powinien porozmawia¢ z Marthg, wszystko jej wyjasnic,
badz co badz zrobit to dla niej. Martha z pewnoscig go zrozumie i mu wybaczy. Martha nigdy nie
zywita do niego zlosci. Chociaz — moze tym razem bedzie jednak inaczej. Ale na pewno go nie
zadenuncjuje. Biedaczka, kto by sie o nig troszczyt, gdyby go zabraklo?

Pod wplywem impulsu Henry podszedl do okna. Wcigz padato. , Tylko ja wiem, co zrobitem -
pomyslat. — Kto mégtby mnie podejrzewac? I kto bedzie szukat akurat w poblizu klifu? Nie sposéb juz
znalez¢ wyrazne §lady opon. To dobrze”. Deszcz i morze to jego sprzymierzency, a przeciez dotad ich
nie cierpiat.

Henry sie odprezytl. Na dobra sprawe mogt to by¢ przeciez zwyczajny wypadek, nie, to nawet byt
wypadek. Wszystko bowiem potoczyloby sie tak samo i bez jego udziatu, to byl wylgcznie blad Betty.
Fatalna w skutkach nieuwaga. Zatrzymata sie tuz przy krawedzi klifu, nie wrzucita biegu, nawet nie
zaciagneta recznego hamulca — ot, bezmyslnos¢, jaka wykazujg czasem kobiety. Po prostu podjechata
troche za blisko. Kto pomysli inaczej, kto mdégltby twierdzi¢ co$ przeciwnego? I kto jg kiedykolwiek
odnajdzie?

Odzyskawszy nieco spokoju, Henry wlozyt pantofle, wziat z sobg butelke scotcha i zszed! po cichu
do piwnicy na wino, by zapali¢ papierosa. Nie zeby mial co swietowaé, tyton odpedza jednak zte mysli.



Przysiadl na drewnianym stotku pod nieoprawiong zaréwkg i wypalit catego papierosa. Jak wowczas,
gdy zapalil pierwsze cygaro z zabarwiong pokrywa, znalezione w rzeczach zmartego ojca.

Owej fatalnej, tragicznej w skutkach nocy, ktéra z psychologicznego punktu widzenia wyznaczyta
kres jego dziecinstwa, pijany ojciec Henry'ego wtoczyt sie, hatasujac po schodach, by ukaraé¢ syna.
Henry schowat sie pod t6zkiem, przesigkniete moczem spodnie od pizamy kleity mu sie do ud. Ojciec
wszedl do pokoju, sapiac jak wél, jego cierpki piwny oddech zatruwal powietrze. Nawet nie wiaczyl
swiatla, od razu siegnatl pod t6zko i wyciggnat stamtad chlopca. Henry wcigz czul ten przeszywajacy
uscisk, te potezng sile, z jaka stary zlapat go za koszule od pizamy, po czym dotknat spodni.

— Znowu wszystko zsikates, synu?!

Jasne, ze tak. Zdarzalo sie to co noc. Ojciec targngt nim w kierunku schodéw. Henry mocno
uchwycil sie poreczy i zaczal krzycze¢ za mamg. To jeszcze bardziej rozwscieczylo starego. Szarpat
chtopca, ten kurczowo trzymat sie stupka poreczy — az w pewnej chwili podart sie material pizamy,
masywny mezczyzna stoczyt sie z hukiem po schodach az na sam dét. Nigdy juz nie wstal. Wyniesiono
go z domu w czarnym plastikowym worku, przygladali sie temu wszyscy sgsiedzi. To, co si¢ potem
wydarzyto, miato sie okazac znacznie gorsze.

Dzi$, po tylu latach, pijany w sztok Henry wyszed! z piwnicy, potknat sie o §pigcego psa i upadt
bokiem na twarz. Ujrzal przed sobg powabnie tanczace swiatetka.

Rozlegt sie dzwonek do drzwi. Poncho zerwal sie na réwne nogi, zaczat szczekaé. Henry zerknat na
zegarek, dochodzita jedenasta. , Policja” — z miejsca przyszto mu na mysl. Czy mogli by¢ az tak szybcy?
Nowoczesna kryminalistyka, jak powszechnie wiadomo, dokonuje istnych cudéw, ale jakim u licha
sposobem tak szybko to wszystko ustalili? Moze jednak to Betty zadzwonita z samochodu. Wybrala nie
jego numer, lecz policji. To byta jej ostatnia zemsta, dom zostal otoczony, snajperzy ukryci wsrod pol,
lepiej zeby lezat, gdy wtargna do srodka.

Henry lezal zatem jeszcze przez chwile i obserwowal, jak tlacy sie niedopatek wypala niewielky
dziure w drewnianej podlodze. Nie to jednak bylo teraz istotne. Przypomnial sobie wspanialy opis
piéra Dostojewskiego, opis ostatniej minuty skazanego na S$mier¢ czlowieka, stojacego przed
plutonem egzekucyjnym. Juz nigdy zadna inna minuta nie bedzie wypelniona taka intensywnoscig.
Poza tym nie przepadatl za Dostojewskim, gdyz byt gadatliwy i zawile przeplatat swoje historie.

Znoéw rozlegt sie dzwonek.

Tym razem zadzwieczal energicznie, dlugo-dtugo-krétko, jakby kto§ nadawal morse’em. Henry
ponownie spojrzat w przysztos¢. Martha zejdzie zaraz po schodach. Bedzie swiadkiem okropnej sceny,
gdy zatozg mu kajdanki i odczytajg prawa. Prawdopodobnie spakuje szczoteczke do zebéw i bielizne
na zmiane. Z pewnoscig sie przy tym rozplacze. Czemu to zrobiles? — zapyta. ,Musze przygotowaé
sobie stosowng odpowiedz” — postanowil w myslach, po czym podniést sie, by otworzy¢ drzwi na
spotkanie z nieuniknionym.

Na zewnatrz stala w deszczu Betty.

Byla sama. Blada, z wyrazem powagi na twarzy. Pod plaszczem przeciwdeszczowym miala na sobie
kostium w pepitke, w ktérym wygladata bajecznie. Blond wlosy upiela wysoko, pewnie dlatego, ze
wiedziala, jak bardzo to lubil. Prezentowala sie zaskakujgco dobrze, wydawalo sie, ze nie zywi do niego
jakiejkolwiek urazy.

— Henry, twoja zona wie o wszystkim — oznajmita.

Skomplikowane uczucie. Z jednej strony rados¢. Tak, ucieszylo go, ze Martha zna prawde, a Betty
nie jest ranna. Na jej nieskazitelnej cerze nie bylo wida¢ jakiegokolwiek zadrapania, nawet si¢ nie
przeziebita w lodowatej wodzie, to jednak moglo jeszcze nastapié. Z drugiej jednak strony poczut nie
lada zdziwienie. Jakim sposobem Betty zdotala sie uwolni¢ z tonacego subaru, nie niszczac sobie przy



tym fryzury? Musiala jakos dotrze¢ do domu, by sie przebraé. Dlaczego jednak zjawia sie teraz u niego
w Swietnym humorze, zamiast udac¢ sie na policje? Brzmi zagadkowo. C6z, z pewnoscig istnieje proste
wyjasnienie.

— Pites, Henry?

—Ja? Tak.

— Stuchaj, dzwonitam do ciebie z pie¢dziesiat razy, ale ty nie raczyles odebrac telefonu.

Henry stwierdzil, ze w jej glosie nie czail sie zaden wyrzut. Dalby sobie glowe odcigé, ze
przynajmniej bedzie mu czyni¢ wymowki, bagdz co badz usitlowat jg zabié. Zamiast tego zrobila krok
naprzdd, by skry¢ sie przed deszczem, pocalowata go w usta. Jej pocalunek smakowat mentolem. Po
raz pierwszy przekroczyla prog jego domu. Henry wyczul won konwaliowych perfum, ktére jej
podarowal. Nawet i na to znalazta czas.

—Tak tu ciemno. Skaleczytes sie, méj biedny skarbie?

— Upadlem.

— Krwawisz. Zrozumiates, co powiedziatam?

— Nie. A co powiedzialas?

— Moéwitam, ze byta u mnie Martha.

- Kto?

— Twoja zona. — Betty zaczeta méwi¢ do niego jak do dziecka. Henry tego nie lubil, nie byla to
jednak odpowiednia chwila na takie bfahostki. — Ona o wszystkim wiedziala. Czemu caly czas o tym
milczales?

Henry dostyszal wtasny oddech.

—Ile wie Martha?

Betty glosno sie rozesmiala.

— Nie zgrywaj durnia. Ona o nas wie. Wszystko. Wiedziala przez caly czas.

Zastanawiatl sie, czy nie powinien wroci¢ do piwnicy, by sprawdzié¢, czy palac papierosa,
przypadkiem nie zasnat.

— Opowiedzialas jej? — zapytat.

—Ja? Nie, to ty jej o wszystkim powiedziateS. — Betty ubodla go palcem wskazujacym w piers. Nie
znosit tego.

— Odwiedzita mnie. W domu. Wszystko jest znacznie prostsze, niz sgdziliSmy.

— Skad wiedziala, gdzie mieszkasz?

Ta rozmowa zaczynata Betty nuzy¢. Zdjeta ptaszcz.

— No wiec, to mogla wiedzie¢ tylko od ciebie. Byla smutna, rozzloszczona i bardzo o ciebie
zatroskana. NapilySmy sie razem herbaty, opowiedziala mi o twoim kryzysie twoérczym. Ona
naprawde cie rozumie. I bardzo cie lubi. Potem pojechata w kierunku klifu.

Co$ zmrozito pier§ Henry'ego. Chléd wdarl sie przez zebra, przeszyl go na wylot. Betty
spostrzegta, jak bardzo poszarzal na twarzy.

Poko6j Marthy byt jak zawsze wysprzatany. Palila sie stojaca lampa, w maszynie do pisania tkwita
biata kartka papieru, kosz byt pusty. Jej 16zko byto starannie zastane, na poduszce lezala otwarta
ksigzka, obok t6zka szlafrok. W lazience takze jej nie byto. Henry otworzyt okno, przed domem stat
w deszczu bialy saab Marthy. Palily sie reflektory, dziataly wycieraczki. Glosno krzyknat jej imie, nikt
jednak nie odpowiedziat.

Kiedy schodzit powoli po schodach, dostrzegt przeciwdeszczowy plaszcz Betty porzucony na
putapce na kuny. Obok staly jej smukle buty. W toalecie dla gosci bylo ciemno, drzwi uchylone,



réwniez w kuchni nie palito sie swiatto. Henry podazyt za wonig papierosa, przeszedl przez wytozony
drewniang boazerig korytarz do swojego atelier. Bezglosnie wyszla mu z mroku naprzeciw.

— Co sie stalo, Henry?

— Nie ma jej. Martha zniknela.

—Jak to znikneta? Tak po prostu?

— Dlaczego tu przysztas?

— Uzgodnilysmy z Marthg, ze znéw zamienimy sie samochodami. Poprosita mnie o to. Jeszcze nie
wrocita?

Betty chciata przejs¢ obok niego ciemnym korytarzem. Chwycit j3 mocno.

— Co robisz w moim atelier?

— Sprawiasz mi bol! Szukatam Marthy. Na pewno zaraz wrdci. Nie martw sie.

Henry zauwazyt, ze nie trzyma juz w palcach papierosa.

— O czym rozmawialyscie?

— A jak myslisz? Jasne, ze o tobie. Rozmawialysmy przez dobrg godzine. Ona cie ubdstwia. Potem jej
powiedzialam, gdzie si¢ zawsze spotykamy.

Henry jeszcze mocniej jg przytrzymat.

— Dlaczego? Dlaczego to zrobitas?

Betty az sie zwijala od uscisku.

— Chciata pojechac¢ do ciebie. To dlatego ruszyta w kierunku klifu.

Wpatrywat sie w jej twarz.

—Jak znalazta droge?

— C0z, to dlatego zamienilySmy sie autami. Ona nie ma nawigacji. W zyciu by tego miejsca nie
znalazla, rozumiesz? Tylko nie mow, ze tam byles?

— Daj mi papierosa.

— Byles tam, prawda?

—Tak, bylem tam. Daj papierosa.

Betty wyjeta jednego z paczki, podata mu ogien. Rece tak bardzo mu drzaly, ze Betty musiata je
przytrzymac. Jej wzrok padl na drewniang skrzynke przy schodach, lecz o nig nie zapytata.

Nie bylo zadnych watpliwosci, Martha nie zyla. To ona siedziala w samochodzie, ktory zepchnat
z klifu. Zniszczyl swoje zycie i zabit jedynego czlowieka, ktéry kiedykolwiek naprawde go kochal.
Martha odeszla, a wraz z nia cale to dobre zycie. Powrécily obrazy. Henry ujrzal, jak krzyczac
bezgtosnie, uderza o szyby, jak usituje otworzy¢ drzwi, gdy przerazliwie zimna woda wdziera si¢ do
pluc. Zobaczyl umierajacg Marthe.

Kiedy odwozit Betty do domu, Henry zaczal odczuwaé postepujacg odretwiatosé¢ prawej potowy
twarzy. Rozchodzita sie od brwi przez skron az do ucha.

— Czy powiedzialas jej o dziecku?

— Nie. O niczym nie wie.

— Nie okltamuj mnie, Betty!

— Czemu miatabym ktama¢?

— Dzwonitas do kogos? Rozmawialas z kim§?

— Czemu o to pytasz? Czy ona juz nigdy nie wrdci?

Betty siedziala obok niego dziwnie zesztywniata, kurczowo splotla palce z lakierowanymi
paznokciami. Nie palila, nie spogladata na niego, nie zadawata wiecej pytan, przynajmniej nie na glos.
Henry patrzyt skupiony na droge. W myslach wrécit juz do domu, zabit psa i opréznil we wnetrzu
kanister z benzyng. Zacznie od cholernej platformy wiertniczej, potem ksigzki. Plomienie



btyskawicznie je strawia. Nastepnie drewniane schody. Pozar szybko obejmie tez pietro, przekleta
kuna na poddaszu sptonie razem z nim. Tak to bywa, gdy ktos sie zakrada do obcego domu.

—Z nikim o tym nie rozmawiaj, styszysz? Z nikim.

Betty wysiadla. Przeszla piecdziesigt krokéw dzielacych jg od mieszkania, czujac na sobie
odprowadzajacy ja wzrok Henry’ego.

Deszcz zelzal. Gdy Henry wrécit do domu, wszystkie okna spowijat mrok, jedynie w pokoju Marthy
na pietrze jarzylo sie swiatto. Cho¢ wiedzial, ze jej nie znajdzie, przeszukal caly dom. Z palaca
pewnoscia, ktéra przemienita sie juz w bél fantomowy, otwierat drzwi, wotat jej imie, z latarka w dloni
zagladat za regaly, do szaf i katéw, jakby to byla dziecinna zabawa w chowanego. Oczywiscie nie
odpowiedziala na jego okrzyki, gdyz lezala na dnie morza, swiadomos¢ tego byta jednak zwyczajnie
nie do zniesienia, totez zawotal jeszcze z tuzin razy.

W swoim atelier znalazl zgaszonego papierosa Betty. Zaluzje byly opuszczone, nie mogla wiele
zobaczy¢, nie dos¢, by zrozumieé. Tak czy owak, wslizgneta sie w poniczochach do jego pokoju na
przeszpiegi.

Odstawit saaba Marthy do stodoly. Przeszukal samochéd, znalazt jednak tylko stary drewniak,
pozétkte mapy i puste butelki. Cale wnetrze wcigz wypetniata won konwaliowych perfum Betty. Pies
podreptat za nim, dyszac, gdy z topatg i dwoma kanistrami benzyny wyszedt ze stodoly i skierowat sie
do kuchni. Zamierzal najpierw podpali¢ dom, a potem rzuci¢ sie do studni za kaplica. Odstawit
kanistry, potozyt ostra topate na blacie i wypit reszte whisky prosto z butelki. Skoro tylko bedzie juz
dos¢ pijany, odetnie Poncho glowe. Cho¢ nie przestawat pi¢, nadal byl trzezwy. ,Smakuje jak whisky,
ale to musi by¢ woda, w przeciwnym razie bytbym juz zalany w trupa” — przemkneto mu przez mysl.
Wyjal ze zlewu gumowe rekawice. ,Dobra, miejmy to juz za soba. Chodz no tu, cholerny kundlu”.

Pies umknal. Henry zataczal sie po calym domu, uderzyt sie w piszczel, po czym zmienit swéj plan.

Siegnal po zielong parke Marthy, z kosza na bielizne wyjat brudne ubranie, potem upchat bielizne,
sandaly, koszule i spodnie do plastikowej torby. Nastepnie ostroznie umiescit jej sktadak w bagazniku
swego maserati i ruszyt w droge. W lusterku wstecznym dostrzegt dwa zétte blyszczace punkty. Byly
to oczy psa, odprowadzat go wzrokiem. Zwierze o wszystkim wiedzialo.

Czwarta nad ranem, na godzine przed wschodem storica. Waska droga prowadzgca do zatoki
wiodla przez osade. Jasna poswiata ksiezyca potyskiwata na dachach doméw. Henry, wytaczywszy
swiatla w samochodzie, przemykat powoli miedzy zabudowaniami. Jaki§ kot przebiegt mu droge.
W pysku niést nocng zdobycz.

Nie mogac zasng(, jak zawsze przy petni ksiezyca, Obradin stat przy oknie. Palit wtasnie papierosa,
gdy maserati przetoczylto sie pod jego domem. Uslyszat znajomy bulgot silnika i rozpoznat ptynna
linie karoserii. Bez istotnego powodu nikt nie jedzie noca bez wlgczonych swiatel w strone portu. Jesli
Henry nie zamierza umiesci¢ samochodu na statku i wysta¢ go za ocean, predzej czy pdzniej bedzie
musial wraca¢ tg samg droga. W t6zku pod $ciang zaspana Helga odwrécila sie i wyciagneta za nim
miesisty reke. Obradin wyjal z trzymanej w szafie blaszanej skrzyni swdj rosyjski noktowizor,
napoczat nowg paczke papieroséw, stangt na powroét przy oknie i czekal.

Zatoka ciaggneta sie za niewielkim portem rybackim. Henry przenidst rower po kamienistej plazy
1 opart go o rozlupang skale, tak jak zwykla to robi¢ Martha. Parke z kapuzg przewiesil przez
kierownice, ubranie utozyt starannie obok roweru, jak zrobilaby to Martha. Nastepnie spojrzat na
zimno potyskujace morze. Czy ryby pozeraly juz jej ciato, czy moze zwtoki zostang wyrzucone na
brzeg? Czy bedzie miala jeszcze na sobie ubranie? ,Jakze dyletancko postgpilem - pomyslat — czemu
w ogodle to zrobilem?” Odwieczny metronom morskiej kipieli toczyt kamyki tam i z powrotem, by
z wolna zetrze¢ je na piasek. Martha zawsze lubita morze. Whasciwie dlaczego?



Zgodnie z przewidywaniami Obradina pét godziny pézniej pod jego oknem przetoczylo sie
maserati. Reflektory nadal byly wylgczone. Na zielonym obrazie noktowizora dostrzegt siedzgcego za
kierownica Henry’ego. Po gruntownych przemysleniach Obradin doszedt do wniosku, ze poeta moze
mie¢ wiele powoddéw, by jechaé nocg do portu z wylgczonymi $wiattami, ot, na przyktad pogon za mot
juste, by wymieni¢ tylko jeden przekonujgcy argument. Poszukiwanie odpowiedniego stowa wyganiato
Flauberta nocg z domu, Prousta zapedzato do 16zka, Nietzschego zas wpedzito w obled — czemu do
diaska miatoby to omina¢ Henry'ego Haydena? Elegancka konkluzja, ktéra przyniosta Obradinowi
chwilowg ulge. Gdy szum silnika ucicht, potozyl sie do 16zka obok zony i natychmiast zasnat.

Tuz przed wschodem storica Henry wrécit do domu. Pies czekat na niego w tym samym miejscu.
Pocztapat za nim do srodka. W kominku spalit kostium kapielowy Marthy, usiadt w fotelu i przygladat
sie, jak plongcy poliester stapia sie w kule ognia. Kupit go okazyjnie przy nadbrzeznej promenadzie
w horrendalnie drogim San Remo. Swietnie na niej lezal, podkreslal jej szczupla, lecz nie wychudzona
talie. Przegladala sie w nim w lustrze i cieszyta jak dziecko. Potem napili sie razem campari i pisali
kartki pocztowe. ,Szczescia mozna zakosztowaé jedynie we dwoje” — pomyslat wowczas. A teraz
wszystko minelo. Zweglone w twardy kawalek plastiku.

Wskutek ciepta bijacego z kominka Henry poczul zdretwienie prawej polowy twarzy. Siegato przez
policzek az do nozdrzy. Koniuszkami palcéw dotknat skéry. ,Zaczynam gni¢ — skonstatowatl. -
Rozktadam sie od srodka. Masz za swoje”.

A potem uslyszal nad sobg zgrzyt ostrych zebow.



VI

— Martha?

Henry wszedt z ogrodu do wnetrza domu. Zdjat kalosze przy pachotku do butéw i zaczat
nastuchiwaé. Zerkngt na zegarek. Dochodzita dziewigta. Wiasciwie powinna jeszcze spaé, ale...
Zastanawiajace, jej rower nie stal tam, gdzie zazwyczaj. Nie byt oparty o $ciane przy drzwiach.

W kuchni Henry gotowal wlasnie zupe jarzynows, wybiegl na chwile do ogrodu po pare szalotek.
Polozyt je na kuchennym blacie obok tadnie zapakowanego patka philippe’a. Pies obwachiwal jego
spodnie.

—Gdzie Martha, Poncho?

Pies przekrzywil teb. ,Czego ty chcesz ode mnie?” — zdawat sie pytac.

—W takim razie sam poszukam.

Henry wszed! po schodach na pietro, zapukat cicho do drzwi jej pokoju.

— Martha?

Potozyl dlon na klamce, ostroznie otworzyt drzwi.

— Kochanie? Nie $pisz juz?

Lampa sie palita, 16zko bylo starannie zastane, na poduszce lezata otwarta ksigzka. W slad za
Henrym wslizgnat sie do pokoju pies, zaczal weszyé. W tazience takze jej nie bylo. Henry otworzyt
okno, krzyknat glosno jej imie, lecz nie odpowiedziala. To do niej niepodobne. Lecz to jeszcze nie
powdd do zmartwien. Moze jest w stodole.

Nieco szybciej zbiegt po schodach, wlozyt kalosze i wyszedl z domu. Otworzyl drzwi do stodoty,
w Srodku wciaz stal jej saab. Moze po prostu wczesnie wstala, zabrala rower i pojechata nad morze.

Henry zamknat drzwi do stodoty. Zamyslit sie. Przeciez wie, ze juz nie $pie, nie wysztaby z domu
ot tak, po prostu, nie méwigc mi o tym. Nie, tak by nie postgpita. Henry postanowit pojecha¢ nad
morze i tam jej poszukac.

Otworzyt boczne drzwi, by wpusci¢ Poncho na siedzenie pasazera. Pies uwielbial jazde
samochodem. A jednak nie wskoczyt do srodka, lecz polozyl sie i przywart pyskiem do ziemi. Robit tak
tylko wtedy, gdy Henry zjawial sie z ogrodowym wezem, by go optuka¢ po tym, jak wytarzal sie
w padlinie. Henry wyjat z torby kawalek suszonego miesa, unidst, lecz pies ani drgnat. Rzucit mu
przysmak, wsiadl i uruchomit silnik. Pies o wszystkim wiedzial.

Obradin wlasnie podnosit zaluzje w oknie wystawowym, gdy Henry przystanat przed jego sklepem
1 opuscit boczng szybe.

— Obradinie, widziales mojg zone? Przechodzita tedy?

Obradin potrzasnat gtowa.

— Widzialem tylko moj3. Mam dorsza. Chcesz?

— Pézniej.

— Ztapales kune?

—Jeszcze nie.

Henry powoli odjechal. W lusterku wstecznym zauwazyl, ze Obradin za nim patrzyl. Na
rozwidleniu drég przed portem skrecit na zachdd i minute pdzniej dotart do zatoki. Wiatr powiewat
od strony morza, czerwona flaga ostrzegajaca przed niebezpiecznymi pragdami gwaltownie trzepotata.
Henry zostawit kluczyk w stacyjce, wysiadl i przebiegl sto metréw po kamienistej plazy az nad sama
wode. Rower Marthy nadal stal oparty o skate. A jednak jej zielona parka nie wisiata juz na kierownicy.
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Wiatr rozrzucit po plazy ubranie, czesci jej garderoby widnialy miedzy skalami. Dostrzegt jeden z jej
zielonych gumowych sandaléw, schylit sie, podniést go. Wysuszone strzepy wodorostéw tanczyly po
kamieniach. Morska kipiel miata teraz barwe popielata, potyskiwaly na niej biate korony piany.

Tuz nad wodg stata Martha w zielonej parce.

Kiedy jg zobaczyt, jego serce wstrzymalo swdj rytm, oblala go fala goraca, kolana sie pod nim
ugiely. Stata odwrdcona do niego plecami, boso, wysoko podkasala nogawki spodni. Wiosy skryta pod
kapuza. Wiasnie sie pochylita, podniosta kamyk. Henry ruszyt ku niej po kamieniach.

— Martha!

Przerazona odwrocita sie ku niemu. Henry stanat jak wryty. Nie, to nie ona. Byla znacznie
mlodsza, miala zarézowiong od wiatru twarz, uSmiechata sie wystraszona.

— Przepraszam. Myslatem, ze to moja zona. To jej parka.

Kobieta zsuneta z glowy kapuze, Henry ujrzal jej czerwonobrunatne krétkie wlosy. Byta mtoda, nie
miala nawet trzydziestki, zaczeta rozpina¢ parke. ,Jesli Bog jest rownoznaczny z naturg — pomyslat
Henry —to wéwczas nie ma powodu, by watpi¢ w jego istnienie”.

— Nie, prosze ja sobie zatrzymac.

Trzymajac w dloni sandal Marthy, przystonit oczy i spojrzat uwaznie w morze. Kobieta podazyla za
jego wzrokiem.

— Szuka pan kogos?

— Mojej zony. Jest mniej wiecej pani wzrostu i w moim wieku.

Obejrzala sie.

— Przykro mi, nikogo tu nie widzialam. — Przepraszajacy usmiech odstonit jej biate zeby w mocnych
rézowych dziastach.

—Jak dtugo pani tu jest?

— Z pewnoscig godzine albo dtuze;.

Henry wskazat na roztupang skate za plecami.

—Tam stoi jej rower. Ona musi gdzies tu by¢.

Pognal przed siebie. Biegl wzdtuz linii wody i spoglagdal w morze. Mloda kobieta rozejrzala sie
wokol, ruszyla w kierunku roweru, przeszukata skaly. Henry dostrzegt katem oka, jak pochyla sie nad
bielizng, by jg pozbierac.

Henry biegal z jednego kranca plazy na drugi, woda chlupotala mu w butach. Bez tchu dobiegt
w koncu do miejsca, gdzie stal rower. Mloda kobieta przysiadla na kamieniu, na kolanach trzymata
zebrang bielizne. Widziata, jak Henry opad} na kolana i skryt twarz w dloniach.

Wecigz siedziala na kamieniu, gdy ratownicy wodni ze strazy pozarnej opuszczali na wode
zmotoryzowane pontony. Dwie godziny pdzniej nadlecial helikopter marynarki i zaczal zataczaé
kregi. Miejscowi rybacy razem z psami przeszukiwali okolice zatoki.

Mimo hatasu w maszynowni starego kutra Obradin dostyszat huk wirnikéw. Wyszed! przez kieby
dymu na pokiad ,Driny” i ujrzal, jak ciezki helikopter marynarki krazy nisko nad zatoks. Mogto to
znaczy¢ tylko jedno: szukano topielca albo uszkodzonego statku. Obradin zszed! pod poktad i wylgczyt
silnik. Diesel jego ,Driny” dlugo juz nie pociggnie. Wyraznie tracit moc sprezania i wyrzucal nawet
olej. Jego czas dobiegat konica, Obradin nie miat pojecia, skad miatby wzigé pienigdze na nowy silnik.
,Drina” nie byla trawlerem dalekomorskim. Od kiedy §ledzie nie wystepowaly juz w nieprzebranych
ilosciach, Obradin wyptywal coraz dalej w gtab morza. Nawet przy wysokiej fali bezlito$nie zameczal
starego diesla, a teraz silnik odmawiatl postuszenstwa. Nadszedt jego kres.

Gdy Obradin dotart do plazy i wyskoczyt z samochodu, ujrzal Henryego stojgcego po pas
w morskiej kipieli. Dwaj mezczyzni pochwycili go i wyciggali z wody. Przytrzymywali go w krotkiej



drodze do karetki. Miat pobladlg twarz, czut zawroty glowy. W zatoce zgromadzita sie juz polowa
miasteczka, nikt nie odezwatl sie stowem, wszyscy mysleli o tym samym. Obradin zauwazy! spojrzenie
Henry’ego, jego oczy byly ciemne jak stopiony kwarc, w jaki piorun zmienia piasek.

Elenor Reens, krotkowtosa niska burmistrzyni w zéttej wodoodpornej odziezy, podata Obradinowi
lornetke i podsumowata nieuchronng prawde:

— Nie bedzie pogrzebu. Uniosto j3 juz bardzo daleko.

Obradin zerknatl przez lornetke, po czym sie przezegnal. Nic wiecej nie mogt zrobic.

Pod wieczor wiatr jeszcze sie wzmoght. W poblizu plazy krazyty dwa trawlery ze szperaczami, zjawit
sie tez statek strazy przybrzeznej z nurkami, cho¢ od dawna nie bylo juz zadnej nadziei. O pétnocy
zakonczono poszukiwania. Jedno za drugim gasty w okolicy swiatla. Jedynie w gospodzie przy porcie
jeszcze dlugo popijano i rozmawiano o wydarzeniach dnia. Nikt nie watpit w to, ze cicha, niepozorna
zona pisarza zostata podczas kapieli porwana przez prad i uniesiona na otwarte morze, gdzie w koncu
utoneta. Kazdy ja widywal, nikt jednak nie znat, zawsze byla tylko zong pisarza. Rzadko wychodzita na
zakupy albo spacerowata po osadzie. Bez wzgledu na aure przyjezdzata na rowerze nad zatoke, by sie
kapaé, zawsze sama. Mieszkancy wspélczuli samotnemu mezczyznie, ktéry te noc bedzie musiat
spedzi¢ bez zony, bez pocieszenia i nadziei na jej powrot.



VII

Nie istnieje cisza, ktéra moglaby doréwnac nieobecnosci drugiego czlowieka. Wyzuta z wszelkiej
zazylosci, cisza ta jest wroga i pelna wyrzutow. Bezglosnie pojawiaja sie cienie wspomnien i zaczynajg
swa gre obrazdw. Urojenia i rzeczywisto$¢ mieszajg sie, wzywaja nas glosy, powraca przeszlosé.

Henry dtugo stal w mrocznym domu, zamknawszy za soba drzwi, nastuchiwal. Nie byl to juz ten
sam dom. Martha znikneta — on za$ w nikczemny sposdb zostal sam, uwieziony z demonem sumienia,
ktéry bez watpienia go zaatakuje. Usmiercit niewlasciwg kobiete, odebrat sobie wszystko, zniweczyt
w pochopnym akcie, pozbawionym koniecznosci i jakiegokolwiek sensu. Kara juz sie dlan zaczela,
kazdego dnia, wcigz na nowo bedzie w nim ozywaé wspomnienie. Strzeggc swej tajemnicy, nigdy nie
mozesz poniechac ostroznosci — tymi stowami Martha zaczeta pierwszy rozdziat ksigzki Szczegolne brzemig
winy — nikomu nie mozesz si¢ zwierzac, nigdy tez zapomniel. Piszac to zdanie, Martha z calg pewnoscig
miata na mysli jego. Bo i kogéz innego?

Jego iScie teatralne poszukiwania na plazy okazaly sie przekonujace. Spotkanie z mloda kobietg
bylo darem przypadku, co bowiem moze by¢ bardziej autentyczne niz przypadek? Niczego
niepodejrzewajaca kobieta zbiera na plazy kamyki i staje sie Swiadkiem tragedii. Wraz z oszalalym
z bolu cztowiekiem przeszukuje okolice, wzywa straz pozarng i zbiera osierocong bielizne Marthy,
placze wraz z nim, razem z nim cierpi, dokladnie wszystko widzi. To zaiste autentyczne.

Klamcy sposrdd nas bedq wiedzied, ze kazde klamstwo musi zawiera¢ kwant prawdy, by stalo sie
przekonujgce. Zazwyczaj wystarczy jej odrobina, a jednak jest nieodzowna, jak oliwka w martini.

Pomyst, by poszukaé Marthy, nasunat sie Henry’emu w chwili, gdy zamierzal powiadomi¢ poligje.
Trzymajac w dloni stuchawke telefonu, uzmystowit sobie, ze lepiej samemu przezy¢ to, w co sie chce
uwierzy¢. O klamstwie szybko sie zapomina, klamstwo musi sie wry¢ w pamieé. To ucigzliwe,
z czasem kazde ktamstwo staje sie niewypalem, a tym samym robi si¢ niebezpieczne. Henry mial tego
swiadomosé. Ktamstwa puszczone w niepamieé nierzadko tkwig dtugo pod powierzchnig, pokrywaja
sie rdzga, gdyz nikt ich nie zauwaza. Czlowiek staje sie beztroski, nieostrozny, zapomina. Inni jednak
nie zapominaj3. Kto zatem nie wie juz, gdzie kryja sie zapomniane ktamstwa, powinien je szerokim
lukiem omijaé. Biografia Henry’ego pelna byla takich niebezpiecznych kwestii, to dlatego nigdy nie
wracal do swej przeszlosci, owego terenu najezonego minami. To, co autentycznie przezyte, pamiec
przechowuje przez diugi czas. Zawierzajac temu doswiadczeniu, Henry ruszyl na poszukiwanie
martwej zony, by doswiadczy¢ narastajacego niepokoju oraz troski, jaka odczuwalby pewnie kazdy
porzadny maz. Doszlo do tego, ze na plazy rzeczywiscie bardzo zle sie poczul. Ogarneto go prawdziwe
przerazenie, zaptakal gorzkimi tzami plyngcymi z glebi jego serca. A mloda kobieta wszystko to
widziala. Jak dotad szto doskonale.

Wcigz poruszony, Henry przysiadt na putapce na kuny i zdjgt wypelnione piaskiem buty, woda
z mokrych skarpet kapata na drewniang podtoge. Unidst wzrok, spojrzal na schody. Pierwsze stopnie
byly jeszcze widoczne w stabej poswiacie ksiezyca, wyzsze niknely w ciemnosciach. Tam na gérze
nikogo juz nie ma - précz kuny, nig jeszcze sie zajmie. Od tej pory bedzie zyt wspomnieniami, nie
ukaze sie zadna nowa powiesc.

Henry az podskoczyt. Powies¢! W sierpniu obiecat Moreany’emu ukonczony manuskrypt. Gdzie on
jest? Czyzby go w tym zamecie przeoczyl?

Henry wbiegl na gére, pokonujac po dwa stopnie naraz. Przed zamknietymi drzwiami do pokoju
Marthy lezal pies, przywart pyskiem do drewnianej podlogi. Manuskrypt nie lezal jak zwykle na



stoliku obok maszyny do pisania. Kosz na papiery byt jak zawsze pusty. Henry padl na podioge
1 zajrzal pod 16zko, przetrzasnat szafe, 16zko, tazienke — manuskryptu ani sladu. Otworzyt okno,
rozpigl koszule, bylo mu nieznosnie goraco. Przysiadt na t6zku Marthy. Do pokoju przydreptal
Poncho, ulozyl sie przy jego stopach i przystapit do pielegnacji siersci.

Martha o wszystkim wiedziala. Zanim pojechata wczoraj do Betty, spalita powies¢ w kominku -
albo, co gorsza, wystala ja Moreany’emu. Przesylka polecong, z dotaczonym bilecikiem, na ktérym
swym tadnym, ksztaltnym, kobiecym pismem odrecznym dopisata pozdrowienia. Na przyktad takie:

Mitej lektury, Claus. Henry nie napisat z tego ani linijki, nigdy nic nie napisal, on nie potrafi nawet sklecic
szkolnego wypracowania. To nie zart, mowig catkiem serio. Jedyne, czego mdj mqz przez lata naszego matzenstwa
dokonal, to splodzenie bekarta. Jesli akurat ty, Betty, zajmiesz si¢ redakcjq mojej ostatniej powiesci, bgdz pewna,
zZe dziecko w twoim brzuchu bedzie takie samo i skoviczy tak samo jak jego ojciec. Bezwartosciowe od urodzenia,
stworzenie pozbawione znaczenia. Notabene, Henry zabil wlasnego ojca. Zapytaj go przy okazji, gdzie jest
pochowana jego matka. Prosba do ciebie, Claus, jesli jutro nie bede juz zyla, bgdZz tak dobry i powiadom
odpowiednie wladze.

Henry podnidst sie z 16zka Marthy. Nie. Tego by mu nie zrobila, denuncjacja to nie w jej stylu.
Uraza i odwet byly jej réwnie obce jak pragnienie stawy. Henry nigdy by zreszta nie poslubit kobiety
o tak niskich instynktach. Zemstg Marthy bedzie cisza, ktéra pokrywala juz wszystko dokota niczym
trujacy kurz. I znéw to okropne chrobotanie. Przenikato przez $ciane. Kuna musi sie czai¢ tuz nad jego
glows.

Henry przeszukiwal dom do bladego switu. W kominku nie byto spopielonego papieru, jedynie
drobne kulki stopionego kostiumu kapielowego Marthy. Réwniez w starannie segregowanych
$mieciach w kuchni niczego nie znalazl. W koncu dal za wygrana, zmeczony i zrezygnowany poszedt
do sypialni, by sie potozy¢. Tam, na poduszce, lezal manuskrypt. Na pierwszej stronie widnial
napisany otéwkiem tytul Bialy mrok. A wiec Martha obmyslila takze tytul. Manuskrypt spiety byt
gumkga do wekéw. Henry ja zerwal. Brakowalo ostatniego rozdziatu. Najdrozszy... — zanotowata Martha
oléwkiem na ostatniej stronie — ...jeszcze odrobina cierpliwosci. Domyslasz sig, jak to si¢ zakonczy? Catuje.
Martha.

Betty nie przyszta. Claus Moreany schowat ostatnie wyniki RM do szuflady biurka i zamknat ja.
Przerzuty nowotworu z okolic biodra objely juz kregostup, zostalo mu jednak jeszcze troche czasu.
W sierpniu Henry przedtozy mu manuskrypt. Nim ksigzka sie ukaze, zdazy jeszcze wyruszy¢
w podréz poslubng do pdznoletniej Wenecji. Betty lubita Wenecje. Uwielbiala sztuke renesansu,
zielone od glonéw wody laguny oraz storice Italii. Jako jego zona odziedziczy po nim caly majatek -
czemu miataby powiedzie¢ ,nie”? Moreany niczego za to od niej nie oczekiwatl ani nie wymagat, procz
okazjonalnego przywileju jej bliskosci. Nawet nie musiata go dotykaé. Wstret mlodosci do starczych
wyziewow wcigz byl obecny w jego pamieci. Nie tak dawno znéw poczut won starosci, gdy dzielit loze
operowa z dawng kolezankg z ostatniej klasy gimnazjum. Jej pokryty meszkiem byczy kark wystawat
spod wieczorowej sukni, zapach przezytej egzystencji obrzydzil mu calg Traviate. Dreczyta go mysl, ze
sam tak bedzie pachnial i nic na to nie poradzi.

Moreany miat obecnie lat siedemdziesiat jeden, prawie czterdziesci wiecej niz Betty.
Chemioterapia nie wchodzita w rachube, pozbawilaby go wloséw oraz resztek meskosci. Moze
zyskatby jakis dodatkowy rok, ale za jaka cene? Na szczescie rak dokonywat dzieta zniszczenia
w sposob tak powolny, jakby przed ostatecznym koncem sam chciat raz jeszcze zobaczy¢ Wenecje.
Moreany nie wierzyl, ze dozyje nastepnego lata — nie méwiac juz o tym, ze doczeka narodzin potomka.
Betty byla jednak mloda, po jego Smierci moze ponownie wyjs¢ za maz, mie¢ dzieci z innym



mezczyzng i zatozy¢ rodzine. Jej dzieci wychowywalyby sie wowczas w ich wspolnym domu, bawityby
sie w jego ogrodzie i dorastaly w cieniu klonéw zasadzonych przez jego ojca w latach piecdziesigtych
ubiegtego stulecia. Betty bytaby zabezpieczona do konca zycia, prowadzitaby wydawnictwo i czuwata
nad jego przyszloscig z takim samym oddaniem, z jakim obecnie wykonywata swoja prace. Claus
Moreany nie miat co do tego zadnych watpliwosci.

Drzwi do jego wylozonego drewnem biura byly jak zwykle otwarte. Wybila wlasnie dziesigta.
Zniecierpliwiony Moreany wstal zza biurka, z drewnianego pudetka wyjat kartke papieru
przeznaczonego do wewnetrznej korespondencji i wyszedl do sgsiedniego pokoju, w ktérym
pracowala jego sekretarka.

Honor Eisendraht przerwala korekte tekstu i zerknela na niedorzeczny papier, ktory jej
podsunieto. Od ponad dwudziestu lat pracowata w sekretariacie Moreany’ego. Po kilku tlustych latach
zaczyt sie powolny upadek wydawnictwa, Honor byla swiadkiem zmagan Moreany’ego z wiasng
staro$cig oraz spadajacy sprzedazy. Kiedy firma zaczela przynosic straty, stroita sie w zywsze kolory
1 poszta do fryzjera, by tchnagé w Moreany’ego nadzieje.

Wierzyla w moc niewidzialnych znakéw, ktére, podobne ukrytym drogowskazom, wszystkim
prawdziwie poszukujacym wskazuja cel. Stopniowo, z dyskretng systematycznoscia wymienita
w biurze Moreany’ego ponure kalendarze, usunela z regatéw stabo sprzedajace sie pozycje planu
wydawniczego, od lat parzyla tez bezkofeinowg mokke ze szczypta kardamonu. Odprezajace dziatanie
tej rosliny z rodziny imbirowatych zapobieglo juz wybuchowi niejednej wojny. Moreany zdawat sie nie
zauwazaé zadnego pozytywnego jej wplywu, co tylko utwierdzilo Honor w przekonaniu, ze
dawkowanie bylo wlasciwe. Czul sie znacznie lepiej, odkad cienisty pélmrok jego biura pachniat
subtelnie maghrebska mieta i drewnem sandalowym, a kwiaty na jego biurku juz nie przekwitaly.

Mimo tej delikatnej interwencji grozba bankructwa coraz bardziej cigzyta nad wydawnictwem.
Stabta energia, z jakq Moreany przez tak dlugi czas kierowat firmg. Tymczasem Honor zajmowala sie
jego prywatng korespondencjg i przejeta rowniez kontrole nad najwiekszg swietoscig — ksiegowoscig.
Intuicyjne rozumienie liczb i miar to dar, ktérego nie mozna naby¢ ani si¢ wyuczy¢. Na partyturze
rocznego bilansu Honor dostrzegala procesowg nature przedsiebiorstwa, zrddlo dodatkowych
dochodéw znalazta w sprzedazy licencji i praw do ekranizacji. Nie uszlo jej uwagi, ze na przestrzeni lat
wydawnictwo przynosito jednak straty. Podobnie jak i to, ze Moreany przygotowywal rozporzadzenia
testamentowe oraz regularnie odwiedzat lekarza. Pojawili sie pierwsi inwestorzy. Zwietrzyli krew,
przyprowadzali z sobg audytoréw. Gdy sepy taksowaly wzrokiem inwentarz, Honor podawala kawe
parzona w starej wodzie spod kwiatéw oraz pieczywo, po czym wracala do swojego pokoju. Nie
musiata dlugo czekad, az pierwszy zapytat o droge do toalety. I z niej juz nie wrocit.

A jednak wszystko wskazywato na to, ze krach wydawnictwa jest tylko kwestig czasu. Cicha
nadzieja Honor Eisendraht, ze jej godzina u boku Moreany’ego wkroétce wybije, rozwiata sie w chwili,
kiedy do jej biura weszla ta zarozumiata, glupiutka i o wiele za mtoda kobieta z manuskryptem Franka
Ellisa pod pacha.

Honor ocenita, ze Betty jest od niej dwukrotnie mtodsza. Miala gladka cere, jedrne ciato i pieckna
figure. W ramach otwartego wypowiedzenia wojny nosita krotka spédnice w czarno-biatg krate. Lufy
strzelnicze jej ud byly wycelowane prosto w Moreany’ego, ktéry zerwat sie zza biurka, gdy weszta do
jego gabinetu. Po wymianie kilku stéw Moreany zamknat drzwi, czego nigdy dotad nie robit. To byt
koszmarnie dlugi dzien. Ta kobieta przebywata u niego ponad trzy godziny. Honor styszata, jak jej szef
telefonuje, nie kazat jednak, jak dotychczas, t3czy¢ rozmowy przez sekretariat, lecz sam wybrat numer.
To byt rowniez zly znak. W koncu wszedt podekscytowany z manuskryptem w rece do jej pokoju
1 poprosil, by postarala sie o szampana. Z jego biura roznosita sie won papieroséw i konwaliowych



perfum. Honor dostrzegla szew poriczoch na stopie Betty, kolyszacej sie w Eames chair Moreany’ego.

Honor poszla do supermarketu za rogiem, kupita szampana, a ze stotéwki zabrata takze kilka
kieliszkow. Sama na toast nie zostala zaproszona. Po zamknieciu biura przewietrzyla pokoj
1 posprzatata biuro Moreany'ego. Umyta kieliszki, opréznita stojacg na biurku pelng popielniczke
1 przeliczyla niedopalki ze sladami szminki. Byl dwudziesty trzeci marca. Moreany zapomnial o jej
urodzinach. Najwiekszym wrogiem mezczyzny jest on sam, wrogiem kobiety jest inna kobieta.

Sukces Franka Ellisa wszystko zmienil. Moreany rozkwitl. Betty zjawiala sie codziennie na Bég
raczy wiedzie¢ jakie konsultacje. Witala jg jak jakas stuzacs, wypowiadajac wyraznie protekcjonalne
,Dzien dobry, Honor”, po czym zamykata drzwi do gabinetu Moreany’ego, zostawiajac za sobg jedynie
won swoich wstretnych, pachnacych taniochg konwaliowych perfum.

Powiadaja, ze draceny spelniajg ciche zyczenia. Honor zakupita jedng i postawita w swoim biurze
przy oknie. Roslina wypuszczala mieczowate liscie, przypominajace ksztaltem male sztylety.
I rzeczywiscie, pot roku pdzniej wizyty Betty staly sie rzadsze. Na drzewku Honor zauwazyla pierwsze,
przyjemnie pachnace kwiaty. ,Betty zabiera prace do domu” — wyjasnit jej Moreany z ming cztowieka
niezbyt szczesliwego. O jaka to prace chodzilo, tego Honor wiedzie¢ nie chciala. A wiec zrozumiat
wreszcie, ze jest dla niej za stary. Albo i lepiej, to Betty znalazta sobie innego faceta, mtodego durnego
samca, ktory uleglt jej powabom. Drzwi do gabinetu Moreany’ego znéw pozostawaly uchylone —
dracena zakwitta.

— Betty jeszcze nie przyszia? — zapytal Moreany z arkuszem papieru w dioni.

Honor Eisendraht wstala, podeszta do okna i zerkneta na parking.

— Nie majej samochodu.

Moreany sie zirytowal. Dlaczego zdradzil niecierpliwos¢ swego serca, zamiast samemu wyjrzec
przez okno? W tej wlasnie chwili w progu staneta Betty. Miala na sobie zielonoszary kostium
podkreslajacy jej fenomenalng talie. Wygladata na nieco zmeczona, byta bledsza niz zazwyczaj.

— Przepraszam, Claus, samochdd mi nawalit. Musialam wynaja¢ inny.

Honor Eisendraht przyjeta do wiadomosci, ze przeprosiny Betty nie byly skierowane do niej. Obie
kobiety juz od dawna nie raczyly nawet na siebie spojrzec. Moreany wycofat sie do swego gabinetu, by
nie zmokna¢, kiedy bowiem cieply front Betty zderzal sie z nizem Honor, w sekretariacie zrywata sie
ulewa.

Betty jak zwykle zamkneta za soba drzwi, po czym potozyta na biurku dwie opinie redakcyjne.
Wryjela z paczki nieodzownego mentolowego papierosa, Moreany podsunat jej ogien.

— Rozmawialem wczoraj z Henrym. Jego manuskrypt bedzie gotowy w sierpniu. Zadzwonit do
ciebie?

— Do mnie? Nie.

— Napombknal, ze ma ktopoty z zakonczeniem.

Betty zaciggnela sie dymem.

— Czyz nie kazdy je ma? To znaczy, czy nie trzeba ich mie¢, czy to nie jest catkiem normalne?

—On nie potrafi sie zdecydowac.

—Tak powiedzial? Co mial na mysli?

Honor podala kawe, oboje odczekali w milczeniu, az wyjdzie. Moreany dostrzegt ziarenka suchego
piasku na prawym obcasie Betty. Zatrzymal przez chwile wzrok na drobnych zytkach na jej kostce.

— Odezwij sie do niego, Betty. Moze potrzebuje pomocy.

Wzruszyta ramionami.

— Moge sprébowag, ale kto zdota pomdc Beethovenowi przy Dziewigtej, hm?

Moreany sie rozesmial. ,Natychmiast zostan mojg zona! — chcial zawotaé. — Pozwol mi ucatowac



swoje stopy, dotknaé swych piersi, pozwdl mi uczesaé swe zlote wlosy!” Nic takiego jednak nie
powiedzial. Betty zgasita napoczetego papierosa w mosieznej popielniczce, ktdrg Moreany postawit na
biurku specjalnie dla niej. Sam nie palil. Dotad tego nie zauwazyta.

— Co z samochodem?

— Dzi$ rano w ogdle nie chcial zapali¢. Moze nie wylgczytam swiatel.

— Masz czas pojechac ze mng do Wenecji?

Wydawata sie nieszczegélnie uradowana, zachowata powage.

- Kiedy?

Stojacy na jego biurku telefon zaczat brzecze¢. Migata biata lampka, Honor prébowala przetaczy¢
do niego rozmowe. Moreany to zignorowal.

— Co z twoim samochodem?

— Przed chwilg juz mnie o to pytales. Po prostu nie chce ruszy¢. Nie odbierzesz?

A wiec Wenecja.

Moreany podniost stuchawke.

— Prosze 1aczy¢, Honor. — Dat Betty znak, ze to Henry na linii, ona jednak juz sie tego domyslita.

— Henry, mistrzu, jak sie miewasz?

Moreany na chwile zamienit si¢ w stuch. Betty spostrzegta, jak twarz mu pochmurnieje. Uslyszata
mroczny glos Henry’ego, méwit powoli.

— Zaraz przyjade.

Moreany z wolna odlozyt stuchawke, utkwit przy tym wzrok w podlodze, jakby szukal zagubionej
odpowiedzi.

— Co sie stalo?

— Zona Henry’ego utonela.

— Kiedy?

—Wczoraj w nocy.

—To niemozliwe.

— Utoneta. Wlasnie mi o tym powiedzial. Przed chwila.

— W nocy? Wczorajszej nocy?

Moreany uniést wzrok.

— Musze natychmiast do niego pojechac.

Betty podala mu ptaszcz, zastanawiajgc sie przy tym, czy Henry wiedzial juz o $§mierci Marthy
w chwili, gdy przyjechata do niego jej samochodem. Czy pognatby wtedy na gére do jej pokoju, by to
sprawdzic?

Honor Eisendraht weszla do gabinetu 1 z poszarzaly ming usiadla w Eames chair,
zarezerwowanym wylacznie dla najwazniejszych gosci.

— Z pewnoscig wszystko pani styszata, Honor. Prosze odwota¢ moje spotkania, takze jutrzejsze.
Betty...

—Tak?

—Wenecja musi zaczekaé. Prosze, chodz ze mna.

Honor obserwowala przez okno, jak oboje wsiadajg na parkingu do ciemnozielonego jaguara
Moreany’ego. Otworzyt jej drzwi i1 pozwolit wsigs$¢ pierwszej. Honor wyjeta z torebki talie kart tarota
1 doktadnie je przetasowata. Nastepnie wyciagneta jedng z nich i potozyla przed soba na stole. Byla to
karta przedstawiajgca wieze. Bardzo niepomyslna karta.

W trakcie godzinnej jazdy samochodem nie zamienili z sobg ani stowa. Moreany jechat szybko, byt
skupiony. Dziesieciolecia wczesniej ukonczyt Mille Miglia na drugim miejscu, nadal byt swietnym



kierowca. Samochdd pedzit cicho, jedynie gdy skrecal, stycha¢ bylo tykanie kierunkowskazu. Betty
czula coraz dotkliwsze mdlosci, zastanawiala sie, czy to objaw strachu, czy moze tylko symptom cigzy.
Nieoczekiwane odwiedziny Marthy nie byly przyjacielska wizytg. ,Powinna pani wiedzie¢ — odezwala
sie juz w progu — ze wcale nie czuje do pani nienawisci. Mezczyzna, ktérego obie kochamy, przezywa
gleboki kryzys. Nie potrafi ukonczy¢ powiesci, widze, jak cierpi”. Martha byta tak wzruszajaco
pogodna, gdy siedziala u niej na sofie. Méwila o przyjazni w mitosci, o dobrych latach i niecierpigcych
zwloki zmianach. Zrozpaczeni znajda, jak wiadomo, ukojenie, gdy powaza sie na ostateczny krok.
Przedsmak radosci ze zbawiennej §mierci poprawia im nastrdj.

Betty opuscita boczng szybe. Dlaczego Martha dopiero zesztej nocy skoczyta do morza, skoro juz od
dawna o wszystkim wiedziala? Moze to jednak byla zemsta. ,,Swojg samobdjcza Smiercig chciala
zniszczy¢ nasze szczescie” — pomyslala Betty. Calkiem mozliwe, ze Henry witasnie jg obarczy wing za
$mier¢ Marthy. Jak zareaguje Moreany, gdy sie o wszystkim dowie? Wenecja bytaby teraz wlasciwym
rozwigzaniem. Wystarczajaco daleko, by wszystko przemysle¢, dosé blisko, by w trzy godziny wrécié
do Henry’ego. Znéw rwacy bdl w podbrzuszu. Jego dziecko. Tkwito w niej, rosto, nawigzywato z nig
kontakt. Bedzie je miala cale tylko dla siebie.



VIII

Cialo z twarza do dotu i szeroko rozpostartymi ramionami unosito sie na falach, dryfujac
réwnolegle do wybrzeza. Mlody kormoran usiadl na plecach topielca, roztozyt skrzydla i osuszyt
upierzenie. Ptak mingt kuter Obradina i poplynat z pradem dalej w kierunku cypla, ktérego pétnocny
kraniec wrzynat sie kilka kilometréw w glagb morza.

Obradin wyptyngt w morze nie po to, by towié, lecz by uporzadkowaé¢ mysli. Plyngt powoli,
oszczedzajac ledwie zipigcego diesla. Kiedy lad zniknal mu z pola widzenia, wylaczyt silnik i pozwolit
kutrowi swobodnie kotysa¢ sie na falach. Przysiadt na przednim pokiadzie, by zapali¢ bosniacks
trawke. A zatem pewnie sie pomylil. Samochéd, ktéry tak wyraznie widzial minionej nocy, nie nalezat
do Henryego. Mezczyzng za kierownicg nie byl wiec Henry, lecz pewnie jaki§ sobowtér
w skradzionym maserati. Ot, niepokojaco realistyczny sen, nie wspominajac o wypalonych
papierosach, ktére Helga uprzatneta z parapetu i postawila mu na nocnym stoliku.

A nawet gdyby sie nie mylil — niejedno za tym przemawialo — to przeciez cztowiek moze jechaé
nocg bez wlgczonych swiatel, dokad tylko chce, a jego zona moze utongé, gdzie i kiedy chce.
Koincydencja pozbawiona jakiegokolwiek zwigzku, ktéra nadto nikogo nie powinna obchodzié.
Pozostawala jeszcze sprawa z rowerem.

Obradin obudzit sie przed wschodem stonica, po zaledwie godzinie snu, i od razu wstat z t6zka.
Ubrat sie po cichu i kilka minut pézniej ruszyt do portu. ,Drina” kolysala sie leniwie przy molo.
Obradin sprawdzit liny oraz umocowanie sieci, otwieral i zamykat wszystkie luki, upewnit sie, ze
kotwica dobrze trzyma, po czym znéw zszedt na molo i zaczal sie wspina¢ po betonowych
falochronach utozonych przez przymusowych robotnikéw w ostatnich miesigcach wojny.

Storice wstalo, kilkaset metréow dzielgcych go od plazy pokonat na piechote. Obradin rozpoznat
rower Marthy oparty o skale, codziennie przejezdzala nim obok jego sklepu w drodze nad zatoke.
Nigdy jednak przed poludniem. Obok roweru lezata jej starannie poskladana bielizna. Ostonit oczy
przed intensywnymi promieniami wschodzacego slonca. Obszedlszy daremnie zatoke
w poszukiwaniu zony Henry’ego, wroécil na poklad swego kutra.

Obradin powidédt wzrokiem za kormoranem przelatujacym ponad masztem radiowym w kierunku
wybrzeza. Ponownie uruchomit silnik. Prad zniést go kilka mil morskich na otwarte morze. Powoli
wrocit do portu, przycumowat , Drine” i wkrétce potem wszedt do swego sklepu rybnego.

— Silnik zdycha - oznajmit. — Bez kutra jesteSmy skonczeni.

Bez dalszych wyjasnien przeszedl obok Helgi, ktéra zamiast pracowa(, jak zwykle rozmawiata
przez telefon, otworzyt drewniang klape w podtodze i zniknat w piwnicy. Wrécit stamtad z beczka
sliwowicy na ramieniu, wtaz zamknatl noga.

Helga zakryla dlonig stuchawke.

— Co robisz?

— A jak myslisz?

— A co ze sklepem?

— Zamykamy.

— Co bedzie z zupg rybng?

— Nic.

— Kiedy wrécisz?

Obradin obszedt lade, zblizyt sie do Helgi, pogtadzit jg wlochatymi palcami po policzku, pocatowat



na pozegnanie w usta.

— Wiesz przeciez.

Ledwie pare minut pdzniej Helga zadzwonita do straznika lesnego i do lekarza z sgsiedniej
miejscowosci. Obaj majg czekaé w pogotowiu, za jakies dwie godziny znéw bedzie po wszystkim.
Lekarz spakowat wiec swojg torbe, a straznik otworzyt szafe z bronig i wyjal z niej specjalny karabin.

Blady i nieogolony Henry stal w kaloszach przed domem, koszula wystawala mu ze spodni.
Podpart sie topata, gdy jaguar Moreany'ego wjechal na wzniesienie. Samochdd ciggnal za soba
choragiew pylu. Juz z daleka Henry zauwazyl, ze Moreany nie jest sam. Poncho wybiegl naprzeciw
1 szczekajac, podskakiwat wokoét auta. Na siedzeniu pasazera Henry dostrzegl Betty. Nie zamierzata
wysias¢. Poncho stanat zaciekawiony na tylnych tapach i zaczat obwachiwac¢ boczna szybe jaguara.

Mezczyzni usciskali sie bez stowa. Starannie ogolone, zarézowione policzki Moreany’ego z bialymi
bokobrodami pachnialy old spice’em. Henry zerknat ku siedzgcej w samochodzie Betty. Dlaczego nie
wysiadla? Czyzby wyznala juz wszystko Moreany'emu? Moreany uwolnit sie z obje¢, miat
zaczerwienione oczy.

— Nie wiem, co powiedziec.

Henry poklepat go po ramieniu.

—1céz tu mowié?

— Prosilem Betty, by mi towarzyszyta. Byta u mnie w biurze, kiedy zadzwonites.

Henry otworzyt drzwi od strony pasazera i podal Betty reke. Z wnetrza jaguara dobyt sie aromat
konwalii. Kiedy jg objal, poczula jego ostrzegawczo mocny uscisk, nieogolonym podbrédkiem
podrapatja po policzku. Ucalowali sie jak rodzenstwo, bél w podbrzuszu sie nasilit.

— Prosze, sprobuj mnie nie znienawidzié, najdrozszy.

— Kocham cie. Jak sie miewa nasze dziecko?

— Wiasnie sie poruszylo. Czuje je.

— Powiedziatas o nas Moreany’emu?

— Oczywiscie, ze nie. Jeste$ pewien, ze ona nie zyje?

Henry spojrzal na nig ze zdziwieniem.

— Chcesz, zeby wroécita? — zapytat cichym glosem.

W atelier Henry’ego pachniato zimnym tytoniem. Manuskrypt lezat na biurku obok maszyny do
pisania. Na nim wieczne piéro, a obok zerwana i zwinieta gumka. Zaluzje w ogromnych
panoramicznych oknach byly opuszczone do potowy. Na podlodze lezaly porozrzucane notatki oraz
zmiete kartki papieru.

Henry przez caly ranek zmienial wystrdj swego atelier, tworzgc w nim wrazenie kreatywnego
balaganu. Wzdluz starannie wytyczonych $ciezek myslowych ustawilt w niewielkich stosach
nieprzeczytane ksigzki, opatrzone gdzieniegdzie dodatkowo zakladkami. Nie brakowalo nawet
w potowie pelnej filizanki z kawa oraz pogryzionego niedopalka papierosa, zniknely wszystkie gazety
sportowe i magazyny dla panéw. Na koniec, w kacie pokoju pod Boterem z otylymi dzie¢mi ustawit
platforme wiertnicza. Pokdj wygladat jak miejsce przerwanej na chwile pracy. Wszystko oprécz
manuskryptu byto jego dzielem.

Betty natychmiast wypatrzyta manuskrypt, podeszta do niego, wyciggnela reke.

— Nie dotykac! — powstrzymat jg glos.

— Prosze, nie. Jeszcze nie jest gotowy.

— Sorry. Piszesz na maszynie?

—Tak. Czemu nie?



— Masz kopie tekstu, prawda? — upewnit sie Moreany.

—Jeszcze nie. To oryginal. Wieczorem trafi do sejfu.

Moreany i Betty wymienili krotkie spojrzenia.

—To, delikatnie moéwigc, ryzykowne.

Henry otworzyt butelke single malt i napelnit trzy szklanki. Moreany zniknat w toalecie dla gosci,
szedt chwiejnym krokiem. Betty rozgladata sie¢ wokél. Pokéj byt wysprzatany, gdy po nim myszkowata
w mroku minionej nocy. Teraz panowal w nim balagan, nadto wypelniat go intensywny zapach
tytoniu. Zlustrowala wzrokiem pokryty sierscig koc dla psa obok stojacego przy biurku krzesta, kosz
przepelniony odrzuconymi pomystami, prawdopodobnie nawet w polowie pelny wart miliony.
W ciemnos$ciach zauwazyta woéwczas nieokreslony ksztalt platformy wiertniczej, ktora teraz gdzies
znikneta.

Moreany wrécit do pokoju, wygladal jeszcze gorzej, jego dionie pachnialy mydlem. Henry podat
mu szklanke.

— Loduw?

— Odrobine, jesli masz.

— Martha nie zostawila zadnej wiadomosci — zaczat Henry swoje sprawozdanie, gdy tylko wrocit
z kuchni z lodem. - Jej rower stat na plazy.

Moreany palcem wskazujacym zakrecit w szklance kostkami lodu.

—To ty ja znalaztes?

— Nikt jej nie znalazt. Pragd ponidst jg na otwarte morze. Jej gumowe sandaly, jej rzeczy, rower,
wszystko zostalo na plazy.

— Na plazy? — zapytala Betty.

Henry dostrzegt jej zdumione spojrzenie.

— Tak. W matej zatoczce w poblizu portu, gdzie zawsze przychodzita poptywac.

Henry pociagnat spory tyk scotcha, ssat przez chwile kostke lodu, po czym wyplut j3 z powrotem do
szklanki. ,Nie wyglada na kogos, kto w szczegdlny sposéb cierpi — przemkneto Betty przez mysl. — Ale
jak whasciwie wyglada cierpienie?”

— Kiedy nie wrdcila na obiad, pojechatem na plaze. Nad wodg stata jakas kobieta w zielonej parce
Marthy. Ale to nie byta ona.

I znéw dostrzegl w oczach Betty zaskoczenie.

— Wiatr porwat parke Marthy i nidst po plazy. Kobiecie byto zimno, wiec jg wtozyta.

—Ile miafa lat?

— Nieco mniej niz ty.

—7Znaszja?

— Nie. Czy to ma teraz jakie$ znaczenie?

Moreany odchrzaknat.

— Wybaczcie, ze powiem to w sposéb tak bezposredni, ale czy to absolutnie wykluczone, by Martha
nadal zyla? To znaczy, czy nie mogtlo sie wydarzy¢ co$ niezwyklego?

— Niby co? — zapytal Henry.

— CO6z... zyjecie tu zupelnie bez ochrony. Niewykluczone, ze Martha.. — Moreany przerwat na
chwile, by ostroznie sformutowaé mysl - ...zostata uprowadzona po to, by cie szantazowad, nie sadzisz?

— Kto bytby na tyle gtupi, Claus? Kazdy rozsadny czlowiek porwalby mnie, a potem szantazowal
Marthe.

Betty zapalita papierosa i ostentacyjnie zatrzasneta zapalniczke.

—Tacy ludzie istnieja, Henry. Glupi, zli ludzie.



Henry nie lubit tego tonu.

— I kto miatby to by¢?

W pokoju zapanowala catkowita cisza. Henry obserwowal dym dobywajacy sie niczym smoczy
oddech z waskich dziurek w nosie Betty. Karala go, gdyz wiedziala, ze ktamie.

— Kto powiadomit policje? — przerwat milczenie Moreany.

—Jak dotad nikt.

—Ja zadzwonie — oznajmit Moreany i zaczat przeszukiwac kieszenie.

Henry odstawit szklanke.

— Mysle, ze lepiej bedzie, jesli ja to zrobie.

Wyszedl do kuchni, by skontaktowac sie z policjg. Juz dawno powinien byl to uczynié. A niech to!
Zwyczajnie o tym zapomniat.

Betty bawila sie z hovawartem w ogrodzie, podczas gdy Moreany i Henry czekali w kuchni na
przyjazd funkcjonariuszy. Pies podskakiwat dokota, ona rzucala mu kij. Wérdéd pséw musiala sie
rozej$¢ wies¢, ze ludzie niezmordowanie rzucajg kijami i pitkami, jesli sie je im przynosi. Stonce
rozéwietlito nieskazitelng cere Betty, nieba nie przestaniala zadna chmura. Obaj mezczyzni
przygladali sie jej, kazdy zatopiony we wtasnych myslach.

Henry zauwazyt, ze Moreany lekko sie zachwial na nogach i opart o blat kuchennej wyspy. Przez
ostatnie miesigce bardzo sie postarzal, stracit na wadze. Drobne kropelki potu potyskiwaly u nasady
jego wlosow. Kiedy Henry podawat mu scotcha, poczul, jak zimne ma palce u rak.

— Chcesz co$ zjes¢, Claus? Ugotowalem zupe z soczewicy. Podgrzeje w minute.

Nie czekajac na odpowiedz, wyjat z lodowki miske z zupg, ostroznie zdjal z niej folie, powachat dla
pewnosci.

—To nie dzien na takie wyznania, Henry, ale... zamierzatem sie o§wiadczy¢ Betty.

— Komu?

Henry odwrdcit sie do Moreany’ego plecami, wlozyt miske z zupg do kuchenki mikrofalowe;j
1 zaczal sie zastanawiad, czy to zla, czy moze absurdalnie dobra wiadomosé. W przeszklonych drzwiach
kuchenki dostrzegt rozmyte odbicie postaci Moreany’ego.

— Nie przestyszates sie, chcialbym poslubi¢ Betty. Wiem, ze jestem dla niej za stary, ale j3 kocham.
Co o tym s3dzisz?

Henry wyjrzal przez okno. Betty gdzies znikneta.

—To stalo sie dzisiaj?

— Przed naszym przyjazdem, w moim biurze. Ona wchodzi, ja zamierzam jg zapytaé, czy zechce
zosta¢ mojg zona, 1 nie moge wydoby¢ z siebie ani slowa. Zamiast tego dwukrotnie jg pytam, co sie
stalo z jej samochodem. Czyz to nie §mieszne?

»Na takie szczescie sobie nie zastuzylem” — pomyslat Henry.

— A co z jej samochodem?

—Jakis problem. I wtedy ty zadzwoniles, i byto juz za pdzno.

— Co to za problem z samochodem?

— Nie wiem. Sam j3 musisz zapytac.

Henry znéw wybiegt myslami w przyszlosé. Zaktadajac, ze éw nieprawdopodobnie szczesliwy traf
rzeczywiscie sie zdarzy i Betty wyjdzie za Moreany’ego, on oczywiscie zostanie $wiadkiem na ich
slubie. Betty urodzi jego dziecko, z calg pewnoscia $liczne dziecko. On, Henry, bedzie potem ojcem
chrzestnym wlasnego dziecka, bez watpienia najlepszym na $wiecie. Tym samym rozwigza sie,
przynajmniej po czesci, wszystkie ich miedzyludzkie problemy. Jak jednak przekona¢ Betty do zawarcia
tego anachronicznego malzenstwa z rozsadku? Z dyskretng radoscig poszukiwacza zlota, ktdéry znalazt



wilasnie nugat wielkosci piesci, Henry potozyt swemu przyjacielowi i wydawcy dlonie na ramionach.

— Ciesze si¢ wraz z toba, Claus. Nigdy nie jest za pdzno. Idz za glosem serca i po prostu j3 zapytaj.

Moreany usciskal Henry’ego. On potrafi sie cieszy¢ szczesciem drugiego czlowieka, nawet
znalazlszy sie w tak rozpaczliwym potozeniu. Moreany nie mogt wydoby¢ z siebie stowa, tak bardzo byt
Wzruszony.

Kuchenka mikrofalowa zaczela brzeczeé. Henry wyjat miske z zupg i ostroznie postawitl przed
Moreanym na stole. On takze byt wyraznie poruszony.

— Chcesz do tego kromke chleba?

Siekacze Obradina lezaly w wilgotnym piasku piwnicy. Krwawa §lina na stromych stopniach
schoddéw, po ktérych nadto trzeba bylo schodzié tylem, czynita je jeszcze bardziej sliskimi. Obradin juz
wczesniej rozbit przeszklone drzwi sklepu rybnego, bodaj dlatego, ze nie mdgt znalez¢ klucza. Usitujac
wynie$c¢ z piwnicy drugg beczke, padt jak dlugi na ziemie.

Sporych rozmiaréw kupa obok beczek ze sliwowicg Swiadczyta o tym, ze Obradin przebywal
w piwnicy miedzy godzing jedenasty przed potudniem a dwunastg w poludnie. W porze obiadu
otwierala swe podwoje niewielka portowa gospoda, gdzie Obradin zostawil kolejny zab, gdyz jego
rozumienie bezgotéwkowego obrotu platniczego nie dalo sie pogodzi¢ z interpretacja szefa lokalu. Jak
sie pézniej okazalo, zab byl spréchnialy i wczeéniej czy pdzniej trzeba by go usunaé. Zadnemu ze
$pieszacych na pomoc mezczyzn nie udato sie udobruchaé wsciektego Serba.

W koncu trafita go strzatka ze srodkiem odurzajacym, wypuszczona z broni straznika lesnego.
Dawka narkotyku, zwanego ,mieszankg hellabrunska”, przeznaczona byla dla nosorozca, a mimo to
Obradin zdotal jeszcze odspiewac serbski hymn narodowy, nim ostatecznie zapadl w przypominajacy
$mierc sen.

Jego zona Helga, ktéra doktadnie przewidziata przebieg oraz czas trwania tego amoku, czekata na
meza przed sklepem w towarzystwie lekarza. Kiedy wreszcie go przyniesiono, przypominat bardziej
martwego niz zywego. Serce w cztowieku krwawito na widok jej cierpienia. W ciggu dwudziestu lat
malzenstwa juz z pot tuzina razy doswiadczyla podobnych atakéw, nie poznajac jednak ich zrédia.
Wybuchy te byly rownie nieprzewidywalne jak trzesienia ziemi. Obradin twierdzil, ze nie potrafi
sobie przypomnie¢ ich przyczyny, co z toksykologicznego punktu widzenia nie powinno dziwic.
Lekarz stwierdzil u Obradina pojawienie sie rozmaitych krwiakéw oraz utrate zebéw, poza tym
jednak jego organizm funkcjonowal normalnie. MezczyZni zaniesli go nastepnie do 6zka, gdzie na
razie pozostal.

Na dworze zaszczekal Poncho. Nadjechal samochéd. Henry dostrzegl, ze to nie byla policja. Na
skrzyni pick-upa stat, jak jaki§ monument, przymocowany niebieskim sznurem rower Marthy. Henry
widzial ten rower niezliczong ilo$¢ razy, nie czujac przy tym nic szczegdlnego. Bo i c6z mozna poczué
na widok starego, rdzewiejacego roweru? Tym razem bylo inaczej. Skrecona kierownica ze starg lampg
wskazywala prosto na niego. Rdza na wsporniku siodetka potyskiwata niczym zaschnieta krew, koto
mialo ztamang szpryche, ktérej nigdy nie wymienit.

Za kierownicg samochodu siedziata Elenor Reens, burmistrzyni, obok niej mtoda kobieta spotkana
na plazy. Miala na glowie baseballéwke, okulary przeciwsloneczne nasuneta na daszek. Elenor
wysiadla, wziela z tylnego siedzenia starannie spakowane rzeczy Marthy, w torbie lezaly gumowe
sandaly oraz parka. Potozyta to wszystko na pokrywie silnika.

— Prosze nam powiedzie¢, co mozemy zrobi¢. Cokolwiek by to bylo. Zawsze moze pan na nas liczy¢.
Méwie w imieniu wszystkich, cala nasza spotecznos¢ jest myslami z panem 1 panska zona.

— Dziekuje.



Elenor powiodla za wzrokiem Henry’ego.

—To moja cérka Sonja.

Sonja z wahaniem otworzyla drzwi, wysiadla, obeszta samochéd i uscisneta jego wyciagnieta dlon.
Miala na sobie biate tenisowki i sprane niebieskie dzinsy, kurtke koloru khaki zasuneta pod samg
szyje, jakby jej bylo zimno. Jej dlon byla szczupta i chlodna w dotyku, oczy wypelniala
topazowoblekitna powaga, linie jej ust jakby nakreslono delikatnym pociggnieciem pedzelka.
»Afrodyta nie szczedzi sobie trudu, by mnie dreczy¢” — pomyslat Henry.

—Jak moégtbym zapomnie¢? Juz sie przeciez poznalismy — rzekt.

Sonja przytakneta. Henry odnidst wrazenie, jakby chciala mu co$ powiedzie¢, nie bylo to jednak
mozliwe ze wzgledu na obecnos¢ matki.

Elenor zawrdcita do samochodu.

— Ach, przy okazji. Obradin znéw zbzikowal. Straznik lesny zaaplikowal mu srodek odurzajacy.

Kazdy morderca winien pamietaé, ze nowoczesna kryminologia jako nauka o zbrodniach jest
bardzo obszerng dziedzing. Kiedy znika jakas osoba, bada sie slady i prowadzi dochodzenie
obejmujace wszystkie watki, az wszelkie okolicznosci zdarzenia zostang wyjasnione. Dla mordercy ma
to znaczenie o tyle, ze musi by¢ przygotowany na dlugotrwate sledztwo, w trakcie ktérego nie toleruje
sie jakichkolwiek logicznych sprzecznosci.

Morderca musi zachowaé¢ czujnosé. Jego wrogiem jest szczegél. Nieprzemyslane stowo,
drobnostka, o ktérej zapomnial, niepozorny btad niweczacy wszystko. Musi wcigz w sobie ozywiaé
wspomnienie swojego czynu, kazdego dnia na nowo je rozbudza¢ — a zarazem przemilcza¢. Milczenie
wszakze jest wbrew naturze czlowieka. Nietatwo dochowa¢ tajemnicy. Milcze¢ przez cale zycie to
udreka. Jesli spojrzec z tej perspektywy, w dniu popetnienia zbrodni morderca rozpoczyna odbywanie
kary.

W szczegblnosci kryjacy sie wsrdd nas mordercy swych malzonkéw winni mie¢ na uwadze, ze
osobista korzys¢ ze znikniecia partnera, czy to wyplata polisy na zycie, czy tez zrozumiate pragnienie
wolnosci, pociggnie za sobg jeszcze bardziej drobiazgowe §ledztwo.

Nikt nie zdawat sobie z tego sprawy lepiej niz Henry. Majgc mndstwo wolnego czasu, doksztalcat
sie z zakresu tematyki sgdowniczej i dowiedziat sie miedzy innymi, ze w przypadku niewyjasnionych
okolicznosci $mierci policja powiadamia ubezpieczycieli. Jak wszystkim wiadomo, towarzystwa
ubezpieczeniowe niechetnie wyptacajg uprzednio zainkasowane pienigdze. Niewazne, czy chodzi
o duze, czy drobne kwoty. A jesli juz regulujg naleznosci, trzeba je zawsze traktowac raczej jako akt
taski. Przy wyptacie z polisy na zycie w razie Smierci ubezpieczonego asekuranci staja sie szczegdlnie
drobiazgowi 1 spuszczaja z fanicuchow swych detektywow. Ostrzega sie przed tymi specjalistami, gdyz
w zadnej mierze nie zachowujg obiektywizmu, utrzymujq sie bowiem z prowizji uzaleznionej od
wynikow swej pracy. Wiedza, ze caly swiat to jeden wielki teatr, stad tez nie szukajg prawdy, lecz
wylacznie klamstw. Morderstwo, symulacja i samookaleczenie to dla nich oszustwa ubezpieczeniowe,
nic na to nie poradzisz. Tym samym neguja stres psychologiczny zrodzony z walki o przetrwanie —
a wyplata polisy jest dla nich réwnoznaczna ze zwyciestwem zla. W zasadzie morderstwo powinno
wygladac jak wypadek. To o wiele trudniejsze, niz sie na pozér wydaje, gdyz nawet wypadki majg
swojg prehistorie, dajace sie wyjasni¢ przyczyny i nie zdarzajg sie ot tak, zwyczajnie. O tym jednak
poézniej.

Sciéle biorac, $mieré Marthy nie byla morderstwem, lecz wypadkiem. Mimo to Henry popelnit
dwa powazne bledy. Zapomnial od razu zadzwoni¢ na policje, a miejsce postoju subaru Betty nie
moglo zosta¢ powigzane z jego osoba. Cokolwiek ustali policja, jedna kwestia musi pozosta¢ poza



wszelkim podejrzeniem: on, Henry, nie odnidst zadnej korzysci ze znikniecia Marthy.

To catkowicie odpowiadalo prawdzie. Henry — w przeciwienstwie do swej zony — nie otrzymatby
zwrotu polisy na zycie. Niczego by po niej nie odziedziczyt, gdyz Martha nie byla zamozna -
w przeciwienstwie do niego. To zawsze on, nie ona, pozostawal w kregu zainteresowania opinii
publicznej. Jak dotagd wszystko uktadalo sie pomyslnie. Dzieki swemu doswiadczeniu w obcowaniu
z klamstwem 1 jego mlodsza siostrg wymoéwks. Henry moégt mie¢ nadzieje, ze poki bedzie klamag,
beda mu wierzy¢. Jedynie prawdg bedzie musiat szafowac oszczednie i madrze.

Spakowane rzeczy Marthy potozyl na kuchennym blacie. Nastepnie pozegnal sie z Betty
1 Moreanym, ktérzy wrocili razem do siedziby wydawnictwa. Henry odprowadzit ich do jaguara,
serdecznie i jednakowo mocno ich usciskal, po czym na pozegnanie szepnat Betty do ucha:

— Zgtos kradziez samochodu, p6zniej wszystko ci wyjasnie.

Pomachala mu na pozegnanie. ,Ma mnie w garsci” — pomyslal Henry i rowniez jej pomachal.

Jenssen byt miodym funkcjonariuszem policji kryminalnej, miat wlosy koloru bursztynu
1 wodnistobtekitne oczy. Jego przodkowie byli wikingami, Henry od razu to zauwazyl. Byt atletycznej
postury, bez watpienia uprawial sporty sitowe, jego wypielegnowana dlon wydawata sie dziwnie gruba
w dotyku. Przeczytal powiesci Henry’ego, byl wielkim fanem Szczegélnego brzemienia winy, z checia
zreszta zostalby reporterem sgdowym, niestety, nie mial jednak, jak wyznat, talentu do pisania. ,,No
c6z, a kt6z go ma?” — pomyslat Henry.

— Panscy bohaterowie nieustannie dzialaja, panie Hayden - zachwycal sie Jenssen juz przy
powitaniu. — Stale co$ sie dzieje. I nigdy nie wiadomo, co bedzie dalej. Dziwne sprawy, mroczne
tajemnice, grozace zewszad niebezpieczenstwo i naprawde madrzy wrogowie.

Henry z miejsca uznat go za sympatycznego. Natomiast kolezanka, ktéra zawsze stata pét kroku za
Jenssenem, juz nie wydala mu sie taka mifa. Byla oschla i najwyrazniej niekompetentna, gdyz nie
znata zadnej z jego ksigzek.

— Ma pan jakas fotografie zony? — zapytala, nie okazujac ani krzty sympatii czy zrozumienia.

Henry poszedl do gabinetu i przynidst ich wspdlne z Marthg zdjecie z urlopu w Portugalii.
Policjantka dlugo sie w nie wpatrywala, jakby chciata wpelznaé¢ do wnetrza kadru. Jej wychudla twarz
z waskimi oczami pod zro$nietymi na ksztalt brody brwiami przypominata Henry'emu pyszczek
oposa. Moze méglby go przy okazji wyswatac z dokazujacg na poddaszu kung, mogliby wyda¢ na §wiat
interesujace potomstwo. Srebrne pasemka w jej ciemnych wlosach nasuwaly przypuszczenie, ze
wskutek zawodowej nieufnosci byta mocno przekwaszona.

Podala fotografie Jenssenowi, po czym badawczo wciggneta nosem unoszaca sie w pokoju won, co
Henry uznat za irytujace. Moze odfiltrowywala z powietrza molekuly winy i strachu, jakimi
emanowal? Kazdy pies wyczuwa strach, niektére nawet epilepsje czy raka. Dlaczegdéz by nie wine?
Czasteczki takie z pewnoscig unoszg sie wokoét kazdego, kto obawia sie wykrycia lub kary. Na szczescie
nie zbudowano jak dotad urzadzenia na tyle czulego, by mierzy¢ tego rodzaju molekuly. Jak dotad.

Henry utwierdzil sie w swym podejrzeniu, gdy kobieta pochylita sie w kuchni nad spakowanymi
ubraniami Marthy.

—Jaki kolor ma jej stréj kapielowy?

—Jest niebieski. Co pani tak obwachuje? — zapytat.

— Mozemy to zabra¢? — padto w odpowiedzi.

— A otrzymam z powrotem? To rzeczy bardzo osobiste.

—Jak czesto panska zona chodzita poptywaé w morzu?

Jej maniera nieodpowiadania na jego pytania zaczeta dziata¢ Henry’emu na nerwy.



— Moja zona chodzi ptywa¢ codziennie. Nawet zima, gdy pada $nieg. Jest fantastyczng ptywaczka.
Pani tez ptywa?

— Czy zna pan tutejsze morze?

— Tylko z widzenia. Nie wchodze do wody.

Jenssen popisal sie swa wiedzg zeglarska, bez watpienia otrzymang w spadku po przodkach,
1 opowiedziat o silnych pradach pétnocno-zachodnich. Morze czesto unosi utracone podczas kapieli
obuwie, w szczegdlnosci plastikowe, az do Grenlandii, czasem sie zdarza, ze tkwi w nim stopa. Henry
przypomnial sobie opowiesci Obradina, ze widuje niekiedy kotyszace sie na wodzie bezpanskie buty.
Obradin... Dlaczego nie przyszed! ztozy¢ mu kondolencji?

— Panska zona nie wlozyta jednak klapek, wchodzac do wody?

Opos wskazal swym wychudlym, szponiastym palcem na klapki Marthy. Gdy zrozumial swoj
przykry btad, Henry poczul, jak w jego zytach Scina sie krew. Nie pomyslal o tym. Logicznie rzecz
biorac, Martha powinna wejs¢ do wody w klapkach, jak w takim razie mogly one pozosta¢ na plazy?

— Szczerze mdéwiac, mnie takze to dziwi — odpart Henry. — Moja zona zawsze wklada sandaly, gdy
wchodzi do wody, ze wzgledu na ostre kamienie. Ma wrazliwe stopy.

— By¢ moze — wtracit Jenssen, ktéry zwrocit uwage na uzywany ze stoickim spokojem przez
Henry'ego czas terazniejszy — jej buty zostaly uniesione przez wode, a potem, gnane wiatrem,
wyrzucone na plaze. Dlatego je pan znalazl.

Dobre wyjasnienie. Ten facet wydawal mu sie coraz bardziej sympatyczny. Postanowit
zaryzykowac.

— Pan sie przeciez na tym zna, panie Jenssen. Czy to mozliwe, ze moja zona zostala porwana?

Policjant $ciggnat brwi.

— Czy ktos sie w tej sprawie odezwat?

Henry potrzasnat glows.

— A zaplacitby pan okup za zone? — zapytata zta kolezanka.

Pytanie owo byto dowodem na to, ze zmyst powonienia byl u niej wyraZnie lepiej rozwiniety niz
kora mézgowa. Oczywiscie, ze by zaplacil! Oddalby wszystko, byleby tylko odzyska¢ zone.

— Pienigdze nie graja roli — odpart Henry roztropnie.

— Czy panska zona zostawita list pozegnalny?

Ech, ci niewyksztalceni ludzie! Nie znali Marthy. Nie obwiescitaby na pismie wiasnego
samobdjstwa ani by go nie wyjasnita. To, co robita, dzialo sie¢ bez zadnego uzasadnienia, w jej
przypadku wszystko bylo sztukg dla sztuki. Poza tym jej subtelne wyczucie dramaturgii wykluczalo
anonsowanie czegos, co 1 tak miato sie wydarzy¢.

— Nie. Ona nie chciala si¢ zegnaé, nie mam co do tego watpliwosci. Nie ze mna, nie z zyciem.

— Czy cierpiata na depresje, brata lekarstwa?

— Duzo sie $mieje i lubi jes¢ ryby, jesli o to panu chodzi.

Policjant zamyslony przeczesal dlonig maslanozoétte wlosy. Nie mial ani odrobiny poczucia
humoru.

— Jesli moge zapyta¢ wprost: nie mieli panstwo zadnych probleméw matzenskich? Albo zamiaru
sie rozwies¢? Tak tylko pytam.

Henry obmacat skére pod prawym okiem. Uczucie odretwienia powrdcito.

— Alez skad. Nigdy.

Nastepnie Henry oprowadzit oboje policjantéw po wszystkich pomieszczeniach domu. Moéwit
cicho, odpowiadat na kazde pytanie, ze szczegétami i zgodnie z prawdg opisal poszukiwania swej

zony, opowiedzial, jak to jeszcze poprzedniego wieczoru dla niej gotowal. A kiedy stanal przy jej



pustym t6zku, wybuchnat ptaczem.

Henry nadal méwil o Marcie w czasie terazniejszym, jakby wciaz zyla. W koncu oprowadzit
policjantéw po piwnicy, stajniach, stodole, ogrodzie i kaplicy. Dal im stary karton na bielizne Marthy
1 pomdgt nawet wepchna( jej rower do policyjnego radiowozu.

Jenssen wreczyt Henry'emu swojg wizytowke.

— Prosze niezwlocznie mnie poinformowaé, gdyby znalazt pan jakikolwiek slad mojej zony — rzekt
Henry na pozegnanie. — Cokolwiek by to byto.

Kiedy odjechali, przyniost ze stodoty ciezki mtot kowalski i zaczat rozburzaé¢ Sciane za t6zkiem
Marthy.



IX

Cos$ w historii Henry’ego sie nie zgadzalo. Martha nie utopita sie przy plazy. Betty przypuszczala,
ze nie wrécita do domu znad klifu. Jej subaru znikneto, to pewne, kto wie, by¢ moze rdzewieje na dnie
morza wraz z siedzacg za kierownicg Martha. Tym samym ona réwniez zostala uwiktana w te sprawe.
Sciéle biorac, byta nawet wspétwinna jej $mierci, gdyz odebrala jej meza. Czy moze bylo to zrzadzenie
losu? Jesli samochdd zostanie odnaleziony, pojawi sie mnéstwo niewygodnych pytan. Betty
postanowila spojrzeé na te sytuacje z pozytywnej strony. Smieré Marthy otworzyla jej droge do
wspoélnego zycia z Henrym i ich dzieckiem.

Przypomniala sobie wyznanie Henry'ego, ze kto urzeczywistni jego marzenia, bedzie tez musial
z nimi zy¢. W jego ustach zabrzmialo to tak, jakby szczescie bylo jakims$ traumatycznym
doswiadczeniem, ktérego nigdy nie sposéb catkowicie przezwyciezy¢. On sam nie snuje juz zadnych
marzen, dodal Henry, osiggnat wszystko. Poza tym niewiele o sobie méwil. Nigdy sie nie rozwodzit na
temat wlasnej przesztosci, jakby byta czyms$ nieapetycznym, co nalezy ukryé¢, nim pojawig sie goscie.
Jesli juz opowiadal, to wytacznie o tym okresie swego zycia, ktdry Betty juz poznala. Wydawalo sie,
jakby Henry, stosownie do okolicznosci, wybierat z wlasnej przesztoici odpowiednie dla kazdego
fragmenty. Zakrecat nig niby kalejdoskopem i zawsze pokazywat co$ innego.

Moreany oswiadczy! sie jej w jaguarze na parkingu przed siedzibg wydawnictwa. Otwarcie méwit
o swych uczuciach oraz o kwestii dziedziczenia majatku, kiedy go juz zabraknie. Betty byta zaskoczona
1 szczerze wzruszona, jednoczesnie czula narastajgce mdtosci i poprosita o czas do namystu, czego
potem zalowata, gdyz nie bylo sie nad czym zastanawia¢. Pozegnali sie pocalunkiem w policzek.
Moreany skocznym krokiem ruszyt przez parking, Betty zas wsiadla do wynajetego samochodu, by
uda¢ sie na policje. Z przyzwyczajenia zerkneta w okno na trzecim pietrze. Stala w nim Honor
Eisendraht.

Honor zerwala lis¢ draceny i roztarta go w palcach. Dostrzegla pocalunek przy jaguarze, widziata
uskrzydlony marsz Moreany'ego przez parking i poczula silne pragnienie zdrapania sobie skdry
z twarzy. Kiedy zaczynala prace u Moreany’ego, ona takze byta mtoda i ponetna. Tylko dlaczego,
dlaczego wszystkie owe lata przesiedziala na biurowym krzesle, milczac, ustugujac i czekajac, az
wreszcie ktdregos dnia zjawita sie mlodsza, by jej wszystko odebraé? Najgorsze z naszych btedéw to jak
wiadomo te, ktorych nie zauwazamy.

Moreany wszedl do biura, ciezko sapiac, pewnie wybrat schody zamiast pojecha¢ winda. Honor sie
zastanawiala, czy on rzeczywiscie sadzi, ze Smier¢ zrobi dla niego wyjatek, darujac mu dodatkowy
dzien zycia w zamian za ten §mieszny trening.

— Znaleziono biedaczke? — zapytala.

Moreany z miejsca zrozumial, kogo miata na mysli.

— Nie. Prawdopodobnie porwat ja prad, nigdy jej nie odnajda.

Moreany wszedl do swego gabinetu. Drzwi jak zwykle zostawit otwarte. Honor uslyszala szelest
papieréw. Podniosta sie z krzesta, wygtadzita spddnice i weszla do pokoju. Moreany przetrzasat swoje
biurko, nadal brakowalo mu tchu.

—Jak sie miewa pan Hayden?

— Zadziwiajaco dobrze — odpart Moreany. — Zadziwiajaco.

— Czy moge co$ zrobi¢? Mam przygotowac o§wiadczenie dla prasy?

Moreany przerwal poszukiwania, opart sie rekoma o biurko.



— Honor, byloby cudownie. Prosze napisa¢ tylko ,zmarta”, bez zadnych szczegétéw, a potem
przedtozy¢ mi do wgladu.

— Zaparze herbate walerianowa.

— Nie trzeba. Zaraz znéw musze wyjsC.

—Jakis pan Fasch dzwonit trzy razy.

—Kto to?

— Méwi, ze jest dawnym szkolnym kolegg pana Haydena.

Honor Eisendraht odczekata przy oknie, az Moreany wsiadl do samochodu i odjechal. Weszta do
jego gabinetu. Nalawszy sobie podwdjnego scotcha ze szklanej karafki stojacej na stoliku z czarnego
hebanu, usiadla za jego biurkiem. ,Wenecja musi zaczeka¢” — powiedzial Moreany do Betty, gdy
nadeszta wiadomos¢ o Smierci Marthy Hayden. ,Tak — pomyslata Honor —jedZcie tam, koniecznie tam
jedzcie. Jest tam laguna morta. Zaczekam tam na ciebie, Betty, ty cholerna dziwko, a potem cie utopie”.

Oproéznita szklanke i zaczetla przeszukiwaé szuflady. Przy okazji usuneta z tacki na otéwki jasny
wlos oraz grubg martwa muche. Honor szukala dokumentéw podréznych, biletéw lotniczych albo
rezerwacji hotelu w Wenecji. Srodkowa szuflada byla zamknieta. Honor wyczula klucz pod skérzana
podktadka na biurko, otworzyta j3. Oprécz paru notatek i wycietych artykutéw prasowych znalazta
pustg fiolke po pigutkach i troche gotéwki. Na samym dnie lezata nieopisana z6tta koperta formatu
As. Nie byla zaklejona. Ostroznie ja otworzyla. W S$Srodku tkwily dwa zdjecia rezonansu
magnetycznego, przedstawiajace kregi ledzwiowe Moreanyego, oraz orzeczenie histopatologiczne
o0 obecnosci nowotworu.

Z orzeczeniem w dioni Honor pobiegla do swojego pokoju, przetasowala karty tarota i odwrdcita
karte lezacg na samym wierzchu. Znéw byta to wieza. Teraz nie miata juz najmniejszych watpliwosci.

Na policyjnym komisariacie Betty zglosita kradziez swojego subaru. Kiedy pod bacznym wzrokiem
funkcjonariusza wypelniata formularz dla firmy ubezpieczeniowej, poczula, ze bolg jg piersi i znéw
ogarniajg mdlosci. Nie mogta sobie przypomnieé, kiedy ostatnio co$ jadla. Kilka chwil pdzniej
zwymiotowala zélcig do meskiego pisuaru, gdyz damska toaleta byla zajeta. Przyczyna nudnosci nie
byly oswiadczyny Moreany’ego ani tez absurdalna historia o $mierci zony Henry'ego przy plazy.
Niewgatpliwie byto to dziecko rozwijajace sie w jej brzuchu. Wkrétce nie zdota juz tego ukryé. Musi
pilnie oméwi¢ z Henrym dalszy plan dziatania.

Wyszta z komisariatu przez stalowe drzwi bezpieczenstwa i oparla sie o rozswietlong stonncem
ceglang Sciane otaczajacy teren. Odruchowo siegneta po papierosa, zapalita go i zaciggnela sie.
Mentolowy dym smakowal obrzydliwie. Betty cisneta papierosa razem z calg paczkg na ulice, po czym
kupita w kiosku gazete.

Zona pisarza Henry'ego Haydena utongla, wydrukowano na pierwszej stronie u dotu do$é malg
czcionky. Jedynie drobna notatka, bez zadnej fotografii. Betty wygrzebatla z torebki telefon
1 zadzwonila do Henry'ego. Wiedziala, ze on nie ma automatycznej sekretarki, dlatego tez czekata
dluzszg chwile. Henry nie odebral. Minute pdzniej sprobowata ponownie.

To bydle go ugryzto. Henry przeptukat rane czystg woda i przyjrzat jej sie. Ostre zeby wbily sie az
do kosci 1 pozostawily niebieskawoczerwone dziurki ponizej przegubu reki. W kuchni na dole dzwonit
telefon. Henry go zignorowal i spojrzal w lustro wiszace w tazience Marthy.

Twarz mial czarng od kurzu i widréw, z wloséw zwisaly mu witdkna i zmumifikowane larwy
owadow. Wygladat jak Indiana Jones bez kapelusza. Lewe ucho pokrywata zaschnieta krew,
podkoszulek byt podarty, ramiona, brzuch i nogi naszpikowane drzazgami.

Trawiony goragczkowym niepokojem rozburzyt miotem kowalskim $ciane za t6zkiem Marthy, po
czym uzbrojony w niewielki harpun ruszyt zapolowac na kune. Byto to calkiem absurdalne posuniecie,



stusznie nazwane przez Sigmunda Freuda ,dzialaniem symptomatycznym”, poniewaz ,,..wyraza cos,
czego sam sprawca sie w nim nie domysla, czego z reguly nie zamierza obwiesci¢ ogdtowi, lecz
zachowac dla siebie”. C6z, komu mozna by wziac za zte cos takiego?

Miedzy dachéwkami a izolacjg cieplng ciagnela sie waska przestrzen. Przez dziure w Scianie Henry
wspiat sie na poddasze, po czym jak zolnierz czolgal sie na brzuchu po nieheblowanych deskach. Co
rusz przystawal, nastuchiwal, po czym znéw part naprzéd. Czul obecnos¢ zwierzecia. Po chwili
ustyszat odglosy drapania zakrzywionych pazuréw o drewno. Napiat harpun, zgasit lampke czotéwke
1 wstrzymujac oddech, zaczat czekad.

Lecz 1 kuna to mysliwy. Ma lepszy wzrok, stuch 1 wech — poza tym bylo to jej terytorium. Zwierze
wyczulo zagrozenie, nie ruszalo sie ze swej kryjowki, chronil je instynkt. Zwierzeta niewiele
rozumieja, a jednak wiedza wszystko. Ludzie btadzg, bo wierzg, idg na pewna zgube, poniewaz maja
nadzieje. Zwierzeta s3 jej pozbawione, nie spogladajg w przysztosé i w siebie nie watpia. To dlatego
kuna nie wychylita gtowy z kryjowki.

Henry znalazt skorupki jaj, pidra, kosci i odchody o ostrej woni. Nadal byty miekkie i oleiste. Kiedy
posuwal sie w glagb labiryntu starych debowych belek, w jego skére wbijaly sie dlugie drzazgi.
Ignorowal bél. , Tym lepiej — pomyslal. —Jesli to przeklete bydle wyczuje mojg krew, moze popelni btad
i podejdzie blizej”. A jednak przeklete bydle sie nie pojawito.

W ktéryms$ momencie Henry sobie uzmystowil, ze stracit orientacje. Pokdj Marthy miescit sie
w zachodniej czesci domu, dach mierzyt tu dobre trzydziesci metréw. Sam przeczolgat sie moze ze
dwadziescia. Przez jedng ze szczelin zaswistal wiatr i nawial mu do nosa zasuszone owady. Musiat
kichna¢, usitowat sie odwrdci¢ w ciasnej przestrzeni. A wtedy z czota zsuneta mu sie latarka, swiatto
zgasto, wypadla bateria. Kiedy Henry probowal w ciemnosciach przewrdci¢ sie na plecy, harpun
wystrzelil. Stalowa strzala z suchym szczekiem przefruneta mu tuz obok ucha i trafita w belke. Wbita
sie w debowe drewno na pét palca. Gdyby trafita go w twarz, dotartaby az do samego pnia mézgu.
W tej sytuacji Henry tylko sie rozesmial, istotnie, byto to naprawde zabawne. Kto strzela do siebie
harpunem na poddaszu wiasnego domu, moze taskawie liczy¢ na nominacje do Nagrody Darwina.
Henry lezat przez chwile skulony.

Kuna podeszta od tylu i wdrapala sie na jego nogi. Henry poczut na tydkach odciski pazuréw. Gdy
suneta wzdluz jego talii az do ramienia, jej siers¢ wydata mu sie w dotyku jedwabiscie miekka i ciepta.
Zwierze go obwachalo, wibrysy laskotaly go po rekach. Kuna przyszia oceni¢ zdobycz. Henry trzezwo
oszacowal swoje polozenie. Jesli nadal bedzie tu lezal, kuna pozre jego cialo i zalozy rodzine. Siegnat
w jej strone, chwycit za ogon, bydle kwiknelo i ugryzto. Ostre zeby wpily sie w nerw powyzej przegubu
reki. Henry wzdrygnat sie, zerwal, prébowat jg ztapac i wbit sobie przy tym strzate harpuna w ucho.
Kiedy bdl minat, postanowit na razie poniecha¢ dalszych wysitkéw, zamknat oczy i po kilku oddechach
zasnal.

Delikatne promienie stonica przenikaly przez szczeliny w dachu. Budzac sie, Henry poczul
nieSwiezg wydzieline, jakg kuna rozpylita na jego podkoszulku. Oznakowata go! Nie masz tu czego
szukac, ostrzegala jej cuchnaca sygnatura, wtargnates na moje terytorium, na ktérym nie zdotasz mnie
pokonac.

Henry rozpoczat odwrot, przeciskal sie miedzy belkami. W cialo wbijaly mu sie kolejne drzazgi.
Mineta wiecznos¢, nim w koncu dotart do dziury w Scianie w pokoju Marthy i powrdcit na wlasne
terytorium. Poncho lezal na 16zku i wesolo merdal ogonem. Wierny druh czekal tu na niego. Pies
obwachat jego reke, rozpoznal kune po zapachu. Henry poczut cieply strumien wdziecznosci. Usciskat
psa. ,Mdj przyjacielu, méj drogi przyjacielu, ty wiesz, ze jestem kompletnie bezwartoSciowym idiotg,
amimo to zostale$ przy mnie” — szepnat do niego. A potem zaczal wyjmowac ze skory drzazgi.



Na parterze zadzwonit telefon. Henry unidst wzrok i nastuchiwal. Dzwonek umilkl, po czym
rozlegl sie ponownie. To z pewnoscig Betty. Najwyzszy juz czas opowiedziel jej, co naprawde
wydarzyto sie nad klifem.

Kiedy wzigt prysznic i z zabandazowanym nadgarstkiem zszed} po schodach do kuchni, telefon juz
nie dzwonit. Henry sprawdzit na wyswietlaczu, ze Betty probowala sie z nim polgczy¢ czterokrotnie.
Niezdecydowany, czy powinien oddzwonié¢, otworzyt puszke karmy Premium dla Poncho
1 posmarowat sobie kromke chleba pasztetem z truflami. Telefon znéw zabrzeczal. Henry zerknal, ze
to nie Betty, odebral. Sympatyczny Jenssen odezwat sie rzeczowym gltosem.

— Znalezlismy panska zone.

Cialo Marthy odnaleziono w poblizu takiego to a takiego odcinka wybrzeza. Wzrost, waga 1 kolor
wloséw sie zgadzaly. Jenssen zapytal wyrozumiale, czy Henry czuje sie na sitach i1 przyjdzie do zakladu
medycyny sgdowej, by zidentyfikowaé zwtoki.

Chlodny ucisk leku odebrat Henry’'emu dech. Zanotowawszy adres, ostroznie odtozyt stuchawke,
jakby byla zrobiona z niewypalonej porcelany, i poczul, jak spod nég osuwa mu sie grunt. Przytrzymat
sie blatu kuchennej wyspy, jakby przestrzen wokot niego, jakby caly dom zapadat sie przez jakis
niewidzialny szyb w glab ziemi. Wraz ze wzrastajaca predkoscig stawat sie niewazki, zaskoczony
efektem lewitacji rozpostart ramiona i uderzyt mocno podbrédkiem o blat stotu.



X

Gisbert Fasch takze przeczytal informacje o utonieciu zony Henryego. Nie wymieniono jej
imienia, nie zamieszczono zadnej fotografii, nawet po $mierci nie przyznano jej indywidualnego
tytutu — réwniez post mortem pozostala jedynie zong pana Haydena.

Juz od czterech godzin siedzial w swoim piekielnie nagrzanym i dusznym samochodzie
1 rozgniatal zwierzatka pelzajace po podsufitce. Obserwowanie wroga, tak zajmujace i zabawne
w literaturze i filmie, w rzeczywistosci przywodzi na mysl rozciagliwy ser czasu o nieprzeniknionej
konsystencji. Czlowiek siedzi bez ruchu, wytwarza dwutlenek wegla, czas mu sie dluzy i ciggnie ad
imfinitum, chcialby sie zdrzemna¢, lecz mu nie wolno, gdyz nigdy nie wiadomo, czy akurat nie wydarzy
sie co$ godnego uwagi. I pograzony w melancholii rozgniata insekty.

Fasch wachlowal sie zniszczona od cigglego czytania gazeta i obserwowal usytuowang na
wzniesieniu posiadlo§¢ Henry'ego. Oczy juz mu lzawily od nieustannego patrzenia. Na famach
angielskiego magazynu poswieconego tematyce stylowego country living zamieszczono
wielkoformatowe zdjecie living roomu Henry’ego, z gospodarzem siedzacym na sofie Chesterfield
w towarzystwie zony i psa. Fasch dlugo wpatrywal sie w te fotografie, szukajgc ukrytych wskazéwek
dotyczacych miejsca jej wykonania. Kobieta u boku Henryego wygladala na osobe wyksztalcong
1 sympatyczna, byto w niej co$ ezoterycznie promiennego. Nosila wysokie podbite buty i tweedowe
poncho. Henry, stary kolekcjoner trofeéw, rozsiadlszy sie na sofie, obejmowal j3 ramieniem. W tle
nieostry zarys panoramicznego okna, oczywiscie ciemne regaly petne ksigzek, nieodzowny kominek,
a z boku czarny pies siedzacy w pozie hiszpanskiego granda. Jakze stereotypowy byt ten pokd;
dzienny, jakze absolutnie gustowny i odpowiedni dla czlowieka pokroju Haydena, ktéry wsrod
wytwornych rupieci i w towarzystwie stosownych ssakéw skrywat swoja zloSliwg osobowosc.
Obrzydliwe.

Fasch rozwigzal tymczasem calg krzyzowke, tacznie z nazwami wszystkich rzecznych doptywow
1 nordyckich bostw. Podsufitka zamienita sie w morze krwawych plam. Od czasu do czasu przez
otwarte okna docieral staby podmuch wiatru, przynoszac zapach skoszonej trawy i wprawiajac w ruch
niewielky fotografie jego matki Amalie, zawieszong na wstecznym lusterku.

Na tylnym siedzeniu lezala stara aktéwka. Wazyla juz tyle co dwudziestotygodniowe niemowle
1 zawierala wszystko, co mozna byto przeczyta¢ o Henrym Haydenie lub wyszlo spod jego pidra. Fasch
nie rozstawal sie z teczka ani na chwile. Przez ostatnie tygodnie wielokrotnie zrywal sie w nocy
z krzykiem, gdyz $nil, ze jg utracit.

Materialy na temat Henry'ego zgromadzone dotad przez Fascha pozwalaly na pewna
rekonstrukcje pierwszych jedenastu oraz ostatnich dziewieciu lat jego zycia. Rozdzielala je ogromna
dziura w czasie, wielkosci lat niemal pietnastu. W biografii kazdego cztowieka istnieja biate plamy
1 clemna materia, pomiedzy nimi rzeczy chetnie pomijane, gdyz sa albo przykre, albo po prostu
nieistotne. Pietnascie lat to jednak zbyt duzo, by okres ten przemilcze¢. Brakowato catej mtodosci.

Henry widdl tajemniczy zywot — w nieznanym miejscu i w nieznany sposob. Juz samo to stanowito
nie lada wyczyn, gdyz takie znikniecie jest prawdziwa sztuky. Oznacza rezygnacje i abstynencje.
Rezygnacje z ojczyzny, rodziny i przyjacidl, z jezyka i krnabrnych przyzwyczajen. I komu mozna by
o tym opowiedzie¢? Z kim sie tym wszystkim podzieli¢? Nawet doktor Mengele, ktéry nieustannie
musiat zmienia¢ kryjéwki, pozostawit dziennik i §lady. Milczenie jest wbrew naturze czbowieka, zdanie to
widnialo na pierwszej stronie Franka Ellisa. Bez watpienia byta to ukryta wskazowka na temat



sekretnej biografii Henry’ego.

Az nagle znéw sie pojawia i publikuje powiesci. Ot tak, po prostu. Bez prob, bez wprawek, bez
btedéw. Kazda powiesé¢ opowiada takze o samym autorze, niewazne, w jak bardzo wyrafinowany
sposéb stara sie on w niej ukry¢. Gisbert Fasch wierzyt, ze w powiesciach Haydena, bez wzgledu na to,
czy rzeczywiscie sam je napisal, czy moze zwyczajnie ukradl, az sie roi od ukrytych wskazéwek, trzeba
tylko znalez¢ klucz do ich odszyfrowania.

Samochéd Henry’ego z duza predkoscig pedzit w dét zbocza topolowy aleja, wzbijajac za soba
tuman kurzu. Fasch wyrzucit przez okno w potowie pelny jeszcze kubek herbaty, uruchomit silnik
i wcisnagt do oporu pedat gazu. Z trudem nadgzal za Henrym, gdyz byt niewprawnym kierowcs. Zuzyte
opony szesnastoletniego peugeota §lizgaly sie w zakretach, samochéd przechylat sie na boki i wydawat
przy tym histeryczne piski.

Po jakich$ pieciu kilometrach, na rozwidleniu drég, skad w prawo mozna bylo dotrze¢ do
autostrady, w lewo za$ do nadbrzeznej szosy, stracit juz Henry'ego z oczu. Biorgc pod uwage predkosé,
z jaka wyruszyt spod domu, mozna by s3dzié, ze Henry’emu bardzo sie spieszyto. Komu sie spieszy,
wybiera autostrade. Fasch przez chwile sie wahal, po czym porzucit mysl o autostradzie i1 skrecit
w lewo w kierunku wybrzeza.

Henry istotnie wybral waska droge wijaca sie wzdluz wybrzeza, chcial bowiem wykorzystaé
ostatnia okazje, by sie przejecha¢ swoim maserati. Spodziewal sie niezwlocznego zatrzymania przez
policje, totez zabral z sobg malg podrdzng szczoteczke do zebdéw, okulary do czytania oraz
kieszonkowe wydanie Sunset Park Paula Austera, na wypadek gdyby w celi nie byto nic do czytania.
Styszy sie przeciez, ze pobyt w areszcie §ledczym jest nieco mniej wygodny niz w wiezieniu po wyroku
skazujacym.

Jego posiadlos¢ dzielilo od zakladu medycyny sadowej jakies czterdziesci kilometréw, zjawi sie
tam ponad godzine przed czasem. Henry pomyslat o swoim psie. Nie miat serca u§miercié¢ go topatg.
Kto sie nim zaopiekuje, jesli on nie wréci? Latem zamierzat odkopa¢ starg studnie i odrestaurowac
witraze w kaplicy. Teraz jednak wszystko popadnie w ruine, zostanie zlicytowane albo zréwnane
z ziemig przez buldozery jak dom Dutroux.

Policyjni nurkowie prawdopodobnie wydobyli ciato Marthy z wnetrza subaru. A zatem policja
kryminalna juz wie, ze samochdd nalezat do Betty, z calg pewnoscig podstuchiwali tez jego rozmowy
telefoniczne. To by wyjasnialo, dlaczego Betty tak uporczywie probowala sie z nim skontaktowac.
Wspodtpracowala z policjg, by nie oskarzono jej o zamordowanie Marthy. Kt6z wziatby jej to za zle, na
jej miejscu Henry postgpitby tak samo. To przeciez 6w pragmatyzm tak bardzo u niej cenit. Trudno
bedzie teraz uznac¢ $mier¢ Marthy za wypadek podczas kapieli, od czego jednak ma sie adwokatéw? Sg
oplacani za wymyslanie uzasadnien. Henry'ego sta¢ bylo na najlepszych prawnikéw, od czasu zas
uniewinnienia O.]. Simpsona nie ma rzeczy niemozliwych.

Henry dostrzegl w lusterku wstecznym swego przesladowce. Czerwony samochdd zblizyt sie na
odlegltos¢ jakichs dwustu metréw, po czym zachowywal staly odstep. W lusterku nie sposéb bylo
rozpoznad, ile os6b w nim jedzie, tym bardziej ze stonce odbijalo sie w przedniej szybie. Policja
chybaby nie postala w §lad za nim takich dyletantéw. Henry zwolnil, pojazd za nim takze
przyhamowatl. Kiedy tylko znéw przyspieszyt, czerwony samochdéd zaraz go doganial. Moze byli to
tylko turysci albo mitosnicy morskich ptakéw przyjezdzajacy o tej porze roku na wybrzeze, by
obserwowa¢ ich loty godowe. ,Ten cztowiek moze tez by¢ jedynie wytworem twojego sumienia —
pomyslal Henry — badz co badz swiat jest pelen niebezpieczenstw dla kogos, kto zta sie spodziewa”.

Henry przyspieszyl, zostawiajac maly samochdd daleko w tyle. Za oslonietym przez wysokie
zaro$la zakretem ostro zahamowal, nalozyl przeciwstoneczne okulary, wysiadl z samochodu i czekat.



Aerozol morskiej kipieli pokryt niczym welon szkla jego okularéw. Brzeg w tym miejscu opadat jakies
trzydziesci metréow w dot, umieszczono tu ciezkie betonowe bloki jako ochrone przed stoczeniem sie
w przepasé. Wiatr wyl pomiedzy skalami, obtoki pedzily cienie po nadbrzeznej szosie. Henry
dostrzegt krazace nad nim mewy. Mineto pét minuty, gdy dostyszat nadjezdzajacy samochdd. Wszedt
w zakret z duzg predkoscia, zapiszczaly opony.

Fasch zauwazyt Henry'ego stojacego przed pojazdem. To on, bez cienia watpliwosci. Stal
opanowany, rece trzymat w kieszeniach spodni. Wcigz mial geste wlosy, szerokie ramiona, ubrany byt
w kraciastg marynarke ze skérzanymi tatami na tokciach, podobnie jak na owym pompatycznym
portrecie szpecacym okladki wszystkich jego ksigzek.

Wskutek uderzenia o betonowy blok przednia szyba rozprysta sie w miliony fraktali. Glowa
kierowcy jg przebita, po czym powrdcita na swoje miejsce. Wszystko sie spowolnito i zaczeto wirowac.
W samym centrum tego obracajacego sie $wiata Fasch ujrzal zdjecie swojej matki Amalie, ktére
pozostawato nieruchome, gdy tymczasem wszystko wokét sie poruszalo. Zastanawial sie, kiedy
ostatnio do niej zadzwonit i co powinien jej podarowa¢ w prezencie na siedemdziesigte urodziny.
A potem co$ implodowato w jego piersi, co$ naparto nan z obu stron, zrobito sie goraco.

Peugeot dachowal. Deszcz szkta zadudnit o jezdnie. Henry przebiegt trzydziesci metréw dzielgce
go od wraku samochodu. Omal sie nie potknal o grubg brazowa aktéwke lezacg na ulicy. Wokédt
fruwaly kartki papieru. Rozbite auto syczalo jak ranny smok. Mieszanina cieczy wylewala sie na
jezdnie z szeroko rozwartej metalowej paszczy. Dach byl rozdarty, brakowalo jednych drzwi oraz
wszystkich szyb, prawe tylne koto nadal sie krecilo. Henry zdjgl niespiesznie swojg angielsky
kaszmirowa marynarke i przyklekngt w potyskujacej katuzy, by zajrze¢ do wnetrza zniszczonego
pojazdu. Dostrzegl najpierw reke, drgajgce palce dloni, potem mezczyzne lezacego na tylnej kanapie,
skreconego ijeczgcego z bolu. Wciaz zyl, lecz o prowadzeniu samochodu niewielkie mial pojecie.

Henry chwycit go za reke 1 pociggnal. Mezczyzna jeknat. Puscit dlon, po czym wpetzt do wraku tak
gleboko, jak tylko zdotal, objal zakrwawiong klatke piersiowa rannego i zaczal go wycigga¢ na
zewnatrz. Bez wiekszego oporu cialo znalazlo sie na jezdni. Mezczyzna mial otwarte oczy, lecz
wydawalo sie, ze nic do niego nie dociera, twarz wiasnie zaczynala puchnaé, z ucha saczyta sie struzka
krwi. W jego piersi, po prawej stronie, utkwit oderwany trzonek zagtéwka. Henry przystawit ucho do
otwartych ust rannego i dostyszal bulgoczacy oddech.

Henry chwycil za trzonek i wyciggnat go z piersi, zatrzeszczaly zebra. Znéw zaczat nastuchiwaé. Po
kilku oddechach bulgotanie ostablo, klatka piersiowa mezczyzny unosita sie i opadata w szybkim
tempie. Z rany poptyneto mnéstwo krwi. Henry oderwal ze swojej ulubionej koszuli pasek materiatu
i wepchnat go palcem w dziure w piersi, mniej wiecej tak, jak sie nabija fajke.

Przy kamieniu kilometrowym numer osiem, niedaleko rozwidlenia drég, skad lesna drézka
wiodla w lewo w strone klifu, Henry skrecit w prawo w kierunku miasteczka. Fasch lezal na tylnej
kanapie, glowe opieral na aktéwce, ktérg Henry zabral z miejsca wypadku. Plama krwi rozlewala sie po
skorzanej tapicerce nappy tylnego siedzenia. Wysoko uniesione nogi wystawaly przez okno tylnych
drzwi. Mezczyzna cicho pojekiwal, wcigz jednak byl nieprzytomny. Ruch na ulicach gestnial. Henry
panowal nad samochodem przy kazdym manewrze wyprzedzania, jechal, trzeba to przyznaé, wyscig
swego zycia i po niecalych dwudziestu minutach dotart do szpitala.

Przed izbg przyje¢ stal ambulans z otwartymi tylnymi drzwiami. Sanitariusz w polyskujacej
ostrzegawczej czerwieni siedzial na noszach i czytat gazete, gdy Henry, trabiac, wjechat na podjazd.

— Mam rannego! — krzyknat z okna samochodu.

Ze stoickim spokojem, bez jednego zbednego ruchu, sanitariusz zlozyt gazete. Kazdego dnia
widzial tuzin rannych, zmartych i umierajacych, majaczacych pijakéow, ptaczace matki, i ani przez



jedng cholerng minute nie pozwalano mu w spokoju przeczytaé gazety. Bez stowa pomogt przeniesé
nieprzytomnego mezczyzne na nosze i zawiez¢ na izbe przyjec.

Zmeczony 1 niezdecydowany, czy bedzie jeszcze do czego$ potrzebny, Henry usiadt w swoim
samochodzie i zastanawial sie, czy nie powinien zadzwoni¢ do Jenssena, by odwota¢ spotkanie
w zakladzie medycyny sadowej. Przerazala go mysl, ze mialby teraz zobaczy¢ znieksztatcone,
rozktadajace sie cialo Marthy. A jednak pragnat ujrzec jej twarz, pragnat jej dotknaé. Byt jej to po
prostu winien. Z pewnoS$cig jej mina bedzie odzwierciedla¢ przerazenie ostatnich chwil, kiedy
zrozumiala swoj blad. Mimo dodatkowego zmystu synestetycznego oraz znajomosci ludzkiej natury
pomylita sie jednak co do niego. Pomylila z mitosci, az tchérzliwie zaszedt j3 od tylu i zepchnat
w mroczne morze. To bylo morderstwo, nawet jesli byta to pomyltka. Ktéz inny, jesli nie on, Henry,
zdota dostrzec w jej twarzy rozczarowanie?

Ktos zapukal w boczng szybe. Obok samochodu stat mtody lekarz. Henry ponownie wysiadt.

—Jest pan ranny?

Henry spojrzal po sobie. Dopiero teraz zauwazyl, ze ma poplamione spodnie i podartg koszule,
ana rekach slady sptywajgcej krwi.

—To krew tego drugiego. Czy wciaz zyje?

Lekarz skinat glows.

— Ma liczne ztamania, uszkodzong czaszke, stracil mnéstwo krwi, ale przezyje. To pan go tu
przywiozt?

Podano mu szklanke wody. W gabinecie lekarskim na izbie przyje¢ Henry zmyt z ragk krew
1 opowiedzial, gdzie to sie wydarzylo, co widzial i zrobit. O tym, ze za zakretem czatowat na swego
przesladowce, Henry nie wspomnial. Niby po co? Zobaczyl na stole na wpdt niedopite filizanki
i nadgryzione kanapki z wedling, porzucone w pospiechu, by nie§¢ pomoc innym.

— Czy wyciagnal mu pan co$ z piersi? — zapytat lekarz.

— Tak. Tkwil w niej kawalek metalu, strasznie bulgotato. Myslatem, ze moze przeszkadza mu to
w oddychaniu.

— Ma odme optucnej, bylby sie udusit.

— A zatem dobrze zrobitem?

— Uratowal mu pan zycie.

Henry okazal dokumenty, podpisat sporzadzony protokél. Ladna pielegniarka przyniosta mu
z samochodu marynarke. Bialy kitel fantastycznie na niej lezal. ,Dlaczego faceci lubig kobiety
w uniformach?” — zastanawial sie Henry.

— Policja zgtosi sie do pana, panie Hayden.

— Wecale mnie to nie dziwi.

Spojrzat na zegarek. Czas naglil, suma zdarzen stawala sie coraz bardziej nieprzenikniona. Mogt
jeszcze zdazy¢ na spotkanie w zakladzie medycyny sadowej, gdyz wyjechal z domu duzo wczesniej,
lecz czy powinien dac¢ sie aresztowaé w takich tachmanach?

— Nie ma pan dla mnie przypadkiem jakichs spodni i koszuli?

Lekarz zniknal w sgsiednim pokoju i wrécit z ubraniem.

— Spodnie nalezg do ordynatora, koszula jest moja. — Wszystko pasowato, spodnie byly troche
przyciasne. — Prosze po prostu odesta¢ potem do szpitala.

Na szarym korytarzu izby przyje¢ dogonita go pielegniarka. Po raz drugi podata mu marynarke.

— Pan jest pisarzem, mam racje?

— A pani?



— Gdybym umiala pisa¢ tak jak pan, z pewnoscig nie bylabym pielegniarky. Wyrazy wspoétczucia,
panie Hayden.

— Z jakiego powodu?

— Panskiej zony. Przeczytalam w gazecie. Moge zrobi¢ nam zdjecie?

— Innym razem. Kiedy wloze co$ stosownego.

Siedzac w samochodzie, Henry wlozyl marynarke. Odwingt z nadgarstka przesigkniety krwia
bandaz i1 rzucit go na dywanik. Przyjrzal sie¢ ranie po ugryzieniu kuny. Skéra wokét byta
zaczerwieniona i lekko napuchnieta. Przez chwile sie zastanawial, czy nie powinien wrdci¢ na izbe
przyjeé, by obejrzano te drobnostke, zarzucit jednak ten pomyst. To po prostu Smieszne. Dopiero co
wyjat obcemu mezczyznie z piersi trzonek, w zaktadzie medycyny sagdowej lezy jego martwa zona, jego
samego za$ czeka dozywotnie wiezienie. Kiedy ruszyl, wspomnienie wypadku zgasto niczym sen,
wymazany w chwili przebudzenia.

Nie wyobrazal sobie tego, co mialo nastgpié. Podczas aresztowania nie zlozy zadnego zeznania,
lecz zaczeka, az zostang mu przedstawione zarzuty. Przed sadem oskarzony powinien niewiele
mowic. A najlepiej milczeé. Mozna tez ktamaé. Oskarzony korzysta bowiem z rzadkiego przywileju:
z mozliwosci klamstwa. Poza tym jest w samym centrum zainteresowania. Nierzadko dopiero na
lawie oskarzonych przestepca po raz pierwszy w zyciu doswiadcza prawdziwego zainteresowania
sW0j3 0sobg oraz swym zmarnowanym zyciem. Niektorzy sg tym tak bardzo przejeci, ze zeznaja wiecej
niz to konieczne, tylko po to, by rozkoszowa¢ sie faktem, ze kto$ ich stucha. Mozliwe, ze niejeden
nigdy nie zostalby przestepca, gdyby wczesniej pozwolono mu zakosztowaé owego drogocennego
eliksiru uznania. Ofiary przestepstwa, rodzina zmartego, na prézno na to czekajg, gdyz nagrodg za
cierpienie jest, jak wiadomo, unikniecie kary. Uznanie rzadko bywa sprawiedliwe.

Henry mial teraz przed sobg czas do konca swiata. Reszte zycia spedzi na czekaniu i wspominaniu.
Moze nawet napisze ksigzke i stanie sie lepszym czlowiekiem. I bedzie tez oczywiscie zalowac.

Szara fasada budynku mieszczacego zaktad medycyny sgdowej odznaczata sie stosowng prostota,
zrezygnowano z wszelkiej ornamentyki. Jenssen z kubkiem kawy w dloni przysiadl na schodach przed
wejsciem 1 przewracal kartki w niewielkim segregatorze. Kiedy spostrzegt Henry'ego, odstawit kubek
na stopniu schodéw, podszedt do niego i wyciagnat reke na powitanie. Powiddt krétko wzrokiem po
karoserii maserati, a nastepnie spojrzal na jego buty.

— Co sie stalo?

Henry zerknat na poplamione krwig obuwie. ,A widzisz — pomyslal — o tym zapomniales. Tak
szybko sie to dzieje”.

— Bylem po drodze swiadkiem wypadku. To nie moja krew. Wejdziemy?

Jenssen zrezygnowal z dalszych pytan. Na wskros$ mita cecha.

— Nie musi pan tego robi¢ — rzekt do Henry'ego na schodach. — Mozemy po prostu zaczeka¢ na
wyniki analizy DNA.

— Jasne, ze mozemy. Ale chce zobaczy¢é mojg zone. Jestem wdzieczny, ze od razu pan do mnie
zadzwonit. Czy ona kiepsko wyglada?

—Ja tez jej jeszcze nie widzialem. Szczerze moéwiac, nigdy dotad nie widziatem topielca. — Jenssen
sie podrapal. — Ale zawsze jest ten pierwszy raz, prawda?

,Takiego funkcjonariusza mozna sobie tylko wymarzy¢ — pomyslat Henry. — Nic co ludzkie nie jest
mu obce, a mimo to nadal jest milym facetem, wspdtczujacym, otwartym na proste doznania
czlowiekiem, i nie pozostaje obojetny wobec cierpienia innych”.

— Gdzie sie podziewa panska urocza kolezanka, przypominajaca nieco z wygladu...

— Oposa? —Jenssen glosno sie rozesmial.



Henry skinat glowa.

— Ona rzeczywiscie wyglada wypisz wymaluj jak opos. Nigdy nie wchodzi do zakladu medycyny
sadowej, twierdzi, ze za bardzo tam cuchnie.

Jenssen zrozumiat swdj lapsus, na powrdt spowazniat.

— Napije sie pan kawy?

— Moze pézniej — odpart Henry. — Miejmy to juz za soba.

Jenssen puscit Henry’ego przodem. Henry przypuszczal, ze to nadzwyczaj uprzejme traktowanie
go przez Jenssena nie wynikalo z respektu, lecz raczej ze strategii przestuchania. Z loskotem otwarly
sie zaryglowane drzwi, przeszli przez korytarz, w ktdrym buczal automat do kawy, i przystaneli przed
szyba, za ktorg siedziala poirytowana kobieta. Nic dziwnego, ze cztowiek jest w ztym humorze, skoro
przez caly dzien gapia sie na niego w tej przeszklonej skrzyni jak na jakas malpe. W korytarzu
pachniato srodkami czystosci i parzong kawg, w powietrzu unosita sie jeszcze jakas nieokreslona won
dobywajaca sie z sutereny.

Henry ponownie podpisal formularz, zerknat na dzienne $wiatlo wpadajace przez okna, po czym
przeszed! przez niebieskie dwuskrzydlowe drzwi. Schody prowadzity w dét do czegos w rodzaju sluzy,
gdzie Jenssen wreczyl mu zielone plastikowe ochraniacze na buty oraz kitel. Henry zauwazyt, ze
Jenssen bacznie go obserwuje. Przypuszczalnie liczyt na to, ze na widok zwlok sie przyzna. On jednak
postanowil nie utatwia¢ mu sprawy.

— Co z panska dlonig?

»,Spoznione pytanie” — pomyslat Henry. Jenssen juz wczesniej zauwazyt te rane. Pytanie zadal
dopiero teraz, z zaskoczenia. ,To element taktyki — przemkneto Henry’emu przez mysl. - Musze o tym
pamietac”.

— Co$ mnie ugryzto.

Henry wszed! za Jenssenem do hadesu sali obdukgji. Uderzyta go won rozkladajacego sie miesa.
Oto jest miejsce, gdzie Smier¢ vadosnie Spieszy zyciu na pomoc, glosita inskrypcja na $cianie. Jenssen potozyt
Henry'emu dton na ramieniu.

— Moge udzieli¢ panu rady?

— Prosze.

— Niech pan oddycha przez nos, a wtedy tatwiej pan przez to przejdzie.

Nie trzeba mieé zadnego przygotowania, by poznaé zapach $mierci. Zaden inny mu nie
doréwnuje. Budzi on niemile przeczucie, ktére powraca do §wiadomosci, gdy sie przekracza prog sali
do sekcji zwtok.

Zadne zwloki nie s3 piekne. Henry dostrzegl najpierw stopy. Palce byly czarne i bardzo
opuchniete. Na pierwszym z czterech duzych czystych stotéw ze stali szlachetnej, oswietlonym
pionowym snopem $wiatla, lezalo dziwnie masywne cialo. Klatka piersiowa zostala otwarta, glowa
spoczywata na plastikowej podstawce, twarz zakrywalo cos ciemnego. Przy stole stala kobieta
o krétkich wlosach w poplamionym kitlu, okoto pieé¢dziesiatki, i wkladata cos miekkiego do stalowe;
miski, co$, o czym nie chcemy wiedzie¢, co to jest. Lekarka sgdowa wchlonela surowosé¢ tego
pomieszczenia, by radosnie §pieszy¢ Smierci na pomoc. Kilka krokéw przed wejsciem Jenssen znoéw
przystanati przytrzymat Henry'ego.

— Niech pan chwilke zaczeka.

Wszedt pierwszy i rozmawial po cichu z patolozks. Henry dostrzegl jej przelotne spojrzenie,
skineta glows, zielong plachtg zakryla otwartg klatke piersiows. Henry zauwazyt teraz obrzmialg reke
wystajacg z boku spod przykrycia. Poczerniala skéra na palcach byla popekana, jej fragmenty zwisaly
na boki, widaé bylo czes¢ kosci. Brakowalo palca serdecznego.



Wrocit Jenssen, zastonit sobg widok zwlok. Wyraznie pobladt.

— Musi pan wybaczy¢, nikt tu nie wiedzial, ze pan przyjedzie. Sam pan widzi, cialo zostalo otwarte,
atwarz... — Jenssen nie potrafit dokonczy¢ zdania - ...lepiej, zeby pan na to nie patrzyt.

— Prosze. Chce do mojej zony.

Jenssen odsunat sie o krok, Henry minat go i podszedt do stotu. Patolozka wsuneta pod tors cos, co
przypominalo szpachle. Czaszka zostata rozcieta, mozg lezal obok na szalce. Skére twarzy Sciggnieto
od czota w ddt, jak u skdrowanego zwierzecia. Palec serdeczny lezat oddzielnie, na osobnej szalce obok
moézgu, polyskiwala na nim zlota obraczka. Patolozka chwycita przez lateksowe rekawiczki za
miedzianozielone wlosy kobiety i malo sentymentalnym szarpnieciem naciggnela skoére twarzy
z powrotem na czaszke.

— Panska zona utonela - oznajmita.

Moja zona? — zapytal w myslach Henry. Twarz topielicy przypominala pizze quattro stagioni, jaka ze
smakiem zajada sie¢ we wloskiej restauracji za rogiem, oblozong sezonowymi dodatkami. Ciastowaty
czarny jezyk wyplywat z ust, oczy zmienily sie w wyschniete oliwki, nos przybratl ksztalt karczocha
1 odstonit dwie czarne dziury. Nic nie przypominalo Marthy. Nawet w przyblizeniu nie sposéb byto
rozpoznac jej ryséw. Ta odcztowieczona wskutek rozkladu twarz oraz reszta masywnego ciata nalezaly
do obcej kobiety.

Cho¢ miat co do tego absolutng pewnosé, Henry spojrzal jeszcze na lezacy na szalce pekniety palec
1 tkwigca na nim obraczke. Byta szeroka i brzydsza niz ta, ktdrg natozyt zonie w urzedzie stanu
cywilnego. Testy genetyczne byly zbyteczne. To nie ona.

Henry odwrdcit sie, potrzasnat glows.

—To nie jest moja zona.

Jenssen skinat przytakujaco, jakby Henry wtasnie zidentyfikowat zwioki zony.

— Owszem. Nie wyglada jak panska zona, ale to ona.

»,Na mily Bég — pomyslal Henry — gdy méwie prawde, nikt mi nie wierzy”.

— Co miata na sobie? — zapytat, cho¢ wiedziat, ze moze to by¢ piramidalny btad.

— Byta ubrana od stép do gtow.

— Jak w takim razie moze by¢ moja zong? Przeciez znalazlem na plazy jej ubranie. Poza tym jest
drobnej budowy, a ta kobieta tutaj... — Henry wskazal na zwtoki —jest przy kosci. A do tego obraczka na
palcu nie jest obrgczka slubng Marthy.

Jenssen zerknat do swego segregatora.

— Nic tu nie ma na temat obraczki.

Kartkowal, jakby w ten sposdb miala sie zmaterializowa¢ brakujgca wskazéwka, po czym spojrzat
na patolozke.

— Obraczka byla przykryta naskoérkiem dloni — wyjasnita rzeczowo.

Henry unidst dton i pokazatl swojg slubng obraczke.

— Sam je woéwczas wyszukalem, nasze obraczki sg identyczne i znacznie wezsze. KazaliSmy
wygrawerowac nasze imiona. Na jej obraczce musi widnie¢ moje imie.

Po raz pierwszy od lat zdjat obraczke, sprawiajgc tym sobie bdl, po czym podat j3 Jenssenowi. Ten
obejrzal znajdujacy sie po wewnetrznej stronie grawerunek z imieniem Marthy, a nastepnie podszedt
do stotu i pochylit sie nad lezgcym na szalce palcem.

Patolozka chwycita za kleszcze i zdjeta obraczke z tkanki kostnej. Nie byt to przyjemny odglos.
Wyptukata j3 pod biezaca wodg i podala Jenssenowi. By przyjrzeé sie wewnetrznej stronie, Jenssen
musiat przysung¢ jg blisko do oczu. Obraczka z pewnoscig nie pachniata fadnie i nie nosita sladow
grawerunku. Wstyd i zlos¢ z powodu przedwczesnego i nieprofesjonalnego powiadomienia



zarumienily mu twarz.

—Cholera... —jeknal. — Strasznie mi przykro.

— Alez niepotrzebnie. — Henry wykorzystatl sposobnosé¢, by pochwali¢ funkcjonariusza za jego
dobrodusznosé. W koncu kazdy moze sie pomyli¢. - Wie pan co, panie Jenssen — rzekt, kladgc mu dton
na ramieniu — przekonal mnie pan, ze moja zona nadal zyje. I za to panu dziekuje. Napije sie pan
kawy?

Znéw wszystko pozostawalo kwestig otwartg. Nikt go nie podejrzewal, nikt nie zamierzal go
aresztowad, szczoteczka do zebow i ksigzka okazaly sie zbedne, wréci do domu jako wolny cztowiek.
Snop sztucznego $wiatla padat z sufitu na otwarte ciato kobiety niczym promien storica przedzierajacy
sie przez chmury po burzy. Henrym owladnelo wspoélczucie dla zmartej. Co pchneto te biedaczke
w morsky ton? Byla znuzona zyciem czy moze nieuleczalnie chora? Miata dzieci? Kto na nig teraz
czekat na prézno?

Jak sie miato pézniej okazaé, zmarla byla urzedniczka na wczesniejszej emeryturze, ktéra spadta
z mostu, probujac sfotografowaé mewe.

Przy automacie w korytarzu Henry poczestowat Jenssena kawg. Stali przez chwile w milczeniu,
pograzeni we wlasnych myslach, i saczyli napdj z plastikowych kubkéw.

— Ludzie znikajg — stwierdzil Jenssen po dluzszej przerwie. Wypit tyk, po czym zgniétt kubek
w dloni.

— A niektOrzy wracaja.

Henry wzruszyt ramionami.

— Co pan ma na mysli?

— C6z, calkiem niedawno zglosit sie do nas facet, ktdry zniknat na czternascie dtugich lat, poniewaz
jego dzieci, jak wyjasnil, graly mu na nerwach.

Jenssen zachichotal, Henry zachowat powage. Kto wie, jak trudno znikng¢ bez sladu, nie uwaza
tego za powod do Smiechu.

— Od dziesieciu lat uznawano go za zmartego, jego zona poslubita sgsiada, a ten nagle wraca i zada
od niej zwrotu swego ubezpieczenia. Zlozyl na nig doniesienie — czy mozna to pojac?

Henry dobrze rozumial mezczyzne, nic jednak nie odpowiedzial. Jenssen wyjat z segregatora
kartke papieru i wreczyl ja Henry'emu. Najwyrazniej zostala wyrwana z jakiejs ksigzki. Wida¢ bylo
cztery drukowane stowa z pojedynczej linijki tekstu.

— ZnalezliSmy to w kurtce panskiej zony.

Henry zalozyt okulary do czytania, ktére zabral z sobg do aresztu sledczego. Stowa nagryzmolono
dlugopisem nad tekstem drukowanym, ostrze wielokrotnie przebito papier, widocznie podloze bylo
miekkie. Odreczne pismo nalezato do kobiety, bylo zaokraglone i pozbawione ostrych haczykow.

— Jesli moge cokolwiek zrobi¢, i do tego numer telefonu. — Zwrdcit Jenssenowi kartke. — To nie jest
pismo Marthy.

— Zadzwonilismy pod ten numer. Nalezy do niejakiej Sonji Reens.

Henry ujrzal przed soba miloda kobiete, ktéra marznac nad brzegiem morza, wlozyla parke
Marthy.

—To cérka naszej pani burmistrz, Elenor Reens. Spotkatem ja na plazy, gdy szukatem mojej zony.

— Zgadza sie. Kazala pana pozdrowi¢, pytala mnie, jak sie pan czuje.

—1? — dopytywal sie Henry. —Jak sie czuje?

— Nawet nie chce sobie tego wyobraza¢ — odpart Jenssen, po czym wskazal na notatke. — Czy ten
tekst nie wydaje sie panu znajomy?

Henry przeczytal na gtos wydrukowane stowa: ,zawsze sam niz nigdy”.



Zupelnie nie miat pojecia, co miatby znaczy¢ ten betkot.

— Nic to panu nie méwi?

W spojrzeniu Jenssena czait sie triumf, jakby wtasnie wylgdowal na planecie malp. Wewnetrzny
glos podpowiadat Henry'emu, ze powinien zna¢ to zdanie, postanowit zatem — jak to czesto robit —
postuzy¢ sie starg dobrg heurystyky i zgadywaé w ciemno. Zbyt rzadko robimy uzytek z naszego
ukrytego zmystu do wysnuwania przypuszczen. Niezaleznie od rozumu i §wiadomosci pracuje dla nas
cala armia anonimowych neuronéw. Z tadunkéw elektrycznych powstajg wspomnienia, rodzi sie
gleboko ukryta wiedza i wytwarza wizje podswiadomosci. Wystarczy im tylko zaufac.

—To moje. To zdanie jest moje.

Jenssen byl rownie zaskoczony, co rozczarowany.

— Bingo - rzekt z uznaniem. - Ja takze od razu je poznalem i sprawdzitem. Strona sto druga,
u dotu. Brakuje tylko stowa lepiej. Lepiej zawsze sam niz nigdy. To z panskiej powiesci, panie Hayden.
Szczegolne brzemig winy. Uwazam, ze to najlepsza z panskich ksigzek.

— Moje uznanie — szepnal Henry. - Widag, ile jest wart uwazny czytelnik.



XI

Postanowit sie rozejrzeé. Przy stupku kilometrowym numer osiem skrecit w kierunku klifu — cho¢
rozs3dniej bylo wréci¢ do domu, nawet amator wie przeciez, ze mordercy czesto wracajg na miejsce
zbrodni, gdzie zostajg nastepnie aresztowani. Robia tak, gdyz sg sentymentalni, sg, jak wszyscy,
dociekliwi, niektdrzy czynig to z préznosci, inni zas ze skruchy, idac za podszeptami swego sumienia.
Ci ostatni wracaj3, poniewaz nie mogg uwierzy¢, iz rzeczywiscie byli zdolni do popelnienia tego
czynu. Henry natomiast po wizycie w zakladzie medycyny sadowej doszed} do przekonania, ze policja
trzyma sie wersji o wypadku. Nie bylo zatem powodu, by nie sprawdzié, gdzie lezy jego zona i co sie
z nig tymczasem stalo. Uznal, ze Martha by tego oczekiwata.

Z daleka dostrzegt migajace tablice ostrzegawcze. Gdy powoli przejezdzal przez nieszczesny zakret
drogi, na ktérym 6w biedny idiota po prostu si¢ nie wyrobit i uderzyt w betonowe stupki, wyminat go
samochod holowniczy z zaladowanym wrakiem auta. Byl calkiem zmiazdzony, az dziw, ze ktos
wyszed! z tego zywy. Henry sobie przypomnial, ze ich spojrzenia sie spotkaly tuz przed uderzeniem
samochodu w stupki. Zamiast patrze¢ na droge, kierowca spojrzat w jego kierunku, byt zaskoczony
jego widokiem, jakby go rozpoznatl. ,,C6z, wielu ludzi rozpoznaje mnie na ulicy - pomyslal Henry -
kogo to obchodzi. I tak mial mnéstwo szczescia, z mojg pomocy przezyt wypadek”.

Wijechawszy na lesng droge, Henry zatrzymal samochéd w tym samym co zwykle miejscu
1 pogwizdujac, ruszyl po azurowych betonowych piytach w kierunku klifu. Po niebie sunely
pojedyncze, drobne biate obtoki, ciepte powietrze byto przesycone zapachem swiezych swierkowych
igiel. ,Trzeba by czesciej chodzi¢ na spacery — pomyslal. — To takie dobre dla zdrowia”.

Przy klifie, w miejscu, gdzie wczesniej stalo subaru, parkowal teraz kamper. Wnioskujac po
numerach rejestracyjnych, zatrzymala sie tam angielska rodzina z dzie¢mi i wytwarzata imponujacg
gére biwakowych $mieci, rozrzuconych symetrycznie dokola. Prawdziwa uczta dla sledczych. Caly
teren byl skropiony §ling i potem, nie méwiac juz o ekskrementach, wlosach, tupiezu i czort wie czym
jeszcze. ,Niech Bog blogostawi tej rodzinie — radowat sie¢ w myslach Henry — nawet najlepsi sledczy
przez tysigc lat sobie z tym nie poradzg”.

Skryl sie w zaroslach i1 obserwowal z zachwytem nagg kobiete w drewniakach, ktéra wlasnie
rozwieszala pranie na sznurku rozpietym miedzy dwoma drzewami. Owa péznoneolityczna wenus
byta zapewne matka. Jej jasno polyskujace piersi z wyraznymi otoczkami brodawek sutkowych bujaty
sie ciezko, zachowujac jednak tadny ksztalt, talia byta wyraZznie poszerzona wskutek wydania na swiat
trojki dzieci, ktére w poblizu kampera obrzucaly sie szyszkami. Uwagi Henry’ego nie uszla blizna po
cesarskim cieciu, ciggngca sie poziomo nad tonem — bardzo dobrze zagojona i calkiem nieszpetna.

Na aluminiowym krzesle, zalozywszy noge na noge, po ktérych wily sie zylaki, siedzial
w stomkowym kapeluszu na glowie pograzony w lekturze gazety nagi herszt rodu - i co robit? — palit
papierosy! Nie zaciggal sie tak gwaltownie jak Betty, lecz rozkoszowal sie kazdym wdechem
skracajacym mu zycie. Ten kulturalny Brytyjczyk starannie rozgniatal niedopalek o noge krzesta, po
czym ciskal go przed siebie, by od razu zapali¢ nastepnego papierosa. Henry chcial mu podarowac calg
ich ciezarowke. Jego udane, nagie dzieciaki niezmordowanie zbieraly szyszki i obrzucaly sie nimi,
$miejac sie przy tym i krzyczac — radosnie bylo sie im przygladaé. Henry najchetniej przylgczytby sie
do nich. Ile to juz czasu mineto, odkad sam tak swawolil, jakze rzadkie byly to chwile! Tak, nalezy
czesciej wybierac sie na urlop razem z dzie¢mi, tyle przy tym uciechy.

Gdyby jakims cudem zachowaly sie jeszcze jakiekolwiek slady opon subaru, zostaly wyréwnane



1 zatarte przez szerokie opony kampera. Cudownie. Henry postanowit wrécié tu przy nastepnej okazji.
Z wielka ochotg przespacerowalby sie obok mitosnikéw nudyzmu w strone klifu, by rzuci¢ okiem na
Marthe - nie nalezy jednak kusi¢ diabta, nawet gdy jest w dobrym humorze.

Tluste czarne muchy pelzaly chaotycznie po okiennych szybach maserati. Stonice rozgrzato wnetrze
samochodu. Kiedy Henry otworzyt drzwi, r6j much wymknal sie na zewnatrz w cuchnacym
strumieniu powietrza. Zapach unosit sie z lezacej na tylnej kanapie torby, ktéra przywarta do
zbrazowialej juz kaluzy krwi. Muchy zdazyly juz ztozy¢ symetryczne grona bialych jaj.

Z odraza chwycit za ucho torby i wyciggnat j3 na zewnatrz. Kleita sie do tapicerki tylnej kanapy.
Ucho pociemnialo juz od potu dloni. Zmartwionym wzrokiem zlustrowal krwawg maz zalegajacg na
czerwonobrunatnej skérze nappa, najlepszej skérze pochodzacej od recznie masowanych wotéw.
Sprawa dla ubezpieczyciela. Z torby wystawaly pozoétkie kartki. Henry juz mial nig cisnaé¢ w zarosla,
gdy na jednej z kart zauwazyl zakreslone otéwkiem stowa. Bylo to swiadectwo szkolne z trzeciej klasy.
Niebieska obwddka zaznaczono jego nazwisko.

U dotu swiadectwa widnialy nieczytelne podpisy. Owa trzecia klasa to dwa szczegélnie kiepskie
lata, do ktérych niechetnie powracal pamiecig. Wszystkie oceny byly mierne lub niedostateczne —
z wyjatkiem wuefu. W koricowej opinii mozna bylo przeczyta¢ miedzy innymi: Henry nie otrzymuje
promocji. Przeszkadza na lekcjach, scigga od kolegéw, jego aktywnos¢ oraz postuszenstwo pozostawiajg nad
wyraz wiele do zyczenia. Wykrzyknik. ,Sciaga od kolegéw” zakre§lono na czerwono i opatrzono na
marginesie dodatkowym wykrzyknikiem.

Henry zobaczyt kopie swego aktu urodzenia, swiadectwa szkolne, dokumenty sagdowe na temat
rodzicow, protokoly skierowan do osrodkéw wychowawczych, orzeczenia psychologdéw, artykuly
prasowe o Henrym Haydenie i jego powiesciach, nawet kopie swego aktu slubu — wszystko starannie
zszyte 1 uporzadkowane wedlug dat oraz oznaczone kolorowymi esami-floresami. Henry stlumit
w sobie impuls, by torbe te od razu spali¢. Rzucil j3 na tylng kanape, opuscil wszystkie szyby
w samochodzie i kilka minut pézniej, jadgc z niepozorng predkoscig, ponownie mingt zakret drogi.
Kilku strazakéw zamiatato z jezdni ostatnie odtamki. A wiec ten facet jednak go $ledzil. Powinien
zaufaé¢ swemu instynktowi i pozwoli¢ mu sczeznac.

Wiara w kryjace sie w czlowieku dobro to trudny do obalenia przesad. Czyz nie rozsadniej,
zastanawial sie Henry, kiedy wsciekly wjezdzal topolowa alejg do swej posiadlosci, wierzy¢ w jego
ewidentne zto? W jego przypadku owe sporadyczne przejawy dobra, jak uratowanie mezczyzny
z wraku samochodu albo uduszenie sarny na polanie, byly jedynie krotkim interludium w czynieniu
zla. Byl morderca, ktamcg i hochsztaplerem. Nie by¢ pytanym, kim sie naprawde jest, to wielka sztuka
udawania. Miliony czytelnikéw pochtanialy jego ksigzki, wiele kobiet go pozadalo, Martha zas, ktéra
przeciez lepiej niz inni wiedziala, jakie z niego ladaco, nigdy nie przestala go kochaé. ,,Czy mozna
kocha¢ potwora — zastanawiat sie czasem. — Czy wolno?” Nawet trzeba, o ile sie wierzy w tkwiace
w cztowieku dobro. A wiara w dobro czlowieka, podsumowal Henry swoj tok myslowy, nieuchronnie
prowadzi do kary. Sama bowiem wiara w to sprawia, ze kara staje sie konieczna.

Dzi$ z rana udal sie do zakladu medycyny sadowej z przeswiadczeniem, ze za zamordowanie
wlasnej zony spedzi reszte zycia za kratkami. Po drodze, zupelnie en passant, uratowal zycie obcemu
cztowiekowi, pomdgl mu, nie zastanawiajac sie nad niefortunnymi konsekwencjami tego czynu. Omal
sie nie spdznil na wlasne aresztowanie. Czy rachunek za morderstwo zony zostal tym samym
wyréwnany, a spodziewana kara umniejszona? Nie, z cala pewnoscia nie. Zaden dobry uczynek nie
moze zrownowazy¢ ztego — wszak nie dlatego sie tak robi. Prawda?

Nie bylo go tylko kilka godzin, Henry miat jednak wrazenie, jakby wroécit z dlugiej podrézy. Cos sie
zmienito. Poncho nie wybiegt mu jak zwykle naprzeciw, nie szczekal. Potem ujrzal Sonje Reens, corke



pani burmistrz, stala w ogrodzie na starym kamieniu milynskim, u jej stép warowat pies, zerkajac na
niag w napieciu. Wydawalo sie, ze go zahipnotyzowala, gdyz nawet kiedy Henry go zawotal, nie
odwrocit glowy, lecz nadal wpatrywal sie w kobiete. Miala na sobie niebieskie dzinsy, japonki i bialy,
przylegajacy do ciala T-shirt. Na jej ramionach polyskiwala opalona skoéra, T-shirt odstanial waski
fragment talii. Uniosta reke, pies potozyl sie na brzuchu, opuscita ja, ukazujac przy tym wnetrze dloni,
a pies znéw usiadl, jakby kto$ pociggal za niewidzialne sznurki.

Henry wlaczal i wytaczal centralng blokade drzwi w samochodzie. Na ten dzwiek Poncho zazwyczaj
biegl do auta, odruchowo zrywat sie do wspélnej przejazdzki, tym jednak razem nawet nie zastrzygt
uszami. Przez cale lata nie potrafil nauczy¢ psa niczego, jak tylko robienia tego, co mu sie zywnie
podobato.

Dziewczyna klasnela w dionie, Poncho ocknat sie z katatonii 1 merdajac ogonem, pogryzt keksa,
ktérego otrzymat w nagrode. Henry pogrozit mu palcem.

— Poncho, ustaliliSmy, ze bedziesz to robit wylacznie ze mna. — Spojrzat na Sonje z podziwem. —Jak
pani go do tego sktonita?

Jej mina zdradzata dume prawdziwego fachowca.

— To takie proste. Psy chetnie si¢ ucza. Sa wdzieczne, gdy sie od nich wymaga. Poncho to tadne
imie. Pasuje do niego. To madry pies.

— Bardzo sie ciesze. Jak dotgd mégtbym przysiac, ze jest durny.

Henry zauwazyl pleciony kosz stojacy obok kamienia milynskiego. Jego zawartos¢ zakrywatl
kraciasty obrusik. Powiodla za jego wzrokiem.

— Pomyslalam, ze by¢é moze potrzebuje pan towarzystwa, panie Hayden. Moja matka Elenor
upiekta dla pana placek z rabarbarem.

— Dla mnie?

Henry wolat juz waterboarding. Rabarbar zaliczat sie wedlug niego do gorzkich gatunkéw warzyw,
ktére przerabia sie na obrzydliwg w smaku galarete, by nastepnie torturowaé¢ nig w jadalniach
bezbronne dzieci. W trakcie jego tulaczki po rozmaitych zakladach opiekunczych i placéwkach
dyscyplinujacych zawsze doswiadczal tego samego: za kazde wykroczenie nalezy sie odpowiednia
kara, a w nagrode dostaje sie kompot z rabarbaru. Nie byt to jednak odpowiedni moment na
resentymenty.

Sonja zeskoczyta z kamienia, jej zwiewna posta¢ schylita sie po kosz, podniosta go i zaczeta nim
kotysa¢. Henry jak urzeczony patrzyl, jak ich cienie zblizajg sie do siebie.

— A moze naprawde pan tak uwaza? Lepiej zawsze sam niz nigdy? — zapytala z usmiechem.

Henry od razu przypomnial sobie skrawek papieru, ktéry pokazat mu Jenssen przed zaktadem
medycyny sgdowej. ,,Sg dni, kiedy wszystko do mnie powraca” — przemkneto mu przez mysl.

— Nie, to nie moje zdanie. Napisala je moja zona.

Jej Smiech byt pogodny i szczery. Nie wierzyla mu, niby jak, w koncu méwit prawde. Henry
spostrzegl, ze ich cienie juz sie obejmuyja.

— Musi mi pan wybaczy¢, panie Hayden...

—Henry.

Zarumienila sie lekko.

— Henry. Przepraszam za te kartke, chcialam ci jednak zostawi¢ wiadomos¢, a miatam pod reka
jedynie twojg powies¢. Ksigzka nalezy zresztg do mojej matki. Jest twoja wielkg fanka.

,Blogostawiony ten, kto ma matke” — pomyslal.

— Ma pan créme fraiche? — Sonja ponownie, raczej nieSwiadomie, zwrocita sie do niego per pan.

—Tak, a co?



— Wszystko smakuje lepiej z créme fraiche.

— Wyobrazam sobie — odpart Henry. Bég mu swiadkiem, naprawde tak sadzit.

Ostatnig rzecza, jakiej teraz potrzebowal, byly komplikacje. Powies¢ nie byta gotowa, kwestia zas,
kto mialtby jg ukonczy¢, nie zostata nawet czeSciowo wyjasniona. Dziecku w brzuchu Betty wyrastaly
juz drobne paluszki, na poddaszu mieszkal pod postacia kuny demon sumienia, a nieznany szpieg
ukradkiem tropit slady jego przesztosci, by dotrze¢ do jego najwiekszej tajemnicy. Nietatwo bedzie
znalez¢ rozwigzanie tych probleméw i doprowadzi¢ wszystko do tadu, nie byt to czas na namietne
eksperymenty. W zyciu istnieja okresy, kiedy cztowiek powinien dziata¢ wedle zasad, a nie pod
wplywem impulséw.

Sonja miala jednak w sobie co§ magnetycznego. Wszystko w tej mlodej kobiecie go pociagalo.
Kiedy parzyt herbate, ich spojrzenia spotkaly sie w odbiciu otwartego kuchennego okna. Nieco pézniej
siedzieli w jego atelier, opowiadala o swych studiach weterynaryjnych, wyznala, ze chetnie
otworzylaby potem praktyke gdzies na wsi. On za$ ssal w milczeniu swoja zimng fajke i pragnat, by
byta to jej techtaczka. Nic prostszego niz urzadzi¢ dla niej takg praktyke, jego pozadliwe mysli wzbijaly
sie w rejony, gdzie nie siegajg juz zadne stowa. Za kazdym razem, gdy sie pochylata, by tyzeczka
natozy¢ créme fraiche na placek z rabarbarem, nieaktywne dotad gruczoly wstrzykiwaly do jego krwi
hormony. Racja, wszystko lepiej smakuje z créme fraiche, a niebezpieczenstwo jest bardziej erotyczne od
rozsadku.

Kwadrans pdzniej zjadlby nawet placek z rabarbarem pelen zardzewialych gwozdzi, jesliby jg to
rozbawito. Rozmawiali o blogiej izolacji wiejskiego zycia, on rozprawial o inspiracji, ona przyznata sie
do swej stabosci do maszyn rolniczych. Akurat w chwili, gdy chciat sie przyznaé, ze z myslg
o rozkopaniu starej studni na tytach kaplicy zakupit traktor John Deere, zadzwonit telefon. Cholerny
telefon. Najbardziej perfidny wynalazek od czaséw granatu recznego.

Dzwonita Betty. Sonja zrozumiala jego nieme spojrzenie i natychmiast wyszta z pokoju. Jej drobne
japonki zostaly obok sofy, ulozone w ksztalcie litery V. ,Czyz to nie znak?” — pomyslat Henry. Jej
spontaniczna reakcja s$wiadczyta o tym, ze ich krétka znajomosé nosita juz cechy konspiracji. Osoba
emocjonalnie obojetna po prostu pozostalaby na miejscu. Teraz nalezalo juz tylko przezwyciezyé
malomiasteczkowe konwenanse, uporac sie z bélem po $mierci bliskiej osoby, odprawi¢ natretow
oraz, last but not least, odczeka¢ do chwili oficjalnego uznania Marthy za zmarly. Henry odliczyl
w myslach do pieciu, po czym podniést stuchawke.

Betty byla spieta, méwita nizszym niz zwykle glosem.

—Jestem u ciebie — oznajmita.

Jak przypalony rozgrzanym zelazem, Henry odwrdcit si¢ i wyjrzal przez panoramiczne okno.

— Gdzie jestes?

— Jestem prawie u ciebie, Henry. Chce, zebys to wiedzial. Kocham cie, chce by¢ z toba, nasze
dziecko...

Taa, nasze dziecko, nasze dziecko, tralala, et cetera. Henry nie stuchat dtuzej. Jesli zywit jeszcze do
Betty jakas wygasajacy resztke uczucia, zostalo ono teraz zatomizowane przez moc promieniowania
czego$ mu nieznanego, czul, ze nic juz nie czuje. Do Betty, zaznaczmy. Bylaby to okazja do szczerej
rozmowy, moglby na przyklad przytoczy¢ jakies poréwnanie finansowe, zapewnié, ze zabezpieczy
przyszlos¢ ich wspodlnego dziecka, a potem rozsta¢ sie w przyjazni i glebokim przywiazaniu.
W zadnym jednak momencie mezczyzna nie jest wiekszym tchérzem, a jego klamstwa nie sg bardziej
zalosne niz woéwczas, gdy sie go przylapie in flagranti z opuszczonymi spodniami, prawda, moi
panowie?

— Musze sie z tobg spotkaé — powiedzial.



— Myslatam, ze nie chcesz mnie juz wiecej widziec.
Ilez racji miata. Nie chcial jej wiecej widzie¢. Nadszed! czas, by jej wyznaé, co naprawde wydarzyto
sie nad klifem.



XII

Nadeszly najdluzsze dni w roku. Spotkali sie okolo godziny dwudziestej w hotelu Cztery Pory
Roku. Nie tak jak poprzednio, pod zmienionym nazwiskiem, w okularach przeciwstonecznych
1 z wylaczonym telefonem, lecz calkiem otwarcie, w hotelowym foyer. Henry'ego rozpoznano,
pozdrawiano, skladano mu kondolencje, zupelnie jak na pogrzebie. Byt jak zawsze skromny
1 opanowany, zaprowadzil Betty do Oyster Bar, gdzie zaproponowano mu najlepszy stolik i szybko
uprzatnieto lilie.

Betty czula sie nieswojo. Nienagannos¢ jego zachowania, wybrane przez niego publiczne miejsce
spotkania, a przede wszystkim lizusowska ostroznos¢, z jaka jej teraz dotykal, potwierdzaly tylko jej
przeczucia, ze bedzie chcial sie wyspowiada¢ z morderstwa swej zony. Co nalezy powiedzie¢, gdy sie
cos$ takiego uslyszy? Czy uznac to za dowdd mitosci, po czym zadzwonié na policje? Czy bedzie musiata
zeznawalé przeciwko ojcu wlasnego dziecka? Czy moze winna wyrozumiale milcze¢ i zyé odtad
z mordercg? Ot, dylemat. Zamowita wode.

Maitre zaproponowal ostrygi z namuléw Bretanii. Betty nie miala apetytu, Henry zaméwit jak
zwykle stek z frytkami. Nigdy nie zagladat do karty. Jesli nie oferowano steku, woéwczas prosit
o sznycel po wiedensku. Betty studiowata menu, Henry domyslat sie, ze niczego nie wybierze — dobry
Boze, jakze go to irytowato, gdy kobiety z powodu talerza makaronu potrafily rozpetaé afere rangi
panstwowej. W koncu Betty zamkneta karte, potrzasneta glowg, kelner skrzywit sie urazony.

— No, méwze.

Henry odchrzaknat, jakby go odpytywano w szkole. Nigdy nie byt w tym dobry.

— Mysle, ze Martha nigdy by nie chciala, bys za jej Smier¢ trafita do wiezienia — na pietnascie lat,
jesli nie dtuzej. Nie, z calg pewnoscig nie.

To nie bylo przyznanie sie do winy. Brzmialo gorzej. Betty miala jeszcze nadzieje, ze to jakis
kiepski zart, zachowala spokd;.

—Ja... do wiezienia? Aha. Niby czemu?

— C6z, wyobraz sobie - ciagnat Henry zatroskanym tonem - policja znajduje mojg zone w twoim
samochodzie. Zglositas przeciez jego kradziez, prawda?

Skineta bez stowa.

— I co sobie pomyslg? Brak listu pozegnalnego, brak jakiejkolwiek przestanki samobdjstwa, nie
mozna wysnué innego wniosku, jak tylko taki oto, ze ty to zrobitas.

—Ja? — Podniosta glos o oktawe. — To ty bytes z nig ostatni nad klifem.

Henry zmartwiony potrzasnat glows.

— Nie, skarbie. Bylo inaczej.

Nachylita sie. Henry dostrzegt na jej czole ciekawa zytke, ktérej nigdy dotad nie widzial.

— Nie bylo ci¢ tam?

— Nie.

— W takim razie... gdzie byles?

— Bylem w kinie. Film produkcji koreanskiej. Niesamowicie trzymajacy w napieciu.

Podano stek. Betty z trudem panowala nad sobg. Drapata cicho paznokciami po obrusie
z adamaszku. Zapach ziemniaczanych frytek na jego talerzu przyprawial j3 o mdlosci. Szarpala za
obrus, na czole pulsowata jej zylka. ,Moglaby pekng¢, a wtedy miatbym problem z glowy” — rozwazat
w myslach Henry, obracajac stek na talerzu. Rozparta sie, wyjrzala przez okno na miasto, paznokciami



kreslila cienkie linie po obrusie. Henry mégl wrecz zobaczy¢, jak robi w myslach przeglad wieczoru,
jak wchodzi do jego domu. Nie spieszyt sie, nabijal na widelec kawalki ziemniakéw, ocieratl je o stek
i wktadat do ust.

W koncu Betty przeszta do sedna.

— Pobiegtes na gore, by jej szukaé. Sadziles, ze twoja zona jest w domu? Czy moze wszystko to bylo
wylacznie gra?

— Tak wlasnie myslalem, kochanie. Bylem absolutnie przekonany, ze jest w swoim pokoju. O tej
porze zawsze lezy w t6zku.

Betty zmruzyta oczy.

— Skoro tak myslales, po co w takim razie zainscenizowates jej Smier¢ na plazy?

— Wecale tego nie zrobilem. Jej rower naprawde tam stal. Martha go tam zostawila. Czort wie
dlaczego. Pamietasz, jak cie tamtego wieczoru odwioztem do domu?

Oczywiscie, ze pamietata.

— Potem od razu pojechalem nad klify. Twojego samochodu juz tam nie bylo. Slady opon
prowadzily prosto w strone morza. I byly tam jeszcze twoje niedopatki papieroséw. Wypalita twoje
papierosy, a potem...

Betty zakryta usta dfonnmi.

— O Boze, to straszne!

Zrozumiala. Henry odlozyl néz i widelec na brzeg talerza.

— Nie martw sie. Padalo przez calg noc. Nie widac juz zadnych sladow.

— Mam sie nie martwi¢?? Czemu od razu nie zadzwonites$ na policje?

— Z poczatku chciatem tak zrobié. Potem jednak zaczatem sie zastanawiaé. Nie wiem, czy to bylo
stuszne, lecz zdecydowatem, ze ty... ze wy jestescie wszystkim, co mam. Ty i dziecko.

Wyciagnat otwartg dlon nad stotem. Betty chwycita go za reke. Miala wilgotne palce.

— Zrobites to dla mnie?

—I dla dziecka. Naszego dziecka.

Dziecko. Dostrzegl w jej oczach 1zy. Zastanawial sie, dlaczego kobiety zawsze musza ptaka¢ na
dzwiek tego stowa? Jak to mozliwe, ze wystarcza ledwie jedno stowo?

— Musimy zglosi¢ sie na policje, Henry. Natychmiast!

— Niekoniecznie. Juz u mnie byli. Kiedy odjechatas razem z Moreanym. Jak on sie miewa?

Betty nie chciala teraz rozmawia¢ o Moreanym i jego banalnych o§wiadczynach. Trzymala dlon
Henry’ego niczym modlitewnik.

— Henry, pdjdziemy teraz na policje i powiemy, co sie wydarzyto.

Wolng reka Henry wykonat z frytkami krétkie mikado.

— A c6z to sie wydarzylo, moja droga? — zapytat cichym, lecz natarczywym glosem. — Co naprawde
sie wydarzylo?

Jak mozna sie¢ bylo spodziewaé, puscila jego dlon.

— Co masz na mysli, mowiac naprawde?

— Bedziesz pi¢?

Nie czekajac na odpowiedz, opréznit jej szklanke wody. Znizy! glos.

— Czy Martha sama pojechata nad klif, czy moze ty j3 tam zawioztas?

Oburzona Betty omal nie wstata z krzesta.

— Chyba nie myslisz, ze to ja zabilam twojg zone?

— A zabitas?

Betty bezradnie rozgladata sie wokdt, szukajac sprawiedliwosci, na prézno. Wyraznie zmagala sie



z myslg, czy nie lepiej bedzie wstaé i po prostu stagd uciec. Nie zrobila tego, pozostala na miejscu,
zabraklo jej sil. Henrym owladneto wspoétczucie, lecz niestety, musiat jg teraz udusic¢ jak umierajacg na
polanie sarne. Kontynuowat:

— Szczerze moéwiac, przez chwile tak wlasnie sgdzilem, owszem. Wstyd mi za to, ze pomyslatem, ze
to ty ja zabilas.

— Niby dlaczego?

— Z mitosci do mnie. Kobieto, a co innego moglem sobie pomysle¢? Martha jedzie do ciebie swoim
samochodem. Potem twoim autem rusza nad klify i ginie po niej wszelki $lad. Gdzie ty wtedy bytas?

Betty przymkneta na chwile powieki.

— Bylam w domu. Przeciez wiesz.

—Ja to wiem, ale czy masz alibi?

Wolniej poruszata powiekami.

— Co ty pleciesz, Henry? Po prostu bytam w domu. Czekalam na twdj telefon.

— Miatem watpliwosci —wyznatl Henry fagodnym tonem.

— A teraz nie masz juz zadnych?

— Nie. Zadnych.

— Co teraz o tym wszystkim s3dzisz?

— Sadze, ze Martha utonela. Policja tez tak uwaza. Ty nie masz z tym absolutnie nic wspdlnego. Tak
sadze.

— Ale siedziata w moim samochodzie.

—Tak. To byl btgd. Nie wolno nam ich wiecej popetniac.

Betty przywarta do oparcia krzesta, ramiona skrzyzowala na piersiach.

—Jakie bledy moglibysmy jeszcze popetnié? — zapytata cichym glosem.

Henry odsunat na bok talerz, na prézno usitowal chwycic jej dton.

— Wszyscy bedg cie uwazac za moja kochanke, jesli teraz urodzisz moje dziecko.

—1co? Czyz tak w istocie nie jest?

— Oczywiscie, ze jest. Ale tu chodzi o pore. Byloby fatalnie, gdyby tuz po Smierci mojej zony wyszto
najaw, ze jeste$ ze mna w ciazy.

— 1 co zrobimy? — zapytala Betty ledwie slyszalnym glosem.

Henry wyczytat jej stowa z ruchu warg.

— Nikt nie musi o tym wiedzie¢. Nikt nie musi wiedzie¢, ze to moje dziecko.

Betty wstata zza stotu i uniosta dton.

— Przerazasz mnie, Henry. Zawsze napawales mnie lekiem. Ale jednego mozesz by¢ pewny: twoje
dziecko sie urodzi. Ono przyjdzie na §wiat, a ty jestes$ jego ojcem, czy tego chcesz czy nie. Zdecyduj, jak
teraz postgpisz, nie bede ci stwarza¢ zadnych probleméw. Jesli sobie tego zyczysz, zachowam to
wylacznie dla siebie.

—Jeste$ niesprawiedliwa, Betty. Ja tego chce, kocham nasze dziecko, juz teraz.

Otworzyla torebke. Henry sie schylit, by go nie dosiegnat pieprzowy spray. Betty jednak zajrzata
tylko do §rodka, pogrzebata chwile, po czym z powrotem zamkneta torebke.

— Co zamierzasz? — zapytal podejrzliwie.

—Ide zwymiotowac.

— Policja o niczym nie wie. Nie bedzie zadnego problemu, dopdki nic nie zrobimy. Po prostu nic,
rozumiesz?

—Henry...

—Tak?



— Twoja zona o wszystkim wiedziala. Nie od ciebie, nie powiedziale$ jej o nas ani stowa.
Oczywiscie, ze nie. Nigdy o niczym nie opowiadasz.

Betty odgarneta z czota kosmyk wloséw. Wygladata uroczo z ming rozzloszczonej i rozczarowanej
kobiety. ,Jak to mozliwe — zastanawiat sie Henry — ze najbardziej jej pozadam, kiedy odchodzi?”

— Jeszcze jedno. Przy pozegnaniu twoja zona mi powiedziata: ,Musimy kocha¢ Henryego, cho¢
nigdy go nie poznamy”. Ja nie mam pojecia, jak to w ogéle mozliwe, i nie sgdze, bym to potrafita.

Betty odwrdcita sie i odeszta. Powidd! za nig wzrokiem, bez zalu, lecz z respektem, gdyz pokazata
klase. Nie ciekawilo go, dokad idzie i czy wrdci. Zastanawial sie natomiast nad tym, czy to rzeczywiscie
mozliwe, by Martha przez caly czas wiedziala o jego romansie z Betty, nie zmieniajac w niczym swej
postawy. Kto potrafitby sie z tym pogodzi¢? Az do ostatniej chwili przyjazn ich mitosci pozostawala
niewzruszona, a przebieg wspdlnego dnia niezmieniony. I wtem wyrusza nagle do swojej rywalki na
herbate? Domyslasz sig, jak to si¢ zakonczy?, brzmialy jej ostatnie skierowane do niego stowa, skreslone
oléwkiem pod dopiero co ukonczonym rozdzialem ksigzki. Czy bylo to ostrzezenie, grozba,
przepowiednia? Henry nie znalazl odpowiedzi na to pytanie. Meczyto go nieustanne rozmyslanie
o takich sprawach. Kosci zostaly rzucone, myslenie nic tu nie pomoze. Rozgniewany strzepnat
nadgryziong frytke na dywan i zaczal sie rozgladac za kelnerem.

Siedzac w fotelu przy filarze, Honor Eisendraht obserwowala, jak Betty z krzykliwie kolorows
torebka pod pachg pedzi przez foyer w kierunku marmurowych schodéw prowadzacych do damskiej
toalety. Betty ptakala. Wyraznie pobladia na twarzy, nie kotysata prowokujaco biodrami jak zazwyczaj,
niemal sie zataczala, schodzac po schodach. Co$ sie musialo wydarzyé, bez watpienia cos$
nieprzyjemnego.

Honor dopiero co opuscita duszna, o wiele za matg sale seminaryjng na pierwszym pietrze hotelu,
by napi¢ sie kawy z dodatkiem baileysa. Tak zwane Seminarium o numerologii okazato sie kompletna
farsg po nazbyt wygdrowanej cenie. Za takg sume mozna by oczekiwac czegos wiecej niz $winioglowe;j
kobiety ze wskaznikiem, bredzacej o banalnych sumach cyfr oraz kosmicznych zwigzkach taczacych
numery telefonéw i ukryte cechy charakteru. Kto jeszcze daje wiare takim bzdurom?

Honor miala nadzieje, ze na seminarium spotka kogo$ rozsadnego, uduchowionego, z kim
moglaby porozmawiaé na temat obszernego znaczenia wiezy, szesnastej karty Wielkich Arkanéw
tarota. Karta ta pojawila sie juz po raz drugi. To musialo mie¢ jakie§ znaczenie. Spotkata jednak
samych tylko wazniakéw i nieudacznikéw.

Jak wszystkim wtajemniczonym od dawna wiadomo, wieza to karta drastyczna. W wieze trafia
grom z mrocznego nieba, mlodzienica i jego nadobng wybranke dosiega $mier¢ w ptomieniach. Karta
zwiastuje zniszczenie 1 nowy poczatek, rownoznaczne z rozstaniem i doczesnoscig. Zignorowanie jej
byloby karygodng lekkomyslnoscig. Niekiedy jednak oznaki nadciggajacej katastrofy pozostaja ukryte,
a wagi konkretnego zdarzenia nie sposéb przewidziel. I wlasnie dlatego nalezy by¢ gotowym na
wszystko, trzeba wyostrzonymi zmystami szukaé¢ rozstrzygajacej wskazowki, kryjacej sie posrod
bezksztaltnej masy codziennosci.

Honor nie dopita kawy, polozyla na stoliku wiekszy niz nalezato banknot, wziela torebke i ruszyla
po lazurowym dywanie w kierunku, z ktérego nadeszta Betty. ,Jesli to Moreany — napomniata siebie —
ma to co$§ wspélnego z karta z wiezg, a wtedy skladam wymodwienie”.

W wylozonym drewniang boazerig barze przy ustawionym przy oknie stoliku Henry Hayden
nerwowo szarpal rekaw koszuli. Biedak pobladl, wygladal na czlowieka udreczonego bdlem. Jakze
niezno$na musiata by¢ dlan §mier¢ zony. ,Mnie nikt nie bedzie optakiwaé, gdy odejde, i jest to
wylacznie moja wina” — pomyslata Honor. Chciata do niego podejsé, usciskaé go, lecz wtedy zjawit sie
przy stoliku kelner. Henry zaptacil, w jego spojrzeniu Honor dostrzegla cos, co powstrzymalo ja przed



zlozeniem mu wyrazow wspétczucia.

Oczywiscie, ze nie istnieje zaden zwigzek pomiedzy sumg cyfr w numerze telefonu a ukrytymi
cechami charakteru, podobnie zreszta jak nie ma przypadkowych spotkan w hotelach, a jedynie
nieuwazni obserwatorzy. W kacie sali Oyster Bar Honor zrozumiata, ze nieuchronna przemiana, jaka
zwiastowala karta z wieza, wlasnie sie dopelnia. Nim Hayden zdofal jg zauwazy¢, znéw siedziata
w fotelu obok masywnego filaru, skad mozna bylo obserwowac cate foyer, i skryla twarz za rozlozona
gazeta.

Henry wyszedl z baru. Sciskal dlonie, podpisal ksiazke w recepcji, przez chwile rozmawial
z hotelowym gosciem, zerkajac dyskretnie w kierunku toalet. Nie wracata. Niedlugo potem opuscit
hotel, sam. Nawet sie nie odwrocil.

,Jakiz on energiczny” — pomyslala Honor. Jego drapiezny chéd oraz atletyczna sylwetka
o szerokich ramionach wcigz robily na niej wrazenie. Serce, poddaj si¢ albo pgknij, przeczytala
w Szczegolnym brzemieniu winy. Zanim po raz pierwszy ujrzala Henryego, sadzila, ze literat musi
chodzié¢ przygarbiony od ciezaru swych mysli, pchany jakas wewnetrzng sitg albo targany po swiecie
przez mroczne zmagania. Prawdziwy artysta jest chory, uznal Fernando Pessoa, i dopdki zyt, czekat na
powdz pedzacy w otchtan. Osleply Borges zlorzeczyl boskiej ironii w nieskonczonej bibliotece znakow.
Henry Hayden natomiast pozostal wysportowany, a przy tym byt uosobieniem dyscypliny
i samokontroli. I do tego byt artysta. Nadzwyczajnie.

Banknot wciaz lezal obok niedopitej filizanki z kawa. Honor przeliczyta szybko, ile musi pracowacé
na taki banknot, po czym podmienita go na skromniejszy.

Odglosy torsji dochodzily z trzeciej kabiny po lewej. Szum sptuczki i znéw torsje. Honor wyczuta
won konwalii i przez szczeline u dotu drzwi dostrzeglta okropng torbe. Weszla do sasiedniej kabiny,
uniosta klape i zakasala spddnice, by stworzy¢ autentyczne odglosy. Pomiedzy poszczegdlnymi
atakami mdlosci styszata cichy szloch, scisle méwigc: kwilenie.

Byl to istny podarek od losu, stodka nagroda, méc uczestniczyé w tej chwili prywatnosci swojej
rywalki. Omal nie zapomniala nacisnaé spluczki. Smieré zony Haydena raczej nie wstrzasnela tak
gleboko tg kokietka, nie byla przeciez zdolna do prawdziwych uczué. Co$ musiato miedzy nimi zajs¢,
co$ na tyle dramatycznego, ze ona zalala sie tzami, on za$ ruszyl do wyjscia. Honor nastuchiwata
zachwycona, jak jej rywalka kasta, by¢ moze krwig, po czym wychodzi z kabiny, by przemy¢ usta nad
umywalka.

Mineta nieodzowna chwila, jaka kobiety spedzajg przed lustrem, poprawiajac makijaz. Honor
oderwatla kawatek papieru toaletowego, ponownie nacisneta sptuczke, jej kamuflaz byt perfekcyjny.
W koncu ustyszata stukot obcaséw oraz odglos zamykajacych sie drzwi. Odczekata minute, wyszla
z kabiny, przygotowana wewnetrznie na wypadek, gdyby Betty zaczaila sie na nig za drzwiami. Mozna
sie byto tego po niej spodziewaé. Honor udataby wowczas zaskoczenie, by¢ moze zamienitaby nawet
kilka stéw, lecz nie za wiele. Okazalo sie jednak, ze jest w damskiej toalecie sama, jej rywalka zniknela.

W koszu obok umywalki lezato puste opakowanie metoclopramidu. Widnial na nim nadrukowany
w poprzek napis probka nie do sprzedazy, ponizej pieczatka gabinetu ginekologicznego. W pudetku
brakowato ulotki informacyjnej. Honor przetrzasnela plastikowy kosz, niczego jednak nie znalazta
procz sztucznych rzes, poplamionych chusteczek i zuzytych szminek.

W aptece w poblizu hotelu Honor Eisendraht zostala uswiadomiona, ze kobiety w pierwszym
trymestrze cigzy metoclopramidu zazywac nie powinny. Wiele ciezarnych robi to jednak w razie
potrzeby, zdradzila jej z zatroskang ming aptekarka. Nudnosci pierwszych miesiecy cigzy uznala zas
za najciezsza probe, przez jaky sama musiala przejs¢ jako mloda matka.

Honor Eisendraht wrécita do domu autobusem. Wysiadla przystanek wczesniej niz zazwyczaj, by



przejs$¢ te pare krokow dzielacych jg od mieszkania. W przedpokoju wlozyta filcowe pantofle, dolata
papudze wody, potozyta sie na brzuchu na dywanie do czytania, chwycita poduszke, przycisneta jg do
twarzy 1 zaczeta krzyczed, tak glosno jak tylko potrafita.



XIII

Nieogolony i1 pozbawiony siekaczy Obradin wygladal jak przygotowana na Halloween dynia
z brodg zakrywajaca potowe twarzy. Wiekszg czes¢ dnia spedzil, palgc papierosy przy otwartym na
osciez oknie sypialni mieszczacej sie nad sklepem rybnym, kazdemu z przechodniéw pokazywat
ogromng szczerbe w zebach i spogladal na skryte za fasadg sgsiedniego domu morze. Cala
miejscowos¢ byta w tym czasie zaabsorbowana tajemnicza przyczyna jego amoku. Helga milczata jak
grob, by nie podsyca¢ ptomienia plotek. Niektorzy obstawiali schizofrenie, inni za$ przypuszczali, ze
w jego glowie pekto cos powazniejszego. Wszystko pozostawato w sferze spekulagji.

Takze przez nastepne dni Obradin nie zamierzal opuszcza¢ sypialni i wraca¢ do swych zajec.
Sklepem zajeta sie Helga. Telefonowala przy tym nieustannie, skorzystala jednak z okazji, by
w drzwiczkach do piwnicy zalozy¢ zamek oraz zerwaé rozwieszone w sklepowej witrynie dziecinne
zdjecia ryb.

W $wieto Wniebowziecia, we wspanialy sierpniowy dzien, przed sklep zajechat Henry, w bialej
panamie na glowie i §wietnym humorze. Dwa tygodnie wcze$niej utoneta jego zona, jednak zatoby po
nim wida¢ nie bylo. Wszak kazdy nosi zatobe po swojemu, kt6z moze powiedzie¢, jak winna wygladac?
Zaparkowal na chodniku, przywiézt z sobg kwiaty 1 hiszpanskie mydlo dla Helgi, a dla Obradina
pedzel do golenia z borsuczego wlosia.

Helga opowiedziala Henry'emu calg historie, ktorej wickszg czesé¢ juz znal. Wepchnat Heldze
koperte z pieniedzmi, by w tajemnicy zakupita nowy silnik do , Driny”.

— Zaczekaj na wyniki losowania lotto — szepnat jej do ucha — a potem wypelnij kupon i wygraj
maksymalnie pigtke, rozumiesz?

Helga zrozumiala i ucalowala obie jego dlonie. Henry wyjal z samochodu kolejny karton
1 schodami na tylach sklepu wszedt do mieszkania Obradina. Majac obie rece zajete, nie zapukal, lecz
tokciem nacisnat klamke.

— Hej, co z tobg, stary druhu? — zapytal, stawiajac karton i prezent na 16zku. Nie umknat jego uwagi
fakt, ze polowa malzenskiego toza byta zastana. A wiec Helga sypiala gdzie indzie;j.

— Przyniostem ci co$ do golenia.

Serb stat bez ruchu posréd kopca niedopatkéw wielkosci mrowiska.

— Csego chces?

Henry uwaznie przyjrzal sie brakujacym zebom.

— Straszne. Mozesz teraz pranie na nich rozwieszac. A teraz uwazaj... — Wyjat z kartonu zasilanego
bateriami stonecznymi stracha na kuny. — Ultradzwieki. Oto rozwigzanie. Postuchaj.

Henry wlaczyt urzgdzenie. IIEEEK — rozlegl si¢ ultranieznos$ny dzwiek, obaj mezczyzni musieli
zatkac sobie uszy. Henry wytaczyt pudio.

—Iw tym wlasnie problem. Nie wiem, jakg czestotliwos¢ nastawi¢, by przepedzi¢ kune, a nie psa.

—1? — zapytat niezaciekawiony Obradin.

— Hej, przeciez znasz Poncho, jest bardzo wrazliwy, tak jak ty, gotéw zwariowad, jesli uruchomie te
piekielng maszyne. Poméz mi ja wyregulowaé, ustawimy jg, przegnamy kune, a potem wypalimy po
jednym. I ktopot z glowy. Cso o fym myflis?

Henry glosno sie rozesmial. Od dawna byt przekonany, ze wspodlczucie jedynie wydtuza proces
leczenia. Drobny zart predzej postawi chorego na nogi niz krople wspéltczucia.

I rzeczywisScie, Obradin sie usmiechngt. Henry zakryt mu dtonig usta.



— Nic nie gadaj, ty serbska mamalygo. W przeciwnym razie znowu tylko mnie rozsmieszysz.
Chodz. Jedziemy do dentysty.

Byl to najlepszy w okolicy prywatny gabinet. Obradin otrzymal nowe zeby. Najpierw
prowizoryczne, ktére w zadnym razie nie wygladaly Zle, moze troche zajeczo. Pdzniej chirurg
szczekowy zalozyl implanty, dwa istne dzieta sztuki, kazdy w cenie samochodu klasy sredniej,
wymieniono takze zab trzonowy oraz pobrano fragment kosci podniebienia, by zrekonstruowaé kos¢
szczekowa. Henry pokryt oczywiscie wszelkie koszty i nigdy wiecej o tym nie wspomnial. Jak juz
moéwilismy, potrafit by¢ wspaniatomyslny.

Szescdziesiat kilometréw dalej na poludnie Gisbert Fasch zostal przeniesiony z oddziatu
intensywnej terapii do czteroosobowego pokoju. Ciezko ranny i przy zdrowych zmystach. Polamane
nogi oraz reka dyndaly na aluminiowym wyciggu, przypominat zalosnego Gregora Samse, ktdry
pewnego ranka obudzit sie w 16zku przemieniony w chrzaszcza.

Z piersi Fascha wyplywala brazowa ropa i saczyla sie dalej wezem do stojacego obok 16zka
niewielkiego urzadzenia. Odpompowywato ono wydzieline, ktéra zbierala si¢ w przezroczystym
plastikowym worku. Trzonek zagtéwka, ktéry utkwit w jego piersi, byt peten bakterii. Raz na
dwanascie godzin pielegniarka wymieniala napetniony worek, najwidoczniej byta przeszkolona do
wykonywania tylko tej jednej czynnosci i w stosownym do tego humorze. Zmieniala mu takze
pieluchy, myla i smarowata kremem posladki, jej silne palce dotykajace okolic jego moszny byly
niewatpliwie gléwng atrakcjg dnia.

Kazdy oddech sprawial mu bél. Jego usta wypetnial trudny do opisania posmak, w ptucach stychaé
bylo szmery. Doszto tam do poteznego zapalenia, mégl poczué jego won. Natarczywy wysoki Swist
nieustannie przenikal przez $ciany sali. Wydawalo sie, ze tylko on go slyszy.

W sali lezalo trzech innych mezczyzn, wszyscy nosili pieluchy. Kto nie ma jednoosobowego
pokoju, sporo sie uczy o innych. Na przyktad jak cuchnie géwno w pieluchach. Czlowiek, co zauwazyt
juz Leonardo da Vinci, stanowi rodzaj przejscia dla pokarmoéw i napojéw, na koncu zostajg juz tylko
pelne latryny.

W sztucznym poétmroku sali brzeczala mucha. Fasch widziat ja podwodjnie, wszystko widziat
podwdjnie, odkad wybudzit sie z narkozy. Zwabiona wonig ropnej wydzieliny, zataczata w powietrzu
kregi, przysiadala tu i 6wdzie, podjadala na opanowanej przez gangrene stopie sasiada po lewe;j,
anonimowego jeczacego diabetyka, po czym zniknela w studnioksztaltnej jamie ustnej lezacego bez
ruchu mezczyzny po prawej, by ztozy¢ na jego jezyku jaja.

Wskutek pekniecia czaszki glowa Gisberta zostala unieruchomiona. Tylko z pomocg niewielkiego
lusterka mogt obserwowaé otoczenie, na domiar zlego w jego lustrzanym odbiciu. By nie widzie¢
wszystkiego podwdjnie, musial zamknaé¢ jedno oko. Chcialby dosta¢ t6zko przy oknie, z checig
rozprostowatby nogi. Brakowato mu Miss Wong, jego dtugoletniej partnerki, poza tym swedzial go
odbyt, nie moégl sie podrapaé, gdyz w grzbiecie prawej dioni tkwit dozylny cewnik z roztworem
substancji odzywczych. Rano pojawit sie na wizycie ordynator ze swojg strazg przyboczng i zapytat go:
yJak sie czujemy?”. Coz, jak sie mamy czul, kiedy nas swedzi w tylku i nie mozemy sie podrapac?
Beznadzieja.

Najbardziej bolesna byta dla Gisberta utrata teczki. Kiedy po operacji odzyskal przytomnos,
pomyslal najpierw o niej. Przywolywat jg jak matka szukajgca swego zaginionego dziecka. Sadzono, ze
ma halucynacje, podano mu $rodki uspokajajace, on jednak nawet w stanie pétswiadomosci nadal jej
szukal, na prézno. Fasch sie nie dowiedzial, kto go uratowat i przywiézt do szpitala. Jedynie tyle, ze
trafil na izbe przyjec po ciezkim wypadku samochodowym.

Polowanie na Henry'ego Haydena sie zakonczyto. Poszukiwaniom tym poswiecit dwa lata zycia,



a byly to lata najpiekniejsze. A teraz owe cenne $lady, powigzania i zagadki, dokumenty, ktérych nie
sposob juz bedzie odnalez¢ — wszystko to przepadlo. Henry go pokonal, i to dzieki zabawnej sztuczce —
zwyczajnie zaczekat na niego za zakretem drogi. Raz-dwa i1 po wszystkim. C6z za porazka. Gdyby
Fasch utracit wspomnienie o wypadku, jak to zazwyczaj bywa wskutek urazu czaszkowo-mébzgowego,
mogtby w spokoju wraca¢ do zdrowia i cieszy¢ sie z drugiego zycia. Nie potrafil jednak zapomniec.
Jego pamie¢ nieustannie wyswietlala na siatkéwce oka te samg sekwencje obrazéw. Skoro tylko
zamknal powieki, pedzil przez zakret drogi wprost na Henryego. Ciagle tylko Henry i Henry.
Halucynacje rodzg sie z niczego, s3 urojeniami — to jednak nie bylo zadne urojenie, lecz film
dokumentalny powtarzany w nieskonczonos¢, to byla tortura. Ciggle tylko Henry. ,Jesli to sie nie
skonczy — postanowit Fasch —ja skoncze ze sobg”.

Az ktéregos dnia drzwi sie otwarly 1 do sali wszedl Henry Hayden. Nie jako duch wylaniajacy sie
zza zakretu, lecz we wlasnej osobie. Z profesjonalng nonszalancja lekarza podsunat sobie metalowy
taboret i usiadl przy t6zku. Wygladal tak samo jak na zdjeciu opublikowanym na tamach ,Country
Living”. Tylko bez zony u boku. I psa. Chciatoby sie rzec, understatement w najlepszym wydaniu.

Diabetyk lezgcy w t6zku po lewej syknat cicho, poza tym w sali panowata kompletna cisza.

— Jak sie pan miewa? — zapytal Hayden przyjemnie czystym barytonem. Cho¢ mato oryginalne,
pytanie to byto jak najbardziej na miejscu, badz co badz przebywali w domu pelnym chorych. Dalszg
rozmowe Fasch prowadzit z jednym przymknietym okiem, by nie widzie¢ swego wroga podwdijnie.

— Kim pan jest? — zapytat Fasch po chwili wahania.

— Przypadkiem bytem w poblizu, gdy doszto do kraksy. Nazywam sie Henry Hayden.

,Ten facet ma tupet — pomyslat Fasch. — Przypadkiem zaczail sie za zakretem, przypadkiem zniknat
na trzydziesci lat ze sceny, a teraz wpada tu przypadkiem. Dobre sobie”.

— Haydn... jak ten kompozytor?

— Podobnie. Hayden z ¢, jak ten pisarz.

— Tak? Znam panskie ksigzki. Niestety, czytanie przychodzi mi teraz z trudem, sam pan widzi. —
Fasch zakolysat ramieniem wiszacym na wyciagu. — Nie da rady.

Hayden przysunat stotek o milimetr blizej t6zka.

— Postaram sie dla pana o kilka audiobookéw, jesli pan chce.

Fasch zastanawiat sie nad powodem wizyty Haydena. Z pewnoscig nie przyszed! po to, by mu
proponowa¢ audiobooki. Moze Hayden sie spodziewal, ze zastanie ludzkie warzywko, i mocno sie
rozczarowal. Czy w ogdle wie, z kim rozmawia? Czy moze to wiedzie¢? Fasch usilowal sie nieco
wyprostowad, lecz metalowy kolnierz mu na to nie pozwalal. Swist stawat sie coraz glosniejszy.

— Czy pan takze to styszy? — zapytal Fasch, by zmieni¢ temat.

— Co takiego?

— Swist. Co$ tu $wiszczy. Przenika przez $ciany.

Henry sie rozejrzat, nastuchiwat przez chwile, po czym wzruszyl ramionami.

— Nic nie slysze.

Fasch westchnat.

— A wiec pan tez nic nie styszy. Nikt tego nie styszy, oprécz mnie.

— W takim razie to spisek. — Henry nachylit sie nad 16zkiem. —Jesli ja cos widze albo stysze, a wszyscy
inni zachowujg sie tak, jakby nic takiego nie istnialo, woéwczas wiem, ze to spisek.

Fasch musiat sie rozesmia¢. Sprawito mu to bdl, nie tylko w piersiach, lecz przede wszystkim na
duszy. Nie chcial sie §miaé. Smiech oznacza pojednanie, $miech taczy i przepedza zle uczucia. On za$
wiele dla tego uczucia poswiecit, pielegnowat je 1 hotubil, czemu mialby sie teraz z nim rozstawac?

—Widziat pan, jak do tego doszlo? — zapytal, by zmieni¢ temat.



Henry skingt glowa.

— Za szybko wszedl pan w zakret, samocho6d uderzyt w mur ochronny, a potem przekoziotkowat.

— Niczego nie pami¢tam.

—Tym lepiej. Ladnie to nie wyglgdato. Az trudno uwierzy¢, ze mozna wyjsc z tego calo.

— Gdzie bytem? Jak wygladatem?

Henry na chwile sie zamyslil. Fasch spojrzal na jego wypielegnowane dlonie utozone spokojnie na
udach. Mial na nadgarstku zegarek IWC na bragzowym pasku. Z pewnoscig drogi.

— Panski samochéd dachowal. Wszedzie lezaly odtamki... Byt pan zakleszczony na tylnej kanapie,
nieprzytomny, wyciggnatem pana z wnetrza, niczego nie byl pan §wiadom.

— Pan? To pan mnie wyciggnat?

Henry rozesmiat sie radosnie.

—Jasne. Nikogo innego nie byto w poblizu. Pan na mnie patrzyl, miat otwarte oczy, ale nic pan nie
widzial, prawda?

— Nic nie pamietam. Czy co§ méwitem?

— Tylko pan bulgotal.

— A potem?

— Czesto slysze to pytanie. No wiec, w panskiej piersi tkwit kawalek metalu. Dos¢ duzy, mniej
wiecej taki. — Henry pokazal dwoma palcami jego rozmiary.

Fasch obmacat prawg rekg obolate miejsce, w ktérym waz znikal wewnatrz jego klatki piersiowe;.

— Pan go wyjal?

—Tak.

— Uratowal mnie pan.

—Alez gdzie tam! To lekarze pana uratowali. Ja tylko bylem w poblizu.

Bezglosna implozja uczucia. Fasch mial wrazenie, ze jego nienawis¢ przemienia si¢ w co$ innego.
Owtadnat nim smutek, lecz nie potrafit zapobiec owej transformacji, poczut dla Henry’'ego Haydena
sympatie 1 wdziecznos¢. Nie mial juz powodu, by zywi¢ do niego nienawis¢.

Henry przechylit glowe.

— Zastanawiam sie, dlaczego nie zaczat pan hamowac.

— Nie hamowatem?

— Nie. W ogdle pan nie hamowal. Zwyczajnie pojechat pan prosto przed siebie.

Fasch przymknal oczy. Znéw wszedt z impetem w zakret, przed nim potyskiwata tafla morza...
Rzut oka na Henry'ego, refleksy swietlne na przeciwstonecznych okularach, na krétko obraz jego
matki, a potem — Hayden mial racje, rzeczywiscie w ogéle nie hamowal.

Kiedy otworzyl oczy, Henry stat pochylony nad nim, miat zaci$niete wargi, z zimng ciekawoscia
utkwit w nim wzrok. A wiec znéw sie pojawit, Grendel, potwor z mokradet.

— Niedobrze panu? — zapytal Henry. — Mam wezwac lekarza?

— Prosze, nie! —odpart Fasch. - Mam juz dos¢ problemow.

Henry nacisnat dzwonek przy t6zku.

—Co pan robi?

— Zostawie pana teraz samego. Musi si¢ pan przespac.

Drzwi sie otwarly, do sali weszlo dwdch pielegniarzy. Henry skinal w ich strone. Zajeli sie
aparaturg przy t6zku. Fasch poczul przyptyw paniki.

— Co sie dzieje? Co panowie robig?

Jeden z pielegniarzy nachylit sie nad nim.

— Prosze sie nie denerwowac, przeniesiemy pana do innej sali, okay?



— Ale dlaczego? Tutaj jest tadnie. Nie chce stad nigdzie is¢!

Fascha umieszczono pietro wyzej, w pokoju dla prywatnych pacjentéw. Byt cichy i czysty. Mial
siegajace podlogi okno z bialg zastong, na okraglym szklanym stoliku staly kwiaty, na Scianie widniat
plaski ekran telewizora, a nad umywalka reprodukcja Kandinskiego. Na pomocniczym stoliku na
kotkach lezat nowiutki tablet. , Brakuje tylko barku” — pomyslat Fasch i odkrztusit grude flegmy. Lézko
przysunieto do okna, tak iz mégt spoglada¢ na park, ponownie podlgczono urzadzenie odsysajace
ropng wydzieline, w koncu zostawiono go w spokoju. Gisbert Fasch wyjrzal przez okno i zaczal
rozmyslac o swej partnerce, malomoéwnej Miss Wong.
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Ten facet nie jest gling, skonstatowal Henry, gdy zamknely sie za nim drzwi windy. Nie jest tez
prywatnym detektywem, lecz zwyczajnym cztowiekiem, ktéremu zupelnie odbito. To amator. Musiat
depta¢ mu po pietach juz od dluzszego czasu. Czemu udawat kogos innego, zachowywat sie tak, jakby
go nie znal? Gdyby byt tylko jego fanem, ktéry w niezdarny sposéb usitowat zblizy¢ sie do swego idola,
najpézniej w szpitalu bylby sie do tego przyznal. Moze tez chcial sie po prostu wywyzszy¢ i napisaé
jego biografie. Mozliwe, ze podczas swych poszukiwan natrafil w zyciorysie Henry’ego na biatg plame
—1wyczut krew.

,Ten, kto mnie zdemaskuje, zyska bez watpienia stawe” — pomyslal Henry, naciskajac guzik
z oznaczeniem parteru. Podczas jazdy windg uswiadomit sobie, ze Fasch nie zapytal go o teczke.
Z pewnoscig bylby sie tym zdradzil, musiat jednak zalowaé jej utraty. Zebranie wszystkich tych
dokumentéw byto zmudnym i czasochtonnym zajeciem, kosztowalo sporo pieniedzy, pewnie bardzo
mu zalezy na ich odzyskaniu.

Henry nie mial watpliwosci: ten facet byt niebezpiecznie blisko odkrycia jego sekretu, chcialt mu
zaszkodzi¢, nie wiedziat tylko, w jaki sposob. ,Teraz jednak to on znalazt sie w klopocie, gdyz ma
wobec mnie dlug wdziecznosci, by¢ moze tez juz nigdy nie bedzie mogt chodzi¢” — pomyslat Henry nie
bez wspoélczucia. Mimo to bedzie musial go ubiec, musi pozna¢ jego zamiary. A to wcale nie bedzie
takie trudne, kto bowiem poszukuje sladéw, sam przy tym zostawia wlasne. Henry miat tez glebokie
przeczucie, ze gdzie$ juz Fascha spotkal. Gdzies i kiedys.

Przespacerowat sie przez niewielki park dzielgcy klinike od parkingu. Bylo gorgco, pomiedzy
lipami fruwaly platki kwiatéw, ogrodnik kosit trawnik, zraszacz do trawnikéw moczyt porwang przez
wiatr gazete. Na lawkach siedzieli ludzie w szlafrokach, rodzina towarzyszyta tysej kobiecie o kulach,
ktéra bedac wyraznie po chemioterapii, cieszyta sie, ze jeszcze zyje. , Tylko pogratulowa¢” — pomyslat
Henry wzruszony.

Przystanat i odwrdcit sie. Powidédl wzrokiem po fasadzie az do trzeciego pietra, do otwartego
okna. Fasch machat mu ze swojego 16zka. Henry odwzajemnit gest. Milczenie mozna kupié, sympatii
juz nie. Nikt lepiej tego nie wiedzial niz Henry.

Zawidzl swoje maserati do myjni samochodowej ,Royal”, by usungé z siedzen slady krwi.
Samochéd oblegla cata zatoga sprzataczy w dziecinnych papierowych kapelusikach. Podejrzliwemu
szefowl, synowi wlasciciela, Henry wyjasnil, ze na tylnej kanapie wykrwawita mu sie sarna.

Kiedy zabrano sie do pracy, Henry z czystej ciekawosci wybral sie na pobliski wielopoziomowy
parking, gdzie przetrzasnal stojacy obok parkomatu kosz w poszukiwaniu czerwonego telefonu.
Zignorowal zawieszong nad nim kamere, w koncu nie robit nic niezgodnego z prawem. Oczywiscie
telefon dawno juz zniknal, zdezelowany albo wywieziony do Afryki.

Godzine pdzniej samochdd 1$nit czystoscia, a jego wnetrze znéw pachniato skérg. Syn whasciciela
wybiegt z przeszklonej strézéwki, w ktorej jego ojciec przesiedziat czterdziesci lat zycia. Nie spodobato
mu sie, ze Henry rozdaje jego niewolnikom sowite napiwki, nie mégt mu jednak w tym przeszkodzié.
Henry zauwazyt szelki prezace sie najego brzuchu.

— Panie Hayden - szepnat cichym, pelnym szacunku glosem - nie rozpoznatem pana od razu, ale
w bagazniku lezy panska ksigzka. Moja zona jest pana wielkg fanka, i chcialem zapytac...

— Chce pan autograf?

— Zona bardzo by sie ucieszyla, ja oczywiscie réwniez.



Henry wyjat ksigzke z bagaznika, uwaznie przekartkowat stronice.

— Nie jest to catkiem nowy egzemplarz, ale jesli pan chce, podpisze go dla pana. Czy to pan wpadt
na pomyst, by nazwac firme ,Myjnia Samochodowa Royal”?

Miody szefjuz trzymal w reku pisak.

— O nie, to moj ojciec. — Zerkat zaciekawiony, co tez Henry napisze.

—Jak ma na imie panska zona?

— Ruth. Jest... ehm, tak. Ruth przez th.

Napisal: Najlepsze zyczenia dla Ruth od Henry’ego Haydena.

— Czy moge jeszcze o co$ zapytac? — wyrzucil z siebie spiesznie, gdy Henry wreczat mu ksigzke. -
Moja zona takze pisze.

— Zabawne — odpart Henry — podobnie jak moja.

— Tak tylko, do szuflady, ale ma talent. Nie méwie jej tego, gdyz ona uwaza... ehm, tak. No wiec,
mam pana zapytaé, co uznalby pan za rzecz najwazniejsza, na ktérg koniecznie nalezy zwazaé przy
pisaniu?

— To skomplikowane pytanie jak na popotudniows pore. Najwazniejsze — Henry podrapal sie
malym palcem pod prawg brwig — najwazniejsze, by pisa¢ wylacznie o rzeczach, ktére sie zna.

— Ktore sie zna. Aha.

— I da¢ sobie duzo czasu na pomijanie. Pomijanie zabiera najwiecej czasu.

— Pomijanie?

— To, czego pan nie opisze, co celowo pan pominie albo wykresli, to wlasnie sprawia najwiecej
trudu i trwa najdtuzej. I niech pan nikomu nie moéwi, ze dowiedzial sie¢ pan tego ode mnie.

Nastepnie Henry pojechal do swego ulubionego bufetu na tylach dworca i zjadl kotlet mielony.
Nadszed! czas, by obmysli¢ porzadny plan dzialania. A tam przychodzily mu do glowy najlepsze
pomysly.

Od czego zacza¢? Komisarz Jenssen, ten mily idiota, nie stanowit dlan na razie zadnego
zagrozenia, gdyz wierzyt, ze Martha utoneta. Policja kryminalna nie bedzie sie mieszaé, dopdki nie
pojawi sie ciato. I w tym wlasnie sek. Cialo moglo sie pojawi¢ — w najprawdziwszym znaczeniu tego
stowa — w kazdej chwili. Jak wiadomo, minie wieczno$¢, zanim ludzkie koSci rozpuszcza sie
w morskiej wodzie. Przeszkode stanowig glony, niekorzystna temperatura spowalnia rozktad, pewng
role odgrywa takze niskie stezenie tlenu, pomaga jedynie glebia. Glebia morska to na szczescie miejsce
niezbadane.

Betty. Byta tak bardzo rozztoszczona i zawiedziona, ze zostawi go na chwile w spokoju. Jednakze
wczesniej czy pozniej przyjdzie na Swiat dziecko. Henry nie mial pewnosci, czy szczera rozmowa
w Oyster Bar o tym, co naprawde wydarzyto si¢ nad klifem, powstrzyma jg przed pdjsciem na policje
1 roztrabieniem wszystkiego. Najadla sie strachu. A strach to narkotyk prawdy — moéwi przez
zamkniete usta. Nie nalezy straszy¢ kogos, kto moglby cie wydaé, o tym Henry dobrze wiedzial.
Wystarczy jedno stowo Betty o spotkaniu nad klifem, a nawet najdurniejszy z policjantéw domysli sie
reszty.

I do tego jeszcze Sonja. Jej rozczarowaé nie chcial. Henry stwierdzil po namysle, ze pozada jej
zarowno fizycznie, jak 1 duchowo — w jego wieku to istny szczesliwy traf. W trakcie dramatycznego
spotkania na plazy, a potem takze na kamieniu mlynskim w jego ogrodzie w ogdle sie nie dotkneli,
a jednak niematerialna indukcja ich libido, zespolenie sie¢ ich cieni, to byta czysta magia. A do tego
polubita jego psa. Wysmienicie. Co tylko zawrdcito Henry’ego do punktu numer dwa: Betty. Musiat jg
w jakis sposéb udobruchaé, zadowolié, uspokoi¢ — innymi stowy: musiat sie jej pozby¢.

Otworzyt schowek i wyjat rachunek za Podrecznik obserwacji, ktéry znalazt w brazowej teczce



Gisberta Fascha. Czerwonym flamastrem zaznaczono na nim biuro, z pewnoscig po to, by odpisa¢ go
od podatku. Obok adresu widniata data zakupu. Fasch nabyl te przydatna bez watpienia ksigzke
trzeciego maja minionego roku. ,Popatrz no — pomyslal Henry — akurat w moje urodziny”.

Nawigacja samochodowa zaprowadzita go prosto pod zadany adres. Lekko nachylona, wylozona
kocimi tbami ulica biegla réwnolegle do czesto uczeszczanej drogi szybkiego ruchu. Hatas
komunikacyjny przelewal sie ponad dachami domoéw i odbijal od $cian. Henry skrecit i zaparkowat
w bocznej uliczce. Blyszczace maserati wyrdznialo sie wsrdd stojacych tam malych samochodéw, nie
pasowalo do otoczenia. Miat tu jednak zabawi¢ tylko kwadrans.

Tynk na fasadzie kruszyl sie, mury i drzwi szpecito graffiti. Drzwi byly otwarte, na wywieszce obok
guzika domofonu widnialo nabazgrane dlugopisem nazwisko ,Fasch”. Henry wlozyt jednorazowe
rekawiczki 1 zadzwonil — na wszelki wypadek. Nastepnie wszedl do ciemnej klatki schodowe;.
Skrzynka pocztowa Fascha byta zapchana. Henry ruszyt na drugie pietro.

Zapadka zamka dala sie dziecinnie latwo odsuna¢ za pomocg scyzoryka, drzwi nie byly
zaryglowane. Nie zajelo to Henryemu nawet pieciu sekund. Z zadowoleniem stwierdzil, ze nie
zapomnial wypréobowanych ruchow, wszak umiejetnosci jazdy na nartach takze sie nie zapomina.
Drzwi dalo sie jedynie uchyli¢, zaraz oparly sie o jakas przeszkode. Szpara byla jednak na tyle szeroka,
by sie przez nig przecisngé. Henry'ego uderzyt silny odér kanalizacji. Wchodzac do mieszkania, miat
absurdalne uczucie, jakby endoskopem odbywal wedréwke przez obcg osobowosé, zaczynajac od
zatechlej odbytnicy korytarza.

Henry nigdy nie kradl wiecej gotéwki 1 bizuterii, niz potrzebowal do przezycia. Jako ze
respektowal sfere prywatnosci, nie zabieral tez przedmiotéw osobistych, ktérych strate nielatwo
przeboleé. Z zasady trzymat sie z dala od dziet sztuki, trudno je bowiem spieniezyé. W idealnym
przypadku kradziez pozostawala niezauwazona, to jednak rzadko sie zdarzalo. Pewnego razu, wiele
lat wezesniej, wltamat sie do gabinetu stomatologicznego i wynidst stamtad zloto dentystyczne. Kiedy
kilka dni pézniej przeczytal o oddanych smierci sonderkommandach, ktére w Auschwitz-Birkenau na
tytach komoér gazowych wyrywaly zloto z otwartych ust trupéw, natychmiast zwroécil skradziony
kruszec, a w ramach przeprosin zostawit dwa bilety do opery. Dentysta i jego zona z ogromna radoscig
obejrzeli z najlepszych miejsc inscenizacje Traviaty. Wréciwszy do domu, stwierdzili, ze znikneta
gdzie$ ich brylantowa bizuteria. Dawne to jednak dzieje.

W przedpokoju az po sam sufit pietrzyly sie po obu stronach stosy zadrukowanego papieru.
Gazety, magazyny, ksigzki, cetnary fotokopii. Kurz posklejat sie we wldkna, posypaly sie na niego cale
chmury rozkladajacej sie celulozy. Cudem powstrzymywany przed rozpadem, zabezpieczony
sznurkami, kijami od miotly i wszelkiego rodzaju listewkami, przedpokdj przypominal sztolnie
kopalni. Pomiedzy gérami papieru biegta Sciezka szerokosci nie wiekszej niz pietnascie centymetrow,
ktorej parkur Henry zdotal pokona¢ wylgcznie dzieki wezesniejszemu uczestnictwu w wycieczkach
harcerskich.

Kiedy Henry zajrzal do lazienki, stronigce od swiatla rybiki cukrowe skryly sie pod brodzikiem
prysznica. Dobywat sie stamtad nieprzyjemny zapach, Henry zamknat drzwi. W sypialni pietrzyly sie
na podlodze na wpdét wypatroszone urzgdzenia elektryczne, zgnile owoce oraz brudna bielizna.
W 16zku lezato stworzenie o migdatowych oczach, z rozchylonymi udami i szeroko otwartymi ustami.
Jej cialo o doskonalych proporcjach, z pozbawiong wyrazu twarzg bylo nieco przekrecone na bok,
w wydepilowanej waginie tkwila elektryczna lokéwka. Z czystej ciekawosci Henry podnidst lalke
1 stwierdzil, ze miala zwyczajowa wage zywej kobiety, Henry ocenit j3 na ponad piecdziesigt
kilograméw. Na drobnej stopie widnialo jej imie: ,Miss Wong”. Lalka z pewnoscig sporo kosztowata.
Odcien skory zostat dobrze dobrany, silikon byl jednak zimny w dotyku, co wyjasnialo obecnosé



grzewczego preta w winylowe] waginie. Martwa natura z lokéwky wydata sie Henryemu
niesmacznym meskim zartem.

W pokoju zadzwonit telefon. Henry wrécit po omacku do papierowych wnetrznosci przedpokoju
1 podazyt za dzwiekiem dzwonka, az dotart do zaskakujaco uporzadkowanego, sprawiajgcego niemal
spartanskie wrazenie gabinetu Gisberta Fascha. Na duzej wychylnej tablicy korkowej zobaczyt samego
siebie. Swojg vita w postaci pionowego diagramu, ze zdjeciami, datami i setkami kolorowych eséw-
floreséw. Henry poczul wzruszenie. Jakby znalazt sie w gabinecie utraconych wspomnien. Zebrano
tam polaroidy budynkéw i miejsc, fotografie prasowe i zdjecia przedstawiajace go podczas odczytow.
W gbrnej trzeciej czesci schematu przypieto starg widokéwke z tukiem bramnym. Widnialy na nim
zeliwne litery napisu: ,Sankt Renata”. W tym wlasnie momencie Henry sobie przypomnial, gdzie
spotkat byl Fascha.

Wiaczyta sie antyczna juz niemal automatyczna sekretarka, z taSmy magnetofonowej dobyt sie
dzwiek. ...Mowi Gisbert Fasch. Nie moge teraz odebrac telefonu, oddzwonig. Pip!

...Panie Fasch, méwi Eisendraht z wydawnictwa Moreany. Wlasnie odpisaliSmy panu, Ze nie udzielamy
zadnych informacji na temat prywatnego zycia Henry’ego Haydena. Muszg tez zwricic pana uwage na to, iz
publikowanie jakiejkolwiek nieautoryzowanej biografii pana Haydena moze mie¢ dla pana konsekwencje prawne.
Proszg nie kierowa¢ do nas dalszych pisemnych zapytan w tej sprawie. Zycze mitego dnia.

Zakonczenie tej wiadomosci Henry ustyszat juz jednak niewyraznie. Wrécit do sypialni 1 wlgczyt
lokowke tkwigca w plastikowym sromie lalki. Bezszelestnie opuscit mieszkanie. Nikt nie zauwazyl, jak
odjezdza.

Czarny gesty dym zaalarmowal sgsiadéw. Wzbijal sie w gore po fasadzie budynku przez pekniete
okno sypialni. Niedtugo potem popekaly okna w pokoju dziennym. Straz pozarna przyjechala trzema
duzymi wozami i ugasila ogien piang. Stroskani mieszkancy zadbali o bezpieczenistwo swoich dzieci,
zwierzat 1 najcenniejszego dobytku, po czym obserwowali przebieg akcji gasniczej, modlac sie
w milczeniu. Zza kordonu pewna liczba ciekawskich filmowata telefonami prace strazakéw. Niektére
z tych filméw jeszcze tego samego dnia pojawily sie na YouTube. Najwiecej kliknie¢ zebrala notabene
pewna trzynastoletnia gimnazjalistka, ktéra sfilmowala ewakuacje z drugiego pietra dwoch spalonych
kotéw 1 opatrzyta material samodzielnie skomponowang muzyks. Kiedy opary sie rozproszyly
i sprawdzono budynek pod katem jego stabilnosci, wiekszos¢ mieszkancéw powrdcita do swych
mieszkan. Do pracy w zweglonym mieszkaniu przystapili wéwczas eksperci od pozarnictwa. Natkneli
sie na szczatki stopionej silikonowej lalki, zachowala sie¢ jej stopa, nalezaca do modelu ,,Miss Wong”.
Jej pozostalosci zostaly zabezpieczone, dochodzenie w sprawie przyczyn pozaru jak zwykle sie
przedtuzalo.

Mily pan od ubezpieczen czekat cierpliwie, az Betty znajdzie kluczyki do samochodu. Podeszta do
drzwi w drewniakach i szlafroku, gdyz przypuszczala, ze to kurier przywidzt manuskrypty do
redakcji. Mezczyzna czekal w przedpokoju. Postawit na podlodze teczke, rece zalozyl na brzuchu.
Uwielbial tego rodzaju chwile kontemplagji.

Betty wiedziala, ze nie znajdzie kluczykéw, gdyz tkwigc w stacyjce lezgcego na dnie morza subaru,
pokrywaly sie wlasnie rdzg. Od dawna tez uzywala zapasowych, poniewaz oryginalne gdzies sie
zapodzialy. Mimo to przetrzasala szuflade biurka, otwierata j3 z toskotem i zasuwata.

— Nie moge ich teraz znalez¢ — oznajmila zmieszana, wreczajac mitemu panu przy drzwiach
dokumenty samochodowe. — To ktopot?

— Zapasowych kluczykéw tez pani nie ma?

— Zgubitam je juz lata temu.



— To niedobrze — z zalem oswiadczyt ekspert ubezpieczeniowy — poniewaz bez kluczykéw od
pojazdu nie mozemy ponosi¢ odpowiedzialnosci za jego utrate.

— Nie szkodzi — wyrwalo sie Betty nazbyt spiesznie — nie zglositam kradziezy dlatego, ze chce od
pana pieniedzy.

— A dlaczego? — zapytal wyraznie zaskoczony.

— C6z, sadzitam, ze kradziez samochodu nalezy zglosi¢. Mam racje?

— Nie. Musi go pani tylko wyrejestrowaé, poniewaz nie bedzie nim pani juz jezdzi¢. Podobnie jak
w przypadku, gdyby go pani sprzedala.

— Nie sprzedalam go! — zaprotestowata, po czym znéw przycichta. — Skradziono mi go.

— Dlatego... — pochylil sie sprezyscie, by otworzy¢ teczke — rozpoczeto poszukiwania pani
samochodu. Szukajg go po calej Europie. — Wyjat dokumenty oraz kwestionariusz, papiery subaru
wsunal ostroznie do przezroczystej koperty i wlozyl do teczki. Nastepnie polizal palec wskazujacy,
przekartkowal kwestionariusz, blyskawicznie siegnat po dtugopis i nacisnat koncéwke.

—Tak. No wiec gdzie skradziono pani samochéd?

— Sprzed moich drzwi. — Betty usitowala zachowaé uprzejmy ton glosu. — Prosze postuchaé, nie
mam teraz czasu, zaraz musze jechac do pracy.

—Jakim samochodem?

Ten facet jest coraz bardziej impertynencki.

—Jezdze teraz wynajetym autem.

— W takim wypadku pokrywamy czes¢ kosztéw, skoro pani samochéd zostat skradziony.

—To nie jest konieczne. Za wynajem ptaci moja firma.

— Czyli... - zerknal w dokumenty — wydawnictwo Moreany?

Miala ochote wbi¢ mu dlugopis w oko, ograniczyta sie jednak do oschlego , Zgadza si¢”.

— Wynajeta pani samochéd w firmie Avis.

Usmiechnat sie, dostrzeglszy jej zaskoczenie.

— Ubezpieczamy réwniez i ten samochdd. Pani firma.. — ponownie spojrzal w papiery -
wydawnictwo Moreany nie wynajmuje jednak teraz zadnych samochodéw.

Betty poczula, jak krew nabiega jej do twarzy. On takze to zauwazyl, pozostal jednak rzeczowy.

— Rozmawiatem z ksiegowoscig, z pania... — po raz trzeci zerknat do tych cholernych dokumentéw.

— Eisendraht?

— Wtasnie. Nic nie wie o zadnym samochodzie wynajetym na pani nazwisko. Pani Eisendraht zna
jednak niejakiego pana Henry'ego Haydena.

Imie Henry'ego przeszylo powietrze niczym miecz. Poczula zawroty glowy. Jakim do diabta
sposobem ten gos¢ dotart do Henry’ego?! Mily pan od ubezpieczen przygladat sie jej twarzy, zauwazyt
przyspieszony puls w tetnicy, mruganie powiekami, opuszczenie kacikéw ust oraz zmiane utozenia
stop. W miare nabywanych doswiadczen jego zawdd sprawial mu coraz wieksza frajde.

— Przedtozyta pani jako zabezpieczenie karte partnerska Visa. Suma zostanie pobrana z konta pana
Haydena.

Betty wyrwala mu z reki kwestionariusz.

— Okay. Wypelnie to i panu odesle. Nie muszg panstwo za nic placi¢, zresztg skladam
wypowiedzenie. — Zamkneta drzwi i oparla sie o nie plecami. Serce mocno jej bilo, grzbietem dloni
dotkneta rozpalonych policzkow.

Nie przemyslala tego. Henry dat jej karte na wszelki wypadek, by podczas ich wspdlnych
zagranicznych wyjazdéw stuzbowych mogta robi¢ dla niego zakupy i sprawunki. Poniewaz wyszia
oczywiscie z zalozenia, ze Henry pokryje koszty wynajmu samochodu, uzyta jego karty. W drodze



wyjatku. A teraz jej zwiazek z Henrym zostal tym samym udokumentowany. Szybko sie ubrala.
W pospiechu zaciggnela sobie rajstopy. Dopiero w lustrzanym odbiciu w windzie, w drodze do biura
Moreany’ego spostrzegla, ze rozdarcie siegalo juz od tydki az do uda, wgryzajac sie w noge niczym
zakazenie krwi.



XV

Eisendraht podlewata stojacg na oknie dracene, nawet si¢ nie odwrdcita, gdy Betty bez stowa
powitania weszla do gabinetu. Moreany siedzial blady i cichy za biurkiem, nawet nie wstal, by sie
przywitac. Betty zamkneta za sobg drzwi.

— Chciatabym co$ wyjasnié, Claus — zaczela, lecz nim zdotata dokonczyé, Moreany wyciagnat reke
1 wskazal na Eames chair.

—Usiadz prosze.

Usiadla, zalozyla noge na noge, by ukry¢ lecace oczka. Czekato jg co$ milego lub co$ strasznego,
z pewnoscig jednak nie chodzitlo o te drobnostke z wynajmem samochodu. Przez dwa dni nie
pojawiala sie w wydawnictwie, zaczela podejrzewad, ze tymczasem narosto pewnie troche spraw.
Moreany zdjat okulary do czytania i ostroznie polozyl je na idealnie uporzadkowanym biurku. Zly to
znak, nigdy nie sprzatal swego biurka.

— Postawitem cie w bardzo niezrecznej sytuacji. — Moreany wzial glteboki oddech. Zmruzyl oczy,
sprawa ta wyraznie mu cigzyla. — Przyjmij, prosze, moje przeprosiny i wybacz mi ten mgj... jak by to
ujac... namietny wyglup.

Nic wiecej nie powiedzial. Betty odczekala chwile, zanim cisza stala sie nie do zniesienia.

— Co sie stalo?

Moreany otworzyl szuflade biurka i wyjal otwartg koperte, bez stowa podal j3 Betty. Wstata
1z wahaniem wzieta jg do reki.

— Otworzytem jg tylko dlatego, ze byla zaadresowana do mnie.

Betty dotknela koperty, na odwrocie zauwazyla stempel gabinetu ginekologicznego. Dwoma
palcami wyjeta ptyte CD z zapisanymi zdjeciami USG jej dziecka.

—To dziewczynka — rzekt cicho Moreany. — Zatagczono rachunek. Pozwdl, ze ja go ureguluje.

Cofnijmy sie do poczatkéow ludzkosci. Oto kromanionczyk wraca z polowania, wyczerpany, lecz
szczesliwy. W komfortowej jaskini, dajmy na to w dzisiejszej Apulii, obok ogniska zrzuca z ramion
ustrzelone zwierze, po czym rozglada sie za swojg zong. Jest zmeczony, czuje gldd, chce jej
opowiedzie¢ o udanym polowaniu. W mroku jaskini styszy pojekiwanie. Chwyta ptonace polano
1 rusza jej szukal. Znajduje jg lezacg w bocznej niszy, obok niej nowo narodzone dziecko. Z jej tona
wcigz jeszcze zwisa przegryziona pepowina. Kobieta obejmuje dziecko, dtonmi zakrywa jego delikatng
twarzyczke. Maz wyrywa jej z ramion niemowle, ktére zaczyna wrzeszczeé, obwachuje je i lustruje
wzrokiem. To maly neandertalczyk. Od razu pojmuje, ze to nie on jest ojcem tego bekarta. Zabija
dziecko, rzucajac nim o skalng $ciane, po czym wraca do ogniska. Wystraszona kobieta nie rusza sie
z miejsca, nie wie, czy przezyje nadchodzgcg noc.

Od czaséw plejstocenu sporo sie co prawda zmienilo, niemniej kwestia ojcostwa w dalszym ciggu
pozostaje drazliwa, nawet dla kobiety nowoczesnej. Ktokolwiek przestal Moreany’emu zdjecia USG,
nie mogto by¢ mowy o jakimkolwiek nieporozumieniu ani tym bardziej o pomylce w adresie. Bez
watpienia byla to sprawka bardzo zlego cztowieka. Henry nie wchodzi w rachube, rekapitulowata
w myslach Betty, stojac przy biurku Moreany’ego, poniewaz nie lezy to w jego interesie. Henry nigdy
nie zrobil niczego, co nie lezaloby w jego interesie. Nikt jednak oprécz niego nie wiedzial o cigzy, nie
zwierzyla sie nawet wlasnej matce. Zrobil to jakis skryty wrég, niewidzialny, a jednak czajacy sie
w poblizu. Po tej krotkiej analizie Betty ponownie usiadta w Eames chair i podata jedyne stuszne
wyjasnienie: zamilkta.



Réwniez Moreany siedzial bez stowa za biurkiem. Kiedy patrzyl na nia, zbieralo mu sie na ptacz.
Ostatni plan jego zycia spelzt na niczym, pdznoletnia milos§¢ w Wenecji miala pozosta¢ naiwnym
marzeniem starca, zakonczenie mogto by¢ tylko jedno: samotnosé. ,Nic wiecej nie mozna zrobi¢ —
pomyslal. — Dotartem do kresu mojej drogi”. Wstal, niepewnym krokiem podszedt do stolika
z czarnego hebanu i nalat koniaku do dwéch kieliszkéw. Jeden podat Betty.

— Chcialbym cie o co$ prosié. Jedz do Henry’ego i porozmawiaj z nim o powiesci. Mysle, ze on cie
teraz potrzebuje. Czas nagli, pewnie juz nie zdgzymy na targi. Powiedziat mi, ze brakuje tylko jakich$
dwudziestu stron, ale nie sadze, by akurat teraz byt w stanie pisaé. Bytoby szkoda, gdyby nie zdotat
ukonczy¢ ksigzki, zanim wyjade na urlop, prawda?

Tak bardzo zaschto jej w ustach, ze gdy sgczyta koniak, wargi jej sie kleily. Alkohol palit jej gardto.
On nie wie, zrozumiala, on nie wie, Ze to dziecko Henry’ego. Wstala, odlozyla kieliszek na stolik i usciskata
Moreany’ego. Mocno do niego przywarla, jeszcze nigdy nie byta mu tak bliska i tak bardzo wdzieczna.
,Co za szlachetny z niego mezczyzna — pomyslata. — Co za wspanialy cztowiek”.

— Zaraz do niego zadzwonie, Claus, obiecuje.

Moreany skinat nieco znuzony.

— Dziekuje. Jesli mozesz, nic mu o mnie nie mow.

Gdyby w tym momencie Moreany poprosit jg o reke, bytaby bez wahania powiedziata ,Tak”.

— Oczywiscie, Claus.

Honor odsuneta od ucha szklanke, przez ktora podstuchiwata pod Sciang, i szybko usiadla przy
komputerze. Sprawnie natozyta stuchawki, dotkneta palcami klawiatury. Betty tym razem nie przeszia
przez gabinet bez stowa, lecz przystaneta przed biurkiem i oparta na nim obie dlonie.

— Honor — powiedziata cicho — moge panig prosic¢ o przystuge?

Honor zdjeta stuchawki. Po raz pierwszy osoba ta zagadnela ja z szacunkiem i przede wszystkim
bezposrednio. Chciata to uslyszec jeszcze raz.

— Prosze?

— Czy wyswiadczy mi pani przystuge?

— W kazdej chwili. W czym moge pomoc?

— Kiedy nastepnym razem zadzwoni do pani go$¢ od ubezpieczen, prosze nie podawaé¢ mu
zadnych poufnych informacji na temat Henry'ego Haydena.

Eisendraht drgneta glowa, tak jak to robi kura, gdy dostrzeze ziarno.

— Wypytywal mnie o pana Haydena!

—Wielu to robi. A my chronimy zycie prywatne naszych autoréw, prawda?

Styszac owo ,prawda”, Honor nie miala wyboru, musiata odpowiedzie¢.

— Pracuje tu od bardzo wielu lat, Betty, i jesli istnieje dla mnie jakas Swietos$¢, to jest nig wlasnie
prywatne zycie naszych autoréw. Powinna to pani wiedziec.

— Wiem tylko tyle, ze to pani. - Wypowiadajac te stowa, Betty stata juz w drzwiach i1 pozostawita
Honor Eisendraht sam na sam z bardzo mieszanymi uczuciami.

—Ze co zrobila?

Henry zerwal sie z miejsca i zaczal chodzi¢ tam i z powrotem przed panoramicznymi oknami
swego atelier. Hovawart natychmiast wyszedt spod lawy i z podwinietym ogonem czmychnat
z pokoju. Wréci dopiero wtedy, gdy jego wrazliwy zmyst wyczuwajacy zty nastréj odwota alarm.

Na stole przed Betty lezala koperta ze zdjeciami USG ptlodu. Z kanapy wodzita za Henrym
wzrokiem. Patrzac pod $wiatlo, widziata wedrujacy zarys jego postaci, niespokojny cien.

— Koperta trafita prosto do Moreany'ego — ciggneta. — Zadzwonita do gabinetu i poprosita
o przestanie mu zdje¢ do siedziby wydawnictwa.



— Eisendraht?

— To musiala by¢ ona. Dzwonita do nich kobieta. Podala si¢ za mnie, wiedziala, ile mam lat, gdzie
mieszkam i ze jestem w cigzy.

Henry na chwile odwrdcit sie do Betty plecami i wyjrzat przez okno na pola. Nie mineta jeszcze
dziesigta przed poludniem, a slonice palito juz niemilosiernie, nieba nie przestaniata ani jedna
chmura, jedynie jakis bocian krazyt na duzej wysokosci. Zapowiadat sie upalny dzien.

—Jak mogla sie tego dowiedzieé? — zapytal, nie odwracajac sie.

— Na pewno nie ode mnie. — Betty zdjeta but i polozyta jedng noge na kanapie. - I nic a nic nie
powiedzialam Moreany'emu - dodata. — Nikt précz lekarki o tym nie wiedzial. A propos, wczoraj
zjawil sie u mnie czlowiek od ubezpieczen i chcial kluczyki od subaru. Nie mogtam mu ich oddac.

Cho¢ nie widziala pod s$wiatlo oczu Henry'ego, wydawalo jej sie, ze czuje na sobie jego
przeszywajace spojrzenie.

— Nie masz zadnego kluczyka?

— Nie. — Betty nachylila sie i wzieta z tawy koperte. — To byt twéj pomyst, by zglosi¢ kradziez. Henry,
czemu zachowujemy sie jak przestepcy? Dlaczego to robimy, zamiast po prostu optakiwaé twojg zone
1 cieszy¢ sie naszym dzieckiem?

Ostonila oczy, by popatrze¢ na Henry'ego.

— Czy mozesz sie przesungé, nie widze cie pod swiatto.

Henry opuscit elektrycznie sterowane zaluzje, w pokoju od razu zrobilo sie chlodniej, nastal
przyjemny pétmrok. Znéw widziata jego postac.

—Ide na policje, Henry. To bez sensu.

— Ach —szepnal, a po dlugiej pauzie dodal: - Wiesz, co sie wtedy stanie?

—Tego nie wiem. A ty?

Betty wyjela z koperty plyte CD, $wiatto rozszczepilo sie na niej na petne spektrum barw. Obracala
plyte w dioni. ,Chroni jg macierzynstwo — przemkneto Henry’emu przez mysl — juz sie mnie nie boi,
chce tylko ratowac swoje dziecko”.

— Szczerze mowiac, jest mi zupelnie obojetne, co sie woéwczas stanie — odparta Betty. — Sadze, ze
prawda to nasza najlepsza opcja. Nie chce, by nasze dziecko przyszto na swiat w wiezieniu. Nie
chciatbys go moze zobaczy¢?

Henry utkwil wzrok w srebrzystej plycie. Wszystko zaczeto sie od tego zdjecia. Niewielka
fotografia zywego fragmentu tkanki, nie wiekszego od pudetka zapatek. Na widok ptodu obudzit sie
w nim demon, jego stary kumpel i opiekun z ciezkich czaséw. ChodZ za mng, szepnat do niego, i Henry
znoéw go postuchal. Pojechal razem z nim nad klif, by zabi¢ zone, czotgat sie z nim po poddaszu domu,
gdzie wcigz czekala na niego kuna. To on mu podpowiedzial, na ktérym zakrecie drogi zaczaic sie na
wroga. A teraz wsaczat mu do ucha mroczny plan.

— Skonczytem powiesc.

Betty spojrzala na niego zaskoczona.

— Naprawde?

—Tak. Naraz ujrzatem zakonczenie. A wtedy usiadtem i je spisatem. Przez kilka ostatnich nocy.

Odtozyta plyte CD natawe.

— Nie wierze. Moge przeczytac?

— Koniecznie. Przeczytaj, powiedz, co o niej sadzisz, a potem bedziemy swietowac.

Henry podszed! do biurka i wziat do reki manuskrypt. Wazyt go w dloni, po czym wreczyt Betty.

— Nie mialem czasu przepisaé go na komputerze. To jedyny egzemplarz. Nie mam zadnej kopii.

Spostrzegt, ze Betty chce co$ powiedzieé, unidst reke.



— Chcialbym, zebys$ przeczytala, zanim oddamy j3 Moreany’'emu. Nastepnie pdjdziemy razem na
policje 1 wyjasnimy calg sprawe. A teraz... — Henry usiadl na kanapie i siegnat po ptyte CD — pokaz mi
nasze dziecko.



XVI

Zakotwiczona w porcie ,Drina” kolysata sie lekko w stabych podmuchach zachodniego wiatru.
Obradin podstawit obcietg blaszang puszke pod korek spustu oleju i ostroznie go odkrecit. Moze
wymiana oleju przystuzy sie silnikowi, moze to juz ostatni raz. Zrobil dziobek, by jak zwykle
zagwizdac piosenke, lecz tylko bezglosnie wypuszczal powietrze. Odkad mial te nowe piekne siekacze,
znacznie lepiej przezuwal, zimne potrawy i napoje nie powodowaly juz bélu, lecz gwizdanie mu nie
wychodzito.

Do puszki splynat olej, czarny od startego metalu, i polyskiwat w stonecznym swietle wpadajacym
przez wlaz do maszynowni. Obradin zanurzyt w nim palec wskazujacy, po czym bacznie sie
przygladajac, roztart czarng maz miedzy opuszkami. Do pomieszczenia wniknat cien. Obradin
odwroécil swa masywna czaszke, zerknat w gore i ujrzat Henry’ego stojacego nad nim z zalozonymi
rekami. Kapelusz zakrywal mu czolo. Z wyrazu twarzy wywnioskowal, ze to co§ powaznego.

Henry zaciagal sie tytoniowym dymem i wiédt wzrokiem po murze nabrzeza.

— Musze stad wyjechag, przyjacielu.

Obradin obserwowal, jak dym wyptywa z nozdrzy Henry’ego niczym mrozne zimowe powietrze.
Marszczyt sie przez chwile, po czym rozwiewal ponad sieciami zielonymi od wodorostow. Nie byto
lepszego miejsca na meska rozmowe niz jego kolyszaca sie, cudownie szpetna ,Drina”.

— Ugrzazlem w géwnie 1 nie wiem, jak sie z niego wydostaé. Dlatego musze znikngé. Ale najpierw...
— Henry potozyt dlon z papierosem na poplamionych olejem spodniach Obradina — chcialem sie z tobg
jeszcze raz zobaczy¢. Nie wiesz, jak wygladato wczesniej moje zycie, nigdy mnie o to nie pytates. Nigdy
nie chciales wiedzie¢, skad pochodze, czym sie zajmowalem i co porabiam calymi dniami. — Odchylit
nieco rondo kapelusza i smutno sie usmiechnat. - Nawet nie wiesz, jak dobrze to robi.

— Dokad chcesz jecha¢?

—Jak najdalej stad. Znikne, az nikt nie bedzie mnie szukat.

Henry spojrzal zamyslony na skérzane czubki swych butow.

— Juz pare razy w zyciu znikalem. Na dlugo, na cale lata. Mieszkalem sam w domu
o zamurowanych oknach i nikt tego nie zauwazyl. Dom nalezat do moich rodzicéw, wcigz jeszcze stal,
gdy oni dawno juz nie zyli. Wyobraz sobie, skoniczylem tylko szes¢ klas. Nawet nie potrafie liczy¢
w pamieci. Uwierzysz?

Obradin wyplut okruszek tytoniu do wody.

—Widag, jak czasem niewiele wystarcza.

Henry zdjat kapelusz i otart z czota pot. Obracat kapeluszem w palcach.

— Moja zona nie utonela przy plazy.

Obradin zerwat sie 1 podnidst rece w btagalnym gescie. ,Drina” zaczeta sie kotysac.

— Nic nie méw, Henry. Nie chce tego wiedzie¢. Jestes moim przyjacielem, wszystko mi jedno, lepiej
zachowaj to wylgcznie dla siebie.

Henry takze sie podnidst i wyciggnat ku niemu rece.

— Uspokdj sie, Obradinie, musisz to wiedzie¢. Tamtej nocy, kiedy Martha znikneta, pojechatlem nad
zatoke.

Obradin zatkat sobie uszy.

— Ani stowa wiecej. Prosze.

— Nie odejde stad, dopdki sie nie dowiesz, co sie wydarzylo tamtej nocy. Na plazy zobaczylem



rower Marthy, a takze jej przybory kapielowe, ale jej tam nie byto.

Zasmucony Obradin na powrdt usiadl i zaczgt masowaé swe owlosione rece. W jego ciemnych
oczach Henry dostrzegl tzy.

— Alez ja to wiem. Widzialem cie, Henry. Pojechales tamtej nocy nad zatoke, bez swiatet,
i widziatem, jak stamtad wracales.

—1 co sobie pomyslates? — zapytal Henry szczerze zaskoczony. — No méwze, co sobie pomyslales?

— Nic sobie nie pomyslalem. Mozesz robi¢, co chcesz. — Obradin potrzasnagt byczym karkiem, jego
masywne ciato zadrzato. Koszula na brzuchu sie naprezyta, przechylit tutow w lewo, jak trudne
dziecko. — Nie wiem, co sobie pomyslatem. To twoja sprawa, to wylgcznie twoja sprawa.

— Jest pewna kobieta — rzekl Henry cichym glosem i usiadt obok przyjaciela. — Druga kobieta. Zla
kobieta. Ma na imie Betty i pracuje w wydawnictwie. Od lat mnie przesladuje, twierdzi, ze spodziewa
sie mojego dziecka. Szantazuje mnie. Chce moich pieniedzy, ale przede wszystkim mnie.

A potem Henry opowiedzial przyjacielowi, handlarzowi ryb Obradinowi, co naprawde wydarzyto
sie tamtej nocy nad klifem. ,Drina” tagodnie sie przy tym kolysala, drobne fale obijaly sie o porosnietg
glonami burte, obok przeptywaly niewielkie tawice ryb. Obradin stuchat z przymknietymi oczami, ani
razu Henry'emu nie przerwal. Wedrowat tylko odruchowo wtochatym palcem wskazujacym po szwie
nogawki, jakby robil notatki.

— Opowiedziata mi, ze Martha j3 odwiedzita, by sie z nig rozmoéwic¢ — zakonczyt Henry swojg relacje
—lecz jej samochéd do dzis stoi w stodole. Martha nie wrdécita do domu z tego spotkania. Szukatem jej
wszedzie. Tamtego dnia przepadl gdzies samochdd Betty. Zglosita jego kradziez. Ta kobieta postuguje
sie zreszta moimi kartami kredytowymi, rozpowiada wszystkim, ze jest ze mng w cigzy. Przed sgdem
zezna, ze ja to zrobilem. Zamkng mnie za morderstwo, a ona dostanie wszystko, dom, prawa do
powiesci, wszystko.

Obradin otworzyt oczy, oslepiony przez stonce zamrugal powiekami.

— Czemu po prostu jej nie odeslesz?

Henry pytajaco spojrzal Obradinowi w twarz.

— Niby dokad miatbym jg odestaé?

— Odeslij ja do miejsca, z ktérego nikt nie wraca.

— Gdzie jest takie miejsce?

—To catkiem proste — odpart cicho Obradin. — Mozesz mi wierzyc.

Henry gwattownie potrzasnat gtowa.

— Nie potrafie zrobi¢ czego$ takiego. Przyznaje, ze czesto o tym myslalem, ale jestem na to za
miekki.

— Nie w swoich powiesciach.

—To co innego. To wyobraznia, czysta fantazja. W rzeczywistosci nawet nie potrafie zabi¢ kuny. Ty
byte$ na wojnie, Obradinie, stracite$ corke, potrafisz zywic¢ nienawisC. Ja nie potrafie nienawidzic.

— Nie musisz nienawidzi¢ ryby, zeby ja zabié. To calkiem proste.

— Czlowiek to nie ryba, Obradinie. — Henry klepnat sie po udach, po czym wstal. - Martha byta
mitoScig mojego zycia. Brakuje mi jej, dom bez niej jest pusty. Nie potrafie juz pisaé. Przyjacielu, moze
za rok, dwa, otrzymasz pocztéwke. Od nieznajomego. To bede ja. Na razie...

Henry siegnat do kieszeni i wyciggnat klucz.

—To od skrytki depozytowe;j. Jesli bedziesz kiedys w potrzebie, jesli nie bedziesz wiedzial, co dalej
poczaé, idz tam i otworz j3. Wiadomosé, w ktérym banku masz szukaé, znajdziesz na stronie 363
Franka Ellisa. Badz zdréw, przyjacielu.



XVII

Stary Port to jedyna restauracja w regionie oznaczona jedng gwiazdka Michelina. Rozlegly taras
z odrestaurowanych planek wznosit sie nad tafla morza na smotowanych debowych podporach, mozna
byto stad podziwia¢ zachdd stonica, unoszac sie niejako na wodzie. Wtajemniczeni rozkoszowali sie
nadto specjalnoscig lokalu, Big Sur Sundowner ,Nepenthe”.

Henry zaparkowat swoje maserati obok odkrytego bentleya w kolorze Tudor Grey i przeszed! przez
wysypany bialym zwirem, starannie zagrabiony parking, mijajgc kamienie milowe historii
motoryzacji. Podwingt rekawy koszuli, marynarke zarzucit swobodnie na ramiona. Dopiero co wziat
prysznic, zgltodnial, czul won wlasnego plynu po goleniu. Sprezystym krokiem pokonywat po dwa
stopnie schodéw naraz, po czym wszedl do wytozonego drewnem sandalowym lobby Starego Portu.
Kto, mingwszy polyskujace chromem symbole statusu, dotart tu, nie doznajac przy tym uczucia
zazdrosci czy nizszosci, bez watpienia znalazt sie wéréd swoich.

Cho¢ Henry nosit przeciwstoneczne okulary, kelner bez trudu go rozpoznat i poprowadzit do
stojgcego na skraju tarasu table pour deux. Byt to narozny stolik tuz przy drewnianej balustradzie,
najlepsze miejsce do obserwacji zanurzajacej si¢ w wodach oceanu ognistej kuli, jak réwniez
pojawiajacych sie na tarasie gosci. Miedzy stolikami byto dos¢ miejsca, by wyciggnaé¢ swobodnie nogi,
a w razie koniecznosci wygodnie stad czmychngé. Henry zlustrowatl wzrokiem zebrane towarzystwo.
Casual dining wymaga jedynie niezobowigzujacego ubioru, wiekszos¢ mezczyzn, podobnie jak on,
nosita buty z plétna zaglowego, okulary przeciwstoneczne oraz drogie zegarki. Bylo sie tu wsréd
swoich, wiecznie mtodych ludzi z pokolenia piecdziesiat plus, jak to sie dzi§ méwi. Najatrakcyjniejsze
miejsca przy balustradzie byly od miesiecy zarezerwowane. Henry zauwazyt ustawione na bialym
obrusie dwa wysokie kieliszki na wode, dwa komplety sztuécéw, dwie mate miseczki na hors d’oeuvre
oraz idealnie czyste serwetki o subtelnym wzorze. Zerknat na zegarek, byla 18:46. Przyjechat kwadrans
przed czasem.

Betty czytala przez caly dzief. Zaluzje w oknach jej biura byly opuszczone, tylko raz wyszla na
chwile do pokoju wypoczynkowego, by zaparzy¢ sobie Swiezej herbaty mietowej. Kiedy przewrdcita
ostatnig stronice, znieruchomiata zdumiona.

— Niemozliwe — powiedziata do siebie na glos. — To niemozliwe.

Brakowato zakonczenia powiesci. U dotu nie zauwazyla tez stowa ,Koniec”, zwyczajnie go tam nie
byto.

Powies¢ Bialy mrok byla niesamowicie zajmujaca. Betty przewracala ostatnie kartki wilgotnymi
palcami, teraz musi sie¢ to sta¢ — i wtedy nastgpit koniec. Betty gapila sie na duze puste pole ostatniej
strony, jakby widnial tam jaki§ ukryty mikroskopijny punkt, w ktérym przepadla tajemnica
zakonczenia. Byta tam jednak tylko brazowa, nic nieznaczgca plama po muszych odchodach.

Krazy niepotwierdzona plotka, jakoby przyjaciele dramaturga Czechowa usitowali wtargnaé¢ do
jego gabinetu, by uratowaé zakonczenia jego cennych opowiadan. Czechow znany byt z tego, ze
zachowywat jedynie niezbedne minimum tekstu swych utworéw, a po ukonczeniu pracy odcinat ich
poczatki i konce, gdyz uwazal, ze nie sg one niezbedne dla toku narracji. I tak niejednego czytelnika
opowiadania Dama z pieskiem ogarneto przerazenie, gdy dotart do ostatniej stronicy — do momentu,
w ktérym udreczona mitosé dwojga miodych ludzi wznosi sie ponad konwencje i owo wieczne
rosyjskie wahanie, by w zbawiennym milosnym porywie wreszcie... i na tym koniec, kropka. Ow
wyteskniony moment nie nalezy juz do opowiadania. To straszne, ale trzeba sie z tym pogodzi¢.



Betty stlumila w sobie impuls, by od razu zatelefonowaé¢ do Henry’ego. Catkiem mozliwe, ze
zwyczajnie zapomnial dotaczy¢ brakujace strony, na przyktad caly ostatni rozdzial. Ukoriczytem powiesc,
oznajmit, tajemniczo sie przy tym usmiechajac. Czy ukryt zakonczenie, by ja nieco podreczy¢? Jakze to
byloby nielogiczne. Powie$¢ ta réznita si¢ od poprzednich. Pelna namietnosci, empatyczna w kazdym
calu, a jednak bez brakujacych stron byla niczym wiecej niz tylko bezglowym torsem. Wprost nie do
wiary, pomyslata Betty, dopijajac resztke zimnej juz herbaty, z jak wrazliwg gwaltownoscig ten facet,
zakuty w pancerz obojetnosci, kreowat swe postacie. Odlozyta manuskrypt.

Henry ja sportretowal. Betty rozpoznala siebie juz na pierwszych stronach. Ten sam mezczyzna,
ktéry uwazat j3 za morderczynie swej zony i z pozoru nie potrafit wzbudzi¢ w sobie choéby krzty
uczucia dla wilasnego dziecka, nakreslit jej dokladny i sympatyczny portret. Wykonujac zawdd
redaktora, czlowiek uczy sie oddziela¢ posta¢ autora od jego dzieta. To osobowosé, nie osoba, odbija
sie w dziele artysty. Musimy kocha¢ Henry’ego, cho¢ nigdy go nie poznamy, powiedziala jej Martha przy
pozegnaniu. Ona chyba kochata prawdziwego Henry’ego — czlowieka, ktérego wcale nie znata.

Okolo godziny siedemnastej, przed opuszczeniem wydawnictwa, Betty zamkneta sie
w pomieszczeniu do kopiowania. Liczacy 380 stron manuskrypt ulozyta w podajniku, podigczyta
swojego penddrive’a i nacisneta klawisz ,scan”. Urzadzenie natychmiast zaczeto wcigga¢ pojedyncze
strony, naswietla¢ je i zapisywa¢ w pamieci USB w postaci plikow PDF. Nastepnie wypluwato
z powrotem kartki papieru. Betty zapakowala manuskrypt w plastikowsa folie 1 wsuneta do torby.
Pendrive’a wlozyla do stojgcej na jej biurku niewielkiej misy ze szkta z Murano.

Do biura Moreany’ego pojechata winda. Podczas jazdy czula coraz silniejsze ruchy dziecka,
potozyta reke na brzuchu. Ruchy ptodu natychmiast sie uspokoily. Minely tez okropne napady
mdlosci. Betty nie brata zadnych lekarstw, od tygodni catkiem zrezygnowata z alkoholu i papieroséw,
pila tez herbate zamiast kawy. Rezygnacja z codziennej dawki trucizny przyszla jej nadspodziewanie
tatwo, zachowujac wstrzemiezliwosé, jeszcze bardziej wytadniata, mezczyzni sie za nig ogladali, nawet
kobiety zatrudnione w wydawnictwie robily to ukradkiem.

Wiekszos¢ pracownikow wyszla juz do domu, by wyjecha¢ na weekend nad morze. Betty
uprzatneta przy okazji filizanki po kawie pozostawione w barku, tatwo dostepnym z kazdego biura.
Pozdrowila przystojnego mlodzienca z dziatu prasowego, ktéry zwykt do niej rzucaé papierowymi
samolotami. Nastepnie weszla do przedpokoju biura Moreany’ego, gdzie Honor Eisendraht stala przy
swoim tajemnym bisleyu, ptucosercu wydawnictwa, jak okreslat te szafe Moreany, i porzadkowata
segregatory ksiegowos$ci. Monitor jej komputera byl juz przykryty, Betty zauwazyla lezaca na biurku
obok klawiatury talie kart do tarota. Drzwi do gabinetu Moreany’ego byly zamkniete.

— Moreany juz wyszedl?

Eisendraht schowala karty tarota, z oparcia krzesla zdjeta swojg torbe. Betty zwrécita uwage na
delikatng won jej perfum, zadbang fryzure oraz wyczucie, z jakim dopasowata pod wzgledem
kolorystycznym swoj ubiér do wystroju biura.

—Juz o pietnastej wyszedt na spotkanie.

Betty usitowala wyczyta¢ w oczach Eisendraht, czy nie ukrywa przed nig jakiej$s wiadomosci, lecz
sekretarka patrzyla do$¢ przyjaznie, mniej wiecej tak, jak wizerunki umieszczone na palach
totemowych w muzeach antropologicznych. Jedynie jej krétkie spojrzenie na brzuch Betty zdradzato,
co klebi sie w jej myslach.

— Cos jeszcze? — zapytata Eisendraht, gladzac przy tym odruchowo sweter powyzej pepka.

— Tak. Nigdy jeszcze nie okazalam pani mego uznania. To glupio z mojej strony, jest mi naprawde
przykro. Szanuje panig i podziwiam pani prace. Mitego dnia.



Honor stala przez chwile sama, bez ruchu. Dracena zrzucila jeden lis¢, poza tym nic sie nie
zmienito. A jednak. Zakrawa na ironie, ze najbardziej wzruszajace komplementy styszy sie akurat z ust
swego wroga, na ktérego chtodng odraze zawsze mozna bylo dotad liczy¢. Honor Eisendraht nazbyt
dobrze znata kobiety, by nie dostrzec wyraznie, ze przeprosiny Betty byly prawdziwe, szczere
1 bezinteresowne. Wziela torebke i wzruszajac ramionami, wyszta z biura. Co$ takiego sie zdarza. Nic
na to nie mozna poradzic.

Henry zdecydowal sie na stek z frytkami. Nie byly to zwykle ziemniaczane pateczki, lecz frites
allumettes. Red Snapper Thai Style przy sgsiednim stoliku takze wygladat kuszaco, podobnie jak
siedzaca przy nim kobieta z silikonowym biustem, ktéra miata straszng ochote przysigsc sie do
Henry’ego, gdyby tylko pozwalaly na to okolicznosci. Niestety, nie pozwalaly. Henry’emu wystarczyt
sam stek. Dopil resztke sundownera, storice wcigz wznosito sie wysoko ponad tafly morza. Jego
zegarek wskazywal dziewietnastg siedem. Zerkngt w strone restauracyjnego lobby, kelner zauwazyt
jego spojrzenie i natychmiast podszedt do stolika. Dostrzegt oczywiscie drugie nakrycie, zrozumial, ze
Henry zaczeka jeszcze z zamowieniem, nie mial cienia watpliwosci, ze towarzyszy¢ mu bedzie kobieta,
dlatego zaproponowat wermut, ktéry gentleman moze popija¢ w oczekiwaniu na dame, nie sprawiajac
przy tym wrazenia niestosownie zachlannego. Chwile pdzniej zawibrowal telefon Henry’ego.
Dzwonita Betty.

— Stuchaj, jade jakas okropna piaszczystg droga. Nie zablgdzitam?

— Nie zabtadzitas.

Powietrze w samochodzie drzato. Betty wyjrzala przez przy¢mione kurzem boczne okno, opuscita
nizej szybe. Do wnetrza wdarla sie mgta drobnych czasteczek, uformowata obtoki, odkladata na jej
skorze niewielkie krysztaly, wnikala we wlosy i do pluc, mieszala sie z wilgocig jej sluzéwek.

— Cowidzisz?

— Po prawej pola i stupy elektryczne, z lewej jakie$ krzaki i nic wiecej. Cholernie duzo tu kurzu,
kiedy dojade na miejsce, bede wygladac jak Ben Hur po wyscigu rydwandw.

Henry sie domyslil, ze wybrata wlasciwa droge.

— Stupy elektryczne doprowadzg cie prosto do celu.

Betty zerkneta na ekran.

— Nawigacja pokazuje tylko jakas przerywang linie. Jeszcze cztery kilometry dziewieéset metrow.
Czy to mozliwe?

— Wszystko sie zgadza. Caly czas prosto az nad sam brzeg morza. To stary port. Tak tez nazywa sie
restauracja: Stary Port. Jeste$ juz catkiem blisko. Masz z sobg m6j manuskrypt?

— Oczywiscie.

— Swietnie. Mam juz zaméwi¢ dla ciebie sundownera?

— Tylko bez alkoholu. Okay, to na razie.

Betty odlozyta telefon do lezgcej obok otwartej torby z notebookiem i manuskryptem Henry’ego.
Gdy wychodzila z siedziby wydawnictwa, by udac sie na kolacje z Henrym, byta dobrej mysli. Uczynita
pierwszy krok ku pojednaniu z Honor Eisendraht. Jej zdrada, jakkolwiek perfidna, miata dziatanie
oczyszczajace, oddala jej tym prawdziwa przystuge, cho¢ z pewnoscig nie miala takiego zamiaru.
Ujawnienie zdje¢ USG zakonczylo te tajemnicza dziecinade, zaden romans nie jest tego wart, by
wypierac sie wlasnego dziecka.

Wyrwy w drodze stawaly sie coraz glebsze, Betty zwolnita. Metalowe, przezarte przez rdze
kontenery lezaly rozrzucone po okolicy, Betty zauwazala gdzieniegdzie strzepy opon ciezaréwek.
Fontanny kurzu wystrzeliwaly w gore niczym obtoki pudru. Betty widziata przed sobg szerokie slady
opon, usitowala nie wjezdza¢ w koleiny, wyptukane przez deszcz i spieczone przez stonce na twarde



jak kamien bruzdy.

Im wolniej jechala, tym bardziej absurdalna wydawala jej sie ta bezkresna droga. Henry miatl
jednak talent do wynajdywania odosobnionych i niezwykle pieknych miejsc. Betty przypomniata sobie
Es Verger na Puig de Alaré na Majorce. Henry uparcie part pod goére, silnik az wyl, samochéod
trzeszczati terkotat.

— Kiedys wreszcie dotrzemy na miejsce — powtarzal, a ona mu wierzyla. Po niekonczacej sie
wspinaczce droga prowadzaca waskimi serpentynami stromo pod gére dotarli w koncu do krélowe;j
wszystkich gérskich restauracji, gdzie zjedli najpyszniejszg w zyciu jagniecine. To wlasnie tamtej nocy
poczete zostato dziecko, Betty nie miata co do tego zadnych watpliwosci.

W oddali ukazata sie tablica. Ledwie sie trzymala na przerdzewiatych stalowych stupkach, wskutek
dziatania kurzu i stonica byla prawie nieczytelna. Betty dostrzeglta fragmenty rybackiej todzi oraz
wyblaklego napisu ... port”. To musi by¢ tutaj. Nawigacja pokazywala niecaly kilometr do celu. Na
ekranie pojawily sie niewyrazne zarysy prostokatnego terenu nad samym morzem. ,Za siedemset
metréw dotrze pani na miejsce. Cel znajduje sie w poblizu”. Teren otoczony byt metalowym
ogrodzeniem. Za nim wznosila sie okropna betonowa fasada jakiegos budynku przemystowego, mewy
obsiadly szkielety dzwigéw.

Wolnym tempem Betty minela otwartg brame, samochdéd toczy! sie po betonowych, porosnietych
chwastami plytach. Wokoét pietrzyly sie gory nielegalnie wysypywanych §mieci, na wietrze kolysaly sie
zolte 1 niebieskie plastikowe beczki, wszedzie unosila sie won zgnilizny. Betty podjechata do
niewysokiego muru, na ktérym widniata tablica ze splowialym napisem ,Przejazd wzbroniony”.
Zatrzymala samochéd, wysiadla, rozejrzata sie dokota.

— Prosze kierowac sie wedtug strzatek — brzeczata nawigacja.

Taras zanurzyt sie¢ w czerwonej poswiacie zmierzchu, miejsca zajmowali kolejni goscie. Obok
stolika Henry'ego przemkneta witasnie jakas kobieta, spojrzal na jej opalone piety w wysokich,
otwartych z tytu butach. Zabrzeczal telefon.

— Betty, gdzie jestes?

— Wyladowatam na jakims wysypisku $mieci, przede mng wisi tablica , Przejazd wzbroniony”. To
ma by¢ jakis zart? Nie ma tu zadnej restauracji.

— Stoisz teraz przed murem, czy tak?

—Tak, i dalej nie jade. Strasznie tu.

Henry sie rozesmial.

— Po prostu zignoruj tablice, jedZ jeszcze kawalek. Wyjde ci naprzeciw.

Jego $miech jg uspokoil. Po chwili wahania Betty wsiadla do samochodu i ruszyla powoli wzdluz
okropnego muru. Telefon trzymata przy uchu. Styszata miarowy oddech Henry’ego. Po przejechaniu
pie¢dziesieciu metréw zobaczyta po lewej otwarty teren, w oddali wida¢ byto morze.

— No wiec dotarlam nad sam brzeg. Stoi tu hangar, wszedzie kontenery i stare szyny. Nie ma
zywego ducha, zadnego samochodu. Gdzie jestes?

—Ide do ciebie. Zatrzymaj sie przy hangarze. Zaraz tam bede.

Betty zaparkowala obok hangaru, ktérego ogromna otwarta brama zionela niczym paszcza
aligatora. Kurz na szybach tak bardzo rozpraszat swiatlo, ze nie byla w stanie rozpozna¢, co sie krylo
W jego wnetrzu.

— Czy restauracja jest moze tam, w srodku?

—Widze cie, Betty. Wysiadz, odwrdc sie. Widzisz mnie?

Betty powoli otworzyta drzwi samochodu i wysiadla. Z mrocznego wnetrza hangaru powial zimny
wiatr. Zacisneta palce na telefonie i bacznie rozgladala sie za Henrym.



— Gdzie jestes, Henry?



XVIII

Jenssen lubit statystyki. Jak wiekszos¢ jego kolegdw znal oczywiscie doroczne statystyki
kryminalne. Liczby potrafig wiele powiedziel. Szczegdlnie wowczas, gdy sie je zestawi obok siebie, na
przykiad tak: w roku 2009 w Niemczech dokladnie 38 117 kobiet poddalo sie laserowym zabiegom
twarzy, w tym samym czasie zrobito to 42 623 mezczyzn. Co nam to mowi?, zapytywat chetnie Jenssen,
cytujac takie dane w stotéwce komendy poligji.

Co sie tyczy morderstw i umyslnych zabdjstw, ich liczba spadla w poréwnaniu z rokiem
poprzednim o 2,2 procent. Wskaznik wykrywalnosci przestepstw wyniodst 95,9 procent, co dobrze
swiadczy o pracy wydziatdow sledczych, zle zas o inteligencji zwyczajnego kryminalisty. Niemal
stuprocentowe prawdopodobienstwo udowodnienia morderstwa i wymierzenia surowej kary jest
wiec przez wiekszos¢ sprawcoéw uznawane za akceptowalne. By¢ moze wiasnie dlatego, ze wynosi ono
tylko niemal sto procent, a statystyka ta nie dotyczy ich osobiscie, lecz wylgcznie innych. Poza tym
statystyki kryminalne zawierajgq dane o morderstwach ,wykrytych”. Te niewykryte, by nie powiedziec,
morderstwa udane, pozostaja natomiast w raju liczb nieujawnianych publicznie. Nalezy zatem
oczekiwaé, ze ujmujac rzecz procentowo, w nadchodzacych latach zostanie popetniona
i odpokutowana podobna liczba morderstw. Pewno$¢ ta brzmi jak ztowrogie fatum.

Utoniecie Marthy Hayden byto dla Jenssena klasycznym przypadkiem s$mierci wskutek
nieszczesliwego wypadku, gdyz ani motyw, ani zadne poszlaki na nic innego nie wskazywaly. Do tej
wersji wydarzen przekonal go pozostawiony na plazy rower. Przekonal on wszystkich. Mimo to ,zgon
podczas kapieli” pozostawal jedynie hipoteza, opartg wylacznie na fakcie odnalezienia roweru, i to
akurat przez meza Marthy. Czysto hipotetycznie porzucenie roweru na plazy dopuszczalo takze
wniosek, ze jego wlascicielka zostala uprowadzona przez istoty pozaziemskie, a teraz zabawia si¢ na
poktadzie statku kosmicznego z nieletnimi egzomorfami. Wiasciwie czemu nie?

Natomiast znikniecie trzydziestoczteroletniej redaktorki Betty Hansen z wydawnictwa Moreany
z cala pewnoscig nie bylo wypadkiem ani samobdjstwem. Zaloga helikoptera strazy przybrzeznej
w trakcie rutynowego nocnego lotu dostrzegta okolo godziny 22:00 ptongcy wrak. Po przybyciu na
miejsce strazy pozarnej okoto 22:45 pozostato juz tylko pokry¢ piang tlace sie czesci wykonane
z tworzywa sztucznego. Piana zniszczyla przy tym cenne $lady w bezposrednim sgsiedztwie
samochodu. Resztek ludzkiego ciala nie odnaleziono.

Godzine po rozpoczeciu porannej zmiany Jenssen znalazt sie na terenie zamknietej fabryki
przetworstwa rybnego. Byla nieczynna od dekady i wywolala w nim wrazenie apokaliptycznego
kapieliska na Costa Brava. Bolal go kazdy miesien, gdyz poprzedniego wieczoru usitowal w fitness
klubie nadrobi¢ trzytygodniowa przerwe w treningach. Mimo tysigca pieciuset miligraméw
ibuprofenu nie mégt normalnie chodzi¢, cztapat na chwiejnych nogach i majtat przy tym rekami jak
jakis orangutan.

Bialy drobny kurz zmienit sie pod wplywem rozlanej wokét wraku piany gasniczej w grudki szarej
brei. Koledzy od zabezpieczania Sladéw pelzali w niej w poszukiwaniu resztek krwi, wlosow,
pozostalosci ttuszczu lub zmienionych w popidt kosci. Jenssen chwalit swg dalekowzrocznosé, ze
u progu kariery nie zdecydowat sie podjac stuzby przy zabezpieczaniu sladéw. Nie dlatego, ze praca ta
jest malo interesujgca czy pozbawiona jakiegokolwiek sensu, o nie, meczace bylo w niej to, ze slady sg
zazwyczaj mikroskopijnie mate, znaleziony wlos doréwnuje waga pniowi drzewa. Cale to grzebanie
w skali nano pozbawione bylo zdaniem Jenssena wszelkiej haptycznej zmystowosci.



Jenssen zmierzyl dystans do morza, naliczyt czterdziesci dwa kroki. Stare szyny prowadzily po
betonowej pochylni wprost do wody, gdzie rdzewialy szkielety starych platform, ktérymi
transportowano na lad fadunki z rybackich kutréw. W dobrych latach, gdy ryb bylo jeszcze pod
dostatkiem.

Po bezowocnych poszukiwaniach psy tropiace zabrano z powrotem do transportera. Kilku
funkcjonariuszy nurkowalo w umocnionym terenie przybrzeznym, po potudniu mieli sie tu zjawié
zawezwani nurkowie z marynarki. I tak nic nie znajda, Jenssen byt o tym przekonany. Przysiadl na
oponie od ciezaréwki, ktorg poddano juz ekspertyzie kryminalnotechnicznej, i ukradkiem wykonywat
¢wiczenia stretchingowe, by odzyska¢ panowanie nad swymi ramionami. Nie mial watpliwosci, ze nie
uda sie odnalez¢ ani ciala, ani tez zadnych sladéw sprawcy czy czegokolwiek przydatnego dla
wyjasnienia sprawy. Ponownie wyjal z kieszeni zmiety arkusz papieru faksowego i przeczytal
transkrypcje rozmowy przez telefon alarmowy.

O godzinie 21:16 Henry Hayden wybral w swoim telefonie komérkowym numer alarmowy policji.
Najpierw sie upewnit, czy nie zgloszono jakiego§ wypadku. Nastepnie poinformowal, iz Bettina
Hansen, redaktorka z jego wydawnictwa, nie pojawita sie z manuskryptem jego najnowszej powiesci
na uméwionym spotkaniu. Dwukrotnie zadzwonila do niego z samochodu. Raz, by zapyta¢ go
o droge, drugi, by powiadomié¢ o spdznieniu. Od kilku godzin nie mozna sie z nig skontaktowaé
telefonicznie. Funkcjonariusz dyzurujacy przy telefonie alarmowym wyjasnit Henry'emu, ze nie
otrzymal zadnego meldunku o wypadku oraz ze jeszcze za wczesnie, by wszczaé poszukiwania
zaginionej. Reakcja absolutnie poprawna pod wzgledem formalnym. Jenssen byl pewien, ze
sprawdzenie billingdw potwierdzi tylko zeznania Haydena.

Owo niecodzienne nagromadzenie podobienstw uznatl za godne uwagi. W ciggu niespelna
miesigca zniknely dwie kobiety, obie dobrze znaly Haydena. Z jedng z nich byl zonaty, z drugs
wspotpracowal. Czy jednak kazdy nie postgpilby na jego miejscu podobnie? — rozwazal w myslach
Jenssen. Kolejna zastanawiajaca kwestia: obie kobiety zniknely ,w calosci”, nie znaleziono zadnych
sladow, zadnych wloséw, zadnych czastek. Martha Hayden byla wytrawng ptywaczka. Jej Smier¢ jest
przekonujaca, zaden cztowiek nie zdota pokonac tak silnego pradu. Jakim jednak sposobem ta zdrowa,
rozsgdna redaktorka mogla az tak zmyli¢ droge? Od nadbrzeznej szosy dzielilo to miejsce pieé
kilometréw najezonej wyrwami piaszczystej drogi. Zadna tablica, zaden drogowskaz, zadna
informacja w nawigacji samochodowej nie wskazujg na istnienie na tym pustkowiu jakiejkolwiek
restauracji. I gdzie sie podzialy jej zwloki?

Jenssen wstat i mingwszy kolegéw, poczlapal w kierunku hangaru. Zrobit pie¢ krokéw w glab
mrocznego wnetrza, odwrocit sie 1 gtosno krzyknak:

— NA POMOC!

Wszyscy przerwali prace, zaczeli rozglagdaé sie wokolo — nikt jednak nie zdotat go dostrzec.
Oddalony zaledwie o pie¢ krokéw, a mimo to niewidoczny, stwierdzil Jenssen. Morderca
prawdopodobnie nadszed} wtasnie stad.

Po pigtej daremnej préobie polgczenia Honor Eisendraht zamoéwila takséwke 1 kazata sie zawiezé
spod siedziby wydawnictwa prosto do willi Moreany’ego. Przez brame ogrodowg weszta do starego
parku, guzik dzwonka do drzwi wciskala tak dlugo, az w palcu wskazujacym poczula skurcz.
Nastepnie obeszta dom dookota i przez otwarte drzwi werandy weszta do biblioteki. Zmartwiona
przetrzasala ogromny dom. Niezliczone pokoje byly puste albo zastawione ksigzkami i skrzyniami.
Wykrzykiwata jego imie, nastuchiwata.

W koncu znalazla Moreany’'ego w sypialni na pierwszym pietrze. Lezal na boku w swoim



ogromnym kontynentalnym fozu, twarz miat zlang potem, poszczegélne oddechy dzielily cale
sekundy. Miedzy przescieradtami zauwazyla napoczete opakowanie morphantonu, brakowalo trzech
tabletek po dziesie¢ miligraméw kazda. Odwrdcita Moreany'ego na plecy. Sapiac, otworzyt oczy,
poznatl j3, usmiechnat sie. Przyniosta wody, ostroznie mu ja podata, pomoglta mu wstaé, wsparta
chwiejacego sie na nogach w drodze do lazienki. Moreany wyraznie cierpial bdl. Byt tak bardzo
ostabiony, ze musiala go przytrzymad, gdy korzystat z toalety. Po czterech filizankach kawy jego stan
nieco sie poprawit. Spojrzat w jej stroskang twarz.

— O wszystkim juz wiem. Henry zadzwonit do mnie w nocy. Powies¢ takze przepadia.

— Przepadta? — Przerazona Honor zakryla dtonig twarz.

— Betty miala manuskrypt przy sobie, w samochodzie.

— Nie! I nie ma zadnej kopii? Musial przeciez zrobic¢ jakas kopie.

Moreany potrzasnat gtowa.

— On zawsze pisze na maszynie. Widziatem manuskrypt. To koniec, Honor. Jesli chcesz sobie teraz
poptakaé, badz taka mita i podaj mi, prosze, najpierw moje angielskie herbatniki.

Honor znalazta opisang blaszang puszke z herbatnikami w spizarni pelnej zepsutych rarytasow.
Wszystko okrywaly delikatne caluny owadzich szczatkow. Szynka hiszpanska pokryta biekitng
warstwa plesni, zmumifikowane kietbaski, zasuszone owoce, niebezpiecznie pekate puszki, deski
regaléw polgczone niezliczonymi wydrazonymi tunelami. Bez watpienia brakowato w domu kobiecej
reki. Honor nie miala wrecz odwagi otworzy¢ puszki z herbatnikami, na szczescie ciastka zachowaly
sie w doskonalym stanie.

— Honor, widzialas juz moze sepy na dachu? Mam nadzieje, ze to wegetarianie. Nie wiem, jak
dlugo jeszcze pociaggne.

Moreany po raz pierwszy zwrocil sie do niej per ty. Honor chwycita go za reke i ja uscisnela.
Z rozkosza przezuwal herbatniki.

— C6z, moja droga — rzekl, zamykajac oczy — a teraz przejdzmy do dobrych wiadomosci. Masz
jakies?

Nieduze trzypokojowe mieszkanie byto wysprzatane. We wszystkich pomieszczeniach unosita sie
staba won konwalii oraz Swiezego prania, rozwieszonego na stojaku w pokoju dziennym. Jenssen
wedrowatl powoli przez wszystkie pokoje, przygladat sie meblom, przejrzal niewielka kolekcje
weneckiego szkla, ubrania i buty. Na $cianie wisial duzy czarno-bialy portret Betty, ukazujacy j3
z potprofilu, na jej blond wlosach migotalo swiatlo. Przypomnial on Jenssenowi Lane Turner,
hollywoodzka gwiazde z lat czterdziestych. Zrobit telefonem zdjecie portretu. W kuchni wcigz stata na
stole zastawa $§niadaniowa, nadgryzione jabtko lezalo obok na wpét przeczytanej gazety, na drzwiach
lodéwki wisial magnetyczny kalendarz, w ktérym jedng z dat zakreslono czerwonym koétkiem.
Flamastrem dopisano ,ginekolog”. Jenssen zerknat na zegarek, byla to data dzisiejsza.

Na niewielkim biurku w sypialni Betty Jenssen znalazl prywatne i stuzbowe fotografie. Na
niektérych zdjeciach rozpoznal Henry’ego Haydena. Zrobiono je widocznie podczas odczytéw i na
targach ksigzki. Jenssen nie znalazt komputera, jedynie router szerokopasmowy swiadczyl o tym, ze
miala dostep do Internetu. Na stosie manuskryptéw lezalo niewypelnione zgloszenie szkody.
Ubezpieczyciel postawit iksy przy opcjach kradziezy oraz rodzaju pojazdu. Jenssen wiedziat juz, ze
Betty Hansen zglosita kradziez samochodu, nie przedlozywszy kluczykéw. Wiedzial tez, ze wynajeta
drugi, ptacac kartg kredytowg Henry’ego Haydena. Pozostawalo pytanie dlaczego.

Jenssen lubil odwiedzaé mieszkania zmartych. Powolna, pelna nalezytego respektu wedréwka po
pokojach miala w sobie co§ makabrycznie uroczystego, on zas przypominal wdéwczas ateiste



kontemplujacego w kosciele nieobecnos¢ Boga. Co$ tragicznego moglo sie kryé w parze butéw
stojacych obok sofy, czekajacych na uprzatniecie przy najblizszej okazji, lezaca na t6zku otwarta
ksigzka byla niczym zatrzymany zegar, kazda notatka w kalendarzu jak wiadomo$¢ z zaswiatow.

Przejety melancholia pozostawionych rzeczy, Jenssen rozmyslal o obcej kobiecie, ktéra tu
mieszkata. Odgadl, ze byla kochankg Henry’ego Haydena, zanim jeszcze ujrzat na $cianie jej portret.
Pasowala do niego. Byla mioda i piekna, niewatpliwie posiadata porzadne wyksztalcenie, odnosita
sukcesy, blisko z nim wspoélpracowala. Wiekszos¢ malzenstw oraz najskrytszych romanséw
zawieranych jest w srodowisku pracy. Byta to jedynie mglista hipoteza, ledwie przeczucie, a mimo to
Jenssen uwazal, ze zgony obu kobiet w jakis tajemniczy sposdob sg z soba zwigzane i mozna je wyjasnic
pojedynczym motywem.

Henry Hayden nie zabit Betty Hansen. Nie bylto co do tego zadnych watpliwosci. Miat bezspornie
najlepsze w Swiecie alibi. Czekal na nig w ogélnodostepnym lokalu, na oczach wszystkich, nawet
rozmawial z nig przez komorke. Zadzwonit stojacy na biurku staromodny telefon. Jenssen drgnat. Po
chwili wahania podnidst stuchawke. To asystentka z gabinetu ginekologicznego Hallonquist chciata
uprzejmie przypomnie¢ o terminie wizyty.

— Kiedy?

— Dzi$ o pietnastej.

Henry zauwazyt stojgcy na parkingu policyjny samochéd. Z tytu pojazdu widniata dyskretnie - lecz
nie dos¢ dyskretnie — przymocowana antena radiowa. Pozdrowil starego portiera i zapytal go
o trapiong przez reumatyzm zone. Jak zwykle czula sie mizernie. Nastepnie wszedl schodami na
trzecie pietro, by moc czyms uzasadnié swe przyspieszone tetno.

Honor Eisendraht wyszla mu naprzeciw, jakby czekala na niego w korytarzu. Miala
zaczerwienione oczy, nieco zmierzwiong fryzure. Byla ubrana w stosowny do sytuacji antracytowy
kostium.

— Jest tu policja — szepneta do Henry'ego — troje, przestuchujg wszystkich. Zapieczetowali biuro
Betty. Moreany bardzo Zle sie czuje. Jak moglo do tego dojs¢?

— Czy pani jest juz po, Honor?

— Jestem nastepna w kolejnosci. Gdy skonczg z Moreanym. Henry, czy powieS¢ rzeczywiscie
przepadla?

Skinat powaznie glowa,.

— Moge j3 zrekonstruowaé na podstawie moich notatek, ale to zabierze mndstwo czasu. Jesli Betty
nie zyje, przepadt réwniez manuskrypt.

— Sadzi pan, ze ona jeszcze zyje?

Henry dostrzegl, jak drzg jej wargi. Wzruszony wzigt Eisendraht w ramiona i delikatnie pogtadzit
po plecach.

— Dopoki nie odnajda jej ciata, nie uwierze, ze nie zyje. — Uwolnili sie z uscisku. Honor otarta tzy.

— Henry, pan nie wierzy, ze to ja zrobitam?

—Ze co pani zrobita?

—To nie ja wystatam zdjecia USG.

— Pani? Na litos¢ boska, nie, nawet przez mysl mi to nie przeszto! Wie pani, co sobie mysle? Mysle,
ze zrobil to ojciec jej dziecka.

Kiedy Henry wszedl do gabinetu, przestuchanie Moreany'ego wlasnie sie zakonczylo. Troje
funkcjonariuszy policji kryminalnej stalo niczym ostatnie figury w partii szachéw. Poszarzaly na
twarzy, nieogolony Moreany siedzial w Eames chair. Byt zbyt staby, by sie podniesé¢, pomachat mu



tylko reka.

— Henry, to panstwo z policji kryminalnej. Prosze wybaczy¢, zapomniatem panstwa nazwisk.

Henry rozpoznal oposa, stala obok Jenssena. Tymczasem wydepilowala sobie brwi, niweczac tym
nieprzerwang linie nad nasadg nosa. Szczuplego bruneta o delikatnych rysach twarzy nie znal.

— Awner Blum - przedstawit sie chtodno. - Prowadze dochodzenie.

Henry nie potrafit ocenié, czy to dobra, czy moze zta wiadomos$é. Podat wszystkim reke, znéw
poczut mocny uscisk dtoni Jenssena.

— Czy pojawily sie juz jakies... jak by to powiedzie¢... wnioski? — zapytat Henry, spogladajac na
wszystkich po kolei.

— Wcigz prowadzimy analize — odpart wyraZznie rzeczowo Jenssen. — Sprawca badz sprawcy
podpalili samochéd, by zatrze¢ Slady. Interesuje nas przede wszystkim kwestia, czy bylo to
przypadkowe, czy moze celowe, zaplanowane dzialanie.

— Kto mialby to zaplanowaé¢? — Henry spojrzat pytajaco w twarze obecnych. — Betty zmylita droge.
Sama nie wiedziala, gdzie sie znajduje, nikt tego nie wiedzial.

— W tym wiasnie rzecz, panie Hayden — wtracit sie do rozmowy Blum. Jenssen milczal.

— Sadzi pan, ze kto$ jechat razem z nig samochodem?

— Na przyktad. To mozliwe, prawda?

— Kto to mogtby byc?

Drzwi otwarly sie cicho, do pokoju weszta Honor Eisendraht. Henry zauwazyt, ze opos ponownie
zaczal weszyc.

— Jesli nie ma pan nic przeciwko, panie Hayden, chetnie kontynuowalibyS§my przestuchanie. —
Jenssen zerknal na Moreany’ego. — Ma pan dla nas jakie$ wolne pomieszczenie?

Nim Moreany zdotal odpowiedzie¢, Henry uniést dton.

— Chcialbym cos powiedzie¢, cos, co dotyczy nas wszystkich. Niedawno stracitem zone. — Henry
przerwal na chwile, by zebra¢ sie w sobie. — Jak panstwo moze juz wiedzg, razem z Betty przepadt
manuskrypt mojej powiesci, nad ktdrg dtugo pracowalem.

Henry spojrzal na Moreany’ego, ten skinat glows.

—Juz o tym poinformowalem policje.

— Pare dni temu - ciggngt Henry — spotkalem sie z Betty w hotelu Cztery Pory Roku. Byla...
podminowana i wystraszona, nie byla sobg. Bala sie.

Funkcjonariusz wyciagnat dyktafon.

— Ma pan co$ przeciwko, jesli bede nagrywac?

— Absolutnie nie. UsiedliSmy wiec w Oyster Bar i rozmawialiSmy o powiesci. Méwitem o moich
trudnosciach z pisaniem po Smierci Marthy. Ledwie mnie stuchata, zapytalem, co sie z nig dzieje,
i wtedy co$ w niej pekto, wyrzucita to z siebie. Powiedziala, ze jest w cigzy.

Honor opartla sie o Sciane. Zakrecilo jej sie w glowie.

— Czy podala jakies nazwisko? — zapytal Jenssen, ktory czul sie wyraznie nieswojo, prowadzac te
rozmowe w obecnosci swiadkow.

— Nie. Méwila tylko o katastrofalnym btedzie, jaki popetnila, na przerwanie cigzy byto juz za pdzno.

— Czy mysli pan, ze zostala zgwalcona? — zapytat opos.

— Nie wykluczalbym tego. W kazdym razie méwila o mezczyznie, ktérego sie obawiala. Jest
niebezpieczny i nieobliczalny, zerwala z nim i bala sie jego zemsty. Chyba bez przerwy do niej
wydzwanial 1 wygrazal, ze przesle do wydawnictwa zdjecia USG jej dziecka. Sadzila, ze to on ukradt jej
samochdd.

— Razem z kluczykami? — zapytal z niedowierzaniem Jenssen.



— Nic mi o tym nie wiadomo.

Krecac glows, Jenssen zaczat robi¢ notatki.

— Radzitem Betty, by zglosita sie na policje, zaproponowalem, zeby na kilka dni wprowadzita sie do
mnie, odméwita. Potem poczuta mdlosci, musiata pdjs¢ do toalety. Nie wroécita stamtad, pojechalem
wiec do domu, by pracowa¢ nad powiescig. To wtedy widzialem j3 po raz ostatni. Dzi$§ mam wyrzuty
sumienia, ze od razu nie poszedlem na policje. Byla w tarapatach, grozilo jej niebezpieczenstwo, nie
powinienem byl zostawiac jej samej.

— Moge to potwierdzi¢ — odezwala sie Honor cichym glosem. Skulita sie, oparta o ciane. — Tamtego
dnia, to byl wtorek, jedenascie dni temu, bytam przypadkiem w hotelowym lobby. Widziatam, jak
Betty wchodzi do toalety. Wymiotowata i plakala. Szlochata. Pan Hayden wyszedl z Oyster Bar
i opuscit hotel. Nie zauwazyl mnie.

Moreany z trudem sie podnidst i ustgpit miejsca Honor. Usiadl za biurkiem i wykrzywit twarz
w grymasie bélu.

— Przerwali$my ci, Henry.

— Chce powiedzie¢ jeszcze tylko jedno — dodal Henry. — Jesli Betty nie zyje, i to nie w wyniku, jak
twierdzi pan Jenssen, przypadku, lecz morderstwa, trzeba znalez¢ ojca jej dziecka.

W biurze Moreany’ego zapadla cisza jak w sali koncertowej, dalo sie slysze¢ jedynie pojedyncze
kastanie.



XIX

Prowadzacy dochodzenie Awner Blum kierowal Referatem Dziewigtym do spraw Zabdjstw,
z premedytacja podzielonym na trzy wydzialy. Cieszyl sie reputacjg geniusza analizy kryminalnej,
ktérg w filmach i telewizji okresla sie zazwyczaj mianem ,profilingu”. Istotnie, jego wspdtpracownicy
juz kilkakrotnie sporzadzili tak doktadne profile sprawcéw, ze skazani mordercy, ktérym
udowodniono popetnienie przestepstwa, gratulowali mu zza kratek. Blum nie miat zielonego pojecia
o psychologii, dysponowat za to nadludzkim wyczuciem w kwestii zarzadzania zespotem ludzi. To
dlatego byt wrecz stworzony do kierowania wydzialem zabdjstw. W stylu headhuntera rekrutowat do
swych szeregdw najlepszych fachowcow i1 osiggnal stuprocentows skutecznosé¢é w wykrywaniu
przestepstw. Sukces ten udalo mu sie powtérzy¢ przez trzy kolejne lata. Blum byl kobieciarzem
i chetnie monologowal, jego naszpikowane angielskimi cytatami wyktady na temat profiléw sprawcow
dokuczliwie sie niekiedy, zdaniem Jenssena, dtuzyly; juz samo ich stuchanie winno sie traktowac jak
prace w nadgodzinach. Najwieksze sukcesy w Sciganiu przestepcow osiggano dzieki poréwnywaniu
profilow ofiary i sprawcy. Metoda dobrze sie sprawdzata. Sporzadzano mozliwie kompletne biografie
ofiar, a nastepnie szukano ,,punktéw stycznych” z profilami potencjalnych sprawcéw.

Jak ustalili eksperci od analizy, w ciggu ostatnich szeSciu miesiecy Betty Hansen rzeczywiscie
regularnie rozmawiala przez telefon z nieznajomym. Jego tozsamos$¢ pozostawala jednak zagadka.
Prepaidowa karta SIM jego telefonu zostala zarejestrowana pod zmyslonym nazwiskiem i falszywym
adresem. Zniknat tez telefon Betty oraz jej notebook z zapisanymi wiadomosciami e-mail. Nazwisko
nieznajomego nie pojawialo sie ani w oprawnym w skére terminarzu, ani tez w prywatnej czy
stuzbowej korespondengji.

W gabinecie ginekologicznym Jenssen rozmawial z lekarka, ktéra przeprowadzita badanie USG.
Jej takze Betty Hansen nie podala nazwiska ojca. Jego DNA nie sposéb bylo okresli¢ bez pobrania
fragmentu tkanki z pecherza ptodowego matki. Przepytano czlonkéw rodziny, przyjaciét, wszystkich
kolegéw z wydawnictwa oraz sasiaddéw, nikt jednak nie potrafit poda¢ istotnych informacji. W jej
mieszkaniu znaleziono wylgcznie odciski palcow samej Betty, Jenssena oraz jednej z sasiadek.
Jedynym uzytecznym tropem byl niejasny profil dynamiki dzwonigcego. Podgzono nim zatem
Z NAJWYyZSZ3 uwaga.

Jak wiadomo, firmy telekomunikacyjne przechowuja dane na temat kto gdzie z kim jak dtugo
rozmawial jedynie przez szes¢ miesiecy. O wiele za krétko jak na potrzeby gruntownego policyjnego
sledztwa, uwazat Awner Blum. Przechowywanie wszelkich danych dla celéw dochodzeniowych bytoby
znacznie bardziej efektywne, gdyby nie bylo ograniczone czasowo, kazdy posiadacz telefonu jest
bowiem potencjalnym przestepcg i winien by¢ w zwigzku z tym odpowiednio zapobiegawczo
traktowany. Wszystko po wsze czasy wie tylko National Security Agency, jednakze Amerykanie znani
s3 z tego, ze bardzo niechetnie dzielg sie swojg cenng wiedzg.

Wyniki analizy billingéw Jenssen uznal za nieszczegélnie przydatne. Profil dynamiki
tajemniczego rozmowcy w postaci przezroczystej folii nakleit na wiszacg na Scianie swego biura mape,
po czym zamoéwit ekstraduzg pizze z tunczykiem, z dodatkows porcjg kapardéw. Miejsce, godzina i czas
trwania rozmow telefonicznych zostaly oznaczone punktami. Rozproszyly sie one w chmure.
Polaczone kreskami, utworzyly abstrakcyjny wzoér, ambitny pod wzgledem estetycznym, lecz dla celéw
dochodzenia stanowiacy prawdziwg katastrofe. Kazdg rozmowe nawigzywano z innego miejsca.
Niektére prowadzono w obrebie miasta, zreszta niedaleko od mieszkania Betty Hansen. Wiekszos¢



jednakze odbywatla sie w rzadko zaludnionych terenach, na przyktad w potozonych na uboczu lasach
1 rezerwatach przyrody rozrzuconych w promieniu trzystu kilometréw. Z tego tez wzgledu pozycja
telefonu byla okreslona bardzo niedoktadnie. Nadto rozméwca wlyczat aparat tuz przed rozmows, po
jej zakonczeniu natychmiast go wylgczat. To dlatego nie sposéb byto wyznaczy¢, ktéredy przemieszczat
sie po ulicach, na mapie nie bylo zadnych linii, a jedynie same punkty.

Specjalna jednostka prowadzita juz intensywne poszukiwania owego mitosnika przyrody, lesnika
lub mysliwego. Setki ludzi przeczesywaly miejsca, w ktérych dzwonigcy wylaczat telefon.
Wykorzystano nawet kamery termowizyjne i satelity, by odnalez¢ jego tajemng kryjéwke, oddzialy
z psami szukaly ziemnych jam. Natknieto sie wylgcznie na kryjowki ktusownikéow oraz opuszczony
obdz harcerski. Policja zatrzymata wielu niewinnych wedrowcéw, by sprawdzi¢ ich telefony, poza tym
akcja nie przyniosta zadnych rezultatow.

Jako ze poszukiwania nieznajomego prowadzily donikad, zajeto sie analiza cold cases,
niewyjasnionych przypadkéw morderstw o podobnym schemacie. Doszly nowe hipotezy oraz
dodatkowi specjalisci, zespot sledczych sie powiekszal, a poszukiwania zataczaly coraz szersze kregi.
Jenssen, ktory wiszacg w biurze mape obrzucal tymczasem rzutkami, nie wierzyt w teorie o cztowieku
z lasu. W owym partyzanckim pojawianiu sie i znikaniu nieznajomego rozmoéwcy dostrzegat znacznie
bardziej relaksacyjng strategie. Zdaniem Jenssena tym tajemniczym mezczyzng mogt by¢ wylacznie
Henry Hayden.

Na codziennej odprawie w sali konferencyjnej Awner Blum zaprezentowal fotokopie nowego
,profilu sprawcy”.

— Szukamy mezczyzny — zaczal - ktory od dluzszego czasu prowadzi podwdjne zycie. Jest
wysportowany, w wieku od mniej wiecej trzydziestu do czterdziestu pieciu lat, by¢ moze zonaty. Moze
mie¢ dzieci, prowadzi dyskretne mieszczanskie zycie. Mieszka w promieniu trzystu kilometrow stad.
By¢ moze jest mysliwym, lesnikiem, w gre wchodzi nawet zawdd policjanta albo zawodowego
zolnierza, gdyz doskonale sie maskuje i dobrze zna techniki lokalizacji. Szuka czegos, czego brakuje
mu w normalnym zyciu. By¢ moze okrada w wolnym czasie banki albo zabija ludzi, ewentualnie przed
czyms$ ucieka.

— Niby przed czym? — zapytal ze swego miejsca na tytach sali Jenssen.

— Przed wlasng przeszloscig — odpart Blum. - Jakim$ traumatycznym przezyciem, ktére go
przesladuje, albo przestepstwem. Nic nie pozostawia przypadkowi. W ktérym$ momencie poznat
swoja ofiare. Musial jej opowiedzie¢ jakas nieprawdopodobng historie o sobie, na tyle wiarygodng, ze
kobieta z nikim o nim nie rozmawiata, nawet z najblizszymi przyjaciétmi i krewnymi. Musimy
zalozy¢, ze nie znala jego prawdziwej tozsamosci. Az pewnego dnia albo nocy zachodzi z nim w ciaze.
On tego nie chcial, sprawa staje sie dlan zbyt niebezpieczna. W drodze na spotkanie ze swiadkiem
Haydenem siedzi obok niej w samochodzie. Zabija j3 i pozbywa sie ciala.

—Jak? — dopytywal sie z tytu sali Jenssen.

— L6dkg albo statkiem. Morderstwa dokonano tuz nad brzegiem morza.

Jenssen podniost sie z miejsca.

— Za pozwoleniem, zadna kobieta nie jest az tak glupia. Ofiara byla redaktorka. A redaktorzy z racji
swego zawodu czytaja ksigzki, analizujg je i poszukuja w nich bledéw logicznych czy tez niewtasciwych
powigzan. To fachowcy od zmyslonych historii. Nic im nie umyka. S3dze, ze kazdemu mozna co$
wmowié, lecz nie da sie tego robi¢ bez konca. Skoro nasz mezczyzna zamierzal sie ukrywaé, a bez
watpienia tak wlasnie byto, dlaczego w takim razie w ogéle do niej telefonowat?

Przemyslenia Jenssena wywolaly na sali szmer niezadowolenia, niewzruszenie ciggngt jednak
dalej:



— Mysle, ze ten facet po prostu lubi spacerowal. I dlaczego akurat on miatby przesta¢ do
wydawnictwa zdjecia USG dziecka, skoro nikt nie miat sie o tym dowiedzie¢?

Awner Blum spojrzat na zebranych.

— Czy to mozliwe, by ofiara morderstwa sama wystala te zdjecia, by sie go pozby¢?

— Na pewno nie, jesli sie go obawiata.

— Okay, Jenssen. — Blum byt wyraZnie poirytowany, gdyz jako certyfikowany geniusz profilowania
kryminalnego nie potrzebowal bezproduktywnych sceptykéw. — Prosze nam zdradzié, kto panskim
zdaniem jest owym nieznajomym?

Jenssen mruknat co$ pod nosem.

— Prosze? Niech pan moéwi troche glosniej, nie sposéb pana zrozumied.

— Powiedzialem, ze by¢ moze go znamy.

— By¢ moze?

Awner Blum zerknat na wiszacy na $cianie zegar. Ten Jenssen gral mu na nerwach tym swoim ,by¢
moze”. Byl jeszcze mlody i1 posiadal stosunkowo niewielkie do§wiadczenie jak na funkcjonariusza
wydzialu Sledczego, do tego byt powolny i nie potrafil gra¢ zespotowo. Od pewnego czasu Blum
rozwazal jego przeniesienie. Uprzejme ,zwerbowanie” go przez inny referat to doskonata metoda.

— Wszyscy znamy panskg teorie, Jenssen, 1 zastanawiamy sie, czemu jej pan tak uparcie broni.
Swiadek Hayden siedzial wéwczas na pelnym gosci tarasie restauracji. Nie ma, poza stawa, zadnego
motywu, starat sie, na ile tylko méogl, pomdc w wyjasnieniu sprawy, zreszta rozmawiat z ofiarg tuz
przed jej $miercig ze swojego telefonu. Jaki w takim razie moglby mieé¢ paniskim zdaniem motyw?

— Seks — odpart Jenssen, odchrzaknawszy hatasliwie. — Ofiara morderstwa Betty Hansen byta jego
kochanka. On jest ojcem jej dziecka. On albo ona, albo oboje razem zamordowali jego zone Marthe.
Cos jednak poszto przy tym nie tak.

W klimatyzowanej ciszy swojego pokoju Gisbert Fasch zrozumial, ze byl cztowiekiem obarczonym
problemami. Nie pojawily sie one dopiero w dniu wypadku, lecz znacznie wczesniej. Potwierdzila to
jego matka Amalie, sporadycznie przychodzaca do niego w odwiedziny. Zawsze byt jedynakiem,
wyjasnita synowi, chociaz mial dwie starsze siostry. Dlatego polowe swego dziecinstwa spedzil
w osrodku wychowawczym. Po tej oczyszczajacej rozmowie Fasch zerwal z matka wszelki kontakt.

Ow dokuczliwy $wist, jak mu wyjaénil neurolog nazwiskiem Rosenheimer, nie przenika przez
Sciany, to tinnitus, zaburzenie stuchu spowodowane urazem moézgu. Notabene, uszkodzil on takze
kore wzrokows, ktéra dziwnym trafem miesci sie w tylnej czeSci moézgu, to przyczyna jego
podwdjnego widzenia. Obie dolegliwosci nigdy nie ustgpig, podobnie jak dozywotnie zesztywnienie
ndég, zmniejszona o potowe pojemnos¢ ptuc oraz osiemdziesiecioprocentowe prawdopodobienstwo
wystapienia napadéw epilepsji w kolejnych szesnastu miesigcach. Ten Rosenheimer nie miat w sobie
ani krzty wspoélczucia. Gisbert z ochotg porozmawialby z psychiatra, ci jednak, jak wiadomo, nie
odwiedzaja chorych. Trzy tygodnie po wypadku nadal nie byt w stanie samodzielnie opuscié¢ t6zka.
Nogi nie wisialy juz na wyciagu, lecz zostaly ulozone w kolnierzach z tworzywa sztucznego, z drenazu
w jego klatce piersiowej saczyla sie niewielka ilos¢ klarownego ptynu limfatycznego.

Gisbert Fasch nigdy nie czul sie szczedliwszy. Swiadomosé, ze moze sie cieszyé podarowanym mu
zyciem oraz wszelkimi mozliwosciami, jakie stwarza nowy poczatek, napelniala go radoscig
1 wdziecznoscia, latwiej tez pozwalata znosi¢ bdl i szum w uszach. Czesto rozmyslal o czlowieku,
ktéoremu to wszystko zawdzieczal. Na stoliku obok tézka lezaly trzy sezony Rodziny Soprano,
przyniesione mu przez Henry'ego, oraz pismo z prokuratury, z ktérego wynikato, ze prowadzono
wobec niego postepowanie w sprawie nieumyslnego podpalenia. Sptonat caly jego dobytek. Jako



przyczyne pozaru podano elektryczng lokowke, ktéra sie zapalita, tkwigc w silikonowej lalce marki
»,Miss Wong”. Wygladalo na to, ze Fasch po wyjsciu ze szpitala zostanie bez dachu nad glowg i od razu
trafi do wiezienia. Przynajmniej ze sto razy przeczytal podkreslony akapit ,Przyczyna pozaru” -
moglby przysiac, ze przed wyjsciem z domu wylaczyt umieszczong w jej podbrzuszu lokéwke.

Rozleglo sie pukanie do drzwi, do Srodka zajrzata dyzurujgca siostra. Jej szczupta twarz, czarna
fryzura na pazia oraz podkreslone grubg kreskg eye-linera pelne wyrazu oczy przypominaly Faschowi
dawng Miss Wong i noc za nocg pobudzaly jego lokéwkowe fantazje.

— Ma pan goscia.

Jenssen wszed! do pokoju z nietypowo duzg aktowka. W piersi Gisberta na chwile zamarto serce,
potem jednak poznal, ze teczka byla czarna, a nie, jak jego, brazowa. Policjant w sztruksowej
marynarce uprzejmie sie przedstawit, pokazal Faschowi odznake, teczke potozyt na stojacym przy
Scianie stole. ,Ten biedak nie ma ubezpieczenia zdrowotnego, a sta¢ go na osobny pokéj” — pomyslat
Jenssen, odsuwajac silng reka biatg zastone, by spojrze¢ na wspanialy park. Nastepnie rozejrzal sie
z uznaniem po duzym pokoju.

—Eadnie tu u pana.

Ten uprzejmy frazes mogt poprzedzaé nad wyraz ztg wiadomosé albo tez stanowié¢ wprowadzenie
do catkiem nowego tematu. W kazdym razie zabrzmiat niezwykle osobiscie w ustach nieznajomego
policjanta.

— Czy moge raz jeszcze zobaczy¢ panska legitymacje? — zapytat Fasch.

Jenssen ponownie mu j3 pokazat.

— Panie Fasch, nie musi pan nic méwi¢, jesli pan tego nie chce. To nie jest przestuchanie ani
wystuchanie, nie przyszedtem tu takze z powodu pozaru w panskim mieszkaniu. Chce pana wypytac
o panski wypadek samochodowy.

Fasch zerknal na czarng teczke lezacg na stole za szerokimi ramionami stojacego przed nim
mezczyzny.

— Czy nie ma tam przypadkiem moich notatek?

Jenssen usmiechnat sie chytrze.

— Koledzy badajacy wypadek znalezli te dokumenty we wraku panskiego samochodu. — Otworzyt
teczke 1 podal Faschowi koperte poélcentymetrowej grubosci. Fasch ja rozerwal. Ku swemu
rozczarowaniu znalazt w srodku jedynie katalog ksigzek wydawnictwa Moreany, kopie spisu nazwisk
z sierocinca Sankt Renata z roku 1979 oraz kilka wycietych fotografii Henryego. Jedna z nich
pochodzita z ,Country Living”, przedstawiala panistwa Haydenow siedzacych na sofie. Fasch zakreslit
flamastrem konterfekt Henry’ego, co po pewnym czasie wygladato zabawnie.

—Skad pan zna pana Haydena?

Nierozsadnie byloby zaprzeczac.

— Wyciggnal mnie z samochodu i przywiézt do szpitala. Ale to pan zapewne wie.

Jenssen przytaknat.

—Jak moze pan to pamietac? Stracit pan przeciez przytomnosc.

— To prosty wniosek. Mezczyzna, ktéry przywidzt mnie do szpitala, jest zarazem tym, ktory
wyciagnat mnie z samochodu.

— Calkiem stusznie. A skad sie wzial na miejscu wypadku?

— Moge pana zapewni¢ — odpart Fasch, przygotowany na to pytanie — ze pan Hayden nie ponosi
zadnej winy za ten wypadek.

—Wierze panu. A zatem znalazt sie tam zupelnie przypadkowo?

—Tak. Méwit pan, ze to nie bedzie przestuchanie.



Atletycznie zbudowany policjant melancholijnym wzrokiem wyjrzat przez okno. On nigdy by nie
dostat tak tadnego pokoju, gdyby kiedys zachorowal.

— Bede zupelnie szczery. Zaledwie godzine po przywiezieniu pana na izbe przyjec spotkalem pana
Haydena w zakladzie medycyny sagdowej, gdzie miat zidentyfikowac¢ ciato swojej zony.

— Utonela, czytatem o tym.

— Zwloki te nie nalezaly jednak do niej.

—Czemu mi pan o tym opowiada?

— Kilka dni temu kolejna osoba padia ofiarg brutalnego morderstwa. Mloda kobieta, ktéra dla
wydawnictwa Moreany redagowala miedzy innymi takze powiesci Henry'ego Haydena. Ladnie pisze
ten Hayden, lubie jego styl. Dobrze pan go zna?

Fasch zdecydowal sie na posrednig precyzje odpowiedzi.

— Kt6z dobrze zna cztowieka?

— Pan jednak gromadzil materialy na jego temat?

— Nie tylko, to znaczy juz nie. Wszystko sptoneto, ale o tym tez juz pan wie.

— Zastanawialem sie — Jenssen przysunat sobie krzesto — co tez pana zaciekawito w przesztosci pana
Haydena?

— Przebywalismy razem w Sankt Renata.

—To byt sierociniec.

—Tak, dos¢ dawne dzieje.

— Pisze pan co$ na ksztalt jego biografii, prawda?

Gisberta Fascha dzielita juz tylko jedna odpowiedz, po ktérej on i policjant zostang przyjaciétmi.
By¢ moze zdotalby wéwczas uniknaé przykrego procesu o podpalenie i razem z policjg schwytaé
Henry’ego.

— W tej chwili pracuje nad wtasng biografia, usitujac powrdcié do zdrowia.

Zapadlo chwilowe milczenie. Jenssen ani przez sekunde nie wierzyt w przypadkowe spotkanie
obydwu mezczyzn. Rozumiat wszakze, ze nie tedy droga. Ten dran nic mu nie powie, badz co badz
zawdzieczal Haydenowi zycie. Wynikalo to jednoznacznie z protokotu przyjecia go do szpitala.
Dziwito natomiast to, ze w zakladzie medycyny sadowej Hayden ani stowem nie wspomnial o swym
bezinteresownym uczynku.

— W takim razie pozostato mi tylko z catego serca zyczy¢ panu szybkiego powrotu do zdrowia.

— Dziekuje.

Jenssen zabrat ze stotu teczke. Wcigz byta ciezka. Podat Faschowi dton na pozegnanie.

— Czy to wszystko?

—Tak.

— Nie odnalazla sie przypadkiem moja brazowa teczka? — zapytat Fasch, sciskajgc dlon Jenssena.

— Niestety nie. MOwi pan: brgzowa?

— Brazowa, na pasku. Mniej wiecej tej samej wielkosci co panska.

— Pewnie wskutek zderzenia wpadta do morza.

—Tak sie pewnie stato — odpart Fasch. — Nie byla zapieta pasami.



XX

Henry ujrzat te postaé przez kuchenne okno, gdy kroit bazanta. Przemkneta w pélcieniu pomiedzy
krzewami jezyn w kierunku stodoly. Jedno skrzydto drzwi bylo uchylone, drugie otwarte na osciez.
Obok niego na chtodnej podlodze kuchni wylozyl sie spokojnie Poncho. Widocznie niczego nie
zauwazyl. Henry odlozyt na bok néz i cofnat sie, przestepujac przez lezgcego psa. Juz trzeci raz w ciggu
tygodnia dostrzegt intruza. Pare dni wczesniej wedrowal po polach nalezacych do jego
trzydziestohektarowej posiadtosci. Henry uznat go za spacerowicza, ktéry nie zwrdécit uwagi na to, ze
znalazl sie na prywatnym terenie, jako ze przejicia nie wzbranialo zadne ogrodzenie czy tablica. Kiedy
Henry zauwazyt, ze chodzi tam i z powrotem réwnolegle do domu, przynidst z atelier lornetke. Wtedy
jednak wedrowiec znikngt. Dwa dni pdzniej pojawit sie miedzy topolami na podjezdzie, ledwie sto
metréw od domu. Oparty o drzewo, patrzyt w strone Henry’ego, jakby chcial nawigza¢ z nim kontakt.
Nie byt to Obradin, nie przypominatl tez z wygladu policjanta Jenssena, barczystego blondyna. Nie
mogt to by¢ réwniez ten biedak Fasch, ktéry nadal przebywat w szpitalu. Henry pomachat do niego, on
jednak wcigz stal bez ruchu przy topoli. Nie odpowiedziat mu. Kiedy Henry ponownie siegnat po
lornetke, posta¢ znikneta.

A teraz stala w ogrodzie.

Henry otworzyt drzwi schowka na przedmioty domowego uzytku, wziat niewielki topér i wyszedt
przez drzwi prowadzace na taras po zachodniej stronie domu, ktdrg o tej porze skrywat jeszcze cien.
Chciat zakrasé¢ sie od tylu do stodoly. Poncho, dyszac, ruszyl w slad za nim. Pochylony skradat sie
wzdtuz Sciany, kryjac sie za utozonymi w stos debowymi polanami dtugosci tokcia.

Roje komarow tanczyly nad na poly pustymi beczkami na deszczéwke, ktore butwialy na tytach
stodoly. Henry wspiat sie na zardzewialg miocarnie, pokrytg ptasimi odchodami i dziwaczng peruka
z gnijacej stomy. Sprezystym ruchem dostal sie przez otwér do wnetrza. Poncho, merdajac ogonem,
pozostal na miejscu, by po chwili, gnany mysliwskim instynktem, obiec budynek dookota.

Wewnatrz kolysata sie zawieszona na kablu stara lampa, jaskoétki opuscily swe gniazda i krazyly
zaniepokojone pod drewnianym belkowaniem. Poncho wbiegl przez otwarte drzwi, przystanal, ziejac,
unidstszy pysk, zaczat weszyé. Henry z toporem w dloni zamart w bezruchu. Nieszczegélnie
zainteresowany Poncho biegat tam i z powrotem, w koricu uniést noge i oznakowat jeden ze stupow.
Henry opuscit topér.

— Halo?

Nikt nie odpowiedzial, dat sie slysze¢ jedynie sptoszony trzepot jaskétek. Henry wyciagnat reke
1 przytrzymal kolyszacy sie lampe. Pewnie jg rozhustato uderzenie ptasich skrzydetl. Po prawej stronie
stal bialy saab Marthy. Na zakurzonej masce widnialy odciski kocich tap. Henry zauwazyt, ze drzwi od
strony kierowcy nie byly domkniete. Przez boczng szybe samochodu wyraznie byto wida¢ potowe
twarzy Marthy oraz palce jej prawej dtoni. Jasne palce sie poruszaly. Henry upuscit topér i cofnat sie
dwa kroki. Polowa twarzy otworzyla usta, po czym ponownie je zamknela, nie wydajac zadnego
dzwieku. Henry poczul, jak tysigce matych miesni napinajg na skérze kazdy jego whos.

Stal tak przez chwile w niepewnosci. Tego typu sytuacje, jak wiadomo, odbierane sg jako niezwykle
krotkie, a zarazem nieskonczenie dtugie. Henry uniést niesmiato dton na powitanie. Twarz za boczng
szyba pozostala bez wyrazu, palce nieustannie przebiegaly po szybie. Henry miatl wrazenie, jakby
brakujaca polowe twarzy zakrywala niematerialna kruczoczarna chusta. Kiedy mineto przerazenie
pierwszego spojrzenia, zamknat oczy i ponownie je otworzyl. Twarz na chwile znikneta, po czym znéw



sie zmaterializowata wraz z bezrekimi, dotykajacymi szyby palcami.

To nie byla Martha. Zjawa nie byla kompletna, nawet jej nie przypominala, byla ztudzeniem,
a mimo to wydawala sie réwnie rzeczywista jak samochdd, w ktérym siedziata. Henry przemogt sie
i powoli podszedt ku wcigz widniejacej wewnatrz saaba twarzy. Jednym szarpnieciem otworzyt drzwi.
Uderzyla go won zawilglego tworzywa sztucznego, wnetrze samochodu bylo puste. Poncho wetknat
swoj wlochaty teb obok nogi Henry’ego i zaczat weszyc.

— Nic tu nie ma - rzekt cicho Henry, po czym zatrzasnat drzwi. Znéw spojrzal przez szybe, twarz
juz sie nie pojawita. Podnidst topér z pokrytej sianem podlogi i zamknat za sobg drzwi do stodoly. Dla
pewnosci obszedl miekky ziemie przy krzewach jezyny w poszukiwaniu sladéw stép, lecz znalazt
jedynie odciski wielkich tap Poncho.

Owinawszy wlosy recznikiem skreconym w turban, Sonja wytonita sie naga z tazienki dla gosci.
Podeszla od tytlu do Henry'ego, ktory znéw stat przy kuchennym blacie i oddzielal mieso bazanta od
kosci. Na jej nadgarstku polyskiwatl smukly patek philippe, zakupiony niegdys przez Henryego jako
pozegnalny prezent dla Betty, zanim zamordowal swojg zone.

— Nie przeraz sie — szepnela, po czym zarzucila rece wokoét jego bioder i przycisneta piersi do jego
plecow. Spedzili cudowne przedpotudnie. Razem z Obradinem wybrali sie ,Dring” na krotka
wycieczke wzdtuz wybrzeza. Obradin prawie w ogéle sie nie odzywal.

— Czy juz wiadomo, czym jest mito$¢ — zapytala Sonja mruczacym tonem — czy przeanalizowano juz
ten temat?

Nie odpowiedzial, nadal niezgrabnie wywijat nozem.

— Zastanawiam sie, czy mozna zmierzy¢ jej intensywnos¢, dlugos¢ jej trwania oraz to, co po niej
nastgpi? — Uwolnita sie z uscisku, gdy poczula wilgotny zar jego skéry. Koszula na jego plecach byta
catkiem mokra. - M6j Boze, caly jestes zlany potem. - Jego twarz pokryly krople, przybrata odcien
niezdrowej szarosci. — Co sie stalo? — Przetarta mu dtonig czoto, jej reka pachniata olejkiem rézanym.
Odtozyt n6z, odwrocit sie do niej.

— Moja zona siedzi w samochodzie.

Sonja mimowolnie siegneta po jedwabny recznik w kolorze szafranowym, przewieszony przez
oparcie krzesta, staneta na palcach i bojazliwie wyjrzala ponad jego ramionami przez kuchenne okno.

— Gdzie?

— W stodole. Siedzi w stodole w swoim samochodzie. — Henry przytrzymal jg za ramie. — Nie
zobaczysz jej. — Pod skorg jej ramienia wyczul dobrze wytrenowany triceps. ,Jest na to wszystko zbyt
mloda”, pomyslal. — To tylko potowa twarzy oraz palce bez dloni. Nie przypomina z wygladu Marthy,
ale jawiem, ze to ona. Nawigzuje ze mng kontakt.

—To jakas halucynacja, Henry.

— Nazwij to, jak chcesz. Ja ja widze, a ona widzi mnie.

Sonja byla o glowe nizsza od Henry'ego. Patrzyta na niego zatroskana, z koniuszka wystajacego
spod turbanu wlosa sptyneta jej po policzku kropla wody, perlac sie niczym 1za.

— Optakujesz ja — szepnela.

Jakzeby mogto by¢ inaczej? By¢ moze zatoba nie byta wlasciwym stowem, niemniej brakowato mu
Marthy. Brakowato mu jej mitosci, brakowalo mu jej obecnosci i nic nie bylo w stanie jej zastgpié. Lecz
czy o zalobie moze moéwi¢ ktos, kto pragnie przebaczenia i teskni wylgcznie za spokojem
1 uwolnieniem sie od poczucia winy? Czy morderca w ogdle ma prawo do zaloby po ofierze swego
czynu? Betty razem z dzieckiem takze znalazta sie w miejscu, z ktérego nikt nie wraca, a Henry nie
odczuwal smutku. Czy nie powinien, jesli bytby zdolny do prawdziwej zatoby, optakiwaé takze tych
dwojga?



— Chodz. - Wzial Sonje za reke. — Cos ci pokaze.

Odsunat ciezkg komode zagradzajacg wejscie na poddasze. Faktem, ze pozostawita glebokie rysy
na parkiecie, zdawat sie w ogdle nie przejmowac. Sonja jak dotad nie byla jeszcze na goérze. Wiedziala,
ze mieszkala tam Martha, i nie miala najmniejszej ochoty oglada¢ jej pokoi, tym bardziej ze na
parterze miescily sie dwie lazienki z hammamem, a takze rozmaite pokoje goscinne, wylozony
boazerig pokdj z kominkiem oraz atelier z oknami panoramicznymi.

— Czy to konieczne, Henry?

Nie odpowiedziat.

— Czekaj. Zarzuce co$ na siebie.

Henry zaczekal na schodach, az wrécita z tazienki w szlafroku. Wyciagnat reke, chwycita jg
1 podazyla za nim po schodach w mrok pierwszego pietra.

Sonja z przerazenia zakryta usta dtonmi, ujrzawszy zdemolowane poddasze. Sufit byt catkowicie
zniszczony, paski niebieskiej folii powiewaly niczym morszczyn. Wszystkie $cianki dzialowe zostaly
przewrdcone, wyrwana instalacja elektryczna i wodna, wszedzie wystawata welna szklana. Przez
pogruchotane dachéwki i szczeliny na taty dachowe kapat deszcz, pozostawiajac na $cianach i deskach
podlogi okropne biale plamy. Wokét lezaly duze przepitowane fragmenty belek.

— Uclerpiala co nieco statycznos¢. Slyszysz? — Henry zaczal podskakiwaé, deski podlogowe
zatrzeszczaly. — Dawniej nie trzeszczaly.

— Czy to ty? Czy ty to wszystko...

Henry wskazat na resztki drewnianej $ciany.

— To byt pokdj Marthy. Najpierw tu sie gniezdzita. Potem petzala powoli po calym poddaszu, az...
Chodz, pokaze ci, gdzie sie teraz chowa.

Sonja cofneta reke.

— Kto sie tam chowa?

— Kuna. Wcigz tam jest, ale dostane j3 w swoje rece. Obedre j3 z skdry, rzuce na grilla, zjem...
a potem do piachu.

Sonja zrobita dwa kroki wstecz w kierunku podestu schodéw.

— Kuna? Demolujesz caly dom z powodu jakiejs kuny?

— Szszsz! — Henry uniést dlon, zaczat nastuchiwac.

— Nic nie slysze — szepnela. Zauwazyla jego dziwnie odmieniony wzrok, wyciggnietg reke. Wiatr
szelescit plastikowg plandeka.

—To wiatr, Henry.

Skinat glows.

— Przestata. Ona wie, ze tu jesteSmy.

— Zejdzmy z powrotem na dét, dobrze?

Henry przygladal jej sie przez chwile w milczeniu.

— Wiem, co sobie myslisz. Mnie tez sie czasem wydaje, ze ona nie istnieje, w przeciwnym razie juz
dawno bym jg ztapal. - Podwinat rekaw koszuli i pokazal rane przy nadgarstku. — Prawie jg mialem.
Ugryzla mnie.

Czubkiem buta odsungt na bok przepitowang listwe. Wznosit sie tam maly czerwonobrunatny
kopczyk z drobnymi kosmykami wlosow. Henry przykucnat.

—To jej odchody. Czujesz to, Sonju? Powiedz mi, ze to tylko urojenie.

Sonja zauwazyla, jak porusza dolng szczeka.

— Potrzebujesz pomocy — szepnela. — Sam sobie z tym nie poradzisz. Nikt tego nie potrafi. Chodz,
wracajmy na dot.



— Boisz sie mnie?

Odwrdcita sie i zeszla po schodach. On zostal na gérze i patrzyt za nig. Sonja zrzucita szlafrok
1 zaczela sie szybko ubieraé. Kiedy wyszla z tazienki, Henry ponownie zastonit komoda wejscie po
schodach. Chciata mu poméc, chciata go ratowaé, on jednak bez stowa wrécit do kuchni, by dokonczyé
oprawianie bazanta.

Brzeczenie telefonu wyrwato Henry’ego z popotudniowej drzemki. To Fasch, dzwonit ze szpitala.

— Byt tu niejaki pan Jenssen z policji kryminalnej. Wypytywat mnie o pana... Halo? Jest pan tam? —
zapytal, zaniepokojony brakiem potwierdzajacego ,hmm” ze strony Henry’ego.

—Tak, jestem.

— Ten funkcjonariusz pracuje w wydziale zabdjstw — ciggnat Fasch. — Chciatl wiedzie¢, czy na
miejscu wypadku znalazt sie pan zupetnie przypadkowo i skad sie znamy. Obawiam sie, ze jest pan
w tarapatach.

— Wie pan, ze pana $ledzitem - podjat rozmowe Fasch, gdy Henry usiadl przy jego 16zku. Zastony
w pokoju byly zaciagniete, na stoliku obok pietrzyt sie stos ksigzek i czasopism. — Czekat pan na mnie
za zakretem, prawda?

Twarz Henry'ego pozostala obojetnie przyjazna.

— Dlaczego pan nie hamowal? — odpowiedzial pytaniem.

Fasch niepewnie sie zasmiat.

—Juz mnie pan o to pytal. Sam nie wiem. By¢ moze dlatego, ze wszystko musi sie kiedys skonczy¢.
Jakkolwiek bylo, spotkalismy sie juz wczesniej. Pewnie pan tego nie pamieta. — Fasch zauwazyt, ze jego
rozmoéwca przesunat ciezar ciala i zalozyt noge na noge.

— Sankt Renata — rzekt cichym glosem Henry. — Zajmowales gérne 16zko.

Fasch przymknat wzruszony powieki.

—Tylko do chwili, w ktorej ty sie zjawites, Henry. Ale nie moéwmy teraz o tych mrocznych czasach. —
Siegnatl po zdjecie portretowe wyciete z ,,Country Living”. — Wiem, ze straciles zone. — Henry skinat
glowg. — Przykro mi. To musiat by¢ dla ciebie cios. Wyglgdata na bardzo mitg i madra osobe. Wasz pies
dobrze sie miewa?

Henry spojrzal na fotografie, nic nie powiedziat na temat zakreslonego wokét swej glowy kotka,
odlozyt ja z powrotem na t6zko.

— Poncho miewa sie §wietnie.

Fasch szukal po omacku wilacznika, by podniesé nieco zagtowek elektrycznie sterowanego tézka.

— Nie wiem, jak ci sie kiedykolwiek odwdziecze za ten pokdj i wszystko, co dla mnie zrobites. —
Henry chcial cos odpowiedzie¢, lecz Gisbert machnat tylko rek. — Ten Jenssen opowiadal, ze niedawno
zamordowano kobiete, ktéra redagowata twoje powiesci. Usiluje ustali¢ zwigzek pomiedzy moim
wypadkiem, §miercig twojej zony i zgonem tej drugiej kobiety.

—Zaden zwiazek nie istnieje.

— Od razu tak pomyslatem. On jednak w to wierzy. Kiedy policja zaczyna czegos$ szukaé, w koncu
zawsze co$ znajdzie. Mialem w samochodzie brgzowg teczke. Bylo w niej wszystko, co udato mi sie
zebra¢ na twdj temat. To zdjecie... — Fasch potozyt dlon na fotografii — bylo w brazowej teczce wsrdd
moich dokumentéw. Jenssen mi je zwrdcit, twierdzi jednak, ze zadnej teczki nie znalazl. Sadze, ze
policja ma wszystko.

— Co znalazte$ na moj temat?

— Twoja przesztosc. Akta sadowe dotyczace twoich rodzicéw, twojej wedréwki po sierocincach,
potem wszystko na temat twojej kariery pisarskiej. Po prostu wszystko, co tylko udato mi sie znalez¢.



— Po co? — zapytal Henry bez cienia oburzenia w glosie.

Fasch jeszcze bardziej pochylit tuléw do przodu. Szyny usztywniajace jego nogi cicho
zatrzeszczaly.

— Zeby cie zniszczyé, Henry. Bo bylem zazdrosny. Bo bylem nedznym, nikczemnym, Zadnym
zemsty nieudacznikiem. Bo nic nie zrobilem ze swoim zyciem, bo chciatem by¢ taki jak ty, bo kazdy
chce by¢ kims, musi co$ osiggnaé. Bylem tak bardzo samotny, ze przez ostatnie lata zytem z Miss
Wong, kobietg z silikonu.

Fasch, $miejac sie, zakastal, siegngt po szklanke z woda. Henry wstal i podat mu j3. Tamten
opréznit szklanke do dna.

— Bylem strasznie zazdrosny o twoje sukcesy. Zazdros¢ jest gorsza od raka, cierpiatem, jesli to dla
ciebie jakas pociecha. Chcialem ci zaszkodzi¢ i udowodnié.. — ostatni kwant prawdy z trudem
przecisnal mu sie na usta — ze swoich powiesci nie napisate$ sam. Czy potrafisz mi wybaczy¢?

Fasch opadl na poduszki. Wyrzucit to z siebie. Wyczerpany zamknat oczy i odliczat w myslach do
trzech. Nie pedzil jednak przez zakret drogi wprost na Henryego, widzial jedynie blogg ciemnosé.
Kiedy otworzyt oczy, Henry stat przy oknie i spogladat na park.

— Czy Miss Wong byta przynajmniej tadna? - zapytat.

— Ladna? Wygladata fantastycznie. Miala wymiary 90-60-90! Nic z niej nie zostato, sptoneta.

— Przykro mi.

— Ach, zapomnij, juz od dawna nie mieliémy sobie nic wiecej do powiedzenia. A propos, musze
jeszcze splaci¢ za nig kredyt. — Wskutek parskniecia $miechem z zainfekowanej tkanki plucnej
Gisberta oderwat sie zakrzep sluzu i wpadt do tchawicy. Fasch zaczat sinie¢, Henry zadzwonit po
pielegniarke. Mloda kobieta z fryzura na pazia wbiegla do pokoju, nalozyta Faschowi maske tlenowg
i opuscita elektrycznie sterowany zagtowek t6zka.

— Ma pan leze¢, panie Fasch — zganila pacjenta, po czym wygladzita posciel. Henry spogladat na jej
ksztaltny tytek, kiedy pochylata sie nad t6zkiem. Chyba dostrzegta jego wzrok, gdyz wyprostowata sie
1 poprawita fartuch. — Potrzebuje pan jeszcze czegos$, panie Fasch? — Zanim Fasch zdazyt odpowiedzied,
obrzucita Henry'ego zaciekawionym spojrzeniem, po czym ruszyta ku drzwiom.

Obaj mezczyzni odczekali w milczeniu, az wyszla z pokoju.

— Za kazdym razem, gdy tu przychodzi, do§wiadczam bliskosci §mierci. Miss Wong przy niej to
wiejski babsztyl — wyznat Fasch i westchnat — ale przynajmniej mnie stuchala.

— Gisbert — rzekt Henry, siadajac na krzesle przy t6zku — co wiesz na méj temat?



XXI

Niz uformowat sie gdzie$ na pétnocnym Atlantyku na zachéd od Wysp Owczych. Nietypowo jak na
te pore roku, kolumny cieptego powietrza pietrzyly sie w gére, zasysajac wskutek spadku cisnienia
chtodniejsze powietrze. Zaczely wiaé¢ pierwsze wiatry, unoszac z sobg miliony ton mikroskopijnych
kropelek wody, ktére przemienialy sie w lodowe krysztalki i zaczynaly wirowaé w kierunku
przeciwnym do ruchu wskazéwek zegara. Niz z coraz wiekszg predkoscig przemieszczal sie na
wschod. Juz godzine pdzniej morska stuzba meteorologiczna przekazala stacjom radiowym
szkockiego wybrzeza pierwsze ostrzezenie przed sztormem.

Henry usadowit si¢ w ogrodzie swej posiadlosci pod rozlozystym konarem czeresni i wycelowat
osiemdziesieciopieciomilimetrowy obiektyw swego canona w otwarte drzwi stodoly. Odganiat
z twarzy komary i czekal. Posta¢ we wnetrzu stodoly zachowywala sie neutralnie. Nie poruszala sie,
jakby przystaneta na wlasnym cieniu. Cialo nie bylo przezroczyste, odbijaly sie od niego pojedyncze
Swietlne refleksy. Niezmiennie brakowalo jej potowy twarzy. Henry wielokrotnie naciskal spust
migawki. Na wyswietlaczu aparatu, jak mozna sie bylo spodziewaé, pojawialy sie zdjecia drzwi stodoty
bez §ladu jakiejkolwiek postaci.

Henry od samego poczatku byt przekonany, ze nawet najnowoczesniejszym cyfrowym aparatem
nie zdola sfotografowaé urojen, whasnie dlatego, Ze to urojenia. Nawet urojenia mozna jednak
wymazaé. Calkiem niedawno wyczytal w specjalistycznym magazynie, ze osoby po amputacji,
cierpigce na bdle fantomowe, odczuwajg ulge po zalozeniu protezy. Mozg akceptuje sztuczng
konczyne i wstrzymuje wysytanie meldunkow o bélu. Najwyrazniej zadowala sie nawet rozwigzaniami
prowizorycznymi.

Tym wtasnie — przyzna¢ trzeba: prostym — tokiem myslowym podazat Henry, fotografujac swoje
halucynacje, by w koncu przekonaé¢ samego siebie o ich nieistnieniu. ,Kiedy méj mdzg wreszcie
zrozumie to, co ja juz wiem — pomyslat — by¢ moze halucynacje sie rozwiejy”.

Poncho tymczasem drzemal w cieniu niczym meksykanski dréznik. Niekiedy tylko otwieral jedno
oko, na wypadek gdyby cos$ jednak sie dzialo, po czym na powrdt je zamykal. W jego Swiecie nie
istnialy zadne prowizoryczne rozwigzania ani zadne projekcje, lecz wylacznie rzeczy przyjemne badz
nieprzyjemne. Henry umocowat aparat na statywie, opéznienie samowyzwalacza nastawit na dziesie¢
sekund, po czym odwrdcit sie plecami do drzwi stodoly. Zamknatl oczy i czekal, az uslyszy trzask
opadajacego lustra.

Na poktadzie ,Driny” Obradin odebral przez przenosne radio komunikat o nadciggajacym
sztormie w chwili, gdy uruchamial nowy silnik diesla. Barometr pokazywal wzrost cisnienia o trzy
hektopaskale w ciggu minionej godziny, szykowala si¢ nagla zmiana aury. Sztorm z huraganowymi
porywami wiatru wziat kurs na potudniows czes¢ Morza Péinocnego, zimny front dotart wlasnie do
Wysp Szetlandzkich. Ruch statkéw w porcie Stavanger zostat wstrzymany. W ciggu najblizszej nocy
sztorm uderzy w wybrzeze z najwiekszg silg. Diesel zaskoczyl, wyrzucajac szary obtok sadzy, po czym
zaczal miarowo terkota¢. Obradin zerknal na wskaznik cisnienia oleju, po czym przytozyt dlon do
burty. Silnik Volvo prawie nie powodowal wibracji drewnianego poszycia. Fantastyczna maszyna,
uznat Obradin, lecz z calg pewnoscig nie zostata zakupiona za wygrana jego zony w lotto.

W tym samym czasie Jenssen umocowal nylonowg line do betonowego stupka i ostroznie opuscit
sie w dot przez krawedz umocnionego pobocza drogi. Dotart do skalnego wystepu, skad mogt
kontynuowa¢ zejscie az do szczeliny, w ktorej lezal brazowy przedmiot dostrzezony uprzednio



z poziomu ulicy. Potozyl sie na brzuchu i zajrzal w ciemne zaglebienie. Na polyskujacej skéropodobnej
powierzchni rozpoznat okucie przypominajace zmatowiony mosigdz, a na nim uchwyt. Jenssen
wyciggnat triumfujaco swe umiesnione ramie w kierunku szczeliny, koniuszki palcow dzielita od
uchwytu mniej wiecej szerokos¢ dioni. Usiadl, zdjat sportowy but razem ze skarpetg i sprobowat
dosiegng¢ teczki noga. I to mu sie jednak nie udato, gdyz jego tydka byta zbyt gruba, by sie zmiescié
w waskiej szczelinie. Z gory dobiegt go odgtos samochodu mijajacego wtasnie zakret drogi, na ktérym
Fasch ulegt wypadkowi. Przeklinajac, Jenssen zaczat sie rozgladac za jakims kijem. W poblizu szczeliny
nie znalazl niczego odpowiedniego, wegetacja byla tam bardzo skapa. W odleglosci jakich$ pieciu
metréw w bok dostrzegt krzew, ktérego uschniete galezie wydawaly sie nalezytej dtugosci. Przewiazat
sie ling w pasie, sprawdzit jej naprezenie, po czym rozpoczal chwiejng wspinaczke wzdtuz skalnej
Sciany.

Zadzwonit telefon. Glos Honor Eisendraht byt ochryply ze zdenerwowania.

— Znalezlismy panski manuskrypt, panie Hayden, znalezlismy go!

Henry potozyt canona na ziemi.

— Gdzie?

— Na malym pendrivie w gabinecie Betty. Prosze sobie wyobrazi¢, policja kryminalna dopiero dzis
rano opuscita biuro. Ten pendrive lezat w szklanej misie na jej biurku. Skopiowata panski manuskrypt,
strona po stronie. Nie posiadaliSmy sie z radosci, szczegdlnie Moreany. Specjalnie przyjedzie do
wydawnictwa. Bialy mrok — czy to jego tytut?

Henry przygryzt wargi, tart palcami ptatek malzowiny uszne;.

— To tytul roboczy. Uratowala mi pani zycie, Honor — cieszyt sie jak tylko potrafil — to wspaniale
wiesci. — Spojrzat przez ramie w kierunku stodoly. Zjawa znikneta.

— Ciesze si¢ razem z panem, Henry. Natychmiast kaze go wydrukowad, jesli sie pan zgodzi.

— Nie! — krzyknat Henry. — Prosze z tym zaczeka¢ do mojego przyjazdu. — Przez chwile rozwazat cos
w myslach. — Przyjade do wydawnictwa dzi$ wieczorem. Kiedy tylko pozegnam obecnych u mnie gosci.

Honor zaniemodwita na chwile.

— Chce pan jecha¢ podczas sztormu?

—Jakiego sztormu?

Teczka drgnela. Jenssen ostroznie pociagnat gatazke, ktdrej zakrzywiony koniec zaczepit za
mosiezne okucie. Pot sptywal mu do oczu. Bardzo rzadko spotykana jaszczurka wspinata sie po
kamieniach, Jenssen nie zwrécit jednak na nig uwagi. Galgzka pekla.

— Fuck! — ryknat Jenssen na cale gardto. — Fuck fuck fuck! — Policjant cisnat nig w szczeline i uderzyt
piescig o kamien. Kwadrans zajelo mu wyciggniecie tego kawatka drewna, zawziecie tkwigcego
w systemie korzeniowym krzewu. Cho¢ galaz dawno juz obumarta, bronita sie przed tym wszystkimi
uschnietymi wldknami — tylko po to, by pekna¢ teraz jak zapatka.

Jenssen zdjat koszule 1 poczutl bijacy od strony morza powiew zimnego powietrza. Na horyzoncie
pietrzyly sie kordyliery ciemnych chmur. Ponownie przywart do piaszczystej skaly, znéw wsunat reke
w szczeline, wypuscil z pluc powietrze, by zyskaé chocby centymetr, szarpnat za uchwyt i wyciggnat
teczke ze szczeliny. Byla to damska torebka ze sztucznej skory. Jej zawartos¢ catkiem przegnita,
martwe owady rozsypaly sie na wietrze w drobny pyt.

Henry odkrecil kanister i wlal pét litra dziewieédziesiecioo§miooktanowej benzyny do teczki
z dokumentami Fascha. Zakrecit kanister, odstawil go na bok, zapalit zapalke, lecz zgasta zdmuchnieta
przez wiatr. Udalo mu sie dopiero za czwartym razem. Torba zaploneta z gluchym hukiem,
wyrzucajac w gore czarng chmure dymu. Patrzyl, az skoéra catkiem sczerniala, podmuchy wiatru



podsycaly ptomien. Pies zerwal sie z drzemki dréznika, niespokojnie biegal dokota, oszczekujac przy
tym wiatr.

Krzewy jezyn uginaly sie juz do samej ziemi, obtoki gnaly po niebie ponad dachem domu. Henry
zauwazyl, ze okna dachowe s3 otwarte, sztorm dopelni dziela zniszczenia, ktére sam rozpoczat.
Domyslasz sig, jak to sig zakoniczy? — brzmiala ostatnia wiadomos¢ od Marthy, przestroga, a scisle biorgc
wizja, mowiaca, ze wszystko, czego sie tkniemy, musimy tez w jakis sposéb zakonczyc¢.

Po spowodowanej przez sztorm niszczycielskiej powodzi w styczniu przed pietnastu laty
nieustannie ulepszano system zapobiegania katastrofom. Orkan uderzyl wéwczas w miejscowosé
pograzong w blogim letargu. Najpierw unidst rybackie kutry w basenie portowym, miotal nimi na
wszystkie strony, po czym spietrzyt je w groteskowe géry Smieci. Zdewastowat historyczne domy
wzniesione wokdt portu, kasztanowce przed domem parafialnym rwat z ziemi jak kaczerce.
Napierajace masy wody, ktore sztorm wlokt za sobg niby jakis catun, przeoraly ulice i porwaly z sobg
nagrobki z matego cmentarza.

Kiedy nadjechal Henry, ostatnie okna przy gléwnej ulicy zabezpieczano wiasnie plytami
widérowymi. Dwie godziny przed zachodem stonica zapadl juz mrok. Zaczal padaé rzesisty deszcz,
towarzyszyly mu porywy szkwalu o sile siedmiu, oSmiu stopni. Mezczyzni na ciezaréwkach musieli
sie mocno trzymacé, gdy rozrzucali worki z piaskiem przed wejsciami do doméw. Henry zatrzymat sie
przy blokadzie ulicy, gdzie burmistrz Elenor Reens stala w mundurze ochotniczej strazy pozarne;.
Opuscit nieco szybe w samochodzie, deszcz spryskal mu twarz.

— Potrzebujecie pomocy?

— Przyda sie kazda para rak. — Elenor wskazata na ulice w dole. — Niech pan pomoze zonie Obradina
uszczelnié okna.

— Gdzie Sonja?

—Jest dla pana za mtoda. - Elenor postukata po dachu samochodu i machneta reka.

Helga zmagala sie samotnie ze sklepowg witryng. Byta niskiego wzrostu, miata zbyt krétkie 1 za
stabe rece, by poradzi¢ sobie z umieszczeniem ciezkich plyt widrowych we witasciwej pozycji. Henry
wysiadl z samochodu, deszcz momentalnie go przemoczyl. Chwycit plyte, ostonit jg przed wiatrem.

— Gdzie Obradin?! — krzyknat.

Helga wzruszyla ramionami, co$ odkrzykneta, jednak nie zrozumiat jej stow. Po dwoch nieudanych
probach przesuneli razem plyte na miejsce mocowania. Helga zasunela zelazne rygle. Henry wyciagnat
z samochodu szczekajacego psa i zaprowadzi go do sklepu. Wystraszony czmychnat do kata i skulit sie
jak szczenie. Henry zauwazyt, ze sklepowa lada byla pusta i uprzatnieta.

— Co sie dzieje? Gdzie Obradin?

—Jak to gdzie? Na swojej ukochanej! — Helga otarla twarz grzbietem dloni, trudno powiedzieé, czy
byty to krople deszczu, czy moze tzy. — Ten wariat znéw zaczat pi¢. Caly czas spedza na tym cholernym
kutrze i dtubie przy nowym silniku, jakby nic innego w §wiecie nie istnialo. On mnie zostawi, czuje to.

,Drina” tanczyla na falach w welonie biatej piany, pod wplywem falowania morza maszt wychylat
sie na boki jak metronom, palily sie lampy topowe i burtowe, pracowat silnik. Henry biegt po molo
skulony, by sztorm nie zmiétt go do wody. Kuter przytwierdzono do drewnianych stupkéw wysokosci
czlowieka zaledwie dwiema linami. Miedzy burtg a molem tryskaly fontanny wody. Henry dotart do
jednego ze stupkéw, przytrzymat sie go mocno, po czym na czworakach przepelzt po drewnianym
stellingu na poktad rozkolysanej todzi.

Obradin lezat obok silnika w wodoodpornym kombinezonie. Do maszynowni wdarlo sie juz sporo
wody. Henry odwrdcit go na plecy.



— Zrzué cumy, przyjacielu, odplywamy! — wybetkotal Obradin zupelnie odurzony. Do twarzy
i piersi kleity mu sie resztki obiadu z duzg iloscig cebuli i salaty.

Henry unidst jego tuldéw, powitalo go wulkaniczne bekniecie. Dlonig wymierzyl mu kilka
policzkéw.

— Nie badz gtupcem, zejdz na lad. Nie unieszczesliwiaj wlasnej zony.

— A co ona wie o nieszczesciu?! Powiedz jej, ze jutro wroce.

Potok wody wdart sie do maszynowni, powieki Obradina znéw opadly. Henry potrzasnat nim.

— Nie bedzie zadnego jutra, opoju. Orkan dopiero nadciaga, nie zdotasz wréci¢ zywy!

Henry usilowatl podnies¢ Obradina. Postawny mezczyzna z latwoscig go od siebie odepchnat
jednym ruchem ramienia, Henry uderzyt plecami w silnik. Obradin na krétka chwile oprzytomnial,
groznie sie wyprostowal i zacisnat pies¢.

—Jestesmy kwita, Henry! Dates, dostales. Nic ci juz nie jestem winien.

Po tych stowach przewrdcit oczami i opadt twardo na plecy, jego gtowa zanurzyta sie w wodzie.

Doniosle ostatnie slowo. Henry roztrzasal je w myslach. Byli kwita. Smieré Obradina
wyeliminowalaby przykrg resztke ryzyka, wroga tkwigcego w szczegdle, nieprzemyslane stowo,
drobnostke, o ktérej sie zapomina, niepozorny btgd niweczacy wszystko. Obradin utonie, a wraz z nim
element ludzki. Nikt nie dostrzeze zwigzku jego $mierci ze zniknieciem Betty. Wystarczylo, ze Henry
zejdzie z pokladu i zda si¢ na wyrok losu. Jak dotad nigdy go jeszcze nie zawidédl. Zamiast tak zrobid,
zdjal pasek, przewigzal nim tuléw Obradina i w ten sposéb Sciagnat go z pokladu. Trzeba to nazwaé
sporadycznym dobrym uczynkiem, o ktérym sam Henry wiedzial, ze nieuchronnie prowadzi do kary
i nie jest niczym innym jak tylko krétka przerwa w dzialaniu zla.

Orkan siat spustoszenie przez dwie godziny. Co minute z radiostacji dochodzily meldunki
meteorologiczne: ++ Porywisty szkwatl do 120 km/h, z potnocy, 10 do 11, skrecajgcy na zachdd; Skagerrak
z zachodu 12, skrecajgcy na potmocny wschod, stabngcy 11 ++. Henry, wyczerpany, polozyl sie obok
chrapigcego Obradina na 16zku polowym w domu parafialnym, gdzie urzadzono co$§ w rodzaju
prowizorycznego lazaretu. Zewnetrzne mury budynku byly wzmocnione zelbetem, okna i drzwi
zabezpieczone aluminiowymi zaluzjami, mozna by w nim przetrwaé nalot aliantéw, nawet go nie
zauwazajac. Czasem drzata ziemia, lecz poza tym panowala nuda jak w poczekalni do lekarza. Kobiety
paplaly, mezczyzni szeptali, dzieci ptakaly, psy ziajaly, od czasu do czasu rozbrzmiewal monotonny
glos z radiostacji... Skagerrak z zachodu 11, skrecajgcy na pétnocny wschéd, stabngcy 10... Bytby to dobry
moment, by umrze(, lecz on, Henry Wielki, wcale nie umart, umierali wytacznie inni.

Ubrana w mundur strazy pozarnej Elenor Reens podawala kawe i herbatniki. Henry pomyslal
o Sonji i o swym psie. Znuzenie zamknelo mu powieki, jak przez mgle widzial Elenor z dzbankiem
kawy i z tg jej przekletg troskliwoscia, dazeniem do szczescia i sprawiedliwosci, z tym dlan niepojetym
pragnieniem zycia w zgodzie ze wszystkimi. Czul wilgo¢ przemoczonych spodni i odretwiatos¢ skory
na twarzy. Zamknat oczy 1 wszedl do domu swych rodzicéw. Powoli wspigt sie po schodach, jak
wowczas jego ojciec, przez szczeline pod drzwiami dostrzegt Swiatto palgce sie w pokoju dziecinnym,
dostyszat szelest, otworzyl drzwi, ujrzal zmoczony materac, maly Henry znéw usitowal ukry¢ mokra
posciel. Pod przymknietymi powiekami poczut ztosé, szarpnat chtopca, wyciagnat go spod t6zka.

— Czemu si¢ przede mnga chowasz? Dlaczego nie jeste$§ w szkole? Czemu co noc robisz do t6zka?
Gdzie twoja przekleta matka?



XXII

Potamane belki dachowe, do ktérych przyczepily sie strzepy welny izolacyjnej, ktuly pojedynczo
w bezchmurne niebo. Cala wiezba znikneta, porwana wiatrem. Niezliczone resztki lezaly rozrzucone
po ogrodzie. Drewno, galezie, liscie, odpryski, cegly, wyrwane z korzeniami rosliny i mnéstwo szkla.
Wsrdd tego gruzowiska Henry znalazt martwg kune. Zwierze lezalo pomiedzy kamieniami ze
ztamanym karkiem. Henry zakopat je w ziemi, by nie pozart go pies.

Reszta budynku, nie liczac kilku rozbitych okien, cho¢ uszkodzona, ocalala. Bylo to pozegnanie na
raty. Najpierw Martha, potem Betty, teraz kuna. Henry nie widzial powodu, by tu pozostaé. Sprzeda
dom, z pewnoscig za niska cene, lecz wcigz z pewnym zyskiem. Nadszed! czas, by zaczaé wszystko od
nowa.

Poncho, weszac, biegal dokola i jak oszalaly merdat ogonem. Twoércza sila niszczycielskiego
sztormu wykreowata nowe, ciekawe zapachy, zbombardowane miasto ze swym aromatem
spustoszenia 1 rozkladu musi by¢ dla pséw istnym eldorado. Wiatr uszkodzit $ciane szczytowq
stodoly, jej fragmenty spadly na saaba Marthy i zdeformowaly dach karoserii. Pekla przednia szyba,
drzwi od strony kierowcy byly otwarte.

— Chodz, usigdZ obok mnie.

Henry odwrdcit sie za glosem. Byl to glos Marthy, czysty i miekki, jak przez wszystkie lata trwania
ich matzenstwa. Nigdy nie méwita gtosno, takze i teraz. Martha nie siedziala w samochodzie, co wcale
Henry’ego nie zdziwito, niematerialne zjawiska nie sg bgdZ co badz przywigzane do konkretnego
miejsca.

— Mam juz dos$¢ udawania pisarza — odpart spokojnym, lecz stanowczym glosem, halucynacje
bowiem nalezy traktowac z respektem, zarazem jednak nie wolno ich rozpieszczaé. — To bylo twoje
zyczenie, zrobitem to dla ciebie, zrobitem to chetnie, lecz ty juz nie istniejesz. Nie chce juz dluzej by¢
pisarzem.

— Co zamierzasz?

— Nic konkretnego. Zakonczy¢ to.

Henry wyczytal w regionalnej gazecie, ze orkan wyrzadzit znacznie mniejsze szkody, niz sie tego
obawiano. W historii towarzystw reasekuracyjnych dzien 6w zapisal sie jako prawdziwe swieto
zapobiegania katastrofom naturalnym. Mozna tylko pogratulowaé akcjonariuszom. W wiekszosci
straty poniesli maluczcy, ktérzy nie moga sobie pozwoli¢ na kosztowne ubezpieczenia. Zniszczonych
lub uszkodzonych zostato wiele todzi rybackich, niektére doki, budynki szkolne oraz mosty w pasie
przybrzeznym. Bez znaczenia dla miedzynarodowego koncernu.

Wsrdd doniesien lokalnych Henry znalazt nastepujacg informacje:

,.na szczegblnie dotknietym przez sztorm odcinku wybrzeza ochotnicy z ochrony wybrzeza
odkryli wezoraj wrak samochodu osobowego, a w nim zwloki kobiety. Policja kryminalna przejeta juz
dochodzenie”.

A wiec ja odnaleziono. Henry probowal sobie wyobrazié, jak zareaguje biedny Jenssen, kiedy sie
dowie, czyje to zwloki i czy] to samochdd. Prawdopodobnie bedzie zaskoczony. Cialo Marthy
z pewnoscig znajdowalto sie w bardziej zaawansowanym stadium biologicznego rozktadu niz u owej
tegiej topielicy, ktorg Henry widzial w zakladzie medycyny sagdowej. Sztorm jako przyczyna wypadku
zostal chyba tym samym wykluczony.



Henry nie liczyl sie z tym, ze zostanie szybko poinformowany o $§mierci swej zony. Policja, jak
wiadomo, szuka najpierw najbardziej przekonujacego wyjasnienia, by przygotowal strategie
dzialania. Za podstawe kazdej zbrodni stuzy matriks niewidzialnych powigzan, lecz klucz do odkrycia
jej motywu 1 przebiegu posiada jedynie sprawca. Poszukiwanie w pelni przekonujacego wyjasnienia
troche potrwa i z pewnoscig zaprowadzi donikad, gdyz §mier¢ Marthy w samochodzie Betty byta po
prostu niepomyslnym zdarzeniem, nieszczesliwym splotem okolicznosci. A takowe ,niepomysine
zdarzenie” nie podlega zasadzie logicznej przyczynowosci. Na rozwiklanie tej zagadki zmarnowane
zostanie mnostwo nadgodzin, skutkiem za$ bedzie jedynie frustracja i zlos¢. Dopiero wtedy
funkcjonariusze Sledczy pojawig sie u Henry’ego, by go wypytac o rzecz najcenniejsza w dochodzeniu
prawdy: o wiedze samego sprawcy. Tylko Henry mogt wszystko wyjasnic¢ i tylko on jeden nie byl do
tego sktonny. Z tego wzgledu Henry mial dos¢ czasu, by sie przygotowaé. Zamierzat zastosowac
wyprébowang taktyke, z pomocg ktérej cztowiek ratuje sie z najgorszych nawet tarapatéw, i w madry
sposéb udawac glupiego.

Nastepne dni Henry spedzit na porzadkowaniu ogrodu. Tak jak przewidzial, nic sie nie wydarzylo.
Oszacowal poniesione w domu straty, powiadomit ubezpieczyciela oraz nawigzat kontakt
z architektem. A potem zmart Moreany.

Claus Moreany umart w weneckim szpitalu. Przedtem jednak, lezac w szpitalnym t6zku, poslubit
swojg sekretarke Honor Eisendraht i zapisat jej w testamencie wydawnictwo oraz caly swoj osobisty
majatek. Honor polecita przetransportowa¢ zwloki oraz przygotowaé miejsce pochéwku
w mauzoleum rodziny Moreany. Pogrzeb miat sie odby¢ tydzien pdzniej w gronie wspdétpracownikéw,
przyjaciét i autoréw. Tymczasem Honor Moreany objela komisaryczny zarzad nad wydawnictwem,
nim dopelnione zostang wszelkie prawne kwestie spadkowe. Nadal urzedowala w swoim gabinecie
z dracena, gdzie stal bisley z poufnymi dokumentami, bez ktérych nie sposéb kierowaé firma.
Niezwlocznie zlikwidowata swoje niewielkie mieszkanko i przeniosta sie razem z papuga do willi
zmartego meza, gdzie najpierw polecita zdezynfekowac spizarnie. Jako ze cechowalo ja zamitowanie
do porzadku, bezzwlocznie przystgpita do sortowania pietrzacych sie stoséw nieprzeczytanej
korespondencji, tworzacych w gabinecie istne stalagmity. Listy ulozyta wedlug daty otrzymania,
a nastepnie otwierala je po kolei azteckim nozem ofiarnym, ktéry znalazta w skromnym sekretarzyku
Roentgena.

Dwa dni przed pogrzebem w wydawnictwie pojawit sie Henry Hayden. Mial na sobie ciemny
garnitur. Na powitanie ucalowal reke Honor i zaproponowal przejscie na ,ty”. Wypili herbate
Gunpowder, rozmawiali przez chwile o zmarlym. Honor opowiedziatla o ich ostatnich wspdlnie
spedzonych dniach w Wenecji. Kiedy jego watroba odmoéwila postuszenstwa, Moreany oswiadczyt sie
jej w Ospedale Giovanni e Paulo. Henry siedzial w Eames chair i z przejeciem stuchat jej stow. Byto mu
wstyd, ze nie odwiedzil po raz ostatni swego przyjaciela i protektora.

Honor potlozyla dionie na jego dloniach.

— Zostato mu tak niewiele czasu, a wydarzylo sie tak wiele strasznego. Nikt nie potrafi tego pojac.
Najwiekszym dla niego prezentem byla twoja powies¢, ktérg udalo sie nam odnalezé.

— Przeczytatas ja?

Honor, usmiechajac sie, skineta glows,.

— Wiem, ze tego nie chciales. Claus jg wydrukowat i zabral z sobg do Wenecji. Przeczytalismy jg
razem. Jest wspaniala, Henry. To wielka literatura.

— A zakonczenie? Co o nim s3dzisz?

Nastata dtuzsza przerwa.

—To zadziwiajace — odparta wreszcie Honor. — Znalaztam je przypadkiem w poczcie.



Wstala, podeszia do biurka Moreany’ego, odsuneta szuflade i wyjeta brazowg koperte. Wyciagneta
gruby na poét palca plik kartek zapisanych na maszynie. Henry od razu rozpoznat czcionke — tekst
wystukano na maszynie nalezacej do Marthy.

— Przeczytanie tego byto bardzo dziwnym doznaniem.

Podata mu kartki. Henry siedzial wcisniety w fotel, poczerwienial az po same uszy. Miat wrazenie,
jakby przylozono mu do twarzy goraca mokra chustke. Na pierwszej stronie widniata skreslona rekg
Marthy... jak by to ujaé?... notatka.

Drogi Henry, ukochany mezu, ratuje Ciebie 1 to zakomczenie, gdyz mie zniostabym Swiadomosci, ze
zostawitam Cig z pustymi rekoma. Nie wiem, co si¢ stalo i co sig dzi$ stanie, lecz jasne barwy, bijgce od Ciebie od
dnia naszego pierwszego spotkania, przybraty teraz monochromatyczny kolor granitowej czerni. Bojg si¢ o Ciebie.

W tym miejscu musimy sie na chwile zatrzyma¢, gdyz Henry zaczat tak gwaltownie szlochagé, ze
mimo najlepszych checi nie potrafit czytac¢ dale;j.

Cokolwiek Cig sktania, by zniweczy¢ to, co kochasz, nigdy nie czutam si¢ dotknigta przez Twojg irytacje.
Ochraniasz mnie, vozumiesz mnie, pozwalasz mi istnie¢. Odrzucile$ to pighne zakonczenie Twojej powiesci, by
pojs¢ za glosem swojego demona na mroczne spotkanie. Uzupetniam je za Ciebie, przechowuje dla Ciebie i posytam
Moreany’emu. Z wyrazami czulego przywigzania, Martha.

Czesto miewamy falszywe wyobrazenia o rzeczach, ktérych nigdy wczesniej nie doswiadczyliSmy.
A kiedy juz ich doswiadczamy, czesto okazujg sie zaskakujaco znajome. Honor nigdy jeszcze nie
widziala pograzonego we tzach dorostego mezczyzny. Henry plakat dlugo i rzewnie, jak dziecko
wolajgce za matka. Gdyby Honor nie wyjela mu delikatnie z ragk manuskryptu, pewnie przemienitby
go w akwarele. Zostawita go samego, zamknawszy za sobg drzwi do gabinetu.

Kiedy p6zna porg zaprzesztej nocy odkryta wsrdd nieprzeczytanej poczty Moreany’ego 6w ostatni
rozdziat, w pierwszej chwili pomyslata, ze to pomylka, tym bardziej ze stowa Marthy skierowane byly
wylacznie do Henry’ego. A jednak na kopercie wypisata swym drobnym odrecznym pismem prywatny
adres Moreany’ego. O pomylce nie moglo by¢ mowy. Dla ezoterycznie rozwinietego intelektu Honor
zwigzek pomiedzy zniknieciem Marthy a tym czule ztowieszczym listem pozegnalnym byl nie do
podwazenia. Martha pisala o nieszczesnym zepsuciu i mrocznym spotkaniu Henry’ego z demonem,
jej list kryl w sobie co$ niepokojgcego. Honor powiadomitaby policje, gdyby nie byla kierownikiem
wydawnictwa, a Henry Hayden jej zlotym bozkiem. Koncowy rozdzial powiesci stanowil czek
gotéwkowy i mial tym samym pierwszenstwo nad watpliwosciami natury moralnej. Dlatego Honor
Moreany, z domu Eisendraht, zamiast u funkcjonariusza policji poszukata rady w arkanach tarota.
Wypadia karta jedenasta, sprawiedliwos¢. No prosze. Niektore watpliwosci rozwiewaja sie same.

Istniejg pogrzeby, podczas ktérych zatobnicy wystawiajg na pokaz falszywg pokore i konsternacje.
Wine za owo bigoteryjne przedstawienie nierzadko ponosi sam zmarly, otaczajacy sie za zycia nie
najlepszym towarzystwem, ot, po prostu znat niewlasciwych ludzi. Claus Moreany zostat pochowany
tak, jak zyl. Z respektem, bez patosu, zegnany wsrdd szczerych tez. Tamtego pochmurnego dnia
wczesnej jesieni zebralo sie na niewielkim cmentarzu liczne grono. Okolo trzystu oséb stato wzdtuz
drozki prowadzacej z kaplicy do mauzoleum, wiele nie miato z sobg parasola. Kiedy przenoszono
trumne, zaczeto padac.

Henry zauwazyl Jenssena stojacego w towarzystwie kilku funkcjonariuszy policji. Jako jedyni nie
byli ubrani w ciemne stroje, co sktanialo do wniosku, ze przybyli stuzbowo. ,Czemu nie? — pomyslat. —
To dobry dzien, by rozmawia¢ o Smierci”. Miedzy starymi platanami stat Gisbert Fasch. Niesmiato
pomachatl do niego kula, gdy ich spojrzenia sie spotkaly. Wyraznie przytyt, po ogolonej stronie glowy
podrosty mu wlosy. Mineta niemal godzina, nim ostatni zatobnicy ztozyli na grobie kwiaty, po czym



tlum ruszyt w kierunku cmentarnej bramy, gdzie czekata kolumna pojazdéw majaca zawiezé gosci na
zorganizowana w siedzibie wydawnictwa stype.

— Znalezlismy panska zone - szepnal Jenssen, przechodzac obok Henryego. Zaraz jednak
uswiadomit sobie brak szacunku cechujacy to powitanie, gdyz zamilkl, by¢ moze pod wplywem
spojrzenia Henry'ego.

—Jest pan pewien, ze tym razem to wlasciwa osoba? — zapytat Henry.

Przetozony Jenssena, wspomniany geniusz analizy przypadku, wtracit sie do rozmowy:

— Nazywam sie Awner Blum, jestem kierownikiem wydzialu zabdjstw i chciatbym przeprosi¢ za
nieco zbyt bezposredni sposéb bycia mojego wspotpracownika.

Henry przystanal.

— Naprawde znalezliscie mojg zone?

— Nie ma co do tego zadnych watpliwosci. Bardzo mi przykro, ale tak wilasnie jest. Zostala
zidentyfikowana.

— Nie przeze mnie. Czy ona nie zyje?

— Niestety tak. Wyrazy wspotczucia.

— Gdzie? Gdzie j3 znalezliscie?

—To nie my jg znalezliSmy. Zostala znaleziona. Ale o tym powinni$§my chyba porozmawiaé nie tutaj
1 nie teraz, lecz w spokoju na komendzie, jesli nie ma pan nic przeciwko.

— Gdzie ona teraz jest?

— W zaktadzie medycyny sgdowe;.

Honor Moreany zawrdcita z czota konduktu zalobnikéow i podeszta do Henry’ego oraz policjantow.

— Co sie stalo?

— Znalezli Marthe.

Honor spojrzata w twarze policjantow.

— 1 z takg informacjg przychodzicie panowie tutaj?

— Wszystko wyjasnimy w spokoju na komendzie policji, panie Hayden. To nie potrwa dtugo.

Honor objeta Henry’ego i mocno go usciskata.

—1dz, Henry. Claus by tego chciat.

Henry ucatowal jej reke, po czym spojrzal na Jenssena.

— Ktoredy?

—Tedy prosze. — Mezczyzni ruszyli ku bocznej bramie cmentarza.

Henry podchwycit poirytowane spojrzenia zalobnikow.

- Wyglada to na aresztowanie. Tego panowie chcieli?

— W zadnym razie. Nasze spotkanie tutaj jest podyktowane wylgcznie wzgledami czasowymi,
panie Hayden. Potrzebujemy panskiej pomocy, to nie jest aresztowanie ani zadne przestuchanie.

Bylo to iscie pokazowe przedstawienie. Rownie dobrze mogliby zaczekaé na niego przy wyjsciu,
przy kolumnie samochodéw. Znawcy policyjnej taktyki prowadzenia rozméw zechcg zauwazyé, iz ani
Blum, ani Jenssen nie wspomnieli, ze Martha nie zyje, ani tez gdzie, jak i kiedy zostala znaleziona.
Widocznie zdecydowali, ze kazda odrobine wiedzy na ten temat wyciggng od Henryego. Be my guest,
motherfuckers, pomyslat Henry. Byl na to $wietnie przygotowany.

Jenssen przystangl, gdy zauwazyt, ze Gisbert Fasch ruszyl spiesznie za nimi, na ile pozwalaly mu
na to jego zesztywniate nogi. Wyszed! mu naprzeciw i zamienit z nim kilka stéw, podczas gdy Henry
w eskorcie trzech policjantéw opuscit teren cmentarza 1 wsiadt do biatego audi Aé. Fasch pozostal na
cmentarzu. Henry nigdy wiecej go nie zobaczyl.



XXIII

Nie mieli nic.

Sam cien przeczucia, chocby i drobinka poszlaki sprawilyby, ze 6w marny, odprawiony na
cmentarzu rytual zastraszenia okazalby sie niepotrzebny. Nie mieli nic, nic nie wiedzieli, byli do
niczego. Wykonywali jedynie swoja prace i chcieli wylgcznie wynikéw. Wyjasnienie zbrodni jest
réwnie ucigzliwym zajeciem jak jej popelnienie, z t3 r6znica, ze optacane sg takze przerwy.

— Kiedy ukaze sie panska nowa powies¢? — dopytywal sie Jenssen podczas jazdy samochodem.
Wyraznie starat sie naprawic swdj niestosowny biad.

— Przed targami ksigzki.

— Mozna zapytaé, o czym traktuje?

— Tak, mozna. — Henry patrzyt przez okno na przemykajace mu przed oczami symetryczne szare
fasady domoéw. To bedzie dluga, trudna walka. Przyjechali we czterech, by od samego poczatku
rejestrowaé kazdy odruch, kazde stowo i kazdg sprzecznos¢. Przez reszte drogi, jakies pietnascie
kilometréw, nie zamieniono juz ani stowa.

Mur z czerwonej cegly zwieniczony drutem kolczastym ciagnat sie wzdluz calej ulicy, przy ktorej
miescita sie komenda policji. Pierwotnie, jeszcze przed wybuchem pierwszej wojny Swiatowej, byly to
koszary, zespdt budynkéw, mury i natowskie ogrodzenie z drutu wcigz kryly w sobie urok
przegranego oblezenia. Kiedy podnidst sie szlaban, Henry rzekt cicho:

— Sankt Renata.

,Pomieszczenie konferencyjne”, jak je nazywano, byto komorg gazows z wywietrznikami. Henry
dostrzegt na wylozonej linoleum podlodze plamy po kawie, przypominaly skupiska plesni. Posrodku
pomieszczenia stala duza skladana tablica, przykryta myszatg zaslona. Henry usiadl na
tapicerowanym obrotowym krzesle, zlustrowat wzrokiem tablice, Jenssen podal mu kawe.
Pozostawienie go samego przed zakrytg tablicg stanowito bez watpienia faze numer jeden procedury
inkwizycyjnej. Od czaséw Sredniowiecza wiadomo, ze samo pokazanie narzedzi tortur wystarcza do
ztamania oporu delikwenta.

— Mamy mnéstwo odpowiedzi, dla ktérych wcigz nie znalezlismy wlasciwych pytan — odezwat sie
Awner Blum. Nie byl to niezreczny poczatek rozmowy, uznal Henry, popijajac kawe, goraca, lecz
wyjatkowo slabg. — Pewnie sie pan dziwi, dlaczego zaprosiliSmy pana na tutejszg komende, panie
Hayden.

—Wecale nie, panie Blum, w glebi serca czuje smutek, ze mnie pan tak zwodzi w kwestii prawdy. Co
sie stato z mojg zona?

Blum wymienit z Jenssenem krotkie spojrzenie.

— Powodem tego jest zagadka, z jaka sie nigdy jeszcze w mojej karierze nie spotkalem.
Potrzebujemy panskiej pomocy. Znat pan swojg zone lepiej niz ktokolwiek inny.

— A wiec zbrodnia.

— Czemu pan tak s3dzi, panie Hayden?

— Sadze tak, poniewaz siedzimy tu, na komendzie, a pan jest z wydzialu zabdjstw. Czy moze sie
myle?

— Niezupelnie. Faktem jest, ze panska zona nie umarta Smiercig naturalng. Niewykluczone jest
takze samobdjstwo.

Henry zerknat na Jenssena, ktéry przyjaznie sie usmiechat i rowniez saczyt stabg kawe. Czy on



takze obudzit sie dzi$ z rana u boku kobiety? Czytat gazete, wyjat z pralki mokre pranie i przez szesé
minut gotowal sobie na $niadanie jajko? Czy moze wolat jes¢ jajka gotowane przez cztery minuty? Co
odréznia policjantéw od przestepcow, ludzi cywilizowanych od niecywilizowanych poza
grubianstwem ich instynktéw oraz czasem gotowania jaj na $niadanie?

— Méwitem juz panu Jenssenowi, ze w przypadku mojej zony samobdjstwo nie wchodzi w rachube.
Ona byla szczesliwa. My bylismy szczesliwi. Nigdy by mnie nie zostawita samego. — Ponownie zapadia
cisza. — Czy to jakis quiz? — zapytal Henry. - Mam zgadywad, jak umarta moja zona?

Jenssen odstawit kubek z kawsa.

— Znalazt pan na plazy jej rower oraz przybory kapielowe.

— Juz to przerabialiSmy. Moje wspomnienie tego zdarzenia zaczyna blakngé, ale owszem, tak
wlasnie byto.

— Panska zona nie utonela przy plazy, lecz trzydziesci kilometréw dalej na wschéd — ciggnat
Jenssen. Mezczyzni wpatrywali sie w Henry’ego, jak analizuje te informacje. Henry ujrzal w myslach
kamper zaparkowany w poblizu klifu oraz nagie brytyjskie dzieci obrzucajace sie szyszkami.

—Jak to mozliwe?

— My takze zadajemy sobie to pytanie. Paniska zona siedziala w samochodzie. Byla zapieta pasami.
Runeta ze stromego klifu do morza.

Henry zerwal sie z krzesta.

—To niemozliwe.

— Dlaczego?

—Jej samochod wcigz stoi w stodole.

—To nie byt jej samochéd. — Blum podszedt do tablicy i jednym szarpnieciem zerwat z niej zastone.
—Ten samochéd nalezat do pani Bettiny Hansen, panskiej redaktorki.

Fotografie byly kolorowe i przerazajaco dokladne. Subaru z boku i od przodu. Nadzarty przez ryby
tylow Marthy tkwit przypiety pasami na siedzeniu kierowcy, czaszke zakrywaly jedynie strzepy skory,
bezmiesne usta byly otwarte, zeby zachowaly sie w doskonalym stanie. Henry przymknatl powieki.
Znoéw powrdcily obrazy. Ujrzal, jak bezglosnie krzyczac, ttucze o szyby, usituje otworzy¢ drzwi, a do jej
pluc wdziera sie przerazliwie zimna woda. Zobaczyl Smier¢ Marthy.

Funkcjonariusze dali mu czas. Bez stowa przygladat sie zdjeciom, po czym odwrdcit sie 1 wyjrzat
przez okno na ponury dziedziniec.

Jenssen odchrzaknat.

— Obsuniecie sie ziemi na klifowym wybrzezu wytworzylo fale, ktéra wyrzucita samochéd na
powierzchnie, miedzy skaly, jesli to pana interesuje.

— Do kogo, méwi pan, nalezy ten samochéd?

— Do pani Bettiny Hansen, panskiej redaktorki.

Henry odwrdcit sie i spojrzal w twarze mezczyzn. Wygladali jak gluchoniemi, ktérzy po raz
pierwszy slyszg arie Krélowej Nocy.

—To odpowiedz — rzekt cicho — a jak brzmi pytanie?

— Pytanie brzmi: Czy potrafi pan wyjasnié, dlaczego panska zmarla zona siedzi w samochodzie
zaginionej redaktorki?

— Nie pojmuje, jak to mozliwe. Bylby pan taskaw z powrotem zastoni¢ te zdjecia? To bardzo
bolesne.

Blum spojrzal na Jenssena, ten zakryl fotografie.

— Czy panska zona i panska redaktorka sie znaly?

— Spotkaly sie. Na koktajl party w ogrodzie mojego zmartego tymczasem wydawcy. — Katem oka



Henry zauwazyt, ze jeden z funkcjonariuszy siegnat do kieszeni marynarki, lecz dloni juz z niej nie
wyjal. Z pewnoscig wiaczyt ukryty dyktafon.

— Czasem chodzily razem plywal. — Henry wyczul, jak atmosfera w pomieszczeniu powoli
gestnieje. — Nigdy mnie przy tym nie bylo. Martha opowiadata mi, ze Betty nie plywala zbyt dobrze.
Musicie panowie wiedzie¢, ze plywanie i wedréwki byly pasja Marthy.

Jenssen wyjat dtugopis.

— Bedzie panu przeszkadzad, jesli zaczne robi¢ notatki?

— W zadnym razie. Nasze zycie bylo, rzec by mozna, bardzo uporzadkowane. Pisze nocami. To
pora, gdy przychodza mi do glowy najlepsze pomysly. Rankiem $pie dluzej, moja zona chodzita wtedy
poplywacé albo wybierala sie na wedrowki.

— Dokad? Miala utarte szlaki?

— To nie w jej stylu. Zawsze wybierala je calkiem spontanicznie. Chetnie wedrowata ustronnymi
sciezkami, na ktorych nie spotyka sie ludzi. Kochala przyrode, samotnos¢... Ma pan mape?

Mezczyzni spojrzeli po sobie, po czym Jenssen wybiegl z pomieszczenia i po chwili wrocit
z podziurawiong przez rzutki mapga. Henry sie przygladal, jak funkcjonariusze starannie jg rozkladajg
na podtodze. Zauwazyt nakreslone na niej linie i punkty.

— Prosze zignorowac dziury, panie Hayden. Wie pan, dokad panska zona lubita wedrowa¢?

— Oczywiscie — odpart Henry 1 przykucnat — duzo mi o tym opowiadata. - Wskazywat na rozmaite
regiony. — Na przyktad ten las, gdzie zaznaczono duzo punktéw, czesto do niego chodzita. Musi tam
by¢ cudownie.

Funkcjonariuszy ogarnat radosny nastro;.

— A tu? — Blum wskazal na teren w poblizu klifowego wybrzeza.

— Martha uwielbiala morze i nie cierpiala na zawroty glowy. Lubita wedrowaé blisko morza, tuz
nad sama przepascig, nie moglem na to patrzeé. Chcialem jej sprezentowac telefon, zeby mnie
wezwala w razie koniecznosci, ale nie chciala. Nie znosita komoérek.

— No i mamy naszego tajemniczego rozmoéwce! — triumfowat Blum w meskiej toalecie.

— W takim razie — odpart Jenssen, koncentrujac sie na oddawaniu moczu — Martha Hayden bylaby
tez ojcem dziecka prowadzacym podwojne zycie, potrafigcym sie doskonale ukrywaé i Swietnie
znajacym techniki lokalizacji?

Blum wlasnie osuszat rece.

— Jenssen, zeby odnosi¢ sukcesy jako funkcjonariusz policji kryminalnej, musi pan umie¢ zarzucac
myslowe modele. Abstrahowaé. ByliSmy w btedzie. Wlaénie pojawily sie nowe fakty.

Jenssen przemyl rece, czego by nie zrobil, gdyby obok nie stat jego przetozony.

— Dlaczego — zapytal — dzwoni do redaktorki, zamiast, dajmy na to, do wlasnego meza? Co chciala
z nig omowi¢? I dlaczego w tajemnicy?

Blum potozyt dton na klamce.

— ZostaliSmy powolani, zeby to wyjasnié. Pan pewnie nie, zgadza sie, Jenssen?

Kiedy obaj mezczyzni wrocili z toalety, Henry zdjat zastone z tablicy 1 znéw przygladat sie
zdjeciom.

— Nie wierze, ze moja zona runeta w tym samochodzie do morza. Jestescie panowie pewni, ze to
samochod Betty? Méwita mi, ze jej auto skradziono.

—To jej samochéd, panie Hayden, i ta kwestia takze bardzo nas zajmuje. Zglosita kradziez pojazdu,
nie potrafita jednak odda¢ kluczykéw, oczywiscie ze nie, wiemy juz, ze tkwig w stacyjce. W rozmowie
z ubezpieczycielem podata... — Jenssen zerknat do dokumentéw - ...ze nie chce za samochéd zadnych
pieniedzy.



—To dziwne. Méwita mi, ze ten mezczyzna...

Blum machnat reka.

— Gdyby samochdd zostat skradziony, miataby przynajmniej jeden z kluczykow.

Blogostawiony niech bedzie ten kluczyk! Nie po raz pierwszy Henry dziekowal pomocnej dioni
losu, ktory bez wzgledu na osobe ingeruje, by dokonaé niewielkich korekt, dzieki czemu sytuacje
beznadziejne przemieniajg sie w triumfy. On, ktéry wszystko przemyslal, nie spodziewat sie, ze taka
drobnostka jak samochodowy kluczyk bedzie mie¢ az takie znaczenie. I okaze sie tak bardzo pomocna.
Dla przestepcow wszelkiej masci, a z caly pewnoscig takze dla oszustéow ubezpieczeniowych, to
przestroga, ze przy fabrykowaniu legend nie ma zadnych blahostek, lecz wylgcznie réownie istotne
detale.

— Nam réwniez trudno uwierzy¢ w istnienie owego tajemniczego mezczyzny, o ktérym pan
wspomnial.

— Ale ona byta w cigzy — odpart Henry. — Kto w takim razie jest ojcem?

Jenssen chciat cos powiedzie¢, lecz Blum ponownie mu przerwat.

— LiczyliSmy na panskg pomoc w tej kwestii.

— Pomoc? Nie zdradzila mi, kto nim jest. Czy komukolwiek to wyjawita? Tego nie wiem.

— Nie pytal jej pan?

— Oczywiscie, ze pytatem. Mowila tylko, ze to niebezpieczny cztowiek.

— Nie miata na mysli pana, prawda?

Henry sie rozesmial.

— Pan mnie przecenia, panie Jenssen. Nie wiem, czy to bezczelnos¢, czy moze tylko komplement.

Henry uznal, ze nadszed! czas, by wtajemniczyé owych panéw w sekret 1 wyjawié, co naprawde
wydarzyto sie nad klifem. Awner Blum wypowiedzial czarodziejskie stowo, stwarzajace po temu
sposobnosc.

— A wiec panska zona i panska redaktorka czesto chodzily razem sie kapac.

— Tak 1 nie. To moja zona byla moja redaktorky. — Henry zrobit znaczacg pauze. — Codziennie
czytata kazde napisane przeze mnie stowo. Dostrzegala to, czego ja nie zauwazatem. Bez niej nie
ukonczytbym zadnej z moich powiesci. Sadze, ze Betty cierpiala z tego powodu.

Zamys$lony Blum uformowat z palcéw kule ziemska.

— A co, jesli moge wtraci¢ dodatkowe pytanie, redagowata paniska redaktorka?

— Nic. Nie miata do tego kompetencji, rozpierala j3 zbytnia ambicja, nie ufatem jej. Kiedy powiesé
byta ukonczona, zawozitem jg do wydawnictwa. Betty czytata gotowy manuskrypt.

—Za co jej w takim razie ptacono?

Pytanie, ktére mogt zada¢ wylgcznie urzednik. Henry usmiechnat sie wyrozumiale, c6z bowiem
biurokraci rozumiejg z literatury?

— Prosze mnie zle nie zrozumieé, wiele Betty zawdzieczam, moze nawet wszystko, gdyz to ona
odkryta moja pierwsza powies¢. Frank Ellis, nie wiem, czy ja pan czytal.

— Ja nie — odpart Blum - ale czytal jg kolega Jenssen. To nasz mol ksigzkowy, nawet dzi$ na jej
wspomnienie popada w zachwyt, zgadza sie, Jenssen?

Jenssen z przymusem skingt glows. Henry zauwazyt, ze ten biedak nie cierpial, gdy go wystawiano
na pokaz jak tresowanego niedzwiadka. ,Oto motyw zabdjstwa — pomyslal Henry. — Dalej, Jenssen,
rozwal tego psa ze stuzbowej broni i wyrzué go na dziedziniec. Masz moje blogostawienstwo”.

— Martha rozmawiala czasem z panig Hansen o postepach mojej pracy — podjat Henry. —
Prawdopodobnie podczas wspdlnych kapieli. Betty przekazywala te informacje swemu szefowi
Moreany’emu i podawala za wlasny wktad redakcyjny. Zauwazytem to i poczutem oburzenie. Bylem



wsciekly! Jak mozna uznawac za wlasne tworcze dokonania innych oséb?! Jednak moja zona tylko sie
$miala 1 powtarzala: ,Zostaw j3. Kazdy zyje, jak potrafi, kazdy czlowiek jest w czym$ dobry”. Taka
wlasnie byla Martha. W kazdym dostrzegata wylacznie dobro. — Henry ponownie spojrzal na
umieszczone na tablicy zdjecia rozktadajgcych sie szczatkow swojej zony. — Teraz uwazam, ze to byt
btad.

— Zeznat pan, ze panska powies¢ zaginela. Tymczasem zostata odnaleziona.

— Powies¢ byla ukonczona, ustalono termin publikacji. Po zaginieciu mojej zony oddatem Betty
oryginal manuskryptu. Miala go przekaza¢ Moreany'emu. Nie zrobila tego. Manuskrypt musiat
sptonaé¢ w jej samochodzie. Czy wiadomo juz, co sie z nig stato?

,Nigdy nie zdotacie jej odnalez¢ i dobrze o tym wiecie” — pomyslat Henry. Nawet on nie znatl
miejsca, w ktorym Obradin jg zakopal.

Jenssen znalazt w koncu stosowne pytanie do calego mndstwa pojawiajgcych sie zewszad
odpowiedzi.

—1Ijak pan jg odnalazt? Powies¢?

— Nie ja ja znalazlem. Odkryta j3 przypadkiem Honor Eisendraht, kierujgca obecnie
wydawnictwem. Na pendrivie. Pani Hansen po kryjomu skopiowata manuskrypt. Dlaczego to zrobita,
nie wiem.



XXI1V

Trumna miata niewielkie wymiary, wykonano ja z nieheblowanego sosnowego drewna. Po bokach
zamocowano cztery zelazne okucia. Henry zdecydowal, ze szczatki jego zony zostana poddane
kremacji. Martha by sobie tego zyczyta. Tym sposobem nie pozostanie po niej nic procz ulotnego
ciepla i popiotu. Ciezka stalowa plyta sie uniosta, z wnetrza buchneta fala goraca. Elektrycznie
sterowany podajnik wsungt trumne do pieca. Drewno natychmiast sie zapalito, blask biatego swiatta
oslepit Henry’ego. Stalowa plyta opadla, zamykajgc piec. Wiaczyla sie dmuchawa, sterowane
komputerowo urzadzenie rozpoczelo catkowicie zautomatyzowany proces kremacji. Henry uznat, ze
w owym procesie kryt sie pewien rodzaj pietyzmu, gdyz nie uczestniczyt w nim zaden cztowiek.

Pogrzeb Marthy odbyt sie niedaleko mauzoleum rodziny Moreany. Zgodnie z regulaminem
cmentarza grabarze przenie§li urne do dolu w ziemi, ktéry uprzednio starannie wykopano
1 zabezpieczono kwadratowym drewnianym kolnierzem, przykrytym nastepnie zielong matg
sztucznej trawy. Na kamieniu z czarnego granitu widnialo jedynie nazwisko, bez dat. Nie
zamieszczono zadnego nekrologu, Henry nikogo nie zaprosil, sam szedt za urng na miejsce pochéwku.
Byl to pogrzeb niemalze anonimowy. Jako ze Henry nigdy nie interesowat sie Bogiem ani zyciem
posmiertnym, nie uczestniczyl w nim zaden ksigdz, nikt nie wyglosit mowy pogrzebowej. Jedynie
jakas obca kobieta z konewkg przystaneta na chwile, po czym ruszyla dalej na gréb swego zmartego
meza.

Gdy Henry stangt z urng przed dolem w ziemi, owladneto nim ogromne zmeczenie, zastanawiat
sie, co ma poczac z reszta swego zycia. Jego wystep goscinny w roli pisarza dobiegt konica. Sonja nie
odezwala sie od dnia sztormu. Musiala zrozumieé, ze zwigzek z mezczyzng jego pokroju nie ma
przysztosci, ze na zawsze pozostanie jedynie epizodem. Henry'emu udalo sie dokonaé¢ morderstwa
doskonalego, a teraz znéw zostat sam. Nie ukaze sie zadna nowa powies¢, zadna kobieta nie bedzie sie
go spodziewaé, dziecko nie wréci ze szkoly, a w domu nikt oprécz psa nie bedzie na niego czekac.
Nawet policja predzej czy pdzniej straci nim zainteresowanie. Henry sobie uzmystowit, ze nie zostawi
po sobie nic poza na wskro§ zabawng historig udawania — komu jednak miatby j3 opowiadac? Nie
pozostalo mu nic innego, jak tylko znikngé. Grabarze przystapili do zasypywania niewielkiego dotu,
Henry przygladat sie ich pracy.

Przy cmentarnej bramie czekal Jenssen, stal obok niewielkiego roweru Marthy. Ocalit go przed
zniszczeniem, gdyz ze wzgledu na przepelnienie policyjnej przechowalni dowodéw rzeczowych
usuwano z niej przedmioty pozbawione prawnego znaczenia. Henry nie zapytal Jenssena, skad
wiedziat o pogrzebie Marthy, badz co badz policjantowi placi sie za to, by znal ruchy i aktywnosé
podejrzanego, oczekuje sie wrecz, ze bedzie wiedziat wiecej niz to w ogéle mozliwe. Razem wlozyli
rower oraz przybory kapielowe Marthy do bagaznika maserati.

— Czy znalazl pan nowe pytania do panskich odpowiedzi? — zapytal Henry drwigcym tonem,
zamykajac klape bagaznika.

Jenssen przeczesal wlosy, rekaw koszuli naprezyt sie na jego monumentalnym bicepsie.

— Nie rozumiem pana, Hayden. Prébuje, lecz bez powodzenia.

— A co tu mozna rozumiec?

— Traci pan zone. Patrzy pan na te przerazajace zdjecia i zachowuje pan absolutny spokdj. Nawet
nie uronit pan jednej 1zy.

— Kiedy ptacze, nic nie widze.



Jenssen machnat reka.

— Ratuje pan zycie mezczyznie, ktory najwyrazniej pana $ledzi, i stowem o tym nie wspomina, lecz
oplaca jego pobyt w szpitalu. Przeciez wcale go pan nie zna. Czemu pan to robi?

Henry zdjat ciemng marynarke i wrzucit j3 do samochodu. Podszedt dwa kroki do Jenssena.

— Jest pan przeciez mysliwym, Jenssen. Poluje pan na ludzi. Czemu, do diabta, pan nie strzela?

Jenssen cofnat noge, pochylit do przodu ramiona.

— Nie poluje na ludzi. Szukam prawdy.

— We mnie?! — wykrzyczal mu w twarz Henry. - We mnie nie ma zadnej prawdy. Prawde pozarly
ryby, prawda sptoneta w piecu, prawda przemienila sie w popiét. — Henry odzyskal panowanie nad
soba. — Uwaza mnie pan za morderce. Z checig by mnie pan schwytal, a co pan robi? Prébuje mnie pan
zrozumied. Jesli chce pan polowa¢, niech pan poluje. Jesli chce pan zrozumie¢, niech pan zacznie od
siebie. Ale od razu panu méwie: nie znajdzie pan zadnej prawdy. — Henry wrécit do samochodu. — Kto
wola na zwierzyne, ptoszy j3. Powrdci dopiero wtedy, gdy poczuje si¢ bezpieczna.

Wsiadl do samochodu, uruchomit silnik. Jenssen potozyt swa szerokg dlon na dachu i nachylit sie.

— Gdzie jest panska matka?

Osiedle pograzylo sie w letargu przemystowego upadku, jaki nastgpit wraz z zamknieciem
ogromnej fabryki blachy falistej w latach siedemdziesigtych. Popotudniowe stonice oswietlato
skierowane na zachdd fasady zachowanych domoéw mieszkalnych. Wiekszo$¢ z nich zostala
opuszczona, tylko gdzieniegdzie rosly jeszcze siegajace piersi zywoploty, a trawniki w przydomowych
ogrodkach byly przystrzyzone. Rownolegle do ulicy biegla linia zamknietej kolejki waskotorowej,
oddzielajacja od zdziczatych pél uprawnych oraz hald gruzu i nadkladu. Pomiedzy dylami rést szczaw,
pojedyncze brzozy oraz dzikie wino.

Zelazna bramka z numerem 25 byla zamknieta na ktédke. Za ogrodzeniem plenily sie kwitnace
krzewy, drézka prowadzgca do domu byla catkowicie zarosnieta.

— Jesli interesuje sie pan botanika, z pewnoscig co$ pan tu dla siebie znajdzie — rzekt Henry,
otwierajac klodke. — Nie ma pan przypadkiem przy sobie maczety?

Jenssen od razu zauwazyl polyskujacy nowy wklad zamka. Mezczyzni torowali sobie droge przez
ogrdéd, w wysokiej trawie zaszelescito jakie§ zwierze. Jenssen zwrdcit uwage na porosniete zwaly
ziemi.

— Tam, z tylu, zyla bestia. — Henry wskazal na niskg szope pomiedzy krzewami leszczyny. Jenssen
przystanat i ostonit dlonig oczy, stonice o tej porze dnia zwieszalo sie znacznie nizej niz podczas ich
pierwszego spotkania w maju. — Bawitem sie w srodku, gdy bylem maly. Ta szopa byla moim patacem.
Pigkna i Bestia, czytal pan?

Jenssen zastanawial sie przez chwile.

— Obejrzatem jedynie film.

Henry przedzieral sie w kierunku wejscia do domu, zabitego masywnymi plytami wiérowymi. Do
jego garnituru pogrzebowego przyczepiat sie topian, w ogéle na to nie zwazat.

— Niech pan zgadnie, kim bylem.

— Bestig?

Henry sie rozesmial i wyciagnat z kieszeni klucz na fancuszku.

—Tak sobie pomyslalem, ze pan to powie. Piekna. Bytem Piekna.

Jenssen chciat zapytaé, kto byt Bestia, a jednak tego poniechal. Takze zamek tkwigcy w plycie
widrowej byt nowy. Henry otworzyt go i zdjat plyte z drzwi. Jenssen dotknat swojego hecklera & kocha,
odpiat kabure. Drzwi wejsciowe nosily wyrazne §lady uderzen, mialy tez pionowe pekniecie. Jenssen



rozpoznal resztki wyblaklego policyjnego stempla zakrywajacego starg dziurke od klucza.

Henry otworzyl niezamkniete drzwi.

—Jest pan pierwszym gosciem od bardzo dtugiego czasu. Witam w domu.

Przez otwarte drzwi do wnetrza wpadlo nieco stonecznego $wiatta. Pozostala czes¢ domu byla
pograzona w ciemnosciach. Jenssen wyjal z wewnetrznej kieszeni kurtki malg ledowg latarke. Przy
drzwiach jastrych podlogi pozostawal nienaruszony, jednak trzy kroki dalej podtoga byla zerwana, na
resztkach muru i starych stalowych dzwigarach lezaly jedynie grube deski.

— Dom kupitem siedem lat temu. Stal sie wlasnoscig miasta, lecz nikt w nim potem nie zamieszkat,
dlatego byl odpowiednio tani. Jak i cata okolica.

Henry jak kot zrecznie balansowat po podlogowych deskach.

— Niech pan uwaza, gdzie stawia stopy.

Jenssen poswiecit w szpary pomiedzy deskami.

— Czy na dole jest piwnica?

Henry zamart w bezruchu.

—To kotlownia. Niemurowana, tylko glina i ziemia.

Jenssen oswietlit wnetrze kuchni. Takze i tam podloga zostala zerwana az do miejsca, gdzie stat
piec, przy kazdym kroku chrzescily pod stopami drobne pancerzyki owadéw.

— Chce pan zobaczy¢ schody? - zapytat stojacy za jego plecami Henry.

Jenssen ruszyt za nim przez pelne zakamarkow pomieszczenie, ktoére przypuszczalnie stuzyto
niegdys$ za jadalnie. Dotarli do waskich schodéw z porecza, niewiele szersza od jego ramion. Na
stopniach nadal lezat stary dywan ze sztucznych witbkien. Jenssen spojrzal w gére schodéw. Byly
strome i nie dluzsze niz trzy metry.

—To tutaj? — zapytat.

Henry minat go i wszed! po schodach, odwrdcit sie.

— MJj ojciec tam wlasnie lezal, gdzie pan teraz stoi.

Jenssen oswietlit go od dotu. Kiedy tylko poruszyt promieniem §wietlnym, kontury Henry’ego sie
rozmyty.

— A wiec to pan zobaczyt?

— Stalem doktadnie w tym miejscu.

Jenssen przesuwat snopem Swiatta w dét i w gére schoddéw.

—To bylo tego samego dnia, gdy znikneta paniska matka?

—Jak juz méwitem, przez dlugi czas uwazatem, ze matka po prostu odeszta, by zamieszkac gdzies
indziej. Czekatlem na jej powrdt. W tym wlasnie domu. Ale ona nigdy nie wrdcila, nie data zadnego
znaku zycia. To byto ponad trzydziesci lat temu.

Jenssen wszedt po schodach.

— Méwit pan, ze stat na gérze. Dlaczego wtasnie tu?

— Na gérze jest moj pokoj. Prosze za mna.

Henry otworzyl niewielkie drzwi. Jenssen przystanat obok i poswiecit latarksa. Podloga byta
nietknieta. Pod zabitym deskami oknem stalo dzieciece t6zko. Posciel byta starannie obleczona,
sczerniala od plesni i mysich odchodéw.

— Moj ojciec wszedl po mnie na gore. Ale ja sie schowatem.

— Gdzie?

— Pod t6zkiem.

— Dlaczego?

— Byl wsciekly 1 rozczarowany. Wyciggngt mnie spod t6zka i zapytal, czy wiem, ze jestem



skurwysynem.

— Skurwysynem?

— Tak, skurwysynem.

— Co pan odpowiedzial?

Henry sie rozesmial.

—Jak wspomnialem, mialem wtedy dziewie¢ lat. W tak mtodym wieku czlowiek nie wie jeszcze, co
to znaczy. Pomyslatem, ze co$ zlego. Ojciec mi to wyjasnil. ,Henry, rzekt cicho i uprzejmie, jestes
skurwysynem, bo jestes synem kurwy. Nie jestes moim dzieckiem”. Od razu zrozumiatem.

Jenssen podrapal sie za uchem.

— I nadal pan w to wierzy?

— Oczywiscie, ze nie. Dzi§ rozumiem, ze byl na mnie wsciekly, ze nie jestem jego dzieckiem, a to
odkrycie z pewnoscig bylo dla niego bolesne. Wtedy jednak jeszcze tego nie wiedzialem.

— Mimo to nazywa go pan ojcem.

—Innego nie mam.

— Dlaczego przyszed! tamtej nocy do panskiego pokoju?

— Przyszedl po mnie. Ciggnat mnie az do schodéw. Uczepilem sie poreczy, szarpal z calej sily,
rozdart mi pizame, byta cala mokra, bo moczytem sie w t6zku. Stracit rownowage, rungt po schodach
w dot. Juz sie nie podnidst.

—1co pan zrobil?

Henry sie rozesmial.

—Wrécitem do 16zka. Chce pan jeszcze obejrze¢ piwnice?

Kiedy przedzierali sie przez ogréd w kierunku ulicy, Jenssen raz jeszcze przystanat. Postawil stope
najednym z porosnietych ziemnych kopcow.

—Coto?

Henry strzepywal z rekawa kurz i resztki topianu.

— Dotki. Przekopatem wszystko, wszedzie jej szukatem. Nigdy jednak nie odnalaztem mojej matki.

Do parkingu przed cmentarzem dotarli juz po zmierzchu. Przez chwile siedzieli obok siebie
w milczeniu, potem Jenssen otworzyt drzwi.

— Panie Hayden, wie pan, gdzie jest teraz Betty Hansen?

— Gdybym to wiedzial, nie byloby mnie tutaj.

— A gdzie by pan byt?

- W domu, z mojg zona.

Henry Hayden zniknat bez §ladu, zanim ukazata sie jego powies¢. Ksigzka, wbrew oczekiwaniom,
nie stata sie bestsellerem. Krytycy pisali, ze zakoniczenie jest dziwne i wzbudza mieszane uczucia. Rok
po zniknieciu Haydena Obradin Basari¢ otrzymat od nieznajomego pocztéwke, subtelnym pismem
skreslono na niej bragzowym atramentem:

Lepiej zawsze sam niz nigdy.
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