Katarzyna Rygiel:

Pod powiekami:
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Wysiadt w miejscowéci, ktorej nazwa wydata mu

sie¢ znajoma. Zupetnie pusty przystanek o zmierzchu
sprawiat wraenie bardziej przytulnego, nbyt

w istocie. Na tablicy brakowato rozktadu jazdy. Ro-
zejrzat s¢ po niewielkim rynku. Mrok rozgmiaty
nieliczne latarnie i okna doméw o spadzistych, przy
krytych sniegiem dachach. Rynku strzegli stup ogto-
szeniowy i jaks swiety na niskim cokole. Przy figurze
zbiegaly st i krzyzowaty dwie alejki skweru. W miej-
scu, gdzie siprzecinaty, stata samotna, zdewasto-
wana tawka.

Zrobit kilka krokdw w stror oswietlonej witry-

ny sklepu, ktéry wygidat na otwarty. Po drodze
minat przylepiony do drzewa plakat. Mechanicznie
przeczytat wypisane czarnym flamastrem godziny
trzech seansow przewidzianych w kinie na ten ty-
dzien. Widziat ten film jakié pét roku temu.
Usmiechnyt sie do siebie w ciemrizi. Miasto,

w ktérym czas ptygt znacznie wolniej, a miesz-
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kancy nie wychodzili z doméw po zmroku, budzi-

to w nim nieokrélone nadzieje. Od niedawna dni

i noce naleaty wylacznie do niego. Mégt przendsi
si¢ Z miejsca ha miejsce zgodnie z wkasnymi upodo-
baniami. Jego wyborow nikt nie krytykowat.zJu

nie.

Wybierat st zupetnie gdzie indziej, ale st sie

na autobus. Nic go nie trzymato tamadlprzyje-

chat, wkc zacat studiowa rozktad jazdy, zadziera-
jac gtowe, by odczytd nazwy zaczynage st od
pierwszych liter alfabetu. Stat tak z matym baga

w rece i torly fotograficzry, przewieszosn przez ra-
mig, kiedy lekko znudzony kobiecy gtos zapowie-
dziat odjazd autobusu ze stanowiskaggo. W na-
zwie miasta byt urok, ktérego nie umiat zdefinigwa
ani uchwycé. Zdazyt na autobus w ostatniej chwili.
A teraz szedt niecaiiezong ulica w kierunkuswia-

tta, tam, gdzie spodziewaksspotka ludzi i gdzie
mogt poczié ciepto ich spojrze na twarzy. To byto
dobre miejsce dla kogpkto jak on chciat zebéa
mysli.

W sklepie za lagisiedziata mtoda dziewczyna

I czytata ksazke. Na dzwigk otwieranych drzwi pod-
niosta gtowe i spojrzata na gaia. Wyraz nieza-



dowolenia na jej twarzy powoli ugtowat miejsca
zainteresowaniu. Przybysz byt przystojny. Nie widy-
wata ngzczyzn jemu podobnych, a ci ze szklanego
ekranu nie byli przecierealni i nie mogta biaich
powaznie pod uwag.

Co pod&? - zapytata, porzucgj lektue.

Zerkrat do otwartej ksizki i z trudem odczytat

kilka stéw tekstu, l2acego przed nim do géry noga-
mi. ,W koncu nieobecng& takze jestsmierci, a je-
dyna powana r&nica wize Skt z nadziej". Zdzi-
wiony popatrzyt na zagapiama niego dziewczyn
bo znat i stowa, i ich autora, i nigdy nie przypusz
czat,ze wréa do niego w pustym sklepie, w zagu-
bionej na mapie migeinie. Nie doceniam ludzi

I miejsc, pomylat. Nieobecnéc¢ czysmierc - kiedys
widziatem r@nice. Teraz ju nie. Teraz dostrzegam
tylko wynikanie.

- Czym mog stuzy¢? - powtorzyta dziewczyna,
chowajc kshzke pod laat.

- Prosz nie chowa. To pikkna rzecz.

- Mato klientdw - odpowiedziata, chc sk
usprawiedliwé. - Po zmierzchu prawie nikt nie przy-
chodzi.

- Niech s¢ pani nie ttumaczy. Nie ma powodu.

Ja to dobrze rozumiem. Nic nie widziatem.
Usmiechrat sig, by ja uspokoé. - Niestety, nie zro-
bi pani na mnie majku. Szukam pokoju. Poniia-
tem, ze tu s¢ czegd dowiem. Chyba nie ma zbyt
wielu turystow?

- Nie. Do ferii zimowych jeszcze cate trzy tygo-
dnie. Dopiero wtedy zrobisttoczno. Dzisiaj nie
bedzie pan miat klopotéw z noclegiem. Po drugiej
stronie rynku, na tytach kina, jest stary pensjomat
dwzy dwupktrowy dom, czsciowo drewniany, z ogro-
dem. Pozna pan po chochotach. $terdiuz ogro-
dzenia. Wiacicielka ma ptkne gatunki ra. Jest pan
6
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fotografem? - spytala, wskazujtorkg, ktdéra miat na
ramieniu. - Na dtugo pan przyjechat?

Zobaczyt w jej oczach dziewezy nigsmiaty za-
chwyt.

- Jestem fotografem - odpowiedziat na pierwsze
pytanie. Drugie pomut milczeniem. Nie znat swo-
ich planéw. A gdyby nawet znat - byla to wegktnie
jego sprawa. Dziewczyna powinna o tym wiedzie
Na pewno wielu przed nim pytata o to samo. Jeszcze
raz popatrzyt na niuwaznie. Zarumienita sii spu-
scita glowe. Po co dawainnym nadziej, zadat sobie
pytanie, skoro bez niej nieobeangest tatwiejsza



do zniesienia?

Pensjonat rozpoznat bez trudu. Otaczaty go drze-
wa, ktorych biate od szronu gate wyghdaty jak
koronkowe arcydzieto. Chochotyzuza siatlg staty
gesto i rowno, jak na apelu. W mrokusiaaty tylko
ich $niezne czapy. Okna od frontu byty ciemne

I megzczyzna przestraszykgize nikogo nie ma. Po-
dobat mu s ten dom z ogrodem i nie chciat sztika
innego. Spokdj panagy wokot sprawit,ze zapra-
gnat znalez¢ sie w srodku. W pokoju, ktory przez ja-
kis czas kdzie nazywat swoim, vod ludzi, ktérzy
nie kxda sie wtracat w jegozycie i pozwoh mu po
prostu by obok siebie. Westchhi pchrat furtke.

Nie byta zamkngta, co mogto oznaczaze gospo-
darze g jednak w domu. Do drzwi wiodta wydepta-
nasciezka. Szedt niepewnie, bo ogalm go nagle
dziwne oniémielenie. Starat ginie zakioca ciszy,
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ale zdradzito go skrzypienimiegu pod stopami.
Gdzie& blisko zaszczekat pies. Odpowiedziaty mu in-
ne, z gsiednich poses;ji i ulic.

Na ganku zapalito siswiatto i czar prysat.

Ogradd nie byt ju tak tajemniczy i niezwykly jak na
pocztku. Na schodach stela korpulentna, niewy-
soka kobieta. Lampa&wietlita jej tadm twarz i do-
teczki, ktére pojawity si przy usmiechu.

- Szuka pan noclegu? - zapytata, a gdyakin
gtowa, usureta sk od drzwi. - Nieche pan szybko
wchodzi, mréz na polu. Zaraz zrelpanu herbaty,
to mi pan wszystko powie.

Wszedt postusznie, a ona zamlanza nim drzwi

i poprowadzita dtugim korytarzem do jasnej kuchni.
Usiadt na wskazanym miejscu za sosnowym stotem
i nieoczekiwanie poczutsjak u siebie. Kobieta po-
data mu kubek i patrzyta na niego z symgpagdy

pit goracy napgj, prébujc sk nie poparzy.

- Dlugo pan u nas zostanie? Mogtabym adda
panu poddasze. Ale za kilka dni przagéa moja
corka z mzem. Jéli planuje pan zostado tego cza-
su, lepiej dzie zamieszkanizej. Nie kzdzie s¢ pan
musiat przenosi Nie ma géci, wigc bedzie pan
miat zupeta swobod.

- Moze by nizej - zgodzit s¢, 0szotomiony jej
troskliwoscia. - Nie wiem jeszcze, kiedy wyjad
Przyjechatlem odpo@z, a u pastwa tak spokojnie.
Dobrze trafitem. - Odstawit kubek i rozejrzat si
wokot. - Mazna sk tutaj czu jak w domu.

- To chodmy. Zaprowadg pana do pokoju.
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- Mam na im¢ Michat. Prosz mi méwi¢ po



imieniu, jakbym byt prawdziwym domownikiem
poprosit.

Kobieta idica przed nim po schodach zatrzyma-
ta sk i odwrQcita. Czut s tak, jakby patrzc na nie-
go, poznawata go adtodka, jakby wiedziata, dla-
czego przyjechat, mimgze nawet on sam nie znat
odpowiedzi na to pytanie. Wytrzymat jej spojrzenie,
ktore stawato sicoraz tagodniejsze.dthiechreta

si¢ i skingta gtowa.

Gdy weszli na pierwsze gro, otworzyta drzwi
pokoju, w ktérym miat zamieszkaRozejrzat si po
mitym wnetrzu. Oliwkowesciany wswietle lampy
przypominaty barwy z obrazéw holenderskich mi-
strzow. Sosnowe meble byty ciemniejsze tei, kto-
re widziat w kuchni. % starsze, pon§jat Michat. lle
0s6b musiato sgana tym tGku, zastanowit si pa-
trzac na szeroki materac nakryty ciemmarzug.

- Podoba ci si? Jéli nie, mog; ci pokaza inne.

- Nie ma potrzeby. Ten mi odpowiada - odpo-
wiedziat. - Czy tazienka jest blisko?

- Po drugiej stronie korytarza. Mesz zwied

caly dom,zeby pozna wszystkie pomieszczenia

i ich rozktad. Pokojeasotwarte, gdy nikt w nich

nie mieszka. Zostawiam ci klucze do drzwi, ten
wigkszy do wejciowych, ten maty do twojego poko-
ju. Na wszelki wypadek zamykaj drzwi na klucz,
gdy kedziesz wychodzit. Chidby ze wzgtdu na
sprzt - wskazata torbfotograficzr, ktdra miat ze
soh.

- Przewanie zabieramgj ze sok. Ale postaram

sig 0 tym pamgtac.

- Zostawiam @ samego, rozgé si¢. Sniadanie

jest o dziewitej, obiad o czternastej, kolacja o dzie-
wigtnastej, czyli za po6t godziny. Pewnie jestgod-
ny. Jéli nie ma wielu géci, jemy w kuchni. Gdyby
czegd potrzebowal, znajdziesz mnie na dole. - Od-
wrdcita st i ruszyta w kierunku schodéw. Miata
miode, petne gracji ruchy, rgkkie, lecz spgzyste,

i Michat pomyslat, ze byta kiedy pickna kobiet.
Wiasciwie, gdyby nie figura i siwe wiosy, bytabyani
nadal.

Wszedt do pokoju i cicho zambidnza sola drzwi.
Potazyt na t&zku baga i torbe z aparatem. Zapalit
lampke nocry przy t&ku. Rozjdnita pokdj cieptym
Swiattem, przenikajcym przez wiklinowy abaur.
Rozejrzat si. Sciany byly puste, bezadnych zdjé
czy reprodukcji. Otworzyt toropodrdna i wyjat

Z niej ma4, fotografe w drewnianej ramce, przed-
stawiapca kilkunastoletra dziewczynk o ciem-
nych, powanych oczach. Postawit zgjie na szafce



obok lampki i dotkat z czutccia policzka dziew-
czynki. Dlaczego mnie zostawdtgpomyélat z za-
lem, nie majc odwagi wypowiedzietego na gtos.
Spat dlugo, a gdy siobudzit, nie pangitat, co

mu sk $nito. Zegarek wskazywat dzieg. Sniada-
nie mam z gtowy, mrukg pod nosem. Czut sisil-
ny i wypoczty. Przecignat si¢ kilka razy, odrzucit
kotdre i wstat. Okno wabito go blaskiemaczacym
10
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Si¢ przez zastony. Rozsaine i stamt przed cagna-
ca si¢ po horyzont biat ptaszczyza sadu. Tajemni-
czy ogrod zim. Swiatlo zamknégte wéréd drzew,

a mimo to wolne i wszechobecne, przelewado si
przed jego oczami radagmieposkromioa fala.
Poczut s¢ tak, jakby kté w czasie snu przeniost go
do krainy z béni, po raz pierwszy, odkl przestat
by¢ dzieckiem.

Z trudem oderwat siod tego widoku i zagt si¢
paospiesznie ubierg bojac sk, ze obraz zniknie,

jesli on nie uwkzi go spojrzeniem. Ciato miat twar-
de, muskularne, a mimo to smukfe. L&bdczen
fizycznych zabezpieczyty je przed uptywem czasu.
Zapiat guziki koszuli, ztapat kurtk i aparat foto-
graficzny i wyszedt, zapomingj przekecic klucz

w zamku.

Nie wiedzial, ile czasu gpzit wsrod drzew. Oszo-
tomity go swym majestatem. Stoe byto jego sprzy-
mierzeacem,$wiecito mu w twarz, ogrzewato plecy
i ramiona, tote nie czut mrozu. Byto coraz vigj

I w koncu zorientowat ), ze mirgto potudnie. Za-
wrocit w kierunku domu, m§fac, ze przed obiadem
zdazy go jeszcze zwied&i na wszelki wypadele-
by sk w nim nie gubé. W drzwiach poczut, jak bar-
dzo przemarzt. Nie chciato mwesidejmowa kurt-
ki, ale zanim dotart na pierwszefyo zrobito mu

sig goraco. Otworzyt drzwi swojego pokoju i wrzu-
cit okrycie dosrodka, nie dbag o to, gdzie upadnie.
Aparat przewiesit sobie przez raanCicho zamkat
drzwi i przypomniat sobie o kluczu. Tym razem ob-
récit go w zamku i wsuat do kieszeni.

Poddasze byto pelrisviatta. Blask rozlewat si

po drewnianych schodach, czepiatisalustrady,
osiadat na framugach i w zalomaian. Michat
dotkmat klamki i uchylit drzwi z lekkim skrzyprg-
ciem. Wewiatrz panowata senna cisza. Dwa okna,
podobnie jak w jego pokoju, wychodzity na potu-
dnie. Popotudniowe skwe dtugimi smugami ogrze-
wato drewnian podtog:. Nasrodku stat bujany fo-
tel i Michat ruszyt w jego kierunku, by ugt, nagle



zmeczony spacerem i otumaniony cieptenmatym

od okien. Nie usiadt jednak, gelyobaczyt jeszcze
jedne drzwi i postanowit zajrzgakze tam. Wiodty
do matej sypialni, w ktorej nie bylo nic poza kana-
pa i mak szaflky nocry. Obejrzat pokdj i chciat si
wycofat, gdy spostrzegt fotografi wiszica naprze-
ciw okna. Padat na psnops$wiatta, ktory nie po-
zwalat nic dostrzec, odbijatesod szkifa i razit

w oczy. Podszedt bie;.

Fotografia byta czarno-biata. Mocne kontrasty
wydobywaly z pétmroku twarz gknej dziewczyny.
Michat utkwit wzrok w jej oczach. Byly przejrzyste
jak barwne szkto ogtlane podwiatto. Btyszczaty

w miodej twarzy o regularnych rysach, padiatymi
tukami czarnych brwi. Mogty byszare, niebieskie al-
bo zielone. Michat nie chciat zgadywaVliat wraze-
nie, ze jego wyobrania temu nie sprosta. Przeniost
wzrok na usta, petne i bardzo ciemnélijgie porow-
nato ich kolor z barateczowek. Ich linia zdradzata
13

sktonna¢ dosmiechu. Niesforne kosmyki ciemnych
krotkich wiosOw okalaty pognta twarz i rzucaty cig
na czoto, policzki i szy Kimkolwiek jest, pomylat,
nie mogc oderwa od niej oczu, nie wygta na oso-
be smiertelrs. Nie na tym zdjciu. Zbyt doskonata,
by mi& ja na wlasné¢, by odway¢ siep kocha i zy¢
Z nia W ciagtym napeciu i strachuze to s¢ skaiczy.
-To Marta, moja coérka. - Gospodyni weszta
bezszelestnie i jej glos zaskoczyt go, acivpatrzo-
nego w fotografi. Drgmat, jakby ktcs przytapat go
na uczynku, ktérego powiniergsivstydzit. Opano-
wat sk jednak na tyle, by odpowiedZie

- Pickna dziewczyna. - Spokojnie odmierzyt syla-
by i znowu popatrzyt na zeljie. - Nieczsto widuje
si¢ takie kobiety. Nigdy nie miatem tak atrakcyjnej
modelki. - Dotkmt pieszczotliwie aparatu.

- Ma dwadziécia cztery lata. Mieszka zgrem

w Warszawie. Zdjcie zrobit jeden z gwi, gdy byta
w klasie maturalnej. To byt jej pokdj, nim wyjecha-
ta na studia. - Popatrzyta na niego i spytata wipros
- Jesté zonaty, Michale? - Powoli pokeit gtowa. -

A bytes?

- Przez lata opiekowatemesihor matky. Zad-

na dziewczyna nie wytrzymata konkurencji. A teraz
juz na to za pgno - miechrat sie ze smutkiem. -
Mama zmarta w ubiegtym tygodniu.

-1 jeste&s sam?

- Zupetnie sam.

Stat naprzeciwko niej, jakby miat zamiar odpa-
rowa cios, ktéry nie zostat zadany, i patrzyt jej



w oczy. Jest podobna do matki, przertmu

przez gtow; jak mogtem tego wczaiej nie zauwa-
zy¢. Gospodyni wycigneta do niego ¢ke, jakby
chciata go pogtaskaale on cofat si¢ gwattownie.
Kobieta émiechreta sk przepraszapo i by pokrg
zmieszanie, poprawita wiosy zebrane wzet na
karku.
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Chyba zawsze byt sam, nawet wéwczas, gdy ma-
jac cztery a mge pk¢ lat, siedziat na wysokim ku-
chennym taborecie i pokrywat dziecymi wizjami
jeden blok rysunkowy za drugim. Drobne bose sto-
py pod stotem byly w agtym ruchu. Raz, dwa, raz,
dwa. W przéd i w tyt.

Dom wydawat s§ miejscem spokojnym i bez-
piecznym, mee dlategoze nie byto w nim nikogo

z wyjatkiem Michata ispiacej w pokoju matej
dziewczynki o kdzierzawych wiosach, okalgjych
$niadq buzk. Dlugie ciemne rgsy wydawaty si
ogromne nagpionej twarzyczce. Michat lubit pod-
chodzt na palcach do siostry i przyglec sig, jak

$pi. Zapytat kiedy matke: ,Gdzie s ludzie, kiedy
$pia? ", czym wprawitg w zaktopotanie. Nie umia-
ta odpowiedzié czteroletniemu wtedy synowi. €z
sto byla zmczona, a zrczeniezle wptywato na
wyobraznig.

16

Michat, szukagc najstarszych wspommrie dzie-
cinstwa, widziat matego chtopca maci@ggo noga-
mi pod kuchennym stotem lub sfoggo przy téaku
dziewczynki. Wiaciwie cate lata sgdzit miedzy po-
kojem a kuchni, zapatrzony w sios{fjak w obra-
zek. Do spata. Byta mtodsza od niego i nie byto
w tym nic niezwyktego, ale on junie pamgtat, ze
nie tak dawno sam zasypiatéwodku dnia na dwie
godziny.

Czut sk za ni odpowiedzialny. Mama ¢sto mu
powtarzataze jest starszym bratem, a to oznacza
opieke i czuwanie, take nad snem siostry. Dlatego
co jaks czas wstawat od stotu i cztapat boso do po-
koju, zeby wykon& powierzone mu zadanie. Wyro-
$niety jak na swoj wiek, samotny maty chtopiec

0 powa&nym spojrzeniu, zadagy trudne pytania.

- Mamo, dlaczego nie mamy taty, jak inne dzieci?
zapytat kiedy. Byli w kuchni. Chtopiec przygbat
sig, jak matka obiera ziemniaki na obiad. Przerwata
prac i spojrzata na niego.

- Macie tat, jak wszyscy - odpowiedziata spo-
kojnie i skgneta po nasgpny ziemniak.



- To dlaczego go tu nie ma? Czemu nie mieszka
z nami?

Trudno byto wyttumaczy czterolatkowi, dlacze-

go w domu nie ma giczyzny. Ojciec Michata i Ani
odszedt, nim Ania giurodzita. Chtopiec nie pawgi
tat wysokiego barczystego cztowiekamiatym
spojrzeniu i ujmujcym wmiechu, ktéry pewnego
dnia nie wrécit z pracy do domu, dony w zaawan-
sowanej cizy. Zadzwonit po tygodniu i powiedziat,
zeby na niego nie czekata. M®ownie¢ o rozwaod,
jesli chce.

- A twoje dzieci? Im t& mam powiedzi& zeby

nie czekaty? - zapytata.

- Mozesz im powiedzig co chcesz. Ja nie wr@c
-Powiedz mi przynajmniej dlaczego, ¢hio

pewnie nic nie zmieni. - Druagczes¢ zdania wypo-
wiedziata szeptem, bardziej do siebie do mez-
czyzny, rozmawiajcego z m z jakiegd miejsca,
ktérego nie znata i nigdy nie miata pozna

- Dusz: si¢ obok ciebie, w domu wypetnionym
dzieckcym krzykiem, zapachem obiadu i saszch
si¢ pieluch. Mato ci byto jednego dziecka? Musiata
si¢ postaré o drugie? Chgby¢ wolnym cztowie-
kiem, bez zobowizan. Rad.cie sobie sami.

Matka nigdy nie wniosta sprawy o rozwéd. Do
koncazycia pozostataon cztowieka, ktory zosta-
wit ja wiele lat temu. Michat zastanawiat gizesto
nad powodem jej decyzji i doszedt do wnioskel,
byla nim duma, ktéra nie pozwolita jej géjdo %-
du i domaga si¢ alimentow. To dlatego na obiad
czesto byta kasza ze zsiadtym mlekiem albo ziem-
niaki, albo po prostu chleb z mastem. Smaki daieci
stwa, bezpiecznego i szgliwego. Mimo wszystko.
Kiedy skaiczyt siedem lat, spakowat do tornistra
blok rysunkowy i poszedt do szkoty. @Qdtmiat
mniej czasu na rysowanie. Urost i prawiegsit sto-
pami do podtogi, siedz w kuchni przy stole i odra-
biajac lekcje pod czujnym okiem matki. Szybko na-
uczyt st pis& i czyta i zacat pochtani& kolejne to-
my literatury dziegjcej, wypayczane ze szkolnej
biblioteki, regat trzeci, sibdma poétka od gory.

W sam raz, by sgmat po nie pierwszoklasista. Za-
przyjaznit sig¢ z bibliotekarlg, siwa pana w ogrom-
nych okularach. Przypominata mu spimiata
wnuka w jego wieku. Nie batagsipuszczé go mk-
dzy poiki.

- Wybierz sobie cg kochaneczku - mowita po-
godnie. - Ja wiesz, ktora potka, prawda?

Kiwat powaznie gtowa i bez stowa skicat w le-

wo za drewniam balustrad, oddzielajca krole-



stwo bibliotekarki od ziemi niczyjej, po ktérej nie
pewnie sipali czytelnicy. Wszyscy z wyikiem
Michata. Czut s} na swoim miejscu wod pokry-
tych kurzem, obtbonych w szary papier kgiek.
Przechodzc migdzy regatami, muskat dioptomy,
myslac, ze kiedy przeczyta wszystkie i jeszczegwi
cej, z innych bibliotek i kggam, kiedy juz bedzie
miat wystarczajco duwzo pienedzy, by je kupd.
Tymczasem cieszytsize jakis madry cztowiek wy-
myslit to miejsce dla innych, by mogli w nim znate
to, czego nie zaznali w codziennyiyciu - radgc,
fantazg, ukojenie. Czy dordi czytaja? - zastana-
wiat sig, siedac pod oknem przy kaloryferze, zbyt
matym, by ogrz& pomieszczenie wypetnione szczel-
nie ksiazkami - i 0 czym czytaj? Nigdy nie widziat
matki nad ksizka. Nie czytata im bajek. To on za-
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czat czytat siostrze na dobranoc, catkiem niedaw-
no, a ona pozazdioita mu i zaceta sk z papie-
chem uczy sktadania liter, by dorowiaratu. Byt
dla niej wzorem, i wiedziat o tym. Wkrotce musiat
sie¢ Z nig dzieli¢c tym, co przyniost w tornistrze. Przez
wszystkie lektury przechodzili wspdlnie, jak przez
choroby wieku dziegcego, a kiedy Ania po raz
pierwszy przekroczyta prog szkoty, Michat zapro-
wadzit ja do pani w sowich okularach. | tak ona
takze znalazta sipo drugiej stronie balustrady.
Spotykali s¢ migdzy regatami na przerwach i po
lekcjach. To byt ich kawateswiata przez dtugie la-
ta zmaga z programem szkoty podstawowejt k

na ktérego strey stata siwa pani, jedyna babcia,
jaka kiedykolwiek mieli.

Dni spedzane nad kskkami i blokiem rysunko-

wym mijaty szybko, podobne do siebie jak dwie kro-
ple wody lub dwie fzy. Michat rzadko ptakat. Do sta
basci nie przyznawat ginawet przed sab Samotny
w dziechstwie, jako nastolatek unikat rowidkow.
Czesto sprawiat wrzenie wyrwanego z zandignia.
Miat w sobie niepokornego ducha, ktory nie znosit
zadnej formy przymusu i przemocy.

Szkolnym kolegom zawdatzat kilka upokorz#,

za ktorych sprawodkryt znaczenie stéw ,duma”

i ,godnos¢". Wtedy dowiedziat & rowniez, ze jest
dos¢ silny, by znié¢ brak popularngci. Wiasciwie
lubit swoja inncs¢, chat czasem, w przyptywie szcze-
rosci, nazywat 4 w duchu chorofp

Cierpieli na ni oboje z Ani. Wyrézniali sig z thu-

mu dzieci wedrujacych codziennie po schodach,

w gor i w dot, z lekcji na lekaj, w starym budynku
szkoly podstawowej. Mieli myace oczy o hardym



spojrzeniu, jakby co rano stawali do walki i zasta-
niali sie nim jak tarca. Wygladali inaczej, zawsze
w niemodnych spodniach i bluzkach z minionej
dekady. Matka przynosita je do domu nie wiadomo
skad. Dodzierali ubrania po dzieciach kzdaek

z pracy i koleanek koleanek. Przyzwyczaili gsido
docinkow. Byly jak musztra i zimny prysznic. Har-
towaty.

Gdy Michat miat jedengie lat, styszat za pleca-
mi: ,To ten od butéw. Ma siosirdwie klasy ntej.
Ona te takie nosi".

W wakacje matka wyela im w trampkach dziu-

ry na palce, bo stopy im urosty i buty zrobitg ga
ciasne. We wrz@iu nie mana byto kupt dziecin-
nych trampek wadnym sklepie i oboje, chc nie
chac, musieli w szkolnej szatni wig¢ dziurawe
buty.

Zastanawiali i potem, dlaczego potrzeba tak
duzo czasu, by zostazauwaonym przez kadego

z dziewkciuset ucznidéw szkoty z osobna i kiedy
umilknie ten znienawidzony szept, ktory styszelz be
przerwy za plecami: ,Buty. Popatrz na ich buty".
Nosili je wytrwale rowne trzy miegte, dopoki
matka nie kupita im nowych. Kiedy wigli je pierw-
szy raz, musieli powtdrnie przéjprzez proces
pokazywania palcem. | znowu jalgzas trwato, nim
20
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si¢ przyzwyczajonoze maj nowe buty. Bez dziur.
Normalne. Jak wszyscy. Przekonali siowczasze
w ich wypadku nawet normalé®zyskuje nowy
wymiar.

Tego roku matka podarowata Michatowi na
gwiazdk; stary aparat fotograficzny Zenit. Nale-
zat do ojca, ktérego nie paatat, a ktory, porzuca-
jac rodzirg, nigdy nie spakowat i nie zabrat swoich
rzeczy.

Aparat nie byt pamika, bo trudno wspomira
kogcds bez twarzy, gtosu i osobowa, koga zupet-
nie anonimowego, mimge byt rodzonym ojcem.
Stat st jednak czymy wiccej niz przedmiotem doku-
mentupcym rzeczywisté¢. Byt ucieczly od szaréci
szkolnych i domowych godzin, zad@oiczynieniem
za upokorzenia - dziurawe butymiech za plecami.
| cha¢ Michat utrwalatswiat na czarno-biatej kliszy,
wydawat s¢ on bardziej wkasny od tego prawdziwe-
go, o ktéry potykat i codziennie.

Odtad patrzyt na ludzi i rzeczy, a widziat zatrzy-
mane kadryswiatto, kontrast, rysunek i plagrcie-
nia. Porzucit regat trzeci w szkolnej bibliotece, b



na patym odkryt kilka pozycji na temat fotografii,
niezwyktych w tym miejscu i czasie i rzadko wypo-
zyczanych, o czymwiadczyty nienaruszone rogi

i strony bez plam i odciskéw dzieciych palcow.

Z nich dowiedziat i 0 istnieniu przestony i czasu
naswietlania. Po sumiennej lekturze poprosit neatk
0 pierwsa klisze.

Na pocatku sfotografowat Ang, pochylora nad
ksiazka, usmiechajca si¢ do obiektywu, w aureoli
ciemnych lokow, ktérych zewgtrzny kontur roz-
swietlata mata lampka z papierowym abeem.

W oczach siostry malowatoegsiozbawienie i czu-
tos¢. Nosit to zdgcie przy sobie przez diugie lata,
jak symbol i talizman. Chronito go przed falszy-
wym krokiem, bédem, ktorego mogtbyatowas.

Az do pewnego jesiennego wieczoru, kiedy stracito
SWwa moc, a on przekonawszy$ tym, zdecydowat
Si¢ je zniszczy. A p&zniej zatowat tego kadego
dnia, bo bez niego czuksbezbronny, opuszczony
i samotny. | bardziej winny nijakikolwiek czto-
wiek na ziemi.

W tekturowym pudetku po butach przybywato
czarno-biatych fotografii. Wksza¢ z nich przed-
stawiata An¢. Michat nie miat innej modelki. Byt
jednak dobrym obserwatorem. W twarzy siostry wi-
dziat rysy wielu kobiet - stagych na progu dojrza-
tosci, radosnych, ufnych, dwiadczonych i zreczo-
nych. Ania miata wiele twarzy. Na kaej kliszy byta
kims innym, udowadniac tym samym catztozo-
nos¢ ludzkiej natury.

- Pamgtaj o oczach - méwit Michatowi nauczy-
ciel w technikum fotograficznym, do ktérego chto-
piec s¢ dostat po ukaczeniu szkoty podstawowej.
- One g najwaniejsze, w nich jest gbia, prawda

i tajemnica. Tak naprawgpatrzc na portret, na
nich skupiamy uwag
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W oczach Ani byta tagodrdé i smutek; nawet
wowczas, gdy siusmiechata, na dniestmiechu kryt
sig mroczny cié@ melancholii. | widnie tak do niej
mowit: ,Moja Melancholio”. | wtedy ondamiata s,
na przekér temu imieniuzdiecznie i gi@dno, i po
melancholii nie zostawato asladu. Michat za
chwytat aparat i jedno po drugim robit zdia - $nia-
dej dziewczyny, ktora w urzekay sposob manife-
stowata mtodéc, radac¢ i mitosé do starszego brata.
Na pozostatych zdgiach byty drzewa. Tworzyty
na fotografiach pionowe podziaty. We wszystkich
byta wiecznéc i sita, a jednak kade byto inne.



W ich niezalenasci Michat szukat samego siebie.
Sq jak ludzie, mylat, kazde w swoim rodzaju. Tyle
tylko, ze nawzajem nie przeszkadzapbiezy¢...

Il

Gdy miat pewnéc, ze jest sam w domu, zakradat
si¢ na poddasze. Przyzwyczai¢ $ak myle¢ o miej-
scu swego pobytu - ,dom". Od dnia, w ktGrym
zobaczyt fotografi po raz pierwszy, o gospodyni
myslat ,matka Marty". Mogt wprawdzie nazywaa
pania Maria, bo tak widnie miata na iny, ale nie
chciat s¢ wyrzeka& przyjemndci wymawiania

w mysli imienia dziewczyny, ktorej nigdy nie widziat,
a na ktérej przyjazd czekat tak samo jak jej rodzin
i ten dom. Uzalenit si¢ od widoku jej oczu i ust.
Przenosit bujany fotel do matej sypialni i siadna
nim, potrafit godzinami przygtac si¢ zdjeciu.
Wstydzit sk swojego zapatrzenia, ga po scho-
dach starat siporusza bezgténie. Na poddaszu
spedzat gtdwnie poranki, wiedz, ze gospodyni robi
wowczas zakupy, a jejan jest w pracy. Dlatego nie
zostat przytapany po raz drudile spat, Marta&nita
mu sk kilka razy. Wesnie miata ciepty, giboki gtos.
Po przebudzeniu pagtat jego brzmienie i dotyk
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drobnych palcéw. Ten stan byt dla niegdédtem
radasci. Juz nie czut s¢ tak wyobcowany. Budzit gi
w lepszym nastroju. Odczuwat nieo#liana tesk-
note, ktorej nie prébowat nazwaZasypiagc, my-
slat czasem o tymze Marta nie jest wolna. Jednak
nie zastanawiat ¢j co mae dla niego oznacza
przebywanie z nipod jednym dachem. Radopty-
naca z przeywania tak wielu ucztinie pozwalata
mu skupé sig na niczym innym.

Marzyt o tym, by § fotografow#. Przenika¢

twarz, zaki¢ jej poszczegoblne elementy w czarno-
-biate obrazy, a potem w ciemni obcawsam na
sam z ksztattem jej warg i powiek. W tajemnicy,
w odosobnieniu budowazeswiatta owal twarzy

I szuk& prawdy o niej w spojrzeniu.

Jej rysy starat siodnale¢ w rysach matki. Zasta-
nawiat s¢, czy tak samo siusmiecha, czy pochyla
gtowe, kiedy sé waha, jak odgarnia kosmyki opada-
jace na czoto. Niémiat zapyté, by nie wzbudza
podejrzé, jaka jest jej corka, co lubi, w co wierzy,
o0 czym marzy. Jego gtdbwnym zejem stato si cze-
kanie. Cel nie byt odlegty w czasie. Imaszy byt
dzien przyjazdu Marty, tym c&ciej, procz radsci,
Michat odczuwat niepokoje jej obecnét przesta-
nie mu wystarcza Wyjac, jesli nie bede mogt sobie
z tym poradai, zdecydowat. Ale musza zobaczy,



zeby sk przekond, czy to zdgcie jest prawdziwe.

W tej szczegOlnej porze dnia wszystko wydawato
si¢ utkane za&wiatta. Przedmioty stawatyeinne,
nabieraty blasku i ngkkosci. Kolory zmieniaty tem-
peratue i stopier nasycenia. Promieniowaty cieptem,
zyskiwaty swe miejsce w przestrzeniglgk i cigzar.
Meble zdawaty si mocniej std na podtodze, pozna-
czonej ciemnymi kreskami cierficiany pokoi miaty
kolor ptynnego ztota. Michat siedziat w fotelu w-sa
lonie i patrzyt na ogréd za oknem, gagetlony po-
potudniowym stacem. W kacu zawsze wkmie to
si¢ fotografuje, mylat. Swiatto.

Gtosy w korytarzu na doleSswiadomity mu,ze
czekanie dobiegto kaa. Ju nie czut niepokoju.
Wydawato mu i, ze jest wystarczago silny, by
przeg¢ przez ¢ proke. Chciat tegozeby mie€ pew-
nosc, ze zyje naprawd. Wstuchiwat s¢ w odgtosy
dobiegajgce z parteru, ale nie umiat rozszyfrawa
ktore kroki byty krokami Marty Postanowit by
cierpliwy i nie zaktéca rodzinnego powitania swo-
ja obecnd@cia. W gruncie rzeczy byt intruzem. Bat
si¢, ze teraz bdzie miat jeszcze jeden powdd, by
intensywniej odczuw@aswop innasé.
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Pierwszym wspomnieniem Marty b§nieg za
oknem pokoju, ktéry zajmowata w dziéstwie. Wy-
chodzito na potudnie, na pasietiziadka i ogréd,
zima pusty i srebrzysty, z drzewami zastygtymi

w bezruchu, niczym dziwne istoty, ktore kizakht

w gescie uniesionychak. Marta lubita wyghdat
przez okno na ten upaidkowany biato-czarny
swiat. Wszystko w nim byto doskonalte: i ksztatt,

I barwa, a wiéciwie jej brak, iswiatto. Latem brako-
wato jej obrazu ciemnych pni na bezkresnej bialej
ptaszczynie.

W domu okna wszystkich pokoi wychodzity na
potudnie. Od strony pétnocnej znajdowaty po-
mieszczenia gospodarcze - kuchniazamiia, ta-
zienki dla gdci i domownikow, sktadzik z tmymi
rupieciami, o ktérych przypominano sobie od cza-
su do czasu. Lamus, jak mowita o nim cata rodzina.
Gosci zima nie byto wielu, mimaze miejscowéc

byta uzdrowiskiem i lgata u podnga gor. Nic wiel-
kiego, zaledwie kilkaset metréw nad poziom morza.
Dos¢ jednak, by uprawianarciarstwo biegowe i zjaz-
dowe. Latem amatoréw pieszych wycieczek byto
znacznie wgcej. Przyjedzali catymi rodzinami, cz
sto nawet rok po roku, przygani wspomnieniem
dobrej kuchni, piknych krajobrazéw i ludzkiejycz-
liwosci. Jednak wignie zimy Marta lubita najbar-



dziej, za spokdj i ztoty blaskszacy sk z zewntrz, za
tad i harmong swiata, za cisg pustych korytarzy.

W czasie studiéw przyjelzata do domu rzadko.
Kazdy kolejny powr6t byt trudniejszy od poprzed-
niego. Zbyt duo wspomnié, myslata, wyjezdzajac.
Ten powrdt miat s nie r@ni¢ od dotychczasowych.
Jeszcze jeden przystanek, by zaczgrmowietrza
przed wyruszeniem w dalsdrog;, chwila na ze-
branie sit, przerwa w prawdziwy#yciu.

Niewiele s¢ tu zmienito. W plamach shca wyle-
giwaly sk koty we wszystkich mdiwych kocich ko-
lorach.Swiatto leniwie rozjaniato katy, przenikato
powietrze, ktore sprawiato wranie gstego jak lipo-
wy midd. W sieni stata ogromna skrzynia, w ktorej
od niepamgtnych czaséw przechowywanmke,

i kredens peten tajemniczych nagaguchennych.
Drzwi spizarki skrzypiaty tak samo jak zawsze,

a strop w piwnicy weiz byt zbyt niski, by mogta pod
nim spokojnie przég. Pachniato ciastem drdzo-
wym i jabtkami, ktorych kosz stat na stole w kuchni
A moze tymi, ktorych petna byfa ostatnia piwnica.
Trzeba byto wyprawiasie po nie ze&wieca, bo nie
byto tamswiatta.
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Btakata st po pktrach, szukaic wspomnié,

a gdy odnajdywata rzeczy nie tam, gdzie byto ich
miejsce, niezadowolona marszczyta brwi. Chciala,
by ten dom zawsze wyglat tak, jakim pangitata go
z dziechstwa. Z jego niezmiensoi czerpata s¢

i radas¢. Z powodu tej niezmienoi wracata, by
znalez¢ w niej wytchnienie i otuch

Szfa korytarzem, otwierata drzwi pokoi i zag|

data dosrodka. Przez kilka chwil wdychata zapach
kurzu niezamieszkanych pomieszgztk jak robi-
ta to wiele lat temu, gdy w pensjonacie nie byta-ak
rat gaci. Pokoje zawsze wydawaly jeggprzytulne,
mimo swej identyczniei i anonimowdci. Teraz za
kazdym razem, gdy uchylata drzwi, uderzata w ni
rozgrzana faldwiatta, wicc zamykata oczy i stata

W niej, ciesac sk blaskiem, ktory docierat pod zaci-
$nigte powieki odmieniony, junie ztoty, ale czer-
wony jakzar dogasajcego ognia.

Drzwi salonu nie musiata otwigraByty niedo-
mknigte. Pocagneta za klamlg i otworzyty sk z ci-
chym skrzypngciem, a wszechobecne stz wylato
Si¢ przez nie na korytarz. Z przyjemitly Stata

w srodku jasnej plamy i catym cialem chiga bija-
ce z pokoju ciepto. Musiato miat trochg czasu, nim
zauwaysla, ze nie jest sama.



W fotelu przy oknie siedziat giczyzna i inten-
sywnie s¢ jej przyghdat. Zaskoczona stata bez ru-
chu i zadawata sobie pytanie, co on tu robi, sam,
w srodku zimy i wsrodku tygodnia, i dlaczego patrzy
na np tak, jak s¢ patrzy na kogodobrze znanego,
kogo s¢ bardzo diugo nie widziato. Miata wire-
nie, ze nieznajomy staragporowna rysy jej twarzy
z tymi zapamgtanymi w przeszitri. A przecie byta
pewna,ze nigdy wczeéniej sk nie spotkali. Byt tu
obcy, dostrzegata tazanazbyt wyranie. Nie paso-
wat. Jego inn& odbijata st w spojrzeniu, w posta-
wie i w kazdym gecie. Prowokowata do pytaOczy
miat ciemne, piwne. Wydawatyegsbardzo ciepte

i petneswiatta. Policzki pokrywat mu kilkudniowy
zadbany zarost. Lekko szpakowate wtosy zdradzaty
wiek, ktory ocenita na czterdZ@ lat. Mocno zbu-
dowany, nawet kiedy siedziat, sprawiat weaie wy-
sokiego. | miat pjkne ece. Due, ksztaltne, z diugi-
mi palcami.

Popatrzyt na ni powanie spod ciemnych ¢z.

Usta miat petne, ale o twardym rysunku, wydatne
kosci policzkowe i dmiech, ktory, gdy mu siprzyj-
rzata, uznata za smutny i przez to fascyoyj

- Przepraszam - powiedziata odruchowglzsc,

ze mu przeszkadza.

- Nie szkodzi - odezwat shiskim, lecz dwiecz-
nym gtosem i wstat z fotela. - Pr@sniech pani wej-
dzie. - Byt od niej znacznie vgzy. Kiedy podszedt
blizej, musiata unig twarz, by mdoc spojrzemu

w oczy. Zobaczyta w nich zachwyt i jeszczé,am
trudno jej byto nazwé Zastanawiata sigoraczkowo,
nie mogc uwolnk sig od tego spojrzenia, i w kou
rozpoznata w nim natarczywg wynikajaca z chgci
posiadania. Zmieszana zal@sk wycofywat w kie-
runku drzwi, ale gtos gzczyzny p zatrzymat.
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- Powinienem si przedstawd - powiedziat. Rze-
czowy ton przeczyt spojrzeniu i Marta nie wiedzjata
czy mu wierzy. - Nazywam si Michat Tarnowski.
Po prostu Michat. Mito mi paaipozn&.

- Marta - odparta bez zastanowienia, pomgaj
nazwisko. Niepewnym ruchem podata mlier Po
pierwsze dlatega,e byt jednak dio od niej starszy,
po drugie - bo wydat jej sibardzo atrakcyjnym
MgzCzyzry, a ona po raz pierwszy pokigta, ze
przecie jest nezatka, i byt w tej myli cien zalu.
Dlatego wolataby mowido niego ,panie Michale",
zeby zachowadystans i spokdj.

- Czy mog zwracd si¢ do pani po imieniu? -



zapytat jeszcze. Zgodzitagsidego dta byta ciepta

i przyjemnie szorstka. Marta poczuta dziwny zam
w gtowie, zupetnie jakby kfopoprzestawiat rzeczy

i pojecia, ktore od zawsze byty na swoich miejscach.
Dostrzegtaze on te sic zagubit. Przygldat st jej
twarzy, jakby § analizowat centymetr po centyme-
trze. Szare btyszaze oczy w cieniu ciemnychgg,
prosty nos, wypukite, bardzo czerwone usta. Deli-
katny podbrdodek, ktory z zaktopotaniem potarta
lewa reka. W tym zapatrzeniu wydat jejeshagle
bardzo bliski, jakby znata go catgcie i zawsze na
niego czekata. | dlatego, podaajsk uczuciu nie-
znanej datd bliskasci, odwaryta sk zapytd:

- Skad sk tu wzigtes?

- Z daleka - odpowiedziat wymijggo. Nieclet-

nie pucit jej dton, ale wcaz na ni patrzyt z tym sa-
mym natzeniem.

- Dlaczego? - chciata wiedzieNiepokoito j to
spojrzenie. Byto jej pod nim zbyt g@o i zaczta
mie¢ ktopoty z oddychaniem.

- Przez przypadek.

- Lubisz niejasne odpowiedzi - powiedziata i od-
wrocita wzrok. Przez chwilczuta ulg. Potem jednak
zorientowata s, ze on wcaz ja obserwuje i unikanie
jego oczu jest jeszcze trudniejsze poddanie siich
spojrzeniu.

- Nie - zaprzeczyt. - Po prostu nie ma w tym ni-
czego szczegolnego, Marto. - Wypowiedziat jejeimi
bardzo mgkko i w jego ustach zabrzmiato jak
zdrobnienie. - Przyjechatem, jestem i wyjadio
czynndci mocno osadzone w czasie.

- A jaki jest cel? - zapytata znowu.

Zastanawiat i, co jej odpowiedzie Po jego twa-
rzy przemknat ledwie dostrzegalny cie

- Ucieczka - odpowiedziat w kau. - Przed od-
powiedzialngcia - dodat, widac w jej oczach pyta-
nie. Patrzyli na siebie bez stowa.

- Przed czym uciekasz? - zapytata, by przérwa
CiazacCa jej cisz, a wOwczas on, nic nie méaa, po-
lozyt jej palec na ustach.

Jej krokom nie towarzyszylden dwigk i poja-

wita sie w drzwiach niespodziewanie. Dlatego mimo
wszystko zaskoczyta go, nimggt sie przygotowa
na to spotkanie. W drzwiach pokoju zatrzymata si
na chwik i zmruzyta powieki, bo razitg blask bip-

cy od okien. Wyranie zobaczyt wowczasge jej oczy
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sa lekko skane i okolone bardzo ciemnymigsa-

mi. Gdy przywykty dcswiatta, jasnym spojrzeniem



ogarreta pokdj i jego twarz. Przeprowadzit wzro-
kiem jej drobmn post&, kiedy oderwata siod fu-

tryny i zrobita kilka krokow w jego stran Stopy
stawiata lekko, ale zdecydowanie. Paawka od-
garreta z czota kosmyk czarnych wiosow. Delikat-
ne nadgarstki, zauvrgt, sledzc bezwiednie ruch

jej dioni. Palce szczupte, diugie, z owalnymi, bar-
dzo krotkimi paznokciami matej dziewczynki. Jak
mato czasu potrzeba, zdumia, by dostrzec tak
wiele szczegotow.

Brakto mu pewnéci siebie, by si odezwa, ale

ona zrobita to pierwsza i Michat, ustyszawszy ton
gtosu, odpgzyt sie, bo byt w nim spokdj i kajce cie-
pto. Wstat z fotelazeby st przekona, czy jej kru-
chai¢ nie byta tylko przywidzeniem. &yjata mu
zaledwie do potowy ramienia i wydawata biardzo
szczupta, kiedy stahprzy niej. Z bliska jej oczy
miaty podtwzny ksztaltt migdatow. Zapatrzytsw te-
czOwki, szare i niemal przezroczyste. Blaslegu
wniknat w nie nieznaa drog i sprawialy wraenie
rownieswietlistych jak pejza za oknem.

Umkneta wzrokiem, gdy przygdat jej st zbyt

dtugo. Rozejrzata siniepewnie po pokoju, jakby
byta tu pierwszy raz, ale nie znalazta niczegon&o
dtuzej mogtoby zatrzymajej spojrzenie.

Chciat jeszcze raz popatizgj w oczy, wec przed-
stawit sk, by miet pretekst do dotkrcia jej reki. Byta
tak blisko,ze czut zapach skory i delikatmut wody
toaletowej, a me szamponu. Konwalie w zimie,
przemkrto mu przez gtow i poczut s¢ nagle bardzo
szczsliwy. Na chwile zamkrat oczy, by opanowa
wzruszenie, a kiedy je otworzyt, zobaczyd,teraz
ona przygida mu st z natzeniem, jak zaciekawione
dziecko. Drgwrta pod jego spojrzeniem. Odpowiadat
na jej pytania lakonicznie, bo nie mogt zebnaysli.
Starat s¢, by jego gtos brzmiat naturalnie, ale nie po-
trafit zagtuszy goryczy. | znowu spojrzata na niego,
tym razem dtugo i powaie, badawczo, jakby chcia-
ta dotrz€ dozrodta jego uczél Nie umiat na ri nie
patrze. Zbyt wiele czasu splzit przed jej fotograti,

a przecie byta ona zaledwie przedsmakiem rzeczywi-
staéci. Zbyt doskonaleajwymyslit, by teraz nie szu-
ka¢ potwierdzenia swych marzeSwiat wokot na-
brat szarego blasku marcowego nieba. Zanurzyt si
w nim bez strachwze maze utoraé, i trwato to zbyt
dtugo, by mogto b§ bez znaczenia. Zapytata go,
przed czym ucieka. Chyba nie nazywat tego nigdy po
imieniu, chocia odpowied nosit w sobie dzie po
dniu. Dlatego nie odpowiedziat.

Nie powinien byt dotyka jej ust. Wiedziat



o tym, nim zbliyt palce do ich nwkkiej, giebokiej,
niemal wyzywagcej czerwieni, ale zwiodty go czu-
tosc¢ i troska, ktére ustyszat w jej glosie. Przestraszy
ta sk i chwila bliskagci mingta. Lek ustpit miejsca
zdziwieniu, a péniej niezecznej ciszy, wic cofrat
dton, zatujac przedwczesnego gestu. Aletowatby
bardziej, gdyby go nie uczynit, i z tego takzdawat
sobie spraw.

34

35

- Zosta jeszcze chwi, prosz - powiedziat bar-

dzo cicho i Marta nie byta pewna, czy sie prze-
styszata. - Nie odchddeszcze - powtorzyt.
Pokrcita gtowa niezdecydowanie, ale oczy jej
spochmurniaty, jakby nagle zgasto w nich wetwn-
neswiatto, i Michat zauwayt zal, ktory natychmiast
sttumita.

- Przecie nie chceszit - dodat jeszcze, i tote

byt blad, drugi w cagu ostatnich kilku minut.

Twarz miata chtodsi opanowan, gdy wycho-

dzac z pokoju, odwrdcita gii spojrzata na niego
ostatni raz. Michat nie wiedziat, po co to zrobide

w jej oczach wyczytat stowa, ktorych nie wypowie-
dziata, i zakecito mu st w gtowie. Zostawita po
sobie pustk, cisz i brak nadziei, gluchy kpy jak

bol w skroniach.

Opadto z niego nageie kilku ostatnich dni i po-
czut, ze jest wyczerpany - czekaniem, nattokiem
mysli i uczu¢, emocjonala hustawka minionego
kwadransa. Ze zniegcbeniem mylal, ze naleatoby
si¢ spakowa i wyjech&, zanim wszystko jeszcze
bardziej st pogmatwa. Najlepiej po cichu. Ale tego
si¢ przecie nie robi. Po raz pierwszy od bardzo daw-
na miat swoje miejsce. Dobrzez $u czut i ludzie

byli tacy serdeczni. Jak zwykle sam byt winien tzais
niatej sytuacji. Zawsze byt wszystkiemu winien. Od
ponad dwudziestu lat.dthiechrat si¢ gorzko i prze-
jechat dtona po krotkich wiosach. Potrzebowat spo-
koju, a zrobit wszystko, by go utr&ci

Ociagat st z zefciem na dot i kiedy wszedt do
kuchni, wszyscy ja byli przy stole. Chciat za¢
ostatnie wolne miejsce, obok rém@anego, przy-
stojnego mzczyzny, ktory musiat bymezem Mar-

ty, wigc nim usiadt, wycignat do niego dia

I przedstawit sj.

- Kuba - ustyszat w odpowiedzi.

Byt zaskoczony sympaii jaka malowata gina
twarzy tamtego. Miat szczere spojrzenie, tadnie
sklepione czoto, nieco orli nos i usta fedrocle

zbyt waskie, ale znamionag¢e zdecydowanie i upor.



Stanows dobramn pak, zauwayt ze smutkiem, kie-
dy tak siedzieli obok siebie. Kuba pochylat ku
milczacej, nagle bardzo odlegtepnie, ktéra w za-
mysleniu bezwiednigciskata w dtoniach paragy
kubek z herbat Drza jej rece, spostrzegt ze zdzi-
wieniem Michat i poczutze odkryt tajemnig, co
napetnito go radeia i lekiem. Nie mogt si jej
przygladat, bo siedziata za bardzo z boku i zasta-
niat ja profil Kuby, ktory teraz odwrdcit twarz w je-
go stroR.

- Mama mowitaze jesté fotografem - zagadih
pogodnie.

- Staram si - odpowiedziat skromnie, nie bardzo
wiedzc, co jeszcze mogtby dodajakich rewelac;i
oczekuje jego rozmowca.

- Co mana fotografowéa w takim miejscu jak to?
-To, co zwykle sj fotografuje, to, co jest naj-
bardziej tego wart&wiatto i ludzi. - Katem oka
Michat dostrzegtze Marta drgeta, stysac jego
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stowa. - Ludzie g przecie bardzo rani, aswiatto
nigdy nie jest takie samo.

Umilkt na chwik, a widzc, ze Kuba wcaz patrzy
na niego, jakby w oczekiwaniu na dalszygcivypo-
wiedzi, smiechrat si¢ z rezygnagj i dodat:

- Wiasciwie nie przyjechatem tu po to, by foto-
grafow&, ale j&li bede miat okazg, chetnie z niej
skorzystam.

- Mozna z tegazy¢?

- Bywato r&nie. Robitem zdjcia dla kilku gazet

i jakos szto. Przyzwyczaitem sidozycia od zlecenia
do zlecenia. A w midzyczasie fotografowatem dla
siebie. Czasem zdarzala &psza fucha, sesja do
jakiegg magazynu, kosmetyki, ciuchy, modelki.
Niestety, bardzo rzadko.

- A teraz?

- Teraz jestem tutaj, mam przervesli mozna

tak powiedzié, odzycia. Zbieram m#li i nigdzie

mi Si¢ nie spieszy. - MOwac to, umkmnat wzrokiem,
liczac na tozze Kuba uzna rozmaogwza skéczom.
Nieoczekiwanie z pomagrzyszta mu pani Maria,
ktorej ciepte spojrzenie napotkat po drodze.

- Jwz doé¢ - powiedziata stanowczo. - Porozma-
wiacie p&niej. Jedzenie stygnie.

Byt jej wdzigczny za toze weszta ziciowi w sto-
wo, nim zaczt zadawa trudniejsze pytania. Nie
chciat by niegrzeczny, a batgize maze by do tego
zmuszony. Wmiechrat si¢ do pani Marii przez stét,
a ona odpowiedziata mu tym samym. | wiedziat,



go rozumie, tak samo jak rozumiata go matka, gdy
byt jeszcze bardzo maty, nim oddalitygd niego
choroba gmierc.

Po obiedzie, gdy wszyscy przefliesie do salonu,
zostat sam w pustej kuchni. Nie chciat ickpowat,
wigc podzekowat za zaproszenie. Zrobit sobie dru-
ga herbat i poszedt do swojego pokoju. Chciag si
potozy¢ na kilka minut, ale zgtzenie migto, ust-
pujac miejsca niezrozumiatej euforii.
Zdecydowatze nie wyjedzie. Jeszcze nie teraz.

Za bardzo kusita go perspektywa spotykania Mar-
ty w tym domu, w sieni, na schodach, w ogrodzie,
wsrod aslepiajaco biategasniegu, obserwowania jej
twarzy, smiechu, stuchania brzmienia gtosu. Nie
chciat odmawié sobie tego, czego nigdy zyciu nie
doswiadczyt. To ciepto, ktore od niedawna czut

w sobie, wydato mu sinagle tak cenne, jak jedyna
rzecz, ktég sig posiada.

Nastpnego dnia od rana padalieg, a nad zie-

mia wisiaty cigzkie, sine chmury. Znikidwiatto zto-
cace ogrod i pokoje blaskiem przesianym przaz-a
rowe firanki.

Michat obudzit s¢ pézno, zbyt pé@no, by zdzy¢
nasniadanie, jak stwierdzit, spaglajac na zega-

rek. Wstat i rozsuat zastony. Za okneréwiat wi-
rowat, a przezciarg cicho zmierzajcych w dot
gwiazdek Michat widziat jego pojedyncze rozedr-
gane elementy. Ogrod spat okryty coraz grubszym
biatym kazuchem.

Czas na kaw pomylat, gdy zimny dreszcz prze-
biegt mu po plecach. W pokoju po nocy byto chiod-
no i przez to mato przytulnie. Ubrakgpcspiesznie

i zszedt na dét, liczc na samotny kubek garego
aromatycznego ptynu. Jednak pomyld, sadzac,

ze nie zastanie nikogo w kuchni. Za stotem siedzia-
ta Marta, a czajnik na gazie zaczynat émi@ gwiz-
dat. Podniosta sii widzac Michata w drzwiach, wy-
jeta z szafki dwa identyczne kubki.

- Kawa czy herbata? - zapytata, nimyzg si¢
odezwa. Nie spodziewat gitego spotkania.

- Kawa - odpowiedziat i zdat sobie sprgwe

z tego tak domowego, codziennego pytania czerpie
radas¢ i nadzieg. Wspolna kuchnia, wspdélna kawa.
Naturalne siedzenie przy tym samym stole. B&a |

I zmieszania. Okazja do rozmowy na btahy lub
mniej btahy temat. - Dzkuje, tylko mleko - dodat,
bo spojrzata na niego pysap z cukiernig w wycia-
gnictej rece. Sobie wsypata dwie ptaskiegczki.
Podata mu bez stowa kartonik z mlekiem.

Usiedli naprzeciw siebie i nie bardzo wiedzieli,



od czego zacg rozmowe, by nie pierzchty kruche
pozory normalngci. Michat odezwat si pierwszy.

- Na dtugo przyjechalcie? - pytanie, ktére uznat
za neutralne, zawisto na chwil ciszy, nim odpo-
wiedziafa.

- Na tydziéh, maze dziesi¢ dni. Mamy przerw
semestralp Na patym roku juz nie ma ses;ji, wic
oznacza to trzy tygodnie wolnego. Chdiely odpo-
cza¢ od warszawskiego tempa.

- Wiec przyjechamy tu w tym samym celu. -
Usmiechrat si¢ bezwiednie do miji, ktdra wypo-
wiedziat na gtos.

- Mama ct polubita - stowa Marty zabrzmiaty

jak wyznanie i zaskoczyty go. - Mig, ze widzi w to-
bie mtodszego brata, ktérego nigdy nie miata. Ze
wzgledu na wiek chyba mogiéynim by¢? - zawiesi-
la glos, jakby czekag, a on st odezwie. Potwier-
dzi? Zaprzeczy jej stowom? Wyspowiada z¢ swo-
jej metryki?

On jednak milczat.

- lle masz lat? - spytata wprost. Unikata jego
imienia. Zwracata gijak do rowignika, ale widziat,
ze przychodzi jej to z trudem i jej samej wydaje si
nienaturalne. Teraz zrozumiat dlaczego.

- Czterdziéci - odpart krétko, bo nie chciato mu
si¢ komentowa ani pytania, ani swego wieku. Wta-
sciwie trudno bytoby cokolwiek dodaMimo
wszystko ma w sobie dzisiaj ggej swobody, pomy-
slat niecletnie, nic nie zostato z zaskoczenia pierw-
szym spotkaniem, ze zmieszaniaiu, ktory, pa-
mictat to dobrze, odbit giwczoraj w jej oczach.
Zamiast nich krotkie pytanie, jakegie naa, ile
masz lat...

Nie zdawat sobie sprawye ocenigc stowa Mar-
ty, znowu na ni patrzy, nie widzc tym razem oczu
i ust, i czutdci, ktora ukryta pod powiekami, od-
wracapc wzrok.

- Nie chciatam @ urazt - ustyszat - po prostu
bytam ciekawa. Mama ma dla ciebie mnéstwo sym-
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patii, ale niewiele o tobie wie. Wydato mggo nie-
zwykte. Dzisiaj czterdziestoletnigiaczyzni sa biz-
nesmenami, nie eremitami. Mapdziny i jakie
interesy.

- Ja nie mam nikogo, a interesOw nie prowadz

- Dlaczego nie masz nikogo? - spytata cicho, bo-
jac sk, ze posuwa sizbyt daleko i wkracza na pilnie
strzezony teren.

- To dtuga historia, niepasiga do porannej ka-



wy. Moze innym razem cigjopowiem.

- A co z interesami? Co z fotograffi

-Zostawitem wszystko w domu. Zabratem ze
sohy tylko aparat i dwa obiektywy. Na wszelki wy-
padek, ale bez wielkiej nadziei. Gdyby trafig gkis
temat... chciatem liyprzygotowany.

- A trafit si¢, odkad tu jesté?

Zastanawiat siprzez chwi¢, ale wida bylo, ze

zna odpowied, a rozwaa jedynie, czy zaspokoi
ciekawa¢ dziewczyny. Patrzyt na Mart wahat s¢.
- To miejsce jest jak wiele innych - powiedziat po
namyle, a ona zrozumiatae klamie. Michat mowit
jednak dalej. - Przez moment zazahitem tylko
fotografowi, ktory zrobit ci to zdjcie wiszice na
poddaszu.

- To byto dawno temu. - &iniechreta sk do dnia

Z przesziéci.

- Tak - powiedziat - wiem. | tegoiemu zazdro-
scitem.

Spojrzata na niego zdziwiona.

- Nie rozumiem - powiedziata.

- To bez znaczenia - odpart i umilkt. Czas nigdy
nie byt po mojej stronie, ndlat. Mogtem pozné ja
juz wtedy. Ale zamiast mnie pojawitesiutaj zupet-
nie inny cztowiek. Marta przygtlata mu s, cze-
kajac na wyjdnienie. - Jesteatrakcyjm modelly

- podpt.

-1 mogtabym by tematem, ktory pomm ci

wroci¢ do zawodu? - Wydawato jejesize zrozu-
miata.

- Mogtaby - potwierdzit. Od gagcej kawy zaru-
mienity jej sk policzki. W potmroku kuchni jej oczy
[$nity jasnym, chtodnym blaskiem, jak dvzeddta
swiatta. Patrzyt na miurzeczony, mélac, ze mogta-
by by nie tylko tematem, ale sensem jegyaia,
gdyby poznatg odpowiednio wcz@ie. Ta myl mu-
siata odbt si¢ na jego twarzy, bo Marta pochylitasi
nagle nad stolem w jego stkon

- Michat - powiedziata tagodnie, a on ustyszat,
jak pierwszy raz wymawia jego imi- Nawet mnie
nie znasz. Czy to nie jest tak jak w malarstures,
trzeba dobrze zigacztowieka,zeby go wiernie spor-
tretowa?

- To prawda - odpowiedziat. - Dlatego powinni-
smy sdzi¢ razem troch czasu. Czy ten fotograf
dawno temu byt twoim przyjacielem?

- Mojego ojca - wyjénita. - Znat mnie od dziec-
ka, bo co roku przyjalzat na wakacje.

- Sama widzisz. Musiatbym wgej o tobie wie-
dziet... Gdybym jak on zagktu bywa co roku,



moze w kaicu by s¢ udato?
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- Wowczas bytabym justara i brzydka - zauwa-
zyta z rozbawieniem.

- Tak - przyznat - chotrudno to sobie wyobra-

zi¢. - Popatrzyt na midziwnie, ogarniac wzrokiem
jej jasm twarz. - Nigdy nie zazdésitem innemu fo-
tografowi tematu, a gkczyznie zony. To niecodzien-
ne uczucie - powiedziat. Spowaata, styszc jego
stowa. - Gdyby, mimo wszystko, chciata bycho-
ciaz moim tematem...

Skingta glowa na znakze rozumie.

- Michale - powiedziata nagle i zabrzmiato to

tak, jakby stowa moéwity gisame, bez udziatu jej
swiadomdci. - Jutro rano temazemy razem wyidi
kawe. - Usmiechryt si¢ do niej, wychodzc z kuch-
ni, a ona odniosta weanie,ze nie zdac sobie z te-
go sprawy, data mu épczego bardzo potrzebowat.
Z jej propozycy w uszach szedt przez miasteczko,
grzezmc co krok w biatym puchu. Byto cicho i sen-
nie. Niestychane, ponsiat, pocatek nowego tysic-
lecia,srodek dnia wérodku tygodnia i ankywego
ducha na ulicy. Jednak kiedy doszedt do rynku,
przekonat s, ze sk mylit i ze nie wszyscy mieszka
Cy patrz na zing przez okno. Od sklepu do sklepu
przemykaty drobne sylwetki grubo ubranych kobiet.
Na przystanku autobusowym stato kilkoro uczniow
z plecakami. Aha, ferie dopiero za péttora tygodnia
skojarzyt. P¢tnastoletnia, na oko, dziewczyna leni-
wie zuta gung, studiupc rozktad jazdy. Spod czap-
ki wymykata s¢ niesforna burza rudych lokow.

W kacie wiaty siedziat chtopak zkami gkboko
wcisnictymi w kieszenie i nie odrywat od niej zafa-
scynowanych oczu.

Jeszcze jeden, zakpit w duchu Michat z niego

I z siebie, bo na widok twarzy tamtego sifanu

W pamkci wczorajszy dzig i usta Marty, czerwone,
migkkie i niewyobraalnie dalekie.

Zajrzat do znajomego sklepu. Dziewczyna, ktor
przytapat na czytaniu w dniu przyjazdu, poznata go
i usmiechrela sk z sympati, w ktorej Michat, gdy-
by tylko chciat, mégt i doszuké daleko bardziej
ztozonych uczd. Dzi$ nie czytata niczego, nie po-
zwalata jej na to kilkkuosobowa kolejka.

- Dawno pana nie widziatam - powiedziata, gdy
nadeszia jego kole;.

- Siedziatem w domu, gadatem z chochotami -
zazartowat.

- W domu? - uniosta brwi ze zdziwieniem.



- Mialem na myli pensjonat. Polecita mi pani
swietne miejsce. Zadomowitemedistad to okrdle-
nie. Zaczynam zapuszeziorzenie.

Spojrzata na niego tak, jakby chciata sgybeca
waznego, w ostatniej chwili zmienita jednak zdanie.
-Co pod&? - Zapytata po prostu, wchagz

w rolg, odgrywamn od dawna, dziepo dniu.

- Tym razem - zawahatet tym razem prosz
juuby zeszyt w kratki jakis dtugopis.

- Prosz. - Podata mu trzy zeszyty waidych,
jednakowo banalnych oktadkach.

- Nie ma pani czegdbardziej neutralnego? - Po-
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patrzyt z niesmakiem na Barbie, mygMiki i r6zo-
wego stonia.

- Mam jeszcze czysty brulion w zwyktej czarne;j
oprawie.

- Moze by - zdecydowat. - Wiiwie przysze-

diem tu, bo mam do pani git®. Nie payczytaby

mi pani tej ksizki, ktéra pani wtedy czytata?
Wyciagreta ja spod lady i podata mu. Oktadki

byly zniszczone, a strony poplamione oghégo
wertowania.

- Niech pan wegmie. Wianie skaczytam, po raz
kolejny. Ale prosz odd& za jakk czas, bo nie lubi
Sie Z nig rozstawa.

- Oddam na pewno, mam nadzieje niedtugo.

Chg; tylko cas sobie przypomnie - Schowat

ksiazke do wewrtrznej kieszeni kurtki. - Dzku-

je bardzo. Do zobaczenia - dodat, zamykaa

soky drzwi. Nie widziat ju wzroku dziewczyny zza
lady, ktéry podzat za nim a do chwili, gdy jego
sylwetka znikta mgdzy domami po drugiej stronie
rynku.

Dlugo myélata o porannym spotkaniu w kuchni

i stowach, ktore jej siwymkrety i utozyty w zapro-
szenie jak elementy uktadanki. Gdy je wypowiada-
la, zobaczytaze Michat prostuje plecy, jakby za ich
sprawg zniki cigzar, ktory na nich nosit. Zapatrzyta
si¢ na te plecy, szerokie i mocne, i patrzyta jeszcze
dtugo po tym, jak roztopity giw cieniu dtugiego
korytarza.

Nie byta pewna, czy uda imegpowtorzy¢ to spo-
tkanie. Kuba - m§lac o ngzu, poczuta wyrzuty
sumienia - wstawat o i mogt ze§¢ do kuchni,
zeby zrobé sobiesniadanie. Mama mogta poiej
wyjs¢ po zakupy albo oczekiwapd niej pomocy. Nie
potrafitaby odmowd, mimoze nie miata ochoty na
wedrowke po sklepach. Z niezrozumiatych dla siebie



powodow chciata znowu rozmawia tym dziwnym,
mrocznym, bardzo samotnym cztowiekiem. Wspot-
czuta mu, tego byta pewna. | pagat ja. Chciata zna
jego myli i zycie, ktére za sapzostawit. Starata i
zapomnié o tym, do czego nigmiata przyzné sigc na-
wet sama przed sefze chciataby znatakze jego cia-
to, bo to pragnienie wydawato jegszbyt odwane

i nierealne w jej sytuacji. A tak zupetnie niewkxiwe.
- Chciatam z tol porozmawid. - W drzwiach

stata gospodyni i néeniato zaghdata do pokoju.
Michat wiasnie skgat po ksizke, ktdra pozyczyta

mu dziewczyna ze sklepu, i na odgtos pukania za-
stygt w bezruchu z¢ka zmierzagca w kierunku

szafki przy tGku. Widzc gospodynj w drzwiach,
wyczut, ze temat rozmowy niegdlzie przyjemny.

- Prosz wejs¢, niech pani siada, pani Mario -
zaprosit  dosrodka, o

- Czemu wciz méwisz mi pani? Bardzoegpro-

sz, zebys moéwit mi po imieniu, w kécu jesté ode
mnie niewiele miodszy.

Ach, wigc to znowu o to chodzi, westciirw du-

chu, cholerni szpetni czterdziestoletni.
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-Dlatego nie podoba migtwoja fascynacja

moja cOrka - dobiegty go jej stowa, ktére zabrzmia-
ty nagle ostro i nieprzyjemnie, jak zgrzyt metalu

0 szkto. - Wiemze nie powinnam wacat Si¢

w twoje zycie uczuciowe - dodata nieco tagodniej,
jakby chciata si usprawiedliwg - ale niepokoi mnie
to, jak sé wobec niej zachowujesz.

- To znaczy jak? - zapytat Michat spokojnie. Po-
czut, ze ktas w nim, jego alter ego, ktérego istnienia
nie podejrzewat, godzisi tym, co za chwi zosta-
nie powiedziane, i przyjmuje z rezygnakpnse-
kwencje toczcej sk rozmowy.

-Najpierw byto tylko patrzenie na fotogrefi
Uznatam to za nieszkodlanmank, tym bardziej,

ze jesté fotografem, a to zdgie rzeczywicie jest
bardzo udane. Ale gaiej, gdy przyjechala... - Ma-
rii nagle brakto stow. - Twoje spojrzenia, jaki®z-
mowy i... wyznania... - Michat, zaskoczony pod-
niést na n wzrok. - Niechgcy styszatam og¢
waszej dzisiejszej rozmowy w kuchni, przepraszam
- usprawiedliwita sj. - Jej glos, jej drace kce... Pro-
Sz, zostaw ¢ w spokoju.

- Nic ztego nie zrobitem, Mario.

-Nic poza tymze mieszasz w gtowie miodej
mezatce. - Maria nieznacznie podniosta gtos,icho

i bez tego to, co powiedziata, zabrzmiatoby wystar-



czapco dobitnie. Jak salwa honorowa nad trgmn
Michat usmiechrat sie ze smutkiem.

- Gdybym wiedziatze mieszam, jak to efigs,
bytbym szczsliwym w swym egoizmie cztowiekiem.
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Ona o mnie nie dba. Nie chce nawet przysia to,
bym zrobit jej ché jedno zdgcie. Nie musisz doszu-
kiwa¢ si¢ czegd, czego mgdzy nami nie ma.

-Nie znasz jej - ueta Maria krétko. - A ja

wiem, co mowg.

Jej pewné¢ zapalita w nim nagle jasne ciepte
swiatto.

- Czego ode mnie oczekujesz? - zapytat wprost,
obawiapc sk odpowiedzi, ktég spodziewat si usty-
SZE&.

- Kiedy wyjedziesz? - Maria twardo odmierzyta
sylaby. Na jej twarzy malowatoegszdecydowanie.
Nie zrezygnuje, zrozumial, pafizna jej zagita
twarz, wyghda jak samica brogta mtodych. Prze-
ciez nie mae st mnie & tak obawiég.

- Daj mi jeszcze kilka dni - poprosit. - Nie mo-

ge wyjecha tak po prostu. Nie odbieraj mi tego.

- Nie mog; ci pozwolit zosta tak diugo. - Jej

gtos nie byt ju tak suchy i rzeczowy. Michat ustyszat
W nim zastanowienie. - Wyjedgojutrze rano - po-
wiedziata w kacu. - O sibdmej dziest masz pierw-
Szy autobus.

Skimat gtowa, bo brakto mu stoéw, ktorymi mogt-
by potwierdz¢, ze zrozumiat, co do niego moéwi.
Wiedziat tylko,ze znowu mu coodebrano. Tym ra-
zem bezpowrotnie.

- Lubig cig, Michale, naprawgbardzo lubg -
powtérzyta - i nie miatabym nic przeciwko temu,
bys$ zostat tu na ditej. Ale zrozum, jestem matk

i nie jestemélepa. A ty na wtasne nieszgzie jesté
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na tyle atrakcyjnyze bijesz na gtowi Kubg, i dzie-
wiegc¢dziesit procent mzczyzn, ktdrych Marta
miata okaz¢ w zyciu oghdat. Masz jeden dzie-
powiedziata zupetnie rgkko. - Wiem,ze to pae-
gnanie z marzeniami.

Kiedy podnosita si z krzesta, nie wytrzymat i za-
dat jej pytanie, ktére nurtowato go od kilku minut.
- Jest cé jeszcze, Mario, prawda? €m czym

mi nie powiedziat&? -1 to pytanie sprawitoze usia-
dta znowu.

Milczata, a on patrzyt na i czekajc na odpo-
wiedz. Nie mogta si zdecydowd, co mu odpowie-
dziet, widziat to wahanie na jej twarzy.
-Chciatbym wiedzié, dlaczego muszwyje-



ch&. Bedzie mi fatwiej. Jest drugi powdd, prawda?
- nalegat.

- Nie che, zeby Marta popetnita ten samabico

ja - powiedziata cicho.

- Jaki bhd? - nie zrozumiat Michat.

- Bytam mniej wecej w jej wieku, wtedy pensjo-
nat prowadzit moj ojciec, gdy zjawitestutaj mez-
czyzna taki jak ty, znacznie ode mnie starszyntaje
niczy, nieszcgliwy, i przez to urzekagy. To s¢
zawsze zdarza w nmiieinach takich jak ta. Kaly
przybysz ma w sobie ¢& innego, lepszegéwiata

i urok miejsc, ktorych nigdy nie uda namg gbba-
czyt. Ja te bytam ju wtedy nezatka. Ale brakto
osoby, ktéra mogtaby mnie powstrzyén&pozwo-
litam si¢ uwiesé, trocke z ciekawdci, a na pewno

z gtupoty. Banalna historia, prawda? - Zamilkta na
dtuzej, jakby szukata wkziwych stéw albo uspra-
wiedliwienia swojej dwczesnej decyzji. Michat nie
chciat jej popdzat, ale milczenie siprzecagato

i nie wytrzymat jego aizaru.

-1 co sk stato? - zapytat pétgtosem, by jej nie
sptoszy.

- Pewnego dnia wyjechat... Bez stowa. Gdy wro-
citam do domu, j& go nie byto. Nigdy wicej go nie
widziatam. - Maria 8miechreta sk stabo i byt to
najmniej przekonugcy wmiech, jaki Michatowi
zdarzyto s¢ widziec. - Zostawit mi na pamtke po-
czucie straty i wyrzuty sumienia.

- Zatujesz ze odszedt.

Zaprzeczyta, ale jej nie uwierzyt. Méwita dalej.
Powstrzymywany diugo strumiestow nieoczekiwa-
nie dla niej samej znalaztdgje w rozmowie z zupel-
nie obcym mzczyzra. Wczeniej nie byto nikogo,
komu mogtaby si zwierzyc.

-Chcial& kiedys przery¢ te sany chwile dwa
razy,zeby st przekond, co by s¢ stato, gdyby pod-
jat inna decyzg? - Patrzyta na niego powae, a w jej
oczach malowat sistary jakswiat smutek zawiedzio-
nych, niechcianych i niezrozumianych kobiet.
Przytakmt, na znakze wie, co ma na niji.

- Jalky decyzg podgtabys za drugim razem? - od-
wazyt si¢ zapytd@. Nie byt pewien, czy Maria zechce
odpowiedzié na to pytanie. Odezwatacgednak.
-Moze nigdy bym si w nim nie zakochata...

A moze odesztabym razem z nim... Najtihiej i jed-
no, i drugie, rownoczmie.
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Przyghdat sk jej z niedowierzaniem.

- W zyciu nie mana mi& wszystkiego - powie-



dziat w kaacu i gdy przebrzmiato to zdanie, zdat so-
bie spraw, ze réwnie dobrze nm@ by wykorzysta-
ne przeciw niemu, ale Maria nie zwrdcita na to
uwagi.

- Nie mazna mie€ wszystkiego - powtérzyta za
Michatem - ale dobrze byloby z&iaawczasu kon-
sekwencje, by wiedzie ktory wybor jest wiéciwy.

- A jesli nie ma wiaciwych wyboréw? Jedno-
znacznych, nieobgionych ryzykiem? Czy nie jest
tak,ze s tylko lepsze i gorsze?ze zawsze jest ép
CO m@na przegré?

- Cos czy wszystko?

-To zaley od punktu widzenia i me jeszcze

od wrodzonego optymizmu. - Rzucit jej zmuny
usmiech. Nie odpowiedziata, ale byt pewigm, st

Z nim zgadza. - Nie szukatgo? Nie zostawit adre-
su w ksazce meldunkowej?

- Zostawit - przyznata cicho, a on zrozumiad,

ma za sopditug i trudm drog.

- Nie zrobit& nic, by go odnale - odpowiedziat

za nh. - Dlaczego?

Znowu milczata. Widzialze w myslach way sto-
wa, dobiera je starannie, prébuje sobie wyttuma-
czy¢, zanim zacznie ttumaczyemu.

- Ze strachuze znowu kde musiata wybieré? -
odpowiedziata pytaniem na pytanie. - Bo czutam
si¢ 0szukana? Bo wyrzuty sumienia okazatyssi-
niejsze nt jakiekolwiek inne uczucie? Bo chciatam
zachowa si¢ uczciwie, choé i tak byto na to za pé
no? Jakie to ma dzisiaj znaczenie?

- Wybacz,ze zapytatem.

- Zachowasz to dla siebie, prawda? - upewnita
sig.

- Nie musisz mnie o to prasi

Rozmowa dobiegta kKma, a oni, mimo ztego po-
czatku, rozstawali & w zgodzie. W gtowie Michata
dalekim echem odbijaty sstowa Marii - pojutrze,
autobus o siodmej dziesi- i wlasne ze nie ma-
na mi& w zyciu wszystkiego. Tylkae dla niego wy-
jech& oznaczato zostawwszystko tutaj. Gdyby
zapisat ¢ czynn@g¢ w postaci dziatania matematycz-
nego, gdyby od} od tego, co ma, to, z czym wide
zaczynat si zegn&, po znaku ,rowna gi musiatby
wpisa zero. Cyfe doskonale pustw srodku.
Kobieta wstata z krzesta i zrobita kilka krokow

w strorg drzwi. Jui nie miat do niepalu. Zatrzymat
ja, gdy kiadta ¢ke na klamce.

- Mario... - Odwrdcita twarz w jego strengdy

si¢ odezwat. - Ja bym jej nie porzucit - powiedziat
powaznie.



Patrzyli na siebie w milczeniu przez kilka sekund,
sprawdzajc, ktore z nich ma przewagv tym poje-
dynku, mimoze nie byli ju przeciwnikami.

- Wiem - odparta w kacu Maria - ale Kuba
przyrzekt jej to pierwszy.

- Nie przyszedtena kawe - powiedziata. Stat
nasciezce wiodicej przez nagie, lekko przypro-
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szonesniegiem krzewy bzu i przygtlat jej st. Byt
bez czapki. Lekko siwiefe krotkie wiosy btysz-
czaty w staicu, ktére po potudniu odvigto Sic
wyjrze¢ zza chmur. Temperatura spadéaieg

w ogrodzie znow byt niepokalanie biaty po wczo-
rajszejsniezycy.

- Przepraszam, zaspatem - sktamat. Nie chciat
jej moéwi¢, ze wyjezdza. Jéli to, co méwita Maria,
bylo prawd, lepiej dla nich obojga byto rozstaie
bez paegnania.

- Moze jutro? - zaproponowata. Wyglata jak

mata dziewczynka z zarumienionymi policzkami

i bardzo jasnymi oczami, w ktérych odbijat $hieg.
-Moze... - W jego gtosie znalazta wyraz przy-
szta nieobecni, ktorej ona nie zrozumiata, boagk
miataby znd jego plany. - Mae... - powtorzyt

i usmiechnyt sig, staragc sk z catych sit, by smiech
wygladat prawdziwie.

-To pasieka dziadka. - Marta wskazaikar

rzad ciemnych uli. - Wysztanyeby p zobaczy. Spi
o tej porze roku. - Popatrzyta na Michata niepew-
nie, bo s¢ nie odezwat, pochtogiy swoimi mylami,
na jego szczupttwarz i smutne oczy w kolorze sta-
rego miodu, w ktorych byt spokéj i czuto Gdyby
nie te siwe wiosy mogtby uchodzza niewiele star-
szego od niej. Wygbtat na zmczonego, jakby miat
za soly nieprzespannoc.

- Tez lubisz samotne spacery? - zapytata i prze-
niosta wzrok z twarzy grczyzny na milczcy, biaty
ogréd. Drgat, jakby sk budzit.
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- Odbytem ich wzyciu tak wiele,ze gdybym maogt
wybierat, poszukatbym towarzystwa. Ale zaintere-
sowanych brak. - Zatoczyhka krag, obejmujc pu-
sta pltaszczyzai ja samy. Jest taki inny i Kuba,
pomyslata, stuchajc jego stow. Jakby wszystko

W zyciu juz widziat i nie miat ztudze co do tegoze
moze Sk jeszcze spodziewahat jednej rzeczy, na
ktora warto czeké. | jakby zawsze byt sam. Prze-
rwala cisz, ktora zapadta, kiedy przestat méwi

- Kiedy jestem w Warszawiéni mi sk to miejsce,



ogrod zimy. To taki dobry sen, ktory zawsze kojarzy
si¢ z dziechstwem i sprawiaze budzisz si usmiech-
nigty - powiedziata i spojrzata na jego zastony
profil. Odwrécit glowe i ich spojrzenia sispotkaty.
Powane, skupione oczy Michata i jej blyszce,
pulsupce wewrtrznym swiattem szaregczOwki.

- Pasuje do ciebie. Wygllasz tutaj jak Krolowa
Sniegu - powiedziat pozornigartobliwie. - W oczach
odbijaja ci sk mate gwiazdki jak ptatkiniegu, zim-
ne i ciepte jednoczaie. -Zartobliwy ton znikat

I nieoczekiwanie zabrzmiata w nim rozpacz, ciemna
i gesta, podobna do tej, kipczasem czuje sprzed
switem, j&li zycie wyda st nagle szczegélnie puste
i bezwartdciowe.

Zmierzchato, kiedy znowu przechodzit przez
rynek, z ksizka, ktorej nie zdzyt nawet otworzy,
pod pach. Byto mu zimno. Nie tylko dlategage

zbyt dlugo bakat sk po ogrodzie. Chtod bratsie
srodka, obejmowat go coraz mocniej. Michat prze-
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stat go odczuwajuz dawno, odgtwiaty w swoim
zamyleniu, poruszajc sk w jakiej innej rzeczywi-
stasci. Niewiele dostrzegat wokot siebie. Tylko tyle,
ze na ulicach jest pusto i za jedynyehiadkow swej
wedrowki ma latarnie. W sklepie palitoegeszcze
swiatto, wicc wszedt po schodkach i zobaczyt za la-
da znajomy twarz.

- Prosz. - Podat ksizke wiascicielce. - Oddaj
zgodnie z obietnig

- Pdspieszyt s¢ pan, nie trzeba byto - powiedzia-

ta dziewczyna, dotykag zniszczonej oktadki.

- Wiasciwie nie zdzytem do niej zajrz& Musz
wyjech& jutro rano i w ostatniej chwili przypomnia-
lem sobieze powinienemg pani zwrdct.

- Wczoraj nie planowat pan wyjazdu. To nagta
decyzja? - zapytata, udaj ze zajmuje 4 przewra-
canie stron, ktére znata pewnie na pami unika-

jac w ten sposob patrzenia na rozméwc

- Tak, nagta - odpowiedziat wymijggo.

- Moze ja pan zatrzyma - zaproponowata nie-
$miato. - Skoro jest dla pana takazma...

- Nie bardziej ni dla pani - zaoponowat i kgi-

ka, ktog chciata mu poda zastygta w potowie dro-
gi. - Te stowa o nieobecia i smierci, ktGre pani
czytata, gdy przyjechatem, przypomniaty mi, co czu-
tem, gdy czytatemajpo raz pierwszy kilka lat temu.
Widzi pani... - zawahat st ...stracitem kiedyko-
gas... bliskiego. Dawno, ale wydaje mesjakby to
byto wczoraj. | ta nieobecké jest wchz tak samo
intensywna... Ale po co ja to pani \étawie mowk...



Popatrzyta na niego uvmie.

- Niech pan szegliwie wraca do domu - powie-
dziata. A on zrozumiake ma na méfi nie tylko po-
dréz, ale i to, co miato nad&j p&zniej, w przyszio-
§ci, o ktém nie dbat i ktérej nie byt ciekaw, bo byt
przekonanyze nie mae mu przynié nic lepszego
niz teraniejszacé.

W nocy Marcie przinit sic dziwny sen. Byta ma-

ta dziewczynlg i bawita st z dzi€mi w przecaganie
liny. Ale nie naleata dozadnej z walczcych druzyn.
Stata sama mdzy nimi i w kadej rece trzymata
jedm ling, ktorej drugi koniec aignety rywalizujace
grupy. Kiedy pocignety mocniej, styszata chest
swoich stawow, ktory z kala chwila stawat s¢ coraz
gtosniejszy. | ten dwigk ja obudzit.

Na zegarku bytfa trzecia z minutami. W domu
panowata zupetna cisza. Kuba spat na boku, podto-
zywszy pod policzek dibzamiast poduszki. Przez
szpae migdzy zastonami przenikata do pokoju deli-
katna péwiata, blasksniegu i ks¢zyca. Marta poczu-
ta, ze chce jej s pi¢. Wieczorem zapomniata posta-
wi¢ przy t&ku szklank z wody. Wstata, najciszej
jak umiata, po ciemku dotarta do drzwi, azpie]

do schodow i zeszta na parter. W kuchni powinien
stat dzbanek z przegotowamvoda.

Kiedy przechodzita koto salonu, na tle odsteni
tego okna zobaczyta ciemmeska sylwetlke, ktora
na dwiek krokdéw odwrdcita si w kierunku drzwi.
Marta chciata odé§, lecz nie zdzyta.
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- Nie $pisz. - Michat zrobit krok w jej kierunku

i zniknat w ciemngaci. Zrozumiataze oddalit s¢ od
okna i przestato goswietla¢ swiatto z ulicy. Nie
zdapc sobie z tego sprawy, cefa sk i oparta o fu-
tryne drzwi.

- Nie wypijemy rano razem kawy, Marto - powie-
dziat szeptem, jakby bag sk, ze jakg gtosniejszy
dzwiegk, odbity odscian i sufitu, przemierzy puste
korytarze, zwielokrotniony dotrze dozek $piacych
domownikdw i$ciagnie na niego ich gniew za jego
niewczesne uczucie, za naameumowion schadzk,
za ereka, nad ktdg nie umiat zapanowa

- Dlaczego? - zapytata rownie cicho, podchmdz
blizej, by lepiej stysz&éjego stowa. W ciemrigi jej
oczy musiaty by granatowe, a jednaksjaiato

w nich$wiatto i Michatowi przypomniato siroz-
gwiezdzone niebo.

- Musz wyjech&.

- Kiedy?



- Jutro rano - odpatrt.

- Cd sie stato,ze wyjezdzasz tak nagle? - Nie

byt pewien, ale wydato mugize w pytaniu ustyszat
niepoko;.

- Nie, nic konkretnego - zaprzeczyt. - Po prostu

tak kedzie dla mnie lepie;j.

| dla mnie, pomsfata, zrozumiawszyze jego wy-
jazd jest ofiaq, ktdra ponosz oboje.

- Wiedzialg o tym dzg rano - domyfita sig. - To
dlatego nie przyszediena kawe. Przepraszanige
musisz wyjech&z mojego powodu.
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- To nie twoja wina.

Ton jego gtosu uspokoisj Moze nic s¢ jeszcze

nie stato, przeleciato jej przez gtowMoze wszystko
maozna odwréat. | zapomnié o nim.

-1 nie wypijemy kawy jutro rano ostatni raz

przed twoim wyjazdem?

- Nie. Lepiej,zebysmy sk juz jutro nie widzieli.

- Jutro? | nigdy? - spytala.

- Jutro i nigdy - potwierdzit i spojrzat naaniNie
wiedziata, czy bardziej zabolaty gtowa, czy to spoj-
rzenie. Poczuta hige od niego ciepto i pogtaskata
go po policzku, a on przytrzymat jej dt@rzy twa-
rzy. A potem przestrzemigdzy nimi skurczyta si

i Marta byta ju tak blisko,ze czuta zapach skory

i szorstlk zachtannéc jego dtoni, ktére badaty ka

dy element jej twarzy.

Michat pochylit st i odnalazt usta, ktorych poty-
skliwa czerwigh pamktat z pierwszego spotkania.
Smakowat g tak, jak s§ smakuje wino o wyjtko-

wym aromacie. Powoli i gboko. Dotyk jej warg byt
jak trzesienie ziemi i musiakjmocno ohbjé i przy-
trzyma, bo miat wraenie,ze upadnie, j@i tego nie
zrobi. Zbyt dlugo jego kontakty z kobietami byty
tylko sposobem roztadowania negia. Czut,ze

w tej probie sit jest bezbronny i skazany na phe¢a
Pod szczelnym okryciem szlafroka zgadywat jej cia-
o, smukie, doskonale sgyste i nieosigalnej

- Kocham c¢ - szepnt i poczut,ze wysuwa si

Z jego obg¢, jest coraz dalej i dalej, ucieka, sptoszo-
na daremnie wypowiedzianym stowem. Dionie, kt6-
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re jeszcze przed chwilvypetniata sob, teraz bez-
radnie tapaty powietrze. Oddechy wracaty na swoje
miejsce, ptuca znowu pracowaty w zwyktym rytmie.
W pétmroku jej sylwetka, coraz kbza drzwi, za-
czynala st rozmazywa i znikat, jakby byta ztu-
dzeniem albo wytworem jego wyolira. Z kazda
chwila stawata si rownie nierealna jak zdarzenie



sprzed kilku minut, a me sekund, a mx@ godzin.
Czas, stary oszust, npzdawat st biec w sobie tyl-
ko znanym, nierozpoznawalnym dla ludzkiego ucha
tempie, ktére tylko z pozoru brzmiato znajomo -
tik tak, tik tak.

Widziat ja jeszcze, gdy stata w progu, zwrécona
w jego stror i wypowiadata bez zaknienia, ché
sttumionym, gluchym gtosem stowa, ktére dla niego
brzmiaty jak wyrok:

- Wyjedz i nigdy nie wracaj.

Do kuchni dotarta po omacku, dotykajpalca-

mi $cian i drzwi mijanych pomieszcaePanowat tu
gteboki mrok. Zasunita zaluzja nie przepuszczata
z zewnytrz nawet najmniejszej smugwiatta. Na-
macata kubek, stagy na suszarce, i dzbanek, zgod-
nie z przewidywaniami napetniony zimwod.
Kierujac sk dzwigkiem, bo w ciemngci niewiele
byto widat, nalata po6t kubka wody. Podnaszgo

do ust, poczuta naglee nie ma sity stg wigc usia-
dta przy stole, odchylita glogmna oparcie krzesta

I zamkreta oczy.

Analizujac wydarzenia ostatnich kilku godzin
wydata s¢ sobie bardzo staba. A stalédoyta dla
niej czyms nowym. W jejzycie zaphtat sk drugi
mezczyzna, ktory po kilku godzinach znajofeo
okazywat s¢ rownie wany, jak tenspiacy na gorze
Rozaidek nakazywat uzrda docené jego obecn&
A potem zwalczy kazda zwiazars z nim myl. Nie-
zaleznie od wyniku, Marta musiata przegrawie-
dziata o tym. Mczyt ja brak zdecydowania, niepew-
nos¢ i krucha¢ wiasnych uczél Siedac przy
kuchennym stole, poczuta, jak bardzo jestzzma.
Zmeczenie wdarto siw jej mysli. Ogarrgto najpierw
powieki, p&niej glowe, ktéra opadta jej na piersi.
Znikto naptcie misni i Marta pomylata, ze zasy-
pia, ale byta to m§} z bardzo daleka.

Przyénito jej sk, ze dwie silne dionie podnosza

z krzesta i niog przez ciemne korytarze i schody,
dtugo, dtugo, a pfiej delikatnie ktad na t&zku

w sypialni. Poczuta na czole dotyk ust kégkto
pachniat czyrma mitym i bliskim, ale wesnie nie mo-
gta sobie przypomnig kto to. smiechreta sk tyl-
ko do niego, a ondmiechrat si¢ do siebie, patec
na pkkna kobiet, ktora byta jegaona.

Michat pakowat si powoli, z rozmystem stop-
niujac bol, ktéry chciat sobie zadawabo wtedy wy-
dawato mu i, ze jednakzyje naprawe. Zatowat, ze
ma tak mato rzeczy osobistych. W nies&oona¢
mogtby powtarzaruch przenoszenia do torbyia
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dego drobiazgu z osobna. Rozkotysane ramiona,
pochylone, przesuwage st w jednej ptaszcznie
plecy. Ubrania, kosmetyki, zeszyt w czarnej oktad-
ce, w ktérym jeszcze nic nie zanotowat. g Ani,
wprawdzie nie to najwaniejsze, ji nieistniejce, ale
tym bardziej drogieze jedno z nielicznych, jakie mu
pozostaty.

Z czutascia schowat aparat oraz oba obiektywy,
ktérych nie miat okazji &y¢, i zasuiat zamek torby
fotograficznej.

Dochodzita szésta. Roztart palcamigrnone
brakiem snu oczy i przexgnat dtonmi po policz-
kach. Alez zarostem, gwiadomit sobie. Nie miat
ochoty s¢ goli¢. Na nic juz nie miat ochoty w tym
domu, ktory zwiodt go swym spokojem, a wywotat
burz w zyciu. Zostata po niej pustka i niejasna pre-
tensja bez adresata. ity kurtke, przewiesit tork

Z aparatami przez ramia drug, podré&na, wziat

do reki. Obrzucit pokoéj jeszcze jednym spojrzeniem,
zegnajc Sk z tym, co w cigu ostatnich dwoch tygo-
dni wydawato mu sidobre. W szakei wstapcego
dnia poczut si znowu samotny i byto to uczucie tak
dobrze znaneze powitat je jak starego, dawno nie-
widzianego przyjaciela.

W kuchni usiadt na chwgl zastanawiagc sk nad

tym, czy warto wypi kawe, ale zrezygnowat, nie
chac, by kté z domownikow zastat go tutaj przed
wyjazdem. Miat te nadzieg, ze przépi sic w autobu-
sie, w drodze do domu. Do domu... Nagle zapgagn
juz tam by, jakby liczc na toze gdy przespi jego
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prég, czas cofnie sio dwa tygodnie i wszystko wroé-
ci na swoje miejsce.

Gdy wstawat od stotu, édorzckneto cicho o nog
krzesta, wec pochylit s, by podnié¢ przedmiot, kt6-
ry okazat st prost ztota obraczka, tak ma, ze
Michat nie miat watpliwosci, do kogo mogta nake.
Bawit si¢ niag przez moment, obraca w palcach. Na
wewrgtrznej stronie wygrawerowano napis: ,,Jakub
15 czerwca 2000", i pokusa, by zatrzynzaaleziony
drobiazg, pierzchia.

Zacisryt obraczke w dioni, zastanawiag sk,

gdzie p potazyé, by na pewno trafita dak Marty.
Odsunt torbe | z lezacego na wierzchu zeszytu wy-
rwat kartke. Potazyt ja przed sob na stole i zacg
pisa. Diugopis wygty z kieszeni kurtki zachegcit

0 papier na chropawym blacie stotu i temvitk
wydat st Michatowi niestosowny. Skazyt liscik,
ztozyt kartke ma czworo i zagt jej brzegi. Do tej



prowizorycznej koperty wsuhobraczkg i ruszyt
pustym, ciemnym korytarzem do wgja. Po dro-
dze zahaczylkawem o wieszak, na ktérymsmod
réznych okryé rozpoznat diugi pikowany ptaszcz
Marty. Wiozyt kopert do wewrrtrznej kieszeni

i wyszedt na zewtrz. Snieg pod stopami zaskrzy-
piat przyjemnie i uspokajago. Bkkit ziemi, na kto-
rej zostawiat die, gkbokieslady, przywrocit mu
poczucie rzeczywistai.

Wracat. Do siebie. Do domu. Do przeszio
Wspomnienie nocnego spotkania palito go niespet-
nieniem. Autobus tegst na nierébwnej drodze. Rysy
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Marty rozptyrety sig, gtowa chwiata si Michatowi
na boki, w kécu oparta s ze znieniem o chtod-
na szyke, za ktog byto juz zupetnie widno.
Obudzita s} niewyspana i rozbit&wiat za oknem
byt szary, a&nieg, ktorego blaskswietlat w nocy jej
wedrowke po ciemnym domu, zamienitesbrudr,
brzydka maz. Juz go nie ma, pomyata, zupetnie jak-
by nigdy nie istniat, jakbym go sama wy#ihia.

Nie zmieniajc pozycji, rozejrzata sipo pokoju

za Kuly, ale ngza nie byto w pobfiu. Podniosta g
by poprawt¢ poduszk. Na palcu prawejeki nie
miata obaczki. Musialam g zgubt w nocy, $wia-
domita sobie, mze w salonie albo w kuchni. Chyba
ze jest w kieszeni szlafroka. W tym momencie zda-
ta sobie spraw ze wchz ma go na sobie. Wseka
dion do kieszeni, ale niczego w niej nie znalazta.
A wig¢c zgubita. Szkoda.

Byt w tej mygli spokdj osoby, ktorej specjalnie nie
zalezy na zgubie. To zabawngg jeszcze kilka dni te-
mu odczutabyq jako ogromn strat. A dzisiaj by-

to jej w zasadzie wszystko jedno.

To wszystko nie mogto sist&. By nie dopgci¢

do siebie wspomnig zacisrta powieki, z catej sity,
jak dziecko, ktore nie chce pattzea c@, co wywo-
tuje uczucie ¢ku lub wstydu. Nadekiem umiata za-
panow&. Wystarczyto kilka rozgdnych argumen-
tow, ciepty policzek Kuby i jego zapach. Wstyd
uwierat niczymzwir w bucie, kalecacy stog przy
kazdym kroku.

- Cze&¢, spiochu wedrowniczku - odnalazhyj

w ciemndci pod powiekami gtos gta, pogodny

i peten ciepta. - Wstawaj, #pézno. - To mowac,
potozyt sie¢ na kanapie i przytulit daony.

Marta byta mu wdziczna za spokdj, jaki ze spb
wniost. Za czuté¢ i statags¢. Popatrzyta mu w oczy
okolone dtugimi, prostymi jak czutki ¢gami. Ko-
chata to jasne, ufne spojrzenie, ksztalt ust i poez



humoru, ktérym potrafit przegdavszystkie zmar-
twienia i chandry. Ale teraz obok méid do niego
nosita w sobie to drugie uczucie, jak chwast, ktéry
trudno wyrwé. Nie chciata nazywiago po imieniu.
Kuba dostrzegt zmianw jej oczach, a nie wie-
dzac, jaki jest powdd smutku, po prostu gibjone
mocniej i zacat mowi¢ szeptem, tuprzy jej uchu,
tak jakby opowiadat bagkna dobranoc.

- Za gorami, za lasami, w dym domu z czerwo-
nym dachem &6ttymi okiennicami mieszkata gk-
na dziewczyna, ktéra miata zwyczagdvowa: w no-
cy po pokojach i zasyptaw najdziwniejszych
miejscach. Dlatego nigdygshie wysypiata. Chodzi-
ta od rana do wieczora z kéva mina i ziewata.

A w nocy zamiast sgaznowu wdrowata. Podob-
no cierpiata na bezsendto na ktog nie dziataty ani
ziota anisrodki nasenne. Zatzenie dopadala |
kazdej nocy, tam, gdzie akurat przysiadta na chwi-
le. Wyczerpana jej wyczynami rodzina data ogtosze-
nie do prasy: ,Poszukiwany stuprocentowy wolny
mezczyzna, ktory lubi brunetki i nie boigswyzwan.
Kreatywna¢ mile widziana. Wiek do 35 lat". W do-
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mu z czerwonym dachem zatiwsi¢ pojawia kandy-
daci na meza chorej na bezsensto Jej kke miat
otrzym& ten, ktory § uzdrowi.

-1 co sk stato?

- Zjawit si¢ jedensmiatek, ktory caty wieczor ba-
wit ja dowcipami. | dziewczynamiata sg¢ do tez.

A pézniej zasrta i przespata spokojnie gahoc

z cieniem @miechu na ustach.

-Gdzie zasgam, w kuchni? - spytata cicho,

zeby nie zbudZ widma dziewczynypiacej w domu
z z6ktymi okiennicami.

- W kuchni - wymruczat z nosem wtulonym w jej
wiosy. - Przyniostem ¢ina sam goére. Bytem bar-
dzo dzielny, pokonatem wszystkie trzydaiestopni.
Usmiechretas sic do mnie, kiedy @& potazylem na
tozku. | pomyslatem wtedy...

- Co pomylates?

- Ze ten émiech nie byt przeznaczony dla mnie,
ale dla kogsé, kto ci sk przysnit.

Nic nie powiedziata na zarzut, ktéry nie byt prze-
ciez bezpodstawny. Ale o tym, jakdzita, Kuba nie
mogt wiedzié.

- Wstajemy? - zapytata po prostu, a on ngch

nie wypucit ja z objg¢.

Obraczke znalazta przed wieczorem, wragage
spaceru. Ztgona kartka papieru zaszetda, gdy



probowata poprawipowiewajcy na wietrze koniec
szalika. Wygta ja drzacymi z zimna i przejcia pal-
cami i powoli rozprostowata. zek wpadt w bury
$nieg, ale odnalazta go bez trudu i wetama palec.
Pilnuj jej, niech ot chroni przede my przeczytata.
Bylo w tym zdarzeniu dalekie echo pierwszych za-
slubin. Zaciswrta pigsci, widzac ironig losu w tym ze
Michat zwraca jej to, co piotrzymata wczeniej od
innego mgzczyzny.

W Warszawie nie byténiegu. Przywitata Micha-

ta tak samo, jak pegnata, chmurnie i w gpiechu.
Na zattoczonym przystanku ludzie o @monych,
zmigtych twarzach drobili w miejscu niecierpliwie,
jakby chcieli wdeptaw ziemk chtdd czepiajcy sk
ich stop. Jakimezczyzna z teczkdmuchnt Micha-
towi w twarz dymem z papierosa i zmusit go do odej-
scia kilka krokéw dalej, gdzie stato mniej oséb. Na
Grochéw, gdzie mieszkat, byto daleko, a on czeit si
zmeczony po kilkugodzinnej podg#§.

Autobus przyjechat spgdiony i przepetniony.
Michat westchat, zdecydowanym ruchem we-
pchrat si¢ dosrodka i zawist na metalowej rurce,
biegricej pod sufitem. Na jego plecactibwaty
napieragce tokcie kilku najbtiej stopcych wspotpa-
sazeréw i powoli zacgta w nim wzbieré bezsilna
wsciektos¢ - na ludzi obok, na bylejaké swiata za
oknem, na korek, w ktorym wéaie utkreli.

Oderwat wzrok od ciemniggej szyby i rozejrzat

si¢ po otaczajcych go twarzach. Zapatrzona w nie-
go licealistka odwrdcita gtogy gdy g na tym przy-
tapat. Miata pospolit twarz i tadzik. Mogtaby by
chat odrobirg do niej podobna, pondhat z niecle-
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cia, tylko po to, by na nipopatrzé i porowna

z tamt, ktorej juz nigdy nie miat zobaczy Do te]
pory na pewno juja znalazta, wspomniat maty
btyszcacy przedmiot. Spiwdd wspomnié ostatniej
nocy jedno, szczegdlnie uporczywe, wydostado Si
na powierzchri i pozbawito go spokoju. Przez mo-
ment byt znowu daleko &, w tamtym pokoju, i ca-
towat ciemne, pulsage cieptem wargi. Zacigh

dton na dazku, tak mocnoze zbielaty mu kostki

i w palcach poczut bdl, ktéry jednak nie przestonit
obrazu. Uratowat go moSwigtokrzyski, ktéry roz-
btysmat nagle w ciemnéci jak przedziwny wachlarz,
odwrécony do gory nogami, a jego blask rozdzielit
dwie postaci, ktérych zarys nosit pod powiekami.
Przypomniat sobie, dlaczego zawsze wracat do
tego miasta. W nocnym mroku znikaty zmarszczki



i tachmany, czerwone twarze praskich alkoholikow
i walace st ze staréci rudery, ktére pamtaty War-
szaw 0 sto lat ptkniejsz, aswiatto wyrywato z gk
ciemngaci jedynie dowody na tae w ludzkich ¢-
kach wyobrania mae przemiend sig w swietnas¢

i harmong.

Nim otworzyt drzwi mieszkania, chwilnastuchi-
walt, jakby spodziewat siustysz€ za nimi wotanie
matki, ktorej odejcie wchz wydawato mu si nie-
rzeczywiste. Byta jegayciem, obowazkiem i celem.
Pognzona w smutku, jakby tylko ona miata do nie-
go prawo, nieobecna, ulegef zmiennym nastro-
jom, jak ralina skupiona byta wyicznie na wia-
snych doznaniach. Przez cate lata Michat bat si
powrotow do domu. Nigdy nie byt pewien, w jakim
bedzie nastroju. Kmiechat s¢ z ulga, gdy skeciwszy
w swop ulicg, dostrzegat matksiedzca w oknie.
Lubita patrz€ przez nie na kawatelwiata, niewiel-
ki i brzydki skrawek brudnego podworka z zadepta-
nymi nasmier¢ trawnikami.

Zawsze byt przy niej, nigdzie nie wyjydat.

W nocy nastuchiwalt, czy shie obudzita i nie prosi
go o szklank wody. Teraz noce miat przesypispo-
kojnie. Ale nie byt pewien, czygdzie umiat st po-
rusz& po pustym domu.

Ociagajac sk, wszedt do przedpokoju. Spty

staty cicho na swoich miejscach, tam, gdzie je pozo
stawit przed dwoma tygodniami. W jego pokoju na
t6zku lezaly rozrzucone podczas pakowania koszu-
le, ktorych nie chciato mugpowiest z powrotem

w szafie. W kuchni na stole stat osamotniony kubek
po herbacie. Michat nastawit wed objat spojrze-
niemsciany.

-Wrécitem - powiedziat potgtosem, do siebie

i do duchow kizacych bezgténie po mieszkaniu.
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Ze snu wyrwat go dzwonek do drzwi. Dzwonit

raz po raz, jakby stat za nimi Ktdkto doskonale

wie, ze gospodarz jest w domu. Michat zgklwstat,
czepiajc sk po drodze futryn i mebli, w oparach
ulatujacego snu dotart do przedpokoju i otworzyt,
nie starajc sk nawet zobacayintruza przez wizjer.

- Skad. pewndc¢, ze do drzwi nie dzwoni niewin-

na panienka - zapytat soy w progu ¥gmiechng-

ty mezczyzna okoto picdziesatki, 0 nieco ptasiej
twarzy, wskazujc na niedbaty stréj Michata, bok-
serki i rozcagniety zszarzaty podkoszulek begka-
wow. Michat zniecierpliwiony machah reka.

- Jacek. Cz&. Wejdz. - Odsunt sig, zeby wpu-



$ci¢ go dosrodka. - Dopiero wstatem. Wdaiwie
tylko dlategoze byt& natetny. Skad wiedzialg, ze
jestem w domu?

- Sprawdzam od kilku dni. Liczytem na tee
kiedys wrocisz.

- Nie miatem zamiaru wréé€itak szybko.

- No to mam szggcie, ze plany ci s§ zmienity. -
Gos¢ przyjrzat s¢ Michatowi uwaniej. - Kiepsko
wygladasz. Stato giccs?

-Zle sypiam... od jakiegoczasu. Dzisiaj te -
Wyjasnienie brzmiato nitnie, ale nie miat zamiaru
szukd& lepszego. - Napijeszeske mn, kawy?

- Chetnie. Jest jakiipowdd? - zapytat Jacek. -
Twojej bezsennki. Moze idz do lekarza, niech ci
COs przepisze. Wygldasz, jakby miat gonczke.

- Wszystko w poradku. Przejdzie mi - powie-
dziat Michat zmatowiatym nagle gtosem i przyjaciel
popatrzyt na niego z niepokojem.

- Gdzie ty wiaciwie bytes przez te dwa tygodnie?
- Na potudniu, prawie w gorach.

- Jedzites na nartach? - Jacek byt zdziwiony.
-Nie, musiatem pomyec. - Michat zamilki,

a ga¢ z dezaprobatpokrecit gtowa.

- Obud: sig, cztowieku.Spisz z otwartymi oczami.
- Co u Alinki i matej? - zmienit temat Michat

i jego pytanie zabrzmiato, jakby moéwit z drugiej
potkuli.

- W poradku. Mata ma adoratora, ktory wysta-
je pod oknem. Dobrzeg niespiewa serenad.

- Coona nato?

- Smieje st z niego | powtarzaze zakocha 8i
tylko w takim, ktory ledzie wyghdat jak wujek
Michal. - Jacek émiechrat sig, wspominajc stowa
corki.

- To chyba przyjdzie jej zosiastay panra. Albo
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zapolowa na jakiegé czterdziestolatka po przej-
sciach. Chociatacy na ogol nie progo reke.
-Bylbym zapomniat. Zastrzegtae ma by
miodszy.

- No tak. One wal mtodszych - zauweyt Mi-

chat szyderczo. - lle ona ma lat?

- Dwadzigcia dwa.

- Dwadzigcia dwa - powtorzyt. - Jak ten czas leci.
- Boze - westchgt Jacek - znowu to samo. Jak-
by ci ktas wytaczyt prad. Dorota pytata o ciebie.
Moze bys do niej zadzwonit? Chyba czeka na twgj
telefon.

- Nie zadzwory - odpart Michat stanowczo. -



Nie jestem zainteresowany.

- Nie jest&? - Jacek podniost gtos. - Spadenia,

a teraz nie jest@

- To nie jedyna kobieta, z kipspatem. Wiesz

o tym. Poza tym, sama chciata. Nieiatem odmo-
wi¢. - Zabrzmiato to bardzo cynicznie i Michatowi
zrobito sk wstyd, gdy ustyszat wkasne stowa. - Napij
sie¢ ze mn, - zaproponowat, by pokéyzmieszanie.
- O tej porze? Zwariowad@!

- Tylko po jednym - dodat Michat. Ruszyt do
swojego pokoju i po chwili wyszedt staagdtz opraG-
niong do potowy potlitrowlg.

- Michat - w gtosie Jacka zaskoczenie mieszato
si¢ z niedowierzaniem - cogiwvtasciwie stato? Spa-
tes z butelly? To ci s¢ nie zdarzato.

- Przez dwadzigia lat musiatem hytrzezwy, ale
teraz ju nie musg, prawda?
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- Wez sie w gasc, do diabta - powiedziat Jacek
groznie. - Co st stato na tym potudniuze gadasz
od rzeczy?

Michat popatrzyt na niego, ale Jacek nie byt pe-
wien, czy go widzi. Jak automat vayg szafki dwa
kieliszki i napetnit je. Jeden postawit przed Jackj
a drugi od razu wypit.

- Glowa mnie boli - mrukat, krzywiac sk.

- Wcale mnie to nie dziwi. Powiesz, o co chodzi,
czy mam to z ciebie wyggina¢ na ngkach? Wolal-
bym wiedzi€, czy mam si o ciebie martwd.

- Nie - pokecit gtowa Michat i wypit drugi kie-
liszek. - Zupetnie nie.

Jacek bez stowa odebrat mu butglkakecit i po-
stawit na podtodze przy swojej nodze.

-Wigcej nie dostaniesz. Co zamierzasz teraz
robic?

- Nie wiem. Oddaj mi butetk

- Nie oddam. Dopdki mi nie powiesz, z jakiego
powodu bez sensugsiipijasz.

- Uparty jak osiot, co? Chyba ci nie ¢hgowie-
dziet. Pomylates, ze mog nie chcié? Nie, skd.
Wszystko musisz wiedzie

-Stuchaj, stary - gtos Jacka byt spokojny

i chtodny - masz kaca i zty dzieWyspij sig. Jak st
pozbierasz, zadzwipto pogadamy. Oczywdgie,
jesli bedziesz chciat. Zabieram pang ze soh. -
Podniést z podiogi butetki ruszyt w kierunku
drzwi.

- Jacek - ustyszat za plecami, nim degikklam-
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ki - przepraszam, nie jednak zosta Chyba che



z tolm pogada juz teraz. Masz czas?

Odwracit sk i spojrzat na Michata, w jego an

drych oczach bytdmiech.

-Jasne, dla ciebie zawsze. Whka jesté moim
ulubionym przypadkiem... i kumplem. Kiedy ostat-
ni raz cg jadtes?

Michat zmarszczyt brwi.

- Nie pam¢tam. Raczej dawno.

-No tak. Powinienem byt wiedzieMasz c@

w lodéwce?

- Sprawd - odpowiedziat Michat, znikag w ta-
zience.

-Jajka, jakié masto, niéwieze - dobiegt go

z kuchni gtos przyjaciela. - O, stonina. Jajecznica
na stoninie - sptygto na niego dinienie - Mae

by¢?

- Moze.

- Cudownie. Czyj si¢ jak twoja niagika - gderat,
wyciagajac pateln¢ i stawiapc ja na gazie.

Zapach stoniny zwabit Michata do kuchni.

- Jestem gtodny - oznajmit, siadajdo jedzenia.

- Cate szcgsicie, mylatem,ze mam do czynie-

nia z twoim duchem. Kwadrans temu yseny na
twarzy.

- Ty nie jesz?

- Nie, wyszedtem z domu pmiadaniu. - Jacek
popatrzyt na niego pytago. - Teraz copowiesz?

- Nie mam wyboru, co? - westciirMichat, od-
suwajc talerz.
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- Nie, raczej nie. Nie w sytuacji, gdy zaczynasz si
zachowywa niepoczytalnie. Muszwiedzie, co mo-
ge zast&, idac do ciebie w odwiedziny. Za ktorym
razem maesz by po prostu sztywny. - &niechrat
Sie niewesoto.

-Nie przesadzaj. Nie mam zamiaru tykaro-

chéw ani podcinasobiezyt, tylko dlategoze jestem
w dotku. W kaicu dotek to dla mnie szara codzien-
nos¢. Zapomniaté?

- Co za ulga to stysze powiedziat Jacek iro-
nicznie. - Wec co to byla za scena zhutellq? Jak
ona ma na im? - spytat nieoczekiwanie.

-Jaka ona? - Michat silit sina obogtnose,

chac zysk& na czasie.

- Kobieta, Michat, kobietaSlepy by sé zoriento-
wat. Ta, ktora wolata mtodszego.

- Nie kpij. - Michatsciagmat brwi. Zabrzmiato to

jak ostrzeenie.

- W poradku - powiedziat Jacek pojednawczo. -
Jak to s stato?



- Wiesz, nie wiem - zagkbezradnie. - Miesz-
kalem w starym pensjonacie, gdzrea kacu swia-
ta. Daleko od tego strasznego miasta. | tam na
poddaszu wisiata fotografiagkinej dziewczyny.
Swietnie zrobiona, rozumiesz, co mam nashty

- upewnit s¢. Jacek w milczeniu skahgtowa. -
Lubitem na na patrze€. Nie widziatg nigdy takiej
kobiety.

- Hm - mrukmyt Jacek, bo nie chciat ttumaaczy
Michatowi tego, co byto oczywistee Alina, jego
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zona, te wydawata mu si kiedys wyjatkowa. Mato
tego. Wydawata mu sirownie wyptkowa dzisia;.

- A potem ona przyjechata do rodzicow w od-
wiedziny, prawdziwa, cielesna, doskonata. I... to
wiasciwie wszystko. Razem zqiprzyjechat jej mz.
Jacek popatrzyt na niego ze wspotczuciem.

- Przez niego bykebez szans? - zapytat dofinje.

- Nie, wiaciwie nie. W sumie, gdybym nie wyje-
chat, mogtoby si réznie skaiczye.

*W miar jak mowit, Jacek patrzyt na niego z co-
raz wikszym niedowierzaniem.

- Wiec dlaczego wyjechai@

- Nie chciatem jej uwi&, rozumiesz? Chciatem
ja koch&, zawsze, kadego dnia, do kicazycia.
Jej matka zorientowatacsize ca si¢ dzieje, i posta-
nowita chroné makenstwo corki. | kazata mi wy-
jech&.

- Aona?

- Marta?

- Tak ma na ing?

Skimat gtowa.

- Marta - powtorzyt, wstuchag sie w gtoski
tworzace jej imk. - Bardzo mioda, datl szczsliwa
mezatka. Patrzyta na mnie i, wiem to, pordwnywa-
ta mnie ze swoim grem, ktory byt jej rowiéni-
kiem. A w oczach miata coraz gaej ciepta izalu.
A ja coraz bardziej tracitem panowanie nadasob
w jej obecnéci. Nie mogtem spa Ona chyba te

| spotkalsmy sk przypadkiem w nocy przed moim
wyjazdem.

- Mowites, ze nie chciatéjej uwies¢ - przerwat

mu Jacek. - Nic dziwnegae jej matka ¢ prze-
gnata.

- Nie uwiodtem jej. | nie méwitenme nie chcia-
tem. Nie w tym sensie. Owszem chciatem,zaby
byta ze mn juz zawsze. Nie chodzito o jeden raz.
- Wiec co st stato?

- Catowatemjy. | byto tak, jakbym z kada chwi-

la czut wieksz ulge, jakbym napetniat giczyns nie-



wyobrazalnie dobrym. A potem... - Michat przy-
gast nagle - powiedziatem jeje ja kocham, a ona
bez stowa odeszia.

Jacek poklepat go po ramieniu.

- Wez sie w gakc¢ - powiedziat cicho.

- Tesknie za ni. To dla mnie nowe uczucie.

- Wiem. Ale sprobuj. Dasz rad

- Powiedz mi, czy ktokiedys mnie przekdt, ze
mam takie adznezycie?

Jacek westchyh, bo brakto mu argumentéw, kto-
rymi mogtby przekonaprzyjacielaze jest inaczej,
niz mysli.

- Stuchaj - powiedziat po chwili - przeciaie

moze by tak, ze wszystko weiz idzie zle. Kiedys sie
to zmieni.

- Kiedy, Jacku? Mam czterdzm lat, jak dtugo
jeszcze mogczeka? Myslatem,ze to juz. | co? Zno-
wu dostatem po gtowie.

- Skoro tak mylates, to zawalcz o ni - Jacek

w zamyleniu tart podbrodek.

- Jak sobie to wyobsasz? A jej mz?
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- Nie wiem, co z jej rzem. Chyba ona powinna
wybraé, czego chce. Znaida.

- Kazata mi wyjechai nigdy nie wraca Nie

mog jej szuk& wbrew jej woli.

- Co 0 niej wiesz? - zainteresowa dacek.

- Niewiele. Ma dwadzigia cztery lata. Mieszka

w Warszawie. Nazwisko parigkie Dobrowolska.
Po nezu - nie znam. Studentkagpego roku. Psy-
chologia. Tak mi siwydaje. Jej matka kiedy tym
wspomniata.

- Niezle. Psychologia. No proszMoja dziatka.
Moze bede mogt ci pomdéc.

- Jacek - powiedziat Michat ostrzegawczo, pro-
stujac zgarbione dad plecy - nie chg zeby przeze
mnie byta nieszegliwa. Kazata mi znika¢. To zna-
czy,ze juz wybrata.

- Jak chcesz. - Przyjaciel wzruszyt ramionami.

- Tylko sk nie upijaj, jak wyjd.

- Nie bxde.

- Na pewno?

-Tak.

- Wpadnij do nas dzisiaj na kolacjTa jajeczni-

ca na dtugo ci nie wystarczy.

- Dzi¢ki, ale nie. Musg trochs ogarra¢ dom. Ba-
tagan. Rzeczy mamy. Miatem,zeby trocle odmalo-
wac. Musz sig¢ do tego zabrg stworzy sobie jaksd
plan dziatania na najlize dni. Praca dobrze mi zro-



bi. Czemu sj usmiechasz? Wienye to ty mnie tego
nauczyté.
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- Odrobit& lekcje - przyznat Jacek. -sJienie

chcesz z nami z§é, to przynajmniej id po zakupy.

- Dobrze, pojd - usmiechrat si¢ Michat. - 1dz

juz. Zmarnowatem ci p6t dnia. Alinka mnie zabije,
jak sk dowie.

- Jakby miat ochot pogada, zadzwa.

- Jasne. - kkisreli sobie dtonie. Dotykgki po-
krzepit Michata. Wyostrzyt kontury rzeczy. Rozja-
$nit przestrzé. - Wiasciwy cztowiek na whaciwym
miejscu, we wigciwym czasie - powiedziat do Jacka,
otwierapc mu drzwi.

- Zebys wiedziat. | lepiej o tym nie zapominaj -
ustyszat w odpowiedzi, nim przyjaciel zatscho-
dzi¢ po schodach.

Wiasciwie zycie po powrocie nie byto takie zte.
Pozbawione sity naglowej toczyto si powoli, wy-
petnione codziennszanp tesknot.. W marcu nagle
zrobito sk ciepto i na ziemi spadt mekki jak aksa-
mit deszcz. W mokrych chodnikach ama byto zo-
baczy odbicie nieba.

Michat przyzwyczait s do samotnéci. Przesta-

to mu s¢ wydawa&, ze matka wota go z drugiego
pokoju ize styszy przez zamkete drzwi, jak szep-
tem odmawia rganiec. Niesnito mu st juz jej cigz-
kie, bezwtadne ciato, ktore ubierat do trumny, dzi-
wiac Sk, ze krucha, szczupta kobieta, kiGazycia
mogt bez trudu podnié, zamienita si w stawiaj-

cy opor przedmiot. Zupetnie jakby ulajoa dusza
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wyzwolita sk i pozostawita w martwym ciele troski
przezytych szécédzieskciu pieciu lat, opuszczenie,
gniew, bdl i rozczarowanie, a takdarema mitosc¢.
Jacek starat siwpada na krotko przynajmniej

raz w tygodniu. Kontrola, mowit od progu, a Michat
brat tenzart za doby monet. O Marcie wecej nie
rozmawiali. Z uptywem czasu mate miasto na potu-
dniu i drobna dziewczyna z fotografii stawaty so-
raz mniej prawdziwe, jak sny, ktore blakw dzien-
nym swietle.

Deszcz myt, rownomierny i gsty osiadat na
krotkich wiosach Michata, by po chwili sptyfimu
po twarzy mat, ale wartlg strugy.. Niebo na chod-
nikach byto popielate. W gbszych, bardziej roz-
legtych katiach przesuwaly sio ton j&niejsze, go-
tebie chmury, zza ktérych, gdy na nie patrzyi,
wychylat sk jak cien usmiech odbity w przejrzystych



szarych oczach. Asfaltit od wody i Michat przy-
pomniat sobie jesienny deszcz sprzed dwudziestu lat
Nagle zrobito mu sizimno. Postawit kotnierz ptasz-
cza i przeszedt szybko ostatni daal go od domu
odcinek.

Przed drzwiami dogonit go listonosz.

- Mam paczk dla pana. - Podat mu stoduzy

ptaski pakunek. Michat niepewnie vakzgo do eki

i obejrzat.

-Dla mnie, napraweP - zdziwit s¢, mierzc
wzrokiem przesylk, ktéra mogtaby by bombonier-
ka lub zapakowamnw pudetko mska koszuk. Tyle
tylko, ze nie byto nikogo, kto byjwystat. Nadaw-
ca tej paczki miat drobne, algte pismo, lekko po-
chylone w prawo.

- Prosz podpisa.

Ujat podany dlugopis i podpisaltesczytelnie, Mi-
chat Tarnowski, pozostawig glkeboki slad swojego
nazwiska nie tylko na pierwszej, ale takna kilku
nastpnych stronach.

Wszedt powoli w mrok mieszkania i ostroe

potozyt przesytie na kuchennym stole. Nie zdejmu-
jac ptaszcza, usiadtgiko na taborecie i zapatrzyt
sie¢ W szary papier i czarny zygzak flamastra, uktada-
jacy sk w jego adres. Przesatrdionia po po-
wierzchni i wyczut pod papierem f@lbabelkowa.
Zamiast rozedrzeopakowanie, wstat i powoli za-
czat rozpin& ptaszcz, jakby chciat odwlec chwil

w ktorej dowie si, co zawiera pakunek na stole. Po-
wiesit ptaszcz na wieszaku, atlputy i sweter, roz-
piat gorny guzik koszuli, poszukat zapatek, nastawit
wodk na herbati znowu usiadt. Zwayt paczk

w dtoniach. Jak na czekoladki i kosziyta zbyt
ciczka. Na ksiazke zbyt lekka. Chwycit za brzeg pa-
pieru i chciat pocigna¢, ale przeszkodzit mu dzwo-
nek do drzwi.

Na progu, otulona w czarny ptaszcz i ociekaj
woda, stata Dorota. Jej wizyta byta mu nie rRer.
Zwtaszcza teraz. Sttumit westchnienie i odebrat od
niej mokre okrycie.

- Dobrze wyghdasz - powiedziata na powitanie,
wchodzc do kuchni. - Co to takiego? - spytata, by
zmust go do rozmowy, i dotkfla paczki na stole.
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- Nie wiem - odpart, wzruszgj ramionami.

- Nie otworzysz? Nie jesteciekawy? - dgzyia,
przygladajac mu s¢ badawczo.

- Nie - w jego gtosie zabrzmiat nieznany jej, za-
czepny ton. - Ugdz - dodat tagodniej i wskazat



taboret. - Wiénie miatem robi herbag.

Krecit sig¢ po kuchni i spod oka przyglat sk sie-
dzacej obok kobiecie. Wkziwie nie byta tadna, ra-
czej interesujca, z tym niezmiennie ironicznym bty-
skiem w zielonych oczach. Zdecydowane tuki brwi
pod ciemn, asymetryczagrzywka przykuwaty
wzrok, byty jak pewne poggnigcia pzdzla na por-
trecie. Po co przyszta, zadawat sobie pytanie.dA je
nak nie byt zaskoczony jej wizyt

Posmierci matki znalazt w biurku kar¢gkz nume-

rem telefonu, ktory Dorota zapisata mu kilka tygo-
dni wczéniej, kiedyzegnali s¢ przed jej domem po
spedzonym u Jacka wieczorze. Pocatowata go wtedy
lekko w usta.

- To na wypadek, gdyBykiedys potrzebowat to-
warzystwa - powiedziata, a przyszto jej to zatak
tatwascia, jakby wzyciu nie robita nic innego, tylko
codziennie wgczata wizytowki z prywatnym nume-
rem niemal zupetnie obcymegiczyznom.

Michat przez chwi obracat w myiach to wspo-
mnienie. Nie skorzystat z zaproszenia od razu.

| w ogdle by tego nie zrobit, gdyby mama nie odaszt
Zadzwonit do Doroty ostatniego wieczoru przed
wyjazdem na potudnie. Nie musiat nic w§ee¢ ani
przypoming, kim jest. Dorota zapartywata wi-
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docznie kadego nezczyzre, ktérego widziata cho
raz przez gi¢ minut. Przyszto mu do gtowye maoe
on jest dla niej kirhwyjatkowym, ale szybko doszedt
do wnioskuze oboje g chyba za starzy i takim jak
oni to st nigdy nie zdarza. Ale wtedy nie znat jesz-
cze Marty...

Tamtego wieczoru nie rozmawiali dtugo przez
telefon.

- Wpadnij - ustyszat. - Jestem w domu.

Mieszkanie byto die, jasne i wygodne, clidro-

che brakowato mu przytulniwi. Siedzieli w prze-
stronnym salonie. Rozmowa;siie kleita, a wszystko,
co powiedzieli lub zrobili, a wkiwie co powiedzia-
ta lub zrobita Dorota, zmierzato w jednym kierunku.
| tak Michal, nie opierac sk specjalnie, ale i nie
zabiegajc o to, zostat na noc. Byla to pierwsza od
wielu lat noc spdzona z kobiet Wczeniej zdarzaty
si¢ tylko godziny wykradane wrodku dnia i liczone

z rozterlky kwadranse, w czasie ktérych matka byta
w domu bez opieki.

Kochali st bez emocji, lecz byta w nich determi-
nacja, by dotrwado kaica i ukry¢, a mae uspra-
wiedliwi¢ brak namgtnosci. Czy byt to jego problem,
czy problem ich obojga, Michat nie wiedziat. Jak



wieczorny prysznic, pordlat pézniej, lezac obok
Doroty i czekajc, & zanie, by méc s ubra i wyjsé
bez paegnania. Jak poranny papieros. Czydrnum-
zbawiona znaczenia, wykonywana, by @ilprzy¢,

z przyzwyczajenia. Dorota oddychata miarowogawi
wstat i ubrat s cicho. W przedpokoju poigdizit,
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szukajc butdw i ptaszcza, bo nie chciat zagaaia-
tta. Odnalazt je w kacu | wyszedt. Zatrzaghza
soky drzwi, ptosac tym dzwigkiem noc.

Wigcej sk nie spotkali. Wyjechat, a kiedy wracit,
nie byto mowy o spotkaniach, ktorych celem miat
by¢ tatwy seks. Dorota nie dawata znakucia & do
dzisiaj. Stow Jacka, w ktorych byt wyrzut, i swojeg
bezlitosnego komentarza Michat nie chciat peagi
A teraz Dorota siedziata obokdczyta herbag, a na
ustach miata dmiech z gatunku tych sugesaych
niezalenosc.

- Nie odzywalé sic - rzucita i pita dalej matymi
tykami, bo herbata byta ggra. Trzymata kubek

w obu dtoniachzeby je rozgrz& Michat pamgtat,

ze byty zimne, gdy weszia.

- Nigdy nie obiecywatenye st odezw. Chyba

nie jesté zaskoczona? Nie byto mnie w Warszawie.
- Ostatnie zdanie miato byla niej pocieszeniem,
jednak nie spenito swej roli.

- Ale potem byté.

Popatrzyt na ni niespokojnie, bo nie byt przygo-
towany na to, by wystuchiwavyrzutow, tym bar-
dziej, ze to, co zrobit, nie wzbudzato w nim ddt
poczucia winy.

- Stuchaj - zacg, a ona, stysx jego ton, skur-
czyla st przy stole. Jinie smiafa sg ironicznie, a na
jej twarzy odmalowat gismutek i bezradr$é. Wy-
gladata bardzo mtodo, rysy jej ztagodniaty, przygry-
zta wargi i zmarszczyta brwi, jakbyesnad czym za-
stanawiata.
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— Nie chcesz mnie - powiedziata, nie patrna
niego, i gtboko wchagneta powietrze. Michat prze-
straszyt st, ze sk udusi, jéli on stowami nie zmusi
jej do oddychania.

- Nie che. Ale to nie twoja wina. Pomyldimy sk.
Ty, widzac we mnie to, czego nie ma, a ja, gorgk
na to. | ché to niewiele zmieni, przepraszam. | ¢zi
kuje. Tamtego wieczoru czutemegbardzo samotny.
Pomogtd mi przetrwa kilka trudnych godzin.
Usmiechreta sk gorzko, jakby wielokrotnie sty-
szala ju te stowa. Gdyby Michat mogt daej rack,
powiedziatbyzeby w przysziéci zachowywata dla



siebie siedmiocyfrowy numer, bocttzyzni, tak
zreszy jak wszyscy ludzie, znacznie bardziej pragn
tego, czego nie magmiec, a zdobywszy to, w ko
cu otaczaj wigkszym szacunkiem i trogkAle nie
odezwat s, gdy Dorota wktadata ptaszcz, ktory
zdazyt wyschra¢, a za chwi¢ miat by¢ znowu btysz-
czacy od deszczu.

Nie otworzyt paczki po jej wyriu i przeleata

cak noc na stole. Wiedzial, dlaczego tego nie zrobit.
Tkwit w nim irracjonalny strachze kiedy rozerwie
papier, do drzwi zadzwoni prawdziwy adresat i upo-
mni Sk 0 SWoj wkasna@¢. On przecie na nic nie
czekat i nie znat nikogo, kto mégtby mu cokolwiek
przysta. Kiedy Jacek zajrzat do niego ngstego
dnia po potudniu, przesytkadata wchz w tym
samym miejscu. Jacek rgreiat sk, styszac wyjas-
nienia przyjaciela.

- Zachowujesz sijak dziecko - podsumowat. -
Otworz. To prezent.

- Skad wiesz? - zainteresowakdvlichat.

-Popatrz tylko. Szczelnie zapakowany i nie
wiesz, co jest wrodku. To prezent - utrzymywat -
a w dodatku niespodzianka.

- Tak... Jaké nie mam odwagi. - Michalenit
palcami o stot, ti obok domniemanego podarun-
ku. - Kto mégt mi go przyste® - smiechrat si¢
nagle. Zaczynaty go bawte spekulacje.

- Swiety Mikotaj? Tak, wiemze jest marzec.

Moze bogata ciotka, ktorej wyciu nie widzialé.
Zreszt sam cé wymysl. Gdybys otworzyt, pewnie
poznaliby¥my nadawe.

- Ten Mikotaj nie podat adresu zwrotnego - za-
uwazyt przytomnie Michalt, po raz kolejny obejrzaw-
szy paczk ze wszystkich stron. - Dziwnge dotd
tego nie zauwaytem.

- Moze byt pewienze paczka i tak trafi do adre-
sata. Czemu to ¢itak dziwi?

- Z przyczyn technicznych - powiedziat Michat,
marszcac brwi. - Ktora poczta przgiaby talky
przesytk bez stowa o nadawcy?

Jacek nagle popatrzyt na niego z uwag

- Jaka@ o tym nie pom§latem. Ale... masz ra¢j-
przyznat. - Nie maadnego stempla. Me nie
zostata wystana poca

- Przecie przyniost j listonosz. Tak przynaj-

mniej wyghdat. W dodatku kazat mispodpis& na
jakims papierku.
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- Jakim? - zainteresowaksjacek.

- Nie wiem, nie zwrocitem uwagi. RoOwnie dobrze



mogt mi podetka¢ cyrograf. Teé bym podpisat.

- Widocznie wczut si w role. Paczka bez stempla

I nadawcy raczej nie wymaga pokwitowania. Na
twoim miejscu zapytatbym go o to przy najisize]
okazji. Widujesz go czasem?

Michat skinat gtowa.

- Przynosi rent sasiadce. 8dzisz,ze lxdzie pa-
mietat?

- Cos mi mowi, ze tak. - Jacekdmiechrat sie.

- Pytanie tylko, czy ci o tym opowie... Rozpakuj
wreszcie.

- Zaraz - mrukat. - Poczekaj jeszcze.

- Na co mam czek& Jéli chcesz - ja otworg
Michat zdecydowanym ruchem odstipaczk

od wycikgajcej sk po ni dioni.

- Widzisz - zacat - ja nigdy nie dostawatem
poczty, nawet listu, nie méwg o czyng wiekszym.
Oswajam si. To niecodzienne - dostaos od koga
niespodziewanie, nie wiedZieco jest wewatrz. Za-
stanawia si¢. To tak, jakby znowu byt dzieckiem

i zaghdat pod choink.

Jacek pokgcit gtowa.

- Skad ty sk taki wziagtes?

- Co to znaczy - taki?

Jacek przez chwilszukat wtdciwego okrélenia,

ale szybko si poddat.

- Zupelnie niedzisiejszy - orzekt w kou.

- To mnie zaskoczyke usmiechrat si¢ Michat.
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- Powinieng wiedzi€ lepiej ode mnie, skl sk taki
wziatem. Z nas dwdch to ty jestezdrowicielem po-
kreconych.

- Daj spokdj i rozpakui.

- A co? Nurtuje a, co jest wsrodku? Nie daje
spokoju? Pamgtasz baranka, ktérego chciat iie
Maty Ksiaz¢? Najtadniejszy byt ten schowany w pu-
detku, doktadnie taki, jakiego sobie wymarzyt.

W tym pudetku jest prezent doskonaty$,coo naj-
bardziej chciatbym mie Moge go wymyéla¢ w nie-
skarczona¢. Pod warunkiemze go nie rozpakyj
bo wtedy czar pinie. Chcesz mi pomac w wyriig-
niu? - Michat przygldat sk z rozbawieniem przyja-
cielowi, ktérego mina najdobitniéyiadczyta o tym,
co f1dzi o takich pomystach.

- To jak& nowa wersja zabawy w kalambury?

- zapytat zgryliwie. - Zrob to dla mnie i otworz,
zanim zabije mnie ciekawé.

- No dobrze - zgodzit siMichat. - Ju czas. -
Powoli przysunt paczk do siebie i rozerwat papier.
Pod spodem byta warstwa foligtbelkowej i jeszcze



jedna - szarego papieru. - Ktokolwiek to byt, e
si¢ nameczyt - ocenit. Usuat ostatng warstwe, kto-
ra skrywata dobrze mu znany czarno-biaty portret.
Jacek gwizdsat cicho na widok fotografii.

- Stary - powiedziat z podziwem. - Teraz rozu-
miem. Teraz dopiero rozumiem. Zdaje, sie to rze-
czywiscie idealny prezent dla ciebie.

Michat sk nie odezwat. Patrzyt w nagiu na
fotografie. W jednej chwili wrdcity do niego wyda-
rzenia sprzed miegia. Przykryt zdjcie szarym pa-
pierem i bez stowa wyszedt z kuchni.

Jacek zastanawiaksiczy nie §¢ za nim. Spojrzat
na fotograf¢, pokiwat gtows, jakby przytakiwat
wiasnym mylom. W kaicu poszedt za przyjacie-
lem. Znalazt go w pokoju matki, wysptanym ju

i odmalowanym, przez co wyglat zupetnie inaczej,
niz Jacek go pamgiat. Michat siedziat w fotelu,
zgarbiony, z twarz ukryta w dtoniach. Drgat, gdy
przyjaciel potayt mu dtaar na ramieniu, bo nie sty-
szat jego krokéw.

- Znajd: ja - powiedziat Jacek cicho, ale Michat
pokrecit gtowa.

- Nie mog;. Do czego by to doprowadzito?

- Przecie przystata ci zdjcie. Dlaczego to zrobi-
ta? Nie po to, by ci o sobie przypoméfre

- Nie wiem. Mae to kobieca prinosé. A moze

nie chciatazebym byt sam.

- To znaczyze teraz jest z taf? Co za bzdura.
Znajdz ja i zapytaj, 0 co chodzi. Przynajmniegj
bedziesz miat pewni, ze niczego nie zaniedbate
Ze ,nie" - znaczy ,nie". Bo na razie mam \weaie,
ze w jej przypadku ,nie" - znaczy ,tak".

- Moze masz ragj a mae nie masz. Ale to

boli. J&li zaczre jej szuk&, bedzie bolato jeszcze
bardziej.

- Teraz widciwie nie masz wyboru - prébowat
mu wwiadomic Jacek. - To zdgie i tak lgdzie ci

0 niej przypominato, gdy tylko na nie spojrzysz.
Z czasem nieddlziesz musiat nawet patkzeéo wy-
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starczy ci pewn&, ze ono jestze wisi w gsiednim
pokoju. Chybaze je wyrzucisz.

- Nie bytbym w stanie, przeciaviesz. Ty by wy-
rzucit na moim miejscu? - zapytat.

- Nie - zgodzit st Jacek. - Nie wyrzucitbym.
Dlatego powiedziatem cke teraz rozumiem. Ale
bedzie ci trudno z ninty¢, jesli poprzestaniesz na
whbiciu gwazdzia wsciarg. Twoje uwielbienie dla nie-
ktorych fotografii wyghda mi na swoisttechnile



samobiczowania. - Jacek wypomniat mueed,
ktére zawsze wozit ze sab- Akceptowatem to dzi-
wactwo, wiedac o twoim przywazaniu do siostry.
Rozumiatemze skoro odeszia...

- Chciatég powiedzié - skoro  zabitem...

- Wiem, co chciatem powiedzieNie do wiaryze
po tylu latach wejz tak myélisz. Nie mam sity

i ochoty znowu @i przekonywa, ze nie jeste wi-
nien. W kadym razie... zd fotografh jest inacze;.
Ta dziewczynayje. Mieszka w tym samym mieie
co ty, wkc nie stawiaj jej ottarza. Nie masz nic do
stracenia. To, co mogigjuz stracitég. Mam na my-
$li spokdj.

-A ona? Zapomniakeo niej. Ona ma dio do
stracenia.

- Pomyl chaé raz o sobie.

- Wolatbym nie. Z reguty nie wynika z tego nic
dobrego. Wczoraj byta tu Dorota. Jeszcze jedna
ofiara mojego mélenia o sobie. Wybacz szczéép
ale tym razem sginie rozumiemy.

Jacek westchih z rezygnadj.

- Chcesz siumartwia& - prosz. Nie lkxde ci stat

na drodze. Ale nie pochwalam tego. Cztowiek ma
prawo walczy o to, w co wierzy. Ratowanie jej mat-
zenstwa jest gtupat Jéli ty nim zachwiatg, wcze-
sniej czy p&niej zrobi to take ktas inny.

- A co z jej ngzem? Powiesz mie zawsze musi
by¢ ktos przegrany?

- Szczerze? Chcialbypy¢ na jego miejscu? | wie-
dziet, ze twojazona myli o innym?

- Moze zanadto wszystko upraszczasz. Ona go
kocha. A przelotne fascynacje zdaezsig kazdemu.
- Zrobisz, co uznasz za stosowne gudyskusg
Jacek. Zmczyta go wymiana zda Zawsze tak by-
to, ilekro¢ zbyt mocno angawat st w problemy
pacjenta. Tak, zdat sobie nagle spgaxre Michat
byt przecie pacjentem, nim stategjego przyjacie-
lem. Dawno temu. - ByleBytylko p&zniej niezato-
wat - dodat jeszcze.

-Nie bede - powanie powiedziat Michat. -

W kazdym razie ty si o tym nie dowiesz.
Wiasciwie nie bardzo wiedziata, po co to robi.
Zapisywata adres skrupulatnie, a przeciee mia-
ta zamiaru z niego skorzystalednak mito byto po-
patrze na litery uktadajce s¢ w nazw ulicy, przy
ktorej mieszkat, po ktorej chodzit, na kigratrzyt
codziennie przez kuchenne okno. Wcale nie byta
pewna, czy to mit&. Bo czy mana kocha dwoch
mezczyzn jednoczanie? Zapisany adres byt jak
zakkcie, chronit od urokéw. Kojarzyt siz czyns
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mitym, dobrym i nieosigalnym. Nosita go w toreb-
ce, zapominata o nim i zawsze trafiata pazypad-
kiem, szukajc czegé innego. Péniej juz pamktalta,
ze tam jest. Dotykata czasem brzegéw kartkigat
jac po klucze lub portmonetkMichat Tarnowski.
Odczytywata to na gtos lub w rélgch i stowa
brzmiaty jak pieszczota. Miata o nim, idc rano

na uczelng, a p&niej, po obronie, w drodze do szpi-
tala, gdzie miata zaaz staz. Prag omijata z dale-
ka, z wyptkiem tego jedynego razu, gdyseeyta
listonoszowi owingta w szary papier przesyk po-
prosita o jej dostarczenie. Padato. Listonosz byt
miodym nezczyzra, jego mokra kurtka musiata

by¢ ciezka od deszczu. Popatrzyt na mierozu-
miejacymi oczami, w ktérych po chwili zapalitoesi
swiatto, ktore tak dobrze znata, bo zawsze zapala-
to si¢ w oczach razczyzn, z ktérymi przyszio jej
rozmawi&. | wiedziala ju, ze Michat dostanie jej
fotografi, chat na paczce nie ma stempla i adresu
nadawcy, a ona obejdziezsym razem bez dowodu
nadania. Wyobrazita sobie twarziozyzny, ktéry

w potmroku przedpokoju niecierpliwie rozrywa
papier, by si dowiedzi€, co jest wsrodku, i zrozu-
miata, ze jej sknota nie zmniejszysani nie znik-
nie. Wolataby po prostu zadzwérdo jego drzwi

niz wysytat mu cz$¢ siebie zakita w dwa wymiary
papieru fotograficznego. Wiedziata jedna&,tego
nie zrobi. Popatrzyta z zazdig za oddalajcym

si¢ listonoszem, winie wchodzacym do klatki,

w ktorej znajdowato gimieszkanie oznaczone wia-
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sciwym numerem. Tym samym, ktory ona wbrew
temu, co przyrzekata sobie wénej, przepisata

z kartki noszonej w torebce. Odwrdcita,dby

odef¢, i w smugach deszczu zderzyta sidojrzah
kobiet w czarnym ptaszczu. Spojrzata jej w twarz
z przepraszagym usmiechem i dostrzegta w niej
poza smutkiem i zdenerwowaniemrcigtasnej
tesknoty.

Vi

Ze szpitala do domu przywi6zt ich Jacek. Pomogt
matce Michata waf na trzecie pitro. Swobodnie
operowat kluczami przy zamkach. W ostatnim cza-
sie byt czstym gagciem w ich mieszkaniu. Za jego
sprawg znikly z niegoslady zycia trzeciej lokatorki,
ubrania, ktorych ji nie potrzebowata, osobiste dro-
biazgi, pluszowe misie. Z¢ffia schowat do diego
kartonowego pudetka, ktore wskazat mu Michat.



Stato w ich wspolnym pokoju - jego i Ani, wypet-
nione po brzegi dziewezymi portretami. Jacek nie
przypuszczakze mae ich by az tyle. Niesmiat ich
zabra& ani tym bardziej wyrzuéi Wsurat tylko pu-
detko gkbiej pod t&ko, by nie rzucato giw oczy.
Zostawit tez ksiazki, znapc juz szczegolny sto-
sunek Michata do zadrukowanycbsgp stron. Cie-
kawa rzeczze ta mitg¢ nie obejmowata gazet i po-
ezji. Widocznie z prawdziwymyciem Michat wolat
mierzy¢ sig sam i robit to codziennie, a od fantazji
poetow, ktére uwzat za niedorzeczne, uciekat. To,
Co pozostawato, byto w jego rozumieniu literatur

| ja Jacek pozostawit na miejscu. Dziewoz lektu-
ry staty rowno na regale, jak duchy z czaséw, ktore
mingty.

- Nie mog; tu mieszka - powiedziat Michat, gdy
usiedli we tréjk w pokoju, ktéry teraz miat nate¢
tylko do niego. W tym pomieszczeniu najbuie)
odczuwakwieza nieobecnéc. - Przeprowazimy sk,
mamo.

Prasba niepozbawiona racji, posigt Jacek, stu-
chapc wymiany zda migdzy matly a synem.

- Dokad, synku? Tyle ktopotu. | ze wszystkim
musiatby radzt sobie sam. - Kobieta mowitazdr
cym gtosem, w ktorym Jacek ustyszat z trudem po-
wstrzymywany ptacz. Powr6t do domu byt dla nich
tak trudny, jak przewidywat.

Michat, blady i zawzity, stat przed matkz zaci-
$nigtymi pigsciami. Patrzyt na nijak na wroga.

- Dam sobie ragd Zrobik wszystko, ale tutaj nie
zostan.

Nagle zrobit st twardy, zdziwit s¢ Jacek, a jeszcze
wczoraj uznatbymze to niemaliwe. Wczoraj byt
pogmzonym w rozpaczy dzieciakiem, dzisiaj jest
mezczyzry. Jak to s stato,ze tego nie zauwgtem?
-Pomog wam - zaproponowat powodowany
wspotczuciem. - Wspdlnie szybciej wszystko zata-
twimy. Tym bardziej - zwrdcit gido chtopaka ze
nie kedziesz moégt zostawdamamy na dtugo samej.
Michat popatrzyt na ni. Siedziata na fotelu

z pochylona gtowa. Byta mniejsza, riija zapamg-
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tat z ich poprzednieggycia, starsza, bardziej siwa.
Rece potayta bezradnie na kolanach. Ruchliwe
palce rozpinaty i zapinaty bez kca guziki swetra,
ktéry miata na sobie. Mogto bygorzej, powiedziat
mu Jacek w szpitalu. Skihgtowa na znakze
przyjmuje pomoc. Dzki Jackowi nie czut gitak
bardzo sam.



- Zgadzasz gi mamo? - spytat jeszcze, przytto-
czony jej biernécia i nagtym kkiem, ze odtd bedzie
musiat by z nia zawsze, do kica jejzycia, ize k-
dzie to ponad jego sity. A jednak to pokuta, przywo
tat w myslach stowo, ktéregoayt przed kilkoma
dniami w rozmowie z Jackiem. Wtedy wykrzyczat je
ze ziGcia i pretensj. Teraz byt gotow pochydigto-
we. Pokuta. Z pokatwiazata s¢ nadziejaze kiedy
bedzie mu odpuszczone.

P&niej wielokrotnie zdarzatlo mugmyslec, ze

ten czas bezpoednio po powrocie ze szpitala byt
najtrudniejszy ize przetrwat go wiknie dzeki prze-
prowadzce i dzki Jackowi. Sam niczego by nie
zatatwit, zwyczajnie nie wiedziatby, jakesilo tego
zabra. To Jacek znalazt osefktora chciata za-
mienic mieszkanie na wksze i potaone w cen-
trum. Znajoma znajomych, odpowiedziat na pyta-
nie Michata. Zdecydowataghiemal natychmiast.

| wkrotce Tarnowscy przenik si¢ z sennego zielo-
nego Muranowa na Grochow, do dwupokojowego
mieszkania w wybudowanym w lataclequziesh-
tych bloku.
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Ulica, przy ktorej zamieszkali, byta, jak cata ta
cze¢s¢ Pragi, szara, brudna i tragchapomniana.

W bramie wychodzcej na uli¢ Grochowsk stali
niezmiennie miejscowi znawcy tanich napojéw alko-
holowych, dosfpnych w sklepie obok. Michat szyb-
ko zapamitat twarze, ktore mijat dwa razy dziennie,
w drodze do szkoty i po potudniu, gdy wracat do
nowego mieszkania. Stalgeselementem lokalnej
topografii, prawie punktem orientacyjnym.

W ciepte dni, gdy okna byly otwarte, e by-

to ustyszé podniesione gtosy lokatorowa@zac

z wykrzykiwanych przymiotnikéw, nie mieli tatwego
zycia, mylat Michat. Chodzit pod oknami kalego
dnia, przez wiele lat. W tym czasie repertuamse
zmienit, za to w gtosach brzmiata coraz bardzigj st
zona pretensja.

Kiedy sk wprowadzili, okazato gj ze ich doby-

tek nie zmiéci sie w dwoéch, znacznie mniejszycheni
na Muranowie pokojach. Selekcja byta trudna.
Gdyby nie Jacek, statabysi ogdle niemaliwa.
Matka chciata zachoweazdy drobiazg. Michat
chciat pozby sie niemal wszystkiego, z watkiem
ksiazek i zdg¢. Jacek tagodzit wybuchgje medzy
nimi sprzeczki. Pilnowat, by nie wyrzucili czegao
pd&zniej mogtoby wyda im sic cenne, czego mogliby
zalowa.

Michat wrécit do szkoty. Wszystko wskazywato



na to,ze ch& byt dlugo nieobecny, nadrobi zalegto-
sci. Stat s¢ zackty, nieprzysgpny i bardzo niezate
ny. Do matury uczyt siintensywnie, jakby wyciu
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liczyty si¢ wytacznie informacje, ktére jest zdolny
przyswot. Martwit si¢ tylko, ze zostawia matkna
tak dtugo sam Lekcje kaczyly sk przewanie
okoto pktnastej. Powrot z ulicy Spokojnej, gdzie
znajdowato si technikum fotograficzne, na Prag
nie byt tatwy. Do domu dojelzat zwykle dobrze po
szesnastej, roft jeszcze zakupy, §& cos byto na
sklepowych pétkach, i zatatwigg biezace sprawy,
gdy byto to konieczne - rachunki, renPowoli

uczyt sk dorostdci w jej szczegolnie gorzkiej i po-
zbawionej nadziei odmianie.

Nigdy nie byt pewien, co zastanie w domu. Mat-
ka potrafita zamiemiich zycie w piekto. Jej mono-
logi zmuszaty Michata do ucieczki. Zamykat si

w swoim pokoju i czekat,zaminie atak rozpaczy.
Kilka razy uratowat go Jacek, dzwaaido drzwi.
Przy nim w kobiecie cotagodniato i spod pomarsz-
czonych powiek zaczynaty ptyéizy, przynoszce
krotkotrwah ulge.

Przez te wszystkie lata tylko raz musiat anie-
rzy¢ z jej i wkasnym bolem. Gdy néiat o tym dniu,
dtonie bezwiednie zaciskat wedci. Ale nie byto ni-
kogo, kogo mégtby uderzy

Wrécit wezeniej niz zwykle. W szkole odwotano
ostatnie zajcia i cieszyt s§, ze ma przed saepdiuz-
sze popotudnie. W mieszkaniu panowata nieprzy-
chylna, niecodzienna cisza, kidro kilkandcie se-
kund przerywat odgtos darcia papieru. Michat
zajrzat do swojego pokoju. Matka pochylata sad
pudetkiem z fotografiami. Jej Zhce dtonie gaicz-
kowo wyszukiwaty w nim zdj¢ corki. Niszczyla je
jedno po drugim. Metodycznie. Wyglata, jakby
odprawiata gusta, w skupieniu i ciszy celebrowata
tajemniczy obrzd, zrozumiaty tylko dla niej. Ru-
chliwe rece i rozbiegane palce sprawialy weaie
zyjacych wtasnynryciem istot, nad ktorymi nie
miatazadnej wiadzy.

Michat stat w drzwiach i przygtat st proceso-

wi niszczenia, zafascynowany jego intensysaig

Z pocatku nie rozpoznat w podartych s¢pach
zdje¢, ktore doid przed ni ukrywat, by niepotrzeb-
nie nie przypominajej o smierci Ani. Sam teich
nie oghdat, aleSswiadomag¢, ze @ w zasggu reki,
dawata mu ztudne poczucie panowania nad prze-
szidscia | wlasnymi emocjami. Migla dtuzsza chwi-
la, nim zdat sobie sprayz tego, co widzi.



-Nie dotykaj tego! - Wyrwat jej fotografj kto-

ra trzymata w dtoniach. Skulitagijakby krzyk byt
ciosem, ktérego staratacsinikna¢. Patrzyta na sy-
na przestraszona, mrugajpowiekami jak cztowiek
wyrwany ze snu. Twarz wykrzywiat mu grymas
wsciektosci. - Jak mogté? - Uderzyt p¢scia w para-
pet, przy ktorym stali. - Jak mogteo zrobt? To
jedyne co mam. Zniszcz\#tge wszystkie! - Wzit

do reki zdjecia, ktore pozostaty w pudetku, i zatz
je szybko przegdat, by ocent straty. Zostato zale-
dwie kilka. Zacisat z¢by, bo gniew zamienit gi

w gtuchyzal. A kiedy poczut na ustach sol, zro-
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zumiat,ze ptacze, nad sab nad kkczaca przed nim
matka, i nad tym wszystkim, czegoZunie byto w ich
ZyCiu.

Po tym zdarzeniu przez kilka dni nie mégt z ni
rozmawi&. Byt jej opiekunem, wic sgedzali razem
duzo czasu w absolutnej ciszy. Wiedzia, akt, kto-
rego bytswiadkiem, wynikat z rozpaczy, ktora

w rownym stopniu dotkgta ich oboje. | kade z nich
radzito sobie z nipo swojemu. Rozumiat to, ale nie
potrafit wybaczy spustoszenia, ktére spowodowat
wybuch matki. Zdjcia byty zapisem dzieastwa,

w ktorym miat siostg, cennym, gdyyta, bezcennym
po jejsmierci. Nawet gdyby miat wcej nie zagidac
do pudetka, w ktorym byty schowane, by unikn
bolu, naleato je, tak jak zmartych, pozostawi

w spokoju.

Do matki powoli docieraty powody jego milcze-
nia, a narastage poczucie winy nie utatwiato kon-
taktu z synem, ktéry z dnia na dzistat s¢ obcym
cztowiekiem. Mediacje Jacka nie odnioghdnego
skutku. Michat nie chciat stuchavyjasnien i psy-
chologicznych uzasadnie

- Ty tez zniszczyté jedno z tych zdjc, pame-

tasz? - przypomniat mu Jacek ktorégopotudnia.

- To nie to samo. - Michat unikat wzroku przy-
jaciela.

- To samo, Michat, wiesz o tym, nie mgsde
przekonywa. Tylko skala inna.

- Wiec maze chodzi o skal - Chiopak zmarsz-
czyt brwi. Stat z diami w kieszeniach i wpatrywat
si¢ w podtog:. - A maze chodzi o toze nalgato do
mnie, sam je zrobitem i miatem prawo je spali
Jacek czut gibezsilny. Martwit go brak kontak-

tu z podopiecznym. Coraz gzxiej miat wraenie,

ze nieoficjalna terapia nie tylko nie przynosi pepra
wy, ale pogarsza ich wzajemne relacje.



- Michat, przyznajze tak bardzo siod siebie

nie r&nicie.

-Nie zapominaj o skali. - Michat wykrzywit

twarz w szyderczym grymasie. - Zgoda, spalitem to
zdjecie. Czy moja rozpacz jest mniejsza jaj?

- Oczywicie, ze nie - zaprzeczyt Jacek. - Ale...

- Wiec dlaczego poprzestatem na jednym? Po-
wiem ci. Bo gdy ptorto, ja juz zacatem zatowa:, ze
je podpalitem. Bo przekonatenxsre zniszczenie
wizerunku niczego nie zmieni. Strata pozostanie
strat. Wystarczyto mi jedno zdgie, by to zrozu-
mie¢. Jedno. Ona zniszczyta kilkadzigisiNie wmo-
wisz mi,ze to byt akt rozpaczy. Rozpacz ma saoj
wrazliwos¢, powstaje z mdfi, ze zdolndci pozna-
nia. To, co zobaczytem, bytlo chaosem. Zwgtivem
bezmylnosci. Moge zrozumi€ rozpacz, bo jest ki
niaczo podobna do mojej, ale nie magybaczy
pozbawionej sensu potrzeby niszczenia.

Jacek westchyh Stowa Michata brzmiaty zbyt
dojrzale w ustach osiemnastolatka. Datby wiele, by
chtopak wkraczat w dorosté gtadko i naturalnie,
bez wstrasow i rozczarowd Bez nienavéci.

- Jesté bardzo surowy, a przez to i bardzo okrut-
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ny - powiedziat. - Jeeli oboje macie w sobie sa-

Ma rozpacz, jak twierdzisz, po co doprowacida
tego, by stata gijeszcze wiksza? Pomy o tym. Jest
was tylko dwoje. Mimo wszystko agjle macie szan-
se by¢ rodzim.

To byta trudna lekcja i Michat nigdy nie opano-

wat jej do kaica. W stosunku do matki pozostat
oschly. Musiato mia¢ dwzo czasu, nim ztagodniat

i przypomniat sobieze jako syn jest jej Gowinien.
Ale nie wybaczyt. Jednak mimo swej zgokci byt
przy niej niemal bez przerwy, z vaykiem godzin
spedzanych w szkole, a poiej w pracy. Wypetniat
swe obowazki w milczeniu. Nie skatyt si¢ nigdy.

Byt wzorowym pietgniarzem, skoro nie mogt by

po prostu dobrym synem.

Pudetko ze zdiami oddat pod opiekJackowi.

Nie sdzit, by powtorzyt s wybuch matczynej roz-
paczy, ale wolat miepewnda¢, ze nie zniszczy tego,
co pozostato. Bywat u przyjaciela wieczorami, gdy
matka jui go nie potrzebowata. Zostawiahy 16z-

ku z radiem przy uchu i wychodzit na dwie godziny.
Jacek mieszkat niedaleko. Zaledwie kwadrans
jazdy tramwajem wystarczyt, by Michat przeniost
si¢ w inny swiat, peten bliskéci, ciepta i zrozumienia.
W czasie tych dwdéch godzin byt podobny do swoich



rowiesnikow, oddychat gibiej i czsciej sk usmie-
chat. Kady dziex wtasnie wtedy nabierat sensu.
Okna mieszkania wychodee na ulie Zabkow-

ska byty zwykle gwietlone. Michat stawat pod sta-
ra kamieni@, zadzierat glow i patrzyt w dwa jasne
prostokyty. P&niej wchodzit i wspinat i na trzecie
pigtro po schodach wglizganych przez stopy e
drujace od dziesicioleci w gok i w dot. Poecz by-
ta rownie gtadka i btyszeza jak pot wieku temu.
Réwnie gladka i btyszezra miata by za wiele lat.
To tutaj po raz pierwszy Michat zastanowg siad
znaczeniem stow ,trwanie" i ,wiecz®d', chat wca-
le nie dotyczyty architektury. Obgnos¢ tych scho-
dow wobec uptywu czasu z nieznanych powodow
wydawata mu si krzepgca. Maze chodzito tylko

o0 ksztatt, ktory dta rozpoznawata jako mity w do-
tyku, maze sprawiat to chtdd, pamgy na klatce
schodowej, i potmrok, spowijay wszystko w ro-
ne odcienie szafoi, kojaracy sk z kurzem i bezpie-
czenstwem. A mae, Michat przyznawat gido tego
niechketnie, powodem byty drzwi, do ktérych zmie-
rzat, pokonujc pictra jak przeszkody, i ktore za-
wsze st otwieraty, gdy do nich zadzwonit. Miat na-
dzieg, ze poki kzdzie poecz i schody, poty drzwi
beda sie otwiera'.

Aling, zore Jacka, poznat Michat tego dnia, kie-
dy zjawit sk na ZAbkowskiej po raz pierwszy, by po-
wierzy¢ mu pudetko ze zdgiami. Miata dwadzigcia
szec lat i jasn grzywke nad niebieskimi, roZenia-
nymi oczami. Wiosy wizata w kaski ogon. Lekko
zadarty nos i doteczki w policzkach sprawiatg,
wygladata jak dziewczynka. Michatowi kojarzytesi
z kolezankami z klasy. Przywitata go z niemewl
ciem na ¢ku.
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- To jest Mata - dokonat prezentacji Jacek, kiedy
juz przedstawit Michataonie. - Gmiomiesigczny
potwor, ktory wcaz chee j&é.

Michat musiat st usmiechra¢. Dziecko byto po-
dobne do matki i patrzyto na niego powee wiel-
kimi btekitnymi oczami. A potem ztapato go za nos
I zaniosto st beztroskim, szegliwym smiechem.

W ten sposob Michat stakesprzyjacielem calej
rodziny i byt nim przez te wszystkie lata, ktorenmi
ty od pierwszego spotkania. W tym czasie posiwiat
i stracit matk, ktora przestat kochadawno temu.

A przynajmniej tak gdzit, zanim umarta, bo dopie-
ro wowczas zrozumiake nie odczuwa ulgi, aleal,

a do listy bédow musi dadczye jeszcze i ten, o kto-



rym wspomniat kied§ Jacekze w swojej gtupocie

i zawzktosci zrobit wszystko, by jednak nie byli ro-
dzina. Ptacac nad soh, odmowit jej tego, czego
sam rozpaczliwie potrzebowat - mito i akceptacii.
VI

Zmierzch zapadat coraz frdiej i $wiatto saczace

si¢ przez firanki z kadym dniem dhae] cdwietlato
wiszacy nascianie sypialni czarno-biaty portret. Mi-
chat lubit patrzé, jak bhka st po powierzchni szkia,
slizga sk po niej, przenika w gb i rozjania rysy
dziewczyny na fotografii. Gdy zamykat oczy, i
miat pod powiekami jej wizerunek. Z nim zasypiat
I z nim sk budzi.. Uczucie, fascynacja, mitg paza-
danie, niewane: jak chciatby je nazwazatarly st,
zapadty w jego pamaci. Zostato tylko jasne spojrze-
nie, ktore czut na sobie jak pieszagatim rano
otworzyt oczy. Spojrzenie z portretu.

Nie dzielit sk z nikim tymi refleksjami, bo sam
sobie wydawat sismieszny. Facet érednim wieku

i jego fatamorgana, mizekobiety, ktog mogtby
pokocha, gdyby byta obok. Emocjonalny bankrut
pozbawiony ztudzei checi do walki ozycie, w kt6-
rym chaby pozornie wszystko bytoby na swoim
miejscu.
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Tesknota nie byta jutak wszechobecna, zmieni-

la sk w otepienie, w ktére popadat mimo woli, w p6t
stowa czy gestu. Jacek przywykt do urwanychizda
i mysli Michata, specjalnie bagatelizowat ich zna-
czenie. Zawieszaszesimowit, jak komputer, trzeba
ci¢ zresetowé Ale resetowanie w niczym nie mogto
pomaoc i obaj o tym wiedzieli. Michat trwat w tej
swoistej katatonii, z ktorej niewiele rzeczy i 0s6b
mogto go wyrwa.

Maj byt bardzo ciepty. Gdy wychodzit z domu,
ogladaty st za nim modnie rozebrane kobiety w10
nym wieku, mijagce go na chodnikach i skraywa-
niach ulic. Nie widziat spojrze jakimi go obrzuca-
ly, zapatrzony w siebie, odgy od codzienngci.
Zdarzato si, ze poczucie rzeczywistoi przywraca-
ta mu sylwetka pojawiaga s¢ po drugiej stronie
ulicy lub wychodzaca nagle z bramy, w ktorej kro-
kach dopatrywat gsiznajomej lekkéci. Wiedziat,ze
tak bywa w podobnych sytuacjach. Drobne oszu-
stwa wyobrani, ktore zaktdcaty ostég widzenia

i prac; serca. Fatszywe alarmy, ktore z czasem na-
uczyt st lekcewayé¢, by nie traat spokoju.

Czasami m$lat, ze jest szogliwy w jakis szcze-
golny, przedziwny sposélre tylko on jest zdolny to
szczscie odczuwa i rozumie.



Puste, chtodne korytarze szpitala przypomniaty
mu okres wtasnej rekonwalescencji. Wytarte lino-
leum cicho chrgscito pod stopami, kolor lamperii
byt trudny do rozpoznania. Buswiatto wdzierato
106

sie w zatomyscian i girgto we wrekach drzwi. Bez-
wiednie dotkat sciany opuszkami palcow, jakby
dotyk mogt mu pomac w nazwaniu barwy, jakby
dzieki niemu miaty znika¢ niewesote wspomnienia.
Dton napotkata gtadk lekko btyszczca powierzch-
nie, ktéra z kadym krokiem wydawata sibardziej
zimna.

Po drodze nie spotkat nikogo, ani personelu, ani
zadnego pacjenta. Wchagizna drugie pitro, gdzie
Jacek miat swoj gabinet, przekonad, sie szpital
wyglada jak wytwor czyjej rozgogczkowanej wy-
obrazni, jak miejsce z sennego koszmaru. Nie spra-
wiat wrazenia rzeczywistego, w kdym razie nie

w tej czsci, ktdra Michat musiat przeg.

Jacek pracowat tu od kilku lat, ale Michat nigdy

u niego nie byt. Od wypadku unikat szpitali. Co ja-
kis czas wozit matk na badania. Im byla starsza,
tym czsciej sk to zdarzato. Tamtych wizyt nie trak-
towat osobicie. Nie miat czasu néle¢ o tym, z czym
kojarzyty mu s¢ mury i panugcy w nich wszech-
obecny zapackrodkow dezynfekujcych.

Tym razem byt sam i miat dé czasu na rozmy-
slania. Pomyst Jacka, by spotkak svtasnie tutaj,
nagle wydat mu ginie na miejscu. Ulegt namowom
przyjaciela, bo przywykt mu uéaa poza tym byt
jednak odrobia ciekawy, dlaczego Jacek ztamat nie-
pisary zasa€ i chciat s¢ z nim zobacz§ wtasnie

tutaj. Dlatego szedt teraz po schodach,amap-
dzieg, ze wyzsze kondygnacje niectla wygladaty

na tak opuszczone.
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Na drugim pgtrze nad wejciem przeczytat napis:
,Klinika psychiatrii dzieci i mtodziey". Wiedziat,

ze jest u celu. Skcisz w lewo, przypomniat sobie in-
strukcje podane przez telefon, czytaj tabliczki na
drzwiach po prawej stronie. Ruszyt niepewnie, kieru
jac sk tymi wskazéwkami. Nazwisko Jacka widnia-
to na patych z kolei drzwiach. Nim do nich dotart,
minat kilkoro dzieci w r@nym wieku. Miaty nie-
obecne spojrzenia. W bladych twarzach btyszczaly
nienaturalnie die, smutne oczy. Zapukat do drzwi

i nie czekajc na zaproszenie, wszedt fodka.

Jacek siedziat za biurkiem i czytat. Blat zastany
byt porozktadanymi byle jak papierami. Na wierz-
chu Michat zobaczyt teczkz numerem karty i na-



zwiskiem. Tomek Bandurski - przeczytat. Uderzyto
go zdrobnienie imienia. Nie Tomasz, ale po prostu
Tomek. Na pewno nie ma gaej niz dziesec lat, po-
myslat.

Jacek uniést wzrok znad kgki dopiero wow-
czas, gdy przyjaciel usiadt po drugiej stronie kayr
jakby celowo chciat damu czas na oswojeniesi
Z nowym miejscem.

- Cz&¢ - powiedziat. - Dobrzeze juz jestd.
Wygladat na zmczonego. Przetart palcami pod-
krazone, zaczerwienione oczy i spojrzat ndaa
przytomnie;.

- Za duzo pracujesz. - Michat wskazat dzieé

ich papiery. - Zwolnij. Kiedy ostatni raz spsfte

- Miatem dyzur - przyznat Jacek i machimie-
dbale eka. - Wszystko w poradku. Przepraszam,
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ze Ck tu sciagmtem - dodat tonem usprawiedliwie-
nia - ale mam do ciebie pi.

- Stucham. Byté bardzo tajemniczy przez telefon.
- Przeczytaj to. - Jacek podat Michatowi tegzk

z nazwiskiem, na ktore ten zwrécit uvweazpraz po
wejsciu do pokoju. Teraz spojrzat na psychiatdzi-
wiony, ze stara & go zaangaowa: W swoje sprawy
zawodowe.

- Powinienem? - zapytateby s¢ upewné, ze nie
ma mowy o0 pomyiceze Jacek przemsiat wszystko,
nim postanowit przedstawimu histor¢ choroby
wybranego pacjenta. Lekarz sifigtowa.

- Przeczytaj - powtorzyt. - Nigpiesz s¢. To wane.
- Tutaj? | teraz? A magdosta kawy? - Zwayt

w dtoni dokumenty. - D&o tego - ocenit.

- Mamy czas. Kawa zarazdrie. - Jacek vat

czyt czajnik i przygotowat dwie fidanki. - Nie
zaprositbym a, gdybym nie uwzat, ze mazesz
pomaoc. A nie chciatem wyndsdokumentow ze
Szpitala. Poza tym... - zawaha swidzac pytapcy
wzrok Michata, dokaczyt: - Zreszi nic, powiem ci
pézniej. Najpierw przeczytaj.

Byt zmartwiony, jak cztowiek, ktory nie potrafi
znalez¢ rozwiazania, albo jak ktg kto nie jest
pewien, czy sprosta sytuacji, w jakiej gnalazt.
Michat widziat wyr&nie, ze przyjaciel nie mge sk
doczeka, az on przebrnie przez lekiurPrzesuat
swqj fotel blizej okna i jak najdalej od biurka, by
nie czu¢ na sobie w czasie czytania badawczego
wzroku lekarza.
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Otworzyt teczk. Tomasz Bandurski, przeczytat.
Urodzony 12 padziernika 1993 roku. A wc sie-



dem lat, nie dzies¢, obliczyt. Adres zamieszka-

nia Biatostocka 9, m 150, Warszawa. Popatrzyt na
Jacka.

- Tak, mieszka blisko mnie, to zbieg okolicZaio

- odpowiedziat psychiatra na niezadane pytanie. -
Nie przerywaj sobie.

Sytuacja rodzinna, przeczytat Michat pierwszy
nagtéwek, pod ktérym widniahgcznie wypisane
zdania. Ponad pét strony pokryte starannym, czytel-
nym, zupetnie nielekarskim pismem. Jedyne dziecko
Matgorzaty i Jana Bandurskich. Wychowywane bez
ojca, ktéry odszedt, gdy Tomek miat trzy lata. Jak-
bym czytat wiasnyyciorys, przemkato Michatowi
przez gtowe. Czytat dalej.

Rozchwiana emocjonalnie i psychicznie matka; za-
chowania skrajne, esto histeryczne; bywa infantylna.
Skitonna¢ do przesady, nieumignos¢ trzezwej oce-

ny zdarzé i osob. Nasilajce st podczas atakow hi-
sterii uczucie zagte@nia i zwiazane z nim nieuzasad-
nione napady paniki. Syna u#eaza zto konieczne

i obarcza win za odejcie partnera lub traktuje jak
rzecz, ktég moze przestawiaz miejsca na miejsce,

o ktorej losie mge decydowé Dziecko jest zaniedba-
ne, glodnezle ubrane, opuszcza zaja szkolne

w okresach, gdy matka praava spadek formy psy-
chicznej. W momentach vy jest obiektem przesad-
nie wyraanych uczd macierzyskich; pozbawione
wlasnego zdania w najbardziej oczywistych i podsta-
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wowych aspektachycia codziennego - przyktad:
matka stara sidecydowa nawet o fizjologii syna,
ignorujac jego potrzeby, wc zdarza s, ze chtopiec

sie moczy, nie uzyskawszy od niej pozwolenia na poj-
scie do toalety (do takich sytuacji dochodzi i w dgm

i w miejscach publicznych). ,Niepowodzenia" w pod-
porzadkowaniu sobie Tomka wywolyu matki ataki
wsciekiosci i agresji, podczas ktérych chtopiec bywa
traktowany okrutnie (zgtanie psychiczne).

Préby namowienia Matgorzaty na leczenie podej-
mowata babcia chtopca (matka ojca), ktora czuje si
odpowiedzialna za tage jej syn opkcit rodzirg i nie
chce mi€ z nig nic wspolnego. Nie przynosity orad-
nego skutku. Sytuacja zmienitg 94 maja br., kiedy
Matgorzata zostata odwieziona do kliniki i poddana
badaniom specjalistycznym. Babcia chtopca jestrskio
na wychowywd Tomka, j&ti Matgorzata zostanie
uznana za niezdadrdo opieki nad synem i pozbawio-
na praw rodzicielskich.

Informacje uzyskano w rozmowie z bapgiomka,
wychowawczym klasy, do ktorej chodzi, oraz z krot-



kich, niecletnych wypowiedzi chtopca.
Wydarzenie poprzedzgje skierowanie matki

i chtopca na badania miato miejsce 14 maja br.
Michat, dotartszy do drugiej zci dokumentu,

nie byt pewien, czy chce wiedziavigcej. Przeraata
go fatwa¢, z jaky dorasli sprowadzali dzieci na
Swiat, by p&niej krzywdzt je z ré&nych powodow,
najczsciej jednak zastaniag sk zle pogta i okazy-
war mitoscia rodzicielsk.
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Przed potudniemasiedzi z gory ustyszeli dobiega-
jace z mieszkania krzyki Matgorzaty i ptacz dziecka.
Drzwi byty otwarte, w¢c weszli dosrodka.

Michat przerwat lektug.

- Nie mam sity tego czyta Moze opowiesz mi,

co Sk stato. Swoimi stowami.

- To, co masz przed oczami, t@ t@oje stowa -
powiedziat Jacek, wskazgj na plik kartek.

- Wiem, ale nie dam radyesprzez nie przedrze
Brak odpornéci. Prosz o streszczenie. Jestem pe-
wien, ze i tak postawisz akcenty we \&avych miej-
scach.

Jacek westchyh, ale odebrat od przyjaciela teezk

- Dobrze - zacat - opowiem ci. Na czym sko
czytes?

- Na czternastym maja. Cazsitasciwie stato?

- Swiadkami zdarzenia byliasiedzi z gory, kto-

rzy zeszli pgtro nizej zwabieni krzykami. Weszli do
kuchni. Drzwi wefciowe nie byty zamkrite. Tomek
stat przed matk a z rozaitej wargi po jego pod-
brédku i szyi ptyrsta krew i wsikata w zniszczony
podkoszulek, ktory miat na sobie. Matka krzyczata
na caty gtos, gywajac epitetéw, ktérych znaczenia
nawet nie rozumiat. Ale zdawat sobie speawe ton

I nakzenie krzyku zwiastuje jeszcze jedkar. Jak
si¢ potem dowiedziatem, wdaiwie byt karany bez
przerwy, za urojone, czasem zupetnie absurdalne
przewinienia. Patrzyt na maglprzeraonymi ocza-
mi i probowat powstrzymatzy. Bo tez nie lubita

i nie tolerowata, na ich widok stawata geszcze
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bardziej agresywna.aSiedzi nie pierwszy raz sty-
szeli krzyki Matgorzaty, ale dopiero scena,gjaka-
stali w kuchni, zmusita ich do interwencji. Kobieta
zostata, by uspokéimatke Tomka i nie dopécic¢

do tego, by wyrzdzita dziecku jeszcze jak krzyw-
de. M¢zczyzna wycofat sii zadzwonit do szpitala.
Trafit na mnie. Kiedy przyjechatem, matka znowu
zaczta krzyczeé, ze nie mam prawae wychowanie
syna jest jej obowzkiem,ze on jest niewdzcznym,



niepostusznymegpym dzieckiem, ktére zawsze robi
na przekér. Wolatbym nie przytaczgej stow. Sani-
tariusz musiat zrobijej zastrzyk uspokajagy, by
pozwolita s¢ wyprowadz¢.

W tej chwili przebywa na jednym z vigzych pe-

ter naszego szpitala. Nie wies Tomek te tu jest,
dla jego bezpieczstwa. Przechodzi badania, po
ktorych kzdzie mana zacz¢ leczenie.

Tomek nie ruszyt giani centymetr, kiedy siz nia
szarpakmy w kuchni. Nie robcie jej krzywdy, po-
wiedziat do mnie. Zawigtem go w koc i wyniostem
do samochodu. Nie bronitesiPowiedziatemze

chae mu pomac, i z jakichwzgledéw mi uwierzyt.
W czasie drogi powiedziat tylkagbym zadzwonit
do babci Jadzi, partat telefon. Mydry dzieciak.

Od niej wiemze matka jest w takim stanie od kilku
lat. Boj sie pomyslec, co by s¢ stato, gdyby ten gqz-
czyzna do mnie nie zadzwonit. Na pettas Matgo-
rzata tylko krzyczata i stosowata terror psychiczny
Ostatnio posuwatasdo przemocy fizycznej, bab-
cia widziata na ciele dziecka siniakiady palcéw.
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Rozmawiatem z ai Kocha wnuka i chce go wigi

do siebie. Maly ma szagiga normalny dom, #i le-
karze orzeks, ze matka jest dla niego zagemiem.
Na razie wszystko na to wskazuje. Zbadayl Tom-
ka po przywiezieniu do szpitala. Poza reizcwar-

ga miat takze inne obraenia. Niestety, nie chce
przyzn&, skad sk wziety siniaki i zadrapania. Sta-
ra sk ja chront. Tylko ze to nie ona potrzebuje
ochrony. W tej sytuacji memy mie& problem z ze-
braniem dowodow przeciw matce i pozbawieniem
jej prawa do opieki nad chtopcem. Polskidys

wciaz bardzo mocno stapo stronie matek.

- Jaki jest stan chtopca? - zapytat Michat. - Po
tym wszystkim?

- Nadspodziewanie dobry sjewzia¢ pod uwag

to, co przeszedt. Jest glahiony. Skryty. Mato mo-
wi. Jest zapgniony w nauce. Co nietrudno wyttu-
maczy, bo opycit blisko potowe zag¢ w tym roku
szkolnym. Nie czyta, prawie nie zna liteedie mu-
siat powtérzy pierwsz klas:. Jednak jest inteligent-
ny, rozwinkty, potrafi myle¢ samodzielnie, oczywi-
scie na poziomie siedmiolatka. Jest za pawgak
na swoj wiek. W ogodle sinie smieje. Trudno go
czymg zainteresowd jest mu wszystko jedno. Zdra-
dza oznaki depresji. Staramy gio czyns zapc.
Mamy kilku wolontariuszy, ktorzy bawisic z dzie-
mi, ale Tomek zawsze zostaje w swoigcik i nie
bierze udziatu w tych zabawach. Wykonuje tylko po-



lecenia wydane zdecydowanym tonem, bo do tego
przyzwyczaita go matka. Nie ma wtasnego zdania.
Nie odpowie ci na pytanie, jakie lody lubighewy-
mienisz wecej niz jeden smak. | dzie sg starat od-
powiad& tak, by spetrd twoje oczekiwania. Chio
bywa,ze powie c6 szczerze, zupetnie od siebie. Ale
nigdy nie umiem przewidzée kiedy to s¢ zdarzy.
Zawsze mnie wtedy zaskakuje. Dojrzala. Bada-
nia potrwag jeszcze kilka dni. Mze diuzej. Babcia
chtopca pytata, czy maly nie ra® zosté u nas, do-
poki ona nie przygotuje dla niego pokoju i nie prze
wiezie jego rzeczy. Zgodzitemesi

- Czego ode mnie oczekujesz, Jacku? - Michat
popatrzyt wyczekujco na przyjaciela. - Jak megi
poma&c? Przecienie mam kwalifikacii.

- Che, zeby go poznat. Porozmawiat z nim. Po-
swigcit mu trockg czasu... Oczywcie, j&li mozesz. -
Jacek wygldat na zaktopotanego. Nigdy wénéeej

nie prosit Michata o pomoc tego rodzaju. \ddkavie
Michat nie pamgtat, by Jacek prosit go o pomoc
kiedykolwiek. Zwykle to on znajdowatgiv cen-
trum uwagi przyjaciela. Dlatego teraz nie mogt od-
mowi¢; zdat sobie spragvz nadziei, jakie lekarz

Z nim wiaze, i przestraszyt gj ze nie da sobie rady,
- Jestem tylko fotografem, nie psychiatwiesz

o tym. | nie umiem pogpowa z dzigmi. Nie po-
trafie pomadc sobie, skl pewnd¢, ze pomog jemu?

- odwazyt sie wyrazic swoje watpliwosci.

- Nie mazadnej pewngi. - Jacek pokit gto-

wa. - Nie o to chodzi. Widzisz, Tomek nie poznat
w zyciu zbyt wielu mzczyzn. Ojca nie pangia i chy-
ba powinnémy sk z tego ciesz§, Nawet jego matka
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w rozmowie ze mauzyta kilku dosadnych stow;e-
bym lepiej zrozumialt, jakim cztowiekiem byt jej syn
gdy urodzit st Tomek. | jakim jest teraz. Z tald o-
mek mogtby si zaprzyjani¢, miatby wzor do nda-
dowania. Mogtby sobie wyobrazijaki bedzie, kie-
dy dorcgnie. Mégtby zadéa sobie pytanie, kim
chciatby by i dlaczego. Rozumiesz? To takie pyta-
nia, ktore doréli czasem zadajdzieciom, a dzieci
zwykle umiep na nie odpowiedzég bo mag swoje
marzenia i ideaty. | wcale nie szkodzi, gdy te odpo
wiedzi sk zmieniaj. Zmiennd¢ swiadczy o rozwo-
ju. Tomek nie maadnych wyobraen ani wzorcow.
Nie odpowiedziatby ci na pytanie, kim chciatby¢by
J&li jego wyobrania podsuwa mu jakiewizje przy-
szidici, to @ one oparte na strachu przed nieobli-
czalm matky. Mozesz to zmierdi. Przecie tez wy-



chowywatd sic bez ojca. Wiesz, czego ci wowczas
najbardziej brakowato. - Michat prébowat mu prze-
rwac, ale Jacek nie pozwolit mu dojdo stowa. - Co
do tegoze nie umiesz pogbowa: z dzi€mi... Jeste
spokojny, zrownowzony, nie ogtuszasz innych poto-
kiem stow. Potrafisz milczei stucha. Mysle, ze uda
ci sic nawihzat z nim kontakt. Ten smutek, ktory
obaj macie w oczach, porm®wam obu lepiej 8i
zrozumié. Jali sobie nie poradzisz, trudno. Ale
przynajmniej sprobuij.

- Jesté fantass - powiedziat Michat, gdy przyja-
ciel zamilkt, widzc jednakze czeka na bardziej
konkretry odpowied, zapytat: - Nie mam wyboru,
co?

- Nie masz. - Jacelksmiechryt sie z wdzicz-

noscia.

- Co konkretnie mam ro&?

- Co tylko przyjdzie ci do gtowy. Przychado-
dziennie, zabierz go na spacer. Poczytajcie razem k
miksy. Postuchaj, co ma do powiedzenia. Sprébuj
doda& mu pewnéci siebie. Jdi ci¢ polubi, kkdzie
dobrze. Chciatbymzeby poczutze na czym albo

na kims mu zaley. Uznam to za podwdjny sukces,
jesli ty poczujesz to samo.

Michat popatrzyt na przyjaciela zaskoczong,
porusza temat od jakieg§ozasu nieobecny w ich
rozmowach.

- Wiesz przecig, ze to nie tak - powiedziat.

- Wiem - ucit Jacek. - Ale Tomek taywy czto-
wiek, nie fotografia. | potrzebuje troski. Dlatego.
postaraj si.

Na kaicu korytarza Michat zobaczyt dy szy-

be. Jacek zatrzymat go gestem, nimzad dotkm¢
klamki i wejs¢ do znajdujcej sk za szyh swietli-

cy. Starli obok siebie i zajrzeli dérodka. Wretrze
byto bardzo kolorowe. Nécianach namalowano
kilka postaci z bajek, z p6tki pod oknem sppg|
daty na Michata usadzone rownym szeregiem ku-
dtate znudzone misie. W rogu statgipojemnik

z klockami. Nasciennej gazetce wisiato kilka dzie-
ciecych rysunkéw. Wyeite z kolorowego papieru
cyfry uktadaty st w najprostsze dziatania mate-
matyczne.
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Przy stole siedziat wiotki, bardzo blady chiopiec

I beznamgtnie pokrywat szlaczkami liniowany pa-
pier. Nawet z tej odlegkai byto wida:, ze z upodo-
baniem aywa ciemnych koloréw. Kartka z zeszytu
do potowy pokryta byta monotonnymi czarnymi



i fioletowymi wzorami.

Kiedy weszli dosrodka, mioda dziewczyna, kt6-

ra mogta by pielegniarka, ale nie nosita biatego
szpitalnego uniformu, powitata ich skinieniem gto-
wy i wyszta z pokoju. Chtopiec popatrzyt na nich
bez zainteresowania. Miat przezrocaysarnacg,
przez skég przeswitywaly pajpczki naczy krwiono-
snych. W podkszonych jakby od ptaczu lub braku
snu oczach czaitsigk.

Jacek usiadt, wc Michat poszedt za jego przy-
ktadem. Rka Tomka prowadga nasipng czarm
lini¢ zastygta w bezruchu, by za chywiiszy¢ dalej,
jakby chtopiec chciat pokazaze ignoruje ich obec-
nos¢. Michat czekat, a przyjaciel zacznie rozmaoyw
- Co rysujesz? - zapytat w kou lekarz i Michat
poczut ulg, gdy zabrzmiato to pytanie. Padek,
dobry czy nie, mieli za sab

- Laurke dla mamy - odpowiedziat chtopiec cicho.
- Dlaczego? - chciat wiedzielacek.

- Pani w szkole méwitaze kedzie dzié mamy. -

Nie podniést gtowy, gdy odpowiadat na pytanie.
Sprawiat wraenie zupetnie pochtogtiego prag.

- Nie rysujesz portretu mamy, jak inne dzieci? -
Jacek pochylit &i przez stot. Pytanie miato brzniie
neutralnie, ale Tomek skulitshagle. Wygidato to
tak, jakby starat gizap¢ w pokoju jak najmniej
miejsca.

- Nie - powiedziat twardo i zdecydowanie.

-Jak najczsciej méwita do ciebie mama? -

zapytat Jacek tagodnie, nie zvagac na ton jego
gtosu. Siedzcy naprzeciwko malec popatrzyt na
niego przecigle, wyzywajco. Obu ngzczyznom
wydato s¢ w tym momencieze patrzy na nich sta-
rzec, ktory wzyciu juz wszystko widziat i przeyt.
Odpowiedziat na pytanie petnym zdaniem, jak przy
tablicy, wyr&nie i bez skgpowania. Opowiada
przecie o czyn$ dobrze sobie znanym, o cz§nco
uwazat za mniej lub bardziej normalne, postay
Michat.

- Najczscie] mowita do mnie: zamknij moed
Cigzar ciszy, ktora zapadta po jego stowach, nie
datby st odmierzy zadm ze znanych miar. Chio-
piec siedziat niewzruszony i powoli wkiadat do pu-
detka kredki rozsypane na stole, gdy oni w milcaeni
spoghdali na siebie. Siedem lat to zbyt mato, by
zmierzy si¢ z a takim okruci@éstwem. Wydawato
sig, ze mirgto bardzo duao czasu, nim Jacek zdecy-
dowat s¢ zad& chtopcu nasjpne pytanie.

- Kogo najbardziej kochasz?

Maty opuscit gtowe i nie mazna byto dojrzé je-



go twarzy pod diugjasm grzywka, ktéra zastania-
ta czoto i oczy. Nie odpowiedziat od razu.

- Babck Jadze¢ - ustyszeli w kacu, kiedy prze-

stali st spodziewd, ze powie cokolwiek.

- Jaka ona jest? - nie rezygnowat psychiatra,

118

119

liczac na toze dowie st czega wiccej. Chiopiec
patrzyt na niego diymi niebieskimi oczami.

- Ladnie pachnie... - przerwa, jakby krotki namyst
- ... glaszcze mnie po gtowie, kiedy sy ze $pig.
Michat bat s¢ poruszy, by nie sptoszg chwili
szczerej, nie do kma wymuszonej rozmowy. Przy-
jaciel instynktownie trafit na wany temat. Podzi-
wiat jego wyczucie.

- Czy tylko ona gtaskata €po gtowie?

Tomek zacisat usta i znowu za} si¢ kredkami,
jakby chciat uciec od tego pytania jak najdalej.

- Nie - jego gtos zmatowiat, a wypowiedtraci-

ta na ptynnéci - jeszcze mama, czasem. Nim zacz
ta sk ztosci¢. - Widzieli wysitek, z jakim opanowat
drzenie warg. Michat poczuke sam ma tzy pod
powiekami. Dzielny maty.

- Chciatby wrécic do mamy?

Szybkie spojrzenie rzucone znad kartki zdradzito
im wigcej, niz mogty powiedzié stowa.

- A do babci Jadzi?

Chtopiec powoli skint gtowa i po twarzy po-
toczyta s¢ samotna {za, kt@miezdarnie otarte-
kawem.

Jacek popatrzyt znagzo na Michata, i powie-
dziat:

- Obiecug ci, ze wrdcisz.

Nastpnego dnia rano Michat znowu pojechat

do szpitala. Przed w§giem z domu z przetadowane]
potki zdjat ksiazke i przez chwi¢ wazyt ja w dto-
niach. Nie byta gruba i miata saaward ptocien-
na oktadke, na ktorej kté kiedys postawit piecatke
biblioteki szkolnej. ,Maty Ksize". Usmiechryt si¢
na wspomnienie dnia, kiedy do#tnej po raz
pierwszy. Medzy pétkami panowat pétmrok, a on
starat st odczyt& pierwsze zdania, wdychgj za-
pach kurzu, nim zamkhksiazke i podszedt do
drewnianej lady, zza ktéregmiechreta sk do niego
sedziwa bibliotekarka, chwat jego wybér. Nie
zwrocit kshzki. Przy pierwszej lekturze chitopiec wy-
dat mu s¢ nim samym, a pilot ojcem, ktérego nie
pamktat. Teraz role miaty siodwréct. Juz od daw-
na byt pilotem, samotnym, zdanym tylko na siebie,
zagubionym w przestworzach. Post®y, ze podczas



spotkania z rownie osamotnionym dzieckiem ta
ksiazka ledzie jego tarcg, a mae usprawiedliwie-
niem. | pocatkiem trudnej podray, ktorej cel byt

mu znany, chénie wydawat si przez to ani odrobi-
ne blizszy. Podray do drugiego cztowieka.

Byta sobota i maty przyszpitalny park peten byt
pacjentow i odwiedzagych. Nie bylo mowy o wol-
nej tawce, a na yskich alejkach Michat bez przerwy
musiat kogé omija. Zle czut s¢ w thumie, wic ode-
tchmat z ulga, dotartszy do drzwi budynku. Majowe
stonce nikto w korytarzach i na péigrach. Stare
mury szpitalne opieraty szmienndci por roku. Tu
zawsze byt ponury listopadowy zmierzch. Azao

i czas biegt tutaj inaczejhina zewatrz, jesli w ogole
biegt. Michat nie mégt oprzesie wrazeniu, ze gdy
dotrze na oddziat dziegy, po raz drugi przgje
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wczorajsze przedpotudnie. A Jacek powtOkzgdm
histori i jeszcze raz przedstawi mu jej bohatera. Ale
Jacka nie byto dzisiaj w szpitalu, byt tego pewien.
Miat wolny dzien i wywidzt rodzirg z miasta. Pora-
dzisz sobie - powiedziat Michatowi, kiedysiegnali
poprzedniego dnia. On sam nie byt tego taki pewien.
Ksiazka wypychata wewgtrzm kieszé cienkiej
kurtki. Dotkmat pieszczotliwie jej grzbietu, by doda
sobie pewngci siebie, ktora zawsze ptynie z dobrze
znanych przedmiotéw.

Malca nie byto wéwietlicy. W dyzurce pie¢gnia-

rek zapytat o Tomka Bandurskiego. Trzy pary oczu
popatrzyty na niego z zainteresowaniem.

- Pan Tarnowski, prawda? - spytata najmtodsza

z kobiet, pulchna szatynka z wiosami niedlorej
dhugcici, ktére wymykaty si spod gumkiciagaja-

cej je w kaski ogon i opadaty na czoto i policzki.
Gdy potwierdzit ruchem gtowy, dodata: - Doktor
mowit, ze kedzie pan przychodzit do Tomka. Za-
prowadz pana.

Poszedt za nipostusznie, obserwag, jak jej bia-

te obuwie pokonuje niezliczone metry brzydkiego
linoleum. Stawiata szeroko stopy i miata gige,
dziecinne pity.

- Zostat sam na oddziale - méwita po drodze. -
Inne dzieci maj gosci albo wyszty na przepusik

A jego prawie nikt nie odwiedza. Ucieszy,sie pan
przyszedt.

Michat datby wiele, by miechat cien jej pewno-

§ci. Zatrzymata si przy uchylonych drzwiach.

-To tutaj. Prosg, niech pan wejdzi&Smiato -
otworzyta szerzej drzwi, by go zaglic, i gtosniej



powiedziata w gib pokoju: - Tomku, przyprowa-
dzitam ci gdcia - po czym wycofatla sj pozostawia-
jac ich samych.

Chtopiec siedziat na parapecie z nosem przykle-
jonym do szyby i patrzyt na szpitalny park za
oknem. Obok, na szafce przyku, lezaty poma-
rancze, kilka barwnych plam w bezosobowym sza-
rym wretrzu. Michat paatowat, ze nie przyniost
dziecku czegg co pomogtoby przetanéamilczenie

i wywota¢ usmiech na twarzy. Tomek popatrzyt na
mezczyzrg stopcego w drzwiach. W jego oczach po-
jawit si¢ btysk rozpoznania i clioszybko znikt,
Michat i tak byt pewienze nie ulegt ztudzeniu.

- Cz&¢ - powiedziat, nie spodziew] sk odpo-
wiedzi. Chiopiec, ktory zakyt juz wréci¢ do po-
przedniego zafria i znowu przytulit s do szyby, na
dzwiek gtosu odwrdcit gtow i znowu popatrzyt na
Michata bez zainteresowania. Ale i bez wrégo

Jak na intruza, ktéregoediekceway. Gas¢ posta-
nowit, ze nie podda sitatwo.

- Jestem Michat. - Wyggnat dton w kierunku
chtopca, alegka zawista w powietrzu, bo on nie
podat mu swojej. W ogéle nie wykonaddnego
ruchu, siedziat i patrzyt na niego, jak przyczajone
zwierz. - Widzielismy sk wczoraj - cignat Mi-

chat. Nie widac zadnej reakcji, schowatke do
kieszeni. Waiz bez odpowiedzi. Maly zagapiksi

w podtog; miedzy stopami gécia. Jakby tam szu-
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kat drogi ucieczki. Mijagce sekundy rozggaty st
niebezpiecznie.

- Nie Ixdg ci przeszkadzat - powiedziat Michat
cicho - ale posiedztu z tola. Dobrze? - Rozejrzat
si¢ po pomieszczeniu i wskazaky. - Na tamtym
krzesle. | poczytam sobie. Masz £przeciwko temu?
Przesiedzieli tak godzén maze potorej, a mze

trzy, bez stowa. Jeden wpatrzony w sgydirugi,
zdenerwowany, w tekst kgiki, z ktérego nie rozu-
miat ani stowa. Kilka razy zajrzata do sali znajoma
pielegniarka, a widzc, jak bardzo obajasnieobec-

ni, odeszta, dyskretnie przymykajdrzwi.

Michatowi oparcie krzesta wbijatogwv plecy.
Kilkakrotnie chciat odei, ale obietnica dana Jacko-
wi trzymata go na miejscu. Jeszcze kwadrans, mowit
sobie w duchu. | chionie wierzyt, by ten kwadrans
miat cokolwiek zmiend, wciaz siedziat i udawakze
czyta. Kiedy zmienito siswiatto za oknem, a z kory-
tarzy zacgty dobieg& gtosy wracajcych ze spaceru
pacjentow, Michat podnidstesi ruszyt do drzwi.



- Do zobaczenia jutro - powiedziat, wychadz

Nie zdziwit go brak odpowiedzi.

Korytarz wydat mu si jeszcze bardziej przygn
biajacy niz kilka godzin temu. Przyttoczyta go wia-
sna bezsiln&. Ta sama piebniarka, ktéra wskaza-
ta mu pokoj Tomka, teraz chciata go miinlecz
widzac jego zrezygnowanming, zatrzymata si

- Dobrze panu poszio - powiedziala. - Pkosi

nie zraa¢. On mato mowi i ignoruje wksza¢ oséb,
z ktorymi przebywa. Niech go pan za to nie wini.
Musimy mu d& wigcej czasu. Diugo siedziétie ra-
zem. To dobry znak.

Michat skimat glowa, wdzigczny za ten komen-
tarz, ktory zmniejszyt nieco dotklivié kleski.
-Przyjck jutro. Nie mog zrezygnowa po

pierwszym niepowodzeniu, prawda? - Probowat si
usmiechryg.

- Nie, nie mae pan. Niech go pan przyzwyczai

do swojej obecnii. Zaufania nie zdobywaew je-
den dzié.

- Prosz mi powiedzi€ - zawahat s na chwit -
styszalemze ma babgi, dlaczego ona do niego nie
przychodzi?

- Przychodzi - odpowiedziata dziewczyna - kie-
dy tylko maze. Ale pracujezeby dorobt do emery-
tury. Zeby wystarczyto dla Tomka i jego matki. Od-
wiedza go wieczorami. Razem edéja dobranock.

- Usmiechreta sk lekko, mowac o tym. - Musz
wraca& do pracy. Niech pan przyjdzie jutro. Tomek
bedzie na pana czekat.

Nastpne dni jednak niczego nie zmienity. \lci
obaj byli tak samo samotni i tak samo sobie obcy.
Michat nigdy nie widziat rownie milcego dziec-
ka. Nie miat z dziémi jednak wiele do czynienia,
wigc uznat,ze nie jemu ocenéachtopca, tkwacego
uparcie na parapecie szpitalnego okna. Prawdopo-
dobnie obaj milczeli z podobnym mistrzostwem,
a z ciszy uczynili sztuki tarcz w pojedynku, kto-
ry toczyli od kilku dni. Michat byt pewierze
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w koncu jeden z nich ulegnie. Nie potrafit jednak
przewidzie, ktory.

Tomek na powitanie obrzucat go nieobecnym
spojrzeniem. Nie odpowiadat na stowazpgnania.
Siedzieli obok siebie w ciasnej biatej przestrzeni,
zamkngci w tym wycinku czasu, ktdrego wspélnie
doswiadczali, poza ktorym, jak siwydawato, nie
byto niczego i nikogo. ,Maly Ksiz¢" trwat bezczyn-
nie na kolanach Michata, bo malec nie daisgiro-



wokowa i nie zapytat ani o tytut, ani o && Byiby
zdziwiony, gdyby si dowiedziat,ze komu zdarzyto
si¢ pis& o smutku dzieci i dorostych w tej samej
ksiazce. |ze te dwa smutki nie pfig Sie znowu a

tak bardzo od siebie. Zwlaszcza gdy icbdiem jest
osamotnienie i strach.

Tymczasem nie pytat o nic. Bez emocji obserwowat
skrawekswiata, przyciskajc blach twarz do szyby.
Michat przyghdat mu s¢ z nadzied, ze maty popatrzy
na niego przypadkiem i zdradzi spojrzeniemdctien
mysli. Ale skurczona sylwetka w oknie byta zupetnie
nieruchoma. Drobne, przezroczyste dionie obejmo-
waty kosciste kolana. Wygie w pahk plecy zdecydo-
wam linig odcinaty s¢ od jasnegciany.

Niepokorny strumig mysli oderwat Michata od

ziemi i przeniost tam, gdzie uptyw czasu wyznacza-
ta tgsknota. Moc czarno-biatego portretu juie

mogta jej ostaki. Kazdy poranek byt trudniejszy od
poprzedniego, gdy budzitesi napotykat srebrnosza-
re spojrzenie. Chioomijat je wzrokiem, miat wrze-
nie, ze ono podza za nim Kledzi kazdy ruch. Pro-
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bowat schowé zdjccie do szuflady, ale gdy spagl
dat na ogotocoqy nagle obg $ciarg, uczucie pustki
stawato st nie do zniesienia. Podziwiat Jacka za je-
go intuicg. Wizyty w szpitalu mobilizowaty resztki
jego woli. Zmuszaty do wykonywania zwyktych, co-
dziennych czynnii. Wstawalt, golit s§, ubierat me-
chanicznie. Padd tych zabiegdw przystawat i mija-
to kilka minut, nim s¢ zorientowatze patrzy na
fotografie. Zachtannie. Kied§/przyszto mu do gto-
wy, ze tak musi s czut alkoholik, ktéry unika kie-
liszka, poki mae, a péniej pije, dopodki nie zobaczy
dna butelki. Potem wychodzit z domu. Miat cel.
Ktos na niego czekat. Przynajmniej tak twierdzit
Jacek i mtoda piegniarka.

Z zadumy wyrwat go szelest. Popatrzyt w kierun-
ku okna i napotkat spojrzenie dziecka. Nie wrogie.

| juz nie obogtne. Przenikliwe, petne wspotczucia,
zrozumienia i nieoczekiwanej powagi. Chtopiec zsu-
nat si¢ z parapetu i podszedt do niego. Byt zbyt ma-
ty na swoj wiek i waiz tak samo blady jak kilka dni
temu, gdy Michat zobaczyt go po raz pierwszy, ale
nie miat juz tak podkazonych oczu jak wtedy i wy-
dawat s¢ mniej spéty. Kiedy stat obok krzesta, mogt
patrze€ Michatowi prosto w twarz. Przetamigj
oniesmielenie, dotkat reckawa jego koszuli.

- Jesté smutny - powiedziat prawie szeptem.

- Tak jak ty - odpart mzczyzna wzruszony pro-

stot dzieckcych stow.



- Mama jest chora - oznajmit chtopiec, zamyka-
jac w tym zdaniu cate swojg/cie, ostatni tydzie
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spedzony przy okniezle przespane noce, nieudany
rok w szkole, brak mili i Iek, ze nigdy jej nie do-
swiadczy.

- Kocham kogé, kogo ju nigdy nie zobacg-
powiedziat Michat rownie szczerze, bo wydato mu
sig, ze po wyznaniu Tomka powinien odpowiedzie
tym samym. Popatrzyli na siebie. Dojrzatganzy-
zna i chiopiec, ktory miat sinim st& za kilkan&cie
lat. Obaj zrozumielize wiek w tej relacji nie ma zna-
czenia ize mog, zost& przyjacioimi.

- Czy ten kt¢ umart? - spytat malec, ktory vagi

stat przed Michatem na baczgo

- Nie - zaprzeczyt rrczyzna i wskazat chtopcu
drugie krzesto. Maly postusznie poszedt po nie-i po
stawit obok. Nie sigat nogami podtogi. - Po prostu
nie mog z nim by.

- Ja te nie mog by¢ z mam, wiesz? Kiedy nie

byta taka - rzekt zan$fony. - A potem miafa za-
wsze zty humor... Czy doflb czgsto ztoszcz sic nha
dzieci bez powodu? - Michat pajait przecaco gto-
wa, ale maty nie czekat na jego odpowiediagnat
dalej swoje rozwzania. - Wiemgze nie. Babcia
Jadzia nigdy nie krzyczy. | mowi mie jestem do-
brym chtopcem. Przyjdzie dzisiaj do mnie. Obieca-
ta. Wczoraj nie mogta, bo pracowata dapa, ale
dzwonita do mnie i mowitaze przyjdzie dzisiaj. Dla-
czego ty do mnie przychodzisz? - spytat nieoczeki-
wanie i Michat zaskoczony nie bardzo wiedziat, co
odrzec. Postanowit powiedZigrawd:.

- Pametasz doktora Jacka?

Tomek powanie skirat glowa.

- To madry cztowiek i dobry lekarz. Jest moim
przyjacielem i mam do niego zaufanie. On mi powie-
dziat,ze powinienem z tapporozmawié. Uwazat,

ze dwaoch takich facetow jak my na pewne = so-
ba dogada.

Po raz pierwszy malecgmniechryt sig, odstaniajc
przy tym ubytki w uzbieniu.

- Razem hdzie nam mniej smutno - potwierdzit,
jakby bytswiadkiem rozmowy obu gzczyzn. Nagle
przestat si usmiech&. - Ale ja niedlugo wyjd ze
szpitala. Bde mieszkat z babgi Wtedy te bedziesz
mnie odwiedzalt? - zapytat niespokojnie.

- Bede - uspokoit go Michat. - Albo ja ciebie, al-

bo ty mnie.
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Budzita s¢ powoli. Nieclketnie. Gtos Jakuba do-
cierat do niej spoza szarej zastony snu, jak zidrug
go brzegu osnutego mgeziora.

- Obud sig, kochanie. - Mz potrzisat delikatnie

jej ramieniem, dopdki nie otworzyta oczu. - Naresz-
cie. Plakataprzez sen. - Objja i przytulit - Co ci

Sie $nito?

- Nie pam¢tam - sklamata. Stahjej przed ocza-

mi zalanyswiattem pokoj, w ktérym zobaczyta Mi-
chata pierwszy raz. - Nie pagam - powtorzyta.

Nie mogtaby opowiedztesnu nezczyznie, z kto-

rym dzielitazycie i t6zko. To ostatnie jakby trogh
rzadziej. Sen powtarzaksingckat wciaz tym samym
zakaczeniem. Michat wyjedzat bez paegnania.
Biegta z nadziej, ze zdizy go zatrzymé. | zawsze
zastawata puste krzesto.

Czy myl jest zdrad, zadata sobie pytanie, my;j
twarz zimm woda. Z lustra patrzyta na gidziew-
czyna, ktog dobrze znata. Za qioparty o framug
drzwi tazienki stat wysoki rzczyzna i przygidat st
badawczo Marcie prawdziwej i Marcie odbitej, jak-
by chciat je poréwnai sprawdz¢, ktora jest jego
zom. J&li nie jest, mylata dalej Marta, dlaczego
mam wyrzuty sumienia? A§k tak, dopuszczam si
jej od bardzo dawna. Systematycznie i z upodoba-
niem obracata w pargi tydzien sprzed kilku mie-
siecy, cha@ nie pamgtata jw twarzy nezczyzny i nie
potrafita jej odtworzy. Ksztatt ust, kolor oczu, nos,
podbrédek rozmyty gi wyblakty. Czasem wydawa-
lo jej sk, ze czuje jego zapach, stawag sidwczas
bardziej realny. Mimo wszystko toggprzecie zda-
rzyto, myslata wtedy. Czsto zadawata sobie pytanie,
co by s¢ stato, gdyby tamtej nocy nie byta tak zde-
cydowana. Znowu spojrzata w lustro. Jakubarjie
byto. Ustyszala, jak chodzi po kuchni.

Nie uktadato im sj najlepiej, wiedzialaze z jej

winy. Kiedy ja obejmowalt, przypominat jej Micha-
ta. Probowata walczyz tym wspomnieniem, ale
walczy¢ znaczyto wyrzec sigo. Nie byta pewna,
czy tego chce. Jakub nie znat powodow zmiany, jaka
zaszta w jej zachowaniu, ale byt na tyle delikatigy,
postanowit 0 nic nie pytaliczac na toze Marta
sama wszystko mu w swoim czasie wyjaNa ra-
zie jednak o wyjgnieniach nie byto mowy, a jego
cierpliwos¢ byta na wyczerpaniu. Kiedy Marta we-
szta do kuchni, patrzyt w okno,dpoko s¢ nad

czyms zastanawiac. Odwrécit s¢, gdy ustyszat
kroki.

- Marto, porozmawiajmy - poprosit.
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- O czym chcesz rozmawia - zapytata. Miat zr
czone oczy i zmarszczlkoto ust, ktérej dafd nie za-
uwazyla. Nie przyghdata mu si ostatnio dé¢ czsto.
- O tobie. O nas. Chciatbym wiedzjeco sg dzieje.

- Nic wiasciwie. Skad pomyst,ze jest inaczej? -
wzruszyta ramionami, clac pokaza, ze jego niepo-
koj jest bezpodstawny. Ale nie przekonata go.

- Zmienitas sic. W ogole st nie kochamy. Kiedy
ci¢ dotykam, cata sztywniejesz. Mowisz przez sen.
Poruszyta si niespokojnie, ale nie zapytata, co
takiego ustyszat, gdy spataslie czyms si¢ zdradzi-
ta, nie zamierzat tego wyjawi

- Kocham c¢, che wiedzi&, co se zmienito. -

Gtos Jakuba byt spokojny, Marta zawsze podziwia-
ta go za¢ rbwnowag i sit¢ ducha. Dlatego nie da-
ta sk nabr&. W oczach rnwza zobaczyta smutek

i prosbe. Dotkreta delikatnie jego dtoni, by poka-
z&, ze zaley jej ha porozumieniu.

- Przepraszam ¢+ powiedziata. - To nie twoja
wina. To ja. Nie umiatam ci tego powied&idoje
sig, ze sk pomylitam. - Zamilkta. Jakub ofgjja
mocno. Zamkga oczy i poczutaze znowu jest tyl-
ko Michat. Ale gtos, ktory ustyszata, nie pasowat d
jej wyobrazen.

-W czym s¢ pomylitas? - zapytat razczyzna
tagodnie.

- W ocenie. Nas obojga. Swoich uézBoje sig,

ze wzktam za mité¢ cos, co byto zaledwie przyfa
nia, szacunkiem i przywraniem. Bag Sig, ze Ck
krzywdz.

- Zaledwie - ciekawe stowo... - powiedziat cicho.
- Jest kté inny, prawda? Kt§ kto ci to ywiado-
mit... - Wprost zadane pytanie zbipZ tropu, nie
nauczyfa si klama i nie zamierzata tego rabi

- Tak - przyznata niecltnie - mana to tak ujc.

- Widujecie s¢? - W jego glosie wyczuta nagie.
Odczytata sens pytania po swojemu: sypiacie ze
soln, dlatego nie chcesz sypiae mn.

- Nie - zaprzeczyta. - Nie widziéiny sk od kil-

ku miesecy.

Zapadta cisza. Jakub odpyt sig, ale zdziwiony
patrzyt nazorg.

- Nie rozumiem - powiedziat po chwili. - Kim on
jest? Kochasz go?

-Poznaté go u moich rodzicow - wyznata

z wysitkiem, odwracaic wzrok.

-Michat... - przypomniat sobie po nasig

imie nieznajomego, ktérego zastali zinv pensjo-
nacie. Potwierdzita. - Kochasz go? - zapytat po-



nownie.

- Nie wiem, Kuba - powiedziata bezradnie. - To
trudne. Nie mog przesté o nim mylec.

Milczenie przedtaato sk. Marta bata si powie-
dziet wigcej. Jakub usiadt ¢tko przy stole i ukryt
twarz w dtoniach.

- Moze powinna si¢ przekona - dobiegt j stlu-
miony gtos.

- O czym?

- Z ktorym z nas chcesz byMysle, ze on te
chciatby to wiedzié. Pam¢tam, jak na ciebie patrzyt.
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Nie sidzitem tylko,ze ty te... - urwat i Umiechrat si¢
niewesoto do swoich nsij.

-Nie, Kuba. Zostawmy to tak, jak jest. Ty jeste
moim nezem.

- Ale on stoi m¢dzy nami. Za kadym razem,

kiedy sk do ciebie zbliam. Potrzebujci¢. Twojej
bliskosci, ciepta. Che, zebys kochajc sk ze mn,
byta ze man, nie z nim.

Nie byta przygotowana na te stowa. Niglzita,

ze jej zaangaowanie jest tak widoczne.

-Daj mi trock czasu, prosgz Zebym mogta

sobie z tym poradzi- powiedziata niepewnie.

Tej nocy kochali i po raz pierwszy od kilku ty-
godni. Niespiesznie, tak jak dawniej, jakby trudna
rozmowa, ktég odbyli, przywrdcita mgdzy nimi to
napkcie, z ktérego czasem rodz¢ sizutcs¢, a cza-
sem paadanie. Poddag sk pieszczotom, Marta
miata nadziej, ze wszystko jeszcze dasiaprawe,
skoro teraz czuje siszczsliwa, gdy dotyka jej wia-
$nie ten mzczyzna. Jakub przedtat t¢ gre w nie-
skarczona¢, bopc sk, ze diugo kae mu czeké,
nim pozwoli, by znowu jej dotkih. Kiedy sk w niej
zanurzyt, czas przestat istdidByt tylko przyptyw
bijacy wsciekle o brzeg, by po chwili codd si¢

i uderzy znowu. W tym samym rytmie. Nieustan-
nym, odwiecznym gwigtym.

IX

- Jesté czarnoksiznikiem - powiedziat Jacek,
podajc Michatowi piwo. Zamkat lodéwke, opart
si¢ 0 nig plecami. Byli sami. Alina z Matwyszly na
zakupy. - Tomek pytat dgrano, kiedy przyjdziesz.
Nie sidzitem, ze tak s¢ do ciebie przyzwyczai. -
Usmiechrat si¢ do przyjaciela.

- Jestémy do siebie podobni, tak powiedzigte
zanim zacatem go odwiedza Miates racg. Cza-
sem mam wrzenie, jakbym patrzyt na siebie wiele
lat temu. Tomek jest bardzo zamdtiyiw sobie. Mo-



ze nawet bardziej nija bytem kiedykolwiek. Czasem
rozmawiamy jak nezczyzni. Nie smiechaj st - po-
wiedziat, spojrzawszy na Jacka. - €heeby wie-
dziat, ze nie traktu¢ go jak chitopca, ale jak przyja-
ciela, z ktérym ména porozmawiaotwarcie

o wielu sprawach. | on to rozumie. Czasem jednak
przychodz, a on milczy i patrzy w okno. Szarup.
Wspolne milczenie jest rownie w@e jak rozmowa.
Tym bardziejze znamy si zaledwie dwa tygodnie.
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Powiedz, dlaczego trzymasz go na oddziale, prze-
ciez to zdrowy dzieciak, mogtby wréedo domu.

- Czyli dokad? - zapytat Jacek. - Matka wei

jest na obserwacji. Babcia zatatwia formalrio
zwigzane z opieknad wnukiem, pakuje jego rze-
czy. Bedzie mogta go zabéado siebie w przysztym
tygodniu. Boi st, ze kedzie musiata zrezygnowa

z pracy,zeby Tomek nie siedziat sam w domu. My-
$lg jednak,ze jest wystarczago dojrzaty, by zrozu-
mie¢, ze pracuje na nich oboje. Jest ta tyle od-
powiedzialnyzze nie powinna giniepokot, ze
zmajstruje c6 w domu pod jej nieobecia - Jacek
zamylit sig. - W jegozyciu wszystko si teraz zmie-
ni. Dobrze zeby miat wokot siebie kilkayczliwych
0s0b.

- Zamierzam s z nim widywa, kiedy wyjdzie

ze szpitala. Zaedi sSmy wspdlnie czyta,Matego
Ksigcia". Chciatby mnie odwiedzi- powiedziat
Michat.

-To zabierz go na spacer, przecme musicie
siedzi€ caty dzié w szpitalu. On ma na ciebie do-
bry wpltyw. Qzywites sie, lepiej wyghdasz. - Jacek
przygladat mu s¢ z sympati.

- Mam po co wychodziz domu co rano. | czu-

j¢, ze za niego odpowiadam - przyznat Michat.

- Z czego ty whaciwie zyjesz? - Jacek nagle zmie-
nit temat. - Masz jakiezlecenia? Robisz é8 Py-
tam, bo przeze mnie ostatniagle przesiadywate

w szpitalu.

- Mam jakie oszczdndici. Jak Tomek wyjdzie,
rozejrz sig za czynd. Wiesz,ze mam minimalne po-
trzeby - wyznat Michat niegfinie.

Przyjaciel popatrzyt na niego badawczo.

- Wolatbym,zeby twoje potrzeby nie byty tak mi-
nimalne. Nie pochwalam ascezy. Cztowiek lepiej si
czuje, gdy si dobrze odywia, wysypia i od czasu do
czasu stago na drobne przyjemsaa.

- Tak jest - zaartowat Michalt, przyjmujc na

chwile postaw na baczn&. - Nie martw st. Radz
sobie. Mimo wszystko.



- Nie zdptes$ go, prawda? - zapytat Jacek osgtrie.

- Nie mogtem. Bez niego jest jeszcze gorzej. Kie-
dy wracam do domu, mam ztudzenie,ktas jednak
na mnie czeka.

Jacek westchyh Rozwijanie tematu nie miato
sensu. Mieli za sapbwystarczajco duo dyskusji

i ktotni. Michat byt uparty i nie trafiaty do niego
zadne argumenty. Nieoczekiwanie po jego stronie
stargta Alina. Daj mu spokéj, poprositagra za
ktoéryms razem, gdy za Michatem zamitn si¢

drzwi. To wszystko, co ma, powiedziata. Jakzesr
mu odbieré prawo do wspomni& One go niszez
odpowiedziat jej wtedy. Popatrzyta na niego, tdk ja
patrzyta zawsze, ilektoracja byta po jej stronie. Jest
dorosty, przypomniata mu. Musi wylirgaam.

Jacek zerkat na przyjaciela. Michat stat z wgi
nieotwartym piwem w dtoni i patrzyt w przestfze
nieobecnym wzrokiem. Wygtlat jak lunatyk. Jacek
zmusit go do powrotu.

- Dlaczego musiakewybrat wiasnie ja? - zapytat
136

z wahaniem, a widg, ze Michat na niego patrzy,
dodat: - Jest tyle kobiet. Spotykasz je nadyan
kroku. Nigdy nie narzekadena brak powodzenia.
Dlaczego nie wybrafeinnej?

- Naprawd nie rozumiesz? - Michat spojrzat na
niego z niedowierzaniem. -8lienie rozumiesz, jak
mam ci to wyttumacz$? Nie byto mowy o wyborze.
Widziales jej zdigcie... Pamitam, co powiedziate
kiedy je rozpakowatem. Mjatem,ze zrozumialg...
Jacek pokiwat gtow

- Tak, ale chciatem ustysz¢o od ciebie.

- Najpierw zobaczytlem doskonate gcig, a pé-

niej kobiet. - Jacek unidst brwi. - Nie, masz racj
Od pocatku widziatem tylko §. Tkwitem przed jej
fotografia tak dlugo,ze przestatem odediac rze-
czywistas¢ od wyobraen. A p&zniej ja zobaczytem

i wyobrazenia staly si prawdziwe. Przynajmniej nie-
ktore. | wowczas gipogubitem. - Wmiechrat sig
smutno do swoich ndji. - Byta... - Zastanowit si

I pokrecit gtowa. - Brak mi przymiotnika.

-Bardzo mioda - dokiczyt za niego Jacek i za-
brzmiato to jak ostrzesnie.

- Tak - zgodzit s Michat - i zangzna.

Na jego twarzy zagait na chwik wyraz, ktore-

go Jacek nie znat, v przyjrzat mu sj uwaznie. Po-
woli rozpoznat w nim zazd#d i jeszcze c§ co bat
si¢ nazwa, chat im diuzej patrzyt, tym mniej miat
watpliwosci. Che¢ walki. Bedzie jej szukat, pomyjat
niespokojnie, jeszczegsivaha, nie jest pewien. | mo-



ze nie przyznaje gido tego nawet sam przed gpb
ale to ju nie potrwa dtugo. Jego pragnienie jest zbyt
silne, by miato zostaniespetnione. Jak pragnienie
¢my, ktora leci dgwiatta.

-Dlaczego tak na mnie patrzysz? - zapytat
Michat i Jacek zamrugat powiekami.

- Zamyélitem si¢ - powiedziat. - Chog podwio-

z¢ cie do szpitala. Tomek na pewno nie racsk
doczek&. Wprawdzie mam wolne, ale jak wiesz,
w tam# strorg zawsze mi po drodze.

- Pracoholik - rzucit Michat z nagamw gtosie.
Odstawit na stét puszk ktéra obracat w dtoniach.

- Schowaj piwo. Chyba nie miatem ochoty.
Ruszyt cézko do drzwi. Garbit si. Jacek popa-
trzyt na plecy znikajce w potmroku przedpokoju.
Wyprostuje je, pomglat z trosk, juz niedtugo.

- Dokad pdjdziemy? - zapytat Tomek, gdy Michat
polecit mu wiazy¢ buty i kurtke. Zacat sie czerwiec,
ale pogoda byta raczej kwietniowa.

-Zabieram @t na spacer - oznajmit Michat,
przypatrugc sk, jak walczy ze sznurowadtami, kté-
re nie dawaly si zawhzat. Musz mu pokazé, jak
to sk robi, obiecat sobie i pochylitgiby mu poméc.
- Pojdziemy na lody?

- A chciatby?

Chtopiec energicznie skihgtowa.

- To pewnie pojdziemy.

- A pézniej?
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- Niespodzianka - powiedziat Michat tajemni-
czo, Umiechajc sk do siebie. Wzt chlopca zagke.
Za szpitalg bramy Tomek obejrzat si

- Nie lubi¢ tu by - wyznat, stawiajc duze kro-

ki, jakby chciat odeg jak najdalej od stalowego
ogrodzenia.

- To juz tylko kilka dni - przypomniat mu Michat.

- Wiem.

- Co zdziesz robit, jak zamieszkasz z bafsci
Chtopiec zmarszczyt czoto. Zastanawiat si

W koncu wzruszyt ramionami.

- Cos wymysle - zapewnit bez przekonania i na-
gle posmutniat. - Przyjdziesz mnie odwieizi
Michat przytaknt. Zrozumiat,ze lepiej kedzie,

jesli zmieni temat. Szli w milczeniu obok siebie. Mi-
chat stawiat jeden diy krok, Tomek - dwa mate.
Zatrzymali s¢ na przystanku i podjechali kawatek
pierwszym autobusem, ktory przyjechat, yicsic
do siebie nie odzywag. Dzieciak miat nieszegliwa
mineg i Michat wyrzucat sobieze zadat mu tak nie-



wiasciwe pytanie. Nie ma przyjaciotdnod rowie-
$nikdw, zrozumiat, ani tam, gdzie mieszkat, ani tam,
dokad miat jech& ze szpitala. Na wakacje nie wyje-
dzie. Bzdzie patrzyt na lato przez saylZerkrat ze
wspotczuciem na spuszczpgtowe idacego obok
chtopca.

- Uszy do gory - powiedziat ciepto. - Nie ma sen-
su martw¢ sie na zapas. Co Byowiedziat na rg-

ski wieczor?

Maty spojrzat na niego pyt#go.
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- Tylko ty i ja - dodat Michat. - Zapraszaneci

do siebie.

- Naprawd@? - w gtosie Tomka ustyszat niedo-
wierzanie. - Nie muszwraca do szpitala?

- Nie, doktor Jacek powiedzige maesz zano-
cowa u mnie, jéli bedziesz miat ochat

-1 nie kxde ci przeszkadzat? - upewniksthto-

piec. Patrzyt na niego intensywnie btysaoymi
oczami. Jego policzki nagleesstar@owity. Wyglada,
jakby miat goaczke, uznat Michat, dotykag prze-
lotnie czota dziecka. Byto chtodne, a@isk uspoko-
it. To tylko emocje.

- Spokojnie, bracie - powiedziat - Nie zapraszat-
bym ck, gdybym nie chciat. Mamy caty wieczér dla
siebie. Nie hdziesz st bat spé sam w pokoju?

Maty pokrecit gtowsa.

- No ca ty - powiedziat z wyrzutem. - Nie je-

stem dzieckiem.

- Oczywsicie - przyznat Michat. - Ale lody zjesz?

- zapytat z miechem.

Kiedy dotarli na Grochdéw, radzy starymi do-

mami zaczynaty sikias¢ pierwsze cienie zmierzchu.
Szli, mijajac po drodze puste bramy. Z otwartych
okien dochodzity dwicki nastawionych zbyt gkmo
telewizorow. Chiopcy w wieku Tomka przemykali
cicho na rowerach. Gdy przegzali obok, odwracat
gtowe i patrzyt za nimi z zazdégia. Nigdy nie miat
roweru. Pachniato kurzem. Chtodny wiatdgit go
przed sob waskimi ulicami.
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Michat niést cezka torbe z zakupami. Zamierzat
zrobic domowg kolacg. Nie tylko ze wzgidu na
chtopca, take ze wzgtdu na siebie. Rzadko zdarza-
to mu sg jes¢ w czyims towarzystwie. Nie chciat
zmarnowa okazji. Zerknt katem oka na Tomka,
ktéry dzielnie cignat za sola siatki z pieczywem

i owocami. Chciat je od niego wgi, ale chtopiec mu
na to nie pozwolit.

W mieszkaniu panowat potmrok. Mo kilka



sekund, nim Michat postawit torby i dotart do kon-
taktu. Tomek rozgldat sk ciekawie po niewielkim
przedpokoju. Nigmiato zajrzat do kuchni.

- Wejdz dalej - zachcit go Michat. - Tutajgpie -
wszedt do sypialni i zatrzymalesprzy ta&zku. Rano
zastat je porzdnie, po raz pierwszy od bardzo daw-
na. - Tam dalej - wskazat drzwi wigek do drugie-
go pokoju - jest pokéj gminny.

- Tam led¢ spat? - zapytat Tomek.

- Nie, tam lade spat ja, ty prz&isz s¢ tutaj. Ten
pokdj jest przytulniejszy. W tamtym jest niewieleiofi.
Nie miatem czasu go wdzi¢c. Rzadko go zywam.

- Dlaczego? - zapytat chiopiecamza Michatem

do kuchni.

-Widzisz - Michat zastanowit gj w jakich sto-

wach przekazamu t informacg - w tamtym poko-
ju mieszkata moja mama, zanim umaria.

- Tesknisz za ny?

- Nie. Smief¢ jest czynd naturalnym i czeka nas
wszystkich. Moja mama byta chora. Kiedy umaria,
wiedziatem ze nic ju nie kgdzie jej bol€. Uspo-
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koita sk. Na pewno tam, gdzie jest teraz, czuge Si
szczsliwsza. - Popatrzyt spokojnie na Tomka, kto-
ry chtonat kazde jego stowo.

- Jest w niebie? - zapytat. - Babcia Jadzia mowi-
ta, ze dobrzy ludzie ig po smierci do nieba.

- Moze. - Patrzyli na siebie bez stowa. Whka
Michat podniést sj z krzesta. - 1d, umyj rece - po-
wiedziat. - Zrobimy kolagj. Co lubisz?

- Wszystko. Z wygtkiem kefiru.

- No to nie ma problemu. Tego akurat nie mamy.
- Michat wyjat duzy talerz i zabrat gido robienia
kanapek. Gdy Tomek wrocit z tazienki, payb

przed nim masto. - Smaruj butki - polecit.
Pracowali przez kilka minut obok siebie. Chtopiec
byt samodzielny. Nastawit wecha herbat Zajat si¢
cytryna. Odnalazt cukier. Michat przygdiat sk jego
krzataninie. Wid& byto, ze radzi sobie w kuchni.
Woprawnie utayt plasterki pomidora i ogorka na
kanapkach.

- Zwykle sam robitem sobie kolagcjl sniadanie

tez - wyjasnit, widzac, ze Michatsledzi jego ruchy. -
Mama rzadko wstawata rano. Zawsze mowiea,
jest bardzo zrrzona ize Zle spata.

Jedli ze smakiem, obaj szgliwi, ze siedz razem
przy stole. Niebo za oknem zrobit@ siemnograna-
towe i lampa nad gtowami ostaniata ich cieptym bla-
skiem jak parasolem. Tomek miatkie powieki,
ale nie chciat ruszysi¢ z miejsca i zrobit to dopiero



na wyrane polecenie Michata. Wstat niethie

i pocztapat do tazienki. Bkczyzna patrzyt za nim
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w zadumie. Migto duzo czasu, oddd w mieszkaniu
nocowat kt@ poza nim. Dziwit s3, ze obecné&
dziecka w domu wydaje muediak naturalna. Za
sciam cicho szumiat prysznic. Dzisiaj nied sam,
dotarto do niego nagle.

Po kapieli Tomek potayt sig, ale dwiadczyt,ze nie
jest juz $piacy. Michat usiadt na fotelu przy #&u.
-Posiedz z tols, dopdki nie zéniesz - powie-
dziat. Wzrok chiopca oderwalesod jego twarzy

i wedrowat po pokoju, zatrzymag sk na stabo
oswietlonych sprztach.

- Kim jest ta dziewczynka? - zapytat nagle.
Michat wyciagnat reke i dotkat pieszczotliwie
maitej fotografii stajcej na szafce obok fotela.
-To moja siostra - powiedziat bardzo cicho. -
Miata na img Ania. Zgirgta w wypadku samocho-
dowym wiele lat temu.

- Przepraszam. - Chtopiec pogtadzit go po dtoni.
- Nie gniewasz si ze zapytatem? - Czekat na odpo-
wiedz, bojac sk giebiej odetchné.

- Skad mogté wiedzie. - Michat wzht go za

reke. - Takie rzeczy po prostueszdarzag. | wtedy
trudno o nich nie mowi

- To dlatego bylewtedy smutny?

- Kiedy, Tomku?

- Wtedy, gdy pierwszy raz rozmawiahy? Gdy
powiedzialg, ze kochasz kogo z kim nie maesz
by¢... - pytanie zawisto w powietrzu, bo Michat
zwlekat z odpowiedai

- Nie, nie dlatego - powiedziat w kou. - To nie

ja miatem na mgli. Tamta osobayje, nie pamg-
tasz? - Ogard spojrzeniem drugfotografi, wi-
Szaca haprzeciwko taka.

- To ona - zrozumiat chtopiec, pairzto na zdi-
cie, to na niego. Staraksilostrzec sportretowan
osolz. Swiatto matej lampki nie docierato jednak
do ciemnej plamy zdgia. Michat milczat. Drobne
dzieckce palce wyswobodzity sz uscisku i znowu
gtaskaty di@ pogmzonego w mylach nezczyzny.
Zareagowat na dotyk i popatrzyt na chtopca.

- Czas spa- powiedziat. - Zrobito sibardzo
pézno.

- Poczytaj mi - poprosit chiopiec - tylko chwil
Szybciej zasg

Michat wziat z potki ,Matego Ksecia" i otworzyt
w miejscu, gdzie skzyli. Oderwat s od nieweso-
tych wspomnié i zacat czytat. Mineto kilka, a mo-



ze kilkangcie minut, podczas ktorych na dzigmsj
buzi ciekaweé¢ walczyta z senriwia. Michat obser-
wowat te zmaganiagkem oka, brac przez piaski
pustynisladem bohatera kgiki. Kiedy uznat,ze
chtopiecspi, i poruszyt st, by odtazy¢ ja na miejsce,
ustyszat:

- On byt samotny, prawda?

- Kto taki? - Michat popatrzyt na nieprzytomne
oczy chtopca i odpowiedziat, nim Tomekazgh po-
wtorzy¢ pytanie. - Tak, chyba byt

- Tak jak ty i ja, prawda?

- Z nami nie jest takle - zaprzeczyt Michat. -
Mamy doktora Jacka, ty masz mnie, a ja ciebie, ty
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masz babei Jadz¢. - A ja swoje zdjcia, dopowie-
dziat w myli. Tak, bracie, jestany samotni.

- On tez miat swojego pilota. | ri&; - przypo-

mniat chiopiec.

- Ale pilot nie mogtby z nim zostéana dhzej -
powiedziat Michat powaznie.

- A réza myslata tylko o sobie - dodat malec -

jak mama.

Michat potazyt mu diaa na gtowie.

- Mama jest chora. Ona nie chceligka. Gdy-

by byta zdrowa, mieszkatéyazem z n.

- Wiem - szepst chlopiec - ale czy ona kiedy
wyzdrowieje? Baqj Sig, ze to s¢ nigdy nie stanie. | bo-
j¢ Sig, ze Sk stanie.

Michat znowu wzat go za eke.

- Nie martw st¢, wszystko kdzie dobrze. Babcia
Jadzia niedtugo zabierzee@tad do domu - powie-
dziat cicho.

- Aty mnie zostawisz, jak pilot Matego Ksia?

- zapytat Tomek i spojrzat na niego wyczejaa,

Z nadziej.

- Nie zostawg. Przecie ja jestem gid, nie z innej
planety, zapomniaé€ - Chciat s} usmiechra¢ uspo-
kajajaco, ale nie zalyt, bo Tomek zerwat giz tdzka
i mocno obyt go za szy. Michat ustyszat ciche wes-
tchnienie i poczut wilgé na policzku. Drobne plecy
dziecka dygotaty, wic przygarat je mocniej do siebie.
Michat obudzit s¢. W pokoju byto bardzo cie-

pto. Przez ciemne zastony przenikat czerwcowe-
go przedpotudnia. f8zyt sk do wretrza i otaczat go
gesta mas, goracego powietrza. Spojrzat na zega-
rek. Dziesata. Peknie. Miat odwiez¢ chtopca do
szpitala na jedenastRaczej nie zaka. Podnidst si
na tokciu i sggnat po telefon stajcy na stoliku. Po-
stawit aparat przed sepopadt na poduszk wy-



brat numer.

- Czes¢, Jacku - powiedziat, styse w stuchawce
gtos przyjaciela. - Zaspainy. Bedziesz bardzo zly,
jesli si¢ sp&nimy? - Przez chwil stuchat petnego
sympatii gderania. - Nie chdezorganizowapracy
oddziatu - zaprzeczyt zsmiechem. - Przepraszam.
ZasiedzieBmy sk wieczorem. Bdziemy tak szybko,
jak to maliwe, ale maty musi zj& $niadanie.
Odstawit telefon, weignat spodnie i poszedt do
tazienki. Zimna woda przyjemnie chtodzita twarz

i szyje. Cicho przemierzyt przedpokdj i zajrzat do
sypialni. Tomek nie spat. kat bez ruchu i przygt
dat sk fotografii. W dziennymwietle byta doskona-
le widoczna. Stysgc ruch przy drzwiach, odwrdcit
glowe.

- Ta pani jest mkna - zauwayt ze zdziwieniem,
jakby odkryt prawd, z ktorm dotad nie miat do czy-
nienia. W ustach siedmiolatka ten przymiotnik za-
brzmiat dziwnie, wgcz niezrozumiale, nabrat zupet-
nie innego znaczenia. Michat nie odpowiedziat, bo
wszelkie stowa wydaty mugibyteczne.

- Wstawaj, zaspalimy - odezwat s po chwili. -

Nie zchzymy do szpitala na czas, ale za to zjemy po-
rzadnesniadanie.
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Chtopiec z ociganiem odrzucit kotdri spuscit
szczupte nogi na ziemiPodrapat gipo rozczochra-
nej gtowie i ziewat.

- Pdspiesz st - ponaglit go Michat. - Doktor

Jacek chce ci dzisiaj ko§przedstawd.

Ustyszat pukanie, wtc odtazyt na bok wyniki ba-
dan Tomka, ktére wignie przegidat.

- Prosz - powiedziat. Drzwi otworzyty sii do
gabinetu weszta mtoda kobieta. Dggnaskoczony
na jej widok, ale szybko gbpanowat. Wstat i wy-
ciagnat do niej dtar. - Jacek Malewicz - przedstawit
sie. - Prosg, niech pani siada. Wskazat jej fotel, ten
sam, na ktérym kiedyposadzit Michata. Usiadta

i popatrzyta na niego pytgjo jasnymi oczami. Ja-
cek usiadt naprzeciw i prébowat zebraysli.

- Wiem, ze zaskoczyt panimgj telefon. - zac.

- Tak st skltadaze miatem okazj przeczyté pani
prac; magistersk. Udostpnit mi ja pani promotor,

a moj dobry przyjaciel ze studiéw,zpo pani obro-
nie, kilka tygodni temu. Wydata miesinteresujca

I przydatna w leczeniu zaburfzeozwoju u dzieci

w wieku wczesnoszkolnym. Chcialem zapropono-
wac pani prag.

Kobieta, ktora daid siedziata przed nim w mil-



czeniu, chciata o éospyt&, ale poprositg gestem,
by pozwolita mu skaczye.

- Ciagle trafiap do nas dzieci rodzicow z zabu-
rzeniami psychicznymi, zaniedbane, opuszczone,
op&nione w stosunku do rowdeikow, dzieci, kto-
re nie radz sobie w szkole. Bardzo bysiam pani
przydata. Moj przyjaciel byt jak najlepszego zdania
o pani pracy. Co pani na to?

- Panie doktorze - powiedziata spokojnym gto-
sem o mitej dla ucha barwie - pan wie,brak mi
doswiadczenia zawodowego.

- Zdag sobie spraw- potwierdzit - jednak je-

stem pewienze pani sobie poradzi. A zwykle ufam
swojemu instynktowi w takich sprawach. k&o
chciataby pani przendie¢ moja propozycg?
Usmiechreta sk, a on patrzyt na nioszotomio-

ny. W gabinecie nagle zrobitoggasniej. Méj Baze,
pomyslat, co sg¢ dzieje?

- Proponuje mi pan pracJak mogtabym siza-
stanawi&? Kiedy mam zacg? - zapytala.

- Szczerze méwc, miatem nadziej ze sk pani
zgodzi. Jeszcze dzisiaj chciatem pani przedstawi
jednego z naszych matych pacjentéw. Przyjaciel za-
brat go na noc do siebie, ale lada moment powinien
go przywiec. - Spojrzat na zegarek. - To wyniki je-
go bada. Prosz je przejrzé, nim przyjad. Na
koncu korytarza, obokwietlicy jest pokdj, ktéry
nazywamy czytelai Tam nikt nie hdzie pani prze-
szkadzat. Po spotkaniu z chtopceadtie pani wol-
na. Czy jutro o 6smejgolziemy mogli omowd szcze-
goty pani zatrudnienia?

Skineta gtowa. Wciaz sie usmiechata. Jacek zdat
sobie sprawz uptywu czasu i zagksi¢ denerwowa.
- Dziekuje, ze zgodzita si pani przy§¢. Do zoba-
czenia paniej.
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Wstata, wz¢ta dokumenty, ktore jej podat i wy-
szta z gabinetu.

Gdy zamkety si¢ za ni drzwi, podniést stuchaw-
ke, z paméci wykrecit numer i czekat. Po drugiej stro-
nie co kilka sekund odzywalksgtuchy sygnat. Niko-
go nie byto w domu. Rzucit stuchawka widetki.

- Nie zdhzylem - powiedziat do siebie. - Niech to
szlag.

Wybiegt z pokoju i zajrzat do dyrki pielegnia-

rek, ale nikogo w niej nie zastat. Zaki ruszyt ko-
rytarzem na poszukiwania. Dzieci siedziatgwie-
tlicy, a piekgniarki poradkowaty sale. Obszedt
wszystkie pomieszczenia i ¥@ej przekazaktsam



informacg. J&li zobacza Tomka Bandurskiego,
niech go skieruwj do$wietlicy, a Michata Tarnow-
skiego, ktory go przyprowadzi - do jego gabinetu.
Odetchnt i wrocit do siebie. Uznake nie jest w sta-
nie zrobé nic wigce).

Autobus byt tak zattoczonyge ledwie st do nie-

go wcisreli. Tomek marudzit zéniadaniem, chyc
mozliwie najbardziej odwlec powr6t do szpitala.
Droge do przystanku przebyli niemal biegiem, po to
tylko, by teraz wisié na jednej nodze w ttumie i za-
duchu. Jezdnia byta nieréwna,ewico chwit wpa-
dali na siebie. Tomek kurczowo uczepi Michata

i nie pucit nawet wowczas, gdy w centrum zrobito
si¢ luzniej. Mogtbym mié takiego syna jak on, zdat
sobie spraw Michat. Chocia nie, moj mae nie byt-
by taki watty. Gdy przesiedli i do innego autobu-
su, Tomek wyranie stracit humor. Michat prébowat
go zagadst, ale malec uciekat wzrokiem w bok i nie
odpowiadat, w¢c tylko ogarat go ramieniem i tak
dojechali do szpitala.

Przed wejciem do budynku Tomek nieoczekiwa-
nie st zbuntowat.

- Nie wejd; dosrodka - powiedziat zdecydowa-

nie. - Nie che tam wraca. - Stat w progu i patrzyt
na Michata wyzywajco. Mezczyzna potayt mu

dton na ramieniu.

- Tomek, wieszze nie ma innego w§gia - w je-

go gtosie brzmiata p&ba - wytrzyma,.

Malty zacisnt usta i drobne gici i ruszyt przed
siebie w gib korytarza. Michat westclhi powoli
poszedt za nim. Na drugimgbize zatrzymata ich
jedna z pieigniarek.

- Panie Michale, doktor prositeby pan wsipit

do niego, jak tylko pan przyjdzie. Odprowadzom-
ka doswietlicy.

- Cd5 sie stato? - spytat Michat, prolag uwolnic
reke, na ktorej zacisgly si¢ kurczowo palce dziecka.
- Prosz dat nam chwit. Pzegnamy sii...
Przerwata mu niecierpliwie.

- Doktor prosit,zeby to byto jak najszybciej.
Tomek, bliski ptaczu, patrzyt to na pighiarke,

to na Michata.

- Zabierz mnie gd - poprosit, chwytajc go zno-

wu za eke i przytulapc sk do niego catym ciatem.

- Moge tych kilka dni mieszkau ciebie.

Michat przykucnat i objat go mocno.

150

151

- Nie mazesz - zaoponowat. - Muszs¢ do pra-

cy, nie mog si¢ tola zajmowa. Co by na to powie-



dziata twoja babcia?

Kilka sekund trwali tak przytuleni do siebie. To-
mek nawet nie probowat ukiyze ptacze, i Michat
czut, ze mokra koszula przykleja mwsio ciata

W miejscu, gdzie twarz dziecka mocne@ i nig
wtulita.

- Ja go odprowadz siostro - powiedziat tonem
ucinapcym wszelkie dyskusje. - Nie ahigo tak zo-
stawi.

Skincta gtows | odeszta.

Poszli powoli korytarzem w kierunkiwietlicy,
trzymapc sk za kce. Przy drzwiach przystain

- Powiedz mi, jaka jest pustynia - poprosit chto-
piec zdtawionym gtosem.

-Goraca, sucha i ogromna - odpowiedziat

Michat. - Nigdy jej nie widziatem, ale ndle, ze jest
bardzo ptkna.

- A jaki ma kolor? - chciat wiedzéeTomek. Raz

po raz ocieratgkawem fzy, ptymce po policzkach.
Michata wzruszyt upor, z jakim trzymalksiematu.
Jakby chciat odwraGéijego uwag od tez, nad ktory-
mi nie umiat zapanowa Czasem zachowujeggak
dorosty, pomylal, dzieci ptacz zupetnie inaczej.
Miat ochot go wciska, ale rozumiatze to tylko po-
gorszytoby sytuagj Migdzy nimi byta pustynia, na-
turalna przep& chronica przed bliskéria, ktorej
Tomek pragat i ktorej si bat. Bo w ramionach ko-
chanej osoby ptacz jest o wiele bardziej rozpaogzliw
152

- Zlotopopielaty - odpowiedziat Michat po na-
mysle. - Mysle, ze wignie taki.

- Wieczorem o zachodzie slca jest w kolorze
ochry albo dojrzatej pomatiazy - dobiegt ich z ty-
u kobiecy gtos. Michatowi wydat sibliski jak b&n
opowiadana przez lata na dobranoc w jakiina

nym, lepszymwiecie. Odwrocili s¢ obaj. - Przepra-
szam, ustyszatam wasrozmowe, nie chciatam... -
stojaca w drzwiach dziewczyna zaga sk uspra-
wiedliwia¢, ale spojrzata na Michata i gtos i jej
w gardle.

Tomek patrzyt na miszeroko otwartymi, za-
puchngtymi oczami. Co to jest ochra, chciat zapy-
ta¢, bo wydato mu sidziwne,ze nazwa, ktéra brzmi
tak niezwykle, m@e mie cos wspolnego z poma-
rancza. Byt jednak zbyt zaskoczony, by zéda py-
tanie na gtos. Zapomniat o nim w chgvgo tym, jak
przyszto mu do gtowy. Przygillat st kobiecie jak
komu dobrze znanemu, kogo jednak nigdy nie spo-
dziewat s¢ spotk&. Przeniost wzrok na Michata,
ktory nagle przestat go dostrzégaVidzac jego



zapatrzenie, chiopiec bardziej wyczuk mrozumiat,
ze powinien oddg, ze ci dwoje nie potrzebalj nie
cha jego obecngxi. Ze jest zkdny. Nie byto to dla
niego uczucie nowe, tylko smutne w swej powtarzal-
nosci. Opuscit gtowe i zrobit krok w stror swietlicy,
ale Michat obgt go i powstrzymat.

- Co ty tu robisz? - zapytat lekko zachryggim
gtosem, w ktérym byto zdziwienie i niedowierzanie.
Patrzyt na i zachtannie, jakby za chwimiata
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znikna¢ bez stowa wyjgnienia, tak jak si pojawita
nagle i znikkd. W letniej dopasowanej sukience wy-
dawata si drobniejsza, 1 ja zapamgtat. Sprawia-
ta wrazenie zneczonej i bardziej odlegtej. Niesmie-
chata st. W jej oczach zobaczyt wyrzut, jakby jego
obarczata wia za to spotkanie. Nie czukswvinny,
tylko bardzo szagliwy.

-Doktor Malewicz zaproponowat mi prae
wyjasnita spokojnie, pate mu w oczySwiatto zza
chmur, przemkego mu przez gtow, siwy warkocz
stonca.

- Tutaj? - nie uwierzyt jej Michat.

- Dziwne, prawda? - powiedziata cicho.

Chciat jej dotkn¢, sprawdzt, czy to naprawg

ona, wycagnat reke, ale powstrzymat go grymas,
ktory dostrzegt na jej twarzy. To nie byla niechra-
czej ostrzeenie. Cofnat sig.

- To jest twoj podopieczny? - zmienita temat.
Sprébowata si usmiechryé, bardziej do chtopca i
do niego.

-To Tomek, moj przyjaciel - przedstawit go
Michat i malec wyprostowat siz duny.

- Doktor Malewicz wspominat mi o tobie - po-
wiedziata, zwracag sk do Tomka, potem popa-
trzyta na Michata. - Nie moéwit tylkaze to ty s¢

nim opiekujesz - zawiesita gtos i Michat &hst, ze
powie c@ jeszcze, ale ona zamilkia.

- Czy to by cé zmienito? - zapytat niejasno, ona
jednak zrozumiata.

- Nie wiem - zastanowita &k naprawd nie wiem.
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Zabior Tomka doswietlicy. Zgadzasz sP - spojrza-
ta na chlopca. Wpatrywatesw nia jak urzeczony.
Michat pomylat, ze jesli zaraz czegonie zrobi,

ona odwrdci si i odejdzie, a on wkej jej nie zoba-
czy, mimoze kegdzie wiedzial, gdzie jej szuka

- Marto - zatrzymatg. Po raz pierwszy zwrocit

si¢ do niej po imieniu. Zabrzmiato gkko, piesz-
czotliwie. - Musz zamient trzy stowa z doktorem
Malewiczem. Czy moglibmy p&niej porozma-



wia¢? - Nie chciatzeby ustyszata btaganie w jego
gtosie, ale nie do kaca udato mu sije ukry.

- Po co? - ustyszatl w odpowiedzi. Nie umiatby jej
tego wyj&nic.

- Prosz - powiedziat. Znowu patrzyli na siebie.
Dlugo, wyczekujco, jakby oboje liczyli na gest, kto-
ry pomogtby im odnal& siebie sprzed kilku miesi
cy, gdy widzieli s¢ ostatni raz. Marta ugpita i od-
wrécita wzrok.

- Dobrze - zgodzita gsibez entuzjazmu.

Pochylit st nad na i pocatowat 4 w policzek.

Nie zdhzyla uciec.

-Dzickuje - szepnt i odetchnt gtebiej. Pach-

niata tak samo jak kiedykonwaliami.

W korytarzu rozlegto sitrzasniecie drzwi. Jacek
stat przed swoim gabinetem i przydat im sk, za-
gryzapc usta.

- Michat, pozwdl do mnie na chwil powiedziat

na tyle gtidno, by mogli go ustysze - Marto, zajmie
si¢ pani chtopcem przez kilka minut? BQkiu j¢ - do-
dat, nie pozostawiag jej czasu na odpowied
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Michat obrzucit  spojrzeniem i niecfinie ruszyt

w kierunku przyjaciela. Teraz, gdy nie miat przed
oczami jej twarzy, poczuke wzbiera w nim gtuchy
gniew. Jacek przepait go w drzwiach, wic wszedt
dosrodka i poczekat,zalekarz zamknie je za sgb

- Jak dlugo zamierzatdo przede maukrywas?

- wybuchnt. - Co ty sobie w ogdle nslisz? Ze kim
jest&? Bogiem? Nie zgadzanxsiebys w jakikol-
wiek sposéb wpltywat na moje i jeycie. - Z kadym
stowem narastata w nim niejasna pretensja. Pod-
niost gtos i Jacek popatrzyt niespokojnie na drzwi,
zastanawiaic sk, ile fragmentéw ich rozmowy do-
trze do uszu przypadkowych stuchaczy.

- Uspokdj st - powiedziat. Mimo wszystko czut
si¢ odpowiedzialny za to, cogsstato. - Wiem, jak to
wyglada, ale prawda jest troginna. - Popatrzyt na
Michata bezradnie.

- Jaka prawda? - spytat Michat da@o. - Two-

ja prawda? Chyba nie muswa nig wierzyc.

- Nie musisz - przyznat lekarz z rezygneacple
mozesz mnie wystuchka

Stali przy drzwiach naprzeciw siebie jak wrogo-
wie. Na wyktadzinie n@dzy nimi j&niata plama
Swiatta, linia, ktorejzaden nie chciat przekroczy

- Mozesz? - powtorzyt pytanie Jacek.

Michat przyghdat mu s¢ z namystem.

- Méw - zdecydowat w kacu.

-Usiadziemy? - zaproponowat psychiatra.



Michat bez stowa zaj wskazany fotel. - Dzisiaj
rano bytem tak samo zaskoczony jak ty przed chwi-
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la - zacat Jacek - kiedy otworzyty sidrzwi i star-

ta w nich ta dziewczyna. M@j przyjaciel pokazat mi
jej prag magistersk. Bardzo dohy prac. Uzna-
tem, ze warto poznaautorle. Szpital potrzebuje
specjalistow. | to nie tylko psychiatrow. Rowhaie
psychologow. Pomyatem,ze mogtaby podi¢ u nas
prac. Dzieci, takie jak Tomek, na pewno by na tym
skorzystaty. Przyjaciel podat mi nazwisko, zupetnie
mi nieznane, Marta Aminowicz, i telefon. Zadzwo-
nitem i uméwilsmy sk na spotkanie. Nie miatem
pojecia, ze to ona.

- Co teraz? - zapytat Michat, gdy przyjaciel ko
czyt mowk. - Wszystko zaczniegbd pocatku?

Nie widziat& wyrzutu, z jakim na mnie patrzyta,
jakbym to ja byt sprawgctego spotkania.

- Michale - przerwat mu lekarz - to sprawaemi

dzy wami. Ja nie widzpowodow, by Marta nie
mogta tu pracowa Ale jesli odmowi, oczywicie
zrozumiem.

-To dlatego chciatemnie widzi€, jak tylko

przyjde? Myslatem,ze piekgniarka sih zacagnie
mnie do twojego gabinetu.

- Chciatem a uprzedzt, ze maecie s¢ spotké.
Dzwonitem, ale ju wyszliscie. Nie udato mi si..
Michat wstat.

- Porozmawiam z ni- powiedziat. - Nie powin-

na rezygnowaz pracy z mojego powodu.

Cicho zamkat za sola drzwi i poszedt kory

tarzem w kierunkdwietlicy. Marta rozmawiata

z Tomkiem. Siedzieli naprzeciw siebie na niskii h
dziecinnych krzesetkach. Ona obejmowata ramio-
nami kolana, skupiona, wpatrzona w twarz chtopca.
Nie zauwayta, ze Michat podszedt do szyby. Opart
0 nig czoto i patrzyt na Magtbezkarnie dtug chwi-
l¢. Miat za soh das¢ samotnych wieczorow, by na-
uczy sie jej twarzy na pami. Teraz porownywat te
dwa obrazy, zapartiany i rzeczywisty, powoli,

z rozmystem, delektag¢ sic mickka linig ust i po-
wiek. Odwrocita glow i spojrzata na niego. Nie
pamktat, by jakakolwiek kobieta patrzyta na niego
w ten sposéb. W jej oczach rozpoznat niepeiéno
czutci¢ i przewidywanie kiski. Z wysitkiem ode-
rwat sk od szyby i wszedt déwietlicy.

- Tomku - zwrécit s¢ do chiopca - zostawimy

ci¢ teraz samego. Dasz sobiegad

Chtopiec potwierdzit ruchem gtowy.

- Poczekam na balgci powiedziat igznie. -



Moze mnie dzisiaj odwiedzi.

Michat pogtaskat go po gtowie i pocatowat

w czoto.

- Pojdziemy? - zapytat MartBez stowa skierowa-
ta sk do wyjcia. Od drzwi pomachata Tomkowi na
pozegnanie. Chiopiec postat jej niewyrsy usmiech.
Michat szedt pét kroku za aiwaskimi szpitalny-

mi korytarzami, obejmuar wzrokiem jej smukd,
ksztaltra sylwetke. Dionie wiazyt do kieszeni spodni,
bo bat s¢, ze nad nimi nie zapanuje ¢thzie musiatg
obja¢. Ta bliské¢ napetniata go niepokojem, ktérego
nie umiat zwalcz¥, kregpowata ruchy i msli. Z kaz-
dym krokiem pragnienie, ktore nosit w sobie od tak
dawna, stawato sitrudniejsze do zniesienia. Marta
odwrdcita gtowe i spojrzata na niego przez ragmi
Subtelny rysunek na tle brzydkich ponurycian.

- Marto, postuchaj - odezwalesi jakis szczegol-

ny ton w jego gtosie sprawite sk zatrzymata.

Chac zapobiec temu, co moégt powiedzigotazy-

ta palec na ustach.

- Dokad pdjdziemy? - zapytata.

- Masz ochaf na kawe? - Potwierdzita, wic

wziat ja za kke. - Znam takie mite miejsce.

Nad miastem wisiata burza i ulice powoli pusto-
szaly. Popielate chmury rozbijaty 2 wysokie bu-
dynki, powietrze pachniato pytem, na ktory spadty
pierwsze krople deszczu. Zg/li wejs¢ do kawiarni
w ostatniej chwili, i od strug ulewnego deszczu od-
grodzity ich cezkie przeszklone drzwi. Watrze by-
to puste i ciemne, jakb§wiatto lamp musiato si
przedzieré przez szarsciarge wody, by dotrzé do
matego stolika, przy ktérym usiedli.

-Nie przypuszczatenze ck dzisiaj zobacz

Nasze spotkanie to byt przypadek - zaddichat
cicho - a Jacek nie wiedzigk to ciebie zamierza
zatrudng.

Usmiechreta sk.

- Domylitam sie. Obaj wyghdaliscie na zasko-
czonych. Odniostam weanie,ze doktor Malewicz
oczekiwat kogé innego, zupetnie jakby mnie znat.
Nie rozumiatam dlaczego, a potem zgdicmy roz-
mawig i przestatam o tym nijec.
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- Nie spodziewat gizobaczy dziewczyny, ktorej
portret widziat w moim mieszkaniu. Jest moim przy-
jacielem. Opowiedziatem mu o nie;j.

- Wszystko? - spytata, nie paitzna niego.

- Wszystko.

Tak jak kiedy zadraly jej dtonie i tyeczka, kto-



ra mieszata kaw, uderzyta o brzeg fikanki. Przez
chwile Marta obracataajw palcach bez celu. W ke
cu odtaryta tyzeczle na stét i uniosta gltow Zrozu-
miat, ze podgta jakas decyzg, | wyobrazit sobieze
zaraz wstanie i odejdzie, zostaw@go z dwiema

fili zankami niedopitej kawy.

- Popré mnie jeszcze raz - powiedziata, und@j
jego wzroku.

- O co? - zapytal, nie wiede, czego ma gispo-
dziew&, a jednak szegliwy, ze ma § obok siebie,
prawdziwa, a nie tylko sfotografowann

- O to, by moc mnie fotografowa

Przez chwit s1dzit, ze sk przestyszat.

- A zgodzisz s?

- Poprg... - Popatrzyta mu w oczy, po raz pierw-
szy tak otwarcie, odkl usiedli i oddzielit ich stolik,
na ktérym potayli dtonie, daleko od siebie, byesi

nie dotkrety.

-Badz moim tematem?... - powiedziat niepew-

nie, bojc sk, ze jednak kpi z niego i z jego uczu

- Dobrze.

Popatrzyt na ni z niedowierzaniem. Gdy tak sie-
dziata naprzeciw niego, miata w oczach pragnienie,
ktére odczytat po gsku i poczutze dotart do por-

tu, do ktérego byto bardzo daleko.

-Pod warunkiem... - dodata, a or przestra-

szyt, ze nie kkdzie mogt go spehdi

- Jaki to warunek? - zapytat.....

- Opowiesz mi o tym, przed czym uciekasz.
Zawahat s, bo przed oczami zdjaiala mu na

krétko powana twarz siostry, ale zaraz potem przy-
¢mita ja inna, w ktorej btyszczaly szare, niemal przej-
rzyste oczy. A gdy w myjach cofrat si¢ o krok, zoba-
czyt, ze pod delikata linia podbrodka zaczynagsi
diuga szyja, nakko przechodzca w tuki ramion, e
Sa one rownie nagie, jak doskonate petne piersi, kto-
rych ksztalt poczut pod palcami. | wéwczas jego arah
nie znikto, ustpujac przed pulsujca w jego ciele si.
Otworzyt przed ni drzwi mieszkania. Weszta

i rozejrzata si po ciemnym przedpokoju. Tylko on
pogrzony byt w mroku. W kuchni trwat festiwal
swiatta. Uwolnione po burzy st@e zalato pomiesz-
czenie blaskiem, ktéry razit w oczy. Do sypialni
wpadat przypadkowy, odbity od okien domu po
przeciwnej stronie ulicy, samotny promie

- Zasur rolety. - Michat chciat wymia¢ Marte

i wejs¢ dale.

- Nie, zostaw - zaoponowata. Pagicta go za

rekaw koszuli, wgc zatrzymat i i przygarmt ja do
siebie. Ju si¢ nie zastanawiat, czy powinien to rébi



Stali tak dtug chwile, w milczeniu.
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- Michat, czemu to gidzieje? - spytata w Kau
Marta. Przytulit § mocniej.

-Nie wolno nam si $pieszy - odpowiedziat
szeptem. - Nie chgzebys czegokolwiekzatowata,
kiedy to s¢ skaiczy.

- Nie skaiczy sk - ustyszat - skoro do tej poryesi
nie skaiczyto.

Niechgtnie wypucit ja z obgé | popatrzyt jej

w oczy.

- Mozesz mi to obiea#® - zapytal, nie spodzie-
wajac sk odpowiedzi. Nie pomylit . Milczata.

- Tak mylatem - powiedziat z rezygnagj- Ale
rozumiem - dodat, pozostawigjja w przedpokoju

i wchodzc do sypialni. Gorycz w jego glosie byta a
nazbyt czytelna. Zéciany patrzyt na niego portret
Marty. Za plecami ustyszat lekkie kroki.

- Powiesitg go. Dlaczego? - pofgta mu na ra-
mieniu dta, ktora nakryt swoj. Miata drobne, bar-
dzo szczupte, niemal dziece palce.

- Zapewne z tego samego powodu, dla ktérego
mi go przystaté - mrukrat bardziej do siebie, nido
niej. - Zeby nie zapomnie Co z nami bdzie, Mar-
to? Znowu kaesz mi odei?

Popatrzyta na niego ze smutkiem.

- Nie potraft - powiedziata - chotak na pew-

no bytoby najtatwiej. Ale teraz juna to za p&no.

- Usmiechasz si- powiedziat Jakub, wchode

do kuchni. Nie zareagowata, agi pomyélat, ze nie
ustyszata. Usiadt obakony i obpt ja ramieniem.
Usmiech znikt z jej twarzy, jakby byt przywidze-
niem. Jakub przyjrzat siMarcie uwanie.

- Wszystko w poradku, kochanie?

Skineta gtowa.

W zasadzie, ttumaczyt sobie, nie bytlo powodow
do niepokoju. W ostatnich tygodniach Marta spra-
wiata wrazenie szczsliwszej i spokojniejszej. Lepiej
sypiata. W cigu dnia tropit jej amiechy, przekonuag
Sig, ze @ przeznaczone dla niego. W nocy wstuchiwat
si¢ w miarowy oddech i prébowat nie wyolieg
sobie tréci jej sndw. Znowu byli sobie bliscy.

Tym razem jednakdmiechata si do swoich my-

sli, bezwiednie, a jemu wydatogshagle,ze ja traci.
Skarcit st w duchu za brak zaufania, até pozo-
stat. Przytulitzong mocniej do siebie.

- Jak spotkanie? - zagadin- Czego chciat dok-

tor Malewicz?

- Zaproponowat mi pracna oddziale dzie¢t



cym. - Kiedy o tym wspomniatagmiech znéw si
pojawit, dobrze znany, serdeczny, krzgpi

- Gratulug, pani doktor.

- Nie smiej sk ze mnie. To dia odpowiedzial-

nos¢. W dodatku mam zagé od razu.

- Poradzisz sobie. - Pocatlowahy czubek nosa.

- Przecie tego zawsze chciagaPrawda?

- Tak - potwierdzita z roztargnieniem - chyba

tak. Teraz bde p&zno wraca do domu - dodata
nagle.

Nie mégt s¢ oprze wrazeniu,ze nie mowi mu

tego, co najistotniejsze. Jednak o nic nie zapytat.
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Niepokoj powrdcit i stat s bardziej intensywny.

W jakims zakamarku jego parti zamajaczyta, jak
ostrzeenie i kpina zarazem, wysoka pdssapako-
watego mzczyzny, ktory patrzyt na niego z min
zwycigzcy. To niemaliwe, pomyslat Jakub, niems-
liwe. Sam nie wiedzial, jak togstato,ze do glowy
przyszta mu modlitwa z dziegstwa. Zaczt ja
powtarza& w duchu jak zakicie, z pocatku niepo-
radnie, szukag zagubionych w przes#a stéw,
pézniej coraz pewniej i bardziej zdecydowanie, obej-
Mmujac zong mocniej i mocniej, jakby iajchciat osto-
ni¢ przed tym, czego sbat najbardziej ze odejdzie,
a on nie hdzie umiat o niej zapomnie

X

Od dnia wypadku pegie szczscia kojarzyto s¢
Michatowi wylacznie z przeszkeia, z dziechstwem,
ktére skdiczyto st z dnia na dzi@ z utraconym spo-
kojem i poczuciem bezpiearsgtwa. Z dobrym snem,
bez koszmaréw. Zyciem bez trudnych do zniesienia
wspomni@. Pewnego dnia zrozumiaie szczscie
oznacza dla niego brak bélu, i doszedt do wniosku,
ze nie mae liczy¢ na nic wecej ponad to, co wypra-
cowat przez lata - cierpligy wyprara z emocji rezy-
gnacg. Zrobit z niej pancerz, w ktérymegezamkrat
przedswiatem. Byla rozwgzaniem doskonatym, jego
zyciowa drogs. Wierny tej jedynej zasadzie, nie przy-
stapit do egzaminu na studia. Nt@tlowat. Nie miat
zwyczaju myle¢ o tej samej sprawie dwa razy. A
ki z kobietami przekrdat, nim mialy szanssi¢ roz-
wina¢. Nie rozumiaty, odchodzity. Michat wzruszat
ramionami. Przeciestatoby st to wczeéniej czy pé-
niej, mylat. Dobrze ze wczdéniej, wtedy mniej boli.
A on nie miat sity na jeszcze jeden bdl.
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Rezygnacja byla jak wieczne znieczulenie. Mgt
pi¢. Albo tyka prochy. Zawsze powtarzat to Jacko-



wi. Ale do czego by go to doprowadzito, pytat za
kazdym razem. Wolat rozstrzy§azeczy po swoje-
mu. Zzelazry konsekweng.

Skorupa, kta pielegnowal, okazata sizbyt

ciasna, by mena byto w niej zmi&ci¢ cas wigcej po-
za nim samym i jegayciows filozofia. Po raz pierw-
Szy zrozumiat to zimp gdy wracat do Warszawy.

W starym roztrgsionym autobusie zagizdostrze-
g&, jak wiele go omigto. Zbuntowat st nagle, kie-
dy zdat sobie z tego sprayale uczucie buntu szyb-
ko mirgto, przy¢mione tsknot. Wrdcita rezygnacja,
ale spokdj znikat. Juz nie czut s w pancerzu tak
dobrze jak dawniej. Jnie chciat ograniczge po-
trzebowat przestrzeni dla swych uézu

Kiedy poznat Tomka, musiat dokchayboru.

Po raz pierwszy od bardzo dawna wybrat cztowieka.
Przywigzat sk do chiopca bardziej, aichciatby s¢

do tego przyzna Jw nie potrafit by sam. Szukat
ludzi. W szpitalu czut gilepiej niz w domu.

Uciekat z mieszkania, ktore wydawato myg sb-

ce, kiedy budzit i rano i gdy zasypiat w nigdy nie-
scielonym, zbyt szerokim dla niego samegikid
Spotkanie z Magtwydato mu st darem od lo-

su, rekompensatza minione lata. Pogtkiem nor-
malnegazycia. Pomylat, ze szczscie jest czym
wigcej, nz mu st wydawato. Ogargto go i uniosto,
a on rozpoznat je od razu, jakby w jegiu nie

bylo okrutnej wieloletniej przerwy, wypetnionej po-
czuciem winy, jakby uczucie szgzia nigdy go nie
opuszczato. Patgz na Mar¢ stopca w jego sypial-
ni, przed portretem, ktory przez kilka migsy byt
swiadkiem jego samotroi, byt gotow zgodzi sie

na wszystko w zamian za gwarafce pewnego
dnia obudzi si obok niej. Nawet jdi pézniej mia-
taby po prostu odé&§. Moze tego nie znias myslat,
patrzic, jak ona siada niepewnie naka i rozgh-

da st po pokoju, zatrzymuje wzrok na fotografii
jego siostry, ale nigdy bym z niej nie zrezygnowat.
Nie bardzo wiedziat, czy ma na #hiyte chwilg czy
noc, na ktég zamierzat cierpliwie czekakobiet,
ktéra u siebie gécit, czy wszystkie trzy jednocze-
snie. A mae po prostu spdiong mitos¢. Kara,

ktora przyjat dobrowolnie, dobiegta kca. Ciepto
ptynace z kruchego doskonatego ciata zmusito go
do walki o to, by czé, dotyk&, dokonywa wybo-
row i cierpie.

Zosta ze mn, zwracat s w mysli do nieswiado-
mej jego préb dziewczyny, w ktérej oczach, zobaczyt
dzisiaj nadzigj i obietnie. Zamkryt to spojrzenie

w klatce swojej pamci i przywotywat wéwczas, gdy



zaczynat witpi¢, ze widziat je naprawg

A kiedy wyszta i zostat sam, zagzie modlic do

jej fotografii.

Zosta ze mn, myslat, zasypiajc, procz ciebie

nie mam nikogo.

Przez tych kilka dni przed w§giem Tomka ze
szpitala Michat prawie giz nim nie rozstawat. Ich
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przyjazn okrzepta i zyskata na intensyw4on
Skonczyli czyt& ,Matego Kskcia", z ktérym chto-
piec tak bardzo sizzyt, ze Michat kupit mu ksjz-

ke, by mégt do niej wrdd, gdy nauczy siczyta.
Tomek trzymatg pod poduszk jakby sg bat,ze
gdzie indziej nie bdzie dé¢ bezpieczna. Chodzili
razem na dtugie spacery. Malec poza Rragwie-

le widziat w migcie, w ktorym s urodzit. Gdy pa-
dato, siedzieli godzinami dwietlicy, zawsze nad
jakas ksiazka, ktora Michat przynosit z domu. To-
mek rozpromieniat gi gdy razem ogdali aloumy

z fotografiami.

Marta zaghdata doswietlicy i widzac ich pochy-
lonych nad jeszcze jednym zdiem, miata ochat
podef¢ i zobaczy, czemu przygldaja si¢ z takim
zainteresowaniem. Michat zawsze wyczuwat jej
obecnd¢. Odrywat wzrok od kaizki i patrzyt, jak

Sig porusza, jak znika w ciemnym korytarzu.

Od dnia, w ktérym zaprosi4jdo siebie, nie roz-
mawiali, jeli nie liczy¢ zdawkowych stow powitania
i przypadkowych zda ktorych znaczenie ulatywa-
to, gdy je wypowiadali. Nie byto w szpitalu takiego
miejsca, gdzie mogliby cZisic swobodnie. Mijali
si¢ obogtnie, patrzyli na siebie przez szyfwietlicy.
O czym mieliby rozmawi&? Michat nie zastanawiat
si¢ nad tym. Chciat jedynie, by byta obok. Z zamy-
slenia wyrwat go gtos Tomka:

- Przyjdziesz jutro? - chiopiecaginat go za gkaw

i spoghdat na niego niespokojnie. - Jutro wychedz
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Jadt z babciy do domu. - Pécit go i zacat skaka
wokot stotu. Michat pierwszy raz widziat takadaé¢
na jego bladej buzi. Tomek zatrzymat spowtorzyt
pytanie: - Przyjdziesz, prawda?

Michat smiechrat si¢ do niego.

- Jasneze tak - powiedziat. - Nie darowatbym
sobie, gdybym nie poznat babci Jadzi.

Tomek przypadt do niego i przytulit gtawdo

jego ramienia.

- Babcia zapisze ci adres i telefaepy mégt nas
odwiedzt - wyjasnit, zaczynajc znowu swoj taniec.



- Zgoda. Nie kg sie w miejscu, bo kdzie ci nie-
dobrze. - Michat zebrat swoje rzeczy i iy do du-
zej torby. - Tomek, ig, juz p&zno. Bede jutro rano,
przed dziesita. Poczekajcie na mnie.

W drzwiachswietlicy migneta drobna sylwetka
Marty.

- Tomek - odezwata sido chtopca - id do sali,
zaraz kdzie kolacja. - Zawahatacsiwidzac, ze
Michat skga po kurtk. Wychodzisz? - zapytata.

- Odprowadzisz mnie do schodow?

- Jate juz idg.

Wyszli w szare, pochmurne popotudnie. Padat
gesty, drobny deszcz. Mijage ich samochody roz-
chlapywaty na boki woglgromadzca sie w gke-
bokich koleinach. Marta otworzyta parasol, pod
ktorym zmiecili si¢ oboje.Swiat skurczyt s

nagle do niewielkiej przestrzeni pod jego caarn
czasz.
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- Bardzo s staratd mnie unik& - odezwat si
Michat pétgtosem, kiedy udato imesdopasowa
krok i znale¢ wkasne miejsce pod jednobaryvko-
pufa. Patrzyt pod nogi, uwaie stawiagc kroki, jak-
by ta czynné¢ pochtaniata go bez reszty. - Nie za-
stuzytem na to - dodat bardzo cicho.

- A co ty by zrobit na moim miejscu? - zapyta-

ta po chwili milczenia. - Gdyby w domu czekata na
ciebie kochajcazona?

- Nie wiem, Marto. Nie mamony i jestem tu

Z tola. Wyjdziesz za mnie?

Zatrzymali s¢ i Marta spojrzata na niego z niedo-
wierzaniem, ktore powoli zamieniategsiv smutek.

- Za p&no, moj panie - powiedziatazalem i od-
wrocita gtowe. Znowu ruszyli przed siebie. Deszcz
wciaz padat, spokojny i miarowy, otulgj ich jak
zaston.

- Kochasz go? - Michat diugogsivahat, nim za-
dat jej to pytanie. Przypomniat jejesivieczor, gdy
Kuba zapytatg o to samo, mag na myli Micha-

ta. Znowu nie znata odpowiedzi, @i sk nie ode-
zwata. - A mnie? Kochasz? - Popatrzyt na jej profil
Po policzku bezgkmie zsugrta sk kropla wody, kto-
ra Marta otarta wierzchem dtoni. - Przepraszam
ci¢. Nie powinienem byt pyta

- To moj przystanek - powiedziata, gdy przeszli
jeszcze kilkadziest krokdw w zupetnym milczeniu.
-I m¢j autobus - wskazata na stoy naswiattach
z0kto-czerwony ksztatt. Stata na palcach i pocato-
wata Michata w usta, szybko, chtodnymi, wilgotny-
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mi wargami. Zostawita go na pustym przystanku,
stojacego w deszczu z jej parasolem w dtoni.

W ksiegarni byto wilgotno i duszno jak w szklar-
ni. Deszcz wciskat sido érodka przez uchylone
okna, parowat z kurtek i ptaszczy, ociekat zezato
nych parasoli. W.6ttym zamglonymiwietle lamp
ludzie poruszali gisennie, jak przeniesieni z inngj
rzeczywistdci, jakby na témie filmowej puszczonej
w zwolnionym tempie. Po grzbietach i oktadkach
ksiazek przesuwaly giniezdecydowane, nieuvae
palce, a glowy odwracatyew kierunku drzwi, za
ktorymi deszcz byt niezmienny i tak samgsty jak
kwadrans wczaiej.

Michat wszedt darodka i sktadajc parasol, po-
myslat, ze Marta zmoknie, wracg do domu. Byto
mu niewygodnie w tym wgirzu, w mokrej kurtce,

z wilgotnymi diaaimi. Nie chciat dotyka papieru
palcami, ktore mogty zostawna nim lekko wikidste
slady o pomarszczonych, nagle postarzatych brze-
gach. Miat jednak codo zatatwienia, koniecznie
dzisiaj. Postawit parasol przy drzwiach, wytart-dto
nie o wewnrtrzng strore kurtki i przeszedt midzy
regaty, szukajc wtasciwego dziatu. Zwayt w dtoni
ksiazke, ktora odnalazt na najagzej potce. Day,
ciezki album z fotografiami Sahary. Tomkowi by si
spodobat, uznat. Jaka jest pustynia? zma¢czato
mu w pamgci pytanie chtopca. Wkaie taka. Zde-
cydowat,ze kupi album, ch©cena wydata mu si
fantastyczna. Muszznalé¢ jakas prag. Chocia
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na chwik. Otworzyt ksizke i mysl rozptyreta sk

w ztotym blasku pustynnych wydm.

Ktos go potgcit. Odsunt sig, nie patrac, by
przepygci¢ nateta, ale mzczyzna zatrzymat si
obok niego. Michat poczute natarczywie mu &i
przyglada, wic oderwat wzrok od fotografii, spoj-
rzat i rozpoznat w nieznajomym Jakuba. Widziat
nas na przystanku? Jak segnalsmy? Zastana-
wiat sie nieprzyjemnie zaskoczony spotkaniem.
Maz Marty wygladat na zmgczonego bezsenkaia,

w jego mizernej twarzy btyszczaty niezdrowo pod-
krazone oczy. Mae to tylko toswiatto, przemkg-

to Michatowi przez gtow niejasne spostrzenie.
Zrobito mu s¢ zal cztowieka, ktory stat przed nim

i badawczo patrzyt mu w oczy. Michatraiechrat

si¢ przyjaznie. Nie czut wyrzutow sumienia. Osta-
tecznie, powiedziat sobie kiegyto sprawa neidzy
Marta a Jakubem. Swoje szgzie uzalenit od jej
decyzji. Czas dziatat na jego kokZya skoro on

z kazdym dniem zyskiwat, Kuba musiat tréci



I sprawiat wraenie cztowiekawiadomego wiasnej
kleski. Do wspoitczucia datzyt podziw,ze znosi

Ja tak spokojnie.

- Witam - odezwat giz sympati i wyciagnat do
Jakuba dté. - Co za spotkanie.

-Taaa... - powiedziat niewytaie tamten i za-
brzmialo to jak ostrzesnie. Nikle, niejasne napo-
mknienie o tym, o czym obaj wiedzieli. Michat od-
niést wraenie,ze Kuba o wszystkim wie i zarzuca
mu wiecej, niz rzeczywscie skt wydarzyto. Ju nie
wygladat na spokojnego i Michat uznak st po-
mylit w ocenie. Brat jednak dalej w rozmow nie
widzac innego rozwgzania.

- Czego szukasz? - zainteresowa} sichodac

w rolg znawcy literatury, wiecznie spragnionego in-
formacji o nowych tytutach. Niedobrze, poftat,

bo sam sobie wydatsmato przekonujcy. Zdecy-
dowanie nie mogtby kiyaktorem.

- Wiasciwie - odpart Jakub, dobitnie wymawia-

jac stowa - wszedtem tu bez specjalnego powodu.
Bardzo padato, a ja nie mam parasola - nieodgad-
nionym wzrokiem spojrzat w przestrzponad ra-
mieniem Michata, ktéry mogtby przysi, ze przy-
glada s¢ czarnemu parasolowi, sgepmu przy
wejsciu.

- To prawda, strasznie leje - przyznat bez sensu,
karac sk w duchu za toze dat s¢ wciagnaé¢ w te roz-
mowe, powodowany uczuciami, ktére nagle wypa-
rowaty. - Wszystko wskazuje na tae bgdzie tak pa-
dat przez najblisze trzy dni - prébowat zartowa.

- Sadzisz? - Wzrok rozmowcey byt chtodny, a gtos
lekko ironiczny. - Mae sgdzimy te trzy dni na mi-
lej pogavedce. Tak dawno sinie widzielsmy. Mogt-
bym potem opowiedzéezonie,ze ck spotkatem... -
zawiesit glos i popatrzyt na Michata wyczekep,

po czym dokaczyt: - No ale ty masz parasol, jak
zdazytem zauwayc¢ i na pewno si$pieszysz do swo-
ich spraw.

A wigc widziat, gratulacje, kolego, porsigt

Michat, nie wiadomo, pod swoim czy Kuby adre-
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sem. Warszawa jest zbyt matym miastem dla nas
trojga. Postanowit pomig milczeniem wzmiank

o Marcie.

- Faktycznie, wsipitem tylko na chwi. - Wska-

zat album, ktéry od kilku minut gkyt mu w dtoni.

- Chciatem zrohi prezent znajomemu, ktéry jest
zakochany w pustyni.

-Mhm... - zamruczat Jakub, unasavysoko



brwi. - Swietny wybor, kupitem go w tym roku

zonie na urodziny - wygait. - Bardzo ptkne zdg-

cia. Marta od pewnego czasu statamitosniczka
fotografii.

- Naprawd@? - szczerze zdziwit siMichat. - Nie
wiedziatem - wymkgto mu sk. Popatrzyt na Kub

i zdat sobie spragy ze powiedziat za dio. Niewa-
ne, przecie i tak wszystko wie, rozgrzeszyksi

w myslach.

- Skad miatby wiedzig? - szyderstwo w sto-

wach mtodego cztowieka byto ledwo wyczuwalne.
Michat stwierdzit z niesmakiente rozmowa zaszita
za daleko.

- Stuchaj - powiedziat - mito byto ¢ispotka.
Wybaczysz? Trochsic spiesz.

- Jasne, ja sijeszcze pokrce, ciagle leje.

Nie podali sobiegk na paegnanie. Michat od-
wrocit sie i ruszyt do kasy, czag, jak spojrzenie
mezczyzny przylepia mu sido plecow i cizy ni-
czym garb. Bat 8i, ze Ixdzie je nidst ze sabnawet
wowczas, gdy wyjdzie na zewtnz i znajdzie sj po-
za jego zasgiem. Bat s¢ nienawsci i niewypowie-
dzianych na gtos pretensji, ktdre Jakub starat si
ukry¢ za parawanem szyderstwa i aluzji. Z potyczki
stownej wyszedt zwyesko, ale Michat nie czut si
pokonany. Wspomnienie pocatunku sprzed godziny
uzmystowito muze nie stowagcelem. Nie g nawet
srodkiem, ktory cel mogtby przylayc.

Byto p&zno, a Jakub jeszcze nie wrdcit do domu.
Nie spodziewata gj ze za drzwiami mieszkania za-
stanie cisz i pustlke. Na poczatku jej to odpowiada-
lo. Szybko jednak zaela sk martwi; rzadko wra-
cat p&no, a ona zwykle o tym wiedziata. Probowata
zadzwont, ale dwick zapomnianej przez ¢na ko-
morki odbit st od scian pokoju, w¢c przerwata po-
taczenie. Gnana niepokojem, chodzita po poar
jacym st w zmierzchu mieszkaniu od okna do okna.
Pod blokiem byto zupetnie pusto. Deszcz stracit na
intensywndci i z nieba opadata na ziegnrvodna
mgietka. Kiedy Marta otworzyta okno i wychylita
sig, poczuta na twarzy jej kagy, delikatny dotyk.
Koto péinocy rozlegt si szczk klucza w zamku.
Odrzucita koc i poderwataest fotela, na ktérym
spedzita wieczor. Niepokoj nie pozwolit jej zash
wigc przesiedziata w nim kilka godzin, zastanawia-
jac sk, co ma pocx z makenstwem, ktore miato
bardzo udany start, nim wszystk@ ppgmatwato.

Nie chciata z niego rezygnowa atwiej bytoby
odef¢ z pracy, nie méwic o tym Michatowi. Nie
znalaztby jej. Zaadiby z Kuba wszystko od nowa.



A Michal... Westcheta, bo wcyz trudno bylto jej
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si¢ przyznad przed sarp soly, jak bardzo jest od
niego uzaleniona. Nie bytoby ja Michata. Wyrwat
JA z zamylenia odgtos otwieranych drzwi. Pobiegta
do przedpokoju. Jakub postat jej od progu rozgory-
czone i petne wyrzutu spojrzenie.

— Gdzie byt¢? Martwitam s¢ - powiedziata nie-
pewnie, bo nigdy go nie widziata w takim stanie. -
Przemokié - dodata, bo kurtka powieszona

w przedpokoju nie przypominata okrycia, a bez-
ksztaltny strzp materiatu. Mz odwrdcit st do niej

i Popatrzyt jakind§ obcym spojrzeniem, ktérego nie
um_iata nazwa

— Zgadnij, kogo dzisiaj spotkatem? - zapytat row-
nym, pozbawionym emocji gtosem. Pasmta gto-
wa. Nie byla w nastroju, by bawsi¢ w zgadywan-
ki. _ Wyobr& sobie, Michata.

— Kogo? - zapytata, by zyskaa czasie. Probo-
wata odgada¢, do czego on zmierza.

— Nie udawajze nie wiesz, o kim méwi- gtos

miat chtodny i opanowany.

— Kuba, co sj stato? Co chcesz mi powiedgie

i dlaczego takim tonem? Gdzie b¥igo tej pory?

— Spotykasz siz nim, prawda? - nie podniost
gtosu. Wolatabyzeby krzyczat. Pytania, ktore za-
dawal, cety powietrze jak zadawane z rozmystem
ciosy.

— Tak - przyznata po diigszym milczeniu, Jakub
Patrzyt na rg tak, jakby miat ochatja uderzy.

~ Widujemy s¢ w szpitalu, bywa tam jako wolon-
tariusz.
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- Kogo ty chcesz oszuk@ - ustyszata. - Raczej
bywa tam, by widywéciebie.

- Spotkalsmy sk w szpitalu przypadkiem.

- Jasne. Czapy wasza znajonio byta tylko pla-
toniczna? - zapytat szyderczo. - Nie powiesz michy
ba,ze z nim nie spafa

Martasciagneta brwi.

- Nie spatam z nim - odparta. Widziale jej

nie uwierzyl, i zabolatogjto.

- Ale to tylko kwestia czasu?

Nie ma prawa tak sizachowywad, pomylata.

Nie chciata si usprawiedliwig, ani przed nim, ani
przed sob. Zdrada byta zdrag nawet jéli dopusz-
czala st jej tylko w myli. Wolataby jednakzeby
Jakub nie zarzucat jej tego, czego nie zrobita; cho
ciaz nie mogta przestao tym myle¢ i wielokrotnie



miata okaz¢. Ale wciaz walczyta z wiasnym pada-
niem i zarzut mza wydat jej st krzywdzcy. Po raz
pierwszyzatowata,ze nie ulegta. Wtedy przynaj-
mniej podejrzenia Kuby bytyby uzasadnione, a za-
rzuty prawdziwe.

-Jak maesz tak do mnie moé? - Mimo

wszystko starata szachowad spokgj. - Dlaczego

mi nie wierzysz?

- Widziatem, jak si z nim catujesz. W deszczu.
Scena z kiepskiego filmu albo z kilku filméw. Mato
oryginalna - podsumowat tonem znudzonego kryty-
ka, dziehcego st swop opinia z mniej wyrobionym
audytorium. Patrzyt na aiironicznie. Nie miata po-
jecia, ze potrafi by tak okrutny.
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- Skoro i tak wiesz swoje, niedtt ci sk ttuma-

czy¢. - Skgneta po Kkurtle, ktora zdzyta wyschné
przez tych kilka godzin, jakie mity od jej powro-

tu, i zaczta sk ubier&. Kiedy przerzucita torb

przez ramg, Jakub, ktory dad sidzit, ze nie robi
tego powanie, zaczt si¢ niepokot.

- Dokad idziesz, jest po péinocy.

-Wiem, ktéra godzina. Czekatam na ciebie
dostatecznie dtugo. Nie uwees za stosowne po-
wiedziet mi, kiedy wrdcisz, wgc nie adze, bym
musiata ci wyjdnia¢, dokad ide. Nie zamierzam
przebywa pod jednym dachem z cztowiekiem, kto-
ry obraza mnie brakiem zaufania.

Potazyta diton na klamce. Mz wykonat gest, jak-

by chciat j zatrzyma, ale cofrat reke, gdy na niego
popatrzyta.

- Nie dotykaj mnie - powiedziata i wyszta z miesz-
kania.

Noc byta dé¢ ciepta, ciemna i cicha. Marta po-
stanowita,ze pojdzie piechat

Autobusy i tramwaje jiinie jezdzity, a nie miata
dos¢ pieniedzy na takséwk Z Goctawia na Gro-
chéw nie byto na szezcie tak daleko. Liczyta na to,
ze najdalej za czterdze minut kgdzie na miejscu.
Idac szybko martwymi, staboswietlonymi ulicami,
starata si nie myslec o ztej stawie tej agci miasta.
Bedzie dobrze, powtarzata sobie po cichu. Od daw-
na nie chodzita ulicami sama o tej porze. Odzwy-
czaita s¢, przeraat ja lepki, nieprzyjazny mrok,
zalegagcy na przystankach i w bramach. Cisza byta
nienaturalna, a nocne odgtosy napetniatickiem.
Ostatni odcinek przebiegta, nie bacna to,ze mo-
ze ZWrOct na siebie uwag Ulice byty jednak puste,
deszcz skutecznie zniegdit do nocnych spaceréw
wszystkich procz niej.



Bez tchu wbiegta na klagkschodow, pod

drzwiami zawahata gj niepewna, czy trafita pod
wiasciwy adres. W kacu przycisgta dzwonek. Roz-
legt sk wewratrz gtasno i natarczywie. Migto kilka-
nascie dtugich sekund, nim ustyszata kroki. Drzwi
uchylity si¢ i starat w nich Michat. Patrzyt na niza-
skoczony, nie do kica przytomny.

- Przepraszante ck obudzitam. Mog wejs¢?

Nie miatam dokd pogc¢.

Usurat si¢ | wpuscit ja dosrodka, jakby dopiero

jej stowa uprzytomnity muze niesni.

W sypialni poszukat pgiesznie koszuli i na bok-
serki wcagnat spodnie.

- Zmarzta? - zapytat. - Zrohici herbaty.

- Poprosz.

- Powiesz mi, co sistato?

Usmiechreta sk niewyranie do niego i do swoich
mysli.

-Kuba wrdécit bardzo pnho. Martwitam s¢

0 niego caty wieczér. Od progu zrobit mi awatur
Widziat nas dzisiaj. | jest zazdrosny. MOwig ck
spotkat; to prawda?

- Tak, niestety. Kupowatem Tomkowi w prezen-
cie album ze zdgiami i wpadiem na niego. A raczej
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to on wpadt na mnie. Byt bardzo... - zastanowit si
nad wigciwym przymiotnikiem - ...napastliwy.

- Wysztam z domu, bo jego oskania byty nie

do zniesienia. - Marta westaHia. - Wiem,ze to
moja wina, ale nie megodpowiada za ca, czego
nie zrobitam. - Michat wpatrzyt siw nia wycze-
kujaco, ale nie wyjénita, co miata na mii. -
Chciatam rzudi prae i znikna¢, zebys mnie nigdy
nie znalaztZeby moje matenstwo znowu miato
sens.

- Po co mi to mowisz? - Michat postawit przed
nia herbag i usiadt obok, opierag tokcie na sto-

le. Pogtaskata go po dioni, gkkim dziecinnym
ruchem.

- Nie wiem - powiedziata. - Bo jestem staba, bo
nie radz sobie z tym, co do ciebie czupo che,
zebys mi pomogt odeic.

- To tak, jakby prosita skazaca,zeby sam do
siebie strzelit - odpart Michat. - Nie meg ciebie
zrezygnowa. Chg; cas miet z zycia dla siebie. Rozu-
miesz? To moje wielkie egoistyczne pragnienie. Prze
chwile by¢ szczsliwym. Z tola. Moge uzn& i usza-
nowa twoj wybor, ale nie mogci pomaoc. Przeciw-
nie. Zrobt wszystkozeby ck zatrzyma. - Nie



patrzyt na mi. Utkwit wzrok w poznaczonym stoja-
mi sosnowym blacie stotu. Dopiero, gdy sknyt,
odwazyt si¢ na ni spojrzeé. Trzesty jej sk wargi.
Odgarnt pasmo wtoséw, ktdre opadto jej na czoto.
- Nie ptacz - poprosit. - Nic na to nie poradzimy,
ani ty, ani ja.
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- Powinnam wrod do domu, Kuba na pewno

si¢ martwi.

- Wigc po co wychodzit? Co mu teraz powiesz?
Nie odpowiedziata.

- Moze lepiej zosta. Powrdt niczego nie zmieni.

- Moge do niego zadzwot?

- Prosz, telefon jest w sypialni. - Zaviecit jej
lampke przy t&zku i zamkrat drzwi. Usiadt w kuch-
ni, czekagc, az skaiczy rozmawia. Przezciarg
przenikat sttumiony gtos.

-Kuba... Dzwong, zebys sic 0 mnie nie mar-

twit... Nie wrée: na noc... Nie, to nie ma znaczenia,
gdzie jestem... Wr@c.. Nie wiem, kiedy... Musgto
wszystko przemgfec... Mogtbys mie¢ do mnie we-
cej zaufania... Nie, nieadzc... Daj mi troclg czasu...
Prosz... Sam tak przeciekiedys powiedziatg... Nie
pamktasz..Ze powinnam si przekona...

Michat wstat gwattownie i odkicit wodg, zeby

nie styszé dalszych stow. Kocha go, posigt z roz-
pacz. Jego, nie mnie.

-Wszystko w porzdku? - Marta zajrzata do

kuchni i zobaczyta go pochylonego nad pustym zle-
wem, do ktdrego, piest sk, sptywaty strugi wody.

- Nie - odpart zmienionym gtosem. - Chingbo-
sciele ci, a sam przenigssi¢ do salonu.

Kiedy zbierat swqj pcsciel, Marta przygidata s¢
fotografii stopcej na jednej z pétek. Kilkunastoletnia
dziewczynka byta bardzo podobna do Michata.

- To twoja corka? - zapytata, nie kagjcieka-

WOSCI.

- Nie - odpowiedziat sucho - to moja siostra.

- W tonie jego gtosu Marta ustyszatascoo prze-
szkodzito jej zadanastpne pytanie. Przygtiata

sie jego plecom, gdy pochylatesshad t&kiem i wy-
gtadzat brzegi przeieradia. - Prosg mazesz st
ktas¢. Recznik znajdziesz w tazience na pralce. Do-
branoc.

Chciat wygé z pokoju, ale go zatrzymata.

- Nie miatby maze podkoszulka, nie chspa

w tym, co mam na sobie.

Otworzyt sza¢ i podat jej biad koszulle z krot-

kim rekawem. Roztaona s¢gata jej niemal do ko-
lan. Odwrdcit wzrok, bo wzruszyt go ten widok,



a nie chciat, by ona to dostrzegta.

Cicho szumiata woda, ptyoa z odkgconego

kranu. Michat leat i stuchat tych niezwyktych
dzwigkdw, staragc sk nie pamgtac o tym,ze mogh-
by teraz wej¢ do tazienki. Zastanawiatgiczy Mar-
ta by mu ulegta, i bez fatlszywej skronrdnpodpo-
wiedziat sobie na pytanie twiergtn. Na co czekasz,
zapytat, leac dalej bez ruchu. Szum wody ustat. Po
kilku minutach ustyszat lekkie skrzygie drzwi

i kroki w przedpokoju. Zgastéwiatto. Jest tak bli-
sko, pasowat gize soh, wystarczy wej¢ do sisied-
niego pokoju. Nie wstawat jednak.

Mineto kilkanascie minut, podczas ktorych ner-
wowo obracat si z boku na bok. Poddaksiv kon-
cu. Segnat po lezaca na stole ksizke i miat zamiar
zapalt swiatto, ale nie zalzyt, bo w drzwiach zama-
jaczyta jasna plama.

- Michat, $pisz? - ustyszat szept.

- Nie $pig - odpart - nie mogzasné. - Usiadt

na kanapie i popatrzyt w ciemito tam, gdzie po-
winna by jej twarz.

- Mogtbys mnie przytule? - zapytata nigmiato,
siadajc na kotdrze. Michat westchh

- Poddajesz mnie zbytegikiej probie. Nie jestem

z kamienia - powiedziat cicho. Pocatowaly usta.
Odnalazt je bardzo blisko swoich. - Czego ty chcesz
ode mnie?

- Po prostu mnie przytul. Casobie wyobrazi,
jakby to byto by z toly codziennie.

- Za duzo ode mnie wymagasz - przeciwstawit

jej sie z wysitkiem.

- Ufam ci - powiedziata. - Bardziejhsobie

samej. - Wsugta stopy pod kotdy i potozyta sk na
boku, tytem do niego, z tokciem pod gtewNie
oponowat dhaej. Przygarat ja do siebie mocno

i wtulit twarz w jej witosy.

- Pachniesz - powiedziat. - Bardz@ &ocham.
Zostar ze mn,.

- Cicho - zabrzmiato to, jakby mowita do dziec-
ka. - Mamy tylko ¢ noc. Nie zepsuj jej niewdai-
wym stowem. Nie méw o nas. Opowiedz mi o niej -
poprosita.

- Kogo masz na nii?

- Twoja sioste - wyczuta,ze napat migsnie i od-
surat sie od niej.

- Nigdy nikomu o niej nie opowiadatem - usty-
szata sttumiony szept. Odwrdcitz sio niego.
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- Che; wiedzi€t, dlaczego jestenieszczsliwy.



- Jestem szegliwy, z tola. To ci nie wystarczy?

- Che; wiedzie wigcej - dotkreta jego ust i obry-
sowata palcem ich ksztatt. - Opowiedz mi - nalegata
- Po co, Marto? - zapytat, zatrzymayjjej diaa

w potowie drogi.

- Che; wiedzi€t, co naprawe trac.

Tamtego dnia padat deszcz. Jesienrgtygi mo-
notonny. Michat zapangiat widok zaptakanych ulic
i S$wiatet ulicznych, ktérych blask byt bardziej inten-
sywny ni zwykle w szybko zapadajym zmierz-
chu. Za solp styszakmiech i dwigk stow, beztad-
nych, wibrupcych, petnych dziewezej euforii.

W lusterku napotykat ufne spojrzenie ciemnych
oczu siostry,dnity w pétmroku, rozjanianym

przez uliczne lampy i samochody jae z przeciw-
ka. Zwiodta go beztroska, ktpw nich zobaczyt.
Swiatto nagle stato ginie do zniesienia. Miat wra-
zenie,ze mogtby dotka¢ otaczajcej go jasneci.
Zamkrat oczy i bél pod powiekami zeht. | wow-
czas ustyszat krzyk, rozpaczliwy i przeoay jek
cztowieka wotagcego o pomoc, po ktorym byta

juz tylko cisza.

Obudzit s w obcym biatym pokoju. Przez nie-
doktadnie zastorte okno wpadato stawe i odbija-

to si¢ nieznénie od metalowych tan zaluzji.

W pokoju poza nim nie byto nikogo. Byt niewielki,
umeblowany wedtug norm szpitalnej ascezy: trzy
tozka, trzy krzesta, trzy nocne szafki i jedna umy-
walka przyscianie wylazonej kafelkami. Michat
zamkryt oczy. Razita go ta bezosobowa biel. Spro-
bowat s¢ poruszy, ale nie miat d&¢ sity, by to zro-
bi¢. Poczutze szyg ma unieruchomiap bolata go
klatka piersiowa i glowa. GdZev srodku pulsowat
podswiadomy niepokdj, ktéregérddta na razie nie
potrafit nazwa. Sprobowat sobie przypomuiga-

kis dzwigk, obraz lub ksztalt, ale widziat tylko
wszechogarniaga jasnac¢ i nie byt pewien, czy to
wspomnienie, czy rzeczywisibczterechician,

w ktérych s¢ znalazt.

Przyttoczony pustkmiejsca i myli, ktérych nie
umiat powgzat, zasnt, a jego azki oddech toro-
wat sobie drogwsrod ciemngci bez snow, bez kolo-
row i linii, ku $wiattu, ktére tylko czasem oznaczato
zycie.

Kiedy nas¢gpnym razem otworzyt oczy, przy jego
t6zku siedziat obcy ryczyzna i przygidat mu s¢.

W jego oczach byta rozterka i wiedza, o ktérej Mi-
chat pomylat ze strachenye wolatby, by nigdy nie
zostata mu przekazana. €6gednak zapewne po to
wiasnie przyszedt, a teraz zastanawigtrsad form,



komunikatu, i to zastanawienie Michat takzoba-
czyl na jego twarzy. Nie byto tatwodet i patrze€ na
tego cztowieka, nawet§k si¢ do kaica nie rozu-
miato powodu jego wizyty. Przez glewprzebiegta
mu myél, tak szybkaze nie zdzyt jej uchwyck.
Zostato po niej uczucie pustki i lepkiego wilgotne-
go przeraenia, ktore przez chwdltamowato mu
oddech. Szukat pytania, ktére powinien zadwz-
czyznie, ale nie przyszto mu do gtowy nic poza ba-
nalnym ,Kim pan jest?". Postanowit poczékaz

to sk samo wyjani.

Obcy zauwayt przebudzenie Michata i zmienit

si¢ wyraz jego oczu, w ktérych teraz byta jtylko
rezygnacja. Ostre rysy twarzy - zanotowat Michat
W pamkci - mocno zarysowane sz, szerokie
czoto, wydatny nos. Oczy de, ale déc¢ gieboko
osadzone, wydawatysw tej twarzy jakby bezbron-
ne. Wraliwe usta nie pasowaty do linii podbrédka
i kosci policzkowych, sprawiatyze cal@¢ niespo-
dziewanie stawatagbardzo tagodna.

- Jak s¢ czujesz? - zapytat §6, przerywajc ci-

sz, i Michat drgrat na t&ku, tak nagty wydat mu
si¢ ten gtos w szpitalnym pokoju.

-W porzdku - odpowiedziat, wzruszgj przy

tym ramionami, by podkéé ¢, ze nic sobie nie robi
Z calej sytuacji, i niekontrolowany grymas wykrzywi
mu twarz, bo daty o sobie zhpotamaneebra. -
Troche mnie boli klatka piersiowa - @tnat, wciaga-
jac powietrze wolniej ri dotad i rownie powoli je
wypuszczajc. - Powiesz mi, co gistato.

Byto to stwierdzenie raczejnpytanie. Kiedy je
wypowiedziat, przez chwjlzadumat si nad forma,
ktérej bezwiednie ayt. Obcy nie wydawat mu si
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wiele starszy od niego samego, najejypic¢, sz&c
lat, ocenit. MOgtby by jego bratem.

- Nie pam¢tasz?

Pokrcit przecaco gtowa, czupc narastajce po-
czucie zagrgenia i wikasn bezradnéc wobec stow,
ktore spodziewat gii bat ustyszé.

-Padato. Byidlisko, stracité panowanie nad
kierownic - obcy méwit powoli, starannie dobiera-
jac stowa, jakby poddawat ocenie sensdegjo

Z nich, nim dotg do uszu rozméwcy - samochod
wypadt z jezdni, na poboczu zawadgiedrzewo,
prawg strory. Ty | twoja matka doznaicie lekkich
obrazen. Twoja siostra nie byta przyga pasami,
zgineta na miejscu,

Umilkt, w pokoju zapadta cisza i z kda minuty



stawala sj coraz ctzsza. Wczéniej bol wydawat si
mniejszy, choé uporczywy, teraz miat siteksplozji.
Potznego wybuchu gdzéew jego gtowie, ktGremu
towarzyszyt élepiajacy btysk, jaki Michat ju kiedys
widziat i dotychczas spychat w najbardziej odlegty
zakamarek paraci. Zacismnt zeby. Nie chciat krzy-
cz€. Bolaly go napite misnie i byto mu zimno.
Gos¢ chyba to zauwayt, bo podnidst si z krzesta

i okryt go troskliwie po samszyk.

- Potknij to. - Podat mu tabletk szklank wody,
ktora Michat niepewnie ujt zgrabiah reka. - Lepiej
bedzie, j&li zasniesz.

Nie przeciwstawit i spokojnemu gtosowi, w kto-
rym odnalazt wspotczucie i ¢t pomocy. Obcy mo-
wit cos jeszcze, jednak stowa docieraty do Michata
jak zza grubej zastony, poczuk skt oddala, a kon-
tury przedmiotéw zacierajsie, jakby nagle okryta je
mgta. Sen, w ktory zapadt, byletoki, wydawat s
nie mie konca i dna. Jak stan, z ktérego nie wraca
si¢ do rzeczywistéci.

Byt obok, ilekr@& Michat sk budzit. Patrzyt na

niego oczami, w ktérych nie byto nic poza wyczeku-
jaca troska. Gdy bl byt zbyt intensywny, podawat
tabletlke, ktéra zmieniatdwiat w czarm wat i po-
magata zapomnéeo tym, co s statlo. A mae raczej
- co zrobit. To deszcz - mowit wzrok goa - jesid,
musisz o tym zapomnie

Ale Michat wiedziat,ze bgdzie pamgtat ten

dzien, swiatto i krzyk do kacazycia. Tydzié po
ustyszeniu wiadomiei wyjat z portfela zdgcie sio-
stry i poprosit swojego stéd o ogié. Ten bez stowa
podat mu zapalniczk Zdjecie palito s¢ rownym,
jasnym ptomieniem, w ktérym niklty stopniowo dto-
nie, podbrodek, usta, w kou oczy tagodnie wpa-
trzone w obiektyw.

- Jw nic nie ma - powiedziat Michat, patiz na
czarne strgpki papieru rozsypane na kotdrze. - Nic.
- To, co bytozywe, ciepte i bliskie, odeszto w czasie
krotszym nk oddech albo ruch powiek. - Jaki Bég
zabrat § stad, i dokad?

-Nie mysl o tym, odpocznij. Pamtiaj, ze masz

matke, ktora teraz &dzie potrzebowatwojej opie-

ki. Jest w bardzo ztym stanie psychicznym.

- Ja jestem w dobrym.
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-Ty jesté miody.

- Spedze reszt zycia na pokucie.

- Nie masz za co pokutowarlo byt wypadek.
Zdarzyt st tobie, ché mégt sk zdarzy komukol-



wiek. Poradzisz sobie z tym.

- Z czym? Z bélem, zsknot, z mitoscia do ko-
gas, kogo juz nie ma? Z uczuciem do matki, ktére
Z czasem musi zmiensic w nienawé¢, bo kedzie mi
0 wszystkim przypomin& Z marzeniami, ktére
nigdy sk nie spetm? - Jego gtos coraz bardziej
przypominat krzyk i byto w nim btaganie o zrozu-
mienie i sprawiedliwéc, ktérej nigdy nie miato sta
Sie zadac¢.

- Spij. Terazspij - powiedziat nieznajomy. - Zo-
starg z tolm. Gdy sk obudziszswiat bedzie inny,
lepszy i mdrzejszy.

- Kim ty wiasciwie jest@? Pytatem @ o to?
-Pytale&. Kilka dni temu, zaraz po przebudze-

niu.

- Odpowiedziaté mi?

- Nie wiem, jakiej odpowiedzi oczekujesz. Jestem
tu po to,zeby ci poméc. Zupetnie przypadkiem zo-
stalem twoim opiekunem. - ¢czyzna siedgcy
obok ta&zka smiechrat si¢ do Michata przeprasza-
jaco, jakby prosit o wybaczenige nie jest kind
szczegOlnym.

- Zdarza ci sj zostawig mnie samego? Wygl
dasz, jakby nie ruszat s z tego pokoju, odid mnie
przywiezli.
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- Od tygodnia wracam do domu jak do hotelu.
Ale czasem spuszczane @ oka. Kiedyspisz. Wte-
dy mniej s¢ o ciebie martwg.

- Martwisz s¢? Dlaczego?

- Jestem psychiair Martwi¢ si¢ z urzdu. Taka
praca.

Michat zmarszczyt brwi.

- Jestem przypadkiem klinicznym?

- Jesté w potrzebie. A ja magci poméc. Réne
rzeczy przychodgcztowiekowi do gtowy, gdy siedzi
przy czyims t6zku i czuwa. Zdradzikemi w tym ty-
godniu wkcej sekretéw, @i komukolwiek w cagu
wszystkich lat.

- Mowig przez sen? - Michat skrzywitesironicz-
nie. - Podstuchiwak® Spowiadatem size swoich
btedow?

- Plakatg - odpart spokojnie lekarz, obserwu-

jac, jak po tym jednym stowie zmienia:givarz je-
go rozmoéwcy. Za zagla, nieprzystpna mask

z szyderczym é¢miechem przylepionym do ust zoba-
czyt osiemnastolatka, ktérego nagle pozbawiono
oparcia. Wykorzystaktchwilg i wyciagnat dton

w kierunku t@ka.

- Sztama? - zapytat ostmie, bojc sk, ze chio-



pak zignoruje ten gest. Jednak on powoli wgoat
reke, odwracajc wzrok, by ukry tzy przed cztowie-
kiem, ktory widziat je ja wczeniej. Ale Michat
zapomniat o tym, starg sk zapanowénad emo-
cjami. Wscisk dtoni byt krotki, lecz mocny i bardzo
meski.

191

- Jacek - ustyszat imiswojego aniota sté@. Ski-

nat gtowa na znakze przypt to do wiadoméci,

a po jego policzkach spod z&mietych powiek po-
ptynety tzy.

Cmentarz byt pusty i cichyélte liscie kaszta-

now szelécity pod stopami, gdy szli powoli gtévan
aleja. Michat z wysitkiem stawiat kroki, jakby bat
sig, ze $mier¢ stanie s bardziej realna, gdy on doj-
dzie do celu. Jakby wierzyie to, co sj stato, nie
stato s¢ naprawd. Ale stanie s, jesli on pochyli s¢
nad skromnym grobem, przed kéeyn i napisem
,Zyta lat 16. Pokoj jej duszy". Przez chyidazdro-
scit umartym ciszy, w jakiej lia, i tego pokoju, kté-
ry miaty im zapewnd modlitwy zywych.

Idacy przed nim Jacek sdait w lewo i ruszyt da-

lej, waskim przefciem medzy nagrobkami. Zatrzy-
mat sk przy patym w rzdzie, nad ktérym rosta
wiotka mtoda brzdzka. Odwrdcitesiv kierunku
Michata i patrzyt, jak podchodzi, z aganiem,
przyczajony. Chciatby uciec, przemita mu przez
glowe, ale wie,ze nie ma doid.

- To tutaj - powiedziat. - Ugdzmy na chwi¢ na
tawce.

- Ladnie tutaj, spokojnie, drzewa szamizauwa-

zyt Michat. Glos miat jednak drewniany, wyptukany
Z emocji.

- Twoja matka powiedziata mig lubisz drzewa,

ze powinny rosa¢ nad grobem Ani. Dlatego wy-
bratem to miejsce.

- Ty wszystko zatatwie? Dlaczego nic nie po-
wiedziate?

-Co by to zmienito, gdybym powiedziat? Nie
nadawaté sic do pomocy. Bylo zbyt wcZaie, by ce
angaowa. Twoja matka zniosta to wszystko jesz-
cze gorzej i ty.

- Ona uwaa, ze ja jestem wszystkiemu winien.

Nie powiedziata tego, ale widzjak na mnie patrzy,
i wiem, ze tak jest. - Nie byto to tatwe wyznanie.
Wyrzut w spojrzeniu matki byt ledwie uchwytny, ale
i tak sprawiatze syn nie potrafit jia patrze jej

w oczy. Gdyby nie po/czyt samochodu tego dnia,
gdy odebrat prawo jazdy... gdyby matka zabronita
mu prowadz... dlaczego tego nie zrobita, ona, zwy-



kle taka ostrana... dlaczego nie potrafita mu nicze-
go odmowt i tak bardzo wierzyta w jego umigno-
$Ci... gdyby nie pozwolit Ani wak¢ dosrodka...
gdyby zastanowit ginad pogodl... przecie padato
od rana... Gdyby ktérykolwiek z tych warunkow zo-
stat spetniony, nic by sinie stato. W¢iz nie mogt
przesté o tym myle¢. Stowo ,gdyby" z kada mi-
nuta zyskiwato na znaczeniu, ogromniato, wypet-
niato sol pustle, ktéra odczuwat. Nienawidzit go,
jakby byto realnym, cielesnym tworem. Jakby to ono
zrobito mu krzywd.

- To minie - odezwat siJacek i Michat odnidst
wrazenie,ze lekarzsledzit bieg jego méli. Nie prze-
czyt stowom, ktére padty, nie przekonywad s nie-
prawdziwe. Michat zrozumiafe lubi tego cztowie-
ka za chtoda szczeréc, za to,ze nie zamierza nic
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przed nim ukrywd, za wiag w cierpliwas¢ czasu. -
Musicie s¢ wspierg& nawzajem. Bde was odwiedzat
tak czsto, jak to kdzie maliwe.

Popatrzyt na Jacka, nie bardzo wigtzak od-
powiedzi€ na t deklarac. Jego aniot strdod
mieskca nie spuszczat go z oka. Byt obok, milczat
lub mowit, ttumaczyt i krytykowat. Uktadat rzeczy

i pojecia na swoich miejscach, przywracat kolory

I ksztatty rzeczywistéci. Niemazliwe, by miato to
trwa¢ w nieskaczonae.

- Dlaczego to robisz? - zapytat cicho - Masz ro-
dzirg, zorg, mate dziecko. Jakieswoje sprawy. Nie
mozesz mnie bez kaca za solp holow&, tylko dla-
tego,ze...

- 7Ze co? No powiedz to? - poprosit Jacek zdecy-
dowanie.

- Ze nie umiem sobie poradzi.

- Uwazasz,ze nie jest to wystarczgjy powad,

by wpad& do ciebie od czasu do czasu? Alina zna
ci¢ z moich opowiadai chce c¢ pozna, jesli juz
zgodzisz si ogladat ludzkie twarze. Musisz si
pozbiera. Wrocik do szkoty, zdamatue i zosta
stynnym fotografem. Twoj wychowawca méwik
jeste& bardzo zdolny. Nie m@sz tego zaprzegec.
Che; bye¢ przy tym,zeby wiedzi€, ze wszystko jest
w porzdku.

- Naprawd wierzysz w toze cokolwiek kiedy-
kolwiek bedzie w poradku? Jak sobie to wyobra-
zasz?Ze wytrg z pamgci ostatnie cztery tygodnie,
7€ zapoma, ze przez szesKeie lat mojegaycia
miatem siostt | ze samg zabitem?

- Michat, jak mam ci to wyttumacz® Poczucie



winy nic nie zmieni. Nikt ¢i nie obwinia.

- Poza maj matky. Sam to przed chwdlprzy-

znats.

- Ona to robi bezwiednie, szuka uzasadnienia.
Daj jej wigcej czasu i postarajespo prostwzy¢ dalej.
- Jakby nic gj nie stato? Nie za do ode mnie
wymagasz? - Michat stat przed Jackiem z pochylo-
na gtowa i wzrokiem utkwionym wzwir cmentarnej
alejki.

- Nie kaze ci zapomnié - powiedziat lgzczyzna.

- Bo nie zapomnisz o tym, nigdy. Ale powiniéne
nauczy sie o tym myle¢. Wypadek jest agcia two-
jegozycia. Mysle¢, nic wigcej. Oswot Sig z nim.
Witedy kzdzie mniej bolé. A potem zaczniesz o nim
mowi¢, opowiadé mi raz za razem, wowczasda
wiedziat,ze mog by¢ o ciebie spokojny.

Jacek zamilkt i popatrzyt na swojego podopiecz-
nego, na jego plecy i opuszcaagtowe, na zadnieg-
te w pksci dionie ze zbielatymi kostkami. Poklepat
go lekko po ramieniu, w starymeskim gecie przy-
jazni. Podniost si z fawki.

- Wracamy? - zapytat, rods trzy kroki w stror
szpaleru kasztanow, ktory ich tu przywiodt.

- Wracamy - ustyszat gtos za plecami. - Jacek?
Odwrdécit sk i odszukat oczy Michata. Byto

w nich$wiatto, ktGrego nie widziat nigdy wczeiej.
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Miat nadzieg, ze jego powodem jest nie tylko jesien-
ne staice.

- Tak? - zapytat, chkowydawato mu s, ze zna
odpowied.

- Dziekuje.

Xl

Kiedy skaaczyt méwic, w pokoju mana juz byto
rozpozné kontury mebli. Marta oddychata miaro-
wo, spokojnie jak gboko upione dziecko. Wie-
dziat, ze go nie stucha, chciat jednak dodpimlo
konca tej opowiéci, wstuchiwat st w swoj szept

i czut, jak z kadym stowem uchodzi z niego bél

i nienawi¢ do losu. Pomdfal, ze nie powinien trzy-
mat tego tak dtugo w sobiege Jacek wiele lat temu
miat racg, bezskutecznie prolag zmust go do roz-
mowy o wypadku. Miat wrzenie,ze zamkiat za

sohy jakies drzwi, wydostat i z ciasnego ciemnego
pomieszczenia i zobaczyt horyzont.

Odetchnt gicbiej i delikatnie,zeby jej nie obu-

dzi¢, pocatowat Mart w migkkie, senne wargi.
Otworzyta oczy i émiechrgta sk do niego, a po
chwili znéw spata, zwrécona do niego twarakze
czut na policzku jej oddech. D&uje, pomyélat,



patrzc, jakswit znaczy jej powieki cieptymi jasnymi
plamami, jak wydobywa z ciem#a zarys nosa, ust

i podbrdédka. Marto, gdylymi pozwolita, kochat-
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bym ck do kaicazycia, miatbym z tob dzieci i no-
sitbym ck na kkach, przemawiat do niej w nly.

Aty za kilka godzin wstaniesz i odejdziesz, zostaw
jac mi wspomnienie twojej glowy na poduszce. Nigdy
z zadm kobiet, nie bytem tak blisko i tak daleko jed-
noczé&nie. Glowa na poduszce zawsze oznaczata
przyzwolenie, z ktérego korzystatem. Tylko ty mi go
nie dat&. Nie jesté wcale tak staba, jak mowisz.
Obudzita s¢, czupc, ze ktas jej sk przyghda.
Otworzyta oczy i napotkata wzrok Michata. Poru-
Szyla s¢ niespokojnie.

- Ktora godzina? - zapytata.

- Wp6t do 6smej. Czas wstawvausmiechrat sie

bez przekonania. Oczy miat zozone i bez wyrazu.
- Spaté chat trochg?

Pokrcit przeczco gtows.

- Byto ci niewygodnie?

-Nie chciatem zasgt. Przyghdatem st, jak

$pisz. - Pogtaskahjpo policzku. - Dzkuje.

- Za co? - zapytata szeptem.

- Za to,ze mogtem ci wszystko opowiedZia za

to, ze byta tutaj. Ch@ wyobrazatem to sobie ina-
czej. Nie byto tatwo @ nie dotyk& - dodat po na-
mysle. | zobaczyt, jak zmieniagivyraz jej oczu.
Cien, ktory sk w nich pojawit, widziat w oczach wie-
lu kobiet przed ni, tych, ktorezegnat po jednej

nocy, i tych, ktére otwieraty przed nim drzwigsziej
niz raz. Zacisat zeby. - Lepiej ju wsta - powie-
dziat, odwracajc gtowe. Podniosta siniecketnie.
Patrzc za ni, pomyslat, ze w jego podkoszulku nie
wyglada na w¢cej niz osiemnacie lat. Kiedy znikia
w tazience, zrobito mu siniezngnie zal. Gtupiec,
powiedziat do siebie.

Wstat i przez kwadrans égit si¢c bez celu po

kuchni, nie mogc znalé&¢ sobie miejsca. W ku
podszedt do drzwi tazienki i dotkhklamki.

- Marto - zawotat - co zjesz riaiadanie?

- Wejdz - odpowiedziata. Zawahalkgsiale uchylit
drzwi. Stala przed lustrem w jego flanelowej koszu-
li, ktora zdjeta ze sznurka, i rozczesywata umyte
wiosy. Jakby tu mieszkata od zawsze, a przerse
chwile juz jej nie kzdzie.

- Co zjesz ndniadanie? - powtorzyt, zastana-
wiajac Sk, jak sobie poradzi zsknot, ktéra mu po
niej zostanie.

- Cokolwiek, to samo co ty. - Z lustra popatrzy-



ty na niego spod wilgotnych ¢z szare zamglone
oczy. Otarta je szybkim ruchem dtoni.

- Marto, tak nie mana - powiedziat kaeco,

stapc za na | obejmupc jej waskie, roztrzsione na-
gle ramiona.

- Czasem mile, ze ck nienawidz - ustyszat. -

Za to,ze za pano ck spotkatam, za ta,e nie wyje-
chalg wczeniej, a najbardziej za tag mnie wtedy
pocatowatg.

- A gdybym tego nie zrobit? - zapytat, cajujej
wiosy i dtonie, ktérymi starataszastoné zaptaka-

na twarz. Zapomniat gii pocatowat § w usta, raz

i drugi, z czutdcia, ktdra zdziwita jego samego. Nie
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mogt sk oderwa od jej warg. Przyjta pocatunki

z cichym westchnieniem, jak przeciwnik, ktéry nie
ma sity dhizej sk bronic, a poddajc sk, maze czut
jedynie ulg, ze ma ju za soly niewyobraalny wy-
sitek odpierania atakow.

| bylo tak, jak sobie wyobrat, ze mogtoby by,

ilekro¢ wracat mgla do zimowej nocy, poprzedzagj
jego wyjazd. W pétmroku sypialni jej ciato miatoko
lor miodu.Swiatto siczace s przez opuszczone role-
ty wydobywato z cienia i wycinato na jasnejspili
jego niepowtarzalny kontur. Jej zapach go odurzyt.
Rozpaczliwa potrzeba bliskad, ktora czytat w jej ru-
chach, sprawitaze przestat nad salpanowé. Pra-
gnat, by czas byt po jego stronie. Wydzierat mu cenne
sekundy, podczas ktorych oboje dzielili ten sanruc
i oddech. Coraz szybszy, coraz bardziej gwattowny
i niecierpliwy. Czas jednak nie byt niczyim sojuszn
kiem. Czujc, jak uptywa, jak kurczy sii niknie,
Michat zrozumiataze na kacu drogi czeka go ktka.
Nie zamierzat o niej mye¢, nie teraz, kiedy byli tu
oboje, w tej jedynej naprawadvspoélnej chwili. Powie-
dziata,ze to s¢ nigdy nie skaczy, przypomniat sobie
nagle stowa Marty. Wierzyt w nie, bo wcmusiat
wierzy¢, przycagajac ja do siebie, musiat méechat ni-
kta nadzieg, ze poza dzisiaj czeka ich jakieispolne
jutro. Amen, wyszeptat bezdioie, prosaco, w imie-
niu ich obojga. Amen. Niechgstak stanie.

- Nie wstawaj jeszcze - powstrzymaidelikat-

nie, gdy poruszyta sii chciata s¢gna¢ po zegarek
200

lezacy przy t&ku. Gietka linia ramion i plecow pod-
data s¢ jego dioniom. - Zostajeszcze chwy - po-
wiedziat cicho w zagbienie medzy jej szya a oboj-
czykiem. Ciemny pachicy kosmyk taskotat mu
wargi.



- Michat - zaoponowata tagodnie - jest potudnie,
musz; i$¢ do pracy. - Odsuga sk od niego zdecy-
dowanym ruchem i uwolniona piezakotysata s,
bielsza nt reszta ciata. Petna. Nakryt ¢ieph, su-
cha dtonia.

- Nie - mrukrat niechetnie, obejmujc ja moc-

niej. - Nie idz nigdzie.

- Nie bytes umowiony z Tomkiem? - zapytata

i Michat puscit ja.

- Bylem - przypomniat sobie. - Wyleciato mi

z gtowy.

- O ktorej?

- Dwie godziny temu - usiadt zmartwiony na+6

ku i patrzyt na ri z mina winowajcy.

- Dzwon do szpitala, do Jacka. Mejeszcze
zdazysz.

- Nie s1dze - odpart, ale postuszniegginat po
stuchawk.

- Gdzie ty st, do diabta, podziewasz? - ustyszat
gtos przyjaciela. - Tomek nie chciatsitad bez cie-
bie ruszy¢. Namawialtimy go pétorej godzinyzeby
zmienit zdanie. Odbito ci? Teraz jest przekonaiey,
go zostawité i zniknates jak ten pilot z ,Matego
Ksiecia". Malty ma obsesgjna tym tle. Powinienem
byt wam ocenzurowaliste lektur.
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- Jacek, wiem, moja wina, ale tak gtozylo. -
Michat probowat s wyttumaczy, nie podajc przy-
czyny swojej nieobecrsoi. - Co mu powiedziak®

- 7Ze cG ci wypadto, jak& wazna sprawa. Co mo-
gtem powiedzié? | lepiej,zeby to byto wane, bo

w przeciwnym wypadku powiem ci jeszcze kilka
stow prawdy, gdy e zobacz.

-To byto wane - powiedziat Michat z takim
przekonaniemze gtos Jacka ztagodniat.

- Stuchaj, jed do nich do domu. On na pewno na
ciebie czeka. - Michat gpiesznie zapisat nazwlicy
i numer domu n&oliborzu. -l jeszcze jedno: dlacze-
go nie ma Marty? Jej i dzwonit do mnie trzy razy.
Czy myk si¢, sadzac, ze masz z tym cowspolnego?
Michat popatrzyt na przygotowaga sic do wyj-

scia kobiet.

- J&li zadzwoni znowu, powiedz mue kedzie

w szpitalu za godzin - Zdat sobie spragyze w je-
go gtosie pobrzmiewa nuta triumfu iz@mowat,ze
powiedziat to w taki sposob.

- Mam nadzieg, ze wiesz, co robisz - rzucit sucho
Jacek i roziczyt sk. Michat przez chwi przyghdat
si¢ bezmylnie stuchawce, nim odkyt ja na widefki.
- Styszala?



Marta skirgta gtows.

- Powiesz mu? - Prog uja¢ wagi temu pyta-

niu, BMiechrat si¢ skapym, nieprzekonuacym
usmiechem. Usiadta obok i of#p go za szy.

- Nie wiem - odparta bezradnie. - Nie pytaj, nie
chae o tym myéle.

- O czym, Marto, o tymze jest nas dwoch, czy

o tym, co widnie sk stalo i co to dla nas oznacza?
Bo oznacza, prawda? - Probowat zajrgg w oczy,
ale odwradcita wzrok. Zobaczyt tylko cigzes na
policzkach i pom$lat, ze ucieka przed odpowie-
dzialngcia. Jakby ju miata wyrzuty sumienia. -
Spotkamy si wieczorem? - zapytat jeszcze, jakby
prowadzitsledztwo, w ktorym ma wyg na jaw
smutna prawda,e sam jest sobie winien. 2l

Z szyi jej ece i przytrzymat je w dioniach.

- Zadzwong - obiecata, nie podnosz gtowy.

- Bede czekat.

Patrzyt przez okno, jak wychodzi z bloku. Lekka,
drobna, smukita. Jak idzie brukowaulica, by po
chwili przeg¢ na drug strorg | zniknaé za rogiem.
Obejrzat st za nj jakis mezczyzna, ktérego miga,
idac szybkim krokiem i zapewne, wyobrazit sobie
Michat, nieuwanie muskajc spojrzeniem. Pogrozit
mu w myli. Zbyt pigkna, by 4 zatrzyma. Nigdy nie
miatem nawet cienia szansywiadomit sobie do-
brze znan, wielokrotnie w ostatnich miegiach
przywotywary mysl. Jeli nie odeszia teraz, to wkrot-
ce odejdzie i znowudale sam. Twarz w twarz ze
wspomnieniem poranka, ktory mingdy zamkmita
za solg drzwi.

202

XIHI

Mieszkanie byto zbyt die, zagracone i obce. Nie
znaczy toze nie mogtby czéisic w nim dobrze.
Maogtby. | tak czut s zawsze, kiedy odwiedzat babgi
zanim mamie sipogorszyto. Obc@ wynikata z cze-
gos zupetnie innego. Nie tak wyoliat sobie powrot
do domu, a raczej do miejsca, ktére teraz miat tak
nazywa. Wiasciwie je lubit, mylat, wodzc palcem
po meblach §cianach kadego z trzech wysokich
pokoi. To nieobecnid Michata tak je zmienita. Dla-
czego nie przyszedt, zastanowg Jiomek, obiecat

i nie przyszedt. Jakie sprawy déliauznat mog za
wazniejsze od spotkania z przyjacielem? | czy dorosty
moze przyjanic¢ sig z dzieckiem? J nie, czy to zna-
czy,ze Michat go oszukat? Po co? Aligaka przy-
jazn jest maliwa, wowczas napravwdmusiato st cos
stat. Cas waznego. Inaczej by przecigrzyszedt, tak
jak obiecat. A zawsze dotrzymywat stowa.



Chiopiec westchat. Zdecydowanie nie umiat od-
powiedzi€ nazadne z pyta, ktére zadawat sobie
cate przedpotudnie. Mégt zadzwoérdo Michata,

ale wczeéniej o tym nie pomélat. Doktor Jacek na
pewno znat numer. Teraz bytazjaa p@no, bo dok-
tor Jacek zostat w szpitalu i nie moégt pomoc w tej
sprawie. Tomek usiadtgiko na tapczanie, na kt6-
rym miat od dzisiaj sypig wspart gtow¢ na gkach,

a tokcie na kolanach. Niestizie ptakat, zdecydo-
wat. Nie ma powodu. Byto mu wprawdzie smutno,
ale smutek nie byt przecieiczym nowym w jego
zyciu. Martwit si. Bardzo s martwit, ze Michat
mogtby okaza sig kims innym, niz mu st wydawa-
to. Martwit si¢, ze mogtby go zawig | zwyczajnie ni-
gdy wiecej sk z nim nie zobaczy A on mylat, ze
Michat go naprawel lubi, tak jak ojciec lubi syna,
chat to pewnie niewlgciwe porownanie. A jdi on
nie byt taki, jak Tomeka#lzit, to wszystko stracone.
- Tomeczku - w drzwiach pokoju stda drob-

na, siwa kobieta o zgnzonej twarzy, aleywych,
btyszczcych, intensywnie niebieskich oczach. To-
mek wiedziatze odziedziczyt je po niej. Popatrzyta
na wnuka z namystem. - Nie martw.9Dn s¢ ode-
zwie, przyjdzie albo zadzwoni. Zobaczysz.

- Skad wiesz, babciu? - Tomek nie byt pewien.

- Bo to dobry cztowiek. Twoj doktor mowite

na pewno przyjdzie ¢iodwiedz¢. Do przyjaciot
trzeba mié zaufanie.

- Staram i, ale mi przykro - wyznat.

Pogtaskata go po gtowie.

- Badz wyrozumiaty, musiato go zatrzyr@@os
bardzo wanego.
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- Co mae by wazniejsze od przyjeani, babciu?

- zapytat, oskatycielsko podkrélajac stowo ,przy-
jazn".

Usmiechreta sk do chtopca pogodnie i pod wpty-
wem tego &miechu jego gniew stopniat.

- Nie wiem - odparta. - Inna przyja, gdy ktaé
potrzebuje pomocy, choroba kaddaiskiego, kto
wymaga opieki, a ma@ mitosc.

- Dlaczego mité¢ jest waniejsza? - chciat wie-
dziec Tomek.

- Widzisz - zastanowita skobieta - jest bardziej
intensywna i wymagag¢a. Jest tebardziej zachtan-
na. Dlatego, jdi to z tego powodu, nie dziwgize
nie przyszedt. Z przyjaciotmi zawszegsga s¢

mniej czasu ri z osol, ktora sie kocha. A oni po-
winni to rozumié i szanowa.



- Ona jest bardzo tadna - powiedziat Tomek nie-
spodziewanie.

- A wigc to jednak dlatego? - zdziwitegdrabcia.

- Znasz §?

Chtopiec przytakat.

- Najpierw widziatem jej zajcie u Michata w do-

mu. A potem zacga pracowa w szpitalu. Miata
racg, babciu - dotarto do niego nagle. - Ona jest dla
Michata waniejsza nt ja. Ona jest dla niego w 0g6-
le najwaniejsza.

- Wiem, ze to mae by¢ dla ciebie trudne, ale nie
badZ zazdrosny. | niednlz na niego zly.

- Nie jestem - zaprzeczyt. - Ja lgl¢ pang Mar-

te. A Michat byt czsto taki smutny z jej powodu,
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zanim przyszta pierwszy raz do szpitala. A kiegly |
zobaczyt, ja to wszystko widziatem, bo bytem razem
Z nim, to tylko patrzyt i patrzyt i onaigatrzyta na
niego. Jak w jakiffilmie. | od tamtej pory Michat si
czesciej wmiechat i ju nie byt taki smutny. Czy mgj
tata Umiechat s¢ tak kiedy do mojej mamy? - za-
pytat nagle i starsza pani popatrzyta na niegostaza
nowieniem.

- Tak - powiedziata po nandle - mysle, ze tak.

-I Tomek odetchat z ulga.

- To znaczyze ja te sig wziatem z mitaci? - spy-

tat jeszcze.

- Oczywicie, kochanie. Jak mogtoby binaczej?

Z mitosci, jak wszystkie dzieci.

Dzwonek do drzwi przerwat cigzktéra zapadta

po jej stowach, wic poszta otworzyi zostawita Tom-
ka samego z niewesotymi gigmi, ktore kazyty
wokoét jego nieudanych, jak ich nazywat w ffach,
rodzicow. Nie rozumiat dorostych. Nawet z Michatem
nie zawsze potrafit giporozumi€, chocia Michat

byt wyjatkowy. Ale skoro babcia chciatagby sprobo-
wat zrozumi€, pomyslat, ze sprobuje, chbnie mae

Z gory zaktadé ze mu s¢ uda.

Otworzyta mu szczupta starsza kobieta i rozpro-
mienita s¢, widzac go na progu. Pondhat, ze daw-

no juz nikt sk tak nie ucieszyt na jego widok.

- Pan Michalt, prawda? Praganiech pan wejdzie.
Tomek martwit st 0 pana i wprost nie mogiksdo-
czek.

207

- Przepraszam, wieme go zawiodtem, ale widzi
pani, nie mogtem przyjechalo szpitala.

Dotkneta uspokajajco jego ramienia.

- Prébowatam mu to wygai¢. Chyba ju nie jest

na pana zty. Progz nim porozmawid wyttuma-



czy¢ mu, co st stato. J&li to mozliwe. Na pewno si
porozumiecie. To iadry chtopiec, panie Michale,

i bardzo do pana przyazany.

- Wiem.

- Prosz - uchylita przed nim drzwi - to jego poko;.
Tomek rozpoznat jego gtos i kiedy wszedt, rzucit
Mu Sk na Szyg.

- Myslatem, ze nie przyjdziesz. Gdzie bye To
przez Marg, prawda?

Zaskoczony Michat nie umiat zaprzeczy

- Tak - powiedziat po chwili milczenia, podczas
gdy Tomek patrzyt na niego wyczekop, jakby jed-
nocze&nie oskatat i zadat wyjasnien.

- Wiedziatem! - wykrzykat triumfalnie i dodat

juz spokojniej: - Babcia mi wyttumaczytae mitai¢
jest waniejsza od przyjani.

Michat popatrzyt na niego z uwag

- Tomku - powiedziat - one obig ardzo wa-

ne. Cg ci wyttumacz. Wiedzialemze kxdziesz na
mnie czekat, ale wybaczysz mi gpdenie. W mito-
$ci zdarzaj sie czasem takie szczegblne chwile, kto-
re za wszelk cerg chciatoby st zatrzyma i przezy¢
swiadomie, bo mogsi¢ nie powtérzy. Dzisiejszy
ranek byt widnie taky chwila. Nie mogtem jej stra-
ci¢, bo nigdy bym sobie tego nie darowat. Bytem pe-
wien,ze my dwaj lRdziemy mi€ jeszcze dio wspol-
nych dobrych chwil, a tamta byta pewnie jedyna.
Rozumiesz mnie? Przepraszam musiaté czeka.

- Michat - Tomek przytulit si do niego gwat-
townie - tak st ciesz, ze przyszedie

- Jwz dobrze. P££ mnie na moment, écci przy-
niostem. - Wycofat si do przedpokoju i wrdcit z du-
zym albumem. - Ugdz - polecit chtopcu i potayt
mu na kolanach grub cigzka ksiazke.

- Pustynia! - zawotat chtopiec, paizna oktad-

ke. - Cata jest 0 pustyni? - Nie mogt uwieézy Jak
ona s¢ nazywa?

- Sahara - wyjait Michat. - Najwicksza pusty-
niaswiata. Jest w Afryce.

- Jaka pgkna - powiedziat Tomek rozmarzony

i pogtadzit dtona obwolut. - Chciatbym § kiedys
zobaczy na wtasne oczy. Jak Maty Kgk. On tam
byt, prawda? Na Saharze?

- Masz dobg pamkg.

- Poczytasz mi o niej?

- Niedlugo sam &ziesz mogt sobie poczyta

Ale na pewno zaczniemy razem.

-1 bedziemy s¢ spotyka?

- Tak - potwierdzit Michat. - Chomoze nie tak
czesto jak kiedy.



-1 bedziesz miat dla mnie czas?

- Zawsze. Przeciemy dwaj rozumiemy sijak

mato kto - zaartowat Michat. - Lubimy s, ufamy
sobie. Myl¢, ze pomoglimy sobie nawzajem wow-
czas, gdy byto nam szczegoliie, i przywizalismy
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si¢ do siebie. Zawszegtdziesz mogt do mnie zadzwo-
ni¢, gdy kedziesz potrzebowat pocieszeniaghiesz
miat kiepski dzié albo wydarzy si ccs, o czym lg-
dziesz chciat mi opowiedzieA ja zawsze &de mogh
wpas¢ do ciebie.

Tomek stuchat go uwaie, nie odrywajc od nie-

go oczu.

- Naprawd@? - zapytat cicho.

- Naprawd - potwierdzit Michat.

- A Marta? - zapytat chtopiec.

- Z Martg - odrzekt Michat - jest zupetnie ina-

czej. Bez niej te nie wyobraam sobiezycia. Tak
samo jak bez ciebie. Ale ona pewnego dniaenai
powiedzi€, ze nigdy wecej sk nie spotkamy. Wiem,
ze ty by tego nigdy nie zrobit. A ona tak, powie to
i odejdzie, a ja &de musiat zgodad sie z jej decyzj.
Dlatego teraz, kiedy meg nia by¢, nie che stract
ani minuty. Che ich przey¢ jak najwkcej. Tak na
zapas.

- Czy to znaczyze Marta teraz eikocha, a po-

tem przestanie? - pytat Tomek. - Czy ddireawsze
tak roba? MOj tata te przestat kochamanz.

Michat pogtaskat go po policzku.

- J&li mnie kocha, to mam nadzegpe zostanie

ze mny, a j&li nie, wczéniej czy péniej odejdzie

i nie bede maégt zrobé nic, by p zatrzyma. To wca-
le nie tak,ze dordli przestaj sie kocha&. Mnostwo
0s6b jest razem przez wiele latgsto & do dnia,

w ktorym jedno umiera. Jednak & tacy, ktorzy
Si¢ rozstag, z wielu powodow. Czasem méld jest
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zbyt mato i nie starcza na dtugo, czasem jestjej t
dwzo, ze krepuje ich i ogranicza. Wowczas nie cgzuj
si¢ wolni. Zawsze jednak powinni¢srozstd, jesli
osobno mog by¢ szczsliwsi. My mamy pecha, i ty,
i ja. Nasi rodzice mieli chyba w sobie zbyt mate mi
losci. Ja te nie znalem mojego taty. Odszedt, gdy
miatem pewnie nie wcej niz dwa lata. Czasem wy-
daje mi s¢, ze go pamgtam, ale to nieprawda. Nie
mozna pamgta¢ kogas, kto znikrat z twojegozycia
na tyle dawnoze maeszsmiato powiedzié ,Ni-

gdy go nie widziatem". - Emiechrat si¢ lekko do
swoich wspomnig, jakby chciat im odebftaznacze-



nie. - Damy sobie raglzobaczysz - powiedziat do
chtopca. - Wszystko siutozy. Musisz w to wierzy.
Malec westchat i przywart do jego ramienia. Po-
myslat, ze gdyby miat wecej szczscia, Michat byt-
by jego ojcem i miatby jakieinne, normalneycie.
Tylko wowczas nie miatby przyjaciela.

Zaczlta za nim ¢skni juz za progiem. Stata na
klatce schodowej i nie mogtaesidecydowaé na zej-
scie ze schodow. Dotkia klamki i cofreta dion.

Nie, pomylata w duchu, mag pod powiekami
twarz Michata mowicego ,lede czekat'. Pewnie
jeszcze stoi n&rodku pokoju, tak jak go zostawita,
I patrzy na drzwi tym gtodnym spojrzeniem, z zaci
tym, nagle obcym wyrazem twarzy, z fitoi bez-
wiednie zadnigtymi w pigsci. Tak bardzo go w tej
chwili kochata. Zostat sam ze swoimi ghgmi, ale
jakby spokojniejszy, bo w jej oczach wyczytat obiet
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nicg, ze czekanie gdzie miato sens. Niepotrzebnie
spojrzata na niego, wychogtz

Jacek przywitatg chtodno, ale gdy na ipopa-
trzyt, powiedziat ze wspotczuciem:

- Dzwonit twoj maz.

- Wiem - odpowiedziata i zamrugata powieka-

mi, bo zacety si¢ pod nimi gromadZitzy.

- Wez sie w gak¢ - poprosit Jacek ciepto. - Po-
wiedzial,ze jeszcze zadzwoni. Nie powirinataka
w stuchawl¢. Sprobuj mu spokojnie wyjai¢, co sé
dzieje.

Zastanowita s, dlaczego pozwala, by rozmawiat
Z nig W taki sposob, jakby byt jej ojcem. Zrozumia-
ta, ze przyjan Jacka i Michata ma o wielegjisze
podtaze, niz mogta przypuszczaPrzypomniat jej
sie¢ wypadek i poczuta przyptyw zaufania dein
czyzny, ktory umiat b§ lekarzem i przyjacielem jed-
nocze&nie.

- Dzigkuje - szeprta. - Czy mogtabym zosta

na noc w szpitalu? Musprzemylec¢ par spraw.

- Dobrze - zgodzit giJacek. - Zanim wyjddo

domu, poprosgcie, zebys zwrécita uwag na kilko-
ro dzieci.

Jakub zadzwonit pdvym popotudniem, gdy ni-
kogo nie byto w pokoju dla personelu, i to ona ode-
brata telefon.

- Czé&¢, kochanie - ustyszata w stuchawce jego
spiety, zmartwiony gtos - Przepraszam za wczoraj.
Tesknie za tola. Wré¢ do domu.

- Nie mog;, Kuba - odparta. Z catych sit stara-

ta sk mowi¢ spokojnie i pewnie. Stowa jednak nie
chcialy s¢ uktada& w jasne, rzeczowe zdania. Szu-



kata ich w gtowie z wysitkiem. Gtos zt i tamat

sig, gdy usitowata przekowaneza, ze potrzebuje
wigcej czasu. - Nie ckeciec oszukiwa. Ani ciebie,
ani Michata, ani siebie. Nie rozumiem, ce e

mng dzieje. Musg zdecydowa czego che¢i co

czug. Pozwol mi.

- Co takiego ma on, czego nie mam ja? - zapytat
Jakub i szybko dodat: - Nie musisz odpowiada
Prébowata znale witasciwe stowa, by jak najle-

piej mu to wyjanic.

- To nie jest kwestia tego, czyne sbznicie, bo je-
stescie zupetnie inni. Muszzdecydowd, co zmieni-
to sic we mnie. Kim jestem, jaka jestem. To méj pro-
blem, Kuba.

- Ale to ja ck kocham, wgc takze mo;j. | prawdo-
podobnie w jakind stopniu réwnie Michata. Chaé

on w tej sytuacji mato mnie obchodzi. Czy wy... -
zamilkt, nie kaczac pytania, i odpowiedziata mu
diuga cisza, ktérMarta przerwata woéwczas, gdy
nie miat juz zadnych vatpliwosci.

- Nie pytaj, prosg, nie chg o tym rozmawia.

- Rozumiem - powiedziat. W jego gtosie brzmia-
o rozczarowanie i nieumigie skrywana preten-
sja. - Nie lede juz dzwonit. Odezwij s§, gdy cG po-
stanowisz. Catgjmocno - dodat z przyzwyczajenia.
W tych stowach zawart wcej, niz mogtby powie-
dziet za pomog innych, ktorych si spodziewata,
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a ktére nie padty. Te zwykite, codzienne, wielokietn
powtarzane nabraty nagle szczegdlnego znaczenia
i sprawity, ze poczuta & znowu z nim zwjzana.

Nie mogta po tej rozmowie zadzweérdo Micha-

ta. Nie chciata, by pod wptywem jego gtosu ulotni-
to si¢ odnalezione wkmie poczucie solidarioi

z mezem, odpowiedzialnai i troski o ich wspdlne
zycie. Obiecatam mu, pordhata jednak, i zabolato
ja wspomnienie jego dioni.d8lzie czekat na moj te-
lefon, a ja go zawiagli tylko tesknota za nim zie
moja kar. Czego ja napravedche;, zadata sobie
pytanie, i ustana wyobrania podsusta jej obraz
nastpnych porankéw, ktére mogtyby wyglac tak
jak dzisiejszy. A potem pondhata o Jakubie i obraz
zniknat.

Sq rozne rodzaje czekania. Moa czeké na ca,

co wydaje si nieuniknione i jest tylko kwesticza-
su. Mana te czek& na to, co mee sk sta, cha

nie ma na t@dadnej gwarancji. Lepiej wowczas nie
obnos¢ poswiecie swojej nadziei, na wszelki wypa-
dek. Mazna w kaicu czeka na to, co si nigdy nie



zdarzy, cho jest ciéh prawdopodobigstwa,ze mo-
gtoby, i wéwczas stan ten przypomina czekanie na
cud.

W czasie tego wieczoru Michat zrozumiag, cze-
kanie mae by najbardziej okrutnym i niezoym
przeciwnikiem. Przez kilka godzin jego pewaavy-
stawiona na prapstabta i przed ponadoyta juz
tylko wyblaklym wspomnieniem, a on,zg w nie-
pascielonym od rana #ku, miat ochot sSmia¢ sie na
widok telefonu, ktory nie zadzwonit i nie wyzwolit
go z tego stanu zawieszeniadry rzeczywistécia

a marzeniem.

Naiwny, mylat o sobie, przez tyle lat radzitem
sobie sam. Dlaczego zachciato nei & zmieni&?
Przypomniata mu giDorota, jej dojrzate ciato, kt6-
re nie grozito uzalmieniem. W kadym razie nie je-
mu. Poréwnat je z ciatem Marty. Cloy tesknota
miata mnie zaldi, pomyélat, che je pamétac do
koncazycia. A poniewa nikt dzisiaj nie umiera

Z mitosci, przyszto mu do gtowy, przyzwyczssgie do
niej i razem kdziemy sobiezyli.

A moze by sie czyné zapt, bracie, zastanowit

sig, czyms konkretnym, na przyktad zarabianiem na
zycie, co za zacha My z dala od p& psycholog

i w ogole jakichkolwiek kobiet. | z dala od szpital
z ktorymi kojarzy s zbyt wiele. Ji za pé@no, odpo-
wiedziat sam sobie. Marto, wezwa} g czystej przy-
jemnaici myslenia o niej, bezeviecznego wypowia-
dania jej imienia, Marto. dsknota, zazdrg

i zapach twoich wlosOw na poduszce nie pozwalaj
mi zasna¢. Nie karz mnie za dzisiejszy daiebo nie
zrobitem nic wbrew twojej woli.

Telefon uparcie milczat i Michat powoli oswajat
si¢ z mysla, ze Marta odeszta. W gruncie rzeczy czut
si¢ tak, jakby umarta i zostawita po sobie tradio
zniesienia pustk By nie dopwci¢ jej do gtosu, omi-
jat w myslach krotki epizod, ktéry na chwilprze-
214

215

mienit go w szcesliwego cztowieka. Jak ciartkwi-
to w nim dawno przeczytane zdanie, ktore kilka mie-
siecy temu odnalazt w kstce lezacej na ladzie ma-
tego sklepu, gdziena kacu swiata. ,W kaicu
nieobecnét takze jestsmierci, a jedyna powana
réznica whze sk z nadziey". Nieprawda, m§lat,

nie trzeba przey¢ czyjeg smierci, by stradi nadzie-
j¢ i czt sig tak, jakby st stato nadwiezym grobem.
Spat na kanapie w salonie. @ w sypialni bu-
dzito za wiele wspomnie Nie wyghdat przez okno,
bo nie chciat pamta¢, jak Marta idzie ulig, skre-



ca i znika za rogiem. Koszylktora z niej zdat,
schowat gtboko w szafie. Przez moment wydag si
sobiesmieszny, ale uznate nie wolno mu zanie-
db& niczego, co gwarantowatoby bezpietzigvo

i spokoj. Nie miat pretensji ani do niej, ani delsie.
Gdyby miat okazj przezy¢ tamten dzi#é jeszcze raz,
nie zmienitby ani minuty. Junie wymawiat jej imie-
nia. Nie rozpamitywat. Zabronit sobie m§fe¢ o niej

i schowat portret do jedynej zamykanej na klucz szu
flady biurka. Nascianie pozostat po nim ledwie wi-
doczny j&niejszy prostokt.

Dwa razy wyrwat go z odtwienia dzwigk telefo-

nu i dwa razy zawiodt gj stysac w stuchawce inny
gtos. Patrzyt z uragna aparat, jakby go winit za
pofaczenia, ktére byty dla niegaddtem rozczaro-
wan. Jacek chciat wiedzée co stychd. Nic, odpo-
wiedziat Michat swojemu lekarzowi i przyjacielowi,
wszystko gra, bo gdyby chciat powiedzgawd:,
musiatby zacz krzycze. Tomkowi obiecat kino

i styszat, jak chtopiec sicieszy na ich spotkanie.
Czekajc, a sie uspokoi, dziwit s, jak niewiele trze-
ba wysitku, by sprawtikomus przyjemndc¢.

Zaczt pracow&. To byla wana i dobra zmiana.
Oszczdndsci kurczyty st szybko. Odmierci matki
zarabiat bardzo nieregularnie. Terazeguedje¢
sprzedat do agencji fotograficznych, z ktérymi
wspotpracowat wezmiej. Dostat te kilka drobnych
Zlecer od starych znajomych, pragaych w duych
wydawnictwach prasowych. Poczu¢ giotrzebny.
Znowu z radécia wychodzit z domu. Lubit swaj
prac. Uratowata go pémierci siostry. Miat nadzie-
je, ze i tym razem poma mu s¢ pozbierg. Tak
wiasnie o tym mylat, ,pozbier& si¢" byto dobrym
okresleniem. Meskim. Twardym i pozbawionym
sentymentow. Pasowato. Skoro w tej rozgrywce zo-
stat pokonany przez kobigemienndc¢ i przywiaza-
nie do wczéniejszych wybordéw, innymi stowy, przez
zmiennd¢ i konsekweng, jesli te dwa czynniki mo-
gty istniet jednoczénie, chciat zroki wszystko, by
zapomnié o klesce.

Obiecat sobieze nie zada Jackowi ani jednego
pytania, ktére bytoby sprzeczne z pggin posta-
nowieniem. Przestatzamysle¢ o tym, by zadzwoi
do Marty. Przez pierwsze dni wielokrotniegat po
stuchawk, ale zawsze jego dizatrzymywata i

w pot drogi i nie wybierata numeru, ktory znat na
pamk¢, chat nigdy st go nie uczyt. Nie potrafit od-
powiedzi€, czy powstrzymywata go dumzal czy
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zrozumienie. Czasem wydawato myg, gk jeli Mar-
ta podgta decyzg, on powinieng zaakceptowa

I znikna¢. Przegrat w tej partii wszystko i wiedziat,
ze tak s¢ stanie, zanim girozpoczia.

Nie dzwonit zatem i po miegiu przestatgsknie
patrz€ na telefon. Juza p@no, méwit sobie, za-
wsze byto za pgno, poprawiat &, mapc na myli
Jakuba i obrczke, ktora Marta nosita nawet wtedy,
gdy byta z nim. Z mitéci czy z przyzwyczajenia, nie
wiedziat, i byto to bez znaczenia, bo ani jedna, an
drugie nie dotyczyto jego osoby. W tym czasie do-
szedt do wnioskuze najtrudniejszy okres majuza
soln. Nie czut s¢ wolny. Tylko zngczony. Nadzoro-
waniem wasnych mii, emaocji, odruchdw i wspo-
mnien. Kontroli wymykaty s¢ jedynie sny, z ktorych
na szcgscie niewiele pamitat. Cien rze¢s na policz-
ku, zapach, kolor skoéry, uczucie petni, ktére tavat
jeszcze po przebudzeniu. Jego bainsijbardziej,

bo byto wszechobecne i bétee dostowne.

Ktorega dnia Jacek powiedziat mge Marta
zrezygnowata z pracy w szpitalu.

- To dobrze - powiedziat Michat. - Teraz, nawet
gdybym chciat, ja jej nie znajd.

Nie byta to prawda. Wiedziat doskonate, gdy-

by chciat, nikt i nic nie przeszkodzitoby mu w pasz
kiwaniach, ktore musiatyby zakozy¢ sie sukcesem.
Zbyt duzo o niej wiedziat, znat wiele tropéw, ktéry-
mi mégtby pé§¢, gdyby z catych sit nie staraksi

0 nich nie pangitac.

XV

Minety dwa lata, nim portret wrocit na dawne
miejsce. Kiedy Michat wieszat go Baianie, po
jasniejszym prostokcie nie bytosladu. Dziewczyna,
ktorej nie widziat od dawna, wyglata, jakby chcia-
ta sk do niego emiechry¢. Witaj, powiedziat do

niej cicho, nic s nie zmienitd od naszego ostatnie-
go spotkania.

Zrobit trzy kroki w tyt i obpt wzrokiemsciare.

Jakie p¢kne zdgcie, pomylat-jak fotograf, nie jak
mezczyzna. Brakowato go tutaj. Teraz jest naprawd
dobrze. To jua tyle czasu. Jednak kochaljgszcze,
chat wydawato mu s, ze jest inaczej i dlatego zde-
cydowat s¢ otworzy szuflad biurka i spojrzé na
nia znowu. Kochatg, lecz byta to mité¢ odmienna
od tamtej mitdci, zrozpaczonej i pozostawionej sa-
mej sobie, z kt@r nie mogt sobie poradziTa byta
spokojna, cierpliwa i niezmienna. | nie domagata si
wzajemndci.

Kobiety znowu przychodzity i odchodzity, byty
miode lub dojrzate, przevaie dcg¢ atrakcyjne



I niezmiennie przychylne. To kwestia higieny i @zt
dowania nagi¢, ttumaczyt Jackowi Michat i krzywit
sig, gdy przyjaciel zarzucat mu egoizm.

- Zawsze hdzie dé¢ kobiet, gotowych p&f do
tozka z przypadkowym giczyzra, zwtaszcza jdi
wyglada tak jak ja - powiedziat mu kiegly- Ja niko-
go nie oszukuyji one nie czyj sig oszukane. To
ukitad, w ktérym obie strony szukagkceptacii

i zdrowego wysitku fizycznego. hslostatecznie doj-
rzate, by zdaw@asobie sprawz konsekwencji.

-Nie pochwalam tego, ale to twdj sposéb na

zycie. Skoro to ci wystarcza do szézia...

- To nie jest kwestia szegia - przerwat mu

Michat - tylko bezpieczestwa i rownowagi, dobrze
0 tym wiesz.

- Rébwnowaga? - Jacekmiechryt si¢ do siebie.

- A co to takiego?

- Czasem mile, ze po prostu obejnos¢ - odpo-
wiedziat Michat, patrzc w okno, za ktérym ulica
toneta w wieczornej szasgi. Jego plecy tworzyty na
tle janiejszego prostaita zwarg, ciemry plany. -
Czasem widyj wariatow - oznajmit nieoczekiwanie,
odwracajc gtowe w kierunku majaczej w potmro-
ku twarzy przyjaciela. - | wariatki. Na ulicy. Gdy
ida przez miasto i méwido siebie. Filigranowe,
cudacznie ubrane porcelanowe lalki z pomarszczo-
nymi twarzami. Mogtyby si sttuc, gdyby si potkrg-
ty o wystapce ptyty chodnika. Albo w autobusie.
Kobiety, ktére wykrzykuj swojzyciorys, na zmia@
gtosno sk modh i pomstug na matk, sasiada i cad
ludzkas¢. Chciatem je sfotografowtaale nie miatem
odwagi.

Jacek patrzyt na niego czujnie, zastanawisg,

do czego Michat zmierza.

- Ja widug ich czsciej niz czasem - powiedziat
spokojnie. - Jako lekarz wariatow, jak bytgrzej-
my ich nazwa.

- Zastanawiakesi¢ kiedys, dlaczego stacy?

- Jacy, Michat? - spytat Jacek oginee.

- Obolali. Z chog dusz, ktdra wystawiaj na

widok publiczny. A my odwracamygsdo tych dusz
plecami. Zastanawiadesi¢?

- Bez przerwy - powiedziat psychiatra takim to-
nem,ze Michat popatrzyt na niego ze wspétczuciem.
- Jak sobie z tym radzisz?

Jacek wzruszyt ramionami.

- Czy robitbym to, gdybym sobie nie radzit? To
praca. Zwykle zostawiam ga drzwiami szpitala.
Ale czasem wymyka sispod kontroli i wowczas
zyskug przyjaciela. - Ymiechrat si¢ ciepto.



- Ale ja nie jestem wariatem - zausyd Michat

bez przekonania.

- Nie jests.

- Dlaczego?

- Odporng¢ - odpowiedziat Jacek krétko - mio-
dos¢, czas i terapia. | me take geny.

- Chciatem mié rodzirg. - Jacek pokiwat gtow

na znakze wie i rozumie, ale Michat tego nie za-
uwazyt. Mowit teraz bardziej do siebiendo przy-
jaciela. - Nie udato si
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- Wielu ludziom st nie udaje. - Cicho wypowie-
dziane stowa brzmiaty wegtniepcej ciemndci jak
usprawiedliwienie i pociecha.

-1 wtedy wariup?

- To sk zdarza z tych lub innych powodowslie

s stabi. | j&li odmawiap przyjecia pomocy.

- Tego by mi zyczyt? - zapytat Michat nieocze-
kiwanie.

- Ty nie jesté staby.

- Odpowiedz na moje pytanie, Jacku.

Psychiatra westchh

- Oczywicie, ze nie - rzekt. - S&d ci to przyszio

do gtowy?

- Wigc nie miej mi za zte tego, co hazywam row-
nowag.

XV

Swiat nie jest dostatecznie dy by ludzka pa-

mig¢ nie miata by ciagle poddawana probie, my-
slat, patrazc na drobn, ciemnowtog kobiet, ktéra
wiasnie go mijata. Trzymata zgke maze trzyletnie-
go chtopca, ktéry pytahjo ca, wskazugc przed
siebie palcem.

-Marto! - zawotat za ni Michat potgtosem.

Jakd czes¢ jego natury przeja inicjatywe i gdy
mingto pierwsze oszotomienie spotkaniem, znowu
nie chciata pozwoti jej odef¢. - Marto! - powtorzyt,
bo wydawato mu gi ze nie ustyszata za pierwszym
razem.

Odwrdcita s¢ i spojrzata na niego szarymi ocza-
mi, ktore tak dobrze partat, a mimo to, musiat
przyzn&, jego wspomnienie byto niedoskonate, bo
pozbawione gibi. Ogarrto go wzruszenie. Za
wszelly cerg starat sieje ukrs; wiec przenidst wzrok
na chtopca, ktory patrzyt na niego z ciekauie,

a talkze chyba zdkiem, bo przytulat silekko do
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matki, jakby chciat si za ni schow&. Nie mogt s¢
jednak zdecydowa czy to rzeczywicie konieczne.



Przyghdat st nieznajomemu bursztynowymi oczami
i Michat zdat sobie spragyze jest do niego podobny,
ze ma jego oczy, ksztalt, kolor i nawet opeaw
podobnie jak usta i owal twarzy. Zapatrzy @i te
dziecinra miniatug wlasnej twarzy, achtopiec spe-
szony schowat glowmigdzy poly ptaszcza Marty.
Michat zchzyt jednak dostrzecg,e jest podobny tak-
ze do niej, ché mniej st to rzucato w oczy.

Marta pochylita sj i powiedziata cé do synka,

ktory postusznie podreptat przed siebie | weaEzy
si¢ na palce, zaat ciekawie zagidat przez okno
wystawowe sklepu papierniczego, przy ktorym si
zatrzymali. Ut@one w wachlarz bloki rysunkowe
wabity oktadkami we wszystkich kolorackcty.
Marta, widzc zainteresowanie dziecka, przestata
mu sk przyghdat i popatrzyta na Michata niespo-
kojnie.

- Dlaczego mi nie powiedzia#d - zapytat z wy-
rzutem.

- Nie potrafitam - odparta. - Nie bytam pewna,

czy powinnam.

- Nie byta& pewna? Przecigo nasz syn, moj syn

- zaoponowat Michat bardzo cicho, by chtopiec go
nie ustyszat. - Nie chciadazebym o tym wiedziat?
A Jakub? Jemu tenie powiedzial&? A maze sam si
zorientowat? To - wskazat na chitopca - zdage si
trudno ukry...

- On mnie bardzo kocha - powiedziata Marta.

- Tak - odpart przeggle. - To rzeczywicie wie-

le wyjaénia. A kogo ty kochasz? - zadalt jej pytanie,
ktore zabrzmiato jak szyderstwo, mime nie miat
takiego zamiaru. Skulitasi Michat zrozumiatze
sprawit jej bol.

-Kocham was obu - powiedziata. - Ale nie
umiatam wybra.

- Chyba jednak umiada rzucit Michat z goryca.

- To nie tak - prébowata mu wyttumaczy Ku-

ba jest stabszy od ciebie. Nie mogtam go skrzywdzi
swoim odejciem. Za dua odpowiedzialn&. Ty ni-
kogo nie potrzebowade Wzruszata mnie twoja sa-
modzielnd¢. Wzruszata i uspokajata. Nie miatam
watpliwosci, ze sobie poradzisz. Nie bytam przexcie
dla ciebie a tak wana.

- A jednak - odpart. - Wydawato migsize oka-
zywatem ci to wystarczago wyranie. - Zrobit gest,
jakby chciat j objac.

- Nie, Michat - powstrzymata go. - To7yrze-
sztai¢. Nie wracajmy do tego. To nas zazdikosz-
towato. | ciebie, i mnie.

Przyghdat jej st dtuga chwilg, nim przeniost



wzrok na dziecko.

- lle ma lat, trzy? - zapytat. Zdziwitgigdy po-
twierdzita. - Ja tak dawno i nie widzielsmy? Jak
ma na img?

-Pawel, jak mdj ojciec. Nie mogtam mudda
imienia po tobie.

- Oczywicie. - Michatowi nie udato siukry¢

ironii.
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- Mozesz uwaat, ze niedaleko pada jabtko od
jabtoni.

- Nie rozumiem - powiedziat, wet patrzac na
chtopca z niedowierzaniem i corazeWszym poczu-
ciem krzywdy.

- Kiedy Pawel si urodzit, du:o czasu sglzatam

z mamy. Powiedziata mi, dlaczego zmusitg dio
wyjazdu. - Michat ze smutkiem przypomniat sobie
zimowy wieczor i tamt rozmowve. - Starata & mnie
chronk, ale to tak jakby chcéechront koga przed
samym sob. Musz by¢ do niej bardzo podobna.
Moze powinna byta opowiedzaiani o tym wcze-
$niej, zanim to wszystko sistato.

- Ona nazwata to bilem - spojrzat na aipyta-

jaco, mylac o famaniu obietnic i przysgy, o winie,
karze i innych stowach, ktérymi ludzie przerzucali
sie w podobnych okoliczrigiach, a ktore jego zda-
niem byty zupetnie nie na miejscu, bo na ogét pada-
ty zbyt p&no. Marta powoli pokicita gtowa.

- Ja nie - odparta. Wiedziate go zrozumiata,

i byt jej wdzigczny, ze nie probowata odbietana-
czenia temu, co dla niego weibyto tak samo wa
ne, bo on przeciez nikim nie dzielitzycia i nie mu-
siat cz\¢ si¢ winny.

- Powiedz mi - zapytat jednak - czy od tamtego
dnia, kiedy wysztaz mojego mieszkania, porig-
tas o mnie ché raz?

Nie odezwata si

- Bede mogt go widyw@? - zmienit temat Michat.
-Nie.

- Jesté bezwzgtdna - powiedziat spokojnie, pa-
trzac jej prosto w oczy. - Przeciéo moje dziecko.
Czy kiedykolwiek zamierzatami o tym powiedzié?
Nie uwaasz,ze naleato mi sk jakies wyjasnienie
twojego milczenia? Jak to brzmiato? Zadzwomnie-
czorem, tak? Ja nie sktadam obietnic, ktérych nie
mam zamiaru dotrzynéaWiesz, jak trudno jest
czek& na telefon?

- Michal, prosz. To juz tyle czasu. Pawel méwi

do Kuby tato. Jak mam mu powied#?e



- Dlaczego nie pon¥jatas o tym wczeéniej? - za-
pytat.

Popatrzyta na niego bezradnie. Dawne uczucie
wraocito i odbito sé w jej oczach.

- Przecie ci¢ kocham - ustyszat. - Ale dla nas za-
wsze byto za pgno. Wiedzielmy o tym, a jednak
zabrrelismy za daleko. M6j syn juma ojca i niech
tak zostanie. Takddzie dla niego lepiej.

Stata przed nim wyprostowana i pewna swych ra-
cji. Nigdy nie widziat na jej twarzy takiego zdeoyd
wania. To prawda, byla podobna do swojej matki,
bardziej nk mogta przypuszczaTak samo bronita
swoich mtodych. Zrozumiage jej nie przekona. Dla
nas zawsze byto za o, dzwieczato mu w gtowie.
On tez to wiedziat, a mimo to zabolaty go jej stowa.
Nawet po czterech latach trudno byto je zaakcepto-
wat. Zastanowit g, czy juz do kacazycia bdzie
ogladat sk za siebie i czy wowczas zawszglbie wi-
dziat szare spojrzenie i uparte ciemne usta, ktore,
inaczej nk na portrecie, teraz nie wyglaty, jakby
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umiaty skt usmiech&. Chiopiec oderwat giod
wystawy i wrécit do matki. Patrzyt to naanito na
Michata, juz bez strachu. kczyzna pochylit si

i wyciagnat do niego eke.

- Cz&¢, jestem Michat - przedstawiksiPrzypo-
mniat mu s¢ inny chtopiec, do ktérego zwrociksi
pewnego dnia tymi samymi stowami, eaczyzna,
ktory podat mu dta wiele lat temu. Obaj byli dzisiaj
jego przyjaciotmi. Nie naley lekcewayc¢ tego ge-
stu, pomylat, bo po nim powinien nagti¢ ,dalszy
ciag". Jakig wspodlne minuty i dzielone na pét cen-
tymetry tej samej przestrzeni. Nie miat ztutiziee
znalaztaby i w niej rowniez Marta. Mylita sg, mo-
wiac, ze nie umiata wybra

Malec podat mu swajraczke z ochganiem.

Pulchne dziecinne palce skryhg sv silnej neskiej
dtoni. Chtopiec émiechrat si¢ do niego i w tym
usmiechu Michat zobaczyt nagle Mart

- Opiekuj s¢ many, dobrze?

Chtopiec energicznie pokiwat gtaw

- Uwazaj na siebie - powiedziat Michat do Mar-

ty. - Nie kgde was niepokoit. Mae kiedy zmienisz
zdanie.

Nie obpt jej, chocia wyczytat w jej oczachze

teraz nie miataby nic przeciwko temu. Powstrzymat
si¢ jednak. Mae chciat,zeby paatowata,ze tego

nie zrobit, a mae miat nadziej, ze jesli jej nie do-
tknie, p&niejsza ¢sknota lgdzie tatwiejsza do znie-



sienia. Powinienem poprzeétaa towarzystwie gy-
czyzn, doszedt do wnioskugdrujac wzrokiem po
jej twarzy, jakby byta fotogradi ktéra zostawit

w mieszkaniu, do kobiet nie mam szgza. Stakty
mu przed oczami twarze siostry i matki, &mpiéj ca-
ty ttum bezimiennych kobiet, ktére nic dla niege ni
znaczyly. Zawiodt je. A teraz ta jedna, na ktorej m
zalezato, zawiodta jego. Stata przed nim i patrzyta
pytajaco szarymi, pochmurnymi oczami. Chtéd

i spokoj, powtarzat sobiea $ronhg, z ktorej nie wol-
no mi rezygnow& Nie poruszyt si. Marta pochyli-
ta glowe, cofrela sk i otoczyta dziecko ramieniem.
- Dzigkuje ci - powiedziata, a Michatamiechrat

sie po swojemu, z rezygnacjOdchodzc, czut,ze
odprowadza go spojrzeniem. Kiedy sbejrzat,
WCiaz jeszcze stata i patrzyta za nim. Podnidshglto
a ona odpowiedziata mu tym samym gestem. Wie-
dziat juz, ze nie uwolni s od obrazu kobiety z unie-
siom reka 1 dziecka patrazcego nawiat jego ocza-
mi. Szedt przed siebie, a oni oddalad smaleli.
Gdy znowu chciat na nich spojzaulica byta pusta,
jakby ich nigdy nie bylto.
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